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COØN CHUÙT GÌ ÑEÅ NHÔÙ 

 

ôùp hoïc nhöõng ngaøy cuoái naêm voâ cuøng nhoän nhòp, ngöôøi lo 

taäp dôït vaên ngheä, keû lo baùo chí, rieâng vieäc hoïc gaàn nhö 

chìm vaøo queân laõng. 

Anh em haêng say baøn caõi cho tieäc taát nieân, nhöõng yù kieán 

ñoùng goùp ñang thao thao baát tuyeät. Naøo laø caàn thöù naøy, thöù noï, 

roài nhöõng ai lo phuï traùch tieáp taân vaø môøi nhöõng ai.  

Caâu chuyeän ñang hoài soâi ñoäng, boãng döng anh tröôûng lôùp 

ñöùng tröôùc baûng ñen cho tay leân mieäng ra daáu im laëng. 

 Moïi ngöôøi ñang thaéc maéc khoâng bieát chuyeän gì, thì töø cöûa 

lôùp coù gioïng oanh vaøng thoû theû voïng vaøo. 

- Daï, chuùng em kính chaøo thaày, chaøo quyù anh. 

- Chaøo caùc em. 

- Daï thöa thaày, chuùng em thuoäc ban baùo chí tröôøng Gia Long, 

nhaân dòp xuaân veà teát ñeán coù phaùt haønh giai phaåm Xuaân. Tröôùc 

heát xin thaày uûng hoä vaø xin pheùp thaày cho quyù anh mua baùo 

Xuaân, moät chuùt goïi laø kyû nieäm giöõa hai tröôøng Cao Thaéng vaø 

Gia Long. 

Baàu khoâng khí ñang phaúng laëng boãng döng nhoän nhòp haún 

leân. Anh em cöù nhìn caùc nöõ sinh trong chieác aùo daøi traéng thöôùt 

tha, nhìn anh tröôûng lôùp roài tuûm tæm cöôøi vaø nhöõng tieáng xì xoà, 

baøn taùn nhoû to nôi xoùm nhaø laù. Keá ñeán laø anh Maõo, moät con nhaø 

giaøu cuõng laø oâng vua nghòch ngôïm ngoài cuoái lôùp caát tieáng. 

- Hoâm nay caùc em ñöøng lo, coù giaùo sö tuoåi treû taøi cao seõ uûng 

hoä heát mình. 
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- Ñöôïc, caùc em cöù baùn baùo töï nhieân, thaày seõ mua uûng hoä sau. 

Toâi ñang ngôõ ngaøng nhìn oâng thaày baát ñaéc dó, vöøa thöông haïi 

vöøa toäi nghieäp, thì oâng ta ñaõ xuoáng cuoái lôùp ngoài beân anh Maõo, 

hoï nhoû to moät hoài vaø Maõo ñaõ chuyeàn tay cho moät vaät gì coù veû bí 

maät laém. Ñang thaéc maéc, khoâng bieát roài ñaây hoï seõ giôû troø quyû 

quaùi gì thì moät nöõ sinh mang baùo ñeán môøi toâi. 

- Môøi anh mua uûng hoä, moät chuùt goïi laø quaø Xuaân. 

- Toâi mua nhöng vôùi moät ñieàu kieän. 

- Ñieàu kieän gì haû anh, coù phaûi kyù teân löu nieäm khoâng? 

- Kyù teân laø chuyeän nhoû, ñieàu kieän laø phaûi vieát baøi trong giai 

phaåm naøy thì kyù môùi coù giaù trò chöù. 

- Coù, em coù vieát baøi nhöng dôû laém, khi ñoïc ñöøng cheâ nhaù. 

- Toâi teân laø Hoàng vaø xin loãi buùt hieäu em laø gì? 

- Khoù noùi laém, nhöng anh hoûi thì em noùi nhoû cho rieâng anh 

bieát thoâi. Buùt hieäu em laø Boùc-Nghòch. 

- Trôøi ñaát, nhìn voùc daùng em roài nghe ñeán buùt hieäu thì bieát 

ngay, ñích thò con nhaø… 

- Bieát gì haû anh vaø ñích thò con nhaø… laø sao? 

- Ñích thò con nhaø baùo, vì troâng xa töôûng meøo, khi gaàn hoùa 

ra… coïp, heøn chi caùc baïn toâi thöôøng baûo Gia Long laø Giôõn Löûa 

coù khaùc. 

- Noùi vaäy chöù khoâng phaûi vaäy ñaâu anh, nhö teân anh laø Hoàng 

gioáng teân con gaùi nhöng troâng anh chaúng gioáng con gaùi tí naøo caû. 

- Ñôøi laø vaäy, thöôøng hay traùi ngöôïc vaø ñoù cuõng laø chuyeän 

bình thöôøng maø em. 

- AØ thì ra theá 

Nhöõng ngaøy cuoái naêm ñeán vôùi toâi thaät laø vui, nhöng nieàm vui 

nhaát laø ñeám töøng ngaøy, chôø ñeán moàng boán teát seõ gaëp Bích Ngoïc 

tröôùc raïp xi neâ Ñaïi Nam. Toâi mong sao moïi ñieàu thuaän lôïi, chæ lo 

ñaàu naêm maø em khoâng tôùi thì xuùi quaûy caû naêm. 
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Nhöng than oâi! Muøa xuaân heïn hoø cuûa toâi laïi ñeán khoâng nhö 

öôùc muoán. Ngaøy ñaàu naêm khoùi löûa daäy trôøi, khaép nôi teân bay 

ñaïn reùo. Muøng hai teát toâi phaûi theo cha meï taûn cö, vì nhaø toâi 

thuoäc khu vöïc Haøng Sanh ñang laø moät chieán tröôøng soâi ñoäng. 

Ngaøy muøng boán teát Maäu Thaân ñeán vôùi toâi vôùi traêm moái tô voø, 

laàn ñaàu tieân heïn hoø maø khoâng ñeán ñöôïc xem nhö maát lieân laïc, 

trôøi ñaát bao la bieát em nôi ñaâu maø tìm! 

Nhöõng ngaøy daøi taïm truù nôi nhaø baø con, loøng buoàn röôøi röôïi, 

toâi ñoïc giai phaåm Xuaân Gia Long, ñoïc ñi ñoïc laïi vaø thuoäc loøng 

baøi thô luïc baùt cuûa Bích Ngoïc. Rieâng nhöõng truyeän, nhöõng ñoaûn 

vaên, baøi naøo thích thì toâi cho ngay ñoù laø taùc phaåm cuûa Bích 

Ngoïc. Toâi coøn boâi teân taùc giaû vaø naén noùt vieát hai chöõ Bích Ngoïc 

keá beân. Nhieàu luùc thaàm traùch sao con gaùi aùc theá, ñaõ daùm heïn ñi 

coi xi neâ maø khoâng cho bieát nhaø ôû nôi naøo, giôø moãi ngöôøi moãi 

ngaõ, môùi quen laàn ñaàu ñaõ trôû thaønh coá nhaân thì coøn bieát tìm nôi 

ñaâu! 

* 

Sau muøa xuaân khoùi löûa, toâi giaõ töø hoïc ñöôøng, khoaùc leân mình 

chieác aùo nhaø binh. Sau ba thaùng vui cuøng nhòp ñeám vôùi hoài coøi 

nôi voøm trôøi Quang Trung naéng chaùy. Toâi vaø caùc baïn cuøng khoùa 

ñöôïc gôûi ra Nha Trang, nôi mieàn bieån xanh caùt traéng, tieáp tuïc 

hoïc quaân söï.  

Nhöõng ngaøy pheùp cuoái tuaàn hay ñi phoá, khi gheù Thaùp Baø 

chuïp hình löu nieäm, luùc xuoáng Hoøn Choàng nhìn soùng nöôùc, 

höôùng taàm maét veà phía trôøi xa ñeå nhôù veà nhöõng kyû nieäm xa xöa. 

Nhöõng hình aûnh thaân quen  luùc naøo cuõng coù Bích Ngoïc ngöï trò 

trong taâm tö cuûa chaøng trai xa nhaø. 

Moät hoâm, ñang ngoài beân gheành ñaù ñoïc laïi baøi thô cuûa coá 

nhaân. Baát chôït, tim toâi gaàn nhö ngöøng ñaäp vì boùng daùng moät 

ngöôøi gioáng y Bích Ngoïc cuøng gia ñình vöøa böôùc xuoáng. Toâi nhö 
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ngöôøi maát hoàn, nhìn traân troái nhöng khoâng bieát coù ñuùng laø ngöôøi 

xöa. Loøng daën loøng seõ ñaùnh baïo ñeán hoûi thaêm coù phaûi laø coá nhaân 

khoâng? 

Chaân ñaõ böôùc ñeán thaät gaàn nhöng loøng coøn ngaäp ngöøng chöa 

daùm hoûi. Thì may quaù, ñöùa em nhoû ñaõ hoûi duøm toâi. 

- Chò Ngoïc ôi! Em muoán chò daãn em xuoáng gaàn meù nöôùc ñeå 

löôïm maáy caùi voû oác veà chôi nghe chò Ngoïc? 

- Laøm gì maø voäi vaõ vaäy, chuùt nöõa cuõng ñöôïc maø. 

Chæ nghe moät chöõ Ngoïc, loøng toâi möøng khoâng taû noåi, toâi böôùc 

nhanh tôùi nôi vaø hoûi ngay. 

- Xin loãi, coâ coù phaûi laø Bích Ngoïc, taùc giaû baøi thô “Möa 

Chieàu Queâ Ngoaïi” khoâng? 

- Phaûi, nhöng anh laø… ai? Sao laïi bieát baøi thô naày? 

- Toâi laø ngöôøi ñöôïc Boùc-Nghòch kyù taëng baøi thô naày khi ñeán 

tröôøng Cao Thaéng baùn baùo muøa Xuaân naêm xöa. 

- OÀ, thì ra anh Hoàng, khi xöa gaëp anh trong boä ñoà xanh cuûa 

tröôøng Kyõ Thuaät, khoâng ngôø hoâm nay gaëp laïi anh vôùi quaân phuïc 

vaøng cuûa sinh vieân Só quan Khoâng Quaân. 

- Coù leõ quaû ñaát troøn mình môùi gaëp laïi nhau ñaây. 

Ngoïc quay sang gia ñình vaø giôùi thieäu toâi vôùi meï vaø caùc em 

cuûa Ngoïc. 

- Ñaây laø maù em, coøn ñaây laø Long vaø Vuõ hai ñöùa em. 

- Daï kính chaøo baùc. 

- Chaøo caäu, vaäy laø caäu bieát chaùu Ngoïc hoài ôû Saøi Goøn aø, 

töôûng ai xa laï chöù quen bieát nhau thì khi naøo raûnh caäu ñeán nhaø 

chôi. Töø ngaøy gia ñình toâi doïn ra ñaây, ngöôøi thaân quen cuõng 

khoâng coù bao nhieâu. 

- Daï caùm ôn baùc, chaùu ra ñaây thì taát caû ñeàu xa laï, neáu baùc 

cho pheùp, chaùu seõ ñeán vaøo nhöõng dòp nghæ pheùp cuoái tuaàn. 

- Chò Ngoïc, chò Ngoïc daãn em xuoáng baõi baét cua nha? 
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- Khoâng ñöôïc ñaâu, chò sôï cua caén ñau laém, em naên næ anh 

Hoàng baét cho. 

- Nhöng maø chò cuõng ñi vôùi em nöõa chöù? 

- ÖØ, thì chò cuõng ñi vôùi caùc em. 

Suoát nhöõng thaùng ngaøy coøn laïi nôi quaân tröôøng Nha Trang, 

cuoái tuaàn ñi pheùp toâi ñeàu ñeán vôùi Bích Ngoïc. Noùi heát bao nhieâu 

taâm söï ñaày vôi töø ngaøy bieát nhau, cho ñeán buoåi heïn ñaàu tieân maø 

khoâng ñöôïc gaëp, Bích Ngoïc cuõng u buoàn nhaéc veà nhöõng kyû nieäm 

ngaøy xöa döôùi maùi tröôøng Gia Long yeâu daáu. 

- Em coù bieát khoâng, ñònh buïng raèng buoåi heïn ñaàu tieân seõ coù 

moùn quaø ñaëc bieät taëng em. Anh ñaõ naén noùt vieát haøng chöõ thaät 

trìu meán, ngay töïa ñeà truyeän ngaén cuûa anh vieát treân giai phaåm 

Xuaân Cao Thaéng, chæ chôø ngaøy gaëp maët laø trao lieàn. Nhöng maø 

voâ duyeân cho neân moùn quaø ñaëc bieät chöa ñeán tay ngöôøi nhaän. 

- Baây giôø anh coøn giöõ noù khoâng, hay vì khoâng gaëp vaø giaän 

em maø xeù tan naùt vöùt ñi roài? 

- Ñaâu phaûi loãi taïi em, taïi queâ höông mình trong thôøi chieán 

tranh maø. Moùn quaø ñaàu ñôøi ñònh taëng em, duø khoâng taëng ñöôïc, 

vaãn giöõ nguyeân veïn laøm kyû nieäm chôù sao laïi phaûi xeù naùt laøm gì. 

Hoâm nay anh coù mang theo… 

- Thaät sao anh? Nghe anh noùi laøm em caûm ñoäng voâ cuøng, 

nhöng sao anh laïi choïn binh chuûng Khoâng Quaân vaø ra ñaây ñeå roài 

mình gaëp laïi  nhau vaäy anh? 

- Anh laøm sao bieát em ôû ñaây, nhöng coù leõ mình coù duyeân neân 

coøn gaëp laïi vaø vì duyeân cho neân anh choïn Khoâng Quaân môùi ra 

ñaây gaëp em. Baèng khoâng, neáu choïn caùc binh chuûng khaùc coù leõ 

chæ gaëp em ôû Caø Mau hay Ban Meâ Thuoät gì gì ñoù. 

- Em ôû Nha Trang maø sao laïi gaëp em ôû maáy choã ñoù ñöôïc. 

- Thì gaëp trong töôûng töôïng vaäy maø, nhöng sao boãng döng em 

laïi veà Nha Trang? 
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- Taïi ba em laø giaùo chöùc xin ñoåi veà daïy ôû ñaây, Teát Maäu Thaân 

nhaø em chaùy ra tro, vaû laïi Nha Trang laø queâ noäi cuûa em nöõa. 

- AØ thì ra vaäy, do ñoù em môùi laøm baøi thô Chieàu Möa Queâ 

Ngoaïi chöù gì? 

- Cuõng ñuùng moät phaàn thoâi, maø naày anh Hoàng ôi, anh coøn 

nhôù laàn ñaàu gaëp caùc anh, khi veà boïn em cöù thaéc maéc sao oâng 

giaùo sö daïy caùc anh treû quaù, laïi öa la caø xuoáng ngoài chung vôùi 

caùc anh. Chöa heát, nhoû baïn lieác xuoáng coøn nhìn thaáy döôøng nhö 

oâng ta xuoáng ñoù vay tieàn cuûa caùi anh gì öa noùi nhieàu ñoù ñeå mua 

baùo nöõa? 

- Caùc coâ tinh quaùi thaät, caùi gì cuõng khoâng qua maët ñöôïc caùc 

coâ. 

- Con gaùi maø anh, thoâng minh nhaát nhi nöõ, saùch söû xöa nay 

vaãn ghi cheùp ñaøng hoaøng. 

- Hay, thoâng minh nhöùt nhi nöõ saùch söû naày ghi cheùp coi boä 

traät ñöôøng raày roài em ôi, oâng giaùo sö maø caùc em… “Thöa thaày, 

baåm thaày” laø oâng tröôûng lôùp cuûa anh ñoù, laàm to chöa naøo! 

- Thaät vaäy sao, anh khoâng noùi ñuøa vôùi em chöù? 

- Anh noùi thaät maø, hoâm ñoù giaùo sö vaéng maët, caùc anh ñang 

hoïp baøn lo vieäc toå chöùc taát nieân thì ñuùng luùc caùc em ñeán. 

- Caùc anh aùc thaät, mai moát seõ bieát tay caùc em. 

Thôøi gian hoïc quaân söï ôû Nha Trang vôùi toâi quaù ngaén nguûi, 

ngaøy chia tay vôùi Bích Ngoïc cuõng caän keà. Laàn cuoái ñeán giaõ töø 

em, toâi seõ noùi taát caû nhöõng gì chaát chöùa trong taâm tö nhöng baáy 

laâu chöa daùm noùi. 

Bích Ngoïc ñoùn toâi nôi coång vôùi neùt u buoàn, phuùt chia tay sao 

traùnh khoûi noãi saàu caùch bieät. Toâi muoán an uûi em nhöng chöa noùi 

neân lôøi thì khoâng hieåu vì sao hoâm nay ba cuûa Ngoïc ñaõ böôùc ra 

ngoài ñoái dieän. 

- Daï kính chaøo baùc. 
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- Chaøo caäu, toâi nghe chaùu Ngoïc noùi hai hoâm nöõa caäu seõ veà 

laïi Saøi Goøn phaûi khoâng? 

- Daï thöa phaûi, chöông trình hoïc cuûa chaùu coøn daøi, giai ñoaïn 

quaân söï xong keá ñeán laø sinh ngöõ vaø phaàn chính laø hoïc laùi maùy 

bay. 

- Cha chaû, coi boä ñöôøng coøn daøi quaù vaäy. Hoâm nay toâi coù moät 

vieäc muoán noùi, ñoù laø chuyeän tình caûm cuûa caäu vaø Ngoïc. Nhö caäu 

bieát, gia ñình toâi theo ñaïo coâng giaùo, Chuùa ñaõ che chôû cho gia 

ñình toâi thoaùt khoûi tai aùch trong kyø Teát Maäu Thaân. Vì theá gia 

ñình toâi ñaõ daâng cho Chuùa vaø hoâm nay toâi muoán caäu ñeán nhaø thôø 

röûa toäi tröôùc khi veà Saøi Goøn. Chöông trình chuùng toâi ñaõ thu xeáp 

xong roài. 

- Thöa baùc, vieäc theo ñaïo chaùu phaûi veà xin pheùp ba maù chaùu. 

Xin loãi baùc chaùu khoâng daùm quyeát ñònh vieäc naày ñöôïc. 

- Neáu nhö vaäy thì toâi cuõng khoâng eùp, nhöng theo toâi vieäc tình 

caûm cuûa Ngoïc vôùi caäu khoâng deã daøng ñaâu, vì con toâi khoâng theå 

chung soáng vôùi ngöôøi ngoaïi ñaïo. 

Suoát buoåi chieàu nhìn Bích Ngoïc buoàn thiu, loøng toâi chua chaùt 

naõo neà. Baát chôït baét gaëp gioït leä laên daøi treân maù cuûa Ngoïc khieán 

toâi chòu khoâng noåi. Nhieàu laàn toâi coù yù ñònh laø ñoàng yù ñaïi, roài tôùi 

ñaâu hay ñoù. 

Nhöng chôït nghó, khi veà nhaø seõ aên noùi laøm sao vôùi ba toâi, vì 

cha meï xöa nay thôø cuùng oâng baø toå tieân raát laø toân nghieâm. Rieâng 

meï toâi, ngaøy raèm, muøng moät aên chay, nieäm Phaät ñi leã chuøa. 

Caøng nghó loøng caøng baâng khuaâng nhö traêm moái tô voø! 

Saùng nay, tröôùc khi ñeán ñaây vôùi traøn ñaày höùa heïn vaø nghó 

raèng khi veà Saøi Goøn seõ mang theo bao nhieâu thöông nhôù mong 

chôø. Nhöng giôø chia tay loøng nghe cay ñaéng, xoùt xa vaø tình 

chuùng mình mai seõ veà ñaâu! 
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Böôùc chaân ra khoûi coång, Bích Ngoïc nhìn theo röng röng ngaán 

leä. Loøng toâi cuõng ngoån ngang traêm moái, chaân coá böôùc maø tim 

chaúng muoán rôøi. Hình aûnh ngöôøi yeâu theo toâi suoát quaõng ñöôøng 

veà. 

* 

Chieác phi cô C-119 haï caùnh xuoáng phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, 

moïi ngöôøi haâm hôû veà ñoaøn tuï gia ñình sau bao thaùng ngaøy xa 

caùch. Rieâng toâi, taâm tö tróu naëng vôùi noãi buoàn voâ côù. Moät goùi 

haønh trang treân vai vaø vôùi daùng ñi thaát theåu, toâi laø ngöôøi haønh 

khaùch cuoái cuøng rôøi khoûi phi cô. 

Veà tôùi  nhaø, ñöùa em thô chaïy ra möøng rôõ, hoûi han ñuû ñieàu 

nhöng toâi chæ traû lôøi laáy leä. Toäi nghieäp con beù cuït höùng tiu nghæu 

ñi vaøo nhaø. Ñaõ theá, noù coøn bò maù toâi raày la, baûo raèng anh maày ñi 

xa veà meät, ñöøng coù quaáy raày, thaät ra coù ai hieåu cho noãi loøng cuûa 

toâi trong giaây phuùt naày. 

Nhìn ñöùa em thô thui thuûi ngoài nôi goùc nhaø, toâi taïm queân noãi 

buoàn thaàm kín vaø böôùc tôùi beá xoùc em toâi vaøo loøng. AÙnh maét thô 

ngaây, hieàn dòu nhìn toâi vôùi nuï cöôøi hoàn nhieân khieán loøng toâi vôi 

ñi nhöõng ray röùt, xoùt xa. 

Böõa côm chieàu ñoaøn tuï vui veû caû nhaø. Ñaùng leõ toâi khoâng neân 

ñem vieäc xin röûa toäi ñeå cöôùi vôï trình baøy vôùi ba toâi, trong khi caû 

nhaø ñang roän raõ vui möøng sau maáy thaùng daøi xa caùch. Toâi bieát, 

ñieàu naøy coù theå laøm cho ba toâi giaän döõ vaø khoâng khí gia ñình coù 

theå laïnh luøng nhö moät ñaùm tang. 

Nhöng khoå noãi, taâm tö toâi cöù bò daøy voø,  hình aûnh Bích Ngoïc 

vôùi doøng leä laên daøi treân maù. Lôøi nhaén nhuû cuûa meï naøng coøn vaêng 

vaúng beân tai “Chaùu coá gaéng xin pheùp gia ñình, neáu ñoàng yù vieát 

thö cho baùc hay. Nhôù ra vôùi em, baùc vaø em luùc naøo cuõng chôø 

mong tin vui…” 

Sau khi trình baøy vôùi ba maù toâi xong, ñinh ninh bieát bao 
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nhieâu chuyeän seõ xaûy ra. Nhöng ñieàu laøm toâi  ngaïc nhieân laø ba toâi 

khoâng giaän, cuõng khoâng lôùn tieáng nhö toâi nghó. Traùi laïi, ba toâi 

nhoû nheï, nhaéc kheùo cho toâi maáy ñieàu. 

- Con baây giôø cuõng ñaõ lôùn, nhieàu khi cuõng caàn quyeát ñònh cho 

chính baûn thaân con. Tuy nhieân, vieäc laäp gia ñình raát heä troïng cho 

caû cuoäc ñôøi. Nhaø mình thôø cuùng oâng baø toå tieân, höông khoùi sôùm 

chieàu. Neáu moät mai vôï con bieát ñieàu thì chaúng noùi gì. Ví baèng 

khoâng, ngaøy cuùng gioã chaúng leõ con khoâng daãn vôï, con veà. Nhöng 

veà, nhìn nhang khoùi laïi khoù chòu, roài nhöùc ñaàu choùng maët. Coøn 

thöùc aên doïn cuùng khoâng aên ñöôïc, khoâng leõ moãi laàn ñaùm tieäc baø 

con vui veû, aên uoáng no say thì vôï con cuûa con moãi ñöùa caàm moät 

khuùc baùnh mì, coi sao ñöôïc. 

Theâm moät ñieàu nöõa, laø con trai ñoäc nhöùt trong gia ñình, ngaøy 

cha meï qua ñôøi röôùc thaày veà tuïng kinh, caàu sieâu thì con chaùu 

ñích toân chæ ñöùng xa xa nhìn vaøo. Maëc cho cha caêng, chuù kieát 

quyø laïy nieäm Phaät, tuïng kinh caàu duøm cho höông linh cha meï 

vaõng sinh veà coõi tònh ñoä hay sao? 

Nhöõng lôøi noùi cuûa ba toâi nheï nhaøng nhöng khieán cho toâi ñaén 

ño, suy nghó. Nhieàu luùc muoán phaùt khuøng, nhöng cuoái cuøng toâi 

ñaønh ñeå doøng ñôøi troâi giaït veà ñaâu cuõng ñöôïc vaø maëc cho duyeân 

soá ñaåy ñöa. 

Moät tuaàn nghæ pheùp qua mau trong voâ vò, toâi trôû laïi ñôøi soáng 

taäp theå. Ngaøy ngaøy caép saùch ñeán tröôøng, coá queân nieàm ñau vaø hy 

voïng ngaøy mai treân ñöôøng du hoïc loøng toâi seõ bôùt nhôù thöông. 

 

Khi yeâu eùn nhaïn chung trôøi, 

Reõ chia ñoâi ngaû ai ngöôøi taâm giao! 

Coâng-baèng Chuùa ngöï treân cao, 

Baùc-aùi Chuùa nôõ loøng naøo reõ duyeân! 

* 
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Thôøi gian qua mau, tröôùc ngaøy rôøi Hoa Kyø trôû veà nöôùc, toâi coá 

laën loäi tìm moät moùn quaø thaät ñaëc bieät mang veà taëng Bích Ngoïc. 

Son phaán, gaám luïa vaø bieát bao nhieâu thöù ñaét giaù nhöng vôùi toâi vaø 

Bích Ngoïc khoâng coù  yù nghóa gì. Cuoái cuøng toâi choïn moät con buùp 

beâ lôùn nhö ñöùa beù ñeå taëng cho naøng, coù leõ ñaây laø moùn quaø toâi 

öng yù nhaát. 

Veà tôùi Saøi Goøn, toâi ñaõ nhaän ñöôïc thö cuûa Bích Ngoïc cho hay 

neáu khoâng coù gì trôû ngaïi thì seõ vaøo Saøi Goøn vaø heïn toâi saùng thöù 

baûy gaëp nhau, cuõng taïi raïp Ñaïi Nam. Ñöôïc tin, toâi möøng voâ haïn, 

nhöng nhôù tôùi hai chöõ Ñaïi Nam toâi aùi ngaïi voâ cuøng, hy voïng laàn 

naày khoâng nhö laàn heïn ñaàu tieân vaøo teát Maäu Thaân. 

Toâi ñi ñi, laïi laïi tröôùc cöûa raïp haùt maø loøng boàn choàn, hoài hoäp 

cöù nhìn ñoàng hoà maëc duø coøn sôùm gaàn caû giôø.  

Theá roài, moät chieác Taxi vöøa ngöøng beân kia ñöôøng, ngöôøi con 

gaùi vôùi maùi toùc huyeàn xoõa treân bôø vai, maëc chieác aùo thun maøu 

hoàng chính toâi ñaõ gôûi veà tröôùc ñaây thì khoâng coøn ai ngoaøi Bích 

Ngoïc. 

Toâi baêng voäi qua ñöôøng, moät chieác xe trôø tôùi vaø thaéng gaáp. 

Tieáng baùnh xe rít leân maët ñöôøng roài tieáng chöûi theà cuûa oâng taøi 

xeá. Thì ra, khi nhìn thaáy Bích Ngoïc toâi ñaõ queân taát caû. Cuõng 

may, tai naïn khoâng xaûy ra, baèng khoâng thì…! 

- Kìa anh, suyùt nöõa em ñaõ khoùc theùt leân roài, caùm ôn Chuùa ñaõ 

che chôû cho anh. 

Toâi oâm chaàm laáy Bích Ngoïc, tim naøng ñaäp lieân hoài, khoâng 

bieát vì ñang sôï cho toâi vöøa thoaùt naïn hay vì rung ñoäng trong voøng 

tay nhau? 

- Sao em vaøo ñöôïc ñaây vaø cuõng ñuùng luùc vaäy? 

- Theá môùi taøi chöù, thoâi mình ñi ñaâu noùi chuyeän tieän hôn, 

trong raïp haùt quaù  oàn aøo. 

- Em coù theå ñi bao laâu, tôùi chieàu ñöôïc khoâng? 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 13 

- Ñöôïc, tôùi chieàu toái khoâng sao. Anh yeân taâm, baây giôø em 

ñang ôû Saøi Goøn. 

Xeá tröa chuùng toâi ñaõ ñeán Vuõng Taøu, moät ñoaïn ñöôøng daøi treân 

xe Honda giöõa tröa naéng chaùy nhöng caû hai khoâng thaáy meät. 

Ngoài beân nhau, cuøng uoáng chung moät traùi döøa xieâm vôùi vò 

ngoït cuûa queâ höông, nhìn bieån xanh soùng nöôùc vaø trao nhau nuï 

hoân noàng chaùy cuûa bao thaùng ngaøy xa vaéng. 

- Daïo naày anh coù veû baïo hôn tröôùc ñaáy nhaù, coù leõ caùc oâng 

thaày Myõ daïy anh hoïc bay, coøn caùc coâ Myõ daïy caùc anh yeâu chöù 

gì? 

- Laøm gì coù, xa queâ höông nhôù ngöôøi yeâu cheát ñöôïc, vôùi laïi 

con trai Mít mình baèng caùi keïo, coøn Myõ caùi to nhö caùi tuû laïnh thì 

coõng gì noåi. Maø naày em, sao em vaøo Saøi Goøn ñöôïc vaäy? 

- Baø ñau naëng, em vaøo thaêm vaø phuï vôùi dì lo chaêm soùc baø. 

- Ba em khoâng nghi ngôø em vaøo ñaây roài gaëp anh sao? 

- Khoâng, vì chæ coù em bieát ñöôïc anh veà nöôùc trong tuaàn naày. 

Khi em quyeát ñònh vaøo ñaây thì cuõng mong ñöôïc gaëp anh moät laàn 

vì khoâng bieát bònh tình cuûa baø ra sao. Nhöng nhôø Chuùa che chôû 

baø ñaõ khoûe maïnh. 

- Do ñoù em seõ chaêm soùc anh hoâm nay chöù gì? 

- Em seõ chaêm soùc anh hay ngöôïc laïi? 

Bao taâm tö, nhöõng noãi nieàm traéc aån, hai ñöùa keå nhau nghe. 

Nhöõng caûm thoâng vaø thöông nhôù ñeå roài coù nhöõng phuùt giaây muoán 

quyeän laáy nhau, cho nhòp ñaäp ñoâi tim hoøa cuøng hôi thôû. 

Trôøi chieàu ñaõ ngaû boùng non taây, chuùng toâi phaûi rôøi Vuõng Taøu 

maëc cho caûnh vaät luøi laïi sau löng. Coù laàn xe ñang ngon trôùn thì 

Bích Ngoïc caén vaøo vai toâi baûo raèng muoán quay xe laïi.  

Toâi cöù nghó ñaõ boû queân thöù gì caàn trôû laïi ñeå laáy, ngöôøi toâi 

baây giôø nhö con ngöïa vaø Bích Ngoïc laø anh naøi naém daây cöông, 

baûo ñi ñaâu thì ñi ñoù. 



 

 

 

 

 
 
 
 
14 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

- Em ñaõ ñeå queân caùi keïp toùc khi tröa anh thaùo ra phaûi khoâng? 

- Khoâng, em chaúng coù queân gì caû. Phaûi chi giôø phuùt naày maø 

queân ñöôïc moät thöù gì thì coù leõ ñôøi seõ ñôõ khoå. Em chæ muoán trôû ra 

vaø ôû luoân ngoaøi aáy. Nghó ñeán saùng mai phaûi leân maùy bay veà laïi 

Nha Trang thì em khoâng muoán chuùt naøo. 

Toâi nghe vai thaám öôùt nhöõng gioït nöôùc maét aân tình phuùt chia 

tay. Hoâm nay beân nhau, ngaøy mai moãi ngöôøi moãi ngaõ. Bieát bao 

giôø môùi gaëp laïi nhau, hay maõi maõi hai ñöùa hai nôi! 

Theâm moät laàn tieãn ñöa vôùi bao nhung nhôù vôi ñaày. Tan hôïp, 

hôïp tan, doøng ñôøi cöù troâi nhö nöôùc ñoå nguoàn khoâng ñònh höôùng. 

OÂi, tình mình mai seõ veà ñaâu! 

* 

Toâi ñang thu doïn moät ít haønh trang, ngaøy mai leân ñöôøng trình 

dieän ñôn vò môùi thì nhaän ñöôïc thö cuûa Bích Ngoïc, loøng möøng voâ 

haïn vaø môû voäi ra xem. 

 

Nha Trang ngaøy    thaùng    naêm… 

Anh thöông, 

Veà ñeán nôi laø vieát thö ngay cho anh, vieát vôùi taát caû tình caûm 

noàng naøn cuûa em ñoái vôùi anh cuõng nhö tình cuûa chuùng mình cho 

nhau qua bao ngaøy thaùng. Anh thöông, em bieát khi anh nhaän ñöôïc 

thö naày thì anh seõ buoàn nhieàu vì töø ñaây Bích Ngoïc khoâng coøn laø 

ngöôøi yeâu ñeå anh mong ñôïi. Nhö anh bieát, em ñaõ coá gaéng baèng 

moïi giaù ñeå ñöôïc gaëp anh laàn cuoái, duø ngaén nguûi nhöng ít nhöùt 

coøn moät chuùt gì ñeå nhôù. Vì, anh yeâu ôi! Thaùng sau em ñaõ phaûi… 

sang ngang roài. Toân giaùo ñaõ ngaên caùch chuùng mình, em ñaønh 

phaûi nghe lôøi meï cha cho troøn chöõ hieáu, duø bieát raèng trong tim 

em chæ coù hình boùng anh thoâi! Anh coù bieát em ñaõ khoùc suoát 

chuyeán bay trôû laïi Nha Trang vì bieát raèng em ñang xa anh… maõi 

maõi! 
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… … … 

Anh thöông, mai ñaây ñöôøng ñôøi duø ñoâi ngaû nhöng hình boùng 

anh vaãn khoâng bao giôø nhaït phai. Anh thöôøng noùi: Nhaân theá tình 

yeâu ñaïo vôùi ñôøi, traùi ngang, yeâu laém khoå theâm thoâi… Duyeân phaän 

cuûa chuùng mình khoâng may, yeâu nhöng khoâng troøn moäng öôùc thoâi 

ñaønh heïn kieáp sau. 

Xin chuùc anh an bình treân böôùc ñöôøng binh nghieäp vaø sôùm tìm 

ñöôïc ngöôøi yeâu nhö mô öôùc. 

Troïn ñôøi yeâu anh 

          BN 

* 

Chuùng toâi doïn veà quaän Cam, thuû ñoâ tò naïn gaàn ñöôïc moät 

naêm, nôi ñaây hoäi heø ñình ñaùm lu buø, nhaát laø vaøo dòp teát. Khoâng 

khí Xuaân ôû ñaây coù veû aám aùp vaø nhoän nhòp, khaùc vôùi hôn hai chuïc 

naêm soáng nôi mieàn baéc, giaù reùt laïnh luøng. 

Chieàu nay, laàn ñaàu tieân toâi vaø baø xaõ ñi döï buoåi hoïp maët taát 

nieân cuûa caùc cöïu nöõ sinh Gia Long. Baø xaõ toâi thì haêm hôû chôø 

mong gaëp laïi caùc thaày coâ vaø baïn beø sau maáy chuïc naêm xa caùch. 

Rieâng toâi, keå töø ngaøy sang Myõ tôùi nay, voâ tình ñaõ trôû thaønh reå 

Gia Long, nhöng khoâng bieát thuoäc reå toát hay xaáu ñaây? 

Vöøa tôùi nôi, baø xaõ toâi ñaõ gaëp laïi moät soá baïn cuõ, tieáng cöôøi 

doøn nhö phaùo teát. Rieâng toâi, may maén baét gaëp moät teân baïn cuøng 

phi ñoaøn ñang ñöùng coâ ñôn, phì pheøo khoùi thuoác, chaéc haún ñaây 

cuõng laø reå Gia Long chöù coøn gì. 

Xa queâ höông ngoä coá tri, hai chuùng toâi ñaáu laùo nhau töø 

chuyeän bay boång xa xöa, nhaéc laïi nhöõng baïn beø thaân quen ñeán 

cuoäc soáng xöù ngöôøi. Maõi ñeán khi chöông trình baét ñaàu, baø xaõ môùi 

ra keùo toâi vaøo ngoài chung baøn vaø giôùi thieäu cuøng baïn beø. 
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- Ñaây laø oâng xaõ mình, coøn ñaây laø anh chò Phuïng, Höông, 

Traâm… coøn ñaây laø Bích Ngoïc. Anh bieát khoâng, Bích Ngoïc laø 

moät caây vieát cuûa Gia Long, laøm thô soá daùch ñoù. 

Maø naày boà Bích Ngoïc ôi, oâng xaõ mình cuõng vieát baùo nöõa, 

nhöng laøm thô thì toaøn thô chua khoâng haáp daãn tí naøo. 

- Daï chaøo anh, haân haïnh ñöôïc bieát thi só. Khoâng bieát anh laøm 

thô chua coù khi naøo vieát veà tình yeâu ngang traùi vì dò bieät toân giaùo 

khoâng? 

- Haân haïnh ñöôïc gaëp Bích Ngoïc, döôøng nhö toâi coù ñoïc nhöõng 

baøi thô raát deã thöông vôùii buùt hieäu Bích Ngoïc vieát trong caùc giai 

phaåm Xuaân hoài xöa. Toâi thích nhöùt laø nhöõng baøi vieát veà chieàu 

möa, nhöng laâu laém roài toâi khoâng thaáy nhöõng baøi thô vôùi buùt hieäu 

Bích Ngoïc! 

- Daï laâu laém roài toâi khoâng vieát. Vaên chöông thi phuù gôûi laïi 

cho ngöôøi tình töø khi caát böôùc sang ngang. 

- Anh thaáy khoâng, con gaùi tröôùc khi laáy choàng nhöõng thöù 

khoâng caàn thieát ñeàu ñeå laïi cho ngöôøi yeâu. Coøn anh, laáy em maáy 

chuïc naêm maø coøn mang theo nhöõng baøi thô chua, moùc hoïng thieân 

haï, chaû du döông tí naøo. 

Maø naày Bích Ngoïc, sao khoâng thaáy oâng xaõ boà ñi döï nhæ, boä 

oång ngaùn ñaùm con gaùi Gia Long quyû quaùi neân ôû nhaø nguû söôùng 

hôn phaûi khoâng? 

- Coù leõ boà môùi ñi döï laàn ñaàu neân khoâng bieát hoaøn caûnh cuûa 

mình, thoâi ñeå mình keå heát cho boà nghe. 

- ÖØ thì noùi cho mình nghe ñi, baïn beø caàn bieát veà nhau ñeå coøn 

coù dòp gaàn guõi vaø khi caàn coøn an uûi nhau chöù. 

Nhìn aùnh maét Bích Ngoïc long lanh vôùi hai doøng leä laên daøi 

treân maù, loøng toâi se saét. Hai möôi maáy naêm qua cuõng nhöõng gioït 

leä naày ñaõ in saâu trong kyù öùc cuûa toâi. Nieàm ñau dó vaõng chöa phai, 

theá maø hoâm nay tröôùc maét toâi, gioït leä ngöôøi xöa laïi laên daøi treân 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 17 

ñoâi maù, laøm sao toâi khoûi ngaäm nguøi! 

- Mình khoâng coù may maén nhö boà laáy choàng phi coâng, ra ñi 

baèng maùy bay. Mình laáy choàng laø moät nhaø giaùo bieät phaùi, thaønh 

ra sau khi maõn tuø phaûi troán ñi baèng ñöôøng bieån. Soá kieáp baát haïnh 

cho neân gaëp haûi taëc hoaønh haønh, choàng bò gieát, xaùc thaû troâi. Giôø 

chæ coøn moät ñöùa con ñeå mình baùm víu soáng laây laát cho troïn kieáp 

con ngöôøi. 

- Trôøi ôi! Sao hoaøn caûnh Bích Ngoïc ñau thöông quaù vaäy! 

Tim toâi nghe giaù buoát, aùnh maét thaáy cay cay. Toâi ñöùng baät 

daäy böôùc ra khoûi baøn vì khoâng muoán moïi ngöôøi thaáy nhöõng gioït 

nöôùc maét xoùt xa saép laên daøi xuoáng maù. 

Em yeâu ôi! Neáu ngaøy xöa anh caén raêng tuaân theo lôøi cuûa ba 

em thì coù leõ ngaøy nay ñaâu ñeán noãi naày. Toâi röûa maët vaø lau voäi ñi 

doøng leä, coù leõ ñaây laø nhöõng gioït nöôùc maét ñaàu ñôøi khoùc cho 

ngöôøi yeâu khi gaëp maët maø noùi chaúng neân lôøi. 

Vöøa böôùc ra khoûi cöûa restroom thì ñuùng luùc Bích Ngoïc ñi tôùi, 

toâi goïi kheõ hai tieáng Bích Ngoïc, Bích Ngoïc, vaø böôùc tôùi ñònh oâm 

naøng vaøo loøng, nhöng Bích Ngoïc ñaõ ñöa tay caûn laïi. 

- Anh Hoàng ôi, taát caû ñaõ muoän roài! 

Naøng voäi vaõ böôùc vaøo restroom. Toâi ñang ñöùng cheát laëng 

ngöôøi thì beân tai coù tieáng goïi cuûa vôï toâi. 

- Anh Hoàng, anh Hoàng… Thì ra anh ñaây roài, töï nhieân anh boû 

ñi laøm em lo quaù, anh coù sao khoâng? 

- Khoâng, anh thaáy khoù chòu chuùt thoâi, coù leõ ngöûi muøi nöôùc 

hoa nhieàu quaù bò ngoäp. Thoâi em vaøo trong ñi, anh ra ngoaøi hít gioù 

trôøi moät tí cho khoûe roài anh trôû voâ. 

Toâi böôùc ñi döôùi maøn ñeâm u tòch, nhìn xa xa moät vì sao laïc, 

roài baát chôït ngaâm khe kheõ baøi thô ngaøy cuõ ñaõ vieát cho cuoäc tình 

ngang traùi. 
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Nhaân theá tình yeâu ñaïo vôùi ñôøi 

Traùi ngang yeâu laém khoå theâm thoâi 

Töø bi Phaät ôû xa vaïn daëm 

Baùc aùi Chuùa coøn reõ löùa ñoâi… 
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THAÈNG SÖÛU 

  

ieáng gaø vöøa gaùy roä, ngoaøi trôøi boùng ñeâm vaãn coøn phuû daøy 

treân ngaøn caây ngoïn coû, Söûu ñaõ thöùc giaác môû cöûa chuoàng vaø 

luøa baày traâu ra ñoàng.  Ngoài treân mình traâu, höôùng taàm maét 

veà phía chaân trôøi, vöøng ñoâng chöa loù daïng. Xa xa vì sao mai ñaõ 

leân cao khoûi ngoïn tre. Töøng côn gioù sôùm thoåi veà nghe laønh laïnh, 

loøng chôït buoàn cho soá phaän haåm hiu cuûa keû xa nhaø. 

Töø ngaøy rôøi boû xoùm ngheøo veà ñaây ôû ñôï coi traâu cho nhaø oâng 

Caû Taùm, ngaøy ngaøy laøm baïn vôùi maáy con traâu. 

Toäi nghieäp cho hai con ngheù nhoû xíu, nhöõng buoåi saùng traâu 

meï mang aùch ñi caøy thì traâu con cöù ngheù ngoï chaïy theo laêng 

xaêng moät beân, laâu laâu khaùt söõa dí ñaàu vaøo buïng meï. Nhöng 

thöông thay, chöa ñöôïc mieáng söõa ngoït naøo cho ñôõ theøm ñaõ bò 

quaát cho moät roi maây, phaûi laät ñaät dang ra, mieäng keâu ngheù ngoï, 

ngheù ngoï… 

Nhöõng luùc nhìn maáy con ngheù, nghó ñeán thaân phaän mình coù leõ 

cuõng gioáng nhau. Moät ñaøng coù meï beân caïnh cuõng bò ngöôøi ta 

ñaùnh ñoøn, moät ñaøng, meï ôû xa, ngaøy ngaøy cuõng bò ngöôøi ta raày la 

chöûi maéng. 

Nhôù laïi thaùng tröôùc, meï giaø laën loäi töø xa xuoáng thaêm con vôùi 

traùi saàu rieâng ñaàu muøa. 

- Con bieát khoâng, töø ngaøy caây saàu rieâng con troàng sau nhaø ra 

T 
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traùi, em con moãi ngaøy ñeàu ra doøm leân caây coi chín chöa ñeå haùi 

ñem xuoáng cho con. 

- Toäi nghieäp cho thaèng Daàn vaø con Meïo, con khoâng coù ôû nhaø 

chaéc tuïi noù nhôù con laém haû maù? 

- Nhôù thì cuõng nhôù nhieàu, saùng nay ñöùa naøo cuõng ñoøi ñi theo. 

- Sao maù khoâng daãn thaèng Daàn hay con Meïo xuoáng thaêm 

con? Con cuõng nhôù tuïi noù laém. 

- Maù cuõng muoán daãn hai ñöùa noù theo, nhöng ñöôøng xa quaù tuïi 

noù ñi sao thaáu, coøn ñi xe thì nhieàu tieàn laém. Saùng nay maù phaûi 

daäy sôùm töø naêm giôø saùng ñi boä xuoáng ñaây. 

- Sao maù khoâng ñi xe ngöïa ra Laùi Thieâu roài ñi xe ñoø xuoáng 

ñaây cho ñôõ moûi caúng? 

- Maù cuõng muoán ñi xe ñeå xuoáng gaëp maët con thaät sôùm, nhöng 

maø… 

- Con bieát roài, maù ñaâu coù ñoàng naøo dính tuùi phaûi khoâng? 

Hai meï con nhìn nhau cöôøi thoâng caûm vaø roài nöôùc maét cuõng 

laên daøi treân ñoâi maù nhaên nheo cuûa meï hieàn. 

- Con taùch traùi saâu rieâng ra aên ñi con, noù chín nöùt ra roài. 

- Sao maù khoâng aên vôùi con? 

- Thoâi con aên ñi, saùng nay maù aên côm nguoäi no roài. 

- Vaäy thì con aên moät nöûa thoâi, coøn moät nöûa maù ñem veà cho 

hai ñöùa em con. 

- Con aên heát ñi cho ñaõ theøm, mai moát maáy traùi coøn laïi em con 

noù aên cuõng ñöôïc. Naày con, hoài naõy maù gheù nhaø oâng Taùm, coù hoûi 

xin tieàn luùa con ôû cho oång naêm keá. 

- Maù ñaõ laáy tieàn roài chöa? 

- Ñaâu coù deã daøng vaäy con, ngöôøi ta heïn ra gieâng môùi coù. 

- Nhöng maù laáy tieàn tröôùc thì mình ñöôïc coù bao nhieâu ñaâu! 

- Ñaønh phaûi vaäy chôù bieát sao con! Maù bieát laáy tieàn tröôùc 

cuõng gioáng nhö ñi vay tieàn luùa muøa. 
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- Nhö vaäy thì ngöôøi ta traû cho mình bao nhieâu tieàn moät giaï 

vaäy maù? 

- Baây giôø moãi giaï ngöôøi ta traû cho boán möôi ñoàng, nhöng tôùi 

muøa luùa chín, moãi giaï coù khi ñöôïc giaù taùm chín chuïc ñoàng. 

- Hoï traû reû quaù, khoâng ñöôïc phaân nöûa, phaûi chi mình coù tieàn 

ñôïi maõn muøa môùi laáy, phaàn dö ñeå may quaàn aùo teát cho maù vaø hai 

em con dö söùc phaûi khoâng maù? 

- Mình ngheøo phaûi chòu thieät thoøi, nhöng duø sao ngöôøi ta cuõng 

toát laø cho mình möôïn tieàn tröôùc, chöù nhaø ngheøo khoâng ñaát, khoâng 

ruoäng thì ai maø daùm cho mình vay möôïn. 

Söûu röng röng nöôùc maét, thoø tay vaøo löng quaàn laàn laàn moät 

hoài loâi ra goùi giaáy daàu cuoän troøn vaø ñöa cho meï. 

- Maù caàm caùi naày ñi xe veà. 

- Caùi gì vaäy con? 

- Tieàn cuûa con. 

- Con ôû ñôï coi traâu cho ngöôøi ta laøm gì coù tieàn? AÊn caép cuûa 

ngöôøi ta thì khoâng coù gì tuûi nhuïc cho baèng con ôi! 

- Con coù aên caép tieàn cuûa ai ñaâu. Hoâm tröôùc con vaø thaèng Baàn 

ñi coi traâu coù baét ñöôïc moät oå cöôõng ba con, nuoâi vöøa lôùn, nhôø 

anh noù ñem ra chôï chim ôû Saøi Goøn baùn vaø chia hai, moãi ñöùa 

ñöôïc möôøi laêm ñoàng. 

- Coù tieàn con khoâng mua thöù gì hay sao? 

- Con caát kyõ laâu roài, moãi laàn luøa traâu qua soâng laø con phaûi côûi 

quaàn quaán leân ñaàu roài môùi loäi theo, sôï tieàn daét trong löng quaàn bò 

öôùt. 

- Thoâi con caát ñi, ñeå trong tuùi nhieàu khi caàn mua gì thì mua. 

- ÔÛ ñaây coù ai baùn gì maø mua, maù laáy ñi veà xe. Neáu coøn dö thì 

mua keïo uù vaø keïo göøng da traâu cuûa chuù cheät Hui ñaàu laøng mình 

cho thaèng Daàn vaø con Meïo, tuïi noù thích laém ñoù maù. 
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- Maù ñi veà maø coù chuùt keïo cho em con thì tuïi noù möøng bieát 

döôøng bao, nhaát laø bieát ñöôïc tieàn cuûa con baùn cöôõng ñeå daønh. 

Hai meï con ñang möøng möøng, tuûi tuûi thì coù tieáng la loái om 

soøm phía vöôøn nhaø baø Naêm. 

- Meï toå cha maáy thaèng coi traâu, maéc dòch maéc toi, cheát soâng 

cheát ruoäng ôû ñaâu maø ñeå baày traâu phaù naùt vöôøn cau, aên saïch raãy 

mía môùi troàng. 

- Traâu naày cuûa oâng Caû Taùm maø thaèng Söûu coi chöøng. 

- Moà toå cha thaèng Söûu cheát ñaâu roài, tao baét ñöôïc seõ ñaùnh queø 

caúng cho boû taät coi traâu khoâng lo, chæ lo ñi baét saùo baét cöôõng. 

- Cheát roài con ôi, maáy con traâu maày coi ñi phaù ngöôøi ta, giôø 

bieát laøm sao? 

- Maù ñöøng lo, thaèng cha möôøi Cuït noù gheùt neân la loái vaäy thoâi, 

aên thua gì. Taïi böõa tröôùc noù xin con cöôõng, con khoâng cho neân noù 

kieám chuyeän. Thoâi maù veà ñi, con phaûi chaïy ñi lo maáy con traâu aên 

haïi naày. 

Thoaùng ñoù Söûu ñaõ chaïy khuaát vaøo ñaùm baàn ven raïch. 

Nhìn theo boùng con maø daï meï xoùt xa, thaát theåu chaân böôùc ñi 

maø nöôùc maét löng troøng. 

- EÂ caùi thaèng cheát baàm kia, coi traâu caùi gì maø phaù tan hoang 

vöôøn töôïc cuûa tao vaäy haû? 

- Traâu tui môùi aên coù maáy ngoïn mía maø laøm gì döõ vaäy? Boä 

hoâm tröôùc xin maáy con cöôõng toâi khoâng cho nay traû thuø haû? 

- Thaèng naày ngon döõ ña, tao coät ñaàu maày voâ goác cau thöû xem 

maày coøn ngon khoâng? 

Noùi chöa döùt caâu, möôøi Cuït ñaõ nhaûy xaán tôùi chuïp toùc thaèng 

Söûu, nhöng noù traùnh khoûi vaø chaïy baêng qua líp mía. Möôøi Cuït 

chaúng buoâng tha, caàm caây roi caøy röôït theo quaát vaøo ngöôøi thaèng 

Söûu. 
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Toäi nghieäp thaèng nhoû bò moät roi maây vaét ngang löng ñau thaáu 

trôøi xanh vaø cuõng vì vaäy maø noù noåi côn ñieân quay phaét ngöôøi laïi. 

- Laøm gì maø ñaùnh ngöôøi ta döõ vaäy, boä yû coù ruoäng coù ñaát roài 

muoán ñaùnh con ngöôøi ta thì ñaùnh sao? 

- Phaù cuûa tao thì tao ñaùnh, ai laøm gì tao? 

Noùi chöa döùt caâu, teân möôøi Cuït laïi dô roi leân ñaùnh tieáp, thaèng 

beù caén raêng chòu ñoøn vaø chuïp laáy caây roi maây. Hai ngöôøi, moät 

lôùn moät nhoû daèng co, khoå noãi teân möôøi chæ coù moät tay coá giöõ caây 

roi, cuoái cuøng teù nhaøo xuoáng möông cau. 

- Trôøi ôi laø trôøi, thaèng Söûu noù ñaùnh toâi, noù xoâ toâi xuoáng 

möông gaõy caúng roài. 

Hai ñöùa con cuûa möôøi Cuït trong vöôøn chaïy ra, ñöùa caàm chaø 

baàn, ñöùa vaùc nhaùnh muø u nhaém thaèng Söûu maø ñaäp tôùi taáp. 

Söûu choáng ñôõ vaø thuït luøi, nhöng trôït chaân loït xuoáng raãy mía. 

Söûu ñang xoay trôû ñeå chaïy thoaùt thaân, chöa leo ñöôïc leân bôø thì 

coù tieáng ai naït lôùn. 

- EÂ, hai thaèng nhoùc con, coù dang ra khoâng? Nhaøo tôùi laø tao 

baén moãi thaèng moät cuïc ñaïn cu-li beã gaùo baây giôø. 

Thì ra thaèng Baàn ñaõ chaïy tôùi kòp, mieäng noùi vaø tay caàm naù 

thung giöông leân nhaém vaøo hai ñöùa con möôøi Cuït. Hai thaèng nhoû 

nhaùt gan dang ra nhöng vaãn cöï nöï. 

- Chuyeän naày maéc môù gì maày maø xía voâ? 

- Coù chöù sao khoâng. 

- EÂ, caùi thaèng Baàn naày, muoán laøm gì maø maày ñoøi baén hai ñöùa 

con tao? Tuïi baây coi traâu ñeå phaù vöôøn töôïc ngöôøi tan hoang maø 

coøn ngang taøng haû? 

- Chuù Möôøi aø, chuù ngöôøi lôùn maø noùi chuyeän gì kyø cuïc vaäy, 

hai thaèng con chuù noù luøa traâu thaèng Söûu voâ raãy mía, cho neân noù 

môùi aên chôù boä. 

- Ai luøa maø maày noùi baäy vaäy? 
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- Hoài naõy tao vaø thaèng Naêm laùc leo leân treân ngoïn caây choøi 

moøi beân mieãu Baø, nhìn thaáy heát, nhöng tao chaïy qua ñaây khoâng 

kòp. 

- AØ, thì ra cuõng taïi maáy thaèng cheát baàm naày, tao khoâng bieát 

tuïi baây aên caùi gioáng gì maø ngu ngoác ñeán noãi naày. 

- Chuù thaáy chöa, maáy ñöùa con cuûa chuù noù chôi daïi, thaønh ra 

haïi nhôn, nhôn haïi sao laïi giaän ngöôøi. 

- Thoâi, tuïi maày luøa traâu ñi, tao meät quaù roài. 

* 

- EÂ Söûu, ngaøy mai anh tao ñem baùn maáy con saùo saäu, maáy 

con cöôõng vaø maáy con chim chích choøe, maày coù muoán ñeå con 

naøo laïi nuoâi cho noù noùi chuyeän mình nghe chôi khoâng? 

- Thoâi baùn heát ñi, gaàn teát roài tao muoán coù tieàn cho em tao 

may quaàn aùo môùi. 

- Tao cuõng bieát vaäy, nhöng tao muoán ruû maày mua moät boä 

Baàu Cua, Teát nay laéc chôi, hai ñöùa mình huøn voán laøm caùi. Tao 

nhöùt ñònh aên heát tieàn cuûa ñaùm con thaèng cha Möôøi chôi. Maày coøn 

nhôù maáy thaùng tröôùc noù vaùc chaø baàn ñaùnh maày khoâng? 

- Nhôù chôù, nhöng taïi maày teân Baàn neân noù môùi vaùc chaø baàn 

ñaùnh tao. 

- Taàm baäy naø, hoång leõ tao teân OÅi noù gheùt tuïi mình thì vaùc 

nhaùnh oåi ñaùnh maày. Coøn maày teân Söûu, chaúng leõ tuïi noù gheùt thì 

vaùc con traâu ñaùnh tao aø? 

Söûu vaø Baàn nhìn nhau cöôøi khoaùi chí, tuoåi thô hoàn nhieân, 

buoàn ñoù roài vui ñoù. 

- ÖØ cuõng ñöôïc, mua boä Baàu Cua thì mua, nhöng tao sôï laøm 

caùi, ruûi thua heát tieàn thì sao? 

- Maày nhaùt nhö thoû ñeá, lôõ thua heát laïi baét chim nuoâi lôùn baùn 

nöõa, laïi coù tieàn chôù lo gì. Maø naày Söûu, hoâm nay baø Naêm Lôùn 
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thaùo ñaäp maày coù ñi baét hoâi khoâng? Caùi ñaäp Ñuøng Vöôøn caù loùc, 

caù treâ deã sôï laém, nhöùt laø toâm caøng thì khoûi cheâ. 

- Ñi baét hoâi thì tao ñaâu coù ngaùn ai, nhöng maáy con traâu boû 

queân noù ñi phaù thieân haï thì aên ñoøn nöùt ñít. 

- AÊn nhaèm gì, luøa traâu cuûa tao vaø traâu cuûa maày qua ñuøng Phuù 

An cho noù aên, laâu laâu chaïy qua thaêm chöøng coù sao ñaâu. Baây giôø 

mình luøa traâu ñi laø vöøa, ñi treã quaù chæ coøn caù thoøi loøi ai cuõng cheâ 

thì laøm ñöôïc gì. 

Söûu côõi con traâu Cui ñi tröôùc, Baàn côõi con traâu Chaõng hoø heùt 

maáy con ngheù ñi theo sau, vöøa ñi Baàn coøn raùng gaân coå haùt. 

 

Ai baûo chaên traâu laø khoå, chaên traâu söôùng laém chöù, ngoài treân 

löng traâu ta rôø söøng traâu roài ta voã ñít traâu… 

 

- Ai daïy maày ca caùi gì maø nghe gheâ quaù vaäy. Sao khoâng ca 

voïng coå Tình Anh Baùn Chieáu hay Gaùnh Nöôùc Ñeâm Traêng gì ñoù 

cho noù muøi, nghe khoaùi hôn. 

- Mình ñi coi traâu, anh tao daïy tao ca baøi chaên traâu laø ñuùng 

roài, chöù ca voïng coå ñaâu coù baøi naøo noùi veà coi traâu nhö tuïi mình 

ñaâu. 

- Thì ca cho ñôõ buoàn, chöù nhö UÙt Traø OÂn hoài nhoû ñöa ñoø treân 

soâng Traø OÂn, ngaøy ngaøy cheøo moûi gaàn ruïng hai caùi baùnh cheø chôù 

coù baùn chieáu hay gaùnh nöôùc gì ñaâu maø cuõng ca lia lòa, coù cheát 

thaèng Taây say naøo ñaâu. 

- Maày noùi cuõng hay ña, thoâi ñeå tao ca Tình Anh Baùn Choù cho 

maày nghe, nhöng phaûi nhôù khi tao xuoáng caâu, maày phaûi nhòp 

song lang cho ngon laønh nghe chöa. 

- Chuyeän ñoù laø ngheà cuûa tao maø, maày xuoáng caâu tao goõ voâ 

söøng con traâu Cui laø soá daùch. 

- Maày chuaån bò, tao saép söûa voâ saùu caâu, nghe chöa? 
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…Soâng Phuïng Hieäp chaûy ra baûy ngaõû, nhöng leä loøng toâi sao lai 

laùng muoân doøng… 

…Choù naày toâi chaúng baùn ñaâu, tìm coâ khoâng gaëp, toâi naáu canh 

baàu xöïc no. 

 

- Hay, maày ca heát saåy, mai moát maày seõ thaønh UÙt Traø Queá 

nhö chôi. 

- Nhöng tao ca roài thì tôùi phieân maày noùi thô Vaân Tieân ñi chôù. 

- Noùi Vaân Tieân thì noùi, sôï gì. 

 

Vaân Tieân ngoài döïa goác traàu 

Cau khoâ rôùt xuoáng u ñaàu Vaân Tieân 

Vaân Tieân ngoài döôùi goác rieàng 

Ñôïi caày tô ñeán coät khieâng voâ boàn 

Vaân Tieân ngoài döïa buïi moân 

Chôø cho traêng laën oâm hoân chò haèng. 

 

- Maày ca taàm baäy, taàm baï khoâng hay. Noùi baøi gì coù con traâu 

ñi caøy maø böõa hoåm ñi baét oå saùo saäu maày ca hay laém maø. 

- Ñoù laø baøi Traâu Caøy 

 

Traâu ôi ta baûo traâu naày 

Traâu ra ngoaøi ruoäng traâu caøy vôùi ta 

Caáy caøy voán nghieäp noâng gia 

Ta ñaây traâu ñoù ai maø quaûn coâng 

Bao giôø caây luùa coøn boâng 

Thì coøn ngoïn coû ngoaøi ñoàng traâu aên 

Khoâng aên thì ñoùi nhaên raêng… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 27 

- EÂ leï leân Söûu ôi, ngöôøi ta ngoài ñaày treân bôø ñaäp Ñuøng Vöôøn 

roài kìa, chaäm chaân thì huùp nöôùc maém tónh ñoù. 

- Vieäc gì maø gaáp gaùp vaäy, töø töø tröôùc sau chung ñuû maø lo gì. 

Coâng hoâi xoùm UÏ Taøu ñaõ keùo ñeán thaät ñoâng, keû vaùc noâm, 

ngöôøi böng roå xuùc ñöùng chôø chung quanh bôø. Laâu laâu chuû ñaäp 

chaän mieäng boïng roài thaùo caùi ñoù vaø caùi ñuïc höùng phía ngoaøi 

khieâng leân ñoå voâ gioû caàn xeù. 

Nhöõng con caù treâ, caù loùc, caù roâ theo nöôùc ra sôùm bò vöôùng voâ 

roï ñoå vaøo thuùng loùc tôùi loùc lui keâu roät reït. Nhöùt laø toâm baïc raïi vaø 

toâm caøng töôi chong heát nhaûy xon xoûn roài laïi buùng nghe choùc 

choùc, laïch caïch thaät vui tai. 

Nöôùc ñaõ caïn gaàn saùt maët ñaäp, maáy con caù ñoái bò nöôùc ñuïc 

laøm toái maét loäi lôø ñôø, toâm caøng raâu xanh ñoû noåi ñaày treân maët 

nöôùc loäi tôùi loäi lui, nhieàu con buoàn tình nhaûy voït leân baõi sình, 

nhìn thaät ñaõ. 

Chaúng bao laâu, chuû ñìa chia nhau ngöôøi xaùch gioû loäi xuoáng 

maët ñaäp baét leân, ngöôøi xaùch noâm treøo leân caùc khe, ngaùch baét 

xuoáng. 

Nhöõng hang moäi, nhöõng goác baàn, nhöõng buïi oâ roâ laø nôi caù treâ, 

caù loùc ñaøo hang, laøm oå moãi nôi coù ít nhaát vaøi con chui troán. Coù 

nhöõng con caù loùc maäp uù, nöôùc caïn chaúng bieát troán vaøo ñaâu, ñaønh 

chuùi ñaàu vaøo baõi sình, loù nguyeân moät khuùc ñuoâi ra ngoaøi. 

Chuû ñìa loäi baét caù toâm phía tröôùc, coâng hoâi keû vaùc noâm, 

ngöôøi mang roå xuùc hì huïc phía sau, coù choã sình laày ngaäp leân tôùi 

buïng. Caù roâ, caù loùc thì chuùi treân roâng, treân caïn, nhöng caù treâ 

traéng thì laën muùt chæ trong buøn sình, baø con tha hoà moø. Coù khi 

moät con saåy ra, hai ba ngöôøi giaønh caõi nhau oûm toûi. 

Tuy nhieân, ai cuõng vui veû vì trong gioû ngöôøi naøo cuõng coù moät 

môù toâm caù lôùn nhoû, neáu teä cuõng vaøi ba con treâ, con loùc hay ít con 

roâ. Moïi ngöôøi ñang haêng haùi vöøa xuùc vöøa moø thì coù tieáng keâu ôi 
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ôùi phía sau. 

- OÁi trôøi ôi, con… con cua keïp vaøo ñuøi toâi, trôøi ôi laø trôøi! 

- EÂ, eâ, coâ Ba ñöùng yeân ñoù, toâi tôùi lieàn. 

Moïi ngöôøi nghe la, quay laïi thaáy chò ba Ñen ñang ñöùng cheát 

traân, maët maøy meùo xeäch, anh hai Neùo cuõng vöøa loäi tôùi. 

-Trôøi ôi laø trôøi, baø con coâ baùc nhìn laïi maø coi. Con cua kình 

naày khoân traät ñôøi, coù hai caùi caøng thì noù keïp heát hai ñuøi non cuûa 

coâ ba, nhö vaäy laø tieâu taùng ñöôøng roài coøn gì! 

- Ngöôøi ta bò cua  keïp ñau thaáy trôøi xanh, khoâng gôõ duøm maø 

ñöùng ñoù noùi, noùi… Voâ duyeân. 

- Thì töø töø gôõ noù ra, ñeå toâi beû hai caùi caøng noù tröôùc. 

- OÁi trôøi ôi, ngöôøi gì maø aùc quaù, chæ gôõ con cua, coøn ñeå hai 

caùi caøng dính laïi treân baép veá ngöôøi ta chòu sao thaáu. 

- Giôø chæ coøn nöôùc laø tui caén beå caøng môùi gôõ ra ñöôïc. Giöõa 

ñoàng khoâng moâng quaïnh naày ai maø coù  kìm, buùa gì maø thaùo duøm. 

Nhìn caûnh anh hai keâ ñaàu vaøo ñuøi chò ba caén beã caùi caøng cua, 

baø con coá nín cöôøi, sôï chò ba maéc côõ. Ngôø ñaâu thaèng Suùng ñöùng 

treân buïi maùi-daàm la lôùn. 

- Tuïi baây ôi, ra coi chò ba ñeû ra anh hai Neùo… 

- Caùi ñoà dòch vaät, tao tôùi vaû ruïng heát  haøm raêng baây giôø. 

Toäi nghieäp chò ba, maët cöù ñoû leân roài taùi meùt, vaùc roå leân bôø ñi 

moät maïch veà nhaø. 

Baàn baét ñöôïc hai con treâ, maáy con caù traøo cöûng, xoû vaøo moät 

nhaùnh caây xaùch toøn teng, maáy con toâm caøng thì laän vaøo  löng 

quaàn. Söûu khoâng öa loäi sình, chæ thích ñi doïc theo maáy buïi laùc, 

maáy goác baàn, thuït nhöõng hang ngaùch. Noù vöøa baét ñöôïc moät con 

caù loùc to töôùng, buïng maäp nhö con heo con, böï gaàn baèng baép veá. 

Söûu treøo leân meù bieàn ñònh böùt sôïi daây coùc-keøn ñeå xoû vaøo 

mang con caù loùc xaùch ñi, baát chôït nhìn qua buïi oâ-roâ thaáy moät 

vuõng nöôùc nhoû ñuøng ñuïc phía trong. Söûu nghó thaàm trong buïng, 
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laïi heân gaëp moät hang caù treâ hay caù loùc gì ñaây. Ít nhaát laø naêm ba 

con cho maø coi. 

Söûu coá vaïch caùc gai goùc vaø daây chaèng chòt, chui maõi môùi vaøo 

tôùi nôi, khi nhìn kyõ thaèng nhoû phaûi haù hoùc mieäng vaø keâu leân ôi 

ôùi. 

- EÂ, eâ Baàn ôi, mau… mau leân phuï tao vôùi. 

- Caùi gì maø maày um suøm vaäy, hay laø bò cua kình keïp vaøo baép 

veá nöõa. Baø con ôi, thaèng Söûu laïi bò cua keïp voâ ñuøi non, hay quaù 

ta, hì hì. 

- Maày chæ coù aên taàm baäy, noùi taàm baï chaúng ñaâu ra ñaâu raùo 

troïi. Bieåu leï leân phuï tao moät tay, laøm gì maø cöù ñöùng nhö trôøi 

troàng vaäy haû? 

Nghe Söûu raày raø, Baàn loäi voäi leân buïi oâ-roâ, vöøa chui vaøo tôùi 

nôi ñuùng luùc Söûu ñaõ laät ngöûa con cua ñinh, ñöa boán chaân leân trôøi, 

mieäng keâu kheø kheø. 

- Cua ñinh, cua ñinh baø con ôi! 

- Ñöøng la, coøn moät con nöõa naèm trong vuõng nöôùc. 

- Ñeå tao baét noù cho maày coi. 

- Ñöøng thoïc tay xuoáng, coi chöøng noù caén trôøi gaàm khoâng nhaû 

ñoù. 

Söûu vaø Baàn loay hoay khaù laâu môùi ñem ñöôïc hai con cua 

ñinh ra khoûi buïi oâ-roâ. Baø con khoâng ai ngôø cua ñinh con naøo con 

naáy böï gaàn baèng caùi saøng gaïo. Xa gaàn coù tieáng xì xaøo, baøn taùn. 

- Hai con naày baùn cho daân nhaäu teä laém cuõng moät hai traêm 

ñoàng chôù khoâng ít. 

- Cha chaû, caùi ngöõ naày phong tôïn laém ña, noù ñoäc coøn hôn vòt 

xieâm lai, lô mô aên voâ laø caû ngaøy ngoài ñaâu gaõi ñoù chôù chaúng hieàn 

gì. 

- Ai thì sôï chöù gaëp maáy cha bôïm nhaäu, ma men nhaäp vaøo roài 

duø cho thieân loâi vaùc buùa xuoáng caûn cuõng khoâng noåi chôù nhaèm 
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nhoø gì ba caùi leû teû. 

* 

Nhöõng côn gioù nöôùc maën baét ñaàu thoåi maïnh, baùo hieäu Teát 

gaàn keà. Khaép thoân trang, nhaø nhaø choän roän, keû lo baùn gaø vòt, 

ngöôøi giaû gaïo xay neáp raém boät ñeå goùi baùnh cho ba ngaøy teát. 

Rieâng Söûu töø böõa haêm ba thaùng chaïp, thaáy moïi nhaø cuùng ñöa 

oâng Taùo veà trôøi, ngaøy ngaøy ñi coi traâu nhöng taàm maét luoân nhìn 

veà phía ñaàu laøng mong meï ñeán. 

Söûu chaúng phaûi mong meï ñeán vôùi nhöõng baùnh keïo hay quaàn 

aùo môùi cho ba ngaøy Teát. Ngöôïc laïi, noù mong meï noù ñeán laáy tieàn 

veà mua quaàn aùo môùi cho hai em noù. Ngaøy naày qua ngaøy noï, 

troâng töø saùng ñeán xeá chieàu nhöng vaãn chaúng thaáy meï ñaâu. 

Roài moät böõa xeá tröa, ñang ngoài buoàn hiu ngoaøi ñoàng vaéng thì 

coù tieáng ai keâu vaêng vaúng. 

- Anh Hai ôi, anh Hai, tuïi em xuoáng thaêm anh neø. 

- UÛa maù… coù thaèng Daàn, con Meïo nöõa. 

- Maù vôùi hai ñöùa noù xuoáng thaêm con, maù coù mang maáy caùi 

baùnh ít, hai ñoøn baùnh teùt ñeå daønh ñi coi traâu ñoùi buïng aên nghe 

con. 

- Sao maù xuoáng treã quaù vaäy, baùnh teùt maù goùi hoài naøo maø 

hoâm nay ñem cho con? 

- Nhaø mình ngheøo quaù coù goùi baùnh traùi gì ñaâu, maáy böõa nay 

phaûi ñi phuï beân nhaø baø Baûy, cuõng coù moät ít tieàn mua ñoà ñeå cuùng 

kieán trong ba ngaøy teát. Baû coøn cho hai chuïc baùnh ít, maáy ñoøn 

baùnh teùt ñeå cuùng oâng baø, maù ñem xuoáng cho con moät ít. 

- Anh Hai ôi, ngaøy mai muøng moät Teát anh coù phaûi ñi coi traâu 

khoâng anh Hai? 

- Ngaøy naøo maày cuõng aên côm, thì traâu cuõng phaûi thaû ra ñoàng 

aên coû chôù. 

- Vaäy Teát ngöôøi ta coù lì xì nhieàu tieàn khoâng haû anh Hai? 
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- Coù lì xì roi maây. 

- Taïi sao vaäy? 

- Thì taïi Teát ham chôi,  laéc baàu cua, boû traâu ñi phaù laøng phaù 

xoùm thì aên roi maây chôù sao. 

- Anh cöù gheïo em hoaøi. 

- Maù coù bieát khoâng? Maáy hoâm nay con troâng maù quaù chöøng, 

con coù tôùi moät traêm boán möôi baûy ñoàng laän, chôø maù xuoáng laáy 

veà may quaàn aùo cho maáy ñöùa em con. 

- Haû, con noùi gì? Tieàn ñaâu maø nhieàu döõ vaäy? 

- Con baét ñöôïc hai con cua ñinh ñem baùn, cuøng vôùi tieàn baùn 

maáy con chim saùo nöõa. 

- Anh Hai hay quaù ta, sao anh khoâng daãn em ñi baét cua ñinh 

haû anh Hai? 

- Maày maø baét khæ khoâ gì. Gaëp con cua ñinh laø khoùc theùt, teø ra 

quaàn lieàn. 

- Vaäy mai anh coù veà daét tuïi em ñi coi muùa laân khoâng anh 

Hai? 

- Anh phaûi ñi coi traâu cho ngöôøi ta, veà ñaâu coù ñöôïc. 

- Toäi cho con cuûa maù quaù, khoâng bieát chöøng naøo nhaø mình ñôõ 

ñôõ cho con khoûi phaûi ñi ôû ñôï. Teát nhöùt coù meï coù con, coù anh coù 

em chung moät nhaø! 

Khi chieác aùo baø ba ñen baïc maøu cuûa meï daàn khuaát sau buïi 

tre ñaàu laøng, Söûu nhìn theo thaáy buoàn buoàn vì xa meï vaø hai em, 

nhöng loøng cuõng vui vui vì coù moät ít tieàn ñeå meï vaø em mua saém 

quaàn aùo môùi cho ba ngaøy teát. Loøng laâng laâng vui söôùng vì cuõng 

giuùp ñöôïc cho gia ñình. 

Trôøi chieàu ngaû boùng non Taây, Söûu quay luøa maáy con traâu veà 

chuoàng, loøng traøn ñaày nieàm vui vì Teát naày hai ñöùa em nôi xoùm 

ngheøo ñöôïc maëc aùo môùi nhö bao treû thô trong laøng. 

Söûu ñuoåi traâu vaøo chuoàng ñoùng cöûa, caøi then caån thaän, xong 



 

 

 

 

 
 
 
 
32 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

ñaâu vaøo ñoù vaø khoâng queân boû theâm boù rôm khoâ treân maùng coû. 

Vöøa ñònh buïng ra bôø soâng taém cho maùt thì coù tieáng goïi cuûa oâng 

Taùm. 

- Thaèng Söûu ñaâu roài, laïi ñaây oâng bieåu. 

- Da,ï thöa oâng goïi con. 

- Maày coù bieát hoâm nay laø ngaøy maáy khoâng? 

- Daï, hoâm nay laø ba möôi Teát. 

- Maày cuõng gioûi ña, ñaây laø tieàn oâng lì xì cho con… 

Söûu ngaïc nhieân vaø khoâng bieát coù phaûi ngöôøi ta cho thaät hay 

khoâng? Nöûa muoán böôùc tôùi nhaän tieàn, nöûa coøn e deø sôï ngöôøi ta 

xí gaït. OÂng Taùm hieåu yù vaø noùi tieáp. 

- Ñaùng leõ phaûi ñôïi saùng mai, muøng moät môùi lì xì, nhöng baây 

giôø oâng cho con veà nhaø chôi maáy ngaøy Teát. Muøng ba nhôù xuoáng 

saùng sôùm ñeå cuøng oâng teát maáy con traâu cuûa nhaø mình. 

- UÛa, Teát traâu, Teát traâu laø gì haû oâng Taùm? 

- Con môùi ñeán ôû cho oâng naêm ñaàu tieân neân chöa bieát, chôù 

muøng ba Teát nhaø oâng Teát traâu, cuùng baùnh teùt chay, gaïo, neáp vaø 

tieàn lì xì cho maáy con traâu nöõa. Theo leä hoài xöa ñeán giôø thì muøng 

moät teát cha, muøng ba teát thaày. 

Rieâng oâng chaùu mình thì tay caàm caøy, ñaàu ñoäi trôøi, chaân ñaïp 

ñaát, ngaøy ngaøy soáng vôùi maáy con traâu cho neân mình cuõng phaûi 

Teát noù cho phaûi leõ. Con cuõng neân nhôù raèng, taát caû phaàn tieàn baïc, 

gaïo baùnh cho maáy con traâu ñeàu laø cuûa con, vì haøng ngaøy con lo 

cho noù. 

Söûu möøng khoâng taû, vaøo  nhaø thay voäi boä quaàn aùo roài chaïy 

moät maïch ra beán xe. 

* 

Xuoáng xe, Söûu ra söùc chaïy cho mau veà nhaø, qua khoûi quaùn 

chaïp phoâ chuù cheät Hui moät quaõng xa môùi chôït nhôù laø trong tuùi 

coøn tieàn. 
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Söûu quay laïi mua keïo vaø moät ít phaùo chuoät, coøn laïi boán ñoàng 

ñònh saùng muøng moät lì xì cho Daàn vaø Meïo. Nhöng thaáy boä baàu 

cua treo treân vaùch cuõng muoán mua veà chôi vôùi caùc em cho vui 

maáy ngaøy Teát. 

- Bao nhieâu tieàn boä baàu cua haû chuù hai? 

- Baàu cua naày thöù toát ñoù, naêm ñoàng moät boä. Coù mua hay 

khoâng thì ngoä laáy xuoáng? 

- Toâi muoán mua nhöng coøn coù boán ñoàng. 

- Thoâi cuõng ñöôïc, cuoái naêm baùn cho nò ñem veà chôi. 

Thaáy Söûu ñöôïc veà aên Teát, Daàn vaø Meïo cöù ríu rít moät beân, 

Söûu lau chuøi baøn thôø, boä chaân ñeøn vaø lö höông. Saép xeáp moïi thöù 

roài ra goác mai vaøng tröôùc ngoõ, löïa moät nhaùnh ñaày nuï, haùi theâm 

moät ít boâng maãu ñôn, boâng trang caém leân ñoäc bình vaø phuï vôùi 

meï lo cuùng röôùc oâng baø. 

Ñaõ bao naêm roài, coù leõ ñaây laø ñeâm ba möôi Teát vui nhaát vôùi 

gia ñình Söûu. Treân baøn thôø coù döa haáu, baùnh möùt vaø khoùi höông 

aám cuùng. Caùc em coù quaàn aùo môùi vaø nhöõng tieáng cöôøi hoàn nhieân 

beân boä baàu cua trong maùi aám gia ñình. 
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XEÛO OÂNG ROÀNG 

 

oùm  UÏ-Taøu hieàn hoøa naèm beân doøng soâng Caùi, caây laù toát töôi nhôø 

con nöôùc maùt vaø ñaát phuø sa. Daân laøng coù ruoäng ñaát soáng baèng 

ngheà caøy saâu cuoác baãm. Cuoäc ñôøi eâm troâi theo naêm thaùng, thaàm laëng 

nhö bao ngöôøi daân queâ “ñaàu ñoäi trôøi, chaân ñaïp ñaát, vai vaùc theâm caùi 

cuoác”, vaát vaû nhöng côm no aùo aám. Chæ moät soá nhoû soáng baèng ngheà 

chaøi löôùi, giaêng caâu hoaëc ñoán laù xaén laït döøa cuõng qua ngaøy thaùng. 

Noùi ñeán ngheà xaén laït döøa caû laøng ñeàu bieát danh chò tö Thaønh vaø 

chò ba Phuïng, bieät danh laø baø La vaø baø Ñaäu. Taøi cuûa hai baø xuaát saéc laø 

quanh naêm suoát thaùng ñeàu cung caáp laù chaàm vaø laït döøa dö thöøa cho 

nhöõng nhu caàu caàn thieát duø trôøi möa hay naéng. 

Tuy vaäy, ngheøo thì vaãn ngheøo xô xaùc, bôûi caùi toäi öa ñoû ñen, laøm aên 

coù bao nhieâu  neáu khoâng ñi coi haùt boäi, hay caûi löông Hoà Quaûng thì 

cuõng ñem nöôùng ôû caùc soøng “taøi xæu” trong Kim Chung, coù khaùc naøo 

caâu ví von maø ñaùm treû nhoû trong laøng öa haùt “moät hai ba thaèng cha 

baùn keïo queø gioø, coøn moät gioø ñi xuoáng Kim Chung”! 

Thaùng chaïp ñaõ veà, höøng ñoâng coù nhöõng côn gioù bieån thoåi qua nghe 

laønh laïnh baùo hieäu ngaøy Teát caän keà. Treân chieác ghe môùi söûa chöõa 

xong vöøa haï thuûy, muøi daàu chai coøn thôm thôm theo gioù thoaûng, chò tö 

Thaønh cao höùng caát tieáng hoø. 

 

- Hoø ô ôù, gaïo chôï nöôùc soâng nhöng loøng mình töôi maùt, maëc cho 
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ñôøi maën laït ta naêm thaùng treân soâng nöôùc ñaày vôi, traûi bao vaät ñoåi sao 

dôøi. Hoø ô ôù… traûi bao vaät ñoåi sao dôøi, loøng ta khoâng ñoåi coù bieát chaêng 

ngöôøi ta thöông. 

 

- Baø naày hoâm nay coi boä vui döõ ña, xuaân tình noåi daäy sao maø hoø 

nghe öôùt aùt vaäy? 

- Laâu laâu cao höùng hoø chôi ñôõ buoàn maø. 

Caâu hoø vöøa döùt vaø lôøi leõ töôûng seõ troâi theo soùng nöôùc, ngôø ñaâu coù 

moät chieác ghe tam baûn xuoâi doøng vaø moät gioïng ñaøn oâng hoø ñaùp laïi: 

 

- Hoø ô ôù, gioù laëng soùng yeân sao tình duyeân traéc trôû, ngöôøi ñi keû ôû 

ñeå naêm thaùng hoaøi mong, bao giôø soâng Caùi nöôùc chaûy moät doøng. Hoø ô 

ôù… bao giôø soâng Caùi nöôùc chaûy moät doøng, cho ñaây vôùi ñoù chung moät 

chieác ghe loàng suoát naêm canh? 

 

- Cheát roài baø Ñaäu ôi, thaèng cha naøo aùc oân noù hoø ñoái, mình giôø laøm 

sao, chaúng leõ chòu thua aø! 

- Ñöøng lo, baø ñeå ñoù tui ñaùp cho thaèng cha naày boû taät, deâ gì maø môùi 

beùt maét ra ñaõ troå moøi roài. 

 

- Hoø ô ôù, hai chöõ nôï duyeân ñeàu do tieàn ñònh, chuyeän traêm naêm toan 

tính phaûi traàu röôïu leã tô hoàng, gaëp nhau chöa quen bieát treân soùng nöôùc 

meânh moâng, hoûi raèng ai ñoù. Hoø ô ôù… hoûi raèng ai ñoù coù sôï chieác ghe 

loàng phaûi xuùc ñinh? 

 

- Hay, baø naày hay ña, cho thaèng chaû beõ maët chôi. 

 

- Hoø ô ôù… chuyeän traêm naêm laø tình phu phuï, neáu phaûi duyeân thì gaù 

nghóa, ñoù laø chim cuù thì ñaây coù chim boà caâu, coù ghe loàng thì ñinh ñoùng 

chaët, hoø ô ôù… coù ghe loàng thì ñinh ñoùng chaët chôù lo gì xuùc ñinh. 

 

- Noùi vaäy chôù coù phaûi vaäy khoâng anh? Coi chöøng vaùn chöa ñoùng 

thuyeàn maø ñinh ñaõ queïo ñoù anh hai aø! 
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- Cheát roài baø Ñaäu ôi, baø noùi nhö vaäy laøm gì maø thaèng chaû cheøo ghe 

saép tôùi roài, luûi leï leân, cheøo vaøo xeûo oâng Roàng roài tính. 

Hai baø cheøo moät maïch voâ tuoát beân trong xeûo laù, hoài hoäp ngoài chôø. 

May maø anh chaøng hoø ñaùp khi naõy khoâng ñuoåi theo. Ngoài keå chuyeän 

ñôøi moät hoài phaùt chaùn, nöôùc ruùt xuoáng boû baõi phôi nhöõng buïi laù döøa 

nöôùc vôùi nhöõng baäp döøa maäp troøn. 

- EÂ baø Ñaäu, lôõ voâ ñaây roài maø ñi ra khoâng cuõng kyø, maáy buïi laù döøa 

nhö ñang beïo gan tröôùc maët kìa. 

- Thoâi ñi baø, maáy böõa tröôùc tui ñoán maáy taøu laù döøa ñaõ bò oâng tö Coät 

baét cuùng caùi ñaàu heo, coøn ñang nôï chöa xong, ñöøng coù xuùi daïi, cheát caû 

luõ baây giôø. 

- Nhaèm nhoø gì maø sôï, caû nhaø hoï ñang lo ñaùm gioã coù ai höôõn ñaâu 

maø ra rình ñeå baét tuïi mình, vaû laïi nöôùc caïn quaù maø ñi xa sao kòp. 

- Baø muoán laøm aåu thì laøm, cheát thaèng Taây naøo. 

Roài chaúng ai baûo ai, hai baø thi nhau ñaûn laù, xaén baäp döøa khoâng bao 

laâu ñaõ gaàn ñaày hai khoang ghe, baø Ñaäu vöøa xaén laït vöøa nghe tim ñaäp 

töøng hoài vì ñang laïnh caúng neân muoán ruùt lui cho leï. 

- Thoâi ñöôïc roài baø La ôi, nhieàu roài neân doâng ñi, veà gaàn nhaø mình 

laøm tieáp cuõng ñaày ghe maø, ôû ñaây laâu toâi run quaù. 

- Sôï gì, lôõ cho lôõ luoân, baø sao  nhaùt gan quaù. 

- Nhaùt vôùi khoâng nhaùt khæ khoâ gì, ruoät gan teo raùo troïi roài. Maáy böõa 

tröôùc bò baét quaû tang ñang ñoán laù, chuû ñaát buoäc phaûi cuùng caùi ñaàu heo 

nôi mieãu oâng Roàng coøn ñang nôï. Hoûi möôùn chuù cheät Hui baùn thòt caùi 

ñaàu heo ñem cuùng xong traû laïi, chòu moät ít tieàn maø chöa ñöôïc, ruûi bò 

choäp coå laàn nöõa thì coi nhö tieâu taùn ñöôøng. 

- Ñi thì ñi, baø treøo leân cheøo muõi tui cheøo laùi cho leï. 

Hai maùi cheøo khuaáy nöôùc, chieác ghe vöøa quay ñaàu höôùng ra soâng 

Caùi, moät caûnh haûi huøng hieän ra tröôùc maét, baø La laãn baø Ñaäu hoàn phi 

phaùch taùn. Thì ra caû gia ñình oâng Tö Coät ñaõ chôø saün, hoï giaêng sôïi daây 

thöøng ngang soâng, nhö vaäy thoâi ñaønh, duø coù chaïy ñöôøng trôøi cuõng 

khoâng thoaùt! 

Hai baø ñang lính quyùnh, moà hoâi  meï moà hoâi con tuoân ra nhö taém, 
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chöa bieát xoay  trôû ra sao thì gioïng the theù cuûa baø Tö Coät caát leân nhö 

nhöõng nhaùt buùa cuûa thieân loâi boå vaøo ñaàu toäi nhaân. 

- Tui bieát maáy ngöôøi quaù maø, chuyeân ñi ñoán laù, xaén laït cuûa ngöôøi 

ta, loù caây naøo laøm laùng heát troïi, ai ñôøi ngöôøi gì maø aùc quaù trôøi quaù ñaát, 

ngaøy ngöôøi ta cuùng gioã oâng baø maø cuõng khoâng ñeå cho  yeân. 

- Toäi cho tuïi con ngheøo quaù maø baø Tö, mang thaân khoâng ruoäng 

khoâng nöông soáng baèng ngheà löông thieän, chæ ñoán laù, xaén laït daàm 

söông, giaõi naéng soáng qua ngaøy chöù coù laøm gì haïi ai ñaâu. 

- Cha, nhaân ñaïo döõ ña, ruoäng ñaát cuûa ngöôøi ta thì ñeán phaù. Laù thì 

chaët ñaàu, baäp döøa thì xeû thòt loât da… caùi ngheà chaët ñaàu loät da maø baûo 

laø löông thieän. 

- Xin baø Tö tha cho boïn con laàn naày, mai moát khoâng bao giôø daùm 

taùi phaïm nöõa ñaâu baø Tö. 

- Maáy ngöôøi noùi chuyeän coi boä deã nghe quaù heùn, aên troäm cuûa 

ngöôøi ta bò baét, tang vaät raøng raøng thì xin tha. Coøn bao nhieâu laàn khaùc 

röôït baét khoâng kòp, leân taän nhaø hoûi thì choái bai baûi, coù laàn coøn xöøng xoä, 

maáy ngöôøi hieàn töø gì! Tö La, ba Ñaäu danh tieáng laøng naày maø ai khoâng 

bieát, tuy nhieân, gaëp baø tö Coät naày thì bieát tay, khoâng coät ñaàu thì cuõng 

coät ghe. 

- Thaät tình maø baø Tö, tuïi con ñaâu phaûi nhöõng haïng ngöôøi traùo trôû 

vaäy ñaâu. 

- Caùi gì, maáy ngöôøi noùi tui traùo trôû aø! Ñöôïc, ñeå tui ñem ra coø, boùt 

cho hoï xöû, roài coøng ñaàu maáy ngöôøi thì môùi bieát tay baø tö Coät naày. Tuïi 

baây ñaâu, keùo ghe noù veà beán cho tao. 

- Toäi nghieäp tuïi con maø baø Tö, baø keùo ghe roài coøn gì ñeå tuïi con 

laøm phöông tieän sinh soáng, con laïy baø roäng löôïng töø bi nôùi tay cho tuïi 

con nhôø. 

- Nôùi tay aø, nôùi tay ñeå cho caùc ngöôøi ñi phaù laøng phaù xoùm, cha chaû 

ghe môùi treùt daàu chai coøn môùi quaù haù. Nhö vaày coøn ñi ñoán laù, xaén laït 

caû chuïc naêm nöõa thì laøng naày chaéc seõ trô truïi heát coøn gì! 

- Teát nhöùt saép tôùi roài baø Tö, mong baø thöông duøm vaø cho tuïi con coù 

cô hoäi aên naên, caûi hoái. 
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- Nghe maáy ngöôøi noùi quaù tui cuõng khoâng ñaønh, vaû laïi hoâm nay 

ngaøy raèm tui aên chay, thoâi thì tui tha cho vieäc ñem coø boùt. 

- Tuïi con xin laïy baø Tö, caùm ôn baø Tö roäng löôïng haûi haø, xin kính 

chaøo baø Tö. 

- Caùi gì, maáy ngöôøi noùi sao deã nghe vaäy, noùi tha laø khoâng baét caàm 

tuø, coøn caùi vieäc linh thieâng toâi khaán vaùi vôùi oâng Roàng giöõ gìn ñaát caùt ôû 

ñaây ñaâu coù noùi suoâng ñöôïc. 

Toâi muoán nhaéc laïi cho maáy ngöôøi nghe roõ neø. Maáy ngöôøi coù bieát 

caùi xeûo naày teân gì khoâng? 

- Daï bieát, xeûo oâng Roàng. 

- Coøn cuoái xeûo coù mieãu thôø ai bieát khoâng? 

- Daï thöa khoâng. 

- Toát, khoâng bieát thì tui noùi cho bieát, mieãu ñoù thôø oâng Roàng raát linh 

thieâng, oâng laø ngöôøi ñaõ moät thôøi oanh lieät giuùp chuùa Nguyeãn vaø ñaõ hy 

sinh trong traän chieán ôû ñaây, neân ñöôïc laäp mieãu thôø cuùng ñeå giuùp daân 

laøng. 

- Neáu vaäy thì xin baø tha cho tuïi con veà mua nhang ñeøn ñeán taï toäi 

vôùi ngaøi. 

- Khoan ñaõ, tui chöa noùi heát maø laøm gì voäi vaøng vaäy, maáy ngöôøi 

bieát ruoäng ñaát cuûa tui ôû ñaây hay bò troäm ñaïo tôùi xaén laït ñoán laù cho neân 

ñaõ  khaán vôùi ngaøi, heã baét ñöôïc ai thì ngöôøi ñoù phaûi cuùng taï toäi. Neáu 

ñoán laù phaûi cuùng ñaàu heo, coøn xaén laït thì cuùng moät con heo, maáy ngöôøi 

cuùng xong roài mang veà aên uoáng nhaäu nheït laøm gì thì laøm, tui coù ngheøo 

ñoùi gì maø theøm aên uoáng ñoà cuûa maáy ngöôøi. 

- Baø khaán nhö vaäy laø cheát tuïi con roài baø ôi! 

- Ñoù laø chuyeän cuûa maáy ngöôøi tui khoâng caàn bieát, baây giôø laø tui 

keùo ghe, khi naøo ñem leã vaät ñeán cuùng taï toäi xong thì ñem ghe veà.  

Tuïi nhoû ñaâu, keùo ghe veà beán, mau leân. 

Toäi nghieäp cho chò Ba vaø chò Tö nöôùc maét löng troøng nhìn ñaùm 

ngöôøi ôû ñôï cuûa baø Tö keùo ghe ñi moät caùch taøn nhaãn, voâ nhaân ñaïo! 

Ngoài cuù ruõ döôùi buïi laù döøa than ngaén thôû daøi tôùi khi nöôùc lôùn, hai 

baø vaãn khoâng bieát chaïy ñaâu cho ra tieàn mua heo ñeå cuùng. Caû moät naêm 
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laøm luïng vaát vaû chaúng dö ñoàng naøo, naêm cuøng thaùng taän coøn phaûi theâm 

caùi toäi bò keùo ghe, ngheà ñoán laù xaén laït khoâng coù ghe chuyeân chôû thì 

nhö cua ruïng caøng coøn laøm aên ñöôïc gì! Than oâi, ngheøo coøn maéc caùi eo, 

sao maø khoå quaù vaäy trôøi! 

- OÂng Roàng ôi oâng Roàng, oâng ôû ñaâu khoâng bieát töï nhieân tôùi ñaây roài 

laøm khoå nhöõng keû baàn cuøng, khoá raùch aùo oâm khoâng ruoäng khoâng 

nöông naày! OÂng Roàng ôi oâng Roàng !!! 

- Baø traùch oâng Roàng khoâng phaûi leõ, oång coù ñoøi cuùng traâu heo gaø vòt 

gì ñaâu, ñoù laø taïi chuû ñaát baát nhôn thaát ñöùc möôïn oai thaàn thaùnh laøm 

khoå mình, ngoài ñaây oaùn trôøi traùch ñaát maõi cuõng chaúng ñöôïc gì, thoâi thì 

muoái maët voâ nhaø baø Tö naên næ moät phen xem sao? 

- Ñi thì ñi, giôø coøn gì ñeå noùi nöõa! 

Voâ tôùi nôi ñaõ thaáy chieác ghe bò keùo leân phôi naéng treân saân, loøng 

caøng xoùt xa! Nghe tieáng choù suûa rang baø Tö chaïy ra. 

- Caùc ngöôøi coøn ñeán ñaây laøm gì, phaù laøng phaù xoùm chöa ñaõ, giôø voâ 

ñaây ñònh phaù nhaø tui phaûi khoâng? 

- Tuïi con naøo daùm, vaøo ñaây xin baø cho cheøo ghe veà laøm aên ñeå 

daønh tieàn mua heo cuùng traû leã, xin baø thöông cho tuïi con nhôø. 

- Tui giaø töøng tuoåi naày ñaâu deã bò caùc ngöôøi xí gaït, cheøo ghe veà vaø 

ñôïi tôùi Taây aên traàu maáy ngöôøi môùi cuùng traû leã aø. Tui cho maáy ngöôøi 

bieát, neáu khoâng lo cho sôùm thì haõy coi caùi ghe phôi naéng long ñinh, 

troùc heøm thì raùng maø chòu nghe khoâng. Moät ñieàu nöõa laø khi cuùng taï leã 

nhôù phaûi môøi oâng caû trong laøng ñeán chöùng giaùm. Thoâi tui khoâng coù dö 

hôi ñeå nghe maáy ngöôøi noùi chuyeän loâi thoâi nöõa. 

- Baø thöông duøm tuïi con baø Tö, khoâng ghe laøm sao trôû veà nhaø, trôøi 

tröa naéng chang chang nhö vaày ñi boä veà sao thaáu baø Tö, baø cho tuïi con 

cheøo ghe veà roài seõ ñem heo tôùi cuùng taï leã nghe baø Tö. 

- Tui ñaõ noùi roài, giaø ñaàu khoâng ñeå cho maáy ngöôøi gaït ñaâu. Baäp döøa 

döôùi beán ñoù, moãi ngöôøi oâm maáy baäp maø thaû troâi veà cho maùt. 

Ñaõ ñeán nöôùc naày hai baø khoâng coøn söï löïa choïn, thoâi ñaønh oâm baäp 

döøa thaû troâi theo soùng nöôùc. Ai coù thaáu cho tình caûnh hai baø, saùng nay 

oai phong treân soùng nöôùc bao nhieâu thì baây giôø ruõ röôïi theo töøng con 
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soùng nhaáp nhoâ nhö nhöõng maõng luïc bình troâi. Vöøa giaän cho ñôøi, roài 

giaän cho rieâng phaän mình vaø nhaát laø giaän caùi thaèng cha thaû deâ saùng 

nay. Neáu khoâng gaëp thaèng cha cheøo ghe tam baûn maéc dòch maéc toi thì 

ñaâu xaûy ra côù söï. Caøng nguïp laën trong soùng nöôùc caøng töùc anh aùch 

trong loøng, heát chöûi laàm baàm oâng Roàng tôùi baø Tö roài ñeán teân giaø dòch 

cheøo ghe saùng nay. 

Loäi maõi buïng ñoùi coàn caøo, thaân xaùc raõ rôøi maø ngoõ vaøo nhaø coøn xa 

thaêm thaúm, boãng nieàm vui traøo daâng khi coù moät chieác xuoàng ai ñang 

xuoâi doøng cheøo tôùi. 

- Kìa baø La, coù ghe ai cheøo tôùi kia. 

- Ñuùng roài, döôøng nhö laø ghe oâng Taùm Caû, raùng ngoi leân keâu cöùu 

thöû coi. 

- OÂng Taùm ôi oâng Taùm, vôùt duøm tuïi con vôùi… tuïi con saép cheát 

chìm roài! 

- Ñöùa naøo ñoù baây, laøm gì maø nguïp laën döôùi nöôùc vaäy? 

- Daï… tuïi con laø tö La vaø ba Ñaäu ñaây. 

- UÛa, maáy ñöùa baây thöôøng ngaøy ñoán laù, xaén laït, loäi döôùi nöôùc nhö 

con raùi caù sao böõa nay gioáng heät con meøo maéc möa vaäy! Thoâi leo leân 

ñi, oâng chôû veà nhaø cho khoâ raùo caùi ñaõ. 

Ñang troâi noåi ñöôïc oâng Taùm vôùt chôû veà nhaø, ngoài phôi naéng treân 

ghe moät hoài quaàn aùo ñaõ khoâ. Tôùi nhaø oâng cho moät ly traø noùng, hai baø 

ñaõ laáy laïi söùc. 

Ngoài suy tö roài sanh ra yù ñònh nhôø oâng Taùm tìm caùch cöùu vaõn tình 

theá, vì oâng laø baùc cuûa vôï choàng tö Coät. Ñang tìm lôøi kheùo ñeå nhôø giuùp 

nhöng hai baø vaãn ngoài ñôø ngöôøi chöa daùm hôû moâi, vì nöûa sôï ngöôøi ta 

baø con thaân thích, nöûa laïi nghó oâng laø vai veá lôùn bieát ñaâu seõ giuùp cho 

moät tay! Noãi khoå taâm coøn ñeø naëng trong ñaàu, ruoät gan cuõng roái tôï boàng 

boâng thì oâng Taùm ñaõ môû ñöôøng duøm. 

- Tao noùi thaät vôùi tuïi baây, vôï choàng thaèng tö Coät ñoái xöû vôùi baø con 

choøm xoùm vaäy cuõng quaù ñaùng ña, tuïi noù moät naêm ñaõ baét ñöôïc baø con 

ñoán laù xaén laït ñeán cuùng khoâng bieát laø bao nhieâu caùi ñaàu heo cho oâng 

Roàng. Thieät tình maø noùi oång coù aên mieáng naøo ñaâu, toaøn laø laøm giaøu 
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cho maáy thaèng cheät baùn heo! 

OÂng nghe saép nhoû noùi con Ba coøn ñang nôï caùi ñaàu heo chöa cuùng 

phaûi khoâng? Roài böõa nay phaûi theâm toäi cuùng moät con heo nöõa thì tieâu 

tuøng coøn gì! 

- Daï phaûi ñoù oâng, con ñang laøm ngaøy laøm ñeâm ñeå coù tieàn mua caùi 

ñaàu heo ñi cuùng taï leã, ngôø ñaâu hoâm nay laïi bò baét vaø phaûi cuùng nguyeân 

con heo, ghe thì bò keùo leân bôø phôi naéng, nhö vaày laø cheát moät cöûa töû 

roài oâng Taùm ôi! 

- Khoå chöa, caùi ñaàu chöa cuùng xong, laïi theâm moät con heo nöõa thì 

tieàn ñaâu tuïi baây chaïy cho ra, laïi teát nhöùt tôùi nôi roài. OÂi tình ngöôøi sao 

baïc nhö voâi! Nhöng con ñöøng lo, caùi ñaàu heo thì oâng ñaõ coù caùch giuùp. 

- Thieät vaäy sao oâng Taùm, nghe oâng noùi con möøng muoán cheát, maø 

caùch naøo vaäy oâng? 

- Tao noùi nhoû cho tuïi baây möøng, nhöng nhôù kín mieäng, keõo tuïi noù 

bieát laïi than phieàn tao ñi giuùp ngöôøi döng. 

- Daï con ñaâu daùm, oâng giuùp cho thì ñoäi ôn oâng suoát ñôøi chôù sao 

daùm heù raêng, nhöng vuï caùi ñaàu heo oâng giuùp con baèng caùch naøo vaäy 

oâng? 

- Cha chaû, coi maày noùng ruoät döõ haù, thoâi ñeå oâng noùi cho nghe, 

ngaøy moát naày cha con thaèng baûy Saøo seõ ñem taï leã oâng moät caùi ñaàu heo 

veà vuï laøm mai cho con trai noù. Thuû, vó troïn boä ngon laønh, ñeâm ñoù tuïi 

baây nhôù qua ñaây luoäc duøm oâng roài saùng sôùm hoâm sau mua theâm nhang 

ñeøn ñi cuùng taï leã, xong ñaâu ñoù mang veà oâng chaùu mình chia ra ngaâm 

daám aên teát. 

- Trôøi ôi, ôn oâng bieát bao giôø con môùi ñeàn ñaùp ñöôïc. 

- Tuïi baây sao maø loâi thoâi vaäy caø, laøm tao thaáy phaùt meät, baây bieát 

tao giaø caû aên uoáng bao nhieâu. Xöa nay heã laøm oâng mai khi vieäc xong 

ñaâu ñoù thì ñöôïc taï leã caùi ñaàu heo. 

- Söôùng vaäy haû oâng Taùm, nghe ngöôøi ta noùi laøm mai nhai chöa heát 

baõ traàu laø ñöôïc aên caû ñaàu laãn ñuoâi. 

- Coi vaäy chôù nhieàu khi nuoát khoù troâi ñoù baây, mai moái maùt tay thì 

khoâng ai nhôù, nhöng vôï choàng caéng ñaéng nhau thì hoï chöûi oâng mai 
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tröôùc. Laøm mai laø moät caùi ngu ñoù baây coù bieát khoâng, ngöôøi ta thöôøng 

noùi: ôû ñôøi coù boán caùi ngu, laøm mai, möôïn nôï, gaùc cu, caàm chaàu. 

Nhöng thoâi, ba caùi chuyeän ñôøi noùi naêm naày thaùng noï cuõng khoâng 

heát. Caùi caàn phaûi lo laø laøm sao chaïy ñöôïc con heo ñeå tuïi baây ñi cuùng 

cho xong nôï coøn ñem ghe veà laøm aên. Saùng nay tao thaáy tuïi noù keùo ghe 

leân bôø phôi naéng, xoùt ruoät xoùt gan maø noùi khoâng ñaëng, tao bieát tuïi baây 

seõ loäi soâng veà nhöng phaûi ñôïi cuùng gioã xong, aên maáy mieáng laø laät ñaät 

cheøo ghe veà vôùt tuïi baây. Tao bieát caùi kieåu thaû troâi tôùi toái môùi veà thì coù 

nöôùc phaùt run roài haø baù noù röôùc ñi laø heát ñôøi. 

- OÂng Taùm roäng löôïng töø bi quaù, phaûi chi oâng baø tö Coät ñöôïc moät 

phaàn thì daân laøng ñôõ bieát maáy! 

- Cha meï sanh con trôøi sanh taùnh, tuïi noù aên ôû nhö vaäy baø con keâu 

reâu rieát roài cuõng coù ngaøy taùn gia, baïi saûn! Nhöng thoâi, tuïi baây veà nghæ 

ngôi ñi, noùi tôùi tuïi noù tao phaùt meät. 

Caû moät ngaøy meät moûi, ñeâm veà chò Tö saàu lo, traèn troïc maõi heát than 

vaén ñeán thôû daøi nhöng bieát noùi cuøng ai! Caùi soá khoâng may, naêm cuøng 

thaùng taän xui xeûo cöù ñeo ñaúng khoâng buoâng. 

Rieâng chò ba thì buoàn vui laãn loän, vui laø ñöôïc oâng Taùm cho möôïn 

caùi ñaàu heo ñi traû nôï, buoàn laø phaûi chia xeû nöûa con heo vôùi baø La. 

Naèm nghó chuyeän ñôøi roài mô öôùc ñuû ñieàu, heát ñaùnh taøi xæu truùng lôùn, 

tôùi cheøo ghe vôùt ñöôïc vaøng. 

Tính tôùi tính lui chöa xong laïi caàu may ôû ñoû ñen, laàn naày baùn laït 

döøa seõ ñem tieàn mua soá ñeà, cöù nghó mình xui phaûi cuùng heo chaéc phaûi 

ñaùnh con heo, roài laïi nghó vì oâng Roàng maø thoï naïn, thoâi thì phaûi ñaùnh 

con roàng vaø giaác nguû ñeán hoài naøo khoâng hay. 

Ñang say söa giaác ñieäp, chò ba thaáy ñeà xoå con roàng naèm, möøng ñeán 

ñoãi phaùt môù. 

Truùng, truùng roài baø con ôi, thai ñeà xoå ra con roàng naèm Chôï Lôùn, 

con roàng, con roàng… 

Tieáng choù suûa raân ngoaøi ngoõ laøm chò ba thöùc giaác, môû maét ra thaáy 

maët trôøi ñaõ leân khoûi ngoïn tre, baø La vaø oâng Taùm cuõng böôùc vaøo nhaø, 

chò laät ñaät nhaûy xuoáng ñaát tay duïi maét mieäng lí nhí chaøo oâng Taùm. 

- Baø naày hay döõ ña, chuyeän tôùi nöôùc naày maø naèm nguû choång caúng 
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cho tôùi maët trôøi xoû loã muõi chöa thöùc, taøi thaät. 

- Ñeâm qua coù nguû ngheâ gì ñaâu, thöùc traéng gaàn tôùi saùng môùi chôïp 

maét moät chuùt laø baø vaø oâng Taùm tôùi. Coù chuyeän gì khoâng maø oâng Taùm 

quaù boä tôùi nhaø con vaäy oâng Taùm? 

- Thì coù chuyeän vui môùi tôùi tìm baây ñaây, ñeå oâng noùi nhoû cho con 

nghe…, tôùi hoâm ñoù hai ñöùa cöù nhö lôøi oâng daën maø laøm. Nhôù laøm aên 

ñaâu ra ñoù, oâng chæ giuùp ñöôïc laàn naày maø thoâi. 

* 

Mieãu oâng Roàng tröa nay voâ cuøng naùo nhieät, haøng xoùm vaø oâng Taùm 

laø oâng Caû trong laøng ñöôïc môøi ra chöùng giaùm. OÂng baø tö Coät vaø maáy 

thaèng ôû maët veânh vaùo ñöùng nhìn chò ba kheä neä böng caùi ñaàu heo ñeå 

tröôùc mieãu oâng Roàng, baøy nhang ñeøn xong chaáp tay xaù xaù maø thöa 

raèng: 

- Thöa oâng Roàng, thöa oâng baø Tö, con lôõ daïi laøm phaïm tôùi lôøi khaán 

vaùi cuûa oâng baø vôùi mieãu oâng Roàng. Nay con ñem ñaàu heo ñeán cuùng taï 

leã, xin oâng baø vaø quyù höông chöùc sôû taïi chöùng cho. 

- Chuyeän maáy ngöôøi phaïm toäi vôùi thaàn thaùnh thì cuùng taï leã vôùi 

thaàn thaùnh, khoâng aên nhaäp gì tôùi tui. Nhöng thoâi cuõng ñöôïc, ñem ñaày 

ñuû leã vaät vaø coù baùc Caû laø höông chöùc sôû taïi chöùng laø ñöôïc roài. 

- Daï thöa oâng baø, phaàn cuùng ñaàu heo taï loãi xaén laït cuûa con xong 

roài, con xin ñöôïc doïn ñi ñeå troáng choã cho chò Tö vaø con khieâng con heo 

leân ñeå cuùng taï toäi ñoán laù vaø xaén laït maáy böõa tröôùc. 

Coù tieáng xì xaøo to nhoû cuûa nhöõng ngöôøi baøng quang thieân haï, keû 

noùi ra ngöôøi noùi vaøo. 

- Cha chaû, laøm gì maø baét cuùng döõ vaäy, heát ñaàu heo tôùi caû con heo 

thì coøn gì voán lieáng laøm aên, ñieäu naày ngheøo coøn theâm maït, coù nöôùc 

baùn ghe ñi ôû ñôï chöù laøm aên gì nöõa. 

-  Maáy ngöôøi bieát gì maø noùi xía voâ chuyeän cuûa ngöôøi ta. Caùi ñaùm 

ngöôøi daùm phaïm tôùi thaàn thaùnh naày bò phaït nhö vaäy laø ñaùng ñôøi. 

- Naõy giôø coù thaáy thaàn thaùnh phaït ai ñaâu, toaøn laø ngöôøi theá gian, 

nhöùt laø toaøn daân laøng vôùi nhau, möôïn oai thaàn thaùnh maø cheøn eùp, oâi 

con ngöôøi ñoái vôùi con ngöôøi sao baát nhôn, thaát ñöùc quaù! 
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Chò Ba vaø chò Tö heø huïi  khieâng moät caùi khay lôùn, treân boïc giaáy 

hoàng ñôn, nhang ñeøn ñeán tröôùc mieãu oâng Roàng. Hai ngöôøi quyø xuoáng 

ñoát nhang, ñeøn roài khaán vaùi. 

- Tuïi con laø ba Ñaäu vaø tö La maáy böõa tröôùc coù ñoán laù vaø xaén laït 

nôi xeûo cuûa ngaøi, phaïm tôùi lôøi khaán vaùi cuûa oâng baø tö. 

Nay ñeán taï leã baèng moät con heo lang (heo lang laø heo traéng coù 

nhöõng ñoám hay vaèn ñen) xin ngaøi tha toäi, tuïi con cuõng xin quyù höông 

chöùc sôû taïi chöùng giaùm ñeå con ñöôïc mang ghe veà tieáp tuïc laøm aên. Ñaây 

coù oâng Caû cuûa laøng, xin oâng chöùng duøm con. 

- ÖØ, tuïi baây coù loãi, tôùi taï loãi laø coi nhö xong roài, thoâi nhôù töø nay 

ñöøng taùi phaïm nöõa nghe khoâng? 

- Daï, tuïi con khoâng daùm ñaâu, tuïi con xin pheùp khieâng con heo lang 

veà. 

Ba Ñaäu vaø tö La vöøa ñònh khieâng con heo ñi thì baø tö Coät ñöa tay 

chaän laïi. 

- Khoan ñaõ, tuïi baây noùi cuùng con heo lang nhöng khoâng thaáy giôû 

ra, baây ñaäy kín mít trong ñoù ai bieát laø con gì, bieát ñaâu laø con choù, con 

choàn thì sao? Tuïi baây qua maët thaàn thaùnh chöù ñöøng hoøng qua maët baø tö 

Coät naày. Baày treû ñaâu, giôû maáy taám giaáy hoàng ñôn ra cho tao coi. 

Khoâng phaûi heo lang laø bieát tay baø nghe chöa. 

- Daï, thöa baø, con laøm lieàn. 

Thaèng ôû vöøa giôû maáy taám giaáy hoàng ñaäy beân treân ra, roài uù ôù noùi caø 

laêm. UÛa… uûa, con, con… heo laøm baèng khoai lang baø ôi! 

- Heo lang, heo lang… ñuùng laø heo lang. 

Söï vieäc xaûy ra ngoaøi döï ñoaùn, khieán cho baøng quan thieân haï nhìn 

ngheäch maët ra roài phaùt leân moät traän cöôøi mæa mai vaø chua chaùt. 

- Trôøi ôi laø trôøi, boïn ngöôøi löøa thaàn gaït thaùnh, ngoù xuoáng maø coi! 

Baùc Caû, baùc coi tuïi naày noù laøm aên nhö vaày baùc tính sao. 

- Tính gì nöõa, taïi tuïi baây baét noù cuùng heo, nhöng coù noùi heo quay, 

heo ñoà hay heo ñen, heo traéng gì ñaâu. Khi  naõy tuïi noù noùi roõ laø taï leã 

con heo lang, thì ñaây laø con heo lang coù sai chaïy choã naøo, thaàn thaùnh 

coøn khoâng baét ñöôïc toäi, thì Caû trong laøng cuõng chòu thua. 
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- Daï thöa oâng Taùm, coâng vieäc cuùng taï leã cuûa tuïi con oâng ñaõ chöùng 

giaùm xong, tuïi con xin kieáu ñeå ñem ghe veà laøm aên tieáp. 

OÂng baø tö Coät ñöùng trô nhö trôøi troàng, ngoù theo maùi cheøo cuûa chieác 

ghe ba Ñaäu vaø tö La reõ nöôùc, roài daäm caúng keâu trôøi! 

- Trôøi ôi laø trôøi, ngoù xuoáng maø coi boïn löøa thaàn, gaït thaùnh! 

- Thaàn thaùnh naøo maø höôõn lo chuyeän taøo lao naày, toaøn laø chuyeän 

theá gian, con ngöôøi vôùi con ngöôøi laïi möôïn oai thaàn thaùnh ñeå chôi 

nhau. 

- Ñôøi laø vaäy, coù gì ñaâu maø thaéc maéc. 

- Thoâi! Chuyeän ñaâu roài cuõng vaøo ñoù, giôø lo veà söûa soaïn aên teát laø 

xong. 
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CON GAØ DIEÀU XÔÙT 

 

rôøi chieàu boùng xeá non taây, anh em toâi ñang luøa baày vòt veà 

chuoàng, vöøa ñi vöøa ngheâu ngao haùt cho ñôõ buoàn. 

 

Vaân Tieân ñaàu ñoäi muûng duøa 

Tay caàm nhaùnh laù, tay luøa vòt con. 

OÂng giaø ngoài ôû ñaàu non 

Buoàn cöôøi teù ruïng khoâng coøn caùi raêng… 

 

… Ngöôøi ôi Saøi Goøn choán ñaây, hoøn ngoïc Vieãn Ñoâng voán ñaõ 

löøng danh… Ñaây Saøi Goøn thuû ñoâ yeâu daáu nöôùc Nam töï do… 

 

- Anh haùt caùi gì nghe laï quaù! Mình ñang loäi bì boõm döôùi 

nöôùc, ba con buø maét caén söng caúng, chung quanh toaøn döøa nöôùc 

vôùi caù, cua, maø haùt: Ñaây Saøi Goøn thuû ñoâ yeâu daáu nöôùc Nam töï 

do… Haùt vaäy ngöôøi ta cöôøi cheát  luoân. 

- Coù sao ñaâu, ai cöôøi hôû möôøi caùi raêng, cheát thaèng Taây naøo 

maø sôï. Em hoûi laøm anh cuït höùng. Khoâng theøm haùt nöõa. 

- Kìa anh Daäu, töø xa coù moät con dieàu ñang bay tôùi, döôùi chaân 

coøn quaëp moät con gì toøng teng, coù veû naëng neà nhö bay khoâng noåi. 

T 
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Vôùi phaûn öùng töï nhieân, toâi thaùo ngay caùi naù thung ñang ñeo 

treân coå, naïp vieân ñaïn ñaát seùt, nhaém con dieàu baén chaän ñaàu. Tieác 

thay, taøi thieän xaï cuûa toâi quaù teä, chim ñaäu treân caây coøn baén traät 

huoáng hoà laø con dieàu ñang bay. 

Nhöng, ôû ñôøi hay khoâng baèng heân. Vieân ñaïn baén leân phía 

tröôùc laøm cho con dieàu giaät mình phaûi bay laïng qua beân traùnh neù. 

Vì söùc trì cuûa con vaät quaù naëng laøm con dieàu laûo ñaûo roài ñaùnh rôùt 

con moài xuoáng ao sen. Anh em toâi boû baày vòt, chaïy voäi vaû tôùi 

nôi. 

Nhìn kyõ, ñuùng laø con gaø ñang bì boõm treân maët ao. Khoâng 

chaàn chôø, toâi phoùng xuoáng nöôùc, hai tay böng chuù gaø ñang khieáp 

vía leân bôø. Loøng möøng voâ haïn vì thaáy roõ noù laø moät con gaø noøi. 

Ñaây laø gioáng gaø noøi treân nhaø oâng Tö Haøng Truùc. 

Cuõng may, con gaø hôi xöôùt da, chæ caàn taåm boå vaøi chuïc con 

caøo caøo, chaâu chaáu, deá côm vaø caù thoøi loøi trong moät tuaàn laø seõ 

ngon laønh. Choù lieàn da, gaø lieàn xöông, nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû. 

Toäi nghieäp nhaát laø nhöõng ngaøy ñaàu con gaø buoàn hiu, buoàn 

thaûm vì laïc meï. Nhieàu laàn toâi ñònh ñem traû laïi cho coá chuû ñeå noù 

vui soáng vôùi baày. Nhöng mang noù ñi maáy laàn roài laïi mang veà vì 

loøng nghe buoàn buoàn neáu maát noù. Noù laø con gaø noøi toâi mô öôùc 

bao nhieâu naêm, giôø môùi coù, nay ñeå vuoät maát sao ñaønh! 

Moät hoâm, ñang naâng niu vuoát ve chuù gaø thaân yeâu thì nghe coù 

tieáng choù suûa. Nhìn ra coång thaáy oâng Tö vöøa tôùi. Toâi thaàm nghó, 

coù leõ hoâm nay moïi vieäc coi nhö xong. Muoán hay khoâng cuõng vaäy 

thoâi. Chaéc chaén oâng Tö seõ ñoøi laïi. Buoàn hay vui chæ mình toâi 

bieát. 

Nhöng, baát chôït trong ñaàu toâi coù yù ñònh ñem con gaø giaáu kín 

trong buoàng. Nghó xong laø toâi laøm lieàn vaø böôùc ra coång ñoùn chaøo 

oâng Tö tænh bô. 

- Daï, con kính chaøo oâng Tö môùi tôùi. Môøi oâng voâ nhaø uoáng 
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nöôùc. 

- ÔØ, Daäu ñoù haû? Con ôû nhaø moät mình, coøn tía maù vaø thaèng 

Teøo ñi ñaâu vaéng? 

- Daï thöa oâng, tía maù con vaø em Teøo ñi aên ñaùm gioã beân oâng 

noäi con chöa veà. 

- Vaäy sao? OÂng nghe noùi tía maày nuoâi vòt sung laém phaûi 

khoâng? Ñaát cuõ ñaõi ngöôøi môùi ñoù con. 

Nghe nhaéc tôùi gaø vòt laø tim toâi se laïi. Sao ñôøi baát coâng quaù, 

ngöôøi ta coù caû chuïc, caû traêm con, mình chæ coù moät con queøn maø 

cuõng khoâng cho. Muoán ñoøi laïi thì ñoøi ñaïi cho roài, coøn voøng vo 

tam quoác. Hoûi baày vòt xong, theá naøo cuõng tôùi chuyeän con gaø dieàu 

xôùt cho coi! 

Nghó ñeán ñaây, toâi hôi böïc mình. Neáu hoâm ñoù toâi khoâng baén 

chaän con dieàu ñeå noù hoaûng hoàn laøm rôùt con moài ngon cuûa noù 

xuoáng ao sen, thì con gaø naày ñaõ voâ buïng noù roài, coøn ñaâu maø tôùi 

hoûi han naày noï! 

Nhöng, chöa chaéc ai ñöôïc ai thua. Chim trôøi caù nöôùc, toâi 

löôïm ñöôïc laø cuûa toâi. Noùi chuyeän ñaøng hoaøng, toâi coù theå vò tình 

traû laïi. Coøn nhö yû maïnh hieáp yeáu thì toâi cuõng khoâng sôï. Toâi seõ 

noùi con gaø bò thöông naëng quaù, maáy ngaøy sau cheát maát, ai laøm gì 

ñöôïc toâi. 

Noùi coù veõ ngon vaäy, chôù buïng toâi roái nhö tô voø. 

Ngöôïc laïi, oâng Tö cöù thaûn nhieân ñöùng döôùi giaøn baàu ñaày traùi, 

nhìn chaêm chuù, coù veû say söa vôùi nhöõng traùi baàu naëng tróu muoán 

tuoät daây. OÂng laïi böôùc qua ngoù maáy noïc traàu quaán döôùi goác cau, 

roài lui tôùi nhìn maáy caây chuøm ruïm uoán hình song long trieàu 

nguyeät, xong laïi tôùi saêm soi hai caây kieång cuoán hình kyø laân. 

Moãi böôùc ñi cuûa oâng nheï nhaøng nhöng döôøng nhö ñaïp maïnh 

vaøo tim khieán toâi gaàn ngheït thôû. Phaûi chi oâng noùi ñaïi laø ñeán ñaây 
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baét con gaø bò maát cho xong vieäc. Ñaøng naøy oâng cöù im im, heát ngoù 

thöù naøy roài tôùi thöù noï. Daèng co nhö vaäy, laøm sao toâi chòu noåi! 

Nhöng, vieäc gì ñeán seõ ñeán. OÂng ñaõ môû mieäng goïi toâi. 

- Naày Daäu, laïi ñaây oâng muoán hoûi con vieäc naày. 

- Daï, thöa oâng caàn gì con? 

- OÂng nghe noùi con vaø thaèng Teøo… 

OÂng Tö hoûi chöa heát caâu, boãng ñaâu con choù Möïc phoùng töø 

trong nhaø ra tôùi coång vaø suûa gaâu gaâu. Thì ra tía maù vaø em Teøo 

vöøa veà tôùi. Söï vieäc chöa coù gì saùng suûa, laïi caû nhaø ñeàu coù maët. 

Raéc roái laïi caøng raéc roái theâm! 

Ñaõ nhö vaäy, thoâi thì ñaønh tôùi ñaâu hay ñoù. Toâi ñang suy nghó, 

khoâng hieåu coù phaûi vöøa roài oâng ta muoán hoûi “OÂng nghe noùi con 

vaø thaèng Teøo… löôïm ñöôïc con gaø dieàu xôùt thì traû laïi cho oâng…”? 

- Daï, kính chaøo chuù Tö, môøi chuù voâ nhaø uoáng nöôùc. Daäu ñaâu 

roài, mau naáu nöôùc pha traø môøi oâng nghe con. 

- Daï, con kính chaøo oâng Tö. 

- ÔØ, thaèng Teøo ñoù phaûi khoâng? Cha chaû, môùi ñoù maø böï xoän 

roài. 

- Daï thöa, con coøn nhoû xíu maø oâng. 

- Nhoû gì, ñeå oâng bieåu tía maày cöôùi cho con vôï veà phuï coi 

chöøng gaø vòt, coøn maày vaø thaèng Daäu coù giôø ñi hoïc, chòu khoâng? 

Laøng mình toaøn daân caøy vôùi cuoác quanh naêm buøn laày, pheøn chua, 

nöôùc maën, coù maáy con hoïc gioûi thì cuõng haõnh dieän vôùi xoùm laøng. 

-Daï, anh Daäu hoïc gioûi, chôù con doát quaù bò anh Daäu cheâ hoaøi! 

Maø oâng Tö, böõa nay xuoáng nhaø con ñeå ñoøi laïi con gaø bò dieàu xôùt, 

phaûi khoâng? Maáy hoâm nay con cho aên caøo caøo, chaâu chaáu, noù 

maäp troøn deã thöông laém! 

Ñang cheá nöôùc soâi voâ bình, nghe noù noùi toâi muoán ñoå noài nöôùc 

soâi xuoáng cho taét beáp luoân, coøn traø vôùi troän gì cho uoång coâng. 

Ñuùng laø caùi ñoà maéc dòch, töï nhieân khoâng ñaùnh maø khai. Mình 
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muoán giaáu con gaø cho bieät taêm bieät tích, noù laïi noùi ra. Noâng noãi 

naày laøm sao che ñaäy ñöôïc! Toái nay maày seõ bieát tay oâng! 

Coøn ñang haäm höïc vì caùi thaèng em leûo meùp, chöa muoán böng 

nöôùc ra thì tía toâi ñaõ leân tieáng. 

- Thöa chuù Tö, böõa tröôùc maáy ñöùa nhoû coù löôïm ñöôïc con gaø 

bò dieàu xôùt veà nuoâi, ñònh buïng khi naøo noù maïnh thì ñem leân traû 

laïi cho chuù. 

- Khoâng, khoâng phaûi vaäy. Gaø dieàu xôùt tuïi noù giaønh laïi ñöôïc 

laø Baø, Caäu cho chuùng noù nuoâi. Chuyeän ñoù coù aên nhaäp gì ñaâu! 

Chuù xuoáng ñaây vì nghe thaèng Teøo vöøa thi ñaäu ñeä thaát tröôøng 

coâng, voâ hoïc chung vôùi thaèng Daäu. Chuù ñeán ñeå möøng cho chaùu 

coù hai ñöùa con ñeàu hoïc gioûi vaø khen hai ñöùa nhoû laøm ñeïp cho 

laøng mình. 

- Daï, chaùu cuõng caùm ôn chuù Tö tröôùc ñaây ñaõ khuyeân chaùu 

raùng cho maáy ñöùa nhoû ñi hoïc. Chaùu cuõng möøng laø nhaø ngheøo 

nhöng hai ñöùa nhoû chòu khoù. Saùng ñi hoïc, chieàu veà ñöùa coi traâu, 

ñöùa coi vòt, nhöng hoïc cuõng khaù. 

- Gioûi quaù chôù khaù gì. Maáy naêm nay laøng mình coù hôn chuïc 

ñöùa ñi thi, nhöng coù ñöùa naøo voâ ñöôïc tröôøng nhaø nöôùc ñaâu. Con 

nhaø giaøu chæ aên roài hoïc, nhöng thi thì rôùt saïch. Ñöùa naøo gioûi phaûi 

möøng cho noù chôù. 

OÂng Tö noùi maáy caâu, toâi nghe maùt ruoät quaù, loøng möøng voâ 

haïn. Thì ra laø vaäy, vì ña nghi nhö Taøo Thaùo, töï mình laøm mình 

khoå. Toâi laät ñaät böng nöôùc ra môøi khaùch. 

- Daï, kính môøi oâng Tö uoáng traø. 

- ÔØ, ñeå ñoù cho oâng. Hai ñöùa ra ñaây oâng bieåu. 

- Daï, con ñaây. 

- Hoâm nay oâng ñeán laø möøng hai con hoïc gioûi vaø ngoan. OÂng 

cho hai ñöùa moät traêm ñoàng mua saùch vôû vaø giaáy möïc ñeå ñi hoïc 

vì saép tôùi ngaøy töïu tröôøng roài. Nhôù coá gaéng hoïc thaät gioûi nghe 
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caùc con. Xoùm laøng mình ñeàu haõnh dieän vì hai chaùu ñoù, bieát 

khoâng? 

* 

Thôøi gian thaém thoaùt qua mau, con gaø dieàu xôùt ñaõ troå maõ 

thaønh moät con gaø troáng loâng maøu ñieàu, sôùm tinh söông caát tieáng 

gaùy vôùi ñôøi. 

Vieäc nuoâi gaø ñi ñaù ñoä, anh em toâi muø tòt, ñaønh phaûi gôûi nhôø 

oâng Tö chaêm lo, töø ñaù thöû ñeán boâi ngheä, quaàn söông… 

Coù moät con gaø noøi trong tay thì le vôùi baïn beø, nhöng nhôø 

ngöôøi khaùc saên soùc ñeå trôû thaønh gaø noøi chuyeân nghieäp, ñoâi khi 

cuõng ngaïi. Moät hoâm raûnh roãi ngoài nghe oâng Tö keå veà nhöõng bí 

quyeát nuoâi gaø noøi, nhaát laø nhöõng ñoä gaø voâ tieàn khoaùng haäu, 

nhöõng con gaø ñöôïc goïi laø “linh keâ”, môùi hay oâng Tö quyù con gaø 

dieàu xôùt hôn caû baày gaø oâng ñang coù. 

- Caùc con coù bieát khoâng, nhöõng con gaø quaï tha, dieàu xôùt ñeàu 

thuoäc “linh keâ”. Gaø coù vaûy aùn thieân hay phuû ñòa, so vôùi noù coù 

nhaèm nhoø gì. Bao nhieâu naêm, hoïa hoaèn môùi coù moät con. Ñoä gaø 

naêm nay, con “ñieàu dieàu xôùt” naày laø moùn quaø voâ giaù ñeå oâng goùp 

maët vôùi ñôøi. 

Qua noùi vôùi caùc con, maáy naêm roài qua khoù nhoïc ñeå tuyeån 

moät con gaø chieán cho ñoä gaø ñaàu naêm, nhöng chöa bao giôø haøi 

loøng nhö naêm nay. 

- Nhö vaäy laø Teát naày oâng ñem con gaø dieàu xôùt ñi aên thua vôùi 

thieân haï, oâng coù cho con ñi theo chôi khoâng? 

- Thaèng naày hoûi laï luøng ña. Gaø cuûa con thì con phaûi ñi. Chaúng 

nhöõng ñi maø coøn phaûi ñem tieàn ñi caù ñoä nöõa. 

- Thieät vaäy sao oâng Tö? OÂng noùi gaø dieàu xôùt thuoäc linh keâ, 

neáu so vôùi gaø coù loâng töôïng, laéc maët hay neù loøng thì sao? 

- Theo oâng bieát thì noù chæ ngaïi vôùi gaø “nguõ töû hình” hay gaø 

“sanh ñoâi” thoâi. Nhöng noùi thì noùi vaäy, chöù ñôøi naøo hai con gaø 



 

 

 

 

 
 
 
 
52 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

thuoäc linh keâ laïi ñuïng nhau bao giôø. 

Toäi nghieäp cho Daäu, töø ngaøy ñöôïc oâng Tö höùa ñaàu naêm daãn 

ñi ñaù gaø, hai anh em coù ñoàng naøo ñeàu caéc ca caéc cuûm boû oáng. 

Caâu ñöôïc con löôn, con caù lôùn cuõng baùn. Ngaøy ngaøy nhìn theo 

maáy con cöôõng hay chích choøe tha moài laø laàn moø tôùi baét chim 

con, nuoâi ñuû loâng ñuû caùnh laø baùn ñeå daønh tieàn. 

Moät hoâm Daäu hoïc loùm ñöôïc ngheà troàng khoùm cho ra traùi 

ñuùng muøa vaø chín nhö mong muoán. Ngaøy ngaøy hai anh em boû 

coâng söùc saùng chieàu vun xôùi cho mieáng raãy troàng khoùm töôi toát 

xanh um. Daäu hy voïng coù ñöôïc moät raãy khoùm caû ngaøn goác ñeàu 

ra traùi vaø chín ñoàng loaït vaøo dòp teát, tha hoà baùn giaù cao gaáp naêm 

baûy laàn. Nhö vaäy seõ coù tieàn ñi ñaù gaø. 

Daäu chôø ñôïi vaø ñeám töøng ngaøy, vaø moät sôùm tinh söông aâm 

thaàm cho thuoác vaøo ngoïn. Söï thaät, chaúng phaûi thuoác hoùa hoïc, 

thuoác tieân, thuoác thaùnh gì maø laøm cho vöôøn khoùm ra traùi vaø chín 

ñuùng ngaøy. 

Moùn thuoác bí maät ñeå Daäu cho vaøo ngoïn khoùm coù gì laï ñaâu, 

chaúng qua ñoù laø boät khí ñaù Daäu bí maät ñem pha theâm vôùi maøu 

xanh voâi sôn nhaø vaø nöôùc. Sôû dó phaûi pha vôùi maøu voâi laø sôï ñaùm 

treû trong laøng bieát ñöôïc toâng tích vaäy thoâi. Taùc duïng cuûa boät khí 

ñaù laø laøm cho caây khoùm truï laïi khoâng phaùt trieån theâm, ñoàng thôøi 

seõ ra traùi vôùi moät thôøi gian nhaát ñònh. 

Thöôøng thì nhöõng buïi khoùm toát xaáu khoâng ñeàu. Caây naøo sung 

söùc thì cöù vöôn leân maõi roài môùi ra traùi, do ñoù traùi ra tröôùc thì chín 

sôùm, traùi ra sau seõ chín treã. Rieâng Daäu cho thuoác vaøo ngoïn khoùm 

cuøng moät ngaøy, khieán cho taát caû moät raãy khoùm truï laïi vaø ra traùi 

cuøng moät luùc, ñeå roài cuøng chín vaøng vaøo nhöõng ngaøy mong 

muoán. 

Nhöng than oâi! Keát quaû khoâng nhö mong muoán. Môùi cuoái 

thaùng möôøi moät, raãy khoùm ñaõ chín vaøng, ai nhìn cuõng khen. 
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Rieâng anh em Daäu loøng buoàn voâ haïn vì traùi chín tröôùc teát caû 

thaùng trôøi. Lyù do laø Daäu ñaõ queân tính naêm naày nhuaàn hai thaùng 

möôøi, neân teát treã moät thaùng. Ñuùng laø soá trôøi khoù ñoåi. Ngöôøi tính 

khoâng baèng trôøi tính. 

* 

Tröôøng gaø khai tröông vaøo saùng muøng hai teát. Khung caûnh 

thaät neân thô giöõa khu vöôøn xanh maùt vôùi cau vaø böôûi ngaøo ngaït 

höông thôm, chen laãn nhöõng caây mai vaøng khoe saéc chaøo ñoùn 

xuaân veà. 

Sau moät hoài so ño cao thaáp, naëng nheï, con Xaùm Gioàng ñuïng 

vôùi con OÂ Thuû Ñöùc. Daäu thì quanh quaån beân ngoaøi coi chöøng gaø. 

Ngoài ñöùng maõi cuõng chaùn, thaáy mieáng döa haáu chín ñoû trong caùi 

boäi nhoát gaø beân caïnh, chaøng beøn cho tay vaøo bôï mieáng döa ñem 

cho con gaø cuûa mình ñôõ khaùt. 

- Sao laïi laáy döa cuûa ngöôøi ta? 

Nghe hoûi, Daäu nhìn laïi thì ra moät coâ beù troâng quen quen. Coá 

moi oùc xem laø ai nhöng khoâng taøi naøo nhôù ñöôïc. Hôi queâ ñoä 

nhöng cuõng cöông aåu. 

- Laáy cho gaø aên chôù sao traêng gì? 

- Cha… coi boä cöng gaø döõ haù! 

- Cöng chôù sao khoâng cöng. Gaø dieàu xôùt chôù boä. Muoán ñoøi thì 

traû mieáng môùi. 

- Caùi gì? Gaø dieàu xôùt, nghe laï quaù! 

- Muoán bieát lòch söû veà noù thì toâi keå cho nghe, heát saåy. 

- Hay ñoù, nhöng hy voïng khoâng phaûi laø maáy con gaø treân cung 

Truøng Döông bò Döông Quaù aên caép veà nuoâi trong Coå Moä roài laøm 

thòt möøng sinh nhaät coâ Long. 

- Raønh chöôûng quaù côõ thôï moäc roài coøn gì! Nhöng yeân chí, con 

gaø naày khoâng ôû treân nuùi Chung Nam, noù lô löûng treân trôøi, do toâi 

baén rôùt xuoáng ao, nuoâi lôùn, ñi ñaù ñoä, chôù khoâng laøm thòt möøng 
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sinh nhaät ai caû. 

-Baén gioûi quaù ta, chaéc nhôø öa cuùp cua beân Hoà Ngoïc Caån, ñi 

baén maáy traùi me gaàn Laêng OÂng Baø Chieåu neân trôû thaønh Anh 

Huøng Xaï Ñieâu hoï Traàn chôù gì? 

Nghe nhaéc ñeán Laêng OÂng, Daäu nhôù ra coâ beù naày laø moät trong 

maáy coâ nöõ sinh Trung Hoïc Leâ Vaên Duyeät öa qua khu Laêng OÂng 

chôi vaø gaëp boïn Daäu. Ñaàu naêm gaëp nöõ quaùi khoâng bieát may maén 

hay xui xeûo ñaây? 

Caâu chuyeän gaø dieàu xôùt ñeán vieäc hoïc roài trôøi traêng maây 

nöôùc, Daäu vaø Laøi ñaáu khaåu huyeân thuyeân trôøi ñaát, ñaõ queân caû 

thôøi gian. 

Ñoä gaø thöù nhaát vöøa xong, moïi ngöôøi baét ñaàu ñem gaø voâ caùp 

ñoä. Cuoái cuøng con ñieàu cuûa Daäu ñuïng vôùi con nhaïn Hoùc Moân. 

Nghe noùi con nhaïn naày laø moät con gaø chieán ñaõ thaéng hai traän 

tröôùc ñaây. Döôøng nhö con gaø xaùm cuûa oâng Tö ñaõ thua noù teát vöøa 

qua. Daäu vöøa hoài hoäp vöøa run, khoâng bieát naêm nay con gaø dieàu 

xôùt naày coù laøm cho oâng Tö maõn nguyeän hay khoâng? 

Sau khi coäng soå, beân con nhaïn ñoøi oâng Tö phaûi coù ít nhaát laø 

ba möôi ngaøn. Toäi cho oâng Tö, thu goùp maõi chæ ñöôïc gaàn hai 

chuïc ngaøn. Coù leõ moïi ngöôøi khoâng tin töôûng ôû con ñieàu, vì so ra 

noù coøn non. 

Daäu trong tuùi chæ coù naêm traêm, coøn giuùp ñöôïc gì! Phaûi chi 

troàng vöôøn khoùm khi tính töøng ngaøy maø nhôù tôùi naêm nhuaàn, 

khoùm chín ñuùng teát thì coù theâm tieàn phuï voâ, thieáu chuùt ñænh seõ 

nhôø Laøi phuï moät ít. Ñaèng naày, soá tieàn ngoaøi söùc töôûng töôïng, 

thoâi ñaønh boù tay. Caøng nghó caøng giaän cho mình! 

Ñang lo aâu khoâng bieát ñoä gaø naày seõ ra sao, thì Laøi ñeán keâu 

Daäu ra ngoaøi. 

- Ñöøng coù lo, em ñaõ noùi vôùi ba em veà con gaø dieàu xôùt naày 

roài. Vöøa nghe qua laø oâng giaø khoaùi chí, chaúng nhöõng höùa bao 
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choùt maø döôøng nhö coøn ñaù theâm nöõa. 

- Nhö vaäy aø? Boä ba Laøi tin töôûng veà con gaø dieàu xôùt sao? 

- Tin quaù chôù coøn gì nöõa. Nhöùt laø ba em gheùt caùi laõo ba Raâu 

chuû con gaø nhaïn, giaøu bao nhieâu maø laøm phaùch. Thöù hai laø muoán 

phuïc thuø vì tröôùc ñaây ba em cuõng thua laõo moät traän tôi bôøi. 

- Nhö vaäy laø hay quaù! Toâi cuõng mong moïi vieäc seõ toát ñeïp. 

Noùi thì noùi vaäy, nhöng sao toâi vaãn lo! 

- Thoâi mình voâ trong coi ñoä gaø tôùi ñaâu roài. 

Tieáng oàn aøo tranh luaän veà ñoä gaø ñang hoài quyeát lieät. Ngöôøi 

thì noùi tröôøng quy aán ñònh möôøi laêm ngaøn taïi sao ñoøi ba chuïc 

ngaøn? Ñoøi nhö vaäy laø sai. Rieâng laõo ba Raâu cöù khinh khænh, 

hueânh hoang: gaø toâi thuoäc thöù thöôïng haïng, gaø chieán ñaù ít, maát 

coâng nuoâi, thaø khoâng ñaù toát hôn. 

Söï oàn aøo boãng nhieân im laëng khi coù moät ngöôøi maëc chieác aùo 

daøi ñen, ñaàu ñoäi khaên ñoùng, böôùc ra xin noùi vaøi lôøi. 

- Thöa quyù vò, ñoä gaø ñaõ caùp xong, giôø chæ coøn truïc traëc veà 

tieàn baïc giöõa ñoâi beân. Ñeå cho ñaàu naêm moïi vieäc suoâng seû, toâi 

xin noùi roõ toâi seõ bao choùt con gaø ñieàu. Chaúng nhöõng vaäy, toâi 

cuõng noùi luoân laø beân con gaø ñieàu keâu giaù naêm möôi ngaøn ñoàng. 

* 

Hai con gaø ñaù heát caây nhang nhöng chöa phaân hôn keùm. Moãi 

laàn con ñieàu bò con nhaïn chuùi ñaù moät ñoøn chí maïng, Daäu caøng 

run, tim cöù ñaäp loaïn leân. Coøn ñang hoài hoäp thì nghe Laøi keà tai 

noùi nhoû. 

- Laøm gì maø run döõ vaäy? Buoâng tay em ra, oâng giaø nhìn thaáy 

laø bò ñoøn, coøn ñau hôn con ñieàu bò ñaù ñoù. 

- OÀ, toâi xin loãi, xin loãi… lo quaù khoâng bieát naém tay Laøi hoài 

naøo! 

- Lo gì nöõa? Ñoä gaø ñang dieãn tieán bình thöôøng. Rieâng con 

ñieàu, em thaáy coù veû thaéng theá kia maø. 
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- Toâi lo laø khoâng bieát noù coù phaûi thuoäc linh keâ hay khoâng? 

- Phaûi maø, haõy yeân taâm ñi. Ba em chæ nghe sô sô laø oång chaám 

lieàn. 

Nhôø Laøi traán an neân Daäu cuõng an taâm, nhaát laø thaáy ba cuûa 

Laøi vöøa nghe qua laø ñaõ boû tieàn ra bao giaøn. 

Trôøi ñaõ veà chieàu, ñoä gaø ñang hoài gay caán. Nhöõng ngöôøi uûng 

hoä con nhaïn Hoùc Moân thaéc maéc sao hoâm nay noù ñaù nhieàu ñoøn 

chí töû maø con ñieàu vaãn chöa guïc xuoáng. Ngöôïc laïi coù laàn noù coøn 

bò con ñieàu phoùng leân quaêng hai chaân truùng moû. Con nhaïn maùu 

tuoân lai laùng. 

Nhìn con ñieàu, ñaàu coå bò ñaù te tua nhöng vaãn xoâng xaùo heát ñaù 

xoû roài ñaù vai, Daäu suy nghó khoâng bieát ñoä gaø naày roài ñaây seõ ñi 

tôùi ñaâu! 

Ñang aâu lo, boãng nghe ngoaøi trôøi coù tieáng maáy con dieàu 

giaønh moài keâu inh oûi. Con ñieàu nghe tieáng keâu, baát chôït luøi ra vaø 

ñöùng khöïng laïi, coå caát cao nghe ngoùng, caû tröôøng xoân xao! 

- Coi chöøng, coi chöøng, con ñieàu saép chaïy. 

- Ñaáy, ñaáy, noù ñang thuït luøi ñaáy. 

- Ñaù con nhaïn möôøi aên ba. 

- Ñaù con nhaïn möôøi aên hai. 

- Chaïy tôùi nôi roài, ñaù möôøi aên moät chaúng ai theøm nöõa laø aên 

hai, aên ba. 

Tim Daäu ñaäp maïnh, loøng caøng aâu lo, khoâng leõ con ñieàu nghe 

tieáng keâu ngoaøi trôøi noù khieáp vía nhôù laïi chuyeän bò dieàu xôùt, neân 

tìm ñöôøng chaïy troán hay sao! 

Nhöng baát ngôø, con nhaïn xoâng vaøo ñònh ñaù ñoøn chí maïng thì 

con ñieàu phoùng leân cao nhö dieàu xôùt moài, quaêng hai chaân leân 

ñaàu ñoái thuû. Con nhaïn ngaõ laên ra saøn naèm beïp roài taét thôû. 

Con ñieàu voã caùnh caát tieáng gaùy vang, keát thuùc ñoä gaø ñaàu 

naêm. 
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Daäu coøn ñang baøng hoaøng xuùc ñoäng vôùi caûm giaùc khoâng taøi 

naøo taû noåi, oâng Tö ñaõ böôùc xuoáng ñöa hai tay boàng con ñieàu leân 

trong nieàm vui voâ bôø beán. Ba cuûa Laøi böôùc theo ngaém nghía con 

ñieàu vaø gaät gaät ñaàu coù veû haøi loøng vaø noùi vôùi oâng Tö. 

- Toâi xin chuùc möøng anh ñaõ coù ñöôïc con gaø voâ giaù. Baø, Caäu 

cuõng muoán cho anh coù moät chuùt gì vôùi thieân haï. Khoâng leõ cöù 

thua thieät hoaøi, phaûi khoâng anh Tö? 

- Toâi cuõng caùm ôn chuù ñaõ uûng hoä toâi hoâm nay. Thaät tình maø 

noùi khi vaøo ñoä toâi khoâng ngôø con nhaïn thaùch cao quaù laøm toâi 

theâm boái roái, chaúng bieát laøm sao. Chính toâi khoâng ngôø chuù laïi 

maïnh daïn ra giaù ngöôïc naêm möôi ngaøn. Maø toâi hoûi nhoû ñieàu naày 

khoâng phaûi, sao chuù tin töôûng con ñieàu naày maø ñaù baïo vaäy? 

- Anh giaáu thieân haï chöù sao giaáu toâi ñöôïc. Ñeå toâi noùi nhoû caâu 

naày thì anh hieåu: Nhaïn maø gaëp dieàu xôùt thì tieâu tuøng söï nghieäp, 

phaûi khoâng? Thoâi, mình ra quaùn nöôùc laøm moät ly giaûi khaùt roài voâ 

thanh toaùn tieàn baïc sau. 

- Chuù noùi phaûi ña. Mình ra ngoaøi vöøa lai rai vöøa noùi chuyeän 

tieän hôn. 

Daäu vaø Laøi cuõng thaû boä quanh vöôøn vaø döøng chaân döôùi moät 

goác mai vaøng ñang khoe saéc. 

Moät côn gioù nheï thoåi qua laøm nhöõng sôïi toùc daøi möôït cuûa Laøi 

bay löôùt qua maët Daäu. Moät muøi höông laï phöôûng phaát khieán 

chaøng trai queâ ngaát ngaây, queân caû ñaát trôøi vaø khoâng ngaàn ngaïi 

ñöa tay vuoát nheï maùi toùc ñen huyeàn cuûa Laøi. 

- Sao anh gan quaù, ngöôøi ta thaáy thì cheát em. 

- Ngöôøi ta lo ñaù gaø, coù ai höôõn ñaâu maø nhìn mình. 

- Sao hoài naõy hai con gaø ñaù nhau maø run ñeán noãi tim ñaäp 

loaïn caøo caøo, laïi coøn naém tay ngöôøi ta boùp maïnh, ñau gaàn cheát. 

- Thì ñaõ xin loãi roài, thoâi giôø naém nheï ñeå ñeàn, chòu khoâng? 

- Thoâi, mình trôû laïi, keûo ba em tìm. 
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- Anh mong raèng muøa xuaân naøo cuõng coù nhöõng ñoä gaø nhö 

ngaøy hoâm nay. 

- Thì anh veà lo tìm moät con gaø cho naêm tôùi. Bieát ñaâu naêm tôùi 

laø naêm Tuaát, anh seõ coù moät con gaø “choù caén” ngon laønh hôn con 

gaø “dieàu xôùt” naêm nay. 

Noùi chöa döùt lôøi, Laøi ñaõ chaïy moät maïch trôû laïi tröôøng gaø. 

Daäu ñöùng ngaån ngô nhìn theo chieác aùo daøi bay bay trong gioù, 

mieäng laåm baåm… gaø choù caén, gaø choù caén… Ñuùng laø nhaát quæ nhì 

ma thöù ba con gaùi… aùc thaät! 
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CAÙI NHAU MEØO 

 

oâi sanh ra vaø lôùn leân nôi mieàn queâ coù doøng soâng uoán khuùc, 

thaùng ngaøy nhìn nhöõng con nöôùc lôùn leân, nöôùc roøng xuoáng. 

Cuoäc soáng giöõa nôi hoang vu tòch mòch cuûa ngöôøi daân queâ hieàn 

laønh chaát phaùc thaät hoàn nhieân nhö aùng maây chieàu khoâng ñònh 

höôùng. 

Caûnh vaät nôi ñaây thaät eâm aû nhö maët nöôùc soâng buoàn, ñoâi khi 

khuaáy ñoäng vì con chim chaøng chaøy ñaäu treân caùc nhaùnh baàn 

phoùng mình xuoáng xôùt moät con caù loøng tong ñeå laøm moài. Vaúng 

xa xa coù tieáng chim bìm bòp keâu khi con nöôùc lôùn hoøa vôùi tieáng 

gioù rì raøo cuûa nhöõng taøu laù chuoái ñong ñöa. 

Moät buoåi chieàu, caû nhaø quaây quaàn treân boä vaùn aên côm döôùi 

ngoïn ñeøn daàu. Böõa côm ñaïm baïc canh rau deàn, moàng tôi naáu vôùi 

caù boáng döøa vaø moùn maën caù keøo kho tieâu. Con choù Pheøn ngoài 

choø hoû döôùi ñaát chôø xöông. Rieâng con meøo mun cöù laêng xaêng heát 

coï vaøo chaân ngöôøi naày roài caï vaøo löng ngöôøi kia. 

Phaàn toâi caû ngaøy rong roãi, chaïy nhaûy baét cua, baét oác treân 

ruoäng ñoàng, khi nöôùc lôùn cuøng maáy ñöùa baïn laën nguïp döôùi soâng 
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chôi röôït baét caû buoåi chieàu cho neân buïng ñoùi meo, chæ chôø giôø 

côm ngoài voâ laø ngoán ñaày buïng cho qua côn ñoùi. 

Vöøa buoâng ñuõa ñònh tuoät xuoáng chaïy ra lu laøm moät toâ nöôùc 

möa cho ñaõ khaùt, nhöng con meøo cöù döïa vaøo löng toâi keâu ngheo, 

ngheo. Toâi quay laïi baét gaëp noù ñang cong ngöôøi coù veû ñau ñôùn 

laém vaø nhìn kyõ thì noù ñaõ ñeû ra moät caùi boïc. Sau ñoù noù caén xeù caùi 

boïc vaø lieám chuù meøo con cho khoâ roài tha ñi boû voâ caùi oå treân noùc 

tuû. Noù quay trôû laïi ñeû theâm caùi boïc thöù hai, mang con ñi xong trôû 

laïi ñeû caùi thöù ba roài cuõng mang con ñi. Toâi ngoài chôø nhöng chuù 

meøo khoâng trôû laïi, toâi thaéc maéc vaø hoûi Tía toâi. 

- Sao meøo ñeû trong caùi boïc vaäy haû Tía, maø noù tha meøo con ñi 

roài coøn ñeå maáy caùi boïc laïi laøm chi vaäy? 

- Noù cho maày ñoù, caùi boïc laø nhau meøo quyù laém, nhôù phôi 

khoâ, caát  kyõ, mai moát lôùn leân coù nhieàu vieäc xaøi tôùi. 

Thôøi gian cöù chaàm chaäm troâi, caùi nhau meøo phôi khoâ caát kyõ 

nhö chìm vaøo queân laõng. Cho ñeán moät chieàu muøng hai Teát naêm 

noï, toâi ngoài nhaø buoàn thiu vì bao nhieâu tieàn lì xì ñaõ nöôùng saïch 

trong caùc soøng baøi beân nhaø haøng xoùm. 

- Teát nhöùt sao maø ngoài yeân ôû nhaø vaäy con, boä tieäm maáy chuù 

cheät ñaàu laøng naêm  nay khoâng baùn baøi hay sao vaäy? 

Toâi buoàn thiu chöa muoán traû lôøi thì maù toâi ñaõ voït mieäng. 

- Thua saïch tuùi roài coøn ñaâu nöõa maø khoâng ngoài nhaø. Cho bao 

nhieâu cuõng ñi cuùng khoâng nhang, khoâng ñeøn. Ngoài nhaø chôø thôøi, 

bieát ñaâu coù ai tôùi lì xì roài ñi cuùng tieáp, teát nhöùt maø ôû nhaø sao 

ñöôïc. 

- Maày voâ ñaây, noùi chuyeän côø baïc giôø tao môùi nhôù ra moät thöù 

raát caàn. 

- Lì xì nöõa haû Tía? 

- Lì xì laø chuyeän nhoû thoâi. Maày coøn nhôù ba caùi nhau meøo Tía 

baûo con phôi khoâ caát kyõ maáy naêm tröôùc khoâng? 
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- Con caát trong tuû thì chaéc chaén coøn, nhöng Teát nhöùt maø nhaéc 

chuyeän meøo, choù laøm gì vaäy Tía? 

- AÄy, maày con nít con noâi khoâng bieát gì raùo troïi, ngay caû con 

meï maày giaø ñaàu cuõng khoâng bieát söï maàu nhieäm cuûa noù nöõa. 

- Tía noùi nhö vaäy nghóa laø sao, con chaúng hieåu gì caû! 

- Thì voâ laáy ba caùi nhau meøo ra. Ñaây laø ba chuïc ñoàng boû 

chung voâ tuùi vôùi maáy caùi nhau meøo, xong ñem xuoáng beáp kieám 

con meøo ñaõ cho maày moùn naày, queït leân muõi noù ba caùi roài ñem 

tieàn ñi ñaùnh baøi. Nhôù khi ñaët tieàn phaûi ñaët ba hay chín, vì maày coù 

ba caùi laø haïp vôùi tam taøi. 

Nghe oâng giaø Tía noùi xong, toâi chaïy xuoáng beáp luïc laïo, tìm 

kieám moät hoài thì thaáy chuù meøo mun ñang naèm nguû treân maùng 

xoái, toâi queït lia lòa leân muõi noù laø doâng qua nhaø haøng xoùm chen 

voâ soøng baøi. Caùi khoaùi cuûa toâi laø coù ba chuïc ñoàng coøn chuyeän 

nhau meøo laø phaàn khaùc. 

Thaät khoâng ngôø buoàn nguû maø gaëp chieáu manh, khaùt nöôùc laïi 

ñöôïc cam saønh chín caây. Ñang caàn maáy ñoàng leû ñaët baàu cua 

cuõng ñôõ ghieàn, naøo ngôø coù tôùi ba chuïc thì coøn gì sung söôùng 

baèng. Nhöùt laø soøng baøi caøo chuû caùi coù moät ñoáng tieàn ai maø khoâng 

meâ. Vöøa nhaøo voâ soøng, toâi moùc tuùi ñaët lieàn. 

- Toâi ñaët theâm moät tuï ba ñoàng. 

- Thaèng naày ngon ña, saùng thua saïch baùch maø giôø daùm ñaët ba 

ñoàng, boä môùi truùng maùnh chôù gì? 

- Ñöôïc ñoù maày, baøi chuû caùi ñang toát, theâm tay cho baø con 

nhôø. 

- Ñaët xong chöa, giôû tay leân, caùi chia baøi. Khoâng ñöôïc voâ ra 

tieàn nghe chöa? 

- Chia leï ñi, noùi nhieàu quaù khoâng toát. 

- Heân quaù chín nuùt, ba ñoàng, ba ñoàng… chín nuùt, chung leï 

leân. 
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- Töø töø, laøm gì döõ vaäy! 

- Hoài saùng noù thua nhaün cuû kieäu, baøi caøo toaøn buø vôùi moät nuùt, 

xì laùt thì toaøn quaéc. Giôø môùi ñöôïc chín nuùt, cho noù möøng moät 

chuùt maø, sao khoù taùnh vaäy! 

- Chín nuùt thì chuùng ních, laùt nöõa cuõng troùc ñít chöù khaùc gì 

saùng nay ñaâu maø oàn aøo. 

Tieáp tuïc chôi vaø toâi khoâng ngôø tuï baøi heân quaù, nhieàu caây baøi 

toâi nhoài luoân ba boán baän caû moät coïc tieàn. 

Chuû caùi chín nuùt, gom tieàn thieân haï lia lòa, nhöng ñuïng caây 

baøi toâi ba taây khieán oâng ta töùc ñieân ngöôøi. 

Chôi maõi, aên nhieàu hôn thua. Ñeán toái tieàn treân chieáu cuûa toâi 

nhieàu hôn tieàn nhaø caùi. Nhöõng ñöùa baïn chung quanh chæ theo doõi 

traän thö huøng cuûa toâi vaø nhaø caùi moãi  khi laät baøi. 

- EÂ, maày, baøi maày toát quaù sao khoâng laøm moät voá “tòch caùi”?  

Vaùn cuoái cuøng naày chôi baïo coi ai heân ai xui, ñöôïc aên caû ngaõ veà 

khoâng, sôï gì! 

- Chôi thì chôi, ngaùn ai! Caây naày aên thua ñuû, toâi “tòch caùi”, aên 

thì vuøa, thua thì… 

Xaøo, cheû vaø kinh, nhöng chuû caùi khoâng chia maø laïi nhaäp voâ 

vaø baét toâi xaøo vaø kinh laïi.  

Khi chia xong, toâi hoài hoäp. Caàm ba laù baøi treân tay vaø naän töø 

töø. Con ñaàm roài con möôøi. Hoài hoäp laïi caøng hoài hoäp theâm. Khoâng 

bieát con gì ñaây. Mong sao ñöôïc con chín thì hay bieát maáy. Neáu lôõ 

con möôøi nöõa thì tieâu tuøng söï nghieäp. Vieäc gì ñeán noù seõ ñeán: laù 

baøi thöù ba ôû goùc traùi nhoâ ra caùi ñaàu troøn troøn, hy voïng laø con taùm. 

Buïng toâi baét ñaàu ñaùnh loâ toâ, con baøi thöù ba töø töø nhoâ haún ra. 

Than oâi! Con hai chuoàn hieän roõ moàn moät. Toâi coá göôïng cöôøi 

nhöng phaûi caén chaët caùi moâi ñeå mieäng khoûi meùo xeïo. Hoái haän laø 

tröôùc khi ñi Tía toâi daën kyõ phaûi ñaët ba hay chín cho hôïp tam taøi, 

ñaèng naày daïi doät, muoán “tòch caùi” neân coù ñeám laø bao nhieâu ñaâu. 
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Quay qua nhìn chuû caùi, oâng ta cöù naän laù baøi nheø nheï, nheø nheï 

ñeå roài toâi thaáy neùt maët oâng buoàn hiu vaø buoâng tieáng thôû daøi. 

- Xui thaät, töø luùc coù maët thaèng khæ naày sao maø xui taän maïng, 

toaøn “baøi haï”, cöù voâ maáy con gì gì khoâng gioáng ai! 

- Caùi buø phaûi khoâng? 

- Ñöøng giôõn, ai buø caùi aên. 

- Roài, caùi moät nuùt chöù gì? 

- Thì ai buø caùi aên maø coøn phaûi hoûi. 

Toâi nghe vaäy thaáy nheï nhoûm ngöôøi, nhöng khoâng bieát chuû caùi 

noùi thaät hay giaû cho ñeán khi laät baøi thì toâi hai, caùi moät. AÊn saùt nuùt 

laøm cho chuû caùi töùc ñieân ngöôøi, hoát boä baøi leân roài lieäng xuoáng 

chieáu nghe caùi pheït. Böôùc ra ngoaøi ñoùng cöûa nghe caùi raàm, oâng 

ta ñi maát daïng. Toâi khoaùi chí, gom heát tieàn nheùt ñaày hai tuùi quaàn 

chaïy moät maïch veà nhaø. Tía Maù toâi baän lo tieáp khaùch nôi nhaø 

treân, toâi chuoàn eâm voâ cöûa sau, khoâng ai hay bieát. 

Ngoài moät mình trong buoàng, toâi baét ñaàu boû tieàn ra chieáu, löïa 

moãi thöù khaùc nhau ñeå rieâng vaø ñeám tieàn nhoû roài tôùi tieàn lôùn. 

Khoâng ngôø ñeám xong toâi ñöôïc hôn chín traêm ñoàng. Chæ moät buoåi 

chieàu moàng hai Teát maø ñöôïc maáy traêm ñoàng, coøn chi sung söôùng 

cho baèng. 

Vôùi löùa tuoåi cuûa toâi, nhöùt laø nôi mieàn queâ heûo laùnh thì laøm gì 

coù tôùi naêm ñoàng trong tuùi. Hoâm naøo löôïm ñöôïc caùi tónh nöôùc 

maém hay maáy caùi voû chai baùn chæ ñöôïc naêm caéc, hoaëc ngoài moûi 

löng nhoå loâng maáy con vòt, loâng phaûi phôi thaät khoâ môùi baùn cho 

maáy chuù cheät mua ve chai, nhieàu laém cuõng ñöôïc moät ñoàng. Vaäy 

maø trong tuùi toâi hieän taïi coù maáy traêm ñoàng. 

Nieàm vui söôùng daâng traøo trong hoàn, toâi ñeám tôùi ñeám lui 

khoâng thaáy meät. Tôùi nöûa khuya, hai con maét nhöôùng khoâng leân 

môùi ñem tieàn goùi kyõ vaøo caùi khaên mu-soa vaø nheùt vaøo trong aùo 
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roài oâm chaët phía tröôùc buïng. Giaác nguû ñeán vôùi toâi luùc naøo khoâng 

bieát. 

Toâi chôït thöùc giaác khi tieáng maù toâi goïi voïng vaøo. 

- Daäy ñi con, söûa soaïn cuùng moàng ba. Teát nhöùt, maët trôøi xoû loã 

muõi maø coøn nguû caùi gì! 

- EÂ maày, böûu boái hoâm qua coù linh nghieäm khoâng, hay laø nhaün 

cuû kieäu roài? 

- OÂng maø cuõng tin ba caùi laåm caåm ñoù sao. Thöôøng ngaøy oâng 

hay baøi baùc ba caùi chuyeän meâ tín dò ñoan maø sao hoâm nay oâng 

coøn hoûi thaèng con oâng laøm gì? 

- Baø khoâng bieát, chöù ngöôøi ta noùi ñoà toát phaûi coù ngöôøi bieát 

xaøi. Mình giaø ñaàu mang caùi thaân oâ ueá, noù con nít coøn trong saïch 

thì môùi linh nghieäm chôù. 

- Ñöôïc, ñeå noù suùc mieäng xong roài hoûi noù coi thì bieát. Kìa, noù 

voâ tôùi ñoù, hoûi ñi cho bieát ñaù vaøng. 

- Sao con, hoâm nay coi maày vui quaù vaäy. 

- Thaéng lôùn Tía ôi, con ñöôïc hôn chín traêm ñoàng. 

- Caùi gì, noùi giôõn hay thieät ñoù. Maày ñöøng coù boác ñoàng, noùi 

ñaïi. Moät laùt con meï maày cöôøi tao thuùi ñaàu, caû naêm xui laém nghe 

khoâng. 

- Con noùi thieät, ñaây laø tieàn aên baøi caøo hoâm qua. 

Noùi xong toâi môû caùi khaên ñeå treân baøn vôùi moät ñoáng tieàn, 

khieán maù toâi phaûi chöng höûng vaø thoát neân lôøi 

- ÖØ, öø, Tía con maày hay thieät, tao chòu thua roài. 

- Toâi ñaõ noùi vôùi baø roài maø khoâng tin, ñoù laø böûu boái ñeå ñaùnh 

baøi soá daùch maø. 

Coù soá tieàn lôùn quaù toâi khoâng daùm mang trong mình, ñaønh gôûi 

heát cho maù toâi vaø chæ chöøa laïi hôn moät traêm ñeå ñi saùt phaït. Nhìn 

soøng xì laùt cuûa ngöôøi lôùn ñang aên thua, toâi meâ quaù, muoán nhaøo 
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voâ nhöng coøn ngaïi. Ñang ñöùng xôù rôù coi coïp thì thaèng Teøo vöøa 

tôùi. 

- EÂ maày, toái hoâm qua aên quaù haù, tao coù naêm chuïc, maày muoán 

huøn voán khoâng? Hai ñöùa laøm moät tuï chôi soøng lôùn coi coù heân 

khoâng, ñöùng ôû ngoaøi coi chaúng khoaùi tí naøo. 

- Chôi thì chôi, sôï chi. 

- Cho tuïi toâi ñaët moät tuï. 

- EÂ maáy thaèng nhoû, choã ngöôøi lôùn chôi, tuïi baây coù naêm möôøi 

ñoàng, nhaûy voâ nhaûy ra phaù baøi loän xoän khoù chôi laém. Neáu coù tieàn 

ñaët moãi tuï möôøi ñoàng, hai chuïc, thì chôi, baèng khoâng thì maáy ñöùa 

maày ra ngoaøi chôi vôùi nhau ñi. 

- Coù tieàn nhieàu thì môùi voâ ñaây chôi chôù boä. 

- Caây ñaàu tuïi tui ñaët ba chuïc ñöôïc khoâng? 

- Cha chaû, maáy ñöùa baây ngon ta, daùm chôi ba chuïc, baïo phoåi 

thaät! 

- Ñeâm qua noù gom soøng baøi caøo cuûa chuù hai Bieän maáy traêm 

chôù khoâng ít ñaâu. OÙc tieâu vaäy chöù tieàn naëng tuùi laém ñoù. Ñöøng coi 

thöôøng maø khoâng ñuû tieàn chung ñoù cha noäi. 

Caây baøi ñaàu tieân giôû ra heân thaät, moät con ñaàm vôùi thaèng aùch, 

theá laø xì laùt, ñôùp ba chuïc ngon laønh. Thaät laø may maén cöù ñeán, heát 

choä möôøi ba keùo con taùm roài möôøi chín, hai möôi, baøi toát ñeán noãi 

nhaø caùi phaûi keâu trôøi. 

- Boä thaèng naày coù nhau meøo trong tuùi sao maø caây naøo noù 

cuõng aên moät caùch laï kyø! 

- Baøi haï laø baø haïi, coi boä ñaàu naêm tröôùc khi daäy ñi ñaùnh baøi 

oâng ñaõ lì xì baû heát truïi roài cho neân baøi cöù xìu xìu, eån eån chöù gì. 

Vaû laïi, goïi laø caùi maø oâng laø ñöïc röïa thì laøm sao khaù noãi. 

Chuùng toâi tieáp tuïc chôi, baøi toát cöù nhoài theâm tieàn, laâu laâu môùi 

coù moät caây thua. Chôi tôùi maõn soøng chuùng toâi chia moãi ñöùa hôn 

ngaøn baïc, soá tieàn lôùn ngoaøi söùc töôûng töôïng. 



 

 

 

 

 
 
 
 
66 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

* 

Nhöõng ngaøy teát thaät vui qua mau, tuoåi treû cuûa toâi laïi soáng vôùi 

neáp soáng bình thöôøng, vôùi ñoàng ruoäng, raãy mía, nöông khoai. 

Ngaøy thì ñaët lôø baét caù saëc, toái ñi caâu caém, nöôùc lôùn cheøo ghe ra 

soâng ñaët raäp baét caù boáng döøa, nhöùt laø muøa heø nöôùc maën, thaû löôùi 

baét cua bieån veà naáu canh chua khoùm, aên heát saåy. 

Bôi chieác ghe tam baûn vôùi möôøi maáy caùi raäp cua, toâi thaû doïc 

theo bôø soâng caùi. Bôi tôùi bôi lui, thaêm maáy baän maø chæ ñöôïc maáy 

con cua nheøm. Ba caùi ngöõ tí teo naày chæ coù nöôùc nhuùng boät mì 

chieân môõ aên cho ñaõ chöù laøm ñöôïc gì. Buoàn tình toâi laïi vôùt heát raäp 

cua bôi vaøo con raïch caïnh nhaø, thaû caàu may coi coù khaù hôn 

khoâng. 

Toâi khoâng ngôø con raïch nhoû vaäy maø ñi thaêm laàn ñaàu ñaõ ñöôïc 

maáy con cua, laïi ñöôïc hai con böï xoän. Ngoài sau mui ghe laáy daây 

laït döøa, troùi taát caû boû voâ thuøng xong, toâi laïi bôi ghe ñi thaêm tieáp. 

Khi giôû caùi cuoái cuøng nôi maët boïng, baát chôït mieäng toâi haù hoùc vì 

khi keùo leân gaàn tôùi maët nöôùc, thaáy môø môø moät con cua kình naèm 

chaàn daàn treân maët löôùi. Toâi möøng quyùnh, laïi choän roän ñeå chieác 

ghe vöôùng vaøo buïi baàn khieán cho muõi ghe quay ngang caûn vaøo 

caùi raäp. Toâi run quaù, keùo maïnh leân laøm ñöùt daây, caû raäp laãn cua 

chìm xuoáng nöôùc. 

Chaúng chaàn chôø gì caû, toâi phoùng xuoáng chuïp voäi caùi raäp giôû 

leân. May quaù, con cua kình chöa thoaùt ra khoûi löôùi. Ngöôøi toâi öôùt 

töø ñaàu ñeán chaân nhöng loøng toâi sung söôùng voâ bôø. Vaät loän moät 

hoài toâi môùi troùi xong con cua, hai caùi caøng böï baèng cöôøm tay. 

Ñang thaû hoàn theo soùng nöôùc, nghó tôùi böõa côm chieàu beân noài 

canh  chua cua, baát chôït toâi giaät mình nhôù tôùi goùi nhau meøo boû 

trong tuùi quaàn. Thoø voäi tay vaøo tuùi, may quaù goùi giaáy coøn 

nguyeân, nhöng ñaõ bò öôùt nheïp. 

Côm nöôùc xong, toâi laáy caùi roã keâ treân beáp hô cho khoâ maáy 
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caùi nhau meøo. Hô maõi vaãn coøn aåm, thoâi ñaønh goùi laïi ñeå treân baøn, 

ngaøy mai ñem phôi naéng cho chaéc aên. Tröôùc  khi ñi nguû, toâi coøn 

môû goùi ra coi laïi moät laàn, xong goùi kyõ ñeå tröôùc khay traàu cuûa maù 

toâi roài môùi taét ñeøn ñi nguû. 

Nöûa ñeâm thöùc giaác vì nghe tieáng maáy con meøo gaøo theùt 

giaønh moài ngoaøi goùc heø. Toâi nghó laø con chuoät naøo tôùi soá ñi vaøo 

nhaø naïp maïng, hay con meøo caùi röôïn ñöïc, mai moát laïi ñeû vaø bieát 

ñaâu laàn naày laïi cho theâm maáy caùi nhau nöõa thì coøn gì baèng. Giaác 

nguû ñeán vôùi toâi nheï nhaøng. Tôùi khi maët trôøi moïc cao caû saøo môùi 

thöùc daäy. 

Vieäc ñaàu tieân laø xem laïi goùi giaáy trong khay traàu, toâi giöït 

mình vì caùi khay coøn ñoù maø goùi nhau meøo ñaâu maát. Luïc laïo tìm 

trong caùc ngaên tuû, treân caùc baøn xem Tía hay Maù toâi coù caát duøm 

khoâng, nhöng chaúng thaáy. Toâi voäi chaïy ra raãy mía hoûi Tía Maù toâi 

vaø caâu traû lôøi ñeàu laø khoâng. Loøng toâi buoàn röôøi röôïi quay trôû voâ 

nhaø. 

Toâi tieáp tuïc tìm kieám nhöng moûi maét vaãn chaúng thaáy. Baát 

chôït nhôù luùc nöûa ñeâm qua maáy con meøo keâu nôi goùc heø, toâi chaïy 

ra tìm. Than oâi! Goùi giaáy daàu ñaõ bò xeù tan hoang treân maët ñaát vaø 

taát caû chæ coøn giaáy vuïn chöù chaúng coù gì khaùc hôn. 

Nöôùc maét toâi ñaàm ñìa. Loøng buoàn voâ haïn, töï traùch mình sao 

laïi mang noù theo laøm chi cho bò öôùt môùi ra noâng noãi naày. Ñi raäp 

cua, caâu caù, ñaâu caàn caùi heân cuûa nhau meøo maø ñem theo laøm gì 

ñeå baây giôø coi nhö tieâu tuøng söï nghieäp. 

Ngaøy thaùng cöù daàn troâi, teát naêm naøo ñaùnh baøi toâi cuõng thua 

taän maïng. Meøo thì cöù ñeû maø chaúng bao giôø tìm thaáy moät caùi 

nhau. Coù laàn thaáy buïng meøo ñaõ lôùn, toâi yeân taâm baét nhoát voâ 

trong caùi gioû ñeå canh chöøng khi noù ñeû. Nhöng maáy tuaàn sau, vaøo 

moät ñeâm möa gioù, meøo meï ñaõ ñeû boán chuù con ñen mun, nhöng 

maáy caùi nhau noù xöïc laùng. 
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Muøa xuaân ly tan, toâi cuõng nhö bao nhieâu baïn ñoàng nguõ vaø 

moät soá ñoàng baøo troâi noåi khaép naêm chaâu. Toâi veà ñònh cö ôû 

Dallas. Ñoái dieän chung cö cuûa toâi coù anh Thaåm nuoâi moät con 

meøo Xieâm caùi raát deã thöông, boãng döng moät hoâm noù boû nhaø ñi 

maát daïng. Anh ñoå toäi taïi maáy con meøo döõ daèn beân khu toâi sang 

phaù ñaùm cho neân meøo anh sôï môùi boû ñi. Toäi nghieäp anh ta chaïy 

ñoân chaïy ñaùo tìm kieám, nhöng con meøo vaãn baët voâ aâm tín. Coù 

laàn gaëp toâi, anh coøn hoûi nhoû. 

- EÂ maáy cha, qua Myõ roài nhôù ñöøng coù laøm aåu nhaù, buoàn buoàn 

khoâng bieát coù cha naøo naáu nöôùc soâi caïo loâng con meøo Xieâm cuûa 

mình khoâng maø töï nhieân noù maát daïng. 

- Con meøo cuûa anh baèng naém tay khoâng ñuû nheùt keõ raêng, ai 

maø theøm. Anh thích thì qua toâi cho ba boán con meøo hoang böï 

baèng baép veá, maäp nhö con heo, ñem veà muoán laøm gì thì laøm. 

- Giôõn  hoaøi, meøo hoang chöa ñoäng tôùi ñaõ doâng maát thì sô 

muùi gì? 

- Noùi meøo hoang cho eâm tai thoâi, chöù thaät tình maø noùi laø maáy 

con meøo Myõ ôû gaàn ñaây thích aên caù kho, thòt haàm, neân keùo tôùi ôû. 

Sieâng thì môû cöûa cho noù voâ, buoàn thì caám cöûa.  

Anh coù bieát maáy con meøo Myõ noù maát daïy laém khoâng? Moãi 

laàn chieân thòt hay caù vöøa hôi chaùy, boác muøi nöôùc maém thôm 

phöng phöùc laø hai ba con phoùng leân beáp, nhaøo voâ noài, tha caù thòt 

ñi, chaúng coøn bieát trôøi ñaát gì caû. 

- Döõ tôïn vaäy sao? 

- Anh nhìn thaáy maáy con Myõ caùi khieáp theá naøo thì meøo Myõ 

cuõng chaúng thua gì. 

- EÂ ñöøng coù noùi vaäy laø ñuïng chaïm nghe baïn. Con vôï cuûa tôù laø 

Myõ thaät nhöng noù hieàn laém, khoâng nhö maáy oâng töôûng ñaâu. 
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- ÖØ thì noùi chôi vaäy maø, neáu lôõ truùng tuøm lum taø la thì xin loãi 

nhaù. 

Ñieàu laï luøng laø con meøo Xieâm boû ñi maáy tuaàn leã, khi trôû veà 

mang theâm caùi baàu roài sau ñoù ñeû boán con loâng traéng nhö boâng. 

Thì ra chò meøo naày cuõng keùn choïn kyõ löôõng khi trao thaân göûi 

phaän, nhaát laø lo cho ñaøn con sôï ñen thuûi ñen thui nhö maáy chuù 

meøo ñöïc maát daïy, aên nhôø ôû ñaäu beân nhaø toâi. 

Caâu chuyeän con meøo ñi röôïn ñöïc roài trôû veà ñeû con töôûng 

chöøng nhö ñaõ chìm vaøo queân laõng. Nhöng, moät hoâm khi toâi ñi 

laøm veà thì baét gaëp anh Thaåm ñöùng chôø tröôùc khu chung cö, toâi 

hoûi nöûa ñuøa nöûa thaät. 

- Gì nöõa ñaây cha noäi, laïi chuyeän con meøo beân oâng boû nhaø 

theo trai phaûi khoâng? 

- Taàm baäy naø, môùi ñeû coøn cho con buù maø röôïn ñöïc khæ gì. 

Mình tuaàn tôùi ñi xa maáy böõa, nhôø baïn ôû nhaø qua môû cöûa cho noù 

aên uoáng moãi tröa. Khi veà seõ cho caùi nhau meøo, muoán laøm gì thì 

laøm. 

Nghe tôùi nhau meøo, maét toâi saùng rôõ, nhaän coâng taùc ngay, sôï 

anh ñoåi yù thì maát cô hoäi ngaøn vaøng.  

Töø ngaøy toâi coù caùi nhau meøo trong tay, toâi coá lao ñoäng toái ña, 

giôø phuï troäi bao nhieâu cuõng gaùnh heát, mong sao ñeå daønh moät soá 

tieàn roài ruû maáy anh em laøm moät chuyeán xuyeân bang, qua Las 

Vagas, thöû thôøi vaän cho ñôõ tuûi phaän di cö. 

Ngaøy vui mong chôø ñaõ ñeán, chuùng toâi boán thaèng ñöïc röïa 

coäng theâm moät oâng xoàn xoàn ham vui, boû vôï boû con ôû nhaø, chaát 

leân xe nhaém höôùng Nevada tieán phaùt. Ngöôøi ta ñi chôi thoaûi maùi 

thì ngaøy ñi ñeâm nghæ, coøn boïn toâi thuoäc thaønh phaàn baït maïng baát 

keå trôøi ñaát, thaønh ra anh naøo meät thì nguû, khoûe cöù laùi, baát keå 

ngaøy ñeâm. Nhöng phaûi toäi laø khi tôùi nôi maët maøy anh naøo anh 
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naáy troâng lô lô, laùo laùo gioáng nhö maùn veà thaønh. Thaät tình maø 

noùi luùc ñoù boïn toâi troâng coøn teä hôn maùn nhieàu. 

Tuy troâng gioáng maùn nhöng chuùng toâi coù caùi hay laø baét chöôùc 

taøi tình, thaáy ngöôøi ta laøm gì thì raäp khuoân y chang. Phe mít ta coù 

bieät taøi laø theá. Vì trôøi ban cho caùi khaû naêng sinh toàn neân deã soáng. 

Luùc ñaàu chuùng toâi cuõng ñoåi tieàn cho voâ maùy keùo, giöït nhö ai. 

Thaáy khoâng khaù môùi ñoåi sang ñaùnh xì laùt vì tin töôûng caùi nhau 

meøo. 

Toâi mang nhau meøo trong ngöôøi thì böôùc ñaàu öu tieân saùt phaït, 

nhöng hieäu quaû raát bình thöôøng, chaúng coù gì ñaëc bieät. Keát quaû 

sau cuøng bò thaâm voán vaø söï tin töôûng cuûa anh em khoâng coøn, do 

ñoù maïnh ai naáy nhaäp cuoäc ñoû ñen. 

Sau hai ngaøy thöùc traéng daõ con maét vaø caàm cöï tôùi phuùt cuoái 

cuøng, chuùng toâi chæ coøn ñuû tieàn xaêng trôû veà Dallas, tieáp tuïc keùo 

caøy ñeå phuïc vuï tö baûn. 

Khi chieác xe vöøa ngöøng baùnh tröôùc khu chung cö thì ñuùng luùc 

Vaên Thaåm ñang tieãn khaùch ñeán mua maáy chuù meøo con. 

- EÂ maáy cha, ñi maáy ngaøy coù khaém khaù gì khoâng, sao coi boä 

bô phôø, hoác haùc vaäy? 

- Moïi thöù heát saåy, chæ phaûi toäi tôùi soøng baïc naøo cuõng gaëp 

Toâng Toâng nhaø mình caûn ñöôøng. 

- Caùi gì, chaû ôû beân AÊng Leâ maø qua ñoù laøm gì, xaïo vöøa thoâi 

chôù. 

- Thieät maø, ai xaïo vôùi anh laøm gì? 

- Nhöng maø maáy oâng mang nhau meøo ñi coù khaù khoâng? Mai 

moát mình coøn ñi theo nöõa, noùi thieät nghe coi. 

- Ñaõ noùi vôùi anh roài maø, soøng naøo cuõng gaëp Toâng Toâng nhaø 

mình vaø oång chæ noùi moät caâu: Ñaùnh lôùn thua lôùn, ñaùnh nhoû thua 

nhoû, caøng ñaùnh caøng thua… 
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- Tuïi baây ñuùng laø ñoà quyû söù, thoâi ñaäu xe ñi roài voâ nhaø aên 

phôû, laáy söùc mai ñi lao ñoäng. 

Sau chuyeán ra quaân ñaàu tay nôi ñaát khaùch vôùi keát quaû eâ cheà, 

khi coù dòp vieát thô veà thaêm nhaø toâi vaán keá Tía toâi, hoûi nguyeân do 

sao maø teä vaäy vaø ñöôïc traû lôøi. 

… Tía noùi cho con nghe, chuyeän maàu nhieäm laø phaûi do töï 

nguyeän. Hoài xöa, chính noù ñem tôùi cho con, sau cuõng do noù laáy 

laïi. Ñaøng naày con ñi xin caùi may cuûa ngöôøi  khaùc thì cuõng khoù 

noùi, vaû laïi caùc soøng baïc treân theá giôùi loái kieán truùc thöôøng theo 

phong thuûy, vaøo nhöng khoâng ra. Nhieàu khi hoï xaây theo loái taû 

Thanh Long, höõu Baïch Hoå, maø meøo gaëp coïp thì laøm sao phaùt huy 

ñöôïc hieäu naêng cuûa noù. Phaàn con soáng nôi xaõ hoäi vaên minh, khoa 

hoïc taân tieán, nieàm tin chôït ñeán roài ñi vaø con neân nhôù kyõ moät ñieàu 

laø “linh taïi ngaõ, baát linh taïi ngaõ”. Con haõy suy nghieäm vaø roài seõ 

hieåu roõ hôn… 

Sau laàn ñi Las Vegas, ñaùm ñoäc thaân chuùng toâi vaãn soáng bình 

thöôøng, tröø oâng baïn giaø moät vôï naêm con coù maùu ñoû ñen töø xöûa töø 

xöa, nghe côø baïc, baèng moïi giaù thaùp tuøng theo. Caùi toäi laø bao 

nhieâu tieàn baïc vôï con cöïc khoå daønh duïm, oâng mang ñi nöôùng 

saïch baùch. Do ñoù, moãi laàn chuùng toâi tôùi nhaø ñöôïc baø nhaø chaøo 

ñoùn baèng maáy caâu laï luøng vaø quaùi aùc. 

- Nhau meøo tôùi, nhau meøo tôùi, daï kính chaøo caùc cuï nhau meøo. 

Chuùng toâi cöôøi thaàm vaø cuõng laåm baåm Nhau meøo ôi, nhau 

meøo! Linh nghieäm theá naøo maø mi laïi haïi ta. 

OÂi! Caùi nhau meøo nôi ñaát khaùch! 
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MEÏ TOÂI 

 

eâm nay cuõng nhö moïi ñeâm, khi hoaøng hoân phuû khaép caùc 

ruoäng ñoàng cuõng laø luùc Phong daãn toaùn nghóa quaân ra khoûi 

ñoàn ñi ñoùng choát. Moät ngaøy nhö moïi ngaøy, coâng vieäc ñi aùn ngöõ 

vaø baùo ñoäng khi phaùt giaùc con chaùu baùc veà phaù laøng phaù xoùm, 

hoaëc ñaép moâ phaù caàu coi nhö laø côm böõa .  

    Sau khi tìm ñòa ñieåm thích hôïp cho vieäc phuïc kích vaø phaân 

coâng taùc, ai chöa tôùi phieân gaùc thì tìm giaác nguû sôùm. Ñeâm nay 

trôøi toái ñen khoâng traêng sao, Phong khoâng sao nguû ñöôïc, daï maõi 

boàn choàn, nhôù veà gia ñình, nhôù ngöôøi meï thaân yeâu maø gaàn hai 

tuaàn qua Phong chöa veà nhaø ñöôïc ñeå thaêm meï. 

     Ngöôøi meï caû ñôøi caëm cuïi lo cho Phong töøng mieáng aên, giaác 

nguû. Ngöôøi meï bao dung chöa moät laàn ñaùnh maéng duø cho Phong 

laàm loãi. Moãi khi coù chuyeän gì sai quaáy, meï Phong raát buoàn, ñeå 

roài khuyeân daïy con baèng nhöõng lôøi trìu meán, ngoït ngaøo khieán noù 

aên saâu vaøo taâm thöùc cuûa Phong.  

    Naèm thao thöùc nhôù hình daùng meï hieàn ngaøy ngaøy vôùi chieác 

aùo baø ba ñen baït maøu beân luoáng khoai, naâng niu töøng traùi baép, tæa 

töøng haøng ñaäu cuøng nhöõng goác traàu vun xôùi cho luoáng rau xanh 

toát. Moät maûnh vöôøn thaân yeâu ñaõ bao naêm daøi khoù nhoïc maø 

Phong ñaõ taïo döïng leân.  
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    Nhôù laïi nhöõng saùng tinh söông, ñöùng nhìn thaønh quaû cuûa bao 

thaùng ngaøy khoù nhoïc. Nhìn haøng cau nhoû beù naêm naøo giôø ñaõ troå 

buoàng, höông hoa cau thôm ngaùt moät goùc laøng. Nhöõng caây maõng 

caàu Xieâm do Phong gheùp vôùi goác bình baùt, traùi chín sai quaèn, 

haøng xoùm ñi ngang ai cuõng traàm troà khen ngôïi maûnh vöôøn kheùo 

vun xôùi neân caây traùi sum sueâ. 

    Phong coøn nhôù khi hai meï con chaøng doïn ñeán ñaây, maûnh 

vöôøn xanh möôùt ngaøy nay, xöa kia chæ laø moät mieáng ruoäng luùa. 

Phong ñaõ boû coâng söùc ñaép neàn, döïng leân maùi nhaø che naéng che 

möa. Sau ñoù, ngaøy ngaøy laën huïp ñaøo möông, leân líp roài chaïy ñaây 

ñoù xin caùc thöù caây traùi veà troàng.  

    Caùi laï ñôøi laø naêm ñaàu tieân, thay vì troàng nhöõng thöù caây aên 

traùi thoâng thöôøng, Phong laïi tìm nhöõng caây bình baùt troàng khaép 

chung quanh vöôøn. Baø con haøng xoùm nhìn laéc ñaàu, cho raèng moät 

thaèng ñieân töø ñaâu veà ñaây laøm troø cöôøi cho thieân haï. Bôûi leõ bình 

baùt moïc ñaày ñoàng, traùi chín ruïng troâi ngaäp soâng, ai aên maø troàng 

cho chaät ñaát. 

    Sau moät thôøi gian aâm thaàm maëc cho thieân haï khen cheâ, chaúng 

bao laâu ñaùm bình baùt ñaõ vöôït khoûi ñaàu, Phong laëng leõ ñem gheùp 

vôùi gioáng maõng caàu xieâm, khi maàm maõng caàu ñaâm choài töôi toát 

cuõng laø luùc phaûi caét boû ngoïn bình baùt ñeå döôõng  maàm môùi. Hôn 

naêm sau caû khu vöôøn ñaõ xanh maùt, maõng caàu ñang troå hoa vaø keát 

traùi.  

    Moät laàn nöõa Phong ñaõ ñem ñeán moät söï ngaïc nhieân cho baø 

con loái xoùm, nhöõng ngöôøi daân queâ tay laám chôn buøn nhöng thaät 

thaø vaø ñoä löôïng. 

  Nhöõng buoåi tröa heø treo chieác voõng döôùi boùng döøa tìm giaác nguû 

tröa, beân tai coù tieáng gaø eo oùc nhö ñieäu nhaïc queâ höông, cuøng 

nhöõng gaø meï daãn baày con chim chíp tìm moài. 

   Hình aûnh thaân yeâu nôi xoùm cuõ ñaõ ñöa Phong vaøo giaác nguû yeân 
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bình. Ñang say söa trong giaác ñieäp thì nhöõng tieáng choù suûa doàn 

daäp ñaõ ñaùnh thöùc Phong.   

    Nhìn veà phía ñaàu raïch môø môø nhöõng boùng ma, con chaùu cuûa 

baùc veà phaù laøng, phaù xoùm. Töôûng nhö nhöõng laàn tröôùc chæ vaøi teân 

du kích veà hoâi cuûa ñoàng baøo, Phong cho hai ñöùa em theo ñöôøng 

taét ñi thaùm saùt, chaúng bao laâu chuùng ñaõ voäi vaõ quay trôû laïi. 

 - Anh hai ôi ! Tuïi noù ñoâng laém, tính sao giôø, leï leân ñi. 

 Phong voäi caàm oáng lieân hôïp goïi caáp treân: 

 - Thaèng Hai baùo caùo khaån, caàn gaëp oâng thaày gaáp. 

 - Töø Ñình nghe, chuyeän gì ñoù hai? 

 - OÂng thaày, OÂng thaày... Vöøa phaùt hieän boïn noù quaù ñoâng, ñang 

qua soâng chuaån bò taán coâng. Boïn noù caùch ñình ba caây soá veà phía 

ñoâng baéc. 

 - Cho anh em ruùt leï veà cuoái laøng, phaân taùn moûng chôø leänh, 

khi caàn ñaùnh boïc haäu laøm nghi binh. 

 - Nhaän lònh naêm treân naêm. 

    Vöøa tìm ñöôïc vò trí an toaøn vaø hoài hoâïp ñôïi chôø thì nhöõng tia 

saùng loùe leân beân hoâng ñoàn vaø nhöõng tieáng noå chaùt chuùa cuûa mìn. 

 - Truùng roài, truùng roài. Maáy traùi mìn vaø löïu ñaïn mình ñaët hoài 

chieàu, cha con noù laõnh troïn. 

 - Anh Hai thaáy khoâng, caû naêm nay cöù toái gaøi, saùng gôõ, chaùn 

cheát thoâi, laâu laâu laïi truùng maáy con choù chaïy baäy. Khoâng ngôø 

ñeâm nay laïi truùng maáy con choù ñieân cuûa baùc. 

    Thì ra toaùn ñaëc coâng ñi ñaàu ñònh ñaët chaát noå, nhöng coù leõ ñaïp 

phaûi baãy mìn phía tröôùc. Tieáng suùng baét ñaàu noå gioøn cuøng tieáng 

la xung phong töøng ñôït hoøa theo tieáng phaùo cuûa suùng coái. Phong 

hoài hoïp aâu lo cho soá phaän anh em trong ñoàn roài ñaây seõ ra sao, 

lieäu anh em choáng traû ñöôïc bao laâu! Nhìn nhöõng laèn ñaïn, nhöõng 

tia chôùp saùng loøe nhö xeù thòt, caét da mình.  

 Thôøi gian nhö voâ taän khi nhöõng tieáng hoâ xung phong daäy caû 
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goùc trôøi. Nhöng nieàm hy voïng traøo daâng, loøng nghe phaán chaán laï 

thöôøng khi töø xa voïng laïi tieáng maùy tröïc thaêng, vaø aùnh ñeøn pha 

choùi saùng cuøng nhöõng traøng ñaïi lieân truùt xuoáng vôùi nhöõng traùi 

roác-keát noå long trôøi. 

    Con chaùu cuûa baùc chaïy taùn loaïn nhö baày vòt gaëp phaûi choàn 

ñeøn. Ba Gaùo thì tieác reû, phaûi bieát tröôùc boïn mình ra phuïc kích 

ven soâng ñaùnh boïc haäu, röôït boïn noù moät phen cho ñôõ töùc. 

    Trôøi coøn môø söông, Phong cuøng anh em voäi vaõ  trôû veà ñoàn. 

Vöøa böôùc qua nghóa ñòa, Phong baét gaëp moät teân deùp raâu noùn coái 

ñang naèm reân khöø khöø. Ba Gaùo noùng maùu, mieäng chöûi theà, tay 

chóa suùng vaøo haén ñònh boùp coø. Nhöng nhìn kyõ, haén ta bò thöông 

naëng, naèm im lìm neân chöa nôõ ra tay. 

 - EÂ ñöøng laøm aåu ba Gaùo, ñem noù veà ñoàn roài tính. 

 - Toâi khaùt nöôùc, toâi muoán gaëp con toâi. 

 - Thaèng naày ngon quaù ta, veà phaù laøng phaù xoùm coøn ñoøi nöôùc, 

ñoøi con. Con ai ôû ñaây maø coù oâng giaø tía ñoäi noùn coái cha noäi ! 

 - Cho noù uoáng chuùt nöôùc ñi, noù ñang meâ saûng vaø saép veà gaëp 

baùc cuûa noù roài ñoù. 

 - Chuyeän ñoù nhoû thoâi, nöôùc ñaây uoáng ñi, uoáng caøng nhieàu 

caøng ñi chaàu baùc sôùm. 

 - Toâi muoán gaëp con toâi, teân ... teân Traàn ... Hoaøi Phong. 

 - Caùi gì, maày muoán gaëp anh Hai tao. 

    Nghe haén goïi ñuùng teân mình, Phong toaùt moà hoâi laïnh ñöùng 

ñôø ngöôøi, khoâng bieát ñaây laø thaät hay giöõa giaác mô. Phong ngoài 

xuoáng quan saùt haén töø ñaàu ñeán chaân. Nhöng hoaøn toaøn xa laï, moät 

anh caùn binh oám ñoùi ñuùng nhö ngöôøi ta thöôøng goïi boïn raêng ñen, 

maõ taáu laø ñaây roài. Phong naâng ñaàu haén leân, loøng baøng hoaøng khi 

nhìn döôùi tai traùi oâng ta coù moät noát ruoài to töôùng. Chaèng leõ haén ta 

laø boá cuûa mình, sao coù chuyeän kyø cuïc nhö vaày. 

 - OÂng teân gì, sao muoán gaëp con oâng, con oâng laø ai ? 
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 - Toâi teân Vuõ ...  meï noù teân Hoaøi vaø noù teân ...  Traàn Hoaøi 

Phong, di cö vaøo nam hoài naêm möôi tö. 

 - Thoâi ñuùng roài ! ... Ba Gaùo, anh chaïy leï voâ laøng nhôø baø con 

ñi goïi meï toâi leân ñoàn gaáp ñeå gaëp ngöôøi thaân ñang haáp hoái. 

 - Caùi gì ? Thaân quen vôùi maáy thaèng giaëc phaù xoùm phaù laøng ! 

 - Toâi nhôø anh ñi ngay, ñöøng hoûi gì caû. 

* 

    Baø Hoaøi voäi vaõ chaïy leân ñoàn, mieäng meáu maùo keâu trôøi keâu 

ñaát. 

 - OÁi! Giôøi ôi! Laøng nöôùc ôi! Con ôi laø con, vì ai maø ra noâng 

noãi naày ! Con maø coù meänh heä naøo thì meï soáng laøm chi nöõa. Boá 

con thì mòt muø nôi mieàn baéc xa xoâi, hai meï con hoâm sôùm coù 

nhau. Giôøi ôi laø giôøi ! Caùi quaân taøn aùc, chæ coù taøn daân haïi nöôùc, 

laøm khoå daân laønh! 

 - Baùc haõy bình tónh, anh Phong chaéc khoâng sao ñaâu, con 

ngöôøi aên ôû hieàn laønh thì coù Trôøi Phaät ñoä. 

 - Bình tónh gì noåi chaùu ôi, ñaõ baûo leân ñoàn gaëp ngöôøi haáp hoái 

thì coøn gì ñeå noùi! 

    Phong cuøng anh em lo thu doïn chieán tröôøng. Vöøa thaáy meï 

ñeán, Phong voäi chaïy ra tröôùc cöûa ñoàn ñoùn meï vaøo. Nhöõng daáu 

veát tang thöông coøn loang loå khaép ñoù ñaây, nhöng loøng meï traøo 

daâng vui söôùng ñeå gioït nöôùc maét laên daøi treân ñoâi maù khi nhìn 

thaáy ñöùa con thaân yeâu laønh laën, söï thaät ngôõ nhö giaác mô. Baø naém 

chaët ñoâi tay cuûa Phong, sôø leân ñoâi maù nhìn saâu vaøo ñaùy maét. 

 - Con, con ... sao laï kyø vaäy, con ñöùng ñoù, ai laïi keâu meï leân 

ñaây. Ñeâm qua meï nghe tieáng suùng vang trôøi, loøng nhö löûa ñoát 

nhöng bieát laøm gì hôn laø ra nuùp sau ñoáng cuûi, mieäng nieäm Quaùn 

Theá AÂm caàu xin cho caùc con ñöôïc an bình. Meï thöùc suoát ñeâm 

caàu nguyeän cho caùc con, ngoài chôø saùng mong ñöôïc tin con. 

Nhöng con khoûe maïnh laø meï möøng roài, anh em trong ñoàn coù sao 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 77 

khoâng con ? 

 - Anh em an toaøn, vaøi ngöôøi bò thöông, nhöng khoâng sao. Nhôø 

coù tröïc thaêng ñeán sôùm cho neân boïn noù chaïy troái cheát boû suùng, 

ñaïn tuøm lum. 

 - Nhöng sao kyø vaäy, thaèng Tí chaïy keâu maù leân ñaây laøm gì, boä 

heát chuyeän roài sao giôõn ñoäng giôøi nhö theá naày. 

 - Khoâng ñaâu meï, coù chuyeän thaät... Meï vaøo trong roài seõ roõ. 

 - Thaät meï khoâng hieåu noãi, hoâm nay laø ngaøy gì maø laøm cho 

meï ñieân caùi ñaàu, ngay caû con maø meï cuõng khoâng bieát con ñang 

laøm troø quyû quaùi gì ñaây ! 

    Laïi theâm moät laàn ngôõ ngaøng, baø nhìn traân troái moät ngöôøi 

mang deùp raâu, ngoài baát ñoäng döïa ñaàu vaøo vaùch haàm truù aån, baát 

chôït baø ruù leân! 

 - Caùi noát ruoài döôùi tai traùi, giôøi ôi laø giôøi ... oâng Vuõ! OÂng 

Vuõ... vì sao thaày maày ra noâng noãi! Sao nghieät ngaõ theá naày! Giôøi 

ôi laø giôøi! 

    Baø ngaõ quò, nhöng Phong ñôõ kòp. Phong caøng boái roái vöøa lo 

cho meï, vöøa cay ñaéng gaëp laïi ngöôøi cha trong hoaøn caûnh trôù treâu! 

    Ngöôøi caùn binh coá ngaång ñaàu leân vaø thì thaøo, töøng caâu ñöùt 

quaõng... 

 - Toâi...  toâi muoán gaëp con toâi, con toâi...  teân laø Phong! 

 Nghe tieáng noùi vaêng vaúng, meï Phong chôït tænh, vuøng ra khoûi 

ñoâi tay cuûa Phong vaø chaïy tôùi oâm chaàm laáy ngöôøi caùn binh. 

 - Thaày noù ôi, con oâng laø Phong ñang ñöùng tröôùc maët oâng, oâng 

coù thaáy khoâng? 

    Phong böôùc tôùi quyø beân chaân meï, noùi trong ngheïn ngaøo. 

 - Boá, boá... Phong cuûa boá ngaøy naøo boá coõng loäi qua soâng. Boá 

con mình thöôøng ñi baét cua, baét oác, boá coù nhôù khoâng? Con seõ xin 

tieáp maùu cho boá soáng vôùi meï vaø con. Boá gaëp laïi con, boá coù möøng 

khoâng ? 



 

 

 

 

 
 
 
 
78 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

 - Anh Vuõ, phaûi chi ngaøy ñoù anh ñöøng trôû veà laøng vaø cuøng meï 

con em di cö vaøo nam thì ñaâu ra noâng noåi naày! Anh coù bieát bao  

naêm  qua em vaø con vaãn nhôù mong anh khoâng? Nhöng ngôø ñaâu 

giôø ñaây anh vaø con gaëp laïi trong caûnh cheùm gieát laãn nhau! 

 - Boá haõy tha thöù cho con, coù leõ boá ñaõ giaãm phaûi mìn anh em 

trong ñoàn con ñaët ñeâm qua, cho neân treân khaép ngöôøi boá ra noâng 

noåi naày. 

 - Anh Vuõ, anh coù nghe con anh noùi gì khoâng ?  

    Ngöôøi caùn binh coá nôû nuï cöôøi treân ñoâi moâi taùi nhôït vaø töø töø 

guïc ñaàu treân vai meï Phong. 

 - Boá, boá... 

 - Anh Vuõ, anh Vuõ... mình ôi mình! Coù ngôø ñaâu sau maáy möôi 

naêm gaëp laïi nhau trong caûnh coát nhuïc töông taøn. Laàn gaëp naày 

cuõng laø laàn cuoái ñeå xa nhau vónh vieãn. 

 Giôøi hôõi giôøi! Coøn chi cay nghieät baèng! 
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CON GAØ OÂ LÖÔÕI RAÉN 

 

uaân ñeán, Xuaân ñi, Xuaân laïi veà. 

uaân veà gôïi laïi bao kyû nieäm meán yeâu cuûa nhöõng ngaøy Xuaân 

nôi queâ meï. Nhöõng neùt Xuaân raïng rôõ thuôû naøo giôø bieát tìm nôi 

ñaâu giöõa xöù ngöôøi baêng giaù? Hay taát caû giôø ñaây chæ coøn trong kyù 

öùc. 

  Nhaéc ñeán nhöõng neùt Xuaân meán yeâu nôi queâ cuõ qua nhöõng 

thuù chôi hoa kieång, caâu ñoái hay muùa laân, ñoát phaùo... chuùng ta 

khoâng theå queân moät thuù vui khaùc ñaày coâng phu, ñoù laø thuù chôi ñaù 

gaø. 

 Tröôùc khi noùi veà ñaù gaø qua nhöõng ñoä gaø ñaàu naêm ñaày lyù thuù 

vaø hoài hoäp, xin môøi chö ñoäc giaû cuøng baàn buùt trôû laïi thaêm queâ 

höông qua moät vaøi mieàn ñaát nöôùc meán yeâu coù nuoâi gaø noøi cuøng 

vôùi nhöõng saéc thaùi rieâng bieät cuûa caùc gioáng gaø. 

   Veà mieàn Taây, beân doøng Cöûu Long uoán khuùc, nhìn nhöõng 

haøng döøa rôïp boùng che khuaát caû moät goùc trôøi queâ höông. Vaúng 

xa nhöõng caâu hoø ñieäu haùt chan chöùa tình queâ: 

 

Gaø naøo hay cho baèng gaø Cao Laõnh, 

Gaùi naøo baûnh baèng gaùi Nha Maân... 

X 
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Cao Laõnh laø moät ñòa danh coù raát nhieàu gaø noøi, noåi tieáng nhaát 

laø gioáng gaø cöïa. Gaø cöïa laø gioáng gaø nhoû con, caëp cöïa daøi laø vuõ 

khí lôïi haïi cho nhöõng ñoä gaø ñaày gay caán. Khaùc vôùi gaø cöïa, gaø 

ñoøn lôùn con hôn, chòu ñöïng deûo dai, nhieàu ñoä gaø keùo daøi naêm ba 

giôø, ñoâi khi caû ngaøy vaãn chöa phaân thaéng baïi. 

  Veà ñòa danh coù gioáng gaø ñoøn, chuùng ta quay veà mieàn 

Bình Döông, Laùi Thieâu, nhìn taøng caây maêng cuït rôïp boùng, nhöõng 

goùc daâu, choâm choâm, nhöõng haøng caây saàu rieâng thoaùng troâng xa 

xa maø döôøng nhö muøi vò ñaõ thoang thoaûng theo gioù ñöa ñeán. 

Döøng chaân nôi Hoùc Moân, Baø Ñieåm qua nhöõng raãy khoai, ruoäng 

mía, ñaây laø vuøng trôøi noåi tieáng veà gioáng gaø ñoøn. 

 

Ai qua Baø Ñieåm  

Hoûi thaêm oâng taùm Khieång,  

Chuyeân nuoâi gioáng gaø ñoøn, 

Xuaân roài giaëc ñaùnh cuoái thoân, 

Hoûi  raèng gaø gioáng...Hoø ô...ô...ôù 

Hoûi  raèng gaø gioáng coù coøn hay chaêng? 

    

Caâu hoø cuûa nhöõng tay ñaù gaø, nöûa tieác cho gioáng gaø ñoøn cuûa 

oâng taùm Khieång ôû Baø Ñieåm bò thieâu huûy vì traän toång coâng kích 

cuûa coäng saûn vaøo Teát Maäu Thaân vaø cuõng coù moät nöûa mæa mai 

cuûa nhöõng tay ñaù gaø töøng thua gioáng gaø ñoøn cuûa oâng, vì gioáng gaø 

voâ ñòch aáy ñaõ bò thieâu huûy theo ngoïn löûa hung taøn. 

  Phaàn gaø ñoøn, chuùng ta khoâng theå queân moät oâng thaày gaø ôû 

xoùm uï Taøu vuøng Haøng Xanh, Gia Ñònh. Ñoù laø oâng Tö Haøng Truùc. 

Ngöôøi ta goïi oâng nhö theá vì oâng thöù tö, nhaø oâng coù nhöõng haøng 

truùc xanh rì bao boïc chung quanh, ñoù cuõng laø moät lôïi ñieåm ñeå 

oâng nuoâi ñöôïc nhöõng con gaø noøi noåi tieáng töø naêm naày sang naêm 

noï. 
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Caùch nuoâi gaø cuûa oâng Tö Haøng Truùc thaät laø caàu kyø vaø raát laø 

ñaëc bieät. Ñaëc bieät chaúng nhöõng veà loái nuoâi gaø maø moãi ñoä gaø oâng 

ñeàu aùp duïng theo töû vi ñaåu soá. Nghóa laø thuù chôi ñaù gaø cuûa oâng 

coù saùch vôû haún hoøi. OÂng aùp duïng nguõ haønh töông khaéc cuøng 

töông sanh nhö kim, moäc, thuûy, hoûa, thoå cuøng vôùi giaùp, aát, bính, 

ñinh, maäu, kyû, canh, taân, nhaâm, quyù. Neáu ñoä gaø vaøo ngaøy Nhaâm, 

Quyù ñoù laø ngaøy thuaän cho gioáng gaø OÂ. Bính, Ñinh thuoäc maøu ñoû 

(Hoûa), Giaùp, AÁt thuoäc maøu xaùm (Moäc)... 

  Vieäc nuoâi gaø noøi laïi coøn caàu kyø cuõng khoâng keùm, tröôùc laø 

phaûi löïa gioáng gaø. 

 

Baïn beø thaân nhau cho gaø troáng, 

Ñöøng phieàn nhau xin gioáng gaø maùi. 

  

Ñaây laø caâu chaâm ngoân cuûa quyù vò nuoâi gaø noøi. Duø baïn beø 

thaân nhau maáy coù cho nhau chæ cho gaø troáng maø thoâi, ñöøng bao 

giôø hoûi nhau gaø maùi ñeå ñem veà nuoâi laøm gioáng thì chæ buoàn loøng 

nhau, chöù chaúng ñöôïc gì. Bôûi theá gaø noøi thöôøng hôn nhau ôû gioáng 

gaø beàn bæ, chòu ñöïng. Baèng khoâng, neáu nuoâi phaûi nhöõng gioáng 

nhaùt gan thì chæ coù laøm troø cöôøi cho thieân haï. 

 

Chaân loâng maét eách nhaùt gan, 

Nöûa nhang ñaõ chaïy ñoå baøng quan hôõi trôøi!  

 

Gioáng gaø chaân loâng maét eách, ñaù nhau chæ hôn moät nöôùc laø 

chaïy vaø la, bay ñoå caû baøn ñeå nhang. Thöôøng thì ñoä gaø naøo cuõng 

vaäy, ngöôøi ta chia caây nhang ra laøm 3 phaàn baèng nhau, moãi moät 

phaàn nhang goïi laø moät nöôùc. Choã phaân nhang coù treo moät ñoàng 

xu, khi naøo nhang chaùy tôùi rôùt ñoàng xu xuoáng ñóa thì hai ngöôøi lo 

nöôùc, ñem gaø cuûa hoï ra saên soùc, hoaëc may laïi veát thöông, khoùp 
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laïi moû chæ, cho uoáng nöôùc daëm...gioáng nhö moät voõ só ñöôïc saên 

soùc moãi hieäp ñaám ñaù tôi bôøi... 

  Noùi veà gioáng gaø, phaàn nuoâi gaø cuõng daày coâng töø luùc ñeû 

tröùng. Theo oâng Tö Haøng Truùc thì moãi ngaøy chôø khi gaø meï ñeû 

tröùng xong laø ñem vaøo ñeå coù choã, löïa ra nhöõng tröùng naøo ñaày 

ñaën ñôïi ñeán khi gaø meï naèm oå aáp tröùng thì môùi cho vaøo. Nhöõng 

tröùng naøo seõ nôû ra gaø maùi thì oâng luoäc tröôùc. Hoûi taïi sao thì oâng 

traû lôøi raèng: Ñeå noù nôû ra gaø maùi nhieàu thì lôïi ích gì. Caàn gaø troáng 

ñeå ñaù ñoä, gaø meï nuoâi nhieàu con seõ khoâng sung söùc cho maáy. 

  - Laøm sao oâng bieát tröùng naøo nôû ra gaø troáng, tröùng naøo nôû 

ra gaø maùi maø oâng boû ra? 

  - Deã maø, tröùng naøo coù ñuoâi nhoïn laø baûo ñaûm nôû ra gaø 

troáng, coøn caùi ngöõ ñuoâi troøn tròa kia laø gaø maùi chöù coøn gì nöõa. 

  Rieâng veà tröùng gaø, oâng Tö coøn cho bieát veà loaïi tröùng sanh 

ñoâi. OÂng keå raèng:  

Xöa kia, qua coù nuoâi ñöôïc hai con gaø sanh ñoâi. Chuùng cuøng 

maøu saéc, aên nguû gaàn nhö gioáng nhau, ñi ñaâu cuõng hai con ñi 

chung. Khi lôùn leân qua ñem chuùng noù ñi ñaù ñoä. Moät con ñang ñaù 

nhau, moät con qua nhoát ngoaøi boäi. Ñoä gaø môùi hôn moät nhang 

chöa coù gì gay caán laém. Ñang ñaù aên baûy, aên taùm, roài ñaù ñoàng, thì 

con gaø sanh ñoâi beân ngoaøi caát tieáng gaùy. Vöøa nghe xong con gaø 

ñang ñoä, ñaù maáy ñoøn chí töû vaø con gaø ñoái thuû laên ra cheát toát. 

Ñuùng nhö saùch noùi laø gaø sanh ñoâi thuoäc “linh keâ”, chuùng noù baèng 

moïi giaù ñeå soáng gaàn nhau. 

  Coù nhieàu loaïi linh keâ khaùc nhau nhö: Gaø nguû töû hình, 

nhöõng loaïi gaø naøy coù khi nguû say thì naèm dang caû chaân laãn ñaàu 

treân saøn nhö laø gaø cheát. Loaïi naøy raát hieám, nhieàu ngöôøi nuoâi gaø 

töø ñôøi naøy sang ñôøi noï vaãn chöa ñöôïc moät con naøo. Gaø löôõi raén 

cuõng thuoäc linh keâ, loaïi naøy löôõi maøu ñen. Gaø coù loâng voi laø 

nhöõng con gaø ñaëc bieät trong caùnh moïc moät caùi loâng lôùn gaáp ñoâi, 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 83 

cuoän troøn laïi nhö hình maët trôøi. 

  Veà töôùng gaø, thì cuõng coù nhieàu con gaø taøi, dò töôùng nhö:  

      

Nhaát thì chaân chuùm raûi ra, 

Nhì thì laéc maët, thöù ba neù loøng. 

    

Loaïi gaø ñi moãi böôùc chaân ba ngoùn ñeàu chuïm laïi roài buoâng ra 

ñöôïc xeáp vaøo haøng ñaàu. Keá ñeán nhöõng con gaø luùc naøo caùi ñaàu 

cuõng laéc laéc thì goïi laø laéc maët. Haïng thöù ba laø loaïi gaø vöøa ñi vöøa 

neù neù gioáng nhö phaûi traùnh vaät gì. 

  Ngoaøi nhöõng linh keâ, dò töôùng, moät phaàn khaùc quan troïng 

khoâng keùm veà ngheà nuoâi gaø noøi laø coi vaûy vi. Thöôøng thì gaø toát 

töôùng ngoùn chaân giöõa ñeám ñöôïc hai möôi hoaëc hai möôi moát 

vaûy. Coøn neáu möôøi taùm, möôøi baûy laø quaù thöôøng.  

Noùi veà vaûy gaø thì voâ cuøng phöùc taïp. Moãi vaûy ñeàu coù moät aån 

töôùng khaùc nhau. Tính töø treân ñuøi gaø xuoáng baøn chaân coù hai haøng 

vaûy ñeàu nhau. Neáu saùt treân goái, keá beân loâng ñuøi coù moät caùi vaûy 

vaán troøn qua chaân goïi laø aùn thieân, ñaây laø moät con gaø taøi. Nhöng 

neáu caùch goái ba boán haøng vaûy laïi coù moät caùi vaûy to quaán ngang 

qua chaân ñaây laø vaûy vaán caùng, loaïi gaø naøy ñaù möôøi ñoä seõ thua 

ñuû chuïc. Neáu phía döôùi cöïa cuõng coù moät vaûy quaán ngang thì goïi 

laø phuû ñòa, loaïi gaø naøy cuõng raát toát, coù taøi rieâng. 

  Giöõa hai haøng vaûy laïi moïc leân moät vaûy nhoû ñuùng ngay 

cöïa thì ñoù laø vaûy nhaâm thaàn, raát toát. Baèng ngöôïc laïi cuõng giöõa 

hai haøng vaûy moïc leân moät vaûy nhoû nhöng phía döôùi cöïa hoaëc gaàn 

döôùi ngoùn chaân, ñaáy laø vaûy caûn ñöôøng nöôùc, thöù gaø naøy ñaù raát 

haêng nhöng chaïy vaø la raát leï. 

  Theâm moät loaïi vaûy ñaëc bieät goïi laø aån giaùp. Gaø naày raát 

quyù vì coù moät caùi vaûy nhoû naèm aån phía trong moät vaûy lôùn. Vaûy 

nhôn töï ñaàu hoå laø vaûy saùt moùng chaân ngoùn giöõa nöùt ñoâi. Gaø loaïi 
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naày thöôøng ñaù nhöõng ñoøn cheát soáng ñeå keát thuùc ñoä gaø hoaëc 

chuyeån baïi thaønh thaéng moät caùch deã daøng.  

Nhöng neáu ôû giöõa ngoùn chaân laïi coù vaûy nöùt ñoâi, thì ñaây laø 

vaûy nhôn töï trung. Loaïi gaø naøy ñaù ñoä, tröôùc sau cuõng bò ñui maét. 

Coù moät thöù vaûy coù taùc duïng töông töï laø loaïi vaûy caùch ba daäm 

moät ôû ngoùn chaân phía ngoaøi; ngöôøi ta coøn goïi laø daäm ngoaïi. 

  Khaùc vôùi daäm ngoaïi, daäm noäi laø moät caùi vaûy nhoû moïc 

caïnh moät vaûy lôùn nôi ngoùn chaân phía trong. Ñaây laø gaø quyù töôùng 

voâ cuøng. Cuõng nhö ôû ngoùn chaân giöõa nôû ra naêm caùi vaûy nhoû nhö 

hình hoa mai thì ñaây cuõng laø loaïi linh keâ goïi laø “Hoaøng mai nguõ 

giaùp”. 

  Chuùng ta ñaõ ñi thaêm nhöõng mieàn queâ höông yeâu daáu, 

nhöõng nôi coù nuoâi gaø noøi noåi tieáng, ñoàng thôøi ñaõ nghe qua moät 

vaøi caùch nuoâi gaø ñeå ñaù ñoä. Giôø môøi chö ñoäc giaû cuøng baàn buùt 

tham döï ñoä gaø muøng hai Teát giöõa con “OÂ Löôõi Raén” vaø con 

“Xaùm Hoaøng Mai Nguõ Giaùp”. 

  Ngaøy ngaøy khi trôøi chöa saùng haún nhöng oâng Caû ñaõ quaàn 

söông con gaø OÂ xong. Quaàn söông laø saùng sôùm duøng khaên tay 

thaám öôùt nhöõng gioït söông ñeâm ñoïng treân ngoïn coû, truøm leân ñaàu 

vaø coå, boùp vaøo chaân cuûa nhöõng con gaø vaøi thaùng tröôùc khi ñaù ñoä. 

Quaàn söông ñeå cho gaø haáp thuï theâm nhöõng tinh khí maùt meû cuûa 

trôøi ñaát vaøo da thòt, taïo theâm ra nhöõng söï raén chaéc cuõng nhö söï 

beàn deûo chòu ñöïng cho gaø noøi.  

Ñaây laø moät phöông phaùp thieân nhieân ñaõ giuùp cho gaø noøi coù 

theå chòu ñöïng moät ñoä gaø töø saùng tôùi chieàu.  

Ngoaøi nhöõng phöông phaùp thieân nhieân naøy, nhöõng ngöôøi nuoâi 

gaø coøn phaûi phuï theâm nhöõng thöù thuoác gia truyeàn ñeå thoa boùp 

vaøo cô theå, ñaàu coå vaø chaân cho gaø taêng theâm coâng löïc. Thöôøng 

thì moãi laàn xoå gaø (ñaù thöû) ôû nhaø, ngöôøi nuoâi gaø duøng ngheä, moät ít 

muoái, pheøn chua cuøng moät ít boät acid boric naáu vôùi giaám. Nhöõng 
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cuû ngheä lôùn naáu nhieàu giôø trong thuoác ñeán khi caùc hôïp chaát caïn 

vaø thaám heát vaøo cuû ngheä thì ñem phôi khoâ. Khi caàn duøng chæ vieäc 

maøi ngheä vôùi röôïu ñeá, boät ngheä hoøa vôùi röôïu coù moät maøu ñoû nhö 

son. Chính nhôø theá khi chuùng ta nhìn maøu da treân ñaàu, coå nhöõng 

con gaø noøi ñeàu ñoû nhö son. 

  Trôøi coøn tôø môø saùng, oâng Caû ñaõ hoái maáy anh baïn cheøo 

cuøng oâng oâm con gaø OÂ Löôõi Raén xuoáng chieác ghe loøng ñaõ ñaäu 

saün treân beán. Chieác ghe ñöôïc nhoå saøo, nhöõng maùi cheøo xoaùy 

nöôùc xuoâi doøng Ñoàng Nai höôùng veà ngaõ ba Vaøm Laùng. Laøn gioù 

nheï ñaàu xuaân maùt meû cuøng nhöõng tieáng voã oùc aùch beân maïn 

thuyeàn khieán cho taâm hoàn oâng Caû saûng khoaùi.  

OÂng nhôù laïi nhöõng dó vaõng vui buoàn, nhöõng ngaøy xuaân naêm 

naøo vôùi nhöõng ñoä gaø ñaàøy lyù thuù. Nhaát laø ba muøa xuaân troâi qua 

oâng môùi coù ñöôïc moät con gaø lyù töôûng ñeå ñi phuïc thuø, moät con gaø 

oâng ñaõ ñaët taát caû nieàm tin, gôõ caùi danh döï ñaõ thua ñoä gaø vôùi oâng 

Xaõ Goø Gaêng. 

  Con OÂ Löôõi Raén laø moät con gaø ñöôïc ñeû ra vaø aáp tröùng 

treân mieäng hang raén hoå ñaát, trong buïi tre gai ngoaøi goùc vöôøn nhaø 

oâng Caû. OÂng khaùm phaù ra söï vieäc sau khi gaø meï daãn ñoäc nhaát 

moät chuù gaø con vaøo nhaø. Chaúng bao laâu thì con gaø meï ñaõ ruïng 

heát loâng roài cheát. Coù leõ vì naèm aáp tröùng treân mieäng hang, moãi 

ngaøy ñeàu bò con raén hoå ñaát thoåi hôi ñoäc vaøo ngöôøi. Rieâng chuù gaø 

con thì vaãn khoûe vaø lôùn nhö thoåi, ñaëc bieät löôõi chuù gaø con naøy 

ñen nhö löôõi raén. 

  Ngaøy ñeâm oâng Caû troâng ñôïi, oâng thaàm khaán vaùi toå tieân 

cuøng chö vò thaàn keâ giuùp oâng nuoâi ñöôïc con OÂ Löôõi Raén ñeå phuïc 

thuø. Caøng nghó ngôïi, loøng oâng caøng thaáy phaán khôûi vì ngaøy xuaân 

ñaõ ñeán vaø con gaø cuûa oâng cuõng vöøa ñuû söùc cho ñoä gaø maø oâng 

haèng mong ñôïi. 

  Nieàm vui söôùng vaãn traøo daâng trong taâm töôûng thì thuyeàn 
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ñaõ gheù beán Thanh Ña. Khu vöôøn nhaø oâng Tö Haøng Truùc thöôøng 

ngaøy roäng theânh thang vaäy maø hoâm nay ñaõ ñoâng ngheït ngöôøi. 

Tieáng gaø gaùy vang roä khaép ñoù ñaây. Ñuùng roài, hoâm nay laø ngaøy 

khai tröôøng gaø ñaàu naêm. 

  OÂng Tö ñoát ba neùn nhang treân baøng quan, khaán vaùi cuøng 

chö vò thaàn keâ xong, oâng quay sang ngoû lôøi cuøng quyù quan khaùch: 

 

  “Kính thöa quyù höông chöùc sôû taïi, quyù quan khaùch xa gaàn, 

chuùng toâi raát laáy laøm haân haïnh ñöôïc ñoùn tieáp quyù vò trong baàu 

khoâng khí vui töôi giöõa ngaøy xuaân naéng aám. Söï hieän dieän cuûa quyù 

vò hoâm nay cuøng vôùi nhöõng con gaø löïa choïn khaép gaàn xa, toâi tin 

töôûng raèng buoåi khai tröôøng naøy seõ ñaày höùng thuù. 

  Tuy nhieân, toâi cuõng xin thöa cuøng quyù vò, gioáng gaø chæ laø 

loaøi chim chuoät, do ñoù chuùng ta neân xem nhöõng ñoä gaø laø nhöõng 

nieàm vui ñaàu naêm vaø taát caû ñeàu theo Tröôøng quy aán ñònh.  

Tröôùc khi tuyeân boá khai maïc, chuùng toâi xin môøi moãi vò huùt 

moät ñieáu xì gaø, moät chuùt goïi laø quaø ñaàu naêm do nhaõ yù cuûa oâng Xaõ 

Goø Gaêng thaân taëng. Ñaây laø loaïi thuoác ñaëc bieät maø oâng Xaõ ñaõ coø-

maêng taän beân xöù Phuù-laõng-Sa haøng nöûa naêm tröôùc. Giôø toâi xin 

tuyeân boá khai maïc, môøi quyù vò coù gaø mang vaøo ñeå caùp ñoä.” 

   

Sau moät hoài so ño, caân nhaéc moïi thöù, con OÂ Löôõi Raén cuûa 

oâng coù phaàn cao vai, nhöng buø laïi con Xaùm Hoaøng Mai Nguõ 

Giaùp hôi naëng xöông hôn. Con OÙ Naêm Long thì daøi cöïa hôn con 

Ñieàu Höông Quaûng Ñaïi, ngöôïc laïi thì con Ñieàu cao hôn con Xaùm 

quaù nhieàu. 

  Cuoái cuøng con OÂ Löôõi Raén “ñuïng” vôùi con Xaùm Hoaøng 

Mai Nguõ Giaùp. 

  Bieän gaø baét ñaàu ghi cheùp, phaàn nöôùc daäm vöøa xong, 

nhang chaùy sôïi chæ treo ñoàng xu vöøa rôi xuoáng ñóa thì coù tieáng 
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hoâ:  

  - Thaû gaø... 

  Con OÂ ñöùng thuû theá ñeïp nhö con phuïng hoaøng, con Xaùm 

thaân cao cao truï boä nhö hoå baùo voà moài. Roài töøng ñoøn qua laïi, con 

OÂ chuyeân ñaù soû, con Xaùm lôïi theá ñaù vai. Ñoä gaø voâ cuøng haøo 

höùng, haøng saùo heát ñaù aên baûy, aên taùm, laïi ñaù ñoàng, caû tröôøng gaø 

voâ cuøng nhoän nhòp.  

 Ñang theo doõi ñoä gaø ñaàu naêm ñaày lyù thuù, boãng coù treû nhoû 

ra thoâng baùo thoâng gia ñeán chuùc teát. OÂng Tö ñaønh vaøo nhaø tieáp 

chuyeän vôùi anh sui. Sau tuaàn traø vaø nhöõng lôøi chuùc möøng ñaàu 

naêm, oâng sui lieàn vaán keá oâng Tö: 

  - Anh nghó theá naøo veà ñoä gaø ñang ñaù haû anh sui? 

  - Khoù ña, con OÂ Löôõi Raén thuoäc linh keâ, coøn con Xaùm 

Hoaøng Mai cuõng khoâng vöøa, noù ñaõ thaéng ba ñoä lieân tieáp 

roài...Baây giôø laø tieát Xuaân, hoâm nay ngaøy giaùp thuoäc moäc, con 

Xaùm laïi maïng moäc, noùi veà nguõ haønh töông sanh thì lôïi theá ñeàu 

veà con xaùm. Nhöng gaëp phaûi con OÂ Löôõi Raén thuoäc linh keâ, do 

ñoù khoù maø löôøng ñöôïc. Toâi e caû hai con roài chaúng coøn, uoång 

thaät!! 

  - Anh noùi theá nghóa laø hai con khoù phaân thaéng baïi chöù gì? 

  - Löôõng hoå tranh huøng, coù leõ Baø Caäu muoán cho Caû Ñuoáng 

cuøng vôùi Xaõ Goø Gaêng töø ñaây khoâng coøn tranh hôn thua vôùi nhau 

nöõa... 

  Trôøi ñaõ xeá chieàu, naéng xuaân yeáu ôùt chieáu roïi treân nhöõng 

nhaùnh mai vaøng nôi goùc vöôøn ñang khoe saéc. Nhöõng tieáng phaùo 

ñì ñeït töø xa voïng laïi cuøng vôùi tieáng gioù vi vu qua khoùm truùc ñong 

ñöa. Ñoä gaø ñaàu naêm giöõa oâng Caû Ñuoáng vôùi oâng Xaõ Goøø Gaêng 

vaãn coøn dang dôû. Con OÂ Löôõi Raén ñaõ bò con Xaùm Hoaøng Mai 

“quaêng” moät ñoøn taän maïng, xuùc caû moû treân, maùu tuoân lai laùng. 

Ngöôïc laïi con Xaùm ñaõ bò con OÂ ñaù nöùt soï, coå queïo gaàn gaõy lìa. 
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  - OÂng Caû Ñuoáng meät moûi nhìn oâng Xaõ Goø Gaêng vaø ngoû 

lôøi: 

  - Naøy anh Xaõ, saùng giôø ñònh caùm ôn anh ñaõ taëng cho ñieáu 

xì gaø, nhöng cöù baän maõi. 

  OÂng Caû chöa döùt lôøi thì oâng Xaõ ñaõ voït mieäng xoû nheï: 

- Toâi bieát anh Caû baän truùt haàu bao ra ñeå quaêng vaøo ñoä gaø ñaàu 

naêm chöù gì? 

  - Anh Xaõ noùi theá sao phaûi, toâi baän baäp, baäp caùi ñieáu xì gaø 

cuûa anh coø-maêng beân Taây beân Taøu gì ñoù. Noùi thaät anh ñöøng 

giaän, xì gaø anh môøi thì quyù thaät, nhöng toâi vöøa huùt vöøa nhai maø 

chaúng ñaõ tí naøo. Toâi chæ caàn moät nhuùm thuoác reâ, hay moät ñieáu 

thuoác gioàng, muøi vò queâ höông laø ñaõ ñôøi. Vaû laïi toâi maëc aùo daøi, 

ñoäi khaên ñoùng maø ngaäm ñieáu thuoác Taây thì anh nghó xem coù 

gioáng Caû Quyûnh khoâng? 

  - Thì giöõa anh vaø Caû Quyûnh coù... coù khaùc gì ñaâu!! 

  OÂng Xaõ chöa noùi döùt caâu thì caû tröôøng oàn aøo... 

  - Con Xaùm ngaõ roài, ñaù con OÂ möôøi aên hai?  

  - Ñaù con OÂ möôøi aên moät... 

   Caû tröôøng boãng im laëng khi con Xaùm Hoaøng Mai Nguõ 

Giaùp töø töø ñöùng daäy. Con OÂ Löôõi Raén vöøa xoâng tôùi thì con Xaùm 

doàn heát taøn löïc quaêng moät ñoøn trí maïng. Con OÂ loän ngöôïc ra, teù 

xuoáng ñaát, con Xaùm cuõng doäi laïi naèm beïp döôùi saøn. 

  Ñoàng xu rôi treân ñóa vang leân moät tieáng “keng” phaù tan 

baàu khoâng khí hoài hoäp nhöng yeân laëng. 

  - Nöôùc, nöôùc... 

  Tieáng bieän gaø voïng laïi. 

  OÂng Caû xoâ chieác gheá qua beân, nhaûy voäi vaøo boàng con OÂ 

Löôõi Raén, boãng oâng ngaäp ngöøng: 

  - Trôøi!...theá naøy hay sao? 

 Moïi ngöôøi höôùng veà phía oâng Caû, ñaàu con gaø OÂ queïo qua 
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moät beân vaø ñaõ taét thôû. Trong khi ñoù anh bieän nöôùc cuõng boàng con 

Xaùm Hoaøng Mai Nguõ Giaùp leân: 

- UÛa, con Xaùm…cuõng cheát roài!!! 

*** 

   Ñaàu Xuaân naêm baûy möôi laêm, laàn cuoái cuøng coù dòp baøn 

veà nhöõng ñoä gaø kim coå, cuõng nhö hoûi veà gioáng gaø noøi cuûa oâng Tö 

Haøng Truùc, gioïng buoàn buoàn oâng traû lôøi. 

  - Qua baây giôø ñaõ giaø yeáu, vaû laïi giaëc giaõ ñaùnh töù tung, 

tröôøng gaø ñeàu deïp heát. Tröôøng Phuù Xuaân ñaõ ñoùng cöûa töø laâu, 

tröôøng Taân Sôn Nhöùt ñaõ deïp maáy naêm roài, tröôøng Gioàng OÂng Toá 

naêm ngoaùi cuõng ñaõ beå. Qua giôø nuoâi maáy con gaø ñeå coi chôi vôùi 

tuoåi giaø vaäy maø, ñaù choïi gì nöõa... 

  - Vaäy boä saùch nuoâi gaø noøi oâng coøn giöõ hay ñaõ ñoát roài? 

- Saùch vôû thì vaãn coøn, nhöng qua cuõng noùi theâm laø saùch vôû 

chæ moät phaàn, gaø cuõng chæ moät phaàn, caùi phaàn quan troïng laø ôû con 

ngöôøi. 

  Traàm ngaâm giaây laùt oâng Tö noùi tieáp: 

- Thöôøng thì ngöôøi ta chôi ñaù gaø khoâng phaûi ôû cao thaáp maø 

haàu heát coá aên thua bôûi tieàn baïc. Hai keû coù tieàn mua hai con gaø 

nhieàu khi cuøng moät gioáng, ñem tôùi tröôøng cho ñaù nhau. Hai con 

gaø ñaønh phaûi ñaù trí maïng ñeå traû nôï aùo côm.  

Hai oâng chuû thì vaãn vui cöôøi, ngoài cheãm cheä treân gheá baønh 

nhaäu la de, cuû kieäu, ñoâi khi laïi huùp chaùo, nhaäu goûi gaø. Xeá chieàu, 

con beå ñaàu, con gaõy coå. Hai oâng chuû moûi meät mang hai con gaø 

veà, con thì bò haàm töông, con kia thì ñem naáu caø ri... 

  Qua noùi ñeán ñaây cuõng hôi quaù ñaùng, tuy nhieân qua nghó 

sao noùi vaäy. Nhöõng ñoä gaø xöa nay coù khaùc naøo traän giaëc hieän taïi 

treân ñaát nöôùc naøy. Cuõng hai oâng chuû beân Myõ, beân Nga, mieàn 

Nam mieàn Baéc gioáng nhö hai con gaø noøi ñaù nhau cho ñeán ngaøy 

naøo ñoù thì coù leõ moät con cuõng bò naáu caø ri vaø con kia neáu khoâng 
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bò naáu chaùo thì cuõng ñui, queø... 

  Than oâi! Phaûi chaêng taïo hoùa ñaõ an baøi! 

   Hai möôi maáy naêm laëng leõ troâi qua mang kieáp ngöôøi vieãn 

xöù, moãi laàn Xuaân ñeán loøng quaèn naëng nhôù nhung nhöõng kyû nieäm 

meán yeâu cuûa Xuaân naêm naøo treân queâ meï. Caøng suy gaãm cuoäc 

ñôøi caøng thaám thía qua nhöõng lôøi noùi moäc maïc, chaân thaønh cuûa 

oâng Tö vaøo moät saùng muøa Xuaân naêm noï. 
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CHIEÁC MOÙNG NGÖÏA 

  

  

hoâng khí aám aùp cuûa trôøi xuaân vaãn coøn traûi roäng khaép ñoù 

ñaây, nhöng nieàm vui cuûa moïi ngöôøi ñaõ vôõ tan theo nhöõng 

bieán ñoäng cuûa queâ höông. Muøa xuaân 1975, muøa xuaân cuûa ly tan, 

ñaày nhôù thöông, u uaát. 

Mieàn Nam maát, taát caû maát heát… Ngöôøi ngöôøi nhoán nhaùo 

chaïy ngöôïc chaïy xuoâi, chaïy vaø chaïy, nhöng chöa ñònh höôùng seõ 

chaïy ñi ñaâu! Queâ höông coøn ñoù nhöng tình ngöôøi ñaõ vôõ tan töøng 

maûnh vuïn. Loøng ngöôøi ly taùn, xuoâi ngöôïc ñoù ñaây, bieát ñaâu bôø 

beán, khaùc naøo nhöõng ñaùm luïc bình beành boàng troâi theo soùng 

nöôùc. 

Kha cuõng nhö haøng trieäu ngöôøi rôøi boû queâ höông, xuoâi troâi 

theo doøng ñònh meänh, ñeå roài baét ñaàu moät cuoäc ñôøi môùi, baát ñaéc 

dó. Môùi vaø hoaøn toaøn môùi laï, môùi töø hai baøn tay traéng, môùi caû 

gioïng noùi, tieáng cöôøi. 

OÂi! Gaàn ba möôi tuoåi môùi baét ñaàu hoïc noùi, taäp raùp vaàn. Ngaøy 

xöa caùc cuï daïy caùch soáng, tröôùc khi noùi phaûi uoán löôõi baûy laàn. 

Baây giôø tröôùc khi noùi phaûi uoán löôõi maáy chuïc laàn, noùi vaãn coøn 

sai. OÂi! Moät cuoäc ñôøi hay moät kieáp ngöôøi vôùi ñoåi thay vaø ñaûo 

ngöôïc. OÂng chaúng ra oâng, thaèng chaúng ra thaèng! 

K 
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Ñeâm, töøng ñeâm thao thöùc, suy nghó veà cuoäc ñôøi keû ly höông. 

Nhôù veà coá quoác xa xoâi nghìn truøng caùch trôû. Nhôù veà cha meï giaø 

ngaøy ngaøy vaãn töïa cöûa troâng ngoùng tin con. Nhôù nhöõng tình 

thöông trìu meán, tình gia ñình anh chò em. Nieàm thöông, noãi nhôù 

vaãn ñeø naëng trong taâm tö ngöôøi trai vieãn xöù. 

Nghó veà quaù khöù, bao nhôù nhung luyeán tieác, höôùng veà töông 

lai, giöõa voøm trôøi bao la nhöng mòt môø, u toái. Laøm sao coù theå hoäi 

nhaäp ñeå soáng cho troïn kieáp nhaân sinh. Lo aâu cho kieáp soáng, hoaøi 

nghi caùi soá meänh, thöông cho ngöôøi ôû laïi, tuûi nhuïc cho keû ra ñi. 

OÂi! Moät kieáp ngöôøi, duø muoán hay khoâng vaãn bò loâi cuoán, xoay 

troøn theo baùnh xe con taïo. 

Nhöng roài thôøi gian qua mau, nhöõng naêm daøi vieãn xöù vôùi 

nhöõng muøa Xuaân baêng giaù, ñeán roài ñi trong voäi vaõ. Nhöõng ngaøy 

lao ñoäng meät ñöø, töø thöù Hai ñeán thöù Saùu ñeå roài cuoái tuaàn qua 

nhanh vaø thöù Hai meät moûi, eâ cheà laïi ñeán. Cöù theá xoay vaàn theo 

thaùng naêm. 

Maëc duø ñaõ soáng hôn möôøi naêm nôi ñaát khaùch, nhöng Kha vaãn 

chöa hoäi nhaäp ñöôïc ñôøi soáng môùi. Moät phaàn do caùi tính coá höõu, 

moät phaàn taâm tö tróu naëng nhôù veà queâ höông. 

Traùi laïi, vôï chaøng thì hoaøn toaøn ngöôïc laïi. Soáng vaø hoäi nhaäp 

ñôøi soáng môùi moät caùch deã daøng, ñoâi khi ñoåi môùi hôn caû ngöôøi 

baûn xöù. Myõ laø nhaát, ngoân ngöõ Myõ hay nhaïc Myõ tuyeät vôøi, ñaøn 

oâng Myõ lòch söï, aâu yeám, nuoâng chìu vôï. Toùm laïi caùi gì cuûa Myõ 

cuõng nhaát. 

Töø ngaøy Kha coù yù ñònh baûo laõnh cha meï sang theo dieän ñoaøn 

tuï thì soùng gioù trong gia ñình gaàn nhö moãi ngaøy ñeàu xaûy ra. 

- Anh lieäu raèng cha meï coù caàn qua ñaây môùi soáng ñöôïc, coøn ôû 

laïi thì cheát maát hay sao? 

- Cheát thì khoâng cheát, nhöng soáng khoå cöïc döôùi cheá ñoä coäng 

saûn thì soáng cuõng nhö cheát, coù khaùc gì? 
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- Chaúng leõ maáy möôi trieäu ngöôøi ôû laïi seõ cheát daàn moøn heát? 

- Em khoâng nghe ngöôøi ta noùi “coät ñeøn ñi ñöôïc, noù cuõng ñi” 

hay sao? 

- OÂi thoâi! Hôi ñaâu maø nghe thieân haï noùi chuyeän treân trôøi döôùi 

ñaát. Caøng nghe caøng meät. 

- Em noùi vaäy, sao em khoâng ôû laïi beân ñoù? Thöû coi quaàn aùo coù 

moát naày moát noï, coù nghe nhaïc New Wave caø giöït caø giöït nhö 

hieän taïi hay khoâng? 

- Giaø khaùc, treû khaùc, so saùnh laøm gì. ÔÛ ñaâu quen ñoù. 

- Nhöng toâi quyeát ñònh roài. Baèng giaù naøo toâi cuõng phaûi ñöa ba 

meï toâi sang ñaây chung soáng vôùi con chaùu. 

- Anh muoán thì anh laøm, ai caûn ñöôïc. Tuy nhieân, toâi cuõng noùi 

theâm laø anh ñem cha meï anh sang laø anh lo. Toâi cho hay tröôùc, 

toâi khoâng lo noåi ñaâu! 

- Coâ yeân taâm, toâi seõ laøm 2 jobs ñeå lo cho cha meï toâi. Cha meï 

ñaõ caëm cuïi caû ñôøi lo cho toâi aên hoïc neân ngöôøi. Giôø toâi phaûi coù 

boån phaän ñeàn ñaùp coâng ôn cha meï. 

- Thôøi gian seõ traû lôøi. Lieäu coù ñuû söùc hay laïi roài nhö anh 

Tuøng, baïn cuûa anh ñoù! Môùi ñi laøm theâm cuoái tuaàn ñöôïc maáy böõa, 

chaû ngheà ngoãng gì maø ñoøi ñi sôn nhaø cöûa, keát quaû teù gaõy chaân! 

Traâu laønh thaønh traâu queø, baùo haïi vôï con. Qua Myõ hai chaân giôø 

ñi vôùi caùi naïng thaønh ba chaân ñoù. Chöa saùng maét aø! 

* 

Sau ngaøy Kha ñoùn cha meï cuøng ñöùa em ñeán Myõ theo chöông 

trình ñoaøn tuï gia ñình thì gia ñình chaøng xaøo xaùo nhieàu hôn. Maùi 

aám gia ñình cuûa Kha thöôøng xaûy ra nhöõng côn baõo toá. Töø nhöõng 

chuyeän lôùn ñeán nhöõng chuyeän ñaâu ñaâu cuõng trôû thaønh caõi vaõ to 

tieáng. Nhieàu khi Kha töï hoûi, phaûi chaêng khi ngöôøi ñaøn oâng maát 

heát ñòa vò trong xaõ hoäi, nhaát laø nôi xöù ngöôøi phaûi lao ñoäng chaân 

tay ñeå lo mieáng côm manh aùo cho vôï con, maø ngöôøi ñaøn baø coù 
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coâng aên vieäc laøm toát, löông haäu, thì tieáng noùi cuûa ngöôøi ñaøn oâng 

trong gia ñình coi nhö voâ hieäu quaû. 

Soáng nôi xöù sôû xa hoa, vaät chaát, phaûi chaêng ai laø ngöôøi laøm 

ra nhieàu tieàn, coâng vieäc toát, thì tieáng noùi phaûi ñöôïc ghi nhaän. Ai 

coù tieàn laø ngöôøi ñoù coù quyeàn! 

Cha meï choàng khoâng taøi naøo caûm thoâng ñöôïc naøng daâu hoaøn 

toaøn Myõ hoùa, heát nhaïc New Wave luoân mo àm, ñeán “you”, “me” 

loaïn caøo caøo. Roài chaùu noäi ñích toân noùi tieáng Vieät ngoïng ngheäu 

nhö caùc oâng Taây baäp beï. 

Naøng daâu thì than phieàn cha meï choàng coå loã, soáng chaúng töï 

nhieân tí naøo. Cöù cuùng baùi, leã loäc, luoäm thuoäm. Phong tuïc taäp 

quaùn xa xöa, coù ích gì trong caùi xaõ hoäi vaên minh vaät chaát naày. Coù 

tieàn mua tieân cuõng ñöôïc, xöù naày laø theá. Coù laøm coù aên, laøm nhieàu 

ñöôïc nhieàu. Thaát nghieäp thì ñoùi nhaên raêng. Coù quì xuïi chaân cuõng 

chaúng coù oâng trôøi oâng ñaát naøo mang tieàn ñeán caû. Chæ coù oâng 

EDD sôû thaát nghieäp göûi ñeán thoâi. 

Mua nhaø, moät phaàn ñeå ôû, moät phaàn ñeå baùn laáy lôøi. Naáu 

nöôùng, chieân xaøo suoát ngaøy, nhaø cöûa hoâi eâ, veà tôùi nhaø muøi maém 

toâm, maém teùp nöïc noàng. Giaø caû lôùn tuoåi thì cho vaøo ôû Nursing 

Home laø ñuùng roài.  

Soùng gioù trong gia ñình baét ñaàu, moät beân laø vôï, moät beân laø 

cha meï. Hai vai gaùnh naëng, ñöôøng veà laø ñaâu?! 

Cuoái cuøng cha meï Kha phaûi ra ôû rieâng nôi moät chung cö toài 

taøn, vì Kha khoâng ñuû khaû naêng traû tieàn haøng thaùng vôùi tieàn möôùn 

cao hôn. Nhieàu ñeâm chaøng thöùc traéng suy tö cho cuoäc ñôøi. Cha 

meï nuoâi con khoâng ngaïi söông gioù, thaùng naêm, lo cho con töøng 

mieáng aên, giaác nguû. Cha meï ngheøo nhöng vaãn lo cho con aên hoïc 

neân ngöôøi. Ngaøy nay, Kha ñaõ tröôûng thaønh nôi ñaát khaùch, nhôø 

daønh duïm, tieän taën, vôï choàng ñaõ mua ñöôïc hai caên nhaø, moät ñeå 

ôû, moät cho möôùn. Caû hai caên ñeàu maéc tieàn. 
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Khoå taâm cuûa Kha laø nhaø ñeïp cho Myõ möôùn, rieâng cha meï thì 

ôû chung cö toài taøn, chung ñuïng vôùi caùc oâng Taây ñen. Thænh 

thoaûng Kha tôùi thaêm. Coù laàn chôû vôï con ñi chôi, nhìn cha meï 

caëm cuïi tay böng, tay xaùch leo leân xe bus, loøng chaøng quaën thaét, 

xoùt xa. Muoán laùi xe chôû cha meï veà, nhöng khoå noåi phaûi ñöa vôï 

con ñi döï tieäc cho ñuùng giôø.  

 

OÂi! Meï nuoâi con bieån hoà lai laùng 

Con nuoâi meï tính thaùng tính ngaøy! 

 

Phaûi chaêng soáng nôi xaõ hoäi vaên minh vaät chaát naày tieàn laø treân 

heát? Phaûi chaêng vì tieàn, tình thöông yeâu khoâng coøn nöõa, tình 

thieâng lieâng ruoät thòt phaûi choái boû ñeå chæ coøn laïi söï giaøu sang? 

Tieàn khoâng ñem laïi haïnh phuùc, nhöng than oâi, taïi sao trôøi sinh ra 

kieáp soáng con ngöôøi vaø ñoàng tieàn cöù ñeo ñaúng beân nhau? Ñoàng 

tieàn lieàn khuùc ruoät!!! Soáng phaûi coù tieàn, phaûi laøm ra tieàn… tieàn 

vaø tieàn… 

Kha muoán coù tieàn, moät moùn tieàn lôùn ñeå mua moät caên nhaø nho 

nhoû cho cha meï soáng yeân oån tuoåi giaø. Nhöng muoán coù moät moùn 

tieàn lôùn khoâng phaûi laø chuyeän deã nôi ñaát Myõ naày, tröø khi truùng 

soá. 

Nhöng, than oâi! Moãi tuaàn coù hai laàn chôø mong, nhöng caû hai 

ñeàu tuyeät voïng. Nhöõng con soá quaùi aùc kia sao noù thôø ô, laïnh 

nhaït, khoâng muoán ñeán vôùi ngöôøi ñang mong ñôïi. 

Baát chôït Kha nhôù ñeán moät ñieàu gì, moät nieàm tin maõnh lieät laïi 

loùe leân trong ñaàu. Ñuùng roài, ñaây laø luùc ta phaûi caàn ñeán noù, chæ coù 

noù môùi coù theå giuùp ta maø thoâi. Kha luïc loïi khaép caùc ngaên keùo, 

nhöõng thuøng ñöïng aùo quaàn doïn töø nhaø naøy qua nhaø khaùc, nhöng 

vaãn chöa tìm thaáy. 

Kha chôït nhôù ra moät ñieàu gì vaø chaïy ngay ra sau vöôøn, xôùi 
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voäi ñoáng ñaát, nôi maø thöôøng ngaøy ñöùa con trai cuûa Kha nghòch 

ngôïm. Chính noù ñaây roài, noù laø vaät linh thieâng seõ giuùp moïi vaán 

ñeà. Noù laø nieàm tin, nieàm an uûi duy nhaát, nieàm hy voïng cuoái cuøng 

cuûa moät öôùc mô. 

Ñoù laø chieác moùng ngöïa… Chieác moùng ngöïa kyø dieäu do moät 

oâng giaø da ñoû taëng cho Kha. Hay ñuùng hôn ñoù laø moät baùu vaät cuûa 

moät ngöôøi tuø tröôûng taëng chaøng trong moät laàn Kha gaëp naïn. 

 

* 

*   * 

Nhôù laïi caùch ñaây möôøi hai naêm, vaøo moät ngaøy heø naêm Maäu 

Ngoï, Kha chôû vôï con rôøi Louisiana veà soáng ôû California. Khi 

baêng qua sa maïc giöõa tröa heø, maùy laïnh xe bi hö, laïi gaëp phaûi caùi 

noùng chaùy da cuûa sa maïc. Kha löôõng löï, khoâng bieát coù neân ñi hay 

quay trôû laïi. Neáu tieáp tuïc ñi thì khoâng bieát coøn bao xa nöõa môùi 

tôùi choã nghæ ngôi. Coøn trôû laïi vôùi quaõng ñöôøng daøi saùu baûy chuïc 

daëm coù leõ cuõng khoâng maáy ñôn giaûn. 

Kha phaân vaân, tieán thoái löôõng nan. Chieác xe ñang ngon trôùn 

boãng tieáng maùy khua ñoäng vaø maát toác ñoä. Kha gheù vaøo leà vaø taét 

maùy. Than oâi! Xe bò noùng maùy, bình nöôùc boác khoùi. Giöõa sa maïc 

meânh moâng, phen naøy khoù maø thoaùt naïn. Bieát ñôïi ñeán bao laâu 

môùi coù xe ñi ngang ñeå cöùu giuùp. 

Kha nhìn ñoàng hoà, heát naêm phuùt chaäm chaïp troâi qua, roài möôøi 

phuùt noùng chaùy vì côn noùng nhö thieâu nhö ñoát giöõa sa maïc. Chôø 

ñôïi vaø chôø ñôïi trong tuyeät voïng! Cuoái cuøng Kha nhìn thaáy moät 

hoà nöôùc trong xanh tröôùc maét, khi aån khi hieän roài tan bieán nôi 

cuoái chaân trôøi. 

Nhöõng tieáng ñoäng chung quanh ñaõ ñaùnh thöùc Kha giöõa côn 

mô maøng. Chaøng coá ngoài baät daäy, nhöng ñaàu naëng tróu, maét môø, 

moâi khoâ ñaéng. Coá ñònh thaàn nhìn chung quanh, môùi hay Kha 
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ñang naèm trong moät caên nhaø nhoû, vôï vaø con chaøng ñang ngoài beân 

caïnh. 

Thì ra luùc gaëp naïn nôi sa maïc, ñaõ coù ngöôøi ñem chaøng vaø gia 

ñình veà ñaây cöùu caáp. Ai laø aân nhaân cuûa gia ñình chaøng? Nhìn 

chung quanh chæ coù moät oâng giaø ñaàu toùc baïc phô ñang ngoài nhìn 

chaøng vôùi neùt maët hieàn hoøa. Thoaùng troâng oâng chæ laø moät oâng giaø 

taàm thöôøng, nhöng sau khi quan saùt kyõ löôõng thì oâng coù nhöõng 

neùt ñaëc bieät gioáng nhö moät ngöôøi da ñoû, hay ñuùng hôn laø moät tuø 

tröôûng cuûa moät boä laïc thöôøng thaáy trong caùc phim cineù. 

Saùng sôùm hoâm sau oâng tieãn ñöa gia ñình Kha leân ñöôøng, taëng 

cho Kha moät chieác moùng ngöïa cuõ. OÂng baûo ñoù laø moät vaät huyeàn 

dieäu, caát noù trong nhaø seõ ñöôïc nhieàu ñieàu nhö mong muoán. OÂng 

cuõng noùi theâm ñoù laø moät pheùp laï, coù theå caàu xin moät ñieàu mình 

mong. Nhöng neân nhôù kyõ, caùi gì coù lôïi thì cuõng coù theå coù haïi. 

Nhöõng ñieàu caàu xin vöôït quaù söùc cuûa mình coù theå nguy haïi ñeán 

taùnh maïng. 

Töø hoâm ñoù vaø suoát cuoäc haønh trình, moïi söï ñeàu toát ñeïp. Veà 

ñeán San Diego naéng aám, Kha vaø Hoa, vôï chaøng, ñeàu tìm ñöôïc 

coâng vieäc toát,  löông haäu. Chaúng bao laâu taïo döïng ñöôïc nhaø cöûa, 

ñoåi nhaø cuõ thaønh nhaø môùi, lôùn vaø sang hôn, roài caùi ôû caùi cho 

thueâ. 

*** 

Keå töø khi nhôù ñeán chieác moùng ngöïa kyø dieäu, töøng ñeâm Kha 

ñem noù ra ñaët treân baøn ngoài laâm raâm khaán nguyeän. Caøng ngaøy 

taùnh tình caøng thay ñoåi, chôït vui chôït buoàn kyø laï. Vôï chaøng thì 

maõi lo laøm vaø laøm ñeå kieám tieàn thaät nhieàu vôùi yù ñònh seõ mua 

theâm moät caên nhaø môùi vaøo naêm tôùi. Naøng chaúng bao giôø thaéc 

maéc veà gia ñình, mieãn sao ñöøng coù ai hoûi ñeán tieàn baïc laø ñöôïc 

roài. Moät laàn ñeán thaêm cha meï, nhìn saéc dieän meï giaø tieàu tuïy, 

Kha ñau loøng ñeå nhöõng gioït nöôùc maét ñau thöông laên daøi treân 
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maù.  

Traàm ngaâm giaây laùt, meï chaøng môùi baûo raèng: 

- Töø ngaøy cha meï qua ñaây, nhöõng töôûng ñöôïc soáng beân con, 

beân chaùu, gia ñình ñoaøn tuï yeân vui, eâm aám moïi beà. Nhöng naøo 

ngôø, gia ñình con theâm xaøo xaùo, con phaûi ñi laøm theâm moät vieäc 

thöù hai ñeå coù tieàn traû tieàn möôùn nhaø vaø tieàn aên uoáng cuûa cha meï. 

Nhö vaäy cöïc khoå cho con bieát laø döôøng bao! 

Cha meï ñaõ tính kyõ roài, chæ coøn moät con ñöôøng löïa choïn laø cha 

meï xin vaøo ôû trong vieän döôõng laõo. Theo luaät ñaøo thaûi cuûa taïo 

hoùa, giaø roài ôû ñaâu cuõng vaäy thoâi. Tröôùc sau roài cuõng cheát, ôû ñaâu 

maø traùnh khoûi cheát. 

- Khoâng theå ñöôïc, cha meï  haõy chôø con moät ít laâu, con ñaõ coù 

caùch roài. Cha meï thöông con, haõy ñeå cho con moät thôøi gian ngaén, 

con seõ mua moät caên nhaø ñeå cha meï  ôû. Con phaûi ñi laøm ngay, cha 

meï haõy chôø con. 

Nhìn ñöùa con thaân yeâu vaát vaû trong cuoäc soáng xöù ngöôøi, vöøa 

xong sôû naøy laïi chaïy voäi sang sôû khaùc, cha meï Kha caøng xoùt xa, 

caøng thöông meán. Neáu khoâng coù muøa Xuaân ly tan 1975 thì ngaøy 

nay ñaâu phaûi ra noâng noåi naøy. Neáu coäng saûn thaät söï yeâu daân, yeâu 

nöôùc nhö nhöõng gì chuùng noùi thì giôø ñaây laøm gì coù tuoåi giaø phaûi 

löu laïc xöù ngöôøi. Rôøi xa queâ höông, xa laùnh hung taøn baïo ngöôïc, 

sang xöù ngöôøi soáng töï do nhöng cuõng traêm noãi xoùt xa. OÂi! Moät  

kieáp ngöôøi vaø moät cuoäc ñôøi! 

*** 

Hoa ñang haêng say trong coâng vieäc cuûa sôû thì chuoâng ñieän 

thoaïi reo. Ngöôøi y taù trong beänh vieän cho hay Kha ñaõ bò tai naïn 

xe, tình traïng khaù nguy ngaäp. Hoa voäi vaõ vaøo beänh vieän. Toaøn 

thaân Kha baêng boù, baùc só cho hay ñaõ chuïp hình taát caû. Rieâng 

phaàn ñaàu coù theå nguy hieåm. Neáu ñeâm nay khoâng coù gì xaûy ra thì 

ñöôïc xem nhö taïm yeân.  
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Tuy bò thöông, nhöng Kha raát tænh taùo. Kha baûo Hoa veà nhaø 

chôû cha meï vaø maáy ñöùa con vaøo thaêm Kha, nhôù ñem theo chieác 

moùng ngöïa. 

Gia ñình xuùm xít quanh Kha, chaøng vaãn noùi vaø noùi raát nhieàu. 

Heát chuyeän huyeàn bí ñeán chuyeän coù nhieàu tieàn vaø chuyeän mua 

moät caên nhaø cho cha meï ôû. Kha coøn baûo Hoa veà lieân laïc ngay 

vôùi moät chuyeân vieân ñòa oác, tìm cho chaøng moät caên nhaø nho nhoû, 

vöøa tuùi tieàn ñeå cha meï chaøng ôû yeân tònh, traùnh choã chung cö oàn 

aøo coù nhieàu Taây ñen raát nguy hieåm. 

Hoa nhìn Kha vôùi noãi lo aâu vaø hôi sôï, vì thöôøng ngaøy Kha ít 

noùi vaø khi noùi naêng thì raát töø toán. Kha thöôøng soáng baèng noäi taâm 

hôn laø boäc loä ra ngoaøi. Hoâm nay, vöøa bò thöông laïi noùi lieân tu baát 

taän. Nhaát laø noùi veà tieàn baïc vaø chuyeän mua nhaø cho ba maù Kha 

ôû. 

- Kìa anh, haõy lo döôõng beänh caùi ñaõ, sau ñoù seõ tính. Ñöøng 

nghó ngôïi nhieàu, khoâng toát. 

- Nghó ngôïi… chaúng nghó gì caû, muoán coù tieàn maø xe ñuïng laø 

coù tieàn, hay quaù… hay quaù! 

- Con thaáy trong ngöôøi ra sao? Con noùi lung tung laøm meï lo 

quaù! 

-Meï ñöøng lo, con chôø tieàn mua nhaø laâu laém roài, laàn naày laø 

ngon laønh. 

- Con aø, ba meï giaø roài khoâng caàn nhaø cöûa. Con cöù döôõng 

beänh cho mau heát roài coøn veà coøn lo cho chaùu noäi cuûa ba meï nöõa, 

nghe con! 

-Ba… ba, con phaûi lo cho ba meï tröôùc. 

-Anh yeân taâm, anh maïnh roài, em vaø anh cuøng lo. Coù gì ñaâu 

maø voäi vaõ. 

- Em cuøng lo, haû?... Caùi gì… em cuøng lo!!! 

Kha xuùc ñoäng vaø im laëng roài baát chôït phaùt leân tieáng cöôøi doøn 
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daõ… 

- Kìa, kìa… OÂng da ñoû ñaõ ñeán… OÂng caàm chieác moùng 

ngöïa… 

Chieác moùng ngöïa, chieác moùng ngöïa. Tieàn, tieàn, tieàn… Haõy 

ñoøi tieàn baûo hieåm ñeå mua nhaø… Chieác moùng ngöïa, ta ñaõ toaïi 

nguyeän roài. 

Kha im laëng roài guïc ñaàu vaø… taét thôû, trong tay coøn caàm chaët 

chieác moùng ngöïa. 

- Anh Kha, anh Kha… Ñöøng boû em, ñöøng boû meï con em. 

- Con, con… tænh laïi con. Trôøi ôi laø trôøi! Sao khoå theá naøy! 

- Nhaø vôùi cöûa, con ôi laø con, daâu ôi laø daâu! Cuoäc ñôøi sao 

khoán naïn nhö vaày!! 
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XUAÂN TÖÔÛNG NHÔÙ 

 

hoaùng ñoù ngaøy gioã ñaàu meï toâi ñaõ ñeán.  

Soáng chôø soáng ñôïi thì laâu,  

Buoâng xuoâi naèm xuoáng gioã ñaàu nay mai.  

 

Ngaøy gioã cuûa meï, con cuùng baùi nôi xöù laï queâ ngöôøi. Khoâng 

bieát hoàn meï coù linh thieâng sang nôi ñaát khaùch chöùng giaùm cho 

taám loøng thaønh cuûa con, hay hoàn thieâng cuûa meï vaãn coøn vöông 

vaán vôùi raãy khoai, ruoäng luùa cuøng moà maû toå tieân. 

   Meï, laøm sao con queân ñöôïc hình aûnh cuûa meï qua bao 

thaùng naêm daàu daõi naéng möa!  

Con laøm sao queân ñöôïc nhöõng khoå ñau ñeø naëng trong taâm 

hoàn meï cuøng bao noãi ñaéng cay meï phaûi gaùnh chòu töø ngaøy cha 

khuaát boùng.  

Laøm sao queân ñöôïc vaøo moät ñeâm xuaân noï, gia ñình mình 

ñang vui veû ngoài quanh beáp löûa hoàng beân noài baùnh teùt, ba ñaõ 

khoe vôùi meï raèng cuûi baàn naêm nay naáu baùnh chaéc chaén nhieàu 

than hoàng laïi ít khoùi, vì ba ñaõ ñoán caây chaët nhaùnh sau ñoù ngaâm 

nöôùc, maõi tôùi gaàn thaùng chaïp môùi vôùt leân phôi khoâ.  

Ba giaûi thích laø caây baàn coù nhieàu muû, neáu ñoán phôi khoâ lieàn, 

khi chuïm seõ nhieàu khoùi.  

T 
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Ñeâm aáy gia ñình mình ñang quaây quaàn chôø baùnh chín, boãng 

nhieân coù moät nhoùm ngöôøi laï maët ñeán goõ cöûa vaø daãn ba ñi.  

Tröôùc giôø ly bieät, ba ñaõ aüm con vaøo loøng vaø khoâng muoán rôøi, 

nhöng ngöôøi ta thuùc giuïc, ba ñaønh trao con cho meï. Ba ñaõ caén 

chaët ñoâi moâi ñeå ngaên nhöõng gioït nöôùc maét laên daøi treân maù. 

Döôøng nhö ba ñaõ bieát laàn ñi aáy laø laàn vónh bieät gia ñình. 

  Qua bao ñeâm giaác nguû chaäp chôøn, moãi laàn thöùc giaác môû 

maét  laø nhìn thaáy meï vaãn ngoài beân con ñaàm ñìa nöôùc maét. Meï ñaõ 

khoùc vaø khoùc thaät nhieàu!  

Roài moät saùng sôùm noï, baø Naêm, nhaø ngoaøi ñaàu raïch, hôùt haûi 

vaøo baùo tin… Meï daën doø hai anh em con ôû nhaø, roài meï voäi vaõ ra 

ñi. 

Hai anh em con chôø ñôïi vôùi nieàm vui laâng laâng trong loøng laø 

Ba ñaõ veà. Chôø ñôïi vaø chôø ñôïi maõi khi maët trôøi leân khoûi ngoïn tre, 

xa xa ngoaøi ñaàu raïch thaáy meï cuøng baø con haøng xoùm, keû ñoøn 

ngöôøi voõng tôùi lui xoân xao. Chuùng con khoâng coøn ñuû kieân nhaãn 

ñôïi chôø, anh hai boû nhaø chaïy tröôùc, con cuõng raûo böôùc chaïy theo. 

  Khi tôùi nôi, oâi! Coøn hình aûnh ñau thöông naøo hôn khi thaáy 

baø con haøng xoùm ñang khieâng xaùc ba con treân chieác voõng, ñaàu 

ñöùt gaàn lìa khoûi coå. Trôøi ôi! Ngöôøi ta ñaõ gieát cheát ba roài thaû xaùc 

troâi soâng. 

  Ai ñaõ gieát cheát cha con moät caùch daõ man! 

  Ai ñaõ cöôùp ñi tình thöông noàng naøn trìu meán cuûa gia ñình 

mình!  

Chieác khaên tang ñöôïc may voäi vaø phuû leân ñaàu anh em con 

trong ngaøy xuaân tang toùc cuûa gia ñình mình. Coøn xaùc ngöôøi cha 

yeâu meán ñöôïc khaâm lieäm trong chieác aùo quan ñoùng voäi baèng boä 

vaùn maø ngaøy naøo cha meï vaø anh em con cuøng ngoài, cöôøi noùi vui 

veû qua nhöõng böõa côm chieàu ñaïm baïc. 

  Khi chieác aùo quan vöøa phuû ñaày lôùp ñaát, meï khoâng coøn 
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neùn ñöôïc noãi loøng uaát haän, meï ñaõ gaøo to: “Vieät Minh, sao caùc 

ngöôøi gieát daân laønh voâ toäi, trôøi ôi laø trôøi!” Ñeå roài meï guïc ñaàu 

ngaát lòm treân naám moà vöøa phuû lôùp ñaát cuûa maûnh vöôøn nhaø yeâu 

daáu. 

  Keå töø hoâm ñoù, loøng con mang moät moái haän thuø, vôùi hai 

chöõ “Vieät Minh”, maø chính con cuõng chöa hieåu Vieät Minh laø gì, 

con chæ bieát hoï laø nhöõng ngöôøi daõ man ñaõ cöôùp ñi tình thöông cuûa 

gia ñình mình. 

  Töø ngaøy cha cheát ñi, meï vaát vaû traêm chieàu, meï phaûi buoân 

taàn baùn taûo, meï phaûi gaùnh töøng roå khoai, nhöõng boù rau, nhöõng 

traùi caø, traùi möôùp ra chôï baùn buoân ñeå nuoâi gia ñình. Coù nhöõng 

ñeâm meï phaûi thöùc traéng ñeå may cho anh em con nhöõng caùi aùo 

môùi cho ba ngaøy ngaøy teát vaø khi tieáng gaø gaùy roä, meï laïi voäi vaõ 

thu xeáp gaùnh goàng ñi cho kòp buoåi chôï xa. 

  Nhöõng noãi nhoïc nhaèn, söï khoå ñau ñaõ cöôùp maát nuï cöôøi vaø 

laøm khoâ ñi nhöõng doøng nöôùc maét cuûa meï. 

  Thôøi gian laëng leõ troâi cho ñeán ngaøy anh hai con laäp gia 

ñình, meï coù chaùu noäi aüm boàng, con môùi tìm thaáy nuï cöôøi heùo haét 

nôû treân khuoân maët giaø nua cuûa meï. Coù leõ töø daïo ñoù meï môùi vôi 

ñi nieàm ñau dó vaõng vaø vui vôùi chaùu con.  

  Nhöng than oâi! Moät ngaøy kia nöôùc maét meï laïi löng troøng 

tieãn ñöa anh hai con vaøo quaân nguõ, cuõng nhö chaúng bao laâu con 

laïi leân ñöôøng laøm boån phaän ngöôøi trai. 

  Coù nhöõng laàn veà pheùp, giöõa canh thaâu, meï con vaãn chong 

ñeøn taâm söï. Meï keå chuyeän gia ñình, chuyeän baø con, chuyeän xoùm 

laøng, chuyeän ñôøi cay ñaéng.  

Coù laàn meï noùi: Ngaøy xöa khi caùc con coøn nhoû, meï soáng ñôøi 

goùa buïa cuøng nhieàu noãi cay ñaéng vôùi tình ñôøi. Meï muoán soáng 

yeân ñeå nuoâi caùc con, theá maø ñôøi chaúng buoâng tha. Nhieàu ngöôøi 

doøm ngoù, keû laáy quyeàn theá, ngöôøi ñem lôïi loäc chaøo môøi. Nhieàu 
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laàn meï ñaønh nuoát ñaéng, ngaäm cay soáng qua ngaøy thaùng ñeå lo cho 

con caùi.  

OÂi! Ñôøi sao laém trôù treâu! Nieàm vui cuûa meï ngaøy nay laø caùc 

con ñaõ khoân lôùn, neân ngöôøi. Ñaây laø moät ñeàn buø lôùn lao cho söï coá 

gaéng cuõng nhö nhoïc nhaèn cuûa meï ngaøy naøo. Coù leõ cha con cuõng 

ngaäm cöôøi nôi chín suoái vì bieát meï ñaõ laøm troøn boån phaän chaêm 

soùc caùc con. 

  Thaùng naêm meï vui vôùi nieàm vui beân con chaùu, nhaø khoâng 

giaøu nhöng cuõng taïm ñuû cho cuoäc soáng an bình. Ngaøy ngaøy meï 

vun xôùi maûnh vöôøn, vôùi luoáng khoai, beân haøng cau haøng döøa rôïp 

boùng, cuøng ñaøn gaø chim chíp saùng tröa. Cuoäc soáng cuûa baø meï 

queâ yeân laønh vôùi cuoäc ñôøi bình thaûn, eâm troâi nhö doøng nöôùc chan 

chöùa lôùp lôùp phuø sa cuûa mieàn soâng Haäu. 

Nhöng than oâi! Nieàm vui cuûa meï chaúng ñöôïc bao laâu thì 

nieàm saàu laïi ñeán. Tin anh Hai con töû traän, meï nhö seùt ñaùnh 

ngang tai. Meï laïi moät laàn lòm cheát tieãn ñöa ñöùa con thaân yeâu vaøo 

mieàn vónh cöûu. Nöôùc maét meï laïi tuoân rôi qua nhöõng ñeâm daøi ñau 

xoùt.  

Ñònh meänh vaãn khoâng buoâng tha. Chò Hai con, ngöôøi daâu yeâu 

quyù cuûa meï laïi cheát tan xaùc vì ñaïn phaùo kích cuûa coäng saûn hung 

taøn vaøo moät ñeâm Teát Maäu Thaân. OÂi! nieàm vui khoâng ñeán maø 

nieàm saàu maõi vaán vöông. 

  Coù nhöõng chieàu khi hoaøng hoân taét naéng, meï ngoài töïa cöûa 

höôùng taàm maét veà phía trôøi xa, döôøng nhö chôø ñôïi moät ai, chôø 

ñôïi trong tuyeät voïng, ñeå roài meï buoâng tieáng thôû daøi. 

  - Con ôi! Con ñaõ cheát thaät roài sao con!!  

  Ai coù thaáu cho noãi loøng cuûa meï toâi, moät ngöôøi meï caû ñôøi 

caëm cuïi lo cho con caùi. Caùc con laø nieàm vui, nieàm an uûi, cuõng laø 

aùnh löûa ñeâm ñen söôûi aám noãi loøng coâ quaïnh, theá maø ngöôøi ta 

cuõng cöôùp maát! 
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    Vaønh khaên meï ñeå tang cha.  

  Nay ñem lau leä meï nhoøa khoùc con. 

    Tuoåi xuaân meï soáng heùo hon.  

  Tuoåi giaø thöông khoùc laù non lìa caønh. 

 

    Töø ngaøy anh chò con lìa coõi ñôøi, ñeå laïi ñaøn con nheo nhoùc, 

meï ngaøy ñeâm baän roän vì ñaøn chaùu daïi. Caùi caûnh vöøa laøm baø noäi 

vöøa laøm meï cuøng bao noãi xoùt thöông cho moät kieáp ngöôøi. Meï 

tuoåi chöa quaù naêm möôi maø toùc ñaõ baïc maøu vì thöông nhôù. 

  Nieàm mô öôùc cuûa meï toâi laø coù theâm coâ daâu vaø chaùu noäi 

trai, ñeå noái doõi toâng ñöôøng. Meï toâi ñaõ toaïi nguyeän khi toâi laäp gia 

ñình vaø ñaàu xuaân naêm 1975 meï toâi ñöôïc moät ñöùa chaùu noäi trai 

khaùu khænh, deã thöông. Coù leõ ñaây laø moät nieàm vui cuûa meï toâi khi 

tuoåi ñaõ boùng xeá trôøi chieàu. 

* 

* * 

    Bieán coá ba möôi thaùng tö baûy möôi laêm caû queâ höông 

ngaïâp traøn haän tuûi. Nöôùc maét cuûa meï cuõng chöa khoâ vì nhôù 

thöông anh chò con, giôø laïi theâm moät laàn khoùc thöông con trong 

kieáp lao tuø caûi taïo. 

  Chuoãi daøi cuûa cuoäc soáng meï toâi, keùo leâ qua töøng côn loác 

cuûa thôøi gian, trong ñau thöông vaø nöôùc maét. Nöôùc maét khoùc cho 

ba toâi cheát vì baøn tay cuûa ngöôøi cuøng huyeát thoáng, nhöõng ngöôøi 

ñaõ nhaân danh nhaân daân ñeå gieát cheát nhaân daân. Nöôùc maét khoùc 

anh chò toâi naèm xuoáng vì chieán tranh huynh ñeä töông taøn.  

OÂi! Nhöõng ngöôøi ñaõ nhaân danh ñoàng baøo ñeå gieát haïi ñoàng 

baøo. Nöôùc maét meï toâi ñaõ ñaàm ñìa töøng ñeâm, töøng ñeâm qua baûy 

naêm daøi khoùc thöông toâi trong kieáp lao tuø. 
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  Ngaøy toâi ra tuø vôùi taám thaân taøn, leâ töøng böôùc chaân trôû veà 

xoùm cuõ vôùi ñoâi naïng choáng ñôõ cho ñoâi chaân baïi xuoäi. Nieàm chua 

chaùt cuûa toâi ñoái vôùi baùc vaø ñaûng troïn ñôøi khoâng queân laø ñaõ caûi 

taïo toâi töø moät thanh nieân khoûe maïnh trôû thaønh ngöôøi taøn pheá, vaø 

vôùi söï khoan hoàng cuûa baùc ñaûng neân ngaøy toâi ñi caûi taïo chæ ñoâi 

chaân, ngaøy trôû veà ñöôïc taëng theâm ñoâi naïng goã.  

Ñoùn toâi nôi ñaàu ngoõ, meï toâi möøng tuûi trong xoùt xa ngaäm 

nguøi! 

  - Con ôi! Con baây giôø chæ coøn moät boä xöông treân ñoâi naïng 

goã nhö vaày sao con! Trôøi ôi! Trôøi coù thaáu, ñeû traâu laønh giôø thaønh 

traâu queø! Sao con ngöôøi ñoái vôùi con ngöôøi quaù taøn nhaãn theá naøy. 

Toäi cho con, bao naêm lao tuø khoå aûi bieát döôøng bao! 

  Ngöôøi ta luùc naøo cuõng baûo raèng ñoäc laäp, töï do, no aám... 

OÂi! Ñoäc laäp gì maø choàng Baéc vôï Nam, töï do gì maø nhaø tuø thay 

tröôøng hoïc, no aám gì maø bo bo thay côm gaïo, aùo quaàn taû tôi, 

soáng nôi ñaàu ñöôøng xoù chôï. Taát caû chæ laø lôøi hoa myõ ñeå che ñaäy 

daõ taâm cuûa con ngöôøi coù oùc khoâng tim. 

  Töø ngaøy toâi leâ taám thaân taøn pheá trôû veà laø theâm moät gaùnh 

naëng cho gia ñình, ngoaøi söï aên uoáng laïi theâm phaàn thuoác men. 

Meï toâi ñaõ phaûi baùn daàn nhöõng vaät duïng trong nhaø. Baùn daàn, baùn 

daàn roài cuõng heát. Cuoái cuøng, meï toâi ñaõ phaûi baùn caû caùi baøn thôø 

ba toâi. Tröôùc khi ngöôøi ta tôùi chôû ñi, meï toâi ñaõ ñoát ba neán höông, 

suït suøi khaán vaùi vôùi höông hoàn ba toâi. 

  - OÂng noù soáng khoân thaùc thieâng, haõy veà ñaây chöùng giaùm 

vaø tha thöù cho meï con toâi. Hoaøn caûnh gia ñình trong côn thaét 

ngaët, nhaø coøn chieác baøn thôø cuõng ñaønh phaûi baùn ñi ñeå thang 

thuoác cho con, mong oâng linh thieâng veà phuø hoä cho con sôùm qua 

côn bònh taät hieåm ngheøo. 

  Nhôø söï saên soùc taän taâm cuûa meï toâi, moãi ngaøy moät thang 

thuoác baéc, hôn saùu thaùng daøi toâi môùi khoûi beänh phuø thuûng. Toâi ñaõ 
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ñi laïi quanh quaån trong nhaø. Ngaøy ngaøy meï toâi vaãn naáu côm gaïo 

löùc troän ñaäu xanh, toûi vôùi khoai lang cho toâi. Nhôø aên laït maø côn 

bònh giaûm ñi nhanh choùng, toâi thaáy nhö gaàn bình phuïc haún. Nieàm 

vui ñaõ soáng laïi trong loøng ngöôøi tuø sau bao thaùng naêm trong ñòa 

nguïc cuûa traàn gian. 

  Nhöng than oâi! Luùc oám ñau naèm lieät giöôøng thì chæ coù vôï 

vaø meï lo cho toâi, vöøa maïnh khoûe ñi laïi ñöôïc thì ñôøi ñaõ baét ñaàu 

thaáy khoù khaên vì nhöõng coâng an xoùm, coâng an phöôøng doøm ngoù 

hoûi han.  

  Moät chieàu noï côm toái ñaõ doïn saün, caû gia ñình ngoài chôø 

meï toâi veà chung böõa, nhöng chôø vaø chôø maõi ñeán toái meï toâi vaãn 

chöa veà. Cuoái cuøng ñaønh cho ñaùm con anh chò toâi aên tröôùc.  

Toâi vaãn chong ñeøn ngoài ñôïi meï trong lo aâu, sôï seät.  

Thöôøng ngaøy meï toâi coù ñi ñaâu cuõng veà khi trôøi toái, theá maø 

hoâm nay thaät khuya môùi veà trong voäi vaõ vaø baûo nhoû vôùi toâi. 

  - Naøy con, khuya ñeâm nay coù chuyeán ghe ñöa ngöôøi vöôït 

bieân, con haõy söûa soaïn cuøng vôï con leân ñöôøng ngay. Con khoâng 

theå ôû ñaây laâu hôn vì boïn coâng an ñaõ baét ñaàu khoù khaên hôn, tröôùc 

sau gì hoï cuõng baét con vaøo tuø. Con haõy yeân taâm ñöa vôï con ra ñi, 

ñöøng ngaïi gì cho meï, meï ñaõ coù caùch ñoái phoù duø hoaøn caûnh khoù 

khaên xaûy ra. 

    Toâi ñang ngô ngaùc cuøng lo aâu chöa noùi ñöôïc moät lôøi thì 

meï toâi vaøo phoøng vaø ñem ra moät goùi nhoû ñöa cho toâi. 

- Coù leõ con nghó raèng laøm sao coù vaøng ñoùng cho ngöôøi chuû 

ghe ñeå ra ñi phaûi khoâng? Ñaây laø soá vaøng maø luùc sinh tieàn cha meï 

ñaõ cho vôï choàng dì naêm con möôïn, thaùng roài dì con veà vaø traû laïi 

cho meï. Nghe ñaâu hoï laøm aên khaù laém. Thaät laø dòp may ñeán ñuùng 

luùc mình caàn! Con haõy caàm laáy cuøng vôï con ñi ngay, meï seõ ñöa 

caùc con ra beán. Ñaây laø chuyeán ñi ñònh meänh cuûa caùc con vaø gia 

ñình mình. Meï mong con haõy maïnh daïn, cöùng raén vöôït qua moïi 
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khoù khaên, ñöøng meàm yeáu ñeå lôõ cô hoäi.  

 

   Laïi moät laàn meï tieãn con ñi 

   Maét leä traøo daâng chaúng noùi gì 

  Taøu ñaõ xa roài ngöôøi vaãn ñöùng 

  Vaãy tay thöông nhôù goïi chia ly! 

   

Giôø chia tay loøng toâi nhö ñöùt ñoaïn. Toâi ñaõ caén chaët ñoâi moâi 

ñeå khoûi baät khoùc. Meï toâi ñöùng treân beán töïa thaân beân coäi muø u, 

chieác khaên soïc thöôøng ngaøy meï toâi ñoäi ñaàu che naéng che möa, 

ñeâm nay coù leõ ñaõ thaém öôùt nhöõng gioït nöôùc maét tieãn ñöa khoâng 

heïn ngaøy gaëp laïi. 

  Ghe xa daàn beán vaéng, meï toâi vaãn ñöùng doõi maét troâng theo 

giöõa maøn ñeâm tòch mòch. Xa xa töøng tieáng vaïc laïc ñaøn reùo goïi 

giöõa ñeâm khuya. 

  Ai coù thaáu noãi loøng cuûa meï toâi cuõng nhö bao baø meï Vieät 

Nam meán yeâu ñaõ traûi qua bao noãi thoáng khoå trieàn mieân naêm 

thaùng. Xöa Vieät Minh gieát daân haïi nöôùc, nay coäng saûn baïo ngöôïc 

hung taøn. Nhöõng thaùng ngaøy lao tuø ñaày khoå aûi, khi ra tuø vôùi moät 

thaân beänh hoaïn, ngaøy ngaøy chöùng kieán bao caûnh ñoàng baøo laàm 

than, khoå cöïc.  

  Ñeâm nay laø ñeâm thöù ba ghe ñaõ ra khôi, moïi ngöôøi meät laû, 

say soùng vì nhöõng côn möa baõo. Ghe ñaõ bò soùng gioù ñaùnh giaït 

höôùng ñi. Thaân ghe ròn nöôùc, döôøng nhö khoâng coøn ñuû söùc ñeå 

ñöông ñaàu vôùi soùng caû. Ngöôøi ngöôøi phaûi thay nhau taùt nöôùc, 

nhöng cuõng may sau côn möa trôøi laïi saùng. Ñeâm nay trôøi quang 

maây taïnh, nhöõng vì sao laáp laùnh choùi roïi xuoáng maët nöôùc meânh 

moâng. 

  Höôùng taàm maét veà phía xa xa, chæ moät maøu ñen gheâ rôïn, 

thænh thoaûng coù nhöõng con caù traéng tung mình leân khoûi maët nöôùc 
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roài rôi toøm xuoáng, bôi ñi maát daïng. Toâi môùi xa queâ höông maáy 

ngaøy nhöng loøng cöù töôûng caùch bieät bao naêm thaùng. 

  Nhöõng hình aûnh meán yeâu nôi queâ meï hieän daàn, hieän daàn 

trong trí naõo, töøng goùc phoá töøng con ñöôøng quen thuoäc. Nhôù töøng 

nhòp caàu tre laéc leûo baét qua con raïch daãn vaøo xoùm nhoû. Nhôù 

nhöõng caâu hoø ñieäu haùt ru con cho troøn giaác noàng cuûa nhöõng ngaøy 

heø oi aû hay nhöõng ñeâm tòch mòch cuûa xoùm vaéng thoân xa. 

  Nhôù nhöõng böõa côm ñaïm baïc ñaày tình queâ vôùi noài canh 

baàu ñaày vò ngoït, caù boáng kho tieâu cuøng noài côm thôm muøi gaïo 

môùi. Muøi luùa taùm thôm hay muøi gaïo naøng höông ñöôïm tình queâ 

höông cuûa ngöôøi daân Vieät. 

  Nhöõng hình aûnh cuûa mieàn queâ meï meán yeâu, töøng goùc phoá 

cuøng con ñöôøng quanh co nôi ñaàu ngoõ ñaõ chaäp chôøn tröôùc maét 

hay lôøn vôøn trong trí naõo. Toâi laøm sao queân ñöôïc caùi saïp goã nôi 

ñaàu xoùm baøy baùn coùc, oåi, chuøm ruoät muoái. Nhöõng mieáng khoùm, 

ñu ñuû, goït saün ñeå trong thuøng kieáng nho nhoû khieán toâi theøm chi 

laï. Ñoù laø nôi maø ngaøy hai buoåi ñeán tröôøng toâi ñeàu gheù ngang ñeå 

aên quaø, suoát nhöõng naêm daøi ñi hoïc. Nhöõng xaâu mía ghim cho toâi 

ñôõ khaùt nöôùc, nhöõng mieáng ñu ñuû cho coå toâi theâm ngoït ngaøo. 

  Ñeâm ñeâm nhöõng xe mì bình daân goõ nhòp môøi khaùch. Nhôù 

nhöõng laàn ngoài aên beân veä ñöôøng, trôøi ñeâm möa laát phaát. Ngoài 

döôùi taám vaûi boá che söông thænh thoaûng vaøi gioït möa theo côn 

gioù nheï taït ngang rôùt vaøo toâ mì nhöng höông vò bình daân vaãn 

ngoït ngaøo giöõa ñeâm möa gioù. 

  OÂi! Nhöõng kyû nieäm nhoû beù nhöng chan chöùa traêm, ngaøn 

noãi nhôù nhung. 

  Roài hình aûnh thaân thöông cuûa mieàn queâ meán yeâu vôùi 

nhöõng caùnh ñoàng luùa vaøng, nhöõng haøng cau thaúng taép. Coù maùi 

tranh ruõ boùng oâm aáp bôûi doøng nöôùc maùt chaûy quanh vôùi nhöõng 

chieác thuyeàn buoâng neo beân beán vaéng. OÂi queâ höông non nöôùc 
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höõu tình nay coøn ñaâu!! 

    Nhôù tôùi meï toâi, giôø naøy khoâng bieát ñaõ troøn giaác nguû hay 

vaãn chong ñeøn ngoài töïa cöûa. Tay vaãn laàn chuoãi boà ñeà, mieäng laâm 

raâm caàu nguyeän cho con chaùu ra ñi thuaän buoàm xuoâi gioù.  

  Sau maáy ñeâm ngaøy treân soùng nöôùc, ghe chuùng toâi may 

maén gheù vaøo moät giaøn khoan daàu. Chuùng toâi ñöôïc tieáp teá thöùc 

aên, nöôùc uoáng vaø sau ñoù ñöôïc ñöa tôùi traïi tî naïn. 

  Nhöõng ngaøy ñaàu tôùi nôi ñaát khaùch cöu mang, bao noãi 

buoàn vui laãn loän. Vui nôi ñaây laø gaëp laïi caùc ñoàng höông ngaøy 

ngaøy tuy soáng kham khoå nhöng ñaõ thoaùt ñöôïc nguïc tuø coäng saûn. 

Möøng laø chuùng toâi may maén thoaùt khoûi boïn haûi taëc baïo taøn voâ 

nhaân. 

  Nhöng nôi ñaây toâi ñaõ xoùt xa nhìn nhöõng em beù tuoåi ñoä 

möôøi ba, möôøi boán, vôùi tinh thaàn hoát hoaûng, daùng daáp xanh xao 

vì bò haûi taëc haõm hieáp bao ngaøy treân hoang ñaûo.  

Nhöõng phuï nöõ ngaøy ngaøy maét ñaàm ñìa ngaán leä, thöông ñau 

cho thaân phaän, tuûi nhuïc cuûa kieáp ngöôøi vì phaûi traû moät giaù quaù 

ñaét cho hai chöõ töï do.  

Nhöõng baø meï ngaøy ngaøy höôùng taàm maét veà phía trôøi xa, nhìn 

soùng nöôùc, keâu gaøo thöông khoùc cho nhöõng ñöùa con thaân yeâu bò 

choân vuøi giöõa truøng döông baõo taùp. 

  Hình aûnh nhöõng ñöùa treû thô soáng soùt, ngô ngaùc haõi huøng 

vì ñaõ chöùng kieán caûnh haõm hieáp, gieát choùc cuûa haûi taëc maø cha 

meï caùc em laø naïn nhaân trong nhöõng ngaøy leânh ñeânh treân bieån caû. 

  Ai gaây neân caûnh theâ löông tang toùc, ai laøm cho daân toäc 

thoáng khoå laàm than! 

Sau gaàn moät naêm chôø ñôïi töø Maõ sang Phi, cuoái cuøng gia ñình 

toâi ñöôïc ñònh cö ôû Detroit. Toâi ñeán ñaây vaøo nhöõng ngaøy cuoái 

naêm ñaày giaù reùt, tuyeát phuû nôi nôi.  
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Toâi ñaõ ñoái dieän caùi laïnh caét da cuûa xöù ngöôøi, phaàn chöa quen 

thôøi tieát, phaàn do beänh cuõ cuûa nhöõng naêm thaùng lao tuø taùi phaùt 

hoaønh haønh töôûng chöøng nhö khoâng coøn soáng qua khoûi muøa 

ñoâng. Nhieàu ñeâm toâi thöùc traéng vì cô theå ñau nhöùc raõ rôøi vaø 

nöôùc maét löng troøng!  

Khoâng phaûi toâi khoùc vì khoå ñau, maø khoùc vì sao toâi phaûi löu 

laïc xöù ngöôøi. Toâi khoùc khoâng phaûi vì luyeán tieác cuoäc ñôøi tröôùc 

khi nhaém maét maø toâi khoùc cho ngöôøi vôï sôùm thaønh goùa phuï, 

thöông ñöùa con daïi khoâng ai baûo boïc nôi xöù laï queâ ngöôøi.  

Khoùc thöông cho ngöôøi meï nôi queâ nhaø ngaøy ñeâm vaãn 

nguyeän caàu cho con chaùu bình yeân nôi ñaát khaùch. 

Khoùc cho chính mình ñaõ bao naêm chieán ñaáu, ñoái dieän vôùi keû 

thuø, chöa moät laàn chuøn böôùc, bao naêm nhoïc nhaèn ñoùi khoå trong 

kieáp lao tuø caûi taïo vaãn coøn soáng soùt maø giôø ñaønh buoâng xuoâi chôø 

cheát vì thôøi tieát nghieät ngaõ, giaù baêng. 

  Nhieàu ñeâm quaù khoå ñau toâi ñaõ caén raêng chòu ñöïng vaø caàu 

xin ôn treân cho toâi nguû yeân, vónh vieãn baèng khoâng xin haõy cho toâi 

ñuû nghò löïc vöôït qua taát caû. Giôø phuùt naøy toâi hieåu raèng chæ coøn 

lieàu thuoác nhieäm maàu môùi coù theå giuùp toâi vöôït qua caên beänh 

hieåm ngheøo. 

  Nhôø ôn treân phuø hoä, muøa ñoâng ñaõ qua, nhöõng ngaøy naéng 

aám ñeán vôùi toâi nhö nhöõng lieàu thuoác hoài sinh, bònh taät khoâng coøn 

hoaønh haønh nhö tröôùc. Khoå noãi, ngaøy ngaøy vôï toâi ñi laøm töø saùng 

sôùm, keá ñeán con toâi ñi hoïc, toâi ngoài moät mình trong caên nhaø vaéng 

laëng, nhìn boán böùc töôøng voâ tri voâ giaùc. Nhöõng gioït saàu laïi laên 

daøi töø khoùe maét, nhöõng gioït maùu nhö ræ töø buoàng tim raïn nöùt cuûa 

moät con ngöôøi ñang quaèn naëng khoå ñau nôi ñaát khaùch.  

Chöa bao giôø ñôøi toâi caûm thaáy coâ ñôn, troáng vaéng laïnh luøng 

nhö nhöõng luùc naày. 

  Coù ñoâi luùc ñang ngoài nhìn nhöõng gioït caø pheâ rôi rôi, maét 
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toâi raøn ruïa vaø toâi khoâng coøn töï chuû, loøng traøo daâng uaát ngheïn. 

Toâi muoán heùt to leân, nhöng roài töï keàm cheá chính baûn thaân mình 

baèng caùch môû cöûa chaïy voäi ra ñöôøng, ñi vaø cöù ñi maõi ñeán khi 

meät moûi raõ rôøi toâi môùi quay veà nhaø. Khi ñoù taâm hoàn cuõng nguoäi 

laïnh nhö ly caø pheâ dang dôû treân baøn.  

OÂi! Moät con ngöôøi vôùi moät kieáp di cö. 

  Saùng nay toâi nhaän ñöôïc thö cuûa meï toâi vieát töø voøm trôøi 

gioù buïi. Ñoïc thö cuûa meï vieát, loøng buoàn röôøi röôïi. Toâi ngoài thaãn 

thôø nhìn khoùi thuoác quyeän môø vaø tan loaõng vaøo khoaûng khoâng, 

suy gaãm cho moät kieáp ngöôøi! 

  Nhìn thöïc taïi, nghó ñeán töông lai, nhôù veà quaù khöù, nhöõng 

hình aûnh xa xöa hieän daàn trong trí naõo.  

OÂi! Queâ höông toâi ñoù, queâ höông khoùi löûa chinh chieán trieàn 

mieân, nôi aáy coù meï toâi cuõng nhö bao baø meï meán yeâu, tuoåi ñaõ 

boùng xeá trôøi chieàu, ngaøy ngaøy vaãn töïa cöûa troâng tin nhöõng ñöùa 

con töø phöông trôøi xa thaúm.  

Nhöõng ñöùa con trong caùc lao tuø caûi taïo, nhöõng ñöùa con ngaøy 

ñeâm aâm thaàm nôi nuùi röøng hoang vaéng vaãn nuoâi chí phuïc thuø vaø 

nhöõng ñöùa con ñang troâi giaït muoân phöông. 

  Queâ höông toâi ñoù, coù nhöõng baø meï tuoåi chöa quaù naêm 

möôi maø toùc ñaõ phai maøu vì söông gioù, nhôù nhung. Ñeâm töøng 

ñeâm ngoài döôùi aùnh ñeøn daàu leo leùt, vaù töøng chieác aùo baïc maøu vì 

naêm thaùng naéng möa daàu daõi, thænh thoaûng buoâng tieáng thôû daøi 

ñeå doøng leä tuoân rôi treân ñoâi maù nhaên nheo, khoùc thöông cho 

nhöõng ñöùa con thaân yeâu ñang bò ñoïa ñaøy, tuø nguïc. 

  Nhôù ñeán nhöõng hình aûnh ñau thöông cuûa nhöõng naêm 

thaùng lao tuø nôi mieàn röøng nuùi xa xoâi, coù nhöõng baø meï giaø löng 

coøng toùc baïc, laën loäi töø mieàn Nam ra ñaát Baéc, ñi boä bao nhieâu 

caây soá ñöôøng röøng nuùi, daàm möa giaõi naéng vaøo taän caùc traïi tuø 

thaêm nuoâi.  
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Ñau ñôùn thay, khi nhìn thaáy nhöõng baø meï, hay nhöõng ngöôøi 

vôï laën loäi xa xaêm ñeán thaêm con, thaêm choàng, khi ñeán nôi chæ coøn 

guïc ñaàu beân naám moä ven röøng, maøu ñaát môùi vaãn chöa khoâ. 

  Ñoïc ñi ñoïc laïi nhöõng doøng chöõ meï toâi vieát, nhöõng neùt chöõ 

run run goùi gheùm noãi loøng cuûa ngöôøi meï meán yeâu, nhöõng lôøi moäc 

maïc chaân thaønh thaêm hoûi, khuyeân raên chöùa chan bao tình thöông 

trìu meán. Meï ñaõ vieát nhieàu ngaøy môùi xong moät laù thö gôûi thaêm 

chaùu con nôi ñaát khaùch. 

  Ñaây laø laù thö ñaàu ñôøi toâi nhaän ñöôïc cuûa meï, laøm sao toâi 

noùi heát ñöôïc noãi loøng cuûa toâi khi ñoïc nhöõng doøng thô meï vieát, 

laøm sao traûi heát taâm tö cuûa toâi treân trang giaáy ñeå gôûi veà cho meï. 

    

Con nhaän ñöôïc thö cuûa meï hieàn 

    Gôûi töø mieàn ñaát khoå trieàn mieân 

    Meï vieát nhöõng ngaøy muøa thu tröôùc 

    Giôø con nhaän ñöôïc ñaõ thaùng gieâng  

    Goùi gheùm tình queâ cuøng non nöôùc 

    Gôûi sang ñaát khaùch noãi nieàm rieâng 

    

Khi côn beänh khoâng coøn hoaønh haønh, ngaøy ngaøy toâi chaïy ñoân 

chaïy ñaùo tìm coâng aên vieäc laøm. Khoå noãi nôi naøo caàn ngöôøi cuõng 

ñoøi kinh nghieäm. Mang thaân moät teân tuø caûi taïo vöøa laønh beänh thì 

laøm gì coù kinh nghieäm cho coâng aên vieäc laøm nôi ñaát khaùch, phaûi 

chaêng chæ coù kinh nghieäm ñau thöông cuûa nhöõng naêm thaùng trong 

lao tuø! 

  Cuõng may laø cuoái cuøng ñöôïc moät baïn ñoàng höông giôùi 

thieäu vaøo laøm cho moät xöôûng cheá taïo xe hôi. Caùi chaân giaù trò cuûa 

cuoäc ñôøi laø baét ñaàu lao ñoäng, nghóa laø toâi ñeám töøng hôi thôû, beâ 

töøng loùc maùy boû voâ thuøng. Cô theå toâi naëng ñoä taùm chín chuïc caân, 

theá maø phaûi beâ töøng loùc maùy naëng khoaûng ba boán möôi caân.  
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Vôùi coâng vieäc naëng neà toâi phaûi coá gaéng heát mình. Moãi laàn ñi 

tieåu trôû laïi, than oâi! Nhöõng loùc maùy ñaõ ñi theo heä thoáng giaây 

chuyeàn ñeán nôi vaø naèm keânh kieäu ñôïi chôø toâi. Coù nhöõng luùc toâi 

meät moûi raõ rôøi, toâi muoán buoâng rôi cho vôõ tan taønh.  

Nhöng toâi ñaõ khoâng laøm ñöôïc vì toâi nghó ñeán gia ñình vôï con, 

taát caû ñeàu troâng vaøo toâi, vaø meï giaø nôi queâ höông ñaët taát caû nieàm 

tin nôi toâi. 

  Nhöõng ngaøy ñaàu tieân cuûa coâng vieäc xöù ngöôøi, giôø aên toâi 

voäi vaõ chaïy ra xe nuoát voäi mieáng baùnh mì, naèm vaät ra cho cô theå 

bôùt raõ rôøi. Caû tuaàn leã ñaàu vôùi coâng vieäc naëng nhoïc, khi veà tôùi 

nhaø toâi chæ kòp uoáng ly söõa, laên quay ra nguû vuøi. Nhöng toâi khoâng 

naõn vì coù laøm thì coù laõnh löông, chöù khoâng nhö laøm vieäc baùn 

soáng baùn cheát trong tuø ñöôïc traû baèng söï kieåm thaûo. 

  Vôùi thôøi gian toâi ñaõ quen daàn coâng vieäc vaø daønh duïm 

ñöôïc ít tieàn mua thuoác men, nhöõng thöù caàn thieát gôûi veà cho meï 

toâi. Meï toâi giôø ñaây ngheøo laém. 

Ngheøo töøng sôïi chæ ñeå vaù laïi nhöõng taám aùo taû tôi.  

Ngheøo khoù ñeán khi oám ñau cuõng chaúng coù thuoác men. Meï toâi 

giôø ngheøo laém, côm khoâng ñuû aên, aùo khoâng ñuû aám thì tieàn ñaâu 

coù theå thuoác thang trong nhöõng côn beänh hieåm ngheøo. 

    Toâi nhìn thaèng con ngoài naén noùt vieát töøng chöõ göûi veà 

thaêm hoûi baø noäi. Chính tay noù ñaõ goùi kyõ nhöõng loï daàu xanh, ñeå 

baø xöùc luùc trôû trôøi, nhöõng oáng chæ, goùi kim ñeå baø vaù laïi nhöõng 

chieác aùo raùch vì möa naéng.  

Toâi nghó raèng meï toâi seõ vui söôùng bieát döôøng bao khi nhaän 

ñöôïc goùi quaø cuûa ñöùa chaùu gôûi veà töø phöông trôøi xa laï. 

    Maáy tuaàn nay toâi laøm theâm giôø phuï troäi, laøm caû thöù baûy 

vaø chuû nhaät, tieàn löông laõnh ra khaù hôn, gom laïi cuõng ñuû gôûi 

theâm veà meï toâi moät thuøng quaø. Nieàm vui laâng laâng trong loøng 

khieán toâi queân heát nhöõng nhoïc nhaèn. 
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    Ñeâm nay, veà tôùi nhaø gaàn ba giôø saùng, môû cöûa böôùc vaøo 

nhaø, toâi ngaïc nhieân khi nhìn vôï con vaãn ngoài co ro traàm laëng nôi 

goùc nhaø. Toâi khoâng hieåu chuyeän gì ñaõ xaûy ra, vöøa ñònh caát tieáng 

hoûi thì con toâi ñaõ baät khoùc: 

   - Baø noäi ñaõ... ñaõ cheát roài!!! 

   Toâi baøng hoaøng, tai nghe nhö seùt ñaùnh löng trôøi, coá bình 

tónh, toâi hoûi laïi. 

  - Con noùi gì? 

  - Chieàu nay con nhaän ñöôïc thö chò Lan, baùo tin baø noäi ñaõ 

cheát roài. 

  Toâi caàm laù thö, toaøn thaân run raåy, maét ñaàm ñìa ngaán leä. 

  - Meï, meï ñaõ cheát roài sao!! 

   

Ngaøy...thaùng...naêm... 

Kính thaêm, 

  Thöa chuù thím, con ñau ñôùn baùo tin buoàn ñeán chuù thím 

hay laø baø Noäi ñaõ cheát. 

  Thöa chuù thím, hoâm nhaän ñöôïc giaáy laõnh quaø, Noäi vaø caùc 

chaùu voâ cuøng möøng rôõ. Noäi ñaõ thöùc troïn ñeâm chôø saùng ñeå ñi laõnh 

quaø. Con coøn nhôù roõ lôøi Noäi ñaõ noùi raèng: 

  - Nhaø mình ngheøo bao nhieâu naêm qua, thieáu thoán thì ñaõ 

thieáu töø ngaøy maát queâ höông, ñieàu baø möøng laø tình thöông chuù 

thím vaø em gôûi veà töø phöông xa. 

  Hoâm aáy chaùu theo baø ñi laõnh haøng. Baø Noäi ñaõ khoùc nhieàu, 

khi caàm goùi quaø cuûa em Taâm gôûi cho Noäi.  

  Chieàu hoâm aáy, chaùu vaø Baø rôøi Myõ Tho xuoâi ñoø doïc trôû veà. 

Baø coøn chæ cho chaùu vöôøn hoa Laïc Hoàng nôi maø ngaøy xöa, Chuù 

Ba hay ngoài ñôïi baø ñeán röôùc nhöõng ngaøy cuoái tuaàn. 

  Khi ghe rôøi beán vaøi caây soá, trôøi boãng nhieân noåi gioù vaø 

möa, sau ñoù ghe bò laät. Con coá loäi thoaùt thaân, Baø Noäi cuõng nhö 
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nhöõng ngöôøi treân ghe moãi ngöôøi troâi moät höôùng. Maõi tôùi gaàn toái, 

caùc ghe ñoø khaùc môùi vôùt ñöôïc con vaø nhöõng ngöôøi khaùc. Cuoái 

cuøng tìm thaáy baø Noäi oâm moät taám vaùn saøn troâi giaït meù soâng. Khi 

vôùt ñöôïc Noäi leân, tay baø coøn oâm chaët goùi quaø cuûa em Taâm. Con 

coøn nhôù laø khi ngoài treân ghe baø ñaõ ñöa thuøng quaø cho con giöõ, baø 

chæ oâm coù goùi quaø cuûa em Taâm. Ngôø ñaâu ñeán phuùt cuoái cuøng baø 

vaãn coøn giöõ chaët treân tay. 

  Noäi vì tuoåi giaø söùc yeáu, khi chôû veà tôùi nhaø thì baø ñaõ cheát. 

Ñaùm tang baø Noäi ñöôïc haøng xoùm phuï giuùp, choân baø beân moà oâng. 

Xong ñaâu ñoù roài chaùu môùi vieát thö naày sang Chuù Thím. Chaùu xin 

ngöøng buùt kính chuùc Chuù Thím vaø em Taâm luoân maïnh. 

   Kính thö, 

Chaùu Lan  

 

    Theá laø heát, ngöôøi meï meán yeâu cuûa toâi giôø khoâng coøn nöõa! 

Toâi ñaâu bieát ñöôïc raèng laàn tieãn ñöa treân beán vaéng laø laàn vónh 

bieät ñôøi ñôøi, moäng öôùc ngaøy mai gaëp laïi meï ñaønh choân vuøi theo 

ngaøy thaùng ly höông. 

    Nöôùc maét toâi tuoân rôi laõ chaõ, khoùc cho meï toâi, khoùc cho 

chính mình. 

    Toâi böôùc ra khoûi nhaø, beân tai coøn nghe vaêng vaúng tieáng 

goïi cuûa con toâi.  

Toâi böôùc ñi giöõa maøn ñeâm mòt muø söông gioù. Xa xa coù moät vì 

sao ñang rôi rôi vaøo khoaûng khoâng tòch mòch. 
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LAÀN  CUOÁI  ANH  ÑI 

 

  (Moät neùn höông loøng töôûng nieäm höông linh baïn Traàn-Vaên-

Hieàn, ngöôøi phi coâng ñaõ gaãy caùnh giôø thöù hai muôi  laêm. Thaønh 

thaät xin loãi chò Hieàn vaø chaùu vì toâi ñaõ maïo muoäi ghi laïi nhöõng söï 

thaät treân trang giaáy naày.)                            

 

aân Sôn Nhaát chieàu nay buoàn aûm ñaïm. Nhöõng con ñöôøng 

trong caên cöù vaéng laëng sau ñôït khoâng taäp. Phi ñoaøn 716 

vaéng veû laï thöôøng, caùc xeáp cuõng nhö anh em coù maët ngoài tuïm 

naêm tuïm ba baøn ra, taùn vaøo xoân xao, toaøn nhöõng ñeà taøi thôøi cuoäc 

vaø chính trò noùng boûng. Nhöng baøn chæ ñeå maø baøn thoâi, naøo ai 

bieát ñöôïc ngaøy mai seõ ra sao ! 

    Maøn ñeâm xuoáng daàn, caên cöù caøng buoàn theâ löông hôn. 

Rôøi phi ñoaøn, toâi trôû laïi khu cö xaù ñoäc thaân. Loâi goùi mì trong tuùi 

bay ra ñònh naáu nöôùc soâi cho ñôõ daï, môùi nhôù ra khaép caên cöù bò 

cuùp ñieän, caùi buïng khoù tính vöøa bieát ñöôïc mì khoâ nuoát khoâng troâi 

laïi baét ñaàu laøm khoù deã cöù soâi leân töøng ñôït. 
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    Naèm trong phoøng vaéng, nhìn ngoïn ñeøn caày lung linh, sao 

ñeâm nay buoàn quaù, traên trôû khoâng yeân, böôùc ra ngoaøi nhìn daõy 

haønh lang toái om vaø chaúng thaáy boùng moät ma naøo.  

Chaû buø laïi vôùi moïi ngaøy, nhieàu hoâm meät moûi veà ñaây ñònh tìm 

moät giaác nguû nhöng naøo coù ñöôïc yeân thaân, heát ñöùa naày tôùi ruû reâ 

binh xaäp xaùm, tôùi thaèng khaùc gaøo theùt baûo chôû ñi aên toái. Coù oâng 

thaát tình cöù ri ræ maáy baûn nhaïc buoàn nghe muoán khuøng luoân. 

    Ñang ñònh caén raêng nhòn ñoùi tìm giaác nguû thì  coù tieáng goõ 

cöûa phoøng. Loøng boãng nghe vui vui ngoài nhoûm daäy môû voäi caùnh 

cöûa vaø Chi böôùc vaøo. 

- EÂ baïn hieàn, maëc quaàn aùo voâ ñi, baø xaõ vaø con tao vôùi ñöùa em 

ñang ñöùng  chôø beân ngoaøi. 

- Laïi chuyeän gì nöõa ñaây cha noäi, vôï con maày sao vaùc voâ ñaây 

laøm gì? 

- Cho vôï con tao ôû ñaây, khi naøo coù chuyeán bay thì tao ñöa ñi. 

- Vaäy laø maày muoán chieám phoøng cuûa tao ñeâm nay chöù gì ? 

- Baïn beø maø, maày qua phi ñoaøn nguû, phoøng coù maùy laïnh phaûi 

söôùng hôn khoâng ? 

- Thoâi ñi cha, cuùp ñieän töø chieàu ñang ñoùi daøi ngöôøi, mì goùi 

coøn khoâng naáu ñöôïc maø maùy laïnh khæ gì ! 

- Khu gia binh coù baùn chaùo loøng, hoï naáu baèng loø daàu. Vôï 

choàng tao môùi aên xong chaïy veà ñaây, maày leï leân thì hy voïng coøn. 

    Nghe coù moùn aên, toâi phoùng leân xe vaø nhaém khu gia binh 

tröïc chæ maëc duø khoâng bieát coù thaät hay oâng baïn vaøng phòa 

chuyeän vì muoán toáng coå toâi ñi cho sôùm. 

    Nhìn xa xa coù aùnh ñeøn môø môø, theá laø taïm yeân loøng vaø 

chaéc chaén bao töû theá naøo cuõng coù moùn daèn buïng cho noù khoâng 

bieåu tình nöõa. 
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    Moät toâ vôùi tieâu haønh loûng le. Döôøng nhö baø chuû thaáy coù 

khaùch, môùi cho theâm nöôùc vaøo. Moät toâ roài theâm moät toâ traû thuø, 

oùc aùch caùi buïng toâi trôû laïi phi ñoaøn.  

Quaùi laï, phi ñoaøn khoâng aûnh buoåi toái coù bao giôø ñi chuïp hình, 

nhöng sao ñeâm nay laïi coù nhieàu phim vôùi caùc chính trò gia ñuû 

haïng, töøng nhoùm moät vaø heát ngöôøi naày ñeán ngöôøi noï thuyeát trình 

töøng ñeà taøi treân theàm xi maêng phi ñoaøn.  

     Naøo laø Döông vaên Minh coù em trai laø töôùng Vieät coäng hoï 

ñaõ moùc noái vôùi nhau, naøo laø toøa ñaïi söù Phaùp ñaõ kyù keát vôùi Haø 

Noäi cho giaûi phaùp trung laäp Ñoâng Döông.  

Theâm tin giaät gaân laø Toâng Toâng Thieäu chôû vaøng qua Ñaøi 

Loan bò Myõ baét giöõ, thuû töôùng Khieâm bò ñaøn em löøa, maáy va li 

ñoâ la treân ñöôøng thaùo chaïy ñaõ bò ñaùnh traùo thaønh ra hai baøn tay 

traéng.  

Ngay ñeán vieäc bí maät Kissinger bay sang Haø Noäi daèn maët 

Baéc Boä Phuû raèng seõ cho phong toûa haûi caûng Haûi Phoøng vaø oanh 

kích Haø Noäi nay mai, nhöõng chuyeän bí maät maø ai cuõng bieát raùo 

theá coù taøi khoâng ? 

     Coù ngöôøi coøn noùi nöûa ñeâm nay 4 traùi CBU seõ chôû ñeán 

Taân sôn Nhaát vì Myõ ñaõ boû bao nhieâu tieàn baïc vaø xöông maùu môùi 

tìm ra maáy moû daàu ngoaøi khôi Vieät Nam thì  laøm sao maø boû ñi 

ñöôïc, naøo vònh Cam Ranh laø caên cöù chieán löôïc Thaùi Bình Döông 

baèng moïi giaù Myõ phaûi baûo veä v.v vaø v.v…  

     Heát ñeà taøi naày sang ñeà taøi noï, maõi gaàn nöûa ñeâm thì coù tin 

C130 baét ñaàu chôû gia ñình khoâng quaân ra Coân Sôn. Toâi chaïy veà 

cö xaù baùo tin.  

Vôï choàng con caùi baïn vaøng laïi boàng beá daét díu ra ñi. Moät 

mình toâi coøn laïi cuõng meät moûi, leân giöôøng vöøa nguû moät chuùt thì 

oâng baïn trôû laïi goõ cöûa. Buïng baûo daï, thaèng khæ laïi ñoåi yù veà möôïn 

phoøng laøm caên cöù phoøng thuû chöù giôø naày coøn ai vaøo ñaây. 
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- Gì nöõa ñaây baïn vaøng, maø vôï con ñaâu roài ? 

- Vöøa ñöa meï con noù leân maùy bay xong, taøu caát caùnh tao môùi 

trôû laïi ñaây, maày naèm moät beân ñeå moät beân cho tao naèm vôùi.   

Khieáp ñaûm laém maày ôi, khi tao trôû laïi thì coù moät chieác maùy 

bay bò phaùo truùng boác chaùy. Thaät daõ man, ñuùng laø coäng saûn gieát 

ngöôøi khoâng gôùm tay. 

  Giaác nguû laïi ñeán vôùi toâi trong chaäp chôøn vaø nhöõng ñaïn 

phaùo kích baét ñaàu noå trong phi tröôøng, khi gaàn khi xa, roài nhöõng 

tieáng noå chaùt chuùa nghe nhö saùt beân tai.  

OÂng baïn vaøng coù leõ cuõng baát an, xuoáng saøn nhaø naèm moät hoài, 

laïi môû cöûa böôùc ra ngoaøi vaø hoâ hoaùn leân. 

- Chaùy, chaùy… cheát roài maày ôi, daõy cö xaù nöõ quaân nhaân phía 

tröôùc bò phaùo ñang chaùy döõ doäi maày ra coi mau leân. 

 - Coi gì nöõa, cuoán goùi chaïy laïi phi ñoaøn chöù ôû ñaây moät laùt 

khoâng coù ñöôøng ra laø chaùy ruïi caû luõ. 

- EÂ, chôø tao cuøng ñi vôùi maày, ñi leû teû ôùn laém . 

   Nhìn ñoàng hoà ñaõ ba giôø saùng. Caùc giao thoâng haøo phía 

sau phi ñoaøn ñaõ loá nhoá ngöôøi, keû thì noùn saét, keû tay laêm le suùng 

M16, döôøng nhö saün saøng chieán ñaáu neáu bò Vieät coäng taán coâng. 

Moät tieáng noå chaùt chuùa raát gaàn, toâi phoùng ñaïi xuoáng giao thoâng 

haøo keá beân. Vaøi phuùt sau baàu khoâng khí trôû laïi yeân tónh vaø beân 

tai coù tieáng nhoû to, thì thaàm. 

- Meï noù, maáy thaèng Vieät coäng aên haïi naày, phaùo caùi gioáng gì 

laâu laâu moät traùi laøm maáy anh em nhaùt gan cöù xoùn ra quaàn, rieâng 

tuïi mình cuõng khoâng daùm boø leân kieám chuùt gì loùt buïng. 

- Giôø naày coù choù gì maø ñoøi loùt buïng, boä muoán nuoát voû ñaïn 

hoûa tieãn 122 ly  aø ! 

- Maày coùc bieát gì caû, treân xe pickup cuûa phi ñoaøn coù noài chaùo 

gaø coøn noùng hoåi. Vöøa naáu gaàn xong laø noù phaùo lia lòa thaønh ra 

oâng giaø Hai chôû tôùi ñaây chöa coù ai sô muùi gì raùo troïi. 
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- Thieät haû, hoài chieàu tao laøm maáy toâ chaùo loûng le, giôø buïng 

cuõng coàn caøo. Thoâi thì leân laøm ñaïi, ruûi maø noù phaùo truùng cuõng 

thaønh ma no coøn hôn nuùp nuùp ôû ñaây khi noù heát phaùo caû maáy chuïc 

maïng moät noài chaùo thaám vaøo ñaâu, nhaát laø coù moät con gaø thì chæ 

ñuû nheùt keõ raêng. 

Theá laø maáy anh em boø leân xe pickup, vöøa huùp chaùo vöøa nhai 

gaø trong tö theá saün saøng phoùng xuoáng giao thoâng haøo. Xong moùn 

chaùo gaø thaät haåu xöïc, vaøi anh em döïa löng vaøo bôø giao thoâng 

haøo nguû ngon laønh.  

Nhöõng oå suùng coái cuûa Vieät coäng döôøng nhö im hôi laëng tieáng. 

Anh em rôøi khoûi haàm truù aån vaø tuï taäp tröôùc saân phi ñoaøn. Baàu 

trôøi Taân Sôn Nhaát coøn môø söông vaø traàn maây thaáp troâng thaät 

buoàn theâ löông, boãng beân tai coù nhöõng tieáng hoø heùt, coå voõ. 

- Baén, baén nöõa cho noù taét tieáng luoân. Hay, hay … maáy baïn 

ACK 119 chôi ñeïp quaù, heøn gì naõy giôø cha con veïm im hôi laëng 

tieáng. 

Treân noùc haàm choáng phaùo kích cuûa phi ñoaøn keû ñöùng, ngöôøi 

ngoài quan saùt cuoäc quaàn thaûo giöõa chieác ACK119 vaø ñaïn phoøng 

khoâng cuûa Vieät coäng. Con taøu ñaûo moät voøng vöøa trôû laïi thì phía 

döôùi suùng phoøng khoâng baén leân tôùi taáp. Nhöõng hoïng suùng treân 

taøu cuõng nhaû ñaïn xuoáng nhö truùt nöôùc khieán cho caùc oå phoøng 

khoâng cuûa con chaùu baùc vaø ñaûng nín khe. 

Moïi ngöôøi thôû phaøo nheï nhoûm nhìn con taøu rôøi muïc tieâu. 

Nhöng khoâng, con taøu  quay laïi vöøa tieán vaøo muïc tieâu thì truùng 

ñaïn phoøng khoâng. Moät ñoäng cô beân caùnh boác khoùi, taøu choøng 

chaønh höôùng veà phi ñaïo 25. Tieác thay, moät beân ñuoâi cuûa con taøu 

töø töø taùch rôøi khoûi thaân, nhöõng chaám ñen vaêng ra vaø rôi vaøo 

khoaûng khoâng. Chôø vaø chôø ñôïi nhöng chaúng  coù moät caùnh duø naøo 

boïc gioù 
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Nhìn nhöõng chaám ñen rôi nhanh khieán bao taâm tö chuøng 

xuoáng, nhöõng caâu hoûi ñöôïc ñaët ra. “Ai ñaõ thi haønh phi vuï naày?” 

Hoûi chæ ñeå maø hoûi thoâi, vì ai cuõng laø nhöõng keû khoâng may ! 

Ñôøi phi coâng giôø thöù hai möôi laêm sao bi thaûm quaù ! Ñònh 

meänh ö? 

Noãi buoàn man maùc cöù len vaøo hoàn. Nhöõng ngöôøi baïn ñaõ naèm 

xuoáng ñöôïc xem nhö ñaõ tìm loái thoaùt cho cuoäc ñôøi, rieâng ta vaø 

nhöõng anh em coøn laïi ñang ngô ngaùc tröôùc ngaõ ba ñöôøng, ngaøy 

mai seõ veà ñaâu!  

Ñaø naüng ñaõ maát, Phuø Caùt khoâng coøn, Pleiku, Nha Trang, 

Phan Rang ngay caû Bieân Hoøa keá caän Saøi Goøn cuõng loït vaøo tay 

Vieät coäng. Boán chöõ Toå Quoác Khoâng Gian coøn mang treân ngöôøi 

ñöôïc bao laâu ! 

Ñöùng ngoài roài ñi qua ñi laïi trong phi ñoaøn maõi cuõng chaùn, toâi 

böôùc qua ñöôøng vaøo phoøng Keá Hoaïch Haønh Quaân. Nhìn baûn ñoà 

in noåi nhöõng ñoài nuùi soâng ngoøi cuûa ba mieàn ñaát nöôùc thaân yeâu, 

loøng töï hoûi loøng ngaøy mai ta seõ veà ñaâu? Veà mieàn Taây vôùi Sö 

Ñoaøn Boán Khoâng Quaân hay bi ñaùt nhö nhöõng thaèng baïn thaân 

quen coøn keït laïi Nha Trang, Ñaø Naüng !!! 

Rôøi phoøng Keá Hoaïch toâi trôû laïi phi ñoaøn. Ñoaïn ñöôøng maáy 

chuïc thöôùc sao hoâm nay daøi leâ theâ, hoàn mieân man traûi daøi theo 

töøng böôùc chaäm. Ñeå roài, khoâng ñaày naêm phuùt, baàu khoâng khí 

ñang phaúng laëng boãng nhieân oà aït nhö soùng vôõ bôø, anh em nhao 

nhao, ngöôøi nhaûy leân xe pickup, keû chaïy xe gaén maùy theo sau. 

Nhöõng tieáng suùng nhoû noå roài im nôi coång phi ñaïo, sau ñoù 

chieác coång keõm gai heù môû. Töøng nhoùm ngöôøi ñua nhau treøo leân 

maáy chieác C47 cuûa phi ñoaøn 716, cuøng nhöõng chieác EC47 cuûa 

phi ñoaøn 718. Nhöõng con taøu baét ñaàu caát caùnh, nhöng ra ñi khoâng 

heïn ngaøy trôû laïi.  

Hình aûnh chieác C119 truùng ñaïn buoåi saùng coøn in ñaäm neùt 
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trong taâm tö. Laïi theâm moät chieác C47 caát caùnh khoâng laáy ñöôïc 

cao ñoä vì döôøng nhö chöa gôõ keïp caùnh. Con taøu töø töø rôi xuoáng. 

Khi chaïm ñaát hai caùnh quaït vaêng ra vaø laên treân phi ñaïo, haõi huøng 

nhö ñoaïn phim chieáu chaäm nhöõng chieác phi cô Thaàn Phong cuûa 

Nhaät truùng ñaïn thôøi ñeä nhò theá chieán. Ñau ñôùn thay khi ñaïi baøng 

gaõy caùnh, xa ñaøn! 

Nhìn con taøu boác khoùi, treû giaø boàng beá chaïy ra khoûi phi cô. 

Cuoäc ñôøi bay boång vaøo sanh ra töû chaúng sôøn loøng, nhöng sao 

hoâm nay taâm tö yeáu meàm, uûy mî tröôùc caûnh thöông taâm cuûa 

ngaøy taøn cuoäc chieán . OÂi! Thôøi bay  boång nay coøn ñaâu ! 

Ñeå roài, chieác C47 ñaùp xuoáng U-Tapao. Böôùc chaân xuoáng ñaát 

Thaùi döôùi baàu trôøi naéng chaùy trong noãi buoàn man maùc, töø nay ta 

laøm nhaùnh rong phieâu baït. Cuoäc ñôøi boàng beành bieát troâi giaït veà 

ñaâu ! 

* 

Thôøi gian qua nhanh, thoaùng ñoù ñaõ hai möôi ba naêm daøi löu 

laïc. Sau nhöõng laàn hoïp maët vôùi anh em, môùi hay con taøu truùng 

ñaïn saùng 29 thaùng 4, phi haønh ñoaøn coù nhöõng anh em cuøng khoùa 

nhö Traàn Vaên Hieàn, cuøng  maáy anh em khaùc khoâng roõ teân. 

Nhöõng ngöôøi baïn thaân quen cuûa chuùng ta ñaõ hy sinh giôø thöù hai 

möôi laêm ñeå nhöõng ngöôøi ñi ñöôïc an toaøn. OÂi! Moät söï hy sinh 

cao quyù voâ bôø.  

Nhaéc ñeán Traàn Vaên Hieàn, ñöôïc bieát hoaøn caûnh gia ñình anh 

coøn laïi voâ cuøng bi ñaùt. Moät laàn trôû laïi coá höông, ngöôøi baïn thaân 

cuûa Hieàn gheù thaêm gia ñình Hieàn. 

- Daï thöa baùc, chaùu laø baïn cuûa Hieàn môùi veà vaø gheù thaêm hai 

baùc. 

Baø thaân sinh cuûa Hieàn ñau naëng, ñang naèm treân boä vaùn, coá 

gaéng ngoài daäy vaø nöôùc maét löng troøng. 
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- Thaät baùc khoâng ngôø caùc chaùu coøn nghó ñeán Hieàn maø gheù 

thaêm. Tieác raèng oâng nhaø toâi vöøa maát môùi ba thaùng, phaûi chi oâng 

coøn maø nghe caùc chaùu tôùi thì möøng sao cho xieát. 

- Thöa baùc, baùc bònh ra sao maø coù veû naëng nhoïc vaäy baùc ? 

- Baùc bò bònh tieåu ñöôøng, chaân ñi khoâng ñöôïc maø vöøa roài bò teù 

gaõy theâm caùnh tay, theá môùi khoå chôù! Phaûi chi maïnh khoûe nhö  

oâng nhaø toâi thì neân soáng, coøn bònh hoaïn nhö baùc thì cheát phöùt cho 

roài, soáng chi maø khoå theá naày hôõi trôøi!  

- Thöa baùc, con ngöôøi ta ai cuõng coù soá, xin baùc yeân taâm tònh 

döôõng roài seõ khoûe laïi. 

Baø ngaäm nguøi, tay run run ñöa chieác khaên lau doøng leä, nhöng 

nöôùc maét cöù traøo tuoân treân ñoâi maù nhaên nheo, thoån thöùc noùi 

chaúng neân lôøi. 

- Hai möôi maáy naêm trôøi nhôù thöông, chôø ñôïi ñöùng ngoài 

khoâng yeân, giôø nhìn thaáy chaùu ñaây nhôù tôùi con, ruoät nhö ñöùt töøng 

ñoaïn. Maø chaùu ñi ngaøy naøo, coù bieát Hieàn soáng cheát ôû ñaâu maø 

maáy möôi naêm baët voâ aâm tín. 

- Thöa baùc, chieác maùy bay cuûa Hieàn truùng ñaïn saùng 29 thaùng 

4 naêm 75. Saùng ñoù chuùng chaùu ñaõ chöùng kieán taän maét, ñeå roài gaàn 

tröa maïnh ai naáy chaïy thoaùt thaân. 

- Trôøi ôi laø trôøi! Thoâi thì taát caû cuõng do ñònh soá chöù bieát noùi 

sao baây giôø. Hoâm nay gaëp laïi chaùu, baùc buoàn nhöng bieát ñöôïc 

ngaøy noù maát ñeå cuùng gioã thì baùc cuõng yeân taâm. 

- Thöa baùc, ñaây laø chuùt quaø moïn cuûa anh em ôû xa kính bieáu 

baùc, xin baùc nhaän cho chuùt loøng thaønh cuûa anh em. 

-Chaùu ôi, nhöõng ngöôøi baïn cuûa Hieàn coøn nhôù ñeán noù vaø laën 

loäi töø xa veà thaêm, baáy nhieâu baùc cuõng thaáy an uûi nhieàu roài. Baùc 

khoâng bieát noùi gì hôn laø caùm ôn taám loøng quyù baùu cuûa anh em. 

Baùc cuõng noùi theâm laø thaân giaø bònh hoaïn naèm moät choã coù 

laøm aên gì ñöôïc, moùn quaø naày cuõng giuùp baùc thuoác men trong côn 
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ngaët ngheøo, baùc caûm kích voâ cuøng. Chaùu cho baùc gôûi lôøi caùm ôn 

taát caû anh em nheù. 

- Thöa baùc, chaùu ñeán ñaây nhöng baùc trai ñaõ ra ñi khoâng coøn 

gaëp laïi, chaùu xin ñoát cho baùc trai ba neùn nhang vaø xin pheùp baùc 

chaùu veà, chuùt nöõa ñaây chaùu seõ gheù thaêm vôï vaø con cuûa Hieàn. 

- Ñeå baùc chæ ñöôøng cho chaùu ñi. 

- Chaùu caùm ôn baùc vaø xin kính chuùc baùc sôùm bình phuïc, daï 

kính chaøo baùc. 

Hieàn hy sinh giôø thöù hai möôi laêm ñeå laïi vôï vaø moät ngöôøi 

con. Ngaøy naøo chò Hieàn xinh xaén, moûng maøy, da traéng nhö boâng. 

Moät ngöôøi ñaøn baø tuoåi ngoaøi boán möôi nay gaëp laïi nhö moät baø 

laõo, ñoâi maét loõm saâu chan chöùa bao noãi buoàn ly bieät vaø haøm raêng 

traéng ngaø thuôû naøo giôø chæ coøn naêm ba caùi. Laøm sao taû ñöôïc 

nhöõng noãi nhoïc nhaèn, khoå ñau cuûa ngöôøi goùa phuï. 

Hoûi thaêm vaøi nôi ñöôïc ngöôøi quen daãn tôùi nhaø. 

- Chaøo chò, toâi môùi veà vaø gheù thaêm chò ñaây, chò coøn nhôù ra toâi 

khoâng? 

- Toâi nhôù roài, anh vaø anh Hieàn chuïp hình chung khi trình dieãn 

vaøo dòp Teát khi ñi hoïc Myõ sao toâi queân ñöôïc. Maáy taám hình toâi 

coøn giöõ  ñaây naày. Maø sao anh ñi ñöôïc coøn anh Hieàn ôû ñaâu! Anh 

noùi thieät cho toâi bieát ñi, maáy möôi naêm meï con toâi vaãn mong coù 

moät ngaøy bieát söï thaät veà anh Hieàn. 

- Thöa chò, Hieàn ñaõ maát vaøo saùng sôùm 29 thaùng 4 khi thi haønh 

phi vuï oanh kích nhöõng oå suùng phaùo kích vaøo phi tröôøng, Söï hy 

sinh cuûa Hieàn cuõng nhö nhöõng anh em trong phi haønh ñoaøn raát 

lôùn lao ñeå sau ñoù moïi ngöôøi ra ñi an toaøn. 

Nghe roõ tin töùc veà Hieàn, chò Lieân nöôùc maét tuoân traøo, nhöng 

coù leõ ñaõ quen vôùi khoå ñau keùo daøi qua bao naêm thaùng, chò lau 

doøng leä vaø neùn loøng ñeå tieáp chuyeän. 
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- Nhö anh thaáy ñoù, töø ngaøy anh Hieàn maát tích, bao nhieâu ñoåi 

thay vaø ñaûo loän. Taøi saûn bò chieám ñoaït, nhaø ngöôøi ta laáy, xe ñoø 

thì nhaø nöôùc tòch thu, ba maù toâi buoàn raàu roài qua ñôøi, meï con toâi 

thì soáng dôû, cheát dôû. Phaàn buoàn raàu, phaàn ngheøo khoå vaø keát quaû 

nhö anh thaáy con ngöôøi toâi hoâm nay laø anh hieåu taát caû roài. 

- Coøn chaùu Nhaân nay chaéc lôùn xoän phaûi khoâng chò, chaùu ñaâu 

roài, naõy giôø toâi khoâng thaáy? 

- Chaùu noù ñi laøm cuõng saép veà tôùi. Chaùu phaûi ñi laøm coù tieàn 

ñeå hai meï con laây laát qua ngaøy. Nhö anh thaáy, toâi giaø luïm cuïm, 

maét keøm nheøm thì  tìm ñaâu ra vieäc laøm! Kìa , chaùu veà tôùi roài, anh 

nhìn noù coù gioáng anh Hieàn khoâng ? 

- OÀ! Gioáng quaù, phaûi chi Hieàn coøn thì … 

Toâi noùi chöa döùt caâu thì chò Hieàn ñaõ baät khoùc vaø oâm chaàm 

laáy chaùu Nhaân. 

- Con ôi con, ñaây laø baïn thaân cuûa ba con. Phaûi chi ba con 

soáng xoùt trôû veà nhö ngaøy hoâm nay thì cuoäc ñôøi con ñaâu phaûi cöïc 

khoå naéng möa nhö theá naày! 

- Daï, con kính chaøo baùc, hoâm nay con môùi gaëp baùc nhöng con 

bieát baùc qua maáy taám hình chuïp chung vôùi ba con. Con bieát maët 

ba cuõng baèng maáy taám hình ñeå laïi, chôù luùc ba con coøn soáng aüm 

boàng nhöng con môùi maáy thaùng, coù bieát gì ñaâu. Giôø bieát ñöôïc thì 

ba con khoâng coøn nöõa !  

Ngöøng giaây laùt, chaùu Nhaân nöôùc maét löng troøng vôùi gioïng noùi 

ñöôïm veû u buoàn. 

- Coù moät laàn trong giaác nguû, ba veà ñöùng tröôùc cöûa nhìn con 

vôùi nuï cöôøi trìu meán. Thaáy ba con coù moät caùi raêng cöûa bò ñoåi 

maøu, saùng ra hoûi maù thì bieát ñöôïc ñoù chính laø ba con. Töø ñoù con 

nghó raèng ba con khoâng coøn nöõa, nhaéc nhôù caøng thöông cho ba 

con quaù baùc ôi! 
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- Ba con cao caû laém, con coù bieát khoâng? Ba cuûa con ñaõ hy 

sinh trong giôø phuùt cuoái cuøng cho baùc vaø moïi ngöôøi ra ñi an toaøn. 

- Vaâïy haû baùc, con möøng vaø raát haõnh dieän coù moät ngöôøi ba 

haøo huøng. 

Ñöôïc bieát hoaøn caûnh cuûa gia ñình Hieàn, ít laâu sau moät ngöôøi 

baïn thaân cuûa Hieàn laø Phöông trôû veà vaø ñi tìm. Quanh quaån hoûi 

thaêm roài cuõng vaøo tôùi nôi. Sau giaây phuùt e deø, ngaàn ngaïi môùi goõ 

cöûa. Moät ngöôøi ñaøn baø vôùi ñoâi maét keøm nheøm böôùc ra. 

- Daï thöa oâng muoán tìm ai? 

- Thöa dì, toâi muoán tìm nhaø cuûa Hieàn. 

- Hieàn naøo ? 

- Hieàn Khoâng Quaân tröôùc baûy laêm. 

- Daï xin loãi oâng laø ai ? 

- Toâi laø Phöông, baïn Khoâng Quaân vôùi Hieàn hoài xöa.  

- UÛa, anh Phöông, toâi laø Lieân vôï anh Hieàn neø. Maø coù leõ anh 

khoâng nhaän ra toâi vì  baây giôø toâi taøn taï quaù! Coøn anh, sao oám vaäy 

vaø ñaàu toùc khoâng goáng hoài xöa chuùt naøo? 

- Toâi laø ngöôøi röøng maø chò. Gaàn chuïc naêm tuø ngoaøi baéc, thaân 

xaùc te tua, sau qua Myõ lao ñoäng, tö baûn noù haønh toäi. Nhöng cuõng 

ñöôïc ñeàn buø nhôø coù tí bô söõa cho neân hoâm nay chò coi cuõng taïm 

taïm ñoù, chôù tröôùc ñaây nhìn khieáp laém. Coøn chaùu ñaâu khoâng thaáy 

vaäy chò ? 

- Chaùu noù ñi laøm, anh ngoài chôi, chaùu saép veà tôùi. 

- Chaùu laøm ngheà gì haû chò ? 

- Chaùu ñi daïy hoïc, caùi ngheà maø trong xaõ hoäi naày coi nhö teä 

maït, löông thaùng hai meï con rau chaùo khoâng ñuû soáng anh ôi!  

Nhìn ra ñaàu heûm, moät chaùu gaùi vôùi chieác xe cuõ ñaïp loäc coäc 

döôùi naéng tröa heø. Duø nhoïc nhaèn nhöng nuï cöôøi vaãn nôû treân moâi, 

gioáng y nhö Traàn Vaên Hieàn ngaøy naøo. 
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Nhaéc ñeán ngöôøi thaân, nhaéc ñeán baïn beø thuôû naøo khi môùi taäp 

teãnh vaøo lính. Ngaøy ngaøy taäp hoïp döôùi saân côø, böôùc töøng böôùc 

theo nhòp ñeám, döôùi trôøi Quang Trung naéng chaùy. Sau maáy thaùng 

gioù söông, cuøng nhau giaõ töø caù moái döa leo ra Nha Trang laøm leã 

ra maét ñaïi baøng vôùi bao kyû nieäm buoàn vui cuûa tuoåi treû. Qua 

nhöõng ngaøy daøi huaán nhuïc, tuoåi treû ngaøy naøo ñaõ giaø daën vaø coù 

phong caùch cuûa moät sinh vieân só quan Khoâng Quaân haøo huøng. 

Thôøi gian cöù laëng leõ troâi, rôøi xa quaân tröôøng ñeå roài moãi ñöùa 

moät nôi. Ñôøi trai nhö caùnh chim trôøi, hieän dieän khaép moïi mieàn 

ñaát nöôùc. Caùc chieán tröôøng soâi boûng ñeàu coù maët anh em, nhöõng 

phi vuï quyû khoác thaàn saàu anh em chaúng ngaïi hieåm nguy. Coù 

nhöõng caùnh chim lìa ñaøn quaù sôùm vaø ngöôïc laïi coù nhöõng caùnh 

chim hy sinh vaøo giôø phuùt ñònh meänh ñeå chuùng ta ra ñi an toaøn. 

Giôø naày chuùng ta soáng yeân bình nôi ñaát khaùch, nhaéc laïi 

nhöõng haøo huøng, nhöõng hy sinh lôùn lao cuûa baïn beø, chuùng ta haõy 

ñoát neùn höông loøng töôûng nieäm nhöõng anh em ñaõ naèm xuoáng ñeå 

baûo veä maøu côø saéc aùo, nhöõng ngöôøi thaân quen, nhöõng caùnh chim 

ñi vaøo loøng ñaát laïnh cho lyù töôûng töï do. 

Hieàn cuõng nhö moät soá baïn beø cuûa chuùng ta ñaõ gaõy caùnh treân 

vuøng trôøi queâ höông, nhöng nhöõng ngöôøi thaân cuûa hoï vaãn coøn 

soáng laây laát, khoå ñau döôùi cheá ñoä maø chæ coù ñaûng vieân vaø caùn boä 

nhoû to thi nhau, hoái loä, boùc loät ñeå laøm giaøu, coøn ngöôøi daân thì 

khoán khoå laàm than. Nhaát laø thaønh phaàn hoï goïi laø con caùi cuûa 

nguïy quaân, nguïy quyeàn thì  khoù maø ngoùc ñaàu leân noãi.  

Laøm sao chuùng ta coù theå ngoaûnh maët laøm ngô tröôùc thaûm 

caûnh ñoù! Hình aûnh nhöõng ngöôøi goùa phuï coâ ñôn, nhöõng ñöùa con 

coâi cuùt cuûa baïn mình ñoùi ngheøo khoå cöïc beân kia bôø ñaïi döông, 

chaéc chaén seõ laøm tim chuùng ta nhoùi buoát. 

OÂi! Moät cuoäc ñôøi vaø moät kieáp ngöôøi!!                                             
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CU TEØO VAØ CON CHOÙ MÖÏC 

 

“Thieân haï daïi voâ cuøng 

Phaùo noå ñì ñuøng theâm maát choù” 

 

aâu noùi ñöôïc cu Teøo hoïc loùm vaø thuoäc naèm loøng töø ngaøy 

con choù möïc ñeán nhaø. Noù luoân thaéc maéc khoâng bieát con 

choù töø ñaâu ñeán, chæ bieát laø maáy ngaøy Teát thieân haï ñoát phaùo nhieàu 

quaù cho neân noù chaïy töù tung, baï ñaâu noù ôû ñoù. 

Nhaø cu Teøo raát ngheøo, soáng vôùi ngheà caøy saâu cuoác baãm nôi 

mieàn queâ heûo laùnh. Töø khi con möïc ñeán, nhaø ngheøo laïi theâm moät 

mieäng aên. Tuy vaäy, anh em Teøo raát vui, moãi böõa côm chieàu, duø 
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ñoùi duø no, cuõng daønh phaàn cho con möïc moät cheùn côm vôùi canh 

thöøa, caù caën. Nhaát laø khi naáu côm, Teøo khoâng queân ñoå theâm 

nöôùc, ñeán khi côm soâi chaét nöôùc ñeå phaàn cho con möïc. 

Tía cu Teøo laøm ruoäng ôû xa, caát moät caùi choøi ñeå ôû vaø nuoâi vòt, 

gaø vôùi moät con traâu ñeå caøy ruoäng. Coù nhöõng ñeâm möa, cu Teøo 

phaûi moät mình ñoäi gaïo töø nhaø ñeán choã caàm vòt, ñi ngang maáy goø 

maõ ñaù nghe noùi coù nhieàu ma, hoaëc ñi caïnh ñình laøng maø thieân haï 

ñoàn ñaõi coù nhöõng chieàu möa laâm raâm thöôøng hay coù ma ñöa 

voõng ru con treân ngoïn caây ña. Chæ caàn nhaéc ñeán nhöõng nôi gheâ 

gôùm vöøa keå, Teøo nghe ñaõ ôùn xöông soáng, huoáng chi phaûi ñi qua. 

Moãi laàn ñi ñeâm nhö vaäy laø moãi laàn ruoät gan cu Teøo loän xoän, 

tim gaàn nhö ngöøng ñaäp. Nhöng sau khi coù con möïc veà ôû chung, ñi 

ñaâu noù cuõng ñi theo Teøo neân Teøo raát yeân taâm vì baø con baûo raèng 

ma raát sôï choù möïc. 

Cuoäc soáng nôi mieàn thoân daõ cuûa anh em Teøo raát bình dò. 

Saùng sôùm luøa vòt ra ñoàng cho ñi tìm moài, tröa veà coi theâm maáy 

con traâu aên coû sau buoåi caøy. Treân ñoàng baét caù keøo, taùt vuõng baét 

caù treâ, caù loùc, caù roâ. Tröa naéng thì ra maáy caùi ñìa, laën xuoáng moø 

toâm caøng, ñöôïc con naøo cöù ñoát löûa leân nöôùng chaám muoái tieâu aên 

laø soá daùch. 

Coøn baét ñöôïc caù, con nhoû kho tieâu, con lôùn naáu canh, aên 

khoâng heát boû voâ lu roäng nöôùc ñeå daønh khi trôøi möa gioù vaãn coù caù 

toâm laøm moùn. Ñeâm veà thì caém caâu. Hoâm naøo ñöôïc caù loùc, ñem 

naáu chaùo caù, cho haønh tieâu, aên tuyeät cuù meøo. 

Nhöõng ngaøy nöôùc keùm, soâng caïn thì loäi xuoáng raïch baét caù, 

baét cua. Ngaøy raèm, moàng moät laø ngaøy caù boáng döøa naèm caëp 

trong caùc hang hay nhöõng keït döøa nöôùc ñeå ñeû. Coù hoâm Teøo baét 

meâ meät, nhieàu ñeán noãi aên khoâng heát phaûi ñem baùn cho baø con 

haøng xoùm laáy tieàn. 
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Coù moät laàn Teøo ñang say meâ baét caù boáng, thaáy caùi hang 

tröôùc maët dôïn soùng, nöôùc ñuïc ngaàu, Teøo aên chaéc laø coù hai con caù 

boáng döøa thaät böï ñang ñeû. Noù beøn thoïc tay vaøo hang, ñinh ninh 

toùm goïn caû hai, ngôø ñaâu con raén nöôùc quaùi aùc coù leõ cuõng ñang 

phaùt reùt phoùng voäi chui ra, chui ngay vaøo tay aùo baø ba cuûa Teøo, 

phoùng thaúng xuoáng löng quaàn roài rôùt xuoáng sình, tröôøn ñi maát 

daïng. 

Teøo vöøa sôï, vöøa run, ñöùng ngaån toø te chöa ñònh thaàn ñöôïc, thì 

tieáng con möïc suûa aâu aåu moät caùch doàn daäp nôi buïi oâ roâ. Teøo 

böôùc voäi qua ñaùm coû laùc laãn meù daàm, coá chaïy nhanh ñeán choã 

con choù möïc, coi vieäc gì xaûy ra. Hình aûnh lyù thuù tröôùc maét laø moät 

con kyø ñaø boâng böï baèng baép veá ñang naèm treân chaûng ba caây baàn, 

cong ñuoâi le löôõi, ñònh aên thua ñuûa vôùi con möïc. 

Thaáy chuû ñeán, con möïc haêng tieát vòt, phoùng leân ñònh taùp vaøo 

thaân con kyø ñaø. Nhöng chuù möïc nhoû xíu, nhaûy chöa tôùi nôi ñaõ rôùt 

xuoáng baõi sình, thaáy maø toäi nghieäp. Phaàn con kyø ñaø cuõng run leân 

vaø phoùng mình xuoáng luøm oâ roâ ñònh chaïy troán. Nhöng con möïc 

ñaõ nhanh chaân nhaûy tôùi ngoaïm vaøo ñuoâi keùo laïi. Teøo khoâng boû 

lôõ cô hoäi, nhaøo tôùi toùm ñöôïc con kyø ñaø, ñeø treân baõi oâ roâ troùi goïn 

vaø heø huïi mang veà choøi. 

Chieàu hoâm ñoù, anh em cu Teøo no neâ vôùi moùn kyø ñaø xeù phay. 

Thòt kyø ñaø coøn ngon hôn thòt gaø gioø troän goûi chuoái caây. Con möïc 

cuõng ñöôïc ñaõi moät böõa aên ngon laønh buø ñaép coâng lao saên baét 

ñöôïc moùn moài ngon. 

Maáy hoâm nay trôøi gioâng baõo, möa nhö truùt nöôùc, trong nhaø 

thöùc aên ñaõ heát. Em cu Teøo vì daàm möa luøa vòt veà chuoàng neân bò 

caûm soát li bì. Mieäng moâi noù lôû nöùt ra vì phaûi aên côm vôùi muoái saû 

ôùt. Teøo nhìn em aên maø xoùt ruoät, neân coá maëc aùo tôi ñi caém caâu, 

mong sao baét ñöôïc vaøi con caù naáu canh cho em aên. Ñang caém cuùi 
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vaïch rong thaû moài thì coù tieáng oâng Baûy ghe caâu nhaø ôû gaàn ñaàu 

raïch hoûi voïng tôùi. 

- Möa baõo toái trôøi toái ñaát, vaäy maø maøy vaãn ñi caâu haû Teøo? 

- Daï thöa oâng Baûy, em con noù bò caûm, mieäng bò lôû, nhaø laïi 

heát ñoà aên. Noù aên muoái saû rieát roài noù nuoát hoång troâi. Con phaûi 

raùng daàm möa caém caâu mong ñöôïc moät con gì ñeå kho naáu cho noù 

aên. 

- Maøy noùi thaèng Tí bò caûm haû, veà haùi moät ít laù saû vôùi laù 

chanh, cho vaøi laùt göøng  vaøo noài, naáu xoâng. Xoâng cho noù xuaát 

haïn moà hoâi laø khoûi, chôù lo gì. Coøn lôû mieäng thì tôùi tröôùc nhaø oâng 

haùi môù ñoït caây bi-baùi veà cho noù nhai vôùi maáy hoät muoái laø mai 

laønh haúng. Nhaèm gì ba caùi leû teû ñoù maø lo. Thoâi ñi theo oâng ra haùi 

ñoït bi-baùi veà cho thaèng Tí ngaäm ñi. 

- Daï, con ñi theo oâng lieàn. 

- Naêm nay tao thaáy nhaø maày coù veû laøm aên khaù ñoù. Maáy coâng 

ruoäng ba maày caáy luùa naøng höông, troå ñoøng ñoøng sai quaèn, toát döõ 

ña. Bôûi ngöôøi ta thöôøng noùi “meøo tôùi nhaø thì khoù, choù tôùi nhaø thì 

sang”. Con choù möïc nhaø ai khoâng bieát, töï nhieân tôùi ôû nhaø maày, 

soá giaøu sang saép tôùi neân choù ñeán nhaø. Mieäng theá gian noùi laø coù, 

chaúng sai chaïy choã naøo ñaâu. 

-Nghe oâng Baûy noùi vaäy thì con cuõng möøng laém, vì nhaø con 

ngheøo quaù, naêm naøo laøm ruoäng cuõng thaát muøa, thieáu tröôùc huït 

sau. Con cuõng mong sao nhaø con kha khaù, coù aên coù dö ñeå coù tieàn 

cho maáy ñöùa em con ñi hoïc. Neáu maáy ñöùa em con ñöôïc ñi hoïc 

vaø bieát chöõ, toái toái ñoát ñeøn khí ñaù ñi soi eách veà naáu chaùo, vöøa aên 

vöøa nghe ñoïc chuyeän Teà Thieân Ñaïi Thaùnh, chaéc khoaùi laém, phaûi 

khoâng oâng Baûy? 

- ÖØ, maày noùi phaûi ña! Caùi gì chôù chuyeän Taây Du hay chuyeän 

Truï vöông meâ Ñaéc Kyû thì tao cuõng meâ meät. Hoài xöa gaùnh haùt boä 

cuûa oâng Tö Ñoà veà haùt ôû ñình laøng mình caû thaùng, haùt ñuû thöù 
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tuoàng, naøo laø Trieäu Töû Long ñoaït AÁu Chuùa tôùi Ñoång Traùc hí 

Ñieâu Thuyeàn, haùt sang Bao Coâng tra aùn Quaùch Hoøe. OÂi thoâi keå 

sao cho heát. Ñeâm naøo tao cuõng coi tôùi moät hai giôø saùng, coi queân 

caû vieäc thaû caâu, giaêng löôùi ñoù maày. 

- Nhö vaäy laø oâng Baûy söôùng quaù roài, ñöôïc ñi coi ñuû thöù 

tuoàng. Tuïi con chaúng ñöôïc coi gì heát troïi! 

- Lo gì, tuïi baây coøn nhoû, mai moát lôùn leân laøm aên khaù, muoán gì 

maø chaúng coù. Nhö chuù Hoûa hoài xöa beân Taøu chaïy sang xöù mình, 

chæ coù caùi quaàn vaän, vai vaùc caây tre vôùi caëp caàn xeù, maø sau trôøi 

cho laøm aên giaøu suï. Xaây caát leân Chôï Lôùn, ñaát ñai chung quanh 

ñeàu cuûa chuù Hoûa heát. Coøn tieàn baïc thì ñeám ñeán chöøng naøo cho 

xong, neáu chôû baèng xe thì bieát maáy xe löûa chôû cho heát. Nhöng 

maày coù bieát khoâng, giaøu cho nhieàu roài khi cheát cuõng hai baøn tay 

traéng, coù ñem theo ñöôïc ñoàng xu, caéc baïc naøo ñaâu! 

- Taïi sao hoï giaøu quaù vaäy haû oâng Baûy? 

- Thì coù gì ñaâu, ñaïi phuù do thieân, tieåu phuù do caàn. Giaøu nhieàu 

thì nhôø trôøi cho, giaøu ít thì do sieâng naêng caàn kieäm, chöù coù gì maø 

laï. 

- OÂng Baûy noùi chuyeän nghe hay quaù. Hoâm naøo trôøi taïnh, con 

naáu chaùo môøi oâng qua choøi con, aên roài keå chuyeän ñôøi xöa cho tuïi 

con nghe, ñöôïc khoâng haû oâng Baûy? 

- Chuyeän ñoù thì deã quaù maø! OÂng chaúng thích aên chaùo, chæ caàn 

moät con caù nöôùng hay maáy traùi oåi chua, vaøi traùi chuøm ruoät chaám 

maém ruoác. OÂng saün coù röôïu ñeá, mang sang kheà khaø vaøi chung 

aám buïng laø oâng keå tôùi saùng luoân. 

Vöøa tôùi gaàn ñaàu ngoõ nhaø oâng Baûy thì con veän chaïy ra suûa aâu 

aåu. Thaèng Suùng con oâng Baûy cuõng boàng em ra cöûa, thaáy Teøo thì 

möøng quyùnh. 

- Anh Teøo, anh Teøo, ñi caâu coù ñöôïc caù loùc caù treâ gì khoâng 

haû? Anh Tí ñaâu sao anh hoång daãn qua chôi? 
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- Tí bò caûm, anh caâu maø möa gioù quaù, chaúng baét ñöôïc con gì 

raùo troïi! 

- Nhö vaäy laø anh ñeán ñuùng luùc roài ñoù. Hoài chieàu baày vòt 

Xieâm cuûa em loäi xuoáng vuõng rau muoáng gaàn loã moäi, bò con löôn 

ñeû döõ quaù, phoùng leân caén con vòt cuït moät chaân. Anh ra caâu noù ñi! 

- Vaäy laø heân quaù! Anh ñang coù caàn vaø löôõi ñaây. Daãn anh ra 

choã ñoù lieàn nha! 

- ÖØ, thì ñi. Ñoù, anh thaáy chöa? Choã hang moäi nöôùc chaûy ra, 

beân trong bôø rau muoáng noù thoåi boït leân laø choã löôn ñang ñeû ñoù! 

- Anh thaáy roài. Ñeå anh baét con caù thoøi loøi laøm moài, roài caâu 

con löôn cho em coi nghe. 

- Baét ñöôïc laø em phaûi ñaùnh noù maáy roi veà toäi caén cuït chaân 

con vò cuûa em. 

- Em ñöøng la lôùn noù sôï, ñi nheø nheï tôùi ñeå anh laáy caây laùt ñöa 

cuïc moài vaøo hang laø chaéc aên nhaát, 

Mieáng moài vöøa cho vaøo mieäng hang laø con löôn nhaøo ra taùp 

nghe caùi buïp. Teøo giöït maïnh sôïi daây laø con löôn ñaõ maéc löôõi. 

- Keùo maïnh ra anh Teøo. Coi chöøng noù tuoät maát. 

- Con löôn böï döõ ña. Noù maïnh quaù anh keùo maõi chöa ra. 

Chaéc noù uoán mình quaán vaøo reã caây trong hang roài. Keùo quaù sôï 

ñöùt daây caâu. 

- Anh ñöøng lo, ñeå em chaïy dìa nhaø keâu ba em vaùc cuoác ra 

ñaøo bôø baét noù. 

OÂng Baûy vaùc cuoác chaïy ra, nhìn Teøo goàng mình ñöùng döôùi 

nöôùc, aùo quaàn öôùt nhö chuoät loät, ñang trì keùo vôùi con löôn. 

- Tuïi maày laøm gì maø khoå sôû vaäy! Haõy nôùi tay cho noù keùo voâ 

moät chuùt, roài loâi maïnh laø noù maát theá phaûi chui ra. 

Laøm ñuùng nhö lôøi oâng Baûy chæ, trong nhaùy maét Teøo ñaõ loâi 

con löôn böï baèng cöôøm tay ra khoûi hang, daøi caû thöôùc taây. Con 
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löôn vuøng vaãy coá thoaùt thaân. OÂng Baûy leï tay trôû caùn cuoác kheän 

vaøo löng noù moät caùi. Con löôn naèm ngay ñô nhö caùn cuoác. 

* 

Teøo luùi huùi naáu nöôùc soâi caïo con löôn traéng töôi. Xong ñaâu 

ñoù noù ra sau choøi ñaøo moät buïi khoai moân vaøo goït voû cho vaøo noài 

vôùi moät ít gaïo. Chaúng bao laâu ñaõ coù moät noài chaùo löôn noùng hoåi 

trong caên choøi laïnh leõo, quaïnh hiu giöõa ñoàng khoâng moâng quaïnh. 

Tí thì truøm meàn khuaáy noài nöôùc xoâng hôi noùng boác leân muø 

mòt. Chaúng bao laâu xuaát haïn, moà hoâi tuoân ra nhö taém. Tí xoâng 

noài thöù hai laø ngöôøi nheï nhoõm. Mieäng nhai ñoït bí baùi vôùi vaøi hoät 

muoái, ñaõ nghe heát ñaéng vaø maáy choã lôû trong mieäng khoâng coøn 

ñau nhöùc nöõa. 

Chaùo ñaõ chín, Teøo vôùt con löôn ra gôû xöông, neâm nöôùc maém, 

tieâu, haønh, xong cho vaøo noài khuaáy ñeàu. Muøi chaùo löôn bay leân 

thôm phöng phöùc. Teøo muùc cho moãi ñöùa em moät toâ ñaày nhoùc. 

Vöøa thoåi vöøa huùp, chaùo ngoït vaø noùng töø ngoaøi mieäng voâ tôùi 

cuoáng hoïng, xuoáng tôùi ruoät, vaãn coøn nghe noùng. 

- Naày Tí! Ngöôøi em ñang caûm, aên chaùo noùng nhôù cho thaät 

nhieàu tieâu ñeå moà hoâi ra nhieàu thì ngaøy mai seõ khoûi beänh. Trôøi 

cuõng im gioù roài, chaéc möa baõo cuõng saép heát. Saùng mai nöôùc caïn, 

mình seõ thaùo ñìa, baét caù veà aên cho ñaõ. 

- Anh ñònh thaùo caùi ñìa nhoû hay caùi ñìa lôùn coù nhieàu toâm caù, 

haû anh Teøo? Maáy hoâm nay trôøi möa nöôùc ngaäp, caù loäi lung tung, 

chaéc caùi ñìa nhoû cuõng ñaày caù. 

- Nöôùc soâng cuõng coøn lôùn laém, mình chæ thaùo nöôùc caùi ñìa 

nhoû thoâi. Coøn ñìa lôùn ñôïi khoaûng haêm laêm, haêm saùu thaùng chaïp, 

nöôùc keùm saùt soâng, roài mình thaùo môùi chaéc aên hôn. 

* 

Sau maáy ngaøy möa baõo suït suøi, trôøi ñaõ trôû laïi quang ñaõng. 

Nöôùc vöøa roøng ñoä gang tay laø Teøo laën xuoáng ruùt boïng, ñaët caùi ñoù 
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vaøo ñeå höùng. Laâu laâu loäi xuoáng ñem ñoù leân ñoå caù ra thuùng. Naøo 

caù loøng tong laãn teùp baïc ñaát coøn töôi chong, nhaûy son soûn, thaáy 

maø ham. 

Nöôùc caïn gaày tôùi ñaùy, toâm caøng gom laïi gaàn maët ñìa, raâu 

xanh raâu ñoû noåi ñaày treân maët nöôùc. Con buùng döôùi nöôùc bì boõm, 

con nhaûy leân baõi sình nghe laïch taïch. Caù ñoái gaëp nöôùc ñuïc loäi lôø 

ñôø. Caù roâ vöôn mang loùc tôùi loùc lui. Caù treâ, caù loùc heát vöôït choã 

naày, phoùng tôùi choã noï, coi thaät thích thuù. 

Tí queân caû caûm trong ngöôøi, vaùc caùi noâm nhaûy xuoáng ñìa, 

chuïp lia lòa. Heát baét caù lôùn, tôùi caù nhoû, Teøo chæ duøng roå xuùc maáy 

con toâm caøng vaøo roå nhaûy nghe roàn roät. Con möïc cuõng chaúng 

chòu thua, suûa gaâu gaâu, roài nhaøo ñaïi xuoáng sình, ngoaïm moät con 

toâm tha leân bôø. 

Teøo loäi theo töøng khe nöôùc, baét caù treâ, caù loùc ñaày moät gioû tre 

ñan. Nhaát laø caùc hang saâu trong goác baàn, caù naèm saép lôùp. Con 

möïc thì luoàn heát buïi oâ-roâ naày sang ñaùm coùc keøn noï, thænh thoaûng 

suûa leân gaâu gaâu. Teøo vöøa ñem gioû ñaày caù ñoå vaøo caàn xeù, boãng 

tai nghe con möïc laïi suûa doàn daäp döôùi buïi meù ñaàm. Teøo vaùc noâm 

phoùng xuoáng, trong buïng ñinh ninh laø con möïc gaëp phaûi kyø ñaø 

hay cua ñinh gì ñaây. 

Nhöng caûnh töôïng tröôùc maét hoaøn toaøn traùi ngöôïc. Moät con 

raén hoå ñaát ñang ngaång ñaàu, coå hieän ra ba khoang ñang le löôõi, 

thôû phì phoø, choáng cöï vôùi con möïc. Thaáy Teøo vöøa tôùi, con möïc 

möøng quyùnh, nhaûy boå vaøo caén coå con raén, ñoàng thôøi con raén 

cuõng moå lia lòa vaøo maët con möïc. Teøo vaùc noâm nhaûy tôùi, chuïp 

ñaàu con raén nhaän xuoáng sình. Con möïc ñaõ bò raén caén truùng meùp, 

ñöùng reân ö öû. 

Teøo ñaäp tan taønh ñaàu con raén hoå ñaát. Tay oâm con möïc, tay 

loâi con raén veà choøi, loøng buoàn röôøi röôïi. Nhìn con choù ñau ñôùn, 

laâu laâu keâu aêng aúng thaûm thieát, anh em Teøo öùa nöôùc maét, nhöng 
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chaúng bieát laøm sao ñeå cöùu ñöôïc noù. Loøng ñang buoàn raàu, chôït 

nhôù tôùi ñieàu gì khieán Teøo saùng maét leân vaø ñöùng phaét daäy. 

- Tí, em ôû ñaây coi chöøng con möïc, anh chaïy ra nhaø oâng Baûy 

hoûi xem coù thuoác gì cöùu noù roài anh veà lieàn. 

Teøo vöøa noùi, vöøa ba chaân boán caúng chaïy ñi moät maïch. Ra tôùi 

ñaàu möông may gaëp oâng Baûy ñi ñaët lôø veà tôùi. 

- Maày chaïy ñi ñaâu maø thôû hoån heån vaäy Teøo? 

- Daï, con ñi tìm oâng. Nhôø oâng chæ thuoác cöùu con möïc bò raén 

hoå ñaát caén. 

- Chuyeän naày cuõng khoâng khoù, nhöng tuøy ôû con choù cuûa maày. 

- Sao laïi tuøy ôû con möïc haû oâng Baûy? 

- Vì tuïi maày khoâng bieát, neáu con choù naøo löôõi coù bôùt ñen thì 

raén caén khoâng cheát, chæ bò thöông vaøi ngaøy laø khoûi. Coøn baèng 

khoâng thì phaûi tôùi choã bò raén caén tìm maáy buïi coû oáng, ñaøo leân laáy 

cuû nhai nhoå voâ mieäng con möïc thì may ra cöùu ñöôïc. 

Nghe oâng Baûy noùi theá, Teøo chaïy trôû laïi choøi vaïch mieäng con 

möïc ra xem. 

- Coù roài, coù roài… löôõi noù coù caùi bôùt ñen thui ñaày neø. Chaéc 

chaén noù khoâng cheát. 

- Nhö vaäy laø anh em maày yeân taâm roài phaûi khoâng? 

- Daï, con möøng quaù oâng Baûy ôi! 

- Nhöng chöa heát, tuïi maày phaûi laøm theâm moät vieäc nöõa môùi 

chaéc aên. Vieäc ñoù cuõng deã thoâi. 

- Vieäc gì haû oâng Baûy? 

- Ñöa con raén ñaây cho oâng. Toái nay oâng laøm tieäc nhaäu baèng 

raén hoå ñaát xaøo laên thì aên chaéc chöù coøn gì, phaûi khoâng Tí? 

- Daï, ñaây con raén hoå ñaát vaø ñaây laø maáy con toâm caøng, oâng 

ñem veà nöôùng nhaäu luoân theå. 
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-  Cha chaû, con raén böï quaù côõ thôï moäc. Toái nay tao say quaéc 

caàn caâu, chaéc boû luoân cöõ thaû löôùi ñeâm. Maëc tình baø maày keâu trôøi 

keâu ñaát. 

Ñuùng nhö lôøi oâng Baûy noùi, con möïc bò raén caén ñau nhöùc reân  

khöø khöø, nhöng qua ngaøy hoâm sau laø heát ñau vaø chaïy rong nhö 

thöôøng. Cuõng töø hoâm ñoù, noù raát thuø gheùt caùc loaøi raén. Heã gaëp baát 

cöù con raén naøo duø lôùn hay nhoû laø baèng moïi caùch caén cho cheát 

môùi thoâi. 

Con möïc caøng ngaøy caøng lôùn, ngoaøi coâng vieäc giöõ nhaø, noù 

coøn lo ñuoåi choàn, saên baét chuoät ñoàng hay ñeâm veà chaïy quanh 

choøi, canh chöøng maáy con raùi caù doøm ngoù baày vòt cuûa Teøo. 

* 

Muøa Xuaân laïi ñeán vôùi gia ñình Teøo. Muøa Xuaân vui töôi khaùc 

haún maáy naêm tröôùc vì luùa ñöôïc muøa, gaø vòt baùn buoân thuaän lôïi, 

anh em Teøo ñeàu coù quaàn aùo môùi maëc ba ngaøy Teát. Nhaát laø ba 

Teøo quyeát ñònh sau Teát seõ cho caùc em Teøo ñi hoïc. 

Teøo nghó ñeán nhöõng ngaøy saép tôùi, loøng sung söôùng, nhìn leân 

baøn thôø khoùi höông nghi nguùt vôùi hai traùi döa haáu thaät lôùn cuøng 

maáy phong baùnh in boïc giaáy boùng ñoû ñeïp voâ cuøng. Roài nhìn caùc 

em cuûa Teøo ñeàu maëc quaàn aùo môùi. Moãi ñöùa laïi coù moät ít tieàn boû 

tuùi, laâu laâu thaáy chuùng noù ñem ra ñeám roài xeáp laïi ñaøng hoaøng, töû 

teá, xong ñaâu ñoù ñem caát thaät kyõ. 

Ñaây laø moät öôùc mô coûn con maø bao muøa Xuaân troâi qua gia 

ñình Teøo chöa bao giôø coù, vì naêm naøo cuõng thieáu tröôùc huït sau, 

khoâng ñuû gaïo aên thì laøm gì coù baùnh döa trong ba ngaøy Teát. 

Teøo oâm con möïc vaøo loøng, mieäng laåm baåm: nhôø maày, nhôø 

maày… môùi coù ñöôïc caùi Teát nhö vaày, thaät ñuùng laø choù tôùi nhaø thì 

sang… 
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TÌNH  XÖA  NGHÓA  CUÕ 

                                  

aëp laïi em vaøo moät ngaøy cuoái heø nôi ñaát khaùch. Xa nhau, xa 

maáy möôi naêm tröôøng khoâng ngôø coøn gaëp laïi nhau ñaây, 

boán maét nhìn nhau ngôõ trong giaác mô. 

Ngoïc Thuûy, ngöôøi tình beù nhoû cuûa thôøi nieân thieáu khi toâi coøn 

caép saùch ñeán tröôøng. Ngaøy ngaøy toâi vaø em cuøng ñaïp xe maáy caây 

soá ñeán tröôøng Trung Hoïc Tænh Lî,  Thuûy hoïc sau toâi hai lôùp vaø 

muøa heø cuoái cuøng toâi phaûi chia tay em vôùi bao thöông nhôù daâng 

traøo. 
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Caäu hoïc troø möôøi taùm tuoåi, vöøa xong tuù taøi phaàn hai phaûi töø 

giaõ ngöôøi yeâu leân Saøi Goøn tieáp töïc vieäc hoïc.  

Töø giaõ ngöôøi yeâu thì khoâng ñuùng nghóa cho laém, phaûi noùi töø 

giaõ coâ baïn thaân thì ñuùng hôn. Vì coâ nöõ sinh möôøi saùu thöôøng hay 

theïn thuøng vaø caäu trai laøng möôøi taùm taùnh nhuùt nhaùt ruït reø, maëc 

duø ñaõ nhieàu ñeâm thao thöùc, nhung nhôù moâng lung vaø trong taâm 

tö  ñaõ yeâu troäm nhôù thaàm. 

Phuùt giaây cuoái cuøng tieãn ñöa nhau sao loøng löu luyeán chi laï, 

maét Thuûy ñoû hoe röng röng ngaán leä, caäu trai laøng cuõng thoån thöùc 

vaø ñaùnh baïo naém laáy tay em noùi lôøi giaõ bieät, heïn em nhöõng ngaøy 

heø naêm tôùi seõ gaëp laïi nhau. 

Chieác xe ñoø lieân tænh phun khoùi mòt  muø vaø töø töø laên baùnh, ñeå 

laïi lôùp buïi môø phuû kín ngöôøi em nhoû tay coøn naém chaët vaønh noùn 

laù doõi maét troâng theo.  

Nhöõng muøa heø noái tieáp ñeán chaäm vaø voäi vaõ qua mau, ngöôøi 

em nhoû vaãn thaùng naêm troâng ngoùng ngöôøi veà. Nhöõng chuyeán xe 

ñoø ngaøy ngaøy mang ngöôøi ñeán, chôû  ngöôøi ñi, rieâng ngöôøi mong 

ñôïi chöa moät laàn trôû laïi! 

Keû ôû traùch ngöôøi ñi,  nhöng ai hieåu cho noãi loøng caäu trai queâ 

vôùi baàu nhieät huyeát khi böôùc chaân vaøo ñôøi nôi thò thaønh giöõa muøa 

chính trò ñaûo ñieân, ñaày caïm baãy vaø sa ngaõ.  

Caùi loái thoaùt cuoái ñöôøng haàm laø ñi vaøo quaân nguõ. 

Qua nhöõng thaùng ngaøy nôi quaân tröôøng Nha Trang gioù caùt, 

caäu trai laøng laø moät sinh Vieân Só  Quan Khoâng Quaân, mong chaép 

caùnh ñaïi baøng tung maây löôùt gioù. Thôøi gian chaàm chaäm troâi, 

ngöôøi trai mang moäng öôùc ñaõ trôû thaønh moät phi coâng haøo huøng, 

ñoâi caùnh saét ngang doïc khaép muoân phöông. Moät laàn nghæ pheùp, 

ngöôøi trai laøng trôû veà choán cuõ tìm laïi ngöôøi xöa. 

Vaãn xoùm nhoû vaø con ñöôøng laøng thaân quen, khu chôï Traøng 

An vaãn thaáp luïp xuïp beân loä vaø nguyeân veïn nhö ngaøy naøo. Loái 
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moøn ñöa vaøo xoùm chaúng maáy ñoåi thay. Chæ khaùc haøng caây keo 

ngaøy naøo thaáp leø teø giôø ñaõ cao khoûi ngoïn tre vôùi khu vöôøn rôïp 

boùng nhöõng haøng cau. 

Ngöôøi em nhoû sau bao naêm daøi chôø ñôïi cuoái cuøng ñaõ sang 

ngang. Theá laø heát, ta chaúng traùch ngöôøi vaø giôø ñaây coù leõ ngöôøi 

cuõng khoâng traùch ta. Taát caû bôûi doøng thôøi gian vaø cuoäc ñôøi ñöa 

ñaåy, em vaø ta giôø troùt daãm chaân leân gioù buïi cuoäc ñôøi. 

Sau laàn veà thaêm choán cuõ, Bình trôû laïi ñôn vò ngaøy ngaøy laøm 

baïn vôùi con taøu, caùnh chim trôøi tung maây löôùt gioù. Nhöõng phi vuï 

yeåm trôï haønh quaân hay ñoå toaùn ñaày maùu löûa laøm cho taâm tö Bình 

chuøng laïi vaø döôøng nhö ñaõ queân ñi hình boùng coâ baïn thaân quen. 

Coù moät laàn, Bình theo ngöôøi baïn veà thaêm gia ñình nôi laøng 

queâ vôùi caùnh ñoàng luùa thôm baùt ngaùt  beân nhöõng haøng döøa rôïp 

boùng.  

Caûnh chieàu mieàn queâ khi con nöôùc leân cao, nhöõng côn gioù 

nheï khieán cho taâm hoàn maùt dòu. Moät mình thaû boä theo con ñöôøng 

laøng ven soâng.  

Nôi ñaây, Bình baát chôït nhìn thaáy xa xa moät taø aùo daøi traéng 

vôùi daùng daáp ngöôøi xöa, cuõng chieác eo thon vôùi maùi toùc huyeàn 

xoõa xuoáng bôø vai vaø vaønh noùn laù nghieâng nghieâng, daét xe qua 

chieác caàu vaùn baéc ngang soâng. 

Loøng boài hoài, ñuùng laø Ngoïc Thuûy  ngöôøi thuôû naøo cuûa bao 

naêm xa caùch. Bình böôùc voäi theo, nhöng loøng hoûi loøng sao Thuûy 

troâi giaït veà ñaây? Chaúng leõ em theo choàng maø vaãn coøn tieáp tuïc 

vieäc saùch ñeøn. 

Chaân coá böôùc, nhöng khoaûng caùch caøng xa daàn, ñeå roài khoâng 

theå chôø ñôïi gì hôn laø caát tieáng goïi theo. 

-Thuûy, Ngoïc Thuûy… Bình ñaây, chôø anh vôùi. 

Chieác xe ñaïp vaãn voâ tình laên baùnh treân con ñöôøng laøng, sau 

cuøng queïo vaøo caên nhaø giöõa khu vöôøn vôùi haøng cau rôïp boùng.  
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Bình voäi vaõ ñi theo vaø khi tôùi ñaàu coång, tieáng choù suûa vang 

laøm Bình chuøn böôùc, nöûa muoán quay goùt vì nghó raèng Thuûy baây 

giôø khoâng coøn laø Thuûy cuûa thuôû naøo.  

Trôù treâu thay, trong hoàn thì nghó ngôïi traêm beà nhöng ñoâi chaân 

cöù böôùc vaø maét nhìn thaúng vaøo caên nhaø ngoùi ñoû ba gian xinh xaén. 

Boãng coù tieáng ai quaùt thaùo maáy con choù vaø tieáng chaøo hoûi khieán 

Bình ngô ngaùc. 

- Xin loãi oâng tìm ai ? 

- Daï, toâi … toâi töø xa môùi tôùi… 

Caâu traû lôøi chaúng aên nhaäp vaøo ñaâu, loøng Bình caøng boái roái, 

nhöng bieát noùi gì ñaây khi taâm tö  vaø aùnh maét vaãn coá tìm chieác aùo 

daøi vöøa khuaát boùng.  

Theá roài loøng Bình traøo daâng moät nieàm vui vaø hoài hoäp, khi 

thaáy boùng daùng  ngöôøi thaân quen trong  nhaø vöøa böôùc ra. 

 - Daï kính chaøo oâng, toâi laø Lan … Coù phaûi oâng laø ngöôøi goïi 

Thuûy, Thuûy, ngoaøi ñaàu laøng khoâng? 

Bình söûng soát, nhìn traân traân ngöôøi ñoái dieän, roài lí nhí noùi 

chaúng neân lôøi. 

- Daï, xin loãi toâi … toâi nhìn laàm ngöôøi. 

Suoát ñeâm daøi thao thöùc, ñoàng hoà ñaõ ñieåm ba tieáng,  theá laø ñaõ 

ba giôø saùng, nhöng Bình vaãn chöa chôïp maét. Bao kyû nieäm xa 

xöa, nhöõng hình aûnh thaân quen hieän veà. 

Hình aûnh maùi tröôøng vaø coâ baïn ngaøy ngaøy cuøng ñaïp xe treân 

con loä möa naéng bao muøa. Coù moät laàn giöõa ñöôøng trôøi ñoå côn 

möa, hai maùi ñaàu xanh cuøng truù möa döôùi moät goùc caây beân 

ñöôøng. Keát quaû caû hai ñeàu öôùt nhö chuoät loät nhöng raát vui vaø 

trong taâm tö Bình mong sao ngaøy ngaøy ñi hoïc veà trôøi ñeàu coù 

nhöõng côn möa. 

Veà nhaø, suoát ñeâm Bình thao thöùc vôùi bao nieàm  nhôù khoâng 

teân vaø döôøng nhö ñaõ baét ñaàu yeâu.  
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Bình mong cho trôøi mau saùng vaø sôùm ñeán giôø ñi hoïc, seõ noùi 

cuøng ai taát caû taâm tö cuûa moät ñeâm daøi mong ñôïi. 

Bình chôø vaø chôø maõi quaù giôø hoïc nhöng vaãn chöa thaáy Thuûy 

ñeán, loøng lo aâu khoâng bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra cho Thuûy? Hay laø 

ngaøy hoâm qua cuøng ñuït möa döôùi goác caây, voâ tình ñaõ laøm gì cho 

naøng giaän?  

Hay vì bò öôùt coù theå naøng cheát maát roài ñeâm qua. Bao caâu hoûi 

khoâng coù caâu traû lôøi laøm cho Bình böùt röùt khoù chòu voâ cuøng. Chôø 

vaø chôø maõi ñeå roài Bình thui thuûi ñaïp xe trôû veà, ñaønh noùi vôùi meï 

bò nhöùc ñaàu khoâng ñi hoïc ñöôïc. 

Toäi cho meï Bình, nghe con ñau voäi ñi haùi laù böôûi, laù saû cuøng 

vaøi thöù coû naáu cho Bình xoâng choáng caûm. Ñaõ vaäy, coøn phaûi uoáng 

theâm moät goùi thuoác taùn trò nhöùc ñaàu meï Bình vöøa mua ngoaøi 

tieäm thuoác cuûa chuù Ba nôi ñaàu ngoõ. 

Bình ôû nhaø nhöng daï boàn choàn, ngoài ñöùng khoâng yeân. Taâm tö 

luùc naøo cuõng nghó ñeán Thuûy, cuoái cuøng ñaùnh baïo ñaïp xe vaøo nhaø 

Thuûy, ñaây laø laàu ñaàu tieân Bình baïo gan ñi vaøo nhaø naøng. 

Bình ñaïp xe qua laïi tröôùc nhaø khoâng bieát bao nhieâu laàn vaãn 

chöa daùm queïo voâ, cuoái cuøng quyeát ñònh quay veà thì may quaù 

thaáy Thuûy böng caùi roå ra haùi rau sau vöôøn. Nhö vaäy laø Bình yeân 

taâm raèng Thuûy vaãn coøn soáng. 

Hoâm sau Bình söûa soaïn vaø ra ñaàu ngoõ thaät sôùm ñeå chôø em, 

loøng caøng hoài hoäp khoâng bieát hoâm nay vieäc gì seõ xaûy ra. Chôø vaø 

chôø, roài loøng möøng voâ haïn khi thaáy boùng ai xa xa döôùi naéng heø. 

- Sao hoâm qua Thuûy khoâng ñi hoïc? 

- Böõa tröôùc maéc möa bò öôùt, veà nhaø Thuûy bò caûm. Maø sao 

hoâm qua Bình khoâng ñi hoïc? 

Bình ñònh noùi laø chôø Thuûy cho ñeán treã hoïc nhöng ngöôïng 

nguøng ñaønh noùi khaùc. 

- Bình cuõng bò caûm neân khoâng ñi hoïc ñöôïc? 
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- Bò caûm sao Bình coøn ñaïp xe voâ gaàn nhaø Thuûy chi vaäy? 

- Sao Thuûy bieát? 

- Thuûy ñeám tôùi laàn thöù möôøi moät thì Bình ñi luoân. 

Nghe Thuûy noùi thaáy mình ñaïp xe vaø ñeám moãi laàn  qua laïi 

tröôùc nhaø naøng laøm cho Bình ñoû maët vaø hôi queâ ñoä. Loøng thaàm 

nghó, con gaùi sao maø aùc quaù, mình lo cho noù maéc möa lôõ bò laïnh 

roài cheát maát môùi ñaùnh baïo chaïy vaøo coá tìm cho gaëp, vaäy maø  cöù 

troán trong nhaø.  

Nghó theá chaøng thaàm ruûa, phaûi chi noù bò laïnh maø cheát thì coù 

leõ hay hôn. Nhöng roài nghó laïi, neáu Thuûy cheát thaät thì lieäu soáng 

moät mình coù chòu noåi khoâng? Hay laïi töï töû cheát theo naøng! 

OÂi tình yeâu cuûa tuoåi treû sao kyø laï vaø oaùi oaêm khoù maø taû cho 

noãi! 

Nhöõng hình aûnh xa xöa nhö cuoán phim chieáu chaäm, töø töø hieän 

veà. Boùng daùng ngöôøi meï vaø maáy ñöùa em thô, caên nhaø aám cuùng 

giöõa vöôøn cau beân doøng soâng uoán khuùc. Nôi ñoù, Bình soáng vaø lôùn 

leân vôùi bao nhieâu kyû nieäm cuûa cuoäc ñôøi.  

Nhôù khi thieáu thôøi, coù nhöõng chieàu taét naéng, ngöôøi meï hieàn 

vôùi chieác aùo baø ba ñaàu quaán khaên ñöùng tröôùc chôï Tröôøng An  

ngoùng chôø moãi khi Bình ñi hoïc veà treã vì ham chôi vôùi baïn beø.  

Moãi laàn nhö vaäy Bình sôï meï raày la, trong taâm ñònh ñaët ñieàu 

naày noï ñeå chaïy toäi, nhöng ngöôïc laïi khi thaáy Bình veà tôùi meï vui 

möøng vaø traùch nheï. 

- Sao con veà treã vaäy, coù bò phaït hay khoâng? Con veà treã, maù 

mong laém con coù bieát khoâng? 

Nghe meï trìu meán hoûi han, Bình ñaønh nhaän loãi vôùi meï vaø höùa 

khoâng ham chôi nöõa. 

Coù nhöõng laàn Bình ñau naëng, nöûa ñeâm thöùc giaác nhìn meï 

hieàn vaãn ngoài treân ñaàu giöôøng chaêm soùc, lo töøng mieáng aên giaác 
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nguû. Tình meï thöông con nhö bieån caû bieát bao giôø coù theå ñaùp 

ñeàn. 

* 

Cuoäc chieán ngaøy caøng theâm khoác lieät, nhöõng phi vuï yeåm trôï 

vaø ñoå quaân lieân mieân, ngaøy  laïi ngaøy nhìn  nhöõng con taøu truùng 

ñaïn vaø nhöõng ngöôøi baïn ra ñi khoâng heïn ngaøy trôû laïi. Vaø moät 

sôùm mai nôi voøm troøi Phuù Boån, con taøu cuûa Bình truùng ñaïn rôi 

giöõa vuøng giao tranh, may nhôø caùc baïn khoâng ngaïi hieåm nguy 

mang ñöôïc Bình veà nhöng bò thöông raát ö traàm troïng. 

Sau maáy thaùng ñieàu trò, chaøng xuaát vieän chôø ngaøy taùi khaùm. 

Ñôøi trai söông gioù nhöng soáng voâ coâng ngoài roài maõi cuõng nhaøm 

chaùn, coù nhöõng ñeâm buoàn Bình la caø caùc hoäp ñeâm giaûi saàu. 

Vaøo moät ñeâm möa, Bình baøng hoaøng xuùc ñoäng khi baét gaëp 

Ngoïc Thuûy, ngöôøi em nhoû ngaøy naøo nôi tröôøng Trung Hoïc Tænh 

Lî giôø laø coâ vuõ nöõ röïc rôõ trong boä y phuïc taân thôøi. Boán maét nhìn 

nhau  loøng traøo daâng uaát ngheïn. Gaëp laïi nhau trong ngôõ ngaøng 

bieát noùi gì ñaây khi tình xöa nghóa cuõ ñang long lanh trong ngaán 

leä! 

Thuûy vaø Bình ñöa nhau veà caên gaùc troï, suoát ñeâm möa beân 

nhau noùi leân taát caû noãi loøng cuûa möôøi naêm xa caùch, möôøi naêm 

troán chaïy cuoäc ñôøi vaø kieám tìm nhöõng gì ñaõ maát. Nhöng khoâng 

ngôø gaëp laïi nhau beân caïnh söï ngaên caùch cuûa  doøng ñôøi. 

- Em coøn nhôù muøa heø naêm aáy tieãn anh ñi, em chôø anh vaø chôø 

maõi. Bao muøa heø laëng leõ troâi qua nhöng anh khoâng moät laàn trôû 

laïi. Theá laø heát, ngöôøi ñi vui vôùi aùnh saùng kinh thaønh thì laøm gì 

coøn nhôù ñeán coâ baïn queâ muøa nôi laøng queâ gioù buïi. Em nghó anh 

ñaõ khoâng coøn nhôù ngöôøi em nhoû döôùi maùi tröôøng xöa. 

- Nghó vaäy roài em ñi laáy choàng ? 

- Em naøo muoán vaäy, nhöng roài em ñaønh phaûi laáy choàng, vaø 

ngöôøi choàng khoâng phaûi ngöôøi mình yeâu! Nhöng ñònh maïng an 
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baøi, laøm vôï nöûa naêm sau em trôû thaønh goùa phuï vaø cuoäc ñôøi baét 

ñaàu soùng gioù noåi troâi, phieâu baït khaép ñoù ñaây nhöng khoâng ngôø 

gaëp laïi anh ñeâm nay. 

- Phaûi chaêng taát caû ñeàu do ñònh soá ? 

- Con ngöôøi khi khoâng tìm ñöôïc loái thoaùt thì  ñaønh ñoå loãi cho 

soá maïng.  Nhöng sao anh giôø cuõng ôû nôi ñaây ? 

- Anh ôû ñaây taïm vì trong thôøi kyø döôõng bònh . 

- Haû, anh bònh gì, toäi cho anh quaù vaäy, sao khoâng cho em 

bieát? 

- Ñôøi nhaø binh soáng nôi chieán tröôøng löûa ñaïn, bò thöông laø 

chuyeän thöôøng coù gì ñaâu em. 

Nhìn nöôùc maét Thuûy raøn ruïa, Bình naém laáy tay em voã veà vaø 

keå roõ noãi nieàm töø ngaøy xa caùch. 

- Em coù bieát khoâng, sau khi chia tay em leân Saøi Goøn, anh nhö 

caùnh chim giöõa voøm trôøi xa laï tung taêng bay nhaûy khaép ñoù ñaây, 

haêng say phuïc vuï cho lyù töôûng thanh nieân. Anh tham gia caùc 

cuoäc bieåu tình choáng chính quyeàn, ñeå roài anh bò caàm tuø. Cuoái 

cuøng anh troán chaïy taát caû baèng caùch ñi vaøo quaân nguõ. 

- Em bieát, vaø bieát roõ anh laø moät phi coâng haøo hoa vaø bay 

böôùm laém, cho neân ñaõ queân coâ em gaùi nöôùc maét löng troøng tieãn 

chaân ai ñi giöõa muøa heø naéng chaùy. 

- Em noùi vaäy thì cuõng khoâng ñuùng laém, vì khi chia tay anh ñaõ 

höùa vôùi em laø coá gaéng hoïc thaønh taøi trôû veà laøm raïng rôõ xoùm 

laøng, roài mình seõ... Nhöng treân böôùc ñöôøng choâng gai anh ñaõ vaáp 

ngaõ vaø raát buoàn cho neân anh khoâng veà vì xaáu hoå neáu gaëp laïi em. 

- Nhöng mình thöông nhau thì duø cho theá naøo ñi nöõa vaãn 

khoâng ñoåi thay maø anh ? 

- Coù leõ em khoù maø hieåu noåi taâm traïng anh buoåi aáy, anh khoå 

voâ cuøng vaø gaàn nhö anh khoâng muoán gaëp baát cöù moät ngöôøi thaân 

quen naøo! 
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- Nhöng anh coù bieát raèng beân noãi khoå cuûa anh coù moät ngöôøi 

coøn khoå gaáp traêm laàn hôn anh maø bieát toû cuøng ai ! 

- Rieâng anh, duø xa em vaïn daäm nhöng hình aûnh chieàu möa 

ngaøy naøo khoù coù theå queân, nhaát laø laàn chia tay treân beán baéc Myõ 

Thuaän, em coøn nhôù khoâng ? 

- Nhôù, nhôù taát caû vaø coù leõ khoâng bao giôø em queân, vì ñoù laø 

moät kyû nieäm buoàn nhöng in saâu trong taâm khaûm cuûa em. 

- Nhöng sau ñoù, coù laàn anh veà queâ cuõ tìm em thì ngöôøi xöa ñaõ 

sang ngang.  

Nhìn ngaán leä traøn treân khoùe maét ngöôøi xöa, Bình oâm choaøng 

laáy Thuûy trong voøng tay ñeå söôûi aám loøng nhau trong ñeâm möa 

möa gioù laïnh luøng. 

* 

Tieáng rao haøng laûnh loùt voïng laïi beân tai khieán Bình thöùc giaác, 

aùnh saùng xuyeân qua cöûa soå môùi hay raèng bình minh ñaõ ñeán. Nhìn 

quanh khoâng thaáy Thuûy, Bình choaøng daäy baét gaëp maûnh giaáy 

treân baøn. 

 

Anh Bình kính meán, 

Em phaûi xa anh maø khoâng töø giaõ vì khoâng muoán bòn ròn nhö 

laàn chia tay treân beán baéc Myõ Thuaän, coù moät ñieàu em muoán xin 

anh laø haõy xem nhö chöa moät laàn gaëp laïi. 

Xin chuùc anh vui veû, haïnh phuùc vaø coá gaéng laøm troøn boån phaän 

ngöôøi cha, ngöôøi choàng.  

NT 

 

Keå töø ñeâm aáy, Bình vaø Thuûy chia tay nhau. Nhöõng ngaøy 

thaùng keá tieáp, nhieàu laàn Bình trôû laïi tìm Thuûy nhöng chöa moät 

laàn gaëp maët. 
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Doøng ñôøi cöù troâi eâm aû khi lôùn, khi roøng nhö soùng nöôùc treân 

doøng soâng Haäu. Nhöng  töø ngaøy Bình xa lìa xoùm cuõ vaø cuoäc ñôøi 

cuõng quay cuoàng theo côn loác cuûa thôøi gian. Bình cuõng khoâng 

ngôø raèng giôø ñaây caäu trai laøng nôi xoùm vaéng beân chôï Tröôøng An 

laïi laø moät trong nhöõng ngöôøi khoaùc leân mình chieác aùo di cö vaø 

phieâu baït nôi voøm trôøi xa laï!  

Nhôù veà quaù khöù, nhìn veà töông lai vaø hieän taïi ngöôøi meï hieàn 

khoâng coøn nöõa. Caøng nhaéc nhôù loøng caøng quaën thaét xoùt xa. Ngaøy 

ngaøy nghe ñöôïc toaøn nhöõng tin buoàn,  nay bieát tin ngöôøi thaân troâi 

noåi treân ñöôøng vöôït bieån, mai hay tin baïn beø dôû soáng dôû cheát 

trong caùc lao tuø khoå aûi! 

Nhieàu ñeâm ñi laøm veà ñaõ gaàn ba giôø saùng, duø lao ñoäng meät 

moûi nhöng loøng quaèn naëng vaãn khoâng taøi naøo chôïp maét. 

Bình ngoài beân goùi thuoác laù vaø ly caø pheâ  nhöõng mong söôûi aám 

noãi loøng baêng giaù. Bình nhaû töøng nguïm khoùi, aùnh maét mô maøng  

nhìn theo laøn khoùi quyeän môø giöõa baàu khoâng gian vaéng laëng. 

Nhìn nhöõng gioït caø pheâ rôi xuoáng ñaùy ly, khaùc naøo nhöõng 

gioït saàu cuûa ngöôøi chieán binh giaõ töø vuõ khí, queân cuoäc ñôøi qua 

kieáp soáng di cö.  

Nhöõng ñieáu thuoác taøn luïn daàn nhöng khoâng ñuû aám ñoâi moâi 

giaù laïnh, ly caø pheâ ñaäm ñen cuõng khoâng söôûi cho taâm tö ngöôøi 

trai vieãn xöù bôùt giaù reùt. 

   Nhôù ngaøy naøo, nhöõng buoåi saùng ñoå quaân treân vuøng cao 

nguyeân laïnh coùng, chæ caàn moät dieáu thuoác Basto vaø moät ly caø 

phe ñen cuõng aám loøng tröôùc khi taøu caát caùnh. Nhöng ñeâm nay, 

soáng giöõa maùi aám gia ñình sao Bình nghe loøng laïnh voâ bôø! 

Bình ngheâu ngao haùt ñi haùt laïi baûn nhaïc cuûa ngöôøi baïn giaø ñaõ 

nhaïi theo baøi “Noãi Loøng Ngöôøi Ñi” 

Toâi xa Saøi Goøn thaùng tö saàu nhôù muoân loøng xoùt xa, khi quaân 

giaëc coäng A-K muõ coái ngheânh ngang ñoâ thaønh. Saøi Goøn ôi! Coøn 
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bieát ñaéng cay döôøng naøo, phoá xaù mang teân giaëc Hoà nieàm ñôùn ñau 

daâng hoàn toâi. 

Toâi xa Saøi Goøn khi quaân taøn aùc tieán vaøo thuû ñoâ, boân ba tò naïn 

tha phöông saàu nhôù cöu mang ñoaïn tröôøng. 

Saøi Goøn ôi! Thaønh phoá yeâu thöông ngaøy naøo, non nöôùc töôi 

vui muoân maøu nay soáng trong tay coäng noâ. 

Giôø ñaây bieát ngaøy naøo veà thaêm, ñaát meï saàu xa xaêm nhung nhôù 

rieâng mình thaùng naêm. Queâ höông ôi, sao maõi cöu mang khoå saàu, 

naêm thaùng chieán chinh ñoïa ñaøy, töï do ôi, ñaéng cay kieáp ngöôøi! 

Hoâm nay queâ ngöôøi khi daân baûn xöù töng böøng ñoùn Xuaân, 

rieâng daân tò naïn mieân man saàu nhôù ñi trong buøi nguøi. 

 Saøi Goøn ôi ! Ngaøy thaùng yeân vui xa roài nay soáng coâ ñôn xöù 

ngöôøi nieàm nhôù thöông bao giôø nguoâi! 

Nhöõng tieáng coøi xe voïng laïi, Bình höôùng taàm maét veà phía trôøi 

xa, bình minh ñaõ loá daïng baùo hieäu moät ngaøy ly höông ñeán vôùi 

ngöôøi vieãn xöù. 

Bình buoâng tieáng thôû daøi ! OÂi cuoäc ñôøi vaø moät kieáp ngöôøi 

naëng nôï gioù söông ! 

* 

Vaøo moät ñeâm heø nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi, tình côø Bình gaëp 

laïi Thuûy trong buoåi hoïp maët gia ñình Baéc Ñaåu. Ngöôøi em nhoû xa 

xöa ñaõ coù gia ñình, chaøng trai queâ nhuùt nhaùt ngaøy naøo giôø maùi 

toùc sôïi baïc sôïi ñen, ñaõ laøm cha laøm choàng, naëng tróu moät gaùnh 

treân vai. 

Töø giaõ ñeâm vui, Bình trôû veà vôùi maùi aám gia ñình. Ngoài treân 

xe trôû laïi San Diego, hoàn Bình mieân man suy nghó vaån vô, nhôù 

veà quaù khöù vaø khe kheû ngaâm baøi thô  “Tình Giaø” cuûa cuï Phan 

Khoâi sao thaám thía laï luøng. 

 

Hai möôi boán naêm xöa, moät ñeâm vöøa gioù laïi vöøa möa. 
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Döôùi ngoïn ñeøn môø trong gian nhaø nhoû, hai caùi ñaàu xanh, keà 

nhau maø than thôû ! 

…. 

Hai möôi boán naêm sau, tình côø ñaát khaùch gaëp nhau, ñoâi caùi 

ñaàu ñaõ baïc. Neáu chaúng quen lung, ñoá coù nhìn ra ñöôïc ! 

   OÂn chuyeän cuõ maø thoâi. Lieác ñöa nhau ñi roài ! Con maét coøn 

coù ñuoâi” 
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CHIEÁC MOÙNG COÏP 

                  

rôøi chieàu ñaõ ngaõ boùng, oâng Taùm coá gaéng maõi maø vaãn chöa 

vôùt ñöôïc con caù Xieâm, moät con caù lia-thia maø oâng ñaët hy 

voïng traøn treà cho ñoä caù muøng hai Teát naêm nay. 

Caøng phaäp phoàøng chôø ñôïi, caøng töùc cho mình. Neáu hoài sôùm 

oâng khoâng ñeå cho thaèng Baàn giaønh laáy caùi vôït thì giôø naày oâng ñaõ 

ngoài yeân treân chieác xe ñoø lieân tænh vôùi con caùù quyù hôn vaøng naém 

chaët trong tay.  

OÂng coøn nhôù, luùc thoøng chai ñöïng con caù moài vaøo hoáùc ñaù ñoä 

vaøi phuùt, moät con caù lia thia xanh möôùt nhaøo tôùi phuøng mang, 

nhaøo leân loän xuoáng ñaù boùng vôùi con caù moài. OÂng ñang sung 

söôùng ñònh thoø vôït vaøo ñeå vôùt thì thaèng Baàn ñaõ oøn ó beân tai. 

- Tía aø, Tía  ñeå con hôùt  noù cho, con maùt tay laém maø. 

- ÖØ, maày muoán hôùt thì hôùt, nhöng coi chöøng saåy laø veà aên roi 

maây nghe chöa . 

- Baûo ñaûm maø Tía, con hôùt laø aên chaéc maø. 

Thaèng Baàn thoø vôït vaøo chöa vôùt ñöôïc thì khoå noãi sôïi daây coät 

caùi chai thaám nöôùc neân vuoät moái laøm chai ñöïng caù moài rôi vaøo 

hoác ñaù. Coá gaéng laém môùi mang ra ñöôïc, nhöng cuõng laøm cho con 

caù röøng hoaûng vía, chæ chôøn vôøn ôû xa xa. 

T 



 

 

 

 

 
 
 
 
152 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

 

Tieác thaät, tieáùc thaät! Con caù xanh kyø ñieåm naày laø moät trong 

nhöõng con caù maø oâng Taùm ñem thaû vaøo hoác ñaù töø ñaàu muøa möa. 

Maáy tuaàn tröôùc oâng tìm maõi môùi vôùt ñöôïc moät con veà ñaù hai ñoä, 

ñuïng toaøn caù chieán vaøø thaéng veû vang.  

Ñang thaáp thoûm ñôïi chôø thì con caù röøng laàn laàn tieán gaàn tôùi 

con moài trong chai, mieäng oâng laâm raâm khaán thaàm: Xin baø caäu 

cho toâi vôùt ñöôïc con caù naày xong, veà nhaø seõ cuùng con heo quay taï 

leã. OÂng Taùm nín hôi, tim ñaäp maïnh ñang löøa theá ñeå naâng nheï 

chieác vôït leân.  

Nhöng roài, oâng phaûi giaät baén ngöôøi khi coù tieáng gaàm xeù gioù 

beân tai laãn caây coái gaãûy ñoå. OÂng quay nhìn laïi thaáy keá beân moät 

con coïp ñang gaàm göø, oâng chæ la ñöôïc maáy tieáng: 

- Coïp, coïp. 

Vôùi baûn naêng sinh toàn, thaèng Baàn ñaõ phoùng mình ñu leân 

nhaùnh caây tröôùc vaø oâng cuõng leï böôùc nhaûy theo sau. Ñeå roài hai 

cha con cuøng treøo moät maïch leân tuoát chaûng ba, hai tay oâm chaët 

thaân caây, mieäng vaãn coøn ñaùnh buø caïp.  

Moät traän thö huøng dieãn ra tröôùc maét, con heo röøng ñang vöôn 

nanh, mieäng suøi boït meùp keâu hoäc hoäc, moät con coïp cuõng quaëp 

ñuoâi, nhe raêng, muùa vuoát, höùa heïn cuoäc chieán sanh töû, moät maát 

moät coøn. 

Ñieàu laï tröôùc maét oâng Taùm laø con coïp hung haêng vôùi muoân 

loaøi nhöng döôøng nhö vaãn  deø daët vôùi con heo röøng. Hai con thuù 

quaàn thaûo nhau kòch lieät, khi lui luùc tôùi.  

Maøn ñeâm buoâng xuoáng töø laâu nhöng vaãn chöa phaân thaéng 

baïi, traän chieán xa daàn, xa daàn oâng Taùm vaãn ngoài oâm chaët treân 

thaân caây, giaù reùt töøng côn nhöng khoâng daùm tuoät xuoáng. 

OÂng Taùm vaø thaèng Baàn ngoài treân chaûng ba luùc ñaàu vôùi bao 

noãi aâu lo, sau ñoù thì cha con  luaän baøn moïi chuyeän vaø chung quy 

cuõng vaøo caùi chuyeän coïp vôùi heo röøng ñeå cuøng thöùc cho troïn 
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ñeâm daøi. 

- Tía aø, sao coïp ñaùnh nhau vôùi heo röøng maø nhaùt gan quaù vaäy 

Tía? 

- Hoài chieàu maày khoâng thaáy hai caùi nanh heo röøng nhö  caùi 

moùc caâu daøi caû gang tay ñoù sao? Coïp döõ thì döõ nhöng cuõng ngaùn 

chôù, tao nghe ngöôøi ta noùi laø coïp ñaùnh nhau vôùi caùc loaøi thuù thì 

hung haêng laém, nhöng ít khi daùm ñuïng ñoä vôùi heo röøng. 

- Sao vaäy Tía? 

- Vì coïp ñaùnh vôùi heo röøng chæ ñaùnh coù ba chaân, coøn moät 

chaân che haï boä, baèng khoâng ruûi bò nanh heo taùn vaøo raùch deá sao 

maày. 

- Coøn ngöôøi ta ñoàn chuyeän oâng ba möôi deã sôï laém, neáu gaëp 

heo röøng thì sao ? 

- OÂng ba möôi thì oâng ba möôi, gaëp phaûi heo laên chai thì 

cuõng neù nhö thöôøng. 

- Heo laên chai laø heo gì haû Tía? 

- Ñoù laø moät loaïi heo röøng, nhöng soáng laâu naêm thöôøng hay 

laên mình döôùi nhöõng goác caây daàu maø nhöïa hay daàu chai seõ dính 

chaët voâ da noù. Ñaïn thöôøng baén khoâng thuûng thì moùng coïp nhaèm 

nhoø gì. 

- Deã sôï vaäy sao Tía? 

- Maày khoâng thaáy ngöôøi ta laáy daàu chai treùt ghe, ñi treân soùng 

nöôùc naêm naày thaùng noï maø coù sôøn troùc gì ñaâu. 

- Vaäy Tía ñònh traän ñaùnh vöøa roài con naøo thua? 

- Chaû coù con naøo thua caû, chæ coù con meï maày ôû nhaø caû ñeâm 

khoùc heát nöôùc maét vì sôï tao vôùi maày bò coïp tha maát. 

- Vaäy thì Tía con mình thua phaûi khoâng, mình thua môùi leo 

leân caây ñeå troán chöù coøn gì nöõa. 

Suoát moät ñeâm daøi hai tía con ngoài oâm thaân caây vôùi bao noãi  

lo aâu, nhöng roài bình minh ñaõ loá daïng phía trôøi ñoâng. Naéng ñaõ 
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leân cao, oâng Taùm môùi daùm tuoät khoûi ngoïn caây, giöõa baõi chieán 

tröôøng ñoå naùt. 

- Tía ôi Tía, ôû phía tröôùc moät caây daàu bò troùc mieáng voû vaø 

döôøng nhö coù veát maùu coøn ñoïng laïi, coù leõ do nanh heo röøng uûi 

truùng ñeâm qua. 

- Hay ña, bieát ñaâu caùi nanh heo coøn dính laïi treân thaân caây, 

neáu laáy ñöôïc thì quyù bieát chöøng naøo. 

- OÂng Taùm vaø Baàn böôùc nhanh tôùi goác caây daàu, nhöng söï thaät 

traùi ngöôïc, khoâng phaûi nanh heo maø laïi laø moät caùi moùng coïp dính 

chaët vaøo thaân caây. Loay hoay maõi oâng môùi caïy ñöôïc caùi moùng ra 

khoûi thaân caây, moät kyû nieäm cuûa cuoäc ñôøi. 

- Cha chaû, caùi moùng coïp coi cuõng ñeïp quaù phaûi khoâng Tía? 

- ÖØ thì cuõng hay ña, khoâng ñöôïc nanh heo maø ñöôïc moùng coïp 

thì cuõng toát thoâi, nhö vaäy laø ñuû voán roài. 

- Coøn con caù lia-thia trong hoác ñaù thì sao haû Tía? 

- Thì trôû laïi hôùt cho ñöôïc môùi veà, ñi khoâng chaúng leõ laïi veà tay 

khoâng cho thieân haï cöôøi. Nhaát laø Teát naày phaûi coù con caù chieán 

ñeå gôõ gaïc maáy laàn thua tröôùc, ñaàu naêm phaûi coù caùi gì hôn thieân 

haï môùi khoaùi chôù con. 

-Coù lyù, coù lyù... Nhöng ruûi coïp vaø con heo röøng hoâm qua trôû 

laïi thì sao? 

- Thì leo leân ngoïn caây nöõa chöù coù sao ñaâu. Hoâm qua tao thaáy 

maày phoùng leân chaûng ba leï nhö chôùp maø. 

- Coïp thì con khoâng sôï, chæ lo con caù ñaù troán maát tieâu thoâi, 

maø con caù moài hoâm qua Tía mang ra hay coøn treo trong hoác ñaù? 

- Coøn trong ñoù. Thaáy coïp tôùi lo chaïy baùn maïng, thì giôø ñaâu 

maø lo cho con caù. 

Hai Tía con thaèng Baàn nheï böôùc trôû laïi hoùc ñaù, caëp maét Baàn 

saùng rôõ vì thaáy hai con caù ñang ñaù boùng vôùi nhau. Khoâng coøn 

chaàn chôø, Baàn leï tay naâng nheï caùi vôït leân, nhìn con caù vuøng vaãy 
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trong vôït loøng Tía con Baàn sung söôùng voâ bôø. 

Muøa xuaân naày coù leõ oâng Taùm seõ doác haàu bao truùt heát  vaøo ñoä 

caù ñaàu naêm vôùi nieàm sung söôùng daâng traøn.  

* 

Môùi ñoù maø thaèng Baàn ñaõ troøn möôøi taùm tuoåi, hoïc haønh cuõng 

khaém khaù, vöøa ñaäu xong tuù taøi phaàn hai, nghe beø baïn ruû nhau 

noäp ñôn xin du hoïc thì cuõng ñi cho bieát. Ñieàu laï luøng ñeáùn vôùi 

Baàn laø ñôn thì chöa noäp vì coøn chôø laáy baûn sao chöùng chæ, theá maø 

coù moät ñöùa baïn hoïc cuøng lôùp ñaõ coù teân trong danh saùch du hoïc 

vaø ñaõ xuaát ngoaïi roài. 

Ñang lôù ngôù thì Baàn gaëp thaày daïy vaïn vaät vöøa ñeán, beøn ñem 

chuyeän thaéc maéc ra hoûi. 

- Sao laï vaäy thaày, thaèng Vinh oám vöøa thi ñaäu cuøng ngaøy vôùi 

con, con ñang chôø laáy chöùng chæ ñeå noäp ñôn, theá maø noù ñaõ coù teân 

trong danh saùch ñi du hoïc roài.  

- Töôûng gì, chôù chuyeän treân ñôøi naày caùi gì cuõng coù theå xaûy ra 

caû. Maø naày caäu tuù, traû lôøi cho thaày bieát con ngöôøi ta chia ra laøm 

maáy phaàn? 

- Daï ba phaàn: ñaàu, mình vaø tay chaân. 

- Ñuùng, nhöng coøn thieáu phaàn quan troïng. 

- Daï thöa thaày, coøn thieáu phaàn naøo ? 

- Con haõy nghe cho kyõ, con ngöôøi ta chia ra laøm boán phaàn: 

ñaàøu, mình, tay chaân vaø vaây caùnh. Phaàn thöù tö laø phaàn quan troïng 

hôn caû, neáu thieáu thì ôû caùi xaõ hoäi naày khoù thaønh coâng laém con.  

Con cuõng neân nhôù caâu tuïc ngöõ naày ñeå hieåu theâm veà cuoäc ñôøi, 

ñoù laø caâu : Höõu taøi voâ taïi (tieàn) baát thaønh nhaân. Ngheøo kieát xaùc 

nhö thaày troø mình thì chæ coù theå laøm nhöõng vieäc bình thöôøng thoâi. 

Coøn caùc caäu muoán xuaát ngoaïi, coù leõ seõ qua Laøo hay Cam-bu-

chia maø khoâng caàn giaáy thoâng haønh. 

- Thaày daïy vaïn vaät quaù hay maø noùi chuyeän ñôøi, caøng nghe 
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caøng lyù thuù, tieác laø con khoâng coøn dòp ñeå gaàn thaày. Maø thöa thaày, 

tình hình luùc naày sao cöù loän xoän maõi, heát ñaûo chaùnh tôùi chænh lyù, 

lieäu mai moát seõ laøm gì nöõa vaäy thaày. 

- Coù gì ñaâu maø laï, caäu chæ caàn ñònh nghóa ñuùng veà nöôùc Vieät 

Nam theo thôøi ñaïi naày laø baøi toaùn coù ñaùp soá ngay. Thoâi ñeå thaày 

hoûi caâu naày nheù, ñöùa naøo traû lôøi ñuùng  thaày seõ thöôûng moät chaàu 

phôû taùi, caø pheâ söõa ñaù. 

Caùc caäu thöôøng nghe ngöôøi ta noùi: Nhoùm ñoù phe Baéc kyø, 

nhoùm kia theo Trung kyø vaø nhoùm noï laø phe Nam kyø, vaân vaân... 

nhö vaäy nöôùc Vieät Nam ngaøy nay chia ra laøm maáy kyø?ø 

- Daï thöa thaày ba kyø: Baéc kyø, Trung kyø vaø Nam kyø. 

- Daï thöa thaày ngaøy nay chæ coù hai kyø, Baéc kyø theo Coäng saûn 

vaø Nam kyø theo Coäng hoøa. 

- Caùc caäu traû lôøi raát hay, nhöng taát caû chæ laø con moït saùch. 

Nöôùc Vieät mình xöa bò thöïc daân chia laøm ba kyø ñeå trò, nhöng 

ngaøy nay thì ñaõ chia laøm boán kyø: Baéc kyø, Trung kyø, Nam kyø vaø 

Hoa kyø, maø kyø thöù tö laø aên khaùch nhaát. 

Caùc caäu khoâng thaáy töôùng taù baáy laâu nay chia phe caùnh, heát 

Baéc kyø, Trung kyø tôùi Nam kyø roát roài  cuõng daäm chaân taïi choã, chæ 

coù anh naøo theo kyø thöù tö laø Hoa kyø ñeàu leân nhö dieàu, khoûi caàn 

chænh lyù ñaûo chaùnh gì caû, ñaõ coù ngöôøi doïn saün gheá môøi ngoài, theá 

coù söôùng khoâng chöù? 

* 

Moät hoâm Baàn nghæ hoïc ngoài nhaø xem oâng Taùm saên soùc maáy 

caây kieång, hai Tía con oân laïi nhöõng kyû nieäm cuûa cuoäc ñôøi, baát 

chôït oâng Taùm nhôù ra ñieàu gì, oâng vaøo nhaø laáy ra moät chieác tuùi 

nhoû ñöa cho Baàn vaø daën doø kyõ löôõng. 

- Ñaây laø chieác moùng coïp maø Tía con mình laáy ñöôïc hoài ñi hôùt 

caù röøng, Tía ñaõ nhôø oâng thaày ñem leân nuùi laøm pheùp. Con ñeo 

vaøo ngöôøi raát toát. Nhôù hoïc thuoäc loøng baøi chuù ghi trong tuùi nghe 
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con. 

- Tía yeân taâm, duø gì noù cuõng laø moät kyû nieäm khi Tía con mình 

ñi hôùt caù ñaù ngaøy naøo. Con mang trong ngöôøi thì luùc naøo cuõng 

gioáng nhö Tía con mình cuøng ngoài treân ngoïn caây vaø thöùc troïn 

ñeâm giöõa nuùi röøng hoang vaéng. 

- ÖØ, maø maày noùi ñuùng ña, laâu laâu tao nhôù laïi roài cöôøi moät 

mình ñoù maày. 

- Con thì nhôù maõi caâu chuyeän Tía keå coïp ñaùnh vôùi heo röøng 

chæ ñaùnh coù ba chaân, coøn moät chaân che haï boä. Chuyeän naày maáy 

ñöùa baïn con nghe, ñöùa naøo cuõng cöôøi boø laên. 

- Noùi ñuùng ra, neáu laø nanh heo röøng thì quyù hôn veà hoä meänh, 

nhöng neáu moùng coïp maø laáy ñöôïc do chính noù laøm rôùt ra thì laïi 

coù coâng duïng khaùc, nhaát laø coâng danh vaø taøi loäc.  

* 

Sau muøa xuaân ly tan bao truøm khaép moïi mieàn ñaát nöôùc, keû 

vöôït sôn kheâ ngöôøi xuyeân röøng raäm tìm ñöôøng troán chaïy. Ngöôøi 

ôû laïi soáng cô cöïc laàm than, cha meï Baàn aên bo bo maõi khoâng chòu 

noãi neân ñaõ ra ñi theo dieän ñoaøn tuï vôùi oâng baø. Ngaøy ngaøy Baàn 

ñaïp xe maáy chuïc caây soá, chôû than, cuûi veà buoân baùn tìm soáng cho 

qua ngaøy, ñoaïn thaùng.  

Moäât hoâm Baàn vaø anh baïn thaân döøng xe beân bìa röøng nghæ 

chaân, ñang baøn nhöõng tin ñoàn veà nhöõng bieán ñoäng coù theå xaûy ra 

vôùi traøn treà hy voïng thì coù hai anh boä ñoäi cuõng döøng chaân döôùi 

boùng caây vaø baét chuyeän. 

- Caùc anh coù bieát trong khu röøng naày coù caùi con chi chi laï 

laém, ñeâm ñeâm môû mieäng laø keâu hai tieáng baéc kyø, baéc kyø? 

- Chuùng toâi chöa nghe neân khoâng bieát noù laø con gì. 

- Coù ñieàu tieác laø maáy hoâm tröôùc noù laïi theo boïn nguïy phaûn 

ñoäng, sau khi keâu hai tieáng baéc kyø, baéc kyø xong noù coøn cheá dieãu 

keâu theâm  maáy tieáng cuùt veà, cuùt veà... neân noù bò moät ñoàng chí 
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giaän baén maáy phaùt vaø noù troán maát bieät. 

Suoát ñoaïn ñöôøng veà, Baàn vaø ngöôøi baïn cöù tuûm tæm cöôøi cho 

maáy anh boä ñoäi, caùi con taéc keø soáng trong caùc boïng caây, ñeâm veà 

keâu taéùc keø, taéc keø theá maø cöù töôûng nhö thieät, ñuùng laø boïn caùn 

ngoá coù khaùc. 

- Nhìn thaáy ngoá vaäy ñoù baïn hieàn, nhöng neáu coù buoåi hoïp naày 

noï thì boïn noù vaùc baøi baûn hoïc thuoäc loøng ra doïa ñoàng baøo mình, 

heát laäp tröôøng quan ñieåm roài khaéc phuïc. Neáu mình söûa löng noù 

thì bò chuïp muõ phaûn ñoäng, ñi tuø muùt muøa leä thuûy chôù chaúng phaûi 

chuyeän chôi ñaâu. 

- Ñuùng laø caûnh ñôøi ñaûo loän, thaèng muø laïi daét thaèng choät, thaät 

buoàn cöôøi. 

- Baïn coøn nhôù böõa tröôùc hoïp treân phöôøng khoâng, caùi anh chuû 

tòch gì gì ñoù phaùt bieåu yù kieán toaøn nhöõng danh töø quaùi dò khieán 

cho baø con mình maëc duø buoàn nguû, meät moûi nhöng vaãn cöôøi cheát 

boû ñoù khoâng ? 

- Sao maø queân ñöôïc,  caùi anh chaøng ñeà nghò vôùi baø con neáu ai 

coù caùi maéc möùu gì thì ñeà ra roài cuøng naém cho chaët, sau ñoù khai 

trieån roài cuøng xuaát phaûi khoâng ? 

- AÁy theá, vaäy maø baø con mình laïi hoïc caùc ngoân töø cuûa hoï, ñi 

ñaâu baây giôø baø con mình cuõng noùi y chang, heát khaâu ñeán tuøm 

lum taù laõ, ì xeøo, ñi lieân heä hay leân haûi quan laõnh haøng v.v... 

- ÖØ mình cuõng laï, lieân heä laø lieân heä baø con, gioøng hoï, coøn thì 

ñi lieân laïc nhau, cuõng nhö leân phi tröôøng Taân Sôn Nhaát laõnh 

haøng, phi tröôøng maø goïi laø haûi quan, chaúng leõ maùy bay ñaùp 

xuoáâng cöûa bieån aø. 

- Noùi ñeán laõnh quaø töø Myõ gôûi veà, baïn coøn nhôù lôøi thaày daïy 

vaïn vaät noùi ngaøy naøo khoâng?  

- Nhôù chôù, oång noùi nöôùc Vieät mình chia ra laøm boán kyø, maø ai 

theo kyø thöù tö laø nhaát, oång noùi chôi maø truùng thaät. Bôûi vaäy daïo 
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naày caùi boïn con, chaùu lieäät só cuõng raùch böôm, trong nhaø coù treo 

hình baùc, vaø maáy baèng lieät só duø nhìn suoát ngaøy cuõng ñoùi meo, do 

ñoù baø con mình môùi cheá ra caâu ca dao môùi laø: Traêm baèng lieät só 

khoâng baèng  moät goùi quaø Myõ gôûi veà.    

- Soáng döôùi caùi cheá ñoä xeáp haøng caû ngaøy ngheøo ñoùi naày, 

mình chaùn nhaát laø tình ñôøi. Nhieàu khi vì mieáng aên, ngöôøi ta ñaõ 

khoâng ngaàn ngaïi ñaâm cheùm nhau, khoâng coøn baø con anh em gì 

caû. Caûnh huoáng tình taùm, tieàn möôøi vaø vaøng hai möôi boán nhan 

nhaûn tröôùc maét, coøn gì chua chaùt cho baèng! 

* 

Thaùng Chaïp ñeán trong laëng leõ, haêm ba ñöa oâng Taùo veà trôøi 

baèng kyù öùc. Nhöng chaúng leõ chieàu ba möôi Teát cuõng aâm thaàm, 

ngoài nhìn baøn thôø höông taøn khoùi laïnh.  

Taát caû nhöõng thöù trong nhaø duø baùn gaàn nhö khoâng coøn moùn gì 

coù giaù, Baàn caûm thaáy böùt röùt, ra vaøo ngoài ñöùng khoâng yeân. Cuoái 

cuøng ñöùng tröôùc baøn thôø nhìn hai taám hình cha meï, muoán noùi 

ñieàu gì nhöng coå vaãn ngheïn, tay böng di aûnh, tay lau buïi  maø 

nöôùc maét löng troøng! 

Coøn lö nhang ñaõ gaàn caû naêm khoâng ñoát ñöôïc moät caây, chaân 

nhang baïc maøu theo ngaøy thaùng, buïi baùm nheän giaêng. Baàn nghó 

thaàm, khoâng coù nhang ñeå ñoát, thoâi thì cuõng lau caùi lö cho heát buïi, 

chaân nhang cuõ boû ñi, moät chuùt goïi laø möøng naêm môùi, coøn taát caû 

ñeàu ôû trong ñaùy loøng. 

Baàn suùc ñoäng maïnh khi nhìn thaáy caùi tuùi nhoû coøn naèm trong 

lö nhang. Caàm chieác moùng coïp trong tay,  Baàn ñoïc laïi baøi chuù 

maáy laàn, boãng nhieân maét saùng leân vaø chaøng reo to. 

- Coù tieàn roài, coù tieàn roài...mieáng vaøng boïc chieác moùng coïp dö 

cho gia ñình mình xaøi trong ba ngaøy Teát. Tía maù ôi, con seõ mua 

nhang ñeøn, baùnh möùt, ít nhaát Teát naày baøn thôø Tía Maù cuõng nhang 

khoùi aám cuùng sau bao naêm nhang taøn khoùi laïnh khi Xuaân veà teát 
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ñeán. 

OÂi , chieác moùng coïp, chieác moùng coïp... söï linh nghieäm ñaây 

roài. 
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OÂNG CHÍN HEO 

 

oùi ñeán oâng Chín Heo, daân laøng Thanh Ña vaø Thaûo Ñieàn ñeàu 

bieát tieáng vì oâng chuyeân ngheà daét heo gioáng. Heo noïc oâng 

nuoâi laø loaïi heo raát toát, cho neân moïi ngöôøi chieáu coá taän tình. 

Baø Hai ñaàu laøng coù heo caùi röôïn ñöïc laø keâu oâng Chín ngay. 

Baø Ba cuoái xoùm coù heo naùi tôùi cöõ cuõng keâu oâng Chín. OÂng noåi 

tieáng laø nhôø ngheà nghieäp cuûa oâng, nhöng noãi khoå taâm cuûa oâng laø 

khoâng phaûi teân heo, theá maø thieân haï cöù goïi oâng Chín Heo! 

Haøng ngaøy, khi bình minh vöøa loù daïng phía trôøi ñoâng, con 

heo noïc cuûa oâng Chín ñaõ keâu òch òch ñoøi ra khoûi chuoàng. Hoâm 

naøo coù moái thì oâng Chín daäy sôùm cho heo aên no neâ coøn taåm boå 

theâm moät hoät gaø soáng ñeå taêng theâm nghò löïc phuïc vuï nhaân daân, 

sau ñoù oâng daét heo leân ñöôøng. 

Cuoäc soáng gia ñình oâng Chín khoâng giaøu, chæ ñaïm baïc theo 

naêm thaùng nhöng khoâng coù gì goïi laø daàm möa daõi naéng khoå 

nhoïc. Hai ñöùa con cuûa oâng, thaèng Kieát vaø con Ñaát cuõng lôùn khoân 

vaø ñaõ phuï giuùp vieäc nhaø. 

Saùng nay, nhö thöôøng leä, oâng Chín söûa soaïn cho con heo noïc 

aên thaät no ñeå daét leân ñöôøng. Chuyeán ñi naày hôi cöïc vì oâng phaûi 

laáy ghe cheøo qua soâng Caùi môùi tôùi xoùm Thaûo Ñieàn. 

N 
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Nhöng khoâng may, khi vöøa cho con heo leân ghe, chieác xuoàng 

bò choàng chaønh, oâng Chín vôùi tay chuïp caây saøo ñònh choáng ñôõ, 

khoâng ngôø trôït chaân teù saáp leân be ghe, söng caïnh söôøn. 

Theá laø thaèng Kieát, baát ñaéc dó thay oâng Chín daét heo ñi thaû 

noïc. Treân chieác xuoàng tam baûn, buoâng maùi cheøo khuaáy nöôùc 

loøng Kieát roän raøng vui söôùng vì saép söûa ñeán nhaø baø Hai Coâi cho 

heo thaû ñöïc, keá ñeán laø ñöôïc gaëp laïi Maän, coâ gaùi coù nöôùc da baùnh 

ít, ñöôïc xem laø ñeïp nhaát xoùm Thaûo Ñieàn. Coâ thoân nöõ dòu hieàn 

maø naêm roài Kieát ñöôïc gaëp vaø laøm quen trong dòp giaõ gaïo daàn 

coâng trong laøng ñeå chuaån bò cho ba ngaøy teát. 

Cuoäc soáng daân laøng nhöõng ngaøy gaàn teát thaät laø nhoän nhòp, vì 

ban ngaøy moïi ngöôøi phaûi lo vieäc ñoàng aùng, nhaát laø thaùng Chaïp 

vaø nhöõng ngaøy caän teát luùa chín ngaäp ñoàng phaûi lo thu hoaïch cho 

kòp muøa, do ñoù khi ñeâm veà, caùc coâ thoân nöõ vaø caùc trai laøng hoïp 

nhau laïi ñeå cuøng chung xay luùa, giaõ gaïo daàn coâng. 

Ñaây cuõng laø dòp trai gaùi quen bieát nhau cuõng nhö nhöõng moái 

tô loøng baét ñaàu öôm moái. Döôùi aùnh traêng khuya, nhòp chaøy vang 

vang cuøng nhöõng caâu hoø ñoái ñaùp khieán moïi ngöôøi queân caû meät 

nhoïc, ñoâi khi möôïn caâu hoø ñeå öôùm thöû loøng nhau. 

 

-Hoø ô… ôù… Caùc anh laø trai hai vai gaùnh naëng, vai cuoác vai 

caøy möa naéng sôùm hoâm, giôø ñaâu cho nghóa keo sôn, lo cho con, 

cho vôï… hoø ô… ôù…, lo cho con, cho vôï, nghóa theá nhôn sao troøn? 

-Hoø ô… ôù… Laøm thaân trai hai vai gaùnh naëng, vai cuoác vai caøy 

ñeå lo cho vôï, cho con. Ñaây öôùc chi cuøng ai ñoù neân nghóa vuoâng 

troøn, duø hai vai gaùnh naëng, duø hai vai gaùnh naëng nhöng nghóa 

keo sôn anh vaãn ñong ñaày. 

 

Con heo noïc vöøa vaøo ngoõ nhaø baø Hai ñaõ ñaùnh hôi heo caùi, 

nhaûy loàng leân, mieäng soâi boït meùp, keâu hoäc, hoäc… Kieát thaùo daây 
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thaû chuù heo ra cho ñi laøm boån phaän ñeå traû nôï caùm, côm. Kieát 

ñang ñöùng xôù rôù chöa daùm böôùc vaøo nhaø baø Hai thì coù tieáng noùi 

töø trong voïng ra. 

- Chaùu Kieát vaøo nhaø chôi, hoâm nay ba chaùu khoâng khoûe hay 

sao maø chaùu phaûi ñi daét heo vaäy haû chaùu? 

- Daï, ba chaùu saùng nay bò teù, neân hoâm nay chaùu ñi theá. 

- Toäi nghieäp anh Chín, nhöng maø giôø chaùu cuõng lôùn xoän roài, 

thay cho anh Chín cuõng laø vöøa. 

- Daï, chaùu cuõng muoán thay ba chaùu ñi ñaây ñi ñoù cho bieát baø 

con xa gaàn, nhöng ba chaùu cho raèng chaùu coøn non nôùt quaù. 

- Lôùn roài, saép coù vôï con maø non nôùt noãi gì khoâng bieát nöõa ña. 

Thoâi chaùu ngoài chôi, ñeå baùc sai con Maän ra haùi döøa voâ chaët uoáng 

cho maùt. 

Maän aø, ra caây döøa xieâm haùi maáy traùi voâ uoáng nöôùc con. 

- Daï, con ñi haùi lieàn. 

Kieät nghe haùi döøa möøng quyùnh. Ñaây laø dòp toát ñeå gaëp rieâng 

Maän, ñoàng thôøi cho daï bôùt hoài hoäp khi phaûi ñoái dieän vôùi baø Hai. 

- Thöa baùc, ñeå chaùu ra phuï haùi döøa vôùi coâ ba, chöù con gaùi maø 

treøo döøa sao ñöôïc. 

- Caäu kheùo noùi chöù con naày noù treøo cau, treøo döøa, ôû ñaây coù ai 

baèng. Tui cuõng thöôøng noùi vôùi noù laø con gaùi maø xoác vaùc, lanh lôïi 

quaù, coi chöøng eá choàng chöù chaúng phaûi chôi. 

- Coâ ba laø coâ gaùi ñeïp nhaát xoùm maø baùc. Bieát bao ngöôøi  

muoán cöôùi veà laøm vôï, chæ sôï coâ ba keùn chöa phaûi ngöôøi ñoù thoâi. 

- OÂi, chuyeän vôï choàng laø do duyeân soá, noùi thì noùi chôi vaäy 

maø. 

Baø Hai ñang huyeân thuyeân trôøi ñaát, heát chuyeän naày sang 

chuyeän noï, khieán cho Kieát noùng caû ruoät gan, chôït coù tieáng ai 

vaêng vaúng ngoaøi ngoõ. 

- Baø Hai ôi, söûa soaïn ñi khai huïi, thaùng naày coi boä baø con 
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mình tranh nhau beû huïi cao döõ ña. Lôù quôù coi chöøng laïi trôùt lôùt 

nöõa ñoù nhe. 

- YÙ, queân nöõa, meøn ñaát ôi, hoâm nay khui huïi maø toâi queân 

löõng. Thoâi, chaùu ra phuï vôùi con Maän haùi döøa chaët uoáng nöôùc nha. 

Baùc phaûi ñi khui huïi, chieàu baùc seõ qua thaêm anh Chín roài noùi 

chuyeän luoân vuï thaû noïc heo saùng nay. 

Böôùc ra sau vöôøn, ñöùng nhìn daùng daáp Maän trong chieác aùo baø 

ba traéng boù thaét löng ong, maùi toùc oùng möôït phuû bôø vai, côn gioù 

thoaûng xa ñöa muøi daàu döøa laøm cho loøng Kieát theâm xao xuyeán 

boài hoài. 

- Chaøo anh Kieát, anh ra ñaây hoài naøo maø khoâng leân tieáng laøm 

em giaät mình, em cöù töôûng… 

- Anh môùi ra. Ñöùng xa xa nhìn Maän, khoâng daùm laïi gaàn vì 

anh sôï… 

- Anh sôï gì? 

- Sôï em giaät mình vaø cuõng vì cöù töôûng… 

- Anh laïi gheïo em ñoù, phaûi khoâng? Coi chöøng em giaän ñoù. 

- Ñöøng giaän anh. Anh noùi giôõn cho coù chuyeän ñeå noùi vaäy 

thoâi, maø naày em Maän… 

- Gì haû anh? 

- Thaùng chaïp tôùi em coù sang giaõ gaïo daàn coâng khoâng? 

- Chaéc laø khoâng. 

- Sao laïi khoâng, haû em? 

- Vì sôï laàn naày anh laïi hoø… laøm thaân trai, vai caøy vai cuoác 

tay daét heo gì gì ñoù ñeå lo cho vôï cho con… nghe noù thaûm thöông 

quaù. 

- AØ, thì ra em coá tình choïc queâ anh, phaûi khoâng? 

- Em khoâng daùm. Laàn tröôùc nghe anh hoø vôùi caùc coâ beân aáy 

thì em nhaéc laïi vaäy maø. Thoâi, anh ñöøng giaän, ñeå em chaët döøa cho 

anh uoáng. Duø cho coù töùc, uoáng nöôùc döøa xieâm voâ thì cuõng maùt 
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ruoät maùt gan lieàn haø. 

- Anh khoâng caàn uoáng, nghe maáy lôøi cuûa em noùi cuõng ñuû maùt 

ruoät maùt gan roài em ôi. Anh khoâng ngôø em lòch söï maø aên noùi laïi 

coù duyeân quaù. 

- Anh cöù gheïo em thoâi. Em maø coù duyeân gì so vôùi caùc coâ beân 

laøng anh. Hoâm qua giaõ gaïo thaáy anh vaø caùc coâ ñoù noùi chuyeän 

doøn nhö phaùo teát maø. 

- Thaáy vaäy chôù khoâng phaûi vaäy ñaâu em. Ngaøy ñaàu tieân em 

qua beân ñoù, khoâng rieâng gì anh, caùc ñöùa trai beân ñoù ñeàu ngaån 

ngô khi em caát gioïng hoø ñoù. 

- Thaät vaäy sao anh? 

- Anh noùi thieät maø. Töø khi gaëp em, anh mong sao coù dòp sang 

ñaây ñeå nhìn laïi em. Maø em coù bieát khoâng, moãi laàn nghe Tía anh 

daét heo sang ñaây, anh möøng muoán cheát. Anh tình nguyeän cheøo 

ghe vaø ngoài döôùi beán ñôïi. 

- Anh ñôïi ai? 

- Anh ñôïi coi em coù xuoáng gaùnh nöôùc döôùi beán khoâng? 

Nhöng maø laàn naøo cuõng chæ coù maáy con chaøng nghòch loäi gaàn coøn 

keâu “queâ gheâ, queâ gheâ” laøm anh buoàn muoán cheát ñöôïc. 

- Anh noùi sao nghe toäi quaù vaäy. Em ñaâu coù bieát anh ngoài ñoù 

ñeå ñôïi ai ñaâu. 

- Nhöng “thaùnh nhaân ñaõi keû khuø khôø”, ñôïi ñeán laàn thöù ba thì 

gaëp em ñi ngang. 

- Anh laïi ñònh choïc queâ caùi laàn em chaïy xe luûi voâ buïi döùa gai 

treân beán nöôùc ñoù, phaûi khoâng? 

- Khoâng ñaâu, neáu laàn ñoù em khoâng luûi xe voâ buïi döùa thì hoâm 

nay anh ñaâu coù dòp ñöùng beân em maø noùi chuyeän nhö vaày. 

- Maø cuõng laï haû anh? Hoâm ñoù ñang chaïy xe boãng nhìn thaáy 

anh, em quyùnh quaù thaønh luûi voâ buïi döùa gai. 

- Coøn buø laïi maáy laàn tröôùc anh ngoài ñôïi döôùi beán, khi nöôùc 
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lôùn maáy con buø maét noù caén khieáp ñaûm. Caøng ngoài chôø caøng thaáy 

giaän, maø khoâng bieát giaän ai? 

- Nhöng hoâm nay laïi gaëp em nöõa thì bieát giaän ai ñoù roài, phaûi 

khoâng? 

Caâu chuyeän giöõa Kieáp vaø Maän ñang vui nhö phaùo teát, töôûng 

khoâng bao giôø döùt, ngôø ñaâu coù tieáng la où om soøm beân nhaø oâng 

Caû Ñoïi. 

- Heo cuùi nhaø ai maø thaû rong phaù nhaø phaù cöûa vaäy caø? Maáy 

ñöùa nhoû ñi ñaâu raùo troïi, khoâng ra coi heo nhaø ai maø chaïy soøng 

soïc röôït heo nhaø mình vaäy. 

- Cheát roài anh Kieát ôi! Con heo ñöïc cuûa anh chaïy qua phaù 

nhaø oâng Caû kìa! Coi chöøng maáy ñöùa con oång döõ tôïn laém, noù daùm 

ñaùnh heo cuûa anh queø caúng ñoù. 

Kieát chaïy qua nhaø oâng Caû. Hai anh em thaèng Thoït, thaèng 

Loi, ñöùa taàm voâng, keû cuûi goäc ñang röôït vaø phang tôùi taáp vaøo con 

heo cuûa Kieát. Toäi nghieäp con heo vöøa chaïy vöøa haù hoùc mieäng 

keo eng eùc nhö caàu cöùu hay van xin! 

- Ñaùnh, ñaùnh cho maày cheát luoân. Ñaùnh cho maày chöøa caùi taät 

deâ nhö thaèng chuû maày. Deâ beân xoùm maày chöa ñuû, coøn sang ñaây 

deâ thì chæ coù nöôùc khieâng veà chôù ñöøng hoøng tao tha cho. 

- Ñöøng ñaùnh heo cuûa toâi! Caùc anh laøm gì maø ñaùnh noù döõ 

vaäy? 

- ÖØ, thì ra maày laø thaèng chuû cuûa noù. Ñoà caùi maët daét heo maø 

cuõng sang xoùm tao ñeå deâ em Maän. Tao ñaùnh cho noù boû caùi taät 

deâ, coøn maày lieäu hoàn maø heùo laùnh sang ñaây deâ baäy baï laø cuõng 

gioáng con heo cuûa maày. Tao laøm vaäy, coù töùc thì ñi thöa ñi. 

-AØ, teù ra caùc anh töùc chuyeän em Maän maø ñaùnh con heo cuûa 

toâi. Ñöôïc, chuyeän naày deã thoâi, toâi chaúng thöa kieän gì caû, heã con 

heo bò ai ñaùnh queø thì toâi seõ ñaùnh ngöôøi aáy queø caúng. 

- Tao ñaùnh noù ñoù, maày gan thì laøm thöû coi. 
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Ñang côn töùc giaän, Kieát choäp voäi nhaùnh cuûi, ñònh aên thua ñuû. 

May nhôø coâ Maän tôùi kòp giaûng hoøa vaø phuï Kieát daét con heo 

xuoáng beán. 

- May quaù phaûi khoâng anh Kieát. Neáu anh khoâng chaïy sang 

kòp thì ñi heo laønh, veà thaønh heo queø coøn gì! 

- Caùm ôn Maän ñaõ giaûng hoøa, baèng khoâng chaúng bieát chuyeän 

seõ xaûy ra nhö theá naøo! 

- Thoâi, anh veà nha, thaùng chaïp em seõ sang giaõ gaïo daàn coâng. 

Maø naêm nay anh coù ñi xay luùa, giaõ gaïo nhö naêm ngoaùi khoâng haû 

anh? 

- Coù chôù, sao laïi khoâng. Ñi ñeå gaëp em, thaùng chaïp maø naèm ru 

ruù ôû nhaø buoàn cheát em ôi. 

- Thoâi ñi anh, xaïo hoaøi. Chaøo anh em veà. 

- Chaøo em. Nhôù thaùng chaïp sang giaõ gaïo cho vui nhaù! 

Xa xa tieáng chim bìm bòp keâu baùo hieäu nöôùc lôùn, Kieát buoâng 

maùi cheøo khuaáy nöôùc, ngoù leân beán, Maän coøn ñöùng nghieâng vaønh 

noùn laù vaãy tay chaøo. Loøng chaøng phôi phôùi, mieäng caát tieáng hoø. 

 

- Hoø ô… ôù… laïch nöôùc chaûy xuoâi sao con caù meø loäi ngöôïc, ta 

troùt yeâu ngöôøi bieát ñöôïc cuøng khoâng, oâng tô ñaõ keát chæ hoàng, hoûi 

raèng ai ñoù, hoø ô… ôù… hoûi raèng ai ñoù coù thuaän loøng hay chaêng? 

 

- Hoø ô… ôù… chöõ yeâu thöông vaán vöông nhôø oâng tô baø nguyeät, 

chuyeän vôï choàng nhaát thieát bôûi lònh meï cha, traàu cau gaù nghóa hai 

nhaø, hoûi raèng ai ñoù, hoø ô… ôù… hoûi raèng ai ñoù caùch xa coù thay 

loøng? 

 

- Hoø ô… ôù… Traàu xanh voâi traéng cau chaùt ñaéng chung laïi 

thaém ñoû hoàng, yeâu thöông nhau laø nhaân ngaõi, hoø ô… ôù… yeâu 

thöông nhau laø nhaân ngaõi daãu xa maët nhöng loøng naøo caùch xa. 
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- Hoø ô… ôù… Quaân töû noùi thöông giöõa ñöôøng muoán trao troïn 

gaùnh, phaän gaùi thuyeàn quyeân naøo so saùnh chöõ giaøu ngheøo. Haõy 

nhôù cho, traêng raèm qua möôøi saùu aét traêng treo, sao anh chöa söûa 

soaïn lo laøm heo ñi naïp taøi? 

 

Chieác ghe chôû Kieát vaø con heo noïc thuaän doøng trôû laïi beán 

Thanh Ña. Töøng côn gioù thoaûng gôïn leân nhöõng con soùng nheï voã 

vaøo maïn thuyeàn nghe tí taùch. Loøng Kieát phôi phôùi daâng traøo nhö 

con nöôùc lôùn, tieáng soùng nöôùc nhö tieáng phaùo möøng Xuaân, hay 

tieáng phaùo nhaø ai trong ngaøy cöôùi. 

Ñöôøng veà hoâm nay sao nhanh quaù, chæ thoaùng choác chieác ghe 

ñaõ vaøo ñaàu raïch vaø saép söûa gheù beán. Treân ngoïn caây baàn, hai con 

chim cu aâu yeám ræa loâng cho nhau, chôït thaáy chieác ghe cuûa Kieát, 

giaät mình voäi bay ñi moãi con moät höôùng, sau ñoù caát tieáng cuïc cuø 

cu goïi nhau tìm veà toå aám. 

*** 

Kieát ñang o beá cho con heo ngoaøi caàu ao, chôït coù tieáng con 

möïc suûa aâu aåu, nhìn qua ñaõ thaáy baø Hai böôùc vaøo nhaø. 

- Chaøo chò Hai. Laâu quaù môùi thaáy chò sang nhaø chôi. Chò vaãn 

khoûe, phaûi khoâng? 

- Daï, chaøo anh Chín. Anh khoûi haún chöa? Saùng nay nghe 

chaùu Kieát noùi anh bò trôït teù neân voäi vaõ qua thaêm anh ñaây. 

- OÂi! Thoâi chò ôi, tuoåi moät ngaøy moät cao, chaân caúng baét ñaàu 

yeáu ñuoái, teù tôùi teù lui laø chuyeän côm böõa vaäy maø. Nhöng khoâng 

ngôø saùng nay teù naëng quaù, xöùc daàu gioù tôùi giôø ñaõ ñôõ roài, nhöng e 

raèng mai moát khoâng bieát coù daãn ñöôïc heo ñi thaû noïc hay khoâng? 

- Anh lo gì ba chuyeän ñoù! Tre giaø thì maêng moïc. Mai moát coù 

chaùu Kieát ñaây thay anh cuõng ñöôïc maø. Anh Chín aø, laâu quaù 

khoâng thaáy anh sang beân xoùm tui vaäy anh Chín. Tui coù maáy con 
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heo caùi môùi lôùn, ñònh löïa nuoâi laøm heo naùi. Ñôïi thaùng tôùi anh 

sang chôi, nhôø anh coi töôùng duøm. Anh bieát khoâng, maáy con heo 

naùi anh löïa duøm, noù ñeû sai quaù chöøng, laàn naøo cuõng coù con thöøa, 

vuù heát. 

- Chò ñöøng lo vieäc ñoù. Laàn naày chò khoâng môøi tui cuõng sang, 

maø cuõng khoâng phaûi ñôïi thaùng tôùi chi cho laâu. Ngaøy moát laø ngaøy 

laønh thaùng toát, tía con tui seõ traàu, röôïu sang nhaø chò. Chò nhôù ôû 

nhaø, ñöøng coù ñi ñaäu cheán, meâ maáy oâng töôùng töù saéc maø toâi qua 

khoâng coù ôû nhaø laø tui kieän chò cho coi. 

- Chuyeän gì maø quan troïng vaäy anh Chín. Anh noùi thieät hay 

noùi chôi cho vui, coi boä anh coù veû 

 nghieâm troïng vaäy? 

- Chò hoûi thì saün ñaây tui cuõng thöa thieät. Soá laø thaèng Kieát nhaø 

tui cuõng lôùn vaø con Maän nhaø chò cuõng ñaõ tôùi tuoåi caëp keâ roài. Tui 

coi hai ñöùa noù cuõng xöùng ñoâi, phaàn thaèng Kieát nhaø tui töø khi ñi 

giaõ gaïo daàn coâng gaëp con Maän tôùi nay, noù cöù naèng naëc ñoøi cöôùi 

vôï. 

Roài saùng nay khi qua xoùm beân ñoù trôû veà, noù cöù hoø hoaøi moät 

caâu naày, ñeå tui nhaéc laïi cho chò nghe laø chò hieåu lieàn “Traêng raèm 

qua möôøi saùu aét traêng treo, tía ôi sao khoâng cho con söûa soaïn 

laøm heo ñi naïp taøi!” 

- Anh noùi vaäy laø tui hieåu roài. Anh yeân taâm, tui seõ chôø anh 

qua. 

- Nghe chò noùi vaäy laø tui yeân taâm roài. 

* 

Nhöõng ngoïn gioù bieån baét ñaàu thoåi maïnh, doøng nöôùc maën töø 

bieån cuõng chaûy vaøo pha nöôùc soâng, vò baét ñaàu lôø lôï, baùo hieäu 

muøa xuaân saép ñeán. Tieáng treû nhoû gaàn xa ñaõ ngheâu ngao “Cu keâu 

ba tieáng cu keâu. Keâu cho mau tôùi teát döïng neâu aên cheø”. 

Teát thì chöa ñeán, nhöng thaùng chaïp roän ròp ñaõ veà. Naêm nay 
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xoùm Thanh Ña ngoaøi baän roän lo cho teát nhöùt, laïi coøn phaûi lo cho 

ñaùm cöôùi con oâng Chín Heo. 

Moïi ngöôøi laêng xaêng, keû laøm boø, moå heo, ngöôøi ñoán ñuûng 

ñænh, maët caät, luõ nhoû thì böùt boàng boâng veà che raïp. Ai kheùo tay 

thì caét boâng döøa keát chöõ Taân Hoân treo ngay ñaàu ngoõ. 

Chieác ghe loøng boán tay cheøo vöøa gheù beán Thaûo Ñieàn, nhaø 

trai laàn löôït ñi haøng moät theo bôø ranh vaøo nhaø baø Hai. Luõ treû 

chaïy theo reo hoø inh oûi. 

- EÂ tuïi baây ôi, chuù reå hoâm nay khoâng daét con heo noïc, maø baét 

ngöôøi ta khieâng noù kìa. 

Roài caû luõ cuøng haï “EÂ eâ heo noïc, chaïy doïc chaïy ngang, chaïy 

qua laøng khaùc, bò baét ñem quay, khieâng ñi ñaùm cöôùi”. 

Khay traàu röôïu, leã vaät vaø con heo vöøa trình laøng, oâng mai vaø 

oâng tröôûng toäc ngoû lôøi xong thì ñeán löôït oâng thaân sinh cuûa chuù reå 

cuõng xin coù ñoâi lôøi cuøng hai hoï. 

- Kính thöa quyù quan vieân cuøng baø con hai hoï. Hoâm nay laø 

ngaøy laønh thaùng toát, hoï nhaø trai ñeán trình leã vaät ñeå xin röôùc daâu. 

Rieâng phaàn tui, laø tía chuù reå, ngaøy vui troïng ñaïi cuûa con trai vaø 

con daâu, tui xin tuyeân boá, keå töø hoâm nay, ngheà daét heo thaû noïc 

seõ ñeå laïi cho thaèng Kieát vaø con heo noïc seõ cho hai vôï choàng môùi 

cöôùi laøm voán lo gaày döïng töông lai. Tui xin döùt lôøi vaø xin môøi chò 

sui ñaùp leã. 

- Kính thöa quyù quan khaùch. Anh chò sui tui vöøa höùa cho tuïi 

saép nhoû con heo noïc laøm voán, rieâng phaàn tui thì meï goùa con coâi, 

cuûa hoài moân cuõng khoâng coù gì. Trong ngaøy vui cuûa hai con, thoâi 

thì tui coù con heo naùi vöøa ñeû moät baày möôøi maáy con, tui cho noù 

goïi laø cuûa hoài moân. Maù cuõng chaúng bieát noùi gì hôn laø khuyeân vôï 

choàng con treân thuaän döôùi hoøa, cuøng lo cho nhau. Choàng daïy thì 

vôï nghe, vôï cuõng khuyeân choàng baèng lôøi meàm dòu. Maù cuõng 

chuùc cho hai con traêm naêm ñaàu baïc raêng long, nhaát laø chuù reå noái 
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ñöôïc ngheà cha, daét heo thaû noïc khaép caû xoùm laøng. 

Tieáng phaùo vu quy ñaõ noå vang reàn. Coâ daâu theïn thuøng ñi beân 

chuù reå. Rieâng loøng Kieát roän raøng vui söôùng vaø beân tai coøn nghe 

vaêng vaúng lôøi nhaïc maãu “nhaát laø chuù reå noái ñöôïc ngheà cha, daét 

heo thaû noïc khaép caû xoùm laøng”… moät yù nghó baát chôït loùe ra 

trong ñaàu Kieát: chaúng leõ mai naày ngöôøi ta goïi mình laø anh… Ba 

Heo! 

Muøa xuaân ñaõ veà vôùi muoân loaøi, rieâng Kieát vaø Maän, ñoâi vôï 

choàng son cöù töôûng xuaân laø vaïn thuôû cuûa cuoäc ñôøi, vì ngaøy ngaøy 

Kieát daét heo thaû noïc, Maän vui vôùi ñaøn heo, moät moùn cuûa hoài 

moân lôùn daàn theo muøa xuaân baát taän. 
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CAÂY MAI VAØNG 

 

“TOÁI TRÖØ TÒCH, PHAÙO ÑOÛ ÑÌ ÑUØNG, ÑEØN NHANG LEÃ BAÙI,  

RÖÔÙC TOÅ TIEÂN VEÀ VUI TEÁT 

SAÙNG TAÂN NIEÂN, MAI VAØNG LAÙC ÑAÙC, RÖÔÏU TRAØ YEÁN AÅM,  

CHAØO GIA KHAÙCH ÑEÁN MÖØNG XUAÂN” 

 

uaân veà, teát  ñeán, neáu khoâng coù phaùo ñoû, thieáu mai vaøng, 

chaéc haún höông Xuaân khoâng maáy ñaäm ñaø vaø nieàm vui 

Xuaân cuõng khoâng troïn veïn. 

Nhôù laïi thuôû xa xöa, haøng naêm vaøo saùng möôøi boán thaùng 

Chaïp, chuùng toâi ñöôïc ñoäng vieân toaøn löïc ñeå töôùc laù mai nôi vöôøn 

nhaø oâng noäi toâi. 

Khu vöôøn thì roäng theânh thang, söùc cuûa hai anh em so ra 

chaúng thaám vaøo ñaâu. Cuõng may laø vöôøn tuy roäng, nhöng nhieàu 

nhaát laø cau, döøa vaø caây aên traùi. Mai chæ moïc xen keõ quanh bôø 

gioàng vaø tröôùc saân. Nhìn nhöõng goác mai giaø cao khoûi ñaàu vôùi 

nhaùnh laù xanh rì khieán toâi muoán ngoäp thôû. 

Toâi tæa laù maõi töø saùng sôùm ñeán khi maët trôøi ñaõ leân khoûi ngoïn 

tre, tay chaân ñaõ moûi, theá maø môùi xong maáy caây. Chaùn ôi laø chaùn. 

Nhìn nhöõng caây mai tröôùc maét nhö moät ñaùm röøng, nhöõng laù xanh 

laø keû thuø buoäc chaân toâi laïi, laøm maát moät ngaøy vui rong chôi ñaây 

X 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 173 

 

ñoù vôùi baïn beø. 

Tay toâi vaãn ñeàu ñeàu tæa laù, nhöng maét ngoù quanh nhöõng mong 

tìm ñöôïc moät chuùt gì khaùc laï, vui hôn cho ñôõ nhaøm chaùn. Vì lô 

ñeånh, ñoâi khi tæa laù gaõy luoân caû nhaùnh mai ñaày nhöõng nuï. Tuy 

nhieân, vaøi nhaùnh nhoû coù thaám vaøo ñaâu. Toâi nhìn tröôùc ngoù sau, 

roài leï laøng thaåy voäi xuoáng ao sen ñeå phi tang, theá laø xong vieäc 

nhaø nöôùc. 

Nhìn caây lyù taøng laù xanh töôi che khuaát moät goùc saân, nhöng 

chaúng thaáy moät traùi naøo coù theå aên ñöôïc, ñaønh buoàn naêm phuùt. 

Nhôù tôùi muøa lyù chín, muøi thôm thoang thoaûng, noàng naøn, sao noù 

haáp daãn quaù, buïng caøng theøm, mieäng thì chaûy nöôùc mieáng. 

Maét toâi boãng saùng leân, nhìn caây xoaøi sau vöôøn coù moät nhaùnh 

traùi chín vaøng, ñuùng laø “buoàn nguû gaëp chieáu manh, khaùt nöôùc 

gaëp cam saønh chín caây”. Toâi nhaûy moät maïch töø möông naøy sang 

möông noï, tôùi goác xoaøi laø leo tuoát leân ngoïn. 

Caén voäi traùi xoaøi ñaàu muøa, sao noù ngon chi laï, coù leõ ngon hôn 

xoaøi caùt chín caây laø khaùc. 

Ñang thöôûng thöùc moùn ngon queân caû moïi vieäc, töø xa coù tieáng 

oâng noäi toâi voïng laïi: 

- Thoâi, caùc chaùu nghæ meät ñi, ra haùi döøa uoáng nöôùc cho ñaõ 

khaùt. Nhôù haùi caây döøa Xieâm nôi goùc vöôøn laø traùi ngon nhöùt. Kìa 

thaèng nhoû chaùu cuûa oâng gioûi thaät, chaúng nhöõng laûy laù mai coøn 

laûy theâm caû laù xoaøi nöõa. Ñieäu naøy chaéc haún phaûi qua Teát môùi 

haùi heát laù, chu choa ôi, toäi cho chaùu oâng quaù. 

- Con ñaâu coù laûy laù xoaøi oâng noäi, taïi con thaáy xoaøi chín theøm 

quaù leo leân thöû coi coù ngoït khoâng vaäy maø. 

- Chaùu yeân taâm, oâng khoâng raày chaùu ñaâu, löïa nhaùnh naøo 

ngon, haùi cho oâng moät ít ñeå ngaøy mai cuùng raèm nghe con. Ñaây laø 

caây xoaøi ñaëc bieät, moãi naêm coù moät nhaùnh troå boâng traùi muøa vaø 

chín tröôùc teát 
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Ngoài nghæ ngôi, uoáng nöôùc döøa, vò ngoït laïi thanh. Ñaëc bieät laø 

khi aên döøa phaûi duøng dao vaït moät mieáng voû ñeå naïo côm döøa, ñaáy 

môùi goïi laø saønh ñieäu. 

Nhöõng côn gioù thoaûng, dìu dòu baùo hieäu nhöõng ngaøy saép teát 

khieán taâm hoàn saûng khoaùi voâ cuøng. 

OÂng toâi ngoài vaán xong ñieáu thuoác reâ, moài löûa baäp baäp roài nhaû 

khoùi, keå laïi nhöõng thaùng ngaøy xa xöa nôi maûnh vöôøn yeâu daáu. 

- Caùc chaùu coù bieát khoâng, maûnh vöôøn naøy ñöôïc oâng vun boài 

maáy möôi naêm qua, quí nhöùt laø nhöõng caây mai vaøng. Ñoù laø 

nhöõng caây mai oâng löïa choïn, khi nôû ra moãi boâng coù baûy caùnh, 

khaùc vôùi loaïi mai thöôøng coù naêm caùnh. 

Khi troàng mai, ngoaøi vieäc chaêm soùc cho taøng nhaùnh toát töôi, 

ñeå ñöôïc nhieàu boâng, neáu muoán chôi baûnh, cho ñuùng saùch vôû thì 

caàu kyø hôn. Phaûi caét tæa cho ñuùng hình daïng mong muoán, nhö: Voâ 

nöõ (   ) baát thaønh mai, voâ thaäp (+) baát thaønh tuøng. 

Neáu troàng hoa kieång töôïng hình thì uoán naén sao cho ñuùng 

saùch, nhö: Long, laân, quy, phuïng. Caùc chaùu haõy nhìn hai caây 

chuøm ruïm oâng ñaõ uoán thaønh hình hai con roàng uoán khuùc, ñoù laø 

hình löôõng long tranh chaâu. 

Caây kieång caøng soáng laâu caøng quyù, nhaát laø nhöõng caây ñöôïc 

caét tæa cho ra daùng nhö goác mai giaø caèn coãi kia tuoåi cuõng khoâng 

hôn khoâng keùm gì tuoåi oâng. Chaùu nhìn xem caùi goác thì thaät lôùn, 

soáng laâu naêm cho neân da noåi ñaày moác meo, quyù laø ôû choã ñoù. 

Rieâng caùi ngoïn thì nhoû laïi, chæ moät nhaùnh toát töôi, ngöôøi ta 

goïi ñoù laø mình voi ñuoâi chuoät. 

- Nhö vaäy oâng noäi phaûi maát nhieàu thì giôø laém phaûi khoâng? 

- Thuù chôi hoa  kieång laø ñeå gieát thì giôø, queân ñi nhöõng phieàn 

muoän. Ñôøi coù nhieàu kyû nieäm ñaùng nhôù vaø cuõng coù nhieàu vieäc 

phaûi coá queân. Caùc chaùu coøn nhoû nhö caùnh chim non giöõa moät 
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bình minh raïng rôõ, rieâng oâng, moät hoaøng hoân ñaõ ñeán vôùi cuoäc 

ñôøi.  

Ngöøng giaây laùt, oâng laïi noùi tieáp: 

- Khi coøn löùa tuoåi trung nieân, chieán tranh khoùi löûa doàn daäp, 

bao caûnh beå daâu tröôùc maét, cuøng nhöõng bi thöông ñaày maùu vaø 

nöôùc maét luoân aùm aûnh trong hoàn. 

Nhöõng thaùng ngaøy treân queâ höông vôùi boùng daùng ngoaïi xaâm, 

haø hieáp daân laønh cuøng vôùi nhöõng phe nhoùm ñòa phöông döïa vaøo 

nhöõng theá löïc naøy noï cuõng saùt haïi, hieáp ñaùp ñoàng baøo. Ñeå roài khi 

queâ höông chöa heát boùng ngoaïi xaâm thì ñaõ ñeán thôøi chia ñoâi ñaát 

nöôùc vaø boùng daùng nhöõng keû noäi thuø vaãn ñoù ñaây quaáy nhieãu 

muoân daân. 

- Nhö vaäy laø oâng noäi muoán noùi hoài coøn ñaùm Taây ôû ñaây, nhaát 

laø nhöõng thaèng Taây ñen maët gaïch chuyeân voâ xoùm baét gaø, baét vòt 

cuûa mình phaûi khoâng? 

- Hoï laø nhöõng ngöôøi khaùc xöù, coù traùch hoï thì cuõng phaàn naøo 

thoâi. Chæ traùch mình mang hai chöõ ñoàng baøo nhöng laïi taøn saùt 

löông daân voâ toäi.  

Coù moät vieäc maø oâng caàn daën kyõ caùc chaùu laø ñöøng bao giôø tæa 

laù caây mai tröôùc nhaø. Caây mai lôùn nhaát vöôøn, cao khoûi ñaàu cuûa 

oâng nhöng chæ coøn moät nöûa thaân caây vaø moät nöûa ñaõ bò töôùc ñi 

nhö cheû laøm ñoâi. 

Ñeå oâng keå laïi moät caâu chuyeän xaûy ra hôn möôøi naêm tröôùc, 

moät caâu chuyeän maø moãi ñoä Xuaân veà ñeàu mang ñeán cho oâng 

nieàm ñau xoùt khoâng nguoâi. 

Xöa kia, nôi ñaây laø moät vuøng ruoäng vöôøn vaø caây laù raäm raïp. 

Vì ñòa theá hieåm trôû vaø ñöôøng ñi khoù khaên neân Vieät Minh duøng 

laøm nôi lieân laïc vaø truù aån. 

Hoâm aáy laø moät ngaøy cuoái naêm, moïi ngöôøi ñang roän ròp chuaån 

bò, thu xeáp coâng vieäc ñoàng aùng ñeå lo cho ba ngaøy Teát. Rieâng 
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nhöõng gia ñình quaù ngheøo, khoâng ñuû gaïo aên haøng ngaøy thì laáy gì 

ñeå vui Teát, neân hoï vaãn tieáp tuïc coâng vieäc nhö thöôøng leä.  

Trong soá ñoù coù moät baø cuï giaø tuoåi gaàn baûy möôi, soáng ôû moät 

laøng xa, ngaøy ngaøy loäi boä ba boán caây soá ñeán ñaây caét luùa möôùn. 

Thænh thoaûng baø cuï gheù vaøo ñaây ngoài nghæ tröa, aên mieáng traàu, 

xin cheùn nöôùc traø noùng ñeå queân bao meät nhoïc.  

Hoaøn caûnh cuûa baø raát bi thöông. Moät thaân giaø phaûi nuoâi boán 

ñöùa chaùu noäi môùi chín, möôøi tuoåi. Tröôùc kia ñöùa con trai lôùn cuûa 

baø ra tænh laøm aên vì ôû queâ loaïn laïc, ruoäng hoang nhaø troáng. 

Coâng vieäc laøm aên chaúng ñöôïc bao laâu thì boïn Vieät Minh ñòa 

phöông nghi ngôø anh ta ra tænh laøm Vieät gian cho Taây, theá laø hoï 

baét anh ñi thuû tieâu maát xaùc. 

Naøng daâu lôùn cuûa baø coøn laïi soáng baèng ngheà haùi rau, baét oác, 

buoân baùn nuoâi con. Nhöng cuõng khoâng may, moät hoâm bôi ghe 

chôû naëng, gaëp möa baõo, laät xuoàng cheát ñuoái, ñeå laïi hai ñöùa con 

nheo nhoùc cho meï choàng nuoâi döôõng. 

Ngöôøi con trai keá ñaønh an phaän vôùi ngheà caøy saâu, cuoác baåm, 

soáng qua ngaøy vôùi vôï con. Khoå noãi, ngöôøi daân queâ soáng giöõa laèn 

ñaïn cuûa hai theá löïc. Moät hoâm boïn Taây ñi boá raùp, gaëp hai vôï 

choàng ñang caáy luùa taän trong xeûo laù raäm raïp, chuùng cho laø Vieät 

Minh, theá laø chuùng baét caû hai ñem ra Caàu Kinh baén cheát, xoâ xaùc 

xuoáng soâng. 

Cuoäc soáng cuûa ngöôøi daân mieàn queâ thôøi chieán tranh khaùc chi 

soáng treân daàu soâi löûa boûng! 

Maëc duø laø 30 thaùng Chaïp, baø ta vaãn chaêm chæ laøm luïng, caét 

töøng cuïm luùa chín vaøng xeáp thaønh haøng treân thöûa ruoäng döôùi 

naéng Xuaân chan hoøa ñaây ñoù. Döôøng nhö baø ta khoâng bieát raèng 

hoâm aáy laø ngaøy cuoái naêm hay vì quaù ngheøo khoù baø ñaõ coá queân ñi 

ngaøy thaùng ñeå lo coâng vieäc côm gaïo haøng ngaøy nuoâi ñaøn chaùu 

daïi. 
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Giöõa baàu khoâng khí roän raøng cuoái naêm, boãng coù nhöõng tieáng 

suùng voïng laïi töø cuoái laøng, taïo neân nhöõng aâu lo, sôï seät ñeán vôùi 

ngöôøi daân soáng giöõa mieàn xoâi ñaäu. 

Ñoù laø nhöõng tieáng suùng cuûa ñaùm lính ñoùng ñoàn ôû laøng beân 

caïnh, hoï thöôøng sang ñaây ñeå baét ngöôøi ñi laøm xaâu, ñaép ñoàn, phaù 

uï cho hoï. Ñi laøm thì coâng khoâng, cöïc nhoïc ñoâi khi bò cheát maát 

xaùc vì naïn tai. Vui thì hoï cho veà, buoàn hoï giöõ laïi, ñaùnh ñaäp, haønh 

haï voâ cuøng taøn baïo. Hoï döïa vaøo theá löïc cuûa lính Taây ñeå haø hieáp 

ñoàng baøo. 

Ngöôøi daân soáng ôû ñaây ngaøy thì bò boïn Taây vaø ñaùm lính ñòa 

phöông tôùi quaáy nhieãu, cöôùp boùc. Ñeâm ñeâm thì Vieät Minh tôùi 

cuõng haïch saùch, tra hoûi ñuû ñieàu. Ngöôøi daân chæ bieát thaàm traùch 

cho soá meänh quaù haåm hiu! 

Hoâm ñoù, boïn lính ñòa phöông möôïn côù sang boá raùp, nhöng 

thöïc chaát thì coát laø tìm baét gaø, vòt, heo ñeå veà nhaäu nheït say söa 

ba ngaøy Teát. Baát ngôø hoï gaëp ñaùm Vieät Minh ñang tuï hoïp, röôïu 

cheø, thaáy hoï ñeán thì thaùo chaïy vaøo ñaùm döøa nöôùc ven soâng. 

Moät cuoäc ñuoåi baét xaûy ra vaø cuoái cuøng coù moät teân bò baén 

troïng thöông. 

Moïi vieäc töôûng ñaõ eâm xuoâi, ngôø ñaâu khi xeá chieàu ñaùm Vieät 

Minh rôøi choã aån nuùp, keùo nhau ra chaän baét baø cuï giaø caét luùa 

möôùn daãn ñi. 

Ñeâm aáy, oâng ñang chuaån bò ñeøn nhang ñeå cuùng giao thöøa thì 

coù tieáng choù suûa roä töø cuoái xoùm, roài gaàn daàn. Cuoái cuøng laø nhöõng 

tieáng oàn aøo nôi saân nhaø mình. 

Tieáng goõ cöûa doàn daäp vaø gioïng noùi cuûa thaèng Naêm moät maét 

theo Vieät Minh maáy naêm qua. 

- Nhaø naøy coù “ñieäp” nöõa, nghe anh em tôùi laø goõ chaøy, goõ coái 

ñeå baùo hieäu, phaûi khoâng? 

- Naêm aø, qua noùi cho em nghe… Teát nhöùt trong nhaø goùi baùnh, 
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giaõ ñaäu, ñaâm tieâu chöù gì maø goïi laø “ñieäp”. 

- Bieát roài, sang giaøu, ñòa chuû nhieàu tieàn, dö baïc thì laøm gì 

chaúng ñöôïc. Toâi caûnh caùo nhaø naøy vì maáy böõa nay coù lieân laïc 

vôùi muï giaø caét luùa tieáp tay cho ñòch. 

- Qua noùi thieät cho em nghe, daân laøng mình aên ôû bao nhieâu 

naêm qua, laøm vieäc gì em ñeàu bieát, neáu noùi theá thì toäi bieát maáy. 

- Caùc ngöôøi chæ bieát aên uoáng no say, môû mieäng laø choáng cheá, 

nguïy bieän, mai ñaây caùch maïng thaønh coâng caùc ngöôøi seõ thaáy. 

Cöôøng haøo, aùc baù, ñòa chuû roài ñaây seõ bieát tay. Thoâi ñöøng noùi 

nhieàu nöõa, ñem cho möôïn caùi thuøng thieác gaùnh nöôùc coi! 

- Khuya quaù roài coøn möôïn thuøng laøm gì vaäy Naêm? 

- Caùc ngöôøi thì ngaøy aên ngon, toái nguû kyõ, chuùng toâi thì khaùc. 

Coù ñöa thuøng ra ñaây cho mau ñeå toâi ñoå nöôùc ñieàu tra muï giaø laøm 

“ñieäp” naày, hay laø muoán ñoàng loõa giuùp cho ñòch thì cho bieát? 

- Naêm aø, noùi theá sao phaûi, laøng mình ñeàu laø daân löông thieän, 

laøm aên ñaàu taét maët toái, coù bieát gì ñaâu maø ñieäp vôùi ñuøng. 

- Caùc ngöôøi chaúng bieát gì caû. Ñòch ñaõ sai muï giaø naøy sang 

ñaây doï thaùm vaø chæ ñieåm ñeå chuùng noù ñeán ñaây baét gieát anh em 

saùng nay, vaäy coøn binh vöïc gì nöõa. 

Sau ñoù haén xoâng vaøo nhaø luïc laïo khaép nôi, cuoái cuøng mang 

ra moät caùi thuøng vôùi moät caùi chaøy giaõ gaïo. Caû nhaø moïi ngöôøi ngô 

ngaùc vaø lo aâu vì nhöõng lôøi haêm doïa cuûa thaèng Naêm choät maét. 

Nhöõng tieáng hoø heùt ñaùnh ñaäp cuøng nhöõng tieáng reân la, caàu 

xin khi lôùn, khi nhoû bao phuû moät trôøi theâ löông ñeâm tröø tòch. 

- Muï giaø kia, ai sai maøy ñeán ñaây doï thaùm ñeå veà baùo caùo cho 

boïn noù tôùi ñaây baén gieát anh em haû? 

- Daï thöa caùc oâng, toâi ngheøo quaù, laën loäi töø xa tôùi ñaây xin caét 

luùa möôùn ñeå coù gaïo aên qua ngaøy, toâi giaø quaù roài coù bieát gì ñaâu. 

Xin caùc oâng thöông tình ñöøng ñaùnh ñaäp toâi toäi nghieäp. 

- Tao bieát maøy lì lôïm laém, traán nöôùc cheát leân, cheát xuoáng vaãn 
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khoâng khai, baây giôø tao duøng chaøy doà tao giaõ maày coi coøn cöùng 

ñaàu hay khoâng? 

- Trôøi ôi laø trôøi! Toäi toâi laém caùc oâng ôi! Toâi coù bieát gì ñaâu maø 

baét toâi khai, xin caùc oâng tha duøm toâi laøm phöôùc. Töø nay toâi 

khoâng daùm qua ñaây caét luùa nöõa. 

- Ñaâu coù deã daøng vaäy, anh em tao bò maøy chæ ñieåm cho ñòch 

ñeán baén saùng nay, khoâng khai ñoàng boïn thì ñöøng coù mong trôû veà. 

Nhöõng tieáng van xin, reân ræ nhoû daàn, nhoû daàn, cuoái cuøng chæ 

coøn laïi moät maøn ñeâm daøy ñaëc khoâng traêng sao. 

*** 

Sau moät ñeâm thao thöùc haõi huøng, vöøng ñoâng vöøa loù daïng nôi 

phía trôøi xa baùo hieäu ngaøy ñaàu naêm ñeán vôùi muoân loaøi. 

Khi oâng môû cöûa böôùc ra saân, goác mai vaøng oâng chaêm tæa bao 

naêm ñaõ gaõy lìa moät nhaùnh lôùn. Sôïi daây oan nghieät buoäc ngöôøi 

vaãn coøn coät chaët vaøo goác caây. Nhöõng boâng mai vaøng vöøa heù nôû, 

beâ beát nhöõng veät maùu coøn ñoïng laïi maøu ñoû thaåm. 

OÂng khoâng ngôø goác mai laø nôi ñeå con ngöôøi troùi buoäc con 

ngöôøi vaøo moät ñeâm Xuaân. Vaø moät nöûa thaân caây mai thanh cao 

kia ñaõ trôû thaønh moùn vuõ khí duøng ñeå tra taán moät ngöôøi giaø caû bò 

gaùn gheùp laø toäi nhaân. 

Goác mai vaøng ngaøy naøo coøn ñoù, nhö nieàm ñau trong loøng 

oâng, ñaõ in thaønh veát vónh vieãn khoâng phai. 

Chính vì theá, ñaõ möôøi maáy naêm troâi qua, oâng vaãn chaêm soùc 

cho caây mai aáy toát töôi, nhöng khoâng bao giôø tæa laù, vì oâng khoâng 

muoán nhöõng boâng mai nôi caây aáy theâm moät laàn nôû vaøo ngaøy 

Xuaân. 
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haûo vaø Baèng ngoài döôùi coäi muø-u töø chaäp toái, trôøi veà ñeâm 

gioù laønh laïnh, nhöõng gioït möa laát phaát khieán Thaûo ruøng 

mình. Baèng oâm choaøng qua vai Thaûo coá söôûi aám nhau trong laàn 

gaëp cuoái cuøng, vì mai ñaây Thaûo nhö caùnh chim bay ñi nôi voøm 

trôøi voâ ñònh vaø tình yeâu löùa ñoâi xem nhö ñaõ vuoät khoûi taàm tay. 

 Xa xa voïng laïi tieáng chuoâng giaùo ñöôøng, döôøng nhö nhaéc nhôû 

hai taâm hoàn ñang coâ quaïnh ñeâm nay laø ñeâm Giaùng Sinh, chuùa ra 

ñôøi mang nieàm tin ñeán cho muoân loaøi, sao laïi coù caûnh bieät ly! 

 Ngoài beân nhau, nhöng moãi ngöôøi theo ñuoåi moät yù nghó rieâng 

tö. Phaûi chaêng laàn tieãn ñöa naày laø laàn cuoái, vì mai ñaây hai 

phöông trôøi caùch bieät, keû goùc bieån ngöôøi chaân maây bieát bao giôø 

gaëp laïi.  

 Rieâng Thaûo, vaãn tin töôûng ôû tình yeâu chaân thaät cuûa ñoâi löùa vaø 

chæ moät thôøi gian ngaén seõ ñöôïc truøng phuøng. 

 - Anh haõy tin ôû em, ra ñi laø cô hoäi ñeå em coù töông lai vaø taïo 

haïnh phuùc cho chuùng mình. Anh neân hieåu, duø em coù ôû laïi ñaây thì 

tình mình cuõng traéc trôû vì gia ñình ngaên caám. 

 - Anh bieát vaäy, maëc duø gia ñình coù ngaên caûn nhöng ít nhaát 

moãi ngaøy mình coøn thaáy ñöôïc nhau vaø theo thôøi gian mình coù theå 
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vöôït qua. Coøn giôø em ra ñi, mai ñaây caùch nhau caû moät ñaïi döông 

thì bieát bao giôø gaëp laïi.  

 Nhaát laø nôi xöù laï queâ ngöôøi vôùi ñôøi soáng xa hoa vaät chaát lieäu 

em coøn nhôù tôùi anh? Trôøi ôi, laøm sao anh yeân taâm nhìn ngöôøi 

mình yeâu ra ñi vaø seõ ñeán moät nôi caùch xa vaïn daëm! 

 - Mình yeâu nhau ñaõ gaàn ba naêm, vôùi bao kyû nieäm vaø nhöõng 

thaùng ngaøy beân nhau. Maëc duø gia ñình hai beân ñeàu ngaên caám, 

nhöng tình mình khoâng chuùt nhaït phai, sao hoâm nay anh coù veû bi 

quan quaù. Khoâng leõ giôø phuùt naày anh khoâng coøn tin töôûng nôi em 

nöõa sao? 

 - Ñôøi anh chæ coù mình em ñeå tin, ñeå thöông vaø ñeå nhôù, nhöng 

mai naày bieát tìm em ôû nôi ñaâu! Em ñaõ chöùng kieán bao nhieâu moái 

tình cuoàng nhieät, thô moäng, nhöng khi tieãn nhau ñi laø khoâng heïn 

buoåi truøng phuøng! 

 Coù tieáng maùi cheøo khuaáy nöôùc vaø chieác ghe tam baûn chôû ñaày 

ngöôøi vöøa gheù beán, tieáng ai goïi nho nhoû: 

 - Coâ Thaûo, coâ Thaûo ôi, xuoáng ghe mau leân ñeå ñi cho kòp. 

 - Daï chaùu ñaây, chaùu seõ xuoáng lieàn. 

 Tröôùc giôø ly bieät, Baèng oâm chaët Thaûo vaøo loøng khoâng muoán 

rôøi, Thaûo vaãn ñaàm ñìa ngaán leä vaø khoâng muoán chia tay. Sao ñònh 

meänh khieán xui chi cho tình yeâu ngang traùi, ôû thì cuõng khoâng laáy 

ñöôïc nhau maø ra ñi thì loøng ñöùt ñoaïn! 

 - Taïi sao anh khoâng laø ngöôøi cuøng treân chuyeán taøu ra ñi vôùi 

em ñeâm nay, mình ra ñi xa laùnh taát caû ngöôøi thaân, ñeå mai naày chæ 

coøn laïi hai ñöùa soáng beân nhau cho troïn aân tình. 

 - Xuoáng leï leân baø noäi, giôø naày maø coøn ñöùng ñoù noùi chuyeän 

yeâu ñöông. Chaàn chôø moät chuùt coâng an tôùi baét caû luõ baây giôø. 

 - Khoâng xuoáng thì thoâi, traû vaøng laïi cho ôû ñoù tha hoà maø yeâu 

ñöông. 

 - Thoâi anh ôû laïi, mình phaûi chia tay, giôø naày em khoâng coøn söï 
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löïa choïn naøo hôn. 

 - Chuùc em ñöôïc nhieàu may maén vaø ra khôi thuaän buoàm xuoâi 

gioù. 

 Noùi vaäy, nhöng Baèng vaãn oâm Thaûo trong loøng vaø khoâng 

muoán rôøi. Nhöõng tieáng hoái thuùc cuûa nhöõng ngöôøi döôùi ghe, Thaûo 

vuøng ra khoûi voøng tay cuûa Baèng roài chaïy voäi xuoáng beán. Vöøa 

böôùc leân ghe thì Baèng goïi giaät laïi. 

 - Thaûo, em Thaûo ôû laïi vôùi anh, ôû laïi beân nhau duø ngaøy mai 

theá naøo ñi nöõa mình cuõng coù nhau, Thaûo, Thaûo ... Ñöøng ñi! 

 Nghe tieáng goïi cuûa Baèng, Thaûo ñöùng khöïng laïi vaø tröôùc ngaõ 

ba ñöôøng, ñi khoâng nôõ maø ôû cuõng khoâng ñaønh. Cuoái cuøng Thaûo 

quyeát ñònh quay trôû laïi. Nhöng ñaõ treã, ngöôøi chuû ghe naém chaët 

caùnh tay Thaûo ñaåy naøng chuùi vaøo giöõa khoang. Maùi cheøo ñaõ 

khuaáy nöôùc, chieác ghe baét ñaàu xa beán. 

 Baèng ñöùng döïa vaøo thaân muø-u, ñöa taàm maét nhìn theo chieác 

ghe xa daàn, xa daàn, cuoái cuøng chæ coøn moät maøn ñeâm u tòch.  

    Baèng vaãn ñöùng ñoù nhö moät pho töôïng maõi ñeán khi xa xa 

voïng laïi tieáng vaïc keâu söông vaø tieáng gaø gaùy roä baùo hieäu moät 

bình minh saép ñeán vôùi muoân loaøi. 

 Rieâng Thaûo, sau khi bò ñaåy xuoáng ghe vaø ñöôïc chôû ra moät 

chieác taøu ñaäu ngoaøi soâng caùi. Giöõa ñeâm ñen, nhìn soùng nöôùc 

meânh moâng loøng buoàn ray röùt, nhôù thöông cuøng bao noãi xoùt xa, 

taâm tö nhö traêm moái tô voø. 

    Nhôù laïi nhöõng phuùt giaây eâm ñeàm beân nhau, roài nghó ñeán 

Baèng giôø naày ñang coâ ñôn treân beán vaéng döôùi coäi muø-u ñaày kyû 

nieäm. Nghó ñeán ñaây, Thaûo muoán nhaûy ñaïi xuoáng soâng loäi voâ bôø, 

neáu ñuû söùc tôùi nôi cuõng ñöôïc, baèng cheát chìm theo soùng nöôùc 

cuõng khoâng sao. Vì giôø ñaây, Thaûo caûm thaáy coâ ñôn voâ bôø beán, 

soáng thieáu ngöôøi yeâu ñôøi thaønh voâ vò. 

    Nhìn xa xa moät chieác ghe cheøo tôùi, phaûi chaêng ñoù laø ghe 
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coâng an ñi boá raùp. Neáu ñuùng nhö vaäy caøng hay, vì neáu hoï baét heát 

veà thì coù leõ taâm tö khoûi bò ray röùt. Nhöng nhìn kyõ, nhöõng ngöôøi 

vöøa ñeán cuõng laø daân troán ñi vuôït bieân, thoâi thì maëc cho soá kieáp. 

Ngaøy mai tôùi ñaâu hay ñoù, Thaûo buoâng tieáng thôû daøi vaø con taøu töø 

töø reõ soùng ñeå laïi sau löng bao noãi vaán vöông. 

     Töø ngaøy Thaûo ra ñi, Baèng soáng nhö ngöôøi maát hoàn, ñeâm ñeâm 

thöôøng ra beán vaéng höôùng taàm maét veà phía trôøi xa, loøng nhö 

mong chôø nhöng naøo bieát mong chôø ai ! Nhöõng kyû nieäm meán yeâu 

coøn ñaây nhöng ngöôøi xöa ñaõ xa caùch nghìn truøng. Ñöùng  maõi 

buoàn chaùn, ñeå roài laëng leõ böôùc ñi döôùi trôøi khuya moät boùng.  

      Ngaøy thaùng coâ ñôn vôùi nhöõng chuoãi daøi buoàn leâ theâ, chôø ñôïi 

thô cuûa Thaûo ñaõ moûi moøn nhöng ngöôøi ñi vaãn baët voâ aâm tín. 

    Rieâng Thaûo, sau bao ngaøy leânh ñeânh vì phong ba baõo taùp 

cuøng vôùi haûi taëc hoaønh haønh, caû xaùc thaân laãn taâm hoàn ñaõ naùt tan 

nhö boït nöôùc thuûy trieàu. Sau khi ñònh cö, nhieàu laàn muoán vieát thô 

cho Baèng nhöng moãi khi caàm vieát loøng traøo daâng xoùt xa vaø 

nhöõng gioït nöôùc maét ñaõ laøm nhaït nhoøa trang giaáy traéng, khaùc 

naøo xaùc thaân cuûa Thaûo sau bao ngaøy bò giaày voø!  

    Cuoái cuøng, Thaûo ñaõ nuoát leä vieát cho Baèng, nhieàu laàn muoán 

noùi heát söï thaät cho vôi ñi bao ñau ñôùn trong taâm tö, nhöng khoâng 

ñuû can ñaûm ñeå noùi heát nhöõng söï thaät phuõ phaøng.    

    Thô göûi ñi, nhöng Thaûo chöa moät laàn nhaän ñöôïc hoài aâm. Ñaõ 

bao ñeâm thao thöùc, Thaûo töï hoûi duyeân côù gì maø Baèng khoâng vieát 

thô cho naøng, bieát ñaâu Baèng ñaõ laäp gia ñình roài? Hoaëc giaû coù 

ngöôøi ñaõ cho Baèng hay laø Thaûo ñaõ laø naïn nhaân treân bieån caû nhö 

bao nhieâu coâ gaùi baát haïnh gaëp phaûi treân ñöôøng vöôït bieån tìm töï 

do. Coù phaûi vì Thaûo khoâng coøn xöùng ñaùng cho Baèng vieát thô hay 

chaêng! 

    Moät hoâm ñaùnh baïo vieát thö veà nhaø hoûi thöû xem Baèng giôø ra 

sao. Ñau ñôùn thay, gia ñình chaúng thaáu hieåu cho hoaøn caûnh cuûa 
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Thaûo hieän taïi, cuõng nhö khoâng thoâng caûm ñöôïc moái tình son saét 

cuûa hai keû yeâu nhau, ngöôïc laïi gia ñình vaãn caùch naày hay caùch 

noï chia reõ löùa ñoâi.  

     Haàu nhö baø con nôi queâ nhaø cuõng nhö gia ñình Thaûo, cöù nghó 

ra ñöôïc ngoaïi quoác trôû thaønh Vieät Kieàu thì ngöôøi naøo cuõng saùng 

giaù, giaøu sang vinh hieån. Coù maáy ai bieát raèng Vieät kieàu cuõng 

haøng traêm haïng khaùc nhau. Xöù ngöôøi lao ñoäng bôû hôi tai, nhöng 

khi trôû laïi queâ höông khoe laø giaùm ñoác, hay oâng chuû naày noï, ñoù 

laø chöa keå oâng hoùa thaèng vaø ngöôïc laïi. 

    Theá neân, khi gia ñình vieát thô sang, chæ cho hay maáy caâu vaén 

taét: “Con hôi ñaâu maø lo cho caùi thaèng ñoù, noù ñi nghóa vuï beân 

Mieân beân Laøo thì tröôùc sau gì cuõng cheát bôø cheát buïi chôù mong gì 

coù ngaøy trôû laïi. Haõy yeân taâm lo taïo döïng töông lai. Con giôø laø 

Vieät kieàu thì thaéc maéc chi caùi thaèng khoá raùch aùo oâm ñoù cho meät.” 

    Rieâng Baèng, khi vaøo quaân nguõ nghó raèng ñoù laø loái thoaùt cho 

cuoäc tình dang dôû. Nhöng ñònh soá ñaõ khoâng may, laàn chuyeån 

quaân sang chieán tröôøng Taây Nguyeân ñaõ bò thöông naëng vaø keát 

quaû cuït moät chaân. Nhieàu ñeâm Baèng thöùc traéng, nhôù ñeán ngöôøi 

yeâu roài xoùt xa cho phaän baïc. 

    Nhöng moät hoâm, Baèng nhaän ñöôïc thô cuûa Thaûo, nhöõng töôûng 

ñoù laø nieàm an uûi, ngöôïc laïi caøng laøm cho Baèng theâm khoå ñau, vì 

hieän taïi Baèng laø moät pheá nhaân thì coøn gì   ñeå noùi ñeán chuyeän tình 

yeâu, nhaát laø ngöôøi yeâu laø moät Vieät kieàu. 

    Nhöõng laù thô Thaûo gôûi veà Baèng ñaõ thuoäc töøng neùt chöõ, moãi 

laàn nhaän ñöôïc Baèng ñeàu vieát traû lôøi, nhöng khoâng bao giôø gôûi. 

Qua bao ngaøy thaùng, nhöõng trang thô vieát cho Thaûo ñaõ ñaày trong 

ngaên keùo, vì chaøng nghó toát hôn heát laø giöõ im laëng, thaø aâm thaàm 

xoùt xa cho thaân phaän, hy voïng thôøi gian seõ laø lieàu thuoác giuùp 

Thaûo yeân taâm tìm haïnh phuùc töông lai .   

    Töø ngaøy trôû thaønh moät ngöôøi taøn pheá, Baèng veà soáng chung 
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vôùi baø Ngoaïi, moät giaø moät treû huû hæ coù nhau, sôùm hoâm vaøo ra coù 

baø saên soùc cuõng vôi ñi bao nieàm saàu muoän. Ngaøy ngaøy Baèng 

choáng naïng ñi caém caâu, ñaët lôø, hay ra bôø soâng caâu caù boùng döøa. 

Khi thì kho tieâu, luùc naáu canh rau ñaéng hai baø chaùu ñaïm baïc qua 

ngaøy.  

    Coù laàn ñang ngoài beân bôø soâng höôùng taàm maét veà phía xa xaêm 

nhö mong ñôïi. Baát chôït nhìn nhöõng maûng luïc bình troâi theo soùng 

nöôùc, hoàn mieân man nhôù tôùi Thaûo, nghó cho thaân phaän mình 

khoâng bieát mai naày seõ ra sao? Hay laø nöôùc lôùn troâi leân, nöôùc 

roøng troâi xuoáng nhö nhöõng maûng luïc bình khoâng ñònh höôùng! 

    Trong ñaàu Baèng loùe leân yù nghó, neáu mai naày cheát ñi hoùa thaân 

thaønh nhöõng maûng luïc bình ñeå roài troâi theo soùng nöôùc ñeán 

phöông trôøi voâ ñònh. Vaø ôû moät nôi naøo ñoù, gaëp ñöôïc Thaûo coù leõ 

ñôøi sung söôùng bieát döôøng bao.  

 Nhöõng aûo töôûng aáy ñaõ aùm aûnh Baèng, moät hoâm ñang ngoài caâu 

treân bôø chaøng ñaõ quaêng caàn vaø nhaûy xuoáng nöôùc tìm caùi cheát cho 

xong cuoäc ñôøi. Nhöng nguïp laën moät hoài, roài laïi loi ngoi boø leân vì 

khoâng ñuû can ñaûm uoáng nöôùc ñeå cheát chìm, oâi cuoäc ñôøi sao laém 

trôù treâu! 

      Rieâng Thaûo, töø ngaøy böôùc chaân sang xöù ngöôøi cuõng quaù long 

ñong; Ñi may ngoài caû ngaøy ñaïp maùy moûi ruïng caû chaân theá maø 

tieàn cuõng khoâng ñuû soáng. Ñaõ theá vaãn chöa ñöôïc yeân thaân. Moät 

hoâm ñang hì huïc may baùn soáng baùn cheát, laïi phaûi oâng chuû coù taät 

öa deâ ñeán ñöùng caïnh voã vai hoûi thaêm naày noï. Naøo ngôø baø chuû 

ñeán thình lình noåi maùu ghen töông, gaây söï vaø ñònh laøm nhuïc, theá 

laø Thaûo phaûi thoâi vieäc. 

    Heát caét chæ tôùi ñi may, ñoåi sang laøm ñieän töû, doïn veà ôû troï vôùi 

ngöôøi haøng xoùm, ñaây cuõng laø gia ñình vöôït bieân cuøng chuyeán vôùi 

Thaûo. Coù söï quen bieát soáng chung nôi xöù laï queâ ngöôøi cuoäc ñôøi 

bôùt coâ ñôn. Tuy soáng chung nhöng thoaûi maùi, vì buoåi saùng thöùc 



 

 

 

 

 
 
 
 
186 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

 

daäy laø moïi ngöôøi ñaõ ñi laøm, nöûa ñeâm tan sôû veà nhaø laø moïi ngöôøi 

ñaõ yeân giaác.  

      Nhöõng töôûng cuoäc ñôøi seõ bieån yeân soùng laëng, ngôø ñaâu moät 

hoâm coøn naèm nguû nöôùng thì coù tieáng ai môû cöûa phoøng, Thaûo 

ngoài baät daäy thì chuù Tö chuû nhaø ñaõ böôùc vaøo vaø ngoài leân giöôøng 

cuûa Thaûo. 

 - Chuù Tö, hoâm nay chuù khoâng ñi laøm sao maø veà giôø naày? 

 - Laøm aên gì noåi em, qua ñi laøm maø nhôù em quaù neân boû sôû veà 

sôùm ñeå taâm tình vôùi em ñaây. Thaáy em ôû nhaø moät mình hoaøi, qua 

toäi nghieäp vaø thöông cheát ñöôïc ñoù. 

 - Chuù noùi gì kyø vaäy, chuù ra ngoaøi ñi, neáu thím veà thaáy chuù voâ 

ñaây thì chaùu bieát aên noùi laøm sao. 

 - Em ñöøng coù lo, qua ñöa baû ñi laøm roài qua môùi veà ñaây, hôi 

ñaâu em sôï boø traéng raêng, laïi ñaây cho qua hoân moät caùi cho ñaõ nhôù 

coi.  

 - Chuù Tö, chuù Tö, chuyeän ñoù baäy baï laém, vôùi con chaùu ñöøng 

laøm vaäy khoâng ñöôïc ñaâu ! 

 - Qua noùi thieät, töø ngaøy em doïn veà ñaây, ngaøy ñeâm qua thöông 

troäm nhôù thaàm chæ mong coù cô hoäi gaàn em, hoâm nay ñaùnh baïo boû 

sôû veà ñaây vôùi em, ñöøng phuï loøng toát cuûa qua.  

    Nghe chuù Tö noùi vaäy Thaûo ñaõ cheát ñieáng ngöôøi, vöøa ñònh 

nhaûy xuoáng giöôøng chaïy ra cöûa thì teân giaø dòch ñaõ nhaøo tôùi oâm 

Thaûo vaät xuoáng giöôøng. Coá vuøng vaãy nhöng caû moät söùc naëng ñeø 

leân ngöôøi khieán Thaûo meät ñöø. 

     Than oâi! Ñoâi caùnh tay meàm maïi ñaõ bò naém chaët bôûi ñoâi tay 

gaân guoác, ñoâi chaân thì khoâng cuïc cöïa noåi vì bò hai caùi ñuøi naëng 

neà nhö hai caùi chaân traâu keïp chaët. Khoán naïn, tình ngöôøi giôø ñaây 

ñaõ bieán maát, taán tuoàng thoâ baïo laïi baét ñaàu dieãn ra khi khuoân maët 

raâu ria loåm choåm vaø hoâi haùm ñaõ keà xuoáng gaàn maët Thaûo. 

    Thaûo naèm chòu traän vaø nöôùc maét löng troøng, khoâng ngôø moät 
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ngöôøi haøng xoùm gaàn naêm möôi tuoåi ñaàu, thöôøng ngaøy hieàn laønh 

töû teá, ñaùng cha chuù maø hoâm nay laïi dôû troø thoâ baïo khi moïi ngöôøi 

ñi vaéng. Thaûo xoùt xa vaø tuûi nhuïc vôùi yù nghó thaø cheát chöù khoâng 

chòu nhuïc, chæ caàn caén löôõi theá laø xong. 

 - Chuù Tö ôi, chaùu naên næ chuù, chuù buoâng tha cho chaùu ñi, 

chaùu khoâng noùi cho ai bieát ñaâu, vì ñaây cuõng laø ñieàu xaáu hoå chaùu 

khoâng muoán ai bieát, chaùu coi chuù nhö cha chuù maø laøm vaäy coi 

sao ñöôïc. 

 - Thoâi maø em hai, coøn trinh tieát gì ñaâu maø gìn giöõ cho ai, em 

ñaõ bò maáy thaèng haûi taëc ñaøo thaønh soâng thaønh gieáng roài coøn gì 

maø laøm boä. Giôø ñaây chæ coù qua vaø em ôû nhaø, keû coù röôïu ngöôøi coù 

thòt thì ñem ra nhaäu cho say söa queân ñi phieàn muoän cuûa cuoäc 

ñôøi.  

 - Ñaùng baäc cha chuù ñöøng laøm vaäy coi khoâng ñöôïc ñaâu chuù 

Tö! 

 - Qua noùi thieät, töøng tuoåi naày coi vaäy chöù coøn ngon laém ña, 

göøng caøng giaø caøng cay, tuoåi ñôøi caøng cao thì tình caøng deûo dai 

em khoâng bieát sao? 

 - Chaùu noùi thieät, chuù laøm aåu chaùu seõ töï töû cheát trong nhaø chuù 

ñoù. 

 - Baäy naø, qua thöông em maø noùi gì kyø vaäy, qua noùi thaät hoài 

treân ghe vöôït bieân thaáy maáy thaèng haûi taëc loät traàn em ra, qua ñaõ 

theøm muoán cheát ñöôïc, ngaët noãi laø mình trong tay boïn noù neân 

ñaønh ñôïi thôøi cô ñoù em hai aø, khoâng ngôø trôøi xui ñaát khieán qua 

coøn coù ñöôïc ngaøy gaàn em . 

 - Chuù Tö aø, chuù maø khoâng buoâng chaùu ra, chaùu seõ caén löôõi 

cheát cho chuù coi. 

 - Ñöøng em, qua ñaây duø sao cuõng coù tình yù vôùi em, chôù khoâng 

nhö maáy thaèng haûi taëc chôi qua roài boû. Em khoâng bieát xöù Myõ naày 

ngöôøi ta noùi “xe-phoøng laø xe-tình hay sao”. 



 

 

 

 

 
 
 
 
188 - NHỮNG MẢNG LỤC BÌNH TRÔI  

 

 

    Nghe haén nhaéc ñi nhaéc laïi moät dó vaõng ñau thöông, Thaûo 

gioáng nhö con hoå bò teân, vuøng leân tröôùc khi taét thôû. Thaûo quyeát 

lieät aên thua ñuû vôùi teân chuû nhaø maát neát naày cho duø tôùi ñaâu hay 

ñoù. 

    Khi khuoân maët con quyû raâu xanh nöïc noàng muøi röôïu keà saùt 

hoân leân traùn, roài raø xuoáng maù, ñeán khi mieäng haén keà xuoáng gaàn 

tôùi ñoâi moâi chín moïng thì Thaûo coá tröôøn ngöøôi leân haù mieäng caén 

troïn caùi muõi voâ duyeân cuûa teân voâ laïi. Söï taán coâng baát ngôø khieán 

ñoái phöông khoâng kòp ñeà phoøng vaø bò ñau ñôùn ñeán ñieân ngöôøi, 

hai tay haén tuùm laáy ñaàu Thaûo ñaåy ra vaø coá vuøng vaåy ñeå nhaác ñaàu 

leân. Keát quaû caùi muõi haén bò söùt moät mieáng vaø taám thaân naëng neà 

bò baén baät ngöûa ra sau, maùu tuoân lai laùng. Thöøa cô thoaùt hieåm, 

Thaûo ñaõ chaïy vuoät ra ngoaøi, beân tai coøn vaêng vaúng tieáng reân ræ 

vaø chöûi ruûa. 

  - Con khoán naïn, tao seõ traû thuø maày, tao seõ traû thuø duø maày leân 

trôøi hay xuoáng bieån. Tao nhaát ñònh tìm cho ra vaø seõ loät traàn 

truoàng gioáng nhö haûi taëc haõm cho maày bieát tay. 

    Thaûo leâ taám thaân meät moûi böôùc töøng böôùc chaäm treân caùc con 

ñöôøng thaân quen quanh nhaø, caûnh vaät nhö ngaøy naøo nhöng hoâm 

nay döôøng nhö ñeàu xa laï. Nhìn nhöõng buïi boâng khoe saéc ngaøo 

ngaït muøi thôm, nhöng vôùi Thaûo hoâm nay ñeàu voâ vò. Hoa thôm chæ 

toå cho ong böôùm tranh giaønh roài ñeán nhöõng baøn tay baån thæu ngaét 

ñi sau ñoù vuøi daäp chôù ñöôïc gì.  

     Naéng tröa baét ñaàu gay gaét, moà hoâi ñaõ thaém öôùt nhöng Thaûo 

töï hoûi mình ñang ñi ñaâu vaø seõ veà phöông naøo! Loøng buoàn vaø nhôù 

gia ñình voâ haïn, nhöõng ngöôøi thaân quen giôø ra sao. Coøn rieâng 

Baèng... Nghó ñeán ngöôøi thaân, roài buoàn cho cuoäc soáng haåm hiu, 

thaân gaùi daëm tröôøng khoâng nôi nöông töïa. Nhöõng ñau thöông doàn 

daäp lieäu taám thaân naày coøn coù ngaøy trôû veà coá quoác gaëp laïi ngöôøi 

ñang mong ñôïi! 
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    Caøng nghó, nöôùc maét cöù tuoân traøo, nhìn nhöõng chieác xe qua 

laïi ñoâi luùc Thaûo muoán nhaûy ñaïi vaøo ñeå huûy hoaïi cuoäc ñôøi khoán 

naïn maø ñau khoå cöù choàng chaát cöu mang. Thaûo suy nghó cuoäc 

soáng thöøa naày coøn ñöôïc gì, cheát laø heát.  

 Moät chieác xe töø xa ñang tieán tôùi, thaûo quyeát ñònh cho cuoäc 

ñôøi mình chaám döùt töø ñaây, theá laø Thaûo nhaém maét chaïy baêng 

ngang ñöôøng. 

    Chieác xe trôø tôùi, taøi xeá thaéng gaáp, tieáng baùnh xe rít leân maët 

ñöôøng keâu ken keùt laøm cho Thaûo caøng khieáp sôï ôû phuùt cuoái cuûa 

cuoäc ñôøi.  

    Than oâi! Giôø phuùt ñònh meänh laïi khoâng ñeán vaø beân tai coù 

tieáng ai goïi nho nhoû: 

 - Thaûo, Thaûo... Ñi ñaâu maø baêng ngang ñöôøng voäi vaõ vaäy baø? 

    Nghe tieáng goïi, Thaûo môû maét ra thaáy mình ñang ñöùng nhö 

trôøi troàng giöõa ñöôøng vaø chò baïn laøm cuøng sôû oâm chaët laáy naøng . 

 - UÛa Ngoïc, sao baïn laïi ñeán ñaây ñuùng luùc quaù vaäy? 

 - Khi mình laùi xe, luùc coøn xa xa thì thaáy ai gioáng boà quaù, neân 

chaïy chaäm laïi ñònh xem coù phaûi khoâng, ai deø boà baêng ngang 

ñöôøng neân mình thaéng gaáp laøm boà giöït mình, maát hoàn maát vía 

phaûi khoâng? Thoâi xin loãi nha, maø boà ñi ñaâu laïi aên maëc kyø cuïc 

vaäy? 

 - May quaù gaëp ñöôïc Ngoïc, chôû mình veà nhaø roài noùi chuyeän 

ñöôïc khoâng? 

 - Ñöôïc, coù gì ñaâu, maø nhaø boà ôû ñöôøng naøo chæ cho mình bieát 

ñeå mai moát coù dòp mình ñeán chôi. Laøm chung sôû vôùi nhau maáy 

thaùng nay maø ñaâu coù bieát boà ôû khu naày. Leân xe roài chæ ñöôøng cho 

mình nhaù. 

 - Mình muoán Ngoïc chôû mình ñeán nhaø cuûa baïn chöù ñeán nhaø 

mình laøm gì! 

 - Sao kyø vaäy, aø thì ra coù chuyeän raéc roái ôû nhaø môùi ra noâng noåi 
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naày! 

 - Thoâi thì chôû mình ñi xa xa moät chuùt roài mình keå heát caâu 

chuyeän cho Ngoïc nghe. 

    Chieác xe vöøa ngöøng tröôùc caên nhaø cuûa Ngoïc vaø caâu chuyeäu 

ñau thöông Thaûo cuõng keå heát ñaàu ñuoâi. Nghe xong, Ngoïc giaän 

ñieân ngöôøi vaø thay vì môøi Thaûo leân nhaø chôi, Ngoïc laïi môû maùy 

vaø voäi vaõ quay xe trôû laïi khu nhaø Thaûo. 

 - Mình seõ tôùi aên thua ñuû vôùi con deâ xoàm naày. Cho boà hay, caùi 

muõi noù bò söùc maø thaám vaøo ñaâu, phaûi cho noù aên maáy caùi ñeá giaøy 

voâ maët môùi boû taät deâ, sau ñoù coøn cho noù ñi tuø nöõa, môùi ñuùng luaät 

giang hoà. 

 - Thoâi boû ñi Ngoïc, coù hay ho, toát laønh gì. Laøm ra lôùn chuyeän 

mình caøng theâm xaáu hoå chôù ích chi? Thoâi nhôø baïn chôû mình ñeán 

ñoù laáy quaàn aùo, aên maëc nhö theá naày coi khieáp ñaûm quaù. Nhöng 

maø naày Ngoïc ôi, mình laïi sôï haén chôø ôû nhaø mình voâ laàn naày chaéc 

cheát vì tay haén. Thoâi ñôïi khi chieàu thím Tö veà roài mình haõy tôùi. 

 - Vieäc gì maø sôï, mình tôùi ñaäp cho haén moät traän neáu haén muoán 

yeân thì im caùi moàm laïi, Baèng khoâng, neáu loän xoän mình keâu caûnh 

saùt tôùi coøng haén nöõa chôù ôû ñoù maø sôï. 

    Thaûo hoài hoäp, tim ñaäp loaïn ñaû khi böôùc voâ saân caên nhaø khoå 

nhuïc, chôït nhôù ra luùc chaïy thoaùt thaân khoâng mang theo chìa 

khoùa.  

    Rieâng Ngoïc thì haàm haàm neùt maët, heát baám chuoâng xong tôùi 

doäng cöûa raàm raàm, coøn tru treùo ñeán chaùn vì khoâng coù ai môû cöûa. 

 - Mình nghó caùi teân giaø maát neát ñaõ troán ñi roài, thoâi chieàu nay 

mình nghæ laøm vaø chôû boà trôû laïi ñaây, tröôùc laáy quaàn aùo sau thì 

chöûi cho haén moät traän roài boà qua ôû chung vôùi mình. 

 - Thoâi ñöøng Ngoïc ôi, ñeå cho caâu chuyeän chìm vaøo laõng queân 

thì hay hôn. Vaû laïi, ñaây cuõng laø choã thaân quen haøng xoùm nôi queâ 

nhaø, caùi soá mình khoán naïn thì phaûi chòu chôù bieát gì hôn. 



 

 

 

 

 

 

 

 
VĂN THIÊN HỒNG - 191 

 

 - Ñaønh laø vaäy, nhöng töùc quaù trôøi, nhòn sao ñöôïc? Boû qua cho 

haén laàn naày, mai moát laïi aên quen dôû troø vôùi ngöôøi khaùc. Tuy 

nhieân, chieàu nay mình seõ noùi cho muï vôï haén bieát ñeå tìm caùch 

tröøng trò caùi taät ba möôi laêm cuûa teân giaø dòch. 

* 

    Doïn veà ôû chung vôùi Ngoïc ñöôïc maáy thaùng thì Thaûo ñaõ tìm laïi 

nieàm vui. Chaâu, ngöôøi anh cuûa Ngoïc, luoân luoân an uûi voã veà Thaûo 

trong luùc Thaûo ñang côn tuyeät voïng. Tình yeâu löùa ñoâi ñeïp nhö 

nhöõng nuï hoa ñaàu muøa ngaøo ngaït höông thôm ñaõ chôùm nôû giöõa 

Thaûo vaø Chaâu. Thænh thoaûng hoï aên  côm cuøng maâm, cuoái tuaàn 

cuøng nhau khi xi neâ, luùc ñi daïo phoá; hoï höùa heïn vaø öôùc tính vôùi 

nhau chuyeän töông lai. 

    Nhöng moät hoâm, Thaûo bò caûm naëng khoâng ñi laøm, côn soát 

töøng chaäp laøm cho Thaûo thieâm thieáp naèm im trong phoøng. Ñeán 

chieàu, ba maù vaø Chaâu ñi laøm veà; trong böõa aên coù söï tranh luaän 

vaø lôùn tieáng khieán cho Thaûo chuù taâm vì caâu chuyeän lieân quan 

ñeán Thaûo. 

 - Ba meï cho con hay laø chuyeän con ñònh tieán tôùi vôùi Thaûo laø 

khoâng ñöôïc, vì ba meï khoâng theå boäi öôùc vôùi gia ñình oâng baø 

Möôøi. Con coøn nhôù tröôùc ñaây khi veà Vieät Nam, con ñaõ ñoàng yù 

ñính hoân vôùi Höôøng, con gaùi cuûa ngöôøi ta roài. Moïi vieäc ôû gia 

ñình hoï laø tuøy thuoäc vaøo con, coøn moät ñieàu con nhôù laø caên nhaø 

mình ñang ôû ñaây... 

 - Höùa laø moät chuyeän, coøn ñôïi thì bieát chöøng naøo môùi qua. 

Ñeán khi naøo qua tôùi roài haõy tính, laáy moät, boû moät coù sao ñaâu? 

 - Con noùi theá sao ñöôïc, con ngöôøi ta giaøu coù aên hoïc ñaøng 

hoaøng, coøn con naày ngheà ngoãng chaúng qua laø thaùo raùp ñieän töû thì 

haáp daãn gì, ñaõ vaäy coøn qua tay bao nhieâu thaèng haûi taëc, theá thì 

coøn gì maø cöôùi hoûi. 

 - Con coù tính cöôùi hoûi gì ñaâu, ñònh mai moát daãn nhau ra ôû 
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rieâng, sau ñoù seõ tính. 

 - Chuyeän ñôøi ñaâu deã vaäy con, aên ôû vôùi nhau roài con caùi ñuøm 

ñeà, khi con Höôøng sang tôùi thì aên noùi laøm sao! 

 - Meï sao lo nhieàu quaù, ôû xöù Myõ naày nay laáy mai boû coù gì maø 

baän taâm. Neáu lôõ sanh con, ñeû caùi coù chính phuû Myõ lo, löông con 

cuõng ba coïc ba ñoàng thì coù gì maø sôï chia löông, chia gia taøi. 

 - Chính vì löông caû nhaø mình toaøn ba coïc ba ñoàng theá môùi 

nhôø ñeán oâng baø Möôøi. Laàn veà vöøa roài, maù ñöa baûn sao caùi giaáy 

baûo laõnh cho con Höôøng sang thì anh chò aáy ñaõ ñöa cho meï naêm 

chuïc caây vaøng. Nhôø theá môùi coù tieàn ñeå theá chaân mua caên nhaø 

naày. OÂng baø aáy coøn höùa khi naøo Höôøng sang ñaây thì seõ mang 

theo khoaûng traêm ngaøn ñoâ la cho mình coù voán laøm aên ñaáy con aø. 

 - Nghe maù noùi tôùi, noùi lui, chung quy cuõng vì ñoàng tieàn, coù gì 

goïi laø chöõ tín hay nhaân nghóa, thöông yeâu choã naøo ñaâu? 

 - Ñôøi soáng ôû ñaây toaøn maùy moùc vaø tieàn baïc, thöû khoâng coù 

tieàn thì laøm neân troø troáng gì. Haõy nhìn con Thaûo tröôùc maét maày 

ñoù, nay ôû nhôø choã naày mai troï choã kia, may laø laàn tröôùc chaïy 

thoaùt chöù khoâng thì gaëp maáy teân giaø dòch laép ranh baén seû, tröôùc 

sau gì cuõng truùng ñaïn, coøn khoâng thì cuõng “xe phoøng roài xe 

tình”... 

 - Thoâi con meät vôùi meï quaù roài, khoâng ngôø meï giôø cuõng raønh 

ñôøi soáng ôû Myõ naày quaù, thoâi chuyeän cuûa con ñeå con tính, meï laøm 

quaù mai con doïn ra rieâng laø xong.  

 - Caùi gì, maày ñònh daãn con Thaûo ra rieâng xaây toå aám chöù gì? 

coi chöøng ñoù con ôi! Hai ñoàng löông gom laïi chæ ñuû traû tieàn möôùn 

choã ôû, ñoùi nhaên raêng, nhìn nhau thì no chaéc? Lyù töôûng laø cheát ñoùi 

ñaáy con aï! 

 - Xöù Myõ naày laøm giaøu khoù, nhöng cheát ñoùi laïi coøn khoù hôn, 

meï nhìn ngoaøi nghóa ñòa coù moä bia naøo ñeà ai cheát vì ñoùi ñaâu. 

    Naèm nghe chuyeän tính lôïi haïi, thieät hôn cuûa Chaâu vaø gia 
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ñình, Thaûo ñaõ toaùt moà hoâi laïnh; Chính nhôø vaäy, côn soát cuõng 

giaûm nhieàu, nhöng toaøn thaân raõ rôøi meät moûi vaø nöôùc maét ñaõ 

thaám öôùt chieác goái vôùi bao noãi ñaéng cay. Thì ra, voøm trôøi bao la 

nhöng coù leõ khoâng coøn moät choã ñeå dung thaân.  

    Thaûo ñaõ thöùc traéng ñeâm vaø ruoät gan roái nhö ñaùm boøng bong, 

khi thì muoán lìa boû cuoäc ñôøi oâ tröôïc naày cho xong, khi thì coá 

nhaãn nhuïc ñôïi chôø. Cuoái cuøng Thaûo quyeát ñònh trôû laïi Vieät Nam, 

hy voïng nôi coá höông ít nhaát cuõng coøn moät maùi aám gia ñình. 

     Thuû tuïc xin giaáy tôø vaø mua veù maùy bay coi nhö taïm xong, chæ 

chôø ngaøy leân ñöôøng. Bao chöông trình saép xeáp cuøng nhöõng toan 

tính khi veà vôùi moïi giaù seõ laáy Baèng vaø saün saøng ñoái phoù nhöõng 

nghòch caûnh duø cho gia ñình ngaên caûn. Nhieàu ñeâm Thaûo thöùc 

traéng vaø chaùn ngaùn cho cuoäc ñôøi, nhöng Thaûo vaãn tin töôûng seõ 

vöôït qua vì yù chí cöông quyeát saün coù trong ngöôøi naøng. 

* 

*    * 

    Chieác maùy bay töø töø haï caùnh, moïi ngöôøi haâm hôû cho chuyeán 

hoài höông, Thaûo cuõng mong gaëp laïi meï cha, nhöng coù leõ ngöôøi 

naøng mong ñôïi laø Baèng.  

    Moïi ngöôøi luõ löôït böôùc ra khoûi phi tröôøng, tieáng chaøo hoûi vaø 

goïi nhau ôi ôùi. Nhìn thaáy cha meï ñöùng ngoaøi voøng raøo vaãy tay, 

caùc em Thaûo nhaåy nhoùt möøng rôõ, nhöng Thaûo vaãn ngoù daùo daùc 

tìm xem coù Baèng ñöùng ñaâu ñoù hay khoâng. Mong moûi ñeå roài tuyeät 

voïng vì tìm ñaâu thaáy boùng coá nhaân. 

    Khi meï naøng oâm choaøng Thaûo vaøo loøng vaø nöôùc maét traøo 

daâng vì sung söôùng coù ñöùa con Vieät kieàu hoài höông, vaø ñaây cuõng 

laø luùc maø Thaûo muoán lòm ñi khi tai nghe ñöùa em nhoû voâ tình noùi 

cho Thaûo hay Baèng ñaõ cheát chìm treân beán nöôùc caùch maáy hoâm. 

Treân chuyeán xe veà nhaø, Thaûo ngoài ñoù nhöng chæ coù caùi xaùc voâ 

tri. Qua moät ñeâm thöùc traéng cuøng gia ñình trong caùi goïi laø nieàm 
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vui ñoaøn tuï. Döôùi maùi aám gia ñình nhöng taâm tö Thaûo nghe buoát 

giaù. Chung quanh laø nhöõng ngöôøi thaân nhöng loøng Thaûo caûm 

thaáy coâ ñôn voâ bôø! 

    Bình minh nôi mieàn queâ vôùi muoân tieáng chim ca haùt líu lo, 

nhöng noãi loøng cuûa Thaûo quaèn naëng xoùt xa. Thaûo vaø ñöùa em nhoû 

laëng leõ ñi ñeán moä cuûa Baèng, moät naém ñaát coøn öôùt vöøa choân beân 

raãy cau. Thaûo ngoài ñoù khoâng bieát bao laâu, nhöõng gioït nöôùc maét 

tuoân rôi khoùc cho ngöôøi vaén soá vaø coù leõ cuõng khoùc cho cuoäc ñôøi 

cuûa chính mình. 

    Böôùc vaøo caên nhaø laù luïp xuïp nôi goùc vöôøn cuûa baø ngoaïi 

Baèng, caûnh vaät tieâu ñieàu hiu quaïnh.  

 - Daï chaùu kính chaøo baø, chaùu laø Thaûo vöøa veà ñeâm qua, nay 

ñeán thaêm baø. 

 - Chaùu laø Thaûo ñoù aø, thöôøng ngaøy baø nghe thaèng Baèng luoân 

nhaéc ñeán chaùu, böõa nay môùi thaáy maët, chaùu ngoài chôi. 

 - Daï, chaùu caùm ôn baø, chaùu muoán hoûi thaêm vì sao anh Baèng 

bò cheát vaäy baø? 

 - Baø coù bieát gì ñaâu, töï nhieân saùng sôùm hoâm ñoù noù ñöa cho baø 

moät caùi goùi vaø caên daën khi naøo gaëp Thaûo thì ñöa duøm. Ñöa thì baø 

caàm, chôù coù bieát chaùu ñang ôû ñaâu? 

    Noùi tôùi ñaây baø thoån thöùc, nöôùc maét raøn ruïa treân ñoâi maù nhaên 

nheo. Baát chôït baø ñöùng daäy ñi vaøo buoàng mang ra moät goùi giaáy 

daàu. 

 - Baø coù ngôø ñaâu buoåi saùng noù ñöa baø goùi naày, thì chieàu ñeán 

baø con haøng xoùm tri hoâ leân laø noù bò cheát chìm, khoå laém chaùu ôi! 

Ñaây laø nhöõng gì maø noù thieát tha nhôø baø ñöa cho chaùu, cuõng may 

ñaõ gaëp chaùu ñaây vaø ñöa laïi taän tay. Baèng khoâng, mai moát baø cheát 

maø khoâng laøm ñöôïc nhöõng gì noù daën, coù leõ khoù nhaém maét ñöôïc. 

    Thaûo run run ñöa hai tay ñôõ goùi giaáy daàu, loøng boài hoài môû ra 

xem. Trôøi ôi ! Moät choàng thô cuûa Thaûo gôûi veà vaø nhöõng laù thô 
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vôùi neùt chöõ thaân quen cuûa Baèng. 

    Thaûo ñoïc voäi laù thöù nhöùt, thöù hai, thöù ba vaø nhöõng laù keá tieáp. 

     Ngaøy  thaùng  naêm  

    Em Thaûo thöông meán, ñaây laø laù thô thöù taùm anh vieát cho em 

nhöng cuõng nhö nhöõng laù thô tröôùc em khoâng bao giôø nhaän 

ñöôïc… 

   … 

 Thaûo thöông meán, ñaây laø laù thô cuoái cuøng anh vieát cho em vaøo 

moät ñeâm Giaùng Sinh, moät ñeâm giaù buoát coù tieáng chuoâng nhaø thôø 

voïng laïi nhö ñeâm hai ñöùa mình chia tay. Anh ñang oân laïi nhöõng 

kyû nieäm eâm ñeàm cuûa tình yeâu chuùng mình ngaøy naøo. Duø em vaø 

anh xa nhau bao naêm thaùng nhöng muøi daàu döøa treân toùc em vaãn 

thoang thoaûng beân anh. Chaéc em coøn nhôù laàn choïc giaän em phaùt 

khoùc, anh thöông quaù neân boàng ñaïi em trong voøng tay, em vaãn töùc 

vaø caén baøn tay anh röôùm maùu, sau ñoù em ñaõ boâi daàu con soùc cho 

tay anh ñôõ ñau, veát caén treân tay anh duø ñaõ lôït phai vì thôøi gian 

nhöng kyû nieäm aáy ñaõ in saâu trong tim anh maõi maõi…  

    Em thöông, hieän taïi anh vaø em caùch xa vaïn daäm bieát bao 

giôø môùi ñöôïc gaëp nhau, hay maõi maõi keû goùc bieån ngöôøi chaân 

maây. Xöa Ngöu Lang vaø Chöùc Nöõ ñoâi bôø  xa nhau nhöng haèng 

naêm vaøo thaùng baûy möa ngaâu, coù luõ quaï chòu soùi ñaàu baéc nhòp 

caàu OÂ-Thöôùc cho hai ngöôøi töông hoäi. Coøn chuùng mình xa caùch 

moät ñaïi döông, thaân anh giôø laø moät ngöôøi taøn pheá thì mong gì coù 

ngaøy hoäi ngoä. Ngaøy ngaøy anh nhìn soùng nöôùc vaø nhöõng maõng luïc 

bình troâi, anh nghó raèng mai ñaây khi naèm xuoáng seõ hoùa kieáp 

thaønh nhöõng maõng luïc bình, nhôø soùng nöôùc troâi giaït ñi muoân 

phöông vaø bieát ñaâu moät ngaøy naøo anh seõ gaëp ñöôïc em nôi voøm 

trôøi xa laï. 

    Thaûo thöông meán, chaéc em coøn nhôù hai traùi muø-u ngaøy ñaàu 

tieân mình gaëp gôõ laøm quaø taëng cho nhau. Anh ñaõ thöùc traéng bao 
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ñeâm maøi, duõa, caïo, goït thaønh hai chung röôïu vaø khaéc teân chuùng 

mình. Mình ñaõ höùa seõ laøm chung röôïu giao boâi trong ngaøy cöôùi, 

raát tieác laø khoâng coøn dòp ñeå duøng. Anh raát hoái haän laø ngaøy tieãn 

chaân treân beán, döôùi coäi muø-u ñaày kyû nieäm laïi khoâng gôûi cho em. 

Phaûi chi laàn chia tay anh trao noù cho em thì bieát ñaâu ñoù laø moät 

chuùt kyû nieäm cuûa tình mình coøn soùt laïi beân em nôi voøm trôøi xa laï 

… 

    Ñoïc nhöõng doøng chöõ thaân thöông, nhaéc laïi bao kyû nieäm meán 

yeâu khieán Thaûo nöôùc maét löng troøng, Thaûo trôû ra quyø beân moä 

cuûa Baèng vaø nöùc nôû. 

    … Anh haõy chôø em, em cuõng seõ laø nhöõng maûng luïc bình troâi 

khoâng ñònh höôùng, ngaøy ngaøy nöông theo soùng nöôùc ñeå hai ñöùa 

troïn ñôøi maõi maõi  beân nhau…Anh Baèng, anh haõy chôø em. 

    Thaûo chaïy voäi ra bôø soâng, nhìn xa xa coù moät maûng luïc bình 

ñang nhaáp nhoâ nhö baøn tay cuûa Baèng vaãy goïi, ñeå roài Thaûo nhaûy 

xuoáng doøng soâng, traàm mình trong soùng nöôùc, beân tai coøn vaêng 

vaúng tieáng ñöùa em nhoû goïi theo: 

    - Chò Thaûo, chò Thaûo…  

* 

    Thôøi gian troâi nhanh, moïi vieäc chìm vaøo queân laõng. Nhöng 

döôùi coäi muø-u treân beán vaéng coù nhöõng maûng luïc bình troâi. Maëc 

cho soùng voã gioù ñöa, nhöõng maûng luïc bình ngaøy ngaøy vaãn quaán 

quyùt beân nhau, baäp beành theo soùng. 
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… 

Ñoùn toâi nôi ñaàu ngoõ, meï toâi möøng tuûi trong xoùt xa ngaäm 

nguøi! 

  - Con ôi! Con baây giôø chæ coøn moät boä xöông treân ñoâi naïng 

goã nhö vaày sao con! Trôøi ôi! Trôøi coù thaáu, ñeû traâu laønh giôø 

thaønh traâu queø! Sao con ngöôøi ñoái vôùi con ngöôøi quaù taøn nhaãn 

theá naøy. Toäi cho con, bao naêm lao tuø khoå aûi bieát döôøng bao! 

  Ngöôøi ta luùc naøo cuõng baûo raèng ñoäc laäp, töï do, no aám... OÂi! 

Ñoäc laäp gì maø choàng Baéc vôï Nam, töï do gì maø nhaø tuø thay 

tröôøng hoïc, no aám gì maø bo bo thay côm gaïo, aùo quaàn taû tôi, 

soáng nôi ñaàu ñöôøng xoù chôï. Taát caû chæ laø lôøi hoa myõ ñeå che 

ñaäy daõ taâm cuûa con ngöôøi coù oùc khoâng tim. 

  Töø ngaøy toâi leâ taám thaân taøn pheá trôû veà laø theâm moät gaùnh 

naëng cho gia ñình, ngoaøi söï aên uoáng laïi theâm phaàn thuoác men. 

Meï toâi ñaõ phaûi baùn daàn nhöõng vaät duïng trong nhaø. Baùn daàn, 

baùn daàn roài cuõng heát. Cuoái cuøng, meï toâi ñaõ phaûi baùn caû caùi baøn 

thôø ba toâi. Tröôùc khi ngöôøi ta tôùi chôû ñi, meï toâi ñaõ ñoát ba neán 

höông, suït suøi khaán vaùi vôùi höông hoàn ba toâi. 

  - OÂng noù soáng khoân thaùc thieâng, haõy veà ñaây chöùng giaùm 

vaø tha thöù cho meï con toâi. Hoaøn caûnh gia ñình trong côn thaét 

ngaët, nhaø coøn chieác baøn thôø cuõng ñaønh phaûi baùn ñi ñeå thang 

thuoác cho con, mong oâng linh thieâng veà phuø hoä cho con sôùm 

qua côn bònh taät hieåm ngheøo. 

 … 

(trích truyeän ngaén XUAÂN TÖÔÛNG NHÔÙ trang 99) 
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