Chiếc bnh chưng

by Đm Lan

Mng bốn tết, cả nh đang ngồi quanh chiếc bn ăn. B mẹ gắp vo chn con gi một miếng bnh chưng, c b vng vằng :
- Con đ lớn qu rồi m mẹ cứ bắt con ăn mi.
- Ny, lớn thm một tuổi nữa rồi đấy nh, nhng nhẽo khng sợ người ta cười cho ?

Nhn miếng bnh với vẻ chn chường, c b cn đang lưỡng lự th ngoi cửa chợt xuất hiện một b gi ăn xin, tay dắt theo một đứa b khoảng 4, 5 tuổi l d bước vo, cất giọng van xin :
- Xin cc ng cc b lm phc cho b chu ti đồng lẻ sống qua ngy xin cc ng cc b
- Thi đi đi, gớm, mới đầu năm đ vo quấy rồi.

ng chủ nh xua tay ni. Đứa con trai ngồi gần đấy, thấy đứa trẻ tội nghiệp th mc ti lấy ra tờ tiền lẻ bỏ vo ci nn rch của b gi. B gi ci đầu cảm ơn, nhưng đng lẽ b đi ra ngay th b lại đứng lại nhn sựng ln bn ăn. Miếng bnh chưng đập vo mắt b. Đi mắt hấp hem lộ r vẻ thm muốn. B gi ngập ngừng, do dự, nhn lại đứa chu đang bấu vo gấu o, b thu hết can đảm ni :
- Cho ti xin một miếng bnh chưng, c được khng ạ ?
B mẹ gắt tong ln :
- Ci b ny hay qu nhỉ, đ cho tiền rồi cn lải nhải g nữa.
B gi ci mặt, lủi thủi bước đi, nắm tay đứa chu đang cố ngoi lại nhn miếng bnh chưng với vẻ thm thuồng, n nhệu nhạo :
 

- B ơi ! Chu đi
B n đưa tay quệt nước mắt, khẽ ni :
- Rng đi con, xin thm được vi đồng nữa rồi b mua bnh cho con ăn nh.
Thằng b lẽo đẽo di theo, tay vẫn bu lấy ci gấu o v vu của b n.
Trong bn ăn, c b bung đi đũa xuống đứng dậy. B mẹ sửng sốt :
- Sao chưa ăn đ đứng dậy rồi ?
C b trả lời gọn lỏn :
- Con khng muốn ăn nữa.
B mẹ bực tức :
- Người ta cn khng c m ăn, đy thừa mứa thế ny th khng ăn
C b nhn vo mắt mẹ, hỏi gặng :
- Mnh thừa mứa thế sao mẹ khng cho người ta được một miếng ?
- My.
C b cầm chiếc bnh chưng đi vng hết phố nọ qua phố kia, đi mắt di vo từng ngc ngch cc vỉa h, cố tm cho ra b cụ gi b đứa trẻ hm qua. Mồ hi tun di trn gương mặt ửng hồng v nắng. Lần đầu tin trong đời, c b mới thấy hết được nghĩa của chiếc bnh chưng trong ngy tết. Trước đy c b từng nghe người lớn ni :

Thịt mỡ dưa hnh cu đối đỏ
Cy nu trng pho bnh chưng xanh

V năm no mẹ cũng gi bnh chưng, vừa gi vừa ni với cc con đang quy quần chung quanh:
- Tết m khng c ci bnh chưng th khng ra ngy tết.
Vậy m c những người khng c thịt mỡ, cũng chẳng dưa hnh. Cy nu trng pho lại cng xa vời hơn nữa, v khng c cả đến một miếng bnh chưng, thế th cn đu l ngy tết. Hnh ảnh cm ci, nhẫn nhục v thiểu no của hai b chu ăn my, khiến c b cảm thấy như chnh mnh c tội. Ci tội bất cng của cộng đồng nhn lọai. V chnh điều đ đ thi thc c b, buộc mnh phải tm cho được họ, để được đặt vo tay b lo ấy chiếc bnh chưng với một lời xin lỗi. Nhưng chn th đ mỏi r ra rồi, sức nng của trời nắng chang chang khiến c b cảm thấy rất mệt v kht kh cổ. Nhưng c b vẫn đi, c vẫn hy vọng l sẽ tm thấy. Đến một ng tư, vừa quẹo qua đầu phố, c b thấy ngay một đm đng vy quanh sự việc g đ. T m, c b cũng gh vo xem. Bỗng c b ku ln một tiếng :
 

- Trời
Trn nền đất, trước hin của một ngi nh đng kn cửa, b lo ăn my nằm co quắp, hai tay m bụng trong tư thế gập người. Bn cạnh b l đứa trẻ đang l lết với tiếng khc ku khn đục :
- B ơich..uđi
Như v thức, c b quỳ xuống trước mặt b lo đ la ci thế ấy, đặt trước b ci bnh chưng, v vẫn như v thức, c cầm một nn nhang đốt sẵn ở đ cắm vo chiếc bnh, đi mi run rẩy mấp my, c b bỗng bật khc v vụt bỏ chạy như bị ma đuổi. Nn nhang trn chiếc bnh vẫn đều đều nhả từng sợi khi mỏng