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Nhà văn nhà báo Bắc, Trung làm báo ở Nam  

Trước năm 1954, những nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà biên 

khảo ở miền Bắc, miền Trung đã cộng tác với báo chí Miền 

Nam như tờ Nông Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn, Đuốc Nhà 

Nam… Trong số đó có Nguyễn Liên Phong (184X-1917), 

Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936), Phan Khôi (1887-1959), Sở 

Cuồng Lê Dư ( ? -1967),  Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu (1889-

1939), Ngô Tất Tố (1894-1954), Phan Bội Châu (1867-1940), 

Huỳnh Thúc Kháng (1878-1947), Đào Trinh Nhất (1900-

1951), Bút Trà … Họ đã cộng tác từ những năm 1909, là 

những năm báo chí Miền Nam cũng như Văn học Quốc ngữ ở 

Miền Nam đã có nền móng, đã phát triễn nào là tiểu thuyết của 

Nguyễn Trọng Quản, thơ văn được sáng tác đăng trên các báo 

chí hàng ngày. 
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Chúng tôi lần lượt trình bày những nhà văn, nhà báo đó, 

Nguyễn Liên Phong đã vào Nam từ những năm 1880, ở Bến 

Tre. Nguyễn Văn Vĩnh đã vào Sàigòn từ năm 1909… 

Trước năm 1953, nhà văn Hồ Dzếnh vào Sàigòn, đầu năm 

1953 Thanh Nam vào theo, nhưng Hồ Dzếnh lại trở về đất Bắc, 

lập gia đình, Thanh Nam cũng trở về Bắc rồi lại vào Nam. Đầu 

năm 1954, nhà văn Lê Văn Trương vào sinh sống ở Sàigòn. Đó 

là những người đã tham gia làm văn, làm báo trước khi chia 

đôi đất nước theo Hiệp định Genèvre 1954. 
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1.- Nguyễn Liên Phong 

 

Nguyễn Liên Phong (184X-1917) 

Nguyễn Liên Phong sinh vào khoảng nửa đầu thập niên 1840, 

là người Bình Định, giỏi cổ nhạc và thơ văn, ông còn có biệt 

hiệu là Giang hồ Lão sư. 

Ông có làm quan đến chức Tuần phủ nên ông còn được gọi là 

Tuần phủ Phong. 

Tương truyền, khi thực dân Pháp đang tiến hành cuộc xâm 

lược Việt Nam, ông tham gia phong trào Cần Vương. Sau đó, 

ông bị quân Pháp bắt đày vào Sàigòn, điều nầy chắc không 

đúng, vì phong trào Cần Vương khởi đầu từ năm 1885 chấm 

dứt năm 1892. Trong khi đó, ông vào Miền Nam đi chỗ nọ chỗ 

kia, có gặp Trần Bá Hữu làm chủ quận Long Thành tỉnh Đồng 

Nai, bị nghĩa quân giết chết năm 1885, như vậy Nguyễn Liên 

Phong vào Nam trước đó, cũng trước phong trào Cần Vương. 

Có người cho rằng Nguyễn Liên Phong vào Nam khoảng 1884. 

Vì sao ông làm quan trong khi vận nước ngửa nghiêng, không 

tham gia phong trào Cần Vương mà vào Nam, không bị nhà 

cầm quyền Pháp câu thúc, được tự do đi lại khắp Nam Kỳ, về 
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sau ông còn được triều đình Huế tặng thưởng Kim khánh hạng 

ba. Chỉ có thể lý giải là ông từ quan.   

Nguyễn Liên Phong có tài ngâm vịnh, đàn bầu. Vào Nam Kỳ, 

ông đi nhiều nơi, giao du với nhiều bạn văn, trong đó có nhà 

thơ Học Lạc, và nhiều nhóm đờn ca tài tử và nhờ vậy ông viết 

được quyển Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca. 

Nguyễn Liên Phong vào Nam trước ở Bến Tre, sau định cư ở 

Tân Định, Sàigòn.  

Ông Nguyễn Liên Phong mất ngày 10 tháng 4 âm lịch năm 

Đinh tỵ, tức ngày 30- 5-1917 tại nhà riêng ở đường Vassoigne, 

sau đổi tên là đường Trần Văn Thạch nay là đường Nguyễn 

Hữu Cầu. Tân Định, Sàigòn,  thọ hơn 70 tuổi. 

Trên Nông cổ mín đàm số ra ngày 7- 6-1917 đưa tin về cái chết 

của Nguyễn Liên Phong, có kèm bài thơ điếu của ông Nguyễn 

Hữu Hạnh cựu Chủ bút tờ Lục tỉnh tân văn:  

Ông Nguyễn Liên Phong nhắm mắt rồi,  

Giang hồ hết thấy Lão sư ôi.  

Tang thương năm trước bao nhiêu cuộc?  

Kim cổ ngày nay có mấy hồi!  

Tuổi chất càng cao càng lắm nỗi,  

Nợ đời dứt rảnh dứt thì thôi.  

Nôm na tỏ chút tình ai điếu,  

Ông Nguyễn Liên Phong nhắm mắt rồi.  

Trên Nam Trung nhựt báo số ra ngày 12 - 6 - 1917 đưa tin về 

cái chết của Nguyễn Liên Phong, có kèm bài thơ của Bồng 

Dinh - Đỗ Thanh Phong họa lại bài thơ điếu Nguyễn Liên 

Phong của Nguyễn Hữu Hạnh: 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

9 
 

Bổn quán mới hay tin buồn thảm ông Nguyễn Liên Phong đã 

thệ thế hôm ngày mùng mười tháng tư An Nam năm nay, ở tại 

đường Vassoigne, Tân Định, Sài Gòn.  

Trải mấy chục năm, ông Liên Phong đi châu lưu trong khắp 

sáu tỉnh Nam Kỳ, hạt nào lại chẳng có người quyến thức.  

 

Người nho văn, sức học thức cũng có, lại thêm rộng thấy xa 

nghe, cũng nhờ bởi giao du nhiều chỗ, ổng thường xưng mình 

là Giang hồ Lão sư, hưởng thọ trên bảy mươi, tuổi chừng đó 

cũng vừa nhắm mắt.  

Tuy là nhiều lo bề sanh nhai với đời, chớ khi rảnh được lúc 

nào thì cũng đặt sách này truyện kia, cũng là công ích chút 

đỉnh với đời. Mấy quyển sách ông làm ra như là: Nam Kỳ nhơn 

vật phong tục diễn ca, Điếu cổ Hạ kim, Truyện Đức Từ Dũ, 

tuồng Thiên đình đối án và nhiều bài ca khác, so bề văn 

chương cũng nên cho là một ông danh sĩ. Đến nay ông đã lìa 

cõi trần rồi, cầu xin cho linh hồn ông sanh thuận tử an, đặng 

tiêu diêu nơi miền cực lạc. 

Nhơn dịp thầy Nguyễn Hữu Hạnh, là cựu chủ bút tờ Nhựt báo 

tỉnh có làm một bài ai điếu ông Liên Phong như vầy:  

Ông Nguyễn Liên Phong nhắm mắt rồi,  

Giang hồ hết thấy Lão sư ôi.  

Tang thương năm trước bao nhiêu cuộc?  

Kim cổ ngày nay có mấy hồi!  

Tuổi chất càng cao càng lắm nỗi,  

Nợ đời dứt rảnh dứt thì thôi.  

Nôm na tỏ chút tình ai điếu,  

Ông Nguyễn Liên Phong nhắm mắt rồi.  
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Họa nguyên vận (của Bồng Dinh):  

Túi sách ông Phong đất dập rồi,  

Hưởng dư bảy kỷ mấy người ôi.  

Vãi chài thao lược đâu nhiều kẻ,  

Tột đáy văn chương cũng một hồi.  

Lúc nhóm đờn ca buồn chả xiết,  

Khi đàm thi phú tiếc thì thôi.  

Cả pho Điếu cổ còn tên tuổi,  

Túi sách ông Phong đất dập rồi.  

Tác phẩm: 

- Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca (gồm 7.000 câu thơ 

lục bát, Đinh Thái Sơn, 1909) 

- Án Túy Kiều (Phát Toán, 1910) 

- Từ Dũ Hoàng Thái hậu (F.M. Schneider, 1913) 

- Điếu cổ hạ kim thi tập (F.M. Schneider, 1915) 

Trích thơ: 

Điếu Án sát Phạm Hữu Chánh
(*) 

Cuộc đời dâu bể nghĩ thon von, 

Chạnh nhớ người xưa tiếng hãy còn. 

Ngòi viết chẳng rời bên đĩa mực, 

Mão đai từng dựa chốn liều son. 

vẹn tròn ngay thảo niềm tôi chúa, 

Đông đảo sang giàu phận rể con. 

Hoằng Trị gương thơm ngời dấu để 

Lâu đài phước đức sánh tài non. 

Điếu Huỳnh Mẫn Đạt
(*) 
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Ông Hoàng Mẫn Đạt ở Kiên Giang, 

Tác lớn về hưu phận cũng nhàn. 

Cơm áo ấm no ơn cố chúa, 

Đất rau ăn ở ngỡi tân bang 

Văn minh dần bước lên cao rạng, 

Chúng trí mẹo càng chóng mở mang. 

Chín suối hồn linh cơn phưởng phất, 

Hộ phò mới cũ mối giềng an 

Điếu Tôn Thọ Tường
(*)

 

Người học Nho thuở trước, 

Nhớ ông Đốc phủ Ba, 

Hình dung xem xấu nhược. 

Tánh hạnh rất lương hòa 

Gặp gió cơn ào tới, 

Coi mòi cẳng bước ra. 

Văn chương dòng phép tắc, 

Thi phú khéo nôm na. 

Co dủi theo thời thế, 

Bung long với quốc gia. 

Đã lắm công đăng hỏa, 

Riêng vui thú yên hà. 

Vừa sang miền Bắc cảnh 

Bỗng giục giấc Nam Kha 

Sót lại hơi tao nhã 

Sáu châu tiếng một già. 

Ghi chú: 

(*) Điếu
 
cổ hạ kim thi tập.  
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Sau đây, một số bài trích từ Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn 

ca do nhà Phát Toán in năm 1909. 

Tựa rằng: 

Năm Nhân Dần, tháng giêng ngày vọng 

Nhơn lúc nhàn, vỗ lộng bút nghiên 

Dạo Nam Kỳ, sáu tỉnh sơn xuyên 

Xem nhơn vật đủ miền mọi chỗ 

Ơn tứ hải, đệ huynh điều độ 

Giúp hành trình, phí lộ kim ngân 

Hơn năm dư, chép thảo lần lần 

Thành một cuốn xa gần các hạt: 

Cách đặt dùng quốc âm lục bát 

Cọng hai mươi hai, hạt nhỏ to 

Biết bao nhiêu công khó đắn đo 

Cứ việc thật không trò thêm bớt 

Giọng quê kịch nhiều lời thưa thớt 

Vận dưới trên non nớt chưa liền 

Từ Vũng Tàu, dĩ chí Hà Tiên 

Qua Châu Đốc, xuống miền Sa Đéc 

Tới mỗi hạt, trải chơi xem xét 

Hỏi đon ren, mới biết ngọn ngành 

Những lớp xưa, người trước có danh  

Với thổ sản, dân tình phong tục 

Quan giám khảo, xem tường trong đục 

Lấy đậu rồi, mấy lúc chưa in 

Đinh Thái Sơn, có dạ thương tin 

Chịu hao tốn, ấn hành đãi hậu 

Gọi là để, khóa đồng tập ấu 
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Đâu giám rằng tú khẩu cẩm tâm 

Lẽ xưa nay thủy bất tại thâm 

Có rồng ở thì đầm linh hiển 

Phận già cả, tiếc vì kinh điển 

Đã bấy lâu, rừng biểnh minh mông 

Dẫu khen chê, miệng thế thường đồng 

Phò danh giáo xúc công tiểu bổ 

Chảng phải bì Mã Thiên, Ban Cố 

Dầu sử xanh, kim cổ lưu truyền 

Song cũng là cờ chiếm nước tiên 

Roi sự tích niên niên trường cửu”. 

Vũng Tàu phong cảnh thi 

Đổi đời vực biển hóa cồn dâu, 

Hứng chí vui xem cảnh Vũng Tàu. 

Bền chắc đồn xây giành thạch lại, 

Vọi cao đèn chói đảnh Vân đầu. 

Bãi Dưa dấu để còn danh trước, 

Xanh Rắc
(**)

 chừ thêm vững cuộc sau. 

Đường nước Nam Kỳ khoe hiểm cứ, 

Ở trên nhằm xuống mối giềng thâu. 

(**) St. Jacques 

Biên Hòa phong cảnh thi 

Quản hạt đường xa mấy dặm dài, 

Vừa ba trạm đất tới Đồng Nai. 

Thạch Nang giữa lạch thuyền kinh hãi, 

Chiêu Thới bên triền khách vãng lai. 



 Huỳnh Ái Tông  

14 
 

Linh cậy miễu chùa linh ngó thấy, 

Lợi nhờ sỏi đá lợi bền dai. 

Nhà dân xóm xóm đều trung hậu, 

Thói cũ lề xưa hãy mỉa mai. 

Gia Định phong cảnh  

Gia Định thành xưa trọng một phương, 

Nhớ Cao hoàng đế thuở hưng vương 

Mả ông Đa Lộc bền rường cột, 

Miểu Tả quân Lê thạnh lửa hương. 

Dâu biển trải bao dời đổi cuộc, 

Ngựa xe vòng lớn thả dầm đường. 

Xóm làng phong tục đều trung hậu, 

Tiếng tốt ngàn thu hãy tạc gương. 

Sàigòn phong cảnh
 

Khen bấy Sàigòn định giới cương, 

Lăng xăng ngã ngách dọc ngang đường. 

Cột cờ Thủ Ngữ xây tram trượng, 

Trại lính Hội đồng trấn một phương. 

Dinh dãy cửa nhà chen thứ lớp, 

Bạc vàng su lúi đổi cang thường. 

Phiền ba xiết kể nay thanh lịch, 

Lễ nghĩa ngày xưa chạnh nỗi thương. 

Chợ Lớn phong cảnh thi
 

Dời đổi ngùi thương cảnh nước non, 

Phiền hoa Chợ Lớn giáp Sàigòn. 
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Dục anh rực rỡ lầu đôi lớp, 

Mai tự sum sê lũy một hòn. 

Tham biện, xã Tây, cò bót đủ, 

Minh hương, chùa Phật, miễu đình còn. 

Kể sau cho hết bề thanh lịch, 

Nho nhã phong lưu dấu chẳng mòn. 

Bến Tre phong cảnh thi
 

Thuở cựu thuộc về tỉnh Vĩnh Long, 

Bến Tre cảnh tốt lại người đông. 

Đại khoa cờ điển danh còn tạc, 

Thổ sản điền viên lợi thạnh sung. 

Đất lịch dân hào trong mấy rạch, 

Xóm nhơn nhà nghĩa các nơi giồng. 

Tổng làng viên chức đều nho nhã 

Tập tục mỹ thuần gốc cổ phong 

Về nhân vật Bến Tre: 

     Ông Lương Khắc Ninh rất hay, 

Nhựt trình Nông Cổ khéo bày quốc âm. 

     Năm năm chủ bút lao tâm, 

Dựng cờ nơi chốn từ lâm một mình. 

     Tuy là họa hổ vị thành, 

Tài bồi giáo hóa đặng danh nhãn tiền. 

     Truyện thơ nay dịch liền liền 

An Khương, Chánh Sắt noi tuyền them hay. 

     Thảm thay Chánh Chiếu ngày nay, 

Ra làm Nông Cổ chưa đầy mấy trăng. 

     Bởi vì biếm nhẽ lằng xằng, 
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Khua ba tấc lưỡi họa căng nhương thành. 

     Đặng Thúc Liên người trăm anh, 

Giúp việc nhà nước đã đành có công. 

     Mang tai, chuyện khéo khi không, 

An Khương hiện tại cũng đồng như Liêng. 

     Bi chừ Nông Cổ mkối giềng, 

Lê Trung Quản hạt thay quyền chủ nhơn. 

     Nguyễn Chánh Sắt tỏ nguồn cơn,  

Làm phó chủ bút nhờ ơn thánh hiền. 

Mỹ Tho phong cảnh thi 

Phong cảnh vui xem hạt Định Tường 

Tàu xe đông đảo mối đầu đường. 

Cầu rồng đất nổi che tiền diện, 

Cổ Lịch đồn xây trấn viễn phương. 

Phú nữ hào nam nơi tổng lý, 

Cử nhơn tấn sĩ chốn khoa trường. 

Thuần lương tạp tục dân no đủ, 

Hóa hóa sanh sanh lợi ruộng vườn. 

Vĩnh Long phong cảnh thi 

Vĩnh Long địa cảnh rộng thinh thinh, 

Thuở cựu trào ta chốn tỉnh thành. 

Miễu thánh ngày nay còn hiện tại, 

Quốc công thờ trước dấu anh linh. 

Mười ba tổng, tục đều trung hậu, 

Trăm mấy thôn, người biết học hành. 

Thế cuộc hợp tan tan lại hiệp, 

Mau như mây nổi giữa trời xanh. 
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Cần Thơ phong cảnh thi 

Phong cảnh Cần Thơ phát tự nhiên, 

Mấy năm khia kkhẩn đất thành điền. 

Lâu đài quan bố nơi sơn thủy, 

Kho lẫm nhà giàu lúa vựa thiên. 

Xe kiểng sắm đưa hàngchục rước, 

Ghe hầu kiểu đóng khéo khuôn viên 

Đạo nhu chủ nghĩa còn roi dấu, 

Nhớ bởi người xưa góc dạy truyền. 

Hà Tiên phong cảnh thi 

Hà Tiên non nước cảnh vui tình, 

Thập vịnh hiền, xưa dã tập danh. 

Đảnh pháo đài, đăng quang chiếu diện, 

Mặc tiên ông, Miễu võ anh linh. 

Am chùa hang động nhiề nơi cổ, 

Thơ phú rượu đờn lắm kẻ thanh. 

Nhớ thuở Cao hoàng hưng đế nghiệp 

Bầy xà cứu giá giữa giòng xanh. 

Châu Đốc phong cảnh thi 

Vui xem Châu Đốc cảnh thêm xinh, 

Nhớ thuở Toại Hầu trấn Vĩnh Thanh. 

Sông trước, song sau chia tả hữu, 

Núi Sam, núi Két dấu anh linh. 

Rạch ngòi Giồng án không cùng lợi,  

Cá mắm tằm tơ đệ nhất danh. 
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May có Tú Thường người biết học, 

Ra công dạy dỗ trẻ mày xanh. 

Về nhân vật ở Châu Đốc: 

     Thoại Hầu tiết rạng non song, 

Còn ngôi thạch mộ người đồng gọi lăng. 

     Núi Sam phía bắc dưới chơn, 

Đắp phong mã lạp bổn căn một nền. 

     Ngày xưa bảo hộ Cao Mên, 

Ghe phen án ngữ giũ bền an biên. 

     Đào kinh Lạc Dục Long Xuyên, 

Giáp cvô Rạch Giá bia truyền Thoại Sơn. 

     Đào kinh Vĩnh Tế lại hơn, 

Danh chồng danh vợ không sờn cả hai. 

     Thoại Sơn thì đặt tên ngài, 

Bà là tên Tế, lâu dài với song. 

     Sông tên bà, núi tên ông, 

Thoại Sơn Vĩnh Tế song song miên trường. 

Từ nhà biên khảo Ca Văn Thỉnh, có nhận định rằng Nguyễn 

Liên Phong được Pháp cho vào Nam Kỳ để làm tay sai cho 

Pháp, để ca ngợi những người theo Pháp, nếu đọc bài thơ về 

Nguyễn Liên Phong, của Bá hộ Chơn đã làm thơ mỉa mai ông 

như sau: 

Hỡi quan Tuần phủ Nguyễn Liên Phong! 

Nợ nước ơn vua chẳng hết lòng. 

Giam cấm đã đành thân bị nhuốc, 

Công danh chi nữa dạ còn mong!  
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Qua bài thơ trên và những bài điếu cổ, những nhân vật đã mất 

ở đất Nam Kỳ, người ta sẽ dễ đồng ý với nhận định của Ca Văn 

Thỉnh. Thơ của Nguyễn Liên Phong để lại cho chúng ta biết 

một thời về nhân vật, phong cảnh đất Nam Kỳ thời Pháp mới 

qua, chẳng khác nào một địa dư chí vậy. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Liên Phong Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Liên Phong Web: thivien.net 

- Điếu Án Sát Phạm Hữu Chánh Nguyễn Q. Thắng, Văn Học 

Việt Nam nơi miền đất mới, Văn Học, 2007, tr. 266 
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2.- Nguyễn Văn Vĩnh 

 
Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) 

Nguyễn Văn Vĩnh sinh ngày 15 tháng 6 năm 1882, tại số nhà 

46 phố Hàng Giấy, Hà Nội. Cha là ông Nguyễn Văn Trực, 

nguyên quán làng Phượng Vũ, xã Phượng Dực, thuộc phủ 

Thường Tín, tỉnh Hà Đông, nay là huyện Phú Xuyên. 

Do hồi đó chưa có công trình thủy nông cống Đồng Quan nên 

quanh năm ngập nước, cánh đồng chiêm chỉ cấy được mỗi năm 

một vụ nên nhiều dân làng phải bỏ lên tỉnh sinh sống. Bố mẹ 

ông bỏ quê ra Hà Nội kiếm sống và ở nhờ nhà một người họ 

hàng bên ngoại là vợ của ông nghè Phạm Huy Hổ ở số 46 phố 

Hàng Giấy để kiếm sống. 

Gia đình ông Trực đông con, từ 1882 tới 1890 hai ông bà sinh 

được 2 con trai là Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Văn Thọ cùng 

5 người con gái. Một mình bà Trực đảm đang bằng cách về các 

vùng quê mua hàng gánh ra chợ Đồng Xuân gần nhà bán. 

Trong bối cảnh đó việc học của Nguyễn Văn Vĩnh không được 
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đến nơi đến chốn: để đỡ gánh nặng, ông Trực đã cho Nguyễn 

Văn Vĩnh - con cả, lúc đó 8 tuổi - đi kéo quạt ở trường Thông 

Ngôn của Pháp ở Đình Yên Phụ, Hà Nội. 

Trường Thông Ngôn (Collège des Interprètes du Tonkin) mở 

năm 1886, do một người Pháp nói thạo tiếng Việt tên là André 

d'Argence vừa là hiệu trưởng vừa là giáo viên quản lý. Phương 

pháp dạy chủ yếu là truyền khẩu, trường cũng có dạy A, B, C... 

để học viên tập đọc, tập viết chữ Pháp, và có dạy cả chữ Quốc 

ngữ, hồi đó ở ngoài Bắc chữ này mới chỉ được dùng trong 

phạm vi của các Giáo hội. 

Ngồi cuối lớp kéo quạt, nhưng ông đã chăm chú nghe giảng và 

học lỏm. Nhờ vậy, mà ông đã nói và viết được tiếng Pháp khá 

thành thạo. Nhờ chăm chỉ và ham học ông được Hiệu trưởng 

D’Argence đồng ý cho dự thi tốt nghiệp khi lớp học mãn khóa 

năm 1893, vào lớp thông ngôn tập sự ngạch Tòa công sứ, cùng 

với 40 học sinh của khóa học, và đỗ thứ 12 khi mới 10 tuổi. 

Thầy d'Argence bèn đặc cách xin học bổng cho ông và nhận 

ông làm học sinh chính thức của khóa học tiếp theo, khóa 

thông ngôn tòa sứ khóa 1893-1895, ngoài thầy d'Argence còn 

có ông Đỗ Đức Toại - thủ khoa khóa 1890, cùng dạy. Nguyễn 

Văn Vĩnh đỗ thủ khoa khóa này lúc 14 tuổi, được tuyển đi làm 

thông ngôn ở tòa sứ Lào Cai... 

Năm 1896, khi 14 tuổi ông vào làm thông ngôn ở Tòa sứ Lào 

Cai. Lúc đó, Pháp đang cần người thông ngôn cho đoàn chuyên 

gia nghiên cứu và chuẩn bị xây đường sắt Hải Phòng - Hà Nội - 

Lào Cai - Vân Nam cho Công ty Hỏa Xa Vân Nam. Một năm 

làm thông ngôn tại Lào Cai, ông đã tích luỹ thêm nhiều kiến 

thức. Khi đoàn chuyên gia được chuyển về Hải Phòng chuẩn bị 
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cơ sở vật chất để xây dựng đường sắt, ông cũng được chuyển 

về Tòa Sứ Hải Phòng theo họ. 

Năm 1987, Nguyễn Văn Vĩnh lúc đó 16 tuổi được điều về Hải 

Phòng đúng lúc người Pháp đang mở mang kiến thiết bến cảng. 

Công việc của ông ngoài việc thông ngôn cho các chuyên gia 

đón tàu nước ngoài vào cảng, còn phải tiếp nhận những vật tư 

kỹ thuật, hướng dẫn các công việc bốc vác, vận tải và xếp kho. 

Hàng ngày được giao tiếp với thủy thủ của các tàu Pháp, Anh, 

Hoa... ông đã học thêm tiếng Trung và tiếng Anh để thuận tiện 

cho công việc hàng ngày. Sau 3 tháng, ông đã dịch được hai 

thứ tiếng này đủ để đoàn chuyên gia Pháp làm việc. Họ đỡ phải 

tuyển thông ngôn viên tiếng Anh và tiếng Trung, và vì vậy họ 

mến cậu thông ngôn người bản xứ. 

Với giá bằng nửa tháng lương của mình, hồi đó là 15 đồng, một 

món tiền rất lớn, ông đổi lấy bộ sách Le Petit Larousse Illustré, 

từ điển Pháp có hình vẽ, và Encyclopédie Autodidactique 

Quillet, hai quyển sách tự học chương trình Tú tài Pháp. Ngoài 

giờ làm việc, ông chú tâm tự học, sau 2 năm là xong hết 

chương trình phổ thông, làm hết các bài tập ở trong sách. 

Trong thời gian 5 năm làm việc ở Hải Phòng, ông đã dành dụm 

mua được một hòm sách chính trị, triết học và tiểu thuyết văn 

học Pháp, tài sản quý giá mà đi đâu ông cũng mang theo. 

Được đọc sách báo và tạp chí ngoại quốc đủ các loại - mượn 

của các thủy thủ nước ngoài - Nguyễn Văn Vĩnh nhận thấy là 

dân tộc An Nam không có chữ riêng của mình, phải dùng chữ 

Nôm, loại chữ bắt chước chữ Nho, khó học, ý nghĩ phát triển 

chữ Quốc ngữ, dễ học, để giúp cho nhiều người học hỏi mở 

mang kiến thức bắt đầu nhen nhúm, ông thử dịch những bài 

văn hay của Pháp ra Quốc ngữ, bắt đầu bằng những bài thơ ngụ 

ngôn của La Fontaine. 
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Từ năm 1897-1905, ông chuyển về Tòa sứ Hải Phòng và Bắc 

Ninh, bao gồm cả Bắc Giang. Thời gian làm việc ở Hải Phòng, 

ông làm cộng tác viên cho tờ Courrier d’Hai Phong (Thư tín 

Hải Phòng) và tờ Tribune Indochinoise (Diễn đàn Đông 

Dương). Tỉnh Bắc Giang lúc đó bao gồm cả Bắc Ninh. 

Viên công sứ Bắc Giang Hauser là một trí thức Pháp đỗ cử 

nhân luật, đi học ngạch quan cai trị thuộc địa, có đầu óc dân 

chủ và có ý thức đúng đắn về nhân quyền, biết người biết ta. 

Thấy ông Vĩnh nói tiếng Pháp thành thạo, am hiểu công việc 

văn thư, tự mình thảo được công văn và báo cáo đủ các loại 

cho tòa sứ, lại viết được báo tiếng Pháp và là cộng tác viên của 

tờ Courrier d’Haiphong và tờ Tribune Indochinoise, Hauser 

liền đề bạt Vĩnh làm chánh văn phòng tòa sứ, nâng lương vượt 

ngoài khung lương thông ngôn, và giao cho các công việc đáng 

lẽ phó sứ phải làm, phó sứ Eckert hồi đó nguyên là nhân viên 

sở mật thám, không có trình độ văn hóa, không làm được 

những việc nói trên. 

Tòa sứ đặt ở Bắc Ninh, gần Hà Nội, nên các quan chức Pháp 

thường xuyên qua lại, ai muốn hỏi việc gì, công sứ Hauser đều 

giới thiệu đến chánh văn phòng và tất cả đều được giải đáp 

nhanh chóng, thỏa đáng với đầy đủ chứng cứ rõ ràng. Sau 4 

năm làm việc chung, Hauser càng mến phục nể tài Nguyễn Văn 

Vĩnh, coi ông như là một cộng tác viên thân cận, một người 

bạn, đi đâu cũng kéo ông đi theo, vì thế cho nên cuối năm 

1905, khi ông công sứ được đề bạt lên làm Đốc lý tại Hà Nội, 

ông Vĩnh được điều về theo. 

Khi toàn quyền Beau sang thay Paul Doumer, chủ trương mở 

mang học hành, lập các tổ chức y tế và hội thiện, Hauser được 

giao nhiệm vụ vận động và giúp đỡ người Việt làm đơn và thảo 

điều lệ xin phép lập trường học, hội đoàn, đệ lên phủ thống sứ 
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để duyệt. Hauser giao hết việc này cho ông Vĩnh, vì vậy ông đã 

trở thành sáng lập viên của các hội và các trường thời bấy giờ 

như: Trường Đông Kinh Nghĩa Thục, Hội Trí Tri, Hội Dịch 

Sách, Hội Giúp Đỡ Người Việt Sang Pháp Học, v.v... 

Năm 1900, ông được 18 tuổi, ông kết hôn với người vợ cả là bà 

Đinh Thị Tính. Ngoài ra còn hai người vợ thứ. 

Bà Đinh Thị Tính sinh ra: Nguyễn Hải (1901-1939), Nguyễn 

Giang (1910-1969), Nguyễn Thị Loan (1907-1942), Nguyễn 

Thị Nội (1909-1932), Nguyễn Thị Vân (1913-1940), Nguyễn 

Dương (1914-1967), Nguyễn Phổ (1917-1997), Nguyễn Kỳ 

(1918-2009), Nguyễn Thị Mười (1920-2013), Nguyễn Dực 

(1921-2000), Nguyễn Hồ (1923- 2015). 

Bà Phan Thị Lựu sinh ra: Nguyễn Nhược Pháp (1914-1938) và 

Nguyễn Văn Thiện. 

Bà Suzanne sinh ra: Alexandre Nguyễn Hiến (1920-1996), 

Maximilien Nguyễn Phùng (1921-1997), Nguyễn Thị Thu 

Hương (1927-1945). 

Người ta đồn thổi rằng Nguyễn Văn Vĩnh không làm tay sai 

cho Tây, làm sao có nhiều tiền tài, sản nghiệp lớn đến vậy? Ý 

nói ngôi nhà số 13-15 Thụy Khuê bên cạnh hồ Tây… 

Thực ra ông Schneider, một công chức Pháp, từng công tác với 

Nguyễn Văn Vĩnh về làm báo. Sau 38 năm làm việc ở Việt 

Nam, năm 1918 ông đến tuổi về hưu. Vì cảm phục, yêu mến 

Nguyễn Văn Vĩnh, mà trước khi về Pháp, Schneider đã nhượng 

lại cho ông Vĩnh toàn bộ nhà in, cơ sở thiết bị và hai tờ báo 

Trung Bắc tân văn và Học báo - tức Đông Dương tạp chí đã bị 
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Toàn quyền Sarraut đóng cửa. Ông trở thành chủ nhà in, chủ 

nhiệm hai tờ báo nói trên. 

Nhờ có vốn, ông Vĩnh tậu ngôi nhà 13 và 15 ở Thụy Khuê, 

hướng gió mát Tây hồ để cho vợ con sinh sống. Nhưng đến 

năm 1935 thì bị ngân hàng phát mại, hóa giá. 

Bãi bể nương dâu, thời vận xoay vòng, cuối cùng nhà của ông 

chủ báo Đăng Cổ tùng báo, Đông Dương tạp chí… sau này vẫn 

được chọn làm Tòa soạn một tờ báo ngành của nhà nước. 

Dưới thời Toàn quyền Jean Baptiste Paul Beau 1902-1908, nhờ 

sự giúp đỡ của Hauser, Nguyễn Văn Vĩnh cùng với các bạn 

đồng chí hướng, lần lượt làm đơn xin thành lập Hội Trí Tri t ại 

Hà Nội, Hội Dịch sách, Hội giúp đỡ người Việt đi sang Pháp 

du học, Đông Kinh nghĩa thục, ông là người thảo điều lệ, viết 

đơn xin phép, và sau đó là giáo viên dạy chữ Quốc ngữ và 

tiếng Pháp của trường. 

Năm 1906, ông cùng Hauser sang Pháp lo việc tổ chức gian 

hàng Đông Dương (Cochinchine) tại Hội chợ thuộc địa ở 

Marseille. Được tận mắt chứng kiến nền văn minh phương 

Tây, ông trở về nước với quyết tâm phát triển nền công nghiệp 

xuất bản mà đầu tiên là phát hành báo chí, để qua đó truyền bá 

chữ Quốc ngữ và bài bác các hủ tục phong kiến lạc hậu, nhằm 

canh tân đất nước, vì vậy ông đã xin thôi làm công chức và trở 

thành nhà báo tự do. Cũng trong năm này, ông là người Việt 

Nam đầu tiên gia nhập Hội nhân quyền Pháp. 

Tiếp đó, ông được F. H. Schneider mời hợp tác và in ấn tờ Đại 

Nam đồng văn nhật báo xuất bản bằng chữ Hán (Tờ báo hàng 

ngày của nước Đại Nam chung một văn tự). 
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Năm 1907, sau khi ra được 792 số, ngày 28.3.1907, tờ báo 

được đổi tên là Đăng Cổ Tùng Báo (Khêu đèn gióng trống) và 

in bằng cả hai thứ chữ Nho và chữ Quốc ngữ, ông được cử là 

chủ bút. Đây là tờ báo tiếng Việt đầu tiên ở Bắc Kỳ. 

Lo ngại vì đường lối hoạt động của Đông Kinh nghĩa thục, 

thực dân Pháp ra lệnh đóng cửa trường vào tháng 11 năm 1907. 

Sau đó, họ còn cho bắt giam Phan Chu Trinh cùng một số các 

chí sĩ yêu nước là các giáo viên lãnh đạo của trường. 

Nguyễn Văn Vĩnh là người Việt Nam duy nhất cùng với bốn 

người Pháp đồng ký tên đòi trả tự do cho Phan Chu Trinh. Việc 

làm này cùng với việc ông đã dịch toàn bộ bài viết "Đầu Pháp 

chính phủ thư" của Phan Chu Trinh từ Hán văn ra Pháp văn. 

Bài này còn còn được gọi là "Thư trước tác hậu bổ" (Lettre de 

Phan Chu Trinh au gouverneur général en 1906), khiến Nguyễn 

Văn Vĩnh bị chính quyền thực dân gọi lên đe dọa gay gắt. 

Với hàng loạt các vụ việc phản đối có tính vũ trang như vụ 

Kháng thuế Trung Kỳ, tháng 3 năm 1908) và vụ Hà thành đầu 

độc ở Hà Nội  vào tháng 6 năm 1908, thực dân Pháp đã đóng 

cửa Đăng cổ tùng báo, đồng thời cấm Nguyễn Văn Vĩnh diễn 

thuyết, lưu hành và tàng trữ các ấn phẩm của Phong trào Đông 

Kinh nghĩa thục. Tuy nhiên, năm 1908, ông được bầu vào Hội 

đồng thành phố Hà Nội. Cùng năm này, ông xin ra tờ Notre 

Journal (Nhật báo của chúng ta) xuất bản bằng tiếng Pháp. 

Năm 1909, ông lại xin ra tờ Notre Revue (Tạp chí của chúng 

ta) cũng bằng tiếng Pháp. Báo này ra được 12 số. Cùng năm 

đó, ông được mời vào Sài Gòn làm cố vấn cho tờ Lục tỉnh tân 

văn. 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

27 
 

Lục Tỉnh Tân Văn do F.H. Schneider, chủ nhà in người Pháp 

sáng lập, Trần Chánh Chiếu làm chủ bút. Trước tiên phát hành 

hàng tuần vào ngày Thứ Năm, số ra mắt ngày 14-11-1907. 

Năm 1908, sau khi tiếp xúc với Phan Bội Châu ở Hương Cảng, 

Trần Chánh Chiếu đã đứng lên cổ động công khai ở Nam Kỳ 

một phong trào gọi là Cuộc Minh Tân “cuộc” tức là công cuộc, 

“minh tân” lấy từ một câu trong sách Đại học là Ðại học chi 

đạo, tại minh minh đức. tại tân dân tại chí ư chí thiện làm cho 

cái đức sáng hơn, người dân mới hơn, quyết chí làm tốt hơn. 

Trong thời gian này, Lục Tỉnh Tân Văn cũng có nhiều bài công 

kích chế độ thuộc địa, kêu gọi đồng bào đoàn kết chống quan 

lại tham nhũng khiến thực dân chú ý. Cuối tháng 10-1908, Chủ 

bút Trần Chánh Chiếu bị bắt nên Lương Khắc Ninh thay thế 

chức vụ này. 

Năm 1913, ông trở lại Hà Nội làm chủ bút tuần báo Đông 

Dương tạp chí cũng do F.H. Schneider sáng lập vào ngày 15-3-

1913. Đây là tờ báo đầu tiên ở Việt Nam quy tụ được hầu hết 

các nhân sĩ hàng đầu cả Nho học lẫn Tân học trong cơ quan 

biên tập của tờ báo, đồng thời cũng là tờ báo đầu tiên ở Việt 

Nam dạy người dân cách làm văn bằng chữ Quốc ngữ. Sau đó, 

ông được bầu vào Hội đồng Tư vấn Bắc Kỳ, sau đổi làm Viện 

dân biểu. 

Năm 1914, ông kiêm luôn chức chủ bút tờ Trung Bắc tân văn 

cũng do Schneider sáng lập. 

Sau ngày 15-9-1919, Đông Dương tạp chí ngừng xuất bản. 

Thay thế nó là tờ Học báo, tờ báo có chuyên đề về giáo dục, 

Trần Trọng Kim lo việc bài vở, Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ 
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nhiệm. Cũng trong năm này, ông Vĩnh mua tờ Trung Bắc tân 

văn và cho ra hàng ngày, đây là tờ nhật báo đầu tiên trong lịch 

sử báo chí ở Việt Nam. 

Năm 1927, ông cùng với E. Vayrac lập tủ sách Âu Tây tư 

tưởng (La pensée de l’Occident), rồi tổ chức in và phát hành 

các đầu sách do ông dịch thuật. 

Năm 1929, ông được bầu vào Hội đồng Kinh tế và tài chính 

Đông Dương. 

Năm 1931, ông lập tờ L’Annam Nouveau (Nước Nam mới) in 

hoàn toàn bằng tiếng Pháp với mục đích bảo vệ chủ thuyết 

Trực trị do ông đề xướng và chống lại phái đối lập có chủ 

trương thực hiện đường lối Quân chủ lập hiến. Đồng thời việc 

xuất bản bằng Pháp văn không phải xin phép chính quyền theo 

luật định. Ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút cho đến khi mất 

1936. Tờ báo này đã đoạt được giải thưởng Grand Prix tại Hội 

chợ báo chí thuộc địa tổ chức tại Paris năm 1932. 

Năm 1932, ông đi dự họp Đại hội đồng Kinh tế Tài chính Đông 

Dương tại Sài Gòn. Trong một buổi họp, ông đã thay mặt giới 

doanh nghiệp phản đối việc chuyển đồng tiền Đông Dương từ 

ngân bản vị sang kim bản vị, vì điều đó chỉ có lợi cho ngân 

hàng Pháp, nhưng lại có hại cho nền kinh tế Đông Dương. 

Khi đang họp thì Nguyễn Văn Vĩnh nhận được trát của tòa án 

đòi tịch biên toàn bộ gia sản vì, sau nhiều lần "mặc cả" giữa 

Chính quyền và Nguyễn Văn Vĩnh, nhà cầm quyền đòi Nguyễn 

Văn Vĩnh phải chấp nhận 3 điều kiện sau: 

- Chấm dứt việc đả phá Triều đình Huế và quan Thượng thư 

Phạm Quỳnh. 
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- Đồng ý vào Huế làm thượng thư. 

- Dừng toàn bộ việc viết báo. 

Thay vì không chấp nhận các điều kiện trên, sẽ bị đòi nợ bằng 

hình thức xiết nợ, bắt buộc phải trả mặc dù khế ước vay là 20 

năm, do đã vay một khoản tiền lớn của Ngân hàng Đông 

Dương Dùng để mở Trung tâm sách Âu Tây tư tưởng năm 

1927. 

Năm 1935, Chính quyền đổi ba điều kiện nêu trên với Nguyễn 

Văn Vĩnh còn tệ hại hơn và bắt buộc phải chọn một điều kiện, 

đó là: 

- Chấm dứt toàn bộ việc viết! 

- Chấp nhận đi tù (dù chỉ một ngày)! 

- Sang Lào tìm vàng để trả nợ! 

Tháng 3 năm 1936, Nguyễn Văn Vĩnh quyết định đi tìm vàng 

để trả nợ, ông sang Sê-Pôn, Lào với một người Pháp có tên là 

A. Climentte, người này lấy vợ Việt Nam, có đồn điền tại tỉnh 

Hưng Yên và cũng đang ngập nợ vì làm ăn thua lỗ. 

Ngày 1 tháng 5 năm 1936, người ta tìm thấy Nguyễn Văn Vĩnh 

một mình trên con thuyền độc mộc, một tay vẫn cầm bút và tay 

kia cầm quyển sổ, trôi giữa dòng Sê-Băng-Hiêng, tên một 

nhánh của sông Sê-Pôn. Ngưòi dân địa phương đưa con thuyền 

cập vào chân cầu Sê Pôn để chuyển lên trạm y tế Sê Pôn cứu 

chữa, nhưng đã quá muộn. 

Nhà cầm quyền loan báo: Nguyễn Văn Vĩnh chết ngày 2 tháng 

5 năm 1936 vì sốt rét và kiết lỵ, năm đó ông được 54 tuổi. Sau 

đó, thi hài Nguyễn Văn Vĩnh đã được Hội Tam điểm tổ chức 
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đưa về Hà Nội để cử hành tang lễ trong 3 ngày, từ 6 đến 8 

tháng 5 năm 1936. 

Tại buổi lễ tang, đông đảo giới báo chí của cả ba kỳ đã đến tiễn 

đưa ông dưới dòng chữ: "Kính viếng Ông tổ của nghề báo". 

Về sau mộ phần của ông được con cháu đưa về quê Phượng 

Dực, Phú Xuyên. 

Tác phẩm: 

Những bài luận thuyết và ký sự sau: 

- Xét tật mình (khởi đăng trên Đông Dương tạp chí từ số 6) 

- Phận làm dân (khởi đăng trên Đông Dương tạp chí từ số 

48) 

- Chỉnh đốn lại cách cai trị dân xã (khởi đăng trên Đông 

Dương tạp chí từ số 61) 

- Nhời đàn bà (khởi đăng trên Đông Dương tạp chí từ số 5) 

- Hương Sơn hành trình (Hành trình thăm chùa Hương, 

đăng trên Đông Dương tạp chí từ số 41 đến 45) 

- Một tháng với những người tìm vàng (viết dở dang). 

Dịch từ tiếng Pháp sang tiếng Việt 

- Thơ ngụ ngôn của La Fontaine (Fables de La Fontaine) 

- Truyện trẻ con của Perrault (Les contes de Charles 

Perrault). 

- Mai nương Lệ cốt (Manon Lescaut), tiểu thuyết của Abbé 

Prévost. 

- Ba người ngự lâm pháo thủ (Les trois mouquetaires), tiểu 

thuyết của Alexandre Dumas. 

- Những người khốn khổ(Les Misérables), tiểu thuyết của 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

31 
 

Victor Hugo. 

- Miếng da lừa (La peau de chagrin), tiểu thuyết của 

Honoré de Balzac. 

- Guy-li-ve du ký (Les voyages de Gulliver), truyện của 

Jonathan Swift. 

- Tê-lê-mặc phiêu lưu ký (Les aventures de Télémaque), 

truyện của Fénélon. 

- Trưởng giả học làm sang (Le Bourgeois Gentilhomme) 

kịch nói của Molière   

- Giả đạo đức (Le misanthrope) kịch nói của Molière   

- Bệnh tưởng (Le malade imaginaire) kịch nói của Molière   

- Lão hà tiện (L'avare)  kịch nói của Molière 

- Tục ca lệ (Turcaret), kịch của Lesage. 

- Truyện các danh nhân Hy lạp và La Mã (Les vies 

parallèles des hommes illustrés de la Grèce et de Rome)của 

Plutarque. 

- Rabelais của Emile Vayrac. 

- Le parfum des humanités (Sử ký thanh hoa) của Emile 

Vayrac. 

- Chàng Gil Blax xứ Xăngtizan (Gil Blas de Santillane), 

tiểu thuyết của Lesage. 

Ngoài ra còn những bài dịch về: Luân lý học (khởi đăng trên 

Đông Dương tạp chí từ số 15) và triết học yếu lược (khởi đăng 

trên Đông Dương tạp chí từ số 28). 

Dịch từ tiếng Việt sang tiếng Pháp 

- Kim Vân Kiều tân dẫn Pháp văn (tức Truyện Kiều của 

Nguyễn Du). Đăng từng kỳ trên Đông Dương tạp chí' từ số 

18 trở đi. 

Dịch từ chữ Hán sang tiếng Pháp 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
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- Tiền Xích Bích và Hậu Xích Bích, đăng trên Đông Dương 

tạp chí, lớp mới, số 66-68. 

Trong thời gian ở Sàigòn từ năm 1909 đến 1913, làm cố vấn 

cho Lục Tỉnh Tân Văn, một người năng nổ như Nguyễn Văn 

Vĩnh, không thể không viết bài đăng báo hoặc ông ký tên thật 

hay lấy bút hiệu nào đó, tiếc rằng cho đến nay chưa có ai có 

điều kiện tham khảo, để phát hiện các bài viết của ông. 

Giáo sư Dương Quảng Hàm có nhận xét về nhà  văn, nhà báo 

Nguyễn Văn Vĩnh như sau: 

Về tư tưởng: Ông là người học rộng, biết nhiều, lại có lịch 

duyệt, thiệp liệp tư tưởng học thuật của Âu Tây, nhưng cũng 

am hiểu tín ngưỡng phong tục của dân ta, muốn đem những 

quan niệm phương pháp mới nào hợp thời để truyền bá trong 

dân chúng, nhưng cũng chịu khó tìm tòi và biểu lộ cái dở, cái 

xấu cũng như cái hay, cái ý nghĩa của các chế độ, tục lệ xưa... 

 

Về văn từ: Văn ông bình thường giản dị, có tính cách phổ 

thông, tuy có châm chước theo cú pháp của văn tây mà vẫn giữ 

được đặc tính của văn ta. Ông lại chịu khó moi móc trong kho 

thành ngữ, tục ngữ của ta những từ ngữ có màu mẽ để diễn đạt 

ý tưởng (cả những ý tưởng mới của Âu Tây) thành ra đọc văn 

dịch của ông tưởng chừng như đọc văn nguyên tác bằng tiếng 

Nam vậy. Kể về văn dịch tiểu thuyết thì thực ông là người có 

biệt tài, ít kẻ sánh kịp vậy 

 

Nguồn: 

 

- Nguyễn Văn Vĩnh Web: Wikipedia. 
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3.- Phan Khôi 

 

 
Chương Dân – Phan Khôi (1887-1959) 

Phan Khôi sinh ngày 6 tháng 10 năm 1887 tại làng Bảo An, 

huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, bút hiệu Chương Dân, là 

con của Phó bảng Phan Trân (tri phủ Điện Khánh) và bà Hoàng 

Thị Lệ (con gái Tổng đốc Hà Nội Hoàng Diệu). Ông học giỏi 

Nho văn và đỗ tú tài năm 19 tuổi. Sau đó ông có gặp Phan Bội 

Châu, Phan Châu Trinh và chịu ảnh hưởng của hai nhà cách 

mạng này. 

Năm 1907, ông ra Hà Nội, tham gia phong trào Đông Kinh 

Nghĩa Thục và làm việc cho tạp chí Đăng Cổ Tùng Báo. Khi tờ 

tạp chí bị cấm ông về Nam Định rồi về Hải Phòng ẩn náu. Ít 

lâu sau ông lén về Quảng Nam hoạt động trong phong trào Văn 

Thân cùng với cụ Huỳnh Thúc Kháng. Trong một cuộc biểu 

tình đòi giảm thuế, tức vụ Trung Kỳ dân biến, ông bị bắt và 

giam tại nhà tù Quảng Nam đến năm 1914 thì được ân xá. 

Ra khỏi tù, ông lại về Hà Nội viết cho báo Nam Phong. Vì bất 

bình với Phạm Quỳnh, ông bỏ Hà Nội vào Sài Gòn viết cho 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B3_b%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phan_Tr%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Ch%C3%A2u_Trinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1907
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Kinh_Ngh%C4%A9a_Th%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Kinh_Ngh%C4%A9a_Th%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C4%83ng_C%E1%BB%95_T%C3%B9ng_B%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_tr%C3%A0o_V%C4%83n_Th%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_tr%C3%A0o_V%C4%83n_Th%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_K%E1%BB%B3_d%C3%A2n_bi%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1914
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BB%B3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
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báo Lục Tỉnh Tân Văn. Năm 1920, ông lại trở ra Hà Nội viết 

cho báo Thực Nghiệp Dân Báo và báo Hữu Thanh. Năm 1928, 

Thực Nghiệp Dân Báo và Hữu Thanh bị đóng cửa, ông lại trở 

vào Nam viết cho báo Thần Chung và Phụ nữ tân văn, trên báo 

này số 122 ngày 10-3-1932, ông đã viết bài Một lối thơ mới 

trình chánh giữa làng thơ, phát sinh ra Thơ mới ở Việt Nam từ 

đó. Năm 1933, Phan Khôi trở ra Hà Nội viết cho tờ Phụ nữ 

thời đàm. 

Năm 1936, ông vào Huế viết cho tờ Tràng An và xin được 

phép xuất bản báo Sông Hương. Năm 1939, Sông Hương đóng 

cửa, Phan Khôi lại trở vào Sài Gòn dạy học chữ Nho và viết 

tiểu thuyết. 

Sau năm 1945, tức sau Cách mạng tháng Tám, ông được Chủ 

tịch Hồ Chí Minh mời từ Quảng Nam ra Hà Nội tham gia 

kháng chiến với cương vị một nhà văn hóa, sau lại lãnh chức 

vụ chủ nhiệm Chi bộ Quảng Ngãi của Việt Nam Quốc dân 

đảng.
[1]

 

Ông ở Việt Bắc suốt 9 năm nhưng vì bị bệnh nên phải vào 

bệnh viện một thời gian. 

Cuối năm 1954 hòa bình lập lại, Phan Khôi về Hà Nội cùng với 

các văn nghệ sĩ khác. Trong thời gian 1956-1957, là một trong 

những người thành lập tờ Nhân Văn và có các bài phê phán 

giới lãnh đạo văn nghệ lúc bấy giờ, ông bị cấm sáng tác cho 

đến khi qua đời. 

Ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam, từng làm giám khảo 

trong các giải văn học của hội nhà văn Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%E1%BB%A5c_T%E1%BB%89nh_T%C3%A2n_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%B1c_Nghi%E1%BB%87p_D%C3%A2n_B%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%AFu_Thanh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BA%A7n_Chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BB%A5_n%E1%BB%AF_t%C3%A2n_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BB%A5_n%E1%BB%AF_th%E1%BB%9Di_%C4%91%C3%A0m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BB%A5_n%E1%BB%AF_th%E1%BB%9Di_%C4%91%C3%A0m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A0ng_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_Nho
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i#cite_note-Phan_Kh.C3.B4i_ph.E1.BA.A7n_2_theo_RFI-1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A2n_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_Nh%C3%A2n_V%C4%83n-Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_Nh%C3%A2n_V%C4%83n-Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Những năm cuối đời, bạn bè xa lánh vì sợ bị nhà cầm quyền 

gây khó khăn cho họ. Ông mất năm 1959 tại Hà Nội, đám tang 

của ông do xe song mã chở quan tài, theo sau là gia đình và chỉ 

có nhà thơ Yến Lan đưa ông vì “nghĩa tử là nghĩa tận”. 

Mộ của ông được chôn cất tại nghĩa trang Mai Động, sau đó, 

theo cơn biến động, các ngôi mộ buộc phải di chuyển, những 

ngôi mộ vô thừa nhận được nhà nước dời đi, hoặc bị san bằng. 

Do hoàn cảnh khó khăn của gia đình, hay thiếu thông tin, mộ 

ông Phan Khôi đã nằm trong những ngôi mộ vô thừa nhận, đến 

nay ngay cả con cháu ông cũng không biết mộ ông ở đâu. 

Năm 2007, kỷ niệm 120 năm ngày sinh của ông, Một tọa đàm 

về ông đã được Tạp chí Xưa và Nay, Hội khoa học lịch sử Việt 

Nam tổ chức. Loạt sách Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo, do 

nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân sưu tầm, cũng được xuất bản 

một số tập. 

Tác phẩm: 

- Bàn về tế giao (1918) 

- Tình già (thơ mới - 1932) 

- Chương Dân thi thoại (1936) 

- Trở vỏ lửa ra (1939) 

- Tìm tòi trong tiếng Việt (1950) 

- Chủ nghĩa Mác và ngôn ngữ (dịch của Stalin, 1951) 

- Việt ngữ nghiên cứu (1955) 

- Dịch Lỗ Tấn (từ 1955 đến 1957) 

- Ngẫu cảm (thơ chữ Hán) 

- Viếng mộ ông Lê Chất (thơ chữ Hán) 

- Ông Năm chuột (truyện ngắn) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngh%C4%A9a_trang_Mai_%C4%90%E1%BB%99ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_X%C6%B0a_v%C3%A0_Nay&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_khoa_h%E1%BB%8Dc_l%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_khoa_h%E1%BB%8Dc_l%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1i_Nguy%C3%AAn_%C3%82n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%ACnh_gi%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Stalin
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Ông cũng là một trong những người dịch Kinh Thánh sang 

tiếng Việt. 

Trích văn: 

Phép làm văn 

Theo như bổn báo đã rao trong một số trước, bắt đầu từ kỳ nầy 

đăng bài nói về “Phép làm văn” rồi tiếp theo đây mỗi kỳ sẽ có 

một bài về mục ấy. 

Đương trong lúc quốc văn mới nhóm lên, ai ai cũng có cái 

khuynh hướng muốn lợi dụng nó về mọi việc, mà chưa có cái 

thể thức nào nhứt định, chưa có cái gì làm như kim chỉ nam 

cho người viết văn thì cũng là một sự bất tiện lắm. Chúng tôi 

thấy mọi người đều ước ao rằng phải chi trong lúc nầy mà có 

người soạn ra những sách dạy về văn quốc ngữ thì tiện lợi cho 

đồng bào là dường nào ! 

Sự ước ao ấy vẫn chánh đáng mà cũng khí hơi cao xa. Vì một 

thứ chữ mới gầy dựng lên, ban đầu hết, ai cũng như nấy, cũng 

thấy là trong khi ứng dụng nó, khó khăn nhiều bề ; vậy thì hỏi 

ai có tài lực nào cho đủ mà lập ra một cái quy tắc rành rẽ, đúng 

đắn, hầu làm mẫu mực cho mọi người được ? Cho nên sự ước 

ao ấy cũng khó mà thiệt hiện ra. 

Tuy vậy, chúng ta chớ nên thấy thế mà ngã lòng. Thứ chữ nào 

cũng vậy, mới bắt đầu gây dựng lên, chưa có thể nào hoàn toàn 

được, chưa có quy tắc nhứt định được, mà cần phải mỗi ngày 

một trưởng thành lên với thì giờ. Trong khi trải qua một 

khoảng thì giờ ấy, người nầy phát minh ra cái nầy, người kia 

sáng tạo ra cái kia, lâu ngày nhóm góp lại, cái nào được người 

ta công nhận, thì cái đó sẽ thành ra quy tắc. Bởi vậy, hiện lúc 
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nầy đây, trong học giới nước ta, về phương diện văn tự, chính 

là lúc mà mỗi người đều có cống hiến nhiều ít cái sở đắc của 

mình. Bổn báo mở ra mục “Phép làm văn” chẳng qua là 

muốn cống hiến một vài điều sở đắc của chúng tôi mà  thôi. 

Độc giả đọc mục nầy, xin chớ coi như là bài học trong nhà 

trường dạy về khoa văn học ; song hãy coi như là cái bổn cảo 

của những bàihọc ấy còn đợi các bực cao minh chỉ chánh cho 

những điều lầm lỗi. 

Tác giả mục nầy vốn là nhà cựu học, nhỏ lớn chưa hề được 

ngồi trên cái ghế của trường học kiểu kim thời. Về phép làm 

văn theo như khuôn phép của khoa văn học thế giới ngày nay, 

tác giả có sở đắc một ít, cũng chỉ nhờ công nghiên cứu lấy ở 

dưới bóng đèn, bên cửa sổ. Lấy cái học không gốc mà dám viết 

ra đây, chẳng qua là một sự đánh bạo, một sự làm thử, muốn 

chứa lại đây một mớ đầu đày mạt cưa để sắm sẵn cho tay thợ 

dựng cái lầu đài quốc văn có dùng được chút nào thì dùng. 

Bởi vậy chúng tôi mong rằng sau khi đọc mục nầy trong mỗi 

số, độc giả có thấy chỗ nào lầm lỗi thì xin làm ơn gởi thơ đến 

bổn báo mà đính chánh cho. Có làm như vậy mới mong lẽ phải 

được tỏ bày  ra, và mỗi người một ít, mỗi ngày một chút, nhờ 

đó mà tiếng Việt Nam sau nầy mới có mẫu mực nhứt định, theo 

như bây giờ chúng ta đương ao ước. 

Trên đây là lời của Tòa soạn chúng tôi bày tỏ chút lòng thành 

thật, trong khi mở ra làm việc quan hệ nầy. Dưới đây xin tiếp 

theo “mấy lời nói đầu” của tác giả. 

P.N.T.V. 

Mấy lời nói đầu 
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Mới thấy ba chữ “Phép làm văn”, có người sẽ nói rằng : “Làm 

văn lại cần phải có phép ư ? Các bậc tiên hiền ta ngày xưa như 

cụ Nguyễn Du, cụ Đồ Chiểu, có hề học phép làm văn bao giờ 

mà các cụ cũng làm nên sách nọ sách kia, nổi danh là nhà văn 

học ? Khéo bày ra cho lắm trò ! Có học tập thì tự nhiên làm 

văn được, chớ không cần phải đặt ra phép tắc làm chi”. 

Ai nói như vậy cũng có lẽ ít nhiều, chớ không phải toàn vô lý 

hết. Theo lối học của ta ngày xưa, thật như vậy, về sự làm văn, 

chưa hề có ai bày ra phương pháp để dạy ai. Cho đến bên Tàu, 

chừng năm bảy mươi năm về trước cũng không hề có sách dạy 

chuyên về phép làm văn nữa. 

Ấy là theo cái cách thức người phương Đông ta, mọi sự đều 

nhờ ở sự sáng dạ của kẻ học, chớ còn thầy dạy, cứ dạy tràn lan 

cho, không nương theo phương pháp kiểu mẫu nào, việc gì 

cũng vậy, không phải nội một việc học chữ. Vậy mà trong rừng 

nho cũng có người viết văn hay, ám hiệp với phép tắc tự nhiên 

; trong các nghề cũng có lắm tay thợ khéo, không kém gì nhà 

mỹ thuật có học hành đúng đắn. 

Thật, cái hay cái khéo là nhờ ở thiên tài phần nhiều. Một người 

nếu không có khiếu trời cho về văn học thì dầu cả đời theo đuổi 

về đường ấy, hằng ngày luyện tập theo phương pháp kiểu mẫu 

đúng đắn, cũng chẳng hề thành ra được nhà văn hào. Đó là lẽ 

tất nhiên ; ngày xưa chúng ta sống là sống trong cái lẽ tất nhiên 

ấy mà không biết biến hóa. 

Cứ phó mặc cho cái lẽ tất nhiên ấy thì một trăm người đi học 

may ra mới được một người có thiên tài, có khiếu làm văn, 

người ấy về sau sẽ thành ra nhà văn hào chắc chắn. Nhưng còn 

chín mươi chín người kia, có lẽ đành phải chịu dốt, hay là phải 
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thất công gấp hai, vì đã không có khiếu, không có thiên tài, mà 

lại cũng không có phương pháp kiểu mẫu để cho dễ học hơn. 

Nói đến đó thì đã hơi thấy mọi sự phải cần có phương pháp 

kiểu mẫu rồi, đã hơi thấy sự làm văn phải cần có phép rồi. 

Các nước bên Âu-Mỹ, cho đến Nhựt Bổn, hay là Trung Huê 

ngày nay cũng vậy, về sự làm văn, họ phải dạy nhau bằng 

những phép tắc nhứt định, ai cũng có thể noi theo đó mà làm 

được. 

Trong việc nầy thấy ra người các nước văn minh, về sự học 

vấn, họ không toàn cậy ở thiên tài mà cũng cậy ở nhân lực. 

Nhân lực tức là những phương pháp kiểu mẫu đó. Người ta đã 

nghiệm ra rằng trong nước nào mà sự giáo dục có theo phương 

pháp kiểu mẫu thì người có thiên tài cũng sẽ nhờ đó mà mau 

giỏi thêm hơn, còn những người không có thiên tài cũng sẽ nhờ 

đó mà không đến nỗi cả đời dốt nát. Chúng ta cũng đã nghiệm 

ngay trước mắt đây rồi ; những học trò tốt nghiệp ở trường tiểu 

học bây giờ, dầu dở đến đâu cũng viết được một bài tầm 

thường bằng tiếng Pháp ; còn hồi xưa học chữ Hán, có kẻ đã 

tốn công phu đèn sách đến mười mấy năm trời mà viết một bức 

thơ nhà không nổi. Ấy không phải tại chữ Hán khó hơn chữ 

Pháp đâu ; chỉ tại bây giờ học chữ Pháp có phương pháp kiểu 

mẫu mà ngày xưa học chữ Hán thì không có mà thôi vậy. 

Huống chi cái quan niệm về văn học ngày nay có khác với 

ngày xưa. Ngày xưa duy có những người sẵn thiên tài thì mới 

mong làm nhà văn học, rồi những vật xuất sản của văn học 

cũng chỉ riêng một đám họ thưởng thức với nhau ; cái văn học 

ấy hình như có cái tánh chất quý tộc ở trong. Còn ngày nay văn 

học đã thành ra một món cần dùng cho dân chúng, hầu như hết 

thảy người trong xã hội cũng phải mỗi ngày sống trong văn học 
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là mấy giờ. Cái hiện tượng ấy chẳng những thấy ra trong các 

nước văn minh, mà chính ở nước ta đây cũng thấy được, tức là 

chị hàng cá ở xó chợ, anh phu xe ở đầu đường, cũng thường 

mở cuốn tiểu thuyết ra mà giám thưởng trong lúc thanh 

nhàn.Vậy thì ta phải để riêng hạng thiên tài ra ; bây giờ đây, 

phải làm thế nào cho nhứt ban dân chúng đều có ít nhiều tri 

thức về văn học, hầu để thêm lên cái hứng vị trong khi giám 

thưởng, ấy là cái hứng vị của sự sống. 

Muốn được như vậy phải nhờ những người có học trong nước, 

mỗi người góp một ít phương pháp, kiểu mẫu về văn học, lấy 

ra từ sự biết của mình, đem mà cống hiến cho dân chúng, thì 

mới được. Khi một cái phương pháp, kiểu mẫu nào được công 

nhận mà thành lập rồi, ai đã biết chữ cứ theo đó mà tự học lấy, 

viết ra sẽ thấy là thông, đọc của ai sẽ biết hay biết dở ; như vậy 

không cốt để làm một nhà văn học đâu, song để bổ ích cho 

những giờ thuộc về cái đời văn học của họ vậy. 

Nãy giờ tôi nói để tỏ ra phép làm văn là cần có ; rồi đây sắp sau 

mới nói đến cái phép ấy là thế nào. 

Những nước nào mà văn tự đã thành thục rồi, nền văn học đã 

vững chãi rồi, thì trong nước họ đều có các thứ sách chuyên 

dạy về phép làm văn. Một người học trò đến bực trung học rồi, 

là tất phải thông hiểu qua các sách ấy. Còn người nào rủi mà 

thất học, không chịu giáo dục ở nhà trường được, thì cũng có 

thể nhờ các sách ấy mà tự nghiên cứu lấy. Vì đã làm người dân 

ở các nước văn minh, thì sự nầy coi như là thường thức, ai 

cũng phải biết, chẳng phải là cao xa chi. Đây xin kể đại lược về 

các thứ sách ấy : 

1. Văn pháp (Grammaire) (*). – Sách nầy dạy về sự tổ chức và 

cách kết cấu của một thứ văn tự, phải học nó thì dùng chữ mới 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/pheplam.html#_ftn1
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khỏi sai và nói hay viết ra mới đúng với nguyên tắc của văn tự 

ấy. Các bực tiền bối ta thường kêu sách nầy bằng “sách Mẹo” ; 

nhớ như ông Trương Vĩnh Ký đã dùng chữ quốc ngữ mà làm 

sách văn pháp của chữ Pháp cho người mình dễ hiểu, kêu bằng 

“sách Mẹo Phan Lang Sa”. 

2. Luận lý học (Logique). – Sách nầy dạy người ta về sự tác 

dụng của tư tưởng ; có thông hiểu nó thì mới biết dùng tư 

tưởng theo đường phải và tránh sự lỗi lầm. Luận lý học là sách 

dạy về tư tưởng, chớ không chuyên dạy về phép làm văn ; song 

văn chương là do tư tưởng mà ra, cho nên cần phải học. 

3. Tu từ học (Rhétorique) (**). – Sách nầy chuyên dạy về sự 

làm văn cho đẹp, cho hay. Cái mục đích của văn chương có ba 

điều, là : tín, đạt, mỹ. Tín là cho đúng ; đạt là cho thông ; mỹ là 

cho đẹp, cho hay. Muốn đúng và thông thì nhờ ở hai thứ sách 

trước ; còn muốn cho đẹp cho hay thì phải nhờ ở tu từ học. 

Phép làm văn ở các nước gồm trong ba thứ sách đó ; một người 

học mà muốn làm được văn thì phải biết qua cả ba thứ đó mới 

đủ phép làm văn. Trong ba thứ sách đó, luận lý học thì nước 

nào cũng như nước nào, vì loài người tâm lý đã đồng nhau thì 

sự tác dụng của tư tưởng cũng đồng nhau. Duy có hai thứ kia, 

văn pháp và tu từ học thì mỗi nước khác nhau một ít, bởi tại 

ngôn ngữ và văn tự mỗi nước đều khác. 

Ở nước ta, chữ quốc ngữ mới gây dựng lên, chưa có ba thứ 

sách ấy bằng tiếng ta, cho nên văn quốc ngữ không lấy đâu làm 

mực thước cả. Trừ ra sách luận lý học, bây giờ nếu có ai 

thông hiểu cái học ấy rồi, đem mà viết ra bằng tiếng ta, thì 

thành sách liền. Duy có hai thứ kia, phải chờ đến bao giờ tiếng 

ta và văn ta được thành thục rồi, những cái nguyên tắc của 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/pheplam.html#_ftn2
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tiếng và văn đã tìm thấy đủ hết và được nhứt định, thì bấy giờ 

hai thứ sách đó mới thành được. 

Vậy thì ngay bây giờ đây, là lúc chúng ta đương đi tìm những 

cái nguyên tắc ấy. Đã thấy có người làm sách văn pháp cho 

tiếng ta rồi – như ông Lê Thước ; nhưng một người không đủ. 

Văn pháp nước nào cũng vậy, chẳng phải do một người mà 

thành được, phải nhờ ở đông người mỗi người cống hiến một 

ít. 

Những bài tôi sẽ viết trong mục Phép làm văn đây, chính là tôi 

muốn đem cống hiến một ít của tôi. Những bài ấy sẽ nói về sự 

quan hệ của văn với văn pháp, hoặc với luận lý học, hoặc với 

tu từ học, cốt để tìm ra những cái nguyên tắc đã nói trên kia 

vậy. 

Theo lẽ, đã gọi là “Phép làm văn”, thì những bài trong mục ấy 

từ đầu đến cuối phải có thống hệ, có trật tự, cho kẻ đọc có thể 

cứ theo đó mà lấy làm chuẩn đích cho sự làm văn được mới 

phải. Song sự đó tôi nhận là rất khó, hiện ngày nay chưa có thể 

làm được, mà đành phải thấy đâu viết đó, cốt là không trật ra 

ngoài cái phạm vi ba thứ sách đã nói đó mà thôi. 

Vậy nên, xin độc giả coi những bài của tôi sẽ viết đây như là 

bổn cảo, cốt ghi lấy những điều quan hệ về phép làm văn, và 

nêu ra làm vấn đề cho mọi người chú ý đến mà nghiên cứu, chớ 

không phải là dám đem mà dạy ai đâu. 

Tuy vậy, tôi cũng trông mong rằng những điều tôi sẽ cử ra đây 

nếu được công nhận là những nguyên tắc của tiếng và văn 

nước ta, thì chắc cũng sẽ có bổ ích cho sự làm văn đương thời 

ít nhiều, và những sách văn pháp, tu từ của ta sau nầy cũng sẽ 
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lượm lặt ở đây được một mớ tài liệu, ấy là chỗ nguyện vọng 

riêng của tôi, song đâu đã dám chắc. 

Những bài nầy mỗi bài sẽ đánh số là thứ nhứt, thứ nhì v.v…. 

nhưng làm như vậy để cho tiện sự về sau nhắc lại, chớ không 

phải là có trật tự liên quán với nhau. Tiếp theo đây, bài thứ 

nhứt sẽ nói về cách đặt các quán từ (articles). 

BÀI THỨ I : Cách đặt các quán từ 

Quán từ tức trong tiếng Pháp kêu bằng article, là những chữ 

dùng đặt trên danh từ (nom). Chữ “quán” nghĩa là “trùm” ; 

quán từ là chữ trùm trên danh từ vậy. 

Bất kỳ một thứ ngôn ngữ văn tự nào, cách tổ chức và kết cấu 

của nó cũng đều có luật tự nhiên cả. Kêu bằng “luật tự nhiên”, 

vì chẳng có ai đặt ra luật ấy hết, mà chính nó còn có một cách 

vô hình ở trong thứ ngôn ngữ văn tự ấy. 

Trong ngôn ngữ văn tự vẫn có luật, vậy thì ai đã biết thứ ngôn 

ngữ văn tự nào rồi, lẽ cũng biết luôn luật nữa mới phải. Nhưng 

vì người ta đối với cái gì đã quen quá rồi, ít hay chú ý đến, nên 

hoặc có người không biết mà trái luật, cho đến hoặc có người 

nói và viết ra trúng luật luôn luôn mà cũng không tự biết. 

Chúng ta đọc trong một bổn tuồng của ông Molière, thấy nói 

có lão Jourdain, nhờ có người bảo cho, lão mới tỉnh ngộ ra rằng 

mình đã làm văn xuôi luôn hơn bốn mươi năm, thì chúng ta 

phải tức cười nôn ruột ; song có ngờ đâu rằng chính chúng ta 

đây cũng có khi dật dờ như lão ! Ấy là chỉ tại ta không chú ý. 

Kêu bằng sách văn pháp, chẳng phải có ông thánh nào đặt ra 

được sách ấy đâu, chỉ là do những người hay chú ý tìm ra được 

những luật tự nhiên của một thứ ngôn ngữ văn tự mà thôi. Luật 
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tự nhiên ấy cũng gọi là những nguyên tắc. Những nguyên tắc 

ấy khi được công nhận rồi, thành ra sách văn pháp, dùng làm 

kẻ nhắc chừng cho lão Jourdain tỉnh ngộ, chớ chẳng có gì thần 

bí hết. 

Bài nầy tôi nói về cách đặt các quán từ mà tôi lại kể lể ra xa 

xuôi như vậy là cốt muốn cống hiến cho độc giả một điều rất 

quan hệ trong sự học, ấy tức là hai chữ “chú ý”. 

Người mình hay có cái tánh cẩu thả, gặp cái gì lạ, cũng bỏ qua 

đi, không hề chú ý ; như vậy, chẳng phải là học. Có chú ý thì 

mới có quan sát, có quan sát thì mới có sở đắc, ấy tức là học 

đó. Bằng như gặp sự gì cũng không chú ý thì đã bỏ mất cái 

bước đầu của sự học rồi. 

Đây tôi đem trình bày những cái nguyên tắc về cách đặt các 

quán từ trong tiếng Việt Nam, ấy là tôi đem cống hiến cho độc 

giả những cái sở đắc của tôi trong sự nghiên cứu ấy. Nhưng tôi 

lại muốn cống hiến luôn cả cái lịch trình nghiên cứu của tôi 

nữa, – như vậy tôi tưởng lại còn có ích hơn – nên tôi mới lấy 

làm hệ trọng mà nói đến hai chữ “chú ý”. 

Tôi học viết văn quốc ngữ từ hai mươi năm về trước.  Khi bắt 

đầu, tôi đương còn ngớ nghết, một điều tôi rất lấy làm lạ, là sao 

trong khi nói thì thấy mình nói gì cũng xuôi, mà trong khi viết 

thì thấy viết gì cũng khó. Trong những cái khó, có một cái là 

nhiều chữ giống nhau, muốn dùng chữ nào cũng được hết, thì 

mình nên dùng chữ nào ? 

Sau tôi mới biết ra rằng những chữ mình nói là giống nhau ấy, 

thật không phải giống nhau như hệt đâu. Hễ chữ đã khác thì 

nghĩa cũng phải khác, có điều chỉ khác một ít, tức như tiếng 

Pháp kêu bằng “nuance”. Có người Pháp nói rằng trong tiếng 
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Pháp chẳng có chữ nào là dị âm đồng nghĩa. Thật thế, trong 

tiếng Việt Nam ta cũng thế. 

Hồi đầu tôi chú ý nhứt là hai chữ trong quán từ của ta: chữ 

những với chữ các. Mỗi khi tôi viết cái gì, tôi cứ tự hỏi hoài 

câu nầy: chỗ nầy nên dùng chữ các ư ? nên dùng chữ những ư ? 

Đã lâu lắm mà tôi chẳng tìm ra được câu trả lời nào cho dứt 

khoát, đúng đắn. 

Vào khoảng năm 1920, tôi ở Hà Nội, khi nói chuyện với một 

nhà làm văn, tôi đem hai chữ ấy mà hỏi ông ta. Tôi hỏi : “Chữ 

những với chữ các giống nhau hay là khác nhau ? Nếu khác 

nhau thì khác ở chỗ nào ? Làm văn, khi nào nên dùng chữ 

những ? Khi nào nên dùng chữ các ?” 

Ông ấy trả lời : “Đại để hai chữ cũng giống nhau, khi nào nói 

các nghe xuôi thì nói các, khi nào nói những nghe xuôi thì nói 

những”. 

Số là ông nầy mới vừa diễn thuyết ở hội quán kia. Bấy giờ như 

là có trời mở trí cho, tôi hỏi tiếp ông ta một câu rằng : “Sao bữa 

trước, khi ông diễn thuyết, ông nói : Thưa các ngài” mà không 

nói “Thưa những ngài”? 

Ông ta đáp : Ấy, tôi đã nói : Khi nào nói các nghe xuôi thì nói 

các. Nói “Thưa các ngài”, nghe xuôi hơn, thì nói “Thưa các 

ngài” chớ sao ? 

Tuy ông nói vậy chớ hình như câu hỏi của tôi cũng đã đánh 

thức cho ông mạnh lắm. Đã đành rằng nói các nghe xuôi hơn ; 

song tại làm sao chỗ ấy nói các nghe xuôi hơn, mà còn nói 

những lại không xuôi ? 
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Kẻ học đời nay có một cái bí quyết để tìm thấy chơn lý, ấy là 

bất kỳ gặp sự gì cũng phải hỏi : Tại làm sao ? Nếu cứ hễ nghe 

các xuôi viết các, nghe những xuôi viết những, thôi thì chẳng 

còn có thứ ngôn ngữ văn tự nào đặt ra văn pháp làm chi nữa ! 

Nhờ sự bàn luận tình cờ và nhứt là nhờ ở câu hỏi cuối cùng của 

tôi đó mà tôi nghiên cứu lần lần, tìm ra được những nguyên tắc 

của cách đặt quán từ. Những nguyên tắc ấy, tìm được rồi, khi 

tôi viết văn, chỗ nào nên dùng chữ các, chỗ nào nên dùng chữ 

những, tôi thấy là nhứt định, không còn lộn xộn như trước nữa. 

Tôi làm sự nghiên cứu ấy theo phương pháp quy nạp. Bắt đầu 

hết, nhơn hai cái danh từ “các ngài” và “những ngài” đó, tôi 

hiểu rằng hễ khi nào có một số nhiều nhứt định (déterminé) ở 

trước mặt mình, như một bọn thính giả ở trước mặt người diễn 

thuyết, thì phải dùng chữ các, không được dùng chữ những. 

Rồi tôi lập ra một cái giả thuyết như vầy : Chữ các, dùng để 

trên một danh từ nào số nhiều mà nhứt định, hoặc đếm được, 

hoặc không đếm được nhưng thấy được hay là trong ý mình chỉ 

ra được. Còn chữ những, dùng để trên danh từ nào số nhiều mà 

không nhứt định, không đếm được, không thấy được, không 

chỉ ra được. 

Lập xong cái giả thuyết ấy, tôi bèn chú ý đến trong khi đọc các 

sách quốc ngữ đúng đắn, coi thử những chỗ dùng chữ các và 

chữ những có hiệp với cái giả thuyết ấy chăng. Tôi thấy hiệp 

lắm ; duy có tác giả nào không hiểu luật tự nhiên, không nhận 

thấy sự “nghe xuôi” mà nhà làm văn nọ nói trên đó, thì mới 

dùng sai mà thôi. Tôi thấy trong một cuốn sách kia có chỗ dùng 

cả chữ những và chữ các trên một danh từ (như nói những các 

người v.v.), thì tôi cho là vô nghĩa quá. 
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Trong những sách quốc ngữ xưa, có Truyện Kiều là đúng đắn 

hơn hết, tôi lấy trong đó mấy cái lệ ra để làm chứng cho cái giả 

thuyết của tôi : 

Trải qua một cuộc bể dâu, 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 

Những điều đó tuy nói trông thấy mà không nhứt định là những 

điều nào, không đếm được, không chỉ ra cho hết được, cho nên 

dùng chữ những. 

Kiều rằng : “Những đấng tài hoa, 

Thác là thể phách, còn là tinh anh. 

Chữ những đấng đó cũng vậy, không nhứt định là những đấng 

nào, không đếm được và không chỉ rõ ra được. 

Trong Truyện Kiều, khi nào dùng chữ những, cũng có ý như 

vậy hết ; mà trái lại, khi nào dùng chữ các thì chỉ về số nhiều 

nhứt định : 

Kíp truyền chư tướng hiến phù, 

Lại đem các tích phạm đồ hậu tra. 

Bọn phạm đồ ấy có số nhứt định, tức là bao nhiêu người mà Từ 

Hải đã sai đi bắt về, cho nên dùng chữ các để chỉ hẳn ra. 

Tú Bà với Mã Giám Sanh, 

Các tên tội ấy đáng tình còn sao ? 

Trên câu ấy lại còn câu : “Trước là Bạc Hạnh Bạc Bà, bên là 

Ưng, Khuyển, bên là Sở Khanh”. Vậy thì tóm lại bảy cái tên 

người ấy là số đếm được, thấy được, nên cũng dùng chữ các. 
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Nhơn khi do Truyện Kiều mà nghiên cứu chữ các và chữ 

những đó, thấy nhiều chỗ lại có chữ mấy, tôi cũng chú ý luôn. 

Đây cử ra hai câu : 

Mấy người bạc ác tinh ma, 

Mình làm mình chịu kêu mà ai thương ? 

Mấy người hiếu nghĩa xưa nay. 

Trời làm chi đến lâu ngày càng thương ! 

Tôi bèn tự hỏi : Sao trong hai câu nầy ông Nguyễn Du không 

đặt chữ những hay là chữ các mà lại đặt chữ mấy? Lấy nhiều 

câu có chữ mấy khác nữa làm chứng cho nhau, tôi mới hiểu 

rằng khi dùng chữ mấy như vậy là có ý chỉ một phần trong số 

nhiều, cũng tựa như chữ des (mot partitif) trong tiếng Pháp. 

Thật vậy, như hai câu trên đây mà chữ mấy cắt theo nghĩa đó 

thì mới hiệp với phép luận lý. Bởi vì chẳng phải hết thảy người 

bạc ác tinh ma đều bị ác báo, mà trong đám đó cũng có kẻ lọt 

khỏi lưới trời ; chẳng phải hết thảy người hiếu nghĩa đều bị trời 

hành, mà trong đám đó cũng có kẻ cả đời hưởng được hạnh 

phước. Người làm văn nên xét đến cái lẽ ấy mà dùng chữ mấy 

để tỏ ra mình nói có dè dặt (parler avec réservé). Nếu hai câu 

trên đây mà không dùng chữ mấy, trở dùng chữ những, chữ các 

hoặc chữ mọi, thì sai với luận lý học nữa. 

Đó mới nói về số nhiều của quán từ. Nhơn đã nghiên cứu được 

ba chữ về số nhiều ấy, tôi cũng nghiên cứu luôn về số một nữa. 

Rốt lại tôi phác hoạ ra cái biểu về quán từ và giải thích cách đặt 

như sau nầy : 

Cái biểu quán từ : 

Quán từ Về cách số một Xác chỉ: Cái 
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chỉ 

nghĩa 

Phiếm 

chỉ: 
Một 

số nhiều 

Xác chỉ: Các 

Phiếm 

chỉ: 
Những 

Về cách 

cử loại 

số một Đơn cử: Mỗi 

số nhiều 

Toàn 

cử: 
Mọi 

Thiên 

cử: 
Mỗi 

Độc giả xem cái biểu in bên đây, thấy quán từ chia ra hai hạng : 

một hạng dùng về cách chỉ nghĩa ; một hạng dùng về cách cử 

loại. 

Quán từ chỉ nghĩa dùng đặt trên danh từ, để tỏ ra danh từ ấy là 

xác định hay không xác định, thuộc về bên phẩm (qualité) của 

danh từ. Còn quán từ cử loại dùng đặt trên danh từ để tỏ ra bao 

gồm nó nhiều hay ít, thuộc về bên lượng (quantité) của danh từ. 

Mỗi một hạng lại chia ra số một và số nhiều. Về cách chỉ nghĩa 

thì số nào cũng vậy, hễ quán từ nào chỉ ra một danh từ là xác 

định thì kêu là xác chỉ ; còn không xác định thì kêu là phiếm 

chỉ. 

Về cách cử loại thì bên số một chỉ có một cách đơn cử mà thôi ; 

bên số nhiều cũng chia làm hai : bao gồm hết cái lượng của 

danh từ thì kêu là toàn cử ; một phần mà thôi thì kêu là thiên 

cử. 

Như vậy, khi nào dùng một danh từ mà có ý xác định, nghĩa là 

mình muốn chỉ rõ ra : nó ở đâu, thấy khi nào, của ai… thì trên 

danh từ ấy phải đặt chữ cái. Như : cái đồng hồ ở trên chợ Bến 



 Huỳnh Ái Tông  

50 
 

Thành; cái người tôi gặp hôm qua; cái tư tưởng của Tôn Văn… 

(trừ ra trên danh từ về động vật thì đặt chữ con). 

Vậy chữ cái là quán từ chỉ nghĩa, số một, dùng để xác chỉ. 

Còn khi nào dùng một danh từ mà có ý không xác định, nghĩa 

là không chỉ rõ nó ở đâu, khi nào, của ai… thì trên danh từ ấy 

phải đặt chữ một. Như một ngày kia, một người nhà quê nọ… 

(Phải hiểu rằng chữ một nầy không phải thuộc về số mục, song 

chẳng qua là để chỉ nghĩa không xác định. Nói một người, một 

ngày, thế là có ý nói một người một ngày nào đó cũng được, 

không nhứt định người nào ngày nào). 

Vậy chữ một là quán từ chỉ nghĩa, số một, dùng để phiếm chỉ. 

Về số nhiều của quán từ chỉ nghĩa là chữ các chữ những, đã cắt 

nghĩa rất rõ trên kia rồi, đây chỉ nói tóm tắt rằng : 

Chữ các là quán từ chỉ nghĩa, số nhiều, dùng để xác chỉ. 

Chữ những là quán từ chỉ nghĩa, số nhiều, dùng để phiếm chỉ. 

Trên đó đã giải thích xong các quán từ chỉ nghĩa ; đây sấp 

xuống giải thích các quán từ cử loại. 

Khi nào cử ra một đơn vị (unité) thì dùng chữ mỗi, như nói : 

mỗi người, mỗi nhà… 

Cũng có khi chữ mỗi đặt trên một số nhiều được, như nói : chia 

ba cái bánh cho chín người, mỗi ba người được một cái bánh. 

Nhưng trong khi ấy thì ba người cũng đã hiệp lại thành ra 

một đơn vị. 
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Vậy chữ mỗi là quán từ cử loại, số một, dùng để đơn cử. 

Khi nào cử ra một danh từ mà ý mình muốn nói bao gồm hết cả 

cái lượng của danh từ ấy thì dùng chữ mọi. Như mọi người, ấy 

là gồm hết cả người trong loài người ; mọi sự vật, ấy là gồm 

hết cả sự vật trên thế giới. Như vậy là toàn cử. (Có khi trên 

hoặc dưới danh từ có chữ gì ngăn ra, làm cho cái phạm vi hẹp 

lại thì chữ mọi cũng theo mà hẹp lại. Như nói : mọi người 

trong nhà ấy, thì chỉ là kể nội bao nhiêu người trong nhà đó mà 

thôi, song cũng là toàn cử, vì không bỏ sót người nào trong nhà 

ấy hết). 

Vậy chữ mọi là quán từ cử loại, số nhiều, dùng để toàn cử. 

Chữ mấy, đã giải rõ trên kia rồi, đây nói tóm lại rằng : Chữ 

mấy là quán từ cử loại, số nhiều, dùng để thiên cử. (Thiên đối 

với toàn : toàn nghĩa là hết cả ; thiên chỉ là một phần). 

Theo ý tôi, theo cái kết quả sự nghiên cứu của tôi, cái nguyên 

tắc của các quán từ trong tiếng ta là như vậy. Nếu nói là phải 

thì mấy câu dưới nầy là trái. 

Mới rồi trong tờ báo kia tiêu đề rằng : “Một cái nạn xe hơi rất 

ghê gớm xảy ra ở Chớ Lớn chiều hôm qua”. Cái nạn xe hơi ấy 

đã chỉ rõ ra chỗ và thì giờ xảy ra rồi, thì sao còn dùng chữ một 

làm chi ? còn nếu dùng chữ một thì phải bỏ từ chữ xảy ra trở 

xuống. 

Sắp con nít bán báo, đón những người làm việc ở trong một sở 

kia đi ra mà nói rằng : “Phụ nữ Tân văn, mấy thầy!” Thế là sai, 

phải nói các thầy mới đúng. (Tôi vẫn biết ở đây người ta kiêng 

chữ các thầy, vì nói lái lại, là cầy thác !) 
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BÀI THỨ II : Cách đặt đợi danh từ 

Đợi (hay là đại) danh từ (pronom) dùng để thay cho danh từ 

(nom). Trong ngôn ngữ văn tự nào cũng vậy, nếu chuyên dùng 

danh từ mà lặp đi lặp lại hoài là bất tiện, cho nên cần phải có 

đợi danh từ. Mà cho tiện hơn nữa, thì đợi danh từ phải được 

nhứt trí, phổ thông, nghĩa là như tiếng Pháp, ba ngôi bên số 

một là je, tu, il; bên số nhiều là nous, vous, ils, ai dùng mà 

xưng mình, xưng người đều được cả, không có những cách đặc 

biệt khác. 

Chữ Tàu mà theo văn ngôn thì đợi danh từ cũng lôi thôi lắm. 

Không phải ai ai cũng tự xưng là ngã được hết, mà phải theo 

từng địa vị của mình ; xưng người cũng vậy, phải tùy từng bậc, 

nếu theo đời thượng cổ mà kêu ai cũng nhữ cả là vô phép. 

Nhưng ngày nay người Tàu thông hành lối văn bạch thoại, thì 

đợi danh từ đã được nhứt trí và phổ thông, cũng tiện như tiếng 

Pháp : ba ngôi bên số một là ngã, nể, tha ; còn bên số nhiều là 

ngã môn, nể môn, tha môn. Chỉ một sự nầy, ta đủ nhìn thấy sự 

tấn hóa của ngôn ngữ văn tự Trung Hoa. 

Tiếng Việt Nam ta thì còn đương vào thời đợi lôi thôi như văn 

ngôn của Tàu. Nhứt là ngôi thứ hai, thứ ba, cả bên số một và số 

nhiều cũng vậy, tùy người mà kêu, đáng ông thì ông, đáng bà 

thì bà, đáng anh thì anh..., lại còn những ông ấy hoặc ổng, bà 

ấy hoặc bả, anh ấy hoặc ảnh, thật là rắc rối đủ thứ. Theo cách 

ấy, trong khi nói, chẳng đến nỗi trở ngại gì ; nhưng trong khi 

viết, thật là bất tiện trăm đường. 

Tiếng ta như vậy, ta quen, không lấy gì làm lạ, song người 

ngoại quốc họ phải lấy làm lạ lắm. Có người đã nói với tôi rằng 

tiếng An Nam không có đợi danh từ. Nói thế cũng không phải 
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là quá đáng. Chẳng phải ta không có trơn, nhưng có mà những 

đợi danh từ ấy không thông dụng được thì cũng như không. 

Lược kể đợi danh từ của tiếng ta, ba ngôi bên số một là ta, 

mầy, nó ; bên số nhiều là chúng ta, chúng mầy, chúng nó. Chỉ 

có những chữ như vậy mới kể được là đợi danh từ ; còn những 

chữ ông, bà, anh, chị… đều là danh từ mà mượn làm đợi danh 

từ đó thôi. Thế nhưng ngoài chữ ta còn có chữ tao, chữ tôi, 

phải tùy lúc mà dùng ; ngoài chữ chúng mầy còn có chữ bay, 

ngoài chữ chúng nó còn có chữ họ, song không thông dụng 

được, vì chẳng có thể đem mà xưng hết thảy các hạng người. 

Có lẽ đời xưa người nước ta kêu nhau bằng mầy tao hết ; cũng 

như đời xưa bên Tàu kêu nhau bằng nhỉ, nhữ ; nhưng từ khi 

trong xã hội sanh ra giai cấp, bày ra lễ giáo, mới mượn những 

danh từ mà xưng hô nhau cho phân biệt như ngày nay. Nếu quả 

vậy, té ra xã hội càng văn minh thì tiếng nói lại càng lộn xộn 

hay sao ! 

Đây nhẫn lên, tôi nói để cho thấy một chỗ khuyết điểm trong 

tiếng ta, cái chỗ không được tiện lợi bằng tiếng Pháp tiếng Tàu, 

có ý mong về sau chúng ta sẽ lập ra một mối đợi danh từ cho 

nhứt trí và phổ thông, thì trong khi làm văn mới được tiện lợi. 

Nhưng hiện nay ta ở dưới cái nền nếp cũ, ta hẵng nói chuyện 

trong nền nếp cũ. 

Tôi có thấy một vài điều trong sự đặt đợi danh từ mà tôi tưởng 

là nên nói, tôi kể ra sau đây. 

1. Tự xưng là ta và mình. – Có người đã viết sách mà tự xưng 

là ta, không xưng tôi, lấy cớ rằng tôi là tiếng tự xưng của nô lệ. 

Như vậy thật là một sự cải cách mạnh bạo, ai có ý kiến rộng rãi 

một chút thì không đến nỗi phản đối. Song phần nhiều chắc 
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không biểu đồng tình, vì theo thói quen xưa nay, duy có người 

nào tự coi mình là vai lớn mới tự xưng bằng ta. 

Người thường cũng có khi tự xưng ta được, là khi mình xưng 

với mình ; khi như vậy thì lại phải xưng bằng ta, mới đúng. 

Những câu trong Truyện Kiều như : 

Tới đây đường sá xa xuôi, 

Mà ta bất động, nữa người sanh nghi. 

Thân ta ta phải lo âu, 

Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn nầy. 

Giá chữ ta trong hai câu ấy mà đổi làm chữ tôi thì lại không 

được, vì khi có đối với ai mà nói thì mới xưng tôi. 

Chữ mình cũng có khi dùng làm chủ ngữ (sujet) như chữ ta hay 

tôi, song phải có điều kiện mới được, không phải tùy ý muốn 

dùng lúc nào thì dùng. 

Một là khi trong câu văn có ý bông đùa, hoặc để tỏ ra ý khinh 

đời mà chơi, tức là cái lối văn ngoạn thế bất cung của phái 

hoạt kê (diễu) đời xưa, khi ấy dùng chữ mình được. Mà dùng 

chữ mình vào đó lại càng nẩy ra cái ý bất cung, làm cho lời văn 

hoạt động thêm hơn. 

Hai là khi xưng mình đó chẳng những chỉ vào tác giả mà thôi, 

dầu người nào khác cũng có thể bao hàm vào đó được, thì nên 

dùng chữ mình. Vậy như nói : “Hôm qua ông Giáp nhơn có 

ông Ất, mời tôi ăn cơm. Nghĩ vì mình không quen với ông 

Giáp, ổng mời mình chỉ vì nhơn có ông Ất, chớ chưa chắc có 

thành tâm cho nên tôi từ chối”. Hai chữ mình đó, nói được ; là 

vì chẳng những tác giả nghĩ như vậy mà thôi, dầu người nào 

khác lâm cảnh ấy cũng phải nghĩ như vậy. 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

55 
 

Đến như kể lại chuyện mình đã trải qua, như một quyển du ký 

nọ, khi ngoài hai cái điều kiện ấy mà tôi thấy tác giả cũng cứ 

xưng mình luôn, thì nghe ra không được trang trọng mà lại như 

tuồng lố lăng nữa. Đã hay rằng mình thuật chuyện mình, có 

quyền xưng mình, chẳng ai cấm. Song phải nhớ rằng trong chữ 

mình có cái ý bất cung, vậy thì khi đối với độc giả, mình không 

tỏ ý bất cung, sao lại dùng cái chữ bất cung ? Do lẽ đó cái câu 

ví dụ vừa rồi nếu đổi hai chữ tôi làm chữ mình hết, nói rằng : 

“Hôm qua, ông Giáp nhơn có ông Ất, mời mình ăn cơm. Nghĩ 

là lố lăng không nghe được. 

2. Chữ nó dùng xưng sự vật - Chữ nó, trước kia ta chỉ dùng 

xưng hạng người mà ta lấy làm khinh hèn, chớ không mấy khi 

dùng mà xưng sự vật. Vậy nên khi trong câu trên có danh từ 

chỉ về sự vật mà câu dưới muốn nhắc lại, thật là khó lòng quá. 

Như trên nói con bò, thì dưới phải nhắc lại là con bò ấy ; trên 

nói cái tư tưởng gì đó, thì dưới phải nhắc lại là cái tư tưởng ấy. 

Chữ mà lôi thôi như vậy thì văn không tài nào cho gọn cho hay 

được. 

Gần nay có nhiều người dùng chữ nó mà chỉ về sự vật. Như 

mấy bài của ông Trần Trọng Kim đăng trong tập báo nầy cũng 

có dùng một vài lần ; còn tôi thì tôi dùng luôn. Dùng như vậy, 

ban đầu thấy hơi lạ một chút, nhưng về sau quen đi, tiện lợn 

lắm. Tôi muốn, về ngôi thứ ba số một nên dùng chữ y chữ va 

chỉ về người, còn để riêng chữ nó chuyên chỉ về sự vật. Như 

vậy, về sự vật sẽ có một đợi danh từ nhất định ; và về người, 

dầu hạng người nào cũng khỏi bị kêu bằng tiếng nó, là tiếng 

nghe cộc cằn và có ý khinh bỉ quá. Trong sự tiện lợi lại có ngụ 

cái ý bình đẳng đôi chút. 
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3. Chúng ta và chúng tôi. - Giả như hết thảy người Pháp ở đây 

đối với hết thảy người An Nam mình mà tự xưng, thì theo tiếng 

Pháp, họ phải nói là nous ; nhưng đến khi họ muốn gồm chung 

người An Nam vào với họ nữa thì cũng lại nói là nous. Như 

vậy có hơi không được phân biệt một chút. Có lẽ tiếng ta hơn 

tiếng Pháp được chỗ ấy. Theo tiếng ta, gặp cái “ca” trước thì 

người Pháp phải xưng là chúng tôi, gặp cái “ca” sau mới xưng 

là chúng ta. Vậy mà thấy nhiều người dịch bài chữ Pháp ra, hễ 

cứ gặp chữ nous thì dịch là chúng ta hết. Thế là trái với nguyên 

tắc tiếng An Nam. Vì tiếng An Nam, khi một bọn người tự 

xưng, không đối với ai hết, thì xưng chúng ta ; còn khi có đối 

với một hoặc nhiều người khác mà tự xưng thì phải xưng 

chúng tôi. 

Lại khi ngôi thứ nhất số một kẹp luôn ngôi thứ nhì mà tự xưng 

thì xưng là chúng ta. Như nói : Tôi (ngôi thứ nhứt) với ông 

(ngôi thứ nhì) chúng ta sẽ đi chơi. Còn khi ngôi thứ nhất kẹp 

luôn ngôi thứ ba mà xưng với ngôi khác thì phải xưng chúng 

tôi. Như nói : tôi (ngôi thứ nhứt) với ông X (ngôi thứ ba) chúng 

tôi sẽ đi chơi. 

Sự phân biệt ấy là nhờ ở chữ tôi và chữ ta. Cho nên đối với 

cái ý kiến muốn bỏ chữ tôi đã nói trên kia, tôi thật không 

biểu đồng tình. 

4. Chữ họ dùng ngôi thứ ba số nhiều. – Bên số nhiều, chữ bay 

dùng thay cho chúng mầy thì không được, nhưng chữ họ thay 

cho chúng nó thì có lẽ được. Bởi vì chữ họ có nghĩa bình 

thường, không ra ý khinh tiện. Khi tôi dịch Kinh thánh cho Hội 

Tin Lành, tôi dùng chữ họ để dịch chữ ils trong tiếng Pháp luôn 

luôn. Làm như vậy, tôi có ý bỏ chữ chúng nó là chữ nghe thô 

tục quá. Mà bất kỳ sang hay hèn, hễ một số nhiều người thì 
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xưng là họ hết, có ý làm cho cái nghĩa bình đẳng ngụ trong 

ngôn ngữ văn tự nữa. 

5. Với nhau và lẫn nhau. - Chữ nhau cũng là một đợi danh từ. 

Nhưng khi nói với nhau, khi nói lẫn nhau, là có nghĩa khác, 

vậy mà nhiều người không chú ý. Với nhau, chỉ nghĩa quan hệ 

giữa hai người hoặc nhiều người ; còn lẫn nhau cũng chỉ nghĩa 

quan hệ giữa hai người hoặc nhiều người, mà lại chỉ rõ rằng tên 

Giáp quan hệ với tên Ất, rồi tên Ất lại quan hệ với tên Giáp 

(Chữ lẫn nhau giống như chữ réciproquement tiếng Pháp). 

Vậy như nói : Hai người nói chuyện với nhau, thế là chỉ nghĩa 

một người nói, còn người kia nghe cũng được. Còn như nói : 

Hai người giúp đỡ lẫn nhau, thế là chỉ rõ ra rằng người nầy 

giúp đỡ người kia, người kia lại giúp đỡ người nầy. 

BÀI THỨ III : Cách đặt động từ 

Động từ (verbe) của tiếng ta, theo tự nhiên, không có chia ra 

cách (mode) và thì (temps), ấy là một sự giản tiện dễ chịu lắm. 

Tuy vậy, ngôn ngữ là biểu hiệu của tư tưởng, trong tư tưởng đã 

có phân biệt sự hành động ra nhiều cách và không phải đồng 

một lúc, thì nói ra nơi miệng, cái ngữ khí cũng phải nhơn đó 

mà thay đổi. Sự phân biệt và thay đổi ấy, tiếng Pháp thì ở tại 

cách và thì của động từ ; còn tiếng ta, động từ không có hai cái 

đó, cho nên phải nhờ trợ động từ (adverbe) mà phân biệt. Điều 

nầy quan hệ lắm, sẽ nói riêng ở bài về trợ động từ. Đây chỉ nói 

một vài điều nên biết về cách đặt động từ mà thôi. 

1. Động từ kép. - Động từ có đơn và kép : Đơn là một tiếng ; 

kép là hai tiếng. Thường thường động từ kép là bởi đơn mà 

sanh ra. Như ăn sanh ra ăn tham, ăn gian, ăn lời, ăn cắp v.v…; 

đi sanh ra đi qua, đi lại, đi theo, đi đày, v.v... 
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Ấy là do sự nẩy nở của văn tự bằng một cách cực chẳng đã. 

Bởi vì những sự hành động nào có ý giống nhau, không hơi 

đâu đặt thêm tiếng mới, thì người ta lấy một tiếng cũ làm cốt, 

rồi thêm một tiếng khác nữa thành ra động từ kép, để chỉ nghĩa 

cho sự hành động ấy. Vậy những động từ ấy có nghĩa khác 

nhau là tại cái tiếng thêm vào, mà có ý giống nhau là tại cái 

tiếng làm cốt. 

Lấy một chữ bắt làm thí dụ : Chữ bắt có nhiều nghĩa, nhưng đại 

ý của nó là cưỡng bách kẻ khác theo ý mình. Do đó mà sanh ra 

bắt bớ, bắt buộc. Bắt bớ (arrêter), bắt buộc (obliger) có nghĩa 

khác nhau, nhưng cũng đều có ý cưỡng bách kẻ khác theo ý 

mình  cả. 

Tôi nói đến chỗ gốc của động từ như vậy, cốt muốn người ta 

nhìn thấy chỗ đó, thì trong khi dùng động từ, sẽ phân minh cái 

nghĩa và cái ý của nó, mà không đến nỗi lầm lộn. Vì thấy nhiều 

người dùng chữ bắt buộc cũng như chữ bắt bớ, tôi biết rằng tại 

họ chưa hiểu đến gốc. 

Khi nào mình dùng một động từ mà nhân quả nó là động từ kép 

thì thế nào cũng phải cho một cái ngang nối (trait d’union) giữa 

hai tiếng. Nếu không có ngang nối thì nhiều khi có thể lầm 

được là hai động từ (*). Vả lại những động từ kép ấy tuy hai 

tiếng mà kỳ thiệt có một mà thôi. Thử dịch những động từ ấy ra 

tiếng Pháp thì biết. Như đi lại tức là fréquenter và repasser ; ăn 

cắp tức là voler. 

2. Động từ kép có khi không liền nhau .- Những động từ kép 

như là lấy làm, cho là, làm ra, có khi không liền nhau, là khi lọt 

một danh từ vào giữa động từ ấy. Như nói : Tôi lấy nghề vẽ 

làm thích lắm ; nó cho việc ấy là khó ; người nầy làm mình ra 

thông thái. 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/pheplam.html#_ftn3
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Gặp khi ấy, không được kể nội chữ lấy, chữ cho, chữ làm là 

động từ, mà phải kể luôn cả chữ lấy làm, chữ cho là, chữ làm ra 

là động từ kép. Bởi vì cũng có khi dùng được động từ ấy liền 

nhau như vầy : Tôi lấy làm thích lắm nên không biết chán ; nó 

cho là quan hệ nên phải nói với anh ; người nầy làm ra thông 

thái mà kỳ thiệt là dốt nát. Những khi nói như vậy, phải hiểu 

ngầm rằng trong mỗi một động từ đó có ẩn một danh từ hoặc 

đại danh từ. Như nói tôi lấy làm thích lắm, tức có ý là : tôi lấy 

sự gì đó làm thích lắm. 

Tôi cắt nghĩa điều trên đây vì thấy nhiều người dùng những 

chữ ấy vào nhiều chỗ không đáng dùng, nhứt là chữ lấy làm. 

Nhiều khi đáng nói tôi vui mừng lắm, mà họ lại nói tôi lấy làm 

vui mừng lắm. Như vậy, tỏ ra rằng họ không nhận thấy chữ lấy 

làm là một động từ. Nói tôi lấy làm vui mừng, chỉ nghĩa là 

mình nghĩ trong ý mà thấy là đáng vui mừng ; còn nói tôi vui 

mừng, nghĩa là vui mừng tỏ ra sắc mặt. 

3. Sự bớt chủ ngữ trên động từ. – Theo văn pháp thì một câu 

(phrase) có khi chỉ một mạng đề (proposition), mà cũng có khi 

gồm nhiều mạng đề. Mỗi một mạng đề có ba phần, là : chủ ngữ 

(sujet), động từ (verbe), và  tân ngữ (attribut). Nhưng trong khi 

đặt câu mà cứ mỗi một mạng đề phải có một chủ ngữ, thì thành 

ra lặp đi lặp lại, nhiều quá, nên có nhiều mạng đề người ta bớt 

chủ ngữ đi. 

Cái sự bớt chủ ngữ ấy quan hệ lắm ; nếu bớt không trúng phép 

thì hóa ra hỏng cả câu. Đại phàm câu nào có nhiều mạng đề thì 

trong đó phải có mạng đề chánh (proposition principale) và 

mạng đề phụ (proposition subordonnée). Muốn bớt chủ ngữ thì 

nên bớt trong mạng đề phụ, chớ trong mạng đề chánh thì không 

được bớt. Vả lại, có nhiều mạng đề phụ cần phải bớt chủ ngữ 

đi, bằng không thì cái ý trong câu tràn lan ra, không quy trọng 
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lại cái chỗ đáng quy trọng. Cho nên, bớt chủ ngữ trong những 

mạng đề phụ, chẳng những vì tránh sự lặp đi lặp lại thôi đâu, 

mà cũng làm cho cái ý cốt của mình đọng lại và nẩy ra trong 

mạng đề chánh. 

Ví dụ nói : Khi tôi đi ngang qua nhà ông ấy, tôi thấy ổng ở 

trong nhà đi ra ; hay là nói : tôi có vào nhà ông ấy mà tôi không 

thấy ổng ở nhà. Thế thì nên bớt đi một chữ tôi (chủ ngữ) trong 

mỗi câu mà nói rằng : Khi đi ngang qua nhà ông ấy, tôi thấy ổng 

ở trong nhà đi ra ; và nói : Tôi có vào nhà ông ấy mà không thấy 

ổng ở nhà. 

Đó, trong câu thứ nhứt, cái mạng đề phụ ở trước mà cái chánh 

ở sau, cho nên phải bớt chữ tôi trong mạng đề trước ; còn trong 

câu thứ nhì, cái mạng đề chánh ở trước mà cái phụ ở sau, cho 

nên phải bớt chữ tôi trong mạng đề sau. Nếu trái lại, bớt chữ tôi 

sau trong câu thứ nhất và chữ tôi trước trong câu thứ nhì, thì cả 

hai đều hỏng. 

Bởi vì, câu thứ nhứt, mạng đề sau là mạng đề chánh, ý mình 

muốn tỏ ra sự có gặp ông ấy, ý ấy là ý cốt ; còn cái mạng đề 

trước chẳng qua là đới thuyết, để tỏ thêm cho biết gặp lúc nào 

chỗ nào mà thôi. Nếu để cả hai cái chủ ngữ trong hai mạng đề 

thì thành ra hai cái công dụng (actions) bằng nhau, không có 

bên khinh bên trọng, không tài nào nẩy ra cái ý chánh được. 

Mà còn nhè bớt cái chủ ngữ trong mạng đề chánh, thì lại thành 

ra giảm mất cái công dụng của nó, trái với ý cốt của mình, hóa 

nên hỏng câu. 

Hiểu câu thí dụ thứ nhất rồi, chắc hiểu câu thứ nhì. Trong câu 

nầy cốt phân chứng cho người ta biết mình có vào nhà ông ấy, 

ý ấy là ý cốt, mạng đề ấy là mạng đề chánh, nên không thể bớt 

chủ ngữ của nó được. 
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Cách bớt chủ ngữ nầy là hay lắm, đã làm cho gọn câu, lại làm 

cho rõ ý nữa. Trong khi viết, mình nên có ý nhắm chỗ nào đáng 

dùng cách ấy thì dùng. Chỗ nào đáng dùng cách ấy mà không 

dùng, thật là uổng. 

Theo như tiếng Pháp, thì cách đặt nầy tức là về “mode 

participe” gồm cả “temps présent ou passé”. Tôi thấy hình như 

trong ngôn ngữ ta từ xưa không quen lối nói như vậy. Hễ kể 

chuyện thì kể từ đầu đến cuối suôn đuồn đuột, cho nên câu văn 

cứ phẳng lì mà ít có biến hóa, nhiều khi lại không nẩy được ý 

nữa. Ví như nói : Tôi đương đi giữa đường, tôi gặp lính hỏi 

giấy thuế ; hay là : Tôi ăn cơm rồi, tôi sẽ đi chơi. Ấy là kiểu nói 

của ta đó. Tôi tưởng cái lối nói ấy vụng về lắm, ta nên bỏ đi ; 

gặp khi như vậy, nên bắt chước lối nói của tiếng Pháp : câu 

trên dùng participe présent, nói : Đương đi giữa đường, tôi gặp 

lính hỏi giấy thuế ; câu dưới dùng participe passé, nói : Sau khi 

ăn cơm, tôi sẽ đi chơi. 

4. Bị động từ có hai thế đặt. - Bị động từ (verbe passif) trong 

tiếng ta có hai thế đặt, tùy ở điều xảy tới có vừa lòng hay 

không vừa lòng cho kẻ nhận lấy. Vừa lòng thì dùng chữ được ; 

không vừa lòng thì dùng chữ bị. Như nói : Tôi được khen ; 

thằng nhỏ nầy bị đánh. Được khen là sự vừa lòng ; bị đánh là 

sự không vừa lòng. 

Sự nầy hình như cũng là một cái dấu đặc biệt của tiếng Việt 

Nam. Lạ lắm ! nếu vậy chẳng là đem tâm lý học mà lập ra luật 

bắt văn pháp phải nhận ? Mà thật vậy. Người ta nói được quan 

Thống đốc mời tới dinh ngài, chớ không hề nói bị mời bao giờ 

; nói bị tòa án đòi, chớ không hề nói được đòi bao giờ. Như 

vậy, tỏ ra rằng trong tiếng Việt Nam cũng nhìn cho sự quan 

Thống đốc mời là sự danh dự, sự vừa lòng ; còn sự tòa án đòi 

là sự bất danh dự, sự không vừa lòng ! 
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Trong văn có dùng bị động từ là sự ích lợi lắm. Vì nó đã làm 

cho thay đổi cách nói đi, lại gặp chỗ đáng kín ý thì nó cũng làm 

cho kín ý được nữa. Song lối nói của ta xưa nay cũng ít dùng bị 

động từ, mà hầu như cứ dùng tha động từ (verbe actif) luôn 

luôn. Ai không tin, hãy đem những bài bằng tiếng Pháp đã dịch 

ra tiếng ta mà soát lại, sẽ thấy những chỗ trong nguyên bổn 

dùng bị động từ thì dịch bổn đổi làm tha tha động từ. Ấy vì 

trong tiếng ta không quen dùng bị động từ, dịch giả lấy làm 

ngượng miệng mà đổi đi. 

Ta nên bắt chước tiếng Pháp mà dùng bị động từ thì được tiện 

lợi nhiều bề. Như tiếng Pháp nói rằng : Bị áp chế, thợ nổi lên 

phản kháng ; ấy là gặp chỗ muốn kín ý, chỉ nói thợ bị áp chế 

mà thôi, chớ không nói ai áp chế. Song theo tiếng ta thì sẽ nói : 

Chủ áp chế thợ, thợ nổi lên phản kháng. Như vậy thì thành ra 

lời văn thật thà trống trải quá. Cái chỗ sở đoản của văn ta là tại 

chỉ dùng tha động từ mà không biết dùng bị động từ, ta nên biết 

mà cải lương đi. 

 BÀI THỨ IV – Dùng lời quả quyết và lời hồ nghi 

Ba bài trước tôi nói ròng những điều quan hệ với văn pháp. Sợ 

nói luôn về một mặt đó, làm cho độc giả phát chán đi, nên bài 

nầy nói về điều quan hệ với luận lý học, ví cũng như món ăn 

trở bữa. 

Trong khi làm văn, có chỗ thì dùng lời quả quyết, có chỗ thì 

dùng lời hồ nghi, ấy là sự thường. Như nói : Sắt thuộc về loài 

kim ; người ta không phải là cầm thú ; ngày mai tôi đi Huế…ấy 

là lời quả quyết. Có khi nói như vậy, e còn chưa đủ cho người 

khác tin, lại dùng những cách khác cho quả quyết hơn nữa như 

nói : Sắt không thuộc về loài kim, thì thuộc về loài gì ? Người 

ta có phải là cầm thú đâu ? Ngày mai thế nào tôi cũng đi Huế. 
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Còn khi muốn tỏ ý hồ nghi thì dùng những chữ : hoặc giả ; có 

lẽ ; chưa biết chừng v.v. . .  

Truy nguyên ra, loài người mà có cách nói như vậy, là tại sự tri 

thức của mình chưa đến nơi. Người ta, dầu là một bậc thánh 

triết đi nữa, có điều biết chắc, cũng còn có điều chưa biết chắc. 

Hễ biết chắc thì nói cách quả quyết, biết chưa chắc thì nói cách 

hồ nghi, có vậy rồi những điều chưa biết chắc đó mới có ngày 

biết chắc. Khổng Tử nói rằng : “Hễ biết thì nói biết, không biết 

thì nói không biết, ấy là biết vậy”. Ngài lại còn dạy người ta 

nghe cho nhiều mà phải để thiếu những chỗ nghi ngờ (đa văn 

khuyết nghi), tức là ý ấy. 

Thuở nay tôi thấy có Jésus-Christ nói tinh một cách quả quyết 

mà thôi ; đố ai tìm ra được một lời nào của ngài mà đã dùng 

cách hồ nghi. Chẳng những dùng cách quả quyết tầm thường, 

mà mỗi một câu một lời của ngài, hình như ngài lại còn dùng 

đinh mà đóng, dùng dây mà cột cho càng thêm chắc nữa. Giảng 

dạy cho môn đồ, ngài hay dùng luôn câu mép nầy : “Quả thật, 

ta nói cùng ngươi” (En vérité, je vous le dis) ; có chỗ ngài còn 

lặp đi lặp lại, dùng đến hai lần “Quả thật”. 

Jésus-Christ mà nói như vậy là phải, không ai có thể chiếu theo 

luật của luận lý học mà kiện ngài được. Bởi vì ngài đã chưng 

cái bằng cấp Con Đức Chúa Trời ra, chính mình Đức Chúa 

Trời toàn tri toàn năng, đã hóa thân ra ngài, ngài tức là ánh 

sáng, tức là chơn lý, thì thôi, còn hồ nghi gì nữa ? Trừ Jésus-

Christ ra, hễ là người ta thì nói ra có lời quả quyết mà cũng có 

lời hồ nghi, vì người ta ai nấy đương còn đi tìm chơn lý mà tìm 

chưa ra, thì hồ nghi là lẽ tất nhiên. 

Do đó mà luận lý học mới lập ra cái nguyên tắc dị đồng (les 

principes d’indentité et de différence). Cái nguyên tắc ấy gồm 
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có ba luật, là luật tự đồng, luật mâu thuẫn, luật cự tam, mà tôi 

mới vừa giải rõ ra trong một bài đăng ở Phụ nữ tân văn số 75. 

Trong khi đọc bài nầy của tôi, xin độc giả chịu khó đem bài ấy 

– ra 

mà nghiền ngẫm lại lần nữa. Trong bài ấy, tôi đã nói rằng : 

“Luật tự đồng làm nền cho mạng đề khẳng định (própositions 

affirmatives), hết thảy mạng đề khẳng định đều lập lên trên nó ; 

luật mâu thuẫn làm nền cho mạng đề phủ định (propositions 

négatives), hết thảy mạng đề phủ định đều lập lên trên nó ; luật 

cự tam làm nền cho mạng đề tuyển ngôn (propositions 

disjonctives) (*), hết thảy mạng đề tuyển ngôn đều lập lên trên 

nó”. Nay tôi lại nói thêm ở đây rằng : Hết thảy những mạng đề 

khẳng định và phủ định đứng trên luật tự đồng và luật mâu 

thuẫn đó là thuộc về cách nói quả quyết ; còn hết thảy những 

mạng đề tuyển ngôn đứng trên luật cự tam đó là thuộc về cách 

nói hồ nghi. 

Theo luận lý học, khi nào đáng nói cách quả quyết mà lại dùng 

lời hồ nghi hay là đáng hồ nghi mà lại nói cách quả quyết, đều 

là không được cả. Bởi vì, điều gì mà sự đồng dị của nó đã phân 

minh rồi, thì mình chỉ có việc khẳng định hay phủ định mà 

thôi, khi ấy nên dùng lời quả quyết để tỏ ra sự tri thức của mình 

là chơn xác. Nhưng điều gì mình chưa rõ được sự đồng dị, 

chưa biết khẳng định phải hay phủ định phải, thì nên dùng lời 

hồ nghi để tỏ ra ý cẩn thận. Nhờ sự hồ nghi hay là sự cẩn thận 

đó, như mình làm dấu cho nhớ, mà rồi có ngày tìm ra sự đồng 

dị của nó mà khẳng định hay phủ định. 

Đáng quả quyết mà lại hồ nghi hay đáng hồ nghi mà lại quả 

quyết, cái đó có phần ít bởi tri thức mà phần nhiều bởi tư tâm. 

Như : hút thuốc phiện lâu ngày thì phải ghiền, ấy là do sự kinh 

nghiệm từ trước đến nay, bao nhiêu người hút đều ghiền cả. Đó 

là theo luật tự đồng, sự hút và sự ghiền đồng nhứt với nhau, thế 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/pheplam.html#_ftn4
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nào mình cũng phải khẳng định. Song nếu có kẻ nói rằng : 

“Hút chưa chắc ghiền” ; hay là nói : “Có lẽ hút mà không 

nghi như vậy, chẳng phải bởi người ấy không có cái kinh 

nghiệm về việc đó, nhưng bởi cái tư tâm của va muốn nói thế 

đặng tiện cho mình hút hay là cho kẻ khác cũng hút như mình. 

Lấy một cái thí dụ đó mà suy ra cái khác, sẽ thấy sự đáng hồ 

nghi mà quả quyết cũng sai lầm như nhau. 

Ta nên chú ý nhứt là những lời như là hồ nghi, mà không phải 

hồ nghi ; khi viết một bài văn đứng đắn, không nên dùng 

những lời ấy. Trong chữ Hán, người ta kêu nó là lời thiểm 

thước (thiểm thước chi từ). Thiểm thước nghĩa là cái nháng 

sáng của chớp, loè một cái rồi mất liền, như có mà cũng như 

không. Thầy kiện cãi lẽ ở tòa án cùng nhà báo bút chiến với 

nhau, hay dùng những lời ấy mà che khuất sự thiệt.  

Ở đây tôi đem một lời của ông Trần Trọng Kim ra làm chứng. 

Làm như vậy vì có hai điều tiện : một là việc mới xảy ra ở 

trong tập báo nầy, dễ nhớ ; hai là nhơn thể tôi giải quyết được 

một điều biện nạn trong cuộc luận chiến vừa rồi ; điều ấy bữa 

sau tôi sẽ khỏi trả lời cho ông Trần. 

Bài trả lời cho tôi lần thứ nhứt, trong số 60, ông Trần viết rằng 

: “Còn như nói rằng Khổng Tử chỉ nói thái cực chớ không nói 

đến vô cực, thì quả thật như vậy… Song biết đâu Khổng Tử đã 

đi học Lão Tử lại không nghĩ đến vô cực ?. . .” 

Cho được bác lại đoạn ấy, bài của tôi ở số 64 có nói rằng : ... 

“Theo phương pháp khoa học, cái gì chắc hãy nói, không chắc 

thì thôi, tôi xin tiên sanh đừng dùng hai chữ biết đâu . . . “ 
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Trong bài ở số 74, ông Trần dùng chữ biết đâu lần nữa, rồi lại 

nói rằng : “Tôi vừa mới viết chữ biết đâu, chắc là Phan tiên 

sanh đã lắc đầu rồi. Đó chẳng qua là tôi theo cái cách tư tưởng 

của tôi trong khi nghị luận. Hễ điều gì tôi biết chắc chắn thì tôi 

nói quả quyết, điều gì tôi biết chưa được rõ lắm, hay là không 

chắc, thì tôi dùng chữ biết đâu, để tỏ cái thái độ hồ nghi của tôi. 

Có lẽ, tôi với Phan tiên sanh khác nhau ở chỗ đó. Tiên sanh nói 

điều gì là nói quả quyết, mà tôi thì tùy có điều quả quyết, có 

điều không quả quyết được, cho nên phải hồ nghi ...” 

Coi đó thấy ông Trần nhận cho chữ biết đâu là cách nói hồ 

nghi. Không phải. Biết đâu là lời giống như hồ nghi chớ không 

phải hồ nghi, chính nó là lời thiểm thước. 

Có thể theo phương thức toán học mà đặt ra như vầy cho dễ cắt 

nghĩa : 

Biết đâu không = Có. 

Như vậy, biết đâu không tức là có. Nói biết đâu không chẳng 

khác nào nói có. Muốn nói có nhưng chẳng nói có, lại nói biết đâu 

không, vì lời nầy có hơi lơ lửng hàm hồ, cũng khẳng định mà 

không có ý chằm bẳm như chữ có, lợi cho khi mình muốn khẳng 

định điều gì một cách lơ lửng hàm hồ. Ông Trần lẽ nào lại không 

biết rằng “Khổng Tử sang nhà Châu hỏi lễ nơi Lão Tử” mà thôi ? 

Ông biết vậy mà ông lại muốn viện cái chứng ấy để bẻ lại tôi, nên 

ông đã đổi chữ hỏi lễ làm chữ học, rồi dùng chữ biết đâu tiếp 

theo để lập chứng thì cái chứng ấy chẳng những là mong manh 

mà lại là ngang trái nữa. 

Tôi vẫn thừa nhận rằng trong lời nói loài người phải có cách hồ 

nghi. Nhưng về chỗ lập chứng như vậy thì bao giờ cũng phải 

dùng lời quả quyết mà không dùng lời hồ nghi được ; đó là một 
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điều trong phương pháp khoa học, cho nên tôi nói rằng “theo 

phương pháp khoa học”. Thế mà ông Trần lại cho chữ biết đâu 

ông dùng đó để tỏ ý mình biết chưa chắc, rồi ông cho tôi là 

“nói điều gì cũng nói quả quyết”, thì thật là rất oan cho tôi. Xin 

độc giả soát lại những bài của tôi mà coi, tôi dùng lời hồ nghi 

luôn luôn ; duy tôi không hề lập chứng để phản đối ai mà lại 

dùng lời hồ nghi bao giờ. 

Nay chúng ta muốn phân biệt những lời hồ nghi với lời thiểm 

thước, hầu cho khỏi phạm điều giả dối trong khi làm văn cùng 

khỏi bị lừa gạt trong khi xem văn thì trước hết phải hiểu mấy 

điều nầy. 

Trong khi nói hay viết, có hai cái ngữ điệu là thẳng và không 

thẳng. Như nói : Tôi nghi ngờ ; ấy là thẳng. Còn nói : Tôi 

không thể không nghi ngờ ; hay là : Tôi lẽ nào chẳng nghi ngờ 

được ư ? ấy là không thẳng. 

Tóm lại, cái ngữ điệu không thẳng gồm trong hai cách đặt : 

Một là hai chữ tiêu cực cũng thành ra tích cực. Như nói : 

Không thể không làm, tức là làm ; chẳng ai chẳng có, tức là ai 

cũng có ; không nơi nào không đi, tức là nơi nào cũng đi. Hai 

là một chữ tiêu cực với một nạn từ (terme interrogatif)(*) cũng 

thành ra tích cực. Như nói : Sao tôi không làm ? tức là tôi làm ; 

ai lại chẳng có ư ? tức là ai cũng có ; nơi nào là nơi chẳng đi ? 

tức là nơi nào cũng đi. 

Đó, những cái ngữ điệu không thẳng ấy nhiều khi dễ thành ra 

lời thiểm thước lắm. Tức như chữ biết đâu không ông Trần 

dùng là thuộc vào hạng không thẳng thứ hai. Cho nên chữ biết 

đâu không là thuộc về ngữ điệu không thẳng, chớ không phải là 

lời hồ nghi như ông Trần đã nói. 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/pheplam.html#_ftn5
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Ta lại phải biết rằng theo tu từ học (rhétorique) thì những lời 

không thẳng ấy ta không thể không dùng được, vì nhờ nó làm 

cho câu văn có vẻ đẹp uyển chuyển khỏi cái bịnh thô hào. Song 

le, phải tùy chỗ mà dùng, nhứt là vào những chỗ lập chứng, thì 

thế nào cũng phải dùng ngữ điệu thẳng mới được. Có thì nói 

có, không thì nói không, ấy là đúng phép hơn. 

PHAN KHÔI 

Phụ nữ tân văn, Sài Gòn, s.71 (25.9.1930) ; s.72 (2.10.1930) 

;s.73 (9.10.1930) ; s.76 (30.10.1930) ; s.77 (6.11.1930). 

( * ) Văn pháp (grammaire) : nay thường dùng từ “ngữ pháp”. 

( ** ) Tu từ học (rléterique) : nay thường thay bằng các từ 

“phong cách học”, “từ chương học”. 

( * ) cách  dùng gạch nối để làm rõ từ kép (gồm hai tiếng trở 

lên) là quy tắc được tuân thủ trong viết và in sách báo ở Việt 

Nam cho đến những năm 1960 ; sau đó người ta bỏ dần dần và 

nay đã bỏ hẳn. 

( * )  propositions disjonctives (Pháp), disjunctive proposition 

(Anh) nay được hiểu là (các) mệnh đề tách biệt, mệnh đề ly 

tiếp. 

( * ) terme interrogatif : từ nghi vấn. 

Trích thơ: 

Viếng mộ ông lê chất 

Bình Tây trấn Bắc sử nghìn thu, 

Ấy cỏ mờ rêu đất một u! 

Ấy dũng ấy trung là thế thế! 

Mà ân mà nghĩa ở mô mô! 

Chim gào hờn sót xuân ầm ỹ; 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/pheplam.html#_ftnref1
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Hùm thét oai lưa gió vụt vù, 

Cái chuyện anh hùng ai giở đến, 

Hồ Tây còn vẳng tiếng chuông bu. 

 

(Thực Nghiệp, 1921) 

Cảm Đề Khi Đọc Bản Dịch Thủy Hử Của Á Nam Trần 

Tuấn Khải 

Đời loạn vua hèn quan giết dân, 

Ông thần pháp luật đứng bằng chân. 

Trời sinh thẻo sắt tuôn ra máu, 

Đổ lại trên đầu lũ bất nhân. 

 

Trăm tám người linh, một vẻ hào, 

Nằm trên rượu thịt, gối gươm đao. 

Xưa nay nổi việc phường này cả, 

Tú sĩ, phương anh có kẻ nào? 

 

Khăn áo hương hoa lạy Võ Tòng. 

Giết người như bác mới anh hùng; 

Một đêm đi đứt mười lăm mạng, 

Hàng máu trên tường nhỏ giọt hồng! 

 

Võ nghệ tuy thường, lượng khác thường 

Gần xa suy phục Hắc Tam Lang. 

Cho hay trong cuộc phong vân đó, 

Ai lượng hơn người, ấy chủ trương. 

 

Nầy vũng Lương Sơn nay ở đâu? 

Xa trông che khuất mấy ngàn lau! 

Hát anh bài hát sau bia sách, 

Cảm khái riêng ta với Á đầu... 

http://poem.tkaraoke.com/12326/Cam_De_Khi_Doc_Ban_Dich_Thuy_Hu_Cua_A_Nam_Tran_Tuan_Khai.html
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Tình Già 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa. 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 

Hai cái đầu xanh kề nhau than thở: 

- Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, 

Mà lấy nhau hẳn là không đặng, 

Để đến nỗi, tình trước phụ sau, 

Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 

- Hay! mới bạc làm sao chớ? 

Buông nhau làm sao cho nỡ! 

Thương được chừng nào hay chừng nấy, 

Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! 

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng. 

Mà tính việc thủy chung? 

Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất khách gặp nhau. 

Đôi cái đầu đều bạc. 

Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được. 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, 

Con mắt còn có đuôi. 

(Phụ Nữ Tân Văn số 122 ngày 10-3-1932) 

Nắng chiều 

Nắng chiều đẹp có đẹp 

Tiếc tài gần chạng vạng 

Mặc dù gần chạng vạng 

Nắng được nắng cứ nắng. 

 

(1956) 

http://poem.tkaraoke.com/10103/Tinh_Gia.html
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Phan Khôi trước nhất là một nhà báo, về mặt này ông hoạt 

động từ Đông Cổ Tùng Báo, Nam Phong Tạp Chí ở Hà Nội, rồi 

Lục Tỉnh Tân Văn, Thần Chung, Phụ Nữ Tân Văn ở Sàigòn cho 

đến Trường An và Hương Giang ở Huế, như thế ông đã làm 

báo khắp cả ba miền đất nước Việt Nam, lại là người khởi 

xướng phong trào Thơ mới, cho nên tên tuổi ông, người trí 

thức, độc giả khắp cả nước đều biết đến qua những bài báo giá 

trị của ông. 

Ông từng tham dự cuộc biểu tình đòi giảm thuế được mệnh 

danh là cuộc Trung kỳ dân biến, bị tù đày. Trong những năm 

kháng chiến chống Pháp ông từng tham gia kháng chiến, lên 

vùng Việt Bắc để dịch các tài liệu cho cách mạng, sau khi miền 

Bắc hòa bình, công cuộc Cải Cách Ruộng Đất thất bại, Phan 

Khôi tham gia đứng tên Chủ nhiệm báo Nhân Văn để tiếp tay 

Giai Phẩm trình bày nguyện vọng lên lãnh đạo đảng để: yêu 

cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn 

nghệ sĩ. Vụ án Nhân Văn – Giai Phẩm xảy ra, ông can đảm 

nhận chịu những oan khiên cho đến khi nhắm mắt lìa đời. 

Tên tuổi vậy, mà ngày nay ông không có một nấm mồ, để hậu 

thế tưởng niệm ông, đặt lên đó một cành hoa! 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Khôi Web: vi.wikipedia.org 

- Lại Nguyên Ân Phan Khôi Tác phẩm đăng báo 1930 

http://lainguyenan.free.fr/pk1930/index.html 

 

 

 

 



 Huỳnh Ái Tông  

72 
 

4.- Trần Huy Liệu 

 

 

Nam Kiều - Trần Huy Liệu (1901-1964) 

Ông quê ở làng Vân Cát, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Ông 

có bút danh chính là Nam Kiều và nhiều bút hiệu khác như 

Đẩu Nam, Hải Khánh, Côi Vị, Ẩm Hân Kiếm Bút. 

Thuở nhỏ ông học thầy Bùi Trình Khiêm ở Nam Định, Hà Nội. 

Từ năm 1924, ông vào Nam công tác với các báo Nông cổ mín 

đàm, Rạng đông, làm chủ bút tờ Đông Pháp thời báo. Tháng 6 

năm 1927 ông bị Pháp bắt, kết án tù vì có chân trong các tổ 

chức yêu nước. 

Năm 1928 ông thành lập Cường học thư xã chuyên xuất bản 

sách cổ võ tinh thần yêu nước, nâng cao dân trí. 

Cũng trong năm này, ông tham gia nhập Việt Nam Quốc Dân 

đảng và tổ chức đảng bộ trong Nam giữ cương vị Bí thư kỳ 

Nam bộ. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B9i_Tr%C3%ACnh_Khi%C3%AAm&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_c%E1%BB%95_m%C3%ADn_%C4%91%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_c%E1%BB%95_m%C3%ADn_%C4%91%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A3ng
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Ba người đứng thứ tư, năm, sáu từ trái sang là Nguyễn Thái 

Học, Nam Xương, Trần Huy Liệu, mọi người trong ảnh đều là 

Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Rồi bị Pháp bắt vào khoảng tháng 8 năm 1928, bị kết án 5 năm 

tù và đày ra Côn Đảo. Trong tù, vì tiếp xúc với người cộng sản 

ông tiếp thu chủ nghĩa cộng sản, tuyên bố li khai Quốc dân 

đảng, tự nguyện đứng vào hàng ngũ những người cộng sản. 

Năm 1935, ông ra tù, bị trục xuất về miền Bắc. 

Từ năm 1936, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông 

Dương, tích cực hoạt động cho đảng. 

Tháng 10 năm 1939 lại bị bắt đày đi Sơn La, Bá Vân, Nghĩa 

Lộ. Đến tháng 3 năm 1945, tham gia phá trại giam Nghĩa Lộ, 

vượt ngục trở về Hà Nội làm công tác cách mạng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_%C4%90%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_c%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_La
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1_V%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_L%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_L%E1%BB%99
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Trong thời gian Cách mạng Tháng Tám ông giữ những cương 

vị quan trọng mặc dù ông chưa bao giờ làm Ủy viên Ban chấp 

hành Trung ương Đảng. 

Tháng 8 năm 1945, ông dự Đại hội Quốc dân ở Tân Trào và 

được bầu làm Phó chủ tịch Ủy ban dân tộc giải phóng, có vai 

trò như Chính phủ cách mạng lâm thời lúc đó. Ông là người 

soạn Quân lệnh số 1 phát lệnh Tổng khởi nghĩa toàn quốc dẫn 

đến Cách mạng Tháng Tám.  

Tổng khởi nghĩa Tháng Tám thành công, chính phủ cách mạng 

lâm thời được thành lập, Trần Huy Liệu được giao giữ chức Bộ 

trưởng Bộ Tuyên truyền rồi Cục trưởng Cục Chính trị, Quân sự 

ủy viên hội do Võ Nguyên Giáp phụ trách.  

Tháng 5-1946, Báo Sao Vàng - cơ quan tuyên truyền huấn 

luyện binh sĩ của Quân sự ủy viên hội ra đời, Trần Huy Liệu 

được giao trọng trách làm chủ bút. Báo Sao Vàng ra số đầu 30-

5-1946, đây là tờ báo đầu tiên của quân đội quốc gia Việt Nam, 

ra hằng tuần được 26 số, số cuối cùng là ngày 28-11-1946 và 

cũng là tiền thân của Báo Quân đội nhân dân ngày nay. 

Ngày 25 tháng 8 năm 1945 ông thay mặt Chính phủ cùng với 

Nguyễn Lương Bằng và Cù Huy Cận vào kinh đô Huế chấp 

nhận sự thoái vị và nhận ấn tín của vua Bảo Đại.  

Sự kiện kho đạn của Pháp ở khu Dakao, trong khu vực đường: 

Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Thị Minh 

Khai, Hoàng Sa, bị cháy, nổ vào tháng 10 năm 1945, do chính 

Trần Huy Liệu dựng đứng tên tuổi và câu chuyện Lê Văn Tám 

đốt kho đạn, nhằm mục đích tuyên truyền và cổ động tinh thần 

kháng chiến, khi ông đang giữ chức Bộ trưởng Bộ Thông tin 

tuyên truyền trong Chính phủ lâm thời từ ngày 28 - 8 - 1945 

đến ngày 1 - 1 – 1946. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Tr%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_L%C6%B0%C6%A1ng_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B9_Huy_C%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i
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Sau đó, ông lần lượt giữ các chức vụ: Bộ trưởng Bộ Tuyên 

truyền cổ động, Chính trị Cục trưởng trong Quân sự Ủy viên 

hội, Bí thư Tổng bộ Việt Minh, Chủ tịch Hội Văn hóa cứu 

quốc, Ủy viên thường trực Quốc hội, Phó chủ nhiệm Ủy ban 

Khoa học Xã hội Việt Nam, Phó chủ tịch Hội Hữu nghị Việt 

Trung. 

Trong thời gian kháng chiến chống Mỹ ông tham gia công tác 

Quốc hội, làm Chủ nhiệm Ủy ban Thống nhất của Quốc hội.  

Từ năm 1953, ông chuyển sang công tác nghiên cứu khoa học, 

làm Trưởng ban Ban nghiên cứu Văn Sử Địa trực thuộc Trung 

ương Đảng cho đến năm 1959. 

Sau đó ông lần lượt đảm nhiệm các chức vụ Viện trưởng đầu 

tiên của Viện Sử học, Phó chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Xã hội 

Việt Nam. Ông được bầu làm Chủ tịch đầu tiên của Hội Khoa 

học Lịch sử Việt nam 

Nhà nước Cộng hòa Dân chủ Đức tặng ông Huân chương khoa 

học Hum-Bôn, và ông lại được nhận danh hiệu Viện sĩ Thông 

tấn do Viện Hàn lâm khoa học Cộng hòa dân chủ Đức trao 

tặng. 

Ngày 28 tháng 7 năm 1969 ông mất tại Hà Nội, thọ 68 tuổi. 

Năm 1996, các công trình về Lịch sử của Trần Huy Liệu được 

truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt đầu tiên. 

Tác phẩm: 

- Một bầu tâm sự (1927) 

- Ngòi bút sắc (1927) 

- Hiến thân vì nước (1928) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_V%C4%83n_S%E1%BB%AD_%C4%90%E1%BB%8Ba&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_S%E1%BB%AD_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
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- Ngục trung kí sự (1927) 

- Anh hùng yêu nước (1928) 

- Câu chuyện chung (1928) 

- Hồi ký 

- Thái Nguyên khởi nghĩa 

- Ba người anh kiệt nước Ý 

Trích văn: 

Hồi ký 

Trên đường vào tước ấn kiếm của hoàng đế Bảo Đại 

Chúng tôi vừa từ Đại hội Tân Trào về, còn đương bề bộn trước 

những công việc ngày đầu của Chính phủ lâm thời thì nhận 

được điện tín của Ủy ban Hành chính Trung bộ báo cáo là Bảo 

Đại xin thoái vị, đề nghị Chính phủ lâm thời phái đại biểu vào 

để nhận lễ thoái vị của y... Theo sự chỉ định của Trung ương 

Đảng và Chính phủ lâm thời, các đồng chí Nguyễn Lương 

Bằng, Cù Huy Cận và tôi được cử vào phái đoàn vô Huế do tôi 

làm trưởng đoàn. Tôi thay mặt cho Chính phủ lâm thời, còn 

anh Nguyễn Lương Bằng thay mặt cho Mặt trận Việt Minh. 

Hôm ấy, nhớ là ngày 25-8-1945, phái đoàn Chính phủ Lâm 

thời từ thủ đô Hà Nội ra đi bằng hai chiếc ô-tô, có một tiểu đội 

Giải phóng quân đi theo bảo vệ. Lúc ra đi cũng bình thường 

lắm, không có nghi thức gì. Sau này do tin tức tình báo, chúng 

tôi được biết là: chuyến đi này, bọn phản động Quốc dân Đảng 

dò biết đã ngầm phái người đi theo chực ám hại chúng tôi ở 

giữa đường, nhưng sau thấy không thể thực hiện được nên đến 

Thanh Hóa chúng trở lại. 
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Trước khi đi chúng tôi có đánh điện cho Ủy ban Hành chính 

Trung bộ và Ủy ban Hành chính Trung bộ đã thông báo cho Ủy 

ban Hành chính các tỉnh ở dọc đường. Báo tin cho biết vậy thôi 

chứ không có ý chờ đợi một cuộc đón tiếp long trọng gì, vì lúc 

ấy chúng tôi vừa mới ở nhà tù ra, mặc dù đã chấp hành nhưng 

cái gì cũng muốn xuề xòa cho xong thôi, không quen những 

nghi thức phiền phức long trọng.  

Từ Hà Nội đến Thanh Hóa dọc đường không có gì đáng kể. 

Gần đến tỉnh lỵ Thanh Hóa có đồng chí Lê Tất Đắc, Chủ tịch 

Ủy ban Hành chính Thanh Hóa và các ủy viên ra đón tiếp phái 

đoàn. Đêm đầu chúng tôi ngủ lại đây để sáng mai đi sớm. Nếu 

từ đây đến Huế sự việc cũng diễn ra như thế thì thiên hồi ký 

này cũng không có chuyện gì để kể ở dọc đường. Nhưng từ 

ngày hôm sau, ra khỏi địa hạt Thanh Hóa, chúng tôi đã thấy lác 

đác có từng toán nhân dân chờ đón phái đoàn ở dọc đường. 

Mỗi khi có những cuộc tiếp đón như vậy chúng tôi đều xuống 

xe nói chuyện niềm nở ít câu rồi mới lại ra đi. Nhưng đường 

càng đi vào thì số nhân dân xuống đường chào đón càng đông. 

Nhất là khi phái đoàn bước vào địa hạt Nghệ- Tĩnh, sau đó là 

Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên, thì những người đón 

tiếp không phải từng toán riêng lẻ nữa mà là dày đặc hai vệ 

đường. Sau rồi chẳng những dày đặc hai vệ đường, mà còn 

đông nghịt cả cánh đồng hai bên đường, trong đó đủ cả lớn, bé, 

già, trẻ, trai, gái đánh trống, đánh chiêng, đánh thanh la ầm ĩ...  

Chính phủ của chúng ta lúc ấy chân ướt chân ráo lên cầm 

quyền thiếu thốn đủ thứ, nên phái đoàn ra đi cũng không có lấy 

một cái máy ảnh, một máy phóng thanh mang theo. Mỗi khi 

nói chuyện với nhân dân, tôi thường phải đứng trên một cái 

bàn. Một cái bàn không đủ cao lại phải chồng thêm một cái ghế 

nữa. Câu chuyện cũng vắn tắt, đại để nói nhân dân ta khổ vì 

thực dân và phong kiến thống trị đã lâu, nay bọn thực dân đã 
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đổ rồi, vua quan phong kiến cũng đã hết thời rồi. Chính phủ 

lâm thời là chính phủ của nhân dân ta dựng lên, nay vào Huế 

để bắt Bảo Đại thoái vị. Từ nay, nhân dân ta được sống một 

cuộc đời độc lập, dân chủ và tự do, ngày càng sung sướng. Phái 

đoàn Chính phủ Lâm thời gửi lời chào tất cả các cụ, các ông, 

các bà, các anh, chị, em có mặt ở đây và chuyển lời của chính 

phủ tới tất cả các bà con làng xóm... Lúc ấy chúng tôi chưa 

dám nói đến Hồ Chủ tịch và Người chưa ra mắt quốc dân đọc 

bản Tuyên ngôn độc lập. Người nghe lúc ấy cũng chưa quen hô 

khẩu hiệu, còn có nhiều người chưa biết cả vỗ tay. Có nơi 

chúng tôi gặng hỏi thì “dạ” um lên. Có nhiều nơi nghe chuyện 

xong thì thường cho một chập trống, kèn, thanh la, chũm chọe 

vang ầm...  

Phái đoàn đến địa phận Thừa Thiên thì đã có đại diện của Ủy 

ban Hành chính Trung Bộ và Ủy ban Hành chính tỉnh Thừa 

Thiên ra đón, có cả các đồng chí Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu 

và Tôn Quang Phiệt, Chủ tịch Ủy ban Hành chính tỉnh Thừa 

Thiên hồi đó. Theo chương trình đã định, phái đoàn trước khi 

về trụ sở Ủy ban Hành chính Trung Bộ, tức dinh khâm sai cũ, 

đã dự cuộc mít-tinh tại sân vận động Huế. Trước hàng vạn 

nhân dân, tôi thay mặt phái đoàn chính phủ nhận lễ thoái vị của 

Bảo Đại. Tả sao hết nỗi vui mừng của quần chúng khi được tin 

chế độ quân chủ sắp chấm dứt cùng với chế độ thực dân... 

Trích thơ: 

Hỏi đào 

Năm ngoái ngày rày chốn cố đô,  

Hoa đào đỏ ối bên sông Tô  

Với ta, hớn hở đào khoe sắc,  

Ngang dọc rừng đào, ta tự do.  
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Năm nay nơi đất đỏ rừng xanh,  

Không hẹn mà ta lại gặp mình.  

Đào nhỉ! Phải chăng ta khác trước?  

Còn đào thêm tuổi lại thêm xinh.  

 

Thì thầm ta sẽ nhủ: đào ơi!  

Sương nắng bao phen chẳng lạt màu.  

Giữa chốn bụi hồng tuy lận đận,  

Lòng đào ta vẫn đỏ không phai... 

(1940) 

Thấy xuân nhớ thu (*) 

Mưỡu:  

Xuân về thu (*) chửa thấy về  

Rừng xanh bát ngát, lòng quê rộn ràng  

Thấy ai, ai những mơ màng  

Gặp ai tạm trút muôn vàn nhớ thương  

 

Hát nói:  

Chiều hôm ấy màu trời đừng đục  

Dưới ngàn thông, em giục anh đi  

Mỉm nụ cuời như khinh nổi phân ly  

Rồi từ đó, một đi không trở lại  

Trên quãng đường xa người bước mãi  

Bên lò sưởi ấm bạn ngồi trông  

Súng vang rền khắp nam, bắc, tây, dông  

Sóng biển réo, sóng lòng thêm rạo rực  

Xuân đã đến với tưng bừng náo nức  

Tiếng pháo đùng đánh thức cõi lòng ai  

Người xa xa lắm, tình dài 
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Phạm Như Thơm, Viện Sử học, viết về Trần Huy Liệu: 

Cuộc đời hoạt động báo chí, sáng lập và làm chủ bút 11 tờ 

báo, biên tập, làm cộng tác viên hàng chục tờ báo yêu nước, 

cách mạng, quân đội, Trần Huy Liệu luôn là tấm gương sáng 

ngời về lòng tận tụy, tinh thần kiên cường, bất khuất và trung 

thành với sự nghiệp cách mạng của Đảng. 50 năm hoạt động 

báo chí, nhiều lần bị bắt, đe dọa, bị dụ dỗ, mua chuộc, ba lần 

vào tù, nhưng qua mỗi lần thử thách, tinh thần cách mạng của 

ông ngày càng nâng cao. Những năm cuối đời, mặc dù bận 

nhiều công việc chuyên môn, quản lý, nhưng ông vẫn là cộng 

tác viên đắc lực của Báo Quân đội nhân dân. Với những cống 

hiến cho sự nghiệp báo chí nước nhà, Trần Huy Liệu xứng 

đáng là một nhà báo lớn của dòng báo chí yêu nước và cách 

mạng, người “anh cả của báo chí quân đội” chúng ta. 

(*) thu: Thu Tâm người quen khi Trần Huy Liệu ở tù Côn Đảo, 

là bà Phạm Thị Bách tác giả Những ngày xa xưa ấy . 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Huy Liệu Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Huy Liệu Web: baobariavungtau.com.vn 
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5.- Bùi Thế Mỹ 

   
Lan Đình - Bùi Thế Mỹ (1904-1943) 

Nhà báo Lan Đình tên thật là Bùi Thế Mỹ sinh năm 1904 là 

nhà văn, ký giả, hiệu Lan Đình, Thông Reo; quê huyện Duy 

Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 

Năm 1923, mười chín tuổi, tốt nghiệp trung học, ông vào 

Sàigòn làm báo, viết văn, “không bao lâu sau đó ông trở thành 

nhà báo. Đầu tiên, ông thay cho Nam Kiều Trần Huy Liệu 

(1901-1969), chủ trương tờ Đông Pháp thời báo, rồi sau đó 

làm chủ bút các tờ Trung lập, Tân thế kỷ, Thần chung và chủ 

nhiệm tờ Dân báo, tờ báo ông theo đuổi đến cuối đời. Khi mới 

bắt đầu làm thơ, viết văn, ông ký bút danh là Thông Reo, về 

sau khi làm chủ bút báo Điện tín ông ký là Lan Đình và bút 

danh này được ông sử dụng cho đến cuối đời. 

Sự nghiệp làm báo của ông, có phần nào công sức đóng góp 

của người bạn đời của ông là nữ sĩ Phương Lan, tộc danh là 

Nguyễn Thị Lánh, tục gọi cô giáo Lánh, quê ở Mỹ  Hòa Hưng, 

còn gọi là Cù lao ông Hổ, huyện Châu thành, tỉnh Long Xuyên. 
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Năm Bính tý 1936, ông bị Thống đốc Pagès ký nghị định trục 

xuất về miền Trung một lượt với Diệp Văn Kỳ. Sau, ông trở 

vào Nam làm chủ bút tờ Điện tín, càng lúc càng nổi tiếng hơn 

trước. 

Đến năm Quí mùi 1943, ngày 27 tháng 3, ông mất nơi nhà 

riêng ở Sàigòn mới 39 tuổi, trong niềm thương tiếc của giới 

báo chí thời đó. 

Tác phẩm:  

- Trà hoa nữ (dịch từ La Dame aux camellias của Alexandre 

Dumas)  

- Vai tuồng của nhà gõ đầu trẻ (khảo luận) 

Trích thơ: 

Đề Bức Tranh Tùng Lộc 

Chiều mát dạo rừng còi,  

Bên khe đất một đồi.  

Đội trời đạp đất đứng,  

Dương sừng trợn mắt coi.  

Cỏ hoa chen lẫn bóng,  

Cây đá lợp trong ngoài. 

Nước, núi, mây một sắc, 

Chi xiết dạ ai hoài ! 

Bùi Thế Mỹ 

Kỳ Lân báo 1927 

Kìa ... Kìa ... Nghe Tiếng Chuông Mai 
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Rảnh rang lên tiếng gọi đời,  

Bỏ khi lửa đốt, bỏ hồi than nung.  

Đã kêu, kêu khắp Tây, Đông  

Sông Ngưu sóng dậy, nùi Nùng cây lay ! 

Văn chung tức khởi 

Bạn ta ơi ! chỗi dậy kẻo trưa rồi.  

Kìa ai đương xô xát bốn phương trời,  

Mà ai vẫn chưa thôi cơn túy mộng.  

Nhật dĩ xuất hề chung dĩ động,  

Khuyến quân cấp khởi, khởi văn chung 

Chuông gọi hồn:  

Khoan nhặt tiếng boong boong.  

Dậy ! dậy ! dậy ! mà trông nước tổ.  

Ai gầy dựng giang sơn cẩm tú ? 

Mà ai đành nằm ngủ hỡi chăng ai ? 

Kìa, kìa nghe tiếng chuông mai ...  

Bùi Thế Mỹ 

Cảm Tác 

Chưa dứt tai kia, đến nạn nầy ! 

Trời già, ông định thử tôi vay ? 

Thân cò, đã lắm phen xuôi ngược,  

Sức ngựa, nài bao dặm vắn dài.  

Dâu bể, ví mà xoay đến nỗi, 

Đá vàng, quyết chẳng phụ cùng ai ! 

Hai mươi lẻ tám thu nay mới,  

Gặp đặng người tôi ước những ngày.  
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Bùi Thế Mỹ 

Xuân 1932 

Xuân Hứng 

Cỏi trần từ mới có ta,  

Một xuân nầy nữa đã là ba mươi.  

Trăm năm trong hạn người đời,  

Được bao nhiêu hãy vui cười bấy nhiêu.  

Thế sự phù vân hà túc toán 

Lo mà chi, buồn chán nữa mà chi  

Gánh phong trần vai những nặng tri tri,  

Cũng nên dứt ưu ty cho nhẹ bớt.  

Tế suy vật lý tu hành lạc,  

Hà dụng phiền lao khổ thử thân  

Ừ, thôi thì, khi đêm mưa, khi lá rụng,  

Cơn gió hạ, lúc mưa xuân,  

Theo tuế tự truy hoan cùng tạo vật.  

Chơi cũng mất, không chơi cũng mất,  

Cái niên hoa thấm thoát có chờ ai ? 

Mừng xuân ta lại cứ say ! 

Bùi Thế Mỹ 

Xuân Quý Dậu 1933 

Ngạo Đời 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

85 
 

Tớ vẫn hay mang tiếng ngạo đời,  

Mà ai có biết tớ khinh ai ?  

Khinh người lắm của, mà thờ của,  

Khinh kẻ cao ngôi, chẳng xứng ngôi.  

Khinh ả chung tình, chung cửa miệng,  

Khinh chàng ái quốc, ái đầu môi.  

Tớ khinh đại để là khinh thế,  

Đâu giám khinh chi cả mọi người.  

Bùi Thế Mỹ 

Tân Thế kỷ 1924 

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Thế Mỹ Web: kyniem.easyvn.com 
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6.- Tản Đà 

 
Tản Đà - Nguyễn Khắc Hiếu (1889 - 1939) 

Tản Đà (傘沱) tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu (阮克孝) sinh 

ngày 19 tháng 5 năm 1889 tại làng Khê Thượng, huyện Bất 

Bạt, tỉnh Sơn Tây, nay là xã Sơn Đà, huyện Ba Vì, thành phố 

Hà Nội), nguyên quán ở làng Lủ tức làng Kim Lũ, huyện 

Thanh Trì thuộc phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông, nay là phường 

Đại Kim, quận Hoàng Mai, thành phố Hà Nội. 

Ông thuộc dòng dõi quyền quý, có truyền thống khoa bảng. Tổ 

tiên ông xưa kia có nhiều đời làm quan dưới triều Lê. Sau Gia 

Long lên ngôi, dòng họ này thề sẽ không đi thi, không làm 

quan với tân triều. Đến thời cha ông là Nguyễn Danh Kế (阮名

繼), do hoàn cảnh gia đình cực khổ, lại phải nuôi mẹ già, đành 

lỗi ước với tổ tiên. Nguyễn Danh Kế thi đỗ cử nhân, làm quan 

cho triều Nguyễn đến chức Ngự sử trong Kinh, giữ việc án lý, 

nổi tiếng là người có tài văn án trong triều. Ông Kế vốn là 

người phong lưu tài tử, thường lui tới chốn bình khang và quen 

với bà Lưu Thị Hiền ở phố. 

Bà Lưu Thị Hiền (流氏賢) có nghệ danh Nhữ Thị Nhiêm (汝

氏蚦), là một đào hát tài sắc ở Hàng Thao - Nam Định, bà lấy 

lẽ ông Nguyễn Danh Kế khi ông làm tri phủ Xuân Trường, 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%A5t_B%E1%BA%A1t&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%A5t_B%E1%BA%A1t&action=edit&redlink=1
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Nam Định. Bà là người hát hay, có tài làm thơ chữ Nôm. Tản 

Đà là con trai út của cuộc lương duyên giữa tài tử và giai nhân 

này. 

Trong những người anh em còn lại, có người anh ruột, cùng 

cha khác mẹ với Tản Đà là Nguyễn Tái Tích, là người có nhiều 

những ảnh hưởng to lớn tới cuộc đời sau này của Tản Đà. Ông 

Tích sinh năm 1864, nối nghiệp cha đi thi đỗ Phó bảng và ra 

làm quan. Ông là người thanh liêm chính trực, nên đường hoạn 

lộ cũng không yên ổn, sau làm ở cục Tu thư, rồi Hiệu trưởng 

trường Tân Quy, Đốc học Vĩnh Yên. Tản Đà từ nhỏ sống với 

ông, phải nhiều lần di chuyển tới những nơi ông Tích được bổ 

nhiệm: Yên Mô - Ninh Bình, Vụ Bản - Nam Định, Quảng Oai - 

Sơn Tây, Vĩnh Tường - Vĩnh Yên. 

Thời niên thiếu của Tản Đà trải nhiều giai đoạn khóc cười. 

Năm lên 3 tuổi, bố mất, cuộc sống gia đình trở nên cùng túng. 

Năm sau, vì bất hoà với nhà chồng, bà Nghiêm bỏ đi, trở lại 

nghề ca xướng. 8 năm sau, xảy ra chuyện chị ruột ông cũng 

theo mẹ làm nghề đó (năm Tản Đà 13 tuổi). Những sự kiện đã 

để lại nhiều dấu ấn khó phai trong tâm hồn. 

Tản Đà hấp thụ nền Nho giáo từ nhỏ, được ông Tích nhiệt tình 

hướng vào con đường cử nghiệp. Theo hồi ký trong 1 bài thơ 

thì 5 tuổi ông học Tam tự kinh, Ấu học ngũ ngôn thi, Dương 

tiết,... 6 tuổi học Luận ngữ, kinh, truyện và chữ quốc ngữ, 10 

tuổi biết làm câu đối, 11 tuổi làm thơ văn. Ông rất thích làm 

văn, lại được anh hết lòng chỉ dẫn, nên 14 tuổi đã thạo các lối 

từ, chương, thi, phú. Lúc còn học ở trường Quy thức - một 

trường học thực nghiệm cải cách của Pháp mở ở Hà Nội-, ông 

viết bài "Âu Á nhị châu hiện thế" bằng chữ Hán, được các báo 

ở Hồng Kông đăng trong mục xã thuyết. Năm 15 tuổi, ông đã 

nổi tiếng là thần đồng của tỉnh Sơn Tây. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
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Giai đoạn niên thiếu của Tản Đà phần lớn dành cho chuyện thi 

cử, đến năm 19 tuổi, ông mới có những rung cảm tình ái đầu 

đời. Đó là mối tình với con gái nhà tư sản Đỗ Thận. Năm sau 

ông lại yêu con gái ông tri huyện phủ Vĩnh Tường. Nhưng 2 

mối tình này đều không được trả lời. 

Năm 1909 (Kỷ Dậu), ông tham dự kỳ thi hương ở Nam Định, 

rồi trượt trong lần đi thi đầu tiên này. Ông về lại nhà ở Phủ 

Vĩnh Tường ôn tập. Trong thời gian này, ông say mê một cô 

gái bán tạp hoá ở phố hàng Bồ. Vì nhà nghèo, không có tiền 

hỏi cưới, ông đành nuôi hy vọng bằng cách tiếp tục đường 

khoa cử. Kỳ thi xảy đến, ông dùng bằng Ấm sinh để thi hậu bổ, 

nhưng bị rớt vì môn vấn đáp bằng tiếng Pháp. Mùa thu năm ấy, 

ông lại đi thi hương, nhưng lại trượt. Chuyện tình với cô bán 

sách tan vỡ, cô đi lấy chồng. Ông chán nản bỏ về Hòa Bình tìm 

khuây lãng. Tại đây nhờ sự giới thiệu của anh rể là nhà thơ trào 

phúng Nguyễn Thiện Kế, Tản Đà kết giao với doanh nhân 

Bạch Thái Bưởi. Hai người bạn mới gặp đã như quen, cùng vào 

dãy Hương Sơn, ngọn Chùa Tiên, đêm ngày uống rượu, làm 

thơ, đọc sách, thưởng trăng, sống theo lối "tịch cốc". Lúc này 

lần đầu tiên ông đọc Tân thư, sách của Khang Hữu Vi, Lương 

Khải Siêu, tìm hiểu về cách mạng Tân Hợi. Nhiều bài thơ và tư 

tưởng đặc biệt của ông ra đời trong giai đoạn này. 

Năm 1913, anh cả Nguyễn Tài Tích mất. Tản Đà về Vĩnh Yên 

làm nghề báo, tờ báo ông cộng tác đầu tiên là Đông Dương tạp 

chí của Nguyễn Văn Vĩnh, phụ trách mục "Một lối văn nôm". 

Đến năm 1915, ông lấy vợ là bà Nguyễn Thị Tùng, con trai ông 

là Nguyễn Mạnh Hương tri huyện ở tỉnh Hà Đông, trở thành 

anh em cột chèo với nhà văn Phan Khôi. Ông Hương là thân 

sinh của nhà văn Nguyễn Tiến Lãng. Cũng năm này ông có tác 

phẩm hay, đăng trên "Đông dương tạp chí", nhanh chóng có 
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được tiếng vang trên văn đàn. Năm 1916, ông lấy bút danh Tản 

Đà là tên ghép giữa núi Tản, sông Đà, và chính thức chọn con 

đường của một người viết văn, làm báo chuyên nghiệp. 

 
Khu tưởng niệm Tản Đà tại làng Khê Thượng, xã Sơn Đà, 

huyện Bất Bạt, Hà Nội 

Từ 1915 đến 1926 là những năm tháng đắc ý nhất của Tản Đà. 

Năm 1915, cuốn sách đầu tiên của Tản Đà được xuất bản, gây 

tiếng vang lớn, đó là tập thơ Khối tình con I. 

Sau thành công đó, ông viết liền cuốn Giấc mộng con, cho in 

năm 1917 và một số vở tuồng: Người cá, Tây Thi, Dương Quý 

Phi, Thiên Thai, diễn lần đầu năm 1916 tại Hải Phòng. 

Năm 1917, Phạm Quỳnh sáng lập ra Nam Phong tạp chí, và bài 

của Tản Đà có trên tạp chí này từ số đầu tiên. Năm 1918, Phạm 

Quỳnh ca ngợi cuốn Khối tình con I và phê phán cuốn Giấc 

mộng con I, cả khen lẫn chê đều dùng những lời lẽ sâu cay, 

biến Tản Đà trở thành một hiện tượng trên văn đàn. Sau bài 

phê phán tư tưởng của Giấc mộng con, Tản Đà thôi cộng tác 

với Nam Phong tạp chí và mở một số cuộc hội đàm để chống 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:KTN_T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0.jpeg
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lại những lời phê phán đó, sự kiện này cũng được nhiều giới 

quan tâm. 

Từ 1919 tới 1921, Tản Đà viết một loạt sách; truyện thì có 

Thần tiền, Đàn bà Tàu năm 1919; sách giáo khoa, luân lý thì 

có Đài gương, Lên sáu năm 1919, Lên tám năm 1920, thơ thì 

có tập Còn chơi năm 1921. Thời kỳ này ông quen với một nhà 

tư sản nữa là ông Bùi Huy Tín, cùng nhau du lịch khắp Bắc, 

Trung kỳ và làm chủ bút "Hữu thanh tạp chí" một thời gian. 

Năm 1922, Tản Đà thành lập "Tản Đà thư điếm", sau đổi thành 

"Tản Đà thư cục", đây là nhà xuất bản riêng đầu tiên của ông. 

Tại đây đã xuất và tái bản hết những sách quan trọng trong sự 

nghiệp của Tản Đà; "Tản Đà tùng văn", tuyển cả thơ và văn 

xuôi, trong đó có truyện Thề Non Nước năm 1922; Truyện thế 

gian tập I và II năm 1922, Trần ai tri kỷ năm 1924), Quốc sử 

huấn nông năm 1924, và tập Thơ Tản Đà năm 1925. Ngoài ra 

thư cục này còn cho xuất bản sách của Ngô Tất Tố, Đoàn Tư 

Thuật. 

Năm 1926, 38 tuổi, Hữu Thanh tạp chí đình bản, Tản Đà cho ra 

đời An Nam tạp chí số đầu tiên với tòa soạn ở phố Hàng Lọng. 

Sự ra đời của An Nam tạp chí, tờ báo mà Tản Đà dành hết tâm 

huyết, đã bắt đầu quãng đời lận đận của ông. 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Hoangdaotanda.jpg
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Tranh biếm của Hoàng Đạo vẽ Tản Đà vừa dạy học vừa uống 

rượu, với lời thuyết minh "Tản Đà: Các ngài muốn hỏi tôi cách 

làm thơ ru? Khó gì đâu: tửu nhập thi xuất!", đăng trên Phong 

Hoá. 

Thời kỳ đầu làm chủ An Nam tạp chí, Tản Đà chưa thiếu thốn 

nhiều, ông thường đi du lịch: khi thì lên đề thơ ở núi Non Nước 

- Ninh Bình bài Vịnh hòn đá, khi thì vào trung kỳ thăm Phan 

Sào Nam, khi thì ở Sàigòn gặp Diệp Văn Kỳ, ra Bình Định 

thăm mộ cũ nhà Tây Sơn, về Hải Phòng sống với con tướng 

Cần Vương đô thống Thuật. Ông vừa làm báo vừa đi chơi do 

đó An Nam tạp chí cũng ra rải rác, thất thường. Dần dần, ông 

túng quẫn, những cuộc đi là để trốn nợ hoặc giải sầu, hoặc là 

tìm người tài trợ cho báo. 

Thời kỳ này ông viết cũng nhiều, các tập Nhàn tưởng, bút ký 

triết học năm 1929, Giấc mộng lớn, tự truyện năm 1929, Khối 

tình con III, in lại thơ cũ, Thề non nước, truyện, Giấc mộng con 

II, truyện, lần lượt ra đời. 

Năm 1931-1932, Tản Đà có cuộc bút chiến nổi tiếng với Phan 

Khôi về luân lý và Tống Nho. Ông có câu nói đi vào lịch sử khi 

kết án Phan Khôi: vu hãm tiên hiền, loạn ngôn hoặc chúng, bại 

hoại phong quá và đòi đem Phan Khôi ra Văn Miếu quất roi 

vào đít. 

Năm 1933, khi phong trào Thơ Mới đang nổi lên, thì An Nam 

tạp chí của Tản Đà chính thức đình bản sau 3 lần đình bản và 3 

lần tái bản. Sự kiện này khi đó bị nhiều người thuộc phe "thơ 

mới" đem ra cười cợt, trong đó có Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu, đã 

viết một bài Văn tế An Nam tạp chí với lời lẽ xỏ lá. Thời kỳ 

đầu của phong trào thơ mới, Tản Đà im lặng. Mãi đến năm 
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1934, ông mới có một vài lời khuyên nhẹ nhàng gửi các nhà 

thơ Mới. 

Tuy vậy, với vai trò là nhà thơ nổi tiếng nhất trong làng thơ cũ 

đương thời, Tản Đà vẫn là một đối tượng chính để những 

người thuộc phe thơ mới tìm cách đánh đổ. Tờ Phong hóa của 

Tự Lực văn đoàn rất hăng hái chê ông, chê mọi thứ, từ tính 

nghiện rượu, nói nhiều lúc say, hay say, cho đến cái mũi ửng 

đỏ của Tản Đà cũng bị chê nốt. 

Do ảnh hưởng của phong trào Thơ Mới và phong trào theo Tân 

học, Tản Đà, con người thuộc phe cựu học, làm thơ cũ đã dần 

dần trở nên cô độc. Tên tuổi ông gần như bị đẩy lui vào dĩ 

vãng, nhường chỗ cho các nhà thơ mới: Xuân Diệu, Thế Lữ, 

Lưu Trọng Lư... Cộng với việc An Nam tạp chí đình bản vĩnh 

viễn, cuộc sống của Tản Đà vốn nghèo túng lại càng trở nên 

thiếu thốn hơn, phải chạy ngược chạy xuôi để kiếm sống. Có 

khi người ta thấy ông ở khu Bạch Mai dạy chữ Nho. Có lúc ở 

Hà Đông, đăng quảng cáo lên mấy tờ báo: "Nhận làm thuê các 

thứ văn vui, buồn, thường dùng trong xã hội - Tản Đà Nguyễn 

Khắc Hiếu". Năm 1938, ông còn mở cả một phòng đoán số Hà 

Lạc để xem bói. 

Những năm cuối đời trải qua hắt hiu, buồn thảm như thế, 

nhưng Tản Đà còn được an ủi là ông bỗng được mọi người 

quan tâm trở lại. Phe "thơ mới" sau chiến thắng, đã không còn 

đả kích Tản Đà. Họ bắt đầu lật lại những gì Tản Đà đã cống 

hiến xưa nay, họ ca ngợi Tản Đà, xem ông như một ông Thánh 

của làng thơ... Tờ Ngày nay của Tự Lực văn đoàn, trước kia 

chê ông tới không còn chỗ chê, thì nay lại mời ông cộng tác, 

hết lời ca ngợi những bài thơ Đường do ông dịch. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi


 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

93 
 

Lúc này sức khỏe của Tản Đà suy yếu, ông giành hết tâm sức 

cho việc dịch thuật và biên tập: Liêu Trai chí dị của Bồ Tùng 

Linh do Tân Dân xuất bản, 1937, Vương Thúy Kiều chú giải 

tân truyện in năm 1940, sau khi ông mất, Thời hiền thi tập, 

Khổng Tử lược truyện, đã thất lạc... 

Ngày 7 tháng 6 năm 1939, tức 20 tháng 4 năm Kỷ Mão, ông 

mất, thọ 50 tuổi, sau một thời gian chống chọi với bệnh gan, 

trên cái giường nát tại nhà riêng số 71 ngã tư Sở, Hà Nội, để lại 

vợ và bảy đứa con. Di thể của ông được an táng tại nghĩa trang 

Quảng Thiện, Hà Nội. 

Nghe tin Tản Đà mất, làng văn nghệ trong nước vừa yên ắng 

sau vụ "thơ mới - cũ" lại trở nên xôn xao. Một loạt các bài báo 

tưởng niệm Tản Đà được ra mắt ngay sau đó: Khái Hưng có 

Cái duyên của Tản Đà, Vài chuyện vui về thi sĩ Tản Đà, Xuân 

Diệu có Công của thi sĩ Tản Đà, ông Lâm Tuyền Khách có 

Một tháng với Tản Đà: đời làm báo của Tản Đà, Lưu Trọng 

Lư có Bây giờ, khi nắp quan tài đã đậy lại, Phan Khôi có Tôi 

với Tản Đà thi sỹ, Nguyễn Tuân có Tản Đà, một kiếm 

khách..v..v. Những bài viết này thể hiện sự kính trọng, quý 

mến đối với con người Tản Đà, người mà cách đây vài năm 

còn bị họ đả kích, chế giễu. 

Năm 1941, Hoài Thanh và Hoài Chân cho in tác phẩm Thi 

nhân Việt Nam nổi tiếng, đã cung kính đặt Tản Đà lên ngồi ghế 

"chủ suý" của hội tao đàn, ở những trang đầu tiên, như một 

người mở lối cho thi ca Việt Nam bước vào một giai đoạn tươi 

đẹp mới. 

Năm 1963, di hài của Tản Đà đã được cải táng về cánh đồng 

Cửa Quán, thôn Hội Xá  là quê vợ, xã Hương Sơn, tỉnh Hà 

Tây. 
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Ngoài tài làm thơ, nhân cách của Tản Đà cũng rất được nhiều 

nhà nghiên cứu. Khái Hưng, lúc đầu khi chưa hiểu thơ Tản Đà, 

cũng rất thích ông nhờ vào tính cách, hay là thi sĩ Bùi Giáng 

trong Đi vào cõi thơ: chê thơ Tản Đà "không có gì đặc sắc", 

song lại muốn Tản Đà sống lại để "nhậu một trận lu bù", và 

Trương Tửu ngay sau khi Tản Đà mất, cho ra một cuốn sách 

viết về Tản Đà là Uống rượu với Tản Đà, trong đó kể lại nhiều 

câu chuyện làm nổi lên những phẩm chất của ông, ông gọi Tản 

Đà là Epicurien của Việt Nam. Nguyễn Tuân, một người lập dị 

không kém và cũng rất khâm phục Tản Đà, trong bài Tản đà - 

một kiếm khách phác họa ra một người sống cô độc ngoài hải 

đảo, cách xa trần thế, tưởng như một vị trích tiên. 

Bên cạnh đó cũng có nhiều người tỏ ý "kính nhi viễn chi", 

thậm chí không chịu nổi tính cách của Tản Đà. Vũ Bằng nói: 

Người như Tản Đà để ở xa mà kính trọng cảm phục thì được, 

chứ ở gần thì không thể nào chịu nổi!. Lưu Trọng Lư nhận xét: 

Gặp Tản Đà một bận thì thật là một điều khoái trá vô cùng, 

gặp ông ấy lần thứ hai thì vẫn còn là một cái vui thích đã bắt 

đầu gượng gạo, và gặp đến lần thứ ba thì là một điều khó chịu. 

Và lần thứ tư, thứ năm, v.v... thì xin thú thực là một... tai nạn. 

Phan Khôi, được xem là khắc tinh với Tản Đà trên văn đàn, 

trong Tôi với Tản Đà thi sỹ, ông viết: Cái lối đánh chén của 

ông Hiếu kề cà mất thì giờ lắm, tôi không chịu được, nên ít khi 

tôi ngồi trọn bữa rượu với ông. Ông đem hỏa lò để ở bàn mà tự 

làm lấy món ăn, có khi mãn một tiệc ăn người nhà phải thay 

than trong hỏa lò đến năm sáu bận. Thường thường một mình 

ông vừa ăn uống lại vừa viết nữa. Ông cho có thế mới là thú.. 

Chính Tản Đà cũng thường tự coi mình là "Khổng tử chi đồ", 

"trích tiên", một thế ngoại cao nhân, tỏ ra khác biệt với người 

dương thế. Ông thường làm những chuyện xưa nay hiếm: theo 

lời Ngô Tất Tố, lần vào Sàigòn viết báo, Tản Đà đem theo vợ 
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con nhưng cả lúc đến lẫn lúc đi, vợ con ông gửi cho Ngô Tất 

Tố thu xếp cả. Ngô Tất Tố là bạn thân của Tản Đà, có lần phác 

họa về con người ông: Không có tiền thì rầu rĩ, oán trách, rũ 

người ra như con cú, thế mà một khi có tiền thì lại không muốn 

làm việc gì hết, chỉ uống và ăn, hết ăn lại uống. Chưa uống thì 

bảo không có rượu như cái máy không xăng nhớt không chạy 

được, uống vào say rồi thì nằm khoèo ra ngủ và lý luận một 

mình rằng say mà làm việc thì hỏi đời còn có cái gì thú nữa?. 

Tản Đà còn có tính tự phụ, không biết sửa sai, lại thích nghe 

nịnh nọt, Ngô Tất Tố kể: không biết nghe lời anh em khuyên 

bảo. Cái số anh em thành thực khuyên ông rất hiếm, còn cái số 

nâng ông lên, sợ cái tài ông mà không dám làm mích lòng ông 

thì cả đống. Vì có nhiều kẻ nịnh ông một cách mù quáng như 

thế, ông bị hại mà không biết, mỗi ngày mỗi tự phụ thêm lên.... 

Đa phần những người thân với Tản Đà, thường cho rằng ông 

rất khó gần. Điển hình là Ngô Tất Tố, người bạn thân nhưng đã 

tuyệt giao với ông trong suốt 10 năm cuối đời. 

Trong cuộc đời của Tản Đà, người ta đếm được có bốn mối 

tình đã mang lại cho ông nhiều cảm xúc. Đầu tiên là mối tình 

tuyệt vọng với cô gái họ Đỗ ở phố hàng Bồ. Đây là mối tình 

trong trắng và say đắm, nhưng không có kết cuộc tốt đẹp. Mối 

tình này đã làm ông đau khổ và tạo nên nhiều thi hứng, để làm 

nên những câu thơ đặc sắc: 

"Vì ai cho tớ phải lênh đênh 

Nặng lắm ai ơi, một gánh tình" 

Trong cuốn Giấc mộng con, ông đã viết một bài văn để tả mối 

tình này. Ông mô tả: ở phố Hàng Bồ số nhà hơn hai mươi về 

dãy bên lẻ có một người con gái ngồi bán hàng tạp hoá, không 
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biết có phải là tuyệt sắc hay không mà tự con mắt mình khi bấy 

giờ thì như ngoài người ấy không có ai là con gái... 

Tuy nhiên, do không có tiền cưới hỏi mà chuyện thi cử lại bất 

thành, Tản Đà đành chấm dứt cuộc tình thơ mộng. Cô gái xuất 

giá, Tản Đà viết: thời đời đáng chán hay không đáng chán 

cũng chẳng đợi cất chén quỳnh mà hỏi bạn tri âm. Theo các 

nhà nghiên cứu thì đây là chuyện tình đã gây ảnh hưởng nhiều 

nhất tới Tản Đà. Sau khi chia tay với mối duyên đầu, ông trở 

nên chán nản, buồn bã. Để tìm khuây khoả, ông đi nhiều nơi: 

Việt Trì, Hòa Bình... Những câu thơ làm trong giai đoạn đau 

khổ này của Tản Đà đã vô tình mở đầu cho một trào lưu về văn 

học lãng mạn ở Việt Nam. Trước đó ít ai tả những nỗi buồn sâu 

kín, những nỗi chán đời rất trần tục như: 

"Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi! 

Trần thế em nay chán nửa rồi..." 

"Trận gió thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm già nửa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng?" 

Nhưng ngoài cô gái hàng Bồ mà người ta thường nhắc tới ra, 

theo Nguyễn Khắc Xương, còn có ít nhất ba mối tình thực nữa 

mà Tản Đà đã ghi lại trong thơ. Đó là mối tình với cô con gái 

út ông tri phủ Vĩnh Tường, cô nữ sinh 13 tuổi ở Nam Định, và 

cả cô đào Liên, người sắm vai Tây Thi trong vở kịch Cô Tô tàn 

phá do ông soạn giả kiêm đạo diễn. Những người tình này đều 

được ghi lại trong tập văn xuôi Giấc mộng con. 

Trên là tình thực, còn tình "mộng", Tản Đà có rất nhiều. Đó là 

những mối tình với Tây Thi, với Chiêu Quân, với Ngọc Nữ... 

mà người ta thường thấy trong Khối tình con. Đặc biệt, còn có 

https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_Chi%C3%AAu_Qu%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%8Dc_N%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
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những cuộc tình nửa thực, nửa mộng, với những "tình nhân 

không quen biết". Khoảng năm Nhâm Tuất (1922), vào hội 

chùa Hương, Tản Đà do không có chi phí để đi hội, ông nhớ 

hội chùa, nhớ rau sắng, làm ra mấy câu thơ: 

Muốn ăn rau sắng chùa Hương 

Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa 

Mình đi, ta ở lại nhà 

Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm" 

Bài thơ phổ biến trên báo. Đến cuối tháng, ông nhận một bưu 

kiện là một bó rau sắng và một bài thơ, nhưng không ghi địa 

chỉ người gửi. Ông cảm kích, gọi người gửi ấy là "Tình nhân 

không quen biết" và làm thơ gửi tặng bằng cách đăng báo. 

Trước đó, ông đã viết nhiều bài thơ gửi "Tình nhân không quen 

biết", với ý muốn tìm kiếm một bạn tri âm tri kỷ trên khắp 

nước Việt Nam. 

Xem những câu chuyện trên, người ta tin Tản Đà không nói 

ngoa khi ông thường nhận mình là "giống đa tình". Những mối 

tình đa dạng đã chắp cánh cho thi tài của ông, khiến ông trở 

thành một nhà thơ mở màn cho trào lưu lãng mạn sau này 

“phong trào thơ mới”, với những bài thơ ghi dấu sự chuyển 

giao giữa hai thời đại. 

Từ thập niên 1920 cho đến nửa đầu thập niên 1930, văn đàn 

Việt Nam không có một nhà thơ nào nổi tiếng và được yêu 

mến như Tản Đà. Kể cả khi phong trào thơ mới xảy ra, thì Tản 

Đà, sau khi "phái thơ mới" bị đả kích kịch liệt lại được chính 

những người đả kích mời về ngồi chiếu trên. Trong cuốn Thi 

nhân Việt Nam, cuốn sách bình luận thơ mới rất giá trị, Hoài 

Thanh và Hoài Chân đã đặt bài tưởng niệm Tản Đà lên những 

trang đầu, với lời lẽ tôn kính. 
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Thơ cũng là lĩnh vực quan trọng nhất trong sự nghiệp phong 

phú của Tản Đà. Ông được coi là một thi sĩ, hơn hết các nghề 

khác. Ông sáng tác rất nhiều thơ, nhiều thể loại - cả về nội 

dung lẫn hình thức. Thơ ông hay diễn tả cảm giác say sưa, chán 

ngán đời thực, đắm chìm trong cõi mộng, những mối tình với 

người tri kỷ xa xôi, song cũng có những bài mang tính ẩn dụ, 

ngầm phê phán hiện thực. 

Thơ Tản Đà thường làm theo thể cổ phong, cũng có khi làm 

bằng Đường luật, đường luật phá thể, lục bát, song thất lục bát. 

Ông còn có tài sáng tác thơ dựa trên từ khúc, một hình thức âm 

nhạc của Trung Hoa, những bài Tống biệt, Cảm thu tiễn thu 

nhờ sự phá cách, phối hợp nhiều thể loại thơ, có thể coi là cách 

tân về hình thức khá táo bạo. Một kiểu văn vần đặc biệt nữa mà 

ở đó, Tản Đà được sánh ngang với Nguyễn Công Trứ, Dương 

Khuê, Cao Bá Quát..., là hát nói hay ca trù, nay được xem như 

một thể loại thơ. Hát nói của Tản Đà thể hiện một triết lý sống 

phóng khoáng, một tâm hồn hay mơ mộng, hoài cổ nhưng man 

mác nỗi sầu nhân thế. 

Ngoài thơ tự sáng tác, thơ dịch của Tản Đà cũng được đánh giá 

rất cao. Những bài thơ lục bát dịch từ thơ Đường của Tản Đà 

thường được cho là hay hơn các bản dịch khác, có bài hay hơn 

cả nguyên tác, vì sự tự nhiên, không bị gò bó mà chuyển tải cả 

tâm hồn mình vào đó. Ngoài thơ Đường, ông còn dịch những 

bài thơ dài như Trường Hận ca, dịch ra thể Song thất lục bát, 

được đánh giá rất cao, Bùi Giáng trong cuốn Đi vào cõi thơ tuy 

không đề cao thơ Tản Đà nhưng gọi bản dịch này là "vô tiền 

khoáng hậu". 

Về văn chủ yếu là thể loại văn xuôi. Ngoài ra, còn có tùy bút, 

bút ký,... 
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Đả kích trực diện vào bọn quan lại bất lương, đồng thời bảo vệ 

những người nghèo. 

Làm báo chí là một phần trong sự nghiệp rất phong phú của 

Tản Đà. Ông có phong cách làm báo đặc biệt, thường xuất hiện 

trong những cuộc bút chiến với những giọng điệu khó lẫn. 

Từng là cộng tác viên cho Nam Phong, sau đó do bất đồng với 

Phạm Quỳnh mà sang làm chủ bút cho Hữu Thanh. Về sau ông 

sáng lập ra An Nam tạp chí nhưng ba lần phải chịu cảnh đình 

bản vì lý do tài chính. Ở giai đoạn cuối đời còn cộng tác với 

Văn học tạp chí và cả Ngày nay, tờ báo trước đó đã mạt sát ông 

nặng nề. 

Có thể nói sự nghiệp báo chí của Tản Đà, cũng như cuộc đời 

của ông, thường gặp gian nan trắc trở. Song những đóng góp 

của ông trong thời buổi sơ khai của làng báo Việt Nam ở đất 

Bắc, là một cái giá trị mà người ta phải công nhận. 

Về An Nam tạp chí. Tản Đà là người sáng lập ra tờ báo chuyên 

về văn học đầu tiên của Việt Nam: tờ An Nam tạp chí. Số đầu 

tiên ra ngày 1 tháng 7 năm 1926, Tản Đà làm chủ báo, thư ký 

tòa soạn là Ngô Tất Tố. Tờ báo xem như gắn liền với sự nghiệp 

làm báo của Tản Đà, song nó không hoạt động yên ổn như ý, 

cho đến ngày chính thức "chết", tờ báo đã trải qua ba lần đình 

bản. 

An Nam tạp chí đình bản lần đầu tiên vào tháng 3 năm 1927, 

sau khi ra được 10 số. Sau đó, đến năm 1929, Tản Đà hợp tác 

với một người ở Hàng Gai, cho tái bản tạp chí. Theo ông Lâm 

Tuyền Khách, sự tái bản này là ý của người kia, ra tạp chí để 

có dịp thu nợ vì Tản Đà nợ ông một món không dễ trả. Trên bìa 

An Nam tạp ch lúc ấy ghi Tản Đà là "chủ sự", còn ông nọ là 

"chủ nhân". Cũng theo ông Lâm Tuyền Khách, còn một lý do 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_7
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nữa là nếu ngày ấy An Nam tạp chí không tái bản thì sẽ bị thu 

giấy phép. 

Lần tái bản này chỉ ra được vài số rồi lại đình bản. Đến tháng 4 

năm 1931, An Nam tạp chí lại tái bản, lần này hoạt động đến 

ngày 1 tháng 3 năm 1933 thì đình bản vĩnh viễn vì lý do tài 

chính. 

Tản Đà là cây bút chủ lực của An Nam tạp chí, cách làm báo 

của ông có thể coi là khá đặc biệt. Theo Lâm Tuyền Khách, 

ban ngày ông không làm việc, chỉ uống rượu, nói chuyện hay 

đọc sách, đến hai - ba giờ đêm ông mới trở dậy thắp đèn viết 

cho đến sáng. Trong tờ báo nhiều khi độc giả thấy những bài 

viết đang liền mạch, tự nhiên bị bỏ dở trong một thời gian dài 

mới thấy Tản Đà xuất hiện viết tiếp. 

Tờ An Nam tạp chí tuy tổng cộng chỉ có 48 số, lại hoạt động 

thất thường, thiếu chuyên nghiệp nhưng được coi là một trong 

những tờ đầu tiên có những đóng góp tích cực vào sự phát triển 

của văn học Việt Nam thời cận đại theo khuynh hướng hiện 

thực. Bên cạnh đó nó thể hiện một cách kín đáo lòng yêu nước 

của Tản Đà, qua những bài tiểu luận, bài thơ đăng rải rác. 

Tác phẩm:  

- Khối tình con I (thơ, 1916) 

- Khối tình con II (thơ, 1916)  

- Giấc mộng con I (văn, 1917) 

- Tản Đà xuân sắc (thơ, 1918)  

- Thề non nước (văn, 1922) 

- Tây Thi (kịch, 1922) 

- Tống biệt (kịch, 1922) 

- Khối tình con III (thơ, 1932) 
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- Giấc mộng con II (văn, 1932) 

- Giấc mộng lớn (văn, 1932) 

- Tản Đà văn tập (văn, 1932) 

- Liêu Trai chí dị (sách dịch, 1934) 

- Vương Thúy Kiều chú giải (nghiên cứu, 1938) 

Trích thơ: 

Thề Non Nước 

 

Nước non nặng một nhời thề, 

Nước đi đi mãi không về cùng non 

Nhớ nhời nguyện nước thề non 

Nước đi chưa lại non còn đứng không 

Non cao những ngóng cùng trông 

Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày 

Sương mai một nắm hao gầy 

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương! 

Giời tây chiếu bóng tà dương, 

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 

Non cao tuổi vẫn chưa già, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non? 

Dẫu rằng sông cạn đá mòn 

Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa 

Non xanh đã biết hay chưa? 

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn. 

Nước non hội ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Nước kia dù hãy còn đi 

Ngàn dâu xanh biếc non thì cứ vui 

Nghìn năm giao ước kết đôi, 

Non non nước nước không nguôi nhời thề 
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Gió thu 

 

Trận gió thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm già nửa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng! 

Trận gió thu phong rụng lá hồng 

Lá bay tường bắc, lá sang đông 

Hồng bay mấy lá năm hồ hết 

Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng không! 

 

Tống biệt 
 

Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai 

Suối tiễn, oanh đưa luống ngậm ngùi 

Nửa năm tiên cảnh 

Một bước trần ai 

Ước cũ, duyên thừa, có thế thôi! 

Đá mòn, rêu nhạt 

Nước chảy, huê trôi 

Cái hạc bay vút tận trời 

Trời đất từ đây xa cách mãi 

Cửa động 

Đầu non 

Đường lối cũ 

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi 

 

Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu 

黃鶴樓 

昔人已乘黃鶴去，  

此地空餘黃鶴樓。  

http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A8%93
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%94
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%94
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B7%B2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B7%B2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A9%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A9%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A8%93
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黃鶴一去不復返，  

白雲千載空悠悠。  

晴川歷歷漢陽樹，  

芳草萋萋鸚鵡洲。  

日暮鄉關何處是，  

煙波江上使人愁。 

Hoàng Hạc lâu 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ,  

Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu.  

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản,  

Bạch vân thiên tải không du du.  

Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ,  

Phương thảo thê thê Anh Vũ châu.  

Nhật mộ hương quan hà xứ thị?  

Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

Dịch nghĩa:  

Người xưa đã cưỡi hạc vàng bay đi,  

Nơi đây chỉ còn lại lầu Hoàng Hạc.  

Hạc vàng một khi bay đi đã không trở lại,  

Mây trắng ngàn năm vẫn phiêu diêu trên không.  

Mặt sông lúc trời tạnh, phản chiếu cây cối Hán Dương rõ mồn 

một,  

Cỏ thơm trên bãi Anh Vũ mơn mởn xanh tươi.  

Trời về chiều tối, tự hỏi quê nhà nơi đâu?  

Trên sông khói toả, sóng gợn, khiến người sinh buồn! 

Tản Đà dịch thơ: 

 

Hạc vàng ai cưỡi đi đâu? 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%BB%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%BF%94
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%99%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%99%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8D%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8D%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A9%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A9%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%82%A0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%99%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%99%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%B7
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%B7
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%BC%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%BC%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A8%B9
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8A%B3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8A%B3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%90%8B
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%90%8B
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B8%9A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B8%9A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B4%B2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%97%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%97%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%84%89
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%84%89
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%85%99
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%85%99
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B1%9F
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B1%9F
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%BF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%BF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%84%81
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Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ 

Hạc vàng bay mất từ xưa 

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay 

Hán Dương sông tạnh cây bày 

Đôi bờ Anh Vũ xanh dầy cỏ non 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai 

 

Dịch thủy tống biệt của Lạc Tân Vương 

易水送別 

此地別燕丹，  

壯士髮衝冠。  

昔時人已沒，  

今日水猶寒。 

Dịch thuỷ tống biệt ( * ) 

Thử địa biệt Yên Đan,  

Tráng sĩ phát xung quan.  

Tích thời nhân dĩ một,  

Kim nhật thuỷ do hàn. 

Dịch nghĩa:  

Nơi đây khi từ biệt Thái tử Đan nước Yên  

Tóc tráng sĩ dựng đứng lên sát mũ  

Người xưa đã khuất rồi  

Nước sông Dịch ngày nay còn giá lạnh. 

( * ) Sông Dịch nay thuộc tỉnh Hà Bắc Trung Quốc. 

 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%93
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%93
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%80%81
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%80%81
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%88%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%88%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%B9
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A3%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A3%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%AB%AE
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%AB%AE
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%86%A0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%94
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%94
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B2%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%8A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%8A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B0%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B0%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%92
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Tản Đà dịch thơ: 

 

Đất này biệt chú yên Đan 

Tóc anh tráng sĩ tức gan dựng đầu 

Người xưa nay đã đi đâu 

Lạnh lùng sông nước cơn sầu chưa tan 

Trích văn:  

Thơ của nước ta như sao ? 

Kỳ phụ trương trước đây, tôi có nói về thơ của nước Tàu và sự 

nhận lầm của người nước ta đối với “thơ”, nay xin nói về thơ 

của ta. 

 

1.- Nói Về Điệu Thơ 

 

Mỗi chủng tộc có một điệu ngâm vịnh, trên từ chỗ triều đình, 

cho dưới đến chỗ dân dã, sang từ chỗ hiền nhân quân tử, cho 

hèn đến những kẻ ngư-phu, ngu-phụ nhất thiết thông dung ấy 

là thơ. Vậy thì thơ của ta tức là điệu “trên sáu dưới tám” vậy. 

 

Thơ của Tàu lấy bốn chữ làm gốc, đó là về phần nhiều song mà 

cũng có sô xích như chương thứ ba trong Dân Hề ở Bội phong 

rằng: 

 

Sơn hữu trấn 

Thấp hữu dinh 

Văn thủy chi tu 

Tây Phương mỹ nhân 

Bỉ mỹ nhân hề 
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Các chương khác sô xích đi điệu khác cũng có; duy sự bắt vần 

thì phần nhiều đều là chữ ở cuối câu. 

 

Thơ của ta lấy “trên sáu dưới tám” làm gốc, đó là về phần 

nhiều, mà các câu sô xích đi cũng có, sự bắt vần thì đều từ chữ 

cuối câu trên bắt xuống chữ lửng ở câu dưới hoặc chữ thứ sáu 

hoặc chữ thứ bốn, rồi chữ cuối câu dưới lại là vần. Nói tóm lại 

thời thơ của Tàu bắt vần cách câu mà thơ ta thời bắt chuyền 

câu nọ xuống câu kia, cứ thế mà liên tiếp đi vậy. Thơ của Tàu 

ít nhứt là bốn câu, mỗi câu bốn chữ cộng là mười sáu chữ; Thơ 

của ta ít nhứt là hai câu trên sáu dưới tám cộng có mười bốn 

chữ. Ấy là điệu thơ của ta với Tàu có khác nhau. 

 

2.- Nói Về Thể Thơ. 

 

Thể thơ thời thơ ta cũng như thơ Tàu. Tôi cũng có dịch kinh 

Thi của Tàu, thay đổi về ba thể: “phú”, “tỷ”, ‘hứng”, tôi có để 

ý tìm những thơ của ta để chiếu sang, mà nhận ra thơ nào là 

phú, thơ nào là tỷ, thơ nào là hứng. Nay xin thuật lại để rõ về 

thể thơ. 

 

“Phú” nghĩa là cứ sao nói thực ra như: 

 

Đường về xứ Huế quanh quanh 

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 

……………………. 

Làm thân con gái Sơn-đông 

Ăn chồng một bữa, ngủ chồng nửa đêm 

Hỏi ai áo trắng mà đi đầu binh 

Có phải nhơn tình thời đứng lại đây. 

 

“Tỷ” nghĩa là chỉ nói ví mà không nói thực như: 
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Em đi chị bảo em nầy, 

Trứng chọi với đá có ngày trứng tan 

Bầu ơi thương lấy bí cùng 

Dẫu rằng khác giống nhưng chung một giàn 

Đêm qua anh mới hỏi nàng 

Tre non đủ lá đan sàng nên chăng ? 

Đan sang em cũng xin vâng 

Tre non đủ lá chưa đan được sàng. 

 

“Hứng” là mượn một việc khác nói trước lên, rồi mới nói đến 

chính-ý của mình ở sau, như: 

 

Trên trời có đám mây xanh 

Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng 

Ước gì anh lấy được nàng ……………… 

…………………………………………. 

Chậu thau đồng hứng nước trời mưa 

Làm thân con gái sao chưa có chồng 

Cà nục nấu với dưa hồng 

Chơi nhau một chuyến xem chồng về ai. 

 

Còn cũng có thơ gồm cả thể nọ, thể kia, phú mà tỷ, tỷ mà hứng, 

phú mà hứng lại tỷ. Nay không dẫn hết. 

 

3.- Nói về nghĩa lý. 

 

Các thơ của ta từ xưa truyền lại phần nhiều do dân gian, mà 

cũng có thơ tự ở các bậc hiền nhân quân tử. Những thơ do dân 

gian thời lời giản mà ý minh như các câu trên đây, ai nấy đã rõ. 

Nay tôi xin thuật một hai chương mà tôi được nghe là do ở các 

bậc hiền nhân quân-tử, và xin giải nghĩa lý như dưới: 

 

Trèo lên trên núi Ba vì 
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Lấy từ hòn đá về kê chưn giường, 

Kẻo chân giường lệch 

Kẻo chệt chân giường 

Kẻo còn đi nhớ về thương. 

 

Thơ nầy tôi nghe về đời Lê Trịnh một ông quan trong triều vào 

hạng trung thần của họ Lê, thấy cương thường điên đảo, có ý 

muốn phù Lê, nén Trịnh mà tự sức không nổi, cho nên nhờ một 

bạn đồng chí ở Sơn-tây mong cùng giúp việc, bởi thế mà làm 

ra thơ nầy, mượn chữ “giường” để nói về nghĩa kỷ cương, lời 

tuy chênh mà ý thực rõ vậy. 

 

Ai lên Phố cát Đại đồng 

Hỏi thăm cô Tú có chồng hay chưa 

Có chồng năm ngoái năm xưa 

Năm nay chồng bỏ nên chưa có chồng. 

 

Câu nầy nghe là thơ về đời cuối Lê, sau khi vua Chiêu-Thống 

chạy sang Tàu, các trung thần nhiều người không chịu ra làm 

quan với triều đình mới cho nên có thơ nầy, cũng là của bè bạn 

thăm viếng nhau. 

 

Gánh vàng đi đổ sông Ngô, 

Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Tương. 

 

Hai câu nầy trong bài Tô-thị tôi chưa được nghe rõ nghĩa, song 

cứ lời thơ mà nhận thời cũng có ngụ ý sâu xa. 

 

Cử các thơ của ta từ xưa lời và ý thực không kém những thơ 

phong, nhã trong kinh Thi của Tàu, tiếc vì thơ có mà người san 

định thời không vậy. 

Nguyễn Khắc Hiếu  

Phụ-trương Văn-Chương của Đuốc Nhà Nam 
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Số 41, Thứ bảy 7 Janvier 1932 

Nhà văn Nguyễn Tuân có nhận xét về Tản Đà: 

Trong chốn Tao Đàn, Tản Đà xứng đáng ngôi chủ suý, trong 

Hội tài tình, Tản Đà xứng đáng ngôi hội chủ mà làng văn làng 

báo xứ này, ai dám ngồi chung một chiếu với Tản Đà?  

Nguồn: 

- Tản Đà Web: Wikipedia 

- Nguyễn Khắc Hiếu Thơ của nước ta như sao ? Đuốc Nhà 

Nam, Số 41, 7-1-1932 
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7.- Ngô Tất Tố 

 
Ngô Tất Tố (1894-1954) 

Ngô Tất Tố sinh năm 1894 ở làng Lộc Hà, tổng Hội Phụ, phủ 

Từ Sơn, Bắc Ninh, nay là thôn Lộc Hà, xã Mai Lâm, huyện 

Đông Anh, Hà Nội. Ông là con thứ hai, nhưng là trưởng nam 

trong một gia đình có bảy anh chị em, ba trai, bốn gái. Lúc còn 

nhỏ Ngô Tất Tố được thụ hưởng một nền giáo dục Nho học. 

Từ năm 1898, Ngô Tất Tố được ông nội dạy vỡ lòng chữ Hán 

ở quê, sau đó ông theo học ở nhiều làng quê trong vùng. Năm 

1912, Ngô Tất Tố học tư chữ Pháp một thời gian ngắn và bắt 

đầu tham dự các kỳ thi truyền thống lúc bấy giờ vẫn còn được 

triều đình nhà Nguyễn tổ chức. Ông đỗ kỳ sát hạch, nhưng thi 

hương bị hỏng ở kỳ đệ nhất. Đến năm 1915, ông đỗ đầu kỳ 

khảo hạch toàn tỉnh Bắc Ninh, nên được gọi là đầu xứ Tố, rồi 

thi hương lần thứ hai, khoa Ất Mão, cũng là khoa thi hương 

cuối cùng ở Bắc Kì. Ông qua được kỳ đệ nhất, nhưng bị hỏng ở 

kỳ đệ nhị 

Năm 1926, Ngô Tất Tố ra Hà Nội làm báo. Ông viết cho tờ An 

Nam tạp chí. Nhưng vì thiếu tiền, tờ báo này phải tự đình bản, 

Ngô Tất Tố cùng với Tản Đà đã vào Sài Gòn. Mặc dù không 

thật sự thành công trong cuộc thử sức ở Nam Kỳ, nhưng tại 

đây, Ngô Tất Tố đã có cơ hội tiếp cận với tri thức và văn hóa 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_S%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Anh
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
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thế giới ở vùng đất khi đó là thuộc địa chính thức của Pháp 

cũng như theo đuổi nghề báo để chuẩn bị sau này trở thành một 

nhà báo chuyên nghiệp. Trong thời kỳ này, ông viết với các bút 

danh Bắc Hà, Thiết Khẩu Nhi, Lộc Hà, Tân Thôn Dân... 

Sau gần ba năm ở Sài Gòn, Ngô Tất Tố trở ra Hà Nội. Ông tiếp 

tục sinh sống bằng cách viết bài cho các báo: An Nam tạp chí, 

Thần chung, Phổ thông, Đông Dương, Hải Phòng tuần báo, 

Thực nghiệp, Con ong, Việt nữ, Tiểu thuyết thứ ba, Tương lai, 

Công dân, Đông Pháp thời báo, Thời vụ, Hà Nội tân văn,Tuần 

lễ... với 29 bút danh khác nhau như: Thục Điểu, Lộc Hà, Lộc 

Đình, Thôn Dân, Phó Chi, Tuệ Nhơn, Thuyết Hải, Xuân Trào, 

Hy Cừ... Trong thời gian những năm 1936-1939, Ngô Tất Tố 

viết nhiều tác phẩm chỉ trích quan lại tham nhũng phong kiến. 

Hà Văn Đức, trong bài viết Ngô Tất Tố - Nhà văn tin cậy của 

nông dân (báo Nhân dân, ngày 10 tháng 6 năm 1997), cho biết 

năm 1935, Ngô Tất Tố từng bị chánh sở mật thám Hà Nội gọi 

lên "để mua chuộc", nhưng ông từ chối. Ngoài ra, nhiều lần 

Ngô Tất Tố bị cấm viết báo và bị trục xuất khỏi Hà Nội, Hải 

Phòng, Nam Định. Năm 1939, chính quyền thuộc địa ra lệnh 

cấm tác phẩm Tắt đèn. Nhà Ngô Tất Tố ở Bắc Ninh bị nhà 

chức trách khám xét và ông bị bắt giam ở Hà Nội vài tháng. 

Năm 1945, khi Cách mạng tháng Tám nổ ra, Ngô Tất Tố tham 

gia vào ủy ban giải phóng ở xã Lộc Hà quê ông. Năm 1946, 

Ông gia nhập Hội văn hóa cứu quốc và lên Việt Bắc tham gia 

kháng chiến chống Pháp. Thời gian này, Ngô Tất Tố đảm 

nhiệm cương vị Chi hội trưởng chi hội văn nghệ Việt Bắc, hoạt 

động ở Sở thông tin khu XII, tham gia viết các báo Cứu quốc 

khu XII, Thông tin khu XII, tạp chí Văn nghệ, báo Cứu quốc 

trung ương... Ngoài ra, ông còn viết văn. Ngô Tất Tố được bầu 

vào vị trí ủy viên Ban chấp hành Hội văn nghệ Việt Nam tại 

đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ nhất năm 1948. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
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Ngô Tất Tố không chỉ là nhà văn mà còn là một nhà báo nổi 

tiếng. Các tác giả nghiên cứu Di sản báo chí Ngô Tất Tố - ý 

nghĩa lý luận và thực tiễn đối với sự nghiệp phát triển báo chí 

thủ đô do Hội nhà báo thành phố Hà Nội thực hiện năm 2004 

với người đứng đầu là giáo sư, nhà phê bình văn học Phan Cự 

Đệ cho biết họ tìm thấy 1.350 tác phẩm, gần 4.500 trang, đã 

đăng báo của Ngô Tất Tố với 59 bút danh khác nhau. Năm 

2005, tại hội thảo Những phát hiện mới về thân thế và tư cách 

nhà văn hóa của Ngô Tất Tố, một thống kê khác được công bố 

cho biết trong 28 năm làm báo, Ngô Tất Tố đã viết gần 1.500 

bài, mới tìm thấy 1.360 bài cho 27 tờ báo và tạp chí với 29 bút 

danh. 

Ngô Tất Tố viết nhiều thể loại báo chí, trong đó tiểu phẩm và 

phóng sự là hai thể loại đã giúp ông thành danh. Ông còn phụ 

trách nhiều chuyên mục của nhiều tờ báo hàng ngày và hàng 

tuần. Nhà văn, nhà báo kỳ cựu Vũ Bằng, trong Mười bốn 

gương mặt nhà văn đồng nghiệp do Nhà xuất bản Hội nhà văn, 

Hà Nội, xuất bản năm 2004, từng khẳng định "Ngô Tất Tố là 

một huấn luyện viên của tôi trong nghề báo". Di sản báo chí 

của Ngô Tất Tố trở thành những tư liệu phong phú, chi tiết, 

phản ánh toán diện và trung thực xã hội Việt Nam đầu thế kỷ 

XX. 

Các tác giả trong đề tài nghiên cứu nói trên kết luận rằng tiểu 

phẩm báo chí của Ngô Tất Tố đạt được năm thành tựu cơ bản: 

thuyết phục, truyền cảm, điển hình hóa mà không hư cấu; nghệ 

thuật trào lộng, đả kích và phong cách đậm đà bản sắc dân tộc. 

Về thái độ làm báo, Ngô Tất Tố được đánh giá là một nhà báo 

có dũng khí, trung thực, thẳng thắn, nhạy bén và cập nhật tình 

hình khẩn cấp 
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Ông nghiên cứu rất nhiều các thể loại văn học khác nhau. Ông 

là một học giả có nhiều công trình khảo cứu về triết học, văn 

học cổ có giá trị. 

Ngô Tất Tố được coi là nhà văn hàng đầu của trào lưu hiện 

thực phê phán ở Việt Nam trước 1945 với các tác phẩm tiêu 

biểu như Tắt đèn, Việc làng, Tập án cái đình, Lều chõng. 

Nhà văn Vũ Trọng Phụng (1912-1939) từng khen ngợi Tắt đèn 

là "một tiểu thuyết có luận đề xã hội hoàn toàn phụng sự dân 

quê, một áng văn có thể gọi là kiệt tác, tùng lai chưa từng 

thấy". Phong Lê, trên Tạp chí Sông Hương tháng 12 năm 2003, 

gọi những tác phẩm viết về nông thôn của Ngô Tất Tố là "một 

nhận thức toàn diện và sâu sắc, đầy trăn trở và xúc động về 

cảnh ngộ và số phận người nông dân Việt Nam" đạt đến "sự 

xúc động sâu xa và bền vững". Ấn tượng bao trùm về Tắt đèn 

là một bức tranh đời sống sắc sảo, góc cạnh và chi tiết trên tất 

cả mọi chân dung và đối thoại, không trừ ai, trong số mấy chục 

nhân vật có tên hoặc không tên, xoay quanh một hình tượng 

trung tâm là chị Dậu. Nhịp điệu của Tắt đèn là một hơi văn 

mạnh mẽ và rắn rỏi từ đầu đến cuối.  

Từ một góc nhìn khác, nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn, 

trong bài Ngô Tất Tố và một cách thích ứng trước thời cuộc 

trích từ cuốn Nhà văn tiền chiến và quá trình hiện đại hóa do 

Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội, ấn hành năm 2005, viết 

Tắt đèn là một thiên tiểu thuyết "rất xúc động" khiến người đọc 

có thể "nhiều phen ứa nước mắt". 

Còn thiên phóng sự Việc làng được coi là một trong những tác 

phẩm báo chí toàn diện và chi tiết nhất về bộ mặt nông thôn 

Việt Nam trước năm 1945. Phong Lê, trong bài đã dẫn, cho 

rằng Việc làng phản ánh "tận chiều sâu những cội rễ của cả hai 
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mặt phong tục và hủ tục, nó tồn tại dai dẳng đến thế, không chỉ 

đến thời Ngô Tất Tố viết Việc làng, mà cả cho đến hôm nay". 

Ngô Tất Tố là một nhà nho lão thành, thấm sâu nền văn hóa cũ, 

từng mang lều chõng đi thi, từng đỗ đạt. Trong hồi ký Bốn 

mươi năm nói láo, nhà văn Vũ Bằng (1913-1984), có thời gian 

cùng làm việc với Ngô Tất Tố, từng kể lại là ở ông có chất thầy 

đồ cổ lỗ đến như thế nào. Tuy nhiên, Ngô Tất Tố không hoàn 

toàn là một người lạc hậu, nhất là trong những tác phẩm của 

ông. Nhà phê bình Vương Trí Nhàn nhận xét: "Trong khi về 

mặt tính cách, người ta thấy Ngô Tất Tố gắn liền với lớp người 

trưởng thành từ đầu thế kỷ 20 như Phan Kế Bính, Nguyễn 

Trọng Thuật, Phạm Duy Tốn... thì tác phẩm của ông lại thường 

được xếp cạnh các tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Thạch 

Lam, Vũ Trọng Phụng (nghĩa là thuộc về một giai đoạn chín 

đẹp của thế kỷ này, những năm 30 huy hoàng)".  

Tính chất giao thời trong ngòi bút của Ngô Tất Tố thể hiện rõ 

nét trong tác phẩm Lều chõng. Tiểu thuyết này được đăng tải 

dần trên báo Thời vụ từ năm 1939 và sau đó được xuất bản 

thành sách năm 1941. Lều chõng ra đời trong bối cảnh đang 

dấy lên phong trào phục cổ, kêu gọi trở lại với nền văn hóa 

giáo dục cũ, những giá trị tinh thần và tôn ti trật tự của giáo lý 

Khổng Mạnh, những tập tục cũ ở nông thôn, trên quan trường 

và ở các gia đình phong kiến. 

Lều chõng ghi lại một thiên phóng sự tiểu thuyết về chế độ 

giáo dục và khoa cử phong kiến trong những ngày cuối cùng, 

dưới triều Nguyễn, miêu tả tấn bi kịch của những nhà nho có 

tài trong xã hội phong kiến và được coi là lời chỉ trích sâu sắc 

những tồn tại của nền văn hóa cũ. Trong lời giới thiệu Lều 

chõng do nhà xuất bản Văn học, ấn hành năm 2002, có đoạn: 

"Tác phẩm của Ngô tất Tố như một lời cải chính, hơn thế, một 
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bản tố cáo chế độ khoa cử lỗi thời và thấp thoáng sau mỗi 

chương, mỗi hàng chữ là một nụ cười chế giễu, có khi là tiếng 

cười ra nước mắt". 

Tuy nhiên, Lều chõng không chỉ mang ý nghĩa phê phán. 

Vương Trí Nhàn nhận xét: "Mặc dù sự khuôn phép trong thi cử 

được miêu tả trong Lều chõng như một cái gì cực kỳ vô lý, 

song trong cái khung tưởng rất chật hẹp đó, nhân vật Đào Vân 

Hạc... vẫn thanh thoát tự do trong cách sống", cho thấy "cái 

nhìn lưu luyến với quá khứ" của chính Ngô Tất Tố. Hơn thế, 

đó không phải chì là sự tiếc thương xoàng xĩnh, nó cho thấy 

"sự cắt đứt của Ngô Tất Tố, mà cũng là của nhiều người đương 

thời, với quá khứ, sự thích ứng với hoàn cảnh mới, nền văn hoá 

mới, là quyết liệt, song cũng là có tình có lý đến như thế nào". 

Sự thích ứng của Ngô Tất Tố đã mang đến những kết quả rõ rệt 

trên con đường văn nghiệp của ông. Nhà phê bình Vũ Ngọc 

Phan nhận xét về sự thay đổi ở Ngô Tất Tố: "ông vào số những 

nhà Hán học đã chịu ảnh hưởng văn học Âu Tây và được người 

ta kể vào hạng nhà nho có óc phê bình, có trí xét đoán có tư 

tưởng mới" trong Nhà văn hiện đại. Tóm lại, qua những trang 

viết của mình, Ngô Tất Tố cho thấy ông là đại diện tiêu biểu 

cho những thay đổi của một lớp người trí thức trong giai đoạn 

giao thời, sự dung hòa tương thích giữa nền văn hóa mới và cũ. 

Ông qua đời ngày 20 tháng 4 năm 1954 tại Yên Thế, Bắc 

Giang. Không rõ Ngô Tất Tố có bao nhiêu người con, nhưng 

ông có bốn con trai đã trưởng thành là Ngô Mạnh Duẩn, Ngô 

Thúc Liêu (liệt sĩ), Ngô Hoành Trù (kỹ sư chế tạo máy), Ngô 

Hải Cao (liệt sĩ) và ba người con gái là Ngô Thị Khiết, Ngô Thị 

Miễn và Ngô Thị Thanh Lịch. Chồng bà Lịch, tiến sĩ Cao Đắc 

Điểm là một nhà nghiên cứu khá tích cực về Ngô Tất Tố. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_Th%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%E1%BB%8B_Thanh_L%E1%BB%8Bch
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Năm 1996, Ngô Tất Tố được Giải thưởng Hồ Chí Minh, đợt 1. 

Tác phẩm: 

- Ngô Việt Xuân Thu (dịch, 1929) 

- Hoàng Hoa Cương (dịch, 1929) 

- Vua Hàm Nghi với việc kinh thành thất thủ (truyện ký lịch 

sử, 1935) 

- Đề Thám (truyện ký lịch sử, viết chung, 1935) 

- Tắt đèn (tiểu thuyết, báo Việt nữ, 1937), (Mai Lĩnh xuất 

bản, 1939) 

- Lều chõng (phóng sự tiểu thuyết, báo Thời vụ, 1939-

1944), (Mai Lĩnh xuất bản, 1952) 

- Tập án cái đình (Phóng sự,1939) 

- Thơ và tình (dịch thơ Trung Quốc, 1940) 

- Đường thi (sưu tầm, chọn và dịch, 1940) 

- Việc làng (phóng sự, báo Hà Nội tân văn, 1940-1941), 

(Mai Lĩnh xuất bản, 1941) 

- Thi văn bình chú - tủ sách Tao Đàn - nhà xuất bản Tân 

Dân - Hà Nội (tuyển chọn, giới thiệu, 1941) 

- Văn học đời Lý (tập I) và Văn học dời Trần (tập II) (trong 

bộ Việt Nam văn học) (nghiên cứu, giới thiệu, 1942) 

- Lão Tử (biên soạn chung, 1942) 

- Mặc Tử (biên soạn, 1942) 

- Hoàng Lê nhất thống chí (dịch, tiểu thuyết lịch sử, báo 

Đông Pháp, 1942) 

- Suối thép (dịch, tiểu thuyết, 1946) 

- Trước lửa chiến đấu (dịch, truyện vừa, 1946) 

- Trời hửng (dịch, truyện ngắn, 1946) 

- Duyên máu (dịch, truyện ngắn, 1946) 

- Doãn Thanh Xuân (dịch, truyện ngắn, 1946-1954) 

- Địa dư các nước châu Âu (biên soạn chung với Văn Tân, 

1948) 
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- Địa dư các nước châu Á, châu Phi (biên soạn chung với 

Văn Tân, 1949) 

- Địa dư Việt Nam (biên soạn, 1951) 

- Nữ chiến sĩ Bùi Thị Phác (kịch bản chèo, 1951). 

- Đóng góp (kịch, 1951) 

- Kinh dịch (chú giải, 1953) 

- Ngô Tất Tố và tác phẩm (tuyển tập, 2 tập, Nhà xuất bản 

Văn học, 1971, 1976) 

- Ngô Tất Tố - Toàn tập (5 tập, Nhà xuất bản Văn học, 

1996) 

- Ngô Tất Tố - Toàn tập, bộ mới (dự kiến 30 tập, Nhà xuất 

bản Hội nhà văn - Công ty văn hóa Phương Nam, 2005) 

Trích văn:  

Một cái thảm trạng 

 

Nhà bác Cả Mão mọi ngày thường im phăng phắc, hôm 

nay  bỗng nhiên linh đình như đám giỗ nhỏ. Dưới cầu ao, hai 

người đàn  ông lực lưỡng đang châu đầu trên chiếc rổ thưa, tỉ 

mỉ nhổ từng sợi  lông tơ cho một con gà trong rổ. Trên bờ ao, 

một con chó xồm bị  trói bốn chân, nhe răng nằm trên vũng 

máu lênh láng. Cạnh nó,  một nồi nước sôi khói bốc nghi ngút 

và bốn năm người, cũng hạng  đàn ông lực lưỡng, kẻ cầm gáo 

múc nước, người cầm dao sắp sửa  cạo lông. Từ cổng đến 

thềm, tấp nập những người đi lại. Tôi mới  nhô vào đến sân, 

bác Cả lật đật chạy ra đón lên nhà trên với một  bộ điệu vui vẻ. 

Ở gian bên kia, độ bảy tám ông ngổn ngang nằm  vây một 

chiếc khay đèn thuốc phiện. Với những cặp môi thâm xịt  và 

dài vều, và những chiếc quần cháo lòng, áo ba-đờ-xuá rách 

lòi  khố tải, các ông ấy như muốn bảo cho tôi biết đây toàn là 

hạng kỳ  dịch kiêm tín đồ của đức chúa Phù dung. Dãy phản 

bên này, hai  bàn tổ tôm kế nhau. Bàn trong vang những tiếng 
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ăn, tiếng phỗng,  bàn ngoài đương ỏm tỏi cãi nhau về sự đánh 

thấp đánh cao. Chủ  nhân lễ phép mời tôi vào ngồi trong chiếc 

tràng kỷ kê ở gian giữa,  đối mặt với tòa bàn thờ hương khói 

vắng tanh. Mấy ông trong bàn  tổ tôm thi nhau nhìn tôi bằng 

nửa con mắt trông nghiêng, giữa khi  vài ông ở bàn thuốc phiện 

lần lượt ngóc cổ như đàn rắn lửa. Rồi thì  ai nấy lại cùng theo 

đuổi công việc của họ, người hút cứ hút, người  đánh bài cứ 

đánh bài. 

- Ông có lòng đến đây mừng cho nhà cháu, thật là quý 

hóa!  Xin mời ông xơi tạm chén nước. 

Bác Cả Mão đương một tay gãi tai, một tay bưng chén chè 

nụ  đặt trước mặt tôi, bên bàn tổ tôm bỗng có tiếng gọi: 

- Anh Cả đâu! Cho mượn hai đồng đánh thêm hội nữa. 

Đen  quá, cả hội chẳng ù ván nào! 

Bằng một tiếng vâng đầy giọng thành tâm, bác Cả Mão nhanh 

nhẩu chạy xuống nhà dưới, để tôi ngồi đó với bác Hai 

Thìn,  một người em ruột bác ấy. Thơ thẩn chưa biết nên nói 

chuyện gì,  tôi có dịp nghĩ đến cái câu của bác Cả Mão mới 

nói. Với bác, tôi chỉ  là người trọ học ở nhà láng giềng. Vì năng 

gặp bác, thành ra quen  biết. Hôm nay là ngày "vào ngôi" cho 

thằng con bác mới đẻ được ba  tháng nay, bác vẫn mến tôi nên 

cố mời tôi sang chơi. Ở làng khác,  vào ngôi chỉ là một lệ rất 

thường, người ta phí tổn độ vài ba chục,  hay vài ba trăm quả 

cau là xong. Sao trong đám này lại có cỗ bàn  linh đình, và sao 

ở trước mặt khách, ông chủ lại nói đến câu "mừng cho nhà 

cháu"? Hay là riêng với làng này, vào ngôi là một  việc hỷ? 

Nếu vậy, có lẽ mình phải mất một món tiền mừng. óc tôi  còn 

đương vẩn vơ, bác Cả Mão đã ở nhà dưới chạy lên. Cung 

kính  trao hai đồng bạc cho một ông trong bàn tổ tôm, bác ấy 

tung tăng  ra sân, khiến tôi không kịp nói chuyện. Dưới bếp, có 
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tiếng dao thớt  ký cốc, mùi xôi ngào ngạt đưa lên nhà trên. Một 

ông trong đám  thuốc phiện dõng dạc cất cái giọng khàn khàn: 

- Anh Cả đâu! Lên đây tôi bảo! 

Một tiếng dạ lớn, bác Cả Mão từ sân vào thềm, rồi khoanh  tay 

đứng tựa vào cột: 

- Bẩm cụ dạy gì con ạ? - Trưa lắm rồi đấy! Liệu mà giục bảo 

chúng nó sắp đồ lễ mau  lên! Rồi anh phải thân hành đến mời 

cụ Điền lại chơi, kẻo cụ lại  ăn cơm nhà. 

Lại một tiếng dạ rất lễ phép, bác Cả rón rén lui ra. Tiện dịp,  tôi 

bảo bác ngồi xuống chỗ tôi ngồi và móc ví lấy một đồng 

bạc  mừng bác. Nhưng bác khăng khăng từ chối, nói rằng việc 

này  không có lệ mừng. Ngoài thềm có tiếng lẻng kẻng. Một 

người xách  chiếc mâm đồng sáng choang đặt lên cái bàn ở 

trước mặt tôi. Rồi  một người khác để luôn thúng xôi vào đó. 

Bác Cả Mão núc hai bàn  tay như thầy phù thủy bắt quyết và 

nói với tôi: 

- Bên này chật quá, mời ông sang nhà chú cháu. Ông nhạc  tôi 

cũng ở bên ấy. May quá, tôi đang muốn tránh cái bầu không 

khí khó chịu. Nghe lời chủ nhân, tôi liền theo bác Hai Thìn đi 

luôn. Nhà này cũng thấy lố nhố những người, nhưng toàn là 

người  tôi quen. Qua một tuần trà, bác Hai Thìn nhìn tôi và nói 

bằng giọng sung sướng: 

- Anh tôi lo công việc này cho cháu tất cả cũng hết đến 

trăm  rưỡi bạc. Ấy là chúng tôi khôn khéo, xoay xở thì việc 

mới xong,  người khác ở vào địa vị chúng tôi, dù có mấy trăm, 

vị tất đã lo nổi!  Câu nói của bác khiến tôi hết sức ngạc nhiên: 

- Sao nhà các ông hoang quá như vậy? Tôi thấy người ta 

"vào  ngôi" cho con chỉ tốn độ vài đồng bạc là cùng! 
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Bác Hai xua tay và nói bằng giọng thì thầm: 

- Nào có phải hoang! Ông tính ở đời ai muốn mất tiền! Đó 

là  sự bất đắc dĩ. Nói giấu gì ông, nhà tôi không phải gốc gác ở 

làng  này. Ông thân chúng tôi ở vùng Nam lên đây sinh cơ lập 

nghiệp,  rồi mới đẻ ra anh tôi và tôi. Thế là tới ở làng này, nhà 

tôi mới ở có  hai đời. Theo lệ nhà quê, những người ngụ cư ba 

đời mới được  "thành tổ". Nghĩa là được ngang hàng với mọi 

người khác. "Làng  này lại ngặt hơn nữa, từ xưa đến giờ họ 

không cho một người  ngoài nào nhập bạ. Vì thế, anh tôi và tôi 

cũng như ông thân chúng  tôi, đều không có ngôi ở đình. "Chắc 

ông cũng biết ở làng mà không có ngôi, thật là một sự nhục 

nhã. Những lúc tứ quý kỳ phúc,  người ta thì phần ăn, phần gói, 

mình thì chẳng có miếng gì. Những lúc hội hè, đình đám, 

người ta rước cờ, rước quạt, mình chỉ  đóng vai khiêng chiêng. 

Như thế cũng đã khổ rồi. Hơn nữa, lỡ có  cha già mẹ héo, làng 

giáp có chôn cho đâu! Chính lúc ông thân bà  thân chúng tôi 

qua đời, anh em tôi đều phải nhờ cậy hàng xóm  khiêng giúp. 

Rồi khi xong việc, chúng tôi muốn theo mọi người nộp  lệ cho 

làng con trâu, họ cũng không thèm nhận cho. Cái đó mới 

cực  cho chứ! 

- Người ta không nhận thì càng khỏi mất. Việc gì mà cực! Tôi 

mỉm cười và đáp một câu khôi hài như vậy. Bác Hai vẫn  nói 

một cách thật thà: 

- Thế được còn nói gì nữa! Anh em chúng tôi, trời cho 

trong  nhà cũng đủ bát ăn, mỗi người cũng có được con trâu 

cày và dăm  mẫu ruộng. Thế mà không thể nộp được lệ làng 

cho cha và mẹ, tức  là tiếng xấu để đời... Mỗi khi nghĩ lại 

những nông nỗi ấy, anh tôi  và tôi tức chết người đi được. 

Trước đây, chúng tôi đã cố luồn lọt mấy ông đàn anh, để xin 

nhập bạ, nhưng mà bấy giờ hãy còn cụ  Bá, cụ ấy nghiệt lắm, 

nhất định bảo nhà tôi đến ở làng này chưa  được ba đời, không 
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thể nhận lời. Chúng tôi đành phải cắn răng mà  chịu. Bởi vậy 

lần này anh tôi sinh được mụn cháu, lại may gặp lúc  cụ Bá đã 

mất, chúng tôi phải cố vào ngôi cho nó. 

- Nhưng mà các ông tiêu những món gì mà hết đến hơn trăm 

bạc? 

Bác Hai càng hạ giọng xuống, sau khi liếc mắt ngó qua những 

người chung quanh: 

- Ông bảo những công việc ấy, nói bằng miệng không được 

ư?  Phải mất tiền cả đấy! Cụ chưởng lễ ba chục, ông chánh hội 

hai  chục, cụ lý trưởng mười lăm đồng, ông phó lý và ông phó 

hội mỗi  người mười hai đồng, thư ký, trưởng bạ, mỗi người 

mười đồng, hương trưởng, lý cựu, tộc biểu, trương tuần mỗi 

người năm đồng.  Những số tiền ấy hết ngoài trăm đồng rồi. 

Lại còn ăn uống từ  chiều hôm qua đến giờ... 

- Nếu đã mất tiền cho họ thì thôi cái bữa ăn uống có 

được  không? Bày vẽ làm gì cho tốn? 

Bác Hai lắc đầu: - Không được ông ạ! Ở chốn thôn quê, ăn 

uống là sự đầu tiên.  Muốn gì thì gì, hễ không có ăn thì việc 

không thành. Lúc trước,  anh tôi cũng nghĩ như ông, đã định 

chước sự ăn uống vì đã rắc tiền  khắp mặt chức dịch. Nhưng 

ông chánh hội không nghe. Ông ấy nói  rằng thế nào cũng phải 

đấm miệng cho các bô lão, và bọn trai đinh  bò bướu một bữa. 

Nếu không họ sẽ phá ngang, tất nhiên sẽ có cản  trở. 

Trước mặt có người đi qua, bác Hai ngừng lại một lát chờ 

cho  người ấy đi khỏi, rồi tiếp: 

- Một bữa ăn này, ít ra anh tôi cũng phải tiêu đến năm, 

sáu  chục đồng. Vì kiêng tiếng làm thịt lợn, sợ rằng làng nước 

cho là  hứng mỡ, nên mới đi chợ mua thịt. Sự thực, mua thịt lại 
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quá giết  lợn. Sáng ngày đi lấy vừa lòng lợn vừa thịt lợn tất cả 

mười một  đồng bạc, đáng lẽ cũng đủ chàn chát, nhưng cụ 

chưởng lễ thích ăn  thịt cầy, nên ông lý trưởng bắt phải giết 

thêm con cầy. Chẳng nhẽ  mời dân mời làng ăn uống trong nhà, 

ngoài đình lại không có gì.  Bởi thế chúng tôi phải sửa cỗ xôi, 

con gà để ra lễ thờ. Bấy nhiêu  món hết ngót hai chục rồi. Còn 

tiền rượu, tiền thuốc phiện, còn tiền cung đốn họ đánh tổ tôm. 

Ông đã biết rõ, mọi khi làng tôi có  ai dám đánh "góp một"? 

Lớn lắm chỉ "góp năm hào". Hôm nay vì  tiền nhà chủ bỏ ra, 

được thì ăn, thua không phải trả, nên họ hò  nhau đánh góp hai 

đồng. Rồi đấy ông xem, đến lúc đứng dậy, ai  cũng thu hết, anh 

tôi đưa ra bao nhiêu mất hút bấy nhiêu, chẳng  lấy lại được 

đồng nào hết... Lúc nãy tôi nói trăm rưỡi, còn là hà  tiện, xong 

việc có lẽ hết hơn, chứ bấy nhiêu tiền không thể nào đủ.  

 Bác Hai còn muốn nói nữa. Bên nhà bác Cả chợt nghe 

có  tiếng ầm ầm, bác ấy lật đật xin lỗi đứng dậy: 

- Mời ông ngồi chơi với các cụ tôi. Tôi phải chạy sang bên 

kia.  Làng đã vào rồi! 

Tiếng ầm ầm bên nhà bác Cả mỗi lúc một to, trước còn 

cười  nói, sau đến quát tháo, cuối cùng thì đến những tiếng 

mách tục  mách qué. Lâu lâu cuộc xô xát lại dữ dội thêm, bác 

Hai Thìn hốt  hoảng chạy về, vừa thở vừa nói: 

- Khổ quá, mấy ông bô lão lại còn bẻ vành bẻ vẻ, nhất định  nói 

rằng: hương ước không có chỗ nào nói cho người ngoài vào 

ngôi. Cụ Điền hết sức giàn xếp không được. Ông chánh hội và 

ông  lý trưởng bảo anh tôi phải chồng hai chục đồng bạc - tiền 

ngay cốc  cộc - để cúng vào nóc các lão, thì việc mới yên. Thôi 

thế cũng còn là  may. 

Cuộc ăn uống kéo dài mãi đến gần tối, nhưng không xảy ra  sự 

gì nữa. Cách ba bữa sau, bác Cả Mão sang nhà tôi trọ, dạm 
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bán  cho ông chủ nhà một mẫu hai ruộng, lấy trăm đồng bạc để 

trang  công nợ. Vui vẻ bác khoe với tôi: 

 - Tất cả, tôi lo hết gần hai trăm. Của nhà có non một trăm,  còn 

thì đều phải đi vay. Nhưng tôi cũng lấy làm hả. Từ nay trở 

đi,  cháu đã có ngôi đình, chúng tôi sẽ được ăn miếng thịt phần 

việc  làng của nó!... 

(Trích Việc làng) 

Trích thơ: 

Cáo tật thị chúng 
Mãn Giác Thiền Sư 

告疾示眾 

 

春去百花落 

春到百花開 

事逐眼前過 

老從頭上來 

莫未春殘花落盡 

庭前昨夜一枝梅 

 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tòng đầu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

 

Ngô Tất Tố dịch thể điệu thơ: 
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Xuân đi, trăm hoa rụng 

Xuân đến, trăm hoa cười 

Trước mắt, việc đi mãi 

Trên đầu, già đến rồi 

Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một nhành mai. 

Thu hứng kỳ 1 

Đỗ Phủ 

秋興其一 

玉露凋傷楓樹林，  

巫山巫峽氣蕭森。  

江間波浪兼天湧，  

塞上風雲接地陰。  

叢菊兩開他日淚，  

孤舟一繫故園心。  

寒衣處處催刀尺，  

白帝城高急暮砧。 

Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm, 

Vu sơn, Vu giáp khí tiêu sâm. 

Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng, 

Tái thượng phong vân tiếp địa âm. 

Tùng cúc lưỡng khai: tha nhật lệ, 

Cô chu nhất hệ: cố viên tâm. 

Hàn y xứ xứ thôi đai xích, 

Bạch đế thành cao cấp mộ châm. 

 

Ngô Tất Tố dịch theo Đường Thi 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A7%8B
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A7%8B
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%B6
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%B6
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%8E%89
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%8E%89
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%87%8B
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%87%8B
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A5%93
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A5%93
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9E%97
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B7%AB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B7%AB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B7%AB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B7%AB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B0%A3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B0%A3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A3%AE
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B1%9F
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B1%9F
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B3%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B3%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%BC
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%BC
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B9%A7
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A1%9E
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A1%9E
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%A2%A8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%A2%A8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%8E%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%8E%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%99%B0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8F%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8F%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%A9
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%A9
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%96
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%96
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B7%9A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%95%85
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%95%85
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BF%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%99%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%99%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%82%AC
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%82%AC
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%99%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%99%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9F%8E
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9F%8E
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%80%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%80%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A0%A7
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Vàng úa rừng phong, hạt móc bay, 

Non Vu hiu hắt phủ hơi may. 

Giòng sông cuồn cuộn, trời tung sóng, 

Ngọn ải mờ mờ, đất rợp mây. 

Lệ tủi: sợ coi chòm cúc nở, 

Lòng quê: mong buộc chiếc thuyền đầy. 

Giục ai kéo thước lo đồ lạnh, 

Đập vải trời hôm rộn tiếng trầy. 

 

Qua Loa thành cảm hoài 

Hai nghìn năm trước đất thần kinh  

Qua viếng chiều thu khách giật mình  

Xúm xít tổ chim cây trước miếu  

Tơi bời hang chuột đất ven thành  

Tắm châu giếng cũ rêu in đá  

Thi bắn đền xưa cỏ lấp mành  

Bệ ngọc thềm son đâu dấu tích  

Bóng tà man mác bãi tre xanh. 

(trích An Nam tạp chí, số 8, kỳ 2, tháng 10-1926) 

Trong Nhà văn hiện đại. Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan có nhận 

xét về Ngô Tất Tố: ông vào số những nhà Hán học đã chịu ảnh 

hưởng văn học Âu Tây và được người ta kể vào hạng nhà nho 

có óc phê bình, có trí xét đoán có tư tưởng mới.  

Nhà phê bình Vương Trí Nhàn có nhận xét về Ngô Tất Tố: 

Trong khi về mặt tính cách, người ta thấy Ngô Tất Tố gắn liền 

với lớp người trưởng thành từ đầu thế kỷ (thế kỷ 20) (những 

Phan Kế Bính, Nguyễn Trọng Thuật, Phạm Duy Tốn…) thì tác 

phẩm của ông lại thường được xếp cạnh tác phẩm Nguyễn 
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Công Hoan, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng nghĩa là thuộc về 

một giai đoạn chín đẹp của thế kỷ này, những năm 30 huy 

hoàng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngô Tất Tố Web: Wikipedia 

- Ngô Tất Tố Việc làng Web: lmvn.com 
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8.- Bửu Đình 

 

Bửu Đình - Nguyễn Phúc Bửu Đình (1898-1931) 

Nhà văn Bửu Đình dòng dõi hoàng tộc tên thật là Nguyễn Phúc 

Bửu Đình, sinh năm 1898 tại Kim Long, ngoại ô kinh thành 

Huế, tỉnh Thừa Thiên. Xuất thân trong hoàng tộc triều Nguyễn, 

ông là chắt nội của hoàng tử Tĩnh Gia - con trai vua Minh 

Mạng. Thân phụ ông giữ một chức quan nhỏ tại Bình Thuận, 

nên từ nhỏ ông đã sống và học tại Phan Thiết, lên 10 tuổi bắt 

đầu học chữ Hán, sau đó học tại trường Quốc học Huế. 

Năm 1919, ông bỏ học đi kiếm sống, vào Cam Ranh dạy học 

tư, rồi vào Sàigòn xin làm công chức bưu điện. Ông bắt đầu 

viết bài cho báo Công luận lấy bút danh là Hà Trì và cộng tác 

với các báo Nam Kỳ kinh tế, Đông Pháp thời báo. Thời kỳ này, 

ông tìm cách liên kết với các nhà hoạt động đối lập với chính 

quyền Nam triều, mục đích hô hào nhân dân ý thức nền dân 

chủ. Ông nhiều lần diễn thuyết, trực tiếp lên án nền quân chủ 

chuyên chế, đòi xoá bỏ chế độ Nam triều, lập chế độ cộng hoà 

theo chủ trương của Phan Châu Trinh. 
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Ông vâng lệnh song thân kết hôn với Nguyễn Thị Hiếu, con gái 

vị trưởng thôn ở Gò Công, ông giảm bớt hoạt động chính trị, 

nhưng trong lòng vẫn sốt sắng lo việc ích quốc lợi dân. Tại Sở 

Bưu Điện Sàigòn, ông rất được lòng anh em, nên họ bầu ông 

làm Tổng Thư Ký Hội ái hữu nhân viên Bưu Điện Việt Nam. 

Đáp lại lòng tín nhiệm của anh em, ngày 1-1-1926 ông đứng ra 

lãnh đạo cuộc đình công của nhân viên Bưu Điện. Nhà cầm 

quyền ra tay đàn áp phong trào. Sau đó, ông bị đổi đến làm 

việc tại Bưu điện Tháp Chàm, sống rất khó khăn nhất là không 

hợp với phong thổ, nên ông bị ốm đau, phải trở về Chợ Lớn để 

điều trị. Từ đó, ông xin thôi việc, bỏ hẳn ngành công chức sang 

nghề báo, tiếp tục viết bài cho các báo Tân thế kỉ, Đông Dương 

cất cánh (L'Essor Indochinois)..., kêu gọi chống chính quyền 

thực dân phong kiến. 

Năm 1927, ông về Huế dự lễ chúc thọ Phan Bội Châu. Ở đây 

ông lại tiếp tục diễn thuyết ở Kim Long, Bến Ngự, ngay ở kinh 

thành Huế, thu hút đông đảo công chúng tham gia. Hội đồng 

Phủ Tôn nhân đã kết ông tội "khi quân", xóa bỏ tên và mọi 

quyền lợi của ông trong Hoàng tộc, buộc ông phải lấy họ mẹ, 

đổi tên thành Tạ Đình. Bất chấp sự phản đối biểu tình của giới 

ký giả và thanh niên học sinh Huế, tờ Tân thế kỉ vẫn phải đóng 

cửa, Bửu Đình vẫn bị kết án tù 9 năm, giam tại nhà tù Lao Bảo 

tại Quảng Trị. Ở trong tù, ông lại tiếp tục vận động các tù nhân 

chống chính quyền, nên bị lưu đày ra Côn Đảo vô thời hạn. 

Khoảng năm 1929, ở tại đảo ông được đối xử tử tế. Viên quản 

đốc đảo là Bouvier gọi ông là Monsieur Le Prince (ông 

Hoàng), dùng ông làm Thư ký cho họ, ông có mấy vần thơ trào 

phúng : 

Hỏi vợ con ôi chớ có phiền 

Thế này là sung sướng hơn tiên 
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Cơm ngày hai bữa quân đem tới 

Đêm gác 10 giờ lính đổi phiên 

Ngoài cửa quân binh năm bảy cậu 

Trong phòng tuần sát một vài tên 

Buồn vui sân bạc vài câu chuyện 

Mừng có Lư Thoa thật bạn hiền 

Trong câu chót ông nói đến tên Lư Thoa tức J.J. Rousseau. 

Trong giai đọan này, ngoài thời giờ làm việc phục vụ cho văn 

phòng của Quản đốc đảo, ông đã sáng tác hai quyển tiểu thuyết 

có tiếng là: Mảnh trăng thu và Cậu Tám Lọ.  

Nhờ khéo thu phục được cảm tình của một nữ công chức trên 

đảo nên ông đã được người nữ công chức ấy tìm cách chuyển 

các trang bản thảo vào đất liền một cách an toàn, nên Mảnh 

trăng thu đăng trên tuần báo Phụ Nữ Tân Văn năm 1929 ký 

dưới tên tắt là B.Đ.  

Ngoài hai tiểu thuyết kể trên, ông còn sáng tác một tập thơ 

nhan đề Giọt lệ tri âm và một xấp bản thảo viết dở dang một 

truyện dài khác, nhan đề Chuyến đi. Bản thảo Chuyến đi vẫn do 

người nữ công chức trên đảo giữ được, sau này tìm đến trao 

cho nhà phê bình Thiếu Sơn, Thiếu Sơn trao xấp bản thảo ấy 

lại cho ông Huỳnh Hoài Lạc, chủ nhiệm nhật báo Chuông Mai. 

Báo Chuông Mai, đăng tải dưới tựa mới là Buổi đầu. 

“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại”, huống hồ là người có 

lòng với đất nước, dân tộc, nên ông đã tìm cách vượt ngục. Lần 

đầu, vào ngày 15-10-1930, ông cùng với 13 bạn đồng cảnh 

ngộ, kết bè vượt ngục ở khoảng Hòn Tre lớn, trốn về đất liền, 

trong khi bè còn bềnh bồng trên mặt biển, đã có một người đói 

lả chết thì họ được một chiếc tàu ngoại quốc cứu, họ khai là 
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ngư phủ Việt Nam đánh cá bị đắm thuyền, thuyền trưởng tàu 

ngoại quốc chở họ đến Singapore, giao họ cho sứ quán Pháp. 

Tại sứ quán Pháp, nhân viên ở đây điều tra kỹ, vỡ lẽ họ là tù 

vượt ngục, họ bắt giải ông và đồng bọn trả về Côn Đảo vào 

tháng 12 năm 1930. 

Ông và những người vượt ngục bị trừng phạt, nhưng ông vẫn 

quyết chí tìm cách vượt ngục. Đến tháng 10 năm 1931, ông 

vượt ngục lần thứ hai với hai đồng bạn.  

Trước lúc ra khơi, ông làm một tấm bảng bằng tre lấy vỏ và 

viết một bài thơ để lại cho Quản đốc đảo Bouvier: 

Mấy lời nhắn nhủ chú Bu-vê 

Tháo củi từ nay thẳng một bề 

Chim hồng cát cánh bay bay bổng 

Một vùng trời thấm nước non quê 

Chuyến vượt ngục cuối cùng đó không thành công, ông đã biệt 

tăm mất tích ở biển khơi, còn để lại trong lòng độc giả những 

tác phẩm văn chương, năm đó ông chỉ mới hưởng dương 33 

tuổi. 

Ông có một người con gái tên Tôn Nữ Thị Diệu Tiên, trước 

học ở Sàigòn. 

Tác phẩm: 

- Nỗi mẹ tình con (tiểu thuyết, J. Nguyễn Văn Viết, 1924) 

- Mảnh trăng thu (tiểu thuyết, 1930) 

- Cậu Tám Lọ (tục Mảnh trăng thu, 1931) 

- Giọt lệ tri âm (1933) 
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- Sóng hồ Ba Bể (1933) 

- Đám cưới cậu Tám Lọ (chưa xuất bản). 

- Châu về hiệp phố (tiểu thuyết, 4 trong 18 chương đã được 

đưa vào cuốn Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu thế kỉ XX, Văn 

nghệ Tp. HCM, 2000)  

Trích văn: 

Mảnh trăng thu 

Trong một văn phòng ở cái nhà lầu nơi đường Espagne, một 

chàng tác độ hai mươi tuổi, mặt trắng, long mày xanh, mũi 

thẳng, miệng rộng, tai hơi lớn, ngồi dựa lưng nơi ghế, xem 

mộ6 bức thơ … Ngọn đèn điện chiếu sang, trong cái phòng ấy 

chưng diện rất gọn: hai bên có hai tủ đựng đầy sách  để giữa 

một cái bàn lớn, trên trải nỉ xanh, một bên để cái ghế xích đu, 

một bên có cái máy đánh chữ. Phía ngoài để một cái ghế dài 

bằng mun láng bóng, và bốn cái ghế trắc rất đẹp… Đứng trong, 

dòm bên vách tay trái có hình thánh Gandhi, bên tay mặt có 

hình Tôn Dật Tiên, ở giữa thì treo một bức họa đồ rất lớn và có 

tấm hình Phan Tây Hồ. 

Chàng vừa xem thơ vừa suy nghĩ… Nét mặt coi rất nghiêm 

nghị, trầm tỉnh. Xem xong, xếp thơ lại để trên bàn, chàng 

chống tay vào gò má ngồi suy nghĩ. Một lát rồi thở ra mà rằng: 

“Ta quyết không tin rằng em ta làm sự ghê gớm này, mà ta 

cũng quyết em ta chưa chết. Uổng quá, ta không được nhớ hình 

dạng em ta cho đúng, nếu nhớ thì ta… mà quyết rằng em ta sẽ 

tìm thấy. Trong câu chuyện này tất có một sự gì lạ lùng lắm, 

mà chưa ai hiểu thấu được. Ta sẽ tìm cho ra chuyện ấy. Nếu có 

anh Minh Châu ở đây thì có lẽ ảnh giúp ta được một tay. 



 Huỳnh Ái Tông  

132 
 

Chàng đứng dậy, đi qua đi lại, ngẫm nghĩ rồi lại ngồi xuống, 

đập tay lên bàn mà rằng: “Có lẽ nào em ta chết! Ta quyết 

không tin.” Rồi liền lấy một tờ giấy trắng mỏng, cầm bút viết 

thơ trả lời cho bạn. 

“Anh Minh Châu 

Em vừa tiếp được thơ anh; đọc đến những đoạn tả cảnh song 

Hương trong lúc trăng thu và cái tình của anh đối với chị 

Nguyệt Hương trên mặt nước, lúc bấy giờ… em cũng mừng 

cho anh lắm. Cái thú ấy thật đã thanh cao cho những người biết 

thọ hưởng. Câu văn của anh cũng xuất sắc thêm được mấy 

phần, khiến cho em ngâm đi ngâm lại mà không biết chán. 

Chính như câu: 

     Trăng vàng thấp thoáng đàng xa, 

Nhìn quanh lại thấy bóng hoa gần mình… 

     Thuyền trôi lơ lửng bồng bình, 

Nước sao nhấp nháng đèn xnh lờ mờ… 

Ấy em tưởng tượng như là em thấy trước mặt một mảnh trăng 

vàng từ từ đi đến gần chị Nguyệt Hương, cùng ngồi trong một 

chiếc thuyền với anh, cùng ngắm cái cảnh đêm rất êm đềm 

ấy… Thú vị thật! Thần tiên thật! Anh khéo gợi tấm long em 

quá; em phải xếp bức thơ anh lại mà ngồi mơ màng để xuất 

hồn ra chốn đế kinh… Bên anh thì trăng vàng thấp thoáng, 

bóng hoa gần mình; mà em thì ngọn đèn mờ tỏ, chồng sách gần 

mình; cái thú anh là cái thú thần tiên mà cái thú em là cái thú 

của học sinh đang còn cặm cụi trên biển học vô hạn này. Đôi 

bên thật khác nhau xa. 
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Em nhớ khi cùng đi dạo cảnh với anh, cùng đi quan sát với anh 

mấy tháng ở Xuân Thành rồi em lại tưởng đến lúc này mà 

ngậm ngùi… mà mong nhớ … 

Hôm trước em về đến nhà thì má em đã mạnh, em qua hầu 

thăm hai bác thì hai bác mừng quá, hỏi anh ngày nay ra thế 

nào, và biểu em viết thơ hối anh về, kẻo hai bác trông,nhưng 

em kiếm lời thưa cho hai bác yên lòng rằng anh đang viết bộ 

sách chưa xong. Em cũng biết rằng anh chưa về được! Câu thơ 

vịnh nguyệt, nét bút truyền thần, đứng trong cái cảnh êm đềm 

ân ái ấy, mấy ai mà dứt tình cho được! Phải vậy không anh? 

Em không trách anh, nhưng em tưởng rằng bỏ phí thì giờ quí 

hóa mà chỉ ngâm thơ thưởng nguyệt với khách tri âm, thì vui 

riêng vẫn có, song lẽ nào lại chẳng buồn chung. Cái nghĩ vụ 

của ta lúc này buộc ta phải bay, phải nhảy, phải chạy khắp bầu 

trời, chớ không phjải làm người ẩn dật, vui thú điền viên được. 

Nhớ câu thơ của cụ Nguyễn Công Trứ. 

Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt, 

Dám đem thân thế hẹ tang bồng. 

Mà thêm thương đời thương thân. Em xin anh một điều này, 

yêu nhau nên yêu vì nết, trọng nhau nên trọng vì tài; rồi cánh 

hồng bay bổng tuyệt vời, lấy sự nghiệp anh hùng mà đáp ơn tri 

ngộ cho bạn phòng khuê, thì anh đã được tiếng làm trai biết xử 

nghĩa, mà chị Nguyệt Hương cũng được tiếng làm gái biết 

chọn người. Nay anh chỉ ngồi ngắm cái nhan sắc bạn, khen cái 

tài hoa bạn, còn những sự đáng làm ở đời thì bỏ liều cho người 

khác gánh, như thế phỏng một ngày kia chị Nguyệt Hương 

nghĩ chin ra, thì chắc anh chẳng khỏi bị khi khi. 

Anh ôi, thôi anh mau đáp tàu về ngay, rồi em sẽ thương lượng 

với anh một việc; xin đừng diên trì. 
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Ngàn trùng non nước một tấm lòng son, xin anh tha thứ cho em 

nặng lời khuyên bảo. Nay thơ. 

Sàigòn, ngày 15 tháng 7 năm 1920 

Trần Thành Trai. 

T.B: Ờ, còn có một điều này muốn nói cho anh rõ: Từ khi anh 

nói chuyện ấy với em, em rất quan tâm. Ngày nay là ngày 

phăng mối dây rối rắm ấy. Xin anh chớ tin rằng sự ấy là sự 

thật; giọt máu của cánh họ em, không đến nỗi thế bao giờ! Một 

ngày kia anh sẽ hối hận rằng anh đã trách lỡ lời, vì em quyết 

tìm cho ra sự thật mà cứu danh giá cho gánh họ em. 

T.T.T.” 

Trần Thành Trai ký tên xong, đọc lại một lần nữa rồi xếp bỏ 

vào bao đề: 

Monsieur Phạm Minh Châu 

Chez M. Lê Trường Khánh 

5, Rue Paul-Bert - Huế 

Chàng bỏ thơ vào túi áo, bước vào phòng tắm chải tóc và nói 

lầm thầm rằng: “Ủa, bây giờ đã gần chin giờ rồi, sao Tuyết Sĩ 

chưa đến kìa! Ta đã gặp dịp trao tiểu thuyết “Mảnh trăng thu” 

cho va rồi. Nếu tiểu thuyết ấy đăng vào “Nông Cổ” thì tất nhiên 

ta được tin.” 

Chàng bước ra thì nghe tiếng người lên thang lầu; chàng đón 

bắt tay, cười mà rằng: “Tôi đợi ông từ hồi tám giờ đến bây 

giờ… vậy ông hãy ngồi chơi một chút rồi ta cùng đi.” 
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Ông khách ấy chừng dưới ba mươi tuổi, mắt đeo kính gọng 

vàng đội nón nỉ, mặc áo quần tuýt so, đi giày đen, thắt nơ đen. 

Mặt hơi đen, bên cằm có nút ruồi nhỏ nhỏ, vóc người cao… 

Ông ấy chính là Tổng lý báo “Nông Cổ” tên là Lương Vị 

Minh, hiệu là Tuyết Sĩ ngồi ngó Thành Trai mà rằng: “Mấy 

hôm nay có nhiều người trong làng báo muốn đến nhà tôi để 

thết tiệc mời ông, nhưng vì tôi nói ông bận việc, nên họ hẹn 

đến bữa khác. Vậy ông có giờ rảnh đến dự tiệc chơi một bữa 

được không?” 

Thành Trai mỉm cười đáp rằng: “Đáng lẽ tôi phải đi thăm các 

ngài, nhưng tôi còn có chút việc nhà chưa yên, nên chưa có thể 

đi được, vậy xin để khi nào xong rồi tôi sẽ mời tất cả các ngài 

lại nhà tôi chơi một bữa… À, hôm trước tôi có hứa đưa cho 

ông một pho tiểu thuyết, vậy để khuya về ghé lại đây tôi sẽ 

đưa.” 

Tuyết Sĩ vui mừng…. Nhìn vào mấy tập giấy viết rồi nói: “Tôi 

rất cám ơn ông, nếu được một pho tiểu thuyết của ông, thì báo 

tôi tất thêm giá trị nhiều.” 

Thành Trai không nói gì, liền cùng Tuyết Sĩ đi xem chớp bóng. 

Hôm ấy chớp tuông “Tiên căn báo hậu”, có kép Léon Mathot đ 

Óng vai công tước, nên người đến xem đông , chật cứng cả 

Casino. Thành Trai và Tuyết Sĩ vào ngồi thì chuông đã rung 

lần chót. Hôm ấy trong mình Thành Trai hơi mệt nhưng vì nễ 

long Tuyết Sĩ, nên chỉ ngồi đó cho có vị, chớ không chú ý coi 

chút nào cả. Tuyết Sĩ thì chăm chỉ lắm, mắt để cả vào trong 

tấm vải, thỉnh thoảng cười, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng 

vổ tay. Thành Trai dựa gh, mắt xem mà không để ý, trong trí 

nghĩ chuyện đâu đâu… trong lúc tắt đèn, nghe sau lưng có 

tiếng hỏi rất dịu dàng, chàng giựt mình xây lưng lại ngó thì 
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thây một người đàn bà trùm khan đen, mặc áo quần đen vịn tay 

trên lưng ghế sau, dòm vào trong lô (loge). Người đàn bà ấy 

thấy Thành Trai thì ra dáng e lệ, không hỏi nữa lật đật lui ra, 

dường như hỏi lầm ai. 

Thành Trai không thấy rõ mặt, mà cũng không hiểu người ấy 

muốn hỏi gì … nhưng khi không chàng bổng giựt mình, dường 

như cái hình dạng người đàn bà ấy làm cho chàng nhớ… Nhớ 

một người nào đó, chàng toan đứng dậy, theo xem cho tận mắt, 

nhưng Tuyết Sĩ vùng xây lại nói: “Tôi có mời một người đến 

xem, sao bây giờ chưa thấy kìa!” Thành Trai liền hỏi: “Có phải 

ông mời một người đàn bà mặc sắc phục đen không ?” 

Tuyết Sĩ gật đầu: “Phải, phải. Chính là cô ta rồi. Cô có hứa lại 

xem, cũng vì có ông, nên tôi mới mời cô ta đến, để chuyện trò 

với ông cho vui… Vậy ông có gặp cô ấy lần nào chưa ?” 

Thjành Trai lắc đầu đáp rằng: “Tôi chưa được gặp cô ấy lần 

nào. Mới rồi cô ấy có đến đây, dường như muốn tìm ai mà khi 

thấy tôi thì lật ggật trở ra ngay.” 

Tuyết Sĩ chắt lưỡi rằng: “Uổng quá! Mấy lâu mới được một 

ngày mà lại rủi thật! Cô ấy vốn là người có học mà lại rất khôn 

ngoan!” 

Thành Trai xưa nay vẫn không ưa những câu chuyện hảo, tán 

tụng gái giang hồ. Chàng thường hay cười những ai mắc chơn 

vào lưới tình, chỉ tin rằng chàng không bao giờ nghe một người 

đàn bà nói mà mê được, mà cũng không bao giờ cái nhan sắc 

trầm ngư lạc nhạn của cô má phấn nào có thể làm cho chàng 

say đắm được. Nhưng lạ thay, khi chàng nghe Tuyết Sĩ khen cô 

lạ mặt ấy, thì chàng lại càng chú ý lắm, chàng hỏi nho nhỏ 

rằng: “ Cô ấy là người thế nào, mà ông lại quá khen như thế?” 
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Tuyết Sĩ khen một cách thành thật rằng: “Nói về lịch sử cô ấy 

thì mơ hồ lắm, tôi không thể nói được, vì chẳng ai biết cô tự 

đâu đến, và nhà cửa cô ra thế nào. Tôi chỉ biết rằng: hiện nay 

cô đang ở trong cảnh nhà của một tay phú hộ; cô có cái tên 

hiệu riêng là Nguyệt Thanh. Cô giao thiệp với nhiều nhà sang 

trọng nhưng ai cũng phải kiêng nể và kính mến cô.” 

Thành Trai lại cành chú ý vào câu nói ấy, nhưng không tiện hỏi 

them, chàng để Tuyết Sĩ xem … Đến lúc nghỉ 10 phút, Tuyết 

Sĩ mời Thành Trai ra dùng rượu mát và nói: “Ti mong rằng ông 

chấp chưởng giùm mục Văn uyển cho, vì trong tòa soạn í tai 

đởm đương cho xứng được. Hôm trước tôim đọc các khúc ca 

của ông, tôi thích quá.” 

Thành Trai lắc đầu mà rằng: “Về mục Văn uyển thì tôi không 

thể đương được, vì tôi còn bận việc nhà quá, nhưng nếu tôi có 

làm bài nào thì xin gửi đến… Tôi bây giờ có một tập tiểu 

thuyết, nhan là “Mảnh trăng thu”, tôi xin dâng cho ông làm quà 

tiên kiến đã.” 

Tuyết Sĩ xưa nay vẫn là người trống ruột rỗng đầu, văn chương 

không, mà tư tưởng cũng chẳng có, chỉ hễ nghe có ai viết được 

năm ba câu sáu, ít bài thơ suông, thì đã đến làm quen, lúc tiệc 

rượu, lúc chén trà, kết giao để mưu lợi cho mình, vì tờ báo tức 

là cái kế sinh nhai, mà cũng là con đàng cầu danh của va vậy. 

Hôm trước Thành Trai đi Trung kỳ về ghé ngay lại báo quán, 

chẳng muốn cầu danh như Tuyết Sĩ, nhưng vì một việc bắt 

buộc chàng đưa bài cho Tuyết Sĩ, nên chàng phải đến; Tuyết Sĩ 

đọc văn của chàng lấy làm kiệt tác, nên quyến luyến chàng 

ngay. 

Thế là Tuyết Sĩ và Thanh Trai quen nhau, mà bắt đầu đi xem 

chớp bóng cùng nhau đó… 
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Mười một giờ ra về, Tuyết Sĩ mời Thành Trai về phòng Nam 

Việt thì đã có một tiệc dọn sẵnm, có hai người mặc áo sơ mi 

lụa cũng một trang lứa với Tuyết Sĩ và một mâm đèn thuốc 

phiện. 

Tuyết Sĩ giới thiệu cho Thành Trai biết là hai người là tay viết 

báo Pháp Việt cả, một người là Lê Thành Tượng, một người là 

Cao Hải Tâm. 

Lê Thành Tượng nói: “Anh em tôi vừa đi Thủ Đức về, mới cởi 

áo ngoài thì hai ông đến, thật cũng kỳ phùng. Vậy thì cái tiệc 

hôm nay ta đổi ra làm tiệc tương kiến cũng hay.” Cao Hải Tâm 

nói rõ với Tuyết Sĩ rằng: “An hem tôi có đem một cái hoa sống 

về mà bỗng có khách tình cờ, nên phải nhốt ngoài kia.” Tuyết 

Sĩ mỉm cười mà rằng: “Có hại gì, cứ kêu vào đây cho vui.” Và 

nói và sửa kiếng lại. 

Cao Hải Tâm ra ngoài một lát thì có một cô tuy không lấy gì 

làm nghiêng nước nghiêng thành, nhưng nhan sắc trông cũng 

có vẻ mặn… Cô mặc áo cẩm nhung trắng, mặc quần lãnh đen, 

choàng khan màu hường, đi giày nhung xanh, đeo dây chuyền 

có nhận hột xoàn anh ánh. Cô cúi chào mọi người, rồi ghé ngồi 

trên ván, miệng chum chiếm cười mắt liếc ngó Thành Trai… 

Thành Trai bỗng run rẩy cả mình, cầm chén rượu sững chửng 

trong lòng lấy làm nôn nao. 

Tuyết Sĩ nói: “Thôi ta hãy dùng rượu rồi sẽ thưởng hương yên 

thì mới thú vị.” Cùng nhau chuốc chén, Cao Hải Tâm kêu cô 

nọ mà rằng: “Em Tám, em hãy cầm một ly rượu, mà mời ông 

Thành Trai, ông là người sơ ngộ, đừng để ông buồn.” Cô Tám 

bèn rót một ly rượu chat trắng, rồi hai tay đưa cho Thành Trai 

cười chum chiếm nói rằng: “Xin ông dung cùng em gọi là gặp 

gỡ nhau lần đầu.” Thành Trai biết mấy tay viết báo làm cho 
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mình thành ra một trò cười để cho họ xem, nên vạn bất đắc dĩ, 

mới tiếp lấy rượu, gượng cười mà rằng: “Cám ơn cô em lắm, 

tuy là mới gặp lần đầu, nhưng tôi xem dường như đã biết nhau 

lâu lắm rồi.” Cô Tám liếc mắt đưa tình, miệng vẫn mỉm cười. 

Cô cứ ngó vào hai con mắt Thành Trai, mà Thành Trai thì 

không ngó gì cô, dẫu khi nói với cô, chàng cũng ngó đâu đâu; 

cô lấy làm lạ… Cô ngó nghiêng thấy Tuyết Sĩ nháy cô bảo nói 

chuyện với Thành Trai, nhưng không biết vì cớ gì đang vui vẻ 

nói cười, thình lình cô lại lộ ra vẻ buồn bã. Cái buồn ấy không 

rõ phát sanh ra do bởi đâu, mà tự xưa tới nay cô chưa từng có, 

chỉ hôm nay mới có là nần đầu. 

Cô cũng gắng gượng cho tới khi tan tiệc rượu, Bấy giờ cô lại 

nằm gần mâm hút, tay cầm cái tiêm lăn vào hộp thuốc, rồi đưa 

lên ngọn đèn mà suy nghĩ đâu đâu… Lê Thành Tượng, Cao 

Hải Tâm và Tuyết Sĩ đến mời Thành Trai lên ván nằm quanh 

cái mâm hút ấy. Cái bàn tay trắng trẻo mềm mại, mấy ngón 

tròn như mấy cái móng măng non, lăn cái tiêm một cách rất dịu 

dàng, trông thật dễ thương. Cô  tiêm một điếu thuốc nho nhỏ, 

lấy tay nhận xuống, xoi một lỗ, rồi cầm cái ống nâng hai tay, 

mắt nhìn cả các ông khách mà chưa biết trao cho ai. Tuyết Sĩ 

vội vàng đỡ lấy đưa cho Thành Trai mà rằng: “Mời ông kéo 

một điếu cho khỏe, rồi sẽ thức mà chuyện trò chơi đêm nay.” 

Thành Trai đáp rằng: “chuyện gì thì tôi xin vâng chớ còn sự 

này tôi không dám vì lúc nào tôi cũng vẫn tự nghiêm cấm 

lắm.” 

Lê Thành Tượng cười rằng: “Dùng một điếu chơi cho khỏe, 

kẻo thức khuya lắm mệt. Bữa nay tôi vào Chợ Lớn ghé nhà ông 

Bang Hên, ông có cho một cục long diên hương, tôi trộn chung 

với thuốc, hút vào khỏe lắm.” Cao Hải Tâm kéo tay cô Tám mà 

rằng: “Tại em không chịu đua tận tay nên ông Thành Trai 
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buồn. Em làm sao cho ông nhận điếu thuốc ấy thì qua sẽ 

thưởng.” 

Cô Tám thưa nhỏ nhẻ rằng: “Mời ăn mời uống thì em dám, chớ 

còn mời hút thì em chẳng dám ép ai. Nếu thiệt vì em mà ông 

phải phiền long thì em không vui chút nào hết.” Thành Trai 

nghe cô Tám nói câu ấy lại càng lấy làm lạ hơn nữa. Chẳng bao 

giờ một người gái giang hồ lại nói được như vậy, hay là cô có 

chút tình riêng gì với chàng chăng? Chàng cười thầm cho 

chàng khéo nghĩ vẩn vơ; đã gọi là gái giang hồ thì bao giờ có 

tình với ai, họ chỉ trao chuốt lời nói để mua lòng khách làng 

chơi mà thôi, chớ hạng đưa rước thì còn tình gì nữa! 

Chàng cười rằng: “Cô nói phải lắm, thú chơi tùy thích mỗi 

người mới vui, chớ épm quá thì hết vui rồi; xin các ông cứ cho 

tự ý thì hơn.” Lê Thành Tượng nóu: “Nếu vậy  thì nhơn sanh 

quí thích chí, tự ý mỗi người, ai ưa thú gì thì theo thú ấy.” Và 

nói và kê miệng vào kéo một hơi nghe rò rò, rồi phì phà thở 

khói, mùi thơm ngào ngạt. 

Thành Trai đứng dậy ra ngoài lan can, ngó mong xuống xa xa, 

thì chỉ còn ấy cái xe kéo đi lơi rơi và vài ba cái xe hơi chạy qua 

lại… Đêm đã khuya, trong phòng mấy ông viết báo thở vài ba 

khói, cười nói như pháo ran… 

(Cái thú của mấy nhà viết báo nhiều khi lạ đời thật! Các ngài 

thường công kích rượu Công ty, những thuốc phiện, những cờ 

bạc, những đĩ điếm, thế mà chính các ngài trong đêm tối lại dở 

ra những trò hư tệ hơn người thường nhiều! Mỗi ngày đều miệt 

mài vào cả thú chơi, mà nhữnhg nhà luân lý lấy làm mlo sợ.) 

Các ngài thông thạo những nghề chơi ấy lắm, nên bỏ vào cuộc 

nào các ngài cũng sở trường. Tuyết Sĩ khen cô Tám tiêm thuốc 
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khéo, nên hút vừa miệng lắm… Thỉnh thoảng cô lại ngâm một 

hai câu Kiều, ca một vài bản hành vân lưu thủy để giúp vui cho 

các ông. 

Cô ngâm: 

     Chém cha cái số hoa đào, 

Cởi ra rồi lại buộc vào như chơi! 

Tuyết sĩ lại ngâm: 

     Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa. 

Thành Tượng và Hải Tâm đều vỗ tay cười sằng sặc… 

Đến ba giờ khuya, Tuyết Sĩ và Thành Trai kiếu Cao Hải Tâm, 

Lê Thành Tượng. Cô Tám cũng ra về. Khi bắt tay hai ông viết 

báo rồi thì cô bước tới nói với Thành Trai: “Hôm nay em xem 

ông có dáng buồn… Em không được hầu chuyện với ông, em 

cũng không vui chút nào, nhưng vì cái số phận đào hoa của em 

làm cho em không tự chủ được, mà phải hầu hạ tùy theo ý từng 

người. Xin ông tha lỗi cho em, nếu hôm nào ông có chút thì giờ 

rảnh, xin mời ông lên Bá Lạc Viên chơi… em ở đó. 

Thành Trai gật đầu, cám ơn rồi lên xe về… Đến nhà, Tuyết Sĩ 

nói với Thành Trai rằng: “Tôi xem bộ ông mệt lắm, nếu hồi 

nảy kéo một hai điếu thì khoỉe liền. À, ông đưa cho tôi bộ tiểu 

thuyết để cho ra kỳ báo mai.” 

Thành Trai dắt Tuyết Sĩ lên lầu, mời ngồi rồi lấy tập thảo 

“Mảnh trăng thu” đưa ra mà rằng: “Bộ tiểu thuyết này tôi soạn 
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trong lúc tôi đi chơi Huế, vậy ông đem về xem thử, nếu đăng 

được thì đăng.” 

Tuyết Sĩ đọc hai ba trương, khen lấy khen để rằng: “Hay lắm! 

Hay lắm! Chính là một pho tiểu thuyết có giá trị, đáng đem 

công bố cho thiên hạ biết.” 

Thành Trai nói một cách nghiêm nghị rằng: “ Câu chuyện ấy 

lắm sự thảm thiết vô cùng, ấy là cái lịch sử của một cô con gái, 

ngộ biến đấy, vậy ông chớ để tên tôi, xin để cái hiệu Thanh 

Thủy là đủ.” Tuyết Sĩ gật đầu từ giã ra về. Thành Trai đưa 

xuống thang lầu. 

- 0 - 

Trên nhật báo Thần Chung, nhà phê bình Thiếu Sơn có bài viết 

về nhà văn Bửu Đình như sau: 

"Ông sở trường về tiểu thuyết, bây giờ đọc lại người ta chê là 

xưa, nhưng lớp người xưa như chúng tôi lấy làm thích thú về 

những nhân vật điển hình phần nhiều đều là những mẫu người 

lý tưởng hoặc là anh hùng, hào kiệt, hoặc là liệt nữ, chinh phu, 

những người sống chung với tất cả mọi người nhưng luôn luôn 

để tâm hồn, tình cảm vươn lên tới những đỉnh tuyệt vời của lý 

tưởng. Phải có những người như thế mới khiến cho ta không 

thất vọng và còn tin tưởng ở nhân loại. Có thể người ta chê 

B.Đ là không tưởng, nhưng không ai dám cho ông là tầm 

thường. 

Ông hoàng B.Đ không có ngai vàng, không có quyền thế, chưa 

thi ân bố đức cho ai, lại bị bôi sổ trong hoàng tộc, nhưng ông 
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vẫn có uy tín đối với những người đã gần ông, hiểu ông, kính 

trọng ông và sẵn sàng tận tụy với ông. 

Ông mất ngôi vua, nhưng đã ngự trị trong lòng người, rất 

nhiều người, mặc dù tôi chưa dám nói là lòng dân tộc, ông 

chưa phải là người đứng trong thiên hạ mà cùng tranh đấu cho 

mình, cho người. Ông chưa phải là điển hình của dân tộc 

nhưng ít nhất ông cũng bảo vệ danh dự cho hoàng gia. 

Trên địa hạt văn chương, cũng cần cho ông một chỗ ngồi xứng 

đáng.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Bửu Đình Web: vi.wikipedia.org 

- Mảnh trăng thu: Nguyễn Q. Thắng Văn học Việt Nam nơi 

miền đất mới, Văn Học, 2007, tr. 1187 
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9.- Lê Dư 

 
Lê Dư - Lê Đăng Dư ( ? – 1967) 

Lê Dư tên thật là Lê Đăng Dư, hiệu Sở Cuồng, sinh khoảng 

năm 1880, cùng thời với Nguyễn Bá Trác, Phan Khôi, là người 

ở xã Nông Sơn, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Thuở nhỏ, ông học ở quê nhà. Khoảng năm 1900, ông cùng với 

Nguyễn Bá Trác, Phan Khôi ra Hà Nội học tiếng Pháp, rồi 

tham gia công tác tại trường Đông Kinh nghĩa thục và phong 

trào Đông Du, 

Tháng 9 năm 1908, Nhật Bản thi hành hiệp ước Pháp - Nhật, 

nên đã ra lệnh trục xuất các nhà cách mạng và du học sinh 

người Việt, trong số đó có Lê Dư. 

Rời Nhật Bản, Lê Dư sang Trung Quốc tiếp tục hoạt động cách 

mạng, nhưng về sau ông bỏ cuộc, ngả hẳn theo thuyết Pháp 

Việt Đề huề để hợp tác với thực dân Pháp.  

Trong thời gian ở nước ngoài, Lê Dư có đến Triều Tiên. Ở đây, 

ông là người đầu tiên phát hiện ra dòng họ Lý, hậu duệ của 

Hoàng tử Lý Long Tường, con thứ của vua Lý Anh Tông. 

Năm 1925, Lê Dư về nước, vào làm việc ở phòng Chính trị 

thuộc Phủ Toàn quyền Bắc Kỳ, rồi làm việc ở Trường Viễn 

Đông Bác cổ Hà Nội. 
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Vừa làm việc, ông vừa biên soạn sách và cộng tác với các báo: 

Nam Phong tạp chí, Hữu Thanh, Đông Thanh, Đông Tây, Phụ 

Nữ Tân Văn, Đuốc Nhà Nam… 

Ông còn có bài Luận về quốc học đăng trong Phụ nữ tân văn số 

94, năm 1931, gây ra cuộc bút chiến gay go giữa ông và anh vợ 

ông là nhà văn Phan Khôi về ý nghĩa chữ "quốc học". 

Lê Dư kết hôn với em gái của nhà văn Phan Khôi. Hai người 

có bốn cô con gái: một trẻ (chết đuối); ba cô còn lại là Lê Hằng 

Phương là nhà thơ, vợ nhà văn Vũ Ngọc Phan, Lê Hằng Phấn 

là vợ nhà văn Hoàng Văn Chí và Lê Hằng Huân là vợ tướng 

Nguyễn Sơn. 

Lê Dư mất ngày 31 tháng 8 năm 1967. Thọ trên 80 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nam quốc nữ lưu: Nữ lưu nước Nam, xuất bản 1929 

- Nữ lưu văn học sử: Lịch sử văn học của nữ giới, Đông 

Phương thư xã Hà Nội xuất bản, năm 1929 

- Bạch Vân Am thi văn tập: Tập thi văn Bạch Vân Am, tức 

tập thơ văn của Nguyễn Bỉnh Khiêm, xuất bản năm 1930 

- Vị Xuyên thi văn tập: Tập thi văn Vị Xuyên, tức tập thơ 

văn của Trần Tế Xương, xuất bản năm 1931 

- Phổ Chiêu Thiền sư thi văn tập: Tập thi văn của Thiền sư 

Phổ Chiêu, tức Phạm Thái, xuất bản năm 1932 

- Thảo Trạch anh hùng (Anh hùng nơi đầm cỏ) 

- Tây Sơn ngoại sử: Ngoại sử về Tây Sơn, đăng trong tạp 

chí Đông Thanh 

- Chữ Nôm với chữ quốc ngữ 

- Lịch sử Bằng Quận Công, tức lịch sử Nguyễn Hữu Chỉnh, 

đăng trong Nam Phong tạp chí số 163, 164 năm 1931 và số 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/1931
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Th%C3%A1i
https://vi.wikipedia.org/wiki/1932
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170 năm 1932. 

- Quốc âm thi văn tùng thoại: Tập luận bàn về thơ văn quốc  

âm, khởi đăng trong Nam Phong tạp chí từ số 172, năm 

1932 

Trích văn: 

Học Thuật Nhựt Bỗn (1) 

I.- Nhựt-Bỗn với Hán-học 

III.- Nhựt-Bỗn với Tây-học 

III.- Văn-học Nhựt-Bỗn 

Nhựt-Bỗn học theo Hán-học bắt đầu từ thế kỷ thứ ba, về đời 

Ứng thần Thiên hoàng (290-312). Khi ấy có người tên là A-

trực-kỳ là người nước Bách-tế (nay là Cao-ly) đến, Thiên-

hoàng khiến dạy cho Thái-tử là Đồ-đạo trĩ-lang học các kinh 

điển, rồi lại vời bác-sĩ là Vương-Nhơn cũng là người Báct-tế 

đến, Vương-Nhơn mới đem mười quyển Luận-ngữ và một 

quyển Thiên-tự-văn đến, đến đời kế-thế Thiên-hoàng (507-

533), nước Bách-tế lại sai Ngũ-kinh bác-sĩ là Đoàn-nhĩ-dương 

và Hàn-an-mậu đến, mà ngũ-kinh từ đấy mới truyền sang Nhựt. 

Lúc đầu sách vở Hán-học mới đến, cái học ấy chỉ truyền ở nơi 

quan-phũ, hoàng-tử và đại-thần mà thôi; kịp đến khi thông sứ 

sang Tùy Đường, thì điển chương lần đủ, giáo-hóa càng thạnh. 

Đến đời Đại-Bão (701-703), lại rất sung thượng Hán-học, từ 

kinh sư cho đến các nước chư-hầu, đều dựng trường học; 

trường học có nhà tàng thơ, để thâu giữ các kinh điển, ngoài 

ngũ kinh tứ thơ, có nhửng sử ký Hán thư và các sách khác, 

sách giáo khoa ở các trường, thì ngoài ngủ kinh luận ngử hiếu 

kinh, có dạy học toán, học viết, học luật, học tiếng, và nhửng 

thiên, âm dương, y học. Lại đặt ra những ruộng khuyến học, để 
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khích lệ cho tử- đệ. Học trò thi đổ ra, được những danh hiệu tú 

tài, minh kinh, tấn sĩ, minh pháp, thơ toán, rồi tùy tư cách bỗ ra 

cho làm quan. 

Khi ấy ở nơi triều đình, trên từ vua cho đến các quan, đều đua 

nhau làm thơ làm văn, để đề xướng cho tử đệ, nhà vua cho đến 

các quận huyện, đều có làm lễ tế thánh, để tỏ cái ý sung thượng 

thánh giáo, hiến chương chế độ trong một nước, đều bắt chước 

theo Tàu, lại phái học sanh sang Tàu (lúc nhà Đường) du học, 

rồi đem học thuật về dạy cho quốc-nhơn. Trong nước Nhựt lúc 

bấy giờ, đã đào tạo ra dược vô số nhơn tài, đời Duyên-hỹ 

Thiên-lịch thì là thịnh nhứt trong một thời kỳ ấy. 

Từ sau nhà vua suy vi, các học hiệu lần bỏ hết cã, thiên hạ rối 

loạn, sĩ phu đều theo việc binh qua, đến khi họ Nguyên họ 

Bình nổi lên, tranh hung tranh bá, việc gì cũng cứ dụng vỏ, chỉ 

có họ Túc-lợi có dựng một sở để thu tang sách cổ lục xưa là 

Túc-lợi học hiệu thôi. Trong thời kỳ ấy chỉ có các tăng sư còn 

học một ít chữ nghĩa để nghiên cứu Phật học, nhà nước có điễn 

chương từ lịnh gì, đều do bạn tang-lữ làm giúp cho, tư văn còn 

truyền lại một chút, ngót ba trăm năm không đến tiêu diệt đi 

hết, toàn là nhờ có phái phù-đồ đó thôi. 

Đời Đức-Xuyên nổi lên, khinh vỏ trọng văn trừ chuyên ý muốn 

nhờ cái ãnh-hưỡng thi thư mà tiêu trừ cái họa kim-cách bắt đầu 

tôn kính nhà Nh, sung thượng đạo học, trạc dụng Lâm Trung là 

một kẻ thơ sanh sai định triều nghi luật lịnh, cho đời đời chũ 

việc học, làm chức tế tữu, đến đời cháu là Lâm-tín Đốc, bèn bỏ 

áo cà-sa, đễ dài tóc, xưng Đại-học-đầu là chức quản-trưởng 

trường đại-học, từ ấy nho-giáo ngày càng tôn nghiêm. 

Mạc phủ đã sùng thượng đạo Nho dựng nhà thờ đức Khổng tữ 

tại thành Giang-hộ; các phiên chư hầu đều bắt chước theo dựng 
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trường học khắp cã trong nước, sĩ phu biết Nho-học là quí, đua 

nhau học tập nên văn-trị đời Đức-xuyên tiến bộ gấp mấy các 

đời tiền-cổ; Đăng nguyên-Túc thì học theo cái học họ Chu họ 

Trình, nhửng đồ đệ theo cái thuyết đó rất đông; người theo 

học-thuyết Vương-dương Minh có 6 người người thũ lãnh là 

Trung-giang Nguyên, người môn đồ có tiếng nhứt là Hùng-

trạch Bá-kế. 

Phái Y-đằng thì không chịu cái thuyết cũa Tống-nho, tự lập 

riêng một phái, để giảng nho-học, bọn đệ-tữ ngót 70 người. Lại 

có kẻ nghiên cứu về kinh-điển, có kẽ chuyên trị về Han-Đương 

chú-sớ, sách vở của các nhà ấy trứ thuật ra, thật như núi như 

rừng, không thể kể ra hết được. 

Về một thời đại Đức-xuyên (1815-1867) ngang với Hậu-Lê ta 

trở về sau, ngót ba trăm năm, nước nhà yên lặng, chuyên lấy 

văn trị tô-vẻ thái-bình, sĩ-phu mỗi lập một nghĩa gì, xướng một 

thuyết gì, như bọn Tống-nho Minh-nho tụ học trò lại giãng 

học; kịp khi đảng-vũ đả thịnh, danh vọng đả tôn vương-hầu 

đêu đua nhau kính lể, hoặc đến cầu yết kiến, tự xưng là đệ tữ, 

được thế lấy làm vinh hạnh. 

Duy tự tướng quân Đức-xuyên cầm quyền nhà vua suy yếu, cã 

nước sĩ phu, không ai lại nhờ đến nhà vua, từ ông Đức-xuyên 

Quang-quốc soạn ra quyển Đại-nhựt-bổn-sữ, có ý tôn nhà vua 

truất bọn quân-phiệt; sau Cao sơn Ngạn-cữu-lang, Bồ sinh 

quân-bình, Lại-tương lại kế nhau lấy lý thuyết ấy làm sách làm 

luật lâu ngày tiêm nhiễm, dân củng biết nghĩa, kịp đến cuộc 

ngoại giao nổi lên, quốc dân gốc theo cái chỉ tôn vương ở trong 

xuân thu, rũ nhau xướng nghĩ tôn vương nhương di, thành 

được sự nghiệp duy tân đời Minh-trị đấy là cái kết quả sung 

thượng Hán học cũa người Nhựt bổn đó. Từ duy-tân trở về sau, 

Nhựt bỗn chú ý cuộc ngoại giao, khuynh hướng Tây học, ngày 
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càng thạnh vượng, trở xem lại Hán học rất có ích với thế-đạo 

nhân-tâm, có thể gởi vững được nền phong hóa cho một nước, 

khắp cả nước đều lập ra hội Tư-văn, để sùng thượng Hán học, 

cho tới bây giờ, Tây học thạnh hành, nhưng học Nho vẩn 

không bao giờ suy đốn vậy. 

Sở-Cuồng 

( * ) Trọn bài chúng tôi chép nguyên văn, không sửa chánh tả, 

cốt để cho thấy chữ  quốc ngữ trên báo chí thời bấy giờ. 

Nhà nghiên cứu Trần Hải Yến viết về Sở Cuồng Lê Dư như 

sau: 

Với vốn học vấn Hán học uyên thâm, với công phu tìm kiếm tư 

liệu trong kho lưu trữ của Trường Viễn Đông Bác cổ, Lê Dư đã 

cung cấp cho người đọc, nhất là giới nghiên cứu, những thông 

tin quý báu đáng tin cậy, đặc biệt là những phát hiện của ông 

về tác giả “Cung oán ngâm khúc”, về tiểu sử của Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, Phạm Thái, Trần Tế Xương... Có thể thấy, công việc 

biên soạn sách của ông, phát xuất từ tấm lòng trân trọng muốn 

bảo vệ những di sản tinh thần "quốc học" mà ông đã tiếp thu 

trong thời gian sống và hoạt động tại Nhật Bản...  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Dư Web: Wikipedia 

- Lê Dư Học thuật Nhựt Bỗn Phụ trương văn chương của Đuốc 

Nhà Nam số 29 ngày 15-10-1932. 
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10.- Thiếu Sơn 

 
 

Thiếu Sơn (1907-1978) 

Thiếu Sơn tên thật là Lê Sỹ Quý sinh tại Hà Nội năm 1907 

trong một gia đình có truyền thống học vấn. Năm 1927, sau khi 

tốt nghiệp Thành chung, ông vào làm công chức ở Sở Bưu điện 

Gia Định. 

Ông bắt đầu viết cho tạp chí Nam Phong năm 1931, Phụ nữ tân 

văn năm 1935, Tiểu thuyết thứ bảy năm 1943, Đuốc nhà nam, 

Nam kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí … 
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Ông đã cùng Hoài Thanh và Phan Khôi tham gia cuộc tranh 

luận văn học Nghệ thuật vị nghệ thuật – Nghệ thuật vị nhân 

sinh với Hải Triều vào thập niên 1930. Thoạt đầu ông nghiêng 

về Nghệ thuật vị nghệ thuật, sau ông im lặng rút lui chấp nhận 

nghệ thuật vị nhân sinh. 

Sau Cách mạng tháng tám, ông chuyển sang các đề tài chính 

trị, tham gia Đảng Xã hội Pháp SFIO. Năm 1947 đến 1949, 

Thiếu Sơn làm chủ bút báo Justice (Công lý), tích cực đấu 

tranh kháng Pháp đến nổi có lần bị bắt giam. 

Năm 1949, ông cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang vào mật 

khu tham gia kháng chiến. Sau Hiệp định Genève, ông trở lại 

Sàigòn, rồi cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang, Lý Văn Sâm, 

sử dụng các báo Công Lý, Điện Báo, Thần Chung đấu tranh 

chống chế độ Ngô Đình Diệm. Vì vậy, ông bị chính quyền bắt 

giam cho đến năm 1960. 

Năm 1968, ông tham gia Liên minh “Dân tộc, Dân chủ, Hòa 

bình”, năm 1972 bị chính quyền Sàigòn bắt đi tù ngoài Côn 

Đảo. 

Năm 1973, ông được “trao trả tù binh” tại Lộc Ninh. Thiếu Sơn 

ra Bắc rồi sang Pháp cho đến cuối năm 1975, ông trở về nước, 

sống ở Sàigòn tiếp tục sự nghiệp viết văn. Bài viết cuối cùng 

của ông: "Trí thức với cách mạng, cách mạng với trí thức" 

đăng trên báo Sài Gòn Giải Phóng số ra ngày 27/12/1977.  Ông 

bị tai biến mạch máu não mất ngày 5-1-1978, tại thanh phố Hồ 

Chí Minh, thọ 70 tuổi. 

Sự nghiệp văn chương của Thiếu Sơn ngoài một số bài viết, tác 

phẩm đã xuất bản gồm có: 
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- Phê bình và Cảo Luận (Nam Ký HàNội, 1933) 

- Người bạn gái (tiểu thuyết, Cộng Lực HàNội, 1941) 

- Câu chuyện văn học (Cộng Lực HàNội, 1943) 

- Đời sống tinh thần (Đời Mới Sàigòn, 1945) 

- Giữa hai cuộc cách mạng 1789 và 1945 (1947) 

- Dân Chủ và Dân Chủ (viết chung, Chân Trời Mới, 1948) 

Trong Phụ lục của quyển tiểu thuyết Người Bạn Gái là bài 

“Nhà văn đứng trước thời cuộc hay là Chiến Tranh với Hòa-

Bình”, ông viết:  

 

Sau những năm “nhàn cư vi bất thiện” mà tôi đã sống một cuộc 

đời phong ba gây nên bởi những dục-vọng điên cuồng, những 

bản năng hạ-tiện, tôi đã cảm thấy cả cái xấu-xa hèn-kém của 

một con người phàm-tục.  

 

Tôi phản động lại. Tôi muốn đời tôi được bình-tĩnh và thanh-

cao hơn. Tôi đóng cửa ngồi nhà trong ba tháng. Viết hết được 

bộ tiểu-thuyết 200 trang và lấy làm khoan-khoái lắm.  

 

Trong cái thời gian đó, tôi quên ăn, quên ngủ, quên chi, quên 

cả những công-nợ gây nên bởi cờ bạc, quên cả những sự túng-

thiếu ở gia-đình.  

 

Tôi sống với những nhân-vật của tôi. Tôi truyền cái sanh-khí 

của tôi cho họ, tôi kết bạn với họ, tôi thương yêu họ quá đến 

nỗi cho tới đoạn kết-thúc mà tôi cũng không nỡ giết chết một 

mạng nào.  

 

Có lẽ tôi không rành nghệ thuật tiểu-thuyết. Có lẽ tiểu-thuyết 

tôi sẽ chẳng được hoan-nghênh. Nhưng tôi vẫn vui lòng rằng 

có nó mà tôi đã như gái giang-hồ sớm biết tòng lương. Tôi 

được sống trong những giờ phút say sưa ở giữa những đợt sóng 
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mát-mẻ của tình-cảm thanh-cao. Tôi được sống một cách đầy 

đủ trong những lúc đã tiêu-dao ở những cảnh thần-tiên lý-

tưởng.  

 

Những ngày đó tôi đâu có thèm đọc tới những tin tức chiến 

tranh ở mặt trận Âu-Châu. Tôi cũng chẳng cần biết có sự căng 

thẳng ngoại giao dưới trời Đông-Á.  

 

Tôi sống trong cảnh thái-bình, tội gì tôi phải bận lòng đến 

những khổ-cảnh của nạn binh-đao mà loài người gây ra một 

cách vô ý-thức.  

 

Gần đây, tiểu-thuyết của tôi đã viết xong, tôi còn đang muốn 

lưu luyến ở trong cảnh đời thái bình riêng biệt đó thì đột nhiên 

cái sự-thật tàn nhẫn nó đến làm tan cái giấc mộng thân ái của 

tôi.  

 

Tôi đương nằm trên chiếc ghế dài, hút điếu thuốc, phà khói 

bay, cùng một tâm-trạng cũng nhẹ-nhàng như mây khói thì ở 

ngay trên đầu có đàn chim sắt bay qua làm náo-động cả vầng 

không-trung bình-tĩnh.  

 

Thiên-hạ đổ xô ra coi, rồi mạnh ai nấy phê-bình, bàn tán.  

 

Người khen chung nó to lớn. Người phục chung nó bay mau. 

Riêng tôi lấy làm bất-mãn rằng chúng nó đã làm náo-động cõi 

lòng yên lặng của tôi.  

 

Tôi tự nghĩ: nếu chúng nó đem ít chục trái bom rồi thả ngay 

xuống cái đám người đứng đó thì lúc ấy họ sẽ hành-động ra 

sao? Tất nhiên mạnh ai nấy chạy và tất nhiên không còn lòng 

dạ nào mà khen phục chúng nó như bây-giờ.  
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Chính tôi đây, tôi đã từng có tâm-hồn của người hiếu-chiến. 

Những lúc thấy nước mạnh an hiếp nước yếu, thấy công-lý bị 

lấn bởi cường-quyền, lòng tôi cũng tức-bực muốn thiên hạ dem 

gươm, giáo, súng đạn mà nói chuyện với nhau.  

Nhưng từ ngày tôi thấy rõ cái tai hại của chiến tranh thì tôi lại 

thất vọng vô-cùng mà không hoan nghênh nó nữa …… 

Người ta biết Thiếu Sơn là một nhà bình luận có tài và được 

lòng nhiều người, hơn là một tiểu thuyết gia. 

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên PHẬT HỌC 2009, 

Việt Nam 
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11.- Đào Trinh Nhất 

 

Đào Trinh Nhất (1900-1951)
 

Đào Trinh Nhất tự Quán Chi sinh năm 1900 tại Huế. Nguyên 

quán tại xã Thượng Phán, huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình. 

Ông là con trưởng Đình nguyên nhị giáp Tiến sĩ tức Hoàng 

giáp Đào Nguyên Phổ. Mẹ là Lương Thị Hòa, con gái Lương 

Ngọc Quyến và là cháu ngoaị Lương Văn Can. 

Thuở nhỏ, Đào Trinh Nhất theo học chữ Hán ở quê nhà, sau 

lên Hà Nội học chữ Pháp và chữ quốc ngữ. 

Từ năm 1921 – 1925, ông bước vào làng báo, cộng tác với Hữu 

thanh tạp chí và Thực nghiệp dân báo, Trung hòa nhật báo, 

Đông Pháp. Làm báo ông dùng các bút hiệu Nam Chúc, Viên 

Nạp, Hậu Đình, Tinh Vệ, Bất Nghị, Vô Nhị, Hồng Phong, Anh 

Đào, XYZ.... 
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Năm 1925, ông vào Sàigòn, làm thư ký tại Chez Phan Chu 

Trinh, số 5 Catinat nay là đường Đồng Khởi. 

Năm 1926, ông sang Pháp du học ở tại Paris, giao du với 

Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn Như Phong và viết cho báo Việt 

Nam Hồn. 

Năm 1929, ông về nước, sống tại Sàigòn viết báo, viết sách. 

Ông đã cộng tác với các báo: Phụ nữ tân văn, Công luận, Thần 

chung, Ðuốc Nhà Nam, Tân Văn, Việt-nam, Điễn-tin. 

Tháng 2 năm 1936, ông chủ trương báo Mai. Đến ngày 25 

tháng 7 năm 1939, ông bị trục xuất về Bắc, báo Mai bị đình 

bản. 

Ra Hà Nội, ông viết cho tờ Trung Bắc Chủ nhật, Nước Nam.  

Sau năm 1945, ông tiếp tục viết cho báo Ngày mới, Việt thanh. 

Năm 1948, ông viết cho tờ Cải tạo. 

Khoảng năm 1949, ông vào Sàigòn làm trong bộ Ngoại giao 

của Nguyễn Phan Long và viết cho báo Ánh sáng, Sàigòn mới, 

Dân thanh. 

Ông mất trong một gian nhà nhỏ ở xóm Hòa Hưng Sàigòn vào 

chiều thứ Sáu ngày 18 tháng Giêng năm Tân Mão, nhằm ngày 

23 tháng 2 năm 1951, hưởng dương 51 tuổi, an táng tại nghĩa 

địa Hòa Hưng. 

Được tin ông mất, làng báo, làng văn trong Nam ngoài Bắc đều 

có bài nói về thân thế, văn nghiệp của Đào Trinh Nhất và cho 

đăng nhiều điếu từ, đối phúng, văn tế, thơ viếng...để tỏ tình 

mến tiếc. Ngoài ra, Báo Tiếng Dội Sàigòn còn chủ xướng việc 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_Gi%C3%AAng
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xây mộ cho ông. Và báo Cải Tạo ở Hà Nội tổ chức ngày lễ truy 

điệu long trọng và cho ra một số báo đặc biệt viết đầy đủ về 

ông Cải Tạo số 134, năm 1951. 

Tác phẩm: 

- Thế lực khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kỳ (Thụy 

Ký, 1924) 

- Thần tiên kinh (dịch của A lan Kardec, 1930) 

- Cái án Cao Đài (Sàigòn, 1929) 

- Việt sử giai thoại (Hà Nội, 1934) 

- Nước Nhựt Bổn ba mươi năm duy tân (Đắc Lập, Huế, 

1936) 

- Phan Đình Phùng (Cao Xuân Hữu, Hải Phòng, 1936) 

- Việt Nam Tây thuộc sử (Đỗ Phương Huế, Chợ Lớn, 1937) 

- Ðông Kinh nghĩa thục (Mai Lĩnh-Hà Nội, 1938) 

- Ngục trung thư - Đời cách mạng Phan Bội Châu (Mai 

Lĩnh, Hà Nội, 1938) 

- Vương An Thạch (Hà Nội, 1943) 

- Cô Tư Hồng (tiểu thuyết, Trung Bắc chủ nhật, 1944) 

- Chu Tần tinh hoa (dịch, Hà Nội, 1944) 

- Lê Văn Khôi (1941-1945) 

- Con trời ngã xuống đất đen (Hà Nội, 1944) 

- Vương Dương Minh (Hà Nội, 1944) 

- Kẻ bán trời 

- Con quỷ phong lưu 

- Bùi Thị Xuân 

- Lương Ngọc Quyến và cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên 1917 

(Quốc Dân thư xã, Hà Nội, 1946) 

- Liêu trai chí dị (d ịch của Bồ Tùng Linh, Bốn Phương, 

Sàigòn, 1950) 

Trích văn: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_An_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Kh%C3%B4i


 Huỳnh Ái Tông  

158 
 

Thế lực khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kỳ 

Ông Nguyễn- Đình- Phẩm, chủ nhà Yến-Mỹ 

Hà nội 

Ông Nguyễn Đình Phẩm. 

Chắc ông cũng vui lòng nhận mấy lời trong bức thư này mà tôi 

để lên trên trang đầu quyển sách của tôi, tức là để cảm ơn ông 

vậy. 

Ông với tôi thuở nhỏ là bạn học một trường, có tình chí thiết, 

đến sau ra đời, mỗi người đi một ngả; ông thì dọc ngang trên 

đàn thực – nghiệp, như có ngày nay, tôi thì lênh đênh mãi trên 

bể văn – chương, chưa biết đâu là bờ bến. Tôi vẫn lấy việc 

trước – thuật là nghề – nghiệp mà cùng là phận – sự của mình, 

thường ngỏ ý ấy cùng ông; ông nói rằng: “ Quốc văn trong lúc 

này đang cần có nhiều tay thợ khéo để xây dựng lên, những 

trước – thuật gì có bổ ích cho đời hãy nên làm, chớ có xuất bản 

những sách văn thơ nhảm nhí, tiểu – thuyết dâm bôn, mà rắc 

độc ra trong xã hội đó!”. Ý tôi vốn nghĩ như thế, lại được ông 

khuyến- khích thêm, thành ra tôi khái nhiên, không chiều tâm- 

lí của người đời, cùng là khuynh – hướng của xã- hội, àm mạnh 

bạo xuẩt bản quyển sách này vậy. 

Ông là người có thịnh – danh trong thương – trường, lại cũng 

có thịnh – danh trong công việc từ thiện công- ích nữa; nhiều 

người biết ông đã từng mở đường cho trong làng, lấy chỗ đi lại, 

đã từng đào cừ cho dân trong vùng ông lánh nạn tiêu-khô, lại 

đã từng lập một trường học, ở trong hàng tổng, cho con em có 

chỗ học, sự nghiệp ấy của ông không cần gì tôi phải tán dương 

mới có người biết, duy chỉ cảm vì ông là một nhà thực nghiệp, 
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mà nền quốc văn trong buổi bấp bênh này, ông cũng lấy công 

phu khuyến khích, giúp đỡ vào công việc bồi đắp cho thành, 

tuy kết quả sau này chưa ai biết đâu, nhưng một chỗ đó, đủ biết 

ông cũng có tâm địa đáng khen lắm. 

Phương chi tôi viết quyển sách này, bàn về một vấn đề kinh tế 

trong nước ta, thì ông cũng lấy tri thức chuyên trường về 

thương nghiệp, mà góp nhặt cho tôi được nhiều tài liệu tốt, 

mách bảo cho tôi nhiều ý kiến hay, mà nên một sự nghiệp nhỏ 

mọn này, có thể nói là do ở công phu chung của đôi ta mà ra 

được. Tôi cảm ơn ông trong bức thư này là vì thế. 

Quyển sách này ra đời, nếu như có được một vài ý kiến nào 

khả thủ, có ích cho đồng bào, mà được bạn trí thức trong nước 

khen, thì tiếng khen ấy tôi với ông cùng hưởng; nếu như là ý 

kiến chưa nhằm, nghị luận chưa xác, mà phải có người chê, thì 

tiếng chê ấy, tôi với ông ta cùng chịu. Nhưng thiết nghĩ ở đời, 

ta làm việc gì cứ mạnh bạo mà làm, miễn là biết đến xã hội và 

không phụ lương tâm thì thôi, cái tiếng khen chê, chẳng lấy gì 

làm quan hệ cho ta lắm. Có phải chăng, ông? 

Hanoi, ngày 1 Novembre 1924 

Đào Trinh Nhất 

Đại ý quyển sách này 

Xứ Nam – kỳ tức là một cuống họng của ta, đối với trong là 

một kho tàng to, quay ra ngoài là một thị trường lớn, công phu 

cha ông khai thác mấy trăm năm, mới có ngày nay, để cho con 

cháu làm của gia tài, đáng lẽ ta không nên dễ cho ai phạm vào 

quyền lợi ấy của ta mới phải. 
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Thế mà bị 20 vạn người Tầu là một dân - tộc có tài thực dân 

kéo nhau sang hạ cái thủ - đoạn kiếp - lược dần dần, bây giờ 

nghiễm nhiên làm ông chủ - nhân trong trường thương mại 

công nghệ của ta, thôi thì trên bến dưới thuyền, thượng vàng hạ 

cám, nhất thiết lợi quyền đều vào tay họ lũng đoạn hết, ta cam 

tâm để họ đè nén: khó nhọc ta gánh, miếng ngon họ ăn, bao 

nhiêu lâu nay, ta chịu mãi cái nỗi “cường tân áp chủ” như thế. . 

Ôi! Vận mạng của ta ở xứ Nam kỳ, tương lai của ta ở xứ Nam 

kỳ, không có lẽ ta cứ điềm nhiên để họ kiếp lược chiếm ta như 

vậy mãi được, chắc phải tìm cách nào tước bớt cái thế lực họ 

đi, và thu lại những mối lợi mà mình có quyền chính đáng 

được hưởng mới được. Song lẽ, muốn tước bớt cái thế lực họ 

đi, và thu lại những mối lợi mà mình có quyền chính đáng 

được mới được, thì phải làm thế nào? Quyết không phải chỉ 

cau mày trợn mắt, làm truyện như tẩy chay năm nào, mà thành 

công được đâu! Vì phải xét họ gây được cái thế lực to lớn vững 

vàng ở Nam kỳ như ngày nay, nào là di dân, nào là bỏ vốn, nào 

là tốn sức nhọc lòng, nào là mở mang xếp đặt, công phu tích 

lũy đã mấy thế kỷ nay rồi, thì tất không phải là thế lực mà đụng 

chạm vào là làm nghiêng đổ ngay được “a bây giờ” muốn đi 

đánh lui một toán đại dịch trong thương trường ấy, không nói 

gì là phải trí lực, phải phí thì giờ, mà trong khí cụ cần dùng thì 

xứ Nam kỳ ta thiếu hẳn một thứ, là nhân công, tức là một khí 

cụ cần nhất trong trường kinh tế chiến tranh vậy. 

Nam kỳ thiếu nhân công thật, còn non hai triệu mẫu đất hoang 

bỏ chưa khai khẩn, bao nhiêu nguyên liệu vật sản, bỏ chưa đem 

dùng, đến ngày tiện nghệ khổ công cũng không có người làm, 

nhất thiết công nghệ buôn bán gì, đều vào tay Hoa kiều hết, 

cũng chỉ vì không có người làm. Bởi vậy, bây giờ nói việc mở 

mang xứ Nam kỳ, tức là cách phá cái thế lực Hoa kiều, mưu 

cuộc phú cường nay mai, thì nhân công chính là một tài liệu 

mà xứ Nam kỳ đang phải cần đến lắm. 
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Nhân công ấy lấy ở đâu ra được? Người Trung Bắc – kỳ cất 

tiếng lên mà đáp rằng: “Tôi đây”. 

Thật ra, cái hiện tính sinh hoạt của dân hai xứ ngoài này đã 

thấy chen chúc, khổ sở lắm: rừng núi tứ tung, địa thế chật hẹp, 

dân số ngày một đông thêm, mà mọi nghề nghiệp chưa được 

rộng rãi, dân không đủ làm, ruộng đất hầu đã vỡ hết, nhưng 

nghề canh nông thật gian nan, mùa thường bị mất, nói tóm lại 

mọi công việc làm ăn, tuy đã mở mang ra nhiều nhưng so sánh 

với số dân, không được tương đương cho nên bọn dân lam lũ 

khốn cùng, không nghề không nghiệp, hãy còn nhiều lắm. Lại 

thêm một nỗi, thường bị nhiều cái tai vạ bất kỳ, thí dụ như mưa 

tràn nước lụt, thì dân tình càng thấy khổ già: ruộng vườn ngập 

hết, nhà cửa trôi băng, ở không có nơi, ăn không có miếng, bấy 

giờ cha con vợ chồng giắt díu nhau đi bơ vơ kiếm ăn, trông 

tình cảnh rất là ái ngại, dù có hưng công dù có phát chẩn đều là 

cách tạm thời, chẳng có hiệu quả gì chắc chắn cả. Xét lại thì 

hai xứ này, đường sinh hoạt hẹp mà số sản dục ngày tăng, e rồi 

có cái vạ nhân mãn, chẳng đáng lo cho cuộc tiến hóa lắm ư? Ta 

phải bớt đi mới được. 

Có người nói sao người Bắc kỳ không lên mạn ngược mà khai 

hoang, người Trung kỳ không vào miền Mọi mà doanh nghiệp, 

nhưng không biết đâu sự lý đã dành mà tình thế lại khác, mạn 

ngược thì khí hậu không lành, nên với việc làm ăn hơi khó, 

miền Mọi tuy nguồn lợi vốn sẵn, nhưng luật cấm không cho 

vào; vả chăng hai chỗ ấy cũng chẳng lợi dụng được hết nhân 

công Trung, Bắc kỳ, như thế bảo lên những chỗ ấy mà thực 

dân, là một điều chẳng xong rồi, tất phải đi một nơi khác. 

Di đi ngoại quốc chăng? Không, trường hành động trong nước 

ta còn có chỗ rộng thênh thang, cần gì phải đi đâu xa xôi cho 

cực khổ. Trong khi ngoài Trung, Bắc kỳ đông người, muốn di 
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đi như vậy, thì trong Nam kỳ đang cần nhân công vậy thì đi 

ngay vào Nam kỳ chẳng cũng phải là một việc hợp thời, một 

việc nên làm, một việc có lợi hơn hay sao? 

Vấn đề di dân vào Nam kỳ bời đó mà xuất hiện ra vậy. 

Vấn đề nay xuất hiện đã lâu, không những gì là dư luận của 

phần đông người, mà lại là một nghi án của chính phủ, thế mà 

bản thế hệ nọ thảo ra, vẫn xếp só ở ngăn bàn, lời thỉnh cầu kia 

đệ lên, rồi nằm vò trong sọt giấy, một việc đáng lẽ phải thực 

hành từ bao giờ, mà đến nay chẳng thấy gì cả; hoặc bảo là chưa 

tiện đường giao thông, phải chờ bao giờ xong con đường Đông 

pháp thiết lộ (Le Transindochinois) đã, hoặc bảo lo nắng thì đã 

có máng nước, giữ lụt thì đã có đê điều, cứ ở nhà mà cày cấy 

làm ăn, cần gì phải đi đâu vội, thành ra dân còn loanh quanh 

nấn ná trong khu đất chật hẹp khốn nạn của mình, giơ lưng ra 

mà đỡ lấy tai vạ lụt lội đói kém hằng năm; cái sức gánh vác lâu 

nay, nghe chừng đã bị quyện lắm rồi, thế việc di dân chẳng 

thực hành ngay đi, còn đợi đến bao giờ nữa. 

Duy có điều việc di dân chưa đến lúc phải là một vấn đề thuộc 

quyền chính trị, thì còn có nhiều nỗi khó khăn, ngăn trở sự tiến 

hành; từ khi ra đi cho đến lúc vào tới nơi, ăn ở thế nào cho hợp 

vệ sinh, làm việc thế nào cho xứng tài năng, sinh mệnh lấy gì 

chở che, toàn là những việc khó nói, mà bấy lâu dư luận bàn 

mãi chưa xong, cho nên ta phải xin chính phủ tán thành mà 

giúp đỡ cho mới được. Vả chăng, Nam kỳ cũng phải là xứ toàn 

là đất hoang rừng rậm, phố vắng đường không, mà nay cần 

đem nhân công Trung, Bắc kỳ chỉ để rẫy cỏ phá rừng, mở 

xưởng lập tiệm đâu! Cũng có cần thế, nhưng mà Nam kỳ đã có 

chủ nhân rồi, là Hoa kiều, cho nên nhân công ngoài này có vào, 

lại cần đem tài năng, đem tính nhẫn nại mạo hiểm là tính cách 

sẵn có vào giải quyết đấu với Hoa kiều, là những người ta đi 
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đâu cũng gặp họ như gai góc cản đường, những muốn cho 

mình chìm đắm trong vòng nô lệ mãi mãi, để họ chiếm lấy 

quyền lợi một mình, ta không được phạm đến. Bởi vậy, việc di 

dân vào Nam kỳ, không những là mưu sự hạnh phúc an lạc cho 

đám nhân công Trung Bắc kỳ, mà lại là một việc phải tranh đấu 

với Hoa kiều, để đoạt lại cái chủ quyền kinh tế và gây cuộc phú 

cường sau này, thành thế ra việc ấy, từ vấn đề cá nhân, tiến lên 

thành vấn đề của xã hội. Vậy, nếu như chẳng có ý nghĩa như 

thế, thì sang Lào mà làm ăn còn hơn, sang Nouvelle – 

Caledonic làm culi cũng được, cần gì phải vào Nam kỳ. 

Tất cả Đông – Pháp này, có 35 vạn Hoa kiều thì mình xứ Nam 

kỳ 20 vạn, người đông, của nhiều, công nghệ to, buôn bán lớn 

nhất thiết đều tụ cả ở đó, thành ra một cái thế lực đồ sộ vững 

vàng thế thì có muốn cạnh tranh với họ tưởng trước hết, phải 

biết thế lực của họ ra làm sao mới được. Có biết thế lực của họ, 

hễ điều hay là theo, điều ác là tránh, nói tóm lại mới biết đường 

mà đối phó với họ, nếu không thì không khỏi bị họ tìm cách 

thâm hiểm mà hại mình, xưa nay những việc gì ta làm, hễ có ý 

cạnh tranh với “các chú” ở trong, thường bị họ dùng độc thủ 

mà phá hoại mình ngả nghiêng, ấy tức là một chứng cớ vậy. 

Di dân được vào Nam kỳ, còn có hai ý nghĩa cao hơn nữa: 

Một là tư bản và nhân công hợp với nhau, tư bản và nhân công 

là hai tài liệu để lập nên một nước phú cường, tất phải tương tư 

tương trợ lẫn nhau, rời nhau ra thì đều là vô dụng, lại có hại 

nữa. Thế giới ngày nay, xướng lên cái chủ nghĩa tư bản, và cái 

chủ nghĩa lao động, có ý nghĩa phản đối nhau, xong kết quả chỉ 

thấy là phá hoại, thường khi bọn thợ đình công, mà công nghệ 

phải chịu ảnh hưởng lớn, thường khi ông chủ đóng cửa xưởng, 

mà bọn thợ đến nỗi mất việc làm, chứng cớ rành rành, là nước 

Nga gây nên cái chính sách lao nông, mà trong nước tan tành 
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ra đó, chỉ nay mai đất ta thấy nước ấy phải quay về chế độ 

thường nghĩa là nhân công phải đi đôi với tư bản. Như thế thì 

đủ hiểu rằng tư bản với nhân công, không thể bỏ nhau mà làm 

nên việc được. Nước ta, Nam kỳ sẵn của mà làm việc thiếu 

người, Trung, Bắc kỳ sẵn người mà làm việc thiếu vốn, bấy lâu 

nay lìa rẽ với nhau, cho nên chưa thấy kinh doanh được việc gì 

to tát cả, vậy nay di dâm vào Nam kỳ, tức là cách kết hợp nhân 

công và tư bản vậy. Vả chăng ta cũng nên biết rằng: muốn đạt 

bao nhiêu cái hy vọng lớn lao của ta sau này, thì phải lấy đất 

Nam kỳ làm trường hành động mới được. 

Hai là liên lạc được mấy xứ. Nói đến tiếng liên lạc cũng là việc 

cực chẳng đã, vì nước mình suốt từ Bắc đến Nam, sinh cùng 

một nòi, nói cùng một tiếng, theo cùng một văn hóa, giữ cùng 

một tính tình, li gián từ đâu mà ngày nay phải nói đến chuyện 

liên lạc? Duy gần đây, vì sự ngẫu nhiên của lịch sử, mà mỗi xứ 

phục theo dưới một chỉnh thể riêng, cho nên sự trao đổi tình ý 

với nhau, không khỏi có chỗ ngăn trở, đến nỗi tưởng lầm rằng: 

không phải cùng nhau một lịch sử chung, một nguồn gốc chung 

tiếc thay sự gặp nhau lại rất hiếm hoi, vì chẳng có dịp thì chẳng 

thấy đằm thắm gì, như thế còn nói đến sự đồng lao cộng tác với 

nhau làm sao được. Phận sự làm dân một nước không cho ta 

ghe lạnh ghen ghét nhau như thế, mà khiến phải thân yêu nhau, 

giúp đỡ nhau, cùng làm việc với nhau thì mới sách nổi tồn ở 

đời khó khăn này, vậy một điều cần là làm sao cho người Nam, 

Bắc được xúc tiếp với nhau luôn, để hiểu tính cách tâm lý của 

nhau mới được. mà muốn tiếp xúc với nhau luôn, nếu trông ở 

ngoài Nam ra Bắc thì không ăn thua, vì người nam có ra đây, 

không phải là ra làm việc công nghệ buôn bán, mà chỉ ra đi học 

và làm ở các công sở, số người đã ít mà chỉ ở những nơi thành 

thị, thì sự gặp gỡ truyện trò với nhau, không rộng rãi và thường 

thường, thì không hiểu nhau được, cho nên phải trông ở người 

Bắc vào Nam, thì sự liên lạc mới có hiệu quả, vì dân ngoài Bắc 
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vào trong Nam làm ăn, tản tác ra khắp từ kẻ chợ ở nhà quê, 

đồng bằng mặt nước, gặp gỡ anh em Nam kỳ ta luôn, thật dễ 

lấy cái tinh chủng tộc, nghĩa quốc dân mà hiểu biết nhau lắm. 

Bởi thế nói di dân vào Nam kỳ, lại có mục đích liên lạc Bắc 

nam này. 

Bấy nhiêu điều quan niệm, sự trông mong, khiến cho tác giả 

tuy sức vóc còn non, tầm mắt chưa rộng, mà cũng mạnh bạo 

sốt sáng bàn về vấn đề này, do ở một phần lịch duyệt, một bầu 

nhiệt huyết của mình, đem bày tỏ ra để cùng anh em đồng bào 

bàn bạc, ý kiến hoặc có hẹp hòi, mà sơ tâm thì là trịnh trọng 

lắm. 

Sách chia ra làm hai phần. Một phần đầu thì nghiên cứu cái thế 

lực của các chú trong Nam kỳ là nơi “đệ nhị quốc gia” của họ, 

xét từ lai lịch cho đến dân số, tư bản thương mại, công nghệ, 

học thuật cùng là mọi tính cach hay, thủ đoạn khác của họ vân 

vân, chưa dám nói là tường tế gì, nhưng cũng đủ những điều 

ngạch khái, để cho ta biết thực lực của họ, mà mưu cuộc doanh 

nghiệp cho mình. Phần thứ hai trước chứng tỏ rằng việc di dân 

vào Nam kỳ là nên, là lợi, sau thì xem xét việc này bấy lâu khó 

khăn trăn trở gì? Bây giờ phải tìm cách gì giải quyết? cùng là 

giới thiệu để anh em ta ngoài này biết rằng vào trong ấy sẽ có 

nhiều nghề nghiệp làm ăn, sẽ được an cư lạc nghiệp, tội gì 

loanh quanh ở chỗ đất chật hẹp của mình, mà chịu cái vạ đói 

rét rách rưới cho khổ hàn, phương chi việc di dân đi, lợi cho cá 

nhân, mà lợi cho cả xã hội, không những tình thế giục đi, mà 

nghĩa vụ cũng bắt đi nữa. 

Hai phần, tuy tựa như phân biệt, nhưng vẫn là hai cái tiếng thật 

có hộ ứng với nhau, vì tôi tin rằng: việc di dân vào Nam kỳ là 

việc phải làm đã đành rồi, nhưng có biết cái thực lực của Hoa 

kỳ mà để kháng họ, thì việc di dân ấy mới có lợi ích, cho nên 
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cuốn sách tầm thường này, lấy tên là “Thế lực khách trú và vấn 

đề di dân vào Nam kỳ” là thủ nghĩa như vậy./. 

 

Nhà văn Vũ Bằng viết về Đào Trinh Nhất: 

Anh em đều ngán vì ông nói khoan thai, chậm chạp, yếu ớt; đã 

thế có khi đến mươi, mười lăm phút mới nói một câu; xong, 

ngồi xì ra đấy. Trong suốt thời kỳ tôi ở Nam, nằm hút ở đường 

Lefèbvre, Nhất vẫn cứ xì ra như thế; mặt ông lúc nào cũng 

bệch bạc, lạnh lẽo...làm cho người đối thoại với ông lần đầu 

không thể có cảm tình ngay; nhưng biết Nhất lâu ngày, anh em 

thân đều nhận ông là một người chung thủy, trước sau như một 

và đối xử rất tận tình với bạn. Đối với làng báo, những bài sưu 

tầm, nghiên cứu của ông được người ta tìm đọc, một phần vì 

tài liệu súc tích, mà một phần cũng vì ông đã khéo làm những 

cái tít khiến cho độc giả giựt gân, muốn đọc xem trong bài ông 
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nói gì. Độc giả Trung Bắc Chủ Nhật mê Đào Trinh Nhất là vào 

hồi ông viết tiểu thuyết dài như "Cô Tư Hồng", "Con Quỷ 

Phong Lưu"... khả dĩ đối địch được lại với những truyện dài 

của Lê Văn Trương lúc ấy đang làm mưa làm gió trong làng 

tiểu thuyết...Ông bị Tây trục xuất vì bị ngờ là chống lại họ và 

thân Nhật... 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đào Trinh Nhất Web: vi.wikipedia.org 

- Thế lực khách trú và vấn đề di dân vào Nam Kỳ Web: 

vanhoanghean.com.vn 
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12.- Phan Bội Châu 

  
Sào Nam – Phan Bội Châu (1867-1940) 

Phan Bội Châu sinh ngày 26 tháng 12 năm 1867 tại làng Đan 

Nhiễm, xã Nam Hòa, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. 

Phan Bội Châu vốn tên là Phan Văn San (潘文珊). Vì San 

trùng với tên húy vua Duy Tân (Vĩnh San) nên phải đổi thành 

Phan Bội Châu. Hai chữ "bội châu" (佩珠) trong tên của ông 

lấy từ câu: "城中蛾眉女珠佩何珊珊 [Thành trung nga mi nữ 

châu bội hà san san]."  

Ông có hiệu là Hải Thụ, về sau đổi là Sào Nam (巢南) được 

lấy từ câu "越鳥巢南枝 (Việt điểu sào nam chi nghĩa là Chim 

Việt làm tổ cành Nam)." Phan Bội Châu còn có nhiều biệt hiệu 

và bút danh khác như Thị Hán (是漢), Phan Giải San, Sào Nam 

Tử, Hạo Sinh, Hiếu Hán ... 

Cha ông là Phan Văn Phổ, mẹ là Nguyễn Thị Nhàn. Ông nổi 

tiếng thông minh từ bé, năm 6 tuổi học 3 ngày thuộc hết Tam 

Tự Kinh, 7 tuổi ông đã đọc hiểu sách Luận Ngữ, 13 tuổi ông thi 

đỗ đầu huyện. 
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Thuở thiếu thời ông đã sớm có lòng yêu nước. Năm 17 tuổi, 

ông viết bài "Hịch Bình Tây Thu Bắc" đem dán ở cây đa đầu 

làng để hưởng ứng việc Bắc Kỳ khởi nghĩa kháng Pháp. Năm 

1885, được 19 tuổi, ông cùng bạn là Trần Văn Lương lập đội 

"Sĩ tử Cần Vương", có hơn 60 người tham gia chống Pháp, 

nhưng bị đối phương kéo tới khủng bố nên phải giải tán. 

Gia cảnh khó khăn, ông đi dạy học kiếm sống và học thi. Khoa 

thi năm Đinh Dậu năm 1897, ông đã lọt vào trường nhì nhưng 

bạn ông là Trần Văn Lương đã cho vào tráp mấy cuốn sách 

nhưng ông không hề biết nên ông bị khép tội hoài hiệp văn tự 

(mang văn tự trong áo) nên bị kết án chung thân bất đắc ứng 

thí (suốt đời không được dự thi). 

Sau cái án này, Phan Bội Châu vào Huế dạy học, do mến tài 

ông nên các quan đã xin vua Thành Thái xóa án. Nhờ vậy, 

ngay khoa thi hương tiếp theo, năm Canh Tý (1900), ông đã 

đậu đầu (Giải nguyên) ở trường thi Nghệ An. 

Trong vòng 5 năm sau khi đỗ Giải nguyên, Phan Bội Châu bôn 

ba khắp nước Việt Nam kết giao với các nhà yêu nước như 

Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp, Nguyễn 

Thượng Hiền, Nguyễn Hàm tức Tiểu La Nguyễn Thành, Đặng 

Nguyên Cẩn, Ngô Đức Kế, Đặng Thái Thân, Hồ Sĩ Kiện, Lê 

Huân, Nguyễn Quyền, Võ Hoành, Lê Đại,... 

Năm 1904, ông cùng Nguyễn Hàm và khoảng 20 đồng chí khác 

thành lập Duy Tân hội ở Quảng Nam để đánh đuổi Pháp, chọn 

Kỳ Ngoại hầu Cường Để , một người thuộc dòng dõi nhà 

Nguyễn  làm hội chủ. 

Năm 1905, ông cùng Đặng Tử Kính và Tăng Bạt Hổ sang 

Trung Quốc rồi sang Nhật Bản, để cầu viện Nhật giúp Duy Tân 
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hội đánh đuổi Pháp. Tại Nhật, ông gặp Lương Khải Siêu, một 

nhà cách mạng người Trung Quốc, và được khuyên là nên 

dùng thơ văn, để thức tỉnh lòng yêu nước của nhân dân Việt 

Nam, nên Phan Bội Châu viết Việt Nam vong quốc sử. Lại 

nghe hai nhân vật quan trọng của Đảng Tiến Bộ đang cầm 

quyền ở Nhật Bản, là Ōkuma Shigenobu là Bá tước Ôi Trọng 

Tín và Thủ tướng Inukai Tsuyoshi là Khuyển Dưỡng Nghị, 

khuyên là nên cổ động thanh niên ra nước ngoài học tập để sau 

này về giúp nước. 

 
Kỳ Ngoại Hầu đứng Phan Bội Châu ngồi 

Tháng 6 năm 1905, Phan Bội Châu cùng Đặng Tử Kính mang 

theo một số sách Việt Nam vong quốc sử về nước. Tháng 8 năm 

1905 tại Hà Tĩnh, ông và các đồng chí nồng cốt trong Duy Tân 

hội bàn bạc rồi đưa ra kế hoạch hành động đó là: 

- Nhanh chóng đưa Kỳ Ngoại hầu Cường Để ra nước ngoài. 

- Lập các hội nông, hội buôn, hội học để tập hợp quần 

chúng và để có tài chánh cho hội. 

- Chọn một số thanh niên thông minh hiếu học, chịu được 

gian khổ, đưa đi học ở nước ngoài. 
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Trong ba nhiệm vụ trên, thì nhiệm vụ thứ ba hết sức quan trọng 

và bí mật, nên Duy Tân hội đã cử Phan Bội Châu và Nguyễn 

Hàm tự định liệu. Sau đó, phong trào Đông Du được hai ông 

phát động, được đông đảo người dân ở cả ba kỳ tham gia và 

ủng hộ, nhất là ở Nam Kỳ. 

Tháng 10 năm 1905, Phan Bội Châu trở lại Nhật Bản cùng với 

ba thanh niên, sau đó lại có thêm 45 người nữa. Năm 1906, 

Cường Để qua Nhật, được bố trí vào học trường Chấn Võ. Kể 

từ đó cho đến năm 1908, số học sinh sang Nhật Bản du học lên 

tới khoảng 200 người, sinh hoạt chung trong một tổ chức có 

quy củ gọi là Cống hiến hội... 

Tháng 3 năm 1908, phong trào "cự sưu khất thuế", tức phong 

trào chống sưu thuế Trung Kỳ nổi lên rầm rộ ở Quảng Nam rồi 

nhanh chóng lan ra các tỉnh khác. Bị thực dân Pháp đưa quân 

đàn áp, nhiều hội viên trong phong trào Duy Tân và Duy Tân 

hội bị bắt, trong số đó có Nguyễn Hàm, một yếu nhân của hội. 

Mất mát này chưa kịp khắc phục, thì hai phái viên của hội là 

Hoàng Quang Thanh và Đặng Bỉnh Thành lại bị Pháp đón bắt 

được khi từ Nhật về Nam Kỳ nhận tiền quyên góp cho phong 

trào Đông Du. Tiếp theo nữa là Pháp và Nhật vừa ký với nhau 

một hiệp ước vào tháng 9 năm 1908, theo đó chính phủ Nhật ra 

lệnh trục xuất các du học sinh người Việt ra khỏi đất Nhật. 

Tháng 3 năm 1909, Cường Để và Phan Bội Châu cũng bị trục 

xuất. Đến đây, phong trào Đông Du mà Phan Bội Châu và các 

thành viên khác đã dày công xây dựng hoàn toàn tan rã, kết 

thúc một hoạt động quan trọng của hội. 

Trong "cuộc bút đàm đẫm lệ" giữa Phan Bội Châu và Lương 

Khải Siêu là lời cảnh báo không nên "cầu viện" Nhật để giành 

độc lập vì theo Lương Khải Siêu, "Mưu ấy sợ không tốt. Quân 
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Nhật đã một lần vào nước, quyết không lý gì đuổi nó ra được". 

Và đến năm 1909, do thỏa thuận giữa Nhật và Pháp, các du học 

sinh Việt Nam đồng loạt bị trục xuất khỏi nước Nhật. Điều này 

giải thích tại sao trong các tự thuật, hồi ức viết về sau như 

Ngục trung thư, Phan Bội Châu niên biểu, Phan Bội Châu đã 

không có chỗ nào nhắc đến tác phẩm Á tế Á ca, bài thơ từng 

hết lời ca ngợi Nhật Bản. 

Lúc này, ở nhiều nơi trong nước, mọi hoạt động quyên góp tài 

chính và chuẩn bị vũ trang bạo động của Duy Tân hội cũng bị 

thực dân cho quân đến đàn áp dữ dội. Những người sống sót 

sau các đợt khủng bố đều phải nằm im, hoặc vượt biên sang 

Trung Quốc, Xiêm La, Lào để mưu tính kế lâu dài. 

Cuối năm 1910, Phan Bội Châu chuyển một đại bộ phận hội 

viên, trong đó có khoảng 50 thanh niên ở Quảng Đông về xây 

dựng căn cứ địa ở Bạn Thầm, Thái Lan . Tại đây, họ cùng nhau 

cày cấy, học tập và luyện tập võ nghệ để chuẩn bị cho một kế 

hoạch phục quốc sau này. 

Thượng tuần tháng 5 năm Nhâm Tý, vào tháng 6 năm 1912, 

trong cuộc "Đại hội nghị" tại từ đường nhà Lưu Vĩnh Phúc ở 

Quảng Đông Trung Quốc, có đông đủ đại biểu khắp ba kỳ đã 

quyết định giải tán Duy Tân hội và thành lập Việt Nam Quang 

phục Hội, tức thay đổi tôn chỉ từ chủ nghĩa quân chủ sang chủ 

nghĩa dân chủ để đánh đuổi quân Pháp, khôi phục Việt Nam, 

thành lập nước Cộng hòa Dân quốc kiến lập Việt Nam, đáp 

ứng tình hình chuyển biến mới trên trường quốc tế. 

Mặc dù thay đổi tôn chỉ, nhưng Phan Bội Châu vẫn duy trì Kỳ 

Ngoại hầu Cường Để trong vai trò chủ tịch chính phủ lâm thời 

Việt Nam Quang phục Hội, nhằm tranh thủ sự ủng hộ của nhân 

dân trong nước. 
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Sau đó, Việt Nam Quang phục Hội cử một số hội viên về nước 

để trừ khử một vài viên chức Pháp và cộng sự đắc lực của họ, 

nhằm "đánh thức đồng bào", "kêu gọi hồn nước". Các cuộc bạo 

động bằng tạc đạn tuy xảy ra lẻ tẻ, nhưng vẫn khuấy động được 

dư luận trong và ngoài nước, làm nhà cầm quyền Pháp tăng 

cường khủng bố, khiến nhiều người bị bắt và bị giết. Bị kết tội 

chủ mưu, Phan Bội Châu và Cường Để bị thực dân Pháp cùng 

với Nam triều kết án tử hình vắng mặt. 

Năm 1913, thực dân Pháp cử người đến Quảng Đông "mặc cả" 

với Tổng đốc Long Tế Quang yêu cầu bắt Phan Bội Châu và 

các yếu nhân của hội. Ngày 24 tháng 12 năm 1913, Phan Bội 

Châu bị bắt. Nhưng nhờ Nguyễn Thượng Hiền lúc bấy giờ 

đang ở Bắc Kinh vận động, nên Long Tế Quang không thể giao 

nộp ông cho Pháp, mà chỉ đưa giam vào nhà tù Quảng Đông, 

mãi đến tháng 2 năm 1917, ông mới được giải thoát. 

Ra tù, Phan Bội Châu lại tiếp tục hoạt động cách mạng. Năm 

1922, phỏng theo Quốc dân Đảng của Tôn Trung Sơn, ông 

định cải tổ Việt Nam Quang phục Hội thành Đảng Quốc dân 

Việt Nam,  

Ngày 30 tháng 6 năm 1925, ông bị thực dân Pháp bắt cóc tại 

Thượng Hải giải về nước xử án tù chung thân, mặc dù trước đó 

năm 1912 ông đã bị đối phương kết án vắng mặt. Trước phong 

trào đấu tranh của nhân dân cả nước đòi thả Phan Bội Châu, và 

nhờ sự can thiệp của Toàn quyền Varenne, ông được về an trí 

tại Bến Ngự Huế. Trong 15 năm cuối đời, ông được gọi là Ông 

già Bến Ngự, vẫn giữ trọn phẩm cách cao khiết, không ngừng 

tuyên truyền tinh thần yêu nước bằng văn thơ, nên rất được 

nhân dân yếu mến. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1912
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Trả lời phỏng vấn của báo Phụ nữ tân văn, số 10, ngày 4-7-

1929, Phan Bội Châu đã viết: 

Chỉ nhờ sức tự động của chị em mình, mình giáo dục lấy mình, 

ấy là thượng sách. Mắt chị em vẫn hay thấy, tai chị em vẫn hay 

nghe, miệng lưỡi chị em vẫn hay nói, óc thiêng chị em vẫn hay 

tư tưởng, tay chân chị em vẫn hay hành động. Nếu chị em 

không tự mù lấy mình, mà ai bắt mình mù đặng ; mình không 

tự điếc lấy mình, mà ai bắt mình điếc đặng ; mình không tự 

câm lấy mình, mà ai bắt mình câm đặng ; mình không tự ngu 

lấy mình, mà ai bắt mình ngu đặng ? […] Hễ những sự nghiệp 

gì rất khó khăn, rất to lớn, món trai không làm nổi, chị em ta 

quyết chí làm nên. […] Chị em muốn giữ quyền người, muốn 

tranh quyền gái cũng chỉ bấy nhiêu. 

Phan Bội Châu mất ngày 29 tháng 12 năm 1940 tại Huế.  

Tác phẩm: 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:%E8%B6%8A%E5%8D%97%E4%BA%A1%E5%9C%8B%E5%8F%B2.jpg
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- Việt Nam vong quốc sử 

- Việt Nam Quốc sử khảo (1909) 

- Ngục Trung Thư (1913, NXB Tân Việt, Sàigòn, 1950) 

- Lưu Cầu Huyết Lệ Tân Thư  

- Việt Nam vong quốc sử (1905) 

- Việt Nam Quốc sử bình diễn ca (1927) 

- Cao đẳng Quốc Dân Di Cảo (NXB Anh-Minh, Huế, 

1957) 

- Chủng diêt dự ngôn (NXB Khoa hoc xã hội, Hà Nội, 

1991) 

- Tân Việt Nam (NXB Cục lưu trữ nhà nước, Hà Nội, 1989) 

- Thiên Hồ Đế Hồ (NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1978) 

- Khuyến quốc dân du học ca 

- Hải ngoại huyết thư (1906) 

- Dĩ cửu niên lai sở trì chủ nghĩa 

- Hà thành liệt sĩ ca 

- Truyện Lê Thái Tổ 

- Tuồng Trưng nữ vương 

- Gia huấn ca 

- Giác quần thư 

- Nam quốc dân tu tri 

- Nữ quốc dân tu tri 

- Truyện Chân tướng quân (1917) 

- Truyện tái sinh sinh 

- Truyện Phạm Hồng Thái 

- Ký niệm lục 

- Vấn đề phụ nữ 

- Luận lý vấn đáp 

- Sào nam văn tập 

- Hậu Trần dật sử  (NXB Văn hóa-thông tin, Hà Nội, 1996) 

- Khổng Học Đăng (NXB Xuân Thu, Houston, USA, 1986) 

- Phan Bội Châu Niên Biểu (Nhóm nghiên-cứu Sử Địa, 

Sàigòn, 1971) 
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- Phan Bội Châu Toàn Tập (NXB Thuận hóa, 2001) 

- Trùng Quang Tâm Sử (NXB Văn học, Hà Nội, 1971. 

Trích văn: 

Về Thiền sư Thiện Quảng 

(Chúng tôi xin một đoạn của Phan Bội Châu viết về Thiền sư 

Thiện Quảng) 

“...Sáng hôm sau, thầy dắt tôi đi chơi núi, vừa đi vừa nói 

chuyện, tôi kể sơ công việc cùng chí hướng của tôi. Thầy nghe 

giây lâu, không trả lời một tiếng... Lúc tôi từ biệt thầy rồi, ở 

trong hang bước ra, tôi ngảnh đầu vào cửa hang, thấy phảng 

phất như có vị Phật đại từ bi níu lấy áo tôi khiến cho thần hồn 

tôi vấn vương không đành bỏ hang đi dứt. 

Tôi về Băng Cốc, tụ họp hết thảy anh em lưu lạc như tôi, thuật 

cho anh em nghe hết những lời thầy Thiện Quảng nói. Ai nấy 

đều nhiệt thành trông mong tới ngày được gặp thầy. Bởi vì 

chúng tôi lúc ấy có một vấn đề rất khẩn cấp. Anh em chúng tôi 

từ lúc bị Nhật Bản xua đuổi ra ngoài bờ cõi của họ, chúng tôi 

dắt nhau về Xiêm, toan tìm một phương pháp để hoạt động. 

Nhưng khổ quá! Tiền trong túi không có một xu mà tụ nhau ăn 

không ở nhàn có hàng trăm người, thật là nguy khốn. Cùng kế 

phải cho người về trong nước vận động với đồng bào Nam 

Kỳ... Tôi đem việc này bàn tính với ông Hội đồng Hiến... Hồi 

đó tôi hỏi ý kiến ông về việc chọn người cho về nước viện 

lương. Ông nói: 

- Còn ai hơn Thầy Rau... 
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... Tôi đem vấn đề dân tình quốc kế và tình cảnh lưu lạc khốn 

khổ của anh em chúng tôi ở Xiêm nói hết cho Thầy nghe. Nửa 

giờ đồng hồ Thầy ngồi rất nghiêm trang im lặng, không mở 

miệng thốt ra một tiếng. Nhưng ngó thấy hai tròng nước mắt 

Thầy, giọt lệ ròng ròng chảy xuống ướt áo cà sa, mà hình như 

Thầy không tự biết. Tôi chắc Thầy cảm động lắm! Thầy cúi 

đầu trầm ngâm ước chừng mười lăm phút đồng hồ, thốt nhiên 

nói lớn rằng: 

Thế thì các ngài muốn tôi làm được việc gì để cứu được các 

ngài? Mà lại việc gì là việc sức tôi làm được? Tôi mấy lần đã 

phát nguyện làm Bồ tát mà gác việc anh hùng ra ngoài óc. Bây 

giờ tôi biết lấy gì giúp các ngài được đây? 

Tôi đỡ ngay câu nói ấy mà tiếp theo rằng: 

- Anh em tôi vẫn biết thầy phát nguyện làm Bồ tát mới dám 

cầu cứu với thầy. Xưa nay trong thế giới sở dĩ có Bồ tát là vì để 

cứu chúng sinh nhất là chúng sinh ở quê hương mình. Chúng 

sinh đó mà Bồ tát chẳng cứu giúp thì còn biết nhờ ai? 

Thầy nghe tới đó, cảm động phi thường, vừa quẹt nước mắt 

vừa nói: 

- Thế thì các ngài muốn tôi về Nam Kỳ sao? 

Tôi thưa: 

- Dạ! Thưa phải! Nam Mô A Di Đà Phật. 

Thầy nói: 
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- Mục đích các ngài bảo tôi về Nam Kỳ là cốt ở vấn đề mưu 

tiền, nhưng hiềm vì tôi bổn lai phát nguyện không cầm tiền 

trong tay, vậy biết làm sao bây giờ? 

Tôi thưa: 

- Việc đó chúng tôi cũng đã tính. Chúng tôi cần ngài là muốn 

rước một vị Phật sống về Nam Kỳ cho đồng bào tín nhậm, nhờ 

Phật thuyết pháp cho một đôi lời. Còn việc tay cầm tiền bạc thì 

đã có tay khác cầm, chớ không dám để đồng tiền làm bận tay 

của Bồ tát... 

Tôi với ông Hội đồng đã được thầy nhận lời, trong lòng chúng 

tôi thiệt mừng rỡ, như câu sách Phật: “Chúng sinh đại hoan 

hỉ”.... 

Thấm thoát sau một tháng, đã thấy Thầy Rau trở qua Băng 

Cốc, trong túi anh Minh Trai kéo ra hai ngàn đồng bạc giấy. 

Thầy Rau nói số tiền đó là số tiền của đám đồ đệ thầy chung 

góp, chớ chưa phải quyên thỉnh của ai. Nếu muốn kiếm số tiền 

cho lớn thì để Thầy về Nam Kỳ một lần nữa. 

Thiệt qua năm sau, thầy lại vì anh em chúng tôi mà lên đường 

về Nam. Anh em khuyên thầy đi đường thủy, nhưng thầy vẫn 

quyết chí đi đường bộ. Rồi thầy do ngả Cao Miên xuyên đường 

rừng núi mà xuống Tây Ninh. Rủi cho thầy và một người đồng 

hành bị bại lộ hành tích nên chi cả hai thầy trò giữa đường ngộ 

nạn, nhuộm máu với giang sơn! Thương thay! Năm đó Thầy 

mới trong vòng năm mươi tuổi. Hai chữ Thầy Rau bây giờ còn 

ghi ở một tấm bia đá kỷ niệm trong hang Kho Lẻm..”. 

Trong sách Đại cương cương lịch sử Việt Nam xuất bản năm 

2006 đã có đoạn viết: 
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Theo Phan Bội Châu, chỉ có con đường vũ trang bạo 

động...Đây là con đường đúng đắn nhất. Tuy nhiên, ông thất 

bại là vì "không có lực lượng bên trong mà chỉ ỉ lại vào người 

ngoài thì thật là khó", "ỉ lại vào người thì không thể thành 

công được"(trích Niên biểu)...Những lời tự phê phán của ông 

thật sự nghiêm khắc mà cũng vô cùng chính xác!...Mặc dù 

không giành được thắng lợi, nhưng đường lối bạo động cách 

mạng đó đã phát động mạnh mẽ tinh thần yêu nước, giải phóng 

dân tộc của nhân dân Việt. Đó là cống hiến lớn lao của Phan 

Bội Châu và các tổ chức của ông... 

 

 
 

Mộ phần Phan Bội Châu nằm trong Khu lưu niệm ông già Bến 

Ngự, tên thường gọi cụ Phan Bội Châu, nằm ở số 15 đường 

Phan Bội Châu, phường Trường An, Tp. Huế. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Bội Châu Web: Wikipedia 

- Bùi Trân Phượng, Ông già Bến Ngự và nữ giới Web: 

diendan.org 
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13.- Huỳnh Thúc Kháng 

  
Mính Viên - Huỳnh Thúc Kháng (1876-1947) 

Huỳnh Thúc Kháng, tự Giới Sanh, hiệu Mính Viên, sinh 

ngày 1 tháng 10 năm 1876, là người làng Thạnh Bình, tổng 

Tiên Giang Thượng, huyện Tiên Phước, phủ Tam Kỳ, nay 

thuộc xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Cha 

ông là cụ ông Huỳnh Văn Phương, tự Tấn Hữu, xuất thân nhà 

nông hào nhưng cũng học qua Nho học, nhiều phen thi cử 

nhưng không đỗ. Mẹ ông là cụ bà Nguyễn Thị Tình, người làng 

Hội An nhưng cư ngụ làng Phú Thị (nay thuộc xã Tiên Châu, 

huyện Tiên Phước), em ruột Phó bảng Nguyễn Đình Tựu. 

Nguyên tên ông là Huỳnh Văn Thước, là con trai thứ 4 và là 

con trai út trong nhà, nhưng vì 2 anh trai mất sớm, chị gáicả 

Huỳnh Thị Duật, lấy chồng tại hương lâm tứ chánh nay xã tiên 

hiệp -tiên phước -tỉnh quang Nam. nên ông là người con trai 

duy nhất. Bởi sự kỳ vọng của song thân, từ nhỏ ông đã được 

rèn dạy để tiến thân bằng khoa cử. Đúng ra tên ông phải là 

Hoàng Thúc Kháng. Tuy nhiên, do kiêng húy Đoan Quốc 

Công Nguyễn Hoàng, họ Hoàng phải đổi thành Huỳnh. 
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Ông bắt đầu học chữ Nho từ năm 8 tuổi dưới sự dạy dỗ của 

người cậu ruột là Tế tửu quốc tử giám Nguyễn Đình Tựu, đổi 

tên là Huỳnh Hanh, tự là Giới Sanh. Năm 13 tuổi đã văn hay 

chữ tốt.  

Năm Mậu Tuất 1898, niên hiệu Thành Thái thứ 10, tỉnh Quảng 

Nam có năm người cùng đỗ Tiến sĩ và Phó bảng, được vua 

Thành Thái ban tặng tấm biển “Ngũ phụng tề phi” 五鳳齊飛 

nghĩa là năm con phụng cùng bay, gồm ba tiến sĩ: Phạm Liệu, 

Phan Quang, Phạm Tuấn và hai Phó bảng: Dương Hiển Tiến, 

Ngô Chuân. 

Năm 1900, Huỳnh Thúc Kháng đậu Giải nguyên kỳ thi hương 

năm Canh Tý 1900, được xưng tụng là một trong Thập Ngũ 

Phụng Tề Phi của đất Quảng Nam xưa. 

Năm Giáp Thìn 1904, ông đỗ Đệ Tam giáp tiến sĩ đồng xuất 

thân. 

Ông cùng với Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh và Trần Quý 

Cáp là những nhà lãnh đạo phong trào Duy Tân. Vì lý do đó, 

ông bị bắt trong năm 1908, rồi bị đày ở Côn Đảo suốt 13 năm, 

đến mãi năm 1919 mới được trả tự do. 

Năm 1926, ông đắc cử dân biểu rồi được cử làm Viện trưởng 

Viện Dân biểu Trung Kỳ. Trong ba năm hoạt động ở Viện, ông 

cương quyết tranh đấu trong nghị trường, rồi nhân việc chống 

lại Khâm sứ Pháp, ông từ chức. 

Năm 1927, ông sáng lập tờ báo Tiếng Dân - một tờ báo được 

xuất bản tại Huế vào năm 1927 và bị chính quyền thời bấy giờ 

đình bản năm 1943. Trong thời gian nầy, ông có tham gia viết 

bài cho Phụ nữ tân văn ở Sàigòn. 
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Cách mạng tháng 8 năm 1945 thành công, Chủ tịch Hồ Chí 

Minh mời ông ra tham gia Chính phủ Liên hiệp lâm thời nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa với chức vụ Bộ trưởng Bộ Nội 

vụ. Theo sử gia Trần Trọng Kim thì trong thời gian này, khi 

được hỏi về công việc, Huỳnh Thúc Kháng đã nói: "Bây giờ 

việc gì cũng do địa phương tự trị cả, thành ra không có việc gì 

mấy, và khi có việc gì, thì họ làm sẵn xong cả rồi, tôi chỉ có vài 

chữ ký mà thôi". 

Năm 1946, khi Hồ Chí Minh sang Pháp đàm phán, Huỳnh 

Thúc Kháng được cử làm Quyền Chủ tịch nước Việt Nam. 

Thời gian này ông còn là Chủ tịch Hội Liên hiệp Quốc dân 

Việt Nam. Cuối năm 1946, ông là Đặc phái viên của Chính phủ 

vào cơ quan Uỷ ban Kháng chiến Hành chính Nam Trung Bộ 

tại Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi. 

Ngày 21 tháng 4 năm 1947, ông lâm bệnh nặng và mất tại 

huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi. Làm theo tâm nguyện 

của ông, nhân dân đã an táng ông trên đỉnh núi Thiên Ấn. Nơi 

đây là đệ nhất thắng cảnh của Quảng Ngãi. Nhà lưu niệm 

Huỳnh Thúc Kháng tại xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước vẫn 

còn lưu giữ nhiều kỷ vật có giá trị, được một người cháu nuôi 

trong dòng tộc bảo quản. 

Huỳnh Thúc Kháng đồng thời là một nhà thơ, một nhà nghiên 

cứu văn học và lịch sử. Ông còn có nhiều bút danh khác như: 

Sử Bình Tử, Tha Sơn Thạch, Khi Ưu Sinh, Xà Túc Tử, Thức 

Tự Dân, Ưu Thời Khách, Hải Âu, Ngu Sơn, Khách Quan... 

Tác phẩm: 

- Gia đình giáo dục (bản dịch - 1937)  

- Thi văn các nhà chí sĩ Việt Nam (ký Phi Bằng, 1937) 
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- Thi tù tùng thoại (1939)    

- Thơ văn với thời đại (1939) 

- Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử (1957)  

- Bức thư gởi Cường Để (1957) 

- Huỳnh Thúc Kháng niên phổ (1962) 

- Huỳnh Thúc Kháng tự truyện (1963) 

- Mính Viên cận tác (di cảo) 

- Đê hải thi tập (bản thảo) 

- Thi tù thảo (bản thảo) 

- Xã túc tập (bản thảo) 

- Cuộc khởi nghĩa Duy Tân (bản thảo) 

Trích văn: 

Thi tù tùng thoại 

Lời nói đầu 

“Thi có cùng mà sau mới hay” (cùng nhi hậu công) tin như lời 

nói xưa, thì trên đời mà gọi là “cùng” không chi cùng hơn 

cảnh tù, đáng lẽ thơ của kẻ tù, lưu truyền khá nhiều mới phải. 

Vậy mà xét trên lịch sử phương Đông, trên dưới ngàn năm, duy 

có mấy bài của Lý Bạch lúc đày ở Gia Lăng, bài “ở trong ngục 

vịnh con ve” của Lạc Tân Vương, bài “Chính khí ca” của Văn 

Thiên Tường, bài thi “Vịnh lúc gần hành hình” của Dương Kế 

Thạnh, cùng ở nước ta thì bài “Trần tình” của Cao Bá Nhạ. 

“Tờ khai” của Đoàn Trưng v.v... còn có truyền lại, ngoài ra 

không thấy thi văn tù bao nhiêu.  

Trái lại; những lối uống rượu ngắm hoa, trông trăng thưởng 

gió, cùng lối thi ứng thù tiêu khiển của bọn văn sĩ phong lưu, 

thôi thì đầy kho chật tủ, làm họa cho bản in không biết là bao! 
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Trên thi sử xưa nay, thừa bên này mà thiếu bên kia, nghĩa là 

thi phong lưu nhiều mà thi tù ít, là vì lẽ gì? Không phải là trái 

với cái thuyết “cùng mới hay” kia sao?  

Như nói trong đám tù tội không có bọn văn nhân thì ngục 

Đáng Cố nhà Hán, ngục Thanh Lưu đời Đường, án Ngụy học 

đời Tống, án Đông Lâm Thục Xã đời Minh, bọn văn hào thi bá 

mấy đời, co tay bó chân làm bạn với gông cùm xiềng bộng, cúi 

đầu nín tiếng, ngồi than thở cái oai quyền vô thượng của bọn 

ngục quan và lính gác, trước sau nối gót, biết bao nhiêu người! 

Ai bảo rằng trong đám tù không có hạng văn hào thi bá?  

Theo sở kiến của tôi thì thi tù ít truyền bá là vì cớ này:  

Ở phương Đông về thời đại quân chủ chuyên chế, tù là tội cả, 

không có hạng tù quốc sự (chánh trị phạm) như phương Tây. 

Bởi thế nên đã vào tù, vô luận là nhân cách lưu phẩm thế nào, 

người đời đều xem như vật ghê gớm đáng sợ; đã là vật đáng sợ 

trong xã hội, tự nhiên cái người đã mang cái huy hiệu “tù”, 

công chúng đều tránh xa; với người đó còn không dám lại gần, 

huống là thi với văn, dầu có nghe thấy thi văn của họ, không 

dùng đậy hũ tương thì phú cho ngọn lửa. Thi của kẻ tù ít truyền 

là vì thế.  

Âu triều truyền sang, phong khí đổi mới, chế độ về thời đại 

chuyên chế, bị triều lưu văn minh dội quét gần hết, trên sử tấn 

hóa mới của loài người, trong đám tù tội có cái tên gọi là “tù 

quốc sự” khác với hạng tù thường, không những xã hội không 

bài xích như ngày xưa, mà trong có hạng chí sĩ, nhân nhân, trở 

lại được người đời tỏ lòng sùng bái và khen ngợi, từ đó mà thi 

tù mới truyền. 

Ở Âu Mỹ không nói, nói riêng về phương Đông như sử duy tân 

khẳng khái của Nhật Bản, cách mạng sử của Trung Hoa sau 

cuộc Mậu tuất chánh biến, ở trong chép nhiều thi của bọn tù, 

không sao kể hết. Nước ta sau cuộc dân biến năm 1908 về sau 

có nhiều thi của tù, chính là theo lệ chung đời mới nói trên.  
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Chuẩn theo lẽ ấy, tức gọi rằng thi tù mở một cái màn mới trong 

văn giới cùng đi với công lệ tấn hóa cũng không phải là quá 

đáng. Độc giả để ý xem” (M.V). 

Trích thơ: 

Bài ca lưu biệt 

Trăng trên trời có khi tròn khi khuyết,  

Người ở đời sao khỏi tiết gian nan.  

Đấng trượng phu tuỳ ngộ nhi an,  

Tố hoạn nạn hành hồ hoạn nạn.  

Tiền lộ định tri thiên hữu nhãn,  

Thâm tiêu do hứa mộng hoàn gia,  

Mấy nhiêu năm cũng vẫn chưa già.  

Nọ núi Ấn, này sông Đà,  

Non sông ấy còn chờ ta thêu dệt.  

Kìa tụ tán chẳng qua là tiểu biệt,  

Ngựa Tái ông hoạ phúc biết về đâu!  

Một mai kia con tạo khéo cơ cầu,  

Thảy bốn bể cũng trong bầu trời đất cả.  

Ư bách niên trung tu hữu ngã,  

Dầu đến lúc núi sụp biển lồi, trời nghiêng đất ngả,  

Tấm lòng vàng tạc đá vẫn chưa mòn.  

Trăng kia khuyết đó lại tròn. 

(1908) 

Côn Đảo thư hoài : Ở Côn Đảo nhớ nhà 

崑島書懷 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B4%91
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B4%91
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9B%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9B%B8
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青山三面枕平疇，  

一帶瀘河入海流。  

諸父諸兄居聚地，  

某丘某樹少年遊。  

一枝自信鷯巢穩，  

萬里那堪鶴夢愁。  

多少去時新植桂，  

可無翠竿傲寒秋。 

Côn Đảo thư hoài 

Thanh sơn tam diện chẩm bình trù,  

Nhất đới Lô hà nhập hải lưu.  

Chư phụ chư huynh cư tụ địa,  

Mỗ khâu mỗ thụ thiếu niên du.  

Nhất chi tự tín liêu sào ổn,  

Vạn lý na kham hạc mộng sầu.  

Đa thiểu khứ thì tân thực quế,  

Khả vô thuý cán ngạo hàn thu. 

Bản dịch của Đông Xuyên 

Đồng phẳng vây quanh ba mặt đồi,  

Sông Lô một dải chảy ra khơi.  

Đây cha, đây chú, ngày xưa họp,  

Này núi, này cây, thuở bé chơi.  

Tưởng đó một cành chim làm tổ!  

Ngờ đâu muôn dặm hạc xa vời...!  

Ít nhiều cội quế trồng khi trước  

Được mấy nhành thu ngạo nghễ tươi? 

Lộc Khê Đào Duy Từ 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9D%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9D%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%89
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%89
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9E%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9E%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%96%87
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%80%98
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%80%98
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B5%81
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AB%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AB%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AB%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AB%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B1%85
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B1%85
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9C%B0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9F%90
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9F%90
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9F%90
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9F%90
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%91
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%91
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%81%8A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%87%AA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%87%AA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B7%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B7%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A9%A9
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%90%AC
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%90%AC
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%82%A3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%82%A3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B6%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B6%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%84%81
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A4%9A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A4%9A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8E%BB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8E%BB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%96%B0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%96%B0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A1%82
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8F%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8F%AF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BF%A0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BF%A0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%82%B2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%82%B2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%A7%8B
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Bể dâu thay đổi mấy triều cương  

Lũy cũ xanh xanh một giải trường  

Rêu đá lờ mờ kinh Hổ trướng  

Gió lau leo lắt phú Long Cương  

Non sông trơ đó, Thầy đâu vắng?  

Con cháu còn đây, giống vẫn cường  

Công đức miệng người ghi tạc mãi  

Ngàn thu mấy kẻ biết trông gương! 

(Đăng báo Tiếng dân, số 3-1930) 

Kinh Kha nhập Tần 

Mã giác đương niên hậu vị binh,  

Tiêu tiêu Dịch thuỷ tác bi minh.  

Hiệp trường quán nhật hồng vô sắc,  

Hạo khí hoành thu kiếm hữu thanh.  

Thác lạc cô hoài ca khấp ngoại,  

Tầm thường nhất nặc tử sinh khinh.  

Khả liên Lục quốc đa tài tuấn,  

Bất cập đồ cô xuất kế thành. 

(Đăng trên báo Tiếng dân Huế, số 402, ngày 18-7-1931) 

Bản dịch của Huỳnh Thúc Kháng 

Cái oan sừng ngựa giận khôn tiêu  

Bến Dịch dòng sông rủ rỉ kêu  

Lòng nghĩa cảm trời vàng mống lợt  

Khí thu dâng đất lưỡi gươm reo  

Thân côi phó mặc hơi cười khóc  

Lời hứa âu đành gửi trước sau  
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Hàng thịt thành Yên người được thế!  

Nhân tài sáu nước hỏi đâu đâu? 

Huỳnh Thúc Kháng từng bị tù dày ở Côn Đảo, từng chủ trương 

báo Tiếng Dân ở Huế, giữ chức Viện trưởng Viện Dân biểu 

Trung Kỳ thời thuộc Pháp, Bộ trưởng Nội vụ, quyền Chủ tịch 

Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nổi tiếng với tài 

năng, đức độ và lòng yêu nước.  

Tài liệu tham khảo: 

- Huỳnh Thúc Kháng Web: Wikipedia 

- Huỳnh Thúc Kháng Bài ca lưu biệt Web: thivien.net 

 

 

 

 

 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

189 
 

14.-  Thượng Tân Thị 

  

Thượng Tân Thị - Phan Quốc Quang (1878-1966) 

Thượng Tân Thị tên thật là Phan Quốc Quang tự Hương 

Thanh, biệt hiệu: Hoài Nam Tử, ông sinh ngày 16 tháng 7 năm 

1879 tại làng Lại Nông, thuộc phủ  Thừa Thiên, Huế. Cha, 

không rõ họ tên, chỉ biết mẹ ông là Tôn nữ Nguyễn Thị Xuân. 

Sớm giỏi thi phú, nhưng ông đi thi Hương mấy khoa đều bị 

hỏng. Khoảng năm 1916, buồn vì công danh lận đận, vì nạn 

nước hai vua: Thành Thái và Duy Tân đều bị thực dân Pháp 

đày sang đảo Réunion, thêm buồn vì mẹ mất và gia đình ly tán, 

ông bỏ xứ theo ghe bầu vào Nam,tìm gặp người dì thứ sáu, 

đang định cư tại Cái Muối nay thuộc xã cù lao Bình Hòa 

Phước, huyện Long Hồ , tỉnh Vĩnh Long, được người dì này lo 

việc hôn nhân cho ông. 

Vợ ông là bà Trương Thị Phòng (1882-1955), vừa hiền lại vừa 

có học (bà từng chịu khó lên tận Sàigòn trọ học). Hai ông bà có 

tất cả 7 người con. 

Sống ở Vĩnh Long, Thượng Tân Thị được đốc học Lê Minh 

Thiệp mến tài tiến dẫn dạy chữ Nho ở các trường thuộc Chợ 
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Lách, Nhơn Phú rồi trường ở Ba Kè, nay là huyện Cầu Kè, tỉnh 

Trà Vinh, là nơi vợ chồng ông có ý định sẽ cư trú lâu dài. Ông 

cũng có dịp dạy tại trường trung học tư thục Nam Hưng (còn 

gọi là Bassac) ở Cần Thơ một thời gian ngắn. 

Ông dạy học rất tận tụy và thương trẻ, nên được nhiều học trò 

mến phục, trong số ấy có những người đã nổi danh như: giáo 

sư Trần Văn Khê (học với ông tại Tam Bình), thi sĩ Khổng 

Dương, nhà văn Sơn Nam (cả hai đều học với ông tại Cần 

Thơ)... 

Bên cạnh nghề dạy học, ông còn sáng tác thơ văn. Nhưng mãi 

đến năm ông 41 tuổi, ông mới bắt đầu có tiếng trên thi đàn nhờ 

mười bài thơ Đường, làm theo lối liên hoàn, có tên là Khuê 

Phụ Thán, đăng lần đầu trên Nam Phong Tạp Chí số 21 tháng 

3, năm 1919, ghi tên tác giả là "Nguyễn Thị Phi làm, nữ sinh 

Phan Sơn Đại sao lục" đề ở cuối bài, nên không ít người trong 

số đó có Lê Dư, Phan Khôi...đã nhận lầm tác giả bài Khuê Phụ 

Thán là một bà Phi họ Nguyễn, vợ vua Thành Thái, mẹ vua 

Duy Tân... Mãi đến 13 năm sau, nhờ bà Phan Sơn Đại là con 

gái ông, gửi bài nói rõ, đồng thời còn kèm theo mười bài Tục 

Khuê phụ thán cũng được đăng trên báo Nam Phong số 169, 

tháng 2 năm 1932, 

Gia nhập làng văn, ông là bạn với những cây bút đồng thời như 

Diệp Văn Kỳ, Hồ Biểu Chánh, Đặng Thúc Liên, Trần Chánh 

Chiếu … 

Năm 1949, Thượng Tân Thị 71 tuổi, ông đến ở nhà người con 

gái đầu lòng  là Phan Thị Cầu tại thị xã Vĩnh Long, an hưởng 

tuổi già và tiếp tục sáng tác thơ, cho đến khi qua đời năm Bính 

Ngọ (1966), hưởng thọ 86 tuổi. 
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Thượng Tân Thị không xuất bản tập thơ nào, thơ ông chỉ đăng 

rải rác trên các báo lúc bấy giờ, như: Nam Phong tạp chí, Đuốc 

nhà Nam, Nam Kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí, Phụ nữ tân văn... 

Hầu hết, thơ ông đều làm theo luật Đường, thể thất ngôn bát cú 

(chỉ một số ít là ngũ ngôn), trong số ấy, có ba bài được giới yêu 

thơ chú ý là: 

- Khuê phụ thán, gồm 10 bài thơ Đường luật, viết theo thể thất 

ngôn bát cú và theo lối "thập thủ liên hoàn", sáng tác tại Cầu kè 

vào tháng 3 năm 1919. Bài thơ đăng lần đầu trên Nam Phong 

tạp chí số 21 (tháng 3, 1919), được Sở Cuồng  (Lê Dư) khen là 

"lâm ly, uyển chuyển, đáng cho là tuyệt diệu", và sau này được 

nhiều sách hợp tuyển thơ văn in lại 

Tính đến nay, có ít nhất ba người đã họa lại Khuê phụ thán, đó 

là vua Thành Thái, theo thông tin trên báo Tri tân số 190, ra 

ngày 1 tháng 6 năm 1945, nữ sĩ Vân Đài và thi sĩ Tố Phang. 

- Tục khuê phụ thán, sau khi Khuê phụ thán được bạn đọc chú 

ý, ông tiếp tục làm thêm thi phẩm này. Về chủ đề và hình thức, 

nó cũng giống như Khuê phụ thán, và cũng nhận được lời khen 

ngợi là: "có một giá trị không kém mười bài Khuê phụ thán". 

Tục khuê phụ thán được đăng lần đầu trên Nam Phong tạp chí 

số 169 tháng 2, năm 1932. 

- Văn tế hai Bà (Hai Bà Trưng), chiếm giải nhất văn chương do 

báo Phụ nữ tân văn tổ chức năm 1934. 

Ngoài ra, ông còn có một số câu liễn đối và nhiều bài thơ khác, 

như: Thi rớt, Tự thán, Đi thi, Khóc chị Phan Vân Anh, Hòn 

vọng phu, Ngộ cố tri, Họa bốn bài thi đànBạc Liêu,Phá Tam 

Giang... (Nguyễn Tấn Long-Nguyễn Hữu Trọng Việt Nam thi 
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nhân tiền chiến [quyển trung], xuất bản năm 1968 tại Sàigòn có 

trên 20 bài thơ của ông). 

Trích văn: 

KHUÊ PHỤ THÁN 

(Liên hoàn thập thủ) 

I 

Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 

Cùng nhau chia cách mấy năm tròn. 

Bên trời góc biển lơi chim cá. 

Dạn gió dày sương tủi nước non. 

Mộng điệp khéo vì ai lẽo đẽo. 

Hồn quyên luống để thiếp thon von. 

Ngày qua tháng lại trông đăm đẳm. 

Muôn dặm xa xa mắt đã mòn. 

II 

Đã mòn con mắt một phương Âu. 

Có thấy chồng con đâu ở đâu? 

Dẫu được non xanh cùng biển tốt. 

Khó ngăn gió thảm với mưa sầu. 

Trách ai dắt nẻo không lừa lọc. 

Khiến thiếp ra thân chịu dãi dầu. 

Bớ bớ xanh kia sao chẳng đoái. 

Tấm lòng bứt rứt trót canh thâu. 

III 
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Canh thâu chưa ngủ hãy còn ngồi. 

Gan ruột như dầu sục sục sôi. 

Nghĩa gá ấp iu đành lỡ dở. 

Công cho bú mớm chắc thôi rồi. 

Quyết gìn giữ dạ tròn sau trước. 

Biết cậy nhờ ai tỏ khúc nôi. 

Non biển xiên xiên trời một góc. 

Hỡi chồng ôi! Với hỡi con ôi! 

IV 

Con ôi! Ruột mẹ ngướu như tương. 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan cây đảnh Ngự. 

Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi. 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương. 

Mẹ cũng trông mau rồi một kiếp. 

Để cho vẹn vẽ mối cang thường. 

V 

Cang thường gánh nặng cả hai vai. 

Biết tỏ cùng ai? Ai hỡi ai? 

Để bụng chỉn e tằm đứt ruột. 

Hở môi thì sợ vách nghiêng tai. 

Trăng khuya nương bóng chênh chênh một. 

Kiếng bể sọi hình tẻ tẻ hai. 

Nhắm thử từ đây qua tới đó. 

Đường đi non nước độ bao dai? 

VI 
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Bao dai non nước chẳng hay cùng. 

Xin gởi hồn ta đến ở chung. 

Hôm sớm cho tròn chung một tiết. 

Trước sau không thẹn với ba tùng. 

Quê nhà có kẻ lo săn sóc. 

Đất khách nương nhau khỏi lạ lùng. 

Mảng tính chưa xong, vừa chớp mắt. 

Trống lầu đâu đã đổ tung tung!! 

VII 

Đã đổ tung tung tiếng trống thành. 

Giựt mình thức dậy mới tan canh. 

Sương sa lác đác trên tàu lá. 

Gió thổi lai rai giữa bức mành. 

Cảnh ấy tình này thôi hết muốn. 

Trời kia đất nọ nỡ cho đành. 

Thương nhau chẳng đặng cùng nhau trọn. 

Xin hẹn cùng nhau kiếp tái sanh. 

VIII 

Kiếp tái sinh may có gặp không? 

Kiếp này đành phụ với non sông. 

Chiêm bao lẩn thẩn theo chơn bướm. 

Tin tức bơ vơ lạc cánh hồng. 

Tính tới tính lui thân cá chậu. 

Lo quanh lo quẩn phận chim lồng. 

Đã không chung hưởng thì thôi chớ. 

Sao nỡ xa nhau, chồng hỡi chồng? 

IX 
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Hỡi chồng có thấu nỗi này chăng? 

Sóng gió khi không dậy đất bằng. 

Non nước chia hai trời lộng lộng. 

Cha con riêng một biển giăng giăng. 

Mối sầu kia gỡ khoanh chưa hết. 

Giọt thảm này tuông bửng khó ngăn. 

Ngán bấy cuộc đời không gượng gạo. 

Canh chầy còn ở dưới cung trăng. 

X 

Ở dưới cung trăng luống nỉ non. 

Đắng cay như ngậm trái bồ hòn. 

Khói mây dọng quốc nghe hơi mỏn. 

Sương tuyết mình ve nhắm đã mòn. 

Lằn mõ làng xa canh cốc! cốc!!! 

Tiêng chuông chùa cũ giộng bon! bon!!! 

Nỗi riêng ai biết ta thương nhớ. 

Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 

Vì  cùng ở đất thần kinh, nên có người nhận xét và so sánh về 

thơ của Thượng Tân Thị và Ưng Bình trên Wikipedia như sau: 

“Chủ đề cảm tác của Thượng Tân Thị, không khác mấy với 

Ưng Bình Thúc Giạ Thị. Tuy nhiên so lại, Ưng Bình Thúc Giạ 

Thị, người và thơ đều đạo mạo trầm ngâm; còn với Thượng 

Tân Thị, vần thơ có pha chút dí dõm và thanh niên tính hơn. 

Nếu Ưng Bình Thúc Giạ Thị, bước thang mây rộng mở, thì trái 

lại, Thượng Tân Thị vừa thi rớt vừa gặp nhiều chuyện không 

may...Cho nên nơi con người chịu lắm đắng cay, bị trôi giạt ấy, 

không khỏi có những lúc ê chề, chán nản.” 

Trong Hồi ký Sơn Nam có viết về Thượng Tân Thị : 
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“...Rốt lại, gần mãn năm học ở trường Bassac, tôi thuộc vào 

hạng khá, nhờ... nhớ dai, giỏi về Việt văn và Pháp ngữ. Bây 

giờ, Việt văn không được chú ý, nhưng tôi mải mê vì ông thầy 

Phan Quốc Quang (biệt hiệu Thượng Tân Thị) quả là giàu tâm 

huyết. Dạy bực trung học, trong khi các giáo sư mặc Âu phục, 

mang giày, thắt cà vạt thì ông thủ phận khăn đen áo dài, nói 

ròng tiếng Việt, không xen tiếng Pháp nào hết (vì ông không 

rành). Riêng về Hán học, dường như ông chẳng đậu tú tài, cử 

nhân gì cả...Người thích văn chương, ngoài đời, mến mộ ông 

qua 10 bài Khuê phụ thán. Dạo ấy vài người viết bài cho rằng 

Thượng Tân Thị là kẻ đạo văn, chẳng bao giờ ông đủ tài năng 

để làm 10 bài ấy. Khuê phụ thán là tâm sự của bà hoàng hậu, 

vợ vua Thành Thái, qua lời thơ đã than thở "Chồng hỡi 

chồng,con hỡi con", chồng và con đều bị đày. Có vài câu tuyệt 

diệu như: 

 

Con ơi, ruột mẹ ngướu như tương, 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan, cây đỉnh Ngự, 

Ðầy vơi giọt lệ,nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi, 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương... 

 

Thượng Tân Thị đã can đảm ca ngợi hai vị vua nhà Nguyễn. Về 

sau có người bênh vực Thượng Tân Thị, cho rằng ông không 

đạo văn của ai hết, bằng cớ là trong bài Thập thủ liên hoàn 

Khuê phụ thán ấy có vài câu trùng ý...Thượng Tân Thị không 

buồn, ung dung dạy chữ Việt...”  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thượng Tân Thị Web: Wikipedia 
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15.- Bút Trà 

 
Bút Trà - Nguyễn Đức Nhuận (1900 - 1982) 

 

Vào thập niên 1930, tại Sàigòn có 3 nhà báo cùng tên Nguyễn 

Đức Nhuận: 

 

1 .-  Nguyễn Đức Nhuận chủ nhiệm báo Phụ Nữ Tân Văn, 

ông  sinh năm 1900 ở Trà Vinh , phu nhân, bà Cao Thị Khanh 

đứng tên chủ bút,  cũng sinh năm 1900 tại Gò Công. Số đầu 

tiên của Phụ Nữ Tân Văn (PNTV) phát hành ngày 2 tháng 5 

năm 1929. Qua chủ trương bất vụ lợi,  đúng đắn của 

ông bà  Nguyễn Đức Nhuận, báo Phụ Nữ tân văn  nhanh 

chóng  thu được cảm tình người đọc, với câu thơ neu rõ mục 

đích in trên báo : 

 

Phấn son tô điềm sơn hà, 

làm cho rõ mặt đàn bà  nước Nam "  

 

Đặc biệt PNTV là nơi dấy lên   phong trào thơ mới, sau bài 

Một lối thơ mới trinh chính giữa làng thơ, trong đó có bài Tình 

già của Phan Khôi làm xôn xao dư luận, đồng thời nổ ra nhiều 

cuộc tranh luận, bút chiến kéo dài, có cô Nguyễn thị Manh 

https://khacminh.files.wordpress.com/2010/03/buttra.jpg
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Manh là người  cỗ  vũ thơ mới tích cực nhất  trên  diễn 

đàn  Hội Khuyến học Sài Gòn và trên báo PNTV  trong nhiều 

năm, về sau cô sang Pháp định cư. 

 

Có điều lấy làm tiếc  là năm 1932, khi báo PNTV tổ chức Hội 

chợ Phụ nữ từ thiện để gây quỹ cho Hội Dục Anh, thì bị 2 tờ 

báo cạnh  tranh,  viết báo đả kích, tố cáo  chủ bút Cao  Thị 

Khanh đã tư túi riêng về khoản tiền thu được từ hội chợ, PNTV 

buộc phải, đưa nhau ra tòa án. Báo đình bản vào ngày 21 tháng 

4 năm 1935, ra được 273 số báo.  Cuối cùng, tòa xử PNTV 

trắng án,  nhưng phần vì PNTV bị đình bản; phần nữa gặp lúc 

kinh tế “khủng hoảng”  làm  cho  tiêu tan sự nghiệp mấy chục 

muôn từ cửa hàng tơ lụa đồ sộ ở đường Catinat, 

ông bà  Nguyễn Đức Nhuận  đưa nhau sang Pháp sinh sống, bà 

Cao Thị Khanh qua đời trên đất Pháp ngày 24-5-1962, ông 

Nguyễn Đức Nhuận trở về Việt Nam và ông mất tại Sàigòn 

ngày 5- 6-1968. 

 

2.- Nguyễn Đức Nhuận, bút danh Phúc Đức, ông  sinh năm 

1901 tại Bình Hòa,  tỉnh Gia Định nay là quận Bình Thạnh,  tp 

HCM, tốt nghiệp trường Sư Phạm, dạy học một thời gian, rồi 

bỏ nghề, chuyển sang cộng tác với các báo : Trung Lập,  Công 

Luận,. Đuốc Nhà Nam, Sài Thành ... Ông cho đăng nhiều bộ 

tiểu thuyết  võ hiệp kỳ tình, phiêu lưu mạo hiểm dưới dạng 

feuilleton   trên nhiều báo , sau đó in thành sách, rất được bạn 

đọc thời đó ái mộ như:  Châu về Hiệp phố năm 1926,  Tiểu anh 

hung Võ Kiết năm 1929, Non tình biển bạc năm 1930, Tình 

trường huyết lệ năm 1930,  Một thanh bảo kiếm năm 1930, 

Căn nhà bí mật  năm 1931, Tổng đốc Hồ Cường năm 1931... 

 

Về già  ông nghỉ viết tiểu thuyết, để chủ trương nhật báo Dân 

Thanh, tuần san Điện báo .. 
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Ông mất tại Gia Định  ngày 4-3-1970. Thọ 69 tuổi. 

 

3.- Ông Nguyễn Đức Nhuận bút danh Bút Trà, sinh năm 

1900 tại làng Phổ An nay thuộc xã Nghĩa An, huyện Tư Nghĩa, 

tỉnh Quảng Ngãi, nguyên quán làng Bảo An nay thuộc xã Điện 

Quang, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

 

Những năm 1920, ông cùng em là Hồng Tiêu Nguyễn Đức 

Huy vào Sài Gòn sinh hoạt trong làng văn, làng báo, và cộng 

tác với các tờ: Đông Pháp thời báo, Công luận, Sài Gòn Họa 

báo.  

 

Năm 1932, ông là giám đốc nhật báo Sài Thành, do bà Tô Thị 

Thân (1902-1978) vợ của một khách trú ở Chợ  Lớn, chủ nhân 

nhiều tiệm Cầm Đồ ở Sàigòn - Chợ Lớn bỏ tiền ra kinh doanh, 

sau bà ly dị chồng kết hôn với ông Bút Trà rồi đổi tên tờ báo 

thành báo Sài Gòn từ năm 1933. Đến năm 1945 do Đồng Minh 

dội bom quân đội Nhật tại Sàigòn, ông cùng vợ về quê vợ lánh 

nạn ở Tân An.  

 

 
Ông bà Bút Trà (Nguyễn Đức Nhuận – Tô Thị Thân) 
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Năm 1946, ông bà trở lại Sàigòn chủ trương nhật báo Sài Gòn 

mới phát hành từ năm 1946 đến năm 1963.  

Năm 1963, Ðại Tá Ðỗ Mậu  chủ tọa cuộc hội báo, nhân danh 

“Hội Ðồng Quân Nhân Cách Mạng” ông tuyên bố đóng cửa ba 

tờ nhật báo Sàigònmới của bà Bút Trà Nguyễn Ðức Nhuận, tờ 

Ngôn Luận của ông Hồ Anh Nguyễn Thanh Hoàng, tờ Ðồng 

Nai của ông Huỳnh Thành Vị. Ba nhật báo bị đóng cửa  vì tội 

“cấu kết với độc tài Ngô Ðình Diệm”. 

 

Sau đó, tờ báo Sàigòn mới tái bản cho đến năm 1972 do Sắc 

luật 007/72. Sắc luật này được Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 

ký vào ngày 5-8-1972. bắt buộc mỗi tờ nhật báo phải đóng ký 

quỹ 20 triệu đồng, nên Sàigòn mới đình bản luôn từ đó. 

 

Sau 1975, ông bà vẫn sống tại căn phố lầu là Tòa soạn báo 

Sàigòn mới, nhưng những năm tháng cuối đời, ông bị bệnh 
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Alzheimer, bà Bút Trà mất năm 1978, ông mất ngày 22 tháng 3 

năm 1982 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Thọ 82 tuổi. 

 

 
Đường Phạm Ngũ Lão 1950 (bên kia Bùng Binh Sàigòn) 

 

Tác phẩm: 

 

- Tiếng bom Sa Diện (thơ, 1961). 

- Tâm sự ngàn thu (thơ, 1962) 

- Nét son (Tâm sự ngàn thu, tập II, 19690 

 

Trích thơ: 

Khóc bạn 

Cùng họ, cùng tên lại một nghề, 

Cùng trong tòa soạn thưở nào hê? 

Bốn mươi năm trước còn ghi dấu! 

Bẩy chục xuân nay đã vội về. 

Vắng bạn văn đàn trông thấy thiếu, 
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Có mình thế giới tưởng như dư. 

“Lửa lòng, “Hiệp phố” lần tay giở, 

Sách đó, người đâu? luống não nề! 

Từ ngày gặp em 

Từ ngày gặp được em 

Muôn sắc màu hoa gấm 

Muôn đường tơ tươi thắm 

Cùng hòa nhịp đôi tim.  

Từ ngày gặp được em: 

Đời càng thấy yêu thêm 

Những khi em vắng mặt 

Là lúc đời tẻ ngắt!  

Từ ngày gặp được em: 

Thấm thoát đã ba năm 

Giấc điệp mơ màng đủ … 

Một ngàn tám chục đêm!  

Từ ngày gặp được em: 

Năm, tháng trong mong đợi 

Nay xuân đã về tới … 

Đâu những phút êm đềm?! 

Tài liệu tham khảo: 

- Bút Trà Blog: khacminh.wordpress.com 

- Ba nhà báo cùng tên NGUYỄN ĐỨC NHUẬN Blog: 

tanmanvanchuongthephong.blogspot.com 
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16.- Hồng Tiêu 

 
Hồng Tiêu - Nguyễn Đức Huy (1902-1985) 

Nhà báo Hồng Tiêu tên thật là Nguyễn Đức Huy, sinh năm 

1902 tại xã Nghĩa An, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi, 

nguyên quán làng Bảo An nay thuộc xã Điện Quang, huyện 

Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, em ruột ông Bút Trà Nguyễn Đức 

Nhuận,  

Thuở nhỏ học chữ Hán, đến năm 1918 kỳ thi Hương cuối cùng 

ở Trung Kỳ, nên vào năm 1920 cùng anh đi đường bộ vào Sài 

Gòn dạy học, làm báo, cộng tác với tờ báo Opinion (Ngôn 

luận), thời gian nầy, ông có chung sống với Trần Thị Lan, có 3 

con 2 gái, 1 trai, sau làm chủ bút báo Sài Gòn Mới, ông có dạy 

Trường trung học Đạt Đức, Tân Thạnh…, ông viết báo làm thơ 

lấy bút hiệu Như Hoa, Nhất Chi Mai. 

Ông có dạy hàm thụ viết văn cho Lê Thị Bạch Vân, rồi họ cảm 

mến nhau. Đến ngày 16-10-1935, Nguyễn Đức Huy lập gia 

đình với Lê Thị Bạch Vân.  
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Đệ nhị thế chiến xảy ra, gia đình Hồng Tiêu phải tản cư về 

Quảng Ngãi.  

Năm 1952, vợ con Nguyễn Đức Huy trở về Sàigòn sinh sống, 

Lê Thị Bạch Vân viết bài đầu tiên đăng trên Phụ Nữ Diễn Đàn, 

mục đích là để kiếm sống, lại lọt vào mắt bà Bút Trà trở thành 

nhà văn Bà Tùng Long từ đó. Vài năm sau, Nguyễn Đức Huy 

mới rời khỏi Khu 5, vào được Sàigòn xum họp gia đình. 

Nhà văn Hồng Tiêu và Bà Tùng Long có hai người con nối 

nghiệp văn, làm báo, đó là nhà văn Nguyễn Đức Lập (1946-

2016) và nhà văn Nguyễn Đông Thức. Ông có tất cả 12 người 

con, trong đó có 3 người con riêng của ông. 

Nhà báo Hồng Tiêu Nguyễn Đức Huy  mất ngày 26-3-1985 tại 

nhà ở Tp. HCM. Thọ 84 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Lá thư rơi 

Trích thơ: 

Nhắn ai 

 

Từ khúc 1 

 

Yêu nhau mới biết văn là nợ 

Mến tiếng cần chi phải gặp người 

Trăng tỏ bên trời 

Hoa tỏ bên người 

Trăng trong không vết hoa đua thắm 
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Biểu hiện lòng ta với ý người 

Làm bạn lạ trên đời 

 

Non xanh xanh 

Nước xanh xanh 

Nước nước non non biết mấy tình 

Mỏi mòn ngày sáu khắc 

Trằn trọc trống ba canh 

Nhớ ai nào biết ai thương nhớ 

Chỉ nặng riêng ai một khối tình 

Non xanh xanh 

Nước xanh xanh 

 

Từ khúc 2 

 

Gió khóc mây kêu khắp bốn bề 

Đôi vai một gánh nặng nề 

Đừng làm hoa trước gió 

Làm con oanh gọi cái xuân về 

Đừng làm hoa trước gió 

Làm con quyên gọi để đời nghe 

Biển Manche mặc kẻ đua tài lội 

Biển học mong em học được nghề 

Em yêu chị lắm 

Chị bảo em nghe 

 

Từ đường tân học bước ra đời 

Mặc đẹp ăn sang biết mấy người 

Mong em chị chẳng mong em vậy 

Chị chỉ mong em chuyện vá trời 

Non thăm thẳm, biển khơi khơi 

Mây sầu sông thẳm khắp nơi nơi 

Em ơi! Ráng học cho ra vẻ 
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Học một thay ai, em học mười. 

 

N.C.M 

 

Hỏi người bên đường 

 

Đường ra Hà Nội bao xa? 

Anh ơi, đứng lại cho ta hỏi cùng. 

Dù cho muôn núi ngàn sông, 

Núi rào sông đón cũng không ngại gì. 

Lòng ta đã quyết tìm đi, 

Thì xa xôi chẳng khác gì tấc gang. 

Đường đây lên bóng thái dương, 

Anh ơi, cho biết có đường lên không? 

Cao mù cao mút ngàn không 

Dù đi không tới nhưng trông thấy thường 

Ở đời lắm cảnh đau thương 

Có người không thấy, có đường không qua 

Đêm ngày giọt lệ nhỏ sa 

Khóc ai mà lại hóa ra khóc mình 

Ai lên ta hỏi ông xanh 

Bày chi lắm cảnh thương tình đớn đau. 

Về cố hương 

Qua sông ta gọi con đò 

Lòng ta như nắm chỉ vò trên tay 

Lìa quê từ ấy đến nay 

Biết rằng cảnh có như ngày ra đi 

Sông xanh trăng bạc từ khi 

Bây giờ lại chiếu mặt mày cố nhân 

Ngậm ngùi thân lại tủi thân 

Bốn phương nặng nợ, mười ân lỗi nghì 
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Cây xưa nọ gốc bồ đề 

Nhà xưa chủ mới, mình này người xưa 

Mơ màng trong cõi nắng mưa 

Đòn cân tạo hóa trừ thừa biết sao! 

Để chân về chốn chôn nhau 

Mà như khách lạ nơi nào tới chơi 

Cố hương ơi! Cố hương ơi! 

Người con mặt bể chân trời về đây 

Tư bề lặng lẽ nước mây 

Vô tình nước chảy mây bay một chiều 

(1934) 

Nhà báo Hồng Tiêu được nhà văn Nguyễn Vỹ nhắc đến trong 

tác phẩm “Tuấn chàng trai nước Việt”, nhà thơ Nhất Chi Mai 

(NCM) được Bà Tùng Long nhắc đến nhừng bài thơ trong 

“Hồi ký” của bà. Thơ của ông, như bài “Về cố hương” gợi 

một nỗi buồn cho những người xa xứ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồng Tiêu Blog: thinhanquangngai.wordpress.com 

- Bà Tùng Long Hồi ký Web: vnthuquan.org 
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17.- Nguyễn Bính 

 

Nguyễn Bính - Nguyễn Trọng Bính (1918-1966) 

Nguyễn Bính  tên thật là Nguyễn Trọng Bính sanh năm 1918 

tại xóm Trạm, thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng 

Hòa, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. 

Thân phụ ông là ông đồ Nguyễn Đạo Bình, mẹ ông bà Bùi Thị 

Miện con một gia đình khá giả, mẹ ông mất năm 1924, để lại 

con trai, Nguyễn Mạnh Phác 6 tuổi, Nguyễn Ngọc Thụ được 3 

tuổi và ông mới được 3 tháng, sau đó cha ông phải bước thêm 

bước nữa. 

Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học ở nhà trường, chỉ 

được học ở nhà với cha. Về sau được người cậu ruột là Bùi 

Trinh Khiêm đem ba anh em ông về nuôi cho ăn đi học. 

Năm 13 tuổi Nguyễn Bính được giải nhất trong cuộc thi hát 

trống quân đầu xuân ở hội làng với sáng tác: 

...Anh đố em này: 

Làng ta chưa vợ mấy người ? 
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Chưa chồng mấy ả, em thời biết không 

Đố ai đi khắp tây đông, 

Làm sao kiếm nổi tấm chồng như chúng anh đây? 

Làm sao như rượu mới say, 

Như giăng mới mọc, như cây mới trồng ? 

Làm sao như vợ như chồng ? 

Làm sao cho thỏa má hồng răng đen 

Làm sao cho tỏ hơi đèn ? 

Làm sao cho bút gần nghiên suốt đời ? 

Làm sao ? anh khen em tài ? 

Làm sao ? em đáp một lời làm sao ... ? 

Nguyễn Mạnh Phác thi đỗ Thành chung (Diplôme) vào loại 

giỏi ở Hà Nội, rồi dạy học trong một trường tư thục ở Hà 

Đông, bắt đầu viết văn và làm thơ lấy bút hiệu là Trúc Đường.  

Năm 1932, Nguyễn Bính được 14 tuổi, Nguyễn Mạnh Phác 

đón Nguyễn Bính lên Hà Nội sống và truyền đạt cho Nguyễn 

Bính văn học Pháp. Cuộc đời của Nguyễn Bính gắn bó Với 

Trúc Đường cả về văn chương và đời sống. 

Năm 1937, ông được giải khuyến khích về thơ của nhóm Tự 

lực văn đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi.  

Bướm trắng ngày xưa 

 

Học trò trường huyện ngày năm ấy, 

Anh tuổi bằng em lúc tuổi thơ, 

Những buổi học về không có nón, 

Đội đầu chung một lá sen tơ. 

 

Lá sen vương phấn hương sen ngát, 

Ấp ủ hai ta chút nhuỵ hờ, 
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Lũ bướm tưởng cài hoa mái tóc, 

Theo về tận cổng mới tan mơ. 

 

Em đi phố huyện tiêu điều lắm ! 

Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi, 

Mà đêm hôm nay anh mới biết, 

Tình anh như chuyện bướm xưa thôi . 

Những năm đầu thập niên 1940, Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc 

vào miền Nam. Lúc này ông đổi tên là Nguyễn Bính Thuyết.  

Năm 1943, Nguyễn Bính lại đi vào miền Nam lần thứ ba và đã 

gặp các nhà thơ Đông Hồ, Mộng Tuyết, Kiên Giang.  

 
Nguyễn Bính, Đông Hồ (bên trái) 

Có lúc ông cư ngụ trong nhà Kiên Giang. Đó là thời ông viết 

những bài Hành Phương Nam, Trời Mưa Ở Huế, Tặng Kiên 

Giang, Từ Độ Về Đây… Chính vì vậy ông được gọi là “thi sĩ 

giang hồ”. 
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Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở 

miền Nam. trong thời gian này ông kết hôn với bà Nguyễn 

Hồng Châu, có con gái tên là Nguyễn Bính Hồng Cầu, sau ông 

lại kết hôn với bà Mai Thị Mới, ở ấp Hương Mai, xã Khánh 

Lâm, huyện U Minh có con gái được với bà Mới đặt tên là 

Nguyễn Hương Mai. Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève 

chia đôi đất nước, Nguyễn Bính tập kết về Bắc. Năm 1955 và 

được bố trí phục vụ trong Hội Nhà Văn ở Hà Nội một thời 

gian. 

Năm 1955 báo Trăm Hoa do Trúc Đường Nguyễn Mạnh Phác 

làm chủ nhiệm, Nguyễn Bính làm chủ bút số 1 ra ngày 2-9-

1955 đến số 31 giữa tháng 5 1956 thì đình bản vì lỗ vốn. Sau 

đó Nguyễn Bính chủ trương Trăm Hoa bộ mới, số 1 phát hành 

ngày 20-10-1956 số 11 ngày 6-1-1957 sau đó ra Trăm Hoa 

Xuân và Trăm Hoa đặc biệt đầu Xuân, không ghi số rồi đình 

bản vì hết vốn. Báo Trăm Hoa là báo tư nhân thời đó.  

Báo Trăm Hoa của Nguyễn Bính cũng là báo tham dự vào 

phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm, nên đến năm 1958, ông bị 

buộc chuyển về tỉnh nhà Nam Định, làm việc tại Ty Văn hoá 

Nam Định cho đến khi mất. 

Nguyễn Bính mất sáng ngày 20 tháng 1 năm 1966, tức ngày 29 

tháng chạp âm lịch xuân Ất Tỵ, tại nhà một người bạn là ông 

Tân Thanh Đỗ Văn Hứa ở thôn Mạc Hạ, huyện Lý Nhân tỉnh 

Hà Nam. Khi đó không một người vợ con ruột thịt nào của ông 

có mặt. Nguyễn Bính thọ 49 tuổi. 

Báo Xuân năm Bính Ngọ (1966), Nguyễn Bính có góp một bài 

tập Kiều, hội đồng duyệt bài ai cũng cho rằng hay nhưng gieo 

một nổi buồn, nó như báo trước đời ông:  
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Vịnh cụ Tiên Điền 

Kính tặng cụ Nguyễn Du và Truyện Kiều 

Cảo thơm lần giở trước đèn 

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa  

Trăm năm trong cõi người ta 

Một thiên tuyệt bút gọi là để sau  

Khen tài nhả ngọc phun châu 

Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình  

Mấy lời ký chú đinh ninh 

Rằng tài nên trọng, mà tình nên thương  

Khen rằng giá đáng Thịnh Đường 

Thì treo giải nhất, chi nhường cho ai  

Gẫm âu người ấy, báu này 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  

Nặng vì chút nghĩa xưa sau 

Mà cho thiên hạ trông vào cũng hay  

Thương vui bởi tại lòng này 

Tan sương đầu ngõ, vén mây cuối trời  

Lòng thơ lai láng bồi hồi 

Tưởng người nên lại thấy người về đây... 

Nguyễn Bính được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn 

học nghệ thuật năm 2000 

Tác phẩm đã in: 

- Qua Nhà (Yêu đương, 1936) 

- Những bóng người trên sân ga (Thơ 1937) 

- Cô Hái Mơ (Thơ 1939) 

- Tương tư 

- Chân quê (Thơ 1940) 
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- Lỡ Bước Sang Ngang (Thơ 1940) 

- Tâm Hồn Tôi (Thơ 1940) 

- Hương Cố Nhân (Thơ 1941) 

- Một Nghìn Cửa Sổ (Thơ 1941) 

- Sao chẳng về đây (Thơ 1941) 

- Người Con Gái Ở Lầu Hoa (Thơ 1942) 

- Mười Hai Bến Nước (Thơ 1942) 

- Mây Tần (Thơ 1942) 

- Bóng Giai Nhân (Kịch Thơ 1942) 

- Truyện Tỳ Bà (Truyện Thơ 1942) 

- Ông Lão Mài Gươm (Thơ 1947) 

- Đồng Tháp Mười (Thơ 1955) 

- Trả Ta Về (Thơ 1955) 

- Gửi Người Vợ Miền Nam (Thơ 1955) 

- Trong Bóng Cờ Bay (Truyện Thơ 1957) 

- Nước Giếng Thơi (Thơ 1957) 

- Tiếng Trống Đêm Xuân (Truyện Thơ 1958) 

- Tình Nghĩa Đôi Ta (Thơ 1960) 

- Cô Son (Chèo cổ 1961) 

- Đêm Sao Sáng (Thơ 1962) 

- Người Lái Đò Sông Vỹ (Chèo 1964) 

Trích thơ: 

Hành phương Nam 

Gửi Văn Viễn 

Đôi ta lưu lạc phương Nam này  

Trải mấy mùa qua én nhạn bay  

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở  

Mà ta với người buồn vậy thay  
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Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu  

Mà không uống cạn mà không say  

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã  

Mà áo khinh cừu không ai may  

 

Người giam chí lớn vòng cơm áo  

Ta trí thân vào nợ nước mây  

Ai biết thương nhau từ buổi trước  

Bây giờ gặp nhau trong phút giây  

 

Nợ thế chưa trả tròn một món  

Sòng đời thua đến trắng hai tay  

Quê nhà xa lắc, xa lơ đó  

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay  

 

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  

Ly tán vì cơn gió bụi này  

Người ơi buồn lắm mà không khóc  

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy  

 

Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết  

Ngày mai ra sao rồi hãy hay  

Ngày mai có nghĩa gì đâu nhỉ?  

Cốt nhất cười vui trọn tối nay  

 

Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn  

Mắt đỏ lên rồi cứ chết ngay  

Hỡi ơi Nhiếp Chính mà băm mặt  

Giữa chợ ai người khóc nhận thây  

 

Kinh Kha giữa chợ sầu nghiêng chén  

Ai kẻ dâng vàng, kẻ biếu tay?  

Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự  
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Giày cỏ gươm cùn ta đi đây  

 

Ta đi nhưng biết về đâu chứ?  

Đã đẩy phong yên lộng bốn trời  

Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ  

Uống say mà gọi thế nhân ơi!  

 

Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ  

Ta với nhà ngươi cả tiếng cười  

Dằn chén hất cao đầu cỏ dại,  

Hát rằng phương Nam ta với ngươi.  

 

Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi!  

Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi!  

Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh,  

Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi... 

Đa Kao 1943 

Nam Kỳ cũng gió cũng mưa 

Nam Kỳ cũng gió cũng mưa  

Đêm đêm đắp đổi cũng vừa chăn bông  

Mình đi trăm núi ngàn sông  

Ngờ đâu mang cả lạnh lùng sang Nam  

Những ai đón bạc, đưa vàng:  

Những ai đan áo ngự hàn ngày xưa  

Những ai mảnh quạt đề thơ  

Những ai? Ai đó? Bây giờ những ai?  

Thà rằng uổng một đời trai  

Chẳng ban áo gấm cũng mài trăng khuya  

Cuộc cờ lỡ pháo, lầm xe  

Quyết tâm phá bí ai dè vẫn thua  
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Đến đây đường khóc cùng đồ  

Phải đâu Ba Thục hay bờ Ô Giang  

Đèn chong lụn cả canh tàn  

Ngoài sông ai đó quá giang gọi đò?  

Hỡi người đi gió về mưa  

Có xây dựng nổi cơ đồ gì không?  

Đã đành nhớ núi thương sông  

Nằm đây xa cách muôn trùng ải quan. 

Sài Gòn 1943 

Lỡ bước sang ngang 

Tặng chị Trúc thân yêu  

1 

“- Em ơi! Em ở lại nhà  

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương  

Mẹ già một nắng hai sương  

Chị đi một bước trăm đường xót xa  

Cậy em, em ở lại nhà  

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương  

 

Hôm nay xác pháo đầy đường  

Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng  

Chuyến này chị bước sang ngang  

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây  

Rượu hồng em uống cho say  

Vui cùng chị một vài giây cuối cùng  

Rồi đây sóng gió ngang sông  

Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ  

Miếu thiêng vụng kén người thờ  
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Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em  

Đêm qua là trắng ba đêm  

Chị thương chị kiếp con chim lìa đàn  

Một vai gánh lấy giang san...  

Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương  

Mắt quầng tóc rối tơ vương  

Em còn cho chị lược gương làm gì!  

Một lần này bước ra đi  

Là không hẹn một lần về nữa đâu  

Cách mấy mươi con sông sâu  

Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh  

Cũng là thôi cũng là đành  

Sang sông lỡ bước riêng mình chị sao?  

Tuổi son nhạt thắm phai đào  

Đầy thuyền hận, có biết bao nhiêu người!  

Em đừng khóc nữa em ơi!  

Dẫu sao thì sự đã rồi, nghe em!  

Một đi bảy nổi ba chìm  

Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần  

Dù em thương chị mười phần  

Cũng không ngăn nổi một lần chị đi...”  

 

Chị tôi nước mắt đầm đìa  

Chào hai họ để đi về nhà ai  

Mẹ trông theo, mẹ thở dài  

Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran  

Tôi ra đứng tận đầu làng  

Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa...  

2 

Trời mưa ướt áo làm gì?  

Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng  
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Người ta pháo đỏ rượu hồng  

Mà trên hồn chị một vòng hoa tang  

Lần đầu chị bước sang ngang  

Tuổi son sông nước đò giang chưa tường  

Ở nhà em nhớ mẹ thương  

Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ  

Mẹ ngồi bên cửi xe tơ  

Thời thường nhắc: "- Chị mày giờ ra sao?"  

 

Chị bây giờ... nói thế nào?  

Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang  

Chị từ lỡ bước sang ngang  

Trời dông bão giữa tràng giang lật thuyền  

Xuôi dòng nước chảy liên miên  

Đưa thân thế chị tới miền đau thương  

Mười năm gối hận bên giường  

Mười năm nước mắt bữa thường thay canh  

Mười năm đưa đám một mình  

Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên  

Mười năm lòng lạnh như tiền  

Tim đi hết máu mà duyên không về  

 

Nhưng em ơi! Một đêm hè  

Hoa xoan nở, xác con ve hoàn hồn  

Dừng chân trên bến sông buồn  

Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang  

Đoái thương thân chị lỡ làng  

Đoái thương phận chị dở dang những ngày  

Rồi... rồi chị nói sao đây?  

Em ơi! nói nhỏ câu này với em...  

Thế rồi máu trở về tim  

Duyên làm lành chị duyên tìm về môi  

Chị nay lòng ấm lại rồi  
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Mối tình chết đã có người hồi sinh  

Chị từ dan díu với tình  

Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng  

Tim ai khắc một chữ "nàng"  

Mà tim chị một chữ "chàng" khắc theo  

Nhưng yêu chỉ để mà yêu  

Chị còn dám ước một điều gì hơn  

Một lầm hai lỡ keo sơn  

Mong gì gắn lại phím đờn ngang cung  

Rồi đêm kia lệ ròng ròng  

Tiễn đưa người ấy sang sông, chị về  

Tháng ngày qua cửa buồng the  

Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa  

3 

Úp mặt vào hai bàn tay  

Chị tôi khóc suốt ba ngày ba đêm  

- Đã đành máu trở về tim  

Nhưng khôn buộc nổi cánh chim giang hồ  

Người đi xây dựng cơ đồ  

Chị về giồng cỏ nấm mồ thanh xuân  

Người đi khoác áo phong trần  

Chị về may áo liệm dần nhớ thương  

Hồn trinh ôm chặt chân giường  

Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây  

Năm xưa đêm ấy giường này  

Nghiến răng nhắm mắt cau mày... cực chưa?  

Thế là tàn một giấc mơ  

Thế là cả một bài thơ não nùng  

Tuổi son má đỏ môi hồng  

Bước chân về đến nhà chồng là thôi  

Đêm qua mưa gió đầy giời  
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Mà trong hồn chị có người đi qua  

Em về thương lấy mẹ già  

Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công  

Chị giờ sống cũng bằng không  

Coi như chị đã ngang sông đắm đò 

1939  

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Song Ngọc phổ nhạc thành bài hát 

cùng tên.  

Hương cố nhân 

Thuở trước loài hoa chửa biết cười  

Vô tình con bướm trắng sang chơi  

Khác nào tôi đã sang chơi đấy  

Rước bướm dừng chân. Hoa hé môi.  

 

Từ đấy loài hoa mới biết cười  

Cũng như nàng mới biết yêu tôi  

Hoa yêu dấu bướm cho nên bướm  

Quả quyết yêu hoa đến trọn đời.  

 

Ai dạy nàng yêu? Có phải là  

Nào ngờ hư đến thế là hoa!  

Hoa đi đón rước bao nhiêu bướm  

Từ bướm xuân xanh đến bướm già.  

 

Tôi chỉ thèm yêu lấy một lần  

Có người đi giữa xứ mùa xuân  

Thấy con bướm trắng bay thơ thẩn  

Ý hẳn đi tìm hương cố nhân. 
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Người hàng xóm 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,  

Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn.  

Hai người sống giữa cô đơn,  

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.  

Giá đừng có giậu mùng tơi,  

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.  

 

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...  

Có con bướm trắng thường sang bên này.  

Bướm ơi, bướm hãy vào đây!  

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...  

Chả bao giờ thấy nàng cười,  

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.  

Mắt nàng đăm đắm trông lên...  

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi!  

 

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,  

Tôi buồn tự hỏi: Hay tôi yêu nàng?  

- Không, từ ân ái nhỡ nhàng,  

Tình tôi than lạnh gio tàn làm sao!  

 

Tơ hong nàng chả cất vào,  

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.  

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng.  

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.  

 

Cái gì như thể nhớ mong?  

Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng!  

Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng,  

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.  
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Tầm tầm giời cứ đổ mưa,  

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm!  

Cô đơn buồn lại thêm buồn...  

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi?  

 

Hôm nay mưa đã tạnh rồi!  

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.  

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng,  

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...  

 

Nhớ con bướm trắng lạ lùng!  

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.  

Hỡi ơi! Bướm trắng tơ vàng!  

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi!  

Đêm qua nàng đã chết rồi,  

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.  

 

Hồn trinh còn ở trần gian?  

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này! 

Chuyến tàu đêm 

Gió lạnh nghe chừng đêm thấy sâu,  

Mà chăn với gối mộng về đâu ?  

Qua sang một chuyến tầu đêm chạy,  

Một chuyến tầu đêm chạy rất mau.  

 

Những ánh đèn phai tựa nắng tà,  

Toa này toa khác nối liền toa...,  

Chập chờn như một con dơi lớn,  

Như một oan hồn hiển hiện ra.  

 

Tầu chạy hình như để chở buồn,  
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Chở người đi nhớ kẻ về thương;  

Nâng bao nhiêu gót chân xinh đẹp.  

Tầu chạy đêm nay có lạc đường?  

 

Tiếng máy vang như tiếng sấm rền,  

Chuyến tầu này biết có ai quen?  

Biết đâu chả có vài tên bạn  

Ở một ga nào vội vã lên?  

 

Lững thững tầu đi mất nửa rồi,  

Sao không dừng lại ở ga tôi,  

Lấy mươi lăm phút cho tôi gửi,  

Chút ít xuân xanh trả lại trời ?  

 

Mà mãi đêm nay mới nhớ ra:  

Đời mình chẳng khác chuyến tầu qua.  

Nhưng từ ga nhớn, từ ga nhỏ,  

Đời chẳng làm cho lấy một ga.  

 

Tầu biết bây giờ chạy đến đâu ?  

Đêm sâu hoàn trả lại đêm sâu.  

Bỏ đây một chiếc tầu kiêng đỗ;  

Chở một toa tim nặng oán sầu. 

Những bóng người trên sân ga 

Những cuộc chia lìa khởi tự đây  

Cây đàn sum họp đứt từng dây  

Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc  

Lần lượt theo nhau suốt tối ngày.  

 

Có lần tôi thấy hai cô gái  
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Sát má vào nhau khóc sụt sùi  

Hai bóng chung lưng thành một bóng  

"Đường về nhà chị chắc xa xôi?"  

 

Có lần tôi thấy một người yêu  

Tiễn một người yêu một buổi chiều  

Ở một ga nào xa vắng lắm  

Họ cầm tay họ bóng xiêu xiêu.  

 

Hai người bạn cũ tiễn chân nhau  

Kẻ ở sân toa kẻ dưới tàu  

Họ giục nhau về ba bốn bận  

Bóng nhòa trong bóng tối từ lâu.  

 

Có lần tôi thấy vợ chồng ai  

Thèn thẹn chia tay bóng chạy dài  

Chị mở khăn giầu anh thắt lại:  

"Mình về nuôi lấy mẹ, mình ơi!"  

 

Có lần tôi thấy một bà già  

Đưa tiễn con đi trấn ải xa  

Tàu chạy lâu rồi, bà vẫn đứng  

Lưng còng đổ bóng xuống sân ga  

 

Có lần tôi thấy một người đi  

Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì  

Chân bước hững hờ theo bóng lẻ  

Một mình làm cả cuộc phân ly.  

 

Những chiếc khăn màu thổn thức bay  

Những bàn tay vẫy những bàn tay  

Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt,  

Buồn ở đâu hơn ở chốn này?  
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Tôi đã từng chờ những chuyến xe  

Đã từng đưa đón kẻ đi về  

Sao nhà ga ấy sân ga ấy  

Chỉ để cho lòng dấu biệt ly? 

Hà Nội, 1937 

Lá đơn xin học 

Ước gì tôi được quen cô giáo  

Để đến theo cô học vỡ lòng 

Chỉ sợ trò đông bàn ghế chật 

Tuổi nhiều cô có nhận cho không? 

Nếu cô đồng ý nhận cho tôi 

Tôi sẽ theo cô đến suốt đời 

Suốt đời tôi chỉ theo một lớp 

Suốt đời tôi học lớp cô thôi 

Trong Nhà văn hiện đại, quyển ba NXB Tân dân, Hà Nội, in 

năm 1943, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan viết về Nguyễn Bính: 

Người ta có thể kể những thi sĩ dùng lời thật cũ, thỉnh thoảng 

điểm một vài ý thật mới như Đái Đức Tuấn (Tchya), Nguyễn 

Bính. 

Nguyễn Bính - tác giả những tập thơ “Lỡ bước sang ngang”, 

“Tâm hồn tôi” NXB Lê Cường - Hà Nội, in năm 1949, “Hương 

cố nhân” NXB Á châu, Hà Nội, in năm 1941, dùng một lối thật 

cổ, lối lục bát phong dao để diễn một thứ tình quê phác thực. 

Nhiều câu của ông gần như vẽ và thật thà, rõ ràng, như hai lần 

hai là bốn... 
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Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Bính Web: Wikipedia 

- Nguyễn Bính, Hành phương nam Web: thivien.net 

 
Mộ Nguyễn Bính ở quê nhà tại Nam Định 
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18.- Nguyễn Vỹ 

  
Nguyễn Vỹ (1912-1971) 

Nguyễn Vỹ sinh năm 1912, tại làng Tân Hội, sau đổi là Tân 

Phong, năm 1945 lại đổi là Phổ Phong, huyện Ðức Phổ, tỉnh 

Quảng Ngãi. Cha ông tên Nguyễn Thuyên từng làm quan ở 

huyện Tuy Phước tỉnh Bình Định, nhưng sau từ chức để chống 

Pháp. Mẹ ông là bà Trần Thị Luyến. 

Ngoài ra, ông có người bác là Nguyễn Tuyên từng bị nhà cầm 

quyền Pháp đày Côn Đảo, anh họ là Nguyễn Nghiêm, thủ lĩnh 

phong trào Xô viết Nghệ Tĩnh ở Quảng Ngãi năm 1930, sau bị 

giết hại tại tỉnh nhà.  

Ông từng theo học tại trường Trung học Pháp-Việt ở Quy 

Nhơn 1924-1927, rồi gián đoạn vì tham gia các cuộc vận động 

chống thực dân, sau đó ông ra Bắc theo học ban tú tài tại Hà 

Nội. 

Năm 1934, ông xuất bản tập thơ đầu tiên, tên là Tập thơ đầu, 

gồm hơn 30 bài thơ Việt và thơ Pháp. Thi phẩm này in ra 
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không được nhiều thiện cảm, bị cho là rườm rà, "nhiều chân" 

và là đối tượng chê bai chính của Lê Ta trên các báo. 

Năm 1937, Nguyễn Vỹ sáng lập tờ Việt-Pháp lấy tên là Le 

Cygne, tức Bạch Nga. Báo này ngoài Nguyễn Vỹ còn có nhà 

văn nổi tiếng bấy giờ là Trương Tửu cộng tác. Sau do Nguyễn 

Vỹ có viết nhiều bài viết chỉ trích đường lối cai trị của người 

Pháp nên tờ báo bị đóng cửa, bị rút giấy phép vĩnh viễn. Còn 

bản thân ông bị kết tội phá rối trị an và phá hoại nền an ninh 

quốc gia, bị tòa án thực dân tuyên phạt 6 tháng tù và 3.000 

quan tiền. 

Năm 1939, Nguyễn Vỹ mãn tù lúc Pháp thất trận, quân Nhật 

vào chiếm đóng nước Việt. Nguyễn Vỹ lại tranh đấu chống 

Nhật, bằng cách soạn và cho xuất bản hai quyển sách chống 

chế độ quân phiệt Nhật là: Kẻ thù là Nhật Bản, Cái họa Nhật-

Bản. 

Lần này, Nguyễn Vỹ lại bị nhà cầm quyền Nhật bắt giam tại 

ngục Trà Khê (sau này trong tạp chí Phổ thông bộ mới, Nguyễn 

Vỹ có kể lại những ngày sống trong tù ngục với tựa bài Người 

tù 69). 

Năm 1945, thế chiến thứ hai chấm dứt, Nguyễn Vỹ ra tù, sáng 

lập tờ báo Tổ quốc tại Sài Gòn, trong ấy có những bài công 

kích chính quyền đương thời nên chỉ ít lâu sau, báo này bị đóng 

cửa. 

Sau đấy, Nguyễn Vỹ lại cho ra tờ Dân chủ xuất bản ở Ðà Lạt, 

chống chính sách quân chủ lập hiến của Bảo Ðại. Tồn tại chẳng 

bao lâu, đến lượt tờ báo trên cũng bị đình bản. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
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Năm 1952, một nhật báo khác cũng do Nguyễn Vỹ chủ trương 

là tờ Dân ta, sống được một thời gian, cuối cùng cũng bị đóng 

cửa như các tờ báo trước. 

Mãi đến năm 1958, ông đứng ra chủ trương bán nguyệt san 

Phổ Thông, chú trọng về nghệ thuật và văn học, tạp chí này 

được kể là có nhiều uy tín đối với làng báo miền Nam. Ngoài 

ra, ông còn cho ra tuần báo Bông Lúa, tuần báo thiếu nhi 

Thằng Bờm. 

Năm 1956, Nguyễn Vỹ được mời làm cố vấn cho chính quyền 

thời bấy giờ, nhưng chỉ ít lâu sau ông rút lui. Trong khoảng 

thời gian này ông được phép tái bản nhật báo Dân ta (bộ mới) 

nhưng đến năm 1965 cũng lại bị đóng cửa và từ 1967 Nguyễn 

Vỹ chỉ còn chủ trương tạp chí Phổ Thông mà thôi. 

Thời gian nầy ông thành lập thi đàn Bạch Nga, lấy tờ nguyệt 

san Phổ Thông làm diễn đàn. Tao đàn Bạch Nga có Nguyễn Vỹ 

làm chủ soái. Nguyễn Thu Minh làm thư ký và rất đông các thi 

sĩ đương thời góp mặt như Phương Duyên, Thu Nhi, Tôn Nữ 

Hỷ Khương, Minh Đức Hoài Trinh đang ở Pháp, Ngọc Hân, 

Phương Đài, Thùy Dương Tử, Tuệ Mai, bác sĩ Nguyễn Tuấn 

Phát  và Trần Tuấn Kiệt. 

Vào ngày 4 tháng 2 năm 1971, ông qua đời do tại nạn xe hơi 

trên đoạn đường Tân An - Sài Gòn, thuộc địa phận Long An, 

hưởng dương 59 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tập thơ đầu - Premières poésies (thơ Việt và Pháp, tác 

giả xuất bản, Hà Nội, 1934) 

- Đứa con hoang (tiểu thuyết, Minh Phương, Hà Nội, 1936) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1952
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- Grandeurs et Servitudes de Nguyễn Văn Nguyên (tập 

truyện ngắn Việt Nam bằng Pháp văn, Đông Tây, Hà Nội, 

1937) 

- Kẻ thù là Nhật Bản (luận đề chính trị, Thanh Niên, Hà 

Nội, 1938) 

- Cái họa Nhật Bản (luận đề chính trị, Thanh Niên, Hà Nội, 

1938) 

- Đứng trước thảm kịch Việt Pháp - Devant le drame 

Franco Vietnamien (luận đề chính trị bằng Việt và Pháp 

văn, tác giả xuất bản, Đà Lạt, 1947) 

- Hào quang Đức Phật (luận đề tôn giáo, tác giả xuất bản, 

Đà Lạt, 1948) 

- Thi sĩ Kỳ Phong (tiểu thuyết, 1938) 

- Chiếc Bóng (tiểu thuyết, Cộng Lực, Hà Nội, 1941) 

- Chiếc áo cưới màu hồng (tiểu thuyết, Dân Ta, Sàigòn, 

1957) 

- Người yêu của hoàng thượng (tiểu thuyết, Minh Phương, 

Hà Nội, 1958) 

- Giây bí rợ (tiểu thuyết, Dân Ta, Sàigòn, 1957) 

- Hai thiêng liêng I (tiểu thuyết, Dân Ta, Sàigòn, 1957) 

- Hai thiêng liêng II (tiểu thuyết), Dân Ta, Sàigòn, 1957) 

- Hoang vu (thơ, Phổ Thông, Sàigòn, 1962) 

- Mồ hôi nước mắt (tiểu thuyết, Sống Mới, Sàigòn, 1965) 

- Những đàn bà lừng danh trong lịch sử (biên khảo, Sống 

Mới, Sàigòn, 1970) 

- Tuấn, chàng trai nước Việt I (chứng tích thời đại, Triêu 

Dương, Sàigòn, 1970) 

- Tuấn, chàng trai nước Việt II (chứng tích thời đại, Triêu 

Dương, Sàigòn, 1970) 

- Văn thi sĩ tiền chiến (ký ức văn học, Khai Trí, Sàigòn, 

1970) 

- Buồn muốn khóc lên (thơ, Sàigòn, 1970) 
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- Mình ơi (văn hóa tổng quát, Sàigòn,1970) 

- Thơ lên ruột (thơ trào phúng, Sàigòn,1971) 

Trích văn: 

Một buổi chiều dạo trên đỉnh núi Phương Mai 

Qui Nhơn có trường Trung học “College Com. Plémentair 

Franco-Indigène”, một trong ba trường Trung học ở Trung kỳ 

và một trong chín trường Trung học ở toàn cõi An nam. Qui 

Nhơn là một hải cảng mà đến năm 1924 vẫn không có một tiệm 

bán sách báo. Không có một người đọc báo, không có một tờ 

báo nào của Hà Nội hay Sài Gòn đến đây. 

Có một lần, năm 1924, một ông nhà báo ở Sài Gòn tên là Hồng 

Tiêu, phụ bút hay chủ bút gì đó của một tờ nhật báo ở Sài Gòn 

đi du lịch ra Trung kỳ, có ghé mấy hôm ở Qui Nhơn. Thật là 

một biến cố quan trọng, một việc hi hữu, một chuyện vô cùng 

mới lạ làm xôn xao cả thành phố. Nhất là trong đám học trò 

trường Collège. Tuấn nghe các bạn kháo nhau: “Có một ông 

chủ bút nhà báo Sài Gòn tới Qui Nhơn mày ơi!”. Tuấn nô nức 

đi xem cho biết mặt. Một ông nhà báo chắc là một ông thần, 

ông thánh, ít nhất cũng giỏi bằng Khổng Tử, ông Mạnh Tử chứ 

đâu phải người thường. Tuấn càng nôn nao khi nghe mấy đứa 

bạn khoe với Tuấn rằng tụi nó đã được thấy mặt ông chủ bút 

nhà báo Sài Gòn và nghe ông nói chuyện hay lắm. Tụi nó khen 

ngợi ông ghê lắm và nói lại cho Tuấn biết rằng ông chính là 

người tỉnh Quảng Ngãi, ông học giỏi lắm, nói toàn là văn 

chương, thơ phú không ai bì kịp. Ông có người anh ruột tên là 

ông Bút Trà, cũng là ông nhà báo và đang làm chủ bút tờ báo 

gì lớn lắm ở Sài Gòn. Hai anh em đều là những tay cự phách, ít 

nhất học cũng đã đỗ bằng tiến sĩ, phó bảng. Tụi học trò lại cho 

Tuấn biết rằng ông Hồng Tiêu có viết một quyển sách thật hay 
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nhan đề là Lá thư rơi đọc nghe mê và hay hơn chuyện Lục Vân 

Tiên mà mẹ của Tuấn thích ngâm tối ngày. Tuấn rủ một bạn 

học cùng lớp và cùng tỉnh đến chỗ nhà ông trợ bút Hồng Tiêu ở 

trọ. Hai đứa đều rất hăng hái nhưng cứ do dự và sợ, tuy không 

biết tại sao mà sợ. Sau cùng Tuấn bảo “Sợ cái gì. Tụi mình đến 

nói với ông là tụi mình học trò quê ở Quảng Ngãi, đến chào 

mừng ông và xin ông diễn thuyết cho mình nghe. Nếu ông đuổi 

mình đi ra thì mình đi ra, chứ hổng lẽ ổng bỏ tù mình sao?” 

Lần đầu tiên nghe nói đến ông chủ bút tờ báo ở Sài Gòn thật ra 

tụi học trò sợ lắm. Nhưng tò mò, Tuấn và thằng bạn là Nguyễn 

Thiệu nhất định đi xem thử cho biết mặt “Ông chủ bút nhà báo 

Sài Gòn” như thế nào. Hai đứa mặc áo đen dài, quần mới giặt 

sạch sẽ nhưng không dám mang guốc, sợ vô phép. Dọc đường, 

Thiệu hỏi Tuấn: 

- Chắc ông chủ bút giỏi lắm, Tuấn nhỉ? 

- Ừ, ông làm chủ bút tờ báo ở Sài Gòn thì ông phải giỏi hơn 

mấy ông giáo sư, đốc học của tụi mình chứ. 

- Ổng làm ra sách nữa, hay lắm. 

- Ừ, tao nghe nói mà chưa đọc sách ổng. 

- Tao sợ đến ổng rồi ổng hỏi về văn chương, mình trả lời không 

được mắc cỡ chết, mày ơi! 

- Ông giỏi như thần như thánh còn mình là học trò thì mình hỏi 

ổng chứ hổng lẽ ổng lại hỏi mình? 

Trò Thiệu vẫn cứ nhút nhát không dám gặp ông chủ bút nhà 

báo. 
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Ông chủ bút Hồng Tiêu ở trọ một căn phố hẹp ngay đường 

chính, giữa thành phố và bên cạnh một tiệm thợ hớt tóc. Trò 

Tuấn và trò Thiệu vừa đến cửa thì trò Thiệu sợ quá, bỏ chạy 

mất. Tuấn hơi ái ngại nhưng cứ liều bước vô nhà. Cánh cửa để 

mở sẵn, Tuấn thấy ông mặc áo quần Tây. Ông ngồi viết gì nơi 

bàn viết kê sát vách tường. Trên vách tường có dán những câu 

bằng nét chữ đậm: 

Thì giờ là tiền bạc 

Người có học phải có chí 

Thánh hiền có học mà nên 

Văn chương phong nhã, là tiên trên đời 

Tuấn nghĩ thầm ngay rằng ông chủ bút nhà báo là bậc tiên 

thánh, cho nên ông viết ra những câu văn chương thật là thâm 

thúy. Trò Tuấn lễ phép chấp hai tay trước ngực, cúi đầu thưa: 

- Dạ bẩm ông! 

Ông chủ bút Hồng Tiêu kéo ghế đứng dậy đến gần trò đưa tay 

ra vỗ vai trò, ra chiều thân mật. Ông hỏi: 

- Trò đến thăm tui hỉ? Trò học lớp mấy? 

- Dạ thưa ông, tui học lớp đệ nhất niên. 

- À, trò giỏi quá, hỉ. 

Trò Tuấn không dám nói câu gì, chỉ cứ làm thinh ngó ông chủ 

bút Hồng Tiêu. Ông cười dễ thương, không phải nghiêm khắc 

như mấy ông giáo sư và đốc học trong lớp. Ông lại hỏi: 

- Quê trò ở đâu? 
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- Dạ, bẩm ông quê tui ở Quảng Ngãi. 

- Vậy à? Tui cũng ở Quảng Nghĩa. Dân Quảng Nghĩa mình học 

giỏi lắm, trò ráng học hỉ! 

- Dạ. 

- Trò định học rồi lớn lên làm nghề gì? 

- Dạ, tui chưa biết làm nghề gì. 

- Học cho giỏi, rồi đừng thèm làm quan! Ra làm báo, làm văn 

sĩ như tui nè. 

Trò Tuấn thấy ông chủ bút Hồng Tiêu thật dễ thương mới bạo 

dạn hỏi: 

- Bẩm, ông làm báo có khó không? 

Ông chủ bút Hồng Tiêu cười: 

- Khó chứ, dễ sao được! 

Tuấn đánh bạo hỏi tiếp: 

- Bẩm ông, tui học toán dở lắm, cứ bị ông giáo sư cho zéro 

hoài, như vậy sau tui lớn lên có làm báo được hông? 

- Được. Không cần giỏi toán nhưng phải giỏi văn chương. 

Trong lớp trò làm luận có khá hông? 

- Dạ, mấy cô học trò con gái cứ nhờ tui làm gà bài luận cho họ, 

rồi họ cho tui kẹo thèo lèo. 
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Ông chủ bút Hồng Tiêu cười ha hả, rồi vỗ vai trò Tuấn. 

- Vậy thì trò này tài quá hỉ. Trò ráng học giỏi rồi lớn lên viết 

văn cho đàn bà con gái đọc được đó. Tên trò là chi? 

- Dạ thưa ông, tên tui là Tuấn. 

Ông chủ bút nhà báo liền chỉ cho Tuấn mấy câu ông viết dán 

trên tường: 

- Nè! Trò Tuấn nhớ mấy câu danh ngôn đây! Thì giờ là tiền 

bạc, Tây cũng nói: Le temps, c’est l’argent. Người có học phải 

có chí, không có chí học sao nên được, phải không hỉ? Thánh 

hiền có học mà nên, văn chương phong nhã là tiên trên đời! 

Phải không, hỉ? 

Trò Tuấn nở một nụ cười ngây thơ: 

- Dạ, phải. Nói chuyện khá lâu, xong trò Tuấn kính cẩn chấp 

hai tay trước ngực, cúi đầu chào: 

- Thưa ông, tui xin về. 

- Ừ, trò này dễ thương quá hỉ! 

Tuấn sung sướng hãnh diện được thấy mặt ông chủ bút nhà báo 

Sài Gòn, biệt hiệu là Hồng Tiêu, quê ở Quảng Ngãi. 

Hôm sau vào trường, Tuấn khoe khắp lớp là được ông Hồng 

Tiêu, chủ bút nhà báo Sài Gòn, vỗ vai và bắt tay. 

Tuấn cứ nhớ mãi những câu châm ngôn của ông Hồng Tiêu 

viết trên vách tường phòng trọ của ông. Tuấn rất cảm phục ông 
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chủ bút tuy trò chưa bao giờ được đọc tờ báo của ông, hoặc 

một tờ báo nào khác ở Sài Gòn. Ngay hôm sau, trò nghe có một 

cuộc nhóm họp của mấy anh học trò lớn ở lớp đệ nhị và đệ tam 

niên, ở nhà trọ một chú lái ghe trên bến sông. Tuấn lò dò đến 

xem, thấy có một anh tên là Trọng cũng quê ở Quảng Ngãi, học 

đê tam niên, hô hào học trò góp tiền để vô Sài Gòn lập một tòa 

báo và mời ông Hồng Tiêu làm chủ bút. Câu chuyện làm báo 

làm nôn nao dư luận học đường hơn một tuần lễ, tuy chưa ai 

biết mặt mũi một tờ báo ra sao cả. 

Hăng nhất là nhóm anh Trọng, gọi là nhóm mấy anh học trò 

lớn, thường tụ họp với nhau sau bữa cơm tối tại nhà trọ anh 

này, và bàn tán xôn xao đến 11, 12 giờ đêm. Tuy bị coi như là 

còn con nít, trò Tuấn vẫn say mê, đêm nào cũng tới dự thính, 

ngồi nghe mấy anh lớn bàn cãi, tính toán, làm chương trình, 

sắp đặt như một việc to lớn sắp sửa thực hành. Nhưng đến 

khuya, sực nhớ lại bài vở ngày mai chưa học, bài luận chưa 

làm, cuộc nhóm họp tự nhiên giải tán. Rồi ai về nhà nấy, thắp 

ngọn đèn dầu lửa liu hiu trên bàn, ngồi cắm đầu cắm cổ xuống 

sách Géométrie plaue của Brachet hay Grammarre của Claude 

Augé, vừa học vừa ngủ gục cho đến gà gáy sang. 

Rốt cuộc, mấy trò mơ mộng làm báo thường học không thuộc 

bài, vào lớp bị các ông giáo sư cho ăn trứng vịt đã đời. Cũng 

không trò nào dám viết thư về xin tiền cha mẹ để vô Sài Gòn 

lập tòa soạn báo mời ông Hồng Tiêu làm chủ bút. 

Trò Tuấn kể chuyện mở nhà báo ở Sài Gòn và chuyện trò được 

gặp ông chủ bút Hồng Tiêu cho mấy cô học trò lớp nhất nghe. 

Cô Anh hỏi: 

- Làm báo là làm gì, anh Tuấn? 
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Tuy chỉ được nghe lỏm, trò Tuấn cũng làm ra vẻ thạo, trả lời: 

- Làm báo là viết bài luận đăng lên tờ báo, như ông Hồng Tiêu 

vậy đó. 

 

Hai anh em nhà báo Bút Trà - Hồng Tiêu (phải) - ảnh tư liệu 

của Nguyễn Đông Thức 

Cô Trâm hỏi: 

- Viết như vậy, thì ai cho đề bài, và viết rồi ai chấm? 

- Người ta tự đặt bài ra viết để đăng trên tờ báo cho thiên hạ 

coi, chứ ai mà dám chấm bài của họ. 

- Mấy anh trên lớp đệ tam niên cũng muốn đặt bài luận để đăng 

trên tờ báo hả? Tờ báo là tờ như thế nào hả anh? 
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Tuấn không trả lời được, vì Tuấn chưa thấy tờ báo ở Sài Gòn 

như thế nào. Tuấn đã đọc hai tờ báo Việt Nam Hồn và Le Paria 

nhưng báo bí mật ở bên Tây gửi lén dưới tàu thủy đem về, 

Tuấn không dám nói ra. 

Cô Anh lại xúi trò Tuấn: 

- Sao anh không đặt ra một bài luận đem cho ông chủ bút Hồng 

Tiêu chấm, coi có đăng trên tờ báo được không? 

Cô Thục lưng quần đỏ càng cho nước vào: 

- Ừ, phải đó anh Tuấn viết bài luận đưa cho cái ông đó coi, 

chắc được! 

Tuấn không bao giờ dám nghĩ đến việc viết một bài rédaction 

để đưa ông chủ bút Hồng Tiêu chấm, may ra được nhiều điểm 

thì ông ấy đăng trên báo. Nhưng bốn cô bạn lớp nhất cứ xúi dại 

trò Tuấn. 

Cô Anh nói: 

- Bài luận của anh làm trong lớp lần nào cũng được ông giáo sư 

chấm tám điểm trên 10, không lẽ ông chủ bút ở Sài Gòn cho 1 

hay 2 điểm sao? Anh cứ làm đi, tụi tui đem tới nộp ông chủ bút 

đó cho. 

Tuấn bị mấy cô kích thích, liền về nhà viết một bài: Một buổi 

chiều dạo trên đỉnh núi Phương Mai. Tuấn viết cả một buổi tối 

thứ bảy, gạch sửa lung tung trong quyển vở nháp. Sáng chủ 

nhật dậy thật sớm, ăn một tô cháo gà 1 xu rồi cầm bài luận 

chạy đến nhà trọ các cô. Bốn cô cũng đã dậy rồi. Cô Lào con 
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bà chủ trọ đang cầm chổi quét sân, thấy Tuấn lấp ló ngoài cổng 

liền cười và cất tiếng gọi: 

- Anh Tuấn! 

Cô Thục có lưng quần đỏ và cô Anh rửa mặt gần lu nước dưới 

gốc cây khế. Cô Trâm đứng trong hè chải tóc, xức một chút 

dầu dừa cho tóc láng. Một con gà cồ gáy o o nơi góc sân. 

Các cô trông thấy trò Tuấn đều tủm tỉm cười. Cô Anh vừa lau 

mặt vừa hỏi: 

- Anh làm bài luận để đăng báo rồi phải không anh? 

Tuấn cười, gật đầu: 

- Bài tôi dở lắm, tôi làm cho mấy cô coi chơi, chứ tôi không 

dám đưa ông chủ bút Hồng Tiêu đâu. Nghe nói có mấy anh lớn 

ở lớp trên làm bài đưa ổng coi, ổng lắc đầu chê không được. 

Cô Lài bỏ chổi chạy vô nhà cùng với ba cô kia chụm đầu lại 

xung quanh bàn nghe Tuấn đọc bài luận Một buổi chiều dạo 

trên đỉnh núi Phương Mai. Mái tóc xức dầu dừa của cô Trâm 

phảng phất bên cạnh Tuấn một mùi thơm dễ chịu. Gió sớm 

ngoài sông thổi vào mát mẻ dịu dàng. Sóng bể xa xa hồi hộp, 

nhịp nhàng với hơi thở của bốn cô bạn trẻ. 

Tuấn đọc say sưa… Bốn cô nghe say sưa… Tuấn thức khuya 

viết bài luận lâu đến 4,5 tiếng đồng hồ là ít, thế mà đọc không 

đầy mười lăm phút đã hết. Nhưng cô nào cũng thích, trầm trồ 

khen hay. Tuấn nở hai lỗ mũi. Vừa có bà bán cháo gà đến theo 

thường lệ. Sáng hôm ấy, bốn cô mua năm tô để một tô tặng 

Tuấn. Mặc dù Tuấn đã ăn ở nhà no rồi, các cô cũng ép Tuấn 
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làm một tô nữa. Tuấn thấy tô cháo có miếng huyết gà, vài 

miếng thịt với một lớp nước mỡ màu vàng lềnh bềnh trên mặt 

lẫn tương ớt đỏ ngon quá. Tuấn cứ tự nhiên không làm khách. 

Nhưng xong việc cháo gà, bốn cô làm cho Tuấn thất vọng. 

Không cô nào dám đem bài luận đến nhà trọ ông chủ bút Hồng 

Tiêu. Cô nào cũng mắc cỡ, cô nọ đẩy cô kia đi. Rốt cuộc Tuấn 

thân hành đi vậy. 

Nhưng Tuấn lại bị thất vọng lần thứ hai, lần này nói đúng hơn 

là tuyệt vọng. Đến nơi nhà trọ người ta bảo: ông chủ bút đã đi 

ra Huế lúc 3 giờ sáng rồi. 3 giờ sáng là lúc Tuấn chỉ mới viết 

xong bài luận. 

Tuấn thui thủi trở về nhà trọ của bốn cô bạn học trò lớp nhất. 

Thấy nét mặt Tuấn buồn, các cô cũng buồn. Các cô buồn, Tuấn 

lại càng buồn hơn. Tóc không chải, Tuấn ngồi ủ rủ trên vỉa hè, 

tay cầm quyển vở nháp có bài Một buổi chiều dạo trên đỉnh núi 

Phương Mai. Tự nhiên Tuấn mắc cỡ, đút quyển vở trong lưng 

quần dưới lớp áo dài đen, chào bốn cô bạn lớp nhất rồi lê đôi 

guốc cùn ra bờ sông, dọc theo ven bờ đi lang thang. 

Xuống đến Cầu Tàu, trước nhà giây thép, Tuấn ra ngồi trên bãi 

cát, nhìn sóng biển ùn ùn từ ngoài khơi bò vào táp lên chân trò. 

Trò ngồi một lúc, thò tay vào túi lấy ra một khúc bút chì đen. 

Tuấn viết luôn trong quyển tập còn nhiều giấy trắng. 

Mãi đến trưa, Tuấn mới đi bách bộ về nhà. Dọc đường, gặp anh 

Trọng, học trò lớp đệ tam niên, người anh lớn đã cổ động hùn 

tiền mở tòa báo ở Sài Gòn. Tuấn nói chuyện bài luận cho anh 

Trọng nghe. Anh ta bảo: 
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- Mầy đưa tao coi, nếu thấy được thì tao sẽ gửi vô tòa báo ở Sài 

Gòn cho. 

Tuấn cười: 

- Thiệt hỉ? 

Anh Trọng nói với giọng người lớn: 

- Thiệt, chứ tao nói chơi mầy nè? Biết chừng đâu bài luận của 

mày sẽ được đăng trên mặt báo Sài Gòn! 

Tuấn đưa hết quyển tập nháp cho anh Trọng. Ảnh cầm coi, ra 

vẻ ta đây thông thạo lắm: 

- Mầy viết nháp tèm lem thế này thì ma nó đọc cho mầy, chớ ai 

mà đọc! Phải viết sáng suốt, rõ ràng, đừng viết tháu mới được 

chớ! 

Nói thế nhưng anh Trọng vẫn chịu khó đọc. Xem chừng anh ấy 

say mê cái chuyện làm báo nên anh sốt sắng lắm. Đọc xong 

anh bảo trò Tuấn: 

- Mầy về viết lại cho sạch sẽ rồi đưa tao, ngày mai tao gửi 

giùm vô tòa soạn Sài Gòn cho. 

- Tòa soạn là tòa gì hả anh? Ai biểu anh gửi vô tòa đó làm chi? 

Anh Trọng cười sặc sụa: 

- Thằng này ngu như con bò! Tòa soạn là tòa báo đó. Tao biết 

chỗ ở tòa soạn báo Sài Gòn, ông chủ bút Hồng Tiêu có dặn tao 

khi nào muốn viết thư cho ổng thì gửi vô chỗ đó ổng sẽ nhận 
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được. Tao cứ gửi bài luận của mày cho ổng coi. Biết đâu chó 

ngáp phải ruồi, hì hì! 

Anh Trọng cười hì hì ra vẻ anh cả. Trò Tuấn cũng cười hì hì tỏ 

ra đồng ý. Về nhà, Tuấn chép lại sạch sẽ, lấy thước gạch một 

đường ngang dưới đầu đề Một buổi chiều dạo trên đỉnh núi 

Phương Mai. Rồi ngay tối chủ nhật ấy, trò đem cái bài luận đưa 

cho anh Trọng. Chiều hôm sau, tan giờ học về nhà, anh Trọng 

mới rủ trò Tuấn đi với anh ra nhà dây thép để mua con tem dán 

trên phong bì gửi vô ông chủ bút toà soạn báo Sài Gòn. 

Thật ra một việc lớn lao vô cùng và liều lĩnh vô cùng. Trò Tuấn 

chạy đi nói với bốn cô bạn lớp nhất cái việc vĩ đại đã xảy ra, 

đưa đến cho trò một hy vọng mênh mông như trời như biển. 

Anh Trọng có nói: 

- Nếu ông chủ bút tòa soạn đăng bài của mày trên mặt báo thì 

ổng sẽ gửi tờ báo đó về đây cho tao, tao sẽ đưa cho mầy coi. 

- Còn nếu ổng không đăng? 

- Không đăng thì thôi chớ sao? Tao đã bảo mày là chó ngáp 

phải ruồi. Tao đọc thì tao cho là được, mà ông chủ bút ổng giỏi 

hơn tao, tao sợ ổng chê dở. 

- Bốn cô học trò lớp nhất khen là hay. 

Anh Trọng trố mắt ngó Tuấn: 

- Mầy có đưa bài luận của mầy cho bốn đứa nó xem hẻ? 
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- Họ biểu tôi viết chứ tôi đâu có muốn viết. Họ xúi tui viết cho 

họ đọc. 

- Mấy đứa con gái đó biết gì mà mày nghe lời tụi chúng nó? 

Tụi con Trâm, con Anh, con Thục, con Lài đó phải hông? 

- Phải. 

- Trời ơi, thằng Tuấn này! Hèn chi học trò lớp nhất chúng nó 

đồn mày cứ làm gà bài luận cho mấy đứa con gái rồi tụi nó 

mua kẹo thèo lèo cho mầy ăn, có không? 

Tuấn nhe răng cười, không trả lời. Trọng hỏi tiếp: 

- Tụi con Trâm, con Anh xúi mầy viết bài luận Đi chơi trên núi 

Phương Mai đó hả? 

Tuấn gật đầu, Trọng lại hỏi: 

- Mầy thường chơi với mấy đứa nó à? 

- Ừ. 

- Chơi gì? 

- Chơi nói chuyện chớ chơi gì? 

Trọng chỉ ngón tay vào mặt Tuấn: 

- Mầy coi chừng, chớ mấy ông giáo sư thấy mầy cứ lê la với tụi 

con gái, mấy ổng phạt mầy chủ nhật phải tới lớp viết pensum 

thấy mồ tổ nghe không mầy! 
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- Miễn là tui học thuộc bài, tui làm đủ bài thôi chứ. 

- Mầy liệu hồn, ông giáo sư toán và ông giáo sư lý hóa ghét 

mầy như ghét cứt, mầy biết chớ? 

- Ghét thì ghét, tui hổng sợ. 

- Mầy nói bá láp ba xàm. Học trò mà không sợ thầy thì học sao 

nên? 

- Ông chủ bút Hồng Tiêu biểu tui ráng học văn cho giỏi để lớn 

viết văn cho đàn bà con gái xem. 

Trọng vỗ vai Tuấn cười ha hả: 

- Ông chủ bút biểu mầy thế, thật hả? 

- Thật, tui nhớ câu đó hoài, tui hổng quên đâu. 

Trọng cười sặc sụa: 

- Thôi vậy thì tao chịu thua mầy. Mầy chờ bài luận của mầy 

đăng trên mặt báo, mầy sẽ đưa cho tụi con Trâm con Lài với 

con Thục lung quần đỏ, chúng nó đọc chúng nó khoái hỉ! 

Nhưng Tuấn chờ mãi và Trâm, Anh, Lài, Thục cũng chờ mãi. 

Một tháng, hai tháng, ba tháng chẳng thấy mặt mũi tờ báo ra 

sao và bài Một buổi chiều dạo trên đỉnh núi Phương Mai cũng 

theo làn gió biển bay tuốt luốt ra khơi, không thấy bay về. 

Gần nghỉ hè, Tuấn hỏi Trọng: 
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- Anh Trọng ơi, bài luận của tui hổng được đăng lên tòa soạn 

nhà báo ở Sài Gòn sao? Lâu quá hổng thấy gì hết vậy hỉ? 

Trọng cười tàn nhẫn: 

- Chắc là bài của mầy dở quá, tòa soạn cho vô giỏ rác hay vứt 

trong cầu tiêu rồi. 

Tuấn thui thủi ra Cầu Tàu ngồi khóc một mình… 

(Trích Tuấn - Chàng trai nước Việt) 

Trích thơ: 

Mưa trong tù 

Mưa róc rách  

Ngoài vách  

Mưa tuôn  

Suốt đêm trường  

Mưa vương  

Lòng thương  

Quê hương  

Xa cách,  

Mưa róc rách  

Ngoài vách  

Mưa tuôn  

Giọt đàn mưa  

Khi thưa  

Khi nhặt  

Rơi tí tách  

Lòng khách  

Réo rắt  
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Tơ buồn.  

 

Mưa rỉ rách  

Ngoài vách  

Mưa tuôn.  

Mưa trên mái  

Mưa hoài  

Mưa mãi.  

Mưa ngoài  

Quan ải  

Mưa khắp  

Bốn phương.  

 

Suốt đêm trường  

Mưa vương  

Sầu thương  

Quê hương  

Xa cách  

Mưa rỉ rách  

Ngoài vách  

Mưa tuôn.  

Mưa, mưa, mưa!  

Những mưa  

Đêm xưa  

Ồ ạt xối về!  

Những mưa  

Đêm xưa  

Đêm nay tràn trề!  

 

Trong tù quạnh hiu  

Ta nằm buồn bã  

Nghe mưa  

Đêm xưa  
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Trôi về.  

 

Bao nhiêu  

Tình yêu  

Phiêu lưu  

Tan rã!  

Bao nhiêu  

Giọt lệ  

Anh hùng.  

Bao nhiêu  

Ai oán  

Não nùng.  

Bao nhiêu  

Sầu hận  

Non sông  

Trôi về  

Mênh mông!  

 

Mưa xào xào  

Đổ vào  

Song sắt  

Đổ vào  

Xa lắc  

Trong hố lòng hoang  

Mưa lắc rắc  

Hiu hắt  

Không bến, không bờ  

Bao giờ  

Mưa tan?  

Bao giờ  

Gió đưa  

Giòng mưa  

Trôi về bến xưa  
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Bao nhiêu năm xưa  

Lòng chưa  

Hết mưa! 

Hai người điên 

Một xó Sài Gòn  

Một căn phố con  

Hoang vu thanh vắng  

Bốn bề phẳng lặng  

 

Nàng, tôi, hai người  

Chỉ ôm nhau cười  

Không nói  

Ôm nhau nằm lăn  

Cả ngày không ăn  

Không đói  

 

Không ăn  

Không nói  

Chỉ hôn nhau  

Thật lâu  

Từng sợi tóc  

Và cắn nhau  

Thật đau  

Để cho khóc  

Rồi hai người  

Ôm nhau cười  

Lăn lóc  

 

Nàng và tôi  

Hai đứa  

Thật xứng đôi  
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Vừa lứa  

Nàng với tôi  

Đều mồ côi  

Gặp nhau  

Rồi yêu  

Rồi nhớ  

Rồi kêu  

Rồi mớ  

Suốt đêm suốt ngày  

Trưa hôm nay  

Chúng tôi say  

Nằm thiêm thiếp  

Vừa một chập  

Hai nàng Tiên  

Bay qua đấy  

Trông thấy  

Sẽ nhủ:  

"Để yên  

Hai người điên  

Đang ngủ!" 

Một mình 

Một trời, một biển bao la,  

Một mây, một gió, một ta, một mình!  

Trần ai một kiếp lênh đênh,  

Trăm thương, nghìn nhớ, một mình, một ta! 

Nha Trang, 1960 

(Nguồn: Hoang Vu Phổ thông tùng thư, 1962) 

Cũng thế thôi 
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Lắm lúc tôi buồn tôi bảo tôi:  

nói làm chi nhỉ? Phí lời thôi  

Kệ thây thời thế, thời là thế  

Trống ngược kèn xuôi, cũng thế thôi  

 

Tả hữu xun xoe, dở lắm mòi  

Cũng người xuống chó, kẻ lên voi  

Cũng phường lòi tói năm ba chữ  

Múa mép rùm beng cũng thế thôi  

 

Bán lợi buôn danh chật chợ trời  

Rộn ràng hôm sớm bóng ma trơi  

Say sưa ngất nghểu ngày tan chợ  

Phủi áo ra về, cũng thế thôi  

 

Cứ điếc, cứ câm, cứ mặc đời  

Mặc thời, mặc thế, để buông trôi  

Mặc người khôn dại, còn hay mất  

Ai mất, ai còn, cũng thế thôi 

(Nguồn: Hoang vu, Phổ thông tùng thư, 1962) 

Đề cập đến Nguyễn Vỹ, trong Việt Nam thi nhân tiền chiến - 

Quyển Thượng - tác giả Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu 

Trọng đã có nhận định: 

Nguyễn Vỹ góp mặt vào làng thơ tiền chiến từ năm 1934, thời 

kỳ thơ mới đang hồi phát triển mạnh mẽ. Trong giai đoạn này, 

phần đông thi sĩ thường đem khung cảnh lãng mạn, chuyện 

tình ái vào thi ca...Nhưng với Nguyễn Vỹ, có thể nói nhà thơ 

không lấy tình yêu làm đối tượng, vì thế thơ ông có một đường 

nét độc đáo riêng biệt. 
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Đọc Nguyễn Vỹ, người ta cảm nhận những điều mỉa mai, chua 

chát...là sự tức tối như muốn phá vỡ cái gì trong hiện tại đang 

bị dồn ép, uất ức để nói lên nỗi thống khổ của kiếp người... 

 

Thời tiền chiến, thân phận Nguyễn Vỹ đã thế, nhưng với ý chí 

phục vụ văn nghệ, trung thành đường hướng vạch sẵn, ông, 

một nhà thơ từng chịu nhiều cam go trên đường tạo lập văn 

nghiệp, đã kiên trì xây dựng lại Trường thơ Bạch Nga trong 

bán nguyệt san Phổ Thông từ Trung thu năm 1962 và được 

nhiều bạn đọc hưởng ứng, chứng tỏ lời nói trước kia của Lê 

tràng Kiều là đúng: "Người ta công kích ta, chỉ chứng tỏ là ta 

sống". Vậy, Nguyễn Vỹ ngày nay hãy yên ổn với trường phái 

của mình." 

 

Nguyễn Vỹ là một nhà thơ có thực tài. Ông có cái nhìn thường 

xuyên vào thực trạng xã hội, theo dõi những màu sắc biến đổi 

của nhịp sống dân tộc đã chịu nhiều thảm họa; hòa lẫn vào 

đấy là tình thương yêu đồng loại. Tiếng thơ của Nguyễn Vỹ là 

tiếng nói chân thành phát xuất tự con người còn nghĩ đến quê 

hương. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Vỹ Web: Wikipedia 

- Nguyễn Vỹ Một buổi chiều dạo trên đỉnh núi Phương Mai 

Blog: leminhquoc.vn 
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19.- Hồ Dzếnh 

  
Hồ Dzếnh - Hà Triệu Anh (1916-1991) 

Nhà thơ Hồ Dzếnh tên thật là Hà Triệu Anh hay Hà Anh. 

Ông sinh năm 1916 tại làng Đông Bích huyện Quảng Xương 

tỉnh Thanh Hóa. Cha ông là Hà Kiến Huân, người gốc Quảng 

Đông sang sinh sống ở Việt Nam từ khoảng 1890, mẹ Đặng 

Thị Văn là người Việt, quê ở bến Ghép, huyện Quảng Xương, 

Thanh Hóa. Bút danh Hồ Dzếnh chính là phiên âm tên thật của 

nhà thơ theo tiếng Quảng Đông. 

Hồ Dzếnh học trung học, dạy tư, làm thơ, viết báo từ năm 1931 

tại Hà Nội.  

Năm 1947, ông kết hôn với bà Nguyễn Thị Huyền Nhân. Hai 

người có một con trai duy nhất là Hà Chính, sinh vào đầu năm 

1950. Bà Huyền Nhân mất vào ngày Tết Đoan Ngọ năm 1950 

vì bệnh tả, hưởng dương 20 tuổi.  

http://www.thica.net/wp-content/uploads/2014/10/Ho-Dzenh.jpg
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Khoảng năm 1952 ông vào Sàigòn cộng tác với nhật báo Thần 

Chung, năm 1954 trở về Hà Nội tiếp tục viết báo, làm thơ. 

Cũng trong năm này ông tái hôn với bà Nguyễn Thị Hồng 

Nhật. 

Năm 1957, Hồ Dzếnh trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt 

Nam ngay từ buổi đầu thành lập.  

Ông mất ngày 13 tháng 8 năm 1991 tại Hà Nội do xuất huyết 

dạ dày và viêm thận. Hồ Dzếnh được truy tặng Giải thưởng 

Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2007. 

Tác phẩm: 

- Dĩ vãng (truyện vừa, 1940)  

- Quê ngoại (tập thơ, 1942)  

- Những vành khăn trắng (truyện dài, ký bút hiệu Lưu Thị 

Hạnh, 1942)  

- Tiếng kêu trong máu (truyện dài, 1942)  

- Một chuyện tình 15 năm về trước (ký bút hiệu Lưu Thị 

Hạnh, 1943)  

- Chân trời cũ (tập truyện ngắn, 1943)  

- Hoa xuân đất Việt (tập thơ, 1946)  

- Cô gái Bình Xuyên (truyện vừa, 1946)  

- Cuốn sách không tên (tiểu thuyết tự truyện, xuất bản sau 

khi mất)  

Trích văn: 

Người chị dâu tôi 

Dòng máu Trung Hoa thấm đến ba anh em chúng tôi thì không 

còn được nguyên chất nữa. 
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Người lo đến cái ngày lạc giống nhất, có lẽ là ba tôi. Triết lý 

qua làn khói thuốc phiện, chén nước chè Tàu, ba tôi thường 

bảo: 

- Thế nào một trong ba đứa cũng phải cho về quê mới được! 

Công việc gây lại nòi giống Trung Hoa thiêng liêng được anh 

tôi đảm nhận bằng cách cưới, sau bốn năm trời nghiên bút, một 

người vợ đặc Tàu. Cái hỷ tín ấy bắn từ bên kia trùng dương 

sang khiến ba tôi vuốt râu cười khoái chí, trong khi mẹ tôi có 

vẻ không bằng lòng. Rồi, mặc dầu sự phản đối nhỏ nhặt của 

người đàn bà phương Đông yếu đuối, chị dâu tôi đã ở dưới cái 

nóc nhà thân mật với chúng tôi, cái nóc nhà sau này từng 

chứng kiến những ngày buồn thảm của đời chị, mà tôi muốn tả 

ra đây bằng một nét bút chí thành. 

Hỡi chị! Nếu số phận đã bắt chị vào làm dâu một gia đình cơ 

khổ, làm vợ một người chồng không bằng người, làm một 

người đàn bà lưu lạc, chị hãy nhận ở đây, trong mấy dòng chữ 

này, một lời an ủi, để may ra lòng đau khổ của chị được san sẻ 

một vài phần. 

* 

*    * 

- Ừ, rồi tha hồ mà vui. Chốc nữa chị dâu mày sắp về đấy! 

Mẹ tôi bỏ rá gạo vo xong xuống miệng chum, nhìn tôi và cười 

một vẻ mai mỉa. Từ hôm nhận được tin anh tôi cưới vợ, mẹ tôi 

đâm ra buồn rượi suốt ngày. Là vì mẹ tôi đã có định kiến sẵn 

về cuộc hôn nhân của anh tôi, và người con dâu của mẹ tôi phải 

là người biết gồng gánh, biết chịu khó xay lúa, giã gạo, cáng 
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đáng mọi việc trong nhà. Tôi còn nhớ hôm cầm đến ảnh anh 

chị tôi, mẹ tôi thở dài: 

- Cái ngữ này rồi lại chỉ xõng xác ra là hết! 

Tôi nhỏ nên vẫn dễ tưởng tượng. Tôi tưởng tượng chị dâu tôi là 

một thiếu phụ sang trọng, đẹp đẽ, bó chân và chuốt bím bằng 

dầu thơm. Năm sáu lần, cầm bức ảnh chụp từ bên Tàu gửi 

sang, tôi sung sướng vì sắp được làm em một người đàn bà Tàu 

quý phái, yêu tôi và cho tôi nhiều tiền. Mà chị dâu tôi đẹp thật, 

nói là yểu điệu thì đúng hơn. 

Đôi má hồng luôn, và cặp mắt ngơ ngác như vừa qua cái thảm 

cảnh phân ly, chị tôi nhìn chúng tôi, thằng nhớn dắt tay thằng 

nhỏ, ngó chăm chú cái con người bắt đầu đến làm thân với hơi 

bàn ghế trong nhà. Mẹ tôi lúc ấy không có ở đấy. Chỉ có mình 

ba tôi yếu đuối ngồi trên sập gụ mỉm cười. Tôi đánh bạo xán lại 

gần chị. Chị vui vẻ vuốt tóc tôi, và dúi vào tay tôi hai hào chỉ. 

Tôi càng mến chị tôi hơn lên, quấn quýt bên chị suốt ngày. 

Hình như chị dâu tôi sống giữa sự lãnh đạm của mọi người, trừ 

anh Cả tôi – chồng chị – và tôi, những người đem lại cho chị 

một phần lớn tình lưu luyến của gia đình. 

Thậm chí đến anh Hai tôi cũng thường bảo tôi: 

- Mày cứ xán lại gần chị ấy, mẹ ghét lắm đấy! 

Mỗi lần anh tôi mắng, tôi thường đem những đồng hào mới 

tinh ra khoe: 

- Này, anh xem, chị ấy tốt lắm kia! 
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Chị dâu tôi sống trong sự bỡ ngỡ có đến ngót hai tháng. Một 

hôm đi học về, tôi ngạc nhiên thấy chị đang xay lúa, thở hổn 

hển và luôn luôn đưa khăn mặt lên lau trán. Tôi chạy ngay 

xuống nhà bếp, giận dỗi hỏi mẹ tôi: 

- Sao mẹ bắt chị cả xay lúa thế? Chị Cả có quen làm những 

công việc ấy đâu! 

Mẹ tôi trừng mắt: 

- Không quen thì không làm à? Tao mua con dâu về có phải để 

mà thờ đâu! 

Tôi ức quá, toan cãi, nhưng nghĩ đến ngọn roi mây, lại thôi. Mẹ 

tôi, nói đúng ra, không phải là người ác. Sự cần cù có từ khi lấy 

ba tôi, và cái thành kiến xấu xa về mẹ chồng, con dâu nuôi 

ngấm ngầm trong những đầu óc bảo thủ, là hai cớ chính xui mẹ 

tôi khinh ghét những kẻ không quen làm. 

Thông minh, chị dâu tôi dần dần làm được hết mọi việc. Từ 

chiếc áo dài hoa, đôi giày nhiễu, chị tôi đã nhũn nhặn đổi sang 

bộ quần áo màu chàm thẫm, đôi dép da trâu mà chị tôi không 

bao giờ rời ra nữa. Cực khổ nhất là mấy tháng đầu, khi chị tôi 

chưa nói thạo tiếng Việt Nam. Nhớ đến sự cực khổ ấy, có lần 

chị tôi đã nhắc lại: 

- Thà cứ câm đi mà hơn, chú ạ. 

Nhà tôi là nhà nghèo, cơm thường ghế khoai cho đỡ gạo. Trừ 

tôi là được ăn cơm trắng. Nấu niêu cơm ngon lành mà tôi 

thường ăn hết ấy, tai hại, lại là công việc của chị tôi, một người 

đàn bà Tàu xưa nay chỉ quen sống trong cảnh đài các. Một 

hôm, ăn quá no, tôi bảo đùa chị: 
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- Chị ăn hộ cả cơm cho em nhé! 

Chị tôi ăn thật, ăn ngon lành, nhưng với một vẻ sợ hãi làm tôi 

đoán ra là lâu nay chị thường thèm những bữa cơm gạo trắng 

lắm. Từ đấy, tôi thường kín đáo dành lại trong nồi một hai bát 

và bao giờ, bao giờ, chị dâu tôi cũng nể lòng ăn hết! 

Chị tôi hay khóc lắm, khóc rưng rức suốt ngày. Chị thường bảo 

tôi bằng một giọng lơ lớ: 

- Mẹ hay mắng lắm, em ạ! 

Tôi còn nhỏ, không biết can gián, yên ủi thế nào cho khéo, 

ngoài cách khóc theo với chị tôi. Tôi hiểu biết người đàn bà ấy 

lắm, người đàn bà buồn khổ sàng từng hạt mẵn xuống nong, 

trong khi trời chiều sàng từng giọt hoàng hôn xuống tóc. Trông 

chị ngồi tẩn mẩn làm những công việc hằng ngày mà có lẽ 

trước kia, chị không bao giờ ngờ sẽ phải nhúng tay tới, tôi thấy 

tâm hồn xúc động, bâng khuâng... Tôi nghĩ đến cái tổ quốc 

Trung Hoa với những manh áo chàm giang hồ khắp tứ xứ, cái 

tổ quốc mà tôi chưa từng biết bao giờ! 

- Tối rồi, em ạ, thắp đèn mà học đi! 

Ô hay! Sao lúc viết mấy dòng chữ này, tôi còn thấy như một 

niềm bối rối, gió tối bận bịu trong chùm tre, một đốm lửa lung 

lay châm loe vào bóng đêm bất tận! Tôi chăm chỉ ngồi học 

dưới ánh đèn lúc ấy, nhưng lúc này, quay nhìn lại cái dĩ vãng 

không vui vẻ, tôi rùng mình thấy hiện ra trên cái gì xa xôi, một 

váng vất buồn rầu, tang chế. Người chị dâu tôi... Người chị dâu 

tôi... 
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Tôi là người biết cảm sầu rất sớm, nên người đàn bà lìa quê 

hương ấy đã là cái đề cho tôi khóc bằng thơ để làm ố hoen cả 

một buổi bình minh đáng lẽ rất tươi đẹp. 

Hai năm sau, chị dâu tôi sinh thằng cháu đầu lòng thì ba tôi 

mất. Mẹ tôi yếu, gia đình sa sút thêm. Chỉ còn mình tôi là được 

đi học. Chị dâu tôi phải về ở nhà quê làm việc. Ngày đưa chân 

cả nhà tôi ra ga để lìa bỏ cái tỉnh thành bạc bẽo, tôi sụt sùi bảo 

chị dâu tôi: 

- Chị về chịu khó hầu mẹ nhé. Đến Tết em về, em mua nhiều 

bánh cho cháu. 

Chị tôi gật, ứa nước mắt. 

Từ đấy cứ tuần tuần, tôi gửi về một bức thư, phần nhiều là thư 

khuyên mẹ tôi ăn ở rộng lượng với mọi người trong nhà. Làm 

như thế, tôi mong mỏi sẽ vợi được ở lòng người chị dâu đau 

khổ của tôi những nỗi buồn rầu khi xa đất nước... 

Mỗi một dịp được nghỉ về nhà, với tôi hồi ấy, là sự giải thoát 

cái ngục tù thành phố, nơi tôi chỉ mơ màng thấy hình bóng một 

người đàn bà Tàu đau khổ. Tội nghiệp, những lúc trông thấy 

mặt tôi, chị dâu tôi cứ đứng ngây người ra, vì sự cảm động đã 

làm cạn hết lời nói. Tôi giấu mẹ tôi những thức quà biếu chị, có 

lúc là chai dầu thơm, có khi là vài thước lụa. Chị tôi thường 

phàn nàn: 

- Chú tử tế với chị quá. Chị chả biết biếu chú gì được bây giờ. 

Có, chị ạ, chị đã biếu em một thứ quà quý nhất, một tấm lòng 

thương người, một chân tình xứng đáng. Và bây giờ đây, trong 
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cái linh hồn thơ pha lệ bị vùi sâu giữa cát bụi cuộc đời, vẫn còn 

sáng mãi những cảm tình chân thật buổi đầu. 

Thường thường, chị kể chuyện cho tôi nghe: 

- Chú ạ, ngày xưa chị sung sướng lắm kia. Chị là con một trong 

gia đình quý phái, cũng được nuông chiều như chú bây giờ, có 

phần hơn thế nữa. 

Nói xong, chị tôi lại khóc. Chị tôi chỉ biết khóc. Những bữa 

cơm khoai, những ngày lam lũ đã làm chị chạnh nhớ đến cảnh 

sum họp năm nào. 

Thời hạn nghỉ của nhà trường rất ngắn, nên thường thường tôi 

chỉ ở nhà được ba hôm là cùng. Mỗi lần lên tỉnh, chị tôi hay 

cho tôi tiền, hoặc bỏ giấu vào túi áo, hoặc nhét dưới đáy valise, 

và dặn quen miệng: 

- Chú chăm mà học, rồi về dạy cháu. 

Anh Cả tôi vì công việc làm ăn ở tỉnh, chỉ có thể về quê thăm 

nhà mỗi năm vào dịp Tết. Vắng hai người thân ái nhất, chị tôi 

trở lại sống buồn bã như ngày mới về nhà chồng. Tiếng xay lúa 

ồ ồ nhiều lúc đến tận hai giờ sáng, như những nhịp đời thương 

nhớ âm vọng trong thời khắc và lòng người. 

Hai năm sau, chị dâu tôi hoàn toàn thành một người đàn bà quê 

Việt Nam đặc. Trên cánh đồng rộng rãi của làng Đông Bích, 

người ta thường thấy một dải áo chàm in bật trên nền trời mỗi 

sáng, chăm chỉ và lặng lẽ như dấu hiệu một cuộc sống vâng lời, 

ngu muội. 
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Chị dâu tôi đã khác với ngày trước lắm rồi. Ba năm đôi, mấy 

đứa cháu tôi thi nhau ra đời, thi nhau sống một cách cơ cực và 

thi nhau kết thêm một ít dây liên lạc trói buộc chặt chẽ người 

mẹ chúng nó với cái đất nước này. 

Người đàn bà ấy đã thôi không bao giờ còn dám hy vọng trở về 

quê hương nữa. 

Tôi ra đời, xếp sách vở lại, mang vào trong bụi bặm cái hình 

bóng một người chị dâu lam lũ, nghèo hèn, chút chân tình nhận 

được khi trái tim tôi chưa biết đập một tiếng giả dối nào. 

Sáu năm rồi, tôi cố nhắm mắt xoá cái vết đen mò của dĩ vãng, 

và xoá luôn cả những kỉ niệm buổi đầu. 

Vài ba lá thư mỏng mảnh thỉnh thoảng rơi vào trong cái tẻ lạnh 

của đời tôi, đem lại nỗi nhớ nhung còn vấn vương ở góc trời 

cũ. Mẹ tôi bây giờ đã già, ngót bảy mươi tuổi. Chị tôi thêm 

được mấy cháu, đôi mắt lâu ngày tôi chưa gặp, chắc cũng mờ 

dần dần. 

Tôi đi con đường tôi, đem châu báu của lòng ném hết vào 

những cuộc tình duyên vô vọng. Tôi hao phí thanh xuân đi để 

chóng thấy cái ngày già sắp tới, để tự phụ là mình biết sống 

đúng theo linh hồn. 

Trên cái bao lơn của năm tháng cũ, hình ảnh chị dâu tôi vẫn 

đứng, buồn bã với manh áo màu chàm cũ, mắt nhìn từ quãng 

trời xa về, bóng hoàng hôn mơ hồ ôm trùm lên sự vật. 

Chỉ có tôi là sống ích kỷ, còn người mẹ già, người chị dâu đau 

khổ, mấy đứa cháu rách rưới, vẫn sống theo khuôn phép, lặng 

lẽ và cần cù. 
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Sáu năm! Tôi xa quê hương sáu năm rồi mà không một lần nào 

nghĩ đến chuyện trở lại. Cái sức khỏe yếu ớt của mẹ tôi còn 

đứng được hay không, tôi không biết, và người chị dâu lưu lạc 

của tôi, có nói dối mấy đi nữa, chắc cũng đã quá chiều, xế bóng 

rồi... 

4-1938  

(Trích từ Chân trời cũ) 

Trích thơ: 

Ngập ngừng 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!  

Ðể lòng buồn tôi dạo khắp trong sân  

Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...  

Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?  

 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!  

Em tôi ơi! tình có nghĩa gì đâu?  

Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?  

Thuở ân ái mong manh như nắng lụa  

Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa  

Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi  

Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!  

 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé!  

Tôi sẽ trách - cố nhiên! - nhưng rất nhẹ  

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về  

Tình mất vui khi đã vẹn câu thề  

Ðời chỉ đẹp những khi còn dang dở  
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Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ  

Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa... 

Bài thơ này đã được Trần Thiện Thanh phổ nhạc thành bài hát 

Chuyện hẹn hò, nhạc sĩ Anh Bằng thành bài hát Anh cứ hẹn, và 

nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm thành bài hát cùng tên. 

Chiều 

November20  

Trên đường về nhớ đầy 

Chiều chậm đưa chân ngày 

Tiếng buồn vang trong mây 

Chim rừng quên cất cánh 

Gió say tình ngây ngây 

Có phải sầu vạn cổ 

Chết trong hồn chiều nay? 

Cảm xúc 

Cô gái Việt Nam ơi!  

Từ thuở sơ sinh lận đận rồi  

Tôi biết tình cô u uất lắm  

Xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi  

 

Cô chẳng bao giờ biết bướm hoa  

Má hồng mỗi tiết mỗi phôi pha  

Khi cô vui thú, là khi đã  

Bồng bế con thơ, đón tuổi già  

 

Cô gái Việt Nam ơi!  
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Ngọn gió thời gian đổi hướng rồi  

Thế hệ huy hoàng không đủ xóa  

Nghìn năm vằng vặc ánh trăng soi  

Tôi đến đây tìm lại bóng cô  

Trở về đường cũ, hái mơ xưa  

Rau sam vẫn mọc chân rào trước  

Son sắt, lòng cô vẫn đợi chờ  

 

Dãi lúa cô trồng nay đã tươi  

Gió xuân ý nhị vít bông cười...  

Ai hay lòng kẻ từng chăm lúa  

Trong một làng con, đã héo rồi!  

 

Cô gái Việt Nam ơi!  

Nếu chữ hy sinh có ở đời  

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực  

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi 

Bài thơ tặng vợ 

Mình vừa là chị là em  

Tấm lòng người mẹ, trái tim bạn đời  

Mai này tới phút chia đôi  

Hai ta ai sẽ là người tiễn nhau?  

Xót mình đã lắm thương đau  

Tôi xin làm kẻ đi sau đỡ mình  

Cuộc đời đâu phải phù sinh  

Nước non chan chứa nghĩa tình, mình ơi! 

Rằm tháng giêng 

Ngày xưa còn nhỏ... ngày xưa  

Tôi đeo khánh bạc lên chùa dâng nhang  
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Lòng vui quần áo xênh xang  

Tay cầm hương, nến, đinh vàng mới mua  

Chị tôi vào lễ trong chùa  

Hai chàng trai trẻ khấn đùa hai bên:  

- "Lòng thành lễ vật đầu niên  

Cầu cho tiểu được ngoài giêng đắt chồng!"  

Chị tôi phụng phịu má hồng  

Vùng vằng suýt nữa quên bồng cả tôi  

Tam quan, ngoài mái chị ngồi  

Chị nghe đoán thẻ, chị cười luôn luôn  

Quẻ thần, thánh mách mà khôn:  

- Số nàng chồng đắt, mà con cũng nhiều!  

Chị tôi nay đã xế chiều  

Chắc còn nhớ mãi những điều chị mơ  

Hằng năm, tôi đi lễ chùa  

Chuông vàng, khánh bạc ngày xưa vẫn còn  

Chỉ hơi thấy vắng trong hồn  

Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ  

Chân đi, đếm tiếng chuông chùa  

Tôi ngờ năm, tháng thời xưa trở về 

Quê hương 

Ngày xưa tôi sống vui êm  

Trong khu làng nhỏ kề bên sông đào  

 

Chị tôi giặt lụa cầu ao  

Trời trong, nắng ửng, má đào ghẹo duyên  

Tôi say nước thắm mây huyền  

Nước mơ dáng cũ, mây truyền tiếng xưa...  

 

Đời lành: nắng nhạt mưa thưa  

Sầu hôm nối sáng, buồn trưa tiếp chiều  
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Có lần tôi thấy tôi yêu  

Mắt nhung, cô bé khăn điều cuối thôn  

 

Lâu rồi, tôi đã... hơi khôn  

Biết cô hàng xóm có còn nhớ nhau? 

Trong "Lời giới thiệu" Tuyển tập Hồ Dzếnh – Tác phẩm chọn 

lọc, Nhà xuất bản Văn Học xuất bản năm 1988, nhận định: 

"Tác phẩm của Hồ Dzếnh không nhiều, lại không tập trung ở 

một tờ báo hay đặc san nào. Với bản chất trầm lắng, ông luôn 

luôn khiêm tốn tự cho mình là người mới bắt đầu bước vào 

nghề viết. Tuy nhiên, với hai tập văn thơ Chân trời cũ và Quê 

ngoại, Hồ Dzếnh được biết đến như một nhà thơ có chân tài. " 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Dzếnh Web: Wikipedia 

- Hồ Dzếnh Ngập ngừng Web: thivien.net 
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20.- Bà Tùng Long 

 

Bà Tùng Long – Lê Thị Bạch Vân (1915-2006) 

Nhà văn bút hiệu Bà Tùng Long tên thật Lê Thị Bạch Vân 

sinh ngày 1 tháng 8 năm 1915 tại Đà Nẵng.  

Năm 1924, Lê Thị Bạch Vân theo bậc tiểu học ở Đà Nẵng, tiếp 

đó học bậc trung học ở trường Đồng Khánh, Huế.  

Năm 1931, do thân phụ chuyển vào Sàigòn, nên Lê Thị Bạch 

Vân được theo học tại Collège des jeunes filles indigènes, còn 

được gọi là Trung học Nữ học đường, do học sinh mặc áo dài 

màu tím, nên còn được gọi là Trường Áo Tím. Năm 1940 đổi 

tên là Collège Gia Long, rồi Lycée Gia Long, đến năm 1953, 

đổi tên là Trường Nữ Trung học Gia Long, đồng phục áo dài 

tím, đổi ra áo dài trắng. 

Năm 1933, Lê Thị Bạch Vân thi rớt, được nhà văn Vita tốt 

nghiệp Cử nhân từ Pháp về, dạy kèm môn Toán, nên năm 

1934, cô thi đỗ 3 bằng trong một năm. Đó là bằng Diplôme 
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(Thành Chung) và hai bằng Brevet Élémentaire, Brevet 

d’Enseignement Primaire Superieur.    

Năm 1935 Lê Thị Bạch Vân thành hôn cùng nhà báo Hồng 

Tiêu Nguyễn Đức Huy. Rồi làm Chủ bút Tuần báo Tân Thời , 

sau đó nghỉ làm báo để trông nom gia đình con cái. 

Năm 1942, vì chiến tranh gia đình bà phải tản cư về quê chồng 

ở Quảng Ngãi, lánh nạn ở vùng quê Mỹ Thắng- Nghĩa Kỳ, tại 

đây bà mở trường Tân Dân dạy học từ 1945 đến 1949, trong 4 

năm đã đào tạo được nhiều học sinh vào Trung Học Bình Dân 

(Chợ Chùa- Quảng Ngãi). Sau đó, Ty Giáo Dục địa phương 

nhận thấy bà dạy có kết quả, nên mời làm Hiệu Trưởng liên 

trường quanh vùng Nghĩa Kỳ. 

Năm 1952, gia đình không đủ sống, Bà Tùng Long đưa các con 

rời Quảng Ngãi ra Đà Nẵng rồi đi tàu vào Sàigòn, khởi đầu dạy 

Pháp văn và Việt văn tại các trường Les Lauries, Tân Thịnh, 

Đạt Đức... Nhưng vì lương không đủ sống, bà bắt đầu viết 

truyện, bước đầu đăng trên tuần báo Phụ Nữ Diễn Đàn. Truyện 

được Bà Bút Trà đọc, nên được mời cộng tác với nhật báo 

Sàigòn Mới viết tiểu thuyết feuilleton.  

Từ 1953, Bà Tùng Long khởi xướng mục Gỡ rối tơ lòng trên 

báo Sài Gòn Mới và giữ vị trí này trong nhiều năm, góp phần 

thu hút độc giả cho tờ báo. Ngoài ra bà còn cộng tác cùng các 

báo khác như Tiếng Vang, Miền Nam, Phụ Nữ Diễn đàn, Phụ 

Nữ Ngày Mai, Nhân Loại... 

Với các tác phẩm đặc biệt thành công về mặt thương mại, Bà 

Tùng Long là một tác giả quen thuộc của miền Nam trước 

1975. Vào thập niên 1960, vừa dạy học vừa viết báo, viết văn, 

thu nhập của Bà Tùng Long mỗi tháng tới gần 10 lượng vàng. 
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Vào đầu thập niên 1960, bà giữ chức Tổng thư ký Hội Phụ Nữ 

Việt Nam Cộng hòa, đắc cử Dân biểu tỉnh Quảng Ngãi vào 

thập niên 1970. 

Về bút danh Bà Tùng Long, bà giải thích: "Các vị nho học của 

chúng ta có câu "Vân Tùng Long, Phong Tùng Hổ" nghĩa là 

mây theo rồng, gió theo cọp... Tôi tên Vân cho nên lấy bút 

danh Tùng Long. Và khi ký bút danh này, tôi thấy không trùng 

với ai, cho nên tôi dùng luôn đến nay. Vì ký bút danh Tùng 

Long, tôi sợ độc giả hiểu lầm tôi là đàn ông, cho nên tôi thêm 

chữ Bà vào để phân biệt." 

Tổng cộng Bà Tùng Long có hơn 50 tác phẩm in thành sách, 

trong đó 16 cuốn được tái bản sau 1975. Phần lớn các tiểu 

thuyết của bà đề cập đến thân phận người phụ nữ, ca ngợi tình 

yêu. Tác phẩm cuối đời của bà là tập Hồi ký xuất bản năm 

2003. 

Năm 2004, toàn bộ tác phẩm của bà đã được công ty Phương 

Nam mua bản quyền. 

Ngày 26 tháng 4 năm 2006, Bà Tùng Long mất tại nhà riêng, 

Thành phố Hồ Chí Minh hưởng thọ 92 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Lầu tĩnh mộng (tiểu thuyết, NXB Huỳnh Văn, 1956) 

- Tình duyên (tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1956) 

- Ngày mai tươi sáng (truyện nhi đồng, NXB Sống Mới, 

1957) 

- Ái tình và danh dự (tiểu thuyết, NXB Bình Minh, 1957) 

- Chúa tiền chúa bạc (tiểu thuyết, NXB Huỳnh Văn, 1957) 

- Còn vươn tơ lòng (tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1957) 
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- Giang san nhà chồng (tiểu thuyết, NXB Bình Minh, 

1957) 

- Hai trẻ đánh giày (truyện nhi đồng, NXB Sống Mới, 

1957) 

- Hoa tỉ muội (tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1957) 

- Mẹ chồng nàng dâu (tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1957) 

- Nhị Lan, tiểu thuyết (NXB Rạng Đông, 1957) 

- Một người chị (truyện nhi đồng, NXB Sống Mới, 1957) 

- Tấm lòng bác ái (truyện nhi đồng, NXB Đồng Nai, 1957) 

- Vợ lớn vợ bé (tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1957) 

- Tình vạn dăm (tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1958) 

- Tình và nghĩa (tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1958) 

- Vợ hiền (tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1958) 

- Trên đồi thông (tiểu thuyết, NXB Hương Nam, 1963) 

- Con đường hạnh phúc (tiểu thuyết, NXB Thế Kỷ, 1963) 

- Giòng đời (tiểu thuyết, NXB Tia Sáng, 1966) 

- Ai là mẹ (tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967) 

- Bên suối Chi Lan (tiểu thuyết, NXB Thế Kỷ, 1967) 

- Biệt thự Mỹ Khanh (tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967) 

- Chọn  đá thử vàng (tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967) 

- Duyên lành (tiểu thuyết, NXB Đẹp, 1967) 

- Giữa cơn sóng gió (tiểu thuyết, NXB Kim Lệ, 1967) 

- Một bóng người (tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967) 

- Những phút chia ly (tập truyện ngắn, NXB Thiên Tứ, 

1967) 

- Tình câm (tiểu thuyết, NXB Hồng Hưng, 1967) 

- Tờ di chúc (tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967) 

- Con đường một chiều (tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 

1969) 

- Người xưa đã về (tiểu thuyết, NXB Thế Kỷ, 1972) 

- Mưa dầm thấm đá. 

 

Những sách tái bản và in mới sau năm 1975: 
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- Bóng người xưa  (tiểu thuyết (tái bản), NXB Văn Nghệ 

TP.HCM, 1989) 

- Một  lần lầm lỡ (tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1989) 

- Mười hai bến nước (tiểu thuyết, NXB Sông Bé, 1989) 

- Đường tơ đứt nối  (tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990) 

- Tĩnh giấc tình si (tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990) 

- Chỉ một lần yêu (tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990) 

- Nặng gánh ân  tình (tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990) 

- Hứa hẹn (tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990) 

- Người xưa đã về (tiểu thuyết (tái bản), NXB Mũi Cà Mau, 

1990) 

- Con đường hạnh phúc  (tiểu thuyết (tái bản), NXB Kiên 

Giang, 1990) 

- Tìm về bến thương (tiểu thuyết, NXB Đồng Nai, 1990) 

- Duyên tình lạc bến (tiểu thuyết, NXB Sông Bé, 1990) 

- Nẻo về tình yêu (tiểu thuyết, NXB Bình Định, 1990) 

- Bên suối Chi Lan (tiểu thuyết (tái bản), NXB Nghệ Tĩnh, 

1991) 

- Ai nỡ ép duyên (tiểu thuyết, NXB Quảng Ngãi, 1991) 

- Lầu tỉnh mộng (tiểu thuyết, NXB Quảng Ngãi, 1991) 

- Mẹ chồng nàng dâu (tiểu thuyết (tái bản), NXB Quảng 

Ngãi, 1991) 

- Đời con gái  (tiểu thuyết, NXB Quảng Ngãi, 1991) 

- Hồi ký Bà Tùng Long (2003) 

Trích văn: 

 

 

Con đường một chiều 

  

Vào truyện 

Phi Nga ngồi dựa lưng vào một gốc dừa tàu lá sum sê, nhìn 

về phía sông, đôi mắt mơ màng. Chưa bao giờ Phi Nga thấy 
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trời đẹp như hôm nay. Nhưng nàng không phải ra đây để 

ngắm cảnh vì còn lạ gì phong cảnh làng này nữa, ngày nào 

mà nàng không ra ngồi nhìn những chiếc thuyền chở hàng 

hay những chiếc đò dọc chậm chạp trôi trên dòng nước xanh 

rì. Đôi mắt của Phi Nga khác nào những ống kính chụp mãi 

những bức tranh linh động của quê nàng, một ngôi làng yên 

tĩnh trên bờ Cửu Long miền Hậu giang. 

Phi Nga cảm thấy cuộc đời nàng không khác nào dòng sông 

trước mặt. Ngày nào cũng như ngày nấy, cũng những cảnh 

quen mắt, không thay đổi. Và Phi Nga bỗng ao ước một 

cuộc đời mới khác hẳn so với cuộc đời buồn tẻ của nàng. 

Sống trong gia đình, Phi Nga thấy không ai hiểu nàng hết. 

Hai em gái nàng, Phi Anh và Phi Yến, như quá xa cách mặc 

dù hàng ngày ba chị em vẫn sống bên nhau, dưới mái gia 

đình, bên cha mẹ. 

Ông bà Hoàng Minh chỉ có ba cô con gái nhưng không hề 

lấy chuyện không có con trai làm trọng. Ông Minh thường 

nói với bạn bè: 

- Đời bây giờ gái cũng như trai. 

Nhưng ông lại không chủ trương cho con gái học nhiều. Cả 

ba con ông, cô nào cũng chỉ học đến bậc trung học đệ nhất 

cấp 
1
 là ở nhà để giúp mẹ trong việc nhà và việc đồng áng. 

Cha ông Minh từng là một nhà cách mạng, tham gia đấu 

tranh giải phóng dân tộc thoát khỏi ách nô lệ của người Pháp 

và bị tù đày, chết ở Côn Đảo. Ông Minh có học thức, như ai 

thì ông cũng có thể chen lấn tìm một địa vị ngoài xã hội. 

Nhưng trước cái chết của cha, ông Minh thề không hợp tác 

với thực dân, về quê sống với nghề nông trên ruộng vườn 

của ông cha để lại. Những lúc nhàn tản ông vẫn đọc sách, 

đọc báo để cập nhật kiến thức. Biết làm thơ, thích ngâm 

http://vietmessenger.com/books/?title=con%20duong%20mot%20chieu#n1
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vịnh, ông Minh thường đem đọc những bài thơ của mình cho 

các bạn nghe bên những tách trà thơm ngát, dưới ánh trăng 

trong... 

Ba năm liên tiếp, bà Minh sinh cho ông ba con gái, cả ba đều 

xinh đẹp khác thường. Bà Minh vốn không quen việc đồng 

áng. Từ ngày về làm vợ ông Minh, bà chỉ trông nom việc 

nhà, nuôi dạy con cái và chăm sóc chồng. Ông bà rất tương 

đắc. Ông thì hãnh diện có một người vợ vừa đẹp vừa hiền lại 

hiểu ông, chịu sống theo nếp sống của ông. Bà thì tự phụ có 

được một người chồng khác hẳn với những người đàn ông 

tầm thường trong làng. Nhờ hiểu nhau và kính nể nhau nên 

hai ông bà vui sống với hạnh phúc thanh đạm ở thôn quê. 

Thỉnh thoảng cao hứng, ông Minh lại làm vài bài thơ và 

người được nghe trước nhất là bà. 

Nhưng rồi ngày tháng trôi qua, thời thanh xuân không còn 

nữa, ngay nay hai ông bà sống bên nhau như hai người bạn. 

Việc dạy dỗ con cái, ông bà đã xao lãng hơn trước. 

Ông chủ trương dạy dỗ con cái là bổn phận của mẹ, còn bà 

thì lại nghĩ các con bà có học nết na, ngày mai đây chúng nó 

có chồng thì ông bà không còn lo lắng gì nữa. Nhưng cả ông 

và bà làm sao hiểu được tâm trạng của ba con, mỗi cô ham 

thích một cách và cả ba đều cảm thấy khung cảnh gia đình 

và làng quê chật hẹp và quen thuộc quá. Trong lúc chưa đi 

lấy chồng, mỗi cô tìm một việc làm để giải trí. Phi Nga vẽ, 

Phi Anh đàn hát và Phi Yến thì may thêu nấu nướng. Mỗi cô 

có một căn phòng rộng rãi, nhiều hôm họ chỉ gặp nhau trong 

những bữa cơm. 

Phi Nga thích phong cảnh đẹp, sống với thiên nhiên nhiều 

hơn sống với các em, với cha mẹ. Phi Nga có một người bạn 

trai, cùng học từ lớp năm trường làng. Dũng mến Phi Nga và 
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phục tài nàng vì lúc còn đi học, Phi Nga là một nữ sinh 

thông minh, lúc nào cũng dẫn đầu và còn có khiếu vẽ, nam 

sinh cũng phải thua. Dũng là con một giáo viên nhà thanh 

bạch nhưng phúc hậu. Nối nghiệp cha, vừa thi đậu trung 

học, Dũng thi vào trường sư phạm và giờ đây là một giáo 

viên ở quận. 

Chủ nhật nào Dũng và Phi Nga cũng gặp nhau trên bờ sông 

cách nhà Phi Nga chừng nửa cây số. Hôm nay cũng như mọi 

ngày, Phi Nga ra chỗ hẹn, nhưng Dũng chưa đến. Phi Nga 

không sốt ruột và lợi dụng thì giờ ngồi một mình, Phi Nga 

nghiền ngẫm lại những ý nghĩ suốt tuần nay luôn ám ảnh 

nàng, về chuyện hôn nhân, ông bà Minh để các con được 

quyền lựa chọn và cho phép các con tự do giao thiệp với bạn 

trai. Nhưng Phi Anh và Phi Yến chưa thích có bạn trai, chỉ 

có Phi Nga là quen thân với Dũng. 

Từ khi còn đi học, Dũng đã rất nể phục Phi Nga. Vì thế mặc 

dù yêu cô bạn gái từ lúc còn học ở lớp đệ ngũ, Dũng vẫn 

không dám tâm sự với nàng. Phi Nga đoán biết mối tình của 

Dũng qua những cử chỉ lúng túng khi hai người ngồi bên 

nhau, nhưng cứ giả vờ như không để ý. Dũng chưa bao giờ 

cầm tay nàng quá một phút. Có lần Dũng đưa tay ra vuốt 

mái tóc dài và óng ánh của Phi Nga, nhưng rồi có lẽ cho 

rằng cử chỉ ấy quá thân mật, Dũng bẽn lẽn rút tay lại nhìn 

Phi Nga như một kẻ có lỗi bị bắt tại trận. 

Dũng thường nói: 

- Phi Nga tài giỏi quá! Tại sao Phi Nga không xin phép hai 

bác học nữa để trở thành một ngôi sao của phụ nữ sau này? 

Nhưng khi được biết Phi Nga thôi học ở nhà thì Dũng lại 

không giấu được niềm vui và ấp ủ một hy vong kín đáo. Nếu 

Phi Nga mà đi học nữa thì Dũng sẽ thua nàng xa và hai 
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người làm sao còn gặp nhau trong cuộc sống? 

Năm nay Phi Nga vừa đúng hai mươi tuổi, còn Dũng thì đã 

hai mươi hai. Phi Nga quen nhiều bạn trai, nhưng nàng chỉ 

mến có Dũng. Nàng cho rằng Dũng hiểu nàng hơn cả cha 

mẹ và các em. Từ ngày thôi học, nhiều nơi đi hỏi nàng, 

nhưng nàng đều từ chối khéo nên không phiền lòng ai. 

Phi Nga không biết làm sao ra khỏi cảnh buồn tẻ này, nàng 

phải tìm một công việc gì mới hay lãnh một trách nhiệm gì 

khác để cuộc sống của nàng có ý nghĩa hơn. Và Phi Nga đã 

nghĩ đến chuyện lập gia đình. Chỉ có giải pháp ấy mới đem 

lại cho nàng một hướng đi mới mẻ, nàng sẽ có phương tiện 

hoạt động cho chính nàng, tạo nên một mái nhà theo ý muốn 

của nàng. Nàng sẽ đóng vai nội trợ lo cho chồng, và những 

lúc rảnh thì vẽ tranh, nắn tượng. Rồi nàng sẽ có những đứa 

con, trung tâm điểm cuộc sống của người đàn bà. Nhưng lập 

gia đình với ai? Chỉ có Dũng là Phi Nga có thể yêu thương, 

nhưng lạ quá, mấy năm trời ròng rã quen nhau, lúc nào 

Dũng cũng có mặc cảm thua sút Phi Nga nên chẳng dám tỏ 

tình yêu của chàng. 

Chẳng lẽ Phi Nga lại mở miệng nói trước? Nhưng nếu Phi 

Nga không nói gì thì Dũng sẽ không bao giờ dám mở miệng 

trước. Ai quen Phi Nga đều công nhận nàng rất chân thật, 

muốn việc gì là nói thẳng, không úp mở, giấu diếm, ghét 

thương ai cũng dám nói thật với họ và không bao giờ giận ai 

trên một giờ đồng hồ. 

Phi Nga có tánh tình như con trai, dám nói những điều mà 

các cô gái khác thường e lệ, rụt rè. Nhất là về chuyện hôn 

nhân, Phi Nga luôn tự nhiên bày tỏ ý kiến của mình. Hai em 

của Phi Nga thường cho chị quá táo bạo khi nghe Phi Nga 

nói: 
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- Chị mà có chồng thì chị sẽ trang hoàng nhà cửa như thế 

này... 

Hay là: 

- Chị sẽ tạo cho gia đình chị thành một tổ ấm, một tổ uyên 

ương. Người con gái phải có chồng mới phát triển được tài 

năng của mình về mọi mặt. 

Cả tuần nay Phi Nga đã suy nghĩ kỹ, nàng phải bàn với 

Dũng về chuyện hôn nhân. Thân nhau và hiểu nhau quá, 

Dũng lẽ nào lại chê cười Phi Nga là nông nổi, sỗ sàng? 

Chuyện hôn nhân là chuyện quan trọng cả đời người, người 

con trai có quyền nghĩ đến thì người con gái tại sao lại 

không được phép bàn tới? 

Ông Minh nghĩ Phi Nga mới hai mươi tuổi, việc hôn nhân 

của nàng còn nhiều thì giờ để sắp đặt, lựa chọn. Các cô con 

gái của ông đẹp đẽ, có học thức, nhà không đến nỗi túng 

thiếu lẽ nào không có được những người chồng có chức 

nghiệp, địa vị? Đối với Phi Nga, ông lại càng không lo lắng 

vì Phi Nga có tài, tánh tình chân thật, làm việc gì cũng chu 

đáo. 

Phi Nga đã có ý định sẽ bàn với Dũng về chuyện hôn nhân 

và nàng đã ngồi chờ Dũng, lòng bình tĩnh vì đã suy nghĩ kỹ 

về những gì nàng sắp nói với Dũng. 

Phi Nga ngồi như thế được một giờ thì Dũng đến. Anh bối 

rối hỏi: 

- Nga đợi anh lâu chưa? 

- Đợi anh cả giờ rồi. Hôm nay sao anh đến trễ vậy? 
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Dũng ngồi xuống bên Phi Nga: 

- Ba anh bị cảm. Anh phải lo cho ba xong mới đi được. 

Phi Nga vào ngay đề: 

- Chúng mình quen nhau lâu quá rồi anh Dũng nhỉ? 

Dũng ngạc nhiên: 

- Chín, mười năm rồi. Nhưng sao hôm nay em lại nói đến 

chuyện ấy? 

- Hai bác đã bàn về việc hôn nhân của anh chưa? 

Dũng nhìn sâu vào mắt Phi Nga như để tìm hiểu nàng muốn 

nói gì: 

- Cha mẹ anh cũng thường nhắc về việc này, nhưng anh 

chưa làm vui lòng cha mẹ được. Cũng may là cha mẹ anh 

cho phép anh được quyền lựa chọn người bạn đời. Anh định 

hai năm nữa mới cưới vợ, sau khi dành dụm được chút ít 

tiền đã. 

Phi Nga hỏi: 

- Hai bác cho anh cái quyền lựa chọn người bạn đời? Vậy 

anh đã lựa ai chưa? 

Dũng cúi mặt không dám nhìn Phi Nga: 

- Anh đã lựa rồi. 

Và Dũng nói nhanh như để trấn áp sự xúc cảm của mình: 

- Còn Nga, chắc hai bác đã nhắm được chỗ nào rồi? Nga đẹp 

và có tài như vậy, làm gì mà không kiếm được chồng giàu 
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sang. 

- Việc hôn nhân của Nga do Nga định đoạt, cha mẹ không ép 

Nga đâu. 

Dũng vừa nghe Phi Nga nói vừa cúi xuống nhìn những 

đường ngang dọc trên mặt đất mà chàng đang vẽ với một 

que củi khô. Phi Nga nói tiếp như để tâm sự với Dũng: 

- Nga đã nghĩ kỹ. Nga phải lập gia đình để có những trách 

nhiệm mới, để thương yêu chăm lo một người hiểu Nga và 

thương yêu Nga. Cha mẹ Nga yêu Nga thật, nhưng Nga đã 

đến cái tuổi tự mình phải lo cho mình. 

Dũng ấp úng: 

- Dũng hiểu ý Nga, nhưng Dũng muốn biết là Nga đã chọn 

được người ai chưa? 

Phi Nga nói thật nhanh: 

- Nga đã chọn rồi. 

Dũng nghe tim mình đập mạnh vì lo lắng: 

- Dũng chúc Nga tìm thấy hạnh phúc trong sự lựa chọn này. 

Phi Nga nhìn Dũng với đôi mắt đầy trách móc: 

- Thế còn anh, với người anh đã chọn, anh có thể tìm thấy 

hạnh phúc không? 

- Nếu người ấy nhận lời anh thì đời anh sẽ hạnh phúc lắm. 

- Người ấy là ai vậy anh Dũng? 

Dũng nhìn thẳng về phía trước: 
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- Anh không thể nói được. Vì anh không hiểu người ta có 

bằng lòng lập gia đình với anh không? 

- Thì anh cứ nói thử tên người ấy cho em nghe đi. Chúng ta 

quen nhau lâu lắm rồi, anh còn ngại gì? 

Dũng yêu Nga nhưng không dám thú thật vì lầm tưởng Nga 

không yêu chàng, đã có người yêu khác. Dũng thở dài: 

- Thôi, không nên nói cho em nghe. Chuyện yêu thương của 

anh chưa chắc đã đi đến hôn nhân được. Được biết em có 

hạnh phúc, anh mãn nguyện lắm rồi. 

Thấy vẻ lúng túng của Dũng, Nga đoán hiểu được phần nào, 

nên mạnh dạn nói: 

- Chúng ta quen nhau những chín, mười năm nay, tại sao 

chúng ta không thể lập gia đình với nhau hả Dũng? 

Thật là một câu hỏi đột ngột mà Dũng không bao giờ tưởng 

tượng là nó có thể thốt ra từ miệng Phi Nga, khiến Dũng 

không còn biết trả lời sao. Dũng chỉ nhìn Phi Nga sửng sốt. 

Phi Nga không chút thẹn thùng nói tiếp: 

- Hạnh phúc của chúng ta phải do chính chúng ta định đoạt. 

Nga nghĩ rằng chúng ta đã hiểu nhau thì có thể lập gia đình 

với nhau. 

Dũng không giấu được sự vui mừng: 

- Nga bằng lòng lập gia đình với anh? Trời ơi! Anh cứ tưởng 

đâu Nga chê anh bất tài, nghèo nàn. Anh thành thật cảm ơn 

Nga đã nói trước, chớ nếu như Nga mà không nói thì anh 

không bao giờ dám nói. 

Và để Nga khỏi hỏi, Dũng nói tiếp: 
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- Anh yêu Nga từ lâu rồi, từ ngày Nga vừa đậu tiểu học kia 

lận, nhưng yêu một cách tuyệt vọng. Vì thế anh đã tự nhủ 

lòng là sẽ chờ em lập gia đình rồi mới cưới vợ. 

Nga mỉm cười: 

- Nhưng bây giờ thì anh nghĩ sao? 

- Anh là người may mắn nhất đời này. Rồi đây sẽ có vô số 

người ganh tị với anh. 

- Mặc họ, hãy nói đến chuyện mình đã. Thế nào, anh có 

đồng ý là chúng ta cưới nhau trong năm nay không? 

Dũng dè dặt: 

- Trong năm nay? Sao gấp vậy? Em có thể đợi anh vài năm 

nữa không? 

Phi Nga cương quyết: 

- Không, em không thể đợi vài năm nữa. Em muốn có một 

mái gia đình, em muốn dùng thì giờ của em vào một tổ ấm. 

Em muốn tìm cho đời em một hướng đi. Anh sợ chưa có tiền 

làm đám cưới, thuê nhà cửa, sắm đồ đạc à? 

Dũng suy nghĩ một chút rồi nói: 

- Anh chưa có đủ tiền, và cũng chưa biết ý kiến của cha anh 

ra sao. Em ráng đợi anh thu xếp đã nhé. 

- Còn thu xếp cái gì nữa? Thuê một căn phố hay cất một căn 

nhà nhỏ đâu có tốn kém gì bao nhiêu. Em có tiền. 

Dũng lưỡng lự: 

- Tiền của em? Không, hãy để anh lo. 
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Phi Nga không bằng lòng: 

- Tại sao lại có chuyện anh lo hay em lo? Chúng ta sống với 

nhau thì ai lo được cứ lo, miễn sao hạnh phúc thì thôi. Hay 

là anh không yêu em, anh khinh em vì thấy em đã mở lời 

trước về chuyện hôn nhân? Nếu cứ lấy chuyện thường tình 

mà đối xử với nhau, thì cuộc hôn nhân của chúng ta không 

bao giờ thành được. Em đang cần có chốn để hoạt động, em 

đang muốn có một nếp sống theo ý muốn. Đã đến lúc tình 

yêu của cha mẹ không còn thỏa mãn được cuộc sống tình 

cảm của em nữa. Em thấy chỉ có lập gia đình là giải pháp 

hay nhất. Nếu anh chưa lập gia đình trong năm nay thì em sẽ 

xin cha mẹ cho lên Sài Gòn tìm việc làm... 

Phi Nga hơi chán nản khi thấy Dũng không hề sốt sắng hân 

hoan khi nghe nàng bày tỏ cảm tình. Sự thật Dũng không 

ngờ Phi Nga lại chân thành đến nước đó nói đến chuyện hôn 

nhân như người ta giải một bài toán. Thấy Phi Nga không 

được vui, Dũng liền phân trần: 

- Không phải anh không sốt sắng về chuyện hôn nhân của 

chúng ta, nhưng em phải để anh thu xếp rồi trả lời em sau. 

Có được một người vợ như em, anh còn cầu mong gì hơn? 

Rồi Dũng cầm lấy tay Phi Nga: 

- Về nhà cửa thì anh đã có sẵn cái nhà dành cho ông hiệu 

trưởng, nhưng ông ta không ở vì có nhà của cha mẹ vợ cho. 

Ngôi nhà đó mấy lúc nay anh vẫn ở. Chỉ còn lo tiền làm đám 

cưới. Đồ đạc sẽ lo sau. Bây giờ có gì thì dùng nấy. 

Phi Nga cười: 

- Như vậy anh còn lo gì nữa? Cuối năm nay chúng mình làm 

đám cưới nhé. 
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Trước sự bồng bột của Phi Nga, Dũng đành nói: 

- Anh sẽ ráng thu xếp. Nhưng nãy giờ chúng ta quên nghĩ 

đến việc hai bên cha mẹ có bằng lòng không đã chứ? 

- Sao lại không? Anh bảo bác cho anh được tự do kia mà. 

Còn em, em cũng đã cho anh biết là cha mẹ em không ngăn 

cản nếu kết hôn với anh. 

- Em tin chắc như thế? 

- Tin chắc. 

Dũng siết chặt bàn tay Phi Nga: 

- Em không sợ phải khổ sở khi về làm vợ một giáo viên 

không địa vị, không giàu có? Em không ân hận chứ? 

- Em đã nghĩ kỹ, em chỉ cần một người hiểu em. Còn anh? 

- Anh vô cùng sung sướng. 

Hai người ngồi im bên nhau một lúc lâu, cùng nhìn về phía 

trước. Một chiếc ghe chở dừa tươi trôi ngang qua, sau lái là 

một cặp vợ chồng còn trẻ có vẻ mặt tươi vui. 

Phi Nga mỉm cười: 

- Rồi chúng ta cũng như cặp vợ chồng kia. 

Dũng cãi lại: 

- Nhưng chúng ta đâu có xuôi ngược quanh năm như vậy. 

- Em muốn nói là chúng ta sẽ hạnh phúc như vợ chồng nhà 

kia. 

- Tại sao em biết họ có hạnh phúc? 
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- Sống có cặp có đôi là hạnh phúc. Nét mặt tươi vui của họ 

đã nói lên điều đó. 

- Em nói có phần đúng. 

Phi Nga bực dọc: 

- Em nói là đúng, chớ không có phần gì hết! Anh từ trước 

đến giờ có tính hay lưỡng lự, không cương quyết bây giờ 

đến chuyện hôn nhân anh cũng lưỡng lự nữa sao? 

Dũng thú nhận: 

- Anh đâu có lưỡng lự. Việc này anh nghĩ từ lâu, ao ước 

ngày đêm. 

- Ao ước ngày đêm nhưng sao bây giờ anh lại lạnh lùng vậy? 

- Anh lạnh lùng? Không, anh mừng quá, không còn biết nói 

năng gì nữa. 

Phi Nga đứng dậy: 

- Bây giờ em về thưa cha mẹ em biết. Chủ nhật tuần tới 

chúng ta sẽ gặp lại và bàn về chuyện đám cưới. Em mong 

anh thu xếp cho yên xong. 

Dũng ngạc nhiên: 

- Sao em về gấp vậy? Chúng ta hãy ngồi lại đây bên nhau 

một chút đã. 

Phi Nga vẫn quyết định ra về: 

- Hôm nay em gặp anh chỉ để bàn chuyện này thôi, một 

chuyện quan trọng suốt đời chúng ta. 

Từ thuở nhỏ Phi Nga đã muốn việc gì là đem hết tâm trí vào 
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việc ấy và làm cho kỳ được. Phi Nga muốn may một cái áo 

hay thêu một cái áo gối, tức thì lấy vải ra, bắt tay vào việc và 

cắm cúi làm, đến bao giờ xong mới thôi. Và khi xong, chiếc 

áo ấy sẽ khít khao, cái áo gối ấy sẽ vừa vặn đẹp đẽ. Đôi mắt 

cũng như đôi tay của Phi Nga chính là cái thước, là máy đo, 

máy cắt... Đã làm việc gì là nàng làm say mê, chính xác, hết 

lòng, chớ không có cái lối lừng khừng, như bị ai bắt buộc 

phải làm. Ông Minh thường nói với vợ: 

- Con đó đã muốn cái gì là không ai cản nổi! Nếu điều nó 

ham thích là tốt thì khòng nói gì, chớ rủi nó đam mê một cái 

gì có hại thì có trời cứu! 

Bà Minh thì cho là thứ đàn bà, con gái ấy có ngày sẽ hư 

hỏng vì không kềm chế nổi sự ham muốn quá độ, nhưng 

trong thâm tâm, bà cũng không khỏi phục Phi Nga có nhiều 

biệt tài. 

Thấy Phi Nga không chịu ngồi lại, Dũng phải đứng lên theo, 

bước đi cạnh nàng. Lòng Dũng tràn ngập một tình yêu đẹp 

đẽ trong khi đầu óc Phi Nga đang bận rộn về chuyện cưới 

hỏi, chuyện nhà cửa, áo cưới... Không dằn được nữa, Dũng 

cầm tay Phi Nga đưa lên môi đặt một cái hôn nồng nàn: 

- Anh sẽ yêu em mãi mãi. 

Phi Nga choàng tay qua vai Dũng: 

- Tuần sau lại gặp nhé!  

(Còn nữa) 

Đặng Tiến viết về Bà Tùng Long trên Web Lycée Blaise 

Pascal Đà Nẵng Việt Nam: 
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Bà nổi tiếng tại Miền Nam một thời, nhờ truyện dài đăng 

báo và mục « gỡ rối tơ lòng » trên báo Sài Gòn Mới, từ 

1953. Độc giả của bà chủ yếu là phụ nữ trung lưu các thành 

phố, giới tiểu công chức, tiểu thương, nội trợ, những người 

có khả năng tài chánh, và thì giờ, mua báo hằng ngày để 

đọc tiểu thuyết. 

Tài liệu tham khảo: 

- Bà Tùng Long Web: Wikipedia 

- Bà Tùng Long Hồi ký Web: vnthuquan.org 
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21.- Thanh Nam  

    

Thanh Nam - Trần Đại Việt (1931-1985) 

Nhà văn Thanh Nam tên thật là Trần Đại Việt, sinh ngày 26 

tháng 7 năm 1931 người làng Mỹ Trọng tỉnh Nam Định, con 

một, thân phụ là Tổng Giám thị trường Cao đẳng Kỹ thuật Hà 

Nội ngày trước. 

Vì hoàn cảnh thân phụ có vợ bé, thân mẫụ ông bỏ nhà sang Lào 

cùng người anh ruột, Thanh Nam thoát ly gia đình năm mới 9 

tuổi, đến tá túc nhà người cô mà ân nghĩa và tình thương nên 

ông nhận là mẹ. 

Năm 1946, mới 15 tuổi, Thanh Nam đã được tờ báo Thiếu Nhi 

tại Hà Nội đăng thơ và mời cộng tác, và viết một số Sách Hồng 

cho nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh, trong khi ông phụ cho một 

cửa hàng sách, có cơ hội tìm tòi học hỏi qua nhiều sách báo đủ 

loại, nên kiến thức rất rộng.    
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Ông bắt đầu viết vào năm 1950, mới 19 tuổi, dùng bút hiệu 

Thanh Nam. Theo phu nhân ông là nhà văn Túy Hồng trong 

bài viết trêïn Văn Học số tháng 6, 1986, Hà Nội còn có tên gọi 

là Hà Thành, Nam Định có tên gọi là Thành Nam, có lẽ ông lấy 

nguyên tên quê quán Thành Nam làm bút danh và sau đó bỏ 

bớt dấu huyền. 

Thanh Nam vào Sài Gòn năm 1953, trước hiệp định Genève 

chia đôi Nam Bắc, và chỉ sau mấy tháng, mới 22 tuổi, được 

mời làm Tổng Thư ký báo Thẩm Mỹ, viết truyện ngắn, truyện 

dài, bình thơ độc giả,  phụ trách nhiều mục khác như Phụ nữ 

Gia Đình, Gỡ Rối Tơ Lòng …  và còn ký nhiều tên con gái như 

Sông Hương, Cô Hồng Ngọc, Bà Bách Lệ, Tôn nữ Đài Trang 

…  Thợ Cạo, được chính ông kể lại trong Hồi Ký 20 năm Viết 

Văn Làm Báo, đăng dang dở trên tờ Văn do Mai Thảo chủ 

trương tại Santa Ana.  

Năm 1960, ông hợp tác với nguyệt san Hiện Đại do Nguyên Sa 

và Thái Thủy chủ trương, và còn là Tổng Thư ký tuần báo 

Nghệ Thuật ở Sài Sòn, năm 1966 cùng viết bài trên tuần báo 

Kịch Ảnh.   

Ông còn cùng Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tô Kiều Ngân 

và nhiều văn nghệ sĩ khác phụ trách chương trình thơ nhạc Tao 

Đàn trên Đài Phát Thanh Sài Gòn, Đài Quân Đội , … đặt lời ca 

cho một số nhạc phẩm, trong số phải kể bản Suy Tôn Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm. Thanh Nam còn cộng tác với nhiều 

nhật báo tại Sài Gòn qua nhiều loạt truyện dài viết theo kiểu 

feuilleton, rất được đông đảo độc giả. 
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Ông lập gia đình cùng nhà văn Tuý Hồng tháng chạp năm 

1966, có bốn con, một gái ba trai.   

Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tạm cư tại New Jersey miền 

Đông Bắc rồi năm 1976, dời sang vùng Tây Bắc, định cư tại 

thành phố Seattle, tiểu bang Washington, cộng tác với tờ Đất 

Mới, một trong vài tờ báo Việt ngữ đầu tiên xuất bản tại Hoa 

Kỳ từ tháng 7, 1975, do Huy Quang Vũ Đức Vinh sáng lập, và 

Thanh Nam làm Tổng Thư Ký rồi Chủ bút.  Ông phụ trách 

nhiều mục văn học nghệ thuật, ký thêm nhiều bút hiệu nữa như 

Việt Trần, Viễn Khách, Tiểu Lưu Linh, Đồ Say…   

Sau 8 năm trên đất khách, ông mất vào ngày 2 tháng 6 năm 

1985, sau ngót 4 năm chống chọi với chứng ung thư thanh 

quản, hưởng dương 54 tuổi. 

Tác phẩm đã xuất bản:  

- Hồng Ngọc (1957) 

- Người Nữ Danh ca (1957)  

- Buồn Ga Nhỏ (1962)  

- Giấc Ngủ Cô Đơn (1963)  

- Còn Một Đêm Nay (1963) 

- Cho Mượn Cuộc Đời, Bầy Ngựa Hoang (1965) 

- Giòng Lệ Thơ Ngây (1965) 

- Những Phố Không Đèn (1965) 

- Mấy Muà Thương Đau (1968) 

- Thuế Sống, Xa Như Dĩ Vãng,  

- Gã Kéo Màn,  ….   

- Đất Khách (1983) 
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- Hồi Ký 20 Năm Viết Văn Làm Báo (dang dở trên tờ Văn 

của Mai Thảo (1984). 

Trích văn: 

Hồi ức về thi sĩ Hồ Dzếnh – Kỷ Niệm Còn Tươi 

Một trong những tin nhận được từ Sài Gòn khiến tôi bâng 

khuâng cả tuần lễ, là tin những quán cóc bên đường của cái 

thành phố thân yêu đó đã bị chánh quyền mới dẹp bỏ. Nói ra 

điều đó chắc ít người tin, nhưng chính là sự thật. Hình ảnh sâu 

đậm nhất để trong tôi sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 không 

phải là hình ảnh những tòa buynh đinh sang trọng, không phải 

là những con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ nườm nượp áo đỏ, áo 

xanh, mà chính là những cái quán bình dân mọc rải rác trên 

khắp đường phố Sài Gòn. Tôi cũng không hiểu tại sao người ta 

lại gọi đó là quán cóc. Có lẽ tại tính cách lưu động của nó 

chăng? Bởi đa số những quán cóc lề đường đều là những chiếc 

xe bán nước giải khát và bia phía trên che tạm một miếng tôn, 

một mảnh gỗ, hoặc khá hơn là một miếng vải bố mang hình thể 

một chiếc lều. Người dẫn tôi đến làm quen với quán cóc đầu 

tiên là anh Hồ Dzếnh, nhà thơ nổi tiếng tiền chiến với hai tác 

phẩm Chân trời cũ và Quê ngoại. Đó là vào đầu năm 1953, tôi 

mới từ Hà Nội vào Sài Gòn. Anh Hồ Dzếnh lúc đó đang viết 

cho báo Thần Chung của ông Nam Đình, vừa dịch tin vừa viết 

feuilleton cho báo đó dưới bút hiệu Lưu Thị Hạnh. Chân ướt 

chân ráo tới Sài Gòn, tôi tìm đến Hồ Dzếnh ngay, bởi tất cả nhà 

văn sống ở Sài Gòn hồi đó, tôi chỉ quen có mỗi mình Hồ 

Dzếnh, tôi đến tìm Hồ Dzếnh vào lúc trưa. Anh Dzếnh giới 

thiệu tôi với ông Nam Đình lúc đó đang bận rộn với mấy hàng 

tít lớn trên báo chí khẽ gật cái đầu chào lại tôi rồi lại cắm cúi 

xuống trang bài vở còn ướt mực trên bàn. Hồ Dzếnh kéo tôi ra 

khỏi tòa soạn: 
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– Cậu đã ăn gì chưa? 

Tôi cười, thú thật là từ sáng đi lạc đường nên chưa có gì vào 

bụng hết. Tác giả Chân trời cũ gật đầu: 

– Nếu vậy mình đi ăn luôn. 

Và anh dẫn tôi vào một quán cóc bên lề đường lúc đó còn ở 

đường Nguyễn Văn Thịnh, góc đường nhỏ ăn thông sang 

đường Tự Do rồi về đường Nguyễn Huệ. Con đường Nguyễn 

Văn Thịnh này hồi đó đầy những quán cóc và tiệm cơm bình 

dân trên hè. Chai bia đầu tiên tôi uống ở Sài Gòn do Hồ Dzếnh 

mời ở trong một quán cóc vô danh nơi đó. Và cũng là lần đầu 

tiên gã Bắc Kỳ mới lạ, tôi ngơ ngác trước cụ Hồ Dzếnh, về 

cách kêu món ăn ở trong Nam. Hồ Dzếnh đã làm tôi ngạc 

nhiên với những danh từ “la ve” và “mì khô”. Ở Hà Nội chỉ có 

mì nước với mì xào chứ không có mì khô. Hồ Dzếnh bảo tôi: 

– Cậu định sống ở cái đất Nam Kỳ này thì phải tập ăn những 

món miền Nam. Mì khô, hủ tíu, giá sống và hột vịt lộn. 

Thú thật lúc Hồ Dzếnh đưa tôi vào quán cóc, tôi đã thất vọng 

và hơi buồn vì cách xử của nhà thơ này. Tôi yêu Hồ Dzếnh, 

yêu thơ Hồ Dzếnh, yêu những truyện ngắn của Hồ Dzếnh trong 

Chân trời cũ, nhưng quả tình lúc đó không còn thấy yêu Hồ 

Dzếnh chút nào khi anh đưa tôi vào một quán cóc bên lề 

đường, mời mình ăn một bữa trưa với một chai lave với một tô 

mì khô hai vắt. Vừa từ Bắc vào, “máu Hà Nội” hãy còn đầy 

người, tôi chưa thể chấp nhận cái lối tiếp bạn tại một nơi… tạp 

nhạp như vậy. Nhưng tôi cũng cạn hết chai lave và ăn hết tô mì 

khô do Hồ Dzếnh mời. Đợi tôi ăn hết tô mì, Hồ Dzếnh hỏi tôi: 

– Cậu thấy thế nào? 
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– Anh nói cái món mì này hả? 

Tôi hỏi lại Hồ Dzếnh. Anh gật đầu: 

– Phải. Bắc Kỳ mình làm gì có thứ này? Cậu ăn có thấy lạ 

miệng không? 

Tôi thành thật cho Hồ Dzếnh biết là cái thứ mì này thua xa mì 

Hà Nội. Đói thì ăn hết vậy thôi chứ không thấy ngon gì hết. 

Hồ Dzếnh vẫn cười: 

– Nếu vậy thì cậu nên ở chơi Sài Gòn vài bữa rồi về Hà Nội 

chứ đừng nên ở đây lâu. 

Nghiêm mặt lại, anh tiếp: 

– Sống ở trong Nam này cần phải dễ dãi một chút. Từ ăn đến 

mặc, cần ngon, cần tốt. 

Sang vấn đề viết văn làm báo, anh khuyên tôi nếu muốn sống 

được với cái nghề viết ở trong Nam thì cần phải viết những tiểu 

thuyết có tình tiết hấp dẫn, văn phải cho sáng sủa, giản dị chứ 

không cầu kỳ, bóng bẩy, xa xôi v.v… Cả một bữa trưa hôm đó, 

Hồ Dzếnh giảng cho tôi những bí quyết viết cho ăn khách ở 

miền Nam qua kinh nghiệm của anh trên báo Thần Chung. Tôi 

nhìn bậc đàn anh của mình lúc đó nói về nghệ thuật viết 

feuilleton cho báo hàng ngày mà không thể nào nghĩ được rằng 

đó là một Hồ Dzếnh thi sĩ của những bài thơ: “Trên đường về 

nhớ đầy, chiều chậm đưa chân ngày” và “Em cứ hẹn nhưng 

em đừng đến nhé, nếu trót đi em hãy gắng quay về, đời hết vui 

khi đã vẹn câu thề, tình chỉ đẹp khi còn dang dở…” 
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Tôi thất vọng, thất vọng hết sức và từ biệt Hồ Dzếnh ra về. Có 

lẽ mình phải trở về Bắc mất thôi. Trên đường về tôi đã tự nhủ 

như vậy khi nhớ lại buổi nói chuyện với Hồ Dzếnh trong quán 

cóc cạnh tòa soạn báo Thần Chung. 

Nhưng rồi, tôi đã trở lại Sài Gòn, làm báo viết văn hăng hơn ai 

hết, trở thành một thứ ký giả miền Nam ngay cả trong lời hành 

văn và trong đời sống nghề nghiệp, khiến nhiều độc giả cũ đinh 

ninh tôi là người miền Nam viết văn. Trong khi đó, hiệp định 

Genève, Hồ Dzếnh lại trở về Bắc… lấy vợ. Nghe nói vợ anh là 

chủ một tiệm sách. Từ đó có nhiều dịp đọc báo chí miền Bắc 

nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy một bài nào ký tên Hồ Dzếnh 

nữa. Hơn 20 năm, bao nhiêu biến đổi, giờ này nếu Hồ Dzếnh 

còn sống chắc cũng đã già yếu lắm, gần 60 tuổi rồi… không rõ 

anh có còn nhớ câu chuyện viết feuilleton làm sao cho ăn 

khách trong một quán cóc vô danh đường Nguyễn Văn Thịnh 

Sài Gòn? 

Riêng tôi thì sau hơn hai chục năm lăn lóc trong làng báo miền 

Nam, những quán cóc lề đường của Sài Gòn đã trở thành một 

kỷ niệm không bao giờ có thể quên. Từ hồi còn làm thư ký tòa 

soạn cho tờ Thẩm Mỹ ở đường Phạm Ngũ Lão, bấy giờ còn gọi 

là đường Colonel Grimaud, cho đến những năm gần đây viết 

cho tờ Tia Sáng ở đường Phát Diệm, số thời gian la cà trong 

quán cóc của tôi có thể nói là ngang với thời gian ngồi trong 

các tòa soạn viết bài. 

Sài Gòn đổi mới, Sài Gòn muốn làm đẹp nên Sài Gòn dẹp bỏ 

những quán cóc đó. Chuyện này đối với những người khác thì 

chẳng có ý nghĩa gì –nhiều người còn cho đó là điều hợp lý 

nữa– nhưng với tôi đó là một trong số những tin buồn từ quê 

nhà đưa sang. Bởi từ hình ảnh những quán cóc đó, tôi nhớ lại 

những con đường quen thuộc Sài Gòn mà tôi đã qua lại nhiều 
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lần trong một ngày, những con đường mang tên Phạm Ngũ 

Lão, Võ Tánh, Lê Thánh Tôn, Phát Diệm. Nhớ đến những bảng 

hiệu Tiếng Vang, Nghệ Thuật, Tia Sáng, Trắng Đen, Kịch 

Ảnh, những buổi trưa cùng một số anh em từ các tuần báo đổ 

về họp mặt. Mỗi buổi trưa trở thành một buổi hội khó quên. 

Biết bao nhiêu bộ biên tập đã được khai sinh từ những buổi 

trưa họp mặt đó, bên cạnh những đĩa tôm khô, củ kiệu, những 

đĩa xì oát, những tô mì khô, những trái soài tượng chấm mắm 

ruốc, những trái ổi xanh bên những chén muối ớt đỏ tươi, 

những con khô mực nằm kề bên chén tương pha trộn hai màu 

đen đỏ, những dãy vỏ chai 33 sắp hàng theo chiều dọc chiều 

ngang của từng chiếc bàn gỗ ọp ẹp… 

Bây giờ, sống trên đất Mỹ, xa lộ thênh thang, đường phố sạch 

bóng, nhiều lúc thấy thương, thấy nhớ vô cùng những con hẻm 

tối tăm và nhất là những buổi chiều từ sở ra về, thấy thèm hết 

sức cái không khí quán cóc những buổi trưa nào ở Sài Gòn 

thuở xưa. Tôi nghĩ đến số bạn bè cũ hiện ở Sài Gòn, những 

gương mặt thân thuộc suốt 20 năm nghề nghiệp không hiểu bây 

giờ ra sao? Cơn bão lớn của thời thế vừa qua đã thổi những số 

phận đó đi đâu, về đâu? Và có lúc nào tình cờ đặt chân lên một 

thành phố cũ, nhìn lại dấu tích của một quán cóc ngày xưa, họ 

có còn đủ bâng khuâng nhớ lại một đôi chút kỷ niệm còn tươi 

như một vết thương chưa lành? 

Ramsey, 18 tháng 3 năm 1979 

Trích thơ: 

Trời chớm vào thu 

 

January12  
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Trời chớm vào thu ươn ướt mưa 

Sông sâu chừng thấm lạnh đôi bờ 

Hoa vàng ý cúc phơi mầu nhớ 

Nằm giữa thôn hiền gọi cố đô  

Ta ở nơi này nhớ những ai 

Đành thôi câu chuyện khách trang đài 

Sông kia có gợi niềm u uất 

Cũng thể đôi lòng sớm nhạt phai  

Ôi tóc xanh này phai với thu 

Ngàn năm còn khóc chuyện sông hồ 

Bài ca trường dạ ngâm chưa dứt 

Đã thấy dâng buồn ngát ý thơ  

Chiều xuống mưa xanh màu nhớ thương 

Hơi thu man mát gió lên đường, 

Cố nhân xa cách nghìn sông núi 

Cách biệt đôi bờ thoáng phấn hương  

Ta gọi em thầm em gái ơi 

Chiêm bao toàn những chuyện phương trời 

Hờn lên ly rượu miền gai lửa 

Chợt thấy em sầu lệ đẫm rơi
[1]

 

Chú thích 

1. Bài thơ này được ký dưới tên Nguyễn Minh Lang, đăng 

trên báo Văn nghệ Thẩm Mỹ của nhóm Thanh Nam năm 

1954.  

Bài hành đón tuổi bốn mươi 

https://www.thica.net/tac-gia/thanh-nam/#footnote_0_14095
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February2  

Én nhạn về nam, xuân rồi đây 

Chợt thèm ly rượu, chút mưa bay 

Gọi về trong đáy hồn lưu lạc 

Những bước chân xưa nhạt dấu giầy 

Bạn cũ hay nương theo rét lạnh 

Về đây cùng nhập một cơn say 

Uống ly thứ nhất mừng tao ngộ 

Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngày 

Vào cuộc hành hương tìm gặp nhau 

Cõi trời xanh ngắt tuổi thơ ngây 

Trong veo cặp mắt chưa vương bụi 

Chăn chiếu còn thơm ngát mộng trai 

Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ 

Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai 

Đồng tiền mừng tuổi ngày Nguyên Đán 

Canh bạc đời chưa lột trắng tay 

Dăm bẩy lòng sông ôm biển cả 

Coi đời dưới mắt nhẹ không ai 

Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén 

Thân thế chưa đau cát bụi này 

Gió nổi mười phương trời buổi đó 

Với ngày như tháng, lá như mây 

Lầu sương từng buổi đùa nhan sắc 

Giấc ngủ thềm khuya rộn tiếng hài 

Chiều xuống đã nghe lòng rộn rã 

Gió lên hồn ngỏ phố vui mời 

Ca trường, hí viện, xuân như hạ 

Đời thả trôi vào nhịp phách lơi 

Lãng đãng khói sương trời tưởng nhớ 
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Ly này xin cạn hết chua cay 

Mười lăm năm đó từ phiêu bạt 

Đứa vợ con yên, đứa lạc loài 

Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 

Sang giàu đếm được những ai đây? 

Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng 

Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay 

Cuộc chiến nay chừa dăm bẩy mạng 

Thôi thì ly rượu đó uống say 

Rót thêm ly nữa chào năm cũ 

Tuổi bốn mươi rồi, thương lắm thay. 

Lận đận lý nào theo trọn kiếp 

Tối tăm không lẽ mãi đêm dài? 

Niềm thê nhi đó giờ an phận 

Nợ áo cơm này nặng trĩu vai 

Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi 

Nụ xuân đời đã lánh tầm tay 

Vỡ tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ 

Vai kép hề kia vẫn giễu hoài 

Nhìn lại trời xuân vừa khép kín 

Thơ hồng, tuổi ngọc tiếc thương ai 

Nghiêng chai thêm một ly này nữa 

Trên vách sầu ta đối bóng gầy 

Chợt tiếng con thơ cười lảnh lót 

Nhìn con, lòng bỗng thấy xuân đầy 

Lại đây con nhỏ, con yêu dấu 

Bố uống cho con ly rượu này 

Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 

Niềm vui hoa nở tháng năm dài 

Ngủ đi con hỡi, mai khôn lớn 

Đời sẽ bình yên không lửa gai 

Trong vắt hồn con nguyên khối ngọc 
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Lượng xuân đời chẳng khép vòng tay 

Nhìn con giây phút lòng tan biến 

Những chuyện ân thù, những đắng cay 

Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ 

Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai 

Trắng tay nhìn lại còn con đó 

Hy vọng đời cha mẹ kiếp này 

Tăm tối căm phần cha đã chịu 

Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay! 

Ngủ đi con, ngủ đi yên giấc 

Cha ru con bằng hơi rượu say 

Cha ru con bằng lời thống khổ 

Trong nhục nhằn mê sảng đêm nay. 

Chếnh choáng lòng khuya men đã ngấm 

Nghe ngoài đêm tối tiếng mưa rơi 

Vọng lời sao xác hồn năm tháng 

Chuyển nhịp mùa xanh lại đất trời 

Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu 

Mừng xuân thay áo mới cho đời 

Mười năm thêm một bài thơ nữa 

Viết tặng riêng mình tuổi bốn mươi  

Sài Gòn 1970 

Mai mốt 

January27  

Mai mốt em tôi về xứ Bắc 

Cách bao rừng núi cách bao sông 

Tôi nằm mộng thấy em cười khóc 

Lo ngại đời hoa bạc má hồng  
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Mai mốt con tàu say khói sóng 

Em về như một dáng hoa bay 

Tôi nhìn muôn dặm còn thương nhớ 

Theo dõi em đi trọn tháng ngày  

Mai mốt con đường xa lạ quá 

Phố phường nào thấy bóng em qua 

Em đi tha thiết tình nhau lắm 

Trang giấy băng sương mực chửa nhoà  

Mai mốt em về thôn xóm cũ 

Con đường Kinh Bắc lá tre rơi 

Giữa trưa đường vắng em ngừng bước 

Nghiêng nón môi em sẽ hé cười  

Mai mốt em sầu như dáng liễu 

Pháo hồng làm bạn với xe hoa 

Rưng rưng mắt lệ em thầm nói 

Thôi nhé, thôi rồi chuyện chúng ta  

Mai mốt đời em vui hạnh phúc 

Bên chồng, bên một đứa con ngoan 

Rồi khi chiều xuống trăng lên ấy 

Giở áo em ngồi lặng lẽ đan  

Mai mốt em ơi em có nhớ 

Cuộc đời còn nhắc đến tên tôi 

Và em bình thản cười vơ vẩn 

Người ấy, chờ chi cưới vợ rồi  

Mai mốt, thôi em về xứ Bắc 

Nói gì em đã của phương xa 
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Cầu cho đôi mắt em trong mãi 

Và vẫn xanh màu như thuở xưa  

Tôi vẫn chẳng buồn vì cách biệt 

Dù rằng còn gọi: cố nhân ơi 

Tôi không lưu luyến mùi son phấn 

Thôi nhé ! Em đi, hết, hết rồi!  

Khúc ngâm trên đất tạm dung 

January12  

Uống say mai sớm bạn lên đường 

thân lại nương nhờ chốn viễn phương 

trăm hận nghìn đau còn sánh nổi 

tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương? 

Ta như giông bão tan rồi hợp 

trôi dạt còn hơn sóng đại dương 

“lận đận bên trời chung một lứa”
[1]

 

say càng chua xót, tỉnh càng thương! 

Tháng năm xa mãi thời hoa mộng 

râu tóc thêm gần với tuyết sương 

trên đất tạm dung, đời tạm trú, 

còn gì ngoài mối hận mênh mang 

Tuổi già ví tựa thân tơ mỏng 

cuộc sống trăm cơn gió bạo cuồng! 

Ơi bạn, ôi ta! Chiều đã xế 

phù sinh thương mình ly rượu suông! 

https://www.thica.net/tac-gia/thanh-nam/#footnote_0_14089
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Uống đi! Uống cạn cơn cuồng nộ! 

rót hết cho nhau những bẽ bàng 

Rót hết cho nhau những bẽ bàng 

những buồn cơm áo, nhục tha hương 

Bốn năm đã thấm trò dâu biển 

một cõi lưu đày rộn nhiễu nhương! 

Ác mộng không rời người biệt xứ 

quê nhà còn ngút lửa kinh hoàng! 

Đi đâu hoặc có về đâu nữa 

cũng gái phong trần, trai gió sương 

Thân ái nghìn trùng, ôi bạn hữu 

uống cùng ta nhé, rượu bi thương 

Ngục tù bỗng hiện qua màn lệ 

Đêm tối nào như thuở hỗn mang! 

Dằn chén, lòng đau, thương tích rợn 

gào lên da thịt xích xiềng vang 

Bàn tay bất lực che ngang mặt 

Người ơi! Người ơi! Sao đoạn trường! 

Chim bỏ trời xanh đau cánh gẫy 

ngựa lìa chiến địa nhớ yên cương 

Mượn men tủi hận làm phong vũ 

mơ thuở đầu xanh dựng tuổi vàng 

Hãy uống cho say, trời sắp sáng 

mai này hai đứa đã hai phương 

Rồi đây hiu hắt thân bèo dạt 

trôi nổi quê người, ai nhớ thương? 
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(Seattle 1979) 

Chú thích 

1. Lấy từ bài thơ Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị: 

Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân 

Tương phùng hà tất tằng tương thức  

Phan Huy Thực dịch: 

Cùng một lứa bên trời lận đận, 

Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau.  

Mưa đêm trừ tịch 

July22  

Đất khách năm tàn vẫn gió mưa 

Ngồi bên ly rượu đón giao thừa 

Nhìn qua khung cửa mờ hơi nước 

Chợt nhớ mưa phùn đất Bắc xưa  

Ôi! cố hương xa nửa địa cầu 

Nghìn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau 

Đâu đây trong khói trầm thơm ngát 

Hiện rõ trời xuân một thuở nào  

Thấy lại con đường tuổi ấu thơ 

Cỏ mềm nhung biếc đón chân tơ 

Cành non lộc mới ngang tầm mắt 

Trang sách thần tiên bụi chửa mờ  

Ta bước tham lam, chân vội vàng 

Lượng đời mặc sức tháng năm hoang 
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Lòng vui nào biết chân khờ dại 

Đã chọn cho mình lụy gió sương  

Mê mải theo người nhập cuộc chơi 

Lớn khôn cùng với nắng mưa đời 

Bao nhiêu mơ ước thời niên thiếu 

Mỗi Tết tàn theo xác pháo rơi…  

Thảng thốt quay nhìn rụng mấy xuân 

Trái tươi nhân thế héo khô dần 

Đêm nao thức giấc cùng trăng xế 

Thấy lạnh riềm mi giọt lệ thầm  

Trong góc hồn đau dĩ vãng buồn 

Vẫn còn xanh ngát cõi xuân non 

Tưởng như khói pháo chưa mờ nhạt 

Trên lối hoa đào trải mộng thơm  

Thôi, hãy vào đây tránh gió mưa 

Những lòng hoang dại, mộng bơ vơ 

Đêm nay ta đốt sầu lưu lạc 

Trong khói men nồng hạnh phúc xưa.  

Seattle 1983 

Xuân Quý Hợi 

Tài liệu tham khảo: 

Thanh Nam Web: dactrung.net 

Thanh Nam Hồi ức về thi sĩ Hồ Dzếnh – Kỷ Niệm Còn Tươi 

Web: damau.org 
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22.- Lê Văn Trương 

 
Cô Lý - Lê Văn Trương (1906-1964) 

Nhà  văn Lê Văn Trương bút hiệu Cô Lý, sinh tại làng Đồng 

Nhân, nay là khu phố Thịnh Yên, quận Hai Bà Trưng, Thành 

phố Hà Nội. 

Cha ông là Lê Văn Kỳ, gốc người Hà Đông cũ, lên lập nghiệp 

ở Bắc Giang, nay là phố Nghĩa Long, thành phố Bắc Giang. 

Mẹ ông là bà Nguyễn Thị Sâm. 

Thuở nhỏ, Lê Văn Trương học tiểu học ở Bắc Giang. Năm 

1921, ông theo cha về Hà Nội thi vào học trường Trung học 

Bảo hộ, tức trường Bưởi, Hà Nội. Học đến năm thứ ba, có sách 

ghi năm thứ hai thì bị đuổi, vì cùng với một vài bạn cầm đầu 

cuộc phản kháng chống lại một Hiệu trưởng người Pháp đã 

mắng học sinh người Việt là "Sale Annamite" ("Tên An Nam 

bẩn thỉu!"). 

Năm 1926, sau khi đi học thêm, Lê Văn Trương thi đậu vào Sở 

Dây thép Đông Dương tức Bưu điện Đông Dương. Mãn khóa, 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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ông được bổ đi làm tại Battambang thuộc Campuchia. Ở đây, 

ông cưới cô Ngô Thị Hương, một nữ sinh trường Battambang, 

và là con cả trong một gia đình người Việt đang cư trú nơi đó. 

Năm 1930, ông chán nghề công chức, bỏ đi khai khẩn đồn điền 

ở huyện Monkolboray, trong tỉnh Lovea thuộc Campuchia, 

giáp biên giới Thái Lan. 

Sau khủng hoảng kinh tế 1931-1932, sau khi bị phá sản, ông đi 

làm thầu khoán, buôn bò, buôn ngọc, buôn lậu...có khi sang tận 

Thái Lan, Trung Quốc. 

Năm 1932, ông trở về nước tham gia làng báo, làng văn ở đất 

Bắc, cộng tác với báo Trung Bắc tân văn, với nhà xuất bản Tân 

Dân và các cơ quan ngôn luận của nhà xuất bản này: Tiểu 

thuyết thứ Bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Ích hữu, Truyền bá. 

Năm 1937, Lê Văn Trương được Chủ nhiệm Vũ Đình Long 

cho làm Chủ bút tờ Ích Hữu. Cuối năm đó, ông chủ trương ra 

tờ tuần báo Ích hữu đổi mới, và sau nữa là tờ Việt Nam hồn. 

Thời này, ông thường đi đôi với Trương Tửu, cổ xúy cho cái 

"triết lý về sức mạnh". 

Sau 1945, ông làm chủ tịch Ủy ban Đãi vàng Bắc Bộ một thời 

gian rồi vào Tiểu ban Văn nghệ thuộc Ban Tuyên huấn thuộc 

Phòng Chính trị Liên khu III. 

Lê Văn Trương có tham gia chiến dịch đánh Pháp ở Nam Định 

từ 28 tháng 5 năm 1951 đến 20 tháng 6 năm 1951, và ở Hòa 

Bình từ tháng 12 năm 1951 đến tháng 1 năm 1952 và đã tường 

thuật lại trong cuốn tiểu thuyết Tôi là quân nhân, nhưng bị phê 

phán tơi bời là đề cao "chủ nghĩa anh hùng cá nhân". 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
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Buồn chán, nhân bệnh gan cũ tái phát ông đến Ủy ban Hành 

chính kháng chiến Liên khu III, lúc ấy đóng ở Xích Thổ, tỉnh 

Ninh Bình, xin phép được về thành chữa bệnh vào năm 1953. 

Về lại Hà Nội, ông cộng tác với báo Mới ở Sài Gòn, và viết 

sách. 

Đầu năm 1954, ông vào Sài Gòn làm thầu khoán, viết báo, tái 

bản sách. Năm 1959, ông làm việc cho Đài phát thanh Sài Gòn 

được một thời gian thì gặp chuyện không may: Vì trùng tên với 

một người dám đả kích bà Cố vấn Ngô Đình Nhu tức Trần Lệ 

Xuân, ông bị gọi vào Phủ Tổng thống làm việc. Mặc dù đã 

minh oan và cả sau khi sự việc đã rõ, bà Trần Lệ Xuân vẫn 

dửng dưng không đính chính. Ông bị đài Phát thanh sa thải. 

Cảnh nhà hết sức quẫn bách cộng thêm nỗi sách in ra không 

bán được, công việc kinh doanh cũng đình đốn. 

Ngày 25 tháng 2 năm 1964, Lê Văn Trương mất tại một căn 

nhà hẹp ở hẻm Bùi Viện, Sài Gòn, nay thuộc phường Phạm 

Ngũ Lão, Quận 1, Tp. HCM, trong cảnh nghèo đói và tật bệnh, 

lúc 58 tuổi. 

Mộ phần ông và vợ ông bà Ngô Thị Hương hiện ở tại Gò Sao, 

thuộc Quận 12, Tp. HCM. 

Tác phẩm: 

- Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích (Nhà in Trung 

Bắc tân văn, Hà Nội, 1934) 

- Đưa cháu đồng bạc (tiểu thuyết, Tân Dân, Hà Nội, 1939) 

- Dưới bóng thần Vệ Nữ (Nam Ký thư quán, Hà Nội, 1939) 

- Cô Tư Thung (Phổ thông bán nguyệt san, số 2, 1942) 

- Một người (Phổ thông bán nguyệt san, số 6 và 7, 1942) 

- Một người cha (Phổ thông bán nguyệt san, số 12) 



 Các nhà văn Bắc, Trung làm báo ở Nam  

305 
 

- Một lương tâm trong gió lốc (Phổ thông bán nguyệt san, 

số 21 và 22) 

- Trong ao tù trưởng giả (Phổ thông bán nguyệt san, số 28 

và 29) 

- Ngựa đã thuần rồi, mời ngài lên (Phổ thông bán nguyệt 

san, số 31) 

- Một cô gái mới (Phổ thông bán nguyệt san, số 38)          

- Tôi là mẹ (Phổ thông bán nguyệt san, số 43 và 44) 

- Cánh sen trong bùn (Phổ thông bán nguyệt san, số 51 và 

52) 

- Bốn bức tường máu (Phổ thông bán nguyệt san, số 62 và 

63) 

- Trường đời (Phổ thông bán nguyệt san, số 73, 74 và 75) 

- Nó giết người (Phổ thông bán nguyệt san, số 84) 

- Người anh cả (Phổ thông bán nguyệt san, số 73, 74 và 75) 

- Hai anh em (Phổ thông bán nguyệt san, số 98) 

- Tiếng gọi của lòng (Phổ thông bán nguyệt san, số 106 và 

107) 

- Lòng mẹ (Phổ thông bán nguyệt san, số 113 và 114 (Các 

cuốn không ghi năm đều in từ 1937 – 1942) 

- Hận nghìn đời (Hà Nội, 1938) 

- Một linh hồn đàn bà (Hà Nội, 1940) 

- Tôi thầu khoán hay Ba tháng ở Trung Hoa (Hà Nội, 

1940) 

- Điều đàn muôn thuở (Hà Nội, 1941) 

- Một cuộc săn vàng (phiêu lưu ký sự, 1941) 

- Một trái tim (Phổ thông bán nguyệt san, số 15) 

- Con đường hạnh phúc (Phổ thông bán nguyệt san) 

- Con chim đầu đàn (Cuộc chạy thi quanh Hồ Tây, Truyện 

học sinh cùng viết, Đời mới, Hà Nội, 1942) 

- Sau phút sinh ly (tiểu thuyết Tân Dân, Hà Nội, 1942) 

- Sợ sống (Tủ sách người hùng, NXB Lê Văn Trương, Hà 

Nội, 1942) 
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- Ái tình muôn mặt (tiểu thuyết, Hà Nội, 1942) 

- Anh và tôi (giáo dục tiểu thuyết, NXB Đời mới, Hà Nội, 

1942) 

- Bóng hạnh phúc (Cộng Lực, Hà Nội, 1942) 

- Chồng chúng ta (xã hội tiểu thuyết, NXB Đời Mới, Hà 

Nội, 1942) 

- Cô Thơm (xã hội tiểu thuyết, NXB Duy Tân thư xã, Hà 

Nội, 1941) 

- Đầu bạc đầu xanh (xã hội tiểu thuyết, NXB Đời Mới, Hà 

Nội, 1942) 

- Những thiên tình hận (NXB Hương Sơn, Hà Nội, 1943) 

- Chung quanh người đàn bà (tâm lý tiểu thuyết, NXB 

Hương Sơn, Hà Nội, 1943) 

- Ái tình muôn mặt (Lê Cường, Hà Nội, 1941) 

- Lịch sử một tội ác (NXB Tân Dân, Hà Nội,  1941) 

- Triết học sức mạnh (NXB Hương Sơn, Hà Nội, 1941) 

- Bị sa lầy (truyện học sinh, NXB Đời Mới, Hà Nội, 1942) 

- Chờ chết (truyện học sinh, Đời Mới, Hà Nội, 1942) 

- Hai người bạn (tiểu thuyết, NXB Đời Mới, Hà Nội, 1942) 

- Kẻ đến sau (tiểu thuyết, NXB Đời Mới, Hà Nội, 1942) 

- Lấy chồng cọp (truyện học sinh, NXB Đời Mới, Hà Nội, 

1942) 

- Những kẻ có lòng (tiểu thuyết, NXB Đời Mới, Hà Nội, 

1942. 

- Săn đuổi (truyện học sinh, Xuân Thu, Hà Nội, 1942) 

- Tiếng còi báo động (truyện học sinh, Hà Nội, 1942) 

- Giọt nước mắt đầu tiên (tiểu thuyết, NXB Hương Sơn, Hà 

Nội, 1943) 

- Hai tâm hồn (tiểu thuyết, NXB Đời Mới, Hà Nội, 1942) 

- Lỡ một kiếp người (tiểu thuyết, Hà Nội, 1943) 

- Người mẹ tội lỗi (tâm lý tiểu thuyết, Hà Nội, 1943) 

- Ba ngày luân lạc (giáo dục tiểu thuyết, Hà Nội, 1943) 

- Cô giá tỉnh lỵ (tiểu thuyết, Hà Nội, 1943) 
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- Con đường dốc (truyện dài, Hà Nội, 1943) 

- Dây san (truyện dài, Hà Nội) 

- Hai ban tay thằng con trai (xã hội tiểu thuyết, Hà Nội, 

1943) 

- Kiếp hoa rơi (xã hội tiểu thuyết, Hà Nội, 1943) 

- Những người đã sống (Hà Nội, 1943) 

- Lịch sử một tan vỡ (1943) 

- Những mái nhà ấm (1943) 

- Những kẻ không nghèo (1943) 

- Những chợp mắt lịch sử (Sài Gòn, 1958) 

- Những người có sứ mạng (Sài Gòn, 1959) 

Lê Văn Trương có đến khoảng 200 tác phẩm; nhưng theo bản 

thống kê của gia đình ông, thì chỉ còn lưu giữ được 125 tác 

phẩm, gồm 96 cuốn đã in và 29 cuốn chưa in. 

Trích văn: 

Cái Xó Bếp 

- Ông mãnh con, cứ bám nhằng nhẵng lấy con đ... ấy thì còn 

làm ăn gì. Lại đây.  

Thằng Tý, bất cứ lúc nào, nghe thấy tiếng bà to béo, bệ vệ mà 

cái quyền áp chế của kẻ mạnh cùng cái tập quán xấu xa của xã 

hội đã bắt nó phải gọi bằng "mẹ" là nó lạnh cả gáy. Nó biết, hễ 

khi nào bà kia gọi đến nó thì phi phải đánh tất phải chửi. Khổ 

thêm cho nó nữa, là mỗi lần, nó phải đánh, phải chửi thì y như 

chị Hai là người yêu quý nhất đời của nó cũng bị đánh, bị chửi 

lây. Mỗi lần bà kia gọi, nó tuy sợ chết đi mà cũng phải lại gần, 

khoanh tay, thưa:  

- Bẩm mẹ bảo gì con?  
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Người ta bắt buộc nó phải cử chỉ lễ phép, phải nói năng cung 

kính như thế. Nhưng cái tiếng mẹ, đối với nó, chẳng những 

không ý nghĩa gì mà lại gây lắm cảm giác hãi hùng. Chỉ cái 

tiếng "chị Hai" đối với nó là có vẻ thiết tha. Mỗi lần gọi chị 

Hai, nó thấy trái tim nhỏ xíu của nó hồi hộp, một tia sáng êm 

đềm ấm áp ở trong mắt nó bay ra mà bao phủ, mà ôm ấp lấy cái 

người nó gọi. Nó cho rằng cái tiếng đáng yêu, đáng quý nhất 

đời là cái tiếng chị Hai, mà cái tiếng mẹ là cái tiếng đáng ghê, 

đáng sợ nhất. Còn tiếng mẹ đối với nó là biểu hiện cho sự đòn 

đánh, ghét bỏ mà cái tiếng chị Hai là hình ảnh của sự yêu 

thương nồng nàn.  

Khối óc non nớt, trái tim trong sạch của nó đã định nghĩa cho 

hai tiếng gọi kia những tự bao giờ.  

Nó lên sáu, người ta cho đi học thì nó cũng đi học chứ nào có 

hiểu đi học để làm gì. Nhưng mỗi lần, chị Hai nó bế nó vào 

lòng, nước mắt dàn dụa bảo: "Em cố học đi cho chị Hai nhờ" 

thì nó thấy thích học lắm, chứ nào có biết chị Hai yêu quí được 

nhờ gì về sự học của nó đâu. Nó chỉ biết rằng đi học thì thêm 

một cái cớ cho mẹ già nhiếc móc chị Hai, mỗi khi mẹ già nó 

phải bỏ tiền ra mua thỏi mực hay chục giấy cho nó. Tuy thế, nó 

vẫn thích học, mà nó lại học chăm bởi vì nó cảm thấy mỗi lần 

chị Hai thấy nó "kêu như con cuốc mùa hè" là trên vẻ mặt thảm 

sầu kia lại hiện ra một vẻ vui mừng. 

Nó chỉ muốn cho chị Hai được vui nên nó càng chăm học. Mỗi 

lần nó cắp sách về là mỗi lần chị Hai đon đả hỏi:  

- Em thuộc bài không. Em viết đã tốt chưa, cụ Đồ có khen em 

không?  

Nó tươi cười mà gật đầu. Cái gật đầu rất có ý nghĩa khiến cho 

mỗi lần chị Hai nó trông thấy lại tủm tỉm cười. Mỗi lần nó thấy 

chị Hai tủm tỉm cười thì những muốn chạy lại ôm chầm lấy chị 
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Hai, nhưng con mắt dữ dội của cái bà to béo bệ vệ đứng đằng 

kia lại làm cho nó sợ hãi thành thử nó cũng chỉ tủm tỉm cười và 

ngó chị Hai một cách rất yêu thương mà không dám lại gần. 

Một điều mà nó vẫn không hiểu là tự làm sao chị Hai nó chỉ 

dám gọi nó là con trong lúc vắng người, còn khi đứng trước 

mặt cái bà to béo bệ vệ kia thì chỉ kêu nó bằng anh. Người 

khác gọi thế là sự thường, chứ chị Hai nó gọi nó thế thì quá 

lắm. Cái tiếng anh có cái ý nghĩa giả dối, miễn cưỡng đối với 

nó rất là khó chịu. Nhưng chị Hai khéo dùng một cái giọng rất 

dịu dàng mà gọi, nên tiếng anh cũng không cách biệt cái tiếng 

con là mấy, cũng không đến nỗi nhạt nhẽo cho lắm. Nó chỉ băn 

khoăn tự hỏi làm sao chị Hai không có quyền gọi nó bằng con 

nhỉ? 

Cứ như ý nó thì lúc nào nó cũng muốn cho chị Hai nó gọi nó 

bằng con, bởi vì nó xét thấy tiếng gọi kia thường đi đôi với một 

cái nhìn quyến luyến, một cái hôn âu yếm, một vẻ mặt tươi 

cười.  

Nó chỉ muốn cho chị Hai lúc nào cũng gần gũi nó, ôm ấp bồng 

bế nó để cho nó được vuốt tóc, sờ má, bẹo mũi, để lúc nào díp 

mắt, nó được gục đầu vào ngực chị Hai mà ngủ.  

Giá nó được nằm thon lỏn vào lòng chị Hai mà đánh một giấc 

thì ngon biết chừng nào. Lúc ấy, thì dù ông "ba bị chín quai, 

mười hai con mắt" có hiện ngay ra, nó cũng chẳng núng, chị 

Hai chỉ khẽ tát cho một cái là phải lộn nhào đi...  

Nó chỉ muốn thế, chỉ ước ao có thế, mà có lẽ chị Hai nó cũng 

chỉ ước mong có thế thôi, nhưng cái bà to béo bệ vệ kia nào có 

muốn thế cho. Bà chỉ muốn cho chị Hai nó làm, làm đầu tắt 

mặt tối, từ mờ mờ sáng cho đến nửa đêm. Nó thấy chị Hai vất 

vả mà nó thương. Nó chỉ mong cho chóng có hai cánh tay to 

lớn như thằng xe, thằng bếp để làm giúp cho chị Hai.  
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Nó nhìn thấy chị Hai đầu bù tóc rối mà nó buồn, nó thấy chị 

Hai phải chửi phải đánh mà muốn khóc muốn kêu giời lên. 

Nhưng nếu kêu giời, nếu khóc thì cái bà to béo bệ vệ kia lại 

túm lấy nó đánh túi bụi mà lại còn đánh thêm chị Hai nó nữa. 

Nó chỉ biết đứng ngó những cảnh thương tâm ấy mà nuốt nước 

mắt.  

Ôi, nuốt nước mắt! Câu nói rất thường kia mà ý nghĩa rất chua 

cay nó đã hiểu từ hồi còn măng sữa trong cái tuổi mà trẻ con 

người ta đang vui cười với con bướm với ông giăng.  

Nó thấy cái đời nó và chị Hai bị bó buộc nhục nhằn hơn mẹ 

con con chó mực vì chúng còn được tự do âu yếm nhau. Nó 

trông thấy con chó mực liếm mình mẩy cho con mà thèm, ước 

gì chị Hai và nó sẽ biến ra thành con chó, để chị Hai được tự 

do mà nưng niu nó.  

Chị Hai phải làm vần vật cả ngày, mà cả ngày mẹ già nó cứ 

long lên sòng sọc, nên không bao giờ nó được gần chị Hai nó 

cả.  

Chỉ có lúc buổi sáng là lúc cả nhà còn đương ngủ mà chị Hai 

đã phải dậy làm lụng rồi, là nó được tự do âu yếm chị Hai mà 

thôi. Những thời khắc ấy là những thời khắc sung sướng nhất 

trong đời nên nó chẳng bỏ phí bao giờ.  

Giời rét như cắt ruột, nó thấy chị Hai dậy là nó cũng bò dậy, 

chị Hai cản thế nào, nó cũng không nghe.  

- Em ngủ nữa đi cho khỏe, mai còn đi học.  

Nó phụng phịu:  

- Không, con dậy với chị Hai cơ.  

- Chị Hai phải dậy sớm dọn dẹp, em dậy sớm làm gì?  
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- Em dọn dẹp mấy chị Hai.  

- Em bé bỏng đã dọn dẹp gì được. Ngủ đi chóng ngoan.  

Nó cũng muốn là đứa con ngoan của chị Hai mà nó cũng lại 

muốn dậy để gần gụi chị Hai, nó kiếm cớ:  

- Cụ Đồ bảo dậy sớm học chóng thuộc, em dậy em học, em 

quên chữ nào, chị Hai bảo em. 

ở dưới xó bếp, chị Hai nó ngồi đun nước, nó lặng lẽ ngồi một 

bên. Nó trông ngọn lửa cháy đỏ ối mà nó vui, nó nghe tiếng củi 

nổ mà nó sướng, nó nhìn bức tường đen kịt những khói mà ánh 

lửa chiếu vào như có vẻ vui cười với nó, nó coi những nồi, 

niêu, xanh chảo treo ở chung quanh như những người bạn rất 

thân đến mục kích và chứng thực cho sự sung sướng của nó. 

Nó ngồi chồm chỗm cạnh chị Hai nó mà nó chẳng biết mỏi, 

biết chán là gì. Chị Hai bảo nó học thì nó cũng nghe lời, giở 

sách học, chứ theo ý nó thì cứ ngồi nhìn chị Hai nó, nhìn ngọn 

lửa còn sướng hơn.  

Thỉnh thoảng nó lại giả vờ hỏi nghĩa, kỳ tình nó đã thuộc làu 

như cháo.  

- "Nhân chi sơ" là gì, hở chị Hai? 

- Là người chưng xưa. 

- Không phải, không phải, là sờ vú mẹ.  

Rồi nó sà vào lòng chị Hai, nó vạch yếm, nó sờ vú, cũng có lúc 

nó giả bộ làm em bé, nó bú ti. Nó nằm thon lỏn vào lòng chị 

Hai, nó nhắm mắt lại. Những lúc ấy thì nó sung sướng lạ. Nó 

thấy nó bé lại, nó thấy hơi thở nó ăn theo với hơi thở của chị 

Hai nó, nó thấy trái tim nó hồi hộp với trái tim chị Hai. Mà chị 

Hai thấy nó sung sướng, chị Hai cũng sung sướng. Chị Hai 

thấy nó ngoan ngoãn kháu khỉnh mà trong thần trí bỗng nổi lên 
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một mối hy vọng rực rỡ đầy rẫy những điều ước hẹn tốt đẹp về 

tương lai... Chị Hai cầu mong cho nó chóng nhớn thành người 

để đạt được những chí nguyện mà chị Hai nó đã kỳ vọng cho 

nó. Giá có phải rạch máu, xẻ thịt mà bù đắp vào cho nó để nó 

chóng nhớn, thì chị Hai cũng sẵn lòng bù đắp ngay. Mà nó, nếu 

có phải moi ruột, xé gan để cho chị Hai được sung sướng, nó 

cũng vui lòng mà hy sinh ngay.  

- Lạy giời phù hộ cho mẹ con tôi...  

Thằng Tý nghe chị Hai nó khấn như thế, nó tưởng chừng như 

ông giời - một ông giời của những kẻ khốn nạn - đã bước chân 

ngay xuống cái xó bếp này, dùng phép mầu mà biến ra thành 

một cảnh bồng lai đầy rẫy những sự lạc thú.  

Cái xó bếp ấy là một thế giới thần tiên của mẹ con nó.  

Những người lòng dạ khô khan ở nơi lầu son, gác tía bao giờ 

biết được những cái thú "xó bếp" ấy, cái thú không mất tiền 

mua, mà dù có tiền mua cũng không được. Muốn biết những 

cái thú thần tiên ấy phải có một trái tim trong sạch, phải trải 

qua một cảnh đau thương như thằng Tý, phải lấy một trái tim 

yêu thương để hiểu một trái tim yêu thương. Thằng Tý ngày 

nay đã thành người, đã là một người có địa vị ở trong xã hội, 

nhưng nó vẫn ngậm ngùi rằng không lúc nào, ở chốn nào mà 

nó được sung sướng cho bằng khi còn ngồi xó bếp với chị Hai 

nó, bởi vì cái người đã tận tụy một đời vì nó, đã hy sinh một 

đời cho nó ngày nay đã chôn sâu dưới nấm đất vàng.  

Hỡi ơi! Cái xó bếp! Nó biết tìm đâu cho thấy một cái xó bếp 

ấm áp như xưa nữa.  

---------------- 

(Rút từ tập truyện ngắn Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế 

Thích. Trung Bắc xuất bản, 1935) 
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Trong hồi ký của thi sĩ Nguyễn Vỹ đã viết về Lê Văn Trương 

như sau: 

Vài ngày sau cái chết của Nguyễn Tường Tam, Lê Văn Trương 

đến thăm tôi tại tạp chí Phổ thông. Anh buồn bã gục đầu 

xuống. Tôi lặng thinh chờ xem anh muốn nói gì. Một lúc khá 

lâu, có vẻ trịnh trọng, Lê Văn Trương cất tiếng: "Thằng Nhất 

Linh đi rồi, bạn cũ tụi mình ở đây chỉ còn mày, với một vài 

thằng nữa thôi. Nhưng tao buồn là không để lại một tác phẩm 

nào xứng đáng với cuộc đời của tao". Im lặng một lúc, Lê Văn 

Trương lại nói tiếp: "Tớ muốn cậu tự ý chọn một quyển truyện 

nào của tớ mà cậu ưng ý nhất, cậu viết một bài phê bình thật 

đầy đủ, cho tớ xem trước khi tớ làm cuộc du lịch cuối cùng và 

vĩnh viễn." 

 

Tôi hỏi: "Trong tất cả các truyện cậu đã viết cậu thích quyển 

nào nhất". Lê Văn Trương trả lời liền không do dự: "Tớ đ. 

thích quyển nào". -"Ít nhất cũng có một vài quyển hay hơn các 

quyển khác chứ". -"Tớ viết quyển nào cũng hay cả, mà chẳng 

có quyển đ. nào hay cả! Thế mới chó!" 

Câu nói mâu thuẫn đó tiết lộ tính chất sáng tác đặc biệt của Lê 

Văn Trương. Tác phẩm nào cũng hấp dẫn nhưng không có một 

kiệt tác. Tôi bảo: "Cậu chọn một vài quyển tương đối nổi bật 

hơn hết, đưa đây tôi. Tôi sẽ viết một bài dài và thật khách 

quan". Nhưng tôi đã chờ mãi Lê Văn Trương cho đến ngày anh 

chết. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Văn Trương Web: Wikipedia 

- Lê Văn Trương Cái xó bếp Web: vietmessenger.com 
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Tổng kết 

Với một số nhà văn, nhà báo người miền Bắc, miền Trung đã 

làm báo ở trong Nam, có những người chỉ vào cộng tác một 

thời gian rồi trở về Bắc như Phan Khôi, Tản Đà, Ngô Tất Tố, 

Trần Huy Liệu, Hồ Dzếnh,Nguyễn Bính nhưng cũng có người 

chỉ gửi bài đăng báo ở Trong Nam như Sở Cuồng – Lê Dư, 

Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng. Cũng có người vào Nam 

sinh sống vì nghề nghiệp như Bùi Thế Mỹ, Bửu Đình, Thiếu 

Sơn, Đào Trinh Nhất rồi định cư ở luôn, cũng có những người 

vào Nam định cư rồi cộng tác với báo chí như Nguyễn Liên 

Phong, Thượng Tân Thị, Bút Trà, Hồng Tiêu, Nguyễn Vỹ, Bà 

Tùng Long. 
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Có lẽ nhà văn Thanh Nam và Lê Văn Trương là những người 

vào Miền Nam sau cùng trước khi Hiệp định Genèvre 1954 

chia đôi đất nước. 

Họ là những người đã cộng tác từ thuở chữ Quốc ngữ cũng như 

báo chí còn phôi thai, phần nào họ đã đóng góp làm cho văn 

chương miền Nam phát triễn, góp phần vào nền văn học của cả 

nước ta sau nầy. 

Sự hình thành và phát triễn chữ quốc ngữ, báo chí, thơ mới, 

trong đó Phan Khôi được nhắc đến như một người khai sinh ra 

trường phái thơ nầy, cũng phải kể đến Thiếu Sơn nhà phê bình 

đã góp công không nhỏ cho những người sáng tác, nhờ có phê 

bình, người ta tránh được khiếm khuyết và phát triễn những ưu 

điểm. 

Những nhà văn, nhà báo được đề cập đến trong sách nầy, mỗi 

người đều góp phần tô điểm cho nền văn học miền Nam, chúng 

ta những người đi sau, đánh giá công nghiệp họ góp phần xứng 

đáng và dành cho họ một sự tưởng niệm đáng trân trọng. 

Miền Nam có những cây bần, cây đước gỗ không quý, nhưng 

nhờ nó, đất đai miền Nam ngày càng bồi đấp, đất thêm màu 

mỡ, vừa mở rộng bờ cõi vừa làm giàu cho đời sống dân sinh. 

866409042017 

866406052017 

866411052017 

866412052017 

866416052017 
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Cùng soạn giả: 

- Báo chí và nhà văn Quốc ngữ thời sơ khởi 

- Dấu xưa (tập truyện) 

- Đường về Cõi Phật 

- Hai mươi năm văn học miền Bắc 1954-1975 (5 tập) 

- Học Phật 

- Những nhà bất đồng chánh kiến 

- Rồng hiện (tập truyện) 

- Tân nhạc Việt Nam Tập 1 Nhạc sĩ 

- Tân nhạc Việt Nam Tập 2 Ca sĩ 

- Thà chết vinh hơn sống nhục 

- Thế sự (tập truyện) 

- Trên cành chim hót (tập truyện) 

- Truyện của tôi (tập truyện) 

- Văn học miền Nam (1923-1954) 

- Văn học miền Nam 1954-1975 (7 tập) 

- Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại (7 tập) 
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