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Tựa 
 

Từ năm 1955 đến năm 1975, ở miền Nam Cộng sản bị đặt ra 

ngoài vòng pháp luật, cho nên những tài liệu, sách, báo dưới 

chế độ Cộng sản ở miền Bắc không được phổ biến ở miền 

Nam. Trên đất Bắc, văn học, nghệ thuật được đảng Cộng sản 

dùng làm phương tiện phục vụ chánh trị, nói khác đi văn học 

nghệ thuật được đảng Cộng Sản Việt Nam chỉ đạo đi theo 

đường lối đảng, nhằm phục vụ, để củng cố quyền lực của đảng. 

Dưới chiêu bài “chống Mỹ cứu nước”, ngày nay người ta thấy 

rõ sự thật, đó là sự che đậy mộng bành trướng chủ nghĩa cộng 

sản mà thôi. 
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Văn chương, nghệ thuật trước tiên là con người diễn tả, ca ngợi 

cái đẹp trong thiên nhiên, cái đẹp đó làm cho tâm hồn người 

thưởng ngoạn được thư thái, hướng thượng như thế người ta 

cho đó là nghệ thuật vị nghệ thuật. Người ta lại cho rằng cái 

đẹp dù có ca ngợi hay không, cái đẹp vốn nó là như thế, cho 

nên phải dùng văn chương, nghệ thuật làm lợi ích cho cuộc 

nhân sinh, do đó người ta gọi là nghệ thuật vị nhân sinh. Cho 

nên dùng văn học, nghệ thuật phục vụ cho đảng cũng có thể gọi 

là “nghệ thuật vị đảng”. 

 

Tìm hiểu về thời kỳ văn học này là điều đáng làm. Một là để 

tìm hiểu sự thật, hai là để vinh danh cho những nhà văn đã can 

đảm phát biểu trong các buổi học tập, tham gia viết bài trong 

tạp chí Nhân Văn và Giai Phẩm, để yêu cầu được tự do trong 

sáng tác. Đó là quyền tự do căn bản của con người trên thế giới 

ngày nay. 

 

Do đó, những người nêu trên đã bị coi là đi ngược lại đường lối 

chủ trương của đảng, chống lại đảng, họ đã bị trù dập một đời 

cá nhân và gia đình. Đảng cộng sản để tấm gương đó cho mọi 

người soi chung, nên không còn ai dám sáng tác ra ngoài 

đường lối, chỉ đạo của đảng. 

 

Ở miền Nam, sách viết về công cuộc trù dập văn nghệ sĩ miền 

Bắc dưới chế độ Cộng sản là quyển Trăm Hoa Đua Nở. Trên 

Đất Bắc của Hoàng Văn Chí do Mặt Trận Tự Do Văn Hóa in ở 

Sàigòn năm 1959, có lẽ đây là quyển sách đầu tiên và cuối 

cùng vạch trần tội ác Cộng sản, được phổ biến rộng rải ở miền 

Nam thời bấy giờ. 

 

Ngày nay muốn tìm hiểu thời kỳ Văn Học Miền Bắc từ năm 

1954 đến 1975 thật là khó khăn vì, miền Nam hiếm có tài liệu 

còn miền Bắc văn học nghệ thuật chỉ có một chiều ca ngợi 

đảng vì quyền lợi cá nhân, vì cuộc sống … 
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Văn học quốc ngữ phát khởi ở miền Nam, nhưng trong những 

năm 1930, 1940 phát triển rực rỡ trên đất Bắc những Nam 

Phong Tạp chí, Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Tự lực văn đoàn, sách 

Thi Nhân Việt Nam, Nhà Văn Hiện Đại với nhiều văn nhân thi 

sĩ đã thi đố tài năng trên văn đàn.  

 

Năm 1954, hiệp định Genèvre ra đời do Cộng sản và Thực dân 

chia cắt đất nước, một số văn nhân thi sĩ di cư vào Nam, một số 

ở lại đất Bắc để phục vụ đảng vì lý tưởng, một số ở lại vì 

không muốn rời xa nơi chôn nhau cắt rún, một số nghĩ chỉ tạm 

thời đôi năm, an phận thủ thường. 

 

Cho đến nay, trên mảnh đất quê hương, đảng cộng sản vẫn còn 

chủ trương “Nhân dân làm chủ, nhà nước quản lý, đảng lãnh 

đạo”, nên việc sưu tầm tài liệu sẽ rất khó khăn, cái có được 

không phải hoàn toàn là thật, còn những sự thật chưa được 

phơi bày bởi vì nó vẫn còn ở “sau bức màn sắt”. 

 

Không thể vin vào sự khó khăn này, để bào chữa cho những 

thiếu sót sẽ có trong tâp sách này, nhưng để trình bày cho độc 

giả thông cảm trước những khó khăn khách quan mà soạn giả 

phải đối diện. 

 

Sống trong đất nước tự do, chúng ta có quyền viết lên sự thật, 

nhằm đánh giá cho đúng với những thành quả và tài năng của 

những văn nghệ sĩ trong giai đoạn đó, cũng có thể vì họ mà 

bênh vực cho lẽ phải, nhưng trên hết vẫn là trình bày những 

thời kỳ, phong trào trong nền Văn học Việt Nam của chúng ta. 

 

Chúng tôi kỳ vọng trong quá trình viết sẽ tìm được những tài 

liệu xác thật, mới lạ để trình bày được mạch lạc, rõ ràng hầu 

mang lại cho độc giả có được nhận thức đúng và đầy đủ về giai 

đoạn hai mươi năm trong văn học miền Bắc. Qua đó, chúng ta 

có thể thấy được sự tự do ở miền Nam, dù sự tự do đó bị mua 

với giá quá đắc vì miền Nam đã mất vào tay của cộng sản, 
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người miền Nam bị tù đày, bỏ xứ ra đi cũng vì tự do biểu tình, 

tự do đòi hòa bình với cộng sản. 

 

Louisville, đầu xuân Quý Tỵ - 2013 

Soạn giả 
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Chương thứ nhất: Khái quát   

 
Tiết Một: Đại cương 

 

Đất Bắc là chốn nghìn năm văn vật, sau khi bỏ lệ thi cũ, người 

ta bắt đầu theo học chữ Pháp, chữ quốc ngữ để chen vai trong 

chốn quan trường. Mặc dù đất Nam Kỳ là thuộc địa, vậy mà 

công cuộc phát triển văn hóa, giáo dục người Pháp đặt trọng 

tâm nơi đất Bắc. Do Nghị định số 1514a ngày 16-5-1906 của 

Toàn Quyền Đông Dương ban hành, đã thiết lập tại Hà Nội 

Trường Đại học Đông Dương đào tạo các ngành Y khoa, Luật 

khoa, Sư Phạm … cho nên chúng ta không lấy làm lạ về văn 

chương, báo chí sau đó được phát triển nhanh chóng, những 

Đông Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí, Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy, Bán nguyệt san Phổ Thông, tạp chí Phong hóa của Tự 

Lực văn đoàn …, đã để lại trong Văn học Việt Nam nhiều nhà 

văn, thi sĩ danh tiếng như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, 

Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch 

Lam, Nguyễn Tuân, Tản Đà, Vũ Đình Liên ….. 

 

Cho đến khi hiệp định Genèvre ra đời, một số nhà văn tên tuổi 

đã mất vì già yếu, bệnh tật như Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 

Nguyễn Văn Vĩnh … một số chết oan nghiệt trong chiến tranh 

như Phạm Quỳnh, Khái Hưng … một số di cư vào Nam như 

Nhất Linh, Vũ Hoàng Chương … số còn ở lại như Nguyễn 

Tuân, Thế Lữ, Xuân Diệu … Trong tập sách này, sẽ trình bày 

số nhà văn còn lại trên đất Bắc sau năm 1954, họ đã sống ra 

sao dưới chế độ Xã hội chủ nghĩa và Vụ án Nhân Văn Giai 

Phẩm, là một chánh sách của đảng Cộng sản Việt Nam, gây ra 

bao oan khiên cho những văn nghệ sĩ miền Bắc và gia đình của 

họ. 
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Tiết hai: Bối cảnh lịch sử 

 

Sau 55 ngày đêm chiến đấu ác liệt giữa hai bên quân đội Pháp 

và quân đội Nhân dân Việt Nam, cứ điểm Điện Biên Phủ đã 

thất thủ ngày 7 tháng 5 năm 1954, dẫn đến việc ký hiệp định 

đình chiến năm 1954 tại thành phố Genèvre của Thụy Sĩ. 

 

Tưởng cũng nên nói qua về cứ điểm Điện Biên Phủ của Pháp 

và tương quan lực lượng của hai bên: 

 

Điện Biên Phủ thuộc tỉnh Lai Châu là thung lũng lòng chảo 

Mường Thanh còn gọi là Mường Then có diện tích 150 Km2 

tọa lạc sát biên giới Việt-Lào cách thị xã Lai Châu 80 Km về 

phía Nam mà lực lượng Cộng sản Việt Nam đã chiếm vào 

tháng 11 năm 1952. Với chiều dài 17 Km, rộng 9 Km, Điện 

Biên Phủ nằm gọn giữa khu núi đồi thiên nhiên bao kín chung 

quanh. Theo sự nhận định của tướng Navarre Tổng Tư Lệnh 

quân đội viễn chinh Pháp tại Đông Dương, nơi đây đúng là một 

vị trí quân sự thiên nhiên mà Nhật đã chiếm đóng và mở hai 

phi đạo trong thời Đệ II thế chiến. 

 

Ngày 20 tháng 11 năm 1953, Navarre ra lệnh cho Cogny khai 

diễn cuộc hành quân Castor. Đại tá Gilles, chỉ huy trưởng gan 

lì của chiến đoàn Lê Dương cùng 2.200 quân Dù ưu tú nhảy 

xuống và bắt gọn 2 Đại đội Cộng sản đang trấn đóng trong 

lòng chảo. Đúng như kế hoạch hành quân, ngày hôm sau quân 

Pháp bắt đầu khai quang toàn bộ thung lũng, mở rộng thị 

trường quan sát và tác xạ từ khu trung tâm chỉ huy đến tận chân 

núi. Địa hình độc đáo nơi đây là điểm mà Navarre tâm đắc 

nhất, vì trung tâm chỉ huy cứ điểm nằm an toàn ngoài tầm pháo 

địch; muốn tấn công, địch phải chấp nhận những trận đánh qui 

ước bằng chiến thuật công kiên chiến vào 8 pháo đài bê tông 

cốt sắt nằm trong thế liên hoàn vững chắc. Quân Cộng sản lại 

không thể nào có được sự tiếp tế nhanh chóng bằng vận tải cơ 

như quân Pháp. Hơn nữa lực lượng trú phòng còn có thể tấn 
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công ra ngoài với sự yểm trợ của chiến xa, phi cơ và pháo binh 

để loại một, hai sư đoàn địch ra khỏi vòng chiến. Nói chung, 

mặt trận Điện Biên Phủ ít ra cũng cầm chân một vài sư đoàn 

quân Cộng sản tại đây và làm giảm áp lực địch trong vùng 

đồng bằng. 

 

 
 

Mười ngày sau, Đại tá Gilles trao quyền chỉ huy cứ điểm lại 

cho Đại tá Thiết giáp De Castries. Đến ngày 7 tháng 12 năm 

1953, Navare lại rút bỏ đồn Lai Châu, đưa 3 tiểu đoàn Bộ binh 

do Trung tá Trancart chỉ huy về tăng cường thêm cho cứ điểm 

Điện Biên Phủ. 

 

Đầu năm 1954, Đại tá De Castries chỉ huy trưởng cứ điểm 

Điện Biên Phủ đã hoàn tất tổ chức 3 Phân khu chiến thuật và 

bố phòng 8 đồn liên hoàn mang tên 8 người đẹp như Isabelle, 

Claudine, Dominique, Gabrielle, Beatrice….. với 13.000 quân 

của 14 Tiểu đoàn trong đó có 4 Tiểu đoàn Dù Lê Dương và 1 
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Tiểu đoàn Dù Việt Nam (tiểu đoàn đầu tiên của Quân đội Quốc 

gia Việt Nam). Bộ binh hiệp đồng quân binh chủng với: 

  

 - Pháo binh diện địa và chiến thuật: 4 khẩu 155 ly, 24 khẩu 

105 ly và 140 súng cối từ 60 ly đến 120 ly. 

 

- Thiết giáp: 1 Đại-đội gồm 10 chiến xa nhẹ loại M.24 Chaffer. 

 

- Không quân: 1 Phi đội đặc biệt gồm 6 oanh tạc cơ B19 

Bearcat và 10 trinh sát cơ Morane đặt trực tiếp dưới quyền Chỉ 

huy trưởng căn cứ Điện-Biên. 

 

- Mỗi Binh đoàn trấn đóng một phân khu trong lòng chảo này. 

 

- Tổng lực 20 tiểu đoàn tham chiến với quân số từ 14.000 đến 

14.500 người. 

 

Trước sự bố phòng của quân đội Pháp, Quân ủy trung ương 

Cộng sản Việt Nam ban hành chiến dịch Điện Biên Phủ từ 

ngày 13-03-1954 đến ngày 07-05-1954. Đại tướng Võ Nguyên 

Giáp, Tổng tư lệnh chiến dịch tung 5 Sư đoàn bộ binh vào trận 

địa gồm các sư đoàn: 304, 308, 312, 316 và Sư đoàn Công 

pháo 351. Tổng lực 72.000 quân chính quy (gắp 5 lần quân 

Pháp), hợp đồng tác chiến với: 

 

- Trung đoàn Đặc công đánh tiếp cận. 

 

- 200 khẩu pháo được kéo lên núi để rót vào lòng chảo. 

- Tiểu đoàn Hỏa tiễn Địa đối Không 16 giàn, mỗi giàn nâng 6 

nòng kiểu Orgues de Staline (Liên Xô viện trợ lần đầu cho 

Cộng sản Bắc Việt). 

 

- 13,000 quân tiếp liệu hậu cần và 30,000 dân công chiến 

trường để đào địa đạo, hào ngầm và vận tải lương thực đạn 

được. 
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- 10.000 bộ đội địa phương trừ bị. 

 

Tổng tư lệnh chiến trường, tướng Giáp cùng các cố vấn Trung 

Cộng Vi Quốc Thanh, Lã Quý Ba… đều có mặt tại bộ chỉ huy 

tiền phương Mường Phăng để đôn đốc tác chiến. 

 

Chiều ngày 12 tháng 3 năm 1954, Tướng Giáp ra lệnh đồng 

loạt mở cuộc tổng tấn công. Sư đoàn 312 tấn kích đồn Beatrice, 

Sư đoàn Công pháo 351 tác xạ thăm dò mức độ phòng thủ các 

đồn còn lại. Đồng thời Sư đoàn 320 cũng được lệnh đánh giao 

thông, cắt đứt nhiều đoạn con đường huyết mạch số 5 Hà Nội - 

Hải Phòng. Như thế, tướng Giáp buộc Cogny phải đương đầu 

hai mặt trận cùng một lúc. 

 

Ngày 15 tháng 3 năm 1954: Cả hai đồn Beatrice và Gabrielle 

đều bị quân Cộng sản chiếm đóng sau nhiều đợt tiền pháo hậu 

xung biển người. 

 

Ngày 18 tháng 3 năm 1954: Đồn Anne Marie lại bị quân Cộng 

sản tràn ngập. 

 

Ngày 27 tháng 3 năm 1954: Sư đoàn Công pháo 351 hoàn toàn 

khống chế phi trường dã chiến chính và phụ. Vào thời điểm 

này, quân trú phòng bị vây hãm chỉ còn tiếp xúc với bên ngoài 

qua máy truyền tin và vận tải cơ C47 Dakota thả dù tiếp tế mà 

thôi. Nhưng lưới phòng không của địch lại dày đặc, phi cơ phải 

bay cao mỗi khi tiếp tế, thành thử phần lớn dù rớt xuống khu 

Cộng sản đang chiếm giữ, nên tiếp tế luôn cho địch. 

Ngày 7 tháng 5 năm 1954: Từ bốn hướng, Sư đoàn 312 của 

tướng Lê Trọng Tấn, tấn công ào ạt vào Sở chỉ huy Pháp, 

Trung đoàn 88 Tu Vũ (tăng phái) tràn ngập trung tâm hành 

quân Điện Biên Phủ và thượng cờ đỏ sao vàng. Thiếu tướng De 

Castries đầu hàng vô điều kiện, khi bị Trung đoàn 209 bắt 

sống. 
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Ngày 8 tháng 5 năm 1954: Chính phủ Pháp công bố Điện Biên 

Phủ đã thất thủ. 

 

Tưởng cũng cần nhắc lại về Hội nghị Genève khai mạc ngày 

26 tháng 4 năm 1954 bàn về vấn đề khôi phục hoà bình tại 

Triều Tiên và Đông Dương. Giai đoạn 1, các đại biểu bàn về 

Triều Tiên song không đạt được kết quả gì. Bắt đầu giai đoạn 2 

từ ngày 8 tháng 5, thảo luận về vấn đề Đông Dương sau khi 

mặt trận chiến lược Điên Biên Phủ của Pháp đã thất thủ. 

Tham dự Hội nghị Genève về Đông Dương có 9 đoàn đại biểu 

bao gồm: 

5 phái đoàn nước lớn: Anh (do Thủ tướng Anthony Eden dẫn 

đầu), Mỹ (Trưởng đoàn:Tướng Walter Bedell Smith, Thứ 

trưởng Ngoại giao); Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa (Trưởng 

đoàn: Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao Chu Ân Lai); 

Liên Xô (Vyacheslav Molotov, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng); 

Pháp (Trưởng đoàn là các Thủ tướng Georges Bidault, Pierre 

Mendes-France). 

4 phái đoàn còn lại gồm: Việt Nam Dân chủ cộng hoà do đồng 

chí Phạm Văn Đồng dẫn đầu; Quốc Gia Việt Nam của chính 

quyền Bảo Đại do Nguyễn Quốc Định dẫn đầu; Vương quốc 

Lào do Phoui Sananikone dẫn đầu và Vương quốc Campuchia 

do Tep Phan dẫn đầu. 

Hai đồng chủ tịch của Hội nghị là Liên Xô và Anh. 

Ngày 20 tháng 7 năm 1954 (thực chất là ngày 21-7), Hiệp định 

Genève về Đông Dương bắt đầu được ký kết với nhiều văn 

kiện, chủ yếu là: 

1- Ba hiệp định đình chỉ chiến sự tại Việt Nam, Lào và 

Campuchia 
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2- Bản tuyên bố cuối cùng của hội nghị 

3- Bản tuyên bố riêng ngày 21/7/1954 của Mỹ tại Hội nghị 

Genève 

4- Bản tuyên bố của chính phủ Pháp ngày 21/7/1954 trong đó 

nêu rõ Pháp sẵn sàng rút quân ra khỏi lãnh thổ Việt Nam, Lào, 

Campuchia theo lời yêu cầu của chính phủ những nước có liên 

quan trong một thời gian do các bên thoả thuận. 

5- Các công hàm trao đổi giữa Trưởng đoàn Việt Nam Dân chủ 

Cộng hoà Phạm Văn Đồng và Thủ tướng Pháp Mendes France. 

Những hiệp định về Việt Nam có nội dung: 

Các nước tham gia hội nghị tôn trọng quyền dân tộc cơ bản là 

độc lập, chủ quyền, thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ của Việt 

Nam. 

Ngừng bắn đồng thời ở Việt Nam và trên toàn chiến trường 

Đông Dương. 

Vĩ tuyến 17 là giới tuyến quân sự tạm thời chia cắt Việt Nam 

làm hai miền. Pháp rút quân về phía nam vĩ tuyến đó. 

Tổng tuyển cử tự do trong cả nước sau hai năm để thống nhất 

nước Việt Nam. 

Một số điều khoản quy định việc tổ chức thi hành hiệp định: 

Uỷ ban Quốc tế giám sát và kiểm soát gồm Ấn Độ (Chủ tịch ủy 

ban), Ba Lan và Canada. 

Phái đoàn Quốc Gia Việt Nam có bản tuyên bố riêng và không 

ký vào bản Hiệp định và phái đoàn Mỹ cũng vậy. 
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Quân đội Cộng sản tiếp thu Hà Nội ngày 10 tháng 10 năm 

1954. Chủ tịch Uỷ ban Quân quản Hà Nội là Vương Thừa Vũ 

tức Nguyễn Văn Đồi, người đã chỉ huy cuộc tấn công Hà Nội 

ngày 19-12-1946 và trở thành tư lệnh sư đoàn đầu tiên của 

Cộng sản là sư đoàn 308. Hồ Chí Minh từ vùng chiến khu Việt 

Bắc về Hà Nội ngày 15-10-1954, bắt đầu thiết lập tổ chức cầm 

quyền miền Bắc. 

 

 
Quân đội Cộng sản tiếp thu Hà Nội năm 1954 

 

Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa rộng khoảng 60.900 dặm 

vuông (khoảng 158.340 km2), do đảng Lao Động (LĐ) cai trị, 

Hồ Chí Minh làm chủ tịch nước, Phạm Văn Đồng làm thủ 

tướng. Đảng LĐ chủ trương độc đảng, độc tài toàn trị, một 

mình nắm chặt chính quyền. Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa là 

nước cộng sản đầu tiên và duy nhất ở Đông Nam Á. 

 

Ngoài thủ đô là Hà Nội, VNDCCH còn có các hải cảng quan 

trọng là Hải Phòng, Vinh. Dân số năm 1955 ở miền Bắc là 

13.574.000 người. 
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Các tỉnh phía bắc vĩ tuyến 17 vào thời điểm nhà nước 

VNDCCH tiếp thu, gồm có các tỉnh: Lào Cai, Hà Giang, Cao 

Bằng, Lạng Sơn, Bắc Cạn, Bắc Giang, Thái Nguyên, Tuyên 

Quang, Yên Bái, Phú Thọ, Vĩnh Yên, Phúc Yên, Bắc Ninh, Lai 

Châu, Sơn La, Hòa Bình, Sơn Tây, Hà Đông, Hà Nam, Nam 

Định, Ninh Bình, Hưng Yên, Hải Dương, Thái Bình, Kiến An, 

Quảng Yên, Hải Ninh, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng 

Bình, bắc Quảng Trị. 

 

Hải Phòng, điểm tập trung đồng bào miền Bắc muốn di cư vào 

miền Nam bằng tàu thủy, do VM tiếp thu ngày 13-5-1955. 

Những toán lính Pháp cuối cùng rời đảo Cát Bà (vịnh Hạ Long, 

vùng Hải Phòng) ngày 22-5-1955, thì VM mới thật sự làm chủ 

hoàn toàn miền Bắc. 

 

Thời điểm nầy cũng chấm dứt luôn thời hạn 300 ngày ở miền 

Bắc mà bản “Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị Genève 1954” 

cho phép dân chúng được tự do di chuyển từ khu vực thuộc 

phía bên nầy sang khu vực thuộc phía bên kia. 

 

Số người từ miền Nam tập kết ra Bắc không được thống kê đầy 

đủ. Theo sự trình bày của Võ Nguyên Giáp tại Hội nghị Liễu 

Châu (Quảng Tây, Trung Hoa) từ ngày 3-7-1954 giữa Hồ Chí 

Minh và Chu Ân Lai, thủ tướng Trung Quốc, trước khi chiến 

tranh kết thúc, VM dự tính bước đầu rút ra Bắc khoảng 60.000 

người, trong đó 50.000 người là bộ đội và 10.000 người làm 

công tác chính trị, nhất là những người “đỏ” quá, bị lộ diện, 

không thể ở lại. Đây chỉ là số lượng Võ Nguyên Giáp dự tính, 

trong khi có tài liệu cộng sản cho rằng số người tập kết ra Bắc 

khoảng 175.000 cán bộ và 15.000 học sinh.  

 

Số người từ miền Bắc di cư vào miền Nam lên đến khoảng gần 

900.000 người. Những thành phần chống cộng, đối lập, bất 

đồng chính kiến, những nhân vật trong các đảng phái theo chủ 

nghĩa dân tộc, đều rút về miền Nam. Điều nầy có lợi cho việc 
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cai trị của đảng Lao Đông (LĐ) tức đảng Cộng sản Bắc Việt vì 

không còn, hay còn ít người đối kháng với chế độ cộng sản ở 

lại đất Bắc. 

 

 
Tàu há mồm, chở người Bắc di cư vào Nam năm 1954 

 

Từ tháng 9-1954, nghĩa là sau hiệp định Genève và trước khi 

về Hà Nội, Phạm Văn Đồng được cử giữ chức thủ tướng chính 

phủ VNDCCH thay Hồ Chí Minh. Tuy nhiên, mãi đến tháng 9-

1955, đảng LĐ mới triệu tập trở lại những thành viên còn sót 

lại từ quốc hội Khóa I (ngày 6-1-1946). Trong phiên họp tại Hà 

Nội ngày 20-9-1955, quốc hội nầy thông qua thành phần chính 

phủ Phạm Văn Đồng như sau: 
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Chủ tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa: – Hồ Chí Minh 

Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao: – Phạm Văn Đồng 

Phó thủ tướng kiêm Bộ trưởng Nội vụ: – Phan Kế Toại 

Phó thủ tướng kiêm Bộ trưởng Quốc phòng: – Võ Nguyên 

Giáp 

Phó thủ tướng kiêm Chủ nhiệm Ủy Ban Khoa học nhà nước: – 

Trường Chinh (từ tháng 4-1958) 

Phó thủ tướng: – Phạm Hùng (từ tháng 4-1958) 

Bộ trưởng Bộ Công an: – Trần Quốc Hoàn 

Bộ trưởng Bộ Giáo dục: – Nguyễn Văn Huyên 

Bộ trưởng Bộ Tài chánh: – Lê Văn Hiến (đến tháng 5-1958) – 

Hoàng Anh (từ tháng 6-1958) 

Bộ trưởng Giao thông và Bưu điện: – Nguyễn Văn Trân 

Bộ trưởng Thủy lợi và Kiến trúc: – Trần Đăng Khoa (đến tháng 

4-1958) 

Bộ trưởng Thủy lợi: – Trần Đăng Khoa (từ tháng 4-1958) 

Bộ trưởng Kiến trúc: – Bùi Quang Tạo (từ tháng 4-1958) 

Bộ trưởng Công nghiệp: – Lê Thanh Nghị 

Bộ trưởng Thương nghiệp: – Phan Anh (đến tháng 4-1958) 

Bộ trưởng Ngoại thương: – Phan Anh (từ tháng 4-1958) 

Bộ trưởng Nội thương: – Đỗ Mười ( từ tháng 4-1958) 

Bộ trưởng Y tế: – Hoàng Tích Tri (đến tháng 12-1958 – Phạm 

Ngọc Thạch (từ tháng 12-1958) 

Bộ trưởng Lao động: – Nguyễn Văn Tạo 

Bộ trưởng Tư pháp: – Vũ Đình Hòe 

Bộ trưởng Văn hóa: – Hoàng Minh Giám  

Bộ trưởng Thương binh: – Vũ Đình Tụng (giải thể tháng 5-59) 

Bộ trưởng Cứu tế: – Nguyễn Xiển (giải thể tháng 5-1959) 

Bộ trưởng Nông lâm: – Nghiêm Xuân Yêm 

Bộ trưởng Phủ thủ tướng: – Phạm Hùng (đến tháng 4-1958) – 

Nguyễn Duy Trinh (4/1958 – 12/1958) – Nguyễn Khan (từ 

tháng 5-1959) 

Chủ nhiệm ỦB Kế hoạch Nhà nước: – Nguyễn Văn Trân (4-

1958 đến 12-1958) – Nguyễn Duy Trinh (từ tháng 12-1958) 
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Bộ trưởng, Phó chủ nhiệm UBKHNN: – Nguyễn Văn Trân (từ 

tháng 12-1958) – Lê Văn Hiến (từ 12-1958) 

 

Chính phủ hoạt động theo những nghị quyết của Bộ chính trị 

và Uỷ ban Trung ương đảng Lao Động. Ngoài ra, chính phủ 

còn được sự hỗ trợ của Mặt trận Tổ quốc (MTTQ), một bộ 

phận ngoại vi của đảng LĐ. Nguyên trước đây, ngày 27-5-

1946, Việt Minh thành lập Mặt trận Liên Việt (Liên hiệp Quốc 

dân Việt Nam), do Huỳnh Thúc Kháng làm chủ tịch, Tôn Đức 

Thắng, phó chủ tịch. Năm 1947, Huỳnh Thúc Kháng từ trần, 

Tôn Đức Thắng lên thay. Trong Đại hội từ 5 đến 10-9-1955, 

Mặt trận Liên Việt tuyên bố hoàn thành nhiệm vụ và tự giải 

tán, chuyển qua thành MTTQ cũng do Tôn Đức Thắng làm chủ 

tịch. 

Theo kế hoạch của CSVN, giai đoạn từ 1955 đến 1960 được 

gọi là giai đoạn xây dựng miền Bắc, chia thành hai thời kỳ: ổn 

định trật tự xã hội, khôi phục kinh tế (1955-1957) và cải tạo xã 

hội chủ nghĩa theo đường lối cộng sản, tức kinh tế chỉ huy 

(1958-1960). Để thực hiện các kế hoạch nầy, nhà nước cộng 

sản mở lại cuộc Cải cách ruộng đất (CCRĐ) với nhiều mục tiêu 

cùng một lúc, và chận đứng phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm, 

đóng khung chính trị và văn hóa theo khuôn khổ chủ nghĩa 

cộng sản. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hiệp định Genève 1954 Web: vi.wikipedia.org 
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Tiết Ba: Văn học Miền Bắc trước 1954  

Chúng ta đã biết miền Nam chính thức sử dụng chữ Quốc ngữ 

trước tiên, năm 1865 có tờ Gia Định báo in chữ Quốc ngữ, năm 

1967 có Chuyện đời xưa của Trương Vĩnh Ký, ngày 6-4-1878 

Thống đốc Nam kỳ ban hành nghị định số 82 ấn định kể từ đầu 

năm 1882 các văn kiện đều phải viết bằng chữ La-tinh, kể từ 

năm 1886, mọi chức việc từ cấp tổng, huyện, phủ đều phải viết 

được công văn bằng chữ Quốc ngữ mới được bổ dụng, thăng 

thưởng. 

Miền Nam bỏ lệ thi cử cũ từ năm 1863, sau khi Pháp đặt nền 

đô hộ đất Nam kỳ. Bắc Kỳ năm 1915 và Trung kỳ năm 1919. 

 
Ở giữa: Đại Nam Đồng Văn nhật báo. Bên phải: Đăng Cổ tùng 

báo 

Ở Bắc năm 1892 có tờ Đại Nam Đồng Văn nhật báo in chữ 

Hán. Năm 1905 có tờ Đại Việt tân báo in cả chữ Hán và chữ 

Quốc ngữ. Năm 1907 tờ Đại Năm Đồng Văn nhật báo số 793 

có thêm Đăng Cổ Tùng Báo in chữ Quốc ngữ do Nguyễn Văn  
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Vĩnh làm chủ bút, số nầy ra ngày 28-3-1907. 

Rồi sau đó, lần lượt các tạp chí quốc ngữ ra đời, trước tiên là 

Đông Dương tạp chí của Nguyễn Văn Vĩnh, kế đó Nam Phong 

Tạp Chí, Phong Hóa – Ngày Nay của nhóm Tự lực văn đoàn, 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Phổ Thông Bán nguyệt san của nhà xuất 

bản Tân Dân, Thanh Nghị tạp chí, Tri Tân tạp chí … 

Chúng tôi lần lượt trình bày theo thứ tự thời gian, các tạp chí ra 

đời, những nhà văn, thi sĩ đã cộng tác với các tạp chí đó, hoặc 

họ đã có những tác phẩm trong giai đoạn này. 

1. Đông Dương Tạp Chí. 

 
Ấn bản đặc biệt của Lục Tỉnh Tân Văn cho Bắc và Trung kỳ 

Năm 1913, tờ Đông Dương Tạp Chí ra đời do Nguyễn Văn 

Vĩnh làm chủ bút, đây là bản đặc biệt của Tuần báo quốc ngữ 

Lục Tỉnh Tân Văn, số đầu tiên của báo này ra ngày 14-11-1907 

do F.H. Schneider – một chủ nhà in người Pháp gốc Đức sáng 

lập, Trần Chánh Chiếu làm chủ bút. Đông Dương tạp chí, ra 
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hàng tuần vào ngày Thứ Năm, số đầu tiên phát hành ngày 15-

5-1913 tại Hà Nội. Số cuối cùng ra ngày 15 tháng 9 năm 1919 

như vậy báo này tồn tại 6 năm 4 tháng. 

Theo nhận định của Trịnh Vân Thanh trong Thành ngữ điển 

tích danh nhân từ điển: 

Mặc dù “Đông Dương tạp chí” ra đời không ngoài mục đích 

chính trị của thực dân Pháp... Nhưng họ đã thất vọng vì các 

cây bút viết cho báo không theo đúng mục đích chính trị, mà 

chỉ cốt thực hiện một nền quốc văn mới cho dân tộc...Có thể 

nói đây là một tạp chí, trước nhất chuyên về việc dịch thuật 

Hán văn và Pháp văn, nhằm mục đích nâng cao dân trí. Bên 

cạnh đó, nhóm Đông Dương tạp chí cũng đã sáng tác nhiều 

loạt bài với lối văn bình dị, nhắm vào việc giáo dục giới thanh 

niên trên con đường tiến hóa…Sau khi gạt bỏ những gì có tính 

chất chính trị mà thực dân Pháp đã dụng ý, Đông Dương tạp 

chí quả thật là đã có công xây dựng một cơ sở vững vàng cho 

nền quốc văn mới trong lịch sử văn học Việt Nam ở đầu thế kỷ 

20. 

Những người cộng tác với Đông Dương Tạp Chí: Phái tân học, 

gồm: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936), Phạm Quỳnh (1892-

1945), Nguyễn Văn Tố (1889-1947), Phạm Duy Tốn (1883-

1924), Trần Trọng Kim (1883-1953),... Phái cựu học, gồm: 

Tản Đà (1889-1939), Phan Kế Bính (1875-1921), Nguyễn Đỗ 

Mục (1882-1951), Dương Bá Trạc (1884-1944),... 

Cho đến năm 1954, những nhà văn nêu trên đều đã mất, trước 

đó Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Tố đều có 

bước sang lãnh vực chánh trị. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đông Dương tạp chí Web: vi.wikipedia.org 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_V%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BB%B3nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_K%E1%BA%BF_B%C3%ADnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_M%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_M%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_B%C3%A1_Tr%E1%BA%A1c
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2. Nam Phong Tạp Chí. 

Sau Đông Dương Tạp Chí có Nam Phong Tạp Chí ra đời, Nam 

PhongTạp Chí đã xuất bản bằng hai thứ chữ, chữ Quốc ngữ và 

chữ Nho, dung hòa người Việt trên con đường hòa nhập văn 

hóa Á - Âu; Phạm Quỳnh đã kính cáo bạn đọc tại số đầu tiên ra 

ngày 1 tháng 7 năm 1917. 

Việc thành lập tạp chí Nam Phong Tạp Chí là chủ trương của 

chính phủ Liên bang Đông Dương do toàn quyền Albert 

Sarraut đề xướng với mục tiêu đẩy mạnh vai trò văn hóa và 

chính trị của nhà nước Bảo hộ. Kinh phí của báo là do chính 

phủ trang trải. Cùng đứng tên là Giám đốc Sở Mật thám Đông 

Dương Louis Marty. 

        
Bìa Nam Phong số1           

Với ý tưởng Nam Phong là ngọn gió nước Nam, ngay từ đầu, 

tôn chỉ của tờ nguyệt san đã nêu rõ: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1917
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_bang_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/To%C3%A0n_quy%E1%BB%81n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_bang_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%9F_M%E1%BA%ADt_th%C3%A1m_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%9F_M%E1%BA%ADt_th%C3%A1m_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Louis_Marty&action=edit&redlink=1
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1. Diễn đạt truyền bà tư tưởng, học thuật đông tây kim cổ; 

2. Luyện quốc văn trở nên hoàn thiện, bồi dưỡng Việt ngữ 

phong phú, uyển chuyển, sáng sủa và gẫy gọn; 

3. Lấy đó làm nền tảng dân tộc rồi phát triển thành tinh 

thần dân tộc. 

Dưới sự chỉ đạo mềm dẻo và thâm thúy của Phạm Quỳnh, các 

tôn chỉ đó được thể hiện sinh động trên cơ sở các chuyên mục 

của tạp chí, như: Lý thuyết, Văn hóa bình luận, Khoa học bình 

luận, Triết học bình luận, Văn uyển, Tạp văn, Thời đàm, Tiểu 

thuyết... 

Những nhà văn đã cộng tác với Nam Phong Tạp Chí có: 

Nguyễn Bá Học (1857-1921), Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến 

(1875-1941), Tiêu Đẩu Nguyễn Bá Trác (1881-1945), Đạm 

Phương Tôn Nữ Đồng canh (1881-1947), Thọ An Phạm Duy 

Tốn (1883-1924), Đồ Nam Tử Nguyễn Trọng Thuật (1883-

1940), Lệ Thần Trần Trọng Kim (1883-1953), Tuyết Huy 

Dương Bá Trạc (1884-1944), Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu 

(1889-1939), Tương Phố Đỗ Thị Đàm (1896-1973), Hải Lượng 

Dương Quảng Hàm (1889)-1946), Đông Hồ Lâm Tấn Phác 

(1906-1969), Nam Trân Nguyễn Sỹ Học (1907-1967), … 

Trong số những người nêu trên, sau khi Bảo Đại về nước chấp 

chánh năm 1932, Chủ bút Nam Phong tạp chí Phạm Quỳnh làm 

Ngự tiền văn phòng Bảo Đại, rồi làm Thượng thư Bộ Học, tiếp 

theo làm Thượng thư Bộ Lại (1944-1945), còn Trần Trọng 

Kim làm Tổng lý Nội các của Đế Quốc Việt Nam từ 9-3-1945 

đến 22-8-1945. 

Bà Tương Phố năm 1945 vào sinh sống ở Nha Trang, bà mất 

năm 1973 ở Đà Lạt. 

Sau Hiệp định Gève 1954, Nam Trân tập kết ra Bắc. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%A1_H%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_Ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%C3%A1_Tr%C3%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1m_Ph%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1m_Ph%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_T%E1%BB%91n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%E1%BB%8Dng_Thu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_B%C3%A1_Tr%E1%BA%A1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C6%B0%C6%A1ng_Ph%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%E1%BB%93_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Tr%C3%A2n
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Theo Dương Quảng Hàm trong Việt Nam Văn học Sử yếu, Nam 

Phong Tạp Chí  đã có ảnh hưởng về hai phương diện: 

Về đường văn tự, Nam Phong đã sáp nhập vào tiếng Việt nhiều 

danh từ triết học, khoa học mới, và luyện cho chữ quốc ngữ có 

thể diễn dịch được các lý thuyết, các ý tưởng về triết học, khoa 

học mới. 

Về đường học vấn, Nam Phong đã cho phổ biến những điều 

yếu lược của học thuật Âu Tây, đồng thời diễn đạt những điều 

đại cương trong các học thuyết cổ của Á Đông như Nho học, 

Phật học, v.v., và bảo tồn những điều cốt yếu trong văn hóa 

Việt Nam xưa (văn chương, phong tục, lễ nghi). 

Tài liệu tham khảo: 

- Nam Phong tạp chí Web: vi.wikipedia.org 

 
Bìa Nam Phong số 196 

http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khoa_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
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1) Bùi Kỷ 

 
Ưu Thiên – Bùi Kỷ (1888-1960) 

Bùi Kỷ 裴杞 (1888-1960) tên chữ là Ưu Thiên 憂天, hiệu là 

Tử Chương 子章, ông sinh ngày 5 tháng 1 năm 1888, quê ở 

làng Châu Cầu, phủ Lý Nhân  nay thuộc thị xã Phủ Lý, tỉnh Hà 

Nam, trong một gia đình khoa bảng Nho học. Tổ tiên họ Bùi 

gốc ở xã Triều Đông, huyện Thượng Phúc, phủ Thường Tín, 

tỉnh Hà Đông nay thuộc huyện Thường Tín, Hà Nội. Khoảng 

cuối triều Lê, một nhánh họ Bùi chuyển đến ở Châu Cầu lập 

nghiệp. Ông nội là Bùi Văn Quế (1837-1913) làm quan đến 

Tham trị bộ Hình thì cáo quan về quê. Cha ruột Bùi Thức 

(1859-1915) đỗ Tiến sĩ năm 1898, không ra làm quan, ở nhà 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1888
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%A2u_C%E1%BA%A7u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_L%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tri%E1%BB%81u_%C4%90%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_Ph%C3%BAc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%9Dng_T%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%9Dng_T%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%81u_L%C3%AA
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dạy học và viết sách. Ông Thức có các con trai là Bùi Kỷ, Bùi 

Khải, Bùi Nhung, Bùi Lương, đều đỗ đạt. Một người em gái 

Bùi Kỷ lấy chồng là Trần Trọng Kim. 

Từ nhỏ Bùi Kỷ, giống như nhiều trí thức khác của giai đoạn 

này, tiếp nhận một nền giáo dục pha trộn giữa Nho học và tiếng 

Pháp, chữ Quốc ngữ. 

Năm 1909, trong lần đầu dự thi Hương, Bùi Kỷ đỗ cử nhân. 

Năm sau vào Huế thi Hội và thi Đình, ông lại đỗ Phó bảng và 

được triều đình Huế bổ đi làm Huấn đạo, nhưng Bùi Kỷ từ 

chối, lấy cớ phải ở nhà phục dưỡng cha và ông nội đều đang 

già yếu. 

Năm 1912, chính quyền bảo hộ chọn cử ông sang Paris, Pháp 

học Trường Thuộc địa (École coloniale). Nhân dịp này Bùi Kỷ 

đi du lịch nhiều nơi ở Pháp và các nước lân cận. Ông cũng có 

dịp tiếp xúc với một số người Việt yêu nước và cách mạng 

đang lưu ngụ và làm việc ở Pháp, trong đó có Phan Chu Trinh. 

Năm 1914, Bùi Kỷ về nước. Ông được phủ Thống sứ Bắc Kỳ 

gọi lên bổ dụng nhiều lần, nhưng đều từ chối. Chịu ảnh hưởng 

từ chuyến đi Pháp và trào lưu tân học, Bùi Kỷ học tập hình 

thức sản xuất tư bản và tổ chức cho gia đình mình sản xuất 

hàng thủ công xuất khẩu (bông vải, tre đan), nhưng ít kết quả. 

Sau khi cha và ông nội đều qua đời, Bùi Kỷ bỏ sang Quảng 

Châu, Trung Quốc hai năm. Ông về nước khi đã 30 tuổi, từ 

năm 1917 ông ra Hà Nội dạy học. Bùi Kỷ dạy tại các trường 

Cao đẳng sư phạm, Cao đẳng công chính, Cao đẳng pháp 

chính. Ngoài ra từ năm 1932, ông còn dạy cho hai trường tư 

thục Văn Lang và Thăng Long. Trường Thăng Long do một số 

trí thức tiến bộ và có xu hướng thân cộng sản như Phan Thanh, 

Hoàng Minh Giám, Đặng Thái Mai, Võ Nguyên Giáp lập ra đã 

mời Bùi Kỷ cùng trực tiếp giảng dạy. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_H%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_%C4%90%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Chu_Trinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%91ng_s%E1%BB%A9_B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
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Ngoài việc dạy học, Bùi Kỷ còn là một nhà biên khảo, nhà 

sáng tác, cộng tác với một số báo chí ở Hà Nội như Nam 

Phong, tập san của hội Khai Trí Tiến Đức, báo Trung Bắc Tân 

Văn... Ông còn tham gia các hoạt động văn học xã hội của giới 

trí thức Hà thành như kỷ niệm 105 ngày mất thi hào Nguyễn 

Du (1925), lễ truy điệu chí sĩ Phan Chu Trinh ở Hà Nội (1926), 

phong trào truyền bá chữ Quốc ngữ... 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, Bùi Kỷ là một trong số 

những nhân sĩ trí thức được chính phủ mới trọng vọng. 

Năm 1946, Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Hồ Chí 

Minh cử Bùi Kỷ làm Phó ban lãnh đạo thanh toán nạn mù chữ, 

sau làm Trưởng ban Bình dân học vụ toàn quốc, là thành viên 

của chính phủ Việt Minh mới thành lập. Năm 1948 ông được 

mời tham gia Ủy ban kháng chiến hành chính Liên khu 3, làm 

chủ tịch Hội Liên Việt liên khu 3, Hội truởng hội giúp binh sĩ tị 

nạn liên khu 3. 

Ông được chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tặng Huân 

chương kháng chiến hạng nhất. 

Ngoài ra, Bùi Kỷ còn là Ủy viên chủ tịch đoàn ủy ban trung 

ương Mặt trận tổ quốc Việt Nam, Ủy viên ủy ban bảo vệ hòa 

bình thế giới, Hội trưởng Hội Việt Trung hữu nghị. 

Ông mất ngày 19 tháng 5 năm 1960 tại Hà Nội, thọ 72 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Truyện Thúy Kiều (Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu 

khảo), Hà Nội 1925 

- Việt Nam văn phạm (Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim soạn) 

- Quốc văn cụ thể, Tân Việt Nam thư xã, Trung Bắc tân 

văn, Hà Nội 1932 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Nam_Phong
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http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
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- Truyện trê cóc, Khai trí tập san, số 4, tháng 12, 1941 

- Văn chương, Đồng Thanh, 1932, số 1, 2, 5 

- Thơ văn Bùi Kỷ (Nguyễn Văn Huyền sưu tầm, giới thiệu), 

Nhà xuất bản Khoa học xã hội, Hà Nội 1994 

Trích văn: 

Tự 

Chỗ cao siêu nhất trong nghề văn do ở khí hạo nhiên. Đó là 

thuộc về phần hình nhi thượng của tạo hóa, không tiếng hơi, 

không bờ bến, thu lại là tinh thuần, khoáng sung ra du cửu, khi 

tĩnh như trời êm bể lặng, đem muôn vật vào cõi êm đềm, khi 

động như sấm sét, như mưa bão, làm cả thế giới đều rung 

chuyển, cả mặt trời mặt trăng phải đổi sắc, một linh cơ tự nó ẩn 

hiện biến hóa, vô cùng vô tận, không có thế nào đo lường 

được, vì thế gọi là hạo nhiên. 

Những bậc chính nhân quân tử ở nước ta, như Tiều ẩn như ông 

Giới hiên đời Trần, ông Ức trai, ông Bạch vân am đời Lê, ông 

Thanh hiên, ông Ngộ trai đời Nguyễn, há phải là những người 

suốt đời chỉ vùi đầu ở trong làng văn mặc để tiêu ma hết tháng 

hết năm, thế mà mỗi khi làm được một câu, một bài, đều có giá 

trị đặc biệt, thành một văn gia là tại sao ? Là vì những bậc ấy 

bẩm thụ được một phần hạo khí rất khinh thanh, bình nhật lại 

có rất nhiều công hàm dưỡng, khi nào cảm xúc với cảnh vật 

thiên nhiên của tạo hóa, như khóc, như cười, như tĩnh, như say, 

như bực dọc, như hả hê, như nhớ nhung , như khuây khỏa, tự 

nhiên tả ra thành văn: mưa gió tuôn đầu ngọn bút, mây ráng 

bay trên mặt giấy, lắm lúc chính nhà viết được một câu đắc ý 

mà lại ngờ là không phải của mình làm ra, vì thế cổ nhân có 

câu rằng: “văn chương như hóa công”, tưởng không phải là nói 

ngoa vậy. 
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Nước ta sau khi tuyên bố độc lập, tôi vào thăm Thuận hóa, ông 

Trần Lệ thần cho xem một tập văn dịch 120 bài thơ Đường, 

làm theo lối lục bát và song thất lục bát, trong lúc ông ở đảo 

Chiêu nam. Tôi đem so với nguyên văn, cân nhắc, đo đắn từng 

chữ, từng nghĩ một, không hiểu làm sao khi đọc văn  Đường tôi 

tưởng là văn Trần quân, khi đọc văn Trần quân, tôi lại tưởng là 

văn Đường. Tôi sực nhớ tới một đoạn ở trong truyện Kiều: 

Trong như tiếng hạc bay qua, 

Đục như nước suối chảy ra nửa vời. 

Tiếng khoan như gió thoáng ngoài, 

Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa. 

Những câu ấy cũng đều dịch ở trong Đường thi, nhưng nếu bảo 

là Đường thì dịch những câu ấy ra, cũng có nhiều người tin là 

thực, có lẽ từ sự cảm xúc đến sự miêu tả, khi đã vào chân cảnh, 

thì Đường và Việt văn gia vẫn là đồng tâm đồng điệu chăng. 

Hồi tưởng lúc Trần quân ở Chiêu nam, xa nước, xa nhà, ngày 

đêm thui thủi, trên trời dưới bể, giữa có một than; nếu so một 

người với trời bể, thì người thấm vào đâu, nhưng nếu bảo trời 

bể là của một người, thì hoài bảo không khoáng biết là dường 

nào ! Ức tắc thở với làn không khí, khối lỗi rửa với ngọn thủy 

triều, lúc này chính là lúc thiên chân thường lưu lộ ra; những 

bài Đường thi chỉ là mối cảm hứng để khêu gợi tâm sự của 

Trần quân, mà Trần quân vớo Đường văn gia lại cùng một 

khâm hoài, vì thế mới có tập văn này. 

Tôi viết mấy lời ra đây, không phải chỉ để tán dương một tập 

văn dịch đúng và hay, nhưng cốt là muốn giải bày chỗ kiến giải 

riêng của tôi về nghề văn. Có phải người nào và lúc nào cũng 

viết được văn không ? Làm thế nào điều khiển được tài trử, 

biểu diễn được tư tưởng và tình cảm ? Xưa có người phê bình 

văn Thiếu lăng, cho là “cùng tắc thông” về sau người ta dùng 

câu ấy để phê bình chung các danh văn gia. Cùng đây chỉ về 
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cảnh ngộ, cùng có ý nghĩa thanh cao đối với những bậc đạt giả. 

Có đạt mới thoát ra ngoài trần tục và vào tới cõi hạo nhiên. 

Công là khéo, nhưng không phải klhéo dũa gọt, khéo gò ghép; 

khéo có vẻ hồn hóa như thợ trời. Tôi thiết tưởng người nào đã 

lĩnh hội được chữ cùng của người quân tử, chữ công của bậc 

văn hào mới thưởng thức được cái chân thú ở trong nghề ngâm 

vịnh vậy. 

Viết tại Hà thành ngày 22 tháng sáu năm Ất dậu 

Ưu thiên BÙI KỶ 

(trích bài Tự trong Đường Thi của Trần Trọng Kim do NXB 

Tân Việt ấn hành năm 1950 tại Nam Phần Việt Nam) 

Trích thơ: 

Tự thán 

 

Mê quá nên quên dại  

Tỉnh dậy mới biết say  

Gần đèn cũng sáng mặt  

Xa dao không đứt tay 

Bài truy điệu cụ Tiên Điền
[1]

    

(mồng mười tháng tám) 

Kiếp kim cổ tài-tình là bận, 

Hồn văn-chương vơ-vẩn non sông. 

Xót thay nước đục bụi trong, 

Nghìn thu biết ngỏ tấm lòng cùng ai! 

Trộm nhớ thuở anh-tài giáng-thế, 

Cõi Tiên-điền rót khí linh-kỳ. 

Gặp cơn Lê-thị suy-vi, 

Kim-thành muốn lở, thang trì muốn vơi. 

http://vi.wikisource.org/wiki/B%C3%A0i_truy_%C4%91i%E1%BB%87u_c%E1%BB%A5_Ti%C3%AAn_%C4%90i%E1%BB%81n#cite_note-1
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Mắt chí-sĩ trông đời ngao-ngán, 

Muốn ra tay tát cạn bể đông. 

Trách người chi bấy hóa-công, 

Lỡ thời để khách anh-hùng bó tay. 

Miền Bắc-tái rồng bay mỏi cánh, 

Đỉnh Hồng-sơn hạc lánh xa xa. 

Rắp toan tìm thú cỏ hoa, 

Tang-bồng gác mái yên-hà cùng cao. 

Trời Đông-phố ào-ào gió động, 

Hội tao-phùng đái-ủng tân-quân. 

Giang hồ lang-miếu một thân, 

Dật-dân bỗng hóa hàng-thần, lạ thay! 

Há chẳng biết cao bay, xa chạy, 

Cái công danh là bẫy trên đời. 

Song-le con tạo trêu ngươi, 

Buộc nhau chỉ một chữ thời mà đau. 

Bắt đày-đọa cất đầu không nổi, 

Bắt đến điều mỏi gối chồn chân. 

« Bắt phong-trần phải phong-trần, 

Cho thanh-cao mới được phần thanh-cao. » 

Xuất với xử bên nào cũng khó, 

Nhục hay vinh ở đó mà ra. 

Cát lầm ngọc trắng cũng là, 

Càng kiên-trinh lắm, càng ma-chiết nhiều. 

Song chẳng lẽ cũng liều nhắm mắt, 

Cũng dày mày dạn mặt cho xong. 

Cầm bằng như kiếp má hồng, 

Hơn nhau chỉ một tấm lòng chính-chuyên. 

Dạ trinh-bạch đã nguyền sắt đá, 

Giả hình-hài tiếu-mạ mà chi? 

Dở-dang thay cái tu-mi, 

Cực trăm nghìn nỗi trong khi tòng quyền! 

Bước đã lỡ mượn thuyền sao nổi, 

Nợ còn nhiều định chối không xong. 

Hỏi ai gạn đục khơi trong, 

http://vi.wikisource.org/wiki/B%C3%A0i_truy_%C4%91i%E1%BB%87u_c%E1%BB%A5_Ti%C3%AAn_%C4%90i%E1%BB%81n
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Đục trong trong đục mà lòng trơ trơ, 

Đồng ly-thử gió mờ bụi tối, 

Nỗi hương-quan ruột rối như vò. 

Lâm-ly ngọc bút song hồ, 

Văn-chương một áng điểm-tô tuyệt vời. 

Vì mặt trắng thương người mệnh bạc, 

Khúc đoạn-trường tả bước lưu-ly. 

Lờ-mờ nước chảy mây đi, 

Tri-âm biết có Chung-Kỳ là ai? 

Dòng thệ thủy núi mài sông lở, 

Tấm lòng son gột rửa bao phai. 

Bận mình chi bấy chữ tài, 

Túi cơm giá áo như ai cũng nhàn! 

Muốn động đến cửu-toàn linh-thính, 

Hỏi bao giờ tài mệnh không ghen. 

Mệnh sao hay bỡn hay chen? 

Tài sao vùng-vẫy những toan chọc trời? 

Lòng bằng-điếu mấy lời giãi tỏ, 

Đỉnh trầm bay ngọn gió hiu-hiu. 

Non sông man-mác mọi chiều, 

Khí thiêng phảng-phất ít nhiều đâu đây. 

 

Tháng 8 năm Đinh-mão (1927) 

( I ) Bài này đăng trên Nam phong tạp chí, số 120, tháng 8-

1927. 

Bình Ngô đại cáo 

Tượng mảng: 

 

Việc nhân-nghĩa cốt ở yên dân, 

Quân điếu-phạt chỉ vì khử bạo, 

Như nước Việt ta từ trước, 

Vốn xưng văn-hiến đã lâu, 
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Sơn-hà cương-vực đã chia, 

Phong-tục bắc nam cũng khác. 

Từ Đinh, Lê, Lý, Trần, gây nền độc-lập, 

Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên, hùng-cứ một phương, 

Dẫu cường nhược có lúc khác nhau, 

Song hào-kiệt đời nào cũng có. 

 

Vậy nên 

 

Lưu Cung sợ uy mất vía, 

Triệu Tiết nghe tiếng giật mình, 

Cửa Hàm-tử giết tươi Toa Đô, 

Sông Bạch-đằng bắt sống Ô Mã, 

Xét xem cổ-tích, 

Đã có minh-trưng, 

 

Vừa rồi 

Vì họ Hồ chính-sự phiền-hà, 

Để trong nước nhân-dân oán bạn, 

Quân cường Minh đã thừa-cơ tứ ngược, 

Bọn gian-tà còn bán nước cầu vinh, 

Nướng dân đen trên ngọn lửa hung-tàn, 

Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai-vạ. 

Chước dối đủ muôn nghìn khoé, 

Ác chứa ngót hai mươi năm. 

Bại nhân-nghĩa nát cả càn-khôn, 

Nặng khóa-liễm vét không sơn-trạch 

Nào lên rừng đào mỏ, nào xuống bể mò châu, 

Nào hố bẫy hươu đen, nào lưới dò chim trả, 

Tàn-hại cả côn-trùng thảo-mộc, 

Nheo-nhóc thay! quan quả diên liên 

Kẻ há miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy! no-nê chưa chán, 

Nay xây nhà, mai đắp đất, chân tay nào phục-dịch cho vừa, 

Nặng-nề về những nỗi phu-phen, 

Bắt-bớ mất cả nghề canh-cửi. 

http://vi.wikisource.org/wiki/B%C3%ACnh_Ng%C3%B4_%C4%91%E1%BA%A1i_c%C3%A1o_%28B%C3%B9i_K%E1%BB%B7_d%E1%BB%8Bch%29
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Độc-ác thay! trúc rừng không ghi hết tội, 

Dơ-bẩn thay! nước bể khôn rửa sạch mùi, 

Lẽ nào trời đất tha cho, 

Ai bảo thần-nhân nhịn được. 

 

Ta đây: 

 

Núi Lam-sơn dấy nghĩa, 

Chốn hoang-dã nương mình, 

Ngắm non sông căm nổi thế thù, 

Thề sống chết cùng quân nghịch-tặc, 

Đau lòng nhức óc, chốc là mười mấy nắng mưa, 

Nếm mật nằm gai, há phải một hai sớm tối, 

Quên ăn vì giận, sách lược-thao suy-xét đã tinh, 

Ngẫm trước đến nay, lẽ hưng-phế đắn-đo càng kỹ. 

Những trằn-trọc trong cơn mộng-mị, 

Chỉ băn-khoăn một nỗi đồ hồi. 

Vừa khi cờ nghĩa dấy lên, 

Chính lúc quân thù đang thịnh. 

 

Lại ngặt vì: 

 

Tuấn-kiệt như sao buổi sớm, 

Nhân-tài như lá mùa thu, 

Việc bôn-tẩu thiếu kẻ đỡ-đần, 

Nơi duy ác hiếm người bàn-bạc. 

Đôi phen vùng-vẫy, vẫn đăm-đăm con mắt dục đông 

Mấy thủa đợi chờ, luống đằng-đẵng cỗ xe hư-tả, 

Thế mà trông người, người càng vắng ngắt, vẫn mịt-mù 

như kẻ vọng dương, 

Thế mà tự ta, ta phải lo toan, thêm vội-vã như khi chửng 

nịch, 

Phần thì giận hung-đồ ngang-dọc, 

Phần thì lo quốc-bộ khó-khăn, 

Khi Linh-sơn lương hết mấy tuần, 
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Khi Khôi-huyện quân không một đội, 

Có lẽ trời muốn trao cho gánh nặng, bắt trải qua bách 

chiết thiên ma, 

Cho nên ta cố gắng gan bền, chấp hết cả nhất sinh thập tử. 

Múa đầu gậy ngọn cờ phất-phới, ngóng vân-nghê bốn cõi 

đan hồ, 

Mở tiệc quân chén rượu ngọt-ngào, khắp tướng-sĩ một lòng 

phụ-tử. 

Thế giặc mạnh, ta yếu mà ta địch nổi, 

Quân giặc nhiều, ta ít mà ta được luôn. 

 

Dọn hay: 

 

Đem đại nghĩa để thắng hung-tàn, 

Lấy chí nhân mà thay cường-bạo. 

Trận Bồ-đằng sấm vang sét dậy, 

Miền Trà-lân trúc phá tro bay, 

Sĩ-khí đã hăng, 

Quân-thanh càng mạnh, 

Trần Trí, Sơn Thọ, mất vía chạy tan. 

Phương Chính, Quý An tìm đường trốn-tránh. 

Đánh Tây-kinh phá tan thế giặc. 

Lấy Đông-đô thu lại cõi xưa, 

Dưới Ninh-kiều máu chảy thành sông, 

Bến Tụy-động xác đầy ngoài nội. 

Trần Hiệp đã thiệt mạng, 

Lý Lương lại phơi thây. 

Vương Thông hết cấp lo-lường, 

Mã Anh khôn đường cứu-đỡ 

Nó đã trí cùng lực kiệt, bó tay không biết tính sao, 

Ta đây mưu phạt tâm công, chẳng đánh mà người chịu 

khuất. 

Tưởng nó đã thay lòng đổi dạ, biết lẽ tới lui, 

Ngờ đâu còn kiếm kế tìm phương, gây mầm tội-nghiệt. 

Cậy mình là phải, chỉ quen đổ vạ cho người, 
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Tham công một thời, chẳng bỏ bày trò dở-duốc. 

Đến nỗi đứa trẻ con như Tuyên-đức, nhàm võ không thôi. 

Lại sai đồ nhút-nhát như Thạnh, Thăng đem đầu chữa 

cháy. 

Năm Đinh-mùi tháng chín, 

Liễu Thăng tự Khâu-ôn tiến sang, 

Mộc Thạnh tự Vân-nam kéo đến. 

Ta đã điều binh thủ hiểm, để ngăn lối Bắc-quân, 

Ta lại sai tướng chẹn ngang, để tuyệt đường lương-đạo. 

Mười-tám, Liễu Thăng thua ở Chi-lăng, 

Hai-mươi, Liễu Thăng chết ở Mã-yên, 

Hai-mươi-lăm, Lương Minh trận vong, 

Hai-mươi-tám, Lý Khánh tự vẫn, 

Lưỡi dao ta đang sắc, 

Ngọn giáo giặc phải lùi, 

Lại thêm quân bốn mặt vây thành 

Hẹn đến rằm tháng mười diệt tặc. 

Sĩ-tốt ra oai tì-hổ, 

Thần-thứ đủ mặt trảo nha. 

Gươm mài đá, đá núi cũng mòn, 

Voi uống nước, nước sông phải cạn. 

Đánh một trận sạch không kinh-ngạc. 

Đánh hai trận tan-tác chim-muông. 

Cơn gió to trút sạch lá khô, 

Tổ kiến hổng sụt toang đê cũ. 

Thôi Tụ phải quỳ mà xin lỗi, 

Hoàng Phúc tự trói để hàng. 

Lạng-giang, Lạng-sơn, thây chất đầy đồng, 

Xương-giang, Bình-than, máu trôi đỏ nước. 

Ghê-gớm thay! sắc phong-vân phải đổi, 

Thảm-đạm thay! sáng nhật-nguyệt phải mờ. 

Binh Vân-nam nghẻn ở Lê-hoa, sợ mà mất mật. 

Quân Mộc Thạnh tan chưng Cần-trạm, chạy để thoát thân, 

Suối máu Lãnh-câu, nước sông rền-rĩ, 

Thành xương Đan-xá, cỏ nội đầm-đìa. 
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Hai mặt cứu-binh, cắm đầu trốn chạy, 

Các thành cùng khấu, cởi giáp xuống đầu. 

Bắt tướng giặc mang về, nó đã vẫy đuôi phục tội, 

Thể lòng trời bất sát, ta cũng mở đường hiếu sinh. 

Mã Kỳ, Phương Chính, cấp cho năm trăm chiếc thuyền, ra 

đến bể chưa thôi trống ngực, 

Vương Thông, Mã Anh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa, về đến 

Tàu còn đổ mồ-hôi. 

Nó đã sợ chết cầu hòa, mở lòng thú-phục, 

Ta muốn toàn quân làm cốt, cả nước nghỉ-ngơi. 

Thế mới là mưu-kế thật khôn, 

Vả lại suốt xưa nay chưa có. 

Giang-san từ đây mở mặt, 

Xã-tắc từ đây vững-bền. 

Nhất-nguyệt hối mà lại minh, 

Kiền-khôn bĩ mà lại thái. 

Nền vạn thế xây nên chăn-chắn. 

Thẹn nghìn thu rửa sạch làu-làu. 

Thế là nhờ trời đất tổ-tông khôn-thiêng giúp-đỡ cho nước 

ta vậy. 

 

Than ôi! 

 

Vẫy vùng một mảnh nhung-y, nên công đại định. 

Phẳng-lặng bốn bề thái-vũ, mở hội vĩnh-thanh, 

Bá cáo xa gần, 

Ngỏ cùng nghe biết. 

Thơ chữ Hán: 

敬上胡主席 

杞所以得有今日皆主席教育之功謹有四拙聊當祝詞：  

 

民族英雄百練身，  
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老來英敏壯精神。  

人師道德光天地，  

培養江山不老春。  

 

杞拜，  

一九六零五月十七 

Phiên âm: 

Kính thướng Hồ Chủ tịch 

Kỷ sở dĩ đắc hữu kim nhật giai Chủ tịch giáo dục chi công 

cẩn hữu tứ chuyết liêu đương chúc từ:  

 

Dân tộc anh hùng bách luyện thân,  

Lão lai anh mẫn tráng tinh thần.  

Nhân sư đạo đức quang thiên địa,  

Bồi dưỡng giang sơn bất lão xuân.  

 

Kỷ bái,  

Nhất cửu lục linh ngũ nguyệt thập thất.   

Bùi Kỷ dịch: 

Kính dâng Hồ Chủ tịch  

Kỷ tôi sở dĩ có được như ngày nay đều do công giáo dục 

của Chủ tịch. Xin có bốn câu thơ vụng về tạm làm lời chúc:  

 

Anh hùng dân tộc luyện thân,  

Tuổi già mà vẫn tinh thần hơn ai.  

Bốn phương đạo đức sáng ngời,  

Non sông vun đắp đời đời thanh xuân.  
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Kỷ kính bút,  

17-5-1960 

Các công trình biên khảo của Bùi Kỷ thường gắn với nội dung 

dạy và học môn ngữ văn Hán Việt bậc trung học của nhà 

trường phổ thông Pháp - Việt ở xứ Đông Dương thuộc Pháp 

đương thời. Đó là các cuốn Quốc văn cụ thể (1932), Hán văn 

trích thái diễn giảng khóa bản (cùng soạn với Trần Văn Giáp, 

1942), Việt Nam văn phạm bậc trung học (soạn chung với Trần 

Trọng Kim và Phạm Duy Khiêm, 1940), Tiểu học Việt Nam 

văn phạm (soạn cùng với Trần Trọng Kim và Nguyễn Quang 

Oánh, 1945). Nổi bật nhất trong số này là cuốn Quốc văn cụ 

thể, trình bày về các hình thức, thể tài các loại thơ văn tiếng 

Việt truyền thống. 

Với loại sách biên khảo giáo khoa, Bùi Kỷ là một trong số 

những nhà nghiên cứu người Việt đầu tiên tham dự vào việc 

hình thành các tri thức về ngữ văn Việt và Hán-Việt, các tri 

thức về lịch sử văn học Việt Nam. Trước hết, Bùi Kỷ là học giả 

có nhiều đóng góp vào việc hiệu khảo văn bản một loạt truyện 

thơ Nôm các thế kỷ trước, góp phần giữ gìn và truyền lại cho 

đời sau. Văn bản Truyện Kiều do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 

hiệu khảo, in lần đầu 1925, đã dành được sự tín nhiệm của 

nhiều thế hệ độc giả. Từ những năm 1930 đến những năm 

1950, Bùi Kỷ tiến hành hiệu khảo một loạt truyện Nôm khuyết 

danh: Trê cóc, Trinh thử, Lục súc tranh công, Hoa điểu tranh 

năng... 

Thứ nữa, Bùi Kỷ còn có sự đóng góp quyết định trong việc 

khảo cứu di sản thơ chữ Hán của thi hào Nguyễn Du, trong 

việc xác định giá trị Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ… Các 

bản dịch tác phẩm chữ Hán của tác giả Việt Nam do ông thực 

hiện, nổi bật là Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi, bản dịch 

từng có vị trí đáng kể trong đời sống văn học. Bùi Kỷ còn thử 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy_Khi%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Quang_O%C3%A1nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Quang_O%C3%A1nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1n-Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%81n_k%E1%BB%B3_m%E1%BA%A1n_l%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_D%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Ng%C3%B4_%C4%91%E1%BA%A1i_c%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tr%C3%A3i
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nghiệm việc dịch một số tác phẩm chữ Nôm cổ điển sang chữ 

Hán như thơ Bà Huyện Thanh Quan hay Truyện Kiều. 

Học giả Bùi Kỷ còn là cây bút sáng tác văn học ở khá nhiều thể 

loại: văn (nghị luận, phú, văn tế, câu đối...), thơ (thơ chữ Hán, 

thơ tiếng Việt). Tuy nhiên, hoàn cảnh xuất thân khiến ông 

không có ý định vượt ra ngoài phạm vi kiểu văn học Trung đại 

và trở thành một đại diện của trào lưu văn học cũ vào buổi giao 

thời. Giống như các thế hệ nhà nho trước kia, văn thơ Bùi Kỷ 

là nơi để nói chí, tỏ lòng, thể hiện thế giới tinh thần của mình 

trong những nét thanh cao với nhiều ưu tư lo đời, thương đời, 

cũng là để răn mình, răn đời. Phần sáng tác thơ mà Bùi Kỷ tập 

hợp thành tập Ưu Thiên đồ mặc chưa in thành sách, chỉ đăng 

báo ít bài, nay hầu như đã thất lạc. 

Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim là hai nhà văn tiên phong, đã xây 

dựng nền Việt học cho nước nhà, Trần Trọng Kim từng là Thủ 

Tướng của Nam Triều, dùng ngoại giao tranh đấu, giành độc 

lập với người Pháp và Nhật, còn Bùi Kỷ theo kháng chiến, 

phục vụ cho nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa dưới sự lãnh 

đạo của đảng Lao Động, chính là đảng Cộng sản Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Kỷ Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Trọng Kim Đường Thi, Tân Việt, 1950 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0_Huy%E1%BB%87n_Thanh_Quan
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Trung_%C4%91%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
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1) Nam Trân 
 

 
 

Nam Trân - Nguyễn Học Sỹ (1907-1967) 

Nam Trân tên thật là Nguyễn Học Sỹ sinh ngày 15 tháng 2 năm 

1907 tại làng Phú Thứ Thượng, xã Đại Quang, huyện Đại Lộc, 

tỉnh Quảng Nam. 

Lúc còn nhỏ  cho đến năm 12 tuổi, ông đã học chữ Hán và đã 

tập làm những lối văn trường ốc. Sau đó, ông vào học trường 

Quốc học, Huế, rồi trường Bảo hộ, Hà Nội. Học xong, ông có 

bằng tú tài bản xứ và đi làm tham tá tòa khâm sứ Huế, sau đó 

làm tá lý bộ Lại (tòng tam phẩm) và thị lang bộ Lại (chánh tam 

phẩm), làm Án sát tỉnh Bình Định. 

Nam Trân đã cho đăng thơ trên các báo và tạp chí: Nam Phong 

tạp chí, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, Sa Đéc tạp chí, An Nam 

tạp chí, Phong Hóa tạp chí, Tràng An, Tân Tiến tạp chí... với 

các bút danh: Nam Trân, Tương Như... 

Các tác phẩm chính của ông gồm: Huế, Đẹp và Thơ (1939), Ca 

dao thi đua, Vườn hạnh phúc (thơ), trong đó thi tập Huế, Đẹp 

và Thơ mang đến cho ông danh hiệu "thi sĩ của xứ Huế". 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông tham gia kháng chiến, công 

tác ở Ủy ban kháng chiến hành chính huyện Đại Lộc, Ủy ban 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%E1%BA%A3o_h%E1%BB%99&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%BA_t%C3%A0i_b%E1%BA%A3n_x%E1%BB%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tham_t%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kh%C3%A2m_s%E1%BB%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A1_l%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_L%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%8B_lang&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_L%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Nam_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Nam_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_H%C3%B3a_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hu%E1%BA%BF,_%C4%90%E1%BA%B9p_v%C3%A0_Th%C6%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_h%C3%A0nh_ch%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
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kháng chiến hành chính tỉnh Quảng Nam, rồi làm chánh văn 

phòng Ủy ban kháng chiến hành chánh liên khu V. 

Năm 1954, ông tập kết ra Bắc, công tác ở Ban chấp hành Hội 

Nhà văn Việt Nam, từ năm 1957 là hội viên sáng lập Hội Nhà 

Văn Việt Nam. Tại Hội nghị thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, 

Ban Chấp hành được bầu ra gồm 25 người  là Nông Quốc 

Chấn, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình Thi, Tú Mỡ, Anh 

Thơ, Mộng Sơn, Cầm Biêu, Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn Huy 

Tưởng, Hoàng Cầm, Sao Mai, Tố Hữu, Hoàng Tích Linh, 

Nguyên Hồng, Bửu Tiến, Xuân Diệu, Đoàn Giỏi, Phạm Huy 

Thông, Tế Hanh, Nam Trân, Vũ Tú Nam, Hoàng Trung Thông, 

Xuân Miễn, Tô Hoài, Nguyễn Tuân. 

Năm 1959 công tác tại Viện Văn học, chuyên về dịch thuật. 

Ông cũng là một trong những cán bộ giảng dạy lớp đại học 

Hán Nôm đầu tiên ở miền Bắc, do Ủy ban Khoa học xã hội 

Việt Nam tổ chức. 

Nam Trân là người chủ trì dịch tập Ngục trung nhật ký xuất 

bản lần đầu năm 1960. 

Ông là người tuyển và tham gia dịch Thơ Đường (2 tập), Thơ 

Tống, Thơ và từ của Mao Trạch Đông, Thơ văn Lý Trần, Thơ 

Quách Mạt Nhược, Người Xô Viết chúng tôi.  

Ông mất ngày 21 tháng 12 năm 1967 tại Hà Nội, thọ 60 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Huế đẹp và thơ (tập thơ, 1939)  

- Thơ Đường (chủ trì việc dịch ra Việt văn, 2 tập, 1962)  

- Thơ Tống (1968) 

Trích văn: 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_V&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A1n_N%C3%B4m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_ban_Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%E1%BB%A5c_trung_nh%E1%BA%ADt_k%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
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Vì sao tôi dịch lại thơ Đường? 

Được nghe, được đọc, rồi yêu thơ Đường và làm thơ, con 

đường tôi đi hình như là, hay chính là, con đường mà bao nhà 

Nho xưa kia đã đi, dù rõ ràng, tôi là người "Tây học". 

Từ ba năm trước, tôi bỏ việc Nhà nước, cặm cụi liền trong một 

năm thì được khoảng 200 bài (gần 80 bài của Lý Bạch, gần 50 

bài của Đỗ Phủ và cũng ngần ấy bài của Bạch Cư Dị), xếp 

thành 3 cuốn. Lại cặm cụi một năm nữa, bổ sung các bản dịch 

nghĩa, chú thích, sửa sang lại rồi cùng các con đánh máy, thiết 

kế sách và tìm nơi in. Sau đó, tôi đang chọn dịch các tác giả 

Đường thi còn lại, làm thành một quyển lớn mà tôi định gọi là 

Bách gia Đường thi.  

Đọc các bản dịch của tôi, nhiều người khen, lại có người mắng! 

Thấy thích thì khen, thấy bực thì mắng, âu đó cũng là chuyện 

thường tình ở đời. Được cái, việc khen hay mắng của người 

khác, đối với tôi, xưa nay cũng chỉ có rất ít sự ảnh hưởng. Tôi 

tin vào con đường mình đi. "Thắng không kiêu, bại không 

nản", cha ông ta xưa nay vẫn vậy. 

Trước hết, tôi vô cùng biết ơn các dịch giả tiền bối. Họ đã bỏ 

biết bao tài năng và tâm huyết, cả tài lực nữa, vào việc phiên 

âm, dịch nghĩa, chú thích, dịch thơ và in ấn Đường thi ra tiếng 

ta. Họ đã để lại rất nhiều bản dịch hay, có những bản là bất hủ, 

ví như bản dịch Tỳ bà hành của Phan Huy Vịnh; Thu hứng của 

Nguyễn Công Trứ; Phong Kiều dạ bạc, Hoàng Hạc lâu của Tản 

Đà v.v... Chính họ đã khuyến khích, giúp đỡ tôi nhiều nhất. 

Không có các bậc tiền bối ấy, làm sao tôi có thể biết, có thể 

yêu, có thể dựa vào đó mà dịch lại, mà soạn sách?  

Không phải tất cả các bản dịch trước đây đều tốt, và ngay cả 

những dịch giả nổi tiếng cũng có bài chưa đạt". Xem thế thì đủ 

biết, chúng ta, lớp hậu sinh, càng không nên lười nhác, coi mọi 
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bản dịch đã có đều là mực thước, mà quên rằng mình cũng phải 

góp phần làm cho các bản dịch "chưa đạt" ấy, dần dần trở nên 

"đạt" vậy. 

Nhưng tại sao lại cứ phải sống chết vì Đường thi như thế?  

Trước hết, Đường thi là báu vật Trung Hoa, báu vật phương 

Đông, báu vật thế giới. 

Sau nữa, trong hơn 1.000 năm Bắc thuộc, cha ông ta học chữ 

Nho, viết bằng chữ Nho, trước tác bằng chữ Nho, bang giao 

với Trung Hoa bằng chữ Nho và trong dằng dặc nghìn năm ấy, 

về mặt lịch sử - hành chính, dù muốn hay không, ta cũng đã 

thuộc Trung Hoa! Sau này, khi chí độc lập đã thành, khi chữ 

nghĩa (vẫn là chữ Nho) đã rất thạo, khi tư thế văn hóa đã rất 

đĩnh đạc, chúng ta mới cải tiến chữ Hán thành chữ Nôm. Rồi 

mãi đến tận đầu thế kỷ XX, thời cụ Tản Đà, cụ Tú Xương, thì 

"cuộc chiến" giữa bút sắt (Tây học) và bút lông (Hán học) mới 

kết thúc. Tức là, ngoài cái giá trị khách quan "to", mang tầm cỡ 

thế giới, bất chấp các dân tộc khác có lệ thuộc vào Trung Hoa 

hay không, thì riêng với nước ta, Đường thi còn có một giá trị 

khách quan "bé", để hơn ở đâu hết, trở thành báu vật Việt (do 

ta bị lệ thuộc và chịu ảnh hưởng lâu dài, trực tiếp, toàn diện, 

căn cốt, văn hoá Trung Hoa). 

Không có chữ Nho và thi ca Trung Hoa, đặc biệt là Đường thi, 

thì không có thơ Việt bằng chữ Nho như ta đã có. Không có 

thơ Việt bằng chữ Nho như ta đã có và không có Chủ nghĩa 

lãng mạn Pháp, thì không có Thơ Mới. Tiếp sau đó là văn hoá-

văn học-thi ca Nga-Đông Âu, Pháp-Tây Âu-Mỹ, Ấn Độ, Nhật 

Bản, Mỹ La tinh, Phi châu..., làm cho ta ngày càng hay, càng 

phong phú, càng "hội nhập". 

Vì thế, không cần mặc cảm, chúng ta, ngược lại, phải thành 

thật thừa nhận những sự thực lịch sử vừa nói và phải "tự lấy 
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làm may mắn" (các cụ vẫn bảo: "Trong rủi có may") vì đã được 

thoát thai hoặc chịu ảnh hưởng sâu sắc từ những nền văn hóa-

văn học-thi ca vĩ đại ấy ở các mặt tư tưởng, thẩm mỹ, tính 

chuyên nghiệp và tính nhân văn của chúng. Thoát thai và chịu 

ảnh hưởng sâu sắc mà sau đó vẫn "ra ở riêng" một cách tốt đẹp, 

không bị đồng hóa, đó chính là con đường duy nhất đúng của 

các nước nhược tiểu. Chúng ta đã  đi rất giỏi trên con đường 

đó.  

Nếu những người "hiện đại" cởi mở, yêu Tây học hoặc thực sự 

là dân Tây học, luôn tôn thờ V. Huygô, Apôline, Pôn Veclen, 

A. Puxkin, L. Tônxtôi, A. Sêkhốp, O. Uýtman, R. Ta-go, G. 

Mackét v.v..., thì từ trong sâu thẳm cội nguồn văn hóa, người 

Việt càng phải kính cẩn nghiêng mình trước Kinh Thi, Kinh 

Dịch, Khổng Tử, Lão Tử và "Bách gia chư tử" Trung Hoa; 

trước thi ca Trung Hoa nói chung và Đường thi nói riêng.  

Hẹp lại, từ những lý do trên, có thể nói rằng, nắm được và yêu 

Đường thi, ta sẽ hiểu và yêu thi ca cổ điển Việt Nam, hiểu và 

yêu cội nguồn tư tưởng, nghệ thuật và thẩm mỹ của dân tộc ta. 

Chính từ cái cội nguồn ấy, rồi cùng với tinh thần dân tộc mãnh 

liệt, cùng với sự chọn lọc và tiếp biến thông minh của cha ông 

ta suốt lịch sử, mà ta mới có Nguyễn Trãi, Nguyễn Gia Thiều, 

Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Du, Hồ Xuân 

Hương, Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Tú 

Xương, Tản Đà, nhóm Thơ Mới, và sau này, mới có Hồ Chí 

Minh-nhà thơ-danh nhân văn hóa thế giới, cùng những tác giả 

khác. Đó mới là niềm tự hào chính đáng của chúng ta. Chứ ta 

không nên khăng khăng giữ lấy một lòng tự tôn vô lối bằng 

cách nghĩ rằng, cứ cắt xén bớt lịch sử, cứ quên đi 1.000 năm 

Bắc thuộc-lệ thuộc, là ta trở thành "Đại Việt". Cũng không nên 

ôm mãi lấy một lòng tự ti thấp kém, để bảo rằng, nền văn hoá-

văn học-thi ca ta là do các cường quốc kể trên "cưỡng hiếp" mà 

thành. Cả hai thái độ đó đều thiếu một tư duy lịch sử lành 

mạnh.  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

50 

 

Nói thế để thấy, Đường thi có ý nghĩa như thế nào đối với thi 

ca Việt, thẩm mỹ Việt, điệu tâm hồn Việt. Cũng là để chúng ta 

cùng nhận thức rằng, chính vì thế mà chúng ta chưa thể hài 

lòng với cách truyền bá, giảng dạy, dịch thuật Đường thi xưa 

nay. Và, khi đã "đứt mạch" với Hán học lâu như vậy, thì việc 

dịch thơ Đường sang tiếng ta lại càng cần thiết. Không thể cứ 

mãi để cái cảnh chỉ có "mấy ông già" thích thơ Đường, còn 

đám trẻ thì phì cười và bỏ đi xem tranh truyện Nhật Bản như 

thế được! 

Chỉ khi có thật nhiều bản dịch thơ Đường, thơ chữ Nho của cha 

ông ta thật hay, thật gần với thời nay, để đám trẻ của chúng ta 

cùng với "mấy ông già" đều yêu thích, thì ta mới có thể tiếp nối 

được truyền thống thi ca và thẩm mỹ dân tộc, thì ta mới không 

đánh mất bản sắc Việt, không mất gốc phương Đông. Đậm đà 

bản sắc dân tộc làm sao được, khi mà cha ông viết gì, con cháu 

không hiểu được? 

Với lòng yêu kính Đường thi như vậy, với mục đích sâu xa như 

vậy, tôi quyết tâm đem cái tài mọn của mình ra, dịch lại thơ 

Đường. 

Mà không yêu kính làm sao được, khi từ 1.300 năm trước, Lý 

Bạch đã viết đến cùng về kiếp người:  

Sống, như là khách qua đường ấy  

Thác xuống, là ta mới được về  

Đất trời như quán trọ kia  

Ta như hòn cuội lăn đi giữa đời.  

hoặc:  

Dây dài khôn buộc mặt trời  

Xưa nay ngồi ngẫm sự đời mà cay  
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Chất vàng cao chín tầng mây  

Cũng không mua được một ngày xuân xanh.  

hoặc:  

Đất trời sẽ chẳng còn nguyên 

 Tháng ngày rồi cũng cạn trên vai người  

Tùng xanh, ve đến lả lơi  

Nào hay tùng cỗi lâu rồi còn đâu 

 Tìm chi tiên dược thêm sầu  

Bàn chi những lẽ nông sâu với người 

Hỏi ai nghìn tuổi trên đời  

Hay là chen chúc một thời rồi đi.  

hoặc:  

Anh không thấy tóc tơ ngày nọ  

Sớm đương xanh, chiều đã tuyết sương  

Nhà cao, ai đứng trong gương 

Trông lên tóc bạc mà thương phận người v.v...  

Không yêu kính sao được, khi 1.300 năm trước, Bạch Cư Dị đã 

viết trong Tỳ bà hành:  

Vặn đàn mấy tiếng dạo qua 

Khúc tuy chưa trọn, tình đà thoảng bay…  

Ngón buông bắt khoan khoan dìu dặt  

Trước Nghê Thường sau thoắt Lục Yêu 

Dây to dường đổ mưa rào  

Nỉ non dây nhỏ như vào chuyện riêng  

Tiếng cao thấp lựa chen lần gảy  

Mâm ngọc đâu bỗng nảy hạt châu  

Trong hoa oanh ríu rít nhau  

Suối tuôn róc rách chảy mau xuống ghềnh…  
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Bình bạc vỡ tuôn đầy dòng nước  

Ngựa sắt giong, xô xát tiếng đao 

Cung đàn lựa khúc thanh tao  

Tiếng buông xé lụa lựa vào bốn dây.  

Đó quả thực là những câu tả thanh âm đẹp nhất thế giới, tự cổ 

chí kim. Để sau này, tiếp biến chúng, Nguyễn Du vô cùng 

thành công khi bốn lần tả tiếng đàn của nàng Kiều: Kiều gặp 

Kim Trọng, Kiều hầu đàn vợ chồng Thúc Sinh - Hoạn Thư, 

Kiều gảy đàn trong doanh Hồ Tôn Hiến, Kiều tái hợp Kim 

Trọng; để Thế Lữ, nhà thơ duy mỹ nhất Việt Nam thời hiện 

đại, viết Tiếng sáo Thiên Thai; để khi Chu Mạnh Trinh viết tựa 

Truyện Kiều, còn nhắc tới "giọt lệ Tầm Dương"; để Xuân 

Diệu, trong Lòng kỹ nữ, viết:  

Mắt run mờ kỹ nữ thấy sông trôi  

Du khách đi, du khách đã đi rồi,  

hoặc cụ thể hơn:  

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận 

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người  

để Vũ Hoàng Chương viết:  

Tình nhân thế chua cay người lịch duyệt  

Niềm giang hồ tan tác lệ Giang Châu  

để Ngân Giang viết:  

Bến Tầm Dương, trăng nước một con thuyền, ngán tình ca 

nữ;  

để Nguyễn Bính viết:  
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Một lứa bên trời chung lận đận  

Thương nhau cha soạn khúc tỳ bà  

Áo xanh mà ướt vì đêm ấy  

Tội nghiệp đời con, xấu hổ cha… 

Thế là chỉ cần một bài thơ, ở Việt  Nam, Bạch Cư Dị đã "sống 

lâu" đến vậy. 

 Lại còn có chuyện, rất nhiều người Việt coi bài thơ Đường sau 

đây của Lý Thân (có sách viết là Lý Đường) là ca dao Việt 

Nam:  

Cày đồng đang buổi ban trưa  

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày  

Ai ơi bưng bát cơm đầy  

Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần(?!).  

Ấy là do khuôn khổ bài viết có hạn, đành phải bỏ qua rất nhiều 

ví dụ trong thơ của hàng ngàn nhà thơ khác ở đời Đường; đành 

chưa nói về sự tương hợp các thanh trong tiếng Việt với luật 

bằng, trắc của Đường thi, về cách tạo tứ, tạo khổ v.v… trong 

thơ Việt. 

Đấy, tôi dịch lại thơ Đường là vì thế  

Trích thơ: 

Bỏ quách lối thơ xưa 

Bỏ quách lối thơ xưa, 

Vì nó chẳng hợp thời. 

Luật Đường xin gói lại, 

Đem trả chú Con Trời! 

 

Ở thế giới cạnh tranh, 
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Quốc văn cần giải phóng. 

Khuôn khổ, vứt đi thôi! 

Hoạt động giành lấy sống. 

 

Chữ ít ý tứ nhiều, 

Nhạc luật tùy tác giả. 

Người hát cũng như chim: 

Lắm điệu hay và lạ. 

 

Ta có sẵn ao ta, 

Sao tắm mãi ao người? 

Ta có nhiều vật liệu: 

Phong cảnh đẹp và tươi. 

 

Chớ vịnh hồ Động Đình, 

Chớ đề thơ núi Thái. 

Chớ tả cảnh đâu đâu, 

Mắt ta chưa từng thấy. 

 

Tính tình người An Nam 

An Nam còn ù tịt. 

Các cụ muốn lòe đời, 

Viết pho tâm sự Chệt! 

 

Bệu bạo khóc Tây Thi, 

Nghênh ngang cười Thái Bạch. 

Ngũ Đế với Tam Hoàng, 

Ý nghĩa, ôi! rỗng toách! 

Theo mãi lối thơ Tàu, 

Hỏng, hỏng đã thấy chưa? 

Nhả ra đừng nhai nữa, 

Những bã cặn còn lưa! 

(Tuần báo Sông Hương số 2, ra ngày 8-8-1936) 
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Hà Nội, mưa phùn 

(Tặng Đoàn Phú Tứ) 

Mưa phùn bay xứ xứ  

Pha lẫn đất, nước, trời.  

Trông qua: hồ Lăng Bạc  

Lồng lộng tựa bể khơi.  

 

Ngọn gió lạnh, như roi.  

Quấy mạnh vào hàng cây.  

Trơ trơ đền Trần Quốc,  

Lơ láo mấy ông thầy.  

 

Hoảng hốt, một thân chim  

Va ngay vào cánh cửa.  

Nhà thắp đèn sáng choang,  

Hẳn chim đi tìm lửa.  

 

Lướt mướt trên lề đường,  

Người lại với kẻ qua,  

Miệng câm. Môi tê tái,  

Lạnh ngắt một đàn ma. 

Núi Ngự, sông Hương 

(Thơ gửi cho một ông bạn Nam Kỳ) 

Anh đã đến Huế rồi,  

Anh đã biết Huế chưa?  

Ví đã biết Huế rồi  

Thì đã hiểu Huế chưa?  

Hiểu rồi cũng ngỡ là chưa,  

Mà chưa nào biết rằng chưa hay rồi.  

Ra đi lòng những bồi hồi,  

Biết chăng? Chẳng biết rằng rồi hay chưa.  

Huế tôi, cảnh đẹp như mơ.  
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Đế đô là một bài thơ muôn vần.  

Tay tiên dù nắn bút thần  

Cũng đành bỏ lắm những phần thanh tao.  

Ngự Bình như thấp, như cao,  

Nhạt màu mây móc, đượm màu cỏ hoa.  

Gió đờn, thông dịp, chim ca,  

Hoạ vần thoang thoảng một vài khúc tiêu.  

Hương Giang: cô gái mỹ miều,  

Tấm thân bay bướm láy chìu nhởn nhơ,  

Trời xuân rải bóng dương tà:  

Dưới hoa óng ả một vài tiểu thơ.  

Đêm thu trăng tỏ nước mờ,  

Chiếc thuyền bé tí bên bờ cỏ hoen;  

Điệu đờn vút tận cung tiên,  

Ung dung tỏa nhẹ xuống miền nhân gian  

Ru hồn một giấc mang mang  

Êm như mặt nước mơ màng biếng trôi.  

 

Anh tìm cảnh lịch đến chơi  

Thì anh đã hiểu Huế rồi hay chưa? 

Từ Thức động dạ du 

 

Năm Tân Vị qua rằm tháng tám,  

Vẻ trời thanh càng ngắm càng cao,  

Ngân hà một giải trắng phau.  

Ai dun dủi cho ta vào động bích?  

Vào cửa động tứ bề tĩnh mịch.  

Ngọn đuốc soi tự tích nghìn xưa.  

Ngẫm xem Ngự Chế đề thơ  

Lòng mơ ước đến bây giờ mới thấy.  

Thấp thoáng xa xa hang một dãy,  

Tiếng nước gieo như gảy đàn cầm  

Thấp cao đủ điệu bát âm  

Lúc bổng bổng lúc trầm trầm êm ái.  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=11485
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Nhẹ nhẹ, đường meo, lần bước mãi,  

Mở mắt xem chốn đại kỳ quan  

Đá to nằm dọc, nằm ngang  

Ai khéo tạc nên long bàng hổ cứ  

Tiền bạc gạo mỗi kho mỗi thứ  

Chẳng ai nom, hầu thử người pham  

Hang sâu xuống đất tối om  

Tay hoa đuốc, cúi mặt dòm: thăm thẳm  

Trèo cụm đá cheo leo đứng ngắm.  

Lên càng cao càng lắm vẽ xinh.  

Lửa lập loè, động rung rinh,  

Nấm vú đá sát bên mình lố nhố.  

Rêu phong động mọc dài như cỏ  

Chỗ rêu vàng, chỗ đỏ, chỗ xanh  

Lên một mình, xuống một mình,  

Gõ bộng đá tiếng rền rền kêu mãi.  

Vừa đến sập của ông Đào Thái...  

Nghĩ trí cao cảm khái bồi bồi.  

Trước ta e chỉ có Ngài  

Lúc nhàn rỗi lẻn vào chơi tiên cảnh,  

Dưới ngọn đuốc khúc đường lóng lánh.  

Mắt nhìn lui, đủng đỉnh bước ra.  

Trời thu trông giải Ngân hà. 

Vẻ ngân phai nhạt đã ba bốn phần. 

 

Tỉnh Thanh Hoá có nhiều mỹ cảnh, song đối với tôi động Từ 

Thức đẹp hơn. Động này đã được liệt vào thứ sáu trong các 

động ở trời Nam. Trong sách xưa, cụ Nguyễn Dữ chép rằng sau 

khi treo ấn từ chức tri huyện, ông Từ Thức đi ngao du. Đi đến 

động Bích Đào (tức động Từ Thức bây giờ) thì gặp nàng tiên 

Giáng Hương rồi kết duyên với nàng. Sau vì nhớ quê hương, 

ông từ biệt về, mới thấy rằng mấy tháng ở tiên cảnh bằng mấy 

thế kỷ ở địa giới vậy.  

 

Nghe nói rằng xưa kia lối vào động rất hẻo lánh. Sau nhờ ông 
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Đào Thái Hanh (làm tri huyện Nga Sơn) tu bổ nên khách du 

lịch càng đông. Ông này khi nào rỗi việc quan vào động nằm 

chơi, nằm trên một cái sập đá, đục ngay cuối động, một nơi rất 

bí hiểm.  

 

Vì động này đẹp, nên có thơ ngự chế và cụ bảng nhãn Lê Quý 

Đôn có khắc thơ trong đá, trước cửa động.  

 

Nam Trân 

 

Ngư nhàn  

(Không Lộ thiền sư - 倥路禪師, Việt Nam) 

 

萬里清江萬里天，  

一村桑柘一村煙。  

漁翁睡著無人喚，  

過午醒來雪滿船。 

 

Ngư nhàn 
 

Vạn lý thanh giang, vạn lý thiên,  

Nhất thôn tang giá, nhất thôn yên.  

Ngư ông thuỵ trước, vô nhân hoán,  

Quá ngọ tỉnh lai, tuyết mãn thuyền. 

 

Cái nhàn của ngư ông  
 

Vạn dặm sông xanh, trời vạn dặm,  

Từng miền dâu ruối, khói quanh miền.  

Ông chài ngon giấc không ai gọi,  

Tỉnh dậy sau trưa, tuyết ngậm thuyền. 

 

早解 
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一次雞啼夜未闌 

群星擁月上秋山 

征人已在征途上 

迎面秋風陣陣寒 

東方白色已成紅 

幽暗殘餘早一空 

暖氣包羅全宇宙 

行人詩興忽加濃 

(獄中日記 - 胡志明) 

Tảo giải 
(phiên âm) 

Nhất thứ kê đề dạ vị lan 

Quần tinh ủng nguyệt thướng thu san 

Chinh nhân dĩ tại chinh đồ thượng 

Nghênh diện thu phong trận trận hàn. 

 

Đông phương bạch sắc dĩ thành hồng 

U ám tàn dư tảo nhất không 

Noãn khí bao la toàn vũ trụ 

Hành nhân thi hứng hốt gia nồng. 

(Ngục trung nhật ký Hồ Chí Minh) 

Giải đi sớm 
(Nam Trân dịch) 

 

Gà gáy một lần đêm chửa tan 

Chòm sao nâng nguyệt vượt lên ngàn; 

http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=nam%20tr%C3%A2n%20d%E1%BB%8Bch%20ng%E1%BB%A5c%20trung%20nh%E1%BA%ADt%20k%C3%BD&source=web&cd=5&cad=rja&ved=0CE8QFjAE&url=http%3A%2F%2Fwww.thivien.net%2Fviewpoemgroup.php%3FID%3D6&ei=lf9QUYKFA87E4AODgIGYCQ&usg=AFQjCNF6O0PnE1cPY4PDHVgGTSehC3lATQ
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Người đi cất bước trên đường thẳm, 

Rát mặt, đêm thu, trận gió hàn. 

 

Phương đông màu trắng chuyển sang hồng, 

Bóng tối đêm tàn, quét sạch không; 

Hơi ấm bao la trùm vũ trụ, 

Người đi, thi hứng bỗng thêm nồng. 

Trên Trang Blog Văn Chương + ông Nguyễn Hữu Sơn, có 

nhận xét về thơ Nam Trân: 

Về âm điệu, thơ Nam Trân thực dồi dào. Thi nhân không theo 

điệu nào nhất định. Trước mỗi cảnh, mỗi tình, người lại cố tạo 

ra một điệu thơ thích hợp. Câu thơ luôn luôn biến hoá: số chữ 

thay đổi từ một đến mười. Điệu thơ đó là điều tối quan hệ với 

Nam Trân; người luôn luôn tìm kiếm, vì người nghĩ rằng chỉ có 

người mới chịu nằm hoài trong một khuôn khổ. 

Những điệu thơ cũng như ý thơ, ở Nam Trân, đều là kết quả 

của sự đắn đo kỹ lưỡng, sự suy tính siêng năng. Nam Trân luôn 

luôn tự chủ ngòi bút của mình một cách chắc chắn, không bao 

giờ phóng cho nó đi theo những nhạc điệu âm thầm một đôi khi 

vẫn thao thức trong lòng ta. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nam Trân Web: vi.wikipedia.org 

- Nam Trân Web: vanchuongplusvn.blogspot.com 
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 3. Tự Lực Văn Đoàn với báo Phong Hóa và Ngày Nay.  

Trong khoảng thời gian sống tại Pháp, ngoài việc học khoa 

học, Nguyễn Tường Tam còn chuyên tâm nghiên cứu về nghề 

báo, và ông nhận thấy loại báo trào phúng là khá thích hợp với 

sở thích của nhiều người. Năm 1930, ông đỗ bằng Cử nhân 

khoa học, và trở về nước trong bối cảnh "cả xứ Đông Dương 

như sống trong đêm dài trung cổ. Mọi hình thức đấu tranh vũ 

trang hầu như bị thực dân Pháp triệt tiêu". 

Về ở Hà Nội, để thực hiện ước vọng của mình, Nguyễn Tường 

Tam nộp đơn xin Sở Báo chí cho phép ra báo Tiếng cười, và 

chuẩn bị bài vở cho số báo đầu tiên. Tuy nhiên, lần nào hỏi 

thăm đều nghe người của sở ấy bảo rằng “chờ xét”. Trong thời 

gian đợi giấy phép ra báo, Nguyễn Tường Tam xin dạy học tại 

trường tư thục Thăng Long. Tại đây, ông quen biết với hai 

đồng nghiệp là Trần Khánh Giư (Khái Hưng) và Phạm Hữu 

Ninh. 

  
Phong Hóa số2 ngày 23-6-1932 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_c%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
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Khi biết ông Ninh cùng Nguyễn Xuân Mai đang làm chủ tờ 

tuần báo Phong Hóa, đã ra 13 số báo, nhưng sắp sửa phải đình 

bản vì không có gì mới mẻ để bạn đọc chú ý. Chớp thời cơ, 

Nguyễn Tường Tam ngỏ ý mua lại. Sau đó, ông Tam, với vai 

trò Giám đốc (Directeur) tờ báo, liền cùng với một nhóm anh 

em bạn hữu gồm có: Khái Hưng (Trần Khánh Giư, vốn là cây 

bút cốn cán giữ nhiêu mục quan trọng trên báo Phong Hóa suốt 

từ số 1 cho đến số 14), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Hoàng Đạo 

(Nguyễn Tường Long), Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), tạo 

thành một ban biên tập hoàn toàn mới”. 

Bắt đầu ngày 22 tháng 09 năm 1932, báo Phong Hóa số 14 ra 8 

trang khổ lớn, và được đánh giá là "một quả bom nổ giữa làng 

báo". 

 
Phong Hóa số 127 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_M%E1%BB%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BA%A1o_%28nh%C3%A0_v%C4%83n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Lam
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_09
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
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Sau khi tờ báo "bán chạy như tôm tươi ngay từ những số đầu", 

Nguyễn Tường Tam cùng với các cộng sự quyết định thành lập 

một bút nhóm lấy tên là Tự Lực văn đoàn. Một thành viên của 

bút nhóm là Tú Mỡ kể lại (lược trích): 

 
Phong Hóa Xuân số 134 ngày 30-1-1935 
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...Tất cả những gì dự định cho báo "Tiếng cười", anh Tam dồn 

cả cho báo "Phong Hóa mới"...Báo làm ăn phát đạt, và mặc dù 

anh em làm việc quên mình, không vụ lợi, nhưng anh Tam vẫn 

phải chạy tiền khá chật vật để mỗi tuần kịp trả đủ cho nhà in 

và tiền mua giấy...Cuối năm đó (1932), tính sổ mới ngã ngữa 

ra: lời lãi chia theo số vốn, phần lớn chui vào két của nhà tư 

sản...Anh Tam bèn họp bàn với anh em, và đồng ý với nhau 

rằng: Không thể chơi với nhà tư sản được. Quyết định thành 

lập “Tự lực văn đoàn” trên nguyên tắc làm ăn dựa vào sức 

mình, theo tinh thần anh em một nhà; tổ chức không quá 10 

người nên không phải xin phép Nhà nước; không cần có văn 

bản điều lệ: lấy lòng tin nhau làm cốt, chỉ nêu ra trong nội bộ 

mục đích tôn chỉ, anh em tự giác tuân theo...  

Về sau, khi điều kiện đã tốt hơn để mở rộng tầm hoạt động, bút 

nhóm ấy mới chính thức tuyên bố thành lập, với một tôn chỉ 

gồm 10 điều trên tuần báo Phong Hóa số 87 ra ngày thứ Sáu, 2 

tháng 3 năm 1934 . 

Cơ quan ngôn luận của Tự Lực văn đoàn là tuần báo Phong 

Hóa (kể từ số 14 ra ngày 22 tháng 9 năm 1932, số cuối 190 ra 

ngày 5 tháng 6 năm 1936), và từ năm 1935 thêm tuần báo Ngày 

nay (số đầu tiên ra ngày 30 tháng 1 năm 1935, số cuối 224 ra 

ngày 7 tháng 9 năm 1940). Ngoài ra, văn đoàn còn có nhà xuất 

bản Đời Nay để tự xuất bản sách của mình. 

Trụ sở chính của văn đoàn đặt ở nhà số 80 phố Quán Thánh, 

Hà Nội. Đây vừa là tòa soạn báo Phong Hóa, Ngày Nay; vừa là 

trụ sở nhà xuất bản Đời Nay. Ban đầu, bút nhóm chỉ có 6 thành 

viên, gồm: 

 Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), là Trưởng văn đoàn và cũng 

là Giám đốc báo Phong Hóa,  Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thế Lữ, 

Thạch Lam, Tú Mỡ. Về sau, kết nạp thêm Xuân Diệu. 
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Bên cạnh đó còn có những cộng sự viên khác (không ở trong 

tòa soạn báo Phong Hóa và Tự Lực văn đoàn), gồm: 

Các nhà văn, nhà thơ: Huy Cận, Trọng Lang, Đoàn Phú Tứ, Đỗ 

Đức Thu, Trần Tiêu, Thanh Tịnh, Phạm Cao Củng, Nguyễn 

Khắc Hiếu, Tô Hoài, Nguyên Hồng, Đinh Hùng, Vi Huyền 

Đắc, Nguyễn Tường Bách, ... 

Các họa sĩ: Nguyễn Gia Trí, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Cát Tường, 

Lê Minh Đức (tạo ra nhân vật Xã Xệ), v.v.... 

Làm báo Phong Hóa được khoảng 2 năm, Nguyễn Tường Tam 

bèn xin phép ra thêm tờ tuần báo Ngày Nay (số đầu tiên ra 

ngày 30 tháng 1 năm 1935) nhưng để Nguyễn Tường Cẩm (là 

một công chức, anh của ông Tam) đứng tên. Ban đầu, báo 

không có mục trào phúng, nhưng có mục "phóng sự điều tra 

với nhiều hình ảnh có tính cách mỹ thuật". Đây là sự mới lạ đối 

với độc giả lúc bấy giờ, nên rất được hoan nghênh. Nhưng vì 

ấn loát tốn kém quá, lại phải chia sức ra, nên báo Ngày Nay chỉ 

ra được 13 số thì phải đình bản. 

Sau khi báo Phong Hóa bị đóng cửa (số cuối 190 ra ngày 5 

tháng 6 năm 1936), báo Ngày Nay lại ra thay. Tục bản, báo chỉ 

có hai phần chính là “tiểu thuyết” và “trông tìm”, không có 

phần “trào phúng”, vì nó là nguyên nhân khiến tờ Phong Hóa 

bị rút giấy phép. Tuy nhiên, đến cuối năm ấy (1936), vì thời 

cuộc thay đổi (nổ ra phong trào lập kiến nghị để chờ đón Ủy 

ban điều tra của Chính phủ bình dân Pháp phái sang), khiến Tự 

Lực văn đoàn lại cho mở mục trào phúng nhưng giảm bớt so 

với trước, gọi là “cười nửa miệng” thôi. 

Bước sang những năm 1937- 1939, tờ Ngày Nay lại trở thành 

một cơ quan chính trị hẳn hoi, với những bài xã luận đanh thép 

của Hoàng Đạo, đề cập đến những vấn đề cấp thiết của thời 
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đại. Ngoài ra, đây cũng là nơi Tự Lực văn đoàn cổ động cho 

phong trào Ánh Sáng (mục đích cải tạo nếp sống ở nông thôn) 

của họ...Văn đoàn ở giai đoạn này, cũng đã mở rộng cửa ra 

hơn, để đón nhận thêm nhiều văn nghệ sĩ có tài khác như: Vi 

Huyền Đắc, Đoàn Phú Tứ, Thanh Tịnh, Huy Cận, v.v.... Sau số 

224 (ra ngày 07 tháng 09 năm 1940), báo Ngày Nay bị nhà cầm 

quyền đóng cửa (chưa biết lý do). 

 
Ngày Nay Xuân 1937 
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Từ khoảng năm 1937, không khí của Chiến tranh thế giới thứ 

hai tác động mạnh đến đời sống xã hội Việt Nam. Năm 1940, 

khi Nhật vào Đông Dương, Nguyễn Tường Tam và một số 

thành viên trong nhóm chuyển sang hoạt động chính trị... 

Cuối năm 1940, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Nguyễn Gia Trí...bị 

thực dân Pháp bắt giam rồi đầy lên Sơn La... Năm 1942, 

Nguyễn Tường Tam trốn sang Trung Quốc, Thạch Lam mất vì 

bệnh lao phổi tại Hà Nội, Khái Hưng bị Việt Minh thủ tiêu... 

Theo một số nhà nghiên cứu văn học sử thì Tự Lực văn đoàn 

đã cơ bản tan rã từ khi ấy.  

Nhiều tác phẩm của Tự Lực văn đoàn đã gây được tiếng vang 

như: 

- Hồn bướm mơ tiên xuất bản ngày 27 tháng 5 năm 1933. Đây 

là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Khái Hưng và cũng là cuốn tiểu 

thuyết đầu tiên của văn đoàn. 

- Nửa chừng xuân (tiểu thuyết, 1934) của Khái Hưng. 

- Thừa tự (tiểu thuyết, 1938) của Khái Hưng. 

- Đoạn tuyệt (tiểu thuyết, 1934), Lạnh lùng (tiểu thuyết, 1936), 

Đôi bạn (tiểu thuyết, 1937). Cả 3 quyển đều của Nhất Linh. 

- Con đường sáng (tiểu thuyết, 1940) của Hoàng Đạo. 

- Mấy vần thơ (tập thơ, 1935) của Thế Lữ. 

- Gió đầu mùa (tập truyện ngắn, 1937) của Thạch Lam. 

- Giòng nước ngược' (thơ trào phúng, 1943) của Tú Mỡ. 

- Thơ thơ (tập thơ, 1938) của Xuân Diệu. 

- …. 

Không chỉ sáng tác văn học, Tự Lực văn đoàn còn trao các giải 

thưởng cho các nhà văn không thuộc nhóm. Giải thưởng đã 

được xét trao cả thảy ba lần: 1935, 1937 và 1939. Đây là một 

giải thưởng uy tín, một bảo chứng danh giá cho sự nghiệp văn 

chương của những người đoạt giải. Năm 1935: Truyện Ba của 

Đỗ Ðức Thu, Diêm hương trang của Phan Văn Dật, Bóng mây 
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chiều của Hàn Thế  Du, … Năm 1937: Kịch Kim tiền của Vi 

Huyền Đắc, truyện Bỉ vỏ của Nguyên Hồng, Nổi lòng của 

Nguyễn Khắc Mẫn. Năm 1939: Truyện Làm lẽ của Mạnh Phú  

Tư, Căn nhà gạch (sau đổi tên Tiếng còi nhà máy) của Kim 

Hà, tập thơ Phấn hương rừng của Mộng Tuyết, Bức tranh quê  

của Anh Thơ và Nghẹn ngào của Tế Hanh.... 

Trong khoảng 10 năm (1932 - 1942) tồn tại, văn đoàn ấy với 

những sáng tác văn học, hoạt động báo chí, xuất bản sách, trao 

giải thưởng, v.v...đã tạo nhiều ảnh hưởng đến văn học và xã hội 

Việt Nam ở thời kỳ đó. 

Theo nhận định của Giáo sư Dương Quảng Hàm trong Việt 

Nam Văn Học Sử Yếu: 

Công việc của Tự Lực văn đoàn đã có ảnh hưởng về đường xã 

hội và đường văn học. 

 

-Về đường xã hội, cái biệt tài trào phúng của phái ấy, cả trong 

thơ văn và trong các bức hí họa, đã làm rõ cái dở, cái rởm, cái 

buồn cười, cái giả dối trong các hủ tục, thiên kiến của ta. Tuy 

nhiên, phái ấy không khỏi có những điều thiên lệch. Có những 

tục không đáng công kích mà cũng công kích. 

 

- Về đường văn học, phái ấy đã gây nên cái phong trào “thơ 

mới” và làm cho thể văn tiểu thuyết được đắc thắng. Phái ấy 

lại có công trong việc làm cho văn quốc ngữ trở nên sáng sủa, 

bình giản, khiến cho nhiều người thích đọc.  

Tài liệu tham khảo: 

- Tự Lực văn đoàn Web: vi.wikipedia.org 

- Báo Phong Hóa Web: sachxua.net 
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1) Tú Mỡ 

 

Tú Mỡ - Hồ Trọng Hiếu (1900-1976) 

Tú Mỡ tên thật là Hồ Trọng Hiếu là một nhà thơ trào phúng 

Việt Nam, ông sinh ngày 14 tháng 3 năm 1900 tại phố Hàng 

Hòm Hà Nội, trong một gia đình tiểu thủ công ở thành thị. 

Lên 5 tuổi, ông học chữ Hán với ông nội. Khi ông nội mất, ông 

mới học chữ quốc ngữ với thầy giáo Quý ở phố Hàng Mành. 

Học được một năm, ông xin chuyển vào học trường nhà nước ở 

phố Hàng Bông, tiếp đến là trường ở Hàng Vôi. 

Năm 1914, được 14 tuổi, ông đỗ đầu bằng sơ học Pháp-Việt, 

năm sau được vào học tại trường Bưởi nay là Trung học phổ 

thông Chu Văn An, học chung với Hoàng Ngọc Phách. 

Năm 1916, ông bắt đầu làm thơ. Trong Hồi ký, ông kể lại: 

"...tôi quyết tâm học làm thơ. Trước hết tôi mua bộ Hán-Việt 

văn khảo để nghiên cứu các thể thơ ca, từ, phú, rồi mua những 
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tập thơ của Hồ Xuân Hương, Tú Xương, Yên Đổ, Tản Đà, Trần 

Tuấn Khải, những tác phẩm mà tôi thích đọc nhất..." 

Năm 17 tuổi, ông bắt đầu yêu một cô gái 15 tuổi ở Hàng Bông, 

làm được bài thơ tình đầu tiên theo thể thất ngôn bát cú có tên 

là Tương tư, bị Hoàng Ngọc Phách chê là sáo...  

Năm 18 tuổi, ông đỗ bằng Thành Chung và cuối năm đó, ông 

xin vào làm (thư ký) trong Sở Tài chính tại Hà Nội cho đến 

Cách mạng tháng Tám năm 1945. 

Bước vào nghề "thầy Phán", ông sáng tác được bài thơ khôi hài 

đầu tiên, đó là bài Bốn cái mong của thầy Phán. 

Năm 1926, ông bắt đầu có thơ đăng trên Việt Nam thanh niên 

tạp chí, Tứ dân tạp chí. 

Sau khi gặp gỡ Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, được nhà văn 

này phát hiện năng khiếu làm thơ trào phúng của ông, năm 

1932, Tú Mỡ tham gia Tự Lực văn đoàn, rồi được cử phụ trách 

mục Giòng nước ngược trên tờ Phong Hóa, một tờ báo chuyên 

về văn chương, hài hước và trào phúng của nhóm này. 

Tháng 12 năm 1946, chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ, Tú Mỡ 

lên chiến khu, tham gia kháng chiến bằng ngòi bút trào phúng 

sở trường quen thuộc. Thời kỳ này, Tú Mỡ ký tên là Bút Chiến 

Đấu. Ông giải thích: Vì thấy công cuộc kháng chiến là công 

cuộc nghiêm chỉnh, mình dùng bút danh để đánh địch cũng là 

việc làm nghiêm chỉnh,...cho nên tôi không muốn dùng bút 

danh cũ là Tú Mỡ. Tú Mỡ là tên đặt đùa, ý là người kế tục nhà 

thơ bậc thầy Tú Xương. Vả lại, hai chữ Tú Mỡ lúc này còn 

nghe gần với "đú mỡ", có vẻ không được...nghiêm túc. Và từ 

nay, tôi đặt thơ vào hai mục riêng: loại đánh địch là mục "Nụ 

cười kháng chiến", loại ca ngợi tinh thần anh dũng của quân 

dân là mục "Anh hùng vô tận".  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_T%E1%BA%BF_X%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tu%E1%BA%A5n_Kh%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tu%E1%BA%A5n_Kh%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1926
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A5t_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_X%C6%B0%C6%A1ng
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Năm 1954, chiến tranh kết thúc, ông tiếp tục sáng tác phục vụ 

cuộc đấu tranh trong giai đoạn mới. 

Năm 1957, ông được bầu làm Phó chủ tịch Hội Liên hiệp văn 

học nghệ thuật Việt Nam, và làm Ủy viên thường vụ Hội nhà 

văn Việt Nam. 

Năm 1974, bà vợ tào khang chung thủy của ông mất, Tú Mỡ đã 

viết bài thơ Khóc Người Vợ Hiền, đáng kể là một trong những 

bài thơ tình hay nhất: 

Bà Tú ơi! Bà Tú ơi 

Té ra bà đã qua đời, thực ư? 

Tôi cứ tưởng nằm mơ quái ác, 

Vùng dậy là tỉnh giấc chiêm bao. 

Tỉnh dậy, nào thấy đâu nào, 

Nào đâu bóng dáng ra vào hôm mai… 

Tú Mỡ và Thế Lữ là đôi bạn tri kỷ lui tới với nhau, suốt một 

đời. 

Tú Mỡ mất lúc 13 giờ ngày 13 tháng 7 năm 1976 tại Bệnh Viện 

Việt–Xô, Hà Nội, hưởng thọ 76 tuổi. 

Tú Mỡ đã được trao tặng các giải thưởng sau: 

- Năm 1951: giải nhất về thơ ca của Hội Văn nghệ Việt 

Nam. 

- Năm 1955: giải nhì về thơ ca của Hội Văn nghệ Việt 

Nam. 

- Năm 2000: được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về 

văn học nghệ thuật đợt II. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Dòng nước ngược (tập 1 Đời Nay, 1934. Tập 2 Đời Nay, 

1941) 

- Nụ cười kháng chiến (1952) 

- Anh hùng vô tận (1952) 

- Nụ cười chính nghĩa (1958) 

- Bút chiến đấu (1960) 

- Đòn bút (1962) 

- Ông và cháu (tập thơ thiếu nhi, 1970) 

- Thơ Tú Mỡ (tập thơ tuyển, 1971) 

- Rồng nan xuống nước (tuồng, 1942) 

- Địch vận diễn ca (diễn ca, 1949), 

- Trung du cười chiến thắng (thơ, chèo, hát xẩm, 1953) 

- Tấm Cám (chèo, 1955) 

- Nhà sư giết giặc (chèo, 1955) 

- Dân tộc vùng lên (diễn ca, 1959)  

- Bước đầu viết chèo (1952) 

- Tú Mỡ toàn tập (gồm 3 tập do Lữ Huy Nguyên-Trần Thị 

Xuyến-Hồ Quốc Cường biên soạn - Văn Học, 2008)  

Trích thơ: 

 

Bốn cái mong của thầy phán 
 

Làm nghề thầy ký với thầy thông 

Sống ở trên đời có bốn mong: 

Mong tháng chóng qua, tiền chóng lĩnh 

Mong giờ mau hết, việc mau xong 

Mề đay mong được dăm mười chiếc 

Lương bổng mong tăng sáu bẩy đồng 

Hãy tạm thời nay mong thế thế 

Còn bao mong nữa xếp bên lòng 

 

(khoảng 1920)  

Tú Mỡ với Quan Ôn 
 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C3%B2ng_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_ng%C6%B0%E1%BB%A3c&action=edit&redlink=1
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=21196
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Xuân đã sang hè, trời nắng rát  

Trong xóm, thấy mấy ông "Kỳ nát"  

Lục tục kéo nhau đi quyên tiền  

Để mà sắm sửa lễ Kỳ yên  

Đút lót Quan Ôn khỏi tác ác  

Người răm ba hào, kẻ đồng bạc  

Các ông thu được món tiền to  

Đi mua đồ giả đốt ra tro  

Nào là vàng mã, nào mũ mãng  

Nào là voi ngựa, nào lính tráng  

Nào cờ, nào biển, nào thuyền rồng  

Văn minh thêm khẩu súng thần công!  

Voi ngựa rỗng lòng, thuyền thủng đáy  

Thần công tắc tị, bánh không chạy  

Các ông man trá cả quỷ thần  

Phúc chả thấy đâu, tội vào thân!  

Còn về phần riêng tôi, Tú Mỡ  

Đừng hòng quyên tiền tôi mà nhỡ!  

Tính tôi thẳng tuột, lòng tôi ngay  

Chẳng lừa hại ai, chẳng quắt quay  

Trần đời ghét nhất thói ăn lễ  

Quan Âm, quan Dương thời cũng thế!  

Tôi tôn thần thánh, kính Phật Trời  

Nhưng chẳng sợ ai, chẳng lễ ai  

Ăn uống chơi bời, tôi điều độ  

Năng tập thể thao, giạn nắng gió  

Quan Ôn dù có muốn lôi thôi  

Thời cũng khó lòng bắt nổi tôi... 

(Giòng nước ngược - Tập I, Trung Bắc Tân Văn, 1934) 

Ông trẻ già 
 

Ngược đời! Có lắm hạng "ông ranh" 

Đạo mạo làm ra mặt lão thành! 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=21201
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Trước mắt long lanh đôi kính trắng, 

Dưới cằm lún phún sợi râu xanh. 

Đứng ngồi khệ nệ oai nghiêm giả, 

Ăn nói màu mè đạo đức tuênh! 

Động hé môi ra là...thở hắt, 

Than cho thế thái với nhân tình. 

(Dòng nước ngược - Tập 2) 

 

Tượng lo 
 

A di đà Phật!  

Bụt trên toà ngồi ngất bệ sen  

Tưởng rằng nhà Bụt chí hiền  

Từ bi từ tại, ai phiền nhiễu chi!  

Nào nhờ gặp thời kỳ tranh chiến  

Cõi phàm trần tai biến lung tung  

Loạn đằng Tây, loạn đằng Đông  

Cảnh từ bi cũng hãi hùng, tượng lo...  

Cũng là bởi duyên do vạ vịt  

Tự anh chàng họ Hít tên Le  

Dùng dấu hiệu thực éo le  

Trăm nghìn vạn dấu, thiếu gì dấu hay  

Mà lại chọn nhằm ngay chữ thập  

Dấu hiệu riêng nhà Phật từ bi  

Để sinh ra chuyện hồ nghi  

Giận cá chém thớt, biết thì tại sao?  

Chữ thập ngoặc ghép vào quốc cấm  

Phướn, cờ còn giấu dấm được chăng  

Khắc vào tượng gỗ, mần răng?  

Có khi bị đẽo, nên rằng... tượng lo 

 

(Giòng nước ngược - Tập 3, Minh Đức, 1945) 

Cảnh sướng về hưu 
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Cái cảnh về hưu sướng sướng rơn!  

Làm thơ mệt óc, lại làm vườn.  

Ngắm đàn cháu bè đùa như nguỵ,  

Tiếp bạn làm thơ chuyện "chúa ôn".  

Thích khẩu, mong ơn bà vợ đảm,  

Đấm lưng đếch thuốc chị hầu non.  

Sáng banh, tập võ lên gân dẻo,  

Tối sẩm, đo giường đánh giấc ngon.  

Ít họp ít hành xương đỡ mỏi.  

Năng mài năng rũa bút chưa cùn.  

Trồng cây đã đến ngày ăn quả,  

Uống nước dù sao cũng nhớ nguồn.  

Ơn nước ơn dân, còn sức khoẻ,  

Vẫn thơ vẫn phú, thuận dòng tuôn.  

Anh em vào Láng thân yêu bảo:  

"Bác Tú nhà ta cảnh rất tơn!" 

 

16-10-1965 

 

 

Bé Nguyệt làm thơ 
 

Trước cửa nhà  

Có vườn hoa  

Vườn tuy nhỏ  

Cây sùm soà.  

 

Ngày xuân đẹp trời  

Nắng ấm sáng ngời,  

Nguyệt cùng em bé  

Ra vườn vui chơi.  

 

Nắm tay em đi quanh  

Bồn hoa nở rung rinh.  

Bé Nguyệt véo von hát  

Rồi tự đặt linh tinh:  
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"Cóc cụ trong hang, cóc nhảy ra,  

Sển sền sên múa, vác theo nhà,  

Dưới lỗ, chú dế mèn hát xẩm,  

Trên cành, vành khuyên ríu rít ca..."  

 

Ông nhìn các cháu phởn phơ,  

Ông cười: "Cái Nguyệt làm thơ khá vần"  

Cháu ông cao hứng lên dần,  

Một câu sáu tám bất thần nảy ra:  

"Nhà em có một vườn hoa,  

Bướm vào bướm đậu, bướm ra bướm cười"  

Bướm cười! Ngộ nghĩnh quá thôi!  

Một vần thơ mới tuyệt vời thiếu nhi. 

 

(Ông và cháu, 1970) 

Khóc người vợ hiền 

Bà Tú ơi, bà Tú ơi! 

Té ra bà đã qua đời, thực ư? 

Tôi cứ tưởng nằm mơ quái ác, 

Vùng dậy là tỉnh giấc chiêm bao 

Tỉnh đây, nào thấy đâu nào, 

Nào đâu bóng dáng ra vào hôm mai. 

Đâu bóng dáng con người thùy mị, 

Tuy tuổi già xấp xỉ bảy mươi, 

Vẫn còn khỏe mạnh, vui tươi, 

Le te, nhanh nhẹn như thời xuân xanh. 

Nhìn sau lưng, vô tình cứ ngỡ 

Một cô nào thiếu nữ thanh tân. 

Vậy mà cái chết bất thần 

Cướp bà đi mất, vô ngần xót xa! 

Kể từ thuở đôi ta kết tóc, 

Thấm thoắt gần năm chục năm qua. 
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Thủy chung chồng thuận vợ hòa. 

Gia đình hạnh phúc, thật là ấm êm. 

Tôi được bà vợ hiền thuần thục. 

Cảm thấy mình tốt phúc bao nhiêu! 

Đôi ta cùng một cảnh nghèo 

Đạo vợ chồng lấy chữ yêu làm nền. 

Bàn tay trắng dựng nên cơ nghiệp, 

Cũng nhờ bà khéo biết thu va. 

Dù không phú quý vinh hoa, 

Cuộc đời đầy đủ cửa nhà xênh xang. 

Bà đức tính đảm đang trung hậu, 

Gái Việt Nam nếp cũ cổ truyền. 

Có công nên được bù đền, 

Nhà ta cảnh tiểu thần tiên trên đời: 

Con khôn lớn năm trai ba gái, 

Nội ngoại vừa hăm bảy cháu ngoan. 

Đang vui như hội liên hoan, 

Thì bà vội mất muôn vàn tiếc thương! 

Hồi kháng chiến, trên đường gian khổ, 

Bà tản cư cùng lũ con thơ, 

Đạn bom, đau ốm, trải qua, 

Chín năm chịu đựng vậy mà an khang. 

Mà nay chỉ cảm văng, ốm vặt, 

Tưởng như khi váng mặt nhức đầu, 

Lần này nào có ngờ đâu, 

Ốm vờ, chết thật, mới đau đớn lòng! 

Các bác sỹ ra công cứu bệnh, 

Cứu làm sao được mệnh than ôi! 

Bà nay sáu tám tuổi đời, 

Kể thì cũng thượng thọ rồi, còn chi. 

Bà chỉ ước rằng khi đến cõi, 

Hai vợ chồng sẽ đợi chờ nhau, 

Quy tiên cùng một chuyến tầu, 

Chứ về kẻ trước, người sau sao đành! 

Khốn con tạo đành hanh tàn tệ, 
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Vì ai đâu mà nể ta đây 

Phũ phàng guồng máy cứ quay, 

Hơn ngày chẳng ở, kém ngày không đi. 

Ai là chẳng chung qui về đất 

Cưỡng làm sao quy luật thiên nhiên! 

Sinh thời, bà rất dịu hiền 

Thác đi thanh thản êm đềm như ru. 

Thiu thiu nhẹ tựa hồ thiếp giấc, 

Đúng như lời ao ước bấy nay. 

Bà lên xe hạc chơi mây, 

Để tôi thổn thức đêm ngày nhớ thương. 

Nhớ tài đức đảm đương nội tướng, 

Nhớ công lao cấp dưỡng chí tình. 

Cơm dẻo canh ngọt đã đành 

Miếng ngon, món lạ, bà dành phần cho. 

Nhớ tôi ốm, bà lo nâng đỡ 

Khác nào cô y tá tận tâm. 

Nhớ khi giường bệnh đã nằm, 

Bà còn thủ thỉ tình thâm thương chồng: 

"Tôi mà chết thì ông sẽ khổ. 

Vì cứ theo câu cổ ngữ ta 

Xưa nay con cái nuôi cha 

Cũng không chu đáo bằng bà nuôi ông" 

Bà ơi, hãy dầu lòng yên dạ, 

Giấc nghìn thu cho thỏa vong hồn. 

Bà đi, đã có dâu con, 

Một lòng phụng dưỡng, chăm nom bố già. 

Tôi có khổ, âu là chỉ khổ 

Vì thiếu bà, nhà cửa vắng tanh 

Khổ khi thức giấc tàn canh 

Bên giường trống trải một mình nằm trơ. 

Khổ nhớ lại sớm trưa ngày trước, 

Pha ấm trà chén nước mời nhau. 

Giờ tôi chẳng thấy bà đâu, 

Bên bàn thờ nhắp chén sầu đầy vơi. 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

79 

 

Khổ nghe cái Tuyết Mai cháu bé 

Nói với ông thỏ thẻ tiếng lòng: 

"Ông ơi, cháu ngủ với ông, 

Ngày mai ông bế đi vòng vườn hoa" 

Nay bà chết là bà đi mất, 

Thôi, cháu không còn hát câu ca: 

"Bà ơi, cháu ngủ với bà, 

Mai bà đi chợ mua quà cháu ăn" 

Khổ những lúc ra sân, mê tỉnh 

Ngắm vườn nhà thấy cảnh thênh thang, 

Mà bà khuất núi cho đang, 

Quả cau tươi, lá trầu vàng ai xơi? 

Khổ trông thấy cái cơi còn đó, 

Đã khô trầu, khô vỏ, khô cau. 

Ba thước đất đã vùi sâu 

Cặp môi cắn chỉ ăn trầu đỏ tươi. 

Ngẫm cảnh già cuộc đời sung sướng, 

Tưởng vợ chồng còn hưởng dài lâu 

Không ngờ con tạo cơ cầu, 

Bà đi để tủi để sầu cho tôi. 

Ôi! Duyên nợ thế thôi là hết, 

Năm mươi năm thắm thiết yêu nhau! 

Bà về trước, tôi về sau, 

Thôi đành tạm biệt, nuốt sầu gượng vui. 

Bà đi rồi nhưng tôi phải ở 

Công việc đời còn dở tí thôi. 

Bao giờ nhiệm vụ xong xuôi, 

Về nơi cực lạc, lại tôi với bà... 

Trong Nhà Văn Hiện Đại (1942-1945), Vũ Ngọc Phan nhận xét 

về thơ Tú Mỡ : “Tôi muốn nói đến hai tập "Dòng nước ngược" 

của Tú Mỡ. Hai tập thơ này đều có cái giọng bình dân rất 

trong sáng. Chúng ta vốn ưa thích xưa nay: giọng cợt đùa lẳng 

lơ của Hồ Xuân Hương, giọng nhạo đời của Trần Tế Xương, 

giọng thù ứng ý nhị của Nguyễn Khắc Hiếu, giọng giao duyên 
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tình tứ của Trần Tuấn Khải; từng ấy giọng thơ, ngày nay ta 

thấy cả trong hai tập thơ trào trúng của Tú Mỡ...Cũng như Tản 

Đà và Trần Tuấn Khải, Tú Mỡ viết rất nhiều lối, nào phong 

dao, nào thù ứng, nào hát xẩm, nào văn tế, nào chầu văn...mà 

lối nào của ông cũng đều hay cả...Thơ Tú Mỡ thật là thơ có 

tính cách Việt Nam đặc biệt.” 

Trong Tự Điển Văn Học (Bộ mới – 2004), Nguyễn Hoành 

Khung viết về Tú Mỡ: "Từ năm 1947, Tú Mỡ chuyển hẳn sang 

công tác tuyên truyền văn nghệ, đã thường xuyên làm thơ trào 

phúng đánh địch một cách linh hoạt, bền bỉ ... "Nụ cười kháng 

chiến" đã có cái sảng khoái, đầy tinh thần lạc quan của một 

dân tộc đang chiến đấu và chiến thắng... Từ năm 1954, ngòi 

bút trào phúng của Tú Mỡ hào hứng nhằm vào kẻ thù mới của 

dân tộc Mỹ và chính quyền thân Mỹ ở miền Nam. “Đòn bút” 

của ông vẫn giữ được chất hóm hỉnh, sâu cay. Những năm cuối 

đời, Tú Mỡ còn làm nhiều thơ vui về đàn cháu nhỏ, về tình cảm 

gia đình về cuộc sống bản thân. Chùm thơ trữ tình hài hước 

này càng làm nổi rõ tâm hồn đôn hậu, lạc quan và chan chứa 

tình đời của nhà thơ trào phúng lão thành.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tú Mỡ Web: viwikipediaorg 

- Thơ Tú Mỡ Web: thivien.net 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1t_x%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%A7u_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
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2) Thế Lữ 

 
 

Thế Lữ - Nguyễn Đình Lễ (1907-1988) 

Thế Lữ, tên khai sinh Nguyễn Đình Lễ, sinh ngày 6 tháng 7 

năm 1907 tại ấp Thái Hà, Hà Nội. Quê cha ông ở làng Phù 

Đổng, huyện Tiên Du (nay là Phù Đổng, Gia Lâm, Hà Nội), 

quê mẹ ở Nam Định
[1]

. Tên Nguyễn Đình Lễ sau đó được đổi 

thành Nguyễn Thứ Lễ vì ông là con thứ. Khi lên 10 tuổi, người 

anh trai (hơn ông một tuổi) mất, ông lại đổi tên lại thành 

Nguyễn Đình Lễ. Lớn lên ông dùng lại tên Nguyễn Thứ Lễ, khi 

viết văn nói lái lại là Nguyễn Thế Lữ, sau rút gọn thành Thế 

Lữ. Bút danh Thế Lữ, mang nghĩa "người khách đi qua trần 

thế" lại phù hợp với quan niệm sống của ông khi ấy. Ông còn 

có tên khác là Nguyễn Khắc Thảo, nhưng sau cũng bỏ đi vì 

trùng tên. Khi viết báo, đôi khi ông ký bút danh hài hước Lê 

Ta, xuất phát từ tên Lễ biến thành "Lê ngã", "ta" cũng tức là 

"ngã". 

Cha ông là sếp ga xe lửa trên tuyến đường sắt Lạng Sơn -  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAn_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9_%C4%90%E1%BB%95ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n
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Thanh Hóa. Mẹ ông sinh ra trong gia đình Công giáo, kết hôn 

với cha ông trước, nhưng lại không được gia đình bên nội thừa 

nhận. Khi mới vài tháng tuổi, Thế Lữ bị đưa rời khỏi mẹ, đem 

lên Lạng Sơn sống cùng bà nội, cha và u (vợ chính thức của 

cha). Xa mẹ từ nhỏ, mỗi năm có được gặp một đôi lần, nên 

theo như Thế Lữ nhớ lại, chủ đề chính từ khi ông còn bé cho 

đến năm 10 tuổi là xa cách, nhớ thương người mẹ đẻ của mình. 

Sống ở xứ Lạng Sơn, núi rừng thiên nhiên nơi đây với những 

câu chuyện kinh dị ma quái mà ông được nghe từ nhỏ đã trở 

thành nguồn tư liệu, tạo cảm hứng cho các tác phẩm văn xuôi 

của ông sau này.  

Thế Lữ học chữ Nho khi lên 8 tuổi, học chữ Quốc ngữ khi lên 

10. Sau khi anh trai mất, ông được quay trở về Hải Phòng ở với 

mẹ. Ở Hải Phòng, ông học tư với cha của Vũ Đình Quý, người 

bạn thân đầu tiên của ông. Ít lâu sau, ông xin vào học lớp Đồng 

ấu của trường Pháp Việt (Ecole communale) mới mở ở Ngõ 

Nghè. Năm 1924, ông thi đỗ Sơ học (cepfi), sau đó ốm một 

năm. Khi đó, mới 17 tuổi, Thế Lữ đã lập gia đình với Nguyễn 

Thị Khương, người vợ hơn ông 2 tuổi.  

Năm 1925, ông vào học Cao đẳng Tiểu học Bonnal ở Hải 

Phòng, học được 3 năm thì bỏ. Những năm học Thành chung, 

ông chịu tác động từ tinh thần yêu nước của giới học sinh, qua 

báo Việt Nam hồn từ Pháp gửi về, cũng như từ những thầy giáo 

như Trịnh Đình Rư, Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Hữu Tảo. 

Năm 1928, ông tham gia Việt Nam Thanh niên Cách mạng 

Đồng chí Hội, cùng hoạt động với Nguyễn Văn Linh ở Hải 

Phòng. Theo Nguyễn Đình Thi, thì đến năm 1930, khi Hội 

Thanh niên chuyển thành Đảng Cộng sản Việt Nam, Thế Lữ dù 

tán thành đường lối của Đảng, nhưng do gia đình theo Công 

giáo nên không thể gia nhập.  

Năm 1929, ông lên Hà Nội, thi đỗ dự thính vào trường Cao 

đẳng Mỹ thuật Đông Dương, học cũng chỉ một năm rồi lại bỏ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1924
http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n,_H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%8Bnh_%C4%90%C3%ACnh_R%C6%B0&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Ng%E1%BB%8Dc_Ph%C3%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_T%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Thanh_ni%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Thanh_ni%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam
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do bất mãn với một giáo sư và giám hiệu của trường. Ở trường 

mỹ thuật, ông chơi thân nhất với những bạn như Nguyễn Đỗ 

Cung, Trần Bình Lộc; cùng với Vũ Đình Liên, Ngô Bích San, 

Hoàng Lập Ngôn... tổ chức một salon littéraire, chuyên thảo 

luận về văn học.  

Thời gian này, ông bắt đầu viết văn, với những truyện đầu tiên 

ghi lại những gì ông nghe thấy khi ở Lạng Sơn. Được sự 

khuyến khích của Vũ Đình Liên, Thế Lữ đã gửi các tác phẩm 

đầu tay của mình cho Nhà xuất bản Tân Dân, ký thêm bút danh 

tưởng tượng "Đào Thị Tô cùng viết với Thế Lữ" nhằm thu hút 

sự chú ý. Hai cuốn Một truyện báo thù ghê gớm và Tiếng hú 

hồn của mụ Ké sau được Vũ Đình Long khen ngợi và cho in ra, 

điều này cũng đã khuyến khích Thế Lữ rời bỏ trường Mỹ thuật. 

Một nguyên nhân khác nữa bởi ông bị lao, tuy nhiên sau đó 

được chữa khỏi bệnh. Từ bỏ con đường hội họa, Thế Lữ bước 

hẳn sang hoạt động sáng tác văn chương. 

Trước khi về Hải Phòng, Thế Lữ làm người sửa bản in cho báo 

Volonté Indochinoise (Ý muốn của Đông Dương), thường đi 

làm qua Vườn bách thảo Hà Nội, thời gian này ông đã viết bài 

thơ nổi tiếng Nhớ rừng. Sau khi trở về Hải Phòng, được mẹ 

cho dựng một căn nhà lá cạnh Đồ Sơn để chữa bệnh, Thế Lữ 

bắt đầu tập trung vào viết văn và làm thơ. Một trong những bài 

thơ đầu tiên của ông là Lời than thở của nàng Mỹ thuật và Lựa 

tiếng đàn để gửi cho các bạn trường Mỹ thuật ở Hà Nội. Ông 

còn viết cả truyện lãng mạn, ví dụ như Suối lệ, đã được đăng 

trên một vài tờ báo cũng như sách của Tân Dân. 

Sau khi tờ Phong hóa (bộ mới) ra mắt (tháng 9 năm 1932), Thế 

Lữ đã chào đón và gửi bài. Bài thơ đầu tiên của Thế Lữ trên 

Phong hóa là Con người vơ vẩn đăng vào số Tết năm 1933. 

Sau đó, khi đến tòa soạn Phong hóa lần đầu tiên, ông đã đọc 

những bài thơ mình sáng tác, và được Khái Hưng ca ngợi là 

"Lamartine của Việt Nam". Bên cạnh đó, Nguyễn Tường Tam 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_B%C3%ACnh_L%E1%BB%99c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_%C4%90%C3%ACnh_Li%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%B4_B%C3%ADch_San&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_L%E1%BA%ADp_Ng%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_T%C3%A2n_D%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_%C4%90%C3%ACnh_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lao
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%E1%BB%9Dn_b%C3%A1ch_th%E1%BA%A3o_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_h%C3%B3a_%28b%C3%A1o%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_ch%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/1933
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine
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còn đặc biệt chú ý đến những truyện Một đêm trăng, Vàng và 

máu, cũng như tác giả của hai truyện này, cho rằng đó là một 

"cây bút mới mẻ", "có triển vọng", "sẽ kết nạp cho được và 

chắc chắn không khó khăn". Không lâu sau, Thế Lữ được mời 

vào làm việc tại Phong hóa, và Nhất Linh sau đó cũng có bài 

viết trân trọng, đề cao Thế Lữ và thơ văn của ông. 

Tháng 3 năm 1934, Tự Lực văn đoàn chính thức ra đời với 6 

thành viên ban đầu: Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, Thạch 

Lam, Tú Mỡ và Thế Lữ, cũng là các thành viên nòng cốt của tờ 

Phong hóa (mới). Thế Lữ tán đồng với quan niệm của Tự Lực 

văn đoàn và Phong hóa: lên án tư tưởng Nho giáo phong kiến, 

đả kích thói hư tật xấu, tệ nạn xã hội bằng sự châm biếm hài 

hước, đồng thời đổi mới quan niệm sáng tác, giải phóng cá 

nhân, và đấu tranh xây dựng nền văn chương và ngôn ngữ Việt. 

Cũng từ đó, gần 10 năm, hoạt động văn học và báo chí của Thế 

Lữ gắn bó chặt chẽ với Tự Lực văn đoàn, và cũng hầu như thu 

gọn trong khoảng thời gian này. 

Về báo chí, ông tham gia viết báo, biên tập cho tờ Phong hóa 

rồi tờ Ngày nay (ra mắt sau khi Phong hóa đóng cửa năm 

1936). Với các bút danh Thế Lữ, Lê Ta, Mười Ba Chàng, ông 

viết bài cho các chuyên mục "Cuộc điểm báo", "Cuộc điểm 

sách", "Từ cao đến thấp"..., (Phong hóa) rồi "Điểm báo", "Tin 

thơ", "Tin văn... vắn"... (Ngày nay). Ngoài các mục cố định, 

Thế Lữ còn có nhiều bài bình luận, phân tích về các vấn đề văn 

chương, nghệ thuật, các bài phê bình sách. Ông là giám khảo 

cho tất cả 3 cuộc thi của Tự Lực văn đoàn (1935, 1937, 1939), 

góp tiếng nói giúp khẳng định những tác phẩm được trao giải. 

Mục Tin thơ do ông phụ trách toàn bộ cũng phát hiện và khích 

lệ một số khả năng Thơ mới; đồng thời Thế Lữ, cùng với Lưu 

Trọng Lư, Huy Thông và các nhà thơ, tác giả khác, cũng góp 

công lớn trong việc đem lại thành công cho phong trào Thơ 

mới, chống lại thơ cũ, bảo vệ và đề cao thơ mới bằng các bài 

báo, đăng các sáng tác trong đó có sáng tác của chính mình. 
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Bài thơ Nhớ rừng gây tác động mạnh mẽ lên công chúng, cùng 

các bài thơ nổi tiếng khác sau đó như Cây đàn muôn điệu, 

Tiếng sáo thiên thai..., được đăng trên Phong hóa, sau này 

được tập hợp lại trong tập thơ đầu tay Mấy vần thơ (1935), đã 

góp phần đem lại thắng lợi hoàn toàn cho phong trào Thơ mới, 

cũng như đưa ông trở thành một nhà thơ tiêu biểu của Thơ mới 

thuở ban đầu. Ngoài ra, ông còn có nhiều tác phẩm văn xuôi, ở 

các thể loại trinh thám, kinh dị và lãng mạn, cũng gây được sự 

chú ý của công chúng. 

Thế Lữ là một trong các tác giả Tự Lực có nhiều tác phẩm nhất 

được Nhà xuất bản Đời nay phát hành. Từ 1934 đến 1943, ông 

cho ra mắt 12 cuốn sách, trung bình mỗi năm một cuốn, có 

những năm hai (1937, 1942), ba cuốn (1941). Đáng chú ý nhất 

là tập truyện đầu tay Vàng và máu (1934, được Khái Hưng viết 

lời giới thiệu), tập thơ thứ nhất Mấy vần thơ (1935), sau được 

sửa chữa và bổ sung nhiều bài mới trong Mấy vần thơ, tập mới 

(1941). 

Kể từ 1937, ông dành nhiều thời gian và tâm huyết cho sân 

khấu kịch, dù vẫn làm việc tại báo Ngày nay cho tới khi tờ này 

đóng cửa. Sau 1945, hoạt động và tư tưởng của Thế Lữ tách rời 

hẳn với hoạt động của Nguyễn Tường Tam, Khái Hưng, Hoàng 

Đạo. Thế Lữ sau này đã phủ định mạnh mẽ hầu như toàn bộ 

đóng góp của Tự Lực văn đoàn vào nền văn hóa dân tộc, và 

Phạm Đình Ân đã coi đó là suy nghĩ cực đoan, phiến diện, nhất 

thời trong bối cạnh xã hội - chính trị lúc bấy giờ. Dù vậy, 

những năm tháng cuối đời, Thế Lữ khi hồi tưởng về thời kỳ 

này đã nói: "Không có báo Phong hóa, Ngày nay, không có 

bạn bè Tự Lực, không có bạn thơ văn ngày ấy ăn ở với nhau 

như bát nước đầy, sẵn lòng yêu tài, mến đức của nhau... thì 

không có Thế Lữ". 

Thế Lữ làm quen với sân khấu kịch nói từ năm 1923, khi lần 

đầu tiên được xem vở Tây Nam đắc bằng của Nguyễn Đình 
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Kao, vở kịch nói chuyển thể từ tuồng cổ. Đến năm 1928, khi 

đang học năm thứ 3 Thành chung, nhân dịp Hội Trí tri (Hải 

Phòng) tổ chức quyên tiền xây dựng sân bóng, Thế Lữ đã đóng 

vai lão Quý trong vở Lọ vàng - do Mai Phương phóng tác từ 

Cái nồi (La marmite) của Plautus - dưới sự hướng dẫn của 

Hoàng Ngọc Phách và được Vi Huyền Đắc, Nguyễn Hữu Kim 

hết lời khen ngợi. Ở Hà Nội, ông được xem một số buổi diễn 

của ban kịch Pháp "Les comédiens français", hay nhóm kịch 

của Claude Bourain. Đến năm 1932, ông bắt đầu tham gia phê 

bình, góp ý cho một số vở diễn, đồng thời viết một vở bằng 

tiếng Pháp mang tên Le cauchemar d'un étudiant (Cơn ác 

mộng của một sinh viên - đã được Năm Châu chuyển thể thành 

cải lương). Ông còn tìm đọc nhiều sách báo viết về nghệ thuật 

sân khấu bằng tiếng Pháp. Thế Lữ say mê sân khấu kịch Pháp, 

muốn lấy đây làm đích để vươn lên cho sân khấu Việt Nam.  

Những năm đầu gia nhập Tự Lực văn đoàn, Thế Lữ vẫn quan 

tâm đến nghệ thuật kịch nói. Năm 1935, ông cùng với Lan Sơn, 

Lê Đại Thanh thành lập một nhóm kịch ở Hải Phòng, đương 

thời được gọi là nhóm kịch Thế Lữ, chủ yếu diễn các vở của Vi 

Huyền Đắc. Thời kỳ này, dù sáng tác kịch nói Việt Nam đã ra 

đời hơn chục năm (từ năm 1921 với Chén thuốc độc của Vũ 

Đình Long), thì hoạt động biểu diễn kịch nói lúc này vẫn còn 

mang tính nghiệp dư, các buổi diễn được tổ chức đều phải dựa 

vào cớ "vì việc nghĩa", diễn kịch để làm từ thiện, và cũng vì thế 

mà chất lượng nghệ thuật không được cả người diễn lẫn khán 

giả chú trọng. Thế Lữ chủ trương chống lối diễn kịch trên, ông 

kêu gọi trên báo Ngày nay số 116: 

Năm 1936, một nhóm các văn nghệ sĩ bao gồm Thế Lữ, Đoàn 

Phú Tứ, Nguyễn Lương Ngọc, Phạm Văn Hanh, Trần Bình 

Lộc, Nguyễn Đỗ Cung, Vũ Đình Liên... thành lập một ban kịch 

lấy tên Tinh hoa. Ngày 13 tháng 3 năm 1937, tại Nhà hát lớn 

Hà Nội, ban kịch Tinh hoa công diễn với hai vở kịch: Sau cuộc 

khiêu vũ (một hồi) và Ghen (ba hồi), đều là sáng tác của Đoàn 
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Phú Tứ. Đạo diễn chương trình là Thế Lữ, các diễn viên gồm 

Thế Lữ, Vũ Đình Hòe, Đoàn Phú Tứ, Khánh Vân, Minh Trâm, 

Lê Đình Quy. Đêm kịch diễn ra thành công, và các diễn viên 

cũng gây dấu ấn với khán giả bằng diễn xuất của mình. 

 
Vở kịch Ông Ký Cóp do Thế Lữ đạo diễn quảng cáo trên báo 

Ngày nay (1938) 

Được một thời gian, báo Tinh hoa đình bản và ban kịch cũng 

ngừng hoạt động. Thế Lữ, với mong muốn tiếp tục hoạt động 

sân khấu, đã quay trở về Hải Phòng, tiếp tục gây dựng nhóm 

kịch Thế Lữ. Bên cạnh các thành viên cũ, còn có thêm các diễn 

viên mới như Lê Thương, Linh Tâm, Huyền Thanh, Thanh 

Hương, Lan Bình, Song Kim, Minh Trâm...; Tô Ngọc Vân, Lê 

Thị Lựu làm họa sĩ trang trí
[36][39]

. Nhóm kịch đã cho ra mắt 

một số vở diễn tại Nhà hát lớn Hải Phòng, bao gồm Kim tiền 

của Vi Huyền Đắc (tháng 2 năm 1938), chương trình kịch ngắn 

gồm bốn vở Những bức thư tình, Mơ hoa, Gái không chồng, 

Kiều Liên của Đoàn Phú Tứ, chương trình hai vở Sau cuộc 

khiêu vũ (Đoàn Phú Tứ) và Ông Ký Cóp (Vi Huyền Đắc). Thế 

Lữ ngoài công việc đạo diễn còn đảm nhận vai chính trong một 

số vở, như Đường trong Gái không chồng, Minh trong Sau 

cuộc khiêu vũ, ông Ký Cóp trong Ông Ký Cóp
[40]

. 
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Nửa cuối năm 1939, nhóm kịch của Thế Lữ hoạt động trầm 

lặng, chỉ đi diễn ở một số tỉnh lẻ. Ngoài Lọ vàng, trong năm 

này nhóm chỉ dựng vở Đoạn tuyệt (do Nguyễn Xuân Đào soạn 

từ tiểu thuyết của Nhất Linh). Vở này lần đầu ra mắt vào tháng 

3 năm 1939, có sự tham gia lần đầu của Tú Mỡ với nhiều sáng 

tạo trong vai Thân, anh chồng giàu có nhưng đần độn, nhạt 

nhẽo. Nhìn chung, sau những buổi trình diễn, nhóm kịch Thế 

Lữ tỏ ra có uy tín vững chắc hơn ban kịch Tinh hoa trước đây, 

bởi kịch bản và trình độ nghệ thuật chắc chắn trong cách diễn, 

cách dàn dựng của Thế Lữ và các nghệ sĩ của nhóm. 

Ý định thành lập một ban kịch chính thức đã được Thế Lữ ấp ủ 

từ lâu. Khi Thế chiến II nổ ra, chính quyền thực dân Pháp tăng 

cường kiểm duyệt, báo Tin tức phải đóng cửa, hy vọng của Thế 

Lữ về việc tái hợp tác với nhóm Đào Duy Kỳ cũng chấm dứt. 

Nhóm kịch Thế Lữ bị theo dõi, hoạt động càng lúc càng khó 

khăn. Căn nhà ở Ngã Tư Sở bị từ chối không cho thuê tiếp, Thế 

Lữ - Song Kim được Thạch Lam rủ về ở chung trong ngôi nhà 

tranh bên Hồ Tây. Một thời gian sau, Thạch Lam qua đời vì 

bệnh phổi, sức khỏe Thế Lữ cũng yếu đi sau đó. Vợ chồng ông 

lại được Tú Mỡ giúp thuê hộ một nơi ở mới trên đường Láng, 

gần ngôi nhà của gia đình Tú Mỡ. Lúc này, báo Ngày nay đã 

đình bản, gia đình Thế Lữ lâm vào cảnh khó khăn. Song Kim 

nuôi thỏ để cải thiện kinh tế, còn Thế Lữ dành thời gian rỗi rãi 

để học thêm chữ Hán. 

Ngôi nhà của ông ở đường Láng được bạn bè gọi một cách hoa 

mỹ là "biệt thự gió bốn phương" - dần trở thành nơi quy tụ 

nhiều người bạn yêu nghệ thuật. Đầu tiên là Tú Mỡ, Mai Lâm, 

Huyền Kiêu, rồi Phạm Văn Khoa, Trần Đình Thọ, Phạm Văn 

Đôn, Trịnh Như Lương, các nhạc sĩ như Nguyễn Xuân Khoát, 

Lưu Hữu Phước, Lê Thương, cùng Văn Chung - Kim Bình, Kỳ 

Ngung - Giáng Kiều, Phạm Hồng, Việt Hồng, Thái Bá Cơ, 

Nguyễn Văn Tỵ..., sau cùng Nguyễn Tuân cũng đến tham gia. 

Tại căn nhà "gió bốn phương", Thế Lữ cùng những người bạn 
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yêu kịch cùng chí hướng muốn thành lập một ban kịch chuyên 

nghiệp, có tổ chức, kinh doanh, quản lý quy củ hẳn hoi. 

Ban kịch Thế Lữ ra mắt vào năm 1942 với lượng kịch mục 

phong phú của các tác giả Vi Huyền Đắc, Đoàn Phú Tứ, Mai 

Phương, Khái Hưng, Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn)... Đội ngũ diễn 

viên của ban dồi dào, đông đảo, có khả năng đảm trách nhiều 

loại vai. Vốn kinh tế của ban kịch do năm thành viên Phạm 

Văn Khoa, Phạm Văn Đôn, Trịnh Như Lương, Trần Đình Thọ 

cùng Thế Lữ đóng góp, mỗi người đóng 500 đồng, trở thành 

"người sáng lập chủ yếu". 

Vở diễn đầu tiên ra mắt mùa kịch 1942-1943 là Tục lụy, vở 

kịch thơ ba màn do Thế Lữ chuyển thể từ vở kịch bằng văn 

xuôi của Khái Hưng, được Lưu Hữu Phước phổ nhạc và dàn 

nhạc do Nguyễn Xuân Khoát chỉ huy. Bên cạnh các vở cũ như 

Kim tiền, Ông Ký Cóp, Lọ vàng... được dàn dựng lại, đoàn còn 

dựng thêm các vở mới như Khóc lên tiếng cười, Đồng bệnh, 

Kinh Kha, Lệ Chi Viên... Các vở diễn được thực hiện công phu, 

kỹ càng từ diễn xuất cho tới trang trí, hóa trang, "đã làm cho 

mùa diễn thực sự thành công, đem lại một không khí mới mẻ 

cho nghệ thuật sân khấu lúc bấy giờ". 

Hoạt động chưa được bao lâu, ban kịch Thế Lữ đã gặp khó 

khăn từ phía chính quyền. Cơ quan kiểm duyệt I.P.P. tăng 

cường giám sát khắt khe đối với ban kịch. Gặp sự cấm đoán, 

cộng thêm điều kiện vật chất nhiều khó khăn, ban kịch Thế Lữ 

lặng lẽ giải tán một thời gian sau. 

Dù chỉ hoạt động trong thời gian không dài, nhưng ban kịch 

Thế Lữ vẫn được xem là đơn vị kịch nói chuyên nghiệp, có tổ 

chức và quy mô đầu tiên của Việt Nam, và "chưa có một đơn vị 

sân khấu nào lại hội tụ được đông đảo văn nhân nghệ sĩ có tên 

tuổi và trình độ cao như thế". 
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Sau khi ban kịch Thế Lữ giải tán, vợ chồng Thế Lữ về ở trại 

Doi thuộc làng Sét. Những bạn bè cộng tác cũ vẫn có mặt ở 

trại, với hy vọng được quay trở lại sân khấu
[43]

. Thời gian này, 

Thế Lữ viết vở kịch thơ năm hồi Dương Quý Phi, dựa trên vở 

kịch nói Trường hận (Éternels regrets) của Vi Huyền Đắc
[51]

. 

Cuối năm 1943, Võ Đức Diên, một kiến trúc sư giàu có, tìm 

đến gặp Thế Lữ, muốn lập ban kịch và mời Thế Lữ tham gia. 

Hai bên đồng ý thỏa thuận: Võ Đức Diên mua lại ban kịch Thế 

Lữ, chịu trách nhiệm về phần kinh tế, đồng thời mời các cộng 

tác viên của ban kịch Thế Lữ cũ, cho Thế Lữ nắm quyền chỉ 

đạo hoàn toàn về nghệ thuật. Ban kịch mới, xây dựng trên cơ 

sở của ban Thế Lữ, lấy tên là Đoàn kịch Anh Vũ. 

 
Nhà hát lớn Hà Nội 

Rời trại Doi, Thế Lữ - Song Kim lên ở ngôi nhà ở bãi Nghĩa 

Dũng, là trụ sở mới của đoàn kịch. Bên cạnh các thành viên cũ, 

đoàn kịch có thêm sự tham gia của Đỗ Nhuận, Bùi Công Kỳ, 

các thành viên ít tuổi của ban cải lương Đồng Ấu Tây Phi như 

Thọ Sơn, Giáng Hương, Thúy Ái, Thúy Nga, Thái An..., đặc 

biệt là ba nghệ sĩ cải lương nổi tiếng: vợ chồng Sỹ Tiến - 

Khánh Hợi cùng nghệ sĩ Vân Trung. Được Thế Lữ thuyết phục, 

các nghệ sĩ cải lương cuối cùng cũng sát nhập vào đoàn kịch, 

tham gia cả những vai kịch nói. Kịch thơ Dương Quý Phi mở 

đầu mùa kịch, chia làm hai vở Trầm Hương Đình và Mã Ngôi 

Pha, có sự tham gia của Sỹ Tiến trong vai An Lộc Sơn, Thu Hà 

trong vai Dương Quý Phi được khán giả yêu thích. Thế Lữ 
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đóng vai Đường Minh Hoàng, với diễn xuất khiến người xem 

thấy "rung động trong lòng, tiếc nuối mối tình dang dở và 

thương nhân vật phải ôm hận nghìn đời". 

Thời gian đoàn kịch ở Hà Nội, các đêm ra mắt vở mới luôn 

được tổ chức ở Nhà hát lớn, sau đó đem về diễn cố định tại rạp 

Hiệp Thành. Đến đầu năm 1945, sau khi Nhật đảo chính Pháp, 

hoạt động sân khấu ở Hà Nội trở nên khó khăn. Để tránh sự 

chú ý của quân Nhật, Thế Lữ và Đoàn Anh Vũ quyết định đi 

lưu diễn ở các tỉnh. Hành trình dự định của đoàn là từ Hà Nội 

đi dọc Quốc lộ 1, vào Sài Gòn, sang Campuchia rồi mới trở ra 

Bắc. Trong thời gian lưu diễn từ Nam Định tới Thanh Hóa, 

đoàn kịch cùng sáng tác chung một vở, lấy tên là Đời nghệ sĩ. 

 Ngày 19 tháng 8 năm 1945, Cách mạng tháng 8 nổ ra khi đoàn 

đang diễn tại thị xã Thanh Hóa. Ngay hôm đấy, các nghệ sĩ dàn 

dựng một chương trình đặc biệt đón chào sự kiện trọng đại này. 

Vở Đời nghệ sĩ được bổ sung thêm cảnh cuối: những nghệ sĩ 

lang thang vui sướng đón chào cách mạng. Đoàn còn dựng gấp 

màn hoạt cảnh Những trang oanh liệt, phác họa lại lịch sử Việt 

Nam với những anh hùng dân tộc, kết thúc là hình ảnh lá cờ đỏ 

sao vàng cùng bài hát Tiến quân ca. 

Trước khi từ Thanh Hóa vào Vinh, đoàn Anh Vũ dựng vở kịch 

lịch sử có nội dung chống Pháp, Đề Thám của Lưu Quang 

Thuận. Đến Vinh, Thế Lữ lại viết và dựng các vở kịch ngắn 

theo yêu cầu của thành phố nhân dịp Tuần lễ vàng, bao gồm: 

Phan Đình Phùng tiếp sứ, Ông đồ Giáp - Bagin, Người loong 

toong trong sở mật thám, mở đầu cho hàng chục vở kịch ứng 

biến ông viết trên đường lưu diễn về sau. Những kịch bản 

"sáng tác kịp thời" này được dàn dựng và biểu diễn trong thời 

gian ngắn, phục vụ theo yêu cầu của từng địa phương. Đáng 

chú ý có vở Người mù, được Thế Lữ viết ở Huế, với nhân vật 

chính là một ông lão mù do chính ông đóng, một vai diễn mà 

Thế Lữ đã mong ước từ lâu.  
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Quay trở ra Bắc, đoàn kịch dừng lại diễn ở những địa điểm đã 

đi qua. Nhiều thành viên rời bỏ đoàn trên đường đi, một số 

thành viên xây dựng gia đình, một số tham gia đoàn quân Nam 

tiến chống Pháp. Đoàn kịch Anh Vũ dần tự giải tán. Tháng 4 

năm 1946, Thế Lữ - Song Kim về đến Hà Nội. 

Trở về ngôi nhà cũ ở bãi Nghĩa Dũng, Hà Nội sau chuyến lưu 

diễn, gia đình Thế Lữ lại rơi vào cảnh khó khăn túng bấn. Lúc 

này tình hình chính trị, đảng phái đang rất phức tạp; đôi khi 

một số thành viên Quốc dân Đảng như Trọng Lang Trần Tán 

Cửu thường đến nhà chơi, chuyển lời mời gặp của Nguyễn 

Tường Tam đến Thế Lữ. Mặc dù như đã từng nói với Song 

Kim "Suốt đời anh chỉ sống cho văn chương, nghệ thuật mà 

thôi. Anh không làm chính trị", nhưng sau Cách mạng tháng 8, 

Thế Lữ thể hiện thái độ ủng hộ Việt Minh và Chính phủ Hồ 

Chí Minh. Ông từ chối gặp mặt Nguyễn Tường Tam, cũng như 

không viết bài cho báo Việt Nam của Quốc dân Đảng. 

Khi Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần thứ nhất họp (24 tháng 11 

năm 1946), Thế Lữ đã viết bản báo cáo Sân khấu Việt Nam và 

kế hoạch xây dựng nền tân kịch để đọc trước hội nghị. Trong 

bản báo cáo này, ông nêu lên sự quan trọng, cần thiết của việc 

xây dựng nền tân kịch (kịch nói), đồng thời đề ra một kế hoạch 

tương đối tỉ mỉ, chu đáo về tất cả các mặt diễn viên, tổ chức, 

sáng tác, nghiên cứu và tuyên truyền nghệ thuật kịch nói.  

Cuối năm 1946, tình hình căng thẳng giữa Việt Minh và quân 

Pháp lên cao, nhiều người dân tản cư trước cuộc chiến tranh 

sắp xảy ra. Được lời mời của một người bạn trong ban kịch là 

Nghiêm Hà Ngữ, Thế Lữ - Song Kim quyết định tản cư về Hòa 

Xá, Hà Đông. Tối ngày 19 tháng 12, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

kêu gọi toàn quốc kháng chiến, Thế Lữ - lúc đó đang ở Hòa Xá 

- nói với Song Kim: "Chúng ta không về Hà Nội nữa! Chúng ta 

đi kháng chiến". "Nhưng chúng ta sẽ làm gì được cho kháng 
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chiến?", Song Kim hỏi. Thế Lữ trả lời: "Làm kịch! Phải! Làm 

kịch kháng chiến!". 

Sau khi bắt liên lạc với Bùi Huy Phồn ở Vân Đình, Thế Lữ 

được biết về việc triệu tập các văn nghệ sĩ lên chiến khu Việt 

Bắc. Sau Tết Nguyên đán, đầu năm 1947, Song Kim và Thế Lữ 

lên đường từ Hòa Xá sang Phú Thọ, khởi đầu những tháng năm 

tham gia kháng chiến của hai người. 

Ở Phú Thọ, Thế Lữ - Song Kim đi lên Xuân Áng (Hạ Hòa, Phú 

Thọ), nơi tập trung nhiều văn nghệ sĩ tham gia kháng chiến. 

Đoàn văn hóa kháng chiến nơi đây do họa sĩ Tô Ngọc Vân làm 

trưởng đoàn được thành lập. Vợ chồng Thế Lữ, cũng như các 

văn nghệ sĩ khác, sống ở một nhà dân gần trại văn hóa kháng 

chiến, tham gia các hoạt động sáng tác, văn nghệ ở trại. 

Ngày 19 tháng 8 năm 1947, để kỷ niệm hai năm ngày Cách 

mạng tháng 8 thành công, các văn nghệ sĩ trong Đoàn Văn hóa 

Kháng chiến tổ chức một tối kịch đầu tiên tại Ấm Thượng. 

Chương trình gồm hai vở Tay người đàn bà của Bùi Huy Phồn 

và Cụ đạo, sư ông của Thế Lữ, với Thế Lữ đóng vai cha Phan, 

họa sĩ Nguyễn Khang đóng vai cố đạo, Thanh Tịnh đóng thanh 

tra mật thám Pháp. Đêm kịch ở Ấm Thượng mở đầu cho những 

buổi diễn tiếp theo của Thế Lữ và nhóm kịch kháng chiến ở các 

vùng Ấm Hạ, Ao Châu... xung quanh. 

Tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc (tháng 7 năm 1948) thành lập 

Hội Văn nghệ Việt Nam, Thế Lữ được bầu làm Ủy viên thường 

vụ Ban chấp hành của Hội, kiêm trưởng Đoàn Sân khấu Việt 

Nam. Mùa hè năm 1948, nhân dịp Quân khu 10 tổ chức Đại 

hội tập huấn ở Vĩnh Trân, Thế Lữ dàn dựng vở kịch Đề Thám 

xuất quân, được Thế Lữ viết lại từ vở Đề Thám của Lưu Quang 

Thuận theo sự gợi ý của Thanh Tịnh. Đây là một vở diễn lớn 

được tổ chức ngoài trời, với hơn 150 diễn viên huy động từ lực 
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lượng quân nhân, quần chúng ở quân khu, tái hiện lại cảnh lễ ra 

quân của Hoàng Hoa Thám trong cuộc khởi nghĩa Yên Thế. 

Năm 1949, với phong trào văn nghệ đầu quân tham gia bộ đội, 

Đoàn Sân khấu Việt Nam chuyển thành Đoàn kịch Chiến 

Thắng. Thế Lữ, Song Kim cùng các nghệ sĩ trong đoàn đi theo 

các đơn vị Quân đội Nhân dân Việt Nam, đi biểu diễn nhiều 

nơi tại Tuyên Quang, Yên Bái, Phú Thọ, Thái Nguyên.... Ông 

tham gia đóng và dàn dựng hầu hết các vở của đoàn, như Đợi 

chờ, Giác ngộ, Anh Sơ đầu quân, Vết cũ, Vợ người thương 

binh, Ba người thợ... Tác giả của nhiều vở trong số này là 

Nguyễn Huy Tưởng, người cộng tác thường xuyên và tích cực 

nhất với Thế Lữ và đoàn kịch. 

Năm 1952, Thế Lữ làm chỉ đạo nghệ thuật của Đoàn Văn công 

Nhân dân Trung ương. Ông dàn dựng bốn màn vở Những 

người ở lại của Nguyễn Huy Tưởng. Sau chiến thắng của quân 

đội Việt Minh tại Nghĩa Lộ, Thế Lữ viết và đạo diễn vở Tin 

chiến thắng Nghĩa Lộ, có sự tham gia của Song Kim vai bà mẹ, 

Thế Lữ vai Ké Hàm, một vai diễn thành công khác của ông. 

Thời gian này, ông cũng đi vào tìm hiểu về chèo, trực tiếp tham 

gia đóng và dàn dựng một số vở chèo. 

Trong những năm Chiến tranh Đông Dương, bên cạnh làm kịch 

kháng chiến, Thế Lữ còn hoạt động văn học và báo chí. Ông là 

Ủy viên Ban Biên tập tạp chí Văn nghệ xuất bản hàng tháng ở 

Việt Bắc, tiền thân của báo Văn nghệ ngày nay. 

Sau hiệp định Genève, hòa bình lập lại, Thế Lữ cùng các văn 

nghệ sĩ kháng chiến trở về Hà Nội. Ông tiếp tục hoạt động sân 

khấu, tham gia Đoàn Kịch nói Trung ương, tiền thân của Nhà 

hát Kịch Việt Nam. Thế Lữ dàn dựng lại toàn bộ vở Những 

người ở lại trên sân khấu Hà Nội, có sự tham gia của các diễn 

viên như Trúc Quỳnh, Mạnh Linh, Nguyễn Ninh, Hoàng Uẩn... 

Năm 1955, ông là Trưởng ban Nghiên cứu Nghệ thuật Sân 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Hoa_Th%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%9Fi_ngh%C4%A9a_Y%C3%AAn_Th%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_B%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Huy_T%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_%E1%BB%9F_l%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_%E1%BB%9F_l%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_L%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A8o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_h%C3%A1t_K%E1%BB%8Bch_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_h%C3%A1t_K%E1%BB%8Bch_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C3%BAc_Qu%E1%BB%B3nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BA%A1nh_Linh&action=edit&redlink=1


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

95 

 

khấu Việt Nam. Thế Lữ còn là chỉ đạo nghệ thuật của Đoàn Ca 

múa Nhân dân Trung ương đi biểu diễn tại các nước Liên Xô, 

Ba Lan, Trung Quốc. 

Năm 1957, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam thành lập. Ông là 

Chủ tịch đầu tiên của hội và giữ cương vị này cho đến năm 

1977. Ông cũng là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam, 

Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam 

khóa II. Năm 1962, tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần III, Thế 

Lữ tiếp tục được bầu làm Ủy viên thường vụ Ban Chấp hành. 

Ông là Đại biểu Quốc hội khóa II (1960-1964).  

Từ thập niên 1960 trở đi, bên cạnh công tác tổ chức ở Hội Sân 

khấu, Thế Lữ ít tham gia biểu diễn trực tiếp mà thiên về lĩnh 

vực dịch thuật. Ông là dịch giả của nhiều kịch bản và tư liệu 

sân khấu. Ông còn được xem là một người thầy, một cố vấn 

giàu kinh nghiệm, luôn động viên và giúp đỡ những nghệ sĩ sân 

khấu đàn em. 

Thế Lữ nghỉ hưu năm 1977. Năm 1979, ông vào Thành phố Hồ 

Chí Minh sống với người vợ đầu và các con sau nhiều năm xa 

cách. Năm 1984, ông được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ nhân 

dân đợt I. 

Thế Lữ qua đời do tuổi già vào ngày 3 tháng 6 năm 1989 tại 

Thành phố Hồ Chí Minh, hưởng thọ 81 tuổi. 

Tác phẩm: 

 

Thơ: 

- Mấy vần thơ (1935) 

- Mấy vần thơ, tập mới (1941) 

Kịch: 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90o%C3%A0n_Ca_m%C3%BAa_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90o%C3%A0n_Ca_m%C3%BAa_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_S%C3%A2n_kh%E1%BA%A5u_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_kh%C3%B3a_II
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1984
http://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_s%C3%A1ch_Ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam#.C4.90.E1.BB.A3t_1_-_1984:_40_ng.C6.B0.E1.BB.9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_s%C3%A1ch_Ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam#.C4.90.E1.BB.A3t_1_-_1984:_40_ng.C6.B0.E1.BB.9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
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- Dương Quý Phi (1942), gồm hai vở:  

     - Trầm hương đình 

     - Mã Ngôi Pha 

- Người mù (1946) 

- Cụ đạo sư ông (1946) 

- Đoàn biệt động (1947) 

- Đề Thám (1948) 

- Đợi chờ (1949) 

- Tin chiến thắng Nghĩa Lộ (1952) 

Truyện: 

 

- Vàng và máu (1934) 

- Bên đường thiên lôi (1936) 

- Lê Phong phóng viên (1937) 

- Mai Hương và Lê Phong (1937) 

- Đòn hẹn (1937) 

- Gói thuốc lá (1940) 

- Gió trăng ngàn (1941) 

- Trại Bồ Tùng Linh (1941) 

- Thoa (truyện ngắn, 1942) 

- Truyện tình của anh Mai (truyện vừa, 1953) 

- Tay đại bợm (truyện ngắn, 1953) 

Trích văn: 

Một chuyện ngoại tình 
 

Hai người lấy nhau đã gần sáu năm.  

Người đàn bà đã thay đổi nhiều về hình dung cũng như về tính 

nết.  

Có thể gọi sự thay đổi ấy là một tiến bộ mau chóng về thời Âu 

hóa văn minh. 
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Cô gái nhút nhát, từ xưa chưa hề bao giờ ra khỏi cái tỉnh nhỏ là 

nơi cô sinh trưởng, quanh năm ẩn náu bên mình bà mẹ góa cần 

kiệm nuôi nhau trong bóng một ngôi hàng con con, đến bây giờ 

đã nghiễm nhiên trở thành một thiếu phụ sắc sảo lịch thiệp, một 

"nữ lưu tân nhân vật" hoàn toàn.  

Đó là nhờ ở khiếu dễ hóa của người đàn bà, ở cái thông minh 

tinh ý mà cô Lan sẵn có, nhất là ở cái ý muốn nhiệt thành gây 

dựng của chồng cô ta.  

Toán quả là một người chồng chu đáo. Đứng đắn, chí thú, yêu 

đời theo một quan niệm giản đơn, có tham vọng nhưng có mực 

thước, anh chàng này để cả lý tưởng vào sự tô điểm cho hạnh 

phúc gia đình. Toán mồ côi sớm, được một ông chú họ cấp đỡ, 

được học ít, nhưng giỏi học tắt, và đến năm hai mươi ba tuổi, 

thi đỗ, có việc làm chắc chắn, là lo ngay đến chuyện kiếm một 

người vợ xinh đẹp. 

Toán biết Lan do một dịp về chơi Hưng Yên và được bà con 

mách mối. Anh ta mến phục cuộc đời cần cù của bà mẹ cũng 

như yêu thương cái nhan sắc hiền hậu của cô con. Địa vị của 

Toán được nhà gái coi bằng con mắt rất trọng vọng ngay từ 

cuộc ướm hỏi ban đầu, và đến khi "ông phán tòa sứ" Hà Nội trẻ 

tuổi ấy về cưới Lan, thì tất cả mọi người quen thuộc của hai họ 

ở Hưng Yên đều mừng cho Lan là gặp bước may quá chừng tốt 

đẹp. 

Hôm cưới, sau khi đã nhắc lại cho con gái nghe hết những điều 

khuyên răn quan trọng, bà mẹ bảo riêng Toán:  

- Em nó vụng dại lắm. Cậu nên dạy dỗ cho nó biết cách đối đãi 

với họ hàng. Tôi chỉ có mình nó, được phó thác nó trong tay 

cậu, cũng lấy làm yên tâm. Nó không được như người tỉnh 

thành, vợ cậu chẳng khác gì mẹ vợ cậu đâu, nó quê mùa lắm. 
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Toán cũng biết người mà anh ta chọn làm vợ không có một tý 

gì là tân thời. Học thức đơn sơ, sự giáo dục chỉ khuôn trong 

nền nếp cổ, nói năng thật thà và cử chỉ mộc mạc, Lan sẽ là một 

nét nâu sồng lạ mắt đặt vào giữa những hình sắc đô thị hào hoa. 

Nhưng Toán không hề lấy làm bận lòng. Riêng vẻ đẹp ý nhị 

của Lan cũng đủ thay thế cho những đức tính khác mà Toán sẽ 

hun đúc dần cho vợ. Khuôn mặt Lan nét thanh và dịu, đôi mắt 

Lan lắng chìm một màu tình tứ kín đáo dưới hàng mi cong và 

dài, cặp môi Lan đằm thắm ngậm một thứ duyên thầm lặng đôi 

khi hé ra lóng lánh ở miệng cười răng đen.  

Toán ngắm vợ nhiều phút sững sờ, và khoan khoái nhận thấy 

mỗi lúc một hiển nhiên thêm rằng mình chiếm được trong tay 

một thứ ngọc báu chân chất hiếm có. 

Bạn đồng sự của Toán đều khen Toán là có diễm phúc. Một 

ông phán già vui tính, một bữa đang giờ làm việc thấy Toán 

giở xem lại bức ảnh đầu tiên anh chụp chung với vợ, cũng phải 

gật gù:  

- Vốt phăng mà ăn mặc tân thời vào thì đến hoa khôi Hà thành 

cũng khó mà bì kịp. 

Toán cũng nghĩ thế. 

Anh tìm được một hình ảnh mà anh tự thấy hay: Lan của anh 

mới chỉ là cô gái giũ lụa ở thôn Trữ La, chưa là nàng Tây Thi ở 

cung đình nước Việt. 

Rồi Toán để tâm "cải hóa" Lan.  

Toán mua các sách quốc ngữ về cho Lan đọc; cắt nghĩa cho 

Lan những trang tuần báo tranh ảnh của Pháp nói về "đời sống 

mới" về thời trang. Anh rèn tập cho Lan ham chuộng những lối 

cư xử ăn nói của người "tỉnh thành". Anh lựa những lời khôn 

khéo để Lan sớm thấy sự quê mùa trong cách xưng hô của Lan 
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lúc ban đầu. Lan dần dần quên hẳn được tiếng "nhà" mà cô ta 

vẫn hay dùng, cho đó là tiếng gọi chồng âu yếm nhất. Đến lúc 

vợ chồng gọi nhau là "mình" khi thân mật, rồi lại gọi nhau 

bằng tên nữa thì Lan đã bỏ hết mọi vụng dại và khép nép của 

cô gái quê. Toán không ngại tiếp đón đãi đằng cả những bạn 

hữu sang trọng nhất. Một đôi khi (lúc đó đã ở với nhau được 

hai năm, Lan đã cạo răng và chỉ ưa mặc quần tơ trắng) chồng 

đã thấy hãnh diện đi chơi với vợ ở một vài đường phố đông 

người. Lan mặc trang phục mới càng tôn vẻ đẹp của thân hình. 

Cô ta đánh phấn rất khéo. Son phấn với quần áo đổi mới được 

cả cử chỉ và tính nết con người. Lan đi đứng lẹ làng trên đôi 

giầy gót cao, nói năng hoạt bát đủ mọi điều và tỏ ra lịch thiệp 

không thua kém một ai trong hàng phụ nữ có chồng địa vị cao 

sang hơn Toán. Các bạn mới quen gia đình Toán không ai có 

thể ngờ được rằng vợ của Toán đã là cô dâu e thẹn với bộ yếm 

sồi váy lụa ngày nào. Đến Toán cũng phải ngạc nhiên. Anh 

thường bảo vợ:  

- Lan chắc quên mất Lan trước kia rồi đấy nhỉ?  

Cô trả lời:  

- Lan chả quên. Toán quên thì có. Lan vẫn nhớ mãi hình ảnh 

Lan ngày mới yêu Toán vì đấy là kỷ niệm sâu xa nhất trong đời 

của Lan.  

Toán mỉm cười. Câu nói văn hoa và trơn tru này chính là thứ 

văn chương Lan vẫn say sưa đọc 

Những cử chỉ âu yếm mới lạ, những cách vuốt ve mê mải bạo 

liệt, trước kia khiến người thiếu phụ rất đỗi sượng sùng, bây 

giờ lại chỉ làm rung động Lan trong chừng mực vừa phải...  

Một buổi ẵm tấm thân lả lướt và thơm tho của Lan, Toán nhìn 

vào đôi mắt tươi cười của vợ và hình như thoáng nhận thấy 

một vẻ lạnh lẽo thờ ơ, anh bỗng gọi:  
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- Lan!  

- Gì thế Toán?  

- Lan ơi!  

Đôi mày Lan nâng cao lên đợi chờ và ngạc nhiên. Lời nói của 

Toán có một giọng tha thiết khác lạ.  

- Lan ơi! Mình yêu anh chứ? 

Lan phụng phịu ra bộ dỗi và lững lờ uốn éo trong tay chồng. 

Lan bao giờ cũng bảo Toán:  

- Em chỉ biết yêu mình. Cả tâm hồn em, cả thân thể em là của 

mình.  

Lan biết ngăn đón cả sự ngờ vực của Toán: 

- Lòng em trong sạch như nước suối. Em thấy mình cứ phải 

gặng hỏi, em khổ lắm! Ước gì ở đời này chỉ độc trọi có hai đứa 

chúng ta... 

Toán ôm chặt lấy Lan, nhưng anh thở dài, và xót xa nghĩ đến 

hồi yêu thương thứ nhất.  

Anh nhớ lại những bữa tiệc, những buổi chiếu bóng, chiêu đãi 

đặc biệt; trong đó nhan sắc của vợ anh lộng lẫy trước những vẻ 

nhìn tối tăm vì ghen ghét và những ánh mắt lóng lánh vì ước 

ao...  

Anh điểm lại những mặt bạn hữu từ sơ đến thân, những người 

đã được lời chế giễu chê bai của Lan làm cho anh hớn hở. Một 

khóe mắt, một miệng cười mỉm, một bàn tay mềm mại giơ ra 

bắt... Những hình ảnh đó tản mạn ở bao nhiêu trường hợp đã 

qua, nay hiện lại cả trong trí người chồng và rõ rệt lên, có một 

ý tứ bây giờ mới nhận thấy.  
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Sự ngờ vực gieo trong lòng Toán. Mầm độc nở lên rất mau như 

có tay tình ma vun tưới. Toán khổ sở ghê gớm và âm thầm.  

Anh tự nhủ rằng Lan không lừa dối anh bao giờ. Không! Lan 

không có lý nào hết yêu anh! Vả lại chứng cớ đâu? Nhưng 

Toán không thôi dò xét. Anh ôn lại từng cử chỉ, từng lời nói 

của Lan khi anh ở ngoài về, khi Lan đi chơi một mình về nhất 

là sau khi Lan vắng nhà buổi tối. Anh trách anh vô lý. Lan 

cũng đã phải bực tức với anh, và có phen phải khóc lóc. Anh 

yêu Lan đắm đuối hơn trước, dữ dội hơn trước. Nhưng anh 

càng đau đớn hơn. Cả trong lời phân trần của Lan anh cũng 

thấy có ý khác.  

Một buổi tối thứ bảy, Toán tìm ra được nguyên do sự ngờ vực 

của mình. 

 

Tối hôm đó, anh cùng Lan vào nhà hàng Gôđa phố Tràng Tiền. 

Lúc trở ra. Lan đi trước, anh còn ở lại trả tiền rồi ra sau. Một 

người quen mới trông thấy Lan, tưởng cô đi một mình, vội vã 

lại gần Lan và tỏ ra một sự mừng rỡ hơi ngoa, nếu chỉ là bạn 

thường như mọi người khác. Thái độ ấy tuy ghìm giữ lại ngay, 

nhưng Toán đã bắt chợt được hiệu tay chận ngừng, kín đáo của 

Lan và một vẻ bẽn lẽn thoáng qua của người bạn.  

Toán bắt tay người bạn kia vui vẻ như mọi lần. Anh có được 

những câu chào mời tự nhiên và một cách biểu lộ vô tâm rất 

khôn ngoan khiến chính anh cũng phải lấy làm lạ.  

Toán ngạc nhiên hơn nữa khi nhận thấy tâm hồn mình sao mà 

lại bình tĩnh được đến thế và lại như thênh thang nhẹ bỗng hẳn 

đi.  

Từ giã người bạn rồi, anh ân cần hỏi ý kiến Lan về những thứ 

hàng vừa mua hoặc những chuyện may sắm khác. Đối với Lan, 

với điều bí ẩn của Lan mà anh vừa chợt biết, anh có một thái 
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độ nhã nhặn kín đáo của người lịch sự khi biết chuyện riêng 

của người ngoài. Anh biết cách lánh xa đi - lánh mặt với những 

bước rút lui rón rén. Anh cũng "không trông thấy" hai ba lần 

Lan nhìn trộm anh, anh ngạc nhiên rất giỏi khi Lan đả động tới 

các bạn hữu để dò ý anh. Phải, Toán cố đóng vai anh chồng mù 

tịt không biết gì, mà đóng một cách thực tài tình. Anh dụng 

công phá tan bằng hết đám mây lo ngại đi cho Lan.  

Vì anh có một chủ ý.  

Đêm hôm ấy, Toán nghe vợ nhắc lại những lời âu yếm nét mặt 

lộ ra được hết vẻ cảm động sung sướng và trong những ý chua 

chát, anh nhận thấy mức độ can đảm lặng lẽ của mình. Anh đáp 

lại sự vuốt ve của Lan cũng bằng những cử chỉ nồng nàn và khi 

hôn lên miệng Lan trước khi vợ vào phòng, Toán nghĩ đến 

cảnh tượng giống như lúc này, Lan ngả nghiêng trong tay 

người khác.  

Hơn một tuần lễ không có gì lạ trong sự chung đụng của hai vợ 

chồng. Lan vẫn có những cớ rất chính đáng để vắng nhà, Toán 

hỏi chuyện và đôi khi lại nói khôi hài để Lan cười nữa. Những 

thứ quà kẹo bánh mà Lan thích, Toán vẫn không quên mua về, 

và lúc đưa cho Lan, anh vẫn trêu chọc để vợ nhắc lại những cử 

chỉ và những lời nũng nịu. Lan yên tâm lắm. Lan không lo giữ 

gìn nữa. Toán biết đã đến lúc thi hành cái mưu của mình.  

Đó là một cái mưu cổ điển. 

- Lan ạ, chiều thứ bảy anh phải đi Nam Định. 

Toán vừa nói vừa thản nhiên đưa bức thư của người bạn mời 

anh xuống Nam để bàn một chuyện cần. 

- Chiều thứ bảy anh đi, sáng hôm sau về ngay. Nhưng thế nào 

anh cũng mua nhiều quà cho Lan...  
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Lúc ấy là chiều thứ sáu.  

Toán không nhìn cái mừng rỡ có thể trong mắt Lan. Anh bảo 

thằng Quýt đi giục quần áo ở thợ giặt, nói to mấy ý nghĩ thầm 

về cái công việc dưới Nam Định và dặn Lan sắp va ly cho anh. 

Chiều thứ bảy, khi xe lửa chạy và nhìn tay Lan vẫy tiễn chào 

anh, Toán tính lại thời kỳ ân ái của mình với Lan: năm năm và 

hơn bảy tháng. Thực là ngắn ngủi, vì cái ý định anh sắp thực 

hành sẽ kết liễu cuộc nhân duyên này. Toán đau đớn không 

nặng bằng tủi hờn. Cô gái tỉnh nhỏ kia đền đáp tấm tình quảng 

đại và chân thực của anh bằng sự lừa dối mà anh vẫn chỉ lường 

được ở bao nhiêu đàn bà khác. Anh không thể là người có độ 

lượng tha thứ. Anh cũng không để một điều tội lỗi qua khỏi 

hình phạt. Toán có lối hình phạt đặc biệt - không phải để trả 

thù cho tình ái: nó đã chết, mà để trả thù cho lòng tự ái bị trọng 

thương. 

Anh xuống ga Thường Tín đi ô tô hàng ngược về Hà Nội và 

nghỉ trong một khách sạn đến tám giờ tối. Anh ăn cơm ở đó rồi 

thuê xe xích lô về chỗ ở của anh: bên một ngả đường vắng vẻ 

ngoại ô, một biệt thự nhỏ nhắn, tĩnh mạc và đủ mọi tiện nghi 

"để anh dựng tổ hạnh phúc". Nhà anh chia làm hai gian ngoảnh 

mặt ra đường. Một gian là phòng ngủ có lối ra đằng sau. Toán 

biết sự lợi hại của những đường lối đó. 

Xem đồng hồ mới hơn tám giờ rưỡi. Đường tối và lặng lẽ như 

giữa đêm khuya. Anh xuống xe xách va ly thong thả bước về 

và thấy ánh sáng đèn ở bên phòng của Lan lọt qua cánh cửa 

chớp. Anh đứng lại im lìm như cái bóng và nhận thấy tiếng Lan 

thỏ thẻ từng đoạn trong tiếng thì thào đàn ông. 

- Họ không đợi muộn hơn. 

Anh nghĩ thầm thế và tưởng tượng đến những rung động của 

vợ anh trong sự ôm ấp của người chiếm quyền anh lúc đó. 
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Toán rất bình tĩnh. Anh biết lòng yêu đến lúc ấy thực đã chết 

hẳn. Sự căm hờn của anh là một mối thù ghét lạnh. Như thế 

ghê gớm hơn. Không một chút vội vàng. Toán còn nhìn lên 

một vài điểm sao trên bầu trời sâu tối. Anh biết rất rõ ràng 

những điều anh dự định và anh sẽ làm theo với một thứ tự tinh 

tường.  

Toán lặng lẽ cười cả miệng để sửa soạn giọng nói. Anh trở lại 

phía đầu đường cách nhà độ hơn chục thước rồi bắt chước 

tiếng một người Sài Gòn thuê nhà ở gần đó, anh hỏi thực to: 

- Ủa lạ nãy! Thầy Hai ở mô dìa tối vậy?  

Rồi đổi giọng thường, anh tự đáp:  

- Ông Tư! Tôi đi Nam Định về đây... 

Câu chuyện cứ điệu ấy tiếp theo. Một mình anh đóng hai vai để 

diễn một lớp kịch ngắn.  

- Đi Nam chi vậy? Đi hồi nào? 

- À đi có việc cần! Nhưng xong rồi. Tôi đã tưởng đến mai mới 

về được. 

- Hổng đi với cô Hai sao?  

- Không, Lan ở nhà. Ông Tư đi đâu thế? Vào tôi chơi đã rồi đi. 

- Tôi đi dạo chút cho khỏe... Tôi dô bây giờ muộn rồi... Thầy 

dìa nghỉ thôi nghe.  

Một tiếng cười vui vẻ, rồi: 

- Xe, đi mạy!  

Toán lúc đó mới lộp cộp bước về bấm chuông gọi. 
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Câu chuyện vừa rồi anh cố ý kéo dài để cho người trong biết 

anh về, có đủ thì giờ để "thu xếp". Anh mong rằng người đàn 

ông không quá hấp tấp đến nỗi bỏ lại một vài tang vật và nhất 

là đừng quên cầu cứu tới lối cổng sau. Anh lại hữu ý gọi luôn 

để "người kia" đừng chạy lên đường vội. Mọi việc xem chừng 

nối tiếp nhau đúng như anh tính trước. Lúc thằng nhỏ vừa 

ngáp thầm vừa mở cửa thì anh hỏi rất tự nhiên: 

- Mợ ngủ rồi à?  

- Vâng, mợ con ngủ rồi. 

- Cậu mở va ly bỏ quần áo ra cho tôi, đem nước uống lên rồi 

cho cậu đi ngủ.  

Toán vào phòng Lan, mỉm cười cúi xuống nhìn vợ. Lan nhắm 

mắt, bằn bặt ngủ trong đám gối nệm rất gọn ghẽ. Cô nhíu mày 

lại, nhẹ nhàng giật mình khi tay chồng đặt lên vai cô.  

 

- Lan ngủ sớm nhỉ. Em tôi ngoan quá. Việc Nam Định của anh 

xong rồi...  

Lan hỏi trong tiếng ngáp: 

- Mình! Mình về chuyến tàu nào thế? 

Anh âu yếm đáp lại sự mừng rỡ của vợ và miệng cười không lộ 

một chút gì là mỉa mai. Toán cáo mệt, buồn ngủ, hôn vào trán 

vợ rồi ra. Lúc anh bỏ áo ngoài. Toán mới mím bên mép thành 

một cái cười khóe miệng. 

Toán say sưa hưởng lấy cái thú ác nghiệt vỗ về mơn trớn Lan. 

Trong ba hôm - khi cái lo sợ vẫn chưa hết hồi hộp trong tâm 

thần Lan - anh nghỉ ở nhà, luôn luôn ngồi cạnh người thiếu phụ 

mà anh hỏi han, anh dỗ dành để nghe những lời giả dối ngọt 

ngào và để xem những điệu bộ thân yêu bất đắc dĩ. Toán 
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thường nhìn rất lâu vào đôi mắt vợ. Anh cười để trông thấy sự 

hốt hoảng trong đó. Rồi điên cuồng, anh ôm ghì lấy tấm thân 

run rẩy, ngửa đầu vợ trên lưng ghế và dữ dội gắn một cái hôn 

mải miết lên miệng Lan. Nén tất cả sự ghê tởm trong lòng và 

giữ giọng thật ôn tồn, Toán nói với vợ những lời ca tụng quá 

đáng: 

- Mình ơi! Lan của anh, Lan quý báu của lòng anh, anh có 

diễm phúc không biết ngần nào... 

"Lan của anh ơi! Vợ yêu dấu, vợ trung thành của Toán...  

"Anh tự phụ vì có người vợ trong trắng, trinh bạch, hiền đức 

như Lan của anh..."  

Những lời kiểu cách đó, sau cùng, khiến cho Lan sinh gờm sợ. 

Lan không thể đừng đoán thấy một sự gì khác thường... 

Có lúc người thiếu phụ tưởng chừng chỉ là một xác thịt để đợi 

chịu sự vầy vò của Toán. 

Lan lúc nào cũng e dè, luôn luôn lo nghĩ. Thái độ Toán ngày 

một thêm kỳ quặc.  

Giữa lúc tư thế thân cận, Lan hỏi liều một câu để dò ý Toán thì 

người đàn ông thốt nhiên cười gằn một tiếng, buông Lan đó, đi 

ra. Một lần Toán đáp lại những lời êm ái của Lan bằng một câu 

vu vơ: 

- Anh mới khám phá được những điều bí hiểm nhất của lòng 

một con người! Thật đấy Lan của anh ạ! 

Lan không dám hiểu rõ hơn câu nói ấy. Lan chịu những thống 

khổ độc địa thái quá. Toán không để cho Lan biết chắc chắn bề 

nào. Sự ngờ vực này tai quái như một ác bệnh.  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

107 

 

Sau cùng, sau hơn một tuần lễ nhục nhã, ê chề mà không dứt 

khoát ra sao, Lan tái người đi khi thấy Toán yên lặng bước về 

tay cầm một con dao săn lưỡi nhọn sắc và sáng loáng. Linh 

giác của Lan mách bảo, hay một tia lửa lạnh trong mắt Toán đã 

khiến Lan thấy sự chẳng lành? Lan nhìn trộm Toán luôn và lấy 

hết sự can đảm để giữ cho giọng nói khỏi run, cô ta hỏi:  

- Anh mua cái này đấy à?  

Thì Toán nhìn vợ một cách lạ lùng. Anh im lặng nhếch miệng 

cười và thực không có cảm giác nào rùng rợn hơn - một giọng 

Sài Gòn từ miệng anh thốt ra, đáp lại:  

- Phải đa! Qua mua đặng làm kỷ niệm cho mình đó.  

Những câu sau, cũng bằng thứ tiếng Sài Gòn mà Lan đã nhận 

biết - và đã hiểu - là những lời tương tự như thế - ngọt ngào và 

ghê gớm; nhưng Lan không còn nghe được rõ ràng.  

Một thế giới đã khuynh loạn trong tâm thần Lan. Hai mắt đầm 

đìa nước mắt cô đợi chờ lưỡi dao kia cắm ngập vào trái tim 

mình. Trong sự kích động bi đát của phút nghiêm trọng cuối 

cùng, cô đợi hình phạt tội lỗi mình bằng cả tâm hồn thảm thiết, 

đê mê, và ngà say trong một thứ cam tâm khoái lạc, thần bí.  

o O o 

 

Nhưng Toán không động tới mình vợ.  

Toán để yên cho Lan sống cùng nhà và - anh rắp tâm thế - ở 

ngoài cuộc đời của anh.  

Rút từ tập truyện ngắn  

Bên đường thiên lôi, 1936. 

Trích thơ: 
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Nhớ rừng 

(Lời con Hổ ở vườn Bách thú,  

Tặng Nguyễn Tường Tam)  

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt,  

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua.  

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ,  

Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm,  

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm,  

Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.  

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,  

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự.  

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ,  

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.  

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già,  

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi,  

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,  

Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng,  

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng,  

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc.  

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc,  

Là khiến cho mọi vật đều im hơi,  

Ta biết ta chúa tể của muôn loài  

Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi.  

 

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,  

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?  

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn,  

Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?  

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội,  

Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?  

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng.  

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt,  

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?  

- Than ôi! thời oanh liệt nay còn đâu?  
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Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu,  

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi,  

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối:  

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng;  

Giải nước đen giả suối, chẳng thông dòng  

Len dưới nách những mô gò thấp kém;  

Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm,  

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu  

Của chốn ngàn năm cao cả âm u.  

 

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ!  

Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị.  

Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa  

Nơi ta không còn được thấy bao giờ  

Có biết chăng trong những ngày ngao ngán,  

Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn  

Để hồn ta phảng phất được gần ngươi,  

- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi! 

(1936) 

 

 

Đàn nguyệt 
(Trên sông Hương một đêm trăng) 

 

Lòng ta hỡi! Thôi đừng lên tiếng nữa!  

Lặng mà nghe đờn nẩy khúc sầu thương.  

Ngón tay rung, rung động cả đêm sương.  

Khiến trăng nước đắm mơ hồ ly biệt,  

Khiến trong gió ngưng đọng niềm thống thiết  

Của bao nhiêu người đẹp khát tình duyên  

Ôm nhớ nhung còn nức nở bên đèn.  

 

Đêm khuya vắng thêm gợi thời xa vắng,  

Tiếng bi ai như vẽ hình cay đắng  

Của chia phôi, cùng thương tiếc đợi chờ  

Trong bao thiên tình sử não nùng xưa.  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=3912
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Thấy chăng ai? trên sông khuya im sóng  

Bâng khuâng trôi một con thuyền mơ mộng,  

Thuyền lênh đênh gieo giữa cõi sương tan  

Tiếng ngậm ngùi muôn thủa của thời gian.  

Biết chăng ai? bao nhiêu điều cực khổ  

Với bao nỗi hờn oan trong vũ trụ  

Cùng hẹn hò thu lại một đêm nay,  

Đương nỉ non thánh thót ở trên giây,  

Theo ngón đê mê của bàn tay nghệ sĩ.  

Thuốc độc êm đềm, ôi! giọng đàn kiều mị,  

Bởi vì đâu gieo xuống mãi lòng ta  

Những giọt nồng tê tái vị say xưa ? 

Đêm mưa gió 
(Tặng Đỗ Đức Thu) 

Ta vừa đắm trong giấc mơ ghê tởm:  

Vừa buông tay ôm ấp gái giang hồ.  

Đầy xác thịt, đầy tâm hồn còm lợm  

Vị chán chường tràn lấn thú cay chua.  

 

Mặc tấm thân lõa lồ say mệt ngủ,  

Ta ngồi, đăm nghe ngóng tiếng đêm sâu;  

Trên mái ngói cả một trời mưa gió  

Vẫn sụt sùi dai dẳng suốt canh thâu,  

 

Suốt canh thâu, đồng hồ treo bức vách  

Thong thả đưa, thong thả đếm từng giây,  

Rành rọt điểm trong lòng ta tịch mịch  

-- Trong lòng ta u tối gió mưa bay.  

 

Ta ngồi đó; mắt van lơn tha thiết  

Thầm kêu xin Buồn Nản tránh xa đi;  

Gọi khiêu khích, chúi vào trong mải miết,  

Để cho lòng tìm lại chút đê mê.  
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Nhưng đau đớn! -- Tâm-hồn ngao ngán quá  

Thú vui tàn. -- Mà giá ngắt như băng,  

Trái tim mỏi, không buồn sôi nổi nữa.  

-- Ngoài đêm khuya mưa gió vẫn không ngừng... 

Bâng khuâng 

Trời xanh dịu, sợi mây hồng vơ vẩn, 

Trên bờ sông cô em đang thơ thẩn,  

Đứng lặng nhìn mặt nước chiếc thuyền trôi  

Với ánh chiều thu bầm tím chân trời.  

Cô buồn. Mà vì đâu, cô chẳng biết.  

Có lẽ bao nỗi âm thầm, tha thiết  

Bấy lâu nay vẫn ẩn kín một bên lòng,  

Bỗng dưng nhân một phút hư không  

Trước cảnh mộng mịt mùng nơi sông nước,  

Đã khiến cho tâm hồn cô man mác.  

 

Gió đưa cành lá, ghẹo áng tóc mai,  

Cùng cô em chung một tiếng thở dài,  

Mà giọt sương chiều điểm thưa trên má  

Cùng long lanh với hạt châu trên lá.  

 

Tuy nhiên, trong lúc bâng khuâng,  

Cô thấy lòng cô phơi phới lâng lâng  

Như bay cao, như tan theo mây gió,  

Cô khoan khoái trong khi buồn thảm đó,  

Chính vì hồn thu vi vút ban chiều  

Đã nhắc cho cô thấy lòng cô yêu.  

Lần đầu hết, lòng cô mang tình ái,  

Ôi vết thương xâu dịu dàng tê tái!  

Nhưng yêu ai ? mà đã có ai yêu ?  

Cô chỉ biết trông sông nước đìu hiu.  

Trông mây gió gửi nỗi buồn êm ái. 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=3903
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Thế Lữ là một con người đa tài ở các lãnh vực văn, thơ, kịch. 

Văn ông viết những truyện kinh dị đường rừng. Về thơ ông là 

một trong những người đem thơ mới vươn tới chỗ có vị trí cao 

hơn, xa hơn, được ưa chuộng hơn. Còn về kịch, ông đã trọn 

đời cống hiến nào là sáng tác, diễn kịch, lập ban kịch, dùng 

kịch để góp phần vào công cuộc kháng chiến. Cuối đời, ông 

vào sống ở thành phố Hồ Chí Minh để an hưởng tuổi già, có lẽ 

đó cũng là tấn kịch cuối cùng của đời, vai diễn đầy ý nghĩa. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thế Lữ Web: vi.wikipedia.org 

Thế Lữ là một con người đa tài ở các lãnh vực văn, thơ, kịch. 

Văn ông viết những truyện kinh dị đường rừng. Về thơ ông là 

một trong những người đem thơ mới vươn tới chỗ có vị trí cao 

hơn, xa hơn, được ưa chuộng hơn. Còn về kịch, ông đã trọn 

đời cống hiến nào là sáng tác, diễn kịch, lập ban kịch, dùng 

kịch để góp phần vào công cuộc kháng chiến. Cuối đời, ông 

vào sống ở thành phố Hồ Chí Minh để an hưởng tuổi già, có lẽ 

đó cũng là tấn kịch cuối cùng của đời, vai diễn đầy ý nghĩa. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thế Lữ Web: vi.wikipedia.org 
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3) Nguyễn Khắc Mẫn 

 

 
 

Nguyễn Khắc Mẫn (1906-   ) 

 

Nguyễn Khắc Mẫn sinh ngày 28 tháng 8 năm 1906, quê ở Tiên 

Du, Bắc Ninh. Dạy học từ năm 1929. 

 

Năm 1937, tiểu thuyết Nổi lòng của ông được giải khuyến 

khích của Tự Lực Văn Đoàn. 

 

Năm 1952, Tác phẩm Ông Cốc đã được tặng giải khuyến khích 

Giải thưởng Văn nghệ Việt Nam (1951 - 1952)  

 

Sau năm 1954, ông là Hiệu trưởng trường cấp 3 Việt Bắc, 

trường Trung H ọc Sư Phạm Lạng Sơn. 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

114 

 

Nguyễn Khắc Mẫn cho biết đã đi dự Đại hội Nhà văn Việt 

Nam lần nhứ nhất năm 1957. Nhưng cho đến năm 1961, ông 

mới được kết nạp hội viên Hội Nhà văn, do Tổng thư ký Hội 

Nguyễn Đình Thi ký quyết định. 

 

Tác phẩm: 

 

- Nỗi lòng 

- Mẹ tôi 

- Lòng cha 

- Rượu cần chẳng uống mà say 

- Ông Cốc 

- Ông lão ăn mày 

- Đồng tiền hai mặt (hai tập, phóng sự hồi ký) 

- Kin Lảu 

 

Trích văn: 

Ông lão ăn mày 

Ông lão ăn mày! 

Người ta gọi ông thế vì ông nghèo và không có nhà cửa. Thực 

ra, ông chưa hề chìa tay xin ai một đồng Bảo Đại. 

Có lẽ ông chưa ngoài 70 tuổi. Nhưng mưa gió, công việc khó 

nhọc, sự đói rét đã làm ông già hơn ngày tháng. Lưng ông hơi 

còng, tóc ông mới bạc quá nửa, nhưng đôi má hóp, làm sao mà 

chân tay khô đét và đen xạm. Riêng mắt ông còn tinh sáng. 

Người ta không rõ ông ở đâu và lại đến Phủ Lý từ bao giờ. 

Ngày, ông nay đây mai đó. Đêm, ông ngủ trong hiên trường 

con giai Phủ Lý, trước cửa lớp tư. Sáng nào dậy, ông cũng quét 

sạch chỗ ông nằm, rồi mới ra đi. Cũng trong hiên ấy, còn ba, 
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bốn người nghèo khổ khác đến ngủ nhờ. Nhưng họ không được 

cẩn thận như ông. Sau khi họ mang bị gậy ra khỏi chỗ nằm, 

người ta thường thấy sót lại nào cơm khô, nào giẻ rách, nào rác 

bẩn từ nón mê, áo tơi thủng của họ rơi ra. Đã nhiều lần, ông lão 

trách mắng họ: 

- Trường học của người ta, chứ nhà mình đâu mà bày ra như 

thế. 

- Làm quái gì có nhà, mà "nhà mình"…- một đôi khi họ đáp lại 

lời ông. 

Ông làm thinh, thở dài, yên lặng. Nhưng lời ông bao giờ cũng 

có kết quả. Không phải bọn họ sợ ông - nào ông có quyền gì 

đâu! Họ chỉ lo người coi trường đuổi họ. Chỗ họ ngủ cao ráo 

quá, kín gió quá, họ còn tìm đâu được một nơi nào như thế để 

qua đêm, nhất là những đêm đông gió buốt thấm vào tận xương 

tuỷ. Họ rùng mình khi nghĩ đến những bờ hè ướt át của nhiều 

nhà trong phố; muốn xua đuổi họ, người ta đã nghĩ được một 

cách rất giản dị và hiệu nghiệm: đổ nước lênh láng ra trước cửa 

nhà. 

Tôi được biết ông lão trong một sáng đông đầm ấm. 

Ở trường về, từ đằng xa, tôi đã thấy ông ngồi co ro trước cửa 

nhà tôi. Nghe tiếng  gót giầy tôi đi trên thềm gạch, ông ngẩng 

lên chào, giọng nhỏ và hỏi run: 

- Bẩm ông… 

- Tôi không dám. 

- Chỗ này nắng, cháu ngồi nhờ ông một lúc cho ấm. 

- Được, cụ cứ ngồi. 
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- Cháu sẽ quét cẩn thận, không dám để rác bẩn đâu. 

- Thế thì hay lắm. 

Rồi ông lại cắm cúi xuống chiếc rổ tre đang đan dở. 

Tôi vào nhà ăn cơm. 

Ông đi lúc nào, tôi không để ý đến, chắc lúc mặt giời lên cao 

đã xế ánh nắng ra khỏi cửa nhà tôi, chỗ ông ngồi đan, đố ai tìm 

thấy một nút lạt, một tơ tre, một sợi mây nhỏ. 

Buổi chiều, tôi không thấy ông đến. Ý hẳn ông đi tìm những 

nơi kín gió và nắng chiều. Ông chỉ có một chiếc áo dài thâm 

rách nhiều chỗ. Tội nghiệp. 

Sau buổi ấy là chủ nhật. Giời hoe nắng từ sáng sớm. Tuy vậy, 

ngồi trong nhà tôi mặc áo len còn thấy lạnh. 

Lúc ra tựa cửa, tôi đã thấy ông lão đang ngồi đan ở chỗ cũ. Tôi 

gợi chuyện: 

- Cụ dậy sớm nhỉ! 

Ông ngẩng nhìn: 

- Bẩm ông! Cháu lại nhờ ông buổi nữa… 

- Vâng, nào tôi có thiệt gì! 

- Ông xem! Hôm qua cháu có dám để bẩn tí nào đâu. 

- Có. Tôi biết. 

- Cháu nghèo đói thật, nhưng không muốn để ai chê trách 
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mình. 

- Cụ nghĩ thế phải lắm. Quê cụ ở đâu? 

- Cháu ở Bắc Ninh. 

Tôi cảm thấy lòng nao nao. Tôi đi làm xa đã lâu, gặp người 

cùng tỉnh đã nhiều, nhưng chưa bao giờ tôi thấy lòng tôi xúc 

động như lúc ấy. Tại ông lão ở trong tình cảnh đáng thương? 

Hay ảnh hưởng của gió đông vi vút? Nào tôi biết. Lòng tôi có 

bảo tôi đâu? 

… 

Trên trang Mạng Sách xưa đã có nhận xét về cây bút Nguyễn 

Khắc Mẫn: 

Là nhà giáo, Nguyễn Khắc Mẫn dùng tài nguyên rung cảm đời 

sống gõ đầu trẻ viết văn. Nhân vật chính truyện của ông đều là 

cậu giáo mới ra đời, hoặc dậy học ở thôn trang hay tỉnh lỵ, yêu 

đương, mơ mộng. Ông là nhà văn tâm tình tiến bộ, văn truyền 

cảm, lãng mạn khổ đau. Nhân vật, bối cảnh có hình tượng 

sống, đem kinh nghiệm cuộc đời bản thân vào văn chương. Có 

thể coi Nguyễn Khắc Mẫn là nhà văn nổi tiếng muộn màng của 

giai đoạn quá độ, trước giờ khởi điểm cách mệnh 1945. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Khắc Mẫn Web: sachxua.net 
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4) Đoàn Phú Tứ 

 
 

Đoàn Phú Tứ (1910-1989) 

Ông sinh ngày 10 tháng 9 năm 1910 tại Hà Nội. Quê quán ông 

ở Tử Nê, huyện Tiên Du (nay là huyện Tiên Sơn), tỉnh Bắc 

Ninh. 

Lúc trẻ, ông học ở trường Bưởi (nay là trường Trung học phổ 

thông Chu Văn An, Hà Nội) và trường Albert Sarraut (nay là 

trường Trung học Phổ thông Trần Phú - Hoàn Kiếm). 

Năm 1925, ông bắt đầu viết văn khi còn học lớp nhất. Những 

bài văn đầu tiên là những bài từ khúc đăng Đông Pháp thời 

báo. 

Năm 1932, ông thi đỗ Tú tài ban Triết học. Sau đó, ông theo 

học Đại học Luật, nhưng chỉ đến năm thứ hai thì bỏ học đi làm 

báo. Ông viết cho các báo Phong Hóa, Ngày Nay, Hà Nội 

báo... 

http://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1910
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%C3%AAn_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_Ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Tr%E1%BA%A7n_Ph%C3%BA_-_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%A0y_Nay_%28b%C3%A1o%29&action=edit&redlink=1
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Khoảng năm 1935, ông bắt đầu viết kịch. Và trong khoảng thời 

gian 10 năm sau đó, ông đã viết và cho in nhiều kịch. Ngoài ra, 

ông còn là người tổ chức kịch đoàn (ban kịch Tinh hoa), làm 

đạo diễn và thủ vai trong nhiều vở. 

Năm 1937, ông làm Chủ nhiệm tờ Tinh hoa. 

Năm 1939, ông cùng với các văn nghệ sĩ cùng chí hướng sáng 

tạo, gồm các nhà văn, nhà thơ: Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân 

Sanh, Nguyễn Lương Ngọc; họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung và nhạc sĩ 

Nguyễn Xuân Khoát thành lập nhóm Xuân Thu nhã tập. Đến 

tháng 6 năm 1942, thì họ xuất bản được một tập sách có cùng 

tên là Xuân Thu nhã tập (do Xuân Thu thư lâu xuất bản), gồm 

một số bài thơ, văn xuôi triết lý và tuyên ngôn nghệ thuật của 

nhóm. 

Năm 1941, Đoàn Phú Tứ và bài thơ "Màu thời gian" của ông 

được Hoài Thanh và Hoài Chân giới thiệu trong quyển Thi 

nhân Việt Nam (xuất bản năm 1942). 

Sau Cách mạng tháng Tám (1945), ông hoạt động văn nghệ ở 

Thanh Hóa rồi Việt Bắc. Ông có chân trong tòa soạn tạp chí 

Văn nghệ, trong Ban chấp hành Đoàn Sân khấu Việt Nam và 

Hội Văn hóa Việt Nam. 

Năm 1946, ông được bầu vào Quốc hội Việt Nam khóa I, 

nhưng sau đó đã đào nhiệm từ năm 1951. 

Theo tài liệu, thì trong lúc làm đại biểu Quốc hội, ông đã viết 

thư gửi lên Chủ tịch Hồ Chí Minh để tố cáo Đại tá Trần Dụ 

Châu. Sau đó, Hồ Chủ Tịch đã ra lệnh điều tra làm rõ vụ việc, 

và Trần Dụ Châu đã bị Tòa án binh tối cao tuyên án tử hình 

năm 1950 vì tội tham nhũng. 
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Năm 1951-1954, ông dạy Đại học Văn khoa và một vài trường 

tư thục ở Hà Nội. 

Sau khi hòa bình lập lại năm 1954, khoảng 20 năm cuối đời, 

ông tiếp tục viết và dịch (ký bút danh Tuấn Đô) được nhiều tác 

phẩm có giá trị. Năm 1984, ông nhận Giải thưởng văn học dịch 

của Hội Nhà văn Việt Nam. 

Ngày 20 tháng 9 năm 1989, Đoàn Phú Tứ mất trong cảnh 

nghèo tại Hà Nội, hưởng thọ 79 tuổi. Nghe theo lời trăn trối 

của bạn, nhà văn Phùng Quán đã 'bạo gan' đến Văn phòng 

Quốc hội để xin tiền mai táng, và được chấp thuận.... 

Tác phẩm: 

- Những bức thư tình (gồm 6 vở kịch ngắn, Đời Nay, 1937) 

- Mơ hoa (gồm 6 vở kịch ngắn, Đời Nay, 1941) 

- Ghen (Nguyễn Du, 1942) 

- Ngã ba (kịch dài, đăng báo Thanh nghị, 1943) 

- Thằng cuội ngồi gốc cây đa (kịch ngắn đăng báo báo 

Thông tin, 1944) 

- Trở về (kịch ngắn, Chính trị cục xuất bản, 1949) 

- Phương pháp viết kịch (giáo trình, Minh Đức, 1950) 

- Đi tìm chủ từ trong vài đoạn văn “Đoạn trường tân 

thanh” (Hội Văn hóa Việt Nam, 1949). 

Ông đã dịch một số kịch và tiểu thuyết với bút danh Tuấn Đô: 

- Lão hà tiện (Molière - Văn Học, 1968) 

- Trưởng giả học làm sang (- Văn Học, 1968) 

- Đỏ và đen (Stendhal- Văn Học, 1968) 

- Tuyển tập kịch Muy-sê (Alfred de Musset - Văn Học, 

1975) 

- Hài kịch Shakespeare, tập I 
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- Pantagruel (của François Rabelais) 

- Tuyển tập kịch Henrik Ibsen 

Trích thơ: 

Màu thời gian 

Sớm nay tiếng chim thanh 

Trong gió xanh 

Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình 

Ngàn xưa không lạnh nữa, Tần Phi 

Ta lặng dâng nàng 

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 

Màu thời gian không xanh 

Màu thời gian tím ngát 

Hương thời gian không nồng 

Hương thời gian thanh thanh 

Tóc mây một món chiếc dao vàng 

Nghìn trùng e lệ phụng quân vương 

Trăm năm tình cũ lìa không hận 

Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng 

Duyên trăm năm đứt đoạn 

Tình muôn thuở còn hương 

Hương thời gian thanh thanh 

Màu thời gian tím ngát. 

Ánh trăng 

 

Mải miết đường đời đã bấy lâu, 

Biếng nhìn trăng cũ muốn quên sầu; 

Đêm nay bỗng thấy bên song ngõ 

Một ánh xanh mờ thoáng tự đâu, 

Leo lét gợi khêu tình quá vãng, 

Lòng thơ bao xiết nỗi thương đau; 

http://www.thica.net/2008/06/09/mau-th%e1%bb%9di-gian/
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=3356
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Vung chăn toan rũ màn đen tối, 

Mắt lệ đờ trong vành ngọc cao. 

 

Tủi 

 “Vật mình tức tối mộng không xong'' 

 

Nhắm mắt ôm vùi chiếc gối bông, 

Bâng khuâng tìm giấc phấn hương nồng; 

Phấn hương chưa ủ tình yêu lạnh, 

Em chết ! Trời ơi ! Anh tủi lòng...  

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia có nhận xét về kịch 

và thơ của Đoàn Phú Tứ:  

Đoàn Phú Tứ là một trong số ít người đi đầu (về sáng tác cũng 

như về trình diễn) trong lịch sử kịch nói Việt Nam thời non trẻ. 

Về nội dung tư tưởng, có thể chia kịch của ông thành hai xu 

hướng chính: Tình yêu (tiểu biểu là 2 tập: “Những bức thư 

tình” và “Mơ hoa”) và triết lý (tiểu biểu là 2 tập: “Ngã ba”, 

“Thằng cuội ngồi gốc cây đa”). Tuy nhiên hai xu hướng này 

không hoàn toàn tách biệt, vì trong kịch tình yêu ít nhiều đều 

có yếu tố triết lý, và ngược lại... Về phương diện nghệ thuật, 

nói chung kịch bản của ông có kịch tính cao, nhân vật có bản 

sắc, bố cục chặt chẽ...Ngoài ra, tuy ít làm thơ, nhưng ông cũng 

nổi tiếng trên thi đàn Việt Nam trong phong trào Thơ mới với 

bài thơ "Màu thời gian". Với thi pháp đặc sắc, cùng với thi tứ 

chân thành mà kín đáo, bài thơ đã được nhiều người tán 

thưởng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đoàn Phú Tứ Web: vi.wikipedia.org 

- Đoàn Phú Tứ Web: poem.tkaraoke.com 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
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5) Thanh Tịnh  

 

Thanh Tịnh - Trần Văn Ninh (1911-1988) 

Thanh Tịnh tên thật là Trần Văn Ninh, sinh ngày 12 tháng 12 

năm 1911 tại làng Dương Nỗ, ngoại ô Huế, khi lên 6 tuổi được 

đổi là Trần Thanh Tịnh, Các bút danh khác của ông là: Thinh 

Không, Pathé (trước 1945), Thanh Thanh, Trinh Thuần (sau 

1945). 

Thuở nhỏ, ông theo học chữ Hán, đến năm 11 tuổi theo học 

chữ Quốc ngữ tại trường tiểu học Đông Ba và trung học 

Pellerin của giáo hội Thiên Chúa giáo ở Huế. 

Đỗ bằng Thành chung, năm 1933, ông đi làm ở các sở tư rồi 

sau đó làm nghề dạy học. Thời gian này, ông bắt đầu viết văn, 

làm thơ và cộng tác với các báo Phong hóa, Ngày nay, Hà Nội 

báo, Tiểu thuyết thứ Năm, Thanh Nghị, Tinh Hoa...Sáng tác 

đầu tay của ông là truyện "Cha làm trâu, con làm ngựa" đăng 

trên Thần kinh tạp chí năm 1934. 
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Năm 1936, Thanh Tịnh cho xuất bản tập thơ Hận chiến trường. 

Năm 1941, ông và hai bài thơ của ông "Mòn mỏi" và "Tơ trời 

với tơ lòng" được Hoài Thanh- Hoài Chân giới thiệu trong 

quyển Thi nhân Việt Nam năm 1942. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, Thanh Tịnh làm Tổng 

thư ký Hội Văn hóa cứu quốc Trung Bộ. 

Năm 1948, ông gia nhập bộ đội. Sau đó, ông tham gia phụ 

trách đoàn kịch Chiến Thắng của Bộ Tổng tư lệnh Quân đôi 

nhân dân Việt Nam. 

Năm 1945, ông tham gia phụ trách rồi làm Chủ nhiệm tạp chí 

Văn nghệ quân đội. Về sau, ông thôi làm lãnh đạo, để chuyên 

sáng tác. 

Năm 1957, ông tham gia thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, và 

trở thành Ủy viên Ban chấp hành Hội khóa I, II. 

Ngoài ra, ông còn là Ủy viên Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 

thuật Việt Nam, và mang cấp bậc Đại tá Quân đội Nhân dân 

Việt Nam trước khi nghỉ hưu. 

Thanh Tịnh mất ngày 17 tháng 7 năm 1988 tại Hà Nội. Hiện 

phần mộ ông đặt tại núi Thiên Thai phía Tây thành phố Huế. 

Tác phẩm: 

- Hận chiến trường (thơ, 1936) 

- Quê mẹ (truyện ngắn, 1941) 

- Chị và em (truyện ngắn, 1942) 

- Ngậm ngải tìm trầm (truyện ngắn, 1943) 

- Sức mồ hôi (thơ và ca dao, 1954) 

- Những giọt nước biển (tập truyện ngắn, 1956) 
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- Đi từ giữa mùa sen (truyện thơ, 1973) 

- Thơ ca (thơ, 1980) 

- Thanh Tịnh đời và văn (1996). 

Trích văn: 

Tôi đi học 

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 

không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những 

kỷ niệm mênh mang của buổi tựu trường. Tôi không thể nào 

quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi 

như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng. 

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi 

không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần 

thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến 

trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã. 

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió 

lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài 

và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần 

này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, 

vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học. 

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quí và không ra 

đồng nô hò như thằng Sơn nữa. Trong chiếc áo vải dù đen dài 

tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn. 

Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm 

tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà 

tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy 

nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chì 

ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn 

thận. Mấy cậu đi trước ôm sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút 
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thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết. Tôi 

muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi: 

- Mẹ đưa bút thước cho con cầm. Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với 

cặp mắt thật âu yếm: 

- Thôi để mẹ nắm cũng được. 

Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ 

người thạo mới cầm nổi bút thước. Ý nghĩ thoáng qua trong trí 

tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi. 

Trước sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo 

quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sũa. 

Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An bẫy chim quyên 

với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần. Lần ấy trường đối 

với tôi là một nơi xa lạ . Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn 

qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có cảm 

tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong 

làng. Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý vừa 

xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân nó rộng, 

mình nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. 

Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ. Cũng như tôi, mấy cậu học trò 

mới bở ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nhìn một nữa 

hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ 

tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e 

sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học trò cũ, 

biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ. 

Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò 

cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Chung quanh những 

cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu 

chỉ theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới trước. Nói các cậu không 

đứng lại càng đúng hơn nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng 
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mãi. Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh như đá một 

quả banh tưởng tượng. 

Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp 

bước rộn ràng trong các lớp. Ông đốc trường Mỹ Lý cho gọi 

mấy cậu học trò mới đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ 

nên không có phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên 

từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên 

cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên giật 

mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn 

trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ: 

- Thế là các em đã vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để 

thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy chúng em được sung 

sướng. Các em đã nghe chưa ? (Các em đều nghe nhưng không 

em nào dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ rang của phụ 

huynh đáp lại.) 

Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy 

cậu học trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài 

đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong 

những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều 

hơn hết. Vì vậy đã lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn. 

Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói: 

-Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học. 

Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới 

trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách 

lạ. Không giữ được chéo áo hay cánh tay của người thân, vài 

ba cậu đã từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo 

nhìn ra sân, nơi mà những người thân đang nhìn các cậu với 

cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất 

giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở khóc 

theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài tiếng 
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thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt 

mái tóc tôi. Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi. 

- Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà.Và 

ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa. 

Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới 

hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào lớp năm. 

Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi vào 

cửa lớp. 

Trong thời thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi 

cũng lấy làm lạ vì có nhũng hôm đi chơi suốt cả ngày với 

chúng bạn ở đồng làng Lệ Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa 

nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết. 

Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên 

tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi 

ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình. Tôi 

nhìn người bạn tí hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề 

biết, nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự 

quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không 

dám tin là có thật. 

Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng 

rụt rè rồi vỗ cánh bay cao. Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo 

cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa 

bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi. Nhưng 

những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa 

tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết 

và lẩm bẩm đọc: Bài tập viết: Tôi đi học. 

(Trích: Tôi đi học - Thanh Tịnh) 

Trích thơ: 
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Cô láng giềng tôi 
 

Cô láng giềng tôi đẹp mặn mà,  

Môi hồng luôn điểm nụ cười hoa  

Gặp tôi qua ngõ thì cô đã  

thỏ thẻ: "Mời anh ghé lại nhà."  

 

Bên đường tôi ngắt cánh hoa lê  

Bỗng gặp cô em gánh gạo về.  

Trên gạo cô mời tôi đến để:  

Thúng này sách vở, thúng này... lê.  

 

Tôi si giọng hát của cô em  

Trong trẻo, thơ ngây giọng rĩ rền.  

Gấp sách tôi ngồi vơ vẩn mộng  

Giật mình canh vạc đã kêu đêm.  

 

Một hôm tôi viết bức thư tình  

Tạm biệt cô em đến Đế kinh.  

Đôi má ửng hồng cô đến nói,  

Nói hoài chỉ được: "Em yêu anh".  

 

...Về nhà độ ấy nhãn còn non  

Cách mặt cô em mấy hạ tròn.  

Thổn thức bên nhà hơi hát nhẹ  

Nhẹ nhàng mới biết hát ... ru con. 

 

(Hà Nội báo, số 17 ngày 29–4–1936) 

 

Nhớ Huế quê tôi 

 

 

Sông núi vươn dài tiếp núi sông  

Cò bay thẳng cánh nối đồng không  

Có người bảo Huế xa, xa lắm  

Nhưng Huế quê tôi ở giữa lòng.  
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Mười một năm trời mang Huế theo  

Đèo cao nắng tắt bóng cheo leo  

Giọng hò mái đẩy vờn mây núi  

Man mát sông Hương lướt đỉnh đèo  

 

Tôi gặp bao người xứ Huế xa  

Đèn khuya thức mãi chí xông pha  

Mở đường giải phóng về quê mẹ  

Dựng khắp non sông bóng xóm nhà  

 

Có bao người Huế không về nữa.  

Gửi đá ven rừng chép chiến công  

Có mồ liệt sỹ nâng lòng đất.  

Buồm phá Tam Giang gió thổi lồng.  

 

Nặng trĩu trăm năm bóng cổ thành  

Bao lần máu đỏ nhuộm đồng xanh  

Cờ sao ngày ấy buồn cung cấm  

Sông nước xôn xao núi chuyển mình  

 

Bao độ thu về, thu lại qua  

Huế tôi thăm thẳm nhớ con xa  

Mỗi lần phượng nở rung màu đỏ  

Càng giục canh sương rộn tiếng gà. 

 

Mòn mỏi 
 

Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ  

Tìm thử chân mây khói toả mờ  

Có bóng tình quân muôn dặm ruổi  

Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ  

 

Xa nhìn bên cõi trời mây  

Chị ơi em thấy một cây liễu buồn.  
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Bên rừng em hãy lặng nhìn theo,  

Có phải chăng em ngựa xuống đèo?  

Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi  

Trên mình ngựa hí lạc vang reo.  

 

Bên rừng ngọn gió rung cây,  

Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương.  

 

Tên chị ai gieo giữa gió chiều,  

Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu?  

Trên dòng sông lặng em nhìn thư?  

Có phải chăng người của chị yêu?  

 

Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan,  

Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông...  

Ô kìa! Bên cõi trời đông  

Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa  

 

Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn  

Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?  

Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống,  

Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm.  

 

Ngựa hồng đã đến bên yên,  

Chị ơi trên ngựa chiếc yên... vắng người. 

 

Tiếng gọi của đồng quê 
 

Đạm đạm trường giang thuỷ,  

Du du viễn khách tình.  

Lạc hoa tương dữ hận,  

Đáo địa nhất vô thanh.  

(Thơ xưa)  

 

Còn khổ gì hơn lúc xế chiều,  
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Em không trông thấy bóng người yêu.  

Mơ màng em đợi tình quân gọi,  

Khắc khoải bên đồng tiếng dế kêu.  

 

Dế kêu ran tận chân trời,  

Thương anh, em gọi nhưng lời không đi.  

Phương em đứng ngóng phương gì?  

Mà chiều tháng trước anh đi không về.  

 

Mưa phùn tháng trước khắp vùng quê,  

Quảy gánh em không quản nặng nề.  

Đưa tận bến thuyền em trở bước,  

Đau lòng em ngắm cánh buồm lê.  

 

Buồm lê trắng xóa phương ngàn,  

Chập chờn khi hiện khi tàng trong sương.  

Thuyền anh theo nước dòng Hương,  

Bơ vơ nội cỏ rừng dương, em về.  

 

Em về nhằm buổi tối mù đen,  

Leo lét hai bên ánh sáng đèn.  

Cuối xóm em nghe chồng cợt vợ,  

Nhà em thui thủi một mình em.  

 

Một mình em chuyển xe tơ,  

Gió lòn khe cửa anh mơ anh về.  

Ngoài hiên mưa gió dầm dề,  

Buồn ôm gối lạnh em kê má hồng.  

 

Rồi đêm ấy qua, đêm khác qua,  

Bao nhiêu đêm lặng bấy đêm mà.  

Bên thềm trăng giãi sương rơi lạnh,  

Mãi nhắc em hay anh vắng nhà...  

 

(Hà Nội báo, số 15 ngày 15-4-1936) 
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Ai trong chúng ta cũng đều trải qua tuổi ấu thơ, cũng có lúc 

cha mẹ đưa tới trường học trong những ngày đầu đời, nhà văn 

Thanh Tịnh với những dòng văn nhẹ nhàng, đưa ta về dĩ vãng, 

sống lại những ngày ấu thơ đẹp đẻ, đầy ấp yêu thương, do vậy 

người ta luôn nhớ tới “Tôi đi học”của ông. 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có nhận định về 

Thanh Tịnh như sau: 

… ông không thành công trong lĩnh vực viết truyện dài (“Xuân 

và sinh”, 1944), nhưng được người đọc yêu mến qua thơ và 

truyện ngắn. Trước 1945, thơ ông mang phong cách lãng mạn 

đậm nét. Trong những bài tiêu biểu như Tơ trời với tơ lòng, Vì 

đàn câm tiếng, Muôn bến, Rồi một hôm...đều mượt mà, tinh tế, 

hàm súc nhưng hơi buồn và in rõ dấu ấn bâng khuâng, thơ 

mộng của truyền thống văn hóa, tinh thần xứ Huế. Trong các 

tập truyện ngắn “Quê mẹ” (1941), “Chị và em” (1942), 

“Ngậm ngải tìm trầm” (1943) đều có nhiều truyện đẹp, trong 

sáng và gợi cảm. 

Sau 1945, trong kháng chiến, Thanh Tịnh đã khai sinh ra hình 

thức độc tấu. Nó thường là một bài văn ngắn, có tính chất tự 

sự, hoặc là đề cập đến những vấn đề thời sự và xã hội. Ngôn 

ngữ của tấu thường giản dị pha chút dí dỏm. Cách diễn đạt 

thường là nói, ngâm hay hát hò chỉ là phụ... Thơ trữ tình của 

Thanh Tinh từ 1945 trở về sau, nhìn chung không nổi bật. Ông 

viết thiếu lắng đọng, thiếu tinh tế, trừ một số bài viết theo 

phong cách lãng mạn mà ông đã thành công trước đây...  

Tài liệu tham khảo: 

- Thanh Tịnh Web: vi.wikipedia.org 

- Thanh Tịnh Web: thivien.net 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
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6) Lan Sơn 

 

 
 

Lan Sơn - Nguyễn Đức Phòng (1912-1974) 

Lan Sơn tên thật là Nguyễn Đức Phòng, sinh ngày 11 tháng 4 

năm 1912 tại Hải Phòng, nhưng quê gốc ở huyện Anh Sơn, tỉnh 

Nghệ An. 

Ông lần lượt học qua trường Hải Phòng, trường Tourane, 

trường Bảo hộ (trường Bưởi) Hà Nội. 

Học xong, ông làm việc ở sở Công chính Hải Phòng, rồi làm 

biên tập viên và làm phóng viên cho các báo: Hải Phòng tuần 

báo, Phong Hóa, Ngày Nay, Hà Nội báo, Chuyện đời, Tinh 

Hoa,... 

Bên cạnh nghề viết báo, Lan Sơn còn làm thơ và cho in thơ 

trên các báo cuối những năm 1920. Tập thơ đầu tay Anh với em 

của ông xuất bản năm 1934, khi ông 22 tuổi. 

Năm 1936, Lan Sơn cùng nhà thơ Lê Đại Thanh thành lập 

Đoàn kịch Đại Thanh - Lan Sơn, công diễn nhiều vở gây tiếng 

vang trong công chúng Hải Phòng. Ngoài ra, ông còn cùng mở 

ở xóm Quần ngựa (Hải Phòng) một Nhà hát ca trù. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1912
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_tr%C3%B9
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Tháng 9 năm 1941, ông được Hoài Thanh - Hoài Chân giới 

thiệu trong quyển Thi nhân Việt Nam (xuất bản năm 1942). 

Năm 1945, Lan Sơn là thành viên của tổ Việt Minh do Lê Đại 

Thanh làm tổ trưởng, có nhiệm vụ tìm cách mua súng đạn gửi 

ra chiến khu, bán báo lấy tiền gây quỹ cho Việt Minh... Sau đó 

ông vào chiến khu tham gia kháng chiến chống Pháp, nhưng 

rồi lại trở về Hà Nội dạy học. 

Sau Cách mạng tháng Tám Lan Sơn ít làm thơ, tuy nhiên cũng 

để lại một số bài phản quan tâm trạng bi uất, u uẩn vào những 

năm cuối đời. 

Lan Sơn là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam năm 1957. 

Năm 1974, Lan Sơn mất tại Hà Nội, hưởng thọ 62 tuổi. 

Tác phẩm: 

 

   - Anh với em (1934) 

 

Trích  thơ: 

 

Vết thương lòng 

 

 Nắng sớm, em ngồi tỉa thuỷ tiên 

Hồn em say đắm cảnh thiên nhiên 

Bóng ai thấp thoàng ngoài hiên vắng 

Em đã vô tình vội ngẩng lên 

  

Em vội ngừng tuy, vội ngó ra 

Dao cầm sẩy chạm tới giò hoa 

Giò hoa ngày lụi, màng hoa úa 

Hoa đã vì em chịu xót xa 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_ch%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
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Rễ tuy trong trắng lá xanh tươi 

Mầm, nhánh đều xinh dẹp mấy mươi! 

Nếu chẳng vì em hoa phải lụi 

Trời xuân sao chẳng nhởn nhơ cười! 

  

Nhởn nhơ cười với cảnh xuân sang 

Với cả bao nhiêu khách rộn đường 

Cùng với muôn hoa đua sắc thắm 

Vì ai? Đành chịu kém mùi hương! 

  

Mùi hương đã kém, sắc rồi phai 

rồi cũng cùng ai, cũng với ai 

Cùng chịu vì em chung số phận 

Cùng nhau chất đống để hiên ngoài 

  

Tin anh chung phận với hoa này 

Cũng bởi vì em đã sảy tay 

Đã vội mải trông bao cảnh đẹp 

Vết thương mang nặng vẫn còn đây 

  

Còn đây năm cũ vết thương lòng 

Ghi lấy tình em chẳng thuỷ chung 

Một phút lòng em mơ bạn mới 

Yêu anh sau nữa cùng bằng không! 

 

Đám ma đi 

 

Có những buổi mưa phùn thê thảm quá  

Cảnh vật trùm trong tấm vải chôn người  

Mảnh gỗ chèn thay kính cửa vỡ rồi  
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Không chắn nổi gió ngoài trời lạnh giá.  

 

Có những buổi mưa phùn thê thảm quá  

Gội lên trên cỗ ván mỏng chôn người  

Đám ma đi trong hơi sương lạnh giá  

Đi trên đường và đạp xéo lòng tôi.  

 

Đám ma kéo lê thê trong lòng tôi lạnh giá  

Đem chôn đi những kỷ niệm lâu rồi  

Đám ma đi trong mưa phùn thê thảm quá  

Đi hàng ngày chưa tới huyệt lòng tôi.  

 

(Thơ của một đời) 

 

Trong Thi nhân Việt Nam Hoài Thanh và Hoài Chân viết về 

Lan Sơn: "Một buổi sáng kia, tình yêu đến với Lan Sơn và 

người học trò ấy bỗng thành thi sĩ... Tình yêu không đưa Lan 

Sơn vào một trời đất nào xa lạ; Lan Sơn chưa từng đi sâu vào 

những chỗ u uẩn trong lòng người. Người chỉ nói những điều 

rất tầm thường, những điều ai cũng biết, nhưng giọng nói của 

người tha thiết, chân thực, dễ cảm lòng ta". 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lan Sơn Web: vi.wikipedia.org 
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7) Nguyễn Tường Bách 

 

 
 

Viễn Sơn - Nguyễn Tường Bách (1916-   ) 

 

Nguyễn Tường Bách sinh năm 1916 tại huyện Cẩm Giàng, Hải 

Dương. Con út trong một gia đình 7 người con trong đó có 

Nguyễn Tường Cẩm, Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), 

Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn Tường Lân (Thạch 

Lam) và Nguyễn Thị Thế, định cư và qua đời ở Hoa kỳ. Hai 

anh Tam và Long từng giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao và Bộ 

trưởng Kinh tế trong Chính phủ Liên Hiệp Kháng chiến VN 

thời Hồ Chí Minh. Anh Hai Nguyễn Tường Cẩm bị Việt Minh 

thủ tiêu khi mới 44 tuổi tại Bắc Việt mặc dù không từng tham 

gia đảng phái nào. 

 

Sau khi xong tiểu học tại Hải Dương và Thái Bình, ông về Hà 

Nội, đường Hàng Vôi, để tiếp tục chương trình sơ học. Thi vào 

trường Bưởi, tức Chu Văn An, để luyện thi Tú tài nhưng sau 

một thời gian, xin thôi, về nhà mua sách để tự học vì không 

thích không khí giáo dục bảo hộ.  

 

Khoảng năm 1930, đổ Tú tài 1 Pháp. Ông vào học trường 

Albert Sarraut, ban Triết, thi rớt Tú tài 2,  được Giáo sư 

Bourguignon chú ý giúp đỡ, vì ông nhận thấy Nguyễn Tường 
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Bách có kiến thức Triết khá vững nhờ nghiên cứu riêng, nên 

sau đó thi đậu Tú Tài 2 hạng ưu, ông ghi tên vào Trường Y 

khoa Hà Nội. Mặc dù ông văn chương hơn, nhưng gia đình 

khuyên nên có một chọn lựa thực tế, bảo đảm đời sống tương 

lai. 

 

Ông học Đại học Y khoa Hà Nội trong bảy năm, gồm có một 

năm chuẩn bị PCB, nạp luận án năm 1943 và qua năm sau lãnh 

cấp bằng bác sĩ, trước ngày 3.9.1945 Nhựt đảo chính Pháp. 

Trong lúc học y khoa cũng như sau  khi ra trường, ông hoạt 

động hội kín trong Đảng Đại Việt Dân chính, làm thơ, viết báo 

với nhóm Tự lực Văn đoàn và phụ trách - trong cương vị hoặc 

chủ nhiệm, hoặc chủ bút - các tờ báo Ngày Nay Tập mới, Bình 

Minh, Việt Nam Thời báo và sau hết, tờ Việt Nam, cơ quan 

ngôn luận của Việt nam Quốc Dân Đảng. 

 

Tháng 8.1945, Việt Minh cướp chính quyền. Cùng với VN 

Cách Mệnh Đồng Minh Hội, VN Quốc Dân Đảng xuất hiện 

đấu tranh công khai. Nguyễn Tường Bách là ủy viên trung 

ương, phụ trách tờ Việt Nam để tuyên truyền chống CS. Mặt 

khác, ông tổ chức Quốc gia Thanh niên Đoàn.  

 

Tháng 6.1946, Việt Minh tăng cường áp lực. Sau khi cầm cự 

lối nửa năm, đảng trưởng Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Tường 

Bách và Lê Khang, trong Bộ Chỉ huy. Ông là Chỉ huy trưởng 

Đệ tam chiến khu của Quốc Dân Đảng (gồm từ Vĩnh Yên tới 

Lào Kay),  phải rút lên Việt Trì, rồi Yên Báy và Lào Kay. Lực 

lượng Đệ tam khu lúc đó gồm có lối một nghìn người: hai, ba 

trăm chí nguyện quân từ Trung Hoa về, cọng với một số cựu 

lính khố xanh của Pháp, võ trang khá thô sơ. Thành phần kể 

sau không có ý chí tranh đấu mạnh. Phía VNQDĐ không có 

đài phát thanh, thiếu phương tiện quảng bá, chỉ có tờ báo Việt 

Nam. Quân đội VNQDĐ đóng chốt tại các tỉnh lỵ nên bị Việt 

Minh bao vây. 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

140 

 

Việt Minh không đông nhưng ảnh hưởng mạnh quần chúng vi 

họ có tổ chức, biết đọat thời cơ, tuyên truyền sâu rộng và lôi 

cuốn đồng bào với các chiêu bài ăn khách như đả thực, chống 

đế quốc và áp bức. Phiá quốc gia xích mích nội bộ, chủ quan, 

coi thường đảng CS và đặt hết niềm tin vào sự hỗ trợ của quân 

đội Trung hoa nên thua là phải. 

 

Tháng 7.1946, khi hay tin Việt Minh nhóm đại hội tại Thái 

Nguyên và Nhật bản sắp đầu hàng, cánh quốc gia đã không 

tổng hành động kịp thời, tiến tới khởi nghĩa. Bị kẹt giữa Pháp 

và Việt Minh, các đảng quốc gia không chiếm được địa bàn đủ 

rộng và không có đủ sức chống lại hai thế lực đó từ Nam ra 

Bắc. 

 

Một ngày cuối tháng 7.1946, toán VNQDĐ gồm có 8 người, 

trong đó có Nguyễn Tường Bách vượt qua cầu sắt Lào Kai - Hà 

khẩu để sang Trung hoa. Khi ấy Nguyễn Tường Tam đã có mặt 

tại Côn Minh. Như Nam Ninh và Quảng châu, Côn Minh là nơi 

ẩn thân của nhiều nhà đấu tranh Việt Nam. Hội nghị đảng viên 

VNQDĐ bầu một Hải ngoại Bộ để tiến hành công tác ngoại 

vận và gây lại các cơ sở địa phương. Thành phần lãnh đạo gồm 

có Nguyễn Tường Tam (chủ nhiệm), Nguyễn Tường Long 

(ngoại vụ) và Xuân Tùng (kinh tài). Tâm trạng chung lúc đó 

khá bối rối, phức tạp, có người tỏ ra thất vọng nhưng phần 

đông thông cảm tình thế khó khăn. 

 

Vào giữa năm 1947, Nguyễn Tường Bách kết hôn với cô Hứa 

Bảo Liên, người Việt gốc Hoa có Pháp tịch, trước 1945 cô l àm 

y tá ở bệnh viện Phủ Doãn, nơi mà Nguyễn Tường Bách, Trần 

Đình Đệ, Phạm Biểu Tâm thực tập tại đây. Cô Hứa Bảo Liên 

cũng có hợp tác viết lách và phiên dịch trong các tờ báo do 

Nguyễn Tường Bách phụ trách, vì thế cô quen nhiều với gia 

đình Nguyễn Tường. Cô là một phụ nữ có tinh thần phóng 

khoáng, tự lập và dấn thân. Năm 1945, cô cũng đã sang  Trung 

hoa và học môn văn chương tại Đại học Côn Minh. 
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Những người VNQDĐ lánh nạn ở Côn Minh rút kinh nghiệm, 

nghiên cứu tại chỗ một con đường đấu tranh mới trong thế bí 

của các phái quốc gia. Tháng 3.1949, Nguyễn Tường Bách 

thoát ly Quốc Dân Đảng và thành lập nhóm "Cách Mệnh Xã 

hội" với chủ trương chống chuyên chính vô sản và tư bản bốc 

lột; thực hiện một chế độ "xã hội chủ nghĩa" nhưng không độc 

tài theo lối Bắc Âu. Tờ báo Cách Mệnh Xã hội ra được vài số 

rồi ngưng xuất bản. 

 

Tháng 2.1950, ông được nhận làm việc tại Đệ tam Y viện tỉnh 

Quảng Đông. Trước dó, năm 1948, vợ ông được tuyển dạy văn 

hoá và toán ở một trường tiểu học Phật Sơn, lương trả bằng 

gạo. Quy chế của họ là ngoại kiều cư trú, phải đi học tập chính 

trị. Đời sống chật vật vì đông con. Ông đã chứng kiến tận mắt 

tất cả các trận bão táp của chế độ Mao: cải cách ruộng đất, kế 

hoạch đấu tố tư sản, phong trào học sinh lên núi xuống đồng, 

cuộc vận động "ba chống, năm chống", Đại hội 8 của Trung 

cộng, Cách mạng văn hóa 1968, Đại Nhảy vọt về nông nghiệp, 

nạn đói kinh khủng, sự phản đối khuynh hướng "hữu khuynh, 

xét lại" ... 

 

Tháng 3.1988, sau 40 năm sinh sống tại Trung Quốc, ông và vợ 

di cư qua Mỹ để đoàn tụ với hai người con là Hứa Anh và Hứa 

Chân, rồi định cư tại California.  

 

Ông bắt đầu viết lại và xuất bản trong các năm 1995, 1999 và 

2000 ba sáng tác: một quyển tiểu thuyết và hai hồi ký. Ngoài 

ra, ông hợp tác với nhiều báo Việt ngữ dưới bút hiệu Viễn Sơn. 

Ông cũng tiếp xúc với nhiều hội đoàn và tổ chức người Việt. 

Ngày 12 và 13 tháng chạp 1988, một Đại hội đảng phái quốc 

gia nhóm sơ bộ tại Santa Ana, Californie, mộtVăn phòng phối 

hợp ra đời để nghiên cứu và thảo kế hoạch. Ngày 16.9.1989, 

một Đại hội chính thức được triệu tâp, ông đọc diễn từ khai 

mạc, Nguyễn Long Thành Nam thuyết trình về mô thức kết 

hợp, Trần Đức Thanh Phong về lập trường chính trị và nội quy, 
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Phạm Đình Đệ về kế hoạch công tác. Ngày hôm sau, Đại hội 

biểu quyết lấy danh xưng là "Uỷ ban Điều hợp các tổ chức đấu 

tranh cho VN tự do". Văn phòng điều hợp Trung ương được 

thiết lập và một Thông cáo chung được thông qua. Ngày 

25.5.1991, cũng tại Santa Ana, Mặt trận Dân tộc Dân chủ Việt 

Nam, gồm có 8 đảng và một số nhân sĩ, ra mắt quần chúng. Cơ 

quan ngôn luận của Mặt trận là tờ Tiếng Dân.  

 

Các tổ chức đã tham gia Mặt Trận Dân Tộc, Dân chủ cho Việt 

Nam  là VN Quốc Dân Đảng, Mặt trận VN Tự do, VN Dân chủ 

Xã hội Đảng, Liên Minh Dân chủ VN, Lực lượng VN Tự do, 

Liên Minh Toàn Dân VN Quốc gia, Tổ chức Phục Hưng, Cơ sở 

Dân quyền Canada, Tổ chức Phục Việt Âu châu... Đại diện 

đảng và nhân sĩ gồm có Hà Thúc Ký, Nguyễn Ngọc Huy, Bùi 

Diễm, Lê Duy Việt, Lê Phước Sang, Trần Minh Công, Trần 

Văn Sơn, Nguyễn Văn Trần, Nguyễn Long Thành Nam, Hà 

Thế Ruyệt, Hoa Thế Nhân, Trần Huỳnh Châu, Phạm Ngọc 

Lũy, Lưu Trung Khảo, Trần Đức Thanh Phong, Nguyễn Văn 

Tại.... 

 

Sau khi Gs Nguyễn Ngọc Huy qua đời, Liên Minh Dân chủ VN 

vỡ làm đôi. Cánh Stephen Young tiếp xúc với Hà Nội để tìm 

giải pháp thoả hiệp. Để tránh những xung đột vô ý nghiã giữa 

các thành viên, Mặt trận đã ngưng họat động vào năm 1995. 

Một lần nữa, giấc mơ kết hợp gây thất vọng.  

 

Ông tin tưởng CS không tồn tại lâu ở VN vì chủ nghĩa Mác Lê 

đầy mâu thuẫn, tự diệt và xa dần quần chúng. Đấu tranh cho 

Nhân quyền có thể dấy động đại chúng và thúc đẩy áp lực của 

quốc tế đối với Hà Nội. Bởi thế từ 1996, ông nhiệt liệt cổ động 

việc thành lập "Mạng Lưới Nhân Quyền VN". Tổ chức này 

được hợp thức hóa trong Đại hội thế giới triệu tập vào tháng 

10.1997 tại Californie và đang hoạt động hữu hiệu. 

 

Tác phẩm: 
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- Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn (1995)  

- VN, Một thế kỷ qua. Hồi ký cuốn một, 1916-1946 (1999) 

- Việt Nam, Một thế kỷ qua. 54 năm lưu vong Trung quốc 

(1946-1988) và Hoa kỳ (1988-2000) (2001) 

 

Trích văn: 

Việt Nam, Một Thế Kỷ Qua 

 

Thay Lời Nói Đầu 

Hơn 60 năm trước đây, tôi sinh ra tại một huyện lỵ nhỏ trên 

con đường xe lửa Hà Nội - Hải Dương, miền Bắc Việt nam. 

Lúc đó, không ai ngờ được là ngày hôm nay tôi ngồi tại một 

thành phố nước ngoài, xa hàng ngàn dặm, để nghiêng xuống dĩ 

vãng xa xăm của đời mình. Bao nhiêu hình ảnh của đất nước, 

của gia đình, của xã hội Việt nam yêu dấu, bao nhiêu sự kiện 

lịch sử mà tôi đã tự trải qua, lại dồn dập hiện ra như mới một 

ngày nào. 

Cả một thời kỳ trong cuộc đời của một dân tộc, từ những giờ 

phút tối tăm, bi đát, gần như tuyệt vọng dưới thời Pháp thuộc, 

cho đến những ngày sôi nổi 1929-1931 và cơn bão táp 1955-

1956 mà gia đình tôi và tôi, dù muốn hay không cũng đã bị lôi 

cuốn vào. Chúng tôi ít nhiều cũng đã đóng một vai trò trên sân 

khấu lịch sử, đã tham gia vào những phong trào văn nghệ, xã 

hội, chính trị và những biến cách hồi ấy. Chúng tôi từng gặp 

những nhân vật lịch sử có một không hai đã góp vào sự quyết 

định vận mệnh của một dân tộc, đã trải qua những cảnh ngộ 

độc đáo mà chỉ có thể gặp ở những thời đó. Và ngày nay, chỉ 

có ngày nay, tôi mới có một tâm hồn rỗi rãi để ôn lại quá khứ.  

Viết cuốn Hồi ức này, tôi không muốn gì khác là làm sống lại 

một phần nào quãng đời đã qua, để hiến cho những ai còn quan 
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tâm đến quá khứ của Việt nam và những người còn nhớ tới thời 

thanh niên của mình - và những người trẻ tuổi muốn biết thêm 

vài khía cạnh của xã hội, về văn nghệ (Tự lực Văn đoàn, nhóm 

Phong Hoá) về những diễn biến văn nghệ trước và sau quân 

Nhật đầu hàng, về sự đấu tranh giữa những phái Quốc gia và 

cộng sản trong hai năm vật lộn, với sự thất bại cuối cùng của 

phái quốc gia trong một hoàn cảnh quốc tế thật đặc biệt. 

Những sự kiện sẽ thuật lại là sự thật hoàn toàn, nhưng tôi 

không có ý viết lại một cuốn lịch sử. Đương nhiên, người ta có 

thể đứng vào nhiều khía cạnh khác nhau để nhìn vào các sự 

kiện. Những cuốn sách lịch sử hay hồi ức đã viết về hồi ấy ở 

Việt nam chứng tỏ điều này. Tôi không có ý gì biện luận với 

những tác giả quyền uy, cũng không có ý biện bạch cho một 

quan điểm nào, tuy trong khi viết tôi có thể không tự giác mà 

đồng tình với những cái gì. Nhưng nếu khi đọc xong cuốn hồi 

ức này, người xem thu được một cảm tưởng thú vị và có ích, 

không đến nỗi phí thì giờ, thì tôi tự cho là may mắn quá rồi. 

Hồi ức này có liên cập đến rất nhiều nhân vật trong đủ các giới 

cách mệnh, chính trị, xã hội, văn nghệ của một thời đại. Muốn 

tránh những sự không tiện có thể xày ra trên thế giới ngày nay 

cho một số người, tôi không nêu rõ tên họ hay chỉ dùng tên 

hiệu thay vào, xin các bạn bè thông cảm. Đánh giá những nhân 

vật ấy không phải là mục đích chính của cuốn hồi ức này, và 

nếu có cũng chỉ là ý kiến cá nhân của riêng tôi. 

Nếu có gì sai lầm hay không vừa lòng một ai thì tôi xin lỗi 

trước, vì rất ít khả năng đính chính được. 

Tác giả 

Đầu năm 1980 

Mấy Lời Ngỏ Cùng Bạn Đọc 
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Vào năm 1980, tôi viết cuốn hồi ký đầu tiên, lấy lên là Việt 

nam những ngày lịch sử - Hồi ký của gia đình Nguyễn Tường. 

Với cuốn đó, tôi không có ý viết tường tận về mọi mặt, mà do 

hoàn cảnh đương sống lúc ấy tại Quảng Đông, Trung quốc, tôi 

chỉ kể sơ sài có giới hạn về gia đình anh em tôi và những dữ 

kiện chung quanh gia đình mà thôi. 

Xin nói thêm rằng, không biết vì lẽ gì mà người xuất bản sách, 

ông bạn Nguyễn Khắc Ngữ (nay đã quá cố) khi in ra đã bỏ đi 

câu Hồi Ký về gia đình Nguyễn Tường, mong các bạn hiểu 

cho, và thông cảm với những điểm thiếu sót hay lầm lẫn trong 

hoàn cảnh đó.  

Tám năm sau đó, tôi đã sang sinh sống tại Hoa Kỳ. May đã gặp 

được nhiều người thân trong đại gia đình và nhiều bạn hữu cũ 

và mới. Có một số vẫn ngỏ ý muốn tôi viết lại hồi ký cho đầy 

đủ hơn, từ lúc còn nhỏ cho tới tận nay. Những thân hữu ấy cho 

rằng trong gần thế kỷ, cuộc đời của tôi và gia đình cũng đã trải 

qua nhiều cảnh ngộ đa dạng, có những điều đáng ghi nhớ về câ 

văn nghệ, xã hội, chính trị trong cơn gió lốc kinh hoàng đã 

cuốn vào cả một dân tộc. 

Được khuyến khích, nên dù có bận bịu nhiều thứ, hay dù tuổi 

đã ngà về chiều -nhiều hơn cả thời hạn mà ông Đỗ Phủ ngày 

xưa đã ấn định cho mình, tôi cũng cố gắng cầm lại cây bút. 

Thực ra, với hứng thú viết báo, viết văn từ lúc còn trẻ, dù ở nơi 

nào, tôi cũng không ngừng viết. Điều này, chắc nhiều bạn cũng 

biết. Gần đây, để có một sáng tác xứng đáng hơn về mặt nghệ 

thuật tôi cho ra đời cuốn tiểu thuyết dài Trên sông Hồng cuồn 

cuộn dâng cho độc giả. Có nhiều người hỏi tôi: đó là tiểu 

thuyết, hay là hồi ký? 

Tôi đã xin trả lời rằng, đó là tiểu thuyết, không phải là hồi ký, 
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tuy những dữ kiện và nhân vật hư cấu có dựa phần nào trên đời 

sống thực. Cũng như cuốn Cuốn theo chiều gió - Gone with the 

wind- hay Bác sĩ Zhivago -Doctor Zhivago- mà thôi. 

Vì vậy, tôi thấy cũng nên viết lại Hồi Ký, để góp phần làm 

sống lại một thời kỳ đặc biệt, với những sự kiện mà tôi được 

biết rõ hơn nhiều người, như thế, cũng có thể giúp cho những 

ai quan tâm đến quá khứ, có thể thành một ít sử liệu, và hai 

nữa, giúp được người đọc mua vui một vài trống canh, nếu bạn 

có hứng thú. 

Là con người, ai cũng có một quá khứ, dù ngắn hay dài, và 

cũng luyến tiếc quá khứ. Quá khứ lúc nào cũng theo đuổi 

chúng ta như hình với bóng, vì quá khứ chính là mình được tạo 

thành bởi bao nhiêu cảnh ngộ, bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu 

đắng cay hay ngọt bùi, ưu sầu hay phấn khởi, thất bại hay 

thành công, mà chỉ có tự mình mới cho thể cảm thấu được. Chỉ 

có một ngọn cỏ, một cánh hoa, một rặng tre, một chuyến tàu, 

hay một làn gió thoảng, một ánh mắt, một nụ cười, một tiếng 

than thở, một giọt lệ dù chỉ có thế cũng là một cuộc sống đã ăn 

sâu vào da thịt, vào xương tủy của mỗi con người -mà chỉ có 

của con người đó thôi. Mà trong quá khứ 80 năm, tôi cũng đã 

có bao nhiêu cảm xúc, trong bao nhiêu cảnh ngộ! 

Hôm nay trời lạnh, mưa rơi trắng xoá làm mờ cá đường phố và 

các cụm cây bên thềm. Tôi lại nhớ, nhớ da diết đến quá khứ, 

nhớ đến con đường xa xăm đã phải đi từ thủa còn nhỏ tại quê 

hương, rồi cứ đi, đi mãi. Thuở ấy, có người lấy số Tử Vi cho 

tôi, bảo là rất tốt, tương lai sẽ tươi sáng, bay nhẩy, nhưng 

không ai đoán đúng được số phận long đong, gian nan thực khó 

lường của tôi và của nhiều người trong gia đình. Xem ra, vẫn 

chỉ có nhà thơ Nguyễn Du là nói gần đúng nhất. 

Bắt phong trần phải phong trần, 

Cho thanh cao mới được phần thanh cao 
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Đến bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu nổi tại sao cậu bé con ngơ ngác 

trên phố huyện Cẩm Giàng lầy lội, lại bôn ba nơi hải ngoại, và 

sau gần thế kỷ, lại đến ngồi tại cái đất Nam Cali ấm áp, tại bên 

bờ Thái Bình Dương, cách quê hương hàng vạn dặm?  

Trong cảnh lưu lạc tha hương, người ta hay nghĩ tới cố nhân. 

Những lúc cô đơn bước giữa những tâm hồn xa lạ, tôi vô vàn 

ngậm ngùi nhớ tới những người thân đã sớm bỏ ra đi, vĩnh 

viễn... 

Ngàn năm bạc mệnh, một đời tài ba... Biết bao nhiêu người có 

tâm huyết, biết bao nhiêu tài hoa xuất chúng, biết bao nhiêu 

anh em... nay nằm ở đâu? Bao người trong gia đình đã qua đi 

mà không hề gặp được lại mặt, tôi chỉ biết ở xa mà cúi đầu, 

hoài niệm. Những tài hoa yểu mệnh, như Thạch Lam, Vũ 

Trọng Phụng, Đặng Thế Phong, Hàn Mặc Tử.... do tật bệnh 

cướp đi, Nguyễn Tường Cẩm - Khái Hưng, đều mất tích, nạn 

nhân của tội ác. Hoàng Đạo chết trong lưu lạc, Nhất Linh, tự 

kết liễu cuộc đời. Còn bao nhiêu nhà thơ, nhà văn, nghệ sĩ nữa. 

Còn bao nhiêu anh em chống đế quốc, chống độc tài, đã hy 

sinh trên chiến trường hay tại đất nước người. 

Biết bao nhiêu đau khổ, éo le đè nặng trên đầu người dân Việt 

bé nhỏ. Và đồng thời, trong thế kỷ, cũng đã biết bao nhiêu 

nhân vật thần kỳ đã xuất hiện rồi biến đi trong những chuyển 

mình vĩ đại của đất nước. Ôi! quá khứ triền miên đè nặng trên 

tâm hồn mỗi người chúng ta, không sao thoát gỡ được. Tôi rất 

muốn nhấc ngòi bút lên để tả, nhưng với ngòi bút nhỏ nhoi, yếu 

ớt của tôi, làm sao mà tả nổi, mà tâm hồn cũng đã cằn cỗi. 

Làm sao mà tâ nổi cả cảnh huống lầm than, nghèo cùng, quạnh 

hiu, bi thương của cả một dân tộc? Làm sao mà tả nổi, trong 

những ngày hầu như vô vọng, đã có bao anh hùng, chí sĩ quật 

khởi đứng lên chiến đấu, đã có bao hy sinh oanh liệt? 
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Làm sao tả nổi những chuyển biến lớn lao trong xã hội Việt 

nam, những xô chạm giữa các giá trị văn hóa truyền thống và 

tân tiến, và ngay dưới ách cùm kẹp của thực dân, một thời kỳ 

vàng son của văn chương, nghệ thuật -gồm cả hội họa, âm 

nhạc, kịch nghệ- có một không hai trong lịch sử? 

Làm sao tả nổi những ngày kỳ diệu, long trời lở đất trước sau 

tháng tám 1945, và cuộc vật lộn giữa các thế lực đối chọi nhau, 

đưa tới kết cục bi thảm là lại một thứ gông cùm khác lại trùm 

diết trên đầu người Việt vô tội? 

Làm sao tả nổi những cuộc chạy nạn chưa từng có, để lại bao 

tang tóc trên đường và đến tận nay, hàng triệu người bơ vơ, 

mất gốc, rạt vào bốn phương trời trên thế gian. Đau thương, 

nhục nhã vẫn triền miên cho người Việt chúng ta, và cho biết 

bao nhiêu con người khác trong nhân loại? Nhưng, cứ cầm bút 

lên, gắng ghi được phần nào hay phần ấy, để tự an ủi và ít ra, 

cũng góp phần gợi lại những kỷ niệm vì một thời gian đã qua, 

để không cho mình quên. 

Quên đi quá khứ của mình, quên đi đau thương nhục nhã của 

mình, của đất nước, có nghĩa là quên mất nguồn gốc, và quên 

mất cà chính mình, trở thành một kẻ không còn tâm hồn. Quá 

khứ dù đau thương cay đắng đến đâu, nhưng nó vẫn sẽ kích 

động chúng ta bước lên, chỉ cần quyết tâm nhìn lại chính mình 

và thoát bỏ được những lầm lỗi, lạc hướng ta đã phạm. Cuốn 

Hồi Ký này xuất bản làm hai phần: 

- Phần I, viết về từ đầu thế kỷ cho tới tháng 8-1946, nội dung 

chủ yếu thuật về thuở nhỏ, gia đình, đời học trò, thời kỳ làm 

ăn, làm báo cùng hoạt động của nhóm phong Hoá, Ngày Nay, 

Tự lực văn đoàn, những biến chuyển trong xã hội, rồi tới 

những hoạt động cách mạng chống thực dân với Đại việt dân 

chính, Việt nam Quốc Dân đảng, quân Nhật đầu hàng, Việt 
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minh cướp chính quyền, cuộc chiến tranh quốc gia cộng sản 

khốc liệt. 

- Phần II, viết về từ tháng 8-46 trở đi, cuộc đấu tranh với Việt 

minh, một số anh em lưa vong sang Trung quốc, rồi sang Hoa 

Kỳ. 

Phần vì thời gian quá dài, phần vì trí nhớ suy kém, nên trong 

cuốn sách tất sẽ có thiếu sót, lầm lẫn, ra ngoài ý muốn của tác 

giẫ. Xin hoan nghênh mọi ý kiến phê bình xây dựng, bổ túc 

hay chỉ chính. 

Tác giả 

Tháng 12-1996 

Qua lời giới thiệu sách, nhà văn Nguyễn Sỹ Tế đã viết về ngòi 

bút Nguyễn Tường Bách: 

Tôi yêu cái thế tình - humain trong câu chuyện tâm sự của 

Nguyễn Tường Bách. Thiên hồi ký của ông mở ra cho chúng ta 

thấy cái bản chất uyển chuyển và đa dạng không dấu diếm 

trong con người của ông: một bác sĩ - nhà văn - nhà báo - nhà 

hoạt động chính trị. Trong một bản chất phức tạp, một số 

thành tổ thường làm ngáng trở cho nhau, nhất là chất nhà văn 

và chất nhà chính trị. Viết trong những năm tuổi tác đã cao, 

chuyện áo cơm danh vọng không còn là mối lo, kỷ niệm xưa 

lắng đọng, nhận thức quan thanh thỏa, tác giả của thiên hồi ký 

đã phục hồi được cái khí thế của văn tài của ông trong những 

năm đầu. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Tường Bách Web: vietmessenger.com 

- Mạn Đàm Với BS Nguyễn Tường Bách Web: 

vietnamexodus.info 
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8) Hàn Thế Du 

 

 
 

Hàn Thế Du - Hứa Văn Lãng (1916-   ) 

 

Hàn Thế Du tên thật là Hứa Văn lãng, sinh ngày 1 tháng 11 

năm 1916, tại thôn Tam Sơn, xã Liên Sơn, huyện Tiên Sơn, 

tỉnh Bắc Ninh.  

Từ nhỏ đã yêu văn chương, nguồn gốc xuất thân nông dân. 

Được ảnh hưởng tốt của mẹ vốn dòng dõi họ Ngô Gia.  

Năm 1935, tiểu thuyết đầu tay Bóng mây chiều được giải 

khuyến khích của Tự lực văn đoàn. Ngoài bút hiệu Hàn Thế 

Du, ông cũng dùng bút hiệu Thế Du. 

Năm 1945, tham gia cách mạng, đến năm 1952, trở thành 

người viết chèo, cùng Thế Lữ, Lưu Quang Thuận. Đã từng giữ 

chức vụ Trưởng ty Thông tin tỉnh Lạng Sơn, Đoàn trưởng đoàn 

chèo rồi Phó giám đốc Nhà hát Chèo Việt Nam. Chuyên viết 

kịch bản sân khấu. 

Sau 1954, ông sống ở Hà Nội, là Đảng viên Đảng Cộng sản 

Việt Nam. Hội viên Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. Hội viên Hội 

Nhà văn Việt Nam từ năm 1957. 

Tác phẩm:  
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- Bóng mây chiều (truyện dài, 1936) 

- Ca dao chiến dịch Cao Bắc Lạng (ca dao, 1950) 

- Chị Đôi (chèo ngắn) 

- Lưu Bình Dương Lễ (chèo cổ)  

- Xúy Vân 

- An Tiêm  

- Nàng út,  

- Yết Kiêu giữ thuyền 

- Tình ca non nước 

 

Trích văn: 

Bóng mây chiều 

 - Chị bảo em bài tính này vớị Gớm! Khó quá, thày giáo chưa 

giảng cho em.  

 

Cô Chi đang ngồi trầm ngâm khâu áo, nghe em hỏi bỗng ngảnh 

sang phía em ngồi. 

  

- Đâủ Đưa chị xem!  

 

"Một người mẹ chết đi, để lại cho hai con một cái gia tài...".  

 

Một người mẹ chết đi! Câu ấy nhắc lại cái cảnh thương tâm vô 

hạn trong đời nàng.  

 

Một buổi chiều về cuối thu năm trước - ngày cha nàng còn tòng 

sự ở Bắc Ninh - trên giường bệnh mẹ Chi hấp hốị Bà mắc bệnh 

đã hơn hai tháng nhưng vẫn cố gượng vì không muốn để phiền 

não cho chồng con. Mãi đến khi tự biết mình khó qua được 

nạn, bà mới bảo người nhà đánh giây thép gọi nàng. Lúc Chi 

về tới nhà thì mẹ nàng đã gần đuối sức, nhưng thấy con gái 

yêu, bà lại tươi ngay nét mặt rồi cầm tay nàng mà căn dặn:  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

152 

 

"- Trời bắt mẹ con ta phân ly lúc này thực là nghịch cảnh... 

nhưng mẹ biết làm thế nào... Vậy con có thương mẹ thì phải 

thay mẹ mà trông nom em nó sao cho được nên người... Mẹ...".  

 

Nói đến đây bà thương tâm quá nên òa ra khóc, không nói 

được hết câụ Một lúc sau hồn bà lìa khỏi xác.  

 

- Chị nghĩ gì thế? Bao nhiêu hở chị?  

 

Chi đang lẩn mẩn nghĩ đến cảnh đau lòng nghe em nhắc bỗng 

giật mình cúi xuống vờ đọc lại bài tính rồi bảo em cách làm. 

Làm xong, Quý gấp sách lại hớn hở nói:  

 

- Phần của người con trưởng lại bằng hai người con thứ, vô lý 

quá! Phải đều chứ lỵ...  

 

Chi mỉm cười:  

 

- Sao em lại bảo là vô lý?  

 

- Vì nếu me có để cho chúng mình cái gia tài ấy thì chắc chị để 

cả cho em, chị nhỉ! 

  

Câu nói ngây thơ của Quý khiến Chi cảm động đến rớm rớm 

nước mặt. Nhưng, muốn giấu em, nàng nói lảng:  

 

- Thôi em học đi không thầy lại đánh chọ Mà mới hôm qua 

phải nhịn cơm mà em vẫn chứng nào tật ấỵ  

 

Quý vâng lời vừa mở sách ra học vừa phàn nàn:  

 

- Chúng mình khổ quá chị nhỉ. Động một tý là thầy đánh, trước 

còn me, me yêu em lắm cơ.  

Sáng nào em cũng được ăn bánh tây sữa mà bây giờ thì phải 

nhịn đói đi học, thầy ác quá!  
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Chi thở dài:  

 

- Độ ấy me đi dạy học được nhiều tiền mà lạị Bây giờ me mất 

thầy nghèo rồi, lấy tiền đâu mà ăn hoang?  

 

- Nghèo ngay! Thầy ăn một tháng trăm ba chả nhẽ lại không 

cho em mỗi ngày được hai xu ăn quà hay saỏ Hai nhân với 30 

là... 2 lần 3 là 6... là sáu hàọ Có sáu hào thì vằn vẽo gì mà bảo 

không có. Chẳng qua chỉ tại thầy ghét em đấy thôị Em còn nhớ 

năm ngoái me mua cho em đôi giầy tây mà thầy lườm mãi. 

 

Nghe em nói liến thoắng người thiếu nữ chỉ thở dàị Khuôn mặt 

xinh xắn lộ ra vẻ lo buồn vô hạn.  

 

Bỗng ở ngoài có tiéng giầy lẹp kẹp. Quý lắng tai nghe rồi hốt 

hoảng:  

 

- Chết, thầy đã về!  

 

Nói xong, cậu cất tiếng học bài, Chi cũng bỏ chiếc áo đang 

khâu mà vội vàng xuống bếp để giúp thằng ở sắp cơm, vẻ mặt 

lo sợ như thấy ma hiện hình.  

 

Mười lăm phút sau, cả nhà ngồi quây quần xung quanh chiếc 

bàn tròn trong buồng khách, ăn bữa cơm chiềụ Trên mặt tủ chè, 

cây đèn búp măng lập lòe chiếu sáng vì cổ đèn đã hở. Ai nấy 

đều lặng thinh như những người xa lạ.  

Khói cơm nghi ngút, mùi sào nấu thơm thọ Cũng đồ ăn ấy, 

cũng cha con ấy, mà xưa kia - ngày mẹ còn - cứ đến bữa cơm 

là Quý hớn hở như con chim há mỏ đón mồị Thế mà nay, ngồi 

co ro trên chiếc ghế, cậu chẳng tươi cười, chẳng nói những câu: 

"Chị chan canh cho em... me cho con xin miếng cá!". Cậu ủ rũ 

ngẩn ngơ như con chim non mất mẹ.  

 

- Thằng Quý không ăn đỉ Ngồi đực cái mặt ra đấy à?  
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Nghe dì nói, cậu vội vàng cầm bát đũa, ấp úng mời:  

 

- Thầy xơi cơm, dì xơi cơm... chị...  

 

Ông Bình vẫn giữ thái độ nghiêm trang bí mật. Ông ăn rất 

thong thả, chốc chốc lại buông bát ngồi im, cặp mắt đăm đăm 

như theo đuổi một ý tưởng gì thâm thúỵ  

 

Mà vẻ mặt ông thâm trầm thế nào thì bà lặng lẽ như thế. Bà 

ngồi cũng thanh cảnh, cầm đũa cũng thanh cảnh, nhai cũng nhỏ 

nhẻ như sợ gẫy răng. Khổ nhất là cặp mắt lim dim của bà lúc 

nào cũng đưa sang bên chỗ Quý ngồi:  

 

- Quý! Tao đã bảo chỉ được gắp một ngọn rau thôi, mà phải 

chấm cho khéo, không được buông đánh tõm một cái như 

chuột ngã xuống ao như thế, nghe không! 

  

Nói đoạn, bà đưa mắt nhìn trộm cô Chi như có ý thù hằn. Quý 

đang gắp miếng rau nghe dì nói thì rụt đũa lại, thậm thịu:  

 

- Thưa dì, bàn cao quá con làm thế nào mà chấm sẽ được. 

Trước me con vẫn gắp cho con kia (câu sau cậu nói rất sẽ).  

 

- Thôi em ăn đi, dì bảo phải nghe!  

 

Chi vừa nói vừa gắp miếng rau vào bát em. Ông Bình cau mặt:  

 

- Lại con này nữa. Kiểu cách lắm! 

  

Chi vẫn dịu dàng:  

 

- Thưa thầy bàn cao quá. 

  

Mà bàn cao thật. Quý phải nhấp nhỏm vươn tay ra mới gắp 

được đồ ăn. Khổ chưa! Có đĩa thịt gà ngon nhất thì lại ở góc 
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mâm bên dì! Thèm quá! Nhưng xa thế kia thì gắp làm sao 

được! Dì lại mắng cho thì chết. Nghĩ thế, cậu nhắc lên đặt 

xuống bát cơm đến ba bốn lần mà không dám chòi đũa, chỉ 

đành nhìn trộm cho đỡ thèm. 

  

Nhưng đĩa thịt gà trắng bông kia cứ dần dần thôi miên cậụ - 

Quên sợ, cậu nhè nhẹ đưa đũa sang rồi đưa mắt trông dì, trời 

ơi! Cái tia mắt của dì mới dữ dội làm sao! Nhanh như cắt, cậu 

Quý vội co tay lại như đứa ăn cắp bị người ta trông thấỵ Miếng 

thịt gà rơi vào bát canh, vài giọt nước bắn ra ngoàị Sợ hãi cậu 

cúi gằm mặt xuống. 

  

Chi vội vàng gắp miếng thịt vào bát em rồi sẽ bảo: 

  

- Lần sau em gắp cho khéo, không dì lại quở cho!  

 

Đoạn, nàng buông bát đũa xuống bàn rồi đứng dậy đi vào trong 

nhà để không ai biết là nàng khóc.  

 

Sau bữa cơm, Quý theo lệ thường phải cất nồi cơm và lau bàn 

ghế, rồi lại vào buồng học ngay. 

 

Còn Chi, dọn dẹp mâm bát xong cũng lên ngồi cạnh em mà 

khâu áọ Nhưng Chi buồn, buồn lắm. Trái tim nàng tê tái vì em.  

 

Cảnh chua xót vừa qua đã nhắc nàng nhớ tới cuộc đời rực rỡ 

năm xưa: trong hồi khổ cực mà nghĩ đến sự sung sướng đã qua, 

ai là không ngao ngán...  

 

Hồi đó, thầy mẹ nàng ở một căn nhà kiểu mớị Trước nhà có 

trồng bốn cây đào, trên ban công, bốn chậu hoa hồng cứ mỗi 

năm hễ xuân sang lại trổ bông phơi phớị Bề ngoài đã đẹp mà 

bên trong lại lộng lẫy hơn, đồ đạc tuy không sa hoa lắm nhưng 

cũng sang trọng và ngăn nắp; buồng ăn riêng, buồng ngủ riêng 

như nhà một người Âu vậy.  
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Chủ nhật nào cũng thế, hễ ở trong trường ra là Chi lại lên ngày 

Bờ Hồ mua một bó hoa nhỏ xíu độ năm sáu xu rồi nâng niu 

mang về Bắc để thay cho bó hoa cũ đã tàn.  

 

... Nàng đang đứng ngắm nghía, vuốt ve bó hoa xinh đẹp ở 

buồng khách thì cậu Quý đã chạy ra reo lên: "Chị đã về!" rồi 

nhảy chồm lên ôm cổ. Bà tham cũng cất tiếng êm ái gọi: "Chi, 

vào đây con!". Chi lại hớn hở chạy vào buồng ăn chìa má cho 

mẹ hôn.  

 

Ngày ấy, Chi là một đóa ngọc lan rất được người nâng niu 

chiều chuộng. Sự sống của nàng thực đầy đủ tốt tươi.  

 

Nào ngờ đâu cảnh nhà đang vui vẻ, bà tham bỗng chết đị Cái 

không khí ấm êm trong gia đình cũng tiêu tán theo bà. Một 

tháng sau, tự nhiên ông Bình bắt con thôi học, Chi khóc lóc 

kêu van thế nào ông cũng không nghẹ Kịp đến khi ông phải đổi 

về Hưng Yên thì những đồ sa hoa ông đem bán hết đi; trong 

nhà chỉ còn lại những đồ cần thiết.  

 

    Thấy cha bỗng nhiên sinh ra lạ lùng như thế, Chi cho là ông 

chán đời; có biết đâu sự chia lìa đau đớn đã làm cho ông nghĩ 

quẩn: "Người ta đang quen sống sung sướng mà trong gia đình 

bỗng xảy ra tai biến thì cuộc đời nó cay đắng biết là bao nhiêu! 

Chi bằng ta tập khổ cho quen để mai sau dù có gặp gia biến, ta 

còn có gan trống trọị"  

 

    Vì thế nên chị em Chi mới phải trăm chiều cực khổ. Hạnh 

phúc gia đình nàng đã mất mà cuộc đời mai hậu cũng bồng 

bềnh vô định như một cánh hoa trôi.  

 

    Chi tìm đâu cho thấy những giây phút cảm động bên mẹ 

hiền. Còn đâu những khi chiều tà bảng lảng, Chi đứng tựa cửa 

sổ, lặng nhìn mấy cây dương liễu ở dưới sân mà tưởng nhớ gia 

đình...  
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Đời tinh thần của Chi đã thảm đạm tiêu điều, sự sống của Chi 

mới lại càng tang thương lắm nữạ Trở mẹ cũng không có tiền 

may áo vải thâm, ốm đau cũng không tiền thang thuốc. Tấm 

thân trước kia được người nâng niu chiều chuộng mà nay sao 

bị vùi dập như một cánh hoa thừả Này, thử nhìn xem quanh 

mình cô có cái gì ưng ý cô không? Cha ghét, dì khinh, chỗ ở thì 

bề bộn những thạp gạo, sanh nồi, quần áọ Mà chiếc hòm da bụi 

bám đầy kia phải chăng là chỗ áo quan đựng những mảnh di 

hài của cuộc đời tốt đẹp? 

 

Thầy Mãn tử hết đường hiếu nghĩa,  

Xét nhà huyên quạnh quẽ đã lâu;  

Thờ cha sớm viếng, khuya hầu,  

Chẳng may gặp phải mẹ sau nồng nàn;  

Trời đương tiết đông hàn lạnh lẽo,  

Hai em thì kép áo mền bông;  

Chẳng thương số phận long đong,  

Hoa lan nở để lạnh lùng một thân.  

Khi cha rạo theo chân xe đẩy,  

Rét căm căm bỗng xẩy rời tay;  

Cha nhìn ngẫm nghĩ mới hay  

Nghiến răng rắp cắt đứt dây xướng tùy ...  

 

Cậu Quý đọc được đến đây thì không biết vì động lòng hay sao 

mà bà tham bỗng đứng dậy rồi lẳng lặng đi lên gác. Cậu cũng 

tủi thân, nước mắt nước mũi chảy ra ràn rụa.  

      

Nghiến răng rắp cắt đứt dây xướng tùy ỳ ỳ ...  

 

Giọng cậu lè nhè nghe mới thảm làm sao! Nói là cậu học bài 

thì không đúng, vì miệng tuy ề à đấy nhưng tâm trí thì để cả 

vào những viên sỏi ly ty nó đang nghiến vào đầu gốị Khốn 

nạn! Chỉ vì chập tối cậu đánh vỡ có cái bát hoa mà phải đánh 

một trận nên thân, lại phải quỳ, phải nhịn cơm.  
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Cậu mỏi mệt quá nhưng không dám kêu, chỉ đưa cặp mắt lờ đờ 

nhìn cha rồi lại nhìn đồng hồ trên mặt tủ: còn lâu! mới có hơn 

tám giờ! Thất vọng, cậu khẽ thở dại một cách thiểu não.  

 

Sa nước mắt chân quỳ miệng gửi,  

Lạy cha xin xét lại nguồn cơn ...  

 

Tiếng Quý học lè nhè vẳng đưa vào nhà trong, lọt vào tai Chi 

như những lời ai oán. Nàng ngồi đó đã lâu không nhúc nhích. 

Nàng thương em, nàng giận cha, nàng tủi phận. Em nàng khổ 

bao nhiêu thì nàng sầu não bấy nhiêu.  

 

Trong khi ấy ông Tham Bình vẫn ngồi trầm tư mặc tưởng, hai 

mắt đăm đăm nhìn xuống trang sách như người làm phép thôi 

miên. Ông cứ ngồi như thế trong hai giờ đồng hồ. Hai giờ ấy 

đối với chị em Chi thực dài bằng hai thế kỷ. Chị mong cho cha 

đi ngủ, em cũng tâm tâm niệm niệm khấn thầm. Nhưng ông 

Bình vẫn thờ ơ lãnh đạm như không nghe tiếng rền rĩ của đứa 

con thơ.  

 

Chuông đồng hồ thong thả buông 10 tiếng. Ông ngước mắt lên 

nhìn giờ rồi đứng dậy lặng thinh đi lên gác, chẳng thèm bảo tha 

tội cho con.  

Nhưng, khi nghe chừng ông đã lên đến bậc thang thứ nhất, Chi 

thấy nhẹ hẳn ngườị Nàng cầm cây đèn ra nhà ngoài thì Quý 

cũng lấy tay phủi lần cát đỏ bám vào quần. Nàng đặt cây đèn 

xuống bàn rồi vạch áo em ra xem thì thấy trên lưng đầy những 

vết lằn thâm tím.  

 

- Em có đau không?  

 

Động lòng vì câu hỏi của chị, Quý thổn thức nấc lên hình như 

bao sự đau đớn ứ trong tâm can bây giờ mới tràn ra cổ.  

 

Có tiếng ông tham khạc ở trên gác. Chi giật mình bịt lấy mồm 
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em không cho khóc:  

 

- Nín đi em! Nín đi không thầy lại nghe tiếng. Giọng nàng ngọt 

ngào như mẹ dỗ con. Khi Quý đã nín, nàng mới sực nhớ là em 

chưa ăn cơm nên âu yếm bế cậu vào trong buồng, miệng nói 

sẽ:  

 

- Chị lấy cơm cho em nhé!  

 

Thì, như tỏ lòng uất ức vì sự tàn tệ của cha, cậu lại thổn thức 

nấc lên mấy cáị Hai hàng nước mắt đồng thời tràn ra hai má.  

 

Bao nhiêu cảm tình đối với người đã thương yêu cậu lúc ấy đều 

như ẩn trong những tiếng thổn thức nghẹn ngàọ Mà cái tình 

của Chi đối với em thực cũng thiêng liêng gần như tình mẫu tử. 

Nàng chỉ nghĩ đến em, chỉ mong sao cho em được sung sướng 

mà thôi.  

 

Thấy em đã nín, nàng để cậu ngồi một mình rồi vội vàng xuống 

bếp lấy cơm trong lòng vui vẻ như người mẹ nghèo đi chợ về 

với dăm ba chiếc bánh. Nhưng khốn nạn! lúc nàng mở nắp 

vung nồi ra để sới cơm thì chẳng còn một hột.  

Chi cực thân quá mà không dám khóc, sợ em biết. Nàng gượng 

cười nói với em:  

 

- Cơm nguội lắm! Em hãy ngồi đấy để chị đi thổi cơm cho em 

ăn.  

 

Rồi nàng bưng nồi xuống bếp lấy rá lên đong gạo, nhưng dờ 

đến hòm thì nàng thấy ai đã khóa chặt từ bao giờ. Lần này Chi 

không thể nén được nỗi thương tâm: hai dòng lệ bỗng từ từ 

chảy xuống hai gò má.  

 

- Cái gì thế chị?  
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Chi vội vã lau nước mắt, ngoảnh lại bảo em:  

 

- Không? Chị tìm bát để đong gạo ... Em, em cứ nằm xuống 

ngủ đi cho đỡ mệt; lúc nào cơm chín chị sẽ gọi. 

 

Quý ngáp dài:  

 

- Ăn cơm "mấy" gì được? 

  

- Cá kho em ạ!  

 

- Chả! Dì lại ... Gói đường chị mua cho em hôm nọ, chị cho em 

ăn cũng được.  

 

- Ừ, em cứ ngủ đi, sau chị gọi.  

 

Ngoan ngoãn, Quý chui vào trong chăn. Chi cũng vờ xuống 

bếp, ra đứng nấp ở bên ngoài.  

 

Một lúc sau nghe tiếng em ngáy, nàng rón rén đi vào chong đèn 

ngồi bên cậu Quý. Cơn mỏi mệt vừa qua đã làm cho cậu ngủ 

thiếp đi, thỉnh thoảng cậu lại thổn thức thở dài. 

 

Bấy giờ, Chi mới được tự do với nỗi cực lòng. Nàng ngồi bó 

gối bên em mà khóc ...  

 

Khóc chán lại nín, nín rồi lại khóc. Nàng gọi mẹ không biết là 

bao nhiêu lần: "Me ơi! Me có biết là chúng con cực khổ thế 

này không me!"  

 

Đêm càng khuya sự đau khổ càng thấm thía. Nàng tức giận quá 

chỉ muốn ngồi suốt sáng để tỏ lòng phẫn uất. Nhưng nàng nhọc 

quá không sao gượng được; vừa ngả lưng xuống chiếu, nàng đã 

ngủ quên đi lúc nào không biết … 
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……… 

 

Chi lững thững đi men qua một sườn đồi, trong lòng phân vân 

nghĩ ngợi. Biết bao sự thê thảm đã xảy ra trong đời nàng. Tủi 

thân, nàng ứa nước mắt khóc một mình. 

  

Duyên cớ vì đâu mà nàng khổ? ... Phải chăng chỉ vì mẹ nàng 

mất đi, phải chăng chỉ vì cảnh dì ghẻ con chồng nên em nàng 

mới chết oan mà nàng thì từ bấy nhẫn nay, chiếc thân đầy 

đọa...  

 

Sự đó đã qua rồi nhưng nàng thực lấy làm ghê sợ cho những 

gia đình mẹ gà con vịt. Mà nàng ghê sợ bao nhiêu thì nàng lại 

cần phải tìm Tú, tìm Ân để lập lại cuộc đời bấy nhiêu.  

 

Nàng đoán rằng Tú chỉ về quê nội, nên quyết tâm tìm đến. ở 

trên xe lửa xuống, nàng lủi thủi đi bộ về làng; nàng hơi yên dạ, 

tin rằng từ nay trở đi nàng sẽ được sung sướng vì hóa công chả 

nhẽ còn bắt nàng khổ đến đâu ?  

 

Gió chiều hây hẩy thổi phấp phơ tà áo, hơi gió mát như thấm 

thía vào cơ thể khiến nàng khoan khoái dễ chịụ Ngắm những 

cây xanh tốt trên ngọn đồi vắng, nàng tự nhủ một mình:  

 

- Phong cảnh nên thơ thế này mà những đêm trăng sáng vợ 

chồng dắt nhau lên đây hóng mát thì còn gì thú hơn.  

 

Nàng lại rảo bước đi như để mau gặp Tú, gặp Ân, lòng hồi hộp 

tưởng đến sự cảm động khi được họp mặt với chồng con.  

 

Qua cổng làng, Chi hỏi thăm mãi mới tìm thấy nhà Tú. Đứng 

trước cái cổng gạch rêu phong cũ kỹ, Chi ghé nhìn vào trong 

sân thì một cảnh rất cảm động khiến nàng rưng rưng nước mắt: 

nàng thấy Tú ngồi trên chiếc chõng tre tỳ tay vào chân nét mặt 

rầu rầụ Bỗng thằng Ân mếu máo hỏi:  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

162 

 

- Mợ em đâu?  

 

Tú không nói gì chỉ ứa nước mắt khóc.  

 

Chi không nén được cảm động vội xô cổng chạy vào ôm chầm 

lấy con rồi khóc, bảo Tú:  

 

- Anh tệ lắm! Anh nghĩ nhầm. Anh thương em thế thì thà giết 

em đi còn hơn. Anh thử tưởng tượng xem cái cảnh thương tâm 

của con mèo bị người ta bắt mất con, con chim người ta bắt 

mất vợ. Chúng nó đau đớn thế nào, kêu là thảm thiết thế nào thì 

em cũng khổ sở như thế ... Anh! Sao anh lại cứ làm khổ em 

mãi. 

 

Tú vừa ngạc nhiên, vừa hoảng sợ mặt tái dần. Chàng nắm lấy 

tay Chi:  

 

- Anh nào muốn thế, nhưng anh đê hèn lắm rồi không xứng 

đáng làm chồng nữạ Vả lại nếu em lấy anh thì em sẽ khổ, anh 

mong rằng em trở lại với Lương.  

 

Chi nức nở:  

 

- Anh không hiểu cho lòng em. Nếu em muốn sung sướng một 

mình thì em đã lấy chồng rồi còn đâu đến naỵ Nhưng em đã 

chán hết cả, sau lúc xa anh, em có còn thiết gì nữa đâụ Trời ơi, 

em chỉ có thể yêu anh được mà thôị Em không thể trao lòng em 

cho người khác. Bởi vậy em đang thù oán anh mà được tin anh, 

em thấy anh khổ và ăn năn hối hận, thì bao nhiêu lòng thù oán 

bỗng tiêu tan đi hết. Cái đêm hôm ấy thực là một đêm cay đắng 

nhục nhã cho đời em nhưng anh thử nhớ lại xem lòng chúng ta 

có thể hồi hộp mê đắm hơn được thế nữa không! 

  

Tú thở dài:  
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- Nhưng anh đã ích kỷ ... anh đã hèn nhát ...  

 

- Thôi sự đã qua, anh nhắc lại làm gì? Em ... ....  

 ... ... ... ... ... ...  

 

một đóa hoa sắp héo khô mà bóng mây chiều tưới cho một giọt 

sương trong mát.  

 

Nàng nín lặng một lúc cho bớt cảm động rồi lại say sưa:  

 

- Anh thương em đi! Yêu em đi! Đừng để em khổ nữạ Tình yêu 

... tình yêu thứ nhất. Ta chỉ yêu được một người mà ta đã trao 

cả tâm hồn cả cuộc đời ...  

 

Lúc ấy mảnh trăng đã lên đỉnh đầụ Bên vườn, lá tre xao xác 

theo làn gió đến nhẹ nhàng mát mẻ. Trời trong vắt, không một 

làn mây gợn. Vũ trụ bao la như một trái tim to rộng, trong đó 

bao nhiêu sinh vật đều như hồi hộp rung động làn ánh trăng 

trong. Nhưng hai người ngồi nép bên nhau, say đắm nhau, nín 

thở nhìn nhau như lãng quên hẳn tạo vật tuyệt vời. 

 

Hàn Thế Du đã dùng ngòi bút của mình với giọng văn nhẹ 

nhàng, diễn tả được nghịch cảnh đương thời, đã dồn đẩy người 

đọc đến mối thương cảm cho trẻ thơ đầu xanh sớm chịu đọa 

đày.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hàn Thế Du Blog: honglienhoa.wordpress.com 

- Hàn Thế Du Web: music.vietfun.com 
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9) Phan Khắc Khoan 

 

Phan Khắc Khoan (1916-1988) 

Phan Khắc Khoan sinh ngày 5 tháng 6 năm 1916 tại làng Yên 

Lăng, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An. 

Mồ côi mẹ từ thuở bé, năm ông 15 tuổi, thì cha ông là cụ Tú 

Phan Văn Phu bị mù. Do mẹ mất sớm, Phan Khắc Khoan phải 

đến ở với ông bà nội. Ông nội là một nhà khoa bảng, nổi tiếng 

thơ văn nhưng nhà nghèo. Ông ngoại là một quan chức, vì 

tham gia phong trào Văn thân chống Pháp, nên bị giáng chức; 

còn bác dượng ông thì tham gia phong trào Cần vương, nên 

cũng bị đày đi Guyane thuộc Pháp. 

Thuở nhỏ, ông học trường huyện Yên Thành, trường Vinh, 

Nghệ An, tốt nghiệp bằng Thành chung. 

Năm 1938, ông dạy trường Lam Sơn, Thanh Hóa. Đến năm 

1940, ông ra Huế dạy trường Việt Anh. 

Sinh trưởng trong cảnh nghèo khổ, lại sớm tiếp thu tư tưởng 

của các nhà cách mạng như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh 

cùng với không khí sục sôi lúc bấy giờ những năm 1930-1931, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_tr%C3%A0o_V%C4%83n_th%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_C%E1%BA%A7n_v%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Guyane_thu%E1%BB%99c_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Chu_Trinh
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phong trào Xô Viết Nghệ - Tĩnh nổ ra..., khiến ông bắt đầu nảy 

ra ý nghĩ làm chính trị bằng văn chương. 

Năm 1940, vở kịch thơ Trần Can của ông ra đời. Kể từ đó, ông 

liên tiếp cho xuất bản hoặc cho trình diễn nhiều kịch bản mới. 

Ngoài viết kịch, Phan Khắc Khoan còn làm thơ, viết bài bình 

luận cho các báo chí đương thời, như: Phong Hóa, Hà Nội tân 

văn, tuần báo Quê hương, Thế giới Mới, Tri tân, Trung Bắc 

chủ nhật,...trong số đó có nhiều bài đã bị ngành chức năng 

kiểm duyệt cắt bỏ. 

Viết kịch, làm thơ Phan Khắc Khoan dùng nhiều bút danh như 

Chàng Chương, Chương Tín, Người Ngông, Hồng Chương, 

Ngan Phiêu Lãng, triệu Tín, Hồng Phan, Bạch Phan. 

Tháng 7 năm 1941, ông được Hoài Thanh và Hoài Chân viết 

bài để giới thiệu trong quyển Thi nhân Việt Nam, xuất bản năm 

1942. 

Trước Cách mạng tháng Tám, ông cùng với nhạc sĩ Lê Mộng 

Bảo, Lê Mộng Đào, họa sĩ Phạm Viết Song thành lập một 

nhóm kịch. 

Trong kháng chiến chống Pháp 1945-1954, Phan Khắc Khoan 

dạy học tại quê nhà ở Nghệ An, cùng lúc đó ông tham gia đoàn 

văn nghệ Kháng Chiến Liên Khu IV. 

Năm 1955, ông ra Hà Nội, tiếp tục nghề dạy học. 

Năm 1957, ông là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam. 

Năm 1965-1973, ông bị tạm giữ và phải chuyển lên sống ở 

Tuyên Quang, Lào Cai, Vĩnh Phúc vì bị nghi vấn về tư tưởng. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phong_tr%C3%A0o_X%C3%B4_Vi%E1%BA%BFt_Ngh%E1%BB%87_-_T%C4%A9nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o_Cai
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Ph%C3%BAc
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Năm 1973, ông được về lại Hà Nội sinh sống với gia đình. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Phan Khắc Khoan vào sống ở Thành 

phố Hồ Chí Minh, bỏ hẳn việc sáng tác, chỉ còn phiên dịch một 

vài tập thơ văn. 

Ngày 13 tháng 12 năm 1998, Phan Khắc Khoan mất tại Hà 

Nội, thọ 82 tuổi. 

Tác phẩm: 

Kịch thơ 

- Trần Can (Quê Hương, 1940) 

- Lý Chiêu Hoàng (Quê Hương, 1942) 

- Phạm Thái (phỏng theo tiểu thuyết "Tiêu Sơn tráng sĩ" 

của Khái Hưng, 1943) 

- Quỳnh Như (1944) 

-  Lá cờ (ca dao kịch, 1945) 

- Máu anh nhi (Kịch kháng chiến, 1945) 

- Gương phụ nữ (Kịch kháng chiến, 1945) 

- Mầm tin (Kịch kháng chiến, 1945) 

- Hiếu và tình (vở đã diễn năm 1942, chưa in thành sách) 

- Gươm tráng sĩ (vở đã diễn năm 1942, chưa in thành sách) 

- Nguyễn Hoàng (vở đã diễn năm 1942-1943, chưa in thành 

sách) 

- Hoàng tử Cảnh (vở đã diễn năm 1942-1943, chưa in 

thành sách) 

- Cô Tô đài (vở đã diễn năm 1943, chưa in thành sách) 

- Mắt tiên nga (vở đã diễn năm 1943, chưa in thành sách) 

- Hờn vong quốc (1945) 

- Mưu Lý Việt (vở đã diễn năm 1947, chưa in thành sách) 

- Lớp học tân tiến (vở đã diễn năm 1947, chưa in thành 

sách) 

- Hùng ca tráng khúc (vở đã diễn năm 1947, chưa in thành 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4,_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
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sách)                          

- Tình xuân và chiến sĩ (vở đã diễn năm 1948, chưa in 

thành sách) 

Kịch nói 

- Tìm lý tưởng (1940) 

- Một ra đi (Kịch kháng chiến,1945) 

- Tinh thần lão trượng (1945) 

Thơ 

- Xa xa (Nhật ký thơ,Quê Hương Hà Nội xuất bản, 1942) 

- Lòng nghĩa khí (1945) 

- Thanh niên Xô Viết (diến ca,1946) 

- Ông Xô Viết trên bờ Vônga (diễn ca,1946) 

Thơ dịch 

- Hư vô (dịch thơ Omar Khayam, nhà thơ Iran. Quê Hương, 

1942) 

- Góc phố (thơ J.Prêve, nhà thơ người Pháp). 

- Những mối tình của một họa sĩ già trên quần đảo 

Mackizơ (kịch của nhà cách mạng Kỳ Đồng viết bằng tiếng 

Pháp) 

- Tagore (dịch của thi hào Ấn Độ Rabbindranath Tagore) 

- Lời ca Chinh Phụ (dịch Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần 

Côn 

Trích thơ: 

Nón ngã sau lưng trước gió chiều  

Áo hồng nô gió cũng bay theo 

Tay nâng tà áo, tay vin nón 

Khi tóc huyền tuôn những nét yêu. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Omar_Khayam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Iran
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=J.Pr%C3%AAve&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%B3_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Rabbindranath_Tagore&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chinh_Ph%E1%BB%A5_Ng%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Tr%E1%BA%A7n_C%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Tr%E1%BA%A7n_C%C3%B4n
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Lá rung như vẫy người xa tới 

Viếng cảnh vườn im dưới bóng mây 

Thì ra thu đã về đây với 

Én liệng từng không gió lắt lay 

Tiếng đâu chiêm chiếp ? Trời u ám 

Trong bóng nào đâu thấy cánh chim ? 

Buồn chưa ! Trên nước chiều đen xám 

Bóng chiếc thuyền con, đứng lặng im ! 

Nước chiều đã cạn sông bày cát 

Nhưng chiếc đò ngang vẫn đợi chờ 

Người thưa, khách vắng…buồn man mác, 

Cô lái buồn trong dãy núi mờ. 

Ai đứng trong buồn mong mỏi bạn  

Trở về với những khúc ca hoan? 

-Tổ chim bỏ vắng trên cành nhạn 

Đã kể cho người chuyện hợp tan. 

 

Cây vươn trên nước rủ bơ phờ.  

Gió nhẹ vờn sương thổi vật vờ, 

Chiều đuối, chiều tàn, chiều lặng lẽ, 

Đò qua sông vắng lướt trong mơ. 

 

Buồm ai thấp thoáng ngoài xa mịt  

Ta chẳng quen người cũng ngó theo… 

Ai người chẳng biết buồn ly biệt 

Lúc cánh buồm giương ai nhổ neo? 

 

Tôi vừa ra đó quên cầm sách  

Gió đã lòn vài dở đếm trang, 

-À mà trong vắng trong xa cách 

Có lẽ bao nhiêu nỗi phụ phàng 
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(Xa xa) 

 

Hờn nam nhi 
(trích) 

 

…Kiếp xưa chắc phụ bao hùng khí, 

Ngày nay ngơ ngác làm thi sĩ, 

Ngọn trúc mơ lầm ngọn kiếm linh, 

Ngày nay chí lỡ, gươm hoen rỉ. 

Người xưa ném bút theo đao cung, 

Cán bút ta nâng luống thẹn thùng, 

Ví bằng bút phụ lời ta nguyện, 

Biết kiếp nào đây sáng nghiệp hùng. 

Trần Can, Phạm Thái, ôi Kinh Kha! 

Bao nhiêu uất hận đày tim ta. 

Gươm, bút một thời thôi để hận, 

Ngàn năm sự nghiệp há tiêu ma?... 

... 

Đìu hiu thu đất khách, 

Ngơ ngác một hồn trai. 

Giữa đời đông đúc, thân cô chích, 

Thiên hạ tri âm, nào những ai? 

Đời xưa, mong thạnh trị, 

Mà không biết Khổng khâu. 

Đời nay, người mất trí, 

Còn ai biết ai đâu?... 

 

(Báo Thanh Niên, số 37 ra ngày 12 tháng 8 năm 1944) 

Trích kịch: 

 

Phạm Thái 
(Trích một đoạn trong tác phẩm kịch Phạm Thái) 

 

(Phạm Thái say gục xuống, trong mơ hiện ra một tráng sĩ vừa 

múa gươm vừa hát) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Kha
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BB%95ng_T%E1%BB%AD
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Tráng sĩ: 

 

Ta, tráng sĩ chừ gặp thời loạn lạc, 

Như cá trong nước chừ ta vẫy vùng; 

Bỏ bút nghiên chừ đồ vô dụng, 

Một gươm, một ngựa, chừ cây cung. 

Với lòng dũng cảm chừ với chí lớn; 

Ta xông xáo chừ đám mông lung. 

Chiếc chiến bào của ta chừ đẫm máu, 

Bên tai ta chừ pháo nổ đì đùng. 

Ta, tráng sĩ chừ gặp thời loạn lạc, 

Như cá trong nước chừ ta vẫy vùng… 

 

(Người tráng sĩ biến đi. Phạm Thái tỉnh dậy, nhớ đời hoạt động 

xưa, bỗng hăng hái và sôi nổi) 

 

Phạm Thái: 

 

Đâu Phạm Thái, người nam nhi tráng sĩ? 

Đâu rực rỡ ánh ngôi sao hùng vĩ? 

Đâu đồi cao Tiêu lĩnh ngát trầm hương? 

Đâu oai hùng chí mạnh đảng Tiên Sơn? 

Đâu đâu cả? 

Đâu ngọn kiếm oai linh vụt đầu rơi bay lả tả? 

Ôi, ta say rồi! 

Hay quanh ta mộng tỏa khắp năm trời? 

Ô be chén, 

Hồn thơ mộng hay lả hồn chinh chiến? 

 

(Phạm Thái lại say lịm, trong mơ Quỳnh Như hiện ra phơ phất 

và huyền ảo) 

 

Quỳnh Như: 
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Ai như chàng phải chăng chàng? 

Cõi mơ thiếp lại bàng hoàng trong mơ. 

Phải chăng hồi trước làm thơ, 

Vung lòe kiếm sắc đợi chờ hứng trăng. 

Rồi tan mộng tưởng cùng hăng, 

Hồn tro khói lạnh lòng băng giá chìm… 

... 

Say đi chàng cứ say đi! 

Tỉnh ra khi nỗi buồn khi mộng tàn. 

Say đi chàng cứ làm thơ, 

Đành không thắng nỗi nước cờ bại vong 

Thì long đong cứ long đong, 

Chẳng qua hỗn loạn một vòng nhân sinh… 

... 

Thì làm thơ cứ làm thơ, 

Đành không xóa nổi cuộc cờ nhân gian 

Thì say uống mãi ngâm tràn, 

Hồn mơ đến tận non ngàn tìm nhau...
 
 

Về Phan Khắc Khoan, người ta có nhận xét về kịch thơ của ông 

thường khai thác đề tài lịch sử, mang nhiều kịch tính căng 

thẳng, nhưng cũng rất lãng mạn và trữ tình. Chủ đề kịch 

thường xoay quanh việc cổ vũ chí khí của kẻ làm trai và trách 

nhiệm của họ trước thời cuộc. Còn về thơ theo Hoài Thanh và 

Hoài Chân nhận xét: Cả tập “Xa xa” đượm một mối buồn vô 

hạn, một nỗi nhớ không nguôi. Tuy chỉ là nỗi lòng riêng, nhưng 

lời thơ nhân đó có cái buồn bát ngát, cái nhớ nhung khó hiểu 

của những nơi trời nước mênh mông... 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Khắc Khoan Web: vi.wikipedia.org 

- Phan Khắc Khoan Từ Điển Văn Học Bộ mới, Thế giới, 2004 
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10) Nguyên Hồng 

 

Nguyên Hồng - Nguyễn Nguyên Hồng (1918-1982) 

Nhà văn Nguyên Hồng tên thật là Nguyễn Nguyên Hồng, sinh 

ngày 5 tháng 11 năm 1918 tại quê gốc: thành phố Nam Định.  

Sinh trưởng trong một gia đình nghèo, sớm mồ côi cha, ngay từ 

nhỏ, Nguyên Hồng đã phải cùng mẹ ra Hải Phòng lần hồi kiếm 

sống trong các xóm chợ nghèo.  

Ông dạy học tư và viết văn, tác phẩm Bỉ vỏ của ông được giải 

khuyến khích của Tự Lực văn đoàn năm 1937. Sáng tác của 

Nguyên Hồng trước cách mạng thường đăng trên các báo, tạp 

chí: Tiểu thuyết thứ bảy, Đông phương. . . 

Những năm 1937- 1939, ông tham gia phong trào Mặt trận Dân 

chủ ở Hải Phòng. Tháng 9- 1939, ông bị Pháp bắt. Năm 1940, 

ra tù ông lại bị thực dân Pháp đưa đi trại tập trung ở Bắc Mê 

(Hà Giang) và sau đó, bị quản thúc ở Nam Định (từ tháng 11-

194l).  

Năm 1943, Nguyên Hồng tham gia Hội Văn hoá Cứu quốc và 

Tạp chí Tiên phong.  
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Nguyên Hồng tham gia Tổng khởi nghĩa tháng Tám năm 1945 

ở Hà Nội.  

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ông hoạt động ở Hội 

Văn nghệ Việt Nam (từ 1947- 1957), tham gia biên tập tạp chí 

Văn nghệ và trong ban phụ trách Trưởng Văn nghệ Nhân dân ở 

Việt Bắc. Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957. 

Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Ông là ủy viên Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam (khóa I 

và II). Biên tập viên tạp chí Văn nghệ và trong Ban phụ trách 

tuần báo Văn. Nguyên Hồng còn tham gia phụ trách Trường 

bồi dưỡng lực lượng viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam, 

Ban Văn học công nhân và là Chủ tịch Hội Văn nghệ Hải 

Phòng. 

Những năm cuối đời Nguyên Hồng về sống, sáng tác tại Tân 

Yên, Hà Bắc và mất ngày 2 tháng 5 năm 1982 tại ấp Cầu Đen, 

huyện Yên Thế, tỉnh Bắc Giang, thọ 64 tuổi.  

 Ông được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ 

thuật (đợt I, 1996). 

Tác phẩm: 

- Bỉ vỏ (tiểu thuyết, 1938 )  

- Bảy Hựu (truyện ngắn, 1941)  

- Những ngày thơ ấu (truyện ngắn, 1941)  

- Qua những màn tối (truyện, 1942)  

- Cuộc sống (tiểu thuyết, 1942)  

- Quán nải (tiểu thuyết, 1943)  

- Đàn chim non (tiểu thuyết, 1943)  

- Hơi thở tàn (tiểu thuyết, 1943)  

- Hai dòng sữa (truyện ngắn, 1943 )  

- Vực thẳm (truyện vừa, 1944 )  
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- Miếng bánh (truyện ngắn, 1945)  

- Ngọn lửa (truyện vừa, 1945) 

- Địa ngục và lò lửa (truyện ngắn, 1946- 1961)  

- Đất nước yêu dấu (ký, 1949)  

- Đêm giải phóng (truyện vừa, 1951)  

- Giữ thóc (truyện vừa, 1955) 

- Giọt máu (truyện ngắn, 1956)  

- Trời xanh (thơ, 1960) 

- Sóng gầm (tiểu thuyết, 196l)  

- Sức sống của ngòi bút (tạp văn, 1963)  

- Cơn bão đã đến (tiểu thuyết, 1963) 

- Bước đường viết văn của tôi (hồi ký, 197l)  

- Cháu gái người mãi võ họ Hoa (truyện thiếu nhi, 1972)  

- Thời kỳ đen tối (tiểu thuyết, 1973)  

- Một tuổi thơ văn (hồi ký, 1973)  

- Sông núi quê hương (thơ, 1973)  

- Khi đứa con ra đời (tiểu thuyết, 1976)  

- Những nhân vật ấy đã sống với tôi (hồi ký, 1978)  

- Thù nhà nợ nước. (1981)  

- Núi rừng Yên Thế (tiểu thuyết, tập II, 1993 )  

- Tuyển tập Nguyên Hồng (3 tập, 1983 - 1985) 

Tôi viết “Bỉ vỏ” 

Năm ấy tôi mười sáu tuổi, hết hạn tù, được tha. Mẹ tôi lên tận 

nhà giam tôi, đón tôi. Nhưng chúng tôi không về Nam Định – 

quê hương của chúng tôi – mà dắt nhau ra Hải Phòng. 

Khi tôi đi tù, đoạn tang cha tôi, mẹ tôi bước đi một bước nữa. 

Nên lúc rời bỏ cái tỉnh đã chứng kiến bao nhiêu việc không hay 

kế tiếp phá tan gia đình tôi, sự ngậm ngùi của mẹ tôi bắt tôi 

nghĩ đến lòng héo hắt của một người đàn bà đã cải giá trước sự 

khinh bỉ rẻ rúng của họ hàng nhà chồng và trước sự ghê tởm 

của mọi người quen biết đối với con mình, mới một dúm tuổi 

mà đã trải hết lao này sang lao khác. 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

175 

 

Hôm đó, trời thu trong và sáng. Con tàu chở chúng tôi lướt trên 

một dòng sông lặng lẽ giữa những đồng ruộng xanh bát ngát. 

Ra Hải Phòng chúng tôi càng khổ sở. Trông vào vài hào làm 

vốn buôn trầu cau, mẹ con tôi được bữa sớm mất bữa tối. Lắm 

phen, luôn mấy hôm, chỉ một bữa cháo lót lòng. 

Bao nhiêu ngày tháng, bị câu thúc thân thể và phải làm những 

việc bẩn thỉu, nặng nhọc quá sức mình, tôi tưởng khi thoát khỏi 

cảnh tù tội đày ải ấy sẽ sống no ấm… ngờ đâu! Vì thế xác thịt 

tôi dần suy nhược; cái ngực thỉnh thoảng đau nhói lên, tôi cảm 

thấy đời tôi đã bị rút ngắn đi và một ngày rất gần kia sẽ chết. 

Chết! Mỗi lần cái chữ đen tối khủng bố ấy hiện ra, tôi thấy sao 

mà chung quanh tôi sự vật gì cũng sáng sủa, tươi đẹp! Hết thảy 

đều kêu gọi lòng ham sống của tôi. 

Tôi chết đi, mới mười sáu tuổi đầu, sẽ làm cho mẹ tôi đau đớn 

biết chừng nào. Và cái phút cuối cùng của một đời sớm tắt ấy, 

tôi sẽ quằn quại như con bướm non bị hai ngón tay dữ tợn kẹp 

chặt vừa lúc nó mới đánh thấy mùi nhị hoa thơm ngát. 

Những lúc lo sợ, bối rối, đau đớn quá, trong tâm trí người ta 

hay nảy ra những ước muốn khác thường. Tôi, tôi muốn có một 

cái gì để mãi mãi an ủi mẹ tôi và để tỏ lòng tôi mến tiếc và 

thương nhớ những người và vật đã làm tôi vui thích đến say 

mê. Nghĩa là tôi phải để lại một cái gì tinh khiết nhất của hồn 

và xác tôi cho cõi đời mà tôi yêu mến. 

Ý quyết viết tiểu thuyết thụ thai trong trí tưởng tôi mỗi ngày 

một mạnh mẽ thêm, lan rộng mãi ra. Khi ăn, khi chơi, khi 

ngủ… lúc nào tôi cũng nghĩ đến viết. Ở nhà, ngoài đường, trên 

vỉa hè, ở ghế vườn hoa, dưới gốc cây, bờ sông bến tàu, đâu đâu 

cũng là chỗ tôi mơ tưởng đến viết. Có một xu một trinh nào tôi 

cũng mua giấy để viết. Không có tiền mua sách, báo, tôi cố đón 

đọc những báo hàng ngày ở phòng đọc báo của một hội ái hữu 
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kia chỉ mở cửa từ 7 giờ đến 9 giờ tối để xem cách viết của một 

số nhà văn. 

Nhưng, tiền càng ngày càng hiếm, tưởng như không còn bao 

giờ lọt vào tay tôi nữa, và trời về tối dạo ấy càng rét dữ dội với 

những ngọn gió tê buốt và những trận mưa dầm dài ghê sợ. Mẹ 

tôi phải đi vào Vinh (1), cầu cứu một người chị họ tôi, để tôi ở 

nhà với ông chú dượng. Trước khi đi, phải vay cho chúng tôi 

tám ngày gạo và một món tiền chi tiêu không quá bốn hào để 

mua củi và thức ăn. 

Đã lâu lắm mới sẵn có một thập gạo ở trong nhà ông chú 

dượng tôi và tôi bị khiêu khích. Không ngày một bữa nữa. 

Chúng tôi tin rằng vào tới Vinh vay mượn được tiền, mẹ tôi thế 

nào sớm tối chả gửi ra. Chúng tôi đã thất vọng. Và càng lo sợ, 

càng khổ sở vì đói. Hơn mười ngày rồi mà chẳng thấy thư từ gì 

ở trong đó gửi ra. 

Tôi còn nhớ, nhớ rõ ràng lắm, những đêm mưa dầm gió bấc, 

trong một căn nhà không đèn lửa gì cả và ran ran tiếng muỗi, 

trên một cái phản lung lay, hai thân hình nhọc lả co quắp trong 

một chiếc chăn rách mướp, ông chú dượng tôi và tôi không ai 

nói với ai nửa nhời vì không đủ sức mà nói và cũng cảm thấy 

tiếng nói lúc bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì hết, chỉ làm đau tủi 

thêm hai con người muốn mà chẳng có việc gì làm để được 

sống. Sự yên lặng còn là sự đau đớn xót xa đến cực điểm của 

chúng tôi trước sự sống của vợ chồng người thuê nhà bên cạnh. 

Người chồng làm thợ quét vôi, hiền lành, thất nghiệp, nghiện 

rượu. Người vợ, một người buôn thúng bán mẹt ở các chợ, rất 

lắm điều. Họ không còn cha mẹ già nhưng đông con. Chưa đứa 

nào quá mười ba tuổi và tinh khôn chút ít để đỡ đần công việc. 

Bữa có, bữa không, rách rưới và ốm yếu cũng như chúng tôi. 

Nhưng vợ chồng người này luôn luôn cắn cấu, đay nghiến, 
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chửi rủa và đánh đập nhau. Đã mấy lần, người chồng bị vợ sỉ 

vả đã uất lên, chực thắt cổ mình và dìm ao mấy đứa con bé. 

Bỗng gần về sáng đêm thứ mười hai, một tiếng người thất 

thanh gọi chúng tôi. Chúng tôi bổ choàng dậy. Giời ơi! Mẹ tôi 

đã về. Mẹ tôi về với hai sọt hàng trầu vỏ mà ông chú dượng tôi 

và tôi ưỡn đến gẫy lưng mới khiêng vào được. 

Từ ngày đó bụng tôi không đến nỗi cồn cào quá như trước. Và 

tôi đã có tiền mua cả một thếp giấy. Tiền mua giấy đó, mẹ tôi 

cho tôi những hôm lãi nhiều. Tôi không cần phải hỏi mẹ tôi 

cũng đưa. Mẹ tôi không nỡ trông thấy tôi thẫn thờ trước một ít 

giấy đã kín chữ. 

Mấy truyện ngắn tôi đã viết xong từ lâu, và “Bỉ vỏ”, trải bao 

nhiêu ngày tháng đã dàn xếp kỹ càng trong đầu óc tôi. 

° ° ° 

Thưa mẹ, người mẹ hiền từ của con, thưa các bạn, những bạn 

đọc yêu dấu của tôi, “Bỉ vỏ” đã viết xong rồi. 

“Bỉ vỏ” đã viết xong trên một cái bàn kê bên khung cửa trông 

ra vũng nước đen ngầu bọt của một bãi đất lấp dở dang và một 

chuồng lợn ngập ngụa phân tro; “Bỉ vỏ” đã viết xong trong một 

căn nhà cứ đến chập tối là vang lên tiếng muỗi và tiếng trẻ 

khóc; “Bỉ vỏ” đã viết xong trong một đêm lạnh lẽo âm thầm 

mà mọi vật như đều rung lên cùng với lòng thương yêu của 

một đứa trẻ ham sống dào dạt trong những bụi mưa thấm thía. 

Thưa mẹ, người mẹ hiền từ của con, con xin dâng “Bỉ vỏ” cho 

mẹ với cả tấm lòng kính mến trong sạch của con, và xin tặng 

nó cho các bạn với tất cả cảm tình đằm thắm tươi sáng của tôi. 
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Nguyên Hồng 

Tháng 3-1938 

Phần thứ nhất 

Bữa cơm chiều nay khác hẳn mọi ngày, buồn bã và uể oải lắm. 

Bính ngồi sát bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lổ, cầm bát 

cơm đầy nhưng chẳng buồn và. Thằng Cun, cái Cút, hai đứa 

em nhỏ của Bính bị sợ lây, lấm lét nhìn đĩa đậu phụ om tương 

vàng ánh mỡ, thèm quá mà không dám gắp. Những tiếng ho 

khàn khàn của bố chúng và cặp mắt toét nhoèn cau có của mẹ 

chúng luôn luôn lườm Bính, làm chúng càng rụt rè kinh hãi. 

Chúng càng thêm thương Bính, một người chị hay tươi cười vỗ 

về các em những ngày các em bị đánh mắng, bị hắt hủi, bị bắt 

nhịn đói vì quá nô đùa và cãi cọ với trẻ con hàng xóm, nhất là 

những khi nhà túng thiếu, không còn biết tính toán ra sao, 

không còn biết chạy vạy ở đâu. 

Rồi chúng ngạc nhiên hơn thấy Bính đã gần nửa tháng nay 

buồn bã, ít ăn, ít nói. Tại sao? Vì duyên cớ gì? Những khối óc 

ngây thơ ấy cố nghĩ mãi không ra. 

Nồi tư cơm mới hết non nửa; sự cảm động lo lắng làm khô cả 

miệng hai đứa trẻ; chúng há hốc mồm, mặt đờ đẫn, trông vừa 

buồn cười vừa thương hại. 

- Kìa chúng mày ngồi nhìn nhau đấy à? 

Bác lái Thìn cất giọng khàn khàn nói đoạn đưa cặp mắt gườm 

gườm nhìn Bính. Thấy vậy Bính vội vàng và mau cho hết bát 

cơm; hai đứa trẻ cũng lập cập ăn. Rồi một phút sau, cả ba đều 

đứng dậy. Thằng Cun tót ngay ra cổng, cõng cái Cút lên lưng, 

lẩm bẩm một mình: 
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- Bố ác ghê! Chửi mắng chị Bính suốt ngày, chắc lại sắp đánh 

chị ấy đấy! 

Nó cười, khen cho mình mau trí khôn, biết trước mà chuồn 

khỏi nhà chứ không thể nào cũng bị đòn lây như chiều qua. 

Lúc ấy, Bính cắp rổ bát ra bờ sông ở ngay sau nhà để rửa. Mặt 

sông lặng lẽ, sương lam mịt mùng. Cái lạnh man mác của chiều 

thu gần tàn Bính cảm thấy rõ rệt lắm. Nhưng, Bính muốn ở mãi 

đây dù bị mưa rét cũng cam tâm. Vì hễ động thấy mặt Bính, bố 

mẹ Bính không mắng mỏ, thì chìa bỉu, day dứt, đay nghiến 

Bính chỉ vì sự lầm lỡ đó. 

Bính yên lặng nhìn trời, sông một màu xám ngắt, lòng tê tái và 

buồn bã. Bỗng có tiếng gọi Bính xáo xác… Rùng mình, Bính 

nâng vội rổ bát, cắp ngang lưng lủi thủi về nhà. 

Gần đến cái cổng bằng tre bắt khum chằng chịt những dây bìm 

điểm hoa tím, Bính còn ngoái cổ trông. Chua xót, Bính thở dài. 

Len lét Bính đi qua chỗ bố nằm rồi vào buồng mình. Buồng tối 

đen. Cây đèn hoa kỳ vặn nhỏ đặt trên trạn bát ở cuối buồng, mẹ 

Bính đã tắt đi ngay lúc Bính bước chân xuống bếp. Lau lau vội 

tay vào vạt áo rách, Bính rón rén đến bên cái chõng tre. Bính 

vừa lật chiếc tã vải lên, đàn muỗi bay ran ra như ri, náo động cả 

gian nhà. Bính cúi xuống bế con, khe khẽ kêu: 

- Giời! Muỗi đói đốt chết con tôi còn gì! 

Đứa bé thức giấc khóc oa oa. Tiếng khóc càng to, Bính thêm sợ 

sệt. Bính vội vàng vạch vú cho nó bú, không có hàng xóm biết 

thì bố mẹ Bính sẽ lại không để Bính yên thân đâu. Muỗi bay 

mỗi phút một nhiều, tạt vầm vập vào mặt Bính. Những tiếng vo 

vo trong cái im lặng mờ tối của gian buồng hôi hám không mấy 

khi nổi ánh sáng mặt trời, càng làm Bính bối rối. Bính thấy 
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mình như một người tù nặng, bị bó buộc mãi mãi nếu đứa con 

nhỏ này còn trong tay. 

- Con ơi! 

Bính ôm ghì lấy đứa con vào ngực, nức nở trong bóng tối. Bính 

lại thầm thì khóc. Không thể sao ngồi yên được, Bính đi đi lại 

lại, và đã ba hôm nay giọng khàn mất rồi, Bính lại phải rung 

rung cánh tay để ru con. Thật Bính có ngờ đâu và cũng không 

bao giờ dám nghĩ tới nông nỗi này. Lòng người Bính cứ tưởng 

như lời người nói. Còn sự phụ bạc Bính đinh ninh một hạng 

người ăn học như thế không thể nào có được! Nhưng đến nay 

Bính mới rõ cái bề ngoài che đậy sự khốn nạn độc ác thì đã 

muộn lắm rồi. Chắc Bính phải đau khổ mãi mãi vì sự lừa dối 

đó thôi. 

Bính như không đủ sức nhấc nổi chân nữa, bèn ngồi xẹp xuống 

chõng, dựa lưng vào bức vách, đầu ngả về một bên, mỏi mệt 

nhìn bóng tối. Phút chốc trong tâm tưởng Bính lại hiện ra 

những hình ảnh không bao xa. 

Mới cách đây gần một năm, nhưng tại nhiều sự khác thường đã 

xảy ra, nên ngày giờ dài và thấm thía thêm. Dạo ấy Bính 

thường gánh gạo lên chợ huyện bán, lần nào Bính cũng bắt gặp 

một người vận quần áo tây, chải chuốt ngắm trông Bính. Có 

khi Bính còn nghe thấy tiếng gọi vồn vã, tiếng chòng ghẹo dịu 

dàng. Nếu đi một mình, Bính chẳng thẹn mấy, song vì có các 

bạn gái cười đùa chế giễu thêm vào khiến Bính hổ thẹn vô 

cùng. 

Và trong sự hổ thẹn ấy Bính dần dần thấy băn khoăn vẩn vơ. 

Bính đã phải nghĩ đến người đàn ông sang trọng và trai trẻ nọ. 

Lâu nay trai làng vẫn ghẹo đùa Bính. Họ đã không được Bính 

để ý mà thỉnh thoảng còn Bính nói nhẹ cho nữa. Cái thứ vóc 

người cục kịch, quần áo nâu mồ hôi rách vá kia Bính thấy thế 
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nào ấy, đối với cái thân hình thanh tú đầu tóc bóng mượt thơm 

tho kia. Cả cái tên “quan tham đạc điền” nghe cũng khác lạ 

sao. Nó hứa với Bính bao nhiêu sự sung sướng hãnh diện chứ 

đâu như những cái tên “nhiệu”, “khán”, “trương” của những 

ngôi thứ tầm thường nhỏ mọn ở thôn quê. 

Dần dần Bính yêu người ấy mà Bính thấy có thể gửi gắm cả 

đời mình. Bính để người ấy gần gũi Bính luôn. Rồi một ngày 

kia, một ngày thầm vụng, Bính buông phó cả thân thể cho y. 

Bính vùng đứng ngay dậy, nghiến chặt hai hàm răng, rít lên. 

Ước vọng của Bính đã nhào đổ hết. Người tỉnh sang trọng và 

trẻ trai nọ đã bỏ Bính đi không một lời an ủi. Y đã bỏ Bính lại 

với một cái kết quả mà sự thảm khốc chưa bao giờ Bính thấy 

đến như thế, cũng như chưa bao giờ Bính lại tưởng mình sẽ 

phải chịu đựng như thế. Cả người Bính rung chuyển. Hai cánh 

tay rời rạc mỏi rã, Bính đặt đứa con xuống chõng, lấy vạt áo 

xua xua muỗi. Không chịu nằm, đứa bé lại khóc thét lên. Lập 

tức, từ ngoài cửa liếp lại đưa vào những tiếng rít mắng: 

- Con đĩ voi giày kia, mày lại để bố mày khóc rồi. Có mau bắt 

nó nín đi không! 

Tiếp đến một giọng lanh lảnh cố nói cho nhỏ: 

- Đấy, con gái nhớn ông đấy! Đã sung sướng mát lòng mát ruột 

cho tôi chưa! Thật là bôi gio chát trấu vào mặt tôi. 

Bính rớt nước mắt, phải chùi vội đi, bế con lên, nhè nhẹ đặt vú 

vào miệng thằng bé. Cánh tay Bính lại rung rung với những 

tiếng hát nhỏ và khàn đặc. Câu hát càng đầm nước mắt nọ của 

những người đàn bà nhẹ dạ đã hát mà trước kia khi nghe hát 

Bính ghê sợ lắm, không ngờ ngày nay chính Bính lại chịu cái 

cảnh âm thầm đau đớn trong câu hát ấy: 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

182 

 

Chót đa mang thì phải đèo bòng, 

Chót bế lên bụng phải bồng lấy con. 

Đứa trẻ vẫn khóc. Tiếng rít lanh lảnh lại cất nhỏ lên: 

- Con quỉ cái kia, bố trẻ mày không nín tắp thì mày nhét giẻ 

vào mồm nó cho tao. 

- Phải đấy! Hay là vái giời rồi bóp mũi nó đem chôn quách nó 

đi cho rứt nợ. 

Bính rởn cả người, kinh hãi quá sức. Bố mẹ Bính đối với Bính 

thật cạn tàu ráo máng và đến mức độ ác hơn là thú dữ. Bính 

thật hết hy vọng nuôi con cho đến khi khôn lớn ở cái nhà này 

cũng như Bính đã hết hy vọng được gặp mặt bố đứa trẻ xấu số 

nọ lần thứ hai vậy. 

Gian buồng chật hẹp tối tăm thêm. Không khí càng đè nén vì 

những tiếng nghẹn ngào. Và Bính chưa hết buồn sợ, những 

hình ảnh khác đã đến, khiến Bính càng bối rối. 

Dạo ấy Bính còn bé, độ lên chín hay lên mười, Bính theo người 

lớn ra đình xem làng ngả vạ một ả đi hoang. 

Một ngày tháng năm, đường đá, sân gạch bỏng rẫy chân, thế 

mà chị Minh, người bị làng phạt vạ, phải quỳ ở giữa sân đình, 

nón không có, bế đứa con mới được mười ngày, cũng đỏ hon 

hỏn như con Bính hiện giờ, giữa trời nắng chang chang. 

Bính nhớ kỹ lắm: chị Minh mặt mày tái mét, đẫm mồ hôi, răng 

cắn chặt. Mõ làng đứng gần chị Minh, sau cái án thư bày la liệt 

những giấy má, bút mực, tay cầm cặp roi mây sơn đỏ bịt đồng, 

ra bộ nghêng ngang vô cùng. Thỉnh thoảng y hất hàm nhìn chị 

Minh rồi đột nhiên lại lấy đầu roi, lật tà áo che mặt đứa bé lên 

cho mọi người xem giống ai trong làng. 
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Bà già, đàn ông, con gái, trẻ con lại đổ xô cả đến cái lan can 

bằng gạch xây ven sân, nghển cổ nom. Một người trong bọn 

lớn tiếng nói: 

- Cứ cái mũi kia thì nó giống khán Thư tây lai đấy. 

Em gái khán Thư thấy anh mình vốn có tính trai lơ bị họ bêu 

riếu, liền đáp ngay: 

- Này chị nhiêu Khuôn xem kỹ lại nó có giống khán Thư không 

hay là giống ông Ba Nhòm nhà ta đấy! 

Ba Nhòm là ông nội nhiêu Khuôn ngày xưa tằng tịu với một 

người đàn bà góa bị em chồng họ bắt quả tang, phải quỳ lạy 

người em nọ rồi cởi truồng về nhà. 

Thế là hai người lại om sòm lên và đám đông lại được mẻ cười 

đùa ầm ĩ, tròng ghẹo nhau, máy móc những cái mắt, cái tai, cái 

môi, nét mặt phảng phất giống đứa bé mà ghép lẫn nhau là bố 

nó. 

Chị Minh chỉ càng cúi gằm mặt xuống. Bọn hương lý chức 

dịch ngồi chiếu trong đình lại quát vọng ra. 

- Mõ! Các cụ truyền bay bắt nó ngẩng đầu lên chứ! 

Mãi khi chè chén no nê xong, một người trong bọn mới khệnh 

khạng nhè mồm gọi bố chị Minh ra mà phán rằng: 

- Thôi bây giờ con bác Nhiêu đã chót dại mà xưa nay bác là 

người tử tế, ăn chịu đóng góp với làng đầy đủ, vậy làng thương 

tình phạt bác ba đồng bạc, hai trăm cau tươi, tám chai rượu, lập 

tức tối hôm nay bác phải thân đưa đến nhà tôi. 
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Phó hội sẵn có hiềm khích với bác Nhiêu, thấy tiên chỉ xử vậy, 

bèn vung tay lên nói: 

- Trình cụ, cụ ngả có bằng ấy thật là nhẹ quá. Tôi xin hội đồng 

phạt thêm ba đồng nữa và một nửa lợn vì còn cái khoản gia 

pháp bất nghiêm nữa kia. 

Lại một hồi bàn tán xôn xao, sau cùng Chánh hội kiêm thứ chỉ 

ra trước cái bàn ngoài sân, bệ vệ bảo bố con chị Minh: 

- Làng ta từ cổ đến giờ có ai dám bậy bạ như nhà các người, 

bỗng ngày nay bị phạm lây một sự xấu xa, thành thử danh giá 

làng thua kém các làng bên, vậy tội của bố con chị không phải 

là không to, nhưng làng thương tình mà phạt từng này thôi: sáu 

đồng bạc, hai trăm cau tươi và tám chai rượu. 

Không thấy nói đến nửa lợn, nhất là con lợn này đã đẫy niên, 

em Phó hội đương nhằm mua rẻ để thịt bán, Phó hội hậm hực 

mãi mới thôi. Phải! Mấy khi được món “bở” như thế để các 

ông chia tay nhau nhắm nháp cho sướng miệng, còn sống chết 

mặc ai. Giấy tờ đóng sẵn dấu lý trưởng và có cả chữ ký cả hội 

đồng ký mục kia chỉ dùng để dọa nạt sự ngu đần khiếp nhược 

của bố con chị Minh, và cả mấy trăm dân làng dốt nát. 

Xong cái cảnh ê chề ấy, sáng hôm sau Bính lại được xem một 

cảnh buồn cười và thê thảm hơn. 

Không biết ai xúi bẩy bác Nhiêu để tỏ rằng nhà bác không 

nuông con dâu, mà bác nỡ nhẫn tâm cạo trọc đầu chị Minh, bôi 

vôi trắng hếu, úp rế lên rồi rong chị đi khắp làng. 

Mấy ông già bà lão đã nhảy lên mà khen bác và có một bà cụ 

già nói rằng: 
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- Hình phạt đó chưa lấy gì làm đáng tội lắm, chưa đúng y như 

lề lối xưa: cứ theo tục lệ trước kia của các cụ thì chị Minh còn 

phải lột trần truồng, đeo mo cau vào mặt. 

Luôn hai ngày bị hành hạ, chị Minh đã có lần định thắt cổ chết, 

nhưng nhờ mấy chị em bạn nghèo hàng xóm giằng giữ lại và 

khuyên giải nên chị lại cắn răng chịu đựng. Người chị võ hẳn 

đi, đứa con cũng đen rạc vì bêu nắng với mẹ. Như mọi khi, hễ 

nhắc tới cảnh “gọt gáy bôi vôi” trên kia, Bính không sao không 

ngạc nhiên và nhịn được cười, và muốn tấn tuồng lạ lùng đại 

loại kiểu ấy diễn lại luôn luôn. Nhưng nay… Bính gai hết cả da 

thịt và tâm trí. Bính đau đớn cho Minh và e ngại cho mình 

không biết có đủ sức chịu đựng những nỗi bêu riếu nhục nhã 

như kia không. Chẳng cần suy nghĩ, Bính dằn giọng nhủ thầm: 

Nếu lâm phải bước này Bính đành bỏ cha và mẹ, bỏ hai em, bế 

con đi tha hương cầu thực cho xong. 

Cái ý định liều lĩnh đó vụt sáng lên với một tia hy vọng. Bính 

sẽ gặp Chung, bố đứa trẻ. Chung sẽ nghĩ lại tìm cách nuôi nấng 

mẹ con Bính, rồi vợ chồng con cái về ăn ở với nhau. 

Thốt nhiên ở gian ngoài đèn vặn to lên. Cánh cửa liếp xịch mở. 

Bính vội nhỏm người nhìn qua kẽ vách. Phó lý Thưởng và vợ y 

bước vào. 

Bính cuồng lên muốn chạy trốn. Cảnh ngả vạ đã đến. Song 

chạy lối nào? Thông từ buồng Bính ra gian nhà ngoài kia chỉ 

có mỗi một lối đi thì vợ chồng phó lý và bố mẹ Bính đã ngồi 

ngay đấy, một Bính còn chả ra lọt huống hồ lại đèo thêm con. 

Bính cố dằn lòng, áp mặt vào bức vách nghe ngóng. 

- Này nhà ông lái, bà lái! Tôi thu xếp xong rồi đấy nhà ông bà 

có ưng như thế không? – Vợ phó lý nói. 

Bố Bính yên lặng một lát, đoạn gãi tai trả lời: 
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- Bẩm ông bà nghĩ như thế thì vợ chồng con được đội ơn vô 

cùng. 

Phó lý liền dõng dạc nói một thôi dài: 

- Nhà ông bà phải biết, tại vợ chồng tôi thương nhà ông bà hiền 

lành, ngoan đạo, lại sắp được Cha xứ cắt lên làm trưởng giáo 

để trông coi dạy bảo phần hồn cho trẻ mỏ trong họ. Vậy mà 

chẳng may nhà ông bà phải đứa con gái bỗng đâm ra hư đốn 

như thế nên tôi gỡ giúp tai tiếng cho, chứ tôi hòng gì mà nhờ 

đứa bé ấy. 

Vợ phó lý ngắt nhời: 

- Ối giời, nòi nào giống nấy, nó lại bắt chước bố nó chứ gì? 

Ông ạ, tôi không nuôi đâu, ông có muốn nuôi thì mướn vú về 

mà nuôi. 

Phó lý bèn đưa mắt cho vợ bảo im. Không phải là y rộng lòng 

nhân đạo chẳng tưởng đến sự bội bạc sau này của đứa bé đâu. 

Không! Y làm việc này là vì có một người em giai buôn bán 

giàu có lắm ở trên Hà Nội cũng hiếm hoi như y. Người nọ 

thường nhắn phó lý xem ở quê có nhà nào túng đói thì mua cho 

y một đứa con giai, càng trứng nước càng hay. Mấy hôm nay, 

chợp được cơ hội Bính đã đẻ và đẻ con giai và nhà đương lo 

lắng khốn đốn không biết thu xếp ra sao, phó lý đã lên tỉnh lấy 

thêm của em năm chục đồng bạc nữa bảo phải mua ngay đứa 

bé không Bính cho bà xờ mất. 

Thấy phó lý cũng là người làng và họ hàng giàu có lại không 

phải là người đi đạo nên bố mẹ Bính càng yên tâm. 

Muốn lấy lòng bà phó, bố Bính ngọt ngào thưa một câu bâng 

quơ: 
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- Thưa vâng, ông bà ăn ở phúc đức thương người như thế con 

chắc ông bà còn là giàu sang vinh hiển. 

Phó lý mỉm cười vuốt râu, hất hàm hỏi bố Bính: 

- Vậy tôi giúp ông bà mười đồng ông bà bằng lòng chứ? 

Mẹ Bính vội nhăn mặt: 

- Thằng bé kháu khỉnh lắm, mặt mày sáng sủa, chân tay bụ 

bẫm xin trả cho hai mươi đồng để nhà cháu lo lót với mấy cụ 

trong làng. 

Bố Bính gãi tai tiếp lời: 

- Thật vợ chồng cháu cảm cái ơn ông bà ông phó lắm chứ 

không nài xin hơn thiệt gì đâu. 

Phó lý cười không đáp, nhìn hỏi ý kiến vợ. Vợ phó lý ngẩng 

trông xà nhà, vuốt dài hai ngón tay quệt quýt trầu rồi lúng búng 

nói: 

- Thôi tôi giúp thêm nhà ông bà ba đồng nữa là mười ba đồng 

có thuận thì tối mai bế thằng bé sang nhà tôi mà nhận tiền. 

Bính càng nín thở lắng tai nghe. Bính như đứt từng khúc ruột. 

Giời! Cái ác tâm của bố mẹ Bính. 

Luôn mười hôm ròng gìn giữ giam cầm Bính trong gian buồng 

này không cho Bính bế con ra khỏi nửa bước, bố mẹ Bính 

trước hết sợ hàng xóm thóc mách, sau sợ Bính bế con đi. 

Nhưng thôi, từ ngày mai trở đi, sau khi dứt đi khỏi đứa bé và 

được hàng chục bạc, bố mẹ Bính sẽ vừa hết cả lo sợ ngả vạ vừa 

được món tiền mừng chân Trưởng giáo và ăn tiêu, sự tính toán 

ấy thật khôn khéo quá chừng! 
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Bính lại ôm chặt lấy con, thương xót cho thân phận nó bị dằn 

hắt và kèo nhèo mặc cả như một con trâu con lợn. Bính ghê sợ 

cho bố mẹ Bính và vợ chồng nhà phó lý kia đang tay cắt đứt 

tình yêu thương của mẹ con Bính như một khúc dồi, một miếng 

phèo vậy. Dù sao Bính cũng không thể cưỡng lại được. Bính 

đến phải nuốt nước mắt trao con cho bố mẹ bán đi thì mới 

tránh thoát những hình phạt quái ác không biết của ai, từ đời 

nào đã đặt ra để trừng trị những đàn bà đẻ hoang, và Bính mới 

mong được yên thân với cha mẹ. 

Bính mím môi lại, cúi gầm mặt nức nở, kéo dài thêm những ý 

nghĩ: “Phải! Bính phải cắn răng mà cho con đi khỏi lúc khốn 

khó này. Rồi chờ năm ba bữa nửa tháng, Bính thừa cơ trốn đi 

hoặc Hải Phòng hoặc Nam Định, chịu khó làm ăn buôn bán, 

dành dụm một món tiền. Ba bốn năm qua… chuyện cũ nhạt 

dấu vết, Bính sẽ trở về làng chuộc con, rồi có thể thì nói với 

cha mẹ và hai em lên tỉnh làm ăn, bỏ hẳn cái nơi quê hương ác 

nghiệt kia bao đời nay làm ăn đầu tắt mặt tối mà không cất mặt 

mở mày lên được. 

Bính tê mê nâng đứa con lên tận mặt, rít miệng vào má nó, vào 

trán nó, rồi Bính nhìn ngước lên như để phân trần với bóng tối 

nỗi đau đớn trong lòng. Sau đó Bính đăm đắm trông cơn thiêm 

thiếp ngủ. Dưới ánh đèn lù mù ở bên ngoài qua kẽ liếp lọt vào, 

da dẻ nó hồng hào biến thành xanh trong xanh bóng; mớ tóc 

đen láy, lơ phơ trở nên hung hung mốc mác khô cứng. Vệt 

chàm dài hơi giống hình con thạch sùng bò từ một bên trán đến 

mang tai xám ngắt hẳn đi như một vệt máu. Và cái vết lẹm trên 

mí mắt cũng ở bên phải thấy thương như một lốt dao chém vậy. 

Hai hàng nước mắt Bính đã lại ròng ròng trên má lã chã đằm 

đìa xuống cả mặt đứa bé. 

Giáo sư, nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh có nhận xét về nhà 

văn Nguyên Hồng: 
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Tôi hiểu, Nguyên Hồng không chỉ là nhà văn của những người 

cùng khổ, của những loại người “dưới đáy” xã hội. Ông chính 

là người cùng khổ nhất, chính là hạng người dưới đáy cùng 

của xã hội thời Pháp thuộc. Ông không chỉ viết về người dân 

lao động mà bản thân ông chính là một người dân lao động với 

đầy đủ ý nghĩa của khái niệm ấy. Từ cái gốc ấy, đã đẻ ra 

những nét tính cách độc đáo rất riêng của Nguyên Hồng: niềm 

khát khao sôi sục muốn nói cho hết nỗi khổ của loài người với 

một tình cảm nhân đạo thống thiết và mãnh liệt. Chính niềm 

khát khao này đã thôi thúc ông cầm bút, chứ không phải mục 

đích văn chương, mục đích trở thành nhà văn. Nguyên Hồng 

không chỉ đồng cảm sâu sắc với mọi nỗi khổ của nhân dân lao 

động, mà còn hiểu và cảm thông với cả niềm vui hồn nhiên của 

họ, với chất thơ của đời sống cần lao. Phải có tinh thần lạc 

quan như thế, người dân lao động cùng khổ mới có thể chịu 

đựng được trăm nghìn bất hạnh trút lên đời họ. Đó là niềm lạc 

quan chỉ có ở những người, do nhu cầu cơm áo hàng ngày mà 

lúc nào cũng phải sống hết mình với cuộc sống, không một 

phút xa rời cuộc sống. Vì thế niềm vui cứ hồn nhiên như hoa 

nở vào mùa xuân, như cỏ cây luôn hướng về ánh sáng. Cho 

nên những trang viết của Nguyên Hồng tuy phản ánh sâu sắc 

mặt đen tối của xã hội ngày xưa, vẫn tràn đầy ánh sáng, tràn 

đầy ánh nắng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyên Hồng Web: fahasasg.com.vn 

- Nguyên Hồng Web: nico-paris.com 

 

 

 

http://www.fahasasg.com.vn/
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11) Bùi Hiển 

 

 
 

Bùi Hiển (1919-2008) 

Bùi Hiển sinh tại làng Phú Nghĩa Hạ, nay là xã Tiến Thủy, 

huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An. Vốn sinh trưởng trong một gia 

đình khá giả, ông sớm được tiếp xúc với văn hóa Pháp, chịu 

ảnh hưởng nhiều của nhóm Tự Lực văn đoàn. 

Thời trẻ, Bùi Hiển theo học trường quốc học Vinh (nay là 

trường Huỳnh Thúc Kháng). Ông ở trọ cùng nhà với một người 

bạn mê đọc văn học Pháp, tên là Hồ Phi Thức. Ông Hồ Phi 

Thức thường thức rất khuya đọc sách. Dần dần Bùi Hiển cũng 

mê lây thói quen đọc sách văn học của Hồ Phi Thức. Trong 

thời gian này, văn học Việt Nam đang cách tân mạnh mẽ và nở 

rộ với nhiều sắc thái mới mẻ. Bùi Hiển hăm hở tìm đọc 

Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Thế Lữ, Khái Hưng, Vũ 

Trọng Phụng...  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%B3nh_L%C6%B0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Hoan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Lam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng
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Tốt nghiệp trung học, Bùi Hiển đi làm công chức và lúc rảnh 

rỗi vào buổi tối bắt đầu viết văn. Khởi đầu sự nghiệp văn 

chương, ông đăng các truyện ngắn trên tạp chí Hà Nội tân văn 

của Vũ Ngọc Phan như Nằm vạ (1940), Mạ đậu (1940), Chiều 

sương (1 tháng 3 năm 1941), Thuốc độc (24 tháng 4 năm 

1941)... Truyện Nằm vạ đăng trên báo Ngày nay tháng 9 năm 

1940 là truyện đầu tiên được in của Bùi Hiển, có lời giới thiệu 

của Thạch Lam. Trong cuốn hồi ký Những năm tháng ấy, Vũ 

Ngọc Phan viết: "Những cộng tác viên đầu tiên của tờ báo (Hà 

Nội tân văn) là Lưu Trọng Lư, Ngô Tất Tố, Trọng Lang (tức 

Trần Tán Cửu), Đỗ Đức Thu, Nguyễn Tuân, Hằng Phương, 

Thiết Can và về sau có thêm Thanh Tịnh, Bùi Hiển, Mạnh Phú 

Tư, Tô Hoài... Bùi Hiển được bạn đọc chú ý từ những truyện 

về phong tục, về mê tín dị đoan của người dân quê xứ Nghệ".  

Năm 1941, Bùi Hiển xuất bản tập truyện ngắn Nằm vạ qua nhà 

xuất bản Đời nay của Khái Hưng ở Hà Nội. Tập truyện ngắn 

nhanh chóng nổi tiếng, đặc biệt với truyện ngắn cùng tên. 

Năm 1944, ông tham gia cách mạng. Theo lời ông kể : 

"Khoảng cuối năm 1944, qua sự giới thiệu của một anh bạn 

công chức, tôi gia nhập Thanh niên cứu quốc bí mật. Một trong 

những "công tác cách mạng" đầu tiên là sắm một con dao găm. 

Nhưng cũng chẳng được luyện tập võ nghệ gì. Và cũng không 

thấy ai đến tuyên truyền huấn luyện về chính trị. Chỉ thỉnh 

thoảng một cuộc họp ngắn và bí mật, truyền đạt tin tức về khí 

thế Việt Minh ở các nơi và nhắc nhở việc sẵn sàng "chiến đấu 

hi sinh cứu nước". 

Trong suốt giai đoạn 1945 đến 1960, ông tham gia công tác 

văn nghệ, giữ chức chủ tịch Hội văn nghệ tỉnh Nghệ An, nhưng 

ít sáng tác, một phần thời gian dành cho công tác dịch thuật. 

Năm 1956, ông giới thiệu tuyển tập truyện ngắn, dịch của 

Anton Antonov. Năm 1957, ông gia nhập Hội nhà văn và giữ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=N%E1%BA%B1m_v%E1%BA%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Lam
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_T%E1%BA%A5t_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%8Dng_Lang&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%97_%C4%90%E1%BB%A9c_Thu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%B1ng_Ph%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thi%E1%BA%BFt_Can&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1nh_Ph%C3%BA_T%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1nh_Ph%C3%BA_T%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ho%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Anton_Antonov&action=edit&redlink=1
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cương vị Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam liên 

tục các khóa I (1958-1961), II (1962-1972), III (1973-1982). 

Năm 1975, ông là trưởng đoàn Hội nhà văn theo chân quân đội 

miền Bắc Việt Nam vào Huế và Đà Nẵng. Tuy nhiên, khi vào 

Huế, ông đã chấp thuận giải tán đoàn để các văn nghệ sĩ có thể 

tự vào sâu hơn. 

Sau 1975, ông tiếp tục công tác trong Hội nhà văn Việt Nam và 

giữ chức chủ tịch Hội đồng văn xuôi Hội Nhà văn Việt Nam 

khóa IV. 

Năm 2001, ông được trao Giải thưởng Nhà nước về Văn học 

Nghệ thuật cho các tác phẩm Bạn bè một thuở, Tuyển tập Bùi 

Hiển, Ánh mắt, Ngơ ngẩn mùa xuân. 

Ông qua đời lúc 7 giờ ngày 11 tháng 3 năm 2008, thọ 91 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nằm vạ (truyện ngắn, 1940) 

- Mạ đậu (truyện ngắn, 1940) 

- Chiều sương (truyện ngắn, 1941) 

- Thuốc độc (truyện ngắn,1941) 

- Nằm vạ (tập truyện ngắn, 1941) 

- Tuyển tập truyện ngắn, Antonov (dịch, 1956) 

- Ánh mắt (truyện, 1961) 

- Trong gió cát (truyện ký, 1965) 

- Đường lớn (truyện, 1966) 

- Những tiếng hát hậu phương (truyện, 1970) 

- Hoa và thép (truyện, 1972) 

- Một cuộc đời (truyện, 1976) 

- Ý nghĩ ban mai (truyện, 1980) 

- Tâm tưởng (truyện, 1985) 

- Ngơ ngẩn mùa xuân (truyện, nhà xuất bản Đồng Nai, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=N%E1%BA%B1m_v%E1%BA%A1&action=edit&redlink=1
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1995) 

- Hai mươi lăm truyện ngắn 1940 - 1995 (1996) 

- Tuyển tập Bùi Hiển (tập I, 1987; Tập II, 1997) 

- Hướng về đâu văn học (tiểu luận, 1996) 

-  Những truyện ngắn phương Đông, Marguerite Yourcenar 

(dịch, 1996) 

- Bản di chúc Pháp, Andrei Makine (dịch, 1998) 

- Bạn bè một thuở (chân dung văn học, 1999) 

Trích văn: 

Nhà xác 

 

Cuối khu nhà thương tỉnh ở góc rào phía tây có một ngôi nhà 

nhỏ. Cổng để mở ngày đêm, cửa há hoác cho nhìn thẳng vào 

trong. Trong nhà trơn trụi, không có gì, trừ một cái bệ hình chữ 

nhật nằm dọc chính giữa nền. Tường quét vôi vàng, ban đêm 

ánh đèn điện gây nên một bầu không khí hồng dịu như trong 

một tổ yêu đương của cặp vợ chồng mới. 

Nhưng màu hồng dịu ấm cúng đó chỉ là một lời rủa độc, bởi 

giữa những bức tường, chất chứa một niềm lạnh lẽo bi ai, và lẩn 

quất hơi âm rùng rợn. Bởi nhà đó là nhà xác. Đó là nơi quàn 

của bao nhiêu thi thể tàn tật, đã bị bệnh não cấu xé, ray rứt từng 

miếng thịt hay cào đục cả bộ phổi lá gan, trạm nghỉ của những 

linh hồn vừa được giải thoát sau một cuộc dằn vặt đau đớn và 

nhiều khi dây dưa. 

Xa trong kia là nhà điều trị bệnh hoa liễu. Nhà xác chiếm một 

góc biệt lập, nhưng cứ chiều chiều, bọn gái đĩ đang chữa bệnh 

lần ra đứng ngó nơi cổng hậu ngay cạnh đấy. áo cộc tay để lộ da 

thịt béo tròn, môi dày vẫn tô đỏ chót, họ đùa chọc khách qua 

đường và mua những thứ quà rẻ, khoai chuối, chè xanh. Người 

ta kể rằng đêm đêm họ thường trèo tường lẻn ra, bán dâm cho 
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một số đàn ông nhiều thèm muốn hơn là nhiều xu. 

Năm 193… lòng mang nhiều tuyệt vọng cay đắng, tôi thường 

lảng vảng chốn này. Bởi một hấp lực ma quái âm u, tôi ưa lui 

tới nhà xác, để được đắm trong không khí thân thuộc của sự 

chết, và nghe phảng phất hơi lạnh rợn tia từ những thân thể 

cóng đờ. 

Xác chết phần nhiều vô thừa nhận. Tụ hội nơi đây, một lần 

cuối, những kẻ ăn mày ghẻ lở, mụ già lang thang cảnh sát bắt 

được nằm co quắp dưới sương khuya, đứa du đãng nhẩy tầu 

trốn vé bị đập đầu vỡ óc, thằng bé con chết đuối vớt ngoài sông 

đào đục ngầu chảy ven tỉnh. Cái chết với họ đã là một sự giải 

thoát. Trên mặt hom hem, nét mếu của đau đớn còn ghi lại. Đôi 

người giữ trên môi một cái cười gằn dữ tợn. Có kẻ trưng một bộ 

mặt dọa dẫm, miệng nhô cách khiêu khích. Phần nhiều trông 

thiểu não, với những chân tay que củi, những manh quần áo 

rách tươm để lộ ngực toàn những xương sườn. 

Đôi khi, sau một chuyến tầu tới, người ta khiêng vào một kẻ bị 

nạn, chân bị nghiền nát bét chỉ còn là một cục nhầy nhụa đỏ và 

trắng, sọ vỡ để thoát chất óc lèo nhèo. 

Duy có một lần, tôi trông thấy trên bệ một khuôn mặt trẻ con 

bình tĩnh. Thằng bé nằm như ngủ, da mặt trắng trẻo, thon và 

khôi ngô. Nó mặc một cái áo dài đen, một cái quần khá trắng. 

Lông mi rất dài và rất đen tỏa bóng xuống mắt. Tôi lấy làm lạ vì 

không có kẻ thân nào túc trực cạnh nó. Cạnh bệ, thấy còn để 

một cái mũ, và một tay nải nhỏ màu nâu, đợi giờ thiêu hủy. 

Thằng bé là con nhà ai, và vì cơ sự nào đã rơi rụng chốn này? 

Mang tay nải lang thang, có phải nó đi tìm mẹ? Hay vì nó ở với 

một ông chú khắc nghiệt, nó đã bỏ ra đi? 

Tôi đến gần, và bỗng giật mình. Một mắt của nó, mắt bên trái, 

hé mở lờ đờ nhìn tôi. Lúc nãy, vì đứng xa và ngang tầm đầu 
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thằng bé, tôi không nhận thấy điều đó. Đột nhiên nhìn thấy con 

mắt mở, tôi tưởng như, cảm biết tôi đến gần, nó đã giương một 

con mắt chết để nhìn tôi. Con mắt nhìn tôi lặng lẽ, rất buồn rầu 

bởi bóng hàng mi dài và rậm. Người ta chỉ thấy một lát mỏng 

của con ngươi đen. Thằng bé nhìn tôi, môi cong ngây thơ hơi 

bìu bĩu. Trong chốc lát, tôi tưởng nó sẽ mở miệng nói với tôi 

những lời chắc hẳn buồn vô hạn. Con mắt độc nhất lờ đờ nhìn 

tôi. 

Tôi xáp gần hơn nữa, nhẹ đưa tay vuốt làn mi thằng bé. Con 

mắt như ưng thuận, nhắm lại, nhưng rồi chỉ vài ba giây sau, 

hàng mi lại nhướng dần, nhướng dần rất nhẹ, và con mắt lại lờ 

đờ nhìn tôi, rất buồn rầu... 

Thường mỗi sáng, nhận giấy báo, một người lính đem hai người 

phạm dẫn một cái xe bò vào cổng nhà xác. Họ lấy đi quan tài do 

nhà thương phát, bỏ cái xác vô thừa nhận vào, rồi chở trên xe 

cải tiến về phía nghĩa địa Tập phúc. Họ làm công việc ấy cách 

vô tình nên tàn nhẫn. Người chết bị xang đưa nhồi lắc, chắc hẳn 

có khi qụy gối hay cụp đầu mà tụt hẳn về một phía bởi quan tài 

nghiêng dữ quá: rồi tiếp tới cuộc hình phạt dài khi cái xe bánh 

gỗ vừa lăn vừa nhảy lộc cộc trên con đường đá gồ ghề... 

Ngày đầu, người lính ngạc nhiên nhìn tôi. Rồi chúng tôi bắt 

quen nhau, như hai người khách bắt quen vì năng gặp nhau 

cùng trong một tửu điếm. Và một hôm, trong khi trông coi 

phạm làm việc, tay cầm chiếc roi nhỏ, bác kể cho tôi một 

chuyện ghê gớm, mà tôi thuật lại dưới đây. 

* 

* * 

"Bữa ấy, tôi nhận phần việc đi chôn một mụ ăn mày, chết hồi 

đêm tại nhà thương. Theo thói thường, tôi đứng xa xa, để mặc 

cho hai tên phạm đi lấy xác nhập quan. Mới khoảng chín giờ 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

196 

 

sáng mà trời bức tối lạ. Mây kéo đen một góc trời. Tôi biết 

trước cơn giông sắp tới. 

Tôi bèn giục hai tên phạm đẩy xe chạy: tôi rảo bước theo sau. 

Đi chưa được nửa đường, mưa đổ xuống; một trận mưa rất dữ 

dội, chỉ một lát sau, con đường đã thành dòng suối đỏ ngầu. 

Chúng tôi vẫn cố chạy: nhưng sau, mưa to quá vuốt mặt không 

kịp, tôi bảo dừng lại trú cạnh một cây bàng lớn. Tuy bị nước rỏ 

từ cành lá xuống nón xuống vai lộp bộp, chúng tôi cho còn dễ 

chịu hơn là tắm mưa ngoài kia. Nhưng mụ chủ cái quán dựng 

sau cây bàng đã đứng chõ mồm hét mà đuổi chúng tôi quầy 

quậy. Tôi không chịu đi. Mụ không biết làm sao, bèn chắp hai 

tay vái lia lịa, xin chúng tôi đi đi cho, đừng để xác chết ám 

trước cửa hàng mụ. Nghĩ thương tình, tôi lại bảo hai tên phạm 

đẩy xe chạy một mạch cho đến nhà hội Tập phúc, rồi chúng tôi 

trú dưới mái hiên. Quan tài làm bằng gỗ xấu lại đóng cẩu thả: 

gặp nước mưa, ván cong lên, khe hở hoác ra. Nước chảy từ ván 

ròng ròng, một thứ nước vàng đục. Trong hai tên phạm có một 

đứa trông thật dữ tợn, chúng tôi quen gọi là thằng Hùm, hoặc 

Hùm Xám. Hắn nói đùa: 

- Coi, mỡ con mẹ chảy ra đó. Hứng lấy thắp đèn được. 

Mưa ngớt dần. Tên phạm thứ hai bỗng nói: 

- Có ai rên ở đâu đây. 

Thằng Hùm bô bô: 

- Con mẹ chứ ai nữa! 

Hắn nói chơi để dọa, không ngờ lại là chuyện thực. Chúng tôi 

nhận qua tiếng rên rỉ đưa từ trong áo quan ra, yếu ớt và đứt 

đoạn. Chắc hẳn người chết gặp nước lạnh giội đã sống lại. Tôi 
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còn chưa biết làm thế nào thì thằng Hùm nói oang oang: 

- Bắt chúng ông xe trở lại nhà thương thì chúng ông chả chơi! 

Suy nghĩ một chốc, tôi cũng cho không nên chở mụ ăn mày trở 

về: mụ sống lại cũng chỉ được vài giờ là cùng. Nhưng tiếng rên 

rỉ cũng làm rối óc tôi. 

Tiếng rên đứt. Tôi thầm mong trong bụng: "Lạy trời nó chết!". 

Nhưng chỉ một giây sau, lại nghe tiếng mụ cào ván. 

Thằng Hùm nhặt một cái cọc tre, dùng hàm răng sắt của hắn 

tước cho hơi nhọn một đầu rồi lèn đoạn nhọn cố thọc vào một 

khe hở của quan tài. Đoạn hắn đè ngang cái cọc nậy tấm ván 

lên. Hắn mở thành một khe hở khá rộng, ghé mắt nhìn. Bỗng 

hắn hất ngửa đầu ra sau. Chúng tôi kinh ngạc thấy ba đầu ngón 

tay nhăn nheo run run rờ rẫm chuồi ra ngoài quan tài. Thằng 

Hùm vội rút cái cọc. Khe hở khép lại, mép gỗ cắn lấy ngón tay 

người nằm trong. Ba ngón tay run rẩy rất khẽ, rồi dần dần đổ 

xuống yên lặng trong khi tiếng rên rỉ lại nổi lên. 

Tôi không giữ được bình tĩnh nữa. Tôi vội hét thằng Hùm: 

- Dun tay người ta xuống! 

Hắn cầm cái cọc tre thọc thọc vào ba ngón tay. 

Tôi lại hét, gần như hoảng hốt: 

- Thôi, đem chôn! Đem chôn ngay! 

Hai tên phạm khiêng quan tài ra nghĩa địa, tuy trời vẫn còn 

mưa. Chúng chạy nhanh, nhồi lắc chiếc áo quan rất dữ, làm 

cho nước lọc bọc trong ấy. 
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Chúng đào hố rất khổ công. Xẻng vừa xúc được một cục đất 

thì nước lại tràn ngay vào chỗ trũng mới. Đào xong, chỉ thấy 

trước mặt một vũng nước vàng đục lợn cợn váng. Hai tên 

phạm vứt bừa quan tài xuống đó, đoạn cúi xuống cố sức dìm. 

Nước tuôn vào trong quan tài do những kẽ hở, kêu lóc bóc lóc 

bóc. Khi nước vào đã nhiều, quan tài chìm xuống, những bọng 

không khí trào lên vỡ bùng bùng. Tôi giúp hai tên phạm đổ đất 

lên trên. 

Khi về, thằng Hùm nói: 

- Lắng tai mà nghe khi ta dìm áo quan; có tiếng con mẹ uống 

nước ừng ực. 

Cõ lẽ hắn nói thật; nhưng tôi cố không tin, bởi điều đó ghê rợn 

quá! 

1942 

(Rút từ tập truyện ngắn Nằm vạ) 

Trong Lược sử văn học Việt Nam, nhà văn Thế Phong đã nhận 

định về truyện ngắn của Bùi Hiển như sau: 

Truyện ngắn trước tiền chiến của ông có tính cách địa phương, 

viết rặt hình ảnh quê hương nơi ông sinh trưởng, cho nên Vũ 

Ngọc Phan cho rằng đọc Nằm vạ của Bùi Hiển âm hưởng như 

Eugène Roy của Pháp, tả người dân quê miền Nantes, những 

nét đậm đà như Chateaubriand viết La Brière hoặc Joseph de 

Pesquidoux trong Chez nous sur la glèbe. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Hiển Web: vi.wikipedia.org 

- Bùi Hiển Web: dactrung.com/Bai-tr-2834-nha_xac.aspx 
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12) Anh Thơ 

 

   
 

Anh Thơ - Vương Kiều Ân (1921-2005) 

Anh Thơ tên thật là Vương Kiều Ân sinh ngày 25 tháng 1 năm 

1921 tại thị trấn Ninh Giang, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải 

Dương; quê quán: thị xã Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang. Cha bà là 

một nhà nho đậu tú tài và ra làm công chức cho Pháp nên phải 

thuyên chuyển nhiều nơi, Anh Thơ cũng phải đổi trường học từ 

Hải Dương sang Thái Bình rồi về lại Bắc Giang mà vẫn chưa 

qua bậc tiểu học. Ban đầu, bà lấy bút danh Hồng Anh, Tuyết 

Anh, Hồng Minh sau mới đổi thành Anh Thơ. 

Anh Thơ sáng tác từ sớm, năm 18 tuổi với tập thơ Bức tranh 

quê bà được nhận giải khuyến thích của Tự Lực Văn Đoàn năm 

1939. Sau đó bà tham gia viết bài cho báo Đông Tây và một vài 

báo khác. 

Anh Thơ tham gia Việt Minh từ năm 1945, từng là Bí thư 

huyện Hội phụ nữ 4 huyện thời đó: Việt Yên, Lục Ngạn, Bắc 

Sơn, Hữu Lũng (tỉnh Bắc Giang), ủy viên thường vụ Tỉnh Hội 

phụ nữ hai tỉnh Bắc Giang và Lạng Sơn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ninh_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%8B_x%C3%A3_B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_V%C4%83n_%C4%90o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_Ng%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_S%C6%A1n_%28huy%E1%BB%87n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_S%C6%A1n_%28huy%E1%BB%87n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%AFu_L%C5%A9ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n


 HUỲNH ÁI TÔNG  

200 

 

Bà là một trong những hội viên đầu tiên của Hội Nhà văn Việt 

Nam (năm 1957), ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam (khóa 1 và 2). 

Từ năm 1971 đến năm 1975 bà làm biên tập viên tạp chí Tác 

phẩm mới. Bà cũng là ủy viên Thường vụ Hội Liên hiệp Văn 

học nghệ thuật Việt Nam. 

Bà mất tại Hà Nội ngày 14 tháng 3 năm 2005do bệnh ung thư 

phổi, thọ 84 tuổi. 

Anh Thơ được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học 

nghệ thuật năm 2007. 

Tác phẩm: 

- Bức tranh quê (thơ, 1939)  

- Xưa (thơ, in chung, 1942) 

- Răng đen (tiểu thuyết, 1943) 

- Hương xuân (thơ, in chung, 1944) 

- Kể chuyện Vũ Lăng (truyện thơ, 1957) 

- Theo cánh chim câu (thơ, 1960) 

- Ðảo ngọc (thơ, 1964) 

- Hoa dứa trắng (thơ, 1967) 

- Quê chồng (thơ, 1979) 

- Lệ sương (thơ, 1995) 

- Hồi ký Anh Thơ (hồi ký, 2002, gồm 3 tập: Từ bến sông 

Thương, Tiếng chim tu hú, Bên dòng sông chia cắt) 

Trích thơ: 

Bến Đò Đêm Trăng 

Mây tản mát ven trời trôi đón gió 

Sao mơ hồ thưa bóng lẩn trong sương. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ung_th%C6%B0_ph%E1%BB%95i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ung_th%C6%B0_ph%E1%BB%95i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
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Sông lặng chảy một nguồn trăng sáng tỏ. 

Bóng cô Hằng lơ lửng đứng soi gương. 

 

Trên bến vắng chòm si ôm bực đá, 

Bờ đê cao không một bóng in người, 

Gió se sẽ bước vào thăm khóm lá 

Trước quán hàng vắng lặng bóng trăng soi. 

 

Ngoài sông nước đó đây về chở gió 

Thuyền lênh đênh trong lớp khói sương mù 

Ngồi mơ mộng đầu thuyền cô lái nhỏ 

Khua trăng vàng trong nhịp hát đò đưa.  

Buổi Trưa 

Lúa trĩu nắng ngập đồng vàng những nắng! 

Gió hanh qua sột soạt bước chân qua. 

Mấy thoi cò đưa ngang trên trời vắng 

Vài tơ mây uể oải vướng tre ngà. 

 

Trong quán nước bọn làm đồng biếng nhác 

Nằm nghỉ dài sau một bữa ăn nhanh. 

Ngoài cổng chợ từng tốp người rải rác 

Gánh hàng về gánh cả thúng ruồi xanh. 

 

Nằm trên võng đã từ lâu quên khóc 

Đĩ con chờ quà mẹ hát i a. 

Đầu hè nắng xua chim lìa sân thóc 

Lão ông ngồi lần rận nhấm buồn qua.  

Chiều Hè 

Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ, 

Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa. 
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Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió 

Hoà nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca. 

 

Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín 

Những trai tơ từng bọn gặt vui cười. 

Cùng trong lúc ông già che nón kín. 

Ngồi đầu bờ hút thuốc thở từng hơi. 

 

Trên đê trắng, chỏm đầu phơ phất gió, 

Lũ cu con mê mải chạy theo diều. 

Bỏ mặc cả trâu, bò nằm vệ cỏ 

Mắt mơ màng trông gió gợn hiu hiu.  

Chiều Thu 

Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt 

Bụi chuối vàng run đón gió bay qua. 

Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước 

Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa. 

 

Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy 

Thăm đồng về lo lắng nước không vơi. 

Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng sẩy 

Mắt băn khoăn thỉnh thoảng ngước trông trời. 

 

Trên đê gió, mục đồng từng gã một 

Dắt dây trâu lơ đãng bước, quên đùa. 

Trong khi ấy hai bên đồng ễnh ộp 

Vang trời chiều đưa những tiếng kêu mưa.  

Chiều Xuân 

Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng,  

Đò biếng lười nằm mặc nước trôi sông;  
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Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng  

Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời .  

 

Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ,  

Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ  

Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió.  

Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa .  

 

Trong đồng hoa lúa xanh dờn và ướt lặng,  

Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra,  

Làm giật mình một cô nàng yếm thắm.  

Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa . 

(Bức Tranh Quê) 

Đêm Xuân 

Trời quang quẻ, đêm nay không mưa nữa 

Nước trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao. 

Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ, 

Khóm tre già đợi gió đứng bên ao. 

 

Trong các ngõ, người đi ra từng tụm, 

Những đàn ông vào điếm họp quân bài; 

Các cô gái ra bờ sông hát đúm, 

Mấy bà già cõng cháu đến nhau chơi. 

 

Ngoài đồng vắng - trời đêm mà che nón? 

Có hai người đi lẻn tới nương dâu. 

Và lại có cả một đôi đom đóm 

Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau.  
 

Đêm Hè 
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Vườn vắng gió,ve sầu im tiếng hát, 

Ao đầy bèo, đom đóm rủ nhau bơi. 

Trời quang mây, cánh diều bay hóng mát 

Tận Ngân Hà buông giọng sáo chơi vơi. 

 

Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại, 

Các ông già ra võng hát thơ xưa. 

Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải 

Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đưa. 

 

Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước 

Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng. 

Thấp thoáng bóng trên sông đào phía trước. 

Bọn trai làng bơi tắm nói cười vang.  

Đêm Thu 

Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực, 

Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn 

Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc 

Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông. 

 

Trong nhà tối bà già co kín chiếu 

Ôm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời. 

Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút điếu 

Nghe nơi nào tiếng trống hộ đê sôi. 

 

Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nước 

Có một vài đốm lửa rỡn ma trơi. 

Đó là những ánh lòe trong bó đuốc 

Của các người bắt ếch dưới mưa rơi.  

Đêm Trăng Đông 
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Đêm lành lạnh sương mù bay nhẹ thoảng 

Trời trong ao yên lặng ngập mây đầy. 

Khắp vườn cải trăng vàng hoa lấp loáng 

Muôn cánh rờn nhè nhẹ sóng hương bay. 

 

Trong bếp, lửa chập chờn bên cối gạo, 

Mặc tiếng chày thình thịch xuống thời gian. 

Bạn hàng xóm họp nhau và chuyện hão 

Khói thuốc lào mờ mịt tỏa bay lan. 

 

Ngoài ruộng lúa, một vài con vạc trắng 

Lướt ăn đêm thưa thớt tiếng kêu buồn. 

Trong khi ấy mông mênh trăng sáng lặng 

Lọc ánh vàng lạnh lẽo xuống đồng sương.  

Đêm Rằm Tháng Giêng 

Chùa mở hội người làng nô nức tới, 

Trong khói trầm trong ánh nến xôn xao. 

Các bà lão yếm hồng tươi khoe mới, 

Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao. 

 

Họ hớn hở người thì quỳ xuống lễ 

Sau lưng sư trước mặt phật từ bi. 

Người lẳng lặng cúi đầu ngồi xóc thẻ, 

Cạnh chuông đồng luôn đổ tiếng bi li... 

 

Trong khi ấy, dưới điện mờ hương khói, 

Bác cung văn cao giọng nhịp tơ đàn. 

Bên bà đồng trùm chăn ngồi đảo vội. 

Những con hương xoa xuýt xúm kêu van. 

 

Ngoài xuân chùa trăng tươi tung ánh bạc 

Lũ trai tơ rộn rịp lượn vào ra. 
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Thỉnh thoảng họ lại nam-vô lên một loạt 

Và cười trêu các ả đến dâng hoa.  

Bến đò ngày phiên chợ 
 

 

Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng 

Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình. 

Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng, 

Trong sương mù chèo động sóng lung linh. 

 

Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống 

Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng, 

Với tiếng người ồn lên trong luống cuống 

Đặt gánh gồng bồ bịch đổ lung tung. 

 

Rồi cứ thế, đò đầy rời khỏi bến, 

Bác lái thuyền điềm tĩnh ngắm sương tan. 

Sốt ruột nhất những người đi lỡ chuyến 

Đứng xếp hàng ngong ngóng đợi đò sang.  

Chiều Ba Mươi Tết 

Trời lún phún mưa xuân đường các ngõ 

Lầm những bùn và đầy những người đi. 

Trong vườn đào đã nhiều bông nở đỏ 

Và đã nhiều nêu dựng khánh khua thi. 

 

Và rất nhiều ông già ngồi lau quét 

Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang. 

Trong khi ấy tiếng lợn kêu eng éc 

Khắp xóm làng lẫn tiếng chửi nhau vang. 

 

Trên sông nước trong khoang thuyền chở vội, 

Giữa bọn người về tết chuyện ba hoa. 
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Một lũ khách lạnh lùng ôm khăn gói,  

Mắt mơ màng theo tiếng pháo xa xa.  

Chợ Chiều 

Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ, 

Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào. 

Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ, 

Trong chòm si buông rễ đứng lao đao. 

 

Im lặng quá! Trên đường quanh các quán 

Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua. 

Con chó lạc âm thầm đưa bước nản 

Mặc gió chiều quét lá dưới cây đa. 

 

Bên ao vắng nước bèo dềnh ngập tối 

Chòm tre xanh yên lặng đứng ôm bờ. 

Một ông lão ăn mày dò dẫm lối 

Bước gậy lần thăm quán ngủ bơ vơ.  

Chợ Mùa Hè 

Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng 

Đầy những người chen chúc họp...mồ hôi. 

Các mẹt bún bày ruồi không hở trắng. 

Các sàng dưa bán nhặng kín xanh tươi. 

 

Đây, góc quán bà già ngồi rũ nóng. 

Kia, cửa lều ông lão quạt khăn tay. 

Chó le lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng, 

Lợn trói nằm hồng hộc thở căng giây. 

 

Trong khi ấy, tiếng rao mời nhớn nhác, 

Những hàng chè, hàng nước chạy va nhau. 
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Nhưng đắt nhất có chị hàng bán quạt 

Ngồi trước đình không kịp đếm tiền xâu.  

Chợ Ngày Đông 

Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió, 

Chợ mênh mông quán họp độ mươi người. 

Các cô gái khăn vuông trùm to hó 

Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi. 

 

Đây lối rộng người mua đi khép nép 

Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay. 

Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét, 

Chị gánh rau lập cập đỗ quang mây. 

 

Xào xạc được một giờ rồi bỗng chốc 

Chợ tàn dần lẻ tẻ tiễn người qua 

Lều quán lại rùng mình trong gió thốc 

Và âm thầm run lạnh dưới mưa sa.  

Chợ Ngày Thu 

Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt 

Và lại còn trận gió vội bay qua. 

Trong lều quán người người chen chúc ướt, 

Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra. 

 

Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước 

Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao. 

Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt ruột, 

Các bà già bán bún lặng nhìn nhau. 

 

Trong khi ấy gian hàng người áo lá 

Gạt càng đầy người xúm đến tranh mua. 
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Buồn chán nhất có vài cô hàng mã 

Ngắm đôi bồ lẩm bẩm oán trời mưa.  

Chợ Ngày Xuân 

Mưa vừa tạnh, nắng bừng trên quán mới, 

Trên cây đa lấp loáng gió lao xao 

Trên những giải lưng điều bay phấp phới, 

Các cô nàng lơ lẳng nón quai thao. 

 

Chợ đông quá! Chỗ này vài chiếu bạc, 

Những chàng trai ô mới mở dương vây; 

Cười nói, nói luôn mồm và chỗ khác 

Mấy cụ ngồi nhắm rượu gật gù say. 

 

Nhưng đông nhất quán hàng người đoán thẻ 

- Một lão già kính trắng, bịt khăn đen -  

Các cô gái chen nhau vào, vui vẻ 

Nghe Thánh truyền sắp đắt mối lương duyên.  

Ngày Tết 

Trước cổng làng chòm nêu vừa thức gió 

Bụi mưa phùn đã đổ xuống sân vôi, 

Tràng pháo chuột đua nhau đì đạch nổ 

Xác giấy hồng bắn cả cánh hoa rơi. 

 

Trong nhà đỏ bàn thờ nghi ngút khói, 

Những đàn bà tíu tít chạy bưng mâm, 

Lũ con trẻ vui mừng thay áo mới 

Bên ông già hương nến quá chuyên tâm. 

 

Ngoài đường ngõ bùn lầy theo nước chảy 

Thằng cu con quần đỏ cưỡi lưng bà. 
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Các cô gái đội vàng hương ôm váy 

Miệng tươi cười mừng tuổi những người qua.  

Sáng Hè 

Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ, 

Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây. 

Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ 

Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say. 

 

Người dậy cả, bà già lần thổi bếp  

Thằng cu con rụi mắt quét quàng sân. 

Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp, 

Và lợn chuồng ủn ỉn giục cho ăn. 

 

Bên ao nước bèo chen rau muống nổi, 

Mẹ rồi con xắn váy cúi khom, và 

Người vớt bèo, người khều rau hái vội, 

Vì trên đường lên chợ đã người qua.  

Sang Thu 

Gió may nổi bờ tre buồn xao xác! 

Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây; 

Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác 

Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. 

 

Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi, 

Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe 

Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút khói 

Gió vang âm tiếng trống cúng ra hè. 

 

Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới,  

Khói lam chiều đã thoảng tiếng chuông vương. 
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Bọn chờ thuyền nhìn nhau đang sợ tối 

Bỗng rùng mình như cảm thấy hơi sương.  

Trưa Hè 

Trời trong biếc không qua mây gïợn trắng,  

Gió nồm nam lộng thổi cánh diều xa.  

Hoa lựu nở đầy một vườn đỏ nắng,  

Lũ bướm vàng lơ đãng lướt bay qua.  

 

Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy,  

Các bà già đưa võng hát, thiu thiu...  

Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy  

Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu.  

 

Ngoài đê thẳm, không người đi vắng vẻ  

Lũ chuồn chuồn giỡn nắng, đuổi nhau bay.  

Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đồng buồn tẻ  

Của vài người cỡi ngựa đến xua ngay.  
 

Nhà thơ Vũ Quần Phương đã viết về Anh Thơ như sau: Khi chị 

đến thì phong trào Thơ mới đã ổn định với các tên tuổi tiêu 

biểu của nó, nhưng chị vẫn có đóng góp riêng: những bức 

tranh thôn quê xứ Bắc. Cùng với Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, 

Bàng Bá Lân... Anh Thơ làm giàu thêm lòng yêu quê hương 

làng nước của người Việt Nam mình. 

Tài liệu tham khảo: 

- Anh Thơ Web: vi.wikipedia.org 

- Anh Thơ Web: poem.tkaraoke.com 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Qu%E1%BA%A7n_Ph%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
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4. Tân Dân với Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Phổ Thông Bán 

Nguyệt San. 

Năm 1925, Vũ Đình Long ttừ Nam Định ra Hà Nội mở hiệu 

sách Tân Dân tại nhà số 93 phố Hàng Bông,  trong khi vẫn làm 

việc tại ở phòng khảo thí Sở Học chánh Đông Pháp tại Hà Nội.  

Ban đầu, Tân Dân chỉ là một hiệu sách nhỏ với số vốn 800 

đồng, nhưng về sau công việc kinh doanh phát đạt, ông tiếp tục 

mở thêm nhà in, nhà xuất bản. Trong mười năm, số vốn của 

Tân Dân đã lên tới 1 triệu 200 nghìn đồng. Từ việc in sách giáo 

khoa, truyện kiếm hiệp..., ông lai tập hợp thêm nhiều nhà văn, 

nhà báo, đặt hàng, cấp vốn cho họ để ra báo, tiểu thuyết. Cũng 

từ đấy, Tân Dân đã làm thỏa mãn nhu cầu đọc tiểu thuyết của 

tầng lớp trí thức và thị dân đang phát triển nhanh.  

Trên các tạp chí đó, hàng loạt các tác phẩm nổi tiếng đã ra đời 

và cũng là mảnh đất tốt cho nhiều tài năng văn chương đương 

thời. 

 

    
 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nhà xuất bản Tân Dân Blog: nxbtandan.blogspot.com 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%91_H%C3%A0ng_B%C3%B4ng
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1) Vũ Đình Long 

 

Vũ Đình Long (1896-1960) 

Vũ Đình Long sinh năm 1896 ở Hà Đông, trong một gia đình 

có truyền thống hiếu học, đồng thời cũng rất mê ca kịch dân 

tộc. Lớn lên, ông đi học ngành dược, nhưng sau đó bỏ học, 

chuyển sang đi dạy ở thị xã Hà Đông. 

Vũ Đình Long bắt đầu sáng tác kịch ngay từ khi còn trẻ. Trước 

khi xuất hiện vở Chén thuốc độc, đã có các vở kịch dịch, như là 

vở kịch Người bệnh tưởng của Molière do Nguyễn Văn Vĩnh 

dịch, các trí thức Việt Nam thời đó gồm: Đoàn Ân, Trần Tuấn 

Khải, Nguyễn Hữu Kim, Vũ Đình Long, Hồ Trọng Hiếu, 

Nguyễn Ngọc Sơn… đã thành lập Hội Uẩn hoa, “sáng tác 

những vở “thời kịch” mô phỏng theo kịch Thái Tây để bổ ích 

cho nhân tâm thế sự nước nhà”. Các vở Mảnh gương đời, Bình 

địa ba đào của Trần Tuấn Khải; Cô giáo Phượng của Nguyễn 

Ngọc Sơn; Dây oan của Đoàn Ân… ra đời như một sự tập 

dượt, một sự chuẩn bị để Vũ Đình Long có căn bản, lấy đà 

sáng tác cho vở Chén thuốc độc. 

Theo Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, Chủ bút Hữu Thanh tạp chí, 

vở kịch Chén thuốc độc được tác giả Vũ Đình Long gửi đến 

Toà soạn ngày 26 tháng 7 năm 1921. Đến tháng 9 năm 1921, 

toàn bộ vở kịch 3 hồi được đăng trên Hữu Thanh tạp chí trên 
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các số 4 và 5. Sau đó, vở kịch được dàn dựng và công diễn trên 

sân khấu Nhà hát Lớn Hà Nội đêm 22 tháng 10 năm 1921. 

Nội dung câu chuyện kịch Chén thuốc độc kể về gia đình thầy 

Thông Thu – một công chức khá giả trong xã hội đương thời. 

Trước những tác động của xã hội, mỗi thành viên trong gia 

đình thầy hư hỏng theo mỗi cách khác nhau. Mẹ và vợ thì 

nhiễm thói đồng bóng, chỉ ham mê buôn thần bán thánh, chăm 

lo lễ lạt, chầu ngự; em thì hư hỏng, chửa hoang; còn bản thân 

thầy thì đam mê hát xướng, thường xuyên lui tới “xóm Bình 

Khang”, lại thêm bọn du đãng bợ đỡ, nịnh hót, dắt díu vào các 

cuộc chơi bời... Nề nếp gia đình đảo lộn; nợ nần chồng chất 

ngày một nhiều; gia phong bại hoại. Khi sực tỉnh, nhận ra thảm 

kịch đó thì cơ sự đã muộn, gia sản bị tịch thu. Trong cơn bế 

tắc, thầy Thông Thu không biết làm gì khác hơn là tìm đến 

chén thuốc độc để giải thoát. Kết cục bi đát sắp diễn ra thì may 

sao, có người mang thư và giấy mời nhận tiền đến. Đó là món 

quà của người em lưu lạc sang Lào đã biệt tích từ lâu, nay khá 

giả gửi tiền về biếu mẹ và anh. Có được món tiền, thầy Thông 

Thu qua được cái chết, trả được nợ, cứu vãn được gia đình và 

từ đó tu tỉnh bản thân. 

Vở kịch nổi tiếng Chén thuốc độc, đã thu hút sự quan tâm sôi 

nổi của dư luận, đánh dấu một mốc quan trọng , được coi là tác 

phẩm đầu tiên của văn học kịch Việt Nam. 

Năm 1925, khi 29 tuổi, Vũ Đình Long mở hiệu sách Tân Dân 

tại nhà số 93 phố Hàng Bông,  trong khi vẫn làm việc tại ở 

phòng khảo thí Sở Học chánh Đông Pháp tại Hà Nội. Ban đầu, 

Tân Dân chỉ là một hiệu sách nhỏ với số vốn 800 đồng, nhưng 

về sau công việc kinh doanh phát đạt, ông tiếp tục mở thêm 

nhà in, nhà xuất bản. Trong mười năm, số vốn của Tân Dân đã 

lên tới 1 triệu 200 nghìn đồng.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%91_H%C3%A0ng_B%C3%B4ng
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Từ việc in sách giáo khoa, truyện kiếm hiệp... Vũ Đình Long 

chủ trương ra mắt các tờ báo, thu hút nhiều bạn đọc như Tiểu 

thuyết thứ bảy (1934 - 1942), Phổ thông bán nguyệt san (1936 

- 1941), Ích hữu (1937 - 1938), Tao Đàn (1937 - 1938), Tuổi 

trẻ, Truyền bá (1941 - 1943) 

Sau Cách mạng tháng Tám, Vũ Đình Long gia nhập Hội Văn 

hóa Cứu quốc. Những năm chiến tranh Đông Dương, ông sống 

ở nội thành Hà Nội, gia đình ông vẫn là nơi đi về tin cậy của 

các nhà văn theo kháng chiến.  

Sau khi hòa bình lập lại, ông ở lại miền Bắc. Năm 1957, trở 

thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, được bầu làm Ủy viên 

Ban chấp hành Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam khóa I. 

Vũ Đình Long mất vào ngày 14 tháng 8 năm 1960 tại Hà Nội, 

thọ 64 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Chén thuốc độc (kịch, 1921) 

- Toà án lương tâm (kịch, 1923) 

- Thế giới trẻ em (giáo khoa, 1927) 

- Quốc âm độc bản (giáo khoa, 1932) 

- Đàn bà mới (kịch, 1943) 

- Công tôn nữ Ngọc Dung (1947) 

- Thờ  nước  (1947) 

- Tổ quốc trên hết (kịch phóng tác, 1953) 

- Ép Duyên hay là Trên đường cải tạo (1958) 

- Tuyển tập kịch Vũ Đình Long (Hội nhà văn, 2009) 

Trích văn: 

Đàn bà mới 

Lời nói đầu 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt_th%E1%BB%A9_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt_th%E1%BB%A9_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/wiki/1934
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_S%C3%A2n_kh%E1%BA%A5u_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
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Phải tạm xa Hà Thành trong ít lâu để tránh nạn bom, tôi lui về 

quê nhà ở Mục Xá, một làng cách tỉnh lỵ Hà Đông hai mươi 

mốt cây số ngàn. Ở đây, được rảnh hết mọi việc, suốt ngày thư 

thả, tôi sực nhớ đến lời ông bạn Trương Tửu bảo tôi lại nên 

viết kịch, hôm gần đây tại Rạp hát lớn của thành phố Hà Nội, 

khi cùng ông và mấy văn hữu nói chuyện về kịch, trong giờ 

nghỉ sau hồi thứ nhất Quán biên thùy. Tôi lại nhớ đến cái thú 

viết văn, hai mươi ba năm trước đây, khi tôi soạn kịch Chén 

thuốc độc và kịch Tòa án lương tâm. Và tôi đã lấy bút giấy bắt 

đầu xây dựng vở kịch này. 

Sau hai mươi năm nghỉ viết, tôi ngẫu nhiên có cơ hội soạn vở 

“Đàn bà mới” này, có thành công hay không, tôi chưa dám 

biết. Nhưng có một điều làm cho tôi rất sung sướng, là tôi đã 

có dịp bày tỏ cùng các bạn thân yêu rằng: bấy lâu tôi nghỉ viết, 

không phải là vì tôi lười biếng hay thờ ơ lãnh đạm với văn 

chương. Tôi đã nghỉ viết để có thể chuyên tâm chú ý vào công 

cuộc xuất bản, công cuộc ấy, theo ý tôi, rất cần cho sự chấn 

hưng văn chương. Tôi vẫn tin rằng: tôi theo đuổi công cuộc ấy 

có ích hơn là cặm cụi ngồi soạn năm mười vở kịch chưa chắc 

đã hay ho gì. (Trích Lời nói đầu vở kịch Đàn bà mới) 

Vũ Đình Long tác giả “Chén Thuốc Độc” năm 1921 là nhà viết 

kịch đầu tiên của Việt Nam, chẳng những viết kịch mà ông còn 

có nhà xuất bản để in sách, tiểu thuyết, phát hành các tạp chí 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Bán Nguyệt San Phổ Thông, như ông đã 

bày tỏ đó là cần cho sự chấn hưng văn chương, thời đó đã có 

bao nhiêu nhà văn được nhà xuất bản Tân Dân của ông tạo 

nên tên tuổi, để lại trong lòng độc giả nhiều nhà văn và tác 

phẩm của họ, ông đã góp phần tô điểm cho một thời kỳ của 

Văn học Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Đình Long Web: vi.wikipedia.org 
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a. Tiểu Thuyết Thứ Bảy. 

Tiểu thuyết thứ bảy là tờ tuần báo, số đầu tiên ra ngày 2 tháng 6 

năm 1934, chuyên đăng tiểu thuyết, truyện ngắn. Mỗi số Tiểu 

thuyết thứ bảy có 44 trang, giá bán thời đó là sáu xu. Tòa soạn 

báo đóng ở nhà xuất bản Tân Dân, số 93 phố Hàng Bông, Hà 

Nội. do Vũ Đình Long làm Chủ nhiệm, Ngọc Giao làm Thư ký  

tòa soạn. 

 

Ban biên tập tòa soạn Tiểu thuyết thứ bảy ghi rõ mục đích: Mỗi 

ngày thứ bảy, sau một tuần lao động, chúng tôi hiến các bạn 

độc giả một món quà giá trị; vài ba truyện ngắn, hai thiên tiểu 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tu%E1%BA%A7n_b%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%A1c_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0ng_B%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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thuyết dài, hoặc tự chúng tôi soạn ra, hoặc dịch theo sách Tây, 

sách Tàu.  

Theo đó, Tiểu thuyết thứ bảy chia làm ba phần. 

Phần thứ nhất là truyện ngắn, cốt hoan nghênh những văn hay 

của những tay danh bút trong làng tiểu thuyết hiện thời. Ngoài 

ra, trong phần này còn có thêm truyện dã sử, truyện danh nhân 

Việt Nam, vĩ nhân thế giới, tiểu sử các dân tộc, truyện phát 

minh, truyện thám hiểm... 

Phần thứ hai là tiểu thuyết dịch lại của phương tây: về sách 

dịch, chúng tôi có ý thiên về những giáo dục tiểu thuyết, xã hội 

tiểu thuyết và mạo hiểm tiểu thuyết.  

Phần thứ ba là tiểu thuyết Trung Quốc với lý do tiểu thuyết Tàu 

nhiều người ham đọc, cho nên tất phải có, và lựa chọn: về phần 

này, chúng tôi thiên về những nghĩa hiệp tiểu thuyết và lịch sử 

tiểu thuyết.  

Nhiều nhà văn có tài ở Bắc Kỳ thời trước Cách mạng tháng 

Tám không được Tự lực văn đoàn dung nạp đều viết cho Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy và các báo khác của nhà xuất bản Tân Dân 

như Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Hoài Thanh, Nguyễn 

Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Triệu Luật, Ngọc Giao, Thanh Châu..., 

muộn hơn một chút là Vũ Bằng, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao. 

Sau này, hầu hết họ đều trở thành những cây bút tên tuổi của 

văn đàn Việt Nam. Nhiều truyện ngắn, đoản thiên tiểu thuyết 

hoặc tiểu thuyết nổi tiếng thời tiền chiến được đăng lần đầu ở 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy. Các cuộc bút chiến lớn thời tiền chiến 

cũng diễn ra trên báo này. Điển hình là cuộc bút chiến giữa các 

nhà văn lãng mạn theo quan điểm nghệ thuật vị nghệ thuật và 

các nhà văn hiện thực theo quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh. 

Ngoài ra, một số nhạc phẩm nổi tiếng cũng được giới thiệu lần 

đầu ở Tiểu thuyết thứ bảy, như bài Con thuyền không bến của 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Hoan
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Tr%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ho%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tri%E1%BB%87u_Lu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%E1%BB%8Dc_Giao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Cao


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

219 

 

nhạc sĩ Đặng Thế Phong. Các bài thơ của TTKH cũng được 

đăng trên tờ báo này. - Bài thơ thứ nhất, đăng trên Tiểu Thuyết 

Thứ Bảy số 182 (20/11/1937), Bài thơ cuối cùng, đăng trên 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy, số 217 (23/7/1938). 

Mục lục của một số Tiểu Thuyết Thứ Bảy: 

No 21 (20-26 Oct. 34 - 38 p.) 

- Hi-sinh, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Thi văn của Lưu-Trọng-Lư 

- Hình ảnh cũ... 

- Godautre của Nguyễn-Công-Hoan 

- Dưới trăng 

- Người xưa, lều cũ 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Lá thư về Huế 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-Đỗ-Mục dịch 

 

No 22 (34 - 38 p.) 

- Đường về của Vũ-lang 

- Thi văn của Lưu-Trọng-Lư 

- Sóng gió ngoài khơi của Ngọc-Thủy 

- Quang gánh lên đường của Hy-Dân 

- Túi Khôn của Đinh-Xuân-Hội 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-Đỗ-Mục dịch 

- Hi-sinh, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

 

No 23 (3-9 Nov. 34 - 38 p.) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Th%E1%BA%BF_Phong
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- A di đà phật, truyện ngắn của Tchya 

- Thi văn của Đào-Tiến-Đạt, Tản-Đà Nguyễn-Khắc-Hiếu 

- Godautre VIII của Nguyễn-Công-Hoan 

- Trái tim với khúc ruột của Nguyễn-Công-Hoan 

- Lá thư về Huế của Nhã-Khanh 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Con mẹ điên của Hy-Dân 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-Đỗ-Mục dịch 

 

No 24 (10-16 Nov. 34 - 38 p.) 

- Người đẹp sông Hương của Hà-Châu 

- Văn Thơ của Tản-Đà, Tham-Toàn (Bắc-giang), Đông-Hồ 

(Hà-tiên), Hải-Vân (Sông Thương), Tuyết, Nguyễn-Kiện, 

Trường-Xuyên 

- Tố-quyên của Hy-Dân 

- Dưới bóng mặt trời của Nguyễn-Công-Hoan 

- Một chuyến xe, truyện ngắn của Thanh-Châu 

- Godautre IX của Nguyễn-Công-Hoan 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-Đỗ-Mục dịch 

 

No 25 (17-23 Nov. 34 - 38 p.) 

- Trên mặt-trận Hoa-Bắc của Nguyễn-Trẩm-Giự 

- Văn Thơ của Lưu-Trọng-Lư, Dương-Bình-Tẩy, Thao-

Thao, Tản-Đà 

- Cái vết đỏ trên má công-nương của Hải-Thủy 

- Trong gian buồng đẻ 

- Anh có vợ chưa ?, truyện ngắn của Nguyễn-Công-Hoan 

- Trích-ảnh của Ngọc-Giao 
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- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-Đỗ-Mục dịch 

 

No 26 (24-40 Nov. 34 - 38 p.) 

- Bữa no... đòn của Nguyễn-Công-Hoan 

- Văn-Nghệ của Tản-Đà Nguyễn-Khắc-Hiếu 

- Hoàng-Diệp I, kịch ngắn của Vũ-lang 

- Văn Thơ của Đức-Nhuận (Thái-bình), Nguyễn-Hữu-Lẫm, 

Lưu-Trọng-Lư (Dịch thơ tàu. Nguyên-văn của Trương-

Nhạc-Hủ) 

- Hai người tử-sĩ, truyện ngắn của Thanh-Châu và Thu-Cúc 

- Godautre X của Nguyễn-Công-Hoan 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Thằng ăn trộm của Hy-Dân 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-Đỗ-Mục dịch 

- Phụ-trương Hoang-Giang Nữ-Hiệp của Cố-Minh-Đạo, 

Nguyễn-xuân-Lãm dịch 

 

No 27 (1er Décembre 1934 - 42 p.) 

- Thần trùng của Tchya 

- Phong-trào thơ mới của Lưu-Trọng-Lư 

- Hoàng-Điệp II, kịch ngắn của Vũ-lang 

- Thú ăn chơi của Tản-Đà 

- Hận bên giếng của Thao-Thao 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Hà-nội... tàn thu của Hy-Dân 

- Văn Thơ của Thao-Thao, Nguyễn-Kiện, Nguyễn-Hữu-

Lẫm 

- Godautre XI của Nguyễn-Công-Hoan 
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- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-đỗ-Mục dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 28 (8 Décembre 1934 - 42 p.) 

- Xác thịt của Tchya 

- Cùng các bạn làng thơ của Tàn-Đà 

- Thần trùng II của Tchya 

- Nước sông... trôi của Ngọc-Giao 

- Tư-Trâm của Thao-Thao 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Bác Tư Lành của Hy-Dân 

- Văn Thơ của Thao-Thao, Q.T. (Dalat), Tham Toàn, Như-

Băng (Pnom-Penh), Quan-Chấn, Đoàn-Văn-Thăng 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-đỗ-Mục dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 29 (15 Décembre 1934 - 42 p.) 

- Số giàu, hài-kịch chia làm hai hồi của Cúc-Phố 

- Bỏ chồng, truyện ngắn của Thanh-Châu 

- Bức thư thứ nhất gởi lên Khê-thượng của Lưu-trọng-Lư 

- Dịch Trường-hận-ca (Nguyên-văn của Bạch-Cư-Dị) của 

Tản-Đà 

- Cô cắt cỏ, thơ mới của Vân-Hương 

- Nàng Hoa nông-nổi, thơ của Đào-trọng-Đạt 

- Bờ ao của Thao-Thao 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Con mẹ mù của Hy-Dân 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-đỗ-Mục dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 
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No 30 (22 Décembre 1934 - 42 p.) 

- Cho tròn bổn phận, truyện ngắn của Nguyễn-công-Hoan 

- Câu chuyện nói về thơ : Tính-chất của thơ của Tản-Đà 

- Tiếng sáo bên lều của Đông-Hôn 

- Văn Thơ của Hải-Thủy, Quang-Chấn, Bùi-Văn-Bảo, 

Thao-Thao 

- Gửi anh Dương-Linh của Quang-Chấn 

- Thưa các ngài, tôi, một nhà văn-sĩ của Trần-mỹ-Tao 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Cái Ché của Hy-Dân 

- Tiểu kiếm-khách, Nguyễn-đỗ-Mục dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 31 (29 Décembre 1934 - 42 p.) 

- Trớ-trêu, xã-hội tiểu-thuyết của Lưu-trọng-Lư 

- Thơ mới của Hoài-Thanh 

- Rồi Xuyến đi qua... của Thanh-Châu 

- Một bài văn viếng lần thứ nhất của Mai-Lâm 

- Dịch Trường-hận-ca (Nguyên-văn của Bạch-Cư-Dị) của 

Tản-Đà 

- Hồn chiến-sĩ của Tử-Thạch 

- Trên đường thiên-lý của Hy-Dân 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

- Tiểu kiếm-khách (hết), Nguyễn-đỗ-Mục dịch 
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No 32 (5 Janvier 1935 - 42 p.) 

(Từ kỳ này, "Bóng hoa" thay mục "Dưới bóng mặt trời") 

- Rửa thù của Nguyễn-công-Hoan 

- Câu chuyện nói về thơ : Tính-chất của thơ (Tiếp theo số 

30) của Tản-Đà 

- Gương... tống tiền của Vũ-trọng-Phụng 

- Văn Thơ của Tham-Toàn, Ngọc-Thanh (Huế), Bửu-Kế 

(Huế), Dương-Đình-Tẩy, Đào-Tiến-Đạt (Ế chồng, thơ của 

Tham-Toàn (Trích ở « Ngòi bút sắt »), Chơi núi « Sơn-Chà 

» của Ngọc-Thanh, Buổi chiều bên sông của Bửu-Kế) 

- Trớ-trêu II, xã-hội tiểu-thuyết của Lưu-trọng-Lư 

- Kiếp kỹ-nữ, truyện ngắn viết toàn bằng thơ mới của 

Nguyễn-văn-Hội 

- Áo tang thâm của Hy-Dân 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 33 (12 Janvier 1935 - 42 p.) 

- Ngày sinh-nhật của Thanh-Châu 

- Đáp lời viếng của ông Mai-Lâm (Xem kỳ trước đây, số 

31) của Tản-Đà 

- Mai rụng (Tặng riêng họa-sĩ Thịnh), truyện ngắn của 

Ngọc-Giao (Nguyễn-Văn-Thịnh) 

- Dịch Trường-hận-ca (hết) (Nguyên-văn của Bạch-Cư-Dị) 

của Tản-Đà 

- Cô hàng bán rượu của Hy-Dân 

- Rửa thù II của Nguyễn-công-Hoan 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 
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par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 34 (19 Janvier 1935 - 42 p.) 

- Đoạn-trường ai có qua cầu mới hay của Nguyễn-công-

Hoan 

- Bức thư thứ hai gởi lên Khê-thượng của Lưu-trọng-Lư 

- Hoa tàn của Nguyễn-trẩm-Giự 

- Văn Thơ của Nguyễn-văn-Kiện, Nguyễn-Hữu-Lẫm, 

Đông-Hôn, Quang-Chấn, Dương-Lĩnh Nguyễn-Đức-Hợp 

(Bắc-giang) (Dưới trăng của Nguyễn-văn-Kiện, Khúc mưa 

thu của Đông-Hôn, Vắng tăm-hơi của Quang-Chấn) 

- Bóng nhạn... sương khuya, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Rửa thù III của Nguyễn-công-Hoan 

- Cô đào hát của Hy-Dân 

- Đời.... gió bụi của Sơn-ca 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 35 (26 Janvier 1935 - 42 p.) 

- Lửa tàn, truyện ngắn của Thanh-Châu 

- Phê-bình của Hoài-Thanh 

- Hai dòng máu mắt, kịch ngắn một hồi của Tử-Thạch 

- Văn Thơ của Bảo-Ngọc (Thakhek), Hải-Vân (Khách sông 

Thương), Phạm-đình-Bách, Tham-Toàn, Dương-lĩnh 

Nguyễn-Đức-Hợp (Bắc-giang) (Cảm-tình của Bảo-Ngọc, 

Khúc đàn tâm của Hải-Vân, Anh quên em của Phạm-đình-

Bách, Đêm đông của Tham-Toàn (Trích ở « Ngòi bút sắt 

»)) 

- Ánh trăng mờ của Hà-Châu 

- Rửa thù IV của Nguyễn-công-Hoan 

- Đời.... gió bụi (hết) của Sơn-ca 
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- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 36 (2 Février 1935 - 42 p.) 

- Thơ Tản-Đà của Nguyễn-khắc-Hiếu 

- Tôi mong Tết của Nguyễn-công-Hoan 

- Bốn giấc mộng, thơ của Thái-Căn 

- Thú tội, truyện-ngắn của Tâm-Đắc 

- Lừa xổng và đoàn ô-tô, thơ của Nam-Hương 

- Tặng cô đào biết giữ giá, mưỡu nói của Hải-Vân (Khách 

sông Thương) 

- Gửi bạn thâm-khuê (Điệu Mãn-đình-phương. Tặng bạn T. 

L.), thơ của Đỗ-văn-Lâm 

- Gái giang-hồ của Tham-Toàn (Trích ở « Ngòi bút sắt ») 

- Thằng lên ông của Tham-Toàn (Trích ở « Ngòi bút sắt ») 

- Bốp! Bốp! Be-he!..., truyện vui của Nguyễn-công-Hoan 

- Cũng tối giao-thừa của Hoài-Thanh 

- Đêm xuân nói chuyện với hoa, truyện ngắn của Hy-Dân 

Nguyễn-trẩm-Giự 

- Rõ-ê!, truyện vui của Hoàng-quảng-Đức 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 37 (9 Février 1935 - 42 p.) 

- Một đêm xuân của Thanh-Châu 

- Xuân hứng của Tản-Đà 

- Cung đàn Tây-Liễu của Vũ-lang 

- Thế-gian lắm sự nực cười của Tr.-q.-Chấn 

- Trả lời một bức thư của người nhà-quê của Ngọc-Hồ 
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- Hồn quê của Ngọc-Giao 

- Trên Hồng-hải của Hải-Vân 

- Rửa thù V (hết) của Nguyễn-công-Hoan 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 38 (16 Février 1935 - 42 p.) 

- Lương-tâm của Thanh-Châu 

- Hai cái quan-niệm về Văn-học của Thiếu-Sơn 

- Lý-nương của Ngọc-Giao 

- Gởi bạn của Lan-Như 

- Đinh-Tiên-Hoàng của Nam-Hương 

- Vợ đẻ chồng đau của Đào-Dương 

- Bộ cánh mới của Quang-Chấn 

- Việc Thánh của Cúc-Phố 

- Lá ngọc cành vàng của Nguyễn-công-Hoan 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 61 (27 Juillet 1935 - 42 p.) 

- Một bài tính đố của Nguyễn-công-Hoan 

- Phút vui buồn của Ngọc-Giao 

- Phê-bình « Kép Tư-Bền » của « Báo Sống » 

- Ngọn lửa ở Vọng-tiên-cung của Tảo-Trang 

- Một cái chương-trình quyết thực-hành của Nguyễn-công-

Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 
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- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 71 (5 Oct. 1935 - 42 p.) 

- Người về, kịch một hồi của Thanh-Châu 

- Một quyển sách đang mong-mỏi của Hoài-Thanh 

- Tôi sợ đàn-bà lắm rồi! của Lê-văn-Trương 

- Người đẹp Tô-Châu của Ngọc-Giao 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 72 (12 Oct. 1935 - 42 p.) 

- Nguội điện của Nguyễn-công-Hoan 

- Bên hồ Trúc-bạch của Thanh-Châu 

- Trời ở đâu?, truyện ngắn của Lê-văn-Trương 

- Cái măng-đa của Nguyễn-văn-Thìn 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 
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par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 73 (19 Oct. 1935 - 42 p.) 

- Nhân-tài, truyện ngắn của Nguyễn-công-Hoan 

- Nhà viết tiểu-thuyết của Thiếu-Sơn 

- Chờ-mong của Ngọc-Giao 

- Bên hồ Trúc-Bạch của Thanh-Châu 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 74 (26 Oct. 1935 - 42 p.) 

- Tráng-sĩ không tên (Tặng Vũ-Lang) của Tchya 

- Diệt khổ của Tử-Thạch 

- Người ảnh của Hoàng-quảng-Đức 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 75 (2 Nov. 1935 - 42 p.) 
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- Truyện không tên của Nguyễn-công-Hoan 

- Đọc « Tôi kéo xe » phóng-sự của Tam-Lang của Hoài-

Thanh 

- Tôi không hiểu tại làm sao? của Lê-văn-Trương 

- Ngày tàn của Ngọc-Giao 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 76 (9 Nov. 1935 - 42 p.) 

- Người hôm đó của Thanh-Châu 

- Samandji của Nguyễn-công-Hoan 

- Ngày mai của Ngọc-Giao 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 77 (16 Nov. 1935 - 42 p.) 

- Angèle của Thanh-Châu 

- Tả-chân chủ-nghĩa của Thiếu-Sơn 

- Khúc gỗ biết cử-động của Lê-văn-Trương 
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- Tráng-sĩ bên hoa của Ngọc-Giao 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Bà chủ, xã-hội tiểu-thuyết của Nguyễn-công-Hoan 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 78 (23 Nov. 1935 - 42 p.) 

- Truyện « dầu giấm » của Nguyễn-công-Hoan 

- Em điên của Ngọc-Giao 

- Chiếc áo rét của Lưu-trọng-Lư 

- Angèle của Thanh-Châu 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 79 (30 Nov. 1935 - 42 p.) 

- Em oan của Ngọc-Giao 

- Bạn đọc văn của Thiếu-Sơn 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-



 HUỲNH ÁI TÔNG  

232 

 

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 80 (7 Déc. 1935 - 48 p.) 

(Từ nay, mỗi số xuất-bản 48 trang 5 xu) 

- Hội-chợ vì hội-chợ của Ngọc-Giao 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Lê-cung bí-sử : Tiếng đàn đêm khuya của Ngô-Sơn 

- Đời trong mộng (Tặng họa-sĩ Trần-Bình-Lộc), truyện 

ngắn của Tchya 

- Khói Hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

- Những chuyện bí-mật thành Ba-lê (Les mystères de Paris 

par Eugène Sue), xã-hội tiểu-thuyết, Dương-phượng-Dực 

dịch 

 

No 83 (28 Déc. 1935 - 48 p.) 

- Kim-Dung của Ngọc-Giao 

- Xin mách các nhà-văn một nguồn văn của Hoài-Thanh 

- Quých! của Lê-văn-Trương 

- Dưới « đèn Tố-Như » của Nguyễn-văn-Nam 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 
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- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 84 (4 Janv. 1936 - 48 p.) 

- Chim lồng, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Hùm thiêng khi đã sa cơ, truyện ngắn của Tchya 

- Giở tập thư xưa của Ninh-Cường 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 85 (11 Janv. 1936 - 48 p.) 

- Cô Tuyết lấy chồng của Thanh-Châu 

- Hùm thiêng khi đã sa cơ (hết), truyện ngắn của Tchya 

(Août-Novembre 1935) 

- Xem truyện thần-tiên thì có sao? của Hoài-Thanh 

- Chim lồng (hết), truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 
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dịch 

 

No 86 (18 Janv. 1936 - 48 p.) 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Bóng người xưa của Tử-Thạch 

- Cô Tuyết lấy chồng của Thanh-Châu 

- Thu về, truyện ngắn của Hoàng-quảng-Đức 

- Tình tuyệt-vọng của Nguyễn-văn-Nam 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Chị cùng em (Tỉ muội hiệp của Trương-Tuân-Tử), 

trường-thiêu hiệp-nghĩa kỳ-tình tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 90 (15 Février 1936 - 48 p.) 

- Năm qua (Riêng tặng Hoài-Châu) của Thanh-Châu 

- Hoa xuân của Ngọc-Giao 

- Tiếc thương (Tặng cụ Hoàng-đình-Minh) của Tử-Thạch 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Hoang-sơn quái-kiệt, võ-hiệp tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 92 (29 Février 1936 - 48 p.) 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Từ « Đoạn-Tuyệt » đến « Cô Giáo Minh » của Nguyễn-

công-Hoan 

- Người nội trợ của Thanh-Châu 
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- Ngày về của Ngọc-Giao 

- Điệu cầm-tâm của Tảo-Trang 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Hoang-sơn quái-kiệt, võ-hiệp tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 93 (7 Mars 1936 - 48 p.) 

- Bỏ giấc mơ hoa, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Hai cái tử-thi, một truyện dự-tưởng về khoa-học của 

Thiếu-Hoa 

- Chim về tổ cũ của Ngọc-Giao 

- Bước đường mưa gió của Hoàng-quảng-Đức 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Hoang-sơn quái-kiệt, võ-hiệp tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 94 (14 Mars 1936 - 48 p.) 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Yêu.., yêu., của Tchya 

- Mạc-cung bí-sử : Trẫm rất yêu em! của Ngô Sơn 

- Bỏ giấc mơ hoa, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Hoang-sơn quái-kiệt, võ-hiệp tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 
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- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 95 (14 Mars 1936 - 48 p.) 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Người thày thuốc, truyện ngắn của Thanh-Châu 

- Ảo-ảnh, truyện ngắn của Ngọc-Giao 

- Yêu.., yêu., (Tiếp theo và hết) của Tchya 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Hoang-sơn quái-kiệt, võ-hiệp tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

 

No 96 (28 Mars 1936 - 48 p.) 

- Cô giáo-Minh, xã-hội trường-thiên tiểu-thuyết của 

Nguyễn-công-Hoan 

- Cùng ông Khái-Hưng của Nguyễn-công-Hoan 

- Dĩ-vãng của Thanh-tùng-tử (J. Leiba) 

- Mẹ mìn, phóng-sự tiểu-thuyết của Tử-Thạch 

- Lệ vui của Ngọc-Giao 

- Cô tư Thung, truyện dài của Lê-văn-Trương 

- Hoang-sơn quái-kiệt, võ-hiệp tiểu-thuyết, Nghiêm-xuân-

Lãm dịch 

- Mấy vụ ám-sát của Van-Dinh, Đặng-Hinh thuật 

- Giang-hồ kỳ-hiệp của Bất-Tiếu-Sinh, Nguyễn-đỗ-Mục 

dịch 

Trong thời kỳ diễn ra cuộc Chiến tranh Đông Dương (1946-

1954),  Tiểu Thuyết Thứ Bảy được tái lập ở Hà Nội. Do Vũ 

Bằng lúc này là Trợ lý thân cận của ông Vũ Đình Long trông 

nom, nhưng tờ báo không ra được lâu dài như thời tiền chiến. 
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Vì Tiểu Thuyết Thứ Bảy bán rất chạy lúc mới ra mắt in 5000, 

rồi 6000 rồi trên 10 ngàn số vẫn bán hết, cho nên Vũ Đình 

Long còn ra thêm tờ Phổ Thông bán nguyệt san (1936) in trọn 

bộ những tác phẩm mà tờ Tiểu Thuyết Thứ Bảy đăng không 

hết. Số cuối cùng của Tiểu Thuyết Thứ Bảy là 31-12-1949. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Tiểu Thuyết Thứ Bảy Web: sachxua.net 

- Nhà Xuất Bản Tân Dân Blog: nxbtandan.blogspot.com 
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1) Ngọc Giao Ngọc Giao 

 

  
 

Ngọc Giao - Nguyễn Huy Giao (1911-1997) 

Nhà văn Ngọc Giao tên thật là Nguyễn Huy Giao sinh ngày 5 

tháng 5 năm 1911 tại Huế trong một gia đình trung lưu. Quê 

quán ông ở huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. 

Năm 7 tuổi, ông theo gia đình ra Bắc, học ở Quảng Yên rồi Hà 

Nội. Sau khi đỗ bằng Thành chung (1928), ông ra làm báo và 

viết văn. 

Từ năm 1934 cho đến năm 1945, ông là một trong số cây bút 

chuyên viết truyện ngắn cho báo Tiểu thuyết thứ Bảy, rồi từng 

làm Thư ký tòa soạn cho báo này. Ông cộng tác với nhà xuất 

bản Tân Dân trong việc in ấn các loại sách báo: Tiểu thuyết thứ 

Bảy, Những tác phẩm hay, Phổ thông bán nguyệt san, Tao đàn, 

Truyền bá. 

Tác phẩm đầu tay của ông là tập truyện ngắn “Một đêm vui” 

đăng trên Phổ thông bán nguyệt san số 3 ra ngày 1 tháng 2 năm 

1937. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_n%C4%83m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1911
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
http://vi.wikipedia.org/wiki/1934
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
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Thời kháng chiến chống Pháp (1945-1954), ông cùng gia đình 

tản cư lên ở Nhã Nam (Yên Thế, Bắc Giang) một thời gian 

ngắn, rồi trở lại Hà Nội, lại tiếp tục viết văn, làm báo. Lúc này 

ông viết cho các tờ: Phổ thông, Thế kỷ, Sinh lực, Lẽ sống, Lên 

đường, Công tội, Tiểu thuyết thứ Bảy (loại mới)... 

Sau 1954, hầu như ông ngừng viết, theo GS. Phong Lê, là vì 

ông "dinh tê" trở lại nội thành, và còn vì bộ truyện "Đất" và 

"Xã Bèo-Người của đất" của ông; nên ông bị quy là "một tác 

gia lãng mạn tiêu cực" 

Năm 1993, ông được Hội Nhà văn Việt Nam "xác nhận tư cách 

hội viên từ năm 1957, tức là thuộc thế hệ sáng lập". 

Nhà văn Ngọc Giao mất ngày 8 tháng 7 năm 1997 tại Hà Nội, 

thọ 86 tuổi. 

Tác phẩm: 

Tập truyện ngắn và bút ký: 

- Một đêm vui (tập truyện ngắn đăng trên Phổ thông bán 

nguyệt san, Tân Dân, 1937) 

- Phấn hương (tập truyện ngắn và ký, Tân Dân, 1939) 

- Cô gái làng Sơn Hạ (tập truyện ngắn, Tân Dân, 1942) 

- Chuyện người trẻ tuổi (tập truyện ngắn, Phổ Thông, 1944) 

- Ánh điện giải phóng (truyện ngắn và bút ký. Viết chung, 

Văn Nghệ, 1955) 

- Truyện thôn Kiều (truyện ngắn và bút ký, Văn Nghệ, 

1956) 

- Truyện ngắn và ký (Hội Nhà văn, 2001) 

- Hà Nội cũ nằm đây (tuyển tập, Phụ Nữ, 2010). 

Tiểu thuyết 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_Th%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1993
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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- Cơn gió bấc (đăng nhiều kỳ trên Tiểu thuyết thứ Bảy, Tân 

Dân, 1938) 

- Đất (Cây Thông, 1940) 

- Nhà quê (Bách Việt, 1944) 

- Con người (Ngày Mai, 1947) 

- Quán gió (Văn Hồng Thịnh, 1949) 

- Mưa thu (Trần Văn Huy, 1953) 

- Cầu sương (hay Thiếp phụ chàng. Tia Sáng, 1953). 

Truyện thiếu nhi, hồi ký 

- Hiền (Tân Dân, 1942) 

- Máu chảy một dòng (Đất Mới, Sàigòn, 1974) 

- Đốt lò hương cũ (hồi ký 1930-1945, Khánh Hòa, 1992). 

Chưa xuất bản: 

- Xóm Rá (phóng sự xã hội Sài Gòn, sáng tác 1953) 

- Xã Bèo-người của đất (tiếp theo tiểu thuyết Đất) 

- Phan Đình Phùng (kịch lịch sử, sáng tác 1962. Tác giả tự 

chuyển thể sang cải lương năm 1963). 

Trích văn: 

Cái kiểu người Hà Nội 

 

Trời rét ngọt. Đài báo thế. Tôi tự cho mình có cái thói quen 

lẩm cẩm là cứ thích ra đường dưới những cơn mưa, cơn gió. 

Phố phường có một bộ mặt riêng khi trời mưa gió. Nó âm u, 

buồn bã mang một nỗi buồn mênh mang man mác, gợi nhớ gợi 

thương. Nhớ những người thân ở các nẻo chân trời xa, xa lắm. 

Thương những người thân yêu đã khuất mà ta đã tiễn đưa trong 

cơn mưa bất chợt, sấm chớp lóe trời. Nhớ thương được phơi rãi 

ngoài mưa gió mọc cánh mà bay, hơn là giam giữ nó trong xó 

buồng kín mít nặng tiếng thở dài. Tôi, già yếu lắm rồi vậy mà 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_l%C6%B0%C6%A1ng
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cái tính lẩm cẩm ấy vẫn đang mang. Tôi nghe có tiếng người 

ngồi trong nhà, né tránh mưa dưới mái hiên khúc khích: “Cái 

lão già kia trời đày, không sợ ốm chết à!”. Tôi không hề cảm 

sốt. Phơi mưa gội gió về vẫn như thường, con cháu rất ngạc 

nhiên. 

 

Đôi vế đùi đi bước nặng, như có chì đeo, tôi vẫn đều đều bước. 

Đến một phố có nhiều nước từ lá cây rơi xuống đầu, không cần 

nhìn biển phố, tôi cũng biết đó là phố Phan Thanh Giản (nay 

đổi là Nguyễn Hữu Huân). Tôi dừng bước, ngắm nhìn một chú 

bé mươi mười hai tuổi, gày gò bé choắt, áo quần mong manh 

ướt sũng đang dang vòng tay ngắn ngủi ôm thân cây lớn bên 

hè, ngoi lên nhanh thoăn thoắt. Đôi bàn tay nó và bàn chân nó 

dính chặt vào thân cây như có đanh đóng chặt vào, nó bật 

người lên như con khỉ rừng, chớp mắt đã biến mất trên những 

cành lá um tùm. Nó leo lên cành đại thụ ấy làm gì? Những 

người đứng dưới mái hiên tránh mưa, tôi cũng vậy, đều đưa 

mắt hỏi nhau, không ai đoán được cái trò chơi này của nó. Một 

ông già bỗng bật cười, nói bâng quơ, không ai nghe, ai đáp: 

“Thằng oắt này lớn lên sẽ làm to. Nó sẽ tận dụng cái tài leo 

cây này leo lên “cây danh vọng”, tất nhiên sẽ trúng, sẽ đạt, 

không cần ai dạy dỗ, con cháu mình thua nó, sẽ thờ nó là thầy. 

Thằng này bé đã biết thời cơ, luyện leo trèo tự bây giờ. Giỏi 

lắm!” Tôi mỉm cười, thầm thưởng thức câu nói đùa của ông 

già. Chợt từ một ngôi nhà cũ kỹ, có lẽ xây từ thời bạch chủng 

cướp chiếm Thăng Long, bay ra một mùi thơm quen thuộc, gợi 

cho người ta quên cái rét gió mưa. Đó là mùi thơm của cà phê 

rang. 

 

Tôi vốn nghiện cà phê, nhưng bệnh ruột bắt tạm bỏ cà phê ít 

tháng. Nay lại đột nhiên gặp bạn tri âm, người tôi nóng hẳn lên, 

huyết mạch xốn xang trong cơ thể. Ngó nhìn vào trong nhà, 

ánh điện tranh tối tranh sáng, tôi biết là tiệm cà phê, dứt khoát 

bước vào. Mưa lưu giữ khách. Có đến hơn chục đầu người 

đang sát kề nhau tán dóc. Không còn một ghế ngồi. Tôi ngơ 
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ngác nhìn vào căn phòng trong, cũng tranh tối tranh sáng, 

nhưng một linh cảm cố hữu trong tôi nó báo tôi biết đây là một 

phòng tranh lớn, một kho tác phẩm hội họa, chủ nhân có lẽ là 

một nhà sưu tầm, một danh họa nào đây. 

 

Tôi chào cô gái nhỏ bán hàng sau cửa sổ, xin phép vào thăm 

hỏi chủ nhân. Cô gái tươi vui nhanh nhảu mời tôi: 

 

- Xin bác cứ vào, bố cháu ngồi trong ấy. 

 

Tôi vào. “Bố cháu” là một người không già, chẳng trẻ, một 

người không có tuổi, cơ thể gày còm, quần áo xềnh xoàng, 

ngồi bó gối trên chiếc ghế gỗ khá to, cắm cúi trên một tập sách 

dày, vẻ đăm chiêu suy nghĩ, không ngẩng lên nhìn khách lạ. 

 

Tôi đằng hắng, lúc đó mới được trông mặt chủ. Ông từ tốn 

đứng lên, vái chào tôi. 

 

Tôi đảo mắt nhận xét nhanh toàn bộ phòng tranh thầm nhủ đây 

là một tay chơi tranh có cỡ. Ai vậy? Phải chăng là cái ông 

“Lâm cà phê” gì đó, mình nghe người ta đồn đại cái tên ông đã 

lâu ngày. 

 

Chủ thủng thẳng mời khách ngồi, pha nước. Tay bưng tách trà 

mời khách, mắt ông hé mở nhìn thẳng mặt tôi, chợt bật tiếng 

khẽ reo lên: 

 

- Ơ, tưởng ai hóa ra ông... 

 

Tôi sững sờ, cắt tiếng ông. 

 

- Tôi cũng vậy, hóa ra nhờ mưa đưa đẩy tôi đến ông tướng chơi 

tranh. Ông Lâm, cái tên tôi đã quen tai, và mắt thì chưa thấy. 

 

Vẻ vui mừng hiện trên mặt chủ nhân. Ông không gọi con gái 
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bưng cà phê khách uống ngoài hàng, mà đứng dậy lấy bộ 

“phin” mới, trắng tinh, tự tay pha mời tôi thứ cà phê đặc biệt 

với thuật nhà nghề. 

 

Trong lúc ông loay hoay tìm chai rượu tây quý giá trong tủ 

sách, cũng có thể gọi là kho sách quý đủ loại, tôi nhìn cái lưng 

còm cõi của ông, nhìn cái tách mà cà phê đang rỏ giọt, tai nghe 

tiếng mưa nặng hạt ngoài hiên, cảm khái nhớ câu thơ cổ: 

 

Sông hồ lần lữa thôn dâu 

Giọt rồng xuân điểm, ngày thâu chìm chìm. 

 

Tôi thưởng thức tách cà phê nóng, pha một thìa rượu rum. Cái 

hương vị vạn thuở này mất đi mới một thời gian vài tháng mà 

tưởng như đã qua đi vài thế kỷ ở trong tôi, giây phút gió mưa 

rét mướt này, tưởng như sống lại. Cái nghệ thuật (hay là cái 

đạo) pha trà, pha cà phê, nấu rượu ta thưởng thức thì được, nói 

ra thì khó. Cái khó ấy, các cụ tổ ta, đã qua nhiều thời đại, nói 

đến rồi. Ta học lỏm các cụ, chỉ thực hiện được phần nhỏ đấy 

thôi, sánh sao được cái phong lưu tiền bối. 

 

Tách cà phê cho tôi tỉnh táo. Lúc này, chúng tôi mới nói tới 

tranh, mà đề cập đến tranh tức là làm lễ chiêu hồn một số đông 

nghệ sĩ tài hoa mệnh mỏng đã từ lâu, hoặc mới gần đây, ném 

bút nghiên, giã từ cõi tạm này về nơi cảnh ảo. 

 

Lẫn tâm trạng như tôi, ông Lâm đột nhiên vẻ mặt buồn rầu, ít 

nói. Phòng dưới nhà, phòng trên gác có chừng tới ngót nghìn 

tranh, đủ loại, đủ đề tài, trường phái, kỹ thuật khác nhau. Đây 

là một kho báu ngọc, tụ hội gần trọn vẹn cả một kỷ nguyên hội 

họa, kể từ đầu thế kỷ hai mươi. 

 

Trẻ xưa hát: 

 

Rồng vàng lấy nước được mùa 
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Cọp trắng giữ nước chúa vua đi cày. 

 

Tiếng trẻ nít hát vui, thế mà bạch quỷ một dạo nhân Cần 

Vương văn thân nổi khắp, đã nhộn lên bắt bớ, tra hỏi ai dạy 

chúng! 

 

Tri kỷ thân tình dễ buộc. Chỉ trong chốc lát, ông Lâm đã dễ tỏ 

lòng gắn bó với tôi. Hai căn nhà đồ sộ chất đầy tranh các danh 

họa (phần lớn là bạn tôi); tranh treo dưới nhà, trên gác không 

phân loại trường phái, chất liệu sơn mài, lụa, giấy, cũ, mới. Có 

tranh Tardieu, Jonchères, Ingembety - “thầy của những bậc 

thầy”, chính các ông này tự phong mình như vậy. Jonchères tự 

đắc rằng: Các anh họa sĩ Việt chỉ đủ sức vẽ tranh lụa, sơn mài. 

Còn tranh sơn dầu phải có tài cao mới vẽ nổi. Họa sĩ Việt ức 

lắm, không dám cãi. Duy có Tô Ngọc Vân dám viết báo 

Volonté một bài dài: “Các ông đừng tự phụ, họa sĩ Việt Nam 

chúng tôi đủ sức sáng tác những tác phẩm lớn với đủ chủng 

loại, có thể nói là còn làm những cái khó hơn các ông đang 

làm, đó là điêu khắc, phù điêu...” Jonchères tức lắm, nhưng 

không làm gì nổi Tô Tử (tức bút hiệu Tô Ngọc Vân). Thời cũ, 

trong số họa sĩ, Tô Tử có học thức hơn cả, dám bút chiến với 

thầy Tây ba bài liền bằng Pháp ngữ phong phú của ông. 

 

Lâm kéo ghế gần tôi. Vui câu chuyện, tôi ngắm con người 

yêu nghệ thuật bé nhỏ lành hiền, đĩnh đạc này, tự nhiên nảy 

ra ý nghĩ tâm sự về đời riêng kín của ông. 

 

Một cuộc phỏng vấn không cố ý: 

 

- Ông có thể vui lòng cho tôi biết chút ít về thân thế chìm nổi 

của ông kể từ ngày thơ ấu. 

 

Giọng Lâm ngậm ngùi, nén tiếng thở dài: 

 

- Tôi sinh năm 1930, chính quê Hà Nội. Tổ tiên tôi ở phố Nối, 
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Hưng Yên, huyện Mỹ Văn, ra Hà Nội sinh sống tới tôi là bảy 

đời, ở vùng An Giám, cạnh Văn Miếu. Ông nội tôi ra Hà Nội 

dạy học, dời thôn xóm đưa cả cháu con ra đấy. Pháp lấy đất 

gia đình tôi đang ở làm sân vận động Hàng Đẫy. Bố mẹ tôi 

phải ra ở bãi Phúc Tân. Nhà quá nghèo tôi không được đi học 

đành xin học ở mấy trường làm phúc buổi tối, như trường 

Nguyễn Du, Khai trí tiến đức, Hàng Quạt... 

 

Mười lăm tuổi, tôi theo anh ruột vào Sài Gòn tìm việc kiếm 

cơm, nhưng bé quá, không ai thuê mướn. 

 

9-3-1945, Nhật đảo chính Pháp, tôi ra Bắc, ngày ấy lên tàu hỏa 

trốn vé, vì không có một xu, nhịn đói và trốn lẩn trên các toa 

tàu đã ba ngày đêm, tưởng chết. Năm 1945, vừa lúc Nhật làm 

dân Việt Nam chết đói, tôi vẫn ở cùng bố mẹ tại bãi Phúc Tân, 

Hà Nội. Bố mẹ tôi chạy loạn trước một tuần cùng các em về 

Yên Đổ huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam, quê ngoại. Nơi đó, mẹ 

tôi là cháu xa cụ Tam Nguyên Yên Đổ. Đầu 1949, gia đình vào 

huyện Nho Quan, Ninh Bình tìm kế sinh nhai. Tôi theo bà con 

đi làm các nghề nhỏ mọn chẳng đủ ăn. Sau phải đi làm tiều phu 

kiếm củi ở Nho Quan, vác ra chợ bán, chạy bom chí chết. 

 

19-2-1949, gia đình theo bà con hồi cư về Hà Nội, ở 3C phố 

Hàng Vôi. 

 

Ngày 1-1-1950, tôi đóng cái gánh gỗ, bán cà phê. Sau đóng xe 

gỗ có bốn bánh đẩy từ sớm đến khuya, ngồi ở gốc đa Sở Kho 

bạc trông ra vườn hoa Chí Linh. Sau đó vợ chồng tôi lại quẩy 

gánh ra đỗ ở bờ sông cạnh nhà máy nước đá. Các nghệ sĩ như 

Thái Thanh, Thái Hằng... chiều thứ Bảy hàng tuần ra hát ở 

vườn hoa Chí Linh uống cà phê với các văn nghệ sĩ. Tôi nghèo 

khổ, túng thiếu, lại được bẩm sinh cái tính yêu tranh, yêu các 

văn nghệ sĩ đến uống cà phê. Các ông ấy quá mến tôi, bỏ công 

sưu tầm tranh cho tôi. Tôi đã sung sướng có trong tay tranh cụ 

Nam Sơn, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái, Sĩ Ngọc, Hoàng Lập 
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Ngôn, Nguyễn Thường Huân. Các họa sĩ đã tặng tranh, lại tìm 

thêm cho tôi các đồ cổ, sách cổ. Ông Nguyễn Tuân, Thế Lữ, 

Nguyễn Công Hoan... cũng cho tôi sách với những lời đề tặng 

quá thân yêu khiến tôi đưa tay nhận sách mà đỏ mặt. 

 

Tôi thường nói với các ông Sáng, Phái: “Sau này, khi chúng 

ta chết cả, sẽ có người đến 60 Nguyễn Hữu Huân hỏi lại đời 

sống của họa sĩ các ông”. Tôi tin như vậy, vì người nước 

ngoài bước chân đến Việt Nam đều phải kinh ngạc về văn 

hóa, văn học Việt Nam. Trước mình “khép cửa” nhiều năm, 

tiếc quá. Nay đến ngày “mở cửa” thì các ông đã đi rồi. Khá 

nhiều đại biểu, du khách nước ngoài đến gian nhà đầy tranh 

của tôi xem kỹ từng bức, hỏi kỹ về tiểu sử, đức tính, tài năng, 

sinh hoạt của từng ông với tấm lòng kính phục. 

 

Lâm nói một hơi dài, say sưa với cái phác họa dĩ vãng thăng 

trầm của mình. Tôi để ông nghỉ ngơi với tách cà phê nóng rồi 

hỏi tiếp: 

 

- Ông có vẻ đã luống tuổi, nghe sức sống ra sao, và nghĩ gì về 

cái gia tài quý giá này khi lưu truyền cho con cháu. 

 

- Tôi nghe đã yếu rồi. Tôi đã di chúc cho con trai tôi là Nguyễn 

Văn Tùng. Nó cũng có máu yêu nghệ thuật, có khả năng lưu 

giữ cái kho tàng sách, tranh, đồ cổ dưới mái nhà cổ lỗ này. Tôi 

hi vọng vậy, trong vạn vật đổi thay... 

 

Rồi tiếp: 

 

- Riêng từ 1960 đến giờ, tôi nghiên cứu đạo Phật và kín đáo 

làm việc thiện như giúp các nhà sư tu sửa chùa chiền cũ nát. 

 

Lâm ghé tai tôi đỏ mặt thầm thì: “Ông Nguyễn Tuân, Văn Cao, 

Sáng, Phái, Liên đã có lần bảo tôi là Mạnh Thường Quân của 

văn nghệ sĩ”. Câu chuyện đến đây ngừng lại, vì có hai người 
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ngoại quốc đến xem tranh.  

 

Tôi vốn là người yêu hội họa, gặp được người cũng yêu tranh, 

nhất là người ấy lại là một cậu bé nghèo, vô cùng nghèo, sống 

lầm than khổ hạnh với đủ nghề, đi ở, kiếm củi rừng, quạt nước 

sôi đầu phố tối ngày, pha cà phê tuyệt hảo, hết lòng kính trọng, 

phục vụ các văn nghệ sĩ, rồi từ tay không nhờ cà phê mà trở 

nên chủ nhân danh tiếng một kho tàng văn hóa... 

 

Người bé mà chí lớn. 

 

Đấy, cái kiểu lập thân, lập trí, lập danh, lập nghiệp của con 

người Hà Nội là như vậy. 

(Người Hà Nội, số 8-9 / 1996) 

Có một tâm sự mà nhà văn Ngọc Giao giữ mãi trong lòng hơn 

nửa thế kỷ. Đó chính là hoàn cảnh ra đời của bài thơ Hai sắc 

hoa ti gôn.  

Ông kể rằng vào một buổi trưa, cuối mùa thu năm 1937, ở toà 

soạn báo Tiểu thuyết Thứ bảy, khi những đồng nghiệp trong 

toà soạn đã về nghỉ gần hết, chỉ còn lại Trúc Khê Ngô Văn 

Triện và ông. Trúc Khê Ngô Văn Triện còn nán lại để dịch 

Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ ra quốc ngữ. Còn ông thì 

đã tiến đến chỗ mắc áo để lấy mũ và ra về. Nhưng đúng lúc đó 

có tiếng kèn đám ma. Đám tang đang đi qua phố Hàng Bông, 

ông là người rất sợ nghe tiếng kèn đám ma, nên ông mới nán 

lại thêm cho xe tang đi qua đã.  

Đã khoác áo, đội mũ chỉnh chu, ông không muốn quay vào 

phòng trong mà kéo ghế ngồi tạm lại chỗ gần cửa, gần nơi để 

cái sọt đựng giấy loại. Không biết điều gì xui khiến, ông đưa 

tay vào sọt giấy loại, nhặt lên mấy tờ bị vo tròn và quẳng vào 

đó chờ đi đổ xe rác. Tẩn mẩn, ông vuốt một tờ ra và đọc. Đó là 

một tờ giấy học trò khổ nhỏ. Một bài thơ. Chữ viết bằng bút chì 
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nguệch ngoạc, nét run, nét mờ, như thể viết ra một lần là xong 

và gửi luôn cho toà báo. Theo quy định của báo là bài lai cảo 

phải viết trên một mặt giấy sạch sẽ. Còn bài thơ nét chữ bút chì 

này lại viết trên cả hai mặt giấy.  

Nhưng bài thơ đã khiến ông xúc động lạ thường, đó là Hai sắc 

hoa ti gôn của T.T.Kh. Và ông đã ngồi lặng đi trong mối rung 

cảm đặc biệt. Rồi ông bước vội đến đưa bài thơ cho Trúc Khê, 

yêu cầu đọc ngay. Trúc Khê thấy ông đang quá xúc động, cũng 

bỏ bút, cầm đọc bài thơ. Và Trúc Khê cũng ngồi lặng đi, rồi 

đọc lại lần nữa. Ông già Trúc Khê vỗ tay xuống bàn, nói với 

ông: “Sao lại có bài thơ tuyệt đến thế này...!” Rồi ngay sau đó, 

Ngọc Giao gọi ông cai thợ sắp chữ nhà in lên, bảo sắp chữ 

ngay bài thơ ấy cho số báo sắp ra. Vậy là Hai sắc hoa ti gôn đi 

vào đời sống thơ ca Việt Nam...  

Kể câu chuyện tâm sự mấy mươi năm xưa cũ, nhà văn Ngọc 

Giao còn cầm bút ghi vào cuốn sổ lưu niệm của một bạn văn 

cùng thời là nhà văn Phạm Văn Kỳ cũng từng làm thư ký toà 

soạn tuần báo Tiểu thuyết Thứ năm. Những dòng lão nhà văn 

Ngọc Giao ghi vào sổ lưu bút của lão nhà văn Phạm Văn Kỳ có 

đoạn: “... Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh bị bỏ rơi sọt rác như 

vậy đó. Nó càng được bạn đọc nhắc đến bao nhiêu, tôi càng ân 

hận về lỗi làm ăn cẩu thả, sơ xuất bấy nhiêu... Nếu không có 

cái đám ma qua phố thổi kèn rầu rĩ đó thì tôi đã đội mũ lên 

đầu, không cúi xuống sọt rác... thì đoá hải đường Hai sắc hoa 

ti gôn đành an phận nằm trong đó, rồi người ta mang đi theo 

thường lệ, người ta phóng lửa đốt cả... Trong đó, rất có thể cả 

những áng văn hay mà cái anh thư ký toà soạn quan liêu, nhác 

lười, cẩu thả đã ném đi!...”. 

Hai Sắc Hoa Ti Gôn 

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn  

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,  

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc,  
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Tôi chờ người đến với yêu đương. 

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng  

Dải đường xa vút bóng chiều phong,  

Và phương trời thẳm mờ sương cát,  

Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng.  

   

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,  

Thở dài trong lúc thấy tôi vui,  

Bảo rằng: "Hoa, dáng như tim vỡ,  

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!"  

   

Thuở đó nào tôi đã hiểu gì  

Cánh hoa tan tác của sinh ly,  

Cho nên cười đáp: "Màu hoa trắng  

Là chút lòng trong chẳng biến suy".  

   

Đâu biết lần đi một lỡ làng,  

Dưới trời đau khổ chết yêu đương.  

Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm,  

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường...  

   

Từ đấy, thu rồi, thu lại thu,  

Lòng tôi còn giá đến bao giờ?  

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ... 

Người ấy, cho nên vẫn hững hờ. 

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời,  

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,  

Mà từng thu chết, từng thu chết, 

Vẫn giấu trong tim bóng "một người". 

Buồn quá hôm nay xem tiểu thuyết  

Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa  

Như hồng tựa trái tim tan vỡ.  
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Và đỏ như màu máu thắm pha!  

   

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi  

Một mùa thu trước rất xa xôi…  

Đến nay tôi hiểu thì tôi đã,  

Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi!  

   

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ,  

Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu  

Gió về lạnh lẽo chân mây vắng,  

Người ấy ngang sông đứng ngóng đò.  

   

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng,  

Trời ơi! Người ấy có buồn không?  

Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ  

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng?  

(T.T.Kh - Tiểu Thuyết Thứ Bảy 9-1937) 

Theo GS Phong Lê: "Trước năm 1945, chỉ riêng với ba tập 

truyện “Một đêm vui”, “Phấn hương”,” Cô gái làng Sơn Hạ” 

cũng đã đủ đưa Ngọc Giao vào đội ngũ những tác gia truyện 

ngắn thành danh như Thạch Lam với “Gió đầu mùa”, “Nắng 

trong vườn”; Nguyễn Tuân với “Vang bóng một thời”, Thanh 

Tịnh với “Quê mẹ”.. 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngọc Giao Web: vi.wikipedia.org 

- Ngọc Giao Web: trieuxuan.info 

 

 

 

http://www.trieuxuan.info/
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2) Thanh Châu 

 

Thanh Châu - Ngô Hoan (1912-2007) 

Thanh Châu tên thật là Ngô Hoan sinh ngày 17 tháng 9 năm 

1912 tại Thanh Hóa (quê ngoại, quê nội ông ở Nghệ An) trong 

một gia đình công chức. 

Ông học tiểu học ở Thanh Hóa, học trung học ở Vinh và Hà 

Nội. Ông viết văn từ lúc còn đi học, đến năm 1928 (16 tuổi) thì 

bài viết “Ồn quá” của ông được đăng trên tờ Ngọ báo. 

Trước 1945, ông sống bằng nghề viết văn. Ông viết cho các tờ: 

Ngọ báo, Đông Tây, Nam cường, và là một trong những cây 

bút viết truyện ngắn chủ lực trên tuần báo Tiểu thuyết thứ bảy. 

Sau Cách mạng tháng Tám, năm 1946, ông tham gia Đoàn 

tuyên truyền kháng chiến chống Pháp. Năm 1947-1948, ông 

công tác thanh niên ở Thanh Hóa. Năm 1949, ông gia nhập 

Quân đội Nhân dân Việt Nam, làm biên tập viên báo Vệ quốc 

quân cho đến năm 1953, thì giải ngũ. Năm 1955, ông công tác 

ở tòa soạn báo Văn Nghệ (Hà Nội) cho đến năm 1965. 

Nghỉ hưu, Thanh Châu sống thầm lặng ở phố Trần Quốc Toản 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_ch%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1912
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt_th%E1%BB%A9_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965


 HUỲNH ÁI TÔNG  

252 

 

(Hà Nội), và gần như tự ngừng bút kể từ năm 1956 trở đi.  

Ông từ trần tại Thành phố HCM vào lúc 11 giờ 30 phút ngày 8 

tháng 5 năm 2007, thọ 95 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Trong bóng tối (tập truyện ngắn, 1931) 

- Người thầy thuốc (tập truyện ngắn, 1938) 

- Bóng người ngày xưa (tiểu thuyết, 1940) 

- Con bồ câu trắng (dịch của Alexandre Dumas, 1941) 

- Tà áo lụa (tiểu thuyết, 1942) 

- Cùng một ánh trăng (tiểu thuyết, 1942) 

- Cún số 5 (truyện thiếu nhi, 1942) 

- Cái ngõ tối (tập truyện ngắn, 1944) 

- Vàng (truyện thiếu nhi, 1950), 

- Mẹ và em (truyện thiếu nhi, ?) 

- Những ngày trao trả tù binh (tập phóng sự, 1954) 

- Không rời quê hương (tập phóng sự, 1955) 

Trích văn: 

Hoa ti gôn 

"...Hoa leo ti gôn sắc đỏ, sắc hồng, sắc trắng năm nào cũng 

vậy, một mùa tàn lại một mùa nở. Nó chẳng giống lòng bất trắc 

của con người..."  

KHÁI HƯNG (Gánh hàng hoa) 

Sáng nào cũng vậy, hết giờ dạy vẽ ở trường Mỹ thuật về qua 

phố Tràng Tiền, họa sư Lê cũng không quên mua một bó hoa ti 

gôn. Đó là thói quen của họa sư mà không một người bạn hay 

người học trò thân nào là không biết rõ. Đến mùa hoa ti gôn nở 

nhiều nhất, trong nhà họa sư Lê người ta chẳng còn thấy một 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BB%9D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_n%C4%83m
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
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thứ hoa nào khác. Mà có người nào tẩn mẩn ngắt một nụ hoa 

nho nhỏ ấy xem kỹ, họ sẽ phải cho lời nhận xét của họa sư Lê 

là đúng: Hoa ti gôn hình quả tim vỡ làm mấy mảnh, màu hồng 

dịu như nhuốm máu đào. Rồi người ta phải tự hỏi thầm: “Tại 

sao họa sư Lê lại thích chơi cái thứ hoa trông như giấy ấy, để 

trong phòng quá một ngày đã rụng rồi? Chắc lại có điều tâm sự 

chi đây”.  

* 

Một buổi trưa – hồi đó Lê Chất hai mươi bốn tuổi, còn là một 

họa sĩ nghèo mới ở trường ra – một buổi trưa đạp xe về các 

vùng lân cận Hà Nội, Lê Chất rẽ vào làng Mọc với giá vẽ buộc 

trên xe. Người thiếu niên ấy đi tìm cảnh vẽ. Mà cảnh đẹp đây 

là một thiếu nữ chàng mới gặp chiều qua. 

Đến gần một ngôi nhà cũ kỹ, trông ra dáng biệt thự của một 

ông quan hưu dùng làm chỗ nghỉ ngơi, Chất hãm xe, nghễnh cổ 

nhìn qua một hàng rào cây tốt um tùm. Chiều qua, lúc Chất sắp 

đạp xe rất nhanh qua đó, tình cờ liếc mắt vào nhà, bỗng thấy 

một thiếu nữ đứng trên một chiếc ghế cao, đang với tay lên 

những dây hoa đỏ trên giàn nứa. Người con gái mặc áo cánh 

lụa cụt tay, hở cổ, để lộ một màu da khỏe mạnh, như thứ da 

thường ra nắng của những cô gái nhỏ. Hai má ửng hồng, vài 

sợi tóc trên vầng trán, cảnh “con gái hái hoa” ấy như một bức 

tranh linh động, khiến người họa sĩ phải dừng chân ngắm 

không chán mắt. Khuôn mặt đều đặn, vẻ đẹp thông minh, nhất 

là đôi môi có một nét vẻ lạ, đó là thứ nhan sắc hiếm hoi, ai 

trông thấy một lần đều in sâu trong trí nhớ. Thiếu nữ vô tình, 

bận gỡ hoa trên giàn đã để Lê Chất có thì giờ nhìn ngắm kỹ. 

Đến khi cô gái bước xuống đất, sắp vào nhà, đưa mắt nhìn ra 

đường thấy có người đứng nhìn mình, mới cau mày tỏ vẻ 

không bằng lòng.  
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Nhưng từ hôm đó, hôm nào họa sư cũng đạp xe vào làng Mọc, 

giá vẽ buộc trên xe, mà chẳng vẽ bao giờ, vì còn bận quanh 

quẩn gần biệt thự. Thiếu nữ động trông thấy bóng anh chàng là 

lẩn vào nhà.  

Lê Chất chỉ được trông thấy nàng vài lần nữa rồi thôi bởi ngôi 

nhà hình như sau đó không có người ở nữa, ngày nào cũng chỉ 

nhìn thấy có một ông già cuốc cỏ trong vườn.  

Rất lâu, Lê Chất mơ màng đến người thiếu nữ. Anh cố nhớ lại 

khuôn mặt, thân hình, hai cánh tay đẹp để trần, nhất là đôi môi 

của thiếu nữ. Anh đã vẽ nhiều croquis cất trong album để ghi 

giữ lại rồi dần dần cũng quên đi…  

Lê Chất đã nổi tiếng. Thầy học cũ của anh vì mến tài, đã đưa 

anh lên một địa vị mà nhiều người ghen tỵ. Tranh của anh được 

nhiều báo nước ngoài nói đến và bán với giá cao: Anh đã bỏ lối 

phong cảnh để vẽ người. Tranh vẽ người, nhất là tranh vẽ đàn 

bà đã khiến các bạn Chất tặng cho cái tên: “Người lấy máu để 

vẽ các cô gái đẹp”. Họa sĩ đã trở nên giàu có, ăn mặc sang, khó 

tính. Lê Chất bây giờ đã đứng tuổi, từ lâu không còn là gã họa 

sĩ nghèo huýt sáo đạp xe quanh vùng lân cận Hà Thành đi tìm 

cảnh đẹp, với giá vẽ buộc trên xe đạp.  

Mùa lạnh năm ấy, Lê Chất đi vẽ ở một vùng Vân Nam phủ. 

Trong một bữa tiệc chiêu đãi của tòa lãnh sự Pháp, họa sĩ trông 

thấy một thiếu phụ ta, đẹp một vẻ khác thường, nhưng có dáng 

buồn. Chất bỗng ngờ ngợ như hơn một lần đã gặp người này. Ở 

đâu? Chất giật mình. Có thể nào? Nhưng quên làm sao được 

khuôn mặt ấy, đôi môi ấy? Nhờ một người quen giới thiệu, 

Chất được rõ: Thiếu phụ là vợ một viên chức trong tòa lãnh sự.  

Trong khi nhảy với thiếu phụ một bản tăng-gô, Lê Chất đột 

nhiên hỏi:  
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- Bà vẫn thích hái hoa ti gôn chứ? 

Thiếu phụ nhìn chàng rất ngạc nhiên:  

- Ông nói gì… tôi không hiểu.  

- Có lẽ bà đã quên Hà thành, làng Mọc, cái biệt thự xinh xinh 

có một giàn hoa…  

Người đàn bà ấy kêu lên, mắt long lanh:  

- Có phải ông là cái anh chàng họa sĩ vẫn nhìn trộm tôi ngày 

trước đó không? 

Nàng nói tiếp:  

- Thảo nào mới nhìn ông tôi cũng tự nghĩ không biết đã gặp ở 

đâu rồi. Tám chín năm rồi đấy, thế mà chúng ta còn nhận được 

nhau…  

Mai Hạnh – tên thiếu phụ – rất buồn ở Vân Nam phủ. Nàng 

không có bạn. Lấy một người chồng gia thế cân đối với nhà 

mình, cuộc đời nàng bằng phẳng nơi đất khách. Bây giờ gặp 

được người cùng xứ, người đó lại đã dự vào dĩ vãng tươi đẹp 

của mình, một họa sĩ nổi danh, nàng không có cảm tình với Lê 

Chất làm sao được? Hạnh thường đến chỗ họa sĩ trọ, thăm 

viếng mỗi ngày, và thuận cho chàng vẽ một bức chân dung.  

Một buổi sáng, hai người đi chơi, trên một ngôi chùa Tàu cheo 

leo đỉnh núi, Lê Chất nói: 

- Tôi biết thế nào trong đời tôi cũng còn gặp Hạnh, bởi vì 

không bao giờ tôi quên cái buổi chiều ở làng Mọc. Nhưng số 

mệnh khiến chúng ta gặp nhau lần này có phải là để chúng ta 
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chỉ có thể thành đôi bạn thôi ư? Hạnh có đoán được lòng tôi lúc 

này không? 

Mai Hạnh, giọng run run tái nhợt, giơ tay bịt miệng Lê Chất. 

Nhưng khi Chất đã ôm nàng thì Hạnh không cưỡng lại:  

- Em cũng yêu anh ngay từ buổi đầu.  

Thế là, hai người như sống trong một cơn mê.  

Mai Hạnh cố chống chọi lại với tình yêu mỗi ngày một lớn, còn 

Lê Chất thì lo ngại, tính toán như ngồi trên đống lửa. Chàng 

định cùng Hạnh trốn đi Nhật, không cần danh dự, chức nghiệp, 

dư luận của người đời. Nhưng Mai Hạnh tuy yếu đuối hơn, rụt 

rè, e ngại sau cùng cũng nhận lời. 

Lê Chất trở về Hà Nội, sắp đặt xong mọi việc, lo lót giấy tờ 

tiền bạc, đồ dùng đi xa, tất cả đã sẵn sàng, thì phút cuối cùng 

nhận được thư của Hạnh: “Chất, anh hãy đi một mình và quên 

em đi, vì em không có thể theo anh. Đừng giận em tội nghiệp, 

em không phải là loại đàn bà có thể vượt được hết những khó 

khăn như anh đã tưởng. Đến phút cuối cùng, em bỗng sợ, em 

sợ gia đình tan tác, khổ thân thầy mẹ em, chồng em khinh bỉ, 

tai tiếng ở đời, những lo ngại ở tương lai… Em thấy rằng: nếu 

đi với nhau chưa chắc chúng ta đã sung sướng. Anh thấy chưa? 

Em là một đứa hèn! Em không yêu anh được như anh tưởng 

đâu, vì em đã hy sinh anh cho tất cả những lo ngại trên kia. 

Vậy mà em yêu anh có thể chết vì anh được. Trong đời anh còn 

nhiều chuyện, anh có thể quên em được đấy! Nhưng còn em thì 

chẳng bao giờ, chẳng bao giờ! Vì em biết em sẽ không bao giờ 

tự an ủi được, bởi em đã làm hỏng đời em, nếu em chẳng theo 

anh…” 

Trong thư, một dây hoa ti gôn nhỏ ép rơi ra: những nụ hoa 

chum chúm hình quả tim vỡ, đỏ hồng như nhuộm máu đào.  
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Lê Chất đặt một cái hôn trên những cánh hoa, và khóc. Nhưng 

đó là một kẻ đàn ông có nghị lực. Chàng đi du lịch xứ Phù 

Tang có một mình.  

*  

Bốn năm sau, một hôm họa sư Lê Chất thấy trên bàn giấy mình 

một phong thư viền đen báo tang. Ông mở ra xem thì đó là của 

người chồng Mai Hạnh báo tin nàng đã chết.  

Họa sư đáp xe lửa đi Vân Nam ngay để một buổi chiều đặt trên 

mồ Mai Hạnh những dây hoa quen thuộc. Rồi trở về Hà Nội, 

ông mới sực nhớ ra rằng đã quên không hỏi xem Mai Hạnh đã 

chết vì một bệnh gì, một cơn cảm sốt…, hay vì sầu muộn…  

Ngày nay, họa sư Lê Chất đã già, nhưng cứ đến mùa hoa ti gôn 

nở, không buổi sáng nào ông quên mua một ôm về thay thế hoa 

cũ trong phòng vẽ, vì thứ hoa ấy chóng tàn. 

Trên Wikipedia đã có đánh giá về Thanh Châu như sau: 

Về cơ bản, các tác phẩm của Thanh Châu được viết theo bút 

pháp lãng mạn. Khá nhiều truyện ngắn của ông có thể xếp vào 

loại truyện ngắn trữ tình, gần với Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ 

Dzếnh. Thường thì văn của ông nhẹ nhàng, trầm lắng, đi sâu 

vào nắm bắt và mô tả thế giới nội tâm cùng cảm giác của nhân 

vật. Ông quan niệm văn chương cần có "cái đẹp tinh tế của 

tâm hồn, có cái sâu của triết và cái đẹp của tiếng Việt" 

Tài liệu tham khảo: 

- Thanh Châu Web: viwikipediaorg 

- Thanh Châu Web: thivien.net 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Lam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Dz%E1%BA%BFnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Dz%E1%BA%BFnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
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3) Mộng Sơn 

 

Mộng Sơn - Vũ Thị Mai Hương (1916-1992) 

Mộng Sơn tên thật là Vũ Thị Mai Hương sinh ngày 20 tháng 

12 năm 1916 tại làng Trung Lao, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam 

Định. 

Bà học bậc trung học tại Trường Đồng Khánh, Huế và Hà Nội. 

Bà thích đọc sách, viết văn và làm thơ. Năm 1933 được 17 

tuổi, bà đã có bài (bút ký Đời Nhật Anh) đăng trên báo Phụ nữ 

thời đàm. 

Sau đó, bà về sống ở Chũ (Phủ Lạng Thương), nơi cha bà đang 

làm việc, và tiếp tục sáng tác thơ văn, viết bài cho các báo: 

Đông Phương, Phụ nữ thời đàm, Văn học tạp chí, Bắc Hà, Tiến 

bộ, Đông Tây, Mai, Tân Việt Nam, Tri Tân, Bạn đường, Tiểu 

thuyết thứ bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Thanh nghị,... Ngoài 

bút danh Mộng Sơn, bà còn có bút danh Sơn Tiên, Vũ Thị Mai. 

Năm 1935, bà bắt đầu được bạn đọc chú ý kể từ khi bài thơ 

Viếng mồ lữ khách được đăng trên Văn học tạp chí (số ra ngày 

10 tháng 8 năm 1935). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%B1c_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A7_L%E1%BA%A1ng_Th%C6%B0%C6%A1ng
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Trong phong trào thơ mới, Mộng Sơn tích cực tham gia trường 

phái thơ Bạch Nga do Nguyễn Vỹ khởi xướng. 

Năm 1937, bà về sống ở Hà Nội và giữ chức Chủ bút báo Việt 

nữ của Bùi Xuân Hạc. 

Trong thời kỳ Mặt trận dân chủ năm 1938, Mộng Sơn viết bài 

về phong trào Mặt trận Bình dân Pháp và Mặt trận dân chủ 

Đông Dương. Cũng trong thời gian này, bà viết loạt bài phóng 

sự Vất vưởng, ghi lại nỗi khổ của những đứa trẻ lang thang, 

không ai nuôi dưỡng. 

Năm 1940, bà kết hôn với nhà văn Nguyễn Uyển Diễm, rồi giữ 

mục Đàn Bà đọc sách trên tờ tuần báo Đàn bà, do nhà văn 

Thụy An chủ trương. Sau này, bà tập hợp lại những bài viết đó 

làm thành quyển Văn học và triết luận (1944). 

Năm 1952, Mộng Sơn cho xuất bản tập bút ký Vượt cạn và tập 

truyện ngắn Làm nũng. 

Sau cuộc kháng chiến chống Pháp năm 1945-1954, Mộng Sơn 

làm biên tập viên cho nhà xuất bản Văn học, và cộng tác với 

tuần báo Văn Nghệ. 

Năm 1957, bà tham gia Hội nhà văn Việt Nam và được bầu 

làm Ủy viên Ban chấp hành khóa I. 

Nhờ tích cực đi thực tế, nên trong thời kỳ này bà lần lượt cho 

xuất bản thêm nhiều tác phẩm nữa, như: Giận nhau (tiểu 

thuyết, 1957), Gỡ mối (truyện vừa, 1959), Một khoảng trời 

xanh (tập truyện ngắn, 1960), Tuổi mười ba (tập truyện ngắn, 

1983)... 

Mộng Sơn mất ngày 4 tháng 5 năm 1992 tại Hà Nội, thọ 76 

tuổi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n_%C4%91%E1%BA%A3o_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Tác phẩm: 

- Văn học và triết luận (tiểu luận, Đại học thư xã, 1944) 

- Vượt cạn (bút ký, đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy năm 

1949, in năm 1952) 

- Làm Nũng (truyện ngắn, 1952) 

- Giận nhau (tiểu thuyết, 1957) 

- Gỡ mối (truyện vừa, 1959) 

- Một khoảng trời xanh (tập truyện ngắn, 1960) 

- Tuổi mười ba ( tập truyện ngắn, 1983) 

- Vài tác phẩm Việt Nam dưới mắt người đàn bà (Quốc học 

thư xã) 

- Lược luận về phụ nữ Việt Nam (Quốc học thư xã) 

Trích văn: 

 

Qua đền Kiếp 
 

Vạn Kiếp trầm hương tỏa miếu lầu 

Ôi! Hồn chiến sĩ bây giờ đâu? 

Máu pha nước đỏ loang sông lạnh, 

Xương bốc mây đen ngất khí sầu. 

Bãi nguyệt nằm sương nghe gió hét, 

Chuông chùa dồn sóng réo canh thâu. 

Hồn ba quân dậy như nghìn ngựa, 

Nhạc trận, gươm thiên cuốn Lục Đầu! 

 

(Tiểu thuyết thứ bảy, số 27 ngày 1 tháng 10 năm 1949) 

 

Chim lẫn ngàn xanh 
(trích) 

 

Năm xưa ta bước lên ngàn 

Gặp cô gái núi dưới làn mây đông 

Hoa tươi đượm giọt sương hồng, 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

261 

 

Chim muôn tiếng hót bên lòng "yêu đương" 

Trái tim hòa điệu Nghê thường, 

Bây giờ nàng đã trên đường ruỗi dong. 

Hoa bay dưới ánh chiều đông, 

Lá cây hiu hắt-lặng trông mây trời. 

-Thiết tha ta gọi "Em ơi!" 

Song miền sơn dã vắng người yêu thương! 

Lạnh lùng lá rụng bên đường, 

Trả lời ta gọi, chim buông tiếng sầu! 

Trời đông gió lạnh nhắc câu... 

Ta đi hàn vết thương đau trong lòng. 

Nhưng đường xa tít vô cùng… 

Ngàn xanh chim lẫn mịt mùng thấy đâu? 

... 

 

(Văn học tạp chí tập mới số 9, ra ngày 13 tháng 7 năm 1935) 

 

Lá thu 
(Tặng hương hồn em chồng tôi) 

(Trích) 

 

...Rừng khuya hiu hắt gió rung cây, 

Lá rụng, sương đêm rụng rụng đầy. 

Ruột chị phương trời thôi muốn đứt, 

Đường về Kinh Bắc...ít chân mây. 

Những buổi quy ninh, tuần bát tuyết, 

Những ngày kỵ lạp, tháng xuân thiên 

Mơ màng chị đón người xa lại, 

Chỉ thấy đêm về! Đâu bóng em. 

Nước reo sông Nguyệt, tuôn hàng lệ, 

Đá chất non Yên ngậm khối sầu. 

Em hỡi thu về mưa gió thế, 

Tìm em trong mộng biết tìm đâu! 

 

(Tri Tân tạp chí, ngày 23 tháng 9 năm 1943)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_B%E1%BA%AFc
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Nhà thơ Nguyễn Vỹ viết về Mộng Sơn: Mộng Sơn rất thông 

minh, nhưng không phóng túng, mà cũng không giản dị ngây 

thơ như Anh Thơ. Nàng không đùa cợt với ái tình và không để 

tình cảm làm chủ lý trí. Lý tưởng của nàng là đem nữ tính đa 

cảm của mình ra phụng sự cho nhân loại...Mộng Sơn khác hẳn 

các thiếu nữ "lãng mạn" của thế hệ tiền chiến là ở chỗ đó. 

 

Khoảng năm 1937, Mộng Sơn về ở luôn Hà Nội, và làm Chủ 

bút tờ tuần báo Việt nữ. Về đây, do tiếp xúc với các giới cách 

mạng, nên nàng dần dần từ bỏ làng thơ, bước sang lĩnh vực 

học thuyết chính trị. Nàng khao khát cách mạng vô sản và hình 

như có khuynh hướng theo Đệ Tứ Quốc Tế (trotskysme)... 

 

Tôi chưa thấy một nữ sĩ Việt nam nào viết được một quyển 

sách về phụ nữ mà cảm động, thấm thía và sâu sắc như quyển 

"Vượt cạn" của Mộng Sơn. Đây quả là tiếng kêu vừa não nuột, 

vừa mỉa mai chua chát, và đầy uất hận cho số phận của người 

đàn bà phải sinh đẻ trong các trường hợp đau thương... 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Mộng Sơn Web: vi.wikipedia.org 

 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%87_T%E1%BB%A9_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
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b. Phổ Thông Bán Nguyệt San 

 

Số đầu tiên ra ngày 1-12-1936, là tạp chí văn học, mỗi tháng ra 

2 kì vào ngày 1 và 15. Mỗi số khoảng 150 trang, đăng trọn vẹn 

một tiểu thuyết và một vài truyện ngắn cùng các tranh luận nhỏ 

về các vấn đề văn hóa, học thuật. Cũng giống như tờ Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy, mặc dù là bán nguyệt san – tức dạng báo chí, 

nhưng Phổ Thông Bán Nguyệt San lại được trình bày dưới 

dạng một quyển sách hơn là một tờ báo. Mỗi số đăng trọn vẹn 

một tác phẩm văn chương (tiểu thuyết hoặc truyện ngắn, truyện 

dài). 

 

Từ tháng 2 năm 1939, ra đều mỗi tháng 2 số. Mỗi số thường 

đăng hết một bộ truyện có giá trị với một phần Văn học phổ 

thông. Số đầu tháng có 160 đến 200 trang : giá 25 xu. Số giữa 

tháng có 110 đến 140 trang : giá 15 xu. Cũng có khi ra luôn 2 

số giá 25 xu hay là 2 số giá 15 xu, nhưng trung bình mỗi năm 

là 12 số giá 25 xu và 12 số giá 15 xu. Mua dài hạn: Nửa năm 

12 số giá 2$30 - Cả năm 24 số giá 4$50. Ngoại quốc và chánh 

phủ mua giá gấp đôi. (Kể từ 16 Juillet không in những số mỏng 

nữa) 

 

Sự kiện đáng ghi nhớ về Phổ Thông Bán Nguyệt San: 

 

http://nxbtandan.blogspot.com/search/label/PH%E1%BB%94%20TH%C3%94NG%20B%C3%81N%20NGUY%E1%BB%86T%20SAN
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- Ngày 1-12-1936: Ra Phổ Thông Bán Nguyệt San số 1 

- Ngày 16-1-1938: Ra Phổ Thông Bán Nguyệt San bìa màu 

- Ngày 1-7-1943: Ra Phổ Thông Chuyên San 

- Năm 1945: Đình bản Phổ Thông Bán Nguyệt San. 

 

Các nhà văn chủ chốt viết cho Phổ Thông Bán Nguyệt San vẫn 

là những nhà văn Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Ngọc 

Giao, Lan Khai, Lưu Trọng Lư, Vũ Trọng Phụng, Tchya, Từ 

Ngọc, Nguyên Hồng, Thâm Tâm, Trúc Khê, Trần Huyền 

Trân… 

 

Danh mục Phổ Thông Bán Nguyệt San: 
 

- Số 1. Tắt lửa lòng của Nguyễn Công-Hoan (1
er

 Décembre 

1936 ; 0$25) 

- Số 2. Cô Tư Thung, truyện dài của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Janvier 1937 - 156 p. ; 0$25) 

- Số 3. Một đêm vui của Ngọc-Giao (1
er

 Février 1937 ; 

0$25) 

- Số 4. Ai lên Phố Cát của Lan-Khai (1
er

 Mars 1937 ; 0$25) 

- Số 4
bis

. Khói hương, xã-hội tiểu-thuyết của Từ-Ngọc (Phụ 

san, 16 Mars 1937 - 136 p. ; 0$25) 

- Số 5. Hai thằng khốn-nạn của Nguyễn Công-Hoan 

(1
er

 Avril 1937 - 166 p. ? ; 0$25) 

- Số 6. Một người I. xã-hội tiểu-thuyết của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Mai 1937 - 220 p. ; 0$25) 

- Số 7. Một người II. xã-hội tiểu-thuyết của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Juin 1937 - p. 211-386 ; 0$25) 

- Số 8. Tấm lòng vàng, giáo-dục tiểu-thuyết của Nguyễn-

Công-Hoan (1
er

 Juillet 1937 - 136 p. ; 0$25) 

- Số 9. Chiếc ngai vàng của Lan-Khai (1
er

 Août 1937 - 143 

p. ; 0$25) 

- Số 10. Thần hổ, tiểu-thuyết dài của Tchya (1
er

 Septembre 

1937 ; 0$25) 

- Số 11. Hòm đựng người của Nguyễn Triệu-Luật 

(1
er

 Octobre 1937 - 157 p. ; 0$25) 
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- Số 12. Một người cha của Lê-Văn-Trương (1
er

 Nobembre 

1937 ; 0$25) 

- Số 13. Đào kép mới của Nguyễn Công-Hoan 

(1
er

 Décembre 1937 - 172 p. ; 0$25) 

- Số 14. Cái hột mận của Lan-Khai (1
er

 Janvier 1938 - 171 

p. ; 0$25) 

- Số 14
bis

. Con đười ươi, tiểu-thuyết của Lưu-Trọng-Lư 

(Bìa màu 1, 16 Janvier 1938 - 180 p. ; 0$25) 

- Số 15. Một trái tim của Lê-Văn-Trương (1
er

 Février 1938 

- 217 p. ; 0$25) 

- Số 15
bis

. Ngược dòng, tiểu-thuyết của Từ-Ngọc (Bìa màu 

2, 16 Février 1938 - 180 p. ; 0$25) 

- Số 16. Linh hồn hay xác-thịt của Tchya (1
er

 Mars 1938 - 

177 p. ; 0$25) 

- Số 17. Người thầy thuốc, tiểu-thuyết của Thanh-Châu 

(1
er

 Avril 1938 - 180 p. ; 0$25) 

- Số 18. Tơ-vương, tiểu-thuyết của Nguyễn-Công-Hoan 

(1
er

 Mai 1938 ; 0$25) 

- Số 18
bis

. Vì nghệ-thuật, tiểu-thuyết của Kinh-Kha (Bìa 

màu 3, 16 Mai 1938 - 160 p. ; 0$25) 

- Số 19. Con đường hạnh-phúc, tâm-lý tiểu-thuyết của Lê-

Văn-Trương (Bìa trắng, 1
er

 Juin 1938 ; 0$25) 

- Số 20. Gái thời loạn của Lan-Khai (1
er

 Juillet 1938 - 159 

p. ; 0$25) 

- Số 21. Một lương tâm trong gió lốc I. tiểu-thuyết của Lê-

Văn-Trương (1
er

 Août 1938 - 103 p. ; 0$15) 

- Số 21
bis

. Từ thiên-đường đến địa-ngục, tiểu-thuyết của 

Lưu-Trọng-Lư (Bìa màu 4, 16 Août 1938 - 180 p. ; 0$25) 

- Số 22. Một lương tâm trong gió lốc II. tiểu-thuyết của Lê-

Văn-Trương (Bìa trắng, 1
er

 Septembre 1938 ; 0$25) 

- Số 23. Bước đường cùng, tiểu-thuyết của Nguyễn-Công-

Hoan (bị cấm) (Bìa trắng, 1
er

 Octobre 1938 ; 0$25) 

- Số 24. Liếp-Li của Lan-Khai (1
er

 Nobembre 1938 - 180 p. 

; 0$25) 

- Số 25. Nàng công-chúa Huế, tiểu-thuyết của Lưu-Trọng-
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Lư (16 Novembre 1938 - 180 p. ; 0$25) 

- Số 26. Sóng vũ-môn của Nguyễn-Công-Hoan 

(1
er

 Décembre 1938 ; 0$25) 

- Số 27. Một nghìn một đêm lẻ, La-Sơn dịch (1
er

 Janvier 

1939 - 180 p. ; 0$25) 

- Số 28. Trong ao tù trưởng-giả I. của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Février 1939 - 166 p. ; 0$25) 

- Số 29. Trong ao tù trưởng-giả II. của Lê-Văn-Trương (16 

Février 1939 - p. 151-313 ; 0$25) 

- Số 30. Hai ngả, tiểu-thuyết của Từ-Ngọc (1
er

 Mars 1939 - 

180 p. ; 0$25) 

- Số 31. Ngựa đã thuần rồi, mời ngài lên, tiểu-thuyết của 

Lê-Văn-Trương (16 Mars 1939 ; 0$15) 

- Số 32. Người hay bóng, tiểu-thuyết của Lan-Khai 

(1
er

 Avril 1939 - 160 p. ; 0$25) 

- Số 33. Huế, một buổi chiều, tiểu-thuyết của Lưu-Trọng-

Lư (16 Avril 1939 ; 0$15) 

- Số 34. Lá ngọc cành vàng của Nguyễn Công-Hoan 

(1
er

 Mai 1939 ; 0$25) 

- Số 35. Trang, tiểu-thuyết của Lan-Khai (16 Mai 1939 - 

110 p. ? ; 0$15) 

- Số 36. Nát ngọc của Cấm-Khê (1
er

 Juin 1939 - 172 p. ; 

0$25) 

- Số 37. Cô Nguyệt, tiểu-thuyết của Lưu-Trọng-Lư (16 Juin 

1939 ; 0$15) 

- Số 38. Một cô gái mới của Lê-Văn-Trương (1
er

 Juillet 

1939 - 154 p. ; 0$25) 

- Số 39. Oan nghiệt của Tchya (16 Juillet 1939 - 154 p. ; 

0$25) 

- Số 40. Cơn ác mộng, tiểu-thuyết của Lan-Khai (1
er

 Août 

1939 - 164 p. ; 0$25) 

- Số 41. Trở vỏ lửa ra, tiểu-thuyết xã-hội của Phan Khôi 

(16 Août 1939 - 164 p. ; 0$25) 

- Số 42. Nắng đào, tiểu-thuyết của Nguyễn Xuân Huy 

(1
er

 Septembre 1939 ; 0$25) 
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- Số 43. Tôi là mẹ I. tâm-lý tiểu-thuyết của Lê-Văn-Trương 

(16 Septembre 1939 - 164 p. ; 0$25) 

- Số 44. Tôi là mẹ II. tâm-lý tiểu-thuyết của Lê-Văn-

Trương (1
er

 Octobre 1939 - p. 147-304 ; 0$25) 

- Số 45. Tiếng gọi của rừng thẳm, tiểu-thuyết của Lan-Khai 

(16 Octobre 1939 - 154 p. ; 0$25) 

- Số 46. Ngược đường trường thi, lịch-sử tiểu-thuyết của 

Ng-Triệu-Luật (1
er

 Nobembre 1939 ; 0$25) 

- Số 47. Một người đau khổ của Lưu Trọng-Lư (16 

Nobembre 1939 - 159 p. ; 0$25) 

- Số 48. Người vợ lẽ bạn tôi, tiểu-thuyết của Nguyễn Công-

Hoan (1
er

 Décembre 1939 - 154 p. ; 0$25) 

- Số 49. Dứt tình, tâm-lý tiểu-thuyết của Vũ Trọng-Phụng 

(16 Décembre 1939 ; 0$25) 

- Số 50. Bóng cờ trắng trong sương mù của Lan-Khai 

(1
er

 Janvier 1940 ; 0$25) 

- Số 51. Cánh sen trong bùn I. của Lê-Văn-Trương (16 

Janvier 1940 - 145 p. ; 0$25) 

- Số 52. Cánh sen trong bùn II. của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Février 1940 - p. 139-282 ; 0$25) 

- Số 53. Hồn về của Cấm-Khê (16 Février 1940 - 152 p. ; 

0$25) 

- Số 54. Cô gái tân thời, tiểu-thuyết của Lưu Trọng Lư 

(1
er

 Mars 1940 - 155 p. ; 0$25) 

- Số 55. Tay trắng, trắng tay, tiểu-thuyết của Nguyễn 

Công-Hoan (16 Mars 1940 - 160 p. ; 0$25) 

- Số 56. Một nghìn một đêm lẻ của La-Sơn dịch (1
er

 Avril 

1940 - 160 p. ; 0$25) 

- Số 57. Hồng thầu, tiểu-thuyết của Lan Khai (16 Avril 

1940 - 152 p. ; 0$25) 

- Số 58. Chiếc nhẫn vàng, tiểu-thuyết của Nguyễn Công-

Hoan (1
er

 Mai 1940 - 160 p. ?) 

- Số 59. Khi người ta đói, tiểu-thuyết xã-hội của Trương 

Tửu (16 Mai 1940 - 160 p.) 

- Số 60. Con bồ câu trắng của Thanh-Châu dịch (1
er

 Juin 
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1940 - 148 p.) 

- Số 61. Ông chủ báo, tiểu-thuyết của Nguyễn Công Hoan 

(16 Juin 1940 - 152 p.) 

- Số 62. Bốn bức tường máu I. của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Juillet 1940 - 145 p.) 

- Số 63. Bốn bức tường máu II. của Lê-Văn-Trương (16 

Juillet 1940 - p. 131-260) 

- Số 64. Cưỡi đầu voi dữ, lịch-sử tiểu-thuyết của Lan-Khai 

(1
er

 Août 1940 - 151 p.) 

- Số 65. Tình-sử, Trúc Khê dịch (16 Août 1940 - 160 p. ; 

0$30) 

- Số 66. Tội ác và hối hận, tiểu-thuyết của Vũ Bằng 

(1
er

 Septembre 1940 - 176 p.; 0$30) 

- Số 67. Lá cây nhuộm máu, tiểu-thuyết của La-Sơn Thần-

Lĩnh (16 Septembre 1940 - 156 p. ; 0$30) 

- Số 68. Nợ nần, tiểu-thuyết của Nguyễn Công-Hoan 

(1
er

 Octobre 1940 - 160 p. ? ; 0$30) 

- Số 69. Kho vàng sầm-sơn I. lịch-sử ái-tình tiểu-thuyết của 

Tchya (16 Octobre 1940 - 145 p. ; 0$30) 

- Số 70. Kho vàng sầm-sơn II. lịch-sử ái-tình tiểu-thuyết 

của Tchya (1
er

 Nobembre 1940 - p. 137-273 ; 0$30) 

- Số 71. Để cho chàng khỏi khổ, tiểu-thuyết của Vũ Bằng 

(16 Nobembre 1940 - 142 p. ; 0$30) 

- Số 72. Tiếng khóc trong sương của Lan-Khai 

(1
er

 Décembre 1940 - 144 p. ; 0$30) 

- Số 73. Trường đời I. tiểu-thuyết của Lê-Văn-Trương (16 

Décembre 1940 - 140 p.) 

- Số 74. Trường đời II. tiểu-thuyết của Lê-Văn-Trương 

(1
er

 Janvier 1941 - p. 137-278 ; 0$30) 

- Số 75. Trường đời III. tiểu-thuyết của Lê-Văn-Trương (16 

Janvier 1941 - p. 263-400 ; 0$30) 

- Số 76. Tấm lòng người kỹ nữ I. tiểu-thuyết của Trần 

Huyền-Trân (1
er

 Février 1941 - 144 p. ; 0$30) 

- Số 77. Tấm lòng người kỹ nữ II. tiểu-thuyết của Trần 

Huyền-Trân (16 Février 1941 ; 0$30) 
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- Số 78. Ba truyện mổ bụng của Vũ Bằng (1
er

 Mars 1941 - 

144 p. ; 0$30) 

- Số 79. Cánh buồm thoát tục, lịch-sử tiểu-thuyết của Lan 

Khai (16 Mars 1941 - 144 p. ; 0$30) 

- Số 80. Tình-sử Việt-Nam của Trúc-Khê (1
er

 Avril 1941 - 

148 p. ; 0$30) 

- Số 81. Cô Nhung của Lưu Trọng-Lư (16 Avril 1941 - 135 

p. ; 0$30) 

- Số 82. Xao Kham-La, tiểu-thuyết của Lâm-Mỹ Hoàng-Ba 

(1
er

 Mai 1941 - 144 p. ; 0$30) 

- Số 83. Ngày mai trời lại sáng! của Nguyễn-dân-Giám (16 

Mai 1941 - 133 p. ; 0$30) 

- Số 84. Nó giết người, tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương 

(1
er

 Juin 1941 - 130 p. ; 0$30) 

- Số 85. Rắn báo oán của Nguyễn Triệu-Luật (16 Juin 1941 

; 0$30) 

- Số 86. Người anh cả I. tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương 

(1
er

 Juillet 1941 - 132 p. ; 0$30) 

- Số 87. Người anh cả II. tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương 

(16 Juillet 1941 - p. 123-242 ; 0$30) 

- Số 88. Người anh cả III. tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương 

(1
er

 Août 1941 - p. 235-354 ; 0$30) 

- Số 89. Cần vương, tiểu-thuyết lịch-sử của Phan Trần 

Chúc (16 Août 1941 ; 0$30) 

- Số 90. Tình sử II. Trúc-Khê dịch (1
er

 Septembre 1941 - 

132 p. ; 0$30) 

- Số 91. Đỉnh non thần I. tiểu-thuyết của Lan-Khai (16 

Septembre 1941 ; 0$30) 

- Số 92. Đỉnh non thần II. tiểu-thuyết của Lan-Khai 

(1
er

 Octobre 1941 ; 0$30) 

- Số 93. Người tráng sĩ áo lam của Nguyễn Xuân-Huy (16 

Octobre 1941 ; 0$30) 

- Số 94. Trên đường sự-nghiệp I. tiểu-thuyết của Nguyễn 

Công-Hoan (1
er

 Nobembre 1941 - 132 p. ; 0$30) 

- Số 95. Trên đường sự-nghiệp II. tiểu-thuyết của Nguyễn 
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Công-Hoan (16 Nobembre 1941 - p. 119-250 ; 0$30) 

- Số 96. Trên đường sự-nghiệp III. tiểu-thuyết của Nguyễn 

Công-Hoan (1
er

 Décembre 1941 - p. 233-352 ; 0$30) 

- Số 97. Bông sen trắng, tiểu-thuyết do Hoàng-Cầm kể (16 

Décembre 1941 - 132 p. ; 0$30) 

- Số 98. Hai anh em, tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương (Số 

mùa xuân, 1
er

 Janvier 1942 - 316 p. ; 0$70) 

- Số 99. Người ngàn thu cũ, tiểu-thuyết của Trần Huyền-

Trân (16 Janvier 1942 - 132 p. ; 0$30) 

- Số 100. Cây đèn thần, tiểu-thuyết do Hoàng-Cầm thuật 

(1
er

 Février 1942 - 132 p. ; 0$35) 

- Số 101. Ai hát giữa rừng khuya I. của Tchya (16 Février 

1942 ; 0$35) 

- Số 102. Ai hát giữa rừng khuya II. của Tchya (1
er

 Mars 

1942 ; 0$35) 

- Số 103. Theo lớp mây đưa, tiểu-thuyết của Lan-Khai (16 

Mars 1942 - 140 p. ; 0$35) 

- Số 104. Dưới lũy trường dục, tiểu-thuyết của Phan Trần-

Chúc (1
er

 Avril 1942 - 140 p.) 

- Số 105. Lẽ sống, tiểu-thuyết của Trần Huyền-Trân (16 

Avril 1942 - 132 p. ; 0$35) 

- Số 106. Tiếng gọi của lòng I. tiểu-thuyết của Lê Văn-

Trương (1
er

 Mai 1942 - 120 p. ; 0$35) 

- Số 107. Tiếng gọi của lòng II. tiểu-thuyết của Lê Văn-

Trương (16 Mai 1942 - p. 105-224 ; 0$35) 

- Số 108. Mang xuống tuyền đài (Thiên phương dạ đàm) 

của Hoàng-Cầm (1
er

 Juin 1942 - 144 p. ; 0$40) 

- Số 109. Sống nhờ I. tiểu-thuyết của Mạnh-Phú-Tư (16 

Juin 1942 - 144 p. ; 0$40) 

- Số 110. Sống nhờ II. tiểu-thuyết của Mạnh-Phú-Tư 

(1
er

 Juillet 1942 - p. 123-266 ; 0$40) 

- Số 111. Trăm lạng vàng, tiểu thuyết lịch sử của Trúc Khê 

(16 Juillet 1942 - 132 p.) 

- Số 112. Tình ngoài muôn dặm, tiểu-thuyết của Lan-Khai 

(1
er

 Août 1942 - 139 p.) 
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- Số 113. Lòng mẹ I. tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương (16 

Août 1942 - 112 p. ; 0$40) 

- Số 114. Lòng mẹ II. tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương 

(1
er

 Septembre 1942 - p. 101-220 ; 0$50) 

- Số 115. Cùng một ánh trăng của Thanh-Châu (16 

Septembre 1942 - 119 p.) 

- Số 116. Qua những màn tối I. tiểu-thuyết của Nguyên-

Hồng (1
er

 Octobre 1942 - 120 p. ; 0$50) 

- Số 117. Qua những màn tối II. tiểu-thuyết của Nguyên-

Hồng (16 Octobre 1942 - p. 103-230 ; 0$50) 

- Số 118. Người vợ già, tiểu-thuyết của Mạnh Phú-Tư 

(1
er

 Novembre 1942 - 119 p.) 

- Số 119. Con nhà nghèo, truyện của Nguyễn Đức-Chính 

(16 Novembre 1942 - 140 p. ; 0$50) 

- Số 120. Anh vẹo, tiểu-thuyết của Lê Văn-Trương 

(1
er

 Decémbre 1942 - 120 p. ; 0$50) 

- Số 121. Thưởng trì cung I. tiểu-thuyết của Phan Trần 

Chúc (16 Decémbre 1942 - 120 p. ; 0$50) 

- Số 122. Thưởng trì cung II. tiểu-thuyết của Phan Trần 

Chúc (1
er

 Janvier 1943 - p. 107-226 ; 0$50) 

- Số 123. Thoi mộng, tiểu-thuyết của Hoàng-Cầm (16 

Janvier 1943 - 120 p.) 

- Số 124. Truyền kỳ mạn lục I. Trúc-Khê dịch (1
er

 Février 

1943 - 120 p. ; 0$50) 

- Số 125. Truyền kỳ mạn lục II. Trúc-Khê dịch (16 Février 

1943 - p. 107-226 ; 0$50) 

- Số 126. Truyền kỳ mạn lục III. Trúc-Khê dịch (1
er

 Mars 

1943 - p. 217-336 ; 0$50) 

- Số 127. Quên cả thù, tiểu thuyết của Vũ Bằng (16 Mars 

1943 - 120 p. ; 0$50) 

- Số 128. Hối hận, tiểu-thuyết của Lan-Khai (1
er

 Avril 1943 

- 120 p.) 

- Số 129. Thằng còm I. tiểu thuyết của Lê Văn-Trương (16 

Avril 1943 - 110 p. ; 0$50) 

- Số 130. Thằng còm II. tiểu thuyết của Lê Văn-Trương 
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(1
er

 Mai 1943 - p. 91-200 ; 0$50) 

- Số 131. Quán Nải I. tiểu-thuyết của Nguyên-Hồng (16 

Mai 1943 - 127 p. ; 0$80) 

- Số 132. Quán Nải II. tiểu-thuyết của Nguyên-Hồng 

(1
er

 Juin 1943 - p. 121-243 ; 0$80) 

- Số 133. Thuốc mê, tiểu thuyết của Thâm Tâm (16 Juin 

1943 - 120 p. ; 8 hào) 

- Số 134. Bốn con yêu và hai ông đồ của Nguyễn Triệu-

Luật (16 Juillet 1943 - 134 p.) 

- Số 135. Một lương tâm trong sương mù, tiểu-thuyết của 

Lê-Văn-Trương (16 Août 1943 - 104 p. ; 1$00) 

- Số 136. Vết cũ I. tiểu-thuyết của Mạnh Phú-Tư (16 

Septembre 1943 - 128 p.) 

- Số 137. Vết cũ II. tiểu-thuyết của Mạnh Phú-Tư (16 

Octobre 1943 - p. 117-236 ; 1$20) 

- Số 138. Mũi tên thuốc độc của Lê-Văn-Trương (16 

Novembre 1943) 

- Số 139. Giăng thề, tiểu-thuyết của Tô-Hoài (16 Decémbre 

1943 - 153 p. ; 2$00) 

... 

- Số 142. Bùi Huy Bích, danh-nhân truyện-ký của Trúc-Khê 

(1
er

 Avril 1944 - 94 p. ; 0$20) 

- Số 143. Bọn trẻ tàn-tật của Thâm-Tâm (1944 - 62 p.) 

- Số 144. Ba loại văn, biên-khảo của Vũ Ngọc-Phan 

(1
er

 Mai 1944 - ? p. ; 1$20) 

- Số 144
bis

. Chinh phụ ngâm khúc dẫn giải của Nguyễn-Đỗ-

Mục (1
er

 Août 1944 - ? p. ; 1$50) 

... 

- Số 148. Chinh phụ ngâm khúc dẫn giải của Nguyễn-Đỗ-

Mục (1
er

 Août 1944 - 119 p. ; 1$50) 

- Số 151. ... (Octobre 1944) 

- Số 153. Gánh hát sử nam Thâm-Tâm (1944 - 58 p.) 

... 

- Số 156. Bích câu kỳ-ngộ dẫn giải của Nguyễn Đỗ-Mục 

(Avril 1945 - 49 p.) 
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1) Vũ Ngọc Phan 

   

Vũ Ngọc Phan (1902-1987) 

Vũ Ngọc Phan sinh ngày 8 tháng 9 năm 1902 tại Hà Nội. 

Nguyên quán là làng Đông Lão, xã Đông Cửu, huyện Gia 

Lương, tỉnh Bắc Ninh, nay thuộc Hà Nội. 

Xuất thân từ một gia đình nhà nho nghèo, thuở nhỏ, ông theo 

cha đến Hưng Yên và theo học chữ Hán. Từ năm 1920 đến 

năm 1929, Vũ Ngọc Phan chuyển sang học tiếng Pháp tại Hà 

Nội, đỗ tú tài Pháp ở tuổi 27. 

Song với năng khiếu văn chương và tư tưởng tự do, ông không 

thích gò mình vào cuộc sống công chức nên đã chọn nghề dạy 

học tư, viết báo, viết văn và dịch sách. 

Từ năm 1929 đến nửa đầu những năm 1940, Vũ Ngọc Phan 

cộng tác với nhiều tờ báo, tạp chí đương thời như các tờ: Pháp-

Việt, Văn học, Nhật Tân, Phổ thông bán nguyệt san, Trung Bắc 

tân văn, Sông Hương.... Ngoài ra, ông còn từng là Chủ bút tờ 

Tuần báo Hà Nội tân văn, và là người chủ trương lập Nhà xuất 

bản Hà Nội. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1902
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_L%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
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Năm 1945, ông tham gia Tổng khởi nghĩa. Cách mạng tháng 

Tám (1945) thành công, Vũ Ngọc Phan cộng tác với tạp chí 

Tiên phong của Hội Văn hóa cứu quốc. Lần lượt, ông trải qua 

các chức vụ sau: 

-Phó chủ tịch Đoàn văn nghệ Bắc bộ Việt Nam (tháng 12 

năm 1945). 

-Tổng thư ký Ủy ban vận động Hội nghị Văn hóa toàn quốc 

(tháng 11 năm 1946). 

-Ủy viên thường trực Đoàn văn hóa kháng chiến liên khu 

IV (1947-1951). 

-Ủy viên Ban nghiên cứu Văn Sử Địa (1951-1953). 

Sau kháng chiến chống Pháp (1946-1954), Vũ Ngọc Phan tiếp 

tục công tác ở Ban Văn Sử Địa. Từ năm 1957, Vũ Ngọc Phan 

trở thành hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam. 

Năm 1959, khi Tổ văn học của Ban nghiên cứu Văn Sử Địa 

tách ra thành lập Viện Văn học, Vũ Ngọc Phan về công tác tại 

Viện, trở thành tổ trưởng tổ văn học dân gian (nay là phòng 

văn học dân gian và phòng văn học các dân tộc ít người) của 

Viện Văn học. Sau đó, Vũ Ngọc Phan được bầu làm Tổng thư 

ký, phụ trách cơ quan Hội Văn nghệ dân gian tại Đại hội Văn 

nghệ dân gian lần thứ nhất năm 1966. 

Vũ Ngọc Phan mất ngày 14 tháng 6 năm 1987 tại Hà Nội, 

hưởng thọ 85 tuổi. 

Năm 1996, ông được xét tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 1 

cho những cụm công trình về văn nghệ dân gian 

Tác phẩm: 

- Trên đường nghệ thuật (tiểu luận, 1940). 

- Nhìn sang láng giềng (ký sự, 1941). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1987
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Thi sĩ Trung Nam (thi thoại, 1942). 

- Nhà văn hiện đại (4 tập, 1942-1945). 

- Con đường mới của thanh niên (nghiên cứu, 1944). 

- Chuyện Hà Nội (bút ký, 1944). 

- Những trận đánh Pháp (ký sự lịch sử, 2 tập, 1946). 

- Sống ở muôn loài (biên soạn, 1946). 

- Truyện cổ tích Việt Nam (sưu tầm, tuyển chọn, 1955)  

- Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam (sưu tầm, nghiên cứu, 

1956) 

- Những năm tháng ấy (hồi ký, 1987). 

- Lâu đài họ Hạ (dịch của Ernst Theodor Hoffmann) 

- Chọn bạn tình (dịch tiểu thuyết của Hốp-man) 

- Châu đảo (dịch tiểu thuyết của Stê-ven-xơn) 

- An-na Kha-lệ-ninh (dịch của Lev Nikolayevich Tolstoy) 

- Y-vân-hoa (dịch của Derek Wallcott) 

- Tiểu nhiên và Mị Cơ (phóng tác truyện Tristan của Joseph 

Bédier, Mới, 1942). 

- Mưu đàn bà (phóng tác truyện Ả rập theo bản dịch của 

Mac-rus), 

- Tấm gương nhỏ (dịch truyện dân gian Nhật Bản và Ả 

Rập). 

- Người Xô viết chúng tôi (dịch tác phẩm của Bô-rít Pô-lê-

vôi). 

- Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam (1957 - 1960) 

- Truyện cổ dân gian các dân tộc Việt Nam (Chủ biên, 

1961)  

- Hợp tuyển văn học Việt Nam (1972) 

- Vũ Ngọc Phan toàn tập (gồm 5 tập, Văn học, 2010) 

Trích văn: 

Lời nói đầu 

Những truyện về Tristan (Tiểu Nhiên 俏 然) mà người ta biết 

là có trong thời đại Trung cổ của Âu châu, thấy kể đến những 
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truyện của Chrétien de Troyes và của La Chèvre; nhưng những 

chuyện này đều thất lạc cả, không còn lại đoạn nào. Riêng 

truyện Tristan của Béroul còn lại được ba nghìn câu thơ, truyện 

của Thomas cũng còn vào khoảng từng ấy câu, và một nhà văn 

khác nữa không rõ tên, cũng để lại độ một trăm rưởi câu thơ. 

Joseph Bédier và mấy nhà văn Pháp nữa nổi tiếng về môn học 

trung cổ, đã theo bản của Béroul và góp nhặt những đoạn trong 

các bản khác để bổ khuyết cho được thật đầy đủ. 

Vậy truyện Tiểu Nhiên này thật là một áng văn chương của 

nước Pháp về giữa thế kỷ XII mà mãi cuối thế kỷ XIX mới có 

người xây dựng lại. Về thế kỷ XII, phong tục nước Pháp cũng 

tương tự như phong tục nước Anh, nước Đức hay nước Ý. Âu 

châu dưới thời đại Trung cổ là một Âu châu hợp thành một 

khối, tuy bờ cõi đã bắt đầu phân chia, nhưng phong tục, tạp 

quán và tư tưởng vẫn còn là một. Đó là cái thời mà các dân tộc 

chưa bị chia rẽ bởi những đặc tính quốc gia. Thế cho nên 

những phong tục tả trong truyện Tiểu Nhiên này tức là phong 

tục về thế kỷ XII ở Âu châu: chàng Tiểu Nhiên mà ta thấy 

trong truyện là một tay vỏ sĩ mặc giáp, cầm thương; còn nàng 

Mị Cơ tức là một vị quốc sắc thiên hương, mặc áo dài tha thướt 

như pho tượng Đức Bà mà chúng ta thấy trong các nhà thờ. 

Như vậy, trong truyện không thể tránh được đôi điều huyền bí. 

Độc giả sẽ thấy Tiểu Nhiên và Mị Cơ yêu nhau là vì hai người 

đều uống phải rượu tình. Trong cuộc ái tình có sự định mệnh, 

chớ không phải mới đầu, kẻ yêu vì sắc, người trọng vì tài, rồi 

thành ra khắng khít, Nhưng đến khi đã say đắm nhau, thì trong 

sự ái ân, những nỗi đau đớn, nhớ thương của cổ nhân cũng 

chẳng khác nào của người thời nay vậy. 

Vì truyện TIỂU NHIÊN có những tính chất nhân loại như thế, 

nên phê bình về truyện này, Gaston Paris có viết: 
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“Trong truyện này có nhiều điều làm cho người ta ưa thi ca và 

lịch sử phải say mê. Khi đọc một truyện cổ như truyện này, 

người ta sẽ thấy trong những việc nhỏ nhặt có nhiều điều thú 

vị, trong nhiều đoạn có sự huyền bí rất cảm động, trong nhiều 

cảnh ngộ có lắm sự chẳng ngờ. Đó là tất cả mọi điều nó làm 

cho bài thơ tình này vừa có vẻ tối cổ, lại vừa có một màu tươi 

đậm đà, vừa có cái vẻ thê lương của người Nhật nhĩ man, lại 

vừa có vẻ yêu kiều của nước Pháp, vừa tự nhiên, vừa hùng 

tráng, lại vừa xây dựng trong một khuôn tâm lý rất sâu xa. Tôi 

dám chắc chuyện này sẽ được người thời nay hoan nghênh 

cũng sốt sắn như tổ tiên của chúng ta về thời thập tự chiến 

tranh. Thật là một chuyện đáng liệt vào hạng văn chương của 

thế giới, như Goethe đã nói.” 

Chính vì ham thích cái tính cách thế giới, cái tính cách nhân 

loại của truyện tình rất bi đát này mà cách đây vừa đúng chin 

năm (Novembre 1932) tôi đã phỏng tác ra quốc văn và đăng 

vào một tạp chí xuất bản ở Hà nội. Gần đây, tôi lại sửa chữa lại 

thật kỹ, muốn đem áng văn phóng tác này hiến người trí thức, 

vì tôi nhận thấy nhiều người nước ta đã bắt đầu có xu hướng về 

cổ điển, mà thiên tiểu thuyết có cái tính cách nhân loại này 

chính là một thiên tiểu thuyết đứng vào bậc nhất trong loại tiểu 

thuyết cổ điển của Âu châu. Những người trí thức ở Tây 

phương không ai là không biết truyện “Tristan et Iseul”. Như 

vậy, đã thâu thái ít nhiều tư tưởng học thuật của Tây phương, 

người Việt Nam ta cũng không thể nào không biết đến truyện 

này được. 

Trong khi phóng tác truyện “Tristan et Iseul” ra quốc văn tôi 

vẫn giữ nguyên cái giọng kể truyện của những tay thi sĩ phiêu 

lưu trong thời trung cổ ở Âu châu; đó là cái giọng kể truyện 

của các thi nhân trong mấy tòa lâu đài, mà kể để các vị vương 

hầu, các bà quí phái cho đỡ cơn sầm tịch. 
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Thế cho nên, trong truyện này, độc giả sẽ thấy cái giọng kể 

truyện rất cũ kỹ và đôi khi xen cả những câu giảng giải nữa. 

Cái màu sắc rất cổ và rất nên thơ ấy, tôi không muốn nó bị phai 

nhạt đi trong khi phóng tác, nên khi vào truyện, độc giả có thấy 

thi nhân lên giọng kể: “Thưa các ngài…”, chắc độc giả sẽ 

không lấy gì làm lạ. 

VŨ  NGỌC PHAN 

Mùa đông năm Tân Tỵ (1941) 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, có nhận định về nhà 

văn, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan như sau: 

Trước 1945, Vũ Ngọc Phan được nhiều nhiều người biết tiếng 

qua bộ sách “Nhà văn hiện đại”. Trong đó, nhiều nhận định 

của ông cho tới nay vẫn còn giá trị. Sau đấy, đáng chú ý hơn 

cả là cuốn “Tục ngữ ca dao dân ca Việt Nam”. Sách có giá trị 

nhiều mặt, được tái bản nhiều lần. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Ngọc Phan Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Ngọc Phan Tiểu Nhiên Mị Cơ Mới, 1942 

 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
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2) Từ Ngọc 

 

Từ Ngọc Nguyễn Lân (1906-2003) 

Từ Ngọc tên thật là Nguyễn Lân sinh ngày 14 tháng 6 năm 

1906 trong một gia đình nhà nông nghèo, hiếu học ở làng Ngọc 

Lập, huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên.  

Năm 1927, ông thi đỗ Thủ khoa vào Trường Cao đẳng Sư 

phạm Đông Dương ở Hà Nội 

Năm 1932, ông dạy tại Trường Hồng Bàng, sau đó làm Giám 

học và dạy 2 môn Văn, Sử tại Trường Tư thục Thăng Long, với 

các nhà giáo Đặng Thái Mai, Hoàng Minh Giám, Tôn Thất 

Bình...  

Từ năm 1935 đến năm 1945, ông đổi vào Huế, dạy tại trường 

Quốc Học, Đồng Khánh, trường Kỹ nghệ Thực hành Huế. 

Năm 1945-1946, ông làm Giám Đốc Học chánh Trung bộ. 

Năm 1946, ông chuyển ra dạy tại Trường Chu Văn An Hà Nội. 

Được một thời gian, kháng chiến bùng nổ, Ông đưa vợ con lên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1906
http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1906
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_H%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Minh_Gi%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%B4n_Th%E1%BA%A5t_B%C3%ACnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%B4n_Th%E1%BA%A5t_B%C3%ACnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chu_V%C4%83n_An
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vùng Việt Bắc và được cử làm Giám đốc giáo dục Liên khu 10 

gồm 6 tỉnh: Yên Bái, Phú Thọ, Vĩnh Yên (nay là Vĩnh Phúc), 

Tuyên Quang, Lào Cai và Hà Giang. 

Năm 1951-1956, ông được cử đi dạy ở khu học xã trung ương, 

Nam Ninh, Trung Quốc  

Năm 1956, ông về dạy tại khoa tâm lý giáo dục của trường Đại 

học Sư phạm Hà Nội. Ông cùng với các nhà giáo nổi tiếng và 

xuất sắc khác như: Tạ Quang Bửu, Trần Đại Nghĩa, Ngụy Như 

Kon Tum, Đặng Thái Mai, Hoàng Minh Giám, Nguyễn Khánh 

Toàn... là lớp người đầu tiên được nhà nước Việt Nam phong 

Học hàm Giáo sư. 

Năm 1971, ông nghỉ hưu ở tuổi 67. Từ đó cho đến khi qua đời, 

ông đã dành thời gian cho việc biên soạn từ điển và nghiên cứu 

nhằm gìn giữ, phát triển tiếng Việt. Ông tham gia các hoạt 

động Xã hôi như làm Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy Ban Trung 

Ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Chủ tịch đầu tiên của Hội 

Khuyến học Việt Nam thành lập ngày 2 tháng 10 năm 1996. 

Năm 1988, Ông được được nhà nước Việt Nam phong tặng 

danh hiệu Nhà giáo nhân dân. 

Năm 2001, Ông được nhà nước Việt Nam trao tặng Giải 

thưởng nhà nước về khoa học và công nghệ cho "Cụm công 

trình về giáo dục học từ điển tiếng Việt". 

Ông mất ngày 14 tháng 8 năm 2003 tại Hà Nội, thọ 97 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Cậu bé nhà quê (1925)  

- Khói hương (1935) 

- Ngược dòng (1936)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_B%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Ph%C3%BAc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o_Cai
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1_Quang_B%E1%BB%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BA%A1i_Ngh%C4%A9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%E1%BB%A5y_Nh%C6%B0_Kontum
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%E1%BB%A5y_Nh%C6%B0_Kontum
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Minh_Gi%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%C3%A1nh_To%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%C3%A1nh_To%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%C4%91i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
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- Hai ngả (1938) 

- Nguyễn Trường Tộ (biên khảo, Viễn Đệ - Huế,1941) 

- Những trang sử vẻ vang (tập I và II, 1943) 

- Muốn đúng chính tả (1949) 

- Giản văn (1951)  

- Ngữ pháp Việt Nam (từ lớp 3 đến lớp 7, 1956)  

- Để tìm hiểu Goóc-ki (Thanh Niên - Hà Nội, 1958) 

- Lịch sử Giáo dục thế giới (1958)  

- Khảo thích Truyện Trê Cóc (Văn Hóa - Hà Nội, 1959) 

- Người thầy giáo xã hội chủ nghĩa (1960) 

- Giảng dạy trên lớp (1961) 

- Giáo trình giáo dục học (in chung, 1961)  

- Công tác Chủ nhiệm lớp (1962)  

- Quy chế thực tập Sư phạm (in chung, 1962) 

- Từ điển chính tả phổ thông (in chung,1963)  

- Luân lý (Lớp 6, Lớp 7 in chung, 1964)  

- Viết thế nào cho đúng (in chung,1965)  

- Thuật ngữ Tâm lý-Giáo dục (in chung, 1967)  

- Từ điển tiếng Việt (in chung, 1967) 

- Giăng Krixtốp (4 tập in chung, 1967)  

- Từ điển Pháp- Việt (in chung, 1981) 

- Lớp nhà ba thế hệ (in chung, 1968)  

- Từ điển từ và ngữ Hán- Việt (1989)  

- Từ điển -Việt Pháp (in chung, 1989)  

- Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam (1989)  

- Hồ Chủ tich, Nhà giáo dục vĩ đại (1990)  

- Con người văn minh sống như thế nào (1990)  

- Từ điển thành ngữ, tục ngữ Pháp-Việt (1993) 

- Một trăm mẩu chuyện cổ Đông-Tây (1993) 

- Trao đổi về tình thầy trò (1993)  

- Từ điển thành ngữ, tục ngữ Việt- Pháp (1994)  

- Nhớ nguồn (thơ, 1994) 

- Tôi yêu tiếng Việt (1995)  

- Từ điển Từ và ngữ Việt Nam (2000) 
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Trích văn: 

Nguyễn Trường Tộ 

Người Việt Nam sáng suốt nhất trong thời kỳ lịch sử rối ren 

nhất trong lịch sử Việt Nam, một nhà đại học vấn, đại kiến 

thức, đại tư tưởng và đại nghị luận. Một người như thế đáng 

được cả quốc dân tôn sùng, tượng đồng bia đá kể còn ít. 

Nguyễn Lân là nhà giáo, tốt nghiệp từ trường Cao Đẳng Sư 

Phạm Đông Dương như Trần Trọng Kim, Hoàng Ngọc Phách, 

Đặng Thái Mai, Lê Thước …Ông có những công trình về ngữ 

pháp, từ điển Hán, Pháp là những nước có nền văn học cao, có 

những áng văn tinh túy, cho nên văn của Từ Ngọc viết rất 

mạch lạc, rõ ràng, chuẩn mực của nhà mô phạm. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Lân Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Lân Blog: blogtiengviet.net/nguyenlandung 
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3) Lưu Trọng Lư 

 

Lưu Trọng Lư (1911-1991) 

Lưu Trọng Lư sinh ngày 19 tháng 6 năm 1911 tại làng Cao Lao 

Hạ, xã Hạ Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Ông sinh 

trưởng trong một gia đình quan lại xuất thân nho học. Thuở 

nhỏ, ông học trường tỉnh, rồi học đến năm thứ ba tại trường 

Quốc học Huế và Hà Nội. Sau đó, ông bỏ học đi dạy tư, làm 

văn và làm báo để kiếm sống. 

Năm 1932, ông là một trong những người hưởng ứng và tích 

cực cổ vũ cho Phong trào Thơ mới. 

Năm 1933-1934, ông chủ trương mở Ngân Sơn tùng thư ở 

Huế.  

Từ năm 1934, ông có bài viết trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy và 

1938 có truyện do Phổ Thông bán nguyệt san ấn hành. 

Năm 1941, thơ ông được Hoài Thanh và Hoài Chân giới thiệu 

trong quyển Thi nhân Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%91_Tr%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1933
http://vi.wikipedia.org/wiki/1934
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông tham gia Hội Văn 

hóa cứu quốc ở Huế. Những năm kháng chiến chống Pháp, ông 

tham gia hoạt động tuyên truyền, văn nghệ ở Bình Trị Thiên và 

Liên khu IV. 

Sau 1954, ông công tác ở Bộ Văn hóa và làm Tổng Thư ký Hội 

nghệ sĩ sân khấu Việt Nam. Năm 1957, ông là hội viên Hội nhà 

văn Việt Nam. 

Năm 1991, Lưu Trọng Lư mất tại Hà Nội, thọ 80 tuổi.  

Năm 2000, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về 

Văn học nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

Thơ: 

- Tiếng thu (1939) 

- Tỏa sáng đôi bờ (1959) 

- Người con gái sông Gianh (1966) 

- Từ đất này (197l) 

Sân khấu: 

- Nữ diễn viên miền Nam (cải lương) 

- Cây thanh trà (cải lương) 

- Xuân Vỹ Dạ (kịch nói) 

- Anh Trỗi (kịch nói) 

- Hồng Gấm, tuổi hai mươi (kịch thơ,1973) 

Văn xuôi 

- Người sơn nhân (truyện, 1933) 

- Cầu sương điếm cỏ (PTBNS, 1938) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Tr%E1%BB%8B_Thi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1991
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Nàng công chúa Huế (PTBNS, 1938) 

- Con đười ươi, tiểu thuyết (PTBNS, 1938) 

- Con voi già của vua Hàm Nghi (tiểu thuyết, PTBNS, 1938) 

- Từ thiên đường đến địa ngục (tiểu thuyết, PTBNS, 1938) 

- Tàn một kiếp (tiểu thuyết, PTBNS, 1938) 

-  Nàng công chúa Huế (tiểu thuyết, PTBNS, 1938) 

- Huế một buổi chiều (tiểu thuyết, PTBNS, 1939) 

- Một người đau khổ (tiểu thuyết, PTBNS, 1939) 

- Cô Nguyệt (tiểu thuyết, PTBNS, 1939) 

- Cô gái tân thời, tiểu thuyết, PTBNS, 1940)  

- Cô Nhung (tiểu thuyết, PTBNS, 1941) 

- Cô bé hái dâu (tiểu thuyết, PTBNS, 1942) 

- Chiếc cáng xanh (truyện, 1941) 

- Khói lam chiều (truyện, 194l) 

- Mùa thu lớn (tuỳ bút, hồi ký, 1978) 

- Nửa đêm sực tỉnh (hồi ký, 1989) 

Trích thơ: 

Tiếng thu 
 

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu, 

Lá thu kêu xào xạc, 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp lên lá vàng khô? 

Mắt buồn 
 

Đôi mắt em lặng buồn 
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Nhìn thôi mà chẳng nói, 

Tình đôi ta vời vợi 

Có nói cũng không cùng. 

Yêu hết một mùa đông 

Không một lần đã nói, 

Nhìn nhau buồn vời vợi 

Có nói cũng không cùng. 

Trời hết một mùa đông 

Gió bên thềm thổi mãi, 

Qua rồi mùa ân ái: 

Đàn sếu đã sang sông. 

Em ngồi trong song cửa 

Anh đứng dựa tường hoa, 

Nhìn nhau mà lệ ứa, 

 

Bâng Khuâng 

  

Ta còn thấy bóng kẻ thơ ngây, 

Xe chồn gối mỏi trở về đây, 

Trên đường hiu quạnh khách đau mỏi, 

Chán nản hung hăng nện gót giày; 

  

Ngàn liễu xanh xanh con cò trắng, 

Lạnh lẽo xa vời ủ rũ bay. 

Ta còn thấy bóng kẻ thơ ngây, 

Rẽ lau vạch suối tới am mây, 

  

Nắng trần chan chát, lòng trần héo, 

Mịt mù dặm cát một chòm cây, 

Dừng lại đây bóng im cửa Phật, 

Dừng lại trong làn khói biếc bay, 

  

Dừng lại đây là nơi hiu quạnh, 

Là nơi nghe thấy tiếng cỏ cây, 

Là nơi quên những mùi trần sự, 
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Là nơi quên những nỗi chua cay. 

  

Nghe thấy tiếng ngọt ngào cõi Phật, 

Rũ bụi trần, chàng dừng lại ngay 

Trước Phật đài, chàng lâm râm nguyện 

"Tình xưa theo gửi, nước, trời, mây!" 

  

Một hôm thiền định dưới gốc mai 

Bỗng thấy lòng vơi chốc lại đầy, 

Thẫn thờ tay lần tràng chuỗi hạt 

Mà như lần những hạt chua cay... 

  

Vì vừa nghe tiếng chuông chùa nện 

Lạnh lùng từng tiếng não bên tai, 

Lạnh lùng như người trong cung Quảng, 

Bâng khuâng chợt nhớ cảnh trần ai.  

 

Hồn Nghệ Sỹ 

  

Ta là nàng Ly Dao 

Ngồi bến Hoa Giang, khóc trăng sầu, 

Đếm giọt sương gieo, 

Lắng nghe rĩ rầu giọng dế, 

Trời đất quạnh hiu, 

Một mình ta tuôn thắm dòng lệ... 

Gỡ mối sầu, ta sẽ lựa mấy đường tơ. 

Ngọn lửa chài, con sông trắng, 

Bóng sao mờ lấp láy, 

Hồn nghệ sĩ lạnh lùng tê tái, 

Ngón cầm giăng tơ phiếm lung lay, 

Khi lâm li, khi dồn vồ vập, 

Khi gieo nặng, khi cao bay... 

Rồi một kiếp khóc mướn 

Thương vay cho thiên hạ. 

Cảnh đêm khuya trời giá, 
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Lạnh lùng thấy một bóng Ly Dao 

Ngồi bến Hoa Giang khóc trăng sầu.  

 

Nắng Mới 

Tặng hương hồn thầy me 

  

Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 

Xao xác gà trưa gáy não nùng, 

Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 

Chập chờn sống lại những ngày không. 

  

Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời 

Lúc người còn sống tôi lên mười; 

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 

Áo đỏ người đưa trước dậu phơi. 

  

Hình dáng me tôi chửa xóa mờ 

Hãy còn mường tượng lúc vào ra: 

Nét cười đen nhánh sau tay áo 

Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.  

 

Thú Đau Thương 

  

Tình đã len trong màu nắng mới, 

Lòng anh buồn vời vợi, em ơi! 

Niềm yêu run động đôi môi 

Tình đầy khôn lựa được lời thắm tươi. 

  

Đã héo lắm nụ cười trong mộng, 

Đã mờ mờ lắm bóng thân yêu, 

Đã lam tím cả cảnh chiều, 

Trong hồn lặng đã hiu hiu mộng tàn. 

  

Để chăn gối im nằm chỗ cũ 

Hãy lịm người trong thú đau thương, 
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Giờ đây ta đốt nén hương, 

Trên tay ta buộc giải tang cho tình.  

 

Tình Điên 

  

Mười bẩy xuân, em chửa biết sầu 

Mối tình đưa lại tự đâu đâu... 

Em xinh, em đẹp, lòng anh trẻ, 

Dan díu cùng nhau giấc mộng đầu. 

  

Tình trong như nước biển trong xanh. 

Huyền ảo như giăng lọt kẽ mành, 

Phơi phới như hoa đùa nắng sớm, 

Rạt rào như sóng vỗ đêm thanh... 

  

Hôm ấy trăng thu rụng dưới cầu, 

Em cười em nói suốt canh thâu; 

Yêu nhau những tưởng yêu nhau mãi, 

Tình đến muôn năm chửa bạc đầu... 

  

Ngày tháng trôi xuôi với ái ân... 

Bên cầu lá rụng đã bao lần! 

  

Tình ái hay đâu mộng cuối giời... 

Nhầm nhau giây lát hận muôn đời 

Kẻ ra: non nước, người thành thị, 

Đôi ngả tình đi, người mỗi nơi. 

  

Hôm nay ngồi ngóng ở bên song 

Ta được tin ai mới lấy chồng 

Cười chửa dứt câu, tình đã vội... 

Nàng điên trên "gối mộng" người thương. 

  

Ta mơ trong đời hay trong mộng? 

Vùng cúc bên ngoài, động dưới sương. 
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Ta dí đôi tay vào miếng kính, 

Giật mình quên hết nỗi đau thương... 

  

Ta hát dăm câu vô nghĩa lý: 

Lá vàng bay lả vào buồng ta 

Ta viết dăm câu vô nghĩa lý 

Người điên xem đến hiểu lòng ta.  

 

Lưu Trọng Lư được nhiều người biết đến và khen ngợi qua 

những bài thơ Tiếng Thu, Nắng mới của những năm 1932 khi 

phong trào Thơ mới ra đời. Văn tài của ông trong những năm 

ấy cũng được Phan Khôi khen ngợi trên Phụ nữ thời đàm số 5 

ng ày 15-10-1933: “Đọc cuốn sách này rồi thấy cái dấu tiến bộ 

trong cõi văn nghệ ta vài mươi năm nay rõ ràng lắm. Muốn đo 

cái trình độ tâm linh, tình cảm, cả đến thiên tài nữa từ của bọn 

tác giả Nguyễn Khắc Hiếu, Hoàng Ngọc Phách cho đến Lưu 

Trọng Lư xa cách bao nhiêu, thì hãy đọc từ "Giấc mộng con", 

"Tố Tâm" cho đến "Người Sơn nhân" mà đo xem cái văn phẩm 

và cái văn tánh xa cách bao nhiêu. Hay là tôi cũng có thể nói 

rằng: hết thảy từ "Giấc mộng con" cho đến "Nửa chừng xuân" 

đều là những tác phẩm để thúc hết cho cõi tư tưởng của văn 

nghệ cũ, còn "Người Sơn nhân" là tác phẩm để mở đầu cho cõi 

tư tưởng của văn nghệ mới”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lưu Trọng Lư Web: viwikipedia.org 

- Lưu Trọng Lư Web: baomoi.com 
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3) Trần Huyền Trân  

 

Trần Huyền Trân - Trần Đình Kim (1913-1989) 

Trần Huyền Trân tên thật là Trần Đình Kim sinh ngày 13 tháng 

9 năm 1913 tại Hà Nội. Ông tham gia phong trào Thơ mới.  

Từ năm 1936, ông cộng tác với Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Phổ 

Thông Bán Nguyệt San, Tao Đàn …  

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông tham gia Việt Minh, 

làm việc ở đoàn kịch Tháng Tám, lên Việt Bắc chống Pháp.  

Sau 1954, Trần Huyền Trân chuyển sang hoạt động chủ yếu ở 

lĩnh vực sân khấu. Cùng với một số người bạn như Lộng 

Chương, Lưu Quang Thuận, Hà Văn Cầu, Nguyễn Đình Hàm... 

các ông đã bỏ tiền túi ra thành lập nhóm chèo Cổ Phong để có 

nơi bảo lưu những giá trị nghệ thuật của dân tộc và đào tạo 

nghề cho các lớp diễn viên. Ông là người đã dày công sưu tầm, 

chỉnh lý những tích chèo cổ, những trích đoạn đã trở thành mẫu 

mực của nghệ thuật chèo (như Vân Dại, Quan Âm Thị Kính...).  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1913
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1913
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%99ng_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%99ng_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Quang_Thu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%A0_V%C4%83n_C%E1%BA%A7u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_H%C3%A0m&action=edit&redlink=1
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Ông mất ngày 22 tháng 4 năm 1989 tại Hà Nội, thọ 76 tuổi. 

Năm 2007, Trần Huyền Trân được truy tặng Giải thưởng Nhà 

nước về Văn học nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

- Sau ánh sáng (1940) 

- Bóng người trên gác binh (1940) 

- Tấm lòng người kỹ nữ (truyện- PTBNS, 1941) 

- Lẽ sống (truyện-PTBNS, 1942) 

- Người ngàn thu cũ (truyện-PTBNS, 1942) 

- Phá xiềng 

- 19-8 (kịch) 

- Rau tần (1986) 

- Chim lồng (truyện) 

- Lẽ sống (truyện) 

- Lên đường 

Trích văn: 

Người Ngàn Thu Cũ 

(trích) 

 

Canh gà thứ nhất eo óc gáy lên, theo với một vệt sáng  vừa 

hửng ở chân trời phía đông từ từ rạng. 

 

Đêm, một đêm mù và lạnh, vừa tàn đi như một giấc mộng nhớ 

thương. Muôn loài sau năm canh trường trông đợi, đã bừng 

thức trước một ngày mới mẻ. 

 

Ngày ấy đã bắt đầu. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
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Một hồi trống rung chuyển cả bầu không khí dìu hiu nơi biên 

giới. Cửa quan Hàm Cốc, tiếng khóa rên theo dư ba của hồi 

trống tàn rứt, mở ra trong ánh sang buổi sớm còn lù mù. 

 

Người nước Tần ra đi, người nước khác vào nước Tần, lúc ấy, 

như những chiếc bóng, lặng lẽ qua dưới những cặp mắt khám 

xét của người giữ cửa quan. 

 

Bấy giờ còn sớm quá, nên người đi kẻ lại còn vắng lắm. Một 

vài bọn thương khách đến từ nửa đêm, hiền lành vào trong đất 

Tần nguy hiểm. Ngược lại, người đất Tần xuất quan độ mươi 

kẻ, hầu hết cũng đều là lái buôn. Tất cả đều được yên ổn bước 

đường, không bị ngăn trở là vì họ đủ giấy thông hành. 

 

Gió từ những nơi hẻo lánh hút lại, làm bay vạt áo những kẻ đi 

xa. Bóng họ nổi lác đác trên con độc đạo tun hút giừa những 

núi non trùng điệp. Những chiếc bóng ấy, lạnh lung, bước theo 

hình người lận đận, hòa hợp với màu lam chướng bốc nhòa như 

khói trên những lớp núi cao. 

 

Một bức tranh quan tái, chứa đầy không khí thanh bình! Một 

vùng đất nước mơ màng, không thấy vẳng chua xót một lời ca 

của vợ người lính thú. 

 

Kẻ phiêu lưu hồ hải yên lòng. 

 

Nhưng, ở xa xa, một làn khói ai đốt rừng vừ lên trong hơi 

sương. Làn khói xanh, rồi trắng, rồi lên xám lại thành một dám 

vần vụ, hung hung như khói dữ của một cơn binh lửa ghê 

ngưòi. 

 

Có hai kẻ đi chậm và đi chơ vơ trên con đường đất đỏ. Gió heo 

làm khô da người. Họ đìu hiu ngó đám khói ùn ùn và vơ vất 

nọ, tầm mắt gửi mãi xa vời … Một người dừng chân lại thở dài 

mà nói: 
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- Ta về đâu ? Thiên hạ ai là người hiểu chiếc thân không nhà 

này ? 

 

Người kia cười nhạt, gõ gươm mà hát rằng: 

 

Đất Tần sớm bỏ ta ra đi 

Nghe khói giời Yên đất loạn ly 

 

Giọng hát trầm hùng, ngậm kín một cái ngạo cốt vừ khái vừa 

mạnh. Người áo lam ban nãy thở dài, giờ gật gù đứng chống 

tay tư lự. Bỗng có một đôi chim bay ngang sưòn núi, rồi cao 

vút lên mây; ấy là chim vừa ở tổ bay đi, tìm một ngày sống ở 

bốn phương xa lạ. 

 

Người áo xanh vừa hát xong, nhìn hút theo cánh chim, lại lên 

giọng mà hát tiếp: 

 

Đôi chim chưa có chỗ nào đỗ! 

Kiếm sắc nằm han trong chiếc vỏ … 

 

Người áo lam bỗng giậm chân, hất tay làm nhịp mà hát lái lại: 

 

Kiếm sắc nằm han trong chiếc vỏ ! 

 

Dứt tiếng, bàn tay gã nắm chặt lại, mắt sắc hẳn lên, gợn vài tia 

đỏ như gân máu. 

 

Người áo xanh lại cười ha hả hát nữa : 

 

Giận đời vắng ngắt khách tương tri, 

Buồn đứng thở dài ngoài ải gió … 

 

Người áo lam họa theo tiếng cười gằn ấy, mà khen: 
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- Hay! Hát lại cả đi, hát lại tất cả ! 

 

Người áo xanh hứng khởi lên giọng. Bạn hát theo. Bấy giờ gió 

thổi vun vút, làm lạnh cả thứ ánh sáng một ngày đục mờ, làm 

lạnh cả lòng người và giọng người, nên tiếng hát sang sảng dội 

vào những vách đá nghe càng rùng mình hơn. 

 

Dăm ba sườn núi hửng lên vì lam khí tan dần …. 

 

* 

 

Quán rượu thứ nhất trên đất Yên, hai người đã gặp. 

 

Cái giận chưa tìm được tri kỷ, cùng với mối cảm nửa đời điên 

bái, hòa với nhau, mài sát vào nhau ở trong lòng hai kẻ lang 

thang giữa nước người và cảnh lạ. 

 

Gặp những trạng huống như thế, người tâm sự thường vùi hồn 

vào trong chén rượu, lấy cái say để mà gan, mà liều, tránh cái 

tỉnh thường khiến cho khổ. 

 

Vả lại, ngay như chim cùng còn có lúc đỗ xuống một bụi cây, 

để tìm một đường mây nào được gió, rồi mới lại bay đi. Hai 

người cũng đã nghỉ chân, mua cái vui trong hơi men lạ miệng. 

 

Bửa rượu được nửa chừng trong một chiếc quán giữ vùng hẻo 

lánh, lơ thơ vài xóm nhỏ ấy, thì chợt có một khách qua đường 

cũng vừa dừng chân. 

 

Khách có một hình dung như thô lậu, tầm thường, nhưng cặp 

mắt lại trái hẳn. Cặp mắt sáng lầm lì, lúc nào cũng chìm đắm 

trong một nguồn tư tưởng gì ghê gớm lắm. Dáng đi hiên ngang, 

đẹp và mạnh, phản lại bộ y phục bần bạc chỉ những kẻ gia nhân 

mới thường dùng mà thôi. 
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Cứ hình dung và y phục ấy, cái thiên hạ tầm thường ai cũng chỉ 

cho khách bất quá là một tên đầy tớ nhà phú quí chớ không 

hơn. 

 

Nhưng còn có hai người ở trong quán. Người áo lam nhìn 

khách lạ, ra vẻ kinh ngạc, rồi đưa mắt cho bạn. Người áo xanh 

hiểu ý, lấy mắt đi người khách lạ từ đầu đến chân, rồi gật gù, 

vờ như không biết có ai, tợp cạn chén rượu, gõ xuống bàn theo 

nhịp mà hàt rằng: 

 

Đất Tần sớm bỏ ta ra đi, 

Nghe khói giời Yên báo loạn ly. 

Đôi chim chưa có chỗ nào đỗ, 

Kiếm sắc nằm han trong chiếc vỏ. 

Giận đời vắng ngắt khách tương tri, 

Buồn đứng thở dài ngoài ải gió … 

 

Người ấy làm như vì say mà hát liều, chỗ mau, chỗ khoan, câu 

rõ như rót vào tai, câu khẻ hình như không không muốn cho ai 

nghe thấy, dần dần líu cả lưỡi lại. 

 

Người áo lam ngồi bên chỉ cười hà hà. 

 

Riêng khách lạ chăm chú nghe hát, rồi lại có ý nhận kỹ nét mặt 

hai người, không hề nhãng bỏ. 

 

Người áo xanh bỗng nói đủ cho bạn nghe: 

 

- Biết ai không ? Chuyện đầu quạ trắng! 

 

Người áo lam mỉm cười, đáp: 

 

- Hiểu rồi. 

 

Người áo xanh lại vờ vui chén, nói to: 
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- Yên dục dịch chiến tranh với Tần, muốn đón thái tử Đan ở 

làm con tin bên Tần về, bèn sai sứ giả sang nói dối vua Yên bị 

bệnh. Việc ấy ai cũng đã biết. Nhưng không biết thái tử Đan có 

được về chăng ? 

 

Người áo lam lắc đầu đáp, trong khi nói vẫn nhìn người khách 

lạ: 

 

- Thái tử Đan không được về. 

 

- Tại làm sao ? 

 

- Vì vua Tần nhất định nếu vua Yên không chết, thì thái tử 

chưa có thể được về. Muốn thái tử về, trừ phi bao giờ đầu quạ 

trắng, ngựa mọc sừng mới được.  

 

Người áo xanh bật cười, mà nói: 

 

- Như thế, họa là kiếp sau ! 

 

Người áo lam chậm rãi bảo: 

 

- Ấy vậy mà đầu quạ trắng đó! 

 

Người áo xanh tỏ vẻ kinh ngạc, hỏi: 

 

- Sao ? 

 

Người kia đáp: 

 

- Thái tử Đan trước mặt vua Tần, nhân ức quá, ngửa mặt lên 

giời mà kêu to một tiếng. Uất khí bốc lên, nhằm vào đàn quạ 

đang bay, thành ra đầu quạ hóa ra sắc trắng cả. 
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Người áo xanh thích chí, vỗ bàn mà cười. Rồi hỏi: 

 

- Thế là thái tử Đan được về ? 

 

Người áo lam lắc đầu: 

 

- Nhưng vua Tần vẫn không cho về! 

 

Người áo xanh đấm mạnh nắm tay, kêu lên: 

 

- Vậy thì tức quá! Tức quá! 

 

Khách lạ ở bên kia, lúc ấy không giữ lại được lời nữa. 

 

- Các ngài đừng tức vội, vì thái tử Đan đã ra khỏi đất Tần! 

 

Người áo lam vội hỏi: 

 

- Thực ư ? Sao ngài biết được ? 

 

- Vì tôi là người nước Yên. 

 

- Mong ngài cho biết chuyện ấy, đây là đất Yên rồi, tất không 

lo gì trở ngại. 

 

Người áo xanh nói thêm: 

 

- Chúng tôi là những kẻ giang hồ phiêu bạt, sinh một phương 

mà nương ở bốn phương, thích nghe những chuyện lạ thú, nên 

chẳng kỳ quản gì. Ngài chắc cũng vậy. 

 

Khách lạ mỉm cười, nói: 
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- Người nước Yên nói chuyện hay của nước Yên, việc gì mà sợ 

! Thái tử nóng lòng về, bèn đổi quần áo, hủy hình dung, thay 

tiếng nói, đánh lừa ra được cửa quan Hàm cốc. 

 

- Thế là một tin đáng mừng. Ta hãy uống một chén rượu, mừng 

cho người đã thoát khỏi cái đất Tần nguy hiểm kia. 

 

Mọi người hưởng ứng. Uống xong, khách lạ lại hỏi: 

 

- Tôi vừa được nghe các ngài hát một bài hay lắm, chẳng hay 

bài hát đó của ai ? 

 

Người áo xanh cười mà đáp: 

 

- Của một người còn lang thang trong thiên hạ, buồn mà hát 

chơi. 

 

- Có gươm sao lại để han, có lòng sao lại làm chết ? Các ngài 

chắc cũng có tâm sự ấy chứ gì ? Ở đời, ai là không có tri kỷ, 

chỉ đã gặp hay là chưa gặp đấy thôi, chứ chẳng phải là không 

thể gặp được ! 

 

- Chúng tôi cũng tin rằng như thế. Ở đời, gặp được một người 

hiểu mình, thì có thể tiên được hận thiên cổ. Nhưng khó có 

người hiểu được chúng tôi ! 

 

- Nếu các ngài  không chê kẻ này hèn hạ, tôi xin tến cử với các 

ngài một người xứng đáng, các ngài nghĩ sao ? 

 

Người áo lam kín đáo mà hỏi: 

 

- Xin cho biết tên hiệu người đó. 

 

- Tức là người vừa ra thoát nước Tần. 
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- À, thái tử Đan ? 

 

- Chính phải. Các ngài có thuận chăng ? 

 

- Nếu đáng là người dùng được chúng tôi, chúng tôi sẽ theo. 

Còn nếu không đáng, chúng tôi sẽ bỏ đi cũng chưa muộn. Ngài 

cứ giúp cho được gặp nhau. 

 

Khách lạ trân trọng xin cho biết danh hiệu. Người áo xanh vui 

vẻ nói: 

 

- Tôi họ Tống, tên Ý; còn người bạn tôi đây là Hạ Phù, đều là 

kẻ nay bắc mai nam, lênh đênh không định sở. Nay một sớm 

mà gặp gỡ nhau, mong ngài cũng cho rõ quý tính cao danh để 

tiện giao thiệp. 

 

Khách lạ mỉm cười, nói đủ hai người nghe: 

 

- Đan này vừa về tới Yên đây. 

 

* 

 

………. 

 

* 

 

Đây là đất Tần … Đây là thành Hàm dương … Những công 

trình kiến thiết của nhà Tần bấy giờ, như mở ra thời đại mới 

trước cặp mắt ngạc nhiên của Kinh Kha. Tất cả những cái gì bí 

mật về binh nhung đều tiềm tàng trong một thành trì kiên cố 

ấy. 

 

Kinh Kha bất giác than với Vũ Dương rằng: 
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- Khí thế hùng mãnh như thế này, trách gì nhà Tần không lấn 

đoạt các chư hầu. Ta xem hiện tình này, có lẽ không bao lâu 

mà một tay vua Tần thu gồm hết cả thiên hạ. Trừ được con cọp 

ấy, có lẽ ta sẽ làm được một việc nghìn thu người đời không ai 

theo kịp đâu ! 

 

Nói xong lại thở dài. Vì, tận giờ, cái mối lo ngại tự đưa thân 

vào nơi nguy hiểm ấy mới làm nao núng tâm hồn kiên quyết 

của Kinh Kha, trước những lực lượng ghê gớm của nhà Tần mà 

mắt Kha đã thấy rõ. 

 

Nhưng, thân chàng nay đã lọt vào trong hang hổ, không ra tay 

cũng không còn được nữa. Cái thế phải hành sự, không cho 

chàng có quyền chùn bước. Đánh đổi cái chết của mình lấy cái 

chết của vua Tần, tuy rằng quá đắt, nhưng cảnh lạc nghiệp an 

cư của khắp xứ chư hầu theo nhau diễn qua trí tưởng Kinh 

Kha, đã đáng coi là một giá cao vời trả cho sự hy sinh vĩ đại 

của người tráng sĩ. 

 

Kinh Kha vẫn vui lòng. 

 

Những kế hoạch cần phải tìm tới để tới gần vua Tần, để 

vuaTần chịu tiếp mình, vẫn ngổn ngang trong đầu óc làm việc 

ghê gớm của Kinh Kha. 

 

Chàng dò biết quan Trung thứ tử Mông Gia vốn được vua Tần 

tin yêu, bèn đem nghìn vàng đến đút lót, nhờ nói khéo với vua 

Tần cho. 

 

Mông Gia thực tình, tưởng sứ giả nước Yên chỉ cốt dâng đầu 

Phàn Ô Kỳ để mưu cầu hòa việc chinh chiến, nên ham của, vui 

lòng nhận nói giúp hộ. 

 

Kinh Kha đợi chờ với một hồi hộp nát lòng. Giời thu trắng xóa 

đã mấy hôm nay, sương đổ đêm ngày không mấy khi quang 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

302 

 

tạnh. Hình ảnh một cuộc tang tóc như hiện ra vây phủ khắp 

không gian. Giờ chết sẽ đến, sắp đến, với những báo hiệu nặng 

nề. Kinh Kha và Tần Vũ Dương thường cũng thấy những phút 

khó thở chập chờn như có một cơn mây vần vũ, hung hãn ùn 

ùn kéo đến giăng khắp trong hồn. 

 

Mông Gia vào yết kiến vua Tần, khôn khéo tâu rằng: 

 

- Vua Yên sợ oai nước ta không dám chống cự, xin đem cả 

nước xưng thần, cần được giữ vẹn tôn miếu của tiên nhân. Lại 

sợ hãi không dám bày tỏ, phải chém. đầu Phàn Ô Kỳ và lấy địa 

đồ Cốc Cương, sai sứ giả là Kinh Kha mang dâng, để xin quân 

ta rút về. Hiện sứ giả đang ở nhà quán dịch, chưa có chỉ triệu 

chưa dám vào. 

 

VuaTần nghe nói, cả mừng hỏi: 

 

- Đã giết xong Phàn Ô Kỳ thực ư ? Hay lắm! Cho sứ giả nước 

Yên vào đây, để ta mau trông thấy đầu đứa tặc thần, mới hả cái 

giận cũ ! 

 

Nói xong, truyền thiết đại triều ở cung Hàm Dương, đòi Kinh 

Kha vào bệ kiến. 

 

Cái sướng nhất thời làm mờ lý trí đi. Trong lúc thoảng thốt 

nhận được tin mừng mà mình không chờ đợi, vua Tần quên để 

ý đến những biến trạng có thể có, không ngờ đến sự nguy hiểm 

vì cho một sứ giả nước địch đến bên mình.  

 

Trí khôn của loài người, không thể lúc nào cũng sáng. Mặt trời, 

mặt trăng cũng còn chịu khuất từng lớp mây dầy. 

 

Giờ ấy đã đến rồi, bao nhiêu chờ đợi đã qua, sự hồi hộp càng 

tràn đầy trong tâm trí. 
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Kinh Kha cố vững vàng nuôi bền quả cảm ở trong lòng, vì biết 

rằng mỗi bước chân đi là đi gần tới pháp tràng của chiếc thân 

tự xả. 

 

Chàng dấu con dao nhọn vào trong tay áo, bưng chiếc hòm 

đựng thủ cấp Phàn Ô Kỳ, còn Tần Vũ Dương mang hộp địa đồ, 

theo nhau vào cung, và cùng được lệnh bước lên. 

 

Vua tôi nhà Tần, lúc ấy chỉ cốt chăm chú được nhìn thấy đầu 

viên phản tướng, không nghĩ gì khác cả. 

 

Tần Vũ Dương, chưa bao giờ vào sâu trong cái uy nghiêm rợn 

người của một triều đình đầy nhung trang, võ khí như thế, nên 

rối bước. 

 

Lòng gã thấy lạnh dần lên một thứ sát khí kinh hồn. 

 

Mặt Vũ Dương bỗng biến sắc, trắng nhợt ra như mặt người 

chết, vẻ sợ hãi không thể giữ không cho lộ ra. 

 

Thị thần ngạc nhiên hỏi: 

 

- Sứ giả làm sao biến sắc ? 

 

Kinh Kha ngoảnh lại nhìn thẳng vào Vũ Dương mà cười, rồi 

bước lên phía trên điện, dập đầu tạ lại rằng: 

 

- Tần Vũ Dương là một kẻ quê mùa rợ mọi, ngày thường chưa 

từng được thấy thiên tử, cho nên sợ quá mà đổi sắc đi, xin đại 

vương rộng lòng tha, để hạ thần làm xong việc sứ ở trước thiên 

nhan. 

 

Tần Vũ Dương bị cái nhìn mãnh liệt của Kinh Kha lôi cuốn đã 

lấy lại được nét bình thường. Gã vững tin hơn khi thấy Kinh 

Kha ung dung chữa lỗi. 
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Vua Tần thấy Kinh Kha cử chỉ ôn hòa nói năng lễ độ, tuy 

không nghi ngờ gì hết, song cũng thận trọng mà bảo: 

 

- Cho một người chánh sứ được lên điện mà thôi ! 

 

Kẻ tả hữu bèn thét bảo Vũ Dương phải xuống thềm. 

 

Kinh Kha thầm giận Vũ Dương, song không dám tỏ lộ ra nét 

mặt, chỉ ngấm ngầm phấp phỏng cho cái sứ mệnh thiêng liêng 

mà sắp phải làm. 

 

Vũ Dương ở dưới thềm cúi đầu im lặng. 

 

Vua Tần sai đem chiếc hòm thủ cấp lên xem quả nhiên là đầu 

Phàn Ô Kỳ thì mừng rỡ ôn tồn hỏi Kinh Kha rằng: 

 

- Sao không giết ngay tên nghịch thần này khi trước mà đem 

dâng, lại để đến bây giờ ? 

 

Kinh Kha đáp:  

 

- Phàn Ô Kỳ được tội với đại vương, trốn lên miền Bắc mạc, 

vua nước Yên phải treo thưởng nghìn vàng mới bắt được, 

muốn để sống đem nộp lại e giữa đường có biến, cho nên phải 

chặt lấy đầu. Nay sai tôi dâng đại vương, chỉ mong được sảo 

thư cái lòng giận của đại vương mà giữ toàn vẹn lấy tôn miếu 

nước nhà. 

 

Trong khi đối đáp, Kinh Kha vẫn giữ trọn cái vẻ ung dung, 

nhan sắc càng thêm hòa nhã. 

 

Vua Tần không có ý nghi ngờ. 
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Vũ Dương vẫn bưng hộp địa đồ, cúi đầu ở dưới thềm, không 

dám ngước lên và cũng không dám nói năng gì cả. 

 

Vua Tần đã thỏa cái ý muốn của mình, thích chí lại truyền lấy 

bức địa đồ lên xem. 

 

Kinh Kha bước xuống, để lấy bức địa đồ ấy, mà dâng lên. 

 

Tần Vũ Dương khe khẻ thở ra một hơi thở nặng nề. 

 

Kinh Kha bỗng thấy máu bừng nóng. Cả một sứ mệnh cao 

trọng đè lên đầu chàng, thúc dục gan dạ chàng. Cả một nước 

Yên đang ngóng chờ trong giờ khắc này, cái tin ghê gớm nó 

định đoạt số phận của đất nước còn hay mất, nhục nhã hay vinh 

quang ! 

 

Kinh Kha bỗng rùng mình ! 

 

Vì … vua Tần mở bức địa đồ xem, chưa che khuất hẳn đôi mắt, 

thì mũi dao của Kinh Kha đã vì cánh tay giơ lên dâng địa đồ 

mà lộ ra, không thể che dấu được nữa. 

 

Liền tức khắc, Kinh Kha tay tả nắm lấy tay áo vua Tần, tay hữu 

rút dao đâm vào giữa ngực, nhưng mũi dao chưa kịp nếm máu 

người thì vua Tần, vì hoảng sợ quá, đã vùng đứng dậy, kêu thét 

lên. 

 

Bấy giờ vua Tần chỉ mặc có chiếc áo là đơn cho nên tay áo bị 

giằng rách đứt ngay ra. Nhờ thế vua Tần vội vượt qua bức bình 

phong dài tám thước ngay bên cạnh ngai ngồi. Bình phong đỗ 

rầm xuống đất. 

 

Cảnh ghê gớm ấy diễn ra nhanh trong chớp mắt. 
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Tần Vũ Dương ở dưới điện, thấy Kinh Kha đã ra tay, toan vùng 

chạy lên giúp sức. Nhưng bọn lang trung đã đổ xô cả lại, đát rát 

quá, Vũ Dương không chống nổi, bị chết tức thời. 

 

Kinh Kha, ở trên, cầm dao theo sấn vua Tần. Vua Tần không 

thể thoát thân, nhưng nhanh trí cứ theo quanh cột mà chạy. 

 

Theo phép nhà Tần, quần thần chầu trên điện không được 

mang binh khí, còn các quan lang trung túc vệ cầm giáo đều 

đứng dàn hầu dưới điện, không có chỉ tuyên triệu, không được 

tự tiện lên gần chỗ vua ngồi. 

 

Bấy giờ việc biến thoảng thốt xảy ra, quần thần trên điện đều 

chỉ tay không xông vào đánh Kinh Kha. Nhưng Kha khỏe lắm, 

người nào đến gần đều bị ngã ngay. 

 

Có viên thị y Hạ Vô Đán sẵn túi thuốc, quăng vào Kinh Kha. 

Kha quật tay một cái, túi thuốc văng lại rách tung. 

 

Vì Kinh Kha bận đánh đuổi mọi người xô đến như thế, nên vua 

Tần chạy tránh chỗ này chỗ nọ, không bị Kinh Kha bắt được. 

 

Vua Tần vẫn có thanh bảo kiếm đeo ở bên mình, gọi là lộc lư 

dài tám thước, lúc ấy muốn rút ra đánh Kha mà vì vỏ dài quá 

khó rút được trong khi còn lúng túng trốn tránh. 

 

Có tên tiểu nội thị là Triệu Cao, vội gọi to lên rằng: 

 

- Đại vương sao không xoay vỏ gươm ra sau lưng, quay tay lại 

mà rút ? 

 

Vua Tần nghe hiểu, liền xoay vỏ gươm ra sau lưng, quay tại lại 

thì rút ngay ra được. Vua Tần vốn khỏe không kém gì Kinh 

Kha, lại sẵn thanh kiếm dài tám thước có thể đánh xa được. 
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Trái lại dao nhọn có hơn một thước, chỉ đâm ở gần thành ra 

Kinh Kha hơi núng thế. 

 

Vua Tần đã sẵn kiếm, bạo dạn hẳn lên, chạy đến chém Kinh 

Kha một nhát, chặt đứt đùi bên tả. 

 

Kinh Kha thét lên, ngã bổ mình xuống bên cạnh chiếc cột 

đồng, không thể đứng dậy được. Kha bèm cầm dao nhọn mà 

ném vua Tần. Vua Tần hốt hoảng né rạp để tránh, con dao sượt 

qua bên tai, vút như gió, đâm thẳng vào chiếc cột đồng bên 

hữu, lòe cả lửa xanh. 

 

Vua Tần nghiến răng, vung kiếm chém Kha, Kha giơ tay đón, 

rụng mất ba ngón tay, quằn quại trên vũng máu. Vua Tần chém 

luôn thêm tám nhát. 

 

Kinh Kha dựa cột mà cười khanh khách, rồi ngồi nhổm phắt 

lên bằng chiếc đùi đã cụt nửa, trỏ bàn tay cụt ngón thét mắng 

vuaTần rằng: 

 

- May cho mầy! Ta muốn cướp sống mày, bắt giả những đất đã 

lấn của chư hầu, không ngờ việc không thành, mày lại thoát 

khỏi, há chẳng phải là lòng giời không muốn cho ta thành sự ư 

? Nhưng màu cậy mạnh thôn tính chư hầu, có sống sót cũng 

chẳng được bao lâu nửa. 

 

Quần thần xô vào đánh Kinh Kha cho kỳ thực chết. 

 

Thế là tan giấc mộng của thái tử nước Yên ! 

 

Bên kia sông Dịch Thủy, giữa lúc bắt đầu cái tin khủng khiếp 

này, người nước Yên chờ một tia hy vọng ngoài biên giới mach 

về, hẳn chưa ngã lòng vì một cái tang đau đớn ! 
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Bóng cờ trắng trên ải Tần không bao giờ có, vì vua Tần còn 

sống. Chỉ có người tráng sĩ một đi, không trở về, cũng không 

có tin mừng về. 

 

Dòng sông Dịch vẫn nặng nề trôi dưới trời mang mang những 

sương, những khói. Vết xe người tráng sĩ hẳn đã bị bụi đường 

mờ xóa, hay chôn vùi dưới những vết xe ngựa khác hằn lên. 

 

Nước Yên đã chịu một vết thương rất nặng, một cái tang rất 

đau đớn lúc quốc vận đã về chiều. 

 

Vết thương chảy máu kia, một ngày loang lở, ung thối ra, 

không hàn gắn được nữa, không tài nào hàn gắn được nữa. 

 

* 

 

Trong cung Hàm Dương, vua Tần bị cuộc hành thích xuýt 

vong mạng kia, tuy giết xong Kinh Kha, mà vì sợ hãi quá, ngồi 

ngây ra mất nữa ngày mới hoàn hồn, và mới lấy lại được sắc 

mặt cũ. 

 

Yên tâm rồi, nhà vua mới tìm đến xem thây Kinh Kha thấy hai 

mắt trừng trừng rõ ràng như người còn sống, sắc giận còn đầy 

trên vẻ mặt hầm hầm. 

 

VuaTần lại thấy run lên, không dám nhìn lâu. Bèn sai đem tử 

thi Kinh Kha và Tần Vũ Dương cùng thủ cấp Phàn Ô Kỳ ra đốt 

giữa chợ Những người nước Yên đi theo cuộc sứ trình ấy, đều 

chém đầu bêu ở các cửa thành. 

 

Đoạn, mới luận công hành thưởng cho quần thần đã liều chết 

cứu vua. Cơn giận tuy thế chưa nguôi. Vua Tần lập tức sai 

Vương Bí đem thêm quân giúp sức cha là Vương Tiễn, quyết 

làm cỏ thành nhà Yên tan nát như tro bụi, mới thôi. 
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Thành Yên mất, vua Yên bỏ chạy đến Liêu Đông, lo kế khôi 

phục. Thái tử Đan cùng tân khách trốn ra đảo Đào Hoa. 

 

Một cơn tan tác nơi rừng cũ đã làm điêu tàn hết thảy cái đoàn 

kết của lá ngàn. 

 

Một chữ hận viết suốt đất nước và suốt nghìn muôn thu, để nói 

rằng cái hy sinh lớn lao của người tráng sĩ sang sông Dịch đã 

không chu toàn cái ý nghĩa mà nó mang mể. 

 

Dù sao, vinh quang ấy, nghìn muôn thu sau, còn chói lọi trên 

hai chữ tên người tráng sĩ Kinh Kha. Và vinh quang ấy không 

của riêng ai, mà là của chung thiên hạ đã tặng cho cái hồn quả 

cảm, và dũng liệt của một người đáng lẽ trọn đời vùi dấu tên 

tuổi trong đám bèo bọt của sông hồ. 

 

* 

 

Một buổi chiều tháng năm, giời đương rực rỡ những ánh vàng 

còn sót của nắng ngày chưa nhạt, bỗng từ chân trời, đùn đùn 

nổi lên, cuôn cuộn lên một cơn mây u ám. 

 

Không gian ngụp hẳn trong cái mờ tối bao la. 

 

Gió ở đâu bốc đến, lạnh người, như buổi cuối thu, dần dần đổ 

xuống một cơn sương tê tái … 

 

Cả một nước Yên tan tác vì chiến trận, đã xơ xác rồi, bấy giờ, 

bị chìm trong cảnh tiêu điều ấy, càng hiện ra một trang thảm sử 

rõ rệt hơn trong pho sử đẫm máu đào. 

 

Đêm hôm ấy, tuyết bỗng giáng xuống càng lâu càng nhiều. 

Cơn mưa bông ấy phủ khắp mặt đất, cho đến sáng, thì đã dầy 

đến ba thước năm tấc rồi. Khí giá ngăn ngắt, đâu đâu cũng đều 

rét buốt như mùa đông. 
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Buổi sớm, trong một xóm hẻo lánh kia, có hai người bận áo 

lông ấm, rủ nhau ra xem cảnh giời. 

 

Một người thở dài mà nói: 

 

- Khi vận nước chẳng ra gì, lại hay có những điều quái lạ. Thật 

từ còn nhỏ, chưa bao giờ lại giữa tháng năm nắng hạ, mà có 

cơn rét tuyết đến như thế này. 

 

Người kia tiếp: 

 

- Vua ta bây giờ trôi giạt ra Liêu Đông, đã chắc gì khôi phục lại 

đất cũ. Nghĩ cũng đáng buồn. Đây là giời cư tang tráng sĩ Kinh 

Kha đây. Đây là giời ghi sâu vào lòng mọi người cái buốt đau 

xót của mối hận cúi đầu làm dân nhà Tần vậy. 

 

Nói xong cất tiếng cười chua chat. 

 

Người trên lại nói: 

 

- Giời không cho Kinh Kha thành việc, tức là cố ý làm mất 

nước Yên, còn tang chế nỗi gì ! Có chăng lúc cảnh ngộ suy vi, 

thì giời đất sinh ra lắm điều quái gỡ đó mà thôi. 

 

Xa xa bỗng có một đám người cưỡi lừa, đạp tuyết mà đi lại. 

 

Hai người đang trò chuyện, đều lừ mắt cho nhau lặng im, ngắm 

xem cảnh giời. 

 

Chim chóc vắng vẻ, không thấy bay đi, không nghe tiếng hát 

của mùa xanh hoặc mùa vàng đâu nữa. Cây cối đầy lá mà đứng 

như chết dưới những nạm tuyết bạc cành. 

 

Ngang trời, tuyết lại tuyết, vẫn bay phơi phới …. 
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Đám người cưỡi lừa đã đến gần. 

 

Bọn này và bọn kia đều quen nhau. Họ cất tiếng chào. 

 

Một trong hai người ở cô thôn hỏi: 

 

- Đi đường lạnh lắm đấy nhỉ ? 

 

Một người trong bọn kia đáp: 

 

- Lạ quá, tuyết tháng năm, một quang cảnh từ cổ đến giờ chưa 

từng có. Đêm qua dọc đường chúng tôi bị một trận cóng người, 

vì có ai lại đi mang sẵn áo rét giữa mùa nóng bức ! 

 

Người thứ hai ở cô thôn lại hỏi: 

 

- À, tin tức Liêu Đông có gì lạ chăng ? 

 

Có kẻ đáp: 

 

- Nghe họ nói nhà vua kế cùng, đòi thái tử Đan về lập mưu giết 

đi, để tạ tội với Tần. 

 

- Sao lại thế ! Sao thái tử lại chịu chết ? 

 

- Thái tử Đan lâu nay buồn vì việc lớn không thành, suốt ngày 

chỉ uống rượu. Tân khách theo đi lác đác có một ít người, 

không đủ lo toan lấy một phương kế gì hay ho cả. 

 

Một tiếng thở dài: 

 

- Thế là thôi! 

 

Lại có kẻ tiếp: 
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- Nhà vua biết vậy lấy rượu mà đánh lừa thái tử. Thái tử uống 

quá say, bị thắt cổ mà chết. Nhà vua bèn chặt lấy thủ cấp, đưa 

sang Tần, cầu lấy xã tắc được yên. Nhưng mà … chắc gì đâu ! 

 

- Còn có gì lạ nữa chăng ? 

 

- Còn chuyện mưa tuyết. Ai ai cũng biết chuyện thái tử Đan bị 

giết, đều bảo rằng đó là oán khí của thái tử làm thành ra vậy. 

 

- Ừ, có lẽ là như vậy. Chứ có bao giờ lại có giá rét ở mùa này ! 

 

Những con lừa, tuy khỏe chịu cóng, cũng đứng rũ xuống tuyết, 

như không chịu nổi. 

 

Một cơn gió ào ào làm rụng những đám tuyết trên đầu cành 

ngọn cây. Lạnh lẽo run người, bọn cưỡi vội từ giã hai người 

kia, nối nhau kéo đi, khó khăn và chậm chạp. 

 

Hai người áo lông còn đứng đấy. Trong lòng họ cái hận tiêu 

vong như bốc lên tận đôi mắt mờ mờ có khói. 

 

Họ nhìn đi đâu ? Đất nước bấy giờ vắng vẻ tiêu sơ, tiếng chim 

cũng quên hót, những đám khói đầy sinh khí trên các mái nhà 

không còn thấy tỏa lên …. 

 

Buồn mênh mông như chết ! 

 

* 

 

Quán rượu đã lên đèn. 

 

Cái ánh sáng vàng vọt ban tối, nhuộm lên bức vách một màu 

lạnh lẽo, làm cho người ta nhớ đến cái vệt nắng chiều ngã dài 

trên bãi bể. 
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Bãi bể ấy, biết đâu trước kia chẳng là một nương dâu ? 

 

Sự biến thiên do tạo vật vốn bất kỳ, lòng người dưới sức tàn 

phá ấy, có đau đớn là đau đớn cho sức mình nhỏ mọn không đủ 

chống lại những lớp tang thương trong đời mình. 

 

Cao Tiệm Ly, anh chàng đánh trúc, chiều nay đã ở quán rượu 

này, và có cái tâm trạng trên kia. 

 

Gã vận bộ quần áo trắng, dáng chừng để tang người bạn đã bỏ 

mình bên đất Tần. 

 

Kinh Kha đã mất rồi !  

 

Cao Tiệm Ly biết vậy. Cho nên ít lâu nay, gã lang thang có một 

mình. Đời hết tri kỷ, đành nhẽ đem bóng lên đường; thân 

không có nước, đành nhẽ sống những ngày trôi giạt, khắp 

phương trời … 

 

Chiều nay, lòng dượi dượi buồn, lại nhớ tha thiết hình dung 

bạn cũ, Tiệm Ly vùi lòng trong men rượu, lấy cái say mà tự 

giải những thương nhớ đen tối trong tâm tư. 

 

Ngà ngà, Tiệm Ly bỗng cười sặc lên rồi nói như nói với linh 

hồn ai có lẽ thấy hơi rượu mà về trong bóng tối: 

 

- Cố nhân dặn ta thờ cố nhân bằng rượu, và bằng tiếng trúc 

ngày xưa ! Đánh tiếng trúc lên, lòng ta muốn đứt, nhưng dù đứt 

… hà hà ! Thì lòng đứt đã có làm sao ? 

 

Nói xong, nước mắt dàn ra, rỏ xuống vạt áo trắng. 

 

Gạt ngang giọt lệ, Cao Tiệm Ly ngùi ngùi đánh cái đàn trúc lên 

thành điệu giéo giắt rất thê lương. 
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Ngoài trời không trăng sao, văng vẳng có tiếng đêm kêu quác .. 

quác .. 

 

Tiệm Ly rùng mình, nhìn ngọn khói của tuần hương vẩn vơ 

giạt về một bên. Trong không vắng, như có bóng người … 

 

Vài kẻ khách lạ, cùng uống rượu ở quán ấy, không biết Tiệm 

Ly, nhưng có biết Kinh Kha, thầm thì với nhau: 

 

- Nghe tiếng đàn trúc, lại nhớ người sông Dịch, vì người sông 

Dịch nói trước khi ra đi, vẫn có một người bạn thân đánh trúc 

cho nghe. 

 

Kẻ khác nhân say, đùa mà hỏi rằng: 

 

- Hay chính người kia ? 

 

Cao Tiệm Ly thấy không chịu nổi sự đau đớn ấy, uống một 

chén rượu, rồi xách trúc, bỏ đi. 

 

Nhưng cái ám ảnh bất diệt của hình dáng người bạn chết một 

cách tan nát, rã rời, khiến Tiệm Ly đêm ấy sang đêm khác, 

không tài nào tránh khỏi những ác mộng. 

 

Gã, có một lúc, đã nghiến răng mà thề rằng: 

 

- Ta phải giả thù cho bạn ta ! 

 

Lời thề ấy, đã khiến cho chiếc thân đơn độc của Cao Tiệm Ly 

phải dầu dãi sương nắng cùng với một chiếc đàn trúc não nùng, 

đi xa mãi đi, giày đóng bụi, áo trắng không giữ được nguyên 

màu … 

 

Và một đi, cũng không bao giờ trở lại. 
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Trích thơ: 

Độc hành ca 

July7 

1. 

Ớ kìa thiên hạ đang say 

Ớ nghìn tay nắm nghìn tay đang cười 

Nhớ nhau nhạt thếch rượu đời 

Tay vo chỏm tóc ta ngồi ta ca 

Tình tang lỗi nhịp mình ta 

Thương về đầu bạc xót ra má hồng 

Tình tang ai vợ không chồng 

Võng đưa ai mẹ bế bồng không con 

Nằm đây thép rỉ son mòn 

Cái đi mất mát cái còn lần khan 

Cúi đầu bóng rét vương chân 

Ngẩng lên đã đụng giời xuân trên cành 

Không vui rau cỏ không đành 

Mà cười nghe chửa ngọt lành trái mơ 

Đã toan ném bút vùi thơ 

Thõng buồng tay áo sợ dơ dáng đời 

Trót thừa, ừ ngược ừ xuôi 

Chút thân tâm sự ra người hát ngao 

Giao tình tợp chén chiêm bao 

Ngựa Hồ thôi gió bấc nào đạp xuân 

Đây người áo đỏ tầm xuân 

Đấy đi tang trắng mấy lần trùng quan 

Không dưng rét cả dây đàn 

Này cung dâng áo ngự hàn là đây! 

2. 

Đêm nay cũng đổ bụi giày 

http://www.thica.net/2009/07/07/d%e1%bb%99c-hanh-ca/
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Miệng cười ha hả thơ mày rượu tao 

Say đời nhắm lẫn chen bao 

Thơ ra miệng dại, sầu vào mắt điên 

Đầu bừng khí núi đang lên 

Sá gì bóng tối đắp trên thân còm 

Gặp thời xô xát nước non 

Ta trôi ngươi chảy lòng còn ngó theo 

Đưa nhau qua bữa cơm nghèo 

Đứa sầu gào rượu đứa nheo mắt cười 

Vung tay như vạch ngang trời 

Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư 

Chén mồi dù hắt ưu tư 

Sao cho ráo được gió mưa lội lầm 

Cõi ngoài trăm họ muôn dân 

Sống trong rau cỏ vẫn thầm khóc than 

Sao ta lì mãi ruột gan 

Đời ai mắt sáng hơn vàng mà mong 

Chẳng nghe đỏ khé sông Hồng 

Sóng ngàn xưa vẫn đọng lòng ngàn sau 

Chẳng nhìn bóng đá thâu thâu 

Non Lam như kẻ gục đầu còn thương 

Chẳng hoài thóc giống vất vương 

Giếng khô lấp sạch cây vườn rụi hoa 

Trách nào trái rụng hương sa 

Cốt muôn trẻ đắp muôn già càng cao 

Mồ hôi làm suối chiêm bao 

Nguồn sinh vô lượng đổ vào vô biên 

Lũ mình rắp hận thành điên 

Cái câm thưở ấy cười lên thưở này 

3. 

Thế rồi thí bỏ rủi may 

Đứa giam cõi bụi đứa đày rừng sâu 

Vai cày chẳng kẻo làm trâu 

Giong xe chẳng kẻo tóc râu làm bờm 
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Nẻo về chật chội áo cơm 

Dặm đi lại động từng cơn lá rừng 

Lòng ta không sóng không dừng 

Thơ vang lại vướng mấy từng cửa quan 

Ngẩng thì núi quấn mây tang 

Kìa Đông lửa cháy kìa Nam khói mù 

Tóc xanh như cỏ trên mồ 

Đời hoang chôn cả xuân thu một thời 

Nghêu ngao cho sập bóng ngày 

Khề khà cho ráo hận đầy từng hơi 

Chiều nay nhấc chén lên môi 

Không dưng tưởng nhắp máu người tanh tanh 

Khóc nhau ném chén tan tành 

Nghe vang vỡ cái bất bình thành thơ. 

  

Khóc Tản Đà 
 

Đêm kia sao rụng trên trời,  

Cõi trần lạnh lẽo mất người bạn thơ.  

Nước non này mảnh dư đồ,  

Mà hồn non nước bây giờ tìm đâu.  

Lấy gì trời đổi cho nhau,  

Người sương gió nhuộm mái đầu bấy nay?  

 

*** 

Bao lâu tỉnh tỉnh say say,  

Say say tỉnh tỉnh lần này mà thôi!  

Chiều nay tám chín phương trời,  

Muôn ngàn người có một người đi qua.  

Dở dang này những ngày xưa:  

"Người non nước hẹn thế cờ nước non.  

Khối tình lớn, khối tình con,  

Khối tình bóp bẹp vo tròn lại nguyên."  

Lòng thơ lấy rượu làm duyên,  

Hồn thơ xuôi ngược con thuyền "An Nam".  
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Não nùng chớp bể mưa ngàn,  

Thuyền nan hờn sóng thuyền nan trở về.  

Mai mai, mốt mốt, kia kia,  

Cảnh rầu rỉ cảnh lòng tê tái lòng!  

Hôm nao vút cánh chim hồng,  

Mình không thẹn bóng, bóng không thẹn mình.  

Giờ sao thui thủi gia đình,  

Rượu cay càng gởi bất bình càng cay.  

Mịt mù Nam, Bắc, Đông, Tây,  

Đã đầy mộng lớn, đã đầy mộng con!  

Còn gì là tấm lòng son!  

Thân tàn một kiếp, chí tròn bốn phương.  

Rồi... gió sương trả gió sương,  

Nét thơ xoá sổ "đoạn trường" ra đi! 

 

Với Tản Đà 
 

Cụ hâm rượu nữa đi thôi  

Be này chừng sắp cạn rồi còn đâu  

Rồi lên ta uống với nhau  

Rót đau lòng ấy vào đau lòng này  

Tôi say? Thưa, trẻ chưa đầy  

Cái đau nhân thế thì say nỗi gì?  

Đường xa ư cụ?  

Quản chi  

Đi gần hạnh phúc là đi xa đường  

Tôi là nắng - Cụ là sương  

Tôi bừng dậy sớm, cụ nương bóng chiều  

Gió mưa tóc cụ đã nhiều  

Lòng còn gánh nặng bao nhiêu khối tình  

Huống tôi mái tóc đang xanh  

Vâng, tôi trăm thác ngàn ghềnh còn đi  

Với đời một thoáng say mê  

Còn hơn đi chán về chê suông đời  

Rót đi cụ rót đi thôi  
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Rót cho tôi cả mấy mươi tuổi đầu  

Nguồn đau cứ rót cho nhau  

Lời say sưa mới là câu chân tình. 

 

Ngã Tư Sở, 1938 

 

Văn của Trần Huyền Trân nhẹ nhàng dễ gây xúc cảm người 

đọc, ông diễn tả buổi chiều, cảnh thê lương của một ngày 

tuyết rơi đầy trời, làm cho lòng người buồn vô hạn, còn buồn 

nào hơn cái buồn vong quốc. Thơ ông hầu hết giọng thơ êm 

đềm, nhưng đôi khi cũng ngang tàng như Độc hành ca chẳng 

hạn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Huyền Trân Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Huyền Trân Blog: huynhaitong.blogspot.com  
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4) Ngân Giang  

 

Ngân Giang - Đỗ Thị Quế (1916-2002) 

Ngân Giang tên thật là Đỗ Thị Quế. Bà sinh ngày 20 tháng 3 

năm 1916 trong một gia đình Nho học tại phố HàngTrống, Hà 

Nội; nhưng quê quán gốc của bà thì ở thôn Hướng Dương, 

huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây nay thuộc Thủ đô Hà Nội. 

Dòng họ của bà tuy đa phần sống bằng cái nghề thêu ren và 

bốc thuốc bắc, nhưng lại là một dòng họ có truyền thống văn 

học. Ông ngoại của bà là hậu duệ của chúa Trịnh Sâm hay chữ, 

ông nội là một nho sĩ nổi tiếng ở đất Bắc Hà, bạn thân của thi 

hào Nguyễn Du; còn cha bà, nhờ được ông nội dạy cho chữ 

Hán, đàn nguyệt nên cũng nổi danh không kém. Vì thế, lên 6 

tuổi, Ngân Giang đã được cha dạy cho chữ Hán, học “ké” chữ 

quốc ngữ của một thầy xóm hàng xóm và được người bác gái 

làm nghề thuốc yêu thích thơ Đường, dạy cho cách làm thơ 

phú... Nhờ vậy, mới lên 8 tuổi, bà đã có bài thơ đầu tiên tên 

"Vịnh Kiều" đăng trên báo Đông Pháp, với bút danh Nguyệt 

Quyên. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1916
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%9Dng_T%C3%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%AAu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ren&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thu%E1%BB%91c_b%E1%BA%AFc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Bnh_S%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_H%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_nguy%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
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Năm 9 tuổi, đọc kinh Phật, tự cảm thấy mình mắc nhiều tội lỗi 

quá, nên bà định quyên sinh. Rất may, người nhà đã kịp thời 

phát hiện và cứu chữa.
[2]

. 

Năm 16 tuổi, bà in tập thơ đầu tiên Giọt lệ xuân, ký bút danh 

Hạnh Liên, do nhà xuất bản Tân Dân ấn hành, ngo ài ra còn 

dùng bút danh  Đỗ Quế Anh, Nguyệt Quyên, Nàng Không Tên. 

Hiểu tính nết của con, cha bà bắt buộc bà phải lấy chồng. 

Nhưng tổ ấm gia đình cũng không thể giữ nổi con tim sôi nổi, 

ưa hoạt động của bà.  

Vào năm 1935, bà bắt đầu tham gia Đoàn Thanh niên cộng sản 

đã làm thơ kêu gọi thanh niên đứng lên cứu nước dán ở Đền 

Ngọc Sơn, nên bị an ninh Pháp khám xét nhà. Mẹ chồng, vì lo 

cho sự an toàn của gia đình, đã không ngớt lời chì chiết cô con 

dâu là "mầm mống gieo họa cho cả dòng họ". Do vậy, dù bụng 

mang dạ chửa, một đêm bà gieo mình xuống Hồ Tây. Nhưng 

được cứu sống, sau này nữ sĩ nhớ lại, bà thố lộ tâm tình: "Kiếp 

trước tôi là võ tướng, vì giết nhầm một văn nhân nên kiếp này 

phải làm thi sĩ để trả nghiệp. Vì là nghiệp chướng nên cái nợ 

văn chương cứ đeo đuổi mãi.”  

Năm 1936, lúc 20 tuổi, bà viết cho tờ Ngọ báo, Bắc Hà và học 

đàn tại Hàn lâm âm nhạc do Hội Khai trí Tiến Đức chủ trì. 

Năm 1937, bà có thơ in chung trong cuốn Duyên văn. 

Năm 1938, bà rời Hà Nội vào Sài Gòn, viết cho Điện Tín nhật 

báo, báo Mai. Sau đó, bà trở ra Hà Nội viết cho Tiểu thuyết thứ 

bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Đàn bà... 

Năm 1939, thi phẩm Trưng nữ vương ra mắt, gây tiếng vang 

trên thi đàn.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%A2n_Giang#cite_note-2
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%81n_Ng%E1%BB%8Dc_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%81n_Ng%E1%BB%8Dc_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khai_Tr%C3%AD_Ti%E1%BA%BFn_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Đầu năm 1944, bà tham gia mặt trận Việt Minh. Và cũng trong 

năm này, bà cho in tập thơ Tiếng vọng sông Ngân. 

Năm 1945, bà bị hiến binh Nhật bắt ở nhà Dầu (Khâm Thiên), 

bị giam cầm khoảng một tháng. Khi được tha, bà tham gia 

cướp chính quyền rồi được cử làm Trưởng đoàn phụ nữ Cứu 

quốc thành phố Hà Nội, sau phụ trách Phòng Tuyên truyền 

đường lối chính sách của Mặt trận Việt Minh. 

Năm 1946, Ngân Giang phụ trách Ban Lễ tân Bộ Nội vụ, cho 

in cuốn Những ngày trong hiến binh Nhật, nhưng sách vừa in 

xong chưa kịp hành, thì toàn quốc kháng chiến bùng nổ. Ngay 

sau đó, bà ra chiến khu công tác tại Sở tuyên truyền liên khu I. 

Năm 1949, do hoàn cảnh gia đình, bà quay về Hà Nội, vẫn làm 

thơ đăng trên các báo Hồ Gươm, Quê hương, Tia sáng, Giang 

sơn... ký bút danh “Nàng không tên”. 

Năm 1954 hòa bình lập lại, Ngân Giang làm việc ở Sở văn hóa 

Hà Nội. 

Năm 1957, bà được kết nạp chính thức vào Hội Nhà Văn Việt 

Nam. 

Năm 1958 - 1961, bà làm việc tại Hội Nhà Văn Việt Nam. 

Từ năm 1961, được sự đồng ý của Hội Nhà Văn, bà về quê 

sinh sống và hoạt động văn nghệ quần chúng. Tại đây bà khước 

từ quan hệ với một người đàn ông nên bị ông ta thù ghét, 

thường xuyên viết thư nặc danh vu cáo là “thành phần Nhân 

văn", là thiếu phẩm hạnh ... Bị bức bách về tinh thần, buồn 

chán, Ngân Giang quay trở lại Hà Nội sống, ngày ngày, bà ra 

bãi sông Hồng quét lá khô để bán, tối về rửa bát thuê, nhưng 

cũng chỉ đủ tiền mua gạo nấu cháo cho những đứa con lay lắt 

sống qua ngày.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BA%BFn_binh_Nh%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A1o
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Rồi bà được nhận vào Hợp tác xã thêu ren. Kết quả theo lời bà 

thuật lại: "Một bận người ta phát động chống tiêu cực, tôi mạnh 

dạn vạch mặt kẻ tham ô, nào ngờ tham ô thì không chết mà 

mình bị đuổi việc".  

Khi không còn đủ sức để ra bờ sông quét lá nữa, bà ra đầu 

đường mở quán bán hàng nước. Nhà thơ Ngân Giang đã sống 

hẩm hiu như vậy, trải hơn ba mươi năm cho đến ngày từ giã cõi 

đời ngày 17 tháng 8 năm 2002, thọ 86 tuổi. Bà được an táng tại 

quê hương là làng Hướng Dương, huyện Thường Tín. Hà Nội.  

Tác phẩm : 

- Giọt lệ xuân (nhật ký và thơ dưới bút danh Hạnh Liên. 

Tân Dân, 1932) 

- Tiếng vọng sông Ngân (Lê Cường, 1944) 

- Những ngày trong hiến binh Nhật (Đức Trí, 1946)  

- Những người sống mãi (Sự Thật, 1973) 

- Thơ Ngân Giang (Phụ Nữ, 1989 - Trẻ, 1991 - Phụ Nữ, 

1994) 

Trích thơ: 

Trưng Nữ Vương 

 

Thù hận đôi lần chau khoé hạnh  

Một trời loáng thoáng bóng sao rơi  

Dồn sương vó ngựa xa non thẳm  

Gạt gió chim bằng vượt dặm khơi  

 

Ngang dọc non sông đuờng kiếm mã  

Huy hoàng cung điện nếp cân đai  

Bốn phương gió bão dồn chân ngựa  

Tám nẻo mưa ngàn táp đoá mai  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/2002
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Máu đỏ cốt xong thù vạn cổ  

Ngai vàng đâu tính chuyện tương lai  

Hồn người chín suối cười an ủi  

Lệ nến năm canh rỏ ngậm ngùi  

 

Lạc tướng quên đâu lời tuyết hận  

Non hồng quét sạch bụi trần ai  

Cờ tang điểm tướng nghiêm hàng trận  

Gót ngọc gieo hoa ngát mấy trời...  

 

Ải bắc quân thù kinh vó ngựa  

Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi  

Chàng ơi, điện ngọc bơ vơ quá,  

Trăng chếch ngôi trời bóng lẻ soi 

 

(1939) 

 

Chiều Thu 

 

 

Cây bàng đã rụng lá bàng,  

Cổng nhà ai đấy có nàng nhìn xa…  

Giàn hồng gió tạt là là  

Tóc nàng vướng mấy cánh hoa sang mùa  

Bên trời bầy én lưa thưa  

Mây chiều bát ngát…mơ hồ xa xôi…  

Tiều phu gánh cỏ lên đồi,  

Chuông chùa gần đấy gióng hồi thu không!  

Quán đường heo hút lạnh lùng  

Có người khép cửa thư phòng ngâm thơ. 

 

 

Mùa thương nhớ 

 

Gió thu đưa lá bao nhành biệt ly  

            (Tản Đà)  
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Heo hút quan hà lạnh cuối thu  

Non xa mờ nhạt nhớ sông hồ,  

Thơ trăm ý hướng mây Hoàng Hạc  

Lòng mấy phương buồn gió Bích Ngô;  

Rặng chuối quê nhà mưa lất phất  

Con đò bến lạ sóng lô xô.  

Mười năm Tề, Sở, ôi thân thế  

Ai thấu tình ai giữa cố đô?  

 

Cố đô năm tháng lạnh lùng trôi  

Câu chuyện dâng thơ dĩ vãng rồi.  

Cảnh cũ còn đây tình cũ nhỉ?  

Gió thu về đấy lá thu ơi!  

Mảnh trăng muôn dặm sao lành lạnh  

Nét bút ba canh thấy rã rời,  

Một lại kinh kỳ vương quốc hận  

Giữa chiều hoang phế nhớ xa xôi!  

 

Xa xôi ai có nhớ ai không:  

Xứ Bắc chiều nay chắc lạnh lùng?  

Canh vắng thép rung hồn Chiến Quốc  

Đường khuya trăng dõi bóng anh hùng;  

Bông lau biên ải bay phơ phất  

Vó ngựa quan san bước trập trùng,  

Hẳn cũng ngùi thương người bạn cũ  

Viết thôi lại viết mảnh thư phong!  

 

Mảnh thư phong lại gửi về đâu?  

Mây nước hai phương, một mối sầu!  

Úa ngập bên đường muôn xác lá  

Đẫm tràn dưới gối mấy hàng châu;  

Sông xa khói núi mờ thu ảnh  

Rừng vắng hoa ngàn lạnh vó câu!  

Đêm lắng khuya dần vào tịch mịch  

Muôn trùng trời biển có cao sâu?  
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Trời chẳng cao, mà biển chẳng sâu!  

Than ôi! Vạn vật có gì đâu?  

Sông bồi bến lở đôi dòng nước  

Gió táp mưa sa mấy nhịp cầu;  

Hờ hững luân hồi qua kiếp sống  

Ngẩn ngơ định mệnh suốt đêm thâu.  

Xác trần thế trả cho trần thế  

Còn mảnh tâm hồn nhớ đến nhau!  

 

Có nhớ nhau chăng khách bốn phương  

Mỗi khi dừng lại quán bên đường?  

Vách giong đèn lặng đôi chiều gió  

Đêm xuống chuông rền một nẻo sương!  

Thôn vắng bâng khuâng hồn viễn xứ  

Dặm về dằng dặc mộng tha hương.  

Thơ đề thả lá theo dòng đấy  

Ai sẽ vì ai sẻ đoạn trường?  

 

Đoạn trường nào biết ngỏ cùng ai!  

Thành cấm ba quân... gió lạc loài.  

Kim trúc đường tơ sao bối rối  

Tay ngà mặt ngọc lắm pha phôi;  

Aó đan cánh nhạn chừng ngơ ngác  

Tranh vẽ con thuyền đến nổi trôi  

Buồn lắng xa xa hồi súng trận  

Càng thương thân thế, lệ đầy vơi...  

 

Đầy vơi ai chuốc chén quan hà  

Giá ngắt thu chiều hạt móc sa!  

Núi cách sông ngăn bao chí lớn  

Mưa vùi gió dập một đời hoa;  

Người đi biên ải trời đương sáng  

Ta tới giang thôn bóng đã tà.  

Dừng bước nơi đây ngày lại tháng  
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Gái thời ly loạn oán can qua.  

 

Can qua trống thúc bốn chân thành  

Quân lệnh ai nào xót tuổi xanh!  

Rừng núi còn mong ngày hội kiến  

Đất trời đâu tính chuyện tương tranh?  

Xác phơi chiến địa: mây mờ thấp  

Trăng dõi sa trường: cảnh vắng tanh!  

Họ ngã bên nhau tình chủng tộc  

Thu về lá rụng nẻo sông Gianh...  

 

Sông Gianh! Sông Gianh! Ôi sông Gianh!  

U uất đôi bờ khóc nổi nênh  

Bến vắng... Đò ơi! Trời bát ngát  

Quán chiều... Người hỡi! Sóng mông mênh.  

Chèo đưa khôn rẽ đôi dòng nước  

Trăng chếch buồn soi nửa cổng thành?  

Say dốc ly bôi trong gió loạn  

Bể hồ tê tái mộng ngày xanh! 
 

  

 

Lá rụng 
 

Trời không lạnh lắm nhưng buồn  

Tre rơi vài lá bên cồn hiu hiu...  

Bóng xưa khuất với mây chiều,  

Giờ đây thôi hẳn nước bèo xa nhau  

Giờ đây dưới ngọn đèn dầu  

Trông ra mây trắng rũ màu tóc tang.  

(Hay gì đời lắm đau thương,  

Mà toan chuốc mãi đoạn trường vào thân)  

Nhưng than ôi! Đã bao lần  

Bút run run viết những vần chia ly.  

Soi gương thêm tủi dung nghi,  

Thu về còn dấu, xuân đí không lời.  

Muôn hoa héo một nụ cười;  
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Bên tôi đang có một ngưòi ra đi.  

Ra đi không hẹn ngày về,  

Xe tang chầm chậm... bốn bề mông mênh...  

Mười năm sống giữa kinh thành,  

Trà thơm thế sự, ngọc lành văn chương.  

Bạn, tôi lòng sáng như gương  

Nghĩa ngang sơn hải, tình thường bèo mây  

Dặm xa in bóng hoa gầy  

Chia tay năm ấy vào ngày mộ thu  

Sang nam cánh nhạn mịt mờ,  

Non cao, biển rộng, mây hờ hững trôi...  

Từ tôi lận đận bên trời  

Mảnh thư thường ký tên người gửi thăm.  

Ngày về tìm đến cố nhân  

Lầu thơ hoa rụng mấy lần rêu phong;  

Hài thêu rén bước ngại ngùng  

Cánh song chợt hé...vô cùng bâng khuâng;  

"- Than ôi! Dằng dặc đường trần.  

Chị đi, đâu ngỡ một lần về đây!"  

Vội mời trở gót lầu tây  

Chia ngôi chủ khách, hỏi ngày ra đi.  

"- Phiêu linh đời có vui gì  

Bao nhiêu lờ lãi đem về là đây  

Gió sương với tập thơ này,  

-Trần ai ghi những bóng mây hững hờ"  

Mỉm cười, bạn đở tập thơ;  

"- Nhiều tài hoa lắm nên thừa đắng cay  

Riêng buồn ngày chị về đây  

Than ôi! Lại chính là ngày tôi đi."  

Tim đành gạch vết chia ly  

Bạn nơi khách địa, tôi về cô thôn.  

Sông hồ vó ngựa đã chồn  

Chiều xuân muộn ấy vừa tròn nữa nơi  

Trở về, bạn vội đến thăm  

Giữa khi tâm sự bội phần xót xa,  
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Rằng: "- Nên trân trọng thần [?]   

Quá ra khi nữa biết là làm sao?"  

Gượng vui, thầm gạt lệ trào  

Mặc cho năm tháng trôi vào tịch biên  

(Tình ai như quán chợ chiều  

Tình tôi vườn quạnh lại nhiều gió mây  

Cành lan thoang thoảng hương thơm  

Khói trầm cho ngát mà chờ trăng cao  

Có khi trông dõi ngàn sao  

Buồn nghe tám nẻo xạc xào lá rơi  

Có khi thức trắng đêm dài,  

Nước cờ thua, phải vô tài mà thua  

Có khi họp mấy bạn thơ,  

Nhắp trà nghe khách so tơ não nùng  

Mảng vui nghĩa bạn mênh mông  

Nét thơ chưa ráo mà lòng đã say  

Đâu ngờ khói lữa mờ bay  

Tôi về thôn cũ đếm ngày tháng qua  

Vui xưa khuất bóng tre già,  

Đêm đêm ngắm dải Ngân Hà sầu thêm  

 

* * *  

Chim kêu ba tiếng ngoài thềm,  

Sớm mai tiếp được một tin chả lành;  

Bạn nơi bệnh viện bỏ mình.  

Hỡi ơi! Mây trắng hoá thành màu tang!  

Đau thương ngờ trước bẽ bàng,  

Có linh! Nhận lấy hai hàng lệ tuôn...  

 

* * *  

Tre rơi vài lá bên cồn,  

Trời không lạnh lắm, nhưng buồn hiu hiu! 

 

Kính viếng hương hồn bạn Lê Thanh. 
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Họa 

 

 

Gian nan mấy độ, vẫn chưa thành:  

Bốn bể vì không kẻ mắt xanh!  

Đã rắp đem thân nương cửa Phật,  

Nào đâu vô ý luỵ tình xanh.  

Chuông vàng gọi tỉnh hồn dân dã,  

Mõ ngọc khua tan mộng hậu sinh.  

Thăm thẳm nghìn trùng soi xét nhỉ:  

Co chân đạp quách ách tài danh! 
 

Thi sĩ Nguyễn Vỹ viết về nhà thơ Ngân Giang: 

Không giống như Mộng Sơn, Anh Thơ, Ngân Giang nữ sĩ sống 

rất nhiều về tình yêu, đau khổ rất nhiều về tình yêu. Nhưng 

chẳng bao giờ nàng có hạnh phúc với tình yêu cả… 

 

Và không biết vì lý do gì, Ngân Giang không thích đăng thơ 

trên báo, nhưng thỉnh thoảng được nghe thơ Ngân giang, 

chúng tôi cảm động, khoái trá, bởi phong vị sầu mơ da diết, 

ngào ngạt trong thơ". 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngân Giang Web: vi.wikipedia.org 

- Ngân Giang Web: thivien.net 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%99ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Th%C6%A1
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BẢNG TRA CỨU TÁC GIẢ -  

TÁC PHẨM NHÓM TÂN DÂN* 

(THEO BẢNG CHỮ CÁI ABC) 

Một vài quy ước viết tắt: TTTB = Tiểu thuyết thứ bảy, TĐ 

= Tạp chí Tao Đàn, IH = Báo Ích Hữu, TB = Báo Truyền 

Bá; PTBNS = Phổ thông bán nguyệt san, NTPH = Tủ sách 

những tác phẩm hay; TSTĐ = Tủ sách Tao Đàn 
*Đây chưa phải là toàn bộ danh sách tác giả - tác phẩm nhóm Tân Dân 

 

TÁC GIẢ TÁC PHẨM 

ANH 

KIẾN 

1. Đóa hồng màu nhiệm, TB số 78 (1943) 

BĂNG HỒ 1. Cho dấu! Tôi đoán được quân bài, TB số Tết 

BÙI 

CÔNG 

TRỪNG 

1. Tán thành sự gây dựng nền văn hóa Việt 

Nam, lý luận – khảo cứu, TĐ số 2 (1939) 

2. Bàn qua về nghệ thuật (Trả lời ô.Lưu Trọng 

Lư), lý luận – khảo cứu, TĐ số VI (1939) 

3. Gia đình thật (Từ nhóm Respónsables đến 

ô.Phạm Duy Khiêm), phê bình, TĐ số VI 

(1939) 

4. Khổng Tử có vũ trụ quan duy vật hay duy 

tâm?, triết học, TĐ số VII (1939) 

BÙI HIỂN 1. Nằm vạ, tập truyện ngắn, 1941 

BỬU KẾ 1. Lý Ông Trọng, TTTB số 5 (10/1944) 

CẤM KHÊ 

1. Nát ngọc, tiểu thuyết, PTBNS số 36 (1939) 

2. Hồn về, tiểu thuyết, PTBNS số 53 (1940) 

3. Mưa gió cành xuân, TTTB số 269 

(29/7/1939) 

CH.SÓC 

(CHÀNG 

SÓC) 

1. Năm nay bạn bao nhiêu tuổi, TB số Tết 

2. Nhực sĩ Ba-lê, truyện của Grimm, TB số Tết 

3. Phim vui ngày Tết: Uých Oác đi chơi trốn, 

TB số Tết 

4. Ngày xuân khai bút, TB số Tết 

CHIÊU 1. Trên lưng cóc, truyện, TB số 9 (1941) 
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ĐẢM 2. Cô tôi, dịch truyện Ba Lan, TTTB số 7 

(12/1944) 

ĐẠI 

THANH 

1. Chiến sĩ hành, thơ, TTTB số 6 (10/1944) 

ĐẶNG 

TRẦN 

PHIẾN 

1. Ngày xuân... vỡ óc: Xu và trinh, TB số Tết 

ĐÀO 

THIỆU 

1. Sẹt sành và chim choẹt, TB số 81 (1943) 

2. Trời phạt, TB số 88 (1943) 

3. Người bồ câu I, II, TB số 120, 121 (1944) 

4. Thằng Lứa, TB 1944 

ĐÀO 

TRINH 

NHẤT 

1. Số mạng người bạch chủng, phê bình, IH số 

2 

ĐINH GIA 

TRINH 

1. Điếu văn đọc trước huyệt trong đám tang 

Tản Đà, TĐ số đặc biệt Tản Đà 

ĐINH 

XUÂN 

HỘI 

1. Lục Vân Tiên dẫn giải, nghiên cứu, Phổ 

thông chuyên san số 1 (1943) 

2. Cung oán ngâm khúc dẫn giải, nghiên cứu, 

TSTĐ (1941) 

ĐỒ PHỒN 
1. Câu đối khóc Vũ Trọng Phụng, TĐ số đặc 

biệt về Vũ Trọng Phụng 

ĐOÀN 

NGHI 

1. Lòng trẻ, TB số 33 (1942) 

2. Ngoại ô Saigon, TB số 89 (1943) 

ĐÔNG HỒ 
1. Bài ca đập áo, thơ dịch của Lý Bạch, TĐ số 

III (1939) 

ĐUỐC 

NHÀ NAM 

1. Phê bình Dứt tình của Vũ Trọng Phụng, phê 

bình, TĐ số đặc biệt về V.T.Phụng 

GIÁO 

PHÚ 

1. Cây đa biết nói I, II, TB số 131, 132 (1944) 

HÀ QUỐC 

ÂN 

1. Nồng Văn Vân, truyện, TB số 160 (1945) 

HẢI 

TRIỀU 

1. Đi tới chủ nghĩa tả thực trong văn chương: 

Những khuynh hướng trong tiểu thuyết, lý luận 

- khảo cứu, TĐ số II (1939) 

http://nxbtandan.blogspot.com/2012/01/bang-tra-cuu-tac-gia-tac-pham-nhom-tan.html
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2. Nhân xem quyển Kép Tư Bền Nguyễn Công 

Hoan, nhà văn có nhiều hy vọng, phê bình, 

TTTB số 60 (20/7/1935) 

3. Kép Tư Bền, phê bình, TTTB số 62 (1935) 

4. Các báo Bắc Kỳ yêu cầu tự do ngôn luận, 

TTTB (1935) 

HOA 

BẰNG 

1. Mấy cái lầm trên trang văn học Việt Nam, lý 

luận – khảo cứu, TĐ số IX, X 

HOÀI 

NAM TỬ 

1. Danh nhân dật sử: Đinh Nhạ Hành, lịch sử, 

TĐ số 8 

HOÀI 

THANH 

1. Nói về một lối thơ xưa, lý luận – khảo cứu, 

TĐ số I (1939) 

2. Trang Tử, triết học, TĐ số II (1939) 

3. Nó..., lý luận – khảo cứu, TĐ số III (1939) 

4. Đỗ Phủ, phê bình, TĐ số IV (1939) 

5. Tiếng Nam phải giữ tinh thần riêng của tiếng 

Nam, ngôn ngữ, TĐ số V (1939) 

6. Thành thực và tự do trong văn chương, lý 

luận – khảo cứu, TĐ số VI (1939) 

7. Thế nào là nội dung và hình thức một tác 

phẩm văn chương?, lý luận – khảo cứu, TĐ số 

VI (1939) 

8. Ý nghĩa và công dụng của văn chương, lý 

luận – khảo cứu, TĐ số VII (1939) 

9. Nhân xem quyển Việt Nam văn hóa sử cương 

của Đào Duy Anh, lý luận – khảo cứu, TĐ số 

XI (1939) 

10. Một nhà thơ nhiều hy vọng: ô.Phan Khắc 

Khoan, phê bình, TĐ số XIII (1939) 

11. Cần phải có một thứ văn chương mạnh mẽ 

hơn, phê bình, TTTB số 39 (23/2/1935) 

12. Tìm cái đẹp trong tự nhiên là nghệ thuật, 

tìm cái đẹp trong nghệ thuật là phê bình, lý 

luận, TTTB số 35 (26/1/1935) 

13. Thơ Mới, phê bình, TTTB số 31 
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(29/12/1934) 

14. Nỗi khổ tâm của nhà văn, lý luận, TTTB số 

62 (3/8/1937) 

15. Phê bình văn, phê bình, TTTB số 68 

(14/9/1935) 

16. Một quyển sách đang mong mỏi, phê bình, 

TTTB số 71 (5/10/1935) 

17. Tôi kéo xe – phóng sự của Tam Lang, phê 

bình, TTTB số 74 (26/10/1935) 

18. Xin mách các nhà văn một nguồn văn, lý 

luận, TTTB số 83 (28/12/1935) 

20. Xem truyện thần tiên thì có sao, lý luận, 

TTTB số 85 (11/1/1936) 

21. Viết văn Tết, truyện ngắn, TTTB số 87 

(25/1/1936) 

22. Văn bình dân, lý luận, TTTB 

HOÀNG 

CẦM 

1. Bông sen trắng, tiểu thuyết, PTBNS số 97 

(1941) 

2. Cây đèn thần, tiểu thuyết, PTBNS số 100 

(1942) 

3. Mang xuống tuyền đài (Thiên phương dạ 

đàm), tiểu thuyết, PTBNS số 108 (1942) 

4. Thoi mộng, tiểu thuyết, PTBNS số 123 

(1943) 

5. Tỉnh giấc mơ vua, truyện ngắn, TB số 10 

(1941) 

6. Bước đường tương lai, truyện ngắn, TB số 

27 (1942) 

7. Hận ngày xanh, NTPH (1942) 

8. Khi lòng đã chết, truyện ngắn, TTTB số 233 

(12/11/1938) 

HOÀNG 

VĂN ĐẠT 

1. Con chuồn chuồn, TB số 61 (1942) 

HỘI 

THỐNG 

1. Thiên hạ còn ai khóc Tố Như?, lý luận – 

khảo cứu, TĐ số IV 
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HỘI TRÍ 

TRI 

1. Một cuộc thi dịch thơ Tây (của 

Ch.Beaudelaire), TĐ số III` 

HỮU MAI 

1. Một người mẹ, TB số 56 (1942) 

2. Hoàng tử Nành, TB số 64 (1942) 

3. Vua Quang Trung, TB số 150 (1944) 

4. Chúa Nguyễn Ánh đã ăn một cái Tết rất ngon 

trong lúc ở vịnh Xiêm, TB số Tết 

5. Cái đồng hồ, TB 1943 

6. Một người cha, TB 1943 

7. Tình bạn, TB 1944 

8. Yên đi thi, TB 1944 

HUYỀN 

HOÀNG 

1. Nhớ hồn em, thơ, TĐ số IX, X 

HUỲNH 

THÚC 

KHÁNG 

1. Cùng ô.Trần Thanh Mại: Về bài Một nhà 

viết sử bán nước, một quyển sử nhục nhã đăng 

trên Tao Đàn tạp chí, lịch sử, TĐ số I 

2. Lại một lần nữa buộc tôi nhắc đến cái tên Lê 

Tắc và bản sách An Nam chí lược, lịch sử, TĐ 

số VII 

J.LEIBA 

(THANH 

TÙNG TỬ 

- LÊ VĂN 

BÁI) 

1. Hoa trôi, truyện ngắn, IH số 3 (10-

16/3/1936), ký Thanh Tùng Tử 

2. Bó hồng trắng, truyện ngắn, IH số 2 (3-

9/3/1936), ký Thanh Tùng Tử 

3. Phấn son phi yến, tiểu thuyết, IH số 7 đến 16 

(1936), ký Thanh Tùng Tử 

4. Tình sương gió, thơ, IH số 59 (6/4/1936), ký 

Thanh Tùng Tử 

5. Em thấy cái xuân về, thơ, IH số 4 (17-

23/3/1936), ký Thanh Tùng Tử 

6. Bóng mộng, thơ, IH số 7 (7-13/4/1936), ký 

J.Leiba 

7. Thiếu nữ tuyệt vời, thơ, IH số 11 (5-

11/5/1936), ký J.Leiba 

8. Ngày hội hoa lan, thơ, IH số 14 (26/5-

1/6/1936), ký J.Leiba 
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9. Em hãy vì ta, thơ, IH số 48 (19/1/1937), ký 

J.Leiba 

10. Người đẹp vườn xuân, thơ, IH số 50, 51 (2-

9/2/1937), ký J.Leiba 

11. Một thiếu nữ ở Hà thành, phóng sự, IH số 8 

đến 18 (1936), ký J.Leiba 

12. Sau bức màn ảnh ảo – Trong động phủ nữ 

thần Terpsichore, phóng sự, IH số 5 đén 7 

(1936) 

KHAI 

THỤY 

1. Những con Bạch Nga thần, TB 1943 

KIM LÂN 

1. Trạng võ Trần Quang Khải, TTTB số 4 

(9/1944) 

2. Trả lại đàn, truyện ngắn, TTTB số 6 

(10/1944) 

KINH 

DINH 

1. Một ý kiến về việc cải cách văn tự nước nhà: 

tước bỏ cái gạch nối liền, ngôn ngữ, TĐ số XI 

KINH 

KHA 

1. Vì nghệ thuật, tiểu thuyết, PTBNS số 18 bis 

(1938) 

2. Bí quyết đàn bà, truyện ngắn, TTTB số 199 

(19/3/1938) 

LA SƠN 

THẦN 

LĨNH 

1. Một nghìn một đêm lẻ, tiểu thuyết dịch, 

PTBNS số 27 (1939), số 56 (1940) 

2. Lá cây nhuộm máu, tiểu thuyết dịch, PTBNS 

số 67 (1940) 

LÂM MỸ 

HOÀNG 

BA 

1. Xao Kham – La, tiểu thuyết, PTBNS số 82 

(1941) 

2. Một kẻ cắp, truyện ngắn, TTTB số 118 

(1936) 

LAN 

KHAI 

(LÂM 

TUYỀN 

KHÁCH) 

1. Ai lên phố Cát, tiểu thuyết, PTBNS số 4 

(1937) 

2. Chiếc ngai vàng, tiểu thuyết, PTBNS số 9 

(1937) 

3. Cái hột mận, tiểu thuyết, PTBNS số 14 

(1938) 
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4. Gái thời loạn, tiểu thuyết, PTBNS số 20 

(1938) 

5. Liếp li, tiểu thuyết, PTBNS số 24 (1938) 

6. Người hay bóng, tiểu thuyết, PTBNS số 32 

(1939) 

7. Trang, tiểu thuyết, PTBNS số 35 (1939) 

8. Cơn ác mộng, tiểu thuyết, PTBNS số 40 

(1939) 

9. Tiếng gọi rừng thẳm, tiểu thuyết, PTBNS số 

45 (1939) 

10. Bóng cờ trắng trong sương mù, tiểu thuyết, 

PTBNS số 50 (1940),  đăng trên TTTB từ số 

210 đến 223 năm 1938. 

11. Hồng thầu, tiểu thuyết, PTBNS số 57 

(1940) 

12. Cưỡi đầu voi dữ, tiểu thuyết, PTBNS số 64 

(1940) 

13. Tiếng khóc trong sương, tiểu thuyết, 

PTBNS số 72 (1940) 

14. Cánh buồm thoát tục, tiểu thuyết, PTBNS 

số 79 (1941) 

15. Đỉnh non thần I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 

91, 92 (1941) 

16. Theo lớp mây đưa, tiểu thuyết, PTBNS số 

103 (1942) 

17. Tình ngoài muôn dặm, tiểu thuyết, PTBNS 

số 112 (1942) 

18. Hối hận, tiểu thuyết, PTBNS số 128 (1943) 

19. Chế Bồng Nga, tiểu thuyết, PTBNS số 24 

(1938) 

20. Lầm than, tiểu thuyết, NTPH (1938) 

21. Truyện đường rừng, tập truyện ngắn, NTPH 

(1940) 

22. Cần một ông Trời, lý luận – khảo cứu, TĐ 

số III 
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23. Tính cách Việt Nam trong văn chương, lý 

luận – khảo cứu, TĐ số IV 

24. Thiên chức của văn sĩ Việt Nam, lý luận – 

khảo cứu, TĐ số V 

25. Cái nguy mất gốc (nhân đọc sách Sourires 

et Larmes d’une Jeunesse)của ô.Nguyễn Mạnh 

Tường, lý luận – khảo cứu, TĐ số VI 

26. Gửi một bạn trẻ muốn theo nghề viết văn, lý 

luận – khảo cứu, TĐ số VI 

27. Một lòng tin cần phải có, lý luận – khảo 

cứu, TĐ số VII 

28. Bàn qua về nghệ thuật, lý luận – khảo cứu, 

TĐ số VII 

29. Một quan niệm về văn chương, lý luận – 

khảo cứu, TĐ số VII 

30. Những câu hát xanh, khảo cứu, TĐ số VIII, 

IX, X, XI, XII, XIII, ký Lâm Tuyền Khách 

31. Cảm tưởng về Sách dạy hát của nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Giệp, phê bình, TĐ số IV 

32. Phác họa hình dung và tâm tính thi sĩ Tản 

Đà, phê bình, TĐ IX, X 

33. Con người Vũ Trọng Phụng, phê bình, TĐ 

số đặc biệt về V.T.Phụng 

34. Lấy vợ cóc, truyện cổ tích, TĐ số I 

35. Đồng tiền Vạn Lịch, truyện cổ tích, TĐ số 

III 

36. Cái ám ảnh, truyện dài, TĐ số II, III, IV 

37. Mọi rợ, tiểu thuyết, TĐ số V, VI, VII. VIII, 

IX, X, XI, XII, XIII 

38. Đau và chết, tùy bút, TĐ số IV, V, VI, VIII 

39. Cùng bạn đọc, TĐ só IX, X 

40. Đêm trăng thu, thơ, IH số 40 

41. Xuân, thơ, IH số 54 

42. Xuân tàn, thơ, IH số 54 

43. Sức mạnh, tiểu thuyết, IH số 58, 59, 60 
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44. Chàng áo xanh, tiểu thuyết, TTTB (1937) 

LAN 

TRÂN 

1. Cái nhẫn, TB 1944 

LÃNG 

NHÂN 

PHÙNG 

TẤT ĐẮC 

1. Trước đèn, phiếm luận, NTPH (1936) 

2. Lấy danh nghĩa, nghị luận xã hội, IH số 2 

3. Ăn cho đều, nghị luận xã hội, IH số 3 

4. Một vụ án văn, nghị luận xã hội, IH số 4 

5. Tình hữu ái, nghị luận xã hội, IH số 5 

6. Bệnh thiếu tiền, nghị luận xã hội, IH số 6 

7. Có gì không, nghị luận xã hội, IH số 7 

8. Lỗi ngày xanh, nghị luận xã hội, IH số 8 

9. Mốt tân thời, nghị luận xã hội, IH số 9 

10. Thày lang với quan đốc, nghị luận xã hội, 

IH số 10 

11. Tài với tật, nghị luận xã hội, IH số 11 

12. Khóc với cười, nghị luận xã hội, IH số 12 

13. Tuần lễ tử tế, nghị luận xã hội, IH số 13 

14. Phật đi kiện, nghị luận xã hội, IH số 15 

15. Bình khang, nghị luận xã hội, IH số 16 

17. Đông với Tây, nghị luận xã hội, IH số 17 

18. Ta uốn nhưng không gãy, nghị luận xã hội, 

IH số 19 

20. Quyền các bà, nghị luận xã hội, IH số 20 

21. Yêu nhau, nghị luận xã hội, IH số 21 

22. Lấy nhau, nghị luận xã hội, IH số 22 

23. Thật hay giả, nghị luận xã hội, IH số 23 

24. Đào mỏ, nghị luận xã hội, IH số 24 

25. Nội các Dân đoàn, nghị luận xã hội, IH số 

25 

26. Mốt mới, nghị luận xã hội, IH số 31 

27. Một cách điều hòa, nghị luận xã hội, IH số 

32 

28. Thánh chạy lụt, nghị luận xã hội, IH số 33 

29. Quân tử, nghị luận xã hội, IH số 34 

30. Sống còn, nghị luận xã hội, IH số 35 
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31. Dâm ô, nghị luận xã hội, IH số 36 

32. Mới vài ba tuổi, nghị luận xã hội, IH số 37 

33. Gặp gỡ, nghị luận xã hội, IH số 38 

34. Dòng sông, nghị luận xã hội, IH số 39 

35. Âu hóa, nghị luận xã hội, IH số 40 

36. Theo mới, nghị luận xã hội, IH số 41 

37. Đạp đổ hết, nghị luận xã hội, IH số 42 

38. Phiền phức, nghị luận xã hội, IH số 43 

39. Tội về ai, nghị luận xã hội, IH số 44 

40. Đời phụ bạc, nghị luận xã hội, IH số 45 

41. Ơn với chẳng ơn, nghị luận xã hội, IH số 46 

42. Bữa tiệc bình dân, nghị luận xã hội, IH số 

47 

43. Một kiểu mũ mới, nghị luận xã hội, IH số 48 

44. Vẫn lầm mãi, nghị luận xã hội, IH số 49 

45. Rượu và hoa, nghị luận xã hội, IH số 52 

46. Rỗng tuếch, nghị luận xã hội, IH số 53 

47. Mất hết, nghị luận xã hội, IH số 54 

48. Im lặng, nghị luận xã hội, IH số 55 

49. Thú tự do, nghị luận xã hội, IH số 57 

50. Làm quan tắt, nghị luận xã hội, IH số 58 

51. Máu ghen, nghị luận xã hội, IH số 59 

52. Du học, nghị luận xã hội, IH số 60 

53. Hán đế đáp Chiêu Quân, thơ, IH số 32 

 

LÊ CHÍ 

THIỆP 

1. Triết học Bergson, triết học, TĐ số VII, VIII, 

IX, X, XI, XII, XIII 

LÊ 

CHUNG 

VỊNH 

1. Trên biển cát, TB số 84 (1943) 

LÊ CÔNG 

THÀNH 

1. Ông hoàng khỉ, TB số 91 (1943) 

LÊ NHƯ 

CHI 

1. Lời hứa, TB 1944 

LÊ 1. Trương Vĩnh Ký, biên khảo, Phổ thông 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

341 

 

THANH 
 

chuyên san số 3 (1943) 

2. Mộng và mộng, phê bình, TĐ số Số đặc biệt 

về Tản Đà 

LÊ THIÊU 

QUANG 

1. Cảm tưởng của tôi khi đọc Chế Lan Viên, 

phê bình, TĐ số V 

LÊ VĂN 

TRƯƠNG 

1. Cô Tư Thung, tiểu thuyết, PTBNS số 2 

(1937), đã đăng TTTB năm 1935 từ số 80. 

2. Một người I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 6, 7 

(1937) 

3. Một người cha, tiểu thuyết, PTBNS số 12 

(1937) 

4. Một trái tim, tiểu thuyết, PTBNS số 15 

(1938), đã đăng TTTB năm 1936 từ số 103. 

5. Con đường hạnh phúc, tiểu thuyết, PTBNS 

số 19 (1938) 

6. Một lương tâm trong gió lốc I, II, tiểu thuyết, 

PTBNS số 21, 22 (1938) 

7. Trong ao tù trưởng giả I, II, tiểu thuyết, 

PTBNS số 28, 29 (1939) 

8. Ngựa đã thuần rồi mời ngài lên, tiểu thuyết, 

PTBNS số 31 (1939) 

9. Một cô gái mới, tiểu thuyết, PTBNS số 38 

(1939) 

10. Tôi là mẹ I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 43, 

44 (1939) 

11. Cánh sen trong bùn, I, II, tiểu thuyết, 

PTBNS số 51, 52 (1940) 

12. Bốn bức tường máu I, II, tiểu thuyết, 

PTBNS số 62, 63 (1940) 

13. Trường đời, I, II, III, tiểu thuyết, PTBNS số 

73, 74, 75 (1940, 1941) 

14. Nó giết người, tiểu thuyết, PTBNS số 84 

(1941) 

15. Người anh cả I, II, III, tiểu thuyết, PTBNS 

số 86, 87, 88 (1941) 
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16. Hai anh em, tiểu thuyết, PTBNS số 98 (Số 

mùa xuân 1942) 

17. Tiếng gọi của lòng I, II, tiểu thuyết, PTBNS 

số 106, 107 (1942) 

18. Lòng mẹ I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 113, 

114 (1942) 

19. Anh vẹo, tiểu thuyết, PTBNS số 120 (1942) 

20. Thằng còm I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 129, 

130 (1943) 

21. Một lương tâm trong sương mù, tiểu thuyết, 

PTBNS số 135 (1943) 

22. Mũi tên thuốc độc, tiểu thuyết, PTBNS số 

138 (1943) 

23. Con thiên lý mã, tiểu thuyết, TB số 1 (1941) 

24. Những người ngày xưa, TB số 8 (1941) 

25. Giặc cờ đen, TB số 15 (1942) 

26. Một truyện ma, TB số 23 (1942) 

27. Con chó dai đầu, TB số 30 (1942) 

28. Mưu gia cát, TB số 46 (1942) 

29. Giặc tàu bắt cóc I, II, TB số 59, 60 (1940) 

30. Anh em thằng Việt, tiểu thuyết, Phổ thông 

tuổi trẻ, số 1 (1942) 

31. Hận nghìn đời, tiểu thuyết, NTPH (1938) 

32. Đứa cháu đồng bạc, tiểu thuyết, NTPH 

(1939) 

33. Một linh hồn đàn bà, tiểu thuyết, NTPH 

(1940) 

34. Lịch sử một tội ác, tiểu thuyết, NTPH 

(1941) 

35. Những con đường rẽ, tiểu thuyết, NTPH 

(1941) 

36. Sau phút sinh lý, tiểu thuyết, NTPH (1942) 

37. Tôi thầu khoán hay là: Ba tháng ở Trunh 

Hoa, phiêu lưu kí sự, TSTĐ (1940) 

38. Một cuộc săn vàng, phiêu lưu kí sự, TSTĐ 
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(1941) 

39. Cụ đồ Nhu, TTTB số 5, 7 (1944) 

40. Tựa tiểu thuyết Tôi là mẹ, phê bình, Tao 

Đàn số 12. 

41. Gió cuốn bụi đời: Tại sao tẻ lạnh đến thế 

này, phê bình, IH số 87 (1938) kí bút danh Cô 

Lý 

42. Người ta có vì nghệ thuật, vì tương lai của 

nước nhà đâu, phê bình, IH số 87 (1938) ký bút 

danh Cô Lý 

43. Triết lí sức mạnh và văn chương tranh đấu 

– Sự phá hoẵng vô ý thức của Tự lực văn đoàn, 

phê bình, PTBNS bìa màu số 1 (1938). 

44. Tôi sợ bà lắm rồi, truyện ngắn, TTTB số 71 

(1935) 

45. Trời ở đâu, truyện ngắn, TTTB số 72 

(1935) 

46. Tôi không hiểu tại làm sao, TTTB số 75 

(1935) 

47. Khúc gỗ biết cử động, TTTB số 77 (1935) 

48. Quých!, truyện ngắn, TTTB số 83 (1935) 

49. Chẳng qua là một cuộc đi săn, ký, IH số 13 

(1936) 

50. Con chó dữ ấy cũng không ăn được, ký, IH 

số 14 (1936) 

51. Phải đuổi cái chết về bên thù, ký, IH số 15 

(1936) 

52. Cái biểu hiện sống của sự đi săn, ký, IH số 

16 (1936) 

53. Viêm thom, ký, IH số 17 (1936) 

54. Tôi bị đeo gông, ký, IH số 18 (1936) 

55. Tôi chết hụt, ký, IH số 19 (1936) 

56. Chơi khôn hay dại, ký, IH số 20 (1936) 

57. Nghề chơi cũng lắm công phu, ký, IH số 21 

(1936) 
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58. Nhanh, nhanh lên, nhanh lên nữa, ký, IH số 

22 (1936) 

59. Phải chiến mà thắng, phải đạt mà lấy, ký, 

IH số 23 (1936) 

60. Đồng bệnh tương bệnh, ký, IH số 24 (1936) 

61. Chó và chó, ký, IH số 25 (1936) 

62. Gồng, ký, IH số 31 (1936) 

63. Mấy nét về tính tình phong tục, ký, IH số 32 

(1936) 

64. Hùm thiêng khi đã sa cơ, ký, IH số 33 

(1936) 

65. Một cái sức phá hoại, ký, IH số 34 (1936) 

66. Một nhà phù thủy cao tay, ký, IH số 35 

(1936) 

67. Sự thực? Thật khó nói!,, ký, IH số 36 

(1936) 

68. Bới đống tro tàn, ký, IH số 37 (1936) 

69. Hậu thế sẽ xét, tranh luận văn học, IH số 37 

(12/1/1937), ký Cô Lý 

70. Không xá trách, nghị luận, IH số 50, 51 (2-

9/2/1937), ký Cô Lý 

71. Cụ đồ Nhu, truyện vừa, TTTB (1944) 

72. Những người của ngày mai, tiểu thuyết, 

TTTB (1938) 

73. Người đàn bà phương Đông, tiểu thuyết, 

TTTB (1941) 

LƯ CA 1. Ý nghĩa của những bức tranh Tết, TB số Tết 

LƯU KỲ 

LINH 

1. Quỳnh nở, thơ, TĐ số II 

2. Con bướm trắng, thơ, TĐ số II 

LƯU 

TRỌNG 

LƯ 

1. Con vú em, truyện ngắn, TTTB, số 11 (11-

17/8/1934) 

2. Con sáo, truyện ngắn, TTTB, số 67 

(7/9/1935) 

3. Chiếc áo rét, truyện ngắn, TTTB, số 78 

(23/11/1935) 
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4. Em hãy còn thơ, truyện ngắn, TTTB, số 223 

(3/9/1938) 

5. Hương Giang sử, tiểu thuyết, TTTB, số 13, 

14, 15, 16, 18, 20, 21 (1934, 1935) 

6. Trớ trêu, tiểu thuyết, TTTB, số 31, 32, 

(1934) 

7. Tiếng địch trong rừng sim, TTTB,  số 53, 54, 

55, 56 (1935) 

8. Cầu sương điếm cỏ, PTBNS, số 25 

(16/11/1938) 

9. Nàng công chúa Huế, PTBNS, số 25 

(16/11/1938) 

10. Con đười ươi, tiểu thuyết, PTBNS, số 14bis 

(16/1/1938) 

11. Con voi già của vua Hàm Nghi, tiểu thuyết, 

PTBNS, số 14bis (16/1/1938) 

12. Cô Nhung, tiểu thuyết, PTBNS, số 81 

(16/4/1941) 

13. Cô bé hái dâu, tiểu thuyết, PTBNS, số 81 

(16/4/1942) 

14. Cô Nguyệt, tiểu thuyết, PTBNS, số 37 

(16/6/1939) 

15. Từ thiên đường đến địa ngục, tiểu thuyết, 

PTBNS, số 21 bis (16/8/1938) 

16. Tàn một kiếp, tiểu thuyết, PTBNS, số 21 bis 

(16/8/1938) 

17. Nàng công chúa Huế, tiểu thuyết, PTBNS, 

số 25 (16/11/1938) 

18. Huế một buổi chiều,tiểu thuyết, PTBNS, số 

33 (16/4/1939) 

19. Một người đau khổ, tiểu thuyết, PTBNS, số 

47 (16/11/1939) 

20. Giặc Tàu Ô, tiểu thuyết, TTTB 1938 

21. Cô gái tân thời, tiểu thuyết, PTBNS, số 54 

(1/3/1940) 
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22. Chiếc cáng xanh, tiểu thuyết, từng đăng 

TTTB năm 1939, in sách NTPH (20/8/1941) 

23. Hổ với Mọi, tiểu thuyết, Phổ thông tuổi trẻ 

(16/6/1944) 

24. Cái đĩa mai hạc, lí luận - khảo cứu, Tao 

Đàn số 2 

25. Thư cho em gái, lí luận - khảo cứu, Tao Đàn 

số 4 

26. Cây hồng ở Tiên Điền, lí luận - khảo cứu, 

Tao Đàn số 2 

27. Một nền văn chương Việt Nam, lí luận - 

khảo cứu, Tao Đàn số 2 

28. Đôi lời bàn thêm cùng ông Bùi Công 

Trừng, lí luận – khảo cứu, Tao Đàn số 3 

29. Quốc túy, lí luận – khảo cứu, Tao Đàn số 4 

30. Con đường riêng của trí thức, lí luận – khảo 

cứu, Tao Đàn số 6 

31. Uống rượu với Tản Đà (tập phê bình của 

Trương Tửu), phê bình, Tao Đàn số 1 

32. Đọc Thơ Thơ của Xuân Diệu, phê bình, Tao 

Đàn số 1 

33. Nguyễn Công Trứ, nhà thơ của Nghệ Tĩnh: 

Sau một trăm năm, phê bình, Tao Đàn số 1 

34. Những bậc đàn anh: ông Phan Khôi, phê 

bình, Tao Đàn số 4 

35. Những bậc đàn anh: ông Nguyễn Bá Trác, 

phê bình, Tao Đàn số 6 

36. Một cái tang trong văn giới: Thi sĩ Tản Đà 

tạ thế, phê bình, Tao Đàn số 8 

37. Cái khiếu văn chương của Karl Marx, phê 

bình, Tao Đàn số 8 

38. Bây giờ đây khi cái nắp quan tài đã đậy lại, 

phê bình, Tao Đàn số đặc biệt về Vũ Trọng 

Phụng 

39. Anh Vũ Trọng Phụng (Điếu văn đọc bên mồ 
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Vũ Trọng Phụng), phê bình, Tao Đàn số đặc 

biệt về Vũ Trọng Phụng 

40. Giang hồ, thơ, Tao Đàn số 1 

41. Cầu nguyện ước, thơ, Tao Đàn số 2 

42. Hồn nghệ sĩ, thơ, Tao Đàn số đặc biệt về 

Tản Đà 

43. Bức thư thứ nhất gởi lên Khê Thượng, phê 

bình, TTTB, số 29 (15/12/1934) 

44. Bức thư thứ hai gởi lên Khê Thượng, phê 

bình, TTTB, số 34 (19/1/1935) 

45. Phong trào thơ mới, phê bình, TTTB, số 27 

(1/12/1934) 

46. Thi văn, TTTB, số 21, 22 (1934) 

47. Thơ văn, TTTB, số 25, 26 (1934) 

48. Mười năm tình nghĩa, TTTB số 5 (1944) 

49. Thơ sầu rụng, TTTB số 269 (1939) 

50. Một truyện ngắn mất trang có tên, TTTB số 

Xuân 1936 

51. Mười năm tình nghĩa, TTTB số 5 (10/1944) 

 

MẶC LAN 
1. Gia đình và thế giới, dịch truyện của 

R.Tagore, TĐ từ số VI đến XIII 

MAI 

PHƯƠNG 

1. Ác báo, truyện, TB số 6 (1941) 

MAI 

THỦY 

1. Một tài liệu mới về cuộc giao thiệp giữa 

người Anh với nước ta, khảo cứu, TTTB số 7 

(1944) 

2. Anh em Tây Sơn, khảo cứu, TTTB số 4 

(9/1944) 

3. Quanh thành Tây Đô nhà Hồ, khảo cứu, 

TTTB số 6 (10/1944) 

MẠNH 

PHÁC 

1. Có gì đáng yêu đâu thưa bà, truyện ngắn, TĐ 

số XI 

MẠNH 

PHÚ TƯ 

1. Sống nhờ I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 109, 

110 (1942) 
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2. Người vợ già, tiểu thuyết, PTBNS số 118 

(1942) 

3. Vết cũ I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 136, 137 

(1943) 

4. Người mẹ, truyện ngắn, TB số 86 (1943) 

N.V.BÔNG 
1. Về bài thơ của cụ Phan Bội Châu tặng 

ô.Châtel, phê bình, TĐ số VI 

NAM ANH 1. Thần điểu, TB 1943 

NAM CAO 

1. Người đàn bà nuôi rắn, TB số 153 (1944) 

2. Hoàng hậu Yết – Tê, truyện, TB số 157 

(1944) 

3. Thằng khờ, TB số 163 (1945) 

4. Một vụ trộm ly kỳ, TB số Tết 

5. Áo vải, truyện, TB 1945 

6. Người câm biết nói, truyện, TB 1945 

7. Cảnh cuối cùng, truyện ngắn, TTTB số 123 

(2/10/1936), bút danh Thúy Rư 

8. Hai cái xác, truyện ngắn, TTTB số 133 

(12/12/1936), ký Thúy Rư 

9. Một bà lão hào hiệp, truyện ngắn, TTTB số 

138 (16/1/1937), ký Thúy Rư 

10. Nghèo, truyện ngắn, TTTB số 158 

(5/6/1937), ký Thúy Rư 

11. Những cánh hoa tàn, truyện ngắn, IH, số 73 

(13/7/1937), ký Thúy Rư 

12. Nụ cười trên bức ảnh, truyện ngắn, IH, số 

83 (21/9/1937), ký Thúy Rư 

13. Khóc báo, truyện ngắn, IH, số 87 

(19/10/1937), ký Thúy Rư 

14. Đường gió bụi, truyện ngắn, IH, số 92 

(23/11/1937), ký Thúy Rư 

15. Trở về, truyện ngắn, IH, số 93 

(30/11/1937), ký Thúy Rư 

16. Người thợ giặt, truyện ngắn, TTTB số 419 

(27/6/1942) 
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17. Cái mặt không chơi được, truyện ngắn, 

TTTB số 427 (22/8/1942) 

18. Nhỏ nhen, truyện ngắn, TTTB số 430 

(12/9/1942) 

19. Con mèo, truyện ngắn, TTTB số 431 

(19/9/1942) 

20. Những truyện không muốn viết, truyện 

ngắn, TTTB số 432 (26/9/1942) 

21. Nhìn người ta sung sướng, truyện ngắn, 

TTTB số 434 (10/10/1942) 

22. Trẻ con không biết đói, truyện ngắn, TTTB 

số 436 (24/10/1942) 

23. Đòn chồng, truyện ngắn, TTTB số 437 

(30/10/1942) 

24. Trăng sáng, truyện ngắn, TTTB số 439 

(14/11/1942) 

25. Đôi móng giò, truyện ngắn, TTTB số 442 

(5/12/1942) 

26. Trẻ con không được ăn thịt chó, truyện 

ngắn, TTTB số 444 (19/12/1942), số 445 

(26/12/1942) 

27. Đón khách, truyện ngắn, TTTB số 447 

Xuân Quý Mùi 

28. Mua nhà, truyện ngắn, TTTB số 448 

(13/2/1943) 

29. Một buổi gặt quái dị, truyện ngắn, TTTB số 

450 (27/2/1943) 

30. Từ ngày mẹ chết, truyện ngắn, TTTB số 

452 (13/3/1943) 

31. Làm tổ, truyện ngắn, TTTB số 455 

(3/4/1943) 

32. Thôi về đi, truyện ngắn, TTTB số 458 

(24/4/1943) 

33. Tình già, truyện ngắn, TTTB số 460 

(8/5/1943) 
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34. Truyện tình, truyện ngắn, TTTB số 462 

(22/5/1943) 

35. Mua danh, truyện ngắn, TTTB số 464 

(5/6/1943) 

36. Xúvơnia, truyện ngắn, TTTB số 465 Hè 

1943 

37. Sao lại thế này, truyện ngắn, TTTB số 467 

(26/6/1943) 

38. Mong mưa, truyện ngắn, TTTB số 470 

(17/7/1943) 

39. Tư cách mõ, truyện ngắn, TTTB số 471 

(24/7/1943) 

40. Bài học quét nhà, truyện ngắn, TTTB số 473 (7/8/1943) 

41. Truyện buồn giữa đêm vui, truyện ngắn, TTTB số 475 (21/8/1943) 

42. Điếu văn, truyện ngắn, TTTB số 476 (28/8/1943) 

43. Bực mình, truyện ngắn, TTTB số 477 (4/9/1943) 

44. Quên điều độ, truyện ngắn, TTTB số 478 (11/9/1943) 

45. Xem bói, truyện ngắn, TTTB số 479 (18/9/1943) 

46. Một bữa no, truyện ngắn, TTTB số 480 (25/9/1943) 

47. Mất mẹ, truyện ngắn, TTTB số 482 (9/10/1943) 

48. Ở hiền, truyện ngắn, TTTB số 483 (16/10/1943) 

49. Lão Hạc, truyện ngắn, TTTB số 484 (23/10/1943) 

50. Rửa hờn, truyện ngắn, TTTB số 485 (30/10/1943) 

51. Rình trộm, truyện ngắn, TTTB số 487 (13/11/1943) 

52. Nước mắt, truyện ngắn, TTTB số 488 (20/11/1943) 

53. Đời thừa, truyện ngắn, TTTB số 490 (4/12/1943) 

54. Heo may buồn, truyện ngắn, TTTB số 491 (11/12/1943) 

55. Báo đền, truyện ngắn, TTTB số 492 (18/12/1943) 

56. Lang Rận, truyện ngắn, TTTB bộ mới, số 1 (6/1944) 

57. Một đám cưới, truyện ngắn, TTTB bộ mới, số 3 (8/1944) 

58. Hai người ăn tết lạ, truyện ngắn, TTTB bộ mới, số 9 (2-3/1945) 

59. Cũng ở chỗ này, kịch, TTTB số 133 (12/12/1936), ký Thúy Rư 

60. Tình bất diệt, thơ, IH số 86 (12/10/1937), ký Thúy Rư 

61. Ước muốn cuối cùng, thơ, IH số 90 (9/11/1937), ký Thúy Rư 

62. Vết ngày qua, thơ, TTTB số 200 (26/2/1938), ký Thúy Rư 
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63. Nếu ta bảo, thơ, TTTB số 228 (8/10/1938), ký Thúy Rư 

 

NGHIÊM 

XUÂN 

LÃM 

1. Quái hiệp, tiểu thuyết dịch, IH số 1 đến 38 

2. Ngô Việt chiến sử, tiểu thuyết dịch, IH số 39 

đến 60 

NGÔ ĐỨC 

VIỆT 

1. Mối thù của rắn, truyện, TB số 159 (1944) 

NGÔ SƠN 
1. Cổ văn bình chú, TTTB số 5 (10/1944), 7 

(12/1944) 

NGÔ TẤT 

TỐ 

1. Đường thi, khảo cứu và phiên dịch thơ 

Đường, khảo cứu – phiên dịch, TSTĐ (1940) 

2. Thi văn bình chú: Lê – Mạc – Tây Sơn, khảo 

cứu, TSTĐ (1941) 

3. Thi văn bình chú: Nguyễn sơ – Cận kim, 

khảo cứu, TSTĐ (1943) 

4. Những xiềng xích của văn chương ngày xưa, 

lý luận – khảo cứu, TĐ số II 

5. Nước Nam không có ông An Dương Vương 

nhà Thục, lịch sử, TĐ số II 

6. Tản Đà ở Nam Kỳ, phê bình, TĐ số đặc biệt 

về Tản Đà 

7. Gia thế ông Vũ Trọng Phụng, phê bình, TĐ 

số đặc biệt về V.T.Phụng 

NGỌC CƯ 

1. Trên đảo Hoàng Sa, TB số 71 (1943) 

2. Thằng bé chăn dê, TB số 73 (1943) 

3. Con đường ánh sáng, TB 1944 

NGỌC 

GIAO 

1. Một đêm vui, tập truyện ngắn, PTBNS số 3 

(1937) 

2. Viên ngọc bích, truyện ngắn, TTTB số 269 

(1939) 

3. Trong phòng triển lãm, truyện ngắn, TTTB 

số 278 (1939) 

4. Lucie, truyện ngắn, TTTB số 237 (1938) 

5. Lầu xanh, truyện ngắn. TTTB số 239 (1938) 

6. Ông giáo Hồ, kịch, TTTB số 251 (1939) 
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7. Tiểu thuyết, truyện ngắn, TTTB số 233 

(1938) 

8. Chim lồng, truyện ngắn, TTTB số 84 (1936) 

9. Chụp ảnh, kịch, TTTB số 118 (1936) 

10. Gió heo may, truyện ngắn, TTTB 

11. Gái muộn chồng, truyện ngắn, TTTB số 

184 (1937) 

12. Người đập đá, truyện ngắn, TTTB số 185 

(1937) 

13. Bà Lệ Hải, truyện ngắn, TTTB số 186 

(1937) 

14. Truyện mươi năm cũ, truyện ngắn, TTTB số 

188, 189 (1938) 

15. Hoài nghi, truyện ngắn, TTTB số 199 

(1938) 

16. Hằng, truyện ngắn, TTTB số 273 (1939) 

17. Liên, truyện ngắn, TTTB số 273 (1939) 

18. Cây dó, ký, TTTB số 365 (1941) 

19. Hương rừng, TTTB số 327 (1940) 

20. Yên hoa, truyện ngắn, TTTB số 458 (1943) 

21. Hội chợ vì hội chợ, truyện ngắn, TTTB số 

80 (1935) 

22. À chúng nó xỏ ông, truyện ngắn, TTTB số 

103 (1936) 

23. Xưa... sau, truyện ngắn, TTTB số 100 

(1936) 

24. Trống trải, ký, TTTB số 150 (1937) 

25. Hà thành hoa lệ, ký, TTTB số 151 (1937) 

26. Những đêm sương, truyện ngắn, TTTB số 

153 (1937) 

27. Tôi là thi sĩ, truyện ngắn, TTTB số 195 

(1938) 

28. Một nàng tiên, truyện ngắn, TTTB số 232 

(1938) 

29. Điêu tàn, ký, TTTB số 225 (1938) 
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30. Trong phòng triển lãm, truyện ngắn, TTTB 

số 278 (1939) 

31. Những hình bóng cũ, ký, TTTB số 298 

(1940) 

32. Những ngày thơ ấu, ký, TTTB số 300, 301 

(1940) 

33. Người gác đêm, truyện ngắn, TTTB số 325 

(1940) 

34. Buồn vương mây khói, truyện ngắn, TTTB 

số 387 (1941) 

35. Tâm sự bông hoa súng, ký, TTTB số 364 

(1941) 

36. Chết, ký, TTTB số 351 (1941) 

37. Trống rỗng, ký, TTTB số 414 (1942) 

38. Hoa gạo ven sông, ký, TTTB số 409 (1942) 

39. Đời nó thế, truyện ngắn, TTTB (1942) 

40. Ông bạn ngày mưa, truyện ngắn, TTTB số 

457 (1943) 

41. Một đêm trăng đỏ, truyện ngắn, TTTB số 

465 (1943) 

42. Bức thư của người lấy vợ, truyện ngắn, 

TTTB số 473 (1943) 

43. Quan báo, truyện ngắn, TTTB số 469 

(1943) 

44. Tội lỗi ngoài ngưỡng cửa, truyện ngắn, 

TTTB số 451 (1934) 

45. Kim Dung, truyện ngắn, TTTB số 83 (1935) 

46. Một gã ngang tàng, truyện ngắn, TTTB số 

182 (1937) 

47. Truyện thần tiên, truyện ngắn, TTTB số 179 

(1937) 

48. Lỗi tình, truyện ngắn, TTTB số 162 (1937) 

49. Lệ vui, truyện ngắn, TTTB số 222 (1938) 

50. Một người không sống, truyện ngắn, TTTB 

số 198 (1938) 
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51. Người đàn ông đau đẻ, truyện ngắn, TTTB 

số 229 (1938) 

52. Tết cô đầu, truyện ngắn, TTTB số 192 

(1938) 

53. Bức thư, truyện ngắn, TTTB số 231 (1938), 

còn có tên là Thư người chết 

54. Anh gắng nuôi con, truyện ngắn, TTTB số 

222 (1938), còn có tên khác là  

Người cha. 

55. Ngày giỗ, truyện ngắn, TTTB số 312 (1940) 

56. Số kiếp, truyện ngắn, TTTB số 319 (1940) 

57. Đào Châu, truyện ngắn, TTTB số 295 

(1940) 

58. Người vợ cũ, truyện ngắn, TTTB số 352 

(1941) 

59. Đứa con cầu tự, truyện ngắn, TTTB số 355 

(1941) 

60. Chạy loạn, truyện ngắn, TTTB số 115 

(1941) 

61. Người bạn tỉnh xép, truyện ngắn, TTTB số 

400, 401 (1942) 

62. Ra tỉnh, truyện ngắn, TTTB số 434 (1942) 

63. Xóm nghèo ăn Tết chó, truyện ngắn, TTTB 

số 404 (1942) 

64. Ai giết lão Phong Lôi, truyện ngắn, TTTB 

số 486 (1943) 

65. Người bắt rắn, truyện ngắn, TTTB số 476 

(1943) 

66. Ma thiên lãnh, truyện ngắn, TB số 18 

(1942) 

67. Dũng, nhà thám hiểm, truyện ngắn, TB số 

29 (1942) 

68. Quyển sách bí mật và con khỉ, truyện ngắn, 

TB số 34 (1942) 

69. Hiền, truyện ngắn, TB số 42 (1942) 
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70. Cô tiên, truyện ngắn, TB số 47 (1942) 

71. Thằng Bờm, truyện ngắn, TB số 58 (1942) 

72. Lửa rừng, truyện ngắn, TB số 65 (1943) 

73. Nhạc, Huệ, Lữ, truyện ngắn, TB số 72 

(1943) 

74. Bầu sữa hươu, truyện ngắn, TB số 77 

(1943) 

75. Tiểu anh hùng, truyện ngắn, TB số 87 

(1943) 

76. Nguyễn Trãi, truyện ngắn, TB số 134 

(1944) 

77. Gã mài gươm, truyện ngắn, TB số 143 

(1944) 

78. Úm ba la, truyện ngắn, TB số 152 (1944) 

79. Cậu chính cô chiêu, truyện ngắn, TB số 156 

(1944) 

80. Hoàng Trừu, truyện ngắn, TB số 161 

(1944) 

81. Nàng Bạch Tuyết, truyện ngắn, TB số 116 

(1945) 

82. Cậu bé đánh giặc cờ đen, TB số Tết 

83. Thư Lý Ly, TB (1943) 

84. Chúa Ba, TB (1944) 

85. Con nhà võ, TB (1944) 

86. Hang thuồng luồng, TB (1944) 

87. Ngày vui, TB (1944) 

88. Sức mạnh, TB (1944) 

89. Quận hẻo, quận he, TB (1944) 

90. Cô gái làng Sơn Hạ, tập truyện ngắn, 

NTPH (1942) 

91. Phấn hương, tập truyện ngắn, NTPH (1939) 

92. Truyện người trẻ tuổi, tập truyện ngắn, Phổ 

thông tuổi trẻ (1944)  

93. Sóng biển, truyện ngắn, IH số 4 

NGỌC 1. Bởi...  xa xôi mặt, truyện ngắn, TTTB, số 
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HOÀN 430, 12/9/1942 

NGUYỄN 

BÁ HÀO 

1. Hy sinh cho nước, truyện, TB 1945 

NGUYỀN 

CÔNG 

HOAN 

1. Godautre, truyện ngắn, TTTB, số 21, 23, 24, 

26, 27 (1934) 

2. Trái tim với khúc ruột, truyện ngắn, TTTB, 

số 23 (1934) 

3. Dưới bóng mặt trời, truyện ngắn, TTTB, số 

24 (1934) 

4. Anh có vợ chưa, truyện ngắn, TTTB, số 25 

(1934) 

5. Bữa no đòn, truyện ngắn, TTTB, số 26 

(1934) 

6. Cho tròn bổn phận, truyện ngắn, TTTB, số 

30 (1934) 

7. Rửa thù, truyện ngắn, TTTB, số 32, 33, 34, 

35, 37 (1935) 

8. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay, truyện 

ngắn, TTTB, số 34 (1935) 

9. Tôi mong Tết, truyện ngắn, TTTB, số 36 

(1935) 

10. Bốp! Bốp! Be he, truyện ngắn, TTTB, số 36 

(1935) 

11. Lá ngọc cành vàng, tiểu thuyết, TTTB số 

38 (1935), PTBNS số 34 (1939) 

12. Một bài tính đố, truyện ngắn, TTTB số 61 

(1935) 

13. Một cái chương trình quyết thực hành, 

truyện ngắn, số 61 (1935) 

14. Bà chủ, tiểu thuyết, TTTB số 71, 72, 73, 74, 

75, 76, 77 (1935) 

15. Ông chủ, tiểu thuyết, TTTB số 53 (1935) 

16. Nguội điện, truyện ngắn, TTTB số 72 

(1935) 

17. Nhân tài, truyện ngắn, TTTB số 73 (1935) 
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18. Truyện không tên, truyện ngắn, TTTB số 75 

(1935) 

19. Samandji, truyện ngắn, TTTB số 76 (1935) 

20. Truyện “dầu – giấm”, truyện ngắn, số 78 

(1935) 

21. Cô giáo Minh, tiểu thuyết, TTTB, số 79, 80, 

83, 84, 85, 86, 90, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 

100, 101 (1936) 

22. Từ “Đoạn tuyệt” đến “Cô giáo Minh”, 

tranh luận văn học, TTTB, số 92 (1936 

23. Từ Đoạn tuyệt đến Cô giáo Minh cùng ông 

Khái Hưng, tranh luận văn học, TTTB số 96 

(1936), Ích Hữu số 4 (17/3/ 1936) 

24. Cùng ông Khái Hưng, tranh luận văn học, 

TTTB số 96 (1936) 

25. Lối trích văn của Phong Hóa, tranh luận 

văn học, TTTB số 97 (1936) 

26. Nỗi lòng ai tỏ, truyện ngắn, TTTB, số 97 

(1936) 

27. Bơ vơ, tiểu thuyết, TTTB số 101, 102, 103, 

104, 105... (1936)  

28. Tôi trả lời các bạn làng văn, truyện ngắn, 

TTTB số 13 (1934) 

29. Tôi chủ báo, anh chủ báo, nó chủ bảo, 

truyện ngắn, TTTB số 1 (1934) 

30. Kép Tư Bền, tập truyện ngắn, TTTB 

1/6/1935 

31. Tắt lửa lòng, tiểu thuyết, PTBNS số 1 

(1936) 

32. Hai thằng khốn nạn, tập truyện ngắn, 

PTBNS số 5 (1937) 

33. Tấm lòng vàng, tiểu thuyết, PTBNS số 8 

(1937) 

34. Đào kép mới, tập truyện ngắn, PTBNS số 

13 (1937) 
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35. Tơ vương, tiểu thuyết, PTBNS số 18 (1938) 

36. Bước đường cùng, tiểu thuyết, PTBNS số 

23 (1938) 

37. Sóng vũ môn, tập truyện ngắn, PTBNS số 

26 (1938) 

38. Người vợ lẽ bạn tôi, tập truyện ngắn, 

PTBNS số 48 (1939) 

39. Những cảnh khốn nạn, tiểu thuyết (gồm 2 

tập: tập 1 Tay trắng trắng tay, PTBNS số 55; 

tập 2 Chiếc nhẫn vàng, PTBNS số 58) năm 

1940. 

40. Ông chủ báo, tập truyện ngắn, PTBNS số 

61 (1940) 

41. Nợ nần, tiểu thuyết, PTBNS số 68 (1940) 

42. Trên đường sự nghiệp, tiểu thuyết, 3 tập, 

PTBNS số 94, 95, 96 (1940) 

43. Phần thưởng danh dự, tiểu thuyết, TB số 2 

(1941) 

44. Chuyện ma, TB số 5 (1941) 

45. Nhà triệu phú thọt, TB số 13 (1942) 

46. Ma biên, TB số 24 (1942) 

47. Đứa con khôn ngoan, TB số 38 (1942) 

48. Tấm lòng vàng I, II, kịch, TB số 51, 52 

(1942) 

49. Tôi mơ thấy bà, truyện ngắn, IH số 1 (1936) 

50. Năm mới, truyện ngắn, IH số 50-51 (1937) 

51. Chiếc quan tài II, truyện ngắn, TTTB số 

180 (1937) 

52. Tản Đà, họa sĩ, phê bình, Tao Đàn đặc biệt 

về Tản Đà 

53. Ông Tản Đà đi bàn việc để tái bản An Nam 

tạp chí, phê bình, Tao Đàn đặc biệt về Tản Đà 

54. Ông soát vé xe lửa vởi thi sĩ Tản Đà, phê 

bình, Tao Đàn đặc biệt về Tản Đà. 

55. Thiền Hoa, truyện ngắn, TTTB số 269 
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(29/7/1939) 

56. Giòi, truyện ngắn, TTTB số 187 

57. Ngậm cười, truyện ngắn, TTTB số 188 

58. Vẫn còn trịch thượng, truyện ngắn, TTTB 

số 199 

NGUYỄN 

DÂN 

GIÁM 

1. Ngày mai trời lại sáng, tiểu thuyết, PTBNS 

số 83 (1941) 

2. Áo rách, TTTB số 4 (9/1944) 

NGUYỄN 

ĐÌNH 

1. Luật ngã – hỏi (Lời phụ của P.K), ngôn ngữ, 

TĐ số VIII 

NGUYỄN 

ĐÌNH TƯ 

1. Nguyễn Xí, TB số 85 (1943) 

2. Thù chồng nợ nước I, II, TB số 112, 113 

(1943) 

3. Nguồn sống, TB số 151 (1944) 

4. Dì ghẻ con chồng, TB 1943 

NGUYỄN 

ĐỖ MỤC 

(HÌ ĐÌNH 

NGUYỄN 

VĂN TÔI) 

1. Phi châu yên thủy sầu thành lục, tiểu thuyết 

dịch, TTTB 1935 

2. Chinh phụ ngâm khúc dẫn giải, khảo cứu, 

PTBNS số 144 bis, 148 (1944), in lần đầu ở 

TSTĐ năm 1942 

3. Bích câu kì ngộ dẫn giải, khảo cứu, PTBNS 

số 156 (1945) 

4. Thuyền tình bể ái, tiểu thuyết dịch, phụ 

trương PTBNS 1939 

5. Quốc sử diễn ca dẫn giải, nghiên cứu, Phổ 

thông chuyên san số 4 (1943) 

6. Ưu quốc và ái quốc, dịch, IH số 1 (1936) 

7. Văn minh với anh hùng, dịch, IH số 2 (1936) 

8. Chớ nô lệ cổ nhân, dịch, IH số 2 (1936) 

9. Thế nào là nhiệt thành, dịch, IH số 4 (1936) 

10. Kính các bạn đồng nghiệp, dịch, IH số 5 

(1936) 

11. Bàn về công đức, dịch, IH số 6, 7 (1936) 

12. Vô gia đình, tiểu thuyết dịch, 1940 

13. Cô gái quần đỏ, tiểu thuyết dịch, IH (1936, 
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1937) 

14. Cảm tình của làng văn đối với ông Nguyễn 

Văn Vĩnh, IH số 12 (1936) 

15. Chớ nô lệ thói đời, dịch sách nước ngoài, 

IH số 8 

16. Bàn về cái đức “Tự tôn”, dịch sách nước 

ngoài, IH số 10, 11, 12 

17. Những ai có tính ghen ghét, dịch sách nước 

ngoài, IH số 12 

18. Nói về nghĩa “hợp quần”, dịch sách nước 

ngoài, IH số 13, 14 

19. Bàn về tư đức, dịch sách nước ngoài, IH số 

15 đến 17, 19 đến 25 

20. Cái hại tảo hôn, dịch sách nước ngoài, IH 

số 31 đến 33 

21. Bàn về Phật giáo, dịch sách nước ngoài, IH 

số 34 đến 38 

22. Bàn về Khổng giáo, dịch sách nước ngoài, 

IH số 39 đến 42 

23. Ai làm thày cãi cho đức Khổng Tử, dịch 

sách nước ngoài, IH số 45 

24. Hoài nghi với đức Khổng giáo, dịch sách 

nước ngoài, IH số 46 

25. Mẹ dư luận và đầy tớ dư luận, dịch sách 

nước ngoài, IH số 47 

26. Vô dục với đa dục, dịch sách nước ngoài, 

IH số 48, 49 

27. Với năm mới, dịch sách nước ngoài, IH số 

50, 51 

28. Yên sĩ phi lý thuần (inspiration), dịch sách 

nước ngoài, IH số 53 

29. Liêu trai của Sơn Vương, TTTB số 7 

(12/1944) 

30. Hiệp nghĩa anh hùng, TTTB số 269 

(29/7/1939) 
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NGUYỄN 

ĐỨC 

CHÍNH 

1. Con nhà nghèo, tiểu thuyết, PTBNS số 119 

(1942) 

NGUYỄN 

HẠNH 

ĐÀN 

1. Thời mơ, thơ, TĐ số VII 

NGUYÊN 

HỒNG 

1. Qua những màn tối I, II, tiểu thuyết, PTBNS 

số 116, 117 (1942) 

2. Quán nải I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 131, 

132 (1943) 

3. Bảy Hựu, tập truyện ngắn, NTPH (1941) 

4. Cuộc sống, tiểu thuyết, NTPH (1942) 

5. Đàn chim non, tiểu thuyết, TTTB từ số 422 

đến 437 (1942) 

6. Linh hồn, truyện ngắn, TTTB số 125 

(17/10/1936) 

7. Trăng thu, truyện ngắn, TTTB số 235 

(26/11/1938) 

8. Người mẹ không con, truyện ngắn, TTTB số 

5 (10/1944) 

9. Nhà đạo sĩ, truyện ngắn, TTTB số 4 (9/1944) 

20. Cảm giác, truyện ngắn, TTTB số 237 

(10/12/1938) 

21. Nước mắt, truyện ngắn, TTTB số 160 

(19/7/1937) 

22. Năm dòng chữ máu, truyện ngắn, TTTB số 

184 (4/12/1937) 

23. Một nàng dâu, truyện ngắn, TTTB số 187 

(25/12/1937) 

NGUYỄN 

HỮU 

CHƯƠNG 

1. Sau khi xem bài ô.Phan Khôi: Tại sao quốc 

văn chậm phát triển?, lý luận – khảo cứu, TĐ 

số IV 

NGUYỄN 

KHẮC 

KHAM 

1. Truyện Lã Bất Vi của Tư Mã Thiên có đáng 

tin không, khảo cứu, TTTB số 6 (10/1944) 
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NGUYỄN 

KHẮC 

NAM 

1. Lã Bất Vi, TTTB số 5 (10/1944) 

NGUYỄN 

LÊ 

THANH 

1. Phê bình Dứt  tình của Vũ Trọng Phụng, TĐ 

số đặc biệt về V.T.Phụng 

NGUYỄN 

NGỌC 

SỬU, LỮ 

CÔNG 

1. Ngày xuân ca hát, TB số Tết 

NGUYỄN 

QUANG 

PHÒNG 

1. Tự lập, truyện, TB 1945 

 

 

NGUYỄN 

TRIỆU 

LUẬT 

(DẬT 

LANG) 

1. Hòm đựng người, tiểu thuyết, PTBNS số 11 

(1937) 

2. Ngược đường trường thi, tiểu thuyết, PTBNS 

số 46 (1939) 

3. Rắn báo oán, tiểu thuyết, PTBNS số 85 

(1941) 

4. Bốn con yêu và hai ông đồ, tiểu thuyết, 

PTBNS số 134 (1941) 

5. Bà chúa Chè, tiểu thuyết, NTPH (1938) 

6. Loạn kiêu binh, tiểu thuyết, NTPH (1939) 

7. Chúa Trịnh Khải, tiểu thuyết, NTPH (1940) 

8. Một cái hờn xuân giữa tiết thanh minh ở Yên 

Kinh, bảy mươi năm trước đây, truyện, TĐ số 

XIII (1939), ký Dật Lang 

9. Một tấm lòng của ô.Quách Tấn, phê bình, 

TĐ số 13 (1939), ký Dật Lang 

10. Điển chế văn tự, ngôn ngữ, TĐ số II (1939) 

11. Một ý kiến thô sơ về cách điển chế văn tự, 

ngôn ngữ, TĐ số IV(1939) 

12. Làm sao mà gây được một nền văn hóa 

riêng của dân tộc Việt Nam?, lý luận – khảo 

cứu, TĐ số V(1939) 
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13. Một cách để gây cho dân tộc ta một cái 

nguyên tắc tinh thần, ngôn ngữ, TĐ số VI 

(1939) 

14. Phương pháp làm quyển Mẹo tiếng Việt, 

ngôn ngữ, TĐ số VII (1939) 

15. Mấy lời phi lộ, TĐ số XI (1939) 

16. Nhân đọc một bài ở tập Responsable của Tạ 

Quang Bửu, 

17. Vấn đề cải cách chữ quốc ngữ, ngôn ngữ, 

TĐ số XI,XII, XIII (1939) 

18. Việt hóa một bài văn Tây: Chân trời mặt bể 

lênh đênh, ngôn ngữ, TĐ số XIII (1939) 

19. Báo Mercure de France với văn tự Việt 

Nam, ngôn ngữ, TĐ số XIII 

20. Báo Học vụ nguyệt san với mẹo tiếng Việt 

Nam, ngôn ngữ, TĐ số XIII 

21. Văn Tản Đà, phê bình, TĐ số đặc biệt về 

Tản Đà 

22. Ảnh hưởng Tản Đà đối với nhà văn lớp 

sau,phê bình, TĐ số đặc biệt về Tản Đà 

23. Vũ Trọng Phụng với tôi, phê bình, TĐ số 

đặc biệt về Vũ Trọng Phụng 

24. Chúa cuối mẻ, tiểu thuyết, TTTB (1944) 

 

NGUYỄN 

TRỌNG 

THUẬT 

1. Thương quân bình truyện, dịch tiểu thuyết 

của Mạch Mạnh Hoa, TĐ số I, III 

2. Hội Tao Đàn học sĩ của vua Lê Thánh Tông, 

lý luận – khảo cứu, TĐ số II 

NGUYỄN 

TRUNG 

HÒA 

1. Vua Đen, TB số 117 (1944) 

 

NGUYỄN 

TUÂN 

(ÂN NGŨ 

TUYÊN) 

1. Vang bóng một thời, tập truyện ngắn, NTPH 

(1940), đăng trên TĐ 1939 

2. Một chuyến đi, du kí, TSTĐ (1941) 

3. Thèm đi, ký, TĐ số I, ký Ân Ngũ Tuyên 
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4. Lại đi nữa, ký, TĐ số II, ký Ân Ngũ Tuyên 

5. Giòng chữ cuối cùng, truyện ngắn, TĐ số I 

6. Ném bút chì, truyện ngắn, TĐ số II 

7. Ấm trà trong sương sớm, truyện ngắn, TĐ số 

III 

8. Bữa rượu máu, truyện ngắn, TĐ số IV 

9. Thả thơ, truyện ngắn, TĐ số VI 

10. Đánh thơ, truyện ngắn, TĐ số VII 

11. Những chiếc ấm đất, truyện ngắn, TĐ số 

VIII 

12. Cái mả cũ, truyện ngắn, TĐ số IX, X 

13. Mê sách, truyện ngắn, TĐ số XI 

14. Báo oán, truyện ngắn, TĐ số XII 

15. Trên đỉnh núi Tản, truyện ngắn, TĐ số XIII 

16. Tản Đà một kiếm khách, phê bình, TĐ số 

đặc biệt về Tản Đà 

17. Tản Đà tửu điếm, phê bình, TĐ số đặc biệt 

về Tản Đà, ký Nguyễn Nhất Lang 

18. Một đêm họp đưa ma Vũ Trọng Phụng, phê 

bình, TĐ số đặc biệt về Vũ Trọng Phụng 

19. Một giấc ngủ, TTTB số 269 (29/7/1939) 

20. Cửa Đại, bút ký, TTTB số 278 (30/9/1939) 

21. Vui thêm một ngày, bút ký, TTTB số 261 

(3/6/1939) 

22. Về quê, truyện ngắn, TTTB số 237 

(10/12/1938) 

23. Những ngày nhạt nhẽo, bút ký, TTTB số 

239 (24/12/1938) 

24. Chiếc xe ái tình, bút ký, TTTB số 251 

(25/3/1939) 

25. Đêm trừ tịch trên một cù lao, bút ký, TTTB 

số Xuân 1936 

26. Làm lại cuộc đời, tùy bút, TTTB số 233 

(12/11/1938) 

27. Phong vị tỉnh xép, tùy bút, TTTB số 273 
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(26/8/1939) 

NGUYỄN 

VĂN HAI 

1. Nỗi oan khổ của chị tôi, truyện ngắn, TTTB 

số 340 (21/12/1940) 

NGUYỄN 

VĂN 

HANH 

1. Giới thiệu một nghệ sĩ: ô.Lê Văn Đệ, phê 

bình, TĐ số VII 

NGUYỄN 

VĂN 

NHÀN 

1. Đao phủ, TB số 158 (1944) 

2. Cái đầu lâu II, truyện, TB số 167 (1945) 

3. Kịch!, truyện, TB 1945 

4. Làm việc nghĩa, truyện, TB 1945 

5. Họ ăn Tết, Phổ thông tuổi trẻ  

6. Chờ lương tết, truyện ngắn, số 8 tháng 

1/1945 

7. Ông giáo m[...], bị rách không đọc được, 

truyện ngắn, TTTB số 6 (10/1944) 

NGUYỄN 

VĂN 

NIÊM 

1. Một giấc mơ, TTTB số 5 (10/1944) 

NGUYỄN 

VỸ (CÔ 

LỆ CHI) 

1. Phê bình tiểu thuyết Dứt tình của Vũ Trọng 

Phụng, phê bình, TĐ số đặc biệt về Vũ Trọng 

Phụng (1939), ký Cô Lệ Chi. 

2. Điếu văn đọc trước huyệt Vũ Trọng Phụng, 

ngày 15.10.1939, TĐ số đặc biệt về Vũ Trọng 

Phụng (1939) 

NGUYỄN 

XUÂN 

HUY 

1. Nắng đào, tiểu thuyết, PTBNS số 42 (1939) 

2. Người chiến sĩ áo lam, tiểu thuyết, PTBNS 

số 93 (1941) 

3. Thềm nhà cũ, tập truyện ngắn, NTPH (1941) 

4. Tản Đà dịch văn, ngôn ngữ, TĐ số đặc biệt 

về Tản Đà 

NHÂN CƯ 
1. Một giai thoại về Đề Thám, truyện, TĐ số 

XIII 

NHƯ 

PHONG 

1. Trường tư ngoại ô, truyện ngắn, TTTB số 

239 (24/12/1938) 

2. Ông đồ già, truyện ngắn, TTTB số Xuân 
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3. Tác phẩm đầu tiên, truyện ngắn, TTTB số 

160 (19/7/1937) 

4. Cái ô, truyện ngắn, TTTB số 184 

(4/12/1937) 

5. Áo cưới, truyện ngắn, TTTB số 187 

(25/12/1937) 

6. Dừng bước, truyện ngắn, TTTB số 188 

(1/1/1938) 

7. Ánh nắng, truyện ngắn, TTTB số 189 

(3/1/1938) 

8. Tiếng sáo diều, truyện ngắn, TTTB số 199 

(19/3/1938) 

PHẠM BÁ 

ĐẠI 

1. Olylad Kildir, TB số 22 (1942) 

2. Youdi Aida, TB số 31 (1942) 

3. Kalani, cậu mọi với hai con khỉ, truyện mạo 

hiểm, TB số 53 (1942) 

4. Rừng, Núi, Biển, TB số 76 (1943) 

5. Biết sống, truyện, TB số 80 (1943) 

6. Cái áo len xanh trong một phiên chợ Tết hay 

là lòng can đảm của cậu Tagoua, TB số Tết 

7. Mưu chú cáo, TB 1943 

PHẠM 

BANG CƠ 

1. Lá thư của người mẹ, TB số 63 (1942) 

PHẠM 

ĐÌNH 

ĐĂNG 

1. Lệ Ngọc, TB số 62 (1942) 

2. Cây nêu, thơ, TB số Tết 

PHẠM 

DUY 

KHIÊM 

1. Nhân nói đến gia đình Việt Nam (Lan Khai 

trích dịch từ nguyên văn tiếng Pháp), phê bình, 

TĐ số IV 

PHẠM 

HẦU 

1. Chiều buồn, thơ, TĐ số IV 

2. Nhớ tự nhiên, thơ, TĐ số IV 

3. Chiếc khăn tay, thơ, TĐ số IV 

4. Y Lan, thơ, TĐ số IV 

5. Này đây, Thu, thơ, TĐ số IV 
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6. Sa mạc, thơ, TĐ số VII 

7. Vọng hải đài, thơ, TĐ số VII 

PHẠM 

QUANG 

ĐỊNH 

1. Phi châu bí mật, TB số 14 (1942) 

PHAN DU 1. Khóc thật, TTTB số 5 (10/1944) 

PHAN 

KHÔI 

1. Trở vỏ lửa ra, tiểu thuyết, PTBNS số 41 

(1939) 

2. Khái luận về văn học chữ Hán ở nước ta, lý 

luận – khảo cứu, TĐ số I, II 

3. Người Việt Nam với óc khoa học (về sự phân 

loại), lý luận – khảo cứu, TĐ số III 

4. Tục ngữ, phong dao và địa vị của nó trong 

văn học, lý luận – khảo cứu, TĐ số IX, X, XI 

5. Vận ngữ với thơ, lý luận – khảo cứu, TĐ số 

XIII 

6. Tôi với thi sĩ Tản Đà, phê bình, TĐ số đặc 

biệt về Tản Đà 

7. Một cái vũ trụ quan còn mờ tối và yếu đuối: 

Khổng Tử chẳng duy vật mà cũng chẳng duy 

tâm, triết học, TĐ số XII 

PHAN 

NHƯ 

1. Thủy thần, TB số 21 (1942) 

2. Ngọn núi pha lê, TB số 37 (1942) 

PHAN 

TRẦN 

CHÚC 

1. Cần vương, tiểu thuyết, PTBNS số 89 (1941) 

2. Dưới lũy trường dục, tiểu thuyết, PTBNS số 

104 (1942) 

3. Thưởng trì cung I, II, tiểu thuyết, PTBNS số 

121 (1942), 122 (1943) 

4. Hồi chuông Thiên Mụ, tiểu thuyết PTBNS 

1938 

5. Danh nhân Việt Nam qua các triều đại I, 

nghiên cứu, NTPH (1942) 

PHÚ 

HƯƠNG 

1. Tâm sự Tôn Thọ Tường trong bài Tôn phu 

nhân quy Thục (Trả lời ô.Trần Thanh Mại), phê 

bình, TĐ số VII 
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PHÙNG 

BẢO 

THẠCH 

1. Con người của Văn sáng tác, TTTB số 7 

(12/1944) 

2. Cái ngày mai của loại văn sáng tác, TTTB 

số 5 (10/1944) 

SỞ BẢO 

DOÃN KẾ 

THIỆN 

1. Dân gian văn học, TTTB số 5 (10/1944) 

2. Công dụng của văn học, phê bình, TTTB số 

6 (10/1944) 

T 
1. Trong thư viện Pierre Pasqiuer, tin giới 

thiệu, TĐ số I 

TAM 

LANG VŨ 

ĐÌNH CHÍ 
(BA PHẢI, 

CHÀNG BA, 

LINH 

PHƯỢNG) 

1. Vài kỷ niệm về Vũ Trọng Phụng, phê bình, 

TĐ số đặc biệt về V.T.Phụng 

2. Để Nam phương lên trên là phải quá, phiếm 

luận, IH số 2, ký Ba Phải 

3. Cụ Thượng Quỳnh không... thiên, phiếm 

luận, IH số 3, ký Ba Phải 

4. Tòa thượng thẩm xử như vậy là hợp lý và 

công minh lắm, phiếm luận, IH số 3, ký Ba Phải 

5. Cái nghĩa để dao của Nguyễn Văn Quản, 

phiếm luận, IH số 3, ký Ba Phải 

6. Truyện cái răng, phiếm luận, IH số 5, ký Ba 

Phải 

7. Có chuyện gì mà xấu hổ, phiếm luận, IH số 

5, ký Ba Phải 

8. Lọng xanh, lọng vàng, phiếm luận, IH số 5, 

ký Ba Phải 

9. Nhà sư bây giờ cũng có lược để gỡ tóc, 

phiếm luận, IH số 6, ký Ba Phải 

10. Bà “xờ giả” này mới thật “không thị sắc”, 

phiếm luận, IH số 6, ký Ba Phải 

11. Tưởng rằng định tự trầm luân, té ra lại định 

đi vớt người trầm luân, phiếm luận, IH số 6, ký 

Ba Phải 

12. Bà thừa thấy...thiếu!, phiếm luận, IH số 7, 

ký Ba Phải 

13. Lão Tử với chiếc ngai thở, phiếm luận, IH 
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số 7, ký Ba Phải 

14. Nhẩy ra tiền, phiếm luận, IH số 7, ký Ba 

Phải 

15. Tại cảnh không phải tại người, phiếm luận, 

IH số 8, ký Ba Phải 

16. Nhà Đoan thất sách, phiếm luận, IH số 8, 

ký Ba Phải 

17. Của quý, phiếm luận, IH số 8, ký Ba Phải 

18. Trâu chết để da, phiếm luận, IH số 9, ký Ba 

Phải 

19. Ông ta chết để tiếng, phiếm luận, IH số 9, 

ký Ba Phải 

20. Hơi muộn, phiếm luận, IH số 9, ký Ba Phải 

21. Chữ tiết hạnh không hiếm, phiếm luận, IH 

số 9, ký Ba Phải 

22. Bộ ba Thúc Ông, Thúc Sinh và Thúy Kiều 

đời nay, phiếm luận, IH số 10, ký Ba Phải 

23. Sốt gan nàng mới cáo quì cửa ông, phiếm 

luận, IH số 10, ký Ba Phải 

24. Ông giả họ Huỳnh, ý chừng là tay thâm 

nho, phiếm luận, IH số 10, ký Ba Phải 

25. Tôi mà là quan tòa, phiếm luận, IH số 10, 

ký Ba Phải 

26. Một bài học của thày lang, phiếm luận, IH 

số 10, ký Ba Phải 

27. Không được đánh đàn bà dầu bằng cành 

hoa, phiếm luận, IH số 11, ký Ba Phải 

28. Binh... lửa, phiếm luận, IH số 11, ký Ba 

Phải 

29. Cái tông-đơ có ích, phiếm luận, IH số 12, 

ký Ba Phải 

30. Tốt đôi, phiếm luận, IH số 12, ký Ba Phải 

31. Hi sinh cho đạo, phiếm luận, IH số 12, ký 

Ba Phải 

32. Vị tất đã là phá đám, phiếm luận, IH số 12, 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

370 

 

ký Ba Phải 

33. Văn với võ, phiếm luận, IH số 13, ký Ba 

Phải 

34. Từ chỗ lậu tới chỗ không lậu, phiếm luận, 

IH số 13, ký Ba Phải 

35. Lỗi tại con “ngựa người”, phiếm luận, IH 

số 14, ký Ba Phải 

36. Một trận giả, phiếm luận, IH số 14, ký Ba 

Phải 

37. Tình chó ngựa, phiếm luận, IH số 15, ký Ba 

Phải 

38. Đặt cầy trước bò, phiếm luận, IH số 15, ký 

Ba Phải 

39. Đứng cứu thế không bằng tự cứu, phiếm 

luận, IH số 15, ký Ba Phải 

40. Làm quen với pháp luật, phiếm luận, IH số 

15, ký Ba Phải 

41. Người chết vẫn tốt hơn người sống, phiếm 

luận, IH số 16, ký Ba Phải 

42. Cạo đầu phải thay áo, phiếm luận, IH số 

16, ký Ba Phải 

43. Trung, hiếu lưỡng toàn, phiếm luận, IH số 

16, ký Ba Phải 

44. Vợ tức là nợ, phiếm luận, IH số 16, ký Ba 

Phải 

45. Nên đổi cho nhau, phiếm luận, IH số 17, ký 

Ba Phải 

46. Biết trọng nghề, phiếm luận, IH số 17, ký 

Ba Phải 

47. Từ dưới lên trên, phiếm luận, IH số 17, ký 

Ba Phải 

48. Một ông lang rất lành nghề, phiếm luận, IH 

số 17, ký Ba Phải 

49. Làm phúc, phiếm luận, IH số 18, ký Ba 

Phải 
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50. Oan cái đầu, phiếm luận, IH số 18, ký Ba 

Phải 

52. Nằm va li, phiếm luận, IH số 18, ký Ba Phải 

53. Động mà thật, phiếm luận, IH số 18, ký Ba 

Phải 

54. Gương làm rể, phiểm luận, IH số 19, ký Ba 

Phải 

55. Rắn cứu người, phiếm luận, IH số 19, ký Ba 

Phải 

56. Tình thật với đồ giả, phiếm luận, IH số 19, 

ký Ba Phải 

57. Công hơn tội, phiếm luận, IH số 20, ký Ba 

Phải 

58. Con người tiết hạnh, phiếm luận, IH số 20, 

ký Ba Phải 

59. Một bài học về bảo tồn, phiếm luận, IH số 

21, ký Ba Phải 

60. Cướp bị cướp, phiếm luận, IH số 21, ký Ba 

Phải 

61. Chỉ có một công lý, phiếm luận, IH số 22, 

ký Ba Phải 

62. Vì chồng, vì con hay vì mình, phiếm luận, 

IH số 22, ký Ba Phải 

63. Phật cứu thế, phiếm luận, IH số 22, ký Ba 

Phải 

64. Một cách trừ mê tín, phiếm luận, IH số 23, 

ký Ba Phải 

65. Nếu không là cướp, bố vợ cũng là kẻ dắt 

cướp, IH số 23, ký Ba Phải 

66. Một người đàn bà tiên tri, phiếm luận, IH 

số 23, ký Ba Phải 

67. Con vợ hai tức là con vợ cả, phiếm luận, IH 

số 23, ký Ba Phải 

68. Vì là con bạc bịp, phiếm luận, IH số 24, ký 

Ba Phải 
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69. Cũng là làm phúc, phiếm luận, IH số 24, ký 

Ba Phải 

70. Phép nuôi người ốm, phiếm luận, IH số 24, 

ký Ba Phải 

71. Danh dự và đống rác, phiếm luận, IH số 24, 

ký Ba Phải 

72. Phụ nhau, phiếm luận, IH số 25, ký Ba Phải 

73. Vì chữ hiếu, bị ăn thịt rồi lại bị ăn xương, 

phiếm luận, IH số 25, ký Ba Phải 

74. Vì nghĩa vụ, phiếm luận, IH số 25, ký Ba 

Phải 

75. Vì nhà pha nắng, phiếm luận, IH số 25, ký 

Ba Phải 

76. Muốn thử tài hơn là muốn lấy tiền, phiếm 

luận, IH số 25, ký Ba Phải 

77. Trái với pháp luật nhưng phải với người, 

phiếm luận, IH số 31, ký Ba Phải 

78. Người mẹ biết thương con, phiếm luận, IH 

số 31, ký Ba Phải 

79. Làm ơn, phiếm luận, IH số 31, ký Ba Phải 

80. Một cách báo Đoan, phiếm luận, IH số 32, 

ký Ba Phải 

81. Cặp vợ chồng thương nhau, phiếm luận, IH 

số 32, ký Ba Phải 

82. Cách tự vệ chính đáng, phiếm luận, IH số 

32, ký Ba Phải 

83. Cũng là thí võ, phiếm luận, IH số 32, ký Ba 

Phải 

84. Chính là cộng sản, phiếm luận, IH số 33, ký 

Ba Phải 

85. Sao lại dùng bộ răng, phiếm luận, IH số 33, 

ký Ba Phải 

86. Trò phường... chèo, phiếm luận, IH số 33, 

ký Ba Phải 

87. Không phải là ăn trộm, phiếm luận, IH số 
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33, ký Ba Phải 

88. Không phải lúc làm chức vụ, phiếm luận, 

IH số 34, ký Ba Phải 

89. Cùng phải và cùng trái, phiếm luận, IH số 

34, ký Ba Phải 

90. Giết một người, cứu vạn người, phiếm luận, 

IH số 34, ký Ba Phải 

91. Không phải là ăn cắp, phiếm luận, IH số 

34, ký Ba Phải 

92. Một cặp vợ chồng có chí, phiếm luận, IH số 

35, ký Ba Phải 

93. Tại chủ nhà và con ở, phiếm luận, IH số 35, 

ký Ba Phải 

94. Một cái kiện vô lý, phiếm luận, IH số 35, ký 

Ba Phải 

95. Chồng không tin vợ, phiếm luận, IH số 36, 

ký Ba Phải 

96. Tin Vịt, phiếm luận, IH số 36, ký Ba Phải 

97. Sao lại chứa hổ lang trong nhà, phiếm luận, 

IH số 36, ký Ba Phải 

98. Người thợ bạc có tài, phiếm luận, IH số 36, 

ký Ba Phải 

99. Mong cho nhau khá, phiếm luận, IH số 37, 

ký Ba Phải 

100. Người ta chửi dân Annam, phiếm luận, IH 

số 37, ký Ba Phải 

101. Sao lại gọi là nợ, phiếm luận, IH số 37, ký 

Ba Phải 

102. Đẹp phô ra, xấu xa giấu kín, phiếm luận, 

IH số 38, ký Ba Phải 

103. Người gác có lương tâm, phiếm luận, IH 

số 38, ký Ba Phải 

104. Của bạn là của mình, phiếm luận, IH số 

38, ký Ba Phải 

105. Muộn rồi, phiếm luận, IH số 39, ký Ba 
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Phải 

106. Muốn giúp cho làng khỏi trộm cướp, 

phiếm luận, IH số 39, ký Ba Phải 

107. Người ăn mày muốn tiến thân, phiếm luận, 

IH số 39, ký Ba Phải 

108. Nhà chùa làm phúc, phiếm luận, IH số 40, 

ký Ba Phải 

109. Sao không hi sinh với bạn, phiếm luận, IH 

số 40, ký Ba Phải 

110. Công chức nhà nước làm việc tư, phiếm 

luận, IH số 40, ký Ba Phải 

111. Đứa đầy tớ biết giữ tiền cho chủ, phiểm 

luận, IH số 40, ký Ba Phải 

112. Tội bên nào, phiểm luận, IH số 41, ký Ba 

Phải 

113. Ai nằm cạnh ai, phiếm luận, IH số 41, ký 

Ba Phải 

114. Một phương pháp mới chữa bệnh điên, 

phiếm luận, IH số 41, ký Ba Phải 

115. Đứa đày tớ có nghĩa, phiếm luận, IH số 

42, ký Ba Phải 

116. Muốn cho nhau là người, phiếm luận, IH 

số 42, ký Ba Phải 

117. Con người tham, phiếm luận, IH số 42, ký 

Ba Phải 

118. Chết để hưởng lợi, phiếm luận, IH số 43, 

ký Ba Phải 

119. Người có công, phiếm luận, IH số 43, ký 

Ba Phải 

120. Ông chủ thầu dễ tính, phiếm luận, IH số 

43, ký Ba Phải 

121. Người chủ nhà tốt, phiếm luận, IH số 43, 

ký Ba Phải 

122. Vì không hiểu nhau, phiếm luân, IH số 44, 

ký Ba Phải 
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123. Trả ơn nhau, phiếm luận, IH số 44, ký Ba 

Phải 

124. Lòng nhân đạo, phiếm luận, IH số 44, ký 

Ba Phải 

125. Thử tài cô... đỡ, phiếm luận, IH số 44, ký 

Ba Phải 

126. Chỉ là thứ đó thôi, phiếm luận, IH số 45, 

ký Ba Phải 

127. Một người tận tâm với chức vụ, phiếm 

luận, IH số 45, ký Ba Phải 

128. Vì không biết tài nhau, phiếm luận, IH số 

45, ký Ba Phải 

129. Cháu thương chú, phiếm luận, IH số 46, 

ký Ba Phải 

130. Lẽ tất nhiên, phiếm luận, IH số 46, ký Ba 

Phải 

131. Ai đáng tội, phiếm luận, IH số 46, ký Ba 

Phải 

132. Trò lạ, phiếm luận, IH số 46, ký Ba Phải 

133. Tội không mắt, phiếm luận, IH số 47, ký 

Ba Phải 

134. Tội ở nhà chủ có nhà cho thuê, phiếm 

luận, IH số 47, ký Ba Phải 

135. Dâu hiền và cháu thảo, phiếm luận, IH số 

47, ký Ba Phải 

136. Bụt nhà không thiêng, phiếm luận, IH số 

47, ký Ba Phải 

137. Muốn cho nhau thành bà, phiếm luận, IH 

số 48, ký Ba Phải 

138. Yên lặng là vàng, phiếm luận, IH số 48, ký 

Ba Phải 

139. Yêu người, yêu cả của, phiếm luận, IH số 

48, ký Ba Phải 

140. Người thợ tài, phiếm luận, IH số 48, ký Ba 

Phải 
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141. Phúc nhà họ Kiều, phiếm luận, IH số 49, 

ký Ba Phải 

142. Nghĩa nặng tình sâu, phiếm luận, IH số 

49, ký Ba Phải 

143. Vì lòng trung thành đày tớ đầu độc chủ, 

phiếm luận, IH số 49, ký Ba Phải 

144. Đời đáng chán lắm, phiếm luận, IH số 49, 

ký Ba Phải 

145. Ông Tây Annam, phiếm luận, IH số 52, ký 

Ba Phải 

146. Làm phúc, phiếm luận, IH số 52, ký Ba 

Phải 

147. Đày tớ muốn giống thày, phiếm luận, IH 

số 52, ký Ba Phải 

148. Võ cũng cẩn trọng như văn, phiếm luận, 

IH số 52, ký Ba Phải 

149. Hai đứa ăn mày, phiếm luận, IH số 53, ký 

Ba Phải 

150. Thằng trộm hiếu danh, phiếm luận, IH số 

53, ký Ba Phải 

151. Nếu không yêu thì là ghét, phiếm luận, IH 

số 53, ký Ba Phải 

152. Hát chơi để khách nghe chơi, phiếm luận, 

IH số 53, ký Ba Phải 

153. Người lành nghề, phiếm luận, IH số 54, ký 

Ba Phải 

154. Học việc, phiếm luận, IH số 54, ký Ba 

Phải 

155. Đồng cô bóng cậu, phiếm luận, IH số 54, 

ký Ba Phải 

156. Cây súng và ông lính, phiếm luận, IH số 

55, ký Ba Phải 

157. Trẻ, già, phiếm luận, IH số 55, ký Ba Phải 

158. Thợ và chủ, phiếm luận, IH số 55, ký Ba 

Phải 
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159. Hai người một tên, phiếm luận, IH số 56, 

ký Ba Phải 

160. Đoạn tuyệt, phiếm luận, IH số 56, ký Ba 

Phải 

161. Tù giả, phiếm luận, IH số 56, ký Ba Phải 

162. Nhà hàng với khách, phiếm luận, IH số 57, 

ký Ba Phải 

163. Ăn gì cho ngon, phiếm luận, IH số 57, ký 

Ba Phải 

164. Một con sen không tham, phiếm luận, IH 

số 57, ký Ba Phải 

165. Ông đội với hòn đạn, phiếm luận, IH số 

57, ký Ba Phải 

166. Ông đội xếp với hai người vượt ngục, 

phiếm luận, IH số 57, ký Ba Phải 

167. Xấu, tốt, phiếm luận, IH số 57, ký Ba Phải 

168. Của nào, tiền ấy, phiếm luận, IH số 57, ký 

Ba Phải 

169. Vui vẻ và trẻ trung, phiếm luận, IH số 59, 

ký Ba Phải 

170. Đi hát, viết văn tự, phiếm luận, IH số 59, 

ký Ba Phải 

171. Đàn ông muốn làm đàn bà, phiếm luận, IH 

số 59, ký Ba Phải 

172. Hai người bạn chung tiền đánh cá ngựa, 

phiếm luận, IH số 59, ký Ba Phải 

173. Bà Hưng ký với bọn ăn cướp, phiếm luận, 

IH số 60, ký Ba Phải 

174. Một vợ hai chồng, phiếm luận, IH số 69, 

ký Ba Phải 

175. Quan lang... lớn, ký chân dung, IH số 1, 

ký Linh Phượng 

176. Ông Chưởng... Giáo, ký chân dung, IH số 

2, ký Linh Phượng 

177. Ông Binh Tèo, ký chân dung, IH số 3, ký 
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Linh Phượng 

178. Cụ cố huyện, ký chân dung, IH số 5, ký 

Linh Phượng 

179. Bà chủ nhỏ, ký chân dung, IH số 6, ký 

Linh Phượng 

180. Ông mô-rít... vồ, ký chân dung, IH số 7, ký 

Linh Phượng 

181. Mợ Đốc Bốn, ký chân dung, IH số 8, ký 

Linh Phượng 

182. Ông Lang Bồng, ký chân dung, IH số 9, ký 

Linh Phượng 

183. Bà chủ đất, ký chân dung, IH số 10, ký 

Linh Phượng 

184. Ông chủ báo, ký chân dung, IH số 11, ký 

Linh Phượng 

185. Ông nghị Hàn, ký chân dung, IH số 13, ký 

Linh Phượng 

186. Con đức Ngọc Hoàng, ký chân dung, IH 

số 14, ký Linh Phượng 

187. Ông chủ hiệu, ký chân dung, IH số 15, ký 

Linh Phượng 

188. Quân sư nhọ, ký chân dung, IH số 16, ký 

Linh Phượng 

189. Ông chủ mồ, ký chân dung, IH số 17, ký 

Linh Phượng 

190. Ông ký... họa, ký chân dung, IH số 18, ký 

Linh Phượng 

191. Ông ấm quản, ký chân dung, IH số 19, ký 

Linh Phượng 

192. Ông chủ nhiệm, ký chân dung, IH số 20, 

ký Linh Phượng 

193. Ông chủ bút, ký chân dung, IH số 21, ký 

Linh Phượng 

194. Ông “mền-đay”, ký chân dung, IH số 22, 

ký Linh Phượng 
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195. Ông... Bún Bò, ký chân dung, IH số 23, ký 

Linh Phượng 

196. Cụ “nhong nhong”, ký chân dung, IH số 

24, ký Linh Phượng 

197. Cụ ký cổ, ký chân dung, IH số 25, ký Linh 

Phượng 

198. Ông “bé tý”, ký chân dung, IH số 31, ký 

Linh Phượng 

199. Nhà học giả, ký chân dung, IH số 32, ký 

Linh Phượng 

200. Ông Tư chơi, ký chân dung, IH số 33, ký 

Linh Phượng 

201. Ông địa chủ, ký chân dung, IH số 34, ký 

Linh Phượng 

201. Thằng nuốt mối, ký chân dung, IH số 35, 

ký Linh Phượng 

202. Anh Tư cao su, ký chân dung, IH số 36, ký 

Linh Phượng 

203. Ông Tiên Thẩm, ký chân dung, IH số 37, 

ký Linh Phượng 

204. Anh Tư Cù Là, ký chân dung, IH số 38, ký 

Linh Phượng 

205. Người quốc, ký chân dung, IH số 39, ký 

Linh Phượng 

206. Ông Tây Annam, ký chân dung, IH số 40, 

ký Linh Phượng 

207. Ông Hường Lồ, ký chân dung, IH số 41, 

ký Linh Phượng 

208. Ông phóng viên, ký chân dung, IH số 42, 

ký Linh Phượng 

209. Quan Hàn... hót, ký chân dung, IH số 43, 

ký Linh Phượng 

210. Ngài chầu rìa, ký chân dung, IH số 44, ký 

Linh Phượng 

211. Vẹt tiên sinh, ký chân dung, IH số 45, ký 
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Linh Phượng 

212. Quan lớn huấn, ký chân dung, IH số 47, 

ký Linh Phượng 

213. Cụ Thừa Hào, ký chân dung, IH số 49, ký 

Linh Phượng 

214. Thằng Lố, ký chân dung, IH số 50-51, ký 

Linh Phượng 

215. Thủy Tiên Ông, ký chân dung, IH số 52, 

ký Linh Phượng 

216. Cô theo gái mới, ký chân dung, IH số 54, 

ký Linh Phượng 

217. Ông Sồm, ký chân dung, IH số 55, ký Linh 

Phượng 

218. Thằng Lem, ký chân dung, IH số 56, ký 

Linh Phượng 

219. Nó..., ký chân dung, IH số 57, ký Linh 

Phượng 

220. Con mẹ Ranh, ký chân dung, IH số 58, ký 

Linh Phượng 

221. Quan lớn đặc, ký chân dung, IH số 59, ký 

Linh Phượng 

222. Hàn... Thông Phong, ký chân dung, IH số 

60, ký Linh Phượng  

TẢN ĐÀ 

NGUYỄN 

KHẮC 

HIẾU 

1. Liêu trai chí dị I, II, truyện dịch, NTPH 

(1939) 

2. Vương Thúy Kiều chú giải tân truyện, nghiên 

cứu, TSTĐ (1940) 

3. Cùng các bạn làng thơ, lý luận – khảo cứu, 

TTTB số 28 (8/12/1934) 

4. Câu chuyện nói về thơ, lý luận – khảo cứu, 

TTTB số 30 (22/12/1934), 32 (5/1/1935) 

5. Đáp lời viếng của ông Mai Lâm, phê bình, 

TTTB số 33 (12/1/1935) 

6. Một chữ trong nghề thơ, lý luận – khảo cứu, 

TTTB số 40 (2/3/1925) 
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7. Phong trào thơ Mới, lý luận – khảo cứu, 

TTTB số 26 (24-30/11/1934) 

8. Tiễn chân Lưu Nguyễn, thơ, TĐ số đặc biệt 

về Tản Đà 

9. Thu Phong, thơ, TĐ số đặc biệt về Tản Đà 

10. Hoàng Hạc Lâu, thơ (dịch của Thôi Hiệu), 

TĐ số đặc biệt về Tản Đà 

11. Biệt hữu nhân, thơ (dịch của Lý Bạch), TĐ 

số đặc biệt về Tản Đà 

12. Chức Thành, truyện (dịch trong Liêu trai 

chí dị), TĐ số đặc biệt Tản Đà 

13. Ngày xuân chúc quốc dân, hát nói, IH số 1 

14. Nước thu, thơ, IH số 2 

15. Ngày xuân nhớ xuân, thơ, IH số 3 

16. Đa tình và chung tình, nghị luận, IH số 2 

TẤN 

KIỂM 

1. Ba cái lá, TB số 90 (1943) 

TÂN 

PHƯƠNG 

1. Tình trong bức tường, TTTB số 4 (9/1944) 

TẢO 

TRANG 

1. Để đi tới một bộ Tự điển Việt Nam hoàn 

toàn: Bổ khuyết vào tập Việt Nam tự điển do 

hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo, ngôn ngữ, TĐ 

số XII 

2. Những chỗ thiếu sót trong Việt Nam tự điển, 

ngôn ngữ, TĐ số XII 

TCHYA 

(ĐÁI ĐỨC 

TUẤN) 

1. Thần Hổ, tiểu thuyết, PTBNS số 10 (1937) 

2. Linh hồn hay xác thịt, tiểu thuyết, PTBNS số 

16 (1938) 

3. Oan nghiệt, tiểu thuyết, PTBNS số 39 (1939) 

4. Kho vàng Sầm Sơn, tiểu thuyết, PTBNS, số 

69, 70 (1940) 

5. Ai hát giữa rừng khuya, tiểu thuyết, PTBNS 

số 101, 102 (1942) 

6. Thày Cử, truyện ngắn, PTBNS số 39 (1939) 

7. Câu đối khóc Vũ Trọng Phụng, TĐ số đặc 
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biệt về Vũ Trọng Phụng 

8. Chán nản, thơ, IH số 10 (28/4-4/5/1936) 

9. Thu, thơ, IH số 19 (30/6/1936) 

10. Giông tố,thơ, IH số 33 (6/10/1936) 

11. Trường tình, thơ, IH số 39 (17/10/1936) 

12. Chuyến tàu, thơ, IH số 54 (2/3/1937) 

13. Thoát tục, thơ, IH số 59 (6/4/1937) 

14. Vì tình, tiểu thuyết bằng thơ, IH số 50, 51 

(2-9/2/1937) 

THẨM 

OÁNH 

1. Mẫu đa mưu, truyện ngắn, TTTB số 278 

(30/9/1939) 

THÂM 

TÂM 

1. Thuốc mê, tiểu thuyết, PTBNS số 133 (1943) 

2. Bọn trẻ tàn tật, truyện vừa, PTBNS số 143 

(1944) 

3. Gánh hát sử Nam, truyện vừa, PTBNS số 

153 (1944) 

4. Hóa thành chim, truyện cổ tích, TB số 4 

(1941) 

5. Ban hát thày mo, truyện, TB số 11 (1941) 

6. Chín bông hoa, truyện, TB số 19 (1942) 

7. Thằng cuội phiêu lưu, truyện cổ tích, TB số 

28 (1941) 

8. Nàng út, truyện, TB số 35 (1942) 

9. Nàng tiên trong giếng thần, truyện, TB số 41 

(1942) 

10. Đười ươi giữ ống, truyện, TB số 45 (1942) 

11. Trịnh Khả, truyện dã sử, TB số 49 (1942) 

12. Người Giao Chỉ, truyện, TB số 55 (1942) 

13. Bố, Cái, truyện, TB số 69 (1943) 

14. Cái quạt mo, truyện, TB số 75 (1943) 

15. Chim làm tổ, truyện, TB số 83 (1943) 

16. Rồng, truyện, TB số 92 (1943) 

17. Đứa con nuôi, truyện, TB số 147 (1943) 

18. Trò leo giây, truyện, TB số 164 (1944) 

19. Mò ngọc trai, truyện, TB số Tết 
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20. Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, truyện, TB 1944 

21. Cóc và ếch tranh hùng, truyện, TB 1944 

22. Đời con kiến, truyện, TB 1944 

23. Hai cây hoa nhài ,truyện, TB 1944 

24. Ông hoàng rắn, truyện, TB 1944 

25. Hươu, rím, khách, truyện, TB 1945 

26. Linh hồn đá, truyện, TB 1945 

27. Thỏ, chuột và khỉ, truyện, TB 1945 

28. Người giữ ngựa, truyện vừa, Phổ thông tuổi 

trẻ, số 1 (1944) 

29. Tiếng mùa xuân, truyện vừa, Phổ thông tuổi 

trẻ 1945 

30. Hiếu khách, truyện, TTTB số 7 (12/1944) 

31. Tráng ca, thơ, TTTB số 6 (10/1944) 

32. Xác bướm, kịch, TTTB số 273 (26/8/1939) 

33. Chiếc vòng bốn gân máu, truyện ngắn, 

TTTB số 365 (5/7/1941) 

34. Xóm Hàn Hà có một người điên, kịch, 

TTTB số 261 (3/7/1939) 

35. Bóng tối, tùy bút, TTTB số 251 (25/3/1939) 

 

THANH 

CHÂU 

1. Người thày thuốc, tiểu thuyết, PTBNS số 17 

(1938) 

2. Con bồ câu trắng, tiểu thuyết, PTBNS số 60 

(1940) 

3. Cùng một ánh trăng, tiểu thuyết, PTBNS số 

115 (1942) 

4. Sám hối nửa đêm, tiểu thuyết, TTTB sau in 

lại trong PTBNS 11/1940 

5. Tà áo lụa, tiểu thuyết, NTPH (1942) 

6. Cái ngõ tối, truyện vừa, TTTB 

7. Cún sô 5, truyện ngắn, TB (1942) 

8. Vàng, truyện thiếu nhi, TB 

9. Mẹ và em, truyện thiếu nhi, TB 

10. Hai người cháu, kịch, TTTB (1937) 
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11. Bó hoa quá đẹp, truyện ngắn, TTTB (1934) 

12. Hoa ti-gôn, truyện ngắn, TTTB (9/1937) 

13. Nhớ quê, truyện ngắn, TTTB số 295 Tết 

Canh Thìn 1940 

14. Cơn giông, truyện ngắn, TTTB (1940) 

15. Rước xuân vào, truyện ngắn, TTTB số Tết 

(1/2/1941) 

16. Vườn chanh, truyện ngắn, TTTB (1942) 

17. Truyện qua rồi, truyện ngắn, TTTB số 452 

(13/3/1943) 

18. Cái ngõ tối, truyện ngắn, TTTB (1943) 

19. Đám tang Vũ Trọng Phụng, phê bình, TĐ 

số đặc biệt về Vũ Trọng Phụng (12/1939) 

20. Chầu tất niên, truyện ngắn, IH số 50-51 (2-

9/2/1937) 

21. Người em gái, truyện ngắn, TTTB số 269 

(29/7/1939) 

22. Người hòa giải, truyện ngắn, TTTB số 261 

(3/6/1939) 

23. Hai năm, truyện ngắn, TTTB số Xuân 1936 

24. Tà áo lụa, tiểu thuyết, TTTB (1940) 

25. Hai thằng cháu, kịch, TTTB số 172 

(11/9/1934) 

26. Tiểu thuyết, kịch, TTTB số Xuân 1936 

 

THANH 

KHÊ 

1. Khổng Minh Việt Nam, TB số 67 (1943) 

THIỆN 

KIỀU 

1. Người bõ già, truyện, TB số 66 (1943) 

THIÊN 

PHỦ 

1. Phê bình sách mới, TTTB số 4 (9/1944), 5 

(10/1944), 6 (10/1944), 7 (12/1944) 

TÔ HOÀI 

1. Giăng thề, tiểu thuyết, PTBNS số 139 (1943) 

2. Con dế mèn, truyện ngắn, TB số 3 (1941) 

3. Mực tàu giấy bản, truyện dài, TB số 12 

(1941) 
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4. Dế mèn phiêu lưu kí, truyện dài, TB số 16, 

17 (1942) 

5. Ngọn cờ lau, truyện, TB số 25 (1942) 

6. Sự tích cây hoa lý, truyện, TB số 32 (1942) 

7. Ba bà cháu, truyện, TB số 44 (1942) 

8. Chó với mèo, truyện, TB số 48 (1942) 

9. Võ sĩ Bọ Ngựa, truyện, TB số 74 (1943) 

10. Ba ông cháu, truyện, TB số 79 (1943) 

11. Bốn con nỡm ấy đi du lịch, truyện, TB số 

135 (1944) 

12. Mèo già hóa cáo, truyện, TB số 142 (1944) 

13. Ghẻ đặc biệt, truyện, TB số 146 (1944) 

14. Nói về cái đầu tôi, truyện, TB số 155 (1944) 

15. Bốn con gà, truyện, TB số 162 (1945) 

16. Hai con he he đi chơi xuân, truyện, TB số 

Tết 

17. Thằng Nhó, truyện, TB 1943 

18. Bốn con chó, truyện, TB 1944 

19. Bước gian nan của con nắc nẻ, truyện, TB 

1944 

20. Chú chuột, truyện, TB 1944 

21. Hai con ngỗng, truyện, TB 1944 

22. Dê và lợn, truyện, TB 1945 

23. U Tám, truyện, TB số 40 (1942) 

24. O chuột, truyện ngắn, NTPH 1943 

25. Nhà nghèo, truyện ngắn, 1942 

26. Nước lên, truyện ngắn, 1942 

27. Xóm Giếng ngày xưa, truyện dài, 1944 

28. Chuột thành phố, tiểu thuyết, TTTB 1945 

29. Vợ chồng trẻ con, truyện ngắn, TTTB số 

407 (4/4/1942) 

30. Mẹ già, truyện ngắn, TTTB số 413 

(16/5/1942) 

31. Ông cúm bà co, truyện ngắn, TTTB số 423 

(25/8/1942) 
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32. Hết một buổi chiều, truyện ngắn, TTTB số 

444 (19/12/1942) 

33. Anh gà gáy, truyện ngắn, TTTB số 445 

(26/12/1942) 

34. Khách nợ, truyện ngắn, TTTB số 447 Xuân 

Quý Mùi 1943 

35. Nhà nghèo, truyện ngắn, TTTB số 452 

(13/5/1943) 

36. Đan áo, thơ, TTTB số 199 (19/3/1938) 

37. Tiếng reo, thơ, TTTB số 287 (2/12/1939) 

38. Đi tắm đêm, TTTB số 233 (12/11/1938) 

 

TÔ VỆ 
1. Văn chương dân chúng, lý luận – khảo cứu, 

TĐ số VII 

TOAN 

ÁNH 

1. Cảm ơn ông, kịch, TĐ số V, VI, VII 

2. Ngả vạ, kịch, TĐ số VIII 

3. Bức tranh yêu, kịch, TĐ số IX, X, XI 

TRẦN CƯ 

1. Trưa tha hương, tùy bút, TTTB số 470 

(17/7/1943) 

2. Trên lái thân, tùy bút, TTTB Nguyệt san, 

(12/1944) 

TRẦN 

HUYỀN 

TRÂN 

1. Tấm lòng người kĩ nữ I, II, tiểu thuyết, 

PTBNS số 76, 77 (1941) 

2. Người ngàn thu cũ, tiểu thuyết, PTBNS số 99 

(1942) 

3. Lẽ sống, tiểu thuyết, PTBNS số 105 (1942) 

4. Lòng chiến sĩ, thơ, TĐ số VI 

5. Khi đã chiều về, thơ, TĐ số VIII 

6. Khóc Tản Đà, thơ, TĐ số IX, X 

7. Trúc se ngọn thỏ, tiểu thuyết, TTTB số 278 

(30/9/1939) 

8. Khi bắt đầu yêu, thơ, TTTB số 278 

9. Những cánh thơ vàng, thơ, TTTB số Xuân 

1936 

10. Một người đã sống, thơ, TTTB số 233 
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(12/11/1938) 

11. Hương gây mùi nhớ, truyện ngắn, TTTB số 

287 (2/12/1939) 

 

TRẦN 

QUANG 

TRÂN 

1. Giá trị của những tấm tranh khắc gỗ, TTTB 

số 7 (12/1944) 

TRẦN 

THANH 

MẠI 

1. Một nhà viết sử bán nước, một quyển sử 

nhục nhã: Lê Tắc và quyển An Nam chí lược 

của y, lịch sử, TĐ số III 

2. Vua Minh Mạng, lịch sử, TĐ số IV 

3. Lại nói về quyển An Nam chí lược của Lê 

Tắc (Trả lời ô.Huỳnh Thúc Kháng), lịch sử, TĐ 

số VI 

4. Tâm sự Tôn Thọ Tường trong bài Tôn phu 

nhân quy thục, phê bình, TĐ số V 

TRÀNG 

AN 

1. Phê bình tiểu thuyết Dứt tình của Vũ Trọng 

Phụng, phê bình, TĐ số đặc biệt về Vũ Trọng 

Phụng 

TRÚC 

ĐƯỜNG 

(NGUYỄN 

MẠNH 

PHÁC) 

1. Phấn hương (tập truyện ngắn của Ngọc 

Giao), phê bình, TĐ số XI 

TRÚC 

KHÊ 

NGÔ VĂN 

TRIỆN 

1. Tình sử I, II, dịch, PTBNS số 65 (1940), số 

90 (1941) 

2. Tình sử Việt Nam, PTBNS số 80 (1941) 

3. Trăm lạng vàng, tiểu thuyết, PTBNS số 111 

(1942) 

4. Truyền kì mạn lục I, II, III, dịch, PTBNS số 

124, 125, 126 (1943) 

5. Bùi Huy Bích – danh nhân truyện kí, truyện 

kí, PTBNS số 142 (1944) 

6. Trần Thủ Độ - danh nhân truyện kí, truyện 

kí, Phổ thông chuyên san 1943 
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7. Tang thương ngẫu lục, dịch, Phổ thông 

chuyên san 1943 

8. Lên giời, TB số 39 (1942) 

9. Ông Hổ, TB số 50 (1942) 

10. Cao Bá Quát – danh nhân truyện kí, truyện 

kí, TSTĐ (1940) 

11. Nguyễn Trãi – danh nhân truyện kí, truyện 

kí, TSTĐ (1941) 

12. Hán văn độc bản (1942) 

13. Khổng Phu Tử với cái vũ trụ quan duy vật, 

triết học, TĐ số III (1939) 

14. Tôi vẫn bảo cụ Khổng có vũ trụ quan duy 

vật, triết học, TĐ số VIII (1939) 

15. Tản Đà triết học, triết học, TĐ số đặc biệt 

về Tản Đà (1939) 

16. Trả lời ô.Phan Khôi về câu chuyện vũ trụ 

quan của Khổng Tử, triết học, TĐ số XIII 

(1939) 

17. Bài văn bia Vĩnh Lăng ở Lam Sơn, dịch, TĐ 

số XIII 

18. Chơi cửa bạn, TTTB số 5 (10/1944) 

19. Đoàn Thị Điểm, TTTB số 4 (9/1944) 

TRƯƠNG 

TỬU 

1. Văn chương Việt Nam hiện đại (Tổng luận), 

lý luận – khảo cứu, TĐ số I 

2. Luân lý tư sản và ảnh hưởng của nó trong 

văn chương Việt Nam hiện đại, lý luận – khảo 

cứu, TĐ số XI 

3. Sự thai nghén một thiên tài Tản Đà: Nguyễn 

Khắc Hiếu, phê bình, TĐ số đặc biệt về Tản Đà 

4. Những cái hay của thơ Tản Đà, phê bình, TĐ 

số XII 

5. Tản Đà một ảo thuật gia về chữ, về âm thanh 

và nhạc điệu, phê bình, TĐ số XIII 

6. Địa vị của Vũ Trọng Phụng trong văn học 

Việt Nam cận đại, phê bình, TĐ số đặc biệt về 
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Vũ Trọng Phụng 

TỪ NGỌC 

(NGUYỄN 

LÂN) 

1. Khói hương, tiểu thuyết, PTBNS số 4 bis 

(1937) 

2. Ngược dòng, tiểu thuyết, PTBNS số 15 bis 

(1938) 

3. Hai ngả, tiểu thuyết, PTBNS số 30 (1939) 

4. Phạm Duy Khiêm, một ông cụ non, phê bình, 

TĐ số V 

5. Dòng hay Giòng, ngôn ngữ, TĐ số V 

TÚ SĨ 1. Quỷ thuật: Đồng tiền thần, TB số Tết 

TƯỜNG 

VÂN 

1. Quyên, hạc cao bay vút tận trời, thơ, TĐ số 

XII 

2. Trách gió, thơ, TĐ số XIII 

3. Hoa rụng, thơ, TĐ số XIII 

VĂN CAO 
1. Dọn nhà, truyện ngắn, TTTB số 472 

(31/7/1943) 

VĂN TỨ 1. Trèo non... lội suối...., truyện ngắn, TĐ số V 

VI CHI 1. Tết ta nên ăn nhiều kẹo, TB số Tết 

VIÊT 

QUANG 

1. Lưỡi dao bí mật, tiểu thuyết, IH số 31 đến 44 

VŨ BẰNG 

1. Tội ác và hối hận, tiểu thuyết, PTBNS số 66 

(1940) 

2. Để cho chàng khỏi khổ, tiểu thuyết, PTBNS 

số 71 (1940) 

3. Ba truyện mổ bụng, truyện ngắn, PTBNS số 

78 (1941) 

4. Quên cả thù, tiểu thuyết, PTBNS số 127 

(1943) 

5. Quých và Quác, truyện ngắn, TB số 7 (1941) 

6. Cái chấm sáng, truyện ngắn, Phổ thông tuổi 

trẻ 1944 

7. Truyện hai người, tiểu thuyết, NTPH (1940) 

8. Cai, hồi ký, NTPH (1944) 

9. Con thuyền thần tiên, truyện ngắn, TTTB số 

5 (10/1944) 
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10. Tại sao thanh niên ưa đọc André Gide, phê 

bình, TTTB số 6 (10/1944) 

VŨ HẦU 
1. Tại sao người ta lại luộc bánh chưng về ban 

đêm?, TB số Tết 

VŨ LANG 1. Vết xe phu tử, tiểu thuyết, IH số 2 đến số 6 

VŨ 

MỘNG 

HÙNG 

1. Thơ cũ, TTTB số 4 (9/1944) 

VŨ NGỌC 

PHAN 

1. Ba loại văn, biên khảo, PTBNS số 144 

(1944) 

2. Thi sĩ Trung Nam, biên khảo, Phổ thông 

chuyên san số 5 (1943) 

3. Lâu đài họ Hạ (Những truyện kỳ quái của 

Hoffmann), tiểu thuyết dịch, NTPH (1942) 

4. Nhà văn Việt Nam hiện đại, phê bình văn 

học, TSTĐ 

VŨ 

TRỌNG 

ĐÀO 

1. Cái mũ lạ đời, TB số 70 (1943) 

VŨ 

TRỌNG 

PHỤNG 

1. Dứt tình, tiểu thuyết, PTBNS số 49 (1939) 

2. Một đồng bạc, truyện ngắn, TĐ số II 

3. Đời là một cuộc chiến đấu, truyện ngắn, TĐ 

số III 

4. Phân bua, kịch, TĐ số IV, V 

5. Từ lý thuyết đến thực hành, truyện ngắn, TĐ 

số VII 

6. Bắt vích, truyện ngắn, TĐ số đặc biệt về Vũ 

Trọng Phụng 

7. Ăn mừng, truyện ngắn, TĐ số đặc biệt về Vũ 

Trọng Phụng 

8. Đoạn tuyệt, truyện ngắn, TĐ số đặc biệt về 

Vũ Trọng Phụng 

9. Lời báo Tương Lai: Ngày Nay nhận tội, IH 

số 58 (30/3/1937) 

10. Báo Tương Lai cũng coog nhận cái thói 
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gièm pha của bọn Phong Hóa, Ngày Nay, IH số 

58 (30/3/1937) 

11. Trúng số độc đắc, tiểu thuyết, TTTB số 269 

(29/7/1939) 

VƯƠNG 

THANH 

1. Người bạn giang hồ, dịch, TB số 57 (1942) 

XUÂN 

HÒA 

1. Duyên bích câu, TTTB số 7 (12/1944) 

 

 

 

 

 
 

Nguồn: Nhà Xuất bản Tân Dân 

http://nxbtandan.blogspot.com/ 
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5. Tạp chí Thanh Nghị (1939-1945) 

 

   
Thanh Nghị số 3 tháng 8-1941  

 

Thanh Nghị là Tuần báo do Doãn Kế Thiện sáng lập. Tạp chí 

Thanh Nghị có tiêu đề “Tạp chí văn chương – chính trị và kinh 
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tế”, ấn hành 500 bản. Số đầu tiên phát hành ghi ngày 27-10-

1939. Có lẽ do khó khăn về tài chánh nên Số 2 phát hành ngày 

20-4-1940. Sau đó ngưng phát hành thêm. 

  

Trong thập niên (19)30, những sinh viên trường Luật Hà Nội là 

Vũ Đình Hòe, Phan Anh và Vũ Văn Hiền thường trao đổi với 

nhau những thao thức về tình hình đất nước. Đến khi chiến 

tranh thế giới lần thứ hai chớm bùng nổ thì nhóm này thêm hai 

người nữa, là Hoàng Thúc Tấn và Lê Huy Văn, họ muốn có 

một tờ báo để trình bày tư tưởng của họ trước thời cuộc bấy 

giờ.  

 

Việc xin giấy phép thời bấy giờ khó khăn, nộp đơn cả năm mới 

được biết có được phép của nhà cầm quyền Pháp hay không. 

Cho nên họ điều đình mua lại giấy phép tạp chí Thanh Nghị 

của ông Doãn Kế Thiện, vì không đủ tài chánh tờ báo đã ngưng 

hoạt động, nhưng giấy phép vẫn còn hiệu lực.  

 

Sau khi thỏa thuận việc mua lại tờ báo của ông Doãn Kế Thiện, 

nhóm năm người chủ trương trên đồng ý để Vũ Đình Hòe làm 

Chủ nhiệm kiêm quản lý, ông Hoàng Thúc Tấn làm Thủ quỹ. 

 

Ngoài nhóm chủ trương, Thanh Nghị có ngay các cây bút cộng 

tác như Đinh Gia Trinh, Nguyễn Trọng Phấn, Phạm Lợi, Ngụy 

Như Kon Tum, Tô Ngọc Vân. Càng về sau người cộng tác 

càng nhiều hơn, như: Hoàng Xuân Hãn, Trần Văn Giáp, 

Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Văn Tố, Đặng Thái Mai, Hoài 

Thanh, Đào Duy Anh, Nguyễn Thiệu Lâu, Tạ Như Khuê, 

Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Lân, Đào Đăng Vỹ, Nghiêm Xuân 

Yêm, Nguyễn Tuân, Đỗ Đức Thu ... 

 

Số phát hành ngày 25-4-1941  là số cổ động. Trang đầu của số 

báo này đã trưng to khẩu hiệu : “Một nền giáo dục nhi đồng” 

với một tiêu đề nhỏ “Để rèn luyện ý chí”. 
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Từ tháng 6 năm 1941 đến tháng 2 năm 1942, tạp chí Thanh 

Nghị xuất bản hàng tháng (11 số), từ số 12 ra ngày 1-5-1942 

cho đến số 23 được xuất bản 2 tuần một lần. Đến năm 1944, 

Thanh Nghị ra hàng tuần với 3.000 bản.  

 

Những người tham gia thường xuyên hoặc thỉnh thoảng viết 

báo Thanh Nghị họp thành một nhóm khá cân đối vì đó là 

những người mà do nghề nghiệp vốn đã hướng họ vào công 

cuộc tổ chức xã hội, vào những vấn đề kinh tế và giáo dục, 

cộng tác với một số khác chuyên quan tâm đến các cuộc tranh 

luận về tư tưởng và chuyên nghiên cứu học thuyết này, học 

thuyết khác. Từ năm 1943 về sau, những vấn đề hay xuất hiện 

nhất là những chuyện thời sự và những vụ việc thường ngày. 

Năm 1944, xu hướng đó được nhấn mạnh hơn nữa và đã đạt 

được đỉnh cao vào năm 1945, khi những vấn đề cấp bách của 

xã hội và chính trị chiếm vị trí số 1 của tờ báo. Hơn thế nữa, 

ngày 5 tháng 5, Thanh Nghị ra thông báo về việc thành lập 

“Tân Việt Nam Hội”, một hiệp hội hình như đang có nguyện 

vọng khát khao và liên kết các lực lượng dân tộc. Sau này, một 

số cộng tác viên khác đã thành lập ra Dân Chủ Đảng - Đảng 

này đã gia nhập Việt Minh. 

 

Những nhân vật như Nguyễn Văn Tố, Hoàng Xuân Hãn, Vũ 

Đình Hòe, Phan Anh, Vũ Văn Hiền, Đặng Thái Mai là những 

người đã chủ trương, cộng tác với Thanh Nghị, rồi họ hoặc 

tham gia nội các Trần Trọng Kim, hoặc Hồ Chí Minh trong 

thời kỳ trước hoặc sau khi tạp chí Thanh Nghị vĩnh viễn đình 

bản, sau khi ra số cuối cùng 120 ngày 11-8-1945. 

 

Năm 1947, ông Nguyễn Văn Tố (1889-1947) bị Pháp bắt và bị 

giết ở Bắc Kạn. Năm 1951, Hoàng Xuân Hãn (1908-1996) 

sang Pháp làm việc và định cư ở đó cho đến cuối đời. Năm 

1954, Vũ Văn Hiền (1911-1961) vào Nam hành nghề luật sư. 
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   Nguyễn Văn Tố       Hoàng Xuân Hãn        Vũ Văn Hiền 

 

 
Thanh Nghị số 120 tháng 8-1945 

Tài liệu tham khảo: 

- Tạp chí Thanh Nghị Blog: sachxua.blogspot.com 
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1) Doãn Kế Thiện 

 

 
 

Doãn Kế Thiện (1896-1965) 

Doãn Kế Thiện sinh năm 1891 tại làng Phú Mỹ, xã Ngọc Mỹ, 

huyện Quốc Oai, Thành Phố Hà Nội.  

Doãn Kế Thiện từ thuở thiếu thời đã tinh thông Hán học và văn 

quốc ngữ. Trong giai đoạn 1914 đến 1920 ông bước vào làng 

báo, viết cho Nam phong tạp chí, Trung Bắc tân văn, Thực 

Nghiệp, Khai hóa, Mới, Trung Bắc chủ nhật …, ông dùng các 

bút hiệu Sở Bảo, Long Thành, Bất Ác, Sơn Vân. 

Năm 1939, ông sáng lập tuần báo Thanh Nghị tại Hà Nội, chủ 

trương phổ biến văn chương, chánh trị và kinh tế nhưng không 

thành công, trong 2 năm, báo chỉ ấn hành được 2 số, sau đó 

nhường lại cho nhóm cựu sinh viên trường Luật Vũ Đình Hòe, 

Phan Anh, Vũ Văn Hiền, điều hành với chủ trương nghị luận 

về Chánh trị, kinh tế, thời sự… 

Năm 1945 ông tham gia mặt trận Việt Minh và trong thời 

kháng chiến chống Pháp ông hoạt động ở mặt trận Liên Việt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
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Liên khu 3. 

Năm 1955, Doãn Kế Thiện trở về Hà Nội, được bầu làm Chủ 

tịch Mặt trận Tổ quốc thành phố Hà Nội 3 khóa liền. Ông còn 

là Ủy viên Ban Chấp Hành Hội Việt - Trung hữu nghị. 

Năm 1964, ông nghỉ hưu, về Sơn Tây sống ở nơi con trai làm 

việc. Chính phủ cử người về quê ở Phú Mỹ cất cho gia đình 

ông một ngôi nhà cấp 4, diện tích chỉ hơn 20m2, ông và con 

cháu trừ dần vào tiền lương (mãi đến năm 1966, tức là 1 năm 

sau khi ông mất, mới trả hết số tiền được ứng để làm nhà). 

Ông mất ngày 04-12-1965, tại quê nhà ở Phú Mỹ, hưởng thọ 

74 tuổi, theo nguyện vọng của ông là được chôn cất tại quê 

nhà. Tang lễ được tổ chức cấp Nhà nước, Trưởng Ban là Phó 

Thủ Tướng Phan Kế Toại. 

Tác phẩm: 

- Lược khảo thơ Trung Quốc (1942) 

- Hà Nội cũ (Đời Mới, 1943) 

- Danh nhân Việt Nam (Đời Mới, 1943) 

- Máu thịt xây thành (1945) 

- Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội (Văn Hóa, 1959) 

Trích văn: 

Gò Rùa là nơi Chúa Trịnh dựng Tả Vọng Đình để làm nơi nghỉ 

mát trong mùa hè. Năm 1884 một tên tay sai của thực dân Pháp 

là Bá Kim hay Thương Kim, tin thuyết phong thủy nói gò này 

là kiểu đất "vạn đại công khanh", để được hài cốt tiền nhân vào 

đó, con cháu sẽ muôn đời làm quan cao chức trọng. Bá Kim 

thèm muốn đất ấy nhưng vì là đất công nên không dám tự tiện. 

Về sau (bấy giờ chùa Báo ân trên bờ hồ phía đông vẫn còn), y 

mượn cớ xin với nhà chùa và lấy thế thực dân và bọn Việt gian 
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Nguyễn Hữu Độ, xin tự bỏ tiền nhà xây một ngọn tháp lên 

Trên Gò Rùa để làm hậu chẩm cho ngôi chùa. 

Dùng một số tay chân làm thợ nề, dự định ngay đêm hôm khai 

móng, chờ đến khuya tối giời, đem hài cốt cha mẹ để sẵn trong 

hai quách nhỏ, ngầm chôn xuống giữa gò, rồi lấp kín, định hôm 

sau sẽ xây thành nền tháp cao.  

Sáng hôm sau, y hớn hở cùng người nhà và thợ nề vừa ra tới 

gò, thì bỗng kêu giời và ngã ra, hai cái quách gỗ đã bị lật lên từ 

lúc nào, chỉ còn quách không, hai bộ hài cốt đều không thấy 

đâu nữa, thì ra đã bị bới lên quăng cả xuống hồ rồi!. Không 

thực hiện được âm mưu, nhưng đã hứa với mọi người là xây 

tháp, không thể bỏ được, y đành phải cắn răng tiếp tục làm cho 

xong việc. 

(trích: Doãn Kế Thiện Cổ tích và thắng cảnh Hà Nội Văn Hóa 

- 1959 - tr.78) 

Ngày 27-12-1991, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Hà Nội 

tổ chức kỉ niệm 100 năm ngày sinh của ông. 

Nhà văn Tô Hoài khẳng định về sự nghiệp văn học của nhà văn 

Doãn Kế Thiện: Ngòi bút Doãn Kế Thiện đã suốt đời chuyên 

cần, miệt mài tập trung vào các vấn đề, các thể loại văn hóa, 

văn học, sưu tầm và phát hiện và giới thiệu về Hà Nội. Doãn 

Kế Thiện là người đầu tiên viết về Hà Nội với một ý thức chủ 

động và hệ thống về đề tài. Danh nhân văn hóa Doãn Kế Thiện 

chính là người đã đặt nền móng cho các công việc nghiên cứu 

về Hà Nội, hình thành bộ môn Hà Nội học cực kì phong phú 

mà bây giờ thế hệ con cháu cụ đang cố gắng phát huy. 

Tài liệu tham khảo: 

- Doãn Kế Thiện Web: vi.wikipedia.org 
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2) Hoàng Đạo Thúy 

 

Hoàng Đạo Thúy (1900-1994) 

Hoàng Đạo Thúy sinh năm 1900 tại số nhà 7 phố Hàng Đào, 

Hoàn Kiếm, Hà Nội. Tổ tiên ông vốn gốc họ Cung ở làng Kim 

Lũ, xã Đại Kim, huyện Thanh Trì, phủ Thường Tín, tỉnh Hà 

Đông (nay thuộc quận Hoàng Mai, Hà Nội). Thân phụ của ông 

là một nhà Nho tên Hoàng Đạo Thành, hiệu Cúc Lữ. Đích mẫu 

của ông là bà Thu Minh. Thân mẫu của ông không rõ tên, là vợ 

thứ hai. Chị gái ông tên Hoàng Thị Uyên, thường gọi là bà Cả 

Mọc Hội trưởng Hội Tế sinh Bắc Việt. 

Thuở nhỏ, Hoàng Đạo Thúy theo học tại Trường Bưởi (nay là 

trường Chu Văn An, Hà Nội). Sau khi học xong, ông làm giáo 

viên Tiểu học tại Trường Sinh Từ từ những năm 1920, nhiều 

năm cư trú tại làng Đại Yên (nay thuộc phường Ngọc Hà, quận 

Ba Đình, Hà Nội). 

Trong thời gian dạy học, ông bắt đầu nghiên cứu và tìm hiểu về 

xã hội, lịch sử dân tộc. Ông cũng hay tìm hiểu về các tài liệu về 

Hướng đạo của Liên đoàn Hướng đạo Pháp, và cho rằng đây có 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1900
http://vi.wikipedia.org/wiki/1900
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BA%A1o_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Th%E1%BB%8B_Uy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3_M%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3_M%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_%C4%90%C3%ACnh
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thể là một cách để chấn hưng và truyền bá phong hóa của 

người Việt Nam thời hiện đại. 

Trong những năm 1927-1930, các đoàn Hướng đạo Việt Nam 

đầu tiên xuất hiện ở miền Bắc, hầu hết đều trực thuộc Hội 

Hướng đạo Pháp. Năm 1929, Hoàng Đạo Thúy cho in quyển 

Hướng đạo sinh tại Nhà in Đông Tây ở Hàng Bông. Cùng 

trong năm này, ông cùng một số bạn đồng chí thành lập "Hội 

Hướng đạo Việt Nam". 

Năm 1931, ông thành lập Ấu đoàn Việt Nam đầu tiên tên là 

đoàn Lê Lợi, với tên rừng là Hổ Sứt (sau đổi tên thành Hổ Mài 

Nanh). Cùng với việc thành lập đoàn Lê Lợi, một bạn đồng chí 

của ông là bác sĩ Trần Duy Hưng đã thành lập Thiếu đoàn 

Hùng Vương. Lúc đó, các tổ chức hướng đạo Việt Nam này 

dùng danh xưng là Ðồng tử quân. 

Năm 1933, ông đổi lại danh xưng là Hướng Đạo Sinh và chọn 

áo sơ mi màu củ nâu với quần cụt màu xanh nước biển làm 

đồng phục. Tổ chức và sinh hoạt theo mẫu Hướng đạo Pháp. 

Phong trào phát triển rất nhanh, với sự gây dựng của các 

trưởng đi tiên phong và sự giúp đỡ của Hướng đạo Pháp. 

Hướng đạo Việt Nam khi đấy đã tổ chức được 3 ngành: Ấu, 

Thiếu và Tráng. Đáng kể nhất là Tráng đoàn Lam Sơn, một 

trong những tráng đoàn đầu tiên cột trụ của phong trào Hướng 

đạo Việt Nam tại miền Bắc do chính Hoàng Đạo Thúy hướng 

dẫn. Ông cũng là tác giả các cuốn Hướng Đạo Đoàn, Đội Của 

Tôi với bút hiệu Ba Tô. Năm 1936, khi Liên hội Đông Dương 

được thành lập, ông là một trong những Ủy viên phụ trách 

ngành Tráng sinh và là Thủ lĩnh của phong trào hướng đạo Bắc 

Kỳ được người Pháp hết sức nể trọng. 

Những năm 1940, ông là thành viên Ban biên tập báo Thanh 

Nghị, phụ trách các vấn đề giáo dục, văn hóa, hướng dẫn thanh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Duy_H%C6%B0ng
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thiếu niên theo phương pháp Hướng đạo. Cùng thời điểm, ông 

tham gia hoạt động phong trào Truyền bá Quốc ngữ, phong 

trào Cứu tế xã hội ở miền Bắc, Hội viên Hội Tân Việt Nam... 

Đến những năm 1940, Hội Hướng đạo Việt Nam có tổ chức 

rộng khắp Đông Dương. Trong số những tráng sinh ngày ấy 

nhiều người sau này đã trở thành những cán bộ cốt cán trong 

chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa như Tạ Quang Bửu, 

Trần Duy Hưng, Dương Đức Hiền, Vũ Quý,... Với tinh thần 

yêu nước, ông đã có liên lạc với một số nhà cách mạng như 

Hoàng Văn Thụ, Trần Đăng Ninh. Năm 1943, với sự hướng 

dẫn của ông Vũ Quý, ông bắt đầu hướng phong trào hướng đạo 

tham gia phong trào Việt Minh. 

Tháng 6 năm 1945, ông từ chối làm Bộ trưởng Thanh niên của 

Chính phủ Trần Trọng Kim. Tháng 8 năm 1945, ông được mời 

và được Trần Quốc Hoàn, Hà Huy Giáp đưa lên Tân Trào dự 

Quốc dân Đại hội. Tại đây, ông gặp Hồ Chí Minh và các ông 

Trường Chinh, Phạm Văn Đồng. 

Sau Việt Minh giành được chính quyền và Chủ tịch Hồ Chí 

Minh đọc Tuyên ngôn độc lập, ngay chiều ngày 2 tháng 9 năm 

1945, đích thân ông Võ Nguyên Giáp, khi đó là Bộ trưởng Bộ 

Nội vụ kiêm Tổng chỉ huy các lực lượng vũ trang đến mời ông 

đến Bắc Bộ Phủ bàn nhiệm vụ xây dựng hệ thống thông tin liên 

lạc quân sự trong cả nước. 

Ngày 9 tháng 9 năm 1945, Phòng Thông tin Liên lạc trực thuộc 

Bộ Tổng Tham mưu được thành lập, ông được cử giữ chức vụ 

Trưởng phòng đồng thời là Ủy viên Ban Quân sự toàn quốc. 

Trong Tổng tuyển cử Quốc hội đầu tiên 6 tháng 1 năm 1946, 

ông trúng cử Đại biểu Quốc hội Việt Nam đại diện khu vực 

tỉnh Thái Bình. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1_Quang_B%E1%BB%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Duy_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%A9c_Hi%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Qu%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_V%C4%83n_Th%E1%BB%A5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%C4%83ng_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Qu%E1%BB%91c_Ho%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Huy_Gi%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Tr%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_ng%C3%B4n_%C4%91%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Nguy%C3%AAn_Gi%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_bi%E1%BB%83u_Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
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Theo Sắc lệnh số 35 của Chủ tịch Chính phủ ký ngày 25 tháng 

3 năm 1946 về tổ chức Bộ Quốc phòng, ông được phân công 

làm Cục trưởng Chính trị Cục. Ông giữ chức vụ này đến ngày 

24 tháng 4 năm 1946 thì được giao nhiệm vụ phụ trách xây 

dựng Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn, đào tạo cán bộ quân sự 

cho lực lượng quân đội còn non trẻ. Khi trường này khai giảng 

khóa 1 ngày 25 tháng 5 năm 1946, ông được cử giữ chức vụ 

Giám đốc của trường.  

Ngày 1 tháng 5 năm 1947, ông được kết nạp vào Đảng Cộng 

sản Đông Dương tại cơ quan Tỉnh ủy Bắc Cạn. 

Ngày 9 tháng 10 năm 1947, Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn 

được biên chế thành Trung đoàn E79, ông trở thành Trung 

đoàn trưởng. Trung đoàn tổ chức đánh thắng 2 trận Đầm Hồng 

và Yên Thịnh, phá vỡ kế hoạch hợp điểm của quân Pháp tại 

Bản Thi trong Chiến dịch Léa. 

Năm 1948, ông được bổ nhiệm làm Cục trưởng Cục Giao 

thông công binh rồi Cục trưởng Cục Quân huấn Bộ Tổng Tham 

mưu. Cũng trong năm này, ông được đích thân Chủ tịch Hồ 

Chí Minh mời và bổ nhiệm giữ vai trò Tổng Thư ký đầu tiên 

của Phong trào thi đua toàn quốc.  

Ngày 25 tháng 6 năm 1949, Cục Thông tin Liên lạc ra đời trên 

cơ sở Phòng Thông tin Liên lạc được thành lập, ông được bổ 

nhiệm giữ chức Cục trưởng đầu tiên. Ông đã tham gia chỉ đạo 

công tác thông tin trong nhiều chiến dịch quan trọng trong đó 

có Chiến dịch Biên giới, Chiến dịch Điện Biên Phủ. 

Sau 1954, ông tiếp tục giữ chức vụ Cục trưởng Cục Thông tin 

Liên lạc. 

Năm 1958, ông được phong quân hàm Đại tá. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_S%C4%A9_quan_L%E1%BB%A5c_qu%C3%A2n_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc_Thu_-_%C4%90%C3%B4ng_1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_Bi%C3%AAn_gi%E1%BB%9Bi_thu_%C4%91%C3%B4ng_1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%ADn_%C4%90i%E1%BB%87n_Bi%C3%AAn_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1
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Năm 1962, ông chuyển ngành sang công tác tại Ủy ban Dân 

tộc Trung ương và giữ chức Giám đốc Trường Dân tộc Trung 

ương. Ông giữ chức vụ này cho đến khi nghỉ hưu năm 1966. 

Sau khi nghỉ hưu, ông về ở tại căn nhà nhỏ của Tổ tiên để lại ở 

làng Đại Yên, (thuộc phường Ngọc Hà, quận Ba Đình), Hà 

Nội. Trong suốt gần 30 năm cuối đời, ông để lại nhiều tác 

phẩm thuộc nhiều lĩnh vực giáo dục, xã hội, chính trị, quân sự, 

lịch sử, văn hóa... Đặc biệt là những tác phẩm về lĩnh vực 

nghiên cứu lịch sử văn hóa Hà Nội. Vì lẽ đó, ông được mệnh 

danh là nhà Hà Nội học hàng đầu của Việt Nam. 

Khi về hưu, ông có nỗi buồn gì đó, người ta bảo ông Thúy rất 

buồn, mọi nhà nho đều thế, buồn nhân tình thế thái. Ông Thúy 

đã trải qua thăng trầm dâu bể của đất nước không bao giờ ông 

ca cẩm. Ông đã đi theo sự nghiệp đó. Và ông chân thành với 

nó. Ông không bao giờ viết đơn xin xỏ, không bao giờ đòi hỏi 

chế độ chính sách. Không bao giờ a dua. Không bao giờ than 

vãn. Không bao giờ nói gì với các con muốn các con tin tưởng 

để làm việc. Không bao giờ bất mãn. Bất mãn ông cho là hèn. 

Ông rất hay giúp đỡ người nghèo, thương trẻ mồ côi. Ông là 

nhà nho, nhà nho nào cũng thế, rất tiết tháo. 

Sau ngày thống nhất đất nước đã lâu, mãi đến tận những năm 

cuối đời, người ta như sực nhớ ra và trao Huân chương Độc lập 

hạng nhất cho ông. 

Hoàng Đạo Thúy khá đặc biệt và hiếm có, vì ông hoạt động 

trên rất nhiều lĩnh vực khác nhau và trong lĩnh vực nào cũng để 

lại những dấu ấn đặc biệt, như ông đúc kết lại trong câu nói: 

“Dạy học 28 năm, làm Hướng đạo 15 năm, vào bộ đội 20 

năm... Cả đời yêu nước. Làm gì cũng nghĩ yêu nước. Từ dạy 

học, làm Hướng đạo, vào bộ đội, làm trường Dân tộc, vì yêu 

nước. Đến cầm bút viết cũng vì mục đích ấy". 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_%C4%90%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Ông mất vào ngày 14 tháng 2 năm 1994 (tức mồng 5 tháng 

Giêng năm Giáp Tuất) tại Hà Nội, hưởng thọ 95 tuổi. Trước 

khi mất, ông có làm một bài thơ cuối cùng có tựa đề là Ngủ 

quên, dưới bài thơ đó còn viết hai dòng ghi rõ tên và năm sinh, 

năm …mất của mình: “Hoàng Đạo Thúy/1900-1994”.  

Nhà nước đã trao tặng ông Huân chương Độc lập hạng nhất, 

Huân chương Chiến công hạng nhất và Huân chương Chiến 

thắng hạng nhất. 

Tác phẩm: 

- Hướng đạo sinh (1929) 

- Bác Hai Bền (1941) 

- Trai nước Nam làm gì? (1943) 

- Nghề thầy (1944)  

- Những ngày hè vui khỏe 

- Thi đua ái quốc (1948) 

- Thông tin liên lạc sơ lược (1948) 

- Ông cha ta đánh giặc như thế nào? (1959) 

- Người và cảnh Hà Nội 

- Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội (1969) 

- Phố phường Hà Nội xưa (1974) 

- Đi thăm đất nước (1978) 

- Lên đường hạnh phúc (1985) 

- Đất nước ta (1980, cùng viết) 

- Người và cảnh Hà Nội 

- Hà Nội thanh lịch.  

Trích văn: 

Thư gửi lại các con trước khi mất  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_c%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_th%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_th%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o
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Sau khi cha mất, đừng làm như thói thường mà rước huân 

chương đi đường. Làm sao tránh được đồ phúng tốn và phiền 

đến bà con, láng giềng. 

Các con và các cháu, cả cuộc đời của bố mẹ là một lời dặn các 

con và các cháu chữ Trung hậu. Trung với nước, với công việc. 

Hậu với bà con, với đồng bào. Các con, các cháu giữ nếp trung 

hậu cố có được hạnh phúc và thắng lợi… 

Điểm tang là điểm cuối cùng của đời người. Ý của cậu là làm 

đơn sơ khi xảy ra thì nói với người gần nhất, người mất xin 

không viếng bằng tiền, đối trướng, hay hoa mà chỉ dùng mấy 

nén hương hay mấy chữ trên một tờ giấy. Đừng đem ảnh và 

huân chương đi đường. Không cần chụp ít ảnh thôi, yêu cầu 

đốt đi, đào một lỗ nhỏ. Sát cậu là mộ mợ, bên em Minh, bỏ gói 

tro cho xuống đấy, lấp đi. Đất trả lại đất. Thế là xong cả. 

Không làm phần mộ, không dựng mộ chí. Nếu chưa làm được, 

thì kỉ niệm bố mẹ bằng cách ăn ở. 

Trích thơ: 

Ngủ quên 

Gió thoảng, trăng trong buổi mát trời 

"Ngủ quên không dậy" việc thường thôi 

Các con chớ giận không từ biệt 

Cháu nhớ ông bà ngày tháng trôi 

Cái chính chỉ là một lời dặn: 

"Giữ lòng trung hậu ở trên đời" 

Nhớ thương ghi tạc tình cao cả 

Tổ quốc bền lâu với đất trời. 

Hoàng Đạo Thúy/1900-1994 
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Hoàng Đạo Thúy hoạt động trên nhiều lãnh vực, sinh hoạt 

thanh niên, giáo dục đào tạo, khảo cứu về Hà Nội, địa hạt nào 

ông cũng thành công, đời sống cá nhân của ông thanh bạch, 

giản dị và trung hậu, nó phát tiết ra văn tức người là vậy. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Đạo Thúy Web: vi.wikipedia.org 
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3) Vũ Đình Hòe 

 

Vũ Đình Hòe (1912-2011) 

Ông sinh ngày 1 tháng 6 năm 1912 tại nguyên quán là làng 

Lương Ngọc, xã Thúc Kháng, huyện Bình Giang, tỉnh Hải 

Dương, là hậu duệ đời thứ tư của Tiến sĩ Vũ Tông Phan. 

Tốt nghiệp khoa Luật khóa 2 của Viện Đại học Đông Dương, 

ông chọn nghề dạy học ở các trường tư thục nổi tiếng Thăng 

Long và Gia Long, nơi mà ông từng được mời đứng lớp khi 

còn là sinh viên để lấy tiền trang trải học phí. 

Ông tham gia nhóm trí thức cấp tiến Thanh Nghị, làm Chủ 

nhiệm tạp chí văn chương, chính trị và kinh tế Thanh Nghị, 

xuất bản từ ngày 15 tháng 5 năm 1941 đến tháng 8 năm 1945. 

Ông cùng Phan Thanh, Hoàng Minh Giám tham gia phân bộ 

Đảng Xã hội Pháp của Jaurès, cùng nhà văn Nhất Linh và kiến 

trúc sư Nguyễn Cao Luyện lập Hội Ánh sáng chuyên dựng nhà 

tranh tre hợp vệ sinh cho dân nghèo. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_T%C3%B4ng_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Thanh_Ngh%E1%BB%8B&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Minh_Gi%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A5t_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Cao_Luy%E1%BB%87n
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Ông là một trong các thành viên sáng lập của Đảng Dân chủ 

Việt Nam (30 tháng 6 năm 1944) và giữ chức Ủy viên Trung 

ương Đảng. Sau này Đảng Dân chủ tham gia vào Mặt trận Việt 

Minh. 

Ngày 16 tháng 5 năm 1945, Hội Tân Việt Nam được thành lập 

và Vũ Đình Hòe làm Tổng thư ký. Ông cũng làm Phó Hội 

trưởng Hội Truyền bá Quốc ngữ (thành lập năm 1938) mà Hội 

trưởng là Nguyễn Văn Tố. 

Ông nhận nhiệm vụ vào Bắc Bộ phủ (nhờ có Nguyễn Văn 

Huyên giới thiệu) thuyết phục Khâm sai Phan Kế Toại từ chức, 

sau đó đi Huế thuyết phục hai người đồng sáng lập Thanh Nghị 

là Phan Anh và Vũ Văn Hiền rút ngay ra khỏi chính phủ Trần 

Trọng Kim. 

Ông có quan hệ thân thiện với các lãnh tụ cộng sản như Trường 

Chinh, Phạm Văn Đồng. Tháng 8 năm 1945 ông được cử đi dự 

Quốc dân Đại hội Tân Trào do Việt Minh tổ chức ở Tuyên 

Quang để chuẩn bị khởi nghĩa giành chính quyền. 

Ông là đại biểu Quốc hội khóa đầu tiên, đại diện cho Đảng Dân 

chủ. 

Ông làm Bộ trưởng Bộ Quốc gia giáo dục từ tháng 8 năm 1945 

đến tháng 3 năm 1946 

Trên cương vị Bộ trưởng Quốc gia giáo dục, ông đã tiếp ký Sắc 

lệnh số 45 ngày 10 tháng 10 năm 1945 của Chủ tịch Hồ Chí 

Minh về việc thành lập Ban Đại học Văn khoa - tiền thân trực 

tiếp của Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. 

Tiếp đó, ông đã ký Nghị định ngày 03-11-1945 (quy định các 

môn học được giảng dạy tại Ban Đại học Văn khoa) và Nghị 

định ngày 07-11-1945 (cử ông Đặng Thai Mai, Tổng Thanh tra 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%E1%BB%A6y_vi%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_T%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Truy%E1%BB%81n_b%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Huy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Huy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_K%E1%BA%BF_To%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_V%C4%83n_Hi%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i_T%C3%A2n_Tr%C3%A0o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Trung học vụ kiêm chức Giám đốc Ban Đại học Văn khoa và 

cử các giáo sư phụ trách các bộ môn) về việc tổ chức giảng dạy 

và nhân sự của Ban Đại học Văn khoa. 

Từ năm 1946, Vũ Đình Hòe thay luật gia Vũ Trọng Khánh làm 

Bộ trưởng Bộ Tư pháp  

Hưởng ứng lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ 

Chí Minh, Bộ Tư pháp cùng với nhiều cơ quan khác của Trung 

ương và Chính phủ đã rời Thủ đô Hà Nội lên Việt Bắc để cùng 

cả nước tiến hành cuộc trường kỳ kháng chiến chống thực dân 

Pháp xâm lược.  

Năm 1957, ông là một trong số 29 thành viên Ban sửa đổi Hiến 

pháp do Chủ tịch Hồ Chí Minh làm Trưởng ban. Ban này đã dự 

thảo ra Hiến pháp năm 1960. 

Năm 1960, Bộ Tư pháp giải thể, ông chuyển về Viện Luật học 

thuộc Uỷ ban Khoa học Xã hội Việt Nam, làm chuyên viên 

nghiên cứu luật pháp. 

Ông về hưu năm 1975.  

Năm 1996, ông được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc 

lập hạng Nhất. 

Ngày 29 tháng Giêng năm 2011, Vũ Đình Hòe từ trần tại Bệnh 

viện Chợ Rẫy, thành phố HCM, hưởng thọ 100 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Những phương pháp giáo dục ở các nước và vấn đề cải 

cách giáo dục (1945) 

- Một nền giáo dục bình dân (1946) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Kh%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng_B%E1%BB%99_T%C6%B0_ph%C3%A1p_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_T%C6%B0_ph%C3%A1p_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BA%BFn_ph%C3%A1p_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BA%BFn_ph%C3%A1p_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hi%E1%BA%BFn_ph%C3%A1p_Vi%E1%BB%87t_Nam_n%C4%83m_1960&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_v%C3%A0_Ph%C3%A1p_lu%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_Ch%E1%BB%A3_R%E1%BA%ABy
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_Ch%E1%BB%A3_R%E1%BA%ABy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Trích văn: 

 

Hồi ký 

(trích) 

Một tuần sau khi được giao phụ trách Bộ Giáo dục, tôi và các 

anh em đồng sự xin phép được yết kiến Hồ Chủ tịch. Anh bảo 

vệ cao lớn dẫn chúng tôi lên phòng Bác. Trời đã nhá nhem. 

Thoáng thấy chúng tôi, Bác tươi cười, vẫy tay: “Muộn rồi đấy! 

Ta tranh thủ làm việc, nhỉ?”. 

- Thưa Cụ chủ tịch. Chúng tôi xin phép trình bày ba việc để xin 

Cụ chỉ giáo. 

- Tôi nghe. Việc thứ nhất? 

- Dạ, việc thứ nhất: Hưởng ứng lời kêu gọi của Cụ cho đồng 

bào cả nước diệt ba tên giặc: giặc dốt, giặc đói, giặc ngoại xâm, 

Bộ Giáo dục chúng tôi trình Cụ dự thảo sắc lệnh thanh toán 

nạn mù chữ. Trong vòng một năm thành lập Nha Bình dân học 

vụ và chuyển mọi cơ sở vật chất, tài liệu, các cấp quản lý và 

giáo viên của Hội truyền bá quốc ngữ sang ngành học mới này. 

- Bộ định cử ai phụ trách? 

- Dạ, đây có mặt trong đoàn là đồng chí Nguyễn Công Mỹ, 

nguyên chi hội trưởng truyền bá quốc ngữ Hải Phòng. 

- Được, tôi tán thành ra sắc lệnh này và sẽ trình Chính phủ 

quyết định. Đến việc thứ hai? 

- Chúng tôi đề nghị Chính phủ chỉ thị cho Bộ Giáo dục: ngay 

niên học tới đây trong tất cả các trường, kể cả trường đại học, 

chỉ được dùng tiếng Việt khi học, khi dạy và trong các kỳ thi. 
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- Hay đấy. Nhưng có sợ vội quá không? Các ông đã chuẩn bị 

đủ chưa? 

Theo sự phân công trước, anh Nguyễn Văn Huyên - giám đốc 

Nha đại học vụ và anh Ngụy Như KonTum - giám đốc Trung 

học vụ, trả lời: Thưa, đã có bắt đầu chuẩn bị. Cách đây hai 

năm, nhóm anh em khoa học và tạp chí Khoa Học đã bàn bạc 

và viết bài về vấn đề này. Các ông Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 

Xiển, Nguyễn Duy Thanh... đã biên soạn xong cuốn Danh từ 

khoa học đối chiếu tiếng Pháp và tiếng Việt. Mấy tháng trước 

nghỉ hè đã có dạy thử ở đôi nơi. Việc khó nhưng thưa, quyết 

tâm thì làm được ạ. Chúng tôi xin hứa với Chủ tịch. 

- Thế thì bộ ra quyết định đi. Còn việc cuối cùng là việc gì? 

Tôi nêu vấn đề cải cách giáo dục, đề nghị thay thế hẳn nền giáo 

dục vị học thuật (kiểu Pháp - đào tạo những bậc tài hoa) bằng 

nền giáo dục vị nhân sinh (kiểu Anh - Mỹ, đào tạo những nhà 

hành động, sớm phân chuyên ngành, phân từ rộng đến hẹp, 

sớm dạy nghề sát với yêu cầu xây dựng kinh tế và chú trọng 

dạy đạo làm người. 

Vũ Đình Hòe là nhà báo, nhà giáo, luật gia, ông đã cống hiến 

trọn đời cho cách mạng, có nhiệt tâm với nền giáo dục. Văn 

ông không phải là văn của những nhà văn tình cảm, cho nên 

ông viết câu văn mạch lạc rõ ràng, cốt người đọc dễ hiểu, nhận 

thức được vấn đề.  

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Đình Hòe Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Đình Hòe Web: tuoitre.vn 
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4) Đỗ Đức Dục  

 

Đỗ Đức Dục (1915-1993) 

Đỗ Đức Dục sinh ngày 15 tháng 8 năm 1915, quê quán xóm 

Trung, làng Xuân Tảo (tục gọi là Cáo Đỉnh), phủ Hoài Đức, 

tỉnh Hà Đông, nay là xã Xuân Đỉnh, huyện Từ Liêm, thành phố 

Hà Nội. 

Xuất thân trong một gia đình Nho học dòng dõi, dòng họ ông 

những đời trước trước đều có nhiều người khoa bảng, có cụ 

được tước Hồng Lô ở triều đình Huế. Ông mồ côi cha từ thuở 

nhỏ, được ông chú là ông Đỗ Uông (y sĩ Đông Dương, sau đó 

có thời kỳ làm Giám đốc nhà thương Cống Vọng, nay là Bệnh 

viện Bạch Mai) nuôi cho ăn học thành tài, thuở nhỏ học trường 

Albert Sarraut, trường Bưởi, theo học luật khoa trường Viện 

Đại học Đông Dương khóa 1935-1938 và đậu cử nhân loại ưu 

năm 1938. 

Trước Cách mạng Tháng Tám Đỗ Đức Dục tham gia phong 

trào truyền bá chữ quốc ngữ, viết báo, dạy học tư ở Hà Nội và 

Vinh, là Chủ bút tạp chí Thanh Nghị, chủ bút báo Độc lập cơ 

quan ngôn luận của Đảng Dân chủ Việt Nam từ những ngày 

đầu báo mới ra đời năm 1944. Ông có bút danh Trọng Đức, 

Như Hà, Tảo Hoài 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_%C4%90%E1%BB%89nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_U%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_B%E1%BA%A1ch_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_B%E1%BA%A1ch_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%C6%B0%E1%BB%9Fi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ngh%E1%BB%8B
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Sau 1945 ông lần lượt đảm nhiệm các chức vụ Phó Tổng thư 

ký Đảng Dân chủ Việt Nam (1945-1960), Đại biểu Quốc dân 

đại hội Tân Trào, Đại biểu Quốc hội khóa I, Ủy viên tiểu ban 

dự thảo Hiến pháp nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, Thứ 

trưởng Bộ Giáo dục (1946). 

Trong kháng chiến chống Pháp ông lên Việt Bắc, làm Phó bí 

thư Tổng bộ Việt Minh (1947-1950), Ủy viên Ủy ban Trung 

ương Mặt trận Liên Việt (1950-1955), Chủ nhiệm báo Độc lập 

(1950-1957), Giám đốc Trường viết báo Huỳnh Thúc Kháng 

(1949). 

Sau hòa bình lập lại năm 1954 ông lần lượt đảm nhiệm: Thứ 

trưởng Bộ Văn hóa, Ủy viên Ủy ban Trung ương mặt trận Tổ 

quốc Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội hữu nghị Việt Xô (1955-

1960), Phó chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam (1946-1960)
[1]

. 

Sau năm 1960, do những quan điểm chính trị nhạy cảm và lý 

tưởng dân chủ đi trước thời đại, khác biệt với chính thể đương 

thời, ông bị "thất sủng". 

Từ năm 1960 đến năm 1975 ông trở thành chuyên viên nghiên 

cứu văn học Pháp của Phòng văn học nước ngoài, Viện Văn 

học. 

Ông qua đời ngày 24 tháng 9 năm 1993. thọ 78 tuổi. Sau khi 

mất, ông được truy tặng huy và huân chương: 

- Huy chương vì sự nghiệp giáo dục (1993) 

- Huy chương vì sự nghiệp văn hóa quần chúng (1993) 

- Huy chương Chiến sĩ văn hóa (1993) 

- Huân chương Độc lập hạng Nhất (2001) 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Tr%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BA%BFn_ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_d%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_c%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_Li%C3%AAn_Vi%E1%BB%87t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_b%C3%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_%C4%90%E1%BB%A9c_D%E1%BB%A5c#cite_note-1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
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- Một tháng ở Liên Xô (bút ký, 1955) 

- Truyện ngắn chọn lọc (G.Mopatxăng, dịch, 1960) 

- Vỡ mộng (bút danh Trọng Đức, dịch của Balzac, 1964) 

- H. Balzac - một bậc thầy của chủ nghĩa hiện thực (1966) 

- Miếng da lừa (bút danh Trọng Đức, dịch của Balzac, 

1973) 

- Bà Bovary (dịch của Flaubert, 1978) 

- Nông dân ( bút danh Trọng Đức, dịch của Balzac, 1981) 

- Chủ nghĩa hiện thực phê phán trong văn học phương Tây 

(1981) 

- Trước ngôi nhà sàn của Bác Hồ (nghĩ về lối sống Việt 

Nam) (1985) 

- Về chủ nghĩa hiện thực thời đại Nguyễn Du (1989) 

- Ở Mỹ (dịch của Gorky, 1992). 

- Hành trình văn học (2003) 

Trích văn: 

“ … Ở thời bình, thời trí cũng đủ. Nhưng lúc biến thì tài trí đã 

đành, cần hơn nữa là khí phách. Và còn phải lúc lâm sự biết hy 

sinh. có khi phải đặt mình vào đất chết mới có mưu tìm đường 

sống….” 

(trích Hoài nghi hay bất lực) 

Là nhà báo, người hoạt động chánh trị, đã tốt nghiệp thủ khoa 

trường Luật Đông Dương, nên ông viết những bài xả luận rất 

sắc bén, những truyện dịch của ông lột tả được như nguyên 

bản.  

Tài liệu tham khảo: 

- Đỗ Đức Dục Web: vi.wikipedia.org 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_X%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_hi%E1%BB%87n_th%E1%BB%B1c
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ph%C6%B0%C6%A1ng_T%C3%A2y&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
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5) Phan Anh 

 

Phan Anh (1912-1990) 

Ông sinh ngày 1 tháng 3 năm 1912 tại làng Tùng Ảnh, huyện 

Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Thân phụ của ông là nhà nho Phan 

Điện. Ông còn có một người em ruột là Phan Mỹ cũng là một 

luật sư (về sau là Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Phủ Thủ 

tướng). 

Mồ côi mẹ từ năm 10 tuổi, ông cùng với người em theo cha lưu 

lạc khắp nơi. Tuy sống cực khổ, nhưng được sự giáo dục của 

cha, cả 2 anh em ông đều học giỏi. Năm 1926, ông giành được 

suất học bổng nội trú của Trường Bưởi, Hà Nội. 

Sau khi tốt nghiệp Tú tài, ông theo học ngành Luật tại Trường 

Đại học Đông Dương, Hà Nội. Trong thời gian theo học ở đây, 

ông tham gia hoạt động xã hội, là Chủ tịch Tổng hội Sinh viên 

và vào Đảng Xã hội Pháp. Vừa học, ông vừa tham gia dạy học 

ở trường Gia Long và trường Thăng Long. 

Năm 1937, ông tốt nghiệp Cử nhân Luật ở vị trí thứ 2. Năm 

1938, ông sang Pháp để trình luận án Tiến sĩ Luật, nhưng Thế 

chiến thứ hai bùng nổ nên ông không kịp bảo vệ luận án và 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B9ng_%E1%BA%A2nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phan_%C4%90i%E1%BB%87n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phan_%C4%90i%E1%BB%87n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phan_M%E1%BB%B9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_%28Ph%C3%A1p%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_th%E1%BB%A9_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_th%E1%BB%A9_hai
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phải về nước năm 1940, hành nghề luật sư tại văn phòng của 

luật sư Bùi Tường Chiểu. 

Năm 1940, ông cùng Vũ Đình Hòe, Vũ Văn Hiền, thành lập 

báo Thanh Nghị (1941-1945) mong muốn đóng góp ý kiến của 

nhóm ông trước quốc dân. Ông là một trong 5 cây bút trụ cột 

của báo này, phụ trách nhiều chuyên mục của báo. Tuy là một 

luật sư nhưng nhờ biết chữ Hán, thông hiểu triết, văn, sử Trung 

Hoa (cả cổ học và tân học) nên các bài viết của ông rất có giá 

trị về cả phổ thông và chuyên môn. 

Sau khi Nhật đảo chính Pháp tại Đông Dương ngày 9 tháng 3 

năm 1945, Bảo Đại mời ông và một số trí thức trẻ vào Huế 

tham khảo ý kiến về việc Nhật "trao trả độc lập" cho Việt Nam 

và để thành lập nội các mới. Sau đó ông được mời giữ chức Bộ 

trưởng Bộ thanh niên trong chính phủ Trần Trọng Kim. Thời 

gian này, ông có sáng kiến thành lập đoàn Thanh niên Tiền 

tuyến (còn gọi là Thanh niên Phan Anh, Thanh niên Xã hội). 

Cùng thời điểm, ông là thành viên của Hội đồng soạn thảo 

Hiến pháp kiêm thuyết trình viên (theo Dụ số 6 ngày 30 tháng 

6 năm 1945) để soạn thảo một Hiến pháp cho Đế quốc Việt 

Nam. 

Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông từ chức cùng với nội các 

Trần Trọng Kim về sống tại Hà Nội. Sau khi Quốc hội khóa 1 

được bầu cử ngày 6 tháng 1 năm 1946 và thành lập Chính phủ 

Liên hiệp Quốc gia, ông được mời giữ chức Bộ trưởng Bộ 

Quốc phòng.  

Đến tháng 7 năm 1946, ông được Chính phủ giao chức Tổng 

thư ký phái đoàn Chính phủ Việt Nam, Trưởng đoàn là Phạm 

Văn Đồng, đi dự hội nghị Fontainebleau đàm phán với chính 

phủ Pháp. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B9i_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chi%E1%BB%83u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_%C4%90%C3%ACnh_H%C3%B2e
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_V%C4%83n_Hi%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Ngh%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%AAn_g%E1%BB%8Di_Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%AAn_g%E1%BB%8Di_Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam#N.E1.BB.99i_c.C3.A1c_Tr.E1.BA.A7n_Tr.E1.BB.8Dng_Kim_.28th.C3.A1ng_4.2C_1945.29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thanh_ni%C3%AAn_Ti%E1%BB%81n_tuy%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thanh_ni%C3%AAn_Ti%E1%BB%81n_tuy%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BA%BFn_ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%E1%BB%99i_c%C3%A1c_Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim_%28th%C3%A1ng_4,_1945%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%E1%BB%99i_c%C3%A1c_Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim_%28th%C3%A1ng_4,_1945%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam#Ch.C3.ADnh_ph.E1.BB.A7_li.C3.AAn_hi.E1.BB.87p_qu.E1.BB.91c_gia_.282_th.C3.A1ng_3.E2.86.923_th.C3.A1ng_11.2C_1946.29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam#Ch.C3.ADnh_ph.E1.BB.A7_li.C3.AAn_hi.E1.BB.87p_qu.E1.BB.91c_gia_.282_th.C3.A1ng_3.E2.86.923_th.C3.A1ng_11.2C_1946.29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_th%C6%B0_k%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_th%C6%B0_k%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_ngh%E1%BB%8B_Fontainebleau_1946
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Sau ngày Toàn quốc kháng chiến, 19 tháng 12 năm 1946, ông 

tham gia kháng chiến chống Pháp suốt 9 năm (1946-1954). 

Năm 1947, ông giữ chức Bộ trưởng Bộ Kinh tế. Năm 1949, 

ông là thành viên Hội đồng Quốc phòng Tối cao. 

Tháng 7 năm 1954, ông là phái viên phái đoàn Việt Nam tham 

dự Hội nghị Genève. 

Sau năm 1954, trước tiên ông giữ chức vụ Bộ trưởng Bộ Công 

thương.  

Tháng 9 năm 1955, là Bộ trưởng Bộ Thương nghiệp.  

Tháng 4 năm 1958, là Bộ trưởng Bộ Ngoại thương cho đến 

năm 1976.  

Là đại biểu quốc hội, ông ừng giữ chức Phó Chủ tịch Quốc hội.   

Ông là người cùng với Luật sư Nguyễn Mạnh Tường sáng lập 

hội Luật gia Việt Nam làm chủ tịch hội và thường vụ hội Luật 

gia quốc tế.  

Chủ tịch Hội đồng Hòa bình Thế giới của Việt Nam và Phó 

Chủ tịch Hội đồng Hòa bình Thế giới.  

Từ năm 1988, ông là phó Chủ tịch Đoàn chủ tịch Uỷ ban Trung 

ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. 

Ông mất năm 1990 tại Hà Nội, thọ 78 tuổi. 

Trích văn: 

 

Nhật Ký 

(trích) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Lu%E1%BA%ADt_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=U%E1%BB%B7_ban_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_T%E1%BB%95_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=U%E1%BB%B7_ban_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_T%E1%BB%95_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
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…10/41954 

 

Đương họp Hội nghị thuế xuất nhập khẩu thì nhận được thư hoả 

tốc ở cơ quan gửi đến. Bóc xem thì có điện của Phan Mỹ (trong 

văn phòng của Bác) gọi về cơ quan, để "cấp trên" giao công tác.  

 

14/4 

 

Gặp Phan Mỹ và lên đường đi Genève cùng với hai người nữa 

bằng ô tô. 

 

15/4/54 

 

Từ Thái Nguyên lên Lạng Sơn. 

 

- 2 giờ đêm tới Bắc Sơn: trái phá địch vẫn bắn đều vào quãng 

đường này, 15 phút một quả. Anh lái xe rụt rè, nhưng mình 

quyết tâm vượt. Lúc ấy 3 giờ, thấy bên kia đèo cũng có một 

đoàn xe sang. Việc này làm cho anh cầm lái mạnh dạn hơn. 4 

giờ xe bắt đầu vượt chỗ nguy hiểm: giữa một luồng khói, bụi mù 

mịt do một trái pháo vừa nổ tung ngay bên đường. Thấy khói 

bụi, lại có mùi thuốc súng, anh tài xế hơi hoảng hốt, sợ trái pháo 

sau tiếp luôn nên mở ga thật nhanh. Mình bảo anh lái nên đi 

thong thả. Mình không lo quả trái phá mới, nhưng chỉ lo anh 

loạng choạng không tránh kịp những hố bom bên đường, đưa xe 

xuống hố thì mới là nguy. Xe chạy qua chỗ nguy hiểm hết sức, 

chừng 10 phút. Chạy thêm một quãng đường, dừng lại, để anh 

công binh (anh này nhân có xe mình sang, theo sang đèo và 

cũng để dẫn đường cho xe) xuống. Bắt tay anh công binh. Gửi 

lời khen đoàn công binh sửa đường này. Anh công binh thích 
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lắm. Nhưng, anh em không phải đợi sự cảm ơn, sự khen ngợi 

này mới thích, mới vui. Khi xe mình đến chỗ đường bị bắn phá 

và khi đoàn xe bên kia vừa sang, anh em đã nhảy lên reo: "Thế 

chứ lại!". "Anh em mình gia công chữa cho kịp, cho tối hôm nay 

xe đi được, thì y như rằng, xe đến!". "Các anh ạ, các anh cứ đi 

đi. Đường chữa vừa xong, đi được đấy. Nó bắn mặc kệ nó. Nắm 

quy luật hoạt động của bọn chúng, cứ rình cho nó bắn một quả, 

nhẩy ngay lên xe, rồi vượt đèo. Đi đi các anh, vui quá". Anh em 

vui như thế, hăng như thế, thì làm gì mà không được. Thằng Tây 

có biết không? Có biết tinh thần thanh niên Việt Nam không? 

Mày bắn, mày phá, bắn vào bờ tường, phá vào lỗ hổng. Mày phá 

thế nào nổi chí quật cường, lòng hăng hái của mấy đồng chí 

thanh niên đêm ngày bảo vệ đường. Mày càng bắn, càng phá, 

chúng ta càng hăng hái phục vụ. Mày có biết không? Anh công 

binh thì hăng hái sửa đường. Anh cán bộ đi xe công tác càng 

hăng vượt mọi khó khăn, không sờn lòng trước gian nguy! Vượt 

qua chỗ nguy hiểm, bọn mình mừng lắm. Mừng, đi đúng hành 

trình đã dự định. Chính vì quyết tâm mà mình đã tranh thủ được 

thời gian. Nếu không quyết tâm thì đã quay xe đi con đường số 

3, mà mất thêm ba ngày. Anh lái xe lúc này cũng sung sướng. 

Anh hơi ngượng về sự rụt rè của anh lúc tới quãng đường nguy 

hiểm. Nhưng, anh chỉ hơi rụt rè thôi. Trước sự quyết tâm của ba 

anh em mình, trước sự phấn khởi của mấy anh công binh, anh đã 

sốt sắng thi hành ý kiến của đa số và đã mạnh dạn đạp ga!Nay 

được việc, anh cũng rất hể hả. Quãng đường này lại tốt, trăng lại 

tỏ, xe chạy càng nhanh. 

 

6 giờ sáng đến Ba Làng. Nghỉ ở đây cả ngày. 

 

7 giờ chiều lên xe. 
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10 giờ đêm đến Kỳ Lừa, ghé thăm chợ. 

 

11 giờ đêm đến Nam Quan. 

 

Lần đầu tiên mình xuất biên Việt - Hoa. 

 

Xuất biên, qua một cửa ải lịch sử. 

 

Xuất biên với một nhiệm vụ nặng nề. 

 

Xuất biên giữa một phong cảnh tươi vui, hùng tráng, núi khe trùng 

điệp, trăng sáng như ban ngày, xe bon bon chạy trên đèo Sen Hồ, 

trên đèo Nam Quan. Tinh thần của mọi người đều sáng như bầu 

trời xuân lồng lộng ánh trăng. Cảnh nên thơ mà lại nghĩ đến người 

biết thưởng thức thơ, mình nảy ra mấy câu. Đến Bằng Tường viết 

gởi về cho nhà: 

 

Trăng xuân 

 

Trăng xuân đẹp, trăng xuân trong, 

Trăng xuân đưa khách, ruổi dong đường dài. 

Núi khe hớn hở vui tươi, 

Tiễn mừng lữ khách gửi lời nước non. 

Gương trăng soi tỏ lòng son, 

Ngày về thắng lợi, trăng tròn với xuân. 

 

…12 giờ đêm đến Bằng Tường. 

 

7 giờ sáng ngày 16/4, lên tàu hoả đi Nam Ninh. 

 

19 giờ đến Nam Ninh. 
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Đồng chí V, ra đón. Mình cảm ơn đồng chí và gửi lời cảm ơn các 

đồng chí ở Bằng Tường. Lên ô tô, vì chưa tiện nói đến việc hành 

trình, mình nhắc lại chuyện Thao trước kia sang đã được đồng chí 

V và V phu nhân tiếp đãi chu đáo. Đồng chí V hỏi thăm về bệnh 

trạng của Thao. Mình kể lại những ngày cuối cùng của Thao và sự 

cảm kích của Thao, của mình đối với sự săn sóc ân cần của các 

đồng chí bạn.  

 

21 giờ, đồng chí V đưa ra ga Nam Kinh đi Bắc Kinh. 

 

Ở trên tàu hai ngày, sinh hoạt rất thoải mái. Toa tàu rất sạch sẽ. Sự 

săn sóc của người phục vụ trên tàu rất chu đáo. Không những đối 

với mình, mà còn cả đối với bất cứ hành khách nào. Tinh thần, tác 

phong phục vụ của mọi người làm việc trên tàu thật là đáng khâm 

phục. Không khí dân chủ trên tàu cũng rất rõ rệt: có một sự thân 

mật, một tình cảm hồn nhiên giữa mọi người. 

 

18 giờ ngày 18/4 tới V.X 

 

Đồng chí phụ trách ngoại sự xứ V.X ra đón ở ga. Cùng đi với đồng 

chí có đồng chí tham mưu không quân. Đến đây, thì mới biết Bắc 

Kinh được tin mình đến Nam Ninh đã cho máy bay đi đón. Nhưng, 

khi máy bay đến thì mình đã lên tàu hoả rồi. Đồng chí tham mưu 

lệnh cho máy bay trở về V.X đợi. Mình rất mừng, nhưng cũng hơi 

lo. Lo rằng: sở dĩ Bắc Kinh phải cho máy bay đi đón nghĩa là cần 

kíp. Nhưng không ăn khớp, nên chậm một ngày. Có ảnh hưởng gì 

không? Mình nghỉ đêm ở một khu ngoại ô. Đồng chí Trần phụ 

trách ngoại sự xứ giới thiệu: đó là một nơi phong cảnh rất đẹp. Đến 

nơi, trời đã tối. Ăn cơm xong, cắt tóc, rồi viết thư... Đêm mình nằm 
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trong nhà, ngoài trời gió thổi từng trận, tiếng ào ào. Mình và anh 

em đều lo thời tiết xấu, máy bay không đi được. 

 

19/4/1954 

 

Sớm dậy, thấy trời mưa, càng lo. Nhưng khi gặp đồng chí Trần thì 

biết là không sao. Đồng chí Mã, tham mưu không quân cùng đi với 

mình. Máy bay cất cánh lượn rất êm. Mình hồi tưởng lại lần đầu 

tiên mình lên máy bay: ngày 31/5/1946, sang đàm phán ở 

Fontainebleau. Mình so sánh hai cảm giác: lần này có một cảm xúc 

mới. Khi máy bay cất cánh lên, mình cảm thấy như một lực mạnh 

vô cùng của nhân dân, nhân dân Việt Nam anh dũng chiến đấu, 

nhân dân các nước bạn ủng hộ, sức mạnh vĩ đại ấy đương đẩy cánh 

bay lên, bay lên cao, bay một cách vững vàng mạnh mẽ. Mình cảm 

thấy mình, phi cơ, đồng chí tham mưu và các đồng chí hoa tiêu là 

một. Khác hẳn với lần trước. Nhất là sự săn sóc đầy nhiệt tình của 

đồng chí hoa tiêu, một thanh niên tươi vui, làm cho mình cảm thấy 

sự quan hệ sâu sắc mật thiết giữa nhân dân hai nước. Lúc máy bay 

sắp tới nơi, đồng chí đưa một tờ giấy để ghi cảm tưởng và ý kiến, 

mình ghi mấy câu (8 câu bằng chữ Hán, chưa dịch). Vừa viết xong, 

thì anh Hoan lên máy bay đón. Bắt tay nhau, đưa nhau xuống chào 

các đồng chí bạn ra đón: đồng chí B.T, B.L.L, các đồng chí B.Ng. 

B...Ngồi trên xe về nơi nghỉ, anh Hoan cho biết anh Tô đã đi từ 

ngày 17, mình sẽ đi cùng với anh Hoan và một số anh em khác vào 

khoảng 22/4. Thế là yên chí không chậm. 

 

20/4/1954 

 

Nghỉ ngơi, xem tài liệu biết thêm mấy tin mới. Tin trong nước: 

quân ta mở đợt tấn công lần thứ ba (ngày 17) vào phía tây Điện 

Biên Phủ, chiếm được khu Bắc sân bay. Tin quốc tế: kế hoạch của 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

423 

 

Dulles thành lập Hiệp ước Thái Bình Dương. Tin này, các báo bàn 

luận nhiều. Mình nhận thấy: Một là Mỹ bị động trên trường ngoại 

giao, sự bị động ấy biểu lộ rõ rệt trong hội nghị Berlin. Mỹ muốn 

vớt vát, muốn cố xoay lại, giành chủ động trước khi bước vào Hội 

nghị Genève. Do đó, mà có bài diễn văn ngày 28/3 của Dulles. 

Nhưng, phản ứng của các nước đồng minh và phản ứng của nhân 

dân Mỹ làm cho bọn cầm quyền Mỹ lúng túng. Hàng ngũ đồng 

minh chia rẽ. Dulees vội vàng sang Anh và Pháp (l3,14/4). Kết quả 

là phải nhượng bộ Anh, xếp kế hoạch "thống nhất hoạt động" thay 

vào đó "thống nhất ý chí!". Ý chí gì? Lập Hiệp ước phòng thủ Thái 

Bình Dương. Nhưng, nội dung thế nào? Rất lờ mờ, chưa đâu vào 

đâu cả. Mà trong vấn đề này, Mỹ còn lỗ với Anh: Trước kia, Mỹ 

không chịu cho Anh tham dự Hiệp ước Anzus; Bây giờ, lại phải 

mở cho cả Anh, Pháp vào. Thế là tranh thủ chủ động, mà hoá ra 

càng thêm bị động. 

 

Nhân đây, cũng muốn xác nhận một tin tức, đó là việc báo chí sau 

này cho rằng: "Tổng thống Eisenhower đã quyết định không can 

thiệp vào Việt Nam thời kỳ Điện Biên Phủ. Nhưng chỉ sau đó ít 

tuần, Dulles đã lái chính sách của Chính phủ Mỹ theo hướng ủng 

hộ chính quyền Ngô Đình Diệm chống lại Hiệp nghị Genève, để 

rồi cuối cùng đã bị sa lầy trong cuộc chiến tranh mà chưa biết bao 

giờ mới ra khỏi ký ức của người Mỹ." 

 

20/4/1954 

 

Dư luận của nhân dân thế giới (lời tuyên bố của Nerhu) và nhất là 

của nhân dân Pháp rất lãnh đạm và hơn nữa còn nghi ngờ đối với 

kế hoạch của Mỹ. Bài diễn văn của Dulles, lời tuyên bố của Ních-

xơn (doạ dẫm Pháp: nếu Pháp rút ra khỏi Đông Dương thì Mỹ sẽ 

cho quân Mỹ thay thế) làm cho dư luận xôn xao, phản ứng thêm 
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mạnh đối với những hành động khiêu khích, phá hoại của Mỹ. 

Ních-xơn vừa tuyên bố hôm trước thì hôm sau quốc vụ của Mỹ cải 

chính, cho đó là một lời tuyên bố không có giá trị chính thức. 

Nhưng, rất có thể, đó chỉ là một kế hoạch "đồng cốt". Chúng tung 

ra những chủ trương nọ, chủ trương kia, để thăm dò dư luận. Cho 

nên ta phải cảnh giác, không nên chủ quan. Phải vạch rõ mưu mô 

thâm độc của chúng, để dư luận thấy rõ và đề phòng. 

 

21/4/1954 

 

- Bắt đầu kiểm điểm tài liệu của phái đoàn. Tài liệu khá nhiều 

nhưng hơi cũ. Cần thu thập những tài liệu mới, hiện có tản mạn ở 

các báo chí, các bản tin tức trong nước, và tin tức quốc tế". 

 

… Chiều nay, Lý Bộ trưởng Bộ Liên lạc đến ăn cơm, tiễn đoàn 

mình. Lúc ông đến, không có ai phiên dịch, mình ra chào, và cố nói 

chuyện. Nói được và thấy câu chuyện rất vui. Nửa giờ sau, anh 

Hoan đến. Lý Bộ trưởng giới thiệu mình là nói tiếng Trung Hoa rất 

"phiêu lương". Đồng chí nói thêm: "Đó là một sự kỳ lạ. Vì Phan Bộ 

trưởng chưa sang Trung Quốc bao giờ." Anh Hoan giới thiệu lại, 

mình xuất thân nhà nho, trong nhà vốn đã học chữ Hán. Kinh 

nghiệm cho thấy: Một là nói được, dễ gây cảm tình hơn là dùng 

phiên dịch. Dùng phiên dịch, hoá ra trịnh trọng, mất vẻ tự nhiên. 

Hai là, những khi cần nghiêm trang, thì nên để anh em phiên dịch. 

Phiên dịch tăng vẻ nghiêm trang. 

 

21/4/1954  

 

Ở Bắc Kinh hai hôm. Khí hậu, thời tiết, ánh sáng mặt trời ấm, da 

trời xanh mịn không gợn một tý mây. Cho nên những tiếng động: 

xa xa còi tàu, tiếng xe hơi, lọt qua mấy bức tường, qua những cửa 
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phòng, đóng mấy lần kính, che mấy lần vải, cho đến màu sắc trong 

phòng ngủ (trắng trẻo, dịu dàng), cho đến màu sắc những mái nhà, 

những bức tường ngoài sân (xam xám, cũ kỹ...), cho đến hương vị 

không khí (Không khí trong phòng ngan ngát! Mùi của những căn 

phòng sạch sẽ khô ráo, có hơi ấm của các ống nước sưởi toả ra) 

không khí ngoài sân lành lạnh, kích thích, nhắc lại cho ta là mùa 

xuân đương tới. Sống trong khung cảnh đó mình nhớ lại những 

ngày sống ở Paris: sống đời học sinh ba năm, sống đời ngoại giao 

ba tháng. Hình ảnh Thao hiện ra bên mình luôn luôn...Hình ảnh cô 

nữ sinh viên đương đợi mình ở thư viện, làm mình phải xúc tiến bài 

vở cho kịp để cho ai khỏi phải mong chờ. Hình ảnh thiếu phụ trong 

hiệu thuốc, chăm locông việc gia đình, mong mỏi tin tức đàm phán, 

làm cho mình thêm hăng hái thức khuya, dậy sớm, chăm lo công 

việc phái đoàn, để đến khi về khỏi phụ long ai mong đợi. Cô nữ 

sinh viên ấy, thiếu phụ ấy, không tìm thấy đâu nữa: 

 

Tìm đâu cho thấy cố nhân, 

Lấy trường chiến đấu khuây dần nhớ thương. 

 

Trên con đường chiến đấu, bây giờ có những hình ảnh xán lạn, 

chen vào những hình ảnh cũ của Thao, làm cho mình nhớ Thao mà 

không buồn. Nhớ mà lại vui, lại phấn khởi bội phần. 

 

Trước hết là hình ảnh Bác, hình ảnh ngày làm việc của Bác, mà 

mỗi khi mình làm việc gì là cũng nhớ lấy làm tiêu chuẩn. Hình ảnh 

của Bác, ngày họp Hội đồng Chính phủ bàn về Hội nghị Genève 

với nét mặt trang nghiêm, đôi mắt sáng ngời của Bác, lúc Bác nghe 

mình phát biểu ý kiến, những lúc Bác gật đầu, Bác ghi sổ,…Tất cả 

những hình ảnh ấy còn in sâu trong tâm trí mình và luôn luôn thúc 

đẩy tinh thần mình. Rồi đến hình ảnh của em Phan Mỹ đón mình 

(tối 14). Anh em mình lệ thường không bắt tay nhau (đối với người 
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ngoài thì bắt tay), nhưng đêm hôm ấy, khi mình lên xe bỗng tự 

nhiên anh em nắm chặt tay nhau: Cảm động mà im lặng. Phan Mỹ 

chỉ nói "Thắng lợi". Qua nắm tay nóng sốt, chặt chẽ ấy, mình cảm 

thấy cả một bầu nhiệt tình anh em, đồng chí. Tình gia đình, tình 

Đảng không thể nào phân biệt được trong luồng nhiệt tình này. Rồi 

đến hình ảnh các con Long, Vân đương vui vẻ thi đua học tập trong 

trường Thiếu nhi của Bác Hồ. Con Tân Hội sống bên bác Lập. Bác 

Lập săn sóc cháu, săn sóc em, với tình bác, tình chị và tình cách 

mạng của một đảng viên đối với một người có cảm tình với Đảng. 

Rồi đến hình ảnh anh công binh trên đường bị bắn phá, nhảy nhót, 

vui sướng vì đã chữa xong đường và thấy xe đi qua đường. Rồi đến 

hình ảnh anh hoa tiêu trên máy bay, chăm nom các đồng chí Việt 

Nam từng ly, từng tý. Hình ảnh người thân cũng như người mới 

gặp, người nhà, cũng như người ngoài đều đượm một mối tình 

chung: mối tình nẩy nở trên một nghĩa cả mênh mông và vĩ đại. 

 

22/4/1954 

 

Dậy sớm từ 4 giờ, 5 giờ ra sân bay. Các đồng chí Bộ trưởng Liên 

lạc, Thứ Bộ trưởng Bộ Ngoại giao ra tiễn chân. 6 giờ 15 phút, máy 

bay cất cánh. Phi cơ do đồng chí hoa tiêu Liên Xô cầm máy. Đây là 

một chiếc phi cơ của công ty Trung - Xô hàng không. Riêng 

chuyến máy bay, chỉ có Đoàn mình. Phi cơ bay qua dãy Vạn Thọ, 

rồi vượt qua một dãy núi cao trên có Vạn Lý Trường Thành. Ngồi 

trên máy bay, nhìn Vạn Lý Trường Thành như một sợi dây, chăng 

trên núi cao và rộng. Dãy núi cao, rộng như thế, không đủ làm bức 

thành ngăn cản ngoại xâm hay sao, mà lại còn cần xây một cái 

thành, thật không thấm gì với dãy núi? Đó là cảm giác ngạc nhiên 

của mình, trước cảnh núi vĩ đại ấy. Nhưng nghĩ kỹ, có lẽ tác dụng 

của Vạn Lý Trường Thành không chỉ ở cái thành, mà ở cái mặt 

thành dùng làm đường chiến lược để điều quân cho nhanh chóng. 
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Qua Vạn Lý Trường Thành, đến Nội Mông: Một cao nguyên mênh 

mông, không có sông ngòi, không có cây cỏ. 

 

Rồi sang Ngoại Mông, vẫn cảnh cao nguyên trơ trọc. Núi không có 

một ngọn cỏ. Đồi trơ trọi không thấy một bóng nhà, bóng cây. 

Thỉnh thoảng có một vũng nước phẳng lặng như một cái hồ. 

Nhưng chung quanh không có một nóc nhà, một bóng cây và trên 

mặt nước không thấy một bóng thuyền. Phi cơ bay được bốn tiếng 

thì ở đằng trước xuất hiện thấp thoáng mấy điểm trắng trên mặt đất 

đỏ: đó là Oulanbator thủ đô nước Cộng hoà nhân dân Mông Cổ. 

 

Phi cơ hạ dần xuống, thấy rõ cảnh cao nguyên, đồi đất trơ trụi, cây 

không có đã đành mà cỏ cũng không có. Màu đất đỏ (đỏ nâu) mênh 

mông, nhất nhất như nhau, chỉ điểm thêm những vạch trắng: đó là 

những mảnh tuyết cuối đông chưa tan hết. Ngồi trong máy bay 

trông ra ngoài, mặt trời chói lọi, gió thổi bụi đỏ mù mịt, ai cũng 

tưởng xuống sân bay sẽ nóng nực như ở sa mạc. Nhưng sa mạc thì 

có thực, mà khí hậu thì rét như cắt. Anh em vừa bước ra ngoài máy 

bay là bị cóng tay, gió thổi vào mặt, rét như cắt, có thể là 0 độ. 

Định chỉ nghỉ ở đây 45 phút, nhưng đài báo tin có bão tuyết, nên 

phải nghỉ lại. Sau máy bay mình đi, có một máy bay chở mấy phái 

đoàn kinh tế, phụ nữ Trung Quốc… Ăn cơm xong, đi xem thành 

phố (do một đồng chí ở Bộ Ngoại giao Ngoại Mông chỉ dẫn). Đặc 

điểm thành phố này là toàn nhà mới, mới làm từ cách mạng thành 

công và nhất là từ sau Chiến tranh thế giới lần thứ hai. Phố xá chỉ 

gồm công thự nhà ở. Cửa hàng không thấy (có ở khu khác). Nhà 

dân là những cái lều vải có thể di chuyển được. Các dinh thự, công 

sở, trường học, y viện, nhà hát, rạp chiếu bóng, thư viện... đều mới 

xây dựng. Kiến trúc giản dị và xinh xắn. Có hai nhà máy: Nhà máy 

thuộc da và Nhà máy kéo sợi len. Thổ sản chính: chăn nuôi, lông 

cừu, sữa bò và da bò. Dân số của thành phố: 9 vạn người, trong đó 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

428 

 

có 7.000 Hoa kiều. Tổng số cư dân của nước Mông Cổ là 1 triệu. 

Hiện Oulanbator có đường xe lửa nối với Matxcơva, và đương kiến 

thiết đường xe lửa nối với Bắc Kinh. Nhìn cảnh vật ở thành phố, 

mình nhận thấy: Một là, địa lý thiên nhiên rất gay go: đất xấu, trời 

rét, (có khi xuống âm 40 độ), dân không có điều kiện định cư. Hai 

là, chế độ mới đã cải biến điều kiện thiên nhiên mà tạo ra giữa bãi 

sa mạc một thành phố kiểu mới. Sự giúp đỡ của Liên Xô đã đưa lại 

những kết quả lớn lao đó. Rồi đây, với sự tương trợ của Trung 

Quốc, xứ Ngoại Mông ắt còn tiến mạnh hơn nữa. Ba là so sánh với 

Ngoại Mông, Việt Nam còn có những điều kiện thiên nhiên thuận 

lợi hơn nhiều, vậy khả năng kiến thiết của Việt Nam sau khi kháng 

chiến thành công có thể trông đó mà đo được. 

 

23/4/1954  

 

6 giờ 30 lên máy bay. 11 giờ đến Iercut. 

 

Lần đầu tiên qua biên giới vào nước XHCN đầu tiên trên thế giới. 

Khách sạn hiện đại, buồng ăn xinh xắn. Trên trần trạm trổ hoa lá, 

đèn pha lê từng cụm, trên tường những hoạ sơn có giá trị mỹ thuật, 

ở cửa sổ những màn the lụa, ở cửa ra vào những tấm màn 

nhung…Trên bàn ăn, đồ sứ, đồ pha lê…Cách tiếp đãi của cô phụ 

trách niềm nở, tươi cười, nhanh nhẹn, chu đáo, tất thẩy đều nhắc lại 

cho mình những cảnh tráng lệ nhất của Tây phương. Đây mới chỉ 

là một thị trấn biên thuỳ, nhưng cảnh tráng lệ hơn hẳn những thị 

trấn trung bình ở các tỉnh của Pháp. Đó là cảnh. Còn người, thì lại 

càng thấy rõ hơn nữa. Khi mới sang Tây phương, bước chân lên 

Marseille, mình cũng được một gia đình Pháp đón thân mật. 

Nhưng những người khác, những người chung quanh đối với mình, 

nhìn mình bằng một con mắt tò mò…Mình tự thấy xa họ. Có lẽ 

mình tự nghĩ thế. Nhưng, dầu sao đó cũng là một cảm giác khó 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

429 

 

chịu. Bây giờ ở đây khác hẳn. Nụ cười của cô phụ trách khách sạn, 

nụ cười của các anh em hoa tiêu là một nụ cười người anh em. 

Mình cảm thấy một sự thân mật, một mối tình thắm thiết giữa họ 

với mình. Mối tình ấy lại làm cho những toà nhà kia, những đồ đạc 

tráng lệ kia, những chiếc ô tô, những máy bay đời mới kia đối với 

mình có một cái gì quý hơn là cái đẹp, cái tốt của nó. Giữa nó với 

mình có một mối quan hệ, cũng như giữa các đồng chí Liên Xô với 

mình có quan hệ đặc biệt. Phi cơ bay từ Iercut là một phi cơ lớn 

hơn phi cơ trước, bay rất êm. Êm hơn chiếc Đakôta mà mình đã đi 

năm 1946. Có phải vì cảm tình với bạn mà mình có cảm giác ấy 

chăng? Mình tự hỏi như thế. Nhưng, không. Sự thực là thế: Phi cơ 

này tốt hơn hơn, bay êm hơn. Và nhất là hoa tiêu giỏi hơn, chu đáo 

hơn. 

 

17 giờ đến Novossibirsk… 

 

24/4/1954 

 

2 giờ đến Matxcơva. 

 

Mình nhìn ra ngoài qua cửa sổ kính: trước đây một lúc chỉ thấy bầu 

trời với sao, với trăng. Bây giờ, người ta nói: đã tới Matxcơva. 

Nhìn ra, cũng chỉ thấy trăng, sao. Nhưng sao nhiều hơn, chi chít 

hơn, long lanh hơn. Sao trên, sao ở chung quanh, sao cả ở dưới, 

máy bay bay giữa sao, một hồ sao. Đó là hồ sao của Matxcơva. Sao 

từng cụm, sao nhiều hơn là sao trên giời, nhưng không thể phân 

biệt được với sao trên giời. Một chuỗi sao long lanh, chi chít kéo 

dài, từ chân trời này tới chân trời kia, song song với Ngân hà trên 

giời, đó là sông Matxcơva, đó là hàng triệu chiếc đèn điện, sao trên 

bờ sông Matxcơva, sông Ngân hà của hạ giới. Đó là thế giới thiên 

thai. Đó là thiên thai của nhân loại. Xuống sân bay, có anh Nguyễn 
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Thương ra đón (Đoàn mình còn bí mật) về đến Sứ quán Việt Nam 

(nhà anh Cả) đúng 3 giờ.  

 

8 giờ dậy, sang buồng Bửu, gặp Tường, Thanh Sơn! 

 

8 giờ 30, định sang chào anh Tô, nhưng anh chưa dậy. Thì đúng lúc 

đó mình đương ngồi viết nhật ký, anh Tô vào. Tay bắt, mặt mừng. 

Ôm nhau hôn. Ôm nhau ở cả hai tay. Ôm nhau cả ở trong lòng. Cá 

nhân mến nhau đã đành. Nghĩa vụ, công việc, mà thêm mến nhau, 

hiểu nhau, kính nhau. Lần Hội nghị Fontainebleau đã hiểu nhau, 

mến nhau, lần này, nhất định mối thân tình ấy còn tăng thêm nữa. 

Huống chi lần này, ngoài quan hệ cá nhân, còn có một điểm mới: 

về lý tưởng mình đã gần anh Tô hơn trước nhiều. 

 

25/4/1954 

 

8 giờ họp Đoàn,  định thành phần Đoàn và nhiệm vụ của từng đoàn 

viên. Đại biểu trước định là 6 (5 anh em chỉ định trước và thêm 

mình), nay lại rút xuống 3, vì các Đoàn đại biểu của các nước bạn 

cũng ít. Trao đổi qua ý kiến, mọi người đồng ý ngay. Ba đại biểu 

ấy là: anh Tô, Trần Công Tường và Phan Anh. Giữa Tường và Bửu 

chọn Tường vì hai lý do: Tường là Nam Bộ, Bửu lại là quân sự, mà 

quân sự và Đoàn Ngoại giao lại không thích hợp lắm (đó là ý kiến 

của anh Hoan). Cố vấn: Bửu, Hoan và hai Bộ trưởng Lào, 

Campuchia. Chuyên viên: Thanh Hà, Thanh Lê, Thanh Sơn. Bí thư 

trưởng: Bửu và Thanh Hà. 

 

Một tin mới về Hội nghị Genève: Nehru tuyên bố ông có một kế 

hoạch đề nghị với các nước tham dự Hội nghị Genève để giải quyết 

vấn đề Đông Dương. Kế hoạch này gồm 5 điểm: "Gây một không 

khí êm dịu trước Hội nghị, kêu gọi ngừng bắn, huỷ bỏ chủ quyền 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

431 

 

của Pháp ở Đông Dương, các đối phương tham chiến thương lượng 

trực tiếp với nhau, các nước khác cam kết không can thiệp vào 

Đông Dương và đình chỉ ngay mọi sự viện trợ quân sự". Riêng đối 

với dự định thành lập tuyến phòng thủ Đông Nam Á, ông cho rằng: 

đó là một việc mà Ấn Độ không tán thành, vì muốn cho Đông Nam 

Á được hoà bình thì không nên lôi cuốn Đông Nam Á vào một 

khối quân sự nào cả". Những ý kiến của Thủ tướng Nehru khá cụ 

thể. Đề nghị của Nehru có lợi cho ta trong cuộc đàm phán ở 

Genève. Tối thiểu là những đề nghị ấy chống lại những âm mưu 

hành động của đế quốc Mỹ. 

 

26/4/1954 

 

Đoàn họp bàn về hai văn kiện căn bản: bản tuyên bố chung và bản 

chủ trương cụ thể. 

 

Tin tức hôm nay: ở nhà, quân ta đang thắt chặt thêm vòng bao vây 

cứ điểm Điện Biên Phủ. Quân địch chỉ còn 3 cây số vuông. Ở 

Genève Hội nghị bắt đầu họp. Một vấn đề thủ tục khá rắc rối (địa vị 

cường quốc của Trung Hoa, hai bên Đông - Tây chưa thống nhất, 

đã được giải quyết bằng một đề nghị rất khôn khéo và xác đáng của 

ông Môlôtốp, chỉ có ba nước cắt phiên chủ toạ Liên Xô, Anh và 

Pháp. 

 

Việc mình làm hôm nay ngoài sự tham gia vào hai văn kiện căn 

bản, mình chuẩn bị ý kiến và tài liệu về vấn đề Liên hiệp Pháp, 

xem lại tài liệu cũ của Hội nghị Fontainebleau, mình nhận thấy lập 

trường của mình vẫn còn thích hợp, tuy 7 năm đã qua. Như thế, 

càng thấy bọn thực dân Pháp ngoan cố quá, lạc hậu quá. Đến bây 

giờ mà còn khư khư giữ quan niệm cũ rích về Liên hiệp Pháp theo 

Hiến pháp năm 1946! Sở dĩ nó ngoan cố, chính vì nó yếu. Càng 
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yếu, càng rụt rè, càng phải níu lấy hình thức. Cho nên tất cả là thực 

lực. Thực lực về quân sự, về chính trị, về kinh tế. Có thực lực thì 

dám ăn, dám chơi, không câu nệ hình thức. Hình thức có, mà thực 

lực không có, thì hình thức vô dụng. Hình thức tuy có vẻ hẹp, 

nhưng nếu thực lực có mạnh, thì hình thức cũng phải mở tung ra. 

Cốt nhất là tranh thủ điều kiện, phát triển thực lực…. 

 

Phan Anh tốt nghiệp luật khoa, sang Pháp trình luận án tiến sĩ 

dở dang, ông từng viết báo cho nên văn của Phan Anh gảy gọn, 

và chứa đầy nhiệt huyết yêu nước, trong những dòng ký ông 

ghi lại xúc cảm chân thật của thời kỳ chống Pháp, giành lấy 

độc lập cho nước nhà, dĩ nhiên không tránh khỏi những dòng 

ca ngợi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phan Anh Web: viwikipediaorg 

- Phan Anh Web: nhavanthhcm.com 
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6) Đinh Gia Trinh 

 

 
 

Diệu Anh - Đinh Gia Trinh (1915-1974) 

 

Đinh Gia Trinh bút danh Diệu Anh, sinh năm 1915 , quê ở Bắc 

Ninh. Ông xuất thân trong gia đình công chức thời Pháp thuộc, 

thuở nhỏ học tại Trường Bưởi, Đại học Luật Đông Dương, tốt 

nghiệp cử nhân luật.  

 

Năm 1940 ông thi đỗ Tri huyện thuộc ngành Tư pháp. Làm Tri 

huyện một thời gian ngắn, ông từ nhiệm, về Hà Nội dạy tư tại 

Trường Gia Long nơi qui tụ nhiều nhà văn, nhà hoạt động có 

khuynh hướng chống Pháp. Ông từng là thành viên Hội Tân 

Việt Nam, Đảng Dân chủ Việt Nam. 

 

Ông tham gia Ban Biên tập báo Thanh Nghị, biên tập viên 

chuyên về văn học Tây phương, giữ các mục phê bình văn học, 

thơ, tiểu thuyết hiện đại Việt Nam của báo này.  

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

434 

 

Sau năm 1946 đắc cử đại biểu Quốc hội Khóa I, Ủy viên Ban 

soạn thảo hiến pháp năm 1946. Toàn quốc kháng chiến ông 

tham gia kháng chiến tại Việt Bắc. 

 

Sau năm 1954 công tác tại Hà Nội, giữ các chức vụ: Phó Tổng 

thư ký Hội Luật gia Việt Nam, Ủy viên Ban đấu tranh chống 

tội ác đế quốc Mỹ, Biên tập viên tạp chí Luật học... 

 

Ông mất năm 1974, thọ 59 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Tháng hữu nghị Việt - Trung - Xô với người tri thức Việt 

Nam (1954, viết chung với Vũ Đình Hoè, Lê Ngọc Tiến, 

Đỗ Xuân Sảng) 

- Hiến pháp và chế độ chính trị của nước Mỹ (1958) 

- "Hiến pháp" Mỹ - Diệm, một công cụ nô dịch nhân dân 

miền Nam (1959) 

- Những điều cần biết về Quốc hội nước Việt Nam dân chủ 

cộng hoà (1961) 

- Sơ thảo lịch sử Nhà nước và pháp quyền Việt Nam (1968) 

- Hoài vọng của lý trí (phê bình văn học và tuỳ bút, 1996) 

 

Trích văn: 

 

Đã có một thủa gần đây, cảnh tượng xã hội ta thực như thế này: 

những  người có bằng cấp ung dung bệ vệ trong địa vị của họ ở 

ngoài vòng  “cương toả của sách vở”, còn ở các thư viện thì 

các cậu học trò học thi cho đỡ tốn, và ở các căn nhà hỗn độn,  

một số văn nghệ sĩ nghèo nàn gò ép trí não rỗng tuếch của họ 

để cấu tạo một cái gì in được. 

 

(trích: Học lấy và học ở nhà trường) 

 

Phạm Thế Ngũ nhận xét về Đinh Gia Trinh: 
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Nếu trong những bài khảo luận và phê bình, Đinh Gia Trinh đã 

chứng tỏ một khiếu phân tích sắc bén, một cái nhìn hơi nghiêm 

khắc nhưng công minh, nhiều nhận định đúng và hay thì những 

bài tuỳ bút chứng tỏ ông là một tâm hồn có nhiều nhiệt thành, 

ham mê cái đẹp, ưa thú suy tưởng và góp nhặt cảm giác. Người 

ta thấy ở ông ảnh hưởng của Tự lực văn đoàn, từ nàng mỹ 

thuật của Thế Lữ, người tri thức băn khoăn của Nhất Linh, đến 

đường lối hướng nội và duy cảm của Thạch Lam, Xuân Diệu. 

 

 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đinh Gia Trinh Web: sachxua.net 

- Đinh Gia Trinh Web: viet-studies.info 
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7) Ngụy Như Kontum 

 

 
 

Ngụy Như Kontum 

Ngụy Như Kontum  sinh ngày 3 tháng 5 năm 1913 tại Kon 

Tum, chánh quán ở xã Minh Lương, huyện Hương Trà, tỉnh 

Thừa Thiên. Xuất thân trong một gia đình viên chức, ông sống 

ở Tây Nguyên từ nhỏ, đến năm 11 tuổi thì cùng gia đình 

chuyển về Huế. Ông học tiểu học ở Huế, sau đó học trung học 

ở Trường Bưởi, Hà Nội. 

Năm 1932, Ngụy Như Kontum tốt nghiệp loại xuất sắc cả 3 

bằng Tú tài bản xứ, Tú tài Tây ban Toán, Tú tài Tây ban Triết. 

Ông được cấp học bổng sang Paris du học và tốt nghiệp cử 

nhân Vật lý, Thạc sĩ Lý-Hóa tại Đại học Paris (còn gọi là 

Sorbonne, Pháp), và được nhận làm nghiên cứu sinh tại phòng 

thí nghiệm của Frédéric Joliot-Curie, nhà vật lý hạt nhân nổi 

tiếng của Pháp. 

Sau khi Thế chiến II bùng nổ, năm 1939, nghe theo lời khuyên 

của giáo sư Joliot-Curie, ông trở về nước và dạy tại trường 

Trung học Chasseloup (Sài Gòn) rồi trường Bưởi (Hà Nội). 

Ông sáng lập hội SET để giáo dục tinh thần yêu nước cho 

thanh niên trí thức. Năm 1942, ông cùng các bạn bè Nguyễn 

Xiển, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Thúc Hào... cho ra đời tờ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1913
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kon_Tum
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kon_Tum
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_Tr%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sorbonne
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Joliot-Curie
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_th%E1%BB%A9_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xi%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xi%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Xu%C3%A2n_H%C3%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Th%C3%BAc_H%C3%A0o
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Khoa học, một tờ báo khoa học có giá trị, do giáo sư Nguyễn 

Xiển làm chủ bút. 

Sau Cách mạng tháng 8, ông tích cực tham gia công tác cách 

mạng. Kháng chiến bùng nổ, ông lên chiến khu Việt Bắc, được 

giữ những chức vụ như Tổng Giám đốc trung học vụ kiêm 

Đổng lý sự vụ Bô Quốc gia - Giáo dục (cuối 1946-1950). Năm 

1951, ông chuyển sang làm Giám đốc Trường Sư phạm cao cấp 

ở Khu học xá Trung ương (Nam Ninh, Trung Quốc). 

Năm 1954, ông trở về thủ đô Hà Nội, được cử xây dựng ngành 

đại học và giảng dạy Vật lý tại Trường Sư phạm Khoa học. Hai 

năm sau, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội được thành lập, 

giáo sư Ngụy Như Kontum được cử làm Hiệu trưởng đầu tiên 

của trường và giữ chức vụ này cho tới khi về hưu. Ông là 

người dẫn đầu đoàn khoa học Việt Nam đầu tiên dự Hội nghị 

Vật lý địa cầu quốc tế ở Moskva năm 1957. Sau khi nghỉ hưu, 

giáo sư Ngụy Như Kontum vẫn tiếp tục giảng dạy và tham gia 

Hội đồng Khoa học Nhà trường, làm ủy viên Đoàn Chủ tịch 

Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam, Chủ tịch 

Hội Vật lý Việt Nam, tham gia biên soạn phần Vật lý của Từ 

điển Bách khoa Việt Nam. Ông còn là tác giả nhiều công trình 

nghiên cứu vật lý hiện đại và một số sách giáo khoa vật lí ở bậc 

trung và đại học. 

Ngoài lĩnh vực giáo dục, ông còn là nhà hoạt động xã hội với 

những vai trò như: đại biểu Quốc hội khóa II, III và IV, Uỷ 

viên ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Uỷ viên 

Đoàn Chủ tịch Tổng Công đoàn Việt Nam, Chánh thư ký Công 

đoàn Giáo dục Việt Nam, Uỷ viên Ban chấp hành Công đoàn 

Giáo dục thế giới, Uỷ viên Ban chấp hành Hội hữu nghị Việt - 

Pháp. 

Năm 1982, Ngụy Như Kontum về hưu 
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http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_T%E1%BB%95_qu%E1%BB%91c_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_C%C3%B4ng_%C4%91o%C3%A0n_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

438 

 

Năm 1990, ông đã được Nhà nước trao tặng danh hiệu Nhà 

giáo nhân dân, trước đó được trao tặng nhiều huân chương 

như: Huân chương Kháng chiến hạng Nhì và hạng Nhất; Huân 

chương Lao động hạng Ba và hạng Nhì; Huân chương Độc lập 

hạng Nhất; Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước 

hạng Nhất. 

Giáo sư Nguỵ Như Kontum mất vào ngày 28 tháng 3 năm 

1991, thọ 78 tuổi, được an táng tại nghĩa trang Mai Dịch, Hà 

Nội vào ngày 2 tháng 4 năm 1991. 

 

Trên Đồng Hương Kontum USA, tác giả bài viết Ngụy Như 

Kontum, một danh nhân Việt Nam đã có nhận định về Ngụy 

Như Kontum: 

…. theo Tư tôi nghĩ, nhờ ảnh hưởng của người thầy trong 

chuyên môn, lời khuyên của thân phụ là ông chủ dây thép Ngụy 

Như Bích. Ông đã "xa lánh" chốn quan trường hay chính trị, 

không có những suy nghĩ ngoài luồng như các trí thức xuất 

chúng cùng thời: triết gia Trần Đức Thảo (đồng môn của triết 

gia Pháp Jean Paul-Sartre người sáng lập triết thuyết Hiện 

Sinh (Existentialisme, Existentialism) và LS Nguyễn Mạnh 

Tường (một thời là thủ lãnh luật-sư-đoàn Paris) cho nên không 

bị "dứt phép thông công" để phải kết thúc cuộc đời trong sự 

khốn khổ, chua cay . 

Ông đã tránh được cảnh "Chữ TÀI liền với chữ TAI một vần" 

(Kiều-Nguyễn Du) như những trí thức khác . 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngụy Như Kontum Web: vi.wikipedia.org 

- Ngụy Như Kontum Web: donghuongkontum.com 
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8) Nguyễn Văn Huyên 

 

Nguyễn Văn Huyên (1908-1975) 

Nguyễn Văn Huyên sinh ngày 16 tháng 11 năm 1908 tại Hà 

Nội, nguyên quán tại xã Kim Chung, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà 

Đông (nay thuộc huyện Hoài Đức, Thành phố Hà Nội). Thân 

phụ ông là công chức cho chính quyền thuộc địa Pháp và mất 

khi ông mới 8 tuổi, mẹ làm nội trợ. Chị gái ông là Nguyễn Thị 

Mão (sau này là vợ Khâm sai Bắc bộ Phan Kế Toại), tốt nghiệp 

khoá 1924-1927 Trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương, là 

nữ giáo viên đầu tiên của Việt Nam đã hỗ trợ 2 anh em đi học ở 

Pháp. 

Năm 18 tuổi, ông và người em trai là Nguyễn Văn Hưởng
[1]

 

được gia đình cho đi Pháp du học. Ông học tú tài rồi Cử nhân 

Văn khoa năm 1929, Cử nhân Luật năm 1931 tại Đại học 

Sorbonne. Trong thời gian nghiên cứu Tiến sĩ ở Pháp, ông dạy 

học tại Trường Ngôn ngữ Đông phương. Năm 1934 ông là 

người Việt Nam đầu tiên bảo vệ thành công luận án tiến sĩ văn 

khoa tại Đại học Sorbonne, Paris
[2]

 với luận án chính "Hát đối 

đáp nam nữ thanh niên ở An Nam" và luận án phụ "Nhập môn 

nghiên cứu nhà sàn ở Đông Nam Á". Hai bản luận án này được 
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xếp loại xuất sắc, được in thành sách và xuất bản ở Pháp với sự 

hoan nghênh của giới chuyên môn Pháp, Đức, Hà Lan... 

Năm 1935 ông trở về nước, khước từ làm quan, dạy học tại 

Trường Bưởi (trường Bảo hộ), Ban Tú tài bản xứ. Năm 1936 

ông kết hôn với tiểu thư Vi Kim Ngọc, con gái Tổng đốc Thái 

bình Vi Văn Định. Năm 1938 ông tham gia Hội truyền bá chữ 

quốc ngữ và chuyển sang nghiên cứu tại Trường Viễn Đông 

Bác cổ với chức danh Ủy viên thường trực, năm 1941 ông là 

Ủy viên Hội đồng nghiên cứu khoa học Đông dương. Năm 

1938, ông giúp thành lập bộ môn Lịch sử văn minh Việt Nam 

tại trường Đại học Luật Hà Nội. Ông tham gia các hoạt động 

của Đảng Xã hội Việt Nam. 

Trong cuộc Cách mạng tháng Tám, ông là một trong những 

người đại diện trí thức Thủ đô cùng với Ngụy Như Kon Tum, 

Nguyễn Xiển, Hồ Hữu Tường ký bức điện yêu cầu vua Bảo 

Đại thoái vị, nhường quyền kiểm soát đất nước cho nhân dân 

qua chính phủ cách mạng. 

Sau khi cuộc Cách mạng tháng Tám thành công, ông được cử 

giữ chức Giám đốc Đại học vụ, Bộ Quốc gia giáo dục kiêm 

Giám đốc Viện Bác cổ. 

Tháng 11 năm 1946, ông được cử giữ chức Bộ trưởng Bộ Quốc 

gia Giáo dục (nay là Bộ Giáo dục) của Chính phủ liên hiệp 

kháng chiến Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và giữ chức vụ này 

trong 29 năm cho đến khi mất vào tháng 10 năm 1975 dù 

không phải là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Phụ tá cho 

ông có ba Thứ trưởng: Võ Thuần Nho, Hồ Trúc, Lê Liêm. 

Ông là đại biểu Quốc hội Việt Nam từ khoá 2 đến khoá 7, ủy 

viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt 

Nam. 
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Ông qua đời ngày 19 tháng 10 năm 1975 tại Hà Nội, thọ 67 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Sự thờ phụng thần thánh ở nước Nam (1944). 

- Văn minh nước Nam (1944). 

- Toàn tập Nguyễn Văn Huyên (2000). 

 

Trích thư gửi gia đình: 

Fontainebleau 18 tháng Bảy năm 1946. 

 

Em Ngọc, 

 

Chị Hạnh, các chú Bích Hà, Nữ Hiếu, Huy, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Hôm trước Huyên nhận được thư của Ngọc lại càng nhớ nhà 

thêm (...) Huyên ra đi cũng thừa thấy là làm thiệt thòi cho vợ 

và các con nhiều. Song như Ngọc nói đây là dịp để Huyên thay 

mặt cho nhà mà đền nợ nước. Huyên cũng như bao nhiêu anh 

em sinh trưởng ở một nước nô lệ từ ngày hiểu biết tới nay 

ngoài hai chục năm thở vắn than dài, cố sức sửa mình để thoát 

khỏi vòng áp chế. Ngọc cũng cảm thấy là trong 10 năm, hai ta 

sống với nhau hoàn toàn trong cảnh lạm bợ mà thôi. Ngọc thấy 

Huyên không thiết gì ngoài cái tình thân mật trong gia đình, 

còn danh lợi thì dửng dưng không ham muốn; có thì dùng 

không bao giờ tự đi kiếm. 

Mà Ngọc là người sinh trưởng trong một gia đình hào phú cũng 

có trí cao thượng không bo bo giữ cái lợi tức thời nên cũng trợ 

giúp Huyên tìm đường thoát ly khỏi cái vòng nô lệ. 

Trong mấy năm tuy chúng ta lủi thủi cùng nhau như một đàn 

chim lạc nhưng trong lòng lúc nào cũng hy vọng có ngày lần 

tới được một cảnh rộng mà vẫy vùng. Ngọc ạ, lúc này mà 

chúng ta không tự hy sinh một chút lợi riêng thì còn lúc nào 

nữa nhỉ? Ngọc hiểu biết lắm nên Huyên mới nhảy vào vòng mà 

gỡ mối tơ vương. Tương lai là ở chúng ta cả, chúng ta phải cố. 

Xưa cổ nhân có tin là năm trăm năm rồng mới mở miệng một 

lần, tương lai của Tổ quốc chúng ta không biết bao giờ mới lại 

có dịp như ngày nay nữa nhỉ. Hai mươi năm lăn lộn sách đèn, 

một chục năm phiêu lưu chân giời góc bể mới có dịp giơ thẳng 

cánh tay. Chúng ta dắt tay nhau mà cố lên vậy. (...) 

Cùng nhau ngậm hờn nuốt tủi trong bấy nhiêu năm, ngồi ăn 

những bữa cơm mà khách là kẻ cừu, chuyện trò với những kẻ 

tự cho những cái học danh của mình là danh thiên cổ. Nhưng 

Huyên thấy Ngọc cũng như Huyên chỉ nhún vai mỉm cười mà 

ở lòng Huyên trong bao năm chí hăng hái của tuổi trẻ không hề 

phai nhạt. Huyên cách biệt Ngọc và các con đến hôm nay đã 

ngoài 40 ngày rồi? Khi Ngọc nhận được thư này không biết 
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công việc ở đây đã xong chưa. Nhưng chúng ta cũng can đảm 

mà tin ở tương lai. Việc rất khó, nhưng hy vọng vẫn còn chứa 

chan. Làm suốt ngày thâu tối, không hôm nào được đặt mình 

trước 12 giờ khuya. Lúc nào cũng cảm thấy mình trên bãi chiến 

trường, nhưng tính Huyên điềm tĩnh nên nhờ đấy mà khó đến 

đâu cũng không hề rối loạn. (...) 

(* Trích thư của Tổng Giám đốc Đại học vụ Nguyễn Văn 

Huyên gửi về cho vợ là Vi Kim Ngọc, cùng các con Nguyễn 

Kim Nữ Hạnh, Nguyễn Bích Hà, Nguyễn Kim Nữ Hiếu và 

Nguyễn Văn Huy.) 

Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, đã có nhận định về 

Nguyễn Văn Huyên: 

Ông được giới chuyên môn ở Việt Nam đánh giá là người đã 

cùng học giả Đào Duy Anh đặt nền móng cho nghiên cứu văn 

hoá, văn minh Việt Nam. Các nghiên cứu của ông góp phần 

khẳng định người Việt Nam có tín ngưỡng của riêng mình thể 

hiện qua việc thờ thành hoàng như Phù Đổng, Tản Viên, Chử 

Đồng Tử. Thông qua các nghiên cứu với phương pháp và cách 

tiếp cận khoa học của Nguyễn Văn Huyên về văn học dân gian, 

lễ hội truyền thống, kiến trúc, địa lý học lịch sử, cấu trúc giai 

tầng trong xã hội, người ta có thể nhận thấy tinh thần, tâm lý 

dân tộc Việt Nam.  

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Huyên Web: vi.wikipedia.org  

- Nguyễn Văn Huyên Web: cpd.vn 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9_%C4%90%E1%BB%95ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_Tinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AD_%C4%90%E1%BB%93ng_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AD_%C4%90%E1%BB%93ng_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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9) Đặng Thái Mai 

 

 
 

Đặng Thái Mai (1902 - 1984) 
 

Đặng Thái Mai sinh ngày 25 tháng 12 năm 1902, tại làng 

Lương Điền nay là Thanh Xuân, huyện Thanh Chương, tỉnh 

Nghệ An trong một gia đình nho học. Thân phụ ông là Đặng 

Nguyên Cẩn, đỗ phó bảng, tham gia phong trào Duy Tân cùng 

với Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Ngô Đức Kế, Huỳnh 

Thúc Kháng, bị thực dân Pháp bắt, đày đi Côn Đảo. 

Sau khi thân phụ bị bắt, ông về sống tại quê nội từ năm 6 tuổi, 

và được bà nội nuôi dưỡng, giáo dục lòng yêu nước, học chữ 

Hán và chữ Quốc ngữ theo chương trình Đông kinh nghĩa thục. 

Ông thân sinh tham gia phong trào Duy Tân, bị đầy đi Côn Đảo 

13 năm, về nhà ốm đau 1 năm thì chết, trước đó nữa, ông nội 

tham gia phong trào Cần Vương, bị kết án tù, về nhà được 10 

ngày thì qua đời. Chú là Đặng Thúc Hứa, cô là bà Đặng Quỳnh 

Anh đang bôn ba phiêu bạt, hoạt động cứu nước ở Xiêm. 

 Năm 1925, khi đang theo học tại Trường Cao đẳng Sư phạm 

Đông Dương - Hà Nội, ông tham gia phong trào đòi "ân xá" 

Phan Bội Châu, truy điệu Phan Chu Trinh, đồng thời gia nhập 

đảng Tân Việt. 
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Năm 1928, sau khi tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm Đông Dương 

tại Hà Nội, ông được bổ dụng làm giáo sư Trường Quốc học 

Huế. Năm 1929, khi đảng Tân Việt tan vỡ, ông bị xử một năm 

tù treo, sau đó lại trở về dạy học ở Huế. Ông lại bị bắt năm 

1930 và bị xử 3 năm vì tham gia phong trào Cứu tế đỏ. Sau khi 

ra tù, Đặng Thai Mai ra Hà Nội sống và dạy học tại trường tư 

Gia Long (1932). 

Đến năm 1935, Đặng Thai Mai cùng với các bạn là Phan 

Thanh, Hoàng Minh Giám, Võ Nguyên Giáp... lập ra Trường 

tư thục Thăng Long. Năm 1938, ông cùng Nguyễn Văn Tố, 

Phan Thanh, Bùi Kỷ, Quản Xuân Nam, Nguyễn Văn Huyên, 

Hoàng Xuân Hãn, Lê Thước, Trần Huy Liệu, Võ Nguyên Giáp, 

Hằng Phương ... thành lập ra Hội truyền bá chữ Quốc ngữ tại 

Hà Nội. 

Đặng Thái Mai bắt đầu hoạt động văn hóa thời kỳ Mặt trận 

Dân chủ (1936-1939), viết báo và sáng tác một số truyện ngắn 

bằng tiếng Pháp nêu gương các chiến sĩ cách mạng buổi đầu 

(Cô câm đã lên tiếng, Người đàn bà điên, Chú bé...). 

  

Năm 1939, ông ứng cử Viện dân biểu Trung Kỳ. Năm 1944, 

ông cho ra đời tác phẩm Văn học khái luận - cuốn sách đầu tiên 

trình bày có hệ thống nhiều vấn đề lí luận văn học theo quan 

điểm tiến bộ, như điển hình và cá tính, nội dung và hình thức, 

truyền thống và hiện đại. Đặng Thai Mai cũng là người có công 

giới thiệu văn học hiện đại Trung Quốc qua các công trình Lỗ 

Tấn (1944), Tạp văn Trung Quốc (1944), các bản dịch kịch Lôi 

Vũ, Nhật xuất của Tào Ngu, Lịch sử văn học Trung Quốc hiện 

đại, tập 1 (viết năm 1958). 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông giảng dạy ở bậc đại học và 

nghiên cứu phê bình văn học. Năm 1946, ông được bầu làm đại 

biểu Quốc hội khoá I, Ủy viên Ban dự thảo Hiến pháp nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đồng thời là Bộ trưởng Bộ giáo 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

446 

 

dục trong Chính phủ liên hiệp. Cũng trong năm này, ông gia 

nhập Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Trong các giai đoạn về sau, ông lần lượt giữ các chức vụ về 

văn hoá và giáo dục như Chủ tịch Ủy ban kháng chiến hành 

chính tỉnh Thanh Hóa, Hội trưởng Hội văn hóa Việt Nam, 

Giám đốc Trường dự bị đại học và Sư phạm cao cấp Liên khu 

IV, Giám đốc trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Viện trưởng 

Viện văn học, Chủ tịch Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt 

Nam. Ông cũng cho ra đời nhiều tác phẩm có giá trị như Văn 

thơ cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ 20 (1960), Trên đường 

học tập và nghiên cứu (tập 1, 1959, tập 2, 1965 và tập 3, 1973). 

  

Năm 1982, ông được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Hồ 

Chí Minh. Năm 1996, ông lại được Nhà nước truy tặng Giải 

thưởng Hồ Chí Minh (đợt I) về các công trình nghiên cứu văn 

học Việt Nam và văn học thế giới. 

  

Ông lập gia đình với bà Hồ Thị Toan, người con gái đầu là 

Đặng Bích Hà sau gả cho bạn ông là Đại tướng Võ Nguyên 

Giáp. Ông còn có một người con trai và bốn người con gái 

khác, trong đó hai người cũng là vợ của các tướng lĩnh trong 

Quân đội là bà Đặng Thị Hạnh - vợ của Trung tướng Phạm 

Hồng Cư (tên thật là Lê Đỗ Nguyên) và bà Đặng Anh Đào - vợ 

của Trung tướng Phạm Hồng Sơn. Con trai ông là Đặng Thanh 

Lê cũng là một Giáo sư văn học, giảng dạy tại Đại học Sư 

phạm Hà Nội. 

 

Đặng Thai Mai mất tại Hà Nội năm 1984, thọ 82 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

- Văn học khái luận (1944) 

- Lỗ Tấn (1944) 

- Tạp văn trong văn học Trung Quốc ngày nay (1945) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_kh%C3%A1i_lu%E1%BA%ADn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%97_T%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Trung_Qu%E1%BB%91c
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- Chủ nghĩa nhân văn thời kỳ văn hóa Phục Hưng (1949) 

- Giảng văn Chinh Phụ Ngâm (1950) 

- Lược sử văn học hiện đại Trung Quốc (1958) 

- Văn thơ Phan Bội Châu (1958) 

- Văn thơ cách mạng Việt Nam đầu thế kỷ XX (1961) 

- Trên đường học tập và nghiên cứu,(tập 1-1959, tập 2-1969, 

tập 3-1970) 

- Đặng Thai Mai - tác phẩm (tập 1-1978, tập 2 -1984) 

- Hồi ký (1985) 

Trích văn: 

 

Văn Học Khái Luận 

 

* 

Kết luận cho tập Khái Luận này, tôi muốn giới thiệu cùng các 

nhà văn học nước ta mấy bài cảo luận của nhà văn học nước 

Pháp Baldensperger về vấn đề: “công dụng của dĩ vãng quốc 

gia” và “sự thâu thái của nước ngoài” trong văn học. Tác giả 

cuốn literature đã chỉ rõ ý nghĩ và lịch sử phát triển của quốc 

gia chủ nghĩa trên văn đàn châu Âu, chỗ chính đáng và chỗ lầm 

lỗi cùng nguy cơ của tư trào đó. 

 

Baldensperger đã căn cứ vào lịch sử văn học, đã dược những lý 

do rất xác đáng để chứng thục rằng: văn học không phải là 

hoàn toàn của dân tộc, của quốc gia mà chỉ có thể quốc-gia-

hóa, dân-tộc-hóa. Nói như G. Hennequin: 

 

“Une literature exprime une nation, non parce que celle-ci l’a 

produite mais adoptée” (1) 

 

Ngày nay chúng ta có thể đề khởi vấn đề quốc gia theo quan 

điểm xác thực hơn nữa. 

 

Chúng ta biết rằng: quốc gia chủ nghĩa là một danh từ mới về 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A5c_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chinh_Ph%E1%BB%A5_Ng%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai_-_t%C3%A1c_ph%E1%BA%A9m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93i_k%C3%BD
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phương diện chánh trị …………………………………………. 

 

Xét theo lịch sử quốc gia chủ nghĩa thì cái khẩu hiệu đó là một 

khẩu hiệu chính đáng để đi tới mục đích giải phóng. Nhưng lúc 

nó đã có tính cách xâm lược, và đã trở thành một trở lực cho 

cuộc tiến hóa nhân loại thì không thể ủng hộ nó được nữa. 

 

Riêng trong phạm vi văn học, mục đích giải phóng trước hết là 

nghiên cứu đến phương pháp. 

 

Vấn đề văn học nước ta ngày nay không phải là câu chuyện “tự 

cao tự đại”; “chính sách” văn học sẽ không có thể là “bế quan 

tỏa cảng”. Chúng ta không thể chối rằng: dân tộc ta là một dân 

tộc lạc hậu cần đi đến một mục đích nhất định. Chúng ta cần 

phải bảo vệ những di sản quốc gia trong ngôn ngữ, văn tự nước 

ta, chúng ta lại cẫn bồi bổ tư tưởng và xây đắp một nền văn hóa 

mới, bằng tất cả mọi phương tiện có công hiệu và đã kinh 

nghiệm ở nước ngoài. Trong phạm vi quốc gia ngày nay, văn 

học “hiện thực xã hội chủ nghĩa” không phải chỉ là loại văn 

tranh đấu, đầy những khẩu hiệu chính trị mà thội Văn học hiện 

thực xã hội chủa nghĩa cũng là một lối bút pháp khách quan rất 

điềm đạm, sắc sảo, mà mục đích chính là biểu hiện, phân tích 

xã hội nước Nam để nhận thấy sự mâu thuẫn trong đời sống 

ngày xưa và ngày nay, và để phụng sự đời sống công cộng 

trong những điều kiện mới của lịch sử nhân loại. Nhưng nếu 

như một tác phẩm có tính cách nghệ thuật, giồi giào về khí sắc 

thực tế, chan chứa những khí lực của sự sinh thành, có thể có 

công hiệu bằng nghìn vạn tờ tuyên ngôn hống hách, thì ta cũng 

không nên quên rằng thời kỳ này không phải là thời kỳ “anh 

hùng ca”  và thơ trữ tình lối cổ nữa; và sau trận chiến tranh 

này, thơ trữ tình và thơ anh hùng sẽ có một nội dung khác 

hẳn… 

 

Ta cũng nên tự hỏi rằng: nếu như xưa kia, cách đây tám chin 

năm, các nhà văn biết rõ địa vị họ và xếp chặt hang ngũ hòa 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

449 

 

bình lại thì biết đâu ngày nay họ vẫn còn có thể ngâm nga một 

cách tự do tự tại hơn ? Ngày nay không phải là lúc ngồi than 

thở cho “thế; đạo nhân tâm” nữa. Ngày nay là lúc phải lĩnh 

lược lấymột bài học xác đáng trong cuộc kinh nghiệm đó 

………………………………………………………………….. 

 

Ta không nên chỉ ngồi mà mong mà ao ước. Nhiệm vụ nhà văn 

cũng là hành động. Văn nước ta cần phải phát biểu những tư 

tưởng rộng rãi và bạo giạn. Nhà văn Việt-nam ngày nay trước 

hết phải nhận rõ địa vị cá nhân trong đoàn thể và địa vị quốc 

gia trong thế giới. 

 

Một điều chắc chắn là: không có một tác-phẩm nào có thể gọi 

là độc đáo mà không chan chứa những tánh cách điên hình của 

xã hội; nhưng cũng không có một tác phẩm nào có thể đại-biểu 

một cách xứng đáng cho tinh- thần một dân tộc mà lại đồng 

thời không bao hàm những tính cách phổ biến và xâu xa của 

nhân loại. 

 

HẾT 

-------- 
( 1 ) Một nền văn học biểu hiện một dân tộc không phải vì dân tộc đó 

đã sinh sản ra nó nhưng đó chỉ vì dân tộc đó đã thừa nhận nó.  

 

Đặng Thai Mai có vốn nho học uyên thâm và am hiểu văn học 

cổ điển Pháp, văn học hiện đại Trung Quốc, văn học cận đại 

Việt Nam. Đặng Thai Mai là nhà lý luận phê bình sắc sảo, 

danh tiếng trong văn học Việt Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đặng Thái Mai Web: vi.wikipedia.org 

- Đặng Thái Mai Văn Học Khái Luận Ngày Nay, Sàigòn, 1950 
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6. Tri Tân Tạp Chí. 

       

Tri TânTạp Chí là một tạp chí văn hóa xuất bản hàng tuần ở Hà 

Nội, Việt Nam bắt đầu từ năm 1941 đến năm 1945 thì đình 

bản. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
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Tòa soạn ban đầu đặt tại số nhà 349 phố Huế, Hà Nội; từ ngày 

8 tháng 8 năm 1941 trụ sở được chuyển tới số 195 phố Hàng 

Bông; từ Tri Tân Tạp Chí số 100, ngày 24 tháng 6 năm 1943 

thì dời địa chỉ đến số 95-97 phố Chanceaulme (nay là Tô Hiến 

Thành). Chủ nhiệm Tri Tân Tạp Chí là Nguyễn Tường 

Phượng; Chủ bút là Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm, quản lý là 

Dương Tụ Quán; từ đầu tháng 7 năm 1943, Nguyễn Tường 

Phượng đảm nhiệm cả hai vai trò nói trên. 

Tạp chí Tri Tân Tạp Chí in ra với khổ 20 x 25 cm. Mỗi số có 

24 trang. Theo giấy phép của chính quyền Bảo hộ thì tạp chí là 

revue culturelle hebdomadaire. Số đầu tiên ra mắt ngày 3 

tháng 6, 1941 với giá là 12 đồng bạc Đông Dương, mỗi kỳ từ 

1.500 đến 2.000 ấn bản. 

Tri Tân Tạp Chí quy tụ được nhiều tác giả đương thời đóng 

góp bài vở, thuộc các lĩnh vực sử học, dân tộc học, triết học, 

ngôn ngữ học, nghiên cứu và phê bình văn học, v.v... Bên cạnh 

các nội dung thuộc các đề tài khoa học xã hội và nhân văn nói 

trên, tạp chí cũng đăng một số bài về khoa học tự nhiên, công 

nghệ... 

Về khảo cứu văn hoá, đáng kể nhất phải kể đến Ứng Hòe 

Nguyễn Văn Tố. Ông góp mặt thường xuyên trên hầu hết các 

số của Tri Tân Tạp Chí với rất nhiều thể loại bài viết, nghiên 

cứu về lịch sử trung đại Việt Nam (mà tiêu biểu là những 

chuyên khảo "Đại Nam dật sử", "Sử ta so với sử Tàu", "Những 

ông nghè triều Lê", được Tri Tân Tạp Chí đăng dài kỳ, cùng 

nhiều bài khảo cứu khác), về văn học trung đại Việt Nam (đặc 

biệt là chuyên khảo "Tài liệu để đính chính những bài văn cổ"), 

và về nhiều vấn đề văn hoá khác. 

Tri Tân Tạp Chí cũng có một số trang đáng kể dành cho phê  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng_thu%E1%BB%99c_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%A1c_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%AD_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A2n_t%E1%BB%99c_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4n_ng%E1%BB%AF_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khoa_h%E1%BB%8Dc_t%E1%BB%B1_nhi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_ngh%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_ngh%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_T%E1%BB%91
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bình văn học. Về thể loại này, Tri tân đã là nơi trưởng thành 

của một số tác gia phê bình như Lê Thanh, Kiều Thanh Quế, 

đồng thời là nơi xuất hiện những bài viết sớm của những tên 

tuổi mà sau này trở nên nổi tiếng như Đặng Thai Mai, Hoài 

Thanh, Nguyễn Đình Thi, v.v... 

Ngoài ra còn có các học giả Dương Quảng Hàm, Lê Văn Hòe, 

Nguyễn Đổng Chi, Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm, Nguyễn 

Tường Phượng, Chu Thiên Hoàng Minh Giám, Bảo Vân Bùi 

Văn Bảo, Ngô Văn Triện, Đào Duy Anh, Đào Trọng Đủ, Ngô 

Tất Tố, Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh... Đề tài lịch sử không 

dừng ở những bài biên khảo, ký sự như "Bia Văn Miếu" và 

"Indrapura-Đồng Dương" mà cả những phóng tác như kịch thơ, 

thơ trường thiên và tiểu thuyết. Đáng ghi nhận là một số tiểu 

thuyết như "Thoát cung vua Mạc" của Chu Thiên và "Đêm hội 

Long Trì" của Nguyễn Huy Tưởng được đăng thành nhiều kỳ 

trên tạp chí.  

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền vào Tháng Tám năm 

1945 thì Tri Tân Tạp Chí bị chỉ trích là "nệ cổ" và "cản trở sự 

tiến hóa của dân tộc" nên phải đình bản. 

Số báo Tri Tân Tạp Chí cuối cùng ra ngày 22 tháng 11 năm 

1945, kết thúc năm năm xuất bản với 212 số báo. Sang Năm 

1946 Tri Tân Tạp Chí số 1 loại mới ra mắt ngày 6 tháng 6 năm 

1946 với chuyên khảo "Nam Bộ đất Việt Nam" do Long Điền 

biên tập rồi theo đó ra được số 2 ngày 16 tháng 6 năm 1946 thì 

ngưng hẳn. Trên thực tế đây mới là số báo cuối cùng. Tổng 

cộng Tri Tân Tạp Chí "mới" và "cũ" ra được 214 số với hơn 

5.000 trang bài vở, đánh dấu một bước tiến trong ngành báo chí 

tiếng Việt. 

Tài liệu tham khảo: 

- Tạp chí Tri Tân Web: vi.wikipedia.org 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7ng_Thai_Mai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%C3%ACnh_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Qu%E1%BA%A3ng_H%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%95ng_Chi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Th%C3%BAc_Tr%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ph%C6%B0%E1%BB%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ph%C6%B0%E1%BB%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chu_Thi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_V%C4%83n_B%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_V%C4%83n_B%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%B4_V%C4%83n_Tri%E1%BB%87n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A0o_Tr%E1%BB%8Dng_%C4%90%E1%BB%A7&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_T%E1%BA%A5t_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_T%E1%BA%A5t_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%E1%BB%8Bch_th%C6%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Huy_T%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_6
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1) Nguyễn Tường Phượng 

 

 
 

Tiên Đàm Nguyễn Tường Phượng (1899-1974) 

 

Nguyễn Tường Phượng tự Kỳ Sơn, bút danh Tiên Đàm, biệt 

hiệu Mai Lâm, ông sinh ngày 15-12-1899 tại làng Nội Duệ, 

huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, là con thứ ba cụ án Nguyễn Chí 

Đạo (cử nhân  khoa Tân Mão 1891) - làng Nội Duệ Đông, 

huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh. Tổ khai khoa của dòng họ này 

là Nguyễn Thiên Tích đỗ Trạng Nguyên năm Thuận Thiên thứ 

hai (1431) người từng minh oan cho vụ án Lệ Chi Viên đời Lê 

Thánh Tôn. 

 

Xuất thân trong một gia đình khoa bảng, những năm lên 10 ông 

bắt đầu học chữ Hán, sau đó chuyển sang học tiếng Pháp. Năm 

1920 đỗ cao đẳng Tiểu học (Thành Chung), năm 1929 đỗ Tú 

tài Pháp - Việt. 

 

Sau khi tốt nghiệp tú tài ông ra đời làm việc tại Tòa sứ Thanh 

Hóa, sau đó thi nhập ngạch tri huyện (vì Pháp biệt lệ ai có bằng 

Tú tài đã làm việc tại các tòa bố, không cần có bằng cử nhân 

luật cũng được dự thi) được bổ dụng tri huyện Thạch Thành. 

Khi làm tri huyện bất bình với lề lối quan trường, ông từ chức 

về Hà Nội làm nghề dạy học, nghiên cứu văn học, viết báo. 
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Năm 1936 ông làm việc tại ngân hàng Hà Nội, cùng thời điểm 

này ông cùng Hoàng Thúc Trâm, Phan Mạnh Danh... sáng lập 

tạp chí Tri Tân, ông giữ chức Chủ nhiệm kiêm Chủ bút tạp chí 

này cho đến năm 1945. 

 

 
 

Từ cách mạng tháng Tám năm 1945 và toàn quốc kháng chiến 

ông là Chủ tịch đoàn báo chí Việt Nam. Từ năm 1946-1950 giữ 

chức Phó chủ tịch Hội văn hóa kháng chiến liên khu III. 

 

Sau năm 1950 ông về Hà Nội giảng dạy tại trường trung học 

Nguyễn Khuyến cùng với ông Bùi Hữu Sủng. Vào thời điểm 

này ông hợp soạn cùng Bủi Hữu Sủng bộ Văn học sử Việt Nam 

có tên Văn học sử Việt Nam (1952, Hà Nội). Đây là phác đồ 

của con đường văn học Việt Nam. Sau năm 1954 ông dạy tại 

trường Chu Văn An, Trưng Vương ở Hà Nội, đến năm 1962 

mới nghỉ hưu, nhưng vẫn tiếp tục cộng tác với các cơ quan văn 

hóa ở Hà Nội. 

 

Ông mất ngày 2 tháng 3 năm 1974 tại Hà Nội, thọ 75 tuổi. 

Tác phẩm: 

 

- Văn học sử Việt Nam tiền bán thế kỷ XIX (cùng soạn với 

Bùi Hữu Sủng, 1952) 
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- Văn học sử Việt Nam hậu bán thế kỷ XIX (cùng soạn với 

Bùi Hữu Sủng, 1952) 

- Văn học sử trước thế kỷ XIX 

- Tác phẩm trường thiên thế kỷ thứ XIX 

- Văn học sử hiện đại 

 

Trích văn: 

 

……………………………….. 

Có người bàn rằng lúc này là lúc vận hội khai thông, sao còn 

đem những chuyện cổ hủ ấy, những chuyện cũ rích ấy ra làm 

gì! Nhưng thiên kiến tôi chính lúc này lại cần có một quyển 

sách nói rõ về "nhà nho" để phân biệt thế nào là "chân nho" và 

"ngụy nho". 

Trong ngót 400 trang giấy, dưới ngòi bút chắc chắn và linh 

hoạt của ông Chu Thiên, ta thấy phơi ra những hoàn cảnh, 

những hành vi của nhà nho, nhắc lại những bổn phận mà ngày 

nay ít ai nghĩ đến: "phận sự học trò đối với thầy". 

Và, cái tình sư đệ ngày xưa cao lắm nên quý lắm, kẻ đệ tử một 

khi ở nhà thầy đào tạo mà theo được hết điều nghĩa lý của 

Thánh Hiền dạy bảo là yên trí sẽ thành người đủ tài để giúp 

vua giúp nước. 

Hơn nữa các ông thầy khi xưa lại là những "nhà nho" biết "tu 

thân" mình trước rồi mới thiết trường dạy học, "năm nắm nơm 

nớp" bao giờ cũng lo làm sáng đạo Thánh Hiền và duy trì lễ 

giáo. 

(Chu Thiên gương sáng nhà nho chân chính của Hoài Anh) 

Đề Trấn Võ quán 
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Thiên cổ Long Biên vượng khí tồn 

Thặng lưu bảo sác tọa Thiên Tôn 

Kỷ hồi tang hải kinh trần mộng 

Trường đắc phong vân hộ pháp môn 

Thần kiếm tinh lưu ba thượng hạ 

Hàn chung sương lạc nhật hoàng hôn 

Tích kim hưng phế vô cùng sự 

Nhất thủy hồng cừ tiếu bất ngôn 

Từ Liêm Giải nguyên Đặng Trần Vỹ bái đề 

Bản dịch của Tiên đàm Nguyễn Tường Phượng: 

Đề đền Trấn Vũ 

Vượng khí Long biên vẫn hãy còn 

Đài cao ngồi ngự Đức Thiên Tôn 

Mấy hồi dâu bể kinh trần mộng 

Còn mãi gió mây chốn pháp môn 

Bóng kiếm loáng trên làn sóng bạc 

Chuông chiều sương xuống buổi hoàng hôn 

Đến nay còn,mất bao nhiêu việc ? 

Một đóa sen cười chẳng phát ngôn… 

Là chủ nhiệm kiêm bút Tri Tân tạp chí, Nguyễn Tường 

Phượng, sinh trong gia đình nho giáo lại thấm nhuần tư tưởng 

Khổng, Mạnh nên văn của Nguyễn Tường Phượng chuẩn mực, 

khúc chiết, thích hợp cho nhà sư phạm, khảo cứu hơn là văn 

chương tình cảm lãng mạn thời bấy giờ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Tường Phượng Web: sachxua.net 

- Nguyễn Tường Phượng Web: trieuxuan.info 
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2) Hoa Bằng 

 

Hoa Bằng - Hoàng Thúc Trâm (1902-1977) 

Hoàng Thúc Trâm bút danh Hoa Bằng, Sơn Tùng, Sông Côi, 

ông sinh năm 1902 (Nhâm Dần) tại làng Hạ Yên Quyết, về sau 

gọi là làng Cót, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay thuộc thuộc 

phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội. 

Thân phụ là Hoàng Thúc Hội (1870 - 1938), hiệu Cúc Hương, 

đỗ Cử nhân khoa Bính Ngọ (1906), nhưng không ra làm quan. 

Sinh thời, đạo đức và tài văn chương của Hoàng Thúc Hội 

được nhiều sĩ phu kính trọng. 

Lớn lên, Hoàng Thúc Trâm có được một số vốn Hán học uyên 

thâm và các tri thức lịch sử sâu rộng, chủ yếu là nhờ sự tự học 

của mình. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1902
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0ng_C%C3%B3t
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_H%C3%B2a,_C%E1%BA%A7u_Gi%E1%BA%A5y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_C%E1%BA%A7u_Gi%E1%BA%A5y
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Th%C3%BAc_H%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1870
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ADnh_Ng%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/1906
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Từ những năm 1920, bút hiệu Hoa Bằng (bút hiệu chính của 

ông) đã lần lượt xuất hiện trên các báo, như Nước Nam, Thế 

giới, Tân văn, Tiểu Thuyết thứ Bảy, Tri tân, Thực nghiệp dân 

báo, Trung Bắc tân văn, Thanh Nghị,... ở Hà Nội, Tân văn, Thế 

giới ở Sài Gòn. Ông là Chủ bút tạp chí Tri tân, ông đã để lại 

nhiều bài viết về văn học, sử học. 

Từ Cách mạng tháng Tám năm 1945 cho đến khi Kháng chiến 

chống Pháp 1946 - 1954 kết thúc, ông ở lại Hà Nội tiếp tục làm 

báo và viết sách. Sau đó, ông lần lượt công tác tại Ban Văn sử 

địa, Viện Sử học, và cuối cùng là ở Ban Hán Nôm thuộc Ủy 

ban Khoa học Xã hội Việt Nam. Trong khoảng thời gian ấy, 

ông có trên 30 luận văn in ở các tạp chí Nghiên cứu văn sử địa, 

Nghiên cứu văn học, Nghiên cứu lịch sử...Vì những công trình 

rất có giá trị ấy, ông được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam 

và Hội sử học.... 

Hoàng Thúc Trâm từ trần tại Hà Nội ngày 5 tháng 3 năm 1977 

(nhằm ngày 16 tháng 2 năm Đinh Tỵ), hưởng thọ 75 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Quang Trung - Anh hùng dân tộc, I và II (1944) 

- Từ điển Hán Việt (1944) 

- Tư tưởng đại đồng trong cổ học Trung Hoa (1945) 

- Văn chương quốc âm đời Tây Sơn (1948) 

- Lê Lợi (1949) 

- Thơ văn trào phúng qua các thời đại 

-  Gia Linh công chúa (tiểu thuyết lịch sử, 1949) 

- Dương Hậu (Tiểu thuyết lịch sử, Hà Nội 1950) 

- Lịch sử xã hội Việt Nam (biên khảo, 1950) 

- Trần Hưng Đạo (biên khảo, 1950) 

- Quốc văn đời Tây Sơn (1950) 

- Tư tưởng đại đồng trong cổ học Trung Hoa (1950) 

- Văn chương quốc âm đời Tây Sơn (biên khảo, 1950) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Khoa_h%E1%BB%8Dc_L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_T%E1%BB%B5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_H%C6%B0ng_%C4%90%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%C3%A2y_S%C6%A1n
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- Hồ Xuân Hương, nhà thơ cách mạng (biên khảo, 1950) 

- Hán Việt tân từ điển (1951) 

- Dân tộc tính trong ca dao (biên khảo, 1952) 

- Lý Văn Phức (biên khảo, 1953) 

- Khảo luận về truyện Thạch Sanh (biên khảo, 1957) 

- Lê quý kỷ sự (ghi chép những việc cuối đời Lê, 1974) 

- Lịch triều tạp kỷ (Ghi chép tản mạn về các triều đại, 2 tập, 

1975). 

Trích văn: 

Tựa (*) 

Tác giả là người ở cái thế hệ tân học, phải chịu chung những 

điều kiện sinh hoạt của xã hội thực tại, nhưng tác giả đã chọn 

được một con đường để đi riêng trên thi đàn. Nẩy một phản 

động lực trước cái phong trào thơ ủy mị, Minh-Tuyền mải miết 

đi tìm những vần hùng tráng để hoặc ca tụng những cuộc chiến 

thắng, hoặc than tức những khúc bại trận trên trang Việt sử 

ngàn thu… Đẫm màu lịch sử, tác giả nhen trầm trong lò để do 

đó tỏa ra mùi hương ngạt ngào trên bàn thờ Tổ quốc… Tác giả 

còn có những bước táo bạo và “mạo hiểm”: dám xông vào con 

đường gian lao, côi quạnh, tìm những bần thơ triết lý bao gồm 

quan niệm về Tạo hóa, về vũ trụ, về Nhân sinh… Và, một đôi 

khi lại hăng hái nhuộm thơ bằng màu sắc khoa học. Nói tóm 

lại, tác giả “PHẤN ĐẤU” đã kéo thơ đi theo con đường “vị 

nhân sinh” để nâng nghệ thuật lên đỉnh cao lý tưởng... 

---------- 

( * ) Tựa tập thơ Phấn đấu của tác giả Minh Tuyền Hoàng Chí 

Trị (1916 - 2001) 

Nhờ có căn bản Hán văn nên Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm đã 

có những bài viết giá trị. Cho nên trên Bách khoa toàn thư mở 

Wikipedia đã đánh giá ông : Trước sau trên 50 năm cầm bút, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_dao_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_V%C4%83n_Ph%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_qu%C3%BD_k%E1%BB%B7_s%E1%BB%B1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%E1%BB%8Bch_tri%E1%BB%81u_t%E1%BA%A1p_k%E1%BB%B7&action=edit&redlink=1
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bằng niềm say mê và với một phương pháp nghiên cứu nghiêm 

túc, thận trọng; Hoa Bằng Hoàng Trúc Trâm đã có những 

đóng góp đáng kể vào việc nghiên cứu văn hóa Việt Nam. Hai 

công trình nổi bật của ông đó là “Quang Trung - Anh hùng 

dân tộc” và “Hồ Xuân Hương, nhà thơ cách mạng”. Cho đến 

nay, có nhiều luận điểm trong hai cuốn ấy vẫn còn giữ nguyên 

giá trị, và qua đó cũng đã cho thấy cách nhìn khá cấp tiến của 

ông so với thời đại. 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Thúc Trâm Web: vi.wikipedia.org 
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3) Vân Đài 

 

Vân Ðài - Ðào Thị Nguyệt Minh (1903-1964) 

Vân Ðài sinh ngày 29 tháng 1 năm 1903 tại Hà Nội, nhưng tổ 

tiên quê ở xã Hà Mô, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hóa, đến 

đời sau dời về Hà Nội. 

Bà là con ông Đào Hương Mai. Khi đến trưởng thành, bà kết 

hôn cùng bác sĩ Huỳnh Kim Vinh quê ở Trà Vinh ra Bắc học 

tập, rồi bà theo chồng về Trà Vinh. Ít lâu sau, vợ chồng bà lên 

lập nghiệp ở Sài Gòn. 

Chồng chết, bà lại trở ra Bắc, về sau tái giá với kỹ sư viễn 

thông Nguyễn Văn Tường. 

Vân Đài làm thơ khá sớm và nhiều, từng cộng tác với các báo, 

như: Phụ nữ tân văn, Phụ nữ thời đàm, Phong hóa, Ngày nay, 

Tinh hoa, Tri Tân, Đàn bà, Xông pha, Bắc Sơn, Quân du kích... 

Năm 1943, bà cùng các nhà thơ khác là: Hằng Phương, Anh 

Thơ, Mộng Tuyết cho ra đời tập thơ Hương Xuân. Đây được 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_C%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A0_Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%B1ng_Ph%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%99ng_Tuy%E1%BA%BFt


 HUỲNH ÁI TÔNG  

462 

 

xem là tập thơ bằng chữ quốc ngữ đầu tiên ở Việt Nam của các 

tác giả nữ.  

 
    Vân Đài        Hằng Phương       Anh Thơ        Mộng Tuyết 

Khi toàn quốc kháng chiến (1946), bà gia nhập bộ đội ngay từ 

đầu, rồi có mặt ở chiến khu Việt Bắc. Bà từng làm Hội trưởng 

Hội Dục anh, chăm sóc hàng trăm trẻ mồ côi... 

Kết thúc cuộc chiến (1954), bà công tác ở báo Phụ nữ Việt 

Nam, rồi chuyển sang báo Văn học, và tham gia Ban chấp hành 

Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Ban chấp hành 

Hội Nhà văn Việt Nam. 

Nữ sĩ Vân Đài mất tại Hà Nội ngày 31 tháng 12 năm 1964, thọ 

61 tuổi 

Tác phẩm: 

- Hương Xuân (tập thơ in chung với Hằng Phương, Anh 

Thơ và Mộng Tuyết. Nguyễn Du, 1943). 

- Gia đình hạnh phúc (1958) 

- Một mùa hoa (tập thơ, Văn học, 1960), 

- Những người mẹ năm tốt (diễn ca, Phụ nữ, 1962) 

- Người mẹ năm tốt (1963)  

- Anh hùng Vũ Thị Mùi (1963)... 

- Chim én bay xa (tập thơ, Phụ nữ, 1963) 

- Mùa hái quả (thơ, 1964) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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- Về quê mẹ (tập thơ, Văn học, 1966) 

- Mùa hái quả (tập thơ, Văn học 1966) 

- Thanh lịch (Sách xã giao dành cho bạn gái) 

- Làm bếp giỏi (sách dạy nấu ăn) 

- Làm bánh (sách dạy nấu ăn, viết chung với Nguyễn Xiển. 

Phụ nữ, 1958) 

- Thằng Khạ Mú (truyện ngắn) 

- Tôi sang Lào (bút ký)  

- Bốn năm trên đảo Cát Bà (bút ký)  

Trích thơ:  

Tiếng Đêm 

Vườn trăng tha thướt cành in bóng 

Từng giọt đầu tiên điểm tiếng sương 

Cỏ néo chân cây, cành rũ lá 

Vài tia gió nhẹ rỡn hoa tường. 

 

Song thưa từng mảnh sáng trăng qua 

Thức giấc tôi thầm lén bước ra 

Rón rén lướt đi như gió thoảng 

Sợ làm kinh động giấc mơ hoa. 

 

Bên gốc tôi nghe co những lời 

Rù rì trong đám lá khô rơi 

Tưởng hồn thu thảo trong khuya vắng 

Rủ rỉ cùng hoa nói chuyện đời. 

 

Lại thoảng tình hương ở các bông 

Bay ra lan đượm khắp không trung 

Trong cơn ngây ngất say sưa ấy 

Chợt động cành cây tiếng lá rung. 

 

Tiếng gió lùa qua thức mộng chìm 
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Phá tan hương khói giấc êm đềm 

Lại thêm tiếng khánh chùa xa thẳm 

Quen đến buồng tôi lúc nửa đêm. 

Cảm hai giọt lệ 
 

Thu năm nọ bến Tương sùi sụt,  

Xuân năm nào lệ lụt hồ Đông,  

Bắc Nam tủi nước sầu sông  

Vì ai để một tấm lòng xót thương.  

 

"Giọt lệ thu" vấn vương nỗi bạn!  

"Linh phượng" về thêm cảm sầu ai!  

Trăm năm giấc mộng lẻ loi  

Hồn si đem gởi ra ngoài nước mây.  

 

Tình tư kỷ cảm ngày mưa gió,  

Một tấm lòng lệ rỏ, máu sa!  

Bắc Nam tưới đẫm sơn hà,  

Lệ tương tư ấy bao giờ ráo khô.  

 

Xót lệ nọ lòng chưa nguôi được,  

Cảm lệ kia như chuốc mối sầu!  

Xuân về hoa lạnh hồn đau?  

Thu sang trăng giữ riêng màu kém tươi  

 

Giọt lệ thảm cứ rơi thánh thót,  

Khiến lòng ai chua xót vì ai...  

Ngùi trông châu lệ tuôn rơi,  

Cảm "hai giọt lệ" bao nuôi tấc lòng! 

(Tri Tân 1944 số 135 ra ngày 23/3/1944) 

"Giọt lệ thu" (1923) của Tương Phố Đỗ Thị Đàm là bài văn (có 

xen thơ) khóc chồng nổi tiếng một thời. "Linh phượng ký" (hay 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=21280
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"Linh Phượng tập lệ ký", 1928) là tập văn xuôi (có xen các bài 

thơ) của Đông Hồ Lâm Tấn Phác, cũng là tác phẩm khóc vợ 

nổi tiếng một thời. Vân Đài làm bài cảm đề này trước nhã ý 

của một nhà xuất bản tư nhân dự kiến in 2 tác phẩm trên thành 

một cuốn lấy nhan đề là "Hai giọt lệ". 

Chiều quê 

Đồng vắng nông phu, đò vắng khách, 

Làng chiều mây toả lướt màn sương. 

Cây soi gương nước tìm dư ảnh, 

Mây đọng lòng sông nhớ viễn phương. 

Miếu cũ âm thầm bên cổ thụ, 

Tre già thoi thóp dưới tà dương. 

Ngâm nga mục tử về thôn vắng, 

Vai nặng hoàng hôn mỗi bước đường. 

(Tri tân, số 139 ra ngày 20/4/1944) 

 

Lên đường 

 

Khoác áo lên đường lại bữa nay, 

Phong trần chưa chán mặt nhau đây. 

Rừng xanh đất đỏ chưa chồn gót, 

Quán lạ sông xa, nắng xạm mày. 

Nghĩa bạn những e khi khói lửa, 

Tình đời chi quản nỗi chua cay. 

Ái ân tiếng gọi ngoài xa thẳm, 

Nửa gối phong sương lạnh những ngày. 

 

Chiều thu 
 

Hiu hắt chiều hôm ngọn gió thu 

Vừng ô gác núi bóng thêm mờ 

Ngập ngừng cánh nhạn bên trời thẳm 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=21283
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=21278
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=11042
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Thấp thoáng thuyền ngư bến nước xưa 

Mù mịt bên cầu cây phủ khói 

Trơ trơ sườn núi đá phôi mưa 

Trên đường vô hạn người qua lại 

Trông khách tha hương luống hững hờ 

 

Thuyền đi 

 

Gió lên không định giờ đi  

Thuyền trôi ai dễ hẹn kỳ trùng lai 

Mây chờ ngừng bến xa xôi 

Nhớ thương đọng lại muôn đời quên không 

Thuyền đi sông nước ngại ngùng 

Bến xanh xanh vẫn ngóng trông tháng ngày 

Giang Lăng cách trở đâu đây 

Nghe đêm vượn hót, nghe ngày chim kêu 

 

Họa 10 bài Khuê phụ thán của Thượng Tân Thị 

Họa Khuê phụ thán kỳ 1 

 

Xót nỗi chồng, xót nỗi con  

Nước mây xa cách mấy Thu tròn  

Người đi kẻ ở càng ngao ngán  

Đất rộng trời cao mấy nước non  

Giấc buớm đêm Thu hồn vất vưởng  

Canh gà tháng Hạ dạ chon von  

Tình kia cảnh đà bao nổi  

Khô héo mình ve lắm mỏi mòn. 

Họa Khuê phụ thán kỳ 2 

 

 

Mỏi mòn chi xiết nổi lo âu  

Con cách chồng xa có biết đâu  

Tiếc nước nỉ non hồn cuốc oán  

Thương thân rên rỉ giọng quyên rầu  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=32447
http://www.thivien.net/viewpoemgroup.php?ID=194
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Đã cam nung nấu duyên vàng đá  

Nỡ phụ lầm than chố lửa dầu  

Bứt rứt ruột tằm khôn chắp nối  

Ngẩn ngơ ngày trọn lại đêm thâu. 

Họa Khuê phụ thán kỳ 3 

 

 

Đêm thâu khóc đứng với than ngồi  

Nhiệt huyết niềm riêng mấy dạo sôi  

Đã nguyện trăm năm đành trọn kiếp  

Thì toan một thác quách cho rồi  

Khe chê phó mặc lời chênh lệch  

Hơn thiệt lo gì việc khúc nôi  

Hiềm cuộc thịnh suy khôn ngoảnh mặt  

Xa xa chàng thấu hỡi chàng ơi! 

Họa Khuê phụ thán kỳ 4 

 

 

Chàng ơi xuôi ngược bến dòng Tương  

Đầu cuối chung dòng nước thảm thương  

Ngàn dặm đói no nơi đất khách  

Năm canh mê tỉnh chốn phòng hương  

Tang bồng chôn chặt hồn ba thước  

Cung kiếm vùi sâu chí bốn phương  

Nông nỗi cáo xanh ông có thấu  

Những mong khi biến lại khi thường. 

Họa Khuê phụ thán kỳ 5 

 

 

Khi thường tình nghĩa trĩu hai vai  

Biến lại càng thêm xót nỗi ai!  

Có miệng muốn câm nên ngậm miệng  

Còn tai giả điết hoa ngơ tai  

Gối nghiêng nệm chích thân đành một  

Dặm khách hồn quê bóng vẫn hai  
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Mẹ cách, con xa, chồng cách vợ  

Cuộc đời ly biệt sống chi dài. 

Họa Khuê phụ thán kỳ 6 

 

 

Sống dai sự thế biết thêm cùng  

Đã tủi mình riêng lại tủi chung  

Mưa gió chắc chi mòn sức liễu  

Tuyết sương chưa dễ nhuốm gan tùng  

Lá ngăn trước ngỏ ve rền rỉ  

Sương toả đầy song gió lạnh lùng  

Thảm thiết chồng con nơi đất khách  

Tơ lòng đòi đoạn rối lung tung. 

Họa Khuê phụ thán kỳ 7 

 

 

Lung tung tơ rối gở không thành  

Văng vẳng làng xa điếm trở canh  

Phất phất gió se gầy nhánh trúc  

Chênh chênh trăng lọt xế bên mành  

Đa mang cho lắm càng thêm bận  

Đày đoạ làm chi thế cũng đành  

Rắp muốn vạch trời kêu cả tiếng  

Ghẹo người chi mấy hởi cao xanh ? 

Họa Khuê phụ thán kỳ 8 

 

 

Cao xanh ông hỡi thấu cho không  

Chút nghĩa cang thường nặng núi sông  

Duyên đã lỡ làng chia cách nhạn  

Nghĩa coi sống thác tợ lông hồng  

Đá vàng chung giữ niềm hương lửa  

Son sắt riêng than phận lưới lồng  

Ai tới trời xanh nhờ nhắc chút  

Mượn chim ô thước gởi tin chồng. 
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Họa Khuê phụ thán kỳ 9 

Tin chồng muôn dặm thấu cho chăng  

Uất ức bao nhiêu nỗi bất bằng  

Dứt dậu chỉ e làm cúc héo  

Pha trời còn vị đám mây giăng  

Lắng tai nghe gió sầu khôn chắn  

Tựa gối nhìn hoa thảm khó ngăn  

Nông nỗi nin đi không nín được  

Canh khuya to nhỏ với vầng trăng. 

Họa Khuê phụ thán kỳ 10 

Vầng trăng chênh chếch xế đầu non  

Mờ tỏ chân mây đá mấy hòn  

Tranh vẻ giang san màu khói nhạt  

Đường in tang hải vết sương mòn  

Chiếu chăn dấu củ còn hơi hám  

Chuông trống chùa xưa vẫn bính bong  

Cảnh đó người đây chi xiết nỗi  

Nỗi thương chồng, với nỗi thương con. 

(Tri Tân tạp chí số 112 ngày 16-9-1943) 

Cũng như những nhà thơ tiền chiến, trước tiên thơ Vân Đài 

phần nhiều là Đường luật, diễn tả tình cảm êm ái dịu 

dàng,đượm nét u buồn. Sau Cách mạng tháng Tám, bà tham 

gia vào công cuộc kháng chiến chống Pháp, hòa đồng với mọi 

người nên thơ bà bình dị, diễn tả trong sáng, nhân tình đôn 

hậu, càng lớn tuổi, thơ bà càng giản dị, gây nhiều cảm xúc. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vân Đài Web: vi.wikipedia.org 

- Vân Đài Web: thivien.net 
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4) Lê Văn Hòe 

 

Vân Hạc - Lê Văn Hòe (1911-1965) 

Lê Văn Hòe, bút danh Vân Hạc, sinh ngày 1-11-1911 tại làng 

Mụ ven sông Đáy, thôn Mỗ Xá, xã Phú Nam An, huyện 

Chương Mỹ, Hà Đông, sau là Hà Tây, nay là Hà Nội. Sinh 

trong một gia đình Nho học. Mới 6 tuổi, ông đã được các cụ 

thân sinh cho học chữ Hán, lên 9 tuổi bắt đầu học tiếng Pháp. 

Thông minh, học giỏi, ông được vào học Trường Bưởi danh 

tiếng lúc bấy giờ, nhưng sau cuộc bãi khóa để tang chí sỹ Phan 

Chu Trinh năm 1926, ông đã phải thôi học, lăn vào đời kiếm 

sống bằng nghề viết văn, làm báo. Từ đó trở đi, vốn kiến thức 

ông có được chủ yếu do không ngừng tự học. Có thể nói Lê 

Văn Hòe là một trong số rất ít tác gia Việt Nam có sách in rất 

sớm.  

Năm 1927, lúc mới 16 tuổi, ông đã cho in cuốn sách giáo khoa 

“Khai tâm luân lý”, năm 1930, khi 19 tuổi, ông viết cuốn 
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truyện văn học đầu tiên “Bể lòng”, năm 1931, ông in tập 

“Mảnh hồn thơ” thuộc dòng văn học lãng mạn...  

Năm 1936, trong phong trào Mặt trận Dân chủ, ông tham gia 

Ban Biên tập Báo Đời mới, sau đó làm Chủ bút tờ Ngọ báo 

(sau đổi thành Việt báo) và phụ trách phần nghiên cứu của tờ 

Trung Bắc Chủ nhật.  

Từ năm 1941, ông mở Nhà xuất bản Quốc học thư xã, vừa làm 

giám đốc vừa viết sách nghiên cứu văn học và lịch sử, bắt đầu 

thời kỳ sáng tác quan trọng nhất trong cuộc đời. Quốc học thư 

xã là nhà xuất bản có uy tín thời kỳ này, đã từng in ấn, xuất bản 

nhiều tác phẩm của các tác gia tên tuổi đương thời như Phạm 

Quỳnh, Vũ Bằng, Thành Thế Vỹ... Qua Quốc học thư xã, Lê 

Văn Hòe cũng cho in hàng loạt tác phẩm nghiên cứu, dịch 

thuật, phê bình văn học và lịch sử của mình. Nhiều cuốn trong 

số đó được ngành giáo dục đương thời chọn làm sách giáo 

khoa, đưa vào giảng dạy trong các trường phổ thông, được dư 

luận ngợi khen, nhiều tầng lớp độc giả đón đọc. Nhiều tác 

phẩm của ông bán hết nhanh, phải tái bản nhiều lần để đáp ứng 

nhu cầu của bạn đọc cả nước. Trong những năm tháng sống 

dưới chế độ thực dân, Lê Văn Hòe có thái độ rõ ràng với chính 

quyền cai trị, nhiều phen tỏ ra không chịu khuất phục nên đã 

từng bị chính quyền đương thời gây khó dễ. Thậm chí khi ông 

được giới văn nghệ sỹ tín nhiệm bầu vào ban lãnh đạo Nghiệp 

đoàn Báo giới Bắc kỳ thì đã bị nhà cầm quyền gạch tên. 

Năm 1945, Lê Văn Hòe làm Chủ bút tờ Quốc gia xuất bản 

hằng ngày do Trần Huy Liệu làm Chủ nhiệm. Quốc gia là tờ 

báo cách mạng, công khai tuyên truyền ủng hộ Mặt trận Việt 

Minh, hô hào đánh đổ thực dân, phong kiến. Cách mạng Tháng 

Tám thành công, ông được anh em Hội Văn hóa Cứu quốc tín 

nhiệm cử ra ứng cử và trúng cử đại biểu Quốc hội Khóa I nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.  
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Toàn quốc kháng chiến bùng nổ, năm 1946, Lê Văn Hòe đưa 

gia đình tản cư ra vùng tự do. Vì hoàn cảnh, ông buộc phải đưa 

gia đình về Hà Nội kiếm kế sinh nhai, chuyên tâm vào nghề 

dạy học và hoạt động xuất bản.  

Sau Hiệp định Genève năm 1954,  Lê Văn Hòe ở lại Hà Nội, 

không di cư vào Nam như nhiều người khác.  

Từ năm 1954 đến 1964, ông dạy văn học và lịch sử ở Trường 

Alberrt Saraut, sau về dạy ở Trường Tam Hiệp, Thanh Trì, Hà 

Đông.   

Ông qua đời ngày 13-12-1968 tại nhà riêng ở 74 Tô Hiến 

Thành, Hà Nội, thọ 67 tuổi. 

Tác phẩm:  

- Bể lòng (Truyện, F. Asiatique, 1930) 

- Mảnh hồn thơ (Thơ, Đông Tây, 1931) 

- Người lịch thiệp (Tiêu luận, Thụy Ký, 1941) 

- Lược luận về phụ nữ Việt Nam (Tiểu luận, Quốc học thư 

xã, 1943) 

- Nghệ thuật và Danh giáo (Tiểu luận, Quốc học thư xã, 

1943) 

- Quốc sử đính ngoa (Quốc học thư xã, 1941) 

- Thi nghệ (Lược luận về thơ và nghệ thuật làm thơ, Quốc 

học thư xã, 1941 

- Học thuyết Mặc Tử (Quốc học thư xã, 1942 

- Trăm hoa (Phê bình thơ, Quốc học thư xã, 1942 

- Thi thoại (Quốc học thư xã, 1942 

- Tầm nguyên tự điển (Quốc học thư xã, 1942 

- Khổng Tử học thuyết (3 quyển, Quốc học thư xã, 1943) 

- Hàn lâm viện (Thụy Ký, 1943) 

- Giao chỉ (Thụy Ký, 1943) 

 - Sĩ (Thụy Ký, 1943) 
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- Thống chế (Thụy Ký, 1943) 

- Tứ bình (Thụy Ký, 1943) 

- Tứ phối (Thụy Ký, 1942) 

-Tứ thư (Thụy Ký, 1943( 

- Lịch sử báo chí thế giới (Quốc học, 1944) 

- Tục ngữ lược giải (ba quyển I, II, III) (Quốc học thư xã, 

1952) 

- Tìm hiểu tiếng Việt (Quốc học thư xã, 1952) 

- Tự vị chính tả (Quốc học thư xã, 1953) 

- Những bài học lịch sử Tập I : Quang Trung; Tập II : H-

ưng Đạo Vương; Tập III: Bình Định Vương; Tập IV : Hồ 

Quý Ly; Tập V : Mạc Đăng Dung (Quốc học thư xã, 1952) 

- Truyện Kiều chú giải (Quốc học thư xã, 1953) 

- Cung óan chú giải (Quốc học thư xã, 1954) 

- Triết lý truyện Kiều Quốc học thư xã, 1954. 

 - Huyết vệ Đại Vũ Hán (Lữ Việt, 1939) 

- Gió Tây (dịch thơ, Quốc học thư xã, 1952) 

- Khai tâm luân lý (1927) 

- Thành ngữ cách ngôn 

- Văn pháp Việt Nam 

- Luận thi tiểu học 

- Luận thi trung học 

- Phép làm luận 

- Sử  ký lớp nhất (tiểu học) 

 - Sử ký lớp nhì 

- Luận lớp nhất  (tiểu học)  

- Luận lớp nhì 

- Luận đệ thất đệ lục 

Trích văn: 

Hàn Lâm Viện ở nước ta 

Trước hết xin có vài hàng giải thích ba chữ Hàn Lâm Viện. 

Đây là một danh từ kép Hán Việt thuộc thể loại Văn học. Theo 
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Từ Nguyên, HÀN là chữ được dùng để chỉ một giống gà có 

lông đỏ do người nước Thục cống nạp cho Chu Thanh Vương; 

giống gà này còn được gọi là Cẩm Kê (gà lông gấm). Theo Từ 

Hải (từ điển) Hàn có nghĩa là lông gà hay bất cứ loài cầm nào 

dai và cứng. 

Ngày trước, khi bút viết chưa được sáng chế, người Tàu dùng 

lông gà, lông chim để làm bút viết cho tới khi bút viết được 

phát minh. Do đó Hàn Lâm nghĩa đen là rừng lông, tức là rừng 

bút, còn nghĩa bóng là rừng văn học, nhưng danh từ Hàn lâm 

viện hiểu theo nghĩa là viện coi và chuyên về văn học thì mãi 

tới đời Đường mới xuất hiện ở Trung Quốc và tới đời Lý mới 

có ở nước ta. 

Từ đời Lý, Việt Nam đã có Hàn lâm viện. 

Năm Bính Dần (1086), vua Lý Nhân Tông mở khoa thi tuyển 

những người có văn học vào Hàn lâm viện; khoa thi này Mạc 

Hiển Tích đỗ đầu và được bổ nhiệm làm Hàn lâm học sĩ. 

Đời Trần (1225-1400) có đặt thêm chức Hàn lâm thừa chỉ, là 

một chức vụ rất quan trọng, thường do Thái sư kiêm nhiệm. 

Dưới đời Trần Nhân Tông, Thái sư Đinh Củng được bổ nhiệm 

làm Hàn lâm học sĩ, kiêm Nội Mật Viên, chuyên việc soạn 

chiếu thư. Dưới các triều vua kế tiếp, các quan Hàn Lâm đều là 

những bực văn học danh nho như Nguyễn Trung Ngạn, Trương 

Hán Siêu, Lê Quát, Hồ Tôn Thốc, trước sau đều đảm nhiệm 

chức Hàn lâm. 

Dưới đời Lê (1418-1789) Hàn lâm viện có những chức như: 

Phụng chỉ học sĩ, Thị độc, Thị giảng, Trực học sĩ… Sau có 

thêm chức Đại học sĩ để chỉ quan Viện trưởng. 
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Vua Lê Thánh Tông (1460-1497) định lại Viện Hàn lâm, bãi 

chức Đại học sĩ và đặt những chức Thừa chỉ, Thị giảng, Thị 

độc, Thị thư, Đãi chế, Hiệu lý, Tu soạn, Kiểm thảo, ... 

Đời Lê Trung Hưng (vua Lê, chúa Trịnh) vẫn giữ nguyên như 

vậy không thay đổi gì. 

Tới triều Nguyễn, vua Thánh Tổ (Minh Mạng) quy định lại 

danh hiệu và phẩm trật các quan trong Viện Hàn lâm như sau: 

Chánh tam phẩm: Chưởng viện học sĩ, Trực học sĩ 

Chánh tứ phẩm: Thị độc học sĩ 

Tòng tứ phẩm: Thị giảng học sĩ 

Chánh ngũ phẩm: Hàn lâm viện thị độc 

Tòng ngũ phẩm: Hàn lâm viện thị giảng, Thừa chỉ 

Chánh lục phẩm: Hàn lâm viện trước tác 

Tòng lục phẩm: Hàn lâm viện tu soạn 

Chánh thất phẩm: Hàn lâm viện biên tu 

Tòng thất phẩm: Hàn lâm viện kiểm thảo 

Chánh bát phẩm: Hàn lâm viện điển tịch (sau đổi là kiểm 

tịch) 

Tòng bát phẩm: Hàn lâm viện điển bạ (sau đổi là kiểm bạ) 

Chánh cửu phẩm: Hàn lâm viện cung phụng 

Tòng cửu phẩm: Hàn lâm viện đãi chiếu 

Lương bổng nhà vua định từ chánh tam phẩm mỗi năm tiền 

150 quan, gạo 120 phương, tiền xuân phúc 20 quan, rút dần 

xuống cho tới tòng cửu phẩm mỗi năm 18 quan tiền lương, 16 

phương gạo và tiền xuân phúc 4 quan.  

Trong các tác phẩm của Lê Văn Hòe, đặc biệt Truyện Kiều chú 

giải của ông dày 724 trang được nhiều người ca ngợi, vì ông 

đã biên soạn rất công phu, nội dung có những phần do ông 

giới thiệu như sau: 
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1 - Chú giải những tiếng nôm khó hiểu.  

2 - Chú giải ý nghĩa từng câu.  

3 - Chú giải văn phạm, văn pháp.  

4 - Chú giải điển cố văn chơng, - chữ sách Tàu - chữ ca 

dao, tục ngữ.  

5 - Vạch những chữ tác giả dùng sai.  

6 - Sửa những chữ in lầm do tam sao thất bản.  

7 - Sửa những lời chú giải sai lầm của những nhà chú giải 

trước (Pháp - Việt).  

8 - Nêu những chỗ hay, dở trong văn lý và kỹ thuật.  

9 - Phê bình các nhân vật truyện về mặt luân lý và nghệ 

thuật". 

Nhiều nhật báo như Giang Sơn, Tia Sáng, Saigon, Liên Hiệp 

năm 1953 đều khen ngợi sau khi sách Truyện Kiều chú giải 

được in ra, xin trích báo Thân Dân số 35 ngày 5-6-1953: 

"... Ông Lê Văn Hòe, một kiện tướng trong văn giới Việt Nam 

chúng tôi tưởng không cần giới thiệu nhiều. Riêng về Truyện 

Kiều chú giải, thì quả là một công trình vĩ đại trong công cuộc 

xây đắp văn nghệ nước nhà. Những lời chú giải, bình luận cuối 

mỗi trang, và suốt bảy trăm trang đã chứng tỏ sự cố gắng phi 

thường của tác giả... 

Truyện Kiều chú giải chắc chắn sẽ là người bạn cần thiết cho 

những ai muốn trau dồi Việt ngữ và chắc chắn được mọi giới 

hoan nghênh..." 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Văn Hòe Web: quocgiahanhchanh.com 

- Lê Văn Hòe Blog: ngoctanns.vnweblogs.com 
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5) Chu Thiên 

 

Chu Thiên - Hoàng Minh Giám (1913-1992) 

Chu Thiên tên thật là Hoàng Minh Giám, còn có bút danh khác 

là Dương Hoàng, sinh năm 1913 tại thôn Đô Hoàng, xã Yên 

Thành, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định trong dòng họ Hoàng có 

nhiều người yêu nước như cụ Hoàng Văn Tuấn lãnh đạo nhân 

dân đánh Pháp ở vùng sông Đáy. Có anh họ là Hoàng Nhượng 

Tống. 

Trước Cách mạng tháng 8 năm 1945, ông dạy học tư và và viết 

văn, tiểu thuyết ở Hà Nội. Những tác phẩm của ông thời kỳ này 

tập trung về tiểu thuyết lịch sử, dã sử và nghiên cứu lịch sử, 

đặc biệt là tập Bút nghiên (1942).  

Những năm kháng chiến chống Pháp, ông cùng gia đình tản cư 

vào Thanh Hóa, vừa dạy học tại trường Cù Chính Lan của Liên 

khu III, vừa viết cho các báo Nam Định, Kháng chiến, báo Cứu 

quốc Thủ đô, và Cứu quốc.  

Sau hiện định Genève năm 1954, ông lần lượt làm Hiệu trưởng 

trường Trung học thị xã Phủ Lý, Tổ trưởng Tổ phiên dịch 

trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, giảng viên lịch sử cận hiện 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1913
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_Th%C3%A0nh
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http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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đại và cổ trung đại Việt Nam tại trường Đại học Tổng hợp Hà 

Nội.  

Ông là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1957. Ông viết 

bộ sách Bóng nước Hồ Gươm (gồm 2 tập, 1970), ghi lại tinh 

thần yêu nước của người Hà Nội trong những năm đầu thực 

dân Pháp chiếm đóng thủ đô Hà Nội. Ngoài ra ông còn viết 

nhiều giáo trình, bài báo và sách nghiên cứu về lịch sử và văn 

học. 

Cũng có một nhân vật đương thời trùng tên với ông, đó là ông 

Hoàng Minh Giám (1904-1995) từng là Bộ Trưởng Bộ Ngoại 

Giao (1947-1954), Bộ Trưởng Bộ Văn Hóa (1954-1976). 

Nhà văn Chu Thiên Hoàng Minh Giám mất tại Hà Nội vào 

ngày 1 tháng 6 năm 1992, hưởng thọ 80 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Lê Thái Tổ (1941) 

- Bà Quận Mỹ (1942) 

- Chày cung Chương võ (1942) 

- Thoát cung vua Mạc (1942) 

- Trúc Mai sum họp (1942) 

- Mợ Tú Tần (1942) 

- Bút Nghiên (1942) 

- Nhà nho (1943) 

- Lê Thánh Tông (1943) 

- Tuyết Giang phu tử (1943) 

- Văn Thiên Tường (1944) 

- Biến đổi (1944) 

- Hồ Quý Ly (1945) 

- Khí tiết (1946) 

- Giá trị Cách mạng Phan Bội Châu (1946) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1i_T%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_B%E1%BB%89nh_Khi%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Thi%C3%AAn_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Qu%C3%BD_Ly
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
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- Chống quân Nguyên (1957) 

- Hùng khí Thăng Long (1960) 

- Bóng nước Hồ Gươm (1970)              

- Thơ văn yêu nước nửa sau thế kỷ XIX (viết chung) 

Trích văn: 

 

Bút nghiên 

  

- Tâm ơi, về thầy bảo kia kìa! 

 

Đương ở trên cây ổi, nghe có tiếng gọi, Tâm vội tụt xuống 

gốc cây, chị Tâm đã doạ: 

 

- Chết a! Thầy đang tìm đấy a! Cho chết. Về mau! Có thầy đồ 

sắp sửa mổ bụng mày! 

 

Tâm khép nép về đến cửa. Thầy Tâm bảo: 

 

- Con về chào thầy đồ đi, mai sang thầy dạy học. Mau ngoan! 

 

Tâm chắp tay vái chào, rồi đứng tựa vào tường, và giương 

mắt nhìn ông khách. Khách là một ông đồ đến ngồi dạy học ở 

làng, bạn với ông lý Tưởng, thầy Tâm. Mỗi bận ông đồ đến 

chơi, ngồi nói chuyện hàng giờ, Tâm phải đứng hầu điếu đóm 

và việc vặt. Tâm cho là thường. 

 

Nhưng hôm nay, Tâm thấy khác. Ai cũng đều chăm chú đến 

mình, như đã bàn nhau cái gì ấy. Làm cho Tâm bẽn lẽn đứng 

lùi dần nép vào xó cửa.Chị Tâm bưng nước lên, nhìn thấy vội 

hỏi: 

 

- Sao không đứng ra ngoài kia nào? 
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Tâm lẩm bẩm: 

 

- Thèn thẹn bỏ bố đi ấy! 

 

Rồi Tâm cứ đứng yên lắng tai nghe hai người nói chuyện với 

nhau. 

 

Thầy Tâm nói trước: 

 

- Tôi định mai làm lễ "vỡ lòng" cho cháu, rồi sang nhờ bác 

dạy hộ. Cháu nó nghịch lắm. Bác cứ đánh cho. 

 

Ông đồ hỏi: 

 

- Cháu năm nay lên mấy? 

 

- Nó lên sáu, đẻ tháng hai, nên hồi Tết định "vỡ lòng" cho 

cháu, nhưng sợ tháng bào thai. Mà để đến sang năm lên bảy 

thì lại kiêng tuổi thần đồng. 

 

- Được bác ạ, cho nó học sớm ngày nào hay ngày ấy. Nó cũng 

đã cứng rồi. Để chơi rông lêu lổng, nó nghịch ngợm hư thân 

đi, sau này khó bảo. 

 

- Vâng, bác dạy phải lắm. Thế mai chúng tôi sửa lễ rồi mời 

bác sang tác thành cho cháu. 

 

- Vâng, mai tôi xin sang. 

 

Ông đồ đứng dậy ra về. Ông lý Tưởng tiễn chân ra đến cổng. 

Lúc giở về, thấy Tâm còn đứng dựa tường, ông cười bảo: 

 

- Cho đi chơi hết ngày hôm nay, mai phải đi học. 
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Tâm chạy ra vườn, nhưng không thiết gì chơi nữa, trong bụng 

vừa buồn vừa lo. Buồn sẽ không được mỗi ngày nô đùa chạy 

nhảy, leo cây này, trèo cây nọ, tìm hoa kiếm quả về tế đình và 

chia phần. Lo không biết đi học rồi ra thế nào; học là một việc 

rất khó, bài không thuộc, ông đồ cứ lấy roi mây mà vụt cho 

thì chết! 

 

(….) 

 

Trong bài viết Chu Thiên gương sáng nhà nho chân chính, 

Hoài Anh có nhận định về nhà văn Chu Thiên Hoàng Minh 

Giám như sau: 

 

Minh Giám là gương sáng, ông mãi mãi là gương sáng về sự 

cần cù tận tụy vô vị lợi của một nhà văn làm việc như một 

người thợ chăm chỉ xây đắp nền văn chương học thuật nước 

nhà. Dù gương có lúc bị phủ bụi mờ, nhưng phủi bụi rồi thì 

gương vẫn sáng trong như cũ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Chu Thiên Hoàng Minh Giám Web: vi.wikipedia.org 

- Chu Thiên Hoàng Minh Giám Web: maxreading.com 

 

 

 

 

 

 

http://nhavantphcm.com.vn/chan-dung-phong-van/chu-thien-guong-sang-nha-nho-chan-chinh.html
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6) Nguyễn Đổng Chi 

 

Nguyễn Đổng Chi (1915-1984) 

Nguyễn Đổng Chi sinh ngày 6 tháng 1 năm 1915, tại Phan 

Thiết. Chánh quán ở xã Ích Hậu, huyện Can Lộc nay là huyện 

Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh, sinh trưởng trong một gia đình nhà Nho 

yêu nước. Cha ông là Nguyễn Hiệt Chi tham gia phong trào 

Duy Tân ở Nghệ Tĩnh, từng là đồng sáng lập Công ty Liên 

Thành và Trường Dục Thanh (Phan Thiết), nhiều năm sau về 

dạy Trường Quốc học Huế và Trường Quốc học Vinh. Chú 

ruột Nguyễn Hàng Chi bị Pháp xử chém vì cầm đầu phong trào 

chống thuế ở Nghệ Tĩnh năm 1908. Mẹ là người thuộc dòng họ 

Hoàng giáp Nguyễn Văn Giai.  

Từ năm 1923 đến 1930, ông theo học các trường tiểu học ở 

Vinh, Hà Tĩnh, Đồng Hới, học trung học tại Vinh và học chữ 

Hán, chữ Nôm tại nhà. 

Năm 1934, ông theo anh trai lên Kon Tum nghiên cứu và cùng 

viết sách về tộc người Ba Na. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_1
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Thi%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_chuy%C3%AAn_Qu%E1%BB%91c_H%E1%BB%8Dc_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_Ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng_%28Vinh%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_H%C3%A0ng_Chi&action=edit&redlink=1
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Năm 1935, ông làm phóng viên cho tờ Thanh-Nghệ-Tĩnh, một 

tuần báo ở Vinh, cộng tác với nhiều báo chí trong Nam ngoài 

Bắc, bắt đầu viết truyện với biệt hiệu Nguyễn Trần Ai. Đồng 

thời viết phóng sự Túp lều nát nổi tiếng (1937), nghiên cứu sử 

học và văn học, xuất bản nhiều công trình gây tiếng vang trong 

học giới, trong đó có công trình Đào Duy Từ được giải khuyến 

khích của Học hội Alexandre de Rhodes năm 1943. 

Từ 1939 ông tham gia phong trào dân chủ phản đế, tham gia 

lãnh đạo Đoàn thanh niên cứu quốc Can Lộc, tổ chức Đội vũ 

trang cướp chính quyền Can Lộc thành công ngày 15-8-1945 

sớm nhất trong toàn quốc. Cuối năm này ông làm Trợ bút báo 

Kháng địch, Chủ bút báo Truyền thanh và giữ chức Chủ tịch 

Hội Văn hóa cứu quốc Nghệ An. 

Cuối 1946 ông ra Hà Nội và tham gia Đội tự vệ tại Khu phố 

Triệu Việt Vương, cầm cự với quân Pháp ở mặt trận Nam Hà 

Nội trong vòng 2 tháng. 

Từ tháng 3-1947 ông trở về công tác kinh tế tài chính ở Khu 

IV, làm Chánh văn phòng Đồn điền Bà Triệu (Phủ Quỳ), 

Chánh văn phòng Ban Kinh tài Liên khu IV, làm báo Cứu quốc 

Liên khu IV và Giám đốc Nhà xuất bản Dân chủ mới Liên khu 

IV.  

Năm 1952 bị đau, ông chuyển sang đi dạy học ở Trường trung 

học Nguyễn Hàng Chi (Hà Tĩnh). Trong phong trào Phát động 

Giảm tô ở Nghệ Tĩnh 1953 ông bị khai trừ Đảng tịch. 

Từ 1955 đến 1975, ông lần lượt công tác ở Ban nghiên cứu 

Văn Sử Địa, Viện Sử học, là thành viên Ban Cổ sử và Trưởng 

phòng Tư liệu Thư viện, khởi đầu việc xây dựng hệ thống thư 

mục chuyên đề về sử học và cùng các học giả khác hiệu đính 

nhiều công trình dịch thuật Hán Nôm quan trọng của Viện. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
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Sau 1975, ông từng là Trưởng ban Hán Nôm (tiền thân của 

Viện Nghiên cứu Hán Nôm, 1978), rồi Quyền Viện trrưởng 

Viện nghiên cứu Hán Nôm, cho đến 1981 thì xin chuyển sang 

làm chuyên viên nghiên cứu của Ban Văn hóa dân gian (tiền 

thân của Viện Nghiên cứu Văn hóa dân gian). 

Ông mất ngày 20 tháng Bảy năm 1984 tại Hà Nội, thọ 69 tuổi. 

Năm 1984, ông được phong học hàm Giáo sư. Ông được truy 

tặng Huân chương Độc lập hạng Nhì và Giải thưởng Hồ Chí 

Minh đợt I năm 1996. 

Tác phẩm: 

- Yêu đời (truy ện, 1935) 

- Túp lều nát (truy ện, 1937) 

- Mọi Kontum (soạn chung với Nguyễn Kinh Chi, 1937) 

- Việt Nam cổ văn học sử (1941) 

- Đào Duy Từ (Giải thưởng Học hội Alexandre de Rhodes. 

1943) 

- Hát giặm Nghệ-Tĩnh (1943) 

- Thoái thực kí văn tập I (đồng dịch giả. Tân Việt, 1944) 

- Phạm Hồng Thái (Ngàn Hống, 1945) 

- Lược sử các cuộc cách mạng trên thế giới (3 tập. Ngàn 

Hống, 1946) 

- Gặp lại một người bạn nhỏ (viết về những ngày đánh 

Pháp tại Hà Nội, 1949) 

- Nguyễn Trãi, nhà văn học và chính trị thiên tài (1957) 

- Lược thảo về thần thoại Việt Nam (1956) 

- Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam (đồng tác giả, năm 

quyển, 1958-1960) 

- Vè Nghệ Tĩnh (Chủ biên, 3 tập. Văn học, 1965) 

- Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam (5 tập 1957-1982) 

- Thời đại Hùng Vương (đồng tác giả, 1973) 

- Góp phần tìm hiểu phong trào nông dân Việt Nam trong 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_H%C3%A1n_N%C3%B4m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%C3%B3a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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lịch sử xã hội phong kiến (1968-1978) 

- Chiến thắng Rạch Gầm-Xoài Mút (1977) 

- Địa chí văn hóa dân gian Nghệ-Tĩnh (1995) 

- Phương pháp sưu tầm văn học dân gian ở nông thôn 

(Biên soạn cùng với Cao Huy Đỉnh và  Đặng Nghiêm Vạn, 

1966) 

- Thư mục và sách dẫn Tập san Văn Sử Địa và Tạp chí 

Nghiên cứu lịch sử (1973) 

- Thư tịch cổ nhiệm vụ mới (Chủ biên, 1977) 

- Một số vấn đề văn bản học Hán Nôm ( Chủ biên, 1983) 

- Nghề nông cổ truyền Việt Nam qua thư tịch Hán Nôm 

(Chủ biên, 1985) 

- Ca dao Nghệ Tĩnh (đồng tác giả. Nghệ Tĩnh, 1985) 

- Địa chí văn hóa dân gian Nghệ Tĩnh (chủ biên, Nghệ An, 

1995) 

- Thối thực ký văn (dịch chung với Nguyễn Lợi, 1944) 

Trích văn: 

Cây huyết dụ 

Ngày xưa có một người chuyên mua lợn về giết thịt để mang 

bán ở chợ. Nhà bác ta ở bên cạnh một ngôi chùa làng. Hàng 

ngày, vào lúc mờ sáng là lúc sư cụ bên chùa theo lệ thường 

thức dậy tụng kinh. Và cũng theo lệ thường, chú tiểu dậy gõ 

một hồi chuông mai. Bấy giờ cũng là lúc bác sửa soạn giết lợn, 

cho nên bác ta quen lấy tiếng chuông làm chừng thức dậy làm 

việc hằng ngày. Cứ như thế, ngày nào cũng như ngày ấy không 

bao giờ sai lạc. 

 

Một đêm nọ, sư cụ nằm mộng thấy một người đàn bà dắt năm 

đứa con nhỏ đến trước mặt mình rồi vái lấy vái để, miệng nói: 

"Xin cứu mạng! Xin cứu mạng!". Sư hỏi người đàn bà: - "A Di 

Đà Phật! Cứu mạng là cứu thế nào? Bần tăng phải làm gì 

đây?". Người mẹ có bộ điệu hãi hùng ấy trả lời: - "Ngày mai 
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xin hòa thượng hãy đánh chuông chậm lại. Như vậy mẹ con 

chúng thiếp rất đội ơn". Nhà sư tỉnh dậy không hiểu thế nào cả. 

Nhưng tờ mờ sáng hôm đó, vâng theo lời báo mộng, sư cụ chỉ 

lâm râm đọc kinh cầu nguyện mà không đánh thức chú tiểu dậy 

thỉnh chuông.  

 

Lại nói chuyện hôm ấy bác đồ tể ngủ một giấc li bì. Mãi đến 

lúc mặt trời lên chừng một cây sào, tiếng chuông chùa mới bắt 

đầu vang rền làm cho bác giật mình choàng dậy. Thấy trời đã 

quá trưa, bác không dám giết lợn như thường lệ, vì nếu làm thịt 

thì khi đưa ra đến chợ, chợ đã vãn người rồi. Tức mình vì lỡ 

mất một buổi chợ, bác ta lật đật sang chùa trách sư cụ. Sư cụ 

bèn đem câu chuyện nằm mộng đêm qua để phân trần với ông 

hàng xóm không phải lỗi tại mình.  

 

Nhưng lúc bước chân về chuồng lợn của nhà thì bác đồ tể ngạc 

nhiên thấy con lợn cái mua ngày hôm qua toan giết thịt sáng 

đó, đã đẻ được năm con lợn con. Vừa mừng vừa sợ, bác ta kể 

cho mọi người biết sự lạ lùng: - "Đúng là linh hồn người đàn 

bà ẩn trong con lợn cái đã tìm cách cứu bầy con của mình khỏi 

chết".  

 

Tự nhiên bác đồ tể đâm ra suy nghĩ. Bác thấy bàn tay của mình 

đã từng vấy máu biết bao nhiêu là sinh mạng. Trong một lúc 

hối hận đến cực điểm, bác ta cầm cả con dao bầu chạy sang 

chùa bộc bạch nỗi lòng với sư cụ. Bác ta quả quyết cắm con 

dao của mình trước sân chùa, thề trước Phật đài từ nay xin giải 

nghệ.  

 

Không rõ bác đồ tể rồi sau đó thế nào, nhưng con dao của bác 

tự nhiên hóa thành một loại cây có lá đỏ như máu và nhọn như 

lưỡi dao bầu, người ta vẫn gọi là cây huyết dụ.  

 

Trong bài viết Văn học dân gian và tình yêu say đắm... Võ Văn 

Trực có nhận định về công trình của Nguyễn Đổng Chi: 
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Trong các công trình của ông, đáng lưu ý nhất là "Kho tàng 

truyện cổ tích Việt Nam", một công trình đồ sộ dày gần 2.000 

trang. Ông đã bỏ công sức trong 25 năm trời để thu lượm tài 

liệu và nghiền ngẫm. Phần khảo dị, có nhiều dị bản của các 

dân tộc thiểu số trong nước và của các dân tộc khác trên thế 

giới.  

Từ những cái cụ thể ấy, cho ta cái nhìn so sánh và sự giao lưu 

của các nền văn hóa từ thuở nguyên sơ của loài người. Với 

tuyển tập 594 truyện, ta như bước vào một hang động khổng lồ 

lộng lẫy màu sắc hồng hoang, trong đó thần phật, ma quỷ, con 

người cùng chung sống, nương tựa vào nhau, đấu tranh nhau, 

bật sáng lên những quan niệm về vũ trụ về nhân sinh của người 

Việt và các dòng tộc anh em. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đổng Chi Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Đổng Chi Web: antgct.cand.com.vn 
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7. Tạp chí Văn nghệ 

     

Mùa thu năm 1947 Tổng Bí thư Đảng Lao Động, Trường 

Chinh trực tiếp giao nhiệm vụ cho Tố Hữu cùng với nhà văn 

Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi phụ trách công tác văn 

nghệ lên Việt Bắc lãnh đạo phong trào và hoạt động sáng tác, 

vì tại đây còn có nhiều văn nghệ sỹ trong và ngoài quân đội 

đến làm việc. Thời điểm này quân đội Pháp mở nhiều cuộc tấn 

công lớn đánh vào các căn cứ kháng chiến, nhằm vây bắt và cô 

lập các cơ quan đầu não của Đảng và Chính phủ ở Việt Bắc. 

Với lợi thế của một vùng đồi núi cây cối rậm rạp, Gia Điền (Hạ 

Hòa) được chọn làm nơi để đóng trụ sở của Hội văn nghệ Việt 

Nam và trụ sở của Tạp chí Văn nghệ là cơ quan của Hội văn 

nghệ Việt Nam do  nhà thơ Tố Hữu làm thư ký toàn soạn cùng 

với Thế Lữ, Văn Cao,  Nguyên Hồng và các cộng sự : Tô Ngọc 

Vân, Ngô Tất Tố, Nguyễn Đình Thi, Nam Cao, Kim Lân, Huy 

Cận, Hoài Thanh, Trần Văn Cẩn, Nguyễn Hữu Đang, Trần 
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Huyền Trân, Như Phong, Chế Lan Viên, Tô Hoài, Xuân Diệu, 

Thép Mới, Lưu Hữu Phước, Nguyễn Huy Tưởng, Xuân Thủy, 

Nguyễn Xuân Khoát… Trong hoàn cảnh kháng chiến thiếu 

thốn nhưng với nhiệt huyết của các văn nghệ sỹ, nhiều sách 

được ra đời, trong đó có những cuốn: Những người ở lại của 

Nguyễn Huy Tưởng, Vượt lên bão táp của Nam Cao, Phố mới 

của Kim Lân, Dãy người tập thơ của Nguyên Hồng, Vỡ tỉnh 

của Tô Hoài, Nhận đường tùy bút của Nguyễn Đình Thi, Núi 

yên ngựa của Ngô Tất Tố, Văn Lỗ Tấn của Phan Khôi dịch… 

Nơi đây, Hội văn nghệ Việt Nam cũng làm những công cuộc 

cần thiết để chuẩn bị cho Đại hội lần thứ nhất thành lập Hội 

văn nghệ Việt Nam, tiền thân của Ủy Ban Toàn Quốc Liên 

hiệp các Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam ngày nay.  

Tạp chí Văn nghệ đầu tiên ra đời tháng 3 năm 1948, ở đây cũng 

đóng trụ sở đầu tiên của Nhà xuất bản Văn nghệ do nhà văn 

Nguyễn Đình Thi làm giám đốc. 

Về lịch sử ra đời của những số Tạp chí Văn nghệ đầu tiên, 

được biên tập bản thảo ở Gia Điền rồi giao cho hai nhà văn 

Nguyên Hồng và Kim Lân đi in tận Thản Sơn, huyện Lập 

Thạch của tỉnh Vĩnh Phúc, rồi các tạp chí số 2, 3, 4, 5 cũng đều 

được biên tập hoàn thiện bản thảo ở Gia Điền và được giao cho 

nhà thơ Xuân Diệu đem đi in. Báo Cứu quốc, lúc đó cũng đóng 

tại xã Gia Điền - Hạ Hòa - Phú Thọ. 

Tạp chí Văn nghệ đầu tiên  có Nhận đường của Nguyễn Đình 

Thi; Cá nước của Tố Hữu; Nhớ máu của Trần Mai Ninh; Ấp 

đồn cháy của Nguyên Hồng; Làng của Kim Lân. 

Mục văn nghệ - Thời đại có ý nghĩa của một bạn văn nghệ - 

chuyện thơ của Tố hữu; kịch của Nguyễn huy Tưởng; Đọc 

sách: Một trò chơi ngồ ngộ của Như Phong; Những con người 

và những con khác của Vittorini; mục trên những nẻo đường 

đất nước có: Lá thư trong Quảng Trị - Nét quê; Hai ông cụ, ông 
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chủ tịch xã Th.s…. ông già Diện của Nguyễn Huy Tưởng; Một 

sống một chết của Lãng Khê; Sống của Như Mai; Dọc đường 

tàn phá, Phiên chợ - vực thẳm của Nguyên Hồng. Số này còn 

có nhạc phẩm Sông Lô của Văn Cao. 

Trong bút ký “Nhận đường” nêu trên, người ta thấy Nguyễn 

Đình Thi là một nhà văn yêu nước. Ông nghĩ về những anh bộ 

đội mặt vàng sốt rét nhưng đang lội bùn quần nhau với giặc ở 

những nơi thăm thẳm. Đó là những địa danh như Thu Cúc, 

Nghĩa Lộ, Khau Co, Tú Lệ, Đồn Vàng rồi Tam Đảo, Cây số 

Tám, Làng Mạ, Làng Mấu, Bến Then…  Ông cho rằng Đất 

nước đang bị xâm lăng bôi bẩn, quyền sống, quyền làm người 

của chúng ta lại bị xâm hại lần nữa. Và ông viết : "Chúng ta 

quây quần tất cả quanh ngọn cờ dân tộc, viết, vẽ, làm nhạc 

kháng chiến trên mặt trận văn nghệ, những mong mỗi sáng tác 

là một viên đạn bắn vào đầu kẻ thù". 

Trong bài Những kỷ niệm xung quanh tạp chí Văn nghệ Xuân 

Diệu đã từng viết: “Tôi còn nhớ những địa điểm mà Hội Văn 

nghệ, tức đồng thời là tạp chí Văn nghệ đã ở: Đan Hạ trên bờ 

Sông Thao, giáp giới tỉnh Yên Bái; Thản Sơn cũng bên bờ Sông 

Thao, nhưng ở phía xuôi hơn; lá cọ Phú Thọ như mặt trống 

căng mà lại dựng thẳng, mưa tạt nghiêng vào lá, đánh từng nốt 

nhạc tròn trặn du dương”. Bài thơ Bầm ơi của Tố Hữu (1947) 

là viết trong vùng này: 

Mưa phùn ướt áo tứ thân 

Mưa bao nhiêu hạt thương bầm bấy nhiêu ! 

Tài liệu Tham khảo: 

Tạp chí Văn Nghệ Web: 
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1) Kim Lân 

 

Kim Lân - Nguyễn Văn Tài (1921-2007) 

Kim Lân tên thật là Nguyễn Văn Tài, sinh ngày l tháng 8 năm 

1920, quê làng Phù Lưu, xã Tân Hồng, huyện Tiên Sơn, tỉnh 

Bắc Ninh.  

Do hoàn cảnh gia đình khó khăn, ông chỉ được học hết bậc tiểu 

học rồi phải đi làm kiếm sống, làm thợ sơn guốc, khắc tranh 

bình phong..  

Những tác phẩm đầu tay của Kim Lân là những truyện ngắn, 

xuất hiện khá đều đặn trên các báo Tiểu thuyết thứ bảy, Trung 

Bắc chủ nhật trong những năm 1941- 1944. Một số truyện của 

ông như Đứa con người vợ lẽ, Đứa con người cô đầu, Cô Vịa... 

mang tính chất tự truyện, nhưng vẫn có ý nghĩa xã hội đáng kể, 

vì đã tái hiện được không khí tiêu điều, ảm đạm của nông thôn 

Việt Nam và cuộc sống lam lũ của người nông dân. Ông được 

dư luận chú ý nhiều hơn khi đi vào đề tài độc đáo: miêu tả 

những sinh hoạt văn hoá cổ truyền phong phú ở nông thôn như 

đánh vật, chọi gà, thả chim. . .  
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Các truyện nổi tiếng như Con mã mái, Đôi chim thành, Chó 

săn.. . tuy nghiêng nhiều về phía phong tục, trình bày cặn kẽ 

những thú chơi lành mạnh, tao nhã, nhưng vẫn biểu hiện một 

phần vẻ đẹp tâm hồn của người nông dân trước Cách mạng 

tháng Tám - những con người cực nhọc khổ nghèo nhưng vẫn 

yêu đời, trong sáng, tài hoa.  

Năm 1944, Kim Lân giác ngộ cách mạng, tham gia Hội văn 

hoá Cứu quốc, trở thành bạn tri kỷ với Nguyên Hồng, Nam 

Cao - những nhà văn của người cùng khổ.  

Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, ông tích cực hoạt 

động trong phong trào Văn hoá cứu quốc. Trong kháng chiến 

chống Pháp, Kim Lân lần lượt công tác tại các báo Chi Lăng 

(Khu uỷ khu XII), Xông pha (Quân đội khu XII), Dân quân 

Việt Bắc. 

Năm 1953, ông chuyển về công tác tại Hội văn nghệ Việt Nam.  

Từ 1954, ông lần lượt công tác ở nhiều cơ quan văn nghệ 

Trung ương như báo Văn nghệ, Hội Văn nghệ Việt Nam. . . 

Từ sau Cách mạng, Kim Lân vẫn chuyên viết truyện ngắn và 

vẫn viết về làng quê Việt Nam - mảng sống mà từ lâu ông đã 

hiểu biết sâu sắc và có nhiều kỷ niệm - ông phản ánh và ngợi 

ca sự đổi mới nhận thức và tình cảm của người nông dân như 

truyện ngắn Làng, sự đổi đời của họ trong Cải cách ruộng đất 

như truyện Nên vợ nên chồng, những hoạt động bình thường 

nhưng cảm động và đáng quý của họ như truyện Bố con ông 

gác máy bay trên núi Cối Kê, những khát vọng hạnh phúc 

trong cuộc sống đói nghèo, tăm tối như truyện Vợ nhặt. . .  

Ngoài hoạt động sáng tác, nhà văn Kim Lân còn tham gia sân 

khấu và điện ảnh, ông diễn kịch, đóng phim. Nhân vật lão Hạc 

trong bộ phim Làng Vũ Đại ngày ấy do Kim Lân thủ vai đã để 
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lại ấn tượng đặc biệt sâu sắc trong người xem, khẳng định tài 

năng vả tấm lòng nhà văn đối với cuộc đời và với nghệ thuật. 

Sinh thời ông sống tại Hà Nội. Nǎm 2001, Kim Lân được trao 

tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật. Ông từ trần 

năm 2007 tại Bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội, sau một thời gian 

dài chống chọi với căn bệnh hen suyễn, hưởng thọ 87 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nên vợ nên chồng (tập truyện ngắn, 1955) 

- Con chó xấu xí (tập truyện ngắn, 1962) 

Trích văn: 

Làng  
 

Tối nào cũng vậy, cứ đến lúc con bé lớn ông Hai thu thủ que 

đóm cháy lập lòe trong chiếc nón rách tất tả đi từ nhà bếp lên, 

và bà Hai ngồi ngây thuỗn cái mặt trước đĩa đèn dầu lạc, lầm 

bầm tính toán những tiền cua, tiền bún, tiền chuối, tiền kẹo... 

thì ông Hai vùng dậy, sang bên bác Thứ nói chuyện. Không 

hiểu sao cứ đến lúc ấy ông Hai lại thấy buồn. Nằm nghe tiếng 

súng dội trong đêm tối và nhất là cái tiếng rì rầm tính toán tiền 

nong của mụ vợ, tự nhiên ông sinh ra nghĩ ngợi vẩn vơ, nó bực 

dọc làm sao ấy. Mà ông, thì không thích nghĩ ngợi như thế một 

tý nào. ông vốn là người hay làm, ở quê ông làm suốt ngày, 

không mấy lúc chịu ngơi chân ngơi tay. Không đi cày đi cuốc, 

không gánh phân tát nước thì ông cũng phải bày vẽ ra công 

việc gì để làm: đan rổ, đan rá hay chữa cái chuồng gà, cạp lại 

tấm liếp. Từ ngày tản cư lên đây, suốt ngày mấy bố con nhong 

nhóng ngồi ăn, tối đến lại nghe những tiếng rì rầm tính toán ấy, 

ruột gan ông cứ nóng lên như lửa đốt. ông phải đi chơi cho 

khuây khỏa. Lần nào cũng như lần nào, cứ vừa nhô đầu qua cái 

mái lá bên gian bác Thứ là ông lão hỏi ngay: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_H%E1%BB%AFu_Ngh%E1%BB%8B_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hen_ph%E1%BA%BF_qu%E1%BA%A3n
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- Thế nào, hôm nay có gì không bác? Không đợi trả lời, ông lão 

nói luôn:  

 

- Này Đácgiăngliơ nó lại về Pháp đấy nhé. Hừ, chơi vào! Còn 

là đi đi về về! Hoặc:  

 

- Báo Cứu quốc hôm nay nghe sướng quá. Cụ Hồ đối đáp với 

các nhà báo ngoại quốc đâu vào đấy. Cứng rắn mà lại mềm 

mỏng lắm. Cụ bảo rằng thì là dân ta chỉ muốn Độc lập và 

Thống nhất thôi, không thì dân ta đánh đến cùng. Thật đấy, 

chuyến này không được Độc lập thì chết cả đi chứ sống làm gì 

cho nó nhục. Mà có khi nào mình lại không Thống nhất, Độc 

lập được hở bác? Rồi ông nói đến chuyện tản cư, chuyện Tây 

khủng bố, chuyện Việt gian, chuyện thổ phỉ... những chuyện 

ông lượm được hồi trưa, ở ngoài điếm. Cả chuyện chính trị, 

quân sự nữa. Ta bố trí nó thế này, ta bố trí nó thế kia. Ta chính 

trị nó thế này, ta chính trị nó thế khác. Rất trơn tru, rất thành 

thạo mà chẳng đâu vào đâu cả. ông lão kéo dài một bên ria mép 

ra, tủm tỉm:  

 

- Cũng là học lỏm cả thôi đấy bác ạ... Chả là tôi cũng là phụ lão 

cứu quốc mà... Và cuối cùng, khi câu chuyện tin tức hàng ngày 

đã nhạt rồi, thì ông xoay đến chuyện cái làng của ông. ông nói 

chuyện về cái làng ấy một cách say mê và náo nức lạ thường. 

Hai con mắt ông sáng hẳn lên, cái mặt biến chuyển, hoạt động. 

ông khoe làng ông có cái phòng thông tin tuyên truyền sáng 

sủa rộng rãi nhất vùng, chòi phát thanh thì cao bằng ngọn tre, 

chiều chiều loa gọi cả làng đều nghe thấy. ông khoe làng ông 

nhà ngói san sát, sầm uất như tỉnh.  

 

Đường trong làng toàn lát đá xanh, trời mưa trời gió tha hồ đi 

khắp đầu làng cuối xóm, bùn không dính đến gót chân. Tháng 

năm ngày mười phơi rơm, phơi thóc thì tốt thượng hạng, không 

có lấy một hạt thóc đất. ông Hai vẫn có tính khoe làng như thế 

xưa nay. Hồi còn đế quốc Pháp, mỗi bận đi đâu xa, khoe làng 
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ông chỉ khoe cái sinh phần của viên tổng đốc làng ông. ông có 

vẻ hãnh diện cho làng có được cái sinh phần ấy lắm: "Chết! 

Chết, tôi chưa thấy cái dinh cơ nào mà lại được như cái dinh cơ 

cụ thượng làng tôi. Có lăm lắm là của. Vườn hoa, cây cảnh 

nom như động ấy. Thấy bảo còn hơn cái lăng cụ thiếu(*) Hà 

Đông nhiều cơ mà!" Mỗi bận có khách bên họ ngoại ở dưới 

tỉnh Nam lên chơi, thế nào ông lão cũng phải dắt ra xem lăng 

cho kỳ được. ông mê man giảng giải cho họ: cái tượng đá này 

là ông Hoàng Thạch Công đánh rơi giày. Những người bằng sứ 

kia là bát tiên quá hải. Cái ông đắp bằng xi măng lù lù ở giữa 

hồ bát giác kia là là... lấy kiểu tận xa lắm, đâu như tận bên chùa 

Đế Thích. Còn như cái cọc sắt nhọn hoắt cắm vào cái bầu rượu 

có đắp bốn con giơi quét vôi vàng mãi tít trên ngọn sinh phần 

kia là máy thu lôi. Khiếp lắm! Sấm sét là thu tất cả vào trong 

ấy.  

 

- Chả nguyên là "cụ tôi" phòng sau này nằm xuống bất hạnh sét 

có đánh phải cũng không việc gì mà. Xem! Trí lực của người ta 

có khiếp không?  

 

Ông lão vừa nói vừa nhìn vào cái bộ mặt lì xì của người bà con 

họ bên ngoại giãn ra vì kinh ngạc ấy mà ông lão hả hê cả lòng. 

ông thấy cái lăng tẩm ấy một phần như có ông. Nhưng từ ngày 

khởi nghĩa thì người ta không còn thấy ông đả động gì đến cái 

lăng ấy nữa. ông đã bảo ông thù nó cơ mà. Cái lăng ấy nó làm 

khổ ông, nó còn làm khổ bao nhiêu người làng này nữa. Xây 

cái lăng ấy cả làng phục dịch, cả làng gánh gạch, đập đá, làm 

phu hồ cho nó. Có người ốm, có người chết, có người làm mấy 

tháng trời không được đồng công nào. Cái chân ông đi khập 

khễnh bây giờ cũng vì cái lăng ấy. ông bị một chồng gạch đổ 

vào bại một bên hông. Bây giờ khoe làng, ông lão lại khoe 

khác. ông khoe những ngày khởi nghĩa dồn dập ở làng, mà ông 

gia nhập phong trào từ thời kỳ còn bóng tối. Những buổi tập 

quân sự. Cả giới phụ lão có cụ râu tóc bạc phơ cũng vác gậy đi 

tập một hai. Mỗi lần hô động tác, anh huấn luyện viên lại phải 
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đệm tiếng ạ... thườn thượt đằng sau: "Nghiêm ạ!... Nghỉ ạ!... 

Vác súng lên vai ạ!...". Nhất là những hố, những ụ, những giao 

thông hào của làng ông thì làm công trình không để đâu hết. 

ông lão kể rành rọt từng cái một. Cái thì đắp ở đầu xóm Ba 

Khu, cái thì xây ở Ngõ Mái, cái thì xẻ thông từ đầu phố trên 

đến tận đầu phố dưới. Cửa mạch nhà nào cũng đục, có thể đi 

suốt làng không phải ra đến đường cái. Cũng có khi ông lão lại 

ngậm ngùi kể lại những chuyện ngày xửa ngày xưa nào không 

biết, ông bị bọn hương lý trong làng truất ngôi trừ ngoại xiêu 

dạt đi, lang thang hết nơi này đến nơi khác, lần mò vào đến tận 

đất Sài Gòn, Chợ Lớn kiếm ăn. Ba chìm bảy nổi mười mấy 

năm trời mới lại được trở về quê hương bản quán. Cứ như vậy, 

suốt cả buổi tối, ông lão ngồi vén quần lên tận bẹn trên chiếc 

chõng tre nhà bác Thứ mà nói liên miên hết cái đường xóm kia 

tốt, cái giếng xóm kia trong với những chuyện đẩu chuyện đâu 

về cái làng của ông lão, làm như bác Thứ cũng quen biết và 

bận tâm đến những thứ ấy lắm. Thực ra ông lão chỉ nói cho 

sướng miệng và đỡ nhớ cái làng của ông chứ cũng chẳng chú ý 

gì đến người nghe có thích nghe lắm không. Đôi khi thấy mình 

mải nói quá, mà bác Thứ hình như lơ đễnh những đâu đâu, ông 

lão lại nhắc:  

 

- Cậu vẫn nghe đấy chứ? Thì bác Thứ giật mình, trả lời vội 

vàng:  

 

- Có! Có! Tôi vẫn nghe đây, ông kể nốt đi... Thế là ông lão lại 

kể. Nhưng cũng có nhiều bận đang ngồi nói mải mê như vậy 

bỗng dưng ông ngắc lại, mặt ông thần ra, ông nghĩ ngợi một 

lúc lâu rồi thủ thỉ:  

 

- Chuyến này bước chân ra đi... Năm năm, ba năm hay mươi 

mười lăm năm, không biết có còn về được đến làng đến nước 

nữa không đây. ông lão im lặng, thở dài:  

 

- Nó chết một cái nhà tôi neo người quá, phải đi, chứ những 
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như một mình tôi, thì tôi ở lại làng với anh em cơ đấy. Quê cha 

đất tổ một lúc rứt ruột bỏ đi làm gì mà không đau xót hả bác?...  

 

* * * 

 

Thực tình ông Hai không muốn tản cư lên trên này một tí nào. 

Trong làng còn có một số anh em ở lại, họ quây quần với nhau 

khoảng chừng năm, sáu nóc nhà giữa làng. Ngày ngày cùng 

anh em đi đào đường đắp ụ, công việc bề bộn, ông chẳng còn 

kịp nghĩ gì đến vợ con, nhà cửa nữa. Năm bảy lần bà Hai nhắn 

về thúc phải lên ngay, ông chỉ nhăn mặt kêu: "Công việc đang 

như lửa đốt thế này đã lên thế nào được". Hôm bà Hai về đón, 

ông lão lại toan không đi. ông nghĩ: mình sinh sống ở cái làng 

này từ tấm bé đến giờ. ông cha cụ kỵ mình xưa kia cũng sinh 

sống ở cái làng này đã từ bao nhiêu đời nay rồi. Bây giờ gặp 

phải cái lúc hữu sự như thế này mình lại đâm đầu bỏ đi còn ra 

thế nào nữa. Công việc là công việc chung chứ của riêng mình 

ai? ông lão bảo vợ:  

 

- Tôi thì tôi không đi được đâu. Mẹ con mày trên ấy liệu bảo 

nhau xoay xỏa mà làm ăn. ở nhà rồi tôi cũng cố cày cấy, thêm 

thắt vào tôi gửi lên cho, tản cư thì cũng phải thiếu thốn một tý 

chứ, lại như ngày trước thì có đâu. Nhưng bà Hai khóc lóc, bà 

năn nỉ bắt ông phải đi, bà bảo:  

 

- Thế ông định bỏ mẹ con tôi chết đói à? ông phải lên trông 

nom chúng nó cho tôi xoay xỏa chứ. Rồi bà khẩn khoản nói với 

mọi người, khẩn khoản với đồng chí thôn đội trưởng, mọi 

người đồng ý để ông Hai đi, ông Hai đành phải nghe theo. ông 

buồn khổ lắm, nhưng cũng không biết làm thế nào. Tình cảnh 

mẹ con chúng nó quả là có gieo neo thật. Một nách ba đứa con 

dại, vốn liếng lại chẳng có, cứ nhong nhóng ôm con ở nhà thì 

lấy gì mà ăn? Nhà có người đàn ông nó như nhà có nóc ấy. ông 

lên rồi làm thuê làm mướn thêm cặp vào cũng đỡ vực được ít 
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nhiều. "Thôi thì chẳng ở lại làng cùng anh em được, thì tản cư 

âu cũng là kháng chiến". ...  

 

Những ngày đầu ở trên này công việc không có, trong người 

ông lão lúc nào cũng bực bội. ông ít nói, ít cười, cái mặt lúc 

nào cũng lầm lầm. Xin được miếng đất sau nhà, ông hậm hụi 

cuốc xới suốt ngày, vừa được mấy luống rau cải, bén chân thì 

đàn gà nhà chủ ra vặt trụi tiệt. ông lão cáu lắm. Không thể cáu 

được với ai ông quay ra cáu với vợ con. Hơi một tý là gắt, hơi 

một tý là chửi, lắm khi chuyện chẳng đâu vào đâu, ông cũng 

khơi ra cho to để gây sự. "Chúng mày làm khổ ông! Chúng 

mày làm khổ ông vừa vừa chứ! ông thì giết hết, ông thì giết 

hết!". Mỗi lần ông lão bước chân ra khỏi cái gian nhà tối thấp 

bề bộn những bồ, bị, nồi, niêu, và những dây quần áo ẩm sì ấy 

là mặt ông lão nhẹ nhõm, tươi tỉnh hẳn lên. Sao mà ông lão sợ 

cái gian nhà ấy thế! Nhất là những buổi trưa im ắng, oi ả, có 

tiếng mụ chủ nhà nói nheo nhéo ở bên ngoài, thì ông lão không 

sao chịu được. ông lão phải đi cho nó khuất. ông Hai chưa thấy 

người đàn bà nào tham lam, tinh quái như mụ ta. Người thì gầy 

đét như thanh củi khô. Cái miệng mỏng lèo lèo, nói cứ liến đi, 

mà chúa thần là gian. Không vào nhà thì thôi, động vào nhà là 

nhòm.  

 

Mụ nhòm xó này một tí, nhòm xó kia một tí, rồi lục. Mụ giơ lọ 

tương lên ngắm rồi đặt xuống, mụ mở thạp gạo ra xem, lại đậy 

vào, mụ lục bồ moi chiếc áo ra ướm thử vào người, rồi ném trả. 

Hình như trong ý mụ, mụ nghĩ: chúng mày ở nhà tao, thì những 

thứ của chúng mày cũng như của tao. Đồ ăn thức đựng của mụ, 

mụ cất kỹ đi. Con dao, cái chậu, bó củi của người ta mụ dùng 

tự nhiên, hồ cất đi, mụ lại lôi ra. Không tìm thấy thì mụ nói 

móc, nói máy như chính mụ bị người ta hà hiếp. Đến cả cái ăn, 

cái uống mụ cũng rây phần vào. Có cái nồi nước giải mua để 

tăng gia một tí, mụ cũng lấy hết. Trong nhà động có thức gì mụ 

đã biết rồi. Không một hôm nào bà Hai ở quán về mụ không 

sấn đến vạch thúng ra xem.  
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- Ái chà! Nhà này có mớ cá ngon gớm, chiều tớ phải xin một 

bát mấy được. Thế là chiều mụ sai con bưng bát đến xin. Mụ 

đẩy lưng thằng bé:  

 

- Con cứ xuống mà xin, tội gì. Có cái gì ăn giấu, mà mụ biết thì 

mụ đánh hơi. Mụ đứng giữa nhà, hếch cái mũi lên hít hít:  

 

- Có cái gì mà thơm gớm, y như mùi bánh rán ấy anh em ạ. Mẹ 

kiếp nhà này nó giấu. Cứ lâu lâu, mụ lại vay tiền. Lúc mua trầu 

vỏ, lúc mua diêm thuốc, mớ rau, con cá... Có đòi thì mụ chủng 

chẳng:  

 

- Tớ trừ vào tiền thuê nhà đấy. Mụ cười rất nhạt:  

 

- Nói đùa đấy chứ, mai tớ cuốc mẻ sắn tớ bán tớ khắc trả. Và 

mụ tiếp luôn:  

 

- Này, nói thì bảo là tham, cái nhà ông Hai này, với bác Thứ 

bên kia ở, thật tớ đếch được cái gì, ở xóm dưới, cánh hàng xáo 

họ ở, họ nuôi lợn được vô khối là "khuẩn". Nói thật, tớ cho ở 

nhờ chỉ chủ có mỗi cái "khuẩn" thôi...  

 

Ngay từ dạo mới lên, ông Hai đã bực mình với mụ ấy lắm rồi. 

Nghe xóm giềng ở đây người ta nói, ông biết mụ không phải là 

người đứng đắn. Mụ lấy đến người chồng này là đời chồng thứ 

ba rồi; hai người trước, người thì người ta bỏ mụ, người thì mụ 

bỏ người ta. Tính nết lành chanh lành chói, chỉ bắt nạt chồng. 

Người chồng thì lại hiền lành quá, cả ngày cặm cụi làm. Vợ 

nói, có tức lắm thì cũng chỉ đỏ mặt lên văng tục văng giác mấy 

câu rồi thôi. ông Hai ghét mụ chủ lắm. ông không muốn ở 

chung ở chạ với những người như thế. Năm lần bảy lượt ông 

bảo vợ dọn nhà đi nơi khác. Nhưng bà Hai cứ lần chần. Bà bảo:  

 

- Biết rằng đâu hơn đâu, hay là lại quá tội. Trong làng ngoài 

phố nhà nào cũng ba bốn bếp tản cư cả. Có được chỗ chui ra 
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chui vào như thế này là may mắn lắm rồi còn gì nữa. ông lão 

đành phải dùi dắng chờ vậy.  

 

* * * 

 

Buổi trưa hôm ấy ông Hai ở nhà một mình. Con bé lớn gánh 

hàng ra quán cho mẹ chưa thấy về. Hai đứa bé thì ông cắt 

chúng nó ra vườn trông mấy luống rau mới cấy lại chẳng gà vặt 

hết. ông Hai hì hục vỡ một vạt đất rậm, ngoài bờ suối từ sáng 

đến giờ, ông tính để trồng thêm vài trăm gốc sắn ăn vào những 

tháng đói sang năm. Có một mình, ông phải làm cố, hai vai mỏi 

nhừ. ông nằm vật lên giường vắt tay lên trán nghĩ ngợi vẩn vơ. 

ông lại nghĩ về cái làng của ông, lại nghĩ đến những ngày cùng 

làm với anh em. ạ, sao mà độ ấy vui thế. ông thấy mình như trẻ 

ra. Cũng hát hỏng, bông phèng, cũng đào, cũng cuốc mê man 

suốt ngày. Trong lòng ông lão lại thấy náo nức hẳn lên. ông lại 

muốn về làng, lại muốn được cùng anh em đào đường đắp ụ, xẻ 

hào, khuân đá... Không biết cái chòi gác ở đầu làng đã dựng 

xong chưa? Những đường hầm bí mật chắc là còn khướt lắm. 

Chao ôi! ông lão nhớ làng, nhớ cái làng quá. Bên ngoài, ánh 

nắng rọi xuống mặt sân sáng lóa, có mấy tiếng gà trưa cất lên 

eo óc. Gian nhà càng như lịm đi, mờ mờ hơi đất. Giờ này là mụ 

chủ sắp đi làm đồng về đây. ông lại sắp phải nằm trong này mà 

nghe mụ chửi con mắng cái, kêu vẽi nước chóng cạn, cái bếp 

bừa bộn nheo nhéo lên đây. Tấm liếp che cửa bỗng kêu lạch 

xạch, gian nhà sáng bừng lên. ông Hai giật mình, ngóc đầu 

nhìn ra. Đứa con gái lớn gồng đại thúng không bước vào. ông 

cất tiếng hỏi:  

 

- Ở ngoài ấy làm gì mà lâu thế mày?  

 

Không để đứa con kịp trả lời, ông lão nhỏm dậy vơ lấy cái nón: 

 

- Ở nhà trông em nhá! Đừng có đi đâu đấy. ông lão giơ tay chỉ 

lên nhà trên:  
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- Nó thì rút ruột ra, biết chửa! Dứt lời ông bước vội ra ngoài. 

Trời xanh lồng lộng, có những tảng mây sáng chói, lừ đừ. 

Đường vắng hẳn người qua lại. Họ rạt cả vào các khoảnh bóng 

cây tránh nắng. Một vài tiếng động nhẹ khẽ gợn lên, oi ả. ông 

Hai đi nghênh ngang giữa đường vắng, cái đầu cung cúc lao về 

phía trước. Hai tay vung vẩy, nhấp nhổm. Gặp ai quen ông Hai 

cũng níu lại cười cười: 

 

- Nắng này là bỏ mẹ chúng nó! Có người bỡ ngỡ hỏi lại: 

"Chúng nó nào?". Thì ông lão bật cười, giơ tay trỏ về phía 

tiếng súng:  

 

- Tây ấy chứ còn chúng nó nào nữa. Ngồi trong vị trí giờ bằng 

ngồi tù. Dứt lời, ông lão lại đi, làm như đang bận nhiều công 

việc lắm. Cũng như mọi hôm, việc đầu tiên là ông vào phòng 

thông tin nghe đọc báo. ông cứ đứng vờ vờ xem tranh ảnh chờ 

người khác đọc rồi nghe lỏm. Điều này ông khổ tâm hết sức. 

ông cũng đã có học được một khóa bình dân học vụ ở làng, 

cũng đã biết đọc, biết viết. Nhưng chữ in khó nhận mặt chữ, 

ông đọc nó cứ bập bõm, câu được câu chăng, mà chả lẽ cứ 

nghếch cổ lên giữ chịt lấy tờ báo không cho người khác xem 

nữa? ông ghét thậm những anh cậy ta đây lắm chữ đọc báo lại 

cứ đọc thầm một mình, không đọc ra thành tiếng cho người 

khác nghe nhờ mấy. Hôm nay may quá, vớ được anh dân quân 

đọc rất to, dõng dạc, rành rọt từng tiếng một, cơ chừng anh ta 

cũng mới học, đánh vần được chữ nào anh ta đọc luôn chữ ấy. 

ông lão nghe chẳng sót một câu nào. Bao nhiêu là tin hay. 

 

-Một em nhỏ trong ban tuyên truyền xung phong bơi ra giữa hồ 

Hoàn Kiếm cắm quốc kỳ lên Tháp Rùa.  

 

"Đấy, cứ kêu chúng nó trẻ con mãi đi, liệu đã bằng chúng nó 

chưa?" Một anh trung đội trưởng sau khi giết được bảy tên giặc 

đã tự sát bằng một quả lựu đạn cuối cùng. Đội nữ du kích 

Trưng Trắc giả làm người đi mua hàng đã bắt sống một tên 
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quan hai bốt Thao ngay giữa chợ. "Khiếp thật, tinh những 

người tài giỏi cả". Lại còn bao nhiêu tin đột kích nữa, chỗ này 

giết được năm Pháp với hai Việt gian; chỗ kia phá đổ được một 

xe tăng và một xe díp. "Cứ thế, chỗ này giết một tí, chỗ kia giết 

một tí, cả súng ống cũng vậy, hôm nay dăm khẩu, ngày mai 

dăm khẩu, tích tiểu thành đại làm gì mà rồi thằng Tây không 

bước sớm". Ruột gan ông lão cứ múa cả lên, vui quá! ông lão 

náo nức bước ra khỏi phòng thông tin, rẽ vào quán dặn vợ mấy 

việc rồi đi thẳng ra lối huyện cũ. ở đây, những tốp người tản cư 

mới ở dưới xuôi lên đứng ngồi lố nhố cả ở dưới mấy gốc đa sù 

sì, cành lá rườm rà ken vào nhau, rải xuống mặt đường và bãi 

cỏ một vùng bóng mát rộng. ông lão ngồi vào một cái quán gần 

đấy. Hút một điếu thuốc lào, uống một hụm chè tươi nóng, ông 

chóp chép cái miệng ngẫm nghĩ: bao nhiêu ý nghĩ vui thích 

chen chúc trong đầu óc. Tiếng quạt, tiếng thở, tiếng trẻ con 

khóc, cùng với tiếng cười nói của cánh đi phá đường về râm 

ran một góc đường. Dưới chân đồi, những thửa ruộng lúa xanh 

mượt, uốn quanh co dưới trời nắng, lấp loáng như một khúc 

sông. Có mấy bóng cò trắng bay dật dờ... 

 

- Các ông các bà ở đâu ta lên đấy ạ? ông Hai đặt bát nước 

xuống chõng hỏi. Một người đàn bà mau miệng trả lời:  

 

- Thưa ông chúng cháu ở Gia Lâm lên đấy ạ. Đi bốn năm hôm 

mới lên đến đây vất vả quá!  

 

- Ở Gia Lâm lên ạ? Lúa má dưới ta thế nào, liệu có cấy được 

không bác?  

 

- Chả cấy thì lấy gì mà ăn. Cấy tất ông ạ. Chân ruộng dưới 

chúng cháu còn tốt hơn trên này nhiều.  

 

- Thì vưỡn! Lúa dưới ta vưỡn tốt nhiều chứ.  

 

- Ông lão rít một hơi thuốc lào nữa, gật gù cái đầu:  
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- Hừ, đánh nhau cứ đánh nhau, cày cấy cứ cày cấy, tản cư cứ 

tản cư... Hay đáo để.  

 

- Này bác có biết mấy hôm nay súng nó bắn ở đâu mà nghe rát 

thế không? Một người đàn bà cho con bú mé bên kia nói xen 

vào:  

 

- Nó rút ở Bắc Ninh về qua chợ Dầu nó khủng bố ông ạ. ông 

Hai quay phắt lại lắp bắp hỏi:  

 

- Nó... Nó vào chợ Dầu hở bác? Thế ta giết được bao nhiêu 

thằng? Người đàn bà ẵm con cong môi lên đỏng đảnh:  

 

- Có giết được thằng nào đâu. Cả làng chúng nó Việt gian theo 

Tây còn giết gì nữa. Cổ ông lão nghẹn ắng hẳn lại, da mặt tê 

rân rân. ông lão lặng đi, tưởng như đến không thở được. Một 

lúc lâu ông mới rặn è è, nuốt một cái gì vướng ở cổ, ông cất 

tiếng hỏi, giọng lạc hẳn đi:  

 

- Liệu có thật không hở bác? Hay là chỉ lại...  

 

- Thì chúng tôi vừa ở dưới ấy lên đây mà lại. Việt gian từ thằng 

chủ tịch mà đi cơ ông ạ. Tây vào làng chúng nó bảo nhau vác 

cờ thần ra hoan hô. Thằng chánh Bệu thì khuân cả tủ chè, đỉnh 

đồng, vải vóc lên xe cam nhông, đưa vợ con lên vị trí với giặc 

ở ngoài tỉnh mà lại. Có người hỏi:  

 

- Sao bảo làng chợ Dầu tinh thần lắm cơ mà?...  

 

- Ấy thế mà bây giờ đổ đốn ra thế đấy! ông Hai trả tiền nước, 

đứng dậy, chèm chẹp miệng cười nhạt một tiếng, vươn vai nói 

to:  

 

- Hà, nắng gớm, về nào... ông lão vờ vờ đứng lảng ra chỗ khác, 

rồi đi thẳng. Tiếng cười nói xôn xao của đám người mới tản cư 
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lên ấy vẫn dõi theo. ông nghe rõ cái giọng chua lanh lảnh của 

người đàn bà cho con bú:  

 

- Cha mẹ tiên sư nhà chúng nó! Đói khổ ăn cắp ăn trộm bắt 

được người ta còn thương. Cái giống Việt gian bán nước thì có 

cho mỗi đứa một nhát! ông Hai cúi gằm mặt xuống mà đi. ông 

thoáng nghĩ đến mụ chủ nhà. Về đến nhà, ông Hai nằm vật ra 

giường, mấy đứa trẻ thấy bố hôm nay có vẻ khác, len lén đưa 

nhau ra đầu nhà chơi sậm chơi sụi với nhau. Nhìn lũ con, tủi 

thân, nước mắt ông lão cứ tràn ra... Chúng nó cũng là trẻ con 

làng Việt gian đấy ư? Chúng nó cũng bị người ta rẻ rúng hắt 

hủi đấy ư? Khốn nạn, bằng ấy tuổi đầu... ông lão nắm chặt hai 

tay lại và rít lên: 

 

- Chúng bay ăn miếng cơm hay miếng gì vào mồm mà đi làm 

cái giống Việt gian bán nước để nhục nhã thế này! ông lão 

bỗng ngừng lại, ngờ ngợ như lời mình nói không được đúng 

lắm.  

 

Chả nhẽ cái bọn ở làng lại đốn đến thế được. ông kiểm điểm 

từng người trong óc. Không mà, họ toàn là những người có 

tinh thần cả mà. Họ đã ở lại làng. Quyết tâm một sống một chết 

với giặc, có đời nào lại can tâm làm điều nhục nhã ấy!... Nhưng 

sao lại nẩy ra cái tin như vậy được? Mà thằng chánh Bệu thì 

đích thị là người làng không sai rồi. Không có lửa thì sao có 

khói? Ai người ta hơi đâu bịa tạc ra những chuyện ấy làm gì. 

Chao ôi! Cực nhục chưa, cả làng Việt gian! Rồi đây biết làm 

ăn, buôn bán ra sao? Ai người ta chứa. Ai người ta buôn bán 

mấy. Suốt cả cái nước Việt Nam này người ta ghê tởm, người 

ta thù hằn cái giống Việt gian bán nước... Lại còn bao nhiêu 

người làng, tan tác mỗi người một phương nữa không biết họ 

đã rõ cái cơ sự này chưa?... Chiều hôm ấy bà Hai về cũng có vẻ 

khác. Bà bước uể oải, cái mặt cúi xuống bần thần. Đôi quang 

thúng thõng thẹo trên hai mấu đòn gánh. Bà đi thẳng vào trong 

nhà lúi húi xếp hàng vào một xó, rồi lẳng lặng ra bậc cửa ngồi 
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ôm má nghĩ ngợi. Trẻ con cũng không đứa nào dám vòi quà. 

Trong nhà có cái im lặng thật là khó chịu, không ai dám cất 

tiếng lên nói, cả đến nhìn nhau họ cũng không dám nhìn nhau 

nữa. Mãi khuya, bà Hai mới chống gối đứng dậy. Bà lẳng lặng 

xuống bếp châm lửa ngồi tính tiền hàng. Vẫn những tiền cua, 

tiền bún, tiền đỗ, tiền kẹo... Vẫn cái giọng rì rầm, rì rầm thường 

ngày. 

 

- Này thày nó ạ. ông Hai nằm rũ ra trên giường không nói gì.  

 

- Thày nó ngủ rồi à?  

 

- Gì? ông lão khẽ nhúc nhích:  

 

- Tôi thấy người ta đồn... ông lão gắt lên:  

 

- Biết rồi!  

 

Bà Hai nín bặt. Gian nhà lặng đi, hiu hắt. ánh lửa vàng nhờ nhờ 

ở ngọn đèn dầu lạc vờn trên nét mặt lo âu của bà lão. Tiếng thở 

của ba đứa trẻ chụm đầu vào nhau ngủ nhẹ nhàng nổi lên, nghe 

như tiếng thở của gian nhà.  

 

- Thế nhưng người ta đồn trên này người ta không chứa những 

người chợ Dầu nữa thầy nó ạ!  

 

Nghe ngóng một chút, không thấy chồng trả lời, bà lão lại cúi 

xuống lầm bầm tính. Nét mặt bà lặng đi, chịu đựng và nhẫn 

nhục. Bên gian bác Thứ đã ngủ từ lâu, chung quanh đều im 

lặng... Một vài tiếng chó nhúc nhắc sủa phía xa, và có tiếng trẻ 

khóc văng vẳng trong tiếng gió. ông Hai vẫn trằn trọc không 

sao ngủ được. ông hết trở mình bên này lại trở mình bên kia, 

thở dài. Chợt ông lão lặng hẳn đi, chân tay nhủn ra, tưởng 

chừng như không cất lên được... Có tiếng nói léo xéo ở gian 

trên. Tiếng mụ chủ... Mụ nói cái gì vậy? Mụ nói cái gì mà lào 
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xào thế? Trống ngực ông lão đập thình thịch. ông lão nín thở, 

lắng tai nghe ra bên ngoài... Bà Hai bỗng lại cất tiếng:  

 

- Thày nó ngủ rồi ư? Dậy tôi bảo cái này đã. ông Hai bật ngóc 

đầu dậy, giơ tay trỏ lên nhà trên, ông sít hai hàm răng lại mà 

nghiến:  

 

- Im! Khổ lắm! Nó mà nghe thấy lại không ra cái gì bây giờ. 

ông lão lại ngả mình nằm xuống, không nhúc nhích.  

 

* * * 

 

Đã ba bốn hôm nay, ông Hai không bước chân ra đến ngoài, cả 

đến bên bác Thứ ông cũng không dám sang. Suốt ngày ông chỉ 

quanh quẩn ở trong cái gian nhà chật chội ấy mà nghe ngóng. 

Nghe ngóng xem binh tình bên ngoài ra sao? Một đám đông 

xúm lại ông cũng để ý, dăm bảy tiếng cười nói xa xa ông cũng 

chột dạ. Lúc nào ông cũng nơm nớp tưởng như người ta đang 

để ý, người ta đang bàn tán đến "cái chuyện ấy".  

 

Cứ thoáng nghe những tiếng Tây, Việt gian, cam nhông... là 

ông lủi ra một góc nhà, nín thít. Thôi lại chuyện ấy rồi! Nhưng 

còn cái này nữa mà ông sợ, có lẽ còn ghê hơn cả những tiếng 

kia nhiều. ấy là mụ chủ nhà. Từ ngày xảy ra chuyện ấy, hình 

như mụ ta lấy điều làm cho vợ chồng ông khổ ngấm khổ ngầm 

là mụ thích. Sáng chiều bốn buổi đi làm đồng về, mụ kéo lê cái 

nạo cỏ quèn quẹt dưới đất, qua cửa, mụ nhòm vào nói những 

câu bóng gió xa xôi, như khía vào thịt ông lão. Thôi thì bây giờ 

thế nào mà chả phải chịu. Có được chỗ chui ra chui vào là may 

lắm rồi. Mỗi lần mụ nói, ông lão chỉ cười gượng làm như 

không biết chuyện gì. ông thì muốn lặng đi như thế, nhưng mụ 

chủ nhà có để cho ông yên đâu. Sáng hôm nay lúc bà Hai sắp 

sửa quang gánh ra hàng thì mụ chủ nhà không biết đi đâu về, 

mụ đứng dạng háng ở ngoài sân nói chõ vào:  
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- Bà lão chưa đi hàng cơ à? Muộn mấy?...  

 

- Chưa bà ạ. Mời bà vào chơi trong này!  

 

- Vâng bà để mặc em... à bà Hai này!... Mụ chạy sát vào bực 

cửa, thân mật:  

 

- Trên này họ đồn giăng giăng ra rằng thì là làng dưới nhà ta đi 

Việt gian theo Tây đấy, ông bà đã biết chưa nhỉ? ... Nghe nói, 

bảo có lệnh đuổi hết những người làng chợ Dầu khỏi vùng này 

không cho ở nữa. Mụ chủ chép miệng, giọng ngọt xớt:  

 

- Em cứ khó nghĩ quá... ông bà cũng là người làm ăn tử tế cả. 

Nhưng mà có lệnh biết làm thế nào. Đành nhẽ là ông bà kiếm 

chỗ khác vậy... Này, ở với nhau đang vui vẻ, ông bà dọn đi, em 

lại cứ nhớ đáo để đấy nhớ. Bà Hai cúi mặt xuống rân rấn nước 

mắt, bà nói:  

 

- Vâng... thôi thì dân làng đã chả cho ở nữa, chúng tôi cũng 

đành phải đi nơi khác chứ biết làm thế nào. Nhưng xin ông bà 

trên ấy nghĩ lại thư thư cho vợ chồng chúng tôi vài ba hôm 

nữa. Bây giờ bảo đi, vợ chồng chúng tôi cũng không biết là đi 

đâu...  

 

Mụ chủ đi rồi, bà Hai và con bé lớn nước mắt ròng ròng, lẳng 

lặng gánh hàng ra quán. Vợ chồng cũng chẳng dám nói với 

nhau câu gì. ông Hai ngồi lặng trên một góc giường, bao nhiêu 

ý nghĩ đen tối, ghê rợn, nối tiếp bời bời trong đầu óc ông lão. 

Biết đem nhau đi đâu bây giờ? Biết đâu người ta chứa bố con 

ông mà đi bây giờ?... Thật là tuyệt đường sinh sống! Mà không 

gì cái đất Thắng này. ở Đài, ở Nhã Nam, ở Bố Hạ, Cao 

Thượng... đâu đâu có người chợ Dầu người ta cũng đuổi như 

đuổi hủi. Mà cho dẫu vì chính sách Cụ Hồ người ta chẳng đuổi 

đi nữa, thì mình cũng chẳng còn mặt mũi nào đi đến đâu. "Cả 

làng chúng nó Việt gian theo Tây..." cái câu nói của người đàn 
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bà tản cư hôm trước lại dội lên trong tâm trí ông. Hay là quay 

về làng ?... Vừa chớm nghĩ như vậy, lập tức ông lão phản đối 

ngay. Về làm gì cái làng ấy nữa. Chúng nó theo Tây cả rồi. Về 

làng tức là bỏ kháng chiến. Bỏ Cụ Hồ... Nước mắt ông giàn ra, 

về làng tức là chịu quay lại làm nô lệ cho thằng Tây. ông lão 

nghĩ đến mấy thằng kỳ lý chuyên môn khua khoét như thế lại 

ra vào hống hách ở trong cái đình. Và cái đình lại như của 

riêng chúng nó, lại thâm nghiêm ghê gớm, chứa toàn những sự 

ức hiếp, đè nén. Ngày ngày chúng dong ra, dong vào, đánh tổ 

tôm mà bàn tư việc làng với nhau ở trong ấy. Những hạng khố 

rách áo ôm như ông có đi qua cũng chỉ dám liếc trộm vào, rồi 

cắm đầu xuống mà lủi đi. Anh nào ho he, hóc hách một tí thì 

chúng nó tìm hết cách để hại, cất phần ruộng, truất ngôi, trừ 

ngoại, tống ra khỏi làng...  

 

Ông Hai nghĩ rợn cả người. Cả cuộc đời đen tối, lầm than cũ 

nổi lên trong ý nghĩ ông. ông không thể về cái làng ấy được 

nữa. Về bây giờ ra ông chịu mất hết à? Không thể được! Làng 

thì yêu thật, nhưng làng theo Tây mất rồi thì phải thù. ông lão 

ôm thằng con út lên lòng, vỗ nhè nhẹ vào lưng nó, khẽ hỏi:  

 

- Húc kia! Thầy hỏi con nhé, con là con ai?  

 

- Là con thầy mấy lỵ con u.  

 

- Thế nhà con ở đâu?  

 

- Nhà ta ở làng chợ Dầu.  

 

- Thế con có thích về làng chợ Dầu không? Thằng bé nép đầu 

vào ngực bố trả lời khe khẽ:  

 

- Có. ông lão ôm khít thằng bé vào lòng, một lúc lâu lại hỏi:  
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- À thầy hỏi con nhé. Thế con ủng hộ ai? Thằng bé giơ tay lên, 

mạnh bạo và rành rọt:  

 

- Ủng hộ Cụ Hồ Chí Minh muôn năm! Nước mắt ông lão giàn 

ra, chảy ròng ròng trên hai má. 

 Ông nói thủ thỉ:  

 

- Ừ đúng rồi, ủng hộ Cụ Hồ con nhỉ. Mấy hôm nay ru rú ở xó 

nhà, những lúc buồn khổ quá chẳng biết nói cùng ai, ông lão lại 

thủ thỉ với con như vậy. ông nói như để ngỏ lòng mình, như để 

mình lại minh oan cho mình nữa. Anh em đồng chí biết cho bố 

con ông.  

 

Cụ Hồ trên đầu trên cổ xét soi cho bố con ông. Cái lòng bố con 

ông là như thế đấy, có bao giờ dám đơn sai. Chết thì chết có 

bao giờ dám đơn sai. Mỗi lần nói ra được đại câu như vậy nỗi 

khổ trong lòng ông cũng vơi đi được đại phần. Khoảng ba giờ 

chiều hôm ấy, có một người đàn ông đến chơi nhà ông Hai. 

Hắn cũng là người chợ Dầu. Hai người thì thầm ở góc nhà một 

lúc lâu rồi thấy ông Hai đóng khăn áo chỉnh tề tất tả theo hắn 

đi. ông vội vã đến quên cả dặn trẻ coi nhà. ông Hai đi mãi đến 

xẩm tối mới về. Cái mặt buồn thiu mọi ngày bỗng tươi vui, 

rạng rỡ hẳn lên. Mồm bỏm bẻm nhai trầu, cặp mắt hung hung 

đỏ, hấp háy... Vừa đến ngõ ông lão đã lên tiếng:  

 

- Chúng mày đâu rồi, ra thầy chia quà cho nào. Lũ trẻ ở trong 

nhà ùa ra, ông lão vội rút cái gói bọc lá chuối khô cho con bé 

lớn:  

 

- Bánh rán đường đây, chia cho em mỗi đứa một cái. Dứt lời 

ông lão lại lật đật đi thẳng sang bên gian bác Thứ. Chưa đến 

bực cửa, ông lão đã bô bô:  

 

- Bác Thứ đâu rồi? Bác Thứ làm gì đấy! Tây nó đốt nhà tôi rồi 

bác ạ. Đốt nhẵn! ông chủ tịch làng tôi vừa mới lên trên này cải 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

510 

 

chính, ông ấy cho biết... Cải chính cái tin làng chợ Dầu chúng 

tôi là Việt gian ấy mà. Láo! Láo hết! Toàn là sai sự mục đích 

cả. Bác Thứ chưa nghe thủng câu chuyện ra sao, ông lão đã lại 

lật đật bỏ lên nhà trên.  

 

- Tây nó đốt nhà tôi rồi ông chủ ạ. Đốt nhẵn. ông chủ tịch làng 

em vừa lên cải chính... Cải chính cái tin làng chợ Dầu chúng 

em Việt gian ấy mà. RA Lyo! Láo hết, chẳng có gì sất. Toàn là 

sai sự mục đích cả! Cũng chỉ được bằng ấy câu, ông lão lại lật 

đật bỏ đi nơi khác. Còn phải kể cho người khác biết chứ. ông 

lão cứ múa tay lên mà khoe cái tin ấy với mọi người. Ai cũng 

mừng cho ông lão. Đến ngay cả mụ chủ nhà là người ông lão 

yên trí, nghe tin này thế nào mặt mụ cũng sa sầm xuống mà nói 

tức nói xóc, thì trái lại, mụ lại tỏ vẻ rất vui sướng. Mụ giương 

tròn cả hai mắt lên mà reo:  

 

- A, thế chứ! Thế mà tớ cứ tưởng dưới nhà đi Việt gian thật, tớ 

ghét ghê ấy... Thôi, bây giờ thì ông bà lại cứ ở tự nhiên chả ai 

bảo sao. n hết nhiều chứ ở hết là bao nhiêu. Mụ cười khi khí:  

 

- Này, rồi cũng phải nuôi lấy con lợn... mà ăn mừng đấy! ông 

Hai gật gật: 

 

- Được, được, chuyến này rồi phải nuôi chứ... Tối hôm ấy ông 

Hai lại sang bên gian bác Thứ, lại ngồi trên chiếc chõng tre vén 

quần lên tận bẹn mà nói chuyện về cái làng của ông. ông kể lại 

hôm Tây vào khủng bố. Chúng nó có bao thằng, bao nhiêu 

Tây, bao nhiêu Việt gian, đi những đường nào, đốt phá những 

đâu đâu, và dân quân, tự vệ làng ông bố trí, cầm cự ra sao; rành 

rọt tỉ mỉ như chính ông lão vừa dự trận đánh giặc ấy xong 

thật...  

 

(Tạp chí Văn Nghệ, 1948) 
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Trên Bách khoa toàn thư mở Wikipedia đã nhận định về nhà 

văn Kim Lân: 

Trong cả hai giai đoạn sáng tác, tuy viết không nhiều nhưng 

giai đoạn nào Kim Lân cũng có những tác phẩm hay. Là một 

cây bút truyện ngắn vững vàng, ông đã viết về cuộc sống và 

con người ở nông thôn bằng tình cảm, tâm hồn của một người 

vốn là con đẻ của đồng ruộng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Kim Lân Web: fahasasg.com.vn 

- Kim Lân Web: truyenso.com 

 

 

 
Chân dung Kim Lân 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

512 

 

2) Trần Văn Cẩn 

 

Trần Văn Cẩn (1910-1990) 

Ông sinh ngày 13 tháng 8 năm 1910 tại thị xã Kiến An, tỉnh 

Kiến An (nay là quận Kiến An, thành phố Hải Phòng). Sinh ra 

trong một gia đình trí thức nghèo, thân phụ là một công chức 

bưu điện, ông được gia đình cho ăn học tử tế. Năm 1924, sau 

khi học hết hết bậc Tiểu học ở Kiến An, ông được gia đình đưa 

lên Hà Nội sống với bà nội.  

Thuở nhỏ, chịu ảnh hưởng từ thân mẫu, vốn là một nghệ nhân 

làm nghề thủ công nặn tò he và đèn giấy bằng nan tre, và người 

cậu chuyên nghề vẽ đèn giấy, ông sớm có biểu lộ năng khiếu 

và sự ham thích với ngành hội họa. Sự ham thích này được 

thân phụ ông tán thành. Chính vì vậy, chỉ sau chưa đến 2 năm 

học bậc Trung học, năm 1925, theo ý kiến của bố, ông thi vào 

Trường Kỹ nghệ thực hành (École de l’art appliqué) Hà Nội, 

học vẽ mẫu đăng ten và thiết kế đồ gỗ.  

Năm 1930, ông tốt nghiệp và được điều về làm việc ở Viện Hải 

dương học Nha Trang, làm công việc vẽ, chép lại những con cá 

lạ đánh bắt được từ biển về để lưu trữ vào hồ sơ gốc. Tại đây, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/13_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1910
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B2_he
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_H%E1%BA%A3i_d%C6%B0%C6%A1ng_h%E1%BB%8Dc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_H%E1%BA%A3i_d%C6%B0%C6%A1ng_h%E1%BB%8Dc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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ông làm quen với một họa sĩ Pháp đến giúp Viện xây dựng mô 

hình để tham dự hội chợ triển lãm ở Paris, và bắt đầu làm quen 

với kỹ thuật hội họa phương Tây. Ông bắt đầu sáng tác những 

tác phẩm đầu tay của mình với chủ đề biển và cảnh cá. Không 

lâu sau, ông bỏ công việc ở Viện, quay về Hà Nội để theo đuổi 

ngành hội họa.  

Năm 1931, sau 3 tháng học dự bị do họa sĩ Nam Sơn hướng 

dẫn, ông thi đậu vào Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 

theo học khóa VI (1931-1936) cùng với Nguyễn Gia Trí, Lưu 

Văn Sìn, Nguyễn Văn Tại, Nguyễn Thụy Nhân, Vũ Đức 

Nhuận...  

Thời gian ở Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, ông cùng các 

bạn học vừa học tập vừa sáng tác. Năm 1933, ông cùng với Lê 

Phổ, Phạm Hậu, Nguyễn Khang, Trần Quang Trân, nghiên cứu 

về kỹ thuật sơn ta, để tìm cách pha chế để có thể vẽ được nhiều 

lớp sơn chồng lên nhau và mài, thể nghiệm thành công tranh 

sơn mài với sơn son, vỏ trứng. Năm 1934, tác phẩm đầu tay 

mang tên "Mẹ tôi" đã được tham dự triển lãm ở Paris. Năm 

1935, tại triển lãm lần thứ nhất Hội Khuyến khích Kỹ thuật và 

Công nghệ (viết tắt là SADEAL), ông có bốn tác phẩm "Em 

gái tôi" (sơn dầu), "Cha con" (lụa), "Đi làm đồng" và "Cảnh bờ 

sông" (khắc gỗ màu) tham gia triển lãm và được tặng giải 

ngoại hạng và được cử vào Ban giám khảo. Năm 1936, ông 

tham gia triển lãm SADEAL lần II với ba bức tranh lụa: "Cô 

đơn", "Chân dung cô gái nhỏ" và "Chăn ngựa". Năm 1937 ông 

dự hội chợ triển lãm quốc tế Paris với bốn tác phẩm lụa: "Chân 

dung cô gái trên nền hoa đào", "Chợ hoa", "Thê" và "Mang cỏ 

cho ngựa ăn". 

Tốt nghiệp với tác phẩm "Lều chõng" rất được đánh giá cao, 

nhưng khi ra trường, ông từ chối sự bổ nhiệm của chính quyền 

thuộc địa để tiếp tục tập trung vào trải nghiệm và sáng tác thử 

sức trên nhiều chất liệu khác nhau. Năm 1938, ông tham gia 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_M%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Gia_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C6%B0u_V%C4%83n_S%C3%ACn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C6%B0u_V%C4%83n_S%C3%ACn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Ph%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Ph%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_H%E1%BA%ADu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khang_%28h%E1%BB%8Da_s%C4%A9%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kh%E1%BA%AFc_g%E1%BB%97_m%C3%A0u&action=edit&redlink=1
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triển lãm SADEAL lần III tại Hải Phòng với các tác phẩm "Đi 

lễ chùa" (lụa), "Trong vườn" (sơn mài) và nhận được Giải 

Ngoại hạng, tác phẩm được gửi đi dự triển lãm ở Batavia. Năm 

1939, ông tham gia triển lãm SADEAL lần IV với "Bên sông 

Hồng" (lụa), "Phong cảnh Huế" (sơn dầu). Năm 1940, ông gửi 

các tác phẩm "Gánh lúa" (lụa), "Ngư dân" (sơn dầu) sang tham 

dự triển lãm tại Tokyo.  

Năm 1943, ông gia nhập nhóm Trung tâm nghệ thuật Việt Nam 

(Foyer de l’ Art Annamite - FARTA) do họa sĩ Lê Văn Đệ 

sáng lập, đồng thời gửi hai tác phẩm tham dự triển lãm là "Em 

Thúy" (sơn dầu) và "Gội đầu" (khắc gỗ), và được tặng giải 

nhất. Năm sau, ông gửi hai tác phẩm "Bên ao sen" (sơn dầu), 

"Hai thiếu nữ trước bình phong" (lụa) tham gia triển lãm 

FARTA lần 2. Cũng năm 1944, ông gửi tác phẩm "Nắng trong 

vườn" (sơn dầu) tham dự triển lãm "Duy nhất". 

Trong gia đình, ông quý nhất người cháu gái tên là Minh Thúy, 

vì vậy họa sĩ đã vẽ tặng người cháu một bức chân dung vào 

năm 1943 với tựa đề đơn giản, Em Thúy, khi đó Minh Thúy lên 

8 tuổi.
  

Em Thúy là chân dung chính diện một em bé gái chừng 10 tuổi 

ngồi trên ghế mây, hai tay đặt trên đùi và mặc quần áo ở nhà 

đơn giản màu trắng. Em bé có mái tóc ngắn, hai con mắt mở to 

trong sáng cùng nét mặt thơ ngây.  

Chính những hoạt động của thế hệ họa sĩ tốt nghiệp Cao đẳng 

Mỹ thuật Đông Dương thời đó như Tô Ngọc Vân, Nguyễn 

Phan Chánh, Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn 

Tường Lân, Lê Văn Đệ, Lương Xuân Nhị, Trần Văn Cẩn... đã 

tạo nên thời đại hoàng kim của những tác phẩm hội họa hiện 

đại ngay giai đoạn đầu ở Việt Nam. Đương thời, giới hội họa 

Việt Nam đã xưng tụng tứ kiệt hội họa Nhất Trí, nhì Vân, tam 

Lân, tứ Cẩn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Batavia&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C5%8Dky%C5%8D
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_t%C3%A2m_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Phan_Ch%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Phan_Ch%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Gia_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_L%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_L%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_%C4%90%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0%C6%A1ng_Xu%C3%A2n_Nh%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Gia_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_T%C6%B0%E1%BB%9Dng_L%C3%A2n
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Tranh của bốn danh họa: 

  
Nguyễn Gia Trí – Tô Ngọc Vân 

  
Nguyễn Tường Lân - Trần Văn Cẩn 

Là người dân thuộc địa, ông ít nhiều cảm tình với những nhà 

cách mạng đấu tranh giành độc lập. Mối cảm tình này đã thúc 

đẩy ông tham gia hoạt động trong phong trào Văn hóa Cứu 

quốc của Việt Minh, vẽ tranh cổ động "Cứu nông dân", "Trừ 

giặc đói", "Phá xiềng", "Bản đồ Việt Nam không thể chia cắt". 

Cách mạng tháng Tám thành công, Trần Văn Cẩn cùng nhiều 

họa sĩ khác đã hồ hởi dựng hàng chục tranh cổ động quanh hồ 

Hoàn Kiếm. Bức "Nước Việt Nam của người Việt Nam" của 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
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Trần Văn Cẩn đã được căng trên toà nhà Địa ốc ngân hàng 

(nay là Ngân hàng Nhà nước Việt Nam). 

Năm 1946, triển lãm mỹ thuật toàn quốc lần đầu tiên dưới chế 

độ mới được mở tại Hà Nội. Bức "Xuống đồng" của Trần Văn 

Cẩn đã được trao giải nhất và được Hội Văn hóa Cứu quốc 

mua, cùng với bức "Bác Hồ làm việc ở Bắc bộ phủ" của Tô 

Ngọc Vân và "Chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh" của Nguyễn 

Đỗ Cung. 

Đại hội Văn nghệ Toàn quốc 1948 tại Việt Bắc, hoạ sĩ Trần 

Văn Cẩn là một trong 11 đại biểu mỹ thuật tham dự Đại hội. 

Tại đại hội này ông đã được bầu vào Ban thường vụ Hội Văn 

Nghệ Việt Nam cùng với các hoạ sĩ Nguyễn Đỗ Cung, Huỳnh 

Văn Gấm đại diện cho giới mỹ thuật. Để chào mừng đại hội 

này, Phòng triển lãm hội họa kháng chiến 1948 đã được tổ 

chức  bầy 53 tác phẩm, Trần Văn Cẩn đã gửi tới triển lãm 

nhiều trực hoạ và tranh khắc gỗ in điệp. Năm 1949 ông làm 

trang trí trọng khu giao tế (Bộ tổng tư lệnh), vẽ tranh hoành 

tráng Dân quân (kiểu tranh tường). 

Năm 1950 Trường Mỹ Thuật Kháng Chiến được thành lập do 

hoạ sĩ Tô Ngọc Vân làm hiệu trưởng, Trần Văn Cẩn được mời 

cùng giảng dạy với các hoạ sĩ Nguyễn Khang, Nguyễn Tư 

Nghiêm... Cuối năm 1951, ông được mời về Chiêm Hoá làm 

trưởng ban tổ chức và tham gia Hội đồng nghệ thuật của Triển 

lãm hội hoạ 1951 tại Chiêm Hoá (Tuyên Quang). Trong cuộc 

triển lãm này ông bày các tác phẩm ở Hang- lụa, Gánh thóc 

thuế và Nhớ ơn người chiến sĩ vô danh - tranh cổ động và đã 

được giải thưởng. 

Năm 1953, hoạ sĩ Trần Văn Cẩn cùng một số văn nghệ sĩ khác 

tham gia  vận động sản xuất, công tác giảm tô và cải cách 

ruộng đất. Thời gian này ông có nhiều ký hoạ về nông dân và 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%A2n_h%C3%A0ng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
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nông thôn, bức tranh tranh lụa  Nông dân vạch tội ác địa chủ 

được ông sáng tác vào thời gian này. 

Tháng 6-1954: Trần Văn Cẩn thay thế Tô Ngọc Vân (đã mất 

trong thời gian này) đảm nhiệm Hiệu trưởng trường Mỹ thuật 

và giữ cương vị này trong 15 năm (1954 -1969). 

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ 1954, Miền Bắc được hoàn 

toàn giải phóng, ông cùng  đoàn quân chiến thắng trở về tiếp 

quản Thủ đô. Hai tháng sau một triển lãm Mỹ thuật lớn chào 

mừng giải phóng Thủ đô đã được tổ chức tại Nhà Hát lớn và 

Nhà thông tin Tràng Tiền Hà Nội. Ban tổ chức gồm Trần Văn 

Cẩn, Nguyễn Đỗ Cung, Huỳnh Văn Gấm, Mai Văn Hiến, 

Nguyễn Sĩ Ngọc, Lương Xuân Nhị, Huỳnh Văn Thuận, 

Nguyễn Văn Tỵ. Triển lãm khai mạc ngày 14/11/1954 với 496 

tác phẩm của 152 hoạ sĩ gửi đến dự triển lãm. Hoạ sĩ Trần Văn 

Cẩn dự triển lãm với tác phẩm tranh lụa Con  đọc bầm nghe và 

06 ký hoạ Làm cầu; Phố Bắc Giang; Bến Sông Thương; Bộ đội 

trong động Tam Thanh; Động Bình Gia. 

Năm 1975, ông và cô Trần Thị Hồng, họa sĩ, điêu khắc, giảng 

viên khoa Điêu Khắc Đại học Mỹ Thuật Hà Nội se duyên 

chồng vợ, họ đã sống đầm ấm hạnh phúc bên nhau. 

 
Ảnh chụp năm 1992 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
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Ông mất ngày 31 tháng 7 năm 1994 tại Hà Nội, thọ 84 tuổi. 

Với những đóng góp to lớn, Trần Văn Cẩn đã được trao nhiều 

huân chương cao quý, trong đó có Huân chương Lao động 

hạng nhất. Ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I 

về văn học nghệ thuật (1996). 

Tác phẩm: 

- Em Thúy 

- Nữ dân quân vùng biển 

- Chân dung bác thợ lò 

- Thiếu nữ áo trắng 

- Gội đầu 

- Xuống đồng 

- Tát nước đồng chiêm 

…….. 

 
Em Thúy 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Lao_%C4%91%E1%BB%99ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Em_Th%C3%BAy
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Gội đầu 

 
Tát Nước Cánh Đồng Chiêm (tranh sơn dầu – 1960) 
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Dân Quân Vùng Biển 

Em Thúy được coi là một trong những tác phẩm tranh chân 

dung thành công nhất của mỹ thuật Việt Nam thế kỷ 20. Theo 

nhà phê bình Thái Bá Vân, hình tượng cô bé trong Em Thúy 

phản ánh thế giới nội tâm của Trần Văn Cẩn vào những năm 

1940 khi họa sĩ mang nhiều nỗi niềm trước công cuộc Âu hóa 

ở Việt Nam. Theo người phục chế bức tranh là Caroline Fry thì 

Em Thúy thể hiện một gương mặt giản dị nhưng đáng yêu, hiện 

thân của tuổi trẻ, với đôi mắt đầy tin tưởng như muốn giao tiếp 

với mọi người, bức tranh cũng thể hiện ảnh hưởng từ phong 

cách dùng bố cục không đối xứng của họa sĩ người Pháp Henri 

Matisse.  

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Văn Cẩn Web: viwikipediaorg 

- Trần Văn Cẩn Web: vietnamfineart.com.vn 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%A1_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Henri_Matisse
http://vi.wikipedia.org/wiki/Henri_Matisse
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3) Nguyễn Xuân Sanh 

 

 
 

Nguyễn Xuân Sanh (1920-   ) 

Nguyễn Xuân Sanh sinh ngày 16 tháng 11 năm 1920 tại Đà 

Lạt. Cha ông là một nhà nho ở Quảng Bình, sau di cư vào Đà 

Lạt. 

Nguyễn Xuân Sanh có bằng Tú Tài và học đại học Luật ở Hà 

Nội. Ông làm thơ sớm, năm 16 tuổi, đã có truyện thơ Lạc loài 

đăng nhiều kỳ trên báo. 

Năm 1939, ông cùng với các văn nghệ sĩ cùng chí hướng sáng 

tạo, gồm các nhà văn, nhà thơ nồng cốt là Đoàn Phú Tứ, Phạm 

Văn Hạnh, Nguyễn Xuân Sanh. Cộng tác có Nguyễn Lương 

Ngọc, họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung và nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát 

thành lập nhóm Xuân Thu . Đến tháng 6 năm 1942, nhóm này 

xuất bản một tập sách có tên là Xuân Thu nhã tập (do Xuân 

Thu thư lâu xuất bản), gồm một số bài thơ, văn xuôi triết lý và 

tuyên ngôn nghệ thuật của nhóm, Do vậy người ta gọi là Nhóm 

Xuân Thu Nhã Tập. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90o%C3%A0n_Ph%C3%BA_T%E1%BB%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_V%C4%83n_H%E1%BA%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Sanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Kho%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Thu_nh%C3%A3_t%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_s%C3%A1u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
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Trong bài “Quan Niệm” của tập sách này, tên Xuân Thu được 

hiểu là: "cỏ hoa nẩy nở dưới ánh mặt trời, và bông lúa chín 

vàng...Một biểu tượng đương nhiên, cái nhịp của cuộc sống vô 

cùng. Sắc xuân và hương thu. Hai mùa quá độ, uyển chuyển 

trong khoảng cao, trong, nhẹ...Hai mùa thực hiện Đẹp và Thơ. 

Hai mùa rung động cảm thông Người với Đất Trời, Trời Đất 

và Người"... 

Trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, Nguyễn Xuân Sanh 

tham gia phong trào sinh viên yêu nước. Sau đó, trong chiến 

tranh kháng Pháp, ông tham gia Đoàn văn nghệ liên khu IV, 

phụ trách tạp chí Sáng tạo. 

Từ năm 1950, ông ra Việt Bắc tham gia Ban chấp hành Hội 

Văn nghệ Việt Nam và Tiểu ban Văn nghệ của Trung ương 

Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Từ khi thành lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957), ông lần lượt 

được cử làm Ủy viên Ban chấp hành hội các khóa I, II và III. 

Từ năm 1966 đến 1975, ông làm Hiệu trưởng Trường Bồi 

dưỡng những người viết văn Trẻ và làm Chủ tịch Hội đồng 

Văn học dịch... 

Ông đã được nhận giải thưởng ngoại hạng của Hội văn nghệ 

Việt Nam 1951-1952 

Sau khi nghỉ hưu, ông sống tại thành phố Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Nhận ruộng (1945) 

- Chiếc bong bóng hồng (1957) 

- Tiếng hát quê ta (1955) 

- Nghe bước xuân về (1961) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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- Thơ Liên Xô (dịch 1962) 

- Thơ Pêtôphi (dịch, 1962) 

- Thơ Inđônêxia (dịch, 1964) 

- Thơ Mickiêvich (dịch, 1966) 

- Quê biển (1966) 

- Sáng thơ (1971) 

- Đảo dưa hấu (1974) 

- Thơ Enđrê Ađy (dịch, 1977) 

- Đất nước và lời ca (1978) 

- Thơ Vapxarôp (dịch, 1981) 

- Thơ Victo Huygô (dịch, 1986) 

- Thơ Trantômer (Thụy Điển dịch, 1993) 

- Tuyển tập thơ Pháp (dịch 3 tập, 1989-1994) 

- Thơ Bagriana (dịch chung, 1994) 

- Thơ Êluya (dịch chung, 1995) 

- Đất thơm (tập thơ văn xuôi, viết 1940-1945, in 1995) 

- Thơ đương đại (dịch, 1966) 

Trích thơ: 

Buồn xưa 

 

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi 

Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y 

Rượu hát bầu vàng cung ướp hương 

Ngón hường say tóc nhạc trầm mi 

Lẵng xuân 

Bờ giũ trái xuân sa 

Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà 

Nhài đàn rót nguyệt vú đôi thơm 

Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa 

Buồn hưởng vườn người vai suối tươi 

Ngàn mây tràng giang buồn muôn đời 

Môi gợi mùa xưa ngực giữa thu 

Duyên vàng da lộng trái du ngươi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_X%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Indonesia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_%C4%90i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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Ngọc quế buồn nào gội tóc xưa 

Hồn xa chĩu sách nhánh say sưa 

Hiến dâng 

Hiến dâng quả bồng hường 

Hoàng tử nghiêng buồn vây tóc mưa 

Đường tàn xây trái buổi du dương 

Thời gian ơi tưới hận chìm tường 

Nguồn buồn lạnh lẽo thoát cung hơi 

Ngọt ngào nhớ chảy tự trăm phương. 

 

Mẹ con 

 

Thôn gần cho chí làng xa  

Reo vui trǎm ngả, mừng ca khắp đồng  

Thương con tay mẹ bế bồng  

Con ơi, thương cháu, Bác lòng rộng sao.  

 

Bác cho con má hồng đào  

Cho con mắt sáng như sao cuối trời  

Cho con phần đất phần đồi  

Cho con cả một ngày mai thanh bình.  

 

Ngủ đi con, mộng trong lành  

Cha con chiến thắng Mường Thanh xong rồi  

Lửa khu Hồng Cúm rực trời  

Cha con chắc có đánh đồi Him Lam  

Hai bờ Nậm Rốm nhiều cam  

Chúng dồn từng khóm làng giam chật người  

Các em bản Mị vui chơi  

Giặc về đánh hiếp, tơi bời chim non.  

 

Chiến hào bùn lạnh mưa trơn  

Các chú, các bác, cha con đợi chờ  

Vòng vây thắt chặt từng giờ  

Điện Biên nay đã đỏ cờ Bác trao.  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=30889
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Cha con đi gặp đồng bào  

Đứng nhìn lúa nếp lào rào đưa bông  

Cha nhìn bát ngát con sông  

Chắc cha sẽ nhớ cánh đồng quê hương  

 

Đời cha mong đất, mong vườn  

Cǎm thằng địa chủ, ghét phường giặc Tây  

Cha đi chiến trận đêm ngày  

Cũng mong mẹ có ruộng cày quanh nǎm.  

 

Ngủ đi con, ngủ cho đằm  

Mẹ nâng tay mẹ, con nằm con mơ  

Đời con đã có Bác Hồ  

Mẹ đang đi dưới bóng cờ Bác đây... 

 

Việt Bắc (tháng 7 nǎm 1954) 

 

Nhạc rừng Việt Bắc 

 

Chim xuân khép cửa trầm tư lại  

Đẩy gió về đây mấy dặm ngàn  

 

Nhạc rừng nhớ buổi đi theo nắng  

Lên ngát mây chiều hoa phượng reo  

Bốn bề mây dựng tương tư ngọc  

Lá đổ còn lay bạc mái chèo  

 

Thử hỏi xuân cười hay đất sống  

Xanh xanh trăm nẻo một hương rừng  

Khi bụi nở vàng lên bước chậm  

Nhớ chào con bướm đậu nghiêng lưng  

 

Sắc hồng tuy nhớ đôi thành quạnh  

Rửa sạch buồn đèo trên suối xuân  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=30886
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Song song đã ngủ bên người lạ  

Thao thức cùng trăng đã mấy tuần  

 

Gặp gỡ trời xanh trên núi cũ  

Hoa cười Hà Nội sáng duyên mây  

Hoàng hôn ngựa uốn cầu vồng lụa  

Cũng hẹn về đây những phố đầy. 

 

Ông Nguyễn Văn Long có nhận xét về thơ của Nguyễn Xuân 

Sanh: 

Nguyễn Xuân Sanh trăn trở tìm tòi để đến vói cái đẹp trong 

sáng tạo nghệ thuật. Ông cách tân thơ bằng sự phá bỏ tính liên 

tục và thay bằng tính gián đoạn, gây một âm hưởng mới lạ, có 

vẻ bí hiểm, làm ngỡ ngàng người đọc đã quen với sự truyền 

cảm của Thơ mới. Nhưng ông vẫn giữ nguyên vần, khổ, câu và 

cách ngắt nhịp đơn điệu, nên sự sáng tạo không được triệt để. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Xuân Sanh Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Xuân Sanh Web: thivien.net 
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4) Huy Phương 

 

 
 

Huy Phương - Nguyễn Huy Phương (1927-2009) 

 

Huy Phương tên thật là Nguyễn Huy Phương, sinh tại Huy 

Tân, Huy Lộc, Nghệ An. 

 

Ông tham gia kháng chiến trước cách mạng mùa thu tháng 8 

năm 1945 ở Huế. 

 

Năm 1946, ông là Ủy viên Ban Chỉ Huy lực lượng tự vệ chiến 

đấu thành phố Huế, sau chuyển sang Vụ Quân giới Liên khu 

IV, chuyên trách về công tác Đảng và văn hóa. 

 

Năm 1951, chuyển hẳn sang hoạt động văn học ở Hội Văn 

nghệ liên khu IV, Hội Văn nghệ trung ương, là hội viên sang 

lập Hội nhà văn Việt Nam năm 1957. Từ đó, ông lần lượt trải 

qua nhiều công tác của Hội, báo Văn nghệ, nhà xuất bản Văn 

học, Ủy viên thường trực Hội đồng văn nghệ công nhân. 

 

Năm 1995, Huy Phương nghỉ hưu, sống ở thành phố HCM. 

 

Ông được Giải thưởng sáng tác văn học đề tài công nhân (định 

kỳ 5 năm) của Tổng công đoàn Việt Nam và Hội Nhà văn Việt 

Nam năm 1975. 
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Ông mất ngày 2 tháng 12 năm 2009, thọ 82 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đầu sóng ngọn gió (1957) 

- Tầm sáng (1963) 

- Những ngôi sao đỏ (1964) 

- Xi măng (1968-1986) 

- Đường chân trời (1970) 

- Đất đỏ (1971) 

- Sự tích một khẩu súng hơi (1974) 

- Nhật ký chị kỹ sư (1974) 

- Nơi anh sẽ đến (1975) 

 

Trích văn: 

 

Phê bình và đả kích, một mặt của chủ nghĩa hiện thực xã 

hội 

   

1956 là một năm bản lề đối với toàn bộ khối XHCN trước đây. 

Đại hội 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô cuối tháng Hai 1956 

với “Báo cáo mật” của Nikita Khrushchev về những tội trạng 

của Stalin mở ra một giai đoạn “tan băng” ngắn ngủi nhưng 

cũng đủ để dẫn đến những biến động quan trọng trong các 

nước XHCN. Tháng Tám 1956, Hội Văn nghệ Việt Nam tổ 

chức một lớp học 18 ngày về đường lối cải cách chống tệ sùng 

bái cá nhân tại Liên Xô. Trong chừng mực nào có thể xếp 

phong trào Nhân văn-Giai phẩm tại Việt Nam vào bối cảnh 

quốc tế do sự kiện nói trên mở ra, đó là đề tài còn cần được 

nghiên cứu. Trong loạt tư liệu do Lại Nguyên Ân sưu tầm và 

biên soạn sau đây, chúng tôi xin giới thiệu một số bài đăng trên 

báo Văn nghệ trong khoảng thời gian từ tháng Tám 1956 đến 

đầu năm 1957, với thư kí toà soạn là Nguyễn Đình Thi. Đây 

cũng là giai đoạn mà các số Giai phẩm và 5 số Nhân văn ra 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08
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đời. Số Giai phẩm mùa Xuân đầu năm 1956 bị tịch thu cũng 

được in lại trong thời gian này.  

 

Văn nghệ hiện thực nhằm miêu tả chân thực cuộc sống. Trong 

việc miêu tả đó có bao hàm thái độ của nhà văn nghệ đối với xã 

hội. Thái độ ấy gồm có hai mặt: khen và chê, hoặc nói một 

cách khác, ca ngợi và phê bình. Tác dụng tích cực của văn 

nghệ chính là ở chỗ đó. Chính vì chỗ đó mà chúng ta thường 

nói: văn nghệ là một vũ khí đấu tranh sắc bén.  

 

Trước đây chúng ta thường phân biệt hai thứ hiện thực: hiện 

thực phê bình hoặc đả kích, xem như là một loại riêng của xã 

hội tư bản; và hiện thực xã hội chủ nghĩa có biểu hiện hướng đi 

lên, (v.v…) xem như là một kiểu hiện thực riêng của xã hội chủ 

nghĩa. Nếu do đó mà hiểu rằng hai thứ hiện thực ấy khác hẳn 

nhau về phương pháp và tính chất, hiểu rằng trong chủ nghĩa 

hiện thực xã hội không có yếu tố phê bình, đả kích thì đó là 

một nhận thức không đúng. Sự thực, hiện thực xã hội chủ nghĩa 

gồm có hai mặt: một là ca ngợi cuộc sống mới, con người mới, 

đề ra triển vọng và hướng đi lên của xã hội, v.v… đó là mặt 

tạm gọi là xây dựng và lãng mạn cách mạng; thứ hai là: phê 

phán những tàn tích của xã hội cũ, đả kích những tệ tục còn tồn 

tại hoặc mới nảy nở ngay trong quá trình phát triển của cách 

mạng v.v…, đó là mặt phê bình hoặc gọi là phê phán, đả kích.  

 

Điều này hoàn toàn không phải do những người văn nghệ 

muốn hay không muốn, không phải do ý định tô hồng hay bôi 

đen này nọ của tác giả. Nó là một đòi hỏi của thực tế xã hội; 

thực tế ấy là sự đấu tranh giữa cái cũ và cái mới, giữa cái tiến 

bộ và cái thoái hóa, giữa cái tốt và cái xấu, một cuộc đấu tranh 

rất quyết liệt diễn ra hàng ngày trong cuộc sống. Cuộc đấu 

tranh ấy đã bắt đầu từ nghìn năm về trước qua các chế độ xã 

hội và sẽ còn tiếp tục lâu dài sau này nữa.  

 

Do đó chúng ta thấy trong những tác phẩm hiện thực của xã hội 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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phong kiến và tư bản không phải chỉ đơn thuần có một mặt 

vạch cái xấu, đả kích, phủ nhận mà không xây dựng gì. Hài 

kịch của Mô-li-e bên cạnh những nhân vật phản diện cũng có 

cả những nhân vật chính diện; tác phẩm của Ban-dắc vạch 

những tội lỗi của bọn địa chủ, bọn tư sản hãnh tiến nhưng đồng 

thời cũng bênh vực cho những nạn nhân của đồng tiền, ca ngợi 

những tâm hồn trong trắng bị xã hội vùi dập… Chỉ có một 

điều, tác dụng chủ yếu của các tác phẩm ấy vẫn là đả kích, vẫn 

là phủ nhận, không những chỉ là những thói hư tệ xấu của 

những con người mà thôi mà có khi còn gián tiếp lên án cả một 

chế độ, phủ nhận cả một thực tế xã hôi. Một mặt khác, hoàn 

cảnh lịch sử và ý thức tư tưởng của nhà văn lúc bấy giờ cũng 

chưa cho phép nhà văn có thể nêu lên một lối thoát nào, một 

hướng đi nào cho cái xã hội đương thời. 

 

Trong hoàn cảnh xã hội chúng ta, mặc dầu đã có chế độ tốt 

đẹp, đã có một lý luận cách mạng soi đường cho bước tiến của 

quần chúng, như thế không có nghĩa là mọi thói hư tật xấu của 

xã hội và của con người đã có thể tự khắc chấm dứt ngay. Chế 

độ không phải là một đạo bùa linh nghiệm một lúc có thể cải 

lão hoàn đồng cả một xã hội. Vì xã hội và con người là một sự 

tiếp tục ; xã hội cũ, và xã hội mới cũng là một sự tiếp tục, một 

khối thống nhất đang phân hóa, đang biến đổi. Cho nên không 

có lý do gì nhà văn khi nhìn vào cuộc sống chỉ thấy toàn những 

điều tốt đẹp, thanh bình như ở một thời Nghiêu, Thuấn lý 

tưởng nào đó. Cái khác căn bản của hiện thực mới chỉ là ở chỗ 

chúng ta chỉ đả kích phê bình những thói hư, tệ xấu của xã hội 

nhưng vẫn tán thành chế độ, vẫn ca ngợi chủ nghĩa xã hội và 

chủ nghĩa cộng sản.  

 

Nói như vậy, tôi muốn trình bày một điều: cần phải phân biệt 

phê bình xã hội với phê bình chế độ. Xã hội là thực tế của cuộc 

sống và con người có tốt, có xấu. Chế độ là một hình thức 

chính trị, một chủ nghĩa, một phương hướng cách mạng… Chế 

độ ta đang đấu tranh và tạo nhiều điều kiện thuận lợi cho việc 
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cải thiện xã hội. Nhưng không nên nghĩ rằng có chế độ tốt là 

hoàn cảnh xã hội đã tự khắc tốt ngay (ngay bản thân chế độ 

trong quá trình phát triển và trưởng thành của nó cũng không 

phải là không có những khuyết điểm sai lầm tạm thời). Hiện 

nay qua các cuộc tranh luận văn nghệ hoặc các bài phê bình 

trên mặt báo (nhân một số bài vở trong Giai phẩm mùa thu và 

báo Nhân văn), nhiều khi chúng ta vẫn còn lầm lẫn ở chỗ đó.  

 

Theo ý tôi có phân biệt được điều này mới hiểu được tại sao 

dưới chế độ phong kiến và tư bản vẫn có thể xuất hiện một số 

tác phẩm đả kích vào một tập đoàn phong kiến hoặc một bộ 

phận nào đấy của giai cấp tư bản. Điều đó chính vì ngay bọn 

cầm quyền chính trị trong xã hội phong kiến và tư bản cũng 

không tán thành một số bộ phận thuộc tầng lớp phong kiến và 

tư bản. Những bộ phận này trong khi lộng hành, trong khi phát 

triển đến cao độ những thủ đoạn ngang ngược, trắng trợn của 

chúng chính cũng làm mất "nhân tâm" và có khi xâm phạm 

ngay đến cả cái trật tự an ninh của chế độ thống trị đương thời. 

Chính vì lẽ đó mà trong nhiều trường hợp và ở một mức độ 

nhất định, ta thấy hình như trong xã hội phong kiến và tư bản, 

nhà văn vẫn được hưởng một quyền tự do tư tưởng và tự do 

sáng tác nào đấy. Tất nhiên, ngoài ra còn nhiều lý do phức tạp 

khác nữa bắt nguồn từ cái cơ cấu đầy rẫy mâu thuẫn của bản 

thân chế độ phong kiến, tư bản mà chúng tôi chưa thể phân tích 

đầy đủ trong phạm vi bài này. 

 

Lại nói đến xã hội ta. Trong hoàn cảnh hiện tại của xã hội 

chúng ta, bên cạnh những thành tựu lớn lao đã thu được trong 

sự nghiệp giải phóng con người, cải thiện cuộc sống tinh thần 

và vật chất của quần chúng, ngay trong lòng cuộc sống tươi vui 

đang trên đà phát triển và nẩy nở, vẫn song song tồn tại những 

tệ tục, những khuyết điểm nghiêm trọng luôn luôn tấn công và 

đe doạ sự phát triển của Cách mạng. Những tệ tục khuyết điểm 

ấy là những tàn tích của xã hội cũ để lại, hoặc là những hiện 

tượng mới do trình độ ấu trĩ của Cách mạng mà sinh ra, hoặc là 
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những bệnh tật − theo ý tôi − nó là những bệnh kinh niên của 

con người của mọi thời đại, những bệnh tật mà loài người còn 

phải đấu tranh lâu dài lắm mới khắc phục được.  

 

Sự phát triển của những tệ tục, những thói hư tật xấu ấy có khi 

công khai, có khi bí mật, khi tinh vi, khi trắng trợn. Người văn 

nghệ cần phải thật dũng cảm, cần phải kiên nhẫn đi sâu vào 

thực tế cuộc sống của quần chúng, mới lật được nó ra trong 

những ngóc ngách phức tạp của cuộc đời và của tâm hồn con 

người. Thái độ của nhà văn trước tác phẩm của mình phải là 

thái độ kiên quyết bảo vệ chân lý. Có như vậy thì nhà văn mới 

có được lòng yêu thương, giận ghét rành mạch, mới có được 

nhiệt tình cách mạng đầy đủ để tăng thêm chất đấu tranh cho 

tác phẩm của mình. Và cũng chỉ có như vậy thì nhà văn mới 

xứng đáng là người viết sử trung thực của thời đại và người kỹ 

sư tâm hồn, dùng con mắt của mình rọi chiếu vào mọi góc cạnh 

bí ẩn nhất của cuộc sống. Ở trên, tôi có nói đến tinh thần dũng 

cảm của nhà văn. Đúng như vậy, nhà văn nếu muốn làm được 

cái sứ mệnh phát hiện lên những vấn đề xã hội, tất nhiên không 

thể nào không phải đương đầu với những sóng gió của cuộc 

đời, đương cầu với sức phản ứng của những lực lượng phản 

tiến bộ, có khi ngụy trang dưới hình thức của công lý, và của 

chính nghĩa.  

 

Ngay đến nhà thơ lớn Mai-a-cốp-ski ở Liên Xô, trong một chế 

độ dân chủ, cũng đã phải phấn đấu vô cùng gian khổ trong bao 

nhiêu năm với những tập quán, những tệ tục, những điều vu 

cáo, sỉ nhục của một số người xung quanh để bảo vệ lấy chân 

lý và bảo vệ những tác phẩm của mình.  

 

Ở nước ta, trong 10 năm qua, có thể nói chúng ta đã thiếu cái 

tinh thần dũng cảm đó. Do chỗ thiếu cái tinh thần dũng cảm đó 

trước cuộc sống, cho nên chưa nói đến việc phê bình những 

phía đen tối trong xã hội, ngay đến việc ca ngợi chế độ này, 

cuộc sống mới này, chúng ta cũng chỉ làm được một cách hời 
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hợt, sơ lược, và công thức. Tiếng nói của chúng ta chẳng 

những chỉ là tiếng nói một chiều, mà còn là một tiếng nói yếu 

đuối, vụng về. Cỗ xe văn nghệ thiếu hẳn một bánh xe đi từng 

bước dò dẫm, khập khểnh trên con đường khúc khuỷu của cách 

mạng. Biết bao nhiêu lần mỗi khi viết trọn một bài thơ, hoàn 

thành một tập truyện − tất nhiên cũng có cái thỏa mãn nói được 

một phần nào cái sự thực tốt đẹp của cuộc sống mới và những 

con người mới mà chúng ta yêu tha thiết − nhưng chúng ta 

không khỏi có lúc thấy nặng trĩu trong lòng một nỗi băn khoăn: 

bài viết hôm nay đã có những gì khác với bài viết hôm qua, đã 

đề xuất ra được một vấn đề gì mới cần phải suy nghĩ cho 

những người sẽ đọc chúng ta. Và khi buông bút, trở về với 

cuộc sống hàng ngày, chúng ta không khỏi thấy một cái gì gần 

như là một nỗi thất vọng, bực bội với chính mình, thấy rằng 

hình như chưa nói được những gì đang nóng bỏng trong lòng, 

những bất bình, những thắc mắc đối với cuộc sống còn nhiều 

bất công vô lý chung quanh. Nhưng nghĩ như thế nhưng chúng 

ta vẫn không dám làm, không dám viết như ý nghĩ. Mỗi lúc 

cầm bút ta lại vẫn không đủ can đảm nói lên sự thực: ngọn bút 

lại hiền lành đi vào cái nếp một chiều, lắm khi giả tạo, như một 

con cừu lười biếng quen theo lối cũ.  

 

Và cứ như thế, qua tác phẩm của chúng ta, cuộc sống như 

không có gì đáng băn khoăn nữa cả, trong khi trong lòng chúng 

ta và ngay trong lòng cuộc sống, bao nhiêu va chạm, xung đột, 

bao nhiêu lo âu, thắc mắc, đang sục sôi.  

 

Những tác phẩm một chiều ấy không thể đi sâu vào lòng quần 

chúng. Người đọc chép miệng thấy tác phẩm xa lạ với mình. 

Một mặt khác nó gieo rắc một tâm lý thỏa mãn và dễ dãi đến 

mức lười biếng, một tâm lý bưng bít và sợ hãi sự thực, tạo điều 

kiện cho những tệ tục càng mạnh mẽ phát triển trong bóng tối 

của công luận.  

 

Lác đác gần đây trên báo Văn nghệ có thấy đăng một số thơ 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

534 

 

của Mai-a, truyện của Sê-khốp đả kích những kẻ nịnh hót, đạo 

đức giả. Rồi đến những mẩu châm biếm nhỏ trong mục Nụ 

cười. Những "nụ cười" này chỉ mới là những cái cười hiền lành 

cũng đã gây phản ứng trong một số người đọc. Phản ứng đối 

với một số bài vở trong Giai phẩm mùa thu và báo Nhân văn 

càng rộng rãi và kịch liệt hơn. Tôi không nói đến những khuyết 

điểm bản thân của những nụ cười, và những bài vở đó. Sự phản 

ứng của một số chúng ta đôi khi hơi khe khắt, thiếu độ lượng, 

thậm chí đi đến chỗ qui kết, chụp mũ cho nhau chứng tỏ chúng 

ta đã "mất thói quen" đối với loại văn đó.  

 

Theo tôi quan niệm, hiện nay chúng ta cần chú ý nhiều hơn nữa 

đến yếu tố "phê bình" khi nói đến hiện thực xã hội chủ nghĩa 

và nên đặt thành vấn đề tranh luận rộng rãi để đi đến chõ thống 

nhất ý kiến.  

 

Về cụ thể, trong tác phẩm chúng ta nên chú ý nhiều hơn đến 

những hiện tượng đấu tranh tư tưởng trong xã hội, sự xung đột 

giữa cái cũ và cái mới, cái xấu và cái tốt. Trước đến nay, nhân 

vật phản diện trong tác phẩm thường chỉ là đế quốc với phong 

kiến. Còn trong hàng ngũ nhân dân thì cơ hồ như đã đại đoàn 

kết cả rồi, không còn người nào, không có việc gì cần phê bình 

công kích nữa. Đó là một trong những nguyên nhân làm cho 

tác phẩm nào cũng ửng một màu hồng vô tội vạ mà người đọc 

đã bắt đầu không chịu được nữa.  

 

Lại có những trường hợp, trong tác phẩm chúng ta chỉ nêu một 

hiện tượng xấu, một nhân vật xấu mà không cần giải quyết, 

không cần xây dựng hướng đi lên, có được không? Điều này 

gần đây chúng ta đã tranh luận nhiều và còn nhiều ý kiến đang 

phân tranh. Theo ý của tôi cái đó tùy theo tài năng, cá tính của 

tác giả và hoàn cảnh xã hội. Nếu bản thân tác giả thấy việc 

"xây dựng hướng đi lên" ấy giả tạo, gò ép đối với mình, hoặc 

ngay trong xã hội vấn đề mình đặt ra thực tế còn chưa được 

giải quyết thì cũng không cần thiết phải có một cái đuôi "vui vẻ 
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cả, dĩ hòa vi quí" cho tác phẩm. Như thế, thì tác dụng giáo dục 

của tác phẩm sẽ như thế nào? Thiết nghĩ rằng: bất cứ một sự 

thực nào − dù là một sự thực xấu − khi đã dựng lên được một 

cách trung thực sinh động và có lý lẽ thì đều có tác dụng giáo 

dục. Nếu đưa lên một hiện tượng xấu bằng một cách nào đó 

làm cho người đọc phải phỉ nhổ nó, lên án nó và thấy rằng nó 

không thể có lý do tồn tại ở xã hội này nữa thì tác phẩm vẫn có 

tác dụng giáo dục sâu sắc. Loại truyện "đặt vấn đề" và không 

giải quyết này không ít ở Liên Xô. Một vài truyện ngắn của Ô-

vet-kin chúng ta đã được đọc gần đây cũng thuộc về loại này.  

 

Ngoài ra, còn có thể phát triển những loại văn thuần túy phê 

bình và đả kích. Theo ý tôi, vẫn có thể có một nhà thơ yêu tha 

thiết chế độ, yêu tha thiết cuộc sống này, nhưng suốt đời chỉ 

làm thơ đả kích, làm nhiệm vụ của "người công an và người y 

sĩ tinh thần", phòng ngừa những thói bất lương và bệnh tật cho 

xã hội. Nói như vậy, chúng ta không lo rằng rồi đây sẽ sinh ra 

một khuynh hướng chỉ toàn đi tìm những ngóc ngách tối tăm 

của cuộc đời, trong tác phẩm chỉ toàn thấy một giọng đả kích 

châm biếm. Cuộc sống hiện tại của chúng ta căn bản vẫn là 

một cuộc sống tốt đẹp, phong phú tình yêu và hy vọng, lớn lao 

và cũng phức tạp vô cùng, khả năng và cá tính của văn nghệ sĩ 

chúng ta cũng trăm hình muôn vẻ, mỗi người mỗi khác, nhất 

thiết chẳng phải vì có năm bảy người đả kích mà không còn ai 

muốn ca ngợi những phía tốt đẹp của xã hội nữa.  

 

Trong vấn đề văn nghệ đả kích còn có một vấn đề phụ thuộc 

thường làm cho chúng ta suy nghĩ nhiều. Đó là vấn đề thái độ, 

phương pháp. Thái độ thế nào cho đúng "mức"? Phê bình thế 

nào cho sâu sắc mà vẫn còn giữ được tình nghĩa bạn bè? Đả 

kích thế nào để khỏi lầm lẫn giữa ta và địch?  

 

Đó là một vấn đề phức tạp và khó khăn cần phải trao đổi nhiều 

giữa chúng ta. Chỉ có một điều đã gọi là phê bình đả kích thì về 

mặt thái độ cũng nên cho phép nhà văn được thật rộng rãi. Có 
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điều chỉ đáng phê bình thân ái, vừa nói vừa mỉm cười với nhau, 

nhưng cũng có những điều cần mỉa mai, châm biếm, gay gắt, 

đập một cách không thương xót. Cái đó tùy theo trường hợp và 

tùy theo cá tính của nhà văn.  

 

Truyện Sê-khốp có cái mỉa mai chua chát "càng lắng càng 

đau". Nhưng thơ Mai-a lại có cái khí thế giận dữ, sát phạt, khi 

Mai-a đánh vào những tên nịnh hót thì ai cũng thấy đó quả là 

"đánh một cái chết tươi"! Kẻ chết tươi đây không phải là cá 

nhân ai, nhưng chính là những tệ tục, những thói xấu thù địch 

của chủ nghĩa cộng sản. Cái khác nhau khi ta đả kích vào "ta" 

và đả kích vào "địch" cũng là ở chỗ ấy. Đả kích vào ta chỉ là đả 

kích vào bộ phận, vào cá nhân, vào hiện tượng cá biệt hoặc đột 

xuất của xã hội ; đả kích vào địch là nhân một trường hợp mà 

lên án cả một chế độ, một bản chất xã hội.  

 

Chúng ta sẽ lại nghĩ nếu phát triển lối văn phê bình và đả kích 

có sợ địch lợi dụng không? Tất nhiên kẻ địch sẽ không từ chối 

chộp lấy bất cứ một cơ hội nào để xuyên tạc, vu cáo và nói xấu 

chế độ ta. Nhưng vấn đề là sự vu cáo, nói xấu của chúng có tác 

dụng bao nhiêu, có tác dụng thế nào trong quần chúng. Về chỗ 

này có thể nói rằng nhân dân miền Nam yêu chế độ miền Bắc 

nhất thiết không phải hoàn toàn chỉ vì họ nghĩ rằng ở miền Bắc 

tuyệt đối không còn có một tệ tục, một con người nào xấu xa, 

lầm lỗi nữa. Họ yêu chế độ miền Bắc chủ yếu vì họ tin rằng 

dưới ánh sáng của chế độ dân chủ nhân dân, xã hội miền Bắc 

đang đấu tranh để bài trừ mọi tệ tục và cải tạo những người 

xấu trở nên những người tốt. Còn miền Nam thì trái lại, đó là 

nơi chế độ phát xít của Mỹ Diệm đang khuyến khích mọi thứ 

bóc lột, đàn áp, bất công và vô lý, đó là nơi con người càng 

ngày càng bị đẩy vào trụy lạc, sa ngã, bóng tối đang có đủ điều 

kiện để chồm lên ngự trị hết mọi ngóc ngách của cuộc đời. Nếu 

chúng ta phê bình những sai lầm của ta một cách cụ thể, chính 

xác, quang minh chính đại, thì điều đó chỉ càng chứng tỏ cho 

mọi người rằng xã hội chúng ta đang lớn mạnh và chế độ 
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chúng ta ngày càng tốt đẹp. Điều đó cũng là điều làm cho 

chúng ta càng phải suy nghĩ, phải thận trọng mỗi khi cầm bút 

để làm thế nào cho tác phẩm của chúng ta không trở thành 

chiếc gậy đánh con chuột nhắt mà làm vỡ cả chiếc lọ quí, trở 

thành "viên đá tảng của con gấu" vô tình giết chết cả bạn mình.  

* 

Vấn đề hiện thực xã hội chủ nghĩa là một vấn đề bao la, rộng 

rãi, vấn đề phê bình, đả kích cũng là một vấn đề rất lớn cần 

được tranh luận tập thể và lâu dài.  

 

Nhân mấy vấn đề thời sự văn nghệ nóng hổi, và cũng nhân một 

số băn khoăn cá nhân tôi xin trình bày lên ở đây một số ý kiến 

lẻ tẻ, chưa đủ điều kiện sắp xếp thành lý luận, tạm gọi là nêu 

thắc mắc và đặt vấn đề. Mong các bạn chung quanh có nhiều 

kinh nghiệm hơn, cùng góp ý kiến.  

 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, s. 142 (11.10.1956), tr. 7, 9. 

Lại Nguyên Ân biên soạn) 

 

Tác phẩm “Xi Măng” và “Nơi anh sẽ đến”, là hai tác phẩm 

của Huy Phương viết về những công nhân trong thời kỳ xây 

dựng xã hội chủ nghĩa, và tinh thần lao động hăng say của tập 

thể trí thức và công nhân ở nhà máy điện, trong thời kỳ Mỹ gây 

ra chiến tranh phá hoại. Cả hai tác phẩm mang tính chất sáng 

tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huy Phương Web: maxreading.com 

- Huy Phương Blog: talawas 
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5) Hoàng Minh Châu 

 

 
 

Hoàng Minh Châu - Nguyễn Thanh Trì (1930-   ) 

 

Nhà thơ Hoàng Minh Châu, tên tên thật là Nguyễn Thanh Trì, 

sinh ngày 6-6-1930 tại làng Xuân Hoà, tổng Phù Long- nay là 

xã Hưng Long, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An, thuở thiếu 

thời học hành và sống tại thành phố Vinh, Nghệ An.  

 

Sau năm 1945, vào bộ đội đến năm 1949, học khóa Văn hóa 

kháng chiến khu IV, sau đó chuyển sang Chi hội văn nghệ liên 

khu IV. Ông được tham gia các chiến dịch Hà – Nam – Ninh, 

Thượng Lào, Trung Lào.  

 

Từ năm 1957 định cư tại Hà Nội, được kết nạp vào Hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1960, nhiều năm làm biên tập 

viên báo Văn nghệ (sau đổi là Văn, Văn học), nhà xuất bản Văn 

học.  

 

Từ năm 1978 cho đến lúc nghỉ hưu, ông là Phó tổng biên tập 

tuần  báo Văn nghệ. 

 

Tác phẩm:  

 

- Mở đường (1962) 

- Hoa mười giờ (1966) 
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- Anh có về thăm (1966) 

- Người trong trận (1971) 

- Đằng sau phía trước (1974) 

- Mai này năm ấy (1977) 

- Xôn xao (1983) 

- Thơ và em (1990) 

- Bàn về thơ (1990) 

- Mơ hay tỉnh (1991) 

- Mười sáu bản tình ca (1991) 

- Chuyện nhà bác Lân (1993) 

- Bài học tình yêu (1994) 

- Một chuyến đi Nga (1995) 

- Nguyễn Du viết truyện Kiều (kịch bản phim, 1995) 

- Ở đời (1997) 

- Biệt danh QC và Nụ cười ra viện (1997) 

- Nghĩ về nghề - Ghi về bạn (1998) 

- Trọng Thủy - Mỵ Châu (kịch thơ, 1998) 

- Thơ Trung Hoa du ký (1998) 

- Điểm hẹn vào hè (1999) 

- Chuyến thăm Pháp (2000) 

- Tuyển tập thơ văn (2001) 

 

Trích văn: 

Chân lý  

Tìm mua chiếc ba lô 

đợi hè sang đi núi 

Chợ trời, gian kí gửi 

Một chiếc cũ còn bền 

  

Nhưng bật cái nắp xem 

Tròn vo hai lỗ thủng 

Nâng lên rồi đặt xuống 

Nhìn kĩ càng phân vân 
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Viên đạt trượt qua lưng? 

Hay vẫn gài trong ngực? 

Giá máu này ai mang 

Cho chợ trời nói thách 

  

Chợ trời không nói thách 

- Tính rẻ bác thôi mà 

Bởi ông ta không biết 

đắt mấy, mình cũng mua 

Hè 1994 

 

Trưa phố nhỏ 

 

Có gì đâu, một cành me 

Đan thưa cái nắng cho hè phố êm 

Ríu ran đàn sẻ đàn khuyên 

Lao xao guốc dép đàn em đến trường 

Có gì đâu thực bình thường 

Giữa nơi đô hội phố phường ở đây 

Cửa nhà chẳng cản trời mây 

Cho trưa thành thị ủ đầy hương quê 

Vâng dù chỉ một cành me 

Xanh êm che mát ngõ hè Thủ đô 

Mà làm tôi mãi ngẩn ngơ 

Cứ men theo dọc tuổi thơ đường làng 

……… 

 

Với em 

 

Có tuần em công tác 

Anh ăn cái mơ màng 

Tiếng xích xe cọc cạch 
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Tiếng dép động cầu thang 

……... 

 

Biển gọi 

 

Cho tôi lại về thăm thôn xóm 

Lợn nuôi rong bụng là cát phẳng lì 

Cá phơi dọc chiến hào, nước mắm 

Thơm lại từ trảng cát thơm đi 

…...... 

 

Chở núi về 

 

Dòng Lam, ta thả vài câu ví 

Nhắn nước xuôi mau trở lại nguồn 

Ta chở bè ta về tới phố 

Thì vừa trăng hẹn chuyến lên non 

…..…. 

 

Thơ của Hoàng Minh Châu dung dị, ghi lại những cảm xúc 

bình thường mà ai cũng có ít nhiều kinh nghiệm trải qua,  từ 

cách dùng chữ bình thường đó, làm cho người đọc cảm nhận 

những dòng thơ ấy thân thiết, đầy xúc cảm. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Minh Châu Web: truyenviet.com 
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6) Nguyễn Dậu 

 

 
 

Nguyễn Dậu - Nguyễn Ngọc Song (1930 - 2002) 

 
 
Nguyễn Dậu, tên khai sinh là Nguyễn Ngọc Song, sinh năm 

1930 tại xóm Cổng Xuất, khu Xi măng Hải Phòng, ông cũng có 

tên là Trương Mẫn Song, vì mẹ ông họ Trương. Quê gốc ở 

huyện Hoài Đức, Sơn Tây, nay thuộc Hà Tây.  

 

Sau khi học xong lớp Nhất trường Jean Dupuis, vừa lúc cách 

mạng tháng Tám nổ ra, Nguyễn Dậu tham gia công tác tuyên 

truyền ở Hải Phòng, sau đó gia nhập quân đội, học trường 

Thiếu sinh quân rồi phục vụ ở bộ binh, pháo binh, quân y.  

 

Sau cách mạng Trung Quốc thành công năm 1949, năm 1950, 

ông được quân đội cử sang Trung Quốc học khóa đào tạo sĩ 

quan.  

 

Năm 1954, Nguyễn Dậu về nước, công tác tại phòng Văn nghệ 

quân đội thuộc Tổng cục chính trị, rồi chuyển ngành lần lượt 

công tác ở xưởng phim, biên tập viên Nhà xuất bản phổ thông, 

Tòa soạn báo Văn nghệ, Sở Văn hóa Hà Nội.  

 

Vốn thông thạo Pháp văn, Hán văn lại có năng khiếu văn nghệ 
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nên trong thời gian phục vụ trong quân đội, Nguyễn Dậu đã 

sáng tác thơ ca, tấu hài, kịch, chèo. Nhưng sở trường của ông là 

tiểu thuyết. 

  

Tác phẩm Nhọc nhằn sông Luộc của ông được tặng giải thưởng 

văn nghệ Nguyễn Bỉnh Khiêm (Hải Phòng) năm 1996. 

 

Nguyễn Dậu là hội viên Hội nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Liên 

hiệp văn học Nghệ thuật Hải Phòng.  

 

Nguyễn Dậu qua đời ngày 24 7 2002 tại Hải Phòng, thọ 72 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Ánh đèn trong lò (truyện ngắn, 1955) 

- Những phút ngập ngừng (truyện ngắn, 1956) 

- Huệ Ngọc (truyện ngắn, 1962) 

- Trở lại đảo (truyện ngắn, 1963) 

- Người ngoại ô (truyện ngắn, 1963) 

- Con thú bị ruồng bỏ (truyện ngắn, 1988) 

- Rùa Hồ Gươm (truyện ngắn, 1990) 

- Hương khói lòng ai (truyện ngắn, 1994) 

- Đôi hoa tai lóng lánh (truyện ngắn, 1995)  

- Phật tại tâm (truyện ngắn, 1995) 

- Bảng lảng hoàng hôn (truyện ngắn, 1997). 

- Nữ du kích Cam Lộ (tiểu thuyết, 1955) 

- Đôi bờ (tiểu thuyết, 1987)  

- Mở hầm (2 tập, tiểu thuyết, 1959) 

- Chân núi Phia Khao (tiểu thuyết, 1961) 

- Vòm trời Tĩnh Túc (tiểu thuyết, 1963) 

- Nàng Kiều Như (tiểu thuyết, 1989) 

- Nhọc nhằn sông Luộc (tiểu thuyết, 1996) 

- Tất cả hiến dâng Đảng (dịch, 1954) 

- Người bí thư xã (dịch, 1956) 

- Ngôi sao đỏ Đổng Tồn Thụy (dịch, 1958) 
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- Anh hùng chiến đấu Triều Tiên (dịch, 1958) 

- Tống Nhạc Phi (dịch, 1959) 

- Niềm hy vọng hòa bình (dịch, 1961) 

- Cuốn sách thấy ở Thuận Xuyên (dịch, 1962). 

- Má Năm (của Nguyễn Văn Thông dịch sang Trung văn 

Bắc Kinh, 1963) 

- Ông Năm Hạng (của Nguyễn Quang Sáng dịch sang 

Trung văn Bắc Kinh, 1963) 

- Huệ Ngọc (của Nguyễn Dậu dịch sang Trung văn Bắc 

Kinh, 1963)  

 

Trích văn: 

Mật rắn 

Tôi quen cậu ta lần đầu ở ngay cổng đền Ngọc Sơn. Chiều hôm 

đó, sau một ngày cắt tóc mỏi mệt, tôi thu dọn đồ nghề, ghì chặt 

sau xe đạp, lững thững dắt xe về Ðền, nơi cư trú của tôi. Một 

đám đông người tụ tập bên cạnh mảng tường "long môn hổ 

bảng". Tôi lướt qua, không lưu ý, bơi vì một đám tụ tập hoặc 

một trăm đám tụ tập, chỉ là chuyện bình thường ở các khu vực 

náo nhiệt và nhiễu sự của bờ hồ. 

Nhưng một giọng nói oang oang đập vào tai tôi, khiến tôi phải 

dừng lại. 

- "Ai bị phong thấp, ngâm sẵn hổ mang. Ai bị da vàng, tìm 

rượu hổ lửa. Ðàn bà không chửa, chuốc lấy mang bành. Ðàn 

ông hoạt tinh, đừng quân rắn ráo..." 

Người bán rắn là một thanh niên trạc ba mươi tuổi, y có khuôn 

mặt trắng trẻo học trò, vóc người thô to của một lực điền. Duy 

có đôi mắt tròn sáng, lúc nhìn xa thì hiền từ, lúc đảo quanh thì 

thật tướng cướp. Trên mình y đeo một chiếc túi vải thắt miệng 

ở trong thấy bùng nhùng động đậy, chắc là có vài chục con rắn. 
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Còn trên tay y, một cánh tay trắng mịn, thì làng nhằng nhiều 

mảnh sẹo, như người phải bỏng. Bàn tay y nắm chặt. Ba kẽ tay 

kìm chắc ba cái đuôi của ba con mang - bành, cạp-nong và hổ-

trâu. Thỉnh thoảng y lại giật tay, ba con rắn hướng ra ba phía, 

oằn mình, ngóc đầu phun phì phì. Qua mấy vòng người đang 

túm tụm, đôi mắt sắc sảo và ranh mãnh của y chợt nhìn thấy 

tôi. Lập tức, y lên tiếng xua đuổi những người vây quanh : 

- Xin mời các quý ông, quý bà giải tán ngay cho. Các vị xem 

chứ đếch mua, làm tớ quảng cáo khản cả cổ. Nào, xin mời đi 

ngay cho. Tớ có khách mua rắn đây rồi. (Hắn ôn tồn chuyển 

giọng nói với tôi). Mời bác, bác phó cạo, em chắc chắn là bác 

sẽ mua rắn cho em. Nếu em đoán sai, bác cứ vả vào mặt em ! 

Tôi vội vàng phân trần : 

- Không, không. Chú cứ bán cho người ta đi. Tôi... cũng là 

nhân thể xem qua thôi. 

Người bán rắn lắc đầu quầy quậy, cất giọng hóm hỉnh : 

- ấy chớ ! Bác đừng phụ em. Hôm nay em bán rắn ở đây cốt chỉ 

đến bán cho một mình bác. Em sinh ra ở trên đời này, rồi làm 

nghề bán lũ sinh linh "nguy hiểm chết người" này, cũng chỉ vì 

mình bác. Sau khi bác mua rắn cho em, em sẽ giải nghệ. Bác 

không tìm thấy em nữa đâu. Bèo dạt mây trôi, bác ơi...  

- Chú nói kiểu này với người thứ mấy mươi rồi ? 

Người bán rắn vung mạnh cánh tay. Ba con rắn nhập làm một, 

bay thành một vòng rộng. Y cười. Tiếng cười sang sảng : 

- Chịu bác. Em đã nói như thế với hai mươi bảy người rồi. Còn 

độc mình bác nữa là đủ "nhị thập bát tú". 
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- Sau đó chú sẽ bán cho ba mươi sáu người thiên cang và bẩy 

mươi hai kẻ địa sát... Vậy ai là người mua cuối cùng ? 

- Em một lần nữa xin chịu bác. Thôi, bác mua cho em đi. Từ 

sáng đến giờ em "dọi" lắm rồi. Một mẩu bánh mỳ cũng không. 

Tôi đăm đăm nhìn y. Câu nói của y giẫm đúng vào lòng tôi. 

Tôi càng bùi ngùi hơn, vì qua cách nói năng của y, nếu không 

phải kẻ có học, thì cũng là người làu thông một số sách cổ của 

Tầu. Hắn đứng vụt lên. Cao lớn, khôi ngô, nón lá, áo nâu, râu 

quai nón lún phún, càng gây bất đắc chí trong thời Ðại Cồ Việt 

xa xôi.  

- Bác xanh xao, uể oải thế kia là chân âm toàn thịnh, chân 

dương hữu khuy. Bác phải có rắn, rắn ngâm rượu, rắn nướng 

chả, lấy liệt hoả mà khu trừ hàn tà. Bác không mua rắn của em 

bác định ăn nem công chả phượng nào mới được chứ ? 

- ừ thì tôi thua chú. Tôi sẽ mua. Tôi cũng đang bị phong thấp 

nó hành đây. Mỗi cái tệ, tôi không biết chần rắn. 

- Bác có bình chưa ? 

- Có đủ cả rượu nữa. 

- Vậy em sẽ chần rắn cho bác. Bác lấy tam xà e không đủ. Bác 

lấy gìm em bộ ngũ xà hay hơn. Một mang bành, một cạp-nong, 

một hổ trâu, một ráo, một mai-gầm nhé. 

Ðám người dãn ra. Chúng tôi chầm chậm đi qua cầu Thê Húc. 

Thấy bước chân của người bán rắn tập tễnh, khó khăn, tôi hỏi :  

- Chân chú làm sao thế ? 

- Thọt ! 
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- Chiến đấu à ? 

- Cũng có thể ví với chiến đấu được. Em bị rắn cắn vào mông. 

May mà có mẹo gia truyền, thoát chết, chỉ bị thọt thôi.  

- Lúc nãy chú chào tôi là ông phó cạo. Sao chú biết ? 

- Dân sinh sống quanh bờ hồ này, ai chẳng rõ bác. 

- Vậy là chú cũng đã quẩn quanh khu vực này lâu rồi ? 

- Cũng như bác. Dòng đời cuốn dạt chúng ta đến một chỗ. 

- Chú ăn nói sách vở gớm. Học đến đâu rồi ? 

- Em chẳng có bằng cấp gì cả.  

- Không quan trọng. Trường đời sâu sắc hơn. 

- Chính thế ! Biết bao người vĩ đại không mẫu văn bằng, học 

vị... 

- Ðể xem chú có vĩ đại không đã. Hay chỉ là một thằng bép 

mép ! Mấy thằng bán lơ trắng lơ hồng nó còn dẻo mồm gấp 

mười chú.  

- Chịu bác, nhưng loài người biết dùng nọc rắn để chữa bệnh 

cho mình. Lấy độc trị độc, đó chẳng là sự khôn ngoan tột đỉnh 

của con người sao ? 

- Ðiều đó thì đúng là vĩ đại ! 

Chúng tôi về đến Ðền. Tôi vào phòng sửa soạn rượu vào bình. 

Người bán rắn thì ra cầu ao (lẽ ra nên gọi là cầu hồ) để mổ rắn. 

Y làm việc cực kỳ thành thạo. Chỉ mười lăm phút sau, năm cái 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

548 

 

thân rắn đã sạch sẽ, khoanh tròn trong bình thuỷ tinh và ngâm 

chìm trong năm lít rượu màu xanh nhạt. Tôi lặng lẽ quan sát 

anh chàng. Nhanh nhẹn, tuy què thọt. Giọng nói vừa trung thực 

một cách quê mùa, vừa quá ư láu lỉnh kiểu đường chợ, thành 

thử, không thể bỗng chốc đánh giá đúng thực chất con người 

này. Cảm giác của tôi là ở y có nét đáng thông cảm, tuy rằng 

không pải gây cho tôi một đôi điều ngờ vực. Thôi được, nhiều 

vải mai biết... 

- Này, tên chú là gì nhỉ ? 

- Chi bác ạ. Ðặng Quân Chi ! 

- Một cái tên rất hay. Ông cụ cậu là một nhà nho chăng ? 

- Chính thế. Nhưng cụ em mất từ hồi em còn trong bụng mẹ. 

Ông chú em đặt tên cho đấy ! 

- Thế thì chú cậu cũng nho. 

- Nho nheo gì. Ông chú em biết vài chữ đủ để đọc tên thuốc 

bắc. 

- Ðọc được tên thuốc bắc là khá. 

- Khá cái ăn mày. Ðọc được, không viết được, như các bà nhớ 

quân bài tam cúc thôi. 

- Ông chú đặt cho cậu cái tên quá nhiều ý nghĩa đấy. 

- Bác bảo sao ? 

- Này nhé. Theo tiếng Việt, Quân Chi, nghĩa là hạng người 

nào. Theo nghĩa Hán, là bậc hiền ấy. 
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Người bán rắn cười ngặt nghẽo : 

- Lúc nhỏ em chỉ là "Quân". Từ khi bị thọt ông chú em thêm 

cho chữ "Chi" nữa. Bác có biết chữ nho không ? 

- Như người ta thuộc quân bài tam cúc thôi. 

- Có khi em khá hơn bác. Bác xem đây ! 

Nói xong, Quân Chi vạch ra đất hai chữ nho, cứng quèo quèo 

và xệch xẹo như đặt xếp bằng que vậy. 

Tôi mỉm cười : 

- Một chữ Hán, một chữ Nôm. 

- Nho cả đấy, bố trẻ ạ. 

- Không, một Hán, một Nôm. Ðây là hai chữ "quần che", ông 

chú chơi sỏ thằng cháu. 

- Như thế nào ? 

- Một là ông ấy ghét cậu... 

- Ðúng ! Cực kỳ ghét. Em hay ăn trộm thuốc bắc của ông ấy. 

- ...Bảo cậu là loại lấy quần mà che. Hai là nói lái thì quần che 

tức què chân. Cũng có thể tán rộng ra là thằng quần chị, thằng 

quẫn chí, thằng... 

Quân Chi thét to : 

- Tiên sư cái thàng chú em. Ðúng là bọn nho thâm lắm. Chết 

chết, em xin lỗi bác. Nhưng quả thật thằng chú đểu cực kỳ... 
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Mà thôi, muộn rồi. Em xin bác tiền rắn. Vợ con em nó còn 

đợi... Khi nghe thấy số tiền, tôi lạnh cả người. Một bộ ngũ xà 

tám chục đồng (tiền năm 1972) công chần rắn, rửa rắn hai chục 

nữa. Vị chi là một trăm. Vậy mà tiền công cắt tóc của tôi chỉ có 

ba hào một đầu người lớn, hai hào một đầu trẻ con. Phải lấy hết 

can đảm tôi mới giữ vẻ bình thản đặt vào tay người bán rắn 

một trăm đồng chẵn. 

Quân Chi hởi hả cười : 

- Còn mười cái mật nữa, bác lấy giùm em. 

- Bao nhiêu ? 

- Hai chục ! 

- Tôi hết cả tiền rồi. 

- Tuỳ bác. Ngâm rượu mà không có vài chục cái mật rắn kèm 

theo thì chả khác gì ngâm... thịt ếch. 

- Tôi tưởng mỗi con rắn có một cái mật chứ ? 

- Mật là lộc của em. Em chỉ bán rắn không bán mật. Bác có 

thấy em rao bán mật rắn không ? 

- Vậy là tôi mắc lỡm chú ? 

- Luật giang hồ của dân bán rắn chúng em như vậy. Vì thế quê 

hương chuyên nghề bán rắn của em mới gọi là Lệ Mật. 

- Ðúng là đồ... rắn độc. 

Quân Chi trâng tráo thừa nhận : 
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- Cực kỳ độc bác ạ. Bác có chửi réo tên thành hoàng làng nhà 

em, thì lúc mổ rắn cho bác, em vẫn giấu mật vào mồm, có trời 

tìm !  

- Thằng quẫn chí ! Thằng què chân ! Thằng quần che ! 

Người bán rắn cười ngặt nghẽo, cười chảy nước mắt, cười như 

chưa bao giờ được cười. Nghe tiếng cười ấy, lòng tôi dịu hẳn 

lại. Ðặng Quân Chi bỗng ngừng cười, thấp giọng bảo tôi : 

- Nhưng em không tệ với bác đâu, mười cái mật rắn, em chỉ lấy 

bác một chục thôi. Bác thấy em chơi đẹp không ? Em nói thật 

nhé, bác yếu lắm, chân dương của bác hư thoát hết, phải đôn 

nhiệt hồi hỏa mới mong khang cường và diên thọ, mà như vậy 

không gì bằng mật rắn. 

- Bình rượu của tôi cần bao nhiêu mật rắn ? 

- Một trăm lẻ tám, ứng với số sao thiên cang và địa sát. Sau khi 

nhồi vào bụng bác đủ trăm lẻ tám vị "anh hùng" này rồi, bác sẽ 

tha hồ tung hoành trong đám... chị em ! Hề hề... 

- Chú là một trong những tên đầu bò mà tôi bắt gặp đấy. 

- Em biết bác nghèo. Phó cạo thì giầu với ai được ! Vì vậy mỗi 

ngày em sẽ đưa dần cho bác mười chiếc mật rắn. Thế nhé. 

"Chào bác ! Gút bai ! Ôrơvoa ! Tái kiến !" - Lậy bác ạ ! 

Cuộc đời có nhiều cái tình cờ, cái ngẫu nhiên có lúc trùng lặp 

như cố ý bịa chuyện. Một bình rượu rắn muốn hết mùi tanh 

nồng, phải ngâm thêm táo tầu, đỗ trọng và cam thảo mà cũng 

phải sáu tháng mới có thể uống được. Bình rượu của tôi không 

ngoài quy luật ấy, nghĩa là còn niêm phong kỹ trong góc nhà. 

ấy vậy mà tôi tự dưng lại béo dần ra, rồi dần dần hồng hào sì 

phê thực sự. Hồi đó tôi ăn cơm tập thể ở phố hàng Giầy, mỗi 
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bữa ba hào. Ðôi khi, người ta lại thấy trong những thùng mì sợi 

một xác cóc hoặc một xác chuột nhắt. Béo đẫy vì vậy chăng ? 

Ðặng Quân Chi vồ lấy cơ hội ấy. Mỗi làn quảng cáo tác dụng 

của rắn, cậu ta lại đem tôi ra làm thí dụ sống động. Y rêu rao 

thật vang cho mọi người nghe : 

"Kìa kìa ông phó cạo, vốn gầy bủng gầy beo. Uống rượu rắn ít 

lâu, trở thành đô lực sĩ. Bây giờ ông béo ịt. Như chú khách 

Hàng Bồ. Rất đẹp lòng các cô ! Rất vừa ý các mợ !". Với người 

khác, chắc chắn chỉ dùng đến một cái tát, còn tôi, tôi phải lạy 

van mãi, Quân Chi mới chịu ngừng rêu rao cái bài vè khả ố đó. 

Từ hôm bán rắn cho tôi, cậu ta coi tôi như người thân, ra vào 

trong đền như vào nhà riêng. Có lúc cậu ta lễ độ, có lúc cậu ta 

nhâng nháo, khiến mấy ông già ở trong đền vừa vui vẻ vừa khó 

chịu. Thực hiện cam kết với nhau, cứ cách vài ngày Quân Chi 

lại trao cho tôi một gói giấy, hôm thì tám, hôm thì mười cái 

mật rắn. Có lúc cậu ta đích thân đem tới cho tôi. Hôm nào bận 

việc gì đó, cậu ta bảo vợ cầm đến. Nói tới cái khoản "vợ" của 

cậu ta, kể cũng thật quái đản. 

Một lần, tôi hỏi Ðặng Quân Chi : 

- Chú có mấy vợ ? 

Người bán rắn mặt tỉnh ănglê, trả lời : 

- Em một vợ. 

- Hình như ba vợ thì phải. 

- Em lạy bác. Một vợ còn chẳng có kho mà mang nữa là. Em 

chẳng dại. Người ta có câu : "Một vợ, nằm ngủ khoèo, hai vợ 

ra chuồng heo, ba vợ ăn bánh...bèo". - Thế sao mỗi lần mang 

mật rắn đến cho tôi, lại một cô khác mặt ? Một cô rỗ hoa má 

lúm đồng tiền, một cô gầy yếu nhẽo nhèo như cái giẻ vắt vai, 
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một cô lùn choằn choằn, tròn xoe như hạt mít ? Nghe nói, các 

cô ấy đã đánh xé nhau, phải không ? Ðặng Quân Chi ngẩn mặt 

ra giây lát, vừa sượng sùng, vừa trơ trẽn : 

- Em xin chắp tay lạy phục bác. Thôi thì bác "đại xá" cho em. 

Cái thằng thổi sáo mù đặc kia còn cuỗm được cả hai chị em, 

huống chi em lừng lững một đất... "vua rắn độc" như thế này...  

- Ðấy là việc của chú. Tôi không phản đối, cũng không khuyến 

khích. Ðào hoa lắm, thì tự khổ thôi. 

Quân Chi tủm tỉm cười : 

- Bừa phứa đi bác ạ. Thời buổi bom đạn ùng oàng như thế này, 

biết đâu ngày mai... à, mà em nghe người ta nói rằng bác cũng 

vốn là khách văn chương thất sủng phải không ? 

- Liên quan gì đến việc này ? 

- Em xin phép ra cho bác một vế đối. Nếu bác đối được, em thề 

có các vị thánh trong Ðền này, sẽ biếu không bác số mật rắn 

chưa giao đủ. Em lấy việc bản thân em mà ra đối nhé ? 

- Hay đấy. Ra vế đối đi ! 

- Vậy bác nhớ kỹ nhé : Vợ cả, vợ hai, hai vợ đều là vợ cả ! Nếu 

bác không đối được, em phạt bác, giá mật rắn bác phải trả gấp 

đôi em. Hai từ vợ cả, mang nghĩa đôi đấy bác ạ ! 

- Quả là thằng què chân láu cá, thằng đểu số một trên đời này. 

Câu đối của cậu oái ăm quá. 

Ðặng Quân Chi cười ròn câng cấc : 
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- Bác cứ chửi đi. Em chỉ muốn chứng minh cho bác rõ em 

không đến nỗi quẫn chí như bác tưởng đâu. 

- Thế cậu đã đối được chưa ? 

- Em đã tự đối được. 

- Cho nghe thử. 

- Nhưng bác phải làm phần đối của bác. 

- Ðã hẳn. 

- Vậy thì : "Yêu đào, yêu liễu, liễu yêu chẳng nhẹ yêu đào". 

Tôi phì cười : 

- Ðúng là cái thằng "quẩn chị" ! Cứ xét khẩu khí mày, mày quả 

là loại lăng nhăng đa tình quá. Nhưng hai từ "yêu đào" không 

ổn... 

- Lăng nhăng đa tình đâu chỉ riêng em ? Khối ông nọ ông kia 

bẩn gấp trăm. Nào, đến lượt em rửa tai nghe bác. 

Tôi mới thoáng nghĩ ra một vế đối có lẽ chưa chỉnh lắm. Này 

nhé "Rắn đầu, rắn mặt, rắn mặt cũng loại rắn đầu". 

Ðặng Quân Chi nheo nheo đôi mắt sắc sảo rồi nhẩy cẩng lên : 

- Tuyệt ! Tuyệt ! Bác vừa nhắc đến nghề nghiệp của em, vừa 

chửi mắng khéo em. Thế mà bác cứ bảo chưa chỉnh. Thôi 

được, em chịu thua. Chán quá, định xoay bác, mà không xong. 

Sau khi người bán rắn tập tễnh đi ra, tự dưng tôi thấy buồn 

buồn trong lòng. Thằng cha cũng khá nhanh nhạy, nói theo 

kiểu cổ là khá mẫn tiệp. Cái gì đã đẩy hắn tới cảnh huống hôm 
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nay ? Ðiều gì khiến hắn lênh phênh, bừa bãi, và dối trá ? Tôi 

thở dài. Cảm chuyện người. Cảm chuyện mình. "Một trăm linh 

tám vị anh hùng" mà Ðặng Quân Chi hoặc các cô vợ y giao cho 

tôi, tôi cẩn thận gói lại, cất đi. Mỗi lúc đưa mật cho tôi, Quân 

Chi thường khuyên tôi nên nuốt vào bụng, hơn là ngâm trong 

rượu. Tôi chỉ im lặng nhìn hắn, rồi lục tìm ví tiền lép kẹp của 

tôi mà trả đủ số. Hắn cũng im lặng nhìn tôi. Cả hai như âm 

thầm đối thoại với nhau, rằm : - "Tội nghiệp ông già phó cạo. 

Tôi thương ông, nhưng ông vẫn cứ lột sạch một ngày công vất 

vả của ông, tôi đói !" - "Này, thằng què ! Tao biết rõ mày đã 

đối xử thế nào cùng tao. Nhưng cầm lấy cho khỏi đói. Còn tao, 

tao chịu khó thức khuya, câu ít cá dưới hồ, cũng kiếm được vài 

đồng bạc. Ðừng lo cho tao ! 

Ðó, kẻ này biết rõ ruột gan kẻ kia ! Có một điều tôi thích thú ở 

Ðặng Quân chi là cái tài dệt chuyện của hắn. Dệt một cách bài 

bản, ly kỳ và thông minh nữa. Hắn không chỉ giỏi moi tiền của 

tôi, mà còn lột cả "chất xám" của tôi. Những đêm khuya rỗi rãi, 

hắn thường mò vào trong Ðển, kể mọi chuyện ba xí ba tú cho 

mấy ông già nghe, để rồi nằn nì tôi kể cho hắn một đôi điều có 

liên quan tới rắn. Tôi hào hứng kể với hắn rằng, theo một cuốn 

sách nào đó, người ta nói ở bên Mông Cổ có loại rắn tên là 

Ðôn-gôi Khốc-khôi được coi là độc nhất thế giới. Ðôn-gôi 

Khốc-khôi không cần cắn bập vào da thịt. Cách xa ba mét nó 

đã phóng ra nọc độc giết chết ngay lập tức từ người tới lạc đà, 

mãnh thú và chim ác. Vì thế từ nhiều năm nay, người ta biết 

rằng có tồn tại con Ðôn-gôi Khốc-khôi, song chưa thấy một ai 

thấy rõ hình thù và đời sống sinh thái của nó. Còn ở bên ấn Ðộ, 

có một giống chồn tên là Rích-ki-Tích-ki-Ta-vi, chuyên săn 

diệt rắn độc. Rích-ki-Tích-ki-Ta-vi, bằng một cú nhảy tuyệt vời 

lên khoảng không, lúc rơi xuống, bao giờ nó cũng ngoạm đúng 

và cắn nát cổ rắn. Vì thế, người Ăng-lê, người Hà Lan, người 

Bồ Ðào Nha khi sang ấn Ðộ, đã không tiếc bỏ ra từng lạng 

vàng mua một con Rích-ki-Tích-ki-Ta-vi, để làm vệ sĩ cho họ. 

Ngày hôm sau, tại một ngã tư nào đó, lúc ngồi bán rắn, Ðặng 
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Quân chi đã phồng mang trợn mắt kể cho mọi người nghe rằng 

chính hắn đã sờ thấy, đã ăn gỏi một con Ðôn-gôi Khốc-khôi có 

nguồn gốc ở sa mạc Gô-bi. To gan hơn, hắn còn kể : một vị tùy 

viên ở sứ quán Mông Cổ đã yên mến, đổi cho hắn một con 

Ðôn-gôi Khốc-khôi lấy hai cặp mang bành và hổ trâu. Gặp dịp 

thuận tiện sẽ còn mời hắn sang thăm Mông Cổ để biểu diễn kỹ 

xảo bắt rắn. Chà chà, cái thằng !  

Bẵng đi nửa tháng trời không thấy Ðặng Quân Chi vào chơi 

trong Ðền. Kể cũng lạ, tự dưng tôi thấy bồn chồn đượm chút lo 

lo cho hắn, như tình cảm đối với chính người ruột thịt của 

mình. Không đừng được, tôi phóng xe đạp đi tìm một vài đầu 

phố, nơi hắn vẫn ngồi ba hoa với đám đông mua rắn. Tại một 

cửa hàng bún xáo, tôi gặp người vợ thứ hai cái cô gày yếu nhẽo 

nhèo của hắn. Cô đang vừa ho, vừa ngồi nhổ lông vịt, lông 

ngan. Hàng chục con ngan và vịt đã cắt tiết, nhúng nước sôi, 

nằm trong một chiếc rổ lớn.  

- Này, độ này chồng cô đi đâu thế ? - Tôi hỏi. 

Cô gái không trả lời. Tôi lạ lùng và kiên nhẫn hỏi lại cô ta đến 

lần thứ ba câu hỏi ấy. Cô gái khó nhọc ngẩng mặt lên, nét mặt 

xanh xao, đôi mắt trắng dã như mắt lợn luộc, rồi cô cười khì 

một tiếng, khuôn mặt nhăn nhúm thảm thương : 

- Ông hỏi "chồng" tôi ấy à ? Cái thằng tập tễnh trời đánh thánh 

vật ấy à ? Mời ông vào nhà đá mà tìm nó. Chồng ! chồng ! Pựt 

sì... 

- Chuyện thế nào vậy cô ? 

- Trời đất ơi, đã bở hơi tai ra, không thở được, còn đến quấy 

rầy. Ông có mắt không ? 

- Mắt thì lúc nào tôi cũng có, ở trên mặt tôi đây này. 
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- Thế ông thong manh à, mà không thấy từ giờ đến chiều tôi 

còn phải nhổ lông, mổ lòng những ngần này ngan vịt, để cho 

bà chủ hàng có thịt bán bún ? Ông có biết thương người 

không? 

- Bây giờ thì tôi biết thương đây - Nói xong, tôi rút ở túi ra và 

giúi vào tay cô ta tờ giấy hai đồng. 

Nét mặt cô gái dịu đi, đôi môi cũng mất vẻ cong cớn. Cô nói :  

- Nó đi tù rồi. Giam ở công an Hoàn Kiếm ấy. Nếu ông xót nó 

thì mời ông vào đấy mà tiếp tế cho nó. 

- Rầy rà nhỉ ? Tội gì vậy ? 

- Nổi cáu với khách, rồi quăng rắn vào mặt khách. Ðể cho 

mang-bành cắn vào mặt người ta. 

- Chết ! Chết ! Mang-bành độc lắm. Người ta có việc gì không? 

- Ông đi mà hỏi họ. 

- Thế các cô... các cô... các cô vợ của chú ấy, có đi thăm hỏi 

chú ấy không ? 

- Các cô nào, vợ nào ? Cả tôi nữa phải không ? - Cô ta nhìn tôi, 

lộ vẻ giễu cợt, khinh bỉ, rồi cười giòn một hồi. 

- Ôi.. cái ông phó cạo tội nghiệp này, đúng là "người đời". 

Chẳng có đứa nào là chồng, cũng chẳng có con nào là vợ. ái 

tình bờ hồ mà, ông ơi là ông ơi. Nhân đây, tôi xin có lời mách 

giùm ông nhé. Tôi hỏi ông đã nuốt hết mấy chục cái mật rắn 

chưa ? 

- Chưa ! 
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- Vì sao vậy ? 

- Tôi ngờ ngợ có cái gì không ổn, nên không nuốt. 

- Ôi, thế thì ông ở hiền gặp lành đấy. 

- Thế à ? 

- Chứ gì nữa. Toàn là mật vịt mật ngan cả đấy thôi. 

- Mà thủ phạm tiếp tay cho hắn là cô ? 

- Còn ai nữa. 

- Sao cô nỡ thế ? 

- Ðói mà, đức ông ơi . 

- Một cặp canh ty rất đẹp đôi ! 

- Cũng cảm ơn ông có lời khen. Thôi, tôi trả lời ông vậy cũng 

bõ hai đồng bạc của ông rồi đấy. 

- Tôi trả thêm hai đồng nữa. Cho tôi hỏi thêm vài câu. 

Nói xong tôi lại rút đưa cho cô hai đồng nữa, bụng nghĩ "mất 

toi hai buổi công tác cắt tóc của mình". Cô gái giật lấy tờ tiền, 

nhét vội vào cái coóc-xê trước bộ ngực lép kẹp, nhoẻn cười : 

- Ông muốn lấy khẩu cung gì thì lấy đi, quàng lên kẻo tối. 

- Chú ấy bảo quê ở Lệ Mật ? 

Lại một cái cười ròn khanh khách của cô gái : 
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- Con dĩ mẹ cái thằng bịp ! Thưa với ông rằng : Lệ Mật là quê 

nhà tôi. Tôi về Lệ Mật lấy rắn, những con rắn vứt đi, người ta 

đã bỏ hết nanh liêm, rút hết nọc độc ấy mà, rồi bán lại cho nó, 

nó đem bán lại cho các người đấy. Còn quê nó ấy ư ? Có quỷ 

biết. Ông còn hỏi gì thêm nữa không ? 

- Cảm ơn cô. Ðủ lắm rồi. Lẽ ra phải trả cô bốn chục mới đúng !  

Lại chừng nửa tháng sau. 

Một hôm tôi liều mạng sang bên huyện Gia Lâm vào giữa ban 

ngày. Tôi nói liều mạng vì hồi ấy máy bay Mỹ bắn phá dữ dội 

thành phố. Chẳng mấy ai dám đi cầu phao sông Hồng vào lúc 

chín mười giờ sáng cả, trừ một số cán bộ và bộ đội có công 

chuyện khẩn cấp. Cũng may không có gì xảy ra. Khoảng sáu 

giờ chiều thì tôi về đến nhà, người nhão nhừ mệt mỏi. Ðặng 

Quân Chi ngồi lù lù trên chiếc ghế đá ở ngoài dinh Trấn Ba. 

Thấy tôi, hắn đứng lên, reo to : 

- Ôi... Bác có mong em không ? 

- Cũng có mong. 

- Còn em thì nhớ bác quá. 

- Cứ cho là như vậy đi ! Chú vui vẻ nhỉ ! Mà... xanh xao, bủng 

beo thế kia kìa ! 

- Chả sao, bác ạ. Em về Lệ Mật xây lấy ba gian nhà. Thì cũng 

phải lo cho có chỗ chui rúc chứ bác ? Giá mà bác về chơi thăm 

cơ ngơi nhà cửa của em. Cực kỳ, bác ạ! 

- Toàn bằng đá ? 
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- Em nhờ đổ bê tông thôi. 

- Có cửa sổ sắt ! Có người bồng súng đứng gác. Cơm bưng tận 

miệng, nước rót tận mồm, phải không ? 

Ðặng Quân Chi tròn mắt, lè lưỡi đứng im. Tôi bảo hắn theo tôi 

vào phòng. Thuốc lá ! Trà ! Rượu! Chúng tôi chuyện trò cùng 

nhau chừng vài tiếng đồng hồ. Ðặng Quân Chi uể oải ngáp dài, 

đứng lên vươn vai : 

- Bác cho em suy nghĩ đã. Cảm ơn bác đã thực tâm cho em 

những lời vàng ngọc, bác đã lo cho em hơn cả mẹ đẻ của em. 

Nhưng em không về Gia Lâm đâu. Em tởm cái đời công chức 

lắm. 

- Sao vậy ? 

- Tâm tính em hỏng mất rồi. Vả lại, người ta nói : "Sập gụ nhà 

quê không bằng ngồi lê Hà Nội..." 

- Bậy nào. Bên ấy là cơ sở sản xuất lớn. Người ta cũng chẳng 

thiếu gì kẻ đảm đương công việc. Chỗ họ quen thân với tôi, họ 

nể nhời mới nhận chú. 

- Em chán ngấy rồi. Theo Phật chết đói, theo Quan chết đòn. 

Ðem thân về với triều đình. Hàng thần lơ láo phận mình ra sao? 

Chắc bác lại cho rằng em bịp, nếu em nói trước đây em đã từng 

là uỷ viên văn xã của một huyện ? 

- Không, về điều này thì tôi hoàn toàn tin. 

- Vậy mà bác còn gò em ? Em hỏng mất rồi, không làm lại 

được đâu. 

- Ngày xưa cũng có lúc tôi nghĩ thế. 
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- Thì ngày nay bác cũng vẫn là "trốn việc quan đi ở chùa" đấy 

thôi. 

- Tôi khác, chú khác. Chú còn trẻ... 

- Gần lửa thì mặt nào cũng rát như nhau. Mà kỳ quái thật, bác 

biết rõ ràng em lừa bịp bác từ đầu đến chân sao bác còn thương 

em ? 

- Tôi cũng đã tự hỏi mình như vậy. 

- Thể thì bác nhọc lòng làm gì ? 

- Quả thực chú đã tệ bạc với tôi quá nhiều, chú què ạ. Có điều, 

chú đã bắt được tôi làm tù binh, kể từ hôm chú nói với tôi rằng 

chú đói. Từ bé đến giờ tôi cũng đã đói nhiều lần mà là đói 

khủng khiếp ấy. Chú thì chẳng biết gì về cái năm Ất Dậu đâu. 

- Ðối với em, những chuyện cổ tích ấy chẳng có ý nghĩa gì ! 

Và bác, em xin bác đừng đem những giáo lý khô khan, vô hồn 

ấy ra mà ràng buộc em. Trước hết, em chẳng có tài cán gì để 

mà đáng tiếc. Hai là, có tài thực sự cũng chẳng có ích gì. Ðời 

lộn xộn lắm, Bàng Thống bị tống về huyện Lôi Dương, nên 

Bàng Thống trở thành thằng nát rượu. Tần Cối được đặt lên 

ghế tể tướng, thì Tần Cối có dịp để tung hoành... Ngày mai, em 

lại đi bán rắn, bán mật rắn. - Nghĩa là lại bịp ?  

- Rắn thực sự sao gọi là bịp ! 

- Rắn thật mật giả. Cái số mật ngan mật vịt ấy, tôi đã ném 

xuống hồ cho nó... bơi rồi. 

Nét mặt Ðặng Quân Chi lạnh băng, không xấu hổ, không ân 

hận cũng không nhâng nháo và cũng không quỷ quyệt hơn. 
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Tôi không thuyết phục tu tỉnh nổi cho người bán rắn. Về sau, 

hắn đi đâu, tôi không rõ. Hắn trở nên ngay thẳng hơn, hay cong 

queo hơn, tôi không biết. Tôi hài lòng về mình. Tôi đã làm cái 

phần việc, cái nghĩa vụ trong phạm vi có thể của mình. Ðôi lúc 

nghĩ tới Ðặng Quân Chi, tôi cũng hơi buồn buồn. Nhưng biết 

làm sao được ? Những mảnh đời, trong đó có tôi, cứ việc tản 

ra, cứ việc tụ lại, theo gió, theo bão, cuộc đời rào rạt cuốn đi. 

12-1988 

Ngô Đăng Lợi nhận xét về sáng tác của Nguyễn Dậu: Đối 

tượng được ông quan tâm là tầng lớp dưới đáy của xã hội hoặc 

những người bị sóng gió cuộc đời vùi dập, sống không địa vị, 

không danh phận nhưng luôn luôn phải vật lộn để giữ phần 

nhân tính và thiện căn của mình. Địa bàn quen thuộc của ông 

là quê hương, con người Hải Phòng và đồng đội, đồng chí. 

Vốn bản chất nhân hậu, hồn nhiên, nhưng không kém sắc sảo, 

bạo dạn nên ngay từ năm 1959 tập tiểu thuyết “Mở hầm”, 

Nguyễn Dậu đã sớm đề cập đến vấn đề tâm tư, tình cảm uẩn 

khúc, éo le của con người mà lúc ấy người ta ngại đề cập. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Dậu, Web: thuvien.haiphongcity.vn 

- Nguyễn Dậu, Web: vuhuu.edu.vn 

 

 

http://vuhuu.edu.vn/
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9. Những báo khác 

Ngoài những báo chí nói trên, còn có những báo khác như nhật 

báo Nhân Dân, Quân đội Nhân dân, tạp chí Văn nghệ Quân 

đội… 

1) Báo Nhân Dân 

 
Báo Nhân Dân 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

564 

 

Báo Sự Thật là tiền thân của báo Nhân Dân ngày nay, phát 

hành số đầu tiên ngày 5-12-1945 với danh nghĩa là cơ quan 

tuyên truyền cổ động của Hội Nghiên cứu Chủ nghĩa Mác ở 

Đông Dương, nhưng thực chất đây là tờ báo của Đảng Lao 

Động, do Tổng Bí thư Trường Chinh làm Chủ nhiệm.  

 

Năm 1946, kháng chiến toàn quốc nổ ra, báo đã di dời trụ sở 

đến nhiều địa điểm. Cuối năm 1947, trụ sở báo được đặt tại 

khu vực Khuổi Đăm, thôn Nà Khằn, xã Nghĩa Tá thuộc huyện 

Chợ Đồn, Bắc Kạn ngày nay. Ngày 2-12-1950, báo Sự Thật ra 

số cuối cùng, hoàn thành vai trò lịch sử của mình, nhường vị trí 

cho sự ra đời của báo Nhân Dân vào năm 1951. 

 

Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Hồ Chí Minh và Trường Chinh 

cùng sự đóng góp của Ban Tuyên huấn Trung ương do Tố Hữu 

đứng đầu, báo Nhân Dân số đầu tiên ra mắt ngày 11-3-1951 tại 

chiến khu Việt Bắc với danh nghĩa “Cơ quan trung ương của 

Đảng Lao động Việt Nam”.  

 

Là cơ quan ngôn luận của Đảng và Nhà nước, báo Nhân Dân 

giữ vai trò rất quan trọng trong thời kỳ 1954-1975. Nhiều cán 

bộ cao cấp của Đảng Cộng sản Việt Nam đã từng làm việc tại 

báo Nhân Dân hoặc tham gia viết bài. Trường Chinh và Tố 

Hữu đã từng làm chủ bút của báo này. Các đời Tổng biên tập 

đều giữ chức vụ từ Ủy viên Trung ương Đảng trở lên, đồng 

thời kiêm nhiệm một số chức vụ quan trọng khác trong Đảng. 

 

Từ tháng 10 năm 1954, sau chiến thắng Ðiện Biên Phủ, báo 

Nhân Dân chuyển về Hà Nội, xuất bản hằng ngày, tòa soạn đặt 

trụ sở tại số 71 Hàng Trống và có nhà in riêng ở phố Tràng 

Tiền. Sang thế kỷ 21, Nhân Dân phát hành 180.000 bản mỗi 

ngày, báo Nhân Dân Cuối tuần có lượng phát hành 110.000 tờ 

mỗi kỳ, và Nguyệt san Nhân Dân được phát hành 130.000 

số/kỳ. 
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1.- Trương Chính 

 

   
 

Trương Chính - Bùi Trương Chính (1916-2004) 

 

Trương Chính tên thật là Bùi Trương Chính, sinh ngày 16 

tháng 7 năm 1918, tại Can Lộc - Hà Tĩnh. 

Từ năm 1936, ông viết những bài phê bình văn học, lúc đầu 

không đăng báo, sau tập hợp lại in thành sách với tựa Dưới mắt 

tôi (1939). Do còn trẻ, vì mới ngoài 20 tuổi mà ông mạnh dạn  

đưa ra những nhận xét thẳng thắn, đôi khi thái quá về những 

cái được và những chỗ còn yếu kém của 25 tác giả tiểu thuyết 

đương thời như: Lạnh lùng, Tối tăm của Nhất Linh, Gia đình 

của Khái Hưng, Một người của Lê Văn Trương, Đời mưa gió 

của Nhất Linh và Khái Hưng…  Vì lối viết quá bạo, không 

kiêng dè khi nhìn nhận sở trường, sở đoản của các cây bút có 

tiếng trong làng văn thời đó, nên tác phẩm của ông không tạo 

được dư luận. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=2271
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tieu-thuyet
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=loi-viet
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Năm 1941, ông cho xuất bản cuốn sách thứ hai, nhan đề Những 

bông hoa dại, bình luận về dân ca, ca dao truyền thống của 

Việt Nam, đã đăng tải trên báo địa phương trước đó.  

Năm 1942, học ở Hà Nội thi đỗ Tú Tài. Cũng năm này, Vũ 

Ngọc Phan tác giả Nhà văn hiện đại đã xếp ông vào hàng ngũ  

những nhà phê bình. 

Từ năm 1942 đến 1945, làm Tham tá công chánh ở Huế.  

Sau Cách mạng tháng Tám, mấy năm đầu, ông lên Việt Bắc 

làm việc ở Bộ Giao thông – Công chính, ngưng việc viết lách.  

Năm 1952, ông được cử sang Trung Quốc học Trung văn, học 

xong ông làm phiên dịch ở khu học xá Nam Ninh.  

Năm 1956, ông về nước làm việc ở Ban Tu thư Bộ Giáo dục, 

ngoài việc dịch sách và biên soạn sách giáo khoa văn học, ông 

cùng với một số nhà văn, nhà thơ và đồng nghiệp như Vũ Ngọc 

Phan, Vũ Đình Liên, Lê Thước, Huỳnh Lý, Lê Trí Viễn, Đỗ 

Đức Hiểu  thành lập nhóm nghiên cứu văn học Lê Quý Đôn.  

Năm 1957, ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam. 

Năm 1959, ông được điều sang dạy môn Văn học Trung Quốc 

tại khoa Ngữ văn Trường Đại Học Sư Phạm Hà Nội.  

Năm 1979, nghỉ hưu. Năm 1980 được phong Phó giáo sư. 

Ông đã viết trên các báo Văn, Văn Nghệ, Văn sử địa, Nghiên 

cứu văn học, Tạp chí Văn học,, Tổ quốc, Nhân dân, Giáo viên 

nhân dân .. 

Năm 2000, Trương Chính được trao Giải thưởng Nhà nước về 

văn học, nghệ thuật. Đợt II. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=binh-luan
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nha-van-hien-dai
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nha-phe-binh
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=cach-mang
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=viet-bac
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=bien-soan
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Ông mất năm 2004 tại Hà Nội, thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm: 

 

   - Dưới mắt tôi (phê bình văn học, 1939) 

   - Những bông hoa dại (nghiên cứu văn học dân gian, 1941) 

   - Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam (viết chung, 1955) 

   - Thơ văn chữ Hán Nguyễn Du (nghiên cứu, 1965) 

   - Thơ văn Nguyễn Công Trứ (nghiên cứu, 1979) 

   - Hương hoa đất nước (phê bình, tiểu luận, 1979): 

   - Gào thét (tập truyện ngắn của Lỗ Tấn) 

   - Bàng hoàng (tập truyện ngắn của Lỗ Tấn) 

   - Chuyện cũ viết lại (tập truyện ngắn của Lỗ Tấn) 

   - Tạp văn Lỗ Tấn (3 tập) 

   - Tuyển tập truyện ngắn Lỗ Tấn 

 

Trích văn: 

 

Tôi thích văn chương tranh đấu. Tôi đặt nó trên văn chương 

tâm lý, vì tôi thấy rằng văn chương cũng là một khí giới màu 

nhiệm để cải tạo xã hội. Nhưng tôi không thiên vị. Đành rằng 

nghệ thuật phải phụng sự nhân sinh, nhưng nghệ thuật phải cho 

ra hồn nghệ thuật đã. Nếu nghệ thuật kém cỏi thì những tư 

tưởng rất hay của tác giả cũng không có một ảnh hưởng nào 

hết. 

 

Trương Chính trước nhất là nhà phê bình văn học, là một nhà 

văn am tường về văn học Việt Nam và Trung Quốc thời cận đại 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trương Chính Web: sachxua.net 

- Trương Chính Web: phebinhvanhoc.com.vn 
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2.- Hà Xuân Trường 

 

 
 

Xuân Trường – Hà Xuân Trường (1924-2006) 

 

Xuân Trường tên thật là Hà Xuân Trường sinh ngày 13 tháng 9 

năm 1924 tại xã Đức Vịnh, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. 

Vỡ lòng học chữ Hán ở trường làng. Học tiểu học và trung học 

ở thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An.  

Năm 1943, học thi tú tài ở Hà Nội.  

Năm 1944, tham gia thanh niên Cứu quốc ở Hà Nội 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, là Bí thư Thanh niên 

Cứu quốc Hà Tĩnh, Uỷ viên thường vụ Việt Minh tỉnh Hà Tĩnh, 

phụ trách tuyên huấn tỉnh đảng bộ Đảng Cộng sản Hà Tĩnh. 

Năm 1947, làm báo Sự thật, trong Tiểu ban tuyên truyền Trung 

ương của Đảng Cộng sản.  
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Năm 1951-1952, làm Ủy viên Ban biên tập báo Nhân dân.  

Năm 1957-1960, học lý luận chính trị cao cấp ở Liên Xô. 

Năm 1962, được gia nhập Hội nhà văn Việt Nam. 

Năm 1963 -1964, thư ký toà soạn tạp chí Văn nghệ.  

Năm 1965-1982, Công tác ở Bộ Văn hóa và giữ các chức vụ: 

Thứ trưởng Bộ Văn hoá kiêm Viện trưởng Viện Nghệ thuật.  

Năm 1971-1979, làm Chủ nhiệm tạp chí Nghiên cứu Nghệ 

thuật. 

Năm 1982-1986, là Ủy viên dự khuyết Ban chấp hành TW 

Đảng Cộng sản Việt Nam khoá V, Trưởng ban Văn hoá - Văn 

nghệ TW. 

Năm 1986-1991, Ủy viên dự khuyết Ban chấp hành TW Đảng 

Cộng sản Việt Nam khoá VI, Tổng biên tập tạp chí Cộng sản. 

Năm 2000, ông nhận được Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn 

học nghệ thuật. Huân chương Độc lập hạng nhất, Huân chương 

kháng chiến hạng nhất, Huân chương kháng chiến chống Mỹ 

hạng nhất, Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng, Huân chương Hồ Chí 

Minh năm 2007. 

Hà Xuân Trường mất ngày 12 tháng 6 năm 2006 tại Hà Nội, 

thọ 82 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Ngọn lửa cách mạng bốc cao ở Đông Nam Á (1950) 

- Triều Tiên anh dũng (1951) 

- Các nước dân chủ nhân dân (1952) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Thửa ruộng vỡ hoang (truyện ký), Nxb. Văn nghệ, 1955) 

- Mấy vấn đề văn nghệ (Văn nghệ, 1961) 

- Tìm hiểu văn nghệ (Sự thật, 1961) 

- Vì một nền văn nghệ mới (Văn học, 1971) 

- Đường lối văn nghệ của Đảng, vũ khí - trí tuệ - ánh sáng 

(Sự thật, 1975) 

- Dưới ánh sáng Đại hội IV của Đảng (Tác phẩm mới, 

1978) 

- Tiếp tục đấu tranh xoá bỏ tàn dư văn hoá thực dân mới 

(Sự thật, 1979) 

- Trên một chặng đường (Văn học, 1981) 

- Sự nghiệp văn hoá, văn nghệ dưới ánh sáng của Đại hội 

V (1983) 

- Văn học, cuộc sống, thời đại (Văn học, 1986) 

- Văn hoá, khái niệm và thực tiễn (1994) 

- Tuyển tập Hà Xuân Trường (Văn học, 1994) 

-  Hữu nghị Nhật - Việt (ký, Hội nhà văn, 1995)  

- Không có một thời…như thế (1998) 

-  Con đường chân lý (2001) 

- Theo Bác mới một chặng đường (2002) 

 

Trích văn: 

 

Chân tướng của bọn đế quốc và tay sai  
(chung quanh vụ Xôn-giê-nít-xưn) 

   

Báo chí, các cơ quan xuất bản, thông tấn phản động phương 

Tây đang làm rùm beng chung quanh quyển sách Quần đảo 

Gu-lắc 
(1)

 của Xôn-giê-nít-xưn, chẳng khác gì bầy nhặng ngửi 

thấy miếng thịt bò chết. Chúng được dịp tăng cường chiến dịch 

vu khống và xuyên tạc chủ nghĩa xã hội, đả kích vào các đảng 

cộng sản. Việc làm này không mới lạ, nó cũ rích như bản thân 

chủ nghĩa tư bản. Từ ngày “chủ nghĩa cộng sản còn là một 

bóng ma”, giai cấp tư sản đã trút mọi căm hờn vào nó. Ngày 

nay một hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa hùng mạnh đang 

http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13932&rb=08
http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13932&rb=08
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là nhân tố quyết định sự phát triển của nhân loại. Không tiêu 

diệt được chủ nghĩa xã hội bằng quân sự, bằng đàn áp, giai cấp 

tư sản sử dụng cả một bộ máy tuyên truyền khổng lồ nhằm 

xuyên tạc, nói xấu chế độ xã hội chủ nghĩa, đồng thời tìm cách 

ve vãn, thực hành chính sách “diễn biến hòa bình”, hy vọng 

gây được “sự nổi loạn từ bên trong”. Vụ Xôn-giê-nít-xưn là 

một trong bao nhiêu vụ chúng đã nhúng tay vào hoặc dựng lên.  

Vậy Xôn-giê-nít-xưn là ai?  

Cách đây hơn mười năm người ta đã nghe đến tên này khi 

quyển sách Một ngày của I-van Đê-ni-xô-vit-sơ được giới thiệu 

trên một số tờ báo và tạp chí. Trong chiến dịch “chống sùng bái 

cá nhân” Xôn-giê-nít-xưn với quyển sách này xuất đầu lộ diện 

công khai bôi nhọ chế độ Xô-viết, biểu thị sự hằn thù với chủ 

nghĩa xã hội. Dưới ngòi bút của Xôn-giê-nít-xưn, không phải 

chỉ số phận của Đê-ni-xô-vit-sơ Su-cốp phải chịu đựng những 

cực hình, những sỉ nhục đắng cay, mà là số phận của cả những 

thế hệ ngày nay và mai sau. Qua nhân vật Su-cốp, y viết: “Mặc 

dù có tiếng nói được coi như là chung, nhưng đồng bào tôi 

bỗng nhiên thôi không hiểu nhau nữa. Những thế hệ im lặng 

già đi và chết đi không bao giờ nói với nhau hay nói với những 

người kế tục họ”. Sau quyển Một ngày…, một số truyện ngắn 

của y lại được xuất bản. Ngoài việc tiếp tục nói đến “bắt bớ”, 

“giam cầm”, y đả kích vào nông trang tập thể, coi đó là sự hủy 

hoại đời sống của người nông dân Nga. Tiếp đó, không được ai 

ủng hộ in tác phẩm ở trong nước, y tự cho mình quyền lưu 

hành bí mật và lần lượt chuyền ra nước ngoài một số tác phẩm 

khác. Vẫn cái đề tài cũ của Một ngày…, “trại tập trung” và 

“nhà tù”, dưới những tên khác nhau: Vòng đầu tiên 
(2)

 Khu ung 

thư. Trong thời gian này, phương Tây còn chú ý tới quyển 

Tháng Tám năm 1914 của y, mà người dịch ra tiếng Anh đã 

viết: “Ông Xôn-giê-nít-xưn cho rằng nếu đất nước này không 

bị lôi cuốn vào cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất thì có lẽ 

nó đã tránh được cuộc cách mạng”. Báo chí và các cơ quan 

tuyên truyền phản động của phương Tây thổi phồng Xôn-giê-

http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=14109&rb=08
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nít-xưn lên thành “một nhà văn thiên tài” và tạo cho y một 

danh vọng cao trên văn đàn thế giới tư sản: trao cho y giải 

thưởng Nô-ben về văn học 1970.  

Dựa vào sự “bảo vệ” của nước ngoài, y khước từ mọi sự phê 

phán trong nước, tiếp tục tấn công vào chế độ xã hội chủ nghĩa. 

Quần đảo Gu-lắc là “tác phẩm” mới nhất mà y bí mật chuyền 

ra nước ngoài. Tập sách này được xuất bản nguyên văn tiếng 

Nga tháng 12/1973 ở Pháp và đã được dịch vài phần bằng tiếng 

Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức, đăng trên các tờ báo lớn của Pháp, 

Mỹ, Tây Đức, v.v…Quần đảo Gu-lắc mà tờ Nữu-Ước thời báo 

dành nhiều trang giới thiệu dưới đầu đề “Chế độ lao tù Xô-viết 

từ 1918 đến 1956” 
(3)

 không có mục đích nào khác là làm nổi 

bật chủ đề của quyển sách đánh vào những thành tựu của chủ 

nghĩa xã hội, tấn công vào uy tín của chế độ xã hội chủ nghĩa 

do Lê-nin sáng lập từ Cách mạng tháng Mười, mưu toan gắn 

liền chủ nghĩa xã hội với “khủng bố”, “đàn áp”. Theo cách làm 

gian lận quen thuộc của giai cấp tư sản, để chứng minh Lê-nin 

là người chủ trương khủng bố, y trích dẫn một cách lập lờ câu 

của Lê-nin trong lời Người kêu gọi bảo vệ tài sản nhà nước đã 

về tay công nhân và nông dân, “đè bẹp không thương xót 

những mưu toan vô chính phủ của bọn say rượu, lưu manh, 

phản cách mạng…”. Viết về nước Nga từ 1918 mà y không hề 

đả động đến cuộc nội chiến gây ra bởi giai cấp tư sản đã bị 

đánh đổ được đế quốc giúp đỡ, y phớt lờ cả cuộc can thiệp 

quân sự của 14 nước tư bản hòng đè bẹp chính quyền vô sản 

non trẻ. Xuyên tạc trắng trợn lời nói của Lê-nin, cố ý quên 

những sự kiện lịch sử của đất nước mình, Xôn-giê-nít-xưn tự 

phơi bày là kẻ gian dối và cam tâm phục vụ quyền lợi cho đế 

quốc.  

Giới cầm quyền và báo chí phương Tây đặc biệt thích thú 

quyển sách này vì nó chứa đựng gần như toàn bộ vốn liếng của 

Xôn-giê-nít-xưn và đặc biệt nó bộc lộ đầy đủ nhất sự hằn thù 

cao độ đối với chủ nghĩa xã hội, y trâng tráo bênh vực chủ 

nghĩa phát-xít Hit-le và những kẻ đã phản bội lại tổ quốc mình.  
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Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai và cuộc chiến tranh bảo 

vệ tổ quốc của nhân dân Liên Xô, năm 1942, tên tướng Vơ-lát-

xốp đã đầu hàng quân phát-xít, chỉ huy cái gọi là “Đội quân 

giải phóng Nga” gồm những tên phản bội đào ngũ do quân 

phát-xít Hit-le tụ tập lại và thành lập nên. Bọn Vơ-lát-xốp đã 

gây nhiều tội ác đối với nhân dân Liên Xô và một số nước 

khác, trong đó có Pháp. Những chứng cớ về những tên Nga 

gian này không chỉ ở trong trí nhớ nhiều người mà đã ghi trên 

những tài liệu cụ thể. Ấy thế mà Xôn-giê-nít-xưn đặt ngang 

hàng chúng với tổ quốc của mình. Y đặt câu hỏi: “Ai là người 

phạm tội nhất: những người trẻ tuổi kia hay là tổ quốc già cỗi?” 

Không do dự, y trả lời: “Không phải họ, những người khốn nạn 

đã phản bội tổ quốc, mà tổ quốc, bởi sự tính toán, đã phản bội 

họ…”. Y căm thù dân tộc y đến mức thốt lên: “Cuộc chiến 

tranh này đã chứng tỏ cho chúng ta thấy rằng có cái gì là tệ hại 

trên trái đất này, đó là làm người Nga”. Y lấy làm tiếc cho sự 

thất bại của Hít-le và gần như điên dại trước sự thắng lợi của 

Hồng quân Liên Xô: “Không phải là chiến thắng của chúng tôi, 

không phải là mùa xuân của chúng tôi”. Không có gì ô nhục 

hơn đối với một nhà văn đánh đĩ ngòi bút mình, chửi rủa đất 

nước mình, dân tộc mình. Một con người như vậy, ai cần đến, 

ngoài bọn xâm lược và bọn phân biệt chủng tộc. Được bọn đế 

quốc và tay sai giúp đỡ, ủng hộ, bày mưu ma chước quỷ (y có 

riêng một trạng sư), Xôn-giê-nít-xưn xuất hiện như một kẻ đau 

khổ và dũng cảm đấu tranh cho “tự do”, cho sự “giải phóng 

ngòi bút”, cho “quyền lợi và chức trách của nhà văn”… Trong 

khi bôi nhọ lịch sử của dân tộc mình, nguyền rủa nhân dân 

mình, y gửi bài diễn văn “kêu gọi” cho Hội đồng giải thưởng 

Nô-ben, không một chút ngượng ngùng, y viết: “Dân tộc đau 

khổ bởi nền văn học bị rối loạn do sự can thiệp của chính 

quyền. Đó không phải là một sự vi phạm quyền “tự do ấn loát”, 

đó là sự ngừng trệ của trái tim của dân tộc, sự phá hoại những 

ký ức của dân tộc”! “Tự do” mà y muốn là “tự do” chống chế 

độ xã hội chủ nghĩa, “tự do” truyền bá quan điểm tư sản, đề 

cao chủ nghĩa tư bản. Chúng ta còn lạ gì những thứ “buôn thần 
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bán thánh” này của giai cấp tư sản. Các thứ giả đạo đức tư sản 

hàng ngày hàng giờ tung ra bằng nhiều cách, dưới nhiều màu 

sắc, với nhiều thủ đoạn như những bản quảng cáo hàng hóa 

trong các xã hội tiêu thụ phương Tây đang tìm cách len lỏi vào 

các nước xã hội chủ nghĩa.  

Từ Hoa Thịnh Đốn, thượng nghị viện Mỹ đưa ra nghị quyết 

“trao quyền công dân Mỹ cho Xôn-giê-nít-xưn”, “lên án mạnh 

mẽ việc quay lại trấn áp quyền tự do công dân theo kiểu Sta-lin 

ở Liên Xô”, “Mỹ pải có trách nhiệm hoan nghênh Xôn-giê-nít-

xưn với tư cách là nước lớn nhất trong thế giới tự do”. Tờ Mai-

a-mi Niu viết: “Xôn-giê-nít-xưn hiện nay là một anh hùng 

không được trọng vọng ở quê hương ông… phương Tây cần 

phải giúp đỡ ông truyền bá tư tưởng tự do”. Tuy vẫcn theo đuổi 

“chính sách hòa hoãn”, tổng thống Ních-xơn không ngập 

ngừng lên tiếng “khâm phục tinh thần dũng cảm lớn lao của 

Xôn-giê-nít-xưn”. Tât nhiên báo chí và đài phát thanh ngụy 

quyền Sài Gòn không bỏ lỡ dịp này, lặp lại một luận điệu và 

cách làm của các cơ quan ngôn luận của quan thầy Mỹ. Chúng 

hòng lấp liếm những tội ác tày trời của chúng đối với tổ quốc, 

đối với đồng bào. Chúng hòng gạt mũi dùi tấn công của dư 

luận trong nước và ngoài nước đang chĩa vào chúng đòi phải 

trả hết những tù chính trị, đòi phải phá bỏ những trại tập trung 

cực kỳ vô nhân đạo đang giam cầm hàng chục vạn đồng bào ta. 

Chúng hy vọng trấn an tinh thần nhiều người theo chúng đang 

ê chề về cuộc sống bán nước hại dân. 

Cách đây hơn 70 năm, Lê-nin đã bóc trần luận điệu bịp bợm 

của giai cấp tư sản về tự do: “Thứ tự do tuyệt đối đó chỉ là một 

câu trống rỗng của giai cấp tư sản hay là của bọn vô chính phủ 

(vì về phương diện thế giới quan, chủ nghĩa vô chính phủ chỉ là 

mặt trái của của một thứ triết học tư sản).. Cái tự do của nhà 

văn tư sản, của nhà nghệ thuật và diễn viên sân khấu, chẳng 

qua chỉ là một lối che đậy (hoặc khoác mặt nạ giả dối) cho sự 

lệ thuộc vào túi tiền, vào kẻ mua chuộc, vào tên bao thầu”. 

Thực tế ngày nay càng chứng minh Lê-nin đúng một trăm phần 
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trăm. Để bảo vệ lý tưởng “tự do tuyệt đối”, bọn tư bản độc 

quyền và tôi tớ của chúng đã và đang làm gì? Hình ảnh vợ 

chồng Rô-den-bơ bị hành hình còn đó. Chưa ai quên cái “Ủy 

ban điều tra những hành động phi Mỹ” những năm 1950 do 

thượng nghị sĩ Mác Các-ty cầm đầu, và Ních-xơn đã từng tham 

gia hoạt động cho ủy ban này, nhằm chống lại và săn đuổi 

những nghệ sĩ tiến bộ nổi tiếng ở Mỹ và trên thế giới như An-

be Manx, Sác-li Sa-pơ-lanh. Những năm gần đây, biết bao 

nhiêu vụ bắt bớ, truy bức đến chết những người chống chiến 

tranh ở Việt Nam, những vụ ám sát địch thủ của mình, nghe 

trộm máy nói của địch thủ mình, phân biệt chủng tộc tàn bạo 

đối với người Mỹ da đen, da đỏ, những tổ tiên, những người đã 

có công đầu tiên tạo nên nước Mỹ. Chắc cũng chưa ai quên vụ 

ám sát lãnh tụ người da đen Luy-tơ Kinh, và vai trò của Ních-

xơn trong vụ này. Phải chăng làm những việc ấy, nhà cầm 

quyền Mỹ “bảo vệ tự do cho mọi người”? Suốt mấy đời tổng 

thống Mỹ tiếp tục đeo đuổi cuộc chiến tranh xâm lược Việt 

Nam, gây biết bao tang tóc đau thương cho dân tộc Việt Nam. 

Trên miền Nam thân yêu của chúng ta, hàng chục vạn đồng 

bào vô tội đã chịu đựng hàng mấy chục năm ròng mọi đau khổ, 

đọa đầy trong những chuồng cọp rải rác khắp vùng kiểm soát 

của ngụy quyền Sài Gòn. Và khốn nạn thay cho nền văn minh 

nhân loại, những hành động đó, những thủ đoạn đó chưa chấm 

dứt, những phương tiện cùm kẹp, hủy hoại thân thể con người 

mang dấu hiệu USA vẫn tiếp tục đưa vào miền Nam Việt Nam 

cùng với súng đạn, máy bay, xe tăng của Mỹ. Phải chăng đế 

quốc Mỹ làm như vậy vì “mục đích nhân đạo”? Nhúng bàn tay 

đẫm máu của chúng vào mọi nơi, gây thù hằn giữa các dân tộc, 

gây chia rẽ trong nội bộ bạn bè chúng ta, phải chăng tổng thống 

Mỹ Ních-xơn, bộ trưởng ngoại giao Mỹ Kít-xinh-gơ nhằm mục 

đích “hòa bình cho thế giới”? Trước những cuộc hành quyết 

hết sức dã man của bọn đao phủ Pi-nô-chê ở Chi-lê, đối với 

danh ca nổi tiếng Vích-to Ha-ra, nhạc sĩ Hoóc-hê Pê-nha và 

nhiều trí thức văn nghệ sĩ yêu nước Chi-lê, trước việc cầm tù 

nhà thơ lỗi lạc của thế giới Pa-bờ-lô Nê-ru-đa cho đến chết, tại 
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sao những người cầm đầu Nhà Trắng và những nước đế quốc 

khác, những báo chí của chúng lại câm lặng như hến vậy? Và 

bây giờ bọn tư bản độc quyền và lũ vú em tư tưởng của chúng 

lại lớn tiếng bênh vực Xôn-giê-nít-xưn? 

“Trâu tìm trâu, ngựa tìm ngựa”, Xôn-giê-nít-xưn chửi rủa đất 

nước mình nhưng lại khen ngợi các nước phương Tây là “tự 

do”. Y chửi rủa những người bảo vệ an ninh của nước mình 

nhưng lại không mảy may đụng đến các cơ quan tình báo, mật 

vụ của Lầu Năm góc đang hoạt động khắp mọi nơi mà chúng 

có thể tới. Y nói tới “làn sóng bạo lực đang thịnh hành trên trái 

đất” nhưng y lại không nói một lời nào về những tội ác, những 

vụ tàn sát của Mỹ -Thiệu ở miền Nam Việt Nam, y không có 

một lời nào về cái chết của Nê-ru-đa và những nghệ sĩ yêu 

nước Chi-lê, về Li-bơ Phoóc-ti, nhà hoạt động điện ảnh và sân 

khấu nổi tiếng của Chi-lê đang bị bọn phát-xit Pi-nô-chê cầm 

tù. Trong lúc cái vụ Oa-tơ-ghết của tổng thống Ních-xơn và 

phe cánh cứ mỗi ngày tung tóe ra hôi thối như những dơ bẩn 

của cái ung nhọt đã lâu ngày, y lại bày tỏ sự khó chịu về việc 

nhân dân Mỹ và thế giới “bị ám ảnh về vụ Oa-tơ-ghết”. Xôn-

giê-nít-xưn giống bọn đế quốc, giống về tư tưởng đến hành 

động, giống về mánh khóe lừa bịp đến thái độ giả đạo đức. Có 

một cái khác là y thì chửi tổ quốc mình, xã hội mình, mà bọn 

cầm đầu các nước đế quốc thì cố che đậy cho xã hội của chúng, 

cố bảo vệ cái thế giới của chúng. Công việc chúng làm, chúng 

nói là không phải xuất phát từ quyền lợi giai cấp, không phải là 

đấu tranh giai cấp, vì theo chúng, cái gì mà chúng bênh vực, 

cái gì mà chúng ủng hộ, đều mang “tính nhân loại”, đều “khách 

quan” (!). Chủ nghĩa Mác – Lê-nin đã vạch trần màn che giả 

dối ấy của giai cấp tư sản, phân tích sâu sắc quy luật nội tại của 

thế giới tư bản, thì tức khắc chúng lên tiếng phê phán chủ nghĩa 

Mác – Lê-nin, xuyên tạc chủ nghĩa xã hội. Xôn-giê-nít-xưn rất 

giống các người tư bản ở điểm cơ bản này. Điều khác giữa 

Xôn-giê-nít-xưn với bọn đế quốc là: y thì đứng từ trong chế độ 

xã hội chủ nghĩa mà đánh ra, còn bọn đế quốc thì tư ngoài tấn 
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công vào. Cái lá nho của các ngài tư sản không còn đủ che đậy 

bộ mặt phì nộn méo xệch của các ngài tư bản hiện đại nữa đâu. 

Các ngài hãy vứt nó đi!  

Nhưng điều rất đáng tiếc là một số người còn mơ hồ lẫn lộn 

trước sự liên minh của đế quốc và bọn tay sai nhằm tấn công 

vào chủ nghĩa xã hội. Họ vô tình đánh vào bạn mình, đạp vào 

thân thể mình.  

Nhà nước xã hội chủ nghĩa đã tồn tại hơn nửa thế kỷ nay, một 

hệ thống xã hội chủ nghĩa xuất hiện gần ba mươi năm nay đã 

chứng minh tính ưu việt của một xã hội không có người bóc lột 

người. Chủ nghĩa xã hội là quy luật, nhưng là giai đoạn phát 

triển hoàn toàn mới, không phải mọi người đấu tranh xây dựng 

chủ nghĩa xã hội đã phát hiện và tìm ra cách giải quyết đúng 

đắn mọi vấn đề đặt ra. Nhà nước xã hội chủ nghĩa, Đảng của 

giai cấp công nhân có thể phạm những sai lầm, có khi rất 

nghiêm trọng, nhưng không thể lẫn lộn hiện tượng và bản chất, 

cục bộ và toàn bộ. Đừng vì một vài cây gỗ mục mà phạt cả một 

rừng xanh. Dù có phạm sai lầm, chế độ xã hội chủ nghĩa vẫn 

dân chủ gấp trăm gấp nghìn lần so với chế độ tư bản chủ nghĩa, 

tự do xã hội chủ nghĩa hơn gấp trăm gấp nghìn lần so với tự do 

tư sản. Trong lịch sử từ xưa tới nay chỉ có giai cấp công nhân 

và Đảng của nó mới đủ can đảm và đủ sức tiến hành cuộc đấu 

tranh triệt để trên mọi lĩnh vực nhằm thủ tiêu chế độ người bóc 

lột người, giải phóng con người, trả lại tri thức cho người trí 

thức. Trước cuộc đấu tranh giai cấp gay gắt và ngày càng phức 

tạp giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư bản, giưa các lực 

lượng dân tộc dân chủ hòa bình và chủ nghĩa đế quốc, hơn bao 

giờ hết chúng ta phải giương cao ngọn cờ của chủ nghĩa Mác – 

Lê-nin. Nhà văn sẽ bị lầm lạc một khi xa rời quyền lợi của giai 

cấp, của dân tộc, tự tạo cho mình cái ảo tưởng “độc lập tự do 

ngoài xã hội”, “chân lý là bản thân mình”, thực chất là rơi vào 

cạm bẫy của giai cấp tư sản. Vụ Nhân văn – Giai phẩm ở nước 

ta trước đây là một sự phản ánh của đấu tranh giai cấp trong 

bước đầu của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa trên lĩnh vực tư 
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tưởng nghệ thuật. Một số đồng chí chúng ta đã mắc sai lầm vì 

đã chóng quên bài học vỡ lòng của người làm văn nghệ cách 

mạng mà Hồ Chủ tịch đã nêu lên một cách giản dị: Văn hóa, 

nghệ thuật là một mặt trận. Anh chị em (văn hóa văn nghệ) là 

chiến sĩ trên mặt trận ấy. Ngày nào còn chủ nghĩa đế quốc, 

ngày nào còn giai cấp bóc lột, ngày ấy mọi việc mọi hoạt động 

đều có ranh giới, chủ nghĩa hiện thực cũng phải có ranh giới. 

Ranh giới đó là lập trường giai cấp, nguyên tắc tính đảng.  

Trong nền văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa, ca ngợi cái tốt, 

đấu tranh với cái xấu, khẳng định cái đúng, vạch rõ cái sai 

trong xã hội không còn là vấn đề tranh cãi mà chỉ là vấn đề 

thực tiễn. Có ai phê phán mạnh mẽ những khuyết điểm của 

những người cộng sản bằng Lê-nin? Có ai thẳng thắn và mạnh 

bạo phê bình và tự phê bình bằng đảng của giai cấp công nhân? 

Trong chế độ xã hội chủ nghĩa, nhà văn có quyền và có trách 

nhiệm đóng góp vào sự phê phán đó, vạch ra những nguyên 

nhân, nguồn gốc của những loại hiện tượng tiêu cực, của những 

cái xấu trong xã hội để loại trừ chúng, góp phần thúc đẩy xã 

hội tiến lên. Trong xã hội xã hội chủ nghĩa, mọi người đều có 

quyền tự do phát biểu ý kiến của mình về bất cứ vấn đề nào 

trong xã hội. Đối với những quan điểm khác nhau thì thảo luận, 

đấu tranh phân biệt phải trái, đúng sai; mọi biện pháp hành 

chính đều thô bạo, đều xa lạ với chủ nghĩa xã hội. Nhưng 

chúng ta không thể tha thứ được những mánh khóe xuyên tạc, 

bôi đen xã hội tốt đẹp của chúng ta. Chúng ta càng không thể 

tha thứ được những kẻ câu kết với địch làm tổn hại quyền lực 

của nhà nước chuyên chính vô sản, trong trường hợp cần thiết 

phải trừng trị chúng theo pháp luật xã hội chủ nghĩa. Tổng 

thống Ních-xơn và những người cầm đầu nhiều nước tư bản 

ủng hộ, bảo vệ Xôn-giê-nit-xơn trước tiên vì y chống lại Liên 

Xô, căm thù chủ nghĩa xã hội, trong lúc đó chính Ních-xơn và 

những người cầm quyền khác đã thẳng tay trừng trị không 

thương tiếc những người chống lại họ, trước tiên là trừng trị 

những người cộng sản. Chủ nghĩa chống cộng xuất phát từ 
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nước Mỹ không phải để “gây thiện cảm” hay để “hợp tác” với 

những người cộng sản. Trước sự tấn công của kẻ địch, trước 

những mưu mô xảo trá của kẻ địch, đặc biệt là của đế quốc Mỹ, 

tự do của nhà văn cách mạng là bảo vệ nhà nước do giai cấp 

công nhân lãnh đạo, bảo vệ đảng của giai cấp công nhân, bảo 

vệ sự trong sáng của chủ nghĩa Mác – Lê-nin, tấn công mãnh 

liệt vào kẻ địch, vạch trần thủ đoạn gian dối cố hữu của chúng. 

Vụ Xôn-giê-nít-xưn chỉ là một chứng cớ, một biểu hiện của 

đấu tranh giai cấp trong lĩnh vực tư tưởng và văn nghệ, cuộc 

đấu tranh này không thể tách rời cuộc đấu tranh chính trị hiện 

đang diễn ra hết sức phức tạp. Thái độ đúng đắn nhất và thẳng 

thắn nhất của nhà văn và nghệ sĩ cộng sản là dám dũng cảm 

chịu trách nhiệm về ngòi bút và nghệ thuật của mình, vì sự 

nghiệp củng cố và phát triển chế độ xã hội chủ nghĩa, vì sự 

nghiệp củng cố và phát triển hệ thống xã hội chủ nghĩa, vì xã 

hội tương lai tốt đẹp của loài người. 

------------------------ 
(1) 

Chữ viết tắt đầu tên của cái mà tác giả gọi là cơ quan chỉ đạo 

Nhà nước về các trại tập trung (nguyên chú). 
(2) 

“Vòng đầu tiên của địa ngục” − tác giả muốn lấy ý của một 

tác phẩm của Đăng-tơ (nguyên chú). 
(3) 

Chính tờ báo này đã ỉm đi không đăng bài của nhà văn kiêm 

ký giả Mỹ An-bớc Kan, vì ông tố cáo Xôn-giê-nít-xưn. Báo 

Văn hóa Xô-viết ngày 25/1/1974 đã đăng bài của Kan (nguyên 

chú). 

(Nguồn: Dưới ánh sáng Đại hội IV của Đảng, tiểu luận phê 

bình của Hà Xuân Trường. Hà Nội: NXB. Tác phẩm mới (Hội 

Nhà văn Việt Nam), 1978, tr. 120-129)  

( * ) Theo Lê Thiên: Solzhenitsyn là một văn hào Nga nổi tiếng 

khắp thế giới. Tên ông ít người Việt Nam đọc và nhớ nổi. 

Nhưng tác phẩm của ông, nhất là cuốn Quần đảo ngục tù (tức 

Quần đảo Gulak) của ông được dịch sang tiếng Việt nên không 

ít người dân Miền Nam Việt Nam đã đọc và biết đến ông. Ông 

đã từng mang quân hàm đại úy Quân đội Liên Xô. Nhưng ông 
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không chịu nổi chế độ Cộng sản. Ông tố cáo tội ác của họ. Ông 

phê phán Stalin. Ông bị bắt và lãnh án tám năm tù khổ sai.  

Năm 1969, Solzhenitsyn bị khai trừ khỏi Liên đoàn các Nhà 

văn Liên Xô Nhưng trớ trêu thay, năm 1970, ông được tặng 

giải Nobel về văn chương. Tác phẩm Quần đảo Gulag 

(Arkhipelag GULAG) của ông mô tả chân thực chế độ nhà tù 

Cộng sản Xô Viết lại càng nổi tiếng.  

Bốn năm sau (1974), Solzhenitsyn bị trục xuất khỏi Liên Xô.  

Tháng 5/1994, sau khi Cộng sản Liên Xô hoàn toàn tan rã, 

Solzhenitsyn hồi hương từ Alaska (Hoa Kỳ) về Moskva (Mạc 

Tư Khoa, Nga) và lìa đời trên quê hương mình ngày 03/8/2008, 

thọ 90 tuổi. 

Người tư duy không biết mệt 

Vào thu đông 1952, lần đầu tiên tôi gặp anh Trần Đức Thảo ở 

nhà lán của đồng chí Trường Chinh, chờ phân công công tác. 

Anh từ tốn, ít nói, có bắt chuyện mới biết anh là người cởi mở. 

Bất cứ mở đầu bằng chuyện gì, thường kết thúc bằng những 

suy nghĩ triết học.  

Tranh thủ thời gian khoảng tuần lễ ở chỗ anh Trường Chinh, 

anh Thảo đọc một số tài liệu và dịch ra tiếng Pháp báo cáo Chủ 

nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam mà anh đánh giá cao. 

Từ năm 1987, tôi mời anh Thảo làm cộng tác viên của Tạp chí 

Cộng sản, lúc đó anh Thảo chuẩn bị vào thành phố Hồ Chí 

Minh. Anh Thảo coi chúng tôi như một chỗ dựa tin cẩn; gần 

như mọi việc, anh đều trao đổi với chúng tôi, từ chuyện nhà ở, 

điều kiện làm việc, những dự định nghiên cứu đến nguồn sinh 

sống, bệnh tật của anh.  

Năm 1988, anh Thảo chuyển hẳn vào thành phố Hồ Chí Minh. 

Thành uỷ thành phố đã thu xếp cho anh ở khách sạn Bến Nghé, 

hơn một năm sau anh được chuyển hẳn về ở ngôi nhà trệt 
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khoảng 80m
2
 số 200 phố Đề Thám, Quận 1, theo chỉ thị của 

Thành uỷ, Sở nhà đất bố trí cho anh. Hội đồng khoa học của 

thành phố đưa anh cùng với anh Hà Huy Giáp vào danh sách 

một số ít nhà nghiên cứu lão thành được trợ cấp hàng tháng, 

ngoài chế độ của một giáo sư về hưu mà anh được hưởng. 

Đồng chí Phạm Văn Đồng đã đến thăm anh Thảo tại khách sạn 

Bến Nghé. Đồng chí Nguyễn Văn Linh cũng đã cử đồng chí Lê 

Xuân Tùng đến thăm anh, và tiếp anh khi anh yêu cầu. Trên 

Tạp chí Cộng sản mấy năm qua đã đăng bốn bài của Trần Đức 

Thảo. Năm 1988, Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh đã in 

quyển Vấn đề con người và chủ nghĩa lý luận không có con 

người và năm 1989 đã tái bản quyển sách này. Năm 1992, theo 

đề nghị của anh Thảo, Ban Bí thư Trung Ương Đảng đồng ý để 

anh sang Pháp làm việc một thời gian với các nhà nghiên cứu 

của Đảng Cộng sản Pháp, ăn, ở do đại sứ quán Việt Nam ở 

Pháp đài thọ. 

Trần Đức Thảo là nhà mác-xít kiên định, một người cộng sản 

ngoài Đảng Cộng sản. Trong cuộc sống “ngày thường” gặp đâu 

hay đấy, có người còn nhận định là “ngây thơ”, “hồn nhiên” 

đến mức bị lừa mà không biết, nhưng trong tư duy triết học anh 

lại rất tỉnh táo. Anh đào sâu, nghiền ngẫm đi, nghiền ngẫm lại 

một vấn đề trên cơ sở nghiên cứu khoa học không biết mỏi, rất 

trung thực với mình, với bạn, với người khác. Tính trung thực, 

như anh vốn có, quả là hiếm. Anh không ngần ngại tự nhận 

mình là sai lầm. Anh phê phán tư duy siêu hình của Stalin, của 

Mao Trạch Đông nhưng anh cũng nhận có lúc chịu ảnh hưởng 

của Sta-lin-nit, Mao-it. Anh đấu tranh không khoan nhượng 

chống lại thuyết phân tâm, chống lại phái “Freudo-Marxisme”, 

nhưng anh không tự bào chữa những sai sót do chấp nhận một 

số nhận định của Freud áp dụng vào xã hội.  

Anh Thảo thường gửi bài và ý kiến về triết học lên trung ương. 

Thời gian chuẩn bị các Đại hội của Đảng trong lúc một số trí 

thức gửi những kiến nghị về chính trị, thì anh Thảo lại gửi 
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những suy nghĩ triết học chung quanh vấn đề con người lên 

BCHTW Đảng. 

Anh tiếp tục quan tâm đến những xu hướng hiện đại của triết 

học tư sản muốn xoá bỏ chủ nghĩa Mác; và những lập luận 

dưới danh nghĩa mác-xít nhưng lại chống chủ nghĩa Mác. 

Chung quanh vấn đề con người, hay nói một cách khác, nhằm 

bảo vệ bản chất nhân văn của chủ nghĩa Mác, Trần Đức Thảo 

những năm gần đây tập trung phê phán quan điểm của Louis 

Althusser, một phái triết học xuất hiện ở Pháp từ những năm 60 

loại trừ con người ra khỏi chủ nghĩa Mác, mà anh gọi là “lý 

luận không có con người”, cùng với những quan điểm vừa duy 

vật vừa dung tục, vừa duy tâm mang tính thần bí của thuyết 

phân tâm của Freud. Nhiều lần anh Thảo nói với tôi là anh 

không đồng tình với quan điểm trình bày của Lucien Sève 

trong quyển Chủ nghĩa Mác và vấn đề nhân cách, anh cho rằng 

Lucien Sève không quán triệt bản chất nhân bản của chủ nghĩa 

Mác mà đi tìm sự thoả hiệp với luận thuyết hiện tượng. Lucien 

Sève trong một bức thư gửi cho anh đã tự nhận mình có lúc rơi 

vào quan điểm của Louis Althusser “Lý luận không có con 

người”. Lucien Sève là Uỷ viên Trung ương Đảng Cộng sản 

Pháp, quyển sách của ông có ảnh hưởng nhiều đến tư duy triết 

học của không ít cán bộ triết học của ta.  

Tư duy của Trần Đức Thảo, tính độc lập cùng sự vụng về trong 

đời thường của anh gây ra cho anh không ít khó khăn trong 

cuộc sống và công việc. Ở Thành phố Hồ Chí Minh, Thành uỷ, 

Hội đồng khoa học Thành phố, và riêng hai anh Trần Văn Giàu 

và Trần Bạch Đằng đã giúp anh nhiều. Nhà xuất bản Thành 

phố đã in và tái bản cuốn Vấn đề con người và chủ nghĩa lý 

luận không có con người. Tuy vậy, những yêu cầu, những suy 

nghĩ sâu lắng của anh về nền triết học nước nhà, về tương lai 

của chủ nghĩa Mác – Lênin không phải bao giờ cũng được 

hưởng ứng như mong muốn. 
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Tôi muốn dừng lại ở một sự việc mỗi khi nhắc lại, anh lại 

buồn. Sự việc mà không ít người cứ gắn cái tên tuổi anh với cái 

vụ án chính trị gọi là “Nhân văn – giai phẩm” với những động 

cơ không trong sáng.  

Anh hiểu “Nhân văn” không giống như nhiều người hiểu, hơn 

nữa chung quanh “Vấn đề nhân văn” anh thấy có nhiều điều 

xuyên tạc, còn anh – như anh tâm sự - lại muốn “bảo vệ uy tín 

của Đảng và Chính phủ”. 

Anh Thảo phân biệt “Sai lầm trong cải cách ruộng đất” và sai 

lầm trong “chỉnh đốn tổ chức”. Anh viết trong một tài liệu gửi 

tôi: “Cải cách ruộng đất là làm theo chính sách và đã đưa đến 

kết quả tích cực là người cày có ruộng”. Ở đây có thể nói: 

“Chính sách là đúng, cán bộ làm sai”. Nhưng chỉnh đốn tổ 

chức thì hoàn toàn sai, vì chẳng có chính sách gì hết… Nói 

rằng chỉnh đốn tổ chức không xuất phát từ một đường lối lãnh 

đạo của lãnh đạo của Đảng ta. Chủ tịch Hồ Chí Minh, đồng chí 

Trường Chinh, và các vị lãnh đạo khác của Đảng ta không thể 

quan niệm rằng cán bộ phải xuất thân từ “thành phần trong 

sạch”. Chỉnh đốn tổ chức là xuất phát từ quan điểm siêu hình.. 

tuyệt đối hoá quan điểm giai cấp… phủ định chủ nghĩa nhân 

bản chân chính của học thuyết Mác – Lênin”. 

 “Năm 1956, tôi chưa hiểu vấn đề diệt chủng. Nhưng đứng 

trước sự tan vỡ của cơ sở Đảng trong chỉnh đốn tổ chức ở xã, 

rồi đến cải cách dân chủ ở xí nghiệp, và những chủ trương đó 

lan ra thành thị và các cấp trên, tôi sợ thực chất là phế Đảng 

ta…” 

 “Mà tất cả là chính mình làm hại mình, như anh Trường Chinh 

đã báo cáo công khai ở Mặt trận “giống như bàn tay phải chặt 

bàn tay trái”. 
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 “Vì nhận thức như thế, trong bối cảnh Đại hội XX của ĐCS 

Liên Xô phê phán sùng bái cá nhân Stalin, tôi hoan nghênh báo 

“Nhân văn” khi nó phản ánh lời kêu gọi của Đại hội XX của 

ĐCS Liên Xô, và viết một bài trên báo này kêu gọi phát triển 

tự do dân chủ, cho rằng nếu có xảy ra lệch lạc sai lầm gì trong 

lời ăn, tiếng nói thì điều ấy cũng không thấm vào đâu so với 

việc làm “tay phải chặt tay trái” trong chỉnh đốn tổ chức.. Dĩ 

nhiên đấy là suy nghĩ hời hợt, chưa thấy vấn đề cơ bản. Vấn đề 

cơ bản là phải phê phán quan điểm siêu hình, duy tâm, bảo vệ 

chủ nghĩa duy vật viện chứng và duy vật lịch sử; mà thực chất 

là chủ nghĩa nhân bản chân chính của các nhà kinh điển Mác 

và Lênin.  

Vụ gọi là “Nhân văn – giai phẩm” thực chất là vụ hoạt động 

chính trị chống chế độ ta của một nhóm ít người làm chính trị 

có bàn tay của một số người xấu nước ngoài. Giới văn nghệ 

không có quan hệ gì với mưu đồ chính trị đó. Một số anh chị 

em bị lợi dụng, lôi kéo mà không biết. Chúng hòng tạo nên một 

lực lượng trí thức và văn nghệ sĩ “phản kháng”, nhưng chúng 

đã hoàn toàn thất bại. Bộ Chính trị (Trung ương khoá III) đã có 

Nghị quyết về vụ này, vấn đề đã kết thúc và được sáng tỏ ở Đại 

hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 2. Tuy vậy cho đến nay, nhằm 

chống lại đường lối đổi mới của Đại hội khoá VI của Đảng ta, 

trong âm mưu “diễn biến hoà bình”, những thế lực phản động 

trong và ngoài nước lại tìm cách dựng lại vụ “nhân văn” như là 

một vụ đàn áp trí thức và văn nghệ sĩ” (!) Tôi nghĩ trình bày lại 

nguyên nhân của cái việc “anh tham gia Nhân văn” do chính 

anh Thảo viết ra là điều cần thiết lúc này, không chỉ là để hiểu 

thực chất vụ “Nhân văn”, mà để hiểu tâm tư của anh Thảo cũng 

như nhiều anh em khác đối với Đảng và chế độ.  

Một điều làm tôi hết sức ngạc nhiên về tính tổ chức của anh. 

Một nhà triết học như anh rất chủ động trong tư duy của mình, 

một trí thức như anh không màng địa vị, không màng công 

danh, tất cả ví lý tưởng chung, sự nghiệp chung của nền triết 
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học nước nhà, lại coi việc báo cáo thường xuyên với Đảng về 

công việc của mình là việc làm thuộc về trách nhiệm. Các báo 

cáo của anh mà tôi được đọc đều chân tình thẳng thắn về cả sự 

bế tắc và sự giải thoát trong từng bước tư duy triết học của anh.  

Bế tắc, nhưng không chịu. Anh lại bỏ công và thời gian nghiên 

cứu lại thuyết phân tâm và nhận ra một số sai lầm trong bài 

Chủ nghĩa Mác và phân tâm học.  

Có lẽ Trần Đức Thảo là người nghiên cứu sâu sắc nhất Hêghen 

và Freud, hai ông ở hai thời khác nhau, nghiên cứu những vấn 

đề khác nhau, nhưng lại quan hệ đến quy luật tư duy và bản 

chất con người, học thuyết của hai ông đều đang ảnh hưởng 

đến triết học hiện đại. Anh đã phê phán thuyết phân tâm của 

Freud trên những tìm tòi mới nhất của nhân chủng học. 

Càng nghiên cứu Hêghen, Trần Đức Thảo càng quý những phát 

hiện, những giải đáp và gợi mở triết học của Lênin trong Bút ký 

triết học trên những vấn đề như vai trò của cái “trung giới”, 

quan hệ giữa khách thể và chủ thể, cái chung và cái riêng, vai 

trò của ý thức, của tâm lý, quy luật phủ định của phủ định.. mà 

anh cho rằng giới triết học Mác-xít còn ít quan tâm. Năm 1989, 

anh viết cuốn “La philosophie de Staline” do Nxb May (Paris) 

xuất bản, phê phán quan điểm siêu hình trong cuốn “chủ nghĩa 

duy vật biện chứng và duy vật lịch sử” của Stalin. Anh gửi cho 

tôi bản tiếng Việt. Trong các lần trao đổi với tôi, anh tỏ ra rất 

không bằng lòng với nội dung và phương pháp giảng dạy triết 

học nói chung và triết học Mác – Lênin của ta hiện nay. Anh 

đặc biệt chú ý đến những cơ sở tư tưởng của Mác và Lênin cho 

một khoa học tâm lý mà anh gọi là tâm lý học Mác – Lênin. 

Trần Đức Thảo đã làm tốt cái điều mà Lênin đã từng nói là 

muốn hiểu chủ nghĩa Mác thì không thể đóng khung trong 

những gì Mác đã viết và đấu tranh, mà phải nghiên cứu sâu sắc 

đến tận nguồn gốc, thực chất những khuynh hướng triết học 
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không mác-xít và ngoài chủ nghĩa Mác-xít. Chỉ biết Mác 

không thôi, thì không thể là nhà Mác-xít, càng không thể xác 

định được vị trí của chủ nghĩa Mác trong thời đại của Mác và 

trong thời đại ngày nay, và như vậy thì không thể bảo vệ được 

chủ nghĩa Mác – Lênin. 

Trần Đức Thảo đã nghiên cứu tiếng nói từ đứa trẻ tìm ra “tiếng 

nói bên trong” để khẳng định bản chất con người – sinh vật có 

ý thức, và ý thức là sản phẩm của cộng đồng, của xã hội. Anh 

không bác bỏ các khái niệm “vô thức”, “tiềm thức”, “bản 

năng”, “tâm linh” nhưng anh đã đem lại cho chúng một sự giải 

thích duy vật. Anh đấu tranh cho tự do, dân chủ, đề cao cá 

nhân, cá tính, nhưng anh đặt cá nhân trong quan hệ của cộng 

đồng, coi cá tính xuất hiện từ tập đoàn. Anh khẳng định có con 

người chung, nhưng lại coi trọng tính giai cấp, tính dân tộc, 

những thể hiện xã hội xủa con người mà anh xếp vào biểu hiện 

ở “hàng một”. 

Với tuổi 75, bệnh nặng, nhưng với một trí lực lớn lao, một say 

mê triết học đến khôn cùng, Trần Đức Thảo lao vào công việc 

như bao năm nay anh vẫn làm. Mấy bài viết cuối cùng của anh 

(1992-1993) là sự tiếp tục của một tư duy luôn tìm cái mới cho 

phương pháp biện chứng duy vật dưới một đầu đề chung “La 

logique du Présent vivant” (Lôgích của cái hiện tại hiện hữu). 

Nguyễn Đình Thi đã gọi Trần Đức Thảo là “Người lữ hành vất 

vả”, Trần Văn Giàu gọi “Trần Đức Thảo – nhà triết học”. Viết 

bài này, tôi góp thêm một tiếng gọi “Trần Đức Thảo - người tư 

duy không biết mệt”. 

(Báo Văn nghệ, Thứ bảy, 24-7-1993) 

 

Hà Xuân Trường đã được đi học lý luận cao cấp ở Liên Xô 

trong nhiều năm, do đó ông thấm nhuần triết lý Cộng sản, từng 

làm Chủ nhiệm, Tổng biên tập báo Đảng, Thứ Trưởng Văn 
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hóa, chứng tỏ ông đã có lập trường kiên định, truyền bá, thực 

hiện đường lối để bảo vệ Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hà Xuân Trường Web: vicas.org.vn 
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3.- Thép Mới 

 

Thép Mới - Hà Văn Lộc (1925-1991) 

Nhà văn Thép Mới tên thật là Hà Văn Lộc, sinh ngày 15 tháng 

2 năm 1925, tại thành phố Nam Định. Nguyên quán của ông ở 

phường Quảng An, quận Tây Hồ, Hà Nội. Ông có một người 

em trai tên là Hà Văn Trường, về sau được nhiều người biết 

đến với tư cách nhà báo Hồng Hà. 

Thuở nhỏ, ông cùng em trai học ở Nam Định đến trung học. 

Ngay lúc còn là học sinh, ông đã tham gia các hoạt động xã 

hội, phong trào học sinh yêu nước. Tại đây, ông làm quen với 

các bạn học Đặng Xuân Khu, Phan Đình Đống, Phạm Văn 

Cương... những người về sau là các lãnh đạo cao cấp của Đảng 

Cộng sản Việt Nam.  

Năm 1938, ông gia nhập Đoàn Thanh niên Dân chủ Đông 

Dương. Thời gian này, ông bắt đầu viết bài cộng tác với báo 

với bút danh Phượng Kim. 

Năm 1943, ông lên Hà Nội học đại học ngành Luật khoa. Được 

sự giới thiệu của các bạn học cũ, ông tham gia hoạt động trong 

Kỳ bộ Bắc Kỳ của Đoàn Thanh niên Cứu quốc. Sau khi Nhật 

đảo chính Pháp ngày 9 tháng 3 năm 1945, trường tạm ngưng 

hoạt động, ông trở về Nam Định hoạt động bí mật trong Hội 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_H%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_H%C3%A0_%28nh%C3%A0_b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_H%C3%A0_%28nh%C3%A0_b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mai_Ch%C3%AD_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C6%A1_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C6%A1_Th%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90o%C3%A0n_Thanh_ni%C3%AAn_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90o%C3%A0n_Thanh_ni%C3%AAn_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng_%281945%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng_%281945%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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văn hóa cứu quốc tỉnh Nam Định, tham gia viết cho tờ "Tự trị" 

của phong trào sinh viên yêu nước chống Nhật. 

Cách mạng tháng Tám thành công năm 1945, ông được người 

bạn cũ Đặng Xuân Khu, lúc này mang bí danh Trường Chinh, 

Tổng bí thư Đảng Cộng sản Đông Dương, mời ra Hà Nội cộng 

tác, viết bài cho báo "Cờ giải phóng". Cũng chính tại đây, bút 

danh Thép Mới xuất hiện lần đầu tiên với bài "Trung thu độc 

lập". Và cũng trong năm 1945, với bí danh "Hồng", ông được 

kết nạp Đảng Cộng sản. Đây cũng là nguồn gốc của bút danh 

Hồng Châu và của em ông là Hồng Hà. 

Tháng 12 năm 1946, ông chuyển sang công tác ở báo "Cứu 

quốc", bấy giờ do Xuân Thủy làm Chủ nhiệm. Em trai Hà Văn 

Trường của ông cũng công tác tại đây với vai trò phóng viên 

thời sự. 

Năm 1947, ông một lần nữa chuyển cơ quan, trở thành biên tập 

viên, phóng viên báo "Sự thật". Từ tháng 2 năm 1951, ông 

công tác ở báo "Nhân dân".  

Từ năm 1962, ông tham gia Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam liên tục 2 nhiệm kỳ 2 và 3.  

Năm 1964, ông là đặc phái viên của báo "Nhân dân" ở chiến 

trường Miền Nam.  

Từ 1968 đến 1971, ông được cử là Ủy viên Ban Tuyên huấn 

Trung ương Cục Miền Nam, kiêm Tổng biên tập báo "Giải 

phóng". Năm 1972, ông là Phó Tổng biên tập báo "Nhân dân". 

Ông giữ chức vụ này cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1988. 

Sau khi nghỉ hưu, ông vào sống tại Thành phố Hồ Chí Minh và 

vẫn tiếp tục công tác với báo "Nhân dân" với cương vị bình 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_B%C3%AD_th%C6%B0_Ban_Ch%E1%BA%A5p_h%C3%A0nh_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_H%C3%A0_%28nh%C3%A0_b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Th%E1%BB%A7y
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_H%C3%A0_%28nh%C3%A0_b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93ng_H%C3%A0_%28nh%C3%A0_b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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luận viên cao cấp cho đến lúc qua đời vào ngày 28 tháng 8 năm 

1991, tại thành phố HCM, thọ 66 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tuyên ngôn Đảng Cộng sản (Karl Marx và Friedrich 

Engels. dịch với Sơn Tùng, Lê Văn Lương hiệu đính, 1946) 

- Kháng chiến sau lũy tre, trên đồng lúa (bút ký, 1947) 

- Ý nghĩ người phóng viên kháng chiến (bút ký, 1948) 

- Trách nhiệm (bút ký, 1951) 

- Thời gian ủng hộ chúng ta (tùy bút của Ilya Ehrenburg, 

dịch, 1954) 

- Hữu nghị (bút ký, 1955) 

- Thép đã tôi thế đấy (tiểu thuyết của Nikolai Ostrovsky, 

dịch, 1955) 

- Như anh em một nhà (bút ký, 1957) 

- Hiên ngang Cu Ba (bút ký, 1962) 

- Điện Biên Phủ, Một danh từ Việt Nam (bút ký, 1964) 

- Trường Sơn hùng tráng (bút ký, 1967) 

- Thời dựng Đảng (bút ký, 1984) 

- Từ Điện Biên Phủ đến 30 tháng 4 (bút ký, 1985) 

- Năng động thành phố Hồ Chí Minh (bút ký, 1990) 

- Cây tre Việt Nam 

Trích văn: 

Trung thu độc lập đầu tiên 

 

Gửi các em nhỏ 

Đêm nay, anh đứng gác ở trại. Trăng ngàn và gió núi bao la 

khiến lòng anh man mác nghĩ tới Trung thu và nghĩ tới các em. 

Nghĩ tới các em, anh nghĩ tới cả một thời thơ ấu của anh, của 

tất cả chúng anh. Anh không khỏi đau đớn và căm giận nhớ lại 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_ng%C3%B4n_c%E1%BB%A7a_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
http://vi.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Engels
http://vi.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Engels
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ilya_Grigoryevich_Ehrenburg
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9p_%C4%91%C3%A3_t%C3%B4i_th%E1%BA%BF_%C4%91%E1%BA%A5y_%21
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Alekseyevich_Ostrovsky
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2y_tre_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
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chuỗi ngày xanh của một bày trẻ con nô lệ của một nước nô lệ. 

Vì sự bóc lột của quân thù, không khí gia đình chúng ta đáng lẽ 

đầm ấm bao nhiêu, đã bị cuộc mưu sinh gay go vật lộn làm cho 

nặng nề và lạnh nhạt. Cha mẹ chúng ta tất nhiên lúc nào cũng 

chan chứa tình yêu thương chúng ta, vì đầu tắt mặt tối, lo kiếm 

sống cho cả nhà, nên không còn lúc nào nghĩ đến trìu mến, âu 

yếm các anh. Còn nói gì đến sự săn sóc về vật chất, có bao giờ 

các anh được đầy đủ? Các anh âm thầm lớn lên như loài cây 

cớm, thiếu mầu xanh, thiếu ánh nắng. Biết bao nhiêu tuổi thơ 

non bị hắt hủi, bị vùi dập, bị cướp công, cướp sức ngay từ tấm 

bé. Những người may mắn được gia đình hy sinh ghê gớm để 

cho ăn học thì cũng chỉ biết lo ăn học để làm thuê cho lũ giặc 

nước, kiếm miếng ăn thừa. Cuộc sống dã man đã giết chết ở 

các anh những ý cao, tình đẹp. Đời nô lệ dạy các anh sớm có 

những ý nghĩ thấp hèn, giả dối. Tài năng và nhân cách phát 

triển làm sao được. Phần đông các anh trưởng thành trong tăm 

tối, sống không Tổ quốc, không lý tưởng, không ngày mai. 

Ngày tháng trôi qua tầm thường, tẻ nhạt. Nếu không có cách 

mạng, kiếp người lại chỉ là kiếp của loài bò sát nép mình trong 

hang ẩm ướt. 

Anh vẫn biết Trung thu năm nay, một phần đông các em hãy 

còn thiếu cơm, thiếu áo, nói gì đến không bánh, không đèn. 

Một phần đông các em hãy còn lủi thủi với trăng lên. Chính vì 

nụ cười của các em, của tất cả các em, mà các anh và nhân 

dân cả nước chiến đấu và còn chiến đấu mãi. Một Trung thu 

gần đây, phải có đủ đồ chơi cho các em. Tất cả các em đều 

phải được ăn no, mặc ấm, học tập và vui đùa. 

Trăng đêm nay, trăng sáng mùa thu năm Độc lập đầu tiên, 

không còn vẻ yếu ớt và lạnh lùng của những trăng xưa. Anh 

nghĩ tới các em, nghĩ tới hoàn cảnh đang đổi mới của các em, 

anh phấn khởi vui mừng. 
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Đêm trăng sáng, các em hãy nhìn trăng và nghĩ tới ngày mai. 

Các em ạ, các em có quyền mơ tưởng một cuộc sống rộng rãi 

và tươi đẹp vô cùng. Mươi, mười lăm năm nữa thôi, các em lớn 

lên sẽ thấy cũng ánh trăng này trên dòng thác đổ làm chạy máy 

phát điện mãnh liệt của nước nhà. Các em sẽ thấy cũng ánh 

trăng này ở giữa biển rộng, trên con tàu lớn cắm cờ đỏ sao 

vàng. Trăng của các em sẽ soi sáng những ống khói nhà máy 

chi chít và cao thăm thẳm, dãi trên những đồng lúa mênh 

mông, hay đuổi theo những đoàn tàu băng băng chạy trên 

đường sắt ngút ngàn. Biết đâu chẳng có những em sẽ cưỡi máy 

bay vui Trung thu giữa trời cao, càng ngắm rõ chị Hằng hơn? 

Ôi, cuộc sống ngày mai, cuộc sống của các em, cuộc sống say 

mê nồng cháy. Đời sẽ là một bản đàn rực rỡ có muôn vạn âm 

thanh. Các em sẽ viết bài thơ bằng sắt thép và bằng lửa đỏ 

lòng trai: bài thơ của xây dựng ấy. 

Trăng đêm nay sáng quá. Trăng đêm mai còn sáng hơn. Anh 

mừng cho các em và nghĩ tới các em, nghĩ tới ngày mai của 

các em, lòng anh bị kích thích, hăng hái, dạt dào. Anh nắm 

chắc lấy súng. Lúc này, anh dám chấp cả một đại đội quân 

thù.  

Trong Từ điển Văn học Bộ mới năm 2004, nhà văn Trần Hữu 

Tá có nhận định về Thép Mới như sau: “ … Ngòi bút Thép Mới 

nhanhnhạy, sôi nổi, kết hợp được tính chính luận sắc bén và 

chất trữ tình, vừa khắc họa được một số đường nét tính cách 

cơ bản của nhân vật vừa khái quát được ý nghĩa tiêu biểu, 

trọng đại của sự kiện và vấn đề.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Thép Mới Web: vi.wikipedia.org 
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2) Quân Đội Nhân Dân 

 

Ngày 20-10-1950, tại Định Hóa, Thái Nguyên, báo Quân đội 

Nhân dân ra mắt số đầu tiên. Tiền thân của Quân đội Nhân dân 

là các tờ Tiếng súng reo, Quân giải phóng, Chiến thắng, Sao 

Vàng, Vệ quốc quân và Quân du kích. Tên gọi Quân đội Nhân 

dân được tờ báo giải thích: “Một đội quân từ nhân dân mà ra, 

vì nhân dân mà phục vụ”. 

 

 
 

Các báo tiền thân của Quân Đội Nhân Dân 
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Báo Quân đội Nhân dân bắt đầu ra một tuần 6 số (nghỉ Thứ 

Bảy) kể từ ngày 19-5-1965. Tờ báo không được chuyển vào 

Nam, song nhờ Đài phát thanh tiếng nói Việt Nam, qua mục 

giới thiệu báo và đọc báo, nội dung chủ yếu của báo vẫn đến 

được miền Nam vào thời điểm cuộc chiến tranh đi vào giai 

đoạn quyết liệt nhất. 

 

Hiện nay báo Quân đội Nhân dân có 4 ấn phẩm: báo Quân đội 

Nhân dân hằng ngày (ra tất cả những ngày trong tuần, 8 trang, 

in màu trang 1 và 8), báo Quân đội Nhân dân cuối tuần, nguyệt 

san Sự kiện và Nhân chứng, báo Quân đội Nhân dân điện tử 

(tiếng Việt và tiếng Anh). 

 

 
 

Báo Quân đội Nhân dân 
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1.- Trần Huy Liệu 

 

 

Nam Kiều - Trần Huy Liệu (1901-1964) 

Ông quê ở làng Vân Cát, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Ông 

có bút danh chính là Nam Kiều và nhiều bút hiệu khác như 

Đẩu Nam, Hải Khánh, Côi Vị, Ẩm Hân Kiếm Bút. 

Thuở nhỏ ông học thầy Bùi Trình Khiêm ở Nam Định, Hà Nội. 

Từ năm 1924, ông vào Nam công tác với các báo Nông cổ mín 

đàm, Rạng đông, làm chủ bút tờ Đông Pháp thời báo. Tháng 6 

năm 1927 ông bị Pháp bắt, kết án tù vì có chân trong các tổ 

chức yêu nước. 

Năm 1928 ông thành lập Cường học thư xã chuyên xuất bản 

sách cổ võ tinh thần yêu nước, nâng cao dân trí. 

Cũng trong năm này, ông tham gia nhập Việt Nam Quốc Dân 

đảng và tổ chức đảng bộ trong Nam giữ cương vị Bí thư kỳ 

Nam bộ. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B9i_Tr%C3%ACnh_Khi%C3%AAm&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_c%E1%BB%95_m%C3%ADn_%C4%91%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%B4ng_c%E1%BB%95_m%C3%ADn_%C4%91%C3%A0m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A3ng
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Ba người đứng thứ tư, năm, sáu từ trái sang là Nguyễn Thái 

Học, Nam Xương, Trần Huy Liệu, mọi người trong ảnh đều là 

Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Rồi bị Pháp bắt vào khoảng tháng 8 năm 1928, bị kết án 5 năm 

tù và đày ra Côn Đảo. Trong tù, vì tiếp xúc với người cộng sản 

ông tiếp thu chủ nghĩa cộng sản, tuyên bố li khai Quốc dân 

đảng, tự nguyện đứng vào hàng ngũ những người cộng sản. 

Năm 1935, ông ra tù, bị trục xuất về miền Bắc. 

Từ năm 1936, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông 

Dương, tích cực hoạt động cho đảng. 

Tháng 10 năm 1939 lại bị bắt đày đi Sơn La, Bá Vân, Nghĩa 

Lộ. Đến tháng 3 năm 1945, tham gia phá trại giam Nghĩa Lộ, 

vượt ngục trở về Hà Nội làm công tác cách mạng. 

Trong thời gian Cách mạng Tháng Tám ông giữ những cương 

vị quan trọng mặc dù ông chưa bao giờ làm Ủy viên Ban chấp 

hành Trung ương Đảng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4n_%C4%90%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_c%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_La
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1_V%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_L%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_L%E1%BB%99
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Tháng 8 năm 1945, ông dự Đại hội Quốc dân ở Tân Trào và 

được bầu làm Phó chủ tịch Ủy ban dân tộc giải phóng (có vai 

trò như Chính phủ cách mạng lâm thời lúc đó). Ông là người 

soạn Quân lệnh số 1 phát lệnh Tổng khởi nghĩa toàn quốc dẫn 

đến Cách mạng Tháng Tám.  

Tổng khởi nghĩa Tháng Tám thành công, chính phủ cách mạng 

lâm thời được thành lập, Trần Huy Liệu được giao giữ chức Bộ 

trưởng Bộ Tuyên truyền rồi Cục trưởng Cục Chính trị, Quân sự 

ủy viên hội do Võ Nguyên Giáp phụ trách.  

Tháng 5-1946, Báo Sao Vàng - cơ quan tuyên truyền huấn 

luyện binh sĩ của Quân sự ủy viên hội ra đời, Trần Huy Liệu 

được giao trọng trách làm chủ bút. Báo Sao Vàng ra số đầu 30-

5-1946, đây là tờ báo đầu tiên của quân đội quốc gia Việt Nam, 

ra hằng tuần được 26 số, số cuối cùng là ngày 28-11-1946 và 

cũng là tiền thân của Báo Quân đội nhân dân ngày nay. 

Ngày 25 tháng 8 năm 1945 ông thay mặt Chính phủ cùng với 

Nguyễn Lương Bằng và Cù Huy Cận vào kinh đô Huế chấp 

nhận sự thoái vị và nhận ấn tín của vua Bảo Đại.  

Sự kiện kho đạn của Pháp ở khu Dakao (trong khu vực đường: 

Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Thị Minh 

Khai, Hoàng Sa) bị cháy, nổ vào tháng 10 năm 1945, do chính 

Trần Huy Liệu dựng đứng tên tuổi và câu chuyện Lê Văn Tám 

đốt kho đạn, nhằm mục đích tuyên truyền và cổ động tinh thần 

kháng chiến, khi ông đang giữ chức Bộ trưởng Bộ Thông tin 

tuyên truyền trong Chính phủ lâm thời từ ngày 28 - 8 - 1945 

đến ngày 1 - 1 – 1946. 

Sau đó, ông lần lượt giữ các chức vụ: Bộ trưởng Bộ Tuyên 

truyền cổ động, Chính trị Cục trưởng trong Quân sự Ủy viên 

hội, Bí thư Tổng bộ Việt Minh, Chủ tịch Hội Văn hóa cứu 

quốc, Ủy viên thường trực Quốc hội, Phó chủ nhiệm Ủy ban 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i_Qu%E1%BB%91c_d%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Tr%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_L%C6%B0%C6%A1ng_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B9_Huy_C%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Khoa học Xã hội Việt Nam, Phó chủ tịch Hội Hữu nghị Việt 

Trung. 

Trong thời gian kháng chiến chống Mỹ ông tham gia công tác 

Quốc hội, làm Chủ nhiệm Ủy ban Thống nhất của Quốc hội.  

Từ năm 1953, ông chuyển sang công tác nghiên cứu khoa học, 

làm Trưởng ban Ban nghiên cứu Văn Sử Địa trực thuộc Trung 

ương Đảng cho đến năm 1959. 

Sau đó ông lần lượt đảm nhiệm các chức vụ Viện trưởng đầu 

tiên của Viện Sử học, Phó chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Xã hội 

Việt Nam. Ông được bầu làm Chủ tịch đầu tiên của Hội Khoa 

học Lịch sử Việt nam 

Nhà nước Cộng hòa Dân chủ Đức tặng ông Huân chương khoa 

học Hum-Bôn, và ông lại được nhận danh hiệu Viện sĩ Thông 

tấn do Viện Hàn lâm khoa học Cộng hòa dân chủ Đức trao 

tặng. 

Ngày 28 tháng 7 năm 1969 ông mất tại Hà Nội, thọ 68 tuổi. 

Năm 1996, các công trình về Lịch sử của Trần Huy Liệu được 

truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt đầu tiên. 

Tác phẩm: 

- Một bầu tâm sự (1927) 

- Ngòi bút sắc (1927) 

- Hiến thân vì nước (1928) 

- Ngục trung kí sự (1927) 

- Anh hùng yêu nước (1928) 

- Câu chuyện chung (1928) 

- Hồi ký 

- Thái Nguyên khởi nghĩa 

- Ba người anh kiệt nước Ý 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_V%C4%83n_S%E1%BB%AD_%C4%90%E1%BB%8Ba&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_S%E1%BB%AD_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Khoa_h%E1%BB%8Dc_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
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Trích văn: 

Hồi ký 

Trên đường vào tước ấn kiếm của hoàng đế Bảo Đại 

Chúng tôi vừa từ Đại hội Tân Trào về, còn đương bề bộn trước 

những công việc ngày đầu của Chính phủ lâm thời thì nhận 

được điện tín của Ủy ban Hành chính Trung bộ báo cáo là Bảo 

Đại xin thoái vị, đề nghị Chính phủ lâm thời phái đại biểu vào 

để nhận lễ thoái vị của y... Theo sự chỉ định của Trung ương 

Đảng và Chính phủ lâm thời, các đồng chí Nguyễn Lương 

Bằng, Cù Huy Cận và tôi được cử vào phái đoàn vô Huế do tôi 

làm trưởng đoàn. Tôi thay mặt cho Chính phủ lâm thời, còn 

anh Nguyễn Lương Bằng thay mặt cho Mặt trận Việt Minh. 

Hôm ấy, nhớ là ngày 25-8-1945, phái đoàn Chính phủ Lâm 

thời từ thủ đô Hà Nội ra đi bằng hai chiếc ô-tô, có một tiểu đội 

Giải phóng quân đi theo bảo vệ. Lúc ra đi cũng bình thường 

lắm, không có nghi thức gì. Sau này do tin tức tình báo, chúng 

tôi được biết là: chuyến đi này, bọn phản động Quốc dân Đảng 

dò biết đã ngầm phái người đi theo chực ám hại chúng tôi ở 

giữa đường, nhưng sau thấy không thể thực hiện được nên đến 

Thanh Hóa chúng trở lại. 

Trước khi đi chúng tôi có đánh điện cho Ủy ban Hành chính 

Trung bộ và Ủy ban Hành chính Trung bộ đã thông báo cho Ủy 

ban Hành chính các tỉnh ở dọc đường. Báo tin cho biết vậy thôi 

chứ không có ý chờ đợi một cuộc đón tiếp long trọng gì, vì lúc 

ấy chúng tôi vừa mới ở nhà tù ra, mặc dù đã chấp hành nhưng 

cái gì cũng muốn xuề xòa cho xong thôi, không quen những 

nghi thức phiền phức long trọng.  

Từ Hà Nội đến Thanh Hóa dọc đường không có gì đáng kể. 

Gần đến tỉnh lỵ Thanh Hóa có đồng chí Lê Tất Đắc, Chủ tịch 
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Ủy ban Hành chính Thanh Hóa và các ủy viên ra đón tiếp phái 

đoàn. Đêm đầu chúng tôi ngủ lại đây để sáng mai đi sớm. Nếu 

từ đây đến Huế sự việc cũng diễn ra như thế thì thiên hồi ký 

này cũng không có chuyện gì để kể ở dọc đường. Nhưng từ 

ngày hôm sau, ra khỏi địa hạt Thanh Hóa, chúng tôi đã thấy lác 

đác có từng toán nhân dân chờ đón phái đoàn ở dọc đường. 

Mỗi khi có những cuộc tiếp đón như vậy chúng tôi đều xuống 

xe nói chuyện niềm nở ít câu rồi mới lại ra đi. Nhưng đường 

càng đi vào thì số nhân dân xuống đường chào đón càng đông. 

Nhất là khi phái đoàn bước vào địa hạt Nghệ- Tĩnh, sau đó là 

Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên, thì những người đón 

tiếp không phải từng toán riêng lẻ nữa mà là dày đặc hai vệ 

đường. Sau rồi chẳng những dày đặc hai vệ đường, mà còn 

đông nghịt cả cánh đồng hai bên đường, trong đó đủ cả lớn, bé, 

già, trẻ, trai, gái đánh trống, đánh chiêng, đánh thanh la ầm ĩ...  

Chính phủ của chúng ta lúc ấy chân ướt chân ráo lên cầm 

quyền thiếu thốn đủ thứ, nên phái đoàn ra đi cũng không có lấy 

một cái máy ảnh, một máy phóng thanh mang theo. Mỗi khi 

nói chuyện với nhân dân, tôi thường phải đứng trên một cái 

bàn. Một cái bàn không đủ cao lại phải chồng thêm một cái ghế 

nữa. Câu chuyện cũng vắn tắt, đại để nói nhân dân ta khổ vì 

thực dân và phong kiến thống trị đã lâu, nay bọn thực dân đã 

đổ rồi, vua quan phong kiến cũng đã hết thời rồi. Chính phủ 

lâm thời là chính phủ của nhân dân ta dựng lên, nay vào Huế 

để bắt Bảo Đại thoái vị. Từ nay, nhân dân ta được sống một 

cuộc đời độc lập, dân chủ và tự do, ngày càng sung sướng. Phái 

đoàn Chính phủ Lâm thời gửi lời chào tất cả các cụ, các ông, 

các bà, các anh, chị, em có mặt ở đây và chuyển lời của chính 

phủ tới tất cả các bà con làng xóm... Lúc ấy chúng tôi chưa 

dám nói đến Hồ Chủ tịch và Người chưa ra mắt quốc dân đọc 

bản Tuyên ngôn độc lập. Người nghe lúc ấy cũng chưa quen hô 

khẩu hiệu, còn có nhiều người chưa biết cả vỗ tay. Có nơi 

chúng tôi gặng hỏi thì “dạ” um lên. Có nhiều nơi nghe chuyện 
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xong thì thường cho một chập trống, kèn, thanh la, chũm chọe 

vang ầm...  

Phái đoàn đến địa phận Thừa Thiên thì đã có đại diện của Ủy 

ban Hành chính Trung Bộ và Ủy ban Hành chính tỉnh Thừa 

Thiên ra đón, có cả các đồng chí Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu 

và Tôn Quang Phiệt, Chủ tịch Ủy ban Hành chính tỉnh Thừa 

Thiên hồi đó. Theo chương trình đã định, phái đoàn trước khi 

về trụ sở Ủy ban Hành chính Trung Bộ, tức dinh khâm sai cũ, 

đã dự cuộc mít-tinh tại sân vận động Huế. Trước hàng vạn 

nhân dân, tôi thay mặt phái đoàn chính phủ nhận lễ thoái vị của 

Bảo Đại. Tả sao hết nỗi vui mừng của quần chúng khi được tin 

chế độ quân chủ sắp chấm dứt cùng với chế độ thực dân... 

Trích thơ: 

Mưỡu:  

Xuân về thu (*) chửa thấy về  

Rừng xanh bát ngát, lòng quê rộn ràng  

Thấy ai, ai những mơ màng  

Gặp ai tạm trút muôn vàn nhớ thương  

 

Hát nói:  

Chiều hôm ấy màu trời đừng đục  

Dưới ngàn thông, em giục anh đi  

Mỉm nụ cuời như khinh nổi phân ly  

Rồi từ đó, một đi không trở lại  

Trên quãng đường xa người bước mãi  

Bên lò sưởi ấm bạn ngồi trông  

Súng vang rền khắp nam, bắc, tây, dông  

Sóng biển réo, sóng lòng thêm rạo rực  

Xuân đã đến với tưng bừng náo nức  

Tiếng pháo đùng đánh thức cõi lòng ai  

Người xa xa lắm, tình dài 
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Văn ông nhẹ nhàng, thơ ông rung cảm người đọc. Trần Huy 

Liệu là nhà báo, nhà thơ, nhà sử học, chánh trị gia. Mỗi địa 

hạt ông đều đem hết nhiệt tâm ra phục vụ đất nước, chống 

Pháp để giành độc lập, đại diện Chánh phủ lâm thời nhận ấn 

kiếm thoái vị vủa hoàng đế Bảo Đại, với tấm lòng yêu nước, 

nhiệt tâm phục vụ đảng Cộng sản, ông dùng ngòi bút của mình 

để viết lịch sử đảng cũng như lịch sử Việt Nam dưới chế độ 

Cộng sản, được vinh quang hơn ngọn đuốc can cường của 

thiếu nhi Lê Văn Tám vậy. 

(*) thu: Thu Tâm người quen khi Trần Huy Liệu ở tù Côn Đảo, 

là bà Phạm Thị Bách tác giả Những ngày xa xưa ấy . 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Huy Liệu Web: vi.wikipedia.org 

- Trần Huy Liệu Web: baobariavungtau.com.vn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

603 

 

2.- Vũ Tú Nam 

 

 
 

Vũ Tú Nam - Vũ Tiến Nam (1929-    ) 

Vũ Tú Nam tên thật là Vũ Tiến Nam, sinh ngày 5 tháng 10 

năm 1929, tại thôn Lương Kiệt, huyện Vụ Bản, Nam Định. 

Nhà văn Vũ Ngọc Bình và nhà thơ Vũ Cao là hai anh ruột của 

ông. 

Xuất thân trong một gia đình nhà nho, lúc nhỏ ông theo học 

Trường Tiểu học Pháp - Việt ở Thị xã Hòa Bình, sau đó lên Hà 

Nội tiếp tục học bậc Trung học. 

Năm 1947, ông nhập ngũ. Nhờ khả năng viết văn, ông được 

phân công công tác tại báo Chiến sĩ (Liên khu 4) 

Năm 1948, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Năm 1950, ông được ông Lưu Văn Lợi xin chuyển về công tác 

tại Báo Quân đội Nhân dân. Ông cũng là một trong những biên 

tập viên đầu tiên của Tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1957, 

cán bộ văn nghệ thuộc Cục Tuyên huấn Quân đội Nhân dân 

Việt Nam, cấp bậc chính trị viên tiểu đoàn (tương đương Thiếu 

tá). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_B%C3%ACnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Cao
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%8B_x%C3%A3_H%C3%B2a_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_4&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C6%B0u_V%C4%83n_L%E1%BB%A3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C3%A1
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Năm 1950, đoạt Giải nhất văn xuôi trại văn nghệ Lam Sơn liên 

khu IV, cho tác phẩm Bên đường 12. 

Tháng 6 năm 1958, ông được chuyển sang công tác tại báo Văn 

học của Hội Nhà văn Việt Nam, được kết nạp là Hội viên. 

Trong năm sau đó, ông lần lượt công tác tại các vị trí: Thư ký 

tòa soạn báo Văn học (nay là Văn Nghệ), Phó tổng biên tập báo 

Văn Nghệ, Giám đốc Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới (nay là Nhà 

xuất bản Hội Nhà Văn). Ông được bầu làm Ủy viên Ban chấp 

hành Hội Nhà văn Việt Nam các khóa I, II, III, IV, Tổng thư ký 

Hội Nhà văn Việt Nam khóa IV. 

Ông được bầu làm Đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa IX. 

Năm 1994, ông nghỉ hưu năm. 

Giải thưởng Nhà nước về văn học & nghệ thuật năm 2001. 

Tác phẩm: 

- Bên dường 12 (truyện vừa, 1950) 

- Quê hương (truyện ngắn 1960) 

- Văn Ngan tướng công (truyện thiếu nhi, 1963) 

- Sống với thời gian hai chiều (tập truyện, 1983) 

- Mùa xuân tiếng chim (truyện ngắn, 1985 ) 

- 20 truyện ngắn (1994) 

- Mây hồng (1998) 

- Có và không có (Tuyển thơ dịch, 2003) 

Trích văn: 

Những ngày thử thách 

(trích hồi ký) 

   

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_bi%E1%BB%83u_Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_Ngan_t%C6%B0%E1%BB%9Bng_c%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
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5/11/1954: Đọc bản thảo Vượt Côn Đảo của Phùng Quán, viết 

rất khá, thấy tin ở khả năng cậu ấy. Trước đây mình có thành 

kiến với chàng trai nói giọng Huế, ỏn ẻn vì có phần yếu đuối…  

 

… Trần Dần yêu T.C, cuối cùng phải thôi. Dần nói: “Suốt đời 

tao estimer T.C, tao đau lắm!” Rồi Dần thắc mắc với Hoàng 

Xuân Tùy 
(1)

 về chuyện đi làm phim Điện Biên Phủ, và nói: 

“Cán bộ văn nghệ là con nuôi, cán bộ chính trị là con đẻ”. Từ 

đó mà đi đến khẩu hiệu “trả văn nghệ về cho văn nghệ” một 

cách quá khích.  

21/2/1955: Từ hôm ở Liên Minh 
(2]

) về Phát Diệm. Các đồng 

chí bầu mình vào chi ủy. Dần và Nguyễn Anh Chấn không 

thoải mái. Từ Bích Hoàng nói: “Anarchie totale” (vô chính phủ 

hoàn toàn) Tạp chí Văn nghệ Quân đội chưa được ra, chuẩn bị 

họp ngành Văn trong quân đội tháng tư.  

5/3/1955: Tối qua, tranh luận về thơ Tố Hữu ở Cửa Đông, anh 

Nguyễn Chí Thanh tới, Hương 
(3)

 tới, Nguyệt Tú tới, anh em 

đông lắm, cả Hồ Dzếnh. Hoàng Yến trình bày vấn đề “khả 

năng hiện thực trong thơ Tố Hữu – Tố Hữu có tiêu biểu cho 

thời đại không?” Trần Dần, Lê Đạt nói bốc nhất. Hoàng Trung 

Thông, Nguyễn Xuân Sanh ngồi ghi mà không nói gì. Tố Hữu 

không tới, Xuân Diệu không tới.  

7/3/1955: Chiều thứ bảy, mình và Dần,… xin phép không họp 

chi bộ để đi thảo luận về Vượt Côn Đảo. Ông Tú Mỡ hoàn toàn 

khen. Mình nói lại rằng Vượt Côn Đảo có những nhược điểm. 

Anh em bộ đội nói nhiều nhất. Ra về, mình dồn anh Lưu Trọng 

Lư rằng lãnh đạo cần phải thay đổi, quan liêu và trì trệ quá.  

14/3/1955: Tranh luận về Vượt Côn Đảo lần ba ở trường 

Nguyễn Trãi, vì CLB Đoàn kết mắc bận. Họp tới 11 h, vẫn 

găng hai ý kiến. Trần Dần phê phán: “Nhân vật trong Vượt Côn 

Đảo là người cụt đầu, không óc không tim” (?!). Ông Hoài 

Thanh phát biểu trân trọng về cuốn sách. Lê Đạt rất bốc.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9198&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9256&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9256&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9376&rb=0102
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16/3/1955: Trưa qua, mình bị ngất ở hố xí, nhờ hơi nước đái 

mà tỉnh lại được.  

Cả buổi sáng qua, mình và Hoàng, Hoàng Yến họp rút kinh 

nghiệm về tranh luận Vượt Côn Đảo. Phùng Quán đã về. Nhiều 

lời xầm xì không lành mạnh. 

Dần hay úp người khác khi tranh luận. Nó có khuynh hướng vô 

chính phủ và thoát ly thực tế, tả khuynh. Phùng Quán thì bấp 

bênh, dễ lung lay.  

29/3/1955: Anh Võ Hồng Cương 
(4)

 kiểm duyệt bỏ bài “Hãy 

nhìn thẳng vào sự thực” của mình. Bực lắm – Mình đã gửi bài 

ấy và thư khiếu nại đến một số anh. Dần la lên: “Répression 

policiere!” (đàn áp kiểu cảnh sát) và nói: “Tao nhiều amertume 

lắm” (nhiều cay đắng lắm).  

4/4/1955: Anh Cương quyết định không cho họp mặt văn thơ, 

không cho in bài phê bình thơ Việt Bắc ở Sinh hoạt Văn nghệ, 

phê phán chúng mình đủ thứ bệnh: tự kiêu, tự do, hưởng lạc… 

(!?) Buồn quá. Hoàng và Dần nói: “Trên đang serrer la vis 

(xiết chặt ốc) đây. Nếu không họp thì xin đi đơn vị để viết”.  

8/4/1955: Đêm 7-4, phê bình thơ Việt Bắc ở 51 Trần Hưng Đạo 

đến 12 h khuya. Dần tâm sự khi anh đi xe đạp có hai bộ đội 

theo dõi (?). Tối vào nhà bạn, lúc ra Dần bị bộ đội giữ mấy 

tiếng. Mình báo cáo sự việc với chi ủy. Trần Việt nói: Dần vào 

69 Quán Thánh, nhà Hoàng Cơ Bình cũ, nên có thể bị theo dõi.  

Anh Thao dứt khoát không cho in bài “Hãy nhìn thẳng vào sự 

thực” của mình, dù đã sửa. Thôi cũng được. Chán rồi.  

Đồng chí Vương Gia Khương được điều về phụ trách Phòng 

Văn nghệ Quân đội, có lẽ sợ sa vào “hang cọp” nên mãi không 

thấy về.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4855&rb=08
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15/4/1955: Đêm qua, thảo luận về thơ Việt Bắc đến 12 h đêm. 

Hoàng Yến, Trần Dần, Hoàng Cầm nói gay gắt. Trương Tửu 

tranh luận rất phản khoa học. Huy Cận ngồi im. Tạ Hữu Thiện 

nói nhiều suy diễn, ví dụ cho đoạn nào là giống Kiều… Hoàng 

Cầm dẫn thơ Hồ Xuân Hương để chứng minh “chất sống” và 

“hồn thơ” của nữ thi sĩ.  

21/4/1955: Mấy buổi chiều họp kiểm điểm về đấu tranh chính 

sách (cho văn nghệ). Dần bỏ buổi họp, văng tục chửi đồng chí 

Cương. Anh em đã thấy cần và có thể phân biệt đúng sai. Tự 

thấy khuyết điểm của mình là hữu khuynh, không tích cực giúp 

đỡ Dần.  

26/4/1955: Trong anh em, có không khí buồn buồn. Mình đề 

đạt chính sách do động cơ tốt, kết quả chỉ bị khuyết điểm và 

mất thì giờ! Hoàng muốn xin đi Bắc Giang viết một tháng.  

Chi ủy quyết định Dần chưa được đi nghỉ vội, và phê bình 

mình là “chưa dứt khoát nhận rõ sai lầm về đề đạt chính sách” 

và “lãnh đạo theo đuôi”.  

9/5/1955: Học Nghị quyết T.Ư. lần thứ 7, thấy rõ trách nhiệm 

của mình trong lãnh đạo, anh em thành ra chia rẽ, mất đoàn kết.  

14/5/1955: Văn Cao thích bài “Người hay bóng” của mình. 

Nhưng mình nghe từ anh Cương đã ra lệnh thu hồi, mặc dầu 

chính anh đã duyệt!  

Trần Dần, Hoàng Tích Linh chính thức xin giải ngũ. Chấn, 

Trúc Lâm, Cao Nhị, Hoàng Cầm… cũng không yên. Thật là 

vấn đề lớn. Anh Cương, anh Khương không thấy hết tính 

nghiêm trọng của vấn đề. Thứ ba này, anh Cương hẹn nói 

chuyện với Dần lần cuối cùng. 

16/5/1955: Trần Dần viết đơn chính thức xin ra khỏi bộ đội và 

ra Đảng. Hoàng Tích Linh vẫn xin ra khỏi bộ đội.  
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27/5/1955: Theo quyết định của Liên chi và Tổng cục, cả 

Phòng Văn nghệ và một số cán bộ văn công đoàn tập trung học 

tập kiểm điểm những khuyết điểm chung quanh việc “đấu tranh 

chính sách”. Dần và Chấn (Tử Phác) có ấn tượng là bị cô lập, 

đối phó, truy dồn.  

Có mấy anh em ở đơn vị viết phê bình “Người hay bóng”, có ý 

kiến đúng và chưa đúng. Cần trả lời và nhận lỗi.  

13/6/1955: Tất cả các tổ Đảng ở Cục Tuyên huấn đã phê phán 

lá thư xin ra khỏi Đảng và quân đội của Trần Dần là chống đối, 

phá hoại tổ chức Đảng…  

Mình viết thư mời Dần về sinh hoạt chi bộ chiều nay. Hoàng 

mang thư đi ba lần mới gặp. Dần mặc quần đùi áo cổ vuông, 

gày, có vẻ chán chường lắm, hứa sẽ về.  

Về Nguyễn Anh Chấn, tổ chức đã quyết định đình chỉ công tác 

và sinh hoạt Đảng để kiểm điểm.  

21/6/1955: Thế là liền trong một tuần, thứ 2 và thứ 7 vừa qua, 

chi bộ đã khai trừ Trần Dần và Nguyễn Anh Chấn. Họp chi bộ 

xong, Dần lồng lộn như con hổ trong cũi, nói với mình: “Lý 

luận chi bộ cùn lắm rồi, hết lý lẽ rồi!”  

Sau cuộc họp, Chí (bảo vệ) nơi trạm gác thu giấy đỏ (giấy ra 

vào doanh trại) của Dần.  

Trở vào phòng, Dần hậm hực: “Chúng nó định tiêu diệt tao, tao 

sẽ tuyệt thực, chỉ nhịn ăn 10 ngày là chết!”. Rút cuộc Dần vẫn 

ăn.  

Dần được bố trí ở riêng, ở “nhà xanh” với bác Tể, cấp dưỡng. 

Bác Tể nói: “Tôi căm thù khuyết điểm của anh ấy, nhưng tôi 

không ghét cái xác thịt của anh ấy”.  
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Sau khi bị khai trừ, Nguyễn Anh Chấn than thở: “Thế là đi đứt 

mấy năm quân đội, 8 năm trong Đảng!”  

Mình bị chỉ định làm trưởng ban Văn, gồm: Bích Lân, Từ Bích 

Hoàng, Hà Mậu Nhai, Phùng Quán, Thanh Tịnh, Hoàng Yến, 

Ngọc Tự và Đông, Trung (dịch). Anh Cao sang tờ Sinh hoạt 

Văn nghệ.  

10/4/1956: (Sau khi đi cải cách ruộng đất về)  

Hôm nọ sang báo Văn nghệ, Thi cho xem bài phê phán Giai 

phẩm, mình góp một số ý kiến cho Thi chữa. Thi nói muốn lấy 

vợ mà không biết lấy ai. M. Riffaud đã ở Algerie, sau khi đi 

Việt Nam về.  

Nhận công việc phó cho Văn Phác, mình đã được phân công 

phụ trách: báo, văn thơ, xuất bản và nghiên cứu học nghiệp vụ, 

công tác nội bộ.  

30/4/1956: Về cuốn Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, anh 

Nguyễn Chí Thanh nói: “Cần đề phòng chủ nghĩa duy mỹ, nhìn 

cái gì cũng thấy đẹp…”.  

Anh Cương nói về quyết định chưa chính thức chức “phó 

phòng” của mình. Văn Phác muốn giữ mình lại. Khổ quá, mình 

chỉ muốn làm một người viết bình thường mà thôi.  

3/7/1956: Tối qua lần đầu rủ Phùng Quán đi chơi Bách thảo. 

Hai đứa ngồi trên ghế đá. Quán muốn ra khỏi quân đội, đi nông 

trường hoặc công trường nào đó. Mình tôn trọng ý kiến riêng. 

Mình nói Quán cái tâm hồn yếm thế, tự đánh giá thiếu tính 

khách quan, thoát ly thực tế.  

Ngọc Tự hay trù Dần, Chấn và Quán về những sinh hoạt lặt 

vặt. Hà Mậu Nhai và Toàn (họa sĩ) đã to tiếng gây lộn với 

Quán.  
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1/8/1956: Nhận bài thơ “Những con người máy” của Lê Vinh 

Quốc. Tạp chí Văn nghệ Quân đội sẽ ra công khai. Sớm nay 

bắt đầu học lý luận văn nghệ ở 1 Bà Triệu.  

23/8/1956: Một số anh em Trúc Lâm, Quế Lâm, Mai Hanh… 

kéo nhau đến lớp học, mạt sát mình thậm tệ, gọi là “ác bá”, 

“dưới chế độ Vũ Cao, Vũ Tú Nam” (!) nói là “nịnh trên chèn 

dưới” v.v…  

Chiều qua, họp toàn thể Đảng viên văn nghệ ở 6 Lê Thánh 

Tông, các đồng chí Tố Hữu và Hà Huy Giáp dự. Thi báo cáo, 

nhắc đến có một tổ đề nghị “rút tên Tú Nam và Hoài Thanh ra 

khỏi ban trù bị Đại hội Văn nghệ”. Anh Nguyễn Tuân và 

Hương nói cần chú ý một số ý kiến "đục nước béo cò". Tội 

nghiệp anh Hoài Thanh (“tổ chức cũ”) ngồi im không nói gì.  

Sáng nay, chi bộ ta họp hai tiếng, rất sôi nổi, để Hoàng sang 

gặp Thi hội ý lại tình hình. Thật sự là mình bị kẹt giữa cấp trên 

và anh em. Mình đâu có muốn!  

4/9/1956: Mới họp chi bộ bốn ngày liền, anh em thắc mắc về 

phê bình lãnh đạo suốt ba ngày. Mình, Lương Ngọc Trác, Cao, 

Hoàng bị một số người gọi là “thủ đoạn cơ hội”. Mình tự thấy 

có khuyết điểm, nhưng không khí truy ép, thành kiến với “tổ 

chức cũ” rất nặng nề. Trần Du buộc tội Vũ Cao là như con dơi, 

“phi cầm phi thú” (!), sau đó Du lại hối vì quá lời. Không khí 

chẳng khác gì cải cách ruộng đất.  

Hôm sau, mình tự rời bàn làm việc sang ban Văn, dứt khoát 

không làm phó Phòng Văn nghệ nữa.  

Sớm nay họp Liên chi và Cục, đồng chí Cương nói: “Vấn đề 

đồng chí Tú Nam và Lương Ngọc Trác còn nghi vấn, chưa thể 

kết luận được” (!) Sau khi gặp Dần, anh Cương nói Dần đồng ý 

mọi điểm của cuộc họp chi bộ, chỉ đòi xét lại việc Tú Nam và 

Trác còn nghi vấn.  
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Họp tổ Đảng, Bích Lâm xin rút khỏi chi ủy và bí thư. Hoàng 

cũng xin rút khỏi chi ủy, đề nghị xét lại việc đề bạt và khen 

thưởng Hoàng. Trần Công viết một bài trên báo Văn nghệ phê 

phán Phòng Văn nghệ Quân đội, và dọa sẽ viết nữa để tố cáo 

một số cá nhân.  

Lương Ngọc Trác rất khổ tâm. Văn Chung đề nghị rút Trác 

không cho đi học Liên Xô, thay vào đó là Tử Phác, Trác buồn, 

định hoãn cưới T.C; T.C vẫn bị điều đi học tập huấn, và không 

ai chú ý tới Dần đã từng yêu T.C.  

17/9/1956: Thày đau dạ dày, vào nằm bệnh viện Phủ Doãn. 

Giai phẩm mùa Thu, báo Thời mới và Hà Nội mới hàng ngày 

liên tiếp phê phán sự lãnh đạo của Đảng. 

20/9/1956: Báo Nhân văn ra số đầu. Bài “Con người Trần 

Dần” và bài thơ của Lê Đạt gây nhiều chú ý. Quán thi trượt vào 

Đại học Tổng hợp.  

11h55’ đêm 3/10/1956 (29/8/âm lịch): Thày mất, sau khi mổ dạ 

dày! Chắc chắn là do sơ suất khi chăm sóc. 

15/10/1956: Báo Nhân dân đã đăng lời phát biểu của Cục 

Tuyên huấn về vụ Trần Dần (Trả lời báo Nhân văn). Xuân 

Thiêm đã trả lời bài Trần Công viết sai sự thật. Hồ Phương phê 

bình Nhân văn là "lừa dối quần chúng”. 

31/10/1956: Đồng chí Trường Chinh từ chức Tổng Bí thư. Hồ 

Chủ tịch kiêm Tổng Bí thư.  

Mình xin sang báo, để đi viết. Đêm nay, chi bộ họp, kết nạp 

bốn đồng chí mới: Thanh Tịnh, Hoàng Việt, Thanh Tâm (họa 

sĩ) và Tuế (văn thư).  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08
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7/11/1956: Vụ “phản loạn” ở Hung đã bị dẹp tan. Mình lại bị 

chỉ định làm tổ trưởng học tập nghị quyết T.Ư. cho tổ Đảng 

viên cán bộ trung, sơ cấp…  

21/1/1957: Chiều thứ bảy và chiều nay, họp chi bộ đấu tranh 

nội bộ về vấn đề đoàn kết, nhất trí. Nhiều ý kiến phê bình 

Hoàng Yến, Vũ Sắc, Phác Văn. Hoàng Yến phản ứng, nói sẽ 

không làm ở ban Văn nữa.  

Tạ Hữu Thiện làm bài thơ dài “Hỡi các đóa hoa xương hoa 

thịt!”, kêu gọi nhà sử học Trần Huy Liệu ra ghi chép thời đại. 

Thiện thường chắp tay sau đít, lầm rầm ngâm thơ, và gật gù: 

“Lớn lắm! Lớn lắm!”.  

29/1/1957: Hăm chín chúc tết. Chiều liên hoan phòng, có mực 

nướng rượu cam. Đốt pháo. Tạ Hữu Thiện ngâm thơ dài dằng 

dặc. Anh Cao sốt. Hương đang chờ ngày sinh, có cái gì đó 

buồn buồn. 

2/2/1957: Hương đã sinh con gái đặt tên là Vũ Hương Giang, 

vào 5h15’ chiều hôm nay, mùng 3 tết, con nặng 3kg.  

13/2/1957: Chính Hữu đồng ý để mình sẽ đi viết đến hết tháng 

4/1957. Chán ngắt những loại thơ “bản tình ca”, “đường vào 

tim”, “mắt nhung”, “nô lệ khổng lồ”, “cuộc đời”… Cứ luẩn 

quẩn mãi “tìm cái mới”.  

1/3/1957: Mười ngày Đại hội Văn nghệ. Bác đến. Trong đại 

hội, Hoàng Tố Nguyên mạt sát Lưu Quý Kỳ về chuyện cấm cải 

lương ở Nam bộ. Phùng Quán (ăn mặc bộ đội chính quy), cùng 

Tạ Hữu Thiện, Vũ Anh Khanh, Nguyễn Thành Long… nói 

nhiều. Nhóm Hoàng Cầm, Trần Dần không nói gì, nhưng đi lại 

nhiều ở hành lang.  

7/3/1957: Bích Lâm cũng đã nghỉ để viết. Lâm kể các món ăn 

Nam bộ, đến đoạn ổi thái mỏng, dầm nước chua, xâu thành 
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xâu, Lâm nuốt nước bọt và thèm. Lâm nói lần đầu thấy quả mơ 

của miền Bắc, ăn và ngậm mãi trong mồm. Trước đó, Lâm đọc 

sách Tự lực Văn đoàn, chỉ thấy quả mơ trên giấy. 

6/4/1957: Mấy hôm họp ngành Văn, dự cùng tổ với Dần, Trúc 

Lâm. Dần đúng mực hơn, và vẫn có nhiều suy nghĩ. Trúc Lâm 

thì cố chấp, cái cố chấp như của tuổi già.  

Mình vẫn chưa thật hiểu hết con người Trần Dần. Nó sai về tư 

tưởng, quan điểm, chứ không phải về tư cách, nhân phẩm.  

Hội nghị thành lập Hội Nhà văn ở Câu lạc bộ Đoàn Kết, nhiều 

anh em phê phán lãnh đạo và Thi. Rút cuộc, mình lại bị ghi tên 

vào Ban Chấp hành Hội cùng với Anh Thơ, Xuân Diệu, Hoàng 

Cầm... Tô Hoài làm Tổng thư ký, bác Nguyễn Công Hoan làm 

Chủ tịch Hội. 

24/4/1957: Chữa xong bản thảo Mùa đông 9h đêm qua.  

Nguyễn Đình Thi có vẻ tránh mình. Lâu không trông thấy Trần 

Công và Quế Lâm. Trúc Lâm thì vẫn tỏ vẻ lãnh đạm với mình.  

Mình ghét bọn người độc đoán và bọn khôn ngoan, mị dân.  

Chính Hữu dạo này làm trưởng phòng văn nghệ và phó bí thư 

chi bộ.  

7/5/1957: Phùng Quán xin anh em bộ đội Điện Biên được một 

con khỉ đầu húi cua, một tay què vì đi ăn trộm trứng gà bị dân 

đánh. Bọn Khang, Khải buộc dây dài cho khỉ leo lên cây bàng 

ở sau nhà 4 Lý Nam Đế.  

17/5/1957: Làm việc (sau nghỉ viết) từ 16/5. Kinh Kha sẽ về 

phụ trách ban Văn. Mình khỏi phải làm, may quá!  

21/5/1957: Tình hình văn nghệ còn nhiều vấn đề, Sài Gòn đã in 

lại và phát thanh cả sáu số báo Nhân văn đã bị cấm.  
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18/6/1957: Ốm đã 11 hôm, ba trận nóng trên 40
o
. Hai đêm vật 

vã, sốt, đau ngực, không ngủ được.  

3/9/1957: Vào nằm y xá Tổng cục Chính trị từ 24/6/1957. 

Chiều mai, ra viện. Cộng đã nằm 2 tháng 10 ngày.  

8/1/1958: Về Hà Nội hôm qua, sau khi nghỉ dài ngày ở Đồ 

Sơn. Từ ngày 25/9/1957. Nhận lại công tác ở ban Văn. Đã đưa 

in Mùa đông và Nhật ký của đời sống. Không mấy hào hứng.  

20/8/1958: Đã họp liên tục 23 ngày, họp các Đảng viên văn 

nghệ sĩ ở Đại học Nhân dân Thái Hà ấp. Cả Hương và bé 

Giang cùng "đi học".  

Anh Nguyễn Tuân tóc bạc nhiều, áo bông đen bạc, mặt anh 

như đẽo bằng gỗ, anh phê bình tác phong "nhà quê" của cán bộ 

Đảng ta. Nguyễn Huy Tưởng sợ "đổ vỡ" nếu đấu tranh tư 

tưởng. Nguyên Hồng quần ta nâu, áo bông sờn, bít tất, dép da 

như anh hùng Lương Sơn Bạc. Tế Hanh và Nguyễn Xuân Sanh 

buồn buồn. Tô Hoài và Thi thành kiến nặng với nhau?  

Xem phim Đàn sếu bay qua.  

Trong lớp học Nguyễn Huy Tưởng nói: "Thế nào cũng sẽ tả 

khuynh, quy luật là như vậy". Nguyễn Tuân đùa, dọa Lưu 

Trọng Lư: "Đến lớp học sau, tôi sẽ là tổ trưởng, ông sẽ là trọng 

điểm bị phê phán về tư tưởng giáo điều!".  

29/3/1958: Đã sửa lần cuối bài viết về Trần Dần, sau khi nghe 

Dần kiểm điểm ở hội nghị. Hoàng phụ trách đấu tranh với Dần 

(số phận cứ buộc gặp nhau mãi). 

7/4/1958: Văn nghệ Quân đội số 4 có bài về Trần Dần, Hoàng 

Cầm, Phùng Quán, in 15.250 cuốn. Lợi và Vũ Sắc đi cổ động 

mạnh. Văn Phác, Nguyên Ngọc đi nói chuyện ở các trường tại 

Nam Định, Hải Phòng, Hà Nội. Nghe nói Quán hôm qua vào 
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đây, Quán đã đọc báo và bảo: "Các anh phê bình Quán còn nhẹ 

quá!"  

14/4/1958: Lớp học văn nghệ hai hôm nay bế mạc. Ngọc Tự về 

sẽ lại ở chung phòng với mình. Văn Phác nói có thể sẽ giải tán 

ban Văn, chia cho nhà xuất bản và VNQĐ, ý muốn mình sang 

VNQĐ.  

14/5/1958: Mình trúng cử ủy viên liên chi ủy. Viết xong bài 

phê bình Người người lớp lớp của Dần.  

23/5/1958: Các anh Vũ Cao, Văn Phác nói bên Hội Nhà văn 

xin một trong bốn người (Vũ Cao, Vũ Tú Nam, Chính Hữu, Từ 

Bích Hoàng) cho báo Văn học. Sau khi cân nhắc, các đồng chí 

xét mình ra ngoài là thích hợp hơn cả.  

18/6/1958: Đã bắt tay vào việc từ đầu tháng, làm số 2 báo Văn 

học. Mình là thư ký tòa soạn, Thi là chủ nhiệm. 

Thế là từ nay công tác ở Hội Nhà văn. Chấm dứt 11 năm là 

"anh bộ đội"...  

Chép lại 25-10-2006  

 

(1)  
Trưởng phòng Tuyên truyền Cục Tuyên huấn Quân đội, 

người phụ trách làm bộ phim Điện Biên Phủ, về sau là Thứ 

trưởng Bộ Đại học. (Tất cả các chú thích đều của nhà văn Vũ 

Tú Nam cung cấp theo yêu cầu của talawas.) 
(2) 

Thuộc huyện Vụ Bản, Nam Định, là quê của Vũ Tú Nam, 

cũng là quê các nhạc sĩ Văn Cao và Văn Ký.  
(3) 

Tức nhà văn Thanh Hương, vợ nhà văn Vũ Tú Nam. 
(4) 

Cục phó Cục Tuyên huấn Quân đội, phụ trách văn hoá văn 

nghệ.  
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(Nguồn: Tạp chí Nhà văn số 3/2007. Bản đăng trên talawas có 

một số chỗ sửa lại đúng bản gốc của tác giả, do tác giả cung 

cấp.) 

 

Vũ Tú Nam hành văn rất giản dị, trong sáng. Hồi ký ghi vào 

thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm đang xảy ra, nhiều người viết bài 

trù dập nhóm Nhân Văn Giai Phẩm để củng cố địa vị, để bày 

tỏ lập trường, Vũ Tú Nam không phê phán, lại có chút quan 

tâm với Trần Dần, Phùng Quán, Hoàng Cầm, cho thấy ông 

thiên trọng tình cảm, can đảm và chính trực. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Tú Nam Web: vi.wikipedia.org  

- Vũ Tú Nam Web: talawas.org  
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3) Tạp chí Cộng sản 

 

Tạp chí Cộng sản có lâu đời nhất, và dĩ nhiên nó cũng tồn tại 

lâu dài trong lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam. Ngày 5 tháng 8 

năm 2010, tại Hà Nội, ban biên tập đã làm lễ kỷ niệm 80 năm 

ngày thành lập tạp chí này. 

 

 
 

Tạp chí Cộng sản, cơ quan lý luận và chính trị của Trung ương 

Đảng Cộng sản Việt Nam. Tạp chí do Nguyễn Ái Quốc sáng 

lập và trực tiếp điều hành. Số đầu tiên ra ngày 5 tháng 8 năm 

1930 với tên Tạp chí Đỏ, sau đó đổi tên thành Cộng sản trong 

cùng năm, năm 1935 đổi tên là Bônsêvich, năm 1947 đổi tên là 

Sinh hoạt nội bộ, Từ năm 1955 đến năm 1975 đổi tên là Học 

tập và cuối cùng là Tạp chí Cộng sản cho đến ngày nay. 
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9. Tổng tắc. 

 

Sơ lược tổng tắc báo chí trên miền Bắc trước năm 1954, để 

chúng ta sẽ đi vào chi tiết từ năm 1954 trở về sau với những 

nhà văn đã thành danh, những nhà văn mới, cả những nhà văn 

miền Nam tập kết ra Bắc, họ ở trong hàng ngũ Cộng sản hoặc ở 

ngoài Đảng, đã sinh hoạt văn nghệ trên đất Bắc như thế nào. 

 

Con đường Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa được thực hiện 

như thế nào, sẽ được trình bày trong những tập sau. Quan trọng 

hơn hết là tư trào Nhân Văn - Giai Phẩm, sẽ được trình bày 

trong  các tập 2, 3 và 4. 
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