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Tựa 
 

Trong tập này, chúng tôi soạn về những người chủ trương, thi 

hành và những người khác hoặc do muốn tiến thân hoặc do 

muốn bảo vệ thanh danh, đời sống của mình đã có những bài 

viết đả kích những người trong nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm. 

 

Tập I, soạn về Bối cảnh miền Bắc và nhìn thoáng qua chặng 

đường văn học Miền Bắc, với những tạp chí và những nhà văn 

đã chủ trương, cộng tác với các tạp chí ấy vẫn ở lại đất Bắc sau 

khi Hiệp định Geneve 1954 có hiệu lực, phân chia nước Việt 

Nam thành 2 miền có 2 chế độ khác nhau: Tự do và Cộng sản. 

 

Phe Tự do đứng đầu là nước Mỹ một nước có nền dân chủ 

đứng hàng đầu thế giới, Mỹ muốn hổ trợ Việt Nam để làm tiền 

đồn ngăn chận làn sóng đỏ từ Trung Hoa tràn xuống các nước 

Đông Nam Á. Phe Cộng sản do Liên Xô đứng đầu, muốn bành 

trướng Cộng sản để thực hiện một thế giới cộng sản đại đồng. 

 

Nước Việt Nam, dân tộc Việt Nam chẳng may bị thế giới tự do 

và cộng sản chọn lựa trong cảnh đối đầu. Chính vì thế mà 

người dân hai miền Bắc, Nam Việt Nam mặc nhiên bị bánh xe 

lịch sử của thời kỳ chiến tranh ý thức hệ càn quét. 

 

Kém may mắn hơn, những văn nghệ sĩ trí thức hàng đầu của 

Việt Nam ở miền Bắc, ngay từ những ngày đầu, với đầu óc 

nhạy bén, cảm nhận được thời thế, họ là những đảng viên, 

những người không có đảng, đã có thành tích kháng chiến, can 

đảm đứng ra đòi hỏi tự do sáng tác… 
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Mục đích của họ, của những người quy tụ dưới danh nghĩa 

Nhân Văn – Giai Phẩm, những người chịu ảnh hưởng, những 

người ủng hộ phong trào, thậm chí có những người như Tử 

Phác, Đặng Đình Hưng bị gán ghép vào, đã bị đảng trù dập 

một thời gian có ngắn, có dài hoặc cả đời họ. 

 

Có những người được sưu tầm, được nói đến trong sách này, 

nhưng cũng còn một số người chúng tôi chưa sưu tầm được 

như Hồng Quảng với bài Tính chất Phan Khôi hay ngựa quen 

đường cũ. Khắc Thành Quét sạch những nọc độc của Trần 

Đức Thảo trong việc giảng dạy triết học. 

 

Cho nên sau khi hoàn tất tập này, những thiếu sót chúng tôi 

mong có cơ hội bổ túc, mong được độc giả hiểu mà thông cảm 

cho. 

 

Với những nhà biên khảo như Thụy Khuê (1944-   ), Lại 

Nguyên Ân (1945-   ), Phạm Thị Hoài (1960-   ) xin nhận nơi 

đây lòng biết ơn của chúng tôi đối với những biên khảo, sưu 

tầm, lưu trữ. Nếu không có tài liệu của quý vị, cũng như trang 

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, chúng tôi sẽ khó hoàn thành 

tập sách này. 

 

Cẩn ghi 

Louisville, ngày 6 tháng 6 năm 2013 

 

Soạn giả 
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Chương thứ hai: Văn học Miền Bắc 

từ năm 1954 
 

Tiết Ba: Những người trách nhiệm đập tan NVGP 

 

Trong việc lãnh đạo, chủ trương của Đảng cộng sản, của nhà 

cầm quyền miền Bắc, người ta muốn tìm hiểu xem, ai là người 

chủ trương, có trách nhiệm đối với việc dập tắt phong trào 

Nhân Văn – Giai Phẩm. 

 

Đây là việc làm có chủ trương, đường lối chớ không phải nhất 

thời, đã kéo dài hàng mấy thập kỷ, trên diện rộng khắp miền 

Bắc chớ không phải chỉ có ở Hà Nội mà thôi và nhà cầm quyền 

đã thẳng tay trù dập, làm cho người dân biết sợ, không dám 

liên hệ với những người trong nhóm, cũng không lưu truyền vụ 

việc Nhân Văn – Giai Phẩm, vì vậy trên 30 năm sau nhà phê 

bình Thụy Khuê trở về Hà Nội tìm kiếm thông tin, rất ít người 

biết Nhân Văn – Giai Phẩm là gì.  

 

Trở lại, tìm hiểu ai chỉ đạo, chủ trương dập tắt phong trào Nhân 

Văn – Giai Phẩm, tốt nhất là nghe những nạn nhân trong cuộc, 

họ có nhận định chính xác hơn những thông tin khác. 

 

Theo Văn Cao phát biểu với Vũ Thư Hiên tác giả Đêm giữa 

ban ngày : “… Không phải Hồ Chí Minh đâu, Ông Cụ không 
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nghĩ ra cái đó, Ông Cụ không tệ đến thế. Cũng không phải 

Nguyễn Chí Thanh. Ðừng vì vụ Trần Dần bị giam vào cải hối 

thất mà đổ cho lúy. Thằng cha lúc ấy còn bận củng cố địa vị 

vừa chiếm được của général Giáp. Tác giả chính là Longue 

Marche, cậu nghe rõ chưa, là Trường-Chinh… 

 

… Cần phải công bằng. Tố Hữu có không ưa mình, có làm khổ 

mình thật, do lòng đố kỵ mà ra. Mình cũng ghét cái thằng bắng 

nhắng ấy lắm. Nhưng có thế nào nói thế ấy. Tố Hữu chỉ là kẻ 

thừa hành thôi. Nói gì thì nói, trong lòng Tố Hữu vẫn còn một 

chút gì của nhà thơ chứ. Bề ngoài thì thế đấy - Tố Hữu lãnh 

đạo cuộc đánh từ đầu chí cuối. Người ta tưởng vụ Nhân văn - 

Giai phẩm nổ ra là bởi báo Nhân văn đăng mấy bài phê bình 

thơ Tố Hữu, Tố Hữu tức, Tố Hữu đánh. Nhầm hết. 

 

Longue Marche mới là kẻ sáng tác ra Nhân văn - Giai phẩm. 

Ðể chạy tội Cải cách ruộng đất. Ðể tạo ra cái hố rác mà trút 

mọi tội lỗi của lúy vào đấy. Chính Longue Marche chứ không 

ai khác. Ðừng tước bản quyền của lúy, tội nghiệp! 

 

Longue Marche còn cho mời mình và Nguyễn Tuân đến gặp. 

Lúy nói cả tiếng đồng hồ về đảng tính, về trách nhiệm đảng 

viên. Chiêu hồi mà. Nguyễn Tuân nghe, mặt hất lên, ngáp 

không cần che miệng. Nguyễn Tuân vẫn thế - bất cần đời. Ðôi 

lúc cũng có hèn một tí, hèn có mức độ thôi, trong đại đa số 

trường hợp là kẻ bất chấp. 

 

Mình nói với Longue Marche: "Nếu trong vườn hồng có sâu thì 

ta phải chịu khó mà bắt bằng tay, từng con một. Ðổ ụp cả đống 

thuốc trừ sâu vào đấy thì chết cả vườn hồng. Rồi anh sẽ thấy: 

qua đợt đánh phá này không biết bao giờ nền văn nghệ Việt 

Nam mới ngóc đầu dậy được!" 

 

Lúy nghe, mặt câng câng. Cái cách của Trường Chinh là thế. 

Lúy gọi mình đến còn có ý này nữa: lúy muốn mình phải hiểu - 

tôi đã chịu khó nghe các anh rồi đấy nhá, tôi dân chủ lắm rồi 
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đấy nhá ! Chứ còn cái nền văn nghệ của các anh, nó đáng giá 

mấy xu?". 

 

Nhưng Nguyễn Hữu Đang, là nhân vật từng giũ chức vụ Thứ 

trưởng Bộ tuyên truyền rồi Bộ thanh niên, trong thời kỳ tiên 

phong của chế độ Cộng sản trên miền Bắc, ông là người tổ 

chức ngày 2 tháng 9 năm 1945 tại Quảng trường Ba Đình để 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn độc lập, khai sinh ra 

nước Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa, ông cũng từng làm việc 

chung với Trường Chinh từ chiến khu Việt Bắc. 

 

Ông bị kêu án và vào tù từ năm 1960 cho đến 1973, sau đó còn 

bị quản chế nhiều năm tại quê nhà ở Thái Bình, sống trong 

nghèo khó khốn cùng, đương nhiên là ông phải có những suy 

tư, để trả lời cho vấn nạn: Ai đã đày ải ông xuống tận đáy sâu 

của xã hội đương thời? 

 

Ông đã trả lời cho bà Thụy Khuê phỏng vấn về vấn nạn này, 

trên đài RFI ngày 3-9-1995 như sau: "Cái việc mà người ta cứ 

nói là việc nọ việc kia là người dưới làm chứ cụ Hồ không biết, 

cụ Hồ không thực tiễn làm, đó là một cách nói không đúng sự 

thật. Người ta thấy việc gì mà có dư luận kêu ca, thắc mắc thì 

không muốn để cái kêu ca thắc mắc đó hướng vào vị lãnh tụ 

mà người ta suy tôn tuyệt đối. Có thể nói là người ta thần 

thánh hóa cụ Hồ. Vì cái lý do nó là như thế. Thực chất thì cụ 

Hồ không phải là người bị vô hiệu hóa trong bộ máy lãnh đạo 

của đảng và của dân tộc. Cụ Hồ lúc nào cũng là người có đầy 

đủ quyền hành, lúc nào cụ cũng sáng suốt, linh lợi, lúc nào cụ 

cũng có uy tín với dân và cũng có quyền đối với các đồng chí 

trong đảng, đối với những người lãnh đạo khác. Chắc bà cũng 

biết rằng những vị lãnh đạo khác của đảng, đối với cụ Hồ là 

học trò chứ không phải như ở các đảng Cộng sản khác đâu. 

Cho nên uy tín của cụ Hồ, quyền hành của cụ Hồ bao giờ cũng 

rất vững, cụ Hồ biết hết cả, và việc đó cụ Hồ cũng đồng tình 

làm. 
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Có thể nói tóm một câu là cho đến mấy năm sau cùng, vì cụ 

yếu cụ ít chăm nom công việc, cụ khoán cho Bộ chính trị, cụ ít 

can thiệp trực tiếp, chứ còn trước đó thì bất cứ việc gì cũng là 

trong phạm vi chỉ đạo của cụ cả. Hay cũng ở cụ, dở cũng ở cụ. 

Cụ phải gánh trách nhiệm đó, điều đó rõ ràng. 

 

Có khi nào một lãnh tụ tối cao đối với dân tộc, lãnh tụ tối cao 

của Đảng mà lại không có trách nhiệm về việc nọ, việc kia. 

Điều đó không đúng. Chế độ gọi là "báo cáo thỉnh thị" rất chặt 

chẽ trong nội bộ đảng Cộng sản và trong bộ máy chuyên chính 

của nhà nước cũng thế, nghiêm ngặt lắm". 

 

Do đó, trong việc này nó là chánh sách của Đảng cộng sản, có 

sự chỉ đạo của Chủ tịch Hồ Chí Minh, Trường Chinh phát 

động, Tố Hữu thi hành với những Cai tù văn nghệ như Hoài 

Thanh, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Chương, Hồng Chương, 

Xuân Trường, Như Phong, Quang Đạm, Hoàng Xuân Nhị, 

Hồng Cương, Chính Hữu, ngoài ra còn có những người cơ hội 

để bảo vệ chức quyền hoặc bắt buộc phải viết bài đả kích nhóm 

Nhân Văn – Giai Phẩm để bảo vệ đời sống của cá nhân và gia 

đình họ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: diendantheky.net 

- Nhân Văn Giai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc Web: 

rfa.org 
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1) Hồ Chí Minh 

 

   
 

Hồ Chí Minh - Nguyễn Sinh Cung (1890-1969) 

Ông tên thật là Nguyễn Sinh Cung (giọng địa phương phát âm 

là Côông), tự là Tất Thành, Văn Ba. Từ năm 1919 lấy tên 

Nguyễn Ái Quốc, rồi Lý Thụy, Thầu Chín, Tống Văn Sơ, Lin, 

Linov, Hồ Quang, Già Thu rồi từ năm 1942 lấy tên là Hồ Chí 

Minh. Quê nội là làng Kim Liên (tên Nôm là làng Sen). Ông 

sinh ra ngày 19 tháng 5 năm 1890 ở quê ngoại là làng Hoàng 

Trù (tên Nôm là làng Chùa, nằm cách làng Sen khoảng 2 km) 

và sống ở đây cho đến năm 1895. Hai làng này vốn cùng nằm 

trong xã Chung Cự, thuộc tổng Lâm Thịnh, huyện Nam Đàn. 

Quê nội của ông, làng Kim Liên là một làng quê nghèo khó. 

Phần lớn dân chúng không có ruộng, phải làm thuê cấy rẽ, mặc 

quần ít, đóng khố nhiều, bởi thế nên làng này còn có tên là làng 

Đai Khố. Vào đời ông, phần lớn dòng họ của ông đều cơ hàn, 

kiếm sống bằng nghề làm thuê, và cũng có người tham gia các 

hoạt động chống Pháp. 

Thân phụ ông là một nhà nho tên là Nguyễn Sinh Sắc, từng đỗ 

phó bảng. Thân mẫu là bà Hoàng Thị Loan. Ông có một người 

chị là Nguyễn Thị Thanh, một người anh là Nguyễn Sinh 

Khiêm (tự Tất Đạt, còn gọi là Cả Khiêm) và một người em trai 
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mất sớm là Nguyễn Sinh Nhuận (1900-1901, tên khi mới lọt 

lòng là Xin). 

Năm 1895, Nguyễn Sinh Cung cùng cha mẹ và anh trai vào 

Huế lần đầu tiên. Sau khi mẹ mất (1901), ông về Nghệ An ở 

với bà ngoại một thời gian ngắn rồi theo cha về quê nội, từ đây 

ông bắt đầu dùng tên Nguyễn Tất Thành. Tất Thành theo học 

chữ Hán với cử nhân Hoàng Phạm Quỳnh và một số thầy khác. 

Năm 1906, Nguyễn Tất Thành theo cha vào Huế lần thứ hai và 

học ở trường tiểu học Pháp-Việt Đông Ba. Tại đây, ông trải 

qua các niên khoá 1906 - 1907 lớp nhì và 1907 - 1908 lớp nhất. 

Tốt nghiệp bằng Primaire (tương đương tốt nghiệp tiểu học) 

năm 1908. Có cùng anh là Nguyễn Tất Đạt ghi danh vào 

Trường Quốc Học, nhưng Nguyễn Tất Thành vì sức học yếu 

kém nên bỏ học. Năm 1909, vào Phan Thiết dạy chữ Hán và 

chữ Quốc ngữ cho học sinh lớp ba và tư tại trường Dục Thanh 

của Hội Liên Thành. 

Khoảng trước tháng 2 năm 1911, ông nghỉ dạy và vào Sài Gòn 

cũng với sự giúp đỡ của Hội Liên Thành. Tại đây, ông theo học 

trường Bá Nghệ (nay là trường Cao Đẳng kỹ thuật Cao Thắng), 

là trường đào tạo công nhân hàng hải và công nhân chuyên 

nghiệp cho xưởng Ba Son. Theo học được 3 tháng, ông quyết 

định bỏ học xin việc làm trên một con tàu viễn dương để được 

ra nước ngoài học hỏi tinh hoa của phương Tây.  

Ngày 5 tháng 6 năm 1911, từ Bến Nhà Rồng, ông lấy tên Văn 

Ba, lên đường sang Pháp với nghề phụ bếp trên chiếc tàu buôn 

Đô đốc Latouche-Tréville. Ngày 6 tháng 7 năm 1911, sau hơn 

1 tháng đi biển, tàu cập cảng Marseilles, Pháp. Tại Marseilles, 

ông đã viết thư đến Tổng thống Pháp, xin được nhập học vào 

Trường Thuộc địa (École Coloniale), trường chuyên đào tạo 

các nhân viên hành chánh cho chính quyền thực dân, với hy 

vọng "giúp ích cho Pháp". Thư yêu cầu của ông bị từ chối và 

được chuyển đến Khâm sứ Trung Kỳ ở Huế. Từ năm 1912 đến 
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1914 ông vẫn làm việc trên tàu hoặc phụ bếp, làm bồi hay 

khuân vác cho những chuyến tàu xuyên đại tây dương. Từ năm 

1914 ông rời bỏ công việc làm trên tàu, lên bờ sống ở Luân 

Đôn làm nghề cào tuyết, rửa chén bát, phụ bếp ở khách sạn 

Carlton, buổi tối đi học thêm tiếng Anh, trong thời gian này, 

ông giao du với nhà cách mạng Phan Chu Trinh đang ở Pháp.  

 
Bảng đánh dấu ở Luân Đôn 

Khoảng đầu tháng 6 năm 1919, Nguyễn Tất Thành rời bỏ Luân 

Đôn sang Paris, sinh hoạt chung với các ông Phan Chu Trinh, 

Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền và Nguyễn An Ninh, là 

những người trong Nhóm những người An Nam yêu nước, họ 

viết báo và lấy tên chung là Nguyễn Ái Quấc.    

Trong thời gian này tại thủ đô Paris, có Hội nghị của các nước 

thắng trận gồm Pháp, Hoa Kỳ, Anh với nước bại trận là Đức, Ý 

trong thế chiến thứ nhất 1914-1918. Hội nghị khai mạc tại 

cung điện Verseilles ngày 18-1-1919 

Ngày 18 tháng 6 năm 1919, Nguyễn Tất Thành thay mặt cho 

Hội những người An Nam yêu nước (Association des Patriotes 

Annamites), đã mang tới Hội nghị Hòa bình Versailles bản Yêu 

sách của nhân dân An Nam (Revendications du peuple 

annamite) gồm 8 điểm để kêu gọi lãnh đạo các nước Đồng 

Minh áp dụng các lý tưởng của Tổng thống Mỹ Wilson cho các 

lãnh thổ thuộc địa của Pháp ở Đông Nam Á. 
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Từ đây, Nguyễn Tất Thành công khai nhận mình là Nguyễn Ái 

Quốc và sử dụng tên này trong suốt 30 năm sau đó.  

Bản yêu sách gồm 8 điểm: 

1) Tổng ân xá tất cả những người bản xứ bị án tù chính trị. 

2) Cải cách nền pháp lí Đông Dương bằng cách để người bản 

xứ cũng được quyền hưởng những bảo đảm pháp lí như người 

châu Âu. Xóa bỏ hoàn toàn những tòa án đặc biệt dùng làm 

công cụ để khủng bố và áp bức bộ phận trung thực nhất trong 

nhân dân An Nam. 

3) Tự do báo chí và tự do ngôn luận. 

4) Tự do lập hội và hội họp. 

5) Tự do cư trú ở nước ngoài và tự do xuất dương. 

6) Tự do họp tập, thành lập các trường kĩ thuật tại tất cả các 

tỉnh cho người bản xứ. 

7) Thay chế độ ra các sắc lệnh bằng chế độ ra các đạo luật. 

8) Có đại biểu thường trực của người bản xứ do người bản xứ 

bầu ra tại Nghị viện Pháp để giúp cho Nghị viện biết được 

nguyện vọng của người bản xứ. 

Hội nghị đã ký kết một hiệp ước chấm dứt chiến tranh, đem lại 

hòa bình cho Châu Âu ngày 28-6-1919 tại cung điện 

Verseilles, được gọi là Hòa Ước Verseilles 1919. 

Năm 1920, ông tham dự Đại hội lần thứ 18 của Đảng Xã hội 

Pháp tại Tours (từ 25 đến 30 tháng 12 năm 1920) với tư cách là 

đại biểu nhóm xã hội Đông Dương của Đảng Xã hội Pháp, đã 
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phát biểu ủng hộ việc Đảng Xã hộ Pháp gia nhập Quốc tế Cộng 

sản. Sau đó, ông trở thành đảng viên của Đảng Cộng sản Pháp 

và tách khỏi đảng Xã hội.  

Tháng 7 năm 1921,  một số nhà yêu nước của các thuộc địa 

Pháp lập ra Hội Liên hiệp Thuộc địa (Union intercoloniale - 

Association des indigènes de toutes les colonies) nhằm tập hợp 

các dân tộc bị áp bức đứng lên chống chủ nghĩa đế quốc. 

Thành phần khi mới thành lập hội, có luật sư Marie Bloncourt, 

đại diện Dahoney, Phi Châu làm Tổng Thư Ký; Nguyễn Ái 

Quốc đại diện Đông Dương… có 200 hội viên, trong đó có cả 

Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh. Hội 

có tờ báo Le Paria ra hàng tháng, số 1 phát hành ngày 1-4-

1922, báo này do nhà văn Henri Barbusse bảo trợ. Nguyễn Ái 

Quốc chủ nhiệm kiêm chủ bút. Từ ngày 4 tháng 11 năm 1923, 

Nguyễn Thế Truyền là Phó tổng Thư ký của hội và là chủ bút 

của tờ Le Paria, số kép 36-37 phát hành tháng 10 năm 1925, 

toàn bộ bài viết bênh vực nhà cách mạng Phan Bội Châu, sau 

số này Nguyễn Thế Truyền rời khỏi Le Paria để ra tờ Việt Nam 

Hồn, số 38 phát hành tháng 4 năm 1926 rồi đình bản.  

Tác phẩm "Bản án chế độ thực dân Pháp" bằng tiếng Pháp 

(Procès de la colonisation française) đứng tên tác giả Nguyễn 

Ái Quốc, được Librairie du Travail xuất bản năm 1925, đã tố 

cáo chính sách thực dân tàn bạo của Pháp và đề cập đến phong 

trào đấu tranh của các dân tộc thuộc địa, cũng như một số bài 

viết trên Le Paria ký tên Nguyễn Ái Quốc đều là do nhóm Ngũ 

Long hay Những người An Nam yêu nước viết. Chủ yếu là 

những người trí thức, có căn bản học vấn tại Pháp như ông 

Phan Văn Trường (1878-1933), cử nhân luật năm 1912 luật sư 

Tòa Thượng Thẩm Paris, ông Nguyễn Thế Truyền (1998-

1969), kỷ sư hóa ở Toulouse năm 1920, cử nhân Triết ở Paris 

năm 1922, ông Nguyễn An Ninh (1900-1943), cử nhân Luật ở 

Pháp năm 1920.   

Tháng 6 năm 1923, Nguyễn Ái Quốc rời Paris đến Moskva học 
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tập tại trường Đại học Lao động Cộng sản Phương Đông. Tại 

đây ông đã dự Hội nghị lần thứ nhất Quốc tế Nông dân (họp từ 

ngày 12 đến ngày 15 tháng 10 năm 1923), ông được bầu vào 

Ban chấp hành và Đoàn Chủ tịch Quốc tế Nông dân. Tại Đại 

hội lần thứ 5 Đệ Tam Quốc tế (họp từ ngày 17 tháng 6 đến 

ngày 8 tháng 7 năm 1924), ông được cử làm ủy viên Ban 

Phương Đông, phụ trách Cục Phương Nam. 

 
Nguyễn Ái Quốc, chụp tại Liên Xô năm 1923. 

Năm 1924, tại thành phố Moskva, ông viết và nộp cho tổ chức 

Đệ Tam Quốc tế một bản Báo cáo về tình hình Bắc Kỳ, Trung 

Kỳ và Nam Kỳ.  

Cuối năm 1924, Nguyễn Ái Quốc rời Liên Xô tới Quảng Châu, 

lấy tên là Lý Thụy, làm phiên dịch trong phái đoàn cố vấn của 

chính phủ Liên Xô bên cạnh chính phủ Trung Hoa Dân quốc, 

do Mikhail Markovich Borodin làm trưởng đoàn. 

Năm 1925, ông thành lập tổ chức Việt Nam Thanh niên Cách 

mạng Đồng chí Hội ở Quảng Châu (Trung Quốc) để truyền bá 

chủ nghĩa Marx-Lenin (thường được phiên âm là Mác–Lê-nin) 

vào Việt Nam. Cuốn Đường Kách mệnh, mà ông là tác giả, tập 

hợp các bài giảng tại các lớp huấn luyện chính trị của Việt 

Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội, được xuất bản năm 

1927.  
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Cùng năm 1925, ông tham gia thành lập Hội Liên hiệp các dân 

tộc bị áp bức ở Á Đông, do Liêu Trọng Khải, một cộng sự thân 

tín của Tôn Dật Tiên, làm hội trưởng và ông làm bí thư. Do 

Tưởng Giới Thạch khủng bố các nhà cách mạng cộng sản 

Trung Quốc và Việt Nam, ông rời Quảng Châu đi Hương 

Cảng, rồi sang Liên Xô. Tháng 11 năm 1927, ông được cử đi 

Pháp, rồi từ đó đi dự cuộc họp Đại hội đồng của Liên đoàn 

chống đế quốc từ ngày 9 đến ngày 12 tháng 12 năm 1927 tại 

Brussel, Bỉ. 

Theo nghiên cứu của một số sử gia có tên tuổi tại Hoa Kỳ, 

Pháp, và Trung Quốc, trong thời gian ở Quảng Châu, ông đã 

kết hôn với một thiếu nữ Trung Quốc tên là Tăng Tuyết Minh 

(ngày 18 tháng 10 năm 1926) và sống với nhau cho đến khi 

ông rời Quảng Châu, vào khoảng tháng 4 hoặc 5 năm 1927, từ 

đó không bao giờ còn gặp lại nhau, mặc dù ông và Tăng Tuyết 

Minh cố gắng dò tìm liên lạc nhau trước và sau khi trở thành 

Chủ tịch nước, trước vì chiến tranh, ông cũng như Tăng Tuyết 

Minh thay đổi địa chỉ nhiều lần, sau có thể vì chức vụ cao nhất 

nước của ông. 

 
Tăng Tuyết Minh 曾雪明- Zēng Xuěmíng (1905–1991) 
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http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_%C4%91o%C3%A0n_ch%E1%BB%91ng_%C4%91%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
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Thư gửi Tăng Tuyết Minh bị Mật thám Đông Dương chặn 

được ngày 14.8.1928, hiện tàng trữ tại C.A.O.M. (Aix en 

Provence). Xuất xứ : Daniel Hémery, HO CHI MINH De 

L’Indochine au Vietnam, Gallimard, Paris 1990, tr.145 

Mùa thu 1928, ông từ châu Âu đến Thái Lan, với bí danh Thầu 

Chín để tuyên truyền và huấn luyện cho Việt kiều tại Thái Lan. 

Cuối năm 1929, ông rời khỏi Vương quốc Thái và sang Trung 

Quốc. 

Ngày 3 tháng 2 năm 1930, tại Cửu Long (九龍, Kowloon) 

thuộc Hương Cảng, ông thống nhất ba tổ chức đảng cộng sản 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
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http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BA%A3ng
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thành Đảng Cộng sản Việt Nam (sau đó đổi tên là "Đảng Cộng 

sản Đông Dương", rồi đổi thành "Đảng Lao Động Việt Nam" 

và nay là "Đảng Cộng sản Việt Nam"). 

Năm 1931, dưới tên giả là Tống Văn Sơ (Sung Man Ch'o), 

Nguyễn Ái Quốc bị nhà cầm quyền Hương Cảng bắt giam. 

Nhưng sau đó nhờ sự biện hộ và giúp đỡ tận tình của luật sư 

Frank Loseby, Tống Văn Sơ được thả ngày 28 tháng 12 năm 

1932. Ông đi Thượng Hải rồi bí mật quay trở lại Liên Xô. 

 
Tống Văn Sơ (1932) 

Ông đến Moskva vào mùa xuân năm 1934. Với bí danh Lin, 

Nguyễn Ái Quốc học ở Trường Quốc tế Lenin (1934-1935). 

Ông dự Đại hội lần thứ 7 Đệ Tam Quốc tế (từ ngày 25 tháng 7 

đến ngày 20 tháng 8 năm 1935) với vai trò quan sát viên của 

ban thư ký Dalburo với tên Linov. Theo tài liệu của một số nhà 

sử học, ông bị buộc ở Liên Xô cho đến năm 1938 và bị giam 

lỏng ở đó do bị nghi ngờ về lý do ông được nhà cầm quyền 

Hương Cảng trả tự do. Trong những năm 1931-1935, ông đã bị 

Trần Phú và sau đó là Hà Huy Tập phê phán về đường lối cải 

lương "liên minh với tư sản và địa chủ vừa và nhỏ", không 

đúng đường lối đấu tranh giai cấp của Đệ Tam Quốc tế. 

Năm 1938, ông trở lại Trung Quốc. Trong vai thiếu tá Bát Lộ 

quân Hồ Quang, Nguyễn Ái Quốc đến công tác tại văn phòng 

Bát Lộ quân Quế Lâm, sau đó đi Quý Dương, Côn Minh rồi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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 HUỲNH ÁI TÔNG  

20 

 

đến Diên An, căn cứ đầu não của Đảng Cộng sản Trung Quốc 

và Hồng quân Trung Quốc mùa đông 1938. 

Ông trở về Việt Nam vào ngày 28 tháng 1 năm 1941, ở tại 

hang Cốc Bó, bản Pác Bó, tỉnh Cao Bằng với bí danh Già Thu. 

Tại đây, ông mở các lớp huấn luyện cán bộ, cho in báo, tham 

gia các hoạt động thường ngày... Tài liệu huấn luyện và tuyên 

truyền chủ yếu là sách do ông dịch và viết về nhiều chủ đề. 

Ông cho lập nhiều hội đoàn nhân dân như hội phụ nữ cứu 

quốc, hội phụ lão cứu quốc, hội nông dân cứu quốc,... 

Tháng 5 năm 1941, hội nghị mở rộng lần thứ 8 của Trung ương 

Đảng họp ở Cao Bằng và quyết định thành lập Việt Nam Độc 

lập Đồng minh Hội (Việt Minh). Ông là chủ tọa. 

Ngày 13 tháng 8 năm 1942, ông lấy tên Hồ Chí Minh, sang 

Trung Quốc với danh nghĩa đại diện của cả Việt Minh và Hội 

quốc tế phản xâm lược Việt Nam (một hội đoàn được ông tổ 

chức ra trước đó) để tranh thủ sự ủng hộ của Trung Hoa Dân 

quốc. Đây là lần đầu tiên trong các giấy tờ cá nhân ông sử 

dụng tên Hồ Chí Minh. Ông khai nhân thân là "Việt Nam-Hoa 

kiều". 

Ông bị chính quyền địa phương của Trung Hoa Dân quốc bắt 

ngày 29 tháng 8 khi đang đi cùng một người Trung Quốc dẫn 

đường và giam hơn một năm, trải qua khoảng 30 nhà tù. Ông 

viết Nhật ký trong tù trong thời gian này (từ tháng 8 năm 1942 

đến tháng 9 năm 1943).  

Sau khi được trả tự do ngày 10 tháng 9 năm 1943, Hồ Chí 

Minh tham gia Ban Chấp hành Trung ương Việt Nam Cách 

mệnh Đồng minh Hội. Từ trước đó, Việt Minh cũng đã ra 

tuyên bố ủng hộ Việt Nam Cách mệnh Đồng minh Hội.  

Cuối tháng 9 năm 1944, ông trở về Việt Nam. Khi này các 

đồng chí của ông ở Liên tỉnh ủy Cao-Bắc-Lạng như Võ 
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Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng... đã quyết định tiến hành phát 

động chiến tranh du kích trong phạm vi liên tỉnh. Ông ngăn 

chặn thành công quyết định này. Thay vào đó, ông ra lệnh tổ 

chức lập lực lượng vũ trang và căn cứ địa cho chặt chẽ và hiệu 

quả hơn. Ông trực tiếp ra chỉ thị thành lập một đội quân mang 

tính chính thống và chính quy là đội Việt Nam Tuyên truyền 

Giải phóng quân, với 34 đội viên là các tiểu đội trưởng, trung 

đội trưởng hoặc thành viên của các đội quân nhỏ bé và rải rác 

trước đó của Việt Minh. Cuối năm 1944, ông trở lại Côn Minh 

hoạt động cho tới đầu năm 1945. 

Ngày 16 tháng 8 năm 1945, Tổng bộ Việt Minh triệu tập Đại 

hội quốc dân tại Tân Trào (tỉnh Tuyên Quang), cử ra Ủy ban 

dân tộc giải phóng tức Chính phủ lâm thời, do Hồ Chí Minh 

làm chủ tịch. 

 
 

Hồ Chí Minh đọc tuyên ngôn độc lập ngày 2 tháng 9 năm 1945 

trên khán đài tại quảng trường Ba Đình. 

Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn Độc lập vào ngày 2 tháng 9 

năm 1945 trên quảng trường Ba Đình tại Hà Nội, tuyên bố 

thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Ông trích dẫn 

bản Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ và bản Tuyên ngôn Dân 

quyền và Nhân quyền của Pháp để mở đầu bản Tuyên ngôn 

Độc lập của Việt Nam. 
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Ngoài ra, ông còn gửi thư cho nhiều nguyên thủ quốc gia trên 

thế giới kêu gọi công nhận nhà nước Việt Nam mới được thành 

lập cũng như tranh thủ sự ủng hộ nhưng không nhận được hồi 

âm (Tổng thống Hoa Kỳ Harry Truman, lãnh tụ Liên Xô Stalin, 

Tổng thống Pháp Léon Blum, bộ trưởng Thuộc địa Pháp 

Marius Moutet và Nghị viện Pháp,…). 

Ngày 23 tháng 9 năm 1945, quân Pháp tấn công Sài Gòn. Quân 

dân Sài Gòn chống cự quyết liệt. Ủy ban kháng chiến Nam Bộ 

được thành lập với Trần Văn Giàu là chủ tịch. Xứ ủy và Ủy 

ban nhân dân Nam Bộ điện ra Trung ương xin cho được đánh. 

Chính phủ ra huấn lệnh, bản thân ông gửi thư khen ngợi "lòng 

kiên cường ái quốc của đồng bào Nam Bộ". 

Ngày 6 tháng 1 năm 1946, tổng tuyển cử tự do trong cả nước 

được tổ chức, bầu ra Quốc hội và Quốc hội thông qua Hiến 

pháp dân chủ đầu tiên của Việt Nam. Quốc hội khóa I của Việt 

Nam đã cử ra Chính phủ Liên hiệp kháng chiến do Hồ Chí 

Minh làm chủ tịch. Đại biểu quốc hội chủ yếu là nhân sĩ trí 

thức, người ngoài Đảng. Hồ Chí Minh trở thành Chủ tịch nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, và với chức danh Chủ tịch Chính 

phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, ông cũng đảm nhiệm luôn 

công việc của thủ tướng. Chính phủ này, cho tới cuối năm 

1946, đã trải qua 3 lần thay đổi cơ cấu và nhân sự vào các thời 

điểm: ngày 1 tháng 1; tháng 3; và ngày 3 tháng 11. 

Nhà nước và chính phủ của ông đối mặt với hàng loạt khó khăn 

cả về đối nội và đối ngoại. Về đối ngoại, khi này Việt Nam 

chưa được bất cứ quốc qia nào công nhận, không phải thành 

viên Liên hiệp quốc, cũng như không nhận được sự ủng hộ nào 

về vật chất của các nước khác. Ngoài 20 vạn quân của Tưởng 

Giới Thạch ở miền Bắc, còn có quân Anh và quân Pháp (vào 

thời điểm toàn quốc kháng chiến, tháng 12 năm 1946, Pháp có 

khoảng 6 vạn quân), và khoảng 6 vạn quân Nhật. Về đối nội, 

"giặc đói, giặc dốt" - như chính cách ông gọi - và ngân quỹ 

trống rỗng là những vấn đề hệ trọng nhất. 
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Bởi thế, ông chú trọng đến việc phát triển giáo dục, mà trước 

hết là xóa nạn mù chữ bằng cách mở các lớp học Bình dân học 

vụ.  

Với tập đoàn Tưởng Giới Thạch, ông chấp nhận sự hiện diện 

của Việt Cách, Việt Quốc trong các chính phủ liên tục được 

thay đổi, chấp nhận 70 ghế cho Việt Quốc, Việt Cách trong 

quốc hội không cần qua bầu cử. Ông cũng cung cấp gạo (ban 

đầu kiên quyết từ chối) cho quân Tưởng. Quân Tưởng cũng 

được tiêu giấy bạc "kim quan" và "quốc tệ" tại miền Bắc.  

Tháng 11 năm 1945, ông quyết định cho Đảng tự giải tán. Về 

mặt công khai, đảng của ông không còn hiện diện mà chỉ có 

một bộ phận hoạt động dưới danh nghĩa Hội nghiên cứu chủ 

nghĩa Mác ở Đông Dương. Ông kêu gọi các đảng viên nếu tự 

xét thấy mình không đủ phù hợp thì nên tự rút lui khỏi hàng 

ngũ lãnh đạo chính quyền. 

Với tư tưởng đặt lợi ích quốc gia lên hàng đầu, ông kêu gọi và 

thực hiện triệt để chính sách đại đoàn kết dân tộc bằng cách 

mời nhiều nhân sĩ, trí thức tham gia các Chính phủ và Quốc 

hội, tiêu biểu như: Bảo Đại, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Kế 

Toại, Phan Anh ...  

Theo Hiệp ước Pháp-Hoa, ký ngày 28 tháng 2 năm 1946, quân 

Pháp sẽ thay thế quân của Tưởng Giới Thạch. Một tuần sau, 

ngày 6 tháng 3 năm 1946, ông cùng Vũ Hồng Khanh ký với 

Jean Sainteny - Ủy viên Pháp ở miền bắc Ðông Dương - bản 

Hiệp định sơ bộ với Pháp, với 3 nội dung chủ chốt: 

1. Pháp công nhận Việt Nam "là một nước tự do, là một phần 

tử trong Liên bang Đông Dương thuộc Liên hiệp Pháp". Trước 

đó, đàm phán căng thẳng khi ông muốn Việt Nam được công 

nhận là quốc gia độc lập và phản đối kịch liệt khi Pháp muốn 

dùng chữ "Quốc gia Tự trị" để mô tả tổ quốc của ông. 
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2. Pháp được đưa 1,5 vạn quân ra Bắc thế cho quân Tưởng, 

nhưng phải rút trong 5 năm, mỗi năm rút 1/5 quân số. 

3. Ngừng xung đột, giữ nguyên quân đội tại vị trí cũ. 

 
Hồ Chí Minh và Phạm Văn Đồng tại Paris, 1946 

Ngày 31 tháng 5 năm 1946, ông lên đường sang Pháp theo lời 

mời của chính phủ nước này; cùng ngày, phái đoàn chính phủ 

do Phạm Văn Đồng dẫn đầu cũng khởi hành. Trước khi đi, ông 

bàn giao quyền lãnh đạo đất nước cho Huỳnh Thúc Kháng ông 

ở Pháp 4 tháng (Hội nghị Fontainebleau diễn ra từ 6 tháng 7 tới 

10 tháng 9 năm 1946) mà không tránh khỏi thất bại chung 

cuộc. 

Ngày 14 tháng 9 năm 1946, ông ký với đại diện chính phủ 

Pháp, bộ trưởng Thuộc địa Marius Moutet, bản Tạm ước 

(Modus vivendi), quy định đình chỉ chiến sự tại miền Nam, và 

thời gian tiếp tục đàm phán vào đầu năm 1947. 
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Thế nhưng những nhân nhượng đó cũng không tránh nổi chiến 

tranh. Sau khi nhận được liên tiếp 3 tối hậu thư của Pháp trong 

vòng chưa đầy một ngày, ông kí lệnh kháng chiến. Tối ngày 19 

tháng 12 năm 1946, Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến được 

phát trên đài phát thanh. 20h tối cùng ngày, kháng chiến bùng 

nổ. 

Tháng 3 năm 1947, ông và Trung ương Đảng chuyển lên Việt 

Bắc. Ông kêu gọi nhân dân tiêu thổ kháng chiến, tản cư cũng là 

kháng chiến, phá hoại (cho quân Pháp không lợi dụng được) 

cũng là kháng chiến. 

Đúng dịp Tết Nguyên đán Canh Dần năm 1950, ông thực hiện 

một chuyến đi bí mật sang Trung Quốc, Liên Xô. Ngày 2-1-

1950, ông cùng Trần Đăng Ninh, từ Tuyên Quang đi đến Bắc 

Kinh. Ông làm việc ở Bắc Kinh một tuần, sau đó cùng Trần 

Đăng Ninh đi xe lửa liên vận đến Liên Xô. Chuyến đi bí mật 

này, ông đã thành công ở cả hai phương diện chính trị và ngoại 

giao, đó là chuyến đi lịch sử làm tiền đề cho việc thiết lập quan 

hệ ngoại giao giữa Việt Nam - Liên Xô, giữa Việt Nam - Trung 

Quốc và các nước Xã hội Chủ nghĩa khác. Ngày 11-3-1950, 

Hồ Chí Minh và ông Trần Đăng Ninh về đến Bắc Kinh, giữa 

tháng 4 -1950, ông mới về đến Tuyên Quang.  

Tại Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ 2 được tổ chức vào trung 

tuần tháng 2 năm 1951 tại Tuyên Quang, ông quyết định đưa 

Đảng ra hoạt động công khai trở lại. Tuy nhiên, khi này tên gọi 

không còn là Đảng Cộng sản nữa mà có tên mới là Đảng Lao 

động Việt Nam.  

Cuộc Chiến tranh Đông Dương kết thúc vào năm 1954, khi 

thực dân Pháp bị đánh bại tại Điện Biên Phủ - sự kiện báo hiệu 

sự cáo chung của chủ nghĩa thực dân trên phạm vi toàn thế giới 

- và dẫn đến Hiệp định Genève. Kết quả mà đoàn Việt Nam thu 

nhận được kém hơn nhiều so với mục tiêu đề ra ban đầu. Tuy 
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vậy, trên các phương tiện truyền thông chính thức, Hồ Chí 

Minh tuyên bố "Ngoại giao đã thắng to!  

Cuộc cải cách ruộng đất tại Việt Nam Dân chủ Cộng hòa được 

phát động vào cuối năm 1953 và kéo dài cho tới cuối năm 

1957. Dù theo tuyên bố của Đảng Cộng sản Việt Nam và nhà 

nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa là đã "đánh đổ được giai 

cấp địa chủ cùng bọn Việt gian phản động", cuộc cải cách này 

đã phạm nhiều sai lầm nghiêm trọng, nhất là trong việc lạm 

dụng đấu tố và xử tử những người bị liệt vào thành phần địa 

chủ, phú nông thậm chí vu oan và giết nhầm cả những đảng 

viên trung kiên. Cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt cho rằng, những 

vụ sát hại này đã "gây những tổn thất lớn về chính trị và kinh 

tế". Trước tình cảnh đó, từ tháng 2 năm 1956, công cuộc sửa 

sai được khởi sự, phục hồi được khoảng 70-80% số người bị 

kết án, trả lại tài sản ruộng đất. Những nhân vật cốt cán của cải 

cách bị cách chức. Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho đồng bào 

và cán bộ nhìn nhận sai lầm. 

Một khía cạnh cuộc đời của Hồ Chí Minh xảy ra từ  năm 1955-

1957, theo sách Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên là con 

của ông Vũ Đình Huỳnh, thư ký của ông Hồ Chí Minh: 

………… 

Tôi sững sờ. Lại thêm một bí mật tôi được biết trong những bí 

mật cung đình được giữ rất kín. 

- Như vậy, có thể coi như bà Xuân là bà hoàng hậu cuối cùng 

trong lịch sử Việt Nam ? 

Ông cười chua chát : 

- Có thể coi là như vậy. Và là bà hoàng hậu bất hạnh nhất 

trong lịch sử Việt Nam. Bất hạnh vì không một ngày được thừa 

nhận là hoàng hậu, vì đẻ ra đứa con không được gọi cha ruột 
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của nó bằng cha... Tất cả diễn ra trong sự lén lút nhục nhã, 

như thể đó là tội lỗi. 

- Ai đã giết bà Xuân ? 

- Ðừng vội. Ta hãy ghi nhận sự việc này : vào một buổi sáng 

mùa xuân năm 1957, người ta thấy có xác một người đàn bà bị 

xe ô tô đụng chết ở dốc Cổ Ngư lên Chèm(14). Xác chết được 

đưa vào bệnh viện Việt Ðức, được nhận dạng. Ðó chính là cô 

Xuân. Nhưng xác không được mổ theo thường lệ, mà bị chôn 

cất vội vã, theo lệnh của Trần Quốc Hoàn. 

- Tại sao lại Trần Quốc Hoàn ? 

- Bởi vì cô Xuân là người của cơ quan trực thuộc Trung ương, 

việc xảy ra phải báo cáo ngay cho Trần Quốc Hoàn biết. 

- Rồi sau thì sao ? 

- Chưa hết. Sau, em ruột của cô Xuân bị điều đi học một lớp y 

tá ở Thái Nguyên, rồi bị đưa về Cao Bằng điều trị bệnh... thần 

kinh. ớt lâu sau xác cô nổi lên ở một cây cầu trên sông Bằng 

Giang... Cô em gái họ cũng biến mất. Như vậy là cùng một thời 

gian, cùng một sự việc, có tới ba người thiệt mạng. 

- Những đầu mối đều bị bịt ? 

- Tất nhiên. Nhưng những lý do dẫn tới những cái chết đã bị 

lọt ra ngoài. 

- Về những cái chết này không có ai điều tra hết ? 

Ông Tạo cúi mặt xuống. 

- Không. 
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- Tại sao, thưa bác ? 

- Tại vì thủ phạm là một nhân vật quá to để có thể đụng tới. 

- Trần Quốc Hoàn ? 

- Phải. - ông thở dài - Tất cả những người biết việc này đều có 

lỗi với hương hồn cô Xuân và hai cô em, tất cả đã không dám 

làm gì để rửa mối hận cho họ. Tất cả đã cúi đầu trước guồng 

máy, trước uy tín của Ðảng có thể bị mất đi vì vụ bê bối này. 

Mọi người đều lầm khi nghĩ như vậy... 

- Vì sao Trần Quốc Hoàn giết bà Xuân ? 

- Ðó là một câu chuyện dài. Khi Bộ Nội Vụ, vì công tác bảo vệ, 

bố trí cho mấy chị em cô Xuân ở ngôi nhà của Bộ ở phố Hàng 

Bông Thợ Nhuộm, thì chỉ có vài người biết họ là ai. Trong ngôi 

nhà này còn hai gia đình cấp vụ khác ở cùng. Thời gian trước 

khi cô Xuân bị giết ít lâu, Trần Quốc Hoàn thường tới đó. Việc 

Trần Quốc Hoàn tới thăm rồi cưỡng hiếp cô Xuân, cô em của 

cô Xuân biết, có nói lại cho người yêu của mình ở quê. Anh 

này về sau có làm đơn tố cáo gửi Trung ương. 

- Và Trung ương im lặng ? 

- Không phải anh ta gửi ngay lập tức. Ngay lập tức thì anh ta 

cũng bị giết ngay, mà mãi về sau này... 

- Cụ Hồ không có ý kiến gì về mấy cái chết oan khuất đó ? 

Ông Nguyễn Tạo đăm chiêu suy nghĩ. 

- Có nhiều điều chúng ta không biết được. - ông nói, giọng bùi 

ngùi - Tôi nghĩ thân phận Bác lúc ấy cũng tội nghiệp lắm. Biết 
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nói với ai ? Với Lê Duẩn chăng ? Hay Lê Ðức Thọ ? Hay nói 

thẳng với Trần Quốc Hoàn ? Tôi nghĩ Bác là con người, Bác 

cũng biết đau khổ. Nhưng cái thế của Bác buộc Bác phải im 

lặng... 

- Nghĩa là, theo bác, ông Hồ không có lỗi ? 

- Trong mấy cái chết nói trên ? Không. 

- Nhưng sự im lặng trước cái chết của họ ? Ông Hồ cũng 

không có lỗi ? - tôi gặng - Bỏ ra ngoài mối quan hệ tình cảm, 

chỉ nói tới cái chết oan khuất của một con người, với tư cách 

đồng bào ? 

- Thế hệ các anh khắc nghiệt trong sự phán xét. - ông thở dài - 

Tôi hiểu các anh. Các anh vô can. Chúng tôi thì không. Chúng 

tôi tự đặt mình trong sự ràng buộc với Ðảng, với những quyết 

định của nó, dù sai dù đúng. Chúng tôi lo lắng cho uy tín của 

Ðảng. Chúng tôi cảm thấy nhục nhã nếu Ðảng bị phỉ báng. 

Ðảng là cuộc sống tinh thần của chúng tôi, là danh dự của 

chúng tôi. Bác cũng vậy. Ông Cụ cũng đau đớn lắm chứ. Ông 

cũng là con người. Như mọi người. Các anh khác. Các anh chỉ 

nhìn thấy một lẽ công bằng, đòi phải có nó, đòi mọi sự phải 

sòng phẳng. Cái đó là phải thôi. Ðúng, chứ không sai. Nhưng 

có nên như vậy không nhỉ ? Hay là cần phải độ lượng hơn, 

thông cảm hơn với sự yếu đuối của con người ? Dù họ có là ai 

đi chăng nữa... 

Tháng 8 năm 1957, một năm sau cuộc nổi dậy năm 1956 tại 

Hungary, Hồ Chí Minh dẫn đầu Đoàn đại biểu cấp cao Việt 

Nam bỏ ra năm ngày thực hiện cuộc viếng thăm hữu nghị Cộng 

hoà Nhân dân Hungary.  

Năm 1959, ông tới thăm thủ đô Bắc Kinh nhân dịp kỷ niệm 10 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_n%C4%83m_1956_%E1%BB%9F_Hungary
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_%C4%91%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
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năm cách mạng Trung Quốc. Trong những cuộc đàm phán 

riêng, ông nhận được sự hứa hẹn của cả Bắc Kinh lẫn Moskva 

để viện trợ thêm vũ khí và dân sự, nhưng đã khôn khéo từ chối 

những đề nghị gửi quân tình nguyện hay cố vấn quân sự đến 

Việt Nam. 

Từ khoảng nửa cuối thập niên 1960, Hồ Chí Minh giảm dần 

các hoạt động chính trị (nhất là trong 3 năm cuối đời khi ông 

liên tục ốm nặng). Trong một số lần tiếp xúc ngoại giao từ năm 

1963, ông nói rằng mình sẽ dần bàn giao công việc cho Bí thư 

thứ nhất Lê Duẩn. Ông dần lui về nắm giữ vai trò biểu tượng 

của cách mạng, dành nhiều thời gian để đi thăm hỏi, động viên 

cán bộ và đồng bào. Quyền lực dần dần tập trung về tay bí thư 

thứ nhất Lê Duẩn và một số nhân vật gần gũi trong Đảng Lao 

động Việt Nam, những người chủ trương tích cực thúc đẩy quá 

trình thống nhất đất nước bằng cách đẩy mạnh cuộc chiến tranh 

ở miền Nam. Tuy nhiên với vai trò và uy tín to lớn, các quyết 

sách lớn (như tổng tiến công Tết Mậu Thân hay việc đàm phán 

ở Paris) vẫn cần có sự phê duyệt của ông. 

Ít lâu sau khi Hoa Kỳ bắt đầu cuộc chiến tranh không kích, 

ném bom vào miền Bắc Việt Nam, Hồ Chí Minh nhận được 

điện từ nhà triết học nổi tiếng người Anh Bertrand Russell - 

một người yêu hòa bình. Trong điện này, Russell nêu ra quan 

điểm chống đối của mình đối với sự can thiệp của quân đội 

Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt Nam 

Ngày 8/2/1967 tổng thống Mỹ Johnson gửi thư cho Chủ tịch 

Hồ Chí Minh của Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Nội dung thư 

có đại ý là người Mỹ nhiều lần chuyển đến chính phủ Hồ Chí 

Minh mong muốn hoà bình bằng những kênh khác nhau nhưng 

không đạt kết quả nào và đề nghị chấm dứt cuộc xung đột tại 

Việt Nam để không tiếp tục gây đau khổ cho nhân dân hai 

miền Việt Nam cũng như nhân dân Mỹ. Tổng thống Mỹ cam 

kết sẽ ngừng ném bom miền Bắc Việt Nam và ngừng tăng 

thêm quân tại miền Nam Việt Nam ngay khi miền Bắc chấm 
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dứt đưa quân vào miền Nam. Hai bên cùng kiềm chế leo thang 

chiến tranh để đối thoại song phương một cách nghiêm túc 

hướng đến hoà bình. Việc tiếp xúc có thể diễn ra ở Moskva, 

Miến Điện hay bất cứ nơi nào Bắc Việt Nam muốn. 

Ngày 15/2/1967 Chủ tịch Hồ Chí Minh viết thư trả lời tổng 

thống Johnson tố cáo Mỹ đã xâm lược Việt Nam, vi phạm 

những cam kết của đại diện Mỹ tại Hội nghị Geneva, phạm 

nhiều tội ác chiến tranh tại cả hai miền Nam Bắc Việt Nam. 

Trong thư, Chủ tịch Hồ Chí Minh khẳng định nhân dân Việt 

Nam quyết tâm đánh thắng Mỹ bằng mọi giá. Nếu Mỹ muốn 

trực tiếp đối thoại với Việt Nam Dân chủ Cộng hoà thì trước 

tiên phải ngừng ném bom vô điều kiện miền Bắc Việt Nam. 

Chỉ có thể đạt được hoà bình nếu Mỹ chấm dứt những hoạt 

động quân sự, rút quân Mỹ và đồng minh khỏi miền Nam để 

người Việt Nam tự giải quyết vấn đề của mình, đồng thời công 

nhận Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam.  

Hồ Chí Minh liên tục ốm nặng trong khoảng hơn 3 năm cuối 

đời. Trong thời gian chuẩn bị diễn ra sự kiện Tết Mậu Thân 

1968, ông đang trong đợt dưỡng bệnh dài ngày tại Cộng hoà 

Nhân dân Trung Hoa. Tuy vậy ông vẫn quay về Việt Nam ít 

ngày vào tháng 12 năm 1967 để phê duyệt quyết định tổng tấn 

công.. 

Hồ Chí Minh bắt đầu viết di chúc vào dịp sinh nhật lần thứ 75 

của ông vào ngày 10 tháng 5 năm 1965,  

Hồ Chí Minh bị tiểu đường, đau tim và sau cùng bị nhồi máu 

cơ tim qua đời vào hồi 9 giờ 47 phút sáng ngày 2 tháng 9 năm 

1969 (tức ngày 21 tháng 7 âm lịch) tại thủ đô Hà Nội, hưởng 

thọ 79 tuổi. Do hoàn cảnh thời chiến, để tránh trùng với ngày 

Quốc khánh, ngày mất của ông ban đầu được Ban Lãnh đạo 

Đảng công bố là ngày 3 tháng 9, đến năm 1989 mới công bố lại 

là ngày 2 tháng 9.  
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Tang lễ được tổ chức vào ngày 9 tháng 9 tại quảng trường Ba 

Đình với hơn 100.000 người đến dự, trong đó có các đoàn đại 

biểu từ các nước xã hội chủ nghĩa. Hàng triệu người trên đất 

Bắc Việt Nam đã khóc. Sau đó thi hài ông được ướp, bảo quản 

đặt trong lăng Hồ Chí Minh tại Hà Nội, tương tự như đối với 

thi hài Lenin ở Moskva, để cho những người ngưỡng mộ ông 

chiêm ngưỡng. 

Ông dùng 173 bút danh khi viết sách, báo: Nguyễn Ái Quốc, 

Nguyễn, Nguyễn A.Q, Ng A.Q, Ng. Ái Quốc, N.A.Q, N., 

Wang, N.K., A.N; P.C. Lin, P.C. Line (1938, Trung Quốc), 

Line (1938, Trung Quốc), Q.T, Q.TH, Lê Quyết Thắng (1948-

50), A.G, X.Y.Z (1947-50), G., Lê Nhân, Lê, Lê Ba, Lê Nông, 

Lê Thanh Long, L.T., T.L. (1955-69), Trần Dân Tiên, T.Lan 

(1955-69), Tuyết Lan, Thanh Lan, Đin (1950-53), Tân Trào, 

Đ.X (trong chuyên mục "Thường thức chính trị" trên báo Cứu 

quốc năm 1953), C.B (trên báo Nhân Dân 1951-57), V.K., 

K.C., C.K., Trần Lực (1948-61), C.S, Chiến Sĩ, Chiến Đấu, La 

Lập, Nói Thật, Thu Giang, K.V., Trầm Lam, Luật sư TH. Lam, 

Nguyễn Kim, K.O, Việt Hồng... 

Tác phẩm: 

- Đường kách mệnh (1927) 

- Chính cương vắn tắt và Sách lược vắn tắt (1930)  

- Nhật kí chìm tàu (1930)   

- Cách đánh du kích 

- Nhật ký trong tù (1942, thơ) 

- Lịch sử nước ta (1942)  

- Tuyên ngôn Độc lập (1945)  

- Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến (1946)   

- Sửa đổi lề lối làm việc (1947) 

- Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch 

(bút danh Trần Dân Tiên - 1948) 

- Vừa đi đường vừa kể chuyện (bút danh T. Lan - Sự Thật, 
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1963) 

- Di chúc (1965) 

Những bài sau đây có thể Phan Văn Trường viết, ký tên tác giả 

là Nguyễn Ái Quốc: 

- Yêu sách của nhân dân An Nam (Revendications du 

peuple annamite - 1919) 

- Con rồng tre (1922, kịch, nhằm đả kích vua Khải Định)  

- Bản án chế độ thực dân Pháp (1925) 

Những bài sau đây đăng trên tờ Le Paria có thể do Nguyễn 

Thế truyền viết, ký tên Nguyễn Ái Quốc: 

- Đoàn kết giai cấp (1924) 

- Con rùa (1925)  

- Những trò lố hay là Va-ren và Phan Bội Châu (1925) 

Trích văn: 

Đường Cách Mệnh 

Không có lý luận cách mệnh, thì không có cách mệnh vận 

động... Chỉ có theo lý luận cách mệnh tiền phong, đảng cách 

mệnh mới làm nổi trách nhiệm cách mệnh tiền phong  

Lê
 
nin 

Bị áp bức dân tộc liên hợp hội 

Tuyên truyền bộ ấn hành 

*** 

Tư cách một người cách mệnh 

Tự mình phải: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAu_s%C3%A1ch_c%E1%BB%A7a_nh%C3%A2n_d%C3%A2n_An_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Con_r%E1%BB%93ng_tre
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%E1%BA%A3i_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3n_%C3%A1n_ch%E1%BA%BF_%C4%91%E1%BB%99_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
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Cần kiệm. 

Hoà mà không tư. 

Cả quyết sửa lỗi mình. 

Cẩn thận mà không nhút nhát. 

Hay hỏi. 

Nhẫn nại (chịu khó). 

Hay nghiên cứu, xem xét. 

Vị công vong tư. 

Không hiếu danh, không kiêu ngạo. 

Nói thì phải làm. 

Giữ chủ nghĩa cho vững. 

Hy sinh. 

Ít lòng tham muốn về vật chất. 

Bí mật. 

Đối người phải: 

Với từng người thì khoan thứ. 

Với đoàn thể thì nghiêm. 

Có lòng bày vẽ cho người. 

Trực mà không táo bạo. 

Hay xem xét người. 

Làm việc phải: 

Xem xét hoàn cảnh kỹ càng. 

Quyết đoán. 

Dũng cảm. 

Phục tùng đoàn thể. 

*** 

Vì sao phải viết sách này? 

1. Phàm làm việc gì cũng vậy, bất kỳ lớn bé, bất kỳ khó dễ, nếu 

không ra sức thì chắc không thành công. Tục ngữ Tàu có câu: 
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"Sư tử bắt thỏ tất dùng hết sức". Sư tử mạnh biết chừng nào, 

nếu bắt thỏ thì có khó gì, thế mà còn phải dùng hết sức, huống 

gì làm việc to tát như việc giải phóng gông cùm nô lệ cho đồng 

bào, cho nhân loại, nếu không hết sức thì làm sao được. 

2. Lại nhiều người thấy khó thì ngã lòng, không hiểu rằng 

"nước chảy đá mòn" và "có công mài sắt có ngày nên kim". 

Việc gì khó cho mấy, quyết tâm làm thì làm chắc được, ít 

người làm không nổi, nhiều người đồng tâm hiệp lực mà làm 

thì phải nổi. Đời này làm chưa xong thì đời sau nối theo làm thì 

phải xong. 

3. Muốn đồng tâm hiệp lực, muốn bền gan thì trước ai ai cũng 

phải hiểu rõ vì sao mà phải làm, vì sao mà không làm không 

được, vì sao mà ai ai cũng phải gánh một vai, vì sao phải làm 

ngay không nên người này ngồi chờ người khác. Có như thế 

mục đích mới đồng; mục đích có đồng, chí mới đồng; chí có 

đồng, tâm mới đồng; tâm đã đồng, lại phải biết cách làm thì 

làm mới chóng. 

4. Lý luận và lịch sử cách mệnh có nhiều sách lắm. Pháp nó sợ, 

nên cấm chúng ta học, cấm chúng ta xem, cho nên đồng bào ta 

đối với hai chữ cách mệnh còn lờ mờ lắm. Có người biên chép 

đề xướng ra một chút lại làm một cách rất hồ đồ; hoặc xúi dân 

bạo động mà không bày cách tổ chức; hoặc làm cho dân quen 

tính ỷ lại; mà quên tính tự cường. 

5. Mục đích sách này là để nói cho đồng bào ta biết rõ: (1) Vì 

sao chúng ta muốn sống thì phải cách mệnh. (2) Vì sao cách 

mệnh là việc chung cả dân chúng chứ không phải việc một hai 

người. (3) Đem lịch sử cách mệnh các nước làm gương cho 

chúng ta soi. (4) Đem phong trào thế giới nói cho đồng bào ta 

rõ. (5) Ai là bạn ta? Ai là thù ta? (6) Cách mệnh thì phải làm 

thế nào ? 
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6. Sách này muốn nói cho vắn tắt, dễ hiểu, dễ nhớ. Chắc có 

người sẽ chê rằng vǎn chương cụt quằn. Vâng! Đây nói việc gì 

thì nói rất giản tiện, mau mắn, chắc chắn như hai lần hai là bốn, 

không tô vẽ trang hoàng gì cả. 

Hơn sáu mươi nǎm nay, đế quốc chủ nghĩa Pháp đạp trên đầu; 

hơn hai mươi triệu đồng bào hấp hối trong vòng tử địa. Phải 

kêu to, làm 

chóng để cứu lấy giống nòi, thì giờ đâu rảnh mà vẽ vời trau 

chuốt ? 

Sách này chỉ ước ao sao đồng bào xem rồi thì nghĩ lại, nghĩ rồi 

thì tỉnh dậy, tỉnh rồi thì đứng lên đoàn kết nhau mà làm cách 

mệnh. 

Vǎn chương và hy vọng sách này chỉ ở trong hai chữ: Cách 

mệnh ! Cách mệnh !! Cách mệnh !!! 

*** 

Cách mệnh 

1. Cách mệnh là gì ? 

Cách mệnh là phá cái cũ đổi ra cái mới, phá cái xấu đổi ra cái 

tốt. Thí dụ: ông Galilê (1633) là khoa học cách mệnh. Ngày 

xưa ai cũng tưởng rằng giời tròn đất vuông, nhân kinh nghiệm 

và trắc đạc, ông ấy mới quyết rằng trái đất tròn và chạy chung 

quanh mặt giời. 

Ông Stêphenxông (1800) là cơ khí cách mệnh. Ngày xưa chỉ đi 

bộ và đi xe ngựa kéo; ông ấy mới làm ra xe lửa. 
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Ông Đácuyn (1859) là cách vật cách mệnh. Ngày xưa không ai 

hiểu rõ sự sinh hoá của vạn vật, ông ấy mới nghiên cứu ra vì 

sao mà có sự sinh hoá ấy. 

Ông Các Mác là kinh tế học cách mệnh. Ông ấy nghiên cứu rõ 

ràng tư bản chủ nghĩa, đế quốc chủ nghĩa, giai cấp tranh đấu, 

vân vân ở đâu mà sinh ra; lịch sử nó thế nào, hiện tượng nó thế 

nào, và kết quả nó sẽ ra thế nào. 

2. Cách mệnh có mấy thứ ? 

ấy là tư tưởng cách mệnh, dân chúng cách mệnh thì có ba thứ: 

A- Tư bản cách mệnh. 

B- Dân tộc cách mệnh. 

C- Giai cấp cách mệnh. 

Tư bản cách mệnh như Pháp cách mệnh nǎm 1789. Mỹ cách 

mệnh độc lập nǎm 1776 (đuổi Anh), Nhật cách mệnh nǎm 

1864. 

Dân tộc cách mệnh như Ytali đuổi cường quyền áo nǎm 1859. 

Tàu đuổi Mãn Thanh nǎm 1911. 

Giai cấp cách mệnh như công nông Nga đuổi tư bản và giành 

lấy quyền nǎm 1917. 

3. Vì sao mà sinh ra tư bản cách mệnh? 

A. Tư bản ở thành phố là tư bản mới, nó có lò máy và làm ra 

hàng hoá. Có lò máy thì muốn có nhiều thợ làm công cho nó. 

Làm ra hàng hoá thì muốn nhiều người mua của nó. Muốn 

nhiều người mua bán thì muốn giao thông tiện lợi. 
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B. Tư bản ở hương thôn là địa chủ, nó muốn giữ những chế độ 

phong kiến, thổ địa nhân dân; ở chỗ nào chủ quyền đều là về 

tay bọn quyền quý ở đấy cả; nó đối với nhân dân, nó coi như 

trâu, như lợn, nó bắt ở yên một chỗ để cày ruộng cho nó, nó 

đối với người đi buôn, thì hàng hoá nó muốn lấy thuế bao 

nhiêu thì lấy, không có chừng độ, tiền bạc mỗi xứ một thứ, đi 

lại phải xin chúng nó cho phép, nó làm nhiều cách trở ngại cho 

việc buôn bán mới. 

Địa chủ hết sức ngǎn trở tư bản mới, tư bản mới hết sức phá 

địa chủ, hai bên xung đột nhau làm thành ra tư bản cách mệnh. 

Không bao giờ hai tụi này chống nhau kịch liệt và rõ ràng, dễ 

thấy bằng bên Mỹ. Nǎm 1861 đến 1865, mấy tỉnh phía bắc (tư 

bản mới) cử binh đánh lại mấy tỉnh phía nam (điền chủ) như 

hai nước thù địch vậy. 

4. Vì sao mà sinh ra dân tộc cách mệnh? 

Một nước cậy có sức mạnh đến cướp một nước yếu, lấy võ lực 

cai trị dân nước ấy, và giành hết cả quyền kinh tế và chính trị. 

Dân nước ấy đã mất cả tự do độc lập, lại làm ra được bao nhiêu 

thì bị cường quyền vơ vét bấy nhiêu. 

Nó đã cướp hết sản vật, quyền lợi của dân rồi, khi có giặc dã, 

nó lại bắt dân đi lính chết thay cho nó. Như trong trận Âu chiến 

1914-1918, Tây bắt ta đi lính, sau lại gia thuế gia sưu. Đánh 

được thì nó hưởng lợi quyền, thua thì mình đã chết người lại 

hại của. 

Nói tóm lại là bọn cường quyền này bắt dân tộc kia làm nô lệ, 

như Pháp với An Nam. Đến khi dân nô lệ ấy chịu không nổi 

nữa, tỉnh ngộ lên, đoàn kết lại, biết rằng thà chết được tự do 

hơn sống làm nô lệ, đồng tâm hiệp lực đánh đuổi tụi áp bức 

mình đi; ấy là dân tộc cách mệnh. 
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5. Vì sao mà sinh ra giai cấp cách mệnh ? 

Trong thế giới có hai giai cấp: 

A. Tư bản ( không làm công mà hưởng lợi). 

B. Công và nông (làm khó nhọc mà chẳng được hưởng). 

Như người thợ An Nam, làm ở mỏ than Hòn Gay, một ngày 

làm 11 giờ, đầu nǎm làm đến cuối, một ngày chỉ được ba hào, 

ǎn chẳng đủ ǎn, mặc không có mặc, đau không có thuốc, chết 

không có hòm. 

Còn anh chủ mỏ ấy không bao giờ nhúng tay đến việc gì, mà 

nó ǎn sung mặc sướng, lên ngựa xuống xe, mỗi nǎm lại được 

mấy mươi triệu đồng lời (nǎm 1925 nó được 17.000.000 đồng). 

Thử hỏi 17 triệu ấy thằng chủ Tây làm ra hay là công nhân An 

Nam làm ra? 

Dân cày ta ruộng không có mà cày, mà tụi đồn điền Tây nó 

chiếm hết 122.000 mẫu ruộng tốt ở Trung Kỳ, 150.000 mẫu ở 

Nam Kỳ. 

Dân ta nơi thì không đủ ǎn, nơi thì chết đói, mà điền chủ mỗi 

nǎm nó bán gạo gần 1.000 triệu quan tiền Tây (nǎm 1925 nó 

bán 911.477.000 quan). 

Nước ta như vậy, các nước cũng như vậy. Công nông không 

chịu nổi, đoàn kết nhau đánh đuổi tư bản đi, như bên Nga, ấy là 

giai cấp cách mệnh; nói tóm lại là giai cấp bị áp bức cách mệnh 

để đạp đổ giai cấp đi áp bức mình. 

6. Cách mệnh chia làm mấy thứ ? 

Cách mệnh chia ra hai thứ: 
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A. Như An Nam đuổi Pháp, ấn Độ đuổi Anh, Cao ly
2
 đuổi 

Nhật Philíppin đuổi Mỹ, Tàu đuổi các đế quốc chủ nghĩa để 

giành lấy quyền tự do bình đẳng của dân nước mình, ấy là dân 

tộc cách mệnh. 

B. Tất cả dân cày, người thợ trong thế giới bất kỳ nước nào, 

nòi nào đều liên hợp nhau lại như anh em một nhà, để đập đổ 

tất cả tư bản trong thế giới, làm cho nước nào, dân nào cũng 

được hạnh phúc, làm cho thiên hạ đại đồng - ấy là thế giới cách 

mệnh. 

Hai thứ cách mệnh đó tuy có khác nhau, vì dân tộc cách mệnh 

thì chưa phân giai cấp, nghĩa là sĩ, nông, công, thương đều nhất 

trí chống lại cường quyền. Còn thế giới cách mệnh thì vô sản 

giai cấp (dân cày và người thợ) đứng đầu đi trước. Nhưng hai 

cách mệnh ấy vẫn có quan hệ với nhau. Thí dụ: An Nam dân 

tộc cách mệnh thành công thì tư bản Pháp yếu, tư bản Pháp yếu 

thì công nông Pháp làm giai cấp cách mệnh cũng dễ. Và nếu 

công nông Pháp cách mệnh thành công, thì dân tộc An Nam sẽ 

được tự do. 

Vậy nên cách mệnh An Nam với cách mệnh Pháp phải liên lạc 

với nhau. 

7. Ai là những người cách mệnh ? 

Vì bị áp bức mà sinh ra cách mệnh, cho nên ai mà bị áp bức 

càng nặng thì lòng cách mệnh càng bền, chí cách mệnh càng 

quyết. Khi trước tư bản bị phong kiến áp bức cho nên nó cách 

mệnh. Bây giờ tư bản lại đi áp bức công nông, cho nên công 

nông là người chủ cách mệnh. 

1. Là vì công nông bị áp bức nặng hơn, 

2. Là vì công nông là đông nhất cho nên sức mạnh hơn hết, B. 

Là vì công nông là tay không chân rồi, nếu thua thì chỉ mất một 
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cái kiếp khổ, nếu được thì được cả thế giới, cho nên họ gan 

góc. Vì những cớ ấy, nên công nông là gốc cách mệnh; còn học 

trò, nhà buôn nhỏ, điền chủ nhỏ cũng bị tư bản áp bức, song 

không cực khổ bằng công nông; ba hạng ấy chỉ là bầu bạn cách 

mệnh của công nông thôi. 

8. Cách mệnh khó hay là dễ ? 

Sửa cái xã hội cũ đã mấy ngàn nǎm làm xã hội mới, ấy là rất 

khó. Nhưng biết cách làm, biết đồng tâm hiệp lực mà làm thì 

chắc làm được, thế thì không khó. Khó dễ cũng tại mình, mình 

quyết chí làm thì làm dược. Nhưng muốn làm cách mệnh thì 

phải biết: 

A- Tụi tư bản và đế quốc chủ nghĩa nó lấy tôn giáo và vǎn hoá 

làm cho dân ngu, lấy phép luật buộc dân lại, lấy sức mạnh làm 

cho dân sợ, lấy phú quý làm cho dân tham. Nó làm cho dân 

nghe đến hai chữ cách mệnh thì sợ rùng mình. 

Vậy cách mệnh trước phải làm cho dân giác ngộ. 

B- Dân khổ quá hay làm bạo động, như dân An Nam ở Trung 

Kỳ kháng thuế, Hà Thành đầu độc, Nam Kỳ phá khám; không 

có chủ nghĩa, không có kế hoạch, đến nỗi thất bại mãi. 

Vậy cách mệnh phải giảng giải lý luận và chủ nghĩa cho dân 

hiểu. 

C- Dân vì không hiểu tình thế trong thế giới, không biết, so 

sánh, không có mưu chước, chưa nên làm đã làm, khi nên làm 

lại không làm. 

Cách mệnh phải hiểu phong triều thế giới, phải bày sách lược 

cho dân. 
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D- Dân thường chia rẽ phái này bọn kia, như dân ta người Nam 

thì nghi người Trung, người Trung thì khinh người Bắc, nên 

nỗi yếu sức đi, như đũa mỗi chiếc mỗi nơi. 

Vậy nên sức cách mệnh phải tập trung, muốn tập trung phải có 

đảng cách mệnh. 

9. Cách mệnh trước hết phải có cái gì ? 

Trước hết phải có đảng cách mệnh, để trong thì vận động và tổ 

chức dân chúng, ngoài thì liên lạc với dân tộc bị áp bức và vô 

sản giai cấp mọi nơi. Đảng có vững cách mệnh mới thành 

công, cũng như người cầm lái có vững thuyền mới chạy Đảng 

muốn vững thì phải có chủ nghĩa làm cốt, trong đảng ai cũng 

phải hiểu, ai cũng phải theo chủ nghĩa ấy. Đảng mà không có 

chủ nghĩa cũng như người không có trí khôn, tàu không có bàn 

chỉ nam. 

Bây giờ học thuyết nhiều, chủ nghĩa nhiều, nhưng chủ nghĩa 

chân chính nhất, chắc chắn nhất, cách mệnh nhất là chủ nghĩa 

Lênin. 

……. 

*** 

Lịch sử cách mệnh Mỹ 

1. Lịch sử Mỹ thế nào ? 

Thế kỷ thứ XlV về trước, chưa ai biết Mỹ ở đâu. Đến nǎm 

1492, người buôn tên là Christophe Colomb đi tàu buôn muốn 

qua ấn Độ, nhưng đi lạc đường, may lại gặp châu Mỹ. Dân xứ 

ấy là loài da đỏ, chỉ đi sǎn bắn không biết buôn bán và làm 

nghề. 
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Từ lúc Colomb tìm ra châu Mỹ, thì người các nước bên Âu tràn 

qua đấy làm ǎn. Người da trắng muốn bắt người da đỏ làm nô 

lệ, nhưng nó không chịu làm, thì chúng giết mòn giết mỏi 

người da đỏ đi, rồi bắt người da đen bên Phi qua làm cho 

chúng nó. 

Người Âu qua Mỹ thì nước nào cũng có, nhưng đông nhất là 

người Anh (3.000.000 người). Vì vậy, Anh giành Mỹ làm 

thuộc địa. 

2. Vì sao mà Mỹ làm cách mệnh ? 

Thổ sản Mỹ rất giàu, đồng, sắt, than, bông, lúa, trâu bò, vân 

vân, vật gì cũng nhiều. Anh thì tham, muốn hốt về cho mình 

cả, cho nên đặt ra ba phép như sau này: 

1. Có bao nhiêu thổ sản, Mỹ phải cung cấp cho Anh hết, không 

được bán cho các nước khác. 2. Dân Mỹ không được lập ra lò 

máy và hội buôn bán. 3. Các nước không được vào buôn bán 

với Mỹ chỉ Anh được buôn bán mà thôi. 

Vì ba điều ấy, lại thêm thuế má nặng nề, làm cho kinh tế Mỹ 

rất khốn đốn, nên từ nǎm 1770, dân Mỹ tức mình "tẩy chay" 

Anh . 

3. Phong triều ấy kết quả ra thế nào ? 

Phong triều "tẩy chay" giắc dai đến 5 nǎm. Anh đem lính qua 

dẹp, và bắt những người cầm đầu làm tội. Mỗi lần bắt một 

người cầm đầu, thì dân càng tức giận thêm. Đến nǎm 1775, khi 

lính Anh bắt mấy người cầm đầu nữa, dân kéo nhau ra cứu, lại 

bị lính Anh giết chết chín người. Việc này như lửa rơi vào 

thuốc súng, dân tức quá thì nổ, sống chết cũng quyết đuổi được 

Chính phủ Anh mới thôi. 
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Cách một nǎm sau, đến ngày 4 tháng 7 nǎm 1776 thì cách 

mệnh được và Mỹ tuyên bố độc lập, và nước Mỹ thành ra nước 

cộng hoà. 

Bây giờ Mỹ có 48 tỉnh và 110.000.000 dân
3
. 

4. ý nghĩa cách mệnh Mỹ với cách mệnh An Nam thế nào ? 

1. Chính sách Pháp đối với An Nam bây giờ xấu hơn Anh đối 

với Mỹ trước, vì Pháp đã vơ vét hết của cải dân ta, đã ngǎn 

cấm dân ta làm việc này việc khác; nó lại bắt dân ta hút thuốc 

phiện và uống rượu. Anh chỉ ham tiền Mỹ, Pháp đã ham tiền 

lại muốn làm mất nòi, mất giống An Nam đi. Thế mà dân An 

Nam còn chưa học Mỹ mà làm cách mệnh!  

2. Trong lời Tuyên ngôn của Mỹ có câu rằng: "Giời sinh ra ai 

cũng có quyền tự do, quyền giữ tính mệnh của mình, quyền 

làm ǎn cho sung sướng... Hễ chính phủ nào mà có hại cho dân 

chúng, thì dân chúng phải đập đổ Chính phủ ấy đi, và gây lên 

chính phủ khác...". 

Nhưng bây giờ chính phú Mỹ lại không muốn cho ai nói đến 

cách mệnh, ai đụng đến chính phủ! 

3. Mỹ tuy rằng cách mệnh thành công đã hơn 150 nǎm nay, 

nhưng công nông vẫn cứ cực khổ, vẫn cứ lo tính cách mệnh lần 

thứ hai. 

ấy là vì cách mệnh Mỹ là cách mệnh tư bản, mà cách mệnh tư 

bản là chưa phải cách mệnh đến nơi. 

Chúng ta đã hy sinh làm cách mệnh, thì nên làm cho đến nơi, 

nghĩa là làm sao cách mệnh rồi thì quyền giao cho dân chúng 

số nhiều, chớ để trong tay một bọn ít người. Thế mới khỏi hy 

sinh nhiều lần, thế dân chúng mới được hạnh phúc. 
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*** 

Cách mệnh Pháp 

1. Vì sao Pháp có phong triều cách mệnh ? 

Hồi thế kỷ thứ XVlIl, vua thì kiêu xa dâm dật; quý tộc và bọn 

cố đạo thì hoành hành; thuế nặng dịch phiền, dân tình khốn 

khổ. 

Phần thì Canađa và ấn Độ, nguyên là thuộc địa Pháp, nay bị 

Anh vơ mất. 

Phần thì những người học thức như ông Môngtexkiơ (1755), 

Vônte và Rútxô (1778) tuyên truyền chủ nghĩa tự do bình 

đắng. 

Phần thì phong triều cách mệnh Anh (ông Krômven chém vua 

Anh và lập cộng hoà chính phủ nǎm 1653) còn mới, và phong 

triều dân chủ Mỹ (1776) vừa qua. 

Nhất là vì tư bản mới bị tụi phong kiến ngǎn trở, dân thì bị vua, 

quý tộc và cố đạo áp bức. Vậy nên tư bản mới liên hiệp với học 

trò, dân cày và người thợ để phá phong kiến. 

2. Cách mệnh Pháp khởi từ bao giờ ? 

Vua thấy dân chộn rộn, thì bắt bớ những người tuyên truyền và 

tổ chức. Dân thấy vậy thì tức quá, đến ngày 14 tháng 7 nǎm 

1789 kéo nhau đến phá khám lớn (Baxti). Vua đem lính về giữ 

kinh đô; dân lại tổ chức cách mệnh đội để phòng chống lại, vua 

lui ra ở tại tỉnh Vécxây. 

Ngày 5 tháng 10 nǎm ấy, thợ thuyền đàn bà con gái Pari kéo 

nhau đến Vécxây bắt vua về khai hội, và ký tờ tuyên ngôn: 
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1. Là bỏ chế độ phong kiến, giải phóng nông nô. 

2. Là đem của các nhà thờ đạo làm của Nhà nước. 

3. Là cho dân tự do làm báo, tổ chức, vân vân. 

4. Là lập hiến pháp, nghĩa là vua không được chuyên quyền. 

1792, vì vua cầu cứu với ngoại quốc và thông với bọn phản 

cách mệnh, dân mới bỏ vua mà lập ra cộng hoà. 

1793, ngày 21 tháng 1 làm án vua và vợ con vua là phản quốc 

tặc, rồi đem ra chém. 

3. Các nước âu châu đối với cách mệnh Pháp thế nào ? 

Dân các nước thì đều mừng thầm và tán thành. Nhưng vua và 

quý tộc các nước thì sợ dân mình bắt chước dân Pháp, cho nên 

bên ngoài chúng nó liên binh đánh cách mệnh mà bên trong thì 

giúp cho tụi phản cách mệnh. 

Dân Pháp tuy lương thực ít, súng ống thiếu, nhưng chỉ nhờ gan 

cách mệnh mà trong dẹp nội loạn, ngoài phá cường quyền. Hồi 

ấy lính cách mệnh gọi là "lính không quần", người không có 

nón, kẻ không có giày, áo rách quần tua, mặt gầy bụng đói. Thế 

mà lính ấy đến đâu, thì lính ngoại quốc thua đấy, vì họ gan liều 

hy sinh quá, không ai chống nổi. 

Thế thì biết: một người cách mệnh có gan, hơn một ngàn người 

vô chí. 

4. Pháp cách mệnh đến mấy lần ? 

Nǎm 1792 đến 1804 Cộng hoà lần thứ nhất. Nǎm 1804 

Napôlêông phản cách mệnh lên làm hoàng đế. 
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Nǎm 1814 các nước đánh Napôlêông thua rồi đem dòng vua cũ 

lên ngôi đến 1848. 

Nǎm 1848 lại cách mệnh lần thứ hai. 

Nǎm 1852 cháu Napôlêông lại phản cách mệnh lên làm vua. 

Nǎm 1870 nhân thua Đức, Napôlêông thứ ba bỏ chạy, Pháp lại 

lập lên Cộng hoà lần thứ ba. 

5. Pari Công xã (Commune de Paris) là gì ?  

Nǎm 1871 vua Pháp thua chạy rồi, línhĐức tới vây kinh đô 

Pháp là Pari. Tư bản Pháp cắt hai tỉnh cúng cho Đức để cầu 

hoà. Vì giặc giã mà chết nhiều người, hại nhiều của. Dân 

không bánh ǎn, thợ không công làm. Ngày 18 tháng 3, thợ 

thuyền Pari nổi lên làm cách mệnh cộng sản (Công xã). 

Vì thợ thuyền còn non nớt, tổ chức không khéo, vả lại Đức 

giúp cho tư bản Pháp đánh lại thợ thuyền, nên cuối tháng 5 thì 

cách mệnh thất bại. 

6. Mục đích Công xã ấy thế nào ? 

Khi vừa lấy được Pari rồi, thì Công xã lập lên chính phủ dân và 

tuyên bố rằng Công xã sẽ thực hành những việc này:  

1- Bao nhiêu cơ quan sinh sản riêng đều đem làm của công. 

2- Tất cả trẻ con trong nước, bất kỳ con trai con gái, đều phải 

đi học. Học phí Nhà nước phải cho. 

3- Dân có quyền tự do tổ chức, làm báo, khai hội, xuất dương, 

v.v.. 
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4- Bất kỳ đàn ông đàn bà, ai cũng được quyền chính trị, tuyển 

cử và ứng cử. 

5- Chính phủ tự dân cử lên, và dân có quyền thay đổi Chính 

phủ. 

7. Kết quả Công xã ra thế nào ? 

Tư bản Pháp khi ấy như nhà cháy hai bên, bên thì Đức bắt chịu 

đầu, bên thì cách mệnh nổi trước mắt. Tư bản Pháp thề chịu 

nhục với Đức, chứ không chịu hoà với cách mệnh. Đức thấy 

cách mệnh cũng sợ, cho nên hết lòng giúp tư bản Pháp đánh lại 

cách mệnh. Lúc Pháp vừa hàng, thì Đức bắt bỏ hết lính, chỉ cho 

40.000 culít 
4
 mà thôi. Khi cách mệnh nổi lên, Đức lại cho 

phép tư bản Pháp thêm lên 100.000 lính để dẹp cách mệnh. 

Xem vậy thì hiểu rằng: "Tư bản không có Tổ quốc". 

Dẹp được cách mệnh rồi thì tư bản ra sức báo thù. Nó giết hết 

30.000 người cả đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con. Nó đày 

28,000 người. Nó bắt giam 650 đứa trẻ con, 850 người đàn bà, 

37.000 người đàn ông. 

8. Cách mệnh Pháp đối với cách mệnh An Nam thế nào ?  

a) Trong ba lần cách mệnh, 1789, 1848, 1870, đều vì dân can 

đảm nhiều, nhưng trí thức ít, cho nên để tư bản nó lợi dụng. 

b) Pari Công xã vì tổ chức không khéo và vì không liên lạc với 

dân cày, đến nỗi thất bại. 

c) Tư bản nó dùng chữ Tự do, Bình đẳng, Đồng bào để lừa dân, 

xúi dân đánh đổ phong kiến. Khi dân đánh đổ phong kiến rồi, 

thì nó lại thay phong kiến mà áp bức dân. 

http://123.30.49.74:8080/tiengviet/tulieuvankien/vankiendang/details.asp?topic=191&subtopic=7&leader_topic=81&id=BT2060366831#4) Culít:#4) Culít:
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d) Cách mệnh Pháp cũng như cách mệnh Mỹ, nghĩa là cách 

mệnh tư bản, cách mệnh không đến nơi, tiếng là cộng hoà và 

dân chủ, kỳ thực trong thì nó tước lục công nông, ngoài thì nó 

áp bức thuộc địa. Cách mệnh đã bốn lần rồi, mà nay công nông 

Pháp hẵng còn phải mưu cách mệnh lần nữa mới hòng thoát 

khỏi vòng áp bức. Cách mệnh An Nam nên nhớ những điều ấy. 

9. Cách mệnh Pháp làm gương cho chúng ta về những việc gì ? 

Cách mệnh Pháp dạy cho chúng ta: 

1. Dân chúng công nông là gốc cách mệnh, tư bản là hoạt đầu 
5
 

, khi nó không lợi dụng được dân chúng nữa, thì nó phản cách 

mệnh. 

2. Cách mệnh thì phải có tổ chức rất vững bền mới thành công. 

3. Đàn bà trẻ con cũng giúp làm việc cách mệnh được nhiều. 

4. Dân khí mạnh thì quân lính nào, súng ống nào cũng không 

chống lại. 

5. Cách mệnh Pháp hy sinh rất nhiều người mà không sợ; ta 

muốn làm cách mệnh thì cũng không nên sợ phải hy sinh. 

*** 

Lịch sử Cách mệnh Nga 

1. Nguyên do cách mệnh Nga từ đâu ra ? 

Nga là một nước rất rộng, nửa nằm về châu á, nửa nằm về châu 

Âu. Dân Nga hơn 90 phần là dân cày, không đầy 10 phần là 

thợ thuyền. Khi trước theo chế độ nông nô, nghĩa là bao nhiêu 

đất ruộng và dân cày đều ở dưới quyền địa chủ. Địa chủ xem 

http://123.30.49.74:8080/tiengviet/tulieuvankien/vankiendang/details.asp?topic=191&subtopic=7&leader_topic=81&id=BT2060366831#5) hoạt đỗu:#5) hoạt đỗu:
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nông nô như súc vật, nó cho sống được sống, nó bắt chết phải 

chết, khi nó cần tiền, thì nó đem nông nô đi bán như bán trâu 

bán bò. Nông dân không được bỏ xứ này qua xứ khác. 

Chừng nửa thế kỷ thứ XIX , tư bản mới hơi phát đạt, nó vừa 

mở lò máy, nó cần người làm công, nó mới vận động bỏ chế độ 

nông nô để cho dân cày tới làm với nó, đến nǎm 1861, chế độ 

nông nô mới bỏ. 

Tư bản mới và địa chủ từ đấy mới sinh hiềm khích to, mà 

phong triều cách mệnh công nông cũng từ đấy mọc ra. 

2. Nông nô được giải phóng rồi thì làm gì ? 

Được giải phóng rồi, người thì ra thành phố làm công, người 

thì ở lại làm ruộng. 

Đi làm công thì tiền công ít, giờ làm nhiều, phải làm nô lệ cho 

tư bản, ở lại cày thì đất ruộng ít, trâu bò thiếu, phải chịu lòn tụi 

phú gia. Dân tiếng tự do tuy được, kỳ thực cứ kiếp nô lệ: người 

thợ thì cực khổ, dân cày cũng chẳng sướng hơn. 

Những người có lòng cách mệnh thì lập ra đảng để liên hiệp 

dân cày lại, nhưng mà không chú ý đến thợ thuyền. 

Nǎm 1875 mới có đảng cách mệnh gọi là "Công nhân giải 

phóng". Nǎm 1878 lại có một đảng mới gọi là "Công đảng" 

Nhưng hai đảng ấy người ít sức hèn, lại bị chính phủ bắt bớ 

nhiều, sau hoá ra đảng kịch liệt, chỉ lo đi ám sát vua và các 

quan. 

3. Kết quả hai đảng ấy ra thế nào ? 
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ám sát là làm liều, và kết quả ít, vì giết thằng này còn thằng 

khác, giết sao cho hết? Cách mệnh thì phải đoàn kết dân chúng 

bị áp bức để đánh đổ cả cái giai cấp áp bức mình, chứ không 

phải chỉ nhờ nǎm, bảy người giết hai, ba anh vua, chín, mười 

anh quan mà được. Hai đảng ấy tuy hy sinh hết nhiều người, 

làm được nhiều sự ám sát oanh liệt, nhưng vì đi sai đường cách 

mệnh, không có sức dân chúng làm nền, cho nên bị chính phủ 

trị mãi đến nỗi tan. 

Nǎm 1883, ông Plêkhanốp lập nên đảng "Lao động tự do". 

Đảng này tổ chức theo cách ông Mã Khắc Tư
6
 dạy, nghĩa là 

liên hiệp cả dân cày và thợ thuyền làm cả kinh tế và chính trị 

cách mệnh. 

4. Đảng này làm việc cách mệnh thế nào ? 

Đảng này lấy thợ thuyền làm cốt cách mệnh, và dân cày phụ 

vào. 

Làm việc rất bí mật. 

Ở Nga, ma tà, mật thám nhiều quá, nên cơ quan đảng phải lập 

ở ngoại quốc (Luân Đôn). 

Nǎm 1894, ông Lênin vào đảng. 

Nǎm 1898, đảng khai hội một lần trong nước, chẳng may chính 

phủ dò ra, bắt hết nhiều đảng viên. Tuy đảng viên, bị bắt, 

nhưng lời tuyên ngôn của Đảng đã truyền khắp cả nước, cho 

nên phong triều cách mệnh càng ngày càng cao. Những người 

chưa bị bắt thì hết sức bí mật tuyên truyền và tổ chức. 

Ít lâu đổi tên là "Xã hội dân chủ Đảng", sau lại đổi tên ra 

"Cộng sản Đảng". 
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Nǎm 1904 - 1905, Nga với Nhật đánh nhau, nhân lúc dân tình 

xục rục, đảng ra sức vận động cách mệnh,  

5. Sao mà biết dân tình xục rục mà vận động ? 

a) Trước khi đánh Nhật, vua phỉnh tư bản xuất tiền, lừa họ rằng 

đánh được thì kinh tế sẽ phát đạt, và tư bản sẽ được lợi to Sau 

đánh thua thì tư bản mất tiền nhiều mà chẳng được gì cho nên 

oán vua.  

b) Thợ thuyền ghét vua đã sẵn nay vì đánh thua lại bị áp bức 

thêm, lại thêm ghét vua. 

c) Dân cày ghét vua xưa nay, bây giờ đi lính chết chóc nhiều, 

vả lại thuế má nặng thêm, lòng ghét vua cũng càng ngày càng 

to, 

Ba hạng ấy mục đích tuy khác nhau, nhưng lòng ghét vua thì 

như nhau. Đảng biết vậy thì vận động cách mệnh đuổi vua. 

6. Lúc bấy giờ vua xử trí thế nào ? 

Vua biết thợ thuyền là hǎng hái cách mệnh nhất, thì dặt cách 

làm cho tư bản, dân cày và thợ thuyền rời nhau. Nó xúi một 

người cố đạo ra tổ chức công hội, một là để lung lạc thợ 

thuyền, hai là để dò ai hǎng hái thì bắt. 

Ngày 9 tháng 1 nǎm 1905, anh cố đạo ấy (tên là Gapông) đem 

thợ thuyền đến chỗ vua ở thỉnh nguyện. Vì anh ta quên báo 

trước, và vì vua thấy đông người thì sợ bạo động, nên sai lính 

ra dẹp, bắn chết mất nhiều người. Gapông bỏ chạy ra ngoại 

quốc. Thợ thuyền các tỉnh nghe tin ấy thì bãi công và bạo 

động, lập ra công nhân hội nghị. 

Cách mệnh chống nhau với vua và chính phủ từ tháng 1 đến 

tháng 10. Vua một đường thì dùng lính dẹp cách mệnh, một 
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đường thì giả tuyên bố lập ra nghị viện cho đại biểu dân bàn 

việc nước. 

7. Vì sao cách mệnh 1905 thua ? 

1. Vì khi đầu tư bản muốn lợi dụng thợ thuyền đập đổ vua; sau 

nó thấy thợ thuyền hǎng hái quá, nó sợ đập vua rồi lại đập cả 

nó,cho nên nó phản thợ thuyền mà giúp cho vua. 

2. Vì thợ thuyền với dân cày không nhất trí. Khi thợ thuyền nổi 

lên thì dân cày không theo ngay. Thợ thuyền thua rồi, dân cày 

mới nổi lên, để cho vua nó trị thợ thuyền rồi nó trở qua trị dân 

cày. 

3. Thợ thuyền chưa có kinh nghiệm nhiều, và tổ chức chưa 

hoàn toàn. 

4. Chưa vận động lính và súng ống khí giới của dân ít quá 

8. Cách mệnh 1905 thất bại, thợ thuyền và đảng có ngã lòng 

không ? 

Không. Trải qua lần thất bại ấy, đảng nghiên cứu lại, phê bình 

lại, sai lầm ở đâu, vì sao mà thất bại? Biết rõ ràng những chỗ 

khuyết điểm mà sửa sang lại. Cũng như rèn một con dao, thử 

cắt mới biết chỗ nào sắc, chỗ nào cùn; sau cứ theo chỗ cùn mà 

mài, con dao mới tốt. 

Nhờ chuyến thất bại 1905, thợ thuyền mới hiểu rằng: một là 

phải tổ chức vững vàng, hai là phải liên lạc với dân cày ba là 

phải vận động lính, bốn là không tin được tụi đề huề, nǎm là 

biết tư bản và vua cùng là một tụi, muốn đuổi vua thì phải đuổi 

cả tư bản. 

Cách mệnh 1905 thất bại làm gương cho cách mệnh 1917 

thành công. 
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9. Lịch sử cách mệnh 1917 thế nào ? 

Cách mệnh 1917 có mấy cớ sau này: 

1. Khi Âu chiến, đế quốc chủ nghĩa Anh và Pháp lợi dụng vua 

Nga đánh lại Đức. Nhưng vua Nga lôi thôi, tiêu hết nhiều tiền, 

chết hết nhiều lính, tất bị Đức đánh thua mãi. Các đế quốc chủ 

nghĩa ấy giận và giúp cho tư bản đẩy vua đi. 

2. Tư bản giận vua chỉ tín dụng bọn quý tộc cầm binh quyền, 

bọn quý tộc lại vô tài, đánh đâu thua đó. Vả tư bản bên Nga 

phần nhiều là chung với tư bản Anh và Pháp; nếu Nga thua 

Đức, thì chẳng những tư bản Nga, mà tư bản Anh và Pháp cũng 

nguy; và nếu cứ để vua thì chắc thua. Vậy nên tư bản cũng 

muốn đẩy vua. 

3. Thợ thuyền và dân cày đối với vua như đối với thù địch đã 

đành. 

4. Bọn hoạt đầu nhân cơ hội ấy, thì lợi dụng hai bọn này đuổi 

vua cho tư bản Nga và đế quốc chủ nghĩa Anh và Pháp. Tư bản 

và đế quốc chủ nghĩa lại lợi dụng bọn hoạt đầu. 

10. Bọn hoạt đầu làm thế nào ? 

Nhân dịp lính chết nhiều, dân gian đói khổ, thợ thuyền thất 

nghiệp, chính phủ lôi thôi; bọn hoạt đầu xúi dân rằng bây giở 

cách mệnh đuổi vua đi, thì ruộng đất sẽ về dân cày, công 

xưởng sẽ về người thợ, nhân dân sẽ được quyền chính phủ, 

chiến tranh sẽ hoá ra hoà bình. 

Chẳng ngờ lúc tháng 2 đuổi vua đi rồi, tụi hoạt đầu và tụi tư 

bản lên cầm chính quyền, bao nhiêu lời nguyền ước chúng nó 

quên hết. Chúng nó cứ bắt lính đi đánh, ruộng đất cứ ở tay địa 

chủ, lò máy cứ ở tay nhà giàu; công nông cũng không được dự 

vào chính phủ. 
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11. Sao Đảng Cộng sản không ra tay làm ?  

Khi cách mệnh đuổi vua, Đảng Cộng sản vẫn đứng đầu dân 

chúng. Nhưng lúc ấy đảng viên hẵng còn ít, và hoàn cảnh chưa 

đến, nênchưa giựt lấy chính quyền. 

Cách mệnh xong lúc tháng 2. Từ tháng 2 đến tháng 4, dân 

nhiều người còn tưởng rằng chính phủ mới chưa kịp thi hành 

những việc lợi dân, vì chưa có thì giờ. 

Đến tháng 4 thì ông Lênin và nhiều đồng chí ở ngoại quốc về. 

Từ tháng 4 đến tháng 11, chính phủ mới thì mỗi ngày mỗi lộ 

mặt phản cách mệnh ra. Còn đảng viên cộng sản phần thì đi 

tuyên truyền cho dân rằng: "Đấy, các anh xem đấy, tụi hoạt đầu 

là thầy tớ của tư bản và đế quốc chủ nghĩa, chúng nó chẳng 

hơn gì vua...", làm cho ai cũng oán chính phủ mới, phần thì lòn 

vào nông, công, binh, tổ chức bí mật để thực hành cộng sản 

cách mệnh. 

12. Cộng sản cách mệnh thành công bao giờ ? 

Cuối tháng 10, đâu cũng có tổ chức cả rồi, ai cũng muốn cử sự 

Nhưng ông Lênin bảo: "Khoan đã! Chờ ít bữa nữa cho ai ai 

cũng phản đối chính phủ, lúc ấy sẽ cử sự". Đến ngày 5 tháng 

11, chính phủ khai hội để ban bố phép luật mới, mà phép luật 

ấy thì lợi cho tư bản mà hại cho công, nông. Ông Lênin nói với 

đảng viên rằng: mồng 6 cử sự thì sớm quá, vì dân chưa biết hết 

luật lệ xấu ấy, mà chưa biết luật lệ ấy thì chưa ghét chính phủ 

lắm. Mồng 8 cử sự thì muộn quá vì khi ấy thì chính phủ đã biết 

rằng dân oán và đã phòng bị nghiêm nhặt rồi. 

Quả nhiên ngày mồng 7 Đảng Cộng sản hạ lịnh cách mệnh, thì 

thợ thuyền ào đến vây chính phủ, dân cày ào đến đuổi địa chủ. 

Chính phủ phái lính ra dẹp, thì lính ùa theo thợ thuyền mà trở 

lại đánh chính phủ. 
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Từ bữa ấy, chính phủ hoạt đầu bỏ chạy, Đảng Cộng sản cầm 

quyền, tổ chức ra chính phủ công, nông, binh, phát đất ruộng 

cho dân cày, giao công xưởng cho thợ thuyền, không bắt dân đi 

chết cho tư bản và đế quốc chủ nghĩa nữa, ra sức tổ chức kinh 

tế mới, để thực hành chủ nghĩa thế giới đại đồng. 

13. Cách mệnh Nga đối với cách mệnh An Nam thế nào ?  

Trong thế giới bây giở chỉ có cách mệnh Nga là đã thành công, 

và thành công đến nơi, nghĩa là dân chúng được hưởng cái 

hạnh phúc tự do, bình đẳng thật, không phải tự do và bình đẳng 

giả dối như đế quốc chủ nghĩa Pháp khoe khoang bên An Nam. 

Cách mệnh Nga đã đuổi dược vua, tư bản, địa chủ rồi, lại ra 

sức cho công, nông các nước và dân bị áp bức các thuộc địa 

làm cách mệnh để đập đổ tất cả đế quốc chủ nghĩa và tư bản 

trong thế giới. 

Cách mệnh Nga dạy cho chúng ta rằng muốn cách mệnh thành 

công thì phải dân chúng (công nông) làm gốc, phải có đảng 

vững bền, phải bền gan, phải hy sinh, phải thống nhất. Nói tóm 

lại là phải theo chủ nghĩa Mã Khắc Tư và Lênin. 

…………………………………… 

Trích thơ: 

Ngắm trăng 

Trong tù không rượu cũng không hoa 

Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ 

Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

Tức cảnh Pắc Bó 
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Sáng ra bờ suối tối vào hang 

Cháo bẹ rau măng vẫn sẵn sàng 

Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng 

Cuộc đời cách mạng thật là sang . 

Cảnh khuya 

Tiếng suối trong như tiếng hát xa 

Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa 

Cảnh khuya như vẽ người chưa ngủ 

Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà. 

Trích tập thơ Ngục trung nhật ký: 

入靖西縣獄 

獄中舊犯迎新犯  

天上晴雲逐雨雲  

晴雨浮雲飛去了  

獄中留住自由人  

  

Nhập Tĩnh Tây huyện ngục 

Ngục trung cựu phạm nghênh tân phạm  

Thiên thượng tình vân trục vũ vân  

Tình vũ phù vân phi khứ liễu  

Ngục trung lưu trú tự do nhân 

Vào nhà ngục huyện Tỉnh Tây (Người dịch: Không rõ) 

Trong lao tù cũ đón tù mới,  

Trên trời mây tạnh đuổi mây mưa;  

Tạnh, mưa, mây nổi bay đi hết,  

Còn lại trong tù khách tự do. 
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南寧獄 

監房建築頂摩登  

澈夜輝煌照電燈  

因為每餐惟有粥  

使人肚子戰兢兢 

Nam Ninh ngục 

Giam phòng kiến trúc đính "ma-đăng"  

Triệt dạ huy hoàng chiếu điện đăng  

Nhân vị mỗi xan duy hữu chúc  

Sử nhân đỗ tử chiến căng căng. 

Nhà ngục Nam Ninh (Nam Trân dịch) 

Nhà lao xây dựng kiểu tân thời,  

Đèn điện thâu đêm sáng rực trời;  

Nhưng mỗi bữa ăn lưng bát cháo,  

Cho nên cái bụng cứ rên hoài. 

黃昏 

風如利劍磨山石  

寒似尖鋒刺樹枝  

遠寺鐘聲催客步  

牧童吹笛引牛歸 

 Hoàng hôn  

Phong như lợi kiếm ma sơn thạch,  

Hàn tự tiêm phong thích thụ chi;  

Viễn tự chung thanh thôi khách bộ,  

Mục đồng xuy địch dẫn ngưu quy. 

http://www.thivien.net/searchpoem.php?ReplyType=2&ReplyTitle=Nam+Tr%C3%A2n
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Hoàng hôn (Nam Trân dịch) 

Gió sắc tựa gươm mài đá núi,  

Rét như dùi nhọn chích cành cây;  

Chùa xa chuông giục người nhanh bước,  

Trẻ dẫn trâu về tiếng sáo bay. 

結論 

幸晤英明侯主任  

而今又是自由人  

獄中日記從今止  

深謝侯公再造恩 

Kết luận 

Hạnh ngộ anh minh Hầu Chủ nhiệm,  

Nhi kim hựu thị tự do nhân;  

Ngục trung nhật ký tòng kim chỉ,  

Thâm tạ Hầu công tái tạo ân. 

Kết luận (Khương Hữu Dụng dịch) 

Sáng suốt, nhờ ơn Hầu chủ nhiệm,  

Tự do trở lại với mình rồi;  

Ngục trung nhật ký từ đây dứt,  

Tái tạo ơn sâu, cảm tạ người. 

Thơ chúc Tết năm 1969 (Kỷ Dậu) 

Năm qua thắng lợi vẻ vang,  

Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to.  

Vì độc lập, vì tự do,  

Đánh cho Mỹ cút, đánh cho nguỵ nhào.  

http://www.thivien.net/searchpoem.php?ReplyType=2&ReplyTitle=Nam+Tr%C3%A2n
http://www.thivien.net/searchpoem.php?ReplyType=2&ReplyTitle=Kh%C6%B0%C6%A1ng+H%E1%BB%AFu+D%E1%BB%A5ng
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Tiến lên! Chiến sĩ, đồng bào,  

Bắc-Nam sum họp, xuân nào vui hơn! 

 

Văn của Hồ Chí Minh với bút pháp giản dị, câu văn sáng sủa 

nhờ đó lôi kéo được người đọc bình dân, thơ ông cũng vậy, lời 

chẳng cầu kỳ, tứ càng giản dị người đọc thưởng thức được, am 

hiểu được nhờ đó tác động càng sâu rộng trong giới nông, 

công, thương.  

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Chí Minh Web: viwikipedia.org 

- Thơ Hồ Chí Minh Web: thivien.net 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: nhanvangiaipham.free.fr/ 
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2) Trường Chinh 

 

 
 

Trường Chinh - Đặng Xuân Khu (1907-1988) 

Ông tên thật là Đặng Xuân Khu, sinh ngày 9 tháng 2 năm 

1907, ở thôn Hành Thiện, xã Xuân Hồng, huyện Xuân Trường, 

tỉnh Nam Định. Cụ nội ông là cụ Đặng Xuân Bảng, đỗ Tiến sĩ 

tam giáp đệ nhất danh năm 1856. Thân phụ ông là cụ Đặng 

Xuân Viện, là một nhà nho không thành đạt trong đường khoa 

bảng, là một thành viên trong nhóm Nam Việt đồng thiên hội, 

là người biên soạn bộ Minh đô sử (gồm 100 quyển đóng thành 

sách).  

Do truyền thống gia đình, được sự giáo dục của thân phụ, từ 

nhỏ, ông đã làm quen với Tứ thư, Ngũ kinh, thơ Đường và 

được đào tạo bài bản về văn hóa và lịch sử theo truyền thống 

Nho học. Khi lớn lên, ông bắt đầu tiếp xúc Tây học và theo học 

bậc Thành chung tại Nam Định. 

Chịu ảnh hưởng tinh thần yêu nước của thân phụ, từ năm 1925, 

khi còn là còn học ở bậc Thành Chung, ông đã tham gia phong 

trào đấu tranh đòi ân xá cho Phan Bội Châu, lãnh đạo cuộc bãi 

khóa ở Nam Định để truy điệu Phan Chu Trinh. Năm 1926, 

ông bị trường đuổi học. 
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Năm 1927, ông chuyển lên Hà Nội, tiếp tục học ở trường Cao 

đẳng  

Thương mại và tham gia Việt Nam Thanh niên Cách mạng 

Đồng chí Hội. Năm 1929, ông tham gia cuộc vận động thành 

lập Đông Dương Cộng sản Đảng ở Bắc Kỳ và trở thành một 

trong những đảng viên đầu tiên của đảng này. 

Năm 1930, ông được chỉ định vào Ban tuyên truyền cổ động 

Trung ương của Đảng Cộng sản Đông Dương. Cuối năm này, 

ông bị Pháp bắt và kết án 12 năm tù và đày đi Sơn La, đến năm 

1936 được trả tự do. 

Giai đoạn 1936–1939, ông là Xứ Ủy viên Bắc Kỳ cùng Hoàng 

Văn Thụ và Hoàng Quốc Việt, đại biểu của Đảng Cộng sản 

Đông Dương trong Ủy ban Mặt trận Dân chủ Bắc Kỳ. Năm 

1940, ông được cử làm chủ bút báo Cờ giải phóng, cơ quan 

của Xứ ủy Bắc Kỳ, kiêm phụ trách các tờ báo tiếng Pháp như 

Le Travail, Rassemblement, En Avant và báo Tin tức. 

Tại Hội nghị Trung ương 7 họp tại làng Đình Bảng, Từ Sơn, 

Bắc Ninh từ ngày 6 đến ngày 9 tháng 11 năm 1940, ông được 

bầu vào Ban Chấp hành Trung ương cùng Hoàng Văn 

Thụ,Hoàng Quốc Việt và được cử làm Quyền Tổng Bí thư 

Đảng thay Nguyễn Văn Cừ. 

Tháng 5 năm 1941, tại Hội nghị Trung ương 8 họp tại Cao 

Bằng, ông được bầu làm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Đông 

Dương, kiêm Trưởng Ban tuyên huấn Trung ương. Năm 1943, 

ông bị thực dân Pháp kết án tử hình vắng mặt. 

Tháng 3 năm 1945, ông triệu tập và chủ trì Hội nghị Thường 

vụ Trung ương ra Chỉ thị nổi tiếng "Nhật Pháp bắn nhau và 

hành động của chúng ta”, xác định thời cơ Tổng khởi nghĩa 

giành chính quyền. Trong giai đoạn chuẩn bị Cách mạng tháng 
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Tám 1945, tại Hội nghị toàn quốc của Đảng do ông chủ trì, ông 

được cử phụ trách Ủy ban Khởi nghĩa toàn quốc. 

Cuối năm 1945, nhằm mục đích tránh những bất lợi về chính 

trị và tạo điều kiện thuận lợi hơn trong chỉ đạo phong trào Việt 

Minh, Đảng Cộng sản Đông Dương rút vào hoạt động bí mật 

nên tuyên bố tự giải tán, chuyển thành Hội nghiên cứu chủ 

nghĩa Mác ở Đông Dương do ông làm Hội trưởng. 

Khi cuộc cuộc kháng chiến toàn quốc nổ ra năm 1946, để xác 

định mục tiêu và cổ vũ tinh thần cho những người kháng chiến, 

ông đã viết loạt bài báo nổi tiếng với tựa đề “Kháng chiến nhất 

định thắng lợi”, đăng trên báo "Sự thật" từ số 70 (4 tháng 3 

năm 1947) đến số 81 (1 tháng 8 năm 1947). Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp nhận định: "Bác Hồ là linh hồn của cuộc kháng 

chiến chống Pháp, nhưng đề ra đường lối cụ thể, chỉ đạo cụ 

thể về lý luận với cuốn Kháng chiến nhất định thắng lợi, là do 

anh Trường Chinh". 

Năm 1951, tại Đại hội lần thứ 2 của Đảng, đổi tên thành Đảng 

Lao động Việt Nam, ông được bầu lại vào Ban chấp hành 

Trung ương và giữ chức Tổng Bí thư cho đến tháng 10 năm 

1956. 

Năm 1953, giữa lúc Quân đội Nhân dân Việt Nam bắt đầu 

chiếm ưu thế trên chiến trường, ông được cử làm Trưởng ban 

cải cách ruộng đất Trung ương. Cuộc cải cách ban đầu có 

những kết quả nhất định khi chỉ thực hiện việc tịch thu tài sản, 

đất đai của những người bị xem là "phản quốc" (theo Pháp, 

chống lại đất nước), "phản động" (chống lại chính quyền) và 

chia cho bần nông, cố nông. Chính việc cải cách này đã góp 

một phần không nhỏ nâng cao sự ủng hộ của dân chúng để dốc 

toàn lực cho trận chiến quyết định 

Tuy nhiên, sau khi nắm được quyền kiểm soát miền Bắc, dưới 

áp lực của các cố vấn Trung Quốc,cuối năm 1954, chiến dịch 
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cải cách ruộng đất bắt đầu được đẩy mạnh và nhanh, với cường 

độ lớn. Từ giữa năm 1955 ở một số nơi đã xuất hiện hiện tượng 

đấu tố tràn lan, mất kiểm soát. Nhiều người bị quy tội sơ sài là 

"địa chủ, tư sản bóc lột" và bị xử tử hình hay tù khổ sai. Nhiều 

trường hợp lạm quyền của các cán bộ đội viên đội công tác 

ruộng đất trong công tác đất đai, dẫn đến trả thù cá nhân, thậm 

chí bùng phát bạo lực, dẫn đến nhiều cái chết oan ức. 

Là người lãnh đạo cao nhất của Cải cách ruộng đất, tất nhiên 

ông phải gánh phần nặng nhất. Tháng 9 năm 1956, trong Hội 

nghị Trung ương về vấn đề sửa sai cải cách ruộng đất, ông phải 

từ chức Tổng Bí thư. Sau đó ông đứng đầu chỉ đạo công tác 

sửa sai. 

Năm 1958, ông được bổ nhiệm làm Phó Thủ tướng kiêm Chủ 

nhiệm Ủy ban Khoa học Nhà nước.  

Năm 1960, ông lại được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương, 

Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội cho đến năm 1981. 

Năm 1981, ông được Quốc hội bầu làm Chủ tịch Hội đồng Nhà 

nước, Chủ tịch Hội đồng Quốc phòng nước Cộng hòa Xã hội 

Chủ nghĩa Việt Nam. 

Ngày 14 tháng 7 năm 1986, tại Hội nghị đặc biệt Ban Chấp 

hành Trung ương, ông được bầu làm Tổng Bí thư Đảng cộng 

sản Việt Nam thay cho Lê Duẩn vừa mất. 

Tháng 12 năm 1986, tại Đại hội Đảng lần thứ VI, ông rút khỏi 

các chức vụ quan trọng của Đảng và Nhà nước và được cử làm 

Cố vấn Ban Chấp hành Trung ương Đảng. 

Ông đã giữ các chức vụ quan trọng trong hệ thống chính trị của 

Việt Nam như Tổng bí thư của Đảng Cộng sản Việt Nam, là 

nhân vật duy nhất hai lần giữ chức Tổng Bí thư, Chủ tịch Hội 
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đồng Nhà nước và Chủ tịch Quốc hội Việt Nam. Ông còn là 

một nhà thơ với bút danh Sóng Hồng. 

Ông được Nhà nước Việt Nam tặng Huân chương Sao vàng và 

nhiều Huân chương khác. Ông qua đời ngày 30 tháng 9 năm 

1988 do tai nạn bất ngờ, thọ 81 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Vấn đề dân cày (viết chung với Võ Nguyên Giáp) (1938) 

- Đề cương văn hóa Việt Nam (1943) 

- Nhật Pháp bắn nhau và hành động của chúng ta (tháng 3 

năm 1945) 

- Cách mạng Tháng Tám (1946) 

- Kháng chiến nhất định thắng lợi (1947) 

- Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hóa Việt Nam (1948) 

- Bàn về cách mạng Việt Nam (1951) 

- Thơ Sóng Hồng, tập I (1960), tập II (1974) 

Trích văn: 

ĐỀ CƯƠNG VỀ VĂN HOÁ VIỆT NAM 

(Nǎm 1943 của T.Ư.) 

CÁCH ĐẶT VẤN ĐỀ 

1. Phạm vi vấn đề: Vǎn hoá bao gồm cả tư tưởng, học thuật, 

nghệ thuật. 

2. Quan hệ giữa vǎn hoá và kinh tế, chính trị: nền tảng kinh tế 

của một xã hội và chế độ kinh tế dựng trên nền tảng ấy quyết 

định toàn bộ vǎn hoá của xã hội kia (hạ tầng cơ sở quyết định 

thượng tầng kiến trúc). 

3. Thái độ Đảng Cộng sản Đông Dương đối với vấn đề vǎn 
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hoá: 

a) Mặt trận vǎn hoá là một trong ba mặt trận (kinh tế, chính trị, 

vǎn hoá) ở đó người cộng sản phải hoạt động. 

b) Không phải chỉ làm cách mạng chính trị mà còn phải làm 

cách mạng vǎn hoá nữa. 

c) Có lãnh đạo được phong trào vǎn hoá, Đảng mới ảnh hưởng 

được dư luận, việc tuyên truyền của Đảng mới có hiệu quả. 

LỊCH SỬ VÀ TÍNH CHẤT VĂN HOÁ VIỆT NAM  

1. Các giai đoạn trong lịch sử vǎn hoá Việt Nam 

a) Thời kỳ Quang Trung trở về trước: vǎn hoá Việt Nam có 

tính chất nửa phong kiến, nửa nô lệ, phụ thuộc vào vǎn hoá 

Trung Quốc. 

b) Thời kỳ từ Quang Trung đến khi đế quốc Pháp xâm chiếm, 

vǎn hoá phong kiến có xu hướng tiểu tư sản. 

c) Thời kỳ từ Pháp sang xâm chiếm đến nay: vǎn hoá nửa 

phong kiến, nửa tư sản và hoàn toàn có tính cách thuộc địa 

(chú ý phân biệt mấy giai đoạn trong thời kỳ này). 

2. Tính chất vǎn hoá Việt Nam hiện tại: vǎn hoá Việt Nam hiện 

nay về hình thức là thuộc địa, về nội dung là tiền tư bản. 

Chiến tranh và xu trào vǎn hoá hiện nay: ảnh hưởng của vǎn 

hoá phát xít làm cho tính chất phong kiến, nô dịch trong vǎn 

hoá Việt Nam mạnh lên, nhưng đồng thời chịu ảnh hưởng của 

vǎn hoá tân dân chủ, xu trào vǎn hoá mới của Việt Nam đang 

cố vượt hết mọi trở lực để nảy nở (vǎn nghệ bất hợp pháp). 

NGUY CƠ CỦA VĂN HOÁ VIỆT NAM DƯỚI ÁCH PHÁT 

XÍT NHẬT - PHÁP 

1. Những thủ đoạn phát xít trói buộc vǎn hoá và giết chết vǎn 

hoá Việt Nam: 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

67 

 

a) Chính sách vǎn hoá của Pháp: 

- Đàn áp các nhà vǎn hoá cách mạng dân chủ chống phát xít. 

- Ra tài liệu tổ chức các cơ quan và các đoàn thể vǎn hoá để 

nhồi sọ. 

- Kiểm duyệt rất ngặt những tài liệu vǎn hoá. 

- Mua chuộc và hǎm doạ các nhà vǎn hoá. 

- Mật thiết liên lạc với tôn giáo để truyền bá vǎn hoá trung cổ, 

vǎn hoá ngu dân, v.v.. 

- Tuyên truyền chủ nghĩa đầu hàng và chủ nghĩa ái quốc mù 

quáng và hẹp hòi (chauvinisme). 

- Làm ra vẻ sǎn sóc đến trí dục, thể dục và đức dục cho dân. 

b) Chính sách vǎn hoá của Nhật: 

- Tuyên truyền chủ nghĩa Đại Đông á. 

Gây ra một quan niệm cho người Nhật là cứu tinh của giống da 

vàng và vǎn hoá Nhật Bản chiếu rọi những tia sáng vǎn minh 

tiến bộ cho các giống nòi Đại Đông á, v.v.. 

- Tìm hết cách phô trương và giới thiệu vǎn hoá Nhật Bản 

(triển lãm, diễn thuyết, đặt phòng du lịch, viện vǎn hoá, trao 

đổi du học sinh, mời nghệ sĩ Đông Dương sang thǎm nước 

Nhật, mở báo chí tuyên truyền, tổ chức ca kịch, chiếu bóng ...). 

- Đàn áp các nhà vǎn chống Nhật và mua chuộc các nhà vǎn có 

tài. 

2. Tiền đồ vǎn hoá Việt Nam: hai ức thuyết: 

- Nền vǎn hoá phát xít (vǎn hoá trung cổ và nô dịch hoá) thắng 

thì vǎn hoá dân tộc Việt Nam nghèo nàn thấp kém. 

- Vǎn hoá dân tộc Việt Nam sẽ do cách mạng dân chủ giải 

phóng thắng lợi mà được cởi mở xiềng xích và sẽ đuổi kịp vǎn 
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hoá tân dân chủ thế giới. Hai ức thuyết, cái nào sẽ trở nên sự 

thực? Cǎn cứ vào điều kiện kinh tế, chính trị, xã hội hiện nay, 

cách mạng dân tộc Việt Nam nhất quyết sẽ làm cho ức thuyết 

thứ hai trở nên sự thực. 

VẤN ĐỀ CÁCH MẠNG VĂN HOÁ VIỆT NAM 

1. Quan niệm của người cộng sản về vấn đề cách mạng vǎn 

hoá: 

a) Phải hoàn thành cách mạng vǎn hoá mới hoàn thành được 

cuộc cải tạo xã hội. 

b) Cách mạng vǎn hoá muốn hoàn thành phải do Đảng Cộng 

sản Đông Dương lãnh đạo. 

c) Cách mạng vǎn hoá có thể hoàn thành khi nào cách mạng 

chính trị thành công (cách mạng vǎn hoá phải đi sau cách mạng 

chính trị. Những phương pháp cải cách vǎn hoá đề ra bấy giờ 

chỉ là dọn đường cho cuộc cách mạng triệt để mai sau). 

2. Nền vǎn hoá mà cuộc cách mạng vǎn hoá Đông Dương phải 

thực hiện sẽ là vǎn hoá xã hội chủ nghĩa. 

3. Cách mạng vǎn hoá Việt Nam và cách mạng dân tộc giải 

phóng: 

a) Cách mạng vǎn hoá ở Việt Nam phải dựa vào cách mạng 

dân tộc giải phóng mới có điều kiện phát triển. 

b) Cách mạng dân tộc giải phóng Việt Nam chỉ có thể trong 

trường hợp may mắn nhất đưa vǎn hoá Việt Nam tới trình độ 

dân chủ và có tính chất dân tộc hoàn toàn độc lập dựng nên 

một nền vǎn hoá mới. 

c) Phải tiến lên thực hiện cách mạng xã hội ở Đông Dương, 

gây dựng một nền vǎn hoá xã hội ở khắp Đông Dương. 

4. Ba nguyên tắc vận động cuộc vận động vǎn hoá nước Việt 

Nam trong giai đoạn này: 
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a) Dân tộc hoá (chống mọi ảnh hưởng nô dịch và thuộc địa 

khiến cho vǎn hoá Việt Nam phát triển độc lập). 

b) Đại chúng hoá (chống mọi chủ trương hành động làm cho 

vǎn hoá phản lại đông đảo quần chúng hoặc xa đông đảo quần 

chúng). 

c) Khoa học hoá (chống lại tất cả những cái gì làm cho vǎn hoá 

trái khoa học, phản tiến bộ). 

Muốn cho ba nguyên tắc trên đây thắng, phải kịch liệt chống 

những xu hướng vǎn hoá bảo thủ, chiết trung, lập dị, bi quan, 

thần bí, duy tâm, v.v.. Nhưng đồng thời cũng phải chống xu 

hướng vǎn hoá quá trớn của bọn tờrốtkít. 

5. Tính chất của nền vǎn hoá mới Việt Nam: vǎn hoá mới Việt 

Nam do Đảng Cộng sản Đông Dương lãnh đạo chủ trương 

chưa phải là vǎn hoá xã hội chủ nghĩa hay vǎn hoá Xôviết (như 

vǎn hoá Liên Xô chẳng hạn). 

Vǎn hoá mới Việt Nam là một thứ vǎn hoá có tính chất dân tộc 

về hình thức và tân dân chủ về nội dung. Chính vì thế nó cách 

mạng nhất và tiến bộ nhất ở Đông Dương trong giai đoạn này. 

NHIỆM VỤ CẦN KÍP CỦA NHỮNG NHÀ VĂN HOÁ 

MÁCXÍT ĐÔNG DƯƠNG 

VÀ NHẤT LÀ NHỮNG NHÀ VĂN HOÁ MÁCXÍT VIỆT 

NAM 

I- Mục đích trước mắt 

- Chống lại vǎn hoá phát xít phong kiến, thoái bộ, nô dịch, vǎn 

hoá ngu dân và phỉnh dân. 

- Phát huy vǎn hoá tân dân chủ Đông Dương. 

II- Công việc phải làm 

a) Tranh đấu về học thuyết, tư tưởng (đánh tan những quan 

niệm sai lầm của triết học Âu, á, có ít nhiều ảnh hưởng tai hại ở 
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ta: triết học Khổng, Mạnh, Đềcác (Descartes), Bécsông 

(Bergson), Cǎng (Kant), Nítsơ (Niesche), v.v. ; làm cho thuyết 

duy vật biện chứng và duy vật lịch sử thắng. 

b) Tranh đấu về tông phái vǎn nghệ (chống chủ nghĩa cổ điển, 

chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tượng 

trưng, v.v.) làm cho xu hướng tả thực xã hội chủ nghĩa thắng. 

c) Tranh đấu về tiếng nói, chữ viết: 

1- Thống nhất và làm giàu thêm tiếng nói; 

2- ấn định mẹo vǎn ta; 

3- Cải cách chữ quốc ngữ, v.v.. 

III- Cách vận động 

a) Lợi dụng tất cả khả nǎng công khai và bán công khai để: 

1- Tuyên truyền và xuất bản. 

2- Tổ chức các nhà vǎn. 

3- Tranh đấu giành quyền lợi thực tại cho các nhà vǎn, nhà 

báo, nghệ sĩ, v.v.. 

4- Chống nạn mù chữ, v.v.. 

b) Phối hợp mật thiết phương pháp bí mật và công khai thống 

nhất mọi hoạt động vǎn hoá tiến bộ dưới quyền lãnh đạo của 

đảng vô sản mácxít. 

Trích thơ:  

Là thi sĩ 

Nếu "thi sĩ nghĩa là ru với gió, 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây", 

Ðể tâm hồn treo ngược ở cành cây 

Hay lả lướt đìu hiu cùng ngọn liễu; 
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Nếu thi sĩ nghĩa là nhăn với mếu, 

Nghĩa là van Thượng đế rủ lòng thương, 

Hồn bơ vơ lạc lõng ở mười phương, 

Khóc rả rích như ve sầu tháng hạ; 

Nếu thi sĩ vùi đầu mài miết tả 

Cặp "tuyết lê" hồi hộp trước tình yêu, 

Cho cuộc đời là mộng ái cao siêu, 

Chìm đắm ở thương hoa và tiếc ngọc; 

Nếu thi sĩ nghĩa là đem gấm góc 

Phủ lên trên xã hội đã điêu tàn, 

Véo von ca cho át tiếng kêu than 

Của nhân loại cần lao đang giãy giụa; 

Thì bạn hỡi, một nhà thơ như rứa 

Là tai ương, chướng họa của nhân quần, 

Nhọc tơ lòng mà phí cả ngày xuân 

Ðể ca ngợi bất công và tàn ngược; 

Uốn gối trước cường quyền và mong được 

Lượm hương thừa, phấn thải để qua ngày; 

Khiến loài người đắm đuối và mê say, 

Sống thoi thóp dưới gông xiềng nô lệ. 

Không, không được! Hỡi các nhà văn nghệ, 

Các nhà thơ yêu dấu của đồng bào, 

Các nhà thơ trong sạch và thanh tao, 

Hoa thơm ngát trong vườn xuân đất Việt! 

Là thi sĩ phải là hồn cao khiết, 

Chí kiên cường và sứ mệnh cao siêu; 

Ca tự do, tiến bộ với tình yêu 

- Yêu nhân loại, hòa bình và công lý - 

Cao giọng hát những bài ca chính khí 

Của anh hùng đã vì nước quên mình, 

Sống quang vinh mà chết cũng quang vinh, 

Của Bãi Sậy, Thái-nguyên và Yên-bái... 

Là thi sĩ nghĩa là theo gió mới 

Tìm ý thơ trên ngọn sóng Bạch - đằng, 

Ðể tâm hồn dào dạt với Chi-lăng, 
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Làm bất tử trận Ðống - đa oanh liệt, 

Dốc cho hết cả một bầu nhiệt huyết, 

Tưới tâm can đồng loại lúc tàn đông; 

Thả trái tim hòa nhịp với Ðô-lương, 

Với Lục-tỉnh, Bắc-sơn và Ðình-cả. 

Là thi sĩ nghĩa là cao khúc họa 

Cuộc đấu tranh vĩ đại của hoàn cầu 

Chống hung tàn xâm lược khắp năm châu, 

Trên trái đất dựng cao cờ dân chủ. 

Dùng bút làm đòn chuyển xoay chế độ, 

Mỗi vần thơ: bom đạn phá cường quyền, 

Và lúc cần, quẳng bút lấy long tuyền. 

 

Hỡi thi sĩ! Hãy vươn mình đứng dậy! 

Thời rượu nồng, đệm gấm đã qua rồi. 

Thôi thôi đừng khóc gió với than mây, 

Hãy nhịp bước trên con đường tiến bộ. 

Dùng thi khúc mà lạnh lùng soi tỏ 

Những bệnh căn xã hội đã tràn đầy; 

Cùng công nông vun xới cuộc tương lai 

Ðã chớm nở từ Liên-xô hùng vĩ. 

(Ngoại thành Hà Nội, tháng 6-1942) 

Trường Chinh là nhà lý luận của Đảng Cộng sản Việt Nam, 

văn ông viết phân tích rõ ràng, dễ đọc nhằm mục đích cho 

giới thợ thuyền, nông dân có thể đọc và hiểu được nội dung, 

thơ của ông cũng rung cảm được lòng người, nhưng ông dùng 

nó để phục vụ chánh trị hơn là để diễn tả những rung cảm của 

thi nhân. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trường Chinh Web: vi.wikipedia.org 

- Trường Chinh Web: cn.cpv.org.vn 
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3) Tố Hữu 

 

Tố Hữu - Nguyễn Kim Thành (1920-2002) 

Tố Hữu tên thật là Nguyễn Kim Thành, sinh ngày 4 tháng 10 

năm 1920, tại làng Phù Lai, nay thuộc xã Quảng Thọ, huyện 

Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế. Cha ông là một nhà nho 

nghèo, không đỗ đạt và phải kiếm sống rất chật vật nhưng lại 

thích thơ, thích sưu tập ca dao tục ngữ. Ông đã dạy Tố Hữu 

làm thơ cổ. Mẹ ông cũng là con của một nhà nho, thuộc nhiều 

ca dao dân ca Huế và rất thương con. Cha mẹ đã góp phần nuôi 

dưỡng tâm hồn thơ Tố Hữu. Mẹ ông mất vào năm ông lên 12 

tuổi.  

Năm 13 tuổi, ông vào trường Quốc học Huế. Tại đây, được 

trực tiếp tiếp xúc với tư tưởng của Karl Marx, Friedrich 

Engels, Vladimir Ilyich Lenin, Maxim Gorky,... qua sách báo, 

kết hợp với sự vận động của các đảng viên của Đảng Cộng sản 

Việt Nam bấy giờ là  Lê Duẩn, Phan Đăng Lưu, Nguyễn Chí 

Diểu, Nguyễn Kim Thành sớm tiếp cận với lý tưởng cộng sản. 

Năm 1936 Ông gia nhập Đoàn thanh niên. 

Năm 1938 ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/4_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90i%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
http://vi.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Engels
http://vi.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Engels
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Ilyich_Lenin
http://vi.wikipedia.org/wiki/Maxim_Gorky
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Du%E1%BA%A9n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_%C4%90%C4%83ng_L%C6%B0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90o%C3%A0n_thanh_ni%C3%AAn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
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Tháng 4 năm 1939, ông bị bắt, bị tra tấn dã man và đày đi 

nhiều nhà lao.  

Cuối 1941, ông vượt ngục về hoạt động bí mật ở huyện Hậu 

Lộc và thôn Tâm Quy xã Hà Tân huyện Hà Trung Thanh Hóa.  

Đến năm 1945, khi Cách mạng tháng Tám bùng nổ, ông được 

bầu làm Chủ tịch Ủy ban Khởi nghĩa Thừa Thiên - Huế.  

Năm 1946, ông là bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa.  

Cuối 1947, ông lên Việt Bắc làm công tác văn nghệ, tuyên 

huấn. Từ đó, ông được giao những chức vụ quan trọng trong 

công tác văn nghệ, trong bộ máy lãnh đạo Đảng và nhà nước. 

Năm 1948: Phó Tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam. 

Năm 1952: Giám đốc Nha Tuyên truyền và Văn nghệ thuộc 

Thủ tướng phủ. 

Năm 1954: Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền. 

Năm 1963: Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật 

Việt Nam. 

Năm  1951, tại đại hội Đảng lần II, ông được bầu vào Ủy viên 

dự khuyết Trung ương, đến năm 1955, là Ủy viên chính thức 

Năm 1960, tại đại hội Đảng lần III, ông được bầu vào Ban Bí 

thư. 

Năm 1976, tại đại hội Đảng lần IV, được bầu vào Ủy viên dự 

khuyết Bộ Chính trị, Bí thư Ban chấp hành Trung ương, 

Trưởng ban Tuyên truyền Trung ương, Phó Ban Nông nghiệp 

Trung ương; 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
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Từ 1980, là Ủy viên chính thức Bộ Chính trị. 

Năm 1981: Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, rồi Phó Chủ tịch 

thứ nhất Hội đồng Bộ trưởng cho tới 1986.  

Ông từng đảm nhiệm nhiều chức vụ khác như Hiệu trưởng 

Trường Nguyễn Ái Quốc, Trưởng Ban Thống nhất Trung 

ương, Trưởng Ban Tuyên huấn Trung ương, Trưởng Ban Khoa 

giáo Trung ương. Ông còn là Đại biểu Quốc hội khoá II và VII. 

Trong thời gian phụ trách về văn nghệ, ông là người thi hành 

thẳng tay đường lối Đảng, đối với những người tham gia phong 

trào Nhân văn-Giai phẩm vào năm 1956 đến năm 1958. Sau 

khi Lê Duẩn mất, có sự thay đổi mạnh mẽ tiến tới đổi mới 

nhằm thoát khỏi khủng hoảng kinh tế toàn diện. Ông bị mất uy 

tín vì vai trò "nhà thơ đi làm kinh tế" qua những vụ khủng 

hoảng tiền tệ những năm 1980 nên bị miễn nhiệm mọi chức vụ, 

chỉ còn làm một chức nghiên cứu hình thức. 

Thi văn và sự nghiệp cách mạng, ông được các giải thưởng và 

huân chương sau đây: 

- Giải nhất giải thưởng văn học Hội Văn nghệ Việt Nam 

1954-1955 (tập thơ Việt Bắc) 

- Giải thưởng Văn học ASEAN của Thái Lan năm 1996 

cho tập thơ "Một tiếng đờn". 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học – Nghệ thuật (đợt 

1, 1996) 

- Huân chương Sao Vàng (1994) 

Ông mất vào lúc 9 giờ 15 phút, ngày 9 tháng 12 năm 2002 tại 

Bệnh viện 108, ở Hà Nội, thọ 78 tuổi. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_v%C4%83n-Giai_ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_v%C4%83n-Giai_ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/2002
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_108
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- Từ ấy (1946) 

- Việt Bắc (1954) 

- Gió lộng (1961) 

- Ra trận (1962-1971) 

- Máu và Hoa (1977) 

- Một tiếng đờn (1992) 

- Ta với ta (1999) 

- Xây dựng một nền văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân 

ta, thời đại ta (tiểu luận, 1973) 

- Cuộc sống cách mạng và văn học nghệ thuật (tiểu luận, 

1981) 

Trích văn: 

Ý nghĩa một cuộc đấu tranh trong văn nghệ 

  

Trong phong trào sôi nổi học tập nâng cao giác ngộ xã hội chủ 

nghĩa như là một luồng gió mới lành mạnh thổi đến trên miền 

Bắc, toàn giới văn nghệ đang tiến hành một cuộc đấu tranh 

quyết liệt chưa từng thấy trong lịch sử văn nghệ cách mạng 

nước nhà.  

Đội quân văn nghệ trung thành với Tổ quốc, với nhân dân, với 

chế độ dân chủ cộng hòa, bước đầu được vũ trang tư tưởng xã 

hội chủ nghĩa, càng thấm sâu lòng yêu nước, đã đứng lên đầy 

sức sống mới, đấu tranh kiên quyết chống những tư tưởng 

chính trị thù địch, vạch mặt những phần tử phá họa lén lút 

trong hàng ngũ của mình, và chống những quan điểm sai lầm 

trong văn học nghệ thuật.  

Một ánh sáng mới, ánh sáng xã hội chủ nghĩa, đã chiếu rọi vào 

tình hình văn nghệ của ba năm qua, vào tâm hồn tư tưởng của 

mỗi người công tác văn hóa, của mỗi nhà văn và nghệ sĩ trên 

giai đoạn mới của cách mạng. Dưới ánh sáng mới ấy, đã bật rõ 

ranh giới giữa cách mạng và phản cách mạng, giữa cái mới và 

cái cũ; mỗi người yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội đều đã có thể 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%E1%BA%A5y_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_B%E1%BA%AFc_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%B3_l%E1%BB%99ng_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ra_tr%E1%BA%ADn_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%A1u_v%C3%A0_Hoa_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%99t_ti%E1%BA%BFng_%C4%91%E1%BB%9Dn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ta_v%E1%BB%9Bi_Ta_%28t%E1%BA%ADp_th%C6%A1%29&action=edit&redlink=1
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nhìn thấy, phân biệt rõ ràng những con người và những con 

quỷ, những hoa thơm và những cỏ độc trong văn nghệ.  

Hơn hai tháng nay, mấy nghìn văn nghệ sĩ và cán bộ văn hóa, 

trải qua học tập đấu tranh dưới sụ lãnh đạo chặt chẽ của Đảng, 

đã bắt đầu nhận rõ sự thật mới,. Thật là một sự bừng tỉnh trước 

bước ngoặt to lớn của thời đại và bước ngoặt của cách mạng 

Việt Nam chuyển sang giai đoạn mới.  

Hai văn kiện có ý nghĩa quốc tế lớn lao của các đảng cộng sản 

và đảng công nhân trên thế giới, nhận định của Trung ương 

Đảng ta về cách mạng chuyển biến, và về tình hình và nhiệm 

vụ trước mắt, đã cho mọi người một chỗ đứng vững vàng và 

con mắt sáng để nhìn đúng hiện thực vô cùng phức tạp. Sự 

đánh giá đúng tình hình trên thế giới và trong nước đã giúp xua 

đuổi những tâm trạng hoang mang, hoài nghi, bi quan trong 

một thời gian khá dài dè nặng tâm trí của nhiều văn nghệ sĩ. 

Một sức phấn khởi cách mạng mới trên cơ sở nhận thức khoa 

học, đã đưa mọi người lên vị trí chiến đấu mới, tiến lên đảm 

đương nhiệm vụ vẻ vang mà Trung ương Đảng ta đã đề ra: 

tham gia cuộc cách mạng văn hóa, xây dựng nền văn nghệ mới 

dưới lá cờ của chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa xã hội, góp 

phần xây dựng tu tưởng xã hội chủ nghĩa, đấu tranh quét sạch 

những tư tưởng thù địch, chống tư tưởng tư sản và những thói 

quen lạc hậu.  

Và mỗi người càng nhận thấy rõ ràng sự cần thiết cấp bách xây 

dựng một đội quân văn nghệ thật lòng trung thành với Tổ quốc, 

với nhân dân, với chủ nghĩa xã hội, một đội quân văn nghệ xã 

hội chủ nghĩa.  

Không thể nào khác, muốn là “kỹ sư tâm hồn” xã hội chủ 

nghĩa, không thể nào không tự cải tạo bản thân văn nghệ sĩ 

thành những tâm hồn xã hội chủ nghĩa thật sự. Không thể 

nào xây dựng những tâm hồn mới với những tâm hồn rác rưởi 

thối nát của giai cấp tư sản, hoặc với những tâm hồn bạc 
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nhược, lạc lõng của giai cấp tiểu tư sản. Càng không thể để 

lén lút vào trong hàng ngũ văn nghệ, những con rắn độc 

thù địch phun nọc giết người.  

Phải xác định rõ ràng thái độ của mỗi người công dân:  

- Ủng hộ hay phản đối chế độ dân chủ nhân dân ở miền 

Bắc, sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa và sự nghiệp 

đấu tranh thống nhất nước nhà? 

- Ủng hộ hay phản đối sự lãnh đạo của giai cấp công nhân 

và đảng của nó – Đảng lao động Việt Nam?  

- Ủng hộ hay phản đối phe xã hội chủ nghĩa và vai trò lãnh 

đạo của Liên-xô? 

Đó là tiêu chuẩn chính trị để phân rõ ranh giới: ai là thù, ai 

là bạn. Không thể mập mờ. Mỗi người, trên giai đoạn mới 

của cách mạng, phải tự hỏi và trả lời dứt khoát. Không phải trả 

lời bằng những lời tuyên bố đầu lưỡi như nhóm Nhân văn–Giai 

phẩm gian trá, như bọn Tơ-rốt-ski và những phần tử phản cách 

mạng nguy hiểm khác, mà trả lời bằng hành động thực tế cách 

mạng.  

Mỗi văn nghệ sĩ lại phải tự trả lời dứt khoát: ủng hộ hay phản 

đối đường lối văn nghệ của chủ nghĩa Mác–Lênin, đường lối 

văn nghệ phục vụ công nông bình, phục tùng chính trị, theo 

yêu cầu của nhiệm vụ cách mạng và phục tùng sự lãnh đạo của 

Đảng?  

Đó là tiêu chuẩn để phân rõ ranh giới giữa hai đường lối văn 

nghệ vô sản và tư sản. Không thể nhập nhằng. Không thể lừa 

dối mình và lừa dối người bằng những lập luận quanh co của 

quan điểm văn học nghệ thuật tư sản đồi trụy trá hình dưới 

nhiều chiêu bài giả dối “chống công thức”, “chống giáo điều”, 

“đi tìm cái mới”.  
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Đã đến lúc cáchmạng đòi hỏi mỗi văn nghệ sĩ và mỗi cán bộ 

văn hóa “duyệt lại” những tư tưởng, tình cảm của mình, 

những sáng tác và công tác trong ba năm qua, và dưới ánh 

sáng của tư tưởng xã hộ chủ nghĩa, làm một cuộc phê phán 

thật nghiêm trang, không khoan nhượng đối với mình, đối với 

bạn, đối với địch.  

Trong kháng chiến, chỉnh huấn đã là một cuộc đấu tranh 

tư tưởng thắng lợi, vạch rõ ranh giới giữa lập trường tư 

tưởng dân tộc dân chủ và lập trường tư tưởng đế quốc 

phong kiến, nâng cao ý thức phục vụ Tổ quốc, phục vụ 

nhân dân. Cuộc đấu tranh ngày nay là một cuộc đấu tranh tư 

tưởng vạch rõ ranh giới giữa lập truwongf tư tưởng xã hội chủ 

nghĩa và lập trưởng tư sản, tiểu tư sản, quét sạch ảnh hưởng 

của tư tưởng đế quốc phong kiến còn rơi rớt trong xã hội nói 

chung và trong giới văn nghệ nói riêng.  

Cũng thông qua cuộc đấu tranh lần này mà lột trần bộ mặt 

gian ác của những phần tử phản cách mạng, chống chế độ, 

chống nhân dân, phá hoại sự nghiệp cách mạng xã hội chủ 

nghĩa ở miền Bắc và sự nghiệp đấu tranh thống nhất nước 

nhà. Phải lôi chung ra ánh sáng, xé toạc mặt nạ của chúng 

mà ném xuống đất.  

Đó là một yêu cầu của tất cả những người văn nghệ và trí thức 

yêu nước. Đó cũng là một yêu cầu của nhân dân toàn quốc, 

miền Bắc và miền Nam, một yêu cầu của cách mạng xã hội chủ 

nghĩa ở miền Bắc.  

Trong không khí phần khởi và tin tưởng, giới văn nghệ Việt 

Nam đã nhiệt liệt hoan nghênh bản nghị quyết của Bộ chính trị 

ra ngày 6-1-1958 về công tác văn nghệ.  

Một lần nữa, sau bức thư của Trung ương Đảng gửi Đại hội 

văn nghệ toàn quốc lần thứ hai, Trung ương Đảng ta phát biểu 

ý kiến về tình hình văn nghệ nước nhà, phần tích và phê phán 
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sâu sắc những trạng thái tư tưởng chính trị và những quan diểm 

văn học nghệ thuật sai lầm từ hơn một năm nay, và chỉ ra 

phương hướng cụ thể cho văn nghệ tiến bước, theo kịp yêu cầu 

của cách mạng.  

Nhận xét tình hình chung của văn nghệ sĩ, nghị quyết Bộ chính 

trị vạch rõ:  

“Nhìn chung tình hình văn nghệ sĩ hiện nay, ta thấy một số 

đông, nhất là lớp văn nghệ sĩ trẻ, đang cố gắng sáng tác hoặc 

chăm lo học tập, nâng cao trình độ chín trị và nghệ thuật. Một 

số tác phẩm tốt đã xuất hiện. Các đội văn công đã có những cố 

gắng mới về sáng tác và biểu diễn nghệ thuật, về ý thức phục 

vụ nhân dân.  

Nhưng trong giới văn nghệ đã có nhiều biểu hiện lệch lạc về 

chính trị, tư tưởng và sinh hoạt. Số đông văn nghệ sĩ tập trung 

ở Hà Nội, mấy năm nay đã xa rời thực tế lao động và sinh 

hoạt của quần chúng công nông binh, lại rất ít học tập chính 

trị, không hiểu rõ tính hình và nhiệm vụ của cách mạng trong 

giai đoạn mới, chưa được giáo dục về tư tưởng xã hội chủ 

nghĩa.  

 

Do đó, lập trường chính trị rất mơ hồ, ý chí phấn đấu cách 

mạng bị giảm sút nghiêm trọng. Trạng thái dao động hoang 

mang còn nặng, ngay cả trong hàng ngũ đảng viên, ranh giới 

giữa địch và ta có lúc bị lu mờ, tình trạng mất cảnh giác là phổ 

biến. Đồng thời, tư tưởng cá nhân chủ nghĩa, tự mãn, hiếu 

danh, tham tiền, tư tưởng an nhàn hưởng lạc ngày càng nảy 

nở. Tư tưởng tự do chủ nghĩa, vô tổ chức, vô kỷ luật, chia bè, 

chia nhóm cũng đang trên đà phát triển. 

 

Về văn học nghệ thuật, ranh giới giữa tư tưởng văn nghệ của 

Đảng và tư tưởng văn nghệ tư sản bị xóa nhòa. Trên tuần báo 

Văn và trong một số sách xuất bản hoặc tái bản, đã biểu hiện 

khuynh hướng xa rời thực tế đời sống của nhân dân lao động ở 

nông thôn và thành thị, thoát ly chính trị và không nhằm đúng 
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những nhiệm vụ trung tâm của cách mạng trong giai đoạn mới. 

Những tình cảm cá nhân chủ nghĩa đang có chiều hướng phát 

triển, những chủ đề lớn do đời sống thực tại đề ra không được 

chủ ý. Hình ảnh công nông binh phấn đấu dũng cảm trong hòa 

bình mờ nhạt trong văn thờ và trong các tác phẩm nghệ thuật 

khác. Nhiều quan điểm văn nghệ của giai cấp tư sản lại được 

nêu lên.  

 

Cuộc tranh luận giữa tạp chí Học tập và báo Văn gần đây lại là 

một biểu hiện cụ thể của cuộc đấu tranh giữa đường lối văn 

nghệ của Đảng với khuynh hướng chống lại hoặc xa rời đường 

lối đó. Tư tưởng chủ đạo biểu hiện trên báo Văn chính là tư 

tưởng tách rời đường lối văn nghệ phục vụ công nông binh, 

tách rời những nhiệm vu trung tâm của cách mạng trong giai 

đoạn hiện tại, tách rời sụ lãnh đạo của Đảng.” 

Những lời phê phán hết sức đúng đắn và thẳng thắn ấy của 

Trung ương Đảng đã như một ngọn đèn pha rất sáng chiếu thẳn 

vào giới văn nghệ, không nể nang khoan nhượng mà cũng chân 

tình độ lượng biết bao.  

Tất cả anh chị em văn nghệ sĩ yêu nước đã lắng nghe trong 

tiếng nói của Trung ương Đảng ta, những đòi hỏi nóng hổi của 

Tổ quốc, của nhân dân, của cách mạng đang sục sôi trên đất 

nước, đối với những văn nghệ sĩ của mình, những người con 

của mình. Mỗi người đều “giật mình” nhận ra rằng: với 

cách mạng chuyển biến giai đoạn, tất cả đời sống chung 

quanh đã chuyến khác rồi, đã đổi mới và từng bước tiến 

dần lên lý tưởng đẹp đẽ của loài người là chủ nghĩa xã hội. 

Mỗi người ít nhiều đều thấy rõ mình ba năm qua, đã lếch 

thếch đi sau cuộc sống mới, “xác” ở hiện tại mà “hồn” như 

còn ngẩn ngơ ở giai đoạn trước. Có biết bao nhiều điều mới 

mẻ, vĩ đại, mà mình chưa thấy, chưa nghe, chưa biết, vẫn đem 

con người cũ mà nhìn, đầu óc cũ mà nghĩ. Chính vì vậy mà 

nhiều khi đã không thể hiểu được ý nghĩa của những hiện 

tượng, bản chất của những người và những vấn đề phức tạp 

trong đời sống hàng ngày. Làm sao trong trạng thái tư tưởng 
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chính trị mơ hồ và lệch lạc ấy, có thể phân biệt được trong 

hiện thực cái gì là hồng, là đen, cái gì là phải, là trái, cái gì là 

tốt, là xấu? Làm sao có thể sáng tác tốt, và đoàn kết tốt, vì lợi 

ích của Tổ quốc và của chủ nghĩa xã hội? 

Nếu khuyết điểm phổ biến trong giới văn nghệ ta là lạc hậu 

đối với cách mạng, tình hình ấy cũng đã là một trở lực lớn 

trong công cuộc xây dựng một nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa, 

cho sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa trên lĩnh vực tư 

tưởng, văn hóa. Nhận ra được khuyết điểm phổ biến ấy là một 

thắng lợi bước đầu để đi tới những sáng tác tốt.  

Nhưng đó mới chỉ là một thứ bệnh “sốt rét kinh niên” bên 

cạnh một cái họa nguy hiểm hơn: những hoạt động phá 

hoại của những phần tử thù địch trong giới văn nghệ.  

Qua học tập, đấu tranh, dưới ánh sáng của nghi quyết Bộ chính 

trị, tất cả những văn nghệ sĩ yêu nước, trung thực, đã nhận ra 

bộ mặt thật ghê tởm và những âm mưu thủ đoạn đen tối của 

chúng. “Cháy nhà ra mặt chuột”. Đúng như vậy. Những con 

chuột dịch đã không thể giấu mình được nữa trong những 

mảng bóng tối của tình hình văn nghệ.  

Nghị quyết Bộ chính trị đã vạch trần chân tướng của chúng:  

Tình hình trên đây (tình hình của số đông văn nghệ sĩ như đã 

nêu ở trên - T.H) là một miếng đất tốt cho những phần tử thù 

địch tiến hành những hoạt động phá hoại. Nhằm vào chỗ yếu 

của mặt trận văn nghệ, nhất là dựa vào sự mơ hồ về lập trường 

tư tưởng của số đông văn nghệ sĩ, những phần tử phá hoại đã 

tiếp tục hoạt động và tác hại một cách nghiêm trọng. Rõ ràng 

những phần tử chống chủ nghĩa xã hội, chống Đảng đã nhân 

chỗ sơ hở của ta mà tiếp tục tiến công ta về mặt tư tưởng dưới 

hình thức văn nghệ. Sự hoạt động của những phần tử phá hoại 

trong giới văn nghệ là một hiện tượng hết sức nguy hiểm, một 

vấn đề cấp bách cần giải quyết. Vậy mà một số cán bộ đảng 
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viên của ta đến nay vẫn chưa nhìn thấy sự thật đó. Bọn phá 

hoại dùng những thủ đoạn thâm độc, phao đồn tin nhảm, gieo 

hoang mang, gây mâu thuẫn giữa cá văn nghệ sĩ. Chúng mua 

chuộc, phỉnh phờ, thậm chí dọa nạt một số văn nghệ sĩ lạc hậu 

và cả một số ít đảng viên thiếu trách nhiệm, thiếu kỷ luật, lôi 

kéo họ vào việc đả kích sự lãnh đạo của Đảng và đả kích 

những cán bộ phụ trách, những đảng viên tốt và những người 

ngoài đảng tích cực ủng hộ Đảng. Chúng truyền bá những tài 

liệu và những báo chí phản động. Dưới chiêu bài “chống giáo 

điều, máy móc”, chúng gieo rắc những nọc độc của chủ nghĩa 

xét lại trong văn nghệ, nhằm lôi kéo văn nghệ sĩ đi vào con 

đường nghệ thuật tư sản suy đồi. Trước những hoạt động có 

hại đó, số đông văn nghệ sĩ, kể cả một số văn nghệ sĩ đảng 

viên, đã mất cảnh giác hoặc bị động, không kiên quyết đấu 

tranh, thậm chí một số còn hùa theo chúng.  

 

Tình hình trên đây tồn tại ở các hội văn học nghệ thuật dưới 

mức độ khác nhau. Ta cần phải tiếp tục đi sâu kiểm tra từng 

ngành một cách chính xác. Riêng ở Hội nhà văn, những cơ 

quan xung yếu (tuần báo Văn, ban biên tập nhà xuất bản, 

câu lạc bộ, ban nghiên cứu sáng tác, ban văn học nước 

ngoài), mặc dù về hình thức do các đồng chí của ta lãnh đạo, 

song về thực tế đã bị một số phần tử xấu hoặc lạc hậu lũng 

đoạn. Trong khi nắm lấy những công việc thực tế, những phần 

tử này đã lái những hoạt động của các cơ quan Hội nhà văn đi 

chệch đường lối văn nghệ của Đảng và lợi dụng những cơ 

quan ấy làm nơi gieo rắc những quan điểm văn nghệ và chính 

trị sai lầm. 

 

Nhận định sáng suốt của Bộ chính trị trên đây đã thức tỉnh tính 

cảnh giác cách mạng của mấy nghìn văn nghệ sĩ và cán bộ văn 

hóa tham gia học tập và đấu tranh. Trong trí nhớ của mỗi 

người, cả một số người đã từng bị lôi kéo, vào những hoạt 

động phản cách mạng, dồn dập hiện lên hình thù quái ác và 

những thủ đoạn gian xảo của bọn mặt người dạ thú. Chúng là 

những ai? 
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Là những tên đã quen nghề “tác động tinh thần” của địch, có 

tên như Thụy–An đến bây giờ vẫn còn nức nở khen những tên 

tướng giặc là “đại tướng cao quý thơm tho” (!), khen những 

thằng bán nước là “lịch duyệt thông thái”(!). Là những tên đã 

từng làm chó săn cho giặc tham gia những trận càn quét hoặc 

chỉ huy những hệ thống chỉ điểm giết hại đồng bào và cán bộ.  

Chúng là những tên phản trắc, có kẻ như Phan-Khôi một đời 

đã năm lần phản bội Tổ quốc, kẻ đã từng phục mạ “người 

An-nam là chó, và đã là chó thì phải ăn cứt” để “thuyết 

phục” người khác đầu hàng địch, mà vẫn dương dương tự 

cho mình là “học giả tiết tháo”, và được kẻ đồng bọn phong 

cho là “anh hùng của ba trăm nô lệ” (!).  

Chúng là những con buôn “mác-xít”, “cách mạng” đầu 

lưỡi như Trương-Tửu, Trần-Đức-Thảo mà thực chất là 

những tên tơ-rôt-skit vô tổ quốc đã từng nấp dưới nách của 

địch chống lại cách mạng, suốt đời thù ghét những người cộng 

sản và tất cả những ai tin yêu Đảng vẻ vang đã lãnh đạo cách 

mạng thắng lợi, luôn luôn thù ghét phe xã hội chủ nghĩa và 

nuôi lòng căm giận tột độ đối với Liên–xô là trung tâm của 

phong trào cộng sản và công nhân quốc tế, là hy vọng tươi 

sáng nhất của loài người.  

Chúng là những kẻ đầu cơ cách mạng, như Nguyễn-Hữu-

Đang, mượn màu cách mạng tô điểm cho dã tâm cá nhân, mưu 

đồ “vương tướng”, và một khi không được thỏa mãn thì quay 

ra phản bội cách mạng, “ăn cháo đá bát”, “đâm bị thóc chọc bị 

gạo”, cam tâm làm đầy tớ cho những phần tử phản động trong 

giai cấp tư sản, kết bè kéo cánh với cả những tên chó săn tơ-

rôt-skit, lập kế bày mưu, thừa cơ đục nước béo cò, dù có nhúng 

tay vào tội ác phản lại Tổ quốc, phản lại nhân dân, chống lại sự 

nghiệp đấu tranh thống nhất nước nhà, chống lại sự nghiệp 

cách mạng xã hội chủ nghĩa cũng không từ.  
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Gặp nhau trong một mục đích chung, chống Tổ quốc, chống 

nhân dân, chống chế độ, chống phe xã hội chủ nghĩa, chống 

Đảng lãnh đạo, tất cả bọn chúng đã liên minh thành một khối, 

phối hợp hoạt động phá hoại trên lĩnh vực tư tưởng, văn hóa, 

trong các hội văn học nghệ thuật, một số cơ quan văn hóa, 

trong giới đại học, v.v… Những kẻ nguy hiểm ấy đã lạm dụng 

lượng khoan hồng của cách mạng. Nhân dân ta, Đảng và Chính 

phủ ta hiểu rõ những lịch sử xấu xa của chúng, nhưng đã không 

muốn nhắc lại, để cho chúng có cơ hội tự cải tạo; chẳng những 

thế, đã hết lòng giúp đỡ cho chúng đi vào con đường cách 

mạng, đi tới tương lai. Nhưng chúng đã lợi dụng thái độ rất 

nhân đạo ấy để che đậy tội ác, và làm thêm tội ác. 

Chúng đã lợi dụng những quyền tự do dân chủ rộng rãi mà chế 

độ ta bảo đảm cho mọi người công dân, chúng đã lợi dụng lòng 

tin độ lượng của nhân dân, của giới trí thức và văn hóa yêu 

nước, để làm những điều phi nghĩa, phục vụ cho những âm 

mưu đen tối.  

Không từ một thủ đoạn nào để làm “ma dẫn lối, quỷ đưa 

đường”, chúng đã lôi kéo một số văn nghệ sĩ lạc hậu vào con 

đường trụy lạc về thể chất và tinh thần. Vũ khí của chúng là: từ 

những phòng trà đến những bàn đèn thuốc phiện, từ những cái 

liếc cái cười đến những cái giường sa đọa, từ những tin đồn 

nhảm đến những luận điệu phản động, những sách báo chửi rủa 

chủ nghĩa xã hội và các đảng cộng sản, v.v... 

Phối hợp chặt chẽ với tất cả những thủ đoạn bỉ ổi ấy, là cả một 

kế hoạch tinh vi lôi kéo, trung lập, đả kích đối với từng người, 

tùy theo mỗi thái độ, mỗi tính nết, mỗi trường hợp…Tất cả 

nhằm đạt mục đích: chia rẽ Đảng lãnh đạo với quần chúng, 

chia rẽ nội bộ văn nghệ sĩ, trí thức, tăng thêm vây cánh bao bọc 

cho chúng, tăng thêm sức lực phá hoại của chúng.  
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Trên thực tế, rõ ràng chúng đã làm như những tay sai của 

địch thực hành kế hoạch phá hoại của Mỹ-Diệm ở miền 

Bắc là “chống cộng trong lòng cộng”.  

Không phải ngẫu nhiên mà đài phát thanh và báo chí của Mỹ-

Diệm đã hết lời khen ngợi chúng từ khi báo Nhân văn và các 

tập Giai phẩm xuất hiện dưới chế độ ta, và trên báo Văn cũng 

như trên một số sách xuất bản và tái bản lại thấy trồi lên 

những tư tưởng và những con người “Nhân văn”.  

“Trong kia Nhân vị, ngoài này Nhân văn”. Người ta không thể 

không đặt vấn đề: vì sao “Nhân vị” ở miền Nam và “Nhân 

văn” ở miền Bắc lại “đồng khí tương cầu” đến như vậy. 

Sự phẫn nộ của nhân dân, của mấy nghìn văn nghệ sĩ và cán bộ 

văn hóa yêu nước, trung thành với cách mạng, với chế độ dân 

chủ cộng hòa, đã cháy lên ngùn ngụt như một ngọn lửa chiếu 

thẳng vào mặt những kẻ phá hoại:  

“Chớ gọi bóng tối là ánh sáng, cũng chớ gọi ánh sáng là 

bóng tối.”  

 

“Chớ gọi sói là cừu, cũng chớ gọi cừu là sói.” 

Đúng như vậy. Hãy gọi những kẻ phá hoại là những kẻ phá 

hoại, những kẻ phản cách mạng là những kẻ phản cách mạng. 

Chớ để chúng che giấu bộ mặt thật xấu xa ấy dưới những danh 

nghĩa đẹp đẽ trong chế độ ta: “văn nghệ sĩ”, “học giả”, “triết 

gia”, “trí thức”.  

“Kẻ gieo gió phải gặt bão”. Chúng phải chịu sự trừng phạt 

của búa rìu dư luận, và nếu cần thiết, của pháp luật Nhà 

nước cách mạng.  

Nhưng vấn đề văn nghệ của chúng ta ngày nay không phải chỉ 

giải quyết bằng một kết luận ấy. Đó là một kết luận cần thiết, 

nhưng không đủ.  
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Vấn đề còn phải đặt ra là:  

Vì sao bọn phá hoại đã có thể khuấy đục tình hình văn nghệ 

của ta một thời gian?  

Và phải trở lại nhận định của Bộ chính trị về tình hình số đông 

văn nghệ sĩ, để mỗi người tìm ra kết luận cần thiết cho mình và 

phấn đấu để khỏi trở thành “miếng đất tốt cho những phần tử 

thù địch tiến hành những hoạt động phá hoại”.  

Cuối năm1956, nói đến báo Nhân văn và các tập Giai 

phẩm, Hồ Chủ tịch đã chỉ rõ: “Đó là những hạt giống xấu 

gieo trên miếng đất của những tư tưởng sai lầm.” Bởi vậy, 

vấn đề không phải chỉ là vứt bỏ những hạt giống xấu, mà còn 

là dọn lại đất cho tốt.  

Phải đấu tranh trừ bỏ mọi tư tưởng sai lầm, trước hết là những 

ảnh hưởng tư tưởng tư sản, những tư tưởng tiểu tư sản còn 

nặng gốc trong số đông văn nghệ sĩ chúng ta. Phải nhổ không 

ngừng, nhổ cho sách những cỏ dại ấy đi để cho tư tưởng xã hội 

chủ nghĩa nảy nở trong mỗi người chúng ta.  

Đương nhiên, đó là một cuộc đấu tranh lâu dài, gian khổ, 

không dễ mấy ngày mấy tháng có thể làm xong.  

Nhưng con đường tiến lên đã rõ trước mắt mỗi người.  

Con đường ấy là con đường mà Trung ương Đảng ta đã vạch ra 

trong bức thư gửi Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai, và 

Bộ chính trị đã nhắc lại trong bản nghị quyết quan trọng vừa 

rồi:  

“Sau đợt giáo dục về tư tưởng và chấn chỉnh về tổ chức, cần có 

kế hoạch khuyến khích, giúp đỡ các văn nghệ sĩ xuống các 

cơ sở sản xuất, đi vào công nông binh, và nếu có thể thì tham 

gia lao động để thâm nhập thực tế và gần gũi quần chúng 

hơn. Mặt khác, cần có kế hoạch tổ chức cho văn nghệ sĩ học 
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tập một cách thường xuyên những vấn đề thời sự và chính sách 

trong giai đoạn mới của cách mạng, tiến tới tổ chức học tập 

chủ nghĩa Mác–Lê-nin, cải tạo tư tưởng một cách có hệ 

thống.” 

 

Chắc chắn những lời khuyên nhủ ân cần ấy của Trung ương 

Đảng sẽ thấm sâu vào lòng của mỗi anh chị em văn nghệ.  

 

Cùng lúc này, mỗi chúng ta lại nhớ lời khuyên ấm áp và sâu 

xâu xa của Hồ Chủ tịch trong đêm bế mạc Đại hội văn nghệ 

toàn quốc lần thứ hai: “Mong anh chị em hết lòng phục vụ Tổ 

quốc, phục vụ nhân dân, và luôn luôn giữ lấy tính khiêm tốn.  

 

Chúng ta đã qua mùa xuân 1958, một mùa xuân đấu tranh cho 

tư tưởng xã hội chủ nghĩa giành thắng lợi bước đầu, mở đường 

cho một thời kỳ phát triển mới của văn học nghệ thuật Việt–

nam.  

 

Nhất trí lập trường xã hội chủ nghĩa, giới văn nghệ chúng ta 

qua đấu tranh đã đoàn kết thật sự, đoàn kết cao hơn, đoàn kết 

chặt chẽ chung quanh Đảng lãnh đạo.  

 

Cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc đã chuyển bước 

sang thời kỳ kiến thiết theo kế hoạch dài hạn, sự nghiệp đấu 

tranh thống nhất nước nhà không ngừng phát triển. Toàn bộ sự 

nghiệp cách mạng kêu gọi mỗi văn nghệ sĩ phấn khởi đi tới, 

dưới ngọn cờ vẻ vang của Đảng lao động Việt-nam, xây dựng 

một nền văn nghệ mới, nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa.  

 

Trách nhiệm thật lớn, khó khăn. Nhưng nhất định giới văn 

nghệ Việt-nam có đủ nhiệt tình và nghị lực để làm tròn nhiệm 

vụ của mình.  

 

(Nguồn: Học Tập, tạp chí lý luận và chính trị của Đảng Lao 

động Việt Nam, số tháng 4.1958) 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

89 

 

Trích thơ: 

Hai đứa trẻ 

Tôi không dám mời anh đi xa lạ  

Tìm đau thương trong xã hội điêu tàn  

Kể làm sao cho hết cảnh lầm than  

Lúc trái ngược đã tràn đầy tất cả!  

 

Này đây anh một bức tranh gần gũi:  

Nó thô sơ? Có lẽ. Nhưng trung thành.  

Nó tầm thường? Nhưng chính bởi hồn anh  

Chê chán kẻ bị đời vui hắt hủi.  

 

Hai đứa bé cùng chung nhà một tuổi  

Cùng ngây thơ, khờ dại, như chim con  

Bụi đời dơ chưa vẩn đục hồn non  

Cùng trinh tiết như hai tờ giấy mới.  

 

Ồ lạ chửa! Đứa xinh tròn mũm mĩm  

Cười trong chăn và nũng nịu nhìn me.  

Đứa ngoài sân, trong cát bẩn bò lê  

Ghèn nhầy nhụa, ruồi bu trên môi tím!  

 

Đứa chồm chập vồ ôm li sữa trắng  

Rồi cau mày: "Nhạt lắm! Em không ăn!".  

Đứa ôm đầu, trước cổng đứng treo chân  

Chờ mẹ nó mua về cho củ sắn!  

 

Đứa ngây ngất trong phòng xanh mát rượi  

Đây ngựa nga, đây lính thổi kèn Tây.  

Đứa kia thèm, giương mắt đứng nhìn ngây  

Không dám tới, e đòn roi, tiếng chưởi!  

 

Vẫn chưa hết những cảnh đời đau khổ  

Nhưng kể làm chi nữa, bạn lòng ơi!  
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Hai đứa kia như sống dưới hai trời  

Chỉ khác bởi không cùng chung một tổ:  

 

Đứa vui sướng là đứa con nhà chủ  

Và đứa buồn, con mụ ở làm thuê. 

(Huế, tháng 10-1937) 

Đời đời nhớ Ông 

 

Bữa trước mẹ cho con xem ảnh 

Ông Stalin bên cạnh nhi đồng 

Áo Ông trắng giữa mây hồng 

Mắt Ông hiền hậu, miệng Ông mỉm cười 

Stalin! Stalin! 

Yêu biết mấy, nghe con tập nói 

Tiếng đầu lòng con gọi Stalin! 

Hôm qua loa gọi ngoài đồng 

Tiếng loa xé ruột xé lòng biết bao 

Làng trên xóm dưới xôn xao 

Làm sao, Ông đã... làm sao, mất rồi! 

Ông Stalin ơi, Ông Stalin ơi! 

Hỡi ơi, Ông mất! đất trời có không? 

Thương cha, thương mẹ, thương chồng 

Thương mình thương một, thương Ông thương mười 

Yêu con yêu nước yêu nòi 

Yêu bao nhiêu lại yêu Người bấy nhiêu! 

Ngày xưa khô héo quạnh hiu 

Có người mới có ít nhiều vui tươi 

Ngày xưa đói rách tơi bời 

Có người mới có được nồi cơm no 

Ngày xưa cùm kẹp dày vò 

Có người mới có tự do tháng ngày 

Ngày mai dân có ruộng cày 
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Ngày mai độc lập ơn này nhớ ai 

Ơn này nhớ để hai vai 

Một vai ơn Bác một vai ơn Người 

Con còn bé dại con ơi 

Mai sau con nhé trọn đời nhớ Ông! 

Thương Ông mẹ nguyện trong lòng 

Yêu làng, yêu nước, yêu chồng, yêu con 

Ông dù đã khuất không còn 

Chân Ông còn mãi dấu son trên đường 

Trên đường quê sáng tinh sương 

Hôm nay nghi ngút khói hương xóm làng 

Ngàn tay trắng những băng tang 

Nối liền khúc ruột nhớ thương đời đời. 

 

(5-1953) 

Hoan hô chiến sĩ Điện Biên 

Hoan hô chiến sỹ Điện Biên 

Chiến sỹ anh hùng 

Đầu nung lửa sắt 

Năm mươi sáu ngày đêm 

Khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt 

Máu trộn bùn non 

Gan không núng 

Chí không mòn ! 

Những đồng chí thân chôn làm giá súng 

Đầu bịt lỗ châu mai 

Băng mình qua núi thép gai 

Ào ào vũ bão 

Những đồng chí chèn lưng cứu pháo 

Nát thân, nhắm mắt, còn ôm 

Những bàn tay xẻ núi, lăn bom 

Nhất định mở đường 

cho xe ta lên chiến trường tiếp viện 
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Và những chị, những anh, ngày đêm ra tiền tuyến 

Mấy tầng mây, gió lớn mưa to 

Dốc Pha Đin, chị gánh anh thồ 

Đèo Lũng Lô, anh hò chị hát 

Dù bom đạn, xương tan thịt nát 

Không sờn lòng, không tiếc tuổi xanh 

Hỡi các chị, các anh 

Trên chiến trường ngã xuống ! 

Máu của anh chị, của chúng ta, không uổng : 

Sẽ xanh tươi đồng ruộng Việt Nam 

Bầm ơi! 

Ai về thăm mẹ quê ta  

Chiều nay có đứa con xa nhớ thầm...  

Bầm ơi có rét không bầm!  

Heo heo gió núi, lâm thâm mưa phùn  

Bầm ra ruộng cấy bầm run  

Chân lội dưới bùn, tay cấy mạ non  

Mạ non bầm cấy mấy đon  

Ruột gan bầm lại thương con mấy lần.  

Mưa phùn ướt áo tứ thân  

Mưa bao nhiêu hạt, thương bầm bấy nhiêu!  

Bầm ơi, sớm sớm chiều chiều  

Thương con, bầm chớ lo nhiều bầm nghe!  

Con đi trăm núi ngàn khe  

Chưa bằng muôn nỗi tái tê lòng bầm  

Con đi đánh giặc mười năm  

Chưa bằng khó nhọc đời bầm sáu mươi.  

Con ra tiền tuyến xa xôi  

Yêu bầm yêu nước, cả đôi mẹ hiền.  

Nhớ thương con bầm yên tâm nhé  

Bầm của con, mẹ Vệ quốc quân.  

Con đi xa cũng như gần  

Anh em đồng chí quây quần là con.  

Bầm yêu con, yêu luôn đồng chí  
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Bầm quý con, bầm quý anh em.  

Bầm ơi, liền khúc ruột mềm  

Có con có mẹ, còn thêm đồng bào  

Con đi mỗi bước gian lao  

Xa bầm nhưng lại có bao nhiêu bầm!  

Bao bà cụ từ tâm như mẹ  

Yêu quý con như đẻ con ra.  

Cho con nào áo nào quà  

Cho củi con sưởi, cho nhà con ngơi.  

Con đi, con lớn lên rồi  

Chỉ thương bầm ở nhà ngồi nhớ con!  

Nhớ con, bầm nhé đừng buồn  

Giặc tan, con lại sớm hôm cùng bầm.  

Mẹ già tóc bạc hoa râm  

Chiều nay chắc cụng nghe thầm tiếng con... 

(1948) 

Việt Bắc 

- Mình về mình có nhớ ta  

Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng.  

Mình về mình có nhớ không  

Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn?  

 

- Tiếng ai tha thiết bên cồn  

Bâng khuâng trong dạ, bồn chồn bước đi  

Áo chàm đưa buổi phân li  

Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay...  

 

- Mình đi, có nhớ những ngày  

Mưa nguồn suối lũ, những mây cùng mù  

Mình về, có nhớ chiến khu  

Miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai?  

Mình về, rừng núi nhớ ai  

Trám bùi để rụng, măng mai để già  
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Mình đi, có nhớ những nhà  

Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son  

Mình về, còn nhớ núi non  

Nhớ khi kháng Nhật, thuở còn Việt Minh  

Mình đi, mình có nhớ mình  

Tân Trào, Hồng Thái, mái đình cây đa?  

 

- Ta với mình, mình với ta  

Lòng ta sau trước mặn mà đinh ninh  

Mình đi, mình lại nhớ mình  

Nguồn bao nhiêu nước nghĩa tình bấy nhiêu...  

Nhớ gì như nhớ người yêu  

Trăng lên đầu núi, nắng chiều lưng nương  

Nhớ từng bản khói cùng sương  

Sớm khuya bếp lửa người thương đi về.  

Nhớ từng rừng nứa bờ tre  

Ngòi Thia sông Ðáy, suối Lê vơi đầy  

Ta đi, ta nhớ những ngày  

Mình đây ta đó, đắng cay ngọt bùi...  

 

Thương nhau, chia củ sắn lùi  

Bát cơm sẻ nửa, chăn sui đắp cùng  

Nhớ người mẹ nắng cháy lưng  

Ðịu con lên rẫy bẻ từng bắp ngô  

Nhớ sao lớp học i tờ  

Ðồng khuya đuốc sáng những giờ liên hoan  

Nhớ sao ngày tháng cơ quan  

Gian nan đời vẫn ca vang núi đèo.  

Nhớ sao tiếng mõ rừng chiều  

Chày đêm nện cối đều đều suối xa...  

 

Ta về, mình có nhớ ta  

Ta về ta nhớ những hoa cùng người  

Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi  

Ðèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng.  

Ngày xuân mơ nở trắng rừng  
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Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang  

Ve kêu rừng phách đổ vàng  

Nhớ cô em gái hái măng một mình  

Rừng thu trăng rọi hòa bình  

Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung.  

 

Nhớ khi giặc đến giặc lùng  

Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây  

Núi giăng thành lũy sắt dày  

Rừng che bộ đội rừng vây quân thù  

Mênh mông bốn mặt sương mù  

Ðất trời ta cả chiến khu một lòng.  

 

Ai về ai có nhớ không?  

Ta về ta nhớ Phủ Thông, đèo Giàng  

Nhớ sông Lô, nhớ phố Ràng  

Nhớ từ Cao-Lạng nhớ sang Nhị Hà...  

Những đường Việt Bắc của ta  

Ðêm đêm rầm rập như là đất rung  

Quân đi điệp điệp trùng trùng  

Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan  

Dân công đỏ đuốc từng đoàn  

Bước chân nát đá, muôn tàn lửa bay.  

Nghìn đêm thăm thẳm sương dày  

Ðèn pha bật sáng như ngày mai lên.  

Tin vui chiến thắng trăm miềm  

Hòa Bình, Tây Bắc, Ðiện Biên vui về  

Vui từ Ðồng Tháp, An Khê  

Vui lên Việt Bắc, đèo De, núi Hồng.  

 

Ai về ai có nhớ không?  

Ngọn cờ đỏ thắm gió lồng cửa hang.  

Nắng trưa rực rỡ sao vàng  

Trung ương, Chính phủ luận bàn việc công  

Ðiều quân chiến dịch thu đông  

Nông thôn phát động, giao thông mở đường  
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Giữ đê, phòng hạn, thu lương  

Gửi dao miền ngược, thêm trường các khu...  

 

Ở đâu u ám quân thù  

Nhìn lên Việt Bắc: Cụ Hồ sáng soi  

Ở đâu đau đớn giống nòi  

Trông về Việt Bắc mà nuôi chí bền.  

Mười lăm năm ấy ai quên  

Quê hương cách mạng dựng nên Cộng hòa  

Mình về mình lại nhớ ta  

Mái đình Hồng Thái cây đa Tân Trào.  

 

- Nước trôi nước có về nguồn  

Mây đi mây có cùng non trở về?  

Mình về, ta gửi về quê  

Thuyền nâu trâu mộng với bè nứa mai  

Nâu này nhuộm áo không phai  

Cho lòng thêm đậm cho ai nhớ mình  

Trâu về, xanh lại Thái Bình  

Nứa mai gài chặt mối tình ngược xuôi.  

 

- Nước trôi, lòng suối chẳng trôi  

Mây đi mây vẫn nhớ hồi về non  

Ðá mòn nhưng dạ chẳng mòn  

Chàm nâu thêm đậm, phấn son chẳng nhòa.  

Nứa mai mình gửi quê nhà  

Nước non đâu cũng là ta với mình  

Thái Bình đồng lại tươi xanh  

Phên nhà lại ấm, mái đình lại vui...  

 

- Mình về thành thị xa xôi  

Nhà cao, còn thấy núi đồi nữa chăng?  

Phố đông, còn nhớ bản làng  

Sáng đèn, còn nhớ mảnh trăng giữa rừng?  

Mình đi, ta hỏi thăm chừng  

Bao giờ Việt Bắc tưng bừng thêm vui?  
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- Ðường về, đây đó gần thôi!  

Hôm nay rời bản về nơi thị thành  

Nhà cao chẳng khuất non xanh  

Phố đông, càng giục chân nhanh bước đường.  

Ngày mai về lại thôn hương  

Rừng xưa núi cũ yêu thương lại về  

Ngày mai rộn rã sơn khê  

Ngược xuôi tàu chạy, bốn bề lưới giăng.  

Than Phấn Mễ, thiếc Cao Bằng  

Phố phường như nấm như măng giữa trời  

Mái trường ngói mới đỏ tươi.  

Chợ vui trăm nẻo về khơi luồng hàng  

Muối Thái Bình ngược Hà Giang  

Cày bừa Ðông Xuất, mía đường tỉnh Thanh  

Ai về mua vại Hương Canh  

Ai lên mình gửi cho anh với nàng  

Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng  

Vải tơ Nam Ðịnh, lụa hàng Hà Ðông  

Áo em thêu chỉ biếc hồng  

Mùa xuân ngày hội lùng tùng thêm tươi  

Còn non, còn nước, còn trời  

Bác Hồ thêm khỏe, cuộc đời càng vui!  

 

- Mình về với Bác đường xuôi  

Thưa giùm Việt Bắc không nguôi nhớ Người  

Nhớ ông Cụ mắt sáng ngời  

Áo nâu túi vải đẹp tươi lạ thường!  

Nhớ Người những sáng tinh sương  

Ung dung yên ngựa trên đường suối reo  

Nhớ chân Người bước lên đèo  

Người đi rừng núi trông theo bóng Người...  

 

- Lòng ta ơn Ðảng đời đời  

Ngược xuôi đôi mặt một lời song song.  

Ngàn năm xưa nước non Hồng  
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Còn đây ơn Ðảng nối dòng dài lâu  

Ngàn năm non nước mai sau  

Ðời đời ơn Ðảng càng sâu càng nồng.  

 

Cầm tay nhau hát vui chung  

Hôm sau mình nhé, hát cùng Thủ đô. 

Bài ca mùa xuân 1961 

Tôi viết bài thơ xuân  

Nghìn chín trăm sáu mốt  

Cành táo đầu hè rung rinh quả ngọt  

Nắng soi sương giọt long lanh...  

Rét nhiều nên ấm nắng hanh  

Đắng cay lắm mới ngọt lành đó chăng?  

Giã từ năm cũ bâng khuâng  

Đã nghe xuân mới lâng lâng lạ thường!  

 

*** 

 

Chào xuân đẹp! Có gì vui đấy  

Hỡi em yêu? Mà má em đỏ dậy  

Như buổi đầu hò hẹn, say mê  

Anh nắm tay em, sôi nổi, vụng về  

Mà nói vậy: "Trái tim anh đó  

Rất chân thật chia ba phần tươi đỏ:  

Anh dành riêng cho Đảng phần nhiều  

Phần cho thơ, và phần để em yêu..."  

Em xấu hổ: "Thế cũng nhiều anh nhỉ!"  

Rồi hai đứa hôn nhau, hai người đồng chí  

Dắt nhau đi, cho đến sáng mai nay  

Anh đón em về, xuân cũng đến trong tay!  

 

*** 

 

Ôi tiếng hót vui say con chim chiền chiện  
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Trên đồng lúa chiêm xuân chao mình bay liệng  

Xuân ơi xuân, vui tới mông mênh  

Biển vui dâng sóng trắng đầu ghềnh  

Thơ đã hát, mát trong lời chúc:  

Đường lên hạnh phúc rộng thênh thênh  

Tam Đảo, Ba Vì vui núi xuân xanh...  

Chào 61! Đỉnh cao muôn trượng  

Ta đứng đây, mắt nhìn bốn hướng  

Trông lại nghìn xưa, trông tới mai sau  

Trông Bắc trông Nam, trông cả địa cầu!  

Trải qua một cuộc bể dâu  

Câu thơ còn đọng nỗi đau nhân tình  

Nổi chìm kiếp sống lênh đênh  

Tố Như ơi, lệ chảy quanh thân Kiều!  

Nghe hồn Nguyễn Trãi phiêu diêu  

Tiếng gươm khua, tiếng thơ kêu xé lòng...  

Ôi tiếng của cha ông thuở trước  

Xin hát mừng non nước hôm nay:  

Một vùng trời đất trong tay  

Dẫu chưa toàn vẹn, cũng bay cờ hồng!  

Việt Nam, dân tộc anh hùng  

Tay không mà đã thành công nên người!  

Có gì đẹp trên đời hơn thế  

Người yêu người sống để yêu nhau  

Đảng cho ta trái tim giàu  

Thẳng lưng mà bước, ngẩng đầu mà bay!  

 

*** 

 

Đời vui đó, hôm nay mở cửa  

Như dãy hàng bách hóa của ta  

Hỡi những người yêu, hãy ghé mua hoa  

Và đến đó, sắm ít quà lễ cưới:  

Lụa Nam Định đẹp tươi mát rượi  

Lược Hàng Đào chải mái tóc xanh!  

Ta còn nghèo, phố chật nhà gianh  
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Nhưng cũng đủ vài tranh treo Tết...  

Đời vui đó, tiếng ca Đoàn kết  

Ta nắm tay nhau xây lại đời ta  

Ruộng lúa, đồng khoai, nương sắn, vườn cà  

Chuồng lợn, bầy gà, đàn rau, ao cá  

Dọn tí phân rơi, nhặt từng ngọn lá  

Mỗi hòn than, mẩu sắn, cân ngô  

Ta nâng niu gom góp dựng cơ đồ!  

 

*** 

 

Ồ thích thật, bài thơ miền Bắc  

Rất tự do nên tươi nhạc, tươi vần  

Cả không gian như xích lại gần  

Thời gian cũng quên tuần quên tháng.  

Đời trẻ lại. Tất cả đều cách mạng!  

Rũ sạch cô đơn, riêng lẻ, bần cùng  

Quê hương ta rộn rã cuộc vui chung  

Người hợp tác nên lúa dày thêm đó.  

Đường nở ngực. Những hàng dương liễu nhỏ  

Đã lên xanh như tóc tuổi mười lăm  

Xuân ơi Xuân, em mới đến dăm năm  

Mà cuộc sống đã tưng bừng ngày hội  

Như hôm nay, giữa công trường đỏ bụi  

Những đoàn xe vận tải nối nhau đi  

Hồng Quảng, Lào Cai, Thái Nguyên, Việt Trì  

Tên đất nước reo vui bao tiếng gọi...  

 

*** 

  

Nào đi tới! Bác Hồ ta nói  

Phút giao thừa, tiếng hát đêm xuân  

Kế hoạch năm năm. Mời những đoàn quân  

Mời những bàn chân, tiến lên phía trước.  

Tất cả dưới cờ, hát lên và bước!  

Đi ta đi! Khai phá rừng hoang  
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Hỏi núi non cao, đâu sắt đâu vàng ?  

Hỏi biển khơi xa, đâu luồng cá chạy ?  

Sông Đà, sông Lô, sông Hồng, sông Chảy  

Hỏi đâu thác nhảy, cho điện quay chiều ?  

Hỡi những người trai, những cô gái yêu  

Trên những đèo mây, những tầng núi đá  

Hai bàn tay ta hãy làm tất cả!  

Xuân đã đến rồi. Hối hả tương lai  

Khói những nhà máy mới ban mai...  

 

*** 

 

Tôi viết cho ai bài thơ 61 ?  

Đêm đã khuya rồi, rét về tê buốt  

Hà Nội rì rầm... Còi thổi ngoài ga  

Một chuyến tàu chuyển bánh đi xa  

Tiếng xình xịch, chạy dọc đường Nam Bộ...  

Ôi đâu phải con tàu! Trái tim ta đó  

Tiếng đập thình thình, muốn vỡ làm đôi!  

Ta biết em rất khỏe, tim ơi  

Không khóc đấy. Nhưng sao mà nóng bỏng  

Như lửa cháy trong lòng ta gió lộng ?  

Mấy hôm nay, như đứa nhớ nhà  

Ta vẩn vơ hoài, rạo rực, vào ra  

Nghe tiếng mõ và nghe tiếng súng  

Miền Nam dậy, hò reo náo động!  

Ba con tôi đã ngủ lâu rồi  

Còn bao nhiêu chưa được ngủ trong nôi  

Miền Bắc thiên đường của các con tôi!  

Gà gáy sáng. Thơ ơi, mang cánh lửa  

Hãy bay đi! Con chim kêu trước cửa  

Thêm một ngày xuân đến. Bình minh  

Cành táo đầu hè quả ngọt rung rinh  

Như hạnh phúc đơn sơ, ước mơ nho nhỏ  

Treo trước mắt của loài người ta đó:  

Hòa bình  
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Ấm no  

Cho  

Con người  

Sung sướng  

Tự do! 

(24-1-1961) 

Bài thơ cuối cùng của Tố Hữu 

 

Xin tạm biệt đời yêu quý nhất  

Còn mấy vần thơ một nắm tro  

Thơ gửi bạn đường, tro gửi đất  

Sống là cho và chết cũng là cho. 

 

(Báo Văn Nghệ số 50 ngày 14-12-2002) 

Mặc Lâm trên trang mạng của Đài Á Châu Tự Do, viết về Tố 

Hữu như sau: “ Nhà thơ Xuân Sách có lẽ là người tổng kết một 

cách xuất sắc nhất sự nghiệp của Tố Hữu. Chỉ bằng bốn câu 

phỏng theo bài thơ Từ ấy của Tố Hữu, ông đã minh họa hết 

sức sinh động và cay đắng chân dung một nhà thơ mà sự 

nghiệp được tạo nên không bằng tài năng của thơ ca mà bằng 

những thứ khác, vừa phù phiếm vừa nhạt nhẽo và nhất là đầy 

ắp máu xương người khác… 

Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát 

Trông về Việt Bắc tít mù mây  

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt  

Máu ở chiến trường hoa ở đây ….” 

Tài liệu tham khảo: 

- Tố Hữu Web: vi.wikipedia.org 

- Tố Hữu Web: rfa.org 
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4) Nguyễn Đình Thi 

 

Nguyễn Đình Thi (1924-2003) 

Nguyễn Đình Thi sinh ngày 20 tháng 12 năm 1924 ở Luang 

Prabang, Lào, nguyên quán của ông là ở làng Vũ Thạch, hiện 

nay là phố Bà Triệu thuộc địa phận phường Tràng Tiền, quận 

Hoàn Kiếm, Hà Nội. Cha ông là một viên chức Sở bưu điện 

Đông Dương, sang làm việc ở Lào, lập gia đình ở đây, nên ông 

được sinh ra trên đất Lào. 

Vào năm 1941, ông học ở Hà Nội, là học sinh thông minh. học 

giỏi sớm nổi tiếng về thi văn, do ông viết sách triết học, viết 

văn, làm thơ, ông thuộc hạng người: “đẹp trai, học giỏi, con 

nhà giàu”, nên cha mẹ phải cưới vợ sớm cho ông, khi vừa tròn 

17 tuổi, sau đó ông tiếp tục học luật được một thời gian thì bị 

đuổi học vì tham gia phong trào sinh viên, gia đình phải vận 

động để ông được đi học lại.  

Những năm 1940 ông tham gia Tổ Văn hóa Cứu quốc. Năm 

1945 ông tham dự Hội nghị Quốc dân Tân Trào, sau đó được 

bầu làm Đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa 1. Sau Cách mạng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nguyen_Dinh_Thi.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1924
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%A0ng_V%C5%A9_Th%E1%BA%A1ch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A0ng_Ti%E1%BB%81n_%28ph%C6%B0%E1%BB%9Dng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0n_Ki%E1%BA%BFm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
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tháng Tám, Nguyễn Đình Thi làm Tổng thư ký Hội Văn hóa 

cứu quốc. 

Trong kháng chiến, gia đình phải tản cư lên Tuyên Quang, vợ 

ông bà Bùi Nữ Trâm Nguyệt Nga qua đời vì bệnh lao vào Tết 

nguyên đán năm 1951. 

Năm 1951, trong Đại hội liên hoan thanh niên quốc tế tại 

Berlin, ông đã gặp phóng viên báo Nhân đạo cô Madeline 

Riffaud, từng là du kích quân đánh phát xít Đức, năm 1946 

được chánh phủ Pháp ban thưởng huân chương Bắc Đẩu bội 

tinh, họ mến mộ nhau, sau Madeline Riffaud, sang Việt Nam 

vào chiến khu để viết bài về kháng chiến Việt Nam, sau này cô 

trở lại Việt Nam nhiều lần, nhưng đó là mối tình lớn và đẹp, vì 

Đảng không cho phép thành hôn với người nước ngoài. 

Madeline Riffaud sống độc thân cho tới khi lìa đời, còn 

Nguyễn Đình Thi năm 1955, lấy người vợ thứ hai là bà Phạm 

Thị Trường, cán bộ địch vận, người Hải Dương, về sau trở 

thành bác sĩ Viện trưởng bệnh viện Việt-Xô.   

 
Nguyễn Đình Thi và Madeline Riffaud 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
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Sau năm 1954 ông tham gia công tác quản lý văn học nghệ 

thuật. Cho nên khi phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm xảy ra, 

ông đã tích cực đàn áp, thi hành chánh sách trù dập những 

người đã tham gia phong trào. 

Từ năm 1958 đến năm 1989, ông làm Tổng Thư ký Hội nhà 

văn Việt Nam. Từ năm 1995, ông là Chủ tịch Ủy ban toàn quốc 

Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật. 

Ông thuộc thế hệ các nghệ sĩ trưởng thành trong kháng chiến 

chống Pháp. Ông viết sách khảo luận triết học, viết văn, làm 

thơ, soạn nhạc, soạn kịch, viết lý luận phê bình. Ông được nhà 

nước phong tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 

thuật đợt I năm 1996. 

Ông mất ngày 18 tháng 4 năm 2003 tại Hà Nội, thọ 79 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Diệt phát xít (nhạc, 1945) 

- Người Hà Nội (nhạc, 1947) 

- Đất nước (thơ, 1948- 1955). 

- Xung kích (truyện, 1951) 

- Mấy vấn đề văn học (tiểu luận, 1956) 

- Bên bờ sông Lô (tập truyện ngắn, 1957) 

- Người chiến sỹ (thơ, 1958) 

- Bài thơ Hắc Hải (thơ, 1958) 

- Công việc của người viết tiểu thuyết (tiểu luận, 1964) 

- Vào lửa (truyện, 1966) 

- Mặt trận trên cao (truyện, 1967) 

- Vỡ bờ (truyện, tập I năm 1962, tập II năm, 1970) 

- Dòng sông trong xanh (thơ, 1974) 

- Tia nắng (thơ, 1985) 

- Con nai đen (kịch, 1959) 

- Hoa và Ngần (kịch) 

- Giấc mơ (kịch) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Di%E1%BB%87t_ph%C3%A1t_x%C3%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_H%C3%A0_N%E1%BB%99i_%28b%C3%A0i_h%C3%A1t%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
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- Rừng trúc (kịch) 

- Nguyễn Trãi ở Đông Quan (kịch) 

- Tiếng sóng(kịch) 

Trích văn: 

Chống chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ 

   

I. 

Những cuộc tranh luận sôi nổi từ mấy tháng nay đang làm nổi 

bật vấn đề chống chủ nghĩa xét lại thành vấn đề nóng hổi trung 

tâm của văn nghệ ta. Cách đây một năm, trong khi phê bình 

những quan điểm hẹp hòi, đơn giản, tầm thường hóa văn nghệ, 

Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai đã nêu lên sự cần thiết 

phải chống chủ nghĩa xét lại. Đại hội đã lên án khuynh hướng 

tư tưởng phá hoại và những luận điểm “xét lại” trên báo Nhân 

văn và các tập sách Giai phẩm xuất bản hồi cuối năm 1956.  

Trong năm vừa qua, có một lúc trên báo chí tình hình như lặng 

êm đi. Nhưng thật ra cuộc đấu tranh tư tưởng vẫn tiếp tục, 

chung quanh nhiều vấn đề về sáng tác cũng như về phê bình. 

Trên tuần báo Văn, lại thấy phát biểu một số quan điểm nghệ 

thuật sai lầm. Điều nguy hiểm là một số văn thơ mang khuynh 

hướng xấu của báo Nhân văn cũ, đã xuất hiện trở lại.  

Một lần nữa, đời sống chứng tỏ là trên mặt trận tư tưởng không 

thể có sự chung sống êm đềm giữa cái đúng với cái sai, giữa 

đường lối của Đảng và những đường lối chống Đảng. Hơn ba 

năm vừa qua, từ ngày hòa bình lặp lại, trong văn nghệ ta đã 

diễn ra nhiều trận giao phong tư tưởng ráo riết, dai dẳng, có 

những trận quyết liệt. Đó chính là cuộc đấu tranh không thể 

điều hòa giữa tư tưởng vô sản với tư tưởng tư sản, giữa đường 

lối văn nghệ của Đảng với những khuynh hướng chọi lại đường 

lối đó.  
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Trong cuộc tranh luận chung quanh tập thơ Việt-bắc của Tố-

Hữu hồi đầu năm 1955, đã thấy nẩy ra luận điểm của Lê-Đạt 

về “điệu tâm hồn” của người văn nghệ sĩ. Lê-Đạt vịn vào cái 

“điệu tâm hồn” đó để dìm thấp lập trường, quan điểm giai cấp 

và ý thức phục vụ chính trị, phục vụ quần chúng trong thơ Tố-

Hữu. Cũng lúc bấy giờ, trong quân đội,một nhóm văn nghệ sĩ 

như Trần-Dần, Từ-Phác, v.v… đã đòi lập một chi hội văn nghệ 

độc lập, không chịu sự lãnh đạo chính trị, và lãnh đạo về tổ 

chức của Quân đội. Những quan điểm lệch lạc đó đã bị đánh 

bại trong một cuộc đấu tranh đầu tiên kéo dài mấy tháng, 

nhưng thực chất tư tưởng tư sản trong những luận điểm và chủ 

trương của Lê-Đạt hay Trần-Dần chưa bị vạch ra trước dư 

luận.  

Đầu năm 1956, trong tập sách Giai phẩm mùa xuân, cũng 

nhóm văn nghệ sĩ trên đây đã phất lên nhiều lá cờ, nào là 

“chống công thức, tìm cái mới”, nào là “chân thành làm 

người”. Tập Giai phẩm mùa xuân có nhiều bài thơ đưa ra 

những tình cảm rẫy rụa, những tư tưởng vô chính phủ, nhìn vào 

cuộc sống dưới chế độ ta ở miền Bắc một cách đen tối và hằn 

học, kêu la đòi quyền “làm người”. Thật ra, những tác giả của 

các bài thơ đó đã đem con mắt bế tắc của chủ nghĩa cá nhân, vô 

chính phủ, để nhìn vào cuộc sống mới của chúng ta. Thấy chủ 

nghĩa cá nhân của họ bị cùng đường thì họ kêu la cuộc sống 

chung quanh là “công thức”, không cho “làm người”. Trong 

tập sách Giai phẩm mùa xuân, tư tưởng tư sản đã biểu hiện 

trầm trọng thêm một mức, không những nó chống lại đường lối 

văn nghệ của Đảng, nó còn tiến công vào bản chất chế độ ta, 

nó gieo rắc hoài nghi, bi quan và hằn học đối với cuộc sống 

mới của xã hội ta. Cuộc đấu tranh quyết liệt đó với tập Giai 

phẩm mùa xuân tuy còn một vài khuyết điểm, nhưng là một 

cuộc đấu tranh đúng và cần thiết. 

Sau đại hội lần thứ 20 của Đảng cộng sản Liên-xô, đã có những 

cơn sóng gió nổi lên trong văn nghệ. Việc chống tư tưởng sùng 

bái cá nhân, chống giáo điều, rõ ràng đã làm cho những văn 
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nghệ sĩ lớn lên trong ý thức trách nhiệm, trong sự cố gắng suy 

nghĩ độc lập. Nhưng cũng có những người cầm bút lúc đó 

trong tư tưởng bị đảo lộn và mất phương hướng suy nghĩ đúng. 

Dưới chiêu bài “chống giáo điều”, những tư tưởng thù địch với 

chủ nghĩa xã hội, những tư tưởng sai lầm cũ của chủ nghĩa cá 

nhân đã quật dậy, một luồng tư tưởng xấu, có tính chất “xét 

lại” đã thành hình trong văn nghệ.  

Những khó khăn của tình hình thế giới và trong nước lúc đó 

càng làm cho cuộc đấu tranh tư tưởng trong văn nghệ trở nên 

thêm gay gắt và phức tạp. Cơn sốt rét “chống cộng sản”, 

“chống Liên - xô” mà bọn đế quốc chủ nghĩa hết sức tạo ra hồi 

bấy giờ, đã gieo hoang mang vào một số người không vững 

vàng trong nước ta”. Đảng ta phát hiện những sai lầm trong cải 

cách ruộng đất, thì kẻ thù đế quốc, phong kiến và bọn tay sai 

của chúng đã khấp khởi mừng và ra sức hoạt động để phá hoại. 

Đồng thời một vài giới tư sản ở thành thị đã lợi dụng lúc Đảng 

tự phê bình để mở cuộc tiến công vào lãnh đạo của Đảng trên 

các lĩnh vực kinh tế, chính trị, tư tưởng. Họ bơm to những 

khuyết điểm, phủ nhận thành tích của Đảng, đòi sửa lại những 

nguyên tắc của Nhà nước, những đường lối chính sách căn bản, 

theo lối tự do tư sản. Cuộc đấu tranh giai cấp đó đã phản ánh 

vào trong văn nghệ: báo Nhân văn và các tập sách Giai phẩm 

khi ấy đã ra đời.  

Trong bài nói chuyện ở Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai, 

đồng chí Trường-Chinh đã phân tích rõ: “Báo Nhân văn là sự 

kết hợp giữa hai trạng thái tư tưởng dưới đây:  

a. Do những động cơ bất chính mà vu khống, xuyên tạc, làm 

cho tờ báo biến thành một công cụ gieo rắc nọc độc vào tư 

tưởng bạn đọc, hệt như một cơ quan “tác động tinh thần” 

của chế độ cũ ở miền Bắc.  

b. Do thắc mắc, hoang mang trước nhiều vấn đề của xã hội và 

của đời sống văn nghệ mà chưa tìm được hướng đi, lối 
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thoát, lại chịu ảnh hưởng của tư tưởng tư sản, cho nên đã 

phát ngôn vô trách nhiệm và đề xướng quan điểm tư sản về 

nghệ thuật và tự do. 

Báo Nhân văn đã mở cuộc tiến công của nó một cách khôn 

khéo. Bước đầu, nó đề cập đến một số vấn đề văn học, nghệ 

thuật, tình cảm, rồi lan qua các vấn đề xã hội, pháp lý, kinh tế, 

cuối cùng đi thẳng vào những vấn đề chính trị. Trong khoảng 

thời gian xảy ra biến cố ở Hung-ga-ri, thì tờ báo Nhân văn đã 

lộ rõ trắng trợn khuynh hướng chính trị của nó và đã tự bộc lộ 

mặt nạ trước quần chúng.  

Nhớ lại quá trình đấu tranh với báo Nhân văn, chúng ta thấy 

trong hàng ngũ văn nghệ đã có nhiều ý kiến khác nhau. Có 

người mới đầu còn khen tờ báo đó là “dũng cảm”. Có người 

không tán thành thái độ đả kích của báo Nhân văn, nhưng đồng 

tình một phần nào với những vấn đề mà báo đó nêu lên. Có 

người thấy báo Nhân văn là xấu nhưng lại rụt rè, không tán 

thành đấu tranh quyết liệt với nó, “lo cho lãnh đạo bị cô lập”. 

Khi cuộc đấu tranh của quần chúng đã nổi lên rầm rộ, và tờ báo 

đã nói trắng những quan điểm chính trị nguy hại của nó, thì 

một số văn nghệ sĩ trước kia tán thành nó, tới bây giờ cũng 

không cho nó là đúng nữa. Song các bạn đó chỉ thấy báo Nhân 

văn sai vì đi quá trớn vào vấn đề chính trị, các bạn đó cho rằng 

nếu nó cứ đứng ở lĩnh vực văn học nghệ thuật thì không sao.  

Tất nhiên số ý kiến như trên chỉ là số ít, số rất đông văn nghệ sĩ 

đã không lầm và từ lâu đã thấy tờ báo Nhân văn là xấu. Nhưng 

qua đấu tranh, chúng ta mới dần dần thấy rõ hơn thực chất của 

nó. Khuynh hướng tư tưởng của báo Nhân văn và các tập sách 

Giai phẩm là khuynh hướng đối địch với Đảng, với chế độ, với 

chủ nghĩa xã hội. Không phải chỉ khi báo Nhân văn đề cập 

thẳng những vấn đề chính trị nó mới có khuynh hướng đó, mà 

khi nó đề cập những vấn đề văn hóa, văn nghệ, thì khuynh 

hướng tư tưởng của nó vẫn chỉ là một. Trong những sáng tác 
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văn nghệ của Nhân văn, Giai phẩm đã biểu hiện ra ở một số 

nét như sau:  

1. Bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản là không “nhân văn”, là “chà 

đạp con người”, bôi nhọ những đảng viên cộng sản là 

“khổng lồ không tim”, không phải là “cộng sản chân 

chính”, xuyên tạc sự giáo dục của Đảng là “rập khuôn đầu 

óc và tâm hồn”, văn học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa là 

“công thức, giả tạo”, đẻ ra những “thi sĩ máy”. Dưới chiêu 

bài “đề cao con người”, “chống công thức”, báo Nhân văn, 

Giai phẩm đã đề cao chủ nghĩa cá nhân, “tự do” cá nhân, 

đòi quyền, “tự do” cho những lối sống và tình cảm ích kỷ 

trụy lạc.  

2. Phản đối chuyên chính, đòi “dân chủ”, “tự do” theo lối tư 

sản trên mọi mặt chính trị, kinh tế, văn hóa. Đả kích từ 

Mậu dịch, quản lý hộ khẩu, Bưu điện, cơ quan báo chí, 

bệnh viện, cho tới Quốc hội, nói chung là đả kích vào bộ 

máy Nhà nước của ta, đòi tự do đối lập với Chính phủ, 

trong lúc bọn phản động đang âm mưu phá hoại và một vài 

giới tư sản đang tiến công ta.  

3. Đưa ra chiêu bài “chống sùng bái cá nhân” để xuyên tạc sự 

lãnh đạo của Đảng là “đảng trị”, là sự độc đoán của một bè 

phái quan liêu mâu thuẫn với quyền lợi quần chúng. Đem 

đối lập quần chúng với lãnh đạo, khích quần chúng chống 

lãnh đạo. Như trong một luận điểm khá điển hình của 

Trương-Tửu cho rằng “những lực lượng sản xuất dân tộc, 

được cách mạng giải phóng thoát ách đế quốc và phong 

kiến đang vấp phải trong bộ máy quan hệ sản xuất mới, 

những chính sách, những tổ chức, những tác phong lãnh 

đạo, những cán bộ chấp hành cản trở bước đường phát triển 

của nó”. Đáng chú ý là luận điểm đó và các luận điểm 

tương tự được đưa ra và phát triển về nhiều khía cạnh trong 

lúc cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tư 

bản đã diễn ra hàng ngày ở miền Bắc, mà Nhân văn, Giai 
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phẩm không hề nhắc tới, làm như không có cuộc đấu tranh 

đó.  

4. Phỉnh nịnh đầu óc quốc gia chủ nghĩa tư sản, đả kích Liên-

xô, cho sự giáo dục con người ở Liên-xô là “rập khuôn”, 

văn học nghệ thuật Liên-xô là “công thức”, không có giá 

trị. Vin vào khẩu hiệu “trăm hoa đua nở” để xuyên tạc 

đường lối văn học nghệ thuật của Trung quốc, làm hình 

như đường lối đó chọi với đường lối Liên-xô. Khi thấy 

Trung-quốc chống chủ nghĩa xét lại, thì lại cố đi tìm một 

thứ đường lối “cộng sản dân tộc” ở nơi khác.  

5. Phủ nhận những thành tích to lớn của nhân dân ta, của 

Đảng ta trong công cuộc xây dựng miền Bắc và đấu tranh 

thống nhất nước nhà, phủ nhận những kết quả to lớn của 

cải cách ruộng đất, những thành tích trong việc khôi phục 

kinh tế, phát triển văn hóa, phủ nhận những thành tích mà 

văn nghệ ta đã đạt được từ sau Cách mạng tháng Tám, cho 

rằng văn nghệ mới của ta kém văn nghệ hồi thuộc Pháp. 

Thổi phồng những khuyết điểm về mọi mặt của ta, xuyên 

tạc để gieo rắc hoài nghi hoang mang và bôi đen chế độ ta.  

6. Riêng về văn nghệ, thì trong Nhân văn, Giai phẩm đã đề 

xướng “trăm hoa đua nở” theo lối tự phát vô chính phủ, 

“hoa lành, hoa độc, hoa thối, hoa thơm” đều có quyền nở tự 

do như nhau. Thực chất là nó đòi hủy bỏ sự lãnh đạo của 

Đảng, nêu khẩu hiệu “trả văn nghệ về cho văn nghệ”, “văn 

nghệ và chính trị vỗ vai nhau hai bên cùng có lợi” v.v... 

Nói tóm lại, báo Nhân văn và các tập sách Giai phẩm đã tập 

trung một cách khá điển hình những thứ tư tưởng chống Đảng, 

chống chế độ, chống chủ nghĩa xã hội trên những vấn đề 

nguyên tắc cơ bản, cũng như trong từng mặt cụ thể của đời 

sống. Có thể nói nhiều lập luận xuyên tạc trên tờ báo Nhân văn 

và những tập Giai phẩm, Đất mới không khác gì những lập 

luận ở cái kho tuyên truyền xuyên tạc của “thế giới tự do” Mỹ. 
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Một mặt khác, Nhân văn, Giai phẩm đã tập trung vào đề xướng 

“chủ nghĩa tự do” tư sản về chính trị và văn nghệ. Khuynh 

hướng tư tưởng của báo Nhân văn và các tập sách Giai phẩm là 

một biểu hiện nghiêm trọng và xấu nhất của tư tưởng tư sản ở 

nước ta về chính trị và văn nghệ trong thời gian vừa qua.  

Một đặc điểm của báo Nhân văn và những tập sách Giai phẩm 

là rêu rao lừa bịp “phấn đấu cho chủ nghĩa Mác-Lê-nin chân 

chính”, “tự nguyện đứng dưới sự lãnh đạo của Đảng”, “dũng 

cảm nói sự thật với Đảng”, nhưng trên thực tế thì xuyên tạc của 

nghĩa Mác-Lê-nin, đả kích sự lãnh đạo thực tại của Đảng, bới 

móc, xỏ xiên, bóp méo sự thật để bôi đen đời sống chế độ ta. 

Trong Nhân văn, Giai phẩm có những hơi hướng, nhắc ta nhớ 

lại những thứ luận điệu “muốn cộng sản chân chính thì phải 

chống Đảng cộng sản” của bọn Tơ-rốt-kít ngày trước.  

Báo Nhân văn và các tập sách Giai phẩm đã gãi đúng vào chỗ 

ngứa của tất cả những kẻ luyến tiếc chế độ cũ và xã hội thối nát 

cũ. Một vài giới tư sản đã ủng hộ nó, và hà hơi cho nó. Mỹ 

Diệm ở miền Nam đã bỏ nhiều công sức thổi phồng nó, cổ vũ 

nó. Điều đó không có gì lạ, vì những tư tưởng chống Đảng, 

chống chủ nghĩa xã hội không thể nào tránh khỏi đi ngược lại 

quyền lợi tối cao của Tổ quốc, của nhân dân ta.  

Cuộc đấu tranh với báo Nhân văn đã cho chúng ta thấy rõ thực 

chất nguy hiểm của những thứ lý luận “xét lại”, núp dưới 

những chiêu bài “chống giáo điều”, “phát triển chủ nghĩa 

Mác cho hợp với thời đại mới”, nhưng thật ra là đả kích vào 

những nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa Mác-Lê-nin. Chủ 

nghĩa xét lại là một tấm áo khoác để che đậy tư tưởng tư sản, 

nó kỵ với chủ nghĩa Mác-Lê-nin, với tư tưởng vô sản như lửa 

với nước, trái lại nó ngoặc với những thứ tuyên truyền phản 

động của kẻ địch một cách “đồng thanh tương ứng” rất tự 

nhiên và nhạy bén.  
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II. 

 

Một số “lý luận gia”, “học giả” của chủ nghĩa xét lại trong văn 

nghệ ta như Trương-Tửu, Phan- Khôi là những người đã có 

khá nhiều “thành tích” trong việc xuyên tạc chủ nghĩa Mác, 

hoặc chống lại chủ nghĩa Mác từ hàng chục năm nay. Những 

nhà văn nghệ sĩ lớp trước không lấy gì làm lạ trước những “lý 

luận Trương Tửu”, hay “lý luận Phan-Khôi”. Nhưng sau cách 

mạng Tháng Tám, có lúc các “lý luận gia”, “học giả” đó đã nói 

ngược lại những điều họ nói ngày trước, do đó một số văn nghệ 

sĩ trẻ, hoặc học sinh, thanh niên, có lẽ cũng yên trí đó là những 

“nhà lý luận, học giả” đi theo chủ nghĩa Mác-Lê-nin. Tới nay, 

họ lại quay ngược lại một lần nữa, thì sự quay ngược lại lần 

này chỉ có nghĩa là tư tưởng cũ của họ đã hiện trở lại nguyên 

hình để đả kích, xuyên tạc chủ nghĩa Mác-Lê-nin và chống 

Đảng cộng sản.  

Ngoài những “lý luận” của một số “học giả” như trên, trong 

khi đấu tranh với chủ nghĩa xét lại, chúng ta thấy cũng có 

những quan điểm lệch lạc của một số nhà văn nghệ, vì còn 

lúng túng hoặc vướng mắc trước những vấn đề mới, hoặc vì 

không nắm vững đường lối văn nghệ của Đảng, và còn chịu 

ảnh hưởng những tư tưởng nghệ thuật tư sản cho nên ở điểm 

này hoặc điểm khác, đã rơi vào sai lầm.  

Chủ nghĩa xét lại đã biểu hiện trong văn nghệ ta như thế nào? 

Hiện nay, trong giới văn nghệ đang sôi nổi phân tích và phê 

phán nó. Theo tôi thấy, về các vấn đề văn nghệ khuynh hướng 

xét lại đã đưa ra khá nhiều luận điểm, nhưng nhìn chung thì 

những điểm chính là nó chống lại đường lối văn nghệ phục vụ 

chính trị, phục vụ công nông binh, và chống lại sự lãnh đạo 

của Đảng. Nó đưa ra nhiều khẩu hiệu trống rỗng về “tự do”, 

“chân thành”, “tìm cái mới”, v.v… thật ra đó chỉ là những khẩu 

hiệu của “nghệ thuật vị nghệ thuật” cũ rích”. Núp dưới những 
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khẩu hiệu giả trá ấy, nó đòi “tự do” cho những tư tưởng phản 

động hoặc lạc hậu, chống lại chế độ ta, chống lại chủ nghĩa xã 

hội.  

Về vấn đề văn nghệ phục vụ chính trị, chủ nghĩa xét lại biểu 

hiện ở chỗ nó phủ nhận vai trò của thế giới quan Mác-Lê-nin, 

phủ nhận lập trường giai cấp trong sự sáng tác văn nghệ. Nó đề 

xướng tự do vô trách nhiệm của văn nghệ sĩ, thật ra là đòi trở 

về với “nghệ thuật vị nghệ thuật”. Dưới cớ là “dũng cảm phát 

hiện sự thật”, nó chủ trương lối sáng tác bôi đen và xuyên tạc 

bản chất của cuộc sống chúng ta.  

Trong bức thư gửi các họa sĩ năm 1951 ở Việt Bắc, Hồ Chủ 

Tịch có nói: “Văn hóa, nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh 

em là chiến sĩ trên mặt trận ấy.” Những lời nói giản dị và sáng 

rõ đó, có lẽ cũng là bài học lớn nhất mà đời sống kháng chiến 

đã làm cho chúng ta hiểu thấu. Rời bỏ cuộc đời cũ, ném mình 

lên những con đường của kháng chiến, những người văn nghệ 

đã dần dần thấy rằng phục vụ cuộc chiến đấu của dân tộc, phục 

vụ đời sống quần chúng, phục vụ cách mạng, đó là lẽ sống, là ý 

nghĩa nghệ thuật và của cả cuộc đời chúng ta nữa. Văn học 

nghệ thuật là một vũ khí đấu tranh cách mạng, đấu tranh giai 

cấp, và chỉ có đi vào chính giữa cuộc đấu tranh ấy thì văn nghệ 

mới khám phá được sự thật ở tận gốc đời sống và mới thực có 

sáng tạo mãnh liệt và lớn lao. Người văn nghệ sĩ cách mạng là 

người chiến sĩ cầm bút, có ý thức rõ rệt về công việc chiến đấu 

của mình, có lập trường đúng trong sự suy nghĩ và trong tình 

yêu ghét của mình, có trách nhiệm trong sự sáng tác.  

Điều thay đổi căn bản trong quan niệm ấy về văn nghệ đã làm 

cho rơi rụng những quan niệm cũ kỹ về “nghệ thuật vị nghệ 

thuật”, “nghệ thuật tự nó là cao nhất”, “nghệ sĩ tự do ở trên hết 

mọi đòi hỏi thấp kém của cuộc đời” v.v… Chúng ta đã thấy 

nghệ thuật mà tự quay vào nó, tự lấy nó làm ý nghĩa của nó, thì 

không có nguồn sống và chỉ có thể héo mòn đi, mà trên thực tế 

thứ nghệ thuật đó thường chỉ là một trò chơi cho bọn ăn không 
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ngồi rồi, một công cụ lừa bịp và đầu độc trong tay bọn hút màu 

mủ của nhân dân lao động cực khổ. Nói “nghệ thuật tự nó cao 

nhất’ chỉ là tự lừa mình, và mắc lừa bọn chủ của một xã hội 

mất hết phẩm giá, và nghệ sĩ cũng mất đến cả nhân cách.  

Những vui sướng và tự hào của chúng ta trong những ngày 

gian khổ lăn lộn ở chiến dịch, ở nông thôn đã làm cho chúng ta 

hiểu rõ rằng nhiệm vụ “kỹ sư tâm hồn” cao quý và cũng nặng 

trách nhiệm như thế nào. Chúng ta tự thấy cần thiết phải học 

tập chủ nghĩa Mác-Lê-nin để có một thế giới quan và nhân sinh 

quan đúng đắn, giúp cho chúng ta đổi mới được cả tâm hồn, trí 

óc, làm cho chúng ta có thể lớn lên trong cuộc sống, trong việc 

làm, trong sự suy nghĩ và tình cảm. Chúng ta muốn mỗi dòng 

chữ của chúng ta góp được một cái gì đó có ích cho kháng 

chiến, cho đời sống, đem đến được một cái gì đúng, tốt cho 

người đọc chúng ta.  

Viết theo yêu cầu của cách mạng, viết theo yêu cầu của cuộc 

chiến đấu, viết cho đúng với lợi ích của Tổ quốc, của nhân dân, 

của Đảng, đâu phải làm vậy là biến thành “thi sĩ máy”! Chỉ có 

kẻ thù hoặc những người đã mất suy xét mới nói như vậy. Trái 

lại, viết để phục vụ quần chúng, sáng tác theo yêu cầu của Tổ 

quốc, của cuộc chiến đấu, đó là ngọn lửa sáng rực trong tâm 

hồn của chúng ta, đó là điều mong muốn và vinh dự của chúng 

ta tự đòi hỏi ở ngòi bút của mình. Càng biết tự đòi hỏi như thế, 

chúng ta càng biết tôn trọng ngòi bút của chúng ta, không sùng 

bái mơn trớn nó, mà biết quí nó và nghiêm khắc với nó, làm 

cho ngòi bút của chúng ta lớn lên. Chính cái ý thức chính trị, 

cái tinh thần trách nhiệm của người cầm bút, chính mối liên hệ 

chặt chẽ của sự sáng tác với đời sống lao động và phấn đấu 

cách mạng của quần chúng là cái mới và là một nguyên tắc căn 

bản của văn học nghệ thuật, đi theo đường lối của Đảng. Và 

chính cái vũ khí cách mạng của người văn nghệ ngày nay là lập 

trường quan điểm giai cấp, là thế giới quan và nhân sinh quan 

Mác - Lê-nin, là đường lối chính sách của Đảng. Nhờ vũ khí 

đó, mà con mắt chúng ta trở nên sắc bén hơn và nhìn rõ được 
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sự thật của đời sống. Nhờ vũ khí đó, nghệ thuật của chúng ta 

không những phản ánh được đúng đời sống mà còn cải tạo 

được đời sống đó, cải tạo được tâm hồn con người theo phương 

hướng tiến lên của cách mạng.  

Vì vậy, những khuynh hướng “xét lại” trước hết nhằm tước vũ 

khí tư tưởng của chúng ta, phá bỏ hoặc làm yếu mối liên hệ 

giữa văn nghệ với cuộc chiến đấu cách mạng. Trong hoàn cảnh 

chủ nghĩa Mác-Lê-nin có uy thế lớn lao trong quần chúng, tư 

tưởng “nghệ thuật vị nghệ thuật”, “nghệ sĩ không chịu ràng 

buộc gì của đời sống”, v.v… không thể hiện lại nguyên hình. 

Nó phải khoác ngoài những tấm áo mới, mang một mặt nạ mới.  

Trong Giai phẩm mùa thu, Trương-Tửu đưa ra nhiều luận điệu, 

thổi phồng bản chất đặc biệt của người văn nghệ sĩ, tôn nịnh 

văn nghệ sĩ là “lương tâm của thời đại”, cho rằng tự bản chất 

người văn nghệ sĩ chân chính đã có khuynh hướng về cái tốt, 

cái thật, cái đẹp rồi. Do đó chỉ cần người văn nghệ sĩ “tự do” 

và “chân thành” nghe theo lương tâm mình là sẽ thấy sự thật, 

dũng cảm viết sự thật. Trong bài Từ Pơ-rô-lê-cun đến trăm hoa 

đua nở, Nguyễn-Hữu-Đang cũng đưa ra lập luận như trên 

phỉnh nịnh người trí thức là có “bản chất rất khác thường”, “có 

khả năng tiến bộ đặc biệt”, đi theo cách mạng theo “một nhu 

cầu cơ thể như bản năng làm mẹ thôi thúc con người phụ nữ và 

các con vật cái”! Gần đây, Phùng-Quán trong bài Lời mẹ dặn 

cũng nêu cao ngọn cờ “chân thật”, và cho lý tưởng là “yêu ai 

cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét”. Chúng ta cũng nhớ một 

số ý kiến khác của những văn nghệ sĩ trong nhóm Nhân văn 

cho rằng càng nêu lên lập trường, càng có ý thức chính trị, chỉ 

càng làm cho văn nghệ khô khan đi. Vì “tình cảm chân thành”, 

hãy gác “lập trường” gác “chính trị” sang một bên!  

Tất cả những lời đẹp đẽ và trống rỗng về “ lương tâm thời đại”, 

về “tự do” và “chân thành” đó chỉ là những cách khác nhau để 

đi tới kết luận rằng người văn nghệ sĩ chỉ cần vâng theo mình, 

và chỉ cần tự biểu hiện mình khi sáng tác, như Trương-Tửu nói 
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“nghệ sĩ chỉ có thể chiếu tỏa ra ngoài đời cái ánh sáng của 

chính bản thân mình”. Tự do của văn nghệ sĩ khi đó tức là tự 

do chỉ vâng theo đòi hỏi của mình. Cái đuôi hồ ly của “nghệ 

thuật vị nghệ thuật” mốc meo lại thò ra. Chúng ta cần vạch trần 

cái luận điệu lừa phỉnh: tự bản chất văn nghệ đã là tiến bộ, 

người văn nghệ sĩ tự nghe theo mình thì “tự nhiên” sẽ thấy sự 

thật và sẽ chiến đấu cho chính nghĩa. Trong các văn nghệ sĩ lớp 

trước, hầu hết đã trải qua cuộc đời cũ mà biết rất rõ rằng vì lúc 

đó chỉ nghe theo mình mà không nghe thấy cách mạng, nên đã 

bảo anh chị em chúng ta đi vào những lầm lạc đau đớn, quằn 

quại. Và “bản chất” người văn nghệ sĩ tiểu tư sản chúng ta có 

phía tiến bộ là yêu nước, ghét thực dân, ghét bọn vua quan, 

nhưng cũng có phía không tiến bộ là thường mang nặng đầu óc 

cá nhân, đầu óc vô chính phủ. Chỉ có ánh sáng của cách mạng, 

của thực tế phấn đấu với quần chúng, của tư tưởng vô sản là 

cải tạo được chúng ta, làm chúng ta thật hiểu rõ đời sống. Hơn 

thế, chúng ta còn biết rất rõ rằng trong văn nghệ sĩ, không phải 

là không có bọn phản cách mạng, chúng rất hằn học chửi lại 

cách mạng, phá cách mạng, và chúng còn làm công việc nhơ 

bẩn đó với rất nhiều “nghệ thuật” nữa.  

Ranh giới giữa cái tốt và cái xấu trong văn nghệ là: phục vụ Tổ 

quốc, phục vụ nhân dân, hay phản lại Tổ quốc, phản lại nhân 

dân. Ranh giới đó là: cách mạng hay phản cách mạng, chứ 

không phải là tự do nghe theo mình, hay không tự do nghe theo 

mình. Đối với người văn nghệ sĩ chân chính, vấn đề là khi 

mình có tình cảm, ý nghĩ đúng, thì mình nghe theo, và mình 

cũng có can đảm đấu tranh đến cùng với những ý nghĩ và tình 

cảm không đúng, ngược lại với lợi ích của cách mạng. Cố 

nhiên, nói như vậy không phải chúng ta bảo rằng người văn 

nghệ sĩ có thể giả dối khi viết theo yêu cầu của cách mạng. Bọn 

phản động thường rêu rao như vậy. Trái lại, chỉ những người 

văn nghệ sĩ cách mạng mới có thể nói thật, trung thành với sự 

thật và chiến đấu đến cùng cho sự thật.  
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Một lập luận thứ hai cũng do Trương-Tửu đưa ra là: văn nghệ 

xưa nay luôn luôn chống đối lại thực tại, nó chỉ có ý nghĩa và 

có giá trị khi nào nó chống đối. Người văn nghệ sĩ chân chính 

phải là người không bao giờ bằng lòng thực tại. Luận điệu này 

thật ra đã cũ lắm. Từ năm 1946, trong cuốn Tương lai văn nghệ 

Việt-nam, Trương-Tửu nói về “tân văn nghệ”, cũng đề ra cho 

“tân văn nghệ” đó cái nhiệm vụ gọi là đem gieo rắc trong tâm 

hồn người ta “chất men bất phục tùng và phản kháng”. Câu này 

lấy nguyên của Ang-đơ-rê Dít (André Gide), một văn sĩ phản 

động Pháp. Một phía khác, trong Giai phẩm mùa xuân, Lê-Đạt 

kêu gào “mới! mới! luôn luôn mới! Bay cho cao! Bay cho xa! 

Gần đây Trần-Dần cũng phát cờ “Hãy đi mãi”, “Không bằng 

lòng hiện trạng”. 

Tất cả những ý kiến trên đây có khía cạnh nguy hiểm là đều có 

vẻ mặt rất “tả”, rất “tiền phong”, “cách mạng hơn cách mạng”, 

“cộng sản hơn Đảng cộng sản”. Và cách kêu gọi “xông lên”, 

“bay lên”, “dấn vào kho thuốc nổ của đời sống”, “chất men bất 

phục tùng và phản kháng”, cũng dễ hấp dẫn người ta, với vẻ 

say sưa của nó. Song bất cứ người nào suy xét cũng thấy được 

tính chất ngụy biện và sự lệch lạc của những lập luận đó.  

“Văn nghệ phải luôn chống đối”, người văn nghệ sĩ chân chính 

phải “không bao giờ bằng lòng với thực tại”, như vậy cũng có 

nghĩa là “có bất mãn mới là biết suy nghĩ”. Nhưng vấn đề là 

chống đối cái gì, chống đối chế độ nào, bất mãn với cái gì, với 

thực tại nào? Chống đối đế quốc, phong kiến, tư bản thì tốt, 

chống đối với Tổ quốc, nhân dân, với cách mạng thì chỉ đi vào 

chỗ đồi bại và tiêu diệt. 

Bất mãn với cái xấu của xã hội cũ thì đúng, nhưng bất mãn vì 

dục vọng cá nhân của mình không đạt được thì sai. “Tìm cái 

mới, luôn luôn mới, đi mãi, mở đường” nhưng vấn đề là tìm 

cái mới nào, ở đâu, làm gì? Đi mãi, nhưng đi đâu, đi làm gì? 

Mở đường nhưng mở con đường nào? Tất cả những kêu gào 

như vậy đều trở thành vô nghĩa và còn có thể trở thành nguy 
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hiểm, nếu vì muốn “mới”, muốn “đi mãi”, muốn “mở đường” 

mà chống lại nguyên tắc của cách mạng, chống lại những cái 

tốt trong đời sống, vì cho nguyên tắc hoặc cái tốt là “cũ”, là 

“quá thời”. Những thứ lý luận về “chống đối, nổi loạn, đi mãi”, 

v.v… trên đây thật ra là cái mặt tô son đã thối ruỗng trong thời 

kỳ cuối cùng của nó, - thời kỳ đế quốc chủ nghĩa. Ăng-đơ-rê 

Dít cũng đã nói nhiều đến sự nổi loạn, và cho sự nổi loạn ấy 

không cần mục đích gì, tự bản thân nó là cái lẽ của nghệ thuật. 

Ăng-đơ-rê Man-rô (André Malraux) cũng nói đến triết lý “hành 

động để hành động”, để có cái say sưa của hành động, không 

cần biết đó là hành động để làm gì. Trên những tấm áp phích 

tuyên truyền mộ lính nhảy dù sang Triều-tiên hoặc vào lính lê 

dương sang Việt-nam trước đây, người ta thấy vẽ những người 

con gái đẹp xa xôi và in những khẩu hiệu: “Hỡi các bạn thanh 

niên, cái mới lạ và hành động đang chờ các bạn!” Cái thế hệ 

thanh niên “cao bồi” mà “lối sống Mỹ” đã đẻ ra ở khắp nơi nào 

đó bén mảng đến chính là một sản phẩm của thứ triết lý phản 

động này. Trong văn học ta trước cách mạng cũng đã có nhiều 

người ca tụng lối “yêu để mà yêu”, và vì cái cách yêu “cao 

thượng” đó mà có quyền hành hạ, cấu xé, ruồng bỏ người mình 

yêu. Và cũng đã có nhà văn một thời “đi để mà đi” và cũng đi 

mãi không biết tới đâu và để làm gì cuộc đời mình. Tất cả 

những cái đó nghệ thuật tức là “sáng tạo để sáng tạo”, cái bộ 

mặt già cỗi của “nghệ thuật vị nghệ thuật” lại hiện ra ở đây. 

Thực chất của tất cả những luận điệu đó vẫn chỉ là tư tưởng đòi 

thỏa mãn dục vọng cá nhân, thích thú cá nhân, không cần có 

trách nhiệm gì với đời sống chung quanh; đó là cách hưởng lạc 

và sự tự hành hạ của một thứ chủ nghĩa cá nhân đã đến độ tắc tị 

tột cùng của nó. Ở đây, nó có cái khía cạnh “anh hùng” vô 

chính phủ đôi khi làm cho người ta tưởng lầm rằng nó là cách 

mạng. Trong xã hội cũ, cái nghệ thuật “nổi loạn để nổi loạn”, 

“mới để mới” ấy đưa đến những thứ chủ nghĩa quái dị siêu 

thực, đa đa v.v… và có lúc nào đó đã đánh lừa một số nghệ sĩ 

chán ghét sự phè phỡn của bọn thống trị tư bản chủ nghĩa. 

Nhưng trong bề sâu, đó vẫn là một thứ nghệ thuật phản động, 

xa lạ với cách mạng, với cuộc chiến đấu của quần chúng. Bọn 
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thống trị không sợ thứ nghệ thuật đó mà còn coi đó là một món 

ăn lạ, đầy kích thích. Và những nghệ sĩ “nổi loạn” ấy thật ra 

chẳng nổi loạn gì chống bọn thống trị mà chỉ như những đứa 

con hư của nhà giàu, ăn chơi phá phách, để rồi lại trở về ăn năn 

với bố mẹ, và bóc lột người khác. Chỉ trừ khi nào người nghệ 

sĩ đã giác ngộ cách mạng, đi vào quần chúng, phục vụ quần 

chúng, thì mới dứt bỏ được với xã hội cũ. Trong xã hội mới 

của chúng ta, trong xã hội cách mạng đang xây dựng, thì cái 

tâm lý nổi loạn phá phách của văn nghệ đồi trụy cũ không 

những sai lạc nguy hiểm, làm hại cách mạng, và chống lại cách 

mạng.  

Để áp dụng trong sáng tác cái lý luận chống đối nói trên, 

Trương-Tửu đã đưa ra cách viết gọi là “phát hiện khuyết điểm 

để kiểm tra chính sách”. Trương-Tửu nêu lên cho văn nghệ cái 

nhiệm vụ gọi là “dũng cảm phát hiện sự thật”. Khi người ta phê 

bình thái độ đả kích, bới móc và xuyên tạc của báo Nhân văn 

thì báo đó cũng trả lời: không phải chúng tôi chống Đảng, 

chống chế độ, chúng tôi chỉ phát hiện khuyết điểm để giúp 

Đảng sửa chữa.  

Gần đây trong những cuộc tranh luận về vấn đề “biểu hiện thực 

tế”, cũng có một vài nhà văn đưa ra một chủ trương tương tự, 

là văn nghệ chỉ cần nêu lên vấn đề, còn giải quyết vấn đề là 

công việc của Đảng, Chính phủ và cơ quan có trách nhiệm.  

Để bênh vực cho chủ trương như trên, có người vin vào câu nói 

nổi tiếng của Ăng-ghen: “Khuynh hướng phải toát ra từ bản 

thân tình thế và hành động chứ không nên nói trắng ra một 

cách bộc lộ, và nhà thơ không nhất thiết phải đưa sẵn nguyên 

vẹn cho độc giả cách giải quyết lịch sử tương lai của những sự 

xung đột xã hội mà nhà thơ diễn tả”. Câu nói của Ăng-ghen rất 

đúng, đó là một nguyên tắc căn bản của văn nghệ hiện thực; 

xưa cũng như nay, hiện thực cổ điển cũng như hiện thực xã hội 

chủ nghĩa. Nhà văn nghệ diễn tả sự thật của đời sống chứ 

không phải diễn thuyết về cách giải quyết đời sống. Trong tác 
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phẩm văn học, phải để cho sự sống thực tự nó nói lên khuynh 

hướng của nó chứ nhà văn đừng đứng ra mà diễn thuyết về thế 

giới quan, nhân sinh quan hoặc lập trường tư tưởng của mình. 

Làm trái với điều trên đây, tác phẩm văn nghệ sẽ đi vào chỗ 

khái niệm, hoặc rơi vào lối khẩu hiệu cứng nhắc nào mà bộ 

xương không có máu thịt của cuộc đời. Nhà thơ cũng không 

nhất thiết phải đưa sẵn cho người đọc cách giải quyết những sự 

xung đột, mà có thể để cho người đọc tự suy nghĩ thấy cách 

giải quyết bao hàm trong sự việc và tình hình miêu tả tác 

phẩm. Ăng-ghen chống lại lối khái niệm hóa văn nghệ, nhưng 

không hề nói rằng tác phẩm không cần có khuynh hướng gì, 

những sự xung đột không cần có cách giải quyết nào. Trái lại, 

Ăng-ghen nói đến khuynh hướng của tác phẩm, cách giải quyết 

những sự xung đột xã hội, nghĩa là nói đến lập trường tư tưởng 

của nhà văn trước đời sống và trách nhiệm của nhà văn trong 

khi nêu lên những vấn đề của đời sống. 

Chủ trương gọi là sáng tác để “phát hiện sự thật, phát hiện vấn 

đề, phát hiện khuyết điểm”, v.v… khác hẳn với ý kiến của 

Ăng-ghen ở chỗ nó cho rằng tác phẩm không cần có khuynh 

hướng gì, nhà văn khi tả một sự việc không cần có ý kiến gì về 

sự việc đó cũng được, tóm lại tác phẩm không cần bao hàm thế 

giới quan nào, tác giả không cần có lập trường nào, chỉ cần 

“dũng cảm nói sự thật”. Trước hết, trong văn nghệ thực tế 

không có sự việc nào mà chúng ta mô tả lại không có ý kiến 

nhận xét phê phán của ta về phía này hay phía khác. Các nhà 

văn đều biết rất rõ là cùng một sự vật, cùng một việc, cùng một 

con người mà có năm bảy cách nhìn, cách cảm, cách đánh giá, 

cách trình bày. Đời sống miêu tả trong văn học nghệ thuật là 

đời sống sáng tạo lại, và trong sự sáng tạo đó cách nhìn, cách 

cảm xúc của nhà văn nghệ có một vai trò quyết định. Nhìn 

đúng, cảm xúc đúng thì tả đúng và làm rõ sự thật lên, nhìn sai, 

cảm xúc sai thì sự thật bị bóp méo đi, thành ra giả tạo. Cho nên 

chủ trương gọi là “dũng cảm phát hiện vấn đề”, thật ra chỉ là 

bào chữa, che đậy cho những lập trường thái độ không đúng. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

122 

 

Một là nó phản ánh sự bất lực và rối trí của nhà văn trước 

những vấn đề phức tạp của đời sống thấy có những việc rắc rối 

song không biết vấn đề thực ở đâu và phải giải quyết như thế 

nào. Theo tôi, đó là trường hợp một số sáng tác đã phê bình 

gần đây như “Một ngày chủ nhật”, “Thao thức”, hay là “Cây 

Hà-nội”, “Ông lão hàng xóm”. Những trường hợp ấy nhà văn 

cần cố gắng vượt lên, chứ không thể nêu sự bất lực và hoang 

mang thành một chủ trương sáng tác để làm lây hoang mang 

sang người khác. 

Hai là nó bào chữa cho thái độ “tài tử” vô trách nhiệm của nhà 

văn, khi miêu tả đời sống. Thấy chuyện thì tôi nêu lên, kết quả 

thế nào là việc khác, giải quyết không phải là việc của tôi, đó 

chỉ là một biến hình của “nghệ thuật vị nghệ thuật”, chơi rỡn 

vói ngòi bút.  

Nhưng nguy hiểm nhất là cái chủ trương “phát hiện sự thật” 

trên đây dễ trở thành cái giấy thông hành giả để công khai hóa 

những thái độ xấu, muốn đả kích vào đời sống của chúng ta. 

Những kẻ có ác ý, và cả kẻ địch cũng không cần gì hơn từng 

nấy để có thể nghiễm nhiên bới móc mọi khuyết điểm, mọi cái 

xấu, đem chắp lại thành những hình ảnh đen tối về đời sống, 

những hình ảnh không đúng thật, lấy những hiện tượng xấu 

ghép vào nhau để xuyên tạc bản chất chế độ ta, gieo rắc hoang 

mang, thất vọng, thù hằn. Chính đó là thủ đoạn xuyên tạc quen 

thuộc của lối “tác động tinh thần”. Đó cũng là phương pháp đã 

kích xuyên tạc của bọn Tờ-rốt-kit: ví dụ như qua cán bộ của 

Đảng mà đả kích chính sách, qua những khuyết điểm của chính 

sách mà làm cho hoài nghi toàn bộ đường lối cách mạng của 

Đảng và sự lãnh đạo của Đảng. Trong Nhân văn, Giai phẩm, có 

nhiều bài cũng đã dùng phương pháp đó để gieo rắc ấn tượng 

đen tối đối với chế độ ta, Đảng ta. Như đưa ra chiêu bài “tặng 

những người cộng sản chân chính” mà mạt sát những người 

cộng sản hiện thời, “nhân câu chuyện mấy người tự tử”, vì bị 

bố mẹ ép duyên mà đặt vấn đề “bục công an đặt giữa trái tim 

người”, v.v…  
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Chống lại lối sáng tác bôi đen, và xuyên tạc như trên, không hề 

có nghĩa là ngăn cấm văn nghệ đấu tranh với những cái xấu 

còn rớt lại trong chế độ ta và phê bình những khuyết điểm 

trong các công tác. Không những văn nghệ có quyền mà còn 

cần phải làm những công việc đó. Vấn đề là nhà văn nghệ phải 

có lập trường đúng để nhận rõ cái gì là tốt, cái gì là xấu đối với 

ta, có lập trường đúng, có đủ trình độ chính trị mới nêu lên 

được vấn đề một cách đúng đắn và thấy được phương hướng 

giải quyết, không gọi là cái trắng là đen, và cái đen là trắng, 

cũng không đem khó khăn để tự nát mình và nát người khác. 

Khi phê bình những cái xấu, những khuyết điểm, nhà văn nghệ 

cần nhận rõ bản chất chế độ ta là tốt. Khi phê bình là để sửa 

chữa, để xây dựng, để làm cho chế độ ta, xã hội ta tốt hơn, tiến 

bộ hơn. Những điều đó, Đảng đã nhiều lần khuyên nhủ chúng 

ta, nếu ai không nghe thì đó chỉ là vì không muốn nghe mà 

thôi.  

Trên vấn đề văn nghệ phục vụ công nông binh, chủ nghĩa xét 

lại đã biểu hiện ở chỗ phủ nhận hoặc xóa mờ ranh giới giai cấp, 

nêu lên “con người”, “nhân tính”, “nhân phẩm”, “Nhân văn” 

siêu giai cấp để đề cao chủ nghĩa cá nhân tư sản hoặc tiểu tư 

sản, bôi nhọ hoặc phủ nhận những đức tính cách mạng tốt đẹp 

của quần chúng lao động, chống lại hoặc trốn tránh việc đi vào 

công nông binh và sáng tác phục vụ công nông binh.  

Trên báo Nhân văn cũng như các tập sách Giai phẩm luôn luôn 

nói đến “trái tim, bộ óc, tự do và nhân phẩm”. Ngay cái tên báo 

Nhân văn cũng là một lá cờ tư tưởng theo phương hướng đó. 

Một số tác giả như Hoàng-Cầm, Lê-Đạt hay nói đến tình yêu, 

và công kích cuộc sống chúng ta hiện nay là xâm phạm vào 

tình cảm con người. Những bài văn, thơ, như “Con người 

Trần-Dần”, “Nhân câu chuyện mấy người tự tử”, v.v… đều 

xoáy vào đề tài đó. Trần-Duy, trắng trợn hơn, bôi nhọ những 

người cộng sản là “khổng lồ không tim”, và để tỏ ra là mình 

“có tim”, Trần-Duy khóc lóc than vãn với những “tiếng sáo 

tiền kiếp” đồi trụy, bế tắc. Những thứ luận điệu, “tư tưởng” đó 
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thật ra đã cũ rích trong văn nghệ tư sản từ bao lâu về trước. 

Gần đây, có một vài bài văn thơ, dưới cờ là mô tả ra “con 

người”, còn thi vị hóa hình ảnh những nhân vật bán nước, hoặc 

sa đọa nữa.  

Quan niệm của chúng ta về “con người”, “nhân tính”, “nhân 

phẩm” nhất định không thể giống với quan niệm của báo Nhân 

văn hoặc các tập sách Giai phẩm: Không phải “yêu ai là cứ bảo 

yêu, ghét ai là cứ bảo ghét”, hoặc hơn nữa, yêu ai thì cứ “sấn 

sổ đòi tình yêu”, như vậy là “con người”. Trái lại, theo đạo đức 

cách mạng đó không phải là “người”. Chúng ta đã học một 

cách làm người khác: nhiều khi đói mà không ăn, thà chịu khổ 

để kháng chiến, để làm cách mạng, còn hơn ăn miếng cơm 

trong cuộc đời nô lệ, hoặc bỉ ổi hơn nữa, ăn cơm thừa canh cặn 

của quân thù. Và tình yêu tự do của con người mới, không thể 

nào có nghĩa là tự do làm theo mọi người đòi hỏi, mọi thèm 

khát của mình. Thứ tự do đó chỉ là tự do của thú tính. Trái lại 

những cặp người yêu của thời đại ta không coi người yêu là 

một vật để thỏa mãn mình, không coi tình yêu là chỉ biết có 

tình yêu. Tình yêu thật của hàng nghìn vạn người thật mà 

chúng ta gặp trong đời sống ngày nay là tôn trọng giúp đỡ lẫn 

nhau, hy sinh cho nhau, trung thành, có trách nhiệm với nhau 

và có trách nhiệm với xã hội, với Tổ quốc, khi cần thì có thể hy 

sinh cả hạnh phúc riêng cho lợi ích của cách mạng. Như vậy 

không phải là “dại”, “không biết sống”, cũng không phải là 

“không tim”. Trái lại những người có “trái tim, bộ óc” tất phải 

làm như thế. Thời đại lớn của chúng ta đã cho chúng ta có trái 

tim và bộ óc lớn. Trước trái tim, bộ óc cao quý đó, chỉ có mấy 

anh lùn, từ dưới thấp lè tè sát đất, đem con mắt ích kỷ và quen 

hại người mà nhìn lên một cách ngớ ngẩn, rồi giễu cợt: “Kìa, 

bọn khổng lồ không tim”!  

Trong cuộc thảo luận về con người mới, con người thời đại, có 

một vài ý kiến thắc mắc về vấn đề nhân tính và giai cấp tính, 

và cho rằng văn nghệ có cái gì ở trên các giai cấp. Vấn đề này 

cũng là một vấn đề cũ, đã nhiều lần thảo luận trong các tác 
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phẩm của chủ nghĩa Mác-Lê-nin. Nhân tính cố nhiên có, nhưng 

trong xã hội phân chia giai cấp, thì nhân tính biểu hiện cụ thể 

thành giai cấp tính, không có nhân tính trừu tượng nào đứng 

ngoài giai cấp. Nếu nhà thơ muốn tìm trong tình yêu trai gái 

chẳng hạn, một cái gì “cao thượng” ở trên các giai cấp giống 

nhau cho mọi giai cấp, thì có lẽ sẽ chỉ tìm thấy sự “đực cái” 

nguyên thủy mà thôi!  

Thực chất của những lập luận về “con người, nhân phẩm” trừu 

tượng ở trên các giai cấp, chỉ là để thi vị hóa và bào chữa cho 

những lối sống dã man và ích kỷ của giai cấp bóc lột, và phủ 

nhận những đức tính tốt đẹp của quần chúng lao động. Theo 

quan điểm kỳ quặc về “con người” theo lối ấy, thì lao động 

quên mình hy sinh dũng cảm, có những tình cảm lành mạnh, 

tích cực, tức là “công thức, giả tạo” không “con người”, đã 

xoáy vào những cái xấu, kém, trình bày những con người chiến 

đấu cách mạng, những người lao động, thành những nhân vật 

thô bỉ, cục súc. Trái lại, đối với những tư tưởng, tình cảm hèn 

yếu hoặc bệnh tật, trốn tránh lao động, đấu tranh quay vào vỏ 

ốc của chủ nghĩa cá nhân, thèm thuồng hưởng thụ, thì lại có 

một số vần thơ mơn trớn, xoa vuốt, tô son vẽ phấn, cho đó mới 

thật là “con người”.  

Khi chúng ta nêu lên vấn đề văn nghệ phải đi vào lao động, 

biểu hiện con người lao động thì có những tiếng mai mỉa: 

“công nông binh lao động sản xuất chủ nghĩa!” Chúng ta 

không sợ những thứ mai mỉa đó. Đúng là chúng ta đề cao công 

nông binh lao động! Cũng như trước kia, trong kháng chiến, 

chúng ta đã nêu lên: văn nghệ phải đi vào kháng chiến, biểu 

hiện những kháng chiến. Nếu có tiếng nói nào mai mỉa “công 

nông binh kháng chiến chủ nghĩa”, thì chỉ đáng buồn và đáng 

ái ngại cho tiếng nói ấy. Đúng, theo quan điểm của chúng ta là 

người, trước hết nghĩa là đừng bóc lột, ăn bám mà phải lao 

động. “Nhân tính”, “nhân phẩm”, trước hết là ở đó. Sống bóc 

lột, ăn bám vào mồ hôi và máu của người khác, theo chúng ta 

không phải là sống ra con người. Khi nói tới “con người” hoặc 
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“con người mới”, “con người thời đại”, chúng ta không thể 

tách vấn đề đó ra khỏi những câu hỏi: đó là con người lao động 

hay là con người bóc lột, ăn bám? Đó là con người tập thể hay 

là con người cá nhân chủ nghĩa? Đó là con người có tổ chức 

hay là con người vô kỷ luật, vô chính phủ? Trong thực tế của 

cách mạng xã hội chủ nghĩa đang tiến lên, đời sống đã đặt câu 

hỏi đó trước mặt mỗi người. Văn nghệ khi biểu hiện con người 

cũng không thể trốn tránh những câu hỏi đó.  

Vì vậy hiện nay những cách kêu gào trống rỗng phải bảo vệ 

con người “chung chung”, phải tôn trọng “mọi tình cảm” của 

“con người”, mà không phân biệt rõ là bảo vệ con người lao 

động hay con người bóc lột, ăn bám, phải tôn trọng tình cảm 

đặt mình vào lợi ích tập thể hay đặt mình ở trên lợi ích tập thể, 

những cách kêu gào đó chỉ là một thứ khói hỏa mù để che mắt 

người ta, không cho nhìn rõ cuộc đấu tranh xóa bỏ và cải tạo 

những tầng lớp bóc lột trong xã hội. Nhà văn nghệ yêu sự thật, 

không thể lừa dối mình và lừa dối mọi người bằng những cách 

nói như vậy. 

Cho nên khi nói đến con người mới, Đảng ta luôn luôn nói rõ: 

con người mới là con người lao động chân tay và trí óc, những 

con người mới trước hết là công nông binh. Trong bức thư gửi 

Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai, Trung ương Đảng đã 

kêu gọi các nhà văn nghệ đi vào những con người lao động 

quên mình và phấn đấu kiên quyết, hàng ngày sáng tạo, làm 

cho chủ nghĩa xã hội thành sự thật của đời sống.  

Đời sống của công nông binh, đó là máu thịt, là chất sống của 

văn nghệ cách mạng, bỏ chất sống đó đi thì cũng không còn 

văn nghệ cách mạng nữa. Ngày nay, không ai còn có thể công 

khai chống lại đường lối văn nghệ đó, vì đã qua cuộc đấu tranh 

gian khổ của chín năm kháng chiến, do sự cố gắng của những 

người văn nghệ, do sự xây dựng kiên trì của Đảng, nền văn 

nghệ phục vụ công nông binh không phải chỉ là lý thuyết mà đã 

thành sự thật, nó đã đứng lên đầy sức sống. Song rải rác gần 
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đây trong khi thảo luận về chủ đề sáng tác, chúng ta lại thấy 

xuất hiện một số ý kiến có thể gây ra lẫn lộn về vấn đề căn bản 

đó. Có ý kiến nói: viết về tiểu tư sản mà sâu sắc và hay còn 

phục vụ được công nông binh hơn là viết về công nông binh 

mà nông cạn và dở. Có ý kiến nói: nhà văn chỉ thành công khi 

nào viết lên cái mình đã quen thuộc và biết rõ. Cũng có ý kiến 

nói: tả giọt nước cũng có thể thấy được cái vô cùng của biển 

cả, trời xanh. Hoặc có ý kiến khác nữa: cái giá trị của tác phẩm 

là dạy cho người ta cách nhìn mới, làm cho cảm giác thấy 

những cái mới ngay trong cuộc sống hàng ngày đã quen thuộc, 

chứ không phải cái giá trị là ở chủ đề mới.  

Chúng ta đều đồng ý rằng riêng chủ đề không làm ra được tác 

phẩm nghệ thuật mà chủ đề ấy phải thể hiện lên thành những 

con người, những tư tưởng tình cảm có sự sống thật. Viết về 

công nông binh nhưng nếu diễn tả công nông binh còn nông 

cạn, cứng nhắc, chưa thành người, hoặc lại diễn tả sai lạc đi 

theo con mắt nhìn tiểu tư sản thì tác phẩm vẫn không có giá trị. 

Và cũng đã có trường hợp nhà văn chỉ mượn đề tài công nông 

binh, hoặc chiến đấu, lao động làm cái cớ để nói lên những tình 

cảm tiểu tư sản của mình.  

Chúng ta công nhận rằng nhà văn hay nhà thơ có thể miêu tả 

giai cấp tư sản hay tiểu tư sản với lập trường tư tưởng của giai 

cấp công nhân. Tác phẩm như vậy có ích lợi cho công nông 

binh. Và công nông binh còn hoan nghênh cả những bức tranh 

vẽ phong cảnh bông hoa, tĩnh vật hay người khỏa thân, nếu vẽ 

lành mạnh, đẹp, đúng với nhu cầu tình cảm của quần chúng. 

Cho nên chúng ta không hề gạt bỏ đề tài nào, hoặc cấm một đề 

tài nào. Nhà văn có thể viết về bất cứ đề tài nào mình thấy cần 

viết và đủ sức viết, miễn là tác phẩm có nội dung tư tưởng tốt, 

xây dựng được tâm hồn quần chúng, giáo dục được quần 

chúng, phục vụ cho cách mạng tiến lên.  

Song vấn đề đặt ra ở đây không phải đặt ra chung chung cho 

những nhà văn nghệ lý tưởng đủ sức và đủ trình độ để sáng tác 
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thành công về bất cứ đề tài nào, mà vấn đề đang đặt ra cụ thể 

cho các văn nghệ sĩ ta, những văn nghệ sĩ Việt - nam, đa số 

xuất thân ở giai cấp tiểu tư sản, trước đây ít gần quần chúng lao 

động, mới bước đầu đi vào công, nông, binh, về tư tưởng thì 

còn vướng mắc nhiều trong những tư tưởng của giai cấp cũ. 

Đối với thực trạng của đa số chúng ta như vậy, nếu không 

quyết tâm cải tạo tư tưởng của mình, và không chịu gian khổ 

lăn vào đời sống của quần chúng, tham gia vào cuộc sống lao 

động phấn đấu, tìm hiểu cuộc sống đó, thì không thể thoát khỏi 

con người cũ của mình được, không thể có cách nhìn mới đối 

với cuộc sống được. Và khi đó không những bất lực không thể 

viết về công nông binh, mà viết về giai cấp tiểu tư sản hoặc tư 

sản cũng không thể thành công, không miêu tả được thực chất 

những giai cấp đó theo đúng lập trường tư sản vô sản. Trong 

thực trạng hiện nay của đa số chúng ta, nếu kêu la: “Cứ để cho 

tôi viết cái tôi đã quen”, “cứ để cho tôi tả giọt nước cũng có thể 

thấy trời xanh biển cả”, nếu chỉ kêu là như vậy thì thực tế nghĩa 

là nhà văn không cần phải đi đâu, cứ ngồi nhà viết về tiểu tư 

sản, say sưa với tình cảm tiểu tư sản của mình, tuyên truyền 

cho tư tưởng, tình cảm tiểu tư sản. Tác phẩm như vậy chỉ có 

thể sai lầm, có hại, không phục vụ gì cho công nông binh được. 

Nhà văn như vậy không phải là mượn giọt nước để tả biển cả 

trời xanh mà thực tế là thu mình trong vỏ ốc, đi vào những 

thích thủ tủn mủn, bên rìa cuộc sống của quần chúng. Những 

giọt nước khi đó không phản ánh được biển cả trời xanh nào, 

mà chỉ phản ánh cái bóng tối om của cái vỏ ốc cá nhân chủ 

nghĩa. Trong thực tế, thì hơn ba năm nay, một số khá đông văn 

nghệ sĩ chúng ta đã tách rời đời sống quần chúng một cách 

nghiêm trọng. Nhìn vào đời sống một số văn nghệ sĩ ở Hà - 

nội, không khỏi sốt ruột! Đối với cơ quan thì những anh em đó 

không nhận mình là cán bộ và không tham gia sinh hoạt cơ 

quan, đối với khu phố thì những anh em đó lại là cán bộ cơ 

quan, không tham gia sinh hoạt khu phố. Chưa nói tới việc tìm 

hiểu nhà máy, hầm mỏ, nông thôn, miền núi v.v… ngay sinh 

hoạt chính trị của nhân dân khu phố mình ở, có văn nghệ sĩ 

cũng không biết gì. Trong tình trạng như vậy, mà chỉ nói “cứ tả 
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giọt nước cũng thấy biển cả” thì rồi đi tới đâu, chúng ta đã 

thấy! Một số văn nghệ sĩ chúng ta hiện nay chỉ làm việc “rút 

ruột tằm”, sáng tác trên cái vốn sống cũ từ trước, mà thiếu hẳn 

vốn sống trong thực tế mới của quần chúng.  

Vấn đề của chúng ta ngày nay không phải là “cứ viết về cái 

mình quen thuộc”, mà là phải gian khổ đi vào đời sống quần 

chúng, cho đến quen thuộc quần chúng, thấm nhuần tư tưởng 

tình cảm mới của đời sống lao động, phấn đấu cách mạng, để 

có thể sáng tác thành công về công nông binh và về mọi đề tài 

khác.  

* 

 

Về vấn đề Đảng lãnh đạo văn nghệ trên báo Nhân văn và 

những tập sách Giai phẩm cũng như trong một số bài không tốt 

còn đăng lén lút ở sách báo gần đây, chưa có tiếng nói nào dám 

trắng trợn tuyên bố: tôi chống lại sự lãnh đạo của Đảng. Vì nói 

như vậy là tự lột mặt nạ trước quần chúng và sẽ bị quần chúng 

dập xuống ngay. Nhưng cái mũi nhọn tiến công của những tư 

tưởng xấu trước sau vẫn là chĩa vào sự lãnh đạo của Đảng, vì 

sự lãnh đạo đó là kim chỉ nam, là linh hồn của cách mạng, của 

mọi mặt đời sống chúng ta, trong văn học nghệ thuật cũng 

không thể khác. Toàn bộ lý luận của báo Nhân văn và các tập 

sách Giai phẩm về sự lãnh đạo của Đảng là xuyên tạc và đòi lật 

đổ hoặc thoát ly sự lãnh đạo đó. Chúng ta thấy rõ như vậy, khi 

đọc lại những bài về “Trăm hoa đua nở” hoặc đọc loạt bài của 

Trương-Tửu về “Chống sùng bái cá nhân trong văn nghệ” và 

“Văn nghệ với chính trị”. Trước hết điểm lý luận mà Trương-

Tửu đã tập trung vào nêu lên, tức là: sự lãnh đạo của Đảng là 

giáo điều, độc đoán, xâm phạm vào tự do của văn nghệ, sai với 

chủ nghĩa Mác-Lê-nin. Để chứng minh điều đó, Trương Tửu 

đã trích dẫn rất nhiều những câu, những đoạn trong các tác 

phẩm của chủ nghĩa Mác–Lê–nin, nhưng đem cắt câu, xén 

đuôi, tách ra khỏi ý nghĩa trong nguyên bản, rồi đem chắp lại 

thành một thứ chủ nghĩa “Mác–Lê –nin” của Trương-Tửu, sặc 
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mùi vị vô chính phủ. Sau đó, Trương–Tửu đem sự lãnh đạo của 

Đảng ta đối chiếu với thứ chủ nghĩa “Mác–Lê–nin” đã xuyên 

tạc đó, để kết luận rằng Đảng ta lãnh đạo văn nghệ không theo 

đúng chủ nghĩa Mác–Lê–nin, Đảng ta không phải Đảng Mác–

Lê-nin chân chính. Ví dụ, để bênh vực cho cái lý luận: “Văn 

nghệ chỉ cần vâng theo sự thúc đẩy của nội tâm mình”, 

Trương-Tửu thường nhắc đến câu của Lê-nin: “Không thể chối 

cãi được rằng sự nghiệp văn học ít nhân nhượng hơn cả đối với 

sự bình quân máy móc, đối với việc san bằng, đối với việc số 

đông thống trị số ít. Không thể chối cãi được rằng trong sự 

nghiệp đó tuyệt đối phải đảm bảo phạm vi rộng rãi bao la cho 

sáng kiến cá nhân, cho chiều hướng cá nhân, bảo đảm phạm vi 

rộng rãi bao la cho tư tưởng và sức tưởng tượng, cho hình thức 

và nội dung.”  

Song chúng ta đều biết câu nói trên đây là ở trong bài văn nổi 

tiếng của Lê-nin về “Tổ chức Đảng và văn học Đảng”. Ý nghĩa 

chính của toàn bài đó không phải ở câu trên, mà ở nguyên tắc 

về tính đảng của văn học. Lê-nin viết: “Nguyên tắc đó của văn 

học Đảng là gì? Nguyên tắc đó không phải chỉ ở chỗ đối với 

giai cấp vô sản xã hội chủ nghĩa, sự nghiệp văn học không 

những không thể là công cụ kiếm tiền của những cá nhân hoặc 

những nhóm, mà nói chung, nó không thể là sự nghiệp cá nhân 

độc lập hẳn với sự nghiệp chung của giai cấp vô sản”. Lê-nin 

nói rõ thêm: “Sự nghiệp văn học phải thành một bộ phận trong 

toàn bộ sự nghiệp của giai cấp vô sản, phải thành “một cái 

bánh xe nhỏ và một cái đinh ốc” trong bộ máy xã hội dân chủ 

chủ nghĩa vĩ đại, thống nhất, do đội tiên phong hoàn toàn giác 

ngộ của toàn bộ giai cấp công nhân mở máy. Sự nghiệp văn 

học phải thành một bộ phận khăng khít của công tác Đảng xã 

hội–dân chủ thống nhất có kế hoạch, có tổ chức”. 

Sau khi vạch ra nguyên tắc như trên, Lê-nin mới nói về đặc 

điểm của sự nghiệp văn học là không thể nhân nhượng với sự 

bình quân máy móc, và phải bảo đảm phạm vi rộng rãi cho 

sáng kiến cá nhân. Nhấn vào đặc điểm của văn học rồi, Lê-nin 
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lại nhắc lại nguyên tắc: “Tất cả những điều đó không thể chối 

được. Nhưng tất cả những điều đó chỉ chứng tỏ rằng: bộ phận 

văn học trong sự nghiệp Đảng của giai cấp vô sản không thể 

cùng với những bộ phận khác của giai cấp vô sản dập khuôn 

như nhau. Tất cả những điều đó cũng không lật đổ cái nguyên 

lý mà giai cấp tư sản và phái dân chủ của giai cấp tư sản cho là 

lạ lùng, kỳ quái; sự nghiệp văn học nhất định phải là một bộ 

phận công tác của Đảng xã hội – dân chủ gắn liền chặt chẽ với 

các bộ phận khác”.  

Chúng ta đều thấy rõ, nếu chỉ nhắc có một đoạn như Trương-

Tửu đã làm, mà nêu lên đó là nguyên lý của Lê-nin về văn học 

thì thật là đổi trắng thay đen đến tột độ. Và nếu căn cứ vào 

“nguyên lý” đã xuyên tạc đi như vậy mà nhìn, thì Đảng không 

được quyền dòm ngó gì đến công việc của văn nghệ sĩ nữa, chỉ 

có việc là “tuyệt đối phải bảo đảm phạm vi rộng rãi bao la cho 

sáng kiến cá nhân, cho chiều hướng cá nhân”, v.v… tốt nhất là 

Đảng chỉ có việc cung cấp lương, tiền và điều kiện làm việc, 

làm một thứ Mạnh-Thường-Quân ù lì của văn nghệ, còn ngoài 

ra các văn nghệ sĩ muốn làm gì thì làm, Đảng không được phát 

biểu ý kiến gì. Hễ đảng vạch ra đường lối sáng tác, hễ Đảng 

phê bình sai lầm khuyết điểm, đấu tranh tư tưởng, thì đều là 

“giáo điều, can thiệp, thô bạo” trái với Lê-nin! Như vậy mà 

tuyên bố thừa nhận sự lãnh đạo của Đảng thì thật là kỳ quặc!  

Những “lý luận Trương-Tửu” và các thứ lý luận tương tự trong 

Nhân văn, Giai phẩm đều nhằm thổi phồng đặc điểm của văn 

nghệ, xuyên tạc những đặc điểm đó, để phủ nhận bất cứ sự 

lãnh đạo nào của Đảng, phủ nhận nguyên lý của Lê-nin: sự 

nghiệp văn học phải là một bộ phận của sự nghiệp cách mạng, 

do Đảng lãnh đạo. Nhà văn, chiến đấu trong hàng ngũ cách 

mạng, phải phục tùng sự lãnh đạo của Đảng là bộ tham mưu 

chỉ đạo toàn bộ cách mạng. 

Cũng trong luồng lý luận như trên, chúng ta còn nhớ Phan-

Khôi đưa ra chủ trương “văn nghệ và chính trị vỗ vai nhau: tôi 
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với anh hai bên cùng có lợi”, biến quan hệ giữa văn nghệ với 

cách mạng, với Đảng thành một thứ mặc cả mua bán.  

Về mặt “lý luận” và nguyên tắc Đảng lãnh đạo văn nghệ thì 

như trên, còn đối với tổ chức của Đảng, đối với các cơ quan và 

nhất là cán bộ của Đảng thì báo Nhân văn và các tập sách Giai 

phẩm đã bịa đặt và xuyên tạc sự việc, đả kích một cách hằn 

học, dùng những danh từ thô bỉ để mạt sát, quên cả lễ độ tối 

thiểu của ngòi bút. Những người viết các bài đó vảy bùn lên 

những cán bộ, và có ngụ ý thâm hiểm hơn nữa là trong khi vẽ 

lên những bức tranh về những cán bộ xấu, ác, dốt, đê hèn, thì 

họ muốn làm cho người ta nghĩ rằng: Đảng lao động Việt-nam 

là như vậy, cán bộ là như vậy. Thật ra trong khi họ phun ra tất 

cả sự hằn học đó, thì thực chất của họ đã lộ rõ trong những bức 

tranh quái gở mà họ vẽ nên để xuyên tạc về cán bộ của Đảng: 

những bức tranh đó đã thành tấm gương phản chiếu bộ mặt thật 

của họ. Đối với cán bộ của Đáng, lập luận của Trương-Tửu và 

của báo Nhân văn là: không biết chuyên môn không được nói 

về chuyên môn, không biết văn nghệ không thể có ý kiến về 

văn nghệ. Bằng lập luận đó, họ muốn bịt miệng, chặn họng 

quần chúng và cán bộ của Đảng. Nhưng quần chúng làm ra đời 

sống, đã không im trước những hình ảnh xuyên tạc về đời sống 

mà họ vẽ ra. Quần chúng đã đem thực tế của đời sống mà đối 

chiếu với những bức tranh xuyên tạc đó và vạch trần những lập 

luận giả dối của họ.  

Một nét nữa của báo Nhân văn và của Trương-Tửu đối với sự 

lãnh đạo của Đảng là họ phỉnh nịnh quần chúng, làm như 

quyền lợi của quần chúng đối lập với Đảng, họ khơi sâu thêm 

những mâu thuẫn nẩy ra trong quan hệ giữa lãnh đạo và người 

bị lãnh đạo và khích quần chúng nổi dậy chống lãnh đạo. Họ 

đòi “trăm hoa đua nở” theo lối “hoa lành hoa độc, hoa thối hoa 

thơm đều có quyền nở tự do”, phải đưa thẳng tất cả cho quần 

chúng, không được có “cấp trung gian” nào giữa văn nghệ sĩ và 

quần chúng, quần chúng sẽ tự định đoạt lấy và chọn lấy. Họ 

gọi tổ chức của Đảng là cung cấp trung gian, hệ thống quan 
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liêu, là cái “cầu mục nát” làm cho lãnh đạo xa lạ quần chúng, 

đè lên quần chúng. Trương - Tửu còn hay lợi dụng những 

người đã chết như đối với họa sĩ Tô-Ngọc-Vân. Bài “Chống 

sùng bái cá nhân trong văn nghệ” đã nêu Tô-Ngọc-Vân là 

“dũng cảm” vì dám tranh luận với ý kiến của một lãnh tụ Đảng, 

Trương-Tửu kêu gọi văn nghệ sĩ phải làm như vậy, có như vậy 

mới là “dũng cảm”. Sự thật như chúng ta đều biết là Đảng 

không hề ngăn cấm những ý kiến tranh luận trong văn nghệ, và 

chính những ý kiến của họa sĩ Tô-Ngọc- Vân đã đăng trên tạp 

chí Văn nghệ là một tờ báo chịu sự lãnh đạo của Đảng. Những 

cái dũng cảm thật của Tô-Ngọc-Vân đâu phải ở việc “dám 

chống lại lãnh đạo”, cái dũng cảm thật của anh là đi theo cách 

mạng, theo Đảng, rời bỏ Hà-nội, lăn vào kháng chiến, rồi rời 

bỏ cả một số quan điểm nghệ thuật cũ của mình, nghe theo sự 

giáo dục của Đảng, lăn mình vào quần chúng mà sáng tác và 

phục vụ cho đến lúc hi sinh.  

Những lối xúc xiểm, nịnh quần chúng của báo Nhân văn và lý 

luận Trương–Tửu, không khác gì những thủ đoạn của bọn 

khiêu khích. 

Sau khi khuynh hướng của báo Nhân văn bị đánh lui, trên báo 

chí chúng ta đã thấy một lúc sạch được những lập luận như 

trên. Nhưng gần đây lại thấy hiện ra lẻ tẻ một vài lập luận 

tương tự. Một số bài lại nói bóng gió, gây không khí đối lập 

giữa văn nghệ sĩ với sự lãnh đạo của Đảng. Một số tin văn 

nghệ đã in ră, không có một ý kiến phê bình, để nói về một 

cuốn in ở miền Nam nội dung là “ở miền Bắc thì văn nghệ sĩ bị 

gọi là Việt gian phản quốc, ở miền Nam thì bị gọi là phiến 

loạn, thật là tuyệt lộ”. Lý luận “không biết học văn chương thì 

không phê bình văn chương” lại đưa ra trong bài “Ông vỗ 

ngực”, còn “Ông Năm Chuột” của Phan–Khôi thì triết lý: tôi 

không dạy ông làm văn chương cũng như ông đừng dạy tôi làm 

thợ bạc.  
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Không thể để cho tình trạng đó tiếp tục, chúng ta phải làm sáng 

rõ nguyên tắc về Đảng lãnh đạo văn nghệ và đập tan những 

luận điệu Nhân văn, “nguyên tắc Trương–-Tửu”, “lập luận 

Phan- Khôi” đang tìm cách nhoi lên trở lại.  

Điều đáng quan tâm là gần đây trên tuần báo Văn có những ý 

kiến lệch lạc của một vài đồng chí phụ trách, phủ nhận hoặc 

coi thường sự lãnh đạo về tư tưởng. Ví dụ như có chủ trương 

cho rằng hiện nay, phải giải quyết mọi vấn đề văn nghệ bằng 

sáng tác, lấy sáng tác đọ với sáng tác, còn cãi nhau mãi không 

đi tới đâu, mọi lý lẽ đã hết cả rồi. Hoặc có chủ trương khác cho 

rằng đối với một số sáng tác có tư tưởng sai lầm thì cứ nên in 

ra cho mọi người đọc rồi phê bình sau. Dư luận đã phản đối 

chủ trương như trên. Theo tôi, những chủ trương đó đã san 

bằng cái đúng với cái sai, và tước vũ khí đấu tranh tư tưởng 

hóa và hạ thấp sự lãnh đạo của Đảng trong văn nghệ, thực tế là 

bỏ trận địa cho những tư tưởng sai lầm nẩy nở và tác hại.  

Cũng trên chiều hướng phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng, chúng 

ta thấy xuất hiện một số lập luận dè bỉu và dìm thấp những tác 

phẩm văn nghệ từ sau Cách mạng tháng Tám, và những tác 

phẩm của văn nghệ xã hội chủ nghĩa để quay trở về bái phục 

cái “nghệ thuật”, “kỹ thuật” của văn học tư sản cũ trên thế giới 

và ở Việt–nam, đòi “khôi phục” những tác phẩm có trào lưu 

văn học đó. Có nhà văn cũ của ta bị hỏi những câu như sau: Tại 

sao từ cách mạng đến nay anh viết kém hơn trước? Cái ngụ ý 

của người đặt ra câu hỏi như vậy không có gì khó thấy: người 

ấy muốn nói rằng văn học từ khi có Đảng lãnh đạo đã kém đi.  

Trong việc tái bản những sách cũ, cũng có khuynh hướng khôi 

phục những tác phẩm văn học lãng mạn, suy đồi, mà không hề 

phê phán. Có những tác phẩm cũ mang những tư tưởng phản 

động hoặc lạc hậu còn được tâng bốc, khen ngợi, như trường 

hợp cuốn Tiêu sơn tráng sĩ. Dư luận đã phản đối việc làm đó. 

Sự phản đối ấy hoàn toàn đúng. Trong văn học hiện thực và 

lãng mạn trước Cách mạng tháng Tám có không ít tác phẩm có 
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nội dung căn bản tốt, chúng ta phải biết chọn đúng. Nhưng 

không thể in lại bừa bãi. Và chúng ta đều biết rõ phần lớn 

những tác phẩm trước cách mạng, cả một số tác phẩm căn bản 

tốt, cũng còn mang nhiều tư tưởng sai lầm của thời đó, và 

những tư tưởng phản động nữa. Khi đánh giá lại các tác phẩm 

cũ, chúng ta hết sức làm nổi bật mọi điểm tốt và tiến bộ, nhưng 

chúng ta phải phê phán những tư tưởng sai lầm, không thể bỏ 

qua, lại càng không thể tâng bốc như người ta đã làm.  

Chúng ta cần chống lại với khuynh hướng “khôi phục” lại đó, 

và chống lại với thái dộ dè bỉu nền văn học cách mạng của 

chúng ta. Nền văn học mới của cách mạng dù còn non trẻ cũng 

không sợ bất cứ sự so sánh nào với văn học tư sản trước cách 

mạng. Chúng ta dám nói: Nếu so sánh với văn học lãng mạn tư 

sản trước đây thì nền văn học mới đã hơn hẳn, hơn về nội dung 

đã đành nhưng hơn hẳn cả về nghệ thuật nữa, hơn trong sự 

miêu tả thực chất của đời sống, của nhân vật, hơn trong tình 

cảm sâu sắc, hơn cả trong sự sử dụng ngôn ngữ dân tộc. Và 

nhất định không phải từ sau Cách mạng tháng Tám các nhà văn 

đã viết kém đi. Có người viết kém đi vì tài năng đã đứng hoặc 

lùi, đó không phải tại cách mạng. Nhìn chung, ai cũng biết là 

viết về cách mạng rất khó. Các nhà văn của chúng ta đều hiểu 

rất rõ những gian khổ của ngòi bút, khi muốn diễn tả cuộc sống 

mới bao la, ào ạt, chuyển biến lên không ngừng. Ngày nay 

chúng ta viết khó hơn ngày trước rất nhiều vì thực tế của cách 

mạng vượt qua mọi sự tưởng tượng và hiểu biết của người cầm 

bút. Song không vì thề mà các nhà văn của chúng ta không mỗi 

ngày một tiến bộ. Có một số nhà văn cũ nay viết chưa hay, 

nhưng cũng rõ ràng có những nhà văn đã viết hay hơn ngày 

trước rất nhiều. Nền văn học cách mạng của chúng ta còn non 

trẻ, nhưng nó đã có những tác phẩm tốt, có giá trị, tuy chưa có 

những tác phẩm lớn thật xứng đáng với thời đại ta. Những tác 

phẩm đó vang tới, chắc chắn sẽ tới. 

Quan điểm căn bản của chủ nghĩa xét lại, tuy tự xưng là “mới”, 

nhưng đều rút ở cái kho lý luận đã quá thời của văn nghệ tư 
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sản. Mặc dù nó khoác nhiều thứ áo lòe loẹt và tự rêu rao là 

“phát triển Mác–Lê-nin” v.v…, chủ nghĩa xét lại không thể 

giấu được bộ mặt thật của nó, và nhất định bị đánh ngã. Tuy 

nhiên, cuộc đấu tranh tư tưởng trong văn nghệ không thể đơn 

giản, gọn gàng. Nó còn phải trải qua nhiều bước phức tạp, khó 

khăn. Kinh nghiệm bước đầu của chúng ta, hơn ba năm qua, đã 

chứng tỏ điều đó. Kinh nghiệm đấu tranh ở các nước xã hội 

chủ nghĩa cũng cho ta thấy điều đó.  

Một sự thật là nhiều văn nghệ sĩ chúng ta, suốt mấy năm qua, 

đã loanh quanh ở thành thị, giữa cuộc sống chạy đua kiếm 

chác, đầu cơ trục lợi, “cá lớn nuốt cá bé”, “khôn sống mống 

chết” của giai cấp tư sản và những tầng lớp tiểu tư sản. Chúng 

ta hít thơ cái không khí đó, và quá xa rời cuộc sống lao động 

phấn đấu lành mạnh của công nông. Cách mạng đã chuyển 

biến, chủ nghĩa xã hội đã xuất hiện chung quanh ta, và hàng 

ngày đang lớn lên, đang đấu tranh trên mọi mặt với chủ nghĩa 

tư bản. Điều đó chúng ta thường chưa nhận rõ. Hoặc nếu có 

tìm hiểu cuộc đấu tranh đó thì chúng ta thường mới lo lắng 

nhìn thấy những cơn sóng gió dồn dập chứ chưa nhận rõ dòng 

sông to lớn đang chuyển mình lên. Cách mạng đã chuyển biến 

và đời sống thay đổi, nhưng chúng ta đã thường nhìn đời sống 

và suy nghĩ theo cách nhìn và những quan niệm của giai đoạn 

cách mạng cũ. Không những thế, những tư tưởng lạc hậu có 

gốc rễ trong văn nghệ từ trước cách mạng, nay lại quật dậy và 

lồng lộn, phá phách. Vì cuộc đấu tranh mới đã chích thẳng vào 

những tư tưởng đó. Tôi nghĩ rằng công việc sáng tác văn nghệ 

mà làm đúng thì bắt chúng ta phải lăn lộn vào đời sống, vật lộn 

với khách quan để tìm hiểu sự thật và diễn tả cho đúng sự thật 

đó. Nhưng một phía khác thì công việc ấy cũng rất dễ đánh lừa 

chúng ta. Vì sự sáng tác là một việc làm cá nhân, và không thể 

khác được. Một nhà tiểu thuyết đã nhận xét: “Khi ở trước trang 

giấy thì nhà văn dễ thấy mình là trung tâm vũ trụ”. Ý thức tư 

tưởng cá nhân, chủ quan, đầu óc siêu nhân, vô chính phủ, là 

những bệnh tư tưởng mà người văn nghệ ít nhiều thường mang 

trong mình. Đó cũng là một miếng đất tốt cho chủ nghĩa xét lại 
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gieo vào và nảy nở. Nhất là một số đông văn nghệ sĩ, trước 

cách mạng, học trong trường Pháp, bị ảnh hưởng rất sâu của 

những quan điểm văn nghệ tư sản phương Tây trong thời kỳ 

suy đồi cuối cùng của nó. Thời gian vừa qua, nhất là sau Đại 

hội lần thứ 20 của Đảng cộng sản Liên-xô, sau khi Đảng ta 

phát hiện một số sai lầm khuyết điểm và tự phê bình, trong tư 

tưởng chúng ta hễ lúc nào và ở nơi nào mất phương hướng của 

tư tưởng vô sản thì lúc ấy và ở nơi ấy những tư tưởng văn nghệ 

tư sản sống ngay trở lại. Những tư tưởng sai lầm này khi sống 

lại thì lập tức được sự cổ vũ, hưởng ứng của cuộc sống cũ và 

lớp công chúng cũ ở thành thị. Nó cũng được sự hoan nghênh 

của tất cả những lực lượng chống chủ nghĩa xã hội. Nhưng nó 

vấp ngay phải sự phê bình đấu tranh của Đảng và của quần 

chúng lao động. Cuộc đấu tranh ấy mỗi lúc càng gay gắt, nếu 

không nhận rõ tình hình thì một số văn nghệ sĩ lạc đường 

không những không nhận thấy mình sai lầm, mà còn quay lại 

hờn giận bực tức với Đảng, hoặc còn dựa vào những lực lượng 

lạc hậu để chống lại sự phê bình của Đảng. Tư tưởng tư sản 

không thể nào dung hòa với tư tưởng xã hội chủ nghĩa. Những 

quan điểm văn nghệ tư sản, dù biểu hiện ra dưới hình thức lừa 

dối của chủ nghĩa xét lại, cũng không trốn đâu được và vẫn là 

một vật chướng ngại đang ngăn cản bước đường xây dựng chủ 

nghĩa xã hội, trong lĩnh vực tư tưởng và văn nghệ.  

Cuộc đấu tranh càng trở nên phức tạp vì kẻ địch không khoanh 

tay ngồn im mà tìm mọi cách chen vào, lợi dụng phá hoại. Bọn 

Mỹ–Diệm ở miền Nam và những lực lượng chống chủ nghĩa 

xã hội ở miền Bắc, đã ra sức gieo rắc những tư tưởng thù địch 

với chế độ ta, với chủ nghĩa xã hội, với Đảng. Cho nên cuộc 

đấu tranh tư tưởng hiện thời trong văn nghệ không phải chỉ là 

vấn đề phê bình những lệch lạc, đấu tranh với những sai lầm 

của một số người. Đó là cuộc giao phong giữa chủ nghĩa xã hội 

và chủ nghĩa tư bản, đó cũng là cuộc đấu tranh ráo riết giữa 

địch và ta trên mặt trận tư tưởng. Câu hỏi: “ai thắng ai ?”, - tư 

tưởng xã hội chủ nghĩa thắng hay tư tưởng các nhân tư sản 

thắng – đã đặt ra ở đây. Cuộc đấu tranh đó không những chỉ 
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nhằm đập tan mọi tư tưởng thù địch, đánh bại những khuynh 

hướng sai lầm. Ý nghĩa chính của nó là mở ra cả một đoạn 

đường mới cho văn nghệ, xây dựng nền văn nghệ xã hội chủ 

nghĩa về nội dung và dân tộc về hình thức, làm cho văn nghệ 

càng bắt sâu gốc rễ vào đời sống lao động và phấn đấu của 

quần chúng để có thể phát triển mạnh mẽ, tốt đẹp. 

Qua đấu tranh, văn nghệ ta đang tiến lên. Sức sống lành mạnh 

của nền văn nghệ cách mạng, do Đảng lãnh đạo, đã tỏ rõ trong 

những năm kháng chiến vẻ vang trước đây, và cả trong hơn ba 

năm hòa bình vừa qua. Vượt qua nhưng cơn sóng gió mới, nền 

văn nghệ của chúng ta vẫn tiếp tục lớn lên không ngừng, đầy 

sức sống và đầy sức chiến đấu. Chúng ta tin chắc điều đó. 

Cuộc đấu tranh đang diễn ra không làm yêu văn nghệ ta như có 

người lo ngại, mà trái lại nó đang làm cho hàng ngũ những 

người văn nghệ yêu nước, yêu chế độ đoàn kết lại, đoàn kết 

thật sự, đoàn kết cao hơn. Chúng ta quyết tâm đấu tranh để tạo 

ra bầu không khí mới, trong hoạt động văn nghệ và làm cho 

xuất hiện ngày một thêm nhiều tác phẩm lành mạnh và có giá 

trị, xứng đáng với sự nghiệp cách mạng của nhân dân ta.  

(Nguồn: Học Tập, tạp chí lý luận và chính trị của Đảng Lao 

động Việt Nam, số tháng 3.1958, trang 5-22) 

 

Trích thơ: 

 

Đất Nước 

  

Sáng mát trong như sáng năm xưa 

Gió thổi mùa thu hương cốm mới 

Tôi nhớ những ngày thu đã xa 

Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội 

Những phố dài xao xác heo may 

Người ra đi đầu không ngoảnh lại 

Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy. 
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Mùa thu nay khác rồi 

Tôi đứng vui nghe giữa núi đồi 

Gió thổi rừng tre phấp phới 

Trời thu thay áo mới 

Trong biếc nói cười thiết tha. 

  

Trời xanh đây là của chúng ta 

Núi rừng đây là của chúng ta 

Những cánh đồng thơm mát 

Những ngả đường bát ngát 

Những dòng sông đỏ nặng phù sa 

  

Nước chúng ta 

Nước những người chưa bao giờ khuất 

Ðêm đêm rì rầm trong tiếng đất 

Những buổi ngày xưa vọng nói về 

  

Ôi những cánh đồng quê chảy máu 

Dây thép gai đâm nát trời chiều 

Những đêm dài hành quân nung nấu 

Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu. 

  

Từ những năm đau thương chiến đấu 

Ðã ngời lên nét mặt quê hương 

Từ gốc lúa bờ tre hồn hậu 

Ðã bật lên những tiếng căm hờn 

  

Bát cơm chan đầy nước mắt 

Bay còn giằng khỏi miệng ta 

Thằng giặc Tây thằng chúa đất 

Ðứa đè cổ đứa lột da 

  

Xiềng xích chúng bay không khoá được 

Trời đầy chim và đất đầy hoa 

Súng đạn chúng bay không bắn được 

Lòng dân ta yêu nước, thương nhà. 
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Khói nhà máy cuộn trong sương núi 

Kèn gọi quân văng vẳng cánh đồng 

Ôm đất nước những người áo vải 

Ðã đứng lên thành những anh hùng. 

  

Ngày nắng đốt theo đêm mưa dội 

Mỗi bước đường mỗi bước hy sinh 

Trán cháy rực nghĩ trời đất mới 

Lòng ta bát ngát ánh bình minh. 

  

Súng nổ rung trời giận dữ 

Người lên như nước vỡ bờ 

Nước Việt Nam từ máu lửa 

Rũ bùn đứng dậy sáng loà. 

 

Lá Đỏ 

  

Gặp em trên cao lộng gió 

Rừng lạ ào ào lá đỏ 

Em đứng bên đường như quê hương 

Vai ác bạc quàng súng trường. 

Ðoàn quân vẫn đi vội vã 

Bụi Trường Sơn nhòa trời lửa. 

Chào em, em gái tiền phương 

Hẹn gặp nhau nhé giữa Sài Gòn. 

Em vẫy cười đôi mắt trong. 

  

(Trường Sơn, 12/1974) 

 

Việt Nam Quê Hương Ta 

 

 Mặt người vất vả in sâu 

Gái trai cũng một áo nâu nhuộm bùn 

Ðất nghèo nuôi những anh hùng 

Chìm trong máu lửa lại vùng đứng lên 
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Ðạp quân thù xuống đất đen 

Súng gươm vứt bỏ lại hiền như xưa. 

Việt Nam đất nắng chan hòa 

Hoa thơm quả ngọt bốn mùa trời xanh 

Mắt đen cô gái long lanh 

Yêu ai yêu trọn tấm tình thủy chung 

Ðất trăm nghề của trăm vùng 

Khách phương xa tới lạ lùng tìm xem 

Tay người như có phép tiên 

Trên tre lá cũng dệt nghìn bài thơ 

Nước bâng khuâng những bến đò 

Ðêm đêm còn vọng câu hò Trương Chi 

Ðói nghèo nên phải chia ly 

Xót xa lòng kẻ rời quê lên đường 

Ta đi ta nhớ núi rừng 

Ta đi ta nhớ dòng sông vỗ bờ 

Nhớ đồng ruộng, nhớ khoai ngô 

Bát cơm rau muống quả cà giòn tan… 

  

(Trích đoạn trường ca Bài thơ Hắc Hải) 

 

Nguyễn Đình Thi con người tài hoa, ông sáng tác nhạc, làm 

thơ, viết sách triết học, lý luận văn học; địa hạt nào ông cũng 

thành công và đem hết tâm chí mình phục vụ cho Đảng. Có 

một nhà văn trong giai đoạn này phát biểu rằng văn chương 

của mình phục vụ cho một chế độ, khi chế độ ấy tàn thì sự 

nghiệp văn chương của mình cũng bị vùi chôn theo. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Đình Thi Web: viwikipediaorg 

- Nguyễn Đình Thi Web: giaitri.vnexpress.net 

 

 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

142 

 

5) Hoài Thanh 

 

Hoài Thanh - Nguyễn Đức Nguyên (1909-1982) 

Nhà văn Hoài Thanh, tên thật là Nguyễn Đức Nguyên sinh 

ngày 15-7-1909 tại xã Nghi Trung, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ 

An trong một gia đình nhà nho nghèo. Từ nhỏ, cậu bé Nguyên 

đã sớm làm lụng vất vả trên đồng ruộng giúp đỡ gia đình. Tốt 

nghiệp thủ khoa Trung kỳ bậc thành chung ở trường Quốc học 

Vinh năm 1928, Hoài Thanh ra Hà Nội học trường Bưởi  

(trường Chu Văn An ngày nay). Do tham gia tổ chức Tân Việt 

cách mạng đảng (cùng chi bộ với đồng chí Tôn Quang Phiệt), 

ông bị bắt giam ở Sở Mật thám Hà Nội rồi bị giải về Vinh. 

Chính quyền thực dân Pháp kết án Hoài Thanh 6 tháng tù treo. 

Hết hạn tù, ông trở lại học trường Bưởi nhưng rồi lại bị đuổi 

học, vì mật thám Pháp khám ngăn tủ, họ thấy ông vẫn có sách 

chính trị chống đối.  

Rời trường Bưởi, Hoài Thanh ra ở trọ tại quán cơm số nhà 32 

Hàng Đồng. Tại đây, Hoài Thanh gặp Lưu Trọng Lư và một 

vài học sinh vừa bãi khoá ở Quốc học Huế ra đang kiếm chỗ 

học tư. Hoài Thanh dạy những người đó học để có tiền tự học 

đi thi tú tài Tây (vì đã bị đuổi học thì không được thi tú tài bản 

xứ - thời ấy thường gọi là “tú tài ta” ). 
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Đỗ tú tài, Hoài Thanh xin vào làm ở tờ nhật báo Phổ thông 

xuất bản hồi đầu tháng 7 năm 1930. Nơi đây, Hoài Thanh được 

sự giúp đỡ của Ngô Tất Tố trong nghề báo. Ngô Tất Tố rất quý 

mến Hoài Thanh. Trong cuốn Phê bình Nho giáo của Trần 

Trọng Kim, Ngô Tất Tố có cho in lời đề tặng ở ngay đầu sách: 

“Tặng Hoài Thanh - Nguyễn Đức Nguyên, một người trong 

sạch, có nghị lực trong lớp thanh niên ngày nay”. 

Những bài viết của Hoài Thanh và đồng sự trên tờ Phổ thông ít 

nhiều đều có tính chất đả kích chính quyền thực dân hồi bấy 

giờ nên thường bị kiểm duyệt bỏ. Hoài Thanh và đồng sự bàn 

với chủ báo là Đặng Nguyên Quang ra thêm tờ Le Peuple 

(Nhân dân) mỗi tuần hai kỳ. Lúc bấy giờ báo tiếng Pháp không 

bị kiểm duyệt. Hoài Thanh và đồng sự tha hồ đả kích kẻ cầm 

quyền. Đây là tờ báo đầu tiên bằng tiếng Pháp của người Việt 

Nam ở miền Bắc. Báo bán rất chạy. 

Le Peuple ra được ba số, số 4 đang in thì báo bị đóng cửa, 

Hoài Thanh bị bắt giam rồi bị trục xuất khỏi Hà Nội, giải về 

quê nhà giao cho lý trưởng quản lý. 

Về quê, Hoài Thanh đi làm gia sư cho một chủ khách sạn ở 

Vinh. Tình cờ, ông chủ nhà in Đắc Lập ở Huế có việc ghé qua 

khách sạn thấy Hoài Thanh có bằng tú tài Tây nên đã xin chủ 

khách sạn cho đưa Hoài Thanh vào Huế làm thợ chữa mo-rat 

cho nhà in Đắc Lập. Lúc ấy là năm 1931. 

Suốt mấy năm trời, trong thân phận người làm thuê chuyên sửa 

bản in báo tiếng Việt và tiếng Pháp để mưu sinh.  

Từ tháng 6-1936 đến 1945, Hoài Thanh dạy học tư ở Huế và 

tiếp tục viết sách, viết phê bình, nghiên cứu văn chương cho 

nhiều tờ báo khác ở khắp Bắc – Trung – Nam (ngoài 2 tờ bị 

Pháp cấm viết). 
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Tham gia Tổng khởi nghĩa của Việt Minh cướp chính quyền ở 

Huế tháng 8 năm 1945, ông giữ chức vụ: Chủ tịch Hội văn hóa 

cứu quốc, Huế (tháng 9 năm 1945). 

Tháng 10-1945, ông rời Huế ra Hà Nội nhận công tác mới theo 

một sắc lệnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (ký ngày 10-10-1945) 

về việc thành lập trường Đại học Văn khoa. Ông được giao 

nhiệm vụ làm giáo sư giảng dạy văn chương Việt Nam tại Đại 

học Hà Nội. 

Từ 1947 đến 1948 công tác tại Đài Tiếng nói Việt Nam.  

Từ năm 1950, ủy viên Ban thường vụ Hội Văn nghệ Việt Nam.  

Từ năm 1950-1956, là Trưởng tiểu ban Văn nghệ Ban Tuyên 

huấn Trung ương.  

Từ năm 1958, là Vụ trưởng Vụ nghệ thuật và giảng dạy tại 

Khoa Văn Đại học Tổng hợp Hà Nội.  

Từ năm 1958-1968, ông là đại biểu Quốc hội khóa 2, là Tổng 

Thư ký Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam, là Ủy 

viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa 1 và 2.  

Từ 1959-1969 ông giữ chức Phó viện trưởng Viện Văn học 

Việt Nam kiêm Thư ký tòa soạn Tạp chí Nghiên cứu văn học 

của Viện.  

Từ 1969 đến 1975 ông giữ chức Chủ nhiệm tuần báo Văn 

nghệ.  

Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Hoài Thanh mất ngày 14 tháng 3 năm 1982 tại Hà Nội, thọ 73 

tuổi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_Tuy%C3%AAn_hu%E1%BA%A5n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_Tuy%C3%AAn_hu%E1%BA%A5n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%95ng_h%E1%BB%A3p_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_bi%E1%BB%83u_Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_c%C3%A1c_H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_Nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Năm 2000, Hoài Thanh được Nhà nước Việt Nam truy tặng 

Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật.  

Tác phẩm: 

- Văn chương và hành động (1936) 

- Thi nhân Việt Nam 1932-1941 (cùng viết với Hoài 

Chân,1941) 

- Có một nền văn hóa Việt Nam (1946) 

- Quyền sống con người trong Truyện Kiều của Nguyễn Du 

(1949) 

- Nhân văn Việt Nam (1949) 

- Xây dựng văn hóa nhân dân (1950) 

- Nói chuyện thơ kháng chiến (1951) 

- Nam Bộ mến yêu (1955) 

- Quê hương và thời niên thiếu của Bác (cùng viết với 

Thanh Tịnh, 1960) 

- Phê bình và tiểu luận (3 tập , 1960-1971)  

- Phan Bội Châu (1978) 

- Chuyện thơ (1978) 

- Tuyển tập Hoài Thanh (2 tập, 1982-1983) 

- Di bút và di cảo (1993) 

- Hoài Thanh toàn tập (4 tập, 1998)  

Trích văn: 

Vạch tính chất phản động của bài “Nhất định thắng” của 

Trần Dần 

   

Sau tám mươi năm bị địch giày xéo và sau mười lăm năm bị 

chiến tranh tàn phá, miền Bắc của chúng ta còn trải qua nhiều 

khó khăn. Giặc ngoại xâm tuy bắt buộc phải rút lui nhưng bọn 

tay sai chúng gài lại và giai cấp địa chủ vẫn không ngừng phá 

hoại chúng ta. Nhưng nhân dân ta dưới sự lãnh đạo của Hồ 

Chủ tịch, Đảng và Chính phủ, trong hơn một năm nay, đã nỗ 

lực phi thường để hàn gắn mọi vết thương. Chỉ trong hơn một 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_B%E1%BB%99i_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Di_b%C3%BAt&action=edit&redlink=1
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năm, chúng ta đã thu được những thành tích cực kỳ to lớn. 

Không phải kể lại đây những kết quả chúng ta đã đạt được 

trong mọi ngành hoạt động; có một điều chúng ta có thể nói 

dứt khoát là chưa bao giờ, trên đất nước Việt Nam, cuộc sống, 

mặc dầu còn nhiều thiếu thốn, lại có thể tươi vui như bây giờ. 

Không những người công nhân đang trở thành chủ nhân xí 

nghiệp, người nông dân đang trở thành chủ nhân nông thôn, 

người lao động trí óc mà chân trời phục vụ trở nên rộng mông 

mênh cảm thấy sâu sắc như thế, mà tất cả mọi tầng lớp nhân 

dân đều thấy như thế. Có những chuyện mới đây một năm 

tưởng như còn là những chuyện mơ ước xa xôi, ví dụ như 

chuyện xây dựng xong những đường xe lửa, mà trong khoảnh 

khắc trên đất nước Việt Nam đã trở thành sự thật. Lại có những 

chuyện rất nhỏ mà ý nghĩa rất lớn. Tết chưa đến mà ở Hà Nội 

những tranh Tết cổ truyền đã không thể mua ở đâu cho ra. 

Tranh hết và hoa cũng hết. Vì không chỉ người giàu mà cả 

người nghèo Tết năm nay cũng muốn sắm một ít hoa. Đó là 

chuyện mấy ngàn năm nay chưa từng có.  

 

Sách báo Tết của ta năm nay đều phản ảnh cái không khí phấn 

khởi và tưng bừng ấy.  

 

Cho nên chúng ta càng ngạc nhiên khi thấy cũng trong một 

quyển sách ra vào dịp Tết này, tập Giai phẩm 1956 của nhà 

xuất bản Minh Đức - Thời Đại, một bài hoàn toàn lạc điệu. Đó 

là một bài của Trần Dần viết theo thể thơ nhan đề “Nhất định 

thắng”.  

 

Miền Bắc trong bài Trần Dần hoàn toàn không đúng với miền 

Bắc thực của chúng ta. Mới xem lướt qua, có người tưởng lầm 

là Trần Dần chỉ nói đến những khó khăn. Nhưng xem lại thì 

thấy rõ Trần Dần đã xuyên tạc và vu khống miền Bắc. Trần 

Dần đã tạo ra một miền Bắc đen tối và ngột ngạt. Bốn lần Trần 

Dần day đi day lại cái hình ảnh mưa rơi trên cờ đỏ, cố gây một 

ấn tượng âm u đối với thực tế tươi sáng của chúng ta. Phải 

chăng vì một thứ phiền muộn vẩn vơ nào đây mà Trần Dần 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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nhìn cảnh vui lại hóa ra cảnh buồn? Nhưng nếu chỉ có thế thì 

cũng chỉ là một sự sai lầm bình thường như nhiều sai lầm khác 

trong các tác phẩm văn nghệ của ta. Đối với những sai lầm ấy, 

người đọc chỉ phê bình và thường là phê bình một cách thân ái.  

 

Trái lại bài của Trần Dần đã làm cho hầu hết mọi người đọc 

đều phẫn nộ. Có đồng chí bộ đội đọc đến giận quá, xé ngay. 

Hội Văn nghệ Việt Nam có tổ chức một buổi họp để nhận định 

về bài này. Không khí buổi họp rất sôi nổi, anh chị em văn 

nghệ miền Bắc, miền Nam, vùng tự do cũ và vùng mới giải 

phóng, ai cũng muốn được phát biểu ý kiến để nói lên sự phẫn 

nộ của mình.  

 

Vì sao vậy? Vì mọi người đã nhận thấy đây không chỉ là sai 

lầm mà chính là một lời vu khống.  

 

Hãy lấy một vấn đề di cư. Ai cũng biết không có bàn tay độc 

ác của Mỹ Diệm thì không làm gì có vấn đề di cư. Tiếng nói 

thật của quần chúng đi Nam là: chúng tôi bị dụ dỗ, chúng tôi bị 

cưỡng ép, chúng nó dọa đốt nhà, chúng nó dọa giết người, 

không đi không được. Nhưng Trần Dần làm lời quần chúng đã 

gán cho quần chúng những là: di cư vì thiếu tiền, thiếu gạo, 

thiếu cha, thiếu Chúa, thiếu gió, thiếu mây. Đúng là luận điệu 

của địch.  

 

Trần Dần cứ day đi day lại: "Ai dẫn họ đi? Ai?" mà không thấy 

trả lời, không vạch mặt chỉ tên quân địch. 

 

Ngoài việc vu cáo ta về vấn đề di cư chính do chúng gây ra, 

bọn Mỹ Diệm còn thường xuyên xuyên tạc về các vấn đề thất 

nghiệp, đói kém, hàng hóa ế ẩm do chúng để lại. Đối với 

những sự việc ấy Chính phủ và nhân dân ta giải quyết kịp thời 

với những kết quả to lớn hiển nhiên. Nhưng bài “Nhất định 

thắng” đã phủ nhận những thắng lợi đó của ta, đã hoàn toàn rập 

theo những luận điệu vu khống xảo trá của quân địch. Trần 

Dần nói đến những vấn đề trên với một giọng oán thán, hằn 
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học. Hằn học ai? Mọi người đều biết khó khăn ta còn gặp phải 

chính là bọn đế quốc xâm lược, bọn Mỹ Diệm, gây ra. Nhưng 

Trần Dần đã phản lại nhận định đó. Trần Dần viết:  

 

Ta biết đâu bên Mỹ miếc tít mù…  

Chúng còn đang bày kế hại đời ta?  

 

hay:  

 

Em biết đâu Mỹ miếc Ngô nghê gì?  

 

để đỡ đòn cho địch trước sức căm phẫn của nhân dân ta, để bảo 

rằng việc nhân dân ta buộc tội Mỹ Diệm là vô căn cứ.  

 

Một mặt khác Trần Dần tuyệt nhiên không nói đến cái phấn 

khởi cái tin tưởng không bờ bến của nhân dân ta.  

 

Địch không sợ gì hơn là lòng tin tưởng, sức phấn khởi đó. 

Chúng tìm đủ mọi cách để gieo rắc tinh thần tiêu cực, hoang 

mang. Trần Dần đã làm đúng như điều mong muốn của chúng. 

 

Trần Dần khi không dựng đứng lên:  

 

Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu  

Tôi là người vô địch của lòng tin.  

 

Ta có thể tưởng chỉ là câu nói huênh hoang vô nghĩa của một 

người điên. Nhưng mà không. Trần Dần nói thế để nói tiếp 

theo đó:  

 

Em ơi thế ra  

Người tin tưởng nhất như anh  

Vẫn có những phút giây ngờ vực.  

 

Trần Dần ngờ vực như thế nào? Trong cuộc đấu tranh giữa 

nhân dân ta và Mỹ Diệm, Trần Dần gieo mối ngờ:  
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Ai có lý? Và ai có lực?  

 

Chúng ta biết trong khi nhân dân ta tiếp tục cuộc đấu tranh giải 

phóng dân tộc, nắm chắc chính nghĩa trong tay và hoàn toàn tin 

tưởng vào lực lượng của mình đã được thử thách trong kháng 

chiến, không phải không có một số ít người ngại đấu tranh, co 

mình lại nghĩ lẩn thẩn hết chuyện này đến chuyện nọ. Trần Dần 

ném ra một câu hỏi vu vơ, không giải quyết, chính là đánh 

trúng vào tâm lý ấy.  

 

Hơn thế nữa, sau khi đã xuyên tạc dựng nên một miền Bắc với 

những cảnh ngột ngạt, đen tối như trên, đặt ra câu hỏi "Ai có 

lý? Ai có lực" chỉ là để trả lời rằng miền Bắc tốt đẹp và lớn 

mạnh của chúng ta theo Trần Dần thì không có lý và không có 

lực.  

 

Cả cái giọng nói của Trần Dần cũng góp phần gây hoang 

mang. Trần Dần có một lối nói chán chường, buông thõng: 

những tự do tự diếc, Mỹ miếc Ngô nghê hoặc như nói về tổng 

tuyển cử mà mọi người đang hy sinh phấn đấu để thực hiện cho 

bằng được thì Trần Dần buông một câu:  

 

Liệu tổng hay chẳng tổng?  

 

Từ trong giọng nói toát ra một thứ chán chường nặng trĩu. Trần 

Dần nuôi dưỡng cái phần hoài nghi, phần khiếp nhược, phần 

dơ dáy trong một số người. Địch không mong gì hơn là gọi dậy 

các thứ bùn nhơ ấy nó là cơ sở cho chế độ thối tha của chúng 

cũng như lòng dũng cảm, chí hy sinh, niềm tin tưởng là cơ sở 

cho sự nghiệp đấu tranh giải phóng của chúng ta.  

* 

Sau bao nhiêu đoạn vu khống ta, cuối cùng có đoạn hình như 

Trần Dần chửi địch như đoạn tả cuộc biểu tình của đồng bào 
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Sài Gòn. Nhưng toàn là những câu chửi bâng quơ tuyệt nhiên 

không nêu một tội ác cụ thể nào của địch. Trái lại Trần Dần lại 

còn gọi những người biểu tình phản đối Mỹ Diệm là:  

 

Những mảng thịt  

Những đọi máu đào  

đang rầm rập kéo nhau đi ngoài phố  

 

gây nên một ấn tượng khủng khiếp, làm cho người đọc tưởng 

tượng ở miền Nam nhân dân ta cũng chẳng có lực lượng gì.  

 

Cũng có đoạn hình như Trần Dần ca ngợi miền Bắc. Trần Dần 

vẽ lên một cảnh mít-tinh và Trần Dần nói người đói, người no, 

người lành, người rách, người đang vui, người đang buồn tất cả 

ra đường hô khẩu hiệu. Rồi máu trời rơi xuống vì  

 

Những tiếng ta hô  

có sức đâm trời chảy máu  

 

Cái vĩ đại của miền Bắc là ở sức lao động sáng tạo của hàng 

triệu người đang xây dựng hòa bình và hạnh phúc ở khắp nơi 

trên đất nước giầu đẹp của chúng ta. Tuyệt nhiên không nói 

đến những cảnh ấy mà chỉ nói đến mít-tinh và nói theo kiểu 

Trần Dần nói thì không phải là ca ngợi mà chính là xuyên tạc.  

* 

Toàn bài của Trần Dần toát ra một sự hằn học sâu sắc đối với 

chế độ tươi sáng ở miền Bắc, đối với sự nghiệp đấu tranh cho 

hòa bình, thống nhất của nhân dân ta. Tôi không kết luận về 

người. Tôi chỉ căn cứ vào bài văn. Tự nó, bài “Nhất định 

thắng” trong lời và chữ của nó, chứa đựng những tư tưởng 

phản động, đứng về phía địch chống lại nhân dân ta, chống lại 

cuộc đấu tranh thống nhất đất nước.  
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Trong nền văn nghệ chúng ta đầy tin tưởng ở hiện tại và tương 

lai của chế độ, của dân tộc, bài “Nhất định thắng” của Trần 

Dần thật đúng như lời đồng chí Nguyễn Tuân nói, là một thứ 

mụn lở trên một cơ thể lành mạnh.  

Nhưng chúng ta vốn đã biết trong cuộc đấu tranh quyết liệt của 

chúng ta, những phản ứng như vậy của tư tưởng địch là chuyện 

tất nhiên. Nó tuyệt đối không thể cưỡng lại sức mạnh của chính 

nghĩa, của nhân dân đang tiến mau như thác cuốn.  

25-2-56  

(Nguồn: Báo Văn nghệ 
[1]

 , Hà Nội, số 110 ngày 1.3.1956) 

* 

Phụ lục  

Buổi họp nhận định bài thơ “Nhất định thắng” 
H.P. 

người tự hỏi: "Lúc này sao lại có người có thể đặt bút viết một 

bài thơ như thế?" Nhiều người đọc xong bài thơ không nén 

được phẫn nộ muốn xé ngay trang sách dưới tay mình. Nhưng 

cũng có vài người nghĩ: "Đây chỉ là một bài thơ tâm sự đau 

ốm…!"  

Để thống nhất trên nhận định chung, Hội Văn nghệ Việt Nam 

đã triệu tập một cuộc họp, phê bình bài thơ ấy. Đến tham gia 

cuộc họp đông đủ hầu hết văn nghệ sĩ thủ đô và các cán bộ văn 

nghệ thuộc các bộ phận của Hội. Mỗi người đều muốn góp ý 

kiến của mình. Không phải vì bài thơ đã có một giá trị nghệ 

thuật đáng phải suy nghĩ, nhưng chính vì nó đã xúc phạm nhiều 

hoặc ít đến những điều suy nghĩ thiết tha nhất của mọi người 

hiện nay: những vấn đề lớn trong cuộc đấu tranh hiện tại của 

dân tộc.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13624&rb=0102#anm1
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Trong cuộc đấu tranh chính trị hiện nay với một kẻ địch vô 

cùng nguy hiểm, thâm độc, khi trắng trợn tấn công, khi lẩn lút 

phá hoại ngay bên cạnh ta, mỗi người cầm bút nhất định đều 

phải thấy trách nhiệm nặng nề của mình trong mỗi tác phẩm, 

mỗi trang sách, mỗi dòng chữ mình viết. Phải viết làm sao để 

tố cáo được hết cái đen tối xấu xa của chế độ phát xít Mỹ - 

Diệm ở miền Nam. Phải viết làm sao để đem hết tấm lòng 

mình vào ngòi bút ca tụng cái tốt đẹp có một không hai trong 

lịch sử dân tộc của chế độ dân chủ cộng hòa miền Bắc chúng 

ta, phải động viên giáo dục nhân dân khắc phục những khó 

khăn tạm thời, tiến lên xây dựng chế độ của chúng ta, đảm bảo 

đấu tranh thắng lợi. Đó nhất định phải là thái độ tư tưởng của 

mỗi người văn nghệ chân chính hiện nay bất luận thuộc 

khuynh hướng nghệ thuật nào.  

Nhưng Trần Dần thì không thế. Trần Dần đã viết nên những 

câu thơ hằn học, xuyên tạc và bôi nhọ cái thực tế đẹp đẽ của 

miền Bắc chúng ta. Anh Văn Giáo đã đứng lên vạch cái chân 

tướng ấy của thơ Trần Dần: "Bài thơ ‘Nhất định thắng’ của 

Trần Dần là kết quả sự sa ngã của người viết vào những cặn bã 

mà đế quốc để lại ở đây. Với bài thơ ấy Trần Dần đã đi vào cá 

nhân chủ nghĩa, nghệ thuật vị nghệ thuật, do đó đã hóa ra thảm 

hại, khiếp nhược. Cái nhìn của Trần Dần là cái nhìn trên lập 

trường phản nhân dân của kẻ địch…"  

Lời nói Văn Giáo đầy nhiệt tình và căm giận. Và đó cũng là ý 

nghĩ, nỗi lòng chung của anh chị em có mặt trong buổi họp. 

Cùng một nhận định ấy, phát triển trong nhiều cạnh khía khác 

nhau: Tú Mỡ, Nguyễn Tuân, Trần Cư, Trúc Đường, Lương 

Ngọc Trác, chị Thanh Hương, chị Ngọc Khanh, Nguyễn Văn 

Bổng, Nguyễn Xuân Huy… đều phát biểu ý kiến của mình. 

Một người ngồi xuống là hàng chục cánh tay khác đã giơ lên 

xin nói. Càng đi sâu tìm những chứng minh cụ thể, càng thấy 

rõ những sai lầm nghiêm trọng và tư tưởng chính trị phản động 

của bài thơ Trần Dần.  
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Cái nguy hiểm của bài thơ là ngụy trang dưới hình thức một 

bài thơ "tâm tình" (!) để bóp méo và nói xấu thực tế miền Bắc 

một cách hèn hạ. Thực tế ở miền Bắc chúng ta có những khó 

khăn; nhiều khó khăn nữa là khác, điều đó ai cũng biết. Và ai 

cũng biết chúng ta không ngăn cản người làm thơ nói lên 

những khó khăn, những khuyết điểm của cuộc sống trong tác 

phẩm; nhưng như vậy không có nghĩa là để mặc cho một người 

nào đấy có thể dùng ngòi bút xúc phạm đến những gì thiêng 

liêng nhất trong lòng chúng ta, khinh rẻ chúng ta và tự do bịa 

đặt, bôi bác thực tế theo cái chủ quan có thể nói là phản nhân 

dân của họ.  

Một mặt khác, mọi người đều nhận rằng Trần Dần có nói đến 

kẻ địch. Nhưng ngòi bút của Trần Dần sắc sảo, nham hiểm bao 

nhiêu khi nói xấu ta thì lại công thức, gượng gạo bấy nhiêu khi 

nói đến địch. Đọc những lời huênh hoang, ầm ĩ, mập mờ của 

Trần Dần người ta khó lòng tin được ở cái "căm thù" của tác 

giả! Đúng như ý kiến của nhiều bạn đã phát biểu, đó chính là 

bản chất tráo trở, "thò lò hai mặt" của bài thơ “Nhất định 

thắng”.  

Anh Sỹ Ngọc, Văn Cao và một vài anh em khác đã có bài trong 

tập Giai phẩm 1956 cũng lần lượt phát biểu ý kiến của mình và 

đều nhận thấy sai lầm lớn của mình đã để in lên một bài thơ 

như bài thơ của Trần Dần.  

Quá nửa đêm, ý kiến phát biểu vẫn còn nhiều và sôi nổi. 

Nhưng với một bài thơ như vậy, việc phân tích và phê phán 

cũng đã khá đầy đủ. Anh Hoài Thanh thay mặt Chủ tịch đoàn 

tổng kết cuộc thảo luận.  

Khuya lắm rồi. Mọi người ra về trên đường phố vắng. Đêm 

mùa xuân thơm mát trời thủ đô. Cuộc họp vừa qua làm cho 

mỗi người như thấy phấn khởi, nhẹ nhõm hơn. Ánh sao vàng 

trên Hồ Gươm rực rỡ hơn lúc nào hết. Cuộc sống của chúng ta 

đêm cũng như ngày đều rạo rực, tươi sáng như vậy. Trong khi 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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ấy còn có những kẻ muốn bóp méo sự thực, muốn khoác chiếc 

màn đen lên ánh sáng của mùa xuân. Ý muốn ngông cuồng ấy 

chỉ là những chiếc nấm dại mọc lên trong xó rừng và chết lụi 

dần trong bóng tối.  

H.P. 
[2]

  

 

[1]
Đây là tờ Văn nghệ, cơ quan của Hội Văn nghệ Việt Nam, 

dưới dạng báo (tiếp tục tờ Văn nghệ dưới dạng tạp chí, ra được 

56 số ở Việt Bắc từ 1948 đến tháng 10/1954). Trở về Hà Nội, 

Văn nghệ ra mắt từ 1/11/1954 dưới dạng báo (khổ 40x30 cm), 

đánh số từ số 57, lúc đầu định kỳ bán nguyệt san (ra vào ngày 

1 và 15 hằng tháng); sau đó đổi sang 3 kỳ/tháng từ số 65 

(11/3/1955) rồi trở thành tuần báo từ số 75 (7/7/1955); tờ Văn 

nghệ dạng tuần báo này tạm kết thúc vào đầu năm 1957, khi 

Hội Nhà văn Việt Nam thành lập và xuất bản tờ tuần báo Văn 

(tờ này ra được 37 số, từ tháng 5/1957 đến đầu 1958). Kế đó 

Hội Liên hiệp Văn học và Nghệ thuật Việt Nam cho xuất bản 

Tạp chí Văn nghệ (ra hằng tháng, từ 1957 đến 1963) đồng thời 

cho ra mắt tuần báo Văn học (từ 25/5/1958). Đến tháng 5/1963, 

Tạp chí Văn nghệ và tuần báo Văn học sáp nhập lại thành tuần 

báo Văn nghệ, tờ này ban đầu trực thuộc Hội Liên hiệp 

VHNTVN; đến 1978 trực thuộc Hội Nhà văn VN, và tồn tại 

đến hiện nay. (Lại Nguyên Ân) 
[2]

H.P. có thể là viết tắt của Huy Phương (L.N. Â.) 

 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 110 ngày 1.3.1956) 

 

Tôi đã sai lầm như thế nào trong việc phê bình bài “Nhất 

định thắng” của anh Trần Dần 

Cuộc cách mạng của chúng ta không thể nào tiến lên được, nếu 

chúng ta không tiến hành một cuộc đấu tranh không ngừng, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13624&rb=0102#anm2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13624&rb=0102#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13624&rb=0102#nr2
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không nghỉ chống những tư tưởng sai lầm ở chung quanh ta và 

ở trong tâm trí mỗi chúng ta.  

Một bên là những tư tưởng cách mạng của giai cấp vô sản kế 

thừa những truyền thống tốt đẹp nhất của dân tộc, của nhân 

loại; một bên là những tư tưởng áp bức bóc lột, sa đọa đồi trụy 

của xã hội thực dân phong kiến cũ nó đang liên hồi phản công 

vào chế độ chúng ta, cố gò chúng ta quay trở lại. Những chế độ 

chính trị khác nhau cần phải chung sống hòa bình với nhau, 

những giai cấp khác nhau có thể liên minh với nhau. Nhưng 

trong lĩnh vực tư tưởng không thể có liên minh cũng không thể 

có chung sống hòa bình giữa vô sản và phi vô sản, giữa cách 

mạng và chống cách mạng.  

Nhưng đấu tranh tư tưởng không thể dùng lối áp bức mệnh 

lệnh, cũng không thể lấy đa số đàn áp thiểu số. Làm như thế 

không bao giờ giải quyết được vấn đề tư tưởng.  

Đó là điều sai lầm của tôi trong việc phê bình bài “Nhất định 

thắng” của anh Trần Dần.  

Bài “Nhất định thắng” theo ý tôi là một bài có những sai lầm 

nặng. Cái nhìn của anh Trần Dần trong bài này là một cái nhìn 

trịch thượng mà rất yếu đuối có khi bệnh tật, hoang loạn. 

Giọng nói của anh trong bài này là một giọng nói có khi nặng 

trĩu chán chường. Hình ảnh miền Bắc trong bài của anh rất là 

thảm đạm. Hình ảnh đấu tranh của đồng bào miền Nam cũng 

rất là thảm đạm. Người cầm bút có trách nhiệm không thể dựng 

lên những hình ảnh như vậy. Dựng lên để làm gì? Nhân dân ta 

trong cuộc đấu tranh giữ hòa bình, giành thống nhất gặp nhiều 

khó khăn lớn. Nhưng thái độ của anh Trần Dần trong bài “Nhất 

định thắng” là thái độ của người dao động. Và vì vậy, ngòi bút 

của anh không hiện thực. Cũng có những câu, những đoạn anh 

nói những điều có thể có lợi cho ta. Nhưng ngòi bút của anh 

sắc sảo và có nghệ thuật khi viết những điều có hại thì lại trở 

nên nhợt nhạt, vu vơ, công thức trong những câu, những đoạn 
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ấy. Đọc xong, cái phần còn lại trong trí người ta chỉ là cái phần 

âm u, thảm đạm, còn thì bay đi đâu mất cả. Có người nói: Đó 

là tại thực tế hay tại anh Trần Dần? Nhưng trong quá trình đấu 

tranh cách mạng còn có những lúc khó khăn gấp bao nhiêu lần 

bây giờ, người cách mạng vẫn không thể nhìn theo lối nhìn ấy. 

Với lối nhìn ấy, anh Trần Dần sẽ gieo rắc buồn nản, hoang 

mang. Nhiều câu thơ của anh có sức làm tiêu ma chí khí đấu 

tranh trong khi mọi người còn phải nỗ lực phi thường để vượt 

những khó khăn do quân thù để lại. Tác giả có thể có ý muốn 

khác nhưng tác dụng khách quan của bài “Nhất định thắng” là 

có hại. Đấu tranh chống lại cái tác hại của bài này là đúng.  

Nhưng dầu sao đó cũng chỉ là những sai lầm về tư tưởng. Và 

tiến hành đấu tranh cũng phải theo đúng phương thức đấu tranh 

tư tưởng của chúng ta.  

Tôi đã không làm như thế. Thường vụ Hội Văn nghệ tổ chức 

cuộc họp để phê bình bài “Nhất định thắng”. Kể muốn tập 

trung vào một bài mà phê bình cũng được. Nhưng ý thức của 

tôi trong khi tham gia điều khiển cuộc họp ấy là muốn cô lập 

anh Trần Dần và tranh thủ những người khác có bài trong Giai 

phẩm. Cái lối cô lập và tranh thủ ấy dựa trên ý định lấy nhiều 

người đàn áp một người là một điều trái với nguyên tắc đấu 

tranh tư tưởng.  

Hôm ấy lại không có mặt anh Trần Dần, hình như lúc bấy giờ 

anh còn ở nông thôn, nhưng chúng tôi không hề nghĩ đến việc 

cần phải tìm anh về và mời anh phát biểu. Cuộc phê bình rõ 

ràng là không bình đẳng.  

Nhất là chúng tôi trong chủ tịch đoàn lại không hề uốn nắn 

nhiều lời phê bình quá đáng. Nên trước sau hội nghị chỉ phát 

biểu một chiều.  

Tan cuộc họp, tôi rất mừng, tôi nghĩ rằng do cuộc họp này toàn 

giới văn nghệ sẽ đoàn kết phấn khởi. Tôi liên hệ đến Cải cách 
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ruộng đất, tôi nhớ lại tình hình đoàn kết phấn khởi của nông 

dân sau mỗi lần đấu tranh với địch. Sự liên hệ này tố cáo, trong 

tư tưởng, tôi đã lầm lẫn bạn thù. Anh Trần Dần đối với tôi 

nghiễm nhiên đã là một kẻ thù, không còn nghi ngờ gì nữa.  

Vẫn sự lầm lẫn nghiêm trọng ấy trong bài phê bình của tôi 

đăng trên báo Văn nghệ. Trong bài này tôi đã nói: tính chất 

phản động của bài “Nhất định thắng”, bài “Nhất định thắng” 

chứa đựng những tư tưởng phản động, v.v… Tôi đã dùng hai 

chữ phản động không cân nhắc. Nhưng thực ra không phải chỉ 

là vấn đề dùng chữ. Toàn bài phê bình của tôi đều cùng một 

tinh thần ấy. Tôi nói tôi không kết luận về người, chẳng qua 

chỉ có nghĩa là tôi không nói anh Trần Dần là ở trong một tổ 

chức của địch. Kết luận thế nào được? Có chứng cớ gì đâu mà 

kết luận? Nhưng trong ý nghĩ của tôi thì đúng là địch rồi, dầu 

chưa có thể kết luận là ở trong một tổ chức địch. Tôi nhặt từng 

câu từng chữ để chứng minh rằng tác giả đã cố ý nói xấu chế 

độ ta, cố ý vu khống miền Bắc. Nay tôi bình tĩnh đọc lại bài 

“Nhất định thắng” thì thấy tuy có câu không được rõ nghĩa 

nhưng không có gì để kết luận như thế. Không có chứng cớ mà 

kết luận như vậy thực là coi rẻ một cách quá đáng sinh mệnh 

chính trị của một người. Do đâu mà tôi đã kết luận như vậy? 

Phải trở lại hoàn cảnh đầu năm nay. Lúc bấy giờ là lúc mới 

bước vào Cải cách ruộng đất đợt 5, chúng ta bắt đầu đánh vào 

dinh lũy cuối cùng của đế quốc phong kiến ở miền Bắc. Trước 

nguy cơ bị tiêu diệt, địch phá hoại điên cuồng. Nhưng có khi 

chúng ta đã đánh giá địch quá cao, tưởng chừng như chỗ nào 

cũng có địch. Riêng trong địa hạt văn nghệ, những tin tức về 

vụ Hồ Phong bên Trung Quốc cũng vừa truyền sang. Trong trí 

tôi nẩy ra ý nghĩ: Trung Quốc có Hồ Phong, biết đâu chúng ta 

lại không có một Hồ Phong. Rồi một số dư luận về những quan 

hệ gia đình và xã hội của anh Trần Dần trong quá khứ và trong 

hiện tại tuy không có căn cứ gì nhưng cũng đã ảnh hưởng đến 

tôi. Hơn nữa cái không khí phẫn nộ chung đối với bài “Nhất 

định thắng” và một số bài khác của anh Trần Dần như bài 
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“Anh Cò Lấm” 
[1]

 đăng trên báo Tổ quốc, nhất là việc có người 

đọc Giai phẩm tức quá xé ngay làm cho tôi càng thêm yên trí.  

Sự yên trí ấy làm sai lạc cả nhận xét của tôi. Lúc đầu đọc bài 

“Nhất định thắng” tôi chỉ có cảm giác đây là một tâm trạng âm 

u, điên loạn, không chịu được ánh sáng của chế độ ta, nhưng 

chẳng mấy chốc tôi đã chuyển sang nghĩ đây là một sự cố tình 

vu khống.  

Làm cái việc phê bình mà mang sẵn thành kiến trong mình, lại 

dựa dẫm vào ý kiến chung quanh, không thực sự cầu thị, không 

bình tĩnh suy xét thì thật là nguy hiểm, nhất là khi đứng trong 

cương vị lãnh đạo thì lại càng nguy hiểm.  

Bài phê bình của tôi đăng báo hồi tháng 3, đến tháng 4, Đảng 

phê bình chúng tôi, tôi bắt đầu thấy sai nhưng vẫn xem rất nhẹ 

cái sai của mình. Sau đó chúng ta học tập nghị quyết của Đại 

hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần thứ 20, một luồng gió mới thổi 

rất mạnh vào trong Đảng và trong nhân dân. Liền đó là lớp học 

lý luận văn nghệ do Hội tổ chức; dưới ánh sáng của những 

nguyên tắc cơ bản về văn nghệ, anh em văn nghệ phê bình việc 

này rất sôi nổi. Lúc bấy giờ tôi mới đo được cái sai lầm của tôi. 

Nhưng đi theo với những lời phê bình rất chính đáng, cũng có 

nhiều những lời đả kích, những lời bịa đặt. Tôi nổi tự ái lên, tôi 

không tự phê bình. Rồi những công việc sự vụ hàng ngày lôi 

cuốn tôi đi. Tôi cứ thế buông xuôi. Mãi đến hôm Quốc khánh 

vừa rồi, ở Quảng trường Ba Đình, trước hàng chục vạn đồng 

bào, Hồ Chủ tịch sau khi nhắc lại những thắng lợi của ta nói rõ 

ràng cái điều trước đó đã đăng báo nhưng hôm ấy tôi nghe như 

rất đột ngột là ta cũng đã phạm những sai lầm lớn, tôi cảm thấy 

sâu sắc cái vĩ đại của chế độ, của Đảng đang vươn mình lên 

trên mọi sĩ diện, tự ái, động cơ cá nhân nhỏ nhặt để sửa chữa 

khuyết điểm, khắc phục khó khăn, đưa nhân dân đến những 

thắng lợi mới. Tôi thấy tôi không thể nào không đấu tranh 

quyết liệt với mình để góp phần vào sự nghiệp chung của 

Đảng.  

http://www.phamthihoai.org/talawas/talaDB/showFile.php?res=13248&rb=0302
http://www.phamthihoai.org/talawas/talaDB/showFile.php?res=13607&rb=0106#anm1anm1
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Nhưng nghĩ lại, đấu tranh với sai lầm của người sao mà tôi vội 

vàng thế, đến khi đấu tranh với sai lầm của mình lại chậm chạp 

thế? Và cả hai thái độ trên đây đều đã gây rất nhiều tai hại.  

Trước hết tôi đã làm cho nhiều người nhất là những bạn đọc ở 

xa không hiểu rõ đầu đuôi cũng nhận định sai lầm như tôi. Thật 

là một điều oan ức đối với anh Trần Dần. Không có một chứng 

cớ gì rõ rệt mà đã bị buộc tội trên mặt báo trước hàng vạn 

người! Một đồng chí Trung ương Đảng nói: "Gắn một chữ 

phản động vào tên người ta như vậy là một điều đến mấy đời 

sau này con cháu người ta còn lấy làm khổ". Tôi rất thấm thía 

về điều này. 

Sự lầm lẫn bạn thù trong việc phê bình còn gây một không khí 

e ngại không có lợi. Có người đã phải nói: "Làm văn nghệ khó 

thật". Người sáng tác cũng như người biểu diễn có có được cái 

tư thế của những con người hoàn toàn giải phóng thì công trình 

sáng tác biểu diễn mới có điều kiện thực sự thành công.  

Một điều tai hại hơn nữa là những sai lầm của tôi cùng với 

những sai lầm khác có thể làm cho một số người hiểu lầm về 

bản chất của văn nghệ ta, là nền văn nghệ hoàn toàn tự do, thực 

sự tự do đầu tiên trong lịch sử văn nghệ Việt Nam.  

Những sai lầm của tôi trong cuộc phê bình bài “Nhất định 

thắng” đối với tôi là một bài học lớn. Cách mạng tháng Tám và 

liền đó cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc đã chuyển đời tôi 

và tư tưởng tôi theo một hướng mới: hướng phục vụ Tổ quốc, 

phục vụ nhân dân. Cũng trên hướng đó, chỉnh huấn và việc 

tham gia đấu tranh ở nông thôn nâng con người của tôi lên một 

bước: tôi bắt đầu nhìn thẳng vào con người cũ ở trong tôi và tôi 

thấy rõ muốn đi theo hướng mới không thể nào cứ yên ổn xuôi 

dòng đi xuôi mà phải đấu tranh bản thân quyết liệt. Nhưng con 

người cũ với các thứ yếu đuối, các thứ định kiến, các thứ tùy 

tiện của nó không phải đã chịu nằm im. Việc phê bình có tính 

chất đàn áp này là một ví dụ. Nhưng Đảng giúp tôi vùng dậy, 
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anh em giúp tôi, cả bản chất của chế độ dân chủ cộng hòa giúp 

tôi. Với tôi đây là một cuộc chỉnh huấn mới một lần nữa nhắc 

tôi không thể nào đi theo hướng mới nếu không đồng thời gột 

rửa một số tàn tích trong mình.  

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 139 ngày 20.9.1956) 

 

Thực chất của tư tưởng Trương Tửu 

   

Nếu văn chương chỉ là chuyện độc đáo thì quả thật Trương 

Tửu rất độc đáo. Trương Tửu đã tự tạo cho mình một bộ mặt 

riêng trong văn giới. Tiếc thay cái độc đáo của Trương Tửu, cái 

ngón sở trường của Trương Tửu lại là một thứ mà những người 

lương thiện không thể nào ưa được và chế độ chúng ta không 

thể nào dung túng được.  

Cách đây hơn hai mươi năm công chúng bắt đầu chú ý đến 

Trương Tửu vì một loạt bài phê bình trên báo Loa. Loa là một 

thứ quái thai của của chế độ cũ, một tờ báo loã lồ và dâm đãng, 

một tai hoạ cho các gia đình có con trai con gái mới lớn lên. 

Loạt bài phê bình của Trương Tửu không dâm đãng nhưng ầm 

ỹ. Loạt bài phê bình ấy tuy cũng chỉ nói đến sáu bảy nhà văn 

nhưng đều đặt dưới cái nhan đề lớn là “Văn học Việt Nam hiện 

đại” và trong từng bài dùng toàn những chữ to lớn: Hoàng 

Ngọc Phách là một nhà tiểu thuyết tâm lý; Khái Hưng là một 

nhà tiểu thuyết triết học; Nhất Linh là một nhà cải cách xã hội, 

v.v… Ông Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại quyển tư (tập 

hạ) nhận xét về các bài phê bình của Trương Tửu có nói: “Ông 

dùng những lời to tát quá để phát biểu ý kiến về những cái hết 

sức nhỏ trong một quyển sách. Có thể nói: ông là người dùng 

dao mổ trâu để cắt tiết gà”. Lúc bấy giờ là năm 1935, công 

chúng tư sản và tiểu tư sản còn rất thích Tự Lực văn đoàn. 

Trương Tửu cũng đề cao các nhà văn trong Tự Lực văn đoàn. 

Nhưng mục đích chính không phải là thế. Trương Tửu bắt đầu 

đề cao Khái Hưng, Nhất Linh, Thế Lữ là để có thể tiếp theo đó 

đề cao Lan Khai mà uy tín đối với công chúng lúc bấy giờ 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

161 

 

không có bao nhiêu nhưng lại là chủ bút báo Loa. Trương Tửu 

nói đến Lan Khai trong ba số báo liền mà nói đến các nhà văn 

khác chỉ trong một hai số. Có thể nói đó là chuyến buôn lậu 

đầu tiên của Trương Tửu.  

Kế đó Trương Tửu bước vào làng tiểu thuyết, cũng vẫn với 

một cái kiểu có thể nói là rất Trương Tửu, nghĩa là rất ầm ỹ, 

tưởng chừng như có đủ cả xập xoã, thanh la mà thực chất lại là 

lừa bịp. Ầm ỹ ở những cái nhan đề chỉ nhằm một mục đích là 

đánh lừa người đọc; nó cùng một loại với cái lối quảng cáo cao 

đơn hoàn tán ngày trước và cái lối bịa chữ nước ngoài để đặt 

tên các thứ thuốc mình pha chế, một mánh khoé của bọn đầu 

cơ vừa bị lôi ra trước toà án. Trương Tửu có viết một cuốn tiểu 

thuyết nhan đề là Khi chiếc yếm rơi xuống. Thực ra thì đó 

không phải là một câu chuyện khiêu dâm. Nhưng Trương Tửu 

đã cố tìm một cái nhan đề cho hợp với khẩu vị đương thời. Ðó 

là nói nhan đề. Về nội dung lại có một lối lừa bịp khác. Thời 

bấy giờ là thời Mặt trận Bình dân, phong trào đấu tranh của 

quần chúng do Ðảng cộng sản Ðông Dương lãnh đạo vang dội 

đến mọi tầng lớp nhân dân. Trương Tửu vì vậy cũng viết tiểu 

thuyết nói đến người nghèo, nói đến các vấn đề xã hội. Nhưng 

vì thiếu chân tình, thiếu thực sự đi vào quần chúng nên tiểu 

thuyết của Trương Tửu không có giá trị gì. Chẳng những thế 

Trương Tửu còn khuyến khích những hành động lưu manh. 

Trong quyển Khi người ta đói (1940), một nhân vật của 

Trương Tửu tên là Kiệt bênh vực một tên kẻ cắp bị đánh rồi 

cho nó năm xu và mắng: “Ðồ mọi! Ăn cắp có chiếc đèn xe đạp 

mà cũng để nó bắt được”. Kiệt lại còn nói thêm: “Lương thiện 

làm cái gì! Mày có biết những đứa nào ở đời này được gọi là 

lương thiện không? Những thằng hèn! Những thằng yếu…” 
[1]

  

Ðúng là cùng một triết lý với cái kiểu người hùng của Lê Văn 

Trương. Chúng ta nhớ Trương Tửu đã từng cộng tác với Lê 

Văn Trương trên tờ Ích hữu. Có thể nói đó là cái triết lý của 

bọn lưu manh vẫn ngự trị trong xã hội tư sản và trong văn học 

tư sản như Gooc-ki đã nhận định trong bản báo cáo đọc trước 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0302#anm1
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Ðại hội nhà văn Xô-viết lần thứ I. Nhân tiện cũng nên nhớ rằng 

cái thứ triết lý này sống dai lắm và cho đến gần đây do sự sơ 

suất của ta nó vẫn còn được tuyên truyền công khai trên sân 

khấu Hà Nội trong vở Thầy tú.  

Nhưng viết tiểu thuyết không được mấy ai chú ý, càng về sau 

Trương Tửu càng chuyên về lý luận phê bình.  

Trương Tửu trong khi viết lý luận phê bình thường muốn tỏ ra 

thông minh. Nhưng thông minh Trương Tửu chủ yếu là cái 

thông minh của bọn đầu cơ buôn lậu. Trong lĩnh vực văn học 

nghệ thuật càng thông minh theo kiểu ấy càng chết. Vô luận 

sáng tác, biểu diễn hay nghiên cứu, phê bình, điều kiện đầu tiên 

là phải trung thực. Chúng ta đều biết một cố tật của Trương 

Tửu là hay trích dẫn sách vở. Trong một xã hội trình độ văn 

hoá chung rất thấp, cái lối trích dẫn như vậy không phải không 

có một sức hấp dẫn nhất định. Trương Tửu đã trích dẫn lung 

tung đủ các thứ sách đông tây kim cổ. Trên cái đà trích dẫn ấy 

nhiều khi Trương Tửu đã đi lạc hẳn ra ngoài đề. Trong nhiều 

quyển sách gọi là nghiên cứu văn học, Trương Tửu đã chồng 

chất một mớ kiến thức lộn xộn về văn học, về sử học, về triết 

học, về tâm lý học, vơ vét chỗ này một ít, chỗ kia một ít. Tình 

trạng học vấn của Trương Tửu như vậy, chúng ta không trách 

Trương Tửu, đó là cái tội của bọn thống trị cũ. Nhưng cái điều 

không thể nào dung thứ được là cái dụng ý núp đằng sau tên 

tuổi của người khác uy thế của người khác để loè người đọc, 

thậm chí để doạ người đọc. Một việc khá điển hình là cái việc 

Nguyễn Bách Khoa tức Trương Tửu bắt mạch Thuý Kiều, ghi 

bệnh trạng Thuý Kiều y như một bác sĩ. Một đồng chí trước kia 

làm việc ở nhà Hàn Thuyên cho biết sở dĩ như vậy là chỉ vì 

trong bạn bè của Trương Tửu có một người là bác sĩ đã đưa 

cho Trương Tửu mượn một quyển sách về bệnh thần kinh, 

Trương Tửu đọc mấy hôm thế là tự nhiên Thuý Kiều thành ra 

người có bệnh. Về nhân vật Thuý Kiều Trương Tửu viết trong 

quyển Nguyễn Du và Truyện Kiều (1943): “Tất cả những triệu 

chứng ấy (buồn não, lo sợ, hoảng hốt, dễ khóc, dâm đãng, 
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trâng tráo…) đều là những hình thức phát hiện của một thứ 

bệnh trạng thần kinh mà y học Tây phương gọi là trạng thái u 

uất (hystérie). Ðó là trạng thái của người con gái đến thời kỳ 

xuân tình phát động mà hoặc vì thân thể và thần kinh hệ yếu 

quá, không đủ lực chịu đựng sức tiến triển của cơ quan sinh 

dục hoặc bị lễ giáo kiềm chế, tính dâm đãng không thực hiện 

được nên đâm ra người gầy, mắt như có nước trong con ngươi, 

xanh vàng cả mặt và tay chân. Ở con bệnh, chất máu đỏ bị úa 

đi, sự tuần hoàn thiếu đều đặn, cơ quan tiêu hoá chậm hoạt 

động, cơ quan sinh dục luôn luôn náo động trong thời kỳ phát 

triển. Nó làm cho người khi vui quá độ, khi buồn quá mức, hay 

hờn dỗi khóc lóc, đêm ngủ thường giật mình tức ngực…”  

Có lẽ không có quyển nghiên cứu văn học nào khác mà lại có 

cái lối phân tích nhân vật lạ lùng như vậy. Lạ lùng hơn nữa là 

người viết vẫn tự cho mình là nhà phê bình mác-xit biết nghiên 

cứu văn học theo duy vật lịch sử, theo quan điểm đấu tranh giai 

cấp. Ngày xưa mà tự nhận như thế cũng đã khó nghe. Thế mà 

cho đến gần đây Trương Tửu vẫn tự nhận như thế. Trong 

quyển Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du (1956) Trương Tửu 

tuy có nói lên một cách chung chung những sai lầm của 

Nguyễn Bách Khoa nhưng vẫn khẳng định Nguyễn Bách Khoa 

đã “đặc biệt nhấn mạnh vào quan điểm đấu tranh giai cấp”, đã 

“cố gắng đi theo ý thức hệ của giai cấp công nhân”. Ði theo 

hay là đi ngược, một khi Trương Tửu tự tiện gán cho ý thức hệ 

của giai cấp công nhân những điều kỳ quặc như thế ?  

Ðến đây chúng ta thấy rõ cái bản chất huênh hoang bịp bợm 

của Trương Tửu đã không chịu dừng lại trong phạm vi văn 

học. Nó đã rất nhanh chóng phát triển sang địa hạt chính trị. 

Với cái tật cố hữu muốn ăn to mà không cần bỏ vốn, muốn trở 

thành lãnh tụ, chí ít là thành một lãnh tụ cỏn con mà không cần 

phải thực sự làm cách mạng, Trương Tửu đã rơi tõm vào cái lối 

mác-xit sách vở, rồi lại từ đó rơi vào khuynh hướng tờ-rốt-kít. 

Bởi vì ngay từ hồi bấy giờ, muốn thực sự làm cách mạng thì 

chỉ có một con đường là đi với Ðảng cộng sản Ðông Dương. 
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Mà đi với Ðảng thì phải thực sự dũng cảm, phải chịu đựng gian 

khổ, phần lớn lại là những gian khổ âm thầm. Ðiều đó không 

thích hợp với bản chất Trương Tửu. Trương Tửu bèn giải quyết 

vấn đề bằng cách tự phong cho mình là cách mạng hơn Ðảng 

mà không cần phải làm cách mạng. Do đó mà đối với Ðảng có 

cái thái độ coi thường, khinh miệt, hằn học là chuyện tất nhiên. 

Lại do đó mà đi đến chỗ biến thành công cụ tự giác hay không 

tự giác trong tay đế quốc, đó cũng là chuyện cơ hồ đã thành 

quy luật.  

Nhưng trong phạm vi bài này tôi chưa muốn đi sâu vào những 

hoạt động chính trị của Trương Tửu thời bấy giờ, cũng chưa 

muốn nói nhiều về những bài của Trương Tửu đề cao Tờ-rốt-

ki, đề cao bọn tờ-rốt-kít và đả kích Ðảng trên các báo như 

Quốc gia, Thời thế. Lúc bấy giờ là lúc Ðảng cộng sản Ðông 

Dương kêu gọi mọi tầng lớp nhân dân kể cả tư sản, thành lập 

Mặt trận Dân chủ để đòi tự do dân chủ, chống phản động thuộc 

địa. Kế đó phát-xít Nhật tràn vào Ðông Dương, Ðảng lại kêu 

gọi toàn dân tập hợp trong Mặt trận Việt Minh để đánh Pháp 

đuổi Nhật. Trương Tửu và bọn tờ-rốt-kít đả kích Ðảng, cho là 

Ðảng đã đi vào con đường cải lương, con đường dân tộc, 

không còn là Ðảng cách mạng nữa. Họ đưa ra khẩu hiệu thành 

lập Mặt trận công nông, có vẻ cách mạng lắm. Nhưng một 

khẩu hiệu như thế ném ra giữa lúc mọi lực lượng đấu tranh cần 

phải chĩa vào bọn phản động thuộc địa và bọn phát-xít chính là 

chia rẽ hàng ngũ cách mạng, đi ngược lại quyền lợi của công 

nông. Trên thực tế bọn họ đều là bọn phá hoại cách mạng. 

Ngay trên địa hạt học thuật văn chương, một điều đáng chú ý là 

giữa lúc Ðảng phát động phong trào đánh Pháp đuổi Nhật, giữa 

lúc lòng tự hào dân tộc là điều tối cần cho cách mạng thì nhóm 

Hàn Thuyên do Trương Tửu điều khiển in ra những quyển sách 

của Nguyễn Tế Mỹ bôi nhọ Hai Bà Trưng, những vị anh hùng 

dân tộc và quyển sách của Nguyễn Bách Khoa bôi nhọ Truyện 

Kiều, một giá trị lớn của văn hoá dân tộc. Ðiều nguy hiểm là lại 

nhân danh chủ nghĩa Mác mà bôi nhọ. Các đồng chí Văn Tân 

và Nguyễn Hồng Phong cho biết lúc bấy giờ các chiến sĩ cách 
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mạng của ta trong các nhà tù của đế quốc đã rất lấy làm công 

phẫn. Tờ báo Giòng sông Công xuất bản bí mật ở trại giam Bá 

Vân đã phê phán nghiêm khắc hai quyển sách của Nguyễn Tế 

Mỹ và Nguyễn Bách Khoa. 
[2]

  

Tuy vậy, sau khi Hội văn hoá cứu quốc được thành lập trong 

Mặt trận Việt Minh, nhằm tập hợp mọi nhà văn hoá yêu nước, 

thể theo tinh thần của Ðảng không muốn bỏ sót một ai, Hội đã 

cử người đến gặp Trương Tửu. Trương Tửu vẫn nhất định 

không nghe. Chẳng những thế, có lần Nhật khủng bố, nhiều 

thanh niên yêu nước bị bắt, bị tra tấn dã man, Trương Tửu 

không những không chút đau xót mà theo các đồng chí Nguyễn 

Ðỗ Cung, Bùi Huy Phồn thuật lại, lúc đó Trương Tửu còn có 

những cái cười gằn khoái chí ý nói: ai bảo dại cho chết!  

Cách mạng tháng Tám thành công ngày 19-8-1945. Ba tuần 

sau, vào ngày 10-9-1945, Trương Tửu xuất bản quyển Tương 

lai văn nghệ Việt Nam. Trong quyển sách cũng như trong lời 

tựa hoàn toàn không có lấy một lời nói đến Cách mạng tháng 

Tám. Trái lại Trương Tửu luôn luôn nói đến “cái hôm nay đen 

tối và chật hẹp” chính giữa lúc dân ta sau tám mươi năm nô lệ 

tối tăm đang vùng dậy trong ánh sáng tưng bừng của một thời 

đại mới. Quan điểm văn nghệ của Trương Tửu trong quyển này 

là một quan điểm phản động. Trong số các nhà văn, nhà tư 

tưởng Trương Tửu đề cao, bên cạnh Mác, Ăng-ghen, Lê-nin,  

Tôn-stôi còn có cả Man-rô (A. Malraux), Pờ-lit-ni-ê (Charles 

Plisnier), Ji-đờ (André Gide), Trần Ðộc Tú. Trương Tửu nhắc 

đi nhắc lại lời Ji-đờ khuyên các nhà văn, nhà nghệ sĩ hãy “gieo 

rắc vào tâm trí mọi người chất men bất phục tòng và phản 

kháng”. Phản kháng ai? Phản kháng cái gì? Quan điểm văn 

nghệ ấy lồng vào trong một quan niệm mơ hồ về thù bạn đã là 

chuyện nguy hiểm, trong hoàn cảnh cách mạng vừa giành được 

chính quyền và đang phải đương đầu với thù trong giặc ngoài, 

với một nạn đói kinh người và đủ các thứ khó khăn thì một 

quan điểm văn nghệ như vậy rõ ràng là phản động. Cái nguy 

hiểm là nó lại khoác một cái áo rất cách mạng. Theo Trương 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0302#anm2
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Tửu tân văn nghệ phải có bốn yếu là: cách mạng, quần chúng, 

xã hội chủ nghĩa và khoa học. Tuyệt nhiên Trương Tửu không 

nói đến yếu tố dân tộc. Ðể thực hiện đường lối văn nghệ ấy, 

Trương Tửu chủ trương thành lập một đoàn Tân Văn Nghệ 

không chịu sự lãnh đạo của một đảng nào hết mà chỉ có thể 

hợp tác với các đảng chính trị “một cách hãn hữu”. Chủ trương 

về tổ chức này cũng như quan điểm cho văn nghệ là “chất men 

bất phục tòng và phản kháng” phải đặt nó vào hoàn cảnh hồi 

tháng 9-1945 mới thấy hết cái tác hại của nó. Giữa lúc Ðảng 

đang ra sức tập hợp lực lượng của mọi tầng lớp nhân dân chiến 

đấu với quân thù, một chủ trương như vậy thật là nguy hiểm. 

Những ý kiến này của Trương Tửu về đường lối văn nghệ, về 

tổ chức văn nghệ sau này đã hiện lại nguyên hình trong Giai 

phẩm. Ðó cũng là một điều nên chú ý để thấy nguyên nhân sâu 

xa của Nhân văn-Giai phẩm. Nguyên nhân ấy dứt khoát không 

phải là những sai lầm của chúng ta mà chính là những tư tưởng 

phản động vốn có từ lâu của những người cầm đầu Nhân văn-

Giai phẩm.  

Trên thực tế, Trương Tửu cũng đã gây nhiều rắc rối cho công 

tác văn hoá của Ðảng. Giữa chủ trương “cách mạng xã hội” 

đầu lưỡi của Trương Tửu trong “Uỷ ban Văn hoá Bắc Bộ” và 

chủ trương văn hoá phục vụ sự nghiệp cứu nước của Hội Văn 

hoá cứu quốc đã diễn ra một cuộc đâú tranh gay go. Có thể nói 

Trương Tửu đã ráo riết giành quyền lãnh đạo văn nghệ với 

Ðảng. Chúng ta đã phải đấu tranh lại về lý luận và cả về tổ 

chức. Một mặt đồng chí Ðặng Thai Mai trên hai số báo Tiên 

phong đã phân tích và phê phán những quan điểm của Trương 

Tửu trong Tương lai văn nghệ Việt Nam. Một mặt Hội Văn hoá 

cứu quốc đưa ra chủ trương thành lập Uỷ ban vận động Hội 

nghị văn hoá toàn quốc để đoàn kết toàn thể giới văn hoá. 

Trương Tửu bị thất bại. Nhưng Trương Tửu vẫn không ngớt đả 

kích vào sự lãnh đạo văn nghệ của Ðảng, nhất là đả kích cái 

chủ trương kêu gọi tinh thần yêu nước do Ðảng đề ra. Một năm 

sau, vào tháng 8-1946, trong quyển Văn hoá và Cách mệnh của 

Ðoàn xuất bản Việt Nam, Trương Tửu có viết một bài nhan đề 
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là Nhà văn và Cách mạng. Trong bài này, Trương Tửu nhận 

định tình hình văn học như sau: “Từ tiết ngâu trước đến tiết 

ngâu này, được mùa Cách mạng thì lại mất mùa văn chương 

sáng tác”. Nguyên nhân, theo Trương Tửu, là do ba cái phương 

châm Dân tộc, Khoa học, Ðại chúng. Trương Tửu viết “Từ khi 

có những khẩu hiệu này thì các nhà văn sáng đã bối rối lại càng 

bối rối thêm”. Có thật như thế không? Mười năm về sau trong 

Giai phẩm mùa thu tập II, chính Trương Tửu cũng thừa nhận 

rằng ba phương châm ấy đã có tác dụng hướng dẫn văn nghệ đi 

theo con đường đúng. Cố nhiên lúc đó mới giữa mùa thu, 

Trương Tửu chỉ mới đả kích cán bộ lãnh đạo. Ba tháng sau, 

trong Giai phẩm mùa đông, Trương Tửu sẽ đả kích cả đường 

lối lãnh đạo. Trở lại hồi 1945-1946. Lúc bấy giờ chúng ta đặc 

biệt nhấn mạnh phương châm dân tộc. Ðồng chí Nguyễn Ðình 

Thi viết trên báo Tiên phong: “Lúc này chỉ văn nghệ cứu nước 

là văn nghệ cách mạng, lúc này không thể có văn nghệ cách 

mạng nào ngoài con đường cứu nước”. Trương Tửu kịch liệt đả 

kích chủ trương này. Trương Tửu viết: “Trong khi phần đông 

chúng ta chưa kịp nhận thức tất cả nội dung danh từ cách mạng 

thì nhóm Tiên phong ném ra một lời giải thích độc đoán: sáng 

tác để cứu nước”. Chủ trương ấy có độc đoán hay không, chủ 

trương ấy đã có tác dụng đến cách mạng, đến văn nghệ cách 

mạng như thế nào, thiết tưởng ngày nay mọi người đều đã rõ; 

thực ra ngay từ lúc bấy giờ mọi người cũng đã rõ, trừ Trương 

Tửu và một số người như Trương Tửu cố tình không muốn rõ. 

Trương Tửu cho rằng lúc bấy giờ là lúc phải “tranh đấu phá 

huỷ chế độ tư bản để xây dựng một trật tự xã hội mới trong đó 

sẽ hết những sự bất bình đẳng, bất công, bóc lột, đè nén”, nghĩa 

là phải tiến ngay lên chủ nghĩa xã hội. Giá thử cách mạng 

chiều theo Trương Tửu, nghĩa là giá thử từ 1945 chúng ta đã 

làm ngay những việc chúng ta đang làm bây giờ ở miền Bắc 

như xây dựng mậu dịch quốc doanh, cải tạo công thương 

nghiệp tư bản chủ nghĩa v.v… thì tình hình sẽ rối reng như thế 

nào? Và kết quả cuối cùng sẽ là xây dựng chủ nghĩa xã hội hay 

khôi phục chủ nghĩa thực dân? Vì giữa lúc Trương Tửu ném ra 

cái chủ trương tiến ngay lên chủ nghĩa xã hội thì quân đội viễn 
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chinh của Pháp đã gây chiến ở miền Nam và đang hàng ngày 

khiêu khích chúng ta ngay giữa thủ đô Hà Nội! Trái lại ngày 

nay trong khi miền Bắc đã hoàn toàn giải phóng, và Ðảng lãnh 

đạo chúng ta tiến lên chủ nghĩa xã hội thì Trương Tửu lại kêu 

rằng chúng ta tiến lên nhanh quá!  

Kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Trong hoàn cảnh khó khăn 

chung, Ðảng và Chính phủ vẫn hết sức săn sóc, giúp đỡ để 

Trương Tửu tham gia kháng chiến. Trước áp lực của kháng 

chiến, những tư tưởng đối địch với Ðảng về văn nghệ và chính 

trị có bị dồn lại trong con người Trương Tửu, nhưng chưa hề 

sụp đổ, vì Trương Tửu thiếu tinh thần nỗ lực thật sự để cải tạo 

mình, thiếu khiêm tốn học tập, thiếu dũng cảm nhận trách 

nhiệm, tich cực tham gia và đi sâu vào thực tế chiến đấu sản 

xuất của quần chúng công nông binh. Qua ngôn ngữ, cử chỉ 

hàng ngày cũng như qua các bài viết, bài giảng, những tư 

tưởng cũ vẫn bộc lộ khá rõ. Ðồng chí Nguyễn Sơn lúc bấy giờ 

làm Khu trưởng Liên khu IV đã gọi Trương Tửu là “mượn màu 

duy vật đánh lừa con đen”. Nhưng kháng chiến càng ngày càng 

thắng lợi, Trương Tửu dần dần cũng biết điều hơn nhất là từ 

sau kỳ chỉnh huấn, Trương Tửu có vẻ nhích lại gần Ðảng hơn. 

Tuy vậy vấn đề tư tưởng trên căn bản vẫn chưa được giải 

quyết.  

Cuối năm 1956, nhân dịp những sai lầm của đồng chí Sta-lin 

vừa được Ðảng Liên xô phát hiện và những sai lầm về cải cách 

ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức vừa được Ðảng ta phát hiện, 

các thế lực phản động từ đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai đến 

những phần tử phản động trong giai cấp tư sản lợi dụng thời cơ 

tấn công điên cuồng vào Ðảng ta trên tất cả các lĩnh vực kinh 

tế, chính trị, văn hoá. Những lúc như lúc ấy, người cán bộ đã tự 

nguyện phấn đấu cho cách mạng dưới lá cờ của Ðảng càng 

phải gắn bó với Ðảng, cành phải ra sức bảo vệ Ðảng. Ðó là thái 

độ của tuyệt đại đa số những đồng chí bị quy oan trong cải 

cách ruộng đất. Vừa được trả lại tự do, mặc dầu trong lòng còn 

nhiều ấm ức chua xót, các đồng chí ấy đã dứt khoát đứng vào 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

169 

 

vị trí chiến đấu, kiên quyết bảo vệ thành quả của cách mạng, 

chống lại bọn phá hoại và ra sức giải thích, thuyết phục để bảo 

đảm sản xuất, ổn định nông thôn. Người xưa cũng đã từng nói 

“Gia bần tri hiếu tử”. Thái độ của Trương Tửu thì khác hẳn. 

Nhân lúc Ðảng gặp khó khăn, toàn bộ con người cũ của 

Trương Tửu lại vùng dậy hung hăng hơn bao giờ hết! Uất ức vì 

bị chính nghĩa của cách mạng dồn ép, thái độ của nó lúc này là 

một thái độ phục thù. Giọng nói của nó là một gịong nói hằn 

học. Cùng một kiểu với các loại “con người” vùng dậy trong 

đám Nhân văn-Giai phẩm và có lẽ còn ở một một mức độ cao 

hơn đa số những “con người” kiểu ấy, nó cũng đòi được “làm 

người” được “là mình” nghĩa là được đả kích Ðảng tiền phong 

và chính quyền cách mạng. Trong ba tập Giai phẩm liên tiếp 

nó đả kích thậm tệ vào toàn bộ cán bộ đảng phụ trách công tác 

văn nghệ, phủ nhận tính chất mác-xit, tính chất vô sản của 

Ðảng. Vẫn một lối huênh hoang và bịp bợm cũ, nó làm như chỉ 

có nó mới là triệt để cách mạng. Một mặt nó bóp méo, bịa đặt 

sự việc để vu khống. Ví dụ nó dựng đứng lên rằng đồng chí Tố 

Hữu đã chỉ thị bỏ hết tranh tĩnh vật trong triển lãm mỹ thuật 

1955, mặc dầu trong triển lãm ấy rõ ràng vẫn có tranh tĩnh vật 

của Trần Mạnh Tuyên và Hữu Thanh. Một mặt khác nó xuyên 

tạc lời nói của các lãnh tụ. Nó trích dẫn lời Mác đả kích chính 

quyền phản động cũ để gián tiếp đả kích chính quyền ta. Lê-nin 

nêu nguyên tắc sự nghiệp văn học phải thành “một bộ phận 

trong toàn bộ sự nghiệp của giai cấp vô sản, phải thành một cái 

bánh xe nhỏ và một cái đinh ốc” trong bộ máy cách mạng. Kế 

đó Lê-nin nhắc đến đặc điểm của văn học khiến văn học không 

thể rập khuôn với những bộ phận khác trong sự nghiệp Ðảng 

của giai cấp vô sản. Nhưng sau khi nhắc đến đặc điểm của văn 

học, Lê-nin lại chỉ rõ những đặc điểm ấy không lật đổ được 

nguyên tắc đã nêu trên kia là sự nghiệp văn học nhất định phải 

là một bộ phận công tác của Ðảng gắn chặt với các bộ phận 

khác. 
[3]

 Trương Tửu không hề nhắc đến phần đầu và phần cuối 

trong đoạn văn này mà tách riêng cái câu nói về đặc điểm, nêu 

câu ấy lên làm tiêu đề và nhắc đi nhắc lại, làm như đó là phần 

chính trong ý kiến Lê-nin.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0302#anm3
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Song song với cái lối dựng đứng, vu khống ấy, cái lối trích dẫn 

gian dối ấy, Trương Tửu ra sức phỉnh nịnh văn nghệ sĩ, biến 

văn nghệ sĩ thành một thứ người trời cực kỳ sáng suốt và kích 

thích các thứ tư tưởng và hoạt động vô chính phủ bằng cách đề 

cao cái “dũng cảm” đả kích vào Ðảng, vào chế độ.  

Cố nhiên những tư tưởng đối địch với Ðảng ấy đều được dán 

cái nhãn hiệu suông là “thừa nhận sự lãnh đạo của Ðảng” theo 

quy luật chung của tất cả các thứ hàng lậu. Với tất cả những 

mưu mô ấy Trương Tửu cũng định kiếm chác một chuyến, may 

ra lật đổ được cái tổ chức của Ðảng trong văn nghệ, giành lấy 

quyền lãnh đạo, trở nên một thứ lãnh tụ văn nghệ và nếu thời 

cơ thuận tiện hơn nữa, nó sẽ còn kiếm chác hơn nữa, biết 

đâu…  

Song như chúng ta biết, mọi việc đã không diễn ra theo ý định 

của Trương Tửu. Mặc dầu Ðảng có sai lầm trong cải cách 

ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức, các tầng lớp nhân dân trước 

hết là các tầng lớp công nông binh đông đảo, đều thấy không 

thể lẫn lộn bản chất những sai lầm của Ðảng với những tội ác 

của quân thù, đều thấy uy tín của Ðảng, lực lượng của Ðảng là 

cái vốn quý nhất của toàn dân. Ðiều đó đã được chứng thực 

trong hơn một phần tư thế kỷ và là một bảo đảm chắc chắn cho 

tương lai. Lòng tin tưởng sâu sắc ấy của các tầng lớp nhân dân 

đã bẻ gãy những mưu toan tối tăm của các thế lực phản động.  

Song cũng như những phần tử khác cầm đầu Nhân văn-Giai 

phẩm, Trương Tửu không hề tỉnh ngộ trước những lời cảnh cáo 

nghiêm khắc của Ðảng và nhân dân. Trương Tửu vẫn tiếp tục 

phá phách ở Ðại học, tiếp tục gieo nọc độc vào tư tưởng sinh 

viên, gây đủ thứ khó khăn cho lãnh đạo và để đạt được mục 

đích phá hoại ấy, Trương Tửu đã không từ chối cả những thủ 

đoạn đê hèn như gian lận trong việc chấm thi để cố làm cho 

Phùng Quán trúng tuyển vào Ðại học. Việc này báo Hà Nội 

hằng ngày đã từng vạch rõ.  
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* 

Chúng ta đã thấy ngay từ đầu, Trương Tửu đã mang vào trong 

văn học các ngón sở trường của bọn gian thương. Cho nên mặc 

dầu có chút thông minh, mặc dầu thỉnh thoảng có một hai điều 

khám phá, nhất định Trương Tửu không thể tạo nên được 

những gì có giá trị chân chính. Bước sang địa hạt chính trị, 

Trương Tửu vẫn không ngừng phát triển những ngón sở trường 

ấy. Do đó trong các hoạt động văn học về sau, Trương Tửu lại 

càng thiếu trung thực, càng tìm mọi cách xoay xở.  

Có thể nói một đặc điểm của Trương Tửu là thái độ lật lọng 

đến mức vô liêm sỉ. Trong các vấn đề văn học thực ra thay đổi 

ý kiến cũng là chuyện thường xảy ra và nếu có những ý kiến 

không đúng về một nhà văn, một tác phẩm thì cũng cần phải 

thay đổi. Nhưng đối với một bài văn, một bài thơ chúng ta 

thích, nó cũng như đối với một người yêu. Dầu biết là người ấy 

có vấn đề cần phải cắt đứt thì cũng là chuyện đứt ruột đi. 

Chúng ta hãy nhớ lại câu chuyện phim Liên-xô Người thứ 41. 

Gỡ mình cho thoát cái ám ảnh của một câu thơ có khi cũng ray 

rứt như vậy. Ðằng này với Trương Tửu, thay đổi ý kiến y như 

chuyện trở bàn tay. Nói ngược cũng được, nói xuôi cũng được, 

miễn nói ngược hay nói xuôi đều phải phục vụ cho cá nhân 

Trương Tửu, cho những mưu đồ chính trị phản động của 

Trương Tửu.  

Năm 1935, Trương Tửu hết lời đề cao Tự Lực văn đoàn để tự 

đề cao mình và đề cao Lan Khai. Nhưng liền sau đó và nhất là 

trong Mùa gặt mới số 2 năm 1940 Trương Tửu lại chuyển sang 

đả kích Tự Lực văn đoàn kịch liệt. Trong chỗ đả kích cũng có 

những ý kiến đúng, nhưng động cơ không phải là vì chân lý mà 

vì muốn tỏ ra mình là người triệt để cách mạng, triệt để chống 

tư sản, không “cải lương” như Ðảng cộng sản Ðông Dương.  

Ðối với Truyện Kiều và Nguyễn Du cũng một sự tráo trở như 

vậy. Trước kia Trương Tửu đã mạt sát Nguyễn Du không còn 
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tiếc một lời nào. Trương Tửu đã từng viết: “Một xã hội ốm, 

một đẳng cấp ốm, một cá tính ốm, tất cả Truyện Kiều là ở đó”; 

“Ðó là một sinh hoạt cằn cỗi và xáo loạn, một tư tưởng nhát 

hèn và uỷ mị, một tâm lý tuỳ thời và ích kỷ, Truyện Kiều là kết 

tinh của ba yếu tố suy đồi ấy”; “Truyện Kiều là một kết tinh 

phẩm của một chặng đường suy đồi nhất trên trường kỳ tiến 

hoá của cá tính Việt Nam”. Nghĩa là ngược hẳn lại những điều 

Trương Tửu sẽ khẳng định sau này trong quyển Truyện Kiều và 

thời đại Nguyễn Du: “Nguyễn Du tin ở con người tin ở tài năng 

và tình cảm tin ở ngày mai. Nguyễn Du tin rằng con người 

thắng được mệnh, đổi được nghiệp bằng sức lực bản thân 

mình. Mặc dầu là tiếng đoạn trường, Truyện Kiều chủ yếu vẫn 

là một tiếng nói lạc quan”; “Truyện Kiều là bức tranh trung 

thành của thời đại Tây Sơn, tiếng nói trung thành của quần 

chúng nhân dân đã làm ra phong trào Tây Sơn…”; “Nguyễn 

Du đã ghi lại được quá trình thành bại của phong trào quần 

chúng vĩ đại ấy với tất cả những quy luật lịch sử chi phối nó”; 

“Truyện Kiều … có một ý nghĩa cách mạng”; “Truyện Kiều… 

có ý nghĩa và tác dụng như một hành động chính trị phản 

kháng quyết liệt, táo bạo. Ðó là tiếng hò vang chiến đấu hậu vệ 

của cuộc khởi nghĩa Tây Sơn thét vào mặt bọn vua quan cường 

hào nhà Nguyễn đang hì hục tìm cách thủ tiêu mọi di tích của 

phong trào ấy”.  

Ðây chưa phải là nhận định về Truyện Kiều, nhưng hiển nhiên 

là mạt sát Truyện Kiều như Trương Tửu là không đúng mà tâng 

bốc Truyện Kiều như Trương Tửu cũng không đúng.  

Tại sao lại có sự thay đổi hẳn đi như vậy? Lúc này là năm 

1955, chúng ta vừa mới tiếp quản Hà Nội, tiếng vang của Ðiện 

Biên Phủ còn rất lớn; đối với cách mạng, giai cấp tư sản chưa 

có những phản ứng mạnh. Trương Tửu nghĩ rằng đi với Ðảng 

thì kiếm chác được khá hơn. Trương Tửu viết quyển này là một 

số ý kiến của đồng chí Trường Chinh phát biểu trong một buổi 

toạ đàm thân mật. Ðại ý đồng chí Trường Chinh nói: từ lâu 

nông dân ta vẫn rất thích Truyện Kiều, vậy Truyện Kiều có cái 
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gì mà khiến nông dân thích như thế, chúng ta nên chú ý điều 

đó. Trương Tửu viết: “Câu nói giản dị mà sâu xa của ông 

Trường Chinh đã vạch ra cái hướng tìm hiểu Truyện Kiều đúng 

nhất, căn bản nhất”. Tiếp thu ý kiến của đồng chí Trường 

Chinh là đúng nhưng vì thiếu thật thà và theo thói thường xưa 

nay của Trương Tửu là cứ muốn tố thêm vào, muốn thổi phồng 

lên, Trương Tửu đã đi đến chỗ xem Truyện Kiều là bức tranh 

ghi lại trung thành cuộc khởi nghĩa Tây Sơn “với tất cả những 

quy luật lịch sử chi phối nó”, là “tiếng hò vang chiến đấu hậu 

vệ” vân vân… Một điều cũng đáng chú ý là chỉ mấy tháng sau 

khi xuất bản quyển sách này, trong đó Trương Tửu hết lời ca 

tụng Ðảng, ca tụng đồng chí Trường Chinh, là Trương Tửu đã 

chuyển giọng sang đả kích Ðảng, đả kích đồng chí Trường 

Chinh trong Giai phẩm.  

Bởi vì theo Trương Tửu thì tình hình đã biến chuyển; đầu năm 

1956 là một thời, đến giữa năm 1956 lại là một thời khác và lúc 

này mới thật là cái thời Trương Tửu. Cũng vì vậy cho nên đầu 

1956, theo một số anh em ở Ðại học cho biết, Trương Tửu vẫn 

bảo Trần Dần với nhóm Gia phẩm mùa xuân là “một lũ đang đi 

tìm cái chết ngu xuẩn, điên cuồng, đẻ ra cái quái thai trong xã 

hội Việt Nam, một cái mà nghìn đời người ta sẽ còn chửi”. Và 

Trương Tửu khoe với người chung quanh rằng khi có người rủ 

Trương Tửu nhập bọn, Trương Tửu không những từ chối mà 

còn “chửi cho một trận”. Trương Tửu chửi thật hay chửi vờ. 

Thật khó mà biết. Chỉ biết mấy tháng sau, Trương Tửu không 

những nhập bọn với Trần Dần mà còn đi xa hơn Trần Dần trên 

con đường đối địch với Ðảng. Vì sao vậy? Rõ ràng không có lý 

do nào khác ngoài cái lý do “bỉ nhất thời, thử nhất thời” mà 

Phan Khôi đã nâng lên thành triết lý.  

Cũng một cái lối lật lọng tráo trở, đổi trắng thay đen ấy trong 

việc giảng dạy ở Ðại học, năm sau giảng mâu thuẫn với năm 

trước, nhưng bao giờ cũng có những lý lẽ rất hùng hồn và 

Trương Tửu không hề một lần nào đính chính. Trước khi Nhân 

văn ra đời Trương Tửu trong khi giảng dạy vẫn đề cao Nguyễn 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

174 

 

Công Hoan và Ngô Tất Tố. Nhưng đến năm sau thì không nhắc 

đến Ngô Tất Tố mà lại nhấn mạnh tính chất lạc hậu của 

Nguyễn Công Hoan. Cũng chỉ bởi một lý do là Trương Tửu đã 

trắng trợn trở về con đường đối địch với Ðảng mà Nguyễn 

Công Hoan và Ngô Tất Tố lại là những đảng viên. Hồi sau này 

Trương Tửu chỉ đơn thuần đề cao Vũ Trọng Phụng, đề cao đến 

độ xem Vũ Trọng Phụng là sáng suốt hơn Ðảng. Vũ Trọng 

Phụng có sáng suốt hơn Ðảng không? Chúng ta đều rõ Vũ 

Trọng Phụng tuy có đạt được những thành công nhất định nhờ 

sức vang dội của phong trào đấu tranh của quần chúng dưới sự 

lãnh đạo của Ðảng nhưng Vũ Trọng Phụng còn có những cái 

nhìn rất lầm lạc về bọn thực dân là kẻ thù chính của dân tộc và 

về nhân dân lao động là lực lượng chính của cách mạng.  

Khi tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu mới in ra, trong một buổi họp 

ở Ðại học, Trương Tửu nhiệt liệt đề cao, Trương Tửu nói trên 

một tiếng đồng hồ. Những anh chị em ngồi nghe tuy đều là 

người rất thích thơ Tố Hữu nhưng thấy Trương Tửu đề cao quá 

đáng cũng ngường ngượng. Ðồng chí Hoàng Xuân Nhị đã phải 

phát biểu uốn nắn lại, đại ý nói thơ Tố Hữu rất hay nhưng có lẽ 

chưa nên gọi là anh hùng ca của dân tộc. Trương Tửu đã từng 

tặng đồng chí Tố Hữu một quyển sách của Trương Tửu về 

Truyện Kiều, trong lời đề tặng Trương Tửu gọi đồng chí Tố 

Hữu là “người kế tục sự nghiệp của Nguyễn Du”. Nhưng chẳng 

mấy chốc Trương Tửu lại viết một bài dài gửi cho toà soạn tập 

san Ðại học sư phạm chỉ trích rất gay gắt tập thơ của Tố Hữu!  

Có người nhận định rằng Trương Tửu là duy tâm chủ quan về 

văn học và cơ hội về chính trị. Chúng ta có thể nói một cách 

giản đơn hơn: Trương Tửu là một tay bịp cả về văn học lẫn 

chính trị. Trương Tửu đã dùng chính trị và nhất là văn học làm 

những thủ đoạn đầu cơ kiếm chác, do đó không thể nào không 

đi vào con đường mác-xít giả hiệu nó cũng là con đường tờ-

rốt-kít, con đường phản cách mạng. Trương Tửu đã gây tác hại 

cho cách mạng, cho văn học cách mạng. Ðảng không phải 

không nhìn rõ cái thực chất ấy của Trương Tửu. Nhưng Ðảng 
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không hề có thành kiến. Trên tinh thần nhân đạo chủ nghĩa 

cộng sản, Ðảng đã hết sức cứu Trương Tửu ra khỏi bùn nhơ, 

thân ái phê bình giúp đỡ, tạo mọi điều kiện thuận lợi cho 

Trương Tửu phục vụ cách mạng. Nhưng Trương Tửu luôn luôn 

muốn trở về con đường cũ. Trong đợt học tập và đấu tranh hiện 

nay, một lần nữa Ðảng lại chỉ cho Trương Tửu thấy cái nguy 

cơ của con đường cũ, không dứt khoát,không thực thà từ bỏ nó 

đi thì vĩnh viễn làm hư hỏng cả cuộc đời. Liệu rồi Trương Tửu 

có tỉnh lại hay không? Dầu sao cuộc đời đang chuyển mạnh 

sang những chân trời mới ở Việt Nam cũng như trên thế giới. 

Những thói đầu cơ kiếm chác trên lĩnh vực chính trị và văn học 

cũng như trên lĩnh vực buôn bán kinh doanh, dầu khôn khéo 

đến đâu, tài tình đến đâu cũng không cách gì tồn tại được nữa. 

Làm văn học hay vô luận làm gì cũng chỉ một con đường là 

phải trung thực, phải thật thà đi với Ðảng, ngoài ra không còn 

con đường nào khác. 

Nhưng vô luận thái độ Trương Tửu như thế nào, đã đến lúc 

trường Ðại học và các cơ quan văn học nghệ thuật, những 

trung tâm văn hoá của chúng ta trong cả nước, phải chặn lại 

không cho Trương Tửu được tự do truyền bá những tư tưởng 

phản động, những tác phong đồi bại. Không thể nào coi nhẹ tác 

động nguy hại của tư tưởng Trương Tửu. Bản chất tờ-rốt-kít 

của nó khiến nó có sức hấp dẫn đối với những đầu óc “yêng 

hùng” vốn bạc nhược, vốn ngại gian khổ, trốn trách nhiệm, 

nhưng lại huênh hoang khoác lác, muốn tự phong cho mình là 

cách mạng hơn Ðảng, cộng sản hơn Ðảng và từ đó đi dần vào 

con đường chống Ðảng, chống chủ nghĩa xã hội. Báo Nhân 

dân từng vạch rõ Lời mẹ dặn của Phùng Quán chỉ là lời “mẹ 

mìn” Trương Tửu. Những câu thơ ầm ỹ của Trần Dần, Lê Ðạt, 

các kiểu kêu gào hùng hổ Hãy đi mãi, Bay cho cao! Bay cho 

xa! Bên cạnh những lời vu khống chế độ chúng ta, nào cuộc 

sống hàng ngày nhí nhách, nào công thức xỏ giây vào mũi, 

cũng đều sặc mùi tờ-rôt-kít. Loại nọc độc này rất dễ nhiễm mà 

lại rất khó trừ. Nó không phải chỉ đưa người ta đến chỗ ngông 

cuồng mà còn có thể đưa người ta vào con đường tội lỗi. 
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Chúng ta không thể nào để cho họ tiếp tục đầu độc công chúng 

nhất là đầu độc lớp thanh niên yêu quý của chung ta. 

 

[1]
Trích theo Vũ Ngọc Phan (nguyên chú của Hoài Thanh) 

[2]
Xem Chống quan điểm phi vô sản về văn nghệ và chính trị, 

Nhà Sự Thật xuất bản (nguyên chú)  
[3]

Xem cả đoạn văn này của Lê-nin trong quyển Tổ chức của 

Ðảng và văn học Ðảng, nhà xuất bản Sự Thật (nguyên chú )  

 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 11 (tháng 4 năm 1958) 

Có người đã ca ngợi Hoài Thanh: "... Di sản của Hoài Thanh 

là một khối đồ sộ những ký thác và tin tưởng, thật đáng tự hào. 

Tài sản của Hoài Thanh đã đi vào lịch sử. Một tài sản lấp lánh 

biết bao vẻ đẹp của một nhà văn hoá và nhà phê bình văn học 

tiêu biểu...". 

Ông Xuân Thủy, Phó Chủ Tịch Quốc hội khóc Hoài Thanh: 

Ngọn bút Hoài Thanh nghỉ mất rồi  

Nhưng bài viết cũ mãi xanh tươi  

Văn anh êm ái và duyên dáng  

Đủ cả chua cay cả ngọt bùi.  

Phải chăng Văn Điển chẳng buồn đâu  

Cũng lắm văn chương,lắm bạn bầu  

Mưa nắng chan hòa trăng gió mát  

Tha hồ bàn tán chuyện nông sâu! 

Trong "Chân dung nhà văn" (bài 15), Xuân Sách dùng lối "lẩy 

Kiều" để vẽ chân dung Hoài Thanh:  

Vị nghệ thuật nửa cuộc đời  

Nửa đời sau lại vị người ngồi trên  

Thi Nhân còn một chút duyên  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0302#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0302#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0302#nr3
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Lại vò cho nát, lại lèn cho đau  

Bình thơ tới thuở bạc đầu  

Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình.  

Tài liệu tham khảo: 

- Hoài Thanh Web: vi.wikipedia.org 

- Hoài Thanh Web: phongdiep.net 
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6) Võ Hông Cương 

 

 
 

Võ Hồng Cương - Nguyễn Tri Phương ( ?  -  ?  ) 

 

Võ Hồng Cương tên thật là Nguyễn Tri Phương, không rõ ông 

sinh năm nào, ở đâu. Chỉ thấy vài nơi có ghi về ông, theo Sắc 

lệnh số 150-SL ngày 16-2-1950, ông được bổ nhiệm chức phó 

Đổng lý văn phòng Bộ Quốc Phòng và Sắc lệnh số 123-SL 

ngày 11-7-1950 bổ nhiệm ông Lê Liêm Cục trưởng Cục Tuyên 

huấn, ông Võ Hồng Cương Phó cục trưởng Cục Tuyên huấn 

thuộc Tổng Cục chính trị. 

 

Sau vụ Nhân Văn – Giai Phẩm, Trần Duy gửi thư cho Phạm 

Văn Đồng để được giải quyết tình trạng của ông, Phạm Văn 

Đồng gửi cho Ban Tuyên giáo giải quyết. Trần Duy đến gặp 

Trưởng ban Tuyên giáo là Võ Hồng Cương. 

 

Trong thời gian vụ Nhân Văn – Giai Phẩm xảy ra, Võ Hồng 

Cương  là Phó cục trưởng Cục Tuyên huấn có viết bài:  

 

- Cuộc đấu tranh giai cấp trên mặt trận văn nghệ hiện nay 

đăng trên Văn nghệ quân đội số 6 tháng 6 năm 1958  

 

- Bọn phản bội Trần Dần – Hoàng Cầm – Tử Phác đăng trên 

Quân đội nhân dân số 437 ngày 11-4-1958. 

 

Trích văn: 
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Bọn phản bội Trần Dần – Hoàng Cầm – Tử Phác 

Từ khi Nhân văn ra đời, bài “Con người Trần Dần” đã gây nên 

một vài dư luận hiểu lầm về quân đội ta. Nhưng lúc đó chủ 

trương của trên chỉ cho phép Cục Tuyên huấn phát biểu một 

cách đại cương nhằm mở đường cho Trần Dần và những người 

khác hối cải. Từ đó đến nay, Trần Dần và bè nhóm vẫn không 

hối cải, lại tiếp tục phá hoại, nên chúng tôi thấy cần phải nói 

lên một phần sự thật về bọn Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác 

để chúng ta cùng thấy rằng chính sách của ta đối với họ trước 

sau đều rất khoan hồng và bọn họ đã tỏ rõ ra là một bọn phản 

bội, một bọn phá hoại có hệ thống, để thấy rằng đó không phải 

chỉ là những người có tư tưởng văn nghệ sai lầm mà còn rõ 

ràng là bọn người có âm mưu chống đối sâu sắc với chế độ ta, 

với nhân dân và quân đội ta. 

Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác đã được anh chị em văn nghệ 

sĩ cách mạng dìu dắt đi kháng chiến, rồi tham gia bộ đội. Trong 

những năm khó khăn của chiến tranh họ đã phạm nhiều sai 

lầm, và có thời kỳ đã là gánh nặng thêm cho các đồng chí phụ 

trách và các anh chị em đồng đội. Nhưng nhờ Đảng, Chính phủ 

và quân đội kiên trì giáo dục và nhờ vào cuộc kháng chiến của 

ta ngày càng giành được nhiều thắng lợi to lớn, dần dần tư 

tưởng hoang mang dao động của họ được ổn định; họ có chút ít 

tiến bộ và lập được chút ít thành tích. 

Chính sách của ta đối với họ như thế nào? 

Đảng, Chính phủ và quân đội đã hết sức ưu đãi, nâng đỡ, cất 

nhắc họ và có khi đã giao cho họ làm những nhiệm vụ quan 

trọng. Bộ Quốc phòng Tổng tư lệnh đã tặng thưởng Huân 

chương chiến sĩ hạng nhì cho Hoàng Cầm và đã đề bạt Hoàng 

Cầm lên cấp tiểu đoàn bậc trưởng. Tổng cục Chính trị đã giao 

cho Hoàng Cầm làm trưởng đoàn Ca múa, rồi trưởng đoàn 

Kịch nói là hai đoàn văn công lớn nhất của quân đội ta. Bộ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08
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quốc phòng Tổng tư lệnh cũng đã tặng thưởng Huân chương 

chiến sĩ hạng ba cho Tử Phác và đề bạt Tử Phác lên cấp tiểu 

đoàn bậc phó. Tổng cục Chính trị cũng đã giao cho Tử Phác 

làm trưởng ban nghệ thuật của Phòng văn nghệ quân đội, rồi 

thư ký toà soạn tạp chí Sinh hoạt văn nghệ của quân đội. Trần 

Dần cũng đã được đề bạt lên cấp đại đội bậc trưởng. Sở dĩ Trần 

Dần chưa được bình xét huân chương vì Trần Dần đi vắng và 

khi về thì phản bội ngay cho đến bây giờ. 

Nhưng điều quan trọng hơn là Tổng cục Chính trị đã hết sức 

tạo điều kiện cho họ sáng tác bằng cách luôn luôn giáo dục 

chính trị cho họ, luôn luôn cho họ biết tình hình và nhiệm vụ 

bộ đội, luôn luôn cho họ đi thâm nhập thực tế học tập và chiến 

đấu của bộ đội nên họ mới có được một vài sáng tác tương đối 

khá. Công ơn của Đảng, Chính phủ, quân đội và nhân dân ta 

đối với họ thật là cao sâu trời biển. 

Nhưng họ đã phản bội. 

Đầu năm 1955 theo chỉ thị của Tổng cục Chính trị, Cục Tuyên 

huấn có đề ra cho anh em trong Phòng văn nghệ quân đội 

nghiên cứu để sửa đổi lại những điểm cần thiết trong chính 

sách văn nghệ trong quân đội cho thích hợp với tình hình 

nhiệm vụ mới và tiến tới Hội nghị Văn-Thơ toàn quân để tổng 

kết kinh nghiệm và đề ra phương hướng công tác mới. Bọn 

Trần Dần, Tử Phác đã nhân cơ hội này lộ rõ quan điểm nghệ 

thuật tư sản phản động của mình ra và âm mưu biến việc 

nghiên cứu đề đạt chính sách và Hội nghị Văn-Thơ thành một 

cuộc đấu tranh chống lãnh đạo văn nghệ trong quân đội. 

Trong buổi họp thân mật giữa đồng chí Nguyễn Chí Thanh, 

Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, với anh em trong Phòng văn 

nghệ quân đội, sau khi đồng chí Nguyễn Chí Thanh đi dưỡng 

bệnh vừa mới về, Tử Phác đã giới thiệu Trần Dần trình bày bản 

đề án sửa đổi chính sách văn nghệ trong quân đội. 
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Trần Dần bắt đầu bản đề án bằng những câu: “Đảng không 

hiểu đặc điểm của văn nghệ nên không có chính sách văn nghệ. 

Văn nghệ có đặc điểm riêng của nó, không giống chính trị, có 

quy luật phát triển riêng của nó, không giống chính trị nên cán 

bộ chính trị không thể lãnh đạo được văn nghệ”. Rồi Trần Dần 

liên hệ với thực tế công việc lãnh đạo văn nghệ của các Đảng 

uỷ, các phòng chính trị và các Ban tuyên huấn, thổi phồng một 

số khuyết điểm cụ thể lên thành phổ biến và thuộc về bản chất 

để khẳng định cho quan điểm “lý luận” của mình nói trên là 

hoàn toàn đúng. Cuối cùng, Trần Dần đưa ra mấy sửa đổi lớn 

rất phản động, yêu sách Tổng cục Chính trị phải thực hiện: 

1/ Trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ. 

2/ Bỏ chế độ chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội. 

3/ Bỏ mọi chế độ quân sự hiện hành trong văn nghệ sĩ quân đội 

(cụ thể là bỏ cấp bậc trên dưới, bỏ điều lệnh quân đội). 

4/ Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ thuộc Hội 

văn nghệ bên ngoài, không qua Cục Tuyên huấn và Tổng cục 

Chính trị. 

Đề án này do Trần Dần và Tử Phác thảo ra, có thuyết phục một 

số anh em khác để kéo sự đồng tình, và chưa đưa ra Phòng văn 

nghệ thảo luận cũng như chưa đưa lên Cục Tuyên huấn thông 

qua. 

Nghe xong, đồng chí Nguyễn Chí Thanh ôn tồn giảng giải cho 

anh em: “Đảng có chính sách văn nghệ, và căn bản chính sách 

đó là đúng. Có khuyết điểm là thuộc về thực hiện. Khuyết điểm 

của sự thực hiện là thuộc về trình độ và là cụ thể chứ không 

thuộc về bản chất”. Về việc chấp hành điều lệnh, đồng chí 

Nguyễn Chí Thanh nói: Nguyên tắc là phải chấp hành, nhưng 

tất nhiên không máy móc mà có thể châm chước có lợi cho 

công tác văn nghệ… Cuối cùng, đồng chí khuyên anh em cần 
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giữ lấy truyền thống của văn nghệ kháng chiến, cần giữ lấy 

những bài học quý báu nhất là văn nghệ phải chịu sự lãnh đạo 

của Đảng và phải phục vụ đường lối chính trị của Đảng trong 

từng giai đoạn cách mạng, phải cảnh giác đề phòng rơi vào 

quan điểm nghệ thuật phản động của giai cấp tư sản đế quốc”. 

Đồng chí còn dặn rõ ràng: “Những điều đồng chí Trần Dần vừa 

phát biểu đã đi vào khuynh hướng phi chính trị, phi giai cấp, 

phi Đảng rồi. Anh em phải cẩn thận, nếu không sẽ phạm phải 

sai lầm nghiêm trọng và còn có thể đi quá xa hơn nữa”. 

Sau buổi gặp đồng chí Nguyễn Chí Thanh ấy, nhiều anh em về 

suy nghĩ và thấy rõ sai lầm của mình. Riêng bọn Trần Dần, Tử 

Phác thì kiên quyết đi vào con đường chống đối kịch liệt hơn. 

Một mặt chúng liên hệ trực tiếp hoặc bằng thư từ kích động 

anh chị em văn nghệ trong quân đội, phóng đại những khuyết 

điểm của các cấp lãnh đạo và thắc mắc của mình để làm áp lực 

cho quan điểm nghệ thuật phản động của chúng. Một mặt 

chúng tranh lấy việc chuẩn bị Hội nghị Văn -Thơ toàn quân với 

một đề án do Trần Dần thảo rất phản động. Đại để gồm có 

những điểm chính như sau: 

- “Biểu hiện cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ tôn 

trọng, trung thành với sự thật. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh 

giá tác giả và tác phẩm… Tôn trọng, trung thành với sự thật 

vừa là trách nhiệm, vừa là lập trường, vừa là phương pháp làm 

việc của người viết…” 

- “… Sự thật lớn gấp triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào… Nếu 

như sự thật ngược lại chính sách, chỉ thị thì phải viết sự thật, 

chứ không phải bóp gò sự thật vào chính sách. Không bao giờ 

được biến chính sách, chỉ thị thành định kiến “đinh ninh”. 

- “…Người viết chỉ viết do thôi thúc của thực tế… không phải 

viết để vừa lòng tuyên huấn, vừa lòng cấp trên, để có cái danh 

phục vụ kịp thời. Một triệu lần không có cái mùi mè giác ngộ, 

phục vụ gì cả! Cái áo không thể che được cái mùi thối trong 
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ruột. Cách mạng không cần những người vỗ tay hoan hô nhắm 

mắt, những anh hót ca chính sách, thậm chí những anh “thầy 

cúng chính sách” leng keng bóp méo, nghèo nàn… Liệu cứ 

viết như một anh thầy cúng ê a căm thù, yêu nước, xông lên, có 

phải là trách nhiệm không?… 

Những quan điểm nghệ thuật tư sản phản động của bọn Trần 

Dần, Tử Phác trên đây rõ ràng là chống đối hẳn với quan điểm 

nghệ thuật cách mạng của giai cấp công nhân, với đường lối 

văn nghệ của Đảng và Chính phủ ta như nước với lửa, như 

ngày với đêm. 

Chiêu bài “viết sự thật” rỗng tuếch của chúng thật ra đã che 

đậy một dã tâm xấu xa bôi nhọ chế độ, thổi phồng khuyết điểm 

mà chúng đang ôm ấp. 

Chúng ta tôn trọng sự thật và viết sự thật là đứng trên lập 

trường quan điểm của giai cấp công nhân, của cách mạng đã 

chuyển sang giai đoạn quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội và cuộc 

đấu tranh thực hiện thống nhất nước nhà trong điều kiện tình 

hình thế giới và trong nước hiện nay. Chúng ta phản đối việc 

đứng trên quan điểm siêu giai cấp, đứng trên lập trường của 

giai cấp tư sản mà phát hiện sự thật vì như thế sẽ mù quáng 

không thể nào thấy được sự thật chân chính mà chỉ đưa đến 

xuyên tạc, bóp méo, vu khống cách mạng. Bọn Trần Dần, Tử 

Phác chủ trương “tôn trọng và trung thành với sự thật” cốt là 

để bới lông tìm vết, xuyên tạc sự thật, bôi đen chế độ ta để 

phục vụ lợi ích của bọn phản cách mạng, của những phần tử 

phản động trong giai cấp tư sản ở miền Bắc, của bọn Mỹ-Diệm 

ở miền Nam mà thôi. 

Quan điểm của chúng ta là đường lối chính sách của Đảng và 

Chính phủ với thực tiễn đấu tranh cách mạng của nhân dân ta 

căn bản không mâu thuẫn nhau, mà lại thống nhất với nhau. 

Đường lối của Đảng và Chính phủ là phản ánh quy luật phát 

triển của thực tiễn, là kết tinh của thực tiễn để chỉ đạo cho thực 
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tiễn phát triển nhanh chóng và tốt đẹp hơn. Thực tiễn đấu tranh 

cách mạng của nhân dân ta là thực hiện đường lối cách mạng 

của Đảng và Chính phủ ta, là làm cho đường lối chính sách của 

Đảng và Chính phủ ta thêm phong phú, vĩ đại. Bọn Trần Dần, 

Tử Phác đưa đường lối chính sách của Đảng và Chính phủ ta ra 

đối lập với thực tiễn là cốt nhằm đả kích, phá hoại đường lối 

chính sách cách mạng của Đảng và Chính phủ ta để phá hoại 

sự nghiệp cách mạng của nhân dân ta. 

Những người văn nghệ sĩ cách mạng chân chính viết theo chỉ 

thị của trái tim mình, nhưng trái tim đó là thuộc về Đảng và 

nhân dân. Bọn Trần Dần, Tử Phác đưa ra luận điệu “người viết 

chỉ viết do thôi thúc của thực tế” là cốt phỉnh nịnh văn nghệ sĩ, 

xúi văn nghệ sĩ tách ra ngoài sự lãnh đạo của Đảng để chống 

lại Đảng. 

Cũng đầu năm 1955, đi đôi với việc chống sự lãnh đạo văn 

nghệ của Đảng trong quân đội, bọn Trần Dần, Tử Phác, Hoàng 

Cầm, câu kết với bọn Lê Đạt, bày ra cuộc phê bình tập thơ Việt 

Bắc của Tố Hữu để theo danh từ của chúng là “hạ thần tượng 

Tố Hữu xuống” để đưa Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt lên 

đứng hàng đầu thơ ca Việt Nam. Hoàng Cầm từ trong kháng 

chiến đã tự phong cho mình là đứng về thơ ca thì kẻ đối thủ 

của mình là Tố Hữu, nếu hạ được “thần tượng Tố Hữu” xuống 

thì mình là “quán quân bực nhất” của thơ ca. Trần Dần thì sau 

khi nhờ Đảng, Chính phủ, quân đội và nhân dân giáo dục bồi 

dưỡng đã viết xong cuốn Người người lớp lớp được nhiều 

người thích đọc, lại muốn được nổi tiếng về thơ ca. Chúng ta 

không lấy làm lạ từ sau khi phê bình thơ Tố Hữu, Trần Dần 

phần nhiều xuất hiện trên luồng văn nghệ phản động bằng thơ 

ca. Lê Đạt xưa nay không tên tuổi cũng xuất đầu lộ diện bằng 

một bài phê bình đả kích thơ Tố Hữu rồi một loạt bài thơ phản 

động trên Giai phẩm và Nhân văn. 

Âm mưu của chúng không phải chỉ nhằm đả kích lãnh đạo văn 

nghệ của Đảng trong quân đội mà đả kích vào sự lãnh đạo văn 
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nghệ kháng chiến nói chung của Đảng và Chính phủ ta để đi 

vào con đường nghệ thuật tư sản phản động. Không phải ngẫu 

nhiên mà chúng chọn tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu để phê bình. 

Chúng ta biết tập thơ Việt Bắc là một trong những tập thơ tiêu 

biểu cho thơ ca kháng chiến và Tố Hữu là người được Trung 

ương và Chính phủ ta giao cho nhiệm vụ lãnh đạo văn nghệ. 

Hạ được tập thơ Việt Bắc và hạ được Tố Hữu xuống là hạ được 

cả giá trị văn nghệ kháng chiến xuống và hạ được sự lãnh đạo 

văn nghệ của Đảng và Chính phủ xuống. Âm mưu của chúng là 

nằm trong âm mưu chung của bọn Mỹ-Diệm và những phần tử 

tư sản phản động. Không phải ngẫu nhiên mà lúc đó báo Nói 

thật của Hoàng Công Khanh, trích đăng không chú thích rõ 

ràng bài “Sự chia tay giữa văn nghệ với chính trị” của Lỗ Tấn 

nói về sự chia tay giữa văn nghệ cách mạng với chính trị phản 

động của Quốc dân đảng. Cho đăng bài đó một cách lập lờ như 

vậy là để gây hoang mang giao động và đi đến lôi kéo văn 

nghệ sĩ tách rời sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ, rồi chống 

lại sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ. 

Âm mưu của chúng thất bại. Số đông văn nghệ sĩ ta đã phản 

đối chúng. Bọn Trần Dần, Tử Phác lại tiến tới một bước phản 

động và hằn học cay cú hơn. Suốt một thời gian dài, chúng 

tuôn ra những lời chửi bới vô cùng đểu cáng. 

Chúng nói Trung ương Đảng ta, thậm chí nói cả các lãnh tụ ta 

là “dốt văn nghệ”. Chúng rêu rao rằng Đảng và Chính phủ ta là 

“bọn ngu khờ cầm quyền” (l’ ignorauce au pouvoir) không thể 

lãnh đạo được văn nghệ. 

Không phải chúng chỉ đả kích Đảng và Chính phủ ta về mặt 

văn nghệ. Chúng còn chửi cả chế độ ta một cách rất tàn nhẫn, 

và với một thái độ căm thù không khác gì bọn phản động nhất 

trong phe đế quốc. Chúng vu khống chế độ ta là cộng sản thời 

trung cổ (moyen  âge du communisme), là cộng sản phong kiến 

(communisme féodal), chế độ ta là cộng sản suy đồi 

(dégènérescence du communisme), chúng xuyên tạc và nguyền 
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rủa chỉnh huấn của ta là đồi trụy tinh thần (avilissement de l’ 

esprit), là nô dịch hoá tư tưởng (esclavage de la pensée). Chúng 

chế riễu chính sách đãi ngộ của ta là “bổng lộc” vua ban, huân 

chương của ta là “mề-đay” của đế quốc. Không khác gì Phan 

Khôi đã ví chế độ ta với một triều đại phong kiến nào đó. 

Chúng ngồi chửi bới đểu cáng như vậy rồi tâng bốc nhau là 

“anh hùng” là “dũng cảm”, “dám nói sự thật”. Ai phản đối 

chống lại thì chúng bảo là “nô lệ”, là “nịnh thần” là “cộng sản 

đầu lưỡi” (communiste verbeux). Và có lần chính Trần Dần đã 

túm lấy cổ một đồng chí lúc đó làm trưởng phòng Văn nghệ 

quân đội, mà chửi và chực đánh. Chính cái hình ảnh côn đồ 

này đã được Nguyễn Hữu Đang trâng tráo và hèn mạt xoay 

ngược lại rồi gợi ý cho Sĩ Ngọc vẽ lại thành bức tranh đồng chí 

Hoài Thanh nắm cổ Trần Dần trên báo Nhân văn. Khi đồng chí 

Cục phó Cục Tuyên huấn duyệt báo không cho đăng những bài 

đả kích của chúng thì Trần Dần chửi lại là “đàn áp theo kiểu 

cảnh sát” (répression policière) 

Khi anh em trong Phòng văn nghệ quân đội kiên trì đấu tranh 

để chỉnh đốn thái độ của chúng thì Trần Dần, Tử Phác, Hoàng 

Cầm, kéo thêm Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm đòi ra khỏi quân 

đội. Riêng Trần Dần thì còn đòi ra Đảng bằng một lá đơn rất 

phản động là “phải phá mà đi”, “phải đập tan cái luân lý hiện 

hành”. 

Chi bộ họp xét đơn ra Đảng của Trần Dần thấy rằng Trần Dần 

xin ra Đảng không phải là trường hợp của một người vẫn yêu 

chủ nghĩa cộng sản, nhưng vì điều kiện bản thân chưa đủ tư 

cách đảng viên nên phải xin ra Đảng để cho Đảng được trong 

sạch và khỏi ảnh hưởng đến đảng viên khác, mà chính Trần 

Dần xin ra Đảng là để chống lại Đảng và chống lại quân đội. 

Và chi bộ đã tiến hành phê bình để giáo dục. 

Nhưng Trần Dần không nhận một khuyết điểm nào mà còn hỗn 

xược tuyên bố là chi bộ có lỗi chứ còn Trần Dần thì không có 
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lỗi gì và kiên quyết chống lại nghị quyết phê bình của chi bộ. 

Chi bộ bắt buộc phải quyết định khai trừ Trần Dần ra khỏi 

Đảng và đề nghị với Cục Tuyên huấn đình chỉ công tác của 

Trần Dần và giữ Trần Dần ở trong doanh trại không cho phép 

ra ngoài một thời gian để suy nghĩ và tự kiểm thảo. 

Cục Tuyên huấn đã đồng ý và cho Trần Dần ăn ở riêng một 

phòng để được yên tĩnh mà tự suy nghĩ và kiểm thảo và cho 

khỏi ảnh hưởng đến công tác của anh em khác. Cái phòng đó 

trước là chỗ để đàn dương cầm của anh em nhạc sĩ trong quân 

đội, hiện nay là phòng làm việc của đồng chí thủ trưởng cơ 

quan nhưng Hoàng Cầm đã vin vào việc cửa sổ có chấn song 

sắt mà xuyên tạc như là một ngục thất. 

Việc giữ lại trong doanh trại không cho ra ngoài một thời gian 

đó là rất cần thiết, vì trong khi đấu tranh chống lãnh đạo, Trần 

Dần sau những buổi ngồi chửi bới nói trên đã tự ý mang ba lô 

ra phố ăn ở với một người con gái tình nghi có vấn đề chính trị. 

Cục Tuyên huấn và chi bộ khuyên can nhiều lần không được, 

càng khuyên giải lại càng làm già. Trước còn thỉnh thoảng về 

trại, sau đó thì ăn ở lỳ ngoài đó, đến nỗi dư luận của nhân dân 

gọi Trần Dần là “Tần Thủy Hoàng mặc áo đại quân”. 

Chẳng những Trần Dần chẳng chịu kiểm thảo về những sai lầm 

của mình và nhận rõ thái độ khoan hồng rộng rãi của Đảng mà 

còn làm nhiều bài thơ phản động để vu cáo chế độ ta. Bài Nhất 

định thắng đăng ở Giai phẩm mùa Xuân do nhà Minh Đức 

Thời Đại xuất bản đầu năm 1956, là một trong những bài thơ 

phản động Trần Dần làm trong lúc đó. 

Sau khi Ban chấp hành Đảng bộ Tổng cục Chính trị đã thông 

qua kỷ luật cuả Trần Dần, đồng ý với chi bộ khai trừ Trần Dần 

ra khỏi Đảng và đứng về chính quyền Cục Tuyên huấn đã cảnh 

cáo Trần Dần, Phòng văn nghệ quân đội cho Trần Dần đi tham 

quan cải cách ruộng đất. Trần Dần lại viết bài Anh Cò Lấm ký 

mạo tên là Trần Bá Xá, đăng ở báo Tổ quốc số 27 ngày 20-1-
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1956 để chửi nông dân, xúc phạm tới Đảng, Chính phủ và lãnh 

tụ, bôi nhọ quốc kỳ thiêng liêng của nhân dân ta. Trần Dần, 

Hoàng Cầm, Tử Phác, lại cùng với Văn Cao, Lê Đạt ra Giai 

phẩm mùa Xuân để công khai chống lại đường lối văn nghệ 

của Đảng và Chính phủ và đả kích chế độ ta. Trong Giai phẩm 

mùa Xuân, Trần Dần đã cho đăng bài Nhất định thắng, và viết 

thêm bài Lão Rồng nhưng vẫn trốn trách nhiệm bằng cách chú 

thêm ở dưới là Trần Dần kể, Lê Đạt ghi nguyên văn, để tiếp tục 

xuyên tạc và chửi bới ta. 

 Trước những hành động đó, cơ quan của quân đội bắt buộc 

phải điều tra theo dõi thì được biết rằng Trần Dần không mấy 

khi có mặt ở đội cải cách mà luôn luôn về Hà Nội họp bí mật 

với những kẻ đáng nghi và đã bắt Trần Dần về hỏi cung và 

kiểm thảo. 

Trong thời gian này, Trần Dần vẫn được đãi ngộ chăm sóc rất 

chu đáo. Nhừng Trần Dần đã cố tâm vu khống ta bằng cách 

kéo da cổ lấy lưỡi dao cạo cứa vào cho thành một vết thương ở 

cổ mà Hoàng Cầm và Nguyễn Sáng, theo mưu kế của Nguyễn 

Hữu Đang, đã lợi dụng để buôn bán hòng ăn to. Nhưng khốn 

cho Nguyễn Hữu Đang đã không biết là sau khi kiểm thảo, 

Trần Dần đã viết kế hoạch sửa chữa sáu tháng gồm năm điểm 

trong đó có một điểm đối với gia đình như sau: “Trước mắt 

giải thích cho vợ hiểu sự lợi ích của việc tôi ở trại giam, đánh 

tan những dư luận lếu láo hiện nay về việc này”. 

Được trở về nhận công tác, Trần Dần đã cùng Tử Phác, Hoàng 

Cầm tham gia Nhân văn chống lại toàn bộ chủ trương chính 

sách của Đảng và bôi xấu chế độ ta. Hoàng Cầm viết bài “Con 

người Trần Dần”, Tử Phác đã trích dịch và chú thích xuyên tạc 

bài Pha-đê-ep để xuyên tạc vu khống chế độ ta. Trần Dần thì 

hoạt động phá hoại một cách rất nguy hiểm. 

Trần Dần đã phá trại sáng tác về cải cách ruộng đất bằng cách 

nêu ra thủ phạm chính trong sai lầm cải cách ruộng đất là 
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Trung ương, rồi mới đến đội, rồi mới đến cốt cán, phải đánh 

vào Trung ương là chính. Ai viết để phản ánh cải cách ruộng 

đất thắng lợi là căn bản thì bị Trần Dần trực tiếp hoặc xúi bọn 

đồng loã như Hoàng Tích Linh đe doạ là viết như vậy không 

đúng sự thật, sẽ bị nông dân đánh chết. 

Trần Dần đã viết bài “Em bé làm văn” gửi cho Giai phẩm mùa 

Thu để chửi nền giáo dục của ta là đã nhồi sọ cho trẻ em cách 

viết “tô hồng” từ bé. Nhân câu chuyện một người xe xích-lô bị 

nổ lốp, Trần Dần còn nói sẽ viết một câu chuyện để lăng mạ 

một nước bạn và xuyên tạc rằng các nước anh em khác chuyên 

bán hàng xấu cho ta. Trần Dần chữa bài “Thi sĩ máy” đăt tên 

người cho có ý nghĩa, ký là Châm Văn Biếm (chính là của Như 

Mai). 

Trần Dần tham gia Nhân văn một cách rất khôn khéo, thường 

giấu mặt, đã viết bài “Không có lý do gì không tán thành trăm 

hoa đua nở” ký H.L. Thông qua Hoàng Cầm và Lê Đạt, Trần 

Dần đã góp phần điều khiển Nhân văn một cách chặt chẽ. 

Trong Nhân văn số 1, chính Trần Dần đã thông qua bài “Con 

người Trần Dần” của Hoàng Cầm và còn chữa một đoạn theo ý 

mình cho nguy hiểm hơn. Nhân văn số 2, Trần Dần bàn với Lê 

Đạt nêu lên xét lại vụ Giai phẩm mùa Xuân và thơ Tố Hữu. Từ 

số 4 trở đi, tức là từ khi Nhân văn chuyển mạnh sang vấn đề 

chính trị và bị nhân dân ta phản đối mạnh, Trần Dần lại tham 

gia Nhân văn tích cực. Theo Trần Dần nói là để giữ vững phần 

văn nghệ kẻo Nguyễn Hữu Đang và Trần Đức Thảo khỏi choán 

mất phần văn nghệ. Nhưng cũng theo Trần Dần thú nhận thì 

“giữ vững phần văn nghệ là chơi một chiến thuật chặt chẽ (jeu 

serré) cho khỏi lộ rõ âm mưu, cho khỏi bị đánh, cho khỏi vỡ 

phong trào, để đấu tranh cho thắng. Chương trình văn nghệ 

không hiền lành gì, mà lại khôn ngoan hơn”. 

Sau khi Nhân văn bị đóng cửa cho đến nay thì Trần Dần, Tử 

Phác, Hoàng Cầm và nhóm Nhân văn – Giai phẩm vẫn tiếp tục 

chống Đảng, chống Chính phủ và phá hoại chế độ một cách 
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nguy hại hơn. Chúng tung dư luận trong Đảng và Chính phủ ta 

có hai phe: một phe bảo thủ, độc đoán, quan liêu hiện nay đang 

chiếm ưu thế và một phe khác cũng chẳng giỏi giang gì nhưng 

biết điều hơn (có bon sens), phải đánh đổ tập đoàn quan liêu. 

Để thực hiện âm mưu đó Trần Dần và bọn đồng loã đã “phục 

xuống sáng tác” dùng sáng tác để đả kích. Chúng nói với nhau: 

“Bày biện bàn thờ tổ chức không ăn thua”, dùng ngay các báo 

chí và nhà xuất bản đã sẵn có, nhất là của Hội nhà văn, cho hợp 

pháp. 

Đi vào sáng tác đả kích thì Trần Dần đã dùng “biểu tượng hai 

mặt (symbole équivoque) để hiểu mặt nào cũng được, tốt cũng 

được, xấu cũng được. Trần Dần lại dùng chiến thuật có mức độ 

(dosé): 8/10 thì ca ngợi chung chung, 2/10 thì đả kích độc địa. 

Theo chúng thì dùng hai chiến thuật này lãnh đạo biết cũng chỉ 

“cay” thôi, chẳng làm gì được. Bài “Hãy đi mãi” là làm theo 

hai chiến thuật đó. Viết cho thiếu nhi, Trần Dần cũng đầu độc 

các em bằng cách xuyên tạc những người bảo vệ đường lối 

chính sách của Đảng và Chính phủ, bảo vệ Đảng và Chính phủ 

và có ý thức phục tùng tổ chức thành những người “nịnh hót 

như chó ăn cứt”. Viết chuyện “Con vẹt” là để xuyên tạc đả 

kích cán bộ ta là giáo điều như con vẹt. Trần Dần viết về sửa 

sai cốt để khoét sâu vào chỗ đau đớn nhất của sai lầm trong cải 

cách ruộng đất. 

Về dịch, Trần Dần đã bàn với Lê Đạt xuyên tạc để đánh vào 

cấp lãnh đạo mà chúng gọi là tập đoàn quan liêu. Trần Dần viết 

bài tựa về Mai-a ký tên Hoàng Cầm, cũng như dịch thơ của 

Bơ-re-sơ đều nhằm ý xấu đó. Trần Dần dịch Crime et 

châtiment (Tội ác và trừng phạt, tiểu thuyết của Đốt-stô-ep-

sky) để gây tâm lý hoang mang và tan rã. Trần Dần lại sưu 

tầm, biên soạn chú thích và đề tựa “Tiếu lâm” một cách xuyên 

tạc rất hiểm độc và xỏ xiên. 
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Về tổ chức thì Trần Dần và bọn đồng loã chia người ra nắm cơ 

sở ở Hội nhà văn “để ban phát tư tưởng”, để lũng đoạn tư 

tưởng. Lũng đoạn tư tưởng được thì tất nhiên lũng đoạn được 

các mặt khác dễ dàng. Đi vào thực hiện, chúng nghiên cứu chỗ 

yếu nhất của từng người hoặc gãi vào chỗ ngứa nhất của từng 

người để kích lên. Như đối với Tô Hoài thì Trần Dần đã cho Lê 

Đạt tâng bốc Tô Hoài lên là “Đương kim vô địch về sáng tác” 

và khích Tô Hoài viết bài trên báo Văn để chống lại bài Học 

tập. Như đối với Văn Giáo khi triển lãm xong có yêu cầu Trần 

Dần viết cảm tưởng về Phòng triển lãm của mình. Trần Dần 

không viết ngay mà hỏi cảm tưởng Văn Giáo thế nào rồi căn cứ 

vào ý kiến của Văn Giáo mà viết lại khích thêm vào để xúi Văn 

Giáo chống lại lãnh đạo. Như đối với Phùng Quán và Phan Vũ 

thì chủ trương “Chẳng cần xúi giục một việc gì cụ thể, chỉ cần 

khích một câu là Phùng Quán và Phan Vũ sẵn sàng làm từ mọi 

việc mà Trần Dần muốn, như Phùng Quán và Phan Vũ đã tự 

kiểm thảo là trong thời kỳ Nhân văn chờ khi có biểu tình nổ ra 

là sẵn sàng xung phong vác cờ đi đầu và cầm súng bắn vào 

Đảng và Chính phủ”. 

Tư tưởng phản động của bọn Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác 

thật là có hệ thống. Những hành động phá hoại của chúng trong 

văn nghệ để đả kích Đảng, Chính phủ và chế độ đã có một tác 

hại vô cùng nghiêm trọng. 

Tại sao trước đây chúng đã có thể đi theo kháng chiến, có chút 

ít tiến bộ và thành tích, đã được khen thưởng đề bạt khá cao, 

mà từ ngày hoà bình lập lại chúng lại đi vào con đường phản 

động một cách cực kỳ nghiêm trọng như vậy? 

Trần Dần, Tử Phác phản bội là vì quyền lợi của giai cấp chúng. 

Chúng xuất thân là địa chủ, tư sản, chưa vứt bỏ được quyền lợi 

của giai cấp bóc lột để đứng về quyền lợi của nhân dân lao 

động. Từ ngày hoà bình lập lại, cách mạng ở miền Bắc chuyển 

sang giai đoạn quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội đã hoàn toàn 
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mâu thuẫn với quyền lợi của giai cấp chúng. Hiện nay chúng 

đã trở về lối sống của giai cấp tư sản và quay đầu về với giai 

cấp cũ. Chúng là phần tử tư sản phản động, không chịu đội trời 

chung với nhân dân ta trong chế độ ta. Chúng đã từng bàn định 

với nhau khi không hoạt động phá hoại được nữa thì “vù” đi 

Nam theo Mỹ-Diệm. Như thế là chúng từ bỏ con đường cách 

mạng xã hội chủ nghĩa, tử bỏ cả Tổ quốc và nhân dân ta. 

(Nguồn: Quân đội nhân dân, số 437 ngày 11- 04-1958) 

Võ Hồng Cương từng làm chính ủy Sư đoàn, là Cục phó Cục 

Tuyên huấn, do đó văn ông viết rõ ràng, cứng rắn là lối văn 

hành chánh, chánh trị. 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Hồng Cương Blog: talawas.org  
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Tiết Bốn: Những người tiếp tay đập tan NVGP   

 

Trường Chinh hô hào đập tan bọn Nhân Văn - Giai Phẩm, rồi 

Tố Hữu và những người có trách nhiệm thi hành, một số những 

nhà văn khác bị phân công viết những bài đả kích những người 

trong nhóm Nhân Văn – Giai Phẩm, có những người nhân cơ 

hội đó muốn lập công để bảo vệ quyền lợi của họ hoặc để kiếm 

chút quyền lực, danh lợi. 

 

Ai có trong những buổi học tập ở Thái Hà, mới hiểu rằng đó là 

những tổ học tập, đấu tố để sống còn. Nhiều người miền Nam 

sau năm 1975 đã bị đi “học tập cải tạo”, đã hiểu như thế nào 

trong những buổi học tập. 

 

Cho nên có nhừng bài viết người ta dùng nhừng lời lẽ, đáng lý 

ra không đúng hoặc không đáng dùng, đọc qua nhừng bài ấy, 

người ta biết những người cầm bút đã sống như thế nào dưới 

chế độ Cộng sản.  

 

Tóm lại, nhiều người vì miếng cơm, manh áo, vì muốn bảo vệ 

hạnh phúc cho gia đình mình, cho tương lai con cái mình, họ 

đành phải uốn cong ngòi bút, che mặt lương tâm nhất thời. 

Tiếc thay cho những nhà văn ấy, mà ngay như những người 

trong cuộc, cũng phải đối diện với trường hợp này. Cho nên 

cần phải đánh giá đúng những bài và nhân cách của mỗi người. 
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1) Hằng Phương 

 

 
 

Hằng Phương - Lê Hằng Phương (1908-1983) 

 

Thi sĩ Hằng Phương tên thật là Lê Hằng Phương, sinh năm 

1908 tại làng Bảo An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, thân 

phụ là nhà nghiên cứu Hán Nôm Sở Cuồng Lê Dư và thân mẫu 

là bà Phan Thị Diệm, gọi Phó bảng Phan Trân là ông ngoại, 

Phan Khôi là cậu ruột của Hằng Phương. 

 

Thuở nhỏ Hằng Phương học ở chữ Pháp và chữ Hán ở trường 

làng với hai anh em con cậu là Phan Thanh và Phan Bôi, hai 

người bạn là Nguyễn Học Sĩ và Khương Hữu Dụng, và được 

ông ngoại dạy thêm chữ Hán. 

 

Năm 1923, được 15 tuổi Hằng Phương theo cha ra sinh sống ở 

Hà Nội. 

 

Năm 1925, được 19 tuổi Hằng Phương kết hôn với nhà phê 

bình Vũ Ngọc Phan.  

 

Hằng Phương còn có 2 người em gái, người em kế là vợ nhà 

văn Mặc Định Hoàng Văn Chí, tác giả Trăm hoa đua nở trên 

đất Bắc, em gái út là Hằng Phân vợ của Tướng Nguyễn Sơn, 

từng là Tư lệnh kiêm Chính ủy Liên khu IV. Năm 1950, trở về 
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Trung Quốc được phong Thiếu Tướng, sau đó lâm trọng bệnh, 

năm 1955 trở về mất ở Việt Nam. 

 

Năm 1929, Hằng Phương có bài thơ đầu tiên Nhớ con nhỏ Bội 

Trinh đăng trên báo Lục Tỉnh tân văn. Sau đó Hằng Phương có 

thơ đăng trên báo ở Hà Nội như: Đàn Bà, Tri Tân, Ngày Nay, 

Hà Nội tân văn, Trung Bắc tân văn, báo ở Sàigòn có Phụ Nữ 

tân văn, Trung Lập. 

 

Nhà thơ Hằng Phương cùng với chồng nhà văn Vũ Ngọc Phan 

tham gia Mặt trận Dân chủ (1936-1939) 

 

Hằng Phương tham gia thành lập Hội Truyền Bá Quốc Ngữ 

năm 1938, Hội phụ nữ cứu quốc năm 1941. 

 

 
Hằng Phương đang đọc diễn văn kêu gọi phụ nữ Việt Nam học 

chữ quốc ngữ 

 

Năm 1943, Hằng Phương cùng với Vân Đài, Anh Thơ, Mộng 

Tuyết in chung tập thơ Hương Xuân. 

 

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945 mấy tháng, nhà thơ Hằng 

Phương đã mang tới Phủ Chủ tịch một gói cam để biếu Chủ 
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tịch Hồ Chí Minh. Lúc đó Hồ Chí Minh bận tiếp khách nên bà 

phải gửi lại gói cam kèm theo một bài thơ: 

 

Cam ngon Thanh Hoá vốn dòng 

Kính dâng Chủ tịch tỏ lòng mến yêu 

Đắng cay cụ nếm đã nhiều 

Ngọt bùi trời trả đủ điều từ đây 

Cùng quốc dân hưởng những ngày 

Tự do, hạnh phúc tràn đầy trời Nam 

Anh hùng mở mặt giang san 

Lưu danh thiên cổ, vẻ vang giống nòi. 

 

 
Thủ bút của Hằng Phương 

 

Tháng 1 năm 1946, Hồ Chí Minh đã gửi một bài thơ, cảm ơn 

nhà thơ Hằng Phương: 

 

Cảm ơn bà tặng gói cam 

Nhận thì không đặng, từ làm sao đây 

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây 

Phải chăng khổ tận đến ngày cam lai 
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Năm 1956, phong trào Nhân Văn Giai Phẩm xảy ra, nhà thơ 

Hằng Phương và chồng không tham gia, sau lại có bài đả kích: 

Tác hại của tư tưởng “Nhân Văn” đối với phụ nữ. 

 

Nữ thi sĩ Hằng Phương mất ngày 2 tháng 2 năm 1983 tại Hà 

Nội, thọ 75 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hương xuân (1943)  

- Một mùa hoa (1960)  

- Chim én bay xa (1962)  

- Mùa gặt (1961)  

- Hương đất nước (1974) 

 

Trích văn: 

 

Tác hại của tư tưởng “Nhân văn” đối với phụ nữ  
 

Chúng ta đều biết tác hại của tư tưởng phản động của nhóm 

“Nhân văn”: Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, Phan Khôi, Trần 

Duy, v.v…  

 

Chúng là một bọn cơ hội, có đầu óc cường hào, chỉ muốn ăn 

trên ngồi trốc, muốn được tự do cá nhân vô kỷ luật để thoả mãn 

thú tính bản thân. Trần Đức Thảo đã nêu lên một triết lý: nhiệm 

vụ của vô sản chuyên chính là phát triển tự do cá nhân để 

chống đối lại chuyên chính vô sản. Chúng là những kẻ chẳng 

kể gì Tổ quốc, đồng bào, sống chết mặc bay, dù có làm tôi tớ 

cho đế quốc, miễn là riêng bản thân chúng được sung sướng.  

 

Thừa lúc trong nước Đảng ta có sai lầm về cải cách ruộng đất, 

ngoài nước có vụ Hung-ga-ri và Pô-dơ-nan, bọn đầu cơ chính 

trị ấy đã nổi lên câu kết với tư sản phản động đòi “mở rộng dân 

chủ”, theo lối của chúng nghĩa là mở rộng những hoạt động 
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phá hoại chế độ. Dã tâm, của chúng là muốn đi tới vận động 

biểu tình chống Đảng, chống chế độ.  

 

Chúng nói người cộng sản không có tim có óc, nhưng trong khi 

người cộng sản Việt nam đã đem xương máu của mình giành 

lại tự do cho dân tộc, rồi lại đem sức lao động kiến thiết xã hội 

xã hội chủ nghĩa, một xã hội có tổ chức, có kỷ luật, và nhất là 

không có người bóc lột người, thì chính bản thân chúng toàn là 

những kẻ ăn chơi, truỵ lạc, bệ rạc. Thậm chí đối với vợ con, 

chúng cũng là kẻ có tội. Bọn đó đa số có vợ rồi lại bỏ vợ. Phụ 

nữ là nạn nhân của chúng. Lại có những kẻ mà khi đến chơi 

nhà bạn, bạn phải dặn vợ mình khi chồng đi vắng thấy đến là 

phải đóng cửa kêu lên! Bọn đó lại bắt vợ con những người 

trong trắng ra ngồi góc đường bán báo Nhân văn, chúng dùng 

vợ con làm công cụ để bêu rếu chế độ ta! Đáng thương nhất là 

những phụ nữ nhi đồng đó có biết đâu tờ báo mình bán là bẩn 

thỉu có biết đâu tư tưởng của tờ báo ấy là phá hoại hạnh phúc 

của chính mình. Vợ con cực nhục như vậy còn họ thì làm gì? 

Hút thuốc phiện, chơi gái, ăn uống bừa bãi ở các tiệm. Chính 

những văn nghệ sĩ truỵ lạc ấy đã tự thú nhận như vậy trong lớp 

học vừa rồi.  

 

Tư tưởng cá nhân chủ nghĩa sa đoạ đó thể hiện trong thơ Lê 

Đạt như thế nào. Các bạn hãy nghe trong bài “Gia đình”:  

 

Hai vợ chồng xô xát  

Bát đĩa quăng khắp nơi  

Tim người giá moi được  

Cũng ném đi cho rồi  

Biết thế này thà không lấy nhau…  

 

trước kia họ yêu thương nhau như thế nào:  

 

… Không lấy được nhau thì chỉ còn có chết…  

 

mà bây giờ căm tức nhau muốn moi tim nhau ra chỉ vì:  
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Nhiều dự định sa lầy trong đống tã  

Cuộc sống gieo neo vất vả  

...................  

Hàng Tiệp về không có tiền mua…  

 

vì thế mà:  

 

… Không đủ sức yêu nhau cho trọn vẹn đến cùng…  

 

rồi đến nỗi:  

 

Chân chết đứng giữa nửa chừng cuộc sống…  

 

Chị em phụ nữ chúng ta ngày nay đều thấy rằng hạnh phúc gia 

đình không phải ở chỗ nhà cao cửa rộng, mặc đẹp ăn ngon, mà 

ở chỗ đôi vợ chồng ý đầu tâm hợp, cùng tìm thấy lẽ sống, cùng 

đi một con đường là phục vụ Đảng, phục vụ nhân dân, cùng 

góp phần vào xây dựng chế độ xã hội chủ nghĩa. Càng vất vả, 

tình yêu càng khăng khít. Trong kháng chiến nhiều gia đình đã 

trải qua nhiều gian khổ. Ngày nay trong hoà bình, mức sống 

tuy chưa đầy đủ, nhưng nhất định là có dễ chịu hơn. Như vậy 

gian khổ đã có nhau, sung sướng ít hay nhiều cũng phải có 

nhau. Làm gì có những đôi vợ chồng đối xử với nhau tàn nhẫn 

đến như vậy. Đây là một cách phát động tư tưởng tinh vi của 

Lê Đạt đối với những người nội trợ, để cho họ thúc đẩy chồng 

phản đối chế độ, mà bọn Nhân văn vu khống là đã bần cùng 

hoá nhân dân.  

 

Rồi đây bài “Gặp lại”:  

 

Lê Đạt tả một chị chỉ huy du kích, trong thời kỳ kháng chiến đã 

anh dũng thản nhiên trong gió mưa đại bác. Thế mà năm năm 

sau gặp lại thì:  
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Không nhận ra được nữa  

chị đã lấy chồng…  

...................…………  

Bao nhiêu chịu đựng nhục nhằn  

Leo lét cúi nhìn xuống đất  

và....................  

 

Chồng đánh chửi như cơm bữa  

Sợ chồng lâu dần chị không công tác nữa…  

 

Nếu muốn đưa ra một con người điển hình thì phải là con 

người có thể tiêu biểu cho thế hệ. Nêu lên một con người điển 

hình là biểu hiện lập trường tác giả đứng về phe nào. Ngày nay 

đâu có người phụ nữ Việt nam đã tham gia đấu tranh như vậy 

mà còn “chịu đựng nhục nhằn” để cho chồng đánh mình như 

cơm bữa.  

 

Lê Đạt bịa ra cảnh gia đình địa ngục giả tạo này để bôi nhọ chế 

độ ta, cho là xã hội ta vẫn khổ sở tối tăm, nhân dân vẫn u mê 

như thời thực dân phong kiến.  

 

Cuối cùng bài thơ này Lê Đạt thêm một câu nước mắt cá sấu:  

 

Hàng nghìn năm  

nặng trên lưng người phụ nữ.  

 

Thật ra hàng mấy nghìn năm rồi, không cứ phụ nữ Việt nam, 

phụ nữ toàn thế giới đều khổ cực. Ngày nay đã có Đảng dìu dắt 

chị em phụ nữ chúng tôi, chúng tôi đang phấn khởi cố gắng 

làm tròn nhiệm vụ để được xứng đáng với những quyền lợi 

Đảng đã đem lại cho chúng tôi. Chúng tôi cương quyết vạch 

mặt những kẻ phản động phỉnh phờ, gieo rắc những tư tưởng 

phá hoại hạnh phúc gia đình vào hàng ngũ chị em phụ nữ.  

 

4-1958 
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Trích thơ: 

 

Lòng quê 

 

(Tặng Vũ Ngọc Phan) 

 

Xưa kia em ở bên trời  

Ngây thơ chưa rõ cuộc đời là chi,  

Mặc cho ngày tháng trôi đi  

Tóc mây nào biết có khi bạc đầu!  

 

Chim non ở chốn rừng sâu,  

Quanh mình chỉ thấy một màu xanh xanh.  

Bình minh buổi ấy gặp anh  

Rủ em ra chốn đô thành xa khơi.  

 

Yêu anh, em hóa yêu đời,  

Theo anh chắp cánh tung trời bay cao.  

Anh đưa em đến vườn đào,  

Màu tươi, sắc thắm, em nào dám chê.  

 

Nhưng em luống nặng lòng quê,  

Nhớ thương cảnh cũ bốn bề núi non.  

Nhớ làng nhớ xóm con con,  

Nhớ hương cây quế chon von trên đồi ;  

 

Bạn xưa, nhớ yến tha mồi,  

Cành xưa, em đỗ trong hồi còn thơ...  

Ðường xa, ngoảnh lại ngẩn ngơ,  

Trông theo mây trắng thẫn thờ mắt xanh... 

Nhớ mẹ 

 

Đêm qua mưa nắng hột  

Ngoài thềm rơi thánh thót,  

Bên nương quốc gọi hè,  

Giật mình, lòng tái tê...  

 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=36276


 HUỲNH ÁI TÔNG  

202 

 

Nhớ thuở trong luỹ tre.  

Chơi đùa bên gốc me,  

Sớm tối mẹ nâng giấc,  

Ốm đau mẹ vuốt ve...  

 

Gió Nam thổi tháng năm,  

Cùng mẹ đứng bên sông,  

Thuyền ai xa lướt sóng?  

Mắt mẹ lệ đôi dòng!  

 

Tháng mười hơi gió may,  

Trước sân lá vàng bay,  

Dắt con mẹ tựa cửa,  

Đường xa cát bụi đầy.  

 

Năm qua, lại tháng qua,  

Ngỗn ngang nỗi nước nhà,  

Phương trời mờ cánh nhạn,  

Nhìn con mẹ xót xa.  

 

Ngày thơ con biết gì!  

Mẹ khóc con cười khì,  

Ra vào quanh dưới gối,  

Mẹ khuây nỗi biệt ly...  

 

Ngày nay bên khóc trúc,  

Em thơ khóc rưng rức,  

Tìm mẹ biết tìm đâu?  

Trời xanh, xanh một màu. 

 

Tết xưa 

 

Sáng mồng một, tôi mặc quần áo mới,  

Theo mẹ tôi mừng Tết các nhà quen.  

Lạy bàn thờ xong cổ Tết bưng lên.  

Nào nem, bưởi, bánh in, rồi bánh tét,  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=35844
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Lại cho trẻ gói giấy phong đỏ loét,  

Tôi ra về, túi rủng rẻng đầy xu.  

Đàn trăm dây, gió ngoài nội vi vu,  

Nhạc muôn điệu, chim trên cành ca hát.  

Vòng lối xóm, gặp những người tuổi tác,  

Xoa đầu tôi, họ ha hả cười tươi:  

"Con bé nầy lớn như thổi chẳng chơi,  

Hễ có  rượu phải nhớ mời lão nhé!"  

Tôi đỏ mặt, còn mẹ tôi vui vẻ,  

Vội dừng chân đáp lễ chúc nhiều câu.  

Những ngày vui sao chẳng được bao lâu,  

Vừa mới đó, cuộc đời đà khác trước,  

Vì có cánh tôi bay theo chim Phượng,  

Tới Bồng lai, xem mẹ ở nơi nao.  

Và quay đầu về dãy núi cao cao,  

Tìm quê cũ dưới nắng xuân rực rỡ. 

 

Trên đò Suối 

 

 

Hôm nay lại trẩy chùa Hương,  

Lênh đênh đò Suối màn sương còn dầy!  

Thuyền mơ năm trước đâu đây?  

Nhớ cô yếm thắm hây hây má hồng.  

Tiều phu chân núi lưng còng,  

Xo ro ngư phủ giữa dòng buông câu.  

Mây luồn đáy nước qua cầu,  

Thuyền đi tưởng núi quay đầu trông theo.  

Tuyệt vời bức họa ai treo,  

Đưa hồn du tử bay theo gió ngàn. 

 

Trăng lên 

 

Bên sông vừa ló bóng vàng, 

Liễu soi tóc rối,nước tràn gương trong. 

Mây ngừng gió chẳng ruổi dong, 

Từ từ cảnh vật tắm trong suối ngà. 

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=43362
http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=23221
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Chuông chùa đồng vọng xa xa, 

Theo làn ánh bạc lọt qua song cài. 

Sáng trưng mái ngói nhà ai, 

Đôi chim ngỡ buổi ban mai, giật mình. 

 

Trong Thi Nhân Việt Nam Hoài Thanh - Hoài Chân viết về 

Hằng Phương "Thơ Hằng Phương cùng một giọng êm dịu, ngọt 

ngào như Vân Đài. Nhưng ít dấu tích thơ Đường và thành thực 

hơn. Như đoạn cuối trong bài "Lòng quê" trích theo đây lời thơ 

thực yểu điệu, dễ thương. Hằng Phương mượn lời chim để nói 

nỗi lòng mình. Nhưng thực ta không còn biết đây là lời người 

hay lời chim. Bởi mối tình ở đây nhẹ nhàng quá, trong trẻo 

quá." 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hằng Phương Web: viwikipediaorg 

- Hằng Phương Blog: talawas.org 
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2) Bùi Huy Phồn 

 

Đồ Phồn - Bùi Huy Phồn (1911-1990) 

Bùi Huy Phồn sinh ngày 16 tháng 12 năm 1911 tại Phố Đầm, 

xã Phượng Sơn, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang. Quê gốc của 

ông ở làng Liên Bạt, xã Mai Đình, huyện Ứng Hòa, Hà Nội. 

Cha của Bùi Huy Phồn là một nhà nho, chi trưởng họ "Đại 

Bùi". Ông thi cử không đỗ, bỏ làng phiêu bạt lên Bắc Giang 

làm thầy giáo.  

Trước năm 1940, gia đình Bùi Huy Phồn thuộc vào loại giàu 

có. Nhưng trong giai đoạn 1940-1945, gia đình ông bị phá sản 

và phải bán hết ruộng đất ở Phố Đầm để trở về quê gốc Ứng 

Hòa. Bùi Huy Phồn học chữ Hán hết chương trình tú tài và 

cũng thạo tiếng Pháp. 

Trước Cách mạng tháng Tám, ông dạy học, viết văn, làm thơ, 

cộng tác với các báo Hà Nội báo, Phong hóa, Tiểu thuyết thứ 

năm, Văn mới... Ông gia nhập Hội nhà văn Việt Nam năm 

1957. Bút danh: Đồ Phồn, Bùi Như Lạc, Cười Suông, Việt Lệ, 

ấm Hai, Lý Ba Lẽ, BHP 

Bùi Huy Phồn từng là ủy viên Ban vận động nghiệp đoàn 

những người viết báo Bắc Kỳ ở Hà Nội, ủy viên chấp hành 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1911
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%E1%BB%A3ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_Ng%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mai_%C4%90%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BB%A8ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_ho%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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đoàn Văn hóa kháng chiến Bắc Bộ, chủ bút tuần báo Đây Việt 

Bắc (khu X), biên tập viên báo Cứu quốc khu X, Giám đốc nhà 

xuất bản Văn học (1958-1962), ủy viên Ban chấp hành Hội nhà 

văn Việt Nam khóa hai (1962-1972), đại biểu Hội đồng nhân 

dân thành phố Hà Nội các khóa bốn, năm và sáu, ủy viên 

thường trực Hội văn học nghệ thuật Hà Nội. Sau đó, ông nghỉ 

hưu, mất ngày 31 tháng 10 năm 1990 tại Hà Nội. 

Tác phẩm: 

- Lá huyết thư (tiểu thuyết dã sử, 1932) 

- Một chuỗi cười (tiểu thuyết trào phúng, 1941) 

- Sự tích Trần Hưng Đạo diễn ca (truyện thơ, 1941) 

- Gan dạ đàn bà (tiểu thuyết trinh thám, 1942) 

- Mối thù truyền kiếp (tiểu thuyết trinh thám, 1942) 

- Tờ di chúc (tiểu thuyết trinh thám, 1943) 

- Thôn nữ ca (tập ca dao mới, 1944) 

- Khao (tiểu thuyết trào phúng, 1946) 

- Người chiến sĩ chồng tôi (tiểu thuyết, 1949) 

- Tình quân ngũ (truyện vừa, 1949) 

- Tay người đàn bà (kịch hai hồi, 1950) 

- Bia miệng, Mưu sâu Mỹ Diệm, Thơ ngang, Tàn xuân đế 

quốc (tập thơ trào phúng 1952, 1957, 1959) 

- Vô lý không có lẽ (kịch ngắn, 1960) 

- Phất (tiểu thuyết, 1961) 

- Trái cam (truyện ngắn và ký, 1972) 

- Bình minh hôm nay (tiểu thuyết, 1990) 

Trích văn: 

Trương Tửu, một tên phản cách mạng đội lốt mác-xít 

   

Trong bài “Thực chất tư tưởng của Trương Tửu” đăng trên Tạp 

chí Văn nghệ số 11, đồng chí Hoài Thanh đã vạch trần những 

tư tưởng và quan điểm văn nghệ phản động của Trương Tửu 

một cách quá rõ ràng! Chúng ta đều thấy rằng không những 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C4%91%E1%BB%93ng_nh%C3%A2n_d%C3%A2n_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C4%91%E1%BB%93ng_nh%C3%A2n_d%C3%A2n_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3476&rb=0305
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Trương Tửu đã lợi dụng cái “thông minh” của mình đem xào 

nấu lại để làm cho “mới” những thứ quan điểm văn nghệ của 

giai cấp tư sản đã nhai đi nhai lại từ lâu, mà hắn còn lợi dụng 

cả cái “dốt nát” của mình về chủ nghĩa Mác-Lênin đối với vấn 

đề văn học nghệ thuật để xuyên tạc nó đi bằng cách cắt đầu xén 

đuôi, dịch sai trích ẩu. Chúng ta cũng đều thấy rằng những 

quan điểm văn nghệ phản động của Trương Tửu không phải 

xuất phát từ một sự lệch lạc nhất thời, hoặc do một hoàn cảnh 

ngẫu nhiên nào, như trường hợp một số anh em văn nghệ sĩ 

trong thời gian qua, mà nó có cả một lịch sử lâu dài, một hệ 

thống ý thức liên tục, đúng như đồng chí Hoài Thanh đã phân 

tích. Nhưng theo ý tôi, chỉ thấy thực chất tư tưởng của Trương 

Tửu biểu lộ trên mặt văn nghệ không thôi chưa đủ, mà, muốn 

hiểu rõ toàn bộ mặt thực Trương Tửu để đánh giá đúng những 

tội trạng phản nước hại dân của hắn, chúng ta cần thấy thêm 

cái chân tướng chính trị Trương Tửu nó đã biểu lộ qua những 

luận điệu và hành động phản cách mạng liên tục từ hai mươi 

năm nay.  

* 

 

Hai mươi năm trước đây, tôi quen biết Trương Tửu cũng như 

tất cả mọi trường hợp quen biết thông thường. Nhưng có điều 

khác thường nó làm cho tôi phải chú ý đến Trương Tửu ngay 

trong những ngày gặp gỡ đầu tiên, là cái triết lý – kể ra so với 

hồi ấy cũng đã khá rẻ tiền – mà Trương Tửu xem như một 

“phương châm xử thế” nên đã áp dụng trong đời sống hàng 

ngày, cũng như trong đời sống chính trị. Nó là:  

1. “Người "mác-xít" phải tùy thời thích chi. Khi nào điều 

kiện vật chất thay đổi, thì cách sử thế của người ta cũng 

phải thay đổi.”  

2. “Tất cả mọi thủ đoạn đều tốt, miễn là đạt được mục 

đích ở đời.”  
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Mục đích của đời Trương Tửu là gì? Các bạn đọc sẽ tự tìm 

thấy câu trả lời qua một số hiện tượng kể sau đây. Còn những 

thủ đoạn của Trương Tửu, thực quả cũng là xứng đáng với cái 

“mục đích” và cái “con người” hằng ôm ấp nó.  

 

Trương Tửu xuất thân trong một gia đình có một lý lịch không 

rõ rệt. Người ta chỉ biết rằng vào khoảng 1934-1935, sau khi 

những phong trào Cách mạng như Xô-viết Nghệ An, cuộc khởi 

nghĩa Yên Bái bị thất bại, một nền văn nghệ lãng mạn đồi trụy 

đương được bọn thống trị dung dưỡng cho phát triển hơn bao 

giờ hết ở Việt Nam hòng ru ngủ ý chí chiến đấu của thanh niên, 

thì Trương Tửu bước chân vào làng văn bằng một loạt bài phê 

bình đăng trên báo Loa không tiếc lời ca ngợi những tác phẩm 

của nhóm Tự lực Văn đoàn, tiêu biểu rõ rệt nhất cho nền văn 

nghệ lãng mạn đồi trụy và ru ngủ nó. Đây không những chỉ là 

chuyến buôn lậu đầu tiên về văn nghệ của Trương Tửu. Tôi 

muốn nói rằng đây là lần đầu tiên Trương Tửu đã tự giác hay 

không tự giác, đem ngòi bút của mình phục vụ cho cái chính trị 

cướp nước của bọn thực dân.  

 

Thời kỳ mặt trận dân chủ, Đảng Cộng sản Đông dương tập hợp 

mọi lực lượng yêu nước và tiến bộ thành lập một mặt trận 

chống phát xít, chống chiến tranh và chống phản động thuộc 

địa với khẩu hiệu đòi hòa bình, tự do, cơm áo cho nhân dân lao 

động. Hưởng ứng lời kêu gọi đó, các văn nghệ sĩ hoặc ít hoặc 

nhiều tiến bộ đều hăng hái tham gia phong trào. Trong khi ấy 

thì Trương Tửu năm im trên cái gác xép phố Cửa Đông Hàng 

Gà, ngày ngày liên kết với bọn tờ-rốt-skít Lương Đức Thiệp, 

Thái Văn Tam, chửi đổng Mặt trận Dân chủ và tuyên bố với 

xung quanh rằng “văn nghệ không làm chính trị để giữ sự độc 

lập của trí thức!” Tự tách mình ra khỏi cuộc đấu tranh của dân 

tộc, và chửi vào cuộc đấu tranh đó, mà vẫn dám huênh hoang 

là để “giữ sự độc lập cho trí thức”, kể thì cũng liều lĩnh thực. 

Nhưng tiếc thay chỉ một năm sau, cái bộ mặt “trí thức” của 

Trương Tửu đã hoàn toàn bị gỡ khi người ta thấy hắn xuất đầu 

lộ diện trên một tờ báo Quốc gia do hắn chủ trương. Lúc đó, 
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Mặt trận Dân chủ sắp gặp bước thoái trào, lực lượng tư bản 

phản động và phát-xít Pháp kịp thời trỗi dậy tấn công vào 

chính phủ bình dân bên kia, thế là bên này, Trương Tửu cũng 

kịp thời trỗi dậy theo, nhả ra một loạt bài đặc sệt mầu sắc chính 

trị đăng trên báo Quốc gia, một mặt đả kích Mặt trận Dân chủ 

Đông Dương, một mặt khác tuyên truyền cho bọn tờ-rốt-skít, 

phản động quốc tế, tay sai của thực dân Pháp. Để đả kích Mặt 

trận Dân chủ, Trương Tửu đã có cả một chủ trương là viết 

nhiều bài phỏng vấn các đảng viên công khai của Đảng Cộng 

sản, rồi xuyên tạc, bóp méo, bịa đặt, cắt xén lời tuyên bố của 

những đồng chí đó để đánh thẳng vào Đảng Cộng sản là thỏa 

hiệp, là cải lương, kèm với những hình vẽ các đồng chí Đảng 

trông thực là hung ác xấu xa. Trái lại, để đề cao chủ nghĩa tờ-

rốt-skít, Tửu cũng chủ trương viết một loạt bài phỏng vấn bọn 

thủ lĩnh tờ-rốt-skít Huỳnh Văn Phương, Thái Văn Tam, giới 

thiệu “thân thế và sự nghiệp” tên trùm phản động quốc tế Tờ-

rốt-ski, giới thiệu thuyết “cách mạng thường trực”, “cách mạng 

vô sản triệt để” của tên này, bằng những lời văn huênh hoang 

nhằm lôi kéo những phần tử dao động bấp bênh và đánh lạc 

mục tiêu đấu tranh, đường lối cách mạng của Đảng trước quần 

chúng. Nhờ chuyến đầu cơ chính trị này, Trương Tửu đã đạt 

cái mục đích gần gũi nhất của đời hắn, là được cả nhà lẫn vợ, 

trên cơ sở đó, Tửu sẽ dùng làm bàn đạp tiến lên một đích cao 

hơn.  

 

Thế là nổ ra đại chiến thứ hai. Đàn áp, khủng bố, sưu cao thuế 

nặng đè trĩu lên mỗi người dân. Đảng Cộng sản rút lui vào hoạt 

động trong bí mật, thành lập Mặt trận Việt Minh, đề ra chủ 

trương đoàn kết toàn dân đánh đuổi Nhật đuổi Pháp, đấu tranh 

võ trang giành độc lập dân tộc. Lần thứ hai, Trương Tửu tuyên 

bố với xung quanh rằng: “văn nghệ không làm chính trị để giữ 

sự độc lập của trí thức”. Song lần này không chịu nằm im chửi 

đổng, Trương Tửu đã cùng tên đồng lõa Nguyễn Đức Quỳnh đi 

tập hợp một số văn nghệ sĩ quen biết, lợi dụng sự ngây thơ về 

chính trị của họ, thành lập ra nhóm Hàn Thuyên. Muốn lừa bịp 

anh em, Trương Tửu nêu lên cái chiêu bài là để xây dựng một 
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nền “Tân văn nghệ” theo đường lối chủ nghĩa Mác–Lênin (tất 

nhiên là giả danh); và muốn bóc lột những quyền lợi trước mắt 

của anh em, Tửu luôn mồm nêu lên cái khẩu hiệu đã gần thành 

điệp khúc là “để phụng sự cho đại nghĩa!” (Servir la grande 

cause – nguyên văn câu này là của Tửu). Cái “đại nghĩa” phải 

kể đến đầu tiên trong giai đoạn này của Tửu, đó là nghĩa thày 

trò giữa hắn và tên trùm mật thám Cút-xô (Cousseau). Khi mà 

thấy cái tên Trương Tửu đã lữa nghề phản nước hại dân, Cút-

xô đã có công gây lại uy tín cho Tửu bằng cách cấm Tửu 

không được viết, rồi cho tửu hồi sinh dưới cái biệt hiệu nghe có 

vẻ thông thái là Nguyễn Bách Khoa. Khi mà cả Hà Nội lúc bấy 

giờ, các nhà xuất bản đều thiếu giấy in, thì Cút-xô đã đặc biệt 

cấp cho nhà Hàn Thuyên chẳng những đủ giấy để in, mà còn 

thừa đem bán chợ đen lấy tiền bỏ túi, để tung ra những loại 

sách gọi là "mác-xít" thực ra là phản động của bọn tờ-rốt-skít 

Lương Đức Thiệp, Thái Văn Tam, Nguyễn Tế Mỹ, Nguyễn 

Hải Âu, và nhiều nhất là của Nguyễn Bách Khoa, (như Nguyễn 

Du và Truyện Kiều, Hai Bà Trưng…) nhằm chống lại tinh thần 

dân tộc của ta đương được Mặt trận Việt Minh hết sức đề cao, 

như trong bài trước đồng chí Hoài Thanh đã vạch rõ. Hồi Nhật 

thuộc, cái “đại nghĩa” của Trương Tửu là bỏ Pháp toan theo 

đuôi Nhật. Về hành động, chính hắn đã thành lập ra cái gọi là 

“Liên đoàn những người viết báo Bắc bộ”, một tổ chức thân 

Nhật, và chính hắn đã gửi điện văn ủng hộ chính phủ bù nhìn 

Trần Trọng Kim đương chống lại Mặt trận Việt Minh. Về luận 

điệu, chỉ cần nhắc lại một câu chuyện kể làm thí dụ cũng đủ rõ 

cái “đại nghĩa” mà Tửu theo đuổi nó thể nào. Hồi tháng 6-

1945, vì bị thua trên các mặt trận, nhất là vì ta hoạt động mạnh, 

phát-xít Nhật càng gia sức lùng bắt khủng bố thanh niên cứu 

quốc ở nội ngoại thành. Họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung và tôi có gặp 

Trương Tửu thuật lại việc này. Tửu đã tặc lưỡi đáp: “Dại thì 

cho chết!”. Đoạn thống cười khà khà, tiếng cười mà chúng tôi 

đến tận bây giờ mỗi khi nhớ lại vẫn còn thấy rờn rợn bên tai 

như của một tên trùm mật thám thực thụ.  

 

Mấy năm sau, quả nhiên những cái “đại nghĩa” kiểu như trên 
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mà Trương Tửu lừa bịp bắt anh em “phụng sự” đó, đã đem lại 

cho gia đình Tửu cả một nhà xuất bản và nhà in Hàn Thuyên 

mà đến nay mỗi khi nhắc tới, nghe đâu Tửu vẫn lấy làm khoái 

trí; và đã đem lại cho những anh em khác một mớ tư tưởng tờ-

rốt-skít vô cùng nguy hiểm, cộng thêm một cảm giác của người 

vừa bị mất cắp giữa ban ngày. Cho nên đã có thơ rằng:  

 

Mắc lỡm  
Tặng Trương Tửu 

  

Năm năm xe cát đắp nên bờ  

“Đảo hải di sơn” chí những chờ  

Lãi tháng bố già xơi ngọt sớt  

Cơm ngày cậu cả sống ngon ơ  

Đại danh, đại nghĩa cậu sầm phất  

Duy vật, duy tâm chuyện bố vờ  

Cái giá thằng ông, a! Cũng đắt  

Không dưng dễ được nó đầu cơ!  

(1945) 

 

Bài thơ có kết, nhưng cái nghề đầu cơ chính trị, phản cách 

mạng chuyên nghiệp của Trương Tửu chưa phải là kết thúc ở 

đây. Cách mạng tháng Tám thành công càng làm cho Trương 

Tửu lộ mặt phản nước hại dân hơn nữa. Lần thứ ba, Tửu viết 

trên báo Văn mới do nhà Hàn Thuyên tái bản, bài “Tuyên ngôn 

độc lập của trí thức” đại ý vẫn nhai lại luận điệu cũ: “người trí 

thức muốn được độc lập suy nghĩ thì không nên làm chính trị”, 

nhằm mục đích phá hoại phong trào cứu quốc là một nhiệm vụ 

trung tâm trước mắt lúc chính quyền mới về tay nhân dân ta. 

Rồi Hồ Hữu Tường ra Bắc, lén lút gặp Tửu bàn tính âm mưu. 

Nhảy ra thành lập Uỷ ban Văn hóa Bắc bộ hòng tranh giành 

ảnh hưởng với Hội Văn hóa Cứu quốc không xong, Tửu xuất 

bản cuốn Tương lai văn nghệ Việt Nam gieo rắc chất men “bất 

phục tùng và phản kháng” chính thể dân chủ nhân dân, liên kết 

với bọn tờ-rốt-skít Lương Đức Thiệp, Nguyễn Hải Âu, và một 

số sinh viên cảm tình tờ-rốt-skít, giải truyền đơn ở Bạch Mai 
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xúi giục công nhân và sinh viên khởi loạn. Giữa lúc Đảng và 

Chính phủ ta chủ trương tránh mọi khiêu khích của Quốc dân 

Đảng Tưởng Giới Thạch, cốt để đề phòng khỏi rơi vào âm mưu 

của đế quốc Mỹ, thực dân Pháp muốn quay trở lại Đông 

Dương, thì Trương Tửu tung ra cái luận điệu khiêu khích của 

Hồ Hữu Tường, là phải “đánh Tưởng Giới Thạch, và dựa vào 

Mỹ”. Giữa lúc chúng ta cần tập hợp đông đảo nhân dân để tiến 

mạnh trên con đường cách mạng dân tộc dân chủ lúc đó, thì 

Trương Tửu và bè lũ chửi ta là cải lương, là thỏa hiệp, và kêu 

gào phải tiến ngay lên cách mạng xã hội chủ nghĩa, phải cách 

mạng vô sản triệt để, phải chia ngay ruộng đất cho dân cày, 

v.v… Tóm lại, toàn là những thủ đoạn chính trị khiêu khích 

phiên lưu nếu không nhằm phân hóa chia rẽ nhân tâm, thì cũng 

nhằm biến dân tộc Việt Nam thêm một lần nữa làm mồi ngon 

cho bọn giặc.  

Kháng chiến toàn quốc. Có người thấy Trương Tửu theo đuổi 

được chín mười năm cũng là một điều kỳ lạ. Tôi thì tôi muốn 

đặt ngược lại vấn đề: Trương Tửu theo kháng chiến có phải là 

thực tâm tán thành cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc của 

chúng ta, hay còn vì một “mục đích” gì khác nữa? Có thể rằng 

trong kháng chiến, sức quật khởi của toàn dân đã làm cho 

những luận điệu và hành động phá hoại của Trương Tửu chịu 

nép xuống chiều sâu một phần nào, nhưng không phải vì thế 

mà nó không thời thường biểu lộ: chống lại chỉ thị của địa 

phương giải tán các chợ để tránh máy bay địch oanh tạc; giễu 

quân đội nhân dân ta là: “hy sinh mù quáng”; bài bác phong 

trào thi đua ái quốc; mệnh danh những cán bộ kháng chiến là 

“một giai cấp cường hào mới”; gây bè phái, chia rẽ, tuyên 

truyền chống lãnh đạo trong đám sinh viên trường dự bị đại 

học Thanh Hóa; công khai chống thuế và chửi cán bộ thuế nên 

đã bị nông dân địa phương điệu ra hỏi tội vì thế mà Trương 

Tửu đã chuẩn bị vào thành, và vân vân… Nói như nhà văn Vũ 

Ngọc Phan đại ý rằng: “Nếu quả thực cái nội tâm con người 

Trương Tửu đã viết trong Giai phẩm mùa Đông – thì đó là thứ 

ánh sáng nó đã làm cho đen sạm mặt giới văn nghệ kháng 
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chiến ở thôn Quần Tín…”. Thực thì câu nói đó cũng không 

ngoa. Còn nói như đồng chí Hoài Thanh, rằng “trong chín năm 

kháng chiến của Trương Tửu, hắn đã chửi kháng chiến hết bảy 

năm”, thì riêng tôi, người biết rõ Trương Tửu lâu hơn, tôi cho 

nói như thế còn rất nhiều độ lượng. Cũng như nhân dân ta đối 

với Trương Tửu – riêng trong kháng chiến – cũng đã quá nhiều 

độ lượng. Phải vạch thẳng ra rằng suốt chín năm kháng chiến, 

Trương Tửu đã đứng trên lập trường của bọn cướp nước để 

phản bội lại quyền lợi của dân tộc trong cả chín năm mới đúng 

hơn.  

Hòa bình lập lại, nếu có phần nào đúng như đồng chí Hoài 

Thanh nói là “Trương Tửu có vẻ nhích lại gần Đảng hơn”, thì 

tôi cho đó cũng chỉ là cái thủ đoạn trá hàng mà bọn phản động 

tờ-rốt-skít vẫn thường dùng. Chúng ta đều còn nhớ khi những 

dư vang của chiến thắng Điện Biên Phủ đã làm cho bọn đế 

quốc hung hăng nhất cũng phải gục gối cúi đầu, thì lũ tay chân 

không dại gì mà không tạm nép một bề để chờ đợi một thời cơ 

mới. Thời cơ ấy đã đến với Trương Tửu: đó là lúc ở ngoài 

nước, có nhiều sự kiện phức tạp, và ở trong nước chúng ta 

đương gặp nhiều khó khăn. Trông bề ngoài mà nói, đây là một 

dịp béo bở nhất cho bọn đầu cơ chính trị để thi thố ra mọi thủ 

đoạn hòng đạt được cái mục đích cuối cùng của những cuộc 

đời đầy khát vọng điên cuồng. Thế là Trương Tửu lại hùng hổ 

xông ra phát triển những luận điệu phá hoại sở trường với cả 

một hận thù giai cấp được nuôi dưỡng từ mất chục năm về 

trước.  

Cho nên không phải là ngẫu nhiên mà Trương Tửu đã tham gia 

bọn cầm đầu nhóm Nhân văn–Giai phẩm; đã phân công nhau 

chui vào phá rối một số các cơ quan Nhà nước và đoàn thể như 

trường đại học, các ngành nghệ thuật, Hội Nhà văn; đã viết 

những bài xúi giục trí thức và văn nghệ sĩ chống đối lại chính 

trị, chống đối lãnh đạo, tiếp tục reo rắc cái tư tưởng “bất phục 

tùng và phản kháng” với chế độ chúng ta như Trương Tửu đã 

viết trong Giai phẩm mùa Đông. Không phải ngẫu nhiên mà 
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Trương Tửu tung ra những tin tức hoàn toàn bịa đặt, nào ở 

Liên Xô sắp xét lại vụ Tờ-rốt-ski; ở Trung Quốc sắp xét lại vụ 

Hồ Phong; ở Việt Nam sắp xẩy ra một cuộc biến đổi căn bản 

(!) Cũng không phải ngẫu nhiên mà trong khi giảng dạy ở 

trường đại học, hoặc nói chuyện với những sinh viên thân cận, 

Trương Tửu đưa ra một mớ lý luận chính trị sặc mùi tờ-rốt-skít 

nếu không là kiểu gián điệp: nào “giai cấp công nhân sắp hết 

vai trò sản xuất, quân đội sắp hết vai trò chiến đấu trong thời 

đại nguyên tử này.” Để làm gì, nếu không nhằm làm tê liệt ý 

chí đấu tranh và sản xuất của các tầng lớp cơ bản trong nhân 

dân ta? Và táo tợn hơn, trong khi nhận định về “con người 

mới” để huấn luyện cho một số sinh viên và văn nghệ sĩ bị hắn 

lừa bịp, Trương Tửu đã dám nói rằng “con người mới hiện nay 

phải là nông dân thì chống thu mua, thị dân thì chống mậu 

dịch, trí thức thì chống sắc luật báo chí, quân đội thì chống kỷ 

luật”, rõ ràng là một khẩu hiệu phiến động phản ánh ý thức tiêu 

cực bộ phận phản động trong giai cấp tư sản muốn chống lại 

cách mạng xã hội chủ nghĩa! Cho nên, càng không phải là ngẫu 

nhiên mà Trương Tửu đã câu kết chặt chẽ với những tên phản 

cách mạng lâu đời Phan Khôi, phản động đầu sỏ Nguyễn Hữu 

Đang, và một số văn nghệ sĩ đọa lạc cả về “con người” lẫn tư 

tưởng chính trị và về quan điểm nghệ thuật Trần Dần, Lê 

Đạt…, cũng như Tửu đã ngoắc chặt chẽ với lũ Thụy An, Trần 

Duy, một con mụ và một thằng tay sai trung thành của đế quốc, 

để chống đối lại chế độ miền Bắc chúng ta có tổ chức, có chủ 

trương đường lối, có phối hợp hành động với Mỹ-Diệm ở miền 

Nam như ta đã thấy trong thời gian trước đây.  

* 

 

Nói tóm lại, chân tướng phản cách mạng của Trương Tửu có cả 

một quá trình lịch sử và một hệ thống ý thức rõ rệt, nên đến 

nay nó không còn lừa bịp nổi ai. Nếu trên địa hạt văn học như 

ta đã thấy ở bài trước, Trương Tửu chỉ là một kẻ gian thương, 

thì trong bài này, chúng ta thấy Trương Tửu chỉ là một kẻ đầu 

cơ hết thời vận trên địa hạt chính trị. Không còn lừa bịp nổi ai 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

215 

 

cái thứ lý luận văn nghệ lạc hậu phủ ra ngoài những tư tưởng 

chính trị phản động. Không còn lừa bịp nổi ai cái áo mác-xít 

giả hiệu khoác ra ngoài những luận điệu và hành động phản 

nước hại dân. Thì cho rằng Trương Tửu có dùng đủ mọi thứ 

thủ đoạn xấu xa như chúng ta đã thấy để cốt đạt đến mục đích 

cuối cùng của cuộc đời, cái mục đích mà hôm nay Trương Tửu 

đã đạt được phải là một vũng bùn nhơ để càng ngày hắn càng 

đằm xuống dần dần, trước những con mắt thản nhiên của mọi 

người, kể cả những người xưa nay từng bị Trương Tửu lừa bịp.  

 

Âu đó cũng là đúng với câu phương ngôn “Gieo gió ắt phải gặt 

bão” như Trương Tửu đã trích dẫn trên Giai phẩm mùa Đông, 

một lẽ tất nhiên của lịch sử.  

 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 12, tháng 5, năm 1958, Số đặc 

biệt thứ hai chống Nhân văn-Giai phẩm) 

 

Không đề 

  

Bao nhiêu năm nợ bao nhiêu phiền 

Mẹ trả con rồi, đến cõi tiên. 

Ăn nói đãi đời con mới thuộc, 

Gối lưng mưu sống mẹ quên rèn. 

Sinh con những tưởng con đền đáp, 

Có cháu nào hay cháu báo thêm 

Chúng nó quan hàn quan nghị cả 

Một con cậu khoá, cậu hai quèn 

Nhà mong gì được nghề nôm tạm 

Nước dụng bao giờ đứa xỏ xiên 

Thôi thế cũng là an mả mẹ 

Để cho thiên hạ khỏi đào lên 

Nhật Hoàng khóc Hít-le 
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Hít-le thôi bác toi rồi  

Bom bay đạn nổ tơi bời lòng ta  

Nhớ từ thuở xông pha ngày trước  

Trục Tam Cường tôi bác cùng nhau  

Tưởng rằng đè bẹp năm châu  

Ngờ đâu lụn bại ai hay cơ trời  

 

Vẫn biết rằng bỏ đời là phải  

Vội vàng chi bác mải ra ma  

Chợt nghe tôi những xót xa  

Đương thân bách thắng hoá ra thua dồn  

Cờ chữ Vạn không còn phấp phới  

Ai người đem thế giới nhuộm đen?  

Máu tanh không có bạn hiền  

Say sưa chẳng phải không phiền không lo  

Thơ phát-xít đắn đo không viết  

Viết đưa ai, ai biết mà đưa  

Trời Âu vừa tạnh gió mưa  

Sóng dồn bể Thái khổ chưa hỡi Trời!  

 

Quân đổ bộ khắp nơi tua tủa  

Thành Đông Kinh khói lửa mịt mùng  

Nào Anh nào Mỹ tấn công  

Nào Nga cũng chực vào vòng đánh hôi  

Bác biết trọn cái đời của bác  

Trục mình tôi gánh vác sao đang  

Sóng dâng ngập cả ngai vàng  

Khóc tôi khóc bác hai hàng chứa chan! 

 

Văn tế sống hoàng thượng đi Tây 

 

Hỡi ôi!  

Thánh dạng muôn trùng;  

Vân xa khuất vết.  

 

Trên Nam phương mẹ đỏ nên lòng;  

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=21597
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Dưới Cồ Việt dân đen lộn tiết.  

 

Ngựa Đà Lạt rầy buông cương thả cỏ, vắng chủ lên yên;  

Chim Ngự Bình nay tải cánh phơi lông, không ai bắn thịt.  

 

Điện Cần Chánh thường lão thần một lũ, mặt thảm như 

tang;  

Thành Ba Lê chúc thiếu để rảnh mình, lòng vui tựa tết!  

 

Nhớ vương xưa:  

Vóc đẫy ba ôm;  

Mình cao bảy mét.  

 

Trí dũng lắm trò;  

Võ văn ra phết!  

 

Văn: Lang Sa nửa khoé tú tài;  

Võ: Quốc hội trưởng ban tơ-nít.  

 

Ăn uống "cẩm" đế vương âu Mỹ: trưa "bơ", sáng sữa, tối 

"súp la-ghim";  

Áo quần "mốt" hoàng tử Ga-lơ: hạ "soóc", đông "gôn", 

xuân "ca-sịt-két".  

 

Lên chín tuổi đã xuất dương du học, bỏ mẹ, lìa cha;  

Hai mươi xuân mới về nước lên ngai, phò Tây, trị Việt.  

 

Tài kinh quốc nổi danh ba cõi: nay đụng xe, mai sa hố, trải 

mấy gian lao;  

Đức an dân lưu tiếng ngàn thu: khi tiễu cọp, lúc trừ hươu, 

dựng bao công nghiệp!  

 

Nền kinh tế cũng khổ công kiến thiết: đúc tiền trinh bằng 

vẩy ốc cho nước thêm giàu;  

Nếp công thương bằng nhọc trí chấn hưng: đội mũ kiểu mu 

rùa cho dân bắt chước.  
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Ân đức vãi vung núi Ngự, có Thổ công soi;  

Tài ba tung tẩy sông Hương, có Hà bá xét.  

 

Nào ngờ:  

Thế sự xoay chiều;  

Thời cơ đổi nếp.  

 

Việc hoàn cầu rối tít bòng bong;  

Bom lục địa nổ ran pháo xiết.  

 

Xa thì đấy Âu châu nhiễu loạn, bọn quốc xã vốn nghề lật 

lọng, gây hoạ xâm lăng;  

Gần thì kia Trung Quốc điêu linh, quân Nhật Hoàng quen 

thói tham lam, gieo tai phát-xít.  

 

Cảnh ba đào nhường doạ của Ngọ môn;  

Nạn binh lửa muốn nhòm cổng Khánh tiết.  

 

Sĩ phu nghiêng ngả: đổ nghiệp nguy tai;  

Quần chúng giấy lên: cơ đồ hỏng bét.  

 

Bụng mẫu quốc kể ra đã gớm, để đối phó lại tình thế ấy 

quyền bung sung hứa giăng tán cuội, miếng đỉnh chung, 

vương tưởng bở đã mừng;  

Miệng nhân gian nghĩ lại càng ghê, quyết lột tẩy ra âm 

mưu này, gây dư luận vạch mặt chỉ tên, câu lăng nhục họ 

cho ra chẳng tiếc.  

 

Lúc phẫn chí những ức trào chi nước mắt, ruộng dưa toan 

giả chủ, sức trâu bò thây kệ chúng húc nhau;  

Khi hồi tâm đành cố đấm chi ăn xôi, mũ phớt mượn bưng 

tai, thân ruồi muỗi lại lo mình chết chẹt!  

 

Ôi thôi thì:  

Ở chỉ thêm rày;  



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

219 

 

Đi cho đỡ mệt.  

 

Đất An Nam cảnh cỗi người cằn;  

Nơi hải ngoại rượu nồng gái đẹp.  

 

Cuộc thương thuyết Ba Lê mà ngã giá, dựa nương sẵn 

bóng, cũng ổn một đời;  

Mông hoa đăng xóm Mông-mác miễn thâu đêm, sống thác 

vì tình cho cam một kiếp.  

 

Nên đây:  

Này bốt, này hia;  

Này "can" này "píp".  

 

Này "may-ô", "xi-líp" mùa hè;  

Này "sịt-mốc", "măng-tô" vụ rét.  

 

Vàng cốm trăm lô;  

Xe mây một chiếc.  

 

Đứng tiễn Vương có những tên Bình, tên Bổng, tám tháng 

cách bỗng xa người nấp gối, lũ chó cụp đuôi;  

Trông theo, Vương có các bô Phạm, bô Hoàng, bảy năm 

ròng nay vắng Chúa ôm chân, đàn gà bới bếp. 

 

Năm 1939, Hoàng đế Bảo Đại cùng cận thần sang Pháp để vận 

động "mẫu quốc" trao trả Bắc Kỳ cho triều đình Huế, đúng với 

tinh thần hiệp ước 1884. Nhưng báo chí của Cộng sản Đông 

Dương hồi bấy giờ cho đây là âm mưu làm cho Việt Nam bị 

dưới 2 tầng áp bức, để khích động lòng dân chống thực dân, 

phong kiến. Bài này làm trong dịp đó, nhưng bị kiểm duyệt của 

thực dân Pháp cấm ấn hành. 

 

Đồ Phồn chuyên viết văn thơ châm biếm từ nhà vua cho đến 

chí người thân, lời lẽ thâm sâu, cay độc, cho nên Xuân Sách đã 
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lấy tên những tiểu thuyết của ông “Phất”, “Cao” và đổi tên 

ông thành đồ phấn, đồ vôi trong “Chân dung các nhà văn”, để 

tóm gọn sự nghiệp đời ông: 

 

“Phất rồi ông mới ăn khao 

Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời 

Ông đồ phấn, ông đồ vôi 

Bao giờ xé xác cho tôi ăn mừng …” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Huy Phồn Web: vi.wikipedia.org 

- Bùi Huy Phồn Blog: talawas.org 
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3) Mạnh Phú Tư 

 

 
 

Mạnh Phú Tư - Phạm Văn Thứ (1913-1959) 

 

Mạnh Phú Tư tên thật là Phạm văn Thứ, sinh ngày 9 tháng 11 

năm 1913 tại làng Kim Cang, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải 

Dương.  

 

Xuất thân trong một gia đình nông dân. Mồ côi cha từ sớm, mẹ 

đi lấy chồng khác, nhà văn trải qua một quãng đời tuổi thơ đầy 

cay đắng.  

 

Lớn lên đi học ở thành phố nhưng học dở dang, sống chật vật 

bằng nghề gia sư, viết văn, làm báo. 

 

Ông là một tác giả văn xuôi nổi tiếng thời tiền chiến, trong đó 

tác phẩm tiêu biểu là tiểu thuyết "Làm lẽ" được giải thưởng của 

Tự lực văn đoàn năm 1939, ông cũng cộng tác với Phổ Thông 

Bán Nguyệt San.  

 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông giữ chức Phó chủ 

tịch Uỷ ban hành chính huyện Thanh Hà. Tỉnh Hải Dương. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
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Sau năm 1954, ông tiếp tục viết văn, làm báo, khi đang làm 

biên tập viên báo "Văn học" của Hội Nhà Văn Việt Nam, ông 

đột ngột từ trần ngày 24 tháng 2 năm 1959, tại Hà Nội, thọ 46 

tuổi. 

 

Tác phẩm: 

- Làm lẽ (1939) 

- Gây dựng (1941) 

- Một cảnh sống (1941) 

- Nhạt tình (1942) 

- Sống nhờ (1942) 

- Một thiếu niên (1942) 

- Người vợ già (1942) 

- Rãnh cày nổi dậy 

Trích văn: 

Làm lẽ 

Một buổi trưa nắng gắt, cuối hè. Hình như có bao nhiêu sức 

nóng, ngày giờ cố hút hết, để sắp sửa sang thu. Trong làng 

không một tiếng động; mọi vật bị nắng đốt, im lìm trong không 

khí khó thở. Không một hơi gió.  

Trên chiếc sân đất nẻ, gồ ghề và rắn cứng, Trác đội chiếc nón 

chóp rách, khom lưng quét thóc. Nàng phải dển hai bàn chân 

để tránh bớt sức nóng của sân đất nện. Thỉnh thoảng, nàng 

đứng ngay người cho đỡ mỏi lưng, rồi đưa tay áo lên lau mồ 

hôi ròng ròng chảy trên mặt. Chiếc áo cánh nhuộm nâu đã bạc 

màu và vá nhiều chỗ bị ướt đẫm, dán chặt vào lưng nàng. Cái 

yếm trắng bé nhỏ quá, thẳng căng trên hai vú đến thì và để hở 

hai sườn trắng mịn. Mỗi lần Trác cúi hẳn xuống để miết chiếc 

chổi cùn nạy những hạt thóc trong các khe, cái váy cộc, hớt lên 

quá đầu gối, để lộ một phần đùi trắng trẻo, trái hẳn với chân 

nàng đen đủi vì dầm bùn phơi nắng suốt ngày. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
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Dưới mái hiên, ngay gần chái nhà bếp, bà Thân, mẹ nàng, ngồi 

trên mảnh chiếu rách, chăm chú nhặt rau muống. Bà cầm trong 

tay từng nắm rau con, vảy mạnh cho sạch những cánh bèo tấm, 

rồi cẩn thận ngắt lá sâu, lá úa; vạch từng khe, từng cuống tìm 

sâu. Bà cẩn thận như thế là vì đã hai bữa cơm liền, bữa nào 

trong bát rau luộc cũng có sâu, và Khải, con giai bà, đã phải 

phàn nàn làm bà đến khó chịu. Chốc chốc, bà với chiếc khăn 

mặt đỏ rách vắt trên vai, lau mắt như để nhìn cho rõ thêm.  

Hết mớ rau, bà mệt nhọc, ngồi ngay hẳn lên, thở hắt ra một hơi 

dài, đưa mắt nhìn ra sân. Thấy Trác làm lụng có vẻ mệt nhọc, 

bà động lòng thương, dịu dàng, âu yếm bảo:  

- Nắng quá thì để đến chiều mát hãy quét con ạ. Tội gì mà phơi 

người ra thế.  

Rồi bằng một giọng buồn buồn như nói một mình:  

- Khốn nạn! Con tôi! Nắng thế này!  

Trác thấy mẹ ngọt ngào, tỏ vẻ thương mình, trong lòng lâng 

lâng vui sướng. Nàng cũng dịu dàng đáp lại:  

- Chả còn mấy, mẹ để con quét nốt.  

Nói xong nàng lại cúi xuống thong thả quét. Nàng vui vẻ thấy 

đống thóc gần gọn gàng: nhưng nàng vẫn không quên rằng hót 

xong thóc lại còn bao nhiêu việc khác nữa: tưới một vườn rau 

mới gieo, gánh đầy hai chum nước, thổi cơm chiều, rồi đến lúc 

gà lên chuồng, lại còn phải xay thóc để lấy gạo ăn ngày hôm 

sau. Song nàng không hề phàn nàn, vì phải vất vả suốt ngày. 

Những việc ấy, không ai bắt buộc nàng phải làm, nhưng nàng 

hiểu rằng không có thể nhường cho ai được, và nếu nàng 

không dúng tay vào tất trong nhà sẽ không được êm thấm, vui 

vẻ. Quét vòng quanh mấy lần, từng thóc đã dần dần dày thêm, 

và nhát chổi đã thấy nặng, Trác lấy cào vuôn thóc vào đống.  
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Bà Thân đã nhặt xong ba mớ rau. Bà biết rằng bà đã xem xét 

cẩn thận lắm, nên bà vừa bới những ngọn rau trong rổ, vừa thì 

thầm: "Lần này thì đào cũng chẳng có lấy nửa con!" Bà đứng 

lên mang rổ rau đi rửa. Vì ngồi lâu, nên hai chân tê hẳn, mấy 

bước đầu bà phải khập khiễng, như đứa bé mới tập đi. Bà cầm 

chiếc nón rách cạp, đội lên đầu, rồi bước xuống sân. Thấy Trác 

đặt chiếc cào mạnh quá, bà khẽ nói:  

- Đưa cào nhẹ chứ con ạ, kẻo nó trật gạo ra. 

Trác im lặng, không trả lời; nhưng từ nhát cào sau nàng làm 

theo lời ngay. Tính nàng vẫn thế. Không bao giờ nàng muốn 

trái ý mẹ, ngay những lúc mẹ bắt làm những việc mà riêng 

nàng, nàng không ưng thuận.  

Trác còn nhớ một lần, mây kéo đen nghịt trời, trận mưa to như 

sắp tới. Rơm rạ, phơi khắp mọi nơi, ngoài sân sau nhà, và cả ở 

những góc vườn không trồng rau. Nàng vội lấy nạng để đánh 

đống, mẹ nàng cứ nhất định bắt làm tua để hứng nước ở các 

gốc cau. Nàng bảo dọn rơm, rạ vào trước, rồi làm tua sau, nhỡ 

có mưa ngay thì rơm, rạ cũng không bị ướt. Nàng lại nói thêm: 

"Thưa mẹ, nước thì không cần cho lắm, không hứng cũng 

được, con đi gánh. Chứ ngần này rơm, rạ ướt thì phơi phóng 

đến bao giờ cho nỏ". Nhưng mẹ nàng nhất định không thuận:  

- Cứ nghe mẹ làm tua hứng nước đi đã rồi hãy dọn cũng vừa. 

Trời này có mưa cũng còn lâu. Kiếm ngụm nước mưa mà uống 

cho mát ruột. Tội gì ngày nào cũng đi gánh cho u vai lên ấy!  

Thế rồi bà bắt nàng lấy hai cái thùng sắt tây, hai cái nồi đất và 

cả chiếc nồi mười để hứng nước. Trác không cưỡng được ý 

mẹ, cặm cụi làm năm cái tua buộc vào năm gốc cau mang nồi 

ra đặt. Công việc ấy vừa xong, trận mưa đổ xuống. Bao nhiêu 

rơm, rạ ướt hết. Trận mưa chỉ độ một lúc, rồi tạnh hẳn. Mẹ 

nàng đội nón giời râm ra thăm nước mưa. Nhưng mỗi tua chỉ 

được chừng một bát nước. Bà thở dài: "Rõ chán! Nước mưa 
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chẳng thông tráng nồi, lại ướt mất mẻ rơm". Nghe mẹ nói, Trác 

chỉ buồn cười, không dám nói gì, e mẹ phật ý. 

Nàng mang chuyện ấy kể cho mấy bạn gái hàng xóm. Họ ngặt 

nghẹo cười, nàng như muốn chữa thẹn: "ấy, bây giờ bà cụ già 

nên đâm ra lẩm cẩm thế đấy! Chúng mình ngày sau biết đâu rồi 

lại không quá!".  

Bà Thân đã rửa rau ở cầu ao về. Bà tì cạp rổ vào cạnh sườn, 

một tay dang ra giữ lấỵ Rổ rau chưa ráo nước, hãy còn luôn 

luôn rỏ xuống gần chân bà, và làm thành một vệt ướt trên bờ 

hè. Thấy Trác đang khệ nệ bưng thóc đổ vào cót, bà mỉm cười 

bảo, tựa như nàng hãy còn bé bỏng lắm:  

- Con tôi! Rõ tham lam quá. Xúc ít một chứ mà bưng cho dễ. 

Người bé lại cứ mang những thùng nặng như cùm.  

Nàng thong thả đáp lại: 

- Không nặng đâu mẹ ạ. Cái thùng bé tý ấy mà.  

Nàng như quên cả nắng, bức; hốt một lúc đã hết đống thóc. 

Nàng sung sướng ngồi nghỉ ở đầu hè, cầm chiếc nón lá phe 

phẩy, áo nàng ướt, lại thêm gió quạt, nên nàng thấy một thứ 

mát dịu dàng thấm thía cả thân thể, làm da thịt nàng đê mê, 

như khi ta lẹ làng đưa tay trên tấm nhung. Mấy chiếc tóc mai 

cứ theo chiều gió quạt bay đi bay lại. Hai má nàng vì có hơi 

nóng, nổi bật màu hồng, và nét mặt nàng càng thêm xinh tươi. 

Trác thấy bớt nóng, đứng dậy lồng hai chiếc nồi đất vào quang 

gánh nước. Chẳng bao giờ nàng phải suy nghĩ mới nhớ ra việc; 

nàng đã quen rồi. Việc gì phải làm trước, việc gì phải làm sau, 

nàng biết ngay từ sáng sớm. Và ngày nào cũng hình như chỉ có 

ngần ấy việc, nên buổi tối, khi nàng đặt mình vào giường, là 

bao nhiêu công việc đã gọn gàng cả, không một việc gì bỏ sót. 

Tới sáng hôm sau, lúc gà bắt đầu gáy, nàng thức dậy, những 

công việc phải làm đã như xếp sẵn trong óc. 
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Trác vừa gánh đôi nồi ra khỏi nhà được một lúc, có tiếng chó 

sủa. Bà Thân vội chạy ra. Bà Tuân tay cầm một cành rào để 

xua chó, vừa thấy bà Thân đã cười cười nói nói:  

- Nào, hôm nay lại ăn rình một bữa đây! Cụ có cho không hay 

là lại lấy nạng nạng ra. 

Bà Thân cũng cười một tràng dài:  

- Chỉ sợ lại chê cơm khê rồi làm khách thôi. 

Rồi bà vừa mắng con chó cứ dai dẳng sủa mãi, vừa lấy giọng 

đứng đắn.  

- Sao lâu nay không thấy cụ lại chơi ? 

Bà Thân đưa tay cầm cái bã trầu đã lia ra tới mép, vứt đi; lấy 

mùi soa lau mồm cẩn thận, rồi ghé vào tai bà bạn như sắp nói 

một câu chuyện kín đáo can hệ:  

- Úi chà! Bận lắm cụ ạ. Cụ cứ xét nhà cụ thì đủ rõ. Công việc 

là cứ ngập lên tận mắt.  

Bà vừa nói vừa hoa tay, như để nhời nói thêm dễ hiểu. 

Bà Thân chưa kịp trả lời, bà ta đã sang sảng:  

- Hôm nay là đánh liều, sống chết mặc bay, nên mới lại hầu cụ 

được đấy. Thôi chỗ bạn già cả, mình còn gần gụi nhau lúc nào 

được lúc ấy. Đến lúc trời bắt tội, nhắm mắt buông xuôi xuống 

âm ty liệu có gặp nhau nữa không?  

Bà Thân cảm động vì những câu nói thân mật đó, thỉnh thoảng 

điểm một câu cười giòn và len thêm những tiếng: "Vâng!... 

vâng!..." như để chấm đoạn chấm câu cho bà bạn. Bà rủ khách 
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vào nhà. Nhưng khách không nhận lời, nói giải chiếu ngồi 

ngoài hè cho mát. Bà đi tìm cơi trầu, chìa vôi, rồi ngồi đối diện 

với khách têm trầu. Bà Tuân hình như có câu nào đã nói ra hết; 

bà Thân khơi chuyện bằng câu hỏi:  

- Cụ đã ngả được mấy mẫu rồi ? 

- Chưa được lấy một góc. Năm nay mượn phải anh lực điền 

làm vụng mà chậm quá. Làm với ăn chán như cơm nếp nát.  

Câu chuyện từ đó quanh quẩn trong việc cày cấy, giá thóc, giá 

gạo. Mỗi bà có một điều than phiền: bà này kêu thóc không 

được chắc hạt, bà kia bảo chuột cắn hết nhiều quá. Trác gánh 

nước về. Nàng ngạc nhiên thấy một người ăn mặc hơi lạ: quần 

lĩnh thâm cũ và chiếc áo trắng dài hồ lơ có vẻ đỏm dáng. Lúc 

nhận ra được bà Tuân, nàng đặt gánh nước chào: 

- Lạy cụ, cụ mới lại chơi!  

- Tôi không dám, cô gánh nước về.  

Rồi bà như tỏ lòng thương Trác, phàn nàn:  

- Gớm, ở xóm này mà đi được gánh nước thì đến nhược người. 

Bà Thân không để ý gì đến câu nói của khách, âu yếm nhìn 

con:  

- Mẹ định thổi cơm, nhưng lại có cụ đến chơi, thành ra gạo 

cũng chưa vo. 

- Mẹ cứ để con gánh nước xong, rồi con thổi cũng vừa. Một tý 

chứ mấy!  

Bà Tuân vội nối lời:  
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- Phải, sức con gái như cô ấy thì chỉ chớp mắt xong bữa cơm. 

Cụ chẳng phải lo. Có con thế cũng sướng. 

Bà Thân mừng lòng, khen thêm con:  

- Được cái cháu cũng chịu khó và dễ bảo. 

Trác đã đặt gánh nước lên vai, đi được vài bước, thoáng nghe 

thấy mẹ khen mình bèn chậm bước lại để cố nghe cho hết câu. 

Khi nàng đã đổ xong hai nồi nước vào vại và đã đi quẩy gánh 

khác, bà Tuân mới tìm cách đưa đầu câu chuyện mà bà lưỡng 

lự chưa dám nói ra. Bà xếp đặt, suy nghĩ mọi câu từ nhà, nên 

bà nói rất trơn tru, không hề vấp váp: "Cậu phán nhà tôi bên 

kia nhắn tôi lại hỏi cụ về việc ấy. Cụ xem cô ấy thế nào. Thôi 

thì cụ cũng nên tìm lời khuyên bảo cô ấy. Chẳng qua cũng là 

chỗ người nhà cả nên tôi mới muốn mối manh như thế. Nếu cô 

ấy nhận lời về bên ấy với cậu phán nhà tôi, thì thực quý hóa vô 

ngần". Bà Tuân còn định nói nữa, nhưng vì nước trầu rớt 

xuống, nên bà vội ngừng, lấy tay lau kẻo hoen chiếc áo trắng. 

Giữa lúc đó, bà Thân đủng đỉnh trả lời: "Cái đó là tùy ý cháu. 

Nó bảo để nó còn suy nghĩ cho chín."  

Đã nhổ xong nước trầu, và lau chùi sạch sẽ hai bên mép, bà 

Tuân vội cướp lời:  

- Làm lẽ cũng ba, bảy đường làm lẽ, cụ ạ. Làm lẽ như cô Trác 

thì đã ai bì kịp. Rồi đấy, cụ sẽ biết, vợ bé với vợ cả sẽ như chị 

em ruột thịt. Mợ phán nó cũng hiền lành, phúc hậu đấy chứ. Cụ 

còn lạ gì.  

Rồi bà nhích người sát gần bà Thân, rủ rỉ:  

- Vả lại mình còn hòng nhờ vả về sau. Lúc dăm bảy đồng, lúc 

một, hai chục người ta cũng chẳng tiếc đâu. Nhà ấy ăn tiêu tới 

tiền trăm, tiền nghìn, chứ một, hai chục thấm vào đâu mà người 

ta chẳng giúp được mình.  
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Bà Thân cũng thỏ thẻ đáp lại: "Vâng, thì vẫn biết thế. Nhưng 

cũng hãy thong thả để xem ngã ngũ ra làm sao đã".  

Bà Tuân lại cất cao giọng:  

- Chà! Tôi tưởng chẳng phải suy tính gì nữa. Cụ nhận ngay đi 

cho xong. Còn nhiều cái lợi về saụ Giá như ít nữa mà cậu Khải 

muốn ra làm công, làm việc trong làng, người ta lo lắng hộ 

cũng dễ dàng.  

Bà hoa tay, trợn mắt, bĩu môi:  

- Người ta thần thế đáo để đấy!  

Bà Thân rụt rè trả lời:  

- Vâng, tôi cũng nghe đồn ông phán bên ấy mạnh cánh lắm; để 

rồi tôi cố khuyên cháu. Nếu nó bằng lòng thì tốt phúc nhà tôi 

quá. Như thế tôi cũng có chỗ nương tựa. 

- Phải, cụ nghĩ phải đấy. Tội gì mà lấy anh nhà quê cục kịch. 

Bà tươi cười ví thầm:  

"Một đêm quân tử nằm kề,  

Còn hơn thằng ngốc vỗ về quanh năm!"  

Vừa dứt câu bà ngặt nghẹo cười, vừa vỗ vai bà Thân, vừa nói 

thầm bằng một giọng rất thân mật:  

- Có phải thế không, cụ? 

Bà Thân như đã siêu lòng, hớn hở đáp:  

- Thì vẫn hay là thế.  
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Câu chuyện đến đó thì mặt trời đã xế chiều. Bà Tuân bỗng nhớ 

ra mình ngồi đã khá lâu, vội vàng cầm thêm miếng trầu, đứng 

dậy:  

- Thôi xin vô phép cụ để khi khác. Tôi phải về xem cơm nước 

chiều nay ra sao. 

Trong khi hai bà chuyện trò, Trác đã gánh đầy hai chum nước, 

và làm xong bữa cơm. Và nàng đang sửa soạn mâm bát, vì biết 

Khải, anh nàng đã sắp đi cuốc về. 

Bữa cơm hôm ấy cũng xuềnh xàng như những bữa cơm khác; 

vài con tôm kho, đĩa rau luộc và hai bát nước rau đánh dấm cà 

chua. Nhưng mẹ và hai con ngồi ăn rất vui vẻ, Trác và Khải 

bàn bạc các công việc làm ăn trong nhà, ngoài đồng. Hai anh 

em, người nào cũng có vẻ rất mãn nguyện, tự bằng lòng vì đã 

chịu khó làm được đầy đủ những công việc riêng của mình.  

Bà Thân thấy thế cũng nao nao sung sướng trong lòng. Và bà 

không hề thấy buồn nản, quên hết được những nỗi vất vả bà đã 

phải cam chịu từ ngày chồng sớm chết đi. Nhiều lúc bà thấy 

hai con phải làm lụng khó nhọc, bà đem lòng thương và buồn 

bực phàn nàn cho hai con, tuy bà vẫn biết rằng nghèo và phải 

vất vả hai sương một nắng là lẽ thường. 

Năm bà mới góa chồng, cả cơ nghiệp chỉ có ngoài hai mẫu 

ruộng. Cách đây chừng ba, bốn năm, bà chịu khó buôn bán tần 

tảo ở các chợ gần làng nên cũng kiếm thêm được chút ít. Rồi 

lại nhờ hai con chăm chỉ cày cấy, tiêu pha không hết là bao, 

thành ra tất cả bà đã tậu thêm được hơn ba mẫu nữa. 

Với số ruộng ấy, bà chẳng dám kiêu căng khoe khoang là giàu 

nhưng ăn tiêu cũng đủ và trong nhà không đến nỗi túng bấn. 

Thường thường Khải và Trách muốn mẹ cứ nghỉ ngơi để vui 

cảnh chùa, nhưng bà Thân biết mình cũng chưa đến nỗi yếu 
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đuối lắm, còn có thể làm được những việc con con, nên chẳng 

bao giờ bà chịu ngồi yên một chỗ. Bà quét nhà, nhặt cỏ ngoài 

vườn, hay lại chẻ nắm tăm giúp Trác. Tất cả ba mẹ con, người 

nào cũng muốn cố công, góp sức, không ai muốn ỷ lại vào 

người khác để được nhàn rỗi nên cách mưu sống hàng ngày 

cũng bớt phần khó nhọc và cũng vì thế mà giữa ba mẹ con đã 

có mối tình thương yêu lẫn nhau rất bền chặt.  

(Còn nữa) 

Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư luận 

... Hoà bình lập lại trở về Hà Nội, Nguyễn Hữu Đang lại ăn ở 

cùng nhà với Trần Thiếu Bảo, lúc này luôn luôn sẵn sàng tiếp 

những nhà văn bằng đủ các thứ rượu mùi ngoại hoá và nếu cần 

bằng cả những tiệc trà, những bữa cơm linh đình, những cuốn 

phim của đế quốc còn để lại rồi cho vay thêm tiền tiêu gọi là 

khoản "tạm ứng trước" về nhuận bút. Những nhà văn ấy đã 

từng cho in văn, thơ của họ trong những tập Giai phẩm xuân, 

hạ, thu, đông gì đó!  

Nguyễn Hữu Đang đã có lúc tự xưng là "liêm khiết". Cái con 

người gọi là “liêm khiết" ấy đã cò kè bớt một thêm hai, rồi sau 

hết đã thò tay ký giấy hợp đồng với tên Minh Đức để tháng 

tháng lấy 20 % về số lời bán sách với điều kiện đọc và lựa 

chọn những tác phẩm thuộc các loại như đã đăng trong Giai 

phẩm!  

... Chúng ta, ai cũng còn nhớ rằng cuối năm 1956, tình hình thế 

giới có những việc không tốt xảy ra: trong nước, Đảng lãnh 

đạo gặp nhiều khó khăn. Nhiều nhà tư sản và một số phần tử trí 

thức lạc hậu muốn nhân cơ hội, tấn công vào sự lãnh đạo của 

Đảng Lao động.  

Đối với Nguyễn Hữu Đang, thì tình hình này là một cơ hội tốt. 

Cũng như thời kỳ sau cách mạng, trong lúc còn hoạt động cho 
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Văn hoá Cứu quốc, hắn lại tìm cách dựa vào một số tư sản và 

trí thức lạc hậu có tư tưởng chống đối, để phất cờ. Cũng hòng 

gây sự nghiệp ăn to, làm lớn!  

Tóm lại, người ta chưa thấy lúc nào hắn đi vào với công nhân, 

nông dân; mà hắn chỉ có những quan hệ, bè bạn với những 

phần tử lạc hậu đầu cơ gian lận, mà hắn muốn lấy chỗ dựa để 

hòng thực hiện cái “chí lớn” của hắn. 

… Nguyễn Hữu Đang tập hợp được những người trong nhóm 

Giai phẩm trước, và cho tờ báo Nhân văn ra đời.  

Cái con người nặng trĩu đầu óc địa vị, lúc nào cũng huyên 

hoang, muốn được nhiều người chiêm ngưỡng đó đã tính toán 

khôn khéo không kém một gian thương đầu cơ hàng lậu thuế. 

Hắn lẩn mình và… rút vào bí mật! Suốt bốn số báo đầu, người 

ta không thấy một bài nào ký tên Nguyễn Hữu Đang! Và cũng 

cái con người suốt đời chạy theo danh lợi riêng, suốt đời mơ 

ước địa vị đó, đã sẵn sàng nêu danh Phan Khôi làm chủ nhiệm 

và Trần Duy là thư ký toà soạn, chỉ vì cái khôn khéo giảo quyệt 

của nó.  

Người ta không thấy tên tuổi Nguyễn Hữu Đang trên những số 

đầu báo Nhân văn, nhưng chính hắn là linh hồn của tờ báo. 

Hắn tìm tiền, tìm giấy, thu xếp việc ấn loát và viết bài nhưng 

lại ký tên người khác. Hắn che lấp những nguồn tài chính, 

những kẻ cung cấp phương tiện bằng hình thức dối trá là nêu 

danh những người góp tiền in báo có một nhân lên thành mười! 

Hắn họp hành bí mật với một số nhà văn chống Đảng, với 

những người tư sản và trí thức cũng đang muốn lợi dụng thời 

cơ để phất lá cờ chính trị. Hắn luôn luôn bàn mưu, lập kế với 

bọn Trương Tửu v.v… Hắn có những tay chân trong một hai 

đoàn kịch tư nhân, ở một vài cơ quan văn hoá của Nhà nước. 

Thông qua tờ báo Nhân văn, hắn đã trở thành một thứ lãnh tụ 

của một bọn người cơ hội, có âm mưu chính trị…  
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Mạnh Phú Tư  
(Báo Độc Lập, số 356, ngày 24.4.1958) 

Đọc văn của Mạnh Phú Tư, ông tả cảnh, tả người rất chi ly, 

mặc dù chỉ mới một đoạn trích, nhưng chúng ta cũng đã thấy 

ngòi bút tài tình của ông đã định nên cá tính mỗi nhân vật, tiếc 

rằng ông mất sớm nên tác phẩm để lại không nhiều. Nhờ có óc 

quan sát, ông đã ghi lại cảnh sống ở thôn quê miền Bắc rất 

thực và sống động thời bấy giờ. Và ông đã viết thẳng tay với 

người ngã ngựa Nguyễn Hữu Đang. 

Tài liệu tham khảo: 

- Mạnh Phú Tư Web: dactrung.com 
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4) Đoàn Văn Cừ 

 

Đoàn Văn Cừ (1913-2004) 

Đoàn Văn Cừ sinh ngày 25 tháng 3 năm 1913 ở Thôn Đô Đò 

xã Nam Lợi, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định trong một gia 

đình nông dân.  

Trước Cách mạng tháng Tám, Đoàn Văn Cừ dạy học, ông đã 

tham gia phong trào công nhân Nhà máy sợi Nam Định năm 

1936.  

Sau Cách mạng tháng Tám, ông tham gia Hội đồng Nhân dân 

tỉnh Nam Định (1946). Năm 1948 ông tham gia Việt Minh 

trong Kháng chiến chống Pháp làm công tác văn nghệ, phiên 

dịch, công tác địch vận Liên khu III.  

Từ 1959, ông là cán bộ biên tập Nhà xuất bản Phổ Thông (Bộ 

Văn hóa).  

http://vi.wikipedia.org/wiki/25_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1913
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_L%E1%BB%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Tr%E1%BB%B1c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1959
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Từ 1971, ông là Ủy viên Ban chấp hành Hội Văn nghệ Hà Nam 

Ninh (gồm ba tỉnh Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình), hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam.  

Năm 1974 công tác tại Ủy ban Mặt trận Tổ quốc huyện Nam 

Ninh, tỉnh Hà Nam Ninh (hiện nay huyện Nam Ninh thuộc tỉnh 

Nam Định). 

Ông gần như sống ẩn dật ở quê trong những năm cuối đời và 

mất tại đây ngày 27 tháng 6 năm 2004. Ông còn có các bút 

danh khác là Kẻ Sỹ, Cư sỹ Nam Hà và ngoài thơ, ông cũng 

sáng tác văn xuôi. 

Đoàn Văn Cừ được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học 

nghệ thuật năm 2001.  

Tác phẩm: 

Thôn ca I (1944) 

Thơ lửa (1947) 

Việt Nam huy hoàng (1948) 

Quân dân Nam Định anh dũng chiến đấu (1953) 

Trần Hưng Đạo, anh hùng dân tộc (1958) 

Thôn ca II (1960) 

Dọc đường xuân (1979) 

Đường về quê mẹ (1987) 

Tuyển tập Đoàn Văn Cừ (1992) 

Trích văn: 

 

Chúng ta không công nhận những tác phẩm sa đoạ của 

nhóm đó. 
 

Tôi nghĩ rằng trước kia, trong hồi Pháp, Nhật thuộc, người văn 

nghệ sĩ dù không muốn cũng đã ít nhiều cầm bút đi ngược lại 

quyền lợi của dân tộc. Chỉ từ sau Cách mạng tháng Tám, họ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ninh_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/27_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/2004
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
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mới tìm thấy được con đường sống chính đáng. Cách mạng đã 

giải phóng ngòi bút họ, đã giành lại cương vị xứng đáng trong 

xã hội, nhân dân yêu quý họ, tặng họ danh hiệu vẻ vang “kỹ sư 

tâm hồn”. Họ đã thật sự được tự do nói lên tiếng nói tự hào của 

Tổ quốc, của tình quốc tế vô sản cao cả, tiếng nói của chính 

nghĩa, của hoà bình. Nhiều tác phẩm ưu tú bắt nguồn trong sự 

vươn mình vĩ đại của dân tộc đã thật sự hình thành và đương 

đà phát triển. Đó là một sự thật hiển nhiên mà chỉ có kẻ cố tình 

quên ơn cách mạng mới không nhìn thấy.  

 

Với một số tác phẩm sa đoạ của nhóm Nhân văn - Giai phẩm 

núp dưới chiêu bài bịp bợm phấn đấu cho “Trăm hoa đua nở” 

để đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng, bóp méo sự thật, gieo rắc 

bất mãn, hoài nghi đối với chế độ, có thể nói đây là một sự 

phản phúc hết sức trắng trợn, một sự len lỏi, lũng đoạn văn học 

cách mạng bằng lối đánh lộn sòng chữ nghĩa một cách nham 

hiểm gian hùng “Hãy đi mãi” của Trần Dần, “Ông Năm 

chuột” của Phan Khôi đầu hàng trước sự tấn công điên cuồng 

của giai cấp thù địch trên lĩnh vực nghệ thuật tư tưởng.  

 

Tất cả những người cầm bút tiến bộ có mặt hiện nay trên miền 

Bắc không công nhận những tác phẩm đồi truỵ của nhóm đó 

trong hàng ngũ mình, kiên quyết đi theo sự lãnh đạo của Đảng 

phấn đấu không ngừng cho một nền văn nghệ dân tộc phong 

phú dưới ngọn cờ của chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa xã hội. 

 

Chợ Tết 

 

 

Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi,  

Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh,  

Trên con đường viền trắng mép đồi xanh,  

Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết.  

Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc;  

Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon,  

Vài cụ già chống gậy bước lom khom,  

Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9542&rb=08
http://dactrung.net/truyen/noidung.aspx?BaiID=lFfNU88GGQiLb81sU4Y8Sw%3d%3d
http://dactrung.net/truyen/noidung.aspx?BaiID=lFfNU88GGQiLb81sU4Y8Sw%3d%3d
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Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ,  

Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu,  

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau.  

 

Sương trắng rỏ đầu cành như giọt sữa,  

Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa,  

Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh,  

Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh.  

Người mua bán ra vào đầy cổng chợ.  

Con trâu đứng vờ rim hai mắt ngủ,  

Để lắng nghe người khách nói bô bô.  

Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ,  

Tìm đến chỗ đông người ngồi giở bán.  

Một thầy khoá gò lưng trên cánh phản,  

Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân.  

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm,  

Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ.  

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ,  

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.  

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu,  

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu.  

Áo cụ lý bị người chen sấn kéo,  

Khăn trên đầu đang chít cũng bung ra.  

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà,  

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi.  

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi,  

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa.  

Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha.  

Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết,  

Con gà trống mào thâm như cục tiết,  

Một người mua cầm cẳng dốc lên xem.  

 

Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm,  

Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh,  

Trên con đường đi các làng hẻo lánh,  

Những người quê lũ lượt trở ra về.  
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Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê,  

Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ. 

 

Đám hội 

 

Mùa xuân ấy, ông tôi lên tận tỉnh  

Đón tôi về xem hội ở làng bên.  

Suốt ngày đêm chuông trống đánh vang rền  

Người lớn bé, mê man về hát bội.  

Những thằng cu tha hồ khoe áo mới  

Và tha hồ nô nức kéo đi xem.  

Các cụ già uống rượu mãi gần đêm,  

Tổ tôm điếm chơi đều không biết chán.  

Những con bé áo xanh đòi chị ẵm  

Để đi theo đám rước lượt quanh làng.  

Các bà đồng khăn đỏ chạy loăng quăng.  

Đón các khách thập phương về dự hội,  

Một chiếc kiệu đương đi dừng bước lại,  

Rồi thình lình quay tít mãi như bay.  

Một bà già kính cẩn chắp hai tay,  

Đứng vái mãi theo đám người bí mật.  

Trên bãi cỏ dưới trời xuân bát ngát,  

Một chị đương đu ngửa tít trên không.  

Cụ lý già đứng lại ngửng đầu trông,  

Mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kỉnh.  

Mấy cô gái nép gần hai chú lính.  

Má đỏ nhừ bẽn lẽn đứng ôm nhau.  

Chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra cầu  

Tìm đến chiếc san màu bay trước gió,  

Bác nhà quê kiễng chân nhìn ngấp ngó,  

Rồi leo lên cho ai nấy cùng trông  

Đoàn trải dài vùn vụt giữa dòng sông  

Người lố nhố chèo trên làn nước lạnh.  

Bọn đô vật trước đình thi sức mạnh  

Mình cởi trần gân cốt nổi như lươn;  

Tiếng reo hò khuyến khích dậy từng cơn  
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Lẫn tiếng trông bên đường khua rộn rã.  

Bên mấy chiếc khăn vuông hình mỏ quạ,  

Đứng chen vào chiếc mũ trắng nghênh ngang.  

Bọn trai quê bá cổ cạnh cô hàng  

Vờ mua bán để tìm câu chuyện gẫu.  

Một chú xẩm dạo đàn bên chiếc chậu,  

Mắt lờ mờ nghe ngóng tiếng gieo tiền.  

Thằng bé em đòi mẹ bế lên đền  

Xem các cụ trong làng ra cử tế;  

Tiếng chiêng trống chen từng hồi lặng lẽ,  

Những bóng người trịnh trọng khẽ đi lên;  

Những cánh tay áo thụng vái mơ huyền,  

Đang diễn lại cả một thời quá khứ  

Mà đất nước non sông cùng cây cỏ  

Còn thuộc quyền sở hữu của Linh thiêng.  

Khi tế xong một cụ đứng trên thềm,  

Giơ bánh pháo cho người kia lại đốt.  

Bọn trai gái đứng xem đều chạy rạt,  

Một thằng cu sợ hãi khóc bi be.  

 

Người đi xem nhiều bọn đã ra về  

Trên đường vắng lá đề rơi lác đác,  

Ốc xa rúc từng hồi trong xóm mạc,  

Trời đỏ hồng sau những trái đồi xanh,  

Đàn chim hôm nhớn nhác gọi trên cành  

Vệt tháp trắng in dài trên đồng vắng,  

Tiếng chuông tối nhạt khoang trong yên lặng.  

Lẫn trống chèo văng vẳng phía làng xa.  

Của đám dân nô nức dưới trăng tà... 

 

(Ngày nay) 

 

Đám cưới mùa xuân 
 

 

Ngày ửng hồng sau màn sương gấm mỏng,  

Nắng dát vàng trên bãi cỏ non xanh.  
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Dịp cầu xa lồng bóng nước long lanh,  

Đàn cò trắng giăng hàng bay phấp phới.  

 

Trên cành cây, bỗng một con chim gọi  

Lũ người đi lí nhí một hàng đen  

Trên con đường cát trắng cỏ lam viền  

Họ thong thả tiến theo chiều gió thổi,  

Dưới bầu trời trong veo không mảy bụi,  

Giữa cánh đồng phơn phớt tựa màu nhung.  

Một cụ già râu tóc trắng như bông,  

Mặc áo đỏ, cầm hương đi trước đám.  

Dăm sáu cụ áo mền bông đỏ sẫm,  

Quần nâu hồng, chống gậy bước theo sau.  

Hàng ô đen thong thả tiến lên sau.  

Kế những chiếc mâm đồng che lụa đỏ.  

Bọn trai tơ mặt mày coi hớn hở,  

Quần lụa chùng, nón dứa áo sa huê.  

Một vài bà thanh lịch kiểu nhà quê,  

Đầu nón nghệ, tay cầm khăn mặt đỏ.  

Bà lão cúi lom khom bên cháu nhỏ,  

Túi đựng trầu chăm chăm giữ trong tay.  

Thằng bé em mẹ ẵm, má hây hây,  

Đầu cạo nhẵn, áo vàng, quần nâu sẫm.  

Cô bé để cút chè người xẫm mẫm,  

Đi theo bà váy lĩnh, dép quai cong.  

Một chị sen đầu đội chiếc khăn hồng,  

Đặt trên cái hòm da đen bóng lộng.  

Người cô dâu hôm nay coi choáng lộn.  

Vành khuyên vàng, áo mớ, nón quai thao.  

Các cô bạn bằng tuổi cũng xinh sao,  

Hai má thắm, ngây thơ nhìn trời biếc.  

Dăm bảy cô phủ mình trong những chiếc  

Áo đồng lầm, yếm đỏ, thắt lưng xanh.  

 

 

Một lúc sau đi tới chỗ vòng quanh,  
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Nếp chùa trắng in hình trên trời thắm,  

Thì cả bọn dần đần cùng khuất lẩn  

Sau trái đồi lấp lánh ánh sương ngân.  

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân  

Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng. 

 

(Ngày nay) 

 

 

Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa,  

Đầu thềm con chó ngủ lơ mơ,  

Bóng cây lơi lả bên hàng dậu,  

Đêm văng, người im, cảnh lặng tờ.  

 

Ông lão nằm chơi ở giữa sân,  

Tàu cau lấp loáng ánh trăng ngân.  

Thằng cu đứng vịn bên thành chõng,  

Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân.  

 

Bên giếng, dăm cô gái xứ quê  

Từng đàn vui vẻ rủ nhau về,  

Trên vai nặng trĩu đôi thùng nước,  

Kĩu kịt đi vào lối cổng tre.  

 

Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm,  

Tiếng chày giã gạo đã ngừng im.  

Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi,  

Đom đóm bay qua dải nước đen.  

 

Tiếng ốc trên chòi rúc thiết tha,  

Gió lay cót két rặng tre già.  

Sao trời từng chiếc rơi thành lệ,  

Sương khói bên đồng ủ bóng mơ. 

 

(Ngày nay) 

 

Trong Thi Nhân Việt Nam Hoài Thanh và Hoài Chân đã 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0i_Ch%C3%A2n&action=edit&redlink=1
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nhận xét về thơ của Đoàn Văn Cừ: “Những bức tranh trong 

thơ Đoàn Văn Cừ không phải chỉ đơn sơ vài nét như những 

bức tranh xưa của Á Đông. Bức tranh nào cũng đầy dẫy sự 

sống và rộn rịp những hình sắc tươi vui. Mỗi bức tranh là 

một thế giới linh hoạt".  

 

Những bài thơ “Đám hội”, “Đám cưới mùa xuân”,... và đặc 

biệt là phiên “Chợ Tết” ở vùng quê đã làm cho tên tuổi của 

ông sống mãi trong lòng người yêu thơ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đoàn Văn Cừ Web: vi.wikipedia.org 

- Đoàn Văn Cừ Blog: talawas.org 
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5) Nguyễn Khắc Viện 

 

 
 

Nguyễn Khắc Viện (1913-1997) 

Ông sinh ngày 5 tháng 2 năm 1913, quê ở làng Gôi Vị, bên bờ 

sông Ngàn Phố, nay là xã Sơn Hòa, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà 

Tĩnh. Ông là con trai của cụ Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm 

làm Thượng thư Bộ Lễ triều đình nhà Nguyễn. 

Ông từng học ở trường Collège Vinh, một trường có tiếng 

nhiều học sinh giỏi như Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Đức 

Nguyên (tức Hoài Thanh). 

Sau khi chuyển vào Huế học và đỗ Thành chung, năm 1931, 

ông ra Hà Nội học lớp tú tài trường Bưởi. 

Năm 1935, sau khi đỗ tú tài, ông thi đậu vào trường Đại học Y 

khoa Hà Nội. 

Năm 1937, ông được sang Pháp học tại Đại học Y khoa Paris. 

Năm 1941, ông tốt nghiệp bác sĩ nhi khoa và bác sĩ các bệnh 

nhiệt đới nhưng do Thế chiến thứ hai bùng nổ nên ông không 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_Ng%C3%A0n_Ph%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_gi%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%AFc_Ni%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_Ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng_%28Vinh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Xu%C3%A2n_H%C3%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Trung_h%E1%BB%8Dc_ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_Chu_V%C4%83n_An,_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Y_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Y_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Y_khoa_Paris&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nhi_khoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_th%E1%BB%A9_hai
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thể trở về. Trong thời gian này, ông mắc bệnh lao và phải điều 

trị dài hạn trong trại an dưỡng. Mãi đến năm 1947, ông mới 

tạm hồi phục và trở lại Paris 

Tại Pháp, ông nghiên cứu và quảng bá văn hóa Việt Nam ra thế 

giới, phản đối chiến tranh của thực dân Pháp và Hoa Kỳ tại 

Đông Dương. Ông là người lãnh đạo phong trào Việt kiều yêu 

nước tại Pháp. Ông thường xuyên viết bài giới thiệu Việt Nam, 

phê phán chủ nghĩa thực dân đăng trên các tạp chí vào báo nổi 

tiếng tại Pari La Pensée (Tư tưởng), Esprit (Tinh thần), Europe 

(Châu Âu), La nouvelle critique (Phê bình mới), Cahiers du 

communisme (Tập san cộng sản), L’Observateur (Người quan 

sát), France nouvelle (Nước Pháp mới), Le monde 

diplomatique (Thế giới ngoại giao) dưới nhiều bút danh: 

Nguyễn Nghệ, Nguyễn Kiên... Ông từng là Chủ tịch của Hội 

người Việt Nam tại Pháp (Union Générale les Vietnamiens en 

France).  

Năm 1963, ông về nước sáng lập và chủ biên Tạp chí đối ngoại 

Nghiên cứu Việt Nam bằng tiếng Pháp và tiếng Anh (Etudes 

Vietnamiennes, Vietnam Studies) và làm Giám đốc Nhà xuất 

bản Ngoại văn (nay là Nhà xuất bản Thế giới). 

Năm 1967, sau khi bà Nguyễn Thị Nhất ly dị với Triết gia Trần 

Đức Thảo, ông Nguyễn Khắc Viện lập gia đình với bà này, vốn 

là người cùng hoạt động với ông từ lúc ở Paris năm 1953.  

Năm 1984, ông sáng lập và làm Giám đốc Trung tâm nghiên 

cứu tâm lý trẻ em và tâm bệnh lý (trung tâm NT), xuất bản tờ 

“Thông tin khoa học tâm lí”, đặc biệt quan tâm đến những trẻ 

em bị rối loạn tâm trí do hoàn cảnh 

Ông là người yêu nước nồng nàn, có nhiều tư tưởng tiến bộ về 

chính trị, văn hóa và giáo dục nhưng những đề nghị của ông 

không được nhà cầm quyền lưu ý. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Lao
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%C3%B3a_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BAt_danh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2m_l%C3%BD_h%E1%BB%8Dc
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Tháng 11 năm 1992, Nguyễn Khắc Viện được trao giải thưởng 

Grand prix de la Francophonie của Viện Hàn lâm Pháp. Với 

tấm lòng yêu trẻ thiết tha, ông đã cống hiến phần lớn khoản 

tiền thưởng 400.000 franc (tương đương 80.000 USD) cho quỹ 

của Trung tâm Nghiên cứu Tâm lý Trẻ em (Trung tâm NT). 

Năm 1997, Nhà nước Việt Nam trao tặng cho ông Huân 

chương Độc lập hạng nhất. 

Ngày 10 tháng 5 năm 1997, Nguyễn Khắc Viện qua đời, thọ 84 

tuổi. Thi hài ông được an táng tại Nghĩa trang Mai Dịch Hà 

Nội dành cho những người có công đầu trong sự nghiệp xây 

dựng và bảo vệ tổ quốc Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 

Ngày 1-9-2000, Chủ tịch nước đã quyết định truy tặng Giải 

thưởng Nhà nước cho cuốn "Việt Nam, một thiên lịch sử". 

Tác phẩm: 

- Truyện Kiều (dịch sang tiếng Pháp) 

- Lịch sử Việt Nam 

- Kinh nghiệm Việt Nam 

- Miền Nam Việt Nam sau Điện Biên Phủ 

- Tuyển tập văn học Việt Nam 

- Việt Nam, Patrie retrouvée 

- Từ điển tâm lí 

- Từ điển xã hội học 

- Nỗi khổ của con em 

- Tâm lí gia đình 

- Tâm lí tiểu học 

- Từ sinh lí đến dưỡng sinh 

- Tâm lí trẻ em 

- Tâm lí đại cương 

- Tâm bệnh lí trẻ em 

- Bàn về đạo Nho 

- Tìm lại Tổ Quốc 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Grand_prix_de_la_Francophonie&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Franc_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4_la_M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_%C4%90%E1%BB%99c_l%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%C4%A9a_trang_Mai_D%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
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- Việt Nam một thiên lịch sử  

- Ước mơ và Hoài niệm. 

- Tâm lý học và đời sống (viết với Đặng Phương Kiệt, 

Khoa học xã hội, 1994) 

Trích văn: 

Lời toà soạn tạp chí Văn nghệ: Thời gian vừa qua, không 

những trong nước, mà kiều bào ở nước ngoài, nhất là giới trí 

thức, rất chăm chú theo dõi và ủng hộ cuộc đấu tranh chống 

nhóm phá hoại Nhân văn–Giai phẩm. Ngày 22 tháng 6 năm 

1958, tại hội quán Liên hiệp Việt kiều ở Pa-ri, bạn Nguyễn 

Khắc Viện đã trình bày những ý kiến của mình về hoạt động 

thù địch của bọn Nhân văn–Giai phẩm, đồng thời nêu lên 

nhiệm vụ cấp thiết cải tạo tư tưởng của giới trí thức để phục vụ 

Tổ quốc và cách mạng xã hội chủ nghĩa 

 

Bộ mặt thực của nhóm Nhân văn 
 

Sách báo đế quốc thường đề cao vai trò của nhóm Petofi, tuyên 

dương nhóm ấy đã phất cờ khởi nghĩa ở Budapest. Mặt khác lại 

muốn người ta hiểu rằng nhóm Petofi chỉ là một nhóm văn 

nghệ sĩ, vô chính trị, chỉ ngây thơ đòi hỏi chút tự do cho văn 

chương nghệ thuật mà bị Chính phủ Hung-ga-ri khủng bố.  

 

Đứng xa mà xét, như Việt kiều ở Pháp chẳng hạn, chỉ mang 

máng nghe tin đồn thổi qua lại, và ngây thơ mà xét, thì nhóm 

Nhân văn cũng chỉ là một hội tao đàn, cùng nhau tập hợp lại 

ngâm thơ vịnh nguyệt, đòi hỏi chút không khí tự do cho văn 

chương nghệ thuật, rồi chỉ vì vậy mà bị Chính phủ miền Bắc và 

Đảng Lao động khủng bố ghê gớm.  

 

Đọc kỹ báo Nhân văn và các tập Giai phẩm, ta thấy rõ văn thơ 

nhóm ấy tung ra không phải ngây thơ như đôi người tưởng, mà 

nhằm một mục đích rõ rệt.  
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Sau 15 năm chiến tranh, miền Bắc đã xây dựng lại: lần đầu tiên 

trong lịch sử dân đủ gạo ăn, hơn một triệu con em được cắp 

sách đi học, những nhà máy từ xưa đến nay chưa từng thấy nhả 

khói đó đây, 600 cây số xe lửa làm lại trong ba năm, những 

điều ấy Trần Dần không thấy:  

 

Tôi bước đi  

Không thấy phố  

Không thấy nhà  

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ  

 

Hòa nhịp với tuyên truyền kẻ địch, Trần Dần kêu la, miền Bắc 

đang quằn quại trong cảnh đói rét, đến một con chó cũng 

không sống nổi:  

 

Con chó mực nghe mưa là rú  

Nó thiếu ăn. Hay là giết nó ư?  

Nó đỡ khổ? Cả em đỡ khổ.  

 

Phan Khôi không thấy nhà máy cơ khí Liên Xô mở đầu cho kỹ 

nghệ kim khí ở Việt Nam, nhà máy xay gạo của Trung Hoa 

giúp cho dân ta đỡ ngày quay cối, thuyền máy của Đông Đức 

khởi phát nghề câu máy, nhà máy ép gỗ của Tiệp Khắc dựng 

bên sông Đuống, và bao nhiêu kỹ sư, thợ chuyên môn các nước 

bạn đang giúp ta khôi phục hỏa xa, dựng nhà máy, đang huấn 

luyện cho chuyên viên, tự lập vun trồng lấy nền khoa học kỹ 

thuật nước nhà. Phan Khôi chỉ biết lặp lại câu của đài phát 

thanh Sài Gòn: gạo miền Bắc chở nuôi Trung cộng.  

 

Lẽ tự nhiên Phan Khôi phụ họa tuyên truyền của Diệm, về vấn 

đề tự do, ví người công dân miền Bắc như con lợn:  

 

Đánh đùng một cái  

Kêu éc éc ngay  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

248 

 

Bịt mồm bịt miệng  

Trói chân trói tay  

 

Lúc Chính phủ và Đảng Lao động đang cố gắng sửa chữa sai 

lầm trong cải cách ruộng đất để ổn định tình hình nông thôn, 

rồi dần dần giúp cho nông dân tiến lên thành lập tổ đổi công, 

hợp tác xã, Phan Khôi tung ra:  

 

Sửa sai sửa lại sửa đi  

Sửa thì cứ sửa, sai thì cứ sai.  

 

Trong lúc sửa sai, một số người oan uổng được bồi thường, 

nhưng một số địa chủ cũng ngóc đầu dậy, định nắm thời cơ gây 

hoang mang trong nông dân, và rối loạn trong làng mạc, Phan 

Khôi muốn đổ dầu lên lửa.  

 

Trăm tội vì đâu? Vì lãnh đạo, vì những người lãnh tụ không 

tim, không óc; ừ thì ngày xưa họ cũng có chút công trạng đấy, 

họ có đánh Tây thật, nhưng ngày nay họ đã thành những bình 

vôi. Phan Khôi viết: “Cái bình vôi nó sống lâu ngày, lòng nó 

đặc cứng, miệng nó bịt lại ngồi cú rũ trên tường thành cũng 

như pho tượng đất hoặc gỗ, không nói năng, không nhúc nhích 

thì người ta tôn thờ sùng bái mà gọi bằng ông”. Lê Đạt họa 

thành thơ:  

 

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  

Ỳ như một cái bình vôi  

Càng sống càng tồi  

Càng sống càng bé lại  

 

Lúc những thợ in sắp chữ thấy những văn thơ như vậy họ phẫn 

nộ phản đối, nhiều người không chịu làm việc. Có nhiều người 

bảo việc thợ in phản đối, chỉ là một mánh khóe sắp đặt sẵn của 

Đảng Lao động.  

 

Xin hỏi các bạn: bạn làm thợ in, cố gắng góp phần vào công 
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việc xây dựng văn hóa, thức khuya dậy sớm làm sao cho số 

triệu con em cắp sách vào trường đủ sách học, làm sao cho 

hàng triệu công nông mới tập đọc có sách báo bổ túc văn hóa, 

bạn có thể bỏ công ra sắp chữ in mấy hàng trên kia không? Thợ 

in Hà Nội họ không lầm đâu. Văn chương của Nhân văn–Giai 

phẩm là một thứ văn chương phá hoại, chửi vào chế độ, chửi 

vào sự cố gắng của đồng bào. Diệm dùng báo Nhân văn trưng 

bày ở giữa thành phố Sài Gòn, dùng văn thơ ấy đọc lên đài 

phát thanh, không biết có đánh lừa được ai, chứ những người 

thợ in, họ không mắc lừa đâu.  

 

Dụng ý của nhóm Nhân văn là phá hoại, không một chút liên 

quan gì với tự do, với văn nghệ cả. Ngây thơ mà xét, có thể 

lầm tưởng trong nhóm chỉ có những nhà thơ, những triết gia 

mà thôi. Ai cho tiền ra báo in sách? Ai chạy vạy mua chuộc lôi 

kéo người này người nọ? Trong nhóm có một “văn sĩ” cả Hà 

Nội đều biết tiếng. Đó là mụ Thụy An, một phóng viên xưa của 

báo chí thực dân. Thụy An trước kia thường khoe khoang đi lại 

thân cận với tướng tá của địch, đã từng cưỡi máy bay lên Điện 

Biên Phủ rồi về viết phóng sự kích thích tinh thần đang suy sụp 

của những tay sai thực dân. Thụy An là nhân tình của tên Việt 

gian Đỗ Đình Đạo, lúc quân Pháp rút lui, Thụy An, muốn tự 

bào chữa, đã chính tay mình giết Đỗ Đình Đạo. Sau đình chiến, 

nhờ chính sách khoan hồng của Chính phủ, thực hiện đúng đắn 

Hiệp định Genève, không trị tội những người theo Pháp, Thụy 

An đã được ở lại Hà Nội. Cài tay sai lại, cho tiền để phá hoại 

cách mạng là một hành động thường của đế quốc. Thụy An ở 

lại Hà Nội tìm liên lạc với những văn nghệ sĩ bất mãn, khi giúp 

người này chút quà cho vợ con đỡ túng bấn, lúc kích người nọ 

chống lại cơ quan lãnh đạo, dần dần thành lập được nhóm 

Nhân văn.  

 

Nhà xuất bản Minh Đức, cùng một số nhà buôn Hà Nội đóng 

góp cho sách báo in ra và tổ chức phát hành. Những bữa chiêu 

đãi cơm nước của cả nhóm, cũng được các nhà buôn Hà Nội 
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cung cấp. Cái ngây thơ của nhóm Nhân văn chỉ có bề ngoài 

thôi.  

 

Chiến lược chiến thuật của nhóm Nhân văn  
 

Nhân văn không dại gì chống thẳng chính sách thống nhất bằng 

phương pháp hòa bình, xây dựng xã hội chủ nghĩa của Chính 

phủ và Đảng Lao động.  

 

Trương Tửu, chính trị viên của nhóm, thời trước có chân trong 

nhóm tờ-rốt-skít Hà Nội, cũng không dám hé ra ý phản đối 

chính sách thống nhất bằng phương pháp hòa bình. Nhưng 

Trương Tửu, theo đường lối chính sách của tờ-rốt-skít nhằm 

đánh lạc hướng quần chúng che lấp tội ác của đế quốc, cố làm 

sao cho quần chúng chỉ thấy một điều: tội lỗi của lãnh đạo. 

Mâu thuẫn cốt yếu hiện nay không phải là giữa nhân dân Việt 

Nam và đế quốc Mỹ, không phải giữa một nhóm phong kiến và 

con buôn tập hợp chung quanh Ngô Đình Diệm và toàn dân 

Việt Nam đang mong mỏi thống nhất. Mâu thuẫn trong việc 

kiến thiết miền Bắc không phải là giữa xu hướng của tư sản 

muốn thành lập chế độ tư bản, và công nông tiến lên xã hội chủ 

nghĩa. Theo Trương Tửu, mâu thuẫn cốt yếu là giữa nhân dân 

và lãnh đạo.  

 

Trần Dần diễn ý ấy lên thành thơ:  

 

Em biết đâu  

Mỹ miếc Ngô nghê gì  

Khổ thân em mưa nắng  

đi về lủi thủi.  

 

Không phải lần này là lần đầu tiên mà những người tờ-rốt-skít 

khoác áo cách mạng, để thực sự chĩa mũi nhọn vào lãnh đạo 

cách mạng. Thời thực dân, họ nhằm phá tan Đảng Cộng sản 

Đông Dương. Thời chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 

mới thành lập, họ la ó lên Chính phủ ấy phản bội dân tộc, thỏa 
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hiệp với Pháp. Nhóm tờ-rốt-skít ở Pháp năm 1946 kêu gọi anh 

em công binh biểu tình chống Hồ Chủ tịch sang đàm phán ở 

Pháp. Năm 1953, tờ Tiếng thợ cả gan mở của cho người viết 

rằng nhân dân Việt Nam phải chĩa súng bắn vào các nhà lãnh 

tụ mới hoàn thành được cách mạng, hoàn thành được nhiệm vụ 

cấp bách của kháng chiến chống lại bọn họ mà họ gọi là quan 

liêu.  

 

Nước Việt Nam chưa thống nhất, lỗi không phải vì Mỹ-Diệm 

gì đâu, tại lãnh đạo. Kinh tế ta còn thấp kém, phải cố gắng chịu 

đựng lâu năm mới xây dựng được đời sống phong phú, cũng vì 

lãnh đạo. Đế quốc, phong kiến tư bản, trong bất cứ một sách 

báo gì của tờ-rốt-skít, ta chỉ thấy nói đến vài ba câu làm vì, mũi 

nhọn của toàn bộ lý luận, bài vở của họ chĩa vào Đảng lãnh 

đạo, vào những người lãnh đạo. Theo họ, đế quốc sẵn sàng 

ngoan ngoãn nhượng bộ cho cách mạng tiến tới, phong kiến tư 

bản trong nước chỉ là những bóng ma không sức lực phá hoại 

gì, nhân dân chỉ vùng lên hất bộ máy lãnh đạo, hất cái đảng 

lãnh đạo cồng kềnh nặng nề kia là nước nhà sẽ thống nhất, xã 

hội chủ nghĩa xẽ xây dựng trong chốc lát.  

 

Áp dụng lý thuyết cách mạng thường xuyên, Trương Tửu định 

nghĩa làm cách mạng là thường xuyên chống lại hiện tại, trong 

lúc hiện tại là nhân dân đang xây dựng chế độ mới, cố sức tiến 

lên xã hội chủ nghĩa.  

 

Để phụ họa thuyết “lỗi vì lãnh đạo”, Trần Đức Thảo đem phổ 

biến ý kiến là trong đảng lãnh đạo, ngày nay có hai hạng, hạng 

người “mềm”, và hạng ương ngạnh, có thể dựa vào mâu thuẫn 

nội bộ ấy mà làm tan rã lãnh đạo. Rồi Trần Đức Thảo để chứng 

minh thuyết của mình lượm lặt những báo Pháp, France-

Observateur, Express, Temps modernes đem luân chuyển cho 

người này người nọ xem và học hỏi.  

 

Cũng nhằm mục đích đả kích lãnh đạo ấy, Trần Đức Thảo nêu 

lên thuyết nhiệm vụ căn bản của cách mạng không phải là tổ 
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chức, nhìn nhận kỷ luật tranh đấu để hủy bỏ chế độ cũ thiết lập 

xã hội mới, nhiệm vụ căn bản của cách mạng là phát triển tự do 

cá nhân.  

 

Đả kích lãnh đạo, kích thích lòng dân chống lại lãnh đạo, đánh 

lạc hướng quần chúng bằng cách dìm che những mâu thuẫn cốt 

yếu, những vấn đề quan trọng, làm cho nhân dân không thấy rõ 

ai là thù ai là bạn, đó là chiến lược chung của nhóm Nhân văn.  

 

Chiến thuật đem áp dụng hàng ngày là nhằm những chỗ yếu 

trong nhân dân mà hoạt động, và nhân những khó khăn hàng 

ngày, khơi sâu những xích mích, những mâu thuẫn phụ, nuôi 

dưỡng tinh thần vô kỷ luật, hằn học. Trương Tửu và Trần Đức 

Thảo lôi kéo sinh viên đại học chống lại chế độ. Không phải 

ngẫu nhiên mà những kẻ chống cách mạng đều nhắm biến đại 

học thành một pháo đài của họ, theo chữ của Thảo. Họ cũng 

kích thích thanh niên, cũng vì thanh niên thường có tính hăng 

hái, nhưng kinh nghiệm còn ít, dùng thuyết cách mạng giả hiệu 

mà lừa bịp. 

 

Một giới hạn mà bọn phản cách mạng hay tìm lôi kéo là giới 

văn nghệ sĩ. Lê Đạt đã thú nhận vì sao anh ta đã chịu cộng tác 

với một người như Thụy An, mà lúc đầu mới gặp anh ta không 

khỏi ghê tởm. Thụy An bảo rằng thơ của Lê Đạt nếu dịch ra 

ngoại văn, thì có kém gì thơ các nhà văn hào nổi tiếng trên thế 

giới, từ ngày ấy, Lê Đạt đã tha lỗi cho mụ gián điệp kia. Kích 

vào lòng tự cao của một số văn nghệ sĩ, thấy mình có chút tài 

nghệ, đã tự cho mình có quyền vượt ra ngoài xã hội thường, 

bọn đầu cơ chính trị khêu gợi cho văn nghệ sĩ chỉ lấy nội tâm 

của mình làm lãnh đạo, không cần phục vụ một cái gì ngoài 

văn nghệ hết.  

 

Sau một thời gian đả kích lãnh đạo, và khiêu khích tinh thần vô 

kỷ luật, đòi hỏi tự do tuyệt đối, bồi dưỡng lòng bất mãn của 

một số người, lôi kéo một số sinh viên, Trần Đức Thảo chỉ 

đường cho nhóm, bảo rằng, nay phải vượt qua ngoài phạm vi 
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văn nghệ, tiến lên những hành động thiết thực hơn. Số 6 báo 

Nhân văn định kêu gọi dân chúng biểu tình.  

 

Vì nhóm Nhân văn tưởng rằng thời cơ đã đến. Thời cơ như 

thế nào?  

 

Từ tháng 6-1956, Chính phủ và Đảng Lao động, sau khi kiểm 

điểm công tác cải cách ruộng đất, nhận thấy có nhiều sai lầm, 

đã tiến hành việc sửa sai. Trong một thời gian, ở nông thôn, 

phần thì địa chủ lợi dụng thời cơ nắm cướp lại quyền lợi cũ, 

phần thì một số nông dân hoang mang, nên Đảng đã phải tập 

trung lực lượng về nông thôn. Nông thôn sống qua một thời 

gian căng thẳng. Lúc ấy các thương gia Hà Nội và các thành 

phố thừa dịp đã phát động một cuộc đầu cơ rộng rãi, tích trữ 

hàng hóa, làm cho giá hàng lên vùn vụt. Tình hình ở thành phố 

cũng gay go. Thêm vào đó sau tháng 11-1956, vụ loạn Hung-

ga-ri xẩy ra. Ngóng theo đài phát thanh của Tây phương, nhiều 

người tưởng phe xã hội chủ nghĩa đang suy sụp, bị tư bản Âu 

Mỹ đè bẹp. Nông thôn không ổn định, thành thị rối ren, tình 

hình quốc tế xem chừng thuận lợi.  

 

Những người cầm đầu nhóm Nhân văn tưởng chừng thời cơ 

đại sự đã đến. Nhưng thực sự họ không thấy rằng quần chúng 

không ai hưởng ứng những hành động khiêu khích của họ. Họ 

chỉ quanh quẩn giao thiệp trong một số giới nhà buôn thành thị 

chống mậu dịch nhà nước, một nhóm văn nghệ sĩ bất mãn, và 

một ít sinh viên dại dột, họ mù quáng cho rằng những tình ý 

chống đối chế độ của những nhóm nhỏ ấy phản ánh ý nguyện 

của quảng đại quần chúng. Quần chúng Việt Nam không dại 

như họ tưởng. Nông dân Việt Nam không quên rằng nhờ Đảng 

Lao động mà họ có ruộng cày. Công nhân Việt Nam đã thấy rõ 

rệt ai giải phóng họ khỏi tay thực dân tàn bạo. Và số đông sinh 

viên trí thức dù có xuất thân gia đình phong kiến hay tư sản 

cũng không quên ngày Điện Biên Phủ, cũng đồng tình với mục 

đích cao cả thực hiện thống nhất, kiến thiết xã hội chủ nghĩa.  
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Vì vậy mà câu chuyện Nhân văn đã không thành “đại sự” như 

những người cầm đầu của nhóm ấy mơ tưởng. Tờ Nhân văn bị 

cấm. Thụy An, Minh Đức và Nguyễn Hữu Đang bị bắt. Trương 

Tửu mất chức giáo sư đại học. Trần Đức Thảo bổ sang một cơ 

quan khác trong Bộ Giáo dục.  

 

Chính phủ chỉ lấy pháp luật trừng trị những bọn Thụy An, 

Minh Đức cố tâm mưu mô phá hoại. Đối với những văn nghệ 

sĩ, trí thức, dù có những hành vi khiêu khích đi nữa, cũng 

không buộc tù tội gì. Nhưng những người văn nghệ sĩ, trí thức 

chủ chốt trong nhóm Nhân văn đã bị cảnh báo phê bình nặng 

trước dư luận.  

 

Vấn đề tư tưởng  
 

Thái độ không trừng trị, nhưng phê bình nặng có nhiều lý do. 

Lúc đã loại những phần tử tay sai của địch ra rồi, có thể bảo 

trong những người trí thức đã lầm lỗi, dù có đi xa đến đâu, vẫn 

có thể khêu gợi lại được lòng yêu nước, tinh thần trách nhiệm 

đối với nhân dân của họ. Đây là một vấn đề giáo dục hơn là trị 

tội. Phê bình nghiêm khắc tức đánh thức tỉnh họ, và ngăn cản 

họ không rơi vào hố phản bội. Phê bình một số cá nhân trước 

quần chúng cũng không phải cố tình mạt sát cá nhân của họ, 

mà mục đích là giáo dục số đông. Giáo dục cho quần chúng 

đông đảo không mắc vào những tư tưởng nguy hại mà những 

ông văn sĩ thạc sĩ đã tung ra. Giáo dục cho đa số trí thức đang 

dày công tìm đường lối tư tưởng để phục vụ cách mạng, nhận 

rõ thêm nhiệm vụ của mình.  

 

Vì rằng nhóm Nhân văn, muốn phá hoại chế độ cũ, đã dựa vào 

một số tư tưởng còn rơi rớt trong tâm trí nhiều người. Nhiều 

người, một mặt vì muốn tham gia cách mạng, giúp nước giúp 

dân, mặt khác, lại bị những tư tưởng thời xưa vướng víu, ngăn 

cản bước đường tiến bộ.  
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Sau lúc giải phóng, nước ta ở miền Bắc thoát khỏi lệ thuộc 

ngoại bang. Cải cách ruộng đất lại mở thêm thị trường quốc 

gia, đem lại cho các công thương các thành thị hàng triệu 

khách hàng mới. Kinh tế miền Bắc có thể tiến lên hai ngả, hoặc 

tiến thành tư bản, hoặc thiết lập xã hội chủ nghĩa.  

 

Đòi hỏi căn bản của tư sản thành thị là tự do. Thả cho mỗi 

người kinh doanh, mạnh ai nấy làm, lời lãi không ai kiểm soát, 

buôn gì, chế biến gì cũng được, vốn có sức, có mưu có chước 

thì làm giàu đến mức nào cũng được, đó là yêu sách thiết thân 

của tư sản. Mỗi cá nhân có quyền nắm lấy bao nhiêu tài sản 

cũng được, không thể giới hạn. Chủ nghĩa tự do đi đôi với chủ 

nghĩa cá nhân. Tất cả lịch sử phát triển kinh tế tư sản dựa trên 

tự do chủ nghĩa và cá nhân chủ nghĩa.  

 

Trong giai đoạn chớm nở, tư sản dùng hai vũ khí đó đánh vào 

những tổ chức của chế độ phong kiến. Lúc đánh đổ phong kiến 

rồi, chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa cá nhân lại dùng để ngăn cản 

thợ thuyền tổ chức đòi hỏi quyền lợi và tiến hành cuộc cách 

mạng của giai cấp mình. Xin phép nhắc lại, tư sản Pháp, ngay 

sau khi đánh đổ phong kiến trong năm 1971, mượn cớ bảo vệ 

tự do, đã ra đạo luật Le Chapelier, cấm những người làm trong 

nhiều ngành lập hội để bảo vệ quyền lợi chung. Công nông 

muốn cướp chính quyền lại trong tay kẻ thống trị, muốn xây 

dựng một xã hội công bằng, không thể noi theo tư tưởng tự do 

chủ nghĩa, mạnh ai nấy làm, tư tưởng cá nhân, mỗi người có 

quyền lấn áp lên quyền lợi của kẻ khác, nếu đủ tinh khôn xảo 

quyệt. Tinh thần tập thể, tôn trọng tổ chức kỷ luật, có lãnh đạo 

hướng dẫn làm tư tưởng của công nông muốn tiến lên chủ 

nghĩa xã hội. Đấu tranh kinh tế chính trị đi song song với đấu 

tranh tư tưởng. Nuôi dưỡng chủ nghĩa tự do, vô trách nhiệm, 

đòi hỏi cho cá nhân quyền tuyệt đối, tức đi ngược lại quyền lợi 

của công nông.  

 

Trong toàn bộ kinh tế miền Bắc hiện nay, những xí nghiệp lớn 
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như mỏ, nhà máy, công trường lớn, có tính cách xã hội chủ 

nghĩa, chiếm phần rất ít. Đại bộ phận kinh tế của ta còn là sản 

xuất cá thể. Sản xuất cá thể, như nước chảy xuôi dòng, nếu để 

nó tự phát tất hướng về tư bản. Một người buôn nhỏ muốn làm 

lời nhiều thành nhà đại thương; anh nông dân muốn dần dần có 

thêm ruộng thêm đất. Trong hoàn cảnh ấy, muốn cho những bộ 

phận nhỏ xã hội chủ nghĩa, lôi kéo được toàn bộ kinh tế lên 

một trình độ tổ chức công cộng hoàn hảo, phải luôn luôn cố 

gắng trong một thời gian khá lâu. Kinh tế của ta tiến lên chủ 

nghĩa xã hội như một chiếc xe nặng lên dốc cao, hễ sơ ý chốc 

lát là xe lại tuột xuống dốc. Sao nhãng tổ chức, sơ hở kỷ luật 

chút nào là mở đường cho tư bản tiến lên chút ấy. Thật là một 

cuộc chạy đua. Câu hỏi, ai thắng ai, tư bản sẽ thắng, hay chủ 

nghĩa xã hội, đặt ra hàng ngày.  

 

Thắng hay bại ở trong tay quảng đại quần chúng công nông. 

Quần chúng công nông thả lỏng bỏ xuôi, phó mặc cho mạnh ai 

nấy làm, thì tư bản sẽ thắng. Quần chúng công nông tăng 

cường ý thức tổ chức tập thể, vươn lên được thành giai cấp 

thống trị, diệt trừ được những tư tưởng cam phận thời phong 

kiến, tư tưởng vô chính phủ của tiểu tư sản, tất nhiên chủ nghĩa 

xã hội sẽ thắng.  

 

Vấn đề tư tưởng vô cùng quan trọng. Đấu tranh tư tưởng là một 

cuộc đấu tranh hàng ngày. Nhiều nông dân còn sợ động long 

mạch, còn cầu mưa lúc gặp hạn. Nhiều nông dân vào hợp tác 

xã rồi còn lại ra, mấy lần như vậy, chỉ vì cứ cân đi nhắc lại lời 

lỗ. Công nhân của ta phần lớn cũng ở nông thôn mới ra còn 

mang nặng nhiều lối suy nghĩ của dân quê. Nước còn nghèo, 

kỹ thuật còn non kém, đa số nhân dân mới thoát vòng phong 

kiến ba bốn năm nay, trong hoàn cảnh ấy kiến thiết chủ nghĩa 

xã hội không những đòi hỏi phải cố gắng, mà còn đòi hỏi một 

sự lãnh đạo chặt chẽ trong từng bước một, ở từng cơ sở một. 

Lãnh đạo đây không phải chỉ vạch ra một đường lối chung, mà 

còn phải giúp quần chúng thực hiện từng bộ phận từng chi tiết. 

Đảng Lao động là cơ quan lãnh đạo ấy.  
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Ta không lạ gì lúc thấy nhân dân đông đảo được Đảng dìu dắt 

huấn luyện từng bước như vậy đưa trình độ từ người nô lệ xưa 

lên thành một chiến sĩ cách mạng, đã tỏ lòng mang ơn sâu sắc 

đối với Đảng. Trái lại, trong xã hội Việt Nam ngày nay ai 

muốn phá hoại, ai muốn mở đường cho tư bản, ai trốn thuế, 

chống mậu dịch, ngăn cản phong trào hợp tác trong nông thôn, 

nhằm lợi riêng cho cá nhân mình hơn là lợi ích chung đều vấp 

phải trở lực của Đảng Lao động. Đả kích Đảng, đả kích sự lãnh 

đạo của Đảng đối với quần chúng là mục đích cứu cánh của tất 

cả bọn phản cách mạng. Cách mạng quần chúng đối với bọn 

phản cách mạng, như một con rắn phải đập vào đầu, và chỉ có 

đập vào đầu mới trừ được.  

 

Trong công cuộc kiến thiết chủ nghĩa xã hội, Đảng Lao động 

không thể bỏ lơ vấn đề giáo dục tư tưởng cho quần chúng, 

không thể phó mặc cho ai, khoán trắng việc ấy cho ai cả. Hàng 

triệu công nhân, nông dân, thành thị mới biết đọc, đang tìm 

sách báo học hỏi, thơ ca để ngâm nga, tìm xem phim, kịch 

tranh ảnh. Thả tự do cho mạnh ai nấy làm, tức là một mặt bỏ 

lỏng cho bọn con buôn làm giàu, mặt khác để cho họ đầu độc 

nhân dân với những tư tưởng ươn hèn. Tư sản nhất định sẽ nắm 

lấy tự do ấy lợi dụng lung lạc tinh thần của công nông, ngăn 

cản công nông tiến lên. Đảng của công nông không đứng ngoài 

cuộc xây dựng đấu tranh trong văn nghệ, khoa học triết lý. Tư 

tưởng dành riêng văn nghệ, triết lý, khoa học cho những người 

trong nghề không thể thành tư tưởng của giai cấp công nhân 

đang tiến lên đảm nhận lấy nhiệm vụ lịch sử của mình.  

 

Trí thức và cách mạng  

 

Nước nhà đang xây dựng kinh tế văn hóa mới, công nông đang 

cố gắng thiết lập một xã hội phù hợp với quyền lợi của giai 

cấp, rất cần khoa học, kỹ thuật, văn chương, nghệ thuật. Công 

nông, Đảng Lao động rất kính chuộng trí thức. Biết bao nhà 

khoa học, kỹ sư, bác sĩ, giáo sư, chuyên viên trong cuộc cách 
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mạng của dân tộc đã được nhân dân trọng vọng, và đang giữ 

những cương vị then chốt trong công cuộc xây dưng nước nhà. 

Riêng về Việt kiều ở Pháp, chúng ta cũng có thể tự hào, đã có 

nhiều bạn, học xong ở Pháp, đã ra về đảm nhận nhiều trọng 

trách trong nước. Nhân dân lao động xem các nhà trí thức như 

những bạn quí.  

 

Nhưng trong lúc chủ trương trọng dụng, đoàn kết rộng rãi với 

trí thức, Đảng Lao động cũng không bao giờ vì nể nang, mà 

không nói thật nói thẳng với trí thức vạch rõ những tư tưởng 

lỗi thời còn ăn sâu trong tâm trí một số người. Trí thức có thể 

giữ một vai trò quan trọng trong cách mạng với điều kiện là 

định rõ lập trường của mình. Xã hội ta ngày nay đặt rõ câu hỏi: 

ai thắng ai? Nhân dân Việt Nam hay đế quốc Mỹ? Tư bản hay 

chủ nghĩa xã hội chủ nghĩa? Trí thức Việt Nam cũng phải dứt 

khoát đứng vào phe nào. Trí thức thường xuất thân các tầng 

lớp trên, thường dễ mắc vào tư tưởng muốn vừa lòng cả đôi 

bên, muốn vị nể cả cây rau cải cả con dê đang rắp tâm ăn cây 

cải. Không muốn làm mất lòng bên nào cả, trí thức thường làm 

trở ngại những cải cách cần cho đời sống của nhân dân lao 

động, và nhất là rất dễ mất cảnh giác, không thấy mưu mô của 

địch phá hoại. Họ nhiều lúc không phân biệt nổi những người 

thành thật còn thắc mắc, hoặc thành thật phê bình với bọn phá 

hoại cố tâm khiêu khích, lợi dụng phê bình để đả kích vào cách 

mạng, để chia rẽ nhân tâm.  

 

Tội lỗi của nhóm Nhân văn phóng đại ra những xu hướng tư 

tưởng mà mỗi chúng ta, không nhiều thì ít, đều có. Vì những 

xu hướng ấy do địa vị xã hội và phương pháp tư tưởng của trí 

thức trong chế độ cũ gây nên; có trải qua một quá trình đấu 

tranh lâu dài, có chịu khó chân thành tự chữa lấy mình mới dần 

dần tự gột bỏ được.  

 

Thời cuộc sôi nổi, ai lại không muốn tham gia góp phần vào 

cuộc cải tạo lớn lao của đất nước. Nhưng muốn “trị quốc” mà 

không muốn “tu thân” là một lối suy nghĩ rất thông thường. 
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Nhìn vào đời, nhìn vào xã hội thấy rất nhiều việc cần thay đổi, 

mà nhìn vào mình thì không thấy cần cải tạo mảy may nào. 

Nhiều người cứ điềm nhiên cho toàn bộ học vấn tư tưởng mình 

đã thu nhập trong xã hội cũ vẫn trọn vẹn giữ nguyên giá trị, và 

nghĩ rằng có thể biến cải xã hội tùy theo những tư tưởng ấy. Ai 

nói đến việc cải tạo tư tưởng thì khinh bỉ bảo là tẩy rửa óc não. 

Làm quân sư cho cách mạng, thì rất sẵn sàng, nhưng đến lúc 

phong trào cách mạng yêu cầu sửa chữa bản thân mình thì 

vùng vằng không chịu.  

 

Đề cao vai trò của mình, đề cao cá nhân của mình nhiều lúc 

đưa đến chỗ mù quáng. Được tán ngợi về thơ văn, Lê Đạt quên 

bẵng rằng mụ Thụy An là gián điệp của địch. Được tâng bốc là 

người kế nghiệp của Các Mác, Trần Đức Thảo tự cho mình là 

nhà triết lý độc nhất của Việt Nam, và mơ tưởng một cuộc cách 

mạng thứ hai, trong đó Thảo sẽ là người dẫn đường chỉ lối. 

Mỗi cá nhân đề cao chủ quan của mình làm quy luật cho cách 

mạng thực sự đang tiến diễn trước mắt, để học tập trong cuộc 

cách mạng ấy, họ đem một số ý tưởng chủ quan làm cân thước 

đo lường thời cuộc. Lúc thời cuộc không phù hợp với chủ quan 

nữa, lúc cách mạng đòi hỏi chịu đựng, hy sinh lòng tự ái, 

những lúc cách mạng vấp nhiều trở lực, là những lúc mà một 

số người chỉ thấy vai trò của mình, công lao của mình, không 

thấy vai trò của quần chúng, công lao của toàn thể Đảng lãnh 

đạo. Tâm trạng ấy đã diễn ra sau khi Đại hội thứ XX của Đảng 

Cộng sản Liên Xô nêu ra chống tệ sùng bái cá nhân, sau khi 

Đảng Lao động Việt Nam đưa ra chính sách sửa sai; những 

biến cố ở Budapest đã đưa xu hướng ấy lên đến cực độ.  

 

Những lúc ấy, một số người không có kiên nhẫn, không chịu ở 

lại cùng anh em trong phong trào cách mạng, thành thật nhận 

xét sai lầm, khẩn trương sửa chữa; trái lại họ ruồng bỏ phong 

trào cách mạng, vội vàng nhảy ra ngoài, như người rơi vào 

thùng vôi, để tuyên dương công trạng riêng của mình, xét lại 

đến cả gốc rễ của cách mạng.  
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Công việc làm của các văn nghệ sĩ, triết gia dễ dìm họ vào 

trong tâm trạng chủ quan. Văn nghệ sĩ, triết gia lấy đề tài, ý 

hướng trong đời, nhưng đến lúc sáng tác, bao nhiêu tài liệu ấy 

thông qua cảm tính riêng, thật chỉ một mình mình biết, một 

mình mình hay. Thắng trận là công lao của tập thể quân đội, 

nhưng một bài thơ hay, một bức tranh tả chiến thắng, văn nghệ 

sĩ có cảm tưởng như riêng mình đã từ hư vô khai thác tất cả cái 

hay cái đẹp ấy. Lúc thành công thì cho rằng riêng mình đã “độc 

đáo”, đạt đến mức cao vời phủ nhận sự đóng góp của đoàn thể 

đã cống hiến đề tài, của lãnh đạo của hướng dẫn cho nghệ sĩ 

gần gũi thêm quần chúng, đi sâu vào cuộc đời trăm đường 

nghìn mối. Lúc thất bại, đổ lỗi cho quần chúng, cho lãnh đạo 

đã ràng buộc thiên tài của mình, chèn ép sức sáng tạo của 

mình.  

 

Giáo dục của xã hội nuôi dưỡng trong lòng trí thức cái thói tự 

cao tự đại. Văn thơ của nhóm Nhân văn đều toát một chữ “Tôi” 

ráo riết. Họ viết rằng, văn nghệ sĩ là “lương tâm của thời đại”.  

 

Tôi muốn Đảng gọi tôi đến nơi  

Hội ý về cuộc sống  

Điều động tôi vào bộ tâm hồn quần chúng  

Giúp trung ương xây dựng những con người  

      (Lê Đạt)  

 

Tôi có thể mắc nhiều tội lỗi  

Chẳng bao giờ quá ngu si mắc lỗi; nằm ì.  

Tôi có thể mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn  

Trừ tiếng chửi: sống không sáng tạo.  

     (Trần Dần)  

 

Đường mật công danh không làm ngọt lưỡi tôi  

Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  

     (Phùng Quán)  
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Kháng chiến mới đây, chung quanh các nhà văn nghệ sĩ, biết 

bao con người mới đang hiện lên, toàn thể nhân dân đang tiến 

lên, đang sáng tạo, bao nhiêu chiến sĩ cán bộ đã không thèm 

danh lợi, không sợ súng đạn, việc gì phải hô hào lớn tiếng.  

 

Cách mạng do hàng triệu người thực hiện trong một quá trình 

đấu tranh gian khổ, lâu dài. Bao nhiêu lý thuyết, bao nhiêu ý 

niệm hay đẹp đều phải xuất phát từ thực tế ấy. Tâm chí riêng, 

chủ quan của một người dù giỏi đến đâu cũng không thể bao 

quát hết cuộc tiến triển lịch sử. Muốn suy nghĩ, muốn sáng tác 

nhiệm vụ đầu tiên của trí thức không phải là đóng cửa phòng 

lại bóp trán rút từ trong nội tâm của mình tài chí hướng.  

 

Tham gia cách mạng, và hơn nữa học tập được tinh thần chí 

hướng mới của giai cấp công nhân, của nhân dân lao động là 

nhiệm vụ trước mắt của trí thức, một nhiệm vụ rất khó thực 

hiện. Vì hàng nghìn năm, xã hội cũ đã đem đối lập lao động 

chân tay với nghề nghiên bút. Trong những ngày kháng chiến, 

các văn nghệ sĩ lăn lộn trong nhân dân, đã bắt đầu tự cải tạo, 

gần gũi với nhân dân lao động. Đình chiến, trở về Hà Nội, một 

số lại dần sống tách rời nhân dân lao động, chỉ quanh quẩn với 

sách vở, giao du trong giới trí thức hoặc tư sản với nhau. Một 

số, nhờ chút tài năng, lãnh tiền nhuận bút khá hậu, bị lối sống 

xa hoa ở thành thị cám dỗ. Họ quay lại với “đời nghệ sĩ” ngày 

xưa, ngụa quen đường cũ, nếm lại mùi rượu chè, thuốc phiện 

ngày trước. Lúc Đảng bảo trở về nông thôn, đi các hầm mỏ, ra 

tát nước chống hạn, đắp đê cùng anh em lao động, họ không 

muốn nữa. Trong đám văn nghệ sĩ ấy, Thụy An, Minh Đức đã 

dễ dàng tuyển dụng người để thực hiện âm mưu.  

 

Ngay những người không mắc vào cám dỗ của đời nghệ sĩ lối 

xưa cũng khó chuyển tâm hồn mình thông cảm với nhân dân 

lao động. Trong những ngày chiến tranh rầm rộ, việc thông 

cảm với tâm hồn đại chúng dễ dàng hơn. Nhưng đến ngày kiến 

thiết trong hòa bình, đòi hỏi những cố gắng vụn vặt trong bóng 

tối, một số trí thức hết thông cảm, hết thấy công cuộc vĩ đại, 
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nhưng không rầm rộ của hàng triệu người, đang xây dựng, tựa 

hồ cả một tổ kiến lớn. Trần Dần, giữa quang cảnh xây dựng ấy, 

đi qua không thấy phố không thấy nhà. Rồi quay về với những 

tâm trạng thời xưa. Người lao động có ý thức ghét cay ghét 

đắng thời phong kiến thực dân, và muốn dứt bỏ hết liên hệ với 

thời ấy. Văn nghệ sĩ, trí thức cũng không yêu chuộng gì phong 

kiến thực dân. Thời ấy họ cảm thấy cô đơn lạnh lẽo. Nhưng họ 

không khỏi mến chuộng, quyến luyến tâm trạng ấy, vì thời 

thực dân, những tác phẩm toát ra niềm cô đơn ấy, biểu dương 

giá trị “độc đáo” của con người đa tình đa cảm.  

 

Có người bị giáo dục cũ ảnh hưởng đến nỗi không thông cảm 

được chút nào với nguyện vọng tình cảm, hào hứng của nhân 

dân lao động. Trần Đức Thảo thú nhận rằng, ngay thời kháng 

chiến, ở Pháp ra về với một tâm trạng rất bi đát. Ở lại Pháp thì 

cũng không thấy triết lý của mình đưa đến đâu, nhưng về theo 

nhân dân đi kháng chiến cũng tựa hồ đi vào sa mạc. Trần Đức 

Thảo ra về để thoát cảnh bế tắc ở Pháp, còn về để làm gì, cũng 

không thấy ra. Đáng thương thay cho những con người bị xã 

hội cũ nhồi luyện đến nỗi, khô héo hết tâm hồn, không thông 

cảm nổi với nhiệt tình của cả một dân tộc đang lăn mình vào 

kháng chiến! Thời kháng chiến còn vậy, không trách rằng đến 

lúc kiến thiết, trong cuộc đời hàng ngày, những người ấy 

không nhận ra con đường cách mạng chân thực, rồi dấn mình 

những mơ tưởng phiên lưu. Giữa cuộc cách mạng sôi nổi họ 

chỉ thấy một chữ “Tôi” to tướng.  

 

Chỉ thấy cá nhân của mình, đòi hỏi tự do tuyệt đối, không 

thông cảm nổi nguyện vọng chí hướng của nhân dân lao động, 

không nhận thấy mình có trách nhiệm gì đối với quần chúng, 

không nhận cần thiết cải tạo tư tưởng, không nhận cần thiết có 

lãnh đạo, bao nhiêu khía cạnh ấy thực ra cũng chỉ một nguồn 

gốc.  

 

Bọn phản cách mạng thường đem “con người” ra để che lấp 

mục đích của họ là bảo vệ quyền lợi của giai cấp cá nhân của 
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mình. Các nhà cách mạng thường vạch rõ quyền lợi giai cấp, 

đường lối chính trị để cho quần chúng không lầm đường. 

Nhưng không phải vì thế mà không quan tâm đến con người. 

Không có trường học nào, giáo hội nào đào tạo con người mới 

bằng phong trào cách mạng ngày nay. Con người mới không 

phải là ông quân tử, làm cha mẹ dân, không phải là người anh 

hùng siêu quần bạt chúng nữa. Cách mạng xã hội chủ nghĩa 

ngày nay nhằm đào tạo cho toàn thể nhân dân lao động thành 

những con người sống với quần chúng, học tập ở quần chúng. 

Chủ nghĩa nhân đạo ngày nay không thể tách rời lao động, tách 

rời cách mạng tiến lên xã hội chủ nghĩa. Có tài giỏi đến đâu mà 

tự mình xa rời cách mạng, chóng chầy cũng khô héo đi như 

hoa lìa cành. Trái lại thành khẩn mà gia nhập hàng ngũ cách 

mạng, sẽ mở rộng con đường nhân đạo chủ nghĩa, nhân văn 

chân chính cho mỗi người.  

 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 16, tháng 9, năm 1958) 

 

Trích thơ: 

 

Khai bút Xuân Bính Tý (1986) 

 

Bà là bà Nhất 

Chị là chị Hai  

Dâu là dâu cả  

Tuổi Trâu tích cực  

70 không già  

Hai vai gánh vác  

Việc nước việc nhà 

Việc dòng việc họ 

Chuyện phố chuyện phường 

Thêm một ông chồng  

Kiệt sức hết hơi  

Vẫn lắm trò chơi  

Sách sách vở vở  

Hết văn lại võ  
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Khách khứa sớm chiều  

Chỉ được một điều 

Trải bao năm qua 

Từ nơi đất khách  

Về đến quê nhà 

Khi gần khi xa  

Ngày sướng ngày khổ  

Tơ lòng gắn bó  

Không bao giờ dứt  

Trước sau như một 

Coi bà là Nhất!”. 

 

Nguyễn Khắc Viện là một nhà khoa học, một người yêu nước, 

hoạt động chánh trị, cũng như triết gia Trần Đức Thảo cả hai 

đều yêu nước, yêu một người phụ nữ, nhưng mỗi người lại có 

chánh kiến khác nhau, trở nên đối nghịch. Kẻ ở Paris, người ở 

Hà Nội, kẻ được, người mất, ranh giới chỉ như “Sợi tóc” của 

Thạch Lam, oan trái cả một kiếp con người. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Khắc Viện Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Khắc viện Web: phunutoday.vn 
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6) Hoàng Xuân Nhị 

 

 
 

Hoàng Xuân Nhị (1914-1990) 

Hoàng Xuân Nhị sinh năm 1914, quê ở làng Yên Hồ, huyện La 

Sơn, phủ Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. 

Ông sinh ra trong một gia đình Nho học và mồ côi mẹ từ nhỏ. 

Thiếu thời, ông học ở Vinh, Nghệ An, lấy bằng thành chung ở 

Huế, rồi ra học ở khua luật, trường đại học Hà Nội. 

Năm 1934, Hoàng Xuân Nhị thi đổ tú tài toàn phần và năm 

1935, ông sang du học tại Trường Đại học Sorbonne (Pháp).  

Năm 1937, Hoàng Xuân Nhị đỗ cử nhân triết học toàn phần. 

Năm 1938, ông đỗ cao học. Năm 1945, ông được bầu vào ban 

Việt kiều yêu nước tại Pháp.  

Năm 1946, Hoàng Xuân Nhị hồi hương, trở về hoạt động tại 

chiến trường Nam Bộ và được cử làm ủy viên Ủy Ban Kháng 

chiến - Hành chính Nam Bộ, phụ trách công tác văn học và 

giáo dục. 

Năm 1947, Hoàng Xuân Nhị được Ủy ban kháng chiến hành 

chính Nam bộ giao phụ trách tờ La Voix Du Maquis (Tiếng nói 

kháng chiến), là tờ báo ngoại ngữ đầu tiên ở chiến khu cách 

mạng. Cùng với tờ La Voix Du Maquis, công tác địch vận của 

chính phủ kháng chiến khiến binh lính Âu, Phi trong quân đội 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_H%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/wiki/La_S%C6%A1n_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/La_S%C6%A1n_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Pháp bỏ hàng ngũ quân đội Pháp vào chiến khu theo kháng 

chiến ngày càng nhiều. Do giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng 

Đức, tiếng Nga, Hoàng Xuân Nhị được ủy ban giao làm nhiệm 

vụ chính trị viên của binh đoàn quốc tế gồm các binh sĩ rời bỏ 

hàng ngũ của Pháp. 

Cũng năm 1947, chính phủ kháng chiến bổ nhiệm Hoàng Xuân 

Nhị làm giám đốc Viện văn hóa kháng chiến. Khi ngành văn 

hóa thống nhất với ngành giáo dục, Hoàng Xuân Nhị được bổ 

nhiệm làm giám đốc nha giáo dục Nam bộ. Ông còn được cử 

làm ủy viên ủy ban kháng chiến hành chính Nam bộ và tham 

gia ban chấp hành Đảng cộng sản khu ủy khu 9.  

Năm 1949, Hoàng Xuân Nhị tham gia mở lớp sư phạm đặc biệt 

mang tên Phan Chu Trinh đào tạo văn hóa cho lực lượng kháng 

chiến. 

Sau Hiệp định Genève, Hoàng Xuân Nhị tập kết ra Bắc, làm 

giáo sư tại trường Đại học Sư phạm, Đại học Tổng hợp Hà Nội 

từ 1956 đến 1982. Ông từng giữ chức chủ nhiệm khoa Ngữ văn 

tại trường này và là Ủy viên ban chấp hành Hội Văn nghệ Việt 

Nam. 

Hoàng Xuân Nhị qua đời năm 1990, thọ 76 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Palaintes d'une Chinh-phou (Chinh phụ ngâm, Paris, 

1938) 

- Les Cahies intimes de Heou Tam (Paris, 1938) 

- Thúy Kiều (kịch nói dựa theo Truyện Kiều, Paris, 1942) 

- Sinle, một nhà thơ vĩ đại của nhân dân Đức và của nhân 

loại (nghiên cứu, 1955) 

- Dưới đát (kịch của Goócki, 1960) 

- M.Goócki, đời sống và sự nghiệp sáng tác (nghiên cứu, 

1961) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Ch%C3%A2u_Trinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
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- Lịch sử văn học Nga (5 tập, 1957-1962) 

- Nguyên lý mỹ học Mác-Lênin (4 tập, 1963) 

- Những phạm trù mỹ học cơ bản (1974) 

- Tìm hiểu thơ Hồ Chủ tịch (nghiên cứu, 1975, 1976) 

- Tìm hiểu đường lối văn nghệ của Đảng (nghiên cứu, 

1975) 

- Chủ nghĩa xét lại hiện đại trong văn học nghệ thuật ở một 

số nước (nghiên cứu, 1976) 

 

Trích văn: 

 

Về bài báo của Lê-nin năm 1905, vạch rõ nguyên lý của nền 

văn học có Đảng tính 

   

Tôi đã có viết bài: “Chủ nghĩa nhân văn của chúng ta”, đăng 

vào báo Nhân dân ngày 16 và 17-10-1956. Trong bài ấy có 

trích dịch một đoạn bài nghị luận của Lê-nin: “Tổ chức Đảng 

và văn học có Đảng tính”, đăng ở báo Đời mới, tháng 11-1905. 

Sau đoạn ấy, tôi đã viết: "Văn nghệ hoặc chuyên môn theo chủ 

nghĩa nhân văn xã hội chủ nghĩa công nhận sự lãnh đạo của 

Đảng không những về chủ trương đường lối, mà cả về tổ chức 

nữa."  

Báo Nhân văn số 4 (bài của ông Bùi Quang Đoài) và Giai 

phẩm mùa Đông số 1 (bài của ông Trương Tửu) đã kịch liệt 

chống lại kết luận ấy của tôi.  

Cả hai ông đều dựa vào quyền sách mới qua gần đây của Bo-

rix Mei-lakh dịch qua Pháp văn: Lê-nin và các vấn đề của văn 

học Nga (Pa-ri, Nhà xuất bản Xã hội 1956). Ông Trương Tửu 

trích một đoạn ở trang 129 của quyển sách này, mà ông dịch 

như sau:  

"Bài báo của Lê-nin chuyên bàn về hai vấn đề: 1) vấn đề văn 

học của Đảng (littérature du Parti) nghĩa là văn học có mục 

đích tuyên truyền những nguyên lý tư tưởng và tổ chức của 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9416&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9790&rb=08
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Đảng Bôn-sê-vích; và 2) vấn đề Đảng tính của văn học nói 

chung theo ý nghĩa thật rộng của danh từ này".  

Tôi không vạch ra đây đôi ba điểm ông Trương Tửu dịch 

không đúng nguyên văn (ví dụ như "Đảng tính của văn học" 

phải sửa lại là "Đảng tính trong sáng tác văn học" mới đúng). 

Tôi thấy cần nhấn mạnh vào một sai lầm lớn rất tai hại của ông 

Trương Tửu, vì ông cũng như ông Bùi Quang Đoài, trước ông, 

đã dịch littérature du Parti là văn học của Đảng. Chính đây là 

đầu giây mối nhợ của lập luận về sau, rất chủ quan của ông. 

Chữ littérature trong tiếng Pháp (cũng như trong nhiều tiếng 

Âu châu khác) có khá nhiều nghĩa. Nó có nghĩa là văn học, 

đúng với nội dung của danh từ "văn học" trong Việt ngữ, mà 

chúng ta thường quan niệm, bao gồm tất cả các tác phẩm nghệ 

thuật được sáng tác ra bằng văn xuôi, thi ca. Chữ ấy còn có 

nghĩa là tất cả những gì được viết ra thành văn, về một vấn đề 

nhất định, hoặc ở một địa hạt nhất định (nghĩa này mới xuất 

hiện trong Pháp ngữ từ đầu thế kỷ 20, do ảnh hưởng của chữ 

Đức: littératur)… Danh từ littératur du Parti không thể dịch là 

"văn học của Đảng" được, phải dịch là “báo chí, tài liệu, văn 

kiện của Đảng” cốt nhằm giáo dục, động viên nội bộ các Đảng 

viên, mới đúng. Cũng như littératur scientifique, littératur 

technique chẳng hạn, không thể dịch là "văn học khoa học", 

"văn học kỹ thuật" được, nhưng tất nhiên phải dịch là các sách, 

các báo, tài liệu về khoa học, về kỹ thuật… Bây giờ ta lấy óc 

xét đoán, lương tri cách mạng mà suy nghĩ xem: đương nhiên 

cầm bút viết "văn học của Đảng" có quái gở không? "Văn học" 

trong Việt ngữ của chúng ta chỉ có nghĩa này thôi: việc sáng 

tác văn học, sự nghiệp sáng tác văn học, vốn văn học của một 

hoặc nhiều nước, của một hoặc nhiều thời đại. Vậy nói "văn 

học của Đảng" tức khẳng định rằng có một sự nghiệp, một vốn 

liếng sáng tác văn học gì riêng biệt của Đảng, khác với trào lưu 

văn nghệ tiến bộ, tiền tiến chung. Đứng về lập trường chủ 

nghĩa Mác – Lê-nin, dứt khoát là không thể nói: "văn học của 

Đảng", cũng như không thể nói "cách mạng của Đảng" được. 

Cuộc vận động văn học, văn nghệ cũng như cuộc vận động 
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cách mạng, dưới sự lãnh đạo của Đảng, luôn luôn chủ yếu chỉ 

là một công tác mặt trận thôi, không thể nào khác được. Đảng 

tập hợp các văn nghệ sĩ Đảng viên cũng như chưa hoặc không 

Đảng viên lại dưới lá cờ tiền phong của Đảng, để cùng nhau 

vận dụng, phát huy cái vốn văn học từ xưa tới giờ của nhân 

dân, và xây đắp nền văn học cao độ nhất, phong phú nhất, rạng 

rỡ nhất. Đảng không đứng ra đơn độc làm văn học, cũng như 

không bao giờ đơn độc làm cách mạng. Bất cứ một người mác-

xít nào chân chính cũng nhận định như vậy. Tuyệt đối không 

có một nền văn học riêng biệt của Đảng tách rời khỏi sự nghiệp 

văn học chung của nhân dân, của dân tộc. Đọc ngoại ngữ thiếu 

thận trọng, phiên dịch thiếu cân nhắc, tự nhiên vô cớ dựng lên 

danh từ "văn học của Đảng", ông Trương Tửu đã tạo nên một 

khái niệm siêu hình, một quái vật về mặt tư tưởng. "Văn học 

của Đảng" không khỏi gieo rắc một mối hoài nghi, hoang mang 

nơi một số người đọc. Họ không phân tích gì sâu xa, họ tự đặt 

câu hỏi: có văn học của các văn nghệ sĩ, và có văn học của 

Đảng hay sao? Có văn học của văn nghệ sĩ Đảng viên và có 

văn học của văn nghệ sĩ không Đảng viên hay sao? Hai thứ văn 

học này gắn bó với nhau như thế nào, đối chọi nhau như thế 

nào? Một số người đã khẳng định rằng có văn học của Đảng, 

có văn học không phải của Đảng và có sự phân chia giữa hai 

thứ văn học này. Cụ thể ở Trường Đại học ta hiện nay, do nơi 

lối dịch thuật của ông Trương Tửu, danh từ "văn học của 

Đảng" đã nhập vào ít nhiều, thành một khái niệm thật sự. Tai 

hại lắm! Vì Đảng của giai cấp công nhân, theo chủ nghĩa Mác 

– Lê-nin, không hề bao giờ chủ trương có văn học riêng của 

mình. Khái niệm "văn học của Đảng" trái ngược với chủ 

trương đường lối của Đảng về văn nghệ, về văn học, nhằm 

phục vụ sự nghiệp đấu tranh cách mạng giải phóng dân tộc và 

nhân loại, phục vụ công nông binh. Nó cũng trái ngược với 

chính sách của Đảng, đại đoàn kết các nhà văn yêu nước, trên 

cơ sở chính cương của Mặt trận Tổ quốc, để xây dựng nền văn 

học dân tộc, với nội dung dân chủ nhân dân, xã hội chủ nghĩa.  
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Trở lại đoạn trên của Mei-lakh, và dịch lại cho chính xác, thì 

phân chia một bên các báo chí, văn kiện của Đảng và một bên 

cả nền văn học chung, xây dựng trên nguyên tắc đảng tính, là 

rõ như ban ngày thôi, và cái khác nhau giữa nhà văn Đảng viên 

và nhà văn không Đảng viên là như sau: nhà văn Đảng viên 

viết trong báo chí nội bộ của Đảng, dưới sự hướng dẫn của tổ 

chức Đảng, và khi đăng bài, xuất bản ở những cơ quan công 

khai của Đảng thời ấy, hoặc nhất là ở những cơ quan ngoài 

Đảng, thì phải tuyệt đối chịu sự kiểm soát của tổ chức Đảng, 

phải chịu trách nhiệm, theo yêu cầu của Lê-nin, "vô điều kiện", 

trước Đảng. Nghĩa là họ phải biểu thị một tổ chức tính hết sức 

cao độ. Yêu cầu này, lẽ tất nhiên không ràng buộc các nhà văn 

ngoài Đảng. Còn lúc sáng tác, theo tôi nghĩ, và chắc ai cũng 

nghĩ như tôi (chỉ trừ ông Trương Tửu thôi), thì nhà văn Đảng 

viên cũng sáng tác văn học như nhà văn ngoài Đảng, – họ chỉ 

sáng tác văn học thôi, họ không sáng tác gì riêng cho "văn học 

của Đảng" cả. Hãy thử hỏi các nhà văn Đảng viên xem lúc họ 

sáng tác, họ nghĩ tới "văn học của Đảng", hay là chỉ nghĩ tới 

văn học của tổ quốc, của nhân dân thôi. Có khác chăng, là yêu 

cầu đối với nhà văn Đảng viên là phải sáng tác với ý thức rõ rệt 

về Đảng tính, về trách nhiệm của người Đảng viên. Chỉ thế 

thôi. Nhưng ông Trương Tửu không chịu hiểu thế. Thật tình do 

phiên dịch sai, sau lúc đã dựng đứng lên danh từ "văn học của 

Đảng” vì một sự "tha hóa" kỳ diệu, danh từ siêu hình này của 

ông Trương Tửu đặt ra, đã chễm chệ thành một khái niệm ngự 

trị trong trí não của ông. Cái quái vật về mặt Việt ngữ do ông 

tạo ra đã quay trở lại chi phối ông và đã biến thành một quái 

vật tư tưởng ở trong đầu óc của ông! Bằng chứng rất cụ thể là 

chính tay ông viết (xem Giai phẩm mùa đông, số 1, trang 6):  

"Như vậy là Lê-nin có phân biệt dứt khoát văn học Đảng và 

văn học nói chung do các nhà văn không phải Đảng viên sáng 

tác". 

(Chính ông Trương Tửu đã cho in đậm nét những chữ nằm 

(chữ i-ta-lic) trong câu này). Thật là khổ! Chỉ vì có mấy chữ 
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littératue du parti không rõ nghĩa và hẳn chắc cũng do tư 

tưởng lệch lạc, chủ quan của ông, mà ông đã gán ghép cho Lê-

nin một ý nghĩ không mác-xít, không khoa học chút nào cả! 

Lê-nin không chia rẽ "văn học của Đảng" với văn học ngoài 

Đảng đâu ông ơi! Chính ông chia rẽ đây thôi. Vậy theo ông, sự 

nghiệp sáng tác của Gor-ki là "văn học của Đảng" ư? Thơ của 

Tố Hữu cũng vậy ư? Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc 

cũng vậy ư? Còn văn của ông Trương Tửu chẳng hạn mới đúng 

là văn học theo nghĩa chung của nó thôi ư? Ông nghĩ lại xem: 

ai xuyên tạc Lê-nin? Mấy lần ông khiển trách tôi "lên lớp"... 

Nhưng thật ra nêu lên một vụ như "văn học của Đảng" mà ông 

cho rằng Lê-nin "phân biệt dứt khoát" với văn học ngoài Đảng, 

quả là vĩ đại! Vụ "văn học của Đảng" do ông Trương Tửu sáng 

kiến ra không khác gì một câu chuyện thần thoại. Nếu dịch: 

littérature du Parti là "báo chí, văn kiện của Đảng", thì có đâu 

nên nỗi. Một điều sáng tỏ như ban ngày, tự ý ông ông đã làm 

cho nó tối tăm mù mịt. Một điều rất đơn giản tự ông đã làm 

cho nó vô cùng phiền phức. Ông đã chia rẽ cái gì rất thiêng 

liêng, cái mà không có lý do gì chia rẽ cả.  

Rồi với sự phân chia giả tạo do chủ quan của ông dựng đứng 

lên giữa "văn học của Đảng và văn học nói chung do các nhà 

văn không phải Đảng viên sáng tác", ông Trương Tửu, trong 

tập Giai phẩm, quày sang quất mạnh vào tôi. Ông tưởng ông 

nắm trong tay một vũ khí sắc bén vừa mới rút ở quyển sách của 

Mei-lakh ra. Nhưng thật ra, vũ khí của ông là một ảo tưởng.  

Tóm lại thưa ông, không có sự phân biệt giữa "văn học của 

Đảng" và "văn học chung", vì lý do đơn giản này: văn học của 

Đảng là một chuyện do ông ảo tưởng ra, Đảng không hề bao 

giờ chủ trương một thứ văn học như vậy, và trong thực tế, thứ 

này không thể có được, không thể sống được.  

Trong một tập Giai phẩm trước đây, ông Trương Tửu có viết: 

"Người văn nghệ sĩ chân chính không hề bao giờ sùng bái cá 

nhân". Đây chỉ có cá nhân Mei-lakh thôi, mà chính ông đã 
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sùng bái đến mất cả óc xét đoán, đến nỗi xuyên tạc Lê-nin, và 

quái gở thật, xuyên tạc cả Mei-lakh, người mà ông sùng bái 

nữa!  

Yêu cầu ông Trương Tửu, vì chân lý hãy công nhận trước 

quảng đại độc giả rằng ông đã dịch sai, rằng không có văn học 

gì gọi là "văn học của Đảng" cả, như ông đã ngộ nhận, rằng 

Lê-nin không hề bao giờ phân biệt hai thứ văn học trong và 

ngoài Đảng mà ông đã tung ra, hết sức là chủ quan.  

* 

Báo Nhân văn cũng như tập Giai phẩm tỏ ra đặc biệt hằn học 

vì căn cứ vào bài báo của Lê-nin, tôi đã nêu ra yêu cầu đối với 

văn nghệ chịu sự lãnh đạo của Đảng tiên phong, yêu cầu về 

Đảng tính trong đó có bao hàm yêu cầu về tổ chức tính nữa.  

 

Ông Bùi Quang Đoài tố cáo tôi muốn "bắt buộc tất cả mọi nhà 

văn phải vào tổ chức của Đảng", phải có thẻ Đảng viên. Ông 

Trương Tửu suy luận: "Không phải Lê-nin nói Đảng tính trong 

văn học là bắt văn nghệ sĩ phải ở trong một tổ chức Đảng hay 

chịu kỷ luật của một tổ chức Đảng…"  

 

Danh từ tổ chức Đảng có nghĩa hẹp và nghĩa rộng của nó. Hẹp 

tức là tổ chức nội bộ của Đảng, chỉ bao gồm những Đảng viên 

thôi, − tổ chức bí mật trong thời ấy. Rộng tức là các tổ chức 

công khai, các tổ chức quần chúng do Đảng xây dựng nên và 

do Đảng lãnh đạo. Chúng ta đều biết những tổ chức nầy cũng 

rất trọng yếu để phát huy tác dụng của Đảng về mọi mặt. Cụ 

thể như trong cuộc cách mạng Nga, năm 1905, tổng số Đảng 

viên Đảng Công nhân Dân chủ xã hội Nga (Đảng của Lê-nin 

thời ấy) không quá 150.000 người, thế mà đã huy động được 

hơn hai triệu công nhân đình công, huy động tới một phần ba 

nông dân Nga, huy động một bộ phận của quân đội, của hải 

quân (thiết giáp hạm Po-tem-kin rồi thiết giáp hạm O-tsa-kov ở 
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biển Hắc Hải), − đấy là nhờ có nhiều tổ chức quần chúng gắn 

liền với Đảng và được sự lãnh đạo của Đảng.  

 

Công tác Đảng chủ yếu trong thời ấy nhằm tổ chức, giáo dục, 

động viên giai cấp vô sản, và giác ngộ, tranh thủ giai cấp nông 

dân thành bạn đồng minh của giai cấp vô sản. Còn đối với giới 

trí thức, giới văn nghệ sĩ, theo sự hiểu biết của tôi, thì có hai 

loại công tác tranh thủ. Một loại công tác bề rộng, sử dụng các 

cơ quan ngôn luận công khai, hợp pháp của Đảng (như báo Đời 

mới xuất bản ở kinh đô Pê-téc-bua từ 27-10 đến 3-12-1905), 

nêu rõ lập trường vô sản, đấu tranh tư tưởng quyết liệt chống ý 

thức hệ tư sản, hết sức soi sáng cho những phần tử có thiện ý đi 

theo cách mạng, nhưng chưa nhận thức nổi quy luật của cách 

mạng đang tiến tới, − mặt khác, cũng lột trần không hề dung 

thứ các phần tử phản động, gian dối che đậy tư tưởng tư sản 

của chúng dưới những hình thức mỵ dân, hòng làm mê hoặc, 

hòng chia rẽ giai cấp vô sản. Một loại công tác bí mật, ăn sâu 

nhằm hướng dẫn trí thức, văn nghệ sĩ tiến bộ tham gia những 

nhóm mác-xít, những nhóm học tập và hoạt động khác, tạo 

điều kiện cho họ nhập vào công nông, gắn bó với công nông 

(đọc quyển tiểu thuyết Người mẹ của Gor-ki, ta hình dung 

được công tác đối với những trí thức nầy, phần đông thuộc 

từng lớp khá nghèo khổ bị áp bức trong xã hội). Trước khi 

bước chân vào một nhóm như thế ấy, lẽ tất nhiên là người văn 

nghệ sĩ phải có ý thức tổ chức. Và tôi xin hỏi: nếu trong 

khoảng 1905, không có vấn đề tổ chức văn nghệ sĩ, không có 

vấn đề yêu cầu tổ chức tính đối với họ, thì sao mà đã có thể có 

được một số không ít ỏi gì những trí thức, những văn nghệ sĩ 

Đảng viên Dân chủ xã hội (như Gor-ki chẳng hạn)? Ngay cả 

trong công tác đấu tranh tư tưởng bằng báo chí công khai của 

Đảng, cũng có một phần yêu cầu về tổ chức tính đối với những 

văn sĩ, thi sĩ ngoài Đảng nhận viết bài vào. Đáng tiếc là ông 

Trương Tửu đã bỏ qua đoạn ở trang 105, trong quyển sách của 

Mei-lakh. Đoạn ấy nêu tên của một số (tới quá mười) văn nghệ 

sĩ không phải Đảng viên, bản chất là tư sản, nhưng có tinh thần 

dân chủ, có tên tuổi, và muốn cộng tác với Đời mới do Lê-nin 
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làm chủ bút. Có kỷ luật, có điều kiện đề ra cho họ viết bài, tức 

là có yêu cầu về tổ chức tính đối với họ, − và họ cũng đã thừa 

nhận yêu cầu nầy. Mei-lakh viết: "Điều kiện tuyệt đối để họ 

cộng tác với Đời mới, là họ phải ủng hộ các yêu cầu căn bản 

của Đảng đối với việc động viên, tuyên truyền". Chính Lê-nin 

đã vạch rõ các yêu cầu nầy là: "… đứng trước những công 

nhân, những nông dân có ý thức, mọi điều can thiệp của người 

dân chủ tư sản phải như là hình phạt cho tất cả những sự phản 

bội, những tội lỗi của giai cấp tư sản − hình phạt cho những lời 

hứa hẹn không được giữ tròn, cho những lời nói suông mà đời 

sống và việc làm đã phủ nhận". Chính yêu cầu ấy là tiêu chuẩn 

cho các nhà văn ngoài Đảng sáng tác bài đăng vào báo, và 

cũng là tiêu chuẩn cho tòa soạn chấp nhận bài. Mei-lakh viết 

rất rõ: "Những nhà văn nào tỏ ra có lập trường hai mặt, đều bị 

loại, không được tham gia chút nào vào tờ báo".  

 

Lập trường hai mặt của nhà văn ngoài Đảng thời ấy, chẳng hạn 

như là viết báo Đảng thì tán tụng công nhân, viết báo tư sản thì 

chưởi bới công nhân. Hoặc như mưu mô tế nhị hơn của nhà 

văn Min-ski chủ bút công khai của báo Đời mới (chủ bút bên 

trong là Lê-nin); Min-ski muốn lợi dụng danh nghĩa mình để 

hướng các mục văn học, triết học của tờ báo theo sở thích 

riêng, theo chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa thần bí của mình. 

Do mưu mô nầy mà Min-ski đã bị loại trừ ra khỏi tòa soạn 

(xem Mei-lakh, cuối trang 150).  

 

Như vậy tức là ngay thời 1905, thời đấu tranh rất gay go của 

Đảng dưới ách chuyên chế của Nga hoàng, ngoài công tác đấu 

tranh tư tưởng ra, còn có công tác tổ chức, có yêu cầu về tổ 

chức tính đối với các nhà văn ngoài Đảng hoặc gần kề Đảng. 

Theo ông Trương Tửu, thì yêu cầu tổ chức tính chỉ đề ra cho 

các văn nghệ sĩ Đảng viên thôi. Còn đối với các văn nghệ sĩ 

ngoài Đảng thì "khác hẳn", − hoàn toàn không có yêu cầu về tổ 

chức tính. Yêu cầu nầy không phải nhất thiết là họ phải gia 

nhập Đảng (theo điều lệ của Đảng được Đại hội lần thứ 2 thông 

qua, năm 1903, thì điều kiện gia nhập không dễ dàng gì). Tổ 
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chức tính đối với họ không cao so với tổ chức tính của Đảng 

viên, nhưng nó phải có, − nó là tổ chức tính cần thiết đối với 

những tổ chức công khai, do Đảng lãnh đạo.  

 

Để dẫn chứng thêm cho nhận định chủ quan của mình, ông 

Trương Tửu dựng đứng lên một luận thuyết về cuộc cách mạng 

Nga năm 1905, trái ngược với chiến lược của Đảng Bôn-sê-

vích. Ông hiểu theo lối hình thức chủ nghĩa danh từ "cách 

mạng dân chủ tư sản". Ông xếp bọn tư sản tự do (xem Giai 

phẩm mùa đông số 1, tr. 7) vào hàng ngũ "nhân dân bị áp bức", 

− trong khi mà chiến lược cách mạng của Đảng nhằm cô lập 

giai cấp tư sản tự do, bảo hoàng thời ấy (với chính đảng Dân 

chủ lập hiến, chính đảng Ka-det của nó), nhằm giành với giai 

cấp này quyền lãnh đạo giai cấp nông dân và nhân đấy giành 

về mình độc quyền lãnh đạo cách mạng. Quyển sách của Lê-

nin: Hai chiến thuật của dân chủ xã hội trong cuộc cách mạng 

dân chủ (xuất bản hồi tháng 7-1905) đã vạch rõ điểm này, mà 

rất tiếc là ông Trương Tửu không đếm xỉa gì tới. Với hoàn 

cảnh lịch sử của nước Nga, giai cấp tư sản không hề bao giờ là 

một lực lượng cách mạng. Ông Trương Tửu cũng xếp giai cấp 

tiểu tư sản Nga vào lực lượng cách mạng đương thời, trong lúc 

có phái Men-sê-vích và từ năm 1906, chính đảng Xã hội cách 

mạng, tập hợp một bộ phận của giai cấp tiểu tư sản chống lại 

Đảng Bôn-sê-vích và sự lãnh đạo của giai cấp vô sản. Như vậy 

chúng ta thấy động lực và lực lượng cách mạng Nga thời 1905-

1906 là khác hẳn so với sự tưởng tượng của ông Trương Tửu. 

Ông đã nhận định về các lực lượng cách mạng Nga theo tư 

tưởng cơ hội chủ nghĩa, thỏa hiệp. Rồi nhân đó ông cũng dựng 

đứng lên một hình ảnh về Lê-nin, trong đó vị lãnh tụ của giai 

cấp vô sản Nga chỉ một chiều nhân nhượng với nhiều nhà văn 

ngoài Đảng mà bản chất là tư sản. Ông viết (tr. 9): "Thi sĩ 

tượng trưng Briux-xov, trong bài thơ Gởi những người thân 

cận của tôi, đã tuyên bố thẳng với giai cấp công nhân: Phá 

hoại, tôi đi với các anh; nhưng kiến thiết, tôi sẽ không đi với 

các anh nữa". Ông cả quyết rằng thi sĩ này "sáng tác văn thơ 

đăng vào báo Đời mới". Thật là kỳ lạ! Vì thực ra (xem Mei-
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lakh, tr.135) bài thơ trên của Briux-xov không đăng vào báo 

Đời mới, nhưng được xuất bản trong tập Những bó đuốc (Pe-

ter-burg, 1906). Trong bài thơ, Briux-xov tự xưng là "tiếng 

kèn" là "người cầm cờ" dẫn đầu giai cấp vô sản, "kêu gọi tấn 

công, đạp phá các trở ngại cho quyền tự do được sống…"  

 

Những lúc các anh ca chiến thắng,  

Tôi thấy cuộc chiến đấu mới cho một tự do mới!  

Phá hoại, cùng các anh tôi làm! kiến thiết: không!  

 

Chủ yếu là Briux-xov, cũng như cả tập Những bó đuốc, chống 

lại bài báo của Lê-nin về "Tổ chức Đảng và văn học có Đảng 

tính". Briux-xov ca ngợi tự do "tuyệt đối" trong sáng tác, và 

cũng như một số người viết báo Nhân văn, viết Giai phẩm, kể 

cả ông Trương Tửu nữa, cho rằng văn nghệ sĩ sống tự do giữa 

lúc xã hội bị áp bức. Lê-nin viết một bài báo, năm 1907, vạch 

trần bản chất tiểu tư sản quá khích của Briux-xov, gọi ông này 

là "một thi sĩ vô chính phủ". Vậy trong thời gian cách mạng 

dân chủ ở Nga, Lê-nin đấu tranh tư tưởng quyết liệt với các 

nhà văn ngoài Đảng. Lê-nin không chỉ nêu ra lập trường văn 

học có Đảng tính rồi ngồi yên, để họ tùy ý đi theo thì hay, mà 

không theo thì thôi. Và Lê-nin không thỏa hiệp với họ một 

chiều như ông Trương Tửu đã trình bày. Trong quyển sách của 

Mei-lakh, tôi không thấy đoạn nào nói rằng Lê-nin đã để cho 

Briux-xov tham gia viết vào tờ báo của Đảng. Sao ông Trương 

Tửu lại khẳng định Briux-xov đã đăng trong báo Đời mới?  

 

Theo chứng minh của tôi ở đoạn trên: quả là có yêu cầu về tổ 

chức tính, ở một mức độ nhất định, đối với các nhà văn ngoài 

Đảng muốn đi theo cách mạng dân chủ, dưới sự lãnh đạo của 

giai cấp vô sản, thời 1905-1907. Sau Cách mạng tháng Mười lẽ 

tất nhiên là yêu cầu nầy càng thêm rành mạch, dứt khoát. Bằng 

chứng là cuộc đấu tranh của Lê-nin chống tư tưởng và hành 

động của "Pro-let-kult" (của tổ chức tự mạo nhận là "Văn hóa 

vô sản") nhằm thoát ly sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Bôn-sê-

vích và của chính quyền Xô-viết. Tháng 10-1920, Lê-nin yêu 
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cầu "Pro-let-kult" hãy quan niệm nhiệm vụ của mình là bộ 

phận của các nhiệm vụ chính trị chung của giai cấp vô sản, hãy 

thực hiện công tác của mình dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng 

sản và của chính quyền Xô-viết, và hãy đừng có "tự trị" ở trong 

Ủy ban nhân dân về Giáo dục nữa (từ sau Cách mạng tháng 

Mười "Pro-let-kult" là một tổ chức tự nguyện nhập vào Ủy ban 

nhân dân nầy). Đây không phải là yêu cầu về tổ chức tính thì là 

gì?  

 

Bất cứ một người mác-xít nào không thể quan niệm Đảng tính 

tách rời tổ chức tính. Quả thật là văn nghệ sĩ không thể và 

không nên nhận lãnh đường lối văn nghệ có Đảng tính mà 

không chịu gắn bó với một tổ chức của Đảng hoặc với một tổ 

chức rộng hơn do Đảng lãnh đạo. Vì không chịu gắn bó như 

vậy tức là chưa nhận lãnh sự lãnh đạo của Đảng. Ông Trương 

Tửu cố hết sức biện hộ cho một thứ Đảng tính siêu hình trong 

văn học, thoát ly khỏi bất cứ tổ chức nào do Đảng lãnh đạo. 

Nhất là dưới chế độ ta, trong đó bất cứ ở địa hạt nào, bất cứ ở 

ngành nào cũng phải có sự lãnh đạo của Đảng cả về chủ trương 

đường lối lẫn về tổ chức; biện hộ như ông Trương Tửu, dứt 

khoát là sai lầm. Biện hộ như vậy là biểu hiện của một tư tưởng 

cá nhân chủ nghĩa, cơ hội chủ nghĩa và vô chính phủ chủ nghĩa 

thôi. Mặt khác đó chỉ là những con đường đã quá lộ liễu của 

luận điệu mị dân, hòng mong lôi kéo một số văn sĩ lạc hậu kết 

bè kết cánh để chống đối với Đảng. Ông Trương Tửu có đem 

Mác, đem Lê-nin ra bao nhiêu đi nữa, cũng không sao có thể 

làm cho đại đa số người đọc tin được rằng ông có dồi dào Đảng 

tính. Ông tâng bốc cá nhân của văn nghệ sĩ lên tận mây, đặt cá 

nhân này lên trên giai cấp công nhân, trên Đảng, phong cho nó 

những trách nhiệm huênh hoang như nào là sự phát hiện "sự 

thực toàn diện", nào là "kiểm tra Đảng hiệu nghiệm hơn bất kỳ 

tổ chức nào của Đảng", nào là "chứng nhận về mọi hành động 

của Đảng trước tòa án lịch sử ngàn đời"… rốt cuộc ông cũng sẽ 

chỉ lôi kéo được theo ông một tối thiểu số rất lạc hậu mà thôi. 

Và thứ "Đảng tính" kỳ dị mà ông đưa ra cũng không thể dấu 

được bộ mặt thực của nó là đòi vượt lên trên Đảng, tự do đả 
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kích Đảng, là "vô chính phủ lối ông lớn" như Lê-nin nói. 

Người đọc sẽ tin ông, sau khi ông đã tự kiểm điểm, tự nhận 

những lệch lạc của ông, tự phê bình nghiêm khắc chủ nghĩa cá 

nhân vô độ, chủ nghĩa vô chính phủ của ông.  

 

Bài báo của Lê-nin, viết năm 1905 thật là trọng đại.  

 

Một số người viết báo Nhân văn đã tỏ ý nhận định bài ấy chỉ 

có giá trị nhất thời thôi, trong hoàn cảnh cách mạng vô sản 

chưa thành công, Đảng chưa lên nắm chính quyền.Thực ra bài 

báo này mở một kỷ nguyên mới cho văn học Nga và văn học 

thế giới, vạch ra nguyên lý sống mãi tới ngày na cho văn học 

Xô-viết nói riêng, văn học vô sản, văn học xã hội chủ nghĩa nói 

chung. Bài ấy đã có tác dụng định đoạt vào sự phát triển của 

thiên tài Gor-ki. Bài ấy được tất cả các nhà văn, tất cả các nhà 

giáo Xô-viết, trong Đảng cũng như ngoài Đảng công nhận làm 

cơ sở lý luận cho cả nền văn học xã hội chủ nghĩa. Bài ấy mở 

đầu cho quyển sách tuyển tập các nhà văn Xô-viết, do Bộ giáo 

dục Liên-Xô chính thức xuất bản. So với những yêu cầu trước 

kia của Marx và Engels đối với văn học, bài báo của Lê-nin là 

một sự phát triển cao hơn và sâu hơn, thích hợp với thời đại 

cách mạng vô sản thắng lợi.  

 

"Tổ chức Đảng và văn học có Đảng tính" là một bài báo công 

khai. Lê-nin đã viết ra nó nhằm xây dựng tất cả các nhà văn 

Nga tiến bộ đương thời, trong cũng như ngoài Đảng, động viên 

họ phấn đấu cho nền văn học mới mẻ, phong phú nhất từ xưa 

tới bấy giờ, nền văn học toàn tâm toàn ý phục vụ cho sự nghiệp 

Cách mạng của giai cấp vô sản.  

 

Chủ yếu là bài ấy xây dựng Đảng tính trong văn học, dứt khoát 

lên án văn học tự do cá nhân chủ nghĩa, văn học tư sản đã lỗi 

thời, đã thành phản động. Bài ấy cũng xây dựng một phần cho 

tổ chức tính. Mức yêu cầu đối với các văn sĩ trong Đảng có cao 

hơn đối với các văn sĩ ngoài Đảng. Nhưng đã tự giác đi theo lý 

tưởng đấu tranh dưới lá cờ tiền phong của Đảng thì văn sĩ trong 
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cũng như ngoài Đảng phải có Đảng tính trong đó bao gồm tổ 

chức tính.  

 

Chúng ta phải nhận lãnh toàn bộ nội dung bài báo của Lê-nin. 

Đã tự cho rằng mình là văn sĩ theo chủ nghĩa Marx – Lê-nin, 

chúng ta không thể – viện lý do rằng mình không phải là Đảng 

viên – chỉ nhận lãnh một thứ "Đảng tính" siêu Đảng, bất chấp 

tổ chức của Đảng. Chúng ta không thể đặt cá nhân mình lên 

trên, lựa chọn trong nội dung bài báo của Lê-nin những gì hợp 

với sở thích cá nhân thì ta theo, và bác bỏ những gì trong ấy 

mà ta cảm thấy không thích.  

 

Chúng ta không được phép đem đầu óc chiết trung chủ nghĩa 

(éclectique) vào việc nghiên cứu chủ nghĩa Mác – Lê-nin. Ông 

Trương Tửu đã biểu thị chủ nghĩa chiết trung về triết học. Về 

chính trị, ông đã biểu thị chủ nghĩa cơ hội, chủ nghĩa vô chính 

phủ. Ngoài ra, ông đã nghiên cứu, phiên dịch bừa bãi.  

 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 153, ngày 27-12-1956) 

 

Hoàng Xuân Nhị là người yêu nước, nhà trí thức, xuất thân từ 

trường Đại học Sorbonne Paris, cho nên văn ông viết khúc 

chiết, biện luận minh bạch vững chắc, làm cho người đọc thấy 

rõ vấn đề ông đã nêu ra để bác bẻ lập luận của người khác. 

Trong dân gian người ta truyền tụng về ông như sau: 

 Vùng lên đánh dẹp “Nhân văn” 

Một đêm tỉnh dậy ông thành vĩ nhân. 

Văn thì xa,  Bác  ở gần 

Cuối đời ông lại tần mần dịch thơ 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Xuân Nhị Web: vi.wikipedia.org 

- Hoàng Xuân Nhị Blog: talawas 
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7) Lương Xuân Nhị 

 

 
 

Lương Xuân Nhị (1913-2006) 

Hoạ sĩ Việt Nam Lương Xuân Nhị sinh ngày 10 tháng 4 năm 

1914 tại Hà Nội. Ông học cùng các họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung, 

Trần Văn Cẩn, Lưu Văn Sìn, Nguyễn Khang, Hoàng Lập Ngôn 

ở Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Ông tốt nghiệp 

khoá 7 (1932-1937).  

Họa sĩ Lương Xuân Nhị thích những phối sắc êm dịu phong 

phú của màu xanh ở chính trong thiên nhiên và đưa nó vào 

trong tranh Phong cảnh nông thôn, Đồi cọ .v.v. , nên đã có 

người gọi ông là hoạ sĩ của màu xanh. Việc ông rất thành công 

trong tranh thiếu nữ Chân dung thiếu phụ trẻ v.v. nên ông được 

coi là hoạ sĩ của phái đẹp. Ông “không còn giữ được những 

bức đẹp nhất vẽ chân dung thiếu nữ. Ngay khi đang vẽ, đã có 

người này, nhóm nọ đến xem và đòi mua ngay sau khi tác 

phẩm đã hoàn thành”. Vì người mua “mến chuộng nét đẹp sang 

nhã, hồn hậu và chuẩn mực của người phụ nữ Việt Nam” qua 

nét vẽ của họa sĩ Lương Xuân Nhị. 

Ngay khi còn đang học ở Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 

Dương, ông đã giành các giải Bạc (1935), Vàng (1936) và 
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Ngoại hạng-Giải thưởng danh dự (1937) của Hội khuyến khích 

Mỹ thuật Mỹ nghệ Đông Dương tại Triển lãm của SADEAI. 

Năm 1938, bức tranh lụa “Làng quê” của ông được Viện 

World Headquarters Museum Hoa Kỳ mua, để triển lãm Hội 

họa của 7 nước Á châu do Bảo tàng Thế giới tại Hoa kỳ tổ 

chức, và là tác phẩm hội họa Việt Nam đầu tiên có mặt tại Mỹ. 

Năm 1942, họa sĩ Lương Xuân Nhị đi Nhật, nhiều tác phẩm 

của ông về thiếu nữ và phong cảnh Nhật đã được đánh giá cao 

về màu sắc, bút pháp. 

Trong Kháng chiến chống Pháp những năm 1947-1948, Lương 

Xuân Nhị vẽ nhiều tranh địch vận ở Liên khu III. 

Từ năm 1955 tới năm 1981,ông là giảng viên ở Ðại học Mỹ 

thuật Việt Nam (1955-1981). Tác phẩm của ông được trưng 

bầy ở Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, Bảo tàng ở Paris, New 

York, Tokyo và ở nhiều bộ sưu tập cá nhân trong và ngoài 

nước.  

Ghi nhận những đóng góp của ông, năm 1990 ông được Nhà 

nước phong tặng danh hiệu Nhà giáo Nhân dân, năm 2001, 

được trao Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật. 

Tác phẩm tranh: 

- Nghỉ chân bên bờ suối (lụa, 1936) 

- Tranh Quán nước bên đường (lụa, 1937) 

- Khóm tre bên cầu (sơn dầu, 1938). 

- Gia đình thuyền chài (lụa, 1938). 

- Cô gái với nón bài thơ (lụa, 1940). 

- Đồi cọ (sơn dầu, 1957) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_gi%C3%A1o_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n
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Tranh 

 
Thiếu nữ 

 
Mùa Đông 
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Đọc báo 

Gia đình thuyền chài 
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Trích văn: 

Chúng ta nhất định đi theo con đường xã hội chủ nghĩa 

Cuộc cách mạng lớn về tư tưởng đang được tiến hành trong 

giới văn nghệ, đánh dấu một giai đoạn mới trong lịch sử văn 

học nghệ thuật nước nhà. 

Lớp học tổ chức cho anh chị em văn nghệ sĩ lần này đã giúp tôi 

rất nhiều trong việc phân biệt tư tưởng thù địch và tác hại của 

nó trong giai đoạn cách mạng tiến lên xã hội chủ nghĩa  

Văn nghệ là một thứ vũ khí sắc bén có một tác dụng nhất định 

trong cuộc đấu tranh tư tưởng và chính trị. Người văn nghệ sĩ, 

nếu trong tư tưởng chưa xác định cho mình một lập trường 

vững chắc, để sa vào 
[1]

 âm mưu của bọn thù địch và bị lợi 

dụng lúc đó họ trở nên công cụ để phản lại Tổ quốc. Chúng ta 

đã vạch rõ được những mánh khoé xảo quyệt của phần tử Nhân 

văn–Giai phẩm định núp dưới chiêu bài của chú nghĩa Mác–

Lê-nin, dùng văn nghệ để phục vụ cho mục đích chính trị phản 

động, ăn khớp với luận điệu xuyên tạc của bọn Mỹ Diệm ở 

miền Nam, lũng đoạn trong mọi ngành văn học nghệ thuật, gây 

hoang mang và tác hại trong tư tưởng của tầng lớp trí thức 

thanh niên, học sinh, tư sản và tiểu tiểu tư sản.  

Nhưng chúng ta đã đả phá đến tận gốc rễ của nguồn tư tưởng 

tư sản thù địch ấy. Tuy nhiên chưa hẳn chúng ta đã quét sạch 

được tư tưởng ấy trong chốc lát, nó luôn luôn đợi thời cơ để trở 

lại trong nếp suy nghĩ, trong sinh hoạt, trong hành động. Bởi 

vậy ở mỗi người văn nghệ sĩ cần có sự cảnh giác từng giờ từng 

phút và kiến định một lập trường xã hội chủ nghĩa vững chắc.  

Trước mắt người văn nghệ sĩ, hai con đường đã được vạch rõ 

để họ tự nguyện lựa chọn. Một là đi theo con đường vinh 

quang của nhân dân, hai là trở lại con đường nô lệ đế quốc, 

phản lại nhân dân, con đường phản quốc. Nhất định là giới văn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10701&rb=0102#anm2
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nghệ Việt nam kiên quyết đi theo con đường trên, và vạch trần 

bộ mặt gian hiểm của bọn phá hoại Nhân văn-Giai phẩm, bọn 

chống Đảng, chống Tổ quốc, chống nhân dân, chống xã hội 

chủ nghĩa.  

 

[1]
Nguyên văn: xa vào  

Họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung nhận xét: "Những tác phẩm của họa 

sĩ Lương Xuân Nhị đứng đắn và xinh, nhẹ nhàng và rất dễ 

yêu." 

Tài liệu tham khảo: 

- Lương Xuân Nhị Web: vi.wikipedia.org 

- Lương Xuân Nhị Blog: talawas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10701&rb=0102#nr2
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%97_Cung
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8) Huyền Kiêu 

 

Huyền Kiêu – Bùi Lão Kiều (1915-1995) 

Nhà thơ Huyền Kiêu tên thật là Bùi Lão Kiều, ông sinh năm 

1915 tại Hà Tây, nhưng cư ngụ tại Hà Nội. Bút hiệu: Huyền 

Kiêu do chữ Kiều gồm chữ Kiêu và dấu huyền.  

Vào những năm 40 của thế kỷ 20, ông viết văn, làm thơ, cộng 

tác với các báo ở Hà Nội, và nổi tiếng từ đó. Thuở thiếu thời, 

ông là bạn thân với thi sĩ Đinh Hùng, nên ông cũng là bạn với 

Vũ Hoàng Chương. Thạch Lam. Khái Hưng, Nhất Linh, 

Nguyễn Tường Bách. 

Trong cuộc chiến tranh chống Pháp (1945 - 1954), ông tản cư 

ra chiến khu, công tác ở chi hội Văn nghệ Liên khu III. 

Sau hiệp định Genève năm 1954, ông hồi cư về Hà Nội, công 

tác ở tạp chí Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam, Nhà xuất 

bản Văn học, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam cho 

đến năm 1975. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Sau  30 thàng 4 năm 1975, ông vào sống ở Thành phố HCM và 

mất tại đây vào ngày 8 tháng 1 năm 1995 (Ất Hợi), thọ 80 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hồ Chí Minh, tinh hoa dân tộc (trường ca, 1944) 

- Gió Đông, gió Tây (dịch của Pearl S. Buck, Hàn Mặc, 

1945). 

- Sang xuân (thơ, 1960) 

- Mùa cày (thơ, 1965) 

- Bầu trời (thơ, 1976) 

Trích văn: 

“Con người Trần Dần” - một thủ đoạn chính trị bất lương 

của nhóm “Nhân văn” 

   

Cuối năm 1956, trong lúc tình hình cách mạng gặp khó khăn, 

thì một số phần tử xấu trong giới trí thức văn nghệ, tưởng rằng 

thời cơ “làm ăn béo bở” đã đến, vội vã dương lá cờ rách Nhân 

văn nhảy lên võ đài, khua môi múa mỏ, với dã tâm, bóp méo, 

xuyên tạc những khuyết điểm của ta về văn nghệ, tấn công vào 

sự lãnh đạo của Đảng trong văn nghệ, và từ địa hạt văn nghệ, 

lan sang các mặt văn hóa, xã hội, chính trị, bôi xấu, vu cáo toàn 

bộ sự lãnh đạo của Đảng, hòng cản trở bước tiến lên xã hội chủ 

nghĩa của miền Bắc nước ta.  

 

Nói đến những phần tử Nhân văn có đồng chí đã dùng một 

hình ảnh rất đúng, là một lũ vắt đói máu đánh hơi thấy bước 

chân người, tua tủa ngóc đầu dậy, hi vọng sẽ chiếm lại quyền 

được tự do hưởng cái khoái lạc hút máu xa xưa. Trong những 

mũi nhọn mà bọn Nhân văn chĩa vào sau lưng Đảng ta, “Con 

người Trần Dần” – cái gọi là “hồi ký của Hoàng Cầm” – là một 

mũi tên vô cùng thâm độc.  

 

Cũng cần nói vài lời về việc thi hành kỷ luật Trần Dần, mà 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4_n%C4%83m_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4t_H%E1%BB%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Pearl_S._Buck
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0102
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Nguyễn Hữu Đang – một trong những đầu sỏ Nhân văn – đã 

“thọc bàn tay” 
[1]

 vào cái hồi ký của Hoàng Cầm, đề lên rất to 

là “một vụ án văn học” (?) Trần Dần là một người đã mặc bộ 

áo của một quân nhân cách mạng, trong kháng chiến dù được 

sự giáo dục ân cần của Đảng, Trần Dần đã không gột rửa được 

tư tưởng đồi trụy vẫn đâm dây mọc rễ âm ỉ trong đầu óc, không 

diệt được những thị hiếu cá nhân đốn mạt do không có điều 

kiện phát triển chỉ bị ép, bị dồn ứ lại, đến khi hòa bình lập lại, 

cậy mình có chút ít thành tích kháng chiến, lại công khai đứng 

lên đòi quyền cho những tư tưởng xấu xa, những thị hiếu đê 

hèn được tự do “đua nở”, đòi hủy bỏ sự lãnh đạo của Đảng 

trong văn nghệ. Táo tợn hơn nữa, Trần Dần chửi bới tổ chức, 

phá hoại kỷ luật tự giác, là sức mạnh, là lẽ sinh tồn của quân 

đội, coi đội ngũ như cái chợ muốn đến lúc nào thì đến, muốn đi 

lúc nào thì đi, mà đi thì nhiều hơn đến. Đối với một phần tử 

xấu như thế, tất nhiên tổ chức của quân đội phải thấy sự giáo 

dục là cần thiết là cấp bách. Sau khi bền bỉ giải thích, giúp đỡ 

hàng nửa năm trời, Trần Dần vẫn lầm tưởng là cá nhân mình to 

hơn vận mạng của quân đội, không những không chịu hối cải 

mà còn văng mạng hơn, bừa bãi hơn, hống hách hơn. Tổ chức 

quân đội cực chẳng đã, phải dùng đến biện pháp kiên quyết là 

giữ Trần Dần lại để kiểm thảo trong doanh trại. Biện pháp ấy 

cũng rất thông thường và cũng rất nhân đạo, ở chỗ muốn cứu 

vớt cho con người Trần Dần khỏi sa vào cạm bẫy của tư sản 

bảo vệ danh dự và kỷ luật của quân đội. Tất cả những người 

trung thành với cách mạng đều công nhận như thế, đều phải 

công nhận như thế. Nhưng Trần Dần, và bè lũ Nhân văn sau 

này không công nhận như thế! Trần Dần phản ứng bằng cách 

beo da cổ ra, cứa khẽ vào ngoài da bằng lưỡi dao nạo râu, “giả 

vờ” tự tử như gần đây Trần Dần đã tự bộc lộ trước đông đảo 

văn nghệ sĩ. Được chữa khỏi, Trần Dần tỏ vẻ hối lỗi hứa hẹn 

sửa chữa, hứa hẹn sẽ nói cho gia đình, bạn bè nhận rõ sự ích lợi 

của việc kiểm thảo. Nhưng tới thời kỳ Nhân văn thì Trần Dần 

lại trở mặt và nhập bọn cùng Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, 

Phan Khôi, Lê Đạt, Hoàng Cầm v.v… đầu cơ chính trị quanh 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9585&rb=0102#anm1
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cái sẹo ngoài da ấy và âm mưu sinh cơ lập nghiệp lên trên cái 

sẹo ấy.  

 

Từ cái dao vu vạ của Trần Dần, Hoàng Cầm đã thêu dệt lên 

những truyện gì và để làm gì.  

 

Ở đây tôi cũng cần nói thêm rằng, nhóm Nhân văn, thường núp 

dưới danh nghĩa “đòi tự do sáng tác”, chống lại lối “viết theo 

chỉ thị, viết theo đơn đặt hàng” nhưng khi cần đem ngọn bút bỉ 

ổi của họ để bôi đen chế độ miền Bắc, xuyên tạc sự lãnh đạo 

của Đảng trong văn nghệ hòng lấp liếm và đòi quyền tái sinh 

cho những thú tính đang chồm dậy thì bọn họ sẵn sàng “viết 

theo chỉ thị, viết theo đơn đặt hàng” của những âm mưu đen 

tối, của sự vu cáo hèn hạ nhất và cái hồi ký: “Con người Trần 

Dần” không phải là con đẻ của riêng Hoàng Cầm, mà là đứa 

con nhiều bố của Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Phan Khôi, Trần 

Duy. Họ đã bàn bạc, cắt xén, thêm bớt bịa tạc, sửa đổi – dụng ý 

biến cô K. (người yêu của Trần Dần) từ một cô gái không ngây 

thơ gì thành một thiếu nữ thùy mị, nết na, đau khổ chịu đựng 

như một người tử vì đạo, cho người đọc phải xót thương căm 

phẫn, dụng ý ví cả cái cục cằn của Trần Dần ra cho “người ta 

tin”, dụng ý tả phòng Trần Dần bị giữ kiểm thảo (hiện nay là 

phòng làm việc của đồng chí chủ nhiệm Tổng cục Chính trị) 

như một ngục thất, có hầm đá và chấn song sắt để cho người ta 

thấy chế độ miền Bắc là tàn bạo, cốt sao nêu việc thi hành kỷ 

luật Trần Dần thành một “vụ án văn học” đủ ảo não lâm ly, lừa 

bịp được người đọc.  

 

Bản thân Trần Dần cũng sửa chữa và thông qua cái gọi là hồi 

ký này, hí hửng chắc nó sẽ là một đòn quật lại lãnh đạo.  

 

Nhưng, như chúng ta đều biết, kẻ ngửa mặt lên mà nhổ nước 

bọt thì nước bọt chỉ rơi toẹt vào mặt kẻ nhổ. Chân tướng Trần 

Dần và cả bọn Nhân văn, nhờ có Nhân văn, chỉ càng ngày càng 

hiện lộ ra xấu xa bẩn thỉu tột cùng.  
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Để làm cho cái việc “trà đạp con người vu cáo” kia, càng có vẻ 

nghiêm trọng, theo chỉ thị của bọn đầu sỏ Nhân văn, Hoàng 

Cầm phải tô vẽ Trần Dần thành ra một con người hợp với lý 

tưởng của mình. Nhưng sự vu cáo của Hoàng Cầm đã quật lại 

Hoàng Cầm và cả nhóm Nhân văn. Nên con người thực của 

Trần Dần, cộng với lý tưởng hóa của Hoàng Cầm, không 

những không thể trở thành một con người mới của thời đại 

chúng ta mà loanh quanh luẩn quẩn rút cục vẫn lộ ra điển hình 

của kiểu người xa đọa, yêng hùng rơm, đã bị ngọn gió cách 

mạng thổi bay đi khá xa, nay lại ngoi ngóp trở về. Thật đúng 

câu phương ngôn: con chó dù cộc cứ ve vẩy là không thể dấu 

được mẩu đuôi của nó.  

 

Bắt đầu Trần Dần hiện ra dưới “ngòi bút nghệ thuật bịp bợm” 

của Hoàng Cầm, thấp thoáng như một mỹ nữ uốn éo sau mành, 

dấu không cho người ta thấy hết “vẻ đẹp” nhưng về quan điểm 

nghệ thuật thì đã khá rõ cái bộ mặt lạc hậu, phản động:  

 

“Ở bộ đội Sơn La từ đầu năm 1947, nổi tiếng có một anh Trần 

Dần nào đó thường vẽ và làm thơ có nhiều cái rất lạ, anh em 

văn nghệ xung quanh thì rất thích, nhưng đồn rằng bộ đội thì 

không hiểu và một số cán bộ chính trị ở đơn vị thì lấy làm bực 

mình” .  

 

Hoàng Cầm đề cao Trần Dần bằng “cái lạ”. Nhưng cái lạ đó 

thực lạ không? Tôi đã đọc Trần Dần từ cái thuở Dạ Đài, tôi đã 

được xem những tranh vẽ anh bộ đội chân tay như chân khổng 

lồ, đầu bé múp như đầu chim sẻ. Người chẳng ra người, ngợm 

chẳng ra ngợm, đã được đọc những bài thơ sặc mùi Đinh 

Hùng:  

 

“Ta từ biển vắng về đây mộng  

Giữa lúc Thăng Long lụi ánh đèn”  

(“Cô nàng lịch sử”)  
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Của Trần Dần trên những tờ báo Nghệ thuật của bộ đội Sơn 

La. Thật không phải là những cái lạ, vì nếu ta dở đến những tác 

phẩm mốc meo trong kho hàng ế của những trường phái văn 

nghệ tượng trưng, suy tàn, siêu thực, lập thể, đa đa trong các 

nước tư bản hồi đầu thế kỷ thứ 20, ta sẽ thấy vô số những cái lạ 

như thế, đang nằm chờ lớp bụi của thời gian phủ lên cho mồ 

yên mả đẹp. Nhưng cái nguy hiểm trong dã tâm của Hoàng 

Cầm là ở chỗ đối lập ngay văn nghệ với chính trị: Chống lại 

với đường lối văn nghệ phục vụ chính trị của Đảng ta “anh em 

văn nghệ thì rất thích, cán bộ chính trị thì bực mình”. Có thật 

“anh em văn nghệ thì rất thích” không? Vì sao mà thích? Ở bộ 

đội Sơn La lúc đó có bao nhiêu anh em văn nghệ? trong số đó 

những ai thích? Hoàng Cầm cố nói mập mờ, cũng như Trần 

Duy, khi thấy báo chí vạch ra những luận điệu xuyên tạc khả ố 

của Nhân văn, tai thì đỏ lên rồi, nhưng vẫn xoa tay tuyên bố: 

“Nhưng mà quần chúng ủng hộ Nhân văn” thật là bịp bợm, 

thật là gian ngoan!  

Ai cũng thường biết. Hoàng Cầm chỉ cố ngoặc “anh em văn 

nghệ xung quanh” vào là chỉ để làm cái bệ đứng cho Trần Dần 

khỏi đổ mà thôi. Giả sử có “anh em văn nghệ rất thích” mà bộ 

đội đại biểu cho quần chúng không hiểu thật, thì Trần Dần viết 

văn để làm gì ? Anh em văn nghệ chỉ cần phục vụ riêng cho 

anh em văn nghệ thôi ư? Và nếu công, nông, binh bảo với 

những kẻ viết văn loại Hoàng Cầm, Trần Dần rằng: “Các vị 

viết văn cho các vị đọc với nhau, còn chúng tôi cày ruộng, cấy 

lúa, đúc máy, đánh giặc, riêng cho chúng tôi, các vị chớ ăn 

cơm, mặc áo, ngồi xe, hưởng sự yên ổn là công sức của chúng 

tôi” thì Hoàng Cầm, Trần Dần trả lời lại ra sao? Hay là trả lời 

rằng: “Chúng mày phải làm cho chúng tao tự do hưởng?” Cái 

lối đề cao những quan niệm hủ lậu như thế đã lỗi thời rồi, 

không còn chỗ đứng ở những nơi nào mà con người đã giành 

được quyền làm người rồi, khá nên đậy nó lại, chôn sâu nó đi ?  

Hoàng Cầm đề cao việc Trần Dần viết và vẽ, mà bộ đội không 

hiểu, coi đó như là một thành tích đáng khoe khoang, không 
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biết có nhớ tới Mao Chủ tịch, nói: trí thức mà không phục vụ 

nhân dân thì giá trị không bằng một cục phân không?  

Nhưng chủ yếu tất cả những hằn học của Hoàng Cầm trong cái 

hồi ký này là chĩa đánh vào cán bộ chính trị của Đảng. Trong 

khuôn khổ một bài văn hai trang giấy, Hoàng Cầm nổ súng vào 

cán bộ chính trị tới mười tám lần! Với dụng ý gì vậy? Cái đó 

thật quá rõ ràng.  

Cán bộ chính trị là linh hồn, là guồng phát điện của bộ máy 

cách mạng. Không có cán bộ chính trị nhất định đường lối của 

Đảng không thể xâm nhập vào nhân dân, nhất định đường lối 

của Đảng không thể thực hiện được đúng đắn. Hồi bí mật, cán 

bộ chính trị là ngọn gió thổi lên những ngọn lửa chiến đấu âm 

ỷ trong lòng quần chúng, trong kháng chiến người cán bộ chính 

trị là người bạn cùng sinh tử với quân đội, với nhân dân, đi sát 

quân đội, đi sát nhân dân từng bước một để hướng dẫn quân 

đội và nhân dân đấu tranh giữ gìn Tổ quốc. Trong hòa bình, 

cán bộ chính trị phải vận động quần chúng hàn gắn vết thương 

của đất nước, xây dựng kiến thiết miền Bắc tiến lên chủ nghĩa 

xã hội và đấu tranh thống nhất nước nhà. Cán bộ chính trị với 

quân đội, với nhân dân phải thành một khối khăng khít như 

xương với thịt, như cá với nước. Hoàng Cầm đánh vào cán bộ 

chính trị, định làm tan rã cái tình xương thịt đó, định phá hoại 

cái nghĩa cá nước đó, hỏi có ích cho cách mạng hay có hại cho 

cách mạng? Thế là xây dựng cho Đảng hay phản Đảng?  

Ta cũng cần phải khẳng định với nhau rằng nói cán bộ văn 

nghệ và cán bộ chính trị là chỉ nói cái sự phân công của bộ máy 

cách mạng thôi. Về căn bản, người cán bộ văn nghệ phải thực 

hiện đường lối của Đảng trên lĩnh vực văn nghệ, người cán bộ 

chính trị phải thực hiện đường lối của Đảng về mọi mặt, trong 

đó có cả lãnh đạo, phê bình văn nghệ. Không thể có và không 

thể dung thứ một mâu thuẫn nào giữa cán bộ làm công tác 

chính trị và cán bộ làm công tác văn nghệ cho nên không thể 

có và không thể dung thứ thứ văn nghệ phẩm nào mà “anh em 
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văn nghệ thì rất thích” và “cán bộ chính trị thì bực mình” . 

Hoàng Cầm làm như cái việc cán bộ chính trị bực mình với tác 

phẩm văn nghệ là một tình trạng phổ biến hay là một điều tất 

yếu. Thực chất Hoàng Cầm xuyên tạc sự thật với dụng ý rất 

xấu xa: tách rời văn nghệ với chính trị, đòi cho văn nghệ thoát 

ly sự lãnh đạo của Đảng. Ta thấy gần đây, những loại bài viết, 

bức vẽ, của những phần tử Nhân văn làm cho người ta bực 

mình rất nhiều. Không những bực mình mà còn phẫn nộ nữa. 

Nhưng những người bực mình và phẫn nộ không phải chỉ riêng 

có cán bộ chính trị, mà là cả một khối quần chúng rộng lớn; 

không những ở miền Bắc đang tiến lên chủ nghĩa xã hội, mà cả 

ở miền Nam đương anh dũng đấu tranh chống ách phát xít của 

bè lũ Mỹ-Diệm. Số quần chúng ấy bao gồm cả tuyệt đại đa số 

anh chị em nghệ sĩ Bắc Nam. Vì sao như thế? Chính là vì 

những bài viết bức vẽ ấy không phát hiện sự thật mà bóp méo 

sự thật, không “giúp Đảng thấy vấn đề” mà đả kích vào Đảng, 

không nói lên đời sống đấu tranh của quần chúng mà bôi nhọ 

thậm chí đến chửi rủa quần chúng, không thúc đẩy miền Bắc 

tiến lên, mà định ngăn chặn bước tiến lên của miền Bắc. Anh 

em văn nghệ chân chính nào mà thích được cái kiểu văn 

chương nghệ thuật đầu độc của nhóm Nhân văn.  

Từ việc trình bày xuyên tạc cái quan hệ giữa văn nghệ và chính 

trị Hoàng Cầm đi đến nhận định: “Sau việc này sự mâu thuẫn 

giữa văn nghệ sĩ và cán bộ chính trị bắt đầu phát triển khá 

mạnh trong con người Trần Dần”. Hoàng Cầm lại nêu lên một 

lời than thở của Trần Dần: “Ôi già! Cái con số cán bộ chính trị 

bóp chết nghệ thuật thì không ít đâu!” giữa lúc tình hình có 

nhiều khó khăn, đang cần đến sự tận tụy của cán bộ chính trị 

nói chung và cán bộ ngoại ngành, Hoàng Cầm viết như vậy 

khác nào nổ mìn vào nền móng của cách mạng?  

Đặt nổ mìn vào uy tín của cán bộ Đảng như thế rồi, Hoàng 

Cầm lại khéo léo che đậy, làm như dã tâm của mình có thể che 

được mắt quần chúng của Hoàng Cầm rên la có vẻ khẩn khoản: 

“Làm thế nào để Trung ương Đảng biết rõ tình hình?”! Hồi 
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xưa, học sinh các trường Pháp thuộc có lối chơi ác, chĩa ngòi 

bút vào sau gáy bạn, rồi gọi bạn cho bạn quay lại để ngòi bút 

sọc vào má. Cái lối kêu gọi Trung ương của Hoàng Cầm cũng 

không khác lối chơi ác ấy. Có khác là nó hiểm độc hơn, nguy 

hại hơn, và không lừa bịp được ai. Vì cũng chẳng phải đợi lâu 

la gì cái mũi kim trong bọc mới thò đầu ra: Đồng chí Nguyễn 

Chí Thanh là một trong những ủy viên Trung ương Đảng phụ 

trách ngành quân sự. Sự chăm sóc giúp đỡ của đồng chí 

Nguyễn Chí Thanh đối với phong trào văn nghệ như thế nào, 

những anh em văn nghệ sĩ Liên khu IV trước kia và Liên khu 

Việt Bắc sau này, đã có dịp được gần gũi đồng chí, đã đều hiểu 

rõ. Tuy bận nhiều công tác nặng nề, quan trọng đồng chí vẫn 

chú ý đến từng bài thơ, bản nhạc, bức vẽ của anh em đem sự 

hiểu biết và sáng suốt của mình, đem ánh sáng của đường lối 

văn nghệ Mác–Lênin, chỉ dẫn cho từng bước đi dò dẫm của 

anh em lúc đi chỉ mới có nhiệt tình mà chưa thấm nhuần được 

sâu sắc về cách mạng. Khi thấy Trần Dần đưa ra cái “đề án 

chính sách văn nghệ” sặc mùi tư bản của Dần, đòi “Trả lãnh 

đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ,” đòi “Thành lập một chi hội 

văn nghệ trong tổ chức của quân đội” đòi “hủy bỏ mọi chế độ 

quân đội hiện hành” trong văn nghệ quân đội, đồng chí 

Nguyễn Chí Thanh nhìn rõ cái thực chất, tư sản, của bản dự án 

ấy nên nghiêm khắc giải thích và ân cần dặn dò anh em phải đề 

phòng, Hoàng Cầm tả lại như thế nào “Đột nhiên trong không 

khí hào hứng của gần ba mươi anh em văn nghệ sĩ đang sẵn 

sàng cởi mở hết để xây dựng một trong những chính sách lớn 

của Đảng bỗng có một câu quật lại”. Rồi Hoàng Cầm tiếp với 

một giọng láo xược: “Giá câu nói ấy ở mồm một người thường 

thì cũng sẽ thường thôi”. Nói tới đồng chí Trung ương như 

vậy, Hoàng Cầm có từ Trung ương đâu? Hơn hai năm nay, 

Hoàng Cầm, Trần Dần và bè lũ Nhân văn, không nghe lời chỉ 

bảo anh em của đồng chí Nguyễn Chí Thanh, đã sa vào cạm 

bẫy của lũ lái buôn văn nghệ kiểu Minh Đức như thế nào, đã 

rơi vào những tổ quỷ của những lực lượng chống Đảng chống 

chủ nghĩa xã hội miền Bắc thế nào, nhân phẩm và ngòi bút của 

bọn họ đã xa đọa thế nào, trong một dịp khác, nếu cần, sẽ bị lôi 
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ra ánh sáng. Ở đây, tôi chỉ bóc trần cả một “chiến lược” của 

nhóm Nhân văn là núp dưới lá chắn “phục tùng sự lãnh đạo 

của Đảng” để dễ đánh vào tất cả các cấp bộ của Đảng, từ một 

đơn vị cơ sở như bộ đội Sơn la cho đến Trung ương Đảng mà 

đồng chí Nguyễn Chí Thanh là đại diện thôi. Hoàng Cầm gọi tổ 

chức lãnh đạo văn nghệ cao nhất của Trung ương là “bè phái 

độc quyền”, gán ghép việc Trần Dần bị giữ lại kiểm thảo để 

khỏi sa vào hố tội lỗi, với việc phê bình tập thơ Việt Bắc của 

đồng chí Tố Hữu, cho là một cách giả thù, cũng không ra ngoài 

cái âm mưu vấy bùn lên cán bộ Đảng, đối lập tổ chức văn nghệ 

của Đảng với văn nghệ sĩ, xuyên tạc những việc làm rất quang 

minh chính đại của Đảng.  

* 

 

Để chứng tỏ rằng chính trị không thể lãnh đạo được văn nghệ, 

hay, nói cho đúng cái ý mà Hoàng Cầm muốn cho người ta 

nhầm hiểu, xong vẫn quanh co dấu diếm không dám nói toạc 

ra, là Đảng ta không lãnh đạo được văn nghệ, Hoàng Cầm luồn 

vào trong “hồi ký” những nhận định hoàn toàn viển vông, sai 

lạc. Hoàng Cầm cho văn nghệ kháng chiến ta là: “Văn chương 

khói lửa mịt mù”, “nhìn vào trong sách chỉ thấy lổn nhổn 

những bộ máy lắp đi lắp lại và một lô danh từ, hình ảnh trống 

rỗng, thùng rống kêu to” Hoàng Cầm cho rằng lối lãnh đạo văn 

nghệ của Đảng ta là: “Gò bó theo ý thích chủ quan của một vài 

người” cho nên thơ ca của chúng chỉ là “hoa giấy đóng hộp 

bày trong tủ kính”. Nhưng thâm ý của Hoàng Cầm không chỉ 

nói riêng về mặt lãnh đạo văn nghệ. Cầm còn mạt sát cán bộ, 

nhân dân ta một cách trắng trợn hơn: “Đảng cần nhiều khối óc, 

cần nhiều bàn tay, cần nhiều trái tim, chứ Đảng không cần đến 

những con người máy, giật thế nào làm thế ấy”. Luận điệu của 

Hoàng Cầm là luận điệu chung của nhóm Nhân văn, của Trần 

Duy trong người khổng lồ, của Yến Lan trong tĩnh vật, của Lê 

Đạt trong mấy người tự tử, của Châm văn Biếm trong thi sĩ 

máy v.v… Bọn Nhân văn vẫn rêu rao chống công thức, tìm cái 

mới, trăm hoa đua nở, chống công thức lại giống nhau thế, tìm 
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tòi những gì mà ra rặt một giọng như thế, đua nở thế nào mà nở 

rập khuôn như thế? Rõ ràng là chống công thức chỉ có nghĩa là 

chống Đảng, tìm thế chỉ tòi ra bộ mặt bỉ ổi, và đua nở thế chỉ 

nở ra sâu, ra mọt, ra trùng. Giọng lưỡi Nhân văn thật cũng một 

cốt một đồng với giọng lưỡi tác động tinh thần của Thụy An đã 

dám bảo văn nghệ sĩ kháng chiến 
[2]

 là hèn, là nô lệ chính sách.  

Tìm sâu vào khía nhìn của bè lũ Nhân văn đối với văn nghệ 

cách mạng thật ra cũng không thấy gì ngạc nhiên. Nó là cái 

nhìn của bọn thù địch đối với văn nghệ cách mạng. Từ Cách 

mạng tháng Tám đến nay, những người có thiện chí đều phải 

công nhận rằng nền văn nghệ dân tộc của chúng ta đã bước 

sang một bước ngoặt lịch sử. Những lời khóc gió than mây của 

thời kỳ Phong hóa, Ngày nay thống trị văn đàn, những điệu 

tâm hồn rã rời, điên loạn, kiểu Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 

đã hoàn toàn cởi giáp bó giáo trước sức sống của văn nghệ 

cách mạng, văn nghệ kháng chiến anh hùng của thời đại trong 

văn học từ lúc này không phải là Tố Tâm, là Loan, Dũng cưỡi 

con ngựa đi trong đồn điền để nghĩ việc giải phóng con người, 

là Nguyễn thèm khát phiêu lưu để phiêu lưu nữa, mà là nhưng 

công nhân trong Vùng mỏ, là anh du kích trong Truyện Tây 

Bắc, trong Con trâu, là anh bộ đội cách mạng trong Xung kích, 

trong Đất nước đứng lên, là ngàn vạn triệu anh hùng vô danh, 

anh hùng bằng xương bằng thịt đã đứng lên bảo vệ Tổ quốc 

bảo vệ con người. Cái việc dũng cảm của văn nghệ sĩ bây giờ 

là dám rời bỏ căn phòng của mình mà đi xuống hầm mỏ với 

công nhân, đi lên công trường với dân công đi vào tổ đổi công 

với nông dân đi vào đơn vị với quân đội, không phải là ngồi ở 

tiệm cà phê viết “Tiếng sáo tiền kiếp”, hay phát hiện những sự 

thật tưởng tượng mà là dũng cảm. Cái dũng cảm kiểu cởi 

truồng đi ra phố chỉ có thể đi đến đồn công an vì phá hoại mỹ 

quan.  

Công nông binh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, nhờ sự 

lãnh đạo của Đảng đã từ bùn lầy nước đọng từ những nhà tù 

hay từ những cuộc sống đau đớn nhục nhã gấp mấy lần nhà tù, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9585&rb=0102#anm2


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

297 

 

đứng lên đánh đuổi và chiến thắng một đế quốc hùng mạnh 

như đế quốc Pháp có Mỹ giúp từ những nô lệ không có quyền 

sống, nhờ sự lãnh đạo của Đảng, đã thực sự thành người, với ý 

nghĩa chân chính nhất của tiếng người, hơn nữa, thành những 

anh hùng luôn luôn lao động luôn luôn chiến đấu cho Tổ quốc, 

luôn luôn sáng tạo mọi mặt để sáng tạo ra lịch sử cách mạng 

Việt Nam, kẻ nào gọi những người anh hùng đó là không tim, 

không óc, là máy, đều là những kẻ mang tim óc của đế quốc, 

đều là cái máy phá hoại vô lương tâm nhất của quân thù. 

Không thể là cái gì khác.  

Văn nghệ cách mạng, văn nghệ kháng chiến của chúng ta đã 

bắt đầu đi sâu vào đời sống công nông binh, đã bước đầu miêu 

tả được hình ảnh nguyện vọng, ý chí của họ. Đó là nền văn 

nghệ vẻ vang nhất, trong sáng như mặt trăng mặt trời không có 

sự khạc nhổ hằn học nào phạm đến được. Cái tiếng kêu cứu đói 

“tự do sáng tác” đòi “chống công thức” kiểu Nhân văn – Giai 

phẩm, thực chất chỉ là đòi quyền đầu độc của thứ văn nghệ dật 

gân kiểu Mỹ.  

* 

 

Đoạn trên tôi đã nói, muốn bơm to việc thi hành kỷ luật Trần 

Dần thành một vụ án văn học đầy oan khuất, như oan bà Thị 

Kính, Hoàng Cầm phải sáng tạo ra một Trần Dần ngay thẳng, 

chính trực, trong sạch, phải miêu tả Trần Dần thành một thứ 

anh hùng quần chúng, dũng cảm, hy sinh, và có tý ty khuyết 

điểm như cục cằn nóng nảy – cho có vẻ thật, cho người ta tin, 

theo mẹo của Lê Đạt – có như thế thì khi Trần Dần “bị oan” 

người ta mới đau xót, căm thù chế độ đã “chà đạp con người 

trong trắng Trần Dần và nhân phẩm văn nghệ sĩ xuống bùn 

đen”. Nhưng tiếng kêu của đàn quạ không thể giống được 

tiếng hót của thiên nga, và bộ mặt của Trần Dần, tuy được anh 

phó sơn Hoàng Cầm tô vẽ bằng đủ các màu sắc lòe loẹt, cuốc 

vẫn không hóa ra được gà, và Trần Dần tô vẽ cũng vẫn lộ ra 
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một Trần Dần yêng hùng kiểu nhân vật tiểu thuyết Lê Văn 

Trương.  

 

Tả Trần Dần giảng viên một lớp văn công, Hoàng Cầm viết 

mấy trăm anh chị em được học Trần Dần “đều thấy vui trong 

lòng như một người đi trong đêm rét, được thấy lửa ấm của 

một túp nhà”. Những anh chị em ấy đã được Dần “thổi vào 

tâm tư một cái tự hào rất lớn”. Và đi tới tin Dần “như một 

người đau khổ ngày trước tin ở số mệnh”. Nhóm Nhân văn 

thường hay bôi nhọ những người trung thành với cách mạng là 

nịnh hót. Nhưng nịnh hót lẫn nhau, để lừa bịp quần chúng lại là 

một thủ đoạn thiện nghệ của “văn sĩ” Nhân văn. Sánh được với 

sự Hoàng Cầm nịnh hót tâng bốc Trần Dần chỉ có những tay 

bồi bút của Mỹ Diệm tâng bốc Phan Khôi là “anh hùng của ba 

trăm nô lệ”. Chưa nói cái thực chất kiêu ngạo độc đoán của 

Trần Dần ở lớp học ấy đã bị anh chị em cán bộ và diễn viên 

phản đối rất nhiều, chỉ nói riêng cái cách “tô hồng” của Hoàng 

Cầm, ta cũng thấy thật lố lăng, khó ngửi. Anh chị em văn công, 

nhất là văn công quân đội, vì giác ngộ cách mạng mà đi phục 

vụ bộ đội, phục vụ nhân dân. Họ có ngọn lửa cách mạng sáng 

rực trong tim óc mà anh chị em có thể chịu đựng gian khổ, đói 

rét đi kháng chiến, sao Hoàng Cầm lại ví cái sự đi làm công tác 

cách mạng của anh em như đi “trong đêm rét”? Và cho rằng 

có được Trần Dần giảng cho mới thấy được “lửa ấm của một 

túp nhà” ? Phải có Trần Dần anh chị em mới được “thổi vào 

tâm tư một cái tự hào rất lớn”? Tôi nghĩ, không tự hào không 

thể đi kháng chiến được. Cái tự hào của anh chị em văn công 

quân đội là ở trong lòng anh chị em đâu phải đợi Trần Dần thổi 

vào? Chưa biết anh chị em văn công có được Trần Dần thổi 

cho cái gì không, nhưng chắc chắn là Trần Dần đã được Hoàng 

Cầm thổi vào ruột cái sự hợm hĩnh đến phồng tướng lên, và 

bây giờ xì ra như một cái bong bóng đầy hơi xú uế. Còn như 

Cầm bảo anh chị em tin Dần như “một người ngày trước đau 

khổ tin ở số mệnh” thì chỉ là một lời mạt sát thô bỉ mà anh chị 

em văn công quyết không tha thứ.  
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Cái việc Hoàng Cầm vu cho anh chị em văn công tin yêu Trần 

Dần thì tự Hoàng Cầm đã chứng minh ngược lại ở ngay đoạn 

sau, đoạn tả Trần Dần “tấn công” một chị diễn viên khiến “cô 

ấy sợ, và chạy trốn” (nguyên văn của Hoàng Cầm) đến nỗi 

“con voi Dần phải ôm đầu chảy nước mắt!” đã tự nó nói lên 

cái sự thật của anh chị em tin yêu Trần Dần là thế nào rồi. Và 

nó bịp bợm đã lòi đuôi.  

 

Tả “con người văn nghệ” của Trần Dần, Hoàng Cầm cũng tài 

lắm. Nào là Dần “thức thâu đêm suốt sáng để sáng tác”, nào 

Dần “gầy rộc đi, mắt trũng xuống nhưng có những tia sáng 

mới” nào Dần “tìm tòi lối diễn tả riêng biệt nhưng độc đáo”. 

Bợm hơn nữa, Cầm vờ trách Dần “bắt chước” Mai-a để Dần có 

dịp tự đề cao: “Tâm hồn có giống nhau thì mới ảnh hưởng 

nhau sâu sắc được chứ?” Nhưng có cái không giống nhau giữa 

Mai-a và Trần Dần là Mai-a thì suốt đời trung thành với lá cờ 

đỏ xã hội chủ nghĩa và Trần Dần thì bôi nhọ lá cờ đỏ:  

 

Không thấy phố  

Không thấy nhà  

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ.  

 

Với Trần Dần chỉ cần một bóng đàn bà đi qua cuộc đời là đủ để 

Trần Dần nhìn lá cờ của Tổ quốc biến màu. Cái khác đó Dần 

không dám nói mà Cầm cũng không dám nói. Cho nên Cầm tả 

Dần rất “đẹp” cũng chỉ để tỏ rằng chế độ ta xấu, lá cờ ta xấu. 

Dần không đẹp được, nên lá cờ của ta Dần bôi nhọ chỉ là Dần 

tự chôn mình. Cầm bảo Dần “tìm cái độc đáo”, nhưng “cái 

độc đáo” của Dần trước cách mạng là giống Đinh Hùng, sau 

cách mạng là “bắt chước Mai-a”. Nhưng giống Đinh Hùng thì 

Dần giống như trong ruột giống ra, mà bắt chước Mai-a thì 

Dần chỉ bắt chước được cái kiểu thơ xuống dòng.  

Rồi Hoàng Cầm lại tả Trần Dần yêu cô K.. Nào là Dần “chưa 

từng yêu tuy đã gần 30 tuổi” - Điều này thì cũng đúng thôi. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

300 

 

Dần chưa từng yêu, nhưng anh em quen Trần Dần ai cũng biết 

trước cách mạng Trần Dần đã nhiều lần trụy lạc. Hoàng Cầm là 

bạn thân Trần Dần chắc không phải không biết trước kia Trần 

Dần có một cuộc đời sa đọa đến thế nào, trong lúc đó Dần mới 

20 tuổi.  

Hoàng Cầm vẫn còn quan niệm ở một nhà văn thì những tật 

xấu cũng là biểu hiện của thiên tài, nên Cầm viết về Dần: “Dần 

thường bừa bãi” nên “giao thiệp với người đàn bà này anh 

(Dần) cũng rất bừa bãi” Dần “xấn xổ đòi “tình yêu”. Cầm 

không cho việc Dần làm thế là đáng xấu hổ cho một quân nhân 

cách mạng. Việc Dần đào ngũ, bỏ doanh trại đi hàng tháng vì 

mê gái Cầm gọi là “đôi ba lần làm trái với nội quy sinh hoạt 

của bộ đội.  

Thực chất hành động của Trần Dần là hành động của lính lê 

dương, không phải là hành động của quân đội nhân dân.  

Để quy kết cho việc Phòng Văn nghệ Quân đội chưa đồng ý 

cho Dần lấy cô K. thành một sự “bóp nghẹt tự do luyến ái” 

Cầm cãi cho cô K. là một người rất yêu tổ quốc. Vì ngày giải 

phóng thủ đô đã chạy ra đường, vẫy chào quân đội, miệng 

hoan hô không biết mỏi. Cố nhiên tuyệt đại đa số nhân dân thủ 

đô ngày giải phóng, ùa ra đón lá cờ của Tổ quốc, với tất cả nỗi 

sung sướng trong lòng là những người yêu nước. Nhưng với cô 

K. một người đàn bà trên 20 tuổi, vốn không phải giáo dân, 

bỗng dưng trở thành “con nuôi” của một cụ đạo, một mình 

sống với cụ đạo ấy trong vùng tạm chiếm. Cụ đạo bỏ giáo dân 

đi Nam, dễ dàng trao lại cho cô “con nuôi” mấy dinh cơ lớn ở 

Hà nội thì việc đó có nên xét kỹ không? Có nên chỉ lấy một 

việc “hoan hô bộ đội” cho rằng đủ để đảm bảo về chính trị 

không? Biện bác như vậy, Hoàng Cầm ngây thơ về chính trị 

thật hay là cố tình làm ra ngây thơ? Điểm này tự độc giả sẽ xét 

đoán. Bọn phản động đội lốt thày tu thường vu cho Chính phủ 

ta cấm đạo. Hoàng Cầm nhấn mạnh vấn đề người yêu của Trần 

Dần là người có đạo, cho đấy là lý do để đơn vị không tán 
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thành tình yêu của Trần Dần. Việc nhấn mạnh ấy có dụng ý gì? 

Điểm này cũng tự độc giả sẽ xét đoán. Có một điều không mấy 

người biết mà Trần Dần, Hoàng Cầm cũng không khoe, là con 

chó của cô K. mà Trần Dần nói đến trong “Nhất định thắng” 

không phải là một con chó vàng, chó vện tầm thường đâu, mà 

là một chú chó “béc dê” cũng là vật ủy quyền của cha cố nọ.  

Có anh hùng thì phải có giai nhân: Theo Hoàng Cầm thì cô K. 

cũng là một người con gái mới yêu lần đầu (cố nhiên) và rất 

ngây thơ, và đã chịu đựng như chúa Giê-su, chịu đóng đinh 

trên thánh giá.  

“Thế rồi sống bằng gì hả anh? Chính phủ có kết tội những 

người có nhà cho thuê không hở anh? Bộ đội có cho tôi lấy 

anh không hở anh? Anh đi… anh có về nữa không anh ơi! Liệu 

cháu nó có mất bố không hở anh? Liệu tôi có góa chồng sớm 

không hở anh? Tóm lại đủ những lời lẽ bi thiết gieo một tấn bi 

kịch ba hồi ba cảnh yêu đương ly biệt và đau khổ. Thảo nào mà 

Hoàng Cầm chẳng thấy nào là chua chát lạ lùng nào là đau 

đớn như có búa nện vào óc, đinh đóng vào tim, có giây trói 

chặt chân tay nào là như bị kim chích vào gan nào là lòng tôi 

như dao chém. Tim, gan, lòng, có cũng đủ cả bốn món.  

Đến đây, tấn kịch oan khuất đã có đầy đủ nhân vật chính: Trần 

Dần một “nhà văn cách mạng” hay xấn xổ đòi tình yêu, giống 

Mai-a bị vu cáo; cô K. một thiếu nữ ngây thơ, thanh sạch bị 

đau khổ, con nuôi tâm tình của một nhà tu hành đạo đức; 

Hoàng Cầm, một người bạn hào hiệp ở quán cà phê; một con 

chó bẹc dê, lại thêm một bà cụ hàng xóm, một đứa bé chưa biết 

đặt tên là gì để Kỷ niệm nhân phẩm văn nghệ sĩ bị chà đạp 

xuống bùn đen; một nhát dao cứa nhẹ vào da cổ, chỉ còn thiếu 

một lời luận tội, một vai phản diện. Lời luận tội Hoàng Cầm đã 

rao sẵn: Kẻ nào hô ra hai tiếng phản động để gọi cả làng ra 

đánh chết Trần Dần, và vai phản diện, vai mà Hoàng Cầm 

cũng đã rắp sẵn: lãnh đạo! Từ những ngày Tết mưa lã tã, cái bè 

phái độc quyền trong văn nghệ bắt đầu họp đứng họp ngồi để 

http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=706
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tìm cách đối phó… Hoàng Cầm không tiếc lời chế riễu đả kích 

vào những tư tưởng, những nguyên tắc căn bản của Đảng ta về 

lập trường quan điểm, về giai cấp, cho là những câu to lớn rút 

ra trong hàng chục pho sách chính trị để quy kết cho một mối 

tình! Hoàng Cầm đã cho lãnh đạo là thủ phạm vụ án văn học 

Trần Dần! Thực là một mánh khóe xảo trá không thể tha thứ.  

Vẫn còn thiếu khúc mở nút cho tấn kịch mà Hoàng Cầm đã 

mất bao nhiêu tâm huyết để dàn cảnh, cho có đầu có đuôi, cho 

cái việc Trần Dần “siêu nhiên xuất chúng” trở thành một Thị 

Kính hàm oan, cho việc phá hoại kỷ luật thành một cuộc tình 

duyên bị phá hoại tàn bạo, cho việc bảo vệ nguyên tắc thành 

một sự báo thù, tất cả những việc ấy gán ghép lại, quặc vào 

nhau, chằng chịt khăng khít, sao cho buộc tội được lãnh đạo, 

buộc tội được Đảng có hiệu quả. Khúc mở nút ấy Hoàng Cầm 

cũng “sáng tạo” ra rất tài tình: Đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng 

sản Liên Xô! Mồm luôn nói đến phục tùng sự lãnh đạo của 

Đảng, giải quyết tấn kịch lại dùng cả đến Đảng Cộng sản Liên 

Xô – mặc dầu ở cùng tờ Nhân văn số 1 ấy, có bài của Hoàng 

Huế chửi Liên Xô – tư tưởng thì vẫn thường coi nền vô sản 

chuyên chính của ta là “ngu khờ nắm chính quyền”. Tất nhiên 

Hoàng Cầm phải nghĩ rằng thánh cũng không nhìn thấy được 

cái thâm ý chống Đảng trong cái hồi ký của mình. Thế là 

Hoàng Cầm yên trí sử dụng Đại hội thứ 20 Đảng Cộng sản 

Liên Xô làm phương tiện giải quyết tấn kịch:  

“Sau khi học tập nghị quyết của Đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng 

sản Liên Xô, cái tin vui từ trong lòng tôi tự dưng tỏa ra: Trần 

Dần chắc chắn sẽ được về! – Quả nhiên v.v…”.  

Hoàng Cầm cho rằng Đảng Cộng sản Liên Xô phát hiện sai 

lầm của đồng chí Sta-lin thì cũng phát hiện ra sai lầm của Đảng 

ta. Vậy Đảng ta thả Trần Dần về, tức Đảng ta sai, Trần Dần 

đúng. Chắc Hoàng Cầm, và bọn Duy, Đang, Khôi, Dần, Đạt 

phải nốc với nhau hàng vò rượu, hút với nhau hàng chục “Ken 

cờ” để tán thưởng cái diệu kế: Dùng Đảng Cộng sản Liên Xô 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08
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đả kích Đảng Lao động Việt Nam. Quả nhiên, vở kịch con 

người Trần Dần “thành công rực rỡ”. Ở miền Bắc nó làm rớt 

nước mắt của một vài người “nhân đức” như kiểu Thụy An, 

Trương Tửu, ở miền Nam nó làm cho những tên bồi bút của 

Mỹ - Diệm, bỗng nhiên đều hóa thành những chiến sĩ phất lá 

cờ đầu bảo vệ tự do, chính nghĩa, nhâu nhâu lên tiếng rủa sả 

chế độ miền Bắc dã man, tàn bạo, chà đạp con người lên tiếng 

ca tụng những người dũng cảm chống cộng như Hoàng Cầm, 

Trần Dần, Lê Đạt, Phan Khôi, Trương Tửu, Nguyễn Hữu 

Đang, Trần Duy, Hữu Loan v.v…, nghĩa là cả nhóm Nhân 

văn–Giai phẩm. (Chỉ tiếc các “chiến sĩ” của Mỹ-Diệm chưa 

nói đến tên Minh Đức).  

Hoàng Cầm lập luận: nhờ ánh sáng của Đại hội lần thứ 20 

Đảng Cộng sản Liên Xô mà Trần Dần được minh oan! thật cứ 

để Hoàng Cầm tha hồ đắc sách, ngậm ống đu đủ thổi cho Trần 

Dần vốn đã phềnh, lại phềnh thêm: “Trước mắt tôi là một 

người có sức mạnh chống chọi với tủi nhục, thành kiến”… 

“Trước mắt tôi là một người chí tình, tha thiết” “Trước mắt tôi 

là một con người dũng cảm có thủy có chung” “Trước mắt tôi 

là một chuyện kéo bè kéo cánh để vu cáo trắng trợn … một vụ 

án văn chương vô cùng oan ức, một tài năng và một tâm hồn 

trong sạch bị giày xéo… Trước mắt tôi là Trần Dần”.  

Hồi kèn xuất trận của Hoàng Cầm và bè lũ Nhân văn thật là 

dóng dả.  

Chỉ đáng buồn thay cho Hoàng Cầm, Trần Dần và bè lũ Nhân 

văn là nhân dân miền Bắc rất sáng suốt không để cho bọn 

mượn tiếng “đứng dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao động Việt 

Nam, theo chủ nghĩa Mác–Lênin với tinh thần thực tiễn” để 

chửi vào Đảng rất cụ thể, hệt như chiến thuật mà bọn chống 

cộng nhà nghề quốc tế vẫn dùng.  

Chỉ đáng buồn thay cho Trương Tửu, Trần Duy, Nguyễn Hữu 

Đang, Lê Đạt là Nhân văn chưa ra được số sáu là số kêu gọi 
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biểu tình chống Chính phủ, thì đã bị công nhân nhà in Xuân 

Thu chặn lại, khiến cho Nhân văn không thi thố được tội ác 

trọn vẹn.  

Chỉ đáng buồn thay cho bạn bè lũ Nhân văn là miền Bắc tuy có 

phản động lén lút, nhưng không đủ đông đủ mạnh để gây ra 

một vụ phản cách mạng như ở Hung-ga-ri.  

Chỉ đáng buồn thay cho bè lũ Nhân văn là Giai phẩm–Nhân 

văn không được trở thành những văn kiện lịch sử công thần 

cho một chính phủ kiểu Im-rê Nát-dơ mà lại trở thành những 

bằng chứng vạch rõ dã tâm và tội ác của cả bè lũ Nhân văn.  

Cho nên Trần Dần mà Hoàng Cầm định tả thành người có thủy 

có chung thì cũng chỉ có thủy có chung với thân thế Dạ đài mà 

tuyên ngôn là: “Chúng tôi, lũ người vong gia thất thổ, thác 

sinh vào buổi sao mờ”. 
[3]

  

Cho nên Trần Dần mà Hoàng Cầm định tả thành một thứ anh 

hùng nhân dân vẫn chỉ hiện nguyên hình thành một thứ anh 

hùng cao bồi chỉ thiếu áo có chim cò kiểu Mỹ.  

Những tư tưởng lạc lõng của Trần Dần đối với nền văn nghệ 

nhân dân, cũng xứng đáng thay thế những thứ quần áo, chim 

cò, mà thanh niên ta đang bài trừ trong phong trào hai nên ba 

chống.  

Tôi nói thẳng một cách “thô bạo” thế này, chắc không hợp với 

khẩu vị của nhóm Nhân văn vốn ưa những điều lắt léo, bóng 

gió. Nhưng sự thật là như vậy, “tôi biết nói sao!”.  

30-3-1958  

 

[1]
Chữ dùng của Hoàng Cầm 

[2]
Nguyên văn: kháng kháng chiến. Chúng tôi cho rằng bản gốc 

có lỗi in ấn (talawas). 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9585&rb=0102#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9585&rb=0102#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9585&rb=0102#nr2
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[3]
Tuyên ngôn của nhóm văn nghệ tượng trưng do Trần Dần 

thảo ra năm 1946, sau Cách mạng tháng Tám. 

 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 11, tháng 4 năm 1958 – Số đặc 

biệt chống tư tưởng phản động của Nhân văn-Giai phẩm) 

Trích thơ: 

Tình Sầu 

Xuân hồng có chàng tới hỏi 

Em thơ, chị đẹp em đâu ? 

Chị tôi tóc xõa ngang đầu 

Đi bắt bướm vàng ngoài nội 

 

Hạ đỏ vẫn chàng tới hỏi 

Em thơ, chị đẹp em đâu ? 

Chị tôi hoa trắng cài đầu 

Đi giặt tơ vàng bên suối 

 

Thu xám cũng chàng tới hỏi 

Em thơ, chị đẹp em đâu ? 

Chị tôi khăn trắng ngang 

đầu 

Đi hát tình sầu trong núi 

 

Đông xám lại chàng tới hỏi 

Em thơ, chị đẹp em đâu ? 

Chị tôi hoa phủ đầy đầu 

Đã ngủ trong lòng mộ tối  

Tương Biệt Dạ 

Hiu hắt trăng khuya lạnh bốn bề  

Ý sầu lên vụt đến sao khuê  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9585&rb=0102#nr3
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Quý thay giây phút gần tương biệt  

Vương vấn người đi với kẻ về  

 

Ngồi suốt đêm trường chẳng nói năng  

ngậm ngùi chén rượu ánh vần trăng  

người xưa lưu luyến ra sao nhỉ  

có giống như mình lưu luyến chăng  

 

Đã tắt lò hương lặng phím đàn  

thư phòng sắp sằn để cô đơn  

trời cao mây nhạt ngàn sao rụng  

một giải vương theo mấy dặm buồn  

 

Sớm biệt ly nhau không nhớ nhau  

nửa đêm chợt tỉnh bỗng nhiên sầu  

trăng mùa xuân đó ai tâm sự  

Anh đã xa rồi. Anh biết đâu?  

Thơ của Huyền Kiêu chuyên chở nỗi buồn, đọc tên bài thơ đã 

thấy mang chứa nội dung buồn nào là “Tình sầu”, “Tương dạ 

biệt”. Bài “Tình sầu” đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc 

với tựa đề "Ngày xưa một chuyện tình buồn" và nhạc sĩ Việt 

Dzũng phổ nhạc với tựa đề "Thu vàng có chàng tới hỏi". 

Tài liệu tham khảo: 

- Huyền Kiêu Web: vi.wikipedia.org 

 

 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
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9) Xuân Diệu 

 

Xuân Diệu - Ngô Xuân Diệu (1916-1985) 

Nhà thơ Xuân Diệu tên thật là Ngô Xuân Diệu, sanh ngày 2 

tháng 2 năm 1916 tại Gò Bồi, thôn Tùng Giản, xã Phước Hòa, 

huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Quê quán làng Trảo Nha, 

huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh nhưng sinh. Cha là ông Ngô 

Xuân Thọ và mẹ là bà Nguyễn Thị Hiệp. 

Xuân Diệu lớn lên ở Qui Nhơn. Sau khi tốt nghiệp tú tài, ông 

đi dạy học tư và làm tham tá thương chánh ở Mỹ Tho (nay là 

Tiền Giang), sau đó ra Hà Nội sống bằng nghề viết văn, là 

thành viên của Tự Lực Văn Đoàn (1938–1940). Ông tốt nghiệp 

cử nhân Luật năm 1943 tại Đại học luật Hà Nội. 

Bên cạnh sáng tác thơ, ông còn tham gia viết báo cho các tờ 

Ngày Nay và Tiên Phong. Ông còn có bút danh là Trảo Nha, là 

một trong những người sáng lập Đoàn báo chí Việt Nam, nay 

là Hội Nhà báo Việt Nam.
[1]

 

Trong sự nghiệp sáng tác thơ văn của mình, Xuân Diệu được 

biết đến như là một nhà thơ lãng mạn trữ tình, "nhà thơ mới 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=G%C3%B2_B%E1%BB%93i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%B9ng_Gi%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Can_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tham_t%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Tho
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%AD_nh%C3%A2n_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_b%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_b%C3%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u#cite_note-1
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nhất trong các nhà thơ mới" (Hoài Thanh), "ông hoàng của thơ 

tình". 

Xuân Diệu là một trong những chủ soái của phong trào "Thơ 

Mới". Tác phẩm tiêu biểu của ông ở giai đoạn này: Thơ thơ 

(1938), Gửi hương cho gió (1945), truyện ngắn Phấn thông 

vàng (1939), Trường ca (1945). 

Năm 1944, Xuân Diệu tham gia phong trào Việt Minh. Sau 

Cách mạng Tháng Tám, ông hoạt động trong Hội văn hóa cứu 

quốc, làm thư ký tạp chí Tiền phong của Hội. Sau đó ông công 

tác trong Hội văn nghệ Việt Nam, làm thư ký tòa soạn tạp chí 

Văn nghệ ở Việt Bắc. 

Xuân Diệu từng là đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa I năm 

1948.  

Năm 1949, Xuân Diệu được kết nạp vào Đảng, từ năm 1957, 

Hội nhà văn được thành lập, Xuân Diệu luôn luôn được bầu 

vào Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam. Từ đó, ông trở 

thành một trong những nhà thơ hàng đầu ca ngợi cách mạng. 

Bút pháp của ông chuyển biến phong phú về giọng vẻ: có 

giọng trầm hùng, tráng ca, có giọng chính luận, giọng thơ tự sự 

trữ tình. Tiêu biểu là: Ngọn quốc kỳ (1945), Một khối hồng 

(1964), Thanh ca (1982), Tuyển tập Xuân Diệu (1983). 

Năm 1983, Xuân Diệu được bầu là Viện sĩ thông tấn Viện Hàn 

lâm nghệ thuật nước Cộng hòa dân chủ Đức. 

Xuân Diệu đã lập gia đình với Nghệ sĩ Nhân dân Bạch Diệp 

nhưng hai người đã ly dị và họ không có con chung. Sau khi ly 

dị ông sống độc thân cho đến lúc mất. 

Xuân Diệu là người cùng quê Hà Tĩnh với Huy Cận (làng Ân 

Phú, huyện Vũ Quang, tỉnh Hà Tĩnh) nên khi gặp nhau, hai ông 

đã trở thành đôi bạn thân. Vợ của Huy Cận, bà Ngô Thị Xuân 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A1ch_Di%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Quang_%28huy%E1%BB%87n%29
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Như là em gái của Xuân Diệu. Có người cho rằng Xuân Diệu 

cùng với Huy Cận là hai nhà thơ đồng tính luyến ái. Huy Cận 

và Xuân Diệu từng sống với nhau nhiều năm. Những bài thơ 

"Tình trai", "Em đi" của Xuân Diệu và "Ngủ chung" của Huy 

Cận được cho là viết về đề tài đó. Theo hồi ký Cát bụi chân ai 

của Tô Hoài thì Xuân Diệu từng bị kiểm điểm về việc này. 

Con nuôi của ông là Tiến sĩ luật Cù Huy Hà Vũ - con trai nhà 

thơ Huy Cận, và cũng là cháu ruột của ông (cậu ruột). Cù Huy 

Hà Vũ đã bị bắt vào năm 2010, và bị kết án 7 năm tù giam, 3 

năm quản chế vì tội Tuyên truyền chống Nhà nước Cộng hòa 

Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 

Xuân Diệu mất ngày 18 tháng 12 năm 1985, thọ 69 tuổi. 

Xuân Diệu đã để lại khoảng 450 bài thơ (một số lớn nằm trong 

di cảo chưa công bố), một số truyện ngắn, và nhiều bút ký, tiểu 

luận, phê bình văn học. 

Ông đã được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt I về văn 

học nghệ thuật năm 1996. 

Tác phẩm: 

- Thơ thơ (tập thơ, 1938) 

- Phần thông vàng (truyện ngắn, 1939) 

- Trường ca (bút ký, 1945) 

- Miền Nam nước Việt (bút ký 1945) 

- Gửi hương cho gió (tập thơ, 1945) 

- Ngọn Quốc kỳ (tập thơ, 1945) 

- Thanh niên với quốc văn (1945) 

- Hội nghị non sông (tập thơ, 1946) 

- Việt Nam nghìn dặm (bút ký, 1946) 

- Việt Nam trở dạ (bút ký, 1948) 

- Dưới sao vàng (tập thơ, 1949) 

- Tiếng thơ (1951) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy_C%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_t%C3%ADnh_luy%E1%BA%BFn_%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A1t_b%E1%BB%A5i_ch%C3%A2n_ai&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ho%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B9_Huy_H%C3%A0_V%C5%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy_C%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_truy%E1%BB%81n_ch%E1%BB%91ng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_truy%E1%BB%81n_ch%E1%BB%91ng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_X%C3%A3_h%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh_%C4%91%E1%BB%A3t_I
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=G%E1%BB%ADi_h%C6%B0%C6%A1ng_cho_gi%C3%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%8Dn_Qu%E1%BB%91c_k%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_ngh%E1%BB%8B_non_s%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=D%C6%B0%E1%BB%9Bi_sao_v%C3%A0ng&action=edit&redlink=1
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- Sáng (tập thơ, 1953) 

- Mẹ con (tập thơ, 1954) 

- Ngôi sao (tập thơ, 1955) 

- Ký sự thăm nước Hung (bút ký, 1956) 

- Triều lên (bút ký, 1958) 

- Những bước đường tư tưởng của tôi (hồi ký, 1958) 

- Ba thi hào dân tộc (1959) 

- Phê bình giới thiệu thơ (1960) 

- Riêng chung (tập thơ, 1960) 

- Hồ Xuân Hương bà chúa thơ Nôm (1961) 

- Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ (1961) 

- Mũi Cà Mau - Cầm tay (tập thơ, 1962) 

- Thi hào Nadim Hitmet (dịch thơ, 1962) 

- Dao có mài mới sắc (1963) 

- Một khối hồng (tập thơ, 1964) 

- Thi hào dân tộc Nguyễn Du (1966) 

- Hai đợt sóng (tập thơ, 1967) 

- V.I. Lênin (dịch thơ, 1967) 

- Đi trên đường lớn (1968) 

- Vây giữa tình yêu (dịch thơ, 1968) 

- Tôi giàu đôi mắt (tập thơ, 1970) 

- Thơ Trần Tế Xương (1970) 

- Đọc thơ Nguyễn Khuyến (1971) 

- Và cây đời mãi xanh tươi (1971) 

- Việt Nam hồn tôi (dịch thơ, 1974) 

- Hồn tôi đôi cánh (tập thơ, 1976) 

- Mài sắt nên kim (1977) 

- Lượng thông tin và những kỹ sư tâm hồn ấy (1978) 

- Những nhà thơ Bungari (dịch thơ, 1978) 

- Thanh ca (tập thơ, 1982) 

- Các nhà thơ cổ điển Việt Nam (tập I, 1981; tập II, 1982) 

- Tìm hiểu Tản Đà (1982) 

- Nhà thơ Nicôla Ghiđen (dịch thơ, 1982) 

Trích văn: 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BA%B9_con&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sao
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ri%C3%AAng_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Xu%C3%A2n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C5%A9i_C%C3%A0_Mau_-_C%E1%BA%A7m_tay&action=edit&redlink=1
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Những tư tưởng nghệ thuật của Văn Cao 

 

Mặt trận tư tưởng, tinh thần, mặt trận văn hoá văn nghệ quả 

thật là xung yếu, tinh tế! Những tư tưởng Nhân văn-Giai phẩm 

luồn lách như chạch; không phải lúc nào nó cũng lộ liễu như 

trộn trấu, cát vào gạo cơm ta ăn, khiến ta biết ngay; mà có khi 

nó giấu tay rỏ thuốc độc vào những chai thuốc dán nhãn hiệu là 

“bổ”. Văn Cao vào hạng có bàn tay bọc nhung như thế. Sự giả 

dối đã thành bản chất của Văn Cao, nên những cái lạc hậu, 

thoái hoá của Văn Cao cứ nghiễm nhiên mặc áo chân lý và tiến 

bộ. Cũng là một thứ văn thơ “giật gân”, giật gân đến một độ rất 

nguy hiểm; thà cứ như cái thùng sắt tây Lê Đạt, thà cứ ngổ 

ngáo cao bồi như Trần Dần: dễ thấy; đằng này cứ như triết gia 

ban phát đạo lý nghìn đời; người nào đã biết thế nào là chân lý 

chân chính, đọc một số thơ và những bài văn, tựa của Văn Cao, 

có thể tức tối đến đau óc, bởi cái giả dối ở đây nó chằng chịt 

thật là khó gỡ, nó đã thành máu thịt của Văn Cao, nó nói cứ 

như thánh, và còn biết nhoẻn miệng cười duyên nữa! 

 

Người ta lấy làm lạ rằng: những tư tưởng văn nghệ của Văn 

Cao, bóc trần ra, chỉ là một mớ bùng nhùng bèo nhèo quan 

điểm nghệ thuật tư sản, tại sao nó không phát ngôn ra ngay 

cuối thời Pháp thuộc, mà Văn Cao để dành ấp úng mãi, vừa rồi, 

đã mười mấy năm sau cách mạng, mới níu lấy “thời cơ” mà 

phất nó lên thành cờ, thổi nó ra thành kèn, hòng tập hợp văn 

nghệ sĩ sau lưng mình? Những thứ quan điểm đó, nếu mà đưa 

ra trong thời Pháp thuộc, cũng đã bị lạc lõng chẳng ai muốn 

nghe. Cũng như bọn xét lại hiện nay tái bản chủ nghĩa xét lại 

cũ rích hàng năm, sáu chục năm trước, trên cái đà của Nhân 

văn-Giai phẩm, Văn Cao lôi những cặn bã tư tưởng nằm giấu 

trong mình, chưa có dịp tuyên ngôn trong thời Pháp thuộc, 

nhảy vào hòng làm chủ trường phái trong văn học hiện nay. 

Nhiều nhà văn lớp trước vào với cách mạng, đã và đang tiếp 

tục tẩy gột những cái sai lầm tiền kiếp, mà vẫn thấy hãy còn 

chưa sạch; thì Văn Cao từ trong làng nhạc sang làng văn, vội 
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lặn hụp vào vũng nước tống ra kia, và cho thế là thơm, là mới! 

Văn Cao đã nhầm thời gian, nhầm lịch sử rồi!  

 

Vào đời giữa thời phát-xít Nhật đổ bộ vào Đông Dương, lúc 

lớn lên nhạy cảm nhất lại là lúc chủ nghĩa đế quốc Pháp Nhật 

toát ra cái chất cuối mùa đồi trụy nhất, phản động nhất, Văn 

Cao đã ngộ độc rất nặng. Bây giờ mà vạch những cái vẩn vơ, 

buồn bã, sầu thảm trong thơ trong nhạc thời thuộc Pháp, thì dễ 

quá; trừ những người được giác ngộ cách mạng, còn thì hoang 

mang tiêu cực là “thường tình” của những người văn nghệ thời 

cũ. Ở đây ta chỉ nhắc lại về Văn Cao, là vì ở Văn Cao thời 

trước, cái chủ nghĩa cá nhân nó không “thường thường bậc 

trung” nữa, mà nó đã đi vào sa đoạ, đi vào giai đoạn cô quạnh; 

cái óng ánh ngời lên của nó chính là màu của sự tan rã. Cái 

điều đã thành ra bi kịch, là Văn Cao vào với cách mạng, mà 

không chịu tự kiểm tra, tự phân tách vào đúng huyệt của tư 

tưởng cũ của mình, để mà cải tạo nó, lại tự xoa vuốt mình với 

quan niệm dân tộc giải phóng chung chung, ôm giấu và nuôi 

nấng những tư tưởng cũ như một cái vốn ngầm tưởng là quý 

lắm; đến lúc cách mạng tiến lên chủ nghĩa xã hội, thiết lập nền 

chuyên chính vô sản, thì mới vỡ lở ra một bọc tư tưởng tư sản 

rất hôi tanh!  

 

Trong bài hát Trương Chi, Văn Cao gán cho người đánh cá cái 

khinh bạc tột độ của mình, không coi nhân quần ra cái gì hết, 

chỉ có một mình mình trên trái đất; hơi lạnh của chủ nghĩa cá 

nhân tuyệt đối toát ra như một âm khí nặng nề:  

 

Ngồi đây ta gõ mạn thuyền  

Ta ca trái đất còn riêng ta!  

 

Những ngày đầu Cách mạng tháng Tám, những ý nghĩ phiêu 

lưu, tìm thi vị xa vời, mới lạ trong cách mạng, là một chặng 

đường tất yếu của tư tưởng nhiều người; mơ ước “Hải quân 

Việt Nam”, “Không quân Việt Nam” lúc đó cũng là một trạng 
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thái của lòng yêu nước. Nhưng ta phải giật mình khi nhớ lại 

những lời hát:  

 

Ta là đàn chim bay trên mây xanh  

Mắt nhìn trong khói những kinh thành tan…  

… Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng  

 

Ta không trách trình độ chính trị của ta và của tác giả khi đó 

còn thấp. Chúng ta giật mình vì cái lối bay để mà bay, tự say 

lấy mình đó là tiền thân của cái lối “Hãy đi mãi” của Trần Dần; 

chúng ta giật mình hơn nữa là cái máu anh hùng chủ nghĩa làm 

cho Văn Cao sảng khoái nhìn thấy “những kinh thành tan” 

dưới bom đạn mà không chút xót thương, và “chiến công 

ngang trời” kia lại là của “không quân Việt Nam”, mà không 

nói là chiến tranh tự vệ!  

 

Mấy bài thơ năm 1946, 1948 của Văn Cao, có dụng ý tốt, 

nhưng cũng bộc lộ cái tính chất nghệ thuật của Văn Cao, thích 

khúc mắc, khó hiểu, thích loè lên lấp lánh, pha với sự lập dị, 

chộ người, toát ra một màu vị tan rã, như bài "Chiếc xe xác qua 

phường Dạ Lạc", hay như bài "Ngoại ô mùa đông 46" (Văn 

nghệ số 2, tháng 4-5/1948):  

 

Ta đi trong nhà đổ  

Nghe thời gian đã nhạt khúc ân tình  

Tuy phòng the chiếc áo trẻ sơ sinh  

Còn xiêm hài dành hương phấn cũ…  

…………………………………………………..  

Chữ Phạn, La-tinh nhường máu tô diệt Pháp  

Gió lạnh khi qua viện tàng thư  

Cháy cong queo, bìa giữ chút di từ  

Kierkegaard, Heiddeger và Nietzsche… 

 

* 
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Quần chúng và Đảng rất sẵn sàng tha thứ cho những sai lầm, 

thậm chí tội lỗi nữa của ta trước cách mạng, miễn là vào với 

cách mạng, ta ở thật chứ đừng ở giả, thành tâm thống nhất với 

chân lý của cách mạng. Mười mấy năm qua, Văn Cao không 

chịu nhổ vứt đi những tư tưởng nghệ thuật tư sản của mình, lại 

vờ vĩnh che màn cho nó, đặng cho nó cứ ngấm ngầm nảy nở to 

lên. Đến khi Văn Cao nắm lấy thời cơ Giai phẩm mùa Xuân 

1956, cùng với Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần công bố bản 

tuyên ngôn của mình, thì thiên hạ phải ngạc nhiên: Người này 

trở mặt, nói cái gì lạ vậy? cái gì chướng vậy?  

 

Giả dối như một con mèo, kín nhẹn như một bàn tay âm mưu 

trong truyện trinh thám, bài thơ Anh có nghe thấy không? lập 

lờ, ấp úng, bí hiểm, hai mặt, tuy nhiên công chúng cũng hiểu 

nó muốn nói gì. Văn Cao gọi ai là “chúng nó”? đối lập với ai là 

“chúng ta”?  

 

Bao giờ nghe được bản tình ca  

Bao giờ bình yên xem một tranh tĩnh vật  

Bao giờ  

Bao giờ chúng nó đi tất cả  

 

Có ai cấm bản tình ca? Có ai cấm tranh tĩnh vật? Nhà thi hào 

Đức Bertholt Brecht, sống trong thời kỳ ở nước Đức có lũ 

phát-xít Hít-le trị vì, cảm thấy trách nhiệm của mình nặng nề 

đến nỗi thấy một cái trán phẳng lỳ, tức là một cái trán bàng 

quan vô giác;” nói đến cây: hầu như là một tội ác, bởi như thế 

là làm thinh trên bao nhiêu kinh tởm”. 
[1]

 Nhà văn lớn ấy không 

nỡ nói về cây khi đồng bào ông còn bị xiềng xích. Một người 

văn nghệ chân chính tất phải thông cảm rằng khi dân tộc, khi 

nhân dân có những vấn đề lửa cháy dầu sôi, há có nên làm như 

Yến Lan (mà Văn Cao ca tụng), mê sảng trước tranh tĩnh vật? 

Há có nên ngụp lịm trong toàn những chuyện tình?  

 

Trên đất nước ta, “chúng nó” là Mỹ-Diệm ở miền Nam, là tay 

chân Mỹ-Diệm ở miền Bắc, là bọn phá hoại Nhân văn-Giai 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#anm1
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phẩm; chúng nó là thế đấy; nhưng Văn Cao lại lấy những 

khuyết điểm có thật hay tưởng tượng của ta mà gọi là “chúng 

nó”; Văn Cao đã từng phát biểu “Trái tim của tôi thuộc về 

Nhân văn” thì ta không lấy làm lạ Văn Cao xem ta là địch. Đi 

với ma thì mặc áo giấy, mình có là ma mới mặc áo giấy; Văn 

Cao lấp lửng bảo rằng chúng nó “bẻ cổ bẻ chân đeo tội ác cho 

người”, chúng nó “như nấm mọc trên những thân gỗ mục”, 

nhưng chẳng dám nói thẳng ra là ai? Văn Cao bảo thiên hạ 

“mắt không bao giờ nhìn thẳng”, đó là Văn Cao tự tả mình mắt 

la mày lét làm “tay trong của bọn cầm đầu Nhân văn-Giai 

phẩm hoạt động trong nội bộ Đảng”. 
[2]

 Sao mà thơ Văn Cao 

hiểm độc vậy!  

 

Một mặt  

 

Những con người không phải của chúng ta  

Vẫn ngày ngày ngày ngang nhiên sống  

 

một mặt thì  

 

Những người của chúng ta  

Đang mờ mờ xuất hiện  

Le lói hy vọng  

Trên những cánh đồng lầy  

 

Văn Cao truyền ra một câu sấm “Một nửa thế giới − một nửa 

tâm hồn − một nửa thế kỷ − chưa khai thác xong”, rồi Văn 

Cao tiếp tục giọng tiên tri:  

 

Anh có nghe thấy không?  

Chỗ nào cũng có tiếng  

Chưa nói lên  

 

Những con người của chúng ta, từ Cách mạng tháng Tám đến 

nay, xuất hiện, trưởng thành dần dần và mãnh liệt, để đi tới 

“lừng lẫy Điện Biên, chấn động địa cầu”, dù chúng ta có còn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#anm2
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khuyết điểm, nhược điểm gì, cả Trái đất cũng biết chúng ta vĩ 

đại! Văn Cao có mắt, có tai, không thể nào phủ nhận việc ấy. 

Vậy thì những “chúng ta” mà Văn Cao bảo là “đang mờ mờ 

xuất hiện” đó chính chỉ là “chúng ta” của Văn Cao , của Nhân 

văn-Giai phẩm mà thôi. Công chúng bị đưa vào một thế giới 

âm binh mà ông phù thuỷ Văn Cao đang sai dậy, bảo nói lên, 

đứng lên, gọi là “hàng loạt hàng loạt những con người thật của 

chúng ta” và giao cho lũ chúng những nhiệm vụ tương lai to 

lớn! Bà con của những âm binh đó, trong một lúc, đã làm tội ác 

ở Hung-ga-ri. Văn Cao chơi một trò chơi thật là nguy hiểm!  

Văn Cao đã đi bước thứ nhất trong Giai phẩm mùa Xuân thì 

Văn Cao đi tiếp bước thứ hai trong cái báo Nhân văn. 
[3]

 “Thơ 

Văn Cao” góp vũ khí chống Đảng, chống chế độ với bọn Nhân 

văn. Một lời toà soạn rất là xông hương trình diện rất là trịnh 

trọng một đoạn thơ dài của Văn Cao; họ đã nhè ngay cái “trái 

tim thuộc về Nhân văn” của Văn Cao mà trích. Tiếp theo lề lối 

của bài "Anh có thấy không" trên kia, Văn Cao bảo: “Kẻ thù 

của chúng ta xuất hiện” mà không đả động gì đến Mỹ-Diệm, 

chỉ nói đến những con rồng đất, những con bói cá, những con 

bạch tuộc một cách lập lờ ám muội. Văn Cao đặt tất cả lòng 

thù địch vào chữ “chúng”; chúng nào “muốn các em nhỏ mới 

biết đi phải rụng” ? chúng nào “làm rỗng những con người lụi 

dần niềm hy vọng” ? Ai là “những tên muốn ôm cây mùa xuân 

không cho mọc” ? Văn Cao không nói rõ, mà dùng lối ám chỉ 

thâm độc, đổ các thứ tội cho Đảng, cho cán bộ. Đó là cái lối 

gài mìn chống phá Đảng và nhân dân; những bài thơ, đoạn thơ 

trên đây rõ ràng là những sự việc chính trị.  

* 

 

Sau khi báo Nhân văn chết rồi, Văn Cao viết những bài văn nói 

chuyện nghệ thuật. Mở đầu “Một vài ý nghĩ về thơ", Văn Cao 

nấp ngay sau cái chiêu bài “cộng sản”. “Một trong những 

hướng xây dựng nhân văn cộng sản là đào tạo cho xã hội 

những người biết khai thác, khám phá, phân tách thực tế và mở 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#anm3
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đường cho tương lai”. Muốn được như thế, tưởng là Văn Cao 

yêu cầu các nhà văn phải gắn liền với quần chúng cách mạng, 

phải đi theo với bộ phận tiên tiến nhất của nhân dân, là Đảng, 

có vậy thì mới chinh phục được tương lai; hoá ra Văn Cao chỉ 

đại ngôn như vậy, để mà viết tiếp theo rút ngay ra cái điều kiện 

là “nhà thơ phải thành lập cá tính”.  

Cá tính trên hết! Nhà thơ “phải chủ động thành lập lên sự thẩm 

mỹ mới cho người đọc, chủ động xây dựng con người biết tư 

tưởng cảm xúc và cảm giác tinh tế như mình cho xã hội đương 

thời và cả xã hội sau này”. Chính những nhà văn lạc hậu và 

những nhà văn phản động đã dán lên ngực những câu nói kênh 

kiệu và rỗng tuếch như trên đây; Văn Cao làm như nhà thơ có 

thể nấp sau cái “nghề” của mình, cái “chuyên môn”, cái “loại 

biệt tính” của mình, cứ thế mà ban phát sự “thẩm mỹ mới” cho 

thiên hạ. Nhất định nhà văn nhà thơ phải có cá tính, có độc 

đáo, nhưng không phải cứ cố tình “thành lập” mà được; trước 

hết phải có nội dung tốt đẹp, tiến bộ, và cá tính là cái bản sắc 

trong khi diễn đạt, gắn liền với nội dung. Trong một xã hội 

đang làm cách mạng như ở miền Bắc nước ta, thì nhà thơ phải 

xắn quần lên mà chạy theo cho kịp quần chúng cái đã, trước 

hết phải “lấy của quần chúng” được một cái gì đã, rồi sau mới 

hòng “trả lại cho quần chúng” được một cái gì; chứ còn những 

kiểu nhà thơ “tinh tế” như Văn Cao ước mơ, ngồi gặm móng 

tay mình, thì cái roi của lịch sử sẽ đánh vào đít! Thẩm mỹ của 

ta mới vô cùng, là vì nó xây dựng trên cơ sở quần chúng, nó là 

thẩm mỹ cho đa số; còn cái “thẩm mỹ mới” của Văn Cao, tự 

phụ rằng không ai tinh tế bằng ta đây, nó đã tắc tị và giẫy chết 

ở Âu châu từ cuối thế kỷ XIX rồi, có phải mới gì!  

Với một cái giọng cao đạo, ra vẻ bác học, thông thái, Văn Cao 

lại tiếp tục nói nào là “yêu những người biết thất bại và dám 

mở đường”, nào là “cái mới trước hết là cái mới trong tư 

tưởng, cảm xúc và trong cảm giác của nhà thơ”, nào là “ tấm 

bia trên mồ một người đã khuất có lẽ còn ở lâu trên mặt đất 

hơn một cuộc đời”… Đó là những thứ tư tưởng anh hùng chủ 
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nghĩa, cứ mở đường liều, để lấy tiếng là “tiên phong”, không 

kể gì tổn thất trên lưng của quần chúng, thứ tư tưởng duy tâm, 

đặt cái chủ quan lên trước cái khách quan, thứ tư tưởng vô đạo, 

coi mạng người không bằng lâu đài, lăng tẩm 
[4]

 . Những thứ tư 

tưởng đó mới hở hơi ra, chúng ta đã nhức lên tận óc, không 

chịu được, phải bịt nó lại ngay!  

Rồi Văn Cao làm theo lối bắt quyết với hai tay không, và hô 

phong hoán vũ: “… cũng có người thấy trời xanh vô cùng tận 

trong bát nước, và cũng có người chỉ nói tới một giọt ánh sáng 

để thấy cái vô cùng tận của trời xanh. Có người phải tìm con 

đường lớn mới thấy dấu xe, mà có người tìm thấy dấu xe trong 

một hạt bụi”. Lấy một bộ phận để nói cái toàn thể, lấy một mắt 

xích để nói sợi dây chuyền, đó là phương pháp thường dùng ở 

trong nghệ thuật. Nhưng muốn dùng được phương pháp đó, thì 

điều kiện trươc tiên là phải biết thật rõ cả toàn thể, biết thật kỹ 

cả dây chuyền. Muốn nhìn thấy cái trong sáng trong một bát 

nước thì phải nhìn thấy tận mắt cả cái nguồn ánh sáng từ mặt 

trời đưa đến, chứ đừng nhầm với ánh lửa ma trơi. Sau luận điệu 

của Văn Cao nấp cái nói phét, cái tán dóc của những kẻ nhác 

lười sợ thực tế, sợ quần chúng, cứ ngồi bói một hạt bụi để thấy 

tất cả thế gian; vâng, hạt bụi có là một vũ trụ thật đấy, nhưng 

phải dùng khoa học cụ thể nghiên cứu cụ thể, mới được thấy 

những nguyên tử, điện tử trong đó. Một hạt bụi có thể đến từ 

một con đường lớn, mà cũng có thể đến từ một con đường rất 

nhỏ, một ngõ cụt tắc tị và bẩn thỉu, hay đến từ chân một con 

ruồi xanh đậu lên mép của “nhà thơ”. Muốn hiểu con đường 

lớn của cách mạng thì phải thực sự ra giữa đường lớn mà nhìn 

mà đi mà đắp mà tắm giữa quần chúng, chứ đừng có tin ở hạt 

bụi!  

Văn Cao có cái tài viết rất trịnh trọng những câu không có 

nghĩa lý gì hết: “Chỉ riêng cái phần giác quan của nhà thơ 

cũng nói được cái hướng biểu hiện hoặc thiên về tư tưởng, 

hoặc thiên về cảm xúc, hoặc thiên về cảm giác”. Văn Cao hiểu 

giác quan là cái gì? Có phải là nhìn, nghe, ngửi, nếm, sờ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#anm4


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

319 

 

không? Năm thứ này, thứ nào và lúc nào thì thiên về tư tưởng, 

cảm xúc hay cảm giác? − Thời kỳ ra những câu đố để làm cho 

công chúng tưởng nhà văn là thâm thuý, qua đã lâu rồi! Văn 

Cao viết tiếp: “ Cái khuynh hướng đó nhiều khi còn là của cả 

một thời đại, một môn phái hay một triết học”. “Nhiều khi” là 

khi nào? Khi trước cách mạng hay sau khi cách mạng? Hai cái 

“khi” đó không thể san bằng được. Trước cách mạng, trước 

chủ nghĩa Mác-Lênin thì có trăm thứ “ba bị, chín quai, mười 

hai con mắt” ở trong văn nghệ, nhất là trong thời kỳ tan rã của 

chủ nghĩa tư bản; còn sau cách mạng, Văn Cao phải chọn chứ, 

phải biết hiện thực xã hội chủ nghĩa là phương pháp sáng tác 

tốt nhất, đừng có lạc lối vào các môn phái sa đoạ, phân tranh, 

và chỉ có một triết học Mác-Lênin duy nhất đúng, chứ còn lắm 

triết học nào nữa?  

“Một vài ý nghĩ về thơ” của Văn Cao là một sự hiện hồn về 

của những quan niệm nghệ thuật đã bị cách mạng đào thải; dù 

có nấp mình sau cái nghĩa lớn của những chữ “cộng sản”, “xã 

hội sau này”, “khát vọng”, v.v…, vẫn không giấu được cái duy 

tâm chủ quan, cái cá nhân chủ nghĩa bế tắc, cái tìm tòi lập dị, 

cái khinh thường quần chúng, một mớ cặn bã tư tưởng cũ rích, 

mà Văn Cao cứ bảo là mới toanh!  

* 

 

Cái lá cờ nghệ thuật ố bẩn đó, Văn Cao ngày càng giương cao 

lên, từ chỗ tung “một vài ý nghĩ” đến chỗ ngang nhiên đặt lên 

đầu những quyển sách. Nhà xuất bản Hội Nhà văn trước đây 

cho ra đời một loạt bài tựa gieo rắc những cái sai lạc; đứng đầu 

là bài tựa Văn Cao đề cho Những ngọn đèn của Yến Lan.  

 

Đại cục của thơ Yến Lan là một thứ thơ tủn mủn, đi vào chỗ kỹ 

thuật khô héo, quặt quẹo, bế tắc. Khoảng giữa tập Những ngọn 

đèn chỉ có được dăm ba nét của con người kháng chiến, mới 

mang có một chút xíu hơi mới của thời đại hãy còn quá rất 

mong manh (một số câu trong những bài Bên đường chiến khu, 
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Những bạn đẩy goòng, Tỉnh nhỏ, Phù ly). Đáng lẽ Văn Cao 

phải nhấn vào cái chút hơi mới đó, khuyến khích cho nó lớn 

mạnh, thì Văn Cao lại đề cao cái luồng lạc hậu và thoái hoá. 

Phía trước tập thơ là những bài thơ cũ bị không ai biết chẳng ai 

hay trước cách mạng (trừ bài Bến My Lăng) đến nỗi dưới thời 

Pháp thuộc cũng không in ra được; sau một sự cố gắng ngắn 

ngủi tự cải tạo mình thì Yến Lan đã vội tiếc hối ngay ( “Cũng 

trong quãng đời đi đó đi đây− Tôi theo bước đôi người hì hục 

lăn vào cuộc sống− … Nhưng lòng tôi dần lạnh tiếng chuông 

ngân” trong bài “Tĩnh vật”) và quay trở về truy lĩnh những cái 

cô đơn lạc hậu trước cách mạng. Nhưng khi người ta hồi sinh 

cho những cái lạc hậu cũ, thì lúc sống lại, nó không chịu đứng 

yên ở mức cũ đâu! Chịu ảnh hưởng của nhóm phá hoại Nhân 

văn-Giai phẩm, Yến Lan, ngoài việc đi vào kỹ thuật chủ nghĩa, 

còn đẩy mình đến mức dùng những “biểu hiện hai mặt”:  

 

Hà Nội vẫn đi lên từng bậc nấc thang  

Trên những cột dài bóng đen chữ máy;  

……………………………………………………..  

Hay tiếng mạ kền rà trên sắt rỉ  

Hay tiếng nảy của những “lò so ý nghĩ”  

Chống lên những mái đầu chìm  

 

Những ngọn đèn tắt phụt ở bài “Ga xép” đóng tập thơ sập 

xuống tối sầm (“Khi đời anh con tàu cũ đang trôi”… − “Như 

một nhà ga không người lên xuống” ).  

 

Một tập thơ, một luồng thơ như vậy, mà Văn Cao viết tựa đưa 

lên rất cao, nêu một cái gương đáng cho người ta học tập. 

Trong những dịp như thế này, Văn Cao càng cần đến cái giọng 

phù thuỷ; bởi vì khi người ta không có chân lý trong nội dung 

thì người ta phải lấy vẻ thâm nghiêm, cố nhăn trán lim dim con 

mắt, làm thế nào nói cho kêu, cho lấp lánh, cho rườm rà, lẩn 

quẩn, để mà không nói cái gì hết, đặng mà không ai bắt được 

cái lừa bịp của mình!  
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Cả bài tựa của Văn Cao là một mớ tà thuyết viết theo lối thần 

chú. Văn Cao khen thơ Yến Lan là “Lúc nào anh cũng bắt 

đầu”… “chúng ta thường vui sướng đợi một sự đổi thay của 

nhau”… “tập thơ này đánh dấu một quãng đường dài chuẩn bị 

cho sự bắt đầu của anh”. Chúng ta làm cách mạng, dựng lên 

cả một xã hội xã hội chủ nghĩa mà lịch sử chưa từng có, nhưng 

chúng ta không mắc phải cái bệnh “hãy đi mãi!”, cái bệnh 

“luôn luôn mới!”, cái bệnh lúc nào cũng xoá đi làm lại tất cả, 

nghĩa là phá hoại, lúc nào cũng “bắt đầu”. Chúng ta mừng nhau 

tiến bộ chứ không mừng nhau đổi thay; vì bao năm được Đảng 

giáo dục, mà trở mặt phản bội như nhóm Nhân văn, cái lối đổi 

thay đó là sự cuối cùng của đê nhục. Văn Cao nói: “Thơ anh 

bắt đầu biết đề cao những hành động, tình cảm của con người 

anh yêu lên để đả phá những bọn phá hoại sự xây dựng của xã 

hội”. Yến Lan rời chỗ sáng, đi vào con đường bế tắc, tối tăm, 

bắt đầu sa xuống hố hoang mang, thoái hoá, học lối nói xỏ xiên 

đối với Đảng, thì Văn Cao lại cho là một thành tích; bọn phá 

hoại sự xây dựng của xã hội chính là bọn Nhân văn-Giai phẩm, 

Văn Cao còn đổ cho ai? 

 

Văn Cao viết: “Thơ Yến Lan càng ngày càng muốn đi gần lại 

cuộc sống hiện đại: một người đi từ một vùng thủ công nghiệp 

đến một thành phố kỹ nghệ. Từ một người hiền lành, bình dị, 

Yến Lan đang trở thành một người muốn thúc đẩy một sức gì 

đang làm trì trệ cuộc sống của chúng ta…”. Cái thuyết “hiện 

đại” của Văn Cao là cái chủ nghĩa “tân thời” cho rằng càng 

phức tạp tức là càng tiến bộ. Không phải! Nghệ thuật tư sản 

hiện nay nhất định làm thơ không ai hiểu được, nó vẽ tranh 

trừu tượng chủ nghĩa, rất quái dị, và nó bảo rằng thời đại của 

kỹ nghệ, của kỹ thuật, của ra-đi-ô, vô tuyến truyền hình, của 

bom nguyên tử, thì văn nghệ phải như thế mới đúng điệu. Văn 

Cao cho rằng hễ là thành phố kỹ nghệ thì tâm trí con người và 

văn nghệ phải rắc rối theo; điều ấy chỉ đúng với thành phố kỹ 

nghệ tư bản chủ nghĩa, nơi tập trung những cái tà ác, những cái 

tan rữa, điên loạn của chế độ tư bản. Còn trong phe ta bây giờ, 

một nước còn ở trình độ chăn nuôi như Mông Cổ, nông nghiệp 
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lạc hậu như Việt Nam, vẫn có thể tiến lên chủ nghĩa xã hội mà 

không cần phải bước vào cái quằn quại giẫy chết của chủ nghĩa 

tư bản. Kinh tế chúng ta phải tiến bộ lên công nghiệp hoá, kỹ 

nghệ hoá, nhưng tâm trí chúng ta lại tiến bộ theo một quá trình 

khác: những tầng lớp bên trên, bị văn hoá đế quốc lôi đi theo 

cái rắc rối, cái phức tạp đồi trụy của nó, cần phải giải độc, phải 

học lấy cái đơn giản vô cùng phong phú, cái lành mạnh vô 

cùng cao quý của của những con người xã hội chủ nghĩa. Cho 

nên Yến Lan “đi từ một vùng thủ công nghiệp đến một thành 

phố kỹ nghệ” chưa phải là việc đáng mừng, mà Yến Lan đi tới 

cái rắc rối, cong queo, nhọc mệt không có hồn của những bài 

thơ “Ngọn đèn ngoại ô”, “Hà Nội sang hè”, “Hàng Gai”, “Ga 

xép” (“Có lòng tôi quàng áo đỏ chầu kinh ”), thì là một việc 

đáng lo, đáng giận. Thơ Yến Lan sau một cái ánh của kháng 

chiến dọi vào chưa mạnh lại rơi sâu hơn vào bóng tối, vào quá 

khứ, chính nó “đang làm trì trệ cuộc sống của chúng ta”, chứ 

Văn Cao đừng nói ngược bảo rằng nó “thúc đẩy”. Chính cái 

kiểu thơ, cái kiểu tư tưởng không có một chút hơi trong lành, 

mới mẻ của công nông binh thổi tới, như Yến Lan, là “đã nằm 

đọng lại giống như những vũng nước”, là “con sứa chết phơi 

trên bãi cát” mà Văn Cao muốn ám chỉ vào những người khác 

đấy!  

 

Cái trắng trợn cao nhất của Văn Cao là đề cao bài thơ trắng 

trợn “Tĩnh vật”. Yến Lan niệm kinh trước những tranh tĩnh vật 

nào đó, ngồi chơi màu mà cố ý nói mê nói sảng, ca tụng tranh 

tĩnh vật với một “lập trường” hẳn hoi, mừng rằng chúng “đã 

chiếm hồn tôi như chiếm một đô thành − không cần đến thanh 

gươm viên đạn” , là để mà mắng nhiếc:  

 

Bởi họ thiếu  

con tim  

khối óc  

Luôn động đậy  

nhưng chỉ là tĩnh vật  
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Văn Cao hoan hô những câu này trong bài tựa, thật là một đồng 

một cốt đắc ý cười ha hả với nhau! Đến đây thì họ đã đi xa 

quá! Họ mạt sát những người cộng sản, những người cán bộ 

theo luận điệu “Người khổng lồ không tim” của Nhân văn-Giai 

phẩm; họ có sáng tạo ngôn ngữ thật đấy, tìm được hình ảnh rất 

cay chua, nổi bật để nói một điều phản động. Hình ảnh càng 

xách mé, tư tưởng phản động càng phơi bày tính chất thù địch. 

Kinh Thánh bảo: “Khởi đầu tất cả là lời nói”; văn thơ làm bằng 

ngôn ngữ nên một số người nắm được một ít ngôn ngữ là họ 

tưởng nắm được tất cả rồi; bày ra được một vài cách khéo nói, 

cách lên dòng xuống dòng, xỏ xiên được thiên hạ, họ cho là họ 

đã làm được kỳ công, công kênh tán tụng lẫn nhau. Đó là một 

bọn hình thức chủ nghĩa đi vào đường chết của tư tưởng và của 

nghệ thuật. Chúng ta thì chúng ta bảo: “Khởi đầu tất cả là lao 

động”. Nhà văn trước tiên phải ôm lấy tư tưởng đúng, phải ôm 

lấy quần chúng vạn năng, phải ôm lấy Đảng vĩ đại, chứ nếu chỉ 

ôm lấy một mớ chữ, theo lối Văn Cao tán thưởng, thì chỉ là ôm 

lấy tro tàn thuốc lá hay cặn rượu mà thôi. Huống chi mớ chữ 

đó lại còn phản động, thì nhất định tiêu ma sự nghiệp.  

Bài tựa Văn Cao giới thiệu “Những ngọn đèn” là một mẫu 

hàng khá tiêu biểu của chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ. Nhưng 

những câu văn viết lối thần chú không che đậy nổi cái vô 

nghĩa, cái phi chân lý, cái tà thuyết của tư tưởng Văn Cao. Dù 

khéo dán nhãn hiệu thế nào, thuốc độc vẫn là thuốc độc. 

* 

 

Văn Cao đã tự phân tích mình dưới thời Pháp Nhật thuộc: “bị 

ảnh hưởng những thứ nhân sinh quan nửa phát-xít, nửa đồi trụy 

thời bấy giờ, tôi muốn tìm lối siêu thoát trong nghệ thuật và 

trong đời sống bằng con đường của chủ nghĩa cá nhân anh 

hùng, phiêu lưu. Một mặt khác thì đi sâu vào nghệ thuật suy 

đồi”. Lớn lên trong những ngày cuối cùng của Pháp Nhật 

thuộc, Văn Cao bị đầu độc nặng nề, điều đó rất dễ hiểu. Cái 

đau đớn là Văn Cao lại coi những thuốc độc ấy là bản chất, là 
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bản ngã, là “tâm hồn” của mình, cố hết sức bảo tồn nó, đưa nó 

vào ăn ở chung với tư tưởng của Đảng. Sự lộn sòng đó kéo dài. 

Đó là một sự mai phục, đến một khi gặp thời cơ thì nó lại hiển 

hiện ra, nảy nở đầy đủ hơn xưa và công phá mạnh mẽ hơn xưa. 

Nhưng sống dưới chế độ ta nên nó vẫn cứ phải khoác áo là tư 

tưởng của Đảng. Nó phải lá mặt lá trái. Đảng nắm chính quyền, 

nó muốn tiếp tục nhận những ân huệ của Đảng. Nhưng tư 

tưởng Đảng là ngoại lai với nó; nó chống phá từ bên trong 

chống phá ra: “Luôn trong mấy năm, tôi tự đẩy mình vào một 

hệ thống hoạt động chống đối liên tiếp trong văn nghệ, làm 

ngột ngạt sự sinh hoạt tư tưởng của chúng ta” 
[5]

 . Trước cuộc 

đấu tranh này, khi những tư tưởng xét lại chưa bị vạch trần, lá 

cờ nghệ thuật của Văn Cao đã có lúc chừng như phất cao lắm.  

 

Và Văn Cao cũng đã không ngừng làm những bài thơ rất độc 

hại; “Những nét mặt” của Văn Cao (báo Văn số 93 ngày 

20.12.1957) phải chăng là “những người của chúng ta − đang 

mờ mờ xuất hiện” mà Văn Cao mong đợi? Bao nhiêu con 

người cách mạng, kháng chiến mà vào trong thơ Văn Cao chỉ 

có những cái mặt tan rã, chập chờn như mặt nạ, Văn Cao hai 

lần hỏi:  

 

Những người đi buổi ấy  

Bây giờ còn lại bao nhiêu?  

 

Nghĩa là thế nào? Họ mỗi người một việc, đi có chỗ, về có nơi, 

trong bộ đội, vào nhà máy, ở công trường, tại nông thôn đổi 

mới; đến như các liệt sĩ, dù có chết, vẫn thơm mình Tổ quốc; 

thế mà Văn Cao kể:  

 

… Những nét mặt gặp trong đêm tối  

Những ánh đuốc in nửa má nghiêng nghiêng  

Những cặp mắt nhìn lặng lẽ  

Những bàn tay che nửa mặt im lìm…  

 

rồi lại hỏi một lần thứ ba, để kết luận:  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#anm5
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Những người đi buổi ấy  

Còn lại bao nhiêu suy nghĩ những gì  

 

Họ là những con người có Đảng lãnh đạo chứ có phải là mây 

đâu! Sở dĩ Văn Cao hỏi như người ngái ngủ vậy, là vì “chơi” 

mặt người như chơi những chất liệu màu sắc, hình dáng, chứ 

không thấy họ cụ thể ở trong xã hội.  

Cuộc đấu tranh tư tưởng chống chủ nghĩa xét lại ở trong văn 

nghệ hiện nay cũng mới chỉ là một bước đầu. Chúng ta cần 

phân biệt cho rõ giả chân, không cho những thư tư tưởng nghệ 

thuật kiểu Văn Cao trá hình, tác quái!  

7/1958  

 

[1]
Trong bài thơ "Gửi những người mai sau". Bài thơ này, và 

nhiều bài khác, đã bị nhóm Nhân văn-Giai phẩm dịch ra mà cố 

tình không chú thích thời gian, hoàn cảnh để dùng vào mục 

đích “biểu hiện hai mặt" trong tập thơ dịch Gửi người mai sau 

(nguyên chú của Xuân Diệu) 
[2]

Xem “Tự kiểm thảo của nhạc sĩ Văn Cao”, báo Văn học số 3 

(15/6/1958) (nguyên chú của Xuân Diệu)  
[3]

“Những ngày báo hiệu mùa xuân” (trích tập thơ Cửa biển) 

đăng báo Nhân văn (nguyên chú của Xuân Diệu)  
[4]

Xem bài “Thế nào là cái mới”, Văn nghệ số 4 (nguyên chú 

của Xuân Diệu)  
[5]

“Tự kiểm thảo của nhạc sĩ Văn Cao”, Văn học số 3 (nguyên 

chú của Xuân Diệu)  

(Nguồn: Xuân Diệu Dao có mài mới sắc Văn học, Hà Nội, 

1963) 

Trích thơ: 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10115&rb=0302#nr5
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Yêu 

 

Yêu là chết trong lòng một ít  

Vì mấy khi yêu mà đã được yêu  

Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu  

Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết  

 

Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt  

Tưởng trăng tàn, hoa tạ với hồn tiêu  

Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu!  

- Yêu, là chết trong lòng một ít  

 

Học lạc lối giữa u sầu mù mịt  

Những người si theo dõi dấu chân yêu  

Và cảnh đời là sa mạc cô liêu  

Và tình ái là sợi dây vấn vít  

Yêu, là chết ở trong lòng một ít 

 

Xa Cách 

  

Có một bận, em ngồi xa anh quá,  

Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn .  

Em xích gần thêm một chút: anh hờn .  

Em ngoan-ngoãn xích gần thêm chút nữa .  

 

Anh sắp giận, em mỉm cười, vội vã  

Đến kề anh, và mơn trớn: "Em đây !"  

Anh vui liền; nhưng bỗng lại buồn ngay .  

Vì anh nghĩ: thế vẫn còn xa lắm  

 

Đôi mắt của người yêu, ôi vực thẳm !  

Ôi trời xa, vừng trán của người yêu !  

Ta thấy gì đâu sau sắc yêu kiều  

Mà ta riết giữa đôi tay thất vọng.  

 

Dầu tin tưỡng: chung một đời, một mộng.  
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Em là em; anh vẫn cứ là anh .  

Có thể nào qua Vạn Lý Trường Thành  

Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật .  

 

Thương nhớ cũ trôi theo ngày tháng mất  

Quá khứ anh; anh không nhắc cùng em  

Linh hồn ta còn u ẩn hơn đêm  

Ta chưa thấu, nữa là ai thấu rõ .  

 

Kiếm mãi, nghi hoài, hay ghen bóng gió,  

Anh muốn vào dò xét giấc em mơ .  

Nhưng anh giấu em những mộng không ngờ,  

Cũng như em giấu những điều quá thực ...  

 

Hãy sát đôi đầu ! Hãy kề đôi ngực !  

Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài !  

Những cánh tay ! Hãy quấn riết đôi vai !  

Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt !  

 

Hãy khắng khít những cặp môi gắn chặt  

Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng  

Trong say-sưa, anh sẽ bảo em rằng :  

"Gần thêm nữa ! Thế vẫn còn xa lắm !"  

 

Tình Thứ Nhất 

 

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất,  

Anh cho em, kèm với một lá thư.  

Em không lấy, và tình anh đã mất.  

Tình đã cho không lấy lại bao giờ.  

 

Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo.  

Tình thì buồn như tất cả chia ly.  

Giấy phong kỹ mang thầm trong túi áọ  

Mãi trăm lần viết lại mới đưa đi.  
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Lòng e thẹn cũng theo tờ vụng dại  

Tới bên em, chờ đợi mãi không về.  

Em đã xé lòng non cùng giấy mới,  

-- Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê.  

 

Cũng may mắn, lòng anh còn trẻ quá,  

Máu mùa xuân chưa nở hết bông hoa;  

Vườn mưa gió còn nghe chim rộn rã.  

Ai lại còn yêu, bông lựu, bông trà.  

 

Nhưng giây phút dầu say hoa bướm thắm.  

Đã nghìn lần anh bắt được anh mơ  

Đôi mắt sợ chẳng bao giờ dám ngắm.  

Đôi tay yêu không được nắm bao giờ.  

 

Anh vẫn tưởng chuyện đùa khi tuổi nhỏ.  

Có ai ngỡ lòng vỡ đã từ bao !  

Mắt không ướt , nhưng bao hàng lệ rỏ.  

Len tỉ tê thầm trộm chảy quay vào.  

 

Hoa thứ nhất có một mùi trinh bạch,  

Xuân đầu mùa trong sạch vẻ đơn sơ.  

Hương mới thấm bền ghi như thiết thạch;  

Sương nguyên tiêu , trời đất cũng chung mờ.  

 

Tờ lá thắm đã lạc dòng u uất,  

Ánh mai soi cũng pha nhạt màu ôi.  

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất,  

Anh cho em , nên anh đã mất rồi. 

 

Đơn Sơ 

 

Em nói trong thư: "Mấy bữa rày,  

"Sao mà bươm bướm cứ đua bay;  

"Em buồn em nhơ, chao ơi em nhớ!  

"Em gọi thầm anh suốt cả ngày.  
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"Ngoài ấy vui không, anh của em?  

"Trong này đã có nắng vàng êm;  

"Mỗi lần nắng rọi, em ra cửa,  

"Em nghĩ gì đâu, đứng lặng im.  

 

Mùa xuân khó chịu quá đi thôi!  

"Cảnh đẹp làm em thấy lẻ loi,  

"Chim hót xui em nghe quạnh quẽ:  

"- Hay là anh đã bỏ em rồi?"  

 

Ồ! Mới nghiêng mình xem nước trong  

Vui mừng em thấy má em hồng..."  

Em tôi ăn nói vô duyên quá!  

Em đốt lòng anh, em biết không? 

 

Dại khờ 

 

Người ta khổ vì yêu không phải cách,  

Yêu sai duyên, và mến chẳng nhằm người.  

Có kho vàng nhưng tặng chẳng tùy nơi,  

Người ta hổ vì xin không phải chỗ.  

 

Đường êm qúa, ai đi mà nhớ ngó  

Đến khi hay, gai nhọn đà vào xương.  

Vì thả lòng không kiềm chế dây cương,  

Người ta khổ vì lui không được nữa.  

 

Những mắt cạn cũng cho rằng sâu chứa;  

những tim không, mà tưởng tượng tràn đầy.  

Muôn nghìn đời tìm cớ dõi sương mây,  

Dấn thân mãi để kiếm trời dưới đất.  

 

Người ta khổ vì cố chen ngõ chật,  

Cửa đóng bưng nên càng quyết xông vào.  
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Rồi bị thương, người ta giữ gươm dao,  

Không muốn chữa, không chịu lành thú độc 

Nguyệt Cầm 

Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh  

Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần  

Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm  

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân.  

Mây vắng trời trong đêm thủy tinh  

Lung linh bóng sáng bỗng run mình  

Vì nghe nương tử trong câu hát  

Đã chết đêm rằm theo nước xanh.  

Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời,  

Đàn ghê như nước, lạnh trời ơi ...  

Long lanh tiếng sỏi vang vang hận  

Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người ...  

Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê  

Chiếc đảo hồn tôi rộn bốn bề ...  

Sương bạc làm thinh, khuya nín thở  

Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê.  

 

Xuân Diệu là một nhà thơ đã có những cống hiến to lớn cho 

văn học Việt Nam nói chung, thơ ca Việt Nam nói riêng, ông 

đã để lại nhiều tác phẩm có giá trị đặc sắc, mà đặc sắc nhất là 

thơ tình yêu nam nữ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Xuân Diệu Web: vi.wikipedia.org 
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10) Như Phong 

 

Như Phong - Nguyễn Đình Thạc (1917-1985) 

Nhà văn Như Phong tên thật là Nguyễn Đình Thạc, sinh ngày 

25 tháng 10 năm 1917 tại Hà Nội. Nhà ông ở gần chợ Đồng 

Xuân, Hà Nội.(số nhà 36 phố Đồng Xuân,gia đình ông hiện 

vẫn còn sinh sống tại số nhà này. 

Như Phong có nhiều bút danh: Như Phong, Lâm Vũ, Nguyễn 

Kiên Trì... Trước Cách mạng tháng Tám, ông là biên tập viên 

các báo Thế giới, Mới và Người mới, vốn là cơ quan ngôn luận 

của tổ chức chính trị Đoàn thanh niên dân chủ. 

Năm 1939, ông bị bắt khi đang làm báo Mới, bị tù ở Hỏa Lò. 

Ra tù, các bạn đồng chí hướng mỗi người một nơi, mất luôn cả 

liên lạc với Đảng. 

Từ năm 1942, Như Phong bí mật tham gia thành lập Hội Văn 

hóa Cứu quốc và được bầu vào Ban chấp hành hội cùng với 

ông Vũ Quốc Uy, Học Phi, Ngô Lê Động. Trong thời kỳ này, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Qu%E1%BB%91c_Uy
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_Phi
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ông viết nhiều truyện ngắn và tiểu luận văn học đăng trên các 

báo Tiểu thuyết thứ bảy, Thời vụ, Mới, Người mới... 

Sau Cách mạng tháng Tám, Như Phong lần lượt làm Chủ 

nhiệm kiêm Tổng biên tập các báo Cứu quốc khu 12, Cứu quốc 

khu 10, Cứu quốc liên khu ba và Cứu quốc Hà Nội. 

Từ năm 1957, ông làm Trưởng ban văn hóa - văn nghệ của Báo 

Nhân dân. 

Năm 1965, Như Phong làm giám đốc nhà xuất bản Văn học, uỷ 

viên ban thường vụ Hội nhà văn Việt Nam, Ủy viên Đảng đoàn 

văn nghệ trung ương. Ông viết nhiều bài phê bình, bình luận 

văn học trên các báo Nhân dân, Tạp chí Văn nghệ, Tạp chí Văn 

học.  

Nhà văn Như Phong mất năm 1985 tại Hà Nội, thọ 68 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Bình luận văn học  

- Gõ cửa  

- Trường tư ngoại ô  

- Buổi học cuối cùng 

- Trên sông Đông êm đềm (truyện dịch của M. Solokhov, 

1946) 

Trích văn: 

… Trần Dần vốn là một tay tự cho mình có nhiều thủ đoạn 

nhất trong việc xúi giục, lôi kéo đồng loã hoạt động phá hoại, 

vậy mà có lần phải nói về Nguyễn Hữu Đang: “Nếu không có 

Đang, không ai có thể tập hợp anh em được!”  

 

Trần Dần như vậy đã cho ta biết phần nào vai trò của Nguyễn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt_th%E1%BB%A9_b%E1%BA%A3y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_D%C3%A2n_%28b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_D%C3%A2n_%28b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Hữu Đang trong nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm, một vai 

trò ít nhất cũng có tính chất quan trọng không có không được.  

 

Trong cái công ty phức tạp ấy, cùng một mục đích chung là 

chống lại Tổ quốc, nhân dân, chống lại chủ nghĩa xã hội, 

Nguyễn Hữu Đang đã có một quyền lực lớn đối với bọn đồng 

đảng. Đang định đoạt tất cả mọi việc theo ý muốn mình, từ 

việc to đến việc nhỏ, từ việc nhận định tình hình, đề ra sách 

lược đả kích ai, lôi kéo ai, phá hoại mặt nào, cho đến việc mở 

chiến dịch tuyên truyền xuyên tạc trên báo, từ việc quyết định 

kẻ nào công khai làm thư ký toà soạn báo Nhân văn cho đến 

việc duyệt, chữa các bài báo đưa in… Vì lẽ gì cả cái đám kia 

lại thừa nhận cho Nguyễn Hữu Đang cái quyền lực tối hậu 

quyết định ấy? Đang đã có rất nhiều thủ đoạn để xây dựng uy 

thế cá nhân của mình, để tạo ra cho mình một tiểu sử bịp đời 

những là “cách mạng lâu năm”, “cán bộ của phong trào cũ”, lại 

biết cách đóng bộ một nhân vật hiên ngang “có cá tính mạnh”, 

trắng trợn, khinh người, cái gì cũng chửi tuốt, khiến cho những 

kẻ nào dễ bị loá mắt thường bị hắn áp đảo, chinh phục. Tuy 

vậy, không phải chỉ có thế. Bọn đồng đảng suy tôn Đang làm 

thủ lĩnh còn vì một lẽ nữa là Đang đã mang đến cho tập đoàn ô 

hợp ấy một cái mà chúng rất cần thiết: một tay tổ chức và điều 

khiển mà chúng tin rằng Đang nhất định là làm được tốt. Đầu 

óc lãnh tụ ngông cuồng, tư tưởng vô chính phủ quái gở, đã làm 

cho hắn nhận một công tác gì cũng muốn làm thành một 

“vương quốc” riêng, không chịu sự lãnh đạo, kiểm soát. Không 

được thoả mãn là hắn đâm ra phá đám, mưu mô lập bè phái, lật 

đổ hết người này đến người nọ. Bởi vậy, hắn càng ngày càng 

lạc hậu với công tác cách mạng và rốt cuộc chẳng được tích sự 

gì!  

 

Nhưng cũng chính vì vậy mà Nguyễn Hữu Đang rất thích hợp 

với vai trò chỉ huy của hắn trong nhóm phá hoại Nhân văn-Giai 

phẩm, vì phương pháp hành động của bọn phiến động này chủ 

yếu là gây chia rẽ nội bộ, lừa bịp dư luận, phỉnh phờ quần 
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chúng để đi đến âm mưa rối loạn bằng cách làm áp lực trong và 

ngoài tổ chức…  

 

Toàn bộ hoạt động phá hoại của bọn đó đều mang dấu tích rõ 

rệt của bàn tay Nguyễn Hữu Đang.  

 

Như Phong 
 

(Trích báo Nhân dân số 1520, ngày 11.5.1958) 

Một nhà văn xuất sắc của dòng văn học hiện thực phê phán 

Nguyễn Công Hoan bắt đầu cầm bút viết vào khoảng những 

năm 1920 - 1923 và bắt đầu tự khẳng định được mình một cách 

mạnh mẽ và vững chắc vào khoảng từ những năm 1929 - 1931 

trở đi. 

Trong thời gian này, văn học nước ta đang có những chuyển 

biến, tìm tòi bước đầu để tự đổi mới cho phù hợp với những 

nhu cầu mới về tư tường và tình cảm của xã hội. Nhiều khuynh 

hướng văn học đã xuất hiện. Lẽ tất nhiên dưới chính sách văn 

hoá nô dịch và ngu dân, dưới các thủ đoạn đàn áp tư tưởng và 

ngôn luận của thực dân Pháp, văn học yêu nước công khai của 

nước ta hồi ấy không thể tự do phát triển như nó đã phải và có 

thể phát triển... Và cũng tất nhiên, mỗi nhà văn tuỳ theo bản 

chất giai cấp của mình, tuỳ theo quá trình tiếp thu những gì của 

cuộc sống và của các ý thức hệ đương thời, tuỳ theo cả thái độ 

chính trị đối với chế độ thực dân và phong kiến mà tự chọn 

khuynh hướng này hay khuynh hướng khác. 

Ngay từ buổi đầu cầm bút, Nguyễn Công Hoan đã tự vạch cho 

mình một con đường đi, một con đường không phải ngay từ 

đầu đã rõ nét ngay và cả về sau này không phải là không có 

những lúc chệch choạc, nhưng căn bản là một con đường tích 

cực tiến bộ nhất so với tình hình văn học công khai nước ta hồi 

ấy - trước khi Đảng ta phát biểu và đấu tranh cho một đường 
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lối văn nghệ chính xác, phù hợp với yêu cầu của Cách mạng và 

yêu cầu phát triển của bản thân văn nghệ. 

Ngay từ trong một số truyện ngắn đầu tiên của anh, Nguyễn 

Công Hoan đã chú ý lấy đề tài trong những chuyện đáng cười, 

đáng khinh, đáng ghét và đáng thương trong xã hội lúc bấy giờ 

và qua suốt hàng mấy trăm truyện ngắn, vài chục truyện dài mà 

anh viết về sau này, đó là loại đề tài hầu như duy nhất mà anh 

theo đuổi và ngày càng mở rộng phạm vi quan sát, đối tượng 

miêu tả và nội dung đả kích... Hiện thực xã hội nước ta dưới 

chế độ thực dân và phong kiến có thiếu gì những chuyện như 

vậy! Chuyện những quan lại lớn nhỏ mà bọn thống trị thực dân 

cất nhắc lên từ đủ mọi nguồn bẩn thỉu để làm tay sai thu thuế, 

đốc phu, bắt lính cho chúng, đối với quan trên thì hết sức quỵ 

luỵ, cúi luồn, hầu hạ, nhưng đối với dân đen thì ra oai hống 

hách, ức hiếp bóp nặn, đục khoét không từ thủ đoạn bất nhân 

nào không làm... 

Chuyện những địa chủ hoặc tư sản làm giàu bằng bóc lột hay 

lừa bịp, mà lại hiếu danh, bỏ ra hàng nghìn, hàng vạn để mua 

một phẩm hàm, một chức "nghị gật" thì chẳng tiếc, nhưng tính 

toán với người cấy rẽ, làm thuê trong nhà hay những người 

khốn khó vay nợ, đợ con thì so kè từng xu một... Chuyện 

những công chức "làm việc tây", bị "sếp" làm nhục, hay quá 

nữa lại còn phải đưa vợ con đến cho chúng làm nhục, nhưng 

vẫn cúi đầu bưng tai nuốt nhục, vì sợ mất việc, vì sợ "sếp" đã 

thành một thiên tính thứ hai trong người... Còn biết bao nhiêu 

chuyện như vậy, còn bao nhiêu chuyện xấu xa độc ác hèn hạ, 

thảm hại hơn vậy nữa mà người đương thời thấy xảy ra hằng 

ngày, chung quanh mình, trước mắt mình, bất cứ chỗ nào cũng 

có... Đó là những chuyện có thật và không thể nào không xảy 

ra vì chúng nằm ngay trong bản chất, trong quy luật của chế độ 

thực dân phong kiến chuyên sống bằng cướp đoạt, áp bức và 

gian trá... 
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Nguyễn Công Hoan đã dùng ngòi bút của mình vạch toạc tất cả 

những sự thật ấy ra, những sự thật đen tối của một chế độ xã 

hội tàn nhẫn và mục nát đến xương tuỷ, những sự thật mà 

nhiều người có thể biết nhưng chưa nhận thức hết cái tính chất 

vô đạo, bất nhân của nó. Anh thiên về lối kể chuyện hài hước 

và trào phúng, do vậy ngòi bút phê phán và tố cáo của anh lại 

càng lợi hại hơn. Cái cười mỉa mai khinh bỉ có sức công phá 

mạnh hơn là những lời kêu ca than vãn, đánh mạnh vào cái chế 

độ độc ác nhưng lại mơn trớn, đểu cáng, giả đạo đức. 

Nếu như hồi đầu việc lựa chọn đề tài của anh còn có vẻ phân 

tán, còn nhằm cả vào những con người tuy có lố lăng buồn 

cười, nhưng xét ra chẳng có tội tình gì mà chỉ đáng thương hại, 

thì càng về sau nó càng tập trung vào những hạng người thực 

sự đáng khinh, đáng ghét, đáng thù trong xã hội bây giờ. Anh 

đặc biệt chú ý đến bọn quan lại làm tay sai cho Pháp, mà nhờ 

có hoàn cảnh riêng, anh đã có dịp quan sát, nghiên cứu kỹ từ 

đời công đến đời tư, từ diện mạo, cử chỉ bề ngoài đến tâm lý 

bên trong. Qua các tác phẩm của anh, người ta có thể lập một 

bảng liệt kê chi tiết các hạng quan tham lại nhũng, đủ các hạng 

lớn nhỏ của cái loại sâu bọ nhơ nhớp dựa vào thế đế quốc để 

hút máu hút mủ đồng bào. Mà anh nhằm vào hạng người ấy 

làm một đối tượng đả kích chủ yếu cũng là đúng thôi: đó là 

những công cụ đắc lực nhất của đế quốc Pháp để đàn áp, khủng 

bố, bóc lột nhân dân ta... 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ 1935 - 1939, Nguyễn Công 

Hoan có dịp được gần gũi phong trào cách mạng của quần 

chúng và gặp gỡ một số chiến sĩ cách mạng. Ảnh hưởng của 

cách mạng vào sâu trong anh thế nào và gây được những biến 

chuyển về nhận thức và tư tưởng ở trong anh thế nào, nhà văn 

của chúng ta đã từng kể lại. Rõ ràng là nó đã có tác động quan 

trọng trong sự nghiệp sáng tác của anh. Chính trong thời kỳ 

này mà anh đã viết được nhiều truyện ngắn xuất sắc và tiểu 

thuyết Bước đường cùng. 
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Không có phong trào của nông dân lao động đấu tranh dưới sự 

lãnh đạo của Đảng, chống địa chủ và quan tham lại nhũng 

trong thời kỳ cách mạng ấy, thì nhà văn của chúng ta cũng khó 

có đầy đủ chất liệu và nhận thức để viết nên một tác phẩm có 

giá trị phê phán và tố cáo mạnh mẽ như vậy. 

Nguyễn Công Hoan, cùng với Ngô Tất Tố là những nhà văn 

xuất sắc nhất của dòng văn học hiện thực phê phán. Trước cách 

mạng, cái khuynh hướng văn học giàu tính chiến đấu này chưa 

phải là cách mạng, nhưng rất gần với cách mạng, đóng góp 

được nhiều cho cách mạng. Bọn thống trị thực dân và phong 

kiến hồi ấy, trong khi giở ra đủ thủ đoạn tàn bạo để bóc lột, áp 

bức dân tộc ta, trong khi áp đặt lên đầu nhân dân ta một chế độ 

xã hội vừa độc ác lại vừa thối nát vẫn không ngớt tìm đủ cách 

che đậy bộ mặt thật của chúng bằng nhiều hình thức man trá, 

lừa bịp, mê hoặc, trong đó có thứ "văn học" của bọn bồi bút 

chuyên tán tụng, quảng cáo cho "nhà cầm quyền". Hồi ấy, vạch 

trần những sự thật của chế độ ấy, gây cho người ta lòng khinh 

bỉ, ghê tởm, căm ghét đối với chế độ ấy, khiến cho người ta 

không thể nào chịu đựng, chung sống được với nó chính là một 

sự cần thiết, là một trong những công việc chuẩn bị về nhận 

thức và tinh thần cho cách mạng. Một số lớn tác phẩm của 

Nguyễn Công Hoan, khi đi vào quần chúng, đã đạt được những 

hiệu quả cách mạng này. 

Ngay từ khi sự nghiệp văn học của nhà văn Nguyễn Công 

Hoan đương trong thời kỳ phát triển, Đảng đã đánh giá đúng 

giá trị và tác dụng của anh. Một trong những nhà lý luận văn 

nghệ đầu tiên của Đảng, anh Hải Triều, đã giới thiệu tập truyện 

Kép Tư Bền của Nguyễn Công Hoan và nhân đó phát biểu quan 

điểm văn nghệ của Đảng. Từ đó, Đảng luôn luôn ân cần theo 

dõi, biểu dương và khi cần thiết phê bình, giúp đỡ nhà văn 

Nguyễn Công Hoan trong sự nghiệp sáng tác của mình. 

Từ khi bắt đầu viết văn đến nay, vừa đúng trong một nửa thế 

kỷ, Nguyễn Công Hoan đã sáng tác không mỏi, không ngừng, 
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nếu một tấm gương về tinh thần trách nhiệm của một nhà văn 

trước xã hội, về tinh thần lao động nghệ thuật cần cù và bền bỉ. 

(Trích báo Nhân dân số 6008, Chủ nhật, ngày 25-3-1973) 

 

Như Phong là nhà văn, nhà báo, nhà lý luận phê bình, dưới 

ngòi bút lý luận sắc cạnh, ông viết những bài phê bình giá trị, 

là một người có lý tưởng, dùng ngòi bút của mình để phục vụ lý  

tưởng mình đã tôn thờ, ngay cả bài viết để đả kích Nguyễn 

Hữu Đang, Trần Dần ở trên. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Như Phong Web: vi.wikipedia.org 

- Như Phong Blog: talawas 

 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

339 

 

11) Huy Cận 

 

 
 

Huy Cận - Cù Huy Cận (1917-2005) 

Nhà thơ Huy Cận tên thật là Cù Huy Cận, sinh ngày 31 tháng 5 

năm 1919, trong một gia đình nhà nho nghèo gốc nông dân 

dưới chân núi Mồng Gà, bên bờ sông Ngàn Sâu (thượng nguồn 

sông La) ở làng Ân Phú, huyện Hương Sơn sau đó thuộc huyện 

Đức Thọ, nay là xã Ân Phú, huyện Vũ Quang, tỉnh Hà Tĩnh. 

Ngày sinh hiện nay là do ông cậu của ông khai khi vào học ở 

Huế, còn ngày sinh chính xác là ngày 29 tháng Chạp năm Bính 

Thìn (dương lịch là ngày 22 tháng 1 năm 1917). 

Ông lúc nhỏ học ở quê, sau vào Huế học trung học, đậu tú tài 

Pháp, rồi ra Hà Nội học trường Cao đẳng Canh nông. Trong 

thời gian học Cao đẳng, ông ở phố Hàng Than cùng với Xuân 

Diệu.  

Huy Cận có thơ đăng báo từ 1936, cho in tập thơ đầu Lửa 

thiêng năm 1940 (gồm những bài đã đăng báo, khoảng 1936-

1940) và trở thành một trong những tên tuổi hàng đầu của 
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phong trào Thơ mới lúc bấy giờ. Bao trùm Lửa Thiêng là một 

nỗi buồn mênh mang da diết. Thiên nhiên trong tập thơ thường 

bao la, hiu quạnh, đẹp nhưng thường buồn. Nỗi buồn đó dường 

như vô cớ, siêu hình nhưng xét đến cùng, chủ yếu là buồn 

thương về cuộc đời, kiếp người, về quê hương đất nước. Hồn 

thơ "ảo não", bơ vơ đó vẫn cố tìm được sự hài hòa và mạch 

sống âm thầm trong tạo vật và cuộc đời. Trong Kinh cầu tự 

(1942, văn xuôi triết lý) và Vũ trụ ca (thơ đăng báo 1940-

1942), Huy Cận đã tìm đến ca ngợi niềm vui, sự sống trong vũ 

trụ vô biên song vẫn chưa thoát khỏi bế tắc.  

Từ năm 1942, ông tham gia phong trào sinh viên yêu nước và 

Mặt trận Việt Minh, Huy Cận đã tham dự Quốc dân đại hội ở 

Tân Trào tháng 8 năm 1945, và được bầu vào Ủy ban Giải 

phóng tức Chính phủ Cách mạng lâm thời sau đó. Huy Cận 

cũng từng cộng tác với nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 

Tháng 8 năm 1945, Cù Huy Cận là một trong ba thành viên của 

phái đoàn Chính phủ Lâm thời gồm Nguyễn Lương Bằng, Trần 

Huy Liệu và Cù Huy Cận, họ đi vào kinh đô Huế để tiếp nhận 

lễ thoái vị của Vua Bảo Đại. 

Sau Cách mạng tháng Tám thành công, khi mới 26 tuổi, ông đã 

là Bộ trưởng Bộ Canh nông trong Chính phủ liên hiệp lâm thời 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa do Hồ Chí Minh đứng đầu Chính 

phủ.  

Trong những năm 1945 - 1946, ông là Ủy viên Ban thanh tra 

đặc biệt của Chính phủ.  

Sau này ông làm Thứ trưởng Bộ Văn hóa, rồi Bộ trưởng đặc 

trách Văn hóa Thông tin trực thuộc Hội đồng Bộ trưởng trong 

chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và Cộng hòa xã hội 

chủ nghĩa Việt Nam, phụ trách các công tác văn hóa và văn 

nghệ.  
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Từ 1984, ông là Chủ tịch Ủy ban Trung ương Liên hiệp các 

Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam. Ngoài ra, ông còn là Đại 

biểu Quốc hội Việt Nam khóa I, II và VII. 

Huy Cận đã được Nhà nước phong tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh về văn học nghệ thuật (đợt I - năm 1996).  

Tháng 6 năm 2001, Huy Cận được bầu là viện sĩ Viện Hàn lâm 

Thơ Thế giới. 

Về đời tư, Huy Cận có hai người vợ. Người vợ đầu của ông là 

bà Ngô Xuân Như, em gái của nhà thơ Xuân Diệu, từng công 

tác tại Ban Kiểm tra 12, Phủ Thủ tướng, Bác sĩ Viện Y học cổ 

truyền Việt Nam đã mất năm 2009. Người vợ thứ là bà Trần Lệ 

Thu, cán bộ giảng dạy Nga văn ở một trường Đại học lớn tại 

Hà Nội. Huy Cận và Xuân Diệu là 2 nhà thơ lớn, 2 người bạn 

lớn, tri kỷ. Xuân Diệu cùng sống với gia đình Huy Cận cho đến 

hết cuộc đời tại ngôi nhà số 24 đường Cột Cờ (đường Điện 

Biên Phủ), Hà Nội. 

Ông có 4 người con, 2 con trai và 2 con gái. Con trai cả của 

ông là tiến sĩ luật Cù Huy Hà Vũ (với Ngô Xuân Như, em gái 

của Xuân Diệu), người bị công an Việt Nam bắt năm 2011 vì 

tội Tuyên truyền chống Nhà nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 

Việt Nam theo điều 88 Bộ luật hình sự, bị tuyên án 7 năm tù, 3 

năm quản chế. Em trai ông là tiến sĩ triết học - mỹ học Cù Huy 

Chử, từng công tác tại Ban Tuyên huấn Trung ương Đảng 

Cộng sản Việt Nam. 

Huy Cận mất ngày 19 tháng 2 năm 2005 tại Hà Nội,
 
thọ 88 

tuổi. 

Ngày 23 tháng 2 năm 2005, ông được Nhà nước truy tặng 

Huân chương Sao Vàng. 

Tác phẩm: 
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- Lửa thiêng (1940) 

- Tâm sự gái già (văn, 1940) 

- Vũ trụ ca (1942) 

- Kinh cầu tự (văn, 1942) 

- Trời mỗi ngày lại sáng (1958) 

- Đất nở hoa (1960) 

- Bài thơ của đời (1963) 

- Hai bàn tay em (1967) 

- Phù Đổng Thiên Vương (1968) 

- Những năm 60 (1968) 

- Cô gái Mèo (1972) 

- Thiếu niên anh hùng họp mặt (1973) 

- Chiến trường gần chiến trường xa (1973) 

- Những người mẹ, những người vợ (1974) 

- Ngày hằng sống, ngày hằng thơ (1975) 

- Sơn Tinh, Thủy Tinh (1976) 

- Ngôi nhà giữa nắng (1978) 

- Suy nghĩ về nghệ thuật (văn, 1980 - 1982) 

- Hạt lại gieo (1984) 

- Culture et politique république socialiste du Việt Nam 

(Paris, 1985) 

- Tuyển tập Huy Cận tập I (1986) 

- Chim làm ra gió (1991) 

- Tào Phùng (1993) 

- Một cuộc cách mạng trong thi ca (chủ biên cùng Hà Minh 

Đức, 1993) 

- Suy nghĩ về bản sắc dân tộc (1994) 

- Thơ tình Huy Cận (1994) 

- Marées de la Mer Orientale (Paris, 1994) 

- Tuyển tập Huy Cận II (1995) 

- Các vùng văn hóa Việt Nam (chủ biên cùng Đinh Gia 

Khánh, 1995) 

- Thiên việt lương việt lãng (Bắc Kinh, 1959) 

- Messages stellaires et terrestres (Canada, 1996) 

- Thơ Huy Cận (1996).  
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- Culture Vietnamienne (traditionnelle et contemporaine, 

1997). 

Trích thơ: 

Ngậm Ngùi 

  

Nắng chia nửa bãi; chiều rồi... 

Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu. 

Sợi buồn con nhện giăng mau; 

Em ơi !Hãy ngủ... anh hầu quạt đây. 

Lòng anh mở với quạt này; 

Trăm con chim mộng về bay đầu giường. 

Ngủ đi em, mộng bình thường! 

Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ... 

Cây dài bóng xế ngẩn ngơ... 

- Hồn em đã chín mấy mùa thương đau? 

Tay anh em hãy tựa đầu, 

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi...  

 

Đến Tây Hồ Nhớ Bạch Cư Dị 

  

Nay cuối thu rồi tôi đến đây, 

Se se dáng liễu, nước hồ đầy... 

Tầm Dương không phải khuya đưa khách 

Mà tương tì bà gió chạm dây... 

  

Tôi đi trên đường Bạch Cư Dị, 

Người đã khuất mười hai thế kỉ 

Nhưng phải chăng người còn bước đâu đây, 

Trán còn gợn sóng Tây Hồ suy nghĩ. 

  

Nhớ những khi đất trích người bị đuổi 

Thổi véo von tâm sự bến Tầm Dương. 

Tôi đọc lại những câu thơ nghìn tuổi 

Trẻ như xưa. Cúc lại đón bên đường. 
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Những người bình dị người hay tả 

Đã khổ nghìn năm trong thiên hạ, 

Nghìn năm đói rách chỉ may còn 

An ủi trong thơ người êm ả. 

  

Ngày nay sự thế đã thay rồi 

Những bạn khổ nghèo xưa của người 

Đã từng vùng lên nắm vận mệnh, 

Cơm no áo ấm với hoa cười. 

  

Hàng Châu thêm đẹp, hồ thêm đẹp, 

Đường thủa người đi bóng liễu che, 

Có phải bóng người còn lẩn giữa 

Nhân dân hôm sớm lúc đi về. 

  

Tây Hồ (Hàng Châu), 24-11-1957 

 

Đến Tây Hồ Nhớ Bạch Cư Dị 

  

Nay cuối thu rồi tôi đến đây, 

Se se dáng liễu, nước hồ đầy... 

Tầm Dương không phải khuya đưa khách 

Mà tương tì bà gió chạm dây... 

  

Tôi đi trên đường Bạch Cư Dị, 

Người đã khuất mười hai thế kỉ 

Nhưng phải chăng người còn bước đâu đây, 

Trán còn gợn sóng Tây Hồ suy nghĩ. 

  

Nhớ những khi đất trích người bị đuổi 

Thổi véo von tâm sự bến Tầm Dương. 

Tôi đọc lại những câu thơ nghìn tuổi 

Trẻ như xưa. Cúc lại đón bên đường. 

  

Những người bình dị người hay tả 
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Đã khổ nghìn năm trong thiên hạ, 

Nghìn năm đói rách chỉ may còn 

An ủi trong thơ người êm ả. 

  

Ngày nay sự thế đã thay rồi 

Những bạn khổ nghèo xưa của người 

Đã từng vùng lên nắm vận mệnh, 

Cơm no áo ấm với hoa cười. 

  

Hàng Châu thêm đẹp, hồ thêm đẹp, 

Đường thủa người đi bóng liễu che, 

Có phải bóng người còn lẩn giữa 

Nhân dân hôm sớm lúc đi về. 

  

Tây Hồ (Hàng Châu), 24-11-1957 

 

Tình Tự 

  

Sáng hôm nay hồn em như tủ áo 

Ý trong veo là lượt xếp từng đôi. 

Áo đẹp chưa anh! Hoa thắm thêu đời 

Áo mơ ước anh bận giùm chiếc nhé. 

Vàng rạng cùng xanh, hồng cười với tía, 

Xin mời anh chọn hình sắc yêu đương. 

Hồn em đây đủ muôn ánh nghê thường, 

Anh hãy bận hồn em màu sáng chói. 

Anh có biết hôm nay là ngày hội. 

Của lòng ta. Em trần thiết, trang hoàng. 

Anh đã về; em nghe dưới chân vang 

Hoa lá nở với chuông rền giọng thắm 

Thủa chờ đợi, ôi, thời gian rét lắm. 

Đời tàn rơi cùng sao rụng cảnh canh thâu; 

Và trăng lu xế nửa mái tình sầu, 

Gió than thở biết mấy lời van vỉ? 

Lòng em nhớ lòng anh từ vạn kỉ. 

Gặp hôm nay nhưng hẹn đã ngàn xưa 
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Yêu giữa đời mà hồn ở trong mơ 

Tình rộng quá, đời không biên giới nữa. 

Đây cửa mộng lòng em, anh hãy mở 

Màu thanh thiên rời rợi, gió long lanh: 

Hồn nhớ thương em dệt áo dâng anh  

 

Vạn Lý Tình 

  

Người ở bên trời, ta ở đây; 

Chờ mong phương nọ, ngóng phương nầy. 

Tương tư đôi chốn, tình ngàn dặm, 

Vạn lý sầu lên núi tiếp mây. 

Nắng đã xế về bên xứ bạn; 

Chiều mưa trên bãi, nước sông đầy. 

Trông về bốn phía không nguôi nhớ, 

Dơi động hoàng hôn thấp thoáng bay. 

Cơn gió hiu hiu buồn tiễn biệt, 

Xa nhau chỉ biết nhớ vơi ngày. 

Chiếu chăn không ấm người nằm một 

Thương bạn chiều hôm, sầu gối tay.  

 

Nhớ hờ 

 

 

Lâng lâng chiều nhẹ ghé muôn tai  

Trong bóng chiều như mờ tiếng ai  

Thổi lạc hương rừng cơn gió đến  

Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài  

 

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung!  

Có ai đàn lẻ để tơ chùng?  

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy  

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...  

 

Câm lặng. Hoa rơi cánh đợi chờ.  

Chiều đi, ở lại mộng bơ vơ  

Thoảng vòng tóc gió qua bên má,  
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Khiến động làn da rợn ý sờ. 

 

 
Huy Cận - Xuân Diệu 

Nhà phê bình văn học Thụy Khuê viết về Huy Cận: Huy Cận là 

bạn đồng hành của Xuân Diệu, ông cũng là một trong những 

nhà thơ quan chức cuối cùng còn sót lại của một thời đại, mà 

đời thơ trùng hợp với đời quan. Huy Cận đã dùng thi ca phục 

vụ chính trị một cách đắc lực, và cuối cùng, cũng chính con 

đường quan lộ ấy đã tàn sát thi ca của ông. Ngày nay, những 

gì mà Huy Cận để lại cho đời, đã và sẽ chỉ còn một ngọn “Lửa 

thiêng” đã bùng lên từ thời 20 tuổi, thời mà ngòi bút ông chưa 

từng nhúng vào hệ lụy của thế quyền. 

Tài liệu tham khảo: 

- Huy Cận Web: vi.wikipedia.org 

- Huy Cận Web: thuykhue.free.fr 
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12) Chế Lan Viên 

 

 
 

Chế lan Viên – Phan Ngọc Hoan (1920-1989) 

Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 20 tháng 

10 năm 1920 tại xã Cam An, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị. 

Ông lớn lên và đi học ở Quy Nhơn, đỗ bằng Thành chung thì 

thôi học, đi dạy tư kiếm sống. Có thể xem Quy Nhơn, Bình 

Định là quê hương thứ hai của Chế Lan Viên, nơi đã để lại 

những dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn của nhà thơ. 

Ông bắt đầu làm thơ từ năm 12, 13 tuổi. Năm 17 tuổi, với bút 

danh Chế Lan Viên, ông xuất bản tập thơ đầu tay nhan đề Điêu 

tàn, có lời tựa đồng thời là lời tuyên ngôn nghệ thuật của 

"Trường Thơ Loạn". Từ đây, cái tên Chế Lan Viên trở nên nổi 

tiếng trên thi đàn Việt Nam. Ông cùng với Hàn Mặc Tử, Yến 

Lan, Quách Tấn được người đương thời gọi là "Bàn thành tứ 

hữu" của Bình Định. 

Năm 1939, ông ra học tại Hà Nội. Sau đó Chế Lan Viên vào 

Sài Gòn làm báo rồi ra Thanh Hóa dạy học. Năm 1942, ông 

cho ra đời tập văn Vàng sao, tập thơ triết luận về đời với mầu 

sắc siêu hình, huyền bí. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cam_L%E1%BB%99_%28huy%E1%BB%87n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BA%B1ng_Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_M%E1%BA%B7c_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%E1%BA%BFn_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%E1%BA%BFn_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A1ch_T%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0n_th%C3%A0nh_t%E1%BB%A9_h%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0n_th%C3%A0nh_t%E1%BB%A9_h%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C3%A0ng_sao&action=edit&redlink=1
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Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông tham gia phong trào Việt 

Minh tại Quy Nhơn, rồi ra Huế tham gia Đoàn xây dựng cùng 

với Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Đào Duy Anh. Thời kỳ này, 

Chế Lan Viên viết bài và làm biên tập cho các báo Quyết 

thắng, Cứu quốc, Kháng chiến. Phong cách thơ của ông giai 

đoạn này cũng chuyển dần về trường phái hiện thực. Tháng 7 

năm 1949, trong chiến dịch Tà Cơn - đường 9 (Quảng Trị), 

Chế Lan Viên gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương. 

Năm 1954, Chế Lan Viên tập kết ra Bắc làm biên tập viên báo 

Văn học. Từ năm 1956 đến năm 1958, ông công tác ở phòng 

văn nghệ, Ban tuyên huấn trung ương và đến cuối năm 1958 

trở lại làm biên tập tuần báo Văn học (sau là báo Văn nghệ). Từ 

năm 1963 ông là ủy viên thường vụ Hội nhà văn Việt Nam, ủy 

viên ban thư kí Hội nhà văn Việt Nam. Ông cũng là đại biểu 

Quốc hội Việt Nam Dân chủ Cộng hòa các khóa IV, V và VI, 

ủy viên Ban văn hóa - giáo dục của quốc hội. 

Mặc dù Chế Lan Viên không có bài viết nào viết về nhóm 

Nhân Văn - Giai Phẩm, nhưng chính ông là người ra lệnh xét 

nhà và bắt Phùng Cung. Phùng Cung bị tống vào nhà ngọc Hỏa 

Lò ở Hà Nội, để sau đó không hề bị kêu án, nhưng chịu 11 năm 

biệt giam. 

Sau 1975, ông vào sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ông mất 

ngày 19 tháng 6 năm 1989 (tức ngày 16 tháng 5 năm Kỷ Tỵ) 

tại Bệnh viện Thống Nhất, thành phố Hồ Chí Minh, thọ 69 

tuổi. 

Ông được nhà nước Việt Nam truy tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh về văn học nghệ thuật (1996). 

Tác phẩm: 

-  Điêu tàn (tập thơ, 1937) 

- Vàng sao (1942) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A0_C%C6%A1n-%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng_9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_Th%E1%BB%91ng_Nh%E1%BA%A5t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Kinh nghiệm tổ chức sáng tác (1952) 

- Gửi các anh (tập thơ, 1954) 

- Ánh sáng và phù sa (tập thơ, 1960) 

- Nói chuyện thơ văn (1960) 

- Vào nghề (1962) 

- Phê bình văn học (1962) 

- Thăm Trung Quốc (bút ký, 1963) 

- Hoa ngày thường (tập thơ, 1967) 

- Những ngày nổi giận (bút ký, 1966) 

- Chim báo bão (tập thơ, 1967) 

- Suy nghĩ và bình luận (1971) 

- Những bài thơ đánh giặc (tập thơ, 1972) 

- Bác về quê ta (tạp văn, 1972) 

- Đối thoại mới (tập thơ, 1973) 

- Ngày vĩ đại (tập thơ, 1976) 

- Hoa trước lăng Người (tập thơ, 1976) 

- Dải đất vùng trời (tập thơ, 1976) 

- Bay theo đường bay dân tộc đang bay (1976) 

- Hái theo mùa (tập thơ, 1977) 

- Giờ của đô thành (bút ký, 1977) 

- Nghĩ cạnh dòng thơ (1981) 

- Từ gác Khuê Văn đến quán Trung Tân (1981) 

- Hoa trên đá (tập thơ, 1984) 

- Tuyển tập thơ Chế Lan Viên (thơ tập I, 1985; tập II, 1990) 

- Nàng tiên trên mặt đất (1985) 

- Ta gửi cho mình (tập thơ, 1986) 

- Ngoại vi thơ (1987) 

- Nàng và tôi (1992) 

- Di cảo thơ I, II, III (1992, 1993, 1995) 

- Tuyển tập thơ chọn lọc 

Trích văn: 

"Thông thương yêu (*) 
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Đọc thư ông, mình muốn khóc. Cả nhà cũng buồn. Không cần 

ông nói cũng đoán ra là sự sống ở ngoài ấy khó! Trong này 

dầu sao cũng dễ thở hơn.  

Sáng nay dưới phố ông Giang nhắn mình viết bài về lễ truy 

điệu Thanh Tịnh. Cứ đà này còn "đi" nhiều nhiều. Nghe Bổng 

mổ mắt, Phồn yếu, Tô Hoài yếu, Đỗ Nhuận liệt, Hanh mắt mờ, 

Trần Huyền Trân hoại thư, Nguyễn Minh Châu sốt lại dữ. 

...Đừng lo chi cho mình. Mình ở đây khí hậu tốt, trong tháng 

trước có khạc ra máu nhưng khỏe lại ngay. Ở đây viết bài báo, 

nói chuyện cũng có tiền, cho nên mặc dù cho thiên hạ "vô hiệu 

hóa" mình và Thường vẫn lay lắt sống được. Viết được.  

20/7/88". 

----------------- 

( * ) Thư gửi cho ông Hoàng Trung Thông 

Trích thơ: 

Xuân 

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu  

Đem chi xuân lại gợi thêm sầu ?  

Với tôi, tất cả như vô nghĩa  

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau !  

 

Ai đâu trở lại mùa thu trước  

Nhặt lấy cho tôi những lá vàng ?  

Với của hoa tươi, muôn cánh rã,  

Về đây đem chắn nẻo xuân sang !  

 

Ai biết hồn tôi say mộng ảo  

Ý  thu góp lại cản tình xuân ?  

Có một người nghèo không biết tết  

Mang lì chiếc áo độ thu tàn !  
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Có đứa trẻ thơ không biết khóc  

Vô tình bỗng nổi tiếng cười ran !  

 

Chao ôi ! mong nhớ ! Ôi mong nhớ !  

Một cánh chim thu lạc cuối ngàn. 

Thu 

Chao ơi!Thu đã tới rồi sao? 

Thu trước vừa qua mới độ nào! 

Mới độ nào đây,hoa rạn vỡ, 

Nắng hồng choàng ấp dãy bàng cao. 

 

Cũng mới độ nào trong gió lộng, 

Nến lau bừng sáng núi lau xanh. 

Bướm vàng nhẹ nhẹ bay ngang bóng 

Những khóm tre cao rũ trước thành 

 

Thu đến đây!Chừ,mới nói răng? 

Chừ đây,buồn giận biết sao ngăn? 

Tìm cho những xánh hoa đang rụng, 

Tôi kiếm trong hoa chút sắc tàn! 

 

Trời ơi!Chán nản đương vây phủ. 

Ý tưởng hồn tôi giữa cõi Tang. 

Hoa đào nở sớm 

Hoa đào trước ngỏ em qua 

Sáng nay bỗng ướm cành hoa vào mùa 

Đầy vườn lộc biết cây tơ 

Năm đi chưa hết, đã ngờ xuân đâu 

 

Bỗng dưng một đóa hoa đầu. 

Nghe như đất lạ năm nào gặp em 
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Phải rằng xe xích thời gian 

Vầng dương bên ấy mọc sang bên này ?  

 

Nắng hoe, bướm trở mình bay 

Cành non nở vội kịp ngày chào hoa. 

Lòng anh tự độ em qua 

Hoa bay bướm dạo cùng ta vào đời. 

Chia 

Em đi về phía ấy 

Anh chia cho nỗi buồn 

Chia cho cơn mưa nhỏ 

Và nắng quái chiều hôm 

 

Một cái hôn ban sáng 

Thành cơn mưa buổi chiều 

Chia cho cơn mưa ấy 

Ðể xa rồi em yêu. 

 

Tia nắng ấm gần nhau 

Xa nhau thành nắng quái 

Chia làm gì nắng ấy 

Ðể xa rồi em đau. 

Tình ca ban mai 

Em đi như chiều đi 

Gọi chim vườn bay hết 

Em về tựa mai về 

Rừng non xanh lộc biếc 

Em ở trời trưa ở 

Nắng sáng màu xanh che 

 

Tình em như sao khuya 

Rãi hạt vàng chi chít 
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Sợ gì chim bay đi 

Mang bóng chiều đi hết 

 

Tình ta như lộc biếc 

Gọi ban mai lại về 

Dù nắng trưa không ở 

Ta vẫn còn sao khuya 

Hạnh phúc trên đầu ta 

Mọc sao vàng chi chít 

mai, hoa em lại về… 

Ai? Tôi! 

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng 

Chỉ một đêm, còn sống có 30 

Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? 

Tôi! Tôi - người viết những câu thơ cổ võ 

Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung 

phong 

Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm 

Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ 

Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ 

Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ! 

Ai chịu trách nhiệm vậy? 

Lại chính là tôi! 

Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời 

Tôi ú ớ 

Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong 

Mà tôi xấu hổ 

Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay 

Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ 

Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười 

Bánh vẽ 
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Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ  

Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn  

Cầm lên nhấm nháp  

Chả là nếu anh từ chối  

Chúng sẽ bảo anh phá rối  

Đêm vui  

Bảo anh không còn có khả năng nhai  

Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc…  

Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt?  

Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn  

Như không có gì xảy ra hết  

Và những người khác thấy anh ngồi  

Họ cũng ngồi thôi  

Nhai nhồm nhoàm  

(“Prométheé 86”, Văn học và Dư luận, 8-1991) 

Nhà thơ Vũ Quần Phương viết về Chế Lan Viên như sau: "Có 

lúc thơ ông thầm thì trò chuyện, nói tiếng thở dài trong một 

câu thơ ngắn, lúc ông sang sảng hùng biện, thơ âm vang như 

cáo, như hịch, lúc mát mẻ lạnh lùng trong kiểu thơ ngụ ngôn, 

lúc bừng bừng giận giữ trong hơi thơ đả kích, khi thâm trầm 

ung dung như người thoát tục nhìn hoa đại, hoa sen. Cái 

phong phú ấy trong thơ hiện đại chưa ai bằng Chế Lan Viên". 

Tài liệu tham khảo: 

- Chế Lan Viên Web: vi.wikipedia.org 
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13) Tô Hoài  

 

 
 

Tô Hoài - Nguyễn Sen (1920-2014) 

Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen sinh ra tại quê nội ở huyện 

Thanh Oai, tỉnh Hà Đông, Hà Nội trong một gia đình thợ thủ 

công. Tuy nhiên ông lớn lên ở quê ngoại là làng Nghĩa Đô, 

huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông, nay thuộc 

phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy, Hà Nội. Bút danh Tô Hoài 

gắn với hai địa danh: sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức. Ông còn 

dùng những bút danh khác như Mai Trang, Mắt Biển, Thái 

Yên, Vũ Đột Kích, Hồng Hoa, Phạm Hòa. 

Bước vào tuổi thanh niên, ông đã phải làm nhiều nghề để kiếm 

sống: dạy trẻ, bán hàng, kế toán hiệu buôn,... và nhiều khi thất 

nghiệp. Ông đến sớm với văn chương, được người đọc chú ý, 

nhất là với truyện Dế Mèn phiêu lưu ký in năm 1941.  

Năm 1943, Tô Hoài gia nhập Hội Văn hóa cứu quốc. Trong 

kháng chiến chống Pháp, ông chủ yếu hoạt động trong lĩnh vực 

báo chí, nhưng vẫn có một số thành tựu quan trọng như Truyện 

Tây Bắc. 

Từ 1945 - 1958 làm phóng viên rồi Chủ nhiệm báo Cứu quốc 

Việt Bắc.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Oai
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A3_th%E1%BB%A7_c%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A3_th%E1%BB%A7_c%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Gi%E1%BA%A5y_%28qu%E1%BA%ADn%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngh%E1%BB%81&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BA%BF_to%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A5t_nghi%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A5t_nghi%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%E1%BA%BF_M%C3%A8n_phi%C3%AAu_l%C6%B0u_k%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%C3%B3a_c%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o_ch%C3%AD
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Từ 1957 - 1958 Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam.  

Từ 1958 - 1980 Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam.  

Từ 1986 - 1996 Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội. 

Trong nhiều năm, ông là Phó chủ tịch Ủy ban Đoàn kết Á - Phi 

- Mỹ Latinh. 

Trên 70 năm sáng tác, nhà văn Tô Hoài nhận được các giải 

thưởng sau đây: 

- Giải nhất Tiểu thuyết của Hội Văn nghệ Việt Nam 1956 

(Truyện Tây bắc)  

- Giải A Giải thưởng Hội Văn nghệ Hà Nội 1970 (tiểu 

thuyết Quê nhà) 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Á-Phi năm 1970 (tiểu 

thuyết Miền Tây) 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật (đợt 1 

- 1996) 

- Giải Bùi Xuân Phái – Vì tình yêu Hà Nội 2010 

Nhà văn Tô Hoài mất lúc 11 giờ sang ngày 6-7-2014 tại bệnh 

viện Hữu Nghị, Hà Nội. Hưởng thọ 94 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Dế mèn phiêu lưu ký (truyện dài, 1941) 

- O chuột (1942) 

- Quê người (tiểu thuyết, 1943) 

- Nhà nghèo (1944) 

- Truyện Tây Bắc (tiểu thuyết, 1953)  

- Miền Tây (tiểu thuyết, 1960) 

- Tự truyện (hồi ký, 1965)  

- Quê nhà (tiểu thuyết, 1970) 

- Cát bụi chân ai (hồi ký, 1991)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
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- Tuyển tập Tô Hoài (3 tập, 1993)  

- Tuyển tập truyện ngắn Tô Hoài (3 tập, 1994) 

- Tuyển tập truyện viết cho thiếu nhi (2 tập, 1994) 

- Ba người khác (2006) … 

Trích văn: 

Đọc một số thơ gần đây 

   

Một điều rõ ràng là lâu nay thơ của ta nhuốm một bản sắc khá 

đặc biệt.  

 

Phải trở ngược lại một chút, từ sau Cách mạng tháng Tám và 

kháng chiến. Những bài thơ hay nhất của thời kỳ đó đã xuất 

hiện. Những bài thơ ca ngợi sự sống và cuộc chiến đấu đã đánh 

dấu bước trưởng thành vượt bậc của thơ Việt Nam và đồng 

thời cũng là đánh dấu một trang sử lớn của dân tộc. Tôi nói: 

bước trưởng thành vượt bậc của thơ là vì, như chúng ta đều 

biết, trước ngày Tổng khởi nghĩa 1945, nếu như có một số nhà 

thơ và chiến sĩ Cách mạng đem thơ trực tiếp góp sức làm thành 

cuộc khởi nghĩa đánh Pháp đuổi Nhật, nếu như có một số nhà 

thơ gác bút, đau khổ suy nghĩ, bắt đầu thấy ánh sáng mới, thì 

đại bộ phận thơ ta bấy giờ đương từ giường bệnh xuống nhà 

xác, thơ ta đương hấp hối: kín mít và trụy lạc. Cho đến khi, cả 

dân tộc trỗi dậy, Cách mạng mở cửa cho một giai đoạn lịch sử 

thì cũng mở cửa luôn cho thơ và tâm hồn nhà thơ. Từ đấy thơ 

vượt lên, nó tha hồ đánh những cái nó muốn đánh, yêu những 

cái nó muốn yêu. Do đó, thơ ca Việt Nam hiện tại, lần đầu tiên 

trong lịch sử, mới thật là có những bài thơ ca ngợi sự sống, con 

người và cuộc chiến đấu, những thơ ca hay nhất của Tố Hữu, 

Văn Cao, Trần Hữu Thung, Tú Mỡ, Bảo Định Giang, Xuân 

Miễn và hàng trăm nhà thơ xuất sắc khác.  

 

Như vậy, tôi cho rằng mười năm qua đã có được những bài thơ 

nổi tiếng và giá trị nhất định của mười năm qua.  

 

Nhưng cũng ngay khi "thịnh trị" nhất đó, cũng vô số những cái 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2006
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bã rả tầm thường. Chính vì thế mà, nếu không khéo nhìn, 

người ta dễ không đánh giá thật đúng được giá trị thơ Cách 

mạng và kháng chiến, mà cũng không phân biệt được những 

cái kém cỏi ở ngay bên cạnh những châu báu ngọc ngà kia. 

Những kém cỏi đó cứ kéo dài rồi lây ra tràn lan. Đã nhiều lúc, 

người làm thơ và yêu thơ phải phàn nàn: thơ ta bế tắc, nhạt 

nhẽo, nghèo nàn, một chiều và rập khuôn. Làm sao mà nên nỗi 

thế, đó là một vấn đề tôi sẽ phân tích ở một dịp khác, đây tôi 

chỉ nêu một hiện tượng khách quan. Ví dụ như khi Tố Hữu viết 

những câu tuyệt hay: Anh ở Vĩnh Yên lên. Tôi trên Sơn Cốt 

xuống… thì sau đấy, trang thơ báo nào cũng mọc ra hai người 

đứng đối đáp lải nhải. Khi Nguyễn Đình Thi phóng ra hình 

thức thơ tự do thì, thôi thì loạn! Bao nhiêu câu kệ lại rặt những: 

Kọt kẹt… Bàn tay… Bàn tay… một cách tục tĩu và ngây ngô. 

Tất cả những cái đó, vì không ai xem xét, đánh đập gì cả, nó cứ 

đọng dần thành một chiều, rập khuôn, − củi rác trôi trên sông 

tụ lại nhiều quá cũng cản được nước chảy, và chính nó đã gây 

nên mọi bế tắc trong thơ gần đây.  

 

Nhưng, một sức lực mới đương làm thơ ta hồng hào khởi sắc 

lên rồi. Thật thế, cái thời bế tắc kia đã hết, nhờ sự cố gắng của 

người làm thơ và của nhiều điều kiện khách quan khác, từ khi 

hòa bình. Thơ ta đã vượt qua được một chặng đường gian khổ. 

Lúc này đây, thơ ta đương được nước, nó đương thúc sâu vào 

các ngọn nguồn ngách sông của nhiều vấn đề mới (hoặc cũ 

nhưng lúc nào cũng mới), những vấn đề tình yêu, vấn đề trách 

nhiệm, tình cảm đất nước, lòng tin yêu Đảng, những suy nghĩ 

và lao động kiến thiết hàng ngày rất bình thường mà rất vinh 

quang… Người làm thơ đương cố gắng đem thơ vào một triết 

lý về cuộc sống. Để cải tạo con người và thay đổi xã hội − dù 

biểu hiện cái xấu hay cái tốt gì gì đi nữa, cuối cùng cũng là 

nhất trí làm cho cuộc đời và chế độ cứ hớn hở mãi lên.  

 

Nhiều người đã thành công. Phải kể đến những tác giả trong 

tập Cửa biển (thơ của Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê Đạt, Trần 

Dần, − Nhà xuất bản Văn nghệ) và rải rác nhiều bài của Tế 
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Hanh, Yến Lan, Quang Dũng, Hoàng Tố Nguyên, Phạm Hổ… 

Họ hăng hái mà tình tứ, táo bạo nhưng có trách nhiệm, và đẹp, 

và đáng yêu xiết bao. Những bài thơ đầy ánh sáng, thiết tha, 

rực rỡ úa vào tâm tưởng chúng ta, đập phủi các thứ nhọ nồi bồ 

hóng, sửa sang trang trí đầu óc và cuộc đời cho luôn được mới, 

được đẹp.  

 

Tôi vốn yêu thơ, tôi hết sức hoan nghênh. Họ đã giúp tôi suy 

nghĩ, thưởng thức, làm việc, và nhờ tinh thần thơ họ mà người 

đọc thơ thấy thêm những lớn lao sâu sắc của đời sống trên đất 

nước còn đau, còn khổ, nhưng rất yêu thương và tươi trẻ của 

chúng ta. Những loạt thơ đầu tiên ấy đã đem được một sắc thái 

riêng vào thơ của thời đại.  

 

Nhưng cũng lại trong loạt thơ đầu tiên ấy đã kéo theo nhiều cái 

rơm rếch. Nếu ví loạt thơ ấy là một phát đạn "khám phá mới", 

thì phát đạn bắn lên, bụi rác xung quanh cũng cuốn bay theo. 

Có người nói: quí ở những thơ hay, xá chi cái rác bay lên vì 

gió, bởi nếu quả nó là rơm rác, thì rồi rơm rác cũng cứ khắc 

rơi. Có thể có người cho là nói bây giờ là chặn họng, chột mất 

sự hăng hái của người ta. Nhưng ở trường hợp đây, tôi thấy nó 

rất mập mờ và lộn sòng nguy hiểm. Bởi vậy, tôi phản đối sự 

nhân nhượng trên và cứ xin nói, không hề tự thấy mình hẹp 

hòi.  

 

Trách nhiệm người làm thơ, cũng là trách nhiệm người công 

dân, người thi sĩ công dân đúng mức, luôn đi sâu tìm mình và 

xung quanh, đem góp cái mình chung với mọi người, dựng nên 

trí tuệ của giai cấp, sự thông minh của Đảng, của dân tộc, của 

loài người. Nhưng trong khi đấu tranh đào mình trong suy 

nghĩ, quan sát, sinh hoạt, sản xuất, công tác và hoàn cảnh thực 

tế xung quanh (những điều ấy cũng có nghĩa là luôn luôn tự cải 

tạo) ở mỗi người trình độ khác nhau về nhiều mặt, có tiến bộ, 

có đứng yên, có giật lùi, có những người thường kém tỉnh táo, 

say một cách quáng gà, bởi vậy mà cái tự ái trí thức cũ và nghệ 

sĩ cũ đã có đất sống lại, tự mình lại nịnh hót mình. Những biểu 
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hiện đó là bề mặt của cuộc đấu tranh tư tưởng trong mỗi chúng 

ta. Quả nhiên là một cuộc gay go chống đối, hoặc tiến lên, hoặc 

lùi xuống, mà trong đó, tư tưởng vô sản đương đầu với những 

loại tư tưởng phi vô sản, hai bên đương giành giựt chỗ đứng, 

bằng cách này hay cách khác, − ở đây thì rõ ràng là tư tưởng 

vô sản phải đối chọi với cái trí thức nửa mùa và nghệ sĩ kiểu cổ 

đương khoe mẽ cái cá nhân ích kỷ đã lỗi thời lại vừa kiêu căng, 

vừa đồi trụy của nó.  

 

Một số bài thơ của Hoàng Cầm cũ (thật không? hay cũng lại là 

một kiểu rằng mình chống công thức đã lâu) và mới, ý và lời 

bâng khuâng cảm khái, nửa đẹp, nửa chua. Có thể Hoàng Cầm 

thích nó, vì tưởng nó là thật có cảm. Tôi cho là nó yếu − song 

nó có một sức dối trá khá mạnh, nhưng dù sao nó cũng không 

thể so được với những bài thơ khi sôi nổi, khi nhớ thương của 

Hoàng Cầm đã làm trong kháng chiến. Ẩn nấp trong những bài 

thơ này, là một thứ cái Tôi không đúng, không phải, đã được 

khai quật lên, nhà thơ đem kẻ môi son, bôi má hồng cho xác 

chết, phù phép cho xác chết khóc, cười, biết kêu và biết thở dài 

vân vân…  

 

Tôi cũng nghĩ tương tự như trên, khi thấy Huy Phương (“Nhật 

ký đêm hè”) đương đêm ra tựa cửa sổ nhìn xuống đường phố, 

nghĩ mình thì nghèo một cách vừa đẹp vừa buồn, trông lên trời 

thì thấy trời rộng và có nhiều sao, nghĩ xuống cuộc sống thì 

thấy đời còn nhiều bon chen và xấu xa, nhà thơ bèn làm bài thơ 

dở khóc dở cười gửi lại cho con mình mai sau lớn lên sẽ đọc. 

Cứ kể cái việc cửa sổ đề thơ hoài tình gửi mai sau như thế thì 

cách đây hàng chục năm, những Lưu Trọng Lư, Nguyễn Xuân 

Huy, Thái Can, Huy Cận đã làm nhiều lắm (chưa kể Nguyễn 

Du thì đã Chẳng biết ba trăm năm sau…, nghĩa là Nguyễn Du 

đã làm thơ giống Huy Phương từ hàng trăm năm về trước kia) 

nhưng thôi, hãy tạm xá cho cái hình thức (Bởi vì nghĩ rằng nếu 

bây giờ cứ cửa sổ đề thơ gửi cho con mà nội dung thơ ấy là 

mới nhất, hiện đại nhất, thì thật ai cũng mong mỏi vô cùng), ở 

đây nói đến cái xác chỉ để nhìn vào cái hồn, tôi chỉ muốn xem 
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sâu vào lòng bài thơ ấy, tôi tưởng trước khi Huy Phương kể tội 

cái bóng đen làm bẩn cuộc đời, nên hãy đưa triết lý thơ mình 

mà mổ xẻ, xem xét rồi xử bắn ngay cái bóng đen u ám ấy ở 

trong lòng mình trước nhất. Đừng nghĩ mình đã "thoát tục" mà 

chính bóng tối lòng mình cũng đương nhập vào bóng tối cuộc 

đời, làm hại cuộc đời không ít. Xin trách ta rồi hãy trách đời, 

nghĩ mình công ít tội nhiều, thưa bạn.  

 

Đúng, phân biệt cho được chứng minh thư thật hay giả về cái 

Tôi sống, về cái Tôi chết trong lúc này thì khá gay go. Tôi 

thường trao đổi với Lê Đạt và chúng tôi cũng đồng ý thế. Ấy 

vậy mà khi làm thì chính nhà thơ bạn tôi kia cũng lại ngã lộn 

phộc vào cái tử tiệt mà mình hàng ngày chửi rủa không tiếc lời. 

Đó là trường hợp “Nhân câu chuyện mấy người tự tử”, cái bài 

thơ dài lằng nhằng, khá chua mà cũng khá hùng đã bắt đầu từ 

một ý muốn chủ quan của mình, nhân có một câu chuyện tự tử 

bi đát của thiên hạ. Lê Đạt khuyên người yêu hãy khoan khoan 

chớ vội đi thắt cổ, em hãy cùng ta can đảm bước vào con 

đường tình chông gai, hãy hất đi cái bục công an phong kiến 

đương chặn giữa trái tim ta. Nói chuyện với người yêu mà 

thành chuyện của đời, chuyện mình mà lại thâu tóm và hình 

dung được tất cả tư tưởng và vấn đề của thời đại, nếu làm được 

thế thì bài thơ nhất định bất tử, bài thơ có ích vô cùng và nhà 

thơ cũng cao tay vô cùng, nhưng nếu không làm nổi như thế thì 

nó chỉ là một cách gửi thư không tốn tem. Tôi nghĩ là bài thơ 

Lê Đạt nên xếp vào trường hợp thứ hai. Bởi nó chỉ do chủ quan 

không đúng của mình níu vào một sự thật không đâu (việc tự 

tử) nên câu chuyện không thể nào điển hình (hoặc chỉ điển 

hình cho riêng mình), không thể là vấn đề của thời đại. Càng 

không thể là tư tưởng thời đại, không thể "đứng mũi nhọn cuộc 

sống" như ý muốn của nhà thơ, mà nó chỉ lẻn lút ở sau lưng 

cuộc sống với một loạt tàn dư của thứ tư tưởng lạc loài (nếu 

không là lạc hậu lắm rồi) trong một xã hội đương vùn vụt biến 

đổi từ mười năm trở lại đây. Vì vậy mà người đọc dễ cho là Lê 

Đạt "ngậm mực phun đen chế độ". Nhưng thế cũng là làm ra to 

chuyện quá, hoặc là một kiểu truy nguyên lên đến cùng mà 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9370&rb=08
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thôi. Tất nhiên không có giá trị, mặt khác, nghĩa là có hại, 

nhưng mà chỉ là ở một chừng mực nào. Bởi vì, tôi tưởng ý bắt 

đầu của Lê Đạt có thể là đúng, nhưng sai lầm là ở chỗ đã gán 

ghép, chắp vá mình vào thực tế (cố nhiên, cái mình đeo chứng 

minh thư giả) − nên những thực tế trông qua mình ấy đã méo 

xệch. Nếu cứ còn nhìn thực tế qua mình một cách bức bối, bực 

dọc như vậy, nhất định một sự thực tốt lành tới đâu cũng phải 

xám ngắt. Ở đây chưa phải là bàn cãi gì đến chuyện bôi đen 

hay vẽ đỏ, mà vấn đề còn ở mức giản đơn và ấu trĩ hơn là con 

người nhà thơ đã nhìn lạc mắt, từ cái đưa mắt đầu tiên, không 

khách quan phân biệt và khách quan tổng hợp được sự suy nghĩ 

của mình với sự sống quanh mình.  

 

Nói sang chuyện hình thức. Cũng nhiều cái tức cười. Ở Lê Đạt, 

hình thức và nội dung cái sai lầm còn son phấn và đội mũ mặc 

áo trà trộn tinh vi; ở nhiều nhà thơ khác, khuyết điểm này lại 

ngô nghê hơn. Đại để như Hồng Lực cả tiếng bênh vực sự hủ 

hóa, kêu gọi: Một trái tim và một tấm lòng cứ việc mà đứng 

dậy văng tê. Hoặc lộn sòng như Phác Văn:  

 

Như đường ray ôm ghì cuộc sống.  

Giữ người yêu giữ từ trong mộng…  

 

Đó là bạn ấy muốn đem những tiếng nói thời đại": đường ray, 

cuộc sống" đắp lên những hình ảnh "ôm ghì, người yêu, trong 

mộng, hơi thở", v.v… Không nên, sự thật bao giờ cũng tàn 

nhẫn với những cái gì giả dối, sự lộn sòng ấy chỉ làm thơ bạn 

càng trơ trẽn và trống rỗng hơn. Tôi rất yêu những bài thơ xinh 

xinh của Phác Văn. Tôi thiết tưởng bạn tôi cứ mũ áo bình 

thường như thế thì rất nên; đừng nghe ai xui mà cho thế là 

nhàm.  

 

Cũng vì hình thức, những bạn thơ mà tôi vừa kể trên thường 

đem mặc cho thơ mình một số quần áo khá lòe loẹt, cố làm ra 

vẻ lạ và oai. Phổ biến nhất là cái áo triết lý vừa dài vừa lụng 

thụng, cứ lải nhải, nhũng nhẵng, tha hồ cho người đọc phải khổ 
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sở xem thơ (một số bài của Lê Đạt, Trần Dần). Hoặc họ lại có 

cái thú viết hoa những chữ mà mình cho là chữ thần, đại khái 

như Tình Yêu, Trái Tim, Vĩ Đại, Hùng Anh, Đớn Đau, Trụy 

Lạc, Cuộc Đời… Ngày trước thì một số nhà thơ ngồi trong vò 

của phái Xuân Thu và Hàn Mặc Tử cũng hay chơi thế, vài năm 

gần đây thì có Như Mai cũng tập lại lối chơi chữ ấy, nhưng rồi 

người đọc và thời gian và chính người viết ngày một tiến lên đã 

triệt được cái nọc lố lăng, cầu kỳ nọ. Bây giờ, một số bạn ngỡ 

là mới, lại đào lên và bệ về. Hoặc còn có bạn làm thơ kiểu cách 

cứ xuống dòng bạt mạng, vừa gieo thơ vừa dùng phép quỉ thuật 

giúp cho cách đặt câu, như Hữu Loan:  

 

Đầu người  

Và tình yêu  

Treo trên đầu sợi tóc…  

 

Đó là một trong rất nhiều câu khó nghe, đương lổn nhổn trên 

nhiều trang báo. Chưa hết. Có bạn lại mắc chứng hay kêu to: 

Trung ương Đảng ơi!, rồi hô hào hùng hồn đao búa: Tuổi hai 

mươi đương làm gì? Hỡi tất cả!... Rồi thì bài nào cũng kết luận 

rập khuôn: "bút thơ" tôi nhất định dũng cảm xông lên hàng 

đầu, "bút thơ" tôi quả quyết đi trừ khử những bóng đêm và 

ngoáo ộp trong cuộc đời. Rốt cuộc, những nhà thơ đeo nhãn 

hiệu "chống công thức" đó cũng lại ngã vào cái khuôn công 

thức của những bài thơ tầm thường trước kia chỉ kết luận toàn 

xác chữ, nào công sức nhân dân, nào vùng lên, vùng lên, v.v… 

cái khuôn cũ rích ấy mà họ vẫn không ngớt miệng sỉ vả nay họ 

lại đem ra quét nước sơn khác mà thôi.  

 

Tại sao, trong thời gian gần đây, thơ ta đã có phần tiến bộ như 

vậy mà lại còn mang những bệnh tật nặng nề khốn cùng 

nhường đó? Nói kiểu chính trị, ấy cũng là cái bệnh "sốt vỡ da" 

của người đương lớn. Nhưng mà tại sao lại như thế?  

 

Hiện nay đông đảo văn nghệ sĩ đương lao mình vào thực tế đấu 

tranh để thể hiện tác phẩm. Nhưng tôi thấy cũng còn lắm người 
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trong lúc này từ chối đi vào thực tế, thực tế cuộc sống và thực 

tế văn học nước ta. Cố nhiên, họ từ chối bằng nhiều mẹo quyến 

rũ rất êm ái mà chính họ cũng bị mắc lừa, chứ không ai dám 

trắng trợn xua tay đâu. (Cũng như một số cây bút chính trị của 

báo Nhân văn đã ngạc nhiên khi thấy quần chúng bảo là báo họ 

bôi đen chế độ.). Đi làm Cải cách Ruộng đất, sửa sai, vận động 

sản xuất, đi công trường và mỏ bây giờ, họ quan niệm là một 

chuyến lấy tài liệu ăn xổi và họ xấu hổ, khi người ta bảo đó là 

một cuộc tự cải tạo. (Tự cải tạo chỉ là một cách nói sống 

sượng, vô ý, nhưng, đằm mình vào cuộc sống ấy, hỏi một 

người viết chân chính nào ở nước ta lại nỡ phản đối?) Huống 

chi, chúng ta, ở bất cứ lớp người nào, cái lực học nghề, học đời 

phỏng đã được là bao. Hãy đo sức mình thật, đừng mơ hồ ảo 

tưởng, đừng bốc. Thế mà còn có người cho rằng cứ phải đi tìm 

thực tế mãi ở đâu, có cái kho thực tế ngay trong mình, cái tâm 

hồn dễ nóng dễ nguội của mình đây cũng nhiều chất lắm, khai 

nó lên, hàng đời cũng chẳng hết, việc gì phải tìm kiếm đâu mất 

công. Cho nên mới ra đời những loại thơ gửi cho con, những 

“Nhất định thắng” ngông nghênh, những truyện ngắn Trần Lê 

Văn quanh quẩn tả vài cái tật hay hay cỏn con của văn nghệ sĩ. 

Họ không chịu khó đọc một chút, đọc văn học hiện đại nước ta 

thôi, cho nên tinh thần và lời lẽ đâm ra dông dài, leo thang 

xuống thang quái quỉ (tôi không phản đối hình thức thơ leo 

thang, nhưng tôi chán lối bắt chước dễ dãi "kéo xuống hay cho 

lên cũng được"), khi đọc cái tham luận mới nhất của Cholokov, 

họ rất khoái câu: “Với một nhà văn, không thể nói mỗi chuyến 

đi thực tế mà phải nói cả đời nhà văn ấy là đi vào thực tế.” Họ 

hiểu nghĩa cả đời vào thực tế ấy là ngồi moi móc đẽo gọt mình. 

Thật ra, tôi nghĩ rằng với nhà văn Việt Nam, tuổi đời cũng như 

tuổi nghề còn rất trẻ thì bất cứ chuyến đi dài ngắn nào cũng là 

cần thiết. Nếu Cholokov nói ở Mạc-tư-khoa có một số nhà văn 

sợ thực tế chỉ sống trong cái trục ba góc: nhà, câu lạc bộ, nơi 

nghỉ mát, thì ở Hà Nội, chúng ta chế nhạo cái lối sống lười lĩnh 

đó, nhưng chính ra có một số trong chúng ta cười người đấy 

trong khi không tự biết mình cũng dần dần hóa ra con kiến đậu 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08
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cành đào, con kiến leo vào leo ra, hết ở nhà (hoặc cơ quan) lại 

đi bát phố, hết bát phố lại về nhà, v.v…  

 

Dần dần, họ xa với thực tế lớn lao xung quanh. Họ cứ quanh 

quẩn với mình. Một ý nghĩ tủn mủn của mình bèn cho là một 

vấn đề xã hội, một khám phá mới, một "cú" chống công thức 

dữ dội. Mới về Hà Nội thì nhớ đồng ruộng và rừng núi, rồi đi 

đến không muốn ra khỏi thành phố, thế mà vẫn cả tiếng, tráo 

mắt lên quát: đứa nào bảo tao bị tư tưởng tư sản tấn công là nói 

láo.  

 

Ấy vậy đó. Những nguyên nhân trên, tôi cho là chính yếu và tai 

hại nhất lúc này. Đặt tên nó là tư tưởng gì cũng được, nhưng 

hiện tượng nó là như vậy.  

 

Trở lại với một số bài thơ trên kia thì tôi thấy rằng trong sự cố 

gắng đặt trách nhiệm cho mình, người làm thơ đã đem mình 

hòa thành cái Tôi của thời đại. Sự suy nghĩ công phu và can 

đảm ấy rất đáng kính trọng, nhưng chỉ buồn là cái anh chàng trí 

thức nửa mùa trong người nhà thơ cũ hay nhân cơ hội này mà 

nó lại bò dậy, vác ra cái xác chết rồi, cái xác lâu nay nằm khô 

trong tâm hồn ta. Chính vì vậy mà bên cạnh những bài thơ quí 

giá, đã có một số thơ ốm yếu xanh xao, lại khoác một hình thức 

lòe loẹt huênh hoang trống rỗng, chết ngay đuôi ra mà cứ 

tưởng ta khỏe nhất thiên hạ. Nguy hiểm hơn là họ lại muốn 

nâng cao những cái tàn tạ ấy lên thành một triết lý, một quan 

niệm nghệ thuật, một nhân sinh quan mới, ngụy biện rằng đó là 

"người thơ đem trách nhiệm mình nâng xã hội lên". Tôi tưởng 

chẳng phải thế. Cái hơi thở tàn ấy thật ra chỉ hợp ở những con 

bệnh u tối lỗi thời. Nó chỉ có sức làm ngóc dậy được những cái 

gì loạn lạc nhất mà thôi.  

 

Cái gì đã chết rồi, xin khiêng trả ra bãi tha ma. Nếu người sống 

mà cứ nhìn đời bằng con mắt múi nhãn của xác chết thì nhất 

định một sự thực tốt đẹp nhất cũng xám xịt. Tôi mong các bạn 

thơ tôi mau chóng vượt qua được cái khúc bối rối của tâm tư 
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mình, anh hãy cho chúng tôi đọc những bài thơ mới nhất về 

tình yêu và tuổi trẻ, về trách nhiệm và cuộc đời, bài thơ thật là 

của anh và cũng là của sự sống lớn lao hôm nay.  

 

7-10-56 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 154 ngày 4.1.1957) 

 

Cát bụi chân ai 
(trích) 

Tan lớp ở Thái Hà ít lâu, Phùng Cung bị bắt. Phùng Cung công 

tác chạy hiệu ở văn phòng cơ quan hội văn nghệ từ trên Tuyên 

Quang. Ở rừng những việc tủn mủn không tên, sổ sách công 

văn, giữ thư viện, làm lán mới, đi chặt củi, vác gạo, khiêng 

người ốm ra trạm xá, thui chó liên hoan... Nghĩ đến Phùng 

Cung, tôi nhớ những việc linh tinh hàng ngày ở cơ quan kháng 

chiến (...) Phùng Cung ở cơ quan nào dạt đến, không nhớ. Chơi 

vui, cũng không để ý, kể cả việc hệ trọng khi tôi nhờ Phùng 

Cung đi đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan tìm mộ anh ấy. 

Đọc truyện ngắn "Con ngựa già của chúa Trịnh" của Phùng 

Cung đăng trên báo Nhân Văn tôi cũng gật gù đại khái "thằng 

này viết được. Nhưng còn hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, 

con ạ". Cũng điếu đóm tập tành như mình ngày xưa, đâu đã mà 

có sừng có mỏ ngay. 

Phùng Cung bị bắt khi "nhân văn, nhân võ" đã được dọn dẹp 

êm ắng, đã tàn. Nghe nói Phùng Cung hay chén chú chén anh 

với đám Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, được phong chức "tay 

truyện ngắn nhất Đông Dương". Chắc là ở chiếu la đà với 

nhau, ăn nói càng ganh nhau, ngổ ngáo, bạt mạng. Đương viết 

tập Dạ Ký đã nghe đồn là tài lắm, dữ lắm". 

Tôi không thể tưởng tượng một Phùng Cung thế nào, tôi không 

biết được. Tôi vẫn mơ màng chúng tôi, cây số ba, cây số bảy 

trên Tuyên, phở Dơi, cà phê Pháo, anh chàng mặt xanh xám vỏ 

dưa hấu về vệt vết nặn trứng cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn đọc 
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sách, có lúc gãi ghẻ hay lúi húi làm gì, con mắt đo đỏ mà tinh 

vặt, như chú mèo vờ lù rù rình chuột. Về Hà Nội, đôi ba lần 

chúng tôi láng cháng lên cà phê Phúc Châu phố trên. Hình như 

Phùng Cung quê ở Sơn Tây và nỗi nhà địa chủ phú nông thế 

nào đấy, cũng không bao giờ nói và tôi cũng không hỏi. 

Lại bao nhiêu năm sau. Chặp tối, một người bước vào cửa. 

Dáng cù rù, mặt tái ngoét, không phải Phùng Cung mà là cái 

bóng Phùng Cung trên tờ giấy tẩy chì mờ mờ. 

- Phùng Cung phải không? 

- Tôi đây. 

- Còn sống về được à? 

- Cũng không hiểu tại sao anh ạ. 

 (...) 

- Anh có biết tôi phải tù bao nhiêu năm? 

- Không biết. 

- Vâng tù biệt giam mười một năm. 

Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ tù. Thế 

nào, người tù biệt giam mười một năm vẫn hiện được về. Lại 

lâu lắm không gặp gỡ. Ngỡ như Phùng Cung đã làm sao. 

Nhưng một hôm, có người sở Công an đến nhờ tôi ký chứng 

nhận quãng công tác ở cơ quan sau cùng Phùng Cung làm việc, 

trước khi phải tù.  

Tôi hỏi người công an trẻ tuổi cầm giấy. 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

369 

 

- Chứng nhận để làm gì? 

- Có liên tục công tác mới đủ năm cầm sổ hưu. Thủ tục ạ. 

- Liên tục cả ở cơ quan nhà tù? 

Anh công an cười hồn nhiên, chào"cám ơn bác". 

Gần đây, nghe Phùng Cung đã chuyển lên ở trên Quần Ngựa. 

Nghe nói đã khấm khá, làm nhà mới. Lại thấy bảo đương viết, 

viết hồi ký-hay tiếp tục Dạ ký, sau hơn ba mươi năm, hả đời? 

Định có hôm nào lên chơi, vẫn chưa đi được."  

(Cát bụi chân ai, Bản Hồng Lĩnh, Cali, 1993, trang 120-123). 

Trên Trang Mạng Thăng Long - Hà Nội đăng lại bài Tô Hoài - 

người Hà Nội của Báo Ảnh Việt Nam, tác giả viết:  

 

Nhắc đến Tô Hoài hầu như ai cũng biết bởi tên tuổi của ông đã 

gắn liền với những tác phẩm văn học nổi tiếng như "Dế Mèn 

phiêu lưu ký" (1941); "Truyện Tây Bắc" (1953); "Miền Tây" 

(1967)…. Và ông cũng thuộc số ít những nhà văn nổi tiếng của 

thời kỳ tiền Cách mạng (trước năm 1945) còn lại cho đến ngày 

nay. Song nói đến Tô Hoài người ta cũng không thể không nói 

đến những tác phẩm văn chương mang đậm dấu ấn Hà Nội của 

ông. Hà Nội trong những trang viết của Tô Hoài hiện lên rất 

bình dị, mộc mạc và gần gũi nhưng không vì thế mà mất đi nét 

hào hoa, lãng tử và dí dỏm vốn có của một nhà văn gốc người 

Hà Nội. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tô Hoài Web: vi.wikipedia.org 

- Tô Hoài Web: hanoi.vietnamplus.vn 
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 14) Hồng Chương 

 

 
 

Hồng Chương - Trần Hồng Chương (1921-1989) 

Nhà văn Hồng Chương tên thật là Trần Hồng Chương, sinh 

ngày 1 tháng 5 năm 1921, quê xã Triệu Sơn, huyện Triệu 

Phong, tỉnh Quảng Trị.  

Thuở thiếu thời ông học ở Quảng Trị, rồi Huế. 

Năm 1937 tham gia phong trào dân chủ ở Huế và bị địch bắt 

giam năm 1939.  

Năm 1940 ông phụ trách tờ báo Cứu Quốc của Tỉnh ủy Quảng 

Trị.  

Năm 1941 lại bị địch bắt giam ở nhà tù Buôn Ma Thuột. Thoát 

tù, ông tham gia cuộc Tổng khởi nghĩa Tháng Tám năm 1945 ở 

Quảng Trị.  

Ngày 19-12-1946 cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Ông tham 

gia chiến đấu tại mặt trận hữu ngạn sông Hương, viết bài phản 

ánh cuộc chiến đấu anh dũng của quân dân thành phố Huế gửi 

đăng báo Quyết Thắng.  

Trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, ông làm công tác 

tuyên huấn, từng giữ các chức vụ Tổng biên tập Tạp chí Học Tập, 
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Tổng Thư ký Hội Nhà báo Việt nam, hội viên sáng lập Hội Nhà 

văn Việt Nam năm 1957.  

Hồng Chương mất ngày 18 tháng 3 năm 1989, tại Hà Nội, thọ 68 

tuổi 

Tác phẩm: 

- Máu lửa đồng quê (thơ, 1949) 

- Ngược đường số 9 (truyện, 1958) 

- Một luồng gió mới (tiểu thuyết, 1959) 

- Văn nghệ cách mạng và cách mạng không ngừng (1959) 

- Phương pháp sáng tác trong văn học nghệ thuật (1962) 

- Mấy vấn đề lý luận và phê bình văn nghệ (1965) 

- Mãi mãi đi theo đường lối văn nghệ của chủ tịch HCM 

(1971) 

Trích văn: 

Phải tước vũ khí tư tưởng của tên phản động ấy 

   

Cách đây không lâu, giữa lúc nhân dân ta nói chung, giới văn 

nghệ ta nói riêng đang sôi sục đấu tranh chống nhóm phá hoại 

Nhân văn–Giai phẩm thì Trương-Tửu, với sự cộng tác của một 

nhà xuất bản tư sản, đã tung ra thị trường một cuốn sách mới: 

Mấy vấn đề văn học sử Việt-nam. Dưới cái đầu đề có vẻ hiền 

lành của một công trình nghiên cứu văn học, lần này Trương-

Tửu phun ra những nọc độc mới dưới một hình thức khéo léo, 

che đậy. Nói là “văn học sử” nhưng ngoài một vài ý kiến về 

vấn đề chia thời kỳ lịch sử văn học ra, cuốn sách của Trương-

Tửu không có chút gì đáng gọi là “văn học sử”. Chẳng qua y 

quen thói treo đầu dê bán thịt chó, mượn cái bìa sách “văn học 

sử” để che đậy những thứ thuốc độc mà y tung ra để đầu độc 

bạn đọc mà thôi. Trên báo chí gần đây nhiều bạn đã lên tiếng 

vạch trần âm mưu của Trương-Tửu và phê phán các luận điểm 

của y. Chúng tôi thiết tưởng không cần nhắc lại ở đây tất cả 
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những luận điểm của Trương-Tửu mà nhiều bạn đã phê phán. 

Ở đây chúng tôi muốn nói tới thứ vũ khí tư tưởng mà Trương-

Tửu đã dùng để đánh vào nhân dân, vào cách mạng.  

Chúng tôi nghĩ rằng chỉ có cách tìm cho được vũ khí của y, và 

tước thứ vũ khí đó đi bằng cách vạch trần nó ta mới có thể 

khiến cho Trương-Tửu không thể làm hại cách mạng, làm hại 

nhân dân được nữa. Những tư tưởng phản động về chính trị 

cũng như về văn nghệ của Trương-Tửu đã có từ lâu và có cả 

một hệ thống. Trong bài này, lúc cần thiết, chúng tôi sẽ nhắc sơ 

lại cùng cuốn sách, những bài báo trước kia của Trương-Tửu 

để chúng ta cùng thấy rõ bộ mặt thật của y hơn nữa.  

Một nghệ thuật gian xảo phản động  

Có thể nói rằng Trương Tửu dốt. Lại có người nói rằng 

Trương-Tửu thực bụng muốn nghiên cứu chủ nghĩa Mác-Lênin 

nhưng vì không hiểu chủ nghĩa Mác-Lênin nên rơi vào bệnh 

máy móc 
[1]

 . Nói như thế chỉ đúng một phần rất nhỏ là 

Trương-Tửu dốt, không hiểu chủ nghĩa Mác-Lênin. Nhưng nói 

như thế lại là phạm một sai lầm lớn vì không thấy hết âm mưu 

chính trị của Trương-Tửu cũng như không thấy hết tác dụng 

nguy hiểm của y. Sở dĩ như thế là vì người ta chưa chú ý 

nghiên cứu cái thuật gian xảo mà Trương-Tửu đã dùng. Trước 

đây, cũng có lúc, đọc một vài trang sách của Trương-Tửu, 

chúng tôi cũng có cái cảm giác như các bạn bè kể trên, nhưng 

càng đọc Trương-Tửu, chúng tôi càng thấy rõ cái cảm giác đầu 

tiên đó của chúng tôi chỉ là một thứ cảm giác sai lầm. Vì qua 

mỗi cuốn sách hay bài báo của y, chúng tôi đã trông thấy rõ cái 

thuật gian xảo của y. Đó là thuật ngụy biện.  

Thuật ngụy biện là gì? Đó là thuật đánh tráo khái niệm nhằm 

mục đích bênh vực những hành vi và lý luận hoang đường hay 

chuyên chở lén lút những nguyên lý sai lầm, phản động. Đối 

với bọn ngụy biện, lời và chữ không phải là công cụ để bày tỏ 

và chứng minh chân lý. Trái lại, lời và chữ bị bọn ngụy biện 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm1
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dùng làm một thủ đoạn để bác bỏ luận điểm của đối phương về 

mặt hình thức. Do đâu mà bọn ngụy biện lại có thể dùng lối 

chơi chữ, đánh tráo khái niệm được như vậy? Trong tập Trích 

yếu cuốn “Lô-gích học” của Hê-ghen, Lê-nin đã từng bóc trần 

căn nguyên nhận thức luận của phái ngụy biện. Lê-nin giải 

thích rằng sở dĩ khái niệm được là vì bản thân khái niệm vốn 

có tính linh hoạt. Lê-nin nói rằng khái niệm cần có tính linh 

hoạt mới có thể phản ánh được sự phát triển của thế giới vật 

chất. Lê-nin vạch rõ rằng bọn ngụy biện đã tùy tiện vận dụng 

tính linh họat ấy của khái niệm theo ý muốn chủ quan của 

chúng. Vì thế, trong thuật ngụy biện, tính “linh động” hoang 

đường của khái niệm không hề phản ánh sự vận động chân thật 

của sự vật. Trong cuốn Bút ký triết học, Lê-nin có viết: “Tính 

linh hoạt phổ biến, toàn diện của khái niệm, đạt đến tính linh 

hoạt đúng nhất của mặt đối lập-thực chất của vấn đề là ở chỗ 

đó. Thứ linh hoạt đó nếu cộng thêm với sự ứng dụng của chủ 

quan = chủ nghĩa chiết trung và ngụy biện. Tính linh hoạt đó 

nếu cộng thêm sự ứng dụng khách quan, tức là phản ánh tính 

toàn diện và sự thống nhất của quá trình vật chất, đó là sự biện 

chứng pháp, tức là phản ánh đúng sự phát triển vĩnh viễn của 

thế giới.” Bọn ngụy biện lấy cái định nghĩa hình thức đã có sẵn 

từ trước đối với sự vật làm căn cứ, chứ chúng không căn cứ 

vào liên hệ phổ biến của sự vật và không tiến hành phân tích cụ 

thể đối với bản thân sự thật. Vì thế Lê-nin đã vạch rõ rằng 

thuật ngụy biện “tách rời liên hệ với sự thật, chỉ nắm lấy chỗ 

giống nhau bề ngoài của sự việc” 
[2]

 . Bọn ngụy biện nắm lấy 

đặc tính và đặc điểm cá biệt của sự vật, làm cho mọi người chú 

ý vào cái thứ yếu để che đậy cái chủ yếu, có ý nghĩa quyết 

định. Thuật ngụy biện hoàn toàn trái ngược với biện chứng 

pháp. Không kể về mặt khoa học hay về mặt chính trị, thuật 

ngụy biện chỉ có tác dụng phản động. Thuật ngụy biện đã có từ 

lâu, ngay từ hồi cổ Hy-Lạp, Pờ-la-tôn và A-rít-stốt đã từng gọi 

thuật ngụy biện là “trí tuệ giả”. Từ khi có chủ nghĩa Mác, bọn 

cơ hội chủ nghĩa đủ các màu sắc trên thế giới dùng thuật ngụy 

biện dùng làm một thứ vũ khí để chống lại cách mạng, chống 

lại Đảng ta.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm2
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Đã hai chục năm nay Trương-Tửu chuyên dùng thủ đoạn đánh 

tráo khái niệm để chống lại chủ nghĩa Mác. Thuật đánh tráo 

khái niệm của Trương-Tửu cũng giống hệt như thuật đánh tráo 

đôi vòng vàng của Năm-Chuột mà một “đồng chí” của y là 

Phan-Khôi đã từng khen nức nở. Có gian thì phải có ngoan. 

Hai chữ “mác xít” mà Trương-Tửu thường dùng để đánh tráo 

khái niệm cũng giống như vuông lụa trắng mà Năm-Chuột đặt 

trên bàn tay để đánh tráo đôi vòng vàng. Chủ nghĩa Mác cho 

rằng vật chất đẻ ra tinh thần thì Trương-Tửu cũng nói về vật 

chất thì Trương Tửu cũng nói về đẻ ra tinh thần. Nhưng đối với 

chủ nghĩa Mác khái niệm vật chất chỉ tồn tại khách quan, cơ sở 

kinh tế, thì đối với Trương-Tửu khái niệm vật chất lại chỉ tính 

hiếu dâm (xem Kinh thi Việt-nam), chỉ huyết thống giòng họ 

(xem Nguyễn-Du và Truyện Kiều), chỉ những cơ sở và phương 

tiện để thể hiện và phổ biến tác phẩm (xem Mấy vấn đề văn 

học sử Việt-nam), v.v… Trương-Tửu cho rằng chính thứ “vật 

chất” đó quyết định ý thức của người ta, quyết định xu hướng 

của nghệ thuật. Chủ nghĩa Mác-Lênin nói đến “mâu thuẫn giữa 

sức sản xuất và quan hệ sản xuất” và đem áp dụng vào hoàn 

cảnh nước ta hiện nay y cho rằng “những lực lượng sản xuất 

dân tộc… đang vấp phải trong bộ máy quan hệ sản xuất mới, 

những chính sách, những tổ chức, những tác phong lãnh đạo, 

những cán bộ chấp hành cản trở bước đường phát triển của nó” 
[3]

 . Dụng ý của y là khiêu khích quần chúng chống lại chế độ. 

Chủ nghĩa Mác-Lênin nói đến giá trị lâu dài của nghệ thuật, 

nhận xét rằng những tác phẩm nghệ thuật ưu tú có thể đem lại 

cho người đời sau những hứng thú về mặt thẩm mỹ, thì 

Trương-Tửu cũng nói đến vấn đề đó và cho rằng “vận mệnh 

của văn nghệ, dài hơn cả vận mệnh của Đảng, dài hơn cả vận 

mệnh của chế độ” 
[4]

 . Dụng ý của Trương-Tửu cũng dùng cái 

thuật đánh tráo khái niệm ấy. Chúng ta nói “kinh tế không tự 

động đẻ ra thượng tầng kiến trúc” (chữ tự động của y không ở 

trong vòng kép). Đối với chúng ta, điều đó có nghĩa là: cũng 

như bản thân các quan hệ kinh tế, kiến trúc thượng tầng thích 

ứng với các quan hệ kinh tế đó là do hoạt động của người ta, do 

đấu tranh giai cấp tạo ra, nhưng tạo ra trên cơ sở những quan 
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hệ kinh tế nhất định. Kinh tế chỉ quy định phương hướng theo 

đó kiến trúc thượng tầng chính trị, pháp luật và các hình thái ý 

thức xã hội phát triển một cách có quy luật trong một thời đại 

nhất định. Và trước khi nói kinh tế không “tự động” đẻ ra kiến 

trúc thượng tầng thì chúng ta đã khẳng định vai trò quyết định 

của cơ sở đối với kiến trúc thượng tầng. Trương-Tửu thì trái 

lại, y nhấn mạnh một chiều “kinh tế không tự động và trực tiếp 

đẻ ra thượng tầng kiến trúc” 
[5]

 để làm lu mờ vai trò quyết định 

của cơ sở kinh tế.  

Chúng ta nói đến sự phát triển tương đối độc lập của các yếu tố 

trong kiến trúc thượng tầng thì Trương-Tửu cũng nói lên điều 

đó. Nhưng khi nhận xét rằng mỗi một yếu tố của kiến trúc 

thượng tầng có một lịch sử tương đối độc lập, liên tục trong khi 

phát triển thì đồng thời chúng ta cũng nhận xét rằng có những 

sự thay đổi căn bản, những cuộc cách mạng và những cuộc cải 

cách diễn ra trong các yếu tố đó khi một cơ cấu xã hội này thay 

cho cơ cấu xã hội khác. Trương-Tửu thì trái lại. Y nhấn mạnh 

một chiều “sự tồn tại lâu dài của thượng tầng kiến trúc… trải 

qua hạ tầng cơ sở đã đẻ ra nó và tiếp tục phát triển trên cơ sở 

mới” (do Trương-Tửu gạch dưới). Cũng có nơi y vứt bỏ hai 

chữ “tương đối” mà nói đến “sự phát triển độc lập của những 

yếu tố của thượng tầng kiến trúc”. Trương-Tửu cố ý làm cho 

người đọc hiểu lầm rằng kiến trúc thượng tầng tồn tại lâu dài, 

tiếp tục phát triển từ chế độ này sang chế độ khác, không trải 

qua những thay đổi căn bản. Y muốn che đậy một sự thật là 

kiến trúc thượng tầng cũ đến thời kỳ cách mạng thì sụp đổ và 

một kiến trúc thượng tầng mới được dựng lên trên cơ sở hạ 

tầng mới. Sự thật thì khi cách mạng đã nổ ra trong cơ sở kinh 

tế nhất định sẽ gây ra một cuộc cách mạng trong kiến trúc 

thượng tầng.  

Các yếu tố của kiến trúc thượng tầng phát triển qua những 

bước nhảy vọt về chất, mặc dù lịch sử phát triển của mỗi yếu tố 

đều có tính kế thừa và tính độc lập tương đối, mặc dù có một 

số yếu tố của kiến trúc thượng tầng có thể tồn tại lâu dài được, 
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tồn tại trong mấy thời đại liền, lâu hơn cơ sở đã đẻ ra nó và tiếp 

tục phát triển trên cơ sở mới, mỗi cơ sở kinh tế mới cũng quyết 

định sự thay đổi của những yếu tố kiến trúc thượng tầng đó.  

Chúng ta nói đến vấn đề tính mâu thuẫn của kiến trúc thượng 

tầng của xã hội có tính đối kháng giai cấp thì Trương-Tửu cũng 

nói tới vấn đề đó. Theo quan niệm của chúng ta kiến trúc 

thượng tầng phản ánh cơ sở, và có tính giai cấp. Khi nói tới 

kiến trúc thượng tầng của xã hội có đối kháng giai cấp thì 

chúng ta phân biệt nghiêm chỉnh hai bộ phận đối địch của kiến 

trúc thượng tầng đó. Hai bộ phận đó có những địa vị không 

giống nhau. Bộ phận chiếm địa vị thống trị, phản ánh lợi ích 

của giai cấp bị trị, có tác dụng phá hoại cơ sở. Chúng ta phản 

đối âm mưu các nhà tư tưởng tư sản phản động muốn phủ nhận 

tính giai cấp của kiến trúc thượng tầng, muốn làm lu mờ địa vị 

thống trị của tư tưởng và tổ chức của giai cấp thống trị bóc lột 

dùng để bóp nghẹt tư tưởng và đàn áp giai cấp bị trị. Chúng ta 

cũng không tách tư tưởng và tổ chức của giai cấp bị trị ra ngoài 

kiến trúc thượng tầng của xã hội có đối kháng giai cấp. Đối với 

Trương-Tửu thì thứ đối kháng đó của kiến trúc thượng tầng do 

đối kháng giai cấp mà sinh ra lại biến thành thứ đối kháng giữa 

toàn bộ kiến trúc thượng tầng này và yếu tố kiến trúc thượng 

tầng khác, giữa văn học và chính trị. Y bịa ra cái gọi là “khí 

hậu văn học” mà y cho là luôn luôn chống đối. Y viết: “Nói 

chung thì trong các xã hội có giai cấp đối kháng, khí hậu văn 

học là khí hậu chống lại chính sách của phe lũ cầm quyền 

nhằm nô dịch, đàn áp, khủng bố văn học” (Trương-Tửu gạch 

dưới). Trương-Tửu muốn che đậy một sự thật là trong chế độ 

cũ giai cấp bóc lột thống trị đã dùng văn học để nô dịch nhân 

dân, và bọn bồi bút ăn tiền thuê của giai cấp bóc lột đã từng 

phục vụ cho bọn bóc lột chiếm địa vị thống trị. Mặt khác y 

muốn gieo rắc lại thứ “chất men bất phục tùng và phản kháng”, 

xướng lại thuyết “chống hiện tại”, “phá bỏ hiện tại” 
[6]

 để khiêu 

khích chống lại chế độ ta.  
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Chúng ta nói đến tác động trở lại của kiến trúc thượng tầng đối 

với cơ sở hạ tầng thì Trương-Tửu cũng nói tới vấn đề đó. 

Nhưng chúng ta nói tới vai trò tích cực của kiến trúc thượng 

tầng sau khi đã xác định vài trò quyết định của cơ sở. Các yếu 

tố trong kiến trúc thượng tầng cũng ảnh hưởng qua lại lẫn 

nhau, nhưng trong các yếu tố ấy, có yếu tố quan trọng hơn 

nhiều, có yếu tố ít quan trọng hơn. Chúng ta cho rằng trong các 

yếu tố của kiến trúc thượng tầng yếu tố chính trị là quan trọng 

hơn cả. Văn học cũng là một yếu tố của kiến trúc thượng tầng 

nhưng không thể có vai trò quan trọng như chính trị. Văn học 

lại không thể có vai trò quyết định của cơ sở kinh tế. Trương-

Tửu thì trái lại, y thổi phồng tác dụng của văn học và y cho 

rằng “văn học là một trong những động lực phát triển của xã 

hội”. Văn học là một yếu tố kiến trúc thượng tầng thì không thể 

không chịu sự chi phối của cơ sở và chấp hành nhiệm vụ của 

nó đối với cơ sở. Trong xã hội có giai cấp, đấu tranh giai cấp 

biểu hiện ra chủ yếu nhất trên mặt chính trị. Văn học không thể 

không phục vụ chính trị, vì chính trị là thống soái. Trương-Tửu 

cố ý thổi phồng vai trò của văn học để tách văn học ra khỏi sự 

lãnh đạo của chính trị, cụ thể trong hoàn cảnh của nước ta hiện 

nay là tách văn học ra khỏi sự lãnh đạo của Đảng ta. 

Trên đây chỉ là một vài ví dụ về thủ đoạn đánh tráo khái niệm 

của Trương-Tửu đầy rẫy trong cuốn Mấy vấn đề văn học sử 

của y. Thủ đoạn xảo quyệt của Trương-Tửu là nhấn mạnh mặt 

thứ yếu, bỏ mặt chủ yếu, rồi như một nhà ảo thuật vụng về, y 

cố làm cho sự chú ý của mọi người tập trung vào cái thứ yếu, 

lén lút lấy cái chủ yếu vứt bỏ đi. Do đó y đổi trắng thành đen, 

xuyên tạc bản chất của chủ nghia Mác. Trương-Tửu đã vận 

dụng thuật ngụy biện tức là thứ thủ đoạn mà nhìn hình thức bề 

ngoài hình như là đúng đắn. Thuật ngụy biện của Trương-Tửu 

trong cuốn sách này cũng như trong các cuốn sách mà y đã viết 

trước kia là một thứ thuật gian xảo chỉ nắm lấy chỗ giống nhau 

bề ngoài của sự việc. Y dùng thuật đem râu ông nọ cắm cằm bà 

kia. Y đem tính quy luật của một hiện tượng này ứng dụng vào 

một hiện tượng kia hoàn toàn khác hẳn. Một trong những thủ 
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đoạn của thuật ngụy biện là đem một vài hiện tượng hợp quy 

luật của một thời kỳ lịch sử này ứng dụng vào một thời kỳ lịch 

sử khác mà các hiện tượng ấy đã mất hết ý nghĩa. Trương-Tửu 

đã áp dụng thủ đoạn đó trong lúc y đem hiện tượng “văn học 

chống chế độ hiện tại” là một hiện tượng có ý nghĩa tiến bộ 

trong xã hội cũ, ứng dụng vào trong chế độ mới, mà chính 

quyền Nhà nước đã về tay nhân dân, mà sự chống đối đó trở 

thành một hành động phản cách mạng. Dụng ý của y là khiêu 

khích chống lại chế độ. Trương-Tửu nói rằng y theo phép biện 

chứng sự thật thì y dùng thuật ngụy biện không có dính dáng gì 

với phép biện chứng. Phép biện chứng yêu cầu phải phân tích 

cụ thể sự vật trong quá trình phát triển của nó, phải đi sâu vào 

bản chất sự vật, phải nhìn mọi mặt của sự tiến triển, phải nắm 

được xu thế phát triển của sự vật. Trái lại, Trương-Tửu phủ 

nhận khái niệm lịch sử cụ thể. Y trừu tượng hóa khái niệm, 

dùng thủ đoạn rút ruột vứt bỏ nội dung chính xác của khái 

niệm đi, thay thế vào đó một nội dung sai lầm, phản động. Y 

thu thập một cách ngẫu nhiên các định nghĩa, nhặt nhạnh một 

vài hiện tượng lẻ tẻ rời rạc, những mảnh vụn của thế giới khách 

quan, ráp lại với nhau một cách máy móc, giả tạo, một chiều, 

rồi quy kết lại, rút ra thành một định luật tuyệt đối.  

Một thế giới quan phản động…  

Nhiều bạn thường nói thế giới quan của Trương-Tửu biểu lộ 

trong những cuốn sách của y là chủ nghĩa duy vật máy móc. 

Theo ý riêng của chúng tôi thì nói như thế không đúng, vì đó 

chỉ mới là nhận xét qua hiện tượng bề ngoài chứ chưa đi sâu 

vào bản chất. Rõ ràng là trong nhiều cuốn sách của y, Trương-

Tửu đã tỏ ra là “duy vật máy móc” một cách cố ý. Nhưng đi 

sâu phân tích, chúng ta thấy rằng nội dung “triết học” của 

Trương-Tửu không phải là chủ nghĩa duy vật, dù là chủ nghĩa 

duy vật máy móc.  

Muốn phân biệt một người là duy vật chủ quan hay duy tâm 

chủ nghĩa cần phải căn cứ vào quan niệm của người đó đối với 
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vấn đề căn bản của triết học, tức là vấn đề quan hệ giữa tư duy 

và tồn tại. Tư duy có trước hay tồn tại có trước? Tư duy quyết 

định hay tồn tại quyết định tư duy? Đó là tiêu chuẩn để phân 

biệt ai là duy vật chủ nghĩa, ai là duy tâm chủ nghĩa. Đó là hòn 

đá thử vàng trong triết học. Trương-Tửu khi nào cũng vỗ ngực 

tự xưng là một nhà duy vật chủ nghĩa. Nhưng nếu ta chịu khó 

đem hòn đá thử vàng kia ra mà thử thì đôi vòng “duy vật” của 

Năm Chuột, Trương-Tửu nhất định sẽ lộ ra là đôi vòng cốt giả 

mạ vàng.  

Trong cuốn Nguyễn-Du và Truyện Kiều (1941) Trương-Tửu đã 

từng đem thuyết huyết thống ra để “giải thích” văn học, 

Trương-Tửu đi tìm “cái yếu tố sinh lý và tâm lý di truyền” 

(Trương-Tửu gạch dưới) của Nguyễn-Du bằng cách đi tìm “tộc 

họ” của Nguyễn-Du, đi tìm “quê quán giòng nội”, “quê quán 

giòng ngoại” của Nguyễn-Du. Trương-Tửu viết: “Nguyễn-Du 

ảnh hưởng bởi huyết thống tộc họ và đẳng cấp nên đã mang 

sẵn từ khi trong bụng mẹ cái sinh khí tinh anh của giòng họ 

nội… và ở giòng họ ngoại cái tính phong tình ưu du của mẹ”. 

Trong cuốn Tâm lý và tư tưởng Nguyễn-công-Trứ, Trương-Tửu 

viết: “Nhân cách cao thượng vốn là sở hữu di truyền của giòng 

họ ông”. Cho rằng huyết thống, di truyền của giòng họ quyết 

định xu hướng nghệ thuật và sáng tác của một nhà văn không 

chỉ là một việc buồn cười mà còn là một sự ngu xuẩn. Thuyết 

huyết thống, thuyết di truyền không những là một thứ chủ 

nghĩa duy tâm mà còn là một thứ chủ nghĩa duy tâm phản 

động. Bọn phát xít Hit-le ngày trước và bọn đế quốc Mỹ ngày 

nay đang dùng những thuyết này để bào chữa cho những hành 

động xâm lược của chúng.  

Phân tích tác phẩm của Nguyễn-Du, Trương-Tửu cho rằng 

“thiên tài và sự nghiệp văn chương của thi sĩ” là ở “khiếu ảo 

giác” của Nguyễn-Du mà ra. Mà “khiếu ảo giác” theo Trương-

Tửu là “một triệu chứng của sự ốm yếu, của trạng thái suy 

nhược thần kinh. Ta thường gặp nó ở người điên hoặc người 

điên một nửa, hoặc ở những người có một chứng tật ở căn tạng 
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thần kinh”. 
[7]

 Như thế Trương-Tửu cho rằng Nguyễn-Du sở dĩ 

có được thiên tài văn học là do bệnh thần kinh (bệnh điên).  

Trương-Tửu lại áp dụng chủ nghĩa Phờ-rớt 
[8]

 để “nghiên cứu” 

văn học. Trong cuốn Nguyễn-Du và Truyện Kiều, y viết: 

“Nghiên cứu chung, ta phải áp dụng cái nguyên tắc mà bác sĩ 

Freud đã phát minh ra để nghiên cứu các giấc mộng”, “Ước 

vọng đã biến thành văn chương có thể bị coi như cùng một tính 

chất với mộng mị”, “Theo nhận xét của Freud thì ta có thể nói 

rằng: ở một nhà văn ước vọng là tính khí thực bị dồn ép không 

được phát triển”. Như thế Trương-Tửu đã cho rằng nguồn gốc 

của văn học là “tính khí bị dồn ép chứ không phải là lao động 

là đời sống.  

Là nô lệ trung thành của Phờ-rớt, Trương-Tửu đem “thuyết 

dâm dục” của Phờ-rớt ra để phân tích văn học. Phân tích nhân 

vật Thúy-Kiều, Trương-Tửu viết: “Đó là một tâm hồn vô cùng 

dâm đãng luôn luôn băn khoăn với những hình ảnh loan chung 

phương chạ… Bị bế tắc, sinh khí tác động trong nội bộ cơ thể 

và thần kinh, làm ra những tính ưa mộng, thích tưởng tượng, 

thèm những cảm giác lạ nhất là tính dâm dục… Sự dâm dục ấy 

lại bị bản ngã luân lý của thiếu niên và hoàn cảnh luân lý của 

gia đình kiêm tỏa không cho tự do phát triển…Không được 

phát triển nó lần vào bên trong tâm hồn, tàn phá sự thăng bằng 

của thần kinh hệ… Đó là trường hợp của Thúy-Kiều.” Trong 

những cuốn sách “nghiên cứu văn học” của y, Trương-Tửu đã 

để dành rất nhiều trang nói về sự “tiến triển của cơ quan sinh 

dục”, và việc “tính hiếu dâm không phát triển được”.  

Trương-Tửu cũng đem “thuyết dâm dục” của y ra phân tích 

dân ca Việt-nam. Trong cuốn Kinh thi Việt-nam (1940) 

Trương-Tửu viết: “Trong những bản năng chính của con người 

thì sự ham muốn về nhục thể là căn bản”. Y cho rằng “dâm dục 

là cơ sở của tâm lý con người, nó ra lệnh cho các ý muốn 

khác.” Y còn viết thêm: “tính hiếu dâm là đặc tính của con 

người Việt-nam”, “cái nhục dục ấy là cái động cơ chính của 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm8


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

381 

 

các hành vi dân chúng”. Y cũng đem “thuyết dâm dục” đó để 

phân tích văn thơ của Nguyễn-công-Trứ. Trong cuốn Tâm lý 

và tư tưởng Nguyễn-công-Trứ, y viết: “Tất cả khí chất của con 

người Nguyễn-công-Trứ là ở danh từ ấy. Mà danh từ này, xét 

cho kỹ cũng chỉ tóm tắt một chữ “DÂM” (do Trương-Tửu viết 

hoa). Trương-Tửu học đòi Phờ-rớt lấy tính dâm dục làm thành 

quy luật tâm lý duy nhất và căn bản của con người và toàn bộ 

hoạt động của con người. Trương-Tửu còn đi xa hơn Phờ-rớt 

một bước là đem “thuyết dâm dục” nghiên cứu các hiện tượng 

văn học. Khoa tâm lý học khoa học đã dùng những chứng cớ 

đanh thép để đánh đổ chủ nghĩa Phờ-rớt và chứng minh rằng 

chủ nghĩa Phờ-rớt chỉ là một thứ chủ nghĩa duy tâm phản động. 

Đem chủ nghĩa Phờ-rớt và “thuyết dâm dục” ra để “nghiên 

cứu” văn học, Trương-Tửu để lộ ra rằng triết học của y chỉ là 

một thứ chủ nghĩa duy tâm phản động. Trong cuốn Truyện 

Kiều và thời đại Nguyễn-Du xuất bản cách đây mấy năm, 

Trương-Tửu có thanh minh rằng trong cuốn Nguyễn-Du và 

Truyện Kiều y đã dùng lối phân tích giai cấp để phân tích tác 

phẩm của Nguyễn-Du, chứng cớ là y đã nói tới “đẳng cấp” của 

y như thế nào? Y nói rằng đẳng cấp nho sĩ của Nguyễn-Du 

“khởi thủy từ năm 1532 là năm Nguyễn-Thuyên đỗ trạng 

nguyên”. Nguyễn-Thuyên là con ông tổ của Nguyễn-Du. Như 

thế theo quan niệm của Trương-Tửu “đẳng cấp”cũng chẳng 

khác gì là “tộc họ”. Y còn nói tới “đẳng cấp sĩ phu”, “đẳng cấp 

văn thân”, “đẳng cấp tri thức”… xem tầng lớp trí thức là một 

giai cấp riêng biệt. Chính quan niệm này đã dẫn y tới thuyết 

phản động “tri thức lãnh đạo cách mạng”.  

Cho đến nay Trương-Tửu vẫn cố bảo vệ những quan niệm sai 

lầm và phản động trên đây. Trong cuốn Mấy vấn đề văn học sử 

Việt-nam y khoe rằng những cuốn sách của y như Kinh thì 

Việt-nam, Nguyễn-Du và Truyện Kiều, Tâm lý và tư tưởng 

Nguyễn -công-Trứ là những “công trình nghiên cứu và lý luận 

văn học” đã áp dụng “tư tưởng và phương pháp duy vật”. Cuốn 

Mấy vấn đề văn học sử Việt-nam càng để lộ chủ nghĩa duy tâm 

của Trương-Tửu. Trong lúc nhấn mạnh một chiều “kinh tế 
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không tự động và trực tiếp đẻ ra thượng tầng kiến trúc”, “sự 

phát triển tương đối độc lập của các nhân tố thượng tầng kiến 

trúc”, “tính chất đối kháng của thượng tầng kiến trúc trong các 

hình thái xã hội đối kháng”, “thượng tầng kiến trúc tác động 

trở lại hạ tầng cơ sở” v.v… Trương-Tửu cố ý phủ nhận vai trò 

quyết định của cơ sở đối với kiến trúc thượng tầng và tuyên 

truyền chủ nghĩa duy tâm. Y lại dùng thủ đoạn bỉ ổi là trích dẫn 

một cách cắt xén để xuyên tạc C.Mác, biến người sáng lập chủ 

nghĩa duy vật biện chứng thành một người duy tâm chủ nghĩa. 

Trong lúc dẫn chứng một câu của C.Mác nói về hiện tượng 

không cân đối giữa sự phát triển chung của xã hội trong một 

thời kỳ nhất định, y cố tình làm cho người ta hiểu lầm rằng sự 

phát triển của nghệ thuật không hề liên quan gì đến sự phát 

triển của cơ sở kinh tế. Như mọi người đều biết, trong lúc phân 

tích tính chất của nghệ thuật thời cổ, C.Mác đã đặc biệt chú 

trọng sự liên hệ của nghệ thuật đó với cơ sở vật chất của xã hội 

thời bấy giờ. C.Mác giải thích rằng nghệ thuật cổ Hy-lạp chẳng 

những không mâu thuẫn với giai đoạn xã hội mà nó dựa vào đề 

trưởng thành mà nó còn gắn liền với giai đoạn đó; nó chỉ có thể 

đẻ ra trong quan hệ xã hội chưa chín muồi mà thôi.  

Trương-Tửu lại cố ý làm cho người ta tưởng lầm rằng văn học 

có một sự phát triển độc lập với cơ sở kinh tế và “có một đời 

sống lâu dài hơn hạ tầng cơ sở đẻ ra nó”. Trong cuốn Mấy vấn 

đề văn học sử Việt-nam, y viết rằng “có những lưu phái hoặc 

khuynh hướng văn học, nghệ thuật, đẻ ra ở một hạ tầng cơ sở 

khác mà còn tồn tại được trên một hạ tầng cơ sở mới”. Một 

trường phái, một khuynh hướng văn học nghệ thuật phản ánh 

lợi ích của một tầng lớp, một giai cấp nhất định. Một trường 

phái, một khuynh hướng văn học nghệ thuật chỉ có thể nảy nở 

và phát triển trên một cơ sở kinh tế nhất định. Có cơ sở kinh tế 

đó trường phái và khuynh hướng văn học nghệ thuật ấy mới có 

thể tồn tại được. Nếu cơ sở kinh tế đó đã mất đi thì trường phái 

và khuynh hướng văn học nghệ thuật ấy không chóng thì chầy 

cũng sẽ mất đi. Trong xã hội có giai cấp, mâu thuẫn và đấu 

tranh giai cấp trong xã hội đã đẻ ra mâu thuẫn và đấu tranh 
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trong văn nghệ. Kết quả của mâu thuẫn và đấu tranh đó đẻ ra 

văn học tiến bộ một cách tất nhiên cũng như đẻ ra văn học 

phản động một cách tất nhiên. Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 

nghĩa ra đời trong những điều kiện vật chất đã có trong xã hội 

cũ. Nhưng trong chế độ cũ nó ở địa vị bị thống trị. Chỉ sau khi 

cách mạng thắng lợi nó mới giành được địa vị thống trị trong 

văn nghệ và mới có thể phát triển mạnh mẽ được. Trong xã hội 

mới, đi đôi với việc tiêu diệt cơ sở kinh tế của các giai cấp bóc 

lột cũ, các trường phái khuynh hướng văn nghệ cũ bảo vệ cơ sở 

cũ hay mưu toan khôi phục lại cơ sở cũ, cũng sẽ bị tiêu diệt. 

Nếu có một vài trường phái văn nghệ nào đó còn một số yếu tố 

tiến bộ còn tồn tại được trong xã hội mới thì cũng chỉ là tồn tại 

cái hình thức bề ngoài còn nội dung của nó, tức khuynh hướng 

của nó đã căn bản thay đổi. Cho rằng những trường phái, 

khuynh hướng văn học nghệ thuật đẻ ra trong xã hội cũ vẫn tồn 

tại và phát triển trong chế độ mới, Trương-Tửu đã che đậy tính 

giai cấp của văn nghệ. Y muốn làm cho người ta hiểu rằng văn 

nghệ có tính vĩnh viễn không thay đổi vận mạng của văn nghệ 

dài hơn vận mạng của Đảng, dài hơn vận mạng của chế độ. 

Như thế, y đã tuyên truyền cho chủ nghĩa duy tâm thối nát.  

Văn nghệ phản ánh hiện thực. Hiện thực là vật chất vận động 

không ngừng theo quy luật khách quan nhất định. Hơn nữa, 

văn nghệ còn là một vũ khí đấu tranh giai cấp. Vì thế muốn 

nghiên cứu một tác phẩm văn nghệ trước tiên cần phải nghiên 

cứu bối cảnh lịch sử đã đẻ ra tác phẩm đó, tức là những điều 

kiện lịch sử, những quan hệ kinh tế, chính trị đã đẻ ra những 

tác phẩm đó. Trương-Tửu thì không làm như thế. Y chủ trương 

nghiên cứu văn học bằng cách chui vào mò mẫm trong cái gọi 

là “đời sống văn học”. Y cho rằng: “Đời sống văn học mới là 

miếng đất làm nảy nở ra tác giả và tác phẩm”. Theo Trương-

Tửu thì nghiên cứu một tác phẩm văn học không cần phải 

nghiên cứu các quan hệ xã hội đã đẻ ra tác phẩm đó mà chỉ cần 

nghiên cứu những cái mà y gọi là “khí hậu văn học”, “tâm lý 

thời đại”, v.v…  
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Văn nghệ là diễn lại cuộc sống, là phản ánh hiện thực khách 

quan. Vì thế đường lối sáng tác của chủ nghĩa hiện thực xã hội 

chủ nghĩa đòi hỏi nhà văn nghệ phải miêu tả đời sống khách 

quan một cách chân thực, cụ thể từng lịch sử, trong quá trình 

phát triển cách mạng của nó. Đó là đường lối sáng tác cuả 

những văn nghệ sĩ theo chủ nghĩa duy vật biện chứng. Trương-

Tửu thì trái lại. Y đưa ra một số đường lối sáng tác duy tâm, 

thần bí. Trương-Tửu chủ trương văn nghệ sĩ sáng tác không 

phải là miêu tả hiện thực khách quan mà là “khách quan hóa 

bằng hình tượng cái chủ quan chân thật của mình” (Trương-

Tửu gạch dưới); Trương-Tửu cho rằng “nghệ sĩ chân chính là 

một con người cảm thấy mình có khiếu và có nhu cầu căn bản 

phát triển và thể hiện bản ngã của mình vào một vật cụ thể.” 

(Trương-Tửu gạch dưới). Chủ trương văn nghệ sĩ chỉ biểu hiện 

“cái chủ quan chân thật của mình”, chỉ “phát triển và thể hiện 

cái bản ngã của mình”, Trương-Tửu đề xướng một đường lối 

sáng tác văn nghệ duy tâm chủ nghĩa. Đường lối sáng tác văn 

nghệ này lầy “cái tôi” làm trung tâm. Nó chủ trương văn nghệ 

sĩ phải xuất phát từ cái chủ quan của mình để sáng tác chứ 

không phải xuất phát từ hiện thực khách quan của đời sống xã 

hội. Chính Trương-Tửu đã từng viết: “nghệ sĩ có thể chiếu tỏa 

ra ngoài đời cái ánh sáng của chính bản thân mình.” 
[9]

  

Trương-Tửu quan niệm văn nghệ sĩ không phải là một con 

người cụ thể sống ở trong xã hội, một con người “tổng hợp các 

mối quan hệ xã hội”. Theo y thì văn nghệ sĩ là một con người 

đặc biệt “vượt qua giới hạn của giai cấp, của thời đại, của sự 

sống cá biệt, để đạt tới con người phổ biến, con người vĩnh 

cửu”. (Trương-Tửu gạch dưới).  

Trong sáng tác văn nghệ, vai trò của sự tưởng tượng, của “hư 

cấu” rất lớn lao không thể thiếu được. Nhưng đối với chúng ta, 

sự tưởng tượng và hư cấu đó phải dựa trên cơ sở của hiện thực 

khách quan, nghĩa là trên cơ sở của cái “có”. Nhưng đối với 

Trương-Tửu thì sự tưởng tượng và hư cấu đó dựa trên cơ sở 

của cái “không”, và làm bật ra từ cái “không” những tác phẩm 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm9
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văn nghệ. Y còn nói thêm rằng: “Nhà văn sống thực cái mà 

mình hư cấu ra”, “nhà văn chỉ hư cấu được cái gì mà mình 

sống bằng tưởng tượng”. Y thần bí hóa văn nghệ bằng cách kể 

ra bao nhiêu thứ “diệu kỳ”; “cái trí tưởng tượng diệu kỳ, ảo 

kiến”, “cái khoa học thực giác diệu kỳ”, “cái thần nhỡn diệu 

kỳ”, v.v… Theo Trương-Tửu thì những thứ diệu kỳ này đã 

đem lại cho văn nghệ cái mà y gọi là “loại biệt tình”.  

Qua những tác phẩm của Trương-Tửu từ trước đến nay, nhất là 

qua cuốn Mấy vấn đề văn học sử Việt-nam, chúng ta thấy rõ 

rằng theo quan niệm Trương-Tửu thì tư duy đẻ ra tồn tại, chứ 

không phải tồn tại đẻ ra tư duy. Như thế rõ ràng là thế giới của 

Trương-Tửu phải là thế giới quan duy tâm chủ nghĩa. Thứ “chủ 

nghĩa duy vật máy móc” mà một số người nhận xét ở Trương-

Tửu chỉ là cái biểu hiện bên ngoài. Trương-Tửu dùng cái biểu 

hiện bên ngoài này để lừa dối người đọc. Còn bản chất của 

Trương-Tửu, của thế giới quan của y, là chủ nghĩa duy tâm. 

Thứ chủ nghĩa duy tâm này không phải là một thứ chủ nghĩa 

duy tâm thông thường, mà nó là một thứ chủ nghĩa duy tâm 

phản động. Vì nó không phải là một sai lầm không tự giác, mà 

là một thủ đoạn xảo quyệt để chống phá cách mạng.  

Một lập trường chính trị phản động  

Toàn bộ những tác phẩm của Trương-Tửu đã bộc lộ ra một lập 

trường chính trị rõ ràng. Đó là một lập trường thù địch đối với 

cách mạng, thù địch đối với Đảng ta, thù địch đối với chế độ ta. 

Sau khi Cách mạng tháng Tám thắng lợi, chế độ cộng hòa dân 

chủ thành lập, Trương-Tửu đã tỏ rõ lập trường chính trị đối 

địch của y đối với chế độ mới. Y không chịu nổi chế độ mới 

trong đó chính quyền đã về tay nhân dân do giai cấp công nhân 

và Đảng ta lãnh đạo. Trong bài tựa cuốn Tương lai văn nghệ 

Việt-nam 
[10]

 y kêu lên: “Cái “hôm nay” đen tối và chật hẹp”. 

Cũng trong cuốn sách đó y viết: “Chúng ta đều là những kẻ 

bức bối ngột thở trong khung cảnh chế độ hiện thời và lúc nào 

cũng mong phá vỡ nó để thoát ra.” Y hô hào văn nghệ nổi lọan 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm10
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chống lại chính quyền cách mạng: “Trong lúc này, một nền văn 

nghệ xứng đáng với tên của nó, phải xô đẩy người đương thời 

đến một thái độ “chống hiện tại”, “phá đổ hiện tại”. 
[11]

 

Trương-Tửu không chỉ hô hào suông mà đã ra tay hành động. 

Chính bọn tơ-rốt-skít trong đó có Trương-Tửu rải truyền đơn ở 

Hà-nội ký tên là “Đảng thợ thuyền xã hội Việt-nam” đòi thi 

hành biện pháp thiết thực ngay “cách mạng xã hội chủ nghĩa” 

để gây khó khăn cho Chính phủ lâm thời: Cũng trong cuốn 

Tương lai văn nghệ Việt- nam, Trương-Tửu đã tuyên truyền 

cho thuyết “tự do tuyệt đối”của văn nghệ sĩ và chống lại sự 

lãnh đạo của Đảng mà y gọi là “sự chi phối trực tiếp của những 

sức mạnh độc đoán ở bên ngoài”. Trong “Chương trình hành 

động” của cái gọi là “Đoàn kiến thiết tân văn nghệ” mà y khởi 

xướng, Trương-Tửu viết: “Đoàn hành động sẽ không theo 

mệnh lệnh của một đảng phái nào… Nhưng đoàn cũng sẽ 

không từ chối một cách tuyệt đối sự hợp tác thực tiễn với 

những đảng nào xét ra là đại diện cho quần chúng… Nhưng 

hành động ấy cũng chỉ xảy ra một cách hãn hữu thôi” 
[12]

 . 

Trương-Tửu lại vu khống cho Cách mạng tháng Tám đã giết 

chết văn nghệ. Trong bài Nhà văn và cách mạng, viết trong dịp 

kỷ niệm Cách mạng tháng Tám lần thứ nhất, y viết: “Được 

mùa cách mạng thì mất mùa văn chương sáng tác”.  

Những tư tưởng chống Đảng chống chế độ trên đây được 

Trương-Tửu “phát triển” thêm trong các bài của y đăng trên 

các tạp Giai phẩm hồi cuối năm 1956, trong lúc nhóm phá hoại 

Nhân văn - Giai phẩm tấn công điên cuồng vào Đảng ta. Trong 

bài Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn nghệ đăng 

trong Giai phẩm mùa thu tập II, Trương-Tửu lên tiếng đòi “trả 

quyền lãnh đạo chuyên môn cho những người công tác chuyên 

môn”. Trương-Tửu đem văn nghệ đối lập với Đảng. Trong bài 

Văn nghệ và chính trị đăng trong Giai phẩm mùa thu III và 

Giai phẩm mùa đông y còn tấn công vào Đảng một cách điên 

cuồng trắng trợn hơn. Y đem tự do của văn nghệ sĩ đối lập với 

Đảng. Y viết: “Tự do tư tưởng của văn nghệ sĩ là bất khả xâm 

đoạt”; “văn nghệ cần một điều kiện không thể thiếu được, đó là 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#anm11
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quyền tự do phát hiện sự thật toàn diện. Một Đảng tốt phải tạo 

cho văn nghệ điều kiện ấy. Nếu không, nó cũng tự tạo cho nó 

điều kiện ấy”. Y đem sự thật đối lập với Đảng và vu khống cho 

Đảng là ta sợ sự thật. Trong lúc đó thì y thổi phồng vai trò của 

văn nghệ sĩ: “Văn nghệ sĩ là sứ giả của sự thật”; “văn nghệ sĩ 

yêu Đảng, nhưng họ yêu sự thật hơn Đảng” v.v... Y chủ trương 

“văn nghệ sĩ chân chính không chủ định phục vụ một Đảng 

chính trị”. Y tuyên bố một cách hung hăng: “Văn nghệ sĩ sẽ là 

chứng nhân về mọi hành động của Đảng trước tòa án lịch sử 

nghìn đời.”  

Cuộc tấn công của nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm bị 

đánh lui, những phần tử trong nhóm này “chuyển hướng”, thì 

Trương-Tửu cũng “chuyển hướng” theo. Y cải trang thành một 

nhà “nghiên cứu văn học sử”. Cuốn Mấy vấn đề văn học sử 

Việt-nam xuất hiện. Thuyết “chống hiện tại”, “phá đồ hiện tại” 

của y lại xuất hiện dưới một lối nói khác. “Nói chung thì dòng 

tư tưởng và tình cảm của văn học thống trị bao giờ cũng nặng 

về tính cách bảo thủ ở ngay cả lúc nó còn mang một ý nghĩa 

lịch sử chân chính. Trái lại, dòng tư tưởng và tình cảm của văn 

học chống giai cấp thống trị bao giờ cũng nặng nề về tính cách 

đi tới, tiến thủ, phê phán trật tự hiện hành, nhằm về phía đằng 

trước” (do Trương-Tửu gạch dưới). Trương-Tửu nói đến giai 

cấp thống trị và giai cấp bị thống trị một cách trừu tượng không 

nói rõ dưới chế độ xã hội nào, không nói rõ giai cấp thống trị 

trong chế độ đó là tiến bộ hay phản động. Dụng ý của Trương-

Tửu là làm cho người ta hiểu lầm rằng ở trong chế độ ta, giai 

cấp công nhân và nhân dân lao động đã trở thành giai cấp 

thống trị, thì nền văn học của nó, mặc dù “còn mang một ý 

nghĩa lịch sử chân chính”, vẫn “nặng nề về tính cách bảo thủ” 

vì một lẽ đó là “văn học thống trị”. Còn thứ văn học chống đối 

như “văn học” của nhóm Nhân văn- Giai phẩm chẳng hạn thì 

“nặng về tính cách đi tới, tiến thủ, phê phán trật tự hiện hành, 

nhằm về phía đằng trước” vì một lẽ đó là “văn học chống giai 

cấp thống trị”.  
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Đi đôi với việc gieo rắc những tư tưởng thù địch chống lại 

Đảng ta và chế độ ta, Trương-Tửu không ngớt lời ca tụng thực 

dân Pháp là kẻ sang cướp nước ta. Y cho rằng thời kỳ Pôn Đu-

me làm toàn quyền Đông-dương đã mở đầu một giai đoạn mới 

trong lịch sử dân tộc ta. Theo y thì chính nhờ bàn tay sắt của 

tên thực dân khát máu này mà hồi đó ở Việt-nam đã bắt đầu 

“một quá trình thống nhất lãnh thổ quốc gia mới, một quá trình 

hình thành dân tộc mới”. Y ca tụng cả chế độ chính trị thối nát 

của thực dân Pháp ở nước ta. Y viết: “Những hội đồng tư vấn, 

hội đồng hàng tỉnh… khiến nhân dân Việt-nam bước đầu biết 

đến những hình thức dân chủ tư sản tối thiểu của sự quản trị 

quốc gia, và gieo mầm ý thức về quyền công dân…” Y lại ca 

tụng nền giáo dục ngu dân của thực dân Pháp là đã “cận đại 

hóa” tư tưởng thanh niên Việt-nam. Theo Trương-Tửu thì nhờ 

có sự đô hộ của thực dân Pháp, dân tộc Việt-nam ta mới có 

được cái mà y gọi là “cận đại tính”. Y còn viết thêm: “Nói đến 

cận đại tính là nói đến sự nảy nở đa dạng của một nền văn nghệ 

có chất “người” phong phú và phức tạp, cho phép phát huy cao 

độ mọi cá tính thiên tài, mọi khả năng sáng tạo, để thám hiểm 

vũ trụ, thám hiểm con người, thám hiểm xã hội”. Tóm lại, y ca 

tụng thực dân Pháp đã có công lớn lao trong việc xây dựng cho 

dân tộc Việt-nam ta một nền văn nghệ mới.  

Có người nói rằng trong các tác phẩm của y, Trương-Tửu chỉ 

trình bày những quan điểm văn nghệ y chứ không bộc lộ những 

quan điểm chính trị của y. Nói như thế là không đúng. Trong 

các tác phẩm của y, Trương-Tửu không những đưa ra những 

quan điểm văn nghệ phản động mà còn cả những tư tưởng 

chính trị phản động nữa. Y xướng lên thuyết “luật quân binh 

đoàn thể”, “bản tính công bằng” để che đậy hiện tượng giai cấp 

và giai cấp đấu tranh trong xã hội. Hồi thuộc Pháp, y đã che 

đậy tính chất giai cấp của pháp luật, cho rằng pháp luật không 

phải là một công cụ đàn áp giai cấp và hô hào mọi người vâng 

theo luật pháp. Trong cuốn “Nguyễn-Du và Truyện Kiều”, 

Trương-Tửu viết: “Pháp luật là khí cụ của đoàn thể dùng để 

giữ đạo công bằng trong đoàn thể. Cho nên muốn theo đạo 
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công bằng thì cá nhân chỉ còn một cách rất giản dị là vâng theo 

pháp luật, vâng theo người thừa hành luật pháp.” Y che đậy 

tính giai cấp của dư luận. Y viết: “Bên cạnh pháp luật, xã hội 

lại còn dùng dư luận xã hội để củng cố đạo công bằng. “Y nói 

đến “lương tâm cá nhân”, một thứ lương tâm cá nhân siêu giai 

cấp. Y viết: “Xã hội đã tạo ra một con mắt vô hình đã xét nét ý 

nghĩ cùng việc làm của cá nhân. Con mắt ấy có thế lực thưởng 

phạt như pháp luật, dư luận. Con mắt mầu nhiệm ấy là lương 

tâm tức là có… một xã hội trong mình”. Rõ ràng Trương-Tửu 

đã truyền bá những tư tưởng chính trị phản động. Chính những 

tư tưởng chính trị phản động của Trương-Tửu đã quy định 

những tư tưởng văn nghệ của y.  

Trương-Tửu đã từng nhiều lần công khai tuyên bố y theo chủ 

nghĩa tơ-rốt-skit và đệ tứ quốc tế. Đệ tứ quốc tế và chủ nghĩa 

tơ-rốt-skit, như mọi người đều biết, là một công cụ trong tay 

chủ nghĩa đế quốc quốc tế để chống phá cách mạng. Bọn tơ-

rốt-skit là những tay sai đắc lực của đế quốc và là kẻ thù nguy 

hiểm của chủ nghĩa Mác-Lê-nin vì chúng đội lốt chủ nghĩa 

Mác-Lê-nin để chống phá cách mạng. Đã hai chục năm nay tên 

tơ-rốt-skit Trương-Tửu đội lốt chủ nghĩa Mác để chống lại Tổ 

quốc, chống lại nhân dân, chống lại cách mạng. Y đã từng 

chống phá Mặt trần dân chủ (1937-1939), chống phá Mặt trận 

Việt-Minh (1941-1945). Y đã từng nhiều lần nói xấu dân tộc 

ta, nói xấu nhân dân ta và công khai ca tụng xâm lược, ca tụng 

đế quốc. Mỗi cuốn sách của y ra đời đều có một mục đích 

chính trị rõ rệt: phục vụ đế quốc, chống phá cách mạng. Tất cả 

mọi thủ đoạn đối với Trương-Tửu đều tốt miễn là phá hoại 

được cách mạng, phá hoại được Đảng ta. Những giọng lưỡi và 

hoạt động phản bội dân tộc, phản bội nhân dân, không phải là 

những sai lầm ngẫu nhiên không tự giác, mà là những hành 

động cố ý, có hệ thống, có lịch sử.  

Những tư tưởng chính trị của Trương-Tửu là những tư tưởng 

thù địch đối với cách mạng, thù địch đối với Đảng ta. Những tư 

tưởng thù địch này không phải chỉ biểu lộ một cách ngẫu nhiên 
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trong một lúc nào đó mà là biểu lộ có hệ thống từ lâu. Những 

hoạt động chống phá cách mạng, chống phá Đảng ta của 

Trương-Tửu có một lịch sử lâu dài. Y đã tỏ ra rằng y là một kẻ 

thù không đội trời chung với Đảng ta, với cách mạng. Một 

người có tư tưởng chống lại Đảng ta, chống lại chủ nghĩa Mác-

Lê-nin như thế sao lại luôn luôn vỗ ngực tự xưng là một người 

mac xít? Có lẽ có người lấy làm khó hiểu. Nhưng điều đó 

không có gì đáng lấy làm lạ. Người ta thường nói: dùng nội 

công đánh chiếm đồn địch thì dễ hơn. Những kẻ thù của chủ 

nghĩa Mác thường cho tay chân của chúng lui vào hàng ngũ 

của những người theo chủ nghĩa Mác để đánh phá mặt trận tư 

tưởng của họ từ bên trong đánh ra. Sau cao trào cách mạng 

1930-1931, nhất là sau phong trào mặt trận dân chủ 1936-1939, 

ảnh hưởng của Đảng ta và tư tưởng của chủ nghĩa Mác-Lênin 

lan rộng và ăn sâu trong nhân dân ta. Tình hình này bắt buộc 

bọn đế quốc phong kiến phải cho một số tay sai ra đóng vai 

những nhà “nghiên cứu” đội lốt chủ nghĩa Mac để lừa gạt quần 

chúng. Nhóm Hàn-Thuyên trong đó có Trương-Tửu ra đời 

trong những điều kiện lịch sử đó. Ngày nay ở miền Bắc nước ta 

nhân dân lao động đã làm chủ nước nhà. Đảng ta đã trở thành 

Đảng lãnh đạo chính quyền Nhà nước. Chủ nghĩa Mác-Lê-nin 

đã trở thành tư tưởng chỉ đạo trong đời sống xã hội. Những kẻ 

thù của chủ nghĩa Mác-Lê-nin càng phải che đậy không dám để 

lộ bộ mặt thật của chúng. Chúng càng phải khoác áo chủ nghĩa 

Mác-Lê-nin để chống phá chủ nghĩa Mác-Lê-nin. Vì thế chúng 

ta không nên lấy làm lạ khi thấy Trương-Tửu rêu rao là y theo 

đúng tinh thần và phương pháp “Mác-Lê-nin chủ nghĩa”. 

Nhưng chủ nghĩa Mác-Lê-nin và tư tưởng của Trương-Tửu 

hoàn toàn không giống nhau. Thế giới quan và phương pháp 

chủ nghĩa Mác-Lê-nin là chủ nghĩa duy vật biện chứng, còn thế 

giới quan và thuật gian xảo của Trương-Tửu là chủ nghĩa duy 

tâm và thuật ngụy biện. Chủ nghĩa Mác-Lê-nin là tư tưởng của 

giai cấp công nhân, mưu lợi ích cho giai cấp công nhân và 

nhân dân lao động. Còn tư tưởng của Trương-Tửu là tư tưởng 

của bọn phản cách mạng mưu lợi ích cho các giai cấp phản 
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cách mạng, làm hại cho dân tộc, làm hại cho Tổ quốc, làm hại 

giai cấp công nhân và nhân dân lao động.  

Đã hai chục năm nay Trương-Tửu đội lốt “mác xít” để chống 

phá cách mạng, chống phá Đảng ta, chống phá chủ nghĩa Mác-

Lênin. Những nọc độc của y gieo rắc không phải là ít. Việc các 

báo chí phê phán tư tưởng của Trương-Tửu để quét sạch những 

nọc độc đó không phải là một việc nên làm mà còn là một điều 

cần thiết. Ấy thế mà có một số người cho rằng báo chí phê 

phán tư tưởng của Trương-Tửu như thế là “đề cao” Trương-

Tửu , là “quảng cáo” cho những sách vở của y. Nói như thế 

chẳng khác gì thấy giặc không đánh cứ để cho giặc tự ý hoành 

hành. Cái thái độ bề ngoài có vẻ “quân tử” này thực ra chỉ là 

một thái độ thỏa hiệp nếu không phải là đầu hàng trên mặt trận 

tư tưởng. Trương-Tửu tấn công vào Đảng, vào cách mạng, 

chúng ta có bổn phận bảo vệ Đảng, bảo vệ cách mạng. Trương-

Tửu xuyên tạc chủ nghĩa Mác-Lê-nin, chúng ta có bổn phận 

bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa Mác-Lê-nin. Chủ nghĩa 

Mác-Lê-nin chỉ có thể tồn tại và phát triển trong quá trình đấu 

tranh tư tưởng của y, vạch trần thế giới quan và thuật gian xảo 

của y, do đó tước vũ khí của y, khiến cho y không còn có thể 

làm hại cách mạng, làm hại nhân dân được nữa. Việc phê phán 

tư tưởng của Trương-Tửu, theo chúng tôi quan niệm, cũng 

giống như tư tưởng của Trương-Tửu, là phê phán giai cấp mà 

Trương-Tửu là một người đại biểu, một kẻ phát ngôn. Sự phê 

phán đó là một khía cạnh của cuộc đấu tranh tư tưởng chung 

trong thời kỳ quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội của chúng ta 

hiện nay.  

 

[1]
Trong cuốn Lược thảo lịch sử văn học Việt-nam, Xây dựng 

xuất bản, nhóm Lê-Quý-Đôn, trong lúc nhắc đến những cuốn 

Kinh thi Việt-nam, Nguyễn-Du và Truyện Kiều, Tâm lý và tư 

tưởng Nguyễn–công-Trứ của Trương-Tửu có đánh giá Trương-

Tửu như sau: Trương-Tửu cố dập theo quan điểm duy vật lịch 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr1
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sử của chủ nghĩa Mác, đã đạt được những thành công nhất 

định… nhưng nhiều nhận định của ông máy móc, cực đoan, mà 

một thời người ta đã đánh giá khá nghiệt là “mác xít giả hiệu”. 
[2]

Lê-nin, Toàn tập, quyển 21. 
[3]

Trương-Tửu: Bệnh sùng bái cá nhân trong giới lãnh đạo văn 

nghệ - Giai phẩm mùa thu, tập 2.  
[4]

Trương-Tửu: Văn nghệ và chính trị - Giai phẩm mùa đông. 
[5]

Những câu trích dẫn trong bài này, ngoài những câu đã ghi rõ 

nơi trích dẫn, đều lấy trong cuốn Mấy vấn đề văn học sử Việt-

nam của Trương-Tửu .  
[6]

Trương-Tửu : Tương lai văn nghệ Việt-nam .  
[7]

Trương-Tửu : Nguyễn-Du và Truyện Kiều. 
[8]

Phờ-rớt là một thầy thuốc khoa thần kinh ở Viên. Chủ nghĩa 

Phờ-rớt là một thứ chủ nghĩa duy tâm phản động trong tâm lý 

học. Chủ nghĩa này cho rằng ý thức con người do “ý thức 

dưới” chi phối, mà nội dung của “ý thức dưới” là tính dâm dục 

định đoạt trước. Chủ nghĩa Phờ-rớt đem tính dâm dục để giải 

thích cách hiện tượng xã hội từ nguyên thủy đến chiến tranh và 

cách mạng thời nay vì đã bộc lộ rõ tính chất phản động của nó. 

Phát xít Đức đã dùng chủ nghĩa Phờ-rớt để bào chữa cho 

những sự tàn bạo của chúng. Ngày nay đế quốc Mỹ cũng đang 

dùng chủ nghĩa Phờ-rớt làm công cụ để nô dịch nhân dân các 

nước. 
[9]

Trương-Tửu: Văn nghệ và chính trị.Giai phẩm màu thu, tập 3 

(1956). 
[10]

Cuốn sách này đăng trọn trong tạp chí Văn mới số 56, ra 

ngày 10-9-1945. 
[11]

Trương-Tửu : Tương lai văn nghệ Việt- nam. 
[12]

Sđd. 

 

Một nhà văn tiêu biểu của chủ nghĩa hiện thực phê phán 

 

Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn tiêu biểu của 

chủ nghĩa hiện thực phê phán Việt Nam. Ông bắt đầu viết văn 

từ năm 1920, nhưng từ năm 1935, ông mới được nổi tiếng với 

tác phẩm Kép Tư Bền. Ông đã viết rất nhiều, nhất là truyện 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr5
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr7
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr8
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr9
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr10
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3443&rb=0302#nr12


 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

393 

 

ngắn. Những truyện ngắn của ông được in thành nhiều tập. Chỉ 

tính riêng về truyện dài ông cũng đã viết trên mười cuốn. 

Những truyện ngắn của ông rất có giá trị. Tính chất hiện thực 

của Nguyễn Công Hoan chủ yếu là ở trong các truyện ngắn của 

ông (nhất là những tập Kép Tư Bền, Đào kép mới), về truyện 

dài của ông thì Bước đường cùng là có giá trị hơn cả. 

Nguyễn Công Hoan chuyên tả những cảnh xấu xa bỉ ổi, những 

cảnh bất công, vô lý trong xã hội nước ta dưới thời thuộc Pháp. 

Trong truyện Báo hiếu: trả nghĩa mẹ ông công kích hạng trọc 

phú ăn ở với mẹ không ra gì. Tên này gọi mẹ bằng "con vú 

già", để vợ đầu độc mẹ chết cho khuất mắt, rồi "trả nghĩa mẹ" 

bằng cách làm đám ma thật linh đình để báo hiếu. Trong truyện 

Hai thằng khốn nạn ông dựng lên một tên trọc phú keo kiệt 

khác: một ông Nghị bỏ ra ba hào mua một thằng bé nhưng vì 

lưng thằng bé có nhiều nốt ruồi nên hắn ta đã bớt lại hai xu mà 

vẫn còn tiếc là đắt quá! Trong truyện Mất cái ví ông đã nhạo 

báng lão tham đểu cáng giả vờ mất ví để vu cho người bà con 

nghèo của hắn, làm cho người này không thể đến quấy nhiễu, 

nhờ vả nó. Những nhân vật phản diện trong các tác phẩm của 

Nguyễn Công Hoan đều lấy trong giai cấp thống trị hồi bấy 

giờ: một ông quan hà lạm hay áp bức dân, sách nhiễu dân, một 

cụ bá biển lận keo kiệt, một bà phán ăn không ngồi rồi chuyên 

đánh tổ tôm, đọc tiểu thuyết nhảm nhí, đi ve trai rồi lại "bán 

trôn” để cho chồng được thăng quan tiến chức... Với truyện 

Đào kép mới Nguyễn Công Hoan chế giễu một cách kín đáo 

trò hề thực dân Pháp đưa Bảo Đại "hồi loan" bày ra trò "cải tổ 

Triều đình" để lừa gạt nhân dân. Ông ví nó với lối quảng cáo 

bịp bợm của một gánh hát đã mất hết tín nhiệm. Nguyễn Công 

Hoan thường đặt nhân vật của ông vào trong những cảnh ngộ 

éo le buồn cười để làm một trò đùa cho bạn đọc. Trong nhiều 

tác phẩm của ông, Nguyễn Công Hoan thường cho những 

người giàu chạm trán với những người nghèo. Sự chạm trán 

giữa người giàu và người nghèo là cái cốt của hầu hết các 

truyện ngắn, truyện dài của ông. Trong cuộc xung đột giữa 
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người giàu và người nghèo này bao giờ cảm tình của Nguyễn 

Công Hoan cũng nghiêng hẳn về phía người nghèo. 

... Nguyễn Công Hoan có lối miêu tả rất sinh động, khéo léo 

làm cho người đọc tưởng chừng thấy ngay trước mắt cái cảnh 

tả trên trang giấy. Chúng ta hãy nghe tác giả tả "Thằng ăn cắp" 

trong Kép Tư Bền. Đứa trẻ nửa ăn mày nửa ăn cắp xuất hiện 

giữa đám hàng rong: 

"Một hôm, nó vơ vẩn giữa đám hàng bán rong. 

Thấy nó, bà hàng rau đứng dậy, quẩy gánh hàng lên vai, đi 

chỗ khác. Bà hàng thịt rờ lại ruột tượng. Bà hàng bún riêu nắn 

túi tiền. Bà hàng lê bấm cô hàng bánh đúc. Chị bán bánh rán 

sốt ruột đưa mắt cho bác hàng khoai.  

Họ thì thào: 

- Thằng ăn cắp!" (tr.21) 

Tác giả mới tả đứa bé ăn cắp một cách gián tiếp qua những cử 

chỉ, lời nói, khoé mắt của những người bán hàng rong. Bây giờ 

tác giả tả thẳng vào đứa bé ăn cắp: 

"... Nó ngồi sán vào cô hàng bánh đúc. Nó chìa tay ra xin một 

miếng. Cô hàng ôm khư khư lấy mẹt vào lòng, xua lấy xua để: 

- Chưa bán mở hàng đây! Khỉ ạ! 

Nó lại dịch sang kề nồi bún riêu. 

- Lạy bà, con ăn mày bà một bát. 

- Ba mươi sáu cái nõn nường! Mỗi bát mấy đồng xu của người 

ta đấy. Thôi đi! Dơ! 

Nó lại mó vào củ khoai lang, tủm tỉm cười. 
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Bà ấy vội hắt tay nó ra và mắng: 

- Bà thì tát cho một cái bây giờ, đừng láo! 

Bà hàng lê chắc chẳng đời thuở nào nó dám động đến hàng 

mình, là thứ xa xỉ phẩm, đùa nói rằng: 

- Một hào một quả, bỏ tiền đây, tao bán cho. 

Nó cười, lắc đầu. 

Bà ấy ném vào lòng nó một mảnh vỏ quýt. Nó đỡ được, bỏ vào 

mồm, nhai gau gáu. 

Rồi nghĩ thế nào, nó đứng dậy, tay nó đếm xu trong túi, nói với 

bà hàng bún riêu: 

- Bà bán cho cháu một bát. 

- Mày có tiền không? 

Nó gật đầu, mạnh bạo. Rồi đắc chí, nó lắc túi. 

Bà ấy múc cho nó một bát đầy. Nó ăn. Phù phù! Nóng! Suỵt 

soạt! Cay! Ngon quá!" 

Đứa bé ăn cắp là cái gai trong mắt mấy mụ hàng rong. Mỗi 

người đều coi nó là một con chiên ghẻ. Ai cũng xua đuổi nó. 

Ăn xong bát bún đứa bé bỏ chạy: 

"- Ối ông đội xếp ơi! Thằng ăn cắp! Ai đuổi hộ tôi! 

Bọn bán hàng nhốn nháo. Chạy tứ tung. Quang gánh vướng. 

Người ngã. Hàng đổ. Bát vỡ. 

- Bắt lấy nó!" 
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Người ta đuổi bắt nó. Người thì bảo nó giật khăn, người thì đồn 

nó giật đôi khuyên tai vàng.  

Cuối cùng người ta bắt được nó, khám người nó không có gì, 

người ta cho là nó có bè có đảng nên đã tẩu thoát tang vật. 

Người ta đánh nó nhừ tử: 

"Ức! Một cái đá vào mạng mỡ... Hự! Một cái tống vào ngực! 

Huỵch! Huỵch! Bốp! 

Bốp... A lê! Lên cẩm!... Nó mềm như sợi bún, không dậy 

được..." 

Bà hàng bún riêu "áo lấm, khăn sổ, tóc rũ", chạy "lạch xạch 

như con vịt" còn mãi phía sau. Đến lúc tới gần người ta xúm lại 

hỏi: Bà mất cái gì? 

"Bà ấy cố trả lời, nói rời rạc như người sắp tắt thở: 

- Nó ăn... của... tôi... hai xu... bún riêu... rồi... nó quỵt... nó 

chạy...!" 

Cả một cảnh sống thực bày ra trước mắt chúng ta. Lối tả tỉ mỉ 

các chi tiết là một đặc điểm của phương pháp sáng tác hiện 

thực chủ nghĩa của Nguyễn Công Hoan. Câu chuyện kết thúc 

một cách đột ngột. Hai xu bún riêu, một trận đòn nhừ tử! Đó, 

giá trị con người dưới thời thuộc Pháp! Nguyễn Công Hoan đã 

giáng một đòn chí mạng vào chế độ coi mạng người như cỏ 

rác. 

... Bước đường cùng ra đời vào năm 1938 giữa lúc phong trào 

Mặt trận Dân chủ Đông Dương lên cao nhất. Điều đó có ảnh 

hưởng quyết định đến xu hướng chung của tác phẩm. 

Bước đường cùng là tác phẩm có giá trị cao nhất của Nguyễn 

Công Hoan. Với Bước đường cùng lần đầu tiên trong lịch sử 

văn học Việt Nam có một tác phẩm nói đến đời sống nông thôn 
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Việt Nam một cách sâu sắc, vạch trần được một trong hai mâu 

thuẫn cơ bản của xã hội nước ta dưới thời thuộc Pháp là mâu 

thuẫn giữa nông dân và địa chủ phong kiến. Trong Bước đường 

cùng Nguyễn Công Hoan kể chuyện một nông dân nghèo là 

anh Pha bị tên địa chủ Nghị Lại cướp mất ruộng bằng cách làm 

văn tự giả rồi bắt anh ấn dấu tay vào. Anh Pha cùng hai nông 

dân khác cũng bị Nghị Lại tịch thu ruộng vì không trả được nợ 

là Trương Thi và San đoàn kết nhau lại để giữ ruộng không cho 

thợ gặt của Nghị Lại xuống gặt lúa của mình. Nghị Lại đưa 

lính huyện về hộ vệ cho thợ gặt cướp lúa của anh Pha. Anh Pha 

chống lại bị bọn lính ôm ghì lấy, đè ngửa ra và trói gô lại 

khiêng đi... Truyện kết thúc một cách nghẹn ngào, uất ức. 

Trong Bước đường cùng Nguyễn Công Hoan đả kích mạnh mẽ 

vào tên địa chủ Nghị Lại, vào tên tri huyện, vào bọn lính lệ... 

nghĩa là những đại biểu của giai cấp địa chủ phong kiến đang 

cấu kết với đế quốc để thống trị nhân dân ta hồi đó. Trong 

Bước đường cùng người ta tìm thấy những nét chính của xã hội 

cũ trong đó tên trọc phú bụng phệ ăn không ngồi rồi bóc lột 

nông dân từng xu, tên tri huyện chuyên ăn hối lộ đục khoét 

nông dân lao động nghèo không có miếng đất cắm dùi, tên lính 

lệ đểu cáng thấy đàn bà như mèo thấy mỡ và những điều 

chướng tai gai mắt khác. Trong tác phẩm này tác giả tỏ ra là 

hoàn toàn đồng tình với những người bị áp bức. Ở đây sự đồng 

tình này không bị tiếng cười mỉa mai châm biếm và thái độ hài 

hước cay độc che lấp như trong các tác phẩm khác của ông. 

Tác giả cũng đã phần nào thấy được sức mạnh của người nông 

dân. Các nhân vật chính diện của ông đã thấy được "hai cánh 

tay mạnh mẽ" của mình là "hai cánh tay làm cho đất cát có giá 

trị". Họ đã nhìn thấy được sự bất công trong xã hội. Họ cũng 

đã biết được đoàn kết là sức mạnh. Thái độ của anh Pha khi đã 

hăng tiết lên "vớ được một chiếc đòn càn, xông vào Nghị Lại, 

phang một cái thật mạnh vào đầu: "Đồ ăn cướp!" đã nói lên 

điều đó. Người nông dân trong Bước đường cùng không còn 

thụ động như người nông dân trong văn học Việt Nam ngày 

trước nữa. Đó là một hiện tượng rất mới trong văn học nước ta 
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hồi bấy giờ. Hiện tượng mới này trong văn học đã phản ánh 

được hiện tượng mới ngoài xã hội đã xảy ra từ 7, 8 năm về 

trước (tức lúc có phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh), nhất là từ khi 

có phong trào Mặt trận Dân chủ. Phản ánh được sự kiện lịch sử 

này, chủ nghĩa hiện thực của Nguyễn Công Hoan tỏ ra là đã 

cao hơn một bực so với chủ nghĩa hiện thực của Vũ Trọng 

Phụng và của nhiều nhà văn hiện thực chủ nghĩa khác hồi bấy 

giờ. 

...Nguyễn Công Hoan thường tả những cảnh oái oăm vô lý 

trong xã hội cũ, làm cho người đọc thấy được sự thối nát của 

xã hội cũ: một bọn người vô tình nhẫn tâm bắt một anh kép hát 

bông lơn trong lúc cha anh đang hấp hối; một anh phu xe hôm 

ba mươi Tết kéo phải một chị giang hồ không tiền cũng đi tìm 

khách; một người mẹ bỏ con nằm một mình để đi theo trai... tất 

cả tình đời éo le, chua cay đau xót trong xã hội cũ hiện ra dưới 

ngòi bút Nguyễn Công Hoan. 

...Toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Công Hoan là cả một pho tài 

liệu rất quý về "lịch sử xã hội" nước ta thời thuộc Pháp. Vì vậy 

chúng ta rất quý trọng các tác phẩm của Nguyễn Công Hoan. 

(Trích "Phương pháp sáng tác trong văn học nghệ thuật" Sự 

thật, Hà Nội, 1962) 

Nhà phê bình Trần Hữu Tá nhận xét về nhà văn Hồng Chương: 

“Hồng Chương hoạt động chủ yếu trên lĩnh vực lý luận phê 

bình. Là người truyền bá đường lối văn nghệ của Đảng Cộng 

sản Việt Nam, nhiều tiểu luận của ông thể hiện một thái độ 

kiên định trên những vấn đề nguyên tắc, tuy không khỏi có chỗ 

còn chưa thật uyển chuyển.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồng Chương Web: www3.thuathienhue.gov.vn 

- Hồng Chương Blog: talawas 
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15) Vũ Đức Phúc 

 

 
 

Lãng Bạc - Vũ Đức Phúc (1921-    ) 

 

Vũ Đức Phúc sinh ngày 12 tháng 11 năm 1921 tại Thị trấn Gia 

Lâm, Hà Nội. 

 

Ông tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1939 (Thanh niên 

Phản đế, biên tập viên Nhà xuất bản Mới (do Đảng lãnh đạo)).  

 

Từ Cách mạng tháng Tám và kháng chiến chống Pháp, ông 

tham gia Tổng khởi nghĩa ở Gia Lâm, Bắc Ninh... Chủ tịch ủy 

ban Hành chính và Chủ tịch ủy ban Kháng chiến thị xã Bắc 

Ninh, Chủ tịch huyện Võ Giang (Bắc Ninh), Tỉnh ủy viên tỉnh 

Bắc Ninh. 

 

Từ 1954: về tiếp quản Hà Nội, ông làm Trưởng phòng Văn 

nghệ Sở Văn hóa Hà Nội, rồi cán bộ tiểu ban Văn nghệ Ban 

Văn giáo Trung ương Đảng. Từ 1959, về công tác tại Viện Văn 

học cho tới khi nghỉ hưu. 
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Ngoài ra ông còn có nhiều bài nghiên cứu, tiểu luận, phê bình 

đăng trên các báo, tạp chí: Nhân dân,Văn học, Văn nghệ, Táp 

chí Cộng sản, Tạp chí Văn học từ 1960 đến 1989. 

 

Ông là cán bộ nghiên cứu văn học (Pháp và Việt Nam), nhiều 

năm giữ chức vụ Phó viện trưởng, Tổng biên tập tạp chí Văn 

học. Ông đã được tặng Huân chương Độc lập hạng ba.  

 

Năm 1989, ông về hưu sống tại Thị trấn Gia Lâm, Hà Nội. 

 

Tác phẩm: 

 

- LaFontaine  (dịch Thơ ngụ ngôn, 1957) 

- Voltaire (dịch Tuyển tập truyện, 1963) 

- Quan thanh tra (dịch của Gogol, 1963). 

- Sơ thảo lịch sử Văn học Việt Nam 1930-1945 (chuyên 

luận nghiên cứu, 1964) 

- Đấu tranh tư tưởng trong văn học Việt Nam hiện đại (lý 

luận, 1971, 1973) 

- Đi-đô-rô (chuyên luận, 1986) 

 

Đồng tác giả: 

 

- Nguyễn Đình Chiểu, tấm gương yêu nước và lao động 

nghệ thuật (1973) 

- Ra sức phấn đấu để có những thành tựu mới trong văn 

nghệ (lý luận, 1980) 

- Nghiên cứu học tập thơ văn Hồ Chí Minh (1979) 

- Văn học Việt Nam trên những chặng đường chống phong 

kiến Trung Quốc xâm lược (1981) 

- Nguyễn Đình Chiểu (1984) 

- Nhà thơ Việt Nam hiện đại (1984) 

- Víchto Huygô ở Việt Nam (1985) 

- Văn học Việt Nam kháng chiến chống Pháp (1986) 

- Phấn đấu sáng tạo theo đường lối văn nghệ của Đảng 

(1986) 
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Trích văn: 

 

Ngôn luận và sáng tác phản động của Trần Duy 

   

Trong cuộc phê bình báo Văn mới đây, người ta thường nhắc 

tới báo Nhân văn và các tập Giai phẩm. Những khuynh hướng 

sai lầm của một số bài trong báo Văn thực chất cũng là những 

cái đuôi to hay nhỏ của Nhân văn và Giai phẩm. Vì vậy cần 

phải trở lại phê bình triệt để báo Nhân văn và các tập Giai 

phẩm; trước đây ta mới phê bình một bước đầu.  

 

Nói tới báo Nhân văn, phải nói tới Trần Duy “thư ký tòa soạn” 

của tờ báo. Trong giới văn nghệ của chúng ta, chắc cũng không 

mấy ai còn lạ gì giá trị của cuộc đời và “tác phẩm” của Trần 

Duy ngày trước. Nhưng trên báo Nhân văn, bỗng dưng người 

ta thấy Trần Duy nhảy lên làm lý luận về chính trị, về văn 

nghệ, rồi lại viết truyện, và tranh đả kích, thật không khác gì 

“ông tướng” gặp thời. 

 

Có bạn bảo: “Một người chưa thể gọi là cầm bút ấy thì còn có 

ảnh hưởng gì mà nói tới”. Tôi cũng biết những người viết Nhân 

văn – Giai phẩm, không phải là phục lăn Trần Duy, Phan Khôi, 

Nguyễn Hữu Đang, nhưng sự đời là họ vẫn đứng dưới lá cờ tã 

của Trần Duy, Phan Khôi như thường. Điều đó có gì lạ? Anh 

không phục con người là một chuyện, nhưng tình cảm tư tưởng 

của anh giống của hắn lại là một chuyện khác. Vậy thì chúng ta 

hãy xem Trần Duy biện luận và viết vẽ như thế nào?  

 

Lý luận chính trị kiểu thò lò  
 

Báo Nhân văn số 4 (5-11-1956) có bài “Thành thật đấu tranh 

cho tự do dân chủ” của Trần Duy.  

 

“Báo Nhân văn ra đời, tự nguyện là một trong những lực 

lượng tiền phong, tích cực cùng nhân dân và Đảng chiến đấu 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9408&rb=08
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chống lại những sai lầm lệch lạc, những hủ bại trong tác 

phong lãnh đạo đã vi phạm đến những nguyên tắc cơ bản xây 

dựng Đảng, xây dựng chế độ”.  

 

Như vậy là Trần Duy đã nói rõ mục tiêu chiến đấu của báo 

Nhân văn tức là “lãnh đạo”, nói rõ hơn, tức là Đảng, Chính phủ 

và các bộ phận lãnh đạo. Còn bọn Mỹ, Diệm và tay chân, bọn 

đầu cơ, những lực lượng đen tối mà Đảng và nhân dân ta còn 

chống lại không phải là mục tiêu chiến đấu chính của báo Nhân 

văn. Cố nhiên Trần Duy sẽ nói rằng “chiến đấu chống những 

sai lầm lệch lạc của Đảng lãnh đạo” cũng là giúp lãnh đạo ngày 

nay thêm mạnh mẽ để chống với kẻ thù. Nhưng thực ra, ngay 

từ số đầu, những bài trong báo Nhân văn hoàn toàn không có 

một chút gì giúp Đảng, sửa chữa sai lầm, mà phần lớn là những 

bài vu khống và bày đặt, bơm to vấn đề, xuyên tạc sự thật để 

đả kích vào Đảng và chế độ như mọi người đều biết. Đến nay, 

ta nghiên cứu lại các bài đó lại càng thấy điều đó rõ ràng. Cũng 

trong bài trên, sau khi kể lại một số “khó khăn” của báo Nhân 

văn (thực ra là những phản ứng chính đáng của quần chúng đối 

với một tờ báo đen tối lợi dụng lúc cách mạng gặp bước gay 

go, đả kích vào lực lượng lãnh đạo cách mạng) mà Trần Duy 

nói là “những kẻ đội lốt danh nghĩa công đoàn” gây ra, sau khi 

phản đối các bài phê bình, theo ý tôi rất đúng mực của Nguyễn 

Chương đăng trên báo Nhân dân, hồi tháng 9-1956, Trần Duy 

“Đặt vấn đề với Đảng”.  

 

“Và do đó, chúng tôi đặt vấn đề với Đảng mặc dầu đấy mới là 

thái độ của những bộ phận lưng chừng của Đảng, chưa phải là 

của Trung ương, lại càng chưa phải là của toàn Đảng”.  

 

Như vậy là khi công nhân phản đối báo Nhân văn thì Trần Duy 

cho là có kẻ “đội lốt danh nghĩa công đoàn vận động phá 

hoại”, trường học phản đối thì Trần Duy viết là “có kẻ đem 

báo Nhân văn ra gợi cho học sinh trẻ tuổi những nhận xét lệch 

lạc đối với báo Nhân văn”, các cơ quan, khu phố, các tỉnh 

phản đối, thì đó là “do cán bộ đi vận động”. Khi báo Nhân dân 
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phản đối, Trần Duy cho “đấy mới là thái độ của bộ phận lưng 

chừng của Đảng”. Và nếu Trung ương Đảng phê bình thì, căn 

cứ vào lý thuyết trên kia của Trần Duy, Trần Duy sẽ nói là 

“chưa phải là của toàn Đảng”. Và nếu là toàn Đảng, toàn dân 

tức là cơ quan, xí nghiệp, khu phố trường học, các tỉnh có phản 

đối Trần Duy sẽ lộn trở lại nói là “có kẻ… vận động phá hoại”, 

v.v,… nghĩa là thế nào cũng có thể xuyên tạc được. Đó không 

phải chỉ là lý luận có hai mặt mà thôi; đó là lý luận quay tít 

kiểu con thò lò của Trần Duy, một thứ lý luận rất phổ biến 

trong báo Nhân văn và các tập Giai phẩm.  

 

Và khi đã lý luận theo kiểu thò lò đó, thì dù Trần Duy có tuyên 

bố là“tin tưởng ở sự sáng suốt lãnh đạo của Đảng”, người ta 

cũng thấy rõ chiếc mặt nạ ngụy trang, một cách rất lộ liễu của 

bọn người định“đặt vấn đề với Đảng”.  

 

Báo Nhân văn có quan niệm rất lạ về quần chúng. Khi nào cần 

khích người ta chống Đảng, thì nó nói “chỉ quần chúng là sáng 

suốt và có thể quyết định”. Khi nào quần chúng phản đối nó, 

thì nó lại la “đó là tại có cán bộ vận động phá hoại” làm như 

quần chúng là cừu cả. Vậy thì Trần Duy cứ thử đi “vận động 

phá hoại” trong công nhân, trường học, v.v… xem! Chắc chắn 

quần chúng sẽ cho người nào “vận động phá hoại” những bài 

học đích đáng. Và trong thực tế, quần chúng đã cho bọn “chính 

tị thò lò” những bài học đáng nhớ đời rồi!  

 

Vừa đòi ăn cháo vừa đòi đái bát  
 

Trong bài “Phấn đấu cho trăm hoa đua nở” (Nhân văn số 2), 

Trần Duy làm lý luận văn nghệ và khuyên Đảng nên lãnh đạo 

văn nghệ thế nào?  

 

Trần Duy không bao giờ dám công khai nói trắng ra rằng 

không cần Đảng lãnh đạo, vì nói như vậy sẽ không lừa bịp 

được mọi người. Nhưng quan niệm của Trần Duy về sự lãnh 

đạo ấy như thế nào?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9378&rb=08
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“Sau khi gắn bó người nghệ sĩ chặt chẽ hơn với thực tế để lấy 

tài liệu xây dựng tác phẩm, giúp cho nghệ sĩ nắm được cái chủ 

yếu, giúp cho nghệ sĩ những cái bí quyết bắt được cái “thần” 

của cuộc sống, lãnh đạo sau khi đã làm xong công việc ấy rồi 

thì nên dừng lại ở đấy”.  

 

Đảng giúp đỡ văn nghệ sĩ hiểu được thực tế, “tìm tài liệu”… 

rồi sau đó thì thôi! Khi văn nghệ sĩ viết tác phẩm, không ai 

được nói gì nữa! Không ai có quyền “can thiệp thô bạo” vào 

tác phẩm “thiêng liêng” của Trần Duy đã viết vẽ ra. Đảng chỉ 

có việc “đưa tài liệu” cho Trần Duy thôi! Thật là một quan 

niệm “mới mẻ”, “táo bạo” về công việc của văn nghệ sĩ!  

 

Nhưng chúng ta đều biết trong tình hình đấu tranh xây dựng xã 

hội chủ nghĩa hiện nay, ngoài tối đại đa số văn nghệ sĩ là người 

tốt còn có một vài kẻ xấu, còn có những thứ luận điệu giáo giở 

ví dụ: những luận điệu chính trị kiểu thò lò của Trần Duy 

chúng ta không “dừng lại”, mà cứ vạch mặt nạ những luận điệu 

xấu xa ấy!  

 

Trần Duy vạch ra phương pháp thực hiện trăm hoa đua nở:  

 

“Muốn thực hiện hiệu quả chính sách trăm hoa đua nở, chúng 

ta còn cần những biện pháp chính quyền và tổ chức Đảng để 

tiến hành giáo dục quần chúng và cán bộ, nhìn nhận rõ vai trò 

của quần chúng trong việc giáo dục và chịu sự giáo dục của 

văn nghệ sĩ, trong việc làm thầy và làm học trò ở địa hạt văn 

học và nghệ thuật”.  

 

Như vậy, trong việc lãnh đạo, biện pháp chính quyền và tổ 

chức của Đảng chỉ dùng đối với cán bộ và quần chúng nhân 

dân để cho họ nhận rõ vai trò làm thầy và làm học trò ở địa hạt 

văn học nghệ thuật! Thế còn Đảng đối với văn nghệ sĩ thế nào? 

Thì như trên Trần Duy đã nói chỉ có việc “đưa tài liệu” rồi 

“dừng lại”! Sao không nói trước hết văn nghệ sĩ phải chịu sự 
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giáo dục của Đảng? Hai nữa sự giáo dục sao lại cần đến biện 

pháp chính quyến đối với đảng viên và quần chúng, còn văn 

nghệ sĩ không những không cần được giáo dục mà cũng hoàn 

toàn tự do, không cần gì đến biện pháp chính quyền?  

 

Không phải vậy? Chúng ta đều biết nếu như văn nghệ sĩ nào 

không công nhận sự giáo dục của Đảng thì chỉ bơ vơ lạc lõng 

hoặc là bắt buộc phải đi tìm một sự “giáo dục”, một sự lãnh 

đạo nào khác chống lại cách mạng, chống lại nhân dân, hoặc 

làm đầy tớ cho mấy kẻ đầu cơ sẵn tiền mà thôi!  

 

Chưa hết! Theo Trần Duy, chính quyền và Đảng còn phải lãnh 

đạo bằng cách “nâng đỡ thích đáng, cụ thể về phương tiện, ấn 

loát, giấy má, phát hành của chính quyền và các cơ quan 

Đảng”. Như thế, lãnh đạo của Đảng và Chính phủ nghĩa là cấp 

tiền, phương tiện, giúp đỡ ấn loát, gò lưng phát hành, mặc dầu 

đó là thứ văn nghệ chống lại Đảng, chống lại xã hội chủ nghĩa 

như văn nghệ trong báo Nhân văn và cái tập Giai phẩm!  

 

Tóm lại, toàn bộ quan niệm về lãnh đạo của Đảng và chính 

quyền đối với văn nghệ của Trần Duy chỉ vẻn vẹn có cái việc: 

đưa tài liệu, cung cấp hiện tượng, cung cấp phương tiện, bán 

hộ tác phẩm, dạy cho mọi người biết các văn nghệ sĩ là thầy… 

Ngoài ra phải dừng lại, không còn việc gì nữa. Như vậy Đảng 

phải làm đầy tớ đồng thời phải cung cấp phương tiện cho văn 

nghệ sĩ để cho “trăm hoa đua nở” nghĩa là để cho những 

“Tiếng sáo tiền kiếp” chẳng hạn ra đời.  

 

Một quan niệm quái gở như vậy nhưng lại núp dưới chiêu bài 

“dưới lá cờ của Đảng” chẳng là muốn lừa bịp trẻ con ư?  

 

Đó là thứ quan niệm của bọn vừa đòi ăn cháo vừa đòi đá bát!  

 

Tiếng sáo “lóc gân”  
 

Trong truyện “Tiếng sáo truyền kiếp” (Giai phẩm mùa thu 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7400&rb=08
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1956, tập I), một điệu nhạc mới lạ, một nền văn nghệ gợi cảm 

mới, chứng minh cho lý thuyết trên đây của Trần Duy:  

 

“Có một người thổi sáo thôn Hoàng thích chơi sáo, gặp một 

khách lạ đến chơi. Người này có một chiếc sáo kỳ dị. Hai 

người thổi sáo cho nhau nghe, tiếng sáo của khách làm cho 

người thôn Hoàng cảm xúc phát khóc. Người thôn Hoàng 

muốn được chiếc sáo của người khách lạ. Khách buồn rầu kể 

lại chuyện ông tổ phụ, nhà mình được trên chỉ cho đến rừng 

Tĩnh Tước, chặt được một đoạn trúc làm chiếc sáo ấy. Tổ phụ 

khách được chiếc sáo, rất yêu thổi chiếc sáo ấy vì nó sầu thảm 

lâm ly. Cũng vì vậy cho nên tổ phụ khách chết. Từ đó cho đến 

đời khách, không đời nào dám thổi chiếc sáo. Khách cho người 

thôn Hoàng chiếc sáo. Từ ngày được sáo, người thôn Hoàng 

“khao khát một điều gì hoài tiếc một cái gì mà chàng không 

tìm thấy ở cuộc đời thực tại”. Chàng liền đốt nhà, bỏ ra đi. 

Tiếng sáo của người thôn Hoàng làm cho người đá hóa kiếp 

thành tượng được nghe thấy sáo rừng Tĩnh Tước thổi vào vôi 

hồ của bức tượng lại hóa thành người con gái gặp oan nghiệt 

nên biến thành tượng xưa kia (Hồn người con gái này có lẽ đã 

chỉ cho “tổ phụ khách” đến rừng Tĩnh Tước chặt trúc làm sáo). 

Người con gái thành vợ người thôn Hoàng; tiếng sáo của người 

thôn Hoàng “thổi tan cái khí sống trong người vợ” rồi làm cho 

người vợ chết. Người thôn Hoàng cũng vì tiếng sáo ấy mà chết 

nốt… ”.  

 

Đó là một thứ âm nhạc kỳ lạ. Chúng ta đã được nghe nhiều thi 

sĩ nói về âm nhạc. Người kỹ nữ trên bến Tần Dương có tiếng 

đàn tỳ bà làm cho:  

 

Trong hoa, oanh ríu rít nhau  

Suối tuôn róc rách chảy mau dưới gềnh…  

 

Tiếng đàn của nàng Kiều khi nàng mới nhớn đã đa sầu đa cảm, 

khi gặp Kim Trọng gảy cho Kim Trọng nghe những điệu:  
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Trong như tiếng Hạc bay qua  

Đục như nước suối mới xa nửa vời  

Tiếng khoan như gió thoảng ngoài  

Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa…  

 

“Tiếng sáo Thiên Thai” của Thế Lữ thì:  

 

Êm như lọt tiếng tơ tình  

Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không… 

  

Khúc nhạc của Xuân Diệu xưa kia thì:  

 

Hãy tự buông cho khúc nhạc hường  

Dẫn vào thế giới của du dương  

Ngừng hơi thở lại xem trong ấy  

Hiển hiện hoa và phảng phất hương…  

 

Người ta thích hoặc không thích các loại âm nhạc như vậy. 

Nhưng cùng lắm, người khó tính cũng chỉ có thể trách rằng 

trong các điệu nhạc đó có điệu nào đó “mơ mộng” “lãng mạn” 

mà thôi!  

Và khi nói tới một loại âm nhạc khác hẳn như nhạc khiêu dâm 

của Mỹ, chúng ta cũng chỉ nói đó là âm nhạc khiêu dâm. 

Nhưng tiếng sáo tiền kiếp của Trần Duy thật là đặc biệt:  

“…Tiếng sáo như lưỡi dao mỏng lùa vào xương tủy, lóc từng 

thớ gân một, chàng rợn người vì cảm xúc, lạnh buốt cả mười 

đầu ngón tay, sởn da gà, mồ hôi ở trán vã ra, chảy từng giọt”.  

Nhưng điệu nhạc đó không cần đến tiếng sáo tiên rừng Tĩnh 

Tước mới có thể có được. Điệu nhạc đó cái máy quay điện của 

bọn phòng nhì vẫn dùng để tra tấn anh em tù chính trị, cái máy 

đó vẫn phát ra. Không cần gì phải nghe “tiếng sáo tiền kiếp”, 

các chiến sĩ cách mạng của ta nhiều người, khi ăn những ngọn 
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đòn “đi tầu bay”, “đi tầu ngầm”, nghe khúc nhạc “máy quay 

điện” của bọn đế quốc, đã thấy như “lưỡi dao mỏng lùa vào 

xương tủy” “rợn người” “buốt cả mười đầu ngón tay” “sởn 

da gà” “mồ hôi ở trán vã ra…” .  

Và cố nhiên thứ “âm nhạc” đó, thứ “văn nghệ” đó làm cho 

“nghẹn thở, rợn người, lạnh buốt toàn thân”; tiếng sáo “như 

những giọt dấm thanh đổ vào đống xương mục, đống xương 

lụn xuống dần, rã từng mảng, hơi bốc bay theo khói”. Tiếng 

sáo kiểu “máy quay điện” đó “thổi sau cái khí sống tụ trong 

người mình yêu”; “tiếng sáo càng thổi, người tổ phụ ta càng 

gầy rộc…” tiếng sáo làm chết bao nhiêu kiếp người.  

Đó là “trăm hoa đua nở”, là “văn nghệ có tác dụng gợi cảm”, 

“văn nghệ chân thành của ngọn lửa nội tâm thôi thúc viết ra” 

ư? Điều đó có thể đúng với Trần Duy, nhưng đối với chúng ta, 

đó là âm nhạc, là văn nghệ của thần chết, kiểu Mỹ, thứ âm 

nhạc của bọn quen tra tấn những người làm cách mạng và bọn 

chuyên nghề chỉ điểm. Đó là văn nghệ suy đồi lên đến mực cao 

nhất của nó.  

Truyện “Tiếng sáo tiền kiếp” còn đưa ra những thứ triết lý rất 

mới lạ như: bỏ nhân loại, đi tìm một pho tượng để cho “đỡ cô 

quạnh”, triết lý luyến tiếc cái đời vôi vữa đất bùn và nhiều thứ 

triết lý mục nát khác.  

Tất cả những dẫn chứng lòe bịp về Mác, Ăng-ghen, tất cả 

những trò gọi là “phấn đấu cho trăm hoa đua nở” gọi là “tranh 

đấu cho tự do sáng tác” của Trần Duy chỉ là dẫn đến thứ văn 

nghệ vô nhân đạo của thần chết trên đây và những thứ triết lý 

mục nát khác.  

Quả tim đó muốn gì?  
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“Truyện người khổng lồ không tim” (Giai phẩm mùa Thu 

1956, tập II) ta lại thấy một “bông hoa lạ”, một khía cạnh khác 

về Trần Duy.  

Trần Duy “Gửi những người cộng sản chân chính” truyện đó, 

có ý muốn giảng dạy cho những người cộng sản biết thế nào là 

người. Nội dung câu chuyện là Đức Ngọc Hoàng cho nặn lên 

một lũ “khổng lồ sức lực vô địch”, cho xuống hạ giới để “sát 

phạt ma vương, hổ báo, dẫy rừng, khai sông, lấp bể” mà cứu 

vớt loài người. Nhưng trong khi nặn số người khổng lồ đó, chỉ 

cốt lấy to, nhà trời hết nguyên liệu để nặn tim, cho nên trong 

đoàn khổng lồ có một số không tim làm cho nhân loại khổ sở 

“Những bản tình ca vừa chớm nở, những hoa bướm, những đôi 

lứa trẻ mới yêu nhau, những tình thương nỗi nhớ vừa nhen 

nhúm, có một số khổng lồ, không trông thấy đã xéo bừa lên, 

giày nát”. Ngọc hoàng gọi bọn khổng lồ về dạy bảo thế nào 

cũng không cải tạo được họ vì họ không có tim, sau đành phải 

tính đến chuyện làm một lũ người bé nhỏ nhưng có tim to cho 

xuống hạ giới…”.  

Trần Duy đả kích những người cộng sản, cho họ là không có 

tim.  

Những người cộng sản có sức mạnh vô địch có phải là tự trên 

giời rơi xuống không? Không phải. Những người cộng sản, chủ 

nghĩa cộng sản, sở dĩ vô địch là vì gắn liền với loài người với 

nhân dân lao động. Sức mạnh của những người cộng sản là ở 

đó chứ họ không phải là thần thánh gì. Mà sở dĩ những người 

cộng sản được nhân dân tin theo, có sức mạnh, chính là vì họ 

“người” nhất, họ có tim, có óc nhất, tâm hồn họ rộng lớn hơn 

ai hết. Họ không phải là những con người máy họ là những con 

người có lý tưởng cao cả giải phóng nhân loại; mà muốn có lý 

tưởng giải phóng nhân loại, không có một tâm hồn rộng lớn, 

không có tim óc, không có lòng nhân đạo sao được?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7438&rb=08
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Những người cộng sản là khổng lồ giày xéo lên tình yêu vừa 

nhen nhúm như Trần Duy nói ư? Một số người chủ trì báo 

Nhân văn như Hoàng Cầm, Lê Đạt cũng đã nói như vậy. 

Nhưng những người cộng sản chỉ phản đối tình yêu khi nào nó 

là một hành động vô nhân đạo. Khi có kẻ vì tình yêu mà phản 

bội cách mạng, tất nhiên người cộng sản phản đối và cố nhiên 

kẻ vì tình yêu mà phản cách mạng, mà lùi bước trước khó khăn 

là những kẻ vô nhân đạo, không tim, không óc chứ không phải 

là người cộng sản. Người cộng sản tán thành, ủng hộ, khuyến 

khích những tình yêu chân chính, nhưng họ phản đối những kẻ 

vô nhân đạo, sinh hoạt bừa bãi, tranh vợ, cướp chồng. Họ phản 

đối những cuộc tình duyên bất chính. Nếu như người cộng sản 

chỉ nghĩ đến tình yêu, gia đình, họ không chịu hy sinh như biết 

bao chiến sĩ đã hy sinh thì làm gì có cảnh tượng như ngày nay. 

Buồng tim, khối óc của người cộng sản rất là rộng lớn, điều đó 

những phần tử chỉ khư khư với cái sung sướng ích kỷ của cá 

nhân không thể hiểu được.  

Trần Duy bôi nhọ những người cộng sản là “không tim”, vì quả 

tim của Trần Duy muốn những cái trái ngược với lý tưởng 

cộng sản – Cái luận điệu khổng lồ không tim ấy chúng ta đã 

nghe lâu rồi, nó là luận điệu của bọn tự xưng là “thế giới tự do” 

là “nhân vị” để tàn sát, bóc lột đồng bào ta.  

* 

 

Trên đây, tôi mới điểm qua một số bài viết của Trần Duy. 

Trong Giai phẩm – Nhân văn và cả sau này trên báo Văn, Trần 

Duy còn vẽ một số tranh đả kích nữa, cũng mang những nội 

dung phản động và xỏ xiên, lòe bịp như trong những bài viết kể 

trên. Ví dụ: tranh “ốc sên không cánh mà bay cao”, hoặc “một 

phương pháp xây dựng nghệ thuật”.  

 

Bài viết, truyện, tranh vẽ của Trần Duy đều xoay chung quanh 

một chủ đề chính là bôi nhọ chủ nghĩa cộng sản và người cộng 

sản, và đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng. Đó là những “bông 
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hoa lạ” và “tìm tòi nghệ thuật” chăng? Không, đó chỉ là kiểu 

“Văn nghệ chống cộng” nhan nhản trên các báo Mỹ của “Thế 

giới tự do”, đó chỉ là những thứ cỏ độc, mà chúng ta phải nhổ 

sạch, quét sạch, để vứt vào rác, hoặc làm một thứ phân bón cho 

những bông hoa chân chính trong vườn văn nghệ của ta.  

 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 11, tháng 4, năm 1958) 

 

Vũ Đức Phúc là một nhà văn, viết theo đường lối chủ trương 

của Đảng. Có một nhà văn trong giai đoạn này, nhưng không 

nằm trong Nhân Văn – Giai Phẩm, đã phát biểu rằng: “Viết 

văn theo xu hướng của một chế độ nào đó, khi chế độ ấy sụp 

đỗ, văn nghiệp của nhà văn sẽ bị cuốn hút đi theo.”  

 

 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Đức Phúc Web: sachxua.net 

- Vũ Đức Phúc Blog: Talawas Blog 
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16) Đỗ Nhuận 

 

Đỗ Nhuận (1922-1991) 

Đỗ Nhuận quê ở thôn Hoạch Trạch xã Thái Học, huyện Cẩm 

Bình, Hải Dương. Sinh ngày 10 tháng 12 năm 1922. Rời Cẩm 

Bình từ rất nhỏ, Đỗ Nhuận từng sống nhiều năm ở thành phố 

cảng Hải Phòng, nơi cha ông phục vụ trong đội quân nhạc với 

vai trò "lính kèn Tây". 

Hải Phòng những năm cuối thập niên 1930 là một trong những 

cái nôi của tân nhạc với những Văn Cao, Lê Thương, Hoàng 

Quý... Năm 14 tuổi, Đỗ Nhuận tham gia hướng đạo sinh, hát 

những ca khúc Pháp và châu Âu. Ông cũng tự học âm nhạc dân 

tộc và biết chơi sáo trúc, tiêu, đàn nguyệt, đàn tứ, đàn bầu. Sau 

đó, khi âm nhạc cải cách bước đầu nhen nhóm, Đỗ Nhuận cũng 

bắt đầu tiếp xúc với tân nhạc, học đàn guitar, banjo, kèn 

harmonica và ghi âm. Sau ông còn học thêm violon, baian với 

các nhạc công người Nga lưu vong ở Hà Nội. 

Năm 1939, Đỗ Nhuận sáng tác ca khúc đầu tay vào tuổi 17, 

bản Trưng Vương, nhân ngày kỷ niệm Hai Bà Trưng ở tỉnh Hải 

Dương. Trưng Vương được phổ biến rộng rãi và đã xuất bản 

ngay trong năm đó. Tiếp theo, từ cảm hứng lịch sử, ông soạn 
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nhiều ca khúc như: Chim than, Lời cha già, Đường lên ải 

Bắc... là cơ sở soạn nên vở ca cảnh Nguyễn Trãi - Phi Khanh 

gồm 3 ca khúc Chim than, 'Lời cha già, Đường lên ải Bắc được 

ông viết trong hai năm 1940, 1941. 

Thời gian đó Đỗ Nhuận cũng bắt đầu tham gia hoạt động cách 

mạng. Năm 1943, vì in và rải truyền đơn tuyên truyền cho cách 

mạng nên ông bị bắt giam vào nhà lao Hải Dương, rồi đưa lên 

Hỏa Lò và sau bị đày lên Sơn La. Thời gian trong tù, Đỗ 

Nhuận đã viết nhiều bài hát cách mạng như: Chiều tù, Côn 

Đảo, Hận Sơn La, Tiếng gọi tù nhân, Viếng mồ tử sĩ, Du kích 

ca... 

Sau khi được trả tự do, Đỗ Nhuận tiếp tục sáng tác và hoạt 

động cách mạng. Ông viết nhiều bài hát và được khá phổ biến 

thời bấy giờ: Nhớ chiến khu, Đường trường vô Nam, Tiếng 

súng Nam Bộ, Bé yêu Bác Hồ, Ngày Quốc hội... Trong thời 

gian chiến tranh, ông có những ca khúc về du kích cùng nhiều 

nhạc phẩm khác: Du kích ca, Đoàn lữ nhạc, Hành quân xa, 

Trên đồi Him Lam, Chiến thắng Điện Biên, Tình Việt Bắc, Lửa 

rừng, Tiếng hát đầu quân, Áo mùa đông, Đèo bông lau... Trong 

số đó phải kể đến Hành quân xa với câu hát nổi tiếng "Đời 

chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi" và Đoàn lữ nhạc cùng trường 

ca bất hủ Du kích sông Thao vẫn được các ca sĩ nổi tiếng của 

Sài Gòn về sau trình bày. 

Thời kỳ này, có thể nói Đỗ Nhuận đã ảnh hưởng nhiều nhạc sĩ 

cách mạng khác như Trần Quý, Lê Lan, Doãn Nho... Nǎm 

1955, chùm ca khúc Điện Biên Phủ của ông đã được trao giải 

nhất của Hội Vǎn nghệ Việt Nam. Cho đến nay, giai điệu của 

bài Chiến thắng Điện Biên là một trong những nhạc hiệu quen 

thuộc của đài phát thanh và đài truyền hình. 

Sau hòa bình 1954 Đỗ Nhuận tiếp tục sáng tác và có mặt trong 

lĩnh vực khí nhạc Việt Nam qua các tác phẩm: khúc biến tấu 

trên chủ đề dân ca cho flute và piano Mùa xuân trên rừng 
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(1963), tứ tấu đàn dây Tây Nguyên (1964), ba biến tấu cho 

violon và piano (1964), tổ khúc giao hưởng Điện Biện (1965), 

giao hưởng thơ Đimit'rov (1981)... Ngoài ra, còn phải kể đến 

kịch múa rối Giấc mơ bé Rồng (1968), kịch múa Mở biển 

(1973) và nhạc nền trong các phim tài liệu và phim truyện: 

Chiến thắng Điện Biên (1954), Nguyễn Vǎn Trỗi (1965), Mở 

đường Trường Sơn (1972), Lǎng Bác Hồ (1975). 

Đỗ Nhuận cũng là nhạc sĩ duy nhất trong thế hệ đầu của tân 

nhạc được đào tạo bài bản, ông đi học tại đại học tại Nhạc viện 

Tchaikovsky từ năm 1960 đến 1962. Ông là một trong những 

người đặt nền móng cho thể loại nhạc kịch theo truyền thống 

của opera phương Tây. Những thể nghiệm đầu tiên của ông 

xuất hiện từ những nǎm 1950 là các ca kịch ngắn: Cả nhà thi 

đua, Sóng cả không ngã tay chèo, Anh Pǎn về bản, Hòn đá. 

Những năm 1970, 1980, Đỗ Nhuận viết các vở nhạc kịch: Chú 

Tễu, Ai đẹp hơn ai, Trước giờ cưới, Quả dưa đỏ... Đỗ Nhuận là 

nhạc sĩ Việt Nam đầu viết opera với vở Cô Sao (1965), rồi sau 

đó là Người tạc tượng (1971). Đỗ Nhuận còn có những tác 

phẩm khí nhạc như Vũ khúc Tây Nguyên cho violon và dàn 

nhạc... Nhưng tên tuổi ông vẫn gắn bó với những ca khúc như 

Việt Nam quê hương tôi, Tôi thích thể thao (một bài hát vui, 

bắt đầu bằng toàn chữ T), Em là thợ quét vôi, Đường bốn mùa 

xuân..... 

Đỗ Nhuận là Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ Việt Nam từ năm 1957 

đến 1983 

Ngoài sáng tác, Đỗ Nhuận còn viết báo, tham gia phê bình. 

Đỗ Nhuận mất 18 tháng 5 nǎm 1991 tại Hà Nội. 

Huân chương và giải thưởng: 

- Huân chương Độc lập hạng Nhì 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh 
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- Huân chương Chiến sĩ hạng Nhì 

- Huân chương Chiến thắng hạng Nhì 

Ca khúc: 

- Áo mùa đông 

- Bài ca cách mạng tiến quân 

- Bé yêu Bác Hồ 

- Chiều tù 

- Côn Đảo 

- Chim than 

- Đèo bông lau 

- Đoàn lữ nhạc 

- Đồng chí ta ơi 

- Du kích ca 

- Du kích sông Thao 

- Đường lên ải Bắc 

- Đường trường vô Nam 

- Em là thợ quét vôi 

- Giặc đến nhà ta đánh 

- Hận Sơn La 

- Hành quân xa 

- Hát mừng các cụ dân quân 

- Lời cha già 

- Lửa rừng 

- Ngày Quốc hội 

- Nhớ chiến khu 

- Thắm hoa núi rừng 

- Thương binh ca 

- Tiếng gọi tù nhân 

- Tiếng hát đầu quân 

- Tiếng súng Nam Bộ 

- Tình Việt Bắc 

- Trai anh hùng gái đảm đang 

- Trên đồi Him Lam 

- Trông cây lại nhớ đến Người 
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- Trưng Vương 

- Vì tiền tuyến 

- Viếng mồ tử sĩ 

- Việt Nam quê hương tôi 

- Vui mở đường 

- Khúc biến tấu trên chủ đề dân ca cho flute và piano Mùa 

xuân trên rừng (nhạc khí, 1963) 

- Tứ tấu đàn dây Tây Nguyên (nhạc khí, 1964) 

- Ba biến tấu cho violon và piano (nhạc khí, 1964) 

- Tổ khúc giao hưởng Điện Biện (nhạc khí, 1965) 

- Cô Sao (nhạc kịch, 1965) 

- Người tạc tượng (nhạc kịch, 1971) 

- Nguyễn Trãi (nhạc kịch, 1980) 

- Giao hưởng thơ Đimit'rov (nhạc khí, 1981) 

- Violon và dàn nhạc Vũ khúc Tây Nguyên (nhạc khí) 

Trích văn: 

Bộ mặt thực của Trần Dần trong nhóm phá hoại Nhân 

văn–Giai phẩm 

   

Có một số người trong Giai phẩm–Nhân văn trước kia, tự cho 

mình là kẻ đi phát hiện “sự thật”, nhưng chính họ đã ngờ vực 

cả bản thân mình nên đã rủ nhau đi xem tướng số 
[1]

 .  

 

Tôi không làm ông thầy tướng để đoán tiền vận, hậu vận cho 

các vị đó nhưng, tôi biết họ hơn thầy tướng vì tôi đã đọc họ 

trong Giai phẩm–Nhân văn và có người tôi đã gần nên tôi nhận 

rõ chân tướng họ hơn ông thầy tướng. Nay tôi nói riêng một 

vài nét trong con người Trần Dần.  

 

Xuất thân từ một gia đình địa chủ kiêm tư sản có nhiều ruộng 

muối, có nhiều nhà cho thuê ở Nam Định và cho thuê xe tay, 

bản thân lại đi thầu khoán, Trần Dần đã ăn chơi trụy lạc từ hồi 

còn ít tuổi.  
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Trần Dần đọc nhiều sách Tây trụy lạc, và đã nhiễm phải những 

tư tưởng phản động của sách báo tư sản phản động Pháp từ hồi 

đó.  

 

Năm 1946 sau khi Cách mạng tháng Tám thành công, Trần 

Dần cùng bạn bè lập ra nhóm “thi sĩ tượng trưng” và tờ báo Dạ 

đài. Nhóm này chuyên hút thuốc phiện, chơi gái và làm thơ 

trụy lạc, bế tắc điên cuồng, giữa không khí cách mạng sôi nổi, 

lại có một tờ báo lạc điệu như vậy, có người đã phải gọi tờ báo 

này là tờ Dạ đái, ra được một số rồi chết.  

 

Toàn quốc kháng chiến, Trần Dần về Nam Định làm công tác 

thông tin. Nhờ hoàn cảnh kháng chiến và nhờ sự dìu dắt của 

Đảng, năm 1948 Trần Dần vào bộ đội Sơn La, làm cán bộ 

tuyên truyền mặt trận Sơn La, nộp đơn xin vào Đảng và được 

Đảng kết nạp.  

 

Do hoàn cảnh kháng chiến, không có điều kiện ăn chơi, nhưng 

với cái đuôi nghệ thuật tư sản cũ vẫn thòi ra trong thời kỳ ở 

nhóm văn nghệ “Sông Đà” ví dụ: làm thơ bí hiểm, vẽ tranh 

theo lối góc cạnh rất bị quần chúng phản đối.  

 

Năm 1951, sau khi dự một lớp chỉnh huấn có kết quả, Trần 

Dần được điều về ban phụ trách đoàn văn công quân đội, có 

địa vị, sinh ra độc đoán, đả kích cán bộ sáng tác, chụp mũ diễn 

viên, khi định yêu một chị nữ diễn viên Trần Dần nói bịp là: 

“tôi rất trong sạch về chuyện ái tình”. Bị thi hành kỷ luật, Trần 

Dần về cục tuyên huấn viết báo và trong chiến dịch Điện Biên 

Phủ viết được quyển truyện Người người lớp lớp.  

 

Khi hòa bình lập lại, Trần Dần hiện nguyên hình là con người 

trụy lạc phản động. Trần Dần đã tự thú trong lớp học văn nghệ 

vừa qua là: anh ta đã nỗ lực chống đối Đảng, có người cho rằng 

sự sai lầm về tư tưởng chống Đảng của Trần Dần đã hiện rõ 

nhưng còn cho là cả cuộc đời của Trần Dần bốc cháy như một 
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ngọn lửa. Đúng! Hồi tiền vận Trần Dần có thể là một ngọn lửa 

nhưng không phải là ngọn lửa của một bó đuốc mà chỉ là một 

ngọn lửa của chiếc đèn dầu lạc tù mù trên khay đèn thuốc 

phiện của nhóm Dạ đài trụy lạc, sa đọa về tâm hồn, gồm những 

tên Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Trần Dần v.v… Giữa lúc 

bao nhiêu thanh niên đang sôi nổi đi theo lý tưởng cao quí do 

Cách mạng tháng Tám đem tới, nhóm Dạ đài đã có những lời 

tuyên ngôn:  

 

“Lũ chúng tôi, bọn người vong gia thất thổ.  

Trót sinh ra lạc ánh sao mờ”.  

 

Nhóm này không những đã sa đọa về tâm hồn mà còn là những 

người có khuynh hướng chính trị “tờ-rốt-skít”. Trần Dần là một 

trong nhóm này nhưng đã may mắn được phong trào cách 

mạng lôi cuốn. Trong những năm kháng chiến, bệnh tật xấu 

của xã hội cũ không có điều kiện nảy nở thêm trong con người 

Trần Dần nhưng tư tưởng xấu xa đó vẫn mai phục và nó đã tấn 

công Trần Dần khi trở về đô thị vừa được giải phóng còn đầy 

rẫy nạn cao bồi, gái điếm, lưu manh. 

 

Có người cho là tôi định đem bôi đen Trần Dần. Vâng, tôi có ý 

như vậy. Nhưng việc tôi bôi đen Trần Dần khác với việc Trần 

Dần dùng ngòi bút viết lên bao thứ bài thơ như “Nhất định 

thắng”, chuyện “Cò Lấm”, “Lão Rồng”, “Em bé làm văn” 

v.v…, để bôi đen miền Bắc và con người của chế độ ta. Tôi bôi 

đen Trần Dần khác với việc nhóm Nhân văn đã bôi đen chế độ. 

Bọn họ đã ngậm mực phun người; tôi không ngậm mực phun 

Trần Dần mà chỉ có ý định lấy hắc ín quét Trần Dần như người 

thợ sơn quét hắc ín vào chân cột đèn để con sâu con mọt nếu ở 

trong sẽ chết đi, nếu ở ngoài nó sẽ không đục khoét vào được. 

Tất nhiên chân cột phải thui đi và cần quét hắc ín luôn luôn. 

Trong kháng chiến Trần Dần có một số thành tích nhất định 

nhưng nay chưa phải là lúc tôi kể ưu điểm của Trần Dần. 

Không phải là tôi cố ý quên, trái lại Trần Dần và các anh viết 

http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=706
http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=706
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7361&rb=08
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Nhân văn–Giai phẩm đã tự xóa công lao của mình; chính các 

anh là những người đã vỗ nợ của nhân dân.  

 

Anh Trần Dần! Những ai đã hy sinh ở Điện Biên Phủ để anh 

viết ra được chuyện Người người lớp lớp? Chắc anh còn nhớ 

những ngày tôi với anh cùng hành quân ra trận địa, mắt thấy tai 

nghe những con người anh dũng đã chiến đấu để giữ từng tấc 

đất, có đồng chí đã chết gục ở chân đồi, có đồng chí đã lấy thân 

mình ra lấp lỗ châu mai cho đồng đội tiến lên. Lúc đó anh cũng 

như tôi, là những người bình thường, làm nhiệm vụ của một 

chiến sĩ văn nghệ; anh viết thành văn, tôi ghi thành nhạc.  

 

Khi trở về Hà Nội, anh in ra sách, lĩnh mấy triệu nhuận bút có 

biết đâu rằng: trong lúc đó có những người mẹ người vợ còn 

chít khăn tang đã đi bộ hàng bốn, năm chục cây số ra tỉnh, đến 

ty thương binh, báo tên chồng con chết trận, lĩnh một món tiền 

tử tuất nhỏ đem về dành dụm để có thêm miếng cơm manh áo. 

Trong lúc đó, số tiền nhuận bút lớn kia anh dùng để làm gì?  

 

Chính mồm anh nói khi trờ về Hà Nội điều trước tiên là đi tìm 

gái nhà “thổ”, hoặc tìm một con gián điệp để cưỡi đầu voi dữ. 

Anh lại lấy cớ đó tìm đề tài hoặc có ý định tổ chức tập hợp một 

số gái điếm để mở “dạ hội liên hoan”. Trong lúc đó anh vẫn 

còn ở trong quân đội mặc quân phục, đeo sao. Anh lại đặt tên 

cho chiêu đãi sở của quân đội là cái nhà “phe” (!)? Lối ăn nói 

thấp hèn đó phải chăng là tư tưởng của các vị đi tìm sự thật? 

Sự thật là vợ chồng bộ đội đã xa nhau trong mấy năm kháng 

chiến, hòa bình lập lại quân đội đã tổ chức nơi chiêu đãi cho 

anh em? Việc làm này có ý nghĩa yêu thương giai cấp, yêu 

thương đồng đội, yêu thương con người; anh nói như thế mà 

dám tự nhận là người đi tìm sự thật? Sự thật dễ hiểu và nhân 

đạo như thế mà sao anh không hiểu nổi? Sao anh lại đi chửi 

vào quân đội? Chửi vào những “người người lớp lớp” đã cung 

cấp cho anh những đề tài trong sáng tác?  

 

Trong lúc cơ quan đang khó khăn về nhà cửa, nhiều cán bộ văn 
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nghệ còn thành tích hơn anh, ở mười người một buồng: trong 

lúc chưa giải quyết được buồng riêng cho người sáng tác, anh 

được ở một buồng riêng, anh gọi cái buồng này là cái nhà 

“thổ”. Khi Hoàng Cầm viết về anh trong báo Nhân văn đã bịa 

đặt gọi cái buồng này là nhà giam để cố ý vu cáo cho quân đội 

đã bắt anh; (hiện nay gian buồng này là nơi làm việc của thủ 

trưởng cao cấp). Ai chẳng biết anh “tay trắng làm nên” kiếm 

được người vợ ở phố Sinh Từ, có vài nóc nhà cho thuê do cha 

cô đi Nam để lại.  

 

Khi các đồng chí trong cơ quan khuyên anh nên cảnh giác về 

việc vợ con, anh cố tình không chịu nghe và còn bào chữa bằng 

câu nói: “đi đạo lấy gạo mà ăn”. Lúc đó anh là người của quân 

đội, sao lại tán thành việc thu tiền, không phải do công sức lao 

động của vợ anh? Đã thế, anh lại còn làm thơ trong Giai phẩm 

mùa Xuân, nói là: Miền Bắc nghèo đói, dùng ngòi bút bịa đặt, 

kể rằng: “vợ chồng anh có con chó mực gầy, nhà hết gạo, định 

giết cả nó đi để ăn thịt”. Thật là một thái độ không lương thiện 

của một tên đầu cơ, kiếm chác nhiều mà vẫn kêu là giả nghèo 

giả khổ hay là thái độ vừa đánh trống vừa ăn cướp. Anh tự cho 

mình là người đi tìm sự thật mà không hiểu rằng: chính đế 

quốc và chiến tranh đã gây ra nạn thất nghiệp, gây khó khăn 

cho dời sống vật chất của nhân dân ta. Trong lúc nhân dân 

đang đổ mồ hôi sôi tiết, nỗ lực phục hồi sản xuất thì anh làm 

thơ chửi lại Đảng, chống lại chế độ:  

 

“Hai vạn miền Nam ra chưa có việc  

đói cơm ăn… ”  

 

Đời sống sinh hoạt và tư tưởng sa đọa của anh có thể đảm bảo 

cho ngòi bút của anh trong sạch được không? Không thể được! 

Bọn các anh muốn bảo vệ cho cái cuộc sống xấu xa đó đã đưa 

ra luận điệu, nào là “dédoublement” nào là “Sáng tác là một 

việc, đời tư là một việc”. Các anh toàn nói láo và lòe bịp. Thực 

ra những nhân tài vĩ đại của thế giới đều có một đời sống vĩ 

đại, cái vĩ đại nhất là tinh thần chiến đấu cho chính nghĩa; 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9368&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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không những chỉ chiến đấu bằng ngòi bút mà còn chiến đấu 

bằng gươm súng, bằng sức lao động chân tay của mình nữa. Ở 

nước ta các triết lý này đã phổ thông bằng phương ngôn: 

“Người làm sao, bào hao làm vậy”, “Người thế nào văn thế 

nấy”, “Khôn ngoan hiện ra mặt, què quặt hiện ra chân tay”, cho 

nên “Lòng dạ quắt quay nó hiện ra chữ nghĩa”. Bụng dạ các 

anh không ngay thẳng nên văn chương chữ nghĩa của các anh 

có tính chất hai mặt. 

Bây giờ nói đến chuyện chữ nghĩa văn chương của Trần Dần 

đã bị tư tưởng nào chỉ đạo?  

Năm 1952 anh đi theo đường lối văn nghệ của Đảng và theo 

kinh nghiệm của đường lối văn nghệ Trung Quốc, nên anh đã 

có một số sáng tác dùng được; vài năm sau anh nói với tôi 

rằng: “Không nên theo đường lối Trung Quốc vì như thế là đi 

đường vòng quanh, phải đi đường thẳng”. Đường thẳng là thế 

nào? Khi anh sang Trung Quốc, anh rất thích cái lý luận của 

tên phản động Hồ Phong ở Trung Quốc, anh nhập cái tư tưởng 

phản động của Hồ Phong vào người và ban phát nó cho một số 

người bạn của anh vì theo anh đó là con đường thẳng. Hồ 

Phong dùng hình ở mũi dao cắm vào lưng người văn nghệ sĩ để 

mạt sát và chống lại sự lãnh đạo văn nghệ của Đảng Cộng sản 

Trung Quốc, thì trong bài thơ “Nhất định thắng” anh cũng 

dùng hình ảnh “Con dao dựa cùn chém trộm ngang lưng” để 

vu khống, xuyên tạc sự lãnh đạo của Đảng Lao động Việt 

Nam.  

Đường lối đúng của Việt Nam, Trung Quốc, Liên Xô anh nhất 

định không theo và anh tin là đường lối của anh nhất định 

thắng. Bản thân anh không có lý luận gì nên đã vay tạm của Hồ 

Phong vài ngón và lục những trang sách báo của bọn văn nghệ 

tư sản phản động, hít lại cái sái nhị, sái ba một số luận điệu của 

bọn “trốt-kít”. Anh đưa ra một loạt sáng tác tư tưởng là mới, 

nhưng loại sáng tác này bọn văn nghệ sĩ phản động quốc tế và 

Việt Nam đã viết để chống cộng từ mấy mươi đời, cho đến nay 
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bọn Mỹ-Diệm ở miền Nam vẫn thường dùng lối sáng tác này 

để chống cộng. Dưới chiêu bài “chống sùng bái cá nhân”, 

“chống quan liêu”, anh và bọn các anh đã ban phát bằng mồm 

và bằng ngòi bút những tư tưởng sặc mùi “trốt-kít”.  

Chính các anh đã sùng bái cá nhân tên phản động Trotsky và 

Hồ Phong, Trương Tửu, tôn Trần Đức Thảo làm thầy về triết 

học phản động, đồng lõa với bọn Nguyễn Hữu Đang. Chính 

các anh là những tên đại đặc quan liêu chỉ nằm một xó buồng 

hút thuốc phiện mà bịa đặt, dựng đứng thành những câu 

chuyện xấu để bôi đen chế độ, không đếm xỉa gì đời sống của 

nhân dân lao động và không hiểu họ đã nghĩ gì, nói về Trần 

Dần và nhóm Nhân văn. Các anh cố tình bịt tai, nhắm mắt như 

vậy tôi còn biết nói sao? Tưởng “mới” thế nào? Té ra mới tìm 

được một cái giẻ rách cũ trong một đống giẻ rách của xã hội tư 

sản cũ để lại. Những tư tưởng trụy lạc và quá khích đó đã thúc 

đẩy Trần Dần làm gì?  

Trước hết là chủ động tấn công vào Đảng bằng tổ chức với 

khẩu hiệu “trả văn nghệ cho văn nghệ sĩ”, “bãi bỏ hệ thống 

chính trị viên trong các đoàn văn công”. Đánh vào lãnh đạo 

những đòn bất ngờ thật mạnh, đánh toàn diện và lâu dài. Khi 

có một số anh em nhận rõ tính chất đấu tranh của Trần Dần có 

tính chất quá khích, phá hoại đã rút lui, anh cho họ là hèn, xui 

giục một số anh em nộp đơn ra khỏi quân đội. Bản thân anh xin 

ra Đảng để tấn công vào Đảng, xét về những tai hại anh đã gây 

ra trong quân đội nên anh đã bị khai trừ ra khỏi Đảng. Khi cơ 

quan bắt anh kiểm thảo, anh đã thú nhận là không còn phương 

sách gì để chống đối Đảng nữa nên đã giả vờ tự tử để tấn công 

vào Đảng một lần nữa.  

Sau khi ra khỏi quân đội, Trần Dần lại tiếp tục viết lách để tấn 

công vào Đảng một cách ráo riết hơn. Anh ta đã dám ngạo 

nghễ làm những câu thơ “tôi dán mắt cho lãnh tụ”.  
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Chính cách mạng đã đem lại cách nhìn cho những người văn 

nghệ sĩ biết yêu ai, ghét ai: cách mạng đã đem lại đất cho các 

anh đi, đem trời cho các anh đội mà dám nói hỗn xược. Chính 

mắt các anh mù mịt cho nên không nhìn rõ được sự thật, mới 

đặt mình cao hơn Đảng, cao hơn lãnh tụ. Trí thức của Trần Dần 

và nhóm Nhân văn không bằng một em nhi đồng; các em nghe 

đài còn biết đâu là địch; đâu là ta, còn các anh luôn mồm dùng 

luận điệu của địch; không muốn sống ở đất này, muốn đi sang 

miếng đất của một nước tư sản hoặc một miếng đất của địch, 

thảo nào Trần Dần làm bài thơ “Hãy đi mãi”. Đi đến đâu? 

Người ta đi đến giới tuyến tạm thời, phải ngừng lại vì đầu cầu 

bên kia đồn bốt của địch, còn anh? Nếu không kìm chân anh lại 

thì có thể anh đã bắt tay với địch một cách dễ dàng; nếu anh có 

thể đi được, âu cũng là một điều may cho xã hội chủ nghĩa, bớt 

đi được một cục đá cản trở bánh xe lịch sử.  

Lối sáng tác hai mặt nhóm Nhân văn gọi là “Symbole 

équivoque” thực chất là “đòn xóc hai đầu”, chửi địch cũng 

được mà chửi ta cũng được, nhưng chửi địch thì ít mà chửi ta 

thì nhiều. Chẳng thế mà bọn Mỹ-Diệm ở Sài Gòn đã cho in lại 

các bài báo Nhân văn–Giai phẩm để làm tài liệu chống cộng. 

Nhóm Nhân văn đã mắc nợ của nhân đân. Các anh nói sao? 

Các anh ăn cơm của nhân dân mà nỡ đi đầu độc cả nhân dân 

miền Bắc miền Nam, đầu độc lẫn nhau chưa đủ, lại còn âm 

mưu đầu độc cả một thế hệ nhi đồng bằng những chuyện trẻ 

em nguy hại như “Em bé viết văn”, “Ông tiên thông minh” của 

Trần Dần, “Chiếc gậy thần”, “Chuyện Thánh Gióng” của 

Hoàng Cầm, “Phê bình cuốn sách chụp mũ” của Hoàng Huế. 

Thủ đoạn của các anh chẳng khác gì thủ đoạn đầu độc trẻ em 

của đế quốc Mỹ bằng sách báo “cao bồi”.  

Báo Nhân văn và Hoàng Cầm đã tôn Trần Dần lên làm một vị 

anh hùng. Nhưng qua đấu tranh, người ta đã thấy rõ: nay Trần 

Dần lại hiện nguyên hình là con người trong nhóm Dạ đài cách 

đây mười mấy năm, lại có điều lại nguy hiểm về tư tưởng 

chính trị và quyết tâm phá hoại hơn trước.  
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Khi Cách mạng tháng Tám, bọn họ là “một lũ người vong gia 

thất thổ” nay tiến lên xây dựng xã hội chủ nghĩa, Trần Dần 

cũng lại là “người vong gia thất thổ” vì không thừa nhận chế 

độ này, vì ngột ngạt với chủ nghĩa này. Mặc dầu thâm tâm anh 

ta thì đen tối và độc địa như vậy nhưng trong bài thơ “Nhất 

định thắng” anh ta cũng bịp một câu: “Tôi yêu chủ nghĩa này, 

cờ đỏ cãi cho tôi”. Các bạn hãy nhìn vào hành động của anh ta, 

xem có thực như vậy không? Anh nói “Cờ đỏ cãi cho anh” mà 

tại sao anh bôi xấu lá cờ đỏ trong truyện “Cò Lấm” như thế 

này:  

“Nhà anh Cò Lấm… lá cờ lụa đỏ giắt mái nhà, rủ trước mặt 

bức ảnh Hồ Chủ tịch, một đứa bé, cổ chân bị buộc dây vào cột 

nhà, tay nó có cái gì vàng vàng, à ra cứt, nó ỉa một đống còn 

kia” hoặc trong bài thơ “Nhất định thắng” anh viết: “Em treo 

lá cờ đỏ đầu nhà, lá cờ trừ ma.” Về lá cờ thiêng liêng anh tả 

như vậy, còn về chủ nghĩa, anh nói rằng: “yêu chủ nghĩa này”. 

Nhưng sự thực là anh rất căm thù chủ nghĩa này vì xã hội này 

rất chuyên chính đối với bọn phá hoại như các anh. Các anh là 

bọn “treo đầu dê, bán thịt chuột” không thể lừa bịp được quần 

chúng! Yêu chủ nghĩa này phải yêu cả khối xã hội chủ nghĩa, 

đứng đầu là Liên Xô, Trung Quốc, các anh đã nói xấu Liên xô, 

Trung Quốc bằng ngòi bút và bằng lỗ miệng.  

Sáng tác là công việc cao quý mà bọn các anh và Trần Dần đã 

hạ thấp nó đến mức xuyên tạc trắng trợn như vậy. Anh lại còn 

có ý khoe là sáng tác say sưa, nhiều và nhanh. Đúng! Say sưa 

như những tên lính “tẩy” vào làng bắn giết dân ta, nhiều và 

nhanh như những nhát dao của kẻ cướp rình lúc người ta ngủ 

mà chém trộm, chính anh chém trộm lại vu người khác chém 

trộm ngay lưng anh. Nhưng, khi dân làng đã tỉnh dậy, quần 

chúng thấy rõ bộ mặt thực của các anh thì họ có cả nước ủng 

hộ; chỉ mỗi người một bãi nước bọt cũng đủ làm thành những 

làn sóng cuộn cái rơm cái rác ra bể, chìm xuống vực thẳm. 

Nhưng, Đảng còn nhân đạo, không muốn các anh chìm, các 
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anh đã chìm xuống bùn rồi, Đảng còn muốn cứu vớt các anh 

lên.  

Nghe anh báo cáo, có người cho anh là chỉ sai lầm về tư tưởng 

chống Đảng nhưng về phương diện bút pháp thì là một người 

có tài. (không biết là có tài hay có “tai”). Nói đến đây, tôi sực 

nhớ một câu chuyện cổ Hy Lạp: “Ngày xưa có anh chàng 

muốn mình nổi tiếng nhưng văn dốt, vũ dát; không có cách nào 

để nổi tiếng được. Anh ta bèn nghĩ ra một kế là: đốt cái nhà thờ 

đẹp nhất của Hy Lạp hồi đó là nhà thờ Diane, để sau này lịch 

sử sẽ phải ghi tên anh ta là kẻ đã thiêu hủy nhà thờ. Nhưng, sau 

khi đốt nhà thờ, nhân dân đã biết rõ âm mưu của anh ta nên 

không thèm gọi tên anh ta nữa mà chỉ gọi là thằng đốt nhà 

thờ”.  

Lại có ví dụ: Có một anh chàng nào đeo trước ngực một tấm 

biển “chống công thức”, rồi cởi truồng ra, đi hiên ngang ở 

đường phố, tôi tin là hắn ta sẽ được nổi tiếng ngay nhưng 

người ta sẽ không cần hỏi tên hắn ta là gì để gọi cho hắn nổi 

tiếng, cũng không nhìn tấm biển gọi là thằng chống công thức 

chỉ gọi là thằng cởi truồng. Tôi biết trong nhóm Nhân văn–Giai 

phẩm có một số người chưa có tiếng tăm gì mấy nhưng muốn 

nổi một cái tiếng thật to theo kiểu đốt nhà thờ và kiểu cởi 

truồng. Điển hình là Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán. Chính 

Phùng Quán đã nói ra mồm rằng: “Tôi muốn vác phèng la đi 

khắp đầu đường xó chợ, đọc thơ để thiên hạ biết đến thơ Phùng 

Quán” nhưng, thưa với Phùng Quán rằng: “Nếu anh muốn nổi 

tiếng theo kiểu làm quan tắt như vậy thì dân phố cũng không 

gọi anh là Phùng Quán nữa mà chỉ gọi anh là “thằng đánh 

phèng la”.  

Trần Dần muốn ăn một cái tiếng to hơn. Không những chỉ 

muốn nổi tiếng ở Việt Nam mà còn muốn nổi tiếng cả thế giới 

nữa. Bởi vậy Trần Dần đã bắt chước lối thơ của Mai-a-cốp-ski 

nhưng, trắng đen rõ rệt. Mai-a vì trung thành và chiến đấu cho 

chủ nghĩa cộng sản nên trở thành một nhà thơ vĩ đại, còn Trần 
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Dần thì làm ngược lại, hình thức thơ leo thang, bắt chước Mai-

a nhưng nội dung thì chống Đảng cho nên cũng có được một 

cái tiếng đời rửa sao cho sạch!  

Tôi can các vị! Đừng nên làm một tiếng bom để dội vào đầu 

người, hãy nên làm một tiếng trống để thúc giục nhân dân đánh 

giặc, hộ đê, hoặc làm tiếng trống giúp cho người ta múa hát 

cũng là một tiếng trống vui lành mạnh. Trong các vị có Văn 

Cao cũng muốn mở một con đường sang nước láng giềng để 

được nổi tiếng to hơn. Nhưng, trống đã thủng không chịu khó 

bưng lại, đánh ở nhà cũng không kêu, vác sang nhà hàng xóm 

mà khua cũng vẫn không kêu, lại còn đèo thêm một cái tiếng 

xấu cho bà con hàng xóm nữa.  

Bởi vậy người xưa đã có câu “Nếu rắp tâm làm anh hùng thì 

không thể trở thành người hùng được” . Trừ phi muốn làm 

“yêng hùng” theo kiểu cao bồi nhưng, hiện nay thanh niên 

đang gây phong trào “Ba nên, Hai chống” thì cao bồi cũng hết 

đất.  

Lối văn thơ của Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán trong Giai 

phẩm–Nhân văn tôi có thể ví như một lối văn cao bồi, đao to 

búa lớn, chụp mũ vào lãnh đạo khiến cho một số người lầm 

tưởng là họ có tài. Không ai khen cái tài nói lớn, nhưng nói 

khoác, nói vu, nói phá hoại mà chỉ khen cái tài nói nhỏ nhưng 

nói thật.  

Trong lớp học, Trần Dần chỉ mới nhìn thấy tội lỗi, chống Đảng 

của mình một phần nào. Đối với bản thân, Trần Dần và một số 

người gây ra chuyện Giai phẩm–Nhân văn, họ đã làm cái việc 

“kiếm củi mười năm, thiêu một giờ”.  

Chúng tôi không nỡ khoanh tay nhìn nhà cháy. Cần phải dập 

tắt ngọn lửa tai hại đó đi! Sau đó các anh hãy, cần cù mà dựng 

lại ngôi nhà, làm lại cuộc đời để trả nợ nhân dân.  
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Cách ngôn có câu: “Yêu cho vọt, ghét cho ăn”, vì hy vọng Trần 

Dần và các anh khác còn có khả năng là người bạn cùng đi con 

đường tiến lên xã hội chủ nghĩa cho nên, tôi mong rằng: nếu có 

thực là giúp nhau xin các bạn đừng vuốt ve nhau, đừng thổi 

phồng nhau nữa, mà hãy thực hành câu: “Yêu cho vọt”. 

3.1958  

 

[1]
Chuyện có thật 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 12, tháng 5 năm 1958 – Số đặc 

biệt thứ hai chống Nhân văn-Giai phẩm) 

 

Tác giả Minh Hiếu trên Đại Đoàn Kết đã có nhận xét về nhạc 

sĩ Đỗ Nhuận như sau: “… Đỗ Nhuận ý chí kiên cường của một 

người lính - một người chiến sĩ cộng sản. Để rồi những sáng 

tác của ông với lời ca sâu sắc, nét nhạc hùng tráng đã cổ vũ 

động viên quân dân Việt Nam chiến đấu ngoan cường chống 

lại kẻ thù xâm lược và giành độc lập tự do cho Tổ quốc.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Nhuận Web: vi.wikipedia.org 

- Đỗ Nhuận Blog: talawas 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9459&rb=0102#nr1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

428 

 

17) Vũ Cao 

 

  
 

Vũ Cao - Vũ Hữu Chỉnh (1922-2007) 

Vũ Cao tên thật là Vũ Hữu Chỉnh sinh ngày 18 tháng 2 năm 

1922, tại xã Liên Minh huyện Vụ Bản tỉnh Nam Định. Ông 

sinh trong một gia đình nho học và hoạt động văn học khá sớm. 

Những năm đầu Chiến tranh Đông Dương kháng chiến chống 

Pháp, ông làm báo Chiến sĩ ở Liên khu IV rồi làm phóng viên 

báo Vệ quốc quân, báo Quân đội nhân dân.  

Từ năm 1957, ông làm việc tại tạp chí Văn nghệ quân đội và 

trở thành Tổng biên tập từ năm 1967-1980. Trong số 4 tháng 4 

năm 1958 Vũ Cao viết bài  

Từ Sau năm 1975 ông giải ngũ ở cấp bậc Đại tá, làm giám đốc 

Nhà xuất bản Hà Nội, phó chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Hà 

Nội, chủ tịch Hội đồng thơ Hội Nhà văn Việt Nam. Sau khi 

nghỉ hưu ông sống ở Hà Nội. Ông là anh ruột của các nhà văn 

Vũ Tú Nam, Vũ Ngọc Bình.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_nh%C3%A2n_d%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_T%C3%BA_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_B%C3%ACnh&action=edit&redlink=1
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Tuy được biết đến như là một nhà thơ với bài thơ Núi Đôi nổi 

tiếng đã được đưa vào sách giáo khoa của Việt Nam nhưng Vũ 

Cao còn sáng tác văn xuôi.  

Vũ Cao được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ 

thuật năm 2001. 

Vũ Cao mất ngày 3 tháng 12 năm 2007, tại Hà Nội, thọ 75 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Sớm nay (Thơ, 1962 ) 

- Đèo trúc (Thơ, 1973) 

- Núi Đôi (Thơ, 1990) 

- Truyện một người bị bắt (Tập truyện ngắn, 1958) 

- Những người cùng làng (Tập truyện, 1959) 

- Em bé bên bờ sông Lai vu (Truyện, 1960) 

- Anh em anh chàng Lược (Truyện, 1965) 

- Từ một trận địa (1973) 

Trích văn: 

Năm 50, trong một cuộc hội nghị văn công, Hoàng Cầm ngang 

nhiên tuyên bố: "Đảng không nên dúng bàn tay vào chuyên 

môn nghệ thuật"  

 

(Trích bài: Ý thức phá hoại và tư tưởng đồi trụy của Hoàng 

Cầm, Văn Nghệ Quân Đội, số 4, tháng 4/1958). 

Trích thơ: 

Núi Đôi 

 

Bảy năm về trước, em mười bảy  

Anh mới đôi mươi, trẻ nhất làng  

Xuân Dục, Đoài Đông hai cánh lúa  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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Bữa thì em tới, bữa anh sang  

 

Lối ta đi giữa hai sườn núi  

Đôi ngọn nên làng gọi núi Đôi  

Em vẫn đùa anh: sao khéo thế  

Núi chồng núi vợ đứng song đôi!  

 

Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới  

Ngơ chùa cháy đỏ những thân cau  

Mới ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn  

Đâu ngờ từ đó bặt tin nhau.  

 

Anh vào bộ đội, lên Đông Bắc  

Chiến đấu quên mình năm lại năm  

Mấy bận dân công về lại hỏi  

Ai người Xuân Dục, núi Đôi chăng ?  

 

Anh nghĩ, quê ta giặc chiếm rồi  

Trăm nghìn căm uất bao giờ nguôi  

Mỗi tin súng nổ vành đai địch  

Sương trắng người đi lại nhớ người.  

 

Đồng đội có nhau thường nhắc nhở  

Trung du làng nước vẫn chờ trông  

Núi Đôi bốt dựng kề ba xóm  

Em vẫn đi về những bến sông ?  

 

Náo nức bao nhiêu ngày trở lại  

Lệnh trên ngừng bắn, anh về xuôi  

Hành quân qua tắt đường sang huyện  

Anh ghé thăm nhà, thăm núi Đôi.  

 

Mới tới đầu ao, tin sét đánh  

Giặt giết em rồi, dưới gốc thông  

Giữa đêm bộ đội vây đồn Thửa  

Em sống trung thành, chết thủy chung!  
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Anh ngước nhìn lên hai dốc núi  

Hàng thông bờ có con đường quen.  

Nắng lụi bỗng dưng mờ bóng khói  

Núi vẫn đôi mà anh mất em!  

 

Dân chợ Phù Linh ai cũng bảo:  

Em còn trẻ lắm, nhất làng trong;  

Mấy năm cô ấy làm du kích  

Không hiểu vì sao chẳng lấy chồng ?  

 

Từ núi qua thôn, dường nghẽn lối  

Xuân Dục, Đoài Đông cỏ ngút đầy  

Sân biến thành ao, nhà đổ cháy  

Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay  

 

Cha mẹ đưa nhau về nhận đất  

Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau  

Nứa gianh nửa mái lều che tạm  

Sương nắng khuây dần chuyện xót đau.  

 

Anh nghe có tiếng người qua chợ:  

Ta gắng: mùa sau lúa sẽ nhiều  

Ruộng thấm mồ hôi từng nhát cuốc  

Làng ta rồi đẹp biết bao nhiêu!  

 

Nhưng núi còn kia, anh vẫn nhớ.  

Oán thù còn đó, anh còn đây  

Ở đâu cô gái làng Xuân Dục  

Đã chết vì dân giữa đất này!  

 

Ai viết tên em thành liệt sĩ  

Bên những hàng bia trắng giữa đồng  

Nhớ nhau anh gọi em:đồng chí  

Một tấm lòng trong vạn tấm lòng.  
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Anh đi bộ đội sao trên mũ  

Mãi mãi là sao sáng dẫn đường  

Em sẽ là hoa trên đỉnh núi  

Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm. 

 

Ngày xưa 

 

Mẹ tôi ru cháu chiều chiều  

Thường là ru mấy câu Kiều cháu nghe:  

“Mây Tần khoá kín xong the  

Bụi hồng lẽo đéo đi về chiêm bao…”  

Tôi rằng: cháu hiểu làm sao  

Những câu thơ tự thưở nào, mẹ ơi!  

Mẹ nhìn, chẳng trả lời tôi,  

Hai tay ôm cháu, mẹ ngồi vẫn ru:  

“Mai sau dù có bao giờ  

Đốt lò hương ấy, so tơ phím này...”  

Con tôi đôi má tròn đầy  

Lại ngọn giấc ngủ thơ ngây chiều chiều.  

 

Bâng khuâng mẹ nói một điều:  

- Nghĩ mà thương phận cô Kiều ngày xưa... 

Vũ Cao nhà báo, viết văn, làm thơ, bài thơ Núi Đôi ông sáng 

tác do cảm xúc từ mối tình đẹp trong kháng chiến chống Pháp, 

một cô du kích đã hy sinh, để lại trong lòng người chiến sĩ mãi 

mãi xa nhau và là tấm gương sáng dẫn đường vì nước.  

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Cao Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ Cao Web: thivien.net 
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18) Từ Bích Hoàng 

 

 
 

Từ Bích Hoàng - Trần Văn Hồng (1922-2010) 

 

Từ Bích Hoàng tên thật là Trần Văn Hồng sinh ngày 26 tháng 

8 năm 1922 tại Hà Nội. 

Nhà văn Từ Bích Hoàng (tên khai sinh Trần Văn Hồng), sinh 

ngày 26.8.1922, quê Hà Nội, nguyên Phó tổng biên tập Tạp chí 

Văn nghệ Quân đội đã nghỉ hưu, huy hiệu 50 năm tuổi Đảng, 

đã từ trần hồi 5 giờ sáng ngày 23.1.2010 tại nhà riêng ở quận 

Ba Đình, Hà Nội. 

Nhà văn Từ Bích Hoàng vào bộ đội năm 1947, lên chiến khu 

Việt Bắc cùng các nhà văn Nam Cao, Quang Dũng, Trần Cư, 

Vũ Cao, Chính Hữu... tham gia làm các báo Vệ quốc quân, 

Quân đội Nhân dân.  

Sau năm 1954, là thành viên sáng lập, biên tập viên rồi làm 

Phó tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội, vào Hội Nhà 

văn Việt Nam năm 1957, nghỉ hưu năm 1984 với cấp bậc đại 

tá.  

Từ Bích Hoàng mất ngày 23 tháng 1 năm 2010 tại nhà riêng ở 

Quận Ba Đình, Hà Nội, thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm:  
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- Thượng Cam Lĩnh (dịch với Thọ Hồng, 1954)  

- Trở Về (1957) 

- Hoa Núi (tập truyện ngắn, 1981) 

Trích văn: 

Vạch thêm những hoạt động đen tối của một số cầm đầu 

trong nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm 

   

Trong số cầm đầu nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm, phải 

kể đến Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh. Bọn 

này đã đóng một vai trò rất quan trọng và nguy hiểm, núp dưới 

danh nghĩa “văn nghệ sĩ kháng chiến, văn nghệ sĩ bộ đội” để 

lôi kéo quần chúng đánh lại Đảng và chế độ. 

 

Trên các báo chí gần đây, nhiều đồng chí đã vạch rõ bộ mặt 

thực của họ. Vạch rõ hơn nữa sự thực về họ, vẫn là một việc 

cần làm, nên tôi sẽ góp thêm những điều tôi biết về họ. Bên 

cạnh, còn một số người nữa, trước đây cũng ở trong Văn nghệ 

Quân đội nhưng đã cố tình chạy theo nhóm tay tư đó để chống 

lại lãnh đạo trong quân đội, sau này lại tích cực tham gia nhóm 

Nhân văn-Giai phẩm, gây nhiều tác hại, cũng cần được nói tới 

ở đây. Đó là Phùng Quán, Trần Công, Quế Lâm, Trúc Lâm… 

Tôi cũng sẽ nói những điều tôi được biết về họ.  

Tôi gắng bổ sung những điểm mới và nêu lên sự liên quan giữa 

họ với nhau trong hành động phá hoại suốt 3 năm qua.  

Thời kỳ “đấu tranh chính sách” trong Văn nghệ Quân đội 

đầu năm 55  

Về thời kỳ này đã có nhiều bài nói rõ rồi. Tôi chỉ thêm mấy 

điểm. 

Từ Trung Quốc về, Trần Dần còn mang theo một bài thơ dài 
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“Tiếng trống tương lai” trong đó Trần Dần gọi cán bộ chính trị 

là “người bệnh”, “người ròi”, “người ụ”. Đó chỉ có thể là cách 

nhìn của bọn thù địch đối với cán bộ của Đảng. Đủ biết sự hằn 

học của Dần lúc bấy giờ đã nặng đến thế nào! Không ngạc 

nhiên khi thấy Dần mới bước về Phòng Văn nghệ Quân đội đã 

đả kích luôn lãnh đạo, rồi nhân một số thắc mắc của anh em về 

công tác, Dần lợi dụng phát động từng người và biến thành một 

cuộc đấu tranh đối lập với lãnh đạo, lấy “áp lực quần chúng” 

hòng buộc lãnh đạo phải chấp nhận những yêu sách thoát ly 

chính trị, thoát ly quân đội như ta đã biết. Chính Trần Dần đã 

thú nhận tính chất hoạt động này của họ.  

Cục Tuyên huấn bảo anh em nghiên cứu lại bản đề nghị, Dần 

không chịu, bỏ mặc và phá phách ngày một dữ hơn. Dần lôi 

kéo được một số phá phách theo mình. Trần Công quá khích ăn 

nói lung tung: “Sống trong vòng K.50 (ý nói trong doanh trại, 

bên ngoài có bộ đội gác) nghẹt thở quá!” Những luận điệu vô 

kỷ luật này rất phù hợp với chủ trương “phải phá mà ra” của 

Trần Dần và mở đường cho bọn Dần càng đi sâu vào cạm bẫy 

của tư sản. Hoàng Cầm, Quế Lâm chơi bời lăng nhăng, định bỏ 

vợ cũ lấy vợ mới, tổ chức khuyên can nhưng Dần lại gợi ý cho 

Cầm: “Chỉ có ra bộ đội mới bỏ vợ được”. Biết Hoàng Tích 

Linh vốn có tư tưởng địa vị nặng và lâu năm, Trần Dần khích: 

“Quân đội chỉ sử dụng, không bồi dưỡng văn nghệ sĩ”. Luận 

điệu vu khống này đã đánh trúng sự bất mãn kèn cựa trong 

Linh. Linh trở thành một phần tử rất xấu. Trần Dần đưa Mai-a 

ra làm chiêu bài, xuyên tạc cuộc đời cách mạng vĩ đại của Mai-

a, để tự phỉnh nịnh mình và lừa bịp người khác. Dần đã vỗ 

ngực cho mình “Cộng sản hơn Đảng, ra Đảng để phục vụ Đảng 

nhiều hơn”. Thực tế 3 năm qua chứng tỏ Dần đã chạy theo địch 

đánh lại Đảng quyết liệt. Nhưng những câu “cách mạng đầu 

lưỡi” ấy, Phùng Quán đã nuốt ngon lành. Quán ngang nhiên 

chống lại sự khuyên răn của tập thể đối với Dần, to tiếng tán 

thành việc Dần ra Đảng, ra quân đội. Còn đối với số anh em 

khác không theo Dần, đấu tranh với những sai lầm của Dần thì 
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bọn Dần nhìn bằng con mắt hằn thù, cho là “bọn hèn nịnh hót 

phản bạn, bị lãnh đạo mua chuộc, sắp được đề bạt, rình cắn lại 

Dần!”.  

Tử Phác thì khôn ngoan, nham hiểm, đi vào “chiến thuật tầu 

bò” (tiếng của Tử Phác), cứ lừ lừ làm mọi việc theo ý mình 

không cần lãnh đạo. Thỉnh thoảng lại “dí điện” anh em và đặt 

chuyện kích Trần Dần chửi thêm lãnh đạo. Lúc đó, Tử Phác 

đang làm thư ký toà soạn tờ Sinh hoạt văn nghệ, Tử Phác đã lợi 

dụng tờ báo của quân đội để Dần nổ ra hai cuộc phê bình Vượt 

Côn Đảo và tập thơ Việt Bắc, với một dụng ý rất xấu. Trần Dần 

“bốc” thơ Hoàng Cầm lên để đẩy Cầm cùng mình và Lê Đạt đả 

tập thơ Việt Bắc, thông qua tập thơ đó đả vào đồng chí Tố Hữu 

lãnh đạo văn nghệ, “hạ thần tượng” như bọn Dần đã nói.  

Phải nói thêm rằng lúc này, bọn phản cách mạng bên ngoài đã 

đánh hơi thấy đất tốt làm ăn, và thực tế chúng đã hoạt động. 

Nguyễn Hữu Đang có mặt trong buổi phê bình thơ Việt Bắc 

đầu tiên, không nói câu nào, nhưng sau đó thả mồi nhử Dần ra 

bộ đội. Minh Đức “túm” được Tử Phác, in nhạc cho Tử Phác, 

và Tử Phác đã chạy xin giấy giới thiệu của Cục cho Minh Đức 

mua giấy in, nhưng không được. Trương Tửu viết thư cho 

Phùng Quán, tung Quán lên mây xanh: “Vượt Côn Đảo, cuốn 

sách hay nhất của 10 năm kháng chiến”, Quán tìm tới Tửu và 

tôn Tửu làm “bậc thầy” từ đó.  

Suốt thời gian này, Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng 

Tích Linh, Trúc Lâm và cả Lê Đạt, luôn luôn bỏ việc đến tụ 

họp rượu chè trai gái ở nhà tư sản, đầu độc cho nhau những 

luận điệu phản động và bàn cách tấn công lãnh đạo trong quân 

đội. Hoàng Cầm càng đồi trụy trong lối sống đầy thèm khát thú 

tính của tư sản, lối sống rất quen thuộc với Cầm thời trước 

cách mạng, thì những tư tưởng quan điểm thù địch càng thấm 

sâu vào người, và Cầm biến chất rất nhanh. Bọn họ bàn nhau 

“tập trung giải ngũ” để bắt bí lãnh đạo. Thấy không xong, lại 

bàn “phân tán giải ngũ”. Bọn họ đã thực hiện chủ trương này. 
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Trần Dần đi tiên phong làm một lúc hai lá đơn xin ra Đảng, 

quân đội, có tính chất tấn công vào Đảng, quân đội như ta đã 

biết.  

Chính những hoạt động chống đối của Trần Dần, Tử Phác và 

sự hùa theo càng ngày càng có ý thức của số người kể trên đã 

gây tình trạng rối loạn hoàn toàn, một thời gian, trong Phòng 

Văn nghệ Quân đội, cầm đầu hồi này là Trần Dần và Tử Phác.  

Thời kỳ Nhân văn-Giai phẩm  

Nhân Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần thứ 20 và Đảng ta 

phát hiện sai lầm Cải cách ruộng đất, Trần Dần, Hoàng Cầm, 

Tử Phác, Hoàng Tích Linh nắm lấy thời cơ hoạt động chống 

Đảng, chống chế độ một cách quyết liệt và thâm độc. Hoàng 

Cầm “trưởng thành” trong tư tưởng và hành động phá hoại từ 

Giai phẩm mùa Xuân, lúc này “sạch sẽ” hơn Dần và Phác, 

nhảy ra giữ liên hệ giữa nhóm chống đối trước đây trong Văn 

nghệ Quân đội và nhóm Giai phẩm mùa Xuân. Còn Trần Dần 

tuy giấu mặt lúc đầu, nhưng vẫn “nhận định tình hình” trên cơ 

sở lý luận phản động “hệ thống Sta-lin” do đài địch, sách báo 

địch và bọn phản cách mạng, gián điệp trong nước truyền đi, 

để điều quân và chỉ huy chiến thuật, bên cạnh là “mưu sĩ số 2” 

Tử Phác (theo nhận định của Dần). Dần “góp ý” để Hoàng 

Cầm vào thường trực Nhân văn ngay từ số 1, sau thấy còn yếu 

lại “góp ý” để Lê Đạt vào thêm. Dần mặc cả “chiến thuật” với 

Nguyễn Hữu Đang, Trần Đức Thảo về báo Nhân văn nên để 

“bao nhiêu trang cho chính trị, bao nhiêu trang cho văn nghệ, 

nên chuyển sang chính trị hay chỉ nên ở lĩnh vực văn nghệ”, 

làm như Dần chỉ có chủ trương đấu tranh trong lĩnh vực văn 

nghệ mà thôi! Sự thực, bọn Dần đã đồng tình với bọn phản 

cách mạng như Nguyễn Hữu Đang, với bọn gián điệp như 

Thụy An về căn bản rồi mà chỉ khác nhau về cách đánh. Chính 

Dần đã thú nhận về mình rằng: “Toàn những luận điệu phỉnh 

nịnh, hô hào quần chúng đi vào con đường chống Đảng, gây ra 

sự biến chính trị. Nhiều lúc mong có những cuộc biểu tình…” 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
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Tử Phác, Hoàng Cầm cũng đã thú nhận như vậy. Sự ngoặc 

nhau giữa Cầm và Nguyễn Hữu Đang đã chặt chẽ đến chỗ có 

lần Đang nói với Cầm: “Cần lập một nhóm chính trị”, lần khác 

“Cần lập một Đảng quần chúng (?)”, lần khác nữa: “Phải lập 

mặt trận trí thức (?)”. Đúng hệt luận điệu và chủ trương của 

Trương Tửu, Trần Đức Thảo bên đại học. Trong tư tưởng 

nhiều người trong bọn lúc đó, cũng đều là sẵn sàng nổi loạn, 

Phùng Quán, Phan Vũ bị kích động đến mù quáng, đã có ý 

nghĩ: “Nếu biểu tình nổ ra, sẽ là những xung kích sẵn sàng cầm 

cờ đi đầu chết cho tự do (?)”. Thật là thảm hại! Rõ ràng nhóm 

Nhân văn là một tập đoàn chính trị phản động có tổ chức, mục 

đích và âm mưu chính trị từ đầu trong đó bọn Trần Dần, Hoàng 

Cầm, Tử Phác, Hoàng Tích Linh và số người kể trên là cái 

“vốn quý” đầu tiên cho bọn phản cách mạng và tay sai đế 

quốc! Cái chiến thuật “võ kín” (jeu serré) của Trần Dần muốn 

kìm hoạt động của Nhân văn lại trong phạm vi văn nghệ, chằng 

qua chỉ là một thủ đoạn hiểm độc hơn để đánh lạc thực chất 

vấn đề nhưng cũng không thể nào che nổi con mắt sáng suốt 

của nhân dân quần chúng. Trần Dần vẫn thường vỗ ngực nói 

mình là “chân thật” nhưng ở đây Trần Dần đã không “chân 

thật” bằng Trương Tửu khi Tửu nói lúc bấy giờ: “Sáng tác lỗi 

thời rồi, vấn đề lớn đặt ra là vấn đề khác”. Vấn đề khác đây, 

chúng ta đã thừa hiểu Tửu định nói vấn đề gì. Trần Dần cũng 

không “chân thật” bằng Trần Đức Thảo khi Thảo nhận định ở 

buổi họp sau Nhân văn số 4: “Tình hình này cần đẩy mạnh 

sang chính trị!”. Rõ ràng bọn họ chỉ dùng lĩnh vực văn nghệ 

làm chỗ gây men để đánh lan sang các lĩnh vực khác, chỉ dùng 

văn nghệ làm một phương tiện để đầu độc quần chúng và kêu 

gọi biểu tình chống Đảng, chống Chính phủ, dùng khuynh 

hướng nghệ thuật này, trường phái nghệ thuật kia cũng chỉ là 

ngụy trang cho những tư tưởng và âm mưu chính trị phản động 

mà thôi. Bọn họ đã nhằm lúc Đảng gặp nhiều khó khăn và trên 

thế giới có nhiều vụ biến, để kích động quần chúng hòng lật đổ 

hoặc thay đổi chính phủ theo kiểu tư sản phản động vào dịp 

khoá họp Quốc hội cuối 56. Tính chất chính trị phản động ấy 
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của nhóm Nhân văn-Giai phẩm (trong đó bọn Trần Dần, Tử 

Phác, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh là những phần tử nguy 

hiểm và quan trọng), thật không thể chối cãi được.  

Tôi đi vào sự việc cụ thể để nói rõ từng người trong bọn Trần 

Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác, Hoàng Tích Linh đã tham gia 

Nhân văn như thế nào. 

Trần Công trên tuần báo Văn nghệ đã viết bài xuyên tạc sự 

thực để đả kích vào lãnh đạo trong Phòng Văn nghệ Quân đội 

và vu khống anh em trong phòng là “bán thuốc giả” cho bộ đội. 

Đó là phát súng đầu tiên của số người bất mãn chống đối với 

lãnh đạo trong Văn nghệ Quân đội, từ sau ngày họ giải ngũ. 

Rồi tới lớp học 18 ngày, cả bọn đã liên tiếp phản công vào lãnh 

đạo trong Văn nghệ Quân đội với một sự hằn học ghê gớm. 

(Cần nói luôn: thời kỳ này riêng Trần Dần, Tử Phác, Hoàng 

Tích Linh, Phùng Quán vẫn ăn lương bộ đội, mặc áo bộ đội.) 

Chuyện Trần Dần giả vờ cắt cổ để vu vạ cho lãnh đạo như lời 

Dần đã thú nhận, được xuyên tạc đi, căm phẫn của một số văn 

nghệ sĩ lại chĩa nhầm vào Đảng. Trần Dần nhờ đó được đề cao 

thành “con người dũng cảm”, một “tử vì đạo” và nhất là sau cái 

bài xuyên tạc trắng trợn và hiểm độc “Con người Trần Dần” 

của Hoàng Cầm thì Trần Dần được suy tôn thành “con người 

của thời sự” (l'homme du jour). Mỗi lời nói, mỗi hành động 

của bọn họ đều nhằm gây căm phẫn giả tạo trong quần chúng 

đối với Đảng. Trần Duy sung sướng tuyên bố: “Ma haine est 

partagée!”. (Căm thù của tôi đã được chia sẻ!).  

Trên trại sáng tác Cải cách ruộng đất, Trần Dần và Hoàng Tích 

Linh cùng hoạt động ráo riết. Hoàng Tích Linh tung rất nhiều 

tin bịa đặt đả vào bộ đội và Cải cách ruộng đất. Linh cấu kết 

chặt chẽ với Chu Ngọc và Nguyễn Khắc Dực, hai phần tử xấu 

trong giới kịch bên Hội Văn nghệ, lúc đó cùng ở trại sáng tác 

với Linh, để làm mưa làm gió.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0505
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Hoàng Tích Linh đã kéo Phan Vũ “cái pháo thăng thiên của 

làng kịch” vào nổ trên tờ Nhân văn, và vận động anh em viết 

kịch tập trung vào những đề tài có thể khoét sâu thêm sai lầm 

Cải cách ruộng đất và làm cho quần chúng hoài nghi công tác 

sửa sai của Đảng. Còn Trần Dần thì đề ra phương châm viết về 

Cải cách ruộng đất như sau: “Thứ nhất đánh vào trung ương, 

thứ nữa đánh vào cán bộ, thứ nữa mới đánh đến cốt cán”, cứ 

theo thế mà viết, mà đánh giá sáng tác về Cải cách ruộng đất!  

Tới khi Hoàng Cầm ngoặc với Nguyễn Hữu Đang quyết định 

ra báo Nhân văn, cả bọn đồng tình và tham gia tích cực: đóng 

tiền, viết bài, chạy nhà in, bán báo, cổ động… thôi thì từ việc 

to đến việc nhỏ, làm hết, say mê phấn khởi lạ thường! Và có đủ 

mặt “anh tài”:  

Hoàng Cầm vào thường trực, phụ trách về nội dung bài vở, liên 

lạc với anh em lấy bài, sửa bài cho thêm “sắc”. Hoàng Cầm là 

người có sáng kiến mở mục “Ôn cố tri tân” rất ác. Khi thấy 

đồng bào và cán bộ miền Nam phẫn nộ đối với Nhân văn, 

Hoàng Cầm khôn khéo lôi kéo một số văn nghệ sĩ miền Nam 

viết bài cho Nhân văn để lấy đó làm bình phong; tóm lại Hoàng 

Cầm đã đóng một vai trò rất quan trọng và “được việc”. Hoàng 

Tích Linh phụ trách mục kịch của Nhân văn, viết vở Xem mặt 

vợ đăng trên Nhân văn, nội dung đả kích tổ chức công đoàn để 

bênh vực cho cái lối tự do kết hôn bừa bãi, nhưng Trần Dần 

vẫn còn chê là “dát” và “vấn đề hay mà không biết lợi dụng”. 

Trúc Lâm tuy là đảng viên nhưng lúc đó đã từ bỏ lập trường 

Đảng, chạy sang phía địch mất rồi, Trúc Lâm đã viết bài đả 

mậu dịch trên Nhân văn và bài thơ “Ngọn đèn” trên Giai phẩm 

đả thẳng vào Đảng, ngụ ý cho sự lãnh đạo của Đảng đang tàn 

rụi như ngọn đèn sắp tắt. Quế Lâm được phân công phụ trách 

mục “Không phải chuyện cười” và đã đi ô-tô của Trần Thịnh 

về Nam Định nói loa quảng cáo cho Nhân văn. Việc làm đó 

của Quế Lâm mới đúng là “không phải chuyện cười” thật! Trần 

Công đồng tình cho Lê Đạt mượn tên ký dưới bài “Chống bè 

phái trong văn nghệ”. Trần Công và Trần Thịnh đồng tình cho 
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Nguyễn Hữu Đang mượn tên hai người ký dưới bài “Đã tiến, 

cần tiến thêm bước nữa”. Bản thân Trần Công cũng đã viết bài 

thứ hai “Chống bè phái trong văn nghệ”. Trần Công lại giới 

thiệu với Nhân văn, Trần Thịnh, con một tư sản thầu dây thép 

gai để đế quốc xây lô-cốt hồi chúng còn ở miền Bắc. Trần 

Thịnh và anh Thịnh là Trần Quế cho mượn ô-tô và bỏ tiền ra 

“ủng hộ” Nhân văn. Trụ sở Nhân văn chuyển từ nhà Minh Đức 

sang nhà Trần Duy, có lần đã chuyển sang nhà Trần Thịnh. Ở 

nhà Thịnh luôn luôn có gái, rượu, đài địch mở ngày và đêm. 

Nguyễn Hữu Đang bầy kế hoạch cho Trần Công về Xưởng 

phim Việt Nam - nơi Trần Công công tác - vận động quần 

chúng đập ai kéo ai trong bộ phận lãnh đạo. Trần Công đã tỏ ra 

là một tay sai đắc lực, hung hăng của bọn cầm đầu Nhân văn. 

Trần Công tự phong là đạo diễn, lôi kéo một số anh em điện 

ảnh ra làm báo Sáng tạo - đứa em của Nhân văn - bằng tiền của 

Trần Thịnh. Còn Phùng Quán, hồi này, không còn phải là một 

“cái loa”, một “tay sai” tầm thường nữa mà nhờ sự bồi dưỡng 

“tận tâm” và “nhiệt tình” của các “bậc thầy” và các “bậc đàn 

anh”, Quán đã “tiến bộ” có thể “độc lập tác chiến” được một 

cách vững vàng. Quán tiếc không được dự phần quan trọng 

xứng đáng trong Nhân văn. Tuy vậy, Quán đã tích cực tuyên 

truyển cổ động cho Nhân văn, là người đầu tiên mang Nhân 

văn về Phòng Văn nghệ Quân đội và Đoàn kịch Tổng cục 

Chính trị, hàng ngày đưa về phòng những tin tức luận điệu 

phản động, lôi kéo một số ít anh em hoang mang trong phòng 

theo khuynh hướng Nhân văn, và thực tế Quán đã lôi kéo được 

một hai người, điều mà Quán rất tự hào! Quán càng nổi lên 

chống đối với lãnh đạo Phòng Văn nghệ Quân đội bao nhiêu 

thì Quán lại càng được bọn kia phỉnh nịnh bấy nhiêu. Quán 

được tặng biệt hiệu “Cây thông trong Văn nghệ Quân đội”; 

Quán được Trần Duy khen: “Phùng Quán hăng hái như một 

Triệu Tử Long”; Quán được con gián điệp Thụy An khen: 

“Anh sôi nổi quá! tuổi già của tôi thấy ghen với tuổi trẻ của 

anh!”. Và đúng ý bọn kia nhất khi dùng Quán: “Một khẩu pháo 

nhỏ chống lại 30 đại bác Phòng Văn nghệ Quân đội”. Trong 
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khi Quán tự phong cho mình, chả khác gì Trần Dần trước đây, 

là “người cộng sản nhất Phòng Văn nghệ”, là “xã hội không 

thể thiếu được mình” thì sự thực Quán chỉ đã là một “con rối” 

nguy hiểm và thảm hại.  

Còn Tử Phác? Phác bầy mưu tính kế, bàn bạc với Trần Dần 

những vấn đề “nhận định lực lượng”, “cách đánh”… như mọi 

khi Phác thường làm. Đặc biệt lần này, Tử Phác còn tham gia 

tích cực, từ việc nhỏ như chữa mo-rát, Phác cũng làm, làm với 

tinh thần: “làm được gì cho Nhân văn thì tích cực làm”. Đó là 

một “tác phong công tác” mà hầu như không thấy Tử Phác có 

bao giờ khi Tử Phác còn trong bộ đội. Ngoài ra Tử Phác còn 

chọn bài dịch, với dụng ý xấu, Nguyễn Hữu Đang cắt xén để 

xuyên tạc thêm, Tử Phác đã đồng tình và cho là giỏi. Tử Phác 

còn định làm mục “Điểm các báo” trên tờ Nhân văn để đả vào 

đường lối tuyên truyển của Đảng.  

Hồi này “được thế”, bọn cầm đầu thường thường tổ chức tiệc 

tùng chè chén, bữa ngọt bữa mặn, ăn uống ngon lành với tiền 

của Minh Đức và của bọn tư sản phản động, tâng bốc nhau và 

chửi bới chế độ, chửi bới lãnh đạo. Có lần bọn họ đã “đùa” 

chia “ghế” bộ trưởng, vụ trưởng cho nhau. Tự họ đã phơi trần 

âm mưu bẩn thỉu của họ mà trên tờ Nhân văn, họ vẫn che đậy 

bằng danh từ lừa bịp “vì trách nhiệm đối với quần chúng (?)”, 

“vì trăm hoa đua nở”, “vì chống công thức,đi tìm cái mới”, 

v.v… 

Tóm lại trong thời kỳ này, bọn Trần Dần, Tử Phác, Hoàng 

Cầm, Hoàng Tích Linh đã “say mê” (lời của Hoàng Cầm) hoạt 

động, mỗi người mỗi vẻ, tư tưởng thù địch dâng lên ngập đầu 

ngập óc, nó trở thành máu thịt của bọn họ, từ cái nhìn, cái 

nghe, cái ăn, cái nói, tất cả đều mang một ý thức chống đối, 

hằn thù với Đảng, với nhân dân. Vì quyền lợi giai cấp đối địch 

như Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Tích Linh (con quan lại cũ, vợ 

buôn lậu và cho vay nợ lãi) hoặc vì thái độ chính trị đã trở 

thành đối địch như Hoàng Cầm, Trần Công, Phùng Quán…, 
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bọn họ đã ngoặc một cách tự giác và chặt chẽ với bọn phản 

cách mạng và tư sản phản động để hòng thực hiện âm mưu đen 

tối của chúng nhưng nhân dân đã kịp thời vạch mặt và chặn tay 

chúng lại. Không những chúng không cải tà quy chính mà còn 

lợi dụng thái độ khoan hồng của nhân dân, của Đảng đối với 

chúng, để tiếp tục hoạt động phá hoại tinh vi và hiểm độc hơn.  

Thời kỳ sau Nhân văn 

Nhân văn bị đóng cửa, Trần Dần với ý thức của một kẻ cầm 

đầu “gan dạ” nhất bọn, đứng ra củng cố tinh thần và hàng ngũ 

bọn Dần bằng luận điệu lừa bịp của Nguyễn Hữu Đang: 

“Trung ương rồi sẽ sửa sai”. Với chiến thuật “võ kín”, Dần ít đi 

đâu, nhưng những người trong bọn thường tới nhà chịu sự “ban 

phát tư tưởng” của Dần. Đặc biệt thời kỳ này, Nguyễn Hữu 

Đang lại hay tới gặp Dần hơn thời kỳ trước. Đang và Dần đã 

bàn bạc, âm mưu gì trong những cuộc gặp gỡ tay đôi này? 

Thụy An và tay sai Thụy An cũng đến tìm Dần ở nhà đôi ba 

lần. Dần cũng gặp Thảo hai lần, lần sau được Thảo truyền cho 

lý luận phản động cho rằng “có hai phe trong Đảng, phe tiến bộ 

và phe quan liêu luôn luôn mâu thuẫn và đi đến chỗ tiêu diệt 

nhau. Cần phải giúp phe tiến bộ đánh đổ ‘hệ thống quan liêu 

ấy’ thì đời sống mới thoải mái được”. Dần nói sau lần gặp 

Thảo này, Dần “vỡ” ra nhiều trước luận điệu ấy của Thảo. Sự 

thực Đảng ta vốn có truyền thống đoàn kết nhất trí trong kháng 

chiến cũng như trong hoà bình. Đảng ta có nguyên tắc phê bình 

tự phê bình để giải quyết những mâu thuẫn nội bộ. Đảng ta bao 

giờ cũng chủ trương chống bệnh quan liêu trong hàng ngũ của 

Đảng, bao giờ cũng gắn bó với quyền lợi của quần chúng và đi 

theo đường lối quần chúng. Luận điệu trên chỉ là luận điệu của 

bọn trốt-kít phản động, dựng lên những mâu thuẫn giả tạo để 

có thể khoác cái vỏ mác-xít, vỏ tiến bộ lừa bịp nhân dân để 

đánh lại Đảng, đánh lại chế độ. Có thể nói trong thời kỳ này, 

bọn Dần đã “trau dồi” cho nhau về lý luận phản động với một 

“tinh thần học tập” khá sôi nổi. Sách báo phản động ở lò Thụy 

An, Trần Đức Thảo tuồn ra càng nhiều. Không đủ, đánh máy 
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thêm, truyền tay cho nhau đọc và truyền miệng. Phùng Quán là 

một cái loa đắc lực. Tổ chức học tập báo phản động Thời đại 

mới (Temps modernes), Lê Đạt thuyết trình, có thảo luận hẳn 

hoi. Chu Ngọc rủ Hoàng Tích Linh đến học “triết lý” của Trần 

Đức Thảo. Thảo hứa với Quán sẽ mở một lớp riêng huấn luyện 

cho bọn trẻ. Hoàng Tích Linh ở nhà một tư sản, luôn theo dõi 

đài địch, mỗi lần thấy báo sắp có buổi phát thanh riêng về 

Nhân văn, lại đi triệu tập “anh em” đến nghe. “Anh em” rất 

phấn khởi khi thấy đài địch đề cao Nhân văn, đọc bài Nhân 

văn, và thường khen: “Chúng nó chửi có kỹ thuật lắm”! Chủ 

trương của Văn Cao, Trần Dần là “phục xuống sáng tác” đợi 

thời cơ, “lấy cái nhỏ đánh cái to” mà “đã viết thì phải lách” 

nghĩa là nhất thiết phải luồn được vào sáng tác chất đả kích. 

Hoàng Tích Linh đọc vở Cơm mới ở nhà Phan Tại, có Thụy An 

nghe. Mọi người đều khen “hay”. Bàn nhau dùng cái thòng 

lòng tượng trưng cho Cải cách ruộng đất làm hình tượng chính 

trên sân khấu. Sau Hoàng Tích Linh có chữa khéo đi ít nhiều 

để đăng trên báo Văn, Trần Dần chê là “dát, mất hay đi 

nhiều!”. Sự thực Linh chẳng “dát” gì. Trong sáng tác, Linh 

luồn khéo và độc như rắn. Linh còn biết bảo đồng loã: “Chúng 

mày đánh được đấy nhưng còn đánh hở lắm”. Có lần, Linh đã 

tự khen công khai: “Tao vừa viết vở kịch hay lắm. Đả thẳng 

vào Đảng”. Phùng Quán làm bài thơ “Lời mẹ dặn”. Trần Dần, 

Văn Cao kéo Quán đi khao chả cá, Văn Cao khen: “Phùng 

Quán viết khá, không đánh vào hiện tượng mà biết đả thẳng 

vào bản chất”. Những sáng tác kiểu hai mặt như thể nhan nhản 

ra đời, không thể kể hết ở đây. 

Ít lâu sau, “nhận định tình hình thấy bế tắc”, bọn họ đối phó 

bằng chủ trương: “Chuyển nhanh sang tô hồng. Làm ngay đi!” 

Không phải bọn họ có ý định tốt đẹp gì mà thực ra để gây lại 

một phần tín nhiệm trong quần chúng, bọn họ thấy cần phải 

“thay đổi phương pháp hoạt động để giữ đất làm ăn”. Tuy vậy, 

ý thức tư tưởng phản động đã ngấm sâu vào đầu óc, bọn họ 

không thể viết cái gì mà không xen vào một hai câu đả chế độ, 
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đả nhân dân. Như khi Hoàng Tích Linh viết vở kịch Hạt giống 

cố tình viết “tô hồng” rồi mà sau cùng Linh vẫn phải “gài” một 

câu đả kích ở đoạn kết mới yên tâm. Chính Linh đã nói ra 

miệng như vậy. 

Không phải bọn Trần Dần chỉ lũng loạn về mặt tư tưởng và 

sáng tác, bọn họ đã lũng đoạn rất nhiều về mặt tổ chức, kéo bè 

kéo cánh, nắm cơ sở trong các hội văn học nghệ thuật như 

Hoàng Cầm ở nhà xuất bản Hội Nhà văn, Trần Dần ở Ban 

nghiên cứu sáng tác, Tử Phác ở Hội Nhạc sĩ và trên tờ Tập san 

Âm nhạc; tuần báo Văn bị lũng đoạn như thế nào, v.v… nhiều 

bài đã nói tới rồi, tôi không nhắc lại ở đây. Đặc biệt tôi nói tới 

âm mưu tấn công vào Đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị của 

họ. 

“Thời kỳ sóng gió đã qua rồi”, Hoàng Tích Linh lại nghĩ đến 

chuyện “làm ăn”. Linh, trong bụng thèm địa vị, muốn trở về bộ 

đội làm đoàn trưởng đoàn kịch nói nhưng vừa ngại “anh em” 

vừa ngại phải tuân theo điều lệnh của bộ đội. Linh tìm đến hỏi 

ý kiến “tiên chỉ” Văn Cao. Văn Cao bảo: “Cứ về mà nắm lấy 

đoàn kịch làm công cụ biểu diễn”. Linh và bọn Linh bắt đầu 

hoạt động theo hướng đó. Gặp các đồng chí diễn viên, Linh tìm 

cách đề cao mình: “Mình về đoàn mình sẽ tổ chức cho các cậu 

học văn học và lập hội đồng chuyên môn, không tiền đồ các 

cậu bi lắm”, đồng thời hạ uy tín cán bộ phụ trách đoàn: “Chúng 

nó không thể làm chuyên môn được, không có máu đạo diễn, 

đạo diễn một vở thì uy tín sụp ngay”. Linh phỉnh nịnh diễn 

viên một cách khá trắng trợn và khôi hài: “Tớ rất mến các 

cậu!”; “Phải mạnh tay viết, không cần học chính trị thì tác 

phẩm mới hay được. Tớ về đoàn, sẽ để các cậu tự do thoải 

mái”. Nhưng quân đội đã nhìn rõ âm mưu đen tối của bọn 

Linh, chặn không cho Linh chui được vào đoàn và trả lại Linh 

vở Cơm mới mà Linh định mập mờ đưa vào cho đoàn diễn. 

Linh đành phải xin giải ngũ. Hằn học, bọn Linh quay sang đả 

liên tiếp vào cán bộ phụ trách đoàn, chia rẽ diễn viên với lãnh 

đạo: “Chúng nó dùng diễn viên như con rối, con cờ. Chúng nó 
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chỉ muốn leo lên, thiết gì đến chúng mày!”, rồi đưa ra cái lối 

“lập nhóm sáng tác, đạo diễn” để kều một số đạo diễn và diễn 

viên khá ra ngoài: “Tao khuyên mày nên ra bộ đội. Tường dày 

bốn phía thế này, sáng tác thế nào được!” hoặc “Cậu ra ngoài 

làm kịch tư, rích tiền!” hoặc đem kịch bản của một số anh em 

Văn nghệ Quân đội sang cho đoàn kịch điện ảnh tập rồi tung 

dư luận cho là lãnh đạo bên quân đội là hẹp hòi, thành kiến. 

Bọn Linh đánh vào chỗ yếu của một số người muốn sống cái 

kiểu tự do bừa bãi, kiêu ngạo tự cho mình có thể làm lớn không 

cần sự giáo dục của Đảng, thực ra đi theo con đường của bọn 

Linh chỉ có thể đến chỗ bế tắc sa đoạ. Đối với nữ diễn viên, 

bọn Linh thường lợi dụng chỗ sinh hoạt lúc này còn khó khăn 

trong hoàn cảnh chị em có con nhỏ để làm cho chị em phải suy 

nghĩ thắc mắc về tương lai, không yên tâm phục vụ trong bộ 

đội. Những luận điệu đó của bọn Linh không phải đã không 

ảnh hưởng phần nào tới sự lãnh đạo của Đoàn Kịch nói, lan cả 

sang Đoàn Ca vũ và tư tưởng của anh chị em diễn viên. Một số 

giao động đòi giải ngũ, một số ít theo luận điệu “phải bất 

khuất, phải vùng lên” đã không muốn lãnh đạo tham gia góp ý 

vào chuyên môn, chỉ thích làm những cái lớn, nặng về kỹ 

thuật, coi nhẹ nội dung tư tưởng của sáng tác và yêu cầu trước 

mắt của bộ đội. Có người đã nói rất văn vẻ nhưng cũng rất sai 

lầm là: “Ở bộ đội như chim ở lồng, phải bay ra khỏi lồng để 

hót những tiếng hót tự nhiên”. Quân đội ta có kỷ luật, có tổ 

chức chặt chẽ, không thể dung thứ cái kiểu “tự do thoải mái” 

thoát ly lãnh đạo ấy được. Muốn thoát khỏi bộ đội để đi vào cái 

kiểu “tự do thoải mái” của bọn Linh thì chỉ có thể rơi vào cái 

lồng của tư sản, hót những tiếng hót ca ngợi tư sản, chống đối 

lại nhân dân như bọn Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng 

Tích Linh đã làm và như chúng ta đã thấy! Một cái gương tầy 

liếp là con đường Phùng Quán đã đi sau khi giải ngũ với lời 

hứa hẹn của Hoàng Cầm: “Cứ ra bộ đội, tao in sách cho mà 

sống!”. 

Hãy nghe Hoàng Tích Linh nói tâm sự của Linh. Linh nói rằng 
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Linh với quần chúng không thể nào hoà hợp được, ra phố thấy 

nhân dân tươi cười như trong ngày bầu cử Hội đồng Nhân dân 

thành phố Hà Nội, thì Linh thấy buồn. Cái “buồn” của Linh, 

không phải chỉ mình Linh thấy đâu. Cả bọn Trần Dần, Hoàng 

Cầm, Tử Phác, cả bọn Nhân văn-Giai phẩm đều “buồn” như 

thế trước chế độ ngày một tốt đẹp hơn của chúng ta mà những 

lời nói hành động phá hoại của bọn họ dù có điên cuồng thâm 

hiểm tráo trở đến chừng nào cũng không thể bôi đen hoặc thay 

đổi được. Bọn họ càng sa đoạ về tư tưởng, về chính trị, càng tự 

thấy đời sống của họ “ảm đạm tối tăm quằn quại, không lối 

thoát”. Chắc chắn, bọn họ sẽ dìm mình xuống vực thẳm, nếu 

họ không muốn vươn tới ánh sáng của chế độ ta. Bàn tay 

chuyên chính của vô sản quyết không để cho họ thực hiện 

những ý muốn phản động của họ hòng cản trở bước đường tiến 

lên xã hội chủ nghĩa của chúng ta ở miền Bắc. Bao kế hoạch 

“giải toả” kiểu Trần Dần, Văn Cao, bao “mưu mẹo” trá hàng 

của mưu sĩ số 2 Tử Phác và của mưu sĩ số 1 Đặng Đình Hưng 

cũng không thể củng cố tinh thần cho bọn họ. Bọn họ muốn có 

“một cuộc biểu tình, một cuộc nổi loạn để giải thoát cho 

mình”, nhưng không bao giờ có một cuộc biểu tình theo ý 

muốn họ được. Đó là một điều chắc chắn. Nhân dân và bộ đội 

chúng ta dưới sự lãnh đạo của Đảng đã đổ biết bao xương máu 

trong kháng chiến, bao mồ hôi trong kiến thiết hoà bình để xây 

dựng một chế độ tươi đẹp như thế này, không bao giờ lại để 

cho bọn họ phản bội lật đổ đi được. Tất nhiên họ chỉ có một 

con đường giải thoát cái tâm trạng tối đen của họ là lao mình 

vào rượu chè, thuốc sái, đĩ bợm. Hoàng Tích Linh rủ anh em 

về quê Linh hút thuốc phiện. Tử Phác vác bàn đèn về nhà. Trần 

Dần bảo: “Không còn đất sống”. Đúng, chế độ ta không thừa 

đất để nuôi những con người phản dân phản nước mà ngoan cố 

không chịu cải tạo. Lê Đạt nói: “Chỗ nào sống tốt, chỗ ấy là Tổ 

quốc”. Chúng ta không lấy làm ngạc nhiên, bởi vì con đường 

tất nhiên bọn họ đi tới là như thế. Những người đã chống đối 

với chế độ, chống đối với nhân dân, cũng không thể có Tổ 

quốc được. Cái “mới, mới, mới”, cái “bay cho cao, bay cho 
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xa”, cái “hãy đi mãi” rốt cuộc cũng chỉ là như thế đó: mất hết 

phẩm chất con người, sẵn sàng làm tay sai cho bọn đế quốc tư 

sản phản động! 

* 

 

Một đồng chí văn nghệ sĩ Nam Bộ đã kể lại cho chúng tôi 

nghe câu chuyện sau đây. Một hôm, bọn Mỹ-Diệm đem báo 

Nhân văn ra dán ở một đầu phố Sài Gòn nhằm dụng ý để cho 

đồng bào miền Nam đọc, “biết tình hình Việt cộng ở miền 

Bắc đen tối như thế nào!”. Một chị đứng đọc hồi lâu rồi không 

giữ nổi căm giận, chị giơ tay xé tan tờ Nhân văn trước mặt 

chị. Một phát súng của một tên lính Mỹ-Diệm lập tức xuyên 

qua lưng chị, và chị đã gục xuống. Máu từ ngực chị đã thấm 

đỏ những trang báo Nhân văn. Đồng chí kể xong, nói: “Tội ác 

ấy, đồng bào miền Nam không bao giờ quên được!”.  

 

Bộ đội chúng ta cũng không thể quên được rằng máu nhân 

dân và bộ đội chúng ta đã đổ ở Quỳnh Lưu, máu nhân dân và 

những chiến sĩ cộng sản đã đổ ở Hung-ga-ri, vào giữa thời kỳ 

nhóm Nhân văn-Giai phẩm đang tung hoành ở Hà Nội. 

 

Suốt 3 năm qua, tội lỗi của nhóm phá hoại Nhân văn-Giai 

phẩm, trong đó bọn Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Hoàng 

Tích Linh đã đóng một vai trò chủ chốt, thật là lớn đối với 

Đảng, đối với chế độ, đối với nhân dân, đối với Tổ quốc, 

không thể tha thứ được. Bộ đội chúng ta rất căm phẫn, nhất là 

đối với số người trước đây đã ở trong bộ đội, thời gian qua lợi 

dụng cái vốn kháng chiến, cái áo bộ đội để quay trở lại đánh 

vào hàng ngũ chúng ta và làm những việc hại dân hại nước.  

 

Bộ đội chúng ta muốn nói với họ rằng: 

 

Họ không thể lợi dụng chính sách khoan hồng của Đảng được 

nữa.  
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Họ không thể lừa dối nhân dân, bộ đội được nữa.  

 

Trước mặt họ, chỉ có một con đường:  

 

Đầu hàng thực bụng, ăn năn hối lỗi, quyết tâm cải tạo từ đầu, 

theo con đường cách mạng, con đường của Đảng.  

 

Quyết không thể có con đường thứ hai được!  

 

4-58  

(Nguồn: Văn nghệ Quân đội, số 5 tháng 5-1958) 

Một buổi tiễn đưa 

Thế là sớm mai Sâm sẽ lên đường đi đại đội mới. Suốt ngày 

hôm  nay và cả mấy ngày trước, Sâm bận tíu tít; hết lên trung 

đoàn nghe đả thông nhiệm vụ, lại trở về đơn vị giải quyết 

những việc còn lại, tối đến dự buổi liên hoan đơn vị tổ chức 

tiễn đưa Sâm. Cho mãi đến lúc này, đơn vị đã ngủ yên và mọi 

cái đã xong xuôi, Sâm nằm nhìn lên những bóng trăng tròn lọt 

qua liếp cửa, lốm đốm trên đỉnh màn, Sâm mới thấy thảnh thơi 

một chút. Những ý nghĩ gần xa kéo đến, nhưng bây giờ mình 

với mình, Sâm thấy chúng không ồn ào, thúc giục mà nhẹ 

nhàng, êm ả như những bóng mây. Sâm đi bộ đội đã bảy, tám 

năm, làm chính trị viên đã gần ba năm, vì nhu cầu công tác 

phải thuyên chuyển đơn vị đã khá nhiều lần, nhưng sao Sâm 

vẫn thấy thế nào trong người, khi phải xa một đơn vị cũ để đi 

một đơn vị mới. Hình như con người Sâm không hợp, không 

quen với những cuộc đổi thay như thế. Trong chiến tranh, cái 

đó đã đành một lẽ, nhưng trong hòa bình Sâm thấy thấm thía 

hơn cái nặng nề về tình cảm của một cuộc lên đường, dù vì 

nhiệm vụ. Nhất là lần này Sâm sắp phải xa một đơn vị mà lần 

đầu tiên Sâm làm nhiệm vụ chính trị viên kiêm bí thư chi bộ 

Đảng. Ở đó, Sâm hầu như thuộc được hoàn cảnh, tính tình từng 
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người cán bộ và chiến sĩ một, để đi phụ trách một đơn vị hoàn 

toàn mới đối với Sâm, Sâm càng thấy băn khoăn luyến tiếc 

trong lòng. Có một cái gì buồn buồn tự dưng cứ đến với Sâm, 

Sâm muốn xua đi cũng không được, khi nghĩ rằng từ đêm mai 

Sâm không còn được ngủ dưới cái mái nhà nửa mà đơn vị cùng 

Sâm đã dựng lên, và trên cái giường gỗ mỏng của Sâm, đặc 

biệt có con mọt ở giữa lưng này. Sâm chợt nhớ ra mọi đêm vào 

giờ đây, con mọt ấy - không biết nó ở một mình hay có đôi - đã 

bắt đầu nghiến gỗ ken két, làm cho Sâm phải tỉnh giấc, đập tay 

đôm đốp xuống giường để dọa nó mà nó cũng vẫn chẳng thôi 

cho. Thường Sâm chỉ còn có một cách là quên nó đi cho khỏi 

tức và tự rèn cho mình cái thói quen biết ngủ ngon lành ngay 

trên tiếng kêu khó chịu và dai dẳng ấy. Nhưng đêm nay không 

hiểu sao, Sâm vẫn chưa thấy nó nghiến gỗ dưới lưng. Chẳng lẽ 

nó cũng biết thông cảm với Sâm và muốn dành cho Sâm một 

đêm ngủ yên trước khi từ giã nó? Ý nghĩ ấy làm cho Sâm bật 

cười khe khẽ. Từ những màn bên, tiếng ngáy đều đều vẫn vang 

lên. Sâm thấy rõ với tâm trạng này, còn lâu Sâm mới ngủ được. 

Sâm bước ra khỏi màn, lần ra hiên. Sâm muốn được nhìn lần 

cuối cùng, cái doanh trại thân mến mà Sâm đã sống khá lâu 

cùng đơn vị. Ánh trăng mờ mờ hơi sương, lặng lẽ tỏa trên 

những mái nhà đã cũ, những bụi cây, mảnh sân rải cát, những 

chiếc xà đơn xà kép, những tấm bia quét vôi trắng toát, những 

mô hình xe tăng đen sì, những giàn mướp nở hoa vàng, con 

đường đá xanh đi ra bờ giếng... Tất cả những cái đó sao quen 

thuộc quá đối với Sâm! Trong gió đêm, Sâm có cảm giác như 

chúng đang thì thầm nói với Sâm những lời từ biệt. Sâm đứng 

tựa lưng vào cột, lim dim mắt lại, những kỷ niệm lần lượt lướt 

qua đầu Sâm. Sâm ngạc nhiên thấy những ngày vất vả nhất mà 

Sâm đã trải qua trong công tác của mình, những chuyện va 

chạm, đấu tranh đôi khi gay gắt giữa Sâm và chiến sĩ, lúc này 

trở lại trong trí nhớ Sâm, cũng êm đềm như những kỷ niệm êm 

đềm khác. Thời gian như có sức mạnh gọt tròn những cạnh sắc 

của sự việc, và lúc sắp xa nhau, người ta cũng dễ dàng tha thứ 

cho nhau. Ở cái giảng đường kia, Sâm đã lên lớp bao lần cho 
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đại đội? Sâm đã “gặp riêng” dưới mái hiên này bao nhiêu chiến 

sĩ có thắc mắc với lãnh đạo hay Sâm thấy cần phải giúp đỡ 

thêm? Ở đây, Sâm đã lớn dần lên trong công tác lãnh đạo và 

học tập quần chúng, Sâm đã nếm đủ mọi nỗi khổ cực cũng như 

vui sướng của một người chính trị viên đơn vị trong hoàn cảnh 

hòa bình. Bất giác, Sâm nhớ lại những ngày đầu làm giáo án, 

Sâm lo đến mất ăn mất ngủ. Một bản giáo án, dài chỉ có hai 

trang, Sâm đã phải thức nhiều đêm và viết đi viết lại nhiều lần. 

Sâm chỉ được nói những điều đã viết ra giấy và đã được ban 

chỉ huy tiểu đoàn thông qua trước. Buổi lên lớp đầu tiên, cầm 

bản giáo án lèo tèo mấy dòng chữ trong tay, nhìn chiếc kim 

đồng hồ đứng im phăng phắc trước mặt, Sâm lúng túng không 

biết nói sao cho hết hai giờ quy định. Nỗi khổ tâm của Sâm là 

thế! Thế mà Lộc, một học sinh mới nhập ngũ sau hòa bình, còn 

tinh nghịch đứng lên vặn vẹo Sâm, làm Sâm càng lúng túng. 

Sâm không dám nói gì Lộc, cũng không dám nhìn thẳng anh 

em. Sâm đưa mắt liếc nhanh về phía người chính trị viên tiểu 

đoàn ngồi đằng cuối lớp, để cầu cứu. Anh chống tay lên cằm, 

đang lơ đãng nhìn ra sân như không có gì quan trọng xảy ra 

bên cạnh. Sâm đỏ bừng mặt, đành cho đại đội giải tán. Nhìn 

đồng hồ, mới hết hơn nửa tiếng! Anh em chiến sĩ ồn ào vác 

súng đứng dậy; Sâm còn nghe rõ tiếng Lộc cười nói bô bô 

trong đám đông: “Chính trị viên mới về mà đã thông cảm ngay 

với anh em! - Chính trị viên tương đối ưu điểm! - Chính trị 

viên hoan hô!”. Một chiến sĩ khác, láu lỉnh không kém, the thé 

cãi lại: “Sao lại chính trị viên hoan hô? - Hoan hô chính trị viên 

hoan hô chứ!”. Những chuỗi cười bật lên như những mũi kim 

đâm vào người Sâm. Sâm ù tai lên rồi. Sâm cúi gầm mặt, bước 

vội qua sân rộng, trở về buồng riêng, nằm vật xuống giường, 

úp mặt trên tờ giáo án. Sâm thấy chán nản quá. Sâm thấy giận 

mình lại giận cả Lộc. Người chính trị viên tiểu đoàn đã lại bên, 

an ủi, khuyến khích chính trị viên. Nhưng rồi chính trị viên vẫn 

ốm mất ba ngày sau buổi lên lớp ghê gớm ấy... Nhưng đến bây 

giờ, chính trị viên đã thấy mình vững vàng hơn. chính trị viên 

đã biết tự nghiên cứu tài liệu, thích đọc thêm sách báo, cả 
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những cuốn truyện dài mà trước kia chính trị viên rất ngại, với 

sự gợi ý của tiểu đoàn, chính trị viên đã chuẩn bị được bài 

giảng tương đối tốt; khi Sâm lên lớp, đại đội đã chăm chú nghe 

Sâm, ngay cả Lộc cũng không còn đùa nghịch mấy như trước 

nữa. Sâm có cảm giác đơn vị đã giúp Sâm rất nhiều. Sâm đang 

có nhiều điều kiện để tiến bộ và làm cho đơn vị tiến bộ hơn thì 

Sâm lại sắp phải rời đi nơi khác mất rồi! 

Sâm nhắc lại kỷ niệm ấy và nói thực ý nghĩ của mình với đại 

đội, giữa buổi tiệc trà liên hoan hồi chập tối. Cuối cùng Sâm 

gọi Lộc lại gần, nắm tay Lộc bảo: “Tôi nhắc lại chuyện cũ, 

không có ý trách gì đồng chí; mục đích là để nói rằng trong 

thời gian qua, đơn vị ta trong đó có bản thân tôi, đã phải trải 

qua những ngày gian khổ sóng gió, nhưng chúng ta đã biết 

thương yêu nhau và giúp nhau cùng tiến bộ. Có những chuyện 

như thế, chúng ta mới thông cảm và mới nhớ nhau lâu, phải 

không đồng chí?”. Lộc ngượng nghịu đứng im bên Sâm không 

nói. Lộc đã quên từ lâu câu chuyện ấy rồi. Lộc còn trẻ, đang 

hăng, chỉ biết nhìn về phía trước. Rất có thể Lộc đã nói những 

câu tinh nghịch như thế, không sai. Ồ! Những câu như thế, 

trước kia Lộc nói hàng ngày, bây giờ thỉnh thoảng quen miệng 

Lộc vẫn còn nói, nhớ làm sao cho hết được! Lộc không ngờ 

một câu nói làm phiền lòng người chính trị viên đáng mến kia 

đến thế! Sâm như nhìn thấy những điều Lộc đang suy nghĩ, 

nắm chặt hơn bàn tay của Lộc, rồi Sâm quay lại nói với đại đội: 

“Mai tôi đi chắc ngày một ngày hai trên sẽ điều một đồng chí 

chính trị viên khác về thay. Lúc đầu trong công tác không khỏi 

có nhiều bỡ ngỡ như tôi trước đây. Nhưng tôi chắc các đồng 

chí sẽ tích cực giúp đồng chí đó làm việc cũng như đã tích cực 

giúp tôi, phải không các đồng chí?”. Anh em đang im lặng, đã 

lại nhao nhao lên: “Đồng ý! Đồng ý với chính trị viên quá đi 

chứ lại!”, rồi phá lên cười như lúc trước. Trong đời sống bộ 

đội, có cái này là đặc biệt: cảm động thì thật cảm động đấy, 

nhưng không bao giờ có thể “lâm li” được lâu, người ta dễ 

cười, dễ vui hơn. Kể cả những lúc người ta chia tay nhau như 
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lúc này, nội dung là buồn buồn đấy, nhưng người ta vẫn cười 

lên như sấm. Sâm giơ tay ra hiệu bảo im rồi kéo Lộc ra phía 

trước, Sâm nói: “Bây giờ đề nghị đồng chí Lộc hát một bài thật 

vui cho anh em nghe nào, các đồng chí có đồng ý thế không?” - 

“Đồng ý! Đồng ý cả chính trị viên sẽ hát nữa đấy!”. Một chiến 

sĩ đang cầm chiếc đàn băng-giô chạy đến ấn vào tay Lộc: “Lộc 

hát ngay đi! Hát lên để tiễn chính trị viên đi cho vui vẻ!”. Con 

chim sơn ca của đại đội bỗng tươi tỉnh hẳn lên, bật mấy tiếng 

đàn lấy giọng rồi cất tiếng hát, nhưng Lộc không hát một bài 

vui mà hát một bài trầm trầm, lời ca buồn man mác. Lộc cố 

làm ra một vẻ mặt u buồn cho hợp với điệu bài hát nhưng trông 

Lộc vẫn láu lỉnh tinh nghịch thế nào! Lộc chưa hát xong thì đã 

có tiếng kêu xì xào ở bên: “Tối nay nó hát thế nào ấy, chẳng ra 

buồn cũng chẳng ra vui!”. Sâm mỉm cười, vội đưa mắt về phía 

đó. Sâm hiểu Lộc đang cảm động thực, nhưng các biểu hiện 

tình cảm buồn của Lộc chỉ được đến thế, không phải vì trình độ 

nghệ thuật của Lộc kém mà chính vì bản chất Lộc chỉ quen vui. 

Lộc hát xong, tiếng vỗ tay vừa dứt thì hai anh nuôi khệ nệ 

bưng vào hai thúng to, phủ kín lá chuối, miệng kêu rối rít: “Xê 

ra! Xê ra chứ! Mở đường cho chất tươi vào nào!”. Anh em cứ 

xô lại định lật lá chuối, xem cái gì mà bí mật thế. Tiếng anh 

nuôi kêu cứu: “Báo cáo ban chỉ huy cho giữ trật tự!”. Một tiếng 

khác cãi lại luôn: “Cái ông già Tôn ấy đến là lẩm cẩm! Trật tự 

mà lại vui được thì lạ quá! Xin hỏi: Có ai cười được trật tự 

không hả?”. Già Tôn ức quá đứng dừng ngay lại, tay vẫn ôm 

chặt chiếc thúng vào người, quắc mắt nói: “Á, à! Lại tiếng 

thằng Lộc phải không? Hì, hì, tí nữa đừng có mà ăn nhé!”. Anh 

em lại phá lên cười như nắc nẻ. Thì ra Lộc đã vứt đàn bên Sâm, 

nhẩy vào đám đông đang vây quanh anh nuôi lúc nào không 

biết. Sâm cố tìm Lộc trong đám đông mà không thấy. Lộc đã 

lẩn đi chỗ nào rồi, nhanh thế! Sâm chợt nghĩ giá trong đơn vị 

không có những chiến sĩ tinh nghịch như Lộc thì cuộc sống 

cũng giảm mất một phần tươi vui không ít. Người cán bộ có 

khó khăn hơn trong lãnh đạo thật, nhưng không thể vì thế mà 
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làm mất cái hồn nhiên trong đời sống tình cảm của chiến sĩ. 

Nhưng rồi già Tôn cũng bê được cái thúng của mình nguyên 

vẹn đến chỗ Sâm đứng. Già Tôn đặt thúng lên bàn, mở những 

tàu lá chuối xanh đậy trên, từ từ, từng cái một. Mấy người đã 

đứng lên ghế, ghếch cổ ngó xem: “Cái gì thế? Mở mau lên, sốt 

ruột quá!”. Rồi một tiếng hét to: “Chè con ong! Á à! Chè con 

ong chúng mày ạ! Biết ngay mà!”.  Già Tôn cầm hai gói tướng, 

giơ lên ngang đầu, cười hì hì, nói: “ờ, ờ, chè con ong đây! 

Hoan hô đi!”. Có tiếng hỏi lại: “Hoan hô cái gì, nói cụ thể đi! 

Con ong hay anh nuôi?”. Già Tôn vẫn bình tĩnh: “Hoan hô cả 

hai mới được ăn!”. Lập tức, những tiếng: “Hoan hô cả hai! 

Hoan hô cả hai!!” rầm rầm vang lên, xen lẫn những tiếng cười 

ròn rã. Già Tôn mặc kệ cái bọn tinh quái ấy “cứ giỏi thì kêu 

mãi đi”, quay lại trịnh trọng nói với Sâm: “Ngày mai chính trị 

viên lên đường. Anh nuôi chúng tôi biết tính đồng chí thích ăn 

chè con ong nên đã đề nghị đại đội trích một số tiền tăng gia để 

nấu một bữa chè con ong tiến đưa đồng chí...”. 

- “Anh em im lặng! Im! Để nghe già Tôn diễn văn gì cái nào!” 

Già Tôn thấy đỡ ồn ào, liền quay mặt lại phía anh em, nói to 

hơn: “Bữa nay liên hoan tiễn chính trị viên, anh nuôi nấu một 

bữa chè thật đặc biệt, xin báo cáo với toàn thể các đồng chí 

trong đại đội. Đặc điểm thứ nhất thuộc về chất lượng: Ngọt 

sắc. Đặc điểm thứ hai, quan trọng không kém, thuộc về số 

lượng: Rất nhiều; đại đội có thể “hưởng tùy theo nhu cầu”. 

Khoan! Khoan đã, để tôi giới thiệu nốt, hãy vỗ tay một thể... 

Đặc điểm thứ ba thuộc về chi tiết: chè tối nay ăn sẽ dính răng 

khó cười và... sẽ dính tay ngày mai khó bắn bia đấy!... Khoan, 

khoan còn nữa! Chè này còn có ý nghĩa tình cảm đối với người 

đi và cả đối với người ở nữa. Con ong bay đi kiếm mật lại nhớ 

tổ bay về. Chính trị viên ăn chè này thì dù có đi xa đến đâu, dù 

có đi lâu đến bao giờ, chắc cũng không thể quên đại đội chúng 

ta, chắc cũng sẽ có ngày quay về tổ ấm, phải không các đồng 

chí?”. 
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- “Ối giời ơi!  Già Tôn tối nay văn nghệ quá! Hoan hô già Tôn! 

Thảo nào còn có người chết vì già Tôn chúng mày ạ!”. 

Già Tôn hất hất tay mấy cái, lẩm bẩm: “Được! Được! Cứ việc 

hét đi, cứ việc nói láo đi!”, rồi bước lại gần Sâm đưa hai gói 

chè cho Sâm: “Đồng chí ăn ngay cho hết gói bé này đi, chè 

đang mềm, ngon lắm! Còn gói to này, giữ lấy để mai mang 

theo đi đường mà ăn, cho được mạnh chân khỏe tay!”. 

Sâm đỡ lấy hai gói chè trên tay già Tôn và cầm luôn lấy hai 

bàn tay nổi gân nhưng còn chắc ấy. Sâm muốn nói nhiều với 

già Tôn nhưng cảm động chưa biết nói sao. Sâm đã sống cùng 

đơn vị với già Tôn từ lâu lắm. Hồi đó còn đang kháng chiến, 

hồi đó Sâm còn là một cán bộ tiểu đội. Già Tôn vẫn chuyên 

làm cấp dưỡng từ đó đến nay, nuôi đơn vị lớn lên, nuôi Sâm 

lớn lên. Già Tôn chỉ còn trọi một mình trên đời, vợ con Tây đã 

giết hết. Già Tôn sống nương vào gia đình bộ đội, bỗng dưng 

lại có con đàn con đúm, tuổi già lại vất vả hơn. Món chè con 

ong của già Tôn nổi tiếng trong nhiều trận thắng Tây ở địch 

hậu đồng bằng, Sâm đã được ăn bao nhiêu lần món chè con 

ong ấy... Bỗng Sâm kéo già Tôn lại sát người Sâm, ghé đầu 

xuống nói thật sẽ, thật nhanh vào tai già Tôn: “Con xin nhớ lời 

bố dặn. Bố cứ yên tâm. Con sẽ viết thư về cho bố luôn!”. Già 

Tôn níu lấy vai áo Sâm, run run nói: “Nay mai thi hành nghĩa 

vụ quân sự, chắc bố không còn ở đây nữa đâu. Bố phải nhường 

cho bọn trẻ chứ. Nhưng con đừng lo, bố bao giờ cũng là bộ đội. 

Bố về đâu, bố cũng có thể làm ăn được. Chừng nào thành cơ sở 

tương đối, bố thư cho, nhớ về, bố kiếm vợ cho con”. Sâm gật 

gật đầu như một đứa con ngoan. Trong khi đó, anh nuôi đang 

tíu tít chia chè cho đại đội. Không ai biết câu chuyện nhận bố 

con giữa già Tôn và Sâm vừa xẩy ra bất ngờ giữa buổi liên 

hoan ồn ào ấy. Ngay cả đến Sâm và già Tôn cũng thế, không ai 

nghĩ đến chuyện ấy trước đây mấy phút. Cái ân sâu nghĩa cũ 

của hai người bạn chiến đấu, một già một trẻ, sống chết bên 

nhau gần chục năm trời, bỗng chốc đã trở thành tình bố con, rất 
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tự nhiên thấm thía. Già Tôn bỏ tay Sâm ra, đi vội vào một góc 

tối. Nhưng Sâm đã nhìn thấy hai dòng nước mắt long lanh dưới 

ánh đèn, trên khuôn mặt đã răn và ám khói. Sâm thấy nghẹn ở 

cổ nhưng Sâm đã trấn tĩnh ngay lại được. Anh em đã có mỗi 

người một gói chè cầm tay. Sâm cũng giơ cao gói chè của 

mình lên ngang mặt, bóc lá chuối rồi cười to, nói: “Nào chúng 

ta cùng nâng... chè chúc đại đội ta mỗi ngày một thêm tiến 

bộ!”. Sâm nói xong, cầm một miếng chè ăn. Có lẽ chè ngọt lắm 

nhưng lúc đó riêng Sâm không thấy nó ngọt bao nhiêu. Anh em 

vừa ăn vừa hô: “Chúc thủ trưởng lên đường mạnh khỏe! - Chúc 

thủ trưởng lãnh đạo đơn vị mới thành công!”. Rồi bỗng có một 

giọng khàn khàn và kéo dài từ đằng cuối vang lên: “Đồng chí 

mai đi rồi, chúng tôi nhớ đồng chí lắm. Nhưng cũng là đi trong 

đại gia đình bộ đội ta cả mà thôi! Chắc đêm mai đơn vị bạn lại 

có một cuộc liên hoan đón tiếp đồng chí vui vẻ như thế này. 

Chỉ mong đồng chí gửi thư luôn về cho chúng tôi!” - “Hoan hô 

cóc mở miệng, Trương khàn hôm nay nói được đấy!” - “À, còn 

thằng Lộc đâu, từ nãy không thấy nó lên tiếng?”. 

Sâm đã lách vào giữa đám đông. Sâm cười luôn miệng, nhìn 

mọi người ngồi xung quanh như muốn không bao giờ quên 

những nét mặt thân yêu ấy. Không khí thật là chân thành và cởi 

mở. Sâm đề nghị anh em cho Sâm được nói mấy lời cuối cùng 

trước khi giải tán. Sâm muốn nói lên những tình cảm đang sôi 

nổi chưa chan trong lòng mình. Tất cả yên lặng chờ đợi. Đến 

lúc ấy, Sâm lại bối rối không biết nên bắt đầu thế nào, y như 

buổi lên lớp đầu tiên của Sâm ở cái giảng đường này. Mãi sau 

Sâm mới nói được: “Tôi rất cảm động và tôi rất cảm ơn tất cả 

các đồng chí. Tôi xin hứa với các đồng chí sang đơn vị mới, tôi 

sẽ hết sức cố gắng làm việc tốt và... tôi xin chúc ban chỉ huy và 

tất cả các đồng chí ở lại được luôn mạnh khỏe, học tập đạt 

được nhiều kết quả... à quên, tôi xin hứa thêm sẽ gửi thư luôn 

về cho các đồng chí như các đồng chí đã dặn. Xin hết!”. 

Có mấy câu thông thường ấy, Sâm cảm động nói mãi mới xong 
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và cứ tưởng mình đã nói những gì đặc biệt lắm. Nhưng những 

chiến sĩ rất thông cảm với người chính trị viên của mình, đã 

chạy lại xúm quanh Sâm. Sâm vui vẻ bắt tay từng người. Tiếng 

hát “Đoàn kết” quen thuộc đã vang lên, đợt này qua đợt khác, 

như không bao giờ tắt... 

Trăng đã úa sau rặng tre thưa. Bóng nhà đã đổ dài trên sân rộng 

và mỗi lúc một dài thêm. Gió khuya, từng cơn nhẹ và mau hơn. 

Sâm đã bắt đầu thấy người mệt mỏi, hai mắt cay cay. Đêm 

chắc đã khá khuya. Tiếng gà gáy trong xóm vừa vẳng lại. Sâm 

bước vào màn. Những đốm trắng đã mất trên đỉnh màn như 

con mọt dưới lưng đã nghiến gỗ ken két từ lúc nào. Sâm đang 

thiu thiu ngủ, bỗng thấy một bàn tay đặt nhẹ lên người. Trong 

bóng tối, Sâm nghe rõ tiếng thở hổn hển của người ấy. Nhưng 

Sâm vẫn nằm im xem sao. Bàn tay đó lần dần đến cánh tay rồi 

đến bàn tay Sâm, và nắm chặt lấy. Bỗng Sâm thấy bàn tay 

mình nóng lên những giọt nước mắt to và nặng. Những giọt 

nước mắt vừa nóng lên, đã mát lạnh đi nhiều quá Sâm không 

nén nổi nữa, nắm lấy những ngón tay run run ấy. Sâm giật 

mình, thấy những ngón tay đầy đặn và mịn màng quá! “À ra 

cậu ấy!”. Sâm nghĩ thầm thế; Sâm cũng không ngờ, Sâm sung 

sướng quá, Sâm càng nắm chặt lấy những ngón tay. Rồi Sâm 

mỉm cười khẽ bảo: “Lộc! Tối thế, Lộc! Bộ đội đâu lại khóc, 

phụ nữ nó cười cho đấy!” Sâm định ngồi dậy, nhưng bàn tay 

kia đã vội rút ra, giữ người Sâm lại: “Đâu? Lộc có khóc gì đâu? 

Lộc đi tuần, rẽ vào xem đồng chí ngủ chưa, thế thôi, Lộc lại đi 

đây!” Sâm đưa bàn tay lên định sờ vào cái đầu đen đen đang 

lấp lo trong màn Sâm. Bàn tay Sâm quờ vào đầu khẩu súng 

trường và chiếc mũ lưỡi của Lộc. Sâm chỉ kịp nói: “Lộc cố 

gắng nhé!” thì Lộc đã đứng vùng dậy, chạy vụt ra sân. Sâm cất 

đầu nhìn theo và lắng tai theo dõi tiếng giầy Lộc đi cho đến lúc 

mất hẳn trong đêm khuya, Sâm mới nằm xuống. Sâm áp má 

vào chiếc ba lô đã xếp căng quần áo. Bỗng từ từ những giọt 

nước mắt lăn trên gò má Sâm. Sâm cắn môi lại, cố mở to mắt 

nhìn vào khoảng tối. Không được rồi, những giọt nước mắt vẫn 
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cứ lăn ra nhiều hơn, mau hơn. Sâm nhắm mắt lại, mặt cho nước 

mắt giàn giụa trên má, trên ba lô Sâm. Cứ thế Sâm mệt thiếp đi 

và mơ thấy con đường ngày mai Sâm sẽ đi, con đường dài và 

quanh co, vắt qua những đồi sim tím ngát để đổ xuống một bến 

sông đỏ nắng phù sa... 

(Nguồn: Văn Nghệ QuânĐội, số 10 - tháng 10 năm 1957) 

Từ Bích Hoàng là nhà báo, nhà văn, về nhà báo ông đã góp 

tay vào sự nghiệp của mình với bài viết góp tay vào sự trù dập 

nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, về sự nghiệp văn chương, ông 

không có nhiều tác phẩm, văn ông chắc đủ sức mạnh cổ vũ cho 

thanh niên tham gia bộ đội, để “trung” với Đảng, đó cũng là 

mục đích của Cộng sản để nắm quyền cai trị nhân dân.  

Tài liệu tham khảo: 

- Từ Bích Hoàng Web: sachxua.net 

- Từ Bích Hoàng Blog: talawas 
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19) Hoàng Trung Thông 

 

 
 

Hoàng Trung Thông (1925-1993) 

 

Nhà thơ Hoàng Trung Thông sinh ngày 5 tháng 5 năm 1925 tại 

xã Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An, ông còn có 

những bút danh khác như Đặc Công, Bút Châm.  

Thuở nhỏ ông theo học chữ Hán và được coi như một thần 

đồng nổi tiếng khắp vùng. Đến năm 12 tuổi, ông theo học 

trường Quốc Học Vinh, một trong những trường danh giá thời 

bấy giờ. 

Ông giỏi 3 ngoại ngữ: Tiếng Trung, Tiếng Pháp, Tiếng Anh và 

đã dịch rất nhiều tác phẩm thơ cũng như văn xuôi nổi tiếng trên 

thế giới. 

Ông là một thi sĩ giàu lòng yêu nước và sớm tham gia cách 

mạng từ trước 1945 trong phong trào Việt Minh. Trong Kháng 

chiến chống Pháp, ông cùng Hải Triều, Lưu Trọng Lư, Chế 

Lan Viên lãnh đạo Hội văn Nghệ khu IV. Là tỉnh ủy viên tỉnh 

Nghệ An, 

Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, ủy viên Tiểu ban Văn nghệ 

Trung ương; thư ký tòa soạn tạp chí Văn nghệ thuộc Hội Văn 

nghệ Việt Nam; tổng biên tập báo Văn nghệ, báo Tác phẩm 

mới của Hội Nhà văn Việt Nam; Giám đốc Nhà xuất bản Văn 

học, Vụ trưởng Vụ Văn nghệ thuộc Ban Tuyên huấn Trung 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Tri%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BB%83u_ban_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BB%83u_ban_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_Tuy%C3%AAn_hu%E1%BA%A5n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
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ương. Với Nhân Văn – Giai Phẩm, ông viết bài, bút danh Hồng 

Vân, Lê-nin-nít hay Tơ-rốt-skít? Con đường phản cách mạng 

của Nguyễn Hữu Đang được giao nhiệm vụ tổ chức cho Nhóm 

Nhân Văn – Giai Phẩm đi “lao động cải tạo” ở làng Thái Thủy, 

huyện Vũ Ninh, tỉnh Thái Bình, trong đó có Hoàng Cầm, 

Phùng Quán …  

Từ năm 1976-1985, là Viện trưởng Viện Văn học . 

Hoàng Trung Thông mất ngày 04 tháng 01 năm 1993 do bệnh 

phổi và gan tại Hà Nội, thọ 68 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Quê hương chiến đấu (1955) 

- Đường chúng ta đi (1960) 

- Chặng đường mới của văn học chúng ta (1961) 

- Những cánh buồm (1964) 

- Đầu sóng (1968) 

- Trong gió lửa (1971) 

- Như đi trong mơ (1977) 

- Cuộc sống thơ và thơ cuộc sống (1979) 

- Chiến công tuổi thơ (1983) 

- Hương mùa thơ (1984)  

- Tiếng thơ không dứt (1989)  

- Mời trăng (1992) 

- Tuyển tập Thơ Hoàng Trung Thông (Văn học, 1994) 

- Những người thân những người bạn (2008) 

Trích văn: 

Con đường phản cách mạng của Nguyễn Hữu Đang 
Hồng Vân 

   

Từ bất mãn đến phản bội  

Giới văn nghệ biết đến Nguyễn Hữu Đang không phải vì 

những tài năng nghệ thuật, những công trình sáng tạo của hắn, 

mà vì hắn đã khéo len lỏi vào trong hàng ngũ những người văn 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_Tuy%C3%AAn_hu%E1%BA%A5n_Trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
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nghệ bằng cái khiếu kinh doanh tổ chức. Hắn vốn không phải 

là văn nghệ, cũng chẳng phải là một tay trí thức gì. Nhưng vì 

xưa kia có làm "truyền bá Quốc ngữ" nên khi cách mạng thành 

công thì hắn nghiễm nhiên trở thành một người "vận động văn 

hoá", rồi cứ thế mà chơi bời quen biết một số anh chị em văn 

nghệ sĩ.  

Hắn là con một tên chánh tổng ở Thái Bình. Chính gia đình địa 

chủ cường hào này đã rèn luyện cho hắn từ lâu cái đầu óc thích 

"ăn trên ngồi trốc", thích địa vị với nhiều thủ đoạn nham hiểm 

và tàn nhẫn. Lớn lên, học được ít nhiều hắn chạy chọt thi vào 

làm thư ký Phủ Toàn quyền. Được ít lâu, hắn xin thôi và sống 

một cuộc đời lang bạt. Lúc này chính là lúc phong trào Mặt 

trận Bình dân đang phát triển mạnh, là một thanh niên nhanh 

nhẹn hoạt bát, hắn được phong trào tìm đến. Cũng có khi làm 

phát hành sách báo, cũng có lúc hắn được phân công viết dăm 

ba bài. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, đế quốc lồng lộn 

khủng bố, toàn bộ Đảng ta rút vào bí mật. Không những các 

cán bộ, đảng viên, mà cả những đoàn viên thanh niên dân chủ 

cũng bị lùng bắt. Nguyễn Hữu Đang vẫn hoạt động công khai 

trong phong trào truyền bá Quốc ngữ. Lúc bấy giờ cụ Nguyễn 

Văn Tố làm hội trưởng Hội đó và được Đảng hết sức ủng hộ. 

Nhưng Nguyễn Hữu Đang lại vận động anh em đánh đổ cụ Tố 

xuống để Đang làm hội trưởng. Công việc của Đang thất bại. 

Vì Đảng vẫn ủng hộ cụ Tố. Đến khi bọn mật thám chú ý phong 

trào truyền bá Quốc ngữ, Đang bỏ nhiệm vụ và tìm cách lẩn 

trốn. Ngay trong giai đoạn này, bề ngoài Đang làm ra vẻ hăng 

hái, nhưng rất kín đáo, Đang cũng muốn phất trên trường "chợ 

đen" và cũng đã nhiều lần lăn lộn ở các sòng bạc trên những 

chiếc thuyền bên kia Gia Quất.  

Mãi đến năm 1942 khi phong trào Việt Minh lên cao Nguyễn 

Hữu Đang mới được liên lạc lại và tham gia Văn hóa Cứu 

quốc. Chính trong thời kỳ này, khi phân công Nguyễn Hữu 

Đang đi vận động nhóm Hàn Thuyên thì hắn trở về mang theo 

cái chủ trương "cần dựa vào Nhật" của bè lũ tờ-rốt-skít. Cách 
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mạng tháng Tám thành công, Nguyễn Hữu Đang được đề cử 

nhận một trách nhiệm trong Chính phủ.  

Nhưng vì đầu óc địa vị quá nặng, Đang đã tỏ ra bất mãn vì thấy 

chức vị mình chưa được cử dứt khoát. Sau đó Nguyễn Hữu 

Đang lại được điều động sang công tác trong Văn hóa Cứu 

quốc. Vì Đang chưa có uy tín gì trong địa hạt văn nghệ nên 

không thể để Đang làm Tổng thư ký được. Đang lại kèn cựa 

với các đồng chí Nguyễn Đình Thi và Nguyễn Huy Tưởng. 

Ngay từ 1945 Nguyễn Hữu Đang đã câu kết với tên Trần Thiếu 

Bảo là chủ nhà xuất bản Minh Đức. Đang vận động anh em để 

Trần Thiếu Bảo về phụ trách nhà xuất bản của Văn hóa Cứu 

quốc. Nhưng, một nhà xuất bản của một đoàn thể cách mạng 

không thể để lọt vào tay một tên tư bản cơ hội như tên Trần 

Thiếu Bảo, các anh em kiên quyết không tán thành đề nghị của 

Nguyễn Hữu Đang. Bất mãn với đoàn thể Văn hóa Cứu quốc 

và nhân cơ hội Đảng chủ trương mở Đại hội Văn hóa Toàn 

quốc, Nguyễn Hữu Đang xin ra lập ban vận động Đại hội Văn 

hóa Toàn quốc. Hồi đầu cách mạng, công việc của Đảng và 

chính phủ rất bận. Tình hình lúc đó lại gặp nhiều khó khăn đối 

với bọn quân Quốc dân Đảng Tưởng Giới Thạch sang tước vũ 

khí quân đội Nhật Bản và bọn Quốc dân Đảng Nguyễn Tường 

Tam, bọn Cách mạng Đồng minh Hội Nguyễn Hải Thần và bè 

lũ của chúng âm mưu phá hoại chế độ ta. Lợi dụng lúc khó 

khăn đó không ai kiểm tra đôn đốc, Nguyễn Hữu Đang tự động 

làm mọi việc không thảo luận gì với các anh em, không xin chỉ 

thị của Đảng. Nguyễn Hữu Đang liên hệ với người này người 

khác, không cần biết người đó là ai? Thái độ chính trị ra sao? 

Công việc đương tiến hành thì kháng chiến bùng nổ. Nguyễn 

Hữu Đang không nhìn thấy hoàn cảnh khó khăn của kháng 

chiến mà chỉ nghĩ đến thích thú cá nhân của mình; làm cái gì 

cũng muốn làm to, khoa trương, hình thức. Đang tổ chức thanh 

niên xung phong rất quy mô và tiêu tốn rất nhiều tiền. Đầu óc 

lãnh tụ nổi lên, Đang muốn làm thủ lĩnh thanh niên và ý định 

đào tạo một lớp thanh niên với danh nghĩa: Thanh niên Nguyễn 

Hữu Đang (!).  
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Chủ trương của Đang không sát với hoàn cảnh thực tế rất khó 

khăn của kháng chiến, và cách tung tiền của Nguyễn Hữu 

Đang theo kiểu "xắn tay áo xô đốt nhà táng giấy" không quỹ 

nào cung cấp cho đủ. Tổ chức Thanh niên Xung phong của 

Đang phải giải tán, Nguyễn Hữu Đang lại được Đảng điều 

động về làm thanh tra Bình dân Học vụ. Về đây chẳng bao lâu, 

đầu óc địa vị lại trỗi dậy, Nguyễn Hữu Đang lại kèn cựa, công 

kích đồng chí Vương Kiêm Toàn là giám đốc Nha Bình dân 

Học vụ, một người rất cần cù bền bỉ, một người đã có công rất 

nhiều từ phong trào truyền bá Quốc ngữ. Nguyễn Hữu Đang lại 

vận động anh em hòng lật đổ đồng chi Vương Kiêm Toàn. 

Nhưng anh em rất sáng suốt, Nguyễn Hữu Đang một lần nữa 

lại thất bại. Con đường cách mạng không phải như một cái 

thang để cho những kẻ đầu cơ như Nguyễn Hữu Đang trèo lên 

làm vương làm tướng, cũng không phải như một canh bạc đỏ 

đen như những canh xóc đĩa Đang đã từng lăn lộn trên những 

chiếc thuyền trên sông Hồng bên kia Gia Quất. Con đường 

cách mạng lại cũng không phải những món hàng chợ đen mà 

Nguyễn Hữu Đang đã lăn lộn trước đây từ Hà Nội đến Sài Gòn 

hòng mong đầy túi. Đang tham gia phong trào đã lâu nhưng vì 

đầu óc vô chính phủ và tư tưởng cơ hội nặng nề như vậy nên 

mãi đến nam 1947 mới được kết nạp vào Đảng. Nhưng rồi 

công không thành, danh không toại Đang sinh ra chán nản. Cơ 

quan Bình dân Học vụ dọn lên Việt Bắc, Đang ở lại Thanh Hóa 

và làm "quân sư" cho nhà xuất bản Minh Đức. Trong những 

năm cuối cùng của cuộc kháng chiến anh dũng của dân tộc, 

mọi người đều cố gắng đem khả năng của mình ra để cống hiến 

cho sự nghiệp quang vinh của tổ quốc thì Nguyễn Hữu Đang, 

vì bất mãn cá nhân, đã nằm bẹp, không hoạt động gì cho cách 

mạng, bám vào nhà xuất bản Minh Đức để chia lời với một cái 

tên cũng khá kêu là "giám đốc chính trị". Từ ngày đó Nguyễn 

Hữu Đang đã tự ý bỏ cơ quan và cũng từ ngày đó Đang đã xa 

rời hàng ngũ của Đảng. Khoảng năm 1951 thì Đang cắt đứt 

sinh hoạt của Đảng. Từ đó, khi Cầu Bố khi Hậu Hiền, Đang 

luôn luôn chửi Đảng chửi cách mạng. Phẩm chất cách mạng 

của Nguyễn Hữu Đang đã mất. Đang đã trốn trách nhiệm với 
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cơ quan, Đang đã bỏ quyền lợi của Đảng, của Tổ quốc để đi 

làm cái việc chia lãi với tên Trần Thiếu Bảo, một tên tư bản cơ 

hội, bẩn thỉu.  

Đã nhiều lần Đảng muốn cứu vớt Nguyễn Hữu Đang, cho 

Đang đi tham dự các lớp học chính trị của Đảng nhưng Đang 

tìm hết cách nọ cách kia chối từ sự giáo dục của Đảng.  

Hòa bình được lập lại, một số các anh em vốn muốn cứu vớt 

Nguyễn Hữu Đang, đưa Đang về làm báo Văn nghệ, mong 

Đang hối cải trở lại công tác cách mạng. Nhưng cái đầu óc lãnh 

tụ của Đang quá nặng, tư tưởng chống Đảng đã có từ lâu, 

chứng nào vẫn tật ấy Nguyễn Hữu Đang câu kết với những 

phần tử xấu và mưu đồ lật đổ sự lãnh đạo của Đảng trong văn 

nghệ. Lợi dụng lớp nghiên cứu tài liệu của Hội Văn nghệ mở 

cho các anh chị em văn nghệ sĩ học tập, hồi cuối năm 1956, 

Nguyễn Hữu Đang cùng với những phần tử phản động và bất 

mãn như Phan Khôi, Thụy An, Trần Dần, Lê Đạt, Sĩ Ngọc, 

Trần Duy, Hoàng Cầm v.v. khoét sâu vào những khuyết điểm 

của một số anh em lãnh đạo trong văn nghệ, lung lạc những 

anh em văn nghệ sĩ lập trường còn bấp bênh, hòng tranh thủ 

quần chúng văn nghệ sĩ về mình để đối lập với sự lãnh đạo của 

Đảng. Sau đó Nguyễn Hữu Đang đi vận động một vài nhà tư 

sản lạc hậu bỏ tiền ra tờ báo Nhân văn. Để che lấp hành vi bỉ ổi 

của mình, Nguyễn Hữu Đang giở trò bịp bợm cho đăng lên báo 

tên các anh em văn nghệ sĩ đóng góp người năm nghìn, người 

một vài vạn để lừa dối nhân dân, tỏ ra nhóm Nhân văn là 

những người trong sạch, vì "trái tim", vì "con người", anh em 

phải gom góp nhau lấy tiền ra báo. Cố nhiên danh sách quyên 

tiền đó là bịa đặt. Như Hoàng Cầm góp 1 vạn, đăng là 10 vạn. 

Nhiều văn nghệ sĩ không góp đồng nào cũng thấy bị đăng tên 

mình vào danh sách. 

Nguyễn Hữu Đang đưa Phan Khôi và Trần Duy công khai ra 

làm chủ nhiệm và thư ký tòa soạn còn hắn thì tích cực hoạt 

động bên trong, liên lạc với nhóm này, người khác để "lấy 
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quần chúng" về mình. Âm mưu của Nguyễn Hữu Đang là tìm 

những người nào có điều gì bất mãn với Đảng và chính phủ để 

lung lạc tinh thần trước đã rồi sau cho người vào gây nhân ở 

các cơ sở như các trường học, chủ yếu là trường đại học, các 

cơ quan văn nghệ và các cơ quan của Chính phủ. 

Một mặt trên tờ báo Nhân văn tung ra những luận điệu rất có 

hại cho chế độ độ lung lạc tinh thần nhân dân, một mặt Nguyễn 

Hữu Đang cũng tích cực đi gây cơ sở, hòng có dịp phất cờ. 

Thấy những hoạt động của Nguyễn Hữu Đang gây nhiều tai hại 

cho sự nghiệp cách mạng, các đồng chí lãnh tụ của Đảng đã 

gọi Đang đến khuyên giải, nói cho hắn biết những sai lầm nguy 

hại của hắn. Đang không nhìn thấy sự ân cần và đại lượng của 

Đảng. Hắn cho là đã có cơ hội tấn công vào Đảng, hắn càng 

chiêu binh mãi mã, làm tích cực hơn, ráo riết hơn, càng ra mặt 

khiêu khích trắng trợn hơn, đi hẳn vào con đường chống Đảng, 

chống chế độ, thực sự phản bội Tổ quốc, phản bội nhân dân. 

Nấp sau chiêu bài "trăm hoa đua nở"  

Về làm ở báo Văn nghệ không phải là ý nguyện tha thiết của 

Nguyễn Hữu Đang vì hắn không có khả năng sáng tác mà cũng 

chẳng hiểu gì về nghệ thuật. Ngay trong thời kỳ đầu, hắn có 

viết một số bài phê hình hội họa, treo tên hắn lên rất cao, 

nhưng rồi cũng chẳng mấy người chú ý. Tuy vậy hắn đã bắt 

đầu gieo rắc vào trong tòa soạn báo Văn nghệ lúc bấy giờ lối 

làm báo tư sản với các mục "Chữ với nghĩa", "Cũ và mới", với 

cách trình bày hình thức, cốt khêu gợi sự tò mò của quần chúng 

hơn là thực chất nội dung của bài viết. Lúc này, trước những 

lời phê bình của lãnh đạo và của quần chúng về những bài viết 

của hắn trên báo Văn nghệ, Nguyễn Hữu Đang thường tỏ ra bất 

mãn, oán trách, và cùng với Lê Đạt hắn tìm cách đả kích và hạ 

uy tín của một số nhà văn phụ trách tờ báo kiên quyết bảo vệ 

đường lối văn nghệ của Đảng.  
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Cho đến lớp học 18 ngày, từ một tên viết lách tầm thường, hắn 

nhảy ra như một tên trùm khiêu khích. Trong tổ 2 lúc đó, hắn 

ngang nhiên phủ nhận văn nghệ kháng chiến mà hắn chẳng có 

một chút đóng góp gì, mạt sát sự lãnh đạo của Đảng, gọi bài 

phát biểu của đồng chí Lục Định Nhất về "trăm hoa đua nở, 

trăm nhà đua tiếng" là có "tính chất chiến thuật", cho bài "Tổ 

chức Đảng và văn học Đảng" của Lê-nin là lỗi thời. Nhưng đến 

khi cần chống Đảng thì hắn lại nấp sau cái chiêu bài "Trăm hoa 

đua nở" và những ý kiến của Lê-nin. Hắn tụ tập xung quanh 

hắn những Phan Khôi, Thụy An, Ngọc Giao, Đoàn Phú Tứ, để 

cho bọn này công nhiên xỉ vả văn nghệ sĩ kháng chiến và chính 

bản thân hắn cũng tuyên bố là "phải làm một cuộc cải cách 

ruộng đất trong văn nghệ" nghĩa là phải đánh đổ lãnh đạo đi 

cho bọn chúng nắm lấy quyền lãnh đạo. Thế rồi như mưu mô 

đã sắp sẵn, lợi dụng cái "vết sẹo giả vờ" của Trần Dần, hắn 

khích động những thắc mắc nhất thời của một số văn nghệ sĩ, 

và làm một bản "tham luận" đầy một giọng khiêu khích hằn 

học. Với bản "tham luận" này, hắn đã xuyên tạc trắng trợn 

những sự thật về tinh hình văn nghệ, bịa đặt ra những "vụ" giải 

thưởng văn học, "vụ" Trần Dần, vu khống cái gọi là "bè phái 

lãnh đạo", "độc quyền văn nghệ". Tất cả những mưu mô của 

hắn chỉ nhằm đánh vào đường lối văn nghệ của Đảng, sự lãnh 

đạo văn nghệ của Đảng. Chính hắn đã viết: "Vì bất cứ phát 

hiện sự việc gì, hoặc tìm giải quyết vấn đề gì, tổ chúng tôi cũng 

thấy cái nút cuối cùng ở chỗ lãnh đạo". Và hắn viết thêm: "Cho 

tới nay trên thực tế, Đảng dã dùng văn nghệ một cách căn bản 

là sự vụ chủ nghĩa, căn bản là thực dụng chủ nghĩa, bó buộc về 

cả nội dung lẫn hình thức, không kể người sáng tác có cảm 

nghĩ sâu sắc hay không, bó buộc đến cả thời gian bao giờ cũng 

quá ngặt nghèo". Hắn gọi sự lãnh đạo của Đảng ta là "sự lãnh 

đạo cay nghiệt", hắn cho "đường lối của Đảng là gò bó, cần sửa 

đổi". Rõ ràng âm mưu đầu tiên của Nguyễn Hữu Đang và bè lũ 

là đánh mạnh vào đường lối và sự lãnh đạo của Đảng. Nhưng 

tiếng chó sủa không làm tắt được ánh trăng. Đường lối văn 

nghệ mà Đảng ta đề ra trong bao nhiêu năm nay hướng văn 

nghệ đi vào con đường rộng rãi phục vụ cách mạng, phục vụ 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

467 

 

công nông binh dù có thực hiện thiếu sót, chưa đầy đủ, vẫn là 

đường lối duy nhất đúng. Ngoài đường lối văn nghệ phục vụ 

chính trị, phục vụ cách mạng, phục vụ công nông binh ra, chỉ 

còn là đường lối văn nghệ phục vụ bọn bóc lột, bọn ăn không 

ngồi rồi, bọn thù địch mà thôi. Giới văn nghệ Việt Nam không 

bao giờ lại nhắm mắt cho bọn Đang đẩy vào đường lối đen tối 

đó.  

Nguyễn Hữu Đang và bè lũ thường vu khống Đảng ta lãnh đạo 

văn nghệ theo "thực dụng chủ nghĩa". Nhưng thực dụng chủ 

nghĩa là gì? Đó là một triết học tối phản động của bọn tư bản 

Mỹ "sáng tạo" ra, trực tiếp phục vụ cho lợi ích tư bản chủ 

nghĩa thối nát của chúng. Theo triết học này thì con người có 

thể dùng bất kỳ phương pháp thủ đoạn gì để có thể đạt mục 

đích riêng của mình. Đó chính là triết học phản cách mạng để 

kiếm lãi của công ty Nguyễn Hữu Đang - Minh Đức, của bè lũ 

Nhân văn, đúng là "đường lối" của chúng, nghĩa là dùng mọi 

thủ đoạn kể cả gái, rượu, thuốc phiện để trụy lạc hóa, lưu manh 

hóa, phản động hóa văn nghệ sĩ. Còn đường lối của Đảng là 

đường lối cách mạng, yêu cầu những người văn nghệ quyết 

tâm lăn vào quần chúng, tự nâng cao mình, một lòng một dạ 

phục vụ Tổ quốc, phục vụ nhân loại, phục vụ quần chúng lao 

động; đường lối đó chứa chan lý tưởng cao quí, bọn Nhân văn 

làm sao hiểu được!  

Sau bài "tham luận" đầy giọng khiêu khích tấn công độc ác vào 

sự lãnh đạo của Đảng, Nguyễn Hữu Đang liền viết thêm hai bài 

nữa có tính cách vạch đường lối. Một bài là "Từ Pơ-rô-lê-kun 

đến trăm hoa đua nở" đăng ba kỳ (145, 147, 148) vào tháng 11-

1956 trên tuần báo Văn nghệ và một bài là "Phấn đấu cho trăm 

hoa đua nở" ký mạo tên Trần Duy đăng trên báo Nhân văn. 

Cũng trong những bài này một lần nữa Nguyễn Hữu Đang đả 

kích sự lãnh đạo của Đảng là hẹp hòi gò bó mà hắn ám chỉ là 

Pơ-rô-lê-kun, rồi hắn hò hét kêu gào "phóng tay trăm hoa đua 

nở" hiểu theo nghĩa hoàn toàn cơ hội, vô chính phủ của hắn.  
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Để vạch một đường lối văn nghệ hoàn toàn phản động, hắn 

ném ra những lý luận sặc mùi duy tâm thần bí, phỉnh nịnh văn 

nghệ sĩ tự thân là tiến bộ, những nào là "họ mang trong người 

họ một cái khả năng tiến bộ đặc biệt giúp cho họ đi theo cách 

mạng", những nào là "do cái trí tuệ minh mẫn mà họ có thể tiếp 

thu kiến thức và khát vọng của đồng loại rồi tổng kết để cuối 

cùng đem phổ biến. Cũng giống như cái ‘bản năng làm mẹ’ nó 

thôi thúc người phụ nữ (và các con vật cái). Bởi vậy hướng đi 

bình thường của họ phải là về phía chân thiện mỹ". Hắn cố bịa 

ra cái "trí tuệ tính" đối lập với giai cấp tính và theo hắn cái trí 

tuệ tính mới là căn bản. Lập luận này chẳng có gì là mới mẻ. 

Từ lâu, bọn duy tâm tư sản đã phát minh ra đủ các thứ lý luận 

chủ quan thần bí để chứng minh văn nghệ sĩ là siêu nhân, là 

đứng trên tất cả nhưng rồi cuối cùng vẫn đứng không cao hơn 

túi tiền của bọn tư sản. Bọn Hồ Phong cũng chả là luôn mồm 

nói đến "lương tâm nghệ thuật", "tinh thần chiến đấu chủ 

quan", "lực lượng nhân cách của nhà văn", nhưng cuối cùng 

cũng tự phơi bày cái lương tâm đen tối phản cách mạng của 

chúng ra đấy ư? Trong một xã hội có giai cấp mà định bịa đặt 

ra cái trí tuệ bản chất là tiến bộ, văn nghệ sĩ tự thân là cách 

mạng, để xóa mờ tính giai cấp của tư tưởng, phủ nhận cuộc đấu 

tranh giai cấp trên mặt trận tư tưởng trong văn nghệ thì thật là 

lừa bịp một cách trắng trợn. Bè lũ Nguyễn Hữu Đang không 

phải không biết vậy, nhưng đầu có đi đuôi mới lọt. Có đề cao 

được văn nghệ tự thân là tiến bộ bản chất là cách mạng thì mới 

có thể kêu gọi được "không lý gì không để cho trăm hoa đua 

nở", để cho văn nghệ "tự do không giới hạn". Cái danh từ "tự 

do không giới hạn" này (liberté illimitée) cũng chẳng phải là 

của bè lũ Nguyễn Hữu Đang "sáng tạo" ra đâu. Nó là một danh 

từ của Lukács György, một nhà triết học cơ hội chủ nghĩa đã 

tham gia chính phủ phản bội Im-rê Na-giơ mà bè lũ Nguyễn 

Hữu Đang nhập cảng vào. Nếu cái danh từ đó đã trở thành võ 

khí của bọn phản cách mạng Hung-ga-ri thì ở ta nó cũng đã 

thành mũi nhọn tiến công vào Đảng, vào chế độ của những 

phần tử phản bội.  
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Ở đâu bọn cơ hội chủ nghĩa cũng không giấu giếm được cái 

chân tướng phản bội của chúng. Dù chúng cố tô son điểm phấn 

bằng những danh từ "tự do", "dân chủ", cuối cùng cũng chỉ là 

những bọn chống Tổ quốc chống nhân dân một cách hèn nhát 

bẩn thỉu mà thôi.  

Nguyễn Hữu Đang, tên bất học vô thuật này, nhảy vào văn 

nghệ với thủ đoạn của một tên khiêu khích, cũng chẳng tài giỏi 

gì hơn là cóp nhặt một số luận điệu, một số danh từ của những 

phần tử cơ hội chủ nghĩa đã ném ra, xuyên tạc những chính 

sách văn nghệ đúng đắn của Lê-nin, của Đảng Cộng sản Trung 

Quốc, để tấn công vào sự lãnh đạo của Đảng ta trên văn nghệ. 

Nhưng không riêng gì trong văn nghệ. Âm mưu của hắn còn đi 

xa hơn. Hoạt động về chính trị, chống Đảng, chống chế độ về 

mọi mặt mới thật là mục đích cuối cùng của hắn.  

 

Những thủ đoạn và luận điệu chính trị phản động  

Nhằm đúng lúc Đảng và chính phủ ta phát hiện một số sai lầm 

trong cải cách ruộng đất và chấn chỉnh tổ chức, đời sống của 

nhân dân còn gặp những khó khăn, đồng thời tình hình thế giới 

cũng có những biến cố lớn ở Ba-lan và Hung-ga-ri, bọn theo 

chủ nghĩa xét lại theo sau những luận điệu của phản động quốc 

tế đang chửi rủa vu khống phong trào cộng sản quốc tế, tư 

tưởng phản cách mạng của Nguyễn Hữu Đang cũng trỗi dậy. 

Hắn tưởng thời cơ đã đến, nên càng đi sâu vào con đường phản 

động. Nguyễn Hữu Đang vội vàng dựa vào một nhóm văn nghệ 

sĩ cơ hội, và liên lạc chặt chẽ hơn với tên tơ-rốt-skít Trương 

Tửu và một số phần tử lạc hậu ở đại học. Hắn chủ trương cùng 

một lúc ra tờ Nhân văn để tuyên truyền về chính trị, ra các tập 

Giai phẩm để vận động văn nghệ, tờ Đất mới để vận động sinh 

viên học sinh và tờ Tự do diễn đàn để tập hợp trí thức.  

Ngay từ số đầu, tờ Nhân văn đã lộ rõ là một tờ báo chính trị. 

Bề ngoài do Phan Khôi và Trần Duy chủ trương, bề trong 
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chính là một tay Nguyễn Hữu Đang lo liệu, từ tiền bạc đến bài 

vở. Phần lớn những bài quan trọng đều do hắn trông coi và sửa 

chữa, hoặc đội tên người khác để viết hòng che giấu bộ mặt 

phản bội của hắn. Bài "Một cuộc đấu tranh trong văn nghệ" ký 

tên Người quan sát, "Phấn đấu cho trăm hoa đua nở" ký tên 

Trần Duy, "Chống luận điệu vu cáo chính trị" ký tên Hoàng 

Cầm, Trần Duy, Hữu Loan, v.v. đều do chính tay Nguyễn Hữu 

Đang viết. Bài "Con người Trần Dần" được hắn nâng lên thành 

nhan đề "Một vụ án văn học", bài của Trần Lê Văn được hắn 

chữa thành "Không sợ địch lợi dụng". Bộ mặt khiêu khích gian 

hiểm của hắn lúc này còn khéo giấu kín để chờ cơ hội. Đi đâu 

hắn cũng nói "mình chỉ lo cho ra được số đầu còn thì sẽ giao 

lại cho bọn Giai phẩm mùa Xuân làm". Nhưng chúng ta thừa 

biết thủ đoạn xảo trá thâm độc của hắn.  

 

Thế rồi, trên thế giới, tình hình Ba-lan, Hung-ga-ri có những 

biến chuyển, trong nước cũng có những rắc rối khó khăn. 

Nguyễn Hữu Đang liền tập hợp những phần tử phản động nhất 

lại, và trong hội nghị này chúng quyết định từ số 4 chuyển 

mạnh sang vấn đề chính trị. Nguyễn Hữu Đang liên tiếp trong 

ba số liền viết ba bài xã luận chính trị ký tên hẳn hoi không còn 

giấu giếm bộ mặt phản cách mạng của hắn nữa. Đồng thời trên 

tờ báo, hắn xoay mạnh vào vấn đề dân chủ và chuyên chính, đề 

lên rất cao vấn đề dân chủ tư sản, hạ thấp đến phủ nhận chuyên 

chính vô sản. Trong ba bài xã luận tự tay hắn viết, giọng lưỡi 

cũng thay đổi dần. Từ chỗ kêu gọi dân chủ tư sản, đến chỗ vu 

cáo miền Bắc là không có dân chủ, từ chỗ còn gọi Đảng và 

chính phủ một cách kiêng dè đến chỗ ngang nhiên vu cáo Đảng 

và chính phủ của chúng ta là "tập đoàn thống trị", từ chỗ đòi 

hỏi "cần chính quy hơn nữa" đến chỗ hô hào quần chúng đứng 

dậy biểu tình mưu một cuộc biến động. Liên kết với một vài 

phần tử xấu trong Đảng Dân chủ, dựa vào một bộ phận lạc hậu 

trong giới tư sản, ngoặc chặt với những phần tử tác động tinh 

thần, và tờ-rốt-skít như Thụy An, Trương Tửu hắn tưởng có thể 

thực biện được âm mưu phản cách mạng của hắn.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0505
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8948&rb=0505
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Đã nhiều lần hắn tuyên truyền trong một số phần tử Nhân văn 

về việc phải thành lập một cái đảng chính trị để chống chọi với 

Đảng ta và trong những ngày Quốc hội họp vào cuối năm 1956 

hắn tưởng có thể dùng áp lực của những phần tử cơ hội là có 

thể gây khó khăn trong phiên họp này. Nhưng âm mưu của hắn 

đã bại lộ. Tờ báo Nhân văn không che giấu nổi bộ mặt phản 

động của nó đã lộ rõ chân tướng một tờ báo khiêu khích vừa 

sặc mùi tờ-rốt-skít vừa y hệt cơ quan tác động linh thần của Mỹ 

Diệm. Đảng ta kịp thời chặn tờ báo Nhân văn lại. Trong những 

ngày quần chúng sôi nổi đấu tranh, Nguyễn Hữu Đang giả đò 

nằm im đau ốm nhưng một mặt chỉ đạo cho các phần tử Nhân 

văn không được tự phê bình. Và chỉ ít lâu sau, khi cuộc đấu 

tranh đã qua hắn lại nhổm dậy trong nhà xuất bản Minh Đức, 

ra loại "sách Tết", hòng tập hợp lực lượng và duy trì tinh thần 

những phần tử trong nhóm phá hoại. Hắn gắn chặt với tên 

Minh Đức như bóng với hình. Ngoài việc chia tiền lãi 20%, 

hắn còn dùng nhà xuất bản này để tập hợp lực lượng chống 

Đảng chống chế độ, và cố nhiên tên lái buôn văn hóa này đã 

cung đốn đủ các thứ rượu mùi, bơ sữa cho tên lưu manh chính 

trị Nguyễn Hữu Đang tha hồ trụy lạc và làm chuyện phản phúc.  

Vừa viết bài công khai trên báo, hắn vừa đi tuyên truyền bằng 

miệng, gieo rắc mọi thứ luận điệu khiêu khích của bọn tờ-rốt-

skít, truyền bá mọi thứ sách báo phản động, phóng ra đủ các 

thứ tin bịa đặt của đài phát thanh địch. Tất cả mọi luận điệu của 

hắn đều xoay quanh vào việc vu khống Đảng ta là "một hệ 

thống quan liêu" như bọn tờ-rốt-skít xưa nay vẫn thường vu 

khống. Hắn gọi hàng ngũ cán bộ Đảng ta là "giai cấp mới" y 

như luận điệu của tên phản bội Gi-lát ở Nam Tư. Hắn dùng hết 

lời chửi rủa Liên Xô và các nước trong phe xã hội chủ nghĩa và 

hít lấy rất nhanh những hơi thở thối độc mà bọn phản động 

quốc tế nhả ra. Hắn tung ra cái lý luận về thuyết phải "tiến hóa" 

(évolutionisme) chứ không thể "cách mạng" (révolution) được 

vì theo hắn, cách mạng thì phải đấu tranh giai cấp gay go quyết 

liệt, còn tiến hóa thì loài người cứ theo luật tiến hóa tự nhiên 

rồi cũng đi dần đến mục đích. Đến đây bộ mặt cải lương bịp 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5484&rb=08
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bợm của hắn đã hiện nguyên hình, hắn không che giấu nổi hy 

vọng hão huyền của tên địa chủ cường hào trước cuộc cách 

mạng ruộng đất. Nhưng "tiến hóa luận" chỉ là cái thuyết hắn 

đưa ra lừa bịp cách mạng mà thôi, còn đối với hắn và bè lũ, có 

cơ hội nào có thể chống cách mạng là hắn sẽ chống một cách 

quyết liệt không chịu điều hòa. Chính sau này khi có người hỏi 

hắn có ý nghĩ gì hiện nay sau khi Nhân văn bị đóng cửa thì hắn 

không ngần ngại trả lời: "Trước lúc chết, nếu tao có phải kiểm 

điểm thì tao chỉ kiểm điểm là tại sao hồi đó không làm mạnh 

hơn nữa mà thôi". Câu trả lời đó chứng tỏ đối vớỉ cách mạng, 

đối với Đảng và nhân dân ta, hắn đã tỏ rõ thái độ dứt khoát một 

còn một mất, hắn không hề tự che giấu là kẻ thù bẩn thỉu của 

nhân dân. Nhưng đến khi lớp học mở ra, các văn nghệ sĩ nô 

nức đến lớp, thì hắn vội vã đi tìm các phần tử Nhân văn - Giai 

phẩm để dặn họ: "Chỉ được nói các bài vở trong Nhân văn đều 

là do tập thể bàn bạc viết ra". Và một mặt khác làm ra vẻ bình 

tĩnh, hắn đi sắm hoa, viết thư vay tiền của cơ quan để "chữa 

bệnh". Nhưng thực chất là để che mắt mọi người để dễ bề hành 

động, vì cũng trong những ngày ấy, hắn đã liên lạc với những 

"người của hắn" để tìm cách phản bội Tổ quốc một lần cuối 

cùng. 

Nhưng chậm lắm rồi. Một số phần tử Nhân văn - Giai phẩm 

sau khi học tập đã nhận rõ sai lầm tội lỗi của mình, tố cáo hết 

mọi âm mưu thủ đoạn phản cách mạng của hắn. Và mặc dù có 

nhiều thủ đoạn xảo quyệt, nhiều mánh lới nham hiểm của một 

tên khiêu khích chuyên nghề, hắn cũng không giấu nổi những 

hành vi phản dân phản nước. Ngày nay bộ mặt thực và tội ác 

của hắn đã bị bóc trần. Âm mưu của hắn đã bị phơi bày ra 

trước ánh sáng. Không phải chờ đợi những lời tố cáo của các 

phần tử Nhân văn-Giai phẩm, Đảng ta và nhân dân ta nhờ một 

tinh thần cảnh giác chính trị rất cao, sớm đã biết những hành vi 

tội ác của hắn. Nhân dân ta chỉ còn chờ ngày hắn cúi đầu nhận 

hết tội ác trước nhân dân cùng với những phần tử phản cách 

mạng đầu sỏ khác.  
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Nguyễn Hữu Đang, chẳng phải là "văn nghệ", chẳng phải là 

"trí thức", mà cũng chẳng phải là "cách mạng lâu năm" gì hết. 

Hắn chỉ là một tên khiêu khích gian ngoan và hiểm độc, đi vào 

cách mạng để tìm danh lợi địa vị. Bị thất thế về chính trị, hắn 

vội tìm cơ hội trong văn nghệ dù hắn biết rằng ở địa hạt này 

hắn chỉ là một tên bất học vô thuật, lộn sòng vào để kiếm chác. 

Nhưng rồi, công bất thành danh bất toại, hắn chỉ còn tìm một 

con đường thích hợp với hắn nhất: con đường phản cách mạng 

xấu xa và bẩn thỉu.  

(Nguồn: Văn nghệ, số 12 tháng 5 năm 1958) 

Trích thơ: 

Những cánh buồm 

Hai cha con bước đi trên cát  

Ánh mặt trời rực rỡ biển xanh  

Bóng cha dài lênh khênh  

Bóng con tròn chắc nịch,  

 

Sau trận mưa đêm rả rích  

Cát càng mịn, biển càng trong  

Cha dắt con đi dưới ánh mai hồng  

Nghe con bước, lòng vui phơi phới.  

 

Con bỗng lắc tay cha khẽ hỏi:  

"Cha ơi, sao xa kia chỉ thấy nước thấy trời,  

Không thấy nhà, không thấy cây, không thấy người ở đó?"  

 

Cha mỉm cười xoa đầu con nhỏ:  

"Theo cánh buồm đi mãi đến nơi xa,  

Sẽ có cây, có cửa, có nhà  

Vẫn là đất nước của ta  

Ở nơi đó cha chưa hề đi đến."  
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Cha lại dắt con đi trên cát mịn,  

Ánh nắng chảy đầy vai  

Cha trầm ngâm nhìn mãi cuối chân trời  

Con lại trỏ cánh buồm xa hỏi khẽ:  

"Cha mượn cho con cánh buồm trắng nhé,  

Để con đi!"  

 

Lời của con hay tiếng sóng thầm thì  

Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm  

Lần đầu tiên trước biển khơi vô tận  

Cha gặp lại mình trong tiếng ước mơ con. 

(Tuyển tập Thơ Hoàng Trung Thông)  

Trên hồ Ba Bể 

(Tặng Nông Quốc Chấn) 

Thuyền ta chầm chậm vào Ba-bể 

Núi dựng cheo leo, hồ lặng im 

Lá rừng với gió ngâm se sẽ 

Họa tiếng lòng ta với tiếng chim.  

Thuyền ta lướt nhẹ trên Ba-bể 

Trên cả mây trời trên núi xanh 

Mây trắng bồng bềnh trôi lặng lẽ 

Mái chèo khua bóng núi rung rinh.  

Thuyền ta vòng mãi trên Ba-bể 

Cây chạy theo thuyền thuyền vẫy đi 

Phải ta vượt khỏi nơi trần thế 

Tới giữa mông lung, giữa diệu kỳ.  

Nghe đồn xưa có thần Ba-bể 

Vì giận nhân dân giết mất bò 

Nửa đêm nổi sấm làm giông tố 

Dìm bản làng vui xuống đáy hồ.  

http://www.thica.net/2012/02/09/tren-h%e1%bb%93-ba-b%e1%bb%83/
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Thuyền ta lại lướt trên Ba-bể 

Chuyện cũ tan dần như khói sương 

Ta đẩy mái chèo xua lặng lẽ 

Sáng ngời mặt nước ánh vầng dương.  

Đẹp sao du kích hồ Ba-bể 

Chống Nhật kiên cường lại đánh Tây 

Rẽ đá chèo mây chân bước nhẹ 

Vụt chém quân thù như chặt cây.  

Thuyền ta quanh quất trên Ba-bể 

Đỏ ối vườn cam, thắm bãi ngô 

Nhộn nhịp trâu về, vang tiếng trẻ 

Đâu còn giông bão hung thần xưa.  

Thuyền ơi chầm chậm chờ ta nhé 

Chim hót trên đầu ta lắng nghe 

Một lần đã tới, ôi Ba-bề 

Muốn ở đây thôi chẳng muốn về. 

Bản Pắc-ngoi, 1-1-1961 

Bao Giờ Anh Trở Lại 

Các anh đi ngày ấy đã xa rồi  

Xóm làng tôi còn nhớ mãi  

Các anh đi Bao giờ trở lạỉ  

Xóm làng tôi trai gái vẫn chờ mong.  

Làng tôi nghèo nho nhỏ bên sông,  

Gió bắc lạnh lùng thổi vào mái rạ.  

Làng tôi nghèo gió mưa tơi tả,  

Trai gái trong làng vất vả ngược xuôi.  

 

Các anh về mái ấm nhà vui  

Tiếng hát câu cười rộn ràng xóm nhỏ  

Các anh về tưng bừng trước ngõ  
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Lớp lớp đàn em hớn hở theo saụ  

Mẹ già bịn rịn áo nâu  

Vui đàn con nhỏ rừng sâu mới về.  

Từ lưng đèo dốc núi mù che,  

Các anh về Xôn xao làng tôi bé nhỏ.  

Nhà lá đơn sơ, nhưng tấm lòng rộng mở.  

Nồi cơm nấu dở bát nước chè xanh  

Ngồi vui kể chuyện tâm tình bên nhaụ  

Anh giờ đánh giặc nơi đâu  

Chiềng Vang, Vụ Bản hay vào Trị Thiên?  

Làng tôi thắng lợi vụ chiêm,  

Lúc thêm xanh ngọn, khoai lên thắm vồng.  

Giảm tô hai vụ vừa xong,  

Ðêm đêm ánh đuốc dân công rực đường  

Dẫu rằng gió núi, đèo sương  

Số anh máu nhuộm chiến trường thấm chị  

Bấm tay tính buổi anh đi  

Mẹ thường vẫn nhắc: biết khi nào về?  

Lúa xanh xanh ngắt chân đê  

Anh đi là để giữ quê quán mình  

Cây đa, bến nước, sân đình  

Lời thề nhớ buổi mít tinh lên đường.  

Hoa cau thơm ngát đầu nương,  

Anh đi là giữ tình thương dạt dàọ  

 

Các anh đi khi nào trở lạỉ  

Xóm làng tôi trai gái vẫn chờ mong  

Chờ mong chiến dịch thành công  

Xác thù chất núi, bên sông đỏ cờ.  

Anh đi chín đợi , mười chờ,  

Tin thường thắng trận, bao giờ về anh? 

Nếu tôi chết 

Nếu tôi chết  

Đừng có ai  
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Khóc lóc làm gì  

Thế là hết  

Đừng có ai bi  

 

Nằm dưới mồ  

Tôi ngượng ngùng  

Chỉ nhớ khúc tình si  

Nếu tôi chết  

Đắp điếm ngôi mồ tôi  

Và anh hay chị sẽ viết  

Giữ lòng trong suốt đời  

 

Đã hơn sáu muơi tuổi  

Tôi chỉ cười thôi  

Đỗ Phủ đã từng nói  

Nhân sinh thập cổ lai hy  

 

Tôi sống hơn ông nhiều tuổi  

Còn mơ màng chi  

Tôi viết còn ít quá  

Thì đi là phải đi  

 

Ấy đó món nợ đời  

Đã vay thì phải trả  

Xong một cuộc đời tôi  

Nghĩ bụng thì bảo dạ  

 

Nếu tôi chết  

Có ai  

Đưa vòng hoa xuống mộ  

Thì thôi đừng tiếc hoài. 

Quét lá 

Ðầu hè lá sấu rụng  

Sấu bắt đầu ra hoa  
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Lá sấu tươi mơn mởn  

Bên những lá sấu già  

 

Một bà đi quét lá  

Nhận đầy bị mới thôi  

Bước chân đi xiêu ngã  

Ði một lúc lại ngồi  

 

Mang bị lá sấu khô  

Bước qua đường không vững  

Bị lá to hơn người  

Ði mỏi rồi lại đứng  

 

Tôi ngồi uống nước trà  

Muốn giúp bà một chút  

Nhưng bà cứ lắc hoài  

- Nhà đó, kia ngõ cụt  

 

Ôi tôi ngồi làm thơ  

Sấu chín nhìn vui sướng  

Có biết ai mong chờ  

Lá sấu vàng rụng xuống...  

 

Khách ở quê ra chơi  

 

Khách ở quê ra chơi  

Cho tôi mấy cân lạc  

Sẻ ngọt và chia bùi  

Với nhà thơ kiết xác  

 

Khách hỏi: "Sống ra răng?"  

Chủ nói: "Cũng nhì nhằng"  

Khách bảo: "Về quê khá"  

Chủ cười không nói năng  

 

Về quê quê còn ai  
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Chỉ còn bà chị ruột  

Bảy mươi tuổi một đời  

Sống với quê tạm được  

 

Nhưng nhớ em nhớ lắm  

Hàng dừa nghiêng bóng trăng  

Nhớ em chị chỉ nhắn  

Nhìn trời nhìn xa xăm  

 

Khách ở quê ra chơi  

Mắm gửi tôi một lọ  

Nói là chị gửi cho  

Cả nhà mặt hớn hở  

 

Nhớ chị như nhớ mẹ  

Mong mãi khách ra chơi  

Khách về rồi nhớ chị  

Nói làm sao chị ơi 

Mùa nhớ 

 

Nắng vừa đổ lửa trên hàng phượng  

Ve gọi vào mùa gặt lúa chiêm  

Đồng ruộng hôm qua còn trải biếc  

Hôm nay ai vẽ sắc vàng lên.  

 

Bao nhiêu mưa gió bao sương nắng  

Bao bữa mồ hồi thành suối tuôn  

Cho lúa đồng ta bông trĩu nặng  

Cho lòng ai thắm đượm mùi hương  

 

Rộn vui vì nỗi mùa chiêm tốt  

Mà mỗi người yêu còn cách xa  

Tiếng hát đưa nhanh nghe loạt xoạt  

Mơ buồn bỗng hóa giấc mơ hoa  
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Người xa xa có nhớ ta không  

Mỗi hạt sương sa hạt lạnh lùng  

Mỗi hạt lúa vàng thành hạt ấm  

Tiếng ve mùa gặt gợi tình chung. 

Thơ của Hoàng Trung Thông là thơ của những người xứ Nghệ, 

thơ ông tứ bình dị, lời mộc mạc nhẹ nhàng, ghi đậm tình cảm 

quê hương, tình gia đình, tình hậu phương đối với người tiền 

chiến, tên tuổi ông nằm trong những nhà thơ Việt Nam cận đại. 

Trong Chân dung nhà văn, Xuân Sách họa chân dung Hoàng 

Trung Thông với bài tứ tuyệt: 

Đường chúng ta đi trong gió lửa 

Còn mơ chi tới những cánh buồm 

Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất 

Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Trung Thông Web: vi.wikipedia.org 

- Hoàng Trung Thông Web: thivien.net 
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20) Bàng Sĩ Nguyên 

 

 
 

Bàng Sĩ Nguyên - Bàng Khởi Phụng (1925-    ) 

 

Nhà thơ Bàng Sĩ Nguyên tên thật là Bàng Khởi Phụng, sinh 

ngày 13 tháng 8 năm 1925 tại Bắc Giang. Quê gốc ở Bình Lục, 

Hà Nam.  

 

Nhà thơ Bàng Sĩ Nguyên sinh trưởng trong một gia đình trí 

thức. Gia đình ông có cửa hàng tơ lụa nổi tiếng toàn miền Bắc 

lẫn miền Nam và hiệu thuốc bắc lừng danh khắp các tỉnh. 

 

Thời nhỏ là học sinh trường Thăng Long, Hà Nội. Ông cùng 

lứa với Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Đông (Nguyễn Đông sau là 

liên lạc của Đại tướng Võ Nguyên Giáp)... Bàng Sĩ Nguyên 

học chữ Hán, chữ Anh, chữ Pháp, chữ La Tinh. Ông đọc 

Immanuel Kant, Francis Bacon, Schopenhauer, Heiderger, 

Spencer…và hoạt động trong các tổ chức tuyên truyền Chủ 

nghĩa Mác ở Hà Nội.  

 

Từ năm 1946, ông đi bộ đội làm báo Xông Pha, báo Dân Quân 

Việt Bắc, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của các ông Nguyễn Khang, 

Nguyễn Đông. Ông đã từng nhận các cương vị: cán sự kiểm 

tra, cán bộ tuyên huấn bộ tư lệnh và là chính trị viên kiêm đoàn 
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trưởng đoàn văn công quân đội mà Nguyễn Đức Toàn là cấp 

phó của ông, khi Hoàng Cầm đã thôi việc.  

 

Năm 1954, sau khi tiếp thu Hà Nội, ông đi học đại học, ra 

trường năm 1956, ông được Ban tổ chức Trung ương Đảng 

điều động ra ngoài quân đội cùng Hoàng Trung Thông, Hữu 

Loan, Đào Vũ, Nguyễn Đình Thi…thành lập báo Văn Nghệ và  

tiếp sau là Tạp chí Văn nghệ. Ông cũng là một trong 37 hội 

viên sáng lập ra Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957. 

 

Vào thập niên (19)60 lớp bồi dưỡng viết văn ở Quảng Bá được 

tổ chức, ông được điều về phụ trách Phó hiệu trưởng.  

 

Năm 1978, ông mở phòng tranh tại Giảng Võ, Hà Nội, khi ấy 

được Tùng Giang, Trần Độ, báo chí và các Hội nghệ thuật đều 

ủng hộ. Trong thời gian này ông làm thơ và vẽ tranh. Ông nổi 

tiếng nhờ những bức vẽ sơn dầu.  

 

Ông nhận được giấy chứng nhận của Tổng cục Chính trị, bằng 

khen của Bộ Văn hoá, Hội Mỹ thuật... Và giải thưởng về kịch, 

vở “Hai thái độ” (1954-1955) 

 

Thập niên (19)80, ông chuyển công tác vào Sàigòn. Năm 1985, 

về hưu, ông định cư ở quận 5, thành phố HCM, tiếp tục sáng 

tác thơ, vẽ tranh. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mùa hoa trên núi (1957) 

- Ban đầu (1959) 

- Ánh thép (1961) 

- Trên mảnh đất của tình thương (1966) 

- Người con gái Bắc Sơn (1973) 

- Hồn nhiên (1979) 

- Niềm vui 

- Phá thác 
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- Cành lên lộc non 

- Khúc nhạc trầm hồn ngây dại (Văn Học, 2006) 

 

Trích văn: 

Tưởng rằng thời cơ đã đến... 

... 

Vào giữa lúc Hung-ga-ri và ở Pô-dơ-nan có một bọn phiến loạn 

định phá hoại thành quả của cách mạng; ở ta, Đảng tích cực 

sửa chữa những sai lầm đã mắc phải trong cải cách ruộng đất, 

Phan Khôi một tên đã năm lần phản cách mạng, vùng dậy hô to 

«bỉ nhất thời dã, thử nhất thời dã» (xưa một thời, nay lại một 

thời). Nguyễn Hữu Đang đang nằm ở nhà Minh Đức làm quân 

sư quạt mo cho tên lái chữ Trần Thiếu Bảo cũng vội chạy ra 

đường đưa dúi sách phản động vào tay nhóm «Giai phẩm mùa 

xuân», cùng với Phan Khôi, Trần Duy, kéo Trần Dần, Lê Đạt, 

Hoàng Cầm đến họp bàn ra báo «Nhân Văn», khoác áo chủ 

nghĩa xét lại để chống phá lãnh đạo. Như vắt ngửi thấy máu, 

Thụy An như rắn bò tới câu lạc bộ Hội nhà văn phun nọc độc 

mạt sát «chế độ ta bần cùng hóa nhân dân». Ngưu tầm ngưu, 

mã tầm mã, những phường quỷ quái tinh ma, chung quy kẻ cắp 

bợm già gặp nhau. Chúng ngoặc ngay với nhau. Trương Tửu 

bảo Trần Đức Thảo: «Trường đại học sẽ là pháo đài của chúng 

ta»; Tửu cũng tưởng «đây là một thời», vỗ ngực bảo với mấy 

tên thân tín: «Tơ-rốt-ky là đây chứ đâu» và tung tin vào đám 

sinh viên: «Tơ-rốt-ky được phục hồi». Trương Tửu chia tay 

nắm «Nhân Văn Giai Phẩm» và «Đất Mới». Tửu khoe với thân 

tín: «Dạo này thức đêm chữa bài cho Nhân Văn bận quá». Bọn 

chúng núp dưới chiêu bài «trăm hoa đua nở». Nhưng quần 

chúng không nhầm - quần chúng thừa biết rằng: dưới hoa lại 

núp những phường ác nhân là bọn Phan Khôi, Nguyễn Hữu 

Đang, Trương Tửu, Trần Duy, Lê Đạt và bao nhiêu tên phá 

hoại khác... 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

484 

 

Bàng Sĩ Nguyên 

(Trích báo Tiền Phong, số 282, ngày 23-4-1958) 

…….. 

Thụy An là người phụ nữ duy nhất - ở trong hay ở ngoài phong 

trào - bị kết án là "gián điệp". Bà là một trường hợp đặc biệt, 

theo Lê Đạt và Nguyễn Hữu Đang, bà không ở trong Nhân Văn 

Giai Phẩm, vậy mà tên bà được nêu lên hàng đầu trong "hàng 

ngũ phản động" với nhãn hiệu "Con phù thuỷ xảo quyệt" và 

những lời lẽ độc địa nhất dành cho bà: "Như vắt ngửi thấy 

máu, Thụy An như rắn bò tới các câu lạc bộ Hội Nhà văn phun 

nọc độc mạt sát chế độ ta bần cùng hoá nhân dân" 

 

(trích Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư luận) 

 

Trích thơ: 

 

 Tôi nghe tiếng chim gọi đàn  

Con chim gáy gọi bạn  

Hồn tôi muốn van  

muốn gọi theo chim  

Lắng đọng trong tôi  

Tiếng chim gáy của ngày an bình  

Dẫn đưa tôi về quá khứ  

Nghe con chim gáy  

Tiếng gáy trong gió thoảng  

Trong vườn hoang  

Khúc nhạc trầm này  

Sáng trong ký ức  

Như tiếng kinh cầu khiêm nhu  

Bay trong mùa lúa thơm  

Cùng tiếng di tiếng sẻ  

Không thiếu tiếng chim vui buồn  

Cùng xóm chiều yên ắng  

Nhìn lên trời trong toả rạng ngời 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

485 

 

Mây trắng buồn   

Thiết tha  

Tiếng chim gáy vô tư ngọt ngào  

Khúc nhạc trầm  

Nức nở trong hồn tôi  

Ngây dại… 

 

 

tranh Bàng sĩ Nguyên 

 

Nhà thơ Nguyễn Đình Chính viết về Bàng Sĩ Nguyên : “Điện 

thoại dăm lần bẩy lượt thì chỉ tút tút tút... Lão kì  nhân nghệ sĩ 

hiện giờ lang bạt nơi nao? đang là thượng khách ngất ngưởng 

cơm rượu vẽ tranh tại một ngôi biệt thự cực kì sang trọng của 

mấy ông chủ bang Hoa kiều ở quận 5,  hay là đang cởi trần 

phóng thơ, múa võ tại một miệt vườn muỗi bay như trấu ở miền 

quê mũi đất  cực Nam trong tiểu thuyết Đất rừng phương Nam 

của nhà văn Đoàn Giỏi.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bàng Sĩ Nguyên Blog: laxanh2015.blogspot.com 

http://4.bp.blogspot.com/-fzhG4bpHsqU/UXYZFabntsI/AAAAAAAABJY/8OpLK6zY7Ww/s1600/index+yranh+BSN.jpg
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21) Võ Huy Tâm 

 

 
 

Võ Huy Tâm (1926-1996) 

 

Võ Huy Tâm sinh ngày 28 tháng 12 năm 1926, tại Thôn Đông, 

xã Gia Hòa, huyện Nam Ninh, tỉnh Nam Định.  

 

Thuở nhỏ, Võ Huy Tâm theo gia đình ra sinh sống ở vùng mỏ 

Quảng Ninh và nhiều năm làm thợ mỏ.  

 

Từ 1941-1942, ông làm thợ mỏ ở than Uông Bí, tham gia hoạt 

động trong tổ chức Công nhân cứu quốc và trong nhóm nghiên 

cứu chủ nghĩa Mác ở Đông Dương do Đảng tổ chức.  

 

Cuối 1948-1949, ông xuống Hồng Gai, Cẩm Phả và hoạt động 

trong vùng địch. Trong kháng chiến chống Pháp, Võ Huy Tâm 

vừa làm thợ, vừa tham gia công tác công đoàn.  

 

Sau đó ông lên Việt Bắc, công tác trong Tổng liên đoàn Lao 

động Việt Nam. Từ cuối 1951, làm việc ở sở Vận tải và báo 

Công đoàn Vận tải. Sau đó, chuyển về làm việc ở mỏ Lòng 

Cẩm, mỏ Phấn Mể, đồng thời sáng tác văn học. 

 

Ông nhận được giải nhất, Giải thưởng Văn nghệ của Hội Văn 

nghệ Việt Nam năm 1952 (tiểu thuyết Vùng Mỏ). 
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Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Hội viên Hội Nhà văn 

Việt Nam (1957). 

 

Sau Hiệp định Geneve 1954, Võ Huy Tâm chuyển về Hà Nội, 

Từ năm 1959-1962 công tác ở cơ quan Hội Nhà văn.  

 

Từ năm 1963-1966, ông là một trong những người đảm nhiệm 

công tác đào tạo những người viết văn trẻ của Hội.  

 

Từ 1967-1975, ông công tác tại tuần báo Văn nghệ. Từ năm 

1976, ông trở lại sống ở Quảng Ninh. 

 

Võ Huy Tâm mất ngày 21 tháng 10 năm 1996 tại Quảng Ninh, 

thọ 70 tuổi. 

 

Năm 2001, ông được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn 

học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Vùng mỏ, Những người thợ 

mỏ. 

 

Tác phẩm:  

 

- Vùng mỏ (tiểu thuyết, 1953) 

- Kể chuyện mỏ thời Tây (trường ca, 1956) 

- Chiếc cán búa (truyện ngắn, 1958) 

- Ngõ ngang xóm thợ (truyện vừa, 1960) 

- Những người thợ mỏ (tiểu thuyết, 1961) 

- Đi lên đi (tiểu thuyết, 1971) 

- Gánh chèo mảnh (truyện ngắn, 1974) 

- Măng bão (truyện cho thiếu nhi, 1980) 

- Trăng bão (truyện, 1980) 

- Rượu chát (tiểu thuyết, 1981) 

- Vỉa than lớn (tiểu thuyết, 1983) 

- Hòn gạch chịu lửa (truyện ngắn, 1984) 

- Hạt trai (truyện, 1987). 
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Trích văn: 

 

Nọc độc của báo Nhân văn 

   

Anh chị em công nhân nhà in Xuân Thu đã ngừng lại việc in 

báo Nhân văn, việc ấy làm cho những kẻ đi gieo rắc những tư 

tưởng bậy phải suy nghĩ, và phải chùn bước.  

 

Nhưng đối với những số báo Nhân văn đã phát hành, đã có một 

số người đọc, chúng ta cần vạch rõ nọc độc của nó, quyết 

không để những nọc độc ấy lây ngấm vào đồng chí đồng bào ta 

được.  

 

Vậy nọc độc của báo Nhân văn là gì? Trên các báo gần đây đã 

có nhiều bài vạch rõ lối bôi đen và xuyên tạc của báo Nhân 

văn, qua những bài như "Con người Trần Dần", "Nhân câu 

chuyện mấy người tự tử" và một số bài khác. Ở đây tôi muốn 

góp ý kiến về vấn đề tự do dân chủ.  

 

Ai cũng biết, báo Nhân văn có một điểm mà số nào cũng nêu 

lên, ấy là vấn đề tự do dân chủ. Và làm như là chỉ có báo Nhân 

văn mới dám nói đến vấn đề ấy. Nhưng sự thực là thế nào? 

Anh chị em văn nghệ sĩ và đồng bào ta ai cũng biết: Chế độ 

của ta là chế độ dân chủ, thường xuyên dùng vũ khí phê bình, 

tự phê bình và sau hội nghị lần thứ 9 của Ban Chấp hành Trung 

ương Đảng Lao động Việt Nam, Đảng chủ trương tổ chức một 

phong trào phê bình rộng rãi, từ dưới lên trên, ở khắp các cấp 

bộ, để phê bình lãnh đạo, phát huy tự do dân chủ chống sùng 

bái cá nhân. Ở hầm mỏ tôi, ở khu Hồng Quảng cũng như ở Hội 

Văn nghệ Việt Nam… đều tiến hành phê bình lãnh đạo như 

vậy.  

 

Báo Nhân văn đã lợi dụng phong trào tự do dân chủ do Đảng 

chủ động đề ra, để nói xấu chế độ, − thể hiện trên rất nhiều bài 

báo suốt từ số 1 đến số 5.  
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Cái nguy hiểm của báo Nhân văn là: Nêu to vấn đề tự do dân 

chủ, mà không nêu vấn đề kỷ luật, vấn đề ý thức tổ chức. Như 

trong những bài của Trần Duy, Nguyễn Hữu Đang, mạt sát 

chuyên chính. Bài nói về hiến pháp, bài nói về Ba Lan và 

Hunggari ở số 5, nhằm mục đích gì nếu không phải là núp dưới 

chiêu bài đòi dân chủ để gieo rắc những tư tưởng phá hoại.  

 

Qua kinh nghiệm đấu tranh của chúng ta bao năm nay, chúng 

ta đều đã thấy rõ một nguyên lý rất thông thường là: Dân chủ 

mà không tập trung, tự do mà không kỷ luật, sẽ dẫn đến tình 

trạng hỗn loạn vô chính phủ. Ngay như ở hầm mỏ, chúng tôi 

mở một phong trào dân chủ hóa sản xuất, mở hội nghị bàn bạc 

các việc ở xí nghiệp, phê bình cán bộ, chống tham ô, lãng phí, 

quan liêu. Nhưng đi đôi với dân chủ hóa, là phải chấp hành 

nghiêm chỉnh kỷ luật lao động, phải củng cố chuyên môn, công 

đoàn, củng cố quyền lực của Nhà nước ở bộ phận ấy. Đây là 

hoàn cảnh ở một xí nghiệp còn hoàn cảnh chung ở các nơi 

khác, tôi nghĩ về căn bản cũng như vậy. Nên khi phê bình 

chống những tệ nạn quan liêu, độc đoán, v.v… thì đồng thời 

cũng phải xây dựng cho lãnh đạo, nâng cao tác dụng của lãnh 

đạo, làm cho cơ quan lãnh đạo có thực lực thực quyền, như vậy 

mới là tư tưởng của giai cấp công nhân mới là cách mạng.  

 

Còn thái độ của báo Nhân văn là cổ động mọi người chống lại 

lãnh đạo, nói cán bộ nào cũng xấu. Như vậy đã là xuyên tạc, đã 

sai với sự thực rồi; lại không hề nhắc đến ý thức người dân đối 

với tổ chức. Đấy là tư tưởng gì? Nếu không phải là tư tưởng tự 

do quá trớn, tư tưởng vô chính phủ, tư tưởng ấy chỉ có lợi cho 

bọn đế quốc, phong kiến.  

 

Cái hiểm độc của báo Nhân văn là nịnh dân: Nó vin vào những 

chủ trương của Đảng đang thực hiện là: Tự do dân chủ, nâng 

cao đời sống cho nhân dân, nhưng nó nói bằng giọng là chỉ có 

nó mới lớn tiếng đòi quyền lợi cho nhân dân. Từ những bài xã 

luận đến những mẩu chuyện "không phải chuyện cười", v.v… 

báo Nhân văn đều thổi phồng các khuyết điểm lên, phỉnh nịnh 
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quần chúng hòng gây những bất bình đối với các cơ quan lãnh 

đạo, từ Văn nghệ, Mậu dịch, Y tế, Công an, Bưu điện, đến hầu 

hết các cơ quan khác.  

 

Nhưng những luận điệu như vậy chỉ tạm thời lừa dối được một 

số người riêng lẻ, rồi ra, ai cũng nhìn rõ. 

 

Lấy một ví dụ: Hiện nay ta xây dựng kinh tế, còn gặp những 

khó khăn, hàng thủ công nghiệp và công nghiệp chưa đủ. Công 

tác mậu dịch của ta cũng gặp nhiều khó khăn, mặc dù nó đã có 

những thành tích đáng kể: khối lượng hàng nhập khẩu nhiều 

hơn mấy năm trước, hàng đi khắp hang cùng ngõ hẻm, nông 

thôn đồng bằng và rừng núi nhưng vì nhiều cớ mà nó vấp phải 

những khuyết điểm về bảo quản và phân phối hàng. Những 

người buôn không chính đáng, đầu cơ trục lợi, hoặc trước đây 

được độc quyền trong một ngành nào, giờ họ không còn dễ 

dàng trong những hành vi kinh doanh, trái với lợi ích của nhân 

dân được, nên họ không bằng lòng với mậu dịch quốc doanh.  

 

Để lôi kéo quần chúng, báo Nhân văn đã cho đăng một phóng 

sự bịa đặt thêm để vu khống cho mậu dịch hòng làm được lòng 

những nhà buôn không chân chính.  

 

Một thí dụ nữa: báo Nhân văn đã định đào một cái hố sâu giữa 

Đảng và văn nghệ sĩ, lạm dụng tiếng nói của quần chúng văn 

nghệ sĩ để đả kích lại lãnh đạo, làm như là mình đại biểu cho 

văn nghệ sĩ.  

 

Là một người viết văn, tôi nói rõ để các ông biết: Chúng tôi 

thẳng thắn vạch khuyết điểm của lãnh đạo, nhưng chúng tôi 

không thể tin cậy những người đi gieo rắc những tư tưởng vô 

chính phủ. Những bản kiến nghị của hàng trăm văn nghệ sĩ, 

phản đối thái độ chính trị của báo Nhân văn, đã cho các ông 

bừng tỉnh!  

 

Bất kỳ ai, đã làm việc, thì thể nào cũng có sai lầm khuyết điểm, 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

491 

 

nhất là làm công tác lãnh đạo. Nhưng những người mắc sai lầm 

khuyết điểm ấy, được Đảng giáo dục, và được quần chúng phê 

bình, rồi ra sức sửa chữa, thì dần dần trở nên những cán bộ tốt. 

Và tới các cuộc đại hội, quần chúng có quyền hoàn toàn chủ 

động, bầu người này hay không bầu người này, vào cơ quan 

lãnh đạo.  

 

Nhưng chúng ta quyết không để cho kẻ nào đả kích vào tổ 

chức của chính phủ và đoàn thể. Chúng ta phải củng cố tổ chức 

của chúng ta. Không phải dăm bảy tháng hay một năm chúng 

ta đã xây dựng được một tổ chức. Hội Văn nghệ Việt Nam, 

không phải là chúng ta đã mất bao nhiêu công phu mới tập hợp 

xây dựng được đó sao?  

 

Càng đọc kỹ báo Nhân văn, tôi càng hết sức công phẫn, càng 

thấy cần vạch trần những luận điệu chia rẽ của báo Nhân văn, 

tung ra những luận điệu "bè phái thống trị văn nghệ", ăn cánh, 

nịnh hót, v.v… khiến một số anh chị em cũng ngại không 

muốn gần gũi lãnh đạo. Đó là một cách phá hoại đoàn kết, chia 

rẽ giữa văn nghệ sĩ và người lãnh đạo.  

 

Là người thợ và nhà văn, tôi rất hoan nghênh việc làm của anh 

chị em nhà in Xuân Thu, đã kiên quyết ngăn chặn những nọc 

độc của báo Nhân văn không cho nó gieo rắc vào đồng bào 

chúng ta nữa. Không phải đến nay anh chị em mới có thái độ, 

mà ngay từ số 1 anh chị em đã định không in rồi, tỏ rõ sự nhìn 

nhận sáng suốt của những người trong giai cấp thợ. Hàng ngàn, 

hàng vạn anh chị em thợ ở khắp các xí nghiệp, trí thức và văn 

nghệ sĩ, sinh viên và học sinh, cũng như toàn thể đồng bào, đều 

hết sức hoan nghênh tinh thần đấu tranh của anh chị em.  

 

Còn về hình thức văn nghệ của báo Nhân văn thế nào? Theo tôi 

thấy, thì do những quan niệm lệch lạc về trăm hoa đua nở, 

những cái nhìn một chiều hời hợt, nên những bài viết, dù huênh 

hoang, cũng rất tầm thường. Bài thơ của Lê Đạt dù ngụy biện 

đến thế nào đi nữa vẫn bôi đen chế độ: "Bóng những ngày u 
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ám, còn lởn vởn che cuộc đời như gấu ăn giăng", lời văn chán 

ngán như điệu than buồn của giai cấp thống trị bị lật đổ. 

Truyện ngắn thì nói bóng nói gió, phóng sự thì xuyên tạc sự 

thật, gọi là "mới", là "chống công thức", mà chỉ là nhai lại 

những lối viết lối nhìn cũ rích từ lâu rồi. Nội dung tư tưởng của 

nó như vậy, giá trị nghệ thuật của nó cũng chẳng có gì hơn.  

 

Có bạn cho tôi biết, mỗi người viết báo Nhân văn, mục đích ý 

nghĩa khác nhau, nhưng cứ nhìn các bài lớn nhỏ dài ngắn, từ 

những bài "Cần phải chính quy hơn nữa" đến những bài 

"Không sợ địch lợi dụng", "Trả lời bạn Nguyễn Chương và báo 

Nhân dân", các bài trích dịch cắt xén, cho đến các bài nhận xét 

điện ảnh, âm nhạc, mỹ thuật, v.v… thì ta nhận thấy những bài 

nòng cốt nó quyện với những bài khác, thành cái chất vô chính 

phủ rất nặng, nó như những vị thuốc có chất độc, nặng nhẹ 

khác nhau, làm "quân, thần, tá, sử" cho nhau trong một thang 

thuốc độc, gieo rắc đầu độc nhân dân, lôi kéo nhân dân. Nhưng 

nhân dân đâu có phải dễ dàng lừa dối được. Những tư tưởng đó 

định nêu lên thành một "ngọn cờ", nhưng thực chất đó chỉ là 

những mảnh dẻ rách mướp hôi hám, có dán vào đấy cái khẩu 

hiệu tự do dân chủ (giả hiệu) thì cái mùi vị vô chính phủ cũng 

đã sặc sụa lên rồi.  

 

Ấy thế mà có ông còn bảo phong trào của quần chúng chống 

nọc độc của báo Nhân văn là "giả tạo" hoặc là do "cảm tính" 

đấy. Nhưng những khẩu hiệu báo Nhân văn nêu lên nào 

"không sợ địch lợi dụng" để tha hồ nói láo, nào "chống chụp 

mũ" để lấp liếm ý kiến phê bình của quần chúng, những bài 

viết, tranh vẽ, khiêu khích và vu cáo đã làm cho quần chúng 

thấy rõ chân tướng của tờ báo Nhân văn rồi. Các ông bảo cảm 

tính à? Cảm tính của hàng ngàn hàng vạn công nhân và trí 

thức, cán bộ và đồng bào, cảm tính mà có suy đi nghĩ lại, phân 

tích kỹ càng, thì các ông cũng nên dè chừng đối với cảm tính 

ấy! Nếu các ông cứ giữ luận điệu ấy, là tự lừa dối mình đấy 

thôi.  
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Lại có ông la làng là đồng bào phản đối báo Nhân văn như thế 

này thì phong trào tự do dân chủ xẹp mất, những phần tử quan 

liêu sẽ trỗi dậy để trả thù. Nhưng ai cũng biết, cái mảnh dẻ rách 

hôi hám của các ông, không thể là lá cờ tự do dân chủ chân 

chính được.  

 

Chỉ có giai cấp công nhân (thông qua chính đảng của nó) mới 

có thể dẫn đầu một phong trào tự do dân chủ chân chính, 

phong trào có tổ chức, có lãnh đạo, tự do dân chủ nhưng mọi 

người có ý thức tự giác rất cao, đối với tổ chức của giai cấp 

công nhân, của nhân dân mình. Thì tự do ấy, chính chúng ta 

cũng đang được hưởng, như: nhân dân thủ đô đã được làm chủ 

Hà Nội, người thợ của chính phủ đã được làm chủ xí nghiệp, 

người nông dân đã được làm chủ nông thôn. Người thợ mỏ 

không còn chịu cảnh đánh đập cúp phạt, văn nghệ sĩ tự do 

dùng ngòi bút của mình để phục vụ nhân dân, quan hệ bóc lột 

đế quốc phong kiến bị thủ tiêu. Đấy chính là quyền tự do dân 

chủ căn bản nhất. 

 

Cuối cùng tôi muốn nói thêm về vấn đề cảnh giác. Báo Nhân 

văn đả kích rất nhiều về đề cao cảnh giác. Số 5 báo ấy vẽ người 

soi gương, cho bóng mình là địch, để hòng làm mọi người tê 

liệt cảnh giác. Nhưng chúng ta không sa vào luận điệu ấy, giai 

cấp công nhân và toàn thể đồng bào ta luôn luôn tỉnh táo, kịp 

thời vạch trần và đập tan mọi âm mưu và hành động phá hoại 

của địch. Chúng ta luôn luôn sáng suốt trên lĩnh vực công tác 

tư tưởng, sẵn sàng vạch trần những hành động buôn lậu tư 

tưởng hủ bại, ngụy trang bằng nhiều hình thức tinh xảo. Những 

người mắc sai lầm đó cần phải thay đổi thái độ. Nếu không thì 

dù là tờ Nhân văn hay tờ Nhân đức, ký tên là Người quan sát 

hay Người trung hậu mà nội dung chống lại nhân dân chống lại 

chế độ, thì cũng bị vạch trần.  

 

Ngày 18-12-1956  
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(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 153 ngày 27-12-1956) 

Trích thơ: 

Hòm mìn  

Bạn của tôi 

Những người thợ mỏ 

Đã giúp tôi 

Dựng túp lều bằng gỗ 

Căn phòng của tôi 

Sàn bằng gỗ hòm mìn 

Trần bằng gỗ hòm mìn 

Tường bằng gỗ hòm mìn 

Và cửa sổ cũng bằng gỗ hòm mìn... 

Cám ơn anh chị em 

Đã đến giúp tôi 

Trong lúc vừa đào than vừa bắn rơi máy bay giặc Mỹ 

 

Giặc đã bỏ bom Mạo Khê, Vàng Danh, Uông Bí 

Giặc đã bỏ bom Bãi Cháy, Hòn Gai 

Giặc đã bỏ bom Hà Lầm, Hà Tu 

Giặc đã bỏ bom Mông Dương, Cửa Ông, Cẩm Phả 

Một dải Vùng mỏ giàu đẹp yêu thương đang bị  

tàn phá... 

 

Đêm khuya trong rừng sâu, tôi nghĩ gì, viết gì? 

Căn phòng các bạn làm giùm toàn bằng gỗ 

Sàn bằng gỗ hòm mìn 

Tường bằng gỗ hòm mìn 

Và cửa sổ cũng làm bằng gỗ hòm mìn 

Tất cả căn phòng là một cái hòm mìn 

Còn tôi: tôi phải là thuốc nổ!  

Đời thợ mỏ 
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Làm nảy đom đóm 

Hai kíp một ngày 

Vất vả thế này 

Vẫn hoàn túng thiếu 

 

Thuốc thiếu từng điếu 

Gạo thiếu từng cân 

Vợ ốm hàng tuần 

Con không sữa bú 

 

Thế mà bọn chủ 

Tiệc tùng quanh năm 

Xi nê nhảy đầm 

Áo quần sang trọng 

Cửa cao nhà rộng 

Thả cửa ăn chơi 

Sống bằng mồ hôi 

Máu người phu mỏ 

 

Một hôm xe đổ 

Tây đánh ở đường 

Bị cúp mất lương 

Về nhà hết gạo 

 

Vài lẻ nấu cháo 

Xách chiếc vấu ra 

Con bé khóc oà 

Bữa ăn nước mắt 

Nhà văn Tô Hoài trong tác phẩm Những gương mặt - Chân 

dung văn học, ông viết về Võ Huy Tâm: 

 

Hầu hết các tác phẩm Võ Huy Tâm cũng như tiểu thuyết “Vùng 

mỏ” đều khai thác một đề tài, một loại nhân vật: người công 

nhân mỏ hoặc người cơ nhỡ cố cùng trong xã hội trước kia. 

Những tác phẩm ấy, giá trị nghệ thuật và trình độ biểu hiện 
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đều na ná tiểu thuyết “Vùng mỏ”. Với người viết, tác phẩm nổi 

chìm khác nhau là thường tình, không phải cá biệt ở Võ Huy 

Tâm, nhưng tìm đến nguyên nhân thì Võ Huy Tâm có những 

biểu hiện riêng. Võ Huy Tâm không hẳn lặp lại, nhưng cũng 

chưa phải đã phát hiện và sáng tạo được những vỉa mới. Tại 

sao vậy? Võ Huy Tâm “chột” đi sau tiểu thuyết “Những người 

thợ mỏ”. Không phải. Cái người đã nói thật thà tôi chỉ viết 

được những điều tôi đã thấy thì chắc chắn anh ta cũng lơ đễnh 

với những điều ong tiếng ve, không thể mỗi chốc đã dễ dàng bỏ 

đi được những cái hiển nhiên đã biết đã sống, mà cuộc đời anh 

thì chỉ có lăn lộn và mấy mò, chắc chắn với sự thực. 

 

Một ngòi bút thấm sâu một thực tế dữ dội nhường ấy như Võ 

Huy Tâm sự sáng tạo đặt ra là những từng trải một đời được 

thể hiện thật mới mà lại cũng thật xưa, như thế mới thực sự Võ 

Huy Tâm và bước tiến của anh. 

 

Nhưng Võ Huy Tâm đã không vượt lên được khác “Vùng mỏ”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Võ Huy Tâm Web: sachxua.net 

- Võ Huy Tâm Blog: talawas 
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22) Đào Vũ 

 
 

Đào Vũ - Đào Văn Đạt (1927-2006) 

 

Nhà văn Đào Vũ được song thân đặt tên là  Đào Ngọc Thư , 

nhưng trong giấy khai sinh tên ông là  Đào Văn Đạt, sinh ngày 

17 tháng 10 năm 1927 tại làng Lưu Xá, huyện Kim Động, tỉnh 

Hưng Yên. Đào Vũ là bút danh do ông chọn bằng cách ghép họ 

cha và họ mẹ.  

 

Sinh trong gia đình nho học, cụ nội, cụ ngoại và thân phụ ông 

đều là các thầy đồ nho nổi tiếng trong vùng. Vì có nhiều học 

trò đỗ đạt cao nên các môn sinh đã tự nguyện xây lăng để tỏ 

lòng biết ơn, trả nghĩa đối với thầy giáo cũ ở nhiều nơi nay còn 

lưu giữ. 

 

Từ những năm 1940, gia đình ông đã là một cơ sở của Việt 

Minh. Lớn lên trong môi trường gia đình như vậy nên Đào Vũ 

được học hành quy củ và cũng sớm được giác ngộ Cách mạng. 

 

Ngay từ những năm 1942 – 1943, ở tuổi vị thành niên, ông đã 

tham gia hoạt động bí mật, năm 1945 trong cao trào tổng khởi 

nghĩa ông đã tham gia lãnh đạo thanh niên xã, giành chính 

quyền ở địa phương, được bầu làm Chủ tịch ủy ban Cách mạng 

lâm thời ở xã.  
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Năm 1947, ông được kết nạp Đảng , sau đó được cử đi du học 

tại Học viện văn nghệ Trung Nam ở Vũ Hán Trung Quốc. Sau 

một thời gian dài công tác tại Việt Nam, Đào Vũ lại được cử 

sang Liên Xô học tập, tốt nghiệp Học viện Hàn lâm Khoa học 

xã hội tại Maxcova.  

 

Năm 1957 Đào Vũ được phân công về công tác ở Tạp chí Văn 

nghệ làm biên tập, phó Tổng biên tập rồi Quyền Tổng biên tập. 

Từ đó cho đến lúc về hưu, ông gắn bó trọn đời mình với nghề 

văn. 

 

Đào Vũ là Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam năm 1957, 

là Ủy viên BCH Hội Nhà văn Việt Nam khóa III, ủy viên Ban 

chấp hành Hội Nhà báo khóa IV. 

 

Năm 2001, ông được trao Giải thưởng nhà nước về Văn học 

Nghệ thuật  

 

Ông đã từ trần ngày 8 tháng 1 năm 2006, thọ 79 tuổi 

 

Tác phẩm: 

 

- Qua đồi sim (kịch, Văn Nghệ, 1954) 

- Chiến sĩ và tổ quốc (dịch, Văn Nghệ, 1955) 

- Cái sân gạch (1959)  

- Vụ lúa chiêm (1961)  

- Đội quân nhỏ làng Dương (Kim Đồng, 1967) 

- Con đường mòn ấy (1971) 

- Đất ta đây rồi (Phổ Thông, 1972) 

- Bí thư cấp huyện (1973) 

- Dải lụa (Phụ Nữ, 1973)  

- Hoa lửa (Phụ Nữ, 1974) 

- Một mùa mưa (Tổng Hợp Đắc Lắc, 1976) 

- Tìm vàng (Hà Nội, 1980) 

- Danh dự chúng em (Kim Đồng, 1985) 

- Con than ngơ ngác (Hải Phòng, 1988) 
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- Lưu lạc (Hội Nhà Văn, 1996) 

- Cái sừng trâu biết nói (Kim Đồng, 2001) 

- Những người cùng thời (hồi ức, QĐND, 2002) 

- Trăng rơi xuống giếng 

- Con voi dữ và chú nai con 

- Truyện cô bé bỗng trở nên xinh đẹp 

- Đội cầu gian truân 

 

Trích văn: 

 

Tính cách vô lại và bộ mặt chính trị nhơ nhớp của Phan 

Khôi ngày nay 

   

Câu chuyện lai lịch một biệt hiệu  
 

Nhân dân Quảng Nam quen gọi Phan Khôi là “con cóc già”. 

Dĩ nhiên không phải vì Phan Khôi đi bằng bốn chân như con 

cóc, (rõ ràng Phan Khôi vẫn còn đi hai chân) mà là chính vì cả 

cuộc đời nhơ nhớp của Phan Khôi.  

 

Chả biết có thật hay không, nhưng bà con Quảng Nam vẫn 

thường tin rằng “con cóc già” có thể cắn chết người, nó là một 

giống vật nguy hiểm. Đối với nhân dân Quảng Nam, nhất là 

đối với nhân dân miền xung quanh Bảo An, Phan Khôi trước 

đây cũng là một người rất nguy hiểm. Bởi vậy người ta đã tặng 

cho Phan Khôi biệt hiệu ấy tự bao giờ không biết.  

 

Phan Khôi con quan, cháu quan chính tông dòng dõi nhà quan 

như Phan Khôi đã tự báo trong truyện “Ông Năm chuột”. Có 

điều Phan Khôi chưa tự báo là Phan Khôi còn đã là một đại địa 

chủ chiếm đoạt bao nhiêu mẫu nương dâu. Một đồng chí cùng 

quê với Phan Khôi 
[1]

 kể lại cho biết rằng:  

 

Con sông Thu Bồn cứ lở bên Cu Nhí, Bắc Nhị, Bình Lam, Kỳ 

Lam, bồi một mình bên Bảo An, làng của Phan Khôi. Bãi bồi 

ấy có đến hàng trăm mẫu. Đất tốt vô cùng. Trồng dâu chăn tằm 

http://dactrung.net/truyen/noidung.aspx?BaiID=lFfNU88GGQiLb81sU4Y8Sw%3d%3d
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#anm1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

500 

 

phải bắc thang hái lá, trồng ngô lừa cả đàn trâu vào tìm không 

không thấy. Nhưng nhân dân cả vùng vẫn rất đói khổ. Vì bờ 

bãi phì nhiêu những nhà như Phan Khôi đã chiếm cả, nhất là 

Phan Khôi. Bồi đến đâu, Phan Khôi có tiền, có thể chống ba-

toong về chỏ tay cắm đến đấy. Chỉ nhà Phan Khôi mới có được 

bao nhiêu xe trâu kéo nước, mới bắc được kè đặt guồng gió lấy 

nước tưới dâu. Nhà Phan Khôi cửa cao sân rộng nhất làng Bảo 

An, là một cơ sở chăn tằm rất lớn. Bà con địa phương thường 

đồn rằng nhà Phan Khôi nuôi tằm thu bạc thước. Sự thật có 

đúng như lời đồn ấy không, không chắc chắn; nhưng có điều 

chắc chắn ai cũng biết, đó là chuyện Phan Khôi làm báo lấy 

tiền về tậu ruộng, đó là chuyện Phan Khôi có lấy thế Tây về 

làng đàn áp, bóc lột nhân dân xung quanh làng Bảo An. Và 

nhân dân địa phương đối với Phan Khôi đã có một mối thù 

không đội trời chung. (Chẳng tin Phan Khôi cứ thử về quê 

hương mà xem!)  

 

Đồng chí cùng quê với Phan Khôi ôn lại chuyện nhân dân địa 

phương căm thù định đến tàn phá nhà Phan Khôi từ phong trào 

bình dân, cho biết, ý định ấy đến mãi sau cách mạng mới thực 

hiện được: những nương dâu phì nhiêu kia của Phan Khôi bà 

con nông dân đã giành lấy về tay chia nhau trồng trọt, tre nhà 

Phan Khôi vì căm thù, bà con đốn không còn một gốc, nhà của 

Phan Khôi, bà con đập lấy gạch về xây bao nhiêu hầm khắp 

làng để che chở cho dân làng kháng chiến trường kỳ. - Giữa 

Phan Khôi và nông dân địa phương, từ bao lâu đã diễn ra một 

cuộc đấu tranh giai cấp gay gắt.  

 

Những danh từ mỹ miều nhưng lừa bịp  
 

Không biết tại làm sao Phan Khôi có thể làm cho một số người 

mắc lừa tin rằng y “tiết tháo”, “trung thực”, “khảng khái”… Đó 

là những danh từ rất đẹp trong tiếng mẹ đẻ của chúng ta, nhưng 

đối với Phan Khôi, đó là những danh từ hoàn toàn lừa bịp.  

 

Tính cách thật của Phan Khôi chỉ có thể nói rằng rất bẩn thỉu.  
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Đại khái như Phan Khôi bấy nay không ưa gì Đảng của chúng 

ta. Vốn là một người hay xỏ xiên vặt, y gọi Đảng ta là “cái 

Đảng” thế này thế khác. Có người vặn lại: sao lại gọi là “cái 

Đảng”, tiếng “cái” ấy có cần thiết gì đâu? Phan Khôi sẽ thủng 

thẳng trả lời: tiếng “cái” ấy cũng như “le, la, les” của tiếng 

Pháp mà thôi.  

 

Hoặc Phan Khôi chê báo Nhân dân là dốt. Hỏi tại sao thì y đáp: 

Mao Trạch Đông báo Nhân dân vẫn in một chữ trạch không 

viết hoa, thế là dốt. Tôi tự nhiên nhớ lại một hình ảnh đồng chí 

nhà văn Liên Xô có dùng trong buổi nói chuyện hôm trước: 

Hình ảnh một người đứng trước một tòa lâu đài, nhìn thấy trên 

tường một lỗ đinh, người đó cứ nhìn sâu mãi vào lỗ đinh kia 

mà kêu la lên đây là một sự hoang tàn ghê gớm. Cái kiểu của 

Phan Khôi cũng là như vậy.  

 

Cái mà có người bị mắc lừa cho là tính thẳng của Phan Khôi 

đại khái là những biểu hiện như thế này:  

 

Anh đi qua phòng y mà sơ ý không đóng chặt cửa, y sẽ có gan 

gọi lại bắt anh đóng chặt lại giả y. Nếu chẳng may anh gặp y 

mà hỏi: bác xơi cơm chưa. Y sẽ trả lời: để nhường ông xơi, tôi 

ăn rồi, – để tỏ ý phản đối tiếng “xơi”. Hoặc chẳng may hơn 

nữa anh đang ăn cơm, thấy y đi qua mà chào bằng câu: mời bác 

xơi cơm. Y sẽ bảo đó là “xỏ lá kiểu Bắc kỳ”. Y không thể quan 

niệm được đó là một lời chào mời, đó là một biểu hiện tỏ tình 

tỏ nghĩa trong tập tục của đồng bào miền Bắc.  

 

Anh mời Phan Khôi ăn cơm, nếu không vừa ý, y có thể chửi vỗ 

mặt. Thời kháng chiến, ở nhà sàn với đồng bào thiểu số, y có 

thể đái ra nhà người ta; y có thể cứ nằm ườn ra giữa nhà, mặc 

mọi người xunh quanh qua lại làm việc tấp nập; nhường cho y 

gian nhà tốt, kín đáo (mà thường ngày đồng bào thiểu số vẫn 

giành cho phụ nữ trong nhà) thì y sẽ chửi tại sao lại để cho y 

nằm chỗ phụ nữ?  
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Những chuyện như thế rất nhiều. Nếu coi những chuyện ấy là 

“khảng khái” thì quả là Phan Khôi “khảng khái” lắm vậy.  

 

Cũng có thể nói Phan Khôi có tính bướng, cãi với ai thì không 

muốn nghe người ta, chỉ muốn nói lấy một mình. Hoặc trái lại 

như có đồng chí đã từng nhận xét rất đúng: khi nào mình cãi thì 

y làm thinh, khi mình làm thinh thì y nói rất bậy. Cái thứ 

bướng ấy chẳng qua như tính cách một con chuột già chui vào 

một cái sừng trâu, chui càng vào đầu nhọn vừa đặc vừa tối, 

người ta bảo cho chuột hay rằng: “Chuột chui nhầm hướng 

rồi.” Nhưng con chuột ấy gân cổ lên mà cãi lại: “Tôi mà lại có 

thể nhầm được ư?” Cái thứ bướng ấy của Phan Khôi chỉ tiếc 

rằng không phải là bướng để chống với phong kiến, đế quốc 

(sự thật lại hoàn toàn trái lại, tôi sẽ nói ở dưới), mà quay trở lại 

bướng vặt với ý thức chống lại Tổ quốc, chống lại nhân dân.  

 

Phan Khôi thường hay đọc mấy câu này:  

 

Làm sao cũng chẳng làm sao  

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi  

Làm chi cũng chẳng làm chi  

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao.  

 

Thứ nhất sợ kẻ anh hùng, Phan Khôi phải chăng là hạng người 

thứ nhì mà người ta phải sợ đó vậy?  

 

Không kể bọn Nhân văn và bọn Ngô Đình Diệm đã phong cho 

Phan Khôi là “dũng cảm”, là “anh hùng của ba trăm nô lệ” ấy 

thì y chỉ còn biết lấy một việc sau đây để chứng minh. Đó là, 

trải qua cả một giai đoạn “cách mạng” lớn lao của đời Phan 

Khôi, y đã dám “dũng cảm” gọi một anh thợ bạc giỏi nghề 

xoay xở, đánh tráo là “Ông Năm chuột”.  

 

Phan Khôi còn là người giở mặt như giở bàn tay. Đồng chí Thế 

Lữ có kể một câu chuyện rằng: Trên một đoạn đường cùng đi 
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Phú thọ, Phan Khôi toàn một giọng nói xấu, đặc biệt là nói xấu 

thậm tệ ông N.K., một người đã giúp cho Phan Khôi rất nhiều 

để xuất bản sách. Chính đang khi nói thì lại gặp đúng ngay ông 

N.K. Phan Khôi lập tức có thể quên ngay được những điều 

mình vừa nói và lập tức ngửa tay xin tiền tiêu. Ông N.K. móc 

túi cho tiền. Phan Khôi xòe cả năm ngón tay ra lấy tiền, miệng 

nói không ngớt “mét-xì, mét-xì”. 
[2]

  

 

Một chuyện khác với đồng chí Hoài Thanh cũng chứng tỏ tính 

cách ấy của Phan Khôi.  

 

Ngày 2-11-1955, Phan Khôi có tặng đồng chí Hoài Thanh một 

cuốn sách dịch với lời đề tặng đầy tình nghĩa: “Tặng hai bác 

Hoài Thanh, Phan Thị Nga, nhắc lại cái tình bạn hai mươi 

năm nay, nhất là cùng cam khổ trong thời kỳ kháng chiến.” 

Nhưng chỉ ngay sau đó ít lâu, trong lớp học mười tám ngày của 

văn nghệ, Phan Khôi đã có thể vu cáo đồng chí Hoài Thanh 

thậm tệ.  

 

Lớp học qua rồi, đồng chí Hoài Thanh đến tận phòng riêng của 

y ôn tồn hỏi xem y có ý kiến gì đối với mình xin cứ nói, đôi 

bên trao đổi với nhau tìm ra lẽ phải. Phan Khôi bỗng trở nên rất 

hồn hậu vồn vã nói với đồng chí Hoài Thanh:  

 

“Không, không, tôi với bác biết nhau từ lâu, tôi nói là nói 

người khác kia, chứ tôi với bác, tôi bao giờ cũng kính trọng 

bác.” 

 

Nhưng chỉ ngay sau đó ít ngày, trong buổi đồng chí Tố Hữu tới 

gặp riêng Phan Khôi thì Phan Khôi lại nói với đồng chí Tố 

Hữu: Thế nào cũng phải hạ Hoài Thanh, Xuân Diệu xuống, 

không thể để được.  

 

Người xấu khác có thể căn cứ vào một chút sự thật để vu cáo. 

Phan Khôi vu cáo không cần cả một chút sự thật ấy nữa. Người 

xấu khác có thể căn cứ vào một chút lập lờ giữa trắng và đen 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#anm2
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để đổi trắng thay đen, Phan Khôi không cần cả một chút lập lờ 

ấy để đổi trắng thay đen, để giở mặt như con bài tây.  

 

Bằng giấy trắng mực đen, gần đây trong tập Giai phẩm mùa 

Thu, với bài “Phê bình lãnh đạo văn nghệ”, Phan Khôi đã một 

lần nữa phơi bày tính cách rất bẩn thỉu ấy của mình.  

 

Trong bài đó, Phan Khôi đã dựng đứng hay xuyên tạc rất 

nhiều, nhưng cũng chính ngay trong bài đó, y có thể lôm la lên 

rằng: “Tôi nói ra đây tưởng không có ai ác đến nỗi bảo tôi là 

dựng đứng hay xuyên tạc như bên địch.” (trang 6).  

 

Hoặc cũng trong bài đó, theo Phan Khôi, để đáp lại câu của 

ông Nguyễn Tuân hỏi: “Nói như thế để viser (ám chỉ) ai?” 

Phan Khôi nghĩ: “Tôi lấy làm lạ, tôi sao lại có tâm địa xỏ lá 

đến nỗi mỗi khi nói phải có ám chỉ ai mới được.” (trang 7). Sự 

thật Phan Khôi có tâm địa xỏ lá hay không, Phan Khôi có hay 

ví von để xỏ xiên hay không? Chỉ nội trong bài ấy thôi của 

Phan Khôi, chúng ta cũng đã thấy y đã ví sự lãnh đạo của chế 

độ dân chủ cộng hòa như quan trường thủa Thiệu Trị Tự Đức 

(trang 8); đã ví thời đại này với thời đại Gia Long (trang 12); y 

đã ví bác Tú Mỡ như ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn Mỗ trước 

ngai vàng ở một sân rồng nọ (trang 11); y đã ví đồng chí 

Nguyễn Đình Thi với Bạch Thái Bưởi (trang 12); y đã ví đồng 

chí Hoài Thanh với Phạm Quỳnh (trang 16) v.v…  

 

Thật là trắng trợn và cũng thật là mỉa mai! 

 

Nhưng Phan Khôi còn có thể trắng trợn hơn nữa trong những 

lời bỉ ổi của y để nói về cái gọi là “vụ giải thưởng văn học 

1954-55” (những trang 13, 14, 15, 16 trong Giai phẩm mùa 

Thu).  

 

Sau khi công bố giải thưởng, có một số người thắc mắc về giải 

thưởng của hai tập thơ Ngôi sao (giải nhì) và Người chiến sĩ 

(giải ba), cho là cao quá. Phan Khôi mặc dù trong Ban chấm 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7369&rb=08
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giải, nhưng muốn nhân dịp này đả kích vào giải thưởng văn 

học của ta, đồng thời tự đề cao mình là sáng suốt hơn người 

khác, y đã bất chấp sự thật, viết trên Giai phẩm: “Hôm bình 

định về thơ, tôi phản đối tập Ngôi sao đứng giải nhì”… “Phải 

biểu quyết (về tập Ngôi sao) thì tôi đứng về thiểu số, mà nhớ 

hình như thiểu số tuyệt đối.” …. “Ngày 20-8-1956, thình lình 

có cuộc họp Ban chấm giải, tôi phát hiện thêm ra một sự gian 

lận: Bao nhiêu lời phản đối của tôi về tập Ngôi sao đều bị bỏ 

hết, không ghi vào biên bản.”  

 

Nhưng sự thật là như thế nào? – Sự thật là chính Phan Khôi 

cũng đã bỏ phiếu tán thành Ngôi sao giải nhì. Bạn Yến Lan, 

thư ký của Ban chấm giải đã viết rất rõ trong bài “Một vài sự 

thật chung quanh “vụ giải thưởng văn học 1954-55” (đăng báo 

Văn nghệ số 139 ngày 20-9-56). “Biểu quyết cuối cùng là ông 

Phan Khôi đã đồng ý Ngôi sao ở giải nhì” (Yến Lan). 

 

Còn về việc biên bản gian lận, sự thật là một sự vu cáo đê tiện. 

Chính một số ý kiến không tán thành của Phan Khôi về Ngôi 

sao, biên bản có ghi rõ ràng: những nào Ngôi sao của Xuân 

Diệu phần trước kém…; nhiều câu đọc chậm hiểu…; còn ít 

đoạn chen vào đôi câu tầm thường… Biên bản còn ghi tiếp cả 

những đoạn ý kiến sau đây của Phan Khôi: “Phần thứ hai (từ 

1953 về sau) thơ có thể nói là xứng đáng với cái tên của một 

nhà thơ nổi tiếng về trước, nguyên do là nhờ quá trình cải tạo 

trong chỉnh huấn.”  

 

Bạn Yến Lan đã đăng lại toàn đoạn ý kiến ấy đầy đủ hơn trong 

bài nói trên, (tôi xin phép không chép lại ở đây). Trước khi viết 

bài này tôi cũng đã đối chiếu lại với tập hồ sơ biên bản hiện 

còn lưu, tôi thấy những điều bạn Yến Lan ghi lại về Phan Khôi 

là đúng sự thật.  

 

Đến tập thơ Người chiến sĩ, Phan Khôi viết: “Hôm thượng tuần 

tháng 6, tôi nằm trong Bệnh viện C, thấy mấy anh bộ đội đọc 

tập thơ Người chiến sĩ của Hồ Khải Đại mà chê rằng dở quá, 
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tôi bèn mượn xem thì thấy quả thật là dở quá. Thế mà nó được 

giải ba văn học. Tập thơ này, tôi ở trong Ban chung khảo chưa 

hề thấy mặt nó, sau cùng chỉ nhận được thông tri nói nguyên ở 

giải khuyến khích, nay tương lên giải ba. Ai tương lên? Thế có 

lạ không? ”  

 

Tôi không thể tin ở sự lú lẫn của Phan Khôi. 

 

Tôi lại xin trích một đoạn bài báo của bạn Yến Lan: “Sự thật 

thì như thế nào? Sự thật là trong các cuộc họp chung khảo về 

thơ, cụ thể những ngày 24-1-56, 28-2-56, 29-2-56, là những 

ngày có cuộc họp bàn chung về thơ, trong đó có cả thơ của Hồ 

Khải Đại, và ông Phan Khôi không hề vắng mặt. Trong một 

cuộc gần sau hết buổi tranh cãi về giải nhì, đến tranh cãi về 

giải ba, ông Hoài Thanh đã đề cử một số bài thơ của Hồ Khải 

Đại để bênh vực ý kiến nhận định của ông về giá trị một số bài 

của tập thơ này; nhiều người vỗ tay, chẳng nhớ ông Phan Khôi 

có vỗ tay hay không, nhưng theo tôi biết chắc chắn ông không 

tỏ thái độ phản đối.”… Sau một đoạn nữa kể quá trình tỷ mỉ sự 

định giải về tập thơ, bạn Yến Lan kết luận viết: “Như thế nghĩa 

là ông Phan Khôi đã có mặt vừa trong cuộc họp có ông Hoài 

Thanh đọc thơ Hồ Khải Đại, vừa có mặt trong buổi biểu quyết 

cuối cùng này.”  

 

Đối chiếu một chút với sự thật như thế, chúng ta đã thấy rất rõ 

tính chất ăn không nói có của Phan Khôi. Chính y tán thành 

giải nhì cho Ngôi sao nhưng có thể nói ngược lại là mình phản 

đối, còn bịa ra là mình bị thiểu số tuyệt đối. Chính y có tham 

gia bàn bạc biểu quyết về thơ Hồ Khải Đại, nhưng y có thể giở 

mặt nói rằng mình “chưa hề thấy mặt nó ” và còn giả ngây dại 

“Ai tương lên? Thế có lạ không?” Chính y là kẻ gian lận xấu 

xa nhất, nhưng y có thể ngậm máu phun người hô hoán lên 

rằng “biên bản gian lận”. Không những thế y còn có gan viết 

thư lên cả đồng chí Tổng Bí thư Đảng Lao động Việt Nam kêu 

lên sự gian lận vu cáo đó. Một mặt y kiện lên tận Trung ương 

như vậy về sự biên bản gian lận, cũng có nghĩa là Thư ký Ban 
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chấm thi là Yến Lan gian lận; nhưng một mặt khác là thế nào? 

“Ông Phan Khôi đã biểu hiện thật là thành khẩn, thân mật, khi 

ông tìm đến tôi trong phòng tôi làm việc, gọi riêng ra một góc, 

nói nhỏ rằng: “Anh cứ yên tâm, tôi không kiện anh đâu”. (Yến 

Lan, vẫn trong bài báo nói trên).  

 

Nói tóm lại thực chất tính cách Phan Khôi là úp mặt vào sự 

thật, úp mặt vào sự thật một cách nhẫn tâm như úp mặt vào bàn 

đèn thuốc phiện, miễn là làm sao đạt được chút ít gì đấy có lợi 

cho mình về tiền tài, danh vị… Phan Khôi không những không 

“trung thực” không “khảng khái”… gì hết mà chính là tráo trở, 

xỏ xiên hơn cả mọi người tráo trở xỏ xiên khác. Phan Khôi 

ngày xưa độc quyền ngón làm báo đập đầu ăn vạ, ngày nay, y 

cũng định giở lại cái trò lỗi thời ấy. Cái thời mà Phan Khôi 

kiếm chác được bằng các ngón ấy đã vĩnh viễn qua rồi.  

 

Hạ cái mũ ấy xuống  
 

Chỉ có Ngô Đình Diệm đã phong cho Phan Khôi là “nhà cách 

mạng lão thành”, thật là chụp cho Phan Khôi cái mũ to quá 

chính y cũng phải từ chối không nhận được. Thủy chung cả 

cuộc đời của y, cho tới bây giờ, y chỉ có thành tích phản cách 

mạng, phản Tổ quốc, chống Cộng sản.  

 

Thực vậy, từ xưa đến giờ, Phan Khôi vẫn là người chống cộng 

đầy nhiệt tình và thâm thúy. Ngày ở Xuân Áng y đã có lần nói 

trắng điều đó ra mồm. 

 

Lùi về quá khứ, cuộc đời của Phan Khôi đã có nhiều lần chống 

cộng. Bạn Hồng Quảng đã có lần nhắc lại một ý kiến của Phan 

Khôi viết lên báo Tràng An (1935) gọi phong trào Xô viết 

Nghệ an vô cùng oanh liệt của lịch sử dân tộc chúng ta là“loạn 

Cộng sản”. Các đồng chí khoảng lứa tuổi với Phan Khôi bảo 

cho tôi biết rằng bài “Đống lửa rơm” y hay ngâm nga chính 

cũng là để ám chỉ Xô viết Nghệ an: 
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Ngổi rồi đốt đống lửa rơm  

Khói lên nghi ngút chẳng thơm chút nào  

Khói bay lên tận Thiên Tào  

Ngọc Hoàng phán hỏi thằng nào đốt rơm?  

 

Theo Phan Khôi, phong trào cách mạng chỉ như đống lửa rơm. 

Cũng theo y khói lửa ấy không thơm gì. Điều đó chứng tỏ rằng 

từ sớm lắm, Phan Khôi đã không cùng chỗ đứng với nhân dân 

quần chúng, trái lại đã đứng về phía đối địch. Tôi rất tiếc 

không có dưới tay báo Phụ nữ thời đàm năm 1936 để tìm đọc 

lại số đặc biệt chống Đệ tam quốc tế (như có bạn mách tôi) để 

bây giờ đây nói chuyện lại với Phan Khôi.  

 

Cho tới rất gần đây, trong dịp sang thăm Trung Quốc dự lễ kỷ 

niệm Lỗ Tấn, có lần tới thăm Hội nhà văn Quảng Châu, trong 

bữa tiệc rượu chiêu đãi, các bạn đưa giấy cho Phan Khôi làm 

thơ, y đã nhìn một nữ đồng chí Trung Quốc viết một câu ý nói 

mong tới chủ nghĩa cộng sản để sẽ được cộng thê (?).  

 

Tôi không nói tới khía thô tục đến bỉ ổi của lời nói ấy, mà chỉ 

định lấy chuyện đó chứng minh thêm con mắt thù hằn của 

Phan Khôi đối với chủ nghĩa Cộng sản. Đối với y, thực ra cuộc 

đời sa đọa nươm nhà cô đầu thuốc phiện của y trong chế độ cũ, 

cuộc đời y mấy thê mấy thiếp, tưởng đúng đã là nghĩa cộng thê 

như ý muốn rồi việc gì còn phải vu cáo cho chế độ cộng sản?  

 

Đối với cộng sản thì như vậy, còn đối với triều đình phong 

kiến thì sao? Có nhẽ “nhà nho tiết tháo Phan Khôi” chống vua 

quan lắm chăng? Tiếc thay tôi đi hỏi nhiều người cao tuổi và 

tìm qua sách báo đều chỉ được biết rằng Phan Khôi có khi dám 

chửi quan, nhưng đều là những viên quan không ác, chửi để 

khiêu khích với mục đích cuối cùng là nặn túi. Duy chỉ có một 

lần trên báo Tràng An của Phan Khôi, Phan Khôi đã có lần 

chửi Tôn Thất Thuyết. Chỉ tiếc rằng thảm hại cho Phan Khôi, 

hành động của Tôn Thất Thuyết ngày 23 tháng năm âm lịch 
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tức là ngày 5-7-1885 lại là hành động chống Pháp, dẫu có mặt 

chưa toàn vẹn, nhưng vẫn là biểu hiện của chủ nghĩa yêu nước. 

 

Một việc đó cũng đủ cắt nghĩa không phải Phan Khôi chống 

cộng sản vì tinh thần quốc gia. Trái trở lại nếu không nói Phan 

Khôi liếm giầy đế quốc thì cũng phải nói cho đúng rằng y ôm 

chân đế quốc Pháp như đười ươi giữ ống. Chả thế mà sau Cách 

mạng thành công, để luôn luôn tưởng nhớ đến “mẫu quốc”, 

Phan Khôi còn đặt tên cho con nhỏ của mình là Phan Lang Sa 

(nghĩa là Pháp)! Câu nói của Phan Khôi đồng chí Hoàng Châu 

Ký vừa nhắc lại ở báo Nhân dân “ Dân An Nam không có 

nguyện vọng nào khác ngoài việc yêu cầu Chính phủ Pháp cai 

trị cho tốt.” Phan Khôi còn nhớ chăng? Việc Phan Khôi lớn 

tiếng chống phong trào đòi bãi bỏ chế độ kiểm duyệt của giới 

nhà báo trước kia, lấy cớ rằng trình độ trí thức của người An 

Nam mình còn kém, nếu bỏ kiểm duyệt, mình viết sai Tây nó 

bắt thì sao, mục đích của Phan Khôi là để bảo vệ cho chế độ 

kiểm duyệt ấy được duy trì, chắc Phan Khôi cũng chưa quên? 

Tất cả những quan hệ bên trong của Phan Khôi đối với bọn 

trùm mật thám tây Mác-ti, Cút-xô, Xô-nhi… và các quan thày 

chánh sứ, đốc lý Tây v.v… thời trước như thế nào? Tôi hậu 

sinh không làm sao nói cho tường tận được; chỉ có lương tâm 

của Phan Khôi – dù cái lương tâm ấy đã mờ ám vì khói thuốc 

phiện đến đâu chăng nữa – mới trả lời được tường tận mà thôi.  

 

Thủy chung trong cả cuộc đời Phan Khôi, Phan Khôi chỉ biết 

có hết lời ca ngợi cái kiếp vong nô của mình dưới thời Pháp 

thuộc, coi như một kiếp sống tự do, lý tưởng nhất của Phan 

Khôi:  

 

“Tôi không quên chúc phước cho tôi vì tôi được làm một người 

tự do độc lập về tư tưởng ở thời đại này.”  

 

Phan Khôi đã viết như vậy trong bài “Sự lập thân của thanh 

niên nam nữ đời nay” (đăng trong Phụ nữ tân văn 1931), và 

trong một bài khác, Phan Khôi viết:  
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“Tôi phải lấy sự sanh ra ở đời này làm may mắn. Tôi phải đổ 

hết thảy bao nhiêu lạc quan của tôi ở thời đại này.”  

 

Dưới thời thuộc Pháp, Phan Khôi ca ngợi mình cũng được tự 

do cũng không có gì lạ, vì thực tình Phan Khôi được tự do vu 

cáo cho cộng sản, được tự do làm đầy tớ cho đế quốc xâm 

lược, được tự do làm báo bịp bợm, được tự do lấy ba vợ, được 

tự do đi cô đầu và hút thuốc phiện v.v… Phan Khôi lấy sự sinh 

ra ở đời thời thuộc Pháp làm may mắn quả có lý lắm vậy!  

 

Vậy thì, thôi, hãy hạ cái mũ bằng hàng mã Ngô Đình Diệm 

phong cho ấy, để mọi người thấy bộ mặt chính trị thật của Phan 

Khôi, bộ mặt nhơ nhớp của một kẻ năm lần phản quốc, một kẻ 

“An Nam” miệt thị dân tộc bằng đủ các danh từ xấu nhất (hèn 

kém, ngu dốt v.v…), bằng cả những hình ảnh xấu nhất như 

Phan Khôi đã từng dùng: “Đại phàm là chó thì phải ăn cứt; 

không ăn cứt hà vị chó? Người An Nam đều là chó, không ăn 

cứt hà vị người An Nam?”  

 

Vô lại đến nước ấy thì thật không ai bằng Phan Khôi!  

 

Một người chạy loạn  
 

Kháng chiến bùng nổ. Phan Khôi đi theo kháng chiến. Nói cho 

đúng hơn, chúng ta đưa Phan Khôi đi theo kháng chiến từ đầu 

chí cuối. Đảng ta đến cùng vẫn là muốn quên đi cái quá khứ 

của Phan Khôi, vẫn là muốn cải tạo cho y trở lại sống quãng 

đời cuối cùng của mình cho sạch sẽ. Nhưng bây giờ ngồi bình 

tĩnh ôn lại, y đi theo kháng chiến chỉ làm một người khách xấu, 

hoặc nói cho đúng hơn theo kháng chiến, Phan Khôi chỉ là một 

người chạy loạn.  

 

Tôi là người có cùng sống một cơ quan với Phan Khôi trong 

thời kỳ kháng chiến, tôi biết chắc chắn rằng cơ quan đối với y 

bao giờ cũng dành những ưu tiên lớn. Anh em có thiếu thốn 
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đến đâu, nhưng Phan Khôi vẫn có thức ăn riêng, anh em có túi 

bụi đến đâu, Phan Khôi vẫn nhàn hạ. Mỗi lần di chuyển cơ 

quan, vấn đề di chuyển Phan Khôi đều được đặt trước trong kế 

hoạch. Phan Khôi đối xử với anh em giúp việc quái ác như thế 

nào, nhưng Phan Khôi vẫn có đồng chí cần vụ, rượu cho Phan 

Khôi không thiếu, cái áo ấm, cái ba-toong chu tất. Phan Khôi 

đau dạ dày phải cáng đi mổ; Trung ương Đảng gửi về cho 

những thứ thuốc quý nhất, hiếm nhất trong kháng chiến, dẫu dù 

thuốc men điều trị cho bao nhiêu cán bộ cao cấp, bao nhiêu 

người có công với cách mạng rất thiếu thốn. Tôi nhớ trong số 

thuốc gửi về Chiêm hóa cho Phan Khôi có hai ống thuốc máu 

bột, Phan Khôi chỉ dùng hết một ống, còn một ống đã dùng để 

cứu sống được một đồng chí cán bộ chúng ta. Đảng tổ chức 

cho Phan Khôi học tập, chỉ cho Phan Khôi bát nước trong mà 

uống, quãng đường quang mà đi.  

 

Vậy mà Phan Khôi đã đền đáp lại sự đối xử ấy của nhân dân 

bằng thái độ đi kháng chiến như thế nào?  

 

Một người khách nhiễu dân về cái bệnh hút xách của mình. Cơ 

quan rời tới đâu, hoặc chỉ đi qua nơi nào, Phan Khôi đã đánh 

hơi tìm ngay được “phi trường”, nơi để cưỡi tàu bay lên mây 

xuống gió, để hút thuốc phiện. Hút rồi gây gổ với dân, dân 

phàn nàn, các đồng chí phụ trách nhắc nhở, có lần Phan Khôi 

đã đòi “cho tôi xin một cái giấy thông hành”. Để đi đâu, chúng 

ta đều đã biết.  

 

Phan Khôi đi theo kháng chiến, nhưng không phải là người 

kháng chiến, chỉ là một người:  

 

Tuổi già thêm bệnh hoạn,  

Kháng chiến thấy thừa ta.  

Mối sầu như tóc bạc  

Cứ cắt lại dài ra.  

 

(“Hớt tóc trong bệnh viện” – Phan Khôi - 1952) 
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Cái thế đứng ngõ ngoài ấy phát triển đến đối lập. Có một lần 

Phan Khôi làm sai bị phê bình, y nhắc lại câu: “Đương quân 

chi thời, ngô hà lập ngôn” (Đương lúc thời thế của anh, tôi còn 

biết nói sao). Thật chẳng khác gì cái điệp khúc sau này của 

Nhân văn “Bạn cố tình đến thế, tôi còn biết nói sao.”  

 

Cái tâm địa của một kẻ đối địch chẳng qua yếm thế phải tạm 

theo ta của Phan Khôi còn được bộc lộ trong những bài thơ 

bằng Hán văn của y.  

 

Trong bài thơ Đường vịnh cảnh kháng chiến có mấy câu:  

 

Một mình trước cảnh xanh núi rừng  

Ta ngồi ngồi ngạo nghễ với bầy chim bầy vượn  

Vì ta chạy loạn mà tình cờ gặp cảnh lâm tuyền.  

 

(Thế Lữ dịch ý) 

 

Nhất là trong bài thơ vịnh cảnh ba mươi Tết ở Yên dã, tâm địa 

ấy của Phan Khôi càng rõ ràng hơn nữa:  

 

Một mình đêm giao thừa  

Đến ngọn đèn làm bầu bạn cũng không có  

Đắp lên thân suy tàn một tấm chăn kép  

Chợp mắt mơ là nhằm miếng chua cay.  

Có vợ con mà cam sống chia cách  

Không sinh kế đành phải ăn nhờ  

Nghe tiếng gà mừng vùng dậy  

Kháng chiến bốn lần gặp xuân rồi.  

 

(Thế Lữ dịch) 

 

Vì không đứng cùng một chỗ với nhân dân, nên Phan Khôi 

nhìn tất cả đều ảm đạm, đến nỗi sống trong lòng cuộc kháng 
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chiến vĩ đại đến thế, Phan Khôi không thấy gì cả mà chỉ thấy 

làm lạ “loạn lạc như vậy mà không có trộm cướp”.  

 

Một mặt khác, còn có những hiện tượng chứng tỏ tâm địa đầu 

hàng phản bội của Phan Khôi.  

 

Trong kháng chiến, có lần cơ quan bị hãm trong vòng vây của 

giặc. Ban ngày cơ quan cứ phải tản tất cả vào rừng. Có điều lạ 

là vào rừng không bao giờ thấy Phan Khôi đâu cả; bao giờ y 

cũng lánh đi một chỗ riêng với một người nữa tôi không tiện 

nói tên. Anh em hỏi Phan Khôi về việc đó, Phan Khôi bảo như 

thế mới là đúng. Anh em bảo như vậy nguy hiểm, một hai 

người lớ ngớ sợ Tây nó có thể bắt được. Phan Khôi đáp không 

sợ Tây bắt.  

 

Vì sao lại không sợ? Mãi về sau anh em mới được biết Phan 

Khôi thổ lộ lý do đó với một người thân tín:  

 

“Tôi đã định bụng, nếu có bị Tây bắt, tôi sẽ có một vũ khí 

xưng: Moa 
[3]

 , Phan Khôi đây!”  

 

Phải rồi, một người đã từng trung thành với “mẫu quốc” như 

vậy, nay nếu phản bội kháng chiến, chắc “mẫu quốc” lại hoan 

nghênh thôi.  

 

Một số anh em muốn đi tìm lại xem trong suốt thời kỳ kháng 

chiến, “nhà báo lão thành” ấy có viết được dòng chữ lớn nhỏ 

nào đả kích đế quốc Pháp xâm lược, ca ngợi nhân dân kháng 

chiến hay không? Nhưng anh em tìm toát mồ hôi mà không 

thấy.  

 

Tôi được biết Phan Khôi trong kháng chiến có viết một số bài 

tạp văn nghiên cứu về sinh hoạt. Sau khi hòa bình lập lại, y có 

đưa cho nhà xuất bản văn nghệ (nhưng không xuất bản). Đồng 

chí Chế Lan Viên lúc ấy có đọc bản thảo kia, kể lại cho tôi 

nghe đại khái trong đó có những ý xuyên tạc, thí dụ về “cây 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#anm3
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chó đẻ” ngoài việc có nơi gọi là “cây cộng sản”, Phan Khôi bảo 

còn có nơi gọi là “cây cụ Hồ”; thí dụ “con chim bắt cô trói cột” 

ở Quảng Nam người ta còn gọi là chim “bắt nhau trói buộc” y 

nói vì thời gian ấy Quốc dân Đảng phản động trong đó đang bị 

bắt; Phan Khôi còn nói thêm sau ra Bắc cũng lại thấy “con 

chim bắt nhau trói buộc” ấy và kết luận “con chim ấy nó đi 

ngược đường với tôi”  

 

Đồng chí Chế Lan Viên lúc ấy có phân tích nhiều mặt về 

nhứng ám ý xấu xa, phản động trong những “tìm tòi” ấy của 

Phan Khôi; và tỏ ý rất công phẫn. Chúng tôi cũng đồng tình.  

 

Nói tóm lại, sinh hoạt tư tưởng, thái độ chính trị, trước tác của 

Phan Khôi trong thời kỳ kháng chiến là như vậy. Tôi cho rằng 

dẫu thế chăng nữa, cuộc kháng chiến cũng đã cho Phan Khôi 

một quãng đời tương đối sạch sẽ trong cả cuộc đời bẩn thỉu của 

Phan Khôi, cuộc đời toàn những đảo điên phản trắc. Chỉ có 

điều là, chúng ta có quyền không cho Phan Khôi được mang 

cái xưng hiệu rất vẻ vang là “người kháng chiến” vì Phan Khôi 

đã không xứng đáng.  

 

Lần phản quốc mới nhất  
 

Hòa bình lập lại, Phan Khôi trở về Hà Nội, ngất nghểu với cái 

mũ phớt, cái ba-toong, lập lờ khó hiểu với đôi mắt trắng dã, hai 

hàm răng cải mả. Cơ quan Hội Văn nghệ bố trí cho Phan Khôi 

những điều kiện sinh hoạt và làm việc tốt nhất. Hình như Phan 

Khôi có làm được một việc có ích: Phan Khôi đưa xuất bản 

sách dịch giới thiệu Lỗ Tấn. Nhưng, chỉ tiếc rằng sau này kiểm 

tra lại, người ta mới biết Phan Khôi đã xuyên tạc Lỗ Tấn 
[4]

. Và 

xét cho cùng Phan Khôi có dịch Lỗ Tấn chẳng qua cũng như 

ngày trước Phan Khôi đã để năm ấy qua năm khác dịch Kinh 

Thánh cho một cơ quan truyền đạo ngoại quốc, lĩnh những 

món tiền rất to để tậu ruộng nương, sinh cơ lập nghiệp lớn ở 

quê.  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#anm4
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Đáng tiếc hơn nữa, trong mấy năm qua, Phan Khôi đã có 

những hành tung xấu xa mà tính chất, mục đích là tiến công 

điên cuồng vào Đảng Lao động Việt Nam, chống Tổ quốc, 

chống chế độ, chống xã hội chủ nghĩa.  

 

Trước hết, người ta thấy Phan Khôi hay được một người trước 

kia cũng viết văn cũng từng “bẹp tai” với Phan Khôi ở Việt 

Bắc, sau đó “dinh tê” vào thành cho đến khi hòa bình trở lại, lại 

đến lôi kéo Phan Khôi đi hút thuốc phiện và phao tin đồn 

nhảm. Ai cũng biết rằng bẹp tai bên ngọn đèn dầu lạc, khói 

tuôn ra là tuôn theo cả bao nhiêu lời tối tăm bạc ác.  

 

Hoặc có những việc đại khái như Phan Khôi được con mụ phù 

thủy Thụy An lui tới sâm nhung nâng giấc v.v…  

 

Nguy hiểm hơn nữa Phan Khôi đã bắt đầu cả một loạt hành 

động phá hoại cách mạng.  

 

Người ta đã thấy mòi của những hành vi phản động sau này từ 

những mẩu kiểu “Nghiến răng” của Phan Khôi hoặc từ cách 

ký tên Tơ-hông-reo của y đăng trong tuần báo Văn nghệ cũ. 

(Tại sao trong thời Pháp thuộc Phan Khôi nguyện làm Thông 

reo 
[5]

 mà bây giờ lại đổi thành Tơ-hông-reo, có phải chăng 

Phan Khôi muốn dùng kiểu nói Nam bộ để nói Phan Khôi 

không reo nữa chứ gì?)  

 

Cho đến lớp học mười tám ngày của văn nghệ, Phan Khôi 

đứng lên phất ngọn cờ phản động mục nát của mình, tập hợp 

xung quanh một số những phần tử sau này là Nhân văn–Giai 

phẩm. Phan Khôi vu cáo cho lãnh đạo ở tổ 2, Phan Khôi định 

đọc tham luận của tổ 2 (sau Nguyễn Hữu Đang đọc thay), Phan 

Khôi phát ngôn rất thâm độc ở buổi lễ tổng kết lớp học.  

 

Gặp lúc trong nước ta mắc sai lầm trong cải cách ruộng đất, 

ngoài nước nổ ra những vụ Hung-ga-ri, Ba Lan, Phan Khôi 

tưởng thời cơ đã đến, tưởng bầu trời Phan Khôi đã hửng nắng, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#anm5
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đã tiếc tuổi mình già mất rồi, nhưng vẫn tự nhủ còn hành động 

được thì cứ hành động:  

 

Nắng chiều có đẹp.  

Tiếc tài gần chạng vạng,  

Mặc dù gần chạng vạng,  

Nắng được thì cứ nắng.  

 

(“Nắng chiều” – Giai phẩm mùa Thu - 1956)  

 

Phan Khôi càng trắng trợn càng điên cuồng đi lôi bè kéo cánh, 

phát ngôn độc ác, hành động phá hoại. Trong chuyện này, có 

một chuyện xảy ra sau này cũng thành “giai thoại” trong giới 

văn nghệ, đó là chuyện đồng chí Chế Lan Viên chửi cho Phan 

Khôi một trận ở trụ sở Hội Văn nghệ.  

 

Muốn tranh thủ đồng chí Chế Lan Viên, Phan Khôi nói với chị 

Chế Lan Viên nên về khuyên Bảo Anh ấy đừng đi theo lãnh 

đạo, ít ra cũng nên trung lập như Cao Miên ấy; Hồ Viết Thắng 

đổ rồi, bên Đại học đang sôi nổi v.v… Đồng chí Chế Lan Viên 

biết chuyện, lên tận phòng của y cho một bữa nên thân. Những 

nào: Đừng cậy già mà nói láo, đây ba mươi năm nữa cũng già, 

đồ đốn mạt đồ hèn v.v… Phan Khôi đáp: “Vâng, tôi hèn!” Và, 

sớm hôm sau, Nguyễn Hữu Đang đã bò đến, Trần Duy đã bò 

đến Hội Văn nghệ nói với đồng chí Chế Lan Viên làm gì mà 

“nóng” quá.  

 

Không “nóng”, nghĩa là để mặc lào già ấy ra sức hành động 

phá hoại chứ gì? Chúng ta thử đọc lại xem trong Giai phẩm 

mùa Thu, Phan Khôi đã đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng ta 

cay độc như thế nào?  

 

Thôi thì Phan Khôi vu cáo Đảng ta tiêu diệt thứ tự do không hề 

có của văn nghệ sĩ (!) (trang 6), Đảng ta tiêu diệt cá tính của 

nghệ thuật, quá trớn, xâm phạm vào quyền riêng nghệ thuật 

của văn nghệ sĩ (!) (trang 6 và 9); Thường vụ Hội Văn nghệ xỏ 
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sẹo văn nghệ dắt đi, bẻ bai bẻ họe như bà già đối với nàng dâu 

(!) (trang 10); nguyên nhân của vụ Giai phẩm là do lãnh đạo (!) 

(trang 19); lãnh đạo nắm độc quyền ngôn luận, cả vú lấp miệng 

em (!) (trang 13), mọi người đã bị vú lấp (trang 16) v.v…  

 

Bây giờ chúng ta ai ai cũng đã rõ thứ tự do của bọn Phan Khôi 

đòi lấy được chỉ là thứ tự do tách rời chính trị, tự do phản quốc, 

tự do làm con ngựa già phục vụ cho giai cấp tư sản, tự do làm 

cơ quan tác động tinh thần của Mỹ - Diệm ở miền Bắc.  

 

Thực ra thứ tự do ấy Phan Khôi đã có. Bằng chứng hiển nhiên 

là Phan Khôi đã sánh vai với Trần Duy, một gã trước kia đã 

làm mật thám cho Pháp, chủ trương tờ báo Nhân văn rất phản 

động, mà Chính phủ đã sáng suốt đóng cửa từ số số 6.  

 

Về báo Nhân văn, tôi xin miễn nói lại ở đây, vì tôn chỉ mục 

đích, tính chất, luận điệu, nhân vật, nguồn tài chính, tác hại của 

nó, sự hoan ngênh của địch ở miền Nam v.v… cả một năm trời 

vừa qua, chúng ta đã nói nhiều và đều biết rõ.  

 

Riêng Phan Khôi, qua quá trình mưu toan ra báo Cái chổi, ra 

báo Thượng vàng hạ cám định nhằm bới móc vu cáo chế độ ta, 

đến lần làm chủ nhiệm báo Nhân văn, thân chinh tự tay đi bán 

ngoài phố, đến việc sang Trung Quốc dự lễ kỷ niệm Lỗ Tấn, 

bất cứ đi đến đâu, bất cứ nhân nói chuyện gì, Phan Khôi cũng 

tìm cách nói xấu Chính phủ ta, đả kích vào chế độ ta (như anh 

chị em giới văn nghệ đã được nghe đồng chí Tế Hanh cùng đi 

với Phan Khôi về báo cáo) thì, chúng ta có thể kết luận Phan 

Khôi có đầy đủ tiêu chuẩn của một tên phản quốc lần thứ năm.  

 

Hậu Nhân văn hay những phá hoại hiện hành  
 

Báo Nhân văn bị đóng cửa, cả phong trào quần chúng nổi dậy 

chống luận điệu và hành động phá hoại của nhóm Nhân văn–

Giai phẩm vẫn chưa làm Phan Khôi tỉnh ngộ. Y đóng cửa trong 

buồng, bầm gan tím ruột thâm thù chế độ ta và tiếp tục hành 
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động phá hoại, Một trong những thủ đoạn Phan Khôi sử dụng 

trong lúc này là làm thơ phản động bí mật lưu hành bằng cách 

đọc lén lút hoặc chép tay chuyền cho nhau, hoặc luồn đi để câu 

những bài họa lại.  

 

Phan Khôi tất nhiên căm thù phong trào cải cách ruộng đất của 

ta, bởi vậy ta có làm sai, sửa sai, nhưng Phan Khôi vẫn tiếp tục 

đả kích:  

 

Sửa sai sửa lại sửa đi  

Sửa thì cứ sửa, sai thì cứ sai.  

 

(thơ Phan Khôi đọc riêng cho Hoàng Cầm nghe) 

 

Phan Khôi cứ nhắm mắt nói càn vu khống vì y có đi đến đâu 

đâu mà biết tình hình nông thôn của ta sau sửa sai như thế nào; 

vây xung quanh y là những phần tử Nhân văn–Giai phẩm cũng 

chằng đi đâu hết làm sao y biết được sự thực của tình hình thực 

tế khách quan; y không hề bao giờ ra khỏi phòng, nếu có ra là 

đi tìm ánh sáng của ngọn đèn dầu lạc mà thôi!  

 

Phan Khôi rất hằn học khi thấy Đảng ta đoàn kết được đông 

đảo văn nghệ sĩ yêu nước, nhất là khi thấy cả những văn nghệ 

sĩ ngoài Đảng cũng tự nguyện đứng dưới ngọn cờ của Đảng, 

phục vụ nhân dân, lập được thành tích, được Đảng ta khuyến 

khích cổ lệ.  

 

Phan Khôi làm thơ gửi bác Tú Mỡ:  

 

Ở sở Phi-năng có một thày  

Già đời chẳng được cái mề đay  

Nay cái mề-đay thày đã được  

Với đời thày hết giọng chua cay.  

…  

 

Phải nhận thực rằng cái lối “gí điện” ấy (danh từ của nhóm 
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Nhân văn) trong một lúc cũng có làm bác Tú Mỡ suy nghĩ vẩn 

vơ, nhưng cuối cùng, hẳn Phan Khôi có đọc bài thơ vạch mặt 

Phan Khôi đăng ở báo Cứu quốc gần đây của Tú Mỡ!  

 

Phan Khôi tiếp tục đả kích một nhà nghệ sĩ khác cũng được 

tặng huân chương:  

 

Mó vào sách vở tay xoa mỡ  

Bước đến thực hành cẳng trơ xương  

Tội nghiệp huân chương không biết nói  

Đáng câu số mệnh nghĩ mà thương.  

 

Mục đích của Phan Khôi là muốn “kích” văn nghệ sĩ đi theo 

con đường chống Đảng, chống chế độ như Phan Khôi, là muốn 

chia rẽ văn nghệ sĩ tách rời với Đảng. Nhưng sự thật là bọn 

Phan Khôi càng điên cuồng, những người văn nghệ sĩ chân 

chính càng đoàn kết phấn đấu cho chân lý của Đảng.  

 

Tiếp tục luồng thơ ấy, Phan Khôi khai thác đề tài từ những việc 

nhỏ như việc giá quả chanh, từ con rùa, con lợn đến việc y lên 

70 tuổi.  

 

Phan Khôi tự ví mình với con rùa than van rằng “sống lâu chỉ 

để đội bia chùa”, lại tự phỉnh nịnh “mấy phen ma vật mà 

không chết”, rồi kết luận bằng bốn câu phản động:  

 

Nhồi sọ báng nhau trăm bộ sách  

Còng lưng thồ nặng chín triều vua  

Giật mình trước mắt nền dân chủ  

Hắt cái bia đi kẻo trái mùa.  

 

Phan Khôi cũng nên tự biết sống lâu cả ba triều đại mà triều 

đại nào cũng làm tên phản quốc như vậy thì tuổi nhiều chỉ 

thêm nặng tội thật; nếu Phan Khôi không cố tình coi nền dân 

chủ như thù địch thì sao phải giật mình, Phan Khôi hãy đừng tự 

nịnh mình mà nên nhìn thẳng vào tội lỗi:  
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…  

Chống Pháp lại đi ôm đít Pháp  

Chửi vua rút cuộc liếm giầy vua  

Há mồm lại nói nền dân chủ  

Đạo đức ba que quả trái mùa.  

 

(“Thơ họa Con rùa đá” của Tế Hanh - 1957) 

 

Sau khi Nhân văn bị đóng cửa, Phan Khôi đã bộc lộ tim gan 

của mình rất rõ qua bài vịnh con lợn bị trói. Y tự ví mình với 

con lợn và kêu rằng bị chằng trói không được tự do:  

 

Đánh đùng một cái  

Kêu éc éc ngay  

Bịt mồm bịt miệng  

Trói chân trói tay.  

 

Đúng, chúng ta cũng không cần úp mở gì mà nói cho Phan 

Khôi biết rằng nhân dân nhất định không cho Phan Khôi thứ tự 

do phản quốc. Chúng ta nhất định phải bịt những cái mồm vu 

cáo lại, trói những bàn tay phá hoại lại. Chúng ta cảnh cáo bọn 

Phan Khôi để họ biết rằng con đường họ đang đi là con đường 

nguy hiểm, dẫn họ đến chỗ chết, họ phải dừng lại nếu họ thực 

biết nền dân chủ chuyên chính của nhân dân không cho họ làm 

liều:  

Từ đây đến cái dao  

Chẳng còn xa là bao  

(“Con lợn”) 

 

Trong bài thơ quả chanh, Phan Khôi có đoạn viết:  

 

Anh bếp nhà ông nước bạn  

Mua một trăm quả mười hai vạn  

…………………………………………….  

Thôi đừng nói nữa mà tôi tủi  
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Là người Việt Nam giữa Hà Nội  

Mùa bức chả được ăn quả chanh.  

 

Phan Khôi muốn đả kích vào chính sách kinh tế, chủ trương 

xuất nhập khẩu của ta, cho đấy là nguyên nhân làm cao giá 

sinh hoạt; Phan Khôi muốn đả kích vào mối bang giao hữu 

nghị giữa các nước trong phe xã hội chủ nghĩa, muốn gây sự 

thù hằn đối với các đồng chí nước bạn sang giúp ta một cách 

vô tư; Phan Khôi làm ra bộ thiểu não “mùa bức chả được ăn 

quả chanh”, có được quả chanh “cắt vào nước rau húp lại 

chan”… Nhưng những luận điệu ấy không lừa bịp được ai, nó 

chỉ cho thấy thêm bộ mặt thật của Phan Khôi, bộ mặt của một 

kẻ kiên quyết chống Tổ quốc, chống Đảng, chống xã hội chủ 

nghĩa đến cùng, bộ mặt của một kẻ lừa bịp, mồm nói không 

được ăn quả chanh nhưng sự thực là mềm môi uống sâm, hút 

thuốc phiện.  

 

Còn bài thơ có lẽ nhiều người họa nhất là bài tự chúc thọ 70 

của Phan Khôi. Phan Khôi tự vịnh:  

 

Lên bảy mươi rồi mẹ nó ơi  

Thọ ta ta chúc nỏ phiền ai  

 

Phan Khôi tiếp:  

 

Khờ khạo một mình khua trống bỏi  

Ngại ngùng lắm lúc sợ thân voi  

Sống thêm cho kẻ ưa mời chén  

Cho kẻ không ưa mặt cứ gai.  

 

Một tên già đời phản quốc hòng ai chúc thọ? Còn cái “bướng” 

của Phan Khôi, chúng ta phải nói lại một lần nữa rằng bướng 

với nhân dân, quỳ gối trước đế quốc xâm lược chỉ là cái bướng 

nhục, cái bướng của một “con chó ăn cứt”. Hãy đừng đem “cái 

tuổi văn chương bốn chục ngoài” ra lừa bịp ai, sự thực người ta 

đối với Phan Khôi như thế này đây:  
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Đã lộ mặt rồi mẹ đĩ ơi  

Giả vờ đạo đức chẳng lừa ai  

Bán buôn chữ nghĩa ba thời đại  

Mặc cả văn chương bốn chục ngoài  

Cương trực ngoài môi khi xuống chó  

Anh hùng lỗ miệng lúc lên voi  

Tưởng bao khói thuốc trôi qua họng  

Giờ báo Nhân văn lại mắc gai.  

 

(họa "Chúc thọ 70" của Phan Khôi)  

 

Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi  

Thọ mi mi chúc chớ hòng ai  

Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc  

Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài  

Lô-gích, trước cam làm kiếp chó  

Nhân văn, nay lại hít gì voi  

Sống dai thêm tuổi cho thêm nhục  

Thêm nhục cơm trời chẳng biết gai.  

 

(thơ họa của Nguyễn Công Hoan - 1957) 

 

Phan Khôi hãy trở lại làm kiếp người  

Chúng ta sẵn sàng quên đi tất cả cái quá khứ thối tha của Phan 

Khôi, nhưng thái độ cố tình phản quốc một cách tự giác của 

Phan Khôi bắt buộc chúng ta phải ôn lại. Bây giờ Phan Khôi đã 

thành kẻ thù địch của nhân dân, của cách mạng, sự ôn lại ấy 

giúp chúng ta thấy tính cách phản trắc, ăn không nói có của 

Phan Khôi, thấy bộ mặt chính trị phản động nhơ nhớp của Phan 

Khôi để không mắc lừa những luận điệu xảo trá lừa bịp của y. 

Đối với Phan Khôi, hãy chấm dứt kiếp chuột, kiếp chó, kiếp 

rùa, kiếp lợn của mình đi, hãy đừng làm con cóc già nữa, mà 

phải cúi mặt xuống đầu hàng nhân dân vô điều kiện, hãy ngay 
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thật trở lại làm kiếp người. 

 

[1]
Tức là đồng chí Hứa Minh vốn là du kích chiến đấu bảo vệ 

vùng Bảo An, hiện nay tập kết ra Bắc, công tác tại Vụ nghệ 

thuật Bộ Văn hóa. Đ. V. 
[2]

Tức là tiếng Pháp merci, merci nghĩa là cảm ơn cảm ơn. 
[3]

Tức là moi tiếng Pháp, nghĩa là tôi – Đ. V. 
[4]

Các bạn Lê Xuân Vũ, Xuân Lê đã có bài riêng nói về vấn đề 

này (sẽ giới thiệu trên tạp chí Văn nghệ) tôi xin phép lướt qua 

– Đ. V. 
[5]

Một trong những bút danh của Phan Khôi thời Pháp – Đ. V. 

(Nguồn: Tạp chí Văn nghệ, số 12, tháng 5, năm 1958 – Số đặc 

biệt thứ hai chống Nhân văn-Giai phẩm) 

 

Nhà văn, nhà soạn kịch Học Phi nói về Đào Vũ: “ Tôi thực 

lòng lấy làm vui, thấy như có một sợi chỉ đỏ xuyên suốt một đời 

văn Đào Vũ. Với trên 50 năm cầm bút, với trên dưới 70 đầu 

sách đã cho in, lại mấy chục năm làm báo… một lòng, một dạ 

theo Đảng không để lại phía sau một sai sót gì đáng kể, không 

hề ngả nghiêng trước song gió, bão giông…Đào Vũ đã thực sự 

kết tục và phát huy được truyền thống của các bậc đàn anh đi 

trước, tạo dựng cho mình một vị trí xứng đáng trong nền văn 

học hiện đại của ta” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đào Vũ Web: hodaovietnam.com 

- Đào Vũ Blog: talawas

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#nr4
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9664&rb=0302#nr5
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23)  Hữu Mai 

  

Hữu Mai - Trần Hữu Mai (1926-2007) 

Hữu Mai tên thật là Trần Hữu Mai, sinh này 7 tháng 5 năm 

1926, tại thành phố Thanh Hóa. Nguyên quán ông gốc ở làng 

Đông Trụ, xã Chiến Thắng, huyện Lý Nhân, Hà Nam. 

Ông là con một gia đình viên chức nhỏ. Kháng chiến toàn quốc 

ông tham gia tự vệ thành, chiến đấu ở Hà Nội rồi vào bộ đội, 

phụ trách báo Quân Tiên Phong (báo của Đại đoàn 308), tham 

gia nhiều chiến dịch trong đó có chiến dịch Điện Biên Phủ. 

Năm 1956, ông tham gia thành lập và biên tập tạp chí Văn 

nghệ Quân đội, trưởng phòng Văn nghệ Quân đội, lên đến cấp 

bậc Đại tá.  

Năm 1983, ông chuyển ngành sang Hội nhà văn, là Ủy viên 

Ban thư ký thường trực Ban Chấp hành Hội khóa III, khóa IV. 

Ông là thành viên của Hiệp hội Quốc tế những nhà văn viết 

truyện trinh thám AIEP. Trong các sáng tác văn học, ông 

thường sử dụng hai bút danh là Hữu Mai và Trần Mai Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_Thanh_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nh%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90i%E1%BB%87n_Bi%C3%AAn_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=AIEP&action=edit&redlink=1
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Về sự nghiệp văn học, ông nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng văn học Bộ Quốc phòng (1989) với Ông cố 

vấn 

- Giải A văn xuôi Hội Nhà văn (1990) 

- Giải A văn học về đề tài an ninh Bộ Công an - Hội Nhà 

văn Việt Nam 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật đợt I, năm 

2001 cho các tiểu thuyết: Cao điểm cuối cùng, Vùng trời, 

Ông cố vấn 

Ông qua đời ngày 17 tháng 6 năm 2007 tại Hà Nội, hưởng thọ 

81 tuổi. 

 
Từ trái: Hữu Mai, tướng Hồng Cư, Võ Nguyên Giáp, nhà văn 

Phạm Chí Nhân, cán bộ văn phòng của tướng Giáp 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%94ng_c%E1%BB%91_v%E1%BA%A5n_h%E1%BB%93_s%C6%A1_m%E1%BB%99t_%C4%91i%E1%BB%87p_vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%94ng_c%E1%BB%91_v%E1%BA%A5n_h%E1%BB%93_s%C6%A1_m%E1%BB%99t_%C4%91i%E1%BB%87p_vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/17_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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- Những ngày bão táp (tiểu thuyết, 1956) 

- Cao điểm cuối cùng (tiểu thuyết, 1960) 

- Ðồng đội (tập truyện ngắn, 1962) 

- Phía trước là mặt trận (tập truyện ngắn, 1966) 

- Dải đất hẹp (ký sự, 1967) 

- Vùng trời (tiểu thuyết, 3 tập, 1971, 1975, 1980) 

- Trận đánh cuối cùng (ký sự, 1977) 

- Đất nước (tiểu thuyết, 1985) 

- Ông cố vấn (tiểu thuyết, 3 tập, 1988, 1989) 

- Đêm yên tĩnh (truyện, 2000) 

- Người lữ hành lặng lẽ (tiểu thuyết tư liệu, 2005) 

- Không phải huyền thoại 

- Hà Nội 12 ngày đêm 

- Hoa ban đỏ (kịch bản phim)  

- Ông cố vấn (kịch bản phim truyền hình) 

- Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Công (kịch bản phim) 

- Cao điểm cuối cùng (kịch bản phim) 

Trích văn: 

Để rõ thêm chân tướng phản động của Trần Dần 

   

Đến nay, Trần Dần đã được lột mặt nạ trước quần chúng. 

Nhưng cũng còn một số bạn, chưa từng gần gũi Trần Dần, thắc 

mắc: “Sao một quân nhân, hơn nữa một đảng viên, đã được rèn 

luyện qua 10 năm kháng chiến, có thể trở nên xấu xa như thế?”  

 

Biết Trần Dần từ lâu, tôi xin nói điều đó.  

 

Trần Dần đã đi vào cách mạng, vào kháng chiến như thế 

nào?  
 

Năm 1945, trước khởi nghĩa, Sài Gòn như nước trong nồi sủi 

mạnh ngùn ngụt bốc hơi, muốn hất băng cái nắp vung đang 

đem tất cả sức ỳ nặng nề để cưỡng lại. Một buổi sớm thức giấc, 

thấy cờ sao bay đỏ thành phố, Trần Dần mới biết cách mạng đã 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%94ng_c%E1%BB%91_v%E1%BA%A5n_h%E1%BB%93_s%C6%A1_m%E1%BB%99t_%C4%91i%E1%BB%87p_vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i_12_ng%C3%A0y_%C4%91%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%94ng_c%E1%BB%91_v%E1%BA%A5n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_%C3%81i_Qu%E1%BB%91c_%E1%BB%9F_H%E1%BB%93ng_C%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
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nắm chính quyền. Dần bỏ dở cuộc ngao du, quay về Hà Nội. 

Cuộc đấu tranh chính trị diễn ra giữa thủ đô từng giờ, mỗi lúc 

càng gay gắt, đe doạ chính quyền cách mạng đang trứng nước. 

Giữa lúc ấy, Dần vẫn say sưa phun khói thuốc phiện bên bàn 

đèn với Đinh Hùng, và bắt chim một mụ gái nhảy hơn mình 

gần chục tuổi, vợ ba của một văn sĩ lúc đó. Con một gia đình tư 

sản kiêm địa chủ khá lớn (có vài ba chục nóc nhà, dăm chục 

mẫu ruộng và hàng trăm chiếc xe tay cho thuê), Trần Dần có 

thể lấy của bố mẹ hai vạn bạc Đông Dương đưa người yêu vào 

Huế sống truỵ lạc. Hai tháng hết tiền, đôi trai gái bất chính này 

quay về Hà Nội. Được Đinh Hùng khai tâm, Dần rủ rê mấy 

người bạn thành lập một nhóm thơ tượng trưng và xuất bản tờ 

báo Dạ đài. Dần tự tay thảo tuyên ngôn: “Chúng tôi một đoàn 

người thất thổ đầu thai nhằm lúc sao mờ…” Sự nghiệp cách 

mạng thay trời đổi đất của quần chúng, Dần coi “Cách mạng 

có nghĩa là để phát triển thơ tượng trưng”. Dần ở chung nhà 

với một đồng chí trong ban khởi nghĩa thành Hà Nội. Đồng chí 

này thường có bạn đến chơi. Họ hay tranh luận các vấn đề 

chính trị. Dần nói: “Làm chính trị như các anh lẹt bẹt chán 

lắm! Chỉ thơ tượng trưng là nhất, một ‘cú’ là lên cao vút 

ngay”. 
[1]

  

 

Súng khiêu khích của giặc bắt đầu nổ. Cả thành phố nổi gai 

hào ụ. Sau một ngày đi nhặt bài, chuẩn bị ra báo Dạ đài số 2, 

Dần về chưa kịp lên giường, đèn tắt, đại bác nổ, lửa cháy đỏ 

thành phố. Giờ cứu quốc đã điểm. Là một thanh niên năm ấy 

20 tuổi, Trần Dần xách va-ly tản cư về Hành Thiện, Vụ Bản, 

Nam Định, không quên dắt theo mụ nhân tình. Dần định bụng 

dăm bữa nửa tháng, ngừng tiếng súng, sẽ quay về Hà Nội. 

Nhưng ở đây, được một số đồng chí Đảng giúp đỡ, được đọc 

sách, Dần bắt đầu biết thế giới có hai phe, bốn mâu thuẫn lớn, 

cuộc kháng chiến phải qua ba giai đoạn, phải trường kỳ.  

 

Một người bạn rủ Dần lên Phú Thọ, giới thiệu Dần vào làm 

việc ở Sở Thông tin khu XIV. Dần kể lại với tôi: “Ở đó chỉ đọc 

sách, và ngồi vẩn vơ suy nghĩ suốt ngày, rất ít vận động, hàng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9045&rb=0302#anm1
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tháng không tắm vẫn thấy người dễ chịu chẹ nhàng…” Rồi 

Dần cũng chán cảnh tù túng này. Đang muốn đi đây đi đó bay 

nhảy, một người bạn đến rủ Dần vào bộ đội Sơn La. Nghe anh 

bạn nói: “Sơn La cảnh đẹp, phụ nữ Thái đẹp, hay tắm truồng, 

có ngựa phi, vào bản có rượu có lợn (!)”, Dần thích, đi ngay. 

Vào bộ đội, Dần làm “li-tô” (viết đá để in). Dần tìm hiểu Đảng 

phần lớn qua sách vở. Sáu tháng sau, do anh bạn kia giới thiệu, 

Dần vào Đảng. Lúc đó là cuối năm 1948.  

 

Như vậy, Trần Dần đã trở thành một quân nhân, một đảng 

viên.  

 

Những đóng góp của Trần Dần trong kháng chiến  
 

Một số anh em bộ đội, trong đó có Dần, thành lập nhóm Văn 

nghệ Sông Đà. Dần bắt đầu vẽ và làm thơ “phục vụ bộ đội”. 

Những chiến sĩ Sơn La anh dũng gian khổ, dưới ngòi bút của 

Dần, thành những hình thù mình và chân tay to lớn, riêng cái 

đầu chỉ bằng nắm tay. Còn thơ Dần như sau:  

 

…Ôi kẻ xa chơi lẻ trú đình  

Quê nhà ai khóc lệ ai xanh  

Hồn em mây trở về đâu nhỉ  

Có gặp buồn trong cuộc lữ trình  

…………………………………………..  

Hãy dậy đi cô nàng lịch sử  

Tay này em vịn hãy còn men  

Cầm em! Chiếc gậy lên đường đó  

Hãy để nhà hoang, phố lụi đèn…  

 

Lẽ tất nhiên tranh và thơ bệnh tật đó không thể đi vào chiến sĩ 

và còn bị họ la ó. Cuối năm ấy, Dần được điều về Mặt trận bộ 

Tây Bắc làm báo. Dần ở cơ quan soạn bài và minh hoạ. Một 

hôm, tôi và Dần cùng xuống một đơn vị vừa chiến thắng trận 

Phố Lu. Đồng chí cán bộ tiểu đoàn mở tờ báo, trợn mắt, trỏ 

chúng tôi một bức tranh, hỏi: “Vẽ bộ đội gì thế này? Vẽ để doạ 
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ai? Ai vẽ đây các anh?” Đồng chí đó không biết hoạ sĩ đang 

đứng ngay trước mặt.  

 

Năm 1950, sau khi học lớp “cải tạo tư tưởng”, Dần được điều 

về Tổng cục Chính trị, ở trong ban phụ trách một lớp chỉnh 

huấn của văn công. Những chất cũ trong người Trần Dần lại 

chớm nổi dậy. Dần hung hăng chụp mũ, mạt sát, đàn áp anh 

em, nhất là đối với các văn nghệ sĩ cũ mà Dần coi mới là đối 

thủ. Nhưng đồng thời Dần say mê theo đuổi một đồng chí nữ 

văn công đã có người yêu hiện công tác xa. Vì hai khuyết điểm 

trên, Dần bị kỷ luật cảnh cáo ghi lý lịch.  

 

Những năm sau Dần đi các chiến dịch, lúc cùng với dân công, 

lúc ở tuyến hậu cần, chưa có dịp nào thực tế cọ xát với chiến 

đấu. Kháng chiến đòi hỏi những sáng tác nhỏ nhẹ, sắc bén, để 

kịp thời tung ngay ra mặt trận. Nhưng Dần nói: “Mình làm 

những món ấy không quen” và để anh em làm. Dần rắp tư 

tưởng ăn to. 

 

Cuộc kháng chiến bắt đầu những bước chuyển khổng lồ. 

Những hòn đá, dù là đá tảng nằm trong lòng sông, không thể 

nào không bị dòng nước mãnh liệt cuốn theo. Đến chiến dịch 

Tây Bắc, rồi Điện Biên Phủ, ngoài những bài thơ làm chỉ để 

ghi vào sổ riêng cất một chỗ, Dần đã viết được một vài bài báo 

nho nhỏ có ít nhiều bổ ích cho cuộc chiến đấu.  

 

Và cuộc kháng chiến kết thúc. Những “cống hiến” của Trần 

Dần có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhưng công lao giáo dục 

của Đảng, của quân đội với Dần thật lớn, đã biến một con 

người hư hỏng của xã hội cũ thành một người có ích.  

 

Sự sa đoạ của Trần Dần sau khi hoà bình lập lại  
 

Hoà bình lập lại, Trần Dần, đứa con hư hỏng của Hà Nội cũ, 

trở về thủ đô với bộ quần áo bộ đội chiến thắng. Ngay đó, Dần 

được qua Trung Quốc một thời gian. Ở đây, Dần gặp lại một 
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người bạn cùng nhóm Dạ đài ngày xưa. Anh ta kể lại cho Dần 

một số lý luận phản động của bọn Hồ Phong. Sẵn mầm bất 

mãn trong người qua vụ bị thi hành kỷ luật và những va vấp 

khác với các đồng chí phụ trách cơ quan, Dần nhập tâm những 

điều này rất nhanh. Hết hai tháng Dần trở lại Hà Nội. Sau đó 

Người người lớp lớp ra đời. Chúng ta chưa có dịp xác định giá 

trị tư tưởng và nghệ thuật quyển sách này. Nhưng cũng phải 

thấy sự sống và tư tưởng Trần Dần còn rất xa chiến sĩ, không 

thể giúp Dần thể hiện họ một cách trung thực. Về cuốn sách 

này, đến nay, chính Dần đã phải tự nhận: “Mang nhiều giáo 

điều, suy diễn, nhiều bịa đặt thay thực tế ” (mà Dần chưa thể 

hiểu được; người chiến sĩ Điện Biên Phủ vĩ đại đã bị Dần bóp 

méo đi). Người người lớp lớp vẫn được một số người hoan 

nghênh vì nó nói đến chiến thắng lịch sử của chúng ta. Dần còn 

một hũ thơ vẫn còn phải đút nút trong kháng chiến. Văn như 

vậy là được rồi, Dần muốn đưa thêm thơ mình lên ngôi bá chủ.  

 

Người người lớp lớp không phải chỉ đem cho Dần danh vọng, 

còn thêm cả số tiền nhuận bút ba triệu đồng. Giữa thành phố 

mà những tàn tích của chế độ cũ chưa mỗi lúc xoá bỏ được 

ngay, sẵn danh sẵn tiền, thú tính trong người Dần sống lại rất 

nhanh. Ăn uống, lê la khắp quán tiệm đã chán, Dần nhớ mùi 

“nhà thổ”, nhớ khói thuốc phiện. Dần đã bàn với Tử Phác tổ 

chức một đêm họp mặt với các bộ mặt cũ của Hà Nội (cụ thể là 

gái điếm, gái nhảy), sống lại những phút hoan lạc ngày xưa. Đi 

chơi với các bạn, Dần quen một người con gái. Dần điên cuồng 

lao vào cuộc tình duyên với người đàn bà này, mặc dầu chị ta 

là con nuôi một cố đạo, khi cố đạo này đi Nam đã để lại cho 

quản lý mấy toà nhà, lý lịch chưa rõ ràng.  

 

Chi bộ Đảng, các đồng chí phụ trách, tập thể anh em ở đơn vị 

có trách nhiệm giáo dục, giữ cho Trần Dần khỏi rơi xuống vực 

thẳm. Tất cả sự tận tình, kiên nhẫn của Đảng, của tập thể, với 

Trần Dần chỉ còn là “những sợi dây xích trói buộc phải phá mà 

ra ”.  
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Thực chất sự chống đối của Trần Dần không phải chỉ còn 

nằm trong phạm vi văn nghệ  
 

Với ít lý luận ăn nhặt của Hồ Phong khi ở Trung Quốc, Dần 

ngoặc ngay với Tử Phác và bắt rễ vào Hoàng Cầm, Trần Công, 

Phùng Quán… tiến hành phá phách. Ngay lúc đó, Nguyễn Hữu 

Đang đã đánh hơi thấy, Đang tới bảo Dần: “Nếu ra bộ đội thì 

cậu sẽ đứng chủ bút một tờ báo, lương tháng 10 vạn đồng”. 

Tưởng đó là lối thoát, Dần càng làm già, mang chút vốn còm 

“mười năm kháng chiến”, “Người người lớp lớp” định bắt bí 

trên, đòi nếu không giải quyết các yêu sách, Dần sẽ ra khỏi 

Đảng, khỏi quân đội. Cuộc đấu tranh nhằm phá vỡ những 

nguyên tắc lãnh đạo, tổ chức của Đảng trong Văn nghệ Quân 

đội bị thất bại, Dần như con ngựa đứt khỏi cương, bị quất mấy 

roi đòn càng lao nhanh xuống vực thẳm.  

 

Con trâu tìm trâu, Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác ngoặc rất 

nhanh với Lê Đạt, Văn Cao, Đặng Đình Hưng. Nhóm Giai 

phẩm mùa Xuân thành hình, tiếp tục công cuộc chống phá. 

Trong nhóm này, Dần sắp xếp: “Văn Cao là tiên chỉ, Đặng 

Đình Hưng là mưu sĩ loại I, Tử Phác mưu sĩ loại II, Lê Đạt lý 

luận gia…” Còn mình, Dần “khiêm tốn” “cái gì mình cũng có 

một tí”. Thực tế trong đầu, Dần tự cho mình là người có uy tín 

nhất nhóm. Đúng vậy, mọi việc trong nhóm, nếu thiếu Dần bàn 

bạc tham gia ý kiến đều không xong. Khi trong nhóm xảy ra 

hục hặc, chỉ mình Dần có đủ “tư cách”, “uy tín” đứng ra dàn 

xếp.  

 

Tập Giai phẩm mùa Xuân, nhóm Dần gọi là “một kiến nghị đối 

với Đảng”, thực chất là bản tuyên ngôn chống đối của nhóm 

Dần, ra đời. Dần bắt đầu phất cao lá cờ đen thi ca chống Đảng, 

chống chế độ, chống sự nghiệp của quần chúng bằng bài thơ 

“Nhất định thắng”. Bài này, tự Dần đã thú nhận: “… làm với 

dụng ý xuyên tạc sự thật, bôi đen miền Bắc… Nêu cảnh thất 

nghiệp, hàng ế, đi Nam, hai năm không thống nhất… Luôn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7351&rb=08
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luôn lắp lại cái điệp khúc ‘Mưa sa trên màu cờ đỏ’ để nhấn 

mạnh ‘Đảng là nguyên nhân của cái xã hội thê thảm này’…”  

 

Bọn thù địch của chế độ giật quả mìn phá hoại đầy hơi xú uế: 

Nhân văn số 1 ra đời, Dần khi đó vẫn còn ở bộ đội, gian ngoan 

lúc đầu còn làm ra vẻ đứng ngoài. Nhưng chính Dần đã thông 

qua bài “Con người Trần Dần” của Hoàng Cầm viết. Báo ra bị 

quần chúng phản đối. Biết khó khăn, trước số 2 Nhân văn, Dần 

bảo Lê Đạt bằng một câu rất phản động: “Nhảy vào đi! Mày 

làm như Các Mác với Ba-lê công xã ấy (!) Biết là thất bại, 

cũng vào mà giảm bớt thất bại đi!” . Nhân văn ra số 3, Dần 

cùng vợ mang báo đi bán, coi như một “nghĩa cử”. Lúc này, 

thấy không cần ném đá giấu tay nữa, Dần ra mặt hoạt động, 

nhảy đến họp Nhân văn, nhảy đến nhà in chữa bài… Quần 

chúng ngày càng phẫn nộ. Biết Nhân văn sắp phải đóng cửa, 

Dần chủ trương “đánh vớt vài đòn". Dần ném vào số 4 bài 

“Không có lý gì không tán thành trăm hoa đua nở” 
[2]

 đòi Đảng 

phải để cho bọn Dần được tự do đưa ra quần chúng những sáng 

tác chống Đảng, chống chế độ, chống nhân dân. Và Dần ném 

vào số 6 giẫy chết một bản dịch về hội hoạ Ba Lan nhằm nói 

“Đảng lãnh đạo nghệ thuật là đưa đến bế tắc nghệ thuật”.  

 

Dần đã tự lột mặt mình: một trong những phần tử Nhân văn 

tích cực nguy hiểm và ngoan cố nhất.  

 

Nhân văn bị đóng cửa. Lê Đạt lánh mặt “tị nạn” một nơi. Biết 

phe cánh đang hoang mang, Dần tích cực đi đây đó an ủi phủ 

dụ anh em, tập họp lại, chuyển sang trận đánh khác. Dần rút 

kinh nghiệm, “đánh lộ quá nên chết, phải dùng võ kín (Dần 

còn gọi là “jeu serré”) mới được”.  

 

Trong khi Đảng và Chính phủ bỏ nhiều công sức, tiền của tổ 

chức các hội các ngành tạo điều kiện cho mọi văn nghệ sĩ sáng 

tác phục vụ quần chúng Công Nông Binh, Dần nói: “Cho các 

anh cứ bầy mọi thứ tổ chức ra, tôi chỉ đánh bằng sách (bataille 

des livres) thôi”. Dần và phe cánh đi vào kế hoạch thâm độc 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7812&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9045&rb=0302#anm2
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nhằm lũng đoạn Hội Nhà văn, biến dần Hội thành một công cụ 

thực hiện mọi ý định của chúng.  

 

Ngoài thủ đoạn khích bác, phỉnh phờ, hoặc đánh để kéo, Dần 

gặp ai cũng đầu độc bằng những luận điệu phản động. Cách 

làm đó Dần gọi là “ban phát tư tưởng”. Dần thường nói: 

“Hỏng hết rồi! Cả cái hệ thống xã hội chủ nghĩa này chỉ là hệ 

thống của chủ nghĩa Stalin thôi. Đảng Lao động Việt Nam 

cũng nằm trong hệ thống đó…”, “Nước ta đi vào xã hội chủ 

nghĩa tức là đi vào chủ nghĩa Stalin”. Dần học mót được qua 

Lê Đạt chữ “chủ nghĩa Stalin” (Stalinisme) của bọn phản động 

quốc tế, nhân Đại hội 20 Đảng Cộng sản Liên Xô phát hiện 

một số sai lầm quãng cuối đời Stalin, dùng để xuyên tạc một 

cách trắng trợn bỉ ổi chủ nghĩa xã hội đầy tốt đẹp, nhân đạo của 

chúng ta. Dần triệt để dùng nó để bôi nhọ ta. Bạ cái gì Dần 

cũng quy vào mấy chữ “chủ nghĩa Stalin” phản động: “Vô sản 

chuyên chính cũng là chủ nghĩa Stalin…”, “Công thức, tô 

hồng cũng là do chủ nghĩa Stalin…” Trong khi toàn thể nhân 

dân dưới sự lãnh đạo của Đảng đang anh dũng lao động kiến 

thiết tổ quốc nhằm xoá bỏ những tàn tích của chế độ cũ đưa 

miền Bắc tiến lên một xã hội công bằng và hợp lý, trong đó 

mọi người đều lấy lao động làm nghĩa vụ vinh quang, không 

còn sự bất công tự nghìn đời nay “người bóc lột người”; Trần 

Dần luôn lắp lại cái luận điệu rất phản động của Nguyễn Hữu 

Đang đã mớm cho: “Chế độ này lấy sản xuất làm mục đích, lấy 

con người làm phương tiện”.  

 

Với những người lãnh đạo Đảng, Nhà nước, kết tinh của trên 

dưới 30 năm hoạt động cách mạng của quần chúng, đã lãnh 

đạo nhân dân giành lại được chính quyền trong tay Pháp Nhật, 

đã đánh đuổi đế quốc ra khỏi miền Bắc, đang lãnh đạo đấu 

tranh thống nhất nước nhà và kiến thiết xã hội chủ nghĩa trên 

nửa nước, Dần gọi là “bọn ngu si thống trị, bọn ngu si nắm 

chính quyền”. Các cán bộ phụ trách, Dần gọi là “bọn người 

không có óc, chỉ suy nghĩ bằng cấp trên”. Những đạo lý cách 

mạng quy định mọi quan hệ giữa người và người trong xã hội 
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mới, Dần gọi là: “những luân lý hiện hành, những công thức 

cần phải phá vỡ”. Dần đi đến một kết luận: “không còn hy 

vọng gì ở Liên Xô, ở cái Trung ương này!”  

 

Sau khi phủ nhận Đảng, phủ nhận chế độ, phủ nhận tất cả, Dần 

chuyển sang nói về mình… Dần tự phong là “tiên tri về chính 

trị” (prophète politique). Trong một buổi nói chuyện với chúng 

bạn, Dần cười ha hả nói: “Liên Xô cũng sai, Ba-lan cũng sai, 

chỉ có tao là đúng”. Trong một sáng tác “Ông tiên thông 

minh”, Dần ví “Đảng là Ngọc hoàng, quây quanh Ngọc hoàng 

toàn bầy thú vật: con mèo lười, con gấu hỗn, con lừa ưa nặng, 

con chó ăn cứt vì ưa nịnh hót, phải nhờ đến tay một ông tiên 

thông minh là bọn Dần mới quét sạch đi được”. Dần lúc nào 

cũng tỏ ra mình uyên thâm về chính trị. Dần hay quảng cáo với 

mọi người về Nam Tư. Nhưng thực ra Dần chỉ hiểu Nam Tư 

qua một mẩu bài dịch của Bùi Quang Đoài, học trò yêu của 

Trương Tửu, đăng trên Giai phẩm mùa Thu. 
[3]

  

 

Dần mượn lời mượn chữ Mai-a khua vỏ thùng sắt tây rỗng 

quảng cáo cho “thiên tài văn chương” của mình:  

 

“Tôi vẫn nâng chiếc đầu lâu nặng nề sáng tạo  

Như một chiến viễn vọng đài…”  

 

Dần tự khoe mình là: “Người lao động nhất địa cầu ta”.  

 

Nhưng dù khản cổ kêu gào bằng những lời lẽ to lớn, hào 

nhoáng, bịp bợm ấy, Dần vẫn không thể che giấu nổi con 

đường sáng tác bất lương Dần đang đi. Dần đã cắn quá sâu vào 

đời sống tư sản ngọt lịm của thành phố, không thể nhả ra được 

nữa. Đối tượng phục vụ của Dần cũng đã thay đổi rồi, Dần đã 

nói: “Công nông binh sực thế nào được thơ tao”. Với con 

đường sáng tác Dần đang theo đuổi, Dần không phải đi vào 

Công Nông Binh, không phải lao động, học tập, cứ ở nguyên 

Hà Nội với vợ con, nhặt sách này cóp sách kia (như Dần đã 

làm với Mai-a), bịa chuyện này bịa chuyện khác, hà thêm vào 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9045&rb=0302#anm3
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đó ít chất độc đầy rẫy trong người Dần, mà Dần gọi là “chất tư 

tưởng”, thế là đủ tạo ra những tác phẩm “lớn” “vượt qua đầu 

các vị cầm quyền”, “vượt qua đầu muôn thế kỷ” rồi! Thỉnh 

thoảng cũng cần bồi bổ thêm tí lý luận… Chẳng phải đi đâu xa, 

chẳng phải mất tiền mua… Một quyển Temps modernes từ tay 

Chu Ngọc chuyển tới, một buổi gặp Nguyễn Hữu Đang, Trần 

Đức Thảo,… Có khi cũng chẳng cần đi, Dần cứ ngồi nhà, đã có 

“chiếc xe rác Phùng Quán” đưa tới. Xe này lăn suốt ngày từ 

nhà “thầy Thảo”, qua “thầy Tửu”, qua “chị Thụy An”… hót tất 

cả những thứ bẩn thỉu, đến đâu thì đổ bậy ra đó, lẽ tất nhiên đổ 

cả cho Dần mà Quán cũng coi là bậc đàn anh.  

 

Những thủ đoạn sáng tác của Dần mỗi ngày càng đi vào tinh 

vi. Tự Dần đã tổng kết ra những mánh lới chính: “biểu tượng 

hai mặt” (symbole équivoque) làm như chửi địch mà là chửi ta; 

“cài mìn”, xen các tư tưởng xấu vào những bài chủ đề xem 

như bình thường;“xôi đỗ”, ý tốt ý xấu quấn nhau làm giả thực 

khó phân; mượn lịch sử, dã sử, thần thoại, tiếu lâm để chửi, 

hoặc lựa chọn các bài dịch có thể vừa nói ý này vừa nói ý 

khác. Trước khi sáng tác, Dần định sẵn tỷ lệ bao nhiêu phần 

trăm bôi hồng, bao nhiêu phần trăm bôi đen cho một bài.  

 

Với những thủ đoạn trên, Dần đã cho ra đời một loạt sáng tác, 

nội dung tư tưởng rất phản động. Có nhiều bài các nơi chưa 

dám in như: “Mâu thuẫn với cả nước”, “Anh Cả Quấn”,... 

Những bài khác: “Con Vẹt”, “Cái đầu trọc”, “Mẹ sư đời”,... 

Dần mới trao đổi với chúng bạn, bảo để đó “phục kích” đợi 

“thời cơ” . Gần đây, do sự mơ hồ của các đồng chí phụ trách 

báo Văn, Dần đã đưa lọt bài “Hãy đi mãi”, tiêu biểu cho tư 

tưởng phản động của Dần. Nội dung tư tưởng bài này, chính 

Dần đã tự nói: “Với điệp khúc ‘Đi! Chống bọn nằm ỳ! không 

sáng tạo’, là lời hô hào có ý thức phát động quần chúng đấu 

tranh chống sự lãnh đạo của Đảng”.  

 

Dần đã gian ngoan bịp bợm được một số người mơ hồ, nhẹ dạ.  
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Nhưng Đảng và quần chúng vẫn sáng suốt nhìn thấy. Gần đây, 

Dần cũng đã cảm thấy bộ mặt thực của mình sắp bị phơi bầy ra 

ánh sáng. Nhưng tư tưởng phản động của Dần vẫn ngoan cố 

đến cùng, Dần đẻ thêm một sáng tác: “Chú bé đêm giao 

thừa”... Trong truyện ngắn này, Dần kể lại chuyện hai em bé 

trốn khỏi trại trẻ của chúng ta, lang thang giữa đêm giao thừa 

giá rét vẫn không chịu quay về trại. Ý Dần muốn nói “dù có thế 

nào chăng nữa, Dần vẫn kiên quyết đi theo con đường đen tối 

của mình, không chịu quay về với tập thể”.  

 

Dần luôn luôn tự nhận mình là thông minh hơn Đảng hơn quần 

chúng; cái kiêu ngạo điên rồ mù quáng đã đưa Dần đến chỗ 

thực sự mù quáng điên rồ... Các bậc đàn anh Đang, Thảo cũng 

không giải quyết được cho Dần bế tắc này... Dần đến nhà Tử 

Phác hút thuốc phiện. Và đã có lúc Dần tìm đến thày bói, nhờ 

gieo quẻ đoán tương lai vận mệnh của mình. Mới ba năm xa 

Đảng, xa tập thể, đôi mắt Dần còn mở, nhưng Dần đã không 

nhìn thấy gì nữa.  

 

Nghe ngóng đây đó, biết sắp học tập kiểm điểm, Dần tìm 

chúng bạn bàn cách đối phó. Dần đưa ý kiến: “Để không khí 

căng thẳng thế này không lợi, phải ‘giải tỏa tình hình’ cho 

mau. Nên vờ xét lại tất cả các việc phá phách từ phê bình thơ 

Tố Hữu đến nay, nhận một số khuyết điểm, cùng lắm có thể 

nhận tự phê bình trên báo, để làm cho lãnh đạo mềm (!) đi”. 

Tiên chỉ Văn Cao định đi vẽ các lãnh tụ để có dịp ton hót bào 

chữa cho bọn mình. Tử Phác bàn: “Tung tin đánh hữu phái bừa 

đi để chẹn trước lãnh đạo”. Tư tưởng của Dần đã sa đọa đến 

mức Dần suy nghĩ đúng như một nha lại mọt ruỗng thời xưa, 

Dần xui Văn Cao: “Hôm nào ra Câu lạc bộ, vờ khen ít câu thơ 

Tố Hữu…” Và chính Dần đã vờ phát biểu một vài ý kiến xây 

dựng ở Câu lạc bộ nhà văn, rồi xin gặp đồng chí Tố Hữu, để, 

theo tiếng nói của bọn Dần, “dò mẹo của lãnh đạo”. Mưu mẹo 

này không xuôi.  
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Trước khi vào lớp học của văn nghệ sĩ, Dần đã bàn bạc với các 

phần tử Nhân văn kế hoạch đối phó rất cụ thể, định mức độ 

nhận gì, chối gì, và nếu phải kiểm điểm thì sẽ dùng cách 

“người bị cáo tố cáo lại” (l’ accusé accuse) để chống phá. Vào 

lớp bọn Dần luôn luôn hội ý, ghìm chân nhau lại. Dần tỏ vẻ 

lầm lì gan góc. Học tập Dần, Phùng Quán muốn “tác động” 

như một “anh hùng” kiểu “cao bồi”. Quán nói: “Ở đâu có bất 

công thì người ta nổi loạn”. Một chị giận ứa nước mắt bảo 

Quán: “Đồ vong ân bội nghĩa!” Một đồng chí bộ đội trỏ mặt 

Quán nói: “Nếu anh nổi loạn, tôi là chiến sĩ Quân đội Nhân dân 

tôi sẽ treo cổ anh lên!” Mọi sự thật của bọn Dần được quần 

chúng văn nghệ sĩ phơi bầy ra trước ánh sáng. Tư tưởng phản 

động của Dần vẫn cố thủ từng góc phố từng căn nhà. Đến khi 

vỡ hai lô cốt Hoàng Cầm và Văn Cao, bấy giờ Dần mới bắt đầu 

nhận những sự thật không còn thể chối cãi. Và cũng là khi Dần 

thấy những tham vọng của mình, đang phóng Dần bay vút lên 

từng không, bốc khói. Dần luôn lẩm nhẩm hai câu thơ của Mai-

a:  

 

Ông vua An-be đã mất cả thành trì  

Còn nhiều của cải hơn tôi nhiều lắm!  

 

Sự kiên nhẫn giáo dục của Đảng của tập thể đã làm cho Dần 

bước đầu nhận thấy tội lỗi của mình. Dần đã nói: “… Cách 

mạng có tha cho song lương tâm tôi chưa thể tha cho tôi 

những sự giày vò xứng đáng. Cả cuộc đời tôi còn lại cũng 

không thể nào chuộc hết những tội lỗi tôi đã làm”. Chúng ta đã 

bị Dần lừa dối, phản trắc nhiều lần, nhưng chúng ta vẫn mong 

lần này là lần cuối cùng, Dần sẽ thực thà với nhân dân, với 

Đảng.  

Kết luận  

Trần Dần đã phản bội lại quyền lợi của nhân dân không phải vì 

ngẫu nhiên.  
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Bản thân gia đình Dần, cái nôi chăm ẵm Dần từ khi lọt lòng, là 

một cuộc chống đối nhau kịch liệt để tranh giành quyền lợi 

giữa những kẻ cùng sống trên mồ hôi nước mắt của người 

khác; quan hệ vợ chồng, cha con, anh em nhiều khi rất tàn 

nhẫn. Mẹ Dần, người Dần yêu quý nhất, hồi đầu chiến tranh 

sau mấy tháng tản cư, quay về thành phố thấy mấy chục ngôi 

nhà bị bom đạn tàn phá, đã tiếc của phát điên mà chết. Cùng 

với những tư tưởng ăn trên ngồi trốc hưởng lạc đồi trụy, Dần 

còn mang thêm trong dòng máu một sự hằn thù giai cấp. Trước 

cách mạng, cái xã hội do đế quốc thống trị đã bước vào thời kỳ 

phát-xít, chỉ cho phép Dần phá phách và mưu đồ danh vọng 

bằng cách làm thơ lập dị (thực tế chỉ là học mót tư tưởng nghệ 

thuật quẫn loạn mới nhập cảng của giai cấp tư sản phương 

Tây), và trốn vào sinh hoạt sa đoạ nhầy nhụa, để thoả mãn mọi 

dục vọng điên cuồng của mình.  

Dần đã mang tất cả những cái đó đi vào cách mạng. Với những 

điều kiện thực tế tham gia kháng chiến của Dần, chất thù địch 

trong người Dần mới chỉ co lại.  

Về Hà Nội, con người cũ của Dần hồi sinh mau chóng. Vì bị 

dồn ép một thời gian khá dài, nó bật tung ra. Gặp khi cách 

mạng vấp khó khăn, các tư tưởng phản động của bọn Hồ 

Phong, trốt-kít, của bọn “xét lại” quốc tế, bọn gián điệp đế 

quốc, bọn tư sản phản động, cũng đang quẫy, Dần hút những 

cái đó vào mình như nam châm hút sắt. Dần đã phá phách hung 

hãn. Được ngụy trang bởi cái áo khoác “10 năm kháng chiến”, 

đeo thêm cái chiêu bài bịp bợm “chống công thức tìm cái 

mới”, Dần càng có điều kiện tác hại.  

Vì vậy, không phải ngẫu nhiên, trong một thời gian khá dài, 

Trần Dần đã chạy theo bọn thù địch điên cuồng chống phá lại 

chúng ta.  
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[1]
Trong toàn bài những chữ in nghiêng đều là của Trần Dần 

(nguyên chú của Hữu Mai)  
[2]

Bài “Không có lý gì không tán thành trăm hoa đua nở” ký tên 

H. L. đăng trên Nhân văn số 5, ngày 20.11.1956, chứ không 

phải số 4 (chú thích của talawas) 
[3]

Chúng tôi không tìm thấy bài dịch được nhắc đến của Bùi 

Công Đoài trong cả hai tập Giai phẩm mùa Thu đã đăng lại 

toàn văn trong Tủ sách talawas (chú thích của talawas) 

 

(Nguồn: Văn nghệ quân đội, số 5, tháng 5 năm 1958) 

Trong bài Riêng chung của Hữu Mai, Trương Tư Tần Quỳnh 

đã viết: “Anh là một chiến sĩ văn nghệ, có kỷ luật, thông hiểu, 

thấm nhuần đường lối tuyên truyền văn nghệ của Đảng và 

Chính phủ trong từng giai đoạn cách mạng, thế mà, anh đã 

viết những chuyện động trời về những sai lầm của cuộc cải 

cách ruộng đất. 

Cán bộ cải cách trấn áp, ép buộc, độc đoán. Người dân bị oan 

ức, một số người bị quy là địa chủ cường hào đại gian đại ác, 

trước đó từng là những cán bộ có công trong kháng chiến, điển 

hình là bà Nguyễn Thị Năm ở Thái Nguyên từng nuôi cả đại 

đội lính 308 ở trang trại của mình.  

Nhưng anh vẫn thoát khỏi “lưới trời”, bởi những điều anh viết 

là sự thật, có chừng mực, được người đọc hoan nghênh. Điều 

quan trọng là nó hợp lòng dân và một phần ý Đảng lúc ấy.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Hữu Mai Web: viwikipediaorg 

- Hữu Mai Blog: talaws 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9045&rb=0302#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9045&rb=0302#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9045&rb=0302#nr3
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24) Xuân Thiêm 

 
 

Xuân Thiêm - Phạm Xuân Thiêm (1926-    ) 

 

Nhà thơ Xuân Thiêm tên thật là Phạm Xuân Thiêm, ngoài tên 

thật ông còn có hai bút danh khác là Hồ Trương và Bút Chiến 

Hào. Ông sinh ngày 1 tháng 3 năm 1926 tại xã Lai Hạ Trung, 

huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên. Sau nửa thế kỷ chiến đấu và 

công tác, khi nghỉ hưu, ông lại trở về với vùng quê Kim Động. 

 

Bước sang tuổi gần chín mươi, trời vẫn cho ông một sức khỏe 

hiếm thấy, và đặc biệt là sự minh mẫn, sức nhớ khác thường về 

những gì cuộc đời lứa các ông đã trải qua với không ít chông 

gai ngay từ những buổi đầu theo cách mạng. 

 

 Xuân Thiêm tham gia cách mạng từ trước Tổng khởi nghĩa 

tháng Tám 1945, từng làm Chủ nhiệm Việt Minh huyện.  

 

Từ năm 1946 đến 1954, ông làm báo Hưng Yên, là thành viên 

Ban vận động thành lập Hội Văn nghệ Liên khu 3. Khi vào 

quân đội, ông tham gia phụ trách báo chí và sáng tác ở Đại 

đoàn 320.  

 

Năm 1955, ông về trại sáng tác của Tổng cục Chính trị. Năm 

1957, khi Tạp chí Văn nghệ Quân đội ra mắt, ông là thành viên 

của Ban biên tập đầu tiên, đã từng làm Thư ký tòa soạn. Nhiều 

năm sau đó đảm nhiệm chức Trưởng phòng Văn hóa - văn 

nghệ quân đội, thuộc Tổng cục Chính trị.  
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Năm 1978, chuyển ngành sang Hội Liên hiệp văn học nghệ 

thuật Trung ương, từng là ủy viên thư ký Ủy ban Trung ương 

Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật, Phó Tổng thư ký Hội 

Văn nghệ dân gian Việt Nam. 

Đầu năm Quý Dậu 1993, Xuân Thiêm 67 tuổi, sắm được chiếc 

xe Hon-da đi lại cho “oách”. Mấy ngày đầu tuần đi không sao, 

đến cuối tuần thì bị một thanh niên lao vào, ông phanh gấp, xe 

đổ kềnh. Hậu quả là ông bị rạn xương đòn gánh, phải bó bột và 

năm đó phải nằm tại bệnh viện… đón xuân. Nhà thơ Thôi Sơn 

đến thăm và tặng Xuân Thiêm bài thơ sau đây: 

Mồ cha xe máy rõ lưu manh 

Nó quẳng nhà thơ ngã chổng kềnh 

Mấy kẻ vô tâm nghe… phớt tỉnh 

Những người nặng nghĩa thấy… buồn tênh 

 

Từ nay biết phận kiêng đồ độc 

Tới lúc khôn hồn tập hãm phanh 

Sắp “cổ lai hi” đừng quá trớn 

Chẳng nên nuối tiếc cái thời xanh. 

Lúc bạn về, nhà thơ Xuân Thiêm bình tĩnh đọc lại bài thơ trên, 

rồi cầm máy  điện thoại “phôn” cho Thôi Sơn một bài thơ họa 

ứng khẩu:  

 

Mắt mình vẫn sáng, chẳng thong manh 

Nũng vợ vờ chơi cú ngã kềnh. 

Xe đổ nhưng sơn còn xìn xịn 

Người đau mà bước vẫn tênh tênh! 

 

Càng già, càng dẻo, càng phô sức 

Chẳng hốt, chẳng kiêng, chẳng thích phanh 

Trống bỏi cứ khua cho thỏa chí 

Trời cho “của quý” vẫn còn xanh. 
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Tác phẩm: 

 

- Người trai Bình Định (truyện thơ, 1959) 

- Cô gái bãi bồi (truyện thơ) 

- Xuôi dòng Nậm Na (trường ca) 

- Nghĩa vụ quang vinh (diễn ca) 

- Đại đoàn Đồng Bằng (ký sự lịch sử, soạn chung) 

- Bok Vừu (ca kịch, viết chung với nhạc sĩ Nguyễn Đức 

Toàn) 

 

Trích văn: 

 

Mấy ý kiến về lãnh đạo sáng tác trong quân đội 

(Nhân đọc bài phê bình phòng Văn nghệ Quân đội của Trần 

Công) 

   

Chưa bao giờ bằng lúc này, người làm công tác văn nghệ phải 

suy nghĩ nhiều về việc mình đã làm, suy nghĩ về sự chỉ hướng 

của Đảng trên mặt văn học nghệ thuật những năm vừa qua. Phê 

bình lãnh đạo văn nghệ trở thành một vấn đề lớn, nhất là sau kỳ 

nghiên cứu lý luận do Hội Văn nghệ tổ chức. Anh em trong 

Phòng Văn nghệ Quân đội cũng đã bàn cãi nhiều, tìm ra những 

cái gì đã cản trở sự phát triển của phong trào văn nghệ trong 

quân đội nói chung và sáng tác nói riêng. Giữa cái nhịp điệu 

suy nghĩ tìm sai đúng ấy thì chúng tôi nhận được những lời giãi 

bầy tâm sự và lên án Phòng Văn nghệ Quân đội của Trần Công 

đăng trên báo Văn nghệ số 136.  

Trần Công đã nêu lên nhiều khuyết điểm của lãnh đạo rồi đặt 

ra những lời chất vấn: “Một năm nay Phòng Văn nghệ Quân 

đội đã làm được những gì… làm thiệt hại của nhân dân những 

gì… Tờ Văn nghệ Quân đội suốt năm hô hào viết về chỉnh 

huấn nhưng cho đến bao giờ các nhà văn quân đội sẽ ra được 

một tác phẩm văn học về chỉnh huấn”… Trước con mắt của 

Trần Công thì “Phòng Văn nghệ Quân đội có mấy nhà văn làm 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13597&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13597&rb=0102
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công tác nắm chính quyền ngồi vẻn vẹn trong buồng giấy để 

rồi bắt bộ đội phải nhai những tư tưởng cũ rích lạc hậu của họ 

và bán thuốc giả cho anh em uống” 
[1]

 .  

Bài của Trần Công gây nhiều phản ứng trong cán bộ, chiến sĩ 

và một số anh em trong và ngoài bộ đội. Câu hỏi đặt ra là sự 

lãnh đạo của Phòng Văn nghệ Quân đội có sai hại đến mức như 

Trần Công nêu lên không? Nếu không thì trắng đen ra sao? Để 

góp phần làm sáng tỏ điều đó, tôi phát biểu một số ý kiến nhỏ 

đặt nó trong phạm vi góp ý kiến về lãnh đạo sáng tác vì tôi 

nghĩ rằng: Phê bình sự lãnh đạo về toàn bộ công tác văn nghệ 

trong quân đội là một việc vượt mức hiểu biết của tôi, hơn nữa 

phê bình sự lãnh đạo sáng tác tức là nói đến một mặt quan 

trọng của công tác lãnh đạo văn nghệ trong quân đội hiện nay.  

Việc lãnh đạo sáng tác có những thiếu sót gì?  

Trước hết là cấp lãnh đạo chưa thấy rõ tầm quan trọng của sáng 

tác, chưa thông cảm hết những băn khoăn thắc mắc của cán bộ 

văn nghệ để tạo điều kiện cho anh em sáng tác.  

Kiểm điểm hàng ngũ văn nghệ trong quân đội hiện nay, ngoài 

một số ít văn nghệ sĩ từ ngoài chuyển vào còn phần lớn là xuất 

thân từ người chiến sĩ cầm súng chiến đấu. Trong kháng chiến 

mỗi người ở một đơn vị, một chiến trường khác nhau, hòa 

mình vào cuộc chiến đấu sôi nổi, ai nấy đều thấy mình lớn dần 

lên. Càng biết yêu biết ghét, càng thấy giá trị của cuộc sống, 

của con người, thì càng muốn sáng tác để nói lên sự nghiệp lớn 

lao của Đảng của quân đội. Khi tiếng súng ngừng rồi, mong 

muốn tha thiết nhất của anh em là được viết, được vẽ. Ngoài 

một số tác phẩm về kháng chiến, mỗi người ít nhiều đều có 

một số tài liệu gọi là "vốn liếng mười năm": mấy cuốn nhật ký, 

một tập ký họa, một số trang ghi vội trong từng đợt chiến dịch, 

trên những chặng đường hành quân. Đã đến lúc người văn 

nghệ cần bỏ cả trí tuệ và tâm hồn mình vào những vốn quý đó 

để có được những tác phẩm tốt. Đã đến lúc người văn nghệ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13871&rb=0302#anm1
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hướng tất cả tấm lòng mình về lãnh đạo chờ đợi một sự giải 

quyết thỏa đáng. Một số anh em sáng tác ở các đơn vị lẻ xa sự 

chỉ đạo của cơ quan văn nghệ đã viết thư về nêu lên thắc mắc 

của mình, anh em văn nghệ sĩ chuyên nghiệp tập họp chung 

quanh Phòng Văn nghệ cũng đòi hỏi cấp lãnh đạo tổ chức 

những trại sáng tác, những cuộc họp mặt thảo luận một số vấn 

đề cần thiết như: người viết văn chuyển hướng thế nào, có nên 

viết chuyện kháng chiến cũ nữa không, thế nào là khô và ướt? 

Trước tình trạng đó cấp lãnh đạo đã nặng về mặt phát động 

phong trào văn nghệ cơ sở mà coi nhẹ việc chỉ đạo sáng tác, 

không thấy hết tầm quan trọng của sáng tác và tâm tư thắc mắc 

của những người phục vụ bộ đội bằng tác phẩm, do đó đã 

không kịp thời đề ra một số chính sách cụ thể tạo điều kiện cho 

người văn nghệ hoạt động. Khuyết điểm trên làm cho không 

khí hăng hái phấn khởi sáng tác giảm sút, khó khăn trở ngại 

càng nhiều. Ở đơn vị chiến đấu có đồng chí muốn có được đôi 

chút thời gian sáng tác đã phải giả ốm để được nằm lại nhà 

hoặc nửa đêm lẻn dậy viết. Ngay ở Phòng Văn nghệ, phần lớn 

anh em sáng tác không được làm công việc chính của mình mà 

phải chạy theo các công việc sự vụ, có đồng chí họa sĩ suốt một 

năm rưỡi không được vẽ vì bận các công việc phụ trách cơ 

quan, trang trí hội nghị, tổ chức triển lãm v.v… Có đồng chí 

viết văn phải bỏ dở cuốn tiểu thuyết của mình để làm công tác 

tổ chức để rồi hơn một năm sau vẫn chưa hoàn thành tác phẩm. 

Không sáng tác được, một số anh em bi quan về sự phát triển 

khả năng, đã sống gò bó trong sự dày vò về cả thể chất lẫn tình 

cảm, cằn cỗi như cây bị cớm mà nhẽ ra những cây đó có thể 

nảy ra hoa thơm quả ngọt nếu thuận nắng thuận mưa. Khuyết 

điểm trên hạn chế sáng tác của bộ đội trong một phạm vi nhất 

định. Nếu lãnh đạo đúng thì không những quân đội có 13 tác 

phẩm được giải thưởng vừa qua mà nhất định còn có nhiều tác 

phẩm tốt hơn nữa, phục vụ được quân đội nhiều hơn nữa.  

Cấp lãnh đạo đã không kịp thời uốn nắn lối lãnh đạo gò bó giản 

đơn, hẹp hòi. Tôi quan niệm phạm vi lãnh đạo sáng tác không 

chỉ bó hẹp ở một số văn nghệ sĩ ở ngay Phòng Văn nghệ mà 
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phải tới cả lực lượng sáng tác trong toàn quân. Nhìn tình hình 

chung mà xét, lối lãnh đạo gò bó, giản đơn, hẹp hòi đã cản trở 

nhiều sự phát triển sáng tác. Nhiều cán bộ quân chính còn nhìn 

nhận người làm văn nghệ bằng con mắt thành kiến cũ, tưởng 

như chỉ có mình mới nắm vững đường lối chính sách của Đảng 

nên đã thô bạo can thiệp vào sáng tác, gò sáng tác phục vụ 

trước mắt một cách hẹp hòi, đặt yêu cầu cho những sáng tác đó 

chỉ là làm vui thêm cho một buổi lên lớp ở bãi tập hoặc ở giảng 

đường. Có cán bộ còn thiếu ý thức tôn trọng sự tìm tòi lao 

động nghệ thuật, dễ dàng chụp tư tưởng ăn to, ham danh ham 

lợi cho người sáng tác. Khi bộ đội bắt đầu chương trình học tập 

chính quy, việc đánh thông phương châm sáng tác Phòng Văn 

nghệ làm không được thấu suốt nên ở nhiều đơn vị chiến đấu, 

cán bộ quân chính đã gò sáng tác vào đề tài chỉnh huấn quân sự 

một cách máy móc. Sáng tác nào cũng muốn nói lên bằng được 

những việc đã xảy ra ở thao trường, trong lớp học, tưởng như 

con người chiến sĩ trong hòa bình chỉ đơn thuần nghĩ đến học 

tập, khẩu súng, chiếc bia chứ không còn có mối quan hệ tình 

cảm nào khác với xã hội bên ngoài, tưởng như chỉ có những 

sáng tác về đề tài bộ đội học tập chiến thuật chiến lược mới 

thiết thực phục vụ bộ đội. Do quan niệm hẹp hòi đó nên ít nhắc 

nhở khuyến khích anh em sáng tác về đề tài kháng chiến và các 

đề tài khác để mở rộng kiến thức của chiến sĩ và để nói lên 

truyền thống anh dũng của quân đội ta. 

Lối lãnh đạo giản đơn hẹp hòi trước đây còn tạo ra nhiều khó 

khăn về tổ chức khác nữa. Nó đã gò người cán bộ sáng tác 

sống theo một trật tự hẹp hòi của thứ thi hành điều lệnh máy 

móc, đòi hỏi người sáng tác phải làm việc theo lối bàn giấy, 

tám tiếng một ngày, phải học tập theo chế độ chung tùy từng 

cấp trung đội, đại đội mà không kể đến trình độ hiểu biết và 

khả năng của từng người cán bộ văn nghệ cũng như chiếu cố 

đến yêu cầu về sáng tác nữa.  

Cần chấn chỉnh một số nhận xét lệch lạc nguy hiểm của 

Trần Công trong bài phê bình Phòng Văn nghệ Quân đội  
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Ở trên tôi đã nêu lên một số vấn đề về sự lãnh đạo sáng tác của 

cơ quan văn nghệ trong quân đội mà theo tôi là những khuyết 

điểm lớn đã làm cho hoạt động sáng tác có lúc ì ạch đi bước 

một, có lúc bị chững lại trong lúc quân đội ta đã dướn lên qua 

nhiều chặng đường dài và quần chúng chiến sĩ đòi hỏi phải có 

những sáng tác tốt nói lên tâm tư của họ. Khuyết điểm đó là do 

nhiều nguyên nhân nhưng tôi nghĩ nguyên nhân chính vẫn là 

do cấp lãnh đạo đã không nắm vững đặc điểm của lãnh đạo văn 

nghệ, chưa thấy rõ tầm quan trọng của sáng tác và chưa đánh 

giá đúng mức người cán bộ văn nghệ trong quân đội, những 

người đã từng qua nhiều cơn thử thách cao nhất, dính chặt cuộc 

đời tình cảm và nghệ thuật với quân đội, một lòng phục vụ 

quân đội đến cùng.  

Để góp với lãnh đạo kế hoạch sửa chữa khuyết điểm trên, anh 

em công tác văn nghệ trong quân đội cũng như một số văn 

nghệ sĩ ngoài quân đội có nhiều gắn bó với quân đội đã lên 

tiếng.  

Tôi đã đọc bài Trần Công. Tôi đồng ý với anh một số điểm 

nhưng không thể không nói đến một số nhận xét thiếu suy 

nghĩ, lệch lạc quá đáng và nguy hiểm của anh.  

Vào bài, Trần Công đã bộc bạch lòng mình là nhìn Phòng Văn 

nghệ Quân đội một cách không đẹp lắm (!). Cách nhìn sẵn bực 

dọc ấy không những làm cho Trần Công chỉ thấy một chiều 

xấu về sự lãnh đạo mà còn bóp méo sự thật nữa.  

“Một năm nay Phòng Văn nghệ Quân đội đã làm được những 

gì… làm thiệt hại của nhân dân những gì”… Trần Công buông 

ra một câu hỏi như người vừa qua một cơn mê loạn. Tôi phân 

vân không biết rằng Trần Công cố tình quên những việc mà 

bao nhiêu anh em văn nghệ chuyên nghiệp và bán chuyên 

nghiệp đã làm để góp phần xây dựng quân đội hay Trần Công 

không biết thật. Trần Công mới ra khỏi quân đội hơn một năm 

nay lại thường xuyên tiếp xúc với bạn bè của mình còn tại ngũ 
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và thường tự nhận mình vẫn quý mến quân đội chẳng nhẽ lại 

sớm phủ nhận những thành công của Văn nghệ Quân đội sao? 

Một năm nay phong trào văn nghệ trong quân đội phát triển 

khá mạnh, hoạt động văn nghệ ở khắp các đơn vị phân tán 

cũng như tập trung đều có nhiều tiến bộ rõ. Lấy một đại đội 

làm thí dụ, trước kia chỉ lẻ tẻ vài ba chiến sĩ tham gia văn nghệ, 

sau khi phát động phong trào đã có hàng trăm chiến sĩ hò hát 

nhảy múa, làm thơ ca. Họ đã thấy không thể thiếu được những 

tối liên hoan, họ đã thấy văn nghệ cần như cơm như máu. Cùng 

với sự phát triển rộng khắp của phong trào, bao nhiêu đội văn 

công đã được thành lập và trưởng thành mau chóng, bao nhiêu 

tiết mục mới được dựng nên làm cho đời sống quân đội thêm 

vui tươi và góp cho nền nghệ thuật thêm phong phú. Cũng chỉ 

trong vòng một năm, hàng mấy trăm diễn viên hát múa, nhạc 

công được bổ túc bằng những lớp huấn luyện ngắn ngày. Trại 

sáng tác về anh hùng quân đội đã có kết quả tốt, mấy chục cán 

bộ sáng tác có dịp gặp nhau, học hỏi kinh nghiệm của nhau và 

hoàn thành tác phẩm của mình. Báo Văn nghệ Quân đội, báo 

ảnh Quân đội được cải tiến về hình thức cũng như nội dung, 

được chiến sĩ đón đọc và coi là món ăn không thể thiếu. Nói 

riêng về mặt sáng tác, ngoài hàng trăm tập san nhỏ do chiến sĩ 

văn nghệ đại đội làm ra phục vụ ngay đơn vị cơ sở, phải kể đến 

những tìm tòi, những cố gắng của Nguyên Ngọc với tiểu thuyết 

Đất nước đứng lên, của Nguyễn Khải với truyện Người con gái 

quang vinh, của Nguyễn Khắc Thư với truyện Anh hùng Lê 

Văn Thọ, của Đỗ Nhuận - Trần Quý với nhiều bài hát mới gần 

đây, của Mai Văn Hiến cùng nhóm họa sĩ với những bức tranh 

góp vào cuộc triển lãm mỹ thuật của Việt Nam ở nước bạn.  

Những thành công trên và còn nhiều việc khác nữa tất nhiên 

còn thiếu sót. Tôi không cho những việc làm được đó đã là 

hoàn toàn đủ và tốt, nhất là về mặt sáng tác. Nhưng có thể 

chứng minh rằng những người làm công tác văn nghệ trong 

quân đội đã không ngủ một giấc ngủ một hai năm. Họ là những 

người biết suy nghĩ, nhiều suy nghĩ, luôn luôn lao động để 

phục vụ quân đội dù khó khăn thế nào cũng vẫn gắn bó với 
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quân đội. Những việc đã làm được ấy không phải ngẫu nhiên 

mà có. Công việc Phòng Văn nghệ làm có tác dụng cụ thể 

trong việc động viên giáo dục chiến sĩ, được quần chúng công 

nhận và hoan nghênh càng không thể là “thuốc giả” hoặc 

“những tư tưởng lạc hậu, cũ rích mà họ bán, bắt anh bộ đội 

phải nhai” như Trần Công nói. 

Báo Văn nghệ Quân đội có một số bài nhắc nhở chiến sĩ, cán 

bộ sáng tác về bộ đội chỉnh huấn. Tôi cho rằng đấy là một chủ 

trương đúng. Trước sau anh em làm công tác văn nghệ trong 

quân đội và cả những người có trách nhiệm lãnh đạo không hề 

có chủ trương lập một nền Văn nghệ Quân đội riêng biệt tách 

rời sự lãnh đạo của Hội Văn nghệ Việt Nam. Trong bài Khuyết 

điểm tại ai 
[2]

 đồng chí Tô Hải cũng đã nói điểm này. Văn nghệ 

Quân đội có đặc tính riêng của nó và cần phải có những sáng 

tác nói lên được con người bộ đội, những bước trưởng thành 

của quân đội… Lúc kháng chiến, ta viết về người chiến sĩ đánh 

giặc giữ nước, trong hòa bình ta vẫn tiếp tục viết về đề tài 

kháng chiến và còn nhắc nhau đi sâu vào đời sống thực của 

người chiến sĩ luyện tập, nói lên trung thực sâu sắc tâm tình 

của anh. Như phần trên đã nói, tuy có một số cán bộ quân 

chính ở đơn vị dưới có khuyết điểm hay gò sáng tác vào đề tài 

chỉnh huấn một cách máy móc nhưng nói chung sự lãnh đạo 

của cơ quan văn nghệ không hề bắt một cán bộ nào chỉ được 

sáng tác về đề tài chỉnh huấn. Sự thực thì trong năm qua, anh 

em sáng tác chuyên nghiệp ở Phòng Văn nghệ đã luân phiên 

nhau đi xuống đơn vị nghiên cứu và sáng tác về con người 

chiến sĩ trong học tập chính quy, đi tham gia cải cách ruộng đất 

để hiểu biết thêm về nông thôn, đi công trường, nhà máy, bờ 

biển để viết về sự kiến thiết của Tổ quốc. Sau những chuyến đi 

ấy, mỗi người đều có một thu hoạch về vốn sống cho sáng tác.  

Hồ Phương và Vũ Cao đi nghiên cứu về đề tài bộ đội chỉnh 

huấn. Hồ Phương góp ý kiến viết về con người bộ đội hiện nay. 

Người văn nghệ có thiện chí bao giờ cũng trân trọng sự tìm tòi 

của bạn, lắng nghe ý kiến của bạn với một thái độ chân thành. 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13871&rb=0302#anm2
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Trần Công không thế. Trần Công đã cắt xén những ý kiến của 

bạn, vin vào đó để bóp méo sự thật về vấn đề lãnh đạo của 

Phòng Văn nghệ Quân đội và sau cùng đã nhận định bâng quơ: 

Hồ Phương vẫn thắc mắc, lo lắng một cách đáng thương (!).  

Trần Công vẫn thấy “trong quân đội có một số cán bộ lãnh đạo 

vì đã chủ trương có một thứ văn nghệ riêng biệt nên đã có 

những hành động độc đoán, không đếm xỉa tới nguyện vọng và 

nhân phẩm của những anh em văn nghệ sĩ công tác trong quân 

đội”, hoặc “có một số nhà văn làm công tác nắm chính quyền 

ngồi vẻn vẹn trong bàn giấy”… Thậm chí gần đây Trần Công 

còn khẳng định “có một số văn nghệ sĩ trong quân đội đã nhẩy 

lên ghế lãnh đạo phong trào, thừa thế kết bè "làm láo, báo cáo 

hay" kìm hãm phong trào”… 
[3]

  

Tôi là một trong số anh em sáng tác ở đơn vị chiến đấu về 

phòng Văn nghệ Quân đội hơn một năm nay. Thấy rõ một số 

khuyết điểm của lãnh đạo, nhưng cũng thấy những cố gắng và 

tiến bộ chung của Phòng Văn nghệ Quân đội hiện nay, tôi càng 

thấy Trần Công có những nhận định mơ hồ, thiếu suy xét xem 

những lời nói của mình dựa trên cơ sở nào, đã đúng chưa. 

Trước đây, − ngày mà Trần Công ra khỏi quân đội − giữa một 

số văn nghệ sĩ trong Phòng Văn nghệ Quân đội đã có một số ý 

kiến bất đồng, cho đến kỳ học tập lý luận vừa qua, tập thể đã 

xác nhận những khuyết điểm của các cán bộ có trách nhiệm 

lãnh đạo từng bộ phận không phải xuất phát từ cái bệnh bè 

phái, tham quyền cố vị, chèn ép, như Trần Công nói trên giấy 

trắn mực đen.  

Hiện nay tâm sự của những người làm văn nghệ trong quân đội 

là lo làm sao có sáng tác tốt phục vụ quân đội, lo trau dồi một 

đạo đức tốt đẹp xứng đáng là người làm văn nghệ chứ không ai 

lo cấp lãnh đạo không đếm xỉa tới nguyện vọng và nhân phẩm 

của mình. Quân đội là nơi đào tạo ra những người biết yêu, biết 

ghét, biết làm văn nghệ, là nơi có nhiều đề tài tốt để sáng tác 

nhưng quân đội cũng có nhiều hình thức khác nhau để giáo dục 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13871&rb=0302#anm3
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người thiếu tự trọng, phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng, làm thinh 

trước lẽ phải, muốn thấy mình mà không thấy chung quanh, 

muốn tác mình ra khỏi những quy tắc cần thiết nhất của tổ 

chức.  

Nhìn những thiếu sót về lãnh đạo của Phòng Văn nghệ Quân 

đội, tôi không tách nó ra khỏi những khuyết điểm của lãnh đạo 

văn nghệ toàn quốc nói chung. Tôi suy nghĩ nhưng không sửng 

sốt, bàng hoàng. Tôi thấy một số đồng chí văn nghệ sĩ có 

nhiệm vụ thực hiện sự lãnh đạo của Đảng trong Phòng Văn 

nghệ Quân đội đã mắc nhiều khuyết điểm, tác phong quan liêu, 

đại khái, thiếu tinh thần trách nhiệm trong một số trường hợp 

cụ thể. Các đồng chí đó cần nghiêm khắc kiểm điểm nhưng dứt 

khoát họ không phải là những người xấu, cố bám lấy danh vị, 

kìm hãm phong trào. Phòng Văn nghệ Quân đội vừa qua những 

buổi kiểm điểm sôi nổi, anh em gần gũi nhau hơn, hiểu thêm 

tâm sự băn khoăn sáng tác của nhau, nhìn nhau là những người 

bạn chiến đấu và văn nghệ. Một năm nay, Phòng Văn nghệ 

Quân đội đã đi vào nền nếp, làm được một số việc cụ thể trong 

không khí đoàn kết. Đó là cơ sở cho việc sửa chữa khuyết 

điểm, nó sẽ vươn mình lên, không như lối nhìn một chiều 

đượm mầu ảm đạm, chua chát của Trần Công.  

Mấy lời cuối bài  

Lúc này mỗi người văn nghệ chúng ta đều muốn góp với lãnh 

đạo những ý kiến chân thành xây dựng. Tôi thấy bài của Trần 

Công không góp một ý nhỏ cho lãnh đạo sửa chữa khuyết điểm 

mà còn nêu lên nhiều điểm lệch lạc dễ cho người không thiện 

chí có chỗ khoét sâu thêm khuyết điểm của ta hoặc làm một số 

anh em có thể hoài nghi sự lãnh đạo của Đảng. 

Quân đội ta đang lớn lên mau chóng.  

Người chiến sĩ trên thao trường chính quy hiện đại luôn luôn 

sẵn sàng hy sinh mình để làm tròn nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.  
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Gia đình quân đội sẵn sàng đón những người bạn văn nghệ đến 

với mình. Tôi tin rằng sau đây, cũng như trước đây đã thế, 

không những chỉ một số cán bộ văn nghệ trong quân đội viết 

về bộ đội mà còn nhiều văn nghệ sĩ ngoài quân đội viết về 

người chiến sĩ cầm súng nữa.  

Tôi mạnh dạn nêu lên một số ý kiến, mong sẽ có nhiều anh em 

khác góp thêm nhiều ý kiến phong phú hơn, nhất là các bạn 

Văn nghệ Quân đội mới chuyển ngành và các văn nghệ sĩ quen 

biết từng có mặt ở các chiến dịch sẵn có mối cảm tình với quân 

đội.  

 

[1]
Xem bài: “Mấy ý kiến về vấn đề lãnh đạo của phòng Văn 

nghệ Quân đội” của Trần Công, báo Văn nghệ số 136 (nguyên 

chú)  
[2]

Bài “Khuyết điểm tại ai? Mấy ý kiến về bài cuả Trần Công 

nêu lên những thiếu sót về lãnh đạo của Phòng Văn nghệ Quân 

đội”, báo Văn nghệ số 141 (nguyên chú) 
[3]

Bài “Chống bè phái trong văn nghệ” cuả Trần Công, Nhân 

văn số 2 (nguyên chú). 

 

(Nguồn: Báo Văn nghệ, Hà Nội, số 143 ngày 18-10-1956) 

 

Trong Chân dung nhà văn, nhà thơ Xuân Sách họa chân dung 

của nhà thơ Xuân Thiêm: 

 

Thơ ông tang tính tang tình 

Cây đa bến nước mái đình vườn dâu 

Thân ông mấy lượt lấm đầu 

Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Xuân Thiêm Web: vannghequandoi.com.vn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13871&rb=0302#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13597&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13597&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13871&rb=0302#nr2
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13871&rb=0302#nr3
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9385&rb=08
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25) Lương Ngọc Trác 

 

 
 

Lương Ngọc Trác - Nguyễn Quế Trác (1928-2013) 

 

Nhạc sĩ Lương Ngọc Trác  tên thật là Nguyễn Quế Ngạch về 

sau đổi lại là Nguyễn Quế Trác, ông sinh ngày 3 tháng 7 năm 

1928  tại làng Giao Tất, Gia Lâm, Hà Nội. Từ khi lên 11 tuổi 

đã được học âm nhạc có bài bản.  

Vừa học phổ thông Lương Ngọc Trác vừa được học đàn, rồi 

tham gia các ban nhạc nghiệp dư biểu diễn ở hội Từ thiện, hội 

Truyền bá Quốc ngữ, các hội này do Việt Minh tổ chức.  

Học xong bậc trung học ở trường Louis Pasteur, 17 tuổi Lương 

Ngọc Trác tham gia chơi nhạc chuyên nghiệp: là nhạc công 

chơi đàn piano ở các tiệm nhảy: LuckyStar, Moulin Rouger, 

phòng trà Thiên Thai… Khi học, toàn chơi nhạc cổ điển, khi đi 

kiếm sống thì chơi nhạc khiêu vũ (có thu nhập khá cao). 

Năm 1945 sáng tác những bản nhạc không lời Vũ khúc tưng 

bừng được sử dụng trong chương trình ca nhạc chào mừng 

ngày độc lập đầu tiên của đất nước (2-9-1945). Kháng chiến 

toàn quốc nổ ra, Lương Ngọc Trác chiến đấu trong hàng ngũ tự 
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vệ Thủ đô, bị thương, nằm trên giường bệnh, cảm xúc về bài 

thơ Mơ đời chiến sĩ của Mạc Tân, ông đã phổ nhạc và bài hát 

được lan truyền khắp nơi. Sau đó ông công tác ở Trung đoàn 

Thủ đô, viết các ca khúc Thủ đô huyết thệ, Ngày về, Trường 

chinh ca, Trăng Tây Bắc, Lô Giang.  

 
Lương Ngọc Trác, Trang Công Lũy, Phạm Đình Luận  

(những chú bé liên lạc gan dạ trên chiến lũy Liên khu 1) 

Nhân đón xuân Đinh Hợi năm 1947, Hồ Chí Minh gửi thư cho 

bộ đội Thủ đô, trong đó có câu: “Các em thề quyết tử cho Tổ 

quốc quyết sinh”. Lương Ngọc Trác đã cảm tác bài ca: “Thủ đô 

huyết thệ”. Bài “Thủ đô huyết thệ” và “Mơ đời chiến sĩ” đã có 

vai trò lịch sử thiêng liêng của quân – dân Thủ đô suốt 60 ngày 

đêm với những hành động quả cảm tuyệt vời: ôm bom ba càng 

xông vào xe tăng quân giặc! 

Sau đó, Lương Ngọc Trác đã cùng đồng đội, đồng bào tiến 

hành cuộc thoái binh, bảo toàn lực lượng lên chiến khu Việt 

Bắc. 

Sau hiệp định Genève năm 1954, ông công tác ở Cục Tuyên 

huấn Tổng cục Chính trị QĐNDVN rồi về phụ trách Đoàn Ca 

http://baicadicungnamthang.net/tu-lieu/nhac-si-luong-ngoc-trac/nhac-sx-luong-ngoc-trac
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múa Tổng cục Chính trị. Ông tham gia viết nhạc cho vở vũ 

kịch đầu tiên của Việt Nam Ngọn lửa Nghệ Tĩnh.   

Từ một nhạc công chơi đàn trong tiệm nhẩy, trở thành một 

chiến sĩ chiến đấu cầm súng chiến đấu trên “Lũy Hoa” đến 

nhạc sĩ gắn bó suốt cuộc đời với âm nhạc trong quân đội. Ông 

tự nhận công tác chính của mình là quản lý và chỉ đạo các đơn 

vị văn công quân đội, ban đầu là đội trưởng văn công đại đoàn 

Quân Tiên Phong 308 năm 1951, rồi trưởng ban nghệ thuật 

phòng Văn Nghệ Quân đội năm 1955. ông 4 lần được cấp trên 

giao nhiệm vụ làm đoàn trưởng chỉ đạo nghệ thuật Đoàn Ca 

múa Quân đội thuộc Tổng cục Chính trị, vào năm 1954, 1958, 

1966, 1983. Cấp bậc cuối cùng của ông là Đại tá. 

Gia tài âm nhạc ông để lại không nhiều, ông tự chọn ra phần 

sáng tác chỉ gồm 55 ca khúc, và 15 tác phẩm khí nhạc.  

 

Ông được trao huân chương “Chiến sĩ” 1952, huân chương 

Độc lập hạng ba 1996, danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú 1997, đồng tác 

giải sáng tác nhạc cho vũ kịch “ngọn lửa nghệ Tĩnh” giải 

thưởng Hồ Chí Minh về Văn Học Nghệ Thuật năm 2001, giải 

thưởng Nhà nước về Văn Học Nghệ Thuật năm 2001 

Nhạc sĩ Lương Ngọc Trác mất lúc 10h15 ngày 8 tháng 5 năm 

2013, tại Hà Nội, hưởng thọ 85 tuổi. 

Tác phẩm nhạc: 

 

- Mơ đời chiến sỹ 

- Thủ đô huyết thệ (1947) 

- Trường chinh ca 

- Lô Giang 

- Ngày về (sáng tác với Chính Hữu) 

- Chiếc áo xanh 

- Ta đi trong nắng mới 

- Bài ca chèo thuyền 
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- Vũ khúc tưng bừng 

- Bài ca gửi đất liền 

- Đường lên phía trước 

- Công nông liên minh 

- Ta đi trong nắng mới 

- Ô cửa sổ 

- Tâm sự với mùa Xuân… 

 

Trích văn: 

 

Lời nói và việc làm của Tử Phác 

   

Kể ra nói về Tử Phác cho được rõ ràng cũng không phải dễ vì 

nhóm Nhân văn có phương châm hoạt động là “jeu serré” (báo 

cáo Trần Dần) tức là dùng những đòn hiểm hóc, dùng những 

luận điệu hai mặt, kích người khác làm bậy hộ mình, Tử Phác 

lại được đồng bọn suy tôn làm mưu sĩ, tức là nghệ thuật đòn 

hiểm cũng đã khá lắm. Tôi không phải là một nhà thám tử cho 

nên chỉ giới thiệu những điểm mà trong quan hệ công tác với 

nhau Tử Phác đã làm tôi phải suy nghĩ.  

 

Gần đây Tử Phác hay nói đến nghệ thuật, luôn tỏ ra cho mọi 

người biết là mình yêu nghệ thuật lắm và chê trách những ai 

không “yêu” nghệ thuật bằng mình! Gần đây Tử Phác tỏ ra 

mình thương yêu anh em, tự cho mình là người biết “hy sinh” 

cho anh em! Như vậy thực chất Tử Phác yêu nghệ thuật hay 

địa vị, thực chất Tử Phác có thương yêu anh em không?  

 

Tôi xin lược ra đây tóm tắt bản lý lịch của Tử Phác. Bí danh là 

Tử Phác tức Nguyễn Anh Chấn, tên thật là Trần Kim. Xuất 

thân từ một gia đình phong kiến quan lại, đời ông làm quan to 

ra đầu hàng Pháp. Bố sang Tây du học về Hà Nội làm Tham tá 

lục lộ. Mẹ con quan, có vốn buôn tơ lụa, vàng bạc. Nhà có của, 

bố mẹ lại mất sớm nên Tử Phác tha hồ ăn chơi và sớm trụy lạc, 

rượu chè, thuốc phiện, dần dần bế tắc về tư tưởng, nghiên cứu 

triết học Nietzsche và các thứ tôn giáo. Làn sóng cách mạng 
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đến gỡ Tử Phác ra khỏi cuộc sống bế tắc đó, lôi cuốn Tử Phác 

vào cuộc sống mới, con đường hoạt động cách mạng. Trong 

những năm đầu cuộc kháng chiến, Tử Phác được kết nạp vào 

Đảng và phụ trách tờ báo Thủ đô của khu II. Sau một thời gian 

công tác Tử Phác mắc khuyết điểm: bao biện, độc đoán, làm 

báo theo lối tư sản, v.v… tờ báo bị đình bản. Đầu năm 49 được 

vào Ban Chấp hành Chi hội Văn nghệ Liên khu III, công tác 

một ít lâu Tử Phác lại mắc khuyết điểm: bao biện, độc đoán, 

quan niệm công tác kiểu tư sản, v.v… và một lô khuyết điểm 

nữa như: tham ô, lãng phí, hủ hoá, v.v… cứ thế tiếp tục, Tử 

Phác còn thuyên chuyển qua nhiều cơ quan khác: báo Sự thật, 

báo Sức trẻ, cơ quan Trung ương Thanh niên, cơ quan tuyên 

huấn quân đội, phụ trách Đoàn văn công quân đội, v.v… Tới 

đâu Tử Phác cũng cố gắng được một thời gian rồi lại phạm vào 

những tật xấu đã quen mắc: bao biện, độc đoán, quan liêu, 

tham ô, lãng phí, hủ hoá, v.v…  

 

Thậm chí thời kỳ ở văn công Tử Phác đã tìm cách quyến rũ cả 

một phụ nữ trong khi người chồng đi bộ đội vắng.  

 

Riêng tôi có vài kỷ niệm về Tử Phác như sau:  

 

Một lần tôi gặp Tử Phác ở Thanh Hoá hồi 1951, khi đó Tử 

Phác mới ở đoàn thể chuyển sang công tác quân đội. Sau 

những câu chuyện thân mật, Tử Phác cho biết là cấp trên định 

tạm xếp Tử Phác cấp phó chính ủy Trung đoàn (mới tạm thời 

tức là có ngụ ý sẽ phải cao hơn). Ít lâu sau tôi được biết là Tử 

Phác còn thấp hơn cấp đó vài nấc. Tôi nghĩ rằng cấp bậc là 

nhiệm vụ mà nhân dân trao cho, vinh quang của người cán bộ 

là phải làm tròn nhiệm vụ ấy. Đâu phải như chức nhiêu chức lý 

ngày xưa có thể dùng tiền tài hoặc thủ đoạn mà chiếm được. 

Tại sao Tử Phác lại tự cho mình cái chức mà mình không có. 

Chính vì Tử Phác thích cái lối ngôi thứ kiểu cổ như vậy.  

 

Đến Tết năm đó chúng tôi nhận được mỗi người một phong thư 

chúc Tết khổ rộng có trang trí hoa lá, in trên giấy trắng tốt, nội 
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dung là chúc tụng anh em và khuyến khích văn nghệ sang năm 

mới nên cố gắng, v.v… ký tên: Tử Phác Nguyễn Anh Chấn. 

Nhận lá thư mừng xuân chúng tôi tự nhiên phải nhìn nhau một 

cách hơi khôi hài vì chúng tôi cho rằng trong quân đội có lẽ chỉ 

có Đại tướng Võ Nguyên Giáp mới ở cương vị cần thiết để làm 

việc này.  

 

Năm 1954 ở chiến dịch Điện Biên, tôi có công tác đi qua và 

tạm lưu lại ở Đoàn Văn công Tổng cục chính trị do Tử Phác 

phụ trách thì gặp dịp anh em trong Đoàn hội nghị phê bình Tử 

Phác. Khuyết điểm là: quyến rũ nữ diễn viên tuy mình đã có 

vợ, quan liêu, độc đoán, v.v… Lần này Tử Phác lại bị kỷ luật 

và chuyển sang công tác khác.  

 

Năm 1955, sau tiếp thu Hà Nội. Tôi được về công tác ở Phòng 

Văn nghệ Quân đội thì lại gặp dịp anh em cán bộ trong cơ quan 

đang phê bình Tử Phác về bệnh độc đoán, quan liêu, hay đè 

nén anh em, v.v… và đề nghị lãnh đạo thay Tử Phác đi công 

tác khác.  

 

Đó là tạm nêu tóm tắt vài việc mà tôi biết.  

 

Vậy mà trong bài giới thiệu Đoàn nghệ thuật Hung-ga-ri qua 

thăm Việt Nam ở báo Nhân văn số 4, Tử Phác đã viết:  

 

“Người nghệ sĩ hãy làm công việc nghệ thuật đi, hãy sống 

chân thực và nhiệt tình, hãy đem “tâm hồn và trái tim” ra cống 

hiến cho nhân dân, đừng có rắp tâm đi trên con đường nghệ 

thuật bằng những biện pháp nào khác!”  

 

Thâm ý Tử Phác viết đoạn này chính là chửi người khác, và 

như vậy kết quả sẽ là tự đề cao. Cái lối viết báo Nhân văn như 

thế đó.  

 

Vậy thì cái giá trị của bài báo Nhân văn ấy thế nào? Sự thật Tử 

Phác đã dùng những biện pháp gì trên con đường nghệ thuật? 
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Hàng chục năm lý lịch quá đủ để chứng minh là Tử Phác nện 

gót chân quan liêu độc đoán của mình trên lưng anh em văn 

nghệ với một nhịp điệu khá tàn nhẫn.  

 

Vì những tật xấu cố hữu cho nên Tử Phác bị anh em văn nghệ 

không ưa và hoàn toàn mất tín nhiệm, bị cô lập. Tất nhiên Tử 

Phác phải tìm cách giải quyết. Thế là bắt đầu một giai đoạn 

mới: Tử Phác cải tiến biện pháp hoạt động.  

 

Khi ấy năm 1955, anh em Văn nghệ Quân đội có một số thắc 

mắc về chính sách, đang đề đạt với lãnh đạo yêu cầu được giải 

quyết hợp lý. Lúc này quân đội bước đầu áp dụng điều lệnh 

chính quy, kỷ luật phải được tôn trọng; ngoài xã hội thì Hà Nội 

mới tiếp thu trật tự an ninh đang cần được củng cố; một vấn đề 

lớn như quy định những chế độ đặc biệt cho văn nghệ trong 

quân đội cần phải được nghiên cứu cẩn thận, không thể vội vã 

được. Một phần vì thế nên anh em văn nghệ ở Phòng Văn nghệ 

Quân đội sốt ruột và thắc mắc. Thế là Tử Phác trở thành một 

người rất “thương” anh em, bàn bạc với người này người khác 

để đấu tranh với lãnh đạo giành quyền lợi cho anh em! Tử Phác 

hay kể với anh em là do mình đấu tranh quyết liệt nên Tổng 

cục mới ký quyết định cho văn công được phụ cấp ăn thêm. 

Nói như vậy vừa là kể công mình vừa là để rút ra một “nguyên 

tắc”: đối với lãnh đạo phải đấu tranh quyết liệt thì “họ” mới 

nhả quyền lợi cho anh em. Việc này theo đồng chí phó Cục 

Tuyên huấn cho biết thì chính do đồng chí Đại tướng đã gặp 

văn công trong chiến dịch nên chỉ thị cho Cục Tuyên huấn phải 

nghiên cứu một chế độ bồi dưỡng cho văn công. Việc này Cục 

trao cho Tử Phác nghiên cứu thì Tử Phác làm rất chậm, phải 

giục mới xong. Thế là Tử Phác đã không làm tốt phần việc của 

mình còn đi nói xấu lãnh đạo.  

 

Cái lối vu cáo như vậy Tử Phác luôn luôn dùng. Những câu nói 

nhọn hoắt như mũi dùi luôn luôn đâm vào sự bực tức của anh 

em. Tác dụng của nó làm cho cuộc đấu tranh cứ theo đà quá 
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khích mà bốc mãi lên. Mâu thuẫn giữa cấp trên và anh em văn 

nghệ ở Phòng Văn nghệ Quân đội ngày càng sâu sắc.  

 

Lúc này chiến thuật của Trần Dần là “Phải “imposer” lãnh 

đạo thực hiện mọi yêu cầu của ta” tức là phải làm quyết liệt và 

cấp tốc để lãnh đạo trở tay không kịp. Đột nhiên tờ báo Nói 

thật (của Hoàng Công Khanh) trịnh trọng đăng lên trang nhất 

bài: “Bước chia tay giữa văn nghệ và chính trị” (trích dịch bài 

của Lỗ Tấn viết thời kỳ đấu tranh với chế độ Tưởng Giới 

Thạch). Bài này thật là vu vơ với tình hình chung của nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hoà nhưng lại rất đúng với những 

hành động của Trần Dần, Tử Phác trong quân đội.  

 

Họ cứ theo đà vu cáo gây sự phẫn nộ trong quần chúng mà nổi 

lên theo. Tình trạng vô chính phủ trong cơ quan trở thành 

nghiêm trọng.  

 

Các cấp ủy Đảng trong cơ quan luôn luôn giúp đỡ nhưng đến 

lúc này trong anh em mới có một số người bắt đầu nhìn thấy sự 

thật. Rõ ràng là cuộc đề đạt chính sách có tính chất nội bộ đã bị 

một số phần tử xấu kích lên thành một cuộc đấu tranh có tính 

chất đối kháng. Thế là anh em bắt đầu chống lại cuộc đấu tranh 

sai lầm kia. Qua nhiều cuộc tranh luận gay go, số anh em nhìn 

ra lẽ phải ngày càng đông và cuối cùng thì một nhóm quá khích 

đã lộ mặt. Đó là: Tử Phác, Trần Dần, Hoàng Cầm, v.v... Đúng 

như Trần Dần đã kiểm thảo: “cuộc đấu tranh chính sách của 

anh em Văn nghệ Quân đội chỉ là một cái cớ để chúng tôi 

khoét sâu mâu thuẫn giữa quần chúng với lãnh đạo…” Âm 

mưu của họ đã vấp phải sự giác ngộ và đoàn kết của anh em 

Văn nghệ Quân đội nên đã thất bại hoàn toàn. Trần Dần, Tử 

Phác bị kỷ luật. Nhưng với chiêu bài “vì quyền lợi quần 

chúng”, Tử Phác và đồng bọn đã tìm được nhau, kết thành vây 

cánh, phá phách được một thời gian trong quân đội. Họ sẽ 

mang chiêu bài đó đi hoạt động những nơi mà còn ít người 

biết.  
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Họ kéo nhau ra khỏi quân đội. Đi đâu cũng than thở: “Ở quân 

đội bị bè phái chèn ép, không thể sống được”.  

 

Việc ra khỏi quân đội của họ có những dụng ý rất đen tối cần 

vạch ra. Trong khi những anh em Văn nghệ Quân đội còn lại 

đang lăn mình vào công tác để giải quyết những công việc bị ứ 

đọng lại trong gần một năm qua và hàn gắn lỗ hổng của bọn họ 

để lại thì họ đã liên kết được với vây cánh sẵn có ở ngoài vừa 

vu khống và chửi rủa quân đội, vừa căng chiêu bài nghệ thuật 

lên chuẩn bị tấn công vào chiếm lĩnh các vị trí cần thiết ở các 

hội văn học và nghệ thuật. 

 

Riêng như ở ngành nhạc, trong Ban đại diện lâm thời có một 

cuộc vận động của Văn Cao và Đặng Đình Hưng gạch tên một 

đại biểu khác của quân đội để thay Tử Phác vào danh sách đại 

diện. Rồi gạch tên một người khác của quân đội trong dự kiến 

về danh sách đại biểu đi dự cuộc họp ở Praha để thay Tử Phác 

vào (cũng trong khoảng thời gian này thì Phan Khôi chuẩn bị 

đi Trung Quốc, Chu Ngọc chuẩn bị đi Ấn Độ, Thái Thị Liên đi 

Praha, Nguyễn Văn Tý cùng danh sách với Tử Phác, v.v…). 

Lúc này Văn Cao đang phụ trách tờ Tập san Âm nhạc đã nhẹ 

nhàng rút lui và nhường chân thư ký toà soạn cho Tử Phác. Vai 

trò Tử Phác kể cũng đã được vây cánh tô điểm cho một cách 

khá kỹ càng nhưng đến lúc thành lập hội thì không một ai đề 

cử Tử Phác vào danh sách chấp hành hội cả. Đúng ra cũng có 

một người đã đề cử nhưng rồi chẳng hiểu nghĩ sao lại lên bảng 

xoá dòng chữ Tử Phác do chính mình đã viết. Sau này Ban 

chấp hành Hội nhạc đã cử đồng chí Lưu Hữu Phước đến phụ 

trách chủ nhiệm để lãnh đạo tờ báo của hội thì Tử Phác phản 

ứng. Rồi nhân dịp đồng chí Phước có việc đi quốc tế một thời 

gian thì ở nhà Tử Phác tổ chức một cuộc họp toà báo (không 

báo cáo cho thường vụ hội biết) đề nghị Văn Cao về làm chủ 

nhiệm thay Lưu Hữu Phước, rồi kẻ biển quảng cáo không đề 

tên chủ nhiệm. Đến lúc Ban chấp hành cảnh cáo Tử Phác mới 

kẻ thêm tên chủ nhiệm vào biển.  
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Một người hành động như vậy, với bè cánh như vậy mà lại đi 

kêu ầm lên là bị bè phái chèn ép. Thật là vừa ăn cướp vừa đánh 

trống. 

 

Đến lớp chỉnh huấn văn nghệ vừa rồi. Tử Phác có kiểm điểm 

về sai lầm của mình và ân hận là mình có tài mà không được 

trọng dụng nên bất mãn (!) Nào là đang viết “lịch sử âm nhạc 

thế giới” (!), là trình độ mình thừa sức làm chủ tịch Hội Nhạc 

sĩ Việt Nam, v.v... Tôi nghĩ rằng cái việc nói bâng quơ cũng là 

cái tự do của con người, vả lại mấy việc đó thực là lớn quá tôi 

chưa đủ khả năng làm tới, chỉ xin nhận xét mấy công việc cụ 

thể mà Tử Phác đã làm.  

 

Báo Nhân văn còn có phần của Tử Phác, đã quá nhiều người 

góp ý kiến, tôi không cần góp thêm. Xin nêu ra vài bài trong tờ 

Tập san Âm nhạc thời kỳ Tử Phác làm thư ký toà soạn. 

 

- Bài “Cần gì trước tiên” (trích dịch Anecdote musicale của V. 

de Velde): Ngày xưa có người hỏi nhạc sĩ Gờ-luých (Gluck) là 

cần gì trước tiên. Nhạc sĩ trả lời: Cần tiền! Rượu! Vinh quang! 

Phải chăng ông thư ký toà soạn đã dùng cái phép “ôn cũ biết 

mới” của Nhân văn để nói lên lẽ sống của mình là như thế.  

 

- Bài “Con trâu nghe nhạc”: Ở miền Trung có điệu hò rất hay. 

Trâu kéo gỗ dù mệt rồi mà cứ nghe điệu hò nổi lên thì lại ra 

sức kéo không nghỉ nữa. Có bác nông dân tham việc cứ hò 

mãi, trâu kéo gỗ về đến nhà thì kiệt sức lăn ra chết. Phải chăng 

Tử Phác đã mượn bài này để bôi nhọ vốn dân tộc và xuyên tạc 

ảnh hưởng đúng đắn của văn nghệ với xã hội.  

 

Tờ báo còn một loạt bài và những mục tin để đả chỗ này khen 

chỗ kia. Tất nhiên chúng ta rất hoan nghênh sự phê bình đúng 

đắn nhưng ở đây Tử Phác khen những cái chưa đáng khen và 

chê những cái chưa đáng chê, và nhất là có những dụng ý 

không tốt ở trong. Ví dụ: Tử Phác chê một sáng tác của Đ.P. là 
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kém thì bị anh em phản ứng về lối phê bình không đúng đắn. 

Thế là Tử Phác đính chính: “Khuyết điểm trước phê bình chưa 

rõ ý. Nay đính chính lại rõ hơn là nếu chế độ sáng tác của ta 

mà khá hơn thì Đ.P. sáng tác không đến nỗi tồi như vậy”. Câu 

đính chính này rất có giá trị về mặt… xỏ xiên. Tử Phác rất 

thích dùng cái lối chửi xỏ như vậy, lặt vặt mà hiểm hóc.  

 

Tử Phác có đăng một bài của nhạc sĩ Xô-viết A. Ka-cha-toa-ri-

an viết về tình hình nhạc Việt Nam sau khi qua thăm Hà Nội 

(do Thụy Ứng dịch). Trong đó A.Ka có nhận định một điểm là 

ở Việt Nam chưa có dàn nhạc “quản huyền” lớn (orchestre 

symphonique). Tử Phác liền chú thích luôn ý kiến riêng của 

mình đại ý là: “nhận định này chỉ đúng với miền Bắc Việt 

Nam” nghĩa là Tử Phác muốn nói là Sài Gòn đã có dàn nhạc 

symphonique rồi, nghệ thuật Sài Gòn phát đạt hơn Hà Nội. Tội 

nghiệp cho Tử Phác! Sài Gòn đã làm gì có dàn nhạc 

symphonique lớn. Chưa nói đến nội dung tư tưởng trong nghệ 

thuật âm nhạc của Sài Gòn, chỉ nói đến cái hình thức mà Tử 

Phác rất chú ý ấy Sài Gòn cũng chưa có. Trong khi đó thì thực 

tế ở Hà Nội có Trường nhạc Việt Nam, năm ngoái nhà trường 

đã tổ chức hoà nhạc với hình thức của một dàn nhạc 

symphonique tập sự, tuy chưa đầy đủ nhưng nó đã thành hình. 

Tử Phác làm báo khách quan theo kiểu gì mà lại quảng cáo cho 

một sự kiện mà Sài Gòn chưa có?  

 

Tử Phác cũng hay nhắc đến tài năng của mình về sáng tác 

nhạc. Thực tình việc này tôi không muốn nêu lên vì sự phê 

bình âm nhạc là rất khó cụ thể, dễ suy diễn, có thể cãi nhau mãi 

được – nhưng vị quá kiêu căng nên một số anh em khó chịu đã 

góp thêm cho mấy ý kiến rất cụ thể. Bài “Lá reo” của Tử Phác 

sáng tác trong kháng chiến là mô phỏng âm hình đoạn A của 

bản Symphonie pastorale (Beethoven). Bài “Quay tơ” và “Gió 

Hồ Tây” là mô phỏng một âm hình của bản Flute enchantée 

(Weber). Bài nhạc thể dục buổi sáng mà Tử Phác đã báo cáo 

trước hội nghị là thức ba đêm liền để sáng tác thì chính là trích 

trong vũ kịch Phạm Minh Đức cũng của Tử Phác. Nhân đây 
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giới thiệu luôn về vũ kịch này tuy rằng nó còn dở dang chửa 

xong. Vũ kịch là hình thức lớn trong sáng tác âm nhạc, nó đòi 

hỏi người sáng tác phải có một trình độ kỹ thuật nhất định chưa 

kể đến cảm xúc và các sự hiểu biết khác, Tử Phác không đủ 

những điều kiện đó nhưng cứ làm. Vì trình độ hoà thanh kém 

nên Tử Phác chỉ làm được một phần giai điệu còn phần bè đệm 

thì đến nhờ nhạc sĩ Hiếu giúp, mà loại sáng tác này thì hoà 

thanh là một công trình rất quan trọng trong việc xây dựng tác 

phẩm. Kể ra một người năng lực có chỗ còn thiếu sót phải đi 

nhờ người khác giúp đỡ thì không có gì lạ. Nhưng nó lạ ở chỗ 

là Tử Phác không chịu nhận là mình còn kém, đã đi nhờ anh 

Hiếu giúp lại còn sĩ diện nói với anh em bạn là: “Hiếu giúp 

mình về hoà thanh chẳng qua vì hắn biết đàn piano. Thật ra là 

tay Hiếu mà là óc mình”. Tử Phác có dám nói câu đó trước mặt 

anh Hiếu không? Phải chăng đó là biểu hiện của sự vô ơn? Đã 

vậy khi Cục Tuyên huấn tạm ứng một món tiền cho sáng tác 

này thì Tử Phác lấy cả và viết thư báo cáo với Cục Tuyên huấn 

là đã đưa anh Hiếu một nửa! Phải chăng đó là tâm hồn và trái 

tim của Tử Phác!  

 

Kể những sự việc như trên thì lan man còn nhiều lắm. Sự thực 

về Tử Phác là như vậy. Cả một hệ thống những sai lầm xấu xa 

như thế mà cứ mang chiêu bài nghệ thuật và chân lý để chửi 

Đảng, chửi quân đội, phỉnh nịnh quần chúng hòng thực hiện 

những ý định đen tối của mình. Tử Phác và nhóm Nhân văn-

Giai phẩm thường dùng những chữ lớn như văn nghệ sĩ là 

lương tâm của thời đại, chịu trách nhiệm trước lịch sử ngàn 

đời, v.v… Những chữ ấy kêu lắm nhưng cụ thể họ đã làm 

những gì cho đất nước trong mấy năm nay? Những đêm nằm 

cạnh bàn đèn thuốc phiện trên gác nhà Tử Phác, họ đã bàn bạc 

với nhau những gì: jeu serré, các lối vu cáo, đập người này lôi 

người kia, và những chuyện gì nữa? Họ hãy nói to những 

chuyện đã bàn bạc ấy lên cho nhân dân góp ý kiến với!  

 

Hãy tỉnh lại đi thôi! Thực tế chứng minh là một số lớn trong 

bọn họ đã sa đoạ rồi. Họ nên mau mau trở về với thực tế cuộc 
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sống, bớt những tham vọng điên cuồng tàn nhẫn đi. Không nên 

phá phách lung tung và cuối cùng là tự phá hoại. Chúng tôi 

nghĩ rằng đất nước chúng ta đang trên đường tiến lên xã hội 

chủ nghĩa. Xã hội này chỉ nhận làm công dân những người 

lương thiện và trung thực. Bất kể tài năng anh như thế nào, bất 

kể anh làm nghề nghiệp gì; là người thợ mỏ đào than hay là 

người nhạc sĩ sáng tạo ra âm thanh, bao giờ sự lao động lương 

thiện vẫn là vinh quang trước tiên của con người chân chính.  

 

(Nguồn: Văn nghệ Quân đội, số 5, tháng 5-1958) 

 

Trên báo Thể Thao & Văn Hóa, ngày 9-5-2013, Nguyễn Phú 

Cường viết về nhạc sĩ Lương Ngọc Trác: “Trên tất cả, bạn bè 

đồng nghiệp thương nhớ một nhạc sĩ đoàn trưởng trong công 

việc luôn nghiêm túc hết mình, trong cuộc sống luôn tế nhị, 

chân tình, lịch lãm và tử tế. Âm nhạc của Lương Ngọc Trác 

mang nhiều chất nam tính, mạnh mẽ, rộn rã… đôi khi có nét 

kịch tính song vẫn ẩn chứa chất trữ tình, đôn hậu.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lương Ngọc Trác Web: thethaovanhoa.vn 

- Lương Ngọc Trác Blog: talawas 
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26) Nguyễn Khải 

 

 
 

Nguyễn Khải - Nguyễn Mạnh Khải (1930-2008) 

Nguyễn Khải tên thật là Nguyễn Mạnh Khải, sinh ngày 3 tháng 

12 năm 1930 tại Hà Nội. Quê nội ở thành phố Nam Định 

nhưng tuổi nhỏ sống ở nhiều nơi. Đang học trung học thì gặp 

Cách mạng tháng Tám.  

Trong Kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Khải gia nhập tự vệ 

chiến đấu ở thị xã Hưng Yên, sau đó vào bộ đội, làm y tá rồi 

làm báo.  

Bắt đầu viết văn từ những năm 1950, được chú ý từ tiểu thuyết 

Xung đột (phần I năm 1959, phần II năm 1962). Ông là Hội 

viên Hội nhà văn Việt Nam. 

Sau năm 1975 Nguyễn Khải chuyển vào sinh sống tại thành 

phố Hồ Chí Minh. Ông rời quân đội năm 1988 với cấp bậc đại 

tá, để về làm việc tại Hội Nhà văn Việt Nam. Nguyễn Khải 

từng là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam các 

khóa 2, 3 và là Phó tổng thư ký khóa 3.  

Ông là Đại biểu Quốc hội khóa VII. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nguyen_Khai.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1950
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Xung_%C4%91%E1%BB%99t_%28ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_kh%C3%B3a_VII&action=edit&redlink=1
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Năm 1982, Nguyễn Khải nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt 

Nam với tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm.  

Năm 2000, nhà văn được phong tặng Giải thưởng Hồ Chí 

Minh đợt II về Văn học nghệ thuật. 

Nguyễn Khải mất ngày 15 tháng 1 năm 2008 tại thành phố Hồ 

Chí Minh do bệnh tim, thọ 78 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Xung đột (1959-1962) 

 - Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960) 

 - Thời gian của người (1985) 

 - Thượng đế thì cười (2003) 

- Đi tìm cái tôi đã mất (2006) 

Trích văn: 

Những bài học của đấu tranh cách mạng 

 

Hai cuộc hội nghị nghiên cứu về chính trị và văn nghệ do Tiểu 

ban văn nghệ trực thuộc Trung ương Đảng Lao động Việt Nam 

tổ chức và lãnh đạo vừa qua có giá trị lịch sử. Nó là một cuộc 

cách mạng về tư tưởng trong toàn bộ cuộc cách mạng xã hội 

chủ nghĩa. Hội nghị đã lấy đấu tranh cách mạng làm phương 

châm, tư tưởng Mác-Lênin làm vũ khí, chủ nghĩa xã hội làm 

mục tiêu. Hơn hai tháng, những phần tử tham gia nhóm Nhân 

văn, có tư tưởng chống Đảng, chống chủ nghĩa xã hội đã phải 

đầu hàng chân lý của Đảng, số lớn tình nguyện gia nhập vào 

đội quân cách mạng; những phần tử tiêu cực có nhiều lúc đầu 

hàng những khuynh hướng chính trị phản động, đã nhen lại 

được lửa chiến đấu, cùng với những chiến sĩ gan dạ bước lên 

hàng đầu. Và cũng có thể lác đác một vài người nào đó đã mất 

hết phẩm chất chính trị của người cách mạng, vẫn còn hoang 

mang, hoài nghi thì hãy cứ để họ đứng đấy, sớm muộn nếu họ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=G%E1%BA%B7p_g%E1%BB%A1_cu%E1%BB%91i_n%C4%83m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh_%C4%91%E1%BB%A3t_II
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh_%C4%91%E1%BB%A3t_II
http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/2008
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Xung_%C4%91%E1%BB%99t_%28ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_l%E1%BA%A1c_%28t%E1%BA%ADp_truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%9Di_gian_c%E1%BB%A7a_ng%C6%B0%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_%C4%91%E1%BA%BF_th%C3%AC_c%C6%B0%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90i_t%C3%ACm_c%C3%A1i_t%C3%B4i_%C4%91%C3%A3_m%E1%BA%A5t&action=edit&redlink=1
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không thu hết can đảm mà tiêu diệt nọc độc trong mình thì nọc 

độc ấy sẽ quật chết họ. Nghĩa là họ cũng không thể đứng lừng 

chừng như vậy mãi. Trong cuộc đấu tranh cách mạng sôi sục 

ấy tôi đã rút ra được một vài kết luận làm bài học cho riêng tôi.  

1. Văn nghệ là một mặt trận  

Mặt trận văn nghệ không phải là một danh từ đọc cho kêu, mà 

chính là một thực tế chiến đấu. Trong cuộc đấu tranh giai cấp, 

cách mạng từ mặt trận đó mà xuất hiện, lên tiếng, và sau khi 

cách mạng thắng lợi rồi thì mặt trận văn nghệ, tư tưởng vẫn là 

nơi đọ gươm cuối cùng giữa ta và kẻ địch. Mấy năm vừa qua 

bọn đầu sỏ phá hoại đã âm mưu bước lên vũ đài chính trị bằng 

cái cửa ngách văn học nghệ thuật. Phát lệnh đầu tiên của chúng 

là: cho được tự do phê bình đường lối lãnh đạo văn nghệ của 

Đảng, phê bình một số cán bộ lãnh đạo của Đảng. Một số đồng 

chí chúng ta vẫn vô tư: “Vâng, xin mời các anh cứ mạnh dạn 

góp ý kiến”. Bọn chúng mạnh dạn hơn thật, tạo nên “vụ án văn 

học Trần Dần”; đánh dấu hỏi: chế độ này có đảm bảo được tư 

do sáng tác cho văn nghệ sĩ không? Đã có nhiều đồng chí mủi 

lòng quay lại trách lãnh đạo: “Sao ta không chịu sửa sai nhanh 

lên để người sáng tác được yên tâm, không khí văn nghệ được 

thoải mái, vui vẻ”. Lập tức bọn chúng hô lớn khẩu hiệu: Trăm 

hoa đua nở, đảm bảo các xu hướng nghệ thuật tự do phát triển, 

thổi phồng “tính chất riêng biệt của văn nghệ”, “chính trị văn 

nghệ cùng đi song song”. Đến lúc ấy thì khá nhiều người vỗ 

tay hoan nghênh: “một giai đoạn văn học nghệ thuật mới đã 

mở ra trước mắt”. Thế là thời cơ thuận lợi nhất của bọn phá 

hoại đã đến, chúng công khai quẳng tấm áo nghệ thuật giả hiệu 

– nhưng cũng đã làm lóa mắt một số người – phất cờ gióng 

trống quảng cáo những luận điệu chính trị phản động, đề 

xướng “đường lối riêng tiến lên chủ nghĩa xã hội” “không theo 

Nga, chẳng theo Mỹ”, kêu gọi biểu tình để lật đổ “bộ máy quan 

liêu hiện hành”, nhăm nhe mưu đồ vương bá. Báo Nhân văn bị 

đóng cửa, âm mưu chính trị của chúng bị vỡ lở, thất bại. 

Nguyễn Hữu Đang rút về làm “cố vấn tối cao” cho nhà xuất 
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bản Minh Đức, ngày đêm bày mưu tính kế chuẩn bị một thời 

cơ thuận lợi nào sẽ đến. Trương Tửu, Trần Đức Thảo lợi dụng 

diễn đàn trường đại học công khai truyền bá tư tưởng chính trị 

Tờ-rốt-kít, gấp rút đào tạo chân tay. Phan Khôi ăn lương thân 

sĩ, cơm rượu ngày hai bữa, làm “thơ luân lưu” chửi Đảng, chửi 

chế độ. Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt cuộn khúc trong các tổ 

chức văn học, rèn một loạt “dao hai lưỡi”, nung nấu chí phục 

thù, khiêu khích, chia rẽ, đánh kéo những phần tử yếu bóng 

vía. Trong tình hình nghiêm trọng ấy, đáng nhẽ chúng ta phải 

nêu khẩu hiệu: “Quét sạch tư tưởng thù địch của nhóm Nhân 

văn-Giai phẩm” thì có người lại kêu gọi: “Sáng tác trước hết, 

sáng tác trên hết, lấy sáng tác mà đấu sáng tác”. Đáng nhẽ 

chúng ta phải giám sát chặt chẽ các cơ quan xuất bản, báo chí, 

ngăn ngừa những nọc độc của chúng từ đấy phun ra, thì có 

người lại đề xướng: “tái bản sách cũ, tái bản tất cả, phải tin ở 

sự sáng suốt của quần chúng”. Đáng nhẽ chúng ta phải ủng hộ 

những đồng chí đã kịp thời vạch trần những luận điệu lập lờ 

hai mặt chửi Đảng, chửi chế độ trong các sáng tác của bọn 

Nhân văn, thì có người lại làm ra “nhân đạo”, oán trách: “Đừng 

nên thành kiến với anh em có sai lầm, phải tôn trọng sự sáng 

tạo nghệ thuật của họ”. Thế là tình hình đã thành ra như sau: 

một số cơ quan văn nghệ tuy danh nghĩa là của Nhà nước, 

nhưng lại thực hiện khá nhiều chủ trương chống lại Nhà nước; 

tiếng nói chính thống trong các cơ quan ấy không phải là tiếng 

nói của Đảng, mà lại là những tiếng nói chống Đảng; những 

người có quyền không phải là chúng ta mà hóa ra lại nằm trong 

tay bọn phá hoại. Từ chỗ ấy bọn chúng đã thổi khúc dạo đầu 

của bài kèn tiến quân công phá vào sự nghiệp vĩ đại của nhân 

dân, của Đảng. Kể đến bây giờ mới vỡ lẽ những mưu mô nguy 

hiểm của nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm thì cũng hơi 

muộn, nhưng bài học rút ra từ đấy sẽ không bao giờ quên được. 

Quả thật văn nghệ là một mặt trận, văn nghệ sĩ là một đội quân, 

sách báo, sân khấu là nơi tác chiến. Nếu tư tưởng xã hội chủ 

nghĩa không chiếm lĩnh trận địa thì tư tưởng tư sản phản động 

sẽ chiếm lĩnh, nếu tư tưởng Đảng không chiếm lĩnh thì tư 

tưởng chống Đảng, chống Nhà nước sẽ chiếm lĩnh, nếu mặt 
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trận văn nghệ bị bỏ lơi thì các mặt trận khác sẽ chịu tổn thất 

nặng nề. Cuộc chiến đấu quyết liệt ấy chắc chắn còn phải dài 

lâu, ít ra cũng phải mất vài chục năm nữa mới có thể kết thúc 

được.  

2. Đoàn kết tiểu tư sản và đoàn kết cách mạng  

Muốn đoàn kết với nhau được thực thà thì phải đấu tranh, đấu 

tranh để thống nhất lý tưởng thì sự đoàn kết mới lâu dài được. 

Câu ấy nghe như cũ, nhưng hiểu được nó không phải là dễ, 

không phải ai cũng hiểu như ai. Trong giới văn nghệ có một 

vài đồng chí thực hiện đoàn kết trên cơ sở nhận thức chính trị 

như thế này: mọi người chung quanh ta đều có lòng lành cả, họ 

có thể có khuyết điểm này nọ ta nên tha thứ, hoặc dùng lời lẽ 

phải chăng mà bảo ban, không nên làm mếch lòng nhau. Họ 

mời nhau đi uống nước chè, ăn bún bung, đọc sách ngâm thơ 

cùng nhau, cười nói vui vẻ. Nhưng khốn một nỗi xã hội ta chưa 

phải đã “hòa cả làng” như vậy, chưa phải mọi người đều đã 

một lòng ủng hộ Đảng Lao động, ủng hộ chủ nghĩa xã hội. Vì 

nếu mọi người đều là ta cả thì cách mạng cũng không còn nữa. 

Cho nên anh vui vẻ với họ, nhưng họ lại lợi dụng sự “chín bỏ 

làm mười” của anh để lợi dụng anh thực hiện ý định xấu của 

họ. Kết quả tai hại đã đến như sau: hôm đầu anh và họ, cả hai 

đều hoan hỉ nhận định “Đảng ta lãnh đạo tài tình”. Hôm thứ hai 

chỉ có anh nói còn họ ngồi im. Hôm thứ ba họ nói “Đảng Lao 

động lãnh đạo tồi”, và hôm thứ tư thì chính mồm anh lắp lại: 

“Đảng lãnh đạo tồi thật!”, còn họ thì không cần nói gì cả và chỉ 

nhìn anh mủm mỉm cười. Quả nhiên hai người vẫn đoàn kết 

với nhau, nhưng là đoàn kết trên những nguyên tắc của họ đặt 

ra, chứ không phải trên những nguyên tắc của Đảng. Nghĩa là 

anh đã bị họ giắt mũi lúc nào không biết, trong khi đó có ai phê 

bình anh hữu, theo đuôi thì anh lại to mồm cãi lại “Vì tôi mà 

quần chúng mới đi theo Đảng”. Phân tích hiện tượng trên tôi 

thấy thế nào – Theo ý tôi thì anh tiểu tư sản thích đoàn kết trên 

sinh hoạt, chứ không thích đoàn kết trên lý tưởng. Một tách cà-

phê, một chén trà tầu, một múi cam, một bó rau húng thú vị 
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hơn là sự sinh hoạt tư tưởng trong cơ quan. Biếu nhau một cái 

áo cho con, chăm nom giúp nhau lúc vợ đẻ con ốm thấy nghĩa 

nặng ơn sâu hơn là sự giúp đỡ nhau nhìn rõ những sai lầm, 

kiên quyết cải tạo tư tưởng. Nhưng sự thực thì lại chính cái 

việc đấu tranh tư tưởng với nhau mới là nghĩa nặng ơn sâu, vì 

nó quyết định sinh mệnh chính trị và sự nghiệp sáng tác của 

nhau. Cho nên muốn làm bạn với nhau thì nhất định phải cùng 

là đồng chí, muốn cùng một chí hướng thì phải đấu tranh với 

những sai lầm của nhau trên nguyên tắc của Đảng. Ta có thể và 

nên nhân nhượng, tha thứ cho nhau trong sinh hoạt, nhưng phải 

nghiêm khắc bảo vệ sự thống nhất tư tưởng, chứ không phải là 

“thống nhất về sinh hoạt còn tư tưởng khác biệt cũng được, đó 

là quyền tự do của mỗi người, không hề gì!”.  

3. Sự phá sản của “chủ nghĩa hoài nghi”  

Cũng có thể nói hoài nghi là đặc điểm của trí thức (Trí thức của 

xã hội cũ chưa được cải tạo). Vì trí thức xuất thân ở giai cấp 

tiểu tư sản. Mà bản thân tiểu tư sản là cái loại “gió thổi chiều 

nào che chiều ấy”, tư sản mạnh thì theo tư sản, vô sản mạnh thì 

theo vô sản. Trong cuộc đấu tranh giai cấp anh tiểu tư sản 

thường thường lơ lửng ở giữa, nghe ngóng, không hẳn nhập 

vào cách mạng, mà cũng không dám phản cách mạng, lý tưởng 

không xác định rõ ràng, khi thế này khi thế khác. Hẳn như 

thằng tư sản thì lúc nào nó cũng dứt khoát phải chống cách 

mạng, nhất sống nhị chết; hoặc hẳn như người vô sản lúc nào 

cũng kiên quyết phấn đấu cho cách mạng tiến lên, tiêu diệt mọi 

lực lượng đối địch. Những năm vừa qua cũng chứng minh 

rằng: tiểu tư sản không thể đứng giữa được nữa, hoặc là phản 

cách mạng thành phần tử tư sản phản động, hoặc một lòng một 

dạ đi theo cách mạng, thành người vô sản, dần dần xóa bỏ tính 

chất giai cấp gốc rễ của mình. Ngay đến bây giờ từ trong hàng 

ngũ cách mạng vẫn tách ra một số người tiểu tư sản nào đó, họ 

dùn chân lại một chỗ, mắt lơ láo, tai nghe nghóng, bụng phân 

vân không hiểu con đường cách mạng đương đi kia thật đúng 

hay không, hay còn một chân lý nào khác. Rút lại họ chỉ là 
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những anh muốn trở về lối cũ, muốn nhập bọn với kẻ thù của 

chủ nghĩa xã hội. Điều đó cũng dễ hiểu, vì anh tiểu tư sản đi 

với vô sản rất khó, phải cải tạo tư tưởng nhọc mệt, phải dứt đi 

những thói quen những cá tính xấu, nhưng có làm được thế anh 

mới có lối thoát. Còn đi với tư sản thì thú vị hơn nhiều, không 

những không phải cải tạo tư tưởng mà còn được phát triển 

những dục vọng, những cá tính, những thói quen của mình lên 

cao độ, nhưng đấy chỉ là “cái lợi” cho anh trước mắt, còn nhìn 

về lâu dài thì anh đã bắt đầu choàng dây thòng lọng vào cổ rồi. 

Những người muốn quay trở lại ấy lấy cớ là “trí thức cần hoài 

nghi, không nên tin mù quáng” để hợp pháp hoá sự sa đoạ tư 

tưởng của họ. Thử xem họ hoài nghi những cái gì? Đảng nói: 

“tư tưởng của nhóm Nhân văn là tư tưởng chính trị phản 

động”. Họ nói: “cường điệu, nhóm Nhân văn là nhóm hoạt 

động nghệ thuật”. Đảng nói: “Cách mạng vô sản phải do Liên 

Xô đứng đầu, lãnh đạo”. Họ nói: “Sùng bái, đầu óc nô lệ, ta 

theo con đường của ta”. Nhưng khi giai cấp tư sản phát ngôn: 

phải chiếu cố tư sản, phải để các xu hướng nghệ thuật tự do 

phát triển, không nên quá tin ở Liên Xô, thì nhất nhất họ đều 

khen: - đúng, hay, phải, ý kiến độc đáo! – Thế nghĩa là gì? 

Đảng là một tập thể sáng suốt nhất bảo họ, họ không nghe, 

nhưng khi bọn tư sản là giai cấp phản động, thối nát (trên lý 

luận họ cũng biết như thế) bảo họ những điều rất nghịch tai thì 

họ tin ngay lập tức, không hoài nghi một chút nào. Chẳng qua 

cái tâm của họ vẫn là cái tâm tư sản. Họ biện bạch “để tôi được 

tự do tư tưởng” cũng chỉ là để họ được tự do nhập bọn với tư 

sản, chống lại Đảng. Nếu cứ giữ cái kiểu hoài nghi như thế thì 

có thể bây giờ họ chưa chống Đảng, nhưng nay mai họ sẽ 

chống Đảng, làm đày tớ cho giai cấp tư sản. Vì những người đi 

vào con đường chống Đảng đều bắt đầu bằng sự hoài nghi như 

thế cả.  

4. “Nhân vật vĩ đại” hay là cái cá nhân to tướng  

Tôi xin mô tả “nhân vật vĩ đại” của phong trào “sáng tạo nghệ 

thuật” trong mấy năm vừa qua. Sự thúc đấy đầu tiên trong anh 
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ta không phải là chuyện tìm tòi một hình thức nghệ thuật khả dĩ 

thể hiện nổi cái cuộc sống phong phú mãnh liệt của chúng ta 

hiện nay, mà là sự suy nghĩ về nội dung của thực tế. Thực tế 

này đẹp hay là xấu, con đường ta đi đúng hay là sai, Đảng lãnh 

đạo tài hay là tồi. Rõ ràng đó là sự suy nghĩ về chính trị chứ 

đâu có phải là sự tìm tòi về nghệ thuật. Nếu anh ta muốn làm 

chính trị thì đó là điều hay lắm. Vì muốn là một nghệ sĩ lớn 

phải là một nhà tư tưởng lớn, một nhà hoạt động chính trị lớn. 

Nhưng anh ta làm chính trị như thế nào? Điều chắc chắn là anh 

ta không thèm nghiên cứu thực tế, nhất là cũng không thèm 

biết trong xã hội ta hiện nay ai đương đấu tranh với ai, và ai sẽ 

thắng. Anh ta nhìn thực tế bằng con mắt “thiên tài” của mình, 

bằng sự suy nghĩ chủ quan của mình. Vậy cái chủ quan của anh 

là cái chủ quan gì? Anh đương bất mãn. Bất mãn về tình yêu: 

tại sao Đảng không cho tôi được yêu tự do, muốn bỏ ai thì bỏ, 

muốn lấy ai thì lấy. Bất mãn về đời sống: tại sao Đảng không 

cho tôi được ăn sung mặc sướng, ô-tô nhà lầu, vì tôi đã cống 

hiến sức lực tài năng cho cách mạng bao nhiêu năm nay. Bất 

mãn về địa vị: tại sao người này lại được đề bạt, còn tôi Đảng 

vẫn để đấy. Đứa “tài hèn” lại làm cấp trên đứa “tài cao”. Từ đó 

anh rút ra những kết luận, đề lên thành nguyên lý: “Đảng chỉ 

biết lo cái dạ dày còn không biết chăm sóc tình cảm; cách 

mạng thắng lợi thì chỉ có Trung ương là sướng còn để mặc 

quần chúng đói khổ, Trung ương xa rời quần chúng, trở lại bóc 

lột, thống trị quần chúng; đứa nào nịnh nọt thì được đề bạt, ai 

ngay thẳng thì bị ruồng bỏ, đứa ngu trị đứa khôn, cấp trên thối 

nát, kẻ dưới trong sạch”. Cái thứ lý luận nguy hiểm trên đã trở 

lại vuốt ve anh, phỉnh nịnh anh, bợ đỡ những sai lầm của anh, 

và dồn trách nhiệm vào Đảng. Nó trở thành những luận điểm 

chính trị để anh nhìn cuộc đời, định giá trị sự việc, tìm hiểu 

tình hình. Tức là anh đã đứng trên một quan điểm nào khác với 

quan điểm của Đảng, có thể gọi trắng ra là anh đã đứng trên 

quan điểm của giai cấp tư sản. Cái đầu, cái mắt của anh đã làm 

nô lệ cho tư sản rồi nhưng mồm anh vẫn gào to: “Tôi chống lại 

những tệ lậu của xã hội, phấn đấu cho chủ nghĩa cộng sản. Tôi 

là một người cộng sản không Đảng, một người cộng sản chân 
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chính hơn ai hết”. Khi đã đứng trên lập trường khác thì anh 

không thể đồng tình với Đảng được một điểm nào. Đảng bảo 

đúng, anh nói sai. Đảng bảo thế là phải, anh cãi thế là trái. Anh 

nhìn cái gì cũng lộn ngược, nhưng lại cảm thấy mình đã phát 

hiện ra được bao nhiêu điều mới mẻ mà từ trước Đảng không 

dám nói bao giờ. Đấy là tâm trạng của một anh trồng cây chuối 

ngược để nhìn đời và chê bai mọi người tại sao lại không thấy 

được như mình. Ai đồng tình với anh thì là bạn tri kỷ, là người 

có trí lớn mà bị xã hội bạc đãi, ai đấu tranh với anh thì anh chửi 

là dốt, bảo thủ, quan liêu. Do đó anh thả cửa nói xấu các lãnh 

tụ của Đảng, của nhà nước, của cả thế giới vô sản nữa, mà 

lương tâm không hề cắn rứt mảy may. Tâm trạng luôn luôn u 

uất, buồn nản, đen tối, tư tưởng rối loạn vì những kích thích, 

những dục vọng, sinh hoạt buông trôi, trụy lạc. Đấy là điều cắt 

nghĩa tại sao từ một con người theo cách mạng theo kháng 

chiến viết được những bài thơ hay, áng văn tốt, trở thành một 

anh đi hút thuốc phiện, trai gái đĩ điếm, xem bói tướng và đã 

nghĩ đến chuyện tự tử. Nhân vật vĩ đại đáng thương kia ơi! Rõ 

là anh còn xa lắm mới được là một người công dân bình 

thường của chế độ ta, anh đã trở thành một phần tử chống 

Đảng, chống chủ nghĩa xã hội. Rõ ràng rằng không phải là 

Đảng đã “tha hóa” mà chính anh đã rơi vào cái hố trụy lạc của 

giai cấp tư sản. Rõ ràng không phải là anh cứu vớt Đảng mà 

chính Đảng đương đưa bàn tay đầy thương yêu và độ lượng ra 

đỡ lấy anh, rửa ráy anh, đặt anh vào hàng ngũ những người 

cách mạng do Đảng lãnh đạo.  

5. Đi theo Đảng thì sống, rời sự lãnh đạo của Đảng thì chết  

Phải có kinh nghiệm xương máu mấy năm vừa qua mới có thể 

kết luận dứt khoát được như trên. Bây giờ không ai còn nghĩ 

đến bàn sự quan hệ giữa văn nghệ và chính trị nữa, vì sự thực 

đã chứng minh quá rõ: chẳng có thứ nghệ thuật nào không có 

chính trị cả, chính trị là mục đích và nội dung của nghệ thuật. 

Chỉ có điều nên bàn: theo nghệ thuật của chính trị tư sản hay 

theo nghệ thuật của chính trị vô sản. Mấy năm vừa qua đã có 
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một số người đi theo thứ chính trị của giai cấp tư sản rồi (mà 

họ lầm tưởng là thứ chính trị của riêng họ, do họ phát minh ra). 

Kết quả về sáng tác thì mất chân thực, phản bội lại đời sống, đi 

vào cái riêng tư u uất buồn nản chán chường của cá nhân, và 

cuối cùng vẫn là chửi lại Đảng, chửi quần chúng, chửi chế độ. 

Tác dụng của những sáng tác đó là: quần chúng bảo nhau nếu 

có dịp gặp những tác giả ấy thì họ sẽ trị tội. Vậy chỉ có cách đi 

theo đường lối chính trị của vô sản. Có thể và nhất định phải 

mệt nhọc hơn. Vì muốn sáng tác tốt thì phải nhìn đời cho đúng, 

phải gây được cái hào hứng cách mạng trong mình, phải yêu 

cái đời sống hiện nay và tình nguyện sống chết với đời sống tốt 

đẹp đó. Được thể thì lại phải cải tạo tư tưởng, cải tạo lối sống. 

Khó nhưng nhất định phải làm nếu không muốn tụt lại, không 

muốn bế tắc. Có thể năm nay tôi sáng tác vẫn tồi, vẫn công 

thức, sơ lược, sang năm cũng thế, vài ba năm nữa cũng vẫn thế, 

thậm chí hàng chục năm nữa vẫn chưa ra được một tác phẩm 

nào theo ý mình mong muốn. Sự lâu dài đó rất tất nhiên, vì 

muốn tốt đâu có phải chuyện dễ, nhưng tương lai thì nhất định 

sẽ sáng tác tốt được, vì con đường mình đi là con đường duy 

nhất đúng, không có con đường nào khác. Nếu anh nào mới 

cầm bút mà đã nhăm nhăm định nổi tiếng, làm ăn tắt thì sẽ chết 

ngay. Vì nếu muốn gây tiếng tăm cũng dễ, chỉ phải cái là 

không lương thiện. Chẳng hạn như Trần Dần, Lê Đạt mở đầu 

sự nghiệp lẫy lừng của mình bằng bài thơ “Nhất định thắng”, 

“Nhân câu chuyện mấy người tự tử”. Nhưng nổi tiếng vì sự 

nguyền rủa thì thật không hay một chút nào. Danh lợi là cái 

cửa hấp dẫn nhất để nhử ta vào con đường đồi trụy của giai cấp 

tư sản.  

Tôi nghĩ: Đảng bảo văn nghệ sĩ nên và cần thiết chịu sự lãnh 

đạo của Đảng, đâu có phải Đảng muốn bắt ta làm nô lệ cho 

Đảng, kỳ thực chỉ là mong muốn cho ta trở thành những người 

văn nghệ chân chính, đem hết sức mình, tài mình phục vụ cho 

sự nghiệp cách mạng. Đảng mong văn nghệ sĩ nên lấy tư tưởng 

của Đảng làm tư tưởng tác phẩm đâu có phải là Đảng độc 

đoán, tiêu diệt sự sáng tạo của cá nhân, mà chính vì tư tưởng 
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của Đảng là tư tưởng lớn nhất của thời đại. Đảng yêu cầu văn 

nghệ sĩ đi vào thực tế đấu tranh của quần chúng, phục vụ 

những nhiệm vụ trung tâm của cách mạng, đâu có phải Đảng 

tầm thường hóa công tác nghệ thuật, mà chính vì muốn ngòi 

bút của ta là một vũ khí, tác phẩm của ta rừng rực bốc cháy lửa 

chiến đấu, nâng cao thêm tính tích cực và tính cải tạo xã hội 

của tác phẩm. Đó là vì muốn đề cao vị trí chiến đấu của ta, 

nhận thấu tác dụng mạnh mẽ của nghệ thuật. Có thể tóm tắt ta 

với Đảng tuy hai mà một, hay nói cho chính xác hơn, Đảng là 

cái phần lương tâm, phần lý tưởng, phần người trong ta. Đảng 

kêu gọi tức là lương tâm và lý tưởng ta thúc giục. Khi nào ta 

thấy Đảng như xa ta, gượng gạo khi nhắc đến Đảng, thậm chí 

thù hằn Đảng thì chắc chắn là cái phần đê hèn, phần thú tính 

(tức là cái chất tư tưởng tư sản bế tắc) đã nổi loạn và nắm 

chính quyền ở trong ta rồi.  

* 

 

Trải qua một cuộc cách mạng về tư tưởng tôi tỉnh ra nhiều lắm, 

học được nhiều điều thấm thía như máu thịt, mà tôi chắc chỉ 

đọc sách thì dù thiên kinh vạn quyển cũng không thể làm mình 

mở mắt ra như vậy được. Nhân đây cũng lại có một bài học 

nữa: nên đọc sách nhưng càng nên tham gia đấu tranh cách 

mạng, có đấu tranh trong thực tế thì mình mới có vốn để hiểu 

và để tiêu sách vở. Đừng làm anh mọt sách, vì anh mọt sách 

chung quy chỉ là một anh gàn, chỉ tổ làm phiền người khác, 

chứ chẳng giúp ích gì cho ai.  

4-4-58 

(Nguồn: Văn nghệ Quân đội, số 5, tháng 5 năm 1958) 

 

Một người Hà Nội 

1.  

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

576 

 

Chúng tôi gọi là cô, cô Hiền, là chị em đôi con dì ruột với mẹ 

già tôi. Năm 1955, tôi từ kháng chiến trở về một Hà Nội nhỏ 

hơn trước, vắng hơn trước, còn họ hàng chỉ còn lại có dăm gia 

đình, vì chồng và con đều đi theo cách mạng. Cô Hiền cũng ở 

lại, dầu cô chú vẫn sống ở Hà Nội suốt chín năm đánh Pháp, 

các con lại còn nhỏ, chả có dính líu gì đến chính phủ "ngoài 

kia" cả.  

Họ ở lại chỉ vì không thể rời xa Hà Nội, không thể sinh cơ lập 

nghiệp ở một vùng đất khác. Lại thêm, chú tôi làm nghề giáo 

học, một ông giáo dạy cấp tiểu học, là người cần thiết cho mọi 

chế độ, chế độ cộng sản cũng phải khuyến khích trẻ con đi học, 

học văn hóa và học làm người. Còn chính trị chính em là 

những lứa tuổi trên, học sinh tú tài và sinh viên đại học.  

Tính thế là đúng nhưng tôi vẫn lo, thật ra không có gì đáng để 

phải lo, nhưng tôi vẫn nghi ngại gia đình này rất khó gắn bó 

với chế độ mới và chế độ mới cũng không thể tin cậy được ở 

họ. Là vì họ ở rộng quá, một tòa nhà tọa lạc ngay tại một 

đường phố lớn, hướng nhà nhìn thẳng ra cây si cổ thụ và hậu 

cung của đền Ngọc Sơn. Với người vô sản, ở quá rộng là một 

cái tội, trong khi cán bộ và gia đình họ phải ở chen chúc trong 

những khu nhà tập thể, có khi phải ở ngay dưới gầm cầu thang 

của nhà bạn bè.  

Cái mặc cũng sang trọng quá. Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-

xuy, đi giày da, bà mặc áo măng-tô cổ lông, đi giày nhung đính 

hạt cườm. Lại cái ăn nữa cũng không giống với số đông. Bàn 

ăn trải khăn trắng, giữa bàn có một lọ hoa nhỏ, bát úp trên đĩa, 

đũa bọc trong giấy bản và từng người ngồi đúng chỗ đã quy 

định.  

Gia đình tôi thì ăn uống bình dân hơn, vợ chồng con cái ngồi 

súm sít quanh cái mâm nhôm, thức ăn có khi múc ra đĩa, có khi 

cứ để nguyên trong nồi, nồi lớn đặt giữa mâm, nồi nhỏ đặt cạnh 

mâm, cứ việc sục muôi vào, sục đũa vào, vừa ăn vừa quát con 

mắng cái, nhồm nhoàm, hả hê, không cần phải theo bó một quy 
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tắc nào cả. Ăn cốt để sống, để làm việc, hay hớm gì cái thứ lễ 

nghi của... giai cấp tư sản.  

Tôi không dám thốt ra miệng nhưng vợ chồng vẫn bảo riêng 

nhau : "Cô Hiền đích thị là tư sản rồi. Đã là tư sản thì không 

thể tin cậy được. Việc mình mình biết, việc cô mặc cô, dính líu 

nhiều có ngày lại rắc rối".  

2.  

 

Đã là người gốc Hà Nội thì không thể không nghe nói tới sự 

giàu có lương thiện của cụ Tú Dâu Hàng Bạc, là nhà ở cuối 

Hàng Bạc đầu Hàng Mắm. Xưa kia đất ấy là bến sông, mành 

Nghệ An chở nước mắm ra đổ tại bến và bốc ngay lên nhà. 

Nước mắm đổ vào các kiệu chôn chìm trong đất, mỗi lần thay 

phải dùng khăn bông trắng lau chùi sạch. Một dãy nhà chôn 

kiệu nước mắm và một gian nhà để tiền, tiền kẽm, mang một 

quan tiền kẽm đã phải vác vai.  

Cụ Tú đậu tú tài khoa thi hương cuối cùng khi tuổi đã lớn, sau 

đó là bỏ hẳn bút lông để theo bút sắt. Cụ Tú ngâm thơ vịnh 

nguyệt, ăn ở giao tiếp theo kiểu cách nhà quan, dạy con cái 

cũng theo khuôn phép nhà quan là cái phần hào nhoáng của gia 

đình. Còn cái phần căn cốt, cái phần được người đời trọng thực 

nể thực, cái gian nhà tiền ấy đều do hai bàn tay đảm đang của 

vợ gây dựng nên. Bà chỉ buôn có nước mắm thôi. Thơ của cụ 

Tú được bạn bè khen nịnh chẳng qua là nhờ ở cái mùi nước 

mắm Nghệ, nhờ ở cái mùi tiền từ các kiệu nước mắm, con cháu 

sau này vẫn đùa vụng thế.  

Bà Tú Dâu là em ruột bà ngoại tôi và là chị ruột mẹ cô Hiền. 

Hình như cả ba chị em đều lớn lên ở Hà Nội cùng một thời, cái 

thời Pháp mới sang, phố phường còn là nhà lá, nhưng chỉ có bà 

Tú là tiếng tăm hơn cả. Nhìn những tấm ảnh các cụ chụp từ đầu 

thế kỷ mà cảm động. Các cụ đều không được đẹp, mặt vuông 

trán ngắn, mắt hẹp và dài, lại hơi xếch một chút, gò má thì cao. 
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Cả ba cụ đều ăn mặc theo cái mốt của thời ấy: khăn vấn bỏ 

đuôi gà, áo tứ thân bằng hàng tơ dệt thưa gọi là xuyến, mặc 

quần lĩnh Bưởi và đi hài. Ba bà đặc nhà quê nhưng lại đẻ ra 

một loạt con gái rất tân thời. Khoảng cuối những năm ba mươi, 

mẹ già tôi vẫn để răng đen, nhưng đã vấn tóc trần, đeo kiềng cổ 

và vòng tay bằng vàng chạm vừa thô vừa nặng.  

Cô Hiền vào những năm ấy đã cạo răng trắng và uốn tóc, mặc 

quần áo đồng màu, hoặc đen hết, hoặc trắng hết. Còn nữ trang 

đã biết dùng đồ ngọc, bạch kim và hạt xoàn. Cũng vào những 

năm ấy có một số gia đình công chức cao cấp và quan lại, có cả 

mấy nhà buôn bán tơ lụa, thuốc bắc, kim hoàn, cho con gái lớn 

mở phòng tiếp khách văn chương, gọi là salon littéraire để mời 

gọi mấy anh văn sĩ, thi sĩ mới nổi và các cậu sinh viên cao 

đẳng. Khách văn chương là cái khung phải có, còn đám công 

tử một mai sẽ thành quan đốc, quan trạng, quan huyện mới là 

những nhân vật chính của mọi mộng mơ theo kiểu Tự lực văn 

đoàn.  

Ngôi nhà của cô Hiền cũng là một salon nổi tiếng, không phải 

vì bố mẹ giàu hoặc sang mà vì có con gái lớn quá đẹp, vừa đẹp 

vừa thông minh, biết cách tự khoe bằng những mẩu chuyện rất 

duyên dáng của mình. Tôi sở dĩ biết vô ối chuyện vặt vãnh của 

mấy ông Lan Khai, Đái Đức Tuấn tức Tchya, Phùng Tất Đắc, 

Lê Văn Trương, Hồ Dzếnh... là do cô tôi kể lại cả. Ông Trương 

còn nhờ cô đọc giùm bản thảo của nhiều cây bút chưa thành 

danh, một phần vì tin ở tài thẩm định văn chương của cô, phần 

nữa cũng vì ông bận quá : bận viết, bận hút và bận cách làm 

giàu.  

Tôi hỏi đùa : "Vậy cái ông Nam Cao là do cô tìm được ra phải 

không ?" Cô trả lời rất nghiêm trang : "Ông Lê Văn Trương 

tìm ra. Là do ông nằm hút thuốc phiện ở nhà Trác Vỹ, tiện tay 

với lấy một chồng bản thảo để kê đầu, rồi tiện tay lôi ra một tập 

để đọc, cái tập ấy có tên "Cái lò gạch" do một cây bút hoàn 

toàn vô danh viết ra".  
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3.  

 

Được sống năm đầu ở Hà Nội vừa giải phóng với lứa tuổi 

chúng tôi ngày ấy mới hăm bốn hăm nhăm cái xuân xanh, là 

cực kỳ khoan khoái. Chín năm xa phố phường, xa ánh điện, 

không được vào rạp xem chiếu bóng hoặc cải lương, không 

được vào một cái chợ đông người giữa ban ngày, bây giờ mỗi 

ngày đều ở Hà Nội, mỗi đêm đều ở Hà Nội, mãi mãi còn ở Hà 

Nội.  

Chúng tôi thì vui thế, tại sao những người vốn sống ở Hà Nội 

chưa thật vui nhỉ ? Họ đang tìm cách thích ứng với chế độ mới, 

cách sống, cách làm việc, cả cách nói năng nữa. Một lần tôi 

đến thăm cô chú, thằng em trai đã 14, 15 tuổi chạy ra mở cửa 

rồi kêu ầm lên : "Mẹ ơi ! Đồng chí Khải đến". Cô tôi cau mặt 

gắt : "Phải gọi là anh Khải, hiểu chưa ?" Bất đồ chú tôi cũng 

bước tới, nắm tay tôi rồi hỏi hồn nhiên : "Tại sao chủ nhật 

trước đồng chí không ra chơi, cả nhà chờ cơm mãi". Cô tôi thở 

dài, quay người đi. Tôi nói : "Nước được độc lập vui quá cô 

nhỉ ?" Cô trả lời : "Vui hơi nhiều, nói cũng hơi nhiều, phải nghĩ 

đến làm ăn chứ ?".  

Theo cô, chính phủ can thiệp vào nhiều việc của dân quá, nào 

phải tập thể dục mỗi sáng, phải sinh hoạt văn nghệ mỗi tối, vợ 

chồng phải sống ra sao, trai gái phải yêu nhau như thế nào, 

thậm chí cả tiền công xá cho kẻ ăn người ở. Về sau tổ dân phố 

lại vận động nhau không nên nuôi người ở. Nhà này trước đây 

có hai người ở, một anh bếp và một chị vú. Chị vú là vợ anh 

bếp, đẻ được đứa con nào lại đưa về quê cho bà ngoại nuôi.  

Sau ngày giải phóng cô tôi cho anh bếp về quê làm ruộng, còn 

chị vú vẫn ở lại, vì chủ tớ còn cần dựa vào nhau. Mỗi ngày chị 

đi chợ, đều có cán bộ bám theo, dò hỏi : "Chị có bị nhà chủ 

hành hạ không ? Tiền công có đưa đều đặn không ? Thái độ 

chính trị của họ là như thế nào ?" Chị vú gắt ầm lên : "Nếu họ 

không tử tế tôi đã xéo đi từ lâu rồi không cần anh phải xui". 
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Chị ta kể lại chuyện đó cho cả nhà nghe, bình luận : "Cách 

mạng gì toàn để ý đến những chuyện lặt vặt!". Bây giờ thì chị 

vú đã mất rồi, về quê được bốn năm thì mất. Chị trông con cho 

bà cô tôi từ năm 19 tuổi đến năm 45 tuổi mới về quê, tình 

nghĩa như người trong họ. Anh chồng không lấy vợ khác vì các 

con đã trưởng thành, anh làm chủ nhiệm một cửa hàng mua 

bán của xã, ngày giỗ ông chú và ngày tết đều đem gạo, đậu 

xanh, miến và rượu, toàn của nhà làm cả, lên biếu cô và các 

em.  

4.  

 

Trong lý lịch cán bộ tôi không ghi tên cô Hiền. Họ thì xa, bắn 

súng đại bác chưa chắc đã tới, huống hồ còn là bà tư sản, dính 

líu vào thêm phiền. Tôi vẫn đinh ninh cô phải thuộc giai cấp tư 

sản vì cô có gương mặt đặc biệt là tư sản, càng già lại càng rõ. 

Tôi hỏi cô :  

- Tại sao cô không phải học tập cải tạo, cô giấu cũng tài nhỉ?  

Cô Hiền cười rất tươi :  

- Tao chưa đủ tiêu chuẩn.  

Tôi cũng cười :  

- Lại còn chưa đủ.  

Cô nói thản nhiên :  

- Tao có bộ mặt rất tư sản, một cách sống rất tư sản, nhưng lại 

không bóc lột ai cả thì làm sao thành tư sản được.  

Tôi nín lặng vì đó là sự thật. Cửa hàng của cô chỉ bán có một 

thứ : hoa giấy, các loại hoa giấy và các lẵng hoa đan bằng tre, 

thêm ít bưu ảnh và sổ tay kỷ niệm. Hoa làm rất đẹp, bán rất 
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đắt, nhưng chịu thuế rất nhẹ, chỉ có một mình cô làm, các con 

thì chạy mua vật liệu, hoặc làm giúp phần cuống lá vào dịp Tết 

ta và Tết tây.  

Nhiều bà bạn cũng tỏ ý ngờ vực: "Trông bà như tư sản mà 

không bị học tập cũng lạ nhỉ?". Cô tôi trả lời thật nhẹ nhàng: 

"Các bà không biết nhưng nhà nước lại rất biết". Tất nhiên là 

cô khôn hơn các bà bạn của cô và cũng thức thời hơn ông 

chồng. Sau ngày Hà Nội giải phóng cô vẫn có hai dinh cơ, một 

nhà đang ở và một nhà ở Hàng Bún cho thuê. Ông làm nghề 

dạy học, con đông, đủ ăn là may, có tiền dư để tậu nhà là do 

ông viết sách giáo khoa cấp tiểu học, được Nha Học chính 

công nhận và cho in bán.  

Năm 56, cô bán ngôi nhà ở Hàng Bún cho một người bạn mới 

ở kháng chiến về. Một năm sau có một cán bộ đến hỏi về nhà 

cửa và có nhắc tới ngôi nhà ở Hàng Bún. Cô trả lời tỉnh khô: 

"Xin mời anh tới ngôi nhà anh vừa nói, hỏi thẳng chủ nhà xem 

họ trả lời ra sao. Nếu còn thắc mắc xin mời anh trở lại". Cũng 

trong năm 56, ông chú tôi muốn mua một cái máy in nhỏ để 

kinh doanh trong ngành in vì chế độ mới không cho phép ông 

mở trường tư thục. Bà vợ hỏi lại: "Ông có đứng máy được 

không ?" - Ông chồng trả lời: "Không" - "Ông có sắp chữ được 

không ?" - "Không"- "Ông sẽ phải thuê thợ chứ gì. Đã có thợ 

tất có chủ, ông muốn làm một ông chủ dưới chế độ này à ?" 

Ông chồng tính vốn nhát, rút lui ngay.  

Cô kết luận với tôi : "Chế độ này không thích cá nhân làm 

giàu, chỉ cần họ đủ ăn, thiếu ăn một chút càng hay, thiếu ăn là 

vinh chứ không là nhục, nên tao chỉ cần đủ ăn". Làm hoa giấy 

không thể làm giàu được nhưng rất đủ ăn, lại nhàn, lại không 

phải lo sợ gì. Tôi hỏi lại : "Còn chú, còn các em ?" - "Chú tuy 

chưa già nhưng đành để ngồi chơi, các em sẽ đi làm cán bộ, tao 

sẽ phải nuôi một lũ ăn bám, dầu họ có đủ tài để không phải 

sống bám".  
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5.  

 

Cô Hiền bên ngoại, chị Đại bên nội là những người đàn bà có 

đầu óc rất thực tế. Mọi sự mọi việc đều được các bà tính toán 

trước cả. Và luôn luôn tính đúng vì không có lòng tự ái, sự 

ganh đua, thói thời thượng chen vô. Không có cả sự lãng mạn 

hay mộng mơ vớ vẩn. Đã tính là làm, đã làm là không thèm để 

ý đến những đàm tiếu của thiên hạ. Cô tuyên bố thẳng thừng 

với tôi : "Một đời tao chưa từng bị ai cám dỗ, kể cả chế độ".  

Gần ba chục tuổi cô mới đi lấy chồng, không lấy một ông quan 

nào hết, cũng chẳng hứa hẹn gì với đám nghệ sĩ văn nhân, đùa 

vui một thời còn son trẻ thế là đủ, bây giờ phải làm vợ làm mẹ, 

cô chọn bạn trăm năm là một ông giáo cấp tiểu học hiền lành, 

chăm chỉ khiến cả Hà Nội phải kinh ngạc. Có gì mà kinh ngạc, 

cô đã tính trước cả. Sau khi sinh đứa con gái út, người con thứ 

năm, cô nói với chồng: "Từ nay là chấm dứt chuyện sinh đẻ, 

bốn mươi tuổi rồi, nếu ông và tôi sống đến sáu chục thì con út 

đã hai mươi, có thể tự lập, khỏi sống bám vào các anh chị". Là 

thôi hẳn.  

Cô bảo tôi : "Mày bắt nạt vợ mày quá, không để nó tự quyết 

định bất cứ việc gì, vậy là hỏng. Người đàn bà không là nội 

tướng thì cái gia đình ấy cũng chẳng ra sao". Khi các con còn 

nhỏ, ngồi vào bàn ăn cô thường chú ý sửa chữa cách ngồi, cách 

cầm bát cầm đũa, cách múc canh, cả cách nói chuyện trong bữa 

ăn. Cô vẫn răn lũ con tôi : "Chúng mày là người Hà Nội thì 

cách đi đứng nói năng phải có chuẩn, không được sống tùy 

tiện, buông tuồng". Có lần tôi cãi: "Chúng tôi là người của thời 

loạn, các cụ lại bắt dạy con cái theo thời bình là khó lắm". Cô 

ngồi ngẩn ra một lúc, rồi bảo: "Tao chỉ dạy chúng nó biết tự 

trọng, biết xấu hổ còn sau này muốn sống ra sao là tùy". 

 

Đầu năm 1965, Hà Nội có đợt tuyển quân vào chiến đấu trong 

Nam, là đợt đầu tiên nên tuyển chọn rất kỹ càng, lứa tuổi từ 18 
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đến 25, diễn viên cải lương và kịch nói có, nhạc sĩ có, họa sĩ 

có, giáo viên trung học rất đông, là những chàng trai ưu tú của 

Hà Nội. Nghe nói khoảng 660 người. Người con trai đầu của 

cô Hiền vừa tốt nghiệp trung học, tình nguyện đăng ký xin đi 

đánh Mỹ. Tháng 4 năm 1965, lên Thái Nguyên huấn luyện. 

Tháng 7 rời Thái Nguyên vào Nam.  

Họ dừng lại ở Hà Nội vài giờ vào lúc tối, nhưng không một ai 

biết. Tôi hỏi cô: "Cô bằng lòng cho em đi chiến đấu chứ ?" Cô 

trả lời: "Tao đau đớn mà bằng lòng, vì tao không muốn nó sống 

bám vào sự hy sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự 

trọng". Ba năm cô không nhận được tin tức gì về đứa con đã ra 

đi, lại đến thằng con kế làm đơn xin tòng quân, cũng đòi vào 

chiến trường phía trong để gặp anh, nếu anh đã hy sinh thì nối 

tiếp chí hướng của anh. Tôi hỏi lại cô: "Cô cũng đồng ý cho nó 

đi à ?" Cô trả lời buồn bã: "Tao không khuyến khích, cũng 

không ngăn cản, ngăn cản tức là bảo nó tìm đường sống để các 

bạn nó phải chết, cũng là một cách giết chết nó". Rồi cô chép 

miệng: "Tao cũng muốn được sống bình đẳng với các bà mẹ 

khác, hoặc sống cả hoặc chết cả, vui lẻ thì có hay hớm gì".  

Cũng may chú em tôi học rất giỏi, thi vào đại học với số điểm 

cao, nên nhà trường giữ lại. Tôi đến chúc mừng cô và em, cô 

nói: "Hiện tại thì nó may hơn anh nó, nhưng nếu anh nó còn 

sống thì cũng chưa biết đứa nào may hơn đứa nào". Cô tôi tính 

toán việc nhà việc nước đại khái là như thế.  

6.  

 

Tháng 12 năm 1975, cô Hiền cho con gái xuống nhà gọi vợ 

chồng tôi tới ăn liên hoan mừng em Dũng đã về. Cô nói: "Nó 

đeo ba lô bước vào đến giữa nhà tao còn hỏi, anh muốn mua 

gì?" Tôi cũng không thể nhận ra nếu được gặp đồng chí thượng 

úy này ở đâu đó. Gầy ốm quá, da đen quá, râu ria cũng nhiều 

quá, chẳng còn tí dấu vết gì là một chàng trai của Hà Nội.  
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Trong mấy chục năm sống dưới chế độ ta, mỗi tháng cô đều tổ 

chức một bữa ăn bạn bè, gồm các cựu công dân Hà Nội, những 

tên tuổi đã thành danh của đất kinh kỳ. Khoảng mươi, mười 

lăm người gì đó. Cửa hàng đóng từ chiều, các bà lần lượt đến 

trước, xông ngay vào bếp cùng làm cơm, các ông đến sau, mũ 

dạ, áo ba-đờ-xuy, bỏ áo khoác ngoài bên trong còn mặc đồ bộ, 

thắt cà-vạt, nhưng đã sờn bạc cũ kỹ. Tiệc đã bày xong, vẫn chỉ 

có mấy ông ngồi tán suông chứ chưa thấy các bà. Rồi cửa trong 

mở, bà chủ xuất hiện trước như diễn viên trên sân khấu, lược 

giắt trâm cài hoa hột lấp lánh, rồi một loạt bảy tám bà tóc đã 

bạc hoặc nửa xanh nửa bạc, áo nhung, áo dạ, đeo ngọc đeo dây 

đi lại uyển chuyển.  

Ngày thường các bà mặc áo bông ngắn, quần thâm, đi dép hoặc 

đi guốc, vuông khăn len tơi tớp buộc quanh cổ hay bịt đầu, là 

các cô Lọ Lem của mỗi ngày, có phải nói chuyện mình cũng dễ 

ăn nói buông tuồng, thiếu ý tứ. Tất cả là bình dân, tất cả đều có 

quyền ăn nói thô tục. Còn lúc này, toàn là những người quí 

phái mình phải xử sự ra sao nhỉ? Cô hỏi tôi: "Xã hội nào cũng 

phải có một giai tầng thượng lưu của nó để làm chuẩn cho mọi 

giá trị. Theo anh, ở xã hội ta thì là tầng lớp nào ?". Tôi cười 

phá lên: "Thưa cô, là bọn lính chúng tôi, là giai cấp lính chúng 

tôi, chứ còn ai nữa".  

Cho nên cái mùi lính tráng thâm nhiễm vào mọi nơi mọi chỗ, 

quan hệ kiểu lính, vui chơi kiểu lính, ăn nói kiểu lính, văn 

chương cũng là một mùi lính. Là người lính vừa chiến thắng, 

người lính đang được cả xã hội trọng vọng. Còn bây giờ, sau 

bữa tiệc mừng đại thắng mười lăm năm, tầng lớp lính đã mất 

ngôi vị độc tôn của mình rồi. Bây giờ là thời của các giám đốc 

công ty, các tổng giám đốc công ty, các cố vấn, chuyên viên 

kinh tế thật giả đủ loại lên ngôi ban phát mọi tiêu chuẩn giá trị 

cho cả xã hội. 

Tôi xin trở lại cái bữa tiệc của buổi tối hôm ấy, bữa tiệc của 

mấy người thượng lưu của Hà Nội đã mất ngôi tiếp đãi, chiều 
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nịnh hai anh bộ đội từ một thành phố lớn nhất nước trở về. Nói 

cho thật, Dũng là nhân vật chính, còn tôi chỉ là một loại nhân 

vật phụ, ghé gẩm vào cái vinh quang chung mà thôi. Trong bữa 

tiệc hình như tôi nói có hơi nhiều, nói về thành phố Sài Gòn 

rộng hơn, đông hơn, đẹp hơn cái Hà Nội của mình, về người 

dân Sài Gòn cũng lịch thiệp nhã nhặn hơn người dân Hà Nội. 

Những người ngồi nghe đều nín lặng, không một ai hỏi lại, 

không một ai bình phẩm gì thêm. Tôi đã nói điều gì thất thố ?  

Một ông già hướng mặt về phía Dũng bảo: "Đồng chí bộ đội có 

chuyện gì vui kể nghe nào?" Dũng nói: "Thưa các bác, chỉ có 

những chuyện không được vui lắm". Một bà nói: "Cứ nói, 

người ở xa về có quyền muốn nói gì thì nói". Dũng nói rằng 

trong nửa năm nay anh không ngớt nghĩ về những người từ Hà 

Nội ra đi cách đây đúng mười năm. Sáu trăm sáu mươi người, 

bây giờ còn lại khoảng trên dưới bốn chục.  

Anh kể về một người bạn cùng trung đoàn, cùng một cấp 

thượng úy, tên là Tuất. Khi chuyến tàu từ Thái Nguyên tiến 

vào ga Hà Nội đã gần nửa đêm. Vừa mưa to xong, ánh điện lòe 

nhòe trên lá cây, trên những mặt đường vắng hun hút, trên sân 

ga Hà Nội. Tàu vừa dừng lại thì từ đâu đó bật lên tiếng loa rất 

sâu, rất vang : "Quí khách chú ý ! Quí khách chú ý ! Chuyến 

tàu từ Thái Nguyên...". Tuất ngồi cạnh Dũng chợt nhoài người 

qua mặt bạn, gần như đưa cả nửa thân người qua khuôn cửa sổ, 

hất mặt lên phía có tiếng loa kêu nho nhỏ: "Dũng ơi, Dũng, 

tiếng của mẹ mình đấy ! Tiếng của mẹ mình đấy !...". Không 

một ai được phép rời khỏi toa tầu, không một người thân nào 

được biết trước để chờ sẵn ở sân ga, để được nhìn nhau lần 

cuối, nói với nhau một lời cuối. Tất cả đều phải bí mật. Dũng 

kể tiếp:  

- Thằng Tuất hy sinh ở trận đánh vào Xuân Lộc, trước ngày 

toàn thắng có mấy ngày. Cháu về Hà Nội là muốn nhào ngay 

lại nhà ga, đến phòng phát thanh, gặp mẹ Tuất, nói với bà một 

lời, vì bọn cháu vẫn ở cạnh nhau trong suốt mười năm. Vậy mà 
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phải mấy ngày sau cháu mới dám đến. Cháu biết nói thế nào 

với một bà mẹ có con hy sinh, mà bạn của con mình lại vẫn 

còn sống, sống đến bây giờ, đến hôm nay. Bà bước ra giữa một 

đám đông nhưng cháu vẫn nhận ngay được là mẹ của Tuất. 

Tuất vẫn nói là hắn giống mẹ hơn giống cha. Cháu chỉ vừa kịp 

nói: Thưa cô, cháu là Dũng... nước mắt đã đầm đìa, rồi cháu òa 

khóc y hệt một đứa trẻ. Bà níu chặt lấy một cánh tay của cháu 

nhưng không khóc. Và bà nói run rẩy : "Nín đi con, nín đi 

Dũng! Cô đã biết cả. Cô biết từ mấy tháng nay rồi".  

7.  

 

Nhiều năm đã trôi qua. Tôi sống ở thành phố Hồ Chí Minh 

thỉnh thoảng có việc phải ra Hà Nội đều ghé lại thăm cô Hiền. 

Chú tôi đã mất rồi. Các em đã có gia đình riêng. Chúng nó 

cũng đã bắt đầu già. Lớp các cụ trong họ chỉ còn vài người, cô 

Hiền là một. Cô đã yếu nhiều, đã già hẳn, ngoài bẩy mươi rồi 

còn gì, nhưng cô vẫn là người của hôm nay, thuần túy Hà Nội, 

không pha trộn. Nơi tiếp khách của cô sau tấm bình phong cao 

hơn đầu người bằng gỗ chạm suốt mấy chục năm không hề 

thay đổi.  

Một bộ sa lông gụ "cái khánh", cái sập gụ chân quì chạm rất 

đẹp nhưng không khảm, cái tủ chùa một cánh bên trong bày 

một cái lọ men Thúy Hồng, một cái lư đời Hán, một cái liễn 

hấp sâm Giang Tây, và mấy thứ bình lọ màu men thì thường 

nhưng có dáng lạ, chả rõ từ đời nào. Cô đang lau đánh một cái 

bát thủy tiên men đỏ, hai cái đầu rồng gắn nổi bằng đồng, 

miệng chân cũng đều bịt đồng, thật đẹp. Bên ngoài trời rét, 

mưa rây lả lướt chỉ đủ làm ẩm áo chứ không làm ướt, lại nhìn 

một bà lão (nếu là một thiếu nữ thì phải hơn) lau đánh cái bát 

bày thủy tiên thấy tết quá, Hà Nội quá, muốn ở thêm ít ngày ăn 

một cái tết Hà Nội.  

Năm nay chắc chưa thể có thủy tiên. Dân Hà Nội nhảy tàu lên 

Lạng Sơn buôn bán đủ thứ mà lại không buôn được vài ngàn 
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củ thủy tiên nhỉ ? Ví thử có thủy tiên liệu còn có người biết gọt 

tỉa thủy tiên? Lại thêm cái cách sống, cái tâm lý sống ồ ạt, xô 

bồ, vụ lợi của đám người vừa thoát khỏi cái chết cái khổ đã dễ 

gì có được sự bình tĩnh để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng của 

một rò hoa thủy tiên. Cô Hiền hỏi :  

- Anh ra Hà Nội lần này thấy phố xá thế nào, dân tình thế nào ?  

Tôi vừa cười vừa nói :  

- Chưa bao giờ Hà Nội vui như bây giờ. Phố xá vui, mặt người 

vui.  

- Nhiều người nói Hà Nội đã sống lại.  

Tôi nói :  

- Có đúng một phần, phần xác thôi, còn phần hồn thì chưa. Cứ 

nhìn nghe những người Hà Nội buôn bán, ăn uống, nói năng, 

cư xử với nhau ở ngoài đường là đủ rõ.  

Nói thế cũng hơi nghiệt. Vì có mấy việc vừa xảy ra làm tôi tức, 

tức và đau. Tôi đạp xe ở đường Phan Đình Phùng, tôi đạp 

chậm, vừa đạp vừa nghĩ ngợi. Một ông bạn trẻ đạp xe như gió 

thúc mạnh bánh xe vào đít xe tôi, may mà gượng kịp. Tôi quay 

lại nói cũng nhẹ nhàng : "Cậu đi đâu mà vội thế ?". Hắn không 

trả lời, đạp vượt qua xe tôi, rồi quay mặt lại chửi một câu đến 

sững sờ: "Tiên sư cái anh già !".  

Lại một buổi sáng tôi đến thăm một người bạn ở quận Đống 

Đa, đã lâu không đến nên quên đường, lát lát phải hỏi thăm. Có 

người trả lời, là nói sõng hoặc hất cằm, có người cứ giương 

mắt nhìn mình như nhìn con thú lạ. Tôi có than phiền với vợ 

chồng bạn về sự thiếu lễ độ của người Hà Nội, cô con gái đang 

cho con bú góp lời liền: "Ông ăn mặc tẩm như thế lại đi xe đạp 
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họ khinh là phải, thử đội mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, cưỡi con cúp 

xem, thưa gửi tử tế ngay". Tôi cười nhăn nhó: "Lại ra thế !".  

Cô Hiền không bình luận một lời nào về những nhận xét không 

mấy vui vẻ của tôi về Hà Nội. Cô than thở với tôi rằng dạo này 

cô thường nghĩ ngợi mọi chuyện một cách duy tâm, y hệt một 

bà già nhà quê. Mùa hè năm nọ, bão vào Hà Nội gào rú một 

đêm, sáng ra mở cửa nhìn sang đền Ngọc Sơn mà hãi. Cây si 

cổ thụ đổ nghiêng tàn cây đè lên hậu cung, một phần bộ rễ bật 

gốc chỏng ngược lên trời. Lập tức cô nghĩ ngay tới sự khác 

thường, sự dời đổi, điềm xấu, là sự ra đi của một thời.  

Với người già, bất kể ai, cái thời đã qua luôn là thời vàng son. 

Mỗi thế hệ đều có thời vàng son của họ. Hà Nội thì không thế. 

Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho một lứa tuổi. Cô 

nói với tôi thế, đã biết nói thế đâu phải đã già. Mấy ngày sau, 

cô kể tiếp, thành phố cho máy cẩu tới đặt bên kia bờ, quàng 

dây tời vào thân cây si rồi kéo dần lên, mỗi ngày một tí. Sau 

một tháng, cây si lại sống, lại trổ ra lá non, vẫn là cây si của 

nhiều thế hệ Hà Nội, nghĩ cứ lạ, tưởng là chết đứt bổ ra làm 

củi, mà lại sống. Cô nói thêm : "Thiên địa tuần hoàn, cái vào ra 

của tạo vật không thể lường trước được".  

Cô muốn mở rộng sự tính toán vốn dĩ đã rất khôn ngoan của 

mình lên thêm một tầng nữa chăng, cái tầng vô hình, không thể 

biết, nhưng phải biết là trên đời này còn có nhiều lý sự không 

thể biết để khỏi bị bó vào những cái có thể biết. Bà già vẫn giỏi 

quá, bà khiêm tốn và rộng lượng quá. Một người như cô phải 

chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi vàng của Hà Nội rơi xuống 

chìm sâu vào lớp đất cổ. Những hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở 

mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên cho đất kinh kỳ 

chói sáng những ánh vàng.  

Trong Hồi ký, Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh viết về Nguyễn 

Khải như sau: 
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Thông minh và tỉnh táo, Nguyễn Khải luôn có ý thức về thân 

phận của mình, về cái giá trị của mình đối với đời. Anh kể 

chuyện, hồi anh là đại biểu quốc hội, đi ôtô từ Ba Đình về nhà 

khách. Đến chỗ đường tàu, xe phải dừng lại cùng một số đồng 

bào đi xe đạp, xe máy. Anh nhìn xuống, thấy rợn người : có 

một tay đang nhìn lên anh, cặp mắt đầy căm thù. Anh nghĩ 

mình cũng chỉ là loại nghị gật, vô tích sự, thằng ăn hại, dân nó 

khinh ghét là phải. 

Chiến thắng 30.4.1975, anh đi vào Nam. Gặp Nguyên Ngọc, 

Nguyễn Trọng Oánh. Anh cảm thấy Ngọc và Oánh nhìn mình 

như muốn nói : " Mình chiến đấu gian khổ bao lâu không thấy 

mặt nó đâu, bây giờ chiến thắng rồi, nó vào. Rồi nó sẽ viết 

nhiều, viết hay hơn mình cho mà xem ! ". Nguyễn Khải nói : " 

Biết thân phận thế, tôi cứ ngồi len lén, không dám nói năng 

gì". 

Mà cái tài của Nguyễn Khải là thế thật, có cần đi thực tế gì 

đâu. Trước 1975, anh chỉ ngồi ở ngoài Bắc mà viết về Hoà 

Vang chiến đấu như thật. Cho nên có ai đó đã làm vè giễu anh: 

Anh đi anh lại về ngay, 

Hoà Vang cũng ở ngoài này đó em. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Khải Web: vi.wikipedia.org 
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Tiết Năm: Biện pháp thanh trừng 

Tưởng cũng cần nhắc lại những sự kiện lịch sử, như ngày 19-

12-1946, chủ tịch Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi toàn quốc kháng 

chiến:  

“Chúng ta muốn hoà bình, chúng bắt chúng ta nhân nhượng. 

nhưng chúng ta càng nhân nhượng, thực dân Pháp càng lấn tới. 

Vì chúng quyết tâm cướp nước ta lần nữa. 

Không! Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu 

mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ. 

Hỡi đồng bào! Chúng ta phải đứng lên. Bất kỳ đàn ông, đàn bà, 

bất kỳ ngưới già, người trẻ, không phân biệt tôn giáo, đảng 

phái, dân tộc, hễ là người Việt thì phải đứng lên chống thực 

dân Pháp. Ai có súng cầm súng, ai có gươm cầm gươm, không 

có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc, ai cũng phải ra sức 

chống thực dân Pháp cứu nước. 

Hỡi anh em binh sĩ, tự vệ, dân quân giờ cứu nước đã đến, ta 

phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng để giữ gìn đất nước…” 

Đáp lời kêu gọi cứu nước của chủ tịch Hồ Chí Minh, toàn dân 

nhất tề đứng lên đánh giặc cứu nước. Đêm 19-12-1946, tiếng 

súng nổ ra tại thủ đô Hà Nội, mở đầu cuộc kháng chiến. Về sau 

vì lực lượng Pháp mạnh, bộ đội phải rút đi, những người theo 

kháng chiến cũng như dân chúng phải tản cư theo lên Việt Bắc. 

Cách mạng chọn nơi có địa hình rừng núi hiểm trở làm căn cứ 

địa, các tổ chức khác cũng tập trung về đây để hoạt động được 

an toàn. 

Nhiều văn nghệ sĩ theo kháng chiến, do vậy cần phải có tổ 

chức, nên một hội nghị văn nghệ sĩ được tổ chức, gọi là Hội 

nghị văn nghệ toàn quốc.  
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Hội nghị văn nghệ toàn quốc tổ chức trong các ngày từ 23 đến 

25 tháng 7 năm 1948 tại Việt Bắc, với hơn 80 văn nghệ sĩ đại 

biểu của các ngành văn học, sân khấu, âm nhạc, kiến trúc, mỹ 

thuật về dự. Hội nghị đánh giá về tình hình hoạt động văn nghệ 

mấy năm đầu kháng chiến chống Pháp, thống nhất phương 

châm Dân tộc, Khoa học, Đại chúng là phương hướng hành 

động của giới văn nghệ thời bấy giờ. 

Hội nghị chính thức thành lập Hội văn nghệ Việt Nam, và bầu 

ra Ban chấp hành của Hội gồm có: 

- Tổng thư ký: Nguyễn Tuân 

- Phó tổng thư ký: Tố Hữu 

- Ủy viên kinh tế: Võ Đức Diên 

- Ủy viên quân sự: Ngô Quang Châu 

- Ủy viên tổ chức và kiểm tra: Xuân Diệu 

Ngoài ra còn có đại biểu các ngành Trần Văn Cẩn (mỹ thuật); 

Thế Lữ (sân khấu); Nguyễn Xuân Khoát, Lưu Hữu Phước (âm 

nhạc), và đại biểu các khu: Ngô Tất Tố (khu 1), Lê Hữu Kiều 

(khu 3); Lưu Trọng Lư (khu 4), Tạ Mỹ Duật (khu 10), Đỗ 

Cung (Nam Trung Bộ); Hoàng Xuân Nhị, Huỳnh Văn Gấm 

(Nam Bộ). 

Cũng trong Hội nghị này Đoàn Nhạc sĩ Việt Nam và Đoàn Sân 

khấu Việt Nam được thành lập. 

Hội văn nghệ Việt Nam có tạp chí Văn nghệ là cơ quan ngôn 

luận của Hội. 

Năm 1954, sau khi tiếp thu Hà Nội, các cơ quan tổ chức đầu 

não dời về Hà Nội, như chúng ta đã biết một số văn nghệ sĩ, 

trong cũng như ngoài quân đội, đòi hỏi có tự do sáng tác, phê 

bình lãnh đạo, đã tạo ra phong trào Nhân Văn - Giai Phẩm 

trong năm 1956. Tờ báo Nhân văn phát hành được 5 số thì bị 

cấm vào ngày 15-11-1956; tạp chí mang tên Giai phẩm  cuối 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_H%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_C%E1%BA%A9n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Xu%C3%A2n_Kho%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_H%E1%BB%AFu_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_T%E1%BA%A5t_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_H%E1%BB%AFu_Ki%E1%BB%81u
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1_M%E1%BB%B9_Du%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%97_Cung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%97_Cung&action=edit&redlink=1
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cùng là Giai phẩm mùa đông phát hành vào cuối tháng 11-

1956, sau đó Giai Phẩm này không được cấp phép nữa. 

Sau đó Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ hai được tổ chức từ 

20-2-1957 đến ngày 28-2-1957 tại Nhà hát lớn Hà Nội. 

Phiên họp trù bị chiều ngày 19-2-1957 đã bầu 25 người vào 

Chủ tịch đoàn: Đặng Thai Mai, Hoàng Ngọc Phách, Tố Hữu, 

Nguyễn Đình Thi, Tú Mỡ, Hoài Thanh, Nguyễn Xuân Khoát, 

Lương Xuân Nhị, Phan Thao, Thế Lữ, Nguyễn Phương Danh 

(Tám Danh), Nông Quốc Chấn, Lưu Quý Kỳ, Nguyễn Cao 

Luyện, Văn Cao, Ái Liên, Thái Thị Liên, Nguyễn Thị Kim, 

Nguyễn Văn Tỵ, Y Dơn, Nguyễn Tuân, Nguyễn Nho Túy (Đội 

Tảo), Trần Văn Lắm, Lưu Hữu Phước, Trần Huyền Trân. 

Ngày 20-2-1957, Khai mạc hội nghị: Chủ tọa Đặng Thái Mai 

và Đỗ Nhuận. Tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam Nguyễn 

Tuân đọc diễn văn khai mạc và giới thiệu thành phần đại hội và 

khách của đại hội: Thủ tướng Phạm Văn Đồng, đại tướng Võ 

Nguyên Giáp, ông Trường Chinh đại diện Đảng Lao động Việt 

Nam trên 600 văn nghệ sĩ; các vị khách Đảng, Chính phủ, 

Quốc hội, Mặt trận tổ quốc, Quân đội nhân dân, đảng Xã hội, 

đảng Dân chủ, Bộ văn hoá, các sứ quán, các phóng viên… 

Trong thời gian đại hội, ngày Chủ nhật 24-2-1957, Trường 

Chinh với tư cách đại diện Đảng Lao động Việt Nam, được 

Ban tổ chức mời đến nói chuyện tại Nhà hát Lớn với chủ đề: 

“Phấn đấu cho một nền văn nghệ dân tộc dưới ngọn cờ của chủ 

nghĩa yêu nước và chủ nghĩa xã hội”, trong bài nói chuyện này 

có những đoạn nhận định và lên án Nhân văn – Giai phẩm rất 

gay gắt.  

Ngày cuối cùng 28-2-1957, thông qua nghị quyết của đại hội. 

Nguyễn Tuân tuyên bố Hội Văn nghệ Việt Nam hết nhiệm kỳ. 

Đại hội bỏ phiếu kín, bầu Ban Chấp hành chính thức của Hội 
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Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam. Chiều, công bố kết 

quả: có 45 văn nghệ sĩ trúng cử. Ban Chấp Hành ra mắt. 

Ban Chấp hành Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt 

Nam 
(do đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ hai bầu ra) 

Ngành văn: Nguyễn Văn Bổng, Hồ Dzếnh, (bà) Vân Đài, Bảo 

Định Giang, Nguyễn Công Hoan, Tố Hữu, Đặng Thai Mai, Tú 

Mỡ, Hoàng Ngọc Phách, Võ Huy Tâm, Thanh Tịnh, Nguyễn 

Tuân,  Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, Trần Hữu Thung  

Ngành mỹ thuật: Trần Văn Cẩn, (bà) Nguyễn Thị Kim, Trần 

Văn Lắm, Lương Xuân Nhị, Nguyễn Văn Tỵ, Huỳnh Văn 

Thuận  

Ngành kiến trúc: Nguyễn Cao Luyện  

Ngành nhạc: Văn Cao, Lưu Quang Duyệt, Vũ Tuấn Đức, (bà) 

Thương Huyền, Nguyễn Xuân Khoát, Đỗ Nhuận, Lưu Hữu 

Phước  

Ngành múa: Hoàng Châu  

Ngành sân khấu: Nguyễn Phương Danh (Tám Danh), (bà) Ái 

Liên, Thế Lữ, Tống Văn Ngũ (Năm Ngũ), Nguyễn Thị Lan (bà 

Cả Tam), Nguyễn Nho Túy (bác Tảo), Sĩ Tiến  

Ngành múa rối: Huỳnh Văn Cát  

Ngành xiếc: Phạm Xuân Thư  

Ngành điện ảnh: Phạm Văn Khoa, Mai Lộc 

Ngành nhiếp ảnh: Nguyễn Văn Phú 
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Văn nghệ sĩ dân tộc thiểu số: Cầm Biêu, Nông Quốc Chấn, Y 

Dơn 

(ngoài ra còn 10 ghế dành cho anh chị em văn nghệ hiện ở 

miền Nam). 

- Chủ tịch Hồ Chí Minh đến mừng thành công của đại hội và 

nói chuyện với văn nghệ sĩ. 

- Tố Hữu trong đoàn Chủ tịch đại hội đọc diễn văn bế mạc. 

Sau đó từ ngày 1 đến ngày 4 tháng 4 năm 1957, tại Câu lạc bộ 

Đoàn Kết cạnh quảng trường Nhà Hát Lớn Hà Nội, hội nghị 

thành lập Hội nhà văn Việt Nam đã được tiến hành.  

 

Có 278 đại biểu tham dự hội nghị thành lập Hội nhà văn Việt 

Nam, đã thông qua điều lệ, phương hướng hoạt động, chương 

trình công tác 3 năm. Trong điều lệ có đoạn nói rõ: “Trên cơ sở 

Cương lĩnh Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Hội Nhà văn Việt 

Nam đoàn kết mọi nhà văn yêu nước và tiến bộ, không phân 

biệt dân tộc, tôn giáo, xu hướng chính trị, xu hướng nghệ 

thuật”  

 

Bỏ phiếu bầu 25 người vào Ban Chấp Hành. Hội nghị quyết 

định: 25 người trong Ban chấp hành đầu tiên này là 25 hội viên 

sáng lập Hội nhà văn Việt Nam. Gồm có: 

  

Nông Quốc Chấn, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình Thi, Tú 

Mỡ, Anh Thơ, Mộng Sơn, Cầm Biêu, Nguyễn Xuân Sanh, 

Nguyễn Huy Tưởng, Hoàng Cầm, Sao Mai, Tố Hữu, Hoàng 

Tích Linh, Nguyên Hồng, Bửu Tiến, Xuân Diệu, Đoàn Giỏi, 

Phạm Huy Thông, Tế Hanh, Nam Trân, Vũ Tú Nam, Hoàng 

Trung Thông, Xuân Miễn, Tô Hoài, Nguyễn Tuân. 

 

Ngày 11-4-1957 Ban chấp hành Hội nhà văn VN họp hội nghị 

lần thứ nhất, cử ra Ban thường vụ Hội gồm 7 người: Chủ tịch 
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Hội: Nguyễn Công Hoan; phó chủ tịch: Tú Mỡ; Tổng thư ký: 

Tô Hoài; phó tổng thư ký: Nguyễn Xuân Sanh; các ủy viên: 

Nguyên Hồng, Tế Hanh, Đoàn Giỏi. 

  

Ngày 25 và 26-4-1957: Hội nghị Ban chấp hành HNVVN lần 

thứ hai, quyết định một loạt việc về tổ chức: duyệt đề án xuất 

bản tuần báo Văn và lập nhà xuất bản Hội nhà văn; lập các ban 

(ban kết nạp hội viên, ban chế độ công tác sáng tác, ban nghiên 

cứu sáng tác, ban văn học nước ngoài), và lập cơ quan Hội.   

 

Tuần báo Văn: chủ nhiệm Nguyễn Công Hoan, thư ký tòa soạn 

Nguyên Hồng; các ủy viên biên tập: Tú Mỡ, Tế Hanh.  

 

Nhà xuất bản Hội nhà văn : giám đốc Tô Hoài, các ủy viên ban 

biên tập: Hoàng Cầm, Đoàn Giỏi, Nguyễn Văn Mãi. 

 

Ban kết nạp hội viên: trưởng Tú Mỡ, phó Nguyên Hồng (và 

một tiểu ban chuẩn bị hồ sơ).  

 

Ban chế độ công tác sáng tác: trưởng Nguyễn Công Hoan, phó 

Nguyễn Xuân Sanh (và một số ủy viên). 

 

Ban nghiên cứu sáng tác: trưởng Tô Hoài.  

 

Ban văn học nước ngoài: trưởng Nguyễn Xuân Sanh, ủy viên 

Nguyễn Tuân, Phạm Huy Thông. 

 

Thành lập cơ quan Hội gồm một số nhà văn và một số cán bộ 

nhân viên hành chính.  

Tuần báo Văn số đầu tiên ra mắt độc giả vào ngày 10-5-1957. 

do Nguyễn Công Hoan làm Chủ bút, Nguyễn Tuân Phụ tá chủ 

bút, Nguyên Hồng Tổng thư ký tòa soạn.  

Rồi tuần báo Văn bị đóng cửa. Do mười số đầu của báo Văn đi 

theo đường lối chính thống, nhưng Thế Toàn (Trịnh Xuân An) 
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đăng trên báo Học Tập của Đảng số 7 tháng 7 năm 1957 bài 

viết: “Tuần báo “Văn” và con người thời đại”, nêu ra một loạt 

tác phẩm bị phê phán: Phở (tùy bút Nguyễn Tuân), Gió (thơ 

Xuân Diệu), Xiếc khỉ (bút ký Quang Dũng), Nhật ký người mẹ 

(Lê Minh), Bóng tối (truyện ngắn Nguyễn Châu Viên), Yêu 

nhau (thơ Lê Đạt), Căn nhà hạnh phúc (truyện ngắn Nguyễn 

Hồng Điện), Bích-xu-ra (truyện ngắn Thụy An). 

Theo Thế Toàn, “Tờ báo hầu như xa rời thực tế, xa rời cuộc 

sống, tách rời những nhiệm vụ trung tâm của cách mạng”. 

Tiếp theo Hồng Chương và Trịnh Xuân An, trên Học Tập số 8 

tháng 8 năm 1958 đăng bài viết: Phải thấu suốt đường lối văn 

nghệ của Đảng. Trong đoạn kết viết: 

 Chúng ta cần kiên quyết đấu tranh chống những thiên hướng 

lệch lạc đi trệch ra ngoài đường lối văn nghệ của Đảng. 

Chúng ta cũng kiên quyết phản đối thái độ của một số cán bộ 

đảng viên phụ trách văn nghệ phạm khuyết điểm sai lầm được 

báo chí Đảng giúp đỡ phát hiện khuyết điểm sai lầm mà không 

chịu khiêm tốn kiểm điểm và thành tâm sửa chữa, trái lại, lại 

đả kích và mạt sát báo chí Đảng. Thái độ đó rõ ràng là không 

lợi cho việc tăng cường sự lãnh đạo của Đảng trên mặt trận 

văn nghệ. 

Sau 2 bài đó, Nguyên Hồng thư ký tòa soạn báo Văn, trả lời 

trên báo này số 15 ngày 16-8-1957, cho rằng bài phê bình của 

Thế Toàn là "quan liêu", "trịch thượng". 

Tiếp theo trên tuần báo Văn số 23, ngày 11-10-1957, Nguyễn 

Tuân viết: 

Trong việc đánh giá, đặc biệt nhất là ba ông Thế Toàn, Hồng 

Chương và Trịnh Xuân An đã có những “thái độ trịch thượng 

và cái lối nói đao to búa lớn”. Tôi cũng đồng ý với ông thư ký 

tòa soạn báo Văn về cái nhận xét này. Thêm nữa, cá nhân tôi 
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lại còn cảm thấy mấy ông đó đã làm cho người đọc phải hiểu 

rằng các ông đang lấy Đảng ra để “dọa” anh em viết bài báo. 

Và 

Theo chỗ tôi biết thì đã có một số hiện tượng hách dịch đối với 

văn nghệ phẩm, xuất phát từ một số người phê bình cũng như 

từ một số cán bộ chính trị. Tôi rất đồng ý là văn nghệ sĩ, mà 

nhất là văn nghệ sĩ có tài, càng cần phải khiêm tốn. Nhưng 

chung quanh, nhất là những người có trách nhiệm về phán 

đoán cái này cái kia, đề nghị cũng làm như vậy cho. Tôi tán 

thành cái ý kiến là những “sĩ” của các ngành văn nghệ chúng 

ta chưa có gì là ghê gớm lắm đâu, về trình độ tư tưởng trình độ 

văn hóa trình độ nghề nghiệp còn phải học cho nát xương lòi 

da ra, học cho đến chết mà chắc gì đã nắm hết được quy luật 

của sự sống. Nhưng cũng không nên vì nó chỉ là “sĩ” của Việt 

Nam mà đánh giá nó quá thấp quá tồi về khả năng nhạy cảm 

đối với thực tế khách quan, cho nó là mít là xoài tất trong mọi 

cảm xúc phiền toái và vĩ đại của thời đại vừa gieo neo vừa lớn 

lao hiện nay của chúng ta. Trong mọi thực tiễn Việt Nam nói 

chung các mặt, nếu đã có những tác giả còn non nớt, nếu đã có 

những tác phẩm yếu xoàng, thì cũng đã có một số cán bộ thực 

hiện chính trị một cách cũng không được cao tay gì lắm. Đối 

với nghệ phẩm, anh đến với nó (nhất là thứ tạo ra ở bản xứ) 

mà anh tham lam quá đáng hoặc hung hăng một cách không 

cần thiết, thì nó biến mất…. 

Tiếp theo tạp chí Học tập, một loạt tờ báo khác hưởng ứng việc 

phê bình tuần báo Văn, trước hết là nhật báo Nhân dân của 

Trung ương Đảng Lao Động Việt Nam, sau đó là hầu hết các 

tờ báo ở Hà Nội đương thời, từ các nhật báo còn mang danh 

nghĩa tư nhân như Thời mới, Hà Nội hàng ngày  đến các báo, 

tạp chí các ngành, các đoàn thể: Cứu quốc  của Mặt trận Tổ 

quốc, Độc lập của đảng Dân chủ Việt Nam, Tổ quốc của đảng 

Xã hội Việt Nam, Thống nhất của ban Thống nhất Trung 

Ương, Quân đội nhân dân và Văn nghệ quân đội của Tổng cục 
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chính trị Quân Đội Nhân Dân Việt Nam, Tiền phong của Đoàn 

thanh niên lao động Việt Nam, Phụ nữ Việt Nam của Hội Liên 

hiệp phụ nữ Việt Nam, Thủ đô của Đảng bộ Đảng Lao Động 

Việt Nam thành phố Hà Nội, Điện ảnh  của Cục điện ảnh bộ 

Văn hóa…  

Tuần báo Văn dần dần thay đổi thái độ, chẳng bao lâu một số 

cây bút cũ trong Nhân Văn - Giai Phẩm lại xuất hiện trên báo 

Văn. Văn số 21 ngày 27-9-1957, đăng bài thơ Lời mẹ dặn của 

Phùng Quán, số 24 ngày 18-10-1957, đăng kịch thơ Tiếng hát 

của Hoàng Cầm, số 28 ngày 15-11-1957, đăng bài Hãy đi mãi 

của Trần Dần. Số 30 ngày 29-11-1957, in hý hoạ của Trần Duy 

chế giễu chế độ văn nghệ của Đảng và số 36 ngày 10-1-1958 

bài Ông năm Chuột của Phan Khôi. Sau số này, tuần báo Văn 

bị đóng cửa vĩnh viễn. 

 Ngày 6-1-1958, Bộ chính trị Trung Ương Đảng Lao Động 

Việt Nam ra nghị quyết số 30 – NQ/TW, “Về việc chấn chỉnh 

công tác văn nghệ” do Nguyễn Duy Trinh ký.  

Những điểm chính yếu nghị quyết nhận định, và chỉ đạo giải 

quyết: 

Về văn học nghệ thuật, ranh giới giữa tư tưởng văn nghệ của 

Đảng và tư tưởng văn nghệ tư sản đã bị xóa nhòa. Trên tuần 

báo Văn và trong một số sách xuất bản hoặc tái bản, đã biểu 

hiện khuynh hướng xa rời thực tế đời sống của nhân dân lao 

động ở nông thôn và thành thị, thoát ly chính trị và không 

nhằm đúng những nhiệm vụ trung tâm của cách mạng trong 

giai đoạn mới. Những tình cảm cá nhân chủ nghĩa đang có 

chiều hướng phát triển, những chủ đề lớn do đời sống thực tại 

đề ra không được chú ý. Hình ảnh công nông binh phấn đấu 

dũng cảm trong hòa bình mờ nhạt trong văn thơ và trong các 

tác phẩm nghệ thuật khác. Nhiều quan điểm văn nghệ của giai 

cấp tư sản lại được nêu lên. 
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Cuộc tranh luận giữa tạp chí Học Tập và báo Văn gần đây lại 

là một biểu hiện cụ thể của cuộc đấu tranh giữa đường lối văn 

nghệ của Đảng với khuynh hướng chống lại hoặc xa rời đường 

lối đó. Tư tưởng chủ đạo biểu hiện trên báo Văn chính là tư 

tưởng tách rời đường lối văn nghệ phục vụ công nông binh, 

tách rời những nhiệm vụ trung tâm của cách mạng trong giai 

đoạn hiện tại, tách rời sự lãnh đạo của Đảng. 

Rõ ràng những phần tử chống chủ nghĩa xã hội, chống Đảng 

đã nhân chỗ sơ hở của ta mà tiếp tục tiến công ta về mặt tư 

tưởng dưới hình thức văn nghệ. Sự hoạt động của những phần 

tử phá hoại trong giới văn nghệ là một hiện tượng hết sức nguy 

hiểm, một vấn đề cấp bách cần giải quyết (...) Chúng truyền bá 

những tài liệu và những báo chí phản động. Dưới chiêu bài 

“chống giáo điều, máy móc”, chúng gieo rắc những nọc độc 

của chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ, nhằm lôi kéo văn nghệ sĩ 

đi vào con đường nghệ thuật tư sản suy đồi. Trước những hoạt 

động có hại đó, số đông văn nghệ sĩ, kể cả một số văn nghệ sĩ 

đảng viên, đã mất cảnh giác hoặc bị động, không kiên quyết 

đấu tranh, thậm chí một số còn hùa theo chúng. 

Chính nghị quyết này đưa tới các đợt học tập chỉnh huấn cho 

văn nghệ sĩ tại ấp Thái Hà, đưa tới những trừng phạt, hoặc dưới 

dạng các mức kỷ luật trong “nội bộ” các hội, hoặc dưới dạng 

tuyên xử của tòa án. 

Thật sự ra, sau khi Giai Phẩm mùa Xuân đã phát hành, Lê Đạt 

đã bị Tố Hữu gọi về Tuyên huấn để làm kiểm điểm trong 15 

hôm kể từ ngày mồng 5 tháng Giêng năm Bính Thân, tức là 

ngày16-2-1956 cho đến ngày 1-3-1956. Có thể xem như đây là 

cuộc tiếp xúc sơ khởi. Theo như lời Lê Đạt thuật lại cho bà 

Thụy Khuê:  

Lúc đó đi đâu cũng thấy người ta nói đến Giai Phẩm Mùa 

Xuân. Bấy giờ là gần Tết rồi và hôm ấy, vào khoảng độ 28 Tết, 

trên đường đi tôi gặp một người liên lạc của tôi, đang chạy xe 
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đạp đi các phố để tìm tôi, bảo rằng: "Anh Tố Hữu có điện đi 

tìm anh và nói rằng mời anh lên Tuyên Huấn để kiểm thảo". 

Phản ứng đầu tiên là tôi rất bực mình. Tôi cũng là một người 

như mọi người khác, thì phải để cho tôi ăn Tết chứ? Tôi bảo 

với cậu liên lạc: "Bây giờ em về, em cứ nói với cơ quan là 

không tìm thấy anh, rồi sau Tết anh sẽ lên". 

Tôi nghỉ ăn Tết xong, mùng 5 Tết tôi lên gặp Tố Hữu. Lên, thì 

lúc ấy Tố Hữu ở trên gác, một anh chánh văn phòng xuống gặp 

tôi, nói rằng: "Anh đợi một lúc, anh Tố Hữu sẽ xuống!" Tôi 

phải nhắc lại với chị một lần nữa: Tôi là người trong suốt thời 

kháng chiến ở Tuyên Huấn, cho nên tôi về Tuyên Huấn như là 

tôi về nhà tôi vậy. Nhưng mà tôi thấy sao hôm nay về nhà 

mình, ngạc nhiên lắm, cái nhà không phải là nhà mình nữa, 

trông nó lạnh lùng mà nó khác hẳn rồi. Trong lúc ngồi ghế đợi, 

tôi thấy quyển Giai Phẩm Mùa Xuân để trên bàn, bài Nhất 

định thắng của Trần Dần với rất nhiều câu hỏi của anh Lành -

Tố Hữu- đánh bằng bút bi đỏ, ở chung quanh. Nói ghê lắm. 

Còn bài Mới của tôi, thì bên cạnh câu: Bay cho cao, bay cho 

xa, anh Tố Hữu có đề câu hỏi: Bay đi đâu? Có phải bay vào 

miền Nam không? Tôi thấy tình hình gay go rồi: Mình làm 

chuyện sáng tác nhưng tự nhiên các ông ấy lại gắn vào cái 

chính trị, ngoài ý muốn của mình. Nhưng lúc ấy tôi chưa sợ. 

Tôi không có lý do gì mà sợ cả. Tôi vẫn tin ở sự trong sáng của 

mình và lúc ấy tôi vẫn tin vào sự trong sáng của Ðảng. 

Giai Phẩm Mùa Xuân ra vào tháng giêng, tháng hai, thì như 

thế là vào khoảng cuối tháng hai tôi đã bị gọi lên Tuyên Huấn, 

chị thấy tác động nó rất nhanh. Lúc đó, anh Tố Hữu đi trên 

gác xuống, lần này anh Tố Hữu gặp tôi khác lắm, không chào 

hỏi gì cả. Và anh rút bao thuốc lá Trung Quốc trong túi ra, 

anh ấy hút mà không mời tôi. 

Câu đầu tiên anh nói với tôi rất lạnh lùng: "Các anh muốn 

gì?". Tôi hơi bực mình, tôi trả lời: "Chúng tôi chẳng muốn gì 

cả, chúng tôi chỉ muốn làm văn nghệ. Anh Tố Hữu này, chúng 
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ta vẫn còn là đồng chí với nhau, cho nên anh không thể xử sự 

với tôi như người ngoài được. Có gì anh cứ nói một cách bình 

tĩnh." Lúc ấy anh Tố Hữu nghĩ thế nào, mới rút một điếu thuốc 

lá mời tôi và chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Câu đầu tiên mà 

anh Tố Hữu nói là: "Tôi rất lo cho tương lai chính trị của anh. 

Anh thì còn là người ở trong nội bộ, còn Trần Dần hỏng rồi. 

Chúng tôi đã có tài liệu rằng Trần Dần là có bàn tay của địch 

dúng vào. Vì anh còn là người của nội bộ cho nên chúng tôi 

mời anh đến đây kiểm điểm. Anh phải ở lại đây 15 ngày để 

kiểm điểm và để thấy rõ bộ mặt phản động của Trần Dần." 

Thế là tôi ở lại đấy ăn cái Tết kiểm thảo 15 hôm. Tôi không 

phải làm việc gì cả, tức là theo cái cách ở Việt Nam người ta 

làm, anh cứ ngồi đấy "suy nghĩ" về những lỗi lầm của anh. Anh 

viết về những sai sót của anh. Lẽ dĩ nhiên, lúc đó anh Lành 

cũng không gây áp lực gì nhiều lắm đối với tôi. Tôi có nói với 

anh Lành thế này: "Tôi không thể căn cứ vào tác phẩm của 

anh Dần mà đi đến kết luận anh ấy là phản động được. Dù anh 

có kéo dài nửa tháng hay một tháng cũng thế thôi: Không thể 

căn cứ vào tác phẩm của ai mà kết tội người ta là phản động 

được. Phản động là thuộc phạm vi của công an". Trong 15 

ngày thì có một cuộc hội nghị rất lớn, hầu hết các nhân vật 

sừng sỏ nhất của Tuyên Huấn, nào là anh Kỉnh này, Kỉnh là 

trung ương ủy viên và là phó ban Tuyên Huấn, Nguyễn 

Chương này. Nguyễn Chương, anh em quen gọi là Xứ Chương, 

là một cán bộ kỳ cựu sừng sỏ về lý luận - sau này cuộc tranh 

luận giữa Xứ Chương và Nguyễn Hữu Đang trên báo được rất 

nhiều độc giả lưu ý. Cả thiếu tướng Lê Trưởng, ... nhiều, nhiều 

lắm. Cuộc họp rất to, mà ở bên này chỉ có tôi thôi - cười. Một 

người thì không thể nào cãi lại được tất cả mọi người. Nhưng 

tôi cãi được một điểm duy nhất mà tôi có thể cãi lại, và tôi cho 

là đúng, đó là:" Tôi không thể nào căn cứ vào một văn bản mà 

kết luận một người là phản động được". Lúc đó anh Tố Hữu 

nói: "Thôi được rồi, để anh suy nghĩ thêm, nhưng tổ chức đã 

có tài liệu." Thì tôi nói: "Tổ chức đã có tài liệu thì tôi còn phải 

kiểm điểm gì nữa."  
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Tóm lại, cuộc đấu tranh rất căng thẳng. Sau đó, tôi được thả 

về vì đến đấy coi như đã xong và anh Dần cũng đã bị bắt rồi. 

Tức là cùng lúc tôi bị gọi lên kiểm điểm ở Tuyên huấn thì anh 

Dần bị bắt ở chỗ Cải Cách Ruộng Đất. Trần Dần bị bắt cùng 

với Tử Phác, trong khi hai người đang đi thực tế học tập về 

chính sách Cải Cách Ruộng Đất. Ba hôm sau, anh Dần cứa cổ 

tự tử, người ta buộc phải giải quyết vấn đề tức là cho anh Dần 

ra bệnh viện để chạy chữa và khuyên anh ấy không nên làm 

như thế. Vì vậy trong hình của Trần Dần trên báo Nhân Văn, 

Nguyễn Sáng có vẽ một vết sẹo ở cổ, chính là cái vết tự tử bằng 

mince lame trong cuộc bị bắt ấy. Rồi Giai Phẩm Mùa Xuân bị 

tịch thu và tự nhiên người ta gọi chúng tôi là nhóm Giai Phẩm 

Mùa Xuân. 

Trước khi tờ Nhân Văn phát hành, có mấy cuộc tiếp xúc, theo 

lời Hoàng Cầm kể trên đài RFI ngày 8-2-2008:  

“…Trước khi ra báo thì các anh em đã rậm rịch nói với nhau 

rồi, cho nên tin tức đều đến tai lãnh đạo cả. Thì lãnh đạo, tức 

là bộ chính trị, đã bố trí cho  ông Võ Nguyên Giáp mời Nguyễn 

Hữu Đang lên nói chuyện, mời riêng đấy. Còn ông Lê Đức 

Thọ, lúc bấy giờ cũng là bộ chính trị, thì mời Lê Đạt và ông Lê 

Liêm lúc bấy giờ là Tổng cục phó Tổng cục chính trị (về sau 

này ông ấy mới chuyển sang làm Thứ trưởng Bộ giáo dục), thì 

mời tôi. Như vậy là ba ông ủy viên bộ chính trị gặp những 

người chủ chốt của Nhân Văn, và nếu mà ba ông ấy thuyết 

phục được ba người đó đừng ra báo, thì thôi, coi như là yên ổn 

cả, không có chuyện gì. Ông Lê Liêm gặp tôi đến ba buổi 

tối trong nhà khách của quân đội, ông Giáp thì gặp anh Đang, 

ông Lê Đức Thọ gặp anh Lê Đạt, tất nhiên là để nói đến 

chuyện ra tờ báo, thì họ cũng lấy tình đồng chí, tình bạn bè, 

khuyên bảo, chứ không phải để ra lệnh gì. Ông Lê Liêm gặp tôi 

rất khiêm tốn, nói hết những cái Đảng có thể có những sai lầm 

này, sai lầm khác v.v… trong việc lãnh đạo văn nghệ. Tự ông 

ấy nói ra để cho mình hiểu và yên tâm là Đảng cũng biết đấy, 

để Đảng sửa dần, để cho mình muốn nói cái gì về Đảng trên tờ 
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báo của mình thì mình rút đi, rút lui cái ý kiến trên báo ấy đi. 

Mục đích của những cuộc gặp đó là như thế. Khổ một nỗi là 

lúc bấy giờ những thắc mắc của anh em văn nghệ nó ồn ào 

lắm. Mà nó nhiều cái sâu sắc lắm, cho nên anh Đang anh ấy 

kiên quyết là không, cứ phải ra báo, phải ra báo thì mới nói 

được. Anh Đang kiên quyết ra báo. Tôi thì ra cũng được mà 

không ra cũng được. Thế là trong nội bộ của mấy anh em hoạt 

động nhất trong báo Nhân Văn là Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt 

và tôi cùng thống nhất với nhau là cứ ra. Thế là ra được Nhân 

Văn số 1”. 

Sau khi Nhân Văn phát hành được 3 số, Thủ tướng Phạm Văn 

Đồng mời gặp đại diện báo Nhân Văn. Theo trả lời phỏng vấn 

của bà Thụy Khuê, Trần Duy Thư ký toàn soạn Nhân Văn cho 

biết:  

Tôi gặp anh Phạm Văn Đồng, ông Đồng gọi tôi lên, khi đó là 

số 3 rồi. Bắt đầu số 3. Khi đó có những tin đồn là Nhân Văn 

muốn ngả về những mouvement, những phong trào đòi dân chủ 

ở Hung hay là ở Nam Tư gì đó, thì anh Đồng có cho gọi ban 

biên tập và tòa soạn lên, cuối cùng anh em bảo Trần Duy lên 

gặp, thì tôi lên. Việc tôi lên gặp ông Đồng cũng có một số anh 

em tán thành, một số không tán thành, cho rằng như thế là tự 

mình ràng buộc với... chính quyền. Nhưng tôi nghĩ rằng anh 

không thể nào vượt chính quyền được và anh không thể nào 

vượt khỏi tổ chức của đảng được, không thể chống lại được nó, 

làm cái gì cũng phải nằm trong cơ sở tổ chức của đảng thôi. 

Tôi lên gặp ông Đồng. Thái độ của ông Đồng rất cởi mở, gặp 

tôi bảo: "Tôi hiện nay rất bận, bao nhiêu khách đang chờ tôi 

bên Phủ Chủ tịch cho nên tôi cũng nói qua để anh biết rằng tôi 

ủy cho anh Phan Mỹ thay tôi để giải quyết những vấn đề gì của 

anh em còn vướng mắc, theo tôi thì đừng nói chữ đấu tranh, 

các anh cần gì, yêu cầu gì, các anh cứ việc đề ra và chúng tôi 

giải quyết chứ đừng đấu tranh, đòi hỏi cái gì mà phải đấu 

tranh". Ông Đồng quay sang nói với anh Phan Mỹ: "Hiện nay 

tôi phải sang họp, anh ở đây gặp các anh ấy, có vấn đề gì các 
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anh đề xuất mà anh có thể giúp được thì anh cứ giúp". Ông 

Đồng đi thì tôi ngồi nói chuyện với anh Phan Mỹ một thời 

gian, anh Phan Mỹ bảo: "Các anh cần gì, vấn đề tài chính thì 

tất nhiên chính phủ làm được việc đó, các anh cần mua giấy thì 

chúng tôi cấp giấy cho các anh mua".  

Có lẽ cuộc tiếp xúc cuối cùng, đã xảy ra giữa Trường Chinh 

với nhạc sĩ Văn Cao và nhà văn Nguyễn Tuân. Theo lời Văn 

Cao kể ở đầu tập sách, xin nhắc lại: 

Longue Marche (Trường Chinh) còn cho mời mình và Nguyễn 

Tuân đến gặp. Lúy (hắn) nói cả tiếng đồng hồ về đảng tính, về 

trách nhiệm đảng viên. Chiêu hồi mà. Nguyễn Tuân nghe, mặt 

hất lên, ngáp không cần che miệng. Nguyễn Tuân vẫn thế - bất 

cần đời. Ðôi lúc cũng có hèn một tí, hèn có mức độ thôi, trong 

đại đa số trường hợp là kẻ bất chấp. 

Và cuối cùng là Tố Hữu ra tay. Tố Hữu là Ủy viên Trung ương 

Đảng Lao Động Việt Nam, Trưởng ban Tuyên huấn trung 

ương, phụ trách về công tác văn hóa văn nghệ, tuyên truyền, 

được coi là người dập tắt phong trào Nhân Văn–Giai Phẩm. 

Trong cuốn Qua cuộc đấu tranh chống nhóm phá hoại "Nhân 

Văn - Giai Phẩm" trên mặt trận văn nghệ, nhà xuất bản Văn 

Hoá, 1958, trong sách này Tố Hữu đã nhận định về phong trào  

và những người bị dính líu như sau: 

Lật bộ áo "Nhân Văn - Giai Phẩm" thối tha, người ta thấy ra 

cả một ổ phản động toàn những gián điệp, mật thám, lưu 

manh, trốt-kít, địa chủ tư sản phản động, quần tụ trong những 

tổ quỷ với những gái điếm, bàn đèn, sách báo chống cộng, 

phim ảnh khiêu dâm. 

 

Trong cái công ty phản động "Nhân Văn - Giai Phẩm" ấy thật 

sự đủ mặt các loại "biệt tính": từ bọn Phan Khôi, Trần Duy 

mật thám cũ của thực dân Pháp đến bọn gián điệp Thụy An, từ 

bọn trốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo đến bọn phản Đảng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_H%E1%BB%AFu
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Trotsky&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Duy&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_T%E1%BB%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BA%A3o
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Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Lê Đạt. Một đặc điểm chung là 

hầu hết bọn chúng đều là những phần tử thuộc giai cấp địa chủ 

và tư sản phản động, và đều ngoan cố giữ lập trường quyền lợi 

giai cấp cũ của mình, cố tình chống lại cách mạng và chế độ. 

Hai đợt học tập chỉnh huấn tại ấp Thái Hà: đợt 1 từ cuối tháng 

1 đến cuối tháng 2-1958, cho 172 văn nghệ sĩ là đảng viên, đợt 

2 từ 3-3 đến 14-4-1958 cho 304 văn nghệ sĩ, gồm một số người 

đã dự đợt 1 được giữ lại làm “cốt cán” cho đợt 2, và số đông 

văn nghệ sĩ không phải là đảng viên, trong đó có những người 

từng tham gia viết cho ‘Nhân văn và Giai phẩm. Trong các lớp 

học tập này, bằng việc phát động “đấu tranh tư tưởng” trong 

giới văn nghệ sĩ, tức là khuyến khích sự phát hiện và cáo giác 

lẫn nhau, một danh mục những người từng can dự hoạt động 

của Nhân văn - Giai phẩm được xác lập, làm cơ sở cho các 

hình thức kỷ luật từ cảnh cáo đến khai trừ có thời hạn hoặc 

vĩnh viễn bên trong các hội nhà văn, sân khấu, âm nhạc, ….  

Ngày 10-4-1958 Công an Hà Nội bắt giam Nguyễn Hữu Đang, 

Thụy An, Trần Thiếu Bảo.  

Sau cuộc  học tập đấu tranh tại ấp Thái Hà, có thư của 304 văn 

nghệ sĩ: 

 

Thư của 304 văn nghệ sĩ và cán bộ văn hoá ở lớp học văn 

nghệ lần thứ hai gửi Ban chấp hành Trung ương Đảng Lao 

động Việt Nam.  

 

Chúng tôi 304 văn nghệ sĩ và cán bộ văn hoá ở trung ương và 

địa phương được Tiểu ban văn nghệ của Đảng triệu tập về học 

từ ngày 3-3-1958 đến ngày 14-4-1958, vô cùng sung sướng 

báo cáo lên Trung ương Đảng lớp học của chúng tôi đã đạt 

được những kết quả rất tốt đẹp.  

 

Từ trước tới nay dưới ánh sáng của Đảng, chúng tôi mỗi ngày 

càng thấy con đường đi của mình một sáng sủa thêm, càng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_%C4%90ang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
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vững lòng tin ở tương lai của đất nước và tiền đồ của văn học, 

nghệ thuật. Đến lớp này, sau khi nghiên cứu hai văn kiện lịch 

sử của các Đảng cộng sản và Đảng công nhân họp ở Mát–scơ–

va, chúng tôi nhận thấy rằng thời đại lịch sử của chúng ta ngày 

nay, mặc dù còn những đám mây u ám, chính là thời đại mà 

những người nghệ sĩ, những nhà văn hoá lớn của nhân loại từ 

bao thế kỷ nay hằng ao ước mơ tưởng: thời đại thắng lợi của 

hoà bình và của chủ nghĩa xã hội. Chúng tôi rất phấn khởi với 

những thành tựu to lớn của dân tộc ta trên con đường đấu 

tranh đầy chông gai để xây dựng miền Bắc tiến lên chủ nghĩa 

xã hội và đấu tranh thống nhất nước nhà. Do nhận thức được 

những sự chuyển biến mới mẻ của tình hình thế giới và cách 

mạng trong nước, chúng tôi càng thấy trách nhiệm nặng nề 

của mình, những chiến sĩ trên mặt trận văn hoá và văn nghệ. 

 

Trong những thành tích lớn lao của nhân dân ta trong ba năm 

qua phong trào văn học, nghệ thuật đã có những cống hiến 

nhất định. Nhưng bên cạnh những thành tích đó, một bài học 

lớn cho chúng tôi là trong một thời gian dài, chúng tôi đã mơ 

hồ để cho những phần tử phá hoại len vào trong hàng ngũ, lôi 

kéo một số người, hoạt động gây nhiều thiệt hại cho phong 

trào văn học, nghệ thuật, đồng thời tiến hành những âm mưu 

đen tối chống lại chế độ và chủ nghĩa xã hội, chống Đảng và 

nhân dân. Bọn chúng là nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm, 

trước đây một năm đã hoạt động như một bọn “tác động tinh 

thần” ở miền Bắc. Trong Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 

hai, Trung ương Đảng đã chỉ rõ tính chất phá hoại của nhóm 

Nhân văn-Giai phẩm và vạch đường đi tới cho văn nghệ sĩ. 

Song số đông chúng tôi vẫn mất cảnh giác nghiêm trọng, vấn 

đề bọn chúng tiếp tục những hành vi ám muội, lũng đoạn các 

cơ quan văn học, nghệ thuật, gây ra những tác hại lớn.  

 

Trong tình hình ấy, lớp học này, do Đảng mở ra đã thức tỉnh 

chúng tôi, giúp chúng tôi nhận rõ được bộ mặt thật của bọn 

phá hoại, và càng xác định tính chất đúng đắn đường lối văn 

nghệ của Đảng. Chúng tôi càng thấy cần phải luôn luôn đặt 
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mình dưới sự lãnh đạo của Đảng đi theo đường lối văn nghệ 

của Đảng, càng phải nâng cao cảnh giác, xiết chặt hàng ngũ 

thành một đội văn nghệ lớn mạnh của Đảng và của nhân dân, 

tiếp tục đấu tranh quét sạch những tư tưởng chống Đảng, 

chống chủ nghĩa xã hội trong văn nghệ, bảo vệ và phát triển 

đường lối văn học, nghệ thuật của Đảng. Chúng tôi kiên quyết 

sẽ lột mặt nạ của bọn phá hoại trước nhân dân đông đảo, bóc 

trần những âm mưu, luận điệu, hành động và thủ đoạn thù địch 

của chúng.  

 

Chúng tôi sẽ tích cực theo lời khuyên nhủ của Đảng trong bức 

thư của Trung ương gửi Đại hội văn nghệ lần thứ hai, trước 

hết: “cần ra sức học tập chủ nghĩa Mác–Lê-nin, học tập đường 

lối chính sách của Đảng và Chính phủ, nâng cao lập trường, 

trau dồi tư tưởng và nghệ thuật”.  

 

Chúng tôi nguyện, theo lời kêu gọi của Đảng, đi vào đời sống 

sản xuất và chiến đấu của công nông binh, tuỳ sức mỗi người 

mà tham gia lao động, để tiếp tục cải tạo mình và phản ánh 

được trung thực sự nghiệp vĩ đại của Đảng và nhân dân.  

 

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, dưới ánh sáng bức thư của Ban 

chấp hành trung ương Đảng gửi Đại hội văn nghệ lần thứ hai 

và nghị quyết của Bộ chính trị của Trung ương Đảng về việc 

chấn chỉnh công tác văn nghệ và quyết tâm của tất cả chúng 

tôi, chúng tôi hoàn toàn tin tưởng từ đây nền văn học, nghệ 

thuật chúng ta sẽ tiến lên theo đà mới, phục vụ đắc lực hơn 

nhiệm vụ trọng tâm của cách mạng trong giai đoạn mới.  

 

Hà Nội, ngày 14-4-1958 

 

Các Hội thành viên trong Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật 

Việt Nam nhận được chỉ thị phải chấn chỉnh về tổ chức.  
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Ngày 25-5-1958, Hội Nhà văn Việt Nam cho ra mắt báo Văn 

học  có manchette gắn với tiêu đề “Vì Tổ quốc, vì chủ nghĩa xã 

hội”.  

 

Cụ thể trong kỳ họp Ban Chấp Hành Hội nhà văn Việt Nam 

ngày 2 và 3-7-1958, sau phần Thường vụ tự kiểm thảo do Tô 

Hoài trình bày, là phần thứ hai: Nguyễn Đình Thi trình bày đề 

án chấn chỉnh tổ chức.  

 

Về tổ chức, Hội không còn có các chức danh Chủ tịch, Phó chủ 

tịch mà chỉ có Tổng Thư ký, người đứng đầu Hội. 

  

Về thi hành kỷ luật đối với một số người trong nhóm Nhân 

văn-Giai phẩm, Ban chấp hành Hội quyết định:  

 

- Khai trừ hẳn ra khỏi Hội: Thụy An, Trương Tửu, Phan 

Khôi. 

- Khai trừ trong thời hạn ba năm: Trần Dần, Lê Đạt;. 

- Cảnh cáo một số hội viên có sai lầm nặng.  

- Khai trừ Hoàng Cầm ra khỏi Ban chấp hành. 

- Cảnh cáo và cho phép Hoàng Tích Linh rút khỏi Ban chấp 

hành.  

 

Hội nghị biểu quyết bổ sung vào Ban chấp hành: Hoài Thanh, 

Nguyễn Văn Bổng, Võ Huy Tâm, Nguyên Ngọc, Phạm Ngọc 

Truyền.  

 

Về chấn chỉnh các cơ quan của Hội, hội nghị chính thức cử 

Nguyễn Đình Thi làm Thư ký tòa soạn báo Văn học, sẽ cùng 

Ban Thường vụ lập Ban biên tập cho tờ báo. Hội nghị giao Ban 

Thường vụ làm việc với Bộ văn hóa để xây dựng một Nhà xuất 

bản văn học của Nhà nước, và Nhà xuất bản Hội nhà văn sẽ 

hợp nhất vào đó.   
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Hội Mỹ thuật cảnh cáo Sĩ Ngọc, cho Sĩ Ngọc và Nguyễn Sáng 

rút khỏi Ban Chấp Hành. Khai trừ Trần Duy khỏi Hội Mỹ 

Thuật. 

Hội Nhạc sĩ cho Văn Cao, Nguyễn Văn Tý rút khỏi Ban Chấp 

Hành. Khai trừ 3 năm Tử Phác, Đặng Đình Hưng ra khỏi Hội 

Nghệ Sĩ. 

Các đợt học tập chỉnh huấn tại các trường Sư phạm và Tổng 

hợp Hà Nội các Giáo sư Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh, 

Trương Tửu, Trần Đức Thảo cũng bị đưa ra cho giáo viên và 

sinh viên đấu tố, bị miễn nhiệm thôi giảng dạy. Ngoài ra còn 

nhiều người khác cũng chịu kỷ luật như Cao Xuân Hạo, Phan 

Ngọc, Cao Xuân Huy, …Một số sinh viên cũng bị kỷ luật như 

Bùi Quang Đoài ( Thái Vũ), Văn Tâm, Phan Kế Hoành, Hà 

Thúc Chỉ ( Thúc Hà )… 

Một số trí thức là nhân sĩ đã có thái độ ủng hộ Nhân Văn - Giai 

Phẩm cũng chịu các hình thức đối xử như Dương Đức Hiền, 

Vũ Đình Hòe, Đỗ Đức Dục, Hoàng Văn Đức, Đặng văn Ngữ, 

Nguyễn Tấn Gi Trọng…Ngoài ra tại các địa phương những 

giáo viên, cán bộ , học sinh có hưởng ứng Nhân Văn - Giai 

Phẩm, mua báo Nhân Văn, Giai Phẩm đều bị xử lý với nhiều 

hinh thức. 

Trong vòng ba đến sáu tháng, các văn nghệ sĩ đi cải tạo lao 

động tại các nhà máy, nông trường, hợp tác xã…Một số người 

bị cư trú lâu dài tại các địa phương như Hoàng Tố Nguyên, 

Nguyễn Bính, Hải Bằng, Trần Lê Văn, Nguyễn Khắc Dực… 

Báo cáo tổng kết vụ "Nhân Văn - Giai Phẩm" Tố Hữu viết kết 

luận về tư tưởng chính trị và quan điểm văn nghệ của phong 

trào Nhân Văn–Giai Phẩm như sau: 

 

Những tư tưởng chính trị thù địch: 
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1. Kích thích chủ nghĩa cá nhân tư sản, bôi nhọ chủ nghĩa cộng 

sản. 

 

2. Xuyên tạc mâu thuẫn xã hội, khiêu khích nhân dân chống lại 

chế độ và Đảng lãnh đạo. 

 

3. Chống lại chuyên chính dân chủ nhân dân, chống lại cách 

mạng xã hội chủ nghĩa. 

 

4. Gieo rắc chủ nghĩa dân tộc tư sản, gãi vào đầu óc sô-vanh 

chống lại chủ nghĩa quốc tế vô sản. 

 

Những quan điểm văn nghệ phản động: 

 

1. Nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" phản đối văn nghệ phục vụ 

chính trị, thực tế là phản đối văn nghệ phục vụ đường lối chính 

trị cách mạng của giai cấp công nhân. Chúng đòi "tự do, độc 

lập" của văn nghệ, rêu rao "sứ mạng chống đối" của văn nghệ, 

thực ra chúng muốn lái văn nghệ sang đường lối chính trị phản 

động. 

 

2. Nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" phản đối văn nghệ phục vụ 

công nông binh, nêu lên "con người" trừu tượng, thực ra chúng 

đòi văn nghệ trở về chủ nghĩa cá nhân tư sản đồi trụy. 

 

3. Nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" hằn học đả kích nền văn 

nghệ xã hội chủ nghĩa, nhất là văn nghệ Liên Xô, đả kích nền 

văn nghệ kháng chiến của ta. Thực ra, chúng phản đối chế độ 

xã hội chủ nghĩa, chúng đòi đi theo chế độ tư bản chủ nghĩa.  

 

4. Nhóm "Nhân Văn - Giai Phẩm" phản đối sự lãnh đạo của 

Đảng đối với văn nghệ, chúng đòi "trả văn nghệ cho văn nghệ 

sĩ", thực ra chúng đòi đưa quyền lãnh đạo văn nghệ vào tay 

bọn phản cách mạng. 
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Tháng 7-1958: Văn Cao cùng với Nguyễn Tuân, Nguyễn Văn 

Tý, Lưu Quang Thuận và  Nguyễn Huy Tưởng làm Trưởng 

đoàn, đi thực tế Điện Biên, Văn Cao bị chảy máu ruột, nên 

được trở về.  

Ngày 22-8-1958: Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Tử 

Phác... đi lao động cải tạo ở Chí Linh, đến Tết mới được về Hà 

Nội nghỉ, đợi đợt sau. Theo Trần Dần, Phùng Quán mới đầu 

"bất trị" đi 3 ngày rồi lại bỏ về Hà Nội. Sau Phùng Quán cùng 

Hoàng Cầm đi thực tế ở Thái Bình.  

 

Trong bài Cái ổ chuột "Nhân Văn Giai Phẩm" bị vạch trần 

trước ánh sáng của dư luận, in trong Bọn Nhân Văn Giai 

Phẩm Trước Toà Án Dư Luận, nhà xuất bản Sự Thật, Hà Nội, 

phát hành năm 1959 có đoạn nêu rõ tên 34 người: 

 

"Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, Trương Tửu, 

Trần Đức Thảo, Phan Khôi, Trần Duy, Trần Dần, Lê Đạt, Tử 

Phác, Đặng Đình Hưng, Hoàng Cầm, Sĩ Ngọc, Chu Ngọc, Văn 

Cao, Nguyễn Văn Tý, Phùng Quán, Hoàng Tích Linh, Trần 

Công, Trần Thịnh, Phan Vũ, Hoàng Huế, Huy Phương, Vĩnh 

Mai, Như Mai tức Châm Văn Biếm, Hữu Thung, Nguyễn Khắc 

Dực, Hoàng Tố Nguyên, Hoàng Yến, Thanh Bình, Yến Lan, 

Nguyễn Thành Long, Trần Lê Văn, Lê Đại Thanh" ... 

 

Ngoài ra còn có danh sách 47 người ký tên dưới các bài viết, 

hoặc cộng tác với 5 số báo Nhân Văn và 5 cuốn Giai Phẩm, 

gồm có: Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo (nxb Minh Đức), 

Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Văn Cao, Trần Duy, Nguyễn 

Sáng, Phùng Quán, Sỹ Ngọc, Tử Phác, Tô Vũ, Nguyễn Bính, 

Quang Dũng, Phan Khôi, Hữu Loan, Phùng Cung, Trần Lê 

Văn, Phác Văn, Huy Phương, Lê Đại Thanh, Hoàng Yến, 

Nguyễn Tư Nghiêm, Trần Công, Hoàng Huế, Hồng Lực, Bùi 

Xuân Phái, Trương Tửu, Đào Duy Anh, Bùi Quang Đoài, Mai 

Hạnh, Chu Ngọc, Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Trúc 

Lâm, Phan Vũ, Hoàng Tích Linh, Đặng Văn Ngữ, Trần Thịnh, 
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Hữu Tâm, Thanh Bình, Trần Phương, Thanh Châu, Châm Văn 

Biếm, Hoàng Tố Nguyên, Cao Nhị, Trần Hải An...  

 

Hai danh sách này không giống nhau vì ngoài Nhân Văn, Giai 

Phẩm còn có Trăm Hoa, Đất Mới, Tự Do Diễn Đàn, Sáng Tạo, 

Sách Tết 1957 (Đinh Dậu) và tuần báo Văn.  

Ngày 19-1-1960, Tòa án nhân dân Hà Nội, Chánh án: Nguyễn 

Xuân Dương. Hội thẩm: Nguyễn Tử Các và Phùng Bảo Thạch. 

Đã đưa vụ án ra tòa với tội danh “Gián điệp” phản cách mạng, 

phá hoại, gồm có 5 người: Nguyễn Hữu Đang, Lưu Thị Yến 

tức Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại, Lê Nguyên Chí.  

 
Từ trái sang phải: Lê Nguyên Chí, Phan Tại, Lưu Thị Yến 

(Thụy An), Trần Thiếu Bảo (Minh Đức) và Nguyễn Hữu Đang 

Tòa án thành phố Hà Nội sau khi xét xử, ngày 21-1-1960  đã 

tuyên án: 

http://www.talawas.org/wp-content/uploads/2010/07/Phien-toa-ngay-19.01.1960.jpg
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- Nguyễn Hữu Đang, 15 năm phạt giam, 5 năm mất quyền 

công dân  

- Lưu Thị Yến tức Thụy An, 15 năm phạt giam, 5 năm mất 

quyền công dân 

- Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, 10 năm phạt giam, 5 năm 

mất quyền công dân  

- Phan Tại, 6 năm phạt giam, 3 năm mất quyền công dân  

- Lê Nguyên Chí, 5 năm phạt giam, 3 năm mất quyền công 

dân. 

Năm 1973, Thụy An và Nguyễn Hữu Đang được tạm tha theo 

diện tù chánh trị của Hiệp định Paris. 

Phùng Cung viết truyện Con ngựa già của chúa Trịnh đăng 

trên Nhân Văn số 4. Sau đó, ông bị đình chỉ công tác, ở nhà 

viết kiểm điểm. Vào tháng 5 năm 1961, ông được triệu tập đến 

cơ quan để kiểm điểm trước cuộc họp, mà thực chất gần như 

một buổi đấu tố thời "cải cách" của Liên hiệp các Hội văn học 

nghệ thuật, gồm cả đại diện bên Văn nghệ quân đội. Chủ trì 

cuộc đấu tố gồm các ông Võ Hồng Cương, Nguyễn Ðình Thi, 

Chế Lan Viên, Hoài Thanh... những bạn thường ngày chơi thân 

với ông lại tham gia vào việc "đấu tố". Ngày hôm đó, ông Trần 

Dần là người đứng lên "tố" để hai ông Lê Ðạt và Hoàng Cầm 

làm chứng dối. Tội chính ông bị "tố" là mang lòng hận thù 

cách mạng sau cái chết của bố mình. Lôi kéo người khác cùng 

về hùa để lăng mạ lãnh đạo và còn viết nhiều chuyện chưa in 

khác - Tất cả nội dung đều tập trung vào lãnh tụ và Ðảng cộng 

sản như: Dạ ký, Chiếc mũ lông, Quản thổi, Kép Nghế... Sau đó, 

xe công an tới nhà lục xét, tịch thu sách vở và bắt Phùng Cung 

chở đi vì ông đã tham gia làm báo Nhân Văn nhưng theo bà 

Cung cho biết, còn nhiều lý do khác nữa, chẳng hạn do tính 

cương trực cũng như việc hôn nhân của ông không được tổ 

chức đồng ý, chỉ do Phan Khôi đứng làm chủ hôn. 

Kể từ khi bị bắt cho đến lúc ký hiệp định Paris năm 1973, tức 

là 12 năm sau, ông mới được tha về nhà. Thời gian đầu ông bị 
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giam ở Hỏa Lò tại Hà Nội, sau đó đưa lên Bất Bạt, tỉnh Sơn 

Tây, rồi Yên Bình, tỉnh Yên Bái, Phong Quang, tỉnh Lào Cai. 

Dù ở đâu, ông cũng bị biệt giam và không hề bị tòa xét xử, 

tuyên án gì cả. 

Nhà Văn Phan Khôi mất ngày 16 tháng Giêng năm 1959, thọ 

73 tuổi. Đám tang của ông chỉ có vợ con trong gia đình và nhà 

thơ Yến Lan, lặng lẻ đi theo quan tài do ngựa kéo xe tang. 

Nguyễn An, phóng viên đài RFA đã viết: 

Nhà thơ Hoàng Cầm thì kể lại với nhà nghiên cứu Thụy Khuê 

rằng không ngờ cái kỷ luật ấy kéo quá dài, chứ không phải chỉ 

ba năm lao động như đã tưởng lúc ban đầu. Ông nói là "thời 

gian cứ thể kéo đi, nó kéo thế nào mà cho đến năm 1988. Tức 

là kỷ luật suốt 30 năm. Năm người Trần Dần, Lê Đạt, Phùng 

Quán, và Hoàng Cầm, Đặng đình Hưng không đựơc in một cái 

gì cả trong suốt 30 năm, trong thời gian đó, nhà thơ phải lao 

động đủ mọi cách để sống còn, kể cả rủ Trần Dần đi làm nghề 

kéo xe bò. Một kết quả của những năm tháng đọa đầy đó là 

nhà thơ bị bệnh tâm thần, cụ thể là hoảng lọan và trầm uất mãi 

cho đến cuối năm 1988 mới tự phục hồi. Bệnh bắt đầu từ sau 

khi nhà thơ bị bắt giam 18 tháng sau vụ bản thảo "Về Kinh 

Bắc". Lúc ấy, Lê Đạt đến thăm và ông mô tả lại rằng Hoàng 

Cầm đúng là "một cái rẻ rách". Sau này, khi đã đựơc phục hồi 

về cả sức khỏe lẫn vị trí trong nền văn học, Nhà thơ vẫn không 

dấu đựơc ngậm ngùi khi nhìn lại quãng đời đã qua của mình. 

Nhà văn Phan Khôi và các giáo sư đại học như Trương Tửu, 

Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường, Đào Duy Anh đều bị 

cách chức, bao vây kinh tế và quản thúc cho đến khi qua đời. 

Nhưng đó không phải là hết. Còn không biết bao nhiêu người 

khác bị hệ lụy chỉ vì có liên quan nào đó với Nhân Văn Giai 

Phẩm mà sự liên quan đơn giản nhất có khi chỉ là đọc một tờ 

báo Nhân Văn thôi. 
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Người bị đánh nhẹ nhất có lẽ là nhạc sĩ Văn Cao, bởi ông là 

tác giả của bản quốc ca. Ông chưa hề bị khai trừ khỏi đảng, 

chỉ phải đi lao động công nông trên Tây Bắc, nhưng một thời 

gian thì đựơc về vì xuất huyết bao tử. Ông liên quan vào nhóm 

Nhân Văn Giai Phẩm tại Hà nội trong năm 1956, nhưng đến 

tháng bảy năm 1958, ông mới phải chịu đựng đợt kỷ luật đầu 

tiên, là "cho rút khỏi ban chấp hành hội nhạc sĩ" và sau đó đi 

thực tế lao động. Từ đó cho đến khi qua đời tại Hà nội vào 

năm 1995, ông không còn sáng tác được gì nữa.  

Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đã đưa đến vụ án Nhân Văn 

Giai phẩm với con số không nhỏ cả văn nghệ sĩ, nhà hoạt động 

văn hoá lẫn người dân bình thường bị đầy đoạ vì có liên quan 

nhưng không rõ là bao nhiêu. Ảnh hưởng của vụ án Nhân Văn 

Giai Phẩm không chỉ trên bình diện cá nhân mà còn trên bình 

diện văn học và xã hội Việt Nam. 

*&* 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: viwikipediaorg 

- Nhân Văn Giai Phẩm Blog: Talawas 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: rfa.org 
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Tiết Sáu: Hậu quả dành cho nhóm Nhân Văn - Giai Phẩm 

1) Với Phan Khôi 

Sau Nhân Văn, Phan Khôi bị đuổi khỏi 51 Trần Hưng Đạo, 

Trần Duy viết: 

"Cũng từ dạo ấy, tôi thấy sức khoẻ của ông Phan Khôi sa sút. 

Có lúc thấy ông đi không vững. Có lúc thấy ông khó thở. Ông 

nói với tôi ông bị sốt thường xuyên, xin được đi khám bệnh 

nhưng không ai ký giấy giới thiệu. Một buổi chiều tôi đến 51 

Trần Hưng Đạo thì gặp cảnh: Một quan chức có quyền lực quát 

đuổi vợ chồng ông ra khỏi số nhà 51 Trần Hưng Đạo. 

Người này quát lớn: 

"Tống cổ thằng già khốn nạn này ra khỏi đây!" 

Vợ ông, bà Huệ ôm chăn màn, sách vở; ông Phan Khôi lảo đảo 

theo sau. Ra cổng gặp tôi, ông chào và nói:"Thôi, anh về đi… 

Buồn không cần thiết!" 

(Trần Duy Tưởng niệm về Phan Khôi, Talawas 18-6-2008) 

Bị đuổi khỏi 51 Trần Hưng Đạo, Phan Khôi dọn về 10 Nguyễn 

Thượng Hiền, và sau đó là 73 Phố Thuốc Bắc.  

Lâm Bích Thủy, con gái nhà thơ Yến Lan, nhớ về căn nhà này: 

Thủy chung tình bạn sau linh cữu 

"Gia đình tôi ở phía dưới, giữa 5 gia đình khác, kề vách là gia 

đình cụ Khôi. Phía ngoài căn nhà cụ là chân cầu thang của hộ 

bà Cán, đến bể nước công cộng. Căn dành cho gia đình cụ là 

một cái buồng khép kín, rộng chừng 9 m2, bằng 3/4 gian nhà 
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tôi, có thể đấy là nơi thờ cúng của chủ trước. Giữa nhà tôi và 

nhà cụ là một cửa sổ nhỏ, to bằng bàn cớ tướng. Tôi thường 

ngồi cạnh cửa sổ nhà cụ giặt giũ.  

Ban đầu mới dọn về, tôi thấy ba tôi và các chú nhà thơ hay vào 

phòng cụ Khôi uống trà, bàn chuyện thời sự, bình luận những 

bài thơ vừa đăng báo; bọn trẻ chúng tôi chạy vô chạy ra nhà cụ 

để chơi với các anh các chị con cụ, mọi người đều thân thiện, 

cởi mở. Thế rồi, dần dần tôi thấy có một điều gì đó, lung lắm. 

Các cô các chú không xởi lởi như trước nữa. Trong cư xử tỏ ra 

dè dặt, dò xét. Nhà cụ Khôi cứ vắng dần bóng người lớn, vắng 

dần tiếng trẻ. Không khí trong ngôi nhà nặng nề, xét nét, xa lạ. 

Tôi hỏi má tôi "tại sao vậy?". Bà nói nhỏ sợ người khác nghe: " 

Ông Khôi đang bị coi là người cầm đầu nhóm Nhân văn - Giai 

phẩm, con không nên vào nhà cụ, có người đang theo dõi nhà 

mình đấy…". Tôi không hiểu Nhân văn - Giai phẩmlà tội gì, 

nặng đến mức nào mà ai cũng sợ liên lụy đến như thế. Tuy 

không nói ra nhưng ai cũng muốn chứng minh rằng mình 

không hề có quan hệ thân mật với gia đình cụ Khôi. Họ tránh 

nhà cụ như thể nhà có bệnh dịch lây lan. (...)  

Dường như gia đình cụ hiểu được điều băn khoăn của mọi 

người nên tế nhị lấy báo dán kín cửa sổ lại. Lâu lâu tôi thấy cụ 

ngang qua nhà, vẫn dáng người cao, nhưng gầy yếu hơn trong 

bộ đồ tây màu vàng nhạt, tóc còn lơ thơ vài cọng bạc trắng, ẩn 

sau chiếc mũ phớt màu nâu. Trên tay cụ giờ có thêm chiếc ba-

toong, gặp ai cụ không nhìn, mắt hướng thẳng phía trước như 

chưa hề biết họ.  

Như trước đây, tôi vẫn ngồi giặt bên bể nước, cạnh cửa sổ nhà 

cụ. Tôi liếc nhìn cụ qua cửa sổ. Cụ ngồi trên giường, giờ cụ 

trầm ngâm, buồn buồn, mắt nhìn đâu đâu, tôi thương cụ quá 

chừng. Có lần tôi nghe cụ ngâm bằng giọng Quảng Nam:  

Làm chi cũng chẳng làm chi  

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao  
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Làm sao cũng chẳng làm sao  

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi…  

(Lâm Bích Thuỷ, Thủy chung tình bạn sau linh cữu, Talawas). 

Cái chết của Phan Khôi 

Phan Cừ, Phan An viết: "11 giờ trưa ngày 16/1/1959 (mồng 8 

tháng Chạp âm lịch). Ông    nằm quay mặt vào tường lặng lẽ 

trút hơi thở cuối cùng, trong sự túc trục chăm sóc của bà vợ 

Nguyễn Thị Huệ (...) Cỗ xe song mã màu đen quàn thi hài ông, 

đi sau là vợ con, cháu cùng một vài bạn hữu tiễn ông lần cuối 

đến nghiã trang Hợp Thiện ở phía đông thành phố Hà Nội. 

Trong chiến tranh, phần mộ của ông bị thất lạc".  

(Phan Cừ, Phan An, Phan Khôi niên biểu, Chưong Dân thi 

thoại, Đà nẵng, 1996). 

Phan Thị Thái viết: "Mộ cha tôi được ghi dấu bằng tấm bia nhỏ 

mang tên: Chương Dân (...) Khoảng một năm trước khi mất, 

thầy tôi rất buồn. Mỗi dịp nghỉ hè về thăm thầy, tôi thường 

thấy người ngồi bàn viết lách hoặc đọc sách.  

Có khi nằm đọc rồi ngủ quên nhưng hai tay vẫn giữ chặt quyển 

sách dày cộm, hầu hết là sách chữ Hán. Hầu như thầy tôi 

không có thì giờ rảnh. Sáng sáng đi vài ba đường quyền, ăn 

uống điểm tâm rồi ngồi vào bàn làm việc cho đến tối. Chỉ có 

một tuần trước khi mất, vì quá đuối sức, người đành phải lìa 

chiếc bàn và quyển sách. Gia tài lớn mà thầy tôi để lại cho 

chúng tôi là sách và rất nhiều các bài viết, các bài nghiên cứu 

về tiếng Việt và chữ Hán. Chúng tôi đã gìn giữ tất cả trước tác 

của thầy tôi trong nhiều năm và sau đó đã chuyển giao cho 

Viện Hán Nôm để các đồng nghiệp của ông tiếp tục công việc 

nghiên cứu, dịch thuật".  
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(Phan Thị Thái Nhớ cha tôi, học giả Phan Khôi Kiến Thức 

Ngày Nay, 19-12-1996) 

Thủy chung tình bạn sau linh cữu (tiếp theo) 

Chở linh cữu cụ là một chiếc xe có hai con ngựa kéo bị che hai 

bên mắt, khoảng bảy hoặc tám người, kể cả người đánh xe 

ngựa và ba tôi − nhà thơ Yến Lan. Nhưng điều để lại sau đám 

tang là sự dè bỉu và mỉa mai đối với ba tôi mà người thời bấy 

giờ gọi là "thằng". Sáng hôm sau, ngoài phố, họ kháo nhau 

bằng những câu: "Nghe nói ngoài gia đình còn có thằng cha 

nhà thơ nào đó cả gan đưa đám lão Phan Khôi". Giải thích 

điều này ba tôi nói: "Đó là đạo lý của người Việt Nam − Nghĩa 

tử là nghĩa tận".  

(Lâm Bích Thuỷ, Thủy chung tình bạn sau linh cữu, Talawas). 

2) Với Phùng Quán 

 

Theo Nguyễn Giang kể chuyện về Phùng Quán. 

 

Biết anh Phùng Quán hay uống rượu, tôi với anh Mạnh ra quán 

quốc lủi ngoài cổng trường mua mỗi người một chai 65, không 

dám mua hơn vì ở trong khu tập thể tự nhiên mua nhiều rượu 

sẽ gây chú ý ngay, sau đó ra cửa hàng mậu dịch mua hai chai 

Lúa mới nữa. Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi uống rượu, nghe anh 

Phùng Quán đọc thơ, kể chuyện văn, chuyện đời. Giọng anh 

truyền cảm, cuốn hút và xúc động. Anh bảo: Cái thằng người 

mình hắn vớ vẩn lắm. Khăn mặt rách, lần lữa mãi vẫn quên 

không mua nổi, nhưng thuốc lá thì lúc nào cũng nhớ.  

 

Có lần vợ sai đi mua hộp thuốc đánh răng, về hỏi lại chìa ra 

bao thuốc lá Trường Sơn. Rồi anh kể câu chuyện về một người 

vô gia cư, chuyên sống bằng nghề câu quăng. Đêm đêm anh ta 

ra hồ Trúc Bạch câu cá, sáng hôm sau đem bán lấy tiền đong 

gạo. Ngày qua ngày, nếu hôm nào không được cá thì cầm chắc 
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là đói. Có một đêm, chẳng hiểu trở trời trái gió thế nào ấy, anh 

câu mãi không được. Càng về khuya, càng cố càng không ăn 

thua. Được ăn cả ngã về không anh quyết định quăng một cái 

cuối cùng. Muốn được cá to phải thả câu cho dài, anh dùng hết 

sức, quăng thật xa và nghĩ lần này không được cũng về. Bỗng 

nhoằng một cái rất nặng, đoán chắc là con cá to, muốn bắt 

được phải dong cho đến khi nó mệt. Thế là, anh cuốn dây kéo 

con cá lại, rồi lại thả cho nó chạy ra. Mãi như vậy, cá không 

mệt, chỉ người mệt. Trời sáng dần, tiếng chuông tàu điện leng 

keng từ phía Thụy Khuê, báo hiệu một ngày mới. Nhìn sang bờ 

bên kia, lờ mờ thấy một người cũng đang câu. Để ý kỹ mới 

thấy, bên này kéo thì bên kia thả và ngược lại. Lúc sáng rõ, 

cùng nhấc lên, hóa ra hai lưỡi câu mắc vào nhau… 

 

 
Vợ chồng nhà thơ Phùng Quán cùng nữ sĩ Ngân Giang (phải) 

chụp chung với dịch giả Nguyễn Hữu Hiệu (ngồi giữa) tại Hà 

Nội, mồng 3 tháng 1 năm 1995. Hơn hai tuần sau, Phùng Quán 

từ trần.  

Một năm lao động ở công trường Cổ Đam 

Từ năm 1958, tôi đã phải đi nhiều đợt lao động ở Hợp tác xã 
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nông nghiệp Thái Lai (Thái Bình), Công trường Nhà máy 

đường Việt Trì (Phú Thọ), Nông trường cao su - cà phê Thắng 

Lợi ở Thọ Xuân (Thanh Hóa)… Đợt nào tôi cũng gặp phải 

chuyện trục trặc, oan ức, đều bị cơ quan quản lý nhận xét là 

"chưa tiến bộ", "chưa khắc phục được tư tưởng nhân văn", đôi 

khi còn có "ý định ngóc đầu dậy"… Năm 1964 cho đến đầu 

năm 1965, tôi tiếp tục được Hội Văn nghệ cử đi lao động cải 

tạo ở Công trường Trạm bơm điện Cốc Thành, Cổ Đam. Trạm 

bơm điện Cốc Thành vào loại lớn nhất miền Bắc ngày đó, tưới 

tiêu cho hai huyện Ý Yên- Bình Lục tỉnh Hà Nam Ninh. 

 

Trước khi mang ba lô về công trường, Võ Hồng Cương trong 

Ban lãnh đạo Đảng đoàn Văn nghệ căn dặn tôi: "Lần này cậu 

phải cố gắng lao động cho thật tốt. Cuối đợt sẽ được Đảng bộ 

công trường nhận xét. Đừng để xảy ra những chuyện lôi thôi 

như mấy đợt trước. Cậu phải nhớ rằng, nếu có nhiều tiến bộ thì 

tôi sẽ giới thiệu cho cậu về công tác ở Ty Văn hóa Hà Nam. 

Sau một vài năm phấn đấu, người ta sẽ cho cậu vào biên 

chế…". Tôi hứa với anh sẽ hết sức cố gắng để khỏi phụ lòng 

tốt của anh. Tôi đã lao động ở công trường này từ khi san nền, 

đổ móng cho đến khi công trình được nghiệm thu. Cùng về 

công trường với tôi đợt này có một tổ ba người ở Viện Văn học 

và Bộ Văn hóa đi tham gia thực tế theo chỉ thị của Ban Bí thư 

Trung ương: Cán bộ đi làm thuỷ lợi một năm, gồm: N.N, nhà 

lý luận phê bình lâu năm; Mai Quốc Liên cũng là nhà lý luận 

phê bình mới bước vào nghề và nhà thơ Trúc Cương. Trong ba 

người này chỉ một mình Trúc Cương là tôi quen biết từ trước. 

 

Trúc Cương gặp riêng tôi, nói nhỏ: "Anh N.N. là đảng viên, lập 

trường tư tưởng hết sức vững vàng, cứng rắn, chống nhân văn 

giai phẩm quyết liệt… Tiếp xúc với anh, Quán nhớ giữ mồm, 

giữ miệng, không có thì phải vạ đấy!" 

 

- Được, mình sẽ uốn lười 14 lần trước khi nói! 

 

- Còn Mai Quốc Liên thì chơi được, mới lấy vợ. Đặc điểm là 
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rất phục thơ Chế Lan Viên. Quán nhớ không chê thơ Chế Lan 

viên trước mặt cậu ta. 

 

- Chính mình cũng thích thơ Chế Lan Viên! 

 

Năm đó tôi đã ngoài ba mươi tuổi. Tôi đã lấy vợ và có đứa con 

gái đầu lòng lên hai. Thật lòng từ đây, tôi muốn được sống yên 

thân. Tôi đã quá mệt mỏi vì phải đi lao động hết công trường 

này đến nông trường khác. Tôi đã chán cái cảnh: "cá trộm, văn 

chui, rượu chịu". Tôi tự hẹn với mình sẽ cố gắng lao động thật 

tốt, nói năng giữ mồm, giữ miệng. Cuối năm sẽ nhận được 

bằng khen của công trường vì "lao động tích cực, có tiến bộ rõ 

rệt về lập trường tư tưởng". Nhờ đó tôi sẽ được Hội giới thiệu 

vào công tác ở Ty Văn hóa, rồi sẽ được tuyển dụng lại vào biên 

chế, có thể bắt đầu hưởng lương cán sự 1 - 56 đồng một tháng. 

Thế là gấp đôi số tiền trợ cấp của Hội Văn nghệ mấy năm nay - 

27 đồng một tháng. Với 27 đồng, tôi chỉ đủ nộp tiền ăn cho 

công trường. Nhưng điều quan trọng nhất mà tôi hy vọng, dần 

dần tôi sẽ được xóa kỷ luật, được xuất bản sách trở lại và có 

tiền để đỡ đần vợ. Tôi phải lao động ở đội mộc rồi chuyển sang 

đội bê tông. Lao động nặng mà không có tiền ăn sáng, tôi đói 

mềm người. Tôi lại xấu máu đói. Hễ đói là tay chân bủn rủn, 

mồ hôi vã ra như tắm. 

 

Mặc dù lúc nào tôi cũng đinh ninh trong dạ là phải hết sức cố 

gắng, phải thật quyết tâm phấn đấu để mau chóng thoát khỏi 

cái cảnh trợ cấp 27 đồng một tháng. Nhưng rồi tôi lại gặp phải 

vài chuyện trục trặc không đâu, làm mất toi công sức lao động 

hơn một năm trời… 

 

Tôi về đội mộc được phân công đóng cốp pha. Tay tổ trưởng 

tên là Hường, đảng viên, người to béo phục phịch, dân Thanh 

Hóa, tay nghề khá giỏi và rất tốt bụng. Tay ấy thường giao tôi 

việc nhẹ và dạy nghề cho tôi rất tận tình. Sau ba tháng, Hường 

nhận xét tay nghề của tôi: "Cậu có thể xếp vào thợ bậc 1 rồi 

đấy!". Tôi cười nịnh: "Nếu giám đốc công trường có hỏi thì 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

623 

 

anh nhớ báo cáo tốt cho tôi với nhé. Đại khái là tuy tay nghề 

còn non nhưng lao động hăng say, nhiệt tình, nói năng đúng 

lập trường chính sách…" 

 

"Được được, tớ hiểu rồi. Tớ sẽ báo cáo thật tốt cho cậu. Lần 

nào lên họp ông ấy cũng hỏi thái độ lao động của cậu. Tớ đều 

bảo cậu lao động rất chăm chỉ, cần cù. Tớ còn đề nghị hàng 

tháng công trường nên phụ cấp cho cậu mấy đồng, cộng với 

tiền trợ cấp ở trên, cho ngang với lương công nhân bậc một… 

Ông ấy bảo sẽ xét. Lần nào ông ấy cũng nhắc nhở mình: Phải 

cảnh giác cao độ với cậu vì cậu là một tên nhân văn "thâm độc" 

và "nguy hiểm". Mình cãi: Nhưng tôi thấy hắn hiền khô mà, 

đồng chí? Ông ấy còn nhấn mạnh với mình: Đồng chí là đảng 

viên, phải xác định lập trường. Những tên đã viết văn viết báo 

chống chế độ thì chẳng có tên nào hiền hết! Mình quý cậu nên 

kể riêng với cậu thôi để cậu đề phòng. Nhớ không được nói lộ 

ra với ai…". Hường dặn đi dặn lại. 

 

Câu chuyện của Hường làm tôi hết sức lo ngại. Lao động tôi 

càng chăm chỉ hơn. Nói năng càng thận trọng hơn. Hường có 

cái thú là mê sáng tác ca khúc. Nghĩa là đặt ìời mới theo một số 

làn điệu dân ca quan họ. Hường khoe với tôi, hồi đi nghĩa vụ 

quân sự, anh ta đã được giải thưởng văn nghệ của tiểu đoàn vì 

đã sáng tác được một bài hát phục vụ chủ đề gìn giữ tác phong 

quân nhân. Bài hát theo điệu "Trèo lên trái núi Thiên Thai". 

Hường hát luôn: "Ra đường phải thắt xanh tuya này xanh i í i 

tuya… ". 

 

Ngày Tết sắp đến. Công trường thông báo sẽ tổ chức một đêm 

văn nghệ quần chúng, tiết mục tự biên tự diễn. Hường say sưa 

sáng tác bài hát cho đêm văn nghệ. Nội dung bài hát là ca ngợi 

đội mộc đóng cốp pha đúng kỹ thuật, năng suất cao. Bài hát 

theo điệu "Tình bằng có cái trống cơm". Đã lâu quá rồi tôi 

không còn nhớ cả bài hát, chỉ nhớ câu đầu: "Tình bằng có cái 

búa đinh, khen ai khéo gõ ấy mới đinh nên đinh, ấy mới đinh 

nên đinh…". Nhưng rồi hình như công việc đặt lời cho bài hát 
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của anh không được suôn sẻ, gặp phải chỗ bí. Tôi để ý, nhiều 

lúc đang làm việc Hường bỗng ngẩn ra, buông đục, bỏ cưa, bỏ 

rìu, rút trong túi áo ra tờ giấy nhàu nát, trải lên mặt tấm ván, 

nhấm nhấm nước bọt cây bút chì thợ mộc vót nhọn hoắt mà lúc 

nào anh cũng cài trên vành tai, cúi xuống tờ giấy gạch gạch xóa 

xóa, miệng lẩm nhẩm hát cái gì đó tôi không nghe rõ lời, trán 

cau lại. Cũng là người sáng tác nên tôi thông cảm ngay. 

 

Điệu này là anh ta đang bí đây. Tôi thấy thương anh, muốn 

giúp anh gỡ bí. Bước đến gần, tôi hỏi: "Sáng tác gặp khó khăn 

à? Thử nói xem anh bí chỗ nào, tôi có thể giúp anh được 

không? Tôi không rành sáng tác bài hát lắm, nhưng việc đặt lời 

cho bài hát nói cũng gần với văn thơ". Anh chỉ đầu bút chì vào 

tờ giấy, nói: "Mình đang vấp cái chỗ: lội, lội lội sông ấy mấy đi 

tìm…, không biết đặt cái tiếng gì vào đó cho đúng giọng. Mình 

muốn dùng chữ đóng, đóng, đóng hay cưa, cưa, cưa, nhưng 

đều không đúng điệu dấu nặng. Nghĩ nát cả óc mà không ra. 

Tôi góp ý: Hay anh dùng chữ đẽo, đẽo, đẽo. Nếu hát lên thì đẽo 

có thể hát thành đẹo, người nghe cũng hiểu. 

 

Anh gật gù: Đúng, đúng. Ý kiến của cậu hay. Vượt qua được 

chỗ bí, anh hoàn thành được bài hát ngay chiều hôm đó. Anh 

chọn trong đội mộc của anh năm cậu có khả năng hát hò nhất, 

cho nghỉ một buổi làm để tập hát. Anh lãnh nhiệm vụ chỉ huy 

tốp ca, vừa huấn luyện, vừa bắt nhịp, vừa lĩnh xướng. 

 

Đêm văn nghệ bài hát của đội mộc làm cho mọi người cười vỡ 

trời vì khi hát đến chỗ đẹo, đẹo đẹo, khán giả ngồi bên dưới 

sân khấu liền rộ lên hát theo đéo đéo, đéo muốn vỡ hội trường. 

Ban tổ chức phải la hét đến khản cổ mới giữ lại được trật tự, 

nhưng không sao giữ yên được hoàn toàn. Thỉnh thoảng bên 

dưới khán giả vẫn rúc rích: đéo, đéo, đéo… 

 

Hường bị giám đốc công trường gọi lên xạc cho một trận tơi 

bời, kết tội anh là cố ý phá rối đêm văn nghệ chào mừng thắng 

lợi của công trường. Hường hoảng quá phải thú thật: ba tiếng 
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đẽo, đẽo, đẽo ấy là cậu Phùng Quán nó góp ý kiến cho tôi. Lúc 

đầu tôi định đặt là cưa, cưa, cưa, nhưng hắn bảo hát là đẽo… 

nó đúng điệu hơn… 

 

Giám đốc công trường gầm ghè: "Đấy, đồng chí cứ khen hắn là 

hiền nữa đi. Nó xỏ mũi đồng chí mà đồng chí không biết. Tôi 

đã cảnh giác với đồng chí nhiều lần mà đồng chí đều bỏ ngoài 

tai, không nghe?". Sau sự việc này, Hường giận tôi lắm. Anh 

cũng tin là tôi chơi xỏ anh, muốn hại anh. Anh cương quyết 

không nhận tôi ở đội mộc nữa. Thế là tôi phải chuyển sang đội 

đổ bê tông. Công việc lao lực nặng nhọc gấp ba gấp bốn lần ở 

đội mộc. Tôi thực sự điên đầu. Nhưng cũng thật đáng đời cho 

tôi: Đã mù nhạc lại còn dám chơi trèo, sáng tác ca khúc! Chưa 

hết chuyện rắc rối này đã lại tiếp chuyện rắc rối khác. Mà cũng 

chỉ tại tôi quá ngu. 

 

Còn một tuần nữa là Tết. Các bạn N.N, Mai Quốc Liên, Trúc 

Cương đều được công trường cho nghỉ Tết, về Hà Nội. Tôi ở 

đội bê tông nghỉ Tết theo công nhân. Sáng 29 Tết mới được về, 

sáng mùng Ba Tết đã phải có mặt ở công trường. 

 

Ông Tám, giám đốc công trường lên Bộ họp rồi nghỉ Tết luôn 

trên đó. Chỉ huy công trường giao cho phó giám đốc Hộ. Ông 

Hộ trước cũng là bộ đội chống Pháp, tính tình hiền lành, xuề 

xòa. Thấy hoàn cảnh rắc rối của tôi, ông cũng có ý thương 

nhưng không giám tỏ rõ thái độ, mà chỉ thông cảm một cách 

lặng lẽ. "Tại sao hắn đi bộ đội từ nhỏ, lại viết được cuốn Vượt 

Côn Đảo đọc rất xúc động, bỗng thoắt một cái trở thành tên 

phản động, chống chế độ?, Tôi được cậu Na, phụ trách công 

tác tổ chức cán bộ kể lại có lần ông Hộ đã đặt vấn đề với nhà lý 

luận phê bình văn học N.N như vậy. N.N giải thích: "Rất dễ 

hiểu, lúc đó hắn còn trẻ, lại kiêu căng vô tổ chức, vô kỷ luật, 

chống đối lãnh đạo, mang sẵn trong người mầm mống xấu, gặp 

được đất tốt là mọc ngay. Về Hà Nội hắn bị bọn phản động, 

gián điệp, tờ-rốt-kit, tư sản mại bản kích động, lôi kéo, dùng 

gái, dùng tiền mua chuộc. Hắn đã khai trong bản tự kiểm điểm 
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về vụ "nhân văn giai phẩm" là nếu nổ ra cuộc biểu tình chống 

đối chế độ, thì hắn sẽ cầm cờ đi đầu". 

 

Lời giải thích của N.N rất đanh thép, nhưng hình như vẫn chưa 

hoàn toàn thuyết phục được người lính chống Pháp xuề xòa, tốt 

bụng này. Thỉnh thoảng gặp tôi ở chỗ vắng vẻ, ông lại dúi cho 

tôi khi thì bao Tam Đảo, khi thì nửa bao Điện Biên. Những đợt 

giám đốc đi vắng, ông thay mặt chỉ huy công trường, tôi 

thường tranh thủ xin ông nghỉ vài ba ngày phép về thăm vợ 

con. Ông đều ký giấy cho tôi đi và dặn: "Nhớ về cho đứng 

phép đấy!". Ông Hộ có đặc tính là thích vui, thích văn nghệ. 

Ông có ý định trước khi cho công nhân nghỉ Tết, sẽ tổ chức 

một cuộc mít tinh nhỏ. Ông sẽ lên diễn đàn đọc mấy lời thật 

rôm rả về những thắng lợi to lớn của công trường, tống tiễn 

năm cũ, đón mừng năm mới. Sau đó sẽ có ngâm thơ, hát hò. 

Ông cho gọi tôi lên văn phòng, nói: "Cậu viết cho tớ một bài 

diễn văn. Nội dung như sau, như sau… Cậu gắng viết cho hay 

vào để tớ đọc trong buổi tiễn công nhân về ăn Tết. Cho cậu 

nghỉ hẳn một ngày lao động để viết". 

 

Tôi sướng mê người. Tôi hy vọng nhờ bài diễn văn sẽ chuộc lại 

được cái tội "đẹo, đẹo, đẹo" vừa rồi. Khi hết thời hạn lao động, 

chỉ còn hơn một tháng nữa, ông sẽ có cảm tình hơn với tôi, ghi 

tốt vào bản nhận xét và cấp bằng khen. Vì tuy là phó, nhưng 

ông là bí thư đảng uỷ đồng thời phụ trách công tác tổ chức. Tốt 

nhất là đúng dịp ấy, ông Tám đi vắng. Tôi cầu Trời khấn Phật 

cho ông Tám đi vắng đúng vào dịp ấy! 

 

Tôi vận dụng hết tài ba văn chương để viết bài diễn văn này. 

Bao nhiêu từ ngữ hoa mỹ, đại ngôn, khoa trương tôi tương hết 

vào bài diễn văn. Tôi mở đầu bài diễn văn như sau: "Thời gian 

trôi chảy trên công trường như dòng sông Đáy êm đềm trong 

xanh (công trường nằm bên bờ sông Đáy) trôi trên cánh đồng 

Bình Lục, Ý Yên chiêm khê mùa thối (ý nói là hạn và úng). Nó 

như đàn ngựa đang phi nước kiệu. Nhưng rồi với quyết tâm 

vượt năng suất thi công để chào mừng năm mới, năm bản lề 
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của giai đoạn quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội, Ban lãnh đạo 

cùng với công nhân đã quất cho đàn ngựa thời gian lồng lên 

phi nước đại…v.v.. và v.v…". 

 

Bài diễn văn được công nhân xuýt xoa khen hay, vỗ tay dài, vỗ 

tay ran. Ông Hộ sướng phổng mũi. Sau kỳ nghỉ Tết, ông đưa 

bài văn ra khoe với nhà lý luận văn học N.N: "Các đồng chí đi 

vắng, tôi phải nhờ Phùng Quán viết. Tôi thấy hắn viết được 

đấy chứ. Xem ra lập trường tư tưởng hắn dạo này tiến bộ vững 

vàng hơn nhiều so với ngày mới xuống công trường. Đúng là 

lao động chân tay rất có tác dụng sâu sác trong việc cải tạo con 

người". 

 

N.N đọc xong bài văn liền sa sầm nét mặt: "Hắn viết xỏ đồng 

chí mà đồng chí không biết. Hắn dùng thể văn biểu tượng hai 

mặt, tiếng Pháp gọi là xanh- bon ê-ki-vớt (Symbole 

équivoque). Đây là một chủ trương hắn hoi của bọn nhân văn 

mà chúng đã thú nhận trên báo chí. Hắn ví công nhân như một 

bầy ngựa và lãnh đạo công trường chăn ngựa bằng roi vọt. 

Trước "phát hiện" của nhà lý luận phê bình N.N, ông Hộ tím 

mặt vì giận. Ông cho là tôi đã lừa ông như lừa con nít bằng thứ 

văn chương "biểu tượng hai mặt" đó. Khi được nghe Trúc 

Cương kể lại sự việc này, tôi sững người. Tôi không ngờ cơ sự 

lại diễn ra theo chiều hướng đó! Chuyến này thì một năm trời 

lao động cực nhọc hóa thành công cốc. Việc được vào biên 

chế, được xóa án kỷ luật trở lại với nghề văn, được in sách để 

có tiền nhuận bút càng xa vời. Tuy vậy tôi vẫn còn chút hy 

vọng ở ông Hộ, người chiến hữu một thời của tôi sẽ nghĩ lại, sẽ 

thông cảm mà nhận xét tốt cho tôi, mà ông có mất gì cho cam! 

Tôi hồi hộp khi được biết tin khoảng một tuần nữa, tổ Văn 

nghệ sĩ tham gia "một năm làm thuỷ lợi" sẽ hết hạn trở về Hà 

Nội và tôi cũng sẽ được về cùng. Ngày tiễn đưa chúng tôi đã 

được ấn định. Hôm đó, Ban chỉ huy công trường sẽ phát bằng 

khen cho mỗi người. Sau đó là một cuộc liên hoan nhẹ chuối, 

bánh ngọt, nước trà. Phòng tổ chức đang chuẩn bị giấy khen. 

Chờ lúc vắng người, tôi vào phòng hỏi nhỏ cậu Na, người phụ 
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trách công tác bằng khen. Tôi hổn hển như người hụt hơi: 

"Mình có dược bằng khen không?". Cậu Na nói: "Không thấy 

tên anh, chỉ có tên các anh N., Cương, Liên". Tôi chết điếng. 

Thế là bao nhiêu hy vọng tan thành mây khói. Không có bằng 

khen mang về trình Đảng đoàn Hội sau hơn một năm trời lao 

động cải tạo nghĩa là tôi là phần tử nhân văn giai phẩm không 

thể cải tạo được nữa. Trong khi đó các nhà văn nhà thơ khác có 

dính dáng đến nhân văn như Trần Lê Văn, Quang Dũng… đều 

đã được trở lại công tác trong biên chế, được in tác phẩm. 

 

Càng nghĩ tôi càng giận thân. Làm văn mà viết câu văn không 

sáng sủa đến nỗi gây nên tai họa. Ôi giá như tôi đừng làm văn 

mà làm lính thì bây giờ, chắc mình đang ngang dọc ở chiến 

trường đánh Mỹ. Tôi được tin sư đoàn 325 của tôi đã vào đến 

chiến trường. Cậu Hồi, tiểu đội phó của tôi bây giờ đã là tiểu 

đoàn trưởng, huân chương đầy ngực. Buổi chiều về, tôi và Trúc 

Cương rủ nhau ra sông Đáy tắm giặt. Tôi nói với hắn: Cậu giúp 

tớ với. Cậu thử gặp ông Tám, ông Hộ nói tốt cho tớ, đề nghị 

các ông ấy nghĩ lại, cấp bằng khen cho tớ. Với các cậu, cái 

bằng khen chỉ là một tờ giấy viết chữ đẹp, có đóng dấu đỏ treo 

lên tường cho vui. Còn với tớ là được thêm gần 30 đồng lương 

mỗi tháng, được trở lại nghề văn, được in tác phẩm, thêm được 

chút tiền nhuận bút đóng góp với vợ nuôi con và được chấm 

dứt cái cảnh phải đi lao động hết công trường này đến nông 

trường khác. 

 

Trúc Cương buồn rầu nói: "Chính mình cũng đang khó khăn, 

suýt nữa không cũng được bằng khen vì chuyện cô Hòa. Mình 

không giúp được Quán đâu. Quán thông cảm với mình đi. 

Đừng giận mình". Thôi được, mình sẽ tự phấn đấu lấy. Và 

trong giây phút ấy, tôi bỗng thấy mình đơn độc khung khiếp. 

Tôi bật ngâm lên một câu thơ: Tôi đơn độc giữa biển người! 

Đêm tiễn đưa, ông Tám giám đốc đứng lên nói mấy lời đưa 

tiễn tốt đẹp tổ văn nghệ sĩ do Trung ương cử về tham gia chủ 

trương lớn của Đảng: Một năm làm thuỷ lợi. Rồi ông phát bằng 

khen trao tận tay từng người. N.N thay mặt tổ phát biểu cảm 
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tưởng, nói lên những thu hoạch sâu sắc trong thời gian đi thực 

tế được cùng chia sẻ niềm vui cũng như khó khăn gian khổ với 

bà con, anh em ở công trường trên bước đường tiến lên chủ 

nghĩa xã hội. Chờ N.N dứt lời, tôi thu hết cam đảm đứng lên 

nói: "Bản thân tôi, trong quá trình lao động cải tạo hơn một 

năm vừa qua, tôi đã hết sức cố gắng lao động hăng say, tích 

cực không ngại khó ngại khổ. Tôi tự nhận xét so với các anh 

khác, tôi cũng xứng đáng được công trường cấp bằng khen. 

 

Ông Tám không đứng lên mà ngồi yên tại chỗ, vừa hút thuốc 

vừa nói, không nhìn vào mặt tôi: "Đảng ủy công trường đã xét 

kỹ trường hợp của đồng chí. Tuy đồng chí có chịu khó lao 

động, nhưng về mặt lập trường tư tưởng vẫn còn nhiều thiếu 

sót nghiêm trọng, cần phải tiếp tục lao động cải tạo để khắc 

phục sửa chữa. Mặc dù như vậy, chúng tôi cũng chiếu cố biểu 

dương tại chỗ đồng chí, còn bằng khen, chúng tôi đã hội ý với 

trên, đồng chí chưa đủ tiêu chuẩn…". 

 

Giọng của ông thật rành mạch, thật dứt khoát. 

 

Từ công trường muốn về Hà Nội, tôi phải đi bộ 25 cây số dọc 

theo đê sông Đáy 5 cây lên đến cầu Gián Khuất. Từ Gián 

Khuất theo Quốc lộ Một 20 cây số nữa đến ga Phủ Lý. N. N, 

Liên, Cương có xe đạp đi nhẩn nha chỉ mất hơn hai tiếng. Tôi 

cũng có chiếc xe nhưng đã bán mất rồi để thuốc thang cho con 

gái hồi nó mới lên một. Vì thế tôi phải đeo ba lô lên đường từ 

lúc trời chưa rạng sáng. Sông Đáy còn mờ mịt khói sương và 

thấp thoáng ánh lửa chài. Lên đến cầu Gián Khuất trời mới 

hửng sáng. Tôi trút cái ba lô vải bạt thủng vá nhiều chỗ còn giữ 

được từ ngày làm lính xuống rệ cỏ ướt sương. 

 

Tôi tụt xuống bờ sông dốc đứng, cúi người vốc nước sông Đáy 

rửa mặt. Tôi bỗng phì cười với ý nghĩ miên man: Hơn ba chục 

tuổi đầu đời tôi đã rửa mặt trên không biết bao nhiều bờ suối, 

bến sông. Có lẽ vì vậy mà một đứa trẻ chăn trâu, một anh lính 

i- tờ rít sinh ra làm thở, làm thơ. 
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Đời tôi có một cái nghiện là nghiện rửa mặt. Hễ thấy suối, 

sông, đầm, hồ là mặt tôi cứ nóng phừng, ngứa ngáy, và tôi phải 

tìm cách rửa mặt cho bằng được! 

 

Hễ thấy nước là tôi thèm rửa mặt. 

 

Rửa mặt nhiều dị ứng thành thơ! 

 

Tôi ngồi lên chóp cái cột cây số sứt mẻ, chữ đã tróc, mờ: Phủ 

Lý 21 km, lôi trong ba lô ra một cái bánh bao không nhân 

đường đậu, to bằng hai bát ăn cơm. Nói cho chính xác là cục 

bột mì luộc. Nó cũng có lai lịch của nó. 

 

Từ ngày có công trường, mậu dịch huyện Ý Yên mở cửa hàng 

ăn uống dể phục vụ công nhân. Phụ trách cửa hàng là cô Hòa 

vừa béo vừa lùn, đen trùi trũi, mặt to tròn như mặt thổ địa. Cô 

ta yêu nhà thơ Trúc Cương mê mệt. Nghe Trúc Cương là nhà 

thơ, cô liền làm thơ tình tặng Trúc Cương theo kiểu "Đồi thông 

hai mộ": 

 

Anh Trúc Cương giờ đây đâu nhỉ 

Anh của em yêu quý nhất đời 

Anh đi biền biệt xa khơi 

Em ngồi xào nấu bồi hồi nhớ anh 

 

Mỗi lần Trúc Cương ra chơi cửa hàng, cô đều dúi cho khi cái 

bánh mì, khi cái bánh bao - cục bột mì, kèm theo một bài thơ 

tình kiểu "Đồi thông hai mộ". Chiều qua, cô dúi cho Trúc 

Cương những hai chiếc với ý thơ: trước kia yêu một, nay yêu 

gấp đôi. Trúc Cương chia cho tôi một chiếc để sáng mai ăn 

đường. Tôi bẻ từng miếng bánh nhỏ bỏ miệng. Nhẩn nha nhaỉ. 

Vừa nhai vừa ngắm con đường quốc lộ Một ngổn ngang ổ gà, 

hun hút chạy về phía thị trấn Phủ Lý. Tự nhiên một nỗi buồn 

ghê gớm dâng lên làm nghẹn cả cổ. 

 

Đúng 10 năm trước, cũng cái ba lô này, đôi dép cao su này, tôi 
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đã đi bộ trên con đường này từ thị xã Thanh Hóa ra Hà Nội. Và 

có lẽ tôi cũng đã tụt bờ dốc xuống đúng con sông này rửa mặt. 

Nhưng ngày ấy tôi trẻ bao nhiêu, hạnh phúc bao nhiêu! Nhưng 

cũng chỉ vì một cái cột cây số giống như cột cây số tôi đang 

ngồi lúc này mà cuộc đời tôi đã phải rẽ một khúc quanh thật 

đột ngột. 

 

Nếu buổi sáng hôm đó, tôi không dừng lại cái quán nước bên 

đường ăn một củ khoai luộc, và trước mặt quán không có cái 

cột cây số sứt mẻ, chữ khắc phai mờ vì cả chục năm trời kháng 

chiến đã bị bỏ quên nhưng vẫn còn đọc được: HÀ NỘI 157 

km, thì có lẽ lúc này tôi đang chỉ huy một đại đội trinh sát quân 

giải phóng, đang cùng đồng đội sư đoàn nổ súng công đồn diệt 

viện hoặc đã ngã gục dưới làn đạn trong tiếng hò hét xung 

phong ở một địa danh quen thuộc nào đó tại quê nhà, đâu đến 

nỗi phải khốn khổ vì một mảnh giấy khen của cái công trường 

xây dựng trạm bơm điện Cốc Thành này… 

3) Với Lê Đạt 

Về việc lao động cải tạo, Lê Đạt cho biết: 

Lúc đầu mới đi thì mình cũng lao động, cũng hăm hở. Mình 

hăm hở vì chắc là hai năm thì xong. Thế nhưng mà hai năm rồi 

cũng không thấy ai nói gì về vấn đề đó cả và lại tiếp tục hai 

năm nữa... rồi dần dần nó phai nhạt đi không ai nhắc đến 

chuyện đó nữa. Thì thời gian disponibilité -thời gian mà phải 

đi, lúc nào người ta gọi đi lao động cũng được- thời gian đó 

kéo dài 10 năm. Lẽ dĩ nhiên là trong 10 năm ấy, không phải lúc 

nào cũng đi. Người ta gọi đi, rồi người ta lại cho mình về; về 

rồi, họ lại kéo mình đi, nghĩa là trong 10 năm là thời gian mình 

phải dành cho việc đi lao động cải tạo. Thế còn sau này hết 10 

năm thì ở nhà. Nhưng mà ở nhà thì... Tôi không ngờ nó kéo dài 

đến thế: cả thời kỳ đi lao động lẫn thời kỳ "cấm" là gần 40 năm 

chị ạ. Mình thấy nó đằng đẵng mà mình coi như là số mệnh 

thôi. 
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Lúc bấy giờ, nếu tôi không có sự cưỡng lại thì tôi là một người 

vứt đi, thành một cái giẻ rách. Tôi cho cái việc giẻ-rách-hóa-

con-người đó, chính quyền phải chịu trách nhiệm. 

4) Với Trần Dần 

Ngày 10-121959, Trần Dần ghi trong nhật ký:  

Sớm mai tòa xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu Đang phá 

hoại, cả hai: hiện hành. Tôi không có giấy gọi cho dự (...) 

Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm Đang 

cầm đầu. Tôi đã ly khai với "lý tưởng" đó. Cả khi đứng ở đó, 

cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. Chao ơi! Con 

đường để đi đến chỗ "Đúng" mới nhiều máu làm sao? Tương 

lai có để dành cho tôi nhát dao nào nữa không? Đang đã thấy 

cái sai lớn của Đang chưa? (...) Ngoài trời mưa bụi. Rét 

xoàng. Không có gió. Đôi lúc vài tiếng chuông xe đạp. Năm 

nay rét muộn. Đang ra toà cuối năm. Tôi cũng không thể nào 

nhởn nhơ với sự kiện này. Chao ơi! Con đường để đi tới chỗ 

"Đúng" mới nhiều máu làm sao? 

5) Với Nguyễn Mạnh Tường 

Trong quyển Un Excommunité-HàNội: 1954-1991: Procès 

d'un intellectuel (Kẻ bị khai trừ-HàNội 54-92:bản án một 

người trí thức) Quê Mẹ Paris xuất bản năm 1992. Nguyễn 

Quốc Vĩ dịch: 

Việc bán tài sản của tôi hết món này đến món khác đã giúp 

chúng tôi một ít tiền bạc, cái ít ỏi mà nhờ đó chúng tôi có 

những bữa ăn đạm bạc hằng ngày. Số chén cơm cho cả ba 

chúng tôi, bữa trưa và buổi tối, đã được nâng lên con số 12 và 

phần rau cũng được nâng lên. Thật là một bữa tiệc cho chúng 

tôi ngày Chủ Nhật, khi tự cho phép mình mỗi người một trái 

chuối! Tình trạng bị cô lập chúng tôi vẫn thế: không ai trong 

dòng họ dám gõ cửa nhà tôi và không một người bạn nào 
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thoáng qua cửa sổ. Tất cả họ đều đi vòng để tránh phải đi qua 

con đường chúng tôi ở. Tôi không ra khỏi nhà nữa, cũng không 

ra khỏi cái bàn làm việc của tôi để loại cho những người quen 

một cuộc gặp gỡ mà họ sợ còn hơn là sợ ngọn lửa của địa 

ngục. 

 

Dù thế, tôi không biết họ làm cách nào, những người bạn xa 

gần vẫn không quên tôi. Nhiều lần, khi tôi mở cửa nhà buổi 

sáng, tôi chợt thấy nhét dưới cánh cửa là một phong thư nhồi 

đầy giấy bạc. Chúng tôi khóc vì xúc động và chúng tôi tuyệt 

vọng vì không biết làm cách nào để tỏ lòng biết ơn những 

ngưới đầy lòng tốt mà chúng tôi không hề biết tên! Nhiều lúc, 

khi màn đêm buông xuống, vào lúc trời còn nhá nhem, có 

những lần tôi làm vài bước đi dạo ngoài đường. Bọn cú vọ lẽo 

đẽo một khoảng cách phía sau, nhưng rất khó cho chúng nhận 

ra mặt của những người, đạp xe ngang qua rất nhanh, vội vàng 

nhét vào tay tôi một phong thư hay một gói nhỏ. Chả thấy, chả 

biết! Tất cả những thao tác ấy xảy ra chớp nhoáng: mấy tay 

công an chỉ kịp thấy ánh đèn xe đạp nhấp nháy! 

 

Tất cả những cử chỉ hào phóng mà tôi là kẻ được hưởng làm 

tôi suy nghĩ. Tôi nhận thấy cái bất lực của nhà cầm quyền 

trong việc ngăn những tin tức được truyền đi. Họ đã quyết định 

tước bỏ vĩnh viễn quyền công dân của tôi, ngăn cấm mọi liên 

lạc của tôi với thế giới bên ngoài. Trong nước, cái sợ hãi bị 

trừng phạt, trực tiếp hay xa gần, đã đánh gục những kẻ ngây 

thơ hay bạo gan dám liên lạc với một loại «bị bệnh dịch» như 

tôi, xoá sạch những tấm lòng đầy thiện ý. Dường như với tôi, 

bị cô lập cả trong và ngoài nước, cái chết tự nhiên sẽ tiếp nối 

không sớm thì muộn cái chết dân sự kia. Nhưng cái hy vọng đó 

xem ra là vô ích. Những tin tức dù bí mật nhất rồi cũng sẽ thoát 

ra ngoài xã hội, chúng lan truyền với tốc đô chóng mặt, nhờ 

những phương tiện truyền thông hiện đại và bởi cái tác động 

của tính tò mò mà mọi người đang cháy bỏng muốn biết những 

gi đang xảy ra ngầm trong hậu trường chính trị. 
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Tôi sẽ vén lên cái bất lực thứ hai của nhà nước: Có thể chăng 

họ không muốn cái chết của tôi, một cái chết mà họ không 

muốn bị bẩn tay và cẩn thận tránh không bị nhân dân quy trách 

nhiệm, nhưng họ sẽ không được nhìn cảnh tượng biến mất của 

tôi bằng cặp mắt thiếu thiện cảm. Họ đã dùng mọi thủ đoạn để 

loại bỏ một trong những giống trí thức tồi tệ này: bằng cách 

chối bỏ bất cứ phương tiện kiếm sống nào của người này. Tôi 

và gia đình không chết vì đói: chúng tôi quá khổ đau vì đói, 

mất hàng kí thịt trong cơ thể, trên mặt chúng tôi là những vết 

tích của cái bụng lõm sâu và cái bao tử trống không, nhưng 

chúng tôi chịu đựng được! Tiền thu được của những lần bán 

liên tiếp các tài sản giúp chúng tôi kéo dài những ngày dật dờ 

trong nhiều năm nhưng chúng tôi không cho phép những kẻ 

căm ghét chúng tôi được vui khi hay tin chúng tôi chết. Và, 

vào những khi chúng tôi cạn kiệt tiền bạc thì lòng hào hiệp của 

những người bạn trong nước hay đang ở nước ngoài ném cho 

chúng tôi những chiếc phao cứu hộ giúp cho chúng tôi nổi trên 

mặt nước thay vì phải chìm sâu đến tận đáy sâu của hư không. 

Nhiều người bạn trong nước cũng như ở Pháp, sau bốn mươi 

năm bặt tin, cứ tưởng rằng tôi đã bị gạt tên khỏi danh sách của 

những người còn sống. Nhưng tôi đã trả lời cho họ: “Tôi là một 

loài cỏ dại. Người ta có thể bước lên nó, đạp bẹp nó nhưng một 

khi có một giọt sương mai, giọt nước mưa hay một dòng nước 

mắt rớt xuống, nó lại bừng dậy mỉm cười trước ánh sáng mặt 

trời”. Nguồn sống của chúng tôi, bắt đầu khô cạn sau khoảng 

chục năm, lại được đong đầy bởi những dòng thác sôi sục của 

lòng hào hiệp của những người bạn, những người quen trong 

nước và trên thế giới. Họ là những kẻ không tên, không biết 

mặt nhưng không phải là không thận trọng, đã sáng tạo ra 

những phương cách tài tình chế nhạo tất cả những kẻ cầm 

quyền trên thế giới, bất kể cái hung tàn đần độn và cái cảnh 

giác gay gắt của chúng. Họ đã chung tay làm nên một mặt trận 

không chính thức nhưng năng động, mặt trận của lòng trắc ẩn 

và sự tử tế, để đưa bàn tay cứu giúp những nạn nhân của bọn 

độc tài khát máu. Cái nhiệt tình của họ sinh động là nhờ lòng vị 

tha và lòng vô tư đã gạt qua tất cả những toan tính của ích kỷ. 
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Cái mục tiêu mà họ muốn đạt đến có hai khuôn mặt: một mặt 

là tinh thần nhân đạo và tình anh em giữa những người trí thức, 

mặt kia là cái kinh hoàng của những kẻ bạo ngược và sự tàn 

bạo. Cuộc chiến đấu của trí thức tiến công chống lại cái độc tài 

mù quáng và vô nhân đạo, bởi lẽ kẻ độc tài đã ra tay đoạ đầy 

người trí thức kia! Một trí thức, trong cái liêm chính của con 

người và với cái minh mẫn trong tinh thần, là một người lính 

chống lại sự chuyên chế chuyên lập đi lập lại những lời hứa 

hão huyền và sự bất lực đã phải cầu cứu đến đến sức mạnh của 

công an để giữ vững ngai vàng cua họ. 

 

Sau hai mươi năm, tôi đã hoàn tất công trình mà tôi tự đặt cho 

mình. Nhờ sự đồng hành của Montaigne, Rousseau, Eschyle và 

Virgile, tôi đã thoát ra khỏi sự cô lập và nỗi cô đơn của tôi, tôi 

như nở hoa trước ánh nắng của sáng tạo và dưới ánh mặt trời 

của tự do trong lòng tôi. Từ 1958 cho đến nay, gần bốn mươi 

năm hiện hữu, tôi đã sống qua những thử thách tồi tệ nhất mà 

người ta có thể gán cho một trí thức, một con người. Nhưng đó 

lại là những năm tuyệt vời mà tôi biết được. Tôi như được 

thăng hoa, sung sướng là đã thắng những nghịch cảnh mà 

người ta đã đưa ra để chận con đường sống của tôi, đã điều 

khiển những sinh hoạt của mình hướng theo sở thích và sự 

chọn lựa của mình và cống hiến những khả năng khiêm 

nhường của tôi cho dân tộc. Ý chí của tôi đã thắng những tâm 

địa độc ác và đồi bại của những kẻ đã thề phải hạ gục được tôi. 

Nhưng tôi vẫn tha thứ cho họ bằng cách lập lại câu nói bất hủ: 

«Chúng cũng không biết chúng đang làm gì!». Người ta sẽ 

quên đi Cinna, nhưng sẽ nhớ mãi August [1] và lòng khoan 

dung quảng đại của ông ta. 

 

Năm 1989, vào tuổi tám mươi của tôi, những người bạn Việt 

Nam và Pháp mời tôi làm một chuyến viếng thăm Pháp. Sau 

Đại Hội VI Trung Ương Đảng Cộng Sản Việt Nam, lần đầu 

tiên trong lich sử của họ, đã tuyên bố chấp nhận chủ nghĩa tự 

do còn hôi sữa, tôi lợi dụng cơ hội xin chiếu khán đi Pháp. Tôi 

cũng không mong mỏi đơn xin của tôi sẽ được chấp thuận, nhất 
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là đối với một người mà hồ sơ chính trị lại dầy cộm như của 

tôi. Thật là bất ngờ đến sửng sốt, sau đâu chừng hai tháng chờ 

đợi, tôi nhận được cả hộ chiếu lẫn chiếu khán để đi Pháp. Rủi 

thay, chính phủ Pháp đã kéo nhiều tháng dài mới cấp chiếu 

khán nhập cảnh cho tôi. Thiệt tình! Thế giới đã bị lộn ngược. 

 

 
Nguyễn Mạnh Tường và Hoàng Xuân Hãn tại Paris năm 1989 

 

Tôi xuống máy bay ở phi trường Orly vào một buổi chiều 

Tháng Mười. Những người bạn Việt và Pháp đã dành cho tôi 

một cuộc đón tiếp thật cảm động. Sau sáu mươi năm, tôi tìm lại 

tổ quốc của tri thức của tôi, cùng lúc với một sự hiếu khách đầy 

tinh tế và ân cần của những trái tim vàng. Cái cơ thể đã suy 

nhược bởi bốn mươi năm thiếu thốn về vật chất và khốn khổ về 

tinh thần đã xỉu ngã quỵ ra sàn. Đây là lần thứ nhất trong đời, ở 

tuổi tám mươi, tôi nhập viện vào một nhà thương của Pháp và 

nhận được những chăm sóc hết lòng. Mười ngày sau, tôi liên 

lạc lại với bạn bè và tiếp tục những sinh hoạt. Tôi được đài 

truyền hình TF1 phỏng vấn. Tôi đã làm hai cuộc hội thảo, một 

ở Clermont l’Herault, gần thành phố Monpelier, nơi mà ngày 

xưa tôi đến thu thập tài liệu về ông J. Bossière cho đề tài của 

luận án bổ túc Tiến Sĩ Quốc Gia về Văn Chuong của tôi; và 
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một Đại Học Sorbonne ở Paris VII. Tôi đã đến thăm thủ lãnh 

Luật Sư Đoàn Paris. 

 

6) Với Nguyễn Hữu Đang 

Phùng Quán tìm thăm Nguyễn Hữu Đang 

Anh Nguyễn Hữu Đang thì tôi được biết mặt từ mấy chục năm 

trước, nhưng rất ít khi được chuyện trò với anh. Mỗi lần tôi 

được anh hỏi chuyện, tôi bối rối, sướng mê người, đầu không 

khiến mà chân cứ rụt về đúng thành tư thế đứng nghiêm, như 

ngày còn làm lính trinh sát mỗi lần được Chính uỷ Sư đoàn hỏi 

chuyện. Tôi nghĩ bụng: Tôi là cái thá gì mà được một người 

như Nguyễn Hữu Đang hỏi chuyện? Nguyễn Hữu Đang, người 

tham gia hoạt động cách mạng từ khi tôi chưa đẻ; nhà hoạt 

động báo chí công khai của Đảng cùng thời với Trường Chinh, 

Trần Huy Liệu; một trong những người tổ chức và lãnh đạo 

chủ chốt của Hội Truyền bá Quốc ngữ cùng thời với Phan 

Thanh, cụ Nguyễn Văn Tố. Một trong những người sáng lập và 

tổ chức Hội Văn hoá Cứu quốc cùng với Nguyễn Huy Tưởng 

và Nguyễn Đình Thi. Và cuối cùng là Trưởng ban Tổ chức 

ngày Đại lễ của Đất nước: 2-9-1945. 

Cách đây khoảng mười lăm năm, anh từ cao nguyên Hà Giang 

trở về tá túc tại quê nhà. Hàng năm vào dịp giáp Tết, lại thấy 

anh đáo lên Hà Nội trên chiếc xe đạp thiếu nhi Liên Xô (cũ). 

Anh mang đến cho mấy bạn cũ mỗi người một cân gạo nếp. 

Một lần tôi cũng được anh cho một cân. Tôi cảm động và ngạc 

nhiên hỏi anh: “Anh kiếm đâu ra gạo nếp mà cho chúng em 

thế?”. Anh cười: “ Mình sống ở nông thôn cũng phong lưu ra 

phết. Không những có gạo nếp biếu bạn, lại có cả thóc và rơm 

cho nông dân vay”. “– Hiện nay anh đang làm gì ở dưới đó? 

”. “– Mình nghiên cứu Lão Trang và dịch lại cuốn Lịch sử 

Đảng cộng sản Liên xô qua bản tiếng Pháp. Đối chiếu, thấy 

bản dịch đã in sai nhiều quá”. 
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Hai năm trở lại đây không thấy anh lên Hà Nội nữa. Mấy anh 

em quen cũ chúng tôi lo lắng hỏi nhau: “ Không biết anh Đang 

có gặp phải chuyện gì trắc trở dưới đó?”. 

Nỗi lo lắng này thường xuyên ám ảnh tôi. Nhân thể muốn tìm 

hiểu về công trình Lễ đài Độc lập, năm đó tôi nhất quyết phải 

về quê thăm anh, mặc dầu đã gần giáp tết. Tôi nói khó với vợ: 

“ Em bớt cho anh một phần lương hưu tháng này, lấy tiền tàu 

xe, ăn đường, về Thái Bình tìm thăm anh Đang...”. “– Nhưng 

tết nhất đến nơi rồi, chờ ra giêng anh đi có được không?”. “– 

Anh bỗng nhiên thấy nóng ruột quá... đợi đến ra giêng e chậm 

mất. Anh Đang đã gần cái tuổi tám mươi, mà lại một thân một 

mì nh...” . “– Anh có biết địa chỉ của anh Đang không?”. “– 

Anh chỉ biết anh ấy ở Thái Bình, địa chỉ cụ thể thì không biết”. 

“– Cả cái tỉnh Thái Bình rộng mênh mông với hơn hai triệu 

dân, không có địa chỉ cụ thể làm sao anh tìm được?”. “– Trời 

đất! Một người như anh Nguyễn Hữu Đang thì anh tin rằng về 

dưới đó hỏi đứa con nít nó cũng biết”. Vợ tôi đành trao cho tôi 

một nửa số tiền lương hưu tháng cuối năm vừa lĩnh, với vẻ mặt 

nhịn nhẫn của người vợ phải trao cả một nửa sản nghiệp cho 

chồng tiêu hoang vào việc không đâu! Tôi nhét vội mấy tờ giấy 

bạc vào túi, nhảy lên xe đạp, cắm đầu đạp thẳng ra ga vì sợ vợ 

thay đổi ý kiến. 

Vừa đi tàu, vừa ô-tô, xe đạp... sáng 26 tết, tôi có mặt ở thị xã 

Thái Bình. Để đỡ bớt thì giờ tìm kiếm, tôi hỏi đường đến Sở 

văn hoá và Hội văn nghệ tỉnh, hỏi địa chỉ của anh. Tôi thực sự 

ngạc nhiên khi thấy nhiều anh chị em cán bộ ở hai cơ quan này 

không biết Nguyễn Hữu Đang là ai. Có vài người biết nhưng 

lại rất lơ mơ. “Hình như ông ta ở Quỳnh Phụ, Kiến Xương hay 

Tiền Hải gì đó... ”. Ở Hội văn nghệ tỉnh, tôi làm quen được với 

một nhà thơ trẻ. Khi biết rõ ý định của tôi, anh hăng hái nói: “– 

Cháu sẽ đưa chú ra cái quán thịt chó nổi tiếng, ở đó thường có 

mấy anh cán bộ về hưu, [chắc sẽ hỏi ra”. Đến quán thịt chó, 

tôi đành móc] số tiền còm cõi trong túi, gọi một đĩa thịt luộc và 

hai chén rượu cho phải phép. Đợi chừng nửa tiếng, có một 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

639 

 

người đã đứng tuổi để chiếc xe cúp trước cửa, đi vào quán. Nhà 

thơ trẻ đứng bật dậy, nói khẽ với tôi: “Ông này ở cơ quan an 

ninh tỉnh, hỏi chắc ông biết”. Tôi vội níu tay anh lại dặn nhỏ: 

“– Cậu nhớ đừng giới thiệu mình là ai, sẽ rách việc”. “– Biết 

rồi, biết rồi, chú không phải dặn”. Anh bạn trẻ đi đến gặp ông 

ta, nói cái gì đó, và chỉ tay về phía tôi. Anh cán bộ an ninh tươi 

cười bắt tay tôi, ngồi đối diện và niềm nở hỏi: “Xin lỗi cụ, năm 

nay cụ hưởng thọ được bao nhiêu tuổi ạ? ”. Tôi đoán chắc anh 

ta thấy tôi ăn vận nhếch nhác – áo quần bà ba nâu, chân dép 

lốp – râu tóc bạc trắng, nên hỏi vậy. Tôi liền nói phứa lên: “– 

Cảm ơn đồng chí – tôi cười – cũng thất thập cổ 1ai hy rồi đồng 

chí ạ”. “– Trước cụ có làm công tác ở đâu không ạ?”. “– Tôi 

làm thường trực cho một cơ quan thương nghiệp trên Hà Nội... 

về hưu đã gần được chục năm rồi”. “– Cụ 1à thế nào với ông 

Nguyễn Hữu Đang ạ?”. “– Tôi có quen biết gì với ông ta đâu. 

Thậm chí cũng chưa biết mặt. Chẳng là ở tổ hưu của tôi có một 

cụ nghe đâu hồi bí mật cùng hoạt động với ông ta. Biết tin tôi 

về thăm đứa cháu họ công tác gíáo viên ở Quỳnh Côi, ông cụ 

gửi tôi mười ngàn bạc gửi biếu ông ấy, mà giao hẹn phải đưa 

tận tay. Tôi tưởng ông ấy ở thị xã, hỏi loanh quanh mãi không 

ai biết...” Anh cán bộ cười: “ Ông ấy đâu có ở thị xã. Hiện ông 

ấy đang ở thôn Trà Vỵ, xã Vũ Công, huyện Kiến Xương... cách 

đây gần hai chục cây số. Ngược gió này mà cụ đạp xe về tới đó 

cũng vất vả đấy...”. Thấy tôi chăm chú lắng nghe, anh cán bộ 

trở nên cởi mở: “– Nói để cụ biết, trước kia cái ông Đang ấy 

cũng là người hoạt động cách mạng có tên tuổi... Nhưng rồi 

ông ta giở chứng, làm báo làm văn chống đối Đảng và Nhà 

nước, bị xử phạt 15 năm tù ngồi, đưa lên giam trên trại tù Hà 

Giang. Mãn hạn tù, ông ta xin về cư trú tại quê quán. Tuy vậy 

cách đây mấy năm, ông Đang này tự tiện đi sang Nam Định 

không có giấy đi đường, đến nhà một đối tượng mà công an 

đang theo dõi. Công an hai tỉnh liền phối hợp, hỏi giấy tờ đi 

đường của ông ta, rồi bắt giam giữ bốn tháng ở nhà lao hai 

tỉnh để cảnh cáo, và tổ chức khám nhà. Sau đó thả cho về... ”. 

Tôi tỏ ý sợ hãi, gãi đầu gãi tai: “Chà... biết rắc rối thế này thì 

tôi chẳng gặp ông ấy nữa... đem tiền về trả lại thôi...”. Anh 
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cán bộ xuê xoa: “ Không sao đâu cụ ạ, chính sách của ta bây 

giờ là đổi mới tư duy. Nghe đâu ở trên cũng đang sửa soạn cho 

ông ấy được hưởng lương hưu. Nếu cụ muốn về thăm ông ấy, 

cứ việc về. Tôi sẽ chỉ đường cho cụ”. Anh cán bộ chấm ngón 

tay vào ly rượu, vẽ lên mặt bàn, chỉ vẽ cho tôi rất cặn kẽ con 

đường từ thị xã về chỗ anh Đang tá túc. Tôi đứng lên rối rít 

cảm ơn anh... 

Con đường đá mười mấy cây số chi chít ổ gà. Gió cuối đông 

buốt như kim châm táp thẳng vào mặt. Nhưng vừa đạp xe tôi 

vừa nghĩ ngợi miên man về sự thăng trầm của những kiếp 

người tình nguyện dấn thân vì nghĩa lớn, nên con đường như 

cũng bớt xa... Đến chỗ ngã ba rẽ vào trường phổ thông cấp I, II 

xã Vũ Công – nơi anh Đang tá túc – tôi vào cái quán bên 

đường uống li rượu cho ấm bụng. Ông cụ chủ quán khi biết tôi 

từ Hà Nội về tìm thăm anh Đang, rót rượu tràn li và nói: “– Ô 

ng ấy thỉnh thoảng vẫn ngang qua đấy, tôi đều mời vào uống 

nước. Ông ấy tằn tiện khét tiếng cái xã Vũ Công này. Mới cách 

đây dăm hôm, ông ấy đèo sau xe cái giỏ tre ràng buộc rấ t kỹ. 

Ông ấy kể với tôi, tối qua bắt được con rắn gì dữ lắm, phun 

phè phè, bò vào nhà. Định làm thịt ăn nhưng tiếc, chở lên 

huyện bán cho một tay buôn rắn độc, kiếm lấy mấy nghìn mua 

mấy lạng mỡ lá...”. Tôi bật phì cười: “Ô ng ấy bây giờ lại thêm 

cái tài bắt rắn độc, mà mất công đạp xe mini những mười cây 

số để đổỉ lấy mấy lạng mỡ lá... Vui thật! Tôi có người bạn làm 

thơ tên là Tuân Nguyễn, chết lâu rồi, làm câu thơ, mới nghe 

thật vô nghĩa, nhưng cứ bất chợt lại hiện ra trong trí nhớ tôi: 

Cuộc đời vui quá không buồn được!”. Ông chủ quán rót thêm li 

rượu nữa, giọng hào hiệp: “– Li này tôi đãi cụ!... Mà khổ, ông 

ấy có bán được đâu. Chiều tối ông ấy đạp xe về phàn nàn: nó 

không chịu mua, nó bảo loại rắn này không nằm trong bộ tam 

xà!”. Tôi cười ngất. 

Anh Đang ở gian đầu hồi cái nhà bếp của khu tập thể giáo viên, 

trước mặt là ao cá Bác Hồ của xã. Đứng bên kia bờ ao, một cô 

giáo chỉ cho tôi: “– Bác ấy đang ngồi ở bậc cầu ao kia kìa! 
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Đang cọ rửa cái gì mà chăm chú thế không biết... ”. Tôi dắt xe 

đạp qua sân trường, vòng ra gần sát sau lưng anh. Anh đang 

dùng nắm rơm cọ rửa những viên gạch vỡ đôi, xếp thành chồng 

cao cạnh chỗ ngồi. Tôi đứng lặng nhìn anh. Đầu anh đội cái mũ 

cối méo mó, khoác cái ruột áo bông thủng be bét, quần lao 

động màu cháo lòng, hai ống chân ôm vòng hai dây cao su đen 

nom như hai vòng cùm sắt; chắc hẳn để nhét hai ống quần vào 

đó chống rét, lưng anh khòng xuống hình chữ C viết nghiêng... 

Tôi chợt nhớ cách đây rất lâu, tôi được nghe những người cùng 

thời với anh kể. Hồi Mặt trận Bình dân, Nguyễn Hữu Đang là 

cán bộ Đảng được cử ra hoạt động công khai, ăn vận sang 

trọng như một công tử loại một của Hà thành, thắt cà vạt đỏ 

chói, đi khắp Trung Nam Bắc diễn thuyết, oai phong, hùng 

biện, tuyên truyền cách mạng... Mỗi lần cách mạng cần tiền để 

hoạt động, Nguyễn Hữu Đang có thể đến bất cứ một nhà tư sản 

Hà Nội nào giàu có, vay vàng, tiền. Mà những người này trao 

vàng, tiền cho anh đều không đòi hỏi một thứ giấy tờ gì vì họ 

tin sâu sắc rằng trao vàng, tiền cho anh, là trao tận tay cho 

Cách mạng... Và bây giờ, anh ngồi đó, gần tám chục tuổi, 

không vợ không con, không cửa không nhà, lưng khòng chữ C 

viết nghiêng, tỉ mỉ cọ rửa những viên gạch vỡ – chẳng hiểu để 

làm gì – như người bõ già trong truyện Hương cuội của 

Nguyễn Tuân cọ rửa những viên cuội trắng để tẩm kẹo mạch 

nha vào dịp Tất niên... Miên man nghĩ vậy và tôi bật phì cười... 

“ Anh Đang!”, tôi nghẹn ngào gọi. Anh quay lại, chớp chóp 

mắt, răng vàng xỉn, cùn mòn gần nửa vì năm tháng... “ Phùng 

Quán! Chú về đây từ lúc nào thế?”. Hai anh em chúng tôi ôm 

chặt nhau giữa bậc cầu ao. Và cả hai gương mặt già nua phút 

chốc đẫm lệ... 

Cái chái bếp căn hộ độc thân của anh rộng khoảng 5 mét 

vuông, chật kín những tư trang, đồ đạc. Mấy cây sào ngọn tre 

gác dọc ngang sát mái, treo vắt cả chục cái khăn mặt rách xơ 

như giẻ lau bát, áo may-ô thủng nát, quần lao động vá víu. Cạp 

quần đeo lủng lẳng một chùm lục lạc làm bằng vỏ hộp dầu cao 

Sao vàng xuyên thủng, buộc dây thép, bên trong có hòn sỏi 
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nhỏ. Động vào chùm lục lạc rung lên leng keng, nghe rất vui 

tai. Sau đó tôi được anh giải thích tác dụng của chùm lục lạc: 

Đi lại trong đường làng những đêm tối trời, anh thường bị cánh 

thanh thiếu niên đi xe đạp, xe máy phóng ẩu đâm sầm vào, làm 

anh ngã trẹo tay, sầy gối. Học tập sáng kiến của đồng bào các 

dân tộc ở Việt Bắc, treo mõ vào cổ trâu – trâu gõ mõ, chó leo 

thang – anh Đang chế chùm lục lạc đeo vào cạp quần, báo hiệu 

có người để họ tránh xe. Tác dụng thứ hai, quan trọng không 

kém... Mỗi lần đạp xe trên đường vắng, nghe tiếng lục lạc 

loong coong ngang thắt lưng, tự nhiên cảm thấy đỡ đơn độc. 

Chính giữa gian chái kê cái chiếc tủ gỗ tạp nhỏ, hai cánh mọt 

ruỗng không khép kín được, khoá một chiếc khoá lớn như khoá 

cửa nhà kho. Trên nóc tủ, xếp một chồng mũ cối, mũ vải, mũ lá 

mà ở Hà Nội người ta thường quẳng vào các đống rác. Cạnh tủ 

là một cái giường cá nhân, bốn chân giường được thống cố 

thêm bốn chồng gạch. Trên giường một đống chăn bông trần 

rách thủng, và một xấp áo quần cũ làm gối... Sát chân giường 

kê chiếc bàn xiêu vẹo chỉ có hai chân, hai chân kia được thay 

bằng hai sợi dây thép buộc treo vào tường. Mặt bàn lát bằng 

nan tre. Anh nói, giọng Lão Trang: “M ột cái bàn bốn chân là 

một con vật. Khi nó chỉ còn lại hai chân, nó thành một con 

người”. Trên mặt bàn xếp kín những chai lọ, vỏ đồ hộp, hai 

(...mất nửa dòng... ) vài con dao làm bằng mẩu (... mất một 

dòng...) thuyết minh viên giới thiệu hiện vật trong các bảo tàng 

nghệ thuật: “Nó là loại gạch nung rất già, gần đạt tới tiêu 

chuẩn của sành sứ cổ, sức nặng và độ bền của nó làm các loại 

chuột, mối, dán phải vị nể”. Bây giờ thì tôi đã hiểu anh cọ rửa 

những viên gạch vỡ để làm gì. Dưới gầm bàn là mấy chục đôi 

dép cao su hư nát, đứt quai, được bó thành từng bó, hai cái vại 

muối dưa rạn nứt, sứt miệng, một đống bản lề cửa, sắt vụn, 

đinh còng queo, mẩu dây thép han rỉ... Tất cả những đồ lề đó, 

phủ lên một lượt bụi tro. Lúc tôi bước vào, gian buồng mờ mịt 

khói. Anh giải thích: “Giờ này các cô giáo nấu ăn. Bếp tập thể 

ở sát bên kia tường. Tôi đã trộn rơm với bùn trát những khe hở 

sát mái, nhưng khói vẫn cứ lọt sang – anh cười –. Chịu khói 

một chút nhưng cũng có cái lợi. Thỉnh thoảng lại được ngửi 
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mùi xào nấu lẫn với khói, cái mũi được bồi dưỡng. Trong việc 

dở nào cũng có việc hay, và ngược lại”. “Để em đạp xe ra chợ 

mua cái gì về ăn...”. “ – Thôi khỏi cần. Chú về chơi hôm nay 

là rất gặp may. Sáng nay tôi vừa chế biến một mẻ thức ăn ngon 

vô địch. Chú nếm rồi sẽ biết. Cơm cũng có sẵn rồi. Tôi mới 

nấu lúc sáng, ủ vào lồng ủ rơm, còn nóng nguyên. À, tôi lại có 

cả rượu cho chú, rượu cam xuất khẩu hẳn hoi, quà của Hội 

nhà văn gửi biếu vào dịp Tết năm ngoái... Tôi chỉ mới mời mấy 

thầy giáo mấy chén, còn đủ cho chú say sưa suốt mấy ngày ở 

chơi”. Anh xăng xái lấy chùm chìa khoá buộc chung với chùm 

lục lạc, mở khoá tủ tìm chai rượu. Tôi liếc mắt nhìn vào mấy 

ngăn tủ. Những xấp quần áo cũ nát để lẫn với những chồng 

báo, giấy má, sách... ố vàng. Ngăn dưới cùng để rất nhiều chai 

lọ, vỏ đồ hộp, vỏ bia lon, và nhiều chồng các loại bao thuốc lá. 

Anh lúi húi lục tìm một lúc khá lâu mới lôi ra được chai rượu 

cam còn già nửa. “Đây rồi! Bây giờ già hoá lẩm cẩm. Để chỗ 

này lại tìm sang chỗ kia”. Tôi cười, nói: “Nhìn anh, em cứ 

tưởng là một nhà quý tộc Nga thời Sa hoàng, tự tay tìm chọn 

loại rượu quý cất giữ một trăm năm trong hầm rượu, để đãi 

khách quý”. Tôi chỉ những chồng vỏ bao thuốc lá, hỏi: “Anh 

chơi sưu tập thuốc lá à? Thế mà em (... mất một dòng...) vì 

phải dọn nhặt đem đốt”. Anh kêu lên: “– Thế có tiếc không! 

Lần này chú về trên đó nhớ dặn cô ấy, có vỏ bao thuốc lá 

ngoại cứ cất giữ cho anh Đang, càng nhiều càng tốt. Nó là 

hàng đối lưu của tôi đấy...”, “– Hàng đối lưu?” , tôi ngạc 

nhiên hỏi. “– Để tôi dọn cơm cho ăn rồi tôi giảng cho chú 

nghe thế nào là hàng đối lưu. Tôi xem ra chú mù tịt về môn 

kinh tế chính trị học”. Tôi ngắm nhìn bao quát căn hộ độc thân 

đầy khói của anh, hỏi: “– Hơn mười lăm năm qua anh vẫn 

sống ở gian buồng này à?”. “– Ngày tôi mới về xã, tôi sống ở 

trại lợn của Hợp tác xã. Chẳng là cán bộ xã cũng thông cảm 

hoàn cảnh khó khăn của tôỉ, nên đề nghị tôi ra đó trông coi 

giúp như nhân viên thường trực của trại. Ở đó một thời gian. 

Nhà kho cũng thoáng mát, tôi có thể ăn ở, đọc sách, viết lách 

kết hợp với việc trông coi trạí. Mỗi mùa Hợp tác xã trả công 

điểm mấy chục cân thóc, mấy chục cân rơm làm chất đốt. Số 
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thóc, rơm này tôi không phải dùng đến, trong mấy năm tiết 

kiệm được hai ba tạ thóc, hai trăm sáu chục cân rơm cho bà 

con vay. Ngoài ra, vào dịp tết, Hợp tác xã bồi dưỡng thêm ít 

thóc nếp, đem lên Hà Nội biếu các chú... Khi tôi bắt tay vào 

việc dịch thuật lại cuốn Lịch sử Đảng Cộng sản Liên xô, tiếng 

lợn kêu ầm ĩ quá làm tôi mất tập trung tư tưởng, nên phải xin 

thôi công việc trông coi trại, chuyển về đây để được yên tĩnh 

hơn”. 

Anh lôi dưới gầm giường ra một cái xô tôn thủng đáy, đặt lên 

miệng xô tấm gỗ dán: “– Đây là bàn ăn – anh giới thiệu, và 

vần tiếp ra hai cái vại muối dưa sứt miệng – Còn đây là ghế 

ngồi. Bà con nông dân nghèo mà phí phạm thế đấy. Hai cái vại 

còn tốt như thế này mà đem quẳng bụi tre... Tôi nhặt về cọ rửa 

sạch sẽ, lật đít lên làm thành cái ghế ngồi vừa vững chãi lại 

vừa mát. Chú ngồí thử mà xem, có khác gì ngồi trên đôn sứ đời 

Minh?”. Anh dọn ra hai cái đĩa, rồi chọn trong hai cái bát 

hương đậy viên gạch vỡ gắp ra năm sáu viên gì đó tròn tròn, 

đen xỉn, nom rất khả nghi. Anh chỉ vào mỗi đĩa, giới thiệu thực 

đơn: “– Đĩa này là chả cóc, đĩa này là chả nhái. Nhờ ăn 

thường xuyên hai thứ đặc sản này mà tôi rất khoẻ, còn khoẻ 

hơn cả chú”. Anh nhắc trong cái rổ phủ đầy rơm để ở góc nhà, 

xoong cơm đã ăn mất một góc mà anh giới thiệu vẫn nóng 

nguyên. Nói đúng hơn là một thứ cháo rất đặc, có thể xắn 

thành từng miếng như bánh đúc. “Ba năm trở lại đây, tôi phải 

ăn cơm nhão, nếu ăn cơm khô thì bị nghẹn. Tôi nấu cơm với 

nước vo gạo nên rất bổ. Chẳng là các cô giáo thường đổ phí 

nước vo gạo. Tôi đưa cho các cô cái chậu, dặn đổ nước vo gạo 

vào đấy cho tôi, để tôi chắt ra nấu lẫn với cơm. Tinh tuý của 

gạo nằm trong nước vo, bỏ đi thật là phí phạm”. “– Nhưng cóc 

nhái đâu mà anh bồi dưỡng được thường xuyên thế?”, tôi hỏi. 

“– Ấy, chỗ này mới là bí quyết. Phải huy động lực lượng quần 

chúng, tức là các cháu thiếu nhi. Biết các cháu ở đây thích 

chơi vỏ bao thuốc lá , nhất là các loại vỏ bao đẹp. Mỗi lần lên 

thị xã hoặc sang Nam Định chơi, tôi nhặt nhạnh về, đổi cho 

các cháu lấy cóc, nhái. Cũng đề ra tiêu chuẩn hẳn hoi. Một vỏ 
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bao ba số 
(0)

 đổi 3 con cóc hoặc 5 con nhái. Các loại khác 2 

cóc, 3 nhái. Bởi vậy tôi mới gọi nó là hàng đối lưu, chú hiểu 

chưa. Mỗi tháng, tôi chỉ cần ba bốn chục cái vỏ bao thuốc lá là 

thừa chất đạm, mà là loại đạm cao cấp. Hôm nào chú về tôi 

gửi bíếu cô, chú Cung 
(00)

 mỗi nhà mấy viên nếm thử!. Cô chú 

ăn thịt cóc của tôi rồi sẽ thấy các thứ thịt khác đều nhạt hoét!”. 

Anh rót rượu, chọn gắp viên chả cóc nhái bỏ vào bát cho tôi, ân 

cần, âu yếm, trang trọng, làm tôi ứa nước mắt. Anh hỏi: “– 

Chú đi đâu mà lặn lội về tận đây, vào lúc tết nhất sắp đến nơi? 

”. “– Em về đây chỉ một mục đích là thăm anh. Hơn hai năm 

nay không thấy anh lên Hà Nội, chúng em rất lo. Không biết 

anh đau ốm gì, liệu anh có còn sống không? Về đây thấy anh 

vẫn khoẻ mạnh, em rất mừng... Anh là nhân chứng của một 

quá khứ hào hùng của đất nước. Nếu anh chết đi, tàn lụi như 

cỏ cây, không nhắn gửi gì cho các thế hệ sinh sau, theo em là 

một tổn thất không gì bù đắp được...”. Tôi lấy đưa anh xem 

một số tư liệu liên quan đến ngày Đại lễ mồng 2 tháng 9 năm 

1945, vừa sao chụp: “ Em suy luận ra anh là Trưởng ban Tổ 

chức Ngày Độc lập như trong tư liệu hiện còn giữ được. Em 

muốn được tận tai nghe anh kể lại những kỷ niệm, những hồi 

ức mà anh cho là sâu sắc nhất... mà nếu anh không dùng đến 

thì cho em xin” . 

Anh im lặng rất lâu, dùng đũa tém lại những mảnh vụn thịt cóc, 

nhái trong đĩa, gắp bỏ vào bát mình những mảnh khác rớt 

xuống mâm ván. Anh chăm chú nhìn vào cái đĩa đã tém gọn, 

như đang gắng đọc những hồi ức in lại trong lớp men sành... 

Anh chợt nói, mắt vẫn không rời cái đĩa: 

“Thấm thoát thế mà đã bốn mươi bảy năm trôi qua... Tôi còn 

nhớ như in ngày hôm đó là ngày 28 tháng 8... Tại sao tôi nhớ, 

vì đó là thời khắc lịch sử phải được tính từng phút một... Năm 

đó tôi bước vào cái tuổi băm ba. Chính phủ cách mạng lâm 

thời họp tại Bắc Bộ phủ, để quyết định ngày lễ ra mắt quốc dân 

đồng bào... Hôm đó, tôi có việc cần giải quyết gấp, nên đến nơi 
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thì phiên họp vừa giải tán. Vừa bước lên mấy bậc thềm thì thấy 

cụ Nguyễn Văn Tố từ trong phòng họp đi ra. Cụ mừng rỡ, chụp 

lấy tay tôi, nói: “– Anh vào ngay đi, Cụ Hồ đang ngồi đợi anh 

trong đó”. Tôi theo cụ Tố vào phòng họp. Đó là lần đầu tiên tôi 

được gặp mặt ông Cụ. Ông Cụ ngồi ở ghế tựa, mặc bộ áo quần 

chàm, tay chóng lên ba toong. Cụ Tố kéo tôi lại trước mặt Cụ, 

giới thiệu: “– Thưa Cụ, đây là ông Nguyễn Hữu Đang, người 

mà phiên họp quyết định cử làm Trưởng ban Tổ chức ngày lễ”. 

Cụ Hồ nhìn tôi một thoáng vớí cặp mắt rất sáng, cặp mắt mà 

về sau này nhân dân cả nước đồn rằng có bốn con ngươi – như 

muốn cân nhắc, đánh giá người mà Cụ quyết định giao trọng 

trách. Cụ hỏi tôi với giọng Nghệ pha rất giống giọng Cụ Phan 

Bội Châu mà có lần tôi đã được nghe: “– Chính phủ lâm thời 

quyết định làm lễ ra mắt quốc dân đồng bào vào ngày mồng hai 

tháng chín. Chú có đảm đương được việc tổ chức buổi lễ 

không? ”. Tôi tính rất nhanh trong đầu : tháng 8 có 31 ngày, 

như vậy là chỉ còn có 4 ngày nữa thôi... Tôi suy nghĩ cân nhắc 

trong một phút. Hình dung ra tất cả những khó khăn như núi 

mà tôi phải vượt qua... để tổ chức được một ngày đại lễ như 

vậy, trong khi đó mình chỉ có hai bàn tay trắng. Tôi nói với Cụ 

Hồ: “Thưa Cụ, việc cụ giao là quá khó, vì gấp quá rồi”. Cụ Hồ 

nói ngay: “Có khó thì mới giao cho chú chứ!”. Anh Đang 

ngẩng phắt lên nhìn tôi. Vẻ già nua cùng quẫn trên con người 

anh như được trút bỏ hết. Dáng dấp oai phong, khí phách của 

người chiến sĩ cách mạng luôn luôn đứng ở hàng xung kích lại 

hiện nguyên hình. 

“– Như chú biết đấy – giọng anh vụt trở nên sang sảng – tôi là 

một nhà tuyên truyền, động viên thiên hạ, chuyên nghiệp. Thế 

mà lần này tôi lại bị ông Cụ động viên, động viên một cách tài 

tình, bằng một lời thật ngắn gọn, giản dị! Nghe ông Cụ nói 

vậy, lúc đó tôi thấy trong con người mình bừng bừng khí thế, 

muốn lập nên được những kỳ tích, những chiến công thật vang 

dội... Tôi nói với ông Cụ: “– Thưa Cụ, Cụ đã nói như vậy, con 

xin nhận nhiệm vụ. Con xin hứa sẽ cố gắng hết sức để hoàn 

thành trọng trách”. Cụ Hồ đứng lên bắt tay tôi, dáng bộ, gương 
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mặt nom rất vui vẻ, bằng lòng: “– Thế thì chú trở về bắt tay 

ngay vào việc đi. Đến sáng ngày kia, chú đến đây báo cáo với 

tôi công việc được tiến hành như thế nào”. Tôi chào Cụ, ra về, 

lòng rạo rực lâng lâng... Nhưng khi vừa bước xuống hết những 

bậc thềm rộng thênh thang Bắc Bộ phủ, tôi chợt nghĩ ra một 

điều. Tôi liền quay trở lại phòng họp. Cụ Hồ vẫn còn đứng ở 

đó. Cụ hỏi ngay: “– Chú còn cần gì nữa? ”. “– Thưa Cụ, để 

hoàn thành trọng trách, xin Cụ trao cho con một quyền...”. “– 

Quyền gì chú cứ nói đi!”. “– Thưa Cụ, quyền được huy động 

tất cả những gì cần thiết cho việc tổ chức buổi lễ, về người 

cũng như về của...”. “– Được, tôi trao cho chú cái quyền đó. 

Nếu ai hỏi huy động theo lệnh của ai, cho phép chú được trả 

lời: theo lệnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh!”. 

Công việc đầu tiên là tôi thảo một thông cáo ngắn gọn – anh 

gắp thêm mấy viên chả cóc trong bát hương, bỏ ra đĩa, rồi kể 

tiếp – Nội dung như sau : ngày 2 tháng 9 năm 1945, Chính phủ 

Cách mạng lâm thời sẽ làm lễ ra mắt quốc dân đồng bào, 

tuyên ngôn Độc lập tại vườn hoa Ba Đình. Đồng bào nào có 

nhiệt tâm, muốn đóng góp sức, góp của vào việc tổ chức ngày 

lễ lịch sử trọng đại này, xin mời đến Hội quán Trí Tri phố hàng 

Quạt gặp Ban tổ chức. Thông cáo được gửi ngay đến tất cả các 

báo hàng ngày, yêu cầu đăng lên trang nhất, với hàng chữ tít 

thật lớn chạy hết trang báo (... mất một dòng...) ngoài chật kín 

Hội quán. Người ghi tên vào các công tác, người góp tiền, góp 

vàng, góp vải vóc, gỗ ván. Nhiều người từ chối không lấy giấy 

biên nhận: “– Biết bao nhiêu anh hùng, liệt nữ góp xương máu 

cho nền độc lập, đâu có lấy giấy biên nhận”, họ nói vậy. Tôi 

mời m ọi người dự cuộc họp chớp nhoáng, và đưa ra ý kiến: 

Việc cần thiết trước tiên là phải dựng một lễ đài Độc Lập thật 

đẹp, thật lớn, thật uy nghi, xứng đáng với ngày lịch sử trọng 

đại này, tại trung tâm vườn hoa Ba Đình để Chính phủ cách 

mạng lâm thời đứng lên ra mắt. Vậy đồng bào nào hiện có mặt 

ở đây có thể đảm nhiệm trọng trách đó? Một người trạc ngoài 

ba mươi tuổi, ăn mặc lối nghệ sĩ, đeo kính trắng, bước ra nói: 

“Tôi là hoạ sĩ Lê Văn Đệ. Tôi xin tình nguyện nhận việc dựng 
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lễ đài. Trưa nay tôi sẽ mang bản phác thảo lễ đài đến để ban tổ 

chức xem xét”. Tôi bắt tay hoạ sĩ, nói: “– Tôi được biết tên 

tuổi anh từ lâu và cũng nhiều lần được xem tranh của anh. Tôi 

xin thay mặt Ban tổ chức hoan nghênh nhiệt tâm đóng góp của 

anh. Nhưng Lễ đài Độc Lập là một công trình kiến trúc, tuy 

dựng gấp rút, tạm thời, nhưng phải đạt được những tiêu chuẩn 

không thể thiếu của nó như sự vững chắc, sự hài hoà công trình 

với tổng thể... Nói ví dụ nếu không vững chắc, mấy chục con 

người đứng lên, nó đổ sụp xuống thì ngày lễ coi như thất bại. 

Bởi vậy cần có một kiến trúc sư phối hợp với anh”. Một người 

trẻ tuổi ăn vận chỉnh tề từ trong đám đông bước ra, tự giới 

thiệu: “Tôi là kiến trúc sư Ngô Huy Quỳnh 
(2)

, cùng hoạt động 

trong Hội văn hoá cứu quốc với anh Phạm Văn Khoa. Hôm 

qua tôi được anh Khoa cho biết ý đồ của Ban tổ chức, tôi đã vẽ 

xong bản đề án thiết kế lễ đài”. Anh Quỳnh trải rộng cuộn giấy 

can cầm sẵn trong tay lên mặt bàn. Đó chính là toàn cảnh lễ 

đài Độc Lập mà sau này chú được nhìn thấy in hình trên báo 

chí. Bản vẽ thật đẹp, thật chi tiết, tỉ mỉ... Lễ đài với tổng thể 

vườn hoa Ba Đình, vị trí dựng lễ đài, chiều cao, chiều rộng, 

mặt bằng, mặt cắt ngang, cắt dọc lễ đài, độ lớn các xà gỗ, tổng 

diện tích mặt ván ốp lát, v.v... Sau khi nghe anh Quỳnh thuyết 

trình, tôi xem xét, cân nhắc rồi đặt bút ký duyệt vào bản thiết 

kế, đóng dấu Ban tổ chức. Tôi nói với anh Lê Văn Đệ và anh 

Ngô Huy Quỳnh: “Ban tổ chức quyết định giao công trình này 

cho hai anh. Các anh cần gì, chúng tôi sẽ lo chạy đầy đủ. Hiện 

chúng tôi có một kho ba ngàn thước len đỏ, cần dùng bao 

nhiêu, các anh cứ lấy dùng. Lễ đài phải được dựng xong trong 

vòng 48 giờ đồng hồ. Đúng 5 giờ sáng ngày mồng 2 tháng 

chín, tôi sẽ đến nghiệm thu lễ đài. Chúc các anh hoàn thành 

nhiệm vụ”. 

Sáng ngày 31 tháng 8, tôi đến Bắc Bộ phủ gặp Cụ Hồ như cụ 

đã chỉ thị. Sau khi nghe tôi báo cáo ngắn gọn, đầy đủ về tất cả 

mọi việc có liên quan tới ngày lễ, cụ nói giọng hết sức nghiêm 

trang: “Chú phải nhớ ngày Mồng hai tháng Chín sắp tới sẽ là 
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một ngày lịch sử. Đó là ngày khép lại cuộc Cách mạng tháng 

Tám, và ngày khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà”. 

“– Ông Đang ơi! ông Đang!” , tiếng con nít gọi nheo nhéo 

ngoài cửa, ngắt ngang câu chuyện của anh. Tôi nhìn ra, thấy 

hai chú bé trạc 9, 10 tuổi, mỗi chú cầm một cành tre, đầu cành 

tre thõng thượt một con rắn nước, mình nhỏ bằng chuôi dao, 

đầu bị đập dập còn rỉ máu tươi: “– Ông có đổi rắn nước không 

ạ?”. Anh Đang bỏ bát đũa bước ra cửa, xem xét cẩn thận hai 

con rắn nước, rồi hỏi: “– Các cháu định đổi như thế nào?”. “– 

Ông cho cháu mỗi con hai cái vỏ bao ba số”. “C ác chú đừng 

có giở thói bắt chẹt”, giọng nói và dáng bộ của anh đã chuyển 

hẳn sang giọng của dịch vụ đổi chác, “Mỗi con rắn này chỉ giá 

trị bằng hai con cóc. Nhưng thôi thì ông đành chịu thiệt vậy, 

mỗi con một vỏ bao ba số, các chú có đổi thì đổi, không đổi thì 

thôi!” . Hai chú bé ngần ngừ một lúc, rồi nói : “Chúng cháu 

đổi ạ”. Anh quay vào mở khoá tủ, chọn lấy ra hai cái vỏ bao ba 

số đưa cho mỗi chú một chiếc, và cầm lấy hai con rắn. Hai chú 

bé cũng xem xét hai cái vỏ bao cẩn thận không kém ông Đang 

xem xét hai con rắn. Một chú nói: “Ông đổi cho cháu cái vỏ 

bao khác, cái này bên trong không có tờ giấy vàng”. Anh cầm 

cái vỏ bao xem lại cười: “Được, ông sẽ đổi cho vỏ bao khác. 

Sau này chú mà làm cán bộ thu mua thì Nhà nước sẽ không 

phải chịu thua thiệt”. 

Anh cầm hai con rắn bỏ vào cái rổ con ở góc nhà, mặt tươi hẳn 

lên, như người buôn bán vừa vớ được món hời: “Thịt rắn còn 

bổ hơn thịt nhái. Tối mai tôi sẽ đãi chú món rắn om riềng mẻ. 

Ăn vào chú sẽ (mất một dòng) Tân Đệ”. 

Tôi ở lại chơi với anh Đang ba ngày, thuê một anh phó nháy ở 

xã trên xuống chụp mấy pô ảnh làm kỷ niệm. Bữa cơm tiễn tôi, 

anh có vẻ buồn. Vừa dùng đũa tém tém mấy khúc rắn om mặn 

chát nổi muối trong đĩa, anh vừa nói: “Hiện tôi đang cố gắng 

hoàn thành thiên hồi ký thuật lại tất cả những gì có liên quan 

đến thế sự, kể từ khi tôi bước chân vào con đường hoạt động 
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cách mạng cho đến những năm tháng gần đây... Trong hồi ký, 

tôi sẽ đề cập đến những sự việc mà từ trước đến nay tôi chưa 

hề tiết lộ với ai. Ví dụ như bản thảo bản Tuyên ngôn Độc lập 

cụ Hồ viết... còn hay mất, nếu còn thì bây giờ đang ở đâu... 

Hoặc cụ định sửa hai câu trong bản Tuyên ngôn, nhưng không 

kịp vì bản chính đã đưa in mất rồi. Là Trưởng ban Tổ chức 

ngày lễ, tôi phải phụ trách việc in ấn những tài liệu có liên 

quan đến vận mệnh đất nước này, nhưng... như chú biết đấy, 

hiện nay trong Bảo tàng Hồ Chí Minh cũng như Bảo làng Lịch 

sử, không có bản thảo Tuyên ngôn Độc lập... Tôi sợ sẽ làm 

không kịp mất, gần tám chục tuổỉ đầu rồi còn gì, mà lại không 

có điều kiện làm việc, ban đêm coi như chịu chết, đèn đóm tù 

mù, đúng là đóm thật”... Anh im lặng một lúc lâu, rồi ngẩng 

lên nhìn tôi, hỏi tiếp: “ Chú có biết điều lo lắng nhất hiện nay 

của tôi là gì không?” không đợi tôi đoán, anh nói luôn: “ Tôi 

lo nhất là không biết chết ở đâu. Lúc sống thì tôi ở nhờ nhà ai 

chẳng được, ở đây cũng như ở trên Hà Nội... Nhưng lúc chết 

thì người thân mấy cũng làm phiền người ta. Có ai muốn một 

người không phải ruột rà máu mũ lại nằm chết trong nhà 

mình? Ngay cả cái chái bếp này cũng vậy, tôi nằm chết sẽ làm 

phiền đến nhà trường, các thầy cô giáo, các cháu học sinh... 

Bởi vậy mà hai năm nay tôi không muốn lên Hà Nội. Ở đây, tại 

quê hương bản quán, tôi đã chọn sẵn chỗ để nằm chết. Chú ra 

đây tôi chỉ cho, đứng ở đây cũng nhìn thấy...” 

Tôi theo anh ra đứng lên cái trụ xi măng cầu ao cá. Gió mùa 

đông bắc lạnh thấu xương thổi thốc vào mặt hai anh em. Anh 

chỉ tay về phía một búi tre gần cuối xóm, đơn độc giữa cánh 

đồng, ngọn tre đang vật vã trong gió buốt. “ Đấy, dưới chân 

búi tre ấy có một chỗ trũng nhưng bằng phẳng, phủ dày lá tre 

rụng, rất vừa người tôi... Tôi sẽ nằm ở đó chết để khỏi phải 

phiền ai... Tôi đã chọn con đường ngắn nhất để có thể bò kịp 

đến đó, trước khi nhắm mắt xuôi tay...”. 

Trở vào nhà, cả người tôi nổi gai, ớn lạnh, chắc là vì bị cảm... 

Tôi dốc hết rượu ra bát uống ực một hơi chống lạnh. Rượu vào 
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lời ra, tôi cất giọng ngâm to mấy câu thơ của Phùng Cung gửi 

tôi mang về tặng anh: 

... Mặt ra giông chớp 

Rạc mái phong lưu 

Gót nhọc men về thung cũ 

Quỳ dưới chân quê 

Trăm sự cúi đầu 

Xin quê rộng lượng 

Chút thổ phần bò xéo cuối thôn! 

Tháng 12.1992 

7) Với Hoàng Cầm 

Xà lim bộ 

Hôm nay họ lại gọi lên gặp ông Nhạ, lần này ông bảo: "Chị 

Yến vợ anh có làm cái đơn xin tha cho anh, nộp lên phường. 

Chúng tôi định đưa anh về khu phố nhân dân để anh báo cáo 

tội của anh cho nhân dân góp ý kiến. Nhưng chị Yến đến xin 

chúng tôi đừng làm thế, xấu hổ cho chồng tôi lắm, chồng tôi là 

nhà văn thì để cho Hội Nhà Văn xét xử chứ đưa ra người dân 

khu phố, họ có biết gì về văn chương đâu mà xử, nhục cho 

chúng tôi lắm, xin các ông đừng làm thế. Vậy thể tình chị Yến, 

chị ấy cũng có tuổi rồi, chúng tôi không đưa anh về khu phố 

cho người ta phê phán nữa. Chị ấy là người tốt đấy, thế mà 

anh cứ chống đối mãi làm khổ chị ấy. Còn cái đơn của chị ấy 

thì chúng tôi đang xét, tội của anh nặng lắm còn phải đợi lệnh 

trên đã." 

Tôi ăn cái Tết đầu tiên trong tù, vợ tôi gửi quà từ chiều 30, 

nhưng quá giờ, nên đến mùng bốn họ mới đưa, bánh chưng, 

nhát giò mỏng, mọi thứ thiu cả. 
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Anh Hoà nói: "Chuyện chị Yến làm đơn xin tha cho anh, thì 

trên đang xét, tôi thấy ông Nhạ cũng có thể tha cho anh được, 

nhưng vì anh mắc vào cái vụ Nhân Văn Giai Phẩm từ năm 

1956, năm nay là 83 rồi mà anh vẫn còn cái tội này, nên chúng 

tôi phải thỉnh thị lên trên Trung Ương, lên Bộ Chính Trị, lên 

Chính phủ. Chúng tôi nhận được lệnh chuyển anh lên trại giam 

của Bộ để xét tội trạng của anh. Anh về sửa soạn sáng mai 

chuyển trại". Tôi hoàn toàn tuyệt vọng vì trước đây ông Nhạ có 

bảo: "Có thể tha cho anh về trước Tết". 

Trong hơn tháng cuối ở Hoả Lò, tôi ở cùng phòng với Huỳnh 

Minh Tuấn con trai ông Huỳnh Tấn Phát. Tuấn bị bố bắt bỏ tù 

vì tội tổ chức cho người vượt biên. Tuấn rất quý tôi, vài ngày 

xoay cho tôi một điếu thuốc lào, thỉnh thoảng một quả chuối 

hay cái kẹo, làm tôi đỡ khổ. Tôi về kể với Tuấn là mai chú phải 

chuyển trại, chẳng biết trại nào. Nó bảo ngay: "Chú phải lên xà 

lim bộ đấy! Xà lim bộ, tức là Bộ quản lý. Bộ đây là Bộ Công 

An". Tôi hỏi: "Ở đâu, có xa Hà Nội lắm không? Nó bảo: "Gần 

thôi, về phía Thanh Trì". 

Ngày mồng 5 Tết, tháng 2-1983 tôi phải chuyển trại. Ô tô đi 

xuống đường Hà Đông, rồi rẽ theo ven sông Tô Lịch, qua làng 

Kim Lũ, đi thêm độ 2 cây số nữa, đến một nơi như dinh tuần 

phủ hay tổng đốc ngày xưa, họ dẫn tôi vào, trao cho anh quản 

giáo. 

Xà lim là phiên âm tiếng cellule của Pháp, tức là giam phòng 

riêng, biệt giam. Tôi được dẫn đến một dẫy nhà một từng, xây 

từng căn một, mỗi căn có độ 9, 10 phòng, mỗi phòng cách 

nhau một bức tường, trên có chăng giây điện, cửa xúc xích sắt 

khoá kín. 

Vắng lắm, dường như chả có ai bị giam ở đấy. Quản giáo sai tự 

giác lấy cho tôi một cái bô với một cái chiếu. Anh này nói đùa: 

"Bác già như thế này mà còn vào xà lim làm gì!" Phòng tôi dài 

rộng 2m trên 3m. Khi hai người đi ra mình mới thấy cái cảm 
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giác bị ném vào sa mạc Sahara, ở đây không có sự sống của 

con người. Thấy tiếng kẻng thì anh tự giác đem cơm lên. Cơm 

nước cũng khá hơn: một bát cơm, một bát canh, tức là canh rau 

muống có cho muối sẵn. Rau muống ở đây non hơn; còn ở Hoả 

Lò chỉ toàn gốc, xơ, rau cho lợn ăn. Có lẽ là bên Bộ nên chính 

sách khác. Nhưng sự cô liêu thì khủng khiếp, mình viết văn 

vẫn hay tưởng tượng cô đơn như thế nào. Nhưng bây giờ chỉ có 

bốn bức tường, sàn xi măng và tiếng xích sắt, không có người, 

thì nó ghê gớm lắm. Ở Hoả Lò còn nghe được tiếng động của 

thành phố, tiếng rao hàng, tiếng chửi nhau... nhưng người 

ngoài đường lại không nghe thấy tiếng động bên trong nhà tù, 

dù tù nhân có la hét, đánh nhau. 

Sáng hôm sau, một anh quản giáo đến gọi, vẫn tên Bùi Đăng 

Việt, đi cung. Lên gặp, thì đúng là cái anh dẫn mình xuống trại 

giam này hôm qua. Anh ấy nói:  

"Tên tôi là Chiến, thuộc Cục Điều Tra Xét Hỏi của Bộ". Hôm 

nay tôi bắt đầu làm việc với anh. Làm lại từ đầu. Bên Hoả Lò 

và ở đây không có liên quan gì với nhau. Bắt đầu từ ngày mai, 

anh sẽ được ăn uống theo tiêu chuẩn cán bộ trung cấp, tức là 

ngạch cũ của anh". Anh Chiến là người hoà nhã, lại có học, có 

tình, người tôi rất mến khi ở xà lim. Anh làm tôi lại nhớ anh Tú 

ở Hoả lò, thường gọi tôi khi bằng bác khi bằng ông. Còn thì bất 

kể tuổi tác, người ta đều gọi là anh. Anh Chiến ôn tồn nói: 

"Bây giờ bác khai lại tất cả những gì đã khai, bổ sung hoặc 

viết lại, chúng tôi có nhiệm vụ điều tra lại vụ án của bác, việc 

bác gửi thơ sang Pháp, sang Canada, cho ai, mục đích gì, thì 

phải nói hết". Thế là tôi lại khai lại, tôi quen cô Cần Thơ ở 

Pháp như thế nào, khai giống như ở Hoả Lò vậy. Trong vòng 

ba tháng, anh Chiến cứ hai ba ngày lại xuống xà lim một lần. 

Rồi bẵng đi một tháng không thấy ai hỏi nữa, sự cô liêu trở lên 

khủng khiếp. 
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Trong lúc bị giam thì mấy ngày sau, tôi bắt đầu quan sát xà 

lim. Trên bốn bức tường có đủ các thứ chữ, viết bằng ngói, 

bằng gạch, bằng bút chì, vẽ hình, vẽ hai bàn tay bị cùm, có cả 

những câu như: "Đừng có dại dột mà khai, tù dài chung thân". 

Vậy phòng này đã giam những tù chính trị hạng nặng. Lại có 

những câu mà mình nghi là ám chỉ mình, hoặc ám chỉ tội trạng 

của mình, như: "Bên kia sông?", "Đại tướng 5 sao", "Anh Việt 

ơi! Về với em!" Rõ ràng là tên cúng cơm của mình rồi! Tôi 

nghĩ là họ bố trí để đánh vào tâm não của mình qua 4 bức 

tường.  

Ban đêm, lại có những loại tín hiệu khác: Có cái đèn điện trên 

cao, sáng, nhưng lúc cắt điện tối mò, anh tự giác đem đến một 

cái đèn hoa kỳ, để ở cái khe trên cao, tù mù. Tôi ngủ thiếp đi 

độ 5, 10 phút, lại nghe tiếng súng oang lên bên tai, giật thót 

mình tỉnh dậy, căn phòng vẫn tối mờ mờ. Lại có tiếng chó sủa, 

tiếng người chạy rầm rầm ở hành lang. Lại nghe tiếng người 

nói chuyện, rõ câu "bánh xe vuông mà". Mà bánh xe vuông có 

trong câu thơ mình tả chân dung Đặng Đình Hưng: "Sa lầy bãi 

sông Thu Bồn lũ ngược, những chiếc xe bánh vuông". 

Tất cả những chuyện ấy có thực chứ không phải mình mê ngủ, 

nó đánh động vào thần kinh. Tức là 24 giờ trên 24, có những 

tiếng động, những âm thanh, những dấu hiệu, chỉ vào mình. Ví 

dụ, có đêm tôi đang ngủ bỗng nghe rõ ràng xà lim bên cạnh ồn 

ào náo nhiệt như chợ Đồng Xuân, rồi bỗng có tiếng hét: "Ông 

Việt ơi ! Ông Hoàng Cầm ơi! Ông định chết ở trong này sao, 

không về với vợ con à?" Có lúc họ còn gọi cả bút hiệu khác của 

tôi, như: "Ông Lê Kỳ Anh ơi!" Lại có hôm, giữa trưa, ở cái xà 

lim bên tay phải phát ra tiếng ru con Nam Bộ của một giọng 

nữ, rất trẻ. Mình lại nghĩ là có người đàn bà bị giam, mình lấy 

gạch gõ vào tường ba tiếng, thấy bên kia gõ lại ba tiếng. Nhưng 

sau đó lại có giọng nam cũng ở phòng đó, ngâm Đường thi, câu 

thơ ám chỉ hoàn cảnh mình... Những chuyện như thế xẩy ra 

nhiều lắm không thể kể xiết: Một buổi trưa, tôi đang nằm trên 

sàn xi măng thì nghe na ná giọng bà Yến, nói rót vào bên cạnh 
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tai: "Anh coi còn cái gì thì anh khai hết đi, còn giấu diếm cái gì 

nữa!".  

Trong những tháng hè năm 1983, giữa trưa tôi thường nghe 

phòng bên cạnh có tiếng "Tắc kè! Tắc kè!" bẩy tám lần. Có lúc 

lại nghe tiếng mối "Zạc, Zạc, Zạc" mà nhìn lên trần thì chả 

thấy thạch sùng, mối đâu cả. Có đêm điện tắt thì thấy ánh sáng 

xanh bắt chéo ở phòng bên cạnh rọi sang, chẳng biết ở đâu ra, 

cứ chập chờn. Tức là tôi nghe tất cả mọi biến thể âm thanh, 

mầu sắc, không ngừng, ngày đêm, có thể lúc tôi ngủ họ cũng 

vẫn phát ra những tiếng động như thế. 

Một tuần họ mở cửa cho mình được ra sân tắm giặt vài tiếng 

đồng hồ, mình cũng vẫn nghe thấy những tiếng ấy, như ở sân 

bên cạnh. Nhìn lên thì chỉ thấy tường cao có mảnh chai và dây 

điện, nhưng vẫn có tiếng nói văng vẳng, họ nói chuyện với 

nhau, thỉnh thoảng chen vào nói mình, thí dụ lúc thì có giọng 

một ông già nói: "À ! Cái lão ấy ở trên Cao Bằng có gặp, dạo 

ấy đẹp trai lắm, hăng hái lắm!" 

Trong suốt cả năm giời tôi ở xà lim, liên tục ngày đêm là như 

thế. Về âm thanh, họ có để ổ điện hay một cái máy nghe, máy 

phát nào đấy, ở chỗ nào đó, trên cao, hay ngang tầm mình; bởi 

vì tôi có trông thấy một chùm dây điện, hàng chục dây chui 

vào một lỗ, cụm dây chui vào độ 10 phân thôi, rồi hở ra có một 

cục đen như đầu máy, họ trét xi măng gồ ra như cái hộp, nhưng 

trét nham nhở để mình đoán là cái đầu máy, để mình hiểu là có 

thể có máy thu thanh hay máy gì đó. Hoặc như cái thềm xi 

măng mình nằm, tưởng nó đặc nhưng một hôm đánh rơi cái 

thìa thì thấy nó rỗng. Mình đi một vòng thềm xem xét thì thấy 

về một phía tường có lỗ hở độ bàn tay trẻ con, nhìn vào thấy 

rỗng; vậy đúng là đường dây thông, để chứa những máy mà họ 

phát ra những âm thanh tắc kè, mối, hay những tiếng rì rào nói 

chuyện.  
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Tâm trạng tôi lúc bấy giờ xuống dốc đến thế nào, hay là tôi hèn 

kém quá, khiến tôi luôn luôn nghĩ đến cái chết nhưng lại sợ. 

Muốn đập đầu vào tường chết, lại sợ không biết phải đập như 

thế nào mới chết được, mà không chết thì có chịu nổi không. 

Tôi nghĩ đến viết thư về nhà xin gửi thuốc gì cũng được, độ 30 

viên mà nuốt vào, rồi không uống nước, nó sẽ sưng phù trong 

bụng, mà chết; nhưng cũng không được vì gửi thuốc phải qua 

kiểm soát. Hôm ấy vào lúc được ra sân tắm, mà lại không thấy 

quản giáo đâu, tôi có một cái quần rách mà cạp còn dai lắm. 

Tôi xé cái cạp ra, lấy hết sức buộc hai ngón chân cái lại với 

nhau rồi lê ra bể nước, lết lên miệng bể thả mình vào, định chết 

chìm. Nhưng cái bể nó lại nông, uống chỉ được hai ba ngụm 

nước thì bản năng sinh tồn vùng dậy, lại quờ quạng lấy tay 

ngoi lên mặt bể, bò ra, bị lạnh, rét run. Chết kiểu ấy cũng 

không được. Trong khi ấy, gần một năm rồi, những âm thanh 

vẫn tiếp tục như cái trò giải trí, không tha mình giây phút nào. 

Mình ở trong cái thế giới hiu quạnh, một mình, thỉnh thoảng 

nhìn qua khe hở lỗ khoá xích sắt, để xem có ai qua lại hành 

lang. Lúc thì thấy anh quản giáo, lúc thì thấy con chó berger 

hẳn hoi. Một hôm nhìn sang cái xà lim trước mặt thấy có 

người, một ông già độ 70, bị giam cùng với đứa cháu gái 14, 

15. Ông già nói: "Mày đứng đấy chờ cán bộ đưa cơm thì mang 

vào cho tao nhá!" Rồi thấy ông già đi vào trong xà lim không 

trở lại nữa. Có hôm thấy một ông già nhà quê, và đứa con gái, 

khác, cũng ngoan ngoãn hầu hạ, rồi cũng biến mất. Không biết 

họ tạm giam hay sao, thế là mình mất cái dịp nhìn thấy con 

người. 

Vì vậy, khi nghe thấy bất cứ tiếng động gì thì bám lấy, bám 

như bám vào cái xã hội mà mình không được sống ở trong ấy 

nữa. Dăm hôm sau, bên cạnh có hai cô, ngoài 20, cũng nửa quê 

nửa tỉnh, đi lấy cơm rồi mang vào xà lim bên cạnh, họ cười nói 

khúc khích, như chả có vẻ gì đi tù cả. Tôi thèm được nói 

chuyện với họ, thèm như đói thèm cơm, cứ mong đến giờ ăn để 
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họ ra cho mình nhìn một tý, nhưng đến chiều không thấy họ ra 

nữa. 

Loáng thoáng những hình ảnh, luôn luôn thay đổi như thế, nó 

làm cho thần kinh mình cứ loạn dần, loạn dần. Mình thèm sự 

sống, thèm được đi cung, để được nói dăm ba câu, chứ giam 

như thế này thì đúng là hoang đảo. Có khi hàng tháng chả nhìn 

thấy bóng công an, mỗi ngày chỉ có anh tự giác bưng cơm tận 

miệng, nhưng hỏi gì nó cũng không nói, hoạc chỉ trả lời qua 

loa. Mình xin: "Bác ơi! làm ơn cho tôi xin điếu thuốc lào." Thì 

nó bảo: "Ơ, tù mà còn đòi thuốc lào!" Một sự thèm muốn ghê 

gớm đến khủng khiếp, có cảm tưởng là mình bị chôn sống 

trong xà lim này. Mình thèm muốn tiếng người, dù là tiếng nó 

chửi mình, còn hơn sự im lặng. Nghe thấy tiếng người là thấy 

sống. Nghe cái thứ âm thanh ám chỉ, dù không phải là tiếng 

người trực tiếp, cũng còn hơn im lặng hoàn toàn. 

Ngày tháng trong xà lim chỉ đại khái, không thể biết rõ. Lúc 

đầu tôi còn đếm ngày, tôi nhớ ngày 8-4 lễ Phật Đản năm 83 là 

ngày giỗ con gái tôi, nó tên là Hoàng Yến. Giỗ đầu. Hôm ấy tôi 

ở trong xà lim. Sáng dậy, tôi đã nhớ con gái lắm, bỗng có một 

con bướm trắng nhỏ, nó không bay mà lại bò đến chỗ mình 

nằm. Tôi nhớ lại lúc tôi còn ở nhà, khi con tôi chết được 35 

ngày, thì đến 11 giờ 15 đêm, nó hiện ra con bướm màu hoàng 

yến, nó bay vào giường ngủ của tôi. Tôi ra thắp hương cho nó, 

rồi nó bay không biết bao nhiêu vòng nữa, tôi biết là con gái tôi 

về thăm bố. Hôm nay nó lại hiện ra, nó là con bướm trắng nó 

về thăm bố trong tù.  

Khoảng cuối tháng 9/83, anh quản giáo đến bảo: "Anh Việt mặc 

quần áo vào lên ban quản trị!" Lên đến nơi, họ cho biết: "Báo 

cho anh biết: Anh được về thăm gia đình!" Tôi vừa ngạc nhiên 

vừa sung sướng. Họ đưa lên xe bịt về, tôi ngồi giữa hai cán bộ. 

Họ đã dặn kỹ: "Tuyệt đối không được nói chuyện tù, giam ở 

đâu, đã khai những gì, chỉ về thăm nhà thôi." Tôi tưởng được 

về Lý Quốc Sư, nhưng ô tô đỗ lại ở phòng thường trực của Bộ 
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ở phố Trần Bình Trọng. Bà Yến đã ngồi ở đấy với thằng Anh, 

thằng Phi và cô Huyền là bồ của Phi. Nó mua sẵn tô phở còn 

nóng, và gói quà để đấy. Cán bộ bảo: "Anh ăn đi, rồi nói 

chuyện với gia đình". Thằng Anh đã chuẩn bị sẵn một cái bát 

nhỏ sẻ ra: "Bố ăn đi, phở tái ngon lắm". Nhưng tôi không ăn 

được, không thể nuốt được, đưa lên miệng lại nghẹn, lại oẹ ra, 

nước mắt trào vào bát phở. Thằng Anh cảm động, nó bỏ ra 

ngoài. Bà Yến bình tĩnh hơn tôi nhiều: "Thôi cũng là số phận, 

kể như ông bị tai nạn thôi. Ông chả việc gì phải buồn, đáng 

nhẽ tôi còn buồn gấp vạn ông, mà có dám buồn đâu, phải lo 

bao nhiêu là việc". Bà càng săn sóc, an ủi, càng nói thì tôi càng 

khóc nức nở như đứa trẻ con, không sao cầm lại được. Cả cuộc 

thăm rồi cũng không nói được gì. 

Cùng thời điểm ấy, trong xà lim có một tay đến làm quen, bảo 

nó là cán bộ công an, chẳng tham ô gì nhưng bị bắt bừa. Tôi 

đang thèm người nói chuyện, nó lại giúp đỡ tôi, lúc tắm nó kỳ 

cọ cho, tôi cũng quý mến chuyện trò với nó, nhưng nhiều lúc 

nó cứ hỏi như thẩm vấn về chuyện mình làm "gián điệp" thì tôi 

lại bực mình. Độ hai tuần, nó được lệnh chuyển trại, thấy nó 

quấn gói đi thản nhiên, trông như đóng kịch, chứ không phải ở 

tù. Sau này tôi đoán nó được gài lại để kích mình, xem mình có 

nói gì không, xong việc nó rút đi. 

Thế rồi mình lại sống một mình, từ tháng 10 đến cuối năm, lại 

được gọi đi cung tới tấp, vẫn là hỏi về mối liên lạc với cô Cần 

Thơ ở Pháp, việc gửi băng ngâm thơ cassette, bị địch lợi dụng, 

rồi trở lại cuốn Về Kinh Bắc, anh muốn ám chỉ ai, v.v... loanh 

quanh chỉ ngần ấy thứ. 

Đến gần Noël, trời rét lắm, 5 giờ sáng, nghe tiếng hét rất to: 

"Bùi Đăng Việt! Chuyển trại!" Mình nghe thế thì nghĩ ngay: 

Thôi thế là hết rồi! Lần này chắc đi Thanh Chương, Nghệ An 

hoặc Thái Nguyên, Phúc Lưu đây. Cuộc đời mình kể như chết 

rồi, là cái giẻ rách chứ chẳng còn khí tiết gì. Chán chường. 

Tuyệt vọng. Anh công an bảo: "Anh viết kiểm điểm đi, từ ngày 
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ở Hỏa Lò sang đây anh có bị ai đánh đấm tra khảo gì không, 

có ai ăn cướp quần áo gì không, thì nói hết ra rồi ký vào!" Thế 

là tôi ngồi viết: "Từ hồi Hoả Lò chuyển sang đây gần một năm 

trời rồi, không ai đánh đập, xỉ vả gì nặng quá. Tôi không có đồ 

đạc gì đáng giá nên không ai bóc lột lấy cắp một tý gì" Tôi ký 

tên, và hỏi: "Thưa cán bộ, tôi được đổi đi trại nào đấy ạ?" Thì 

được trả lời: "Đây không biết, chỉ biết có lệnh chuyển trại 

thôi!" Họ cho tôi ăn cơm sáng sớm hơn mọi hôm rồi cho lên xe 

bịt kín đi. Tôi đang suy nghĩ không biết họ đưa đi đâu, thì lại 

thấy sông Tô Lịch, rồi về thành phố vào Khâm Thiên, đến gần 

toà án thì mình nghĩ: họ đưa mình ra toà. Nhưng qua toà án, 

thấy nó rẽ ra Hoả Lò rồi đỗ. Nghĩ bụng thôi được về Hoả Lò 

cũng tốt, có người, đông vui hơn. 

Họ đưa vào một cái buồng bảo anh ngồi đây, chờ cấp trên. Rồi 

thấy anh Tú và anh Hòa bá cổ nhau đi đến, anh Hoà bông đùa: 

"Anh Cầm à, tôi nói có sai đâu, hôm anh dọn xuống xà lim, tôi 

nói anh cứ tin vào ngày mai tốt đẹp!". Tôi nghe chả hiểu gì. Độ 

nửa tiếng sau, ông Nguyễn Doãn Nhạ bước vào, người cao, 

gầy, da mặt bám sát xương, hai con mắt của ông có gì rờn rợn, 

tôi vẫn còn nhớ lần trước ở Hoả Lò, ông ấy doạ: "Tôi sẽ cho 

anh gặp con gái anh." Tức là gặp con Hoàng Yến nó mới chết! 

Ông ấy cho mình xuống âm phủ gặp con gái. Cái ông Nhạ này 

thâm và ác. Mặt lạnh lùng, khi ông đến gần mình thì hai mắt 

ông quắc và sắt lại, đăm đăm như có gì hằn thù, tức giận, hoặc 

có mưu mẹo gì, làm cho mình rờn rợn, có cảm tưởng đứng 

cạnh tử thần. 

Thấy ông vào thì tôi cũng đứng dậy chào ông, vẫn theo thường 

lệ: "Chào cán bộ!" Tôi biết bây giờ ông là đại tá rồi, ông có thư 

ký đi theo. Ông bảo: "Hôm nay đưa anh từ xà lim bộ lên đây là 

anh được tạm tha theo yêu cầu của bà Yến, vợ anh, có đơn làm 

lên phường. Chúng tôi sẽ trao trả anh về phường, anh ngồi viết 

kiểm điểm lại đi". 
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Được tha thì tôi cũng mừng nhưng lại viết kiểm điểm nữa thì 

mình biết viết gì? Lại Kinh Bắc à? Viết đến bao giờ cho xong? 

Tôi cầm bút ngần ngừ, thì ông bảo: "Hay thôi, để tôi đọc, anh 

viết cho nhanh, tên tôi là... anh nói sơ qua lý lịch một tý, bị bắt 

ngày... vì tội danh dám làm cả một tập thơ Về Kinh Bắc nội 

dung phản động, chống Đảng... ngày hôm nay được nhà nước 

khoan hồng cho về thì tôi xin hứa điểm thứ nhất: Tuyệt đối 

ngừng bán rượu. Tuyệt đối tuân thủ chính sách của Đảng. 

Không được phá hoại..." Ông đọc chầm chậm như thế nào thì 

tôi viết như thế. Rồi ký. Sau đó anh thư ký đọc lệnh, tôi phải 

đứng nghiêm nghe lệnh. Họ cho về nhưng có tha đâu. Họ bảo 

chỉ tạm tha, lúc nào muốn bắt trở lại cũng được. Cứ hai, ba 

ngày họ lại đến, lại hỏi bài này anh chưa khai hết, phải khai 

thêm cho rõ, cho kỹ, anh làm lại đi, hai ngày nữa chúng tôi đến 

lấy. 

Qua những trận như thế, tinh thần tôi ngày càng sa sút. Tôi bị 

bệnh tâm thần. Dạng trầm uất. Cả ngày chả nói năng gì, trông 

thấy ai cũng sợ người ta sắp bắt mình. Có lần đạp xe ra phố, 

thấy camion lao vào nhưng người lái xe phanh lại kịp rồi thò cổ 

ra chửi rủa thằng già muốn tự tử hả? Có lần định nhẩy vào 

đường sắt ở chỗ Trần Phú, đã đứng rình sẵn đợi xe lửa đến lao 

vào, thì có một bà đứng đằng sau kéo giật trở lại, ngã giập đầu 

vào tường. 

Sau khi bị giam 18 tháng, Hoàng Cầm được thả về, ông bị 

bệnh tâm thần từ 1985 đến 1987. Hỏi về nguyên do, bệnh 

trạng, Hoàng Cầm cho biết: 

 "Sau khi tôi bị giam cầm 18 tháng, từ đó đến khi được về thì 

những bác sĩ quen của tôi họ đều thống nhất một điểm là tâm 

thần của tôi tự nhiên nó bị ở hai dạng: 

- trước tiên là hoảng loạn, 

- thứ hai là trầm uất. 
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... Hoảng loạn một cách hết sức lặng lẽ. Ví dụ nghe một tiếng 

còi ô-tô và một cái gì như là frein ô-tô rít lên ở ngoài cửa -mà 

lúc bấy giờ tôi ở tít tận trong nhà cơ- nhưng khi nghe thấy như 

thế, vào lúc độ gần nửa đêm chẳng hạn, thì tự nhiên tôi co rúm 

lại và hết sức sợ hãi. Nó như là một cái bản năng đấy, tìm chỗ 

trốn.(...) 

Thứ hai là dạng trầm uất. Có khi cả ngày tôi không nói một lời. 

Bạn bè đến, tôi vẫn cứ tỉnh táo đi pha trà mời mọi người có vẻ 

lịch sự lắm. Nhưng đến khi người ta hỏi tôi về bất cứ một cái gì 

đó thì tôi không trả lời". 

 

Một đoạn của Hoàng Hưng viết về Hoàng Cầm trong bài Kỷ 

niệm 25 năm ngày ra tù (30/10/1985 – 2010), vì tập thơ Về 

Kinh Bắc, ngày đó Hoàng Cầm định nhờ Tiến sĩ Nguyễn Mạnh 

Hùng (Nam Dao), Việt kiều ở Canada về Việt Nam, cầm ra 

nước ngoài, chuyển cho cô Bùi Cần Thơ (Cao Ngọc Phượng) ở 

Pháp. Còn Hoàng Hưng (sinh 1942, tốt nghiệp Đại học Sư 

Phạm Hà Nội năm 1965), chỉ là người sưu tầm thơ của Hoàng 

Cầm và tranh của các danh họa như Bùi Xuân Phái, Văn Cao.  

(…) Tôi không thể nào quên cái buổi sáng ấy trong Hỏa Lò. 

Sau mấy tháng không thuyết phục được tôi thừa nhận Về Kinh 

Bắc là “phản động”, Công An để tôi nghỉ một hơi dài. Rồi 
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bỗng một hôm tôi lại được gọi đi “làm việc”. Người Công An 

đưa tôi vào một phòng hỏi cung, nhưng không có ai trong đó. 

Mà lại có một tập giấy thếp viết sẵn để trên bàn. Tôi tò mò giở 

ra, thì… trời ơi, đó là bản tự khai của Hoàng Cầm, tôi nhận ra 

chữ viết rất nắn nót, đẹp, của ông. Tôi đọc lướt, càng đọc càng 

hoang mang vì ông nhận tuốt tuột các ý tưởng chống Đảng, đả 

kích chế độ… trong tập thơ. Để cho tôi một mình đọc xong, 

người ta mới đưa tôi trở lại phòng giam. Và họ bố trí rất khéo, 

để như tình cờ tôi gặp Hoàng Cầm đang ngồi ở cổng chờ (giữa 

khu trại giam và khu “làm việc” có một cái cổng lớn, sau khi 

“làm việc” xong phạm nhân ngồi đó chờ “quản giáo” ra nhận 

để đưa vào buồng giam). Tôi xông đến bên ông, hỏi gay gắt: 

“Anh nhận tội phản động thật à? Sao lại thế?” Hoàng Cầm cúi 

đầu xuống, không nói gì, từ khóe mắt ông lăn ra những giọt 

nước mắt. Đến tận hôm nay, nhớ lại những giọt lệ tủi nhục của 

nhà thơ đàn anh, lòng tôi vẫn còn đau. Với tôi, tự buộc mình 

phải hèn để có thể tồn tại là điều không gì đau hơn cho một kẻ 

sĩ."  

(Hoàng Hưng, Kỷ niệm 25 năm ngày ra tù (30/10/1985 – 

2010), talawas.org ngày 18/9/2010) 

Một số nhân vật trong nhóm Nhân Văn – Giai Phẩm đã bị trù 

dập hết sức oan nghiệt từ vật chất cho đến tinh thần, từ cá nhân 

cho đến gia đình họ. Sau năm 1975, nhà văn Nguyễn Tuân vào 

Nam thăm chơi với các bạn bè văn nghệ sĩ, ông đã tâm sự:” Tôi 

còn sống được đến ngày hôm nay là nhờ biết sợ...” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: rfi.fr 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: thuykhue.free.fr 
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Tiết Bảy. Phục hồi cho các văn nghệ sĩ NV – GP 

Trong vụ Nhân Văn – Giai Phẩm, các nhà văn, họa sĩ, nghệ sĩ 

khác bị xử lý nhẹ vẫn tiếp tục sáng tác và công bố tác phẩm 

như bộ tứ Nguyễn Tư Nghiêm – Dương Bích  Liên – Nguyễn 

Sáng – Bùi Xuân Phái, Nguyễn Bính, Trần Lê Văn, Huy 

Phương, Thái Vũ (Bùi Quang Đoài), Phan Vũ, Quang Dũng, 

Hoàng Tố Nguyên, Yến Lan, Nguyễn Thành Long, Hải Bằng, 

Nguyễn Văn Tý, Phạm Kỳ Nam, Văn Tâm, Hoàng Yến… 

Một số nhà văn nhà thơ, tác phẩm của họ không được xuất bản, 

nhưng vì nghiệp “văn” họ vẫn tiếp tục sáng tác, ngay cả trong 

tù, có người dùng bút danh khác, mượn người khác đứng tên 

như Phùng Quán được người ta gán cho biệt danh: “cá trộm, 

rượu chịu, văn chui.” 

Theo như Hoàng Cầm kể chuyện liên quan đến tập thơ Về Kinh 

Bắc: 

"Chúng tôi bắt đầu làm thơ lại ngay từ năm 1959. Đặng Đình 

Hưng làm được tập thơ Cửa ô, tôi làm Về Kinh Bắc, Trần Dần 

làm Cổng Tỉnh và Lê Đạt làm những bài thơ về Yên Bái. Tập 

Về Kinh Bắc tôi viết trong năm tháng, từ cuối năm 1959 đến 

đầu năm 1960, đêm nào cũng viết. Lối sáng tác của tôi là như 

thế, ví dụ như bài Lá Diêu Bông, những đêm trằn trọc không 

ngủ, thì như có một giọng nữ văng vẳng đọc bên tai, từ đầu đến 

cuối, mình chỉ việc ghi lại, mà phải ghi ngay, để độ 3, 4 phút 

sau là quên hết. Vì vậy, khi đi ngủ tôi luôn luôn có giấy bút để 

sẵn bên cạnh. Làm xong thơ, người đầu tiên tôi đọc cho nghe là 

một anh sinh viên văn khoa, tên Trần Sơn Nam. Anh nghe và 

chép lại, anh là người thuộc tập thơ Về Kinh Bắc của tôi từ năm 

1960. Thì ít lâu sau có dư luận trên Tuyên Huấn nói rằng: Ông 

Tố Hữu bảo bọn Nhân Văn bây giờ chúng nó phát điên, chúng 

nó làm thơ quái quỉ gì, không ai hiểu được.  
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Năm 1973, tôi bị mời ra Sở Công An Hà Nội để cảnh cáo lần 

đầu. Người tiếp là ông Nguyễn Doãn Nhạ, bảo: "Anh truyền bá 

những bài thơ có tư tưởng xấu cho thanh niên, sinh viên, rồi 

chúng đem truyền bá lẫn nhau để chửi Đảng. Chúng tôi là 

những người "canh-gác-cho-bầu-trời-tư-tưởng", gọi anh lên để 

cảnh cáo, anh phải thu hồi lại ngay tức khắc". Làm thơ ai chả 

muốn có người đọc, mà cái thơ nó đã đi ra, người ta đã thuộc 

lòng rồi, tôi "thu hồi" làm sao được. Tôi chỉ hứa từ nay không 

phổ biến bất cứ cái gì nữa. Rồi tôi phải viết kiểm thảo độ hai 

trang, mất độ 2 tiếng, nói rõ tư tưởng trong thơ, đại khái chỉ có 

nỗi buồn, buồn hiu hắt, chứ chả có gì xấu. Rồi họ cho về. Từ 

đấy tôi chẳng đọc thơ, chép thơ cho ai nữa, sợ nhỡ nó bắt được. 

Nhưng tôi chép riêng cho tôi một tập rất đẹp, độ 200 trang, khổ 

giấy to. Tôi đưa ông Bùi Xuân Phái vẽ cho tôi 3 tranh minh 

họa đẹp lắm, ông vẽ cả chân dung tôi nữa. Sau lại có bìa của 

Văn Cao, bìa chỉ trình bầy chữ, chứ không vẽ. Tôi giao cho 

Café Lâm giữ, dặn giữ kỹ, đừng cho ai đọc.  

Chín năm sau, 1982, Hoàng Hưng, là nhà thơ trẻ mà tôi rất 

quý, ở Sài Gòn ra Hà Nội bảo: "Anh chép cho em cả tập Về 

Kinh Bắc để em mang vào Sài Gòn. Trong ấy họ thèm khát 

lắm". Hoàng Hưng xin Minh Đức cho tôi 200 tờ giấy đẹp. Thế 

là tôi chép, mỗi đêm chép một ít, độ 10 ngày xong. Chép xong, 

tôi đưa cho Hoàng Hưng. Hoàng Hưng hẹn lúc 10g30, 11giờ, 

đêm 18-8-1982 ở nhà Trần Thiếu Bảo, anh Bảo cũng mở quán 

cà phê hay rượu gì đó, đến uống chén rượu chia tay, mai em về 

Sài Gòn, đi tầu thủy. Trong quán cũng còn một vài người 

khách.  

Tôi giao cho Hoàng Hưng tập Về Kinh Bắc, thì Hoàng Hưng 

lại có sẵn bìa do anh Văn Cao trình bầy và bốn tranh phụ bản 

của Bùi Xuân Phái. Vì Hoàng Hưng có nói với Bùi Xuân Phái 

và Văn Cao là em sẽ có tập Về Kinh Bắc của anh Hoàng Cầm, 

các anh cứ làm phụ bản, bìa cho em, khi nào anh ấy chép xong 

thì em đóng thành một tập mang vào Sài Gòn. Hoàng Hưng 

khoe tôi cái bìa của Văn Cao và bốn bức tranh của Bùi Xuân 
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Phái, có ba bức tôi thích lắm bởi vì Bùi Xuân Phái đã đọc Về 

Kinh Bắc rồi và anh đã từng vẽ phụ bản cho tôi chín năm trước 

đây, bản tôi gửi Café Lâm.  

Năm 1982, Hoàng Cầm bị tù 18 tháng vì tập thơ Về Kinh Bắc 

do nhà thơ Hoàng Hưng sưu tầm, Hoàng Hưng bị 39 tháng tù.   

Tháng 12 năm 1986, Đại Hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam, 

Trường Chinh từ chức, Nguyễn Văn Linh (1915-1998) được 

bầu làm Tổng bí thư.  

Tháng 11-1987, Bộ Chính trị ra Nghị quyết 05 về văn hóa - 

văn nghệ trong cơ chế thị trường: Đổi mới và nâng cao trình 

độ lãnh đạo, quản lý văn học nghệ thuật và văn hóa, phát huy 

khả năng sáng tạo, đưa văn học, nghệ thuật và văn hóa phát 

triển lên một bước mới. 

Trần Độ là Trưởng Ban Văn Hoá Tư Tưởng Trung Ương dưới 

thời Nguyễn Văn Linh, trong kháng chiến, ban đầu ông làm 

báo Vệ Quốc Quân, sau đó đi chiến đấu, ông làm chính uỷ sư 

đoàn 302, là một nhân vật rất hay. Ông xúc tiến, đẩy mạnh việc 

phục hồi cho nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. 

Theo đó, Công an và các ban ngành liên quan tiến hành làm 

chính sách cho các đối tượng Nhân Văn Giai Phẩm. Các hội 

liên quan như Hội Nhà văn Việt Nam phục hồi hội tịch cho 

Trần Dần, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, Lê Đạt, Phùng Quán, 

Trần Duy. Giải quyết chế độ lương hưu cho Nguyễn Hữu 

Đang, Phùng Cung. 

- Nhà xuất bản Văn hóa in tập thơ Mưa Thuận Thành của 

Hoàng Cầm.  

- Trên báo Quảng Nam-Đà Nẵng Trường ca Cây Cà của Phùng 

Quán. 
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Năm 1988: 

- Nhà xuất bản Tác phẩm mới xuất bản tập thơ Lá của Văn 

Cao, do các thi hữu đàn em Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy 

Kha, Thanh Thảo tuyển chọn biên tập. 

- Nguyễn Hữu Đang được chuyển lên Hà Nội, được cấp nhà. 

Năm 1991: 

- Tháng 4, Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng Cộng sản Việt 

Nam ra thông báo về hai vụ án Nhân Văn Giai Phẩm và Xét lại 

chống Đảng. Đảng không thừa nhận sai lầm, giữ nguyên quan 

điểm như trước kia. 

- Nhà xuất bản Hội nhà văn in tập thơ Bài thơ Việt Bắc của 

Trần Dần.  

- Từ 23-11 đến 10-12 Hội Nghệ sĩ tạo hình Việt Nam mở Triển 

lãm tranh Trần Duy tại Nhà triển lãm tranh 16 Ngô Quyền Hà 

Nội. 

Năm 1992: 

- Kỷ yếu nhà văn Việt Nam in lần đầu tiên, danh sách có tên 

Phan Khôi. 

- Hoàng Cầm xuất bản kịch thơ Kiều Loan 

Năm 1993: 

- Nhà xuất bản xuất bản tập thơ Bên kia sông Đuống của 

Hoàng cầm 

Năm 1994: 



 HAI MƯƠI NĂM VĂN HỌC MIỀN BẮC 1954 - 1975  

667 

 

- Nhà xuất bản Hội nhà văn xuất bản tác phẩm Bóng chữ của 

Lê Đạt.  

- Nhà xuất bản Văn học in tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng 

Cầm 

- Nhà xuất bản Văn Học in Tuyển tập Văn Cao 

- Nhà xuất bản Hội nhà văn in Tiểu thuyết thơ Cổng Tỉnh của 

Trần Dần  

Năm 1995: 

- Nhà xuất bản Văn hóa – Thông tin in tập thơ Xem Đêm của 

Phùng Cung  

- Nhà xuất bản Hội Nhà văn in Tuyển tập thơ Phùng Quán. 

Năm 1996:  

Trao Giải thưởng Hồ Chí Minh cho Đặng Văn Ngữ, Cao Xuân 

Huy, Văn Cao, Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái, Nguyễn 

Sáng. 

Năm 1997: 

- Bắt đầu in lại các tác phẩm cũ trước 1945 của Phan Khôi do 

Lại Nguyên Ân đã sưu tầm.  

- Bắt đầu in một vài tác phẩm mới của Triết gia Trần Đức 

Thảo. 

Năm 2000: 
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-Trao Giải thưởng Hồ Chí Minh cho Đào Duy Anh, Trần Đức 

Thảo, Nguyễn Bính, Nguyễn Văn Ty, Nguyễn Sỹ Ngọc, Lộng 

Chương, Nguyễn Văn Tý. 

- Tặng Giải thưởng Nhà nước cho nhà thơ Quang Dũng  

Năm 2001-2002: 

- Nhà xuất bản Hội nhà văn in Hoàng Cầm Tác phẩm 3 tập. 

Năm 2003: 

- Nhà xuất bản Văn hóa-Thông tin xuất bản cuốn Nguyễn Bách 

Khoa-Khoa học văn chương. (Nguyễn Bách Khoa là một bút 

danh của Trương Tửu). 

Năm 2007: 

- Tặng Giải thưởng Nhà nước cho Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê 

Đạt, Phùng Quán, Yến Lan, Phạm Kỳ Nam. 

Nhờ chánh sách “đổi mới” dưới thời Tổng bí thư Nguyễn Văn 

Linh, và cũng nhờ Trần Độ (1923-2002), là Trưởng Ban Văn 

hóa văn nghệ Trung ương được thành lập năm 1981, kiêm Thứ 

trưởng Bộ Văn hóa. Ở chức vụ này ông đã soạn nghị quyết số 

5, củng cố tiến trình cởi mở văn hóa trong thời kỳ  “đổi mới”. 

Nhờ đó, những người trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm từng 

bước được phục hồi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: rfi.fr 

- Nhân Văn Giai Phẩm Web: danchimviet.info 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_D%C5%A9ng_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%9Fi_M%E1%BB%9F
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%95i_m%E1%BB%9Bi
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Tiết Tám. Tổng kết về phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm 

Tôi nghĩ một phần bài viết của ông Lê Hoài Nguyên Vụ Nhân 

Văn – Giai Phẩm: Một trào lưu dân chủ, một cuộc cách tân 

văn học không thành, đủ nói lên chủ trương, mục đích, tánh 

chất và vai trò của Nhân Văn Giai Phẩm, phải thừa nhận là một 

bài viết có giá trị nhất định, trên phương diện nào đó.  

Ông Lê Hoài Nguyên bút danh khác là Nguyên Phong, tên thật 

là Thái Kế Toại, ông sinh ngày 02-01-1950 tại Tiền Hải, Thái 

Bình. Từ tháng 8 năm 1980, ông chuyển về Bộ Công an, công 

tác tại A 25. chuyên theo dõi văn nghệ sĩ và văn hóa. Ông tốt 

nghiệp Đại học Công an Nhân dân Hà Nội năm 1987, với luận 

án Về các đối tượng Nhân Văn Giai Phẩm và giải pháp trong 

tình hình đổi mới hiện nay. Ông từng làm Giám đốc điện ảnh 

Công an Nhân dân. Vào hội Nhà văn Việt Nam năm 1998. Ông 

về hưu với cấp bậc Đại tá. 

Do nghiệp vụ được giao, ông đã tiếp cận gần như toàn bộ hồ 

sơ vụ Nhân Văn Giai Phẩm, được tiếp xúc với một số nhân vật 

liên can, ông lại được đào tạo chánh quy trong ngành công an 

dưới chủ nghĩa Cộng sản, nên bài viết của ông giúp chúng ta có 

cái nhìn sau thời kỳ “đổi mới”. Một Đảng viên, đại tá công an, 

tưởng ông không thể vượt rào, nhảy cao, nhảy xa hơn. 

Bài của Lê Hoài Nguyên viết: 

“Hiện nay còn tồn tại nhiều cách đánh giá về vụ Nhân Văn-

Giai Phẩm. Có người cực đoan cho rằng cốt lõi đây là vụ án 

chính trị phản động không dính líu gì đến văn học, mà chỉ có 

một số anh em văn nghệ sĩ bị lôi kéo vào, Đảng và nhà nước đã 

không xử án văn nghệ sĩ. Người thì cho là một vụ án văn học, 

thuần túy oan sai về văn học, để đàn áp văn nghệ sĩ, nhà nước 

đã biến một vụ việc văn học thành một vụ án chính trị. Tất 

nhiên là để bảo vệ các khuynh hướng, để đánh giá đúng thực 
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chất của Nhân Văn Giai Phẩm không phải dễ dàng, mà phản 

bác hoàn toàn cũng cần hết sức thận trọng. 

Với tất cả những gì đã xảy ra, xem xét vụ Nhân Văn Giai Phẩm 

nên được đánh giá dưới góc độ là một trào lưu tư tưởng dân 

chủ, một cuộc cách mạng văn học không thành thì đúng hơn, 

để đi tìm cách cắt nghĩa nó, gìn giữ những gì nó đặt ra, nó để 

lại cho đời sống chính trị, cho nền văn học nước nhà. Còn nếu 

coi là vụ án chính trị phản động thì không cần tốn giấy mực để 

viết về nó trong lịch sử văn học làm gì. 

Xem xét từ cốt lõi các vấn đề chủ yếu, tức là hồn cốt vụ án, tức 

là hình thái của nó, các điều kiện lịch sử của nó, các nhân vật 

của nó, các vấn đề nó đặt ra cho xã hội đều thực sự là tư tưởng 

và văn học. 

Vài vấn đề về phương pháp luận: 

- Đánh giá Nhân Văn Giai Phẩm như một trào lưu văn học 

nhưng vẫn phải ghi nhận rằng không có thứ văn học thuần túy 

văn học. Từ trong thuộc tính của văn học Nhà văn bao giờ 

cũng là người nhạy cảm và có trách nhiệm trước các vấn đề 

của thời đại, của dân tộc mình. Như vậy văn học mang tính 

chính trị theo ý nghĩa đó. Một trào lưu văn học ra đời, trước đó 

nó đã chịu tác động của thời cuộc, của chính trị. Chính vì lí do 

đó văn học xứng đáng là một loại hình cao cấp trong các loại 

hình văn học nghệ thuật. 

- Đánh giá Nhân Văn Giai Phẩm trong tiến trình tư tưởng Việt 

Nam từ 1945-1948-1954-1960 cho đến 1986-và nay 2010. Tiến 

trình tư tưởng cách mạng Việt Nam có đặc điểm riêng, khi du 

nhập chủ nghĩa Mác Lênin. Trước khi ngả hẳn, thuần hóa chủ 

nghĩa Mao, nó có trạng thái lưỡng phân và giao tranh giữa tư 

tưởng dân chủ với tư tưởng cộng sản, tư tưởng toàn trị với tư 

tưởng pháp quyền. 
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-  Các vấn đề của Nhân Văn Giai Phẩm đặt ra đều có nguồn 

gốc từ các thời kỳ trước đó trong tiến trình cách mạng, tiến 

trình văn học Việt Nam. Nhân Văn Giai Phẩm xuất hiện vào 

lúc hội đủ điều kiện cả khách quan và chủ quan. Vì mang tính 

tất yếu, những gì mà Nhân Văn Giai Phẩm chưa làm xong thì 

các thế hệ sau sẽ phải tiếp tục thực hiện sứ mệnh của nó. 

- Đánh giá bản chất của Nhân Văn Giai Phẩm còn phải dựa 

trên tập quán hành xử chính trị của hệ thống xã hội chủ nghĩa, 

của xã hội Việt Nam trên cơ sở thể chế hiện hành. Tức là 

không thể tin cậy vào các lượng thông tin chính thống, vì loại 

thông tin đó đã bị biến dạng và thường là không phản ánh 

trung thực, toàn diện bối cảnh xã hội lúc đó, không phản ánh 

đúng bản chất các con người, sự việc lúc đó. Cần phải tiếp cận 

Nhân Văn Giai Phẩm từ nhiều phía, nhiều nguồn tư liệu khác 

nhau trong và ngoài nước, quan trọng nhất là thông tin của 

những người trong cuộc, thậm chí cả ở những tác phẩm văn 

học nghệ thuật sau này phản ánh về thời kỳ này. 

-  Xem xét vụ Nhân Văn Giai Phẩm phải lấy việc xem xét nội 

dung văn bản văn học của nó làm chính, cái nội dung ấy phản 

ánh tình trạng văn học lúc đó thế nào, chứ không lệ thuộc vào 

việc nhà nước công bố nó là chống đối, tức chống đối là không 

có giá trị văn học. Từ trước đến nay những người viết về Nhân 

Văn Giai Phẩm gần như theo quan niệm này và đã không xem 

xét giá trị văn học của các sáng tác của nó trong tiến trình văn 

học Việt Nam, cùng tham vọng đổi mới nền văn học miền Bắc 

của nó. 

Trước hết có thể khái quát như sau: 

Nhân Văn Giai Phẩm trước hết là một trào lưu tư tưởng, một 

cuộc cách mạng văn học đòi hỏi dân chủ hóa ở miền Bắc Việt 

Nam năm 1954-1960 có nguồn gốc và đã xảy ra trong nội bộ 

Đảng Cộng sản Việt Nam, trong bộ máy Chính phủ Kháng 

chiến chống Pháp do Hồ Chí Minh lãnh đạo trong quá trình đi 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

672 

 

từ chủ nghĩa dân chủ tư sản đến chủ nghĩa cộng sản hình thái 

Mao Trạch Đông (1948 – 1954), bùng phát vào thời điểm đặc 

biệt 1955-1957 trên các lĩnh vực triết học, tư tưởng, pháp luật, 

giáo dục, văn học nghệ thuật, báo chí chủ yếu trên các ấn 

phẩm báo Nhân Văn, Sáng Tạo, Trăm Hoa, Tự Do Diễn Đàn, 

Đất Mới-Chuyện Sinh Viên, Văn… và các sách dạng tạp chí 

Giai Phẩm Mùa Xuân, Giai Phẩm Mùa Thu, Giai phẩm Mùa 

Đông, Sách Tết, Vũ Trọng Phụng…do khởi xướng hầu hết là số 

văn nghệ sỹ, trí thức tài năng, có nhiều công lao trong kháng 

chiến chống Pháp, trong quân đội, bị đàn áp và xét xử công 

khai bằng một vụ án Tổ chức chính trị hoạt động gián điệp lật 

đổ chính quyền nhân dân với cái tên Nhân Văn-Giai Phẩm, 

tiếp theo là việc xử lý bằng các hình thức trừng phạt nội bộ với 

hàng trăm giáo sư, thày giáo, sinh viên, nhà văn, nghệ sỹ điện 

ảnh sân khấu, nhạc sỹ, họa sỹ, kiến trúc sư, phóng viên, xuất 

bản, cán bộ lãnh đạo, nhân viên một số bộ ngành, cơ quan nhà 

nước… 

Sau khi bị đàn áp, Nhân Văn Giai Phẩm không chết ngay lập 

tức, nó còn tồn tại dai dẳng trong một số sáng tác của Phùng 

Cung, Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Hữu Loan…thậm chí cả 

Nguyễn Chí Thiện, nhóm Văn nghệ Chân đất ở Hà Nội những 

năm 70-80, cho đến vụ Hoàng Cầm, Hoàng Hưng bị bắt năm 

1982, cho đến lúc Đổi mới, trao Giải thưởng Nhà nước, Giải 

thưởng Hồ Chí Minh cho một số nhân vật chủ chốt của vụ 

Nhân Văn Giai Phẩm 50 năm về trước. Còn mục tiêu tự do tư 

tưởng, tự do sáng tác, dân chủ xã hội pháp quyền, cách tân 

nghệ thuật mà Nhân Văn Giai Phẩm đã đặt ra thì vẫn đang là 

câu hỏi cho các thế hệ người Việt Nam cho đến hôm nay…” 

Chúng ta biết rằng Nhân Văn - Giai Phẩm đòi hỏi tự do sáng 

tác, phê bình sự lãnh đạo văn nghệ. Chúng tôi thiết tưởng nên 

đọc lại lời của nhà văn Lê Đạt trả lời nhà phê bình Thụy Khuê 

phỏng vấn, thu thanh ngày 14-3-1999, trong loạt bài viết Tìm 

hiểu phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đăng trên Trang Mạng 

nhanvangiaipham.free.fr :  
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“Sau vụ Việt Bắc, đến vụ Trần Dần. Dần lúc ấy có quan hệ với 

chị Khuê là vợ anh ấy bây giờ; chị Khuê là một người công 

giáo, cho nên người ta nghĩ rằng đó là một người công giáo cài 

lại làm gián điệp để tranh thủ anh Dần. Vì Trần Dần lúc đó còn 

ở trong quân đội nên Dần bị kỷ luật và người ta cấm trại không 

cho ra nữa. Ðó là lần anh Dần bị giữ lần thứ nhất, không bị 

giam. Trần Dần, sau đó, cũng được ra và rồi hai người, như 

trong truyện cổ tích, cũng lấy được nhau. 

Trần Dần ra rồi, chúng tôi mới nghĩ đến chuyện này: bây giờ 

làm sao mà in được một tập thơ, trái với nguyên tắc lúc bấy giờ 

- nguyên tắc bấy giờ là tất cả các bài đều bị kiểm duyệt. Tôi 

chủ trương tập này phải là một tập tự do sáng tác hoàn toàn, 

tức là mỗi cá nhân đều chịu trách nhiệm về bài của mình và 

không có kiểm duyệt gì cả. Tôi có bàn với Dần, Cầm, với Văn 

Cao, Tử Phác và mấy anh hội họa nữa là Sỹ Ngọc và Nguyễn 

Sáng. Lúc đó thì chưa tìm được chữ gì hay lắm. Tôi cũng 

không thích chữ Giai Phẩm tại chữ Giai Phẩm có vẻ Tự Lực 

Văn Ðoàn, nghe chữ ấy nó sang trọng quá tôi không thích. 

Nhưng lúc đó anh Minh Ðức, nhà xuất bản và anh Ðang đều 

thích chữ ấy. Trước tôi định cái tít là "Thơ năm người", nhưng 

mọi người bảo thế là "gây sự" quá, thì sau cũng đành lấy chữ 

Giai Phẩm. 

Ngay lúc đó xẩy ra vấn đề Phùng Quán: Phùng Quán thì không 

dính dáng gì đến lớp chúng tôi cả. Phùng Quán lúc ấy -theo lối 

nói Việt Nam- mới chỉ là "đàn em" thôi, thế nhưng Phùng 

Quán đang nổi tiếng vì quyển Vượt Côn Ðảo, tác phẩm chứng 

tỏ Phùng Quán có óc tưởng tượng rất phong phú. Một hôm 

Phùng Quán đến tôi chơi, tôi thấy một anh bộ đội trẻ, xưng với 

tôi: em là Phùng Quán. Trong lúc anh em ngồi chơi nói chuyện 

với nhau, Phùng Quán có đọc cho tôi nghe mấy bài thơ, trong 

đó có bài Công nhân hót rác, nghe tôi cũng thấy vui lắm. Tôi 

bảo: "Các anh sắp ra một quyển Giai Phẩm Mùa Xuân, thế 

Quán có muốn tham gia không?" Tôi không ngờ lời nói đùa ấy 

đã rẽ Quán sang một bước ngoặt của đời Quán. Quán nói rằng: 
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"Em thích lắm, tất cả các anh em đều quý cả, để em tham gia 

với." Tôi lấy bài của Quán, nhưng khi đến bàn với anh em thì 

tôi gặp sự phản đối, nhất là anh Văn Cao. Anh Văn Cao nói 

rằng: "Quán nó không thể ngồi cùng chiếu với mình được!" Tôi 

cười, tôi nói với anh Văn Cao rằng: "Ðây là chỗ anh em với 

nhau chứ không phải chiếu tiên chỉ, thứ chỉ gì mà chúng ta đối 

với nhau trật tự quá như thế". Tôi không ngờ câu nói đùa đó 

sau sẽ cứ đeo bám anh Văn Cao suốt một cuộc đời. Và từ đó 

người ta đều gọi anh Văn Cao là tiên chỉ. Ý kiến của tôi dĩ 

nhiên được cả mọi người ủng hộ, thì anh Văn Cao phải thua 

thôi. Vì thế trong Giai Phẩm Mùa Xuân lại có một người rất trẻ 

là Phùng Quán.” 

Và bài viết của nhà văn Phan Khôi: 

Phê bình lãnh đạo văn nghệ 

Ngày 14 tháng 7 trước đây, một anh bạn trẻ đến với tôi, ngỏ ý 

muốn tôi viết một bài cho tập Giai phẩm mùa Thu, tôi nhận lời, 

và viết bài nầy.  

Tôi không phải không nhớ nhập tâm rằng cái Giai phẩm mùa 

Xuân đã gây ra một cảm giác nặng nề cho giới văn nghệ , 

nhưng mà tôi cứ viết. Là vì tôi nghĩ thấy mùa Thu không thể 

giống được với mùa Xuân. Thầy Mạnh Tử nói rằng “Bĩ nhất 

thời dã, thử nhất thời dã”. “Thời” là mùa, mùa nào tiết khí ấy, 

mà cũng mùa nào thức ấy.  

Huống chi cái tôi viết đây là viết bằng văn xuôi, có chi nói nấy, 

nói toàn những sự thực, tôi không làm thơ, trong đó không có 

cái gì nhiêu khê, bí hiểm, như “Cái bình vôi” của Lê Đạt, “Con 

chó đói” của Trần Dần, “Cái chổi quét rác rưởi” của Phùng 

Quán, nó như ruột voi, như phổi bò, suôn đuồn đuột mà xốp 

xồm xộp, ai đọc cũng thấy ngay tôi nói gì, khỏi phải hiểu ý nầy 

ra ý khác thì tôi tưởng cũng nên viết lắm.  
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Tôi muốn nói sự thực. Nhưng có người bảo rằng “có những cái 

sự thực không nên nói”. Tôi không tin. Đó là ở dưới chế độ nào 

kia, chứ ở dưới chế độ của chúng ta, đã lấy phê bình, tự phê 

bình làm võ khí, thì còn có cái sự thực nào là cái sự thực không 

nên nói?  

Tôi muốn phê bình. Nhưng có người khác lại bảo rằng “phê 

bình nội bộ thì được, không nên viết trên sách báo, bên địch 

chúng thấy chúng sẽ xuyên tạc ra”. Tôi cũng không tin. Cái 

thời kỳ “đóng cửa dạy nhau” đã qua rồi, ngày nay chính là 

ngày có mâu thuẫn gì giữa nội bộ cần phải giải quyết trước mặt 

quần chúng nhân dân, không nhờ ánh sáng của quần chúng 

nhân dân soi dẫn cho, thì không thể giải quyết nổi. Vả lại, đã 

nhận rằng ăn của nhân dân, làm việc cho nhân dân, nhân dân là 

chủ, có quyền kiểm tra mọi việc, thì sao cứ im ỉm ta với nhau 

không cho nhân dân biết?  

Bởi những lẽ đó, tôi viết bài nầy phê bình lãnh đạo văn nghệ 

của Hội Văn nghệ Việt Nam, cái cơ quan mà tôi sống trong đó 

tám chín năm nay từ khi nó mới bắt đầu thành lập ở Việt Bắc 

tới giờ, và phê bình rất thẳng thắn.  

Hồi còn ở Việt Bắc, đường lối văn nghệ có vẻ giản đơn lắm. 

Tóm lại là theo chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa hiện thực xã hội để 

phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân, nhất là phục vụ cho cuộc 

kháng chiến trước mắt. Những người công tác văn nghệ lúc 

bấy giờ có làm đúng và đầy đủ như thế không, chưa nói đến; 

một điều có thể nói chắc là ai nấy đều cố gắng đi theo đường 

lối ấy. Đối với lãnh đạo, họ có thắc mắc gì không? Hầu như 

không có thắc mắc gì cả. Nếu có thì cũng đã chín bỏ làm mười, 

vì trong thời gian đó, cái vĩ đại, cái gian khổ mà vinh quang 

của cuộc kháng chiến ngập trên người họ, họ đang để lòng mà 

nghĩ đến kháng chiến, không nghĩ đến chuyện khác.  

Ở đây tôi không đi sâu hơn, không đi tìm cái cớ tại làm sao mà 

sau khi thắng lợi trở về thủ đô, lãnh đạo văn nghệ thành ra vấn 
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đề, quần chúng văn nghệ thắc mắc đối với lãnh đạo; tôi chỉ đưa 

ra cái hiện tượng không tốt ấy sau khi trở về Hà Nội hai năm 

nay.  

Thình lình tôi dùng cái danh từ “quần chúng văn nghệ” chắc có 

người thấy mà lấy làm chướng mắt. Nhưng không dùng thì 

không lấy gì đủ chỉ rõ một cái hiện tượng: cái hiện tượng đối 

lập, một bên là lãnh đạo văn nghệ, một bên là quần chúng văn 

nghệ. Trước kia, trong thời kháng chiến, lãnh đạo với thứ quần 

chúng ấy là một, mà bây giờ là hai. Thêm một điều đáng chú ý, 

là cái thứ quần chúng ấy, hiện nay, không chỉ là văn nghệ sĩ 

theo kháng chiến ở Việt Bắc, mà còn văn nghệ sĩ ở vùng mới 

giải phóng, mà còn văn nghệ sĩ ở vùng Nam bộ, ở khu V ra tập 

kết nữa, một thứ quần chúng khá đông đảo, hễ lãnh đạo không 

khéo thì nó dễ thành ra đối lập.  

Ở dưới chế độ tư sản, sự đối lập là thường: nhân dân đối lập 

với chính phủ, công nhân đối lập với chủ xưởng, học sinh đối 

lập với nhà trường… Nhưng ở dưới chế độ của chúng ta, về 

mọi phương diện, yêu cầu phải đi đến không đối lập, hễ còn có 

đối lập, là cái hiện tượng không tốt, cái triệu chứng không tốt.  

Sở dĩ có cái hiện tượng ấy là bởi trong lĩnh vực văn nghệ 

chúng ta hai năm nay có những điều sai lệch về lãnh đạo mà tôi 

sẽ cử đại khái ra như dưới đây. Đây là những việc nổi bật lên, 

tôi thấy rõ thì tôi nói; còn những việc khác, về mặt tổ chức, về 

mặt hành chính tôi không biết cho lắm thì tôi không nói.  

1. Về vấn đề tự do văn nghệ sĩ 

Sau khi về Hà Nội không lâu, giữa một cuộc toạ đàm ở trụ sở 

Hội Văn nghệ, một cán bộ cao cấp lấy tư cách cá nhân đề ra cái 

vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ“. Cái vấn đề ấy được giải thích 

là: Có một số văn nghệ sĩ nào đó đòi tự do hay là có ý đòi tự 

do, mà tự do một cách bừa bãi, đến nỗi “ví như một kẻ kia đi 

trên đường phố, thấy có người ôm cái cặp da đẹp, giật ngang 
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lấy đi, rồi nói rằng đó là tự do của mình vì mình thích cái cặp 

da.” Do đó, kết luận là: phải có lãnh đạo, văn nghệ sĩ phải ở 

dưới quyền lãnh đạo.  

Tôi thấy vấn đề đặt như thế không đúng. Sự thực trước mắt 

chúng ta không hề có như thế.  

Bao nhiêu văn nghệ sĩ từng theo kháng chiến, không luận ở 

Việt Bắc, ở Nam bộ, ở Khu V, đều đã ở trong Hội Văn nghệ, 

đều đã bằng lòng chịu lãnh đạo rồi, nếu họ không bằng lòng 

chịu lãnh đạo thì họ đã không ở trong Hội Văn nghệ. Còn 

những văn nghệ sĩ ở vùng mới giải phóng, họ còn ở lại đây tức 

là họ rắp tâm chịu lãnh đạo, nếu không thì họ đã đi vào Nam. 

Tóm lại, văn nghệ sĩ hiện nay có mặt ở miền Bắc không ai đòi 

tự do bừa bãi hết, không ai định “đánh giật cặp da” hết, tôi 

không biết vì sao lại đặt ra vấn đề ấy.  

Quả thật như vậy, văn nghệ sĩ của chúng ta chẳng những đáng 

yêu mà lại đáng thương nữa. Họ biết trước kia họ đã đi sai 

đường, họ ngoan ngoãn chịu lãnh đạo. Mồ ma Tô Ngọc Vân , 

anh là một hoạ sĩ cụp vẽ mỹ nhân, năm 1948, anh còn vẽ bức 

tranh màu đề là “Hà Nội đứng lên”, trình bày một người thiếu 

phụ tuyệt đẹp đứng hiên ngang trong đống lửa, chung quanh là 

những cái nếp nhà đổ vì bom đạn. Thế mà sau đó anh chừa hẳn 

cái vai cụp ấy. Ở Triển lãm Hội hoạ năm 1952, trong một bức 

tranh không có thể không có phụ nữ, thì anh vẽ một đám đàn 

bà già và gái bé. Còn Thế Lữ, có lần tôi hỏi tại sao anh không 

làm thơ như trước kia. Anh trả lời rằng đợi đến bao giờ anh 

“chỉnh” lại được tâm hồn, cảm thông được với quần chúng cần 

lao, bấy giờ anh sẽ làm. Thứ văn nghệ sĩ như thế, mà nói họ 

đòi tự do, dù chưa phải là tự do bừa bãi, cũng đã oan họ lắm 

rồi, oan mà không có chỗ kêu.  

Có lẽ bởi nhìn thấy ở một khía cạnh nào rồi nhận định hẳn như 

thế, nên từ đó lãnh đạo gắt hơn, kỳ tiêu diệt thứ tự do ấy của 

văn nghệ sĩ. Nhưng, sự thực, thứ tự do ấy vốn không có để bị 
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tiêu diệt, mà cái cá tính của văn nghệ sĩ, cái nghệ thuật tính của 

văn nghệ, nhân đó, tuy chưa đến bị tiêu diệt, chứ cũng đã bị 

thương.  

Chưa nói đến cá tính và nghệ thuật tính. Ngay đến ý kiến, ngôn 

luận của quần chúng văn nghệ dù rất bình thường, không có gì 

hại, cũng bị kìm hãm. Tôi là một người đã chịu cái điều khó 

chịu ấy, tôi nói ra đây tưởng không có ai ác đến nỗi bảo tôi là 

dựng đứng hay xuyên tạc. 

Sau khi về Hà Nội mấy tuần lễ, có một cuộc họp mặt văn nghệ 

sĩ với mấy đồng chí văn nghệ Liên-sô. Một đồng chí nói rằng 

mình vì không đọc được tiếng Việt cho nên không biết văn học 

Việt như thế nào, chứ còn mấy ngành khác như nhạc, hoạ, kịch 

đều thấy có tiến bộ cả. Nhân đó, tôi phát biểu ý kiến, đại khái 

tôi nói văn học Việt vì những điều kiện nào đó hạn chế, nên 

hiện thời nó còn thấp kém lắm, chưa theo kịp sự tiến bộ của 

mấy ngành kia. Lại trong một cuộc họp khác sau đó, nói về âm 

nhạc, có mấy người đề cao nhạc cổ Việt Nam. Tôi tuy dốt âm 

nhạc chứ cũng biết rằng nhạc cổ của ta không cao đến cái mức 

ấy, bèn lại phát biểu ý kiến. Tôi thuật lại chuyện nghe ở người 

khác rằng có một nghệ sĩ nước bạn phê bình điệu hát chèo, 

trong đó đệm nhiều những “a ý a”, “tình tính tang”, còn đeo 

tính chất nguyên thuỷ. Mấy hôm sau, tôi gặp ông Hoài Thanh ở 

chỗ thang gác từng thứ hai của trụ sở Hội Văn nghệ, ông bảo 

rằng mấy lần phát biểu ý kiến của tôi đều đáng phê bình, nhất 

là lần sau, sao lại bằng vào lời một nghệ sĩ nước ngoài mà phủ 

định nhạc cổ? Tôi chưa kịp nói gì thì ông đã đi xuống khỏi 

thang gác.  

Tháng mười năm ngoái, tôi được cắt cử nói chuyện trong cuộc 

kỷ niệm Lỗ Tấn. Trước khi nói, tôi phải viết ra trình qua lãnh 

đạo xem. Trong bài viết, có chỗ tôi nói Lỗ Tấn thông hiểu chủ 

nghĩa Mác lắm, nhưng trong văn chương của ông không hề 

dùng những danh từ mác-xít, mỗi khi đọc, làm tôi nghĩ đến con 

tằm: con tằm ăn dâu rồi nhả ra tơ, nếu nhả ra dâu thì không 
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phải là con tằm. Ông Nguyễn Tuân hỏi tôi: “Nói như thế là 

định viser (ám chỉ) ai?” Đề nghị tôi nên chữa. Tôi lấy làm lạ, 

tôi sao lại có tâm địa xỏ lá đến nỗi mỗi khi nói phải có ám chỉ 

ai mới được; tuy vậy, tôi cứ hứa sẽ chữa. Một chỗ khác, nói về 

lối phiên dịch, Lỗ Tấn chủ trương trực dịch. Ông Hoài Thanh 

bảo tôi phải chữa, lấy lẽ rằng phiên dịch có nhiều lối, nếu lấy 

Lỗ Tấn làm khuôn mẫu thì Hồ Chủ tịch dịch Tỉnh uỷ bí mật , 

không trực dịch, chẳng là không đúng hay sao? Tôi biết rõ rằng 

cái câu nói đó chỉ là thuật lại cái chủ trương của Lỗ Tấn, chẳng 

hề lấy làm khuôn mẫu, cũng chẳng hề đả động gì đến việc dịch 

của Hồ Chủ tịch hết, những tôi không cãi, cũng cứ hứa sẽ chữa, 

mà thật, tôi đã chữa ngay trong bản thảo trước mặt ông Hoài 

Thanh.  

Đó là cái thói kỵ huý trong văn chương của thời phong kiến 

còn rớt lại. Thuở Thiệu Trị, ở trường thi hương Thừa Thiên, 

Đặng Huy Trứ vào trường thi, trong văn có câu “vi gia miêu 

chi hại“, nghĩa là làm hại giống mạ tốt, nhưng “gia miêu” là 

tên làng các vua triều Nguyễn, quan trường sợ bóng sợ gió, sợ 

như thế có thể hiểu ra là làm hại làng của vua, bèn đánh rớt 

bay. Lại thuở Tự Đức, cũng trường thi Thừa Thiên, Lương Gia 

Hựu cũng vào trường thi, trong văn có câu “vi thiên tử chi ấp“, 

chữ “ấp” đó nghĩa là kinh đô, thế mà quan trường sợ có thể 

hiểu nôm na rằng thiên tử ôm ấp cô gái nào, cũng đánh rớt bay. 

Thử so sánh mà xem, có phải mấy ông lãnh đạo của tôi cũng sợ 

bóng sợ gió, cũng kỵ huý như mấy ông quan trường ấy không? 

Người ta làm cho tôi cảm thấy qua việc ấy rằng nước Việt Nam 

ngày xưa, triều đại là triều đại Thiệu Trị, Tự Đức, cái nguồn 

văn chương là Tứ thư, Ngũ kinh, còn nước Việt Nam ngày nay, 

cũng là triều đại gì đó, chỉ khác cái nguồn văn chương là Mác-

xít, chứ cái thói kỵ huý của quan trường thì không khác.  

Trở lại vấn đề “tự do của văn nghệ sĩ”.  

Thực ra thì, như trên đã nói, văn nghệ sĩ không đòi tự do bừa 

bãi, họ chịu ở dưới quyền lãnh đạo, chỉ duy cái vấn đề họ đặt ra 
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là lãnh đạo phải như thế nào. Nói như thế cũng chưa hết ý. 

Phải nói rằng văn nghệ sĩ cũng muốn được tự do, nhưng họ chỉ 

yêu cầu được tự do trong nghệ thuật.  

Đành rằng văn nghệ phục vụ chính trị, cho nên chính trị phải 

lãnh đạo văn nghệ. Nhưng phải hỏi: chính trị nếu muốn đạt đến 

cái mục đích của nó, thì cứ dùng những khẩu hiệu, biểu ngữ, 

thông tri, chỉ thị, không được hay sao, mà phải cần dùng đến 

văn nghệ? Trả lời cho thành thật, e chính trị phải vỗ vai văn 

nghệ mà nói rằng: “Sở dĩ tao tha thiết đến mầy là vì tao muốn 

lợi dụng cái nghệ thuật của mầy.” Đã cởi mở với nhau như thế 

rồi, văn nghệ đồng ý. Nhưng phần nghệ thuật nầy là phần riêng 

của văn nghệ, chính trị không bao biện được, nó phải đòi tự do 

trong phần ấy. Như thế, tưởng chính trị cũng lấy lẽ gì mà 

không đồng ý. “Hai bên đều có lợi”, cái nguyên tắc ấy, ở ngày 

nay, nó thích dụng trong bất cứ một sự hợp tác nào.  

Nhưng hai năm nay, lãnh đạo văn nghệ của chúng ta đã đi quá 

trớn mà không giữ đúng cái giao ước bất thành văn ấy. Lãnh 

đạo đã xâm phạm mỗi ngày một hơn vào quyền riêng nghệ 

thuật của văn nghệ sĩ.  

Trong văn nghệ, không cứ về ngành nào, sáng tác hay “sản 

xuất”, đều hầu như bị Ban Thường vụ của Hội xỏ sẹo dắt đi, 

hay quá lắm là nhúng tay vào. “Phục vụ công nông binh” và 

“phục vụ kịp thời”, cái đó đã đành rồi; “quần chúng văn nghệ” 

bực mình vì còn phải chịu mệnh lệnh của lãnh đạo ngoài những 

cái đó.  

Tức như trước đây trong việc chấm giải thưởng về nhạc. Có 

một bài nhạc, Ban chấm giải (gồm những nhạc sĩ chuyên môn) 

đặt vào hạng thấp, thì Ban Thường vụ bảo phải nhấc lên hạng 

cao, lấy lẽ rằng “lời” nó hay và đúng chính sách. Ban chấm 

giải bầy rằng tuy “lời” hay mà “nhạc” tầm thường nên để hạng 

thấp, nhưng không được, rốt lại cũng phải nhắc lên hạng cao. 

Một anh nhạc sĩ trong Ban chấm giải thuật chuyện ấy cho tôi 
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nghe và phàn nàn rằng thế thì làm thơ làm văn cho hay và đúng 

chính sách cũng được, việc gì phải làm nhạc và phải giao cho 

nhạc sĩ chấm? Tôi cho phàn nàn như thế là có lý lắm, trừ ra khi 

nào Ban Thường vụ cũng là nhạc sĩ chuyên môn thì vấn đề còn 

phải thảo luận lại.  

Để rồi đến ngày Đại hội, trong mỗi ngành sẽ có người đứng lên 

nói những sự thực như thế ra. Tôi ở ngành văn, tôi đã kể một 

chuyện về viết như trên kia cũng đủ thấy là khó chịu rồi. Cái sự 

bẻ bai bẻ họe của bà già đối với nàng dâu, hà tất phải kể ra 

hàng tràng, thiên hạ mới biết.  

Ông Nguyễn Tuân và ông Hoài Thanh đều là nhà văn nổi tiếng, 

tôi không nói các ổng không có thẩm quyền về nghệ thuật viết 

văn. Nhưng các ổng có nghệ thuật của các ổng, còn tôi có nghệ 

thuật của tôi. Trong nghệ thuật ngụ cái cá tính của mỗi người 

một khác, do đó nghệ thuật tính của văn nghệ của mỗi tác giả 

một khác. Có thế thì mới có được cái quang cảnh “trăm hoa 

đua nở”. Nhược bằng bắt mọi người viết phải viết theo một lối 

với mình, thì rồi đến một ngày kia, hàng trăm thứ hoa cúc đều 

phải nở ra cúc vạn thọ hết.  

Mà nếu cứ thế nầy mãi, than ôi, cái ngày ấy cũng chẳng xa 

đâu!  

Cái tác phong lãnh đạo ấy hiện đã truyền nhiễm khắp Hà Nội 

rồi. Một toà soạn nào đó cũng có quyền chữa bài của tôi, vứt 

bài của tôi. Mà phải chi đáng chữa mà chữa, đáng vứt mà vứt 

cho cam. Mới đây, trước ngày 20 tháng 7, có một nhà báo – 

giấu làm gì? Nói ngay là nhà báo Tổ quốc – nhà báo Tổ quốc 

viết thư cậy tôi viết một bài. “Viết một bài về chuyện miền 

Nam”, như thế là đã “ra đề” cho tôi “làm bài” đó, tưởng cũng 

đủ lắm rồi. Trong thư, ông đại chủ bút còn “dàn bài” cho tôi 

nữa: những là “yêu cầu” thế này, “mục đích” thế nọ, và hạn từ 

một ngàn rưởi chữ đến hai ngàn chữ. Tôi lấy làm đau xót quá 
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(có lẽ đó vì tôi tự ái, đáng kiểm thảo), bèn kiếm cách từ chối. 

Cụ Đồ Chiểu ơi! Cụ Đồ Chiểu! Ở thời cụ, cụ đã kêu:  

Ở đây nào phải trường thi 

Ra đề, hạn vận một khi buộc ràng?  

thế mà đến ngày nay, bảy tám mươi năm sau cụ, người ta còn 

ra đề, dàn bài, lại hạn chữ cho tôi nữa đó cụ ơi! Tôi còn làm ăn 

gì được nữa cụ ơi! Tôi còn là tôi đâu được nữa cụ ơi!  

2. Về vụ Giai phẩm mùa Xuân  

Lãnh đạo như thế cho nên mới có tập Giai phẩm mùa Xuân. 

Nói cho tiêu tội, mấy người viết Giai phẩm mùa Xuân, họ vốn 

không hề cho tôi biết gì cả, nhưng khi tôi đọc thì tôi – có lẽ 

như tục ngữ nói: voi thuộc voi, ngựa thuộc ngựa, tôi biết ngay 

là vì họ bất bình với lãnh đạo.  

Sáng hôm mùng Một Tết âm lịch năm nay, ông Tố Hữu đến 

chơi trụ sở Hội Văn nghệ. Giữa anh em đông, ông hỏi ý kiến 

tôi về tập Giai phẩm mùa Xuân. Tôi nói trong đó chỉ có bài thơ 

của Trần Dần nói lôi thôi, có hơi không lợi ; còn của Phùng 

Quán, của Lê Đạt, tôi thấy nói đúng đấy. “Chống công thức”, 

“quét rác rưởi tư tưởng” là việc chúng ta cần phải làm. Có điều 

cái gì là công thức, cái gì là tư tưởng rác rưởi, chẳng những 

nên bảo họ nói rõ ra, mà còn nên bảo họ viết lên báo cho rõ ra. 

Ông Tố Hữu nói một câu có đông anh em cùng nghe: “Giấy 

mực đâu mà phí để cho họ viết?”. Thế rồi làm thinh. Tôi làm 

thinh, nghĩa là tôi trải đời nhiều rồi, tôi tròn lắm rồi, tôi không 

dại dột đến nỗi đã thế rồi mà còn cứ nói nữa.  

Mấy hôm sau, nghe nói tập sách mỏng ấy bị thu về, tôi cho 

rằng sự thu về ấy là thất sách. Sao lại phải làm to chuyện cái 

chuyện không đáng làm to? Sao lại gợi cho những kẻ hiếu kỳ 

lén lút tìm mua tập sách ấy 3000 đ một tập mà đọc? Sao lại làm 

như là sợ nó? Ở Trung Quốc, Hồ Phong nói xấu lãnh đạo văn 
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nghệ đến thế nào, mà “Ba sắp tài liệu” của Hồ Phong vẫn được 

công bố ra, cả đến cái Ý kiến thư của hắn cũng được công bố 

ra, chẳng ai hề sợ. 

Thế rồi một ngày xuân mới, ánh mặt trời ấm áp, tối lại, có mấy 

hạt mưa phùn để giúp cho những cây rụng lá mùa đông nứt lộc 

ra, thì ở trụ sở Hội Văn nghệ khai hội từ 7 giờ tối đến 1 giờ 

sáng để phê bình bài thơ Trần Dần, mà ký thực là hỏi tội Trần 

Dần, một mầm non văn nghệ. Hỏi tội độc một Trần Dần thôi, 

là cái ngón chính trị tài tình lắm đấy, để cô lập Trần Dần và 

phân hoá lũ người trong Giai phẩm, cái ngón ấy đã thành công. 

Hết thảy có độ một trăm rưởi người, trong đó có vài chục 

người đứng lên nói, đại khái giống nhau và kết luận là Trần 

Dần có tội. Không phải không có những người thấy rằng Trần 

Dần dù có tội cũng không đến to như thế, nhưng mà họ đã làm 

thinh.  

Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ 

“Người” viết hoa. Lấy lẽ rằng chữ “Người” viết hoa lâu nay chỉ 

để xưng Hồ Chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ 

“Người” không phải để xưng Hồ Chủ tịch. Tôi ngồi nghe mà 

tưởng như mình ở trong chiêm bao: chiêm bao thấy mình đứng 

ở một sân rồng nọ, ông Lê Mỗ tố cáo ông Nguyễn Mỗ trước 

ngai vàng, rằng trong phép viết, chỉ có chữ nào thuộc về hoàng 

thượng mới phải đài, thế mà tên Nguyễn Mỗ viết thư cho bạn, 

dám đài chữ không phải thuộc về hoàng thượng. Nhưng may 

cho tôi, tôi tỉnh ngay ra là mình ngồi trong phòng họp Hội Văn 

nghệ.  

Rồi đến ông Hoài Thanh viết một bài trên báo Văn nghệ, bằng 

giấy trắng mực đen, ghép Trần Dần vào tội phản động, đứng về 

phía địch chống lại nhân dân ta (Báo Văn nghệ số 110 ra ngày 

17-3-56).  

Thật cái tội phản động ở xứ nầy sao mà ghép một cách dễ dàng 

quá. Hồ Phong bên Trung Quốc, còn phải điều tra bao nhiêu 
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năm, công bố “Ba sắp tài liệu“, mới vạch mặt hắn là phản cách 

mạng, là tay sai của Tưởng Giới Thạch được. Tôi lại còn thấy 

một cái tài liệu, nói Hồ Phong từng bị bắt quả tang có một 

thanh gươm, ở cái nạm có bốn chữ “Tưởng Trung Chánh 

tặng”, ở cái lưỡi có ba chữ “Đảng Nhân hồn”. Như thế thì phản 

động là đáng lắm, có đâu chỉ một bài thơ mà đã là phản động?  

Tuy vậy, Trần Dần còn có phúc hơn cậu cử Nguyễn Thuyên 

con trai cụ lớn Tiền quân Nguyễn Văn Thành nhiều lắm. Trần 

Dần với bài thơ hàng hơn năm trăm câu mà chỉ mang tiếng là 

phản động thôi, không như cậu cử Thuyên, bài thơ chỉ có 56 

chữ, ý tứ vu vơ, mà bị chết chém, và còn liên luỵ đến anh em, 

bè bạn, liên luỵ đến ông cụ bố phải uống thuộc độc mà chết. 

Trong chỗ đó, tôi thấy thời đại dân cộng hoà dân chủ rộng rãi 

đối với văn nghệ hơn thời đại chuyên chế triều Gia Long rất 

nhiều.  

Cuối cùng, ông Nguyễn Đình Thi, thư ký toà soạn báo Văn 

nghệ viết liên tiếp ba bài đại cà sa phê bình tập Giai phẩm mùa 

Xuân. Sau khi ba số báo in ra xong, ông Thi đưa cả cho tôi xem 

và hỏi ý kiến tôi đối với ba bài ấy.  

Đọc xong sau một hôm, hai chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi 

bảo ông Thi rằng ông đặt sai vấn đề. Vấn đề Giai phẩm là vấn 

đề lãnh đạo, chứ không phải vấn đề quần chúng. Tôi phân tích 

rõ ràng cho ông thấy rằng tại lãnh đạo văn nghệ có thế nào cho 

nên quần chúng văn nghệ mới bất bình mà phát biểu ra như 

thế. Ví dầu trong sự phát triển của họ có lầm lỗi cũng còn là cái 

ngọn, mà cái gốc, phải tìm đến ở chỗ do lãnh đạo gây ra. Thế 

mà cả ba bài của ông Thi không có một chữ nào đụng đến lãnh 

đạo hết, chỉ đổ lỗi cho mấy người viết trong Giai phẩm, thế là 

không công bình, thế là quá đáng. Khi viết đây, tôi ngồi dưới 

ngọn đèn điện 20 nến, tôi nói có mặt đèn làm chứng, ông Thi 

nhận cho lời tôi nói là đúng, hứa sẽ viết phê bình lãnh đạo, 

nhưng mãi tới nay chưa thấy viết.  
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Đọc trong bài thứ nhất của ông Nguyễn Đình Thi, đến chỗ ông 

nói mấy người trong Giai phẩm là “cả vú lấp miệng em“, làm 

tôi nhớ lại một vài chuyện cũ mà tủm tỉm cười một mình. Năm 

1920, tôi làm thư ký kiêm kế toán cho công ty Bạch Thái ở Hải 

phòng, tôi thấy ông Bạch Thái Bưởi bóc lột công nhân làm tàu 

của ông rõ ràng, thế mà một hôm ông chỉ vào mặt các anh làm 

tàu mà nói rằng: “Chính chúng mầy bóc lột tao”; năm 1930 hay 

1931 gì đó, tôi viết báo ở Sài Gòn, biết thực dân Pháp khủng 

bố cộng sản dã man hết sức, thế mà trên báo Tây, chúng gọi 

Xô viết Nghệ An là “khủng bố đỏ” (terreur rouge). Nghề thế, 

hễ mình muốn người khác đừng nói đến cái tật xấu của mình, 

thì mình đem ngay cái tật xấu ấy đổ trên đầu người khác để 

đấm họng họ cho câm đi. Chính ông Nguyễn Đình Thi “cả vú 

lấp miệng em” cho nên ông bảo trước rằng bọn Trần Dần, 

Phùng Quán, Lê Đạt là “cả vú lấp miệng em“. Thực ra thì bọn 

nầy có “vú” đâu mà “cả“, vả lại họ cũng không có ai là “em” 

họ hết.  

3. Về vụ giải thưởng văn học 1954-1955  

Sau khi giải thưởng nầy tuyên bố, ở đâu thì không biết, chứ ở 

Hà Nội, dư luận bàn tán xôn xao, nhiều người không phục, cho 

rằng có mấy tác phẩm trong đó không xứng đáng được giải. 

Nói như thế, có thể bị coi là nói vu vơ, không có bằng chứng. 

Nhưng muốn có bằng chứng cũng không thể có được, vì cả 

nước chỉ có một tờ báo Văn nghệ có thể đăng những bài phê 

bình văn nghệ, mà là của Hội Văn nghệ, thứ dư luận ấy có 

muốn phát biểu cũng không phát biểu vào đâu. Tuy vậy, bằng 

chứng cũng không phải toàn không có. Dạo trước, tờ Trăm hoa 

có ba bài của ba người công kích tập thơ Ngôi sao của Xuân 

Diệu, nhưng khốn nỗi, nó ra đến bài thứ ba thì nó chết. Dù vậy, 

tôi thấy dư luận ấy là quả có, chẳng tin, ai thử làm một cuộc 

trưng cầu ý kiến mà xem.  

Chính tôi là một người ở trong Ban Chung khảo chấm giải, tôi 
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đã biểu đồng tình với thứ dư luận ấy trước khi nó xôn xao, 

nghĩa là trước khi tuyên bố kết quả giải thưởng.  

Ban Chung khảo có mười người, tôi là một. Tôi quên lửng, 

không biết do ai công cử hay chỉ định, khi nhận được giấy triệu 

tập thì cứ di dự vào, làm việc, lãnh tiền thù lao, nhưng khi việc 

xong thì tôi đâm ra trách mình một cách bâng quơ: phải chi 

mình đừng dự vào đó thì hay.  

Tác phẩm của mỗi ngành trong văn học, như thơ, tiểu thuyết, 

kịch bản… sau khi chuyền cho nhau đọc rồi, về mỗi ngành có 

một buổi họp toàn ban để bình định thứ bậc. Trong khi bình 

định, hễ đồng ý với nhau thì thôi, bằng có mâu thuẫn thì biểu 

quyết bằng lối giơ tay, “thiểu số phục tùng đa số“.  

Hôm bình định về thơ, tôi phản đối tập Ngôi sao đứng giải nhì, 

tôi nói: có vớt vát lắm thì cũng chỉ nên để nó đứng giải ba. Tôi 

cử ra những câu bí hiểm không thể hiểu nghĩa được, thì ông 

Huy Cận (một trong Ban chung khảo) bảo rằng đó là tại tôi 

“muốn” không hiểu thì không hiểu. Quái, tôi “muốn” làm sao 

được? Theo lẽ, ông Huy Cận nếu binh vực cho Ngôi sao thì 

phải cắt nghĩa rạch ròi những câu ấy ra, chứ sao lại bảo rằng tôi 

“muốn” không hiểu? Nhưng cả ban làm thinh, tự hồ ai cũng 

hiểu những câu ấy, không ai tỏ đồng ý với sự chỉ trích của tôi. 

Tôi còn cử ra những câu tầm thường quá, không xứng đáng là 

thơ, và nói rằng thơ Xuân Diệu ngày nay trở kém thơ Xuân 

Diệu ngày trước. Một ông trong ban (quên là ai) cãi rằng nếu 

thế thì bao lâu nay Đảng giáo dục Xuân Diệu không có hiệu 

quả gì sao? May mà một ông khác (quên là ai) lập tức đưa tay 

ngăn cản lại, nói đó không phải là cái luận cứ vững, đừng đưa 

ra. Nhưng đồng thời tôi trót đã vọt miệng thốt ra câu này: Đảng 

giáo dục Xuân Diệu làm cách mạng, chứ có giáo dục Xuân 

Diệu làm thơ đâu, thật như đức Khổng tử đã dạy rằng: “Ngựa 

tứ chẳng kịp lưỡi”. Cũng vì tôi nên có sự mâu thuẫn, phải biểu 

quyết, thì tôi đứng về thiểu số, mà nhớ hình như thiểu số tuyệt 

đối.  
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Hôm khác bình định về tiểu thuyết. Tôi phản đối Truyện anh 

Lục của Nguyễn Huy Tưởng đứng giải nhì. Tôi cử ra sáu bảy 

chỗ, kết luận rằng cái tiểu thuyết này nhiều chỗ không giống 

với sự thực, trái với chủ nghĩa hiện thực bước thứ nhất, nếu nó 

được giải cao thì khi ngoại quốc dịch nó ra, nhất là khi bên 

địch đọc nó, bất lợi cho văn học của chúng ta. Cả ban không ai 

bác lại lời tôi, tuyệt nhiên không có một người nào bác lại tôi, 

nhưng thế nào không biết, cuối cùng cũng phải biểu quyết, và 

tôi vẫn đứng về thiểu số, và lại là thiểu số tuyệt đối. 

Đến khi việc đã xong rồi, Ban Chung khảo không còn có buổi 

họp nào nữa rồi, tôi mới tiếp được hai tác phẩm về ký sự, đều 

đứng giải ba, có thông tri bảo đọc và cho ý kiến. Tôi thấy cái 

Nam bộ mến yêu của Hoài Thanh chỉ là bài viết chạy như bài 

đăng trên báo, không có gì là giá trị văn học, còn cái Lên công 

trường của Hồng Hà viết có công phu hơn. Tôi nhớ ra mình đã 

từng hạ hai tác phẩm của hai ông Xuân Diệu, Nguyễn Huy 

Tưởng xuống mà không được, bây giờ không còn có đủ sức 

bướng để mà hạ của ông Hoài Thanh xuống nữa, bèn viết một 

mẩu giấy đề nghị đưa Lên công trường lên giải nhì. Nhưng 

mẩu giấy ấy về sau chìm đi đâu mất, không ai nhắc đến.  

Sau có một buổi họp giữa những người chấm giải với những 

người được giải. Đáng lẽ, một buổi họp như thế, thế nào Ban 

chấm giải cũng phải gợi cho những người được giải có thắc 

mắc gì thì nói ra. Bởi vì bây giờ không phải như thời phong 

kiến chấm trường thi, quan trường ăn tiền lấy đỗ bậy bạ rồi ai 

rớt nấy chịu. Nhưng mà không thấy đả động gì đến việc ấy. 

Gần rốt buổi họp tôi mới đề nghị xin cho nói thắc mắc. Thế rồi 

có mấy người nói thắc mắc của họ. Cuối cùng tôi cũng đưa ra 

thắc mắc của tôi về cái sự hai lần bị đứng về thiểu số như đã 

nói trên. Tôi nói quả quyết rằng mặc dầu tôi đứng về thiểu số, 

chứ cái sự định đoạt ấy của đa số, tôi cho là không đúng, tôi 

nhất định không phục. Trong những người được giải, có một 

người đứng lên phát biểu ý kiến, lấy làm lạ rằng sao trong Ban 

Chung khảo không nhất trí với nhau, xong việc rồi lại còn có 
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người đưa ra thắc mắc? Tan buổi họp, tôi nghĩ mà cũng lấy làm 

lạ rằng sao cái ông lấy làm lạ đó lại không ở trong Ban Chung 

khảo?  

Đến hôm phát giải thưởng ở Câu lạc bộ Đoàn kết, ban tổ chức 

đề nghị tôi làm một người trao giải. Tôi từ chối. Tôi sợ rằng 

trong khi trao giải hoặc rủi mà tôi gặp phải trao ba cái giải mà 

mình phản đối thì khổ cho mình. Khi tuyên bố ba cái giải mà 

tôi phản đối ấy tôi nhất định không vỗ tay. Tôi nhất định tỏ thái 

độ phản đối đến cùng.  

Hôm thượng tuần tháng 6, tôi nằm trong Bệnh viện C, thấy 

mấy anh bộ đội đọc tập thơ Người chiến sĩ của Hồ Khải Đại 

mà chê rằng dở quá, tôi bèn mượn xem thì thấy quả thật là dở 

quá. Thế mà nó được giải ba văn học. Tập thơ nầy, tôi ở trong 

Ban Chung khảo chưa hề thấy mặt nó, sau cùng chỉ nhận được 

thông tri nói nó nguyên ở giải khuyến khích, nay tương lên giải 

ba. Ai tương lên? Thế có lạ không?  

Ban Chung khảo theo đề nghị của ông Xuân Diệu, sau khi 

tuyên bố giải thưởng, phải làm nhiều cách tuyên truyền cổ 

động rầm rộ cho các tác phẩm được giải, và đã cắt cử người 

nào viết bài phê bình cho tác phẩm nào. Lâu mà không thấy 

mấy người viết. Tình cờ tôi hỏi một ông, ông trả lời: “Khó viết 

quá”. Câu trả lời đúng hết sức: lấy nó trúng giải thì dễ, chứ viết 

để tuyên truyền cổ động cho nó thì phải khó. 

Cho đến hết tháng bảy mà chỉ có hai bài phê bình trên báo Văn 

nghệ. Một bài ông Hoàng Xuân Nhị (một trong Ban Chung 

khảo) phê bình Truyện anh Lục, độc giả không lấy làm mãn 

nguyện, có người đã nói, đọc nó chỉ thấy cái vẻ mô phạm hiền 

lành của một vị giáo sư đại học mà thôi. Một bài ông Hoài 

Thanh viết để binh vực cho Ngôi sao mà binh vực một cách 

gắng gượng quá, nhất là yếu, không hề chống cãi lại những chỗ 

đả kích trong ba bài của báo Trăm hoa. Tôi rất không phục ông 

Hoài Thanh ở điểm này: ông viết bài ấy sau ba bài của Trăm 
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hoa mà ông không hề nhắc tới Trăm hoa lấy một tiếng, ông cố 

dìm nó xuống cũng như Phạm Quỳnh đã dìm báo Hữu Thanh 

của Ngô Đức Kế. Nếu không dìm thì là ông khinh, cũng như 

Phạm Quỳnh đã khinh báo Hữu Thanh của Ngô Đức Kế.  

Về vụ này, có một điều, người ngoài không phải là tôi, không 

biết đến, thì không lấy làm quái. Ấy là điều, ba ông Xuân Diệu, 

Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh đều có tác phẩm dự thi mà 

đều ở trong Ban Chung khảo. Nếu chỉ ở trong Ban Chung khảo 

mà thôi, còn khá; thử điều tra lại hồ sơ, thì ba ông còn ở trong 

Ban Sơ khảo nữa. Sao lại có thể như thế? Trường thi phong 

kiến thuở xưa, tuy có ám muội gì bên trong, chứ bên ngoài họ 

vẫn giữ sạch tiếng: Một người nào có con em đi thi, thì người 

ấy vẫn có được cắt cử cũng phải “hồi tị”, không được đi chấm 

trường. Bây giờ cả đến chính mình đi thi mà cũng không “hồi 

tị”: một lẽ là ở thời đại Hồ Chí Minh, con người đã đổi mới, đã 

“liêm chính” cả rồi; một lẽ trắng trợn vì thấy mọi cái “miệng” 

đã bị “vú lấp”.  

Người ta cứ sợ “bên địch xuyên tạc”. Sao trong việc nầy không 

sợ? Nó cần gì phải xuyên tạc? Đọc mấy tác phẩm được giải 

thưởng nầy, tha hồ cho nó đánh giá văn học miền Bắc.  

Gọi là phê bình, chỉ có thế; tôi chỉ trình bày mấy hiện tượng 

không tốt trong giới văn nghệ. Còn sửa chữa, mong ở Đại hội 

sắp tới, nếu toàn thể xét thấy lời tôi nói có đúng phần nào thì 

xin tuỳ đó mà sửa chữa.  

Phan Khôi 

(Viết xong ngày 30-7-1956 tại Hà Nội) 

Người miền Nam hầu hết đều có đọc sách Nguyễn Hiến Lê, 

đều biết ông từ chối cộng tác với chánh quyền miền Nam. Sau 

1975, ông viết hồi ký hoàn tất năm 1980, Hồi ký Nguyễn Hiến 

Lê có 33 chương, nhà xuất bản Văn học đã xuất bản tập Hồi ký 
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Nguyễn Hiến Lê năm 1992, 1993, 1994, 1997, nhà xuất bản 

Văn nghệ Thành phố HCM 2001, và  nhà xuất bản Văn học 

năm 2006. Họ cắt bỏ chương XXX, XXXI và XXXII.  

Vì sao ? Vì Nguyễn Hiến Lê phê bình cái xã hội bát nháo sau 

khi “giải phóng Miền Nam”, phơi bày bộ mặt trơ trẻn của Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam và cả những tiên đoán sai lầm của 

Karl Marx (1818-1883), ông tổ của cộng sản. Ông phê bình, 

cán bộ đuổi dân để lấy nhà ở, phê bình sai trái từ Công, Nông, 

Thương nghiệp, Ngần hàng đổi tiền … và … 

Trong những năm 1960, có một quyển sách do ông Phạm Đình 

Tân dịch, có tựa Những tác phẩm làm biến đổi thế giới. Trong 

sách này có nói đến Tư Bản Luận, có nói đến quyển sách nào 

đó, về sự Sự nói dối lớn nghĩa là những nhân vật danh tiếng, 

dám nói dối một sự việc sẽ có hàng trăm, hàng triệu người 

nghe theo, hoặc nói hoài nói mãi người ta cũng sẽ nghe theo 

như trong Cổ học tinh hoa của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc:  

Tăng Sâm giết người 

Ông Tăng Sâm ở đất Phi. Ở đấy có kẻ trùng danh với ông giết 

chết người. 

Một người hớt hải chạy đến báo mẹ ông Tăng Sâm rằng: “Tăng 

Sâm giết người”. Bà mẹ nói: “Chẳng khi nào con ta lại giết 

người”. Rồi bà điềm nhiên ngồi dệt cửi. 

Một lúc lại có người đến bảo: “Tăng Sâm giết người”. Bà mẹ 

không nói gì, cứ điềm nhiên dệt cửi. 

Một lúc lại có người đến bảo: “Tăng Sâm giết người”. Bà mẹ 

sợ cuống, quăng thoi, trèo qua tường chạy trốn. 

Quốc Sách 
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Cho nên nhà cầm quyền miền Bắc, lấy thực dân Pháp ra để gọi 

“đế quốc Mỹ xâm lược”, hô hào nhân dân đánh Mỹ. Cũng là 

một thứ Tăng Sâm giết người. Chúng ta cứ thử xem từ đệ nhị 

thế chiến (1939-1945) đến nay, Mỹ đã xâm lược, thôn tính 

nước nào ? Bên Âu Châu, Mỹ giúp giải phóng Pháp, Đức dưới 

gót giày bạo tàn của nhà  độc tài Adolf Hitler (1889-1945), rồi 

sau đó Pháp và Tây Đức độc lập.  

 

Ở Á Châu, năm 1945, Mỹ thay mặt đồng minh, nhận sự đầu 

hàng của Nhật Hoàng Hirohito (1901-1989), giúp Nam Hàn 

đánh Bắc Hàn trong chiến tranh Triều Tiên 1950-1953.  
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Ngày nay mặc dù ở Đức quốc, ở Nhật Bản cũng như ở Nam 

Hàn đều có sự hiện diện của hàng chục ngàn binh sĩ Mỹ, nhưng 

các nước ấy đều độc lập, toàn vẹn chủ quyền. Nhật có nền kinh 

tế đứng vào hàng thứ 3 trên thế giới, Nam Hàn là 1 trong 4 con 

Rồng Á Châu của những năm cuối thế kỷ 20. Đó là Hồng 

Kông, Hàn Quốc, Singapore và Đài Loan. Còn Đức quốc là 

nước có nền kinh tế tài chánh đứng hàng đầu trong Cộng Đồng 

Châu Âu ngày nay, là thời đại kinh tế khủng hoảng toàn cầu. 

Vậy thì “đế quốc Mỹ xâm lược” hay “đế quốc Mỹ” mang lại sự 

tự do và thịnh vượng cho các nước được Mỹ giúp đỡ ?  

Những người có lý tưởng, những nhà chánh trị, họ muốn nhà 

văn phải viết như thế này, phải viết như thế kia để xây dựng 

con người trong một xã hội, đáp ứng với nhu cầu của họ muốn 

phù hợp với xã hội hay chánh thể lý tưởng của họ. Nhiều nhà 

văn đoạt giải Nobel văn chương hàng năm, bởi vì họ viết “cái 

phải là” nhằm đưa người ta đi đến hướng thượng. Không như 

nhà văn W. Somerset Maugham (1874-1965), vì ông chuyên 

viết “cái là”. Văn của ông, truyện của ông đâu có thua gì các 

nhà văn đoạt giải Nobel. 

 

Không kể những tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc, Doãn Quốc 

Sĩ, Nhật Tiến, Duyên Anh. Chừng nào tiểu thuyết của Chu Tử, 

Nhã Ca nhất là của Nguyễn Mạnh Côn được in ra những quyển 
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chẳng hạn như Yêu, Giải khăn sô cho Huế, Đem tâm tình viết 

lịch sử thì lúc đó mục tiêu của Nhân Văn - Giai Phẩm mới đạt 

được phần nào. 

Trong vụ Nhân Văn – Giai Phẩm, câu nói của Văn Cao với 

Trường Chinh đáng để cho mai hậu suy gẫm:  

"Nếu trong vườn hồng có sâu thì ta phải chịu khó mà bắt bằng 

tay, từng con một. Ðổ ụp cả đống thuốc trừ sâu vào đấy thì 

chết cả vườn hồng. Rồi anh sẽ thấy: qua đợt đánh phá này 

không biết bao giờ nền văn nghệ Việt Nam mới ngóc đầu dậy 

được!" 

Ngày 6 tháng 6 năm 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

694 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cùng soạn giả: 

 

- Văn học Miền Nam (1623-1954) 

- Báo chí và Nhà văn Quốc ngữ thời sơ khởi 

- Văn học Miền Nam 1954-1975 

- Hai mươi năm Văn học Miền Bắc 1954-1975 

- Văn học Việt Nam Cận và Hiện đại 
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