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Lời đầu sách  

Tập sách này tiếp theo Tập I, viết về các nhà văn đương thời 

hoặc ở trong Nam, hoặc ở Bắc di cư vào Nam, họ bắt đầu sự 

nghiệp văn chương của mình, đóng góp bên cạnh những nhà 

văn đã có tên tuổi từ trước.  
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Những nhà văn miền Nam trong tập sách này phát triển lối viết 

tiểu thuyết feuilleton, được độc giả bình dân ưa chuộng. 

Trong khi những nhà văn miền Bắc, đã trải qua  cuộc kháng 

chiến chống Pháp, sống trong vùng quốc, cộng, nay phải chọn 

lựa, dứt khoát ra đi, cho nên họ có chánh kiến. Sức sống trẻ, 

đầy năng lực, họ lao vào cuộc sáng tạo ra hình thức, ý tưởng 

mới trong văn chương và học thuật, không theo lối mòn của 

những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ đi trước. 

Người sáng tác và giới thưởng ngoạn đều là nhân tố thúc đẩy 

văn học, nghệ thuật tiến theo một chiều hướng, có thể do giới 

sáng tác có chủ đích có đủ thuyết phục tạo ra, hoặc do giới 

thưởng ngoạn thẩm định. 

Cái khó khăn cố hữu cho soạn giả vẫn là thiếu tài liệu, chúng 

tôi cố gắng hết sức mình, để làm cho tập sách này được hoàn 

hão tới chừng nào tốt chừng đó, chớ không thể cầu toàn được. 

Những sai lầm, mong được quí vị học cao, hiểu rộng chỉ dạy 

làm sáng tỏ cho, những thiếu sót mong được có người bổ túc 

về sau. 

Trân trọng, 

Soạn giả. 

Cuối Hè năm 2012 
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Chương thứ ba: Văn học thời Đệ nhất 

Cộng Hòa (1954-1963) 

Tiết một: Các nhà văn Miền Nam đương thời. 

Trong tập Một đã đề cập tới các nhà văn miền Nam đã có sự 

nghiệp văn chương từ trước năm 1954 và đương thời, phần này 

đề cập đến các nhà văn tên tuổi họ đang nổi lên trên văn 

đàn.trong thời Đệ Nhất Cộng Hòa của Nam Việt Nam. 

1) Sơn Nam 

 

Sơn Nam Phạm Minh Tày (1926-2008) 
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Nhà văn Sơn Nam tên thật là Phạm Minh Tày, sinh tại làng 

Đông Thái, quận Gò Quao, tỉnh Rạch Giá, theo ông cho biết, 

đáng lý tên ông là Tài, nhưng chánh lục bộ của làng không 

rành chữ quốc ngữ nên ghi sai là Tày. 

Lúc nhỏ, ông học tiểu học tại quê nhà, sau theo học Trung Học 

tại Cần Thơ. 

Năm 1945, cuộc cách mạng mùa Thu, cũng như hầu hết những 

thanh niên thời bấy giờ, ông tham gia phong trào Thanh Niên 

Tiền Phong,  rồi theo kháng chiến, hoạt động trong vùng Rạch 

Giá, Long Xuyên. Trong thời gian này ông bắt đầu sáng tác, đã 

đoạt giải thưởng Cửu Long 1951-1952 với truyện Tây Đầu Đỏ 

ở trong vùng kháng chiến. 

Từ năm 1954, ông lên Sàigòn sống bằng nghề viết văn. Năm 

1955, ông viết những truyện ngắn đăng trong Nhân Loại Tạp 

San, về sau gom lại in chung trong Hương Rừng Cà Mau. 

Năm 1960-1961, Sơn Nam bị bắt giam ở Phú Lợi, Thủ Dầu 

Một (Bình Dương) là một trại giam những người hoạt động 

cho Cộng sản Bắc Việt. Năm 1972, ông lại bị chánh quyền 

miền Nam bắt lần nữa vì có khuynh hướng thân Cộng. 

Sau năm 1975, ông có bài viết đăng trên nhật báo Sàigòn Giải 

Phóng, là cơ quan ngôn luận chánh thức của đảng Cộng Sản 

Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, về sau, bài của ông đăng 

trên nhiều tờ báo, tạp chí khác, tên tuổi của ông trên các bài 

viết được nhiều người ưa thích. Ông là Hội viên Hội Nhà Văn 

Việt Nam. 

Ông mất ngày 13 tháng 8 năm 2008, tại thành phố Hồ Chí 

Minh, hưởng thọ 82 tuổi. 

Văn Nghiệp của Sơn Nam gồm có: 
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 - Chuyện Xưa Tích Cũ, 2 tập (1958) 

- Nguyễn Trung Trực: Anh hùng dân chài (1959) 

- Tìm hiểu đất Hậu giang (1960) 

- Hương rừng Cà Mau (1962) 

- Chim quyên xuống đất (1963) 

- Hình bóng cũ (1963) 

- Vọc nước giỡn trăng (1965) 

- Hai cõi U Minh (1965) 

- Nói về miền Nam (1967) 

- Truyện ngắn của truyện ngắn (1967) 

- Vạch một chân trời (1968) 

- Xóm Bàu Láng (1969) 

- Người Việt có dân tộc tính không ? (1969) 

- Bà chúa Hòn (1970) 

- Đồng bằng sông Cữu Long (1970) 

- Trời nước bao la (1970) 

- Thiên Địa Hội và cuộc minh tân (1971) 

- Gốc cây - Cục đá và ngôi sao (1973) 

- Lịch sử khẩn hoang miền Nam (1973) 

- 26 truyện ngắn (1987) 

- Tục lệ ăn trộm (1987) 

- Người Sàigòn (1990) 

- Gia Định xưa (1990) 

- Bến Nghé xưa (1991) 

- Theo chân người tình (1991) 

- Một mảnh tình riêng (1992) 

- Dạo chơi (1994) 

- Hồi ký Sơn Nam (2005) 

Trích văn: 

Về thơ Sơn Nam chỉ có đôi bài, một trong Hương Rừng Cà Mau: 

Thay lời tựa 
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Trong khói sóng mênh mông, 

Trong khói sương mênh mông 

Có bóng người vô danh 

Từ bên này sông Tiền 

Qua bên kia sông Hậu 

Mang theo chiếc độc huyền 

Ðiệu thơ Lục Vân Tiên 

     Với câu chữ: 

Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả... 

Tới Cà Mau - Rạch Giá 

Cất chòi, đốt lửa giữa rừng thiêng... 

 

Muỗi, vắt nhiều hơn cỏ 

Chướng khí mù như sương. 

Thân không là lính thú 

Sao chưa về cố hương ? 

Chiều chiều nghe vượn hú, 

Hoa lá rụng, buồn buồn 

Tiễn đưa về cửa biển 

Những giọt nước lìa nguồn, 

Ðôi tâm hồn cô tịch 

Nghe lắng sầu cô thôn 

Dưới trời mây heo hút… 

Hơi Vọng Cổ nương bờ tre bay vút 

Ðiệu hò... ơ theo nước chảy chan hoà 

Năm tháng đã trôi qua 

Ray rứt mãi đời ta 

Nắng mưa miền cố thổ 

 

Phong sương mấy độ qua đường phố  

Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê… 

S.N. 
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Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư 

- Từ đây tới nhà ông Trần Văn Có gần hay xa vậy thầy ?  

Thầy xã trưởng đáp :  

- Ở xóm Cà Bây Ngọp lận ! Ðể tôi ra lịnh cho phó hương ấp 

đòi tên đó tới công sở...  

Thầy phái viên nhà báo "Chim Trời" giựt mình.  

- Tôi là phái viên, đâu có quyền hạn đó đối với quý độc giả 

thân mến gần xa.  

Thầy xã hỏi :  

- Phái viên là gì vậy thầy ?  

- Là người thay mặt cho tờ báo đi cổ động và thâu tiền.  

- À ! Bây giờ tôi mới biết cái thằng Tư Có. Nó thiếu tiền của 

nhà báo hả ? Hèn chi nó bơi xuồng lên công sở lãnh báo, đúng 

bảy bữa là có mặt nó. Nghèo không biết thân lại còn bày đặt 

làm sang mua báo không trả tiền !  

Thầy phái viên cố nén sự bực tức khi nghe người độc giả thân 

mến của mình bị thầy xã khinh khi ; thầy hút thuốc suy nghĩ rồi 

lại hơi buồn buồn mà nhớ đến sự thất bại về tài chánh.  

Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu tháng tiền báo tức là hai 

đồng sáu cắc rưỡi. Từ chợ Rạch Giá vô đây, thầy đã tốn gần ba 

cắc rưỡi tiền tàu, tiền thuốc hút. Chuyến về lại phải xuất thêm 

ba cắc nữa... Ông độc giả nghèo nàn này chắc gì trả được một 

đồng trong số tiền thiếu chịu nhà báo !  
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Nhưng đã tới đây rồi mà trở về thì uổng cuộc viễn du Hậu 

Giang này quá ! Thầy phái viên quyết tình binh vực thể diện 

của người độc giả nọ :  

- Không phải tôi đi đòi tiền ! Tôi đi dò hỏi ý kiến bạn đọc đối 

với tờ báo. Tiền bạc là quý... Nhưng ý kiến của bạn đọc lại quý 

hơn. Ðộc giả ở tới đâu, chúng tôi đi tới đó.  

Sau vài phút đi tới đi lui, thầy xã gất đầu :  

- Ðược. Ðể tôi biểu thằng "Trạo" chèo tam bản đưa thầy. Thầy 

nên dè chừng. Tên Trần Văn Có nói mười, thầy tin một là vừa. 

Anh ta công kích tờ Lục Tỉnh Tân Văn của nhà nước Lang Sa 

gởi xuống công sở ; đi ăn giỗ thì nói chuyện Hít Le, chuyện 

nước Ý đánh nước Á, chừng hỏi kỹ mấy nước đó ở đâu, anh ta 

bí lối nói lảng qua chuyện Tàu...  

Thầy phái viên tò mò :  

- Vậy thì ông độc giả của chúng tôi rành chữ nho ?  

- Ai biết rõ được. Anh ta nói có dây có nhợ, tích người học trò 

nghèo tên là ngươì Thừa Cung gì đó... chăn heo ; ông quan đại 

thần Lý Tích đích thân nấu cháo cho chị ăn dè đâu bị lửa táp 

cháy râu. Chưa hết đâu, thầy phái viên ơi ! Hễ gặp ai say rượu 

anh ta nói một hơi như thầy chùa tụng kinh, có ca có kệ. Cái gì 

mà các anh hãy trông người kia đi ngoài đường, mặt đỏ gay, 

mắt lờ đờ...  

Thầy phái viên cười lớn, nhịp mạnh tay xuống bàn ba bốn lần 

như đánh trống chầu hát bội, đôi mắt sáng ngời, chân nhảy 

nhót như con nít :  
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- Hay quá ! Hay quá ! Tôi thăm ông độc giả đó mới được. Ổng 

làm thầy giáo hả thầy ? Nhờ thầy đưa tôi đi tới gặp mặt. Ngộ 

quá hen ! Ừ ! Ừ !  

Bực mình quá chừng, thầy xã nghĩ : "Ông phái viên này kêu 

mình bằng thầy mà lại tưng bốc kêu Tư Có bằng ông. Hay là 

ổng chê mình không dám xuất tiền mua báo như Tư Có. Chừng 

bận về, mình mua vài năm báo chơi cho biết mặt".  

Thầy xã hối thúc cho chú trạo sửa soạn quai chèo đưa thầy phái 

viên đến ấp Cà Bây Ngọp. Thầy phái viên cám ơn một tiếng 

nhỏ rồi cúi đầu xuống nói rù rì như xa như gần, trong cuống 

họng :  

- Ờ ! Ðể coi các anh hãy trông người kia đi ngoài đường, mắt 

đỏ gay, mắt lờ đờ, quần áo xốc xếch, chân đi xiêu bên nọ vẹo 

bên kia, múa chân múa tay, mồm nói lảm nhảm... Lũ trẻ theo 

sau reo cười chế nhạo... Ðúng vậy, QUỐC VĂN GIÁO KHOA 

THƯ lớp Sơ đẳng, Việt Nam Tiểu học tùng thư... Sách náy do 

Nha Học Chính đã giao cho ông Trần Trọng Kim, ông Ðặng 

Ðình Phúc và ông Ðỗ Thận soạn... Eo ơi ! Cái buổi thơ ấy đó 

nay còn đâu.  

Ðường đi ấp Cà Bây Ngọp quá xa vời ! Chiếc tam bản nhún 

xuống một cái "ồ" rồi nhảy tới một cái "sạt" theo nhịp chèo hai 

chèo. Nắng chang chang rắc vàng trên thảm cỏ hoang xanh 

ngắt. Vài nhánh bình bát gie ra, quất vào bụi sột soạt. Xế chiều, 

cò trắng phất cờ như đón người khách lạ. Trích, cúm núm kêu 

ré lên. Con rạch thâu hẹp lại. Chiếc tam bản lắc nghiêng như 

trái dừa khô trên mặt nước đầu sóng gió. Ánh trạo chèo một 

chèo, nghiêng mình bên hữu. Rồi bỗng nhiên anh chụp mỗi tay 

một cây chèo mà chèo trên đất khô bên bờ rạch. Chiếc tam bản 

lại lướt nhanh trong lòng nước quá hẹp, vừa đủ lọt bề ngang.  

Anh trạo mỉm cười :  
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- Chèo như vậy đi lẹ hơn. Mọi lần mùa hạn, nước cạn queo, 

dưới sông đầy bùn non, tôi cưỡi trâu trên bờ mà kéo. Chiếc tam 

bản đi như cộ kéo lúa...  

- Chú trạo biết rành nhà Từ Có không ?  

- Dạ, biết. Tư Có ở một mình, nuôi heo, giăng câu, ăn ong, 

nghe nói y ở xứ Vãng Long xuống đây tính bề dạy học mà xin 

phép chưa được...  

*** 

Buổi cơm chiều ngon lành làm sao ! Ăn cá lóc nướng trui, 

uống rượu "ông cọp". Anh trạo đã về, Tư Có kềm thầy phái 

viên ở lại ngủ một đêm, chú hứa sáng mai bơi xuồng đưa thầy 

trở lại công sở mà đón tàu đò. Thếp đèn dầu cá kéo thêm một 

tim thứ nhì nữa, cháy khá sáng. Bếp un dưới đất tỏa lên cuồn 

cuộn, tỏ rõ từng sợi khói mịn màng như mành lưới tơ giăng 

bủa khắp căn chòi nhỏ hẹp.  

Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn ba phía rồi mời :  

- Thầy Hai vô trong này ngồi nói chuyện cho vui. Ở ngoài 

muỗi cắn. Khói như vậy mà muỗi cứ bu lại rớt lềnh bềnh trong 

thếp đèn dầu cá đó.  

Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà báo Chim Trời rón rén dở 

mí mùng, chun lẹ vào ngồi kế bên :  

- Xứ gì lạ quá ! Anh Tư ở đây hoài sanh bịnh chết.  

Tư Có đáp :  

- Xứ Cà Bây Ngọp, tiếng Khơ Me nghĩa là trâu chết. Hồi đó 

nghe nói trâu "len" tới đây thất bại, phong thổ ẩm thấp trâu 
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chết nhiều quá. Họ đặt tên kỷ niệm luôn... Bởi vậy dân tình 

bịnh hoạn, thưa thớt, làng này chưa cất nổi cái trường học.  

Thầy phái viên trố mắt :  

- Vậy à ? Còn mấy làng khác ?  

- Ðông Thái, Ðông Hoà, Ðông Hưng, Vân Khánh Ðông... 

không làng nào có trường hết. Thầy nghĩ coi...  

- Hèn chi miệt này chỉ một mình anh Tư là độc giả báo Chim 

Trời của chúng tôi... Báo có thích hợp không anh Tư ?  

- Nói chí tình, đó là của người bà con ở Sài Gòn "đăng" dùm 

tôi, ban đầu tưởng nói chơi dè đâu nhà báo gởi xuống thiệt, 

xem cũng đỡ buồn. Phần nhiều bài vở của mấy ông viết cao 

quá. Tôi thường đọc cái trương Văn Uyển, có bài thơ bát cú 

của cô Bích Lý vịnh cảnh sông Hương. Hay quá lẽ ! về sau, 

ông Trần Bất Diệt ở Cầu Kè họa vận...  

Thầy phái viên gật đầu, ừ lấy lệ, thật ra hồi nào tới giờ đi cổ 

động cho báo Chim Trời mà ít khi thầy đọc kỹ báo nhà. Tư Có 

hỏi tiếp :  

- Nhà báo Chim Trời đông người không thầy ? Chắc là lớn lắm 

? Làm sao mà thành chữ được.  

- Có thợ chuyên môn ráp từ chữ a, chữ b.  

- Trời thần ơi ! Biết tới chừng nào mới xong, chắc là thợ đông 

lắm... Còn mấy ông chủ nhiệm, chủ bút, phóng viên... Chắc 

làm việc rần rộ ngày đêm.  

Thầy phái viên sực nhớ đến tình trạng loe hoe của toà soạn, lại 

gật đầu lần nữa.  
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- Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm phải không thầy phái viên ? 

Tiếc là hồi nhỏ cha tôi chết sớm. Hồi đó, ổng làm thầy giáo 

cũng đặt thơ bát cú, tứ cú. Cha tôi chết, má tôi giữ mấy pho 

sách, dạy lại tôi. Ðó là sách Quốc Văn giáo khoa thư, thầy còn 

nhớ không ?  

Thầy phái viên cười :  

- Nhớ chớ. Làm sao mà quên được ! Hồi nhỏ tôi hớt "ca rê", 

tay xách tòn ten bình mực đi học ở trường làng. Hồi đó, trí óc 

minh sáng suốt, nhớ dai lắm. Bây giờ lớn tuổi, đầu bạc hoa 

râm, đi làm ăn rày đây mai đó, nhớ nhà, nhớ trường học, nhớ 

làng xưa.  

Tư Có nói :  

- Chắc là thầy muốn nói bài "chốn quê hương đẹp hơn cả" chớ 

gì ?  

Rồi chú đọc một hơi :  

- Một người đi du lịch đã nhiều nơi. Hôm về nhà, kẻ quen 

người thuộc, làng xóm, láng giềng đến chơi đông lắm. Một 

người bạn hỏi : ông đi du sơn du thủy...  

- Ðó đa ! Ðó đa ! Anh Tư nhớ kỹ quá... Người du lịch mới trả 

lời : ở chốn quê hương... từ cái bụi tre ở xó vườn cho đến con 

đường khúc khuỷu trong làng, cái gì cũng gợi cho tôi những 

mối cảm tình chứa chan... Bài đó có hình ông già mang kiếng, 

chống gậy nói chuyện với mấy người khăn đóng áo dài.  

- Thì hình nào cũng khăn đóng áo dài. Trừ ra cái hình thằng 

nhỏ chăn trâu cầm roi : ai bảo chăn trâu là khổ... Không, chăn 

trâu sướng lắm chứ.  
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Thầy phái viên phụ họa theo như cùng hợp xướng :  

- Ðầu đội nón mê như lọng che, tay cầm cành tre như voi 

ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tôi nghe chim hót trong 

chòm cây, mắt trông bướm lượn trên đám cỏ...  

Rồi thầy kéo qua những đoạn khác mà thầy nhớ :  

- Hay quá ! Nhà báo bây giờ không ai bằng. Văn chương như 

vậy là cảm động lòng người... Như cái hình ông già đẩy xe bò 

lên dốc, có hai đứa học trò kéo dây tiếp sức. Trời nắng to. 

Ðường thì dốc. Một ông lão đẩy cái xe lợn. Trên xe có ba bốn 

con lợn to, chân trói bụng phơi và mồm kêu eng éc...  

Tư Có vỗ trán :  

- Còn ông già khuân tảng đá nữa, thấy mà thương : Trời nhá 

nhem, chạng vạng tối, tôi thấy một ông cụ già hì hục khuân 

tảng đá. Ông cụ nhắc lên để xuống đến bốn năm lần mới đem 

được từ giữa đường đến chỗ bụi cây mà bỏ đấy... Lão đi lỡ vấp 

phải tảng đá này, sầy cả chân đau lắm nên khuân bỏ vào đây, 

sợ có người vấp nữa chăng.  

Thầy phái viên lại không chịu rằng mình kém trí nhớ :  

- Ngang hình ông già đó, trương phía tay trái có bài chọn bạn 

mà chơi, thói thường gần mực thì đen. Cha chỉ ngón tay, con 

đứng khoanh tay cúi đầu mà nghe. Dưới chót lại có hàng chữ : 

Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài.  

Tư Có gất đầu :  

- Ðó là ngụ ý răn he gương tốt thói xấu. Phải siêng năng như 

Sửu chăm học, ngồi bên đèn mà đọc sách ; đừng lười biếng 

như thằng Bình đánh vòng. Phải bền chí học hành. Ờ thầy phái 
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viên chắc nhớ cái hình con kiến tha mồi ! Văn chương nghe 

như đờn Nam Xuân : Nước mềm, đá rắn thế mà nước chảy mãi 

đá cũng phải mòn. Sợi dây nhỏ, cây gỗ lớn, vậy mà dây cưa 

mãi gỗ cũng đứt. Con kiến nhỏ, cái tổ to, thế mà kiến tha lâu 

cũng đầy tổ. Người ta cũng vậy...  

*** 

Không ai bảo ai, hai người lại nằm xuống lim dim. Tuổi của họ 

đã quá ba mươi ! Nước chảy mãi mà sao đá không thấy mòn? 

Sợi dây cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi dây sắp đứt trước. Sự 

nghiệp của họ nào đã có gì : Kẻ mến cái thú ở nhà quê, người 

lận đận với cái thú ở kẻ chợ.  

Nằm mãi không ngủ được, thầy phái viên lắng nghe những 

tiếng động trong nhà, giữa tiếng mọt nghiến gỗ kèn kẹt như 

người đưa võng, bất chấp tiếng chuột chạy sột soạt và nhất là 

tiếng muỗi rừng lộng hành kêu vo vo, thầy mơ lại những ngày 

năm nay tôi lên bảy, tôi đã lớn, tôi không... lêu lổng nữa. Còn 

đâu mùi hương của những quyển sách mới bao bìa kỹ lưỡng 

nhưng vài ngày sau đã rách bìa ! Làm sao nghe được tiếng 

phập phồng trong ngực của đứa bé khi trời mưa to, đi học trễ, 

run rẩy bước vào trường rồi cổi áo phơi ngay trong lớp... Ðây, 

thầy giáo mặc đồ bà ba, lâu lâu bước ra khỏi lớp để chào hỏi 

khi thầy xã, thầy cai tổng đi ngang qua. Một đôi lúc, thầy giáo 

quá cay nghiệt đã dùng thước đánh vào những đầu ngón tay 

non yếu, hoặc hươi cây thước bảng...  

Dầu sao đi nữa, những kỷ niệm xa xưa vẫn vui, vui như một lũ 

học trò giành nhau chụp cho được cây dùi trống, đánh thùng 

thùng báo hiệu giờ vào lớp.  

Giọng Tư Có nói nhỏ :  

- Ngủ chưa, thầy phái viên ?  
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Thầy phái viên yên lặng, trời mới mưa, các chỗ trũng đầy nước 

cả nên cóc và nhái kêu ính ỏi. Vài giọt mưa rớt nhẹ xuống 

đất... Và rơi trên rạch Cà Bây Ngọp trước nhà. Hồi năm nào, 

thầy là giọt nước trong lành đó, bây giờ nó đã trôi xa, ra sông, 

chứa đựng rác rến, chảy hăng ra biển. Ừ, hoạ chăng đó là con 

đường hiệu quả nhất là được sớm bốc thành hơi, đầu thai trở 

lại nguồn... Nghĩ vậy, thầy khoan khái mỉm cười ngồi dậy hỏi :  

- Ngủ chưa anh Tư ?  

- Chưa !  

- Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm để mai về nhà, mà 

không thấy mệt.  

Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói ngậm ngùi sau một 

tiếng thở dài :  

- Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy nói thiệt tình nghe coi... 

Chắc thầy tới đây thâu tiền.  

- Ðâu có ! Ðâu có ! Mình là bạn đời với nhau...  

- Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá lóc, rùa, mật ong... nhờ 

thầy đem về Sài Gòn gọi là tiền của tôi trả cho nhà báo. Tôi 

"đăng" là vì ái mộ báo Chim Trời chớ ít đọc lắm. Mấy thầy 

viết cao quá. Tôi mua để dành về sau cho đủ bộ.  

- Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp tục đọc. Lâu lâu dò nơi 

mục Thư tín không chừng có lời của tôi thăm hỏi anh Tư. Nếu 

thấy báo đăng đòi tiền các độc giả, xin anh Tư hiểu rằng đó là 

nhắc nhở các người khác. Tôi hứa nói lại với ông chủ nhiệm 

mỗi kỳ gởi tặng anh Tư một số báo, hoài hoài cho tới số chót.  

Chú Tư Có vô cùng cảm động :  
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- Thôi thầy ngủ lấy sức để mai về bình yên. Khuya nghe chồn 

cáo cộc kêu, thầy đừng giựt mình : Ở đây miệt rừng, không 

có... xa xa thì nghe tiếng chó sủa trăng.  

Thầy phái viên cười dòn, tưởng tượng cái cảnh biệt ly ngày 

mai "Ôi ! Cái cảnh biệt ly ở xóm Cà Bây Ngọp sao mà buồn 

vậy!". Vĩnh biệt thì đúng hơn. Nghe nó buồn như một giọng 

hò, một câu rao Vọng Cổ, nhưng thầy chưa muốn nói ra, giờ 

nầy.  

Ông viết truyện ngắn, tiểu thuyết, khảo cứu đăng trên các tạp 

chí như Nhân Loại, Bách Khoa, Văn Hữu … các nhật báo 

Tiếng Chuông, Lẽ Sống… bối cảnh ông thường lấy ở vùng 

Rạch Giá, Long Xuyên; đề tài ông khi thác thuộc về dĩ vãng, 

đời sống, tạp quán của người miền Tây Nam Bộ như Hát bội, 

Hò đối đáp, câu sấu, bắt rắn … 

Những địa danh như Óc eo, Tà Lơn khiến cho người đọc liên 

tưởng tới nền văn minh Óc eo thuộc nước Phù Nam nay ở 

vùng Ba Thê, hay Tà Lơn thuộc vùng Bảy Núi. 

Những địa danh khác như Cà Bây Ngọp, Khoen Tà Lưng… 

làm cho người ta nghe lạ tai, thích thú vì đó là những địa danh 

của người Khmer còn sót lại ở Miền Tây rất nhiều như  Chắc 

Cà Đao (Hòa Bình Thạnh), Mặc Cần Dưng (Bình Hòa), Năng 

Gù (Bình Thủy) ở Long Xuyên hoặc Xoài Cá Nả, Bãi Xào ở 

Sóc Trăng … 

Mượn bối cảnh đồng quê, dùng địa danh của bình dân thường 

dùng, để gợi cho người đọc nhớ về dĩ vãng, đặt mình vào trong 

không khí nghe kể chuyện cổ tích, truyền kỳ, dễ xa rời thực tế 

dể bị lôi cuốn nhập vào truyện của ông.  
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Nhân vật của Sơn Nam đều ngoài ba mươi, tuổi vừa năng 

động, tâm hồn vừa trầm tĩnh lại, đã trải qua ít nhiều kinh 

nghiệm cuộc đời. 

Ông cũng viết nhiều tác phẩm nghiên cứu về văn minh miền 

Nam, về nhân vật về các di tích lịch sử, tác phẩm về loại này 

như: Tìm Hiểu Đất Hậu Giang (1960), Nói Về Miền Nam 

(1967), Người Việt Có Dân Tộc Tính Không ? (1969), Đồng 

Bằng Sông Cửu Long (1970), Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam 

(1973) … Mục đích của ông là muốn làm sống lại cuộc Nam 

tiến, khai quật quá khứ để tìm về cội nguồn của những người 

tiên phong đã sống và khai phá miền Nam, để thấy được công 

lao của tiền nhân, thấy được những yếu tố đã tạo thành cá tính 

người miền Nam: giản dị, nhân hậu và chân thực. 

Sơn Nam chẳng những viết để sống, mà ông viết còn để tìm về 

cội nguồn, ông đã bỏ công đi đó, đì đây khắp đất nước ta, cuốc 

bộ quanh vùng Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Định để ghi dấu người 

xưa, để rong chơi tuổi già. Văn nghiệp của Sơn Nam đã làm 

nổi bật đất nước vùng cực Nam, từ ngữ rặc giọng miền Nam, 

về hai điểm này, ông hơn hẳn các nhà văn lớp trước như Hồ 

Biểu Chánh, Phi Vân. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam hiên Phật Học 2009 
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2) Bà Tùng Long 

 

Bà Tùng Long Lê Thị Bạch Vân (1915-2006) 

Bà Tùng Long tên thật Lê Thị Bạch Vân sinh ngày 1 tháng 8 

năm 1915 tại Đà Nẵng. lúc đó thân sinh bà đang làm cho một 

công ty  tư nhân của người ngoại quốc tại Hội An, ông có tham 

gia Phong trào Duy Tân của ông Phan Thành Tài (thân phụ của 

các ông Phan Bá Lân, Phan Thuyết), phong trào bị đổ bể, có 

người bị tù đi Côn đảo. Thân phụ bà về quê ở Đà Nẵng thi vào 

làm việc tại Sở Thương chánh Đà Nẵng, bà theo học hết bậc 

Tiểu học tại đây, rồi ra Huế học trường Trung học Đồng 

Khánh.  

Năm 1932, thân phụ bà đổi vào Sở Douanes Sàigòn thì bà học 

những năm cuối ban Trung học tại Collège Des Jeunes Filles 

Indigène (Nữ trung học Bản xứ), vì nữ sinh mặc đồng phục áo 

dài màu tím, cho nên người Sài Gòn quen gọi là trường Áo 

Tím. Sau đổi lại là trường Gia Long, Sau 30-4-1975, trường 

đổi tên là Trung học phổ thông Nguyễn Thị Minh Khai.   

Năm 1935 bà thành hôn cùng nhà báo Hồng Tiêu Nguyễn Đức 

Huy, em của ông Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận chủ nhiệm báo 

Sàigòn Mới.  
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Năm 1935-1936, Bà Tùng Long thuê bảng hiệu (manchette) 

báo Tân Thời, một thời gian chủ báo hủy hợp đồng, bà ngưng 

làm báo. 

Năm 1942, vì chiến tranh gia đình bà phải tản cư về quê chồng 

ở Quảng Ngãi, lánh nạn ở vùng quê Mỹ Thắng- Nghĩa Kỳ, tại 

đây bà mở trường Tân Dân dạy học từ 1945 đến 1949, trong 4 

năm đã đào tạo được nhiều học sinh vào Trung Học Bình Dân 

(Chợ Chùa- Quảng Ngãi). Sau đó, Ty Giáo Dục địa phương 

nhận thấy bà dạy có kết quả, nên mời làm Hiệu Trưởng liên 

trường quanh vùng Nghĩa Kỳ. 

Sau đó, gia đình bà hồi cư về Sàigòn. Năm 1952, Bà Tùng 

Long dạy Pháp Văn và Việt Văn tại các trường Les Lauries, 

Tân Thịnh, Đạt Đức... Nhưng vì lương không đủ sống, bà bắt 

đầu viết truyện đăng từng kỳ cho một số nhật báo. Từ 1953, Bà 

Tùng Long khởi xướng mục Gỡ rối tơ lòng trên báo Sài Gòn 

Mới và giữ vị trí này trong nhiều năm, góp phần thu hút độc 

giả cho tờ báo. Ngoài ra bà còn cộng tác cùng các báo khác 

như Tiếng Vang, Miền Nam, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Ngày 

Mai, Nhân Loại... 

Với tác phẩm của bà rất ăn khách, các báo được bà cộng tác 

đều bán rất chạy, rất thành công về mặt thương mại, nhất là tờ 

Sàigòn Mới của Bà Bút Trà.  Bà Tùng Long là một tác giả 

quen thuộc của miền Nam trước 1975. Vào thập niên 1960, 

vừa dạy học vừa viết báo, viết văn, thu nhập của Bà Tùng Long 

mỗi tháng tới gần 10 lượng vàng. Vào đầu thập niên 1960, bà 

giữ chức Tổng thư ký Hội Phụ Nữ Việt Nam Cộng Hoà, đắc cử 

Dân biểu tỉnh Quảng Ngãi. 

Năm 1961-1962, bà Tùng Long có chân trong Hội Đồng Giải 

Văn Chương Toàn Quốc của Việt Nam Cộng Hòa. 
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Về bút danh Bà Tùng Long, bà giải thích: "Các vị nho học của 

chúng ta có câu "Vân Tùng Long, Phong Tùng Hổ" nghĩa là 

mây theo rồng, gió theo cọp... Tôi tên Vân cho nên lấy bút 

danh Tùng Long. Và khi ký bút danh này, tôi thấy không trùng 

với ai, cho nên tôi dùng luôn đến nay. Vì ký bút danh Tùng 

Long, tôi sợ độc giả hiểu lầm tôi là đàn ông, cho nên tôi thêm 

chữ Bà vào để phân biệt." 

Từ năm 1956 tổng cộng Bà Tùng Long có 50 tác phẩm được 

in, trong đó 16 cuốn được tái bản sau 1975. Phần lớn các tiểu 

thuyết của bà đề cập đến thân phận người phụ nữ, ca ngợi tình 

yêu. Tác phẩm cuối đời của bà là tập hồi ký xuất bản năm 

2003. 

Năm 2004, tác phẩm của bà đã được công ty Phương Nam mua 

bản quyền. 

Bà Tùng Long mất ở nhà riêng, tại thành phố HCM ngày 24 

tháng 6 năm 2005, hưởng thọ 90 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

- LẦU TỈNH MỘNG (Huỳnh Văn, 1956)  

- TÌNH DUYÊN (Tấn Phát, 1956)  

- NGÀY MAI TƯƠI SÁNG (nhi đồng - Sống Mới, 1957)  

- ÁI TÌNH VÀ DANH DỰ (Bình Minh, 1957) 

- CHÚA TIỀN CHÚA BẠC (Huỳnh Văn, 1957)  

- CÒN VƯƠNG TƠ LÒNG (Tấn Phát, 1957)  

- GIANG SAN NHÀ CHỒNG (Bình Minh, 1957)  

- HAI TRẺ ĐÁNH GIÀY (nhi đồng - Sống Mới, 1957)  

- HOA TỈ MUỘI (Tấn Phát, 1957) 

- MẸ CHỒNG NÀNG DÂU (Rạng Đông, 1957)  

- NHỊ LAN (Rạng Đông, 1957)  
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- MỘT NGƯỜI CHỊ (nhi đồng - Sống Mới, 1957)  

- TẤM LÒNG BÁC ÁI (nhi đồng - Đồng Nai, 1957)  

- VỢ LỚN VỢ BÉ (Tấn Phát, 1957)  

- TÌNH VẠN DẶM (Rạng Đông, 1958) 

- TÌNH VÀ NGHĨA (Rạng Đông, 1958)  

- VỢ HIỀN (Rạng Đông, 1958)  

- TRÊN ĐỒI THÔNG (Hương Nam, 1963)  

- CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC (Thế Kỷ, 1963)  

- GIÒNG ĐỜI (Tia Sáng, 1966) 

- AI LÀ MẸ (Trung Thành, 1967)  

- BÊN SUỐI CHI LAN (Thế Kỷ, 1967)  

- BIỆT THỰ MỸ KHANH (Trung Thành, 1967)  

- CHỌN ĐÁ THỬ VÀNG (Trung Thành, 1967)  

- DUYÊN LÀNH (Đẹp, 1967)  

- GIỮA CƠN SÓNG GIÓ (Kim Lệ, 1967) 

- MỘT BÓNG NGƯỜI (Trung Thành, 1967)  

- NHỮNG PHÚT CHIA LY (Thiên Tứ, 1967)  

- TÌNH CÂM (Hồng Hưng, 1967)  

- TỜ DI CHÚC (Trung Thành, 1967)  

- CON ĐƯỜNG MỘT CHIỀU (Trung Thành, 1969) 

- NGUỜI XƯA ĐÃ VỀ (Thế Kỷ, 1972)  

Trong Hồi ký Bà Tùng Long cho biết:  

“Tôi vừa viết tiểu thuyết cho báo, vừa dạy con học, vừa thảo 

thực đơn cho con gái đi chợ. Viết văn đối với tôi đã trở thành 

chuyên nghiệp chớ không phải viết theo cảm hứng.  

Tôi ngồi đâu cũng viết được và viết bất cứ lúc nào, khi có nhu 

cầu… Tôi thích viết loại bút Bic mực màu đen, viết trên giấy 

báo đã in một mặt. 
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Tôi viết văn để nuôi con. Khi các con tôi những đứa lớn trưởng 

thành, dìu dắt được các em chúng, bấy giờ tôi sẽ nghỉ viết.” 

Văn của Bà Tùng Long viết cũng như chủ trương của Bà Bút 

Trà ở tờ Sàigòn Mới, viết cho mọi người đọc đều có thể hiểu 

được, chính vì thế mà vào thời đó từ anh học sinh cho đến 

những người trí thức, muốn đọc những tác phẩm có ý tưởng 

mới, có cách hành văn lạ đều không thể tìm thấy nơi tác phẩm 

của Bà Tùng Long. Cho nên các nhà phê bình văn học không 

quan tâm, tên tuổi của bà không được nói đến trong văn học. 

Về việc này Bà Tùng Long cũng có nói đến một lần trong Hồi 

ký: 

Sau này có lần một bà bạn rủ tôi đi nghe một buổi diễn thuyết 

về đề tài: “nhà văn cũng là một sứ giả gửi một thông điệp đến 

độc giả”. Diễn đàn là linh mục Thanh Lãng, Hội Văn bút tổ 

chức. Lúc ấy Phạm Việt Tuyền làm Chủ tịch. Thính giả toàn là 

hội viên của hội Văn bút cùng một nhóm sinh viên học sinh của 

các ông Thanh Lãng, Việt Tuyền, và một số nhà văn, nhà báo. 

Khi ngồi vào chỗ, chị bạn của tôi, chị Nghệ, một nữ trí thức 

từng làm chính trị vừa ở Pháp về, nói với tôi: - Mình không 

ngờ được dự một buổi nói chuyện lý thú, xem thử họ nói cái gì.  

Trong bài diễn thuyết của mình, Thanh Lãng đã đi đến một kết 

luận đề cao vai trò của nhà văn: Một nhà văn là một sứ giả gởi 

một thông điệp đến cho độc giả khắp nơi. Vì thế vai trò của 

nhà văn là một sứ mạng cao quí. Quanh vấn đề này, nhiều 

người được mời lên phát biểu ý kiến. Toàn là những ông có 

cấp bằng cao, viết những quyển sách triết học hay những tác 

phẩm bình luận khó hiểu. 
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 Rồi bỗng trong đám thính giả ngồi ở hàng ghế sau cùng, một 

sinh viên ở một phân khoa nào đó nói giọng Bắc xin lên phát 

biểu ý kiến. Cậu ta khen những sách lý luận cao siêu và chê 

các nhà văn tiểu thuyết ở Sàigòn lúc bấy giờ, và nêu tên 

Dương Hà, Trọng Nguyên và… bà Tùng Long. Thật bất ngờ! 

Cậu ta bảo tôi không biết một chữ Pháp nào và chỉ nghe người 

ta kể các chuyện tiểu thuyết Tây rồi viết lại. Viết như vậy thì tại 

sao lại có báo chịu mua đăng, có độc giả chịu khó đọc?  

Chắc khi nói cậu ta không ngờ trong đám thính giả lại có bà 

Tùng Long. Trong số người có mặt, còn có Nguyễn Hữu Ngư, 

nhà văn cộng tác với báo Bách Khoa (ký hiệu Nguyễn Ngu Í) 

và cũng là đồng nghiệp cùng dạy trường Tân Thịnh với tôi. 

Nguyễn Hữu Ngư dạy sử địa, còn tôi thì dạy Việt văn và Pháp 

văn. Cũng có cả Trần Dạ Từ, chồng của Nhã Ca, đang là 

phóng viên Đài phát thanh Việt Nam lúc bấy giờ, ngồi ở hàng 

ghế đầu và đang thu thanh buổi diễn thuyết cho đài.  

Cậu sinh viên này vừa nói xong thì ông Nghiêm Xuân Việt, một 

luật gia và cũng là một giáo sư trường Đại học Luật khoa, liền 

đứng ra trả lời vì ông có tên trong Hội Văn bút và cũng là 

nhóm tổ chức cuộc diễn thuyết ngày hôm ấy. Ông Việt cao 

giọng tán thành ý kiến của sinh viên nọ là nên đọc những sách 

thuộc loại nghiên cứu, sách có giá trị văn chương do những 

nhóm gọi là uyên bác cao thâm sáng tác, bởi họ mới thật là 

những sứ giả gởi đi các thông điệp cho quốc dân đồng bào. 

Còn loại sách nhảm nhí như sách của các tác giả mà cậu sinh 

viên nọ vừa nói xong thì có quyền đừng đọc đến.  

Ông Việt vừa nói xong thì Nguyễn Hữu Ngư và Trần Dạ Từ 

đều quay xuống nói với tôi (khi tôi vào giảng đường trường 
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Quốc Gia Âm Nhạc họ có thấy và có chào): “Chị cứ để đó, tụi 

nầy sẽ lên trả lời cho chị”.  

Nhưng tôi đã đứng lên và lên chỗ bàn thư ký để xin ghi tên 

phát biểu. Lúc ấy Minh Đức Hoài Trinh ngồi ghi. Minh Đức 

nhìn tôi cười, còn chị Nghệ thì nói: - Chị không soạn bài mà 

dám phát biểu ngay à? Tôi thì không có tài ấy đâu. 

 Tôi cười và chờ đến phiên mình lên phát biểu. Không chờ đợi, 

tôi được mời lên ngay, vì ai chớ Phạm Việt Tuyền hay Minh 

Đức Hoài Trinh thì có lạ gì tôi. Phạm Việt Tuyền cùng dạy ở 

trường Tân Thịnh với tôi, và khi Phạm Việt Tuyền làm tờ Tự 

Do thì chính anh đã mời tôi giúp cho một tiểu thuyết và tôi đã 

viết chuyện Gió Ngàn Phương (đã xuất bản trước 1975).  

Tôi còn nhớ rõ hôm ấy tôi mặc bộ áo dài trắng (tôi luôn mặc 

áo dài trắng khi đi dạy, khi đến các tòa soạn báo hay đi dự lễ 

hội, dự hội nghị), và sự hiện diện của tôi trước micro đã gây 

cho hội trường một sự ngạc nhiên, nhất là khi Phạm Việt 

Tuyền trịnh trọng giới thiệu tôi là một cây bút có nhiều tác 

phẩm cộng tác với nhiều tờ báo hằng ngày và làm thư ký tòa 

soạn cho tuần báo Phụ Nữ Diễn Đàn, cộng tác với báo Văn 

Nghệ Tiền Phong và còn là giáo sư dạy ở các trường tư thục.  

Hội trường bỗng im bặt và chờ tôi phát biểu. Đầu tiên tôi cảm 

ơn ban tổ chức cho phép tôi có cơ hội lên để nói vài ý nghĩ thô 

thiển, và tôi thành thật cám ơn cậu sinh viên vừa phát biểu đã 

nói đến tôi. Trong đời tôi, chê tôi cũng quí như khen vì giúp tôi 

có kinh nghiệm tốt hơn khi sử dụng ngòi bút. Xong tôi đi ngay 

vào đề tài của Thanh Lãng, một nhà văn là một sứ giả gởi 

thông điệp đến mọi người. Nhưng sứ điệp ấy phải như thế nào 

để mọi người dù tầng lớp nào cũng có thể đọc hiểu được thì 
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mới có thể tiếp nhận. Chứ những quyển sách viết quá cao, đầy 

triết lý sâu xa thì đâu phải ai cũng có thể tiếp nhận một cách 

vui vẻ và nồng nhiệt. Tôi nói tiếp: “Tôi không có khả năng để 

viết những loại sách cao siêu, cao thật cao ấy (và tôi giơ tay 

lên ra dấu khỏi đầu) nhưng tại sao tôi lại chấp nhận số phận 

của người cầm bút? Tôi có đọc một đoạn văn trên một tờ báo 

Pháp thấy có một nhà văn nam nào đó tuyên bố rằng: “Nếu tôi 

có một ngai vàng thì tôi sẵn sàng đổi nó để tìm hiểu tâm lý phụ 

nữ”. Như thế thì tôi, một phụ nữ, tại sao không viết để nói lên 

tâm lý của phụ nữ? Vì tôi đã trải qua thời kỳ niên thiếu dưới 

mái ấm gia đình của cha mẹ, bên các em thân yêu, tôi đã từng 

là một thiếu nữ, tôi hiểu những ước muốn, những buồn vui của 

giới thiếu nữ, của tuổi mới lớn. Tôi đã từng là một người vợ, 

một người mẹ. Tôi hiểu tâm sự của người vợ khi gặp cảnh ngộ 

ngang trái, khi sống trong hạnh phúc, khi nuôi dạy các con, và 

hiểu những đòi hỏi của các con mình. Tôi lại còn là một cô 

giáo từng đứng trên bục giảng và tìm hiểu những đôi mắt thơ 

ngây, vô tư của lũ học trò đang muốn gì, ao ước được những 

gì. Vì những ước mong thế đó mà tôi mạnh dạn cầm bút. Nói 

rằng tôi không biết một tiếng Pháp nào, chỉ nghe người ta kể 

chuyện trong các quyển tiểu thuyết Pháp rồi viết lại, thì nếu 

được như vậy kể ra tôi cũng có chút tài cỏn con nào đó, vì tôi 

kể chuyện như vậy mà vẫn có người đọc, người nghe, nhà báo 

chấp nhận mời viết thì thật là chuyện lạ trên đời phải không 

các bạn? Về chuyện tôi có đọc được sách Pháp hay không, lúc 

nãy qua lời giới thiệu của anh Phạm Việt Tuyền chắc các bạn 

cũng hiểu là lời chỉ trích kia có đúng hay không, tôi không cần 

đính chính. Nhưng tôi không dám tự phụ mà nói lên rằng thông 

điệp của tôi gửi cho phụ nữ, cho các bà mẹ, cho các học sinh 

chắc chắn là được đón nhận. Nếu không vậy làm sao tôi viết, 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

30 

 

làm sao có người thuê tôi viết? Nói lên cái tâm lý của phụ nữ 

vì mình là một phụ nữ, tôi đã mạnh dạn nhận lấy vai trò của 

tôi, một phụ nữ”. 

 Chỉ có năm phút để phát biểu nên tôi kết luận: - Qua số thư từ 

tôi nhận được hằng ngày trong đó phần đông là thư của bạn 

gái, kế tiếp là thư của độc giả nam, của học sinh sinh viên, tôi 

chỉ lấy làm lạ là tại sao ông Nghiêm Xuân Việt lại có thể nói 

rằng những cuốn sách viết dở của các nhà văn như bà Tùng 

Long, Dương Hà, Trọng Nguyên thì vứt đi đừng đọc là xong. 

Riêng tôi, gặp một quyển sách ở tầm tay, đọc qua nếu là dở tôi 

vẫn cố gắng đọc cho hết để thấy nó dở chỗ nào. Một nhà văn ở 

châu Âu đã viết: “Trong một quyển sách dở vẫn có thể tìm 

thấy một câu hay hoặc một ý kiến khá”. 

Tiểu thuyết của bà mang tính giáo dục trong các lĩnh vực hôn 

nhân, bình đẳng nam nữ, đề cao vai trò nữ giới trong gia đình 

và xã hội. Là một nhà giáo, dạy học từ thôn quê lúc chiến tranh 

nghèo khó cho đến ở thủ đô ánh sáng miền Nam, là một nhà 

văn được giới bình dân nhất là độc giả phụ nữ ưa chuộng, là 

một nhà hoạt động xã hội lại sắp bước vào ngưỡng cửa chánh 

trị, riêng gia đình hạnh phúc, nuôi dạy các con nên người. Bà 

Tùng Long đã thành công nhiều mặt đủ chứng tỏ tài năng của 

bà. 

Tài liệu tham khảo: 

- Bà Tùng Long Hồi Ký Web: e-thuvien.com 

- Bà Tùng Long Web: vi.wikipedia.org 
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3) Dương Hà 

 

Dương Hà Dương Văn Chánh (1934-  ) 

Nhà văn Dương Hà tên thật là Dương Văn Chánh, sanh ngày 

25-2-1934, nguyên quán ở Bạc Liêu, thuở nhỏ học tiểu học ở 

quê nhà, trong chiến tranh chống Pháp giành độc lập, Dương 

Hà lưu lạc lên Sàigòn, học Trung Học Tư Thục Tân Thanh ở 

đường Phạm Hồng Thái, khu garage Phi Mã, rạp Cải Lương 

Aristo, tòa soạn báo Bình Dân của Phú Đức, gần ngã Sáu 

Sàigòn, nay là khách sạn New World. Ở trường Tân Thanh 

này, ba chàng họ Dương cùng học chung là Dương Hà tức 

Dương Văn Chánh, Ngọc Linh tức Dương Đại Tâm và Hoàng 

Hải Thủy tức Dương Trọng Hải, sau này cả ba trở thành những 

nhà văn tên tuổi. 

Tác phẩm đầu tay của Dương Hà khi còn đi học là tập truyện 

ngắn Bên Song Cửa do nhà xuất bản Long Giang, Sàigòn ấn 

hành năm 1950. 
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Gần cuối niên học 1950-1951, Dương Hà bỏ học làm thứ ký 

tòa soạn báo Mạch Sống, Nhân Loại, viết phóng sự gửi cho tờ 

Tiếng Dội của Trần Tấn Quốc, sau đó vào năm 1953, 1954 ông 

đầu quân làm phóng viên cho tờ Sàigòn Mới, lấy tin tức ở 

Bệnh viện, Tòa án, bót Cảnh sát… được bà Bút Trà quan tâm, 

cho viết tiểu thuyết feuilleton cùng với Bà Tùng Long. Về sau, 

ông làm chủ bút nhật báo Dân, chủ nhiệm nhật báo Sống Mới, 

tuần báo Phụ Nữ Đẹp. Ông chủ trương nhà xuất bản Kim Lệ in 

các tác phẩm của ông, Lê Xuyên, Nguyễn Thụy Long, Nguyên 

Vũ. 

Truyện đầu tay ông viết feuilleton là Bên Dòng Sông Trẹm, 

một con sông chảy qua huyện An Biên tỉnh Kiên Giang và 

Thái Bình tỉnh Cà Mau, dòng sông này đã chia vùng U Minh 

thành U Minh Thượng và U Minh Hạ. Bên Dòng Sông Trẹm 

của Dương Hà viết đăng báo khoảng năm 1954, tr ên nhật báo 

Sàigòn Mới được độc giả nồng nhiệt đón nhận. 

Xin mời đọc về độc giả của tiểu thuyết Feuilleton qua ngòi bút 

của Hoàng Hải Thủy: 

… Ðộc giả tiểu thuyết “phơi-ơ-tông” những năm xưa ở Sài 

Gòn phần đông là phụ nữ. Những thập niên 1950, 1960, trong 

xã hội thành thị miền Nam một người đi làm, thường là người 

đàn ông chủ gia đình, kiếm được tiền đủ nuôi vợ con. Người vợ 

trong những gia đình ở các thành phố, thị xã thường không 

phải đi làm. Ngoài việc mỗi ngày đi chợ, thường là ra khỏi nhà 

vài bước đã có cái chợ nhỏ gọi là chợ đầu xóm, chợ chồm hổm 

nhưng  bán đủ thứ để nấu bữa ăn thường ngày: thịt, cá, trứng, 

rau đậu. Ngoài việc nấu ăn, trông con, những phụ nữ ấy có 

nhiều thì giờ nhàn rỗi, họ đọc tiểu thuyết đăng từng ngày trong 

các nhật báo. 
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Họ là lớp độc giả chính, trung thành của tiểu thuyết phơi-ơ-

tông, và họ rất chịu bỏ tiền mua báo. Báo nào có tiểu thuyết 

được họ đọc là báo đó bán chạy. Và họ thích đọc những truyện 

tình ái mùi mẫn, éo le trong đó nhân vật chính là những thiếu 

nữ xinh đẹp, hiền hậu, con nhà nghèo – nghèo mà vẫn giữ 

được trong sạch – bị rơi vào những cảnh ngộ oan trái nhưng 

sau cùng vượt thắng được nghịch cảnh, gặp tình yêu. Hoặc 

nhân vật chính là một thiếu nữ con nhà giàu sang yêu một 

chàng trai nghèo nhưng lương thiện. Gia đình nàng không 

bằng lòng cho nàng làm vợ chàng nhưng…. Họ thích những 

mối tình trong đó hai người yêu nhau bị chia cách bởi giàu 

nghèo, sang trọng và bình dân, điều quan trọng nhất là sau 

cùng Tình Yêu phải thắng, đôi tình nhân sau trăm cay, nghìn 

đắng, sẽ thành vợ, thành chồng, sống hạnh phúc bên nhau mãi 

mãi… 

Dương Hà cộng tác với Sàigòn Mới từ năm 1953 cho đến khi 

tờ báo này đóng cửa năm 1964, sau đó ông vẫn tiếp tục sáng 

tác cho đến năm 1975, ông có trên 50 tác phẩm 

- Bên song cửa (Long Giang, 1950) 

- Bên dòng sông Trẹm 

- Anh ơi đừng yêu em 

- Đứa con rơi 

- Em vẫn chờ đợi anh 

- ……. 

Tác phẩm Bên Dòng Sông Trẹm của Dương Hà thành công 

hơn cả trong các tác phẩm của ông, Tập một in thành sách năm 

1960, do được độc giả ưa thích, ông phải viết tiếp tập hai xuất 

bản năm 1971, sau được chuyển thể thành tuồng Cải Lương, 

được tái bản năm 1990 và được quay thành phim năm 1995 tại 

Sàigòn.  



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

34 

 

Chẳng những vậy, Bên Dòng Sông Trẹm được độc giả ưa thích 

truyện, mến mộ tác giả, đem ông đến chuyện tình độc giả yêu 

tác giả rồi tiến đến hôn nhân với một nữ sinh thời bấy giờ, 

thành vợ ông, bà Kim Lệ. 

Nội dung truyện: 

Khung cảnh diễn ra ở một làng quê Thới Bình - Cà Mau bên 

cạnh dòng sông Trẹm . Vào khoảng thời gian năm 1954-1955, 

Triệu Vĩ con bà Triệu Phú phải lòng cô gái quê nghèo nhưng 

đẹp, duyên dáng, nết na đã vấp phải sự phản đối của bà Triệu 

Phú và sự đố kỵ ác ý của năm Hương tay cọp rằng thâm ác của 

mẹ mình. Cả hai đã tìm cách ly gián, giăng bẩy để chia lìa cuộc 

tình nầy vì không môn đăng hộ đối, trong khi Mỹ lan đã có thai 

với Triệu Vĩ. Bà Triệu Phú và Năm Hương đã thực hiện mọi 

thủ đoạn làm cho cuộc tình tan vỡ gây ra sự mâu thuẫn hiểu 

lầm . Năm Hương tên quản lý thâm độc, gian ác của bà Triệu 

Phú trong một đêm vắng vẽ đã tìm đến nhà Mỹ Lan vở trò dâm 

ác hòng cưỡng đoạt Mỹ Lan để trả thù cậu chủ từng làm nhục 

mình trước mặt công nhân nhưng không thành khiến Mỹ Lan 

phải tháo thân bỏ nhà trốn ra đi ẩn náo trên một đồi cỏ giữa 

cánh rừng xa hoang vắng để được yên thân và chờ ngày sanh 

nở với sự giúp đỡ của một cụ bà sống đơn độc một mình.Trong 

khi đó năm Hương phao tin làm cho dư luận lầm tưởng rằng 

nàng đã nhảy xuống dòng sông trẹm quyên sinh kết thúc đời 

mình để câu chủ không còn hy vọng gặp lại và đành vâng lời 

mẹ cưới Ngọc Anh con của một vị bác sỹ gia đình danh giá 

theo sự sắp đặt của bà. Những tình tiết éo le gây cấn, bi 

thương, bi đát liên tục dồn dập... Mỹ Lan sau khi sanh nở được 

một đứa con trai khôi ngô và đó cũng là niềm an ủi duy nhất 

của đời nàng thì tình cờ trong một buổi đi săn giữa khu rừng xa 

xôi hoang vắng Năm Hương phát hiện . Hắn bàn mưu tính kế 

hiểm ác với bà Triệu Phú rình rập chọn thời điểm Mỹ Lan ra 

ngoài rừng lấy củi đã lẻn vào bắt cóc đứa bé mang đi và phóng 

hỏa đốt nhà làm cho nàng tưởng rằng đứa con của mối tình bên 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

35 

 

dòng sông trẹm đã bị hỏa thiêu. Niềm đau khổ và tuyệt vọng 

đến tận cùng đã đẩy Mỹ Lan vào chùa xuống tóc qui y để vơi 

đi nỗi buồn mất con và mối tình ngang trái .  

Những tình tiết éo le, bi đát và nỗi đau khổ không dừng lại ở 

đó mà kéo dài suốt ba thế hệ với khoảng không gian thời gian 

non 100 năm. Ngày Mỹ Lan gặp được mặt đứa con cũng là 

ngày đứa con thân yêu trút hơi thở cuối cùng vì lao vào nhà 

xưởng để cứu sản nghiệp của cha do Năm Hương đặt mìn phá 

hoại. 

Nguyễn Thị Hàm Anh nhận xét về Bên Dòng Sông Trẹm và 

nhà văn Dương Hà như sau: 

Với giọng văn rặt Nam bộ, tiểu thuyết của ông rất được ưa 

thích. Ông lồng những câu chuyện tình yêu muôn đời vào bối 

cảnh thực tế. Khung cảnh, địa danh trong truyện đều có thật, ai 

cũng biết. Ðó là màu đỏ quạch đặc biệt của nước sông Trèm 

Trẹm vào mùa mưa, hàng dừa nước ven kênh rạch, chiếc tam 

bản thương hồ ngược xuôi trên kinh Xã Thoàn, kinh Phó 

Sinh... Ngoài ra còn cảnh giã gạo, xay lúa, chèo thuyền... là 

những sinh hoạt ngày thường quen thuộc. 

Vì thế khi đọc truyện, độc giả cảm thấy do địa danh có thực, 

trong bối cảnh với tình tiết thật mà ai nấy từng nghe đến, đi 

qua, thậm chí ở ngay đó. Những ngang trái, éo le, vì thế trở nên 

gần gũi, đời thường hơn. Câu chuyện hư cấu dường như cũng 

biến thành chuyện thật xảy ra quanh quất. Tới nỗi ngay cả độc 

giả cũng có người tin nó từng xảy ra ở địa phương của mình. 

Theo như cách viết tiểu thuyết bấy giờ, giống như Hồ Biểu 

Chánh, Lê Văn Trương... nội dung truyện Dương Hà bao giờ 

cũng là những mối tình trắc trở, trong chiến tranh ác liệt, đạo lý 

cổ xưa vẫn được giữ gìn. Kẻ ác bị đền tội, người hiền lành nếu 

không nhận một kết cục có hậu thì đổi lại cũng được sự thông 

cảm, yêu mến của độc giả do nhân nghĩa luôn được đề cao. 
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Trích truyện ngắn: CHUYỆN TÌNH… NGÀY XƯA 

Một loạt pháo nổ dài trong đêm vắng. Chiếc đồng hồ treo trên 

tường rè rè gõ mười hai tiếng. 

Kiều và Luận đồng buột miệng: 

- Giao thừa rồi! 

Ngoài kia, trời tối như mực. Trong xóm nghèo, đèn điện ngoài 

đường không chiếu lọt vào, nên Luận nhìn qua cửa sổ chỉ thấy 

một vòm trời đen mịt điểm vô số những vì sao nhỏ li ti. 

Gió đêm hơi lạnh, thổi luồn vào mái nhà tranh trống rỗng, làm 

Kiều phải kéo cao cổ áo ấm. 

Im lặng! 

Luận nói xa xôi: 

- Giao thừa nào cũng không thiếu pháo, nhưng người ta thì 

thiếu rất nhiều thứ, nhứt là một kẻ như anh. 

Kiều hỏi nhỏ: 

- Anh thiếu những gì? Em tưởng anh không còn đòi hỏi gì hơn 

nữa được. Em có hơn gì anh đâu! 

Luận, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ, đáp: 

- Em đã có một thằng bé trai kháu khỉnh! Thằng bé được bốn 

tuổi rồi. Em đã chẳng hơn anh nhiều rồi ư? 

Kiều cười nhạt: 
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- Anh muốn ám chỉ là em đã qua một đời chồng, còn anh… Em 

không cần anh thương hại em đâu! Bao nhiêu năm rồi anh vẫn 

còn giữ nguyên cái tính khó chịu, ích kỷ ấy! 

Luận bật cười khô khan: 

- Ích kỷ à? Có lẽ em nói đúng! Anh ích kỷ vì anh chỉ nghĩ riêng 

đến anh thôi. Còn em, em nghĩ tới chồng, tới con. Nhưng bây 

giờ, Dũng, chồng em, đã chết rồi… em sẽ nghĩ tới ai đây để 

khỏi mang tiếng là người ích kỷ? 

Kiều giận dỗi: 

- Lúc nào anh cũng mỉa mai, ngạo đời! Em không nói chuyện 

với anh nữa. Anh tưởng chỉ mình anh là có quyền khinh đời, 

khinh người ? Mà anh đã hiểu đời, biết người  hơn ai chứ? 

Luận nhìn sâu vào đôi mắt Kiều: 

- Chẳng hiểu sao mỗi lần chúng ta gặp nhau là mỗi lần có cãi 

vã, có giận hờn. Ngày xưa, cũng thế… 

Hai tiếng “ngày xưa” làm Kiều thở dài. Nàng u buồn nói: 

- Lúc nào anh cũng khởi đầu câu chuyện bằng hai chữ “ngày 

xưa”. Em ghét lắm! Ngày xưa là cái quái gì? 

Luận chậm rãi đáp: 

- Ngày xưa ấy, lúc chúng ta cùng học chung một lớp, anh thích 

chọc em hờn dỗi để được một dịp cười. Bây giờ cũng thế. Em 

vẫn đẹp mỗi khi em hờn giận… 

Chàng hơi cao giọng: 
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- Ngày xưa ấy, em lấy chồng vào một ngày Xuân đẹp. Anh 

chẳng bao giờ quên được lúc anh nhìn cô dâu mới bước lên xe 

hoa… 

Kiều khó chịu cắt ngang: 

- Luận à, anh đừng nhắc lại chuyện ngày xưa. Tại sao anh lúc 

nào cũng nhắc nhở ngày em lấy chồng? 

- Theo anh, đời người con gái chỉ có hai ngày đáng ghi nhớ: 

ngày biết yêu lần đầu tiên và ngày lấy chồng. Và ít có ai được 

hưởng trọn vẹn diễm phúc của hai ngày đó. Em đã sung sướng 

với ngày biết yêu và đau khổ với ngày lấy chồng. 

Kiều cãi: 

- Ai bảo anh ngày em lấy chồng là ngày em đau khổ? 

- Thế thì anh đã lầm! Như vậy, em phải thêm một ngày đáng 

nhớ mãi: đó là ngày chồng chết! 

Không nhịn được nữa, Kiều vùng vàng đứng dậy, nhưng Luận 

nắm tay nàng, giữ lại: 

- Ai lại đi giận dỗi ngay ngày đầu năm mới? Giao thừa rồi, 

chúng ta, mỗi đứa thêm một tuổi, còn nhỏ nhít nữa đâu! 

Kiều phụng phịu: 

- Anh vẫn cứ khó chịu như ngày xưa! 

Luận chợp ngay câu nói của Kiều: 
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- Ngày xưa? Em lại dẫm theo bước đi của anh rồi. Kìa, em 

ngồi xuống ghế! Chồng em đã chết mấy năm rồi nhỉ? 

Kiều ngồi xuống, đáp: 

- Em đã để tang chồng  hai năm. Anh hỏi làm gì? Anh còn 

muốn làm khổ em bằng cách nào nữa? 

Khơi tim ngọn đèn dầu, Luận thở dài: 

- Phải chi ngày xưa chúng ta lấy nhau, Kiều nhỉ? Ai cũng biết 

rõ là chúng ta yêu nhau tha thiết, tại sao chúng ta lại tự làm 

cho chúng ta đau khổ? Có thể tại định mệnh… 

Kiều cướp lời: 

- Ðịnh mệnh là cái gì? Người như anh cũng tin có định mệnh? 

Anh không bao giờ chịu nhận lỗi mình. Sao anh không đủ can 

đảm tự nhận anh là một anh con trai hèn nhát? Anh không biết 

tranh đấu cho hạnh phúc của anh, anh yêu em mà anh để Dũng 

cưới em, rồi anh đổ thừa tại định mệnh. 

Luận lắc đầu, chua chát: 

- Em không bao giờ hiểu nổi anh! Chúng ta sinh ra dưới hai vì 

sao khác nhau. Em, con nhà giàu. Còn anh, trái ngược lại. 

Tranh đấu ư? Có lẽ anh đã tranh đấu từ nhỏ tới lớn, tranh đấu 

nhiều rồi. Em vẫn tưởng ở trên đời này mọi chuyện đều giản dị 

như cuộc sống trưởng giả của gia đình em. 

Ngừng một lát, Luận tiếp: 

- Chồng em, Dũng, có đầy đủ lợi khí để đấu tranh và thành 

công trong cuộc đời này, còn anh, anh có gì? Làm sao anh có 
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thể ngỏ lời xin cưới em khi anh biết chắc gia đình em không 

chịu! 

Luận thở dài: 

- Có những hạnh phúc tưởng như ở ngay tầm tay người ta 

nhưng không sao nắm được. 

Kiều cay đắng: 

-Anh lý luận nghe hay lắm! Nhưng đến bây giờ anh vẫn chưa 

thấy sao? Anh không hỏi cưới em vì anh sợ anh bị từ chối, vì 

anh tự ái. Chính anh là kẻ làm dang dở đời em! 

Luận gượng cười: 

- Anh là thủ phạm, hay là em? Chúng ta đổ lỗi lẫn nhau được 

ích gì? 

Chàng ngừng nói, lắng tai nghe một loạt pháo nổ ở xa. 

- Nhưng ngày nay, chưa phải là đã muộn lắm. Chúng ta còn 

trẻ, nếu chúng ta yêu nhau, chúng ta có thể bôi xóa dễ dàng 

những gì đã qua. Em nghĩ sao? 

Kiều không trả lời, mắt nàng rơm rớm lệ. Nàng đã khóc và 

khóc trong đêm giao thừa! 

Luận nắm bàn tay Kiều siết nhẹ: 

- Chúng ta mới hai mươi ngoài tuổi, đường đời của chúng ta 

còn dài trước mặt. Em đã qua một chuyến đò, thì đã sao? Tại 

sao chúng ta không làm lại cuộc đời? Em vẫn còn nguyên là 

người yêu của anh ngày xưa. 
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Chàng đắm đuối nhìn Kiều: 

- Em à, chúng ta đã đau khổ nhiều rồi, bây giờ chúng ta có 

quyền hưởng hạnh phúc. Em đang nghĩ gì đó, hở Kiều? 

Kiều rưng rưng nước mắt: 

- Em đang nghĩ những gì đã đổ vỡ …có nên xây dựng lại hay 

không? 

- Tại sao lại không? Những kẻ đã sống trong đổ vỡ, mới hiểu 

giá trị của chân hạnh phúc. Xã hội đang cần nhiều xây dựng,  

gia đình cũng thế. Trước thềm năm mới, ai nỡ giết chết lòng 

mình. Chúng ta sẽ hưởng một mùa Xuân đẹp đẽ nhứt của cuộc 

đời chúng ta. Anh tin tưởng chúng ta chẳng còn bao giờ nhắc 

lại hai tiếng “ngày xưa”. 

Luận miên man nói, nói ra những gì chất chứa trong lòng 

chàng từ bấy lâu nay. 

Kiều ngồi nghe, bồi hồi xúc động. Thuở mới yêu nhau, Luận 

cũng có lần nói với nàng như thế, nhưng cả hai đều không 

được diễm phúc đi chung một chuyến đò. Kiều đinh ninh nàng 

sẽ là vợ Luận. Trớ trêu thay, Kiều lại lấy Dũng, một người 

chồng do cha mẹ nàng chọn lựa. Kiều lấy chồng năm 18 tuổi, 

năm 19 tuổi nàng sanh đứa con trai đầu lòng và năm 20 tuổi 

chồng nàng chết vì bệnh tim. Hai năm để tang chồng, quả là 

một cơn ác mộng. 

Luận chân thành nói: 

- Anh nghèo và không có tài như Dũng, nhưng anh tin anh 

cũng có thể làm được người chồng tốt. 

Kiều ấp úng: 
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- Còn… con… em… 

Hiểu ý nàng, Luận cương quyết: 

- Con em còn nhỏ, nó cần một người cha hiền, anh sẽ là cha 

của nó! Em nghĩ sao! 

Kiều không trả lời, nàng sung sướng ngã đầu lên vai Luận. 

Luận mỉm cười tin tưởng: 

- Ngày mai, chúng ta sẽ mừng Xuân, một mùa Xuân tươi đẹp, 

tưng bừng, em nhé! Chúng ta là hai kẻ hạnh phúc nhứt trong 

cái Tết này! 

Ngoài kia, pháo giao thừa vẫn nổ ròn. Năm mới bắt đầu… 

Trích trong Tập Truyện của Thiên Hà  SÀI GÒN Ngày Ấy 

Bây Giờ. 

Tài liệu tham khảo: 

-  Hoàng Hải Thủy Bên Dòng Sông Trẹm Blog: 

hoanghaithuy.worldpress.com 

-  Nguyễn Thị Hàm Anh Nhà văn Dương Hà và Bên Dòng 

Sông Trẹm 

-  Nguyễn Quốc Nam Tiểu Thuyết Bên Dòng Sông Trẹm của 

nhà văn Dương Hà Blog my.opera.com 
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4) Lê Xuyên 

 

Lê Xuyên Lê Bình Tăng (1927-2004) 

Nhà văn Lê Xuyên tên thật là Lê Bình Tăng, sinh ngày 1 tháng 

11 năm 1927 tại Trà Ôn - Tỉnh Cần Thơ (nay thuộc tỉnh Vĩnh 

Long, có lúc thuộc tỉnh Trà Vinh), về sau gia đình ông có cửa 

hang lớn bán tơ lụa tại Bến Ninh Kiều Cần Thơ, ông theo học 

Collège de Cần Thơ từ 1941-1945. Cuộc kháng chiến mùa Thu 

xãy ra, ông tham gia kháng chiến từ miền Nam ra Bắc, bị Pháp 

bắt giam, sau khi ra tù, ông lấy vợ người Bắc rồi trở về Nam 

tham gia viết báo với Phạm Thái, ông chuyên viết về bình luận 

chánh trị sắc bén với bút hiệu Lê Nguyên. Tờ báo có khuynh 

hướng chống chế độ Ngô Đình Diệm nên bị đóng cửa, Phạm 

Thái chạy thoát được lên Nam Vang trú ẩn còn Lê Bình Tăng 

bị bắt giam ở khám Chí Hòa. 
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Cho đến sau khi Đại Tá Nguyễn Chánh Thi đão chánh hụt năm 

1960, Trùm mật vụ Trần Kim Tuyến tìm Nhị Lang để làm chủ 

bút tờ Sàigòn Mai, Nhị Lang yêu cầu đem Lê Bình Tăng từ 

Khám Chí Hòa ra, để làm Thư Ký tòa soạn, ngược lại Nhị 

Lang phải bảo đảm Lê Bình Tăng không được viết bình luận 

về chánh trị. 

Trong thời gian đó, tiểu thuyết chưởng của Kim Dung hấp dẫn 

gây sóng gió làng báo ở Sàigòn, nhiều nhật báo mất độc giả. 

Tổng Thư ký tòa soạn Sàigòn Mai Vương Hữu Đức yêu cầu Lê 

Bình Tăng viết truyện về đồng quê miền Nam, Lê Bình Tăng 

viết truyện Chú Tư Cầu với bút hiệu Lê Xuyên, truyện hấp dẫn 

lôi cuốn độc giả, Lê Xuyên đã thành công vượt bực. 

Chúng ta đọc bài của Lê Xuyên viết về tác phẩm đầu tay của 

mình: 

Chú Tư Cầu, một chuyện tình kể trong bốn bức tường nhà 

giam, hễ nghe ai đá động tới là tôi không được mấy yên bụng. 

Ý kiến, cảm tưởng của tôi về tác phẩm đầu tay? Thật là khó 

nói. Vì việc tôi vào nghề báo cũng như viết truyện dài đầu tiên 

đăng trên nhựt báo, bất quá cũng chỉ là một vấn đề số mạng. 

 

Ðành rằng hồi còn nhỏ, hồi còn đi học tôi cũng thích làm văn, 

làm thơ, nhưng quả tình tôi không ngờ có ngày mình lọt được 

vô nghề này. Truyện dài đầu tay của tôi là ‘Chú Tư Cầu’ đăng 

trên nhựt báo ‘Sài Gòn Mai.’ Ðang thất nghiệp, tôi được anh 

Vương Hữu Ðức (lúc bấy giờ là tổng thư ký tòa soạn nhựt báo 

Sài Gòn Mai) gọi tới để làm phụ với anh, và cũng chính anh 

Ðức đã bảo tôi viết cho tờ S.M. một truyện dài ‘đồng quê miền 

Nam.’ Có lẽ vì tin tưởng phần nào ở tôi, và chắc do khiếu 
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‘đánh hơi’ nhà nghề nên anh Ðức chỉ ‘hạ lịnh’ vỏn vẹn cho tôi 

như thế. Và tôi bắt đầu viết “Chú Tư Cầu”. 

Cũng may là hồi còn kẹt trong tù, tôi được mấy anh em ở miệt 

quê kể cho nghe rất nhiều câu chuyện sống với đầy đủ tình tiết 

(mà Chú Tư Cầu là một) và trước khi bị kẹt, có một thời gian 

tôi về ẩn náu tại miền Tây, nên chụp vô chuyện Chú Tư Cầu là 

tôi viết phăng tới liền, chớ nếu không, thì ‘tang gia bối rối’ biết 

bao nhiêu! 

Giả sử lúc bấy giờ anh Ðức bảo tôi viết truyện gián điệp hay 

truyện ma gì đó, tôi cũng viết như thường. Như vậy chẳng do 

‘phần số,’ chẳng do ‘thiên định’ là gì? 

Chưa hết. Sau nay, khi tôi viết truyện thứ ba hay thứ tư gì đó, 

trong một lúc ‘tâm tình cởi mở’ với tôi, ông chủ nhiệm S.M. có 

tiết lộ rằng hồi tôi mới bắt đầu viết truyện “Chú Tư Cầu”, có 

người mấy lần khuyên ông nên ‘cúp’ truyện này để thay thế 

vào một truyện khác, nhưng ông không nghe. (nhưng chắc có 

lúc ông gần xiêu lòng!) Lời tiết lộ nầy (tuy rất ‘vô hại’) cũng 

đủ làm cho tôi muốn đổ mồ hôi hột. Giả sử ông chủ nhiệm chịu 

nghe lời khuyến cáo ấy? - thì làm gì có trọn truyện “Chú Tư 

Cầu” - cái được gọi là “tác phẩm đầu tay” của tôi! Và làm gì 

còn có Lê Xuyên trên cõi đời này! 

Tất cả chỉ là một thứ hên xui khá toát mồ hôi lạnh đối với một 

kẻ sống về nghề văn, nghề báo. Bởi vậy, ngày nay, hễ nghe ai 

đá động đến chuyện ‘tác phẩm đầu tay’ là tôi không được mấy 

‘yên trong bụng.’ Ðời tôi, tôi còn phải đương đầu rất nhiều với 

sự hên xui kia mà! Và bộ hên hoài được sao? 
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Chuyện đi tù, ở nhà giam trong bài viết của Lê Xuyên là vì ông 

hoạt động đảng phái quốc gia, nên bị tù giam dưới thời Đệ 

Nhất Cộng Hòa, năm 1960 ông được thả ra sau nhiều năm ở 

trong khám Chí Hòa. 

Tiểu thuyết của Lê Xuyên viết, quyển nào cũng trường giang, 

đại hải. Chú Tư Cầu: 907 trang. Ðêm Không Cùng: 639 trang. 

Rặng Trâm Bầu: 419 trang. Vợ Thầy Hương: 496 trang. Vùng 

Bão Lửa: 543 trang, đây cũng là đặc điểm của tiểu thuyết 

feuilleton. 

Tác phẩm Chú Tư Cầu quá nổi tiếng, nên những người trong 

làng văn gọi Lê Xuyên bằng biệt danh Chú  Tư Cầu, cũng như 

xưa kia người ta gọi nhà văn Nguyễn Chánh Sắt là Monsieur 

Chăng Cà Mum tên của nhân vật chính trong Nghĩa Hiệp Kỳ 

Duyên của ông ta.. 

Là nhà văn, nhà báo hoạt động đảng phái chánh trị nên sau 

1975, Lê Xuyên bị đi tù một thời gian. Sau khi ra tù Lê Xuyên 

không có hộ khẩu cũng không có giấy tờ tùy thân, ông tự cho 

Lê Xuyên đã chết sau ngày 30-4-1975, nên không hề cầm bút 

viết thêm tác phẩm nào. Ông ngồi bán thuốc lá lẻ trên đường 

Ngô Quyền để sống qua ngày, mấy năm sau cùng ông bệnh 

hoạn, vợ ông bà Đặng Thị Bạt cũng bệnh tật, ông mất ngày 2-

3-2004. Thọ 77 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

- Chú Tư Cầu (truyện dài, 1965) 

- Đêm Không Cùng (truyện dài, 1965) 

- Rặng Trâm Bầu (truyện dài, 1965) 

- Vợ Thầy Hương (truyện dài, 1965) 

- Chú Ba Công (truyện dài, 1966) 
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- Ngôn Ngữ Là Gì? (1966) 

- Xinh (truyện dài, 1967) 

- Kinh Cầu Muống (truyện dài, 1968) 

- Vùng Bão Lửa (truyện dài, 1969) 

- Nguyệt Đồng Xoài (truyện dài, 1970) 

- Mặt Trời Đêm (truyện dài, 1975) 

Trích văn: 

Trưa hôm ấy, sau khi mang cơm ra tới nơi và dọn sẵn ra dưới 

đất, con�Thắm bước lại chân chiếc thang tre bắc lên sàn chòi: 

- Nè anh Tư, anh ăn cơm một mình đi nghen, để tui leo lên 

chòi...�hứng mát một chút! 

Tư Cầu cười đáp: 

- Thì trước sau gì tui cũng ăn cơm có một mình chớ mấy mình 

mà cô nói�như vậy! Mà cô leo lên trển làm chi, ở dưới nầy nói 

chuyện cho vui... 

Con Thắm háy anh ta: 

- Lãng òm! Bộ anh bắt tui đứng dưới nầy để ngó miệng anh 

hả? 

- Thì cả tháng nay cô đứng dưới nầy chớ đi đâu? Mà sao cô 

hổng sợ dòm�miệng... 

Con Thắm vội chận lời: 

- Hồi trước khác... Hồi trước tui chưa... quen với anh nên tui 

ngồi�lì ra trên băng cây đó rồi ngó trời ngó đất gì cũng được, 

còn bây giờ...�có anh ở đây... 

Tư Cầu cười xòa: 

- Trước hay sau gì tui cũng ngồi một đống tại chỗ nầy. Cô nói 

như�thể tui mới ở trên trời rớt xuống cái đụi vậy! 

Con Thắm xụ mặt, giậm chân: 
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- Thôi tui hổng thèm trả lời anh nữa đâu, anh cứ nói dần lân 

hoài hè! 

Tư Cầu hất hàm bảo nó: 

- Thì đó, cô muốn leo lên thì leo đi! Mà đồ đạc của tui để tứ 

tung�lộn xộn ở trển cô đừng chê nghen! 

Con Thắm trề môi: 

- Biết rồi khỏi phải nói! 

... Và không đợi Tư Cầu nói thêm lời nào nữa, nó thoăn thoắt 

leo lên�chiếc thang tre dài... 

Tư Cầu mới vừa đưa đũa định và cơm phải ngừng tay lại. Lần 

đầu tiên anh ta�mới để ý thấy dáng dấp gọn gàng, uyển 

chuyển nhưng không ẻo lả của con�Thắm đang vươn tay co 

chân leo mau trên mấy bực thang... 

Một cơn gió thổi ào tới làm bay tốc cái vạt áo túi lên, con 

Thắm vội�đưa tay chụp giữ lại và kéo đè xuống. 

Ở dưới nầy Tư Cầu thở ra một hơi dài rồi cúi đầu ngó xuống 

trở lại bát cơm.�Anh ta bỗng đặt chén đũa xuống, chụp lấy cái 

muỗng thọc vô tô canh rau�dền múc húp liền một lúc ba bốn 

muỗng... 

Tự nhiên Tư Cầu thấy như... no hơi. Anh ta ăn vội ăn vàng rồi 

đứng dậy đi�rửa miệng uống nước. 

Chợt nghe có tiếng sột soạt trên chòi, Tư Cầu hỏi vói lên: 

- Cô làm cái gì ở trển mà tui nghe rột rẹt dữ thần vậy! 

Con Thắm ló đầu ra: 

- Ý trời ơi tui lo dọn dẹp nóp, mền, đồ đạc của anh để lung 

tung trên�này nè! Anh để vậy mà chịu được thiệt tui cũng 

phục. 

Tư Cầu vội leo lên thang tre: 

- Ổ heo của tui đó! Để tui lên phụ với cô nghen! 
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Con Thắm thò chân ra đặt trên nấc đầu thang và hấp tấp kêu 

Tư Cầu: 

- Ý anh khoan lên, để tui xuống... dọn cơm. 

Tư Cầu không trả lời mà leo rột lên... Khi Tư Cầu tới gần, con 

Thắm đành rút�trở vô trong chòi và bò lại ngồi nép trong một 

góc. 

Vừa ló đầu lên thấy bộ điệu của con Thắm, Tư Cầu phải khựng 

lại. Anh ta�mấp máy môi định tìm một câu gì để nói nhưng 

chợt thấy cặp mắt đen�lay láy nửa như bối rối nửa như đợi 

chờ của con Thắm, anh ta lại nghẹn�lời... 

Mãi một lúc sau, anh ta mới gượng cười hỏi con Thắm: 

- Sao cô, tự nãy giờ cô dọn dẹp cái gì của tui đó? 

Con Thắm như lấy lại sự bình tĩnh: 

- Anh coi... đồ đạc có phải gọn ghẽ hơn trước hông? 

Tư Cầu tươi cười leo hẳn lên, rồi đưa mắt ngó quanh: 

- Ờ phải... có bàn tay “tiên” vô thấy khác liền! 

Đoạn anh đưa tay ngoắc con Thắm: 

- Thôi cô lại đây ngồi cho rộng rãi chớ làm gì mà chui rút vô 

trong�góc vậy! 

Con Thắm sượng sùng ngồi nhích ra một chút rồi không biết 

làm gì nó�hết ngó lên nóc chòi đến nhìn qua bên vách. 

Tư Cầu tinh nghịch hỏi: 

- Cô kiếm cái gì vậy? 

Con Thắm lắc đầu: 

- Hông... Thôi tui đi xuống dọn cơm nghen anh! 

Tư Cầu giơ tay cản lại: 

- Cô làm gì mà lật đật quá vậy? Ở đây chơi cho mát chớ bây 

giờ trời�nắng chang chang... 
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Con Thắm luýnh quýnh bươn đi xuống nhưng Tư Cầu đã nhích 

người chận ngay�cửa chòi. Thấy vậy con Thắm lên giọng van 

nài: 

- Anh dang ra để tui xuống... rủi có ai thấy thì kỳ lắm! 

Tư Cầu cau mày, đáp bằng một giọng giận dỗi: 

- Coi, có cái gì đâu mà kỳ! Đó cô thấy... Mà thôi tui cũng 

không dám�cản! 

Vừa nói, Tư Cầu vừa ngồi thụt vô trong. 

Con Thắm hấp hấp đặt chân lên bực thang, bước xuống một 

nấc nhưng�rồi đứng khựng lại. Nó ngước mắt lên nhìn Tư Cầu 

như để dò xét rồi bỗng�nhiên lại mỉm cười mơn trớn... 

Tư Cầu ngồi yên ngó xuống... Gió thổi nhè nhẹ làm mấy sợi 

tóc xõa của con Thắm�bay lất phất. 

Ánh nắng gắt bên ngoài hực chiếu dội lên gương mặt bầu bĩnh 

của�người thôn nữ làm cho Tư Cầu có cái cảm giác là đang 

ngắm nhìn một thứ•trái cây vừa chín tới, một trái xoài thanh 

ca vừa chín hườm hườm... 

Tự nhiên con Thắm đâm ra xẻn lẻn... và Tư Cầu cũng có vẻ 

lúng túng. 

Bỗng để ý thấy con Thắm vẫn còn đứng y nguyên trên thang, 

Tư Cầu lên�tiếng bảo nó: 

- Thôi em lên trên nầy chớ làm gì đứng lưng chừng hoài ở đó 

vậy! 

Con Thắm nhíu mày rồi làm bộ mặt nghiêm hỏi lại anh ta: 

- Ai biểu anh kêu tôi bằng em hồi nào mà hay quá vậy? 

Tư Cầu giựt mình nhưng rồi lại cười xòa: 

- Thiệt ra thì tui nói mà cũng không để ý nữa! Mà để ý sao 

được một�khi nó từ trong lòng trong dạ tuôn ra luôn như 

vậy!... Thôi nó có...�trớn như vậy, tui kêu... luôn bằng em 

nghe. 
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Con Thắm cúi đầu đáp nho nhỏ: 

- Ờ cũng được... nhưng anh coi chừng tía má... em nghe được... 

- Chú thiếm Bảy nghe được thì... cũng chẳng sao đâu, bộ em 

hổng phải•nhỏ tuổi hơn tui sao? 

- Hứ, nói như anh vậy hết chuyện rồi! 

- Y,Ù mới bắt đầu chớ hết đâu được! Mà leo lên đây đã rồi 

muốn nói gì•nói. 

Con Thắm do dự một chút rồi chậm rãi leo từng nấc thang 

một... 

Tư Cầu nhích người qua một bên để nhường chỗ. 

Con Thắm ké né ngồi xuống rồi đưa tay tẩn mẩn vuốt kéo mấy 

sợi lác ló•ra ngoài mí nóp. 

Tư Cầu bỗng để ý nhìn đến phía trên lưng chiếc áo túi của con 

Thắm ướt�dính mồ hôi. Anh ta thấy bứt rứt trong lòng và vội 

gợi chuyện đẩy đưa�với con Thắm: 

- Cha... nực quá phải không em? 

- Ờ... 

- Em có nghe trong nhà có ai nói gì... anh hông? 

Con Thắm ngước mắt lên: 

- Hông... mà nói cái gì bây giờ? 

- Thì... nói chuyện về hai đứa mình... 

- Xí, ai nói kỳ vậy! 

Tư Cầu nhìn chằm chặp vào mặt con Thắm rồi ngập ngừng hỏi 

thêm: 

- Còn em, ý của em như thế nào? 

Con Thắm ngó mong ra ngoài đám rẫy: 

- Ý của em... 

Tư Cầu chụp nói liền: 
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- Đó, như vậy phải được hông! Em xưng... em nghe thiệt bùi 

tai... 

Con Thắm ngoe nguẩy: 

- Hổng thèm nói chuyện với anh nữa đâu? Người ta... nói lỡ 

một chút�mà cũng... kêu ngạo... 

- Lỡ như vậy cũng... đủ rồi! Em khỏi phải trả lời thêm gì nữa 

hết!�(rồi anh ta làm bộ chép miệng ao ước) Cha, phải em... lỡ 

thêm kha�khá nữa thì đỡ khổ cho anh biết mấy! 

Con Thắm đưa chân đạp nhẹ vào bàn chân anh ta và cự nự: 

- Cái anh nầy kiếm chuyện ngoắt ngoéo để nói bậy hoài! 

Tư Cầu ngẩng cổ lên làm mặt nghiêm: 

- Coi em nói oan cho anh đa! Đầu mùa chí cuối chỉ mới có... 

láp giáp�tới hai chữ “anh em” mà còn... trục trặc lên trục trặc 

xuống... 

- Chớ anh còn muốn gì nữa? Vậy mà tía cứ nói anh hiền khô 

hè! 

Tư Cầu cười xòa: 

- Trời ơi, nói như em vậy thì... đời tàn rồi! Hiền thì cũng hiền 

cho�đúng chỗ phải nơi. Với lại cái chuyện của hai đứa mình 

đâu có cái�chuyện gì mà hiền hay... dữ! Bây giờ chỉ có mỗi 

một việc cần là phải�tính đi tới nữa. 

Con Thắm liếc nhanh về phía Tư Cầu rồi ấp úng đáp: 

- Em... không phải như... người ta đó nghen anh! 

- Sao vậy? 

Con Thắm đáp bằng một giọng rầu rầu: 

- Em... thì dầu thế nào đi nữa, em cũng phải ở già đời mãn kiếp 

tại�xứ này, còn anh, anh bay nhảy lung tung... rủi mai kia mốt 

nọ anh...�buồn tình anh... bỏ đi rồi ai cản anh được! 

Tư Cầu thở ra một hơi dài: 
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- Ý trời ơi, em làm anh hồi hộp quá! Anh tưởng em nói chuyện 

gì, chớ�chuyện đó... dễ ợt, anh nhứt định bỏ neo luôn ở xứ 

này mà! Để bữa nào�rảnh rang rồi gặp lúc chú Bảy vui vui, 

anh nói đại về cái chuyện của�hai đứa mình để cho nó êm 

luôn và em khỏi phải lo viễn vông gì nữa•ráo! 

Con Thắm ngước mặt lên, mắt long lanh, môi mấp máy rồi hỏi 

dồn một�hơi: 

- Thiệt hả anh! Anh tính chắc như vậy hả? 

Tư Cầu chưa kịp trả lời thì con Thắm lại xụ mặt nói tiếp: 

- Mà thôi, em tin anh hổng vô đâu! 

Tư Cầu nhăn nhó: 

- Thiệt mà em! Nếu em hổng tin để anh thề bán mạng cho em 

yên lòng! 

Con Thắm hốt hoảng lắc đầu lia lịa: 

- Ý đừng, bây giờ anh thề cái gì mà hổng được, nhưng rủi ro 

sau này�có chuyện đổi thay anh bị mắc lời thề thì em cũng 

đâu có vui sướng gì! 

Tư Cầu mỉm cười rồi nói bằng một giọng thật tha thiết: 

- Em nghĩ như vậy cũng phải, nhưng dầu sao em cũng có thể 

tin được�rằng anh không đến nỗi tệ hại lắm đâu. Anh mang ơn 

chú thiếm Bảy ngập�đầu lút cổ thì đời nào anh dám để cho 

chú thiếm phải oán trách anh sau�nầy. Còn riêng về phần em, 

anh chỉ nói với em một lời là em khỏi phải�lo sợ gì hết. 

Con Thắm nhoẻn miệng cười rồi đáp: 

- Bây giờ... dầu em muốn hổng tin anh cũng... hổng được! 

Tư Cầu cũng cười theo rồi nhẹ nhàng đặt tay lên bàn tay của 

con Thắm, con�nầy chỉ ngồi nhích ra một chút nhưng vẫn 

không rụt tay về và quay�mặt nhìn vô vách. 
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Tư Cầu lại phải chú ý đến khoảng vải áo túi ướt dính mồ hôi. 

Anh ta toan�đưa tay còn lại quàng lên một bên vai con Thắm 

nhưng rồi lại lắc�đầu thở dài buông mạnh tay xuống sạp chòi. 

Con Thắm giật mình quay lại hỏi: 

- Gì vậy anh? 

Tư Cầu gượng cười đáp: 

- Không, không có gì hết... Anh thấy... em khác người ta lắm... 

- Người ta nào? 

- Người ta là... người đàn bà con gái khác mà anh đã gặp. 

Con Thắm nhí nhảnh hỏi: 

- Khác chỗ nào, anh giỏi nói thử coi? 

Tư Cầu có vẻ lúng túng: 

- Khác ở nhiều chỗ lắm... anh có nói em cũng không biết đâu! 

Rồi như để cho con Thắm khỏi hỏi tới hỏi lui gì nữa, anh ta 

nhấc bàn•tay nó lên, vuốt ve một cách rất trìu mến... 

Con Thắm mở to mắt nhìn Tư Cầu như muốn tìm hiểu về câu 

trả lời quá mập�mờ của anh ta, nhưng rồi nó lại mím môi lắc 

đầu tỏ vẻ... chịu thua. 

Thấy vậy, Tư Cầu đưa ngón tay khều nhẹ gò má Thắm và hỏi: 

- Sao đó em? 

Con Thắm liếc xéo anh ta: 

- Có gì đâu... Anh sao khó hiểu quá trời hè! 

Tư Cầu mỉm cười đáp: 

- Em muốn hiểu hả? Thì đây: sở dĩ anh nói em không giống 

nhiều người�đàn bà con gái khác mà anh từng gặp là vì gần 

em, anh thấy sao mình�bình tĩnh quá chớ không bộp chộp như 

mấy người kia... Và vì vậy mà anh�biết chắc là chuyến nầy 

anh có thể... ở luôn tại xứ nầy được. Đó em�chịu chưa! 
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Con Thắm cười lỏn lẻn: 

- Tưởng cái gì chớ như vậy... thì được. 

- Mà được... nhiều hay ít? 

- Để nữa rồi mới rõ nhiều hay ít chớ bây giờ... ít xịt hà!...  

Tư Cầu không thể không đưa tay ôm lấy một bên vai no tròn 

của Thắm�được...  

Vừa lúc ấy, có tiếng cọt kẹt trên cầu thang tre. Con Thắm vội 

hất tay Tư Cầu�xuống và ló đầu nhìn ra. 

Nó hốt hoảng đứng dậy và kêu lên nho nhỏ: 

- Ý chết rồi, tía em ra anh Tư ơi! 

Tư Cầu hấp tấp nhoai người ra: 

- Đâu... chú Bảy đâu... 

Và khi “đụng đầu” với chú Bảy, anh ta làm tỉnh gượng cười 

chào hỏi: 

- Dạ... chú Bảy, chú Bảy đi đâu đây giờ nầy... trời nắng 

chang•chang... 

Chú Bảy nheo mắt đáp: 

- Ờ, qua đi thăm miếng ruộng trong ngọn và sẵn đi ngang đây 

qua ghé�vô nghỉ mát... (rồi chú mỉm cười hỏi thêm) Nè Tư, 

qua thấy thúng cơm�còn để dưới nhà mà con Thắm đi đâu mất 

tiêu rồi chú em? 

- Dạ... cô Hai cũng mới dọn dẹp chén đũa vô đó... 

Chú Bảy vẫn chưa chịu thối lui: 

- Qua mới thấy thấp thoáng nó... đâu đây mà! 

Biết không thể lẩn trốn được, con Thắm liền ló mặt ra: 

- Dạ con ở trên nầy nè tía... 

Tư Cầu đành tiếp lời luôn: 
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- À... cô Hai mới lên trên chòi để... kiếm giùm cháu cái hộp 

quẹt�máy và túi nhái thuốc đó chú Bảy. 

Chú Bảy lắc đầu, lần bước trở xuống và nói nghe xuôi xị: 

- Qua thấy túi thuốc của chú em treo trên cột ở dưới mà Tư... 

Tư Cầu sượng trân nên đành lấp bấp đáp đỡ vớt: 

- Vậy hả chú!... Vậy mà cháu... kiếm hết hơi... 

Cả ba người lần lượt bước xuống thang tre, và khi chân vừa 

chạm đất, con Thắm�te te chạy lại bưng thúng cơm lên: 

- Thôi con dìa trước nghen tía! 

Không đợi chú Bảy nói vô một lời nào, nó quày quả đi rút một 

nước...�Chú Bảy nheo mắt nhìn theo con gái một hồi rồi quay 

qua hất hàm có ý�hỏi Tư Cầu... 

Tư Cầu lúng túng cúi đầu, rồi tằng hắng mấy tiếng để rụt rè hỏi 

lại chú�Bảy: 

- Chi... chú Bảy? 

Chú Bảy khoan thai bước lại ngồi trên băng cây: 

- Nè Tư, qua cũng đã từng trải qua... cái tuổi của chú em bây 

giờ,�bởi vậy nên không có chuyện gì mà thằng Tư mầy phải... 

mắc cở hay�giấu giếm với qua hết. 

- Dà... 

- Với lại thằng Tư mầy chắc cũng dư hiểu cái bụng qua... 

- Dạ cháu biết nhiều là chú Bảy tốt lắm, cháu nương náu ở 

đây�được như vầy là cũng nhờ chú thiếm... 

Chú Bảy lắc đầu chận ngang: 

- Qua muốn nói... chuyện khác kìa chớ! Qua có tốt với chú em 

về cái�việc đó là dĩ nhiên rồi, là... thường tình thiên hạ rồi! 

Tư Cầu làm ra vẻ ngạc nhiên: 

- Chuyện gì nữa chú Bảy? Thì chú Bảy đối với cháu tốt hết về 

đủ mọi�thứ chuyện... 
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Chú Bảy chắc lưỡi: 

- Cái đó qua hổng dám nói, chớ qua luôn luôn sẵn lòng với chú 

em một�chuyện, một chuyện gắt củ kiệu mà qua đã có lần nói 

sơ với chú em�rồi. 

- Dạ cháu biết. 

- Thằng Tư mầy biết làm sao? 

Tư Cầu ấp úng đáp:. 

- Dạ thì... chú Bảy có tính lo chuyện... vợ con cho cháu... 

Chú Bảy chụp nói vô liền: 

- Đúng đó! Vậy chú em mầy đã... tính gì chưa? Qua muốn nói, 

chú em có�tính... đi tới hay không? 

- Dạ... 

Chú Bảy gác tréo chân ngồi trở bộ lại: 

- Thôi nói gần nói xa chẳng qua nói thiệt, bây giờ qua hỏi phứt 

chú�em mầy một câu nầy: vậy chú em mầy... 

Nói đến đó, chú Bảy đâm ra lúng túng vì không tìm ra lời cho 

xuôi câu. 

Tư Cầu hồi hộp hỏi vô: 

- Cháu... làm sao chú Bảy? 

Chú Bảy tuôn ra một hơi: 

- Qua muốn hỏi chú mầy về cái việc con Thắm... Chú em 

mầy... xem nó có�được hông. Phần nó thì qua coi bộ nó 

cũng... mến chú em mầy lắm. 

Tư Cầu chưa biết trả lời ra sao thì chú Bảy lại hỏi chêm vô 

thêm một câu: 

- Mà hồi nãy, qua thấy hai đứa lục đục cái gì ở trển đó? 

Tư Cầu sượng sùng đáp: 
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- Dạ... cô Hai mới lên trển... cổ mới có nói chuyện tầm khào 

với•cháu vài ba câu kế chú Bảy tới... 

Chú Bảy cười xòa: 

- Ý thôi Tư ơi! Cái đoạn đường đó qua cũng có bước qua... 

năm bảy�bận rồi mà! Ông trời đặt để... trai gái mới lớn lên 

thì... chuyện�đó là chuyện thường! Bây giờ qua hổng cần biết 

“mới” lên hay “mới” có�nói chuyện gì ráo, qua chỉ hỏi thẳng 

với thằng Tư mầy một câu dứt dạt,�thằng Tư mầy... đối với 

con gái của qua như thế nào? Qua cần biết�có... chút xíu đó 

thôi hè! 

 

Hồ Nam nhận xét về bút pháp của Lê Xuyên: 

 Với lối văn tả thực duyên dáng với cách thức khai thác đời 

sống tình dục của một anh nông dân chăn vịt ''tưng tửng'' 

tên Tư Cầu; Lê Xuyên đã dẫn dắt người đọc vào cái không 

gian thanh thoát đầy quyến rũ của đồng quê Nam bộ và 

làm cho người đọc cồn cào  với những cuộc tình nóng 

bỏng, những cảm xúc chăn gối cồn cào thịt da. Lối viết 

truyện của Lê Xuyên không suồng sã xác thịt như Bồ Tùng 

Linh nhưng những câu đối thoại của Lê Xuyên thì chỗ nào 

cũng ẩn chứa hơi thở của dục tình. 

Nguyễn Đình Toàn viết về Lê Xuyên: 

Chúng ta có nhiều nhà văn sử dụng tiếng Nam để viết văn như 

Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Vương Hồng Sển, Bình Nguyên Lộc, 

Sơn Nam... mỗi người một sắc thái riêng, và đều sử dụng tiếng 

Nam một cách nhuần nhuyễn, tuyệt vời. Nhưng đọc ai trong số 

những nhà văn ấy, người đọc đôi lúc vẫn có cảm tưởng đó là 

một thứ ngôn ngữ đã được trau chuốt, nghĩa là đã có sự can 

thiệp của tri thức. 
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 Cái tiếng Nam Lê Xuyên sử dụng để viết văn hình như được 

chuyển thẳng từ đời sống vào. Nó còn nguyên cái chất nửa 

phèn/nửa ngọt. Nó nồng hương vị cỏ cây hoang dã. Nó ngùn 

ngụt dục vọng, thứ dục vọng tự nhiên của sinh tồn, trời đất. 

 

Chỉ cần đọc một đoạn ngắn trong “Chú Tư Cầu” của Lê 

Xuyên đủ để người ta nhận ra điều đó. Tư Cầu mười bảy tuổi, 

Phấn mười sáu. Hai đứa ở chòi, chăn vịt giữa đồng hoang. 

Lê Xuyên viết: 

Tư Cầu chống xuồng vừa tới nơi đã nghe tiếng Phấn hỏi vọng 

từ phía sau chòi: 

 

- Anh Tư hả anh Tư? 

 

- Ừa, thì tao chứ còn ai nữa! Sao đèn đuốc gì mà không có, tối 

om vậy nè? 

 

- Vậy mà cũng hỏi! Bộ anh quên đem đèn rọi mù u qua rồi hả? 

 

Nhớ lại hồi nãy Phấn có hỏi mượn dầu lửa để đốt đèn. Tư Cầu 

bắt tức cười vì nó quên lú đi mất để Phấn phải hỏi vặn vẹo như 

vậy. 

 

- Có chớ sao quên! Mà mày làm gì lục đục ở đằng sau đó 

Phấn? 

 

- Tắm chớ làm gì mà hỏi! Đốt rọi lên đi anh Tư... Chứ bộ đứng 

như trời trồng đó hả!” 
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Trong cái bóng tranh tối tranh sáng của con rọi mù u, cái câu 

“tắm chớ làm gì” của con nhỏ nghe dễ sợ! 

Lê Xuyên cũng được coi là một trong những nhà văn viết đối 

thoại hay nhất của chúng ta. Đối thoại của ông vừa có sức bật 

của những trái banh đánh đi dội lại, vừa có cái giản dị, kỳ ảo 

của những tấm gương nhỏ, nếu biết cách soi, người ta có thể 

nhìn thấy nhiều thứ phản ánh ở đằng sau, ở bên trong. Sức hấp 

dẫn của các trang sách của Lê Xuyên nằm trong các đối thoại 

của ông, trở thành một thứ duyên ngầm. 

Tài liệu tham khảo: 

Châu Lê Vĩnh biệt bạn đồng môn Web: songdinh.com 

Lê Xuyên Web: vietmessenger.com 

 

5) Tô Kiều Ngân 

 

Tô Kiều Ngân Lê Mộng Ngân (1926-   ) 
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Tô Kiều Ngân tên thật là Lê Mộng Ngân, sinh năm 1926 tại 

Huế. Tuổi trẻ của ông được nuôi dưỡng trong bầu không khí 

trang nghiêm cổ kính của thành phố buồn, thành phố của 

những dấu tích xa xưa, của bao nhiêu triều đại đã hưng phế, 

nay chỉ còn trơ lại một nội thành với những lăng tẩm u trầm, 

một giòng sông Hương “Nông chờ” tháng năm lạnh lùng trôi 

qua, biểu tượng niềm riêng, nỗi quạnh của người dân xứ Huế. 

Thuở còn cắp sách tới trường, Tô Kiều Ngân đã sớm tỏ có chất 

nghệ sĩ luân lưu trong huyết quản, học hành kh ông được siêng 

năng chăm chỉ, thường trốn học, đi chơi đó đây với cây sáo 

trúc không mấy khi rời tay. 

Rồi chiến tranh Pháp Việt bùng nổ, Tô Kiều Ngân theo tiếng 

gọi của tổ quốc, khăn gói lên đường tham gia kháng chiến 

chống Pháp. Ông được sung  vào ban kịch của Vệ quốc đoàn 

khu IV.  

Một ba lô, một ống sáo, ông theo đoàn kịch đi lưu diễn khắp 

nơi, lang thang suốt từ Huế đến Thanh Hóa. Ông kể: 

Vì tính cách lưu diễn, nên chúng tôi đi hết nơi này tới  nơi  

khác, có cái thú là  những buổi chiều đi qua những làng mạc, 

những cánh đồng ruộng lúa bát  ngát, tôi say sưa thổi sáo, 

những bản hùng ca của Phạm Duy, lòng cảm thấy lâng lâng, 

chân bước nhẹ nhõm vô cùng. Cảnh đó, bây giờ không còn 

được hưởng nữa. 

Ở ban kịch liên khu IV được một thời gian, ông xin tình 

nguyện chiến đấu tại mặt trận Đèo Hải Vân. Sau đó Tô kiều 

Ngân bị Pháp bắt năm 1948. 

Sau 3 tháng bị cầm tù, ông được thả về. Lúc đó vào khoảng 

cuối năm 1948. 
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Từ đó, Tô Kiều Ngân bắt đầu hoạt động văn nghệ. Tác phẩm 

đầu tiên của ông là kịch thơ 4 màn Ngã ba đường, do ban kịch 

SÔNG Ô trình diễn trên sân khấu Huế. Tiền bản quyền tác giả 

đã giúp họ Tô mua được một chiếc xe đạp. Hành động này đã 

chứng tỏ Tô Kiều Ngân là người rất căn cơ, không bừa bãi, thả 

lỏng, bốc đồng như hầu hết các nghệ sĩ khác. Ông là người biết 

điều hòa hai cuộc sống Nghệ sĩ và Thực tế. 

Năm 1950 ông gia nhập quân đội. Năm 1952 ông đưa gia đình 

vào Nam. Tại đây, ông lần lượt viết cho các báo ĐỜI MỚI, 

NGƯỜI SỐNG MỚI, đồng thời ông cũng cộng tác với một vài 

tờ báo xuất bản tại Hà Nội như HỒ GƯƠM, GIÁC NGỘ… 

Năm 1955 ông cùng Đinh Hùng và vài anh em nữa thành lập 

ban thi văn Tao Đàn trên đài phát thanh Sàigòn. Sau đó ông 

cùng Thanh Nam chủ trương tuần báo Thẩm Mỹ, rồi cộng tác 

với Sáng tạo, Văn Nghệ Tiền Phong, Tiểu Thuyết tuần san 

v.v… 
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Về mặt quân đội, có thời, ông làm chủ bút tờ Quân Đội bán 

nguyệt san (do Nha C.T.T.L . ấn hành), ông cũng là người chủ 

trương biên tập nguyệt san “Văn nghệ chiến sĩ” của QLVNCH. 

Ông thuộc loại viết nhanh và rất dễ dàng. Không kể ngày hay 

đêm, không cần bàn, ghế, bên máy in ông cũng có thể viết 

được. Ông nói: “Tôi viết theo hứng”. 

Người ta biết Tô Kiều Ngân qua giọng ngâm thơ của ban Tao 

Đàn trên Đài Phát Thanh Sàigòn, hơn là một nhà văn, nhà thơ, 

nhà báo. Mặt nào ông cũng thành công và để lại dấu ấn co 

người thưởng ngoạn. 

Tác phẩm:  

- Ngã Ba Đường (kịch thơ) 

- Người Ði Qua Lô Cốt (tập truyện ngắn) 

- Người Lính Việt Nam Cộng Hòa (Thơ). 

Trích thơ văn: 

VỀ KỶ NIỆM 

Vẫn biết chừ yêu nhau 

Mai rồi không yêu nữa 

Tình hôm nay đang nồng 

Mai đã tàn hương lửa  

Những bàn tay rời nhau 

Mắt thôi nhìn một hướng 

Bản tình ca buổi đầu 

Nay chỉ còn dư hưởng  

Tình yêu như nắng chiều 

Thoáng hiện rồi thoáng tắt 
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Đời vẫn qua hững hờ 

Người gặp người cúi mặt  

Em đã hết yêu anh 

Không còn chờ bên cửa 

Không nhìn mưa một mình 

Tim mềm thôi nức nở  

Anh vẫn đợi em hoài 

Để rồi em chẳng đến 

Tìm chi trong  ngày qua 

Quên rồi câu ước hẹn  

Ôi! Tình như bóng mây 

Tan dần theo ánh nắng 

Một tháng rồi một năm 

Rồi những ngày trống vắng  

Nhưng sao anh vẫn buồn 

Phải chăng còn kỷ niệm 

Kỷ niệm thì tràn đầy 

Bao ảnh hình thương mến  

Này đây em con đường 

Này đây em đồng cỏ 

Này đây ánh tà dương 

Đây vừng trăng mới nở 

* 

Này đây tiếng hồ cầm 

Này đây hương suối tóc 

Này đây tiếng em cười 

Này đây lời em khóc 
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* 

Màu áo em tím buồn 

Bài thơ em vẫn thích 

Ôi! đây những con đường 

Chiều thu mưa rả rích 

* 

Thôi… rồi thôi, rồi thôi… 

Anh trở về kỷ niệm 

Ngồi đợi tháng năm tàn 

Xóa phai tình thương mến 

* 

Chờ cho phai kỷ niệm 

Biết bao giờ em ơi 

Mà khi chiều mới xuống 

Đã thấy tương tư rồi! 

Giọng Huế 

Ngắt một chút mây trên lăng Tự Đức  

Thả vào mắt em thêm một dáng u hoài  

Đôi mắt ấy vốn đã buồn thăm thẳm  

Thêm mây vào e tan nát lòng ta.  

Anh quỳ xuống hôn lên đôi mắt đó  

Bỗng dưng sao thương nhớ Huế lạ lùng  

Chắc tại em ngồi bên anh thỏ thẻ  

Tiếng quê hương sao động đến vô cùng  
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"Hẹn chi rứa, răng chừ, em sợ lắm"  

Mạ ngày xưa cũng từng nói như em  

Anh mất mạ càng thương em tha thiết  

Như từng thương câu hát Huế êm đềm  

Cảm ơn em đã cho anh nhìn lại  

Giòng sông Hương trên bến cảng Sài gòn  

Nước như ngọc in bóng thuyền lấp lánh  

Mái chèo khua vương nhẹ nhánh rong non  

Nếu lại được em ru bằng giọng Huế  

Được vỗ về như mạ hát ngày xưa  

Câu mái đẩy chứa chan lời dịu ngọt  

Chết cũng đành, không nối tiếc chi mô.  

Nhớ Huế 

Anh nhìn em như nhìn thấy quê mình 

Ôi xứ Huế thân yêu chừ xa khuất 

Nghe em ngâm những âm thanh trong vắt 

Anh hình dung thấy bóng 

Một con thuyền 

Một giải sương mờ 

Một khóm trúc nghiêng nghiêng… 

Những kỷ niệm ngày xa xưa bừng dậy 

Âm thanh ấy thoát từ câu mái đẩy 

Tiếng "hò….ơ.." nghe đứt ruột, buồn sao 

Biết mấy đau thương, cũng biết mấy ngọt ngào 

Lưu luyến ngàn đời  

Như không muốn dứt 

Giàn mướp vàng con ong bay hút mật 

Trưa thiu thiu chày giã gạo buồn tênh 

Giọng hò ru em rười rượi cất lên 

Em đã ngủ sao chị còn ru mãi 
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"À…a…ời.. 

Hai tay cầm bốn tao nôi 

Tao thẳng,tao dùi, tao nhớ, tao thương" 

Có phải trưa nay chị nhớ người thương 

Nên mượn cớ ru em để ru lòng mình thương nhớ 

Có phải ngàn năm thương thương, nhớ nhớ 

Khiến tiếng đàn bầu thêm xé ruột bào gan 

Tiếng Nam Ai rung tận đáy tâm hồn 

Tiếng sáo Huế dài thêm thổn thức 

Và tiếng em ngâm lơi lơi, dìu dặt 

Chở buồn về vây phủ kín hồn anh 

Bọn chúng mình bỏ Huế tha phương 

Những thổ ngữ lâu ngày quên lững mất 

Bỗng hôm nay em ngâm lên như nhắc 

Ôi vui sao giọng Huế của quê mình 

Tưởng như mình đang đừng ở Bao Vinh 

Đang thơ thẩn bên bờ sông Gia Hội 

Vỹ dạ , Kim Luông, Nam Giao , Đất mới… 

Nghe thân yêu biết mấy tiếng quê ta 

Nhớ giọng hò, điệu hát lời ca 

Nhớ hường thầu đâu ngát đường Giao Thủy 

Nhớ mái chèo khua bên bờ thôn Vỹ 

Nhớ bánh bèo, cơm hến, nhớ chè sen 

Nhớ phấn thông vàng rụng lối đi quen 

Hột móc , hột muồng, trái sim, trái vả 

Nhớ hồ Tịnh tâm thơm sen chiều hạ 

Nhớ quít Hương Cần, nhớ cốm Hai lu 

Nhớ bờ tre vọng mãi tiếng chim cu… 

Ngâm nữa đi em bài thơ giọng Huế 

Chúng ta sẽ đưa nhau về thăm quê mẹ 

Bằng con thuyền êm ái của thanh âm 

Ngâm nữa đi em, ngâm nữa đi em. 

Cho vợi nhớ thương thầm…. 
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Anh nhìn em như nhìn thấy quê mình 

Ôi xứ Huế thân yêu chừ xa khuất 

Nghe em ngâm những âm thanh trong vắt 

Anh hình dung thấy bóng 

Một con thuyền 

Một giải sương mờ 

Một khóm trúc nghiêng nghiêng… 

Những kỷ niệm ngày xa xưa bừng dậy 

Âm thanh ấy thoát từ câu mái đẩy 

Tiếng "hò….ơ.." nghe đứt ruột, buồn sao 

Biết mấy đau thương, cũng biết mấy ngọt ngào 

Lưu luyến ngàn đời  

Như không muốn dứt 

Giàn mướp vàng con ong bay hút mật 

Trưa thiu thiu chày giã gạo buồn tênh 

Giọng hò ru em rười rượi cất lên 

Em đã ngủ sao chị còn ru mãi 

"À…a…ời.. 

Hai tay cầm bốn tao nôi 

Tao thẳng,tao dùi, tao nhớ, tao thương" 

Có phải trưa nay chị nhớ người thương 

Nên mượn cớ ru em để ru lòng mình thương nhớ 

Có phải ngàn năm thương thương, nhớ nhớ 

Khiến tiếng đàn bầu thêm xé ruột bào gan 

Tiếng Nam Ai rung tận đáy tâm hồn 

Tiếng sáo Huế dài thêm thổn thức 

Và tiếng em ngâm lơi lơi, dìu dặt 

Chở buồn về vây phủ kín hồn anh 

Bọn chúng mình bỏ Huế tha phương 

Những thổ ngữ lâu ngày quên lững mất 

Bỗng hôm nay em ngâm lên như nhắc 

Ôi vui sao giọng Huế của quê mình 

Tưởng như mình đang đừng ở Bao Vinh 

Đang thơ thẩn bên bờ sông Gia Hội 

Vỹ dạ , Kim Luông, Nam Giao , Đất mới… 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

69 

 

Nghe thân yêu biết mấy tiếng quê ta 

Nhớ giọng hò, điệu hát lời ca 

Nhớ hường thầu đâu ngát đường Giao Thủy 

Nhớ mái chèo khua bên bờ thôn Vỹ 

Nhớ bánh bèo, cơm hến, nhớ chè sen 

Nhớ phấn thông vàng rụng lối đi quen 

Hột móc , hột muồng, trái sim, trái vả 

Nhớ hồ Tịnh tâm thơm sen chiều hạ 

Nhớ quít Hương Cần, nhớ cốm Hai lu 

Nhớ bờ tre vọng mãi tiếng chim cu… 

Ngâm nữa đi em bài thơ giọng Huế 

Chúng ta sẽ đưa nhau về thăm quê mẹ 

Bằng con thuyền êm ái của thanh âm 

Ngâm nữa đi em, ngâm nữa đi em. 

Cho vợi nhớ thương thầm…. 

Nghe Huế đâu đây! 

Người Huế xa quê, ít nhiều gì cũng có lúc nằm chiêm bao thấy 

mình được trở về làng xưa, đi giữa những con đường quê im 

mát, nghe hai bên xôn xao toàn giọng Huế. Thú vị nhất là được 

nghe lại những tiếng, những lời mà lâu lắm rồi mình chẳng 

được nghe, cũng không nói tới nên hầu như quên mất. Những 

tiếng, những lời đó, lớp con cháu mới sinh sau chắc chắn chưa 

nghe bao giờ, đương nhiên là không thể nào hiểu được. Thử đố 

các cháu biết câu sau đây nói gì? “Tời mưa, đường tơn tợt, bỗ 

một cấy hắn chợc cấy tổ cúi”. Nếu viết đúng thì như thế này: 

"Trời mưa, đường trơn trợt, bỗ một cái hắn chợt cái trổ cúi”, có 

nghĩa là ”đi đường trời mưa trơn, té ngã, đầu gối bị trầy”! 

Hồi tôi học tiểu học ở trường huyện Hương Trà, bọn bạn ở các 

làng quê lên học thường bị các thầy bắt chụm năm đầu ngón 

tay lại, lấy thước ”khẽ” những cú đau điếng vì lỗi phát âm sai 

lệch. “Con trâu trắng” thì chúng đọc thành “con tâu tắng”, “ăn 
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trộm” thì đọc thành “ăn tộm”. Bị đánh mãi nhưng không sửa 

được vì mới biết nói chúng đã phát âm như vậy, bởi chung 

quanh ai cũng nói như vậy, giọng điệu nhà quê đã quá quen 

thuộc, đâu phải là lỗi của chúng khi đánh mất âm “r”. Nghe 

thêm câu sau đây hẳn người lớn cũng phải ngơ ngẩn, đừng nói 

là lớp trẻ mới lớn: ”Tới tuồi cho tụt”. Cái gì đây? Nếu thêm 

“r” vào, câu này sẽ là: ”Tới Truồi cho trụt”. Truồi là tên một 

làng quê nằm bên cạnh Nong, hai làng đều thuộc huyện Phú 

Lộc xưa. Truồi vốn nổi tiếng vì hai đặc sản đó là dâu Truồi và 

chè Truồi. Cũng nổi tiếng vì câu ca dao: 

“Núi Truồi ai đắp mà cao 

Sông Nong ai bới, ai đào nên sâu” 

Hai làng này nằm ở phía Nam kinh thành Huế, có đường xe lửa 

chạy qua. “Tới Tuồi cho tụt” đơn giản là “đến ga Truồi cho tôi 

xuống”! Vậy thôi! Nhân nói đến Nong, tưởng cũng nên nhắc 

lại một giai thoại. Chuyện kể rằng trên chuyến xe lửa dừng lại 

ở ga Nong, hai hành khách Nhật Bản nghe một bà già hỏi 

chuyện một cô gái người địa phương như thế này: 

- O ga ni ga mô ri? 

Cô gái đáp lại: 

- Mê ga ni ga Nong! 

Hai vị khách Nhật nhìn nhau ngơ ngác, thầm hỏi không biết hai 

phụ nữ kia có bà con xa gần gì với người Nhật mình không mà 

nói năng y như tiếng Nhật. Hỏi ra mới biết, bà già hỏi cô gái: 

- O ơi ga này là ga nào vậy? 

Cô gái đáp lại: 
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- Thưa mệ, ga này là ga Nong. 

Người Huế có thói quen không phân biệt “nh” và ”d” nên nói 

nho nhỏ họ phát âm thành nói “do dỏ”, đi nhè nhẹ thành đi 

“dè dẹ”, nghe nhạc thành nghe “dạc”, ở trong nhà thành ở 

“trung dà”. Cũng không phân biệt khi phát âm “an” với “ang”, 

do đó mà hoa “lan” hay khoai “lang” cũng đọc như nhau. 

- Nì, cái áo của tau mi để mô? 

- Móc ở trung chớ mô! 

- Trung mô? 

- Thì móc ở trung buồng, trung dà chớ cóm để ngoài đường 

răng mà hỏi lạ rứa! 

Đối thoại trên của hai chị em cho ta biết rằng: cái áo của cô 

chị, cô em móc ở trong buồng, ở trong nhà, đâu có để ngoài 

đường, sao hỏi lạ thế! Kể cũng khó hiểu, nếu ta không quen 

phương ngữ sông Hương thì ắt phải có người thông dịch. Nghe 

Huế không những phải rành thổ âm, thổ ngữ mà còn phải rành 

cung bậc, bổng trầm, to nhỏ. Chỉ một tiếng “dạ” mà nếu phát 

âm nhẹ nhàng thì tỏ sự tuân phục, đồng ý; nếu “dạ” biến thành 

“dá…ơ” thì tỏ ra người nghe ở xa, chưa  hiểu người nói nên 

yêu cầu nhắc lại. Nếu “dạ” được phát âm bằng giọng xẵng, tiếp 

sau đó là một dấu lặng đột ngột thì phải hiểu đó là thái độ 

không bằng lòng, không đồng ý, bực dọc mà phải vâng chịu. 

Nếu nghe cấp trên thuyết giảng, không trao đổi mà cứ lúc lúc 

lại dạ…dạ…dạ thì gọi đó là “dạ nhịp” để người nói tin rằng 

người nghe bị thuyết phục hoàn toàn bởi suốt buổi chỉ nghe 

toàn một tiếng “dạ…à”! 

Huế cũng “phớt lờ” sự phân biệt giữa các âm: ”ươn” với 

“ương”, “ac” với “at”… Cho nên con “lươn” và lãnh “lương” 
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cũng nói như nhau; “biển hát” thì thành ra “biển hác”. Có điều 

lạ là khi viết, họ viết rất đúng chính tả nhưng khi nói thì có 

người nói đúng, có người cứ phát âm theo thói quen – do đó, 

khi gặp ai “đi dè dẹ”, “nói do dỏ” thì ta biết ngay đó là người 

Huế một trăm phần trăm, không chối cãi gì được và tự thâm 

tâm ta bỗng liên tưởng đến cội nguồn, đến quá khứ, đến truyền 

thống xa xưa… 

Sẽ thất vọng bao nhiêu nếu nói chuyện với một cô gái Huế nào 

đó mà không nghe được những tiếng “dạ…thưa” ngọt lịm, 

không nghe cô ta “nói dỏ dỏ” mà cứ uốn giọng, tránh xài các 

thổ ngữ, “hương đồng gió nội” cùng cái duyên dáng trời cho 

quả đã bay đi mất rồi đó! 

Có phải là đã có đôi lúc bạn nằm mơ thấy mình về Huế để nhìn 

lại thành quách cũ, con sông xưa, để được nghe giọng Huế rặt, 

những tiếng lời quen thuộc gợi lên một thời thơ ấu. Gần Tết, 

nếu bạn không về thăm Huế được trên thực tế thì mong bạn 

hãy…nằm mơ. Trong giấc mơ thế nào bạn cũng nghe lại được 

những tiếng nói thân thương chan hoà phong vị ngày xuân 

chẳng hạn như là tiếng rao bài chòi của anh hiệu: 

- Hai bên lẳng lặng mà nghe đi chợ con ầm… 

Hoặc của bàn Nhứt Lục: 

- Cất tay! Nhứt…Tam…Ngũ! 

TÔ KIỀU NGÂN 

Tài liệu tham khảo: 

- Du Tử Lê Tô Kiều Ngân, người trở về kiếm tìm một quê 

hương đã mất Web: dutule.com 
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- Tô Kiều Ngân Nghe Huế Đâu Đây Web: 1x.damsan.net 

- Tô Kiều Ngân Giọng Huế web: nhohuehaingoai.com 

6) Kiên Giang 

 

Kiên Giang – Hà Huy Hà Trương Khương Trinh (1927-   ) 

Kiên Giang Hà Huy Hà tên thật là Trương Khương Trinh, sinh 

ngày 17 tháng 2 năm 1927 tại làng Đông Thái, huyện An Biên, 

Rạch Giá, nay là tỉnh Kiên Giang, là con thứ trong một gia 

đình gồm năm anh em; ông lấy tên quê hương đặt thành bút 

hiệu. Ông cũng là đồng hương của nhà văn Sơn Nam. 

Tuổi thơ của Kiên Giang trải qua những nổi khổ nhọc của gia 

đình, cha cày thuê, mẹ giã gạo (lúa xay bằng cối xay tay ra gạo 

lức, dùng cối chày giã gạo lức, rồi sàn sải cho ra gạo trắng, 

cám và tấm) để có tiền đóng học phí. Đến năm 1948, ông đi 

theo tiếng gọi non sông, rồi làm thơ ở báo “Tiếng súng kháng 

địch” thuộc Chiến khu 9, miền Tây U Minh. Thời đó ông đã 

làm thơ về đề tài tuổi thơ, quê hương, như các bài : Khói trắng, 

Xe trâu, Sàn gạo… 
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Năm 1943, Kiên Giang theo học tại trung học tư thục Lê Bá 

Cang ở Sài Gòn. Năm 1944, đến ở tại Cần Thơ đi học trường 

tư thục Nam Hưng, để rồi có một mối tình học sinh chớm nở. 

Năm 1945, cuộc kháng chiến Nam Bộ xảy ra, cũng như bao 

thanh niên thời bấy giờ, ông đi theo tiếng gọi quê hương, đứng 

lên chống Pháp giành độc lập cho nước nhà. Trong 9 năm 

chống thực dân, ông làm biên tập viên, phóng viên cho báo 

“Tiếng súng kháng địch” ở chiến khu 9. Năm 1955, ông về Sài 

Gòn viết báo cho các tờ : Dân Chủ Mới, Tiếng Chuông, Dân 

Ta, Dân Tiến… Kiên Giang là bút danh khi làm thơ, còn viết 

báo, soạn tuồng ông lấy tên Hà Huy Hà. 

Là thi sĩ, ông có nhiều bài thơ, xuất bản thành mấy tập thơ, 

trong đó có bài thơ Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím, làm cho 

ông nổi danh cũng như bài Tha La của nhà thơ Vũ Anh Khanh, 

nhà thơ Nguyễn Bính khi vào Nam theo kháng chiến, từng đến 

nhà ông tá túc nhiều ngày. 

Còn là soạn giả ồng cải lương, Hà Huy Hà rất nổi tiếng cùng 

thời với Năm Châu, Viễn Châu, Hà Triều, Hoa Phượng, Quy 

Sắc… Các tác phẩm cải lương của soạn giả Hà Huy Hà có thể 

kể đến “Áo cưới trước cổng chùa”, “Người vợ không bao giờ 

cưới” là đỉnh điểm cho sự thành danh của ông, trong đó vở cải 

lương “Người vợ không bao giờ cưới” đã giúp cho nữ nghệ sĩ 

Thanh Nga đoạt giải thưởng Thanh Tâm với danh hiệu “nữ 

nghệ sĩ cải lương xuất sắc” do nhà báo Trần Tấn Quốc chủ 

nhiệm nhật báo Tiếng Dội tổ chức mội giải thưởng có giá trị. 

Giải Thanh Tâm trong 9 năm, năm 1957 lần đầu tiên Thanh 

Nga được giải nghệ sĩ triển vọng, từ đó đã đưa nhiều nghệ sĩ 

cải lương nổi danh được khán giả rất mến mộ. 

Về  bài thơ Hoa trắng thôi cài trên áo tím của thi sĩ Kiên 

Giang, đã được nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc và được nhiều ca 

sĩ trình diễn rất thành công. Nhà thơ Kiên Giang tâm sự : 
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- Đây là tâm tình người trai ngoại đạo đối với cô gái có đạo. 

Mối tình học trò tinh khiết, ngây thơ, không nhuốm bụi trần. 

Năm 1944, tôi ở Cần Thơ học trường tư thục Nam Hưng, dốt 

toán nhưng giỏi luận chuyên làm bài giùm cho bạn cùng lớp, 

trong đó có NH – cô bạn dễ thương thường mặc áo bà ba 

trắng, quần đen, mang guốc mộc. Có những buổi tan học lẽo 

đẽo đi theo sau NH. đến tận nhà cô ở xóm nhà thờ. Cách mạng 

nổ ra, không có tiền đi đò về quê, NH. biết ý gửi cho, rồi tôi đi 

kháng chiến, gặp người quen trong đội quân nhạc nhắn : 

‘”Con Tám NH. vẫn chờ mày”. Năm 1955 tôi ghé ngang Cần 

Thơ, xin phép má của NH. để tâm tình suốt đêm với NH. bên 

ánh đèn dầu. Sau đó tôi nghe tin NH. lấy chồng có con đầu 

lòng đặt tên là tên ghép lại của tôi và NH. vì thế chồng cô biết 

rất ghen tức. Chính vì lý do nầy tôi đổi bốn câu kết bài thơ này, 

giống như tống tiễn mối tình học trò trinh trắng. Câu kết trước 

là :  

Xe tang đã khuất nẻo đời 

Chuông nhà thờ khóc tiễn người ngàn thu 

Từ nay tóc rũ khăn sô 

Em cài hoa tím trên mồ người xưa 

thành cái kết khác : 

Lạy Chúa ! Con là người ngoại đạo 

Nhưng tin có chúa ở trên trời 

Trong lòng con, giữa màu hoa trắng 

Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi ! 

HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM 

 

Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa cháy không gian 

Khói bom che lấp chân trời cũ 

Che cả người thương, nóc giáo đường 
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*** 

Mười năm trước, em còn đi học 

Áo tím điểm tô đời nữ sinh 

Hoa trắng cài duyên trên áo tím 

Em là cô gái tuổi băng trinh 

Trường anh ngó mặt giáo đường 

Gác chuông thương nhớ lầu chuông 

U buồn thay! chuông nhạc đạo 

Rộn rã thay! chuông nhà trường 

Lần lữa anh ghiền nghe tiếng chuông 

Làm thơ sầu mộng dệt tình thương 

Để nghe khe khẻ lời em nguyện 

Thơ thẩn chờ em trước thánh đường 

Mỗi lần tan lễ, chuông ngừng đô? 

Hai bóng cùng đi một lối về 

E lệ, em cầu kinh nho nho? 

Thẹn thuồng, anh đứng lại không đi 

*** 

Sau mười năm lẻ, anh thôi học 

Nức nở chuông trường buổi biệt ly 

Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo 

Tiễn nàng áo tím bước vu quy 

Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ 

Chiếc áo tang liệm một khối sầu 

- Hoa trắng thôi cài trên áo tím 

Thôi còn đâu nữa tuổi băng trinh 

Em lên xe cưới về quê chồng 

Dù cách đò ngăng cách mấy sông 

Anh vẫn yêu người em áo tím 

Nên tình thơ ủ kín trong lòng 

*** 
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Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giử quê hương 

Giữ màu áo tím, người yêu cũ 

Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường 

Mặc dù em chẳng còn xem lễ 

Ở giáo đường u tịch chốn xưa 

Anh vẫn giữ lầu chuông gác thánh 

Nghe chuông truy niệm mối tình thơ 

Màu gạch nhà thờ còn đỏ thắm 

Như tình nồng thắm thuở ban đầu 

Nhưng rồi sau chuyến vu quy ấy 

Áo tím nàng thơ đã nhạt màu 

*** 

Ba năm sau chiếc xe hoa cu? 

Chở áo tím về trong áo quan 

Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt 

Khi anh ngồi kết vòng hoa tang 

Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh 

Từng cài trên áo tím ngây thơ 

Hôm nay vẫn đóa hoa màu trắng 

Anh kết tình tang gởi xuống mồ 

Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Không còn đứng nép ở lầu chuông 

Nhưng khi chuông đổ anh liên tưởng 

Người cũ cầu kinh giữa giáo đường 

Lạy Chúa! con là người ngoại đạo 

Nhưng tin có Chúa ngự trên trời” 

Trong lòng con, giữa màu hoa trắng 

Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi!!” 

Bến Tre, 14-11-1957 

Nhà văn Sơn Nam viết về nhà thơ Kiên Giang như sau : 
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Kiên Giang là một thi sĩ thành công, một soạn giả đã đưa thi ca 

vào sân khấu, để lại cho đời những vở tuồng mang đậm chất 

thơ như Áo cưới trước cổng chùa, Người đẹp bán tơ, Ngưu 

Lang Chức Nữ, Sơn nữ Phà Ca… Còn trong thơ ca, Kiên 

Giang đã viết những câu thơ mà nhiều nhà nghiên cứu cứ ngỡ 

là ca dao : “Ong bầu vờn đọt mù u / Lấy chồng càng sớm tiếng 

ru càng buồn”. Thơ Kiên Giang cũng như thơ Nguyễn Bính có 

nét chung bình dị, mộc mạc, nhưng một bên là chân quê Nam 

Bộ, còn một bên là chân quê Bắc Bộ. 

…… 

Có người nói ông làm thơ dễ dãi đến mức có lẽ không đọc lại 

bản thảo (?). Cũng có thể như vậy hoặc không như vậy, nhưng 

nếu dễ dãi mà đã để lại cho đời những bài thơ như “Hoa trắng 

thôi cài trên áo tím”, “Khói trắng” hay “Tiền và lá”… – những 

bài thơ sống dai dẳng trong lòng người dân miền Nam suốt một 

thời thật nên trân trọng”. 

Tác phẩm: 

 

Thơ 

 

   - Hoa trắng thôi cài trên áo tím (1962) 

   - Lúa sạ miền Nam (1970) 

   - Quê hương thơ ấu 

 

Cải lương 

    * Người đẹp bán tơ (1956) 

    * Con đò Thủ Thiêm (1957) 

    * Người vợ không bao giờ cưới (1958 – với Phúc - Nguyên) 

    * Ngưu Lang Chức Nữ 

    * Áo cưới trước cổng chùa 

    * Phấn lá men rừng 

    * Từ trường học đến trường làng 
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    * Dòng nước ngược 

    * Chia đều hạnh phúc 

    * Trương Chi Mỵ Nương 

    * Mây chiều xuyên nguyệt thôn 

    * Sương phủ nửa chừng xuân 

    * Chén cơm sông núi 

    * Hồi trống trường làng 

    * Lưu Bình - Dương Lễ 

Trích thơ: 

TIỀN VÀ LÁ 

Ngày thơ, hớt tóc "miểng rùa" 

Ngày thơ, mẹ  bắt đeo bùa "cầu  ông" 

Đôi ta cùng học vỡ long 

Dắt tay qua những cánh đồng lúa xanh. 

Đôi nhà  cùng một sắc tranh 

Chia nhau từ một trái chanh, trái đào. 

Đêm vàng so bóng trăng cao 

Ngồi bên bờ  giếng đếm sao trên trời. 

Anh moi đất nắn"tượng người" 

Em thơ  thẩn nhặt lá rơi... làm tiền. 

Mỗi ngày chợ  họp mười phiên 

Anh đem "người đất" đổi "tiền lá  rơi" 

Nào ngờ  mai mỉa cho tôi, 

Lớn lên em đã bị người ta mua. 

Kiếp tôi là  kiếp làm thơ, 

Vốn riêng chỉ  có muôn mùa lá rơi. 

Tiền không là  lá em ơi 

Tiền là  giấy bạc của đời in ra. 

Người ta giấy bạc  đầy nhà, 

Cho nên mới  được gọi là chồng em. 

Bây giờ  những buổi chiều êm,\ 

Tôi gom lá  đốt, khói lên tận trời! 
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Người mua đã bị mua rồi, 

Chợ  đời họp một mình tôi... vui gì! 

(1956) 

CỐI KHUYA  
 

Ngày con thơ dại  

Mẹ thức suốt đêm  

Một mình giã mướn đóng thêm tiền trường  

Chày khuya làm mỏi canh sương  

Nện từng nhịp mạnh mở đường chữ thơm  

 

Lửa ngầm cháy ruột cuí cơm  

Sương khuya đọng lá bầu non ngoài giàn  

 

Con cuí cháy tàn  

Mẹ còn đứng cối  

Đèn khuya le lói  

Soi bóng tre gầy  

 

Sương nhiều nên cám không bay  

Mà sao vầng trán ướt đầy mồ hôi  

 

Gạo này mẹ giã trắng tươi  

Nửa mua giấy mực, nửa nuôi gia đình  

Ngày mai con xuống tỉnh thành  

Mang theo giạ gạo, chút tình mẹ quê  

 

Con nằm ngủ vạt giường tre  

Lòng thơ trăn trở lắng nghe nhịp chày  

Hé mền nhìn bóng cao gầy  

Con thương thương quá, nhịp chày canh sương  
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Nát rồi cối gạo quê hương  

Từ ngày bỏ xứ lên đường tản cư  

Trán nhăn cày nếp ưu tư  

Đêm nay ngồi viết lá thư quê nghèo  

 

Ao xưa tản mác sóng bèo  

Chân trời cũ, tiếng sáo diều im hơi  

Ngước lên, mắt loạn bụi đời  

Trời đen khói lửa, sáng ngời hoả châu  

 

Chày xưa cối cũ còn đâu  

Còn đâu hột gạo thơm mùi quê xưa  

 

Nửa đời con, mấy gió mưa  

Công ơn trời biển con chưa đáp đền  

Đêm nay gục khóc bên đèn  

Làm thơ dâng mẹ trọn niềm cối khuya  

Kiên Giang  

(Tết 67) 

TUỔI TẮM MƯA 

Tặng L. nhớ chuyện tắm mưa năm 1941 - nay đã trở thành cố 

nhân  

Đường vuông ngắn bao quanh nhà lồng chợ  

Từ tuổi nô đùa bát ngát bao la  

Em mười tuổi, anh mới mười ba  

Ở truồng tắm mưa không hề ngờ ngợ  

 

Mẹ bảo: "mười năm sau con cưới vợ"  

Con mỉm cười chẳng chút thẹn thuồng  

Anh ngoéo tay em, đua một quãng đường  

Vừa chạy vừa hô: "Nước mưa mát quá!"  
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Đường bao quanh chợ Chầu Thành Rạch Giá  

Sao dài vô cùng trong buổi tắm mưa  

 

Cô bạn láng giềng trong tuổi nô đùa  

Mới lên mười thích tắm mưa, te nước  

Anh chạy sau, nhường cô em chạy trước  

- Ai chạy thua làm dáng con ngựa trời  

Anh giả đò thua nói thầm trong bụng  

Để cô em hí hởn cưỡi lưng ngồi  

 

"Con gái tắm mưa thật mau trổ mã  

- Con gái nhà giàu ít đứa tắm mưa"  

Lời mẹ em như lời ông Hương Quản  

Thế đành thôi!... tan tác cuộc nô đùa  

 

Đường đến trường, qua nhà cô bạn nhỏ  

Đi ngoài cổng rào chẳng dám ngó vô  

Tan học chiều, gặp nhau đành lánh mặt  

Tan cuộc tắm mưa, lòng bỗng ngẩn ngơ  

 

Bốn chục năm sau về thăm xứ sở  

Đã nên người vẫn bỡ ngỡ làm sao  

Trong lòng bỗng đổ mưa rào  

Gặp em biết nói câu chào nào đây  

Thưa bà!  

Thưa chị!  

Ô hay!  

Chồng em có biết chuyện ngày tắm mưa  

 

Gặp nhau ai cũng già nua  

Dường như tóc bạc phất phơ sợi buồn  

Hai lần lỡ kiếp chồng con  

Về quê tìm lại dấu mòn tuổi thơ  
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Chia tay ở bến xe đò  

Anh đừng nhắc chuyện tắm mưa, em buồn  

Anh còn trôi nổi Sàigòn  

Em xa xứ, giấu nỗi buồn tắm mưa  

Đôi ta hết tuổi dại khờ  

Hễ trời mưa, cứ vẫn vơ nỗi buồn  

 

Mai em trở lại Sàigòn  

Tiễn nhau, thôi nhắc nỗi buồn tắm mưa  

Kiên Giang, Việt Nam  

Rạch Giá 1970, trong một chuyến về quê 

 

Thủ bút và chữ ký của Kiên Giang 

Tài liệu tham khảo: 

- Kiên Giang Web: vi.wikipedia.org 

- Kiên Giang Web: sachxua.net 
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7) Trọng Nguyên 

 

Trọng Nguyên Phan Văn Khoa (1937-1981) 

Nhà văn Trọng Nguyên tên thật là Phan Văn Khoa, sanh năm 

1937 tại làng Long Đức, tỉnh Vĩnh Long. Ông có theo học Đệ 

nhị cấp trường Trung Học Tư thục Tabert Sàigòn.  

Ngoài bút hiệu Trọng Nguyên, khi làm thơ ông còn dùng bút 

hiệu Long Đức Nhân. Thơ ông lời rất nhẹ nhàng, chứa đầy tình 

tự quê hương: 

Quê tôi gió ngọt hương lành  

Nắng vàng rải xuống đồng xanh lau già  

Sông buồn chảy hướng trời xa  

Dăm cô thôn nữ lời ca dịu dàng.  

Theo Bình Nguyên Lộc, ông là một nhà văn lãng mạn nhất thời 

bấy giờ. Trọng Nguyên mất năm 1981, thọ 44 tuổi.. 
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Cho đến năm 1975, trong gần 20 năm, Trọng Nguyên sáng tác 

được 27 tác phẩm, trong đó có 2 tác phẩm được tái bản lại sau 

này: 

- Thuyền lìa bến (Hội Nhà Văn, 1990) 

- Lỗi Khúc Nhạc Lòng (Thuận Hóa - Huế, 1990) 

Tài Liệu tham khảo: 

-  Trọng Nguyên (1937-1981) Web: thvl.vn 

 

8) Thái Văn Kiểm 

 

Hương Giang Thái Văn Kiểm (1922- ) 

Ông Thái Văn Kiểm dùng bút hiệu Tân Việt Điểu, Bao-la Cư 

sĩ, Hương Giang Tư Mã, thường dùng tên thật là Thái Văn 

Kiểm trên các bài viết. Ông sinh ngày 14 tháng 2 năm 1922 tại 

hồ Tịnh Tâm thành nội Huế, quê quán làng Bảo La, huyện 

Quảng Điền tỉnh Thừa Thiên.  



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

86 

 

- Ông ngạch Đốc sự Hành chánh Thượng hạng. 

- Sáng lập Đài Phát Thanh Huế năm 1948 

- Giám Đốc Nha Thông Tin Trung Việt năm 1952 

- Tỉnh Trưởng Khánh Hòa và Ninh Thuận 1953-1954 

- Phó Giám Đốc Nha Văn Hóa, Bộ Giáo Dục 1955-1962 

 - Chủ bút Văn hóa nguyệt san, chủ biên Văn hóa tùng thư 

1955-1962 

- Cộng tác các tạp chí: Văn hóa, Luận đàm, Đại học Huế, 

Bách khoa, Sáng dội miền Nam, Đời mới, Liên lạc Á châu, 

France-Asie, Su đEst Asie, Bulletin Société Etudes-

Indochinoise, Asian Culture … 

- Phóng sự Thám hiểm Động Phong Nha, giải nhất năm 

1942 

Sau 30-4-1975, ông định cư ỏ Pháp, đã theo học và lấy các văn 

bằng: 

- Tiến sĩ Đông phương học, Đại học Paris 1981 

- Tiến sĩ Quốc gia Văn chương Đại học Paris 1989 

Tác phẩm đã in: 

- Đất Việt trời Nam (Sàigòn 1960) 

- Cố đô Huế (Sàigòn 1961) 

- Việt-Nam Nhân Vật Chí Vựng Biên (viết chung với cụ Hồ 

Đắc Hàm) 

- Lịch sử Đức quốc (dịch) 

- Lịch sử Ba Lan (dịch) 

- Vietnam (1956) 

- Vietnam Past & Present (1957) 

- Au Pays du Me (1970) 
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- Réalites Vietnammiens (1969) 

- Việt-Nam gấm hoa (1997) 

- Việt-Nam tinh hoa (1997) 

- Việt-Nam quang hoa (1998) 

- Việt-Nam anh hoa (2000) 

- Việt-Nam thăng hoa (2005) 

Thành tích và hoạt động ở Hải ngoại: 

- Hội viên Hàn lâm viện Pháp quốc hải ngoại 1991 

- Đồng chủ tịch Trung tâm Quốc tế Việt học (Pháp, Bỉ) 

- Huy chương danh dự Đô thành Paris 1992 

Trích văn: 

RAU SẮNG CHÙA HƯƠNG 

 

Trẩy Hội Chùa Hương 
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Câu chuyện Rau Sắng Chùa Hương chiếm một vị trí khá đặc 

biệt trong nền văn học Việt Nam cận đại. Câu chuyện này phát 

xuất từ đầu năm 1923 giữa hai nhân vật trong làng thơ văn thời 

đó: Thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu và nữ sĩ Song Khê họ 

Đỗ, em ruột của nữ sĩ Tương Phố. 

Rau sắng vốn là một thứ rau hiền lành và bổ khỏe, lá trông 

giong như rau ngót (bồ ngót), mọc ở những vùng núi đá vôi, 

nhất là ở chung quanh chùa Hương. Ca dao có câu: 

Ai đi trẩy hội chùa Hương 

Làm ơn gặp khách thập phương hỏi giùm 

Mớ rau sắng, quả mơ non 

Mơ chua sắng ngọt, biết còn thương chăng? 

Tên gọi là rau, nhưng cây sắng không phải là cây rau như rau 

cải, rau muống, rau răm, rau diếp... mà thuộc loài mộc. Thân 

nó to, cao. Muốn hái lá non của nó có khi phải trèo lên cây mà 

hái. Lá non của nó trông óng ả, mỡ màng. Hoa nó thường gọi 

là rồng rồng, lấm tấm như hoa ngâu, nấu canh ăn còn ngọt hơn 

lá non. Quả nó tròn dài hình bầu dục, màu vàng lửa, ăn ngọt, 

hơi rát lưỡi. Tháng năm, quả chín từng chùm như chùm sung. 

Lá nó, hái hết lớp này lại ra lớp khác. Mùa đông cây sắng rụng 

hết lá, mùa xuân lại nẩy lộc. Cứ nẩy lộc là ra rồng rồng. Người 

ta hái lá sắng mỗi tháng một lần, hái đến tháng sáu thì thôi. 

Cây rau sắng sinh ra và lớn lên trên núi đá vôi và chỉ ở núi đá 

vôi nó mới sống được. Đưa đi nơi khác, dù là núi đất ở đâu, dù 

là vườn ruộng ngay trong vùng Hương Sơn, nó cũng không 

hợp thủy thổ. Mọc trên núi đá vôi mà tỷ lệ chất đạm trong lá nó 

rất cao, cao gấp đôi tỷ lệ chất đạm trong các lá cây khác Đạm 
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là bột ngọt. Vì thế rau sắng nấu canh không cần chất mỡ, chất 

thịt, cũng không cần cho thêm bột ngọt, chỉ nấu suông với chút 

mắm muối gia vị là đủ ngọt lắm rồi. 

Gỗ rau sắng màu vàng như ngà, thường dùng làm đũa cả, 

thước kẻ. Cây to, lâu năm, có thể dùng để tiện, đóng những đồ 

gỗ nhỏ nhẹ như cái khay, cái mâm... 

Còn Chùa Hương là danh lam thắng tích lâu đời ở miền Bắc 

nước ta. Vị trí thuộc thôn Yến Vĩ, xã Hương Sơn, huyện Mỹ 

Đức, tỉnh Hà Đông. Thắng cảnh này gồm các ngọn núi Tuyết 

Sơn, núi Hương Tích và núi Hình Bồng. Trên núi Tuyết Sơn có 

tượng Phật bằng đá, có những dãy thông cổ thụ đưa tán lên tận 

mây xanh. Riêng núi Hương Tích có động lớn, như tiên thánh 

tạc ra, với nhiều hình tượng kỳ lạ như: đụn gạo, đụn tiền, cây 

vàng, cây bạc, nong tằm, nong kén, ao sen, ao bèo v.v... 

Chúa Trịnh Sâm Tĩnh Đô Vương (1767-1782) có đề nơi cửa 

động năm chữ đại tự, sơn son thếp vàng: Nam Thiên Đệ Nhất 

Động. Tương truyền rằng Phật Bà Hương Tích, xuất thân là 

Công Chúa Diệu Thiện người nước Hưng Lâm phía đông 

Thiên Trúc, đã tu hành đắc đạo tại động Hương Sơn. Danh 

hiệu của bà tại đây là Đức Quan Âm Nam Hải hay Quan Âm    

Diệu Thiện, nay còn tượng bằng đá xanh trong chùa. 

Một tấm bia trụ vuông, dựng ở mé trái có nói rõ: trước kia 

tượng vốn bằng đồng, đúc thời Lê Cảnh Hưng năm thứ 28 

(1767). Đến năm Bính Ngọ (1786), Tây Sơn ra Bắc đánh Chúa 

Trịnh, đồ đồng bị Chúa Trịnh tịch thu đúc súng đạn. Năm Quý 

Sửu (1793) đời vua Cảnh Thịnh mới tạc lại bằng đá xanh thay 

thế, đồng thời có đúc quả chuông lớn, treo nơi chùa Thiên Trù. 
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Người có công lo việc này là Nhật Quang Hầu, thời Tây Sơn. 

Như vậy, tượng đá và chuông là hai di tích của triều dại Tây 

Sơn. 

Phía ngoài chùa Hương Tích là núi Hình Bồng, dưới chân núi 

có sông, hai bên bờ là vách đá dựng đứng, có con đường tắt đi 

vào. Nơi vách núi có hàng vạn nhũ đá rũ xuống óng ánh như 

minh châu, soi bóng trên dòng sông xanh uốn khúc giữa núi 

non hùng vĩ. 

Trong những bài thơ về chùa Hương, nổi tiếng nhất có bài 

Hương Sơn Tức Cảnh của Chu Mạnh Trinh (1862-1905): 

Bầu trời cảnh Bụt, 

Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay, 

... 

Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái, 

Lẳng lơ khe Yến cá nghe kinh, 

Thoảng bên tai một tiếng chày kình. 

Khách tang hải giật mình trong giấc mộng 

... 

Và bài Đi Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp (1914-1938), 

thể hành, ngũ ngôn tứ tuyệt, gồm 136 câu: 

Hôm nay đi chùa Hương 

Hoa cỏ mờ hen sương, 

Cùng thầy me em dậy, 

Em vấn đầu soi gương. 

... 

Mơ xa lại nghĩ gần, 
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Đời mấy kẻ tri âm? 

Thuyền nan vừa lẹ bước, 

Em thấy một văn nhân. 

... 

Ôi chùa trong đây rồi, 

Động thẳm bóng xanh ngời, 

Gấm thêu trần thạch nhũ, 

Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 

... 

Ngun ngút khói hương vàng, 

Say trong giấc mơ màng. 

Em cầu xin Trời Phật. 

Sao cho em lấy chàng! 

 Bài thơ này được nhà thơ ghi thêm: "Thiên ký sự đến đây là 

hết. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, vì không lấy được nhau thì 

cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết chuyện!" (Ngày Xưa, 

Hà Nội 1935). 

Nhưng, than ôi Sự thật không diễn tiến như ý muốn của hai 

người. Nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp (con cụ Nguyễn Văn 

Vĩnh (1882-1936), chủ nhiệm Đông Dương tạp chí) mất sớm 

lúc mới 24 tuổi vì buồn phiền không cưới được cô nàng mặc 

dầu thương nhau tha thiết từ lúc gặp nhau trên chuyến đò 

Hương Tích. Theo nhà văn Mai Nguyệt Đái Đức Tuấn thì cô 

nàng bị tật bán nam bán nữ (hermaphrodite) không thể lấy 

chồng nên sinh tuyệt vọng, bèn ra hồ Hoàn Kiếm quyên sinh, 

kết thúc cuộc đời bạc mệnh trong buổi thanh xuân! 
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Như nhập đề đã nói trên kia, giữa Tản Đà và Song Khê, chúng 

ta còn ghi nhớ giai thoại rau sắng chùa Hương rất văn nghệ, 

xảy ra đầu năm 1923 mà chúng tôi xin thuật lại như sau: 

Thời đó, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu có rao trên một tờ báo ý 

muốn ăn rau sắng chùa Hương, qua bốn câu lục bát: 

Muốn ăn rau sắng chùa Hương 

Tiền đò ngại tốn con đường ngại xa. 

Người đi ta ở lại nhà, 

Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm! 

Liền sau đó, một người hâm mộ đã có mỹ ý gởi cho Tản Đà, 

qua nhà dây thép, một bó rau sắng với mấy vần thơ sau đây: 

Nguyễn tiên sinh nhã giám 

Kính dâng rau sắng chùa Hương, 

Đỡ ai tiền tốn con đường đỡ xa 

Không đi xin gửi lại nhà, 

Thay cho dưa khú cùng là cà thâm. 

 

Đỗ tang nữ bái tặng 

Đỗ tang nữ là cô gái hái dâu họ Đỗ, chính là nữ sĩ Song Khê 

(1903). Danh hiệu này được bài giải thích như sau: "Song Khê 

là hai dòng suối. Hai dòng suối này không do Hoàng hà chi 

thủy thiên thượng lại (Lý Bạch), cũng không bắt nguồn từ sông 

Tương Thủy, mà, một dòng bắt nguồn từ nguyên quán chúng 

tôi ở Cẩm Khê, phủ Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên; dòng thứ hai 
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là Thất Khê, sinh quán chúng tôi. Do đó cha mẹ đặt tên là Song 

Khê" 

Trong Chinh Phụ Ngâm có câu: 

Săn Lâu Lan rằng theo Giới Tử. 

Dẹp Man Khê bàn sự Phục Ba.. 

Man Khê tức là Thất Khê ngày nay, có núi Phục Ba, có đền Mã 

Viện.  

Trở lại việc Song Khê gởi rau sắng. Ít lâu sau, cũng trong năm 

1923, có bài cảm tạ của Tản Đà tiên sinh đăng ở truyện Thế 

Gian: 

Mấy lời cảm tạ tri âm, 

Đồng bang là nghĩa, đồng tâm là tình. 

Đường xa rau vẫn còn xanh, 

Tấm lòng thơm thảo, bát canh ngọt ngào. 

Yêu nhau xa cách càng yêu, 

Dẫu rằng suông nhạt mà nhiều chứa chan. 

Nước non khuất nẻo ngư nhàn, 

Tạ lòng xin mượn Thế Gian đưa trình 

Nguyễn Khắc Hiếu bái phục Trong thi thập Tản Đà Vận Văn 

do Hương Sơn, Hà Nội xuất bản năm 1944, chúng ta nghe Tản 

Đà kể lại câu chuyện rau sắng chùa Hương như sau: 

"Khoảng tháng ba năm nay, tôi có tiếp được một gói, gửi do 

nhà dây thép, ngoài bọc giấy, trong là rau sắng". 
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"Không thấy có đề tên người gửi, xem dấu nhà dây thép, cho 

biết là từ Phủ Lý gửi lên. Lại có phong thư cùng tiếp nhận, mở 

xem cho thấy ở mảnh giấy có mấy câu lục bát, tức là lời gửi 

rau sắng, trên không để là ở đâu gửi đến, đi báo ngày hôm 

nào, dưới ký tên như một người đàn bà con gai". 

"Lạ thay! Không biết ai như hẳn là một người tình nhân không 

quen biết đây. Nay đã không biết trả lời về đâu mà cám ơn, vậy 

nhân Truyện Thế Gian, kính in bức ngọc thư của ai, và xin nói 

mấy lời cảm tạ". 

Lúc bấy giờ (1923) Tản Đà tiên sinh chủ trương Tản Đà Tu 

Thư Lâu ở Hàng Gai, Hà Nội. 

Sau đó ít lâu, vào khoảng 1927, Song Khê đang ở Mông Cáy, 

đọc An Nam tạp chí của Tản Đà, "thấy tình hình nhà báo lung 

lay, đường xa gánh nặng, sông cái thuyền nan", Song Khê 

riêng nghĩ: Nhà văn có lẽ phen này ưu tư không ít, bèn mua 

bưu phiếu gửi tặng tiên sinh cả một tháng lương và kèm theo 

mấy lời khuyến khích. 

Trong một bức thư ghi ngày 23.3.1968 gửi ông Hồ Đình Chữ ở 

Huế, Song Khê cho chúng ta biết thêm: 

"Tuy sinh cùng nước, cùng thời, với lòng cảm phục văn tài vô 

hạn, nhưng tôi cũng chưa được hân hạnh quen biết và tìm gặp 

tiên sinh bao giờ." 

"Mãi đến năm 1928, khi tôi ở Kiến An, có một bữa (21 tháng 

3), một văn hữu ở Hải Phòng đưa thi sĩ Tản Đà đến thăm tôi 

mà không hề giới thiệu. Tiếp chuyện độ nửa giờ, người bạn tôi 
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cùng ông khách ra về, sau này tôi mới biết vị khách đó là thi sĩ 

Tản Đà". 

"Câu chuyện văn chương tưởng như mới ngày nào, nửa thế kỷ 

thấm thoát đã trôi qua, đến nay chỉ là giấc mộng. 

Tuổi vô dụng giục người tóc bạc, 

Trận phong sương đồn rã cuộc trăm năm. 

"Ngót ba mươi năm nay, Tản Đà tiên sinh đã gánh văn lên bán 

Chợ Trời, chẳng mấy nữa người rau sắng cũng sắp về Hương 

quy Phật, âu cũng là: 

Vèo trông lá rụng đầy sân, 

Công danh phù thế có ngần ấy thôi. 

Kính bút, 

Song Khê, người rau sắng" 

Câu chuyện rau sắng chùa Hương còn được Tản Đà nhắc lại 

trong bài Tản Đà gửi người tri âm, nguyên văn như sau: 

"Muốn hiểu cái hay trong bức thư này, phải đọc cả hai cuốn 

Giấc Mộng Con và Giấc Mộng Lớn của Tản Đà và phải biết 

chuyện người tặng rau sắng và gửi măng - đa giúp khi ra An 

Nam tạp chí". 

Chu Kiều Oanh có nói rằng: "Con người ta ở đời. thường hay 

lấy ít tri âm làm giận, mà không biết thực tự mình đã phụ biết 

bao người tri âm"  
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"Tri âm là ai? Ai tri âm với ai, thời ai tự biết với ai vậy". 

"Nghĩ như: rau sắng chùa Hương, tấm lòng thơm thảo, măng 

đa Mông Cái, hậu ý ân cần". 

Quan hà chan chứa ái ân, 

Nước mây như vẫn như gần như xa. 

"Giời Kiến An hai mươi mốt tháng ba, một cơn gió thổi: mơ 

màng Giấc Mộng Con, Tân Thế Giới, cảm tưởng bồi hồi". 

Tri âm ai đó hỡi người, 

Để ai sao khỏi như lời của ai? 

"Tôi tự khi An Nam tạp chí nghỉ việc, đi Nam về Bắc, láng 

đáng không ra sao, lại càng trông thấy những chủng tộc với 

giang sơn, mà cảm hoài lai láng: 

 Dân hai nhăm triệu, ai người lớn? 

Nước bốn nghìn năm vẫn trẻ con. 

"Ngày tháng như trôi, mày râu đáng chán. Mỗi những lúc đêm 

quạnh đèn xanh, chiều thu lá đổ, nghĩ nhớ đến ai ai trong bốn 

bể, nỗi u sầu không dễ tả nên thơ!" 

"Nhất lại từ sau ngày hai mươi mốt tháng ba mới đây, giở xem 

lại bức thư in ở đầu tạp chí số mười, lại trông thấy những lời 

chúc mong của ai tự năm xưa, mà cái lo đường xa gánh nặng, 

sông cái thuyền nan, càng thêm như gợi như khêu không biết 

cùng ai tính liệu vậy". 
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"Nay An Nam tạp chí chưa có sức tiến hành, tôi cũng muốn 

nhân thể mà tĩnh dưỡng một đôi năm, cho được hưởng cái 

hạnh phúc nhàn tịch. Trong thì giờ nhàn tịch, muốn thu thập 

các văn khi xưa, in làm hai tập: một tập văn xuôi, là những bài 

văn xuôi đã in tản mát ở trong các quyển Khối Tình, Tản Đà 

Tùng Văn, cùng trong các báo chí, một tập là văn tiểu thuyết 

dài ngắn, cũng đã in ở các quyển Truyện Thế Gian, Tản Đà 

Tùng Văn khi xưa". 

"Ngoài hai tập văn ấy, có in ra các quyển văn mới, hoặc làm, 

hoặc dịch, phần nhiều cũng chỉ là những văn tiêu nhàn khiển 

muộn, như quyển Nhàn Tưởng đây, tạm gọi là có giao du với 

xã họi mà thôi: 

Riêng ai thân thế trăm năm. 

Ai sẽ liệu tìm nơi ký thác. 

Con tằm chưa thác, 

Cuộc bể dâu còn sẽ lắm tơ duyên. 

Cửa Vũ không xa, 

Hội rồng cá thử xem lớp sóng. 

Thôi vô luận văn chương với sự nghiệp, chia làm hai hay hợp 

làm một, trong thiên hạ đã có người tri âm, trong thiên hạ tất 

cũng có người không phụ người tri âm. 

Cuối mùa xuân năm Mậu Thìn (1928) Tản Đà Nguyễn Khắc 

Hiếu bái bút 

Bà Song Khê hiện sống tại Fairfax (Virginia), Hoa Kỳ, vẫn 

trao đổi thư từ, thi văn với các bằng hữu văn nghệ xa gần. Vài 

năm trước đây, nữ sĩ đã gửi sang Paris tặng tôi một món quà 
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quý và bài thơ ngắn, nhắc lại chuyện rau sắng chùa Hương 

ngày xưa: 

Năm xưa Rau Sắng Chùa Hương 

Tiền đò đỡ tốn, con đường đỡ xa 

Năm nay hổ cốt gửi qua. 

Chúc tăng Diên thọ, Thái gia cát tường 

Song Khê 

Năm nay, nhân ngày giỗ thứ 50 của thi nhân, hoài niệm người 

xưa cảnh cũ, xin được kể một vài giai thoại văn chương gắn bó 

mối chân tình giữa kẻ tuyền đài, người đất khách… 

Hương Giang Thái Văn Kiểm sở trường về những sách, bài 

viết thuộc phạm vi sưu khảo, rất có giá trị do ông có kiến thức 

rộng, về sử liệu và văn học, có tấm lòng luôn luôn muốn trình 

bày nét đẹp của đất nước Việt Nam ta   

Tài liệu tham khảo: 

- Thái Văn Kiểm web: sachxua.net 

- Rau Đắng Chùa Hưong Web: saigontimesusa.com 
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Tiết hai: Những nhà văn miền Bắc di cư vào Nam. 

Một số các nhà văn ở Bắc đã có tham gia sinh hoạt văn chương 

học thuật như Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Toàn Phong, Thế 

Phong …. Nhưng khi vào Nam, trên mảnh đất mới, hạt giống 

nẩy mầm, tài năng họ phát triển. Lần lượt chúng sẽ đề cập tới 

những nhà văn từ năm 1954, sau khi di cư vào Nam, báo chí  in 

ấn phát hành tác phẩm của họ, qua đó độc giả đón nhận, tên 

tuổi của họ được nổi lên trong sinh hoạt văn học nghệ thuật ở 

miền Nam. 
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1) Vũ Khắc Khoan 

 

Vũ Khắc Khoan (1917-1986) 

Nhà  văn Vũ Khắc Khoan sinh ngày 27 tháng 2 năm1917 tại 

Hà-nội, thời trung học, ông học trường Bưởi. Lên đại học, theo 

ngành y khoa hai năm, trước khi vào trường Cao đẳng Canh 

nông. Sau khi tốt nghiệp, làm kỹ sư canh nông được một năm 

rồi chuyển hẳn sang nghề dạy học, dạy lịch sử tại hai trường 

Nguyễn Trãi và Chu Văn An, Hà-nội, và hoạt động kịch nghệ, 

viết văn, thành lập nhóm Quan Điểm với Nghiêm Xuân Hồng 

Từ 1948 Vũ Khắc Khoan bắt đầu gửi  bài đăng trên báo Phổ 

Thông, hai vở kịch Thằng Cuội ngồi gốc cây đa (1948) và 
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Giao thừa (1949) và bài tùy bút Mơ Hương Cảng (1953). Giao 

thừa có thể coi là vở kịch phi lý đầu tiên của Việt Nam.  

Ngay từ thời còn là sinh viên y khoa, Vũ Khắc Khoan đã đạo 

diễn những vở Thế Chiến quốc và Nửa đêm truyền hịch của 

Trần Tử Anh, trình diễn tại Nhà Hát Lớn Hà Nội; ông viết và 

dựng kịch bản đầu tay Trường ca Mông Cổ, tác phẩm làm nền 

cho vở Thành Cát Tư Hãn sau này. Năm 1952, vừa dựng, vừa 

diễn vở Thằng Cuội ngồi gốc cây đa tại Nhà Hát Lớn.  

Năm1954 di cư vào Nam, Vũ Khắc Khoan cộng tác với Nhật 

báo Tự Do, dựng lại nhóm Quan Điểm (với Nghiêm Xuân 

Hồng và Mặc Đỗ), dạy sử, văn chương và văn học sử tại các 

trường Nguyễn Trãi, Chu Văn An ở Sài-gòn.  

Nam 1956, cộng tác với Mai Thảo viết cho tạp chí Sáng Tạo 

cho đến khi tạp chí này đình bản năm 1960. 

Từ 1962 dạy đại học Văn khoa Sàigòn, Đà lạt, Minh Đức, Vạn 

Hạnh. Chủ trương nguyệt san Vấn Đề cùng với Mai Thảo, dạy 

và là Trưởng ngành Kịch nghệ tại trường Quốc Gia Âm Nhạc ở 

Sài-gòn.  

Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, ông dạy Pháp văn tại đại học 

Minnesota trong hai năm, cộng tác với tờ Đất Mới (của Thanh 

Nam) và tờ Văn của Mai Thảo. Cuối đời ông sáng tác hai bài 

thơ văn xuôi: Berceuse en pluie mineure (Ru em theo gam mi 

thứ) và Le petit oiseau, la petite branche et le printemps (Con 

chim nhỏ, cành cây nhỏ và mùa xuân) và viết một số tác phẩm 

chưa hoàn tất: truyện dài Bướm đêm và kịch Ngọa triều. Vũ 

Khắc Khoan mất tại Minnesota ngày 12/9/1986 vì bệnh ung 

thư.  

Tác phẩm: 
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- Thần Tháp Rùa (Nguyễn Đình Vượng, 1957). 

- Ngộ nhận (Quan Điểm, 1969)  

- Mơ Hương Cảng (Kẻ Sĩ, 1971) 

- Tìm hiểu sân khấu chèo - Vở chèo Quan Âm Thị Kính (Lửa 

Thiêng, 1974).  

- Đọc kinh (An Tiêm, Paris, 1990)  

- Đoản văn xa nước (An Tiêm, 1995).  

Kịch: 

- Thằng Cuội ngồi gốc cây đa (1948) 

- Giao thừa (1949) 

- Thành Cát Tư Hãn (1961) 

Trích văn: 

truyện ngắn 
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THẦN THÁP RÙA 

Năm loạn đầu hậu bán thế kỷ thứ hai mươi dương lịch, có 

người trẻ tuổi họ Đỗ bán ruộng bỏ vùng quê lên Kẻ Chợ trọ 

học. 

Đỗ vốn thuộc lớp trung nông, thường sống bằng lợi tức ít mẫu 

hương hỏa cha mẹ mất sớm để lại. 

Vì quen nếp sống thanh đạm, gia dĩ lại sống một mình nên ít lo 

sinh kế, hằng ngày thường hay đọc sách, da dẻ trắng trẻo xanh 

xao, mình gầy vóc hạc. Lại luôn luôn mục kích sự tàn bạo của 

đám phú nông mà tâm sự ù ê lộ ra ở đôi mày hay nhíu, miệng 

có cười, cũng héo hắt không vui. Tính vốn ít nói, trong chốn 

giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước nhạt của người nước 

Lỗ, cho nên lắm khi cả ngày không lên tiếng một câu, hàng 

tháng biếng bước chân ra khỏi cổng. Họa hoằn thao thao bất 

tuyệt, là lúc đối diện một người hiểu biết. Những lúc đó, Đỗ 

thường ngửa mặt lên trời mà than thời thế hoặc tác sắc đập bàn 

luận đàm quốc sự đến bỏ cả cơm. Tuổi đã lớn nhưng Đỗ vẫn 

sống một mình, không nghĩ tới việc vợ con. Con gái trong 

vùng có trêu ghẹo ngỏ tình thì đỏ mặt ngoảnh đi. Người trong 

họ đôi khi gợi việc trăm năm mối lái mà không tiếp chuyện. 

Lên đến Kẻ Chợ, Đỗ ngồi dạy học ở phường hang Bạc, tạm 

yên sinh kế để có thể tiếp tục học hành. Đất Kẻ Chợ, nhà cửa 

như bát úp, người đi lại ngoài đường đông hơn mắc cửi, mà Đỗ 

vẫn giữ nguyên tính cũ, ngày một buổi đến trường nghe giảng 

văn rồi về thẳng nhà, đóng cửa đọc sách lạ. Bạn cùng trường 

thấy lẻ loi, thỉnh thoảng rủ đi đánh cầu nhẩy múa, Đỗ đều một 

mực từ chối. Nhưng trong câu chuyện, nếu có ai đả động đến 

thời cuộc, so sánh lý thuyết nọ với lý thuyết kia, là lập tức sắm 
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sắm bước vào vòng thảo luận, nói hằng giờ không biết mỏi. 

Hoặc nêu thuyết nhà Phật mà bác bỏ định đề Cơ Đốc. Hoặc đề 

cao tư tưởng của Văn sĩ Pascal mà đánh đổ lý luận vô thần. 

Hoặc chủ trương giai cấp đấu tranh những mưu mô tư bản, 

Hoặc lập luận tự do cá nhân để chống với độc tài đoàn thể. Có 

ai rụt rè nói đến giá trị nội tại của nghệ thuật ắt Đỗ phải lớn 

tiếng thích nghĩa nhân sinh. Nhưng nếu có người muốn hạ văn 

chương xuống ngang hàng một “đồ thực dụng” thời Đỗ lại 

chép miệng thở dài nhắc đến quan niệm nghệ thuật của Kant. 

Giọng Đỗ trầm bổng như tiếng trúc tiếng tơ, khi mau khi chậm, 

khi thoảng nhẹ tựa cơn gió mùa hạ, khi thiết tha như tiếng đục 

trạm của người rũa ngọc. Bạn bè ai nghe cũng thấy thích tai, 

cho là lạ, phục Đỗ học rộng, biết nhiều. 

Tựu trung cũng chẳng hiểu Đỗ ra sao. 

Một hôm, có người hiếu kỳ gần nửa đêm, đập cửa nhà Đỗ, đòi 

chất vấn. 

-  Hiện nay thiên hạ chia đôi, không trắng thời đen, mà nghe 

ông nói thì thật không biết là đen hay trắng . 

      Đỗ ngẫm nghĩ hồi lâu, thủng thằng trả lời : 

-  Tại sao anh cứ bắt buộc là đen hay trắng ? Mặt trăng vòm 

trời khi khuyết, khi tròn. Áng sáng mùa thu trong như ngọc mà 

thật ra lại hợp bảy màu. Lá cây phong bên bãi lúc xanh, lúc đỏ. 

Chân lý ở đời không đơn giản như bụng dạ trẻ con. Tai sao lại 

cứ bắt buộc là đen hay trắng ? 

-  Mùa xuân, mùa hạ thì lá xanh, mùa thu, mùa đông thì lá úa 

đỏ. Áng sáng tuy hợp bảy màu nhưng chính mắt chỉ nhìn thấy 
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một. Trăng có tuần trăng khuyết, trăng tròn. Chân lý tuy phức 

tạp nhưng không hẳn là nhờ nhờ, không màu sắc. Nay đang 

đêm đến đập cửa nhà ông, là có ý thành. Xin cho nghe những 

lời tâm sự. 

Đỗ lặng thinh không trả lời. 

Người kia bèn xích lại gần Đỗ : 

-  Mã Khắc Tư cầm bút mà thiên hạ phân đôi. Một đàng tư bản 

đè xuống. Một đàng vô sản vùng lên. Tấn tuồng Hán Sở tranh 

hùng thuở xưa lại diễn. Chúng ta thật đã sa vào cái thế trên đe 

dưới búa, ý ông thế nào ? 

Đỗ bỗng hỏi : 

-  Biết để làm gì? 

-  Khôn cũng chết, dại cũng chết. Vậy biết để sống. 

-  Cầu an ư? 

-  Ai mà không thích sống? Quan Công chịu đau đưa tay cho 

Hoa-Đà cắt thịt cũng là thích sống. Tần Thủy Hoàng dựng Vạn 

lý Trường thành mà lúc gần chết cũng còn tìm thuốc trường 

sinh. Tìm mà bỏ chết, đó là thường tình của con người. 

-  Vậy đầu hàng đi. 

-  Hán hay Sở ? 

-  Tư bản đè xuống mà hùa theo là tư cách tiểu nhân. Vô sản 

vùng lên, nếu nhập vào, ắt mất tự do. 
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-  Vậy cứ khoanh tay hay sao ? 

Đỗ chưa kịp trả lời, người kia đã nói tiếp : 

-  Tôi thường nghe mỗi khi thời thế chuyển xoay là có thuết lạ 

ra đời. Xưa thì Tô Tần bàn kế Hợp tung, Mạnh Tử  luận “Dân 

vi quý”. Gần đây có người Đăng Thục mưu việc duy nhất tư 

tưởng Đông Tây, Hồ Hữu Tường băn khoăn muốn vượt Mác 

xít. Ông vẫn được tiếng là người nói giỏi, tất phải có ý định. 

Xin cho nghe. 

Đỗ cúi đầu, người kia không chịu mà rằng : 

-  Hay định học lối vô vi của Lão Tử, không làm để khỏi thất 

bại, không tụ, để khỏi phân ly? 

Đỗ bèn thở dài mà rằng: 

 - Vô vi làm sao được? Ở cái bình diện nhân sinh tương đối 

này thì làm sao mà thể hiện được cái nghĩa tuyệt đối của một 

chữ Vô? Vô đấy mà cũng là Hữu đấy. Hữu đấy mà lại là Vô. 

Khó lắm thay! 

-  Không vô vi tất phải làm, vậy làm gì? 

Đỗ bỗng đổi giọng : 

-  Ông đã đọc sách Luận ngữ chưa? 

 -  Đọc rồi. 

 -  Tất biết chuyện Tăng- Điểm! 

 -  Xin nghe! 
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- Nhân Tử Lộ, Tăng Điểm, Nhiễm Cầu, Công Tôn Hoa ngồi 

hầu, Phu Tử hỏi rằng  Khi các ngươi bình cư thường nói : 

“Chẳng ai biết đến ta mà dùng ta”. Nếu như có người biết mà 

dùng thì các ngươi định làm sao? Tử Lộ ước có nghìn cỗ xe 

lớn, ở vào thế yếu mà chống thyết mạnh, Nhiễm Cầu bàn đấn 

một chương trình kinh tế ba năm cho dân no đủ. Công Tôn 

Hoa thì nghĩ đến việc “mặc áo huyền đoan, đội mũ chương 

phủ” vào nhà Tôn Miếu mà giúp việc Lễ. 

-  Còn Điểm thì sao? 

-  Tăng Điểm lúc ấy đang gảy cái đàn sắt, tiếng đàn thong thả 

và hòa nhã, bỏ đàn xuống, đứng dậy mà thưa rằng: Chí tôi khác 

hẳn ba anh kia. Đến cuối mùa xuân, áo mùa xuân đã may xong, 

năm sáu người trạc độ hai mươi tuổi, sáu bảy đứa trẻ con rủ 

nhau đi tắm sông Nghi, hóng gió nền Vũ vu, rồi hát mà về. Phu 

Tử thở dài mà than rằng :”Ta cũng thích như Điểm vậy !” 

 Người kia tròn mắt nhìn Đỗ: 

-  Tôi vẫn chưa hiểu. 

-  Có gì mà không hiểu? 

- Vậy ý ông có thế thôi ư? 

-  Hãy tạm hiểu là như vậy. 

Rồi Đỗ lẳng lặng sắp đồ pha trà, căn vặn thế nào cũng không 

nói. Một lúc sau nhớ tới lệnh giới nghiêm, người kia bỏ ra về. 

Hôm sau kể lại chuyện, cũng chẳng ai hiểu Đỗ dụng ý nói gì. 
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Cuộc sống nơi Kẻ Chợ vốn đắt đỏ, số người tị - loạn càng ngày 

càng đông, việc mưu sinh trở nên chật vật. Thiên hạ mải kiếm 

gạo, dần dà không còn ai bàn tán tới Đỗ. Thản - hoặc, có nhắc 

đến, cũng cho là viển vông, vu khoát. 

Nhưng từ cái đêm nhắc tới lời Phu Tử, Đỗ lại thêm phần thắc 

mắc. Đỗ nghĩ rằng cả bốn môn đồ Phu Tử đều có lý. Vì sở 

thích Tăng Điểm chính là cái đích chung của thiên hạ. Nhưng 

muôn tới được đó, tất phải hoàn thành cái cách Nhiễm Cầu, 

mưu việc Tử Lộ và tề chỉnh cho thiên hạ một thứ lễ nghi như ý 

Công Tôn Hoa. Bốn ước vọng tựu trung là cả một quốc sách có 

trình tự rõ ràng. Đỗ thán phục cổ nhân nhưng cũng thầm trách 

cổ nhân chỉ bày cái đích mà chẳng vẽ ra phương tiện. 

Thật tình ai mà thích mặc áo mùa xuân và tắm mát sông Nghi ? 

Nhưng trong cơn đại loạn này, tìm đâu ra được một Tử Lộ, một 

Nhiễm Cầu và nhất là một Công Tôn Hoa?... 

Tiếng guốc ngoại ô lần tới họp chợ sáng Bắc Qua, đã nhiều lần 

làm Đỗ giật mình thấy mình bó gối thâu đêm bên ấm trà tàn bã. 

Càng suy nghĩ, càng thấy tối. Đỗ ngày một héo mòn. Người 

chủ trọ ái ngại, muốn lựa lời khuyên giải mà cũng chẳng biết 

nói gì. 

Ngày nguyên tiêu năm mão, có mở chợ hoa. Thiên hạ tạm quên 

lo nghĩ, mặc áo mới, đổ ra đường, nam, phụ, lão, ấu, lũ lượt 

kéo tới ven hồ Hoàn Kiếm. 

Muốn thêm vui, viên thị trưởng họ Thẩm ra lệnh kéo lưới bắt 

Rùa ở hồ lên để người Kẻ Chợ có dịp nhìn tận mặt con vật 

tương truyền giật kiếm cứu quốc của vua Lê. Người hiếu kỳ 
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xem Rùa có tới hàng vạn. Không khí tưng bừng, đây đó đèn 

treo hoa kết. 

Người chủ trọ thấy Đỗ vẫn âm thầm một mình trên gác trọ, bèn 

thúc dục ra phố. Bắt đầu còn từ chối, sau nể lời, Đỗ miễn 

cưỡng vuốt tóc, khoác áo ra đường. 

Khi tới nơi, ttrời đã ngả chiều, người chơi hội chỉ còn lác đác. 

Vì lâu không ra chỗ thoáng, Đỗ tinh thần sảng khoái, bèn bước 

vào một tửu quán, chọn chỗ khuất gọi rượu ngắm hồ. 

Lúc bấy giờ, gió đông thổi lộng, sóng hồ bệp bềnh, trăng rằm 

lên ngôi, sương mỏng buông xuống ướt cả cỏ non. Đối cảnh 

mà cảm khái, mềm môi, uống mãi, lúc đứng lên mới biết đã 

say. Đỗ chập chững ven hồ mà bước. Một lát sau thấy mình 

dừng lại trước Rùa, bèn dương mắt mà ngắm. Rùa to bằng cái 

nia, đầu cổ sần sùi, bốn chân bị trói. 

Đỗ đứng lặng nhìn Rùa. Rùa cũng vương cổ nhìn Đỗ. Dưới 

ánh trăng nguyên tiêu, Đỗ chợt thấy mắt Rùa như mờ lệ. 

Nhân còn say, Đỗ hỏi : 

-  Cũng biết thùy lệ ư ? 

Rùa gật đầu, vươn cổ ra nhìn hồ. Nước hồ trong xanh dưới ánh 

trăng xanh. Đáy hồ rêu cũng xanh. Đỗ nhìn quanh không thấy 

có ai, bèn sắn tay áo cởi trói cho Rùa. Rùa dụi đầu vào tay Đỗ, 

Đỗ thấy mát dợi lòng tay. Bèn vỗ vào mai Rùa mà rằng : 

-  Thôi đi đi, từ nay nên cẩn thận. 

Rùa choài mình xuống nước. Mai Rùa lấp loáng phút chốc biến 

mất. 
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 Đỗ nhìn theo hồi lâu rồi cũng trở về. 

Đêm hôm đó, Đỗ chằn chọc, không nhắm mắt. Định đọc sách, 

thì tâm thần phiêu diêu bất định, chữ múa trước mắt, nghĩa 

sách thoảng xuôi như cơn gió mùa xuân. 

Đỗ bèn vùng dậy, mở toang cửa sổ. Trăng tỏa đầy gác học. 

Trăng soi sáng bốn bề ngập sách. Sách ở bàn, ở tủ, từng chồng, 

từng tập, ở cả đầu giường. Quyển mở xem vội vài trang, quyển 

khép kín im lìm một xó tường. Mã Khắc Tư ôm ấp Lão Tử. 

Sartre nằm cạnh tập kinh Tân Ước. Bao nhiêu suy nghĩ, bao 

nhiêu cố gắng, bấy nhiêu cây mốc cắm dọc con đường tư tưởng 

tự nẻo xa xôi, rắn vườn Eden chưa từng bò sát cho đến bây 

giờ... Tựu trung, Chân Lý vẫn chập chờn như đom đóm lập lòe 

giữ bãi tha ma. Sách lặng lẽ lên bụi. Bụi sách lung lay ánh 

trăng nguyên tiêu. Đỗ bỗng thấy ngộp thở mà quay đi. Và dụt 

dè hỏi rằng : 

-  Thế ra mỗi người là một thế sống tùy thời mà biến hóa khôn 

lường.m Thế Chiến Quốc, Thế Xuân Thu... Thế sống mạnh Tử 

và thế sống Khổng Khưu. Mà nào ai đã khuyên nhủ được ai ? 

Hỡi ơi ! Ta vỡ lòng trong mốc bụi dĩ vãng, nhớn lên cùng tập 

giấy mủn, nhìn thế cục xoay vần bằng con mắt cố nhân. Nay 

lại định giải quyết hiện tại bằng phương quá khứ ! Còn vỗ 

ngực trách ai nữa ? 

Đỗ thở dài nhìn xuống đường. 

“  Đường xanh bóng trăng. . . .” 

Đường rộng rãi, thênh thang mà vắng ngắt. 
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Đỗ cảm thấy hoang mang như người lên đường mất bạn đồng 

hành. Tự cởi, tự do nhưng lại thầm nghĩ : 

-  Thế ra ta chỉ một mình ? 

-  Tại sao ta lại một mình, còn em ? 

Đỗ bàng hoàng quay lại, nheo mắt không tin. Vì đúng là có 

một người đứng trước mặt Đỗ: một người thiếu phụ, thướt tha, 

mặt trắng, mắt trong, da mịn, tóc mun chảy như suối xuống 

vai, áo màu rêu mát lạnh. 

- Nàng là ai ? 

Câu hỏi tắt ngấm trong hơi thở ấm dan. Hai vòng tay thơm 

ngát đã vòng quanh cổ Đỗ. Trăng sáng, môi ướt mọng chín 

mùi, gió xuân lọt căn gác. Đỗ dợn ngùi mà mê đi. 

Cuối canh tư, Đỗ bừng tỉnh. Hàng xóm gọi nhau ơi ới thổi 

cơm. Gà gáy cuối phố. Cửa sổ vẫn rộng mở. Trăng sế vàng 

khè. Nhìn quanh vắng ngắt, duy hương vương lại, giường 

chiếu xô lệch, sách vở đạp xuống đất, Đỗ mới tin là chuyện 

thực. Bèn đóng kín cửa để ủ hương thừa, ngẩn ngơ, ủ rũ suốt 

cả ngày, không biết làm gì. 

Đêm nàng lại đến. Hỏi tung tích, chỉ mỉm cười mà không nói. 

Gạn dò thì nhẹ đáp : 

-  Đêm xuân ngắn ngủi, hỏi làm gì ? Đến với chàng thế này 

chưa đủ sao ? 

Đỗ không chịu, định căn vặn đến điều thì hai vòng tay mát dịu 

đã quàng nơi cổ. Đỗ không cưỡng được mà mê đi. 
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Lại cũng như đêm trước, gà hàng xóm bắt đầu gáy, Đỗ lại sực 

tỉnh một mình. 

Từ đó, đêm nào cũng tới. Đỗ bỏ cả sách, ăn uống thất thường, 

suốt ngày phờ phạc, sắm nắm đợi náng từ lúc lên đèn. Có lúc 

nhớ tới cái không khí « giàn dưa lất phất » của Bồ Tùng Linh, 

Đỗ rùng mình nghi là ma quái, nhưng lần đầu gần đàn bà, gia 

dĩ môi nàng ấm quá, da nàng mịn màng, cho nên định hỏi lại 

thôi, có ngờ cũng không cự tuyệt. Trăm nghìn câu hỏi, áp má 

người ngọc, Đỗ lại mê đi mà quên bẵng. 

Người chủ trọ quen tính, cũng không lấy làm lạ, cho Đỗ bơ 

phờ bởi, quá chăm học, chỉ biết ái ngại lắc đầu. 

Cứ như thế, thoắt đã nở mùa hoa phượng. Cuộc tình duyên 

lặng lẻ giữa hai người kéo dài cả một vụ xuân. Một đêm, nàng 

đến mà ngồi yên, nét buồn in trên vẻ mặt. Đỗ có nắm tay, cũng 

gượng gạo mỉm cười nhưng không dấu nỗi ưu tư. Định hỏi, 

nàng đã thỏ thẻ bên tai : 

- Đã đến lúc xa nhau rồi đấy ! 

Đỗ không tin mà cãi : 

-  Xa làm sao được ? Mà ai bắt xa nhau ? 

Nàng ngồi yên một lát rồi mới nói, giọng như đượm lệ : 

-  Chàng với em vốn có tiền duyên, chàng còn nhớ ngày hội 

nguyên tiêu ? 

Đỗ gật, Nàng nói tiếp : 
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-  Em vì mải vui hôm đó nên sa cơ mắc lưới. Chàng vì lòng 

hào hiệp mà cởi trói  cho em. Thụ ơn nặng cùng chàng nên mới 

có ngày nay. 

Đỗ thốt nhiên nhớ lại, giật mình : 

-  Vậy ra nàng là. . . . 

- Em vốn là loài Rùa, tu đã trọn kiếp, nhất là có công với Đất 

Nước này nên được Thiên đình giao cho cai quản ngôi tháp 

giữa hồ Hoàn Kiếm. 

- Nàng nói sao ? Nàng có công với Đất Nước này ? 

- Chàng đọc sách nhiều, quên việc xây thành Cổ Loa rồi sao ? 

- Trời ơi Thần Kim Quy ! 

- Là em đó . . .  

- Còn chuyện thanh gươm Lê Lợi ? 

- Cũng là tại em ! 

Đỗ cúi đầu suy nghĩ, giây lâu mới nói lên lời : 

- Nhưng tại sao lại phải xa nhau ? 

Nàng thổn thức trả lời : 

- Em đi lại với chàng, không dấu nổi tai mắt Thiên Đình mà 

mang tội phải đầy sang Động Đình Hồ. Em lén đi giây lát để 

chàng biết chuyện, mai sớm đã phải lên đường. 

 Đỗ ôm lấy vai nàng : 
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- Chậm lại ít bữa được chăng ? 

- Lệnh Thiên Đình không thể trì hoãn. Vả công sai áp giải đã 

chực sẵn từ sáng. . . . Mới lại đằng nào chẳng phải xa nhau ? 

Đỗ ngùi ngùi gặng hỏi : 

- Xa nhau mãi ư ? 

- Sớm lắm cũng khoảng hai năm. Còn chậm, thật chưa biết đến 

bao giờ. 

Nói rồi, hai người nhìn nhau thổn thức. Ve kêu ran ngoài 

đường khắp các cành cây. Sao từng ngôi lấp lánh vòm trời. 

Nàng chợt đứng dậy, nhưng Đỗ bàng hoàng nắm áo, nhất định 

không chịu chia tay. Nàng đành nuốt lệ nói sẵng : 

-  Xa nhau ít lâu rồi lại gặp, Chàng sao nặng tình quá thế ! 

Đỗ rằng : 

-  Bây giờ mới biết thế sao ? 

Biết Đỗ giận, nàng vội nhích lại gần : 

- Nói đùa chàng đấy . . . Thật tình biết chàng từ lâu, ngay từ 

khi chưa gặp . . . 

- Thật hay đùa nữa ? 

 - Thật đấy ! Ngày ngày ven hồ mà đi nghe giảng văn, ai mà 

không thấy ? Lại những trắng đêm đọc sách, vẻ ưu tư của 

chàng, gợn cả sóng hồ. Em vốn cũng nặng tình với số phận Đất 

Nước, làm gì mà không để ý ? 
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Đỗ vội hỏi : 

- Ở đây rồi sẽ ra sao, có thể biết trước được không ? 

Nàng cười mà không trả lời. 

Đỗ lại gặng hỏi, thì nàng đáp : 

- Biết làm sao được ? 

- Cạnh nàng chắc cũng có vbàn luận nhiều đến thời cuộc, nỡ 

nào lại còn giấu nhau ? 

- Thân còn không tiếc, giấu chàng làm gì việc ấy ? 

Đỗ tần ngần mà rằng : 

- Tôi tưởng đã có định trước . . .  

- Định hẳn làm sao được ? 

- Thế sao lại có việc Lê Lợi đào được kiếm thần ? 

- Đào được kiếm thần thì ai đào mà chả được ?  Thiên Đình 

thật ra có biệt nhỡn riêng ai ? Chỉ sợ không sử dụng nổi kiếm 

thần mà thôi ! . . . 

Đỗ không tin : 

- Nếu có kiếm thần trong tay thì còn sợ gì nữa ? 

Nàng liền nói tiếp : 

- Trước kia em cũng lầm tưởng như chàng cho nên mới hủy 

công tu luyện mà ra công giúp đỡ Thục Vương. Ấy thế mà rồi 

cũng hỏng cả . . . Nỏ thần dù màu nhiệm, nếp xoáy Loa thành 
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có hiểm trở nhưng người đứng đầu không vững tay sử dụng thì 

đại sự vẫn không thành . . . Nhân sự thật thật là phức tạp. Tính 

trước làm sao được mối oan tình Trọng Thủy, Mỵ Châu ? Cho 

nên Thiên Đình dù có biết trước thời cơ cũng không lý nổi 

nhân sự. Lê Lợi, Quang Trung chẳng qua chỉ là những người ý 

thành, tâm chính, hiểu thời, nổi dậy mà thiên hạ phải bình, có 

thế thôi ! 

 Nàng bặt lời, cúi đầu ngẫm nghĩ. Đỗ cũng cảm thấy xáo trộn 

trong tâm mà yên lặng không lời . .  . Trên trời, sao từng ngôi 

tắt ngấm. Rì rào ngọn gió bắt đầu kể lể riêng tây đây đó, từng 

lá từng cành. . . 

Giọng người thần nữ Kim Quy lại thổn thức cất lên : 

- Trước kia vì đại sự mà giận Mỵ Châu, bây giờ thật mới hiểu 

nàng. 

- Sao ? 

 - Lại còn phải hỏi ư ? 

 - Có bằng Mỵ Châu, Trọng Thủy không ? 

- So sánh làm sao được ? 

- Nếu muốn thử thách, liệu có dám làm như Mỵ Châu không ? 

- Có lẽ cũng không giữ nổi lòng đâu ! 

Đỗ dụt dè : 

- Ngộ . . . muốn xin chiếc kiếm Lam Sơn thì sao ? 
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- Em được lệnh trên mà lấy lại kiếm thần nhưng lại không giữ  

- Ai giữ ? 

 - Chính Lê Lợi ! . . . Nhưng chàng muốn được kiếm để làm 

gì ? 

Đỗ chợt dằn giọng : 

 - Nhận trách nhiệm. Mưu đại sự. 

Dứt lời, gió đột nhiên tự bốn phương ào ào đưa lại. Vòm trời 

đen kịt nhằng nhịt ánh chớp. Căn gác rung lên cùng tiếng sấm 

vang dậy. 

Thần Kim Quy tái mặt vùng dậy : 

- Trời ơi !  

Đỗ cũng hoảng hốt xô lại định giơ tay đỡ, nhưng nàng đã rú 

lên :  

- Đừng, đừng chạm vào em ! Em không còn là em nữa đâu !  

Trước mắt Đỗ, thần Kim Quy . . . lần lần lộ nguyên hình.  

Đỗ thổn thức cố nói :  

- Đừng quên nhau . . .   

Ánh chớp sáng loáng mai rùa, long lanh ngấn lệ. Thần Kim 

Quy gật đầu rồi từ từ bò khuất vào giữa cơn bão gió đen kịt 

đêm tàn xuân. Đỗ gục vào thành giường mà khóc cho đến 

sáng. 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

118 

 

Gần sáng, bão gió chưa tắt, mưa đã dội xuống. Rồi vừ mưa vừa 

gió suốt ba ngày ba đêm không lúc nào ngớt. Cây cổ thụ Kẻ 

Chợ bật gốc có đến mấy trăm thân, nhà Kẻ Chợ bay nóc có 

trên hàng nghìn chiếc. 

Trời hửng nắng, thì cá hồ Hoàn Kiếm chết nổi lềnh bềnh như 

bèo Nhật bản. Thiên hạ hiếu kỳ rủ nhau đi xem đông nghịt ven 

hồ, ai cũng lấy làm lạ. Duy có Đỗ từ buổi đó thì thôi hẳn ra 

đường, suốt ngày thơ thẩn trong phòng, lắm lúc vật mình mà 

khóc, có đêm ôm gối tương tư, như điên như dại. Lúc đầu còn 

có bạn đến thăm, nhưng vì lãnh đạm không tiếp, lâu dần chẳng 

còn ai lui tới. 

Năm Mão qua đi mà trọn bốn mùa, Đỗ không thôi thương nhớ. 

Một ngày trọng Đông năm Thìn, Đỗ không đâu mà cảm thấy 

bồn chồn, tâm linh xao động, dường như có gì thúc bách. Bèn 

tung chăn đứng dậy, bách bộ quanh phòng. Một lát, dừng bước 

trước đống sách. Quen lệ cũ, đã định giơ tay với một cuốn : gió 

bấc chợt lọt kẽ song, phả vào mặt Đỗ một mùi tử khí tự đống 

sách dâng lên. Nhìn kỹ, mốc xanh lốm đốm khâm liệm đống 

sách đã tự bao giờ. Nhằng nhịt, nhện đả giăng tơ, tơ nhện hứng 

bụi tường tỏa trắng một góc buồng. Tự đêm nguyên tiêu kỳ 

ngộ, có lần nào Đỗ nén lòng đọc được một trang ? Vả lại, cũng 

tự đêm ấy, Đỗ bắt đầu thấy ngấy chữ nghĩa cổ nhân . . .  

Đỗ nhìn xuống bàn tay. Bàn tay vốn xanh xao bỗng trở nên gân 

guốc. Như muốn đập phá. Như muốn cấu xé. Thế rồi, giữ lại 

cũng không kịp, hai bàn tay, mười ngón chồm lên. Khi định 

thần, đống sách đã nằm gọn trong lò sưởi góc phòng. 

Cuộc phần thư bắt đầu. 
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* 

Năm xưa, ngọc lửa phần thư nhóm lên do một bàn tay ưa 

chuyện “khanh nho”. Kẻ sĩ đời Tần nghẹn ngào, hằn học, lời 

nguyền rủa vượt khỏi Trường thành, sang sảng cập đến tai hậu 

thế. 

 Giờ đây, lửa phần thư lại do chính một kẻ sĩ tự ý gây lên. Lửa 

không lan rộng mà âm ỷ xoáy hẳn vào bề sâu một cơn khủng 

hoảng. 

Đỗ nhập thiền, vừa chứng kiến, vừa chịu cực hình một lễ hỏa 

thiêu lạ lùng. Từng tờ một, quằn quại để rồi siêu thoát, từng 

nguồn tư tưởng, Christ từ từ ngược lại quãng đường dẫn tới 

đỉnh Golgotha. Thích Ca Mâu Ni lại gặp một gốc Bồ đề. Mã 

Khắc Tư thủ thế trước Freud. Sartre giật mình, ngơ ngẩn trong 

một thế ngõ cụt. Rồi lần lượt He’gel, Lão Tử, Khổng Khưu. . . 

Từng tờ một, thiêu dần từng nỗi băn khoăn. Đỗ qua từng cơn 

cảm giác tân kỳ. Có lúc xót xa như bị lột xác, có lúc rợn người 

như thoáng bóng ma, nhiềukhi ê chề như bị lăng trì. Dần dà thì 

tâm trí lâng lâng, ngũ giác gấp phần minh mẫn. Tưởng như 

mang nổi nghìn cân, mọc cánh mà bay ngang con hồng, con 

hộc, vươn mình đuổi kịp ngực Ký, ngực Kỳ. 

Ngọn lửa trong lò cũng qua cơn ngùn ngụt, tới độ điều hòa. Đỗ 

đắm mình trong  hơi ấm của lửa. Giữa tiết trọng đông mà 

không khí gian phòng gợi đến nước sông Nghi và tấm áo mát 

của thầy Tăng Điểm. Không khí gợi đến hơi thở của . . . 

- Em đã về đây ...chàng ! 
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Lửa phần thư đã tắt. Trên đống tro tàn của đống sách hỏa thiêu, 

người thần nữ Kim Quy xuất hiện. 

Đỗ bàng hoàng giơ tay chới với. Nàng từ lò sưởi bước ra, 

hương thơm ngây ngất quanh phòng. 

- Trời ! Ta mê hay thật là nàng ? 

Đỗ nắm chặt tay người thần nữ. Yên lặng ngùi ngùi trong gian 

phòng ấm áp. 

Một lát sau, nàng nhẹ nhàng rút tay ra rồi mỉm cười : 

- Đã quyết định rồi sao ? 

- Sao lại hỏi thế ? 

- Thế sao lại đốt sách ? 

- Đốt sách là quyết định ư ? 

- Chàng chỉ còn một chút sản nghiệp tinh thần, Hỏa thiêu đi là 

đã có ý định rồi đó ! 

 - Không biết có ý định gì, nhưng vì đốt sách mà gặp lại nhau, 

không quý sao ? 

 - Tại sao chàng biết đốt sách thì gặp lại em ? 

- Căn vặn nhau mãi ! 

Nàng ngồi yên không nói. Đỗ gạn hỏi thì nhìn Đỗ mà tủm tỉm 

cười. Bèn nắm lấy tay, đùa mà dọa: 

- Không nói thì lại bắt chước họ Thẩm, còn nhớ không ? 
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Nàng nghiêm nét mặt : 

-  Cái dây của một viên thị trưởng bằng sao được một mối 

tình? Không cần trói cũng khó mà rời nhau . . . 

Thấy Đỗ ngậm ngùi, nàng lại nói tiếp : 

-  Lần trước gặp chàng vì tiền duyên. Cũng vì tiền duyên mà 

mang lụy tại Động Đình Hồ. Nhưng vì mối tình của chàng có 

nặng, sóng tình cập tới Thiên đình, nên em sớm được trở lại 

với chàng.. 

Đỗ lộ vẻ mừng: 

- Có thể ở luôn với nhau được không ? 

Nàng rằng : 

- Sao lại không ? Nhưng còn phải đợi . . . Số là, lại với chàng, 

em còn một nhiệm vụ. 

- Sao ? 

- Chàng cứ yên, em xin nói. Trước khi gặp em, chàng thường 

băn khoăn về thế cuộc. Điều đó chân thành xuất tự tâm can, 

hiện lên vẻ mặt, tất không giấu nổi Thiên đình. Nhưng muốn 

mưu đại sự, một nỗi băn khoăn tất nhiên chưa đủ. Cần phải có 

thời . . . Mà xét kỹ thì thời đến rồi đó ... 

- Xin nói rõ cho nghe . . . 

- Chàng còn nhớ khi chia tay bận trước, chàng có gợi đến việc 

kiếm thần . . . 
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- Quên làm sao được ? 

- Chuyện có thể thành đấy. . . Nhưng . . .chàng có hiểu tại sao 

em lại về đây, giữa khi chàng đốt sách ? 

- Hiểu làm sao được . . . 

- Thật tình nếu không có việc đốt sách thì chẳng bao giờ lại 

được gặp nhau. 

- Ồ ! . .  

- Vì . . . Thiên đình tuy để ý tới chàng nhưng còn đợi chàng tự 

ý quyết định. 

- Vậy ra đốt sách là quyết định hay sao ? 

- Chưa hẳn là thế, nhưng ít ra cũng lộ một phần ý chí . . . 

 Đỗ vùng dậy, đi lại quanh phòng. Người thần nữ yên lặng nhìn 

theo, đầu mày cuối mắt lộ tình quyến luyến. Đêm lặng lẽ 

xuống dần. Lòng người trẻ tuổi tơ vò trăm mối. 

Có cơn gió bấc lọt kẽ song. Đỗ rùng mình tiến lại phía người 

thần nữ, người nàng ấm như áo khinh cừu. Hai bàn tay run rẽ 

như hai con sẻ, Đỗ hơi nhích ra xa, giọng cất lên biểu lộ nỗi 

đắn đo đến cực độ. 

-  Giờ đây xin ngồi yên để nghe lời vàng ngọc. Nàng hãy giảng 

giải rõ ràng. Sau cùng sẽ xin quyết định. 

-  Xin hỏi lại chàng, tại sao lại đốt sách ? 

-  Cũng không hiểu tại sao. Lúc biết thì lửa đã bén vào sách. 
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- Thật ra thì cái việc phần thư của chàng âm ỷ đã từ lâu. Từ 

lâu, từ đêm đầu tiên gặp gỡ,chàng đã thấy bực dọc với chữ 

nghĩa của người xưa . . . 

 -  Xin nghe . . . 

 - Chàng khổ tâm vì trong cái thế tranh hùng Hán Sở, không 

biết đâu là nơi dụng võ. Một đằng là mặt đe nẩy lửa. Một đằng 

là kẻ có tiền, một đằng hoàn toàn tay trắng. Nhập vào đâu cũng 

chỉ là kế nhất thời. Đứng ở đâu cũng là mượn tạm đất đứng . . . 

 Người thần nữ im lặng giây lâu, rồi lại tiếp : 

 - Lý ưng ra, chàng phải nhập vào bọn người áo vải vì thật tình 

sản nghiệp của chàng không một tấc đất cắm dùi. Nhưng cái 

khổ của chàng lại là những uẩn khúc tâm tư, nhằng nhịt, dọc 

ngang như thế bàn cờ . . . 

- Vậy đốt sách đi . . . 

 - Đốt được nhà . . . nhưng đốt sao được sách ? Chàng còn nhớ 

cuộc phần thư thuở ban đầu xây dãy Trường thành ? Càng đốt 

sách, nghĩa của chữ lại càng trong trẻo, dễ vút lên cao, dễ lan 

ra rộng . . . Họ Tần đốt sách Khổng Khưu vậy mà cái lý Tam 

cương của người nước Lỗ có bị hỏa thiêu cùng sách ? 

- Thế là đốt sách  . . . 

 -  Là một chuyện cần. Vì đối với chàng, đó là một hành vi 

quyết định. Hành vi đó lại là một lời cầu nguyện động đến 

Thiên đình. Và em đã được phép trở lại với chàng, khi lửa 

phần thư đã bắt đầu dịu ngọn. Chàng muốn thiêu hủy đến 

không còn một tấc đất tư duy. Nhưng kết cục, chàng lại thấy 
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em, giữa đống tro tàn. Em là của chàng. Cũng như đã từ lâu 

chàng là của riêng em. 

- Nói vậy, hóa ra lại là Vương Khải, Thạch Sùng ? Cái lẽ quyết 

định là ở chỗ đó sao ? 

 - Sao lại mơ hồ đến thế, hở chàng ? Mặt trời sắp mọc và mặt 

trời đang lặn, ánh sáng tuy bàng bạc như nhau, nhưng sao lại vì 

cái thế bình minh khởi sắc với ánh tà thoi thóp của lửa hoàng 

hôn ? 

Đỗ cúi đầu suy nghĩ. Trong tịch mịch của đêm đông, người con 

trai bắt đầu giác ngộ. Giữa bãi chiến trường nhọn hoắt đao 

gươm, Đỗ dần dần nhận ra chỗ đứng của mình. Người thần nữ 

đọc được ý nghĩ của chàng. Nàng bèn lên tiếng : 

- Trong binh pháp, thường nhắc đến thế bối thủy. Chàng nhận 

thấy chưa ? Không tiến cũng chết. Mà đứng yên lại càng chóng 

chết. 

Đỗ ngước mắt nhìn nàng : 

- Không biết một mình có làm nổi . . . 

- Sao lại một mình ? Thời đã đến, ắt là cái thế chung cho phần 

đông thiên hạ. Vả lại kiếm thần sẽ giao phó tận tay, chàng ngần 

ngại ư ? 

Đỗ đứng phắt dậy : 

 - Thật ư ? Kiếm thần . . . 

 - Nhận kiếm thần chính là nhận nhiệm vu. 
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 Đỗ bồn chồn : 

 -  Vậy bao giờ ? 

 -  Hẹn chàng giữa đêm trừ tịch, năm nay. 

 - Ngay bây giờ không được sao ? 

 - Ngay bây giờ ư ? Bây giờ. . .  chàng ơi ! . . . 

 Giọng người thần nữ thiết tha. Mắt nàng ngời sáng. Đỗ lạcvào 

một rừng hoa lạ. Trong yên lặng của trời đất, niềm giao hòa 

vượt khỏi nhung của da và hoa hồng tím thẫm của môi, chơi 

vơi tới mãi nơi thượng từng tĩnh khí. 

 Gà gáy sáng tự bao giờ. 

 Năm thìn, giữa đêm trừ tịch, cầu Thê Húc tự nhiên xụp đổ. 

Người Kẻ Chợ đi xin lộc đền Ngọc Sơn ngã xuống hồ không 

biết bao nhiêu mà kể. Thiên hạ xôn xao. Có người cho là Thần 

Rùa báo oán việc xưa. Có kẻ nghi là điềm gở, tính việc bán nhà 

mà bỏ vào Nam. 

Lúc sửa lại cầu, viên đốc công thấy chân cầu tuy gẫy mà gỗ 

vẫn tốt nguyên. Duy chỗ gẫy như có vật sắc phạt ngang, ngày 

đêm rỉ nhực đỏ lòm như máu. Nói lại, ai cũng cho là lạ. Kẻ 

bàn, người tán, không biết ra sao. 

 Có người biết Đỗ, tìm đến nơi định hỏi. Nhưng cũng giữa đêm 

trừ tịch, Đỗ đã bỏ kinh thành, biệt vô âm tín ./. 

Thơ:  

Vọng cố nhân 
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Lác đác sao buổi sớm 

Xạc xào lá mùa thu 

Cố nhân hề tan tác 

Mộng cũ dưới cành du 

Chử qua tử 

 

Một ông sao sáng 

Hai ông sáng sao 

Dăm cụ bạn vàng lác đác 

Lá mùa thu rụng đêm nao 

Học thói Nhan Hồi rằng quên đừng nhớ 

Nhưng hoa bèo dạt bờ ao 

Tím ngát. Tím hoài lãng đãng 

Lòng quê lại thấy dạt dào 

Khui chai rượu nhỏ 

Hồ trường biết rót phương naỏ 

Chợ Cũ hay là Chợ Lớn 

Phố Hàng Khay hay phố Hàng Đàỏ 

Quán cóc mái xiêu chợ Đũỉ 

Sông Hương chiều lộng gió Làỏ 

Thôn Vĩ hàng cau bụi trúc? 

Nguyễn Tri Phương hay góc Đa Kao 

Sương khuya nhuốm bạc mái đầu 

Bạn vàng kẻ trước người sau 

Giới nghiêm cũng mặc hẻm nào cũng vô 

ờ lại có những chiều nổi gió 

Rượu ngà ngà cổ áo nâng cao 

Khói huyền dâng lên mờ sao 

Đêm Ba Tư quánh màu ma túy  

Gác xép suông tình hẻm nhỏ 

Vò đầu hát láo nghêu ngao 

Rằng ta tự thủa nào tuổi trẻ 

Nguyện không hùa theo kẻ làm cao 

Rẳng ta trượng phu hề lòng như trăng sao 
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Chí như Hi Mã 

Đỉnh nhọn hề vươn cao 

Thời nhiễu nhương hề ta phù suy vùng vẫy 

Việc thành rồi ngày trời tháng bạt tiêu dao 

Ngày đó tóc sao xanh mướt 

Mặt chữ điền, mày xếch chữ đao 

Ngày đó vai như vai gấu núi 

Vang sông hồ hề con sư tử hống 

Giờ đây tóc xói lên cao 

Giớ đây tâm sự thều thào 

Giờ đây hết. Hết rồi. Thế đó. 

Còn chăng mộng cũ tầm phàọ 

Nắng phai bãi trước chiều đơn chiếc 

Cành gầy thấp thoáng cánh sao 

Lặng đếm vài ngôi sao sáng 

Vài ông sao sáng sáng sao 

Vài cụ bạn già lẩm cẩm 

Mỗi năm tuổi hạc một cao 

Vạn lý bi thu tác khách 

Giờ này lận đận phương nao 

Ngựa hoang nào biết hổi tàu 

Đoạn trường ai có qua cầu mới hay 

Nói dại, dám có ngài rửng mỡ 

Vác hạc vàng tếch đại lên cao 

Theo thói người xưa bất phục phản 

Mặc cho mây bay trên lầu cao 

Đá tảng u mê mơ tiền sử 

Chồn già ngơ ngẩn nghếch trăng lu 

Cành phong chợt tỉnh cơn thiền định 

Nghiêng cả thân gầy xuống gốc du 

Nghe lạnh tiếng con chim lạ 
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Vương cổ tìm đôi, cánh trao thương 

Trời phương tây đỏ rực 

Lửa đỏ rực tà dương 

Nhưng đá chưa xiết 

Ấm sao nổi tình thường 

Đẩy cửa lạnh òa vào mặt 

Ném lại bên lò chuyện ngày xưa 

Tuyết ngập chân cao chân thấp 

Run run gậy nhỏ chỉ đường xa 

Bay về phương nam có đàn ngỗng trắng 

Tạ từ nghe lạnh dợn hồ hoang 

Có con sóc nhỏ đi rón rén 

Gót nhẹ in trên tuyết mênh mang 

Đứng đây giữa ngã tư đường 

Trời im không nói, đất mù sương 

Chợt thoảng lời kinh Bát Nhã 

Rùng mình khởi niệm vô thường 

Viễn ly điên đảo mộng tưởng 

Lâng lâng 

Không cả vô thường 

Bài Kệ Rong Chơi 

Ta thuờng ở đó 

Ngã ba cuộc đời 

Tầm xuân xanh biếc 

Mây trắng lên khơi 

Ta thường đến đó 

Ngã ba cuộc đời 

Đăm đăm theo hút 

Chân ai chân ai 
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Tà huy lay lắt 

Lay lắt hoa rơi 

Bước về đơn chiếc 

Những bước mồ côi 

Bước lên hốt hoảng 

Những bước vào đời 

Ta thường lại đó 

Ngã ba cuộc đời 

Mây bay không mỏi 

Xanh thẳm nền trời 

Ta kêu vượt lên 

Ta gào yết đế 

Dốc nghe khúc khuỷu 

Mất hút nẻo trời 

Đèo sâu vòi vọi 

Mù tắp vời vời 

Vượt lên vượt nữa 

Vượt mãi không thôi 

Ta thường về đó 

Ngã ba cuộc đời 

Ta thương theo ai 

Bước đi chập chững 

Vừa bước khỏi nôi 

U minh thảng thốt 

Nghiệp chướng bời bời 

Rồi từ thủa đó 

Chập chờn ma trơi 

Khắp nẻo cuộc đời 
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Ai trụ ở đó 

Ta hay là Ngươi ? 

Ai trụ ở đó 

Ngã ba cuộc đời 

Tầm xuân vẫn biếc 

Mây vẫn rong chơi 

Ta vẫn rong chơi 

Ngã ba cuộc đời. 

Ngỡ Xuân  

I  

Nửa khuya nghe chim lạ  

Hót lẻ trong cành du  

Thoáng lời kinh vô ký  

Chập chờn ánh lửa giang đầu  

Hót khẽ trong cành du  

Chợt nhìn qua khung cửa  

Bạt ngàn ngợp trắng trăng lu  

II  

Xuân đã về miền Hương Tích ?  

Sao có hoa mơ nở trắng rừng mơ ?  

Hỡi ơi không trắng hoa rừng mơ  

Mà trắng miền đất lạnh  

Hoa tuyết bay trăng rực Ngũ Đại Hồ  

Hoa tuyết rơi liệm trắng màu hoa miền Nhiệt đới  

Nơi tuyết rơi chỉ ở trong thơ  

Hoa tuyết rơi lất phất  

Nghe như rờn rợn lời tâm sự  

Mưa nhỏ thở dài trong giàn dưa  

Liễu trai chí dị  
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Nửa khuya đất Hồ  

Có con chồn già thùy lệ  

III  

Lại nghe con chim lạ  

Hót lạnh trong cành du  

Lạnh ấm trà hoa cúc  

Lạnh lén vào trong tôi  

IV  

Tôi từ thưở xa miền Nhiệt Đới  

Đến đây kết nghĩa với cây du  

Lòng vẫn nhủ lòng rằng thôi đừng nhớ  

Ngày ngày ngồi gốc cây du  

Mơ cưỡi một con trâu  

Đi về miền nắng quái  

Lá du như sao buổi sớm  

Nhưng biết đùa với nắng mùa thu  

Cũng vàng cũng nhuộm màu quan tái  

Và rụng khì cành gầy ôm tuyết trắng  

Đi vào thiền khoảng cuối mùa thu  

V  

Nhưng bỗng nhiên im lặng  

Im lặng trong cành du  

Lắng tai tìm chim lạ  

Nghe nhẹ bổng cành du  

VI  
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Cúi đầu tưởng đến duyên kì ngộ  

Mong manh chim lạ cành du  

Rồi những khuôn mặt cũ  

"Cùng lận đận bên trời một lứa"  

Giờ đây thưa thớt  

Như lá mùa thu  

"Ước cũ duyên thừa"  

Có còn tiếp nối ?  

Hay chông chênh sát - na một thoáng  

Chim lạ bỏ cành du  

Cánh nhỏ vụt nhòe trong cánh tuyết ?  

VII  

Ngùi ngùi mái tóc mờ sương mù  

Tuổi già lệ như "lác đác  

Rừng phông hạt móc sa"  

Đâu còn thuỳ lệ  

Chỉ rưng rưng sầu  

(Trích Đọc Kinh; đoản văn của Vũ Khắc Khoan ; An Tiêm 

xuất bản)  

Kịch: 

LỘNG NGÔN  

        Tặng những em hay… nói dối  

               Riêng gửi B.T.H.  

      NHÂN VẬT: 

      Thằng Cuội 

      Hằng Nga 

      Gái 

      Bố Cuội 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

133 

 

      Mẹ Cuội 

      Một bầy tiên-nữ 

      Ông lão giáo đầu 

     MÀN GIÁO ĐẦU  
     Ông Lão Giáo Đầu 

     (chống gậy bước ra) 

     Thưa các ngài, 

     Ngược dòng thời-gian, chúng ta hãy cùng nhau ngắm lại 

những hình-ảnh đầy kỷ-niệm cuả DĨ-VÃNG. Những chùm hoa 

mộc của tuổi NĂM MƯƠI, tế-nhị, kín đáo, thoảng một mùi 

hương. Những bông sen của tuổi BỐN MƯƠI, mập-mạp, vững 

chắc, lá thì to, cuống thì thẳng. Tuổi BA MƯƠI, đầy hy-vọng, 

đầy tư-tưởng, lòng cởi mở trước cuộc đời, tuổi BA MƯƠI nở 

rộng như những bông bách-hợp. Tuổi HAI MƯƠI tràn-trề 

nhựa sống, mặt ngửng nhìn trời . Tuổi HAI MƯƠI lại hay cả 

thẹn như một nàng trinh-nữ. Tuổi  HAI MƯƠI là một bông 

hồng lô.ng-lẫy, rực đỏ, nga.t-ngào lên hương. Những cánh 

hồng êm như nhung, nhưng cuống hoa lại đầy gai nhọn hoắt. 

 Thưa các ngài, 

 Qua những khóm mộc, những thửa ao sen, những luống bách 

hợp, những dàn hồng, nếu chúng ta cứ từ từ ngược về DĨ 

VÃNG, chúng ta sẽ lạc vào một thế-giới là lạ, cái thế-giới của 

những nội hoang rộng ngút chân tròi, đầy nhưữg hoa, những lá, 

những cỏ, những nụ không tên, cái thế-giới của những màu sắc 

mờ mờ, những hình-ảnh ẩn ẩn hiện hiện, rất quen thuộc mà 

không rõ-rệt, thế-giới đầy thi-vị của cái tuổi thơ . Tuổi HAI 

MƯƠI dấu vết thương lòng, tuổi BA MƯƠI do đự, e dè trước 

một ngả ba, tuổi BỐN MƯƠI bắt đầu hối-hận, tuỏi NĂM 

MƯƠI ngậm ngùi nhớ tiếc – nhưng cái tuổi thơ là cái tuổi  của 

TRONG VÀ TRẮNG. 

 Những ai có mặt tại đây hãy tự hỏi xem người  nào mà không 

ngậm ngùi luyến tiếc cái thời ấu-trĩ cuả mình? 

 Lão cũng như các Ngài, nhưng lão đã qua, đã lâu lắm rồi, cái 
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tuổi thơ của lão . Bây giờ thì lão đã có tóc bạc, lưng lão lại 

còng. Lão chì còn có một cái thú là đêm đêm ngồi cạnh mấy 

đứa cháu nhỏ, kể cho chúng nó nghe những câu chuyện cổ-tích 

ngày xửa ngày xưa, hứng lấy những chuỗi cười trong trẻo,  

những ánh mắt màu huyền của chúng, ngõ hầu sưởi ấm cái cô-

quạnh lạnh-lẽo của tuổi già….... 

 Hôm nay, không hiểu có một cái gì lảng đảng trong không, 

làm cho lão càng thấy nặng trĩu tuổi già. 

 Hỡi các cháu, lại cả đây, ta kể cho nghe câu chuyện “Tấm 

Cám” rồi, chuyện “Ông bụt đất” chắc các cháu cũng không lạ 

gì. Để ta kể cho nghe câu chuyện... một anh chàng hay nói dối 

. Anh chàng ấy là thằng Cuội, Thằng Cuội ngồi gốc cây đa . 

 Lặng yên nào! Câu chuyện cũng không vui lắm đâu, có lẽ lại 

hơi buồn. Nào! ta gõ ba cái là phải lặng yên đấy! Ta gõ ba cái 

là câu chuyện cổ-tích bắt đầụ 

  Người giáo đầu lấy gậy gõ ba cái rồi vào . 

 Màn từ từ mở lên. 

MÀN I 

Một cảnh đồng, có suôái róc rách chẩy, có lời gió đùa với cỏ 

xanh, và ngàn thông đằng xa reo theo lời gió.  

       Buổi sáng. Màn mở lên, sân khấu không ngườị Có ai hát 

vọng ra: 

       Mình về có nhớ ta chăng, 

       Ta về ta nhớ hàm răng mình cười, 

    Rồi Gái vừa cười vừa chạy ra    

 GÁI – Cuội! Anh Cuộị . .anh Cuội đâu rồỉ  . Thế thì thôi! Đã 

dặn từ hôm qua là đợi người ta ở đây mà. . . (gọi to) Anh Cuội! 

Người đâu mà chí-chá! (một lát) Con người xinh-trai như thế, 

hiền lành như thế, chỉ phải cái tội hay nói dốị . .mà sao độ này 

anh chàng lại hay ngớ ngẩn, ngồi cạnh mình mà cứ nghĩ đi đâu 

Anh Cuội ! Anh Cuội ! 

  Gái vào .  
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 Cuội (đi ra). –May quá, thế là mình đến đây trước Gái, không 

có lại bảo là hay quên, là bảo đến mà không đến, không có lại 

bảo là hay nói dốị Nói dối, nói dối! Sao độ này nhiều người 

hay bảo mình nói dối (Cuội buồn rầu ngồi xuống)  Nói thật ! 

nói dối ! nói thật ! của cải nhà mình, ruộng sâu, trâu nái, mình 

bảo là không thích, mình nói thật bu.ng. Thiên hạ cũng cười 

mình bảo là nói dốị . .(một lát) Mà tại sao mình không thích ? 

Cái Gái nó gặp mình bao giờ là nói ngay đến chuyện vườn 

tược nhà cửa, nào là về sau sẽ cho cấy rẽ, nào là về sau sẽ dựng 

thêm ba gian nhà ngói, nào là vụ chiêm, vụ mùạ . . làm như là 

ở đời này chỉ có vườn tược nhà cửa là quý! (bổng nghiêm nét 

mặt) Không. . .còn có cái quý hơn chứ ! Nhưng cái gì quý hơn 

? Trước kia, ngồi vặt cỏ cạnh cái Gái mình cũng đã nao nao 

trong dạ thấy là có một cái gì quý hơn là của cải, Nhưng bây 

giờ. . .(gục mặt xuống một lát) Sao mà mình lẩn quẩn thế nàỷ 

(ngửng mặt lên) Kể ra cái Gái cũng đẹp đấy chứ. Nó lại ngoan 

nữa . . Nhưng hình như lại có cái đẹp hơn cả cái Gái nữa ! (lắc 

đầu) Ấy ! nói thế rồi người ta lại bảo là nói dối !  

  Cái Gái ra 

Gáị – Chao ôi, anh Cuội! Sao anh hay nói dối thế? Anh hẹn tôi 

từ hôm qua, sáng nay tôi dắt trâu ra đây  . . 

  Cuội – Thì anh cũng vừa thả trâu ở ven suốị . .anh lên đây, 

ngồi mãị . . 

  Gái – Tôi đến đây từ lâu lắm. . . 

   Cuộị – Anh ngồi đây cũng đã lâụ Mấy con sơn ca đã thôi hót. 

Mặt trời cũng đã khá cao . Anh ngồi một mình, chả thấy Gái 

đâụ . . 

  Gái nhìn Cuội một lát, ái ngại, ngồi xuống. 

 Gáị – Gái không thấy anh, Gái chạy xuống bờ suối, cũng 

không thấy anh. Gái men bờ suối, qua ngàn thông, cũng không 

thấy anh. Gái lại quay về. . . 

 Cuộị – Và bây giờ thì Gái thấy anh. . . 

  Gái – Ừ ! 

  Im lặng, Gái và Cuội ngượng ngịu ngồi cạnh nhau  . 

 Gái – Anh Cuội này ! Sao độ này anh làm sao ấy ! 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

136 

 

 Cuội – Anh có làm sao đâu ? 

 Gáị – Anh không như độ trước. . . 

 Cuộị – (như nói một mình) Độ trước . . . độ trước khác, bây 

giờ khác. . . 

 Gáị – Anh bảo gì ? 

 Cuộị – (giật mình) Không ! anh chả bảo gì cả. . . 

 Gáị – Đấy ! Anh lại cứ thế ! 

 Cuội – (nghiêm nét mặt nhìn Gái) Em Gái ! 

 Gáị – Daû.. . . 

 Cuộị – Em nhìn kỹ anh xem, em có thấy cái gì khác không ? 

 Gáị – (nhìn Cuội một lát) Không nhưng sao anh nghiêm thế ? 

Độ này anh không cười nói, anh không hát. . . 

 Cuội – Anh không dám hát nữa, con sơn ca hát hay hơn anh . . 

. 

 Gáị – Anh hát hay chứ, hay là em hát cho anh nghe nhá ? 

 Cuội – Thôị . . thôi em. Lặng mà nghe thông reọ 

 Gáị – (giỗi) Anh hay vớ vẩõn lắm. Hay là. . . ừ. . .hay là. . . 

 Cuội – Hay là sao ? 

 Gái – Hay là anh không thương em Gái nữa ? 

 Cuội – Em Gái thì bao giờ anh chả thương. . . 

 Gáị – (phụng phịu) Anh nói dối ! 

 Cuộị – (giật mình) Nói dối ! lại nói dối (chợt hét lên) Từ rày 

anh cấm em không được nói đến hai chữ ấy nữạ . . 

 Gái – (sửng sốt) Anh làm sao thế ? 

 Cuội – (như tỉnh cơn mê) Không ! không làm sao cả. Anh xin 

lỗi Gái (nhỏ)  Anh có nói dối bao giờ đâu ? 

 Gáị – (xát vào người Cuội) Anh không nói dốị . . anh Cuội 

không bao giờ nói dối em Gái cả. 

 Cuội – (chân thành) mà cũng chả bao giờ anh nói dối aị . .Anh 

nghĩ thế nào thì anh nói thế. Anh thấy lời suối, tiếng chim kể lể 

với thông ngàn. Anh thấy . . .cỏ mát quá, xanh quá, anh thấy 

như có một cái gì lãng đãng đâu đây, đẹp hơn là anh và Gái, 

quý hơn là vàng, là trâu, là ruộng (một lát) Nó khó nói lắm, Gái 

a.. Đấy, anh chỉ nói có thế với người ta, rồi người ta bảo anh là 

bịa điều, đăït tiếng, là nói dối, là. . .là. . . 
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 Gái – Thôi anh đừng nói nữa . . . Tại sao anh lại hay nghĩ vơ 

vẩn đi đâủ Chúng mình sẽ chung sức mà cày, mà bừạ . . Chúng 

mình sẽ giàu có, giàu của và. . .(nhỏ) giàu con. 

 Cuộị – (có vẻ thất vọng như nói một mình) Trời ơi ! ai mà 

hiểu được lòng mình 

 Có tiếng ai gọi ở phía bờ suối: Trâu của ai thả rông thế này ? 

nó ăn cả luá của tôi rồị . . 

 Gái – Thôi chết rồi, trâu của anh. . . Anh ngồi đây để em chạy 

đi buộc lại con trâu đã. 

  Gái vào 

 Cuội (thẩn thờ) Ai mà hiểụ . . 

Thì ngay lúc đó, một điệu nhạc nổi lên từ xa, theo gió, dần dần 

bay về phía Cuộị Cuội ngửng đầu ngơ ngác. Bản nhạc thành 

hình, lẫn với gió, với chim, với thông, với suốị . .Rồi một bầy 

Tiên Nữ ở đâu chợt hiện ra, theo nhạc điệu mà múạ Nhịp của 

nhạc và múa điều hòa với cảnh vật – Cả tâm hồn Cuội rung lên 

như sợi tơ của một cây đàn. Cuội chưa kịp hết ngạc nhiên thì ở 

bầy Tiên Nữ nhẹ nhàng tách ra một người : tất cả những nét, 

những màu, những vần, những điệụ . .tất cả những điều thầm 

kín mà Cuội hằng ấp ủ trong tâm, đẹp hơn là Gái, quý hơn là 

ruộng là vườn. . . đã thành hình trước mắt Cuội: đó là một 

người đàn bà đẹp. Đó là ý niệm ĐẸP thì đúng hơn, vì người 

thiếu-phụ đang mê man múa giữa bầy Tiên Nữ, uyển chuyển 

quá, dịu dàng quá và đẹp vô cùng, đến nỗi Cuội không dám 

động đậỵ  Anh chàng có cảm tưởng là chỉ một cữ chỉ phác ra là 

tất cả – người đẹp, nhạc, múa, gió, chim. . . – tất cả sẽ tan ra 

như sương buổi maị Trong một phút rung đô.ng. Cuội đã cảm 

thấy tất cả CÁI VÔ CÙNG thu lại thành MỘT. Sự cảm động 

vô bơ øbến ấy làm Cuội điên lên). 

 Cuội – Trời ơi ! 

Tiếng hét làm tất cả bay Tiên Nữ đứng sững, Cuội chạy lạị 

Đồng thời Gái chạy rạ 

 Gáị – (níu lấy Cuội) Anh Cuội ! anh làm sao thế này ? 

 Cuội – (như mê man) Tiên ! Đẹp ! Nhạc . . . 

 Gáị – Cái gì hở anh ? Chết chửa, anh Cuội điên mất rồị . . 
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 Cuội – Phải, anh điên, anh điên mất rồi Gái ạ, vì. . .đe.p quá 

mà sao em lại ra đây để cho tất cả đều yên lặng ? (chỉ bầy tiên 

nữ) Em có trông thấy gì không? Khổ chỉ tạiï em thôị . . kià đẹp 

quá, kia, bao nhiêu là người ! Kìa là con người đẹp nhất. . . 

  Gáị – Em chả thấy gì cả. . . Đấy là giòng suối và ngàn thông, 

cánh đồng thẳng cánh cò baỵ . . 

 Cuội – Không ! Đấy là. . . ĐẸP, em hiểu chưạ . .(chợt rú lên) 

Sao mà yên lặng thế này ? 

  Gái ngơ ngác nhìn Cuội và bầy Tiên Nữ lại múạ 

 Cuội – Đấy, em có nghe thấy không ? Em có trông thấy không 

? 

  Bâày Tiên Nữ dừng múa 

 Gáị – Em chỉ nghe thấy tiếng thông reọ . .có cả tiếng suối róc 

rách nữạ . . 

 Cuộị – (Chán nản) Không phải ! người kia ! Tiên kia ! Người 

Đẹp . . . 

 Gáị – (có vẻ sơ.-hải) Anh làm sao ấy ! 

 Cuộị – (dằn dọc) Anh không làm sao cả..! 

 Gáị – Thế thì anh lạị . . anh lại nói dối rồi ! 

 Cuội – (hét lên) Laiï nói dối ! Hà, anh nói dối, ừ thì anh nói 

dối đã nghe chưa ? (tiến lên) Hỡi Tiên Nữ, hỡi con người mong 

manh mà đẹp vô cùng kia, hát lên, múa lên, múa nữa lên. . .để 

chứng tỏ rằng Cuội không bao giờ nói dôái cả. . . 

 Gáị – (sợ quá) Điên rôài ! Anh Cuội điên rồi ! 

 Gái vùng bỏ chạỵ Trong khi ấy thì bản nhạc êm dịu lúc nay lại 

nổi lên, bầy Tiên Nữ lại tha thướt múạ Con người đẹp vô cùng 

cũng múa theo . Cuội mê man ngửng mặt nhìn, dáng điệu một 

tín đồ dâng những lời cầu nguyện. . . 

      Màn từ từ ha.  

MÀN II 

TRONG NHÀ CUỘI 

      Cùng ngày hôm ấỵ Buổi chiềụ   

Màn mở lên. Bố Cuội đi đi, lại lại, có vẻ tức giận, Mẹ Cuội ở 
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phản tre, vẻ măët lo lo lắng. 

Mẹ Cuộị - Thôi ông ạ, nó có về, ông cũng đừng mắng mỏ nó. . 

. 

Bố Cuộị – Bà chỉ chiều nó. . . 

Mẹ Cuộị – Thì có một mình nó. . . 

Báô Cuộị – Có một mình nó, mới phải dạy dỗ cẩn thâïn. . . Về 

sau, một mình nó cai quản cả cơ ngôi nàỵ . . 

Mẹ Cuộị – Về sau rồi nó sẽ khôn ra chứ ! 

 Bố Cuộị – Bà làm như nó bé bỏng lắm ! 18 tuổi đầu rồi ! nhà 

người ta có phúc thì đãù con bồng, con mang. Đằng này chỉ lêu 

lổng suốt ngàỵ Đã thế lại hay chí trá. . .; đi nói dối cha, về nói 

dôái chú. . . Rồi lại vớ vẩn. . . 

  Mẹ Cuộị – Thôị . . 

 Bố Cuộị – (gắt lên) Thôi cái gì ? Tôi mà không nói rồi nó sẽ 

thành thằng điên, thằng rồ mất. À ! Bà có nghe cái Gái nó nói 

gì không ? 

 Mẹ Cuội – Tôi chắc chúng nó lại giận nhaụ . .  

 Bố Cuội – Giận nhau ! Giận nhau mà thầy cái Gái lại phaiû 

sang bắn tiếng muốn trả lại trầu caụ . . 

 Mẹ Cuộị – (có vẻ tức) Giả lại trầu cau thì giả chứ cần gì ?. . 

.Làm như cả làng này, chỉ có cái Gái là đàn bà thôi !. . .Dễ 

thằng Cuội no ùế vợ đấy !    

  Bố Cuội – Thế nhưng cái Gái nó cứ rêu rao khắp làng, khắp 

ngõ, là thằng Cuội dở hơi, là thằng Cuội điên. . . 

  Mẹ Cuộị – Thì ai bịt được mồm thiên hạ ? 

 Bố Cuội – Ấy thế mới tức !. . .Nhưng chẳng qua cũng tại bà 

hay nuông con. Để cho nó hư thân, mất nết đị Học không chịu 

học, làm không chịu làm. Lấy vợ cũng không xong ! Không 

hiểu rồi nó định làm cái gì ?(một lát) Mà làm sao nó vẫn chưa 

đánh trâu về. . .(gọi với ra ngoài) Cuội ơi ! ới Cuội ơi !. 

  Có tiếng dạ rồi Cuội thẫn thờ đi vàọ Bố Cuội nhìn Cuội một 

lát. 

 Bố Cuội – (với Mẹ Cuội) Đấy bà xem ! cứ như là thằng mất 

hồn. (với Cuội)Thằng kia ! Mày đi đâu mà mãi bây giờ mới về 

? 
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 Cuộị – Con đi xem tiên múa ! 

   Bố Cuội sửng sốt, Mẹ Cuội như chưa nghe rõ,   

 Báô Cuội – Mày nói cái gì ? Mày đi xem gì ? 

 Cuội – Con đi xem tiên múa ! Bố ạ ! Tiên đẹp lắm kia ! Tiên 

muá khéo lắm kia ! 

  Mẹ Cuội đứng dậy      

 Báô Cuộị – Bà mày ôi ! Thôi đích rồi ! Thằng Cuội nó điên 

mất rồi ! 

  Hai vợ chồng già nhìn nhau một lát 

Hay là. . .hà ! hay là mày lại giở cái thói chí chá. . . Mày là hay 

nói điêu, nói dốị . 

 Cuộị – (nhìn bố một lát) Vâng, có lẽ con nói dối đấỵ Con đi 

chăn trâu ! 

  Hai vợ chồng thở dàị Mẹ Cuội laiï ngồi xuống 

Bố Cuộị – Thế sao mày lại bảo là. . .Thôi tao không thèm nghe 

mày nói nhảm, nói nhí nữa !. . Thế sao chăn trâu mà lại để trâu 

nó đi ăn càng sang ruộng người tạ . .mà mày làm gì cái Gái mà 

để nó rêu rao lên là mày điên, mày rồ. . (dằn giọng) Này ! 

người ta giả lại cau trầu rồi đấy ! Thế là phí cả công sêu với 

tết? 

 Cuộị – Thế à ? Thế thì càng hay ! 

 Bố Cuộị – Càng hay ! mày nói dể nghe nhỉ ! Không lấy vợ thì 

rồi mày làm gì hở thằng kia ?  

 Cuộị – Con đi tìm Tiên. 

 Mẹ Cuộị – (lo lắng, với Bố Cuội) Ông ạ, hay là ma làm ? Tôi 

phải cúng cho nó mới dược ! 

 Bố Cuộị – Ma nào ? Bà cứ yên, để tôi xem ! Hừ đi tìm tiên ! 

Này thằng kia ! 

 Cuộị – Da.. . . 

     Bố Cuộị – Mày muốn đi tìm Tiên rồi tao sẽ cho đi tìm Tiên. 

Nhưng nếu có đi thì đừng quay về nưã nhá ! Ruộng nương, nhà 

cửa rồi tao cúng vào chùa hết, đã nghe chưả 

 Cuộị – Tiên đẹp hơn ruộng chứ ! 

    Mẹ Cuộị – Thôi đích rồi (thút thít) Con tôi bị ma làm rồi ! 

Tôi đã bảo là ven bờ suối lắm ma lắm !. . . 
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 Cuộị – Không phải ma đâu mẹ a.. Tiên cơ ! Tiên múa, Tiên 

hát ! Khổ quá, con không bắt chước được ! Hay là đến mai mẹ 

ra đấy với con mà xem. . .Đe.p lắm kia mẹ a.. 

  Chợt ở đâu lại, vẳng lên một vài âm thanh quen thuộc  

  Bản nhạc nơi cánh đồng buổi sáng dìu dặt vang vang. . . 

 Đấy ! Đấy mẹ có nghe thấy không? Hay quá ! chao ôi ! 

  Mẹ Cuội như thất vọng, ngồi xuống lau nước mắt. 

 Bố Cuộị – (nắm lấy vai Cuội mà lay) Nghe cái gì ? Tao chẳng 

nghe gì sốt cả. . Mày chí chá vừa vừa chứ. . .Liệu không có thì 

ông tống cổ đị . . 

 Cuội – (điềm đạm) Bố thì nghe thế nào được ?  Đến cái Gái 

cũng chả nghe thấỵ . . 

 Bố Cuộị – Tao không nghe thấỵ . .Hừ! Tao chỉ nghe thấy 

người ta chửi vào tận tai ta thôi ! (dậm chân) Sao mà tôi vô 

phúc thế này ! 

  Bản nhạc tắt. . . 

 Cuội – (như trách bố) Chỉ tại bố thôi ! Thế là hết ! 

 Bố Cuộị – (lồng lộn) Tại gì tao ? Mà cái gì hết hở thăøng kia 

?(với Mẹ Cuội) Mẹ thằng Cuội ơi, tôi chết mất ! Thằng kia ! 

Mày cứ đứng đấy rồi tao bảo chọ Tao cho mầy mấy gậy để 

xem Tiên còn múa, còn hát nưã không. . . 

  Bố Cuội ra 

 Mẹ Cuộị – Con ơi ! sao con lại thế ? 

 Cuộị – Mẹ ơi ! Thế lúc nẫy mẹ có nghe thấy gì không ? 

     Mẹ Cuộị – Mẹ chỉ nghe thấy gà ở chuồng cục tác thôị . .À ! 

lại còn tiếng chuông chùa đằng xa nữạ . . 

 Cuộị – Không phải ! Tiếng đàn kia, tiếng hát, tiếng sáọ . .(chợt 

thổn thức) Mẹ ơi, sao con khổ thế này ?  

 Mẹ Cuộị – (thút thít) Con đừng ! Con đừng khóc con ! 

 Cuộị – Con muốn nói rõ, mà không nói được. . .Con nhìn thấy, 

rõ ràng là con nhìn thấỵ . . 

 Mẹ Cuộị – Con nhìn thấy gì ? 

 Cuộị – (mặt sáng lên) Con nhìn thấy một bầy Tiên nữ ... Con 

nhìn thấy một người đàn bà vô cùng là đẹp. . .đẹp đến nỗi long 

con nức nở. . . 
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 Mẹ Cuộị – Đẹp hơn cả cái Gái hở con ? 

 Cuộị –  (như trách mẹ) Sao mẹ lại ví cái Gái với Tiên ? 

 Mẹ Cuộị –(một lát) Con ơi, con có thương mẹ không? Cơn có 

nghĩ đến mẹ không ? 

 Cuộị –  Con không thương mẹ thì còn thương ai nữa ? 

 Mẹ Cuộị – Thế thì con phải . . . 

 Cuộị – Mẹ muốn con quên, có phải không mẹ ? Con muốn 

lăùm mẹ a.. . . 

Nhưng không thể được mẹ a.. . .Hình như bắt đầu từ  giờ giở đị 

. . là con phải làm cái gì. . . 

 Mẹ Cuộị – Làm cái gì hở con ? 

 Cuộị – Nào con có biết ? Có lẻ là đi tìm người đàn bà ấỵ . .Có 

lẽ là cầu nguyện. . . 

 Mẹ Cuộị – Bố con chả nghe đâu ! 

 Cuội – Thì con đành chịu, chứ làm thế nàỏ (một lát) Cái số 

con nó thế mẹ  

a.. . . 

 Mẹ Cuộị – Con đừng nói thế. . .Con ơi, kìa bố con lại vào kia ! 

  Bố Cuội vào, tay cầm một cái gậy trẹ 

 Bố Cuộị – Nào xem mầy còn bướng nữa không. . .thằng Cuội 

! 

 Mẹ Cuộị – (ôm lấy bố Cuội) Thôi ông, tôi xin ông ! Ông tha 

cho con. . . 

 Cuộị – (vẫn điềm đạm)  Bố ới ! Bố không phải đánh con đâu ! 

Bố không phải đuổi con đâu ! Con xin phép bố và mẹ, con đị . . 

 Mẹ Cuộị – (laiï thút thít) Đấy ông xem. . . 

 Bố Cuộị – Hà ! mày đị . . mày đi thì đừng hòng quay về nữa 

nhá ! Ruộng nương, nhà cửa . . 

 Cuộị – Ruộng, nương, nhà cửa . . 

 Bố Cuộị – Phải ! Ruộng nương nhà cửa rồi tao cho hết, tao bố 

thí đi hết, đã nghe chưa ? 

 Cuộị – Ruộng nương nhà cửa cũng không bằng múa, hát. . . 

 Bố Cuộị – Tao sẽ giả lại trầu cau nhà cái Gáị . . 

 Mẹ Cuộị – (khóc lên tiếng) Ông ơi ! 

 Cuộị – Cái Gái đẹp thế nào bằng người đàn bà vô cùng là đẹp 
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của tăquay lại mẹ) Thôi con xin phép bố mẹ con đi . . 

  Nhạc vẳng đưa lên. 

Ô kìa ! tiếng sáo lại bắt đầu lên giọng. . .Tiếng sáo cao vút. . 

.Cả hát nữa . . 

  Cuội đi vàọ 

 Bố Cuộị – (với mẹ Cuội, giọng nước mắt) Nó đi thật rồi, bà ơi 

. . 

 Mẹ Cuộị – (khóc thét lên) Con ơị . . 

  Bố Cuội và Mẹ Cuội sưnõg sờ nhìn theo phía Cuội vào . Và 

khi bản nhạc êm dịu nơi cánh đồng, sắp sửa thành hình thì màn 

từ từ hạ. 

MÀN III 

     Một nẻo đường canïh một cánh đồng. Đằng xa mờ mờ hình 

núi . Ở ngay vệ đường có một cây đa to 

  Ba năm sau, đêm một hôm rằm mùa thu 

  Màn mở lên, sân khấu không người . Có tiếng trẻ con reo 

 A ! A ! Thằng điên.. .Thằng điên. Không phải thằng điên ! 

Thằng Cuội đấy anh em a.. Không phải thằng Cuộị . .Chính rồi 

! Thằng Cuội hay nói dối đấy mà. . . Ném, ném, anh em ơị . .Ô 

kìa nó chạỵ .. Ha, ha ! Nó ngã kìa . . 

  Cuội lảo đảo chạy ra, quần áo sộc sệch, vai đeo khăn gói, tay 

chôáng gậỵ 

  Tiếng trẻ con xa dần. . .Im lặng. 

    Cuội – (chán nản ngồi xuống vệ đường , ngay gốc cây đa) 

Chao ôi mệt quá. .  

Đường thì dài, không biết ta còn đủ can đảm mà đi nữa không 

? (một lát) Ta lên đường đã ba năm rồi . Trong ba năm nay, ta 

chỉ biết có đi, giải niềm tâm sự trên bao nhiêu là thiên lý. Ta đã 

gặp biết bao nhiêu là ngườị Với ai ta cũng muốn hỏi, muốn tìm 

tòi, muốn ngỏ tấm lòng chân thật của tạ Với ai, ta cũng thất 

vọng. Giưã ta và họ, hình như có cả một bức tường dày đặc. Và 

ta luôn luôn thui thủi một mình. 

 Ta đã từng ra giữa chợ mà kêu lên tất cả những âm-u, uất-ức, 
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ủ kín trong lòng. Ta đã cố tả cho cả đám đông buôn bán ấy, 

những hình ảnh tuyê.tđdối là tươi đẹp, một sớm, đã hiện lên 

trước mắt ta .  Những ngôn ngữ của người đời thô-sơ  quá và ta 

đã phải khóc vì tự thấy mình bất-lực khi muốn dệt lại những 

uẩn-khúc vô cùng tế-nhị cuả nỗi cảm-xúc thần-tiên của tạ 

Người đời cười vào mặt ta mà bảo ta là nói dốị Họ lại còn coi 

ta là một thằng rồ. Vài ba bậc trưởng-giả gật gù mà hỏi lại ta 

rằng:” Người đẹp có làm cho dân giàu không? Nhạc hay có 

làm cho dân ngoan không?” Ta còn biết giả nhời ra sao ? Ta lại 

chỉ biết có đi . . .đến nỗi đã có những nàng thiếu-nữ của phố 

phường, nguyền rủa ta , khi thấy ta chỉ biết mê theo một cái 

bóng mà hửng hờ với người thật. 

 Nhưng làm thế nào được ? Thiên hạ có tai mà không được 

nghe, có mắt mà không thể nhìn. Ta tự thấy mang nặng cái sứ-

mệnh là nghe và nhìn cho thiên-ha.. . để rồi . .(thở dài) để rồi 

làm gì ? Hỡi ơi ! điên rồ thay mà cũng lận đận thay là số-mệnh 

của ta ! 

 Ba năm rồi, ba năm bị hất hủi, luôn luôn mình bạn với mình, 

ba năm lủi thủi trên khắp các ngả đường, ba năm khô-khan, 

nhưng cũng là ba năm chờ đợi, ba năm đầy hy-vọng, tin tưởng 

rằng bóng-giáng người xưa rồi ra thế nào cũng xuất-hiện – ở 

ngay một lối quặt, theo hút một veo đê, ở giữa một giấc mê, 

chập chờn len vào những giấc ngủ chập chờn. . . 

Im lặng một lát. Gió nổi tự đâu đâu . Lúa đồng sào sạc. Mặt 

giăng tròn vạnh rỡ ràng. 

   Cuội – Giăng sáng quá. Có lẽ ta lại phải lên đường. . .(đứng 

dậy rồi lại ngồi xuống) Sao đêm nay ta chợt thấy đường dài 

quá ! Không có lẽ lòng tin-tưởng của ta lại bị lung laỵ . .(một 

lát) Trời ! nếu ngay bây giờ mà một vài cung nhạc quen thuộc 

năm xưa lại được ai dạo lên, rồi một vài thấp thóang lả-lướt. . 

.Chỉ thế thôi, là ta sẽ rủ nhẹ đươcï hết, bao nhiêu lâ.nđdận, 

điêu-linh của mấy năm xê dịch(Cuội đứng phắt dậy nhìn trăng) 

Ta không thể chờ đợi được nữạ Ta không muốn đi nữa . Ta sẽ 

ở lại đây cho đến khi bản nhạc thành hình. Hỡi con người đẹp 

vô cùng, hỡi con người mong manh của năm xưa, hãy hiện lên, 
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với giăng, với gió, hãy hiện lên và dìu nhạc lên cùng. . . 

Người đàn bà năm xưa đã hiện ra tự lúc nàọ . Một vài âm-

thanh của bản nhạc cũ len vào giữa hai đợt gió  

  Hằng-Nga . – (người dàn bà đó là Hằng-Nga) Ta đây ! 

 Cuội giât mình ngoảnh lại . Ánh giăng rầm xoi tỏ mặt người 

xưa . Một phút im lặng. Bản nhạc thành hình.    

 Hằng-Nga . – Ta đây ! 

 Cuộị – (một mình) Ba năm chờ đợi ! Ta biết nói gì bây giờ ? 

(một lát, ngập ngừng, với Hằng-Nga) Nàng đến. . . có một 

mình ? 

 Hằng-Nga . – Bao giờ mà ta chả một mình ? 

 Cuội – Còn bầy Tiên-Nữ năm xưa, ca, múa ? 

 Hằng-Nga . – Bầy Tiên-Nữ cũng là ta . . 

 Cuộị – Cũng là nàng ? Ồ lạ nhỉ ! Vậy nàng là ai, hỡi con người 

khó hiểu ? 

 Hằng-Nga . – Chàng cứ gọi ta là Hằng-Ngạ . . 

 Cuội – Nhưng nàng ở đâu lại ? Rồi nàng sẽ đi đâủ Nàng làm 

gì ? Nàng hằng nghĩ những gì ? 

 Hằng-Nga . – Đừng hỏi quá nhiều, chàng ơi  . .Ta không quen 

giả nhời, giảng giải hay tâm sự cùng ai đâu . .Ta là ánh của 

Giăng, Ta là nhịp của nhạc, ý của Thơ . .Ta là. . .ta chẳng là gì 

cả, chàng a.. 

 Cuộị – Nàng không là gì mà dòng dã đã ba năm nay, không 

lúc nào mà ta không nghĩ đến nàng. . . 

 Hằng-Nga . – Và chàng sẽ nghĩ đến ta mãi mãi . . 

 Cuộị – Vậy ra ta cứ sẽ phải luôn luôn xêđi.ch. . . 

 Hằng-Nga . – Để luôn luôn theo đuổi cái bóng dáng muôn 

hình vạn trạng của ta . Trước chàng, đã bao nhiêu số kiếp long 

đong như thế rồị Có những linh-hồn đã tưởng nắm giữ được ta 

trên một bức họa, trong một bài thơ . . nhưng chính những linh-

hồn ấy đã bị ta nắm giữ. . . 

 Cuội –  Nhưng tại sao lại là ta, hỡi con người ác nghiệt ? Ta 

không biết vẽ. . ta chẳng bao giờ làm thợ . . 

 Hằng-Nga . – Dó là cái DUYÊN giữa ta và chàng 

 Cuội –   Đó là SỐ MỆNH ! 
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 Hằng-Nga . – Gọi là gì mà chẳng được? 

Im lặng một lát. Cuội đắm đuối nhìn Hằng-Nga . Chàng bổng 

như điên, sô lạị Hằng-Nga thét lên cườị Tiếng cười làm Cuội 

đứng sững,   

 Hằng-Nga . –  Vô ích ! Ta làm gì có xương, có thịt ? Ta không 

có cả linh-hồn. .    

 Cuộị –  Không xương, không thịt. .không cả linh-hồn. . .Ngươi 

là ai ? ngươi là ai, hỡi con người đẹp vô cùng mà lạnh như 

băng kia ? 

 Hằng-Nga . –  Lặng yên ! Lặng yên. . . Ta sẽ giả nhời cho 

chàng biết. Ta là. . . 

Hằng-Nga phất cánh tay . Bản nhạc cũ năm xưa dìu dặt trong 

đêm trăng. Hằng-Nga thoắt đã đứng giữa một bầy tiên nữ: cả 

nhạc, Hằng-Nga, cả bầy tiên nữ quay cuồng với giăng, vói gió. 

. .Tâm hồn Cuội chơi vơi . . 

Và khi Cuội bàng hoàng như chợt tỉnh cơn mê thì nhạc đã tắt, 

Hằng Nga và bầy tiên nữ đã biến đi tự bao giờ. . . Ánh trăng 

soi xuông xuống một gốc đa cằn cỗi và một nẻo đường thẳng 

vút, xa xa . . 

 Cuội –  (im lặng một lát rồi cầm gậy, đeo khăn gói lên vai) 

Nào bây giờ thì ta lại lên đường. . . 

Màn từ từ hạ  

 MÀN KẾT 

    Người Giáo Đầu – Đến nay là chấm hết câu chuyện thằng 

Cuội . Câu chuyện, như lão đã nói trước, không được vui lắm, 

mà có lẽ lại hơi buồn: thằng Cuội không lấy được vợ đẹp , 

thằng Cuội không làm được quan tọ Thằng Cuội lại còn bị 

người yêu ruộng rẫy, bố mẹ từ, để rồi suốt đời chống gậy, lê 

chân khắp các ngã đường. . . 

  Nhưng thằng Cuội không nói dối . Nó chỉ có một tội là đã 

nhìn thấy những cái gì mà cái đám người đồng thời với nó, cái 

đám người vừa quay cuồng trên sân khấu, không nhìn thấỵ Và 
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tự nhiên, thằng Cuội phải mang nặng cái số kiếp điêu-linh của 

những người đầu tiên cảm-thông với chân lý. . 

 Đến nay, lão mới thấy là đã làm thầy cãi không công cho một 

anh chàng mà cái tên đã thành đồng nghĩa với sự nói dốị 

Nhưng cũng không sao ! Vì riêng lão, lão thấy có rất nhiều 

thiện-cảm với anh chàng Cuộị Có phải là vì cái tính gan-góc 

rất trẻ của anh chàng một mình thui thủi đuổi theo một nhịp 

nhạc mà anh ta cho là CHÂN-LÝ ? Có phải là vì cái tính trong 

sạch mê say LÝ-TƯỞNG của một thanh-niên ? Hay có lẽ là vì 

quay về dĩ-vãng, lão cũng đã, một đôi lần, thấy chập chờn 

trước mắt những màu, sắc, nét hình của một HẰNG-NGA . . 

của lão ? 

 Lão cũng không hiểu .,. Laõ chỉ băn khoăn một nỗi là không 

biết câu chuyện cổ tích vừa kể có làm vui tai các ngài ? Không 

biết là Cuội có gột được tiếng oan muôn thủa ? Hay là.… . .các 

ngài cũng lại cho laõ là nói dốị . . nói dối như thằng Cuội của 

lão 

   Người giáo đầu từ từ cúi đầu chào và chống gậy thong thả đi 

vào 

3-1948 

Mai Thảo viết về Vũ Khắc Khoan: Chúng tôi cùng vào Nam. 

Và với Vũ là tờ Tự Do, diễn đàn đầu tiên của Bắc Hà mới tới. 

Như Phong, Mặc Thu, bây giờ còn bị cầm tù ở quê nhà. Đinh 

Hùng đã mất. Là nhóm Quan Điểm thành hình trên Đất Đứng 

của trí thức giai tầng ở giữa, bích chương đính đầy các thân 

cây quận Nhất, tờ báo dám nói sự thật, số ra mắt quá khích đòi 

mỗi tuần chặt một đầu người. Chúng tôi chia làm hai nhóm. 

Sáng Tạo giễu Quan Điểm – đám con quan đòi làm cách mạng 

đổi thay thế giới. Quan Điểm cợt Sáng Tạo – lũ trẻ ngông 

cuồng, mỗi thằng một đôi giày đen… 
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(Trích bài viết: Thế giới Vũ Khắc Khoan – bài viết của Mai 

Thảo năm 1982, in trong tập Đọc Kinh, đoản văn của Vũ Khắc 

Khoan, An Tiêm xuất bản năm 1990 tại Paris) 

Trong bài Vũ Khắc Khoan, Con người và tác phẩm, nhà phê 

bình Thụy Khuê đã có nhận xét, nêu lên được tư tưởng, văn 

phong của nhà văn Vũ Khắc Khoan. 

Vũ Khắc Khoan là ngòi bút đặc biệt giao hòa triết lý Đông 

Tây, cổ điển và hiện đại trong tác phẩm văn học một cách tài 

tình. Sáng tác ít, nhưng mỗi tác phẩm đều đạt tới mức cổ điển. 

Cổ điển trong cái nghĩa đẹp nhất: không theo thời thượng mà 

tìm đến những giá trị phi thời gian. Có thể nói ông là một 

trường hợp "văn dĩ tải đạo" độc đáo trong văn học Việt Nam. 

Cái đạo ở đây là tư tưởng, là những vấn đề đặt ra cho người trí 

thức tiểu tư sản ở thời kỳ chia đôi đất nước nói riêng, và con 

người của mọi thời, nói chung, trực diện với nghệ thuật và 

cuộc sống. Đối với Vũ Khắc Khoan, Thành Cát Tư Hãn chỉ là 

một cái cớ, một prétexe. Tình yêu cũng chỉ là một cái cớ, một 

prétexe, để viết... Tất nhiên phải hiểu thêm là nhân vật, đề tài 

... cũng chỉ là cái cớ để tác giả biểu lộ tư tưởng và nghệ thuật 

của mình. 

Biểu lộ như thế nào? Vũ Khắc Khoan có những cách thể hiện 

tác phẩm khác người. Ví dụ ông tạo ra một thể văn gọi là lộng 

ngôn, giao lưu giữa kịch và tùy bút, để nói lên tính ngoa ngoắt 

của lời nói, ngoa ngoắt của "văn chương". Trong Thần Tháp 

Rùa, ông lồng hệ thống tư tưởng của mình trong bốn truyện 

thần kỳ: Thần Tháp Rùa, Trương Chi, Nhập Thiên Thai (Lưu 

Nguyễn) và Người đẹp trong tranh (truyện Tú Uyên) để tạo ra 

một lối viết mới mà trước ông, chưa thấy ai thử nghiệm (Cao 

Huy Khanh đặt gọi là huyền truyện), và sau ông, không ai tiếp 

nối được. 
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Tuy ông viết ít, nhưng tác phẩm ông có chiều sâu, tỏa rộng 

chứa đựng những vấn nạn lớn của thời đại, của vận mệnh đất 

nước, đọc ông, khiến người ta phải suy tư. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Khắc Khoan Web: vi.wikipedia.org 

- Vũ  Khắc Khoan Web: gio-o.com/VuKhacKhoan.html 

- Thụy Khuê Vũ Khắc Khoan, con người và tác phẩm Web: 

rfi.fr  

2) Mặc Thu 

 

Mặc Thu Lưu Đức Sinh (1920-2002) 

Mặc Thu bút hiệu của Lưu Đức Sinh, cũng dùng bút hiệu 

Chu Băng Lĩnh, ông sinh ngày 1 tháng1 năm 1920 tại Phúc 

Yên, chủ bút tuần báo Phụ Nữ Mới. Mặc Thu dấn thân vào 
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trường văn trận bút năm 1942-1943 với những bài in trên 

tuần báo Tân Việt Nam, Sàigòn.  

Trong thời gian kháng chiến chống Pháp, Mặc Thu làm chủ 

bút báo Lúa Vàng tại liên khu Việt Bắc.  

Năm 1954, sau khi di cư từ Hà Nội vào Nam, ông là chủ nhiệm 

nhật báo Tự Do. Cùng với những nhà văn, nhà báo lỗi lạc như 

Đinh Hùng, Như Phong, Vũ Khắc Khoan, Tchya, Hiếu Chân, 

Mặc Đỗ, Phạm Tăng... chủ nhiệm Mặc Thu là người đã tổ chức 

nhật báo Tự Do thành cơ sở báo chí, ấn loát, xuất bản, phát 

hành lớn nhất và nhiều ảnh hưởng nhất tại miền Nam. Sau làm 

chủ nhiệm tuần báo Văn Nghệ Tự Do (1957), chủ nhiệm nhật 

báo Người Việt Tự Do (1957-1963), chủ bút tuần báo Phụ Nữ 

Mới (1968).  

Sau 30 tháng 4 năm1975 Mặc Thu bị nhà cầm quyền cộng 

sản giam giữ 12 năm, suốt thời lao tù, sự hiểu biết và phong 

cách của ông luôn là tấm gương sáng, được bằng hữu và 

bạn tù nể trọng. sau đó ông được trả tự do, ông bà được 

người con gái lớn là bà Lưu Mạc Lan bảo lãnh sang định cư 

tại Hoa kỳ, nhưng ông bà còn 8 nghười con ở quê nhà, nên 

ông trở về Việt Nam thăm con cháu và mất tại tư gia đường 

Nguyễn Huỳnh Đức Sàigòn ngày 1 tháng 3 năm 2002, thọ 

82 tuổi.  

Mặc Thu là người đã góp phần tạo nên sinh hoạt văn chương 

báo chí của miền Nam Tự Do vào thời nền Đệ Nhất Cộng 

Hòa.. 

Tác phẩm:  

Bão Biển (1952)  

Thằng Bé Thợ Rèn (1953)  

Đêm Trừ Tịch (1954)  

Người Chép Sử (kịch thơ, 1956),  

Bát Cơm Bát Máu (Nguyễn Đình Vượng 1957)  
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Cô Gái Chợ Bầu (1969)  

Tìm hiểu Báo Chí Việt Nam Từ 1954-1967 (1967)  

Tình Hình Ngành Xuất Bản Tại Miền Nam Tự Do Từ 1954-

1967. (1968) 

Đảng Cần Lao Nhân Vị Cách Mạng (Đồng Nai, 1971) 

Trích văn: 

Đảng Cần Lao Nhân Vị Cách Mạng 

(…) Đảng Cần Lao Ngô Đình Cẩn lột xác một lần thứ hai 

khi chủ trương “vì Chúa và cho Giáo hội” được chánh 

thức đề ra, thay thế cho chủ trương “Ba Chống Ba Vâng” 

cố hữu. Các tướng tá từ đây tuyên thệ trước mặt Cẩn theo 

hình thức mới: Thay vì những buổi lễ khi trước, tổ chức cực 

kỳ trọng thể tại tư dinh ngài Cố vấn Chỉ đạo miền Trung ở 

Phú Cam, dưới bóng Quốc kỳ và Đảng kỳ (có ngôi sao 

trắng trong vòng tròn ở chánh giữa lá cờ), thì nay lễ tuyên 

thệ được tổ chức ngay ở chánh điện trắng của giáo hội, và 

dĩ nhiên vẫn trước sự hiện diện đích thân của ông lãnh chúa 

Ngô Đình Cẩn. Nhưng nếu trước kia chỉ có một cẩm đôn 

bọc nhung đỏ để trên hết cho “ông Cậu” ngự, chủ tọa lễ 

tuyên thệ như hồi nhận tuyên thệ của hai tướng vào Đảng, 

thì nay hai chiếc ghế được đặt ngang hàng nhau: một chiếc 

là của Giám mục Phạm Ngọc Chi ngồi, với bộ áo thêu kim 

tuyến vàng, tay cầm cây gậy chăn chiên của các Giám mục, 

và đầu đội chiếc nón nhọn của các hàng Giáo phẩm đại 

diện Đức Thánh Cha. Còn chiếc ghế kia thì ông Cẩn ngồi, 

trong bộ áo dài đen quần trắng quốc phục, chân mang dép, 

miệng nhai trầu, tay cầm chiếc quạt giấy có nan, xếp lại 

được. Bóng quốc kỳ không còn thấy xuất hiện trên 

tường như khi xưa, như lúc này. Cẩn mang chéo trên vai 

xuống vòng qua ngực một giải lụa vàng và ba sọc đỏ, in hệt 

tấm “Bảo quốc Huân chương” vậy. 
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Và không những chỉ có bài trí của buổi lễ tuyên thệ là khác 

mà thôi. Cả đến lời thề cũng không còn như trước nữa: Khi 

xưa trong giai đoạn của “Hội Hữu Hạn” đảng viên tuyên 

thệ phải thề tuyệt đối trung thành với ông Diệm, với Cẩn và 

với các đấng “thay mặt cho Chúa”, là các Cha. Nhưng 

ngày nay, đảng viên phải thề tuyệt đối trung thành với 

Giáo hội Công giáo, và chỉ có vậy! Cái tên ông Diệm, Cẩn, 

không còn được đọc lên trong buổi tuyên thệ nữa. Khi 

trước, đảng viên đặt tay vào ngực, cúi đầu thề “đem hết thể 

xác và tâm hồn ra chống Cộng, chống Phật giáo, và chống 

các đảng quốc gia”, thì đảng viên phải quỳ gối, hai tay 

chắp trước ngực, trong dáng điệu kẻ dâng đời mình cho 

Chúa và thề “đem hết thể xác và linh hồn cho đến hơi thở 

cuối cùng để chống Cộng Sản vô thần (thêm hai chữ Vô 

Thần), và chống Phật giáo ma quỷ (thêm hai chữ Ma Quỷ) 

và chống các đảng quốc gia (bỏ đi hai chữ phản loạn khi 

xưa). 

Cẩn nhận lời thề bằng cách đứng dậy đặt tay lên vai kẻ 

tuyên thệ, rồi lại ngồi xuống. Còn Đức giám mục đóng vai 

chánh! Ngài vẫn ngồi, đặt bàn tay lên đầu kẻ tuyên thệ, rồi 

đọc lại các câu La Tinh có nghĩa là: “Chúa sẽ ở cùng con” 

và rồi Người ban phép lành cho kẻ mới vào đảng”. 

Thế Phong nhận xét về văn thơ của Mặc Thu: 

Tập kịch thơ Người Chép sử trước khi in sách đăng tải trên 

Văn Nghệ Tự Do. Tác giả dùng tích Kinh Kha sang Tần, nhưng 

chưa đạt ý thức của người chép sử trung thực. Thơ thiếu chất 

thơ, kịch thiếu tác động kịch trình diễn. Động tác kịch cần thiết 

(coup de théâtre) chưa được tác giả vận dụng cho vở kịch cần 

có là vở kịch nghệ thuật. Viết truyện ngắn, Mặc Thu chứng tỏ 

tài năng, so với các loại văn khác của ông. Đêm Trừ Tịch tả 

một nhà văn nghèo không tiền tiêu Tết, chỉ còn giải pháp đốt 

thật nhiều thuốc cho khói bốc, tan tù túng vây hãm. Tình tiết 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

153 

 

thật cảm động, khiến người đọc mủi lòng với nhân vật tác giả 

tạo ra. Ở Tết Con Chó, văn phong chua chát, đau sót, hơi văn, 

mạnh có sắc thái riêng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhật Thịnh Hậu Trường Sân Khấu Web: vannghesi.net 

- Mặc Thu Web: nguoi-viet.com 

- Thế Phong Lược Sư Văn học Việt Nam Web: newvietart.com  

- Việt Báo Nhà văn Mặc Thu không còn nữa Web: vietbao.com 

 

 

3)  Thế Phong 

 

 
Thế Phong Đỗ Mạnh Tường (1932-   ) 

 

 Nhà văn Thế Phong tên thật là Đỗ Mạnh Tường, cũng dùng bút 

hiệu Đường Bá Bổn, ông sinh ngày 10-7-1932 tại Yên Bái.  

http://www.vannghesi.net/
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Khởi sự viết văn cuối 1952, truyện ngắn đầu tiên Đời học sinh 

ký Tương Huyền đăng trên nhật báo Tia sáng ở Hà Nội, ngày 

17-11-1952, Ngô Vân, Chủ nhiệm.Truyện dài đầu tiên in ở Sài 

Gòn: Tình Sơn Nữ (1954). Tổng số trên 50 tác phẩm đủ thể 

loại: thơ, truyện, phê bình, khảo luận, dịch thuật.  

 

Năm 1952, ở Hà Nội cộng tác với các nhật báo Tia sáng, Giang 

Sơn, tạp chí Quê hương. 

 

Năm 1952-1954, làm phóng viên các báo Thân Dân của 

Nguyễn Thế Truyền, Dân chủ của Vũ Ngọc Các ở Hà Nội.  

 

Năm 1954 di cư vào Nam, năm sau tại Sàigòn làm chủ nhiệm 

tuần báo Mạch Sống, Dương Hà chủ bút - báo chỉ xuất bản 

được một số rồi tự đình bản..  

 

Ông đã cộng tác với các tạp chí ở Sàigòn như: Đời Mới, Nguồn 

Sống Mới, Văn Nghệ Tập San, Văn Hoá Á Châu, Tân Dân, 

Tạp chí Sống (Ngô Trọng Hiếu), Sinh Lực, Đời, Nhật Báo 

Sống, Tuần báo Đời (Chu Tử), Trình Bầy, Tiền Tuyến, Sóng 

Thần (Uyên Thao), Lý Tưởng…   

Đăng truyện ngắn Les Immondices dans la banlieue trên báo 

Le Monde Diplomatique (Paris 12-1970)  

 

Đăng thơ trên tạp chí Tenggara, Kuala Lumpur - Malaysia) từ 

1968-1972- sau in lại thành tập: Asian Morning, Western 

Music (Sàigòn 1971, tựa Gs Lloyd Fernando).  

 

Sách đã in hay quay Ronéo (để tránh kiểm duyệt) 

- Tình Sơn Nữ (Sàigòn, 1954) 

- Muốn hiểu chánh trị (1955) 

- Đợi ngày chiến thắng (1955) 

- Cho thuê bản thân (Roneo-1962) 

- Asian Morning, Western Music (1971) 
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- Hà Nội 40 năm xa (bút ký, Thanh niên 1999)  

- Cuộc đời làm văn, viết báo: Tam Lang-Tôi kéo xe (Văn 

hóa, Hà Nội)  

- Chiêu niệm 4 nhà văn Saigon: Vũ Hoàng Chương - Đinh 

Hùng - Tam Lang Vũ Đình Chí - Mai - Lâm Nguyễn Đắc 

Lộc (Đồng Nai, 1999)  

- Hồi ký ngoài văn chương (Đồng văn & Nhà sách văn 

nghệ, Cali, USA 1995)  

- Thư viết ở Sài Gòn (Văn Uyển Cali, USA 2000) 

- Nếu anh có em là vợ (Văn học, 2006) 

- Khu rác ngoại thành (Thanh Niên) 

- Tổ chức chánh trị thế giới 

- Nhà văn tiền chiến 1950-1956 

- Nhà văn hậu chiến 1950-1956 

- Người đàn bà không khóc 

- Nhận diện vóc dáng Nguyễn Đức Quỳnh 

- Sai biệt (ký Đường Bá Bổn) 

- Vương miện Mai-A (ký Đường Bá Bổn) 

- Mười hai nhà thơ mới hôm nay (ký Đường Bá Bổn) 

- Lược sử Văn Nghệ Việt Nam 

 

Trích văn: 

Nếu anh có em là vợ  

Nếu anh có em là vợ  

con chủ hiệu đóng giầy  

mỗi ngày anh đi một đôi  

bốn đời nhà anh buôn thúng bán xôi  

đến đời mẹ anh hãy còn đi đất .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà bán vòng hoa tang  

mỗi ngày anh lấy một xe hoa  
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đắp cho hàng triệu nấm mồ chết lạnh .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà buôn gạo 

mỗi giờ anh phát chẩn một vạn lần 

cho hàng triệu nông dân cày cấy  

bán lúa đi rồi ruột đói như cào .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà sản xuất nước bia cam  

mỗi ngày anh đập tan hàng triệu két  

cho hàng trăm vạn người  

đến kẻ thâm sơn cùng cốc  

thế kỷ dài uống nước lã cầm hơi .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà sản xuất xiềng và xích  

bom và đạn  

mỗi một phần tư giây anh nung triệu chiếc lò  

phun xiềng xích, bom đạn  

tan ra như nước .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà thầu khoán  

anh sẽ xây hàng triệu dẫy nhà lầu  

vì bốn nghìn năm dân anh chưa được hưởng đâu ?  

và khi ấy  

em châm mồi đốt nhà tôn,. nhà lá  

lò sát sinh hấp chín người  

dưới độ một trăm  

và em  

con những công nhân  

thợ nề, thợ xây , thợ mộc  

cha em làm nhà không để cho mình trú ngụ .  
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Nếu anh có em là vợ  

con nhà sản xuất vải len  

anh sẽ dệt  

hàng trăm ngàn tỷ áo lạnh  

rắc như ong vỡ tổ  

khắp các xóm làng, thôn ổ  

một nghìn năm nằm lạnh đợi ngày mai .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà sản xuất thắt lưng da  

anh sẽ đem phát  

hàng năm hàng tháng  

cho những người trọn đời không biết dây lưng  

buộc áo quần bằng giây rợ.  

 

Nếu anh có em là vợ  

con ông chủ hiệu may  

anh sẽ đăng lên báo  

ở đây may áo quần  

cho những ai có vải  

hàng bao năm họ chưa biết  

đường may, mũi chỉ khâu bằng máy .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con chủ đồn điền  

anh sẽ trồng toàn cam  

cà phê. chè hảo hạng  

để cho trăm tri ệu ngàn người  

sinh ra làm đồn điền  

mà miệng khát chất đường .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà chăn nuôi súc vật  

anh sẽ cho họ mỗi bữa ăn  

thịt gà, thịt vịt, thịt trâu, bò  
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thôi là đủ thứ  

hàng thế kỷ  

hàng trọn đời  

đến khi khép mắt  

còn mong rằng mình muốn được nhai  

dầu chỉ là một miếng thịt .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà tỷ phú  

nhập cảng xe hơi  

Mercédès, D.S 19 , Versailles, Peugeot, Cadillac ...  

anh sẽ bán cho mỗi người công nhân nghèo khó  

mỗi nhà một chiếc chạy tràn ngập nẻo đường  

đã bao nhiêu đời  

dùng xăng đốt nhà mình ở .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con ông chủ nhà băng  

anh sẽ in thêm hàng trăm trăm triệu triệu  

trả cho những kiếp người cùng tiện bần dân  

xây dựng trọn đời  

lúc trối trăng  

quờ quạng mơ ước thèm đồng bạc mới .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà giáo, nhà thơ  

anh sẽ có trăm trăm triệu triệu người cầm bút  

viết tên mình hớn hở đi lên  

hàng trăm năm có mắt như mù  

có tai như điếc có miệng như câm .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con những bà quản đốc trường nữ trung học  

anh sẽ cho phép mỗi ngày một đám cưới  

tự do hôn nhân  
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hàng trăm thanh niên thôi đóng phạt  

bao đời rồi cưới vợ như mua món hàng . 

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà chủ báo  

anh khước từ đăng tin chiến tranh  

anh tuyên bố  

từ nay hết những nàng con gái  

quấn khăn tang tới mộ  

khóc chồng lên đường  

tiễn cha, anh em , chú bác  

anh sẽ in thêm hàng tỷ triệu hòa bình  

phân phát tự do công bằng bác ái  

bằng hình tượng từ ngọn địa cầu đi xuống .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con những kỹ sư điện tử  

anh sẽ có hàng triệu thác nước  

biến đổi thành máy phát điện  

trăm trăm ngàn tỷ kilôwát  

giọi bóng đèn một trăm  

đến khắp nơi trên địa cầu  

sống hay chết  

tùy theo mặt trời mọc  

mặt trăng lên, sao lấp ló.  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà tiểu thuyết trữ tình  

anh sẽ ra tay thiêu hủy muôn muôn ngàn cuốn sách  

lãng mạn kỳ tình  

nói chung truyện khuê phòng  

đầu độc hạ cấp  

hàng triệu người mai hậu ươn hèn  

anh sẽ bắt cha em làm quản lý  

còn em  
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ấn hành hàng triệu triệu bản thảo chưa in  

của những nhà văn nghệ mới . 

 

Nếu anh có em là vợ  

con bác sĩ y khoa  

anh sẽ mở hàng triệu lần hơn  

bệnh viện đã có  

hôm nay gọi là nhà thương thí  

anh sẽ đặt tên dưỡng đường hồi lực  

dành cho tất cả những ai  

đã là bệnh nhân  

bình quyền được hưởng 

không như hệ thống tàu hỏa, xe hơi  

hạng nhì, hạng ba, tư, nhất  

từ nay không còn xác chêt vô thừa nhận  

trước cửa những tư trang bác sĩ  

hay cổng nhà thương công cộng .  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà luật sư, em ơi !  

anh sẽ đốt thư viện chứa đầy chiến thuật chiến lược  

cầm tù dân nước tiến sau  

anh sẽ dẫn em đến các khám đường  

.(...........)  

 

**  

 

anh giải thoát trăm trăm triệu triệu người bị tù, nô lệ  

bước chân vào tù chưa biết tội gì?  

yêu nước, trộm cướp, hay làm gái điếm ?  

 

Nếu anh có em là vợ  

con nhà cao sang quyến quý  

anh sẽ bắt em lội trên vạn nẻo bùn lầy  

lần đầu đây em biết thương đau  
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và làm người biết đi lên một  

em rời hàng ngũ cùng đi xuống cuộc đời .  

 

Nếu anh có em là vợ  

chủ sản xuất hòm áo quan  

trên toàn thể những nơi có đất  

anh phải kể năm trăm năm sản xuất  

để rồi đào huyệt  

những người chết từ xưa  

nạn nhân của chiến tranh  

bộ lạc, văn minh . 

độc tài, phát xít , 

qúy tộc, dân chủ 

nói chung xâm lăng, mại bản  

bọn ăn không cướp thặng dư giá trị .  

( .........)  

 

**  

 

vì nạn nhân của họ  

nằm trần không đầu, không mình  

không chân tay, không ván lót  

tất cả những xứ có tên trên bản đồ ...  

xưa nay mệnh danh là văn minh  

đi khai phá  

đi mở lối 

cho những nước đi sau hậu tiến .  

Thế giới ngày mai  

phải là thế giới quân bình tài sản  

tự do kiêm ái  

thế giới ngày mai  

mỗi quốc gia trong nhân loại  

mỗi một miền gồm những nghệ trường  

nối tiếp liên miên  

từ nơi này đến nơi khác  
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bằng ô tô ray, xe lửa điện  

sáu tháng đi làm  

cho những kẻ dưới năm mươi  

sáu tháng thanh niên và thanh nữ cầm tay nhau mở hội 

.  

 

Em ơi,  

nếu anh có em là vợ ...  

 

Đêm Dài Tình Ái 

 

Khi tôi tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao chiếu ánh nắng oi bức vào 

căn gác, qua song cửa sổ. Tơi trở dậy mặc quần áo, đi đi lại lại 

trong phòng và hát lên cho đời đỡ trống trải. Còn nữa, là muốn 

để cho tiếng của mình bay bổng sang nhà các cô con gái, gọi là 

chút làm duyên của con trai ngồi hai mươi thích được thấy vóc 

dáng mình trong gương mắt các cô. Nhưng thực ra, tôi không 

được biết một cô gái nào ở trong cái ngõ hẹp này, lại cũng 

không giao thiệp với ai, ngoài gia đình bên cạnh, gia đình 

người chủ nhà ở từng dưới và vợ một người bạn đã dọn đi từ 

nhiều tháng nay.  

Đúng ra, tiếng hát sáng nay là thói quen của tôi trong những 

ngày mà vợ người bạn chưa dọn đi. Chính vợ chồng anh ta đã 

giới thiệu cho tôi thuê căn gác này. Anh ta dạy học ở xa, hàng 

cuối tuần mới về, chỉ có vợ con ở Sài Gòn. Vợ là người xứ 

Huế, nơi đã có câu ca dao: 

Học trị xứ Quảng ra thi  

Thấy cơ gái Huế bỏ đi chẳng đành.  

Mang tên Thu trong cuộc đời, người đàn bà ấy dường như đã 

có sẵn một hành trình lận đận. Sóng gió biển cả chỉ thường xô 

đến những người con gái có tên là Thu, Lan, Thủy, Loan, Tâm, 

Oanh…  
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Tuy nhiên, họ lại thường là đàn bà đẹp và có sức quyến rũ 

thanh niên, đàn ông mạnh mẽ. Mê đàn bà một con có chồng là 

phạm tội; nhưng sự phạm tội này không có trong đàn ông, ắt 

hẳn sẽ là một điều đần độn.  

Tôi bắt đầu bị mê hoặc vào một buổi trưa, khi có tiếng nàng ru 

đứa con nhỏ:  

Lên xe nhường chỗ con bạn ngồi  

Nhường nơi con bạn ngủ, nhường lời con bạn than.  

Nó tha thiết và làm mềm lòng tôi biết là bao! Tôi vẫn được 

tiếng với bạn bè là có tư cách. Ở chỗ mỗi khi đến nhà bạn, nếu 

bạn đi vắng, không bao giờ tôi lưu lại uống nước hay dừng 

chân nói chuyện; bần cùng lắm tôi chỉ lưu lại hai, ba phút viết 

thư để lại và canh chừng không cho dị nghị hàng xóm nhìn 

vào. Vợ bạn ở nhà một mình thì tôi kêu nóng bức, lấy cớ xin 

phép ra mở cửa cho thoáng hơn. Đại khái là thế.  

Đối với Thu, tôi không còn xa lạ gì. Cả chồng nàng và nàng. 

Quen biết chồng Thu đã lâu, hắn rất kính trọng tôi. Tôi ăn cơm 

hồi ở nhà bạn, mỗi lần gặp bữa. Và dù gia cảnh bạn đang cơn 

túng quẫn, song bữa cơm ấy bao giờ cũng làm cho tôi cảm thấy 

ngon miệng. Và ngon miệng hơn hết; có lẽ là do cách đối xử 

của Thu, nét hào hoa lịch lãm thốt ra từ môi cười, lời nói; cộng 

thêm nhiều cử chỉ bặt thiệp của con nhà có giáo dục.  

Thu quí mến tôi, coi như một người bạn thân tín trong gia đình. 

Nhiều lần Thu đã kể cho tôi nghe về chuyện riêng tư gia đình 

nàng. Như bạn tôi từng đã có lần bỏ nhà ra đi ít lâu vì cờ bạc; 

để vợ con nheo nhóc, nàng đã phải về nhà ông bà ngọai xin 

tiền, than khóc. Hoặc kể về một lá thư người chồng cũ mới gửi 

cho nàng, trách móc việc nàng bỏ nhà ra đi sống với bạn tôi. 

Chẳng là, Thu gặp và yêu người bạn của tôi từ trước; nhưng vì 

gia cảnh bạn tôi nghèo, gia đình Thu buộc nàng lấy người 
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khác. Cuối cùng, hai người lại có cơ hội sống chung với nhau. 

Đứa con đầu lòng may thay là con gái, có mang dòng máu của 

ông chồng bất đắc dĩ kia.  

Thu còn làm tôi phải yêu trộm nàng qua điểm này nữa. Đó là 

vẻ buồn muôn thuở của nàng. Những đêm đầu tôi dọn nhà về 

đây- căn gác tôi thuê chỉ cách nhà nàng một bức tường và 

thông nhau bằng một chiếc cửa giữa. Tiếng ru con não nuột 

của Thu đã làm tôi quên tất cả, kể cả người yêu của tôi thường 

đến chơi. Nàng đã phát ghen, vì thấy tơi nhiều lần cứ tấm tắc 

khen tài nấu cơm kiểu Huế của Thu. Phải thú thật rằng sau lần 

bị xúc động cao độ này, tôi đã dám khởi sự ý tưởng lần sang 

bên ấy và tôi dám tin rằng không bị từ chối, căn cứ vào sự thân 

mến ban ngày và tâm sự Thu đã kể cho tôi nghe. Thêm một 

kinh nghiệm nữa, đàn bà con gái Huế quả là nòi đa tình, lãng 

mạn! 

Có lần tôi đã nói trước mặt Thu rằng:  

-Thú thật với chị, thái độ tình cảm của tôi; tôi không sao lường 

trước được khi ngồi đối diện với các cô gái Huế. Tôi bị trói 

buộc hoàn toàn vào họ, ấy là người nói chuyện lại tài hoa như 

chị chẳng hạn- và lại có vẻ đẹp muôn thuở nữa. Nên mai đây 

tôi lập gia đình, thế nào tôi cũng phải nhờ chị làm mai mối một 

người mực thước giống như chị. Tiếc rằng chị không có em 

gái, và nếu cuộc đời tôi hơm nay có một mức sống ổn định 

hơn! 

Lần ấy Thu cười và có một đêm, đứa con gái đầu lòng của 

nàng ốm; trở kinh giữa đêm khuya tưởng có mệnh hệ nào rồi, 

Thu đứng ở dưới sân nhà gọi tôi: 

- Anh Nguyên! Anh Nguyên! 
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Cho đến khi đã chữa chạy cho con bé tỉnh lại, đơi lúc cúi 

xuống giường cháu, cặp mắt tôi giao động, chớp chớp nhiều 

lần, khi bắt gặp một khuôn mặt người đàn bà quyến rũ ngước 

lên. Chúng tôi yêu nhau rồi mà không ai chịu nhận tỏ tình 

trước. Nếu chiếc cầu bắc ngang qua hai bờ sông kia, sẽ là lối đi 

lại thông thương cho hành khách; tôi vẫn phải là người đầu tiên 

từ chối bước lên.  

Ám ảnh kia kéo dài khoảng hơn một tháng, nhất là vào đêm tối 

trời, tôi thường hay thức giấc. Tôi cố dằn vật dục, tìm tới ý 

nghĩ cao đẹp để trấn át cơ thể làm quên hình bóng Thu. Tôi 

nhớ đến mẹ tôi, vì thuở thiếu thời tôi rất quí mến người. Tôi 

nhớ tới có lần nào một anh lính partisan mò vào màn mẹ tôi 

định cưỡng hiếp, mẹ tôi tri hô, hắn hăm dọa bắn bỏ cả gia đình 

tôi. Tôi mong cảm giác và hình ảnh căm phẫn kia trở lại lúc 

này, để mình khỏi lâm vào cảnh tượng sẽ làm đau khổ một 

người đáng quí như Thu. Tuy vậy, cái đẹp mỏng manh quá, và 

vật dục thường làm mờ lương tri tôi luôn. Mỗi lần như thế, tâm 

trí kia buộc tôi sờ mó đến lọai sách khêu gợi dục vọng mãnh 

liệt, thuộc vào lọai mạnh để đọc. Như cuốn truyện của 

Schroeder Devrient hay của tác giả khác nữa, D.H. Lawrence 

chẳng hạn. 

& 

Và những bậc thầy dục tình kia lại xúi giục tôi làm nhiều điều 

đen tối. Cuối cùng, sau bao lần thức giấc về đêm, trằn trọc 

không ngủ, chịu xâu xé tâm hồn qua tiếng ru con não nuột đó 

đây, tôi đã tự chủ được khi nghĩ tới đời sống sẽ bị xao động dữ 

dội khi vướng mắc vào đàn bà. Và cũng thật là may, chỉ vài 

ngày sau, Thu báo tin nàng phải dọn về nhà ông bà nhạc vì 

túng thiếu đủ thứ, nào là gạo nước, tiền nong. Chồng nàng lại 

đánh bạc, vui anh vui em, mà chẳng hiểu rằng như thế là làm 

khổ vợ con. 
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Để bù vào việc mà tôi cho rằng mình đã bỏ hoài đi cái dịp ngàn 

năm một thuở kia, đêm đêm tôi thường đi chơi một mình. 

Trong những lần như thế, hình ảnh chuyện mà tôi từng đọc của 

Khái Hưng lại ám ảnh tôi luơn. Thực ra, chàng văn sĩ kia 

chẳng tài ba đến nỗi buộc tôi nghiêng mình; nhưng nói về 

chuyện tình, thì quả chàng ta làm thỏa mãn dục vọng đòi hỏi 

nơi tôi trong giây lát. Như vai họa sĩ Nam với cháu gái người 

yêu trong truyện Đẹp của tác giả Khái Hưng chẳng hạn.  

Tôi ao ước có nhiều tiền, có nhà riêng, không ai dòm ngó vào 

đời riêng. Chứ như bây giờ đây, mỗi lần gặp con mồi phụ nữ 

ngoài đời, quả thật tôi vẫn chưa đủ can đảm đưa về căn gác trọ 

của tôi, để cùng nhau qua một đêm quên cuộc đời.  

& 

Đêm hôm ấy, tôi khóa xe đạp vào một gốc cây rồi đi lang 

thang ngồi phố. Tôi loanh quanh từ chợ Bến Thành đến đường 

Tự Do, Lê Lợi. Lần thứ hai này, ở phía sau rạp chiếu bóng 

Eden, tôi gặp một người đàn bà ăn vận theo lối quê mùa đang 

ngồi trên băng ghế đá phía bên kia công viên.  

Tôi đi lại phía nàng, ngồi xuống bên cạnh, nhưng cách một 

khoảng xa. Trông nàng cũng hấp dẫn và còn khá trẻ. Được một 

lát, nàng lên tiếng trước: 

- Anh ơi, từ đây về trên Phú Nhuận còn bao xa? 

Nghe giọng nói của người đàn bà kia, tôi biết ngay nàng là 

người xứ Quảng. Và chẳng cần suy nghĩ lung gì, tôi hiểu ngay 

rằng đó là một thứ đàn bà đi tìm việc; hoặc không, thì cũng là 

gái làm tiền qua một phương cách khéo léo. Trên đường phố 

mang mầu sắc tây phương này, khách làng chơi lịch lãm, thấu 

đáo hình ảnh cuộc đời dễ nhận ra họ. Có nàng gái làm tiền 

bằng cách đi đứng, ăn vận hoặc trang điểm khác lạ. Có nàng đi 

dạo nhiều lần trên một đường phố dắt em nhỏ theo sau. Và có 
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thể là con hay là em gái. Đơi mắt có đuôi đa tình ấy, chỉ cần 

dừng trước một hiệu nào đóng cửa, đảo nhanh tứ phía; là tôi đã 

thừa hiểu phải giao thiệp bằng cách nào rồi. Một cái búng tay 

tanh tách, một lời nói, một nụ cười, một bước đi theo sau theo 

dõi. Song tất cả vẻ thông minh, lịch lãm kia vẫn phải có sẵn 

tiền trong túi.  

Bây giờ thì tôi có tiền. Đủ chi cho một đêm tình ái. 

Sự im lặng chưa trả lời của tôi làm nàng gặng hỏi thêm một lần 

nữa. Con đường về Phú Nhuận bao xa? Khi tôi trả lời khá xa, 

nàng lại hỏi tôi đi đâu mà giờ này còn lang thang giống hệt như 

nàng? Tôi đáp rằng, tôi đi tìm việc mà chưa có. Thất nghiệp 

dài. Chán. Không muốn về. Còn nữa, là để quên đi dạ dày thôi 

thúc.  

Cái tâm trạng đồng hành này được nàng thông cảm chấp nhận 

ngay. Tôi đã nhìn thấy con đường đi tới có kết quả rõ rệt. Tiếc 

có một điều, là không thể đưa nàng về căn gác trọ của tôi. Trở 

ngại, chủ nhà ở dưới. Họ biết tôi chưa có gia đình, lại ít bạn bè 

là đàn bà, con gái. Một cô nhân tình chỉ đến ban ngày vào trưa 

thứ bẩy. Tôi nghĩ tới một khách sạn nào có lối lên lầu mà 

không cho đàn bà biết là vào khách sạn? Ở đâu có thể bảo đảm 

cho sự yên ổn của một đêm chung giấc với người tình tạm thời, 

giúp quên đi nỗi buồn năm tháng của tôi? Và có lẽ, rồi cũng 

như trăm lần khác, tôi sẽ chẳng còn nhớ gì tới khuôn dáng 

người đàn bà cùng mình tạm ghé bến đêm nay. 

Tôi nhìn và dò xét nàng. Trong lúc này, dường như nàng còn 

như lấp lửng, chưa có quyết định gì cả. Tôi nhấn thêm một câu 

thuyết phục. Tôi mời nàng đi ăn tô phở hoặc ăn một mẩu bánh 

mì thịt. Nàng chấp thuận bằng vẻ im lặng. Tôi giục đi thôi. 

Nàng gật đầu đứng dậy.  

& 
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Tôi đem xe đạp đến hông chợ Bến Thành gửi qua đêm, rồi dẫn 

nàng đến một tiệm hủ tíu Tàu, một nơi không ai dòm ngó, tự 

do tán tỉnh dẫn dụ đàn bà. Nàng ăn một tô hủ tíu bò kho xong, 

uống một ly cà phê đen, cũng như tôi. Vẻ uống cà phê sành sỏi 

của nàng khiến tơi hài lòng, và tin chắc rằng nàng thuộc vào 

loại đàn bà có nhãn hiệu đa tình, chịu chơi. Tôi vẫn thường 

nghĩ rằng, thật sung sướng được làm đàn ông có được nhân 

tình chịu chơi thuộc loài bướm đêm như nàng. Còn lấy vợ thì 

phải chọn cho được cô vợ ít nói, đoan trang. Và cả hai thứ ấy 

không cần đẹp, nhưng ít ra phải có cá tính đàn bà. 

Tôi hỏi nàng có cần phải về Phú Nhuận ngủ nhà bà con không, 

hay về ngủ với tôi? Tôi đề nghị một cách trắng trợn lại táo bạo 

như thế; rất ngạc nhiên vì nàng gật đầu. Câu trả lời khiến tôi 

sửng sốt: 

-Có thiệt hại chi đâu anh, tôi và anh đều buồn về cuộc đời mà. 

Ngủ với nhau nói chuyện chơi cho vui, nhất là đêm nay trời lại 

mưa lâm râm. 

Câu nói của nàng khiến tôi quay về nghĩ tới kiếp sống bồng 

bềnh bản thân- một kẻ theo đuổi nghề viết văn. Sản phẩm tinh 

thần cưu mang, không có giá cả như đồng lương chắc chắn của 

một người thợ. Một người thợ sửa xe đạp thôi, ít ra họ có thể 

lường được đồng lương tối thiểu kiếm hàng ngày bao nhiêu. 

Còn tôi, một thứ lương bấp bênh, lúc có lúc không; vì vậy bấp 

bênh luôn cả nhu cầu sống cần thiết hàng ngày không thể thiếu. 

Bữa đói, bữa no vẫn đeo đuổi nghiệp, để rồi chỉ sản xuất ra 

tình cảm băn khoăn, dày vò xót xa trong lòng. 

& 

Tôi bảo nàng hiện tôi thất nghiệp, viết báo bằng những tin chó 

chết, không đủ tiền thuê nhà; nhưng có một người bà con có 

nhà rộng rãi cho ở nhờ. Như vậy, tôi khơng thể đưa nàng về 
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đó. Mà nếu lựa chọn một chỗ ngủ nơi bến xe, chắc chắn không 

thể nào bảo đảm được cho hai đứa dưới mưa có thể yên ổn kể 

chuyện đời cho nhau nghe. Nên hay nhất đành phải tìm một 

khách sạn bình dân thôi. Nàng hỏi khách sạn ở đâu và hãy 

bằng lòng cho tôi được phép xếp đặt một đêm vui bình yên cho 

hai đứa. Chỉ có hai đứa mình mà thôi. 

& 

Nàng không từ chối. Cái gật đầu kia càng khiến tơi hoang 

mang xếp nàng vào lọai đàn bà nào. Tôi đưa nàng đến bến xe 

búyt và hai đứa còn cười với nhau thật thân thiện như quen từ 

lâu. Chẳng là lúc ở quán Tàu, ý chừng hầu sáng tưởng chừng 

chúng tôi là mọi Ban Mê Thuột mới về đây lần đầu; chắc chắn 

vậy. Ngay trong con mắt tôi, một người đàn ông quần tây mất 

nếp ủi, chiếc áo sơ mi trắng bám ghét, loang lổ mồ hơi mầu 

vàng khè, tay áo lại xắn lên xộc xệch. Còn người đàn bà vận áo 

cụt, quần láng đen; mà thứ vải chồng lên thân xác kia không 

thuộc lọai đắt tiền; nhất là tóc lại búi tó chứ không uốn, là tôi 

cũng nghĩ như thế mà thôi.  

Cũng vì vậy, hầu sáng kia đã tính trội tiền lên đến ba mươi 

đồng, cho hai thứ hủ tíu và cà phê; mà thực ra giá chính thức 

chỉ hơn một nửa giá. Tôi bảo hắn rằng hãy tính lại cho đúng 

hơn. Cái miệng cười hềnh hệch của hầu sáng Tàu rất chuyên 

nghiệp ấy thốt lời xin lỗi. Chúng tôi nói nhỏ với nhau rằng hắn 

bịp chúng mình. Hai tiếng chúng mình tôi thốt ra đó, nó gượng 

gạo làm sao! Nhưng nhờ thế, tôi kiểm sóat được tình cảm của 

mình. Tôi chợt nhận ra mình không thành thật và cũng chỉ tầm 

thường như tên đàn ông khác chuyên bịp đàn bà. Tôi không 

cần soi gương đã thấy mình trở thành một thanh niên xứ 

Quảng, sống ở quê chẳng đủ kiếm nổi miếng cơm, đành bỏ nhà 

ra đi. Vào Sài Gòn chưa kiếm nổi việc làm, mong trở thành anh 

đạp xích lô tập sự. Giai đoạn thất nghiệp này làm tôi băn 

khoăn, đêm đêm lang thang ngồi hè phố. Rồi tình cờ gặp một 
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thiếu phụ cùng xứ sở cũng thất nghiệp như tôi. Hai tâm hồn 

đơn độc gặp gỡ, tìm giải thóat quên đời trong một đêm tình ái 

nhớp nhúa. 

Nàng bắt đầu khơi chuyện với tôi trên xe búyt đi Chợ Lớn: 

-Người Bắc mà cũng thất nghiệp, tìm không ra chỗ mần sao 

anh? 

-Cô tưởng chỉ có người Quảng mới không có việc sao? À cô ở 

Đức Phổ hay Tam Kỳ? 

-Em ở Đức Phổ.  

Tôi ngồi sát nàng hơn. Mắt đảo một vòng từ trên xuống chiều 

sâu cuộc đời, biểu tượng qua nếp quần láng, đôi chân ngọc 

thuơn gập. Nàng rất thông minh, nhìn vào mắt tôi rồi cười. Nụ 

cười đó ngụ ý đã hiểu cử chỉ kia của tôi muốn gì rồi !  

Tôi quay trở về nghĩ tới chương trình vui thú đêm nay, đến 

khách sạn; một khách sạn Tàu bình dân quen thuộc, vì có lần 

tôi đã đến đó ngủ. Cũng với một người đàn bà xa lạ. Nhờ sự 

khôn khéo ngoại giao, tôi đã được anh bồi phòng Tàu quen 

mặt, thêm nữa cả tài phú cũng vậy. Chính họ là những kẻ nẩy 

mực tương lai của tôi, thân phận tôi nằm trong sự yêu ghét của 

họ. Tai họa sẽ xảy ra hoặc hòan toàn yên ổn. Khi mà lệnh cấm 

mãi dâm đã được chính phủ tung ra, sự trao đổi tình dục bất 

chính bị coi như một tội phạm xử theo luật hình. Tôi sẽ đưa 

nàng đến đây, họ sẽ không tố cáo mà còn che chở mỗi khi có 

cảnh sát kiểm tục thường đến khám xét. 

Tôi đã từng trải qua cảnh này nhiều lần, chưa bao giờ bị bắt tại 

trận, nhờ ở nhiều mưu mẹo thông minh trong khía cạnh này. 

Nhiều lúc tôi đã nghĩ, giá mình đem áp dụng mưu mẹo ấy vào 

cuộc sống làm giầu, chắc chắn tôi đã chẳng bao giờ bị nhục 

nhã vì thiếu thốn đồng tiền - bảo đảm cho đời sống cơm áo. 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

171 

 

Đưa nàng đến khách sạn Tàu kia, còn một điều lợi nũa, là tôi 

chỉ phải ghi một tên tôi vào sổ, khỏi cần đến tên người đàn bà 

đi theo tôi. Hai cái lợi, cộng thêm với giá rẻ mạt của khách sạn, 

tuy tồi tàn, song cũng có giường nệm êm ấm hơn cái ổ ngủ xưa 

kia, hơn cả chiếc giường ọp ẹp của tôi đặt trên căn gác thuê 

bây giờ. 

Chợt nàng vỗ vào đùi tôi và bày tỏ vẻ xa hoa phố Tàu Chợ Lớn 

ban đêm. Ánh điện đủ mầu, người chen chúc chẩy hội, thật là 

tấp nập. Tôi cười tình và cũng đặt tay lên đùi nàng, báo hiệu 

sắp đến chỗ ngủ của chúng tôi. Tôi định an tâm nàng bằng cách 

nói rõ chương trình xếp đặt đêm nay ra sao chẳng cần bận tâm 

lo lắng làm gì, nhất là nàng.  

Chúng tôi xuống xe, còn thấy một xe bánh mì rong, bèn mua 

một ổ lớn trong có nhân thịt, dăm bông và ba tê. Tôi bắt đầu kể 

cho nàng nghe tôi trù liệu ra sao. Nàng đứng trước khách sạn, 

lúc đầu vẻ ngại ngùng, dừng lại, nhìn lên tấm bảng hiệu và 

dường như không muốn bước vào. Chắc nàng đã tỉnh trí lại và 

sự chần chừ kia có thể là một thức giấc lương tâm lôi kéo nàng 

trở lại, cản bước nàng đang định nhấn thêm một chặng đường 

tội lỗi, mà sự thiệt hại chắc chắn sẽ hướng về phía nàng nhiều 

hơn.  

Tôi cười xã giao chào tài phú quen thuộc và giới thiệu nàng là 

vợ tôi. Hai chúng tôi mới ở quê lên mua ít hàng hóa. Nói xong, 

tôi mới chợt nhận ra là có một sự không tương ứng giữa lời tôi 

nói , là đồ đạc không có một tí gì mang theo. Tôi băn khoăn 

mãi không biết tài phú có để ý gì tới điều đó hay không? Lúc 

này, nàng mỉm cười gật đầu chào tài phú và mạnh dạn sóng đôi 

với tôi đi vào khách sạn. May mắn tài phú không để ý gì, chỉ 

cần biên tên tôi thôi, khơng đả động đến căn cước nàng. Đây là 

điều tôi lo nhất. Nếu nàng không có giấy tờ, hẳn là tôi sẽ mất 

công toi cả buổi tối. Cảm tưởng này, mấy phút trước đây, tôi 

cũng đã gặp phải, lúc nàng chần chừ trước cửa khách sạn. Vì 
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vậy, mà khi chúng tôi bước lên thang rồi, tay cầm chìa khĩa 

buồng, tôi vẫn còn phập phồng trong tâm trạng của một kẻ 

không dám chắc chắn đã thắng cuộc.  

& 

Vào trong phòng, nàng ngồi lì ra như thế. Sau khi người bồi 

phòng mang ấm nước trà vào, tôi theo anh ta ra và khóa chặt 

cửa lại. Tôi đi tắm trước. Nhà tắm liền với phòng ở phía sau. 

Tôi ra và giục nàng cũng làm như tôi. Tôi đưa tay luồn vào mái 

tóc dài lúc này đã bỏ xõa. Hai bàn tay xích gần về phía má, 

ngửa mặt nàng lên vừa sát mặt tôi. Một nụ hôn giao cảm. Nàng 

ngần ngừ giây lát trước phút quyết định đi tắm. Nàng bảo 

không muốn tắm, nhưng sau đồng ý; vì đã lâu ngày đi lang 

thang kiếm việc; ghét kết mảng, tắm là hợp lý. Tôi cởi áo cho 

nàng. Những chiếc cúc bật lìa khỏi khuy gây một âm thanh háo 

hức trong tôi. Rồi đôi vai trần lồ lộ với đồi ngực trắng như 

tuyết. Mắt tôi mờ đi. Môi tôi hôn thỏa thuê lên da thịt ấy. 

Đột nhiên nàng khẽ đẩy tôi ra và bảo: 

-Khoan đã anh, em đi tắm nghe anh. 

Giọng nói trầm trầm kia cũng tha thiết như cảm giác mằn mặn 

của một thứ mồ hôi lạ, và càng xô đẩy sự thèm muốn da thịt 

nàng ở tôi hơn. Một tay luồn vào trong túi quần để dằn một sự 

cường dương thôi thúc; tôi cho làm như thế là xấu hổ lắm. Rồi 

tôi cởi quần áo ngoài ra, chỉ mặc một chiếc quần đùi, nằm nhìn 

lên trần nhà. Như là hồn mình đang phiêu diêu theo đám khói 

thuốc lá bay lên trần.  

& 

Trong giây phút chờ đợi này, tôi thấy mình trần truồng, đê hèn; 

khi chính mình biết rằng tai đang lắng nghe từng tiếng động 
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nơi phòng tắm bên kia, tiếng mưa ào ào từ hương sen đang tẩm 

lên da thịt đàn bà mà chút nữa đây tôi được xâm chiếm. 

Con vật nhiều tội lỗi là đàn bà, theo kinh Phật dạy, mi phải tu 

để tự cứu lấy linh hồn nhơ nhuốc của mi, tự nhiên lại đến với 

tôi vào lúc này? Và lát nữa đây, con đàn bà tội lỗi không tu 

tỉnh đó, nằm cạnh tôi thì cũng trần truồng. Mồ hôi nhễ nhại, tôi 

đang tác động dương vật theo chiều lựa nơi tay người vào cửa 

mình người đàn bà. Còn trơ trẽn và xấu hổ hơn thế nhiều nữa.  

Mặc! 

Tôi đi lại phía cửa phòng tắm nhìn qua khe hở. Nàng có thân 

hình tuyệt mỹ, pho tượng nhà nghệ sĩ điêu khắc tài ba nào đó 

đẽo gọt nay sắp dâng cho tôi. Lúc nãy, tôi nẩy ra ý nghĩ, lát 

nữa tôi sẽ gõ cửa phòng tắm bước vào, rồi lấy khăn bông thấm 

lên da thịt thơm tho ấy. Sau cùng, tôi sẽ ẵm nàng trên tay đi về 

phía chiếc nệm trắng. Đột nhiên tôi lại băn khoăn, nàng có 

quen như thế hay chưa? Một người đàn bà quê mùa bị luân lý 

xã hội cũ ràng buộc, khó mà chấp nhận thái độ chiều chuộng 

kia của tôi; có thể trái lại, cho là dâm đãng thì rất có thể hỏng 

việc.  

& 

Từ khi là thanh niên, tôi vẫn thường tự khen , hãnh diện về vóc 

dáng hào hoa bản thân. Chưa bao giờ tôi bị thất bại trong tình 

yêu xâm chiếm, với bất cứ người con gái, đàn bà nào mà tôi 

ham muốn. Vậy mà mới đây, tôi đã bị thua một cách thật dễ 

dàng với một gã đàn ông- có cùng giai cấp với người đàn bà 

này- theo quan niệm trước đây của tôi về gã đàn ông ít học, thì 

chẳng cần phải đề phòng. Nên bây giờ tôi còn do dự, không 

dám thực hiện ý định vào phòng khi nàng đang tắm. 

Tôi quay trở ra. Đã thỏa mãn sự nhìn trộm kia rồi, tôi không 

còn gì áy náy nữa. Tôi lại lên nằm trên nệm, lần này tôi úp mặt 
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trên gối, lật đi lật lại. Cuối cùng, lúc nàng tắm xong trở ra, thì 

tôi nằm nghiêng. Hơi thở dịu ấm đàn bà, ngồi kia trời mưa mau 

hạt- cảnh tượng này, quả thực chưa bao giờ nghĩ tối nay lại có 

một buổi chiều tối thú vị như lúc này. Tôi hỏi nàng đói chưa? 

Nàng lắc đầu.Và tôi đứng dậy tắt đèn. Bóng tối lùa vào phòng 

mỗi lúc mạnh hơn. Đôi khi có một lằn sáng lóe lên, rồi tắt 

ngấm kèm theo với tiếng sấm sét bên ngoài. 

Tôi ôm chặt lấy nàng và lại cởi cúc áo nàng lần hai. Sự chống 

đối dần dần đi vào êm lặng. Lúc tôi bật đèn bẻ miếng bánh mì 

đưa cho nàng ăn, thì nàng khóc. Tôi biết nàng không phải là 

thiếu nữ trinh trắng đã thất tiết với tôi. Chính tôi cũng không 

ưa lọai đàn bà như vậy. Rồi nàng kể lể. Chồng đi ra phía bắc, 

kiếm sống ở làng nước không nổi đành vào Sài Gòn. Tôi vốn 

đa nghi, nghĩ ngay rằng có lẽ họ tung địch vận vào thành 

chăng? Những kinh nghiệm ở bên kia còn lại, tôi đem ra hết để 

kiểm chứng với trường hợp của tôi và nàng bây giờ; cuối cùng 

tôi hoàn toàn lạc quan. Tôi không phải là loại người để họ cần 

khai thác tài liệu.  

& 

Nàng cho biết, không phải tiếc rẻ vì đã chung đụng với tôi 

đâu? Có lúc xưng em, lúc xưng tôi,nàng xưng hô lẫn lộn trong 

diễn tiến cảm xúc bất thường, cảm xúc lúc tự ty khi tự tôn. 

Nàng trút bầu tâm sự:  

-Tôi có chồng lúc còn trẻ được hơn một năm thì anh ấy ra đi, 

chưa có con cái gì. Tôi lấy chồng vì gia đình hàm ơn với gia 

đình bên chồng. Làm thân con gái thì thằng đàn ông nào làm 

chồng hoặc ngủ với tôi thì nào có khác gì đâu? Đây là ý nghĩ 

của tôi khi bước về nhà chồng; hơn nữa lúc đó em còn nhỏ, 

chưa có quan niệm gì về luyến ái. Sau một thời gian chung 

sống, em thấy bận lòng. Em không ưa loại làm chồng chỉ cười 

với em lúc chưa có gì vào ban tối. Sau phút ấy, quay mặt ngủ 
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khì, nước dãi chảy lòng thòng. Rồi ít tâm sự với vợ, coi em 

như một đồ dùng câm trong nhà. Cũng vì vậy, mà em đã chẳng 

theo chồng và lẻn vào Nam trước. Em vừa thất nghiệp ít lâu 

nay; tiền gần cạn là gặp anh đó. Anh cũng như nó, lúc chưa có 

gì, anh tỏ ra là kẻ biết mình, biết người. Nhất là nịnh đàn bà 

khéo hơn ai hết. Rồi sau đó anh làm lơ. Mà em biết rằng lát 

nữa đây, anh lại cần và em lại được nịnh bợ như lúc đầu. Em 

định chỉ cho anh một lần này thôi, không có lần thứ hai, như 

vậy là dạy cho đàn ông một bài học biết thèm. Em khóc vì nhớ 

đến nó, khóc như bảo thầm với nó, lần thứ hai em biết một 

người đàn ông khác. Xưa kia, đã có lần em lừa dối nó, hay 

chính em tự lừa dối mình khơng biết nữa? Đó là lần em thề chỉ 

biết có một mình chồng em thôi. Nó bảo giải quyết sinh lý 

không tùy thuộc vào quan niệm thành kiến xã hội cũ. Giải 

quyết sinh lý với em hay ai khác nữa, nào có gì là quan hệ với 

đời sống xã hội mà chúng ta đang xây dựng đâu? Đàn bà là cái 

bát chứa cơm, một hay nhiều người dùng tới cái bát đó thì cái 

bát vẫn là cái bát. Nó không buồn, dầu cái bát đã có nhiều 

người dùng chung. Nó chỉ cần đem lại nhiều cơm đầy trong 

nhiều bát cho xã hội mà thôi. Chỉ có cơm mới là thành trì bảo 

vệ xã hội mới đang được nó quyết tâm xây dựng nên. Em thì 

em nhất định phản đối. Em thề thốt với nó. Cho dù em là cái 

bát chứa cơm, thì cũng chỉ cho một mình anh được cầm trong 

bữa ăn thôi. Vậy mà nay em không ngờ là mình đã thất hứa với 

nó. Về một điều không quan trọng đối với nó, nhưng có ý 

nghĩa với em. Và nay thì em đã bằng lòng cho anh vừa rồi.  

Nàng khóc to hơn. Tôi hỏi nàng đến tên. Nàng lắc đầu cho biết 

rằng, ngay cả tên trong căn cước- dầu tôi biết nữa- cũng chỉ là 

tên giả. Còn tên thật của nàng từ khi cha mẹ sinh ra, bây giờ 

không ai gọi nữa, thì nhắc đến làm gì?  

Bây giờ thì tôi đã bắt đầu nhìn nàng bằng con mắt khác hẳn. 

Một điều như trong mộng vậy. Tôi không sao ngờ được, và tự 
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trách mình là chưa có cặp mắt quan sát định vị giá trị chuẩn 

xác.  

Tôi bẻ thêm một miếng bánh mì nữa cho nàng ăn. Nàng bảo:  

-Ăn bánh xong thì không có cái ấy ngay được đâu. Em cự tuyệt 

cho mà xem. Vì vệ sinh cho anh, cho em, mà cho anh nhiều 

hơn. Anh lại thèm rồi chứ gì? Em biết đàn ông quá mà. Qua 

sông thì lại đấm buồi vào sóng, em không buồn anh đâu? Vì 

anh là đàn ông và em là đàn bà còn trẻ, cần phải ăn nằm với 

nhau khi cần; cũng chẳng khác gì đói muốn ăn, khát thèm uống 

vậy.  

Tôi nheo mắt nhìn nàng, như để thâu tóm hình dáng nàng sâu 

hơn trong tâm trí, đồng thời như để nhận định xem vì đâu con 

người trước mặt mình đây, đột nhiên lại có nhiều biến đổi bất 

thường như thế! Tôi bắt đầu cảm thấy trở nên quá thấp bé 

trước nàng. Tôi hoang mang, dù tự cho có kiến thức cao, học 

rộng; với người đàn bà này, tôi vẫn chẳng là cái gì cả. Tự nhiên 

thấy hổ thẹn và không dám đụng chạm đến da thịt nàng nữa.  

"Đưa bánh đây cho em ăn”, tôi nghe theo tăm tắp rồi nhìn 

nàng qua cái liếc trộm. Nàng chưa cần sai, mà tôi đã đi rót 

nước chè nóng lúc nàng sắp ăn xong. Uống nước xong, nàng 

bảo thế này: 

-Tắt đèn đi anh. Ngủ đi anh nhé. Lát nữa em đánh thức thì anh 

phải dậy. Nghe anh, cưng của em. 

Tôi gật đầu thay cho câu nói, tôi muốn không nói, vì lẽ nói ra 

thành tiếng, tôi càng nhận ra vẻ dại khờ của mình. Tôi cố ngủ 

theo lời nàng. trằn trọc rồi nằm thiếp đi. Không biết chừng bao 

nhiêu lâu, mơ mơ màng màng, nghe có tiếng cười bên cạnh. 

Tiếng cười thủy tinh của gái Liêu trai trong mộng? Lại thấy có 

người lay vai thật. Có tiếng gọi của nàng. Sự xâm chiếm tình 
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dục lúc này có vẻ khoan tay hơn; vì tôi mang tâm trạng của kẻ 

chiến bại.  

Tôi như là một tên nô lệ Townsend, viên đại tá nước Anh hầu 

công chúa Margaret. Và câu chuyện này từng được thể hiện 

bằng ảnh trong một tờ báo Pháp: hình đại tá đang ẵm công 

chúa lên cầu thang, với hàng chữ À vos ordres! (Xin tuân lệnh 

công nương). Tất nhiên lúc này công chúa chưa lấy tên thợ ảnh 

làm chồng.  

Đêm hôm ấy mưa rào rạt. 

Và nàng còn đánh thức tôi dậy thêm một lần nữa. Cộng thẩy 

đến lần thứ ba.  

Cho đến sáng hôm sau…  

Khi trở dậy, tôi khơng còn cảm tưởng như đêm qua. Nàng thu 

hình bé bỏng như con mèo nhỏ. Tôi nhận thấy nàng vẫn sợ sệt 

nhìn tôi, đúng là con sen nhìn ông chủ. Nàng hôn tôi rất tân 

tiến, hôn môi lại rất điệu nghệ. Sau đó nàng mới cho tôi đi rửa 

mặt. Tôi bảo nàng hãy nằm lại đây, trưa về sẽ tính. Thực ra, tôi 

muốn bỏ rơi nàng một cách khéo léo. Đúng là tâm trạng của kẻ 

đêm qua băng sông rồi, hơm nay còn tiếc rẻ gì sóng nữa! Tôi tỏ 

ra mình rất bặt thiệp, tha thiết với kẻ chung gối đêm qua.  

- Em đợi anh. Anh ra mua quà sáng. Chúng ta cùng ăn. Rồi em 

nằm nghỉ lại đến trưa cho đỡ mệt. Anh đi làm về sẽ lại đón em.  

Còn ác độc hơn thế nữa, khi mua đồ ăn sáng trở về, tôi dặn tài 

phú và anh bồi phòng khách sạn; rằng buổi trưa nay hãy lên 

đánh thức nàng dậy, và bảo là đã hết hạn thuê phòng. Tất nhiên 

tôi phải thú thật với họ về lời nói dối đêm qua. Họ cười xòa 

bảo rằng họ cũng biết vậy, nhưng vẫn giả vờ tin. Cho tôi hài 

lòng và yên tâm hưởng món bở.  
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Đem đồ ăn sáng lên phòng, tôi thấy nàng nằm đắp chăn mỏng, 

đôi má hồng, tóc lõa xõa, mắt lim dim, bàn tay vắt trên trán.  

–Em dậy ăn sáng và chờ anh nhé. Anh đi làm. Trưa anh trở lại. 

Chúng ta đi ăn cơm và chiều đi xem chớp bóng, tôi bảo nàng 

vậy.  

Nàng lắc đầu bảo chưa muốn ăn vội. Tôi có thể tự do đi làm.  

Trước khi đi, tôi còn cúi xuống hôn lên trán nàng, luồn hai tay 

ôm lấy vòng ngực; rồi nâng lên để chiếc đầu kia vừa đủ làm 

cho khuôn mặt nàng giáp môi tôi. Tôi đi ra, khép cửa phòng lại 

còn vẫy vẫy, mỉm cười và hứa hẹn.  

Tôi xuồng đường đến chỗ chờ xe búyt. Thế là thoát nạn. Lịch 

sử một đêm dài tình ái rũ tay. Tôi rất hài lòng về thủ đoạn mình 

vừa thực hiện.  

Nhưng khi xe buýt tới, leo lên rồi, ngồi xuống ghế; tôi không 

còn vui như lúc ở dưới bến nữa. Tôi bắt đầu băn khoăn, suy 

nghĩ về tâm trạng người con gái kỳ dị đêm qua. Tôi chưa xác 

định được mẫu người nàng thuộc vào lọai nào. Từ sự thua sút 

về tài trí, thông minh đêm qua của tôi đối với nàng, đến cảnh 

tượng sáng nay; sự thu hình của con mèo nhỏ kia; hai biên giới 

ấy hoàn toàn chẳng còn dấu vết gì nữa, hoàn toàn trái ngược 

nhau. Tại sao lại có cái tâm trạng kỳ ảo như vậy. Trong đêm 

qua, người đàn bà ấy đã không giấu diếm gì dục tình bỏng 

cháy của nàng. Vẻ lẳng lơ ấy, quả đã có một sức chiêu dụ đàn 

ông tột độ. Đầu tiên người đàn bà đánh thức tôi dậy rồi tìm 

môi, lần đường cúc áo; tận hưởng cái gì có kia một cách cuồng 

nhiệt. Rồi buổi sáng, trước khi tôi đi rửa mặt, nàng còn ôm lấy 

tôi hôn, và nũng nịu nhỏ nhẹ:  

- Cảm ơn anh đã cho em một đêm đầy sung sướng. Có lẽ em có 

con với anh. Em chắc nó sẽ là con trai. Và giống anh như 
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khuôn đúc. Thế là, em có mong gì hơn nữa đâu! Anh đi làm đi 

chứ? Muộn giờ rồi!  

Tôi ngồi thừ người, đần độn ra như thế ngay trong tòa soạn. 

Mọi lần tôi rất thích thú nhìn hình dáng cô thư ký ruỗi đôi chân 

dài dưới bàn máy chữ. Nhìn một cách thèm muốn cái gì lấp 

lửng dưới làn vải mỏng đê mê kia, tuy chưa bao giờ tôi nuôi ý 

định chiếm đọat sở hữu nàng.  

Trái lại sáng nay chẳng thấy tha thiết gì với tật xấu cố hữu của 

tôi mọi ngày. Cô thư ký thấy tôi buồn, an ủi, làm tôi vui. Bản 

chất đàn bà hay thương người. Nào cô ta bảo, có nhiều cơ gọi 

điện thọai hỏi, có một cô đến đây tìm tôi khơng gặp. Nào, nói 

cho nghe đi, sao tôi chưa lập gia đình, rồi ra cha già con mọn 

còn gặp nhiều cơ cực nữa. Tuổi già không dễ gì mà chịu đựng 

thấu đâu?  

Nếu lời nói ấy của cô vang lên vào hôm nào khác; chắc hẳn 

như thế, cô đã ban cho tôi ân huệ để được gần cô. Nhưng sáng 

nay, tôi hờ hững. Tôi bị ám ảnh bởi hình ảnh người đàn bà đêm 

qua. Về lời hứa ban sáng. Và dự định lúc này. Có thực người 

đàn bà kia yêu tôi? Cho tôi mà không nuối tiếc, lại sẵn sàng 

đón nhận hậu quả hay không? Phải chi người đàn bà ấy đáng 

ghét, bủn xỉn, thô tục, trục lợi; có phải dễ dàng cho tôi biết 

bao! Tôi sẽ không trở lại trưa nay và chẳng cần có một chút 

băn khoăn, nuối tiếc gì. Thế nhưng chính sự âu yếm, chính thái 

độ bất cần nghĩ về thủ đoạn ban sáng của tôi, đã làm tôi bối rối, 

băn khoăn tìm đường thoát trong suốt sáng nay. Trong đầu óc 

tôi, đang dần dần nẩy sinh ra ý tưởng lấy nàng làm vợ. Tơi sẽ 

có vợ, có con, để đỡ lâm vào cảnh cha già con mọn. Đời tôi vật 

lộn đã nhiều, thất bại cũng không ít; nên tôi tin rằng mình có 

thể đón nhận một thay đổi đột ngột nào đó về cuộc sống mà 

không lấy gì làm ngỡ ngàng cho lắm. Như vậy, chỉ còn quyết 

định và nhận phận nữa là xong. Tôi cố vẽ lại trong trí cái thân 
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hình nõn nà, da thịt trắng ngà ngọc ấy, quả thật chẳng khác gì 

pho tượng dã thú là bao!  

Vậy thời trưa nay, liệu tôi có trở lại đó hay không? Tôi băn 

khoăn hoài hủy về câu hỏi ấy mà vẫn không đạt tới được một 

nhất quyết rõ ràng. Tuy vậy, tôi đã đi tới một quyết định về con 

bé tình nhân vẫn thường đến thăm tôi vào những ngày nghỉ. 

Với thân hình mảnh khảnh, tính nết chẳng đoan trang gì; nó 

khó có thể làm vợ vừa lòng tôi được. Trong bản cáo trạng, so 

sánh giữa hai người đàn bà; tôi thấy tôi hướng về người đàn bà 

cùng chung chăn gối đêm qua nhiều hơn. Tôi tìm thấy ở hình 

hài nàng rất trùng hợp với mẫu người Thu, cái thân xác tôi đã 

thèm muốn qua nhiều đêm dài mất ngủ.  

& 

Duy có một điều làm tôi tiếc ngẩn Thu là người Huế. Nếu lấy 

vợ Huế, gặp những lúc gia đình xảy ra chuyện cơm chẳng lành, 

canh chẳng ngọt, và nếu người vợ Huế của tôi có to tiếng, chửi 

rủa đi nữa; nhất quyết tôi sẽ không hành hạ vợ. Lại càng muốn 

được nghe vợ mắng mỏ nhiều hơn.  

Ơi cái âm thanh trầm buồn, như lời ca nào về một mối tình 

dang dở. Sao tôi khơng sang giường Thu vào những đêm 

chồng nàng vắng nhà? Chiếc cửa thông hai nhà vẫn mở thường 

đêm. Chỉ cần thị tay nhắc chiếc then cửa nhà sau là vào tới 

giường Thu. Và Thu sẽ không bao giờ lên tiếng. Tôi chắc chắn 

như vậy. Nàng cũng như tôi- chúng tôi thỏa thuận rồi- vì không 

người nào dám dấn bước tới trước mà thôi. Chỉ cần một cử chỉ 

mạnh dạn là xong. Tôi, đàn ông, địa vị của kẻ xâm chiếm; tôi 

có bổn phận phải lên tiếng trước chứ. Trong chế độ mẫu hệ 

vùng cao nguyên, đàn ông thường thấy phụ nữ nhìn đắm đuối 

phải ngoảnh mặt đi, vì họ là chồng, có quyền chọn mình làm 

vợ. Còn tôi ở chế độ phụ hệ cơ mà; tại sao lại rút rát? Tôi đã 

làm đầy đủ lề lối ngoại giao chinh phục. Tôi đã căn đúng được 
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guồng máy gia đình Thu chuyển động. Vào lúc nàng rơi vào 

cảnh túng thiếu nhất, tôi đã nhét tiền vào phong bì đưa cho 

Thu.  

"Chị ạ, tôi và anh ấy cũng như một. Nếu chị cho phép là xong. 

Trước kia, tôi vẫn thường đến lấy của anh, mỗi khi thiếu hụt. 

Chị đừng từ chối, nếu chị đã từng kể cho tôi nghe những 

chuyện mà theo chị chưa từng kể với người nào, ngay cả anh 

ấy. Nếu quả thực như thế thì xin chị hãy cầm, cầm cho tôi khỏi 

tủi!"  

& 

Và, tiếp theo một nụ cười. Hàm răng trắng muốt. Môi hồng. 

Khuôn mặt trái xoan. Lông mày dậm. Da trắng ơi là trắng! 

Thân hình nhìn là thèm muốn. Chiếc quần Mỹ A đen láng, in 

hằn ám ảnh sinh lý, thèm muốn đòi thõa mãn. Ăn nói có duyên, 

tài hoa, lịch lãm. Chỉ cần một trong những điều kia cũng đã đủ 

làm khổ tôi rồi, huống hồ nàng có đủ. Hơn nữa lại là đàn bà. Vì 

chỉ đàn bà mới có đủ tư thế làm khổ đàn ông thôi. Con gái, 

ngoài vẻ ngây thơ, trong trắng, chưa biết mùi tình ái, chưa 

thành thạo tâm lý đàn ơng, làm sao có thể hại nổi?  

Đôi mắt Thu buổi chiều hôm ấy nhìn như là hứa hẹn, muốn nói 

nhiều lời. Đủ làm tôi cay mắt cho tới sáng hơm sau, qua bao 

nhiêu cái trở mình, vắt tay lên trán rồi trở dậy đi ra đi vào, 

thuốc lá châm liên miên vô tội vạ. Nhất là đêm ấy, người ở gái 

của nàng lại không có nhà. Nó về ngủ nhà nó. Cơ hội thuận 

tiện hết chỗ nói. Vậy mà tôi đã bỏ qua. Uổng! và rồi tự trách 

mình ngu dại hơn bất cứ một kẻ ngu dại nào ở trên đời này!  

Tôi cứ băn khoăn, vẩn vơ như thế cho tới hết buổi sáng.  

Cô thư ký sửa soạn đóng máy chữ lại. Hỏi sao hôm nay ông 

Nguyên về muộn? Hẳn là đang có chuyện buồn. Tôi giật mình 
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nhận ra chung quanh mọi người đã về gần hết. Tôi đứng dậy 

soát lại tiền trong ví. Còn độ hơn một trăm đồng. Tạm đủ cho 

một bữa ăn uống và hai vé đi xem chiếu bóng sau đó. Tôi cũng 

có thể làm khác hơn thế, về nhà ăn cơm và bỏ mặc người đàn 

bà đêm qua ở khách sạn. Chỉ một tiếng đồng hồ nữa, người tài 

phú sẽ ra lệnh cho anh bồi phòng lên đuổi nàng.  

Tôi cảm thấy một sự bất nhẫn mỗi lúc một đè nặng thêm lên, 

khiến tôi không sao chịu nổi. Tôi vội vã ra bến xe búyt, trèo lên 

xe, đi về phía Chợ Lớn.  

& 

Tôi thấy góĩ mát ban trưa thổi tạt vào mặt. Khoan khóai trở lại 

rồi đây. Khi bước vào ngưỡng cửa khách sạn, đưa mắt tìm anh 

tài phú, anh ta đã ra về từ lâu, chỉ gặp bồi phòng.  

-Cô ta còn đó chứ?  

Cái gật đầu của anh làm tôi mừng rỡ. Tôi nhẩy từng bước thật 

nhanh lên lầu, đưa tay gõ cửa.  

Đúng là tiếng nàng từ trong hỏi vọng ra.  

-Anh đây mà em. Đi ăn cơm trưa thôi.  

Cánh cửa bật mở. Nàng ôm chầm lấy tôi rồi tìm môi hôn tưởng 

thưởng:  

-Em cứ tưởng anh bỏ em rồi. Anh ơi, yêu quá đi thôi!  

Tôi chột dạ. Thế ra nàng biết tôi định lừa nàng sao?  

-Nghe anh gõ cửa, em lại tưởng bồi vào đuổi chứ.  
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Thôi, thật đúng là nàng đã đoán biết được ý định của tôi rồi. 

Lại không thèm nói ra .Và cũng chẳng coi đó là một điều thua 

thiệt. 

Sau bữa cơm trưa, tôi vẫn chưa biết phải quyết định thế nào. 

Lấy nàng làm vợ; tôi tiếc rẻ cuộc đời tự do, phóng túng. Nhược 

bằng không, tôi lại ân hận, vì đã để lỡ một dịp có được một 

người vợ hiểu đời, cao thượng. Lại còn dòng máu của tôi nữa, 

nếu có. Đang lúc tôi còn băn khoăn như thế, thì đột nhiên nàng 

nói:  

-Chúng mình tạm xa nhau. Em còn phải đi kiếm việc làm. 

Thăm lại họ hàng bà con nữa. Em đề nghị thế này. Nếu anh 

thực thương em, anh cho em địa chỉ thật của anh. Mai này, nếu 

em cấn thai đúng là con trai, em sẽ đến kiếm anh. Lúc đó anh 

đã có đủ thời gian định đọat, nếu thực ra hai đứa có thể chung 

sống lâu dài. Bây giờ thì xin anh đừng nói gì nữa. Chỉ nên làm 

theo lời em dặn. Chúng mình đi xem chớp bóng lần cuối nghe 

anh. Cho em được tặng anh chiếc hôn âu yếm từ biệt. Rồi 

chúng ta giã từ nhau. Nghe em đi nào anh!  

Tôi im lặng nghe theo lời nàng. Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều, 

nàng đứng ở con đường có nhiều hàng mì vịt ngon nhất, trông 

ra phố Đồng Khánh, nhìn tôi lên xe búyt. Những chiếc vẫy tay 

giã biệt. Tôi không đủ can đảm quay mặt nhìn lại. Để tránh 

nhiều nỗi buồn thêm!  

& 

Còn nhớ rõ mồn một như đêm qua. Người đàn bà đêm nào 

không trở lại. Và dù đã nhiều tháng qua đi rồi, đôi lúc nhớ lại 

tôi vẫn băn khoăn muốn biết nhiều về đời nàng. Không hiểu 

rằng nàng có con trai như là điều mong ước không? 

 

Sáng nay dậy, tôi thấy tâm hồn trống trải lạ thường. 
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Nhiều tháng rồi tôi vẫn ở đây, và lúc này thì sắp phải rời chỗ. 

Người đàn bà một đêm vẫn không trở lại. Đứa bé làm tình 

nhân không đến nữa. Nó đã đi lấy chồng, vì tôi nhiều do dự. 

Cuộc sống chẳng có gì mới mẻ. Âm thanh của tiếng hát kia đã 

chỉ làm tôi gợi nhớ tới Thu, tới chồng con nàng hiện ở xa hàng 

trăm cây số dài. Tôi chợt nẩy ra ý nghĩ xuống thăm họ, nhân 

tiện tặng vợ chồng bạn cuốn sách, đồng thời cũng là để tìm ra 

một nhân chứng (tuy không biết mình là nhân chứng) chứng 

dám cho chuyện tình nhớ lại, đang sống động trong tôi. Còn 

nữa, là để muốn đo lường lại mức độ yêu nàng, có thực sự 

nóng bỏng xôi sục như xưa, hay đã chìm xuống đáy linh hồn 

sâu thẳm của tôi rồi. 

 

Không cần phải suy nghĩ lung, tôi ra phố, thẳng tới bến xe về 

nơi vợ chồng bạn ở. 

 

Trong lúc đi đường, tôi im lặng nhớ nhung. Về nhiều chuyện. 

Thu bây giờ ra sao? Đã hai con rồi, hẳn vẫn còn đẹp như xưa, 

với nét buồn muôn thuở. Đời tôi, tôi vẫn chênh vênh một mình, 

kéo dài thêm nếp sống độc-thân-á-thánh này. 

 

Về tới tỉnh lỵ rồi, tôi vẫn bần thần mãi. Và lúc này lại băn 

khoăn rằng không biết có nên vào thăm bạn nữa hay không? 

Có nên tìm lại một bóng hình mà lúc này đã thành kỷ niệm?  

Tôi bước đi những bước vô hồn trên phố hẹp. Nhưng này, 

đúng là con đường nhà Thu. Tôi tần ngần đứng một lúc thật lâu 

trước căn nhà quét vôi mầu xanh nhạt đó. Tôi nghe có tiếng trẻ 

nhỏ đùa nghịch bên trong và đã hai ba lần toan giơ tay gõ cửa. 

Đột nhiên, ẩn hiện qua tấm màn cửa mầu vàng, tôi thoáng thấy 

một chiếc lưng nào quen thuộc. Vẫn cái khuôn dáng hào hoa, 

lịch lãm ngày xưa.  

 

Người đàn bà bên trong chợt xoay mình trở lại .  
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Và bỗng dưng không biết có phải vì đã nhìn thấy gì không?- 

nàng đứng im, toàn thân bất động, cặp mắt sâu thăm thẳm mở 

rộng, miệng há to như muốn kêu lên một tiếng gì đấy. 

 

Tôi quay nguời đi thật nhanh, nghe bước chân mình vội vã…  

 

- & - 

 

Nhận xét và phê bình nhà văn Thế Phong qua quyển Lược sử 

Văn Nghệ Việt Nam, nhà phê bình Nguyễn Văn Sâm viết như 

sau: 

 

( …) Nhưng vấn đề chánh là ông Thế Phong có nói lên được 

đầy đủ sự thật hay không ? Lập trường ông trong quyển sách 

đó có đúng là lập trường dân tộc hay không ? 

 

* Nhà Văn Thế Phong có nói lên được đầy đủ sự thật về nền 

văn nghệ lúc ấy không.? 

 

(…) Trước nhất chúng tôi thấy ông Thế Phong không đủ tài 

liệu, ông không xem các báo xuất bản ở giai đoạn ấy, ông 

không nói đến vài nhà văn quan trọng như Liên Chớp, bùi Nam 

Tử, Võ Hòa Khanh, Hoàng Mai, Phi Vân, Việt Tha v.v… là 

những tác giả có những tác phẩm khá quan trọng hay được đọc 

giả lúc ấy để ý tới. Những tác giả được ông ThếPhong nói đến 

thì không được nhận định đúng tầm quan trọng vì ông không 

biết đến những tác phẩm khá tiêu biểu của họ (trường hợp 

Dương Tử Giang với quyển Tranh Đấu, Vũ Anh Khanh với 

quyển Cây Ná Trắc, Bạt Xiu Lìn, Ngũ Tử Tư, Thiên Giang với 

quyển Vấn Đề Nông Dân Việt Nam) . 

 

Đó là vấn để chất liệu, ông thiếu chất liệu nên xây dựng tác 

phẩm không đúng với với mẫu của nó là lẻ dĩ nhiên không cần 

bàn cải, ta còn thấy ông vụng về khi dùng những chất liệu đó, 
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chúng tôi muốn nói ông làm nhận định sai những tài liệu ông 

đã có trong tay. Ông Thế Phong cho bình diện văn nghệ Nam 

Bộ khoảng 45 – 50 Lý văn Sâm là nhà văn lớn nhất lớn hơn cả 

Vũ Anh Khanh. Thật ra, không phải như vậy, về số lượng tác 

phẩm Vũ Anh Khanh trội hơn Lý Văn Sâm, về văn từ và nội 

dung thì mỗi người một vẻ nhưng ta phải công nhận ảnh huỏng 

trong dân chúng giai đoạn ấy Vũ Anh Khanh mạnh hơn vì ở họ 

Vũ người ta thấy tinh thần yêu nước một cách nồng nhiệt thật 

thà, lên đường làm nhiệm vụ công dân là một lẽ dĩ nhiên. 

Trong khi ấy qua tác phẩm của họ Lý người đọc phải suy luận 

nên ảnh hưởng không trực tiếp, không mạnh mẽ bằng họ Vũ. 

Người ta chỉ thấy Lý văn Sâm nói về cái nghèo của dân thành 

thị, của văn sĩ, cái khổ của dân chúng… (…) 

 

 * Khi viết ông có theo đúng lập trường dân tộc không ? 

 

(…) Tôi nghĩ lập trường dân tộc trong dịp tìm hiểu một giai 

đoạn văn nghệ là tâm tình ẩn cũng như hiện của nhân dân phản 

ảnh trong giai đoạn đó chớ không thể bảo lập trường dân tộc là 

lập trường chánh trị của người hôm nay nhận định lại giai 

đoạn văn học hôm qua được. 

 

Với ý nghĩ đó, tôi cho rằng tác phẩm của ông Thế Phong thiếu 

sót, chỉ có giá trị một bài báo, chỉ giúp người đọc có một khái 

niệm quá thiếu sót, nếu không nói là sai lầm, về một giai đoạn 

văn học mà thôi. 

Nhà báo Lê Công Tâm bút danh Thanh Hữu từng là chủ bút 

tuần báo Việt Chính (1955) - chủ nhiệm: Hồ  Hán Sơn,  cơ 

quan của Việt Nam Phục Quốc Hội (Cao Đài Tây Ninh) viết 

bài Phê bình LƯỢC SỬ VĂN NGHỆ VIỆT NAM của Thế 

Phong đăng  trên tạp chí Sinh Lực Sàigòn số 5,  ngày 

 25.5.1959 
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(…) Bây giờ, ta thử điểm qua tài hướng dẫn của anh trên mảnh 

đất văn nghệ : 

 

I. Về phương pháp : 

 

Lối  phê bình của anh dùng, nếu tôi không lầm, là phương pháp 

phân giải (méthode d' analyse)  trộn lẫn  quan niệm phê phán 

võ đoán và thẩm mỹ (critique dogmatique et esthétique) mà 

các phê bình gia Pháp ở thế kỷ XIX ưa dùng. Vì vậy, dù trong 

đoạn vào đề, anh  dè dặt viết: "...ở đây không phài là một cuốn 

văn học sử ..." -   nhưng anh  vẫn cứ ưa trình bầy theo lối viết 

văn học sử như thường. Giới hạn các nhân vật , bằng biên giới  

thời gian, anh bảo: “họ đứng vào từng toán riêng biệt như binh 

đội”.  Anh điểm danh  họ từng toán một: đây tóan nhà văn độc 

lập, kia, là toán “nhà văn điển hình”, nọ là “nhóm biên khảo", 

đó là  các “nhà thơ điển hình" v.v... 

 

Nếu Thế  Phong không lấy làm phật ý, tôi xin nói thêm : 

 

Trên nguyên tắc, thì như anh đã  "điểm" - quả có thế - ! Nhưng 

trên thực tế,  chưa nói đến ranh giới mơ hồ, giữa 2 danh từ độc 

lập và điển hình  (vì điển hình có thể độc lập và ngược lại), mà 

ta đứng quên rằng: một số nhà văn, có thể là nhà thơ, và có 

nhà thơ có thể là những  cây bút biên khảo thường xuyên.  

Cũng như anh Thế Phong chẳng han , anh vừa là phê bình gia, 

lại vừa là tiểu thuyết gia, hay một vài ngành khác nữa. Xếp họ 

thành "toán", sự ổn định chỉ có tính cách giả tạm chăng ? 

 

II. Về dẫn giải: 

 

Phương pháp dẫn giải của anh rất tuần tự, đại để, như niêm luật 

một bài thơ Đường: Xét về một  tác giả, trước hết  hãy cho họ 

đứng vào từng tốp, rồi lần giở những trang lý lịch về, hoàn 

cảnh, tiểu sử của họ v.v.  ...  rồi giới thiệu tổng quát về tác giả 

có những dẫn chứng (trích tác phẩm đi kèm với những giòng 
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phê bình chi tiết đi theo dẫn chứng).  Sự dẫn giải theo phương 

pháp  thích hợp vối trình độ giáo khoa, hợp với số đông; 

nhưng chưa đủ thỏa mãn cho những người biết khó tính hơn 

một chút .  

 

III . Về nhận thức . 

 

Nhận  thức của nhiều chỗ  xác đáng, nhưng hơi chủ quan. 

Nhưng  làm sao tránh được, phải hông anh? Vì, khi viết ý nghĩ 

này, tôi cũng đã chủ quan rồi,  và anh cũng như thế. Khi vào đề 

bằng hàng “tít”: 

 

“Tổng luận chủ quan về ba mươi năm văn nghệ Việt Nam”. 

 

Chủ quan hay không , khỏi là vấn đề bàn cãi rồi. Điều cần là 

đánh giá sự chủ quan  ấy cho đúng  mức, và cũng chỉ có 

thế. Như trên đã nói, tôi nghĩ rằng, quan niệm phêp hán của 

anh là quan niệm "võ đoán thẩm mỹ". Dựa  vào quan niệm trên 

, ta thấy đôi lúc Thế Phong  phê phán có vẻ độc tài và tàn nhẫn 

nữa ; nhưng ta vẫn thấy rằng đó là một sự độc tài  và tàn nhẫn 

không có tính cách tự cao , tự đại; hay dao to búa lớn gì, mà 

nhiều tinh thần thẩm mỹ - dĩ nhiên là chủ quan - nữa. Ta quý 

sự nhận thức ấy, vì anh dám nói, cũng như người khác dám cãi 

hay không là quyền của họ . 

 

Không đi vào chi tiết , chúng tôi chỉ muốn  đưa ra những ý 

kiến trện có tính cách giới thiệu và tổng luận.   Rất có thể, 

những ý kiến của tôi,  sai lầm , hay còn nhiều điều tôi chưa đề  

cập đến.( sic ).  Một  điều đáng quý: anh dám làm.  Lại dám 

làm trong suốt   3 năm ròng rã , với kiên nhẫn của các cụ già, 

và lòng hăng hái của tuổi trẻ; dám vượt lên bao nhiêu trở lực 

ngổn ngang trong sự nghèo túng của mình- đó là một việc làm 

đầy sĩ khí và đáng ca tụng. 

 

Hôm nay , Thế Phong có thể  ít nhiều lầm lẫn .  Nhưng với khả 
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năng  rào rạt của tuổi trẻ, với lòng yêu văn nghệ đến đam mê, 

anh còn tiến nhiều bước đi ngạc nhiên nữa,   trên lãnh vực  này 

- để đào xới lại mảnh đất hoang phê bình, cảo luận, bị bỏ quên 

trong nhiều năm.   Sự cố gắng của  Thế Phong là sự cố gắng 

hoàn toàn văn nghệ, của người văn nghệ biết mỉm cười trong 

sự nghèo túng của bản thân mình để hiến mình cho chiều đi 

văn học sử . 

 

Nữ thi sĩ Cao Mỵ Nhân viết đôi dòng về Thế Phong: 

 

Cả nước, xưa, (trước 1975) đều biết Thế Phong  là nhà văn 

cao-bồi,   nguyên văn của giới văn chương dành cho ông ta;  

và có lúc ông ta cũng tự nhận như thế.  

 

(….) Với bản  tính Thế Phong hiếu thắng, nghiệt ngã như vậy - 

thì trong giới văn nghệ đã mặc nhiên -  bởi ông ta có hay, hay 

không hay, không đúng;  thì ông ta  (phải) chịu trách nhiệm 

với dư luận. 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhà văn Thế Phong Web: newvietart.com/THEPHONG.html 

- Nguyễn Văn Sâm Văn Chương tranh đấu miền Nam Web: 

namkyluctinh.org 

- Cao Mỵ Nhân Thế Phong nhà văn hoang tưởng Blog: 

http://thang-phai.blogspot.com 

- Lê  Công Tâm Phê  bình Lược Sử  Văn Nghệ  V.N. 

Blog:http://tanmanvanchuongthephong.blogspot.com 

 

 

http://thang-phai.blogspot.com/
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4)  Toàn Phong 

 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh (1930-   ) 

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh  sinh năm 1930 tại Yên Bái miền  

Bắc Việt Nam, ông sinh trong một gia đình khoa bảng truyền 

thống, cụ thân sinh là một nhà giáo nên ảnh hưởng vào tinh 

thần hiếu học của các con,  

Khi ấu thơ ông đã từng cùng thân mẫu chứng kiến việc 13 anh 

hùng VNQD Đảng bị hành quyết  tại Yên bái, vì vậy nổi nhục 

của một dân tộc nhược tiểu bị thống trị đã luôn thôi thúc tinh 

thần ái quốc trong ông, và là động lực để ông cố gắng không 

ngừng làm sao đạt đuợc danh dự vẻ vang cho người Việt Nam 

trên trường quốc tế. 

Khi học đại học chuyên khoa ở Hà Nội, ông đã bị thi hành lệnh 

động viên năm 1951 những người có khả năng văn hóa để 

được thụ huấn khóa 1 sĩ quan ở Trường Nam Định hay Thủ 

Đức. Ông được theo học ngành Công binh, lúc sắp ra trường ở 

Thủ Đức ông được tin sẽ phục vụ trong quân ngũ không hạn 

định, nên ông làm đơn xin thi tuyển để theo học Trường Sĩ 
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Quan Không quân ở Salon de Provence ở Pháp, để có dịp ra 

nước ngoài học hỏi thêm.  

Trong thời gian 1952-1955,  ba năm được huấn luyện phi công 

ở Maroc, ông có bằng lái phi cơ 2 động cơ và thẻ trắng (carte 

blache) để bay trời mù theo đúng tiêu chuẩn Không quân Pháp. 

Trong thời gian này, ông cũng đã theo học và lấy bằng Cử 

nhân và Cao học toán học ở Đại học Marseille. Năm 1954, ông 

được trường huấn luyện Không quân Salon de Provence gửi đi 

Avord, thuộc hạt Cher, để hoàn tất phần huấn luyện bay, lúc 

này ông đã hoàn tất chứng chỉ Hình Học Cao cấp ở Đại học 

Marseille, nên xin chuyển hồ sơ để trình luận án Tiến sĩ quốc 

gia ở Đại học Paris, nhưng năm 1955 ông đã hoàn tất chương 

trình thụ huấn phi công nên phải về nước phục vụ. Mãi đến 

năm 1972, ông mới trở lại Đại học Paris trình luận án Tiến sĩ. 

Về nước năm 1955, năm 1956 ông là Phụ tá Tùy viên quân lực 

của Sứ quán Việt Nam Công Hòa tại Hoa Thịnh Đốn. 

Cuối năm 1957, ông giữ chức Tham Mưu Trưởng Không quân, 

đến tháng 2 năm 1958 được bổ nhiệm chức Tư Lệnh Không 

Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bậc Đại tá, năm 

đó ông chỉ mới có 28 tuổi. 

Trong thời gian này, ông có dạy giờ ở Trung Học Trương Vĩnh 

Ký và có soạn sách giáo khoa Toán Hình Học Không Gian lớp 

Đệ Nhị. 

Tháng 8 năm 1962, ông rời khỏi chức vụ Tư Lệnh Không 

Quân để nhận học bổng của Không Quân Hoa Kỳ cấp cho để 

theo học Tiến sĩ tại Đại Học Colorado. 

Năm 1965 ông là người đầu tiên được cấp bằng tiến sĩ khoa 

học hàng không và không gian của Đại học Colorado. Ông 
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cũng đậu bằng tiến sĩ quốc gia toán học của Đại học Paris VI 

vào năm 1972. Từ năm 1968 ông dậy tại Đại học Michigan và 

được thăng cấp giáo sư thực thụ năm 1972. Ông về hưu trí năm 

1999 và được tặng tước vị "Professor Emeritus of Aerospace 

Engineering". 

Giáo sư Vinh là tác giả ba cuốn sách chuyên môn và hơn 100 

bài khảo cứu về cơ học không gian và qũy đạo tối ưu. Qua 

những sự đóng góp chuyên môn của ông, giáo sư Vinh được 

bầu làm hội viên ngoại quốc của Hàn Lâm Viện Hàng Không 

và Không Gian Pháp (Académie Nationale de l’Air et de 

l’Espace) vào năm 1984 và hội viên chính thức của Hàn Lâm 

Viện Không Gian Quốc Tế (International Academy of 

Astronautics) vào năm 1986. Ở Trường Kỹ Thuật tại Đại Học 

Michigan ông được tặng cả hai giải thưởng xuất sắc về giáo 

dục và xuất sắc về khảo cứu. Ông được tặng Huy Chương 

Danh Dự của Viện Hàng Không và Không Gian Hoa Kỳ 

(American Institute of Aeronautics and Astronautics) năm 

1994 về môn Cơ Học và Điều Khiển Phi Hành. Thành tích của 

ông đã được trình bày tại phòng du khách thăm viếng ở Trung 

Tâm Không Gian Phi Hành NASA ở Houston vào tháng 9 năm 

1989 và từ năm 1982 giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là một trong 

số 14 nhân vật Hoa Kỳ gốc Á châu được in hình và tiểu sử vào 

tập tranh dùng làm tài liệu giáo dục ở các trường Tiểu và 

Trung học trên toàn quốc.  

Đối với người Việt Nam thì giáo sư Nguyễn Xuân Vinh lại còn 

là một nhà văn có tài năng. Quyển “Gương Danh Tướng” do 

Nha Chiến Tranh Tâm Lý Bộ Quốc Phòng VNCH in 10.000 

quyển năm 1956, Cuốn “Đời Phi Công” ông viết đăng trên 

Nhật báo Tự Do từ năm 1959, sau đó được in thành sách dưới 

bút hiệu Toàn Phong, đã được giải thưởng Văn Chương Toàn 

Quốc năm 1961, cùng năm với nhà văn Vũ Khắc Khoan, Võ 

Phiến. Cuốn "Theo Ánh Tinh Cầu" của ông do nhà xuất bản 

Đại Nam ấn hành năm 1991 cũng được tiêu thụ hết ngay trong 
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năm đầu. Gần đây, để hướng về độc giả trẻ ở hải ngoại, ông 

đang viết một  tập truyện  “Gió Mây Lưu Lạc” dưới bút hiệu  

Đằng Phong, và  tập truyện “Vui Đời Toán Học” dưới tên 

Nguyễn Xuân Vinh. Từ hai mươi năm nay, giáo sư Nguyễn 

Xuân Vinh đã tới tiếp xúc và nói chuyện với giới trẻ Việt Nam 

ở khắp mọi đô thị lớn trên Hoa Kỳ mà có đông người Việt. Từ 

năm 1998, Hội Khuyến Học ở thành phố St Louis, thuộc tiểu 

bang Missouri đã đặt ra một giải thưởng lấy tên là "Giải 

Truyền Thống Nguyễn Xuân Vinh" để mỗi năm lại tặng cho 

một  học sinh tốt nghiệp thật xuất sắc bậc Trung Học mà có 

tinh thần phục vụ cộng đồng cùng biết giữ gìn truyền thống cao 

đẹp của giòng giống Lạc Hồng.  

Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh là người luôn có hoài bảo xây 

dựng và đóng góp công sức cho đất nước dù trong hoàn cảnh 

nào,vì vậy sau hơn ba thập niên đất nước rơi vào tay Cộng Sản, 

cùng với những người Việt Tỵ nạn Cộng Sản ỡ hải ngoại Giáo 

Sư Nguyễn Xuân Vinh cũng đã có nhiều hoạt động hổ trợ cho 

công cuộc tranh đấu cho Tự Do Dân Chủ Nhân Quyền Việt 

Nam, mặc dù ở tuổi thất thập Cổ Lai Hy ông vẩn không mệt 

mõi làm việc ,viết những bài tham luận chính trị hay những 

văn thư gửi cho chính khách  ngoại giao cùng  chính phủ Hoa 

Kỳ để tiếp tục hổ trợ cho các hoạt động tranh đấu của cộng 

Đồng  người Việt Tự Do ở Hải Ngoại . 

Điều đăc biệt, dù là một nguời có uy tín và được kính trọng, 

nhưng ông lại là một người tế nhị, giản dị, khiêm nhường và 

với bản tính thân thiện  cởi mở,Giáo sư Nguyễn Xuân vinh 

thường được mời đến với những sinh hoạt cộng đồng , và ở 

đâu ông  cũng được kính quý như một trí giả tâm đắc được 

mến chuộng. 

Cuối tháng Chín năm 2003, Đại Hội Toàn Quân ở Annaheim, 

California  và bầu, với đa số tuyệt đối, giáo sư Nguyễn Xuân 

Vinh, cựu Tư Lệnh Không quân Việt Nam, làm chủ tịch đầu 
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tiên của Hội Đồng Đại Diện của Tập Thể Chiến Sĩ Việt Nam 

Cộng Hoà Hải Ngoại. 

Một Con Én Không Làm được Mùa Xuân,nhưng những gì 

Khoa Học Gia, Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh đóng góp trong sự 

nghiệp khoa học và văn hoá của ông sẻ là nét đẹp tinh hoa 

mang lại nhiều hửu ích cho Cộng Đồng thế giới nói chung và 

Cộng đồng Việt Nam nói riêng, chắc chắn tiếp nối truyền 

thống nầy, tuổi trẻ Việt Nam cũng sẻ có nhiều Mùa xuân như 

tên gọi được nhiều người nhắc đến Khoa Học Gia - GS  

Nguyễn Xuân Vinh. 

Tác phẩm đã in: 

-  Gương Danh Tướng (Nha CTTL - BộQuốc Phòng, 1956) 

- Đời Phi Công (Tự Do, 1959) 

- Theo Ánh Tinh Cầu (Đại Nam, 1991) 

- Gió Mây Lưu Lạc (Chưa in) 

- Vui Đời Toán Học (Chưa in) 

- Hypersonic and Planetary Entry Flight Mechanics. 1980. 

Vinh, N. X.; Busemann, A.; Culp, R. D. University of 

Michigan Press. 

- Optimal Trajectories in Atmospheric Flight 1981. Vinh 

N. X. , Studies in Astronautics 2, Elsevier Scientific 

Publishing Company, Amsterdam. 

- Flight Mechanics of High-Performance Aircraft. 1993. 

Nguyen X. Vinh. Cambridge Aerospace Series. ISBN 

052134123X 

Trích văn:  

Khung Trời ARIANE 

  
Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 

  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:Ngu%E1%BB%93n_s%C3%A1ch/052134123X
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:Ngu%E1%BB%93n_s%C3%A1ch/052134123X
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Thuở còn là sinh viên, tôi trọ học ở một gia đình của mấy cô 

em họ ở Hà Nội  Thỉnh thoảng mấy cô nhờ tôi chỉ dẫn để làm 

mấy bài toán khó, và mời thêm cả mấy cô bạn đến để học 

chung. Đôi khi các cô còn nhờ tôi giúp cho ý kiến để làm 

những bài luận Việt văn nữa. Tôi còn nhớ có lần đề bài là: 

  

Cụ Nguyễn Công Trứ đã viết:  

  

“Ngồi buồn mà trách ông xanh,  

Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười.  

Kiếp sau xin chớ làm người,  

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo”.  

  

Nếu quả thật có luân hồi, mà em có thể lựa chọn được thì 

kiếp sau em muốn làm gì? 

  

Tôi nhớ là đã thảo hộ các cô chừng ba hay bốn bài, bài chọn 

làm chim, bài chọn làm bướm, bài chọn làm hoa, văn chương 

và lý luận của bài nào nghe cũng xuôi tai cả. Về sau tôi nghe 

kể lại thì bài được cô giáo ở Trưng Vương cho ưu điểm là bài 

của cô nữ sinh ước ao chỉ làm một cây kim nhỏ để vá may. Ý 

chính của bài là ca tụng sự cần cù, nhẫn nại của sợi chỉ, cây 

kim, mài miệt làm việc, không quản ngày tháng, tạo nên manh 

áo để che ấm cho người. Với óc tưởng tượng của tuổi trẻ, trong 

bài ấy tôi đã tả cảnh một bà mẹ ngồi may một chiếc khăn 

quàng để gửi cho người con đi chinh chiến ở biên cương, 

người vợ vá lại chiếc áo cho chồng mặc khi gió heo may mới 

chớm về. Tôi không còn nhớ lại những câu văn tôi viết nhưng 

tôi chắc cũng đủ tha thiết để làm rung cảm người chấm luận 

văn.  

  

Mấy chục năm đã qua, giờ tôi nghĩ lại thì quả thật suốt cuộc 

đời mình, tôi cũng đã một phần nào nhờ sự chuyên cần khi làm 

việc, lấy thành tâm và công sức để tạo nên thành công trong sự 

nghiệp. Từ ngày quốc nạn vào cuối tháng Tư năm 1975 cho tới 
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nay, khi hơn hai triệu người Việt đã phải rời quê hương để sinh 

sống ở nước người, tôi thường dùng những chuyến đi công 

việc đại học để đóng góp vào công cuộc chung, xây dựng một 

cộng đồng Việt vững mạnh ở hải ngoại. Mỗi lần đi dự một hội 

nghị, hay đi thuyết giảng ở một đại học, nếu nơi đó có đông 

người Việt cư ngụ, tôi thường bỏ ra một buổi để tiếp xúc và nói 

chuyện với người đồng hương và đặc biệt với giới trẻ, tương 

lai của đất nước.  

  

Hè năm 1997, tôi được mời sang dậy hai tuần lễ ở Viện Đại 

Học Quốc Phòng Nhật Bản ở Yokosuka, có nhà tôi cùng đi 

theo, và trên đường về Michigan, chúng tôi ghé lại Hawai hai 

tuần. Ở đây tôi cũng sinh hoạt với các cựu quân nhân, những 

chiến hữu đã cùng với tôi phục vụ dưới một bóng cờ khi xưa. 

Tôi đã nói chuyện với người đồng hương vào ngày 19 tháng 6 

là ngày quân lực do Khu Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị tổ chức 

và tuần lễ sau đó họp với các cựu quân nhân Không Quân ở 

Hải Đảo, nơi mà tôi coi như là tiền phương trên đường trở về 

nước mai hậu. Tôi đã làm việc ngay cả trong những ngày nghỉ 

hè vì sau đó, khi trở về Trường Đại Học ở Michigan tôi phải 

làm tiếp nối một công việc còn dang dở là duyệt luận án tiến sĩ 

của một nữ sinh viên người Pháp là cô Sophie Geffroy nộp tại 

Institut National Polytechnique de Toulouse. Công việc này 

cũng cho tôi có dịp trở lại Toulouse, là thành phố Hồng, nơi có 

trụ sở của Hàn Lâm Viện Quốc Gia Hàng Không và Không 

Gian (Académie Nationale de l’Air et de l’Espace), mà tôi là 

một hội viên ngoại quốc. 

  

Chấm Thi Tiến Sĩ 

  
Trong sự tranh đua chinh phục không gian của các nước tiền 

tiến, dù là với mục đích hòa bình, hay để dành hơn thua về 

quân sự, một môn học mới, có thể đặt tên là môn Toán Học 

Không Gian, đã được phát triển. Qua những hội nghị quốc tế 

chuyên ngành, môn học này giờ đây đã không còn chia ranh 
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giới giữa các quốc gia. Trong ba mươi năm dậy học và khảo 

cứu về môn này, tôi đã đọc sách hay tài liệu viết bằng mấy thứ 

tiếng chính, và ngược lại, đôi khi những tài liệu tôi viết, hầu 

hết bằng Anh ngữ, và đôi khi bằng Pháp ngữ, cũng đã được 

dịch lại hay trích dẫn thành những ngoại ngữ khác. Vì vậy tôi 

đã không ngạc nhiên khi trước ngày đi Nhật tôi nhận được thư 

của Division Mathématiques Spatiales của Centre National 

d’Etudes Spatiales (CNES), tức là Cơ Quan Không Gian của 

Pháp mời sang Toulouse để dự trong ban giám khảo chấm luận 

án tiến sĩ toán học của một kỹ sư hiện đang làm việc tại đó.  

  

Đề tài luận án của cô Sophie thuộc về một bộ môn tôi có đóng 

góp vài bài được coi là quan trọng và đăng trên Acta 

Astronautica là tập san nghiên cứu khoa học của Hàn Lâm 

Viện Không Gian Quốc Tế (International Academy of 

Astronautics), và được Nha Toán Học Không Gian của Cơ 

Quan Không Gian Pháp biết tới. Cô thí sinh này, hiện là nghiên 

cứu viên tại Trung Tâm Quốc Gia Nghiên Cứu Khoa Học 

(Centre National de la Recherche Scientifique viết tắt là 

CNRS). Trong thời kỳ viết luận án cô được chuyển sang làm 

việc tại CNES. Ngoài ra, giáo sư J. Noailles là người bảo trợ 

luận án của Sophie cũng đã biết tôi trong thời gian tôi dậy học 

ở Pháp trong niên học 1974-1975. Vì vậy nên Cơ Quan Không 

Gian Pháp và Viện Quốc Gia Bách Khoa ở Toulouse mới liên 

lạc để mời tôi sang tham dự trong ban giám khảo.  

  

Đến đây tôi phải tạm dừng câu chuyện để nói về luật lệ bảo vệ 

luận án tiến sĩ ở Mỹ và ở Pháp. Ở Hoa Kỳ, vị giáo sư bảo trợ 

luận án là người chủ chốt kết luận sự thành tựu của thí sinh. 

Khi nhận xét thấy luận án của người sinh viên làm việc với 

mình đã hoàn thành, xứng đáng để được bảo vệ, ông đề nghị 

thành phần ban giám khảo lên Trường Cao Học (Graduate 

School) là nơi quản trị bậc cao học ở đủ mọi bộ môn trong đại 

học, trừ những trường chuyên nghiệp như những Trường Y 

Khoa, Luật Khoa và Quản Trị Kinh Doanh. Sau đó thí sinh 
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phải đi thu xếp với các giám khảo ngày giờ trình luận án thuận 

tiện cho tất cả mọi người, và cũng xin phân khoa của mình 

dành phòng cho hôm thuyết trình. Cùng một lúc, bổn phận của 

thí sinh là phải chứng tỏ cho văn phòng luận án của Trường 

Cao Học là mình đã đủ điều kiện về tín chỉ, thời gian học, đã 

qua những kỳ khảo hạch, và nhất là đã đóng tiền học đầy đủ.  

  

Nhiệm vụ của Trường Cao Học thật ra chỉ hoàn toàn về hành 

chánh, còn vấn đề chuyên môn chấm thi là thẩm quyền của ban 

giám khảo. Mỗi vị trong ban giám khảo đều nhận được một 

bản luận án trước ngày thi chừng vài tháng để đọc và phê bình 

trên một cái phiếu có từng mục về mức độ sáng tác, kết quả 

chính xác, trình bầy mạch lạc, và nói chung là công trình có 

xứng đáng với trình độ tiến sĩ về môn học thí sinh theo đuổi 

hay không. Theo lề luật, những phiếu phê bình phải được gửi 

về Trường Cao Học chậm nhất là hai ngày trước ngày thi. Sáng 

hôm thi người sinh viên phải đến phòng luận án của Trường 

Cao Học để nhận một hồ sơ dán kín trong đó có đủ phiếu phê 

bình của các giám khảo và giấy phép cho trình luận án do ông 

khoa trưởng ký để mang về nộp cho vị chánh chủ khảo trước 

giờ thi. Buổi bảo vệ luận án lâu chừng hai giờ và thành phần 

ban giám khảo thường thì có ít nhất là bốn người, trong đó có 

một người ở khác phân khoa với thí sinh. Đôi khi giáo sư bảo 

trợ, lúc đó là chánh chủ khảo, còn mời thêm một hay hai vị 

nữa. 

 

Nói chung thì một khi đã tới giai đoạn trình luận án, ít khi sinh 

viên gặp khó khăn, nhất là nếu trước khi thi vài tháng thí sinh 

đã đến gặp riêng từng giám khảo để trình bầy công trình khảo 

cứu của mình và tham khảo ý kiến. Ở buổi trình luận án, trung 

bình thí sinh được chừng từ 45 phút đến một giờ để trình bầy 

những kết quả chính trong luận án của mình và thường thì các 

giám khảo, sau khi mỗi vị đã khảo hạch một vài điểm trong 

luận án, đều cho ý kiến thuận và ký vào biên bản. Cùng một 

lúc có khi họ chỉ cho thí sinh biết một vài chỗ cần phải sửa đổi 
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hoặc thêm bớt. Vị chánh chủ khảo có nhiệm vụ viết lời phê 

bình tổng kết trong phiếu báo cáo kết quả kỳ thi, và đặc biệt vị 

đó phải thị thực là thí sinh đã sửa đổi lại luận án theo đúng như 

là đề nghị của các vị giám khảo. Dĩ nhiên là trong phần kết 

luận của biên bản kỳ thi, ông chánh chủ khảo ghi rõ là thí sinh 

xứng đáng được cấp văn bằng tiến sĩ trong bộ môn học. Văn 

bằng tiến sĩ ở đại học Hoa Kỳ không có thứ hạng. Một đôi khi 

có luận án thật xuất sắc thì theo đề nghị cuả ban giám khảo và 

sự duyệt xét của một hội đồng chung cho Trường Cao Học, thí 

sinh có thể được tặng một giải thưởng gọi là Giải Thưởng Luận 

Án Xuất Sắc, thường là hiện kim, nhưng điều này cũng không 

được ghi trên văn bằng. Tuy nhiên vị tân khoa cũng có thêm 

được một thành tích để ghi vào trong phiếu tiểu sử cá nhân. 

Trong suốt thời gian dậy học hơn ba mươi năm ở Hoa Kỳ, tôi 

chỉ được chứng kiến hai lần thí sinh bảo vệ luận án tiến sĩ 

không được chấm đậu ngay mà phải thi lại chừng nửa năm sau 

đó, khi đã sửa chữa toàn diện luận án của mình. Đây là những 

trường hợp mà vị thầy bảo trợ có nhiều ân oán giang hồ nên bị 

mấy người đồng nghiệp làm khó dễ, và sinh viên bị vạ lây. Về 

văn bằng tiến sĩ, các trường chuyên nghiệp như y khoa, nha 

khoa, giáo dục, dược khoa, luật khoa và kinh doanh hành 

chánh..., họ dùng những danh vị chuyên môn như Doctor of 

Medicine (MD), Doctor of Dental Science, hay Doctor of 

Dental Surgery (DDS), Doctor of Education (EdD), vân vân..., 

còn tất cả những bộ môn khác thì dùng danh vị chung là 

Doctor of Philosophy, viết tắt là PhD. Nhiều khi ở trên văn 

bằng cũng không đề chuyên khoa của người được cấp phát. 

Cũng có những đại học cấp phát văn bằng Doctor of Science, 

viết tắt là DSc hay ScD, cho những bộ môn toán học, khoa học 

và kỹ thuật. Như vậy ta có thể đặt câu hỏi là làm thế nào để 

phân biệt, khi đi tìm việc làm, khi mà một văn bằng tiến sĩ văn 

chương và một văn bằng tiến sĩ khoa học trông giống in như 

nhau và chỉ khác ở tên người thụ hưởng mà thôi. Đặt ra câu hỏi 

này là vì mình còn quen lề luật tuyển mộ theo kiểu Pháp là chỉ 

căn cứ trên một tờ giấy in bằng cấp mà xét đoán khả năng của 
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người nộp đơn. Ở Hoa Kỳ, khi cần người có trình độ tiến sĩ, cơ 

quan tuyển dụng căn cứ trên tờ khai lý lịch có ghi rõ ràng 

những đại học tốt nghiệp, môn học và thành tích của người xin 

việc, vào những cuộc phỏng vấn, và những thư giới thiệu, đặc 

biệt là những thư phê bình của giáo sư bảo trợ luận án, và 

những người đã biết đến khả năng làm việc, công trình khảo 

cứu và sáng tác của đương sự. Đôi khi những người trong ủy 

ban tuyển mộ còn điện thoại hỏi những người viết thư giới 

thiệu để biết thêm chi tiết về người đang được chú ý đến. Nói 

tóm lại, ở Hoa Kỳ văn bằng và tước vị tiến sĩ có thể là điều 

kiện tối thiểu đòi hỏi ứng viên phải có, nhưng không phải là 

điều đảm bảo để được mời nhận công việc.  

  

Ở Pháp thì ông viện trưởng chỉ định thành phần ban giám khảo 

theo đề nghị cuả giáo sư bảo trợ luận án. Trong ban giám khảo 

sẽ có hai giáo sư, chọn trong những người thông suốt vấn đề 

được trình bầy trong luận án để làm giám khảo lập trình 

(rapporteur). Những vị này có nhiệm vụ viết bản nhận định 

tổng kết luận án cuả thí sinh và gửi về văn phòng ông viện 

trưởng trước ngày giờ hạn định. Chỉ trong trường hợp hai 

phiếu lập trình đều nhận xét là luận án có những kết quả mới lạ 

và đặc sắc. đáng được đưa ra trình bầy và bảo vệ thì ngày thi 

mới được ấn định. Ông viện trưởng sẽ ký giấy chính thức ấn 

định ngày giờ và địa điểm thi và thành phần giám khảo và gửi 

cho mỗi vị giấy mời và bản sao báo cáo của các giám khảo lập 

trình. Cũng vì vậy mà ở các đại học Pháp ít khi có chuyện thí 

sinh trình luận án bị đánh hỏng và cũng có lệ là sau khi trình 

bầy và bảo vệ luận án sẽ có tiệc sâm banh và bánh ngọt của thí 

sinh mời mấy vị ở trong ban giám khảo, và những thân hữu tới 

dự. Tuy vậy buổi bảo vệ cũng không phải là làm chiếu lệ, vì 

các giám khảo cũng sẽ hỏi thí sinh nhiều câu thật khó khăn, cốt 

để giám định khả năng nghiên cứu của thí sinh và rồi sau đó 

hội đồng sẽ họp kín để thảo luận và ấn định thứ hạng của văn 

bằng. Về thứ hạng đề trên văn bằng tiến sĩ thì những thứ hạng 

như ‘‘mention très bien, bien, assez bien’’ và nhất là ‘‘mention 
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passable’’ chúng ta thường thấy khi thi tú tài và cử nhân nay 

không còn được dùng nữa. Để tăng thêm giá trị cho văn bằng, 

thường thường hội đồng giám khảo dùng chữ ‘‘mention très 

honorable’’, nếu dịch ra thì có thể nói là được chấm đậu với 

‘‘thứ hạng tối danh dự ’’. Trong bức thư mời tham dự buổi 

trình luận án, ông viện trưởng thường lưu ý các giám khảo là 

cần phải dè dặt khi dùng thứ hạng‘‘mention très honorable 

avec felicitations du jury’’, nghĩa là có thêm lời khen ngợi của 

hội đồng giám khảo. Nhiều đại học muốn giữ cho thứ hạng này 

thật ít, thường thì không quá 10% những văn bằng tiến sĩ được 

cấp phát và với điều kiện phải được toàn thể hội đồng chấp 

thuận. Cũng có những trường hợp thí sinh chỉ được chấm đậu 

với thứ hạng ‘‘mention honorable’’ không thôi tuy rằng nếu 

dịch ra tiếng Việt thì nghe cũng trịnh trọng là đã được cấp bằng 

tiến sĩ với ‘‘thứ hạng danh dự’’.  

  

Tôi đã để suốt tháng Bảy của những ngày nghỉ hè để duyệt xét 

luận án của cô Sophie Geffroy vì tôi đã được đề cử là một 

trong hai giám khảo lập trình. Vị kia là giáo sư Jean-Michel 

Coron, thuộc cơ quan CNRS và Université de Paris-Sud, trong 

ban Giải Tích Số Học và Phương Trình Vi Phân Riêng Phần 

(Analyse numérique et équations aux dérivées partielles). Cùng 

với thư chính thức mời chấm thi của giáo sư A. Costes, với 

chức vụ là Président de l’Institut National Polytechnique de 

Toulouse, tôi được biết có nhiều vị rất quan trọng ở trong 

thành phần ban giám khảo như một người bạn tôi là thiếu 

tướng kỹ sư Jean-Pierre Marec là Giám Đốc Khoa Học Trung 

Ương (Directeur Scientifique Central) của Cơ Quan Quốc Gia 

Khảo Cứu Hàng Không và Không Gian (ONERA) ở Paris và 

cũng là giáo sư cuả Trường Quốc Gia Cao Đẳng Hàng Không 

và Không Gian (Sup-Aéro) và của Trường Bách Khoa (École 

Polytechnique) và ông Alain Bensoussan, hiện nay là Chủ Tịch 

cuả Cơ Quan Không Gian Pháp (CNES). Ngày thi được ấn 

định vào ngày 30 tháng Mười, năm 1997 tại Toulouse và nhân 

dịp này ông J. P. Carrou là giám đốc Division Mathématiques 
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Spatiales của CNES cũng mời tôi sang sớm một hôm để thuyết 

trình về đề tài đặc biệt là ‘‘Trajectoires Optimales de Rentrée 

Atmosphérique’’, nói về những phương pháp tối ưu để thu hồi 

những phi thuyền không gian vào bầu khí quyển, là những vấn 

đề tôi đã có nhiều đóng góp và đã viết thành sách. Những thủ 

tục hành chánh ở Pháp có vẻ nặng nề so với ở Hoa Kỳ. Tất cả 

nhữngsự di chuyển của tôi, từ Michigan tới Toulouse và trở về, 

cùng sự đưa đón và giữ khách sạn ở nơi thăm viếng đều do văn 

phòng ở CNES lo liệu. Họ cũng trả tôi một số tiền thù lao gọi 

là honorarium, nhưng theo luật lệ họ gửi thẳng vào chương 

mục ngân hàng ở Hoa Kỳ của tôi. 

  

Ở Hoa Kỳ thì mỗi lần đi công vụ trở về, tôi ghi sự chi tiêu vào 

một phiếu và kèm theo chứng từ rồi đại học sẽ gửi chi phiếu 

hoàn trả hay gửi thẳng vào chương mục ngân hàng. Ở một vài 

nước khác như Nhật Bản, Đại Hàn, Đài Loan và Ba Tây, là 

những nơi tôi đã được mời sang giảng dậy những khoá ngắn 

hay làm cố vấn chuyên môn thì khi tới nơi họ đưa tiền mặt, trả 

bằng quốc tệ để mình ký nhận, và ngân sách họ đã dự trù đủ 

rộng rãi để chi phí cho chuyến đi và không cần phải đưa ra 

chứng từ. Lần đi Pháp này, vì vé máy bay đã mua sẵn nên sau 

khi tới phi trường Charles de Gaulle ở Paris tôi chỉ đủ thì giờ 

để chuyển sang chuyến phi cơ quốc nội đi Toulouse. Nói theo 

toán học thì cơ quan CNES đã chọn đường bay nhanh nhất cho 

tôi, nên tôi đã không có dịp ghé lại Kinh Thành Ánh Sáng một 

vài ngày như mong muốn nếu được tự mình chọn ngày giờ 

khởi hành từ Michigan. Tới phi trường Toulouse vào khoảng 

hơn 10 giờ sáng ngày 29 tháng 10, 1997 tôi đã được cô 

Geffroy và ông P. Legendre là chủ sự Khoa Toán Học Áp 

Dụng và Giải Tích Số Học (Département Mathématiques 

Appliquées et Analyse Numérique) là sở cô làm việc ở CNES 

ra đón. Tuy là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau nhưng vừa thoạt 

nhìn hai bên đã nhận được nhau ngay vì lẽ dễ hiểu là trên 

chuyến phi cơ tới từ Paris chỉ có tôi là người Á châu mà thôi. 

Cô Sophie trông người cao, thanh nhã và thông minh. Cả hai 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

203 

 

người ra đón tôi thật ân cần, và chỉ hơn một giờ sau chúng tôi 

đã về tới khách sạn trú ngụ ở ngay trung tâm thành phố. Sau 

chừng một giờ đủ để tôi nghỉ ngơi và sửa soạn bài thuyết trình, 

họ trở về đón tôi vào trụ sở Cơ Quan Không Gian. Tuy là 

khách mời nhưng theo tổ chức của bất kỳ một cơ quan nào có 

công tác cần bảo mật, bộ phận kiểm soát an ninh bao giờ cũng 

riêng biệt và tôi cũng phải qua những thủ tục thường lệ để lấy 

bảng hiệu đeo ở ngực trước khi gặp ông Carrou là giám đốc 

Nha Toán Học Không Gian để cùng đi ăn trưa ở phòng riêng 

đã dành sẵn ở câu lạc bộ. Đúng hai giờ chiều, chúng tôi tới 

phòng thuyết trình, nơi đây đã có một số đông kỹ sư và khoa 

hoc gia về môn toán học không gian ngồi đợi.  

  

Toán Học Không Gian 

  
Tới đây tôi thấy cần định nghĩa bộ môn mà tôi đã gọi là Toán 

Học Không Gian, là môn khoa học có đủ tầm quan trọng để Cơ 

Quan Không Gian Pháp có riêng một nha sở gọi là Division 

Mathématiques Spatiales. Trong toán học có môn Động Lực 

Học, nghiên cứu những chuyển động của các vật thể và môn 

này được đặt nền tảng trên một luật của nhà bác học người Anh 

là Sir Isaac Newton (1642-1727), theo một công thức viết là: 

m a = F 

  
và có nghiã là tích số của trọng khối m và vec-tơ gia tốc a thì 

bằng lực tác dụng F. Chỉ căn cứ vào một công thức dản dị đó 

mà mà các nhà toán học xây dựng thành môn cơ học đồ sộ 

giúp cho ta tính được những chuyển động của các vật thể nhân 

tạo hay thiên nhiên, không những ở trên mặt đất, mà còn ở trên 

mặt biển hay dưới đáy khơi, trên không trung và cả ra ngoài vũ 

trụ. Với những vật thiên nhiên hay nhân tạo, chuyển động 

trong thái dương hệ, chẳng hạn như các hành tinh, lớn hay nhỏ, 

hay các vệ tinh nhân tạo và phi thuyền không gian, thì lực tác 

động là tổng hợp của các hấp lực của mặt trời và các hành tinh. 

Những hấp lực này lại theo một định luật vạn vật hấp dẫn của 
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nhà toán học Newton tìm ra là hai vật thể nào trong thiên 

nhiên, được coi như là hai trọng điểm, cũng hút nhau theo tỷ lệ 

thuận với trọng khối và tỷ lệ nghịch với bình phương của 

khoảng cách giữa chúng với nhau. Bắt đầu từ thế kỷ 18, các 

nhà toán học và thiên văn học Tây phương đã dựa lên những 

định luật này, và những tiến triển của môn giải tích học, đặc 

biệt là những phương pháp giải những phương trình vi phân để 

xây dựng nên môn Cơ Học Thiên Thể (Mécanique Céleste). 

Sang đầu thế kỷ 20, nhà toán học ngưòi Pháp là ông Henri 

Poincaré đã làm cho môn cơ học này thành một ngành quan 

trọng của toán học với những kết quả khảo cứu thật tân kỳ của 

ông. Trong bộ môn mà chúng ta thường gọi là Thiên Văn Học, 

có những chuyên gia nghiên cứu về vật lý thiên thể, nghiã là 

tìm hiểu về sự cấu tạo của các hành tinh, các ngôi sao, và các 

thiên hà. Những vị này thường có căn bản về vật lý, hoá học và 

khoáng chất. Một trong những người nổi tiếng nhất là nhà bác 

học chuyên khoa về vật lý thiên thể gốc Ấn độ và là giáo sư tại 

Đại Học Chicago tên là Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-

1995).  Ông đã có những đóng góp quan trọng chuyên ngành 

nên đã được giải Nobel về vật lý vào năm 1983 và được lấy tên 

Chandra để đặt cho kính viễn vọng mới được NASA phóng lên 

không gian vào tháng Bảy năm 1999 để tìm hiểu thêm về sự 

cấu tạo các thiên hà. Qũy đạo của kính viễn vọng Chandra có 

hình el-lip. Những chuyên gia tính qũy đạo thuộc nhóm nghiên 

cứu sự chuyển động của các hành tinh, và các vệ tinh quay 

chung quanh các hành tinh, và sự quay của các vệ tinh và các 

hành tinh chung quanh trục. Những người này là những nhà 

toán học. Nếu mục đích của môn Cơ Học Thiên Thể là để tính 

những sự chuyển động của các vật thể thiên nhiên trong Thái 

Dương Hệ như các hành tinh chính và các vệ tinh quay chung 

quanh những hành tinh này, cùng sự chuyển động của những 

hành tinh nhỏ và các sao chổi thì mục đích này coi như là đã 

đạt được hoàn toàn trong thế kỷ 20. Thời buổi này, ta có thể 

dùng máy tính điện tử với tốc độ kỳ diệu để tính ra những 

chuyển động nói trên trong khoảnh khắc một cách rất chính 
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xác. Lấy tỷ dụ như sao chổi Halley, chu kỳ trung bình là 75 

năm, mà lần mới đây khi về cận điểm gần mặt trời nhất vào 

ngày mồng chín tháng Hai năm 1986 tức là đúng ngày đầu năm 

Bính Dần, các nhà thiên văn tính qũy đạo đã đoán trước được 

thời điểm sai trật chỉ vào khoảng vài giây đồng hồ.  

  

Vào năm 1957 khi vệ tinh sputnik là vệ tinh nhân tạo đầu tiên 

được phóng vào qũy đạo thì môn cơ học thiên thể lại thành 

sống động và trở thành Cơ Học Không Gian (mécanique 

spatiale) là danh từ chung để chỉ sự nghiên cứu chuyển động 

của các vật thể thiên nhiên hay nhân tạo bay trong không gian. 

Lấy thí dụ cho một vệ tinh nhân tạo, ta có thể tìm qũy đạo của 

vệ tinh này, chẳng hạn trên đường bay tới một hành tinh, và 

cùng một lúc phải theo dõi sự quay của vệ tinh chung quanh ba 

trục chính của nó. Điều này rất cần thiết vì vệ tinh có trang bị 

những máy đo, máy chụp hình và máy phát tín hiệu, mỗi khi 

máy hoạt động, những chuyên gia ở trung tâm điều khiển trên 

trái đất phải hướng dẫn vệ tinh quay sao cho đúng chiều 

hướng. Cũng vì có những vệ tinh nhân tạo mà các nhà toán học 

phát triển ra một môn học mới gọi là Điều Khiển Tối Ưu 

(Contrôle Optimal).  Trong môn học này người ta tìm ra những 

phương thức để điều khiển tất cả những hệ thống nào đang di 

động và phát triển, sao cho đạt được kết quả tốt đẹp nhất, và 

hiện nay đang có áp dụng không những ở môn cơ học mà sang 

cả những ngành khác như xã hội học và kinh tế. Riêng trong 

môn cơ học, áp dụng cho những phi thuyền không gian và 

những vệ tinh nhân tạo, các nhà toán học phải tìm ra những 

đường bay để làm sao cho phi thuyền có thể tới những hành 

tinh muốn thám sát mà ít tốn kém nhiên liệu nhất. Muốn đạt 

được kết quả này, khi giải bài tính, nhà toán học phải tận dụng 

những lực thiên nhiên như những trọng trường của các hành 

tinh để tạo ra những hấp lực làm tăng tốc độ các phi thuyền khi 

bay ngang qua, và khi đã tới hành tinh muốn thám sát, phải biết 

dùng sức cản cuả bầu khí quyển để hãm tốc độ cho phi thuyền 

được bắt vào quỹ đạo chung quanh hành tinh và trở thành một 
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vệ tinh nhỏ của hành tinh này. Tất cả những bộ môn này, bắt 

nguồn từ môn cơ học thiên thể đã có từ hơn hai trăm năm để 

tính những chuyển động của các hành tinh, lớn và nhỏ trong 

thái dương hệ, các vệ tinh quay chung quanh các hành tinh, và 

các sao chổi, nay dùng để tính qũy đạo của các phi thuyền 

không gian và các vệ tinh nhân tạo, cộng thêm những phương 

pháp thay đổi qũy đạo, điều khiển tối ưu, tất cả hợp thành môn 

gọi là Toán Học Không Gian. Ở các phân khoa Hàng Không và 

Không Gian ở những trường đại học lớn ở Hoa Kỳ môn học 

này cũng là môn học quan trọng thu hút được nhiều sinh viên 

làm khảo cứu ở chương trình tiến sĩ. Qua nhiều tháng năm, sự 

bành trướng của môn học nhờ ở sự đóng góp tân tiến của nhiều 

khoa học gia mà phần lớn từ Hoa Kỳ, Nga, Pháp, Anh, Đức và 

Ý, mà hiện nay tự nó lại gồm nhiều ngành phụ khoa ít có người 

tham biện thấu đáo được đầy đủ. Ở Hoa Kỳ, hội chuyên nghiệp 

của các nhà kỹ thuật và khoa học phục vụ trong ngành Hàng 

Không và Không Gian là một hội lớn và có thế lực tên là 

American Institute of Aeronautics and Astronautics, viết tắt là 

AIAA. Hàng năm Hội đều có tổ chức những khoá họp chuyên 

ngành và trong môn Toán Học Không Gian có 3 Hội Nghị 

thường niên là: 

  

            (1)  Astrodynamics Specialist Conference  

            (2)  Guidance, Navigation and Control Conference  

           (3)  Atmospheric Flight Mechanics Conference  

  

Hội nghị (1) chuyên về môn cơ học ở ngoài không gian và vì 

thế nên AIAA tổ chức chung với một Hội khác tên là 

American Astronautical Society, viết tắt là AAS, là một hội 

nhỏ, nhưng hội viên lại chỉ chú ý đến những gì xẩy ra ở ngoài 

vũ trụ. Ở Hội nghị (2) được trình bầy những bài khảo cứu và 

những vấn đề liên hệ đến sự hướng dẫn, du hành và điều khiển 

những vệ tinh và phi thuyền từ khi rời mặt địa cầu cho đến khi 

hoàn tất phi vụ, hoặc trở về bầu khí quyển của trái đất, hoặc 

bay vào vũ trụ xa thẳm, hoặc bay tới một hành tinh để thám 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

207 

 

sát. Trường hợp du hành tới một hành tinh, phi thuyền không 

gian có thể được vận chuyển để bay vào qũy đạo chung quanh 

hành tinh và trở thành một vệ tinh thám sát, hay được điều 

khiển để hạ nhẹ nhàng xuống mặt hành tinh rồi trở thành một 

xe luân chuyển tự động để tiếp tục sự dò tìm trên mặt hành 

tinh. Hội nghị (3) trước đây là một hội nghị để trình bầy và bàn 

thảo những vấn đề liên hệ đến cơ học phi hành trong bầu khí 

quyển của trái đất. Những vấn đề được nghiên cứu là lý thuyết 

bay của phi cơ ở mọi vận tốc, từ tốc độ nhỏ làm triệt nâng cánh 

cho tới những vận tốc siêu âm, và ở nhiều cao độ khác nhau 

cho tới hết từng tĩnh khí của bầu khí quyển quanh trái đất ở vào 

khoảng 20 cây số trên mặt biển. Từ ngày các quốc gia lớn trên 

thế giới bắt đầu phóng lên không gian những phi thuyền và sau 

đó thu hồi lại một cách an toàn sau khi bay xuyên qua nhiều 

từng lớp không khí và bắt đầu từ cao độ vào khoảng 100 cây số 

với những vận tốc nhanh hơn tốc độ âm thanh tới 20 lần thì 

môn cơ học phi hành này trở thành liên hệ với môn cơ học 

không gian. Cũng vì vậy mà tuy hàng năm những hội nghị trên 

được tổ chức riêng biệt, có chương trình riêng, vào tháng 8 

trong dịp hè để có sự tham gia tối đa của các kỹ sư và khoa học 

gia ở trong hai ngành kỹ nghệ và giáo dục, ở những năm chẵn 

ba hội nghị được tổ chức chung, cùng ngày giờ và địa điểm, vì 

có nhiều vấn đề liên hệ tới cả ba ngành. 

  

Trời Ariane 

  
Trong bộ môn Toán Học Không Gian như đã được định nghiã 

ở trên, tôi là người đã được nhiều kỳ ngộ, và những duyên may 

này đã giúp cho tôi rất nhiều trong sự học hỏi, nghiên cứu và 

sáng tác. Thuở còn là sinh viên, trong những năm đầu theo 

toán học, tôi chú ý đến những môn hình học và phép tính biến 

thiên. Lúc mới đầu theo học chỉ vì tôi thấy thích những môn 

này, nhưng về sau, trong công việc, nhờ có căn bản về những 

môn đã theo học mà tôi đã có thể ước lượng dễ dàng những 

quỹ đạo trong không gian và đặc biệt là tìm ra được những luật 
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điều khiển tối ưu. Trong thời gian theo học chương trình tiến sĩ 

về khoa học hàng không và không gian tại đại học Colorado, 

và sau đó được mời ở lại làm giảng sư, tôi có dịp làm việc với 

một nhà bác học người Đức, là tiến sĩ Adolph Busemann, 

người đã được mệnh danh là cha đẻ của phi cơ phản lực cánh 

suôi. Ông chuyên về khí động lực học và nhờ ông mà, bắt đầu 

từ sự nghiên cứu thuần lý về qũy đạo không gian, tôi đi dần 

vào sự khảo xát những hiện tượng vật lý và hóa học nẩy sinh ra 

khi phi thuyền rơi vào bầu khí quyển với những tốc độ nhanh 

gấp hai mươi lần tốc độ âm thanh. Sau này, với một căn bản có 

thể gọi là khá đầy đủ về cơ học thiên thể và lý thuyết điều 

khiển tối ưu, tôi chau dồi thêm sự hiểu biết của mình về các 

phương trình vi phân, rất cần thiết cho sự tính qũy đạo, khi tôi 

viết luận án để lấy bằng tiến sĩ quốc gia toán học tại đại học 

Paris. Rồi sau đấy, trong niên học 1974-1975 tôi được mời 

sang Pháp để dậy học ở SupAéro và làm khảo cứu ở cơ quan 

ONERA gần Paris và đã tiếp súc và cộng tác với những khoa 

học gia tài năng nhất về môn Toán Học Không Gian ở nước 

này. Những điều tôi đã học hỏi được, tôi coi như là hương 

thơm không muốn tự giữ lại cho riêng mình, mà gửi theo gió 

trả lại muôn phương qua những lần thuyết trình tại những hội 

nghị quốc tế về khoa học hàng không và không gian và những 

khoá dậy học ngắn hạn ở nhiều nước theo lời mời. Trên 

phương diện sáng tác tôi đã có vào khoảng hơn một trăm bài 

khảo cứu về toán học và qũy đạo tối ưu đăng trên những báo 

khoa học quốc gia và quốc tế và viết ra ba cuốn sách về lý 

thuyết bay cuả các phi thuyền không gian và những phi cơ 

phản lực siêu âm. Những sách này, sau khi in ra đều được các 

chuyên gia và các nhà giáo dục nồng nhiệt đón nhận và những 

bài điểm sách, ở cả hai trời Âu và Mỹ đều đồng nhất khen 

ngợi. Đó là những điều khích lệ vô biên đối với tôi, một người 

tới từ Việt Nam là một nuớc mới đây còn bị coi là chậm tiến, 

mà nay có sách viết về những lý thuyết khoa học tiến bộ nhất, 

được dùng ở các đại học có tiếng tăm trên thế giới.  
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Hình 1: sách lý thuyết của phi cơ siêu thanh 
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Hình 2: sách lý thuyết bay ngoài bầu khí quyển 

  

Như trên tôi đã nói, mục đích tới Toulouse lần này của tôi là 

tham dự ban giám khảo buổi trình luận án tiến sĩ của cô Sophie 

Geffroy và nhân dịp này Cơ Quan Không Gian Pháp, có Tổng 

Nha ở đây, mời tôi thuyết trình về qũy đạo tối ưu khi bay trong 

bầu khí quyển của các hành tinh. Lý thuyết này bao gồm cả sự 

thu hồi phi thuyền không gian xuyên qua bầu khí quyển của 
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trái đất. Trong địa bàn này tôi được nhiều người biết tới vì đã 

viết thành sách và cũng đã đăng nhiều bài khảo cứu. 

  

Phòng hội của Nha Toán Học Không Gian tại CNES là một 

phòng khá lớn, những chuyên gia đã đợi khi chúng tôi tới ước 

chừng vào khoảng 50 người, ngồi thành hình chữ U chung 

quanh một chiếc bàn hình bầu dục thật dài. Ông Carrou mời tôi 

cùng ngồi ở đầu bàn còn để trống, nơi đó cũng đã để sẵn một 

máy chiếu dương ảnh. Để mở đầu buổi họp, ông giới thiệu tôi 

bằng những lời rất ân cần, đặc biệt nhấn mạnh ở những liên hệ 

của tôi với nước Pháp trong những ngành giáo dục và khoa 

học. Đến lượt tôi, khi bắt đầu, tôi đề nghị với cử tọa là tôi sẽ 

nói bằng tiếng Anh nhưng trong phần thảo luận thì mọi người 

sẽ dùng tiếng Pháp. Nhìn quanh phòng, tôi không thấy ai là 

người Việt cả tuy trước đây, có lần làm việc ở ONERA là một 

cơ quan khảo cứu về hàng không và không gian ở gần Paris, tôi 

đã gặp nhiều bạn là người đồng hương. Trước đó cô Geffroy 

đã nói với tôi là cùng học một thầy với cô có một sinh viên 

mới di cư là người Việt, là anh Lê Công Thành, nhưng vì chưa 

có quốc tịch Pháp nên không được cấp thẻ để vào dự buổi nói 

chuyện. Buổi nói chuyện này với tôi thật ra không có gì đặc 

biệt vì đề tài điều khiển phi thuyền không gian theo những qũy 

đạo tối ưu trong bầu khí quyển của một hành tinh là điều rất 

quen thuộc với tôi. Trước đó mấy tháng, trong khóa dậy cấp 

tốc cho Viện Đại Học Quốc Phòng ở Nhật Bản tôi cũng đã 

dành một chương sách cho vấn đề này. Nhưng đặc biệt là các 

nhà toán học ở CNES lại rất chú ý tới vấn đề này vì Cơ Quan 

Không Gian Pháp đã có thoả hiệp với NASA để tham gia trong 

chương trình phóng vệ tinh thám sát lên Hỏa Tinh rồi hạ xuống 

an toàn và đào lấy hỏa chất đem về địa cầu. Chương trình này 

có tên là Mars Sample Return, viết tắt là MSR và được dự trù 

thực hiện vào khoảng thời gian từ những năm 2003 tới 2008. 

Để có thể mang được trọng lượng tối đa cho cuộc thám sát Hỏa 

diện, ban điều hợp chương trình đã quyết định dùng hỏa tiễn 

khổng lồ Ariane 5 của Pháp và cùng một lúc họ giao cho 
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CNES, tức là Cơ Quan Không Gian của Pháp phần vụ điều 

khiển vệ tinh khi bay lọt vào bầu khí quyển của Hỏa Tinh. 

Cũng vì vậy mà trong buổi thuyết trình của tôi có nhiều người 

trong chương trình MSR tham dự và phần thảo luận sau đó rất 

sôi nổi và kéo dài quá thời gian dự trù. 

  

Quang cảnh trong khuôn viên của CNES một buổi chiều đầu 

thu trông có vẻ êm đềm, người trong căn cứ đi lại thưa thớt, 

nhưng trong các văn phòng lại có một bầu không khí chờ đợi 

thật căng thẳng vì ngày hôm sau tức là ngày 30 tháng Mười sẽ 

là ngày phóng hoả tiễn Ariane 5 là hỏa tiễn khổng lồ của Pháp 

từ căn cứ Kourou trên đảo Guyane ở bờ phía Tây của Đại Tây 

Dương. Những kỹ sư và chuyên gia có nhiệm vụ trong việc 

phóng và điều khiển hoả tiễn vào qũy đạo thì từ mấy tuần lễ 

nay đã làm việc thường trực ở Kourou. Những giới chức cao 

cấp hiện nay đang ở Paris để ngày mai sẽ theo dõi sự tiến triển 

qua màn ảnh truyền hình trực tiếp ở một phòng hội tại Viện 

Bảo Tàng Hàng Không (Musée de l’Air) trong căn cứ Bourget. 

Những chuyên gia vừa hội thảo với tôi là những lý thuyết gia, 

những quy luật điều khiển họ tạo dựng nay đã được ghi chú và 

biên chế trong những máy điện tử liên lạc hai chiều giữa những 

máy vi tính trong phòng điều khiển ở Kourou và những máy 

nhận và phát tín hiệu nằm trong hoả tiễn trên giàn phóng. Giờ 

đây họ chỉ còn biết ngồi nhà để chờ kết quả. 

  

Hỏa tiễn Ariane 5 trên thực tế là một công trình của Pháp, 

nhưng theo chính danh thì hoả tiễn lớn nhất thế giới này là kết 

quả cuả một sự hợp tác giữa những nước Âu châu chung góp 

thành European Space Agency, viết tắt là ESA để có thể đứng 

ngang hàng với NASA của Hoa Kỳ. Trên thế giới hiện nay có 

5 nước có hoả tiễn đủ mạnh để phóng những vệ tinh truyền tin 

vào vị thế bất di động đối với trái đất. Đó là những nước Hoa 

Kỳ, Nga, Pháp, Trung Hoa và Nhật Bản.  
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Theo lý thuyết của động lực học, những vệ tinh ở những qũy 

đạo tròn chung quanh trái đất có chu kỳ nhỏ khi ở dưới thấp và 

càng ở xa chu kỳ càng lớn dần. Lãy tỉ dụ là không có bầu khí 

quyển gây ra sức cản thì một vệ tinh bay sát mặt đất, dùng làm 

đơn vị quy chiếu, sẽ có chu kỳ được tính ra là To = 84.488964 

phút = 1 giờ 24 phút 29 giây. Đó là thời gian để vệ tinh bay 

trọn một vòng trái cầu. Ở cao độ lớn hơn thì vận tốc quay chậm 

lại và chu kỳ để quay trọn một vòng sẽ lớn dần lên. Theo định 

luật thứ ba của nhà thiên văn học Kepler (1571-1630) thì bình 

phương của chu kỳ tỷ lệ với lập phương cuả bán kính qũy đạo. 

Viết thành công thức toán học thì ta có: 

  

( T/ To )
2 

 = ( r / ro )
3
              (1)  

T = chu kỳ qũy đạo trên cao,  

To = 84.488964 phút  

r = bán kính qũy đạo cao  

ro = bán kính trái đất = 6378.135 km  

  

Muốn giữ cho vệ tinh truyền tin ở một vị trí cố định đối với trái 

đất để dễ dàng nhận và phóng tín hiệu thì vệ tinh phải quay 

cùng với trái đất nghiã là phải có chu kỳ là T = 24 giờ = 24x60 

phút. Như vậy thì tỷ số chu kỳ của vệ tinh cố định so với vệ 

tinh quy chiếu là T /To = 17.0436. Áp dụng định luật Kepler để 

tính thì tỷ số hai bán kính quỹ đạo sẽ là r / ro = 6.6228. Tính 

trung bình, bán kính trái đất là 6378.135 km. Cao độ của vệ 

tinh cố định sẽ bằng 5.6228 lần trị số này nghiã là vệ tinh sẽ ở 

vị trí lơ lửng trên cao cách mặt đất 35,863 km. Muốn đưa 

những vệ tinh truyền tin hiện nay nặng chừng 3 tấn tới 3 tấn 

rưỡi lên tới cao độ này và còn đủ vận tốc để đi vào qũy đạo thì 

phải có hoả tiễn nặng tầm vóc như ở trên hình cuả 5 cường 

quốc đang tranh nhau trên trường thương mại phóng hoả tiễn.  
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       Hình 3: Những hỏa tiễn nặng của các siêu cường quốc 

  

Từ gần ba thập niên qua, Pháp đứng vững trên thị trường 

phóng vệ tinh cho những nước cần có vệ tinh trên không gian 

để thám sát địa chất, chụp hình, hay truyền tin. Bắt đầu từ sự 

thành công của hoả tiễn Ariane 1, và tiến bộ dần cho tới hoả 

tiễn Ariane 4, và được lợi điểm là căn cứ Kourou ở gần đường 

xích đạo nên sự phóng vệ tinh vào vị trí cố định, luôn luôn nằm 

trong mặt phẳng xích đạo, được dễ dàng, nên Pháp được lợi thế 

trong việc chào mời khách hàng và chiếm được gần một nửa 

thị trường. Người ta dự trù rằng trong khoảng mười năm sắp 

tới ngân khoản để thuê phóng vệ tinh vào qũy đạo, cỡ lớn 

chừng vài tấn và cỡ nhỏ chừng mấy trăm kilo có thể tới hơn 30 

tỷ Mỹ kim. Vì thế sự cạnh tranh trở nên ráo riết. Hoa Kỳ là xứ 

có nhiều khả năng phóng vệ tinh đủ loại nhưng từ gần hai 

mươi năm nay đã đặt trọng tâm vào việc xử dụng phi thuyền 

con thoi và theo chiều hướng này thì lại không thích hợp cho 

việc khai thác thương mại. Để bù lại Mỹ cũng đã đưa ra những 

hỏa tiễn dùng tự ngày xưa và có tầm vóc lớn như Titan 3 và 4. 

Những hỏa tiễn này chế tạo cho quân đội nên giá cả khai thác 

lại quá cao thành ra không có lợi. Ngoài ra Mỹ cũng dùng 
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những hỏa tiễn Atlas và Delta đã được hoàn chỉnh và tăng 

cường để phóng một số vệ tinh nhân tạo. Nga sô cũng có hoả 

tiễn Proton, tuy đã có từ ba mươi năm nay nhưng vẫn còn đắc 

dụng. Nhưng nước khổng lồ này, tuy diện tích bề mặt thật rộng 

lớn, lại không có căn cứ phóng hỏa tiễn nào gần đường xích 

đạo nên khi phóng vệ tinh vào qũy đạo cố định sẽ cần nhiều 

nhiên liệu, và như thế sẽ phải giảm trọng lượng thực dụng của 

vệ tinh. Hiện nay Nga sô đang cầu thân với Ba Tây để nhằm 

giải quyết vấn đề này. Hoa Lục cũng có hỏa tiễn Trường Chinh 

đã được cải tổ lại sau những khó khăn thất bại xẩy ra trong 

năm 1996. Nhật Bản cũng có hoả tiễn H-2 dùng để phóng vệ 

tinh nặng vào qũy đạo 24 giờ nằm trong mặt phẳng xích đạo 

nhưng phí tổn khai thác lại quá cao nên khó cạnh tranh trong 

thị trường tự do. Nhu cầu đòi hỏi trong việc phóng những vệ 

tinh truyền tin nặng mỗi ngày một phức tạp. Người ta đã tu bổ 

lại những hoả tiễn Ariane, tăng thêm chiều cao để nâng trọng 

lượng, kèm thêm những hoả tiễn phụ và khi đến kiểu cuối cùng 

gọi là Ariane 44L thì coi như đó là kiểu chót, đạt khả năng tối 

đa của loại Ariane 4. Vào đầu những năm 80 các chuyên gia 

của Cơ Quan Không Gian Âu Châu (ESA) đi đến kết luận là 

loại Ariane cũ sẽ thành lỗi thời và muốn đáp ứng với sự phát 

triển của kỹ nghệ truyền tin bằng vệ tinh trong thế kỷ tới, một 

hỏa tiễn mới, đủ khả năng để đặt cùng một lúc hàng loạt vệ 

tinh vào qũy đạo cao với trọng lượng tổng cộng vào khoảng 6 

tấn, phải được thực hiện trước khi sang thiên niên kỷ mới. Dựa 

theo phúc trình này vào tháng Giêng năm 1985 một hội nghị 

cấp bộ trưởng của các nước hội viên ESA đã họp ở Rome và 

đồng chấp thuận chương trình Ariane 5. 

  

Tháng Một năm 1987, lệnh khởi đầu được chuyển tới CNES là 

cơ quan đầu não. Sự chế tạo là do hai công ty Aérospatiale và 

Matra Marconi Space. Đại diện khai thác thương mại là 

Arianespace và khi đi chiêu mộ khách hàng Tổng Nha này đã 

in ra những tập sách quảng cáo cam đoan rằng không những 

Ariane 5 có thể đặt những vệ tinh nặng vào vị trí cố định trong 
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qũy đạo cao có chu kỳ là 24 giờ, nhưng cũng có thể phóng vào 

qũy đạo thấp trong mỗi chuyến bay vào khoảng một tá vệ tinh 

nhẹ cỡ 500 kg để kết thành những chùm vệ tinh liên lạc cho 

những hãng điện thoại viễn liên như Iridium hay Globalstar. 

Vào đầu năm 1996, trước chuyến bay đầu tiên của Ariane 5, tại 

những thủ đô của các nước ở Âu châu hội viên của ESA, có 

những sự tưng bừng, náo nhiệt đợi chờ sự chính thức giới thiệu 

ra thị trường của hoả tiễn lớn nhất thế giới, nay được coi như là 

hỏa tiễn của các nước Âu châu. Động cơ chính, là một động cơ 

Vulcain có thể cung cấp một sức đẩy chủ lực, cộng thêm hai 

hoả tiễn phụ cặp ở bên, mỗi chiếc góp thêm một sức đẩy có thể 

lên tới 270 tấn để cho từ khi khai hỏa cho tới khi cả khối trọng 

lượng qúy giá đạt tới thượng từng không khí để bắt đầu cuộc 

thăng thiên đưa vệ tinh lên tới đỉnh trời, thời gian mới chỉ qua 

chừng mươi phút.  

  

Lần đầu tiên Ariane 5 thử lửa là ngày 4 tháng 6, năm 1996. Từ 

lúc bắt đầu khai hoả để hoả tiễn rời mặt đất, chuyến bay kéo 

dài đúng 37 giây. Chiếc hoả tiễn khổng lồ, còn có hai hoả tiễn 

phụ kèm ở bên đã nổ tung mang theo cả công trình hợp tác 

nhiều năm trời và hy vọng dành ngôi vị lãnh đạo toàn cầu trong 

thương trường phóng vệ tinh truyền tin cuả 12 nước hội viên 

cuả ESA trở thành những mảnh vụn kim khí và những khối lửa 

rơi xuống miền tây Đại Tây Dương. Cơ Quan Không Gian 

CNES của Pháp phải làm công việc lại từ đầu và sau gần 17 

tháng kiểm điểm lại và chấn chỉnh, hoả tiễn Ariane 5 lại được 

đặt trên giàn phóng. Tính chất căn bản để thành công trong 

thương mại là tín nhiệm. Cơ sở thương mại cuả Ariane là 

Arianespace, và Hãng này cần phải chứng tỏ với khách hàng 

rằng Ariane 5 có thể đáng in cậy 100%. Vấn đề này có thể 

đúng lý hơn một chút vào ngày hôm sau, nếu việc phóng hoả 

tiễn lần thứ hai được thành công. Còn cho đến ngày hôm nay 

thì với Ariane 5, một lần phóng là một lần thất bại. Dưới trời 

Toulouse, nơi có Tổng Hành Dinh của CNES, mọi người đều 

hướng về Guyane dể đợi chờ một tin vui đưa về.  
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 Trời Guyane 

  

Khách sạn mà CNES đã chọn cho tôi ở ngay giữa trung tâm 

thành phố nơi có những khu phố chật hẹp, ở gần một khuôn 

viên vuông vắn, trước tòa đô sảnh. Vì đã qua một đêm không 

ngủ trên chuyến phi cơ bay qua Đại Tây Dương, từ New York 

tới Paris, rồi suốt ngày lại bận rộn ở CNES nên tôi trở ngay về 

phòng ngủ sau bữa ăn tối ở một tiệm ăn gần nhà. Dưới ánh đèn 

đêm khuya, tôi cố gắng thức thêm một chút để đọc lại luận án 

của cô Sophie Geffroy. Tập luận án khá dầy, vào khoảng gần 

300 trang khổ lớn có đề là: ‘‘ Généralisation Des Techniques 

de Moyennation en Contrôle Optimal- Application aux 

Problèmes de Transfert et Rendez-vous Orbitaux à Poussée 

Faible’’. Thật ra tôi đã đọc kỹ luận án này nhiều lần, nhưng vì 

tôi với giáo sư Coron ở Đại Học Paris-Sud là hai giám khảo lập 

trình, chúng tôi đã đề nghị rằng tài liệu này có giá trị, xứng 

đáng được trình bầy và bảo vệ ở trình độ tiến sĩ, nên chúng tôi 

cũng cần phải chuẩn bị để trả lời những nghi vấn có thể có 

được từ những bạn đồng nghiệp khác trong buổi họp ngày mai. 

  

Những khoa học gia bao giờ cũng phải đi trước thời đại. 

Những động cơ gắn trên hoả tiễn hiện nay đang dùng đều là 

những động cơ cao lực, mỗi khi khai hoả đều phát ra những 

sức đẩy lớn. Nếu dùng để chuyển hướng bay của hoả tiễn, 

động cơ chỉ cần chạy trong khoảng vài phút mà thôi, và như 

thế dùng máy tính siêu tốc độ, những biến chuyển cuả quỹ đạo 

có thể được tính ra một cách dễ dàng. Trong tương lai, đặc biệt 

cho những phi thuyền du hành tới tận cùng vũ trụ, người ta dự 

định dùng những động cơ có sức đẩy rất nhỏ. Một thí dụ cho 

những trường hợp này là phi thuyền không gian, một khi ra 

ngoài bầu khí quyển, có thể dựng ra một cánh buồm và dùng 

áp lực phát xuất từ mặt trời, như những luồng gió nhẹ thoảng, 

để tạo ra sức đẩy. Ngoài ra người ta cũng nghiên cứu những 

động cơ dùng nhiên liệu khinh khí đã được i-on hoá. Trọng 

lượng nhiên liệu dùng cho một chuyến du hành sẽ giảm đi rất 
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nhiều, nhưng ngược lại sức đẩy phát ra lại rất nhỏ. Muốn điều 

khiển động cơ thuộc loại này để phi thuyền bay theo một quỹ 

đạo tối ưu, chẳng hạn để cho tổng số nhiên liệu tiêu thụ cho 

cuộc hành trình có một trị số tối thiểu, những chuyên gia phải 

dùng phép tính biến thiên để tính cường độ cần thiết của lực 

phát ra bởi động cơ, và cùng một lúc tính chiều hướng của lực 

và những kết quả này phải được biểu diễn trong suốt một thời 

gian khá dài khi động cơ được xử dụng. Phương pháp để tính 

những chuyển động dưới một lực tác dụng rất nhỏ như trong 

những trường hợp này là một phương pháp đòi hỏi một chính 

xác rất tinh vi. Một thí dụ đã được biết từ gần nửa thế kỷ qua là 

phương pháp tính sự co của các qũy đạo vệ tinh gần bầu khí 

quyển cuả trái đất. Theo trong hình dưới đây, ta có quỹ đạo cuả 

một vệ tinh theo hình bầu dục, trong toán học gọi là hình el-lip. 

Hình có một cận điểm và một viễn điểm. Nếu cận điểm ở dưới 

thấp, cách mặt đất vào khoảng 500-700 km thì mỗi lần vệ tinh 

tới gần cận điểm, sức cản của  không khí dù rằng rất nhỏ ở 

thượng từng bầu khí quyển cũng làm giảm chút ít vận tốc cuả 

vệ tinh. Theo công thức tính qũy đạo, mỗi lần vận dụng động 

cơ để tạo thêm sức đẩy ở cận điểm, mà theo tiếng chuyên môn 

ta gọi là đạp mạnh một cái, thì có tác dụng là nâng cao viễn 

điểm. Ngược lại nếu tới cận điểm mà có sức cản, mà theo tiếng 

chuyên môn ta gọi là hãm phanh lại, thì tác dụng lại là giảm độ 

cao của viễn điểm. Nếu lực đẩy, hay hãm là cao lực thì sau lần 

tác dụng vệ tinh sẽ đi ngay vào qũy đạo mới. Nhưng nếu lực 

tác dụng lại là một lực vi ti thì sau mỗi lần tác dụng sự thay đổi 

qũy đạo rất nhỏ. Lãy thí dụ trường hợp vệ tinh ở qũy đạo thấp, 

mới đầu qũy đạo là một hình el-lip, cận điểm ở dưới thấp, mỗi 

lần vệ tinh qua cận điểm, có sự cọ xát với không khí, vận tốc 

giảm đi chút ít và viễn điểm hạ xuống thấp. Sau vài tháng, hay 

có khi là hàng năm, do sự co xát với bầu khí quyển ở cận điểm, 

viễn điểm co lại bằng cận điểm, và qũy đạo trở thành hình tròn. 

Theo kinh nghiệm đã xẩy ra từ trước đến nay, một khi qũy đạo 

el-lip đã trở thành hình tròn thì chỉ vài hôm sau vệ tinh rơi vào 

bầu khí quyển và tự hủy diệt. Nếu dùng phép tính để tiên đoán 
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được lúc nào qũy đạo trở thành hình tròn thì ta biết được tuổi 

thọ cuả vệ tinh trên qũy đạo. Thực ra thì khó lòng mà ta có thể 

tiên đoán một cách dài hạn được, mà chỉ có thể tạm thời ước 

lượng được bằng phép tính rồi sau đó ít lâu kiểm nghiệm lại 

kết quả bằng cách quan sát sự co của qũy đạo và so sánh với 

dự đoán. Cứ thế mà ước luận dần dần để sau cùng khi qũy đạo 

đã co lại gần thành hình tròn thì người ta mới có thể dự đoán 

được thời điểm vệ tinh rơi vào bầu khí quyển sai chệch chừng 

vài giờ. Có nhiều lý do làm ta không thể tiên đoán tuổi thọ của 

vệ tinh một cách chính xác được. Thứ nhất là do hình dạng của 

vệ tinh không phải dản dị là một trái cầu hình tròn, và mặt khác 

ta không biết được một cách chính xác tỉ trọng của không khí ở 

gần vùng chân không nên ta không biết được một cách thật 

đúng sức cản rất nhẹ của không khí ở cao độ của qũy đạo. Thứ 

hai, và điều này đã thực sự gây khó khăn cho phép tính, là sự 

thay dổi cuả qũy đạo sau mỗi vòng bay chung quanh trái đất lại 

rất nhỏ. Để tạm có một khái niệm, ta thí dụ là có một qũy đạo 

với cao độ của cận điểm là 500 km và cao độ của viễn điểm là 

800 km. Như vậy cao độ trung bình là 650 km, cộng với bán 

kính trái đất ro = 6378.135 km, sẽ cho ta bán kính trung bình 

của qũy đạo là r = 7028.135 km. Nếu dùng công thức (1) ở trên 

ta sẽ có tỷ số những chu kỳ là T / To = 1.157. Nếu lấy như trên 

To = 84.49 phút thì ta sẽ có chu kỳ của vệ tinh lúc khởi thủy là 

T = 97.75 phút. Sau khi qũy đạo đã co thành hình tròn ở cao độ 

500 km, ta có bán kính qũy đạo là r = 6878.135 km. Làm lại 

phép tính như trên ta sẽ có chu kỳ rút gọn lại thành T = 94.62 

phút. Ta tính trung bình cho gọn là trong thời gian còn trên 

không gian chu kỳ trung bình là T = 96 phút. Nếu tuổi của vệ 

tinh là một năm tròn thì thời gian này sẽ lâu bằng 365x24x60 = 

525600 phút và vệ tinh sẽ quay trọn 5475 vòng trái đất. Nếu 

trong thời gian này viễn điểm đã xuống thấp 300 km thì mức 

giảm sau mỗi vòng quay là vào khoảng 55 m tức là một mức 

giảm rất nhỏ so với chiều dài và rộng của qũy đạo.   
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              Hình 4: Quỹ đạo vệ tinh co lại do sự cọ xát với bầu 

khí quyển 

  

Ta sẽ có một bài tính tương tự nhưng ngược lại cho trường hợp 

là thay vì có sức cản, vệ tinh lại chịu một sức đẩy rất nhỏ, 

thường là vào khoảng một phần ngàn trọng lượng của nó. Lãy 

trường hợp một vệ tinh đã được động cơ cao lực phóng vào 

qũy đạo hình tròn và thấp, ở cao độ 300 km chung quanh trái 

đất để bắt đầu cho một cuộc du hành trong Thái Dương Hệ. Từ 

trạm kiểm soát trên mặt đất ta cho động cơ vi ti bắt đầu chạy 

và, theo lý thuyết điều khiển tối ưu, lực chỉ cho tác dụng khi ở 

vị trí thấp, nghĩa là khi vệ tinh ở gần cận điểm. Với tác động 

này viễn điểm sẽ dần dần lên cao và qũy đạo sẽ từ hình tròn trở 

thành hình el-lip. Theo lý thuyết, khi viễn điểm đi xa vô tận, 
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hình el-lip sẽ trở thành một hình parabol và vệ tinh sẽ rời hấp 

lực của trái đất và bay vào vũ trụ, để từ đó chịu hấp lực của 

mặt trời và trở thành một hành tinh nhỏ bé trong Thái Dương 

Hệ. 

  

Luận án của cô Sophie Geffroy nói về phương pháp tính quỹ 

đạo tối ưu trong trường hợp lực điều khiển rất nhỏ. Ngoài sự 

khó khăn như đã trình bầy ở trên, lại còn vấn đề điều khiển tối 

ưu làm cho sự khó khăn tăng lên bội phần nếu so sánh với 

trường hợp là lực tác dụng đã được dự trù từ trước. Như trong 

trường hợp tính tuổi thọ của vệ tinh, cho một thời gian quá dài, 

kéo hàng năm trời, muốn cho phép tính bằng máy được nhanh 

chóng để có ngay lời giải, người ta phải rút gọn thời gian lại. 

  

Lấy một thí dụ, một nhà thiên văn học muốn trình chiếu một 

cảnh nguyệt thực trên màn ảnh truyền hình, và thời gian xẩy ra 

là một giờ. Muốn làm cho cuốn phim chiếu nhanh hơn, trọn 

vẹn trong năm phút từ lúc bắt đầu cho đến lúc hết nguyệt thực, 

nhà làm phim phải loại bớt một số phim ảnh theo như tỷ lệ thời 

gian muốn có. Như thế nghĩa là dọc theo dòng thời gian quay 

phim nguyệt thực cứ mỗi đoạn 12 phim lại giữ lấy 1 phim, lúc 

chiếu lại diễn tiến sẽ xẩy ra trọn vẹn trong năm phút. Trong 

trường hợp phải tính sự co lại hay dãn ra của qũy đạo khi chịu 

sự tác dụng của một lực rất nhỏ mà ta có thể điều khiển được ta 

cũng có thể làm co thời gian lại như vậy. Theo diễn tiến sự 

thay đổi quỹ đạo ta có thể tưởng tượng là đang quay cuốn phim 

biến đổi và cứ mỗi lần được 100 vòng quay, ta chỉ chọn lấy 1 

hình mà thôi. Như thế thời gian thu gọn lại được một trăm lần. 

Khi áp dụng giải tích học để tính những qũy đạo người ta phải 

giải những phương trình vi phân và điều này đòi hỏi sự liên tục 

của các hàm số. Để thoả mãn điều kiện này, thay vì loại 99 quỹ 

đạo và chỉ chọn lấy 1 mà thôi, ta tính một quỹ đạo trung bình 

để thay thế cho cả một loạt 100 quỹ đạo. Đó là phương pháp 

trung bình hoá, theo tiếng Anh gọi là averaging technique và 

trong đề luận án tôi đã duyệt xét cô Sophie đã gọi là technique 
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de moyennation. Từ nhiều năm qua, tôi cũng đã có nhiều kinh 

nghiệm và đã đăng nhiều tài liệu về những bài toán thuộc loại 

này. Sự ích lợi của phương pháp này là sau khi đã làm trung 

bình hóa tất cả những phương trình, những biến số không còn 

thay đổi chậm chạp như trước nữa và bài toán trở nên dễ giải 

hơn. Tuy vậy lý thuyết gia cần phải nghiên cứu những ảnh 

hưởng của phương pháp đối với lời giải, đặc biệt là sự giảm 

chính xác tất nhiên sẽ phải xẩy ra trong phép tính thu gọn.  

  

Trong luận án tiến sĩ, ngoài việc trình bầy những phương trình 

cổ điển về chuyển động trong không gian của một vật thể có 

trọng khối cố định, lấy trong môn cơ học thiên thể đã có từ lâu, 

nay được sửa đổi cho thích hợp với chuyển động của phi 

thuyền và vệ tinh nhân tạo chịu thêm tác dụng của động cơ có 

sức đẩy vi ti ngoài trọng trường của trái đất, và hơn nữa nay lại 

có trọng khối biến thiên theo với sự tiêu thụ của nhiên liệu, cô 

Sophie Geffroy đã phân tách kỹ càng phương pháp trung bình 

hoá để có những phương trình thu gọn và áp dụng phép tính 

biến thiên để tìm ra những qũy đạo tối ưu. Bài toán của cô làm 

thuộc trong chương trình khảo cứu của Nha Toán Học Không 

Gian của CNES và vì thế cô đã được trợ giúp đặc biệt và Viện 

Quốc Gia Bách Khoa ở Toulouse mới có phương tiện mời các 

giám khảo ở phương xa tới.  

  

Ngày 30 tháng Mười năm 1997 là một ngày thứ Năm và 

thường thì là một ngày mọi người cảm thấy thoải mái chờ đợi 

những ngày cuối tuần sắp tới. Buổi sáng hôm ấy, thay vì ăn 

điểm tâm ở khách sạn với giá đã được tính luôn vào tiền phòng 

tôi đi bộ ra Place du Capitole là công viên trước Toà Đô Sảnh 

tìm một quán ăn mở cửa sớm và dự định sẽ gọi lại những món 

ăn như thuở còn là sinh viên ở Đại Học Marseille cách đây gần 

nưả thế kỷ. Quán cà phê nhỏ tôi chọn đã đông chật người và 

hầu như ai cũng có trong tay một tờ báo buổi sáng. Ngày hôm 

nay là ngày rất hệ trọng với kỹ nghệ làm hỏa tiễn của Pháp và 

từ mấy chục năm nay, theo chương trình phân bố các ngành kỹ 
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nghệ và các nha sở công nghiệp, thành phố Toulouse đã trở 

thành Thủ Đô của kỹ nghệ Hàng Không và Không Gian. Cơ 

quan đầu não CNES đã có đại bản doanh ở đây tuy rằng mỗi 

khi có quyết định quan trọng thì những buổi hội họp vẫn còn là 

ở thủ đô Paris. Cũng như vậy, Trường Quốc Gia Cao Đẳng 

Hàng Không và Không Gian (SupAéro) là nơi đào tạo những 

kỹ sư cao cấp nhất của Pháp và Viện Hàn Lâm Quốc Gia Hàng 

Không và Không Gian là chốn quy tụ những khuôn mặt sáng 

chói nhất trong ngành cũng có trụ sở chính ở Toulouse. Vì vậy, 

tuy Toulouse chỉ là nơi nặng về hành chánh và giấy tờ, không 

phải là nơi đặt cơ xưởng, và người dân trong miền nói chung 

không sống về kỹ nghệ hướng về không gian và vũ trụ bao la 

nhưng mỗi khi có sự việc quan hệ đến ngành này báo chí đều 

loan tin rộng rãi làm mọi người theo dõi vấn đề. Những tờ báo 

được trải rộng bên những ly cà phê sữa và những đĩa bánh hình 

vành trăng vàng thẫm đều có hàng chữ lớn ở trang đầu và hình 

của hỏa tiễn khổng lồ Ariane 5 trên giàn phóng. Cùng một lúc 

ở khung trời Toulouse, và cách xa mấy ngàn dậm về phía Tây, 

ở khung trời Guyane, không gian như trầm lắng xuống vì mọi 

người đều ở tư thế đợi chờ. Thời điểm quyết định sẽ vào lúc 2 

gìờ chiều ở Pháp ngày hôm nay.  

  

Giáo sư Noailles là người đỡ đầu luận án cho Sophie đã hẹn 

đưa xe đến đón tôi để cùng đi ăn trưa vào đúng Ngọ vằ tôi còn 

nhiều thì giờ để đi tản bộ quanh công trường. Nơi đây có nhiều 

sạp bán sách cũ, những bà đầm trông coi rất chịu khó mời 

chào. Tuy đi bộ nhàn tản ở đây không thấy thi vị như khi đi 

dạo và coi những quầy sách dựng bên bờ sông Seine ở Paris, 

nhưng được nhìn những tờ báo Illustration khổ rộng in ra 

những năm tôi chưa ra đời, và những tập san cho thiếu nhi với 

nhiều hình vẽ mầu sắc mà những năm còn niên thiếu tôi chỉ 

được nhìn thấy trong những hiệu sách lớn chứ không được cầm 

đọc, bao giờ cũng gây cho tôi nhiều súc động trong tâm tình 

hoài cổ. Tôi chọn mua được trong tủ sách Le Livre de Poche 

hai cuốn tiểu thuyết trinh thám của Maurice Leblanc để dành 
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đọc trên chuyến bay trở về Detroit ngày hôm sau. Tôi cũng 

mua thêm tờ báo La Dépêche du Midi là tờ báo lớn ở miền 

Nam để về phòng đọc những tin tức họ viết về Ariane 5.  

  

Hai giáo sư Noailles và Coron đi xe tới đón tôi cùng đi ăn trưa 

ở một hàng ăn Ả Rập. Đây là lần đầu tiên tôi gặp giáo sư 

Coron là người cùng làm giám khảo lập trình với tôi. Ông 

Coron mới ở Paris xuống chuyến bay buổi sáng. Sau mấy câu 

chào hỏi ông bàn ngay với tôi về bản luận án và tỏ ý là rất 

thích những lời phê bình của tôi, tuy khen ngợi công việc khảo 

cứu của cô Geffroy nhưng đồng thời cũng chỉ dẫn những phần 

có thể cải tiến được. Tiệm ăn ở gần Institut National 

Polytechnique de Toulouse nên sau bữa ăn trưa chúng tôi cùng 

đi bộ tới phòng họp. Ở đây tôi cũng gặp những giáo sư khác 

trong ban giám khảo và trong đó có người bạn tôi là giáo sư 

Jean-Pierre Marec. Ông tốt nghiệp từ Trường Polytechnique và 

cũng có bằng tiến sĩ quốc gia toán học của đại học Paris và cấp 

bậc chính thức hiện nay của ông là Ingénieur Général de 

l’Armement tức là tướng hai sao về vũ khí. Khi mọi người đã 

an tọa chung quanh một chiếc bàn hình bầu dục, giáo sư 

Noailles bắt đầu lên tiếng và cám ơn tất cả mọi người hiện 

diện. Ông nói là ông Alain Bensoussan, là chủ tịch của CNES, 

hiện nay đang ở Paris để theo dõi diễn tiến việc phóng hỏa tiễn 

Ariane 5 nên không tham dự hội đồng ngày hôm nay nhưng đã 

gửi về ý kiến của ông về bản luận án của cô Geffroy. Ông cũng 

đề nghị mời giáo sư Marec làm chủ tịch hội đồng giám khảo và 

mọi người đều tỏ ý tán thành. Điều này là sự việc lạ đối với tôi 

vì tôi vẫn nghĩ là giáo sư Noailles, người đỡ đầu luận án sẽ 

đương nhiên là chủ tịch hội đồng giám khảo như những kỳ thi 

ở đại học Hoa Kỳ. Ông Marec nói mấy câu khiêm tốn nhưng 

vẫn cầm lấy tập hồ sơ được chuyển tới tay. Tôi nghĩ là những 

vấn đề nhường nhau như thế này đã thành thông lệ và trong 

hàng giám khảo người nào có địa vị cao nhất sẽ là người 

đương nhiên nhận trách nhiệm điều khiển buổi trình luận án và 

viết bản báo cáo.  
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Cách đây đúng 25 năm khi tôi trình luận án tiến sĩ quốc gia 

toán học ở Đại Học Paris VI thì giáo sư đỡ đầu của tôi là ông 

Paul Germain đã là chánh chủ khảo vì lúc đó ông ta là Bí Thư 

Vĩnh Viễn của Hàn Lâm Viện Khoa Học Pháp và cũng là cố 

vấn khoa học của Tổng Thống Giscard d’Estaing. Sau khi đã 

thảo luận về phương thức làm việc chúng tôi sang phòng bên 

cạnh là một hội trường nhỏ có chừng vào khoảng 200 chiếc 

ghế, một nửa đã có những người ngồi, tôi nghĩ là họ hàng và 

bạn bè của thí sinh và một số ít sinh viên và khoa học gia cùng 

trong ngành. Cô Geffroy đã đợi sẵn trên bục và khi được lệnh 

thuyết trình đã nói rất mạch lạc và gọn ghẽ dùng PC sách tay 

của cô để chiếu trên một màn ảnh lớn những hình ảnh rất đẹp. 

Cô làm các giám khảo hài lòng một phần do những câu trả lời 

rất khúc triết và minh bạch khi được hỏi về một số những định 

lý cô đưa ra trong luận án nhưng cũng một phần là do sự chuẩn 

bị rất chu đáo của mình. Mỗi lần bị hỏi về một đoạn nào là chỉ 

dùng một tay bấm máy cô đưa ngay được lên màn ảnh những 

trang sách liên hệ. Buổi trình bầy và bảo vệ luận án bắt đầu lúc 

1 giờ 30, và sau phần vấn đáp, ban giám khảo trở lại phòng họp 

kế bên để thảo luận và khi trở lại hội trường thì mọi người 

được tin từ CNES đưa sang là cuộc phóng hoả tiễn Ariane 5 đã 

thành công và trọng lượng mang theo đã được đưa vào qũy 

đạo. Tôi nhìn đồng hồ lớn treo trên tường lúc đó chỉ 3 giờ 30 

buổi chiều Toulouse. Ông Marec nói một bài diễn văn ngắn đại 

ý khen ngợi sự làm việc và sự thành công của cô Geffroy. Sau 

đó có lẽ vì cảm động cô chỉ nói ấp úng được mấy câu cám ơn 

mọi người và để thay lời mời ban giám khảo và thân hữu dự 

tiệc rượu theo thông lệ, cô bấm máy tính để trên màn ảnh hiện 

ra một chai champagne xanh thẫm vừa được mở nút đang phun 

bọt trắng xoá. Nhìn bức hình hiện ra theo kỹ thuật điện tử mới, 

từ hội trường nổi lên một tràng vỗ tay như cùng một lúc mừng 

cho cô tân trạng và cho sự thành công trước đó non một giờ 

của hoả tiễn Ariane 5. 
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Trong khoảng mấy giờ đồng hồ vừa qua, khi ở thành phố 

Toulouse, là nơi đã khai sinh ra loạt hỏa tiễn từ Ariane 1 đến 

Ariane 5, có một khung cảnh trầm lặng thì ở Kourou là Trung 

Tâm Không Gian của Pháp lại có những hoạt động rộn rịp và 

chuyên viên trong Phòng Điều Khiển sự phóng hoả tiễn đã 

phải trải qua những giây phút mà tinh thần thật căng thẳng. 

Ngoài vị trí địa dư ở trên đảo Guyane gần đường xích đạo rất 

thuận tiện cho việc phóng vệ tinh và phi thuyền không gian vào 

những qũy đạo tròn nằm trong mặt phẳng xích đạo thì Kourou 

trước đây không phải là thiên đường trên hạ giới. Trái lại, với 

nhiệt độ quanh năm, đêm cũng như ngày, trong khoảng từ 82 

cho tới 98 độ F và độ ẩm là 85 % lại thêm nạn muỗi rừng nên 

nơi đó chỉ có một nhà tù do thực dân Pháp lập ra cho đến năm 

1945 thì đóng cửa và trả lại hoang tàn cho rừng cây. Nhưng 

đến năm 1965, với sự bành trướng của kỹ nghệ không gian và 

sự cần thiết thành lập những trung tâm phóng hoả tiễn gần 

đường xích đạo mà Kourou được kiến thiết thành một thành 

phố có đầy đủ tiện nghi tân thời. Từ một xóm chài hẻo lánh có 

chừng vài trăm dân cư, nay Kourou trở thành một thành phố có 

15,350 người, phần lớn đến từ hai châu Âu và Mỹ, có 7 khách 

sạn khang trang, 48 nhà hàng ăn, nhiều quán rượu và 4 hộp 

đêm cho những người cần giải trí cho bớt căng thẳng trí não 

sau những giờ làm việc không kể đêm hay ngày. Sự mở mang 

này không hẳn đã đưa lại công việc và thịnh vượng cho người 

bản xứ vì phần lớn cư dân hiện nay đều là chuyên viên CNES 

đến từ mẫu quốc được lĩnh lương như trước và tăng thêm 40% 

phụ cấp xa xứ trong khi người dân thường vẫn sống theo nền 

kinh tế cổ xưa. Thêm vào nữa, phần đất đai thuộc phạm vi 

Trung Tâm Không Gian thuộc CNES là 900 cây số vuông và 

phần còn lại thuộc Kourou chỉ là 3 cây số vuông mà thôi. 

Trong tương lai, với sự thành công của Ariane 5, những giới 

chức hữu trách dự trù là những hoạt động kỹ nghệ không gian 

sẽ tăng gấp đôi, và cùng một lúc dân số Kourou sẽ tăng vọt lên. 

Người ta đã lo âu tìm cách phòng ngừa những tệ nạn xã hội 
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như trộm cắp, đĩ điếm, hút sách đã từ mấy năm nay tăng dần 

lên cùng một lúc với số dân của thành phố không gian này.  

  

Từ sáng sớm, ngoài bãi bể Kourou, có tên là Plage des Roches, 

đã có đông dân chúng, những người quan sát lần phóng Ariane 

5 lịch sử này chờ đợi, y phục mặc đủ kiểu, từ quần chẽn và áo 

thun cho tới quần áo tắm kiểu Bikini, mắt hướng về nơi có dàn 

phóng với hoả tiễn cao 52 mét im lìm đợi phút giây khai hoả. 

Ở Paris, cách nơi đây bốn múi giờ là vào khoảng giữa trưa, 

những nhân vật quan trọng của CNES và các hãng kỹ nghệ đã 

đóng góp vào chương trình Ariane 5 cũng đã dần dần đến tề 

tựu đông đủ tại một phòng lớn tại Musée de l’Air trong căn cứ 

Bourget để theo dõi diễn tiến trên màn ảnh lớn trên tường.  

  

Giờ G đã định là 2 giờ chiều ở Pháp tức là 10 giờ sáng ở 

Guyane. Nếu Kourou nằm ngay trên đường xích đạo thì giờ 

phóng hoả tiễn có thể là bất cứ giờ nào trong ngày, tuỳ thuộc 

vào khí tượng. Nhưng, như bất cứ trung tâm phóng vệ tinh nào 

không nằm trên đường xích đạo mà muốn phóng chéo một 

trọng vật vào qũy đạo bất di động, thường thì ở trên cao và 

nằm trong mặt phẳng xích đạo và tất nhiên đòi hỏi khá nhiều 

nhiên liệu, cơ quan hữu trách phải đợi cho trái đất quay tới khi 

trung tâm nằm lọt vào tầm quỹ đạo muốn thực hiện. Trong 

trường hợp Ariane 5 ở Kourou thì cái mà các chuyên gia không 

gian gọi là ‘‘khung cửa sổ’’ này là 3 giờ đồng hồ và nếu không 

thực hiện được thì lại phải chờ tới ngày hôm sau. Muốn hiểu 

hiện tượng này ta hình dung đang ngồi trong một chiếc thuyền 

chạy quanh một bờ hồ hình tròn, trong tay cầm một quả bóng 

và dự định ném vào một cái thùng để trên bờ. Thời điểm lý 

tưởng nhất để ném bóng là khi chiếc thuyền vừa tới mục tiêu. 

Nhưng ta cũng có một khung cửa là khoảng thời gian kế cận 

trước và sau khi qua mục tiêu. Khoảng thời gian này dài hay 

ngắn là tùy thuộc tốc độ cuả con thuyền, sức ném quả bóng và 

khoảng cách từ mục tiêu tới bờ hồ.  
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Trong phòng điều khiển Jupiter II ở Kourou,180 chuyên gia 

ngồi trước những màn ảnh máy tính để đợi giờ quyết định. 

Cuộc diễn tiến bắt đầu chậm hơn dự liệu gần một giờ nhưng 

vẫn trong khoảng thời gian hạn định. Mọi sự xẩy ra đã thật 

điều hòa cho đến lúc còn 48 giây trước lúc khai hỏa thì bất 

chợt có đèn đỏ báo hiệu một sự trục trặc trong hệ thống. Lệnh 

ngừng được ban ra vì không ai quên được chuyến bay đầu tiên 

cách đây hơn một năm, hỏa tiễn đã nổ 37 giây sau khi rời mặt 

đất. Một cuộc kiểm soát mau chóng đã được thực hiện và các 

chuyên gia đã tìm ra là nếu có lỗi lầm thì cũng chỉ vì hệ thống 

kiểm soát hai hỏa tiễn trợ lực gắn hai bên quá nhậy cảm nên đã 

báo động một cách không cần thiết. Giàn máy điện tử phóng 

hoả tiễn tự động lại được lệnh chuyển động và lần này đã chạy 

cho đến giây cuối cùng. 

  

Đúng 10 giờ 43 phút ở Kourou, tức là 2 giờ 43 buổi chiều ở 

Paris và Toulouse, động cơ Vulcain là động cơ chính dùng 26 

tấn hýt rô và 131 tấn ốc xy trong thể lỏng đã phát lưả sáng rực 

bầu trờì và chuyển mình. Chỉ 6 giây sau là hai hoả tiễn trợ lực 

ghép ở hai bên bắt đầu cháy sáng mỗi chiếc ở bên trong chứa 

250 tấn nhiên liệu thể đặc. Với một sức đẩy tổng cộng là 1000 

tấn khi rời mặt đất, tương đương với tổng số lực phát ra khi cất 

cánh của 25 phi cơ Airbus cộng lại, chiếc hỏa tiễn khổng lồ 

nặng 750 tấn, ở bên trong có chứa mô hình của hai vệ tinh 

truyền tin đầy đủ trọng lượng, từ từ lên cao để theo sau một 

đuôi lửa dài. Với những người đứng dọc bờ bể theo dõi bằng 

mắt thì chỉ hai phút sau hoả tiễn đã cách xa hơn 60 km vằ mất 

hút theo mây trời. Nhưng trong phòng điều khiển các chuyên 

gia vẫn chăm chú chờ đợi giây phút quan trọng nhất khi hai 

hỏa tiễn trợ lực tách rời ra hai bên do sức đẩy của 8 cây pháo 

nhỏ. Đây là lần đầu tiên sự việc này được thực hiện trên không 

trung. Lúc đó hoả tiễn đã ở cao độ 60 km và cách xa bờ bể 

Guyane 400 km nhưng hình ảnh vẫn còn được thu trong máy 

quay phim cực kỳ nhậy cảm của những phi cơ truy dõi. Hai 

hỏa tiễn trợ lực dùng nhiên liệu thể đặc giờ chỉ còn là hai ống 
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hình trụ trống rỗng được rơi xuống bể bằng dù và rồi sẽ dược 

kéo về căn cứ để kiểm nghiệm lại và dùng cho lần sau. Mọi 

người chăm chú theo dõi những dữ kiện và hình ảnh đưa về, 

những tọa độ và vận tốc của Ariane 5, những dữ kiện về hoạt 

động của động cơ Vulcain. Những điểm sáng trên những màn 

ảnh, những con số cứ đều đặn nhích lên dần dần. Cho lần 

phóng kiểm nghiệm này Ariane 5 cần phải đưa vào qũy đạo ở 

cao độ 2,200 km với vận tốc gần 30,000 km/giờ 2 mô hình vệ 

tinh có trọng lượng tương đương với những vệ tinh dự phóng. 

Sau 32 phút làm căng thẳng trí não của mọi người trong cuộc, 

vào 11 giờ 15 phút 8 giây ở hải đảo bên trời Tây của Đại Tây 

Dương, vị giám đốc công cuộc đã kết luận bằng một giọng thật 

bình thản: ‘‘Động cơ điều hoà, hướng dẫn điều hòa, nhiệm vụ 

chấm dứt’’. Đó thực là một câu nói ngắn ngủi kết luận sự thành 

công của một dự án tốn kém 40 tỷ phật lăng, mất mười năm 

công trình của 5000 khoa học gia, kỹ sư và chuyên viên của 12 

nước hội viên ESA trong đó nước Pháp đã đóng một vai thật 

quan trọng.  

  

Vào giây phút đáng ghi nhớ ấy, trong phòng hội ở căn cứ 

Bourget ở Paris, những giới chức đầu não của CNES, 

Arianespace và ESA đều quay sang nhau bắt tay chúc mừng. 

Chỉ ít phút sau Tổng Thống Jacques Chirac đã gọi điện thoại 

khen ngợi ông Alain Bensoussan và sau đó lại có điện thoại 

của Thủ Tướng Lionel Jospin đang công du ở Mạc Tư Khoa 

gọi về. Tuy là người ngoại cuộc nhưng lúc đó tôi lại đang đứng 

trong phòng họp của Viện Quốc Gia Bách Khoa Toulouse, là 

thành phố có Trung Tâm Không Gian của Pháp quốc, giữa 

những người không ít thì nhiều cũng đã có những đóng góp 

vào sự tiến triển của khoa học không gian của nước này. Tôi đã 

chúc mừng sự thành công của cô tân trạng Sophie Geffroy và 

cùng một lúc tôi đã bắt tay những khoa học gia hiện diện để 

chúc mừng sự thành công của Ariane 5. 

  

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
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Nguyen Xuan Vinh on moon landing 

 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Xuân Vinh Web: vi.wikipedia.org 

- Hương Kiều Loan Phỏng Vấn Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh 

Web: honque.com 

- Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh Khung Trời Ariane Web: 

anhduong.net 
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5)  Mặc Đỗ 

 

Mặc Đỗ, Đỗ Quang Bình (1920-   ) 

Mặc Đỗ tên thật là Đỗ Quang Bình, sinh năm 1920 tại Hànội, 

Ông học xong chuyên khoa Luật, nhưng không hành nghề vì 

không thích một cuộc sống nề nếp quá. 
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Định vẽ nhưng rồi chọn viết. Bài đầu tiên đăng trên Ngọ Báo 

(Hànội) vào cuối những năm 30. 1945 vào làm báo ở Saigon. 

1952-1953 lại ra Hànội cộng tác với tạp chí Phổ Thông, cơ 

quan văn hóa của Hội ái hữu cựu sinh viên trường Luật (Chu 

nhiệm:Lê Văn Ky, chủ bút:Vũ Quốc Thúc). Trên tạp chí này, 

ông viết những bài khảo luận ký tên Đỗ Quang Bình, những 

bài dịch thuật ký tên Mặc Đỗ, Đ.Q.B. Truyện Một giấc mơ của 

Vicky Baum đã được Mặc Đỗ dịch đăng ở đây, tháng 8/1952 

(cũng lúc này, Vũ Khắc Khoan đăng vở kịch Giao thừa). 

Đến 1954, ông di cư vào Nam ở Sàigòn, công chức cao cấp Bộ 

Thông Tin, ông cùng Vũ Khắc Khoan, Nghiêm Xuân Hồng tái 

lập nhóm Quan Điểm. Ông cũng có cộng tác với tạp chí Văn. 

Tác phẩm của ông do Quan Điểm ấn hành. Về sau, các nhà 

xuất bản. Cảo Thơm, Đất Sống in tác phẩm của ông.  

Sáng tác của ông ít và tự ông cũng thấy là không thành công 

mấy, không để lại dấu ấn gì, nên ông chuyển hướng chuyên về 

dịch thuật, ông là một dịch giả có tài, đã Việt hóa được các tác 

phẩm văn học nổi tiếng của thế giới. 

Sau 1975, ông định cư ở Mỹ. 

Tác phẩm đã in: 

- Bốn mươi (Quan điểm, 1956) 

- Siu cô nương (Quan điểm, 1958) 

- Thần nhân và thần thoại Tây phương.(TrươngVĩnh Ký, 

Saigon, 1974) 

- Động Phù vân (kịch) 

- Về Nam (kịch, đăng báo Phổ thông, 1953) 

- Lão Ngư ông và biển cả (E.Hémingway, Quan điểm, 
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1956)  

- Con người hào hoa (F.S.Fitzgerald Quan điểm, 1956 

- Một giấc mơ (Vicky Baum, Cảo thơm 1966)  

- Người vợ cô đơn (F.Mauriac, Cảo thơm 1966)  

- Thời nhỏ trong gia đình Luvers (B.Pasternak. Tập san 

Văn 1967) 

- Tâm cảnh (A.Maurois. Tập san Văn 1967 

- Anh MÔN (A.Fournier. Cảothơm 1968) 

- Vùng đất hoang vu (L.Tolstoi. Đất sống, 1973) 

- Giờ thứ 25 (Georghiu. Đất sống 1973) 

 

Trích văn: 

Một đoạn văn ngắn, Mặc Đỗ mô tả thi sĩ Đinh Hùng: 

Tôi thật sự nhìn thấy thi sĩ Đinh Hùng một ngày cuối thu 1945 

ở Hà Nội...Mái tóc dài phơ phất trước gió, chiếc áo bành tô 

màu sậm, một cái “catton” khá lớn cắp dưới nách: tôi nhìn 

thấy rõ nhà thơ tượng trưng Pháp Rimbaud mà Đinh Hùng 

hằng chịu ảnh hưởng. Con người tài hoa này không riêng 

trong hoạt động thơ văn, mà còn muốn biểu hiện tư chất tài 

hoa trong lối sống... 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Mặc Đỗ  Web: sachxua.net 

- Đinh Hùng Web: vi.wikipedia.org/wiki/Đinh_Hùng 
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6) Thanh Nam  

  

Thanh Nam Trần Đại Việt (1931-1985) 

Nhà văn Thanh Nam tên thật là Trần Đại Việt, sinh ngày 26 

tháng 7 năm 1931 người làng Mỹ Trọng tỉnh Nam Định, con 

một, thân phụ là Tổng Giám thị trường Cao đẳng Kỹ thuật Hà 

Nội ngày trước. 

Vì hoàn cảnh thân phụ có vợ bé, thân mẫụ ông bỏ nhà sang 

Lào cùng người anh ruột, Thanh Nam thoát ly gia đình năm 

mới 9 tuổi, đến tá túc nhà người cô mà ân nghĩa và tình thương 

nên ông nhận là mẹ. 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

235 

 

Năm 1946, mới 15 tuổi, Thanh Nam đã được tờ báo Thiếu Nhi 

tại Hà Nội đăng thơ và mời cộng tác, và viết một số Sách Hồng 

cho nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh, trong khi ông phụ cho một 

cửa hàng sách, có cơ hội tìm tòi học hỏi qua nhiều sách báo đủ 

loại, nên kiến thức rất rộng.    

Ông bắt đầu viết vào năm 1950, mới 19 tuổi, dùng bút hiệu 

Thanh Nam. Theo phu nhân ông là nhà văn Túy Hồng trong 

bài viết trêïn Văn Học số tháng 6, 1986, Hà Nội còn có tên gọi 

là Hà Thành, Nam Định có tên gọi là Thành Nam, có lẽ ông lấy 

nguyên tên quê quán Thành Nam làm bút danh và sau đó bỏ 

bớt dấu huyền. 

Thanh Nam vào Sài Gòn năm 1953, trước hiệp định Genève 

chia đôi Nam Bắc, và chỉ sau mấy tháng, mới 22 tuổi, được 

mời làm Tổng Thư ký báo Thẩm Mỹ, viết truyện ngắn, truyện 

dài, bình thơ độc giả,  phụ trách nhiều mục khác như Phụ nữ 

Gia Đình, Gỡ Rối Tơ Lòng …  và còn ký nhiều tên con gái như 

Sông Hương, Cô Hồng Ngọc, Bà Bách Lệ, Tôn nữ Đài Trang 

…  Thợ Cạo, được chính ông kể lại trong Hồi Ký 20 năm Viết 

Văn Làm Báo, đăng dang dở trên tờ Văn do Mai Thảo chủ 

trương tại Santa Ana.  

Năm 1960, ông hợp tác với nguyệt san Hiện Đại do Nguyên Sa 

và Thái Thủy chủ trương, và còn là Tổng Thư ký tuần báo 

Nghệ Thuật ở Sài Sòn, năm 1966 cùng viết bài trên tuần báo 

Kịch Ảnh.   

Ông còn cùng Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tô Kiều Ngân 

và nhiều văn nghệ sĩ khác phụ trách chương trình thơ nhạc Tao 

Đàn trên Đài Phát Thanh Sài Gòn, Đài Quân Đội , … đặt lời ca 
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cho một số nhạc phẩm, trong số phải kể bản Suy Tôn Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm. Thanh Nam còn cộng tác với nhiều 

nhật báo tại Sài Gòn qua nhiều loạt truyện dài viết theo kiểu 

feuilleton, rất được đông đảo độc giả. 

Ông lập gia đình cùng nhà văn Tuý Hồng tháng chạp năm 

1966, có bốn con, một gái ba trai.   

Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tạm cư tại New Jersey miền 

Đông Bắc rồi năm 1976, dời sang vùng Tây Bắc, định cư tại 

thành phố Seattle, tiểu bang Washington, cộng tác với tờ Đất 

Mới, một trong vài tờ báo Việt ngữ đầu tiên xuất bản tại Hoa 

Kỳ từ tháng 7, 1975, do Huy Quang Vũ Đức Vinh sáng lập, và 

Thanh Nam làm Tổng Thư Ký rồi Chủ bút.  Ông phụ trách 

nhiều mục văn học nghệ thuật, ký thêm nhiều bút hiệu nữa như 

Việt Trần, Viễn Khách, Tiểu Lưu Linh, Đồ Say…   

Sau 8 năm trên đất khách, ông mất vào ngày 2 tháng 6 năm 

1985, sau ngót 4 năm chống chọi với chứng ung thư thanh 

quản, hưởng dương 54 tuổi. 

Tác phẩm đã xuất bản:  

- Hồng Ngọc (1957) 

- Người Nữ Danh ca (1957)  

- Buồn Ga Nhỏ (1962)  

- Giấc Ngủ Cô Đơn (1963)  

- Còn Một Đêm Nay (1963) 

- Cho Mượn Cuộc Đời, Bầy Ngựa Hoang (1965) 

- Giòng Lệ Thơ Ngây (1965) 

- Những Phố Không Đèn (1965) 
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- Mấy Muà Thương Đau (1968) 

- Thuế Sống, Xa Như Dĩ Vãng,  

- Gã Kéo Màn,  ….   

- Đất Khách (1983) 

- Hồi Ký 20 Năm Viết Văn Làm Báo (dang dở trên tờ Văn của 

Mai Thảo (1984). 

Trích văn: 

Buồn Ga Nhỏ 

 

Nếu một ngày nào, người ta sẽ bóc những con đường sắt này 

đi, những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta vẫn phải sống ở 

đây... 

Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước cao lênh khênh đứng 

ở cuối sân ga và nghĩ như vậy. Hảo không cần tìm hiểu xem tại 

sao mình đã có ý nghĩ đó cũng như chẳng bao giờ thắc mắc 
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đến cái nếp sống tẻ nhạt của mình kéo dài từ ngày này qua 

ngày khác giữa một nơi hẻo hút. Cuộc đời của Hảo từ lúc bé 

dại cho đến khi trưởng thành đã bị gắn liền vào cái ga trạm nhỏ 

bé này, như những con tàu bám lấy những con đường sắt. 

Hảo lên đây từ ngày nàng mới lên tám tuổi, sau khi đã theo học 

ở một trường quận miền xuôi, vừa đủ để biết đọc những pho 

truyện Tàu cho mẹ nghe và viết giúp mẹ những món tiền chi 

thu hàng ngày trên cuốn sổ chợ. Gia đình Hảo hồi đó gồm có 

một ông bố nghiện rượu, yêu những toa tàu và những chai rượu 

hơn yêu vợ con, một bà mẹ sống lầm lũi như một cái bóng và 

một người anh trai ngờ nghệch, thích làm phu khuân vác ở 

ngoài ga hơn là cắp sách đến trường. 

Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng qua đời. Người anh trai 

của nàng cũng bỏ nhà ra đi sau đó ít lâu. Cha nàng càng uống 

rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng tục huyền với một người đàn 

bà bán thức ăn trên xe lửa. Những sự thay đổi đó cũng chẳng 

khiến Hảo vui thêm hay buồn thêm. Mười bảy tuổi, Hảo lấy 

chồng. Người chồng của nàng cũng là một nhân viên trong nhà 

ga và uống rượu cũng không thua gì bố vợ. Cho tới bây giờ 

Hảo vẫn không hiểu được tại sao nàng lại trở thành vợ của 

người đàn ông già hơn nàng đến gần hai chục tuổi, đen đủi và 

xấu xí như một đầu tàu xe lửa cũ kỹ kia. Cái hình ảnh mà Hảo 

nhớ nhất trong ngày cưới của nàng là đêm tân hôn. Người ta 

dẫn nàng vào một căn phòng nhỏ và để nàng ở trong đó một 

mình. Nàng ngồi trên chiếc giường có trải chiếc chiếu hoa hãy 

còn mới. Trong khi đó ở nhà ngoài, người ta thi nhau uống 

rượu và nói đủ thứ chuyện nhảm. Mệt mỏi, Hảo ngã người 

xuống giường, mặt áp lên chiếc gối có thêu những đóa hoa lớn. 

Rồi nàng ngủ thiếp đi cho tới lúc cảm thấy có một hơi thở nặng 
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nề ở bên cạnh thì giật mình tỉnh dậy. Cái cảm giác đầu tiên của 

nàng là sợ hãi và buồn nôn. Giữa đêm khuya im lặng ngọn đèn 

dầu nhỏ đặt trên bàn soi rõ nét mặt đần độn và đỏ nhừ của 

người chồng. Mắt y nhắm nghiền lại và cái miệng có những 

chiếc răng nửa vàng nửa đen hả ra. Hảo rùng mình, quay mặt 

vào tường. Một lát sau nàng lại tiếp tục giấc ngủ bỏ dở, cho 

đến khi bàn tay người đàn ông kia lay khẽ vai nàng... 

Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, như tất cả mọi người 

chung quanh đã gọi. Cái tên Hảo mờ dần theo những ngày 

tháng làm vợ của nàng để rồi bị quên hẳn. 

Như vậy đã ba năm. Những con tàu vẫn qua lại một ngày hai 

buổi. Những nét mặt chung quanh vẫn là những nét mặt cũ. 

Chỉ có những ngọn cây rừng ở chung quanh là Hảo nhận thấy 

hình như chúng mọc cao thêm và mỗi ngày che lấp thêm một 

khoảng chân trời. 

Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo giật mình nhìn lên. Ánh 

nắng chói lòa. Nàng chưa kịp nhận ra nét mặt của người vừa 

gọi. 

- Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn sang chơi anh Tứ đó, Hảo 

nhớ không? 

Hảo reo lên một tiếng nhỏ. Kiên là bạn với người anh trai của 

nàng hồi nhỏ. Y cũng bỏ nhà đi như anh nàng và bây giờ đã trở 

về, nhưng không còn là một gã thanh niên lông bông như ngày 

trước nữa. Hảo ngây người ra ngó Kiên. Mớ tôm đang nhặt dở 

nhảy lách tách dưới chân nàng. Kiên cười, đưa hai tay lên vuốt 

lại mái tóc bóng loáng: 
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- Cô Hảo trông tôi có lạ lắm không? 

Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng mới được nghe thấy một 

người gọi đến tên thật của nàng. 

- Anh vào trong nhà chơi. 

Vừa nói nàng vừa cúi xuống nhấc rổ tôm lên và bước vào nhà. 

Kiên đi theo, tiếng giày đế da nện lộp cộp trên sàn xi măng. 

- Ông cụ đi đâu mà không thấy ở nhà? 

Hảo dừng lại và có cảm giác là nét mặt của mình lúc đó đỏ 

lắm. Nàng ngờ rằng Kiên đang chế giễu mình vì đã lấy một 

người chồng già. 

- Anh nói sao? 

- Bác đâu? 

Hảo thở dài nhẹ nhõm. Ra Kiên chưa hay tin nàng lấy chồng. 

- Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ. 

Nói xong Hảo vội vã bước nhanh xuống bếp. Tiếng Kiên đuổi 

theo: 

- Ở riêng rồi à? Ai thế? 

Hảo làm như không nghe thấy những câu hỏi đó. Nàng cất vội 

mớ tôm lên chạn ăn rồi rửa sạch tay và bước lên nhà. Nàng rót 

nước mời Kiên: 

- Nghe nói anh đã lập gia đình rồi phải không? 
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Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp mắt nhìn thẳng vào người 

nàng: 

- Làm gì có chuyện đó! 

Và y hỏi lại Hảo: 

- Cô ở riêng từ hồi nào, sao không nghe ai nói gì cả? 

Hảo đứng dựa mình vào tường lơ đãng: 

- Ba năm rồi... 

- Ai thế? 

- Người này chắc anh cũng biết. 

- Ai? 

Nàng nói rất khẽ: 

- Tín. 

Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Tín? Có phải bác Tín... 

Kiên không nói hết câu, nhìn chằm chặp vào mắt Hảo. Nàng 

ngượng ngập gật đầu quay đi, tránh cái nhìn bạo dạn đó và nói 

lảng: 

- Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! Hay là trưa nay anh ở lại 

đây ăn cơm với chúng tôi cho vui. 

Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng lóng lánh rồi 

đứng dậy: 
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- Thôi, tôi phải về đằng ông chủ tôi ăn cơm trưa nay. Lúc khác 

tôi sẽ lại thăm... 

Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y chưa muốn đổi cách xưng 

hô với nàng. Hai người vơ vẩn nhìn nhau rồi Kiên chậm chạp 

ra cửa. Câu nói sau cùng của y là một câu nói bâng quơ nhưng 

Hảo cho là ám chỉ nàng: 

- Chóng thật. Mới ngày nào mà bây giờ đã bảy năm rồi. Về 

đây, trông cái gì cũng thấy khác... 

Hảo nhìn theo gã đàn ông quen biết hồi nhỏ của mình. Y đi về 

phía nhà ga, chiếc bóng đổ xuống mặt đường. Hảo thở dài quay 

vào, sửa soạn cơm trưa. 

Nàng uể oải làm cái công việc hàng ngày đó và lần đầu tiên 

nàng cảm thấy khó chịu. Những con tôm không còn nhảy lách 

tách nữa mà mềm nhũn dưới tay nàng. Hảo nghĩ tới bữa cơm 

sắp tới. Một chai rượu trắng ngất ngưởng đặt trên bàn. Vài ba 

món ăn khó nuốt. Hơi thở phì phì của anh chồng hôi mùi rượu. 

Tiếng húp canh xùm xụp. Những lời nói tục tằn, lỗ mãng. 

Những trận cười làm bắn tung tóe những món ăn. Hảo rùng 

mình không dám nghĩ tiếp nữa. Nàng rửa tay vội vã rồi đi 

nhóm bếp. Tiếng kẻng khua từ ngôi trường tiểu học gần đó rộn 

rã nổi lên. Tiếng trẻ con ào ào đổ ra đường. Chỉ còn nửa giờ 

nữa, Tín sẽ về. Y sẽ cởi trần ra và nằm xuống bộ ván hát ông 

ổng hai câu vọng cổ quen thuộc. Chỉ hai câu thôi và ngày nào y 

cũng hát tới, hát lui trong lúc đợi cơm. 

Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở về bỗng ồn ào hẳn lên. Ở 

một nơi mà ngày ngày người ta chỉ đợi có hai chuyến tàu đi về 

để được nhìn lên những bộ mặt mới lạ của hành khách thì sự 
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có mặt của Kiên đã là một viên đá ném mạnh xuống một vũng 

nước phẳng lặng. Thằng bé lêu lổng ngày xưa bây giờ đã được 

người ta nhắc đến một cách trân trọng. Những tiếng đồn về 

Kiên làm ăn lớn ở Sài Gòn không ngày nào là không được 

truyền từ miệng người này sang miệng người khác. Sự thật thì 

chưa một ai biết rõ là Kiên làm nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ chỉ 

nhìn Kiên qua những cách chi tiêu rộng rãi của y và nhất là cái 

lối nói chuyện có thêm nhiều danh từ mới lạ của y đã đem từ 

Sài Gòn về. Cố nhiên là Hảo không thể nào không để ý tới sự 

có mặt của người đàn ông đó. Cả một nếp sống bình lặng của 

nàng đã bị xáo trộn hẳn lên. Những giờ Tín đi làm, Hảo thường 

hay thơ thẩn đứng chơi ở trước cửa nhà mình. Nàng hiểu tại 

sao mình làm như vậy nhưng không sao đặt tên cho những ý 

nghĩ thầm kín đang dằn vặt trong lòng nàng. Một đôi khi gặp 

Kiên đi qua cửa, cúi chào mình, Hảo lại thấy lòng mình bâng 

khuâng, thao thức. Nàng muốn gọi y lại, để được nghe y nói 

một vài câu như hôm đầu tiên y đến thăm nàng nhưng cái tiếng 

gọi đó chẳng bao giờ thốt ra được. Những cặp mắt tò mò của 

những người chung quanh và những cái miệng nhàn rỗi lúc nào 

cũng như sẵn sàng để nói đến việc thiên hạ đã khiến Hảo lo 

ngại. Vì vậy Hảo chỉ còn mỗi một niềm an ủi cuối cùng là ngày 

ngày ra đứng ở cửa để chờ Kiên và để được nhìn thấy Kiên 

mỉm cười cúi đầu chào mình. Hảo gọi đó là những giờ vui 

trong một ngày. Và những giờ vui đó sẽ vụt tắt khi tiếng kẻng 

khua rộn rã của trường học vẳng lên báo hiệu giờ sửa soạn hai 

bữa cơm buồn nản thường nhật. 

Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi bữa, Hảo đứng trước cửa, 

vơ vẩn nhìn những đám cây rừng xanh ngắt phía xa thì Kiên đi 

tới. 
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Sau khi chào nàng, Kiên đứng lại chứ không đi thẳng như 

những lần khác. Hảo ấp úng: 

- Mời anh vào chơi trong nhà... 

Và nàng đi nhanh vào nhà. Kiên chậm bước theo sau. 

- Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó tới nay chẳng thấy anh tới? 

Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, không trả lời Hảo. Những 

tia nắng chiều lọt từ kẽ lá chiếu xuống chỗ hai người. 

- Bao giờ anh đi về Sài Gòn? 

- Tối nay. 

Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn lên mái nhà. Hảo nghe rõ 

một tiếng nấc ngắn ngủi trong cổ mình. Nàng nhắc lại câu trả 

lời của Kiên rồi hỏi khẽ: 

- Sao anh về Sài Gòn sớm thế? Mới ở đây có ít ngày đã lại đi 

ngay, có việc gì vội hay sao? 

- Không, chẳng có việc gì vội cả nhưng ở đây buồn quá, tôi 

không thể nào ở đây lâu thêm được nữa. 

Hảo cười gượng gạo: 

- Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì sao? 

- Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày xưa chị còn là... cô Hảo, 

bây giờ chị đã là... 

Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống nhìn những ngón tay của 

Hảo đang đặt trên thành ghế. 
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- Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là những người bạn thuở 

nhỏ, Hảo tiếp, và tôi mong rằng anh vẫn cứ gọi tôi bằng tên 

Hảo như ngày xưa... 

Hảo nói câu đó một hơi dài và nói xong nàng mới giật mình 

không ngờ là đã nói được một câu như thế. Và, nàng đứng lặng 

trước mặt Kiên, đôi mắt chớp nhanh. 

- Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm mới trở về đây được. 

Nếu tối nay, Hảo không mắc công chuyện gì, Hảo hãy ra ga... 

- Không được đâu, Hảo run giọng trả lời, tôi không thể nào tới 

đó được! 

Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo đứng: 

- Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi khác trước giờ tàu chạy, 

được không? 

Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt lấy thành ghế: 

- Không... không được đâu! 

Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng vô cùng tha thiết và Hảo 

có cảm tưởng như y đang đứng sát bên nàng: 

- Hảo có biết không? Tôi về đây lần này chỉ mong gặp Hảo. Vì 

Hảo mà tôi trở về nơi này. Ngờ đâu, Hảo bây giờ không còn là 

Hảo ngày trước nữa. Tôi đi qua nhà Hảo, nhìn thấy Hảo đứng ở 

cửa hàng bao nhiêu lần mà không dám dừng lại để nói chuyện 

với Hảo. Tôi... 

Kiên còn nói nhiều hơn nữa, những lời nói của y biến thành 

những ngọn gió mát rượi thổi vào tâm hồn Hảo. Trong một lúc, 
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Hảo thấy khu rừng trước mặt xanh hơn lúc thường và ánh nắng 

chiều đã hết gay gắt. Chưa bao giờ Hảo được nghe những lời 

dịu ngọt như vậy từ miệng một người đàn ông thốt ra, ngay cả 

những lúc nàng được chồng âu yếm. Hảo rùng mình. Bàn tay 

nàng rời khỏi thành ghế và che lấy mặt. Khi Kiên vừa đặt tay 

lên người nàng, toàn thân nàng run bắn lên. Nàng vội vã gạt 

tay Kiên ra và chạy lại góc tường nép vào đó. Kiên vừa định 

bước tới thì một hồi kẻng vang lên. Những tiếng ồn ào của lũ 

trẻ nhỏ tràn ngập như thác nước ùa ra ngoài đường. Hảo kêu 

lên qua hơi thở dồn dập: 

- Thôi, anh về đi. Về đi. Ðã đến giờ, tôi... 

Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay câu nói bỏ lửng của nàng. 

Y nhìn ra ngoài cửa. Một vài đứa bé đi học về, đang lởn vởn 

nhìn vào. Hảo giục thêm một lần nữa rồi úp mặt vào tường. 

Nàng nghe rõ tiếng giày của Kiên xa dần, xa dần... 

Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả đoàn tàu lừ lừ tiến vào 

bóng đêm. Ðứng nấp vào một góc tối nhất của sân ga, Hảo 

nhìn theo đoàn tàu. Phía bên kia, Hảo thấy rõ chồng mình đang 

lắc lư chiếc đèn đỏ trên tay. 

Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc đèn đỏ trên tay chồng nàng 

không còn lắc nữa, Hảo mới men theo con đường cỏ trong sân 

ga, đi lối tắt về nhà. Những bước chân của Hảo dẫm lên đám 

cỏ rừng, lạnh buốt và nhói đau. Nhưng, Hảo không cảm thấy gì 

hết. Nàng chỉ nhìn lên cái chòi nước nằm cuối sân ga và nghĩ 

đến những ngày tháng sắp tới. Tiếng kẻng khua tan giờ học. 

Cái bếp lửa than hồng. Hai bữa cơm đều đặn trong một ngày. 

Những cơn say ngu độn của ông chồng với hai câu vọng cổ. 

Hảo muốn bật khóc nhưng không sao khóc được. Tất cả còn lại 
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trong lòng nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp 

nối những buồn nản thường xuyên, chạy dài như những con 

đường sắt. 

Ông Trần văn Nam viết về Thanh Nam qua bài: Lịch Sử Như 

Ngừng Lại Trong Thơ Truyện Của Thanh Nam 

 

Nhà văn Thanh Nam là một trong những người đầu tiên rời 

khỏi đất nước Việt Nam vào tháng 4 năm 1975. Ông có nhiều 

tác phẩm văn xuôi. Văn ông hay, chừng mực, nhưng có lẽ vì 

không làm thành một khúc rẽ văn học, không mang một nội 

dung với đề tài mới, cũng không là đại diện cho một giai đoạn 

lịch sử nào đó, nên tác phẩm văn xuôi của ông hình như mờ 

nhạt với thời gian, đóng khung như một mảnh đời lặng lẽ qua 

truyện “Buồn Ga Nhỏ” của ông. 

Về văn xuôi thì như vậy, nghĩa là Thanh Nam không mở ra 

một hướng nào mới như Nhất Linh đã từ bỏ khuynh hướng viết 

“tiểu thuyết luận đề” của mình trước đây để có một bước ngoặt 

khác. Nhưng về thơ thì Thanh Nam tình cờ có một bài thơ thả 

neo vào một thời kỳ, thời “di tản buồn” đến Hoa Kỳ vào năm 

1975. Thơ của ông cảm động qua bài “Thơ Xuân Đất Khách” 

trong thi phẩm “Đất Khách” (xb. vào tháng tư năm 1983 tai 

Arkansas, Hoa Kỳ, bài thơ này đề Gửi Viên Linh). Lúc đó, 

người Việt thật ít ỏi, sống rải rác, không làm thành một cộng 

đồng đông vui mà cũng phức biệt như ngày nay. Cũng như thơ 

Cao Tần, thơ ông hiện thực đời sống của một giai đoạn. Nhưng 

trong khi thơ Cao Tần hậm hực như nguyền rủa, thơ ông chỉ 

ngậm ngùi buồn đau thế sự: 

Thơ Xuân Đất Khách 
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Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ 

Mới hay năm tháng đã thay mùa 

Ra đi từ thuở làm ly khách 

Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ 

Trôi giạt từ đông sang cõi bắc 

Hành trình trơ một gánh ưu tư 

Quê người nghĩ xót thân lưu lạc 

Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du 

Thức ngủ một mình trong tủi nhục 

Dặm dài chân mỏi bước bơ vơ 

Giống như người lính vừa thua trận 

Nằm giữ sa trường nát gió mưa 

Khép mắt cố quên đời chiến sĩ 

Làm thân cây cỏ gục ven bời 

Chợt nghe từ đáy hồn thương tích 

Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa . 

 

Ơi hỡi quê hương, bè bạn cũ 

Những ai còn mất giữa sa mù 

Mất nhau từ buổi tàn xuân đó 

Không một tin nhà, một cánh thư 

Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi 

Rối bời tâm sự tuyết đan tơ 

Một năm người có mười hai tháng 

Ta trọn năm dài Một Tháng Tư ! 

Chấp nhận hai đời trong một kiếp 

Đành cho giông bão phũ phàng đưa 

Đầu thai lần nữa trên trần thế 

Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 

Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt 
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Học làm con trẻ nói ngu ngơ 

Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi 

Thân phận không bằng đứa mãng phu 

Canh bạc chưa chơi mà hết vốn 

Cờ còn nước đánh phải đành thua 

Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 

Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do ! 

Bằng hữu qua đây dăm bẩy kẻ 

Đứa nuôi cừu hận, đứa phong ba 

Đứa nằm yên phận vui êm ấm 

Đứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa . 

 

Mây nước có phen còn hội ngộ 

Thâm tình viễn xứ lại như xa 

Xuân này đón tuổi gần năm chục 

Đối bóng mình ta say với ta . 

 

Seattle, mùa xuân 1977 . 

 

Tài liệu Tham khảo: 

- Trần Văn Nam Lịch Sử Như Ngừng Lại Trong Thơ Truyện 

Của Thanh Nam Web: 4phuong.net 

- Tiểu sử Thanh Nam Web: dactrung.net 
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7) Hiếu Chân 

 

Hiếu Chân Nguyễn Hoạt (1919-1986) 

 

Nguyễn Hoạt bút hiệu Hiếu Chân, sinh ngày 4 tháng 5 năm 

1919 tại Hà Nội. Ông có Tú Tài Pháp và thông thạo Hán Văn. 

Ông tham gia cách mạng ở trong Việt Nam Quốc Dân đảng. 

Năm 1954, di cư vào Nam ông làm ký giả, nhà văn, biên tập 

viên Nhật báo Tự Do, dưới thời Ngô Đình Diệm, vì bìa báo 

xuân Canh Tý năm 1960 vẽ hình sáu con chuột đục khoét trái 
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dưa hấu, theo thâm  ý Hiếu Chân  thường mượn chuyện xưa 

tích cũ để chửi bóng, chửi gió giới lãnh đạo trong mục “Nói 

Hay Đừng”, cho nên ông cố vấn Ngô Đình Nhu ra lệnh bắt Ban 

Biên Tập Nhật báo Tự Do là Phạm Việt Tuyền, Như Phong, 

Kiều Văn Lân, Hiếu Chân. Nhưng may mắn Hiếu Chân chạy 

thoát, sống ẩn dật gần biên giới Việt Miên một thời gian, đến 

sau khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ mới trở về đoàn tụ hgia đình 

tại Sàigòn. 

Năm 1964, Nguyễn Hoạt làm chủ nhiệm nhật báo Ngày Nay.  

Ông được mời dạy Hán Văn tại Đại Học Vạn Hạnh.  

Sau 1975, Hiếu Chân bị bắt vì tội phản động, rồi ông mất trong 

khám Chí Hòa, Sàigòn ngày 6 tháng 3 năm 1986. 

Tác phẩm:  

 

- Trăng Nước Ðồng Nai 

- Liêu Trai Chí Dị (sách dịch, Tự Do, 1958) 

Hoài niệm Nguyễn Tường Tam  

Hiếu Chân 

Lời tòa soạn báo Văn, số 156, ra ngày 15-6-1970 tại Sài Gòn: 

Bài này trước đây (tháng 7 năm 1963) đã được đăng trên nhật 

báo Tự do (mục “Nói hay đừng”), nhưng bị kiểm duyệt bỏ mất 

nhiều. Nay, chúng tôi tìm được bản thảo viết tay và xin phép 

tác giả Hiếu Chân cho lục đăng toàn vẹn nguyên văn. 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

252 

 

 

Nhất Linh, Nguyễn Gia Trí vẽ 

Vào một ngày đầu xuân năm Bính Tuất (1946), lần thứ nhất tôi 

gặp Anh trên căn gác hẹp của toà nhà 80 Quan Thánh. Buổi 

sáng hôm ấy tuy đã sang giêng mà trời còn rét như cắt vì 

dường như mùa đông gió lạnh hiếm có của năm Ất Dậu vừa 

qua hãy còn muốn nán lại, đất Bắc đang trải qua một cuộc 

chuyển mình vĩ đại đầy tang tóc với không biết bao nhiêu biến 

cố trọng đại dồn dập diễn ra từng ngày, từng giờ. Lúc tôi đẩy 

cửa phòng bước vào thì đã thấy Anh ngồi đối diện với anh 

Khái Hưng trước một chiếc bàn trên có hai tách cà-phê đang 

bốc khói. 

Hôm ấy Anh mặc chiếc blouson da đúng như trong bức ảnh đã 

đăng trên các báo hồi anh mới từ Hoa Nam trở về. Tuy biết đó 

là Nguyễn Tường Tam, một lãnh tụ trong Mặt trận Cách mạng 

Đồng minh mà tôi đang là một cán bộ, nhưng tôi vẫn không 

khỏi kinh ngạc và e dè trước bộ mặt quắc thước của Anh: tôi 

dừng chân, gật đầu chào định nói lời xin lỗi để quay ra thì anh 
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Khái Hưng nhìn tôi qua cặp mắt kính cười “hà hà” đứng lên 

nắm lấy cánh tay tôi kéo vào và bảo: 

“Anh Nhất Linh của chúng mình đây chứ có phải hồ cáo gì đâu 

mà anh ngại? Cứ vào đây.” 

Tôi e ấp đáp: 

“Nhưng sợ các anh có chuyện riêng chăng?” 

 

Lúc này Nguyễn Tường Tam cũng nhìn tôi mỉm cười đáp: 

“Lúc này còn làm gì có chuyện riêng nữa! Đồng chí cứ vào!” 

 

Nhất Linh, Hiếu Đệ vẽ 

Tôi ngồi xuống ghế rồi nhưng vẫn yên lặng ngắm nhìn Anh 

không chớp mắt: con người cao lớn, quắc thước ngồi trước mặt 

tôi đây đã ngự trị trong tâm hồn tôi suốt cả thời kỳ niên thiếu; 
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trong mấy năm học ở Trường Bưởi tôi đã say mê Nhất Linh và 

Khái Hưng qua các tác phẩm văn nghệ. Cũng như hầu hết – 

nếu không muốn nói là toàn thể – thế hệ thanh niên cùng lứa 

tuổi với tôi. Tôi đã chịu ảnh hưởng sâu đậm của Tự lực Văn 

đoàn về mặt văn nghệ, tư tưởng. Nhưng giờ đây chính người 

ấy lại là người lãnh đạo tôi trên con đường cách mạng giải 

phóng dân tộc. Bởi vậy tôi không biết phải nhìn Nguyễn 

Tường Tam theo khía cạnh nào. 

Thấy tôi ngồi ngây người, phân vân, anh Khái Hưng liền cất 

tiếng giới thiệu tôi với Nguyễn Tường Tam: 

“Đồng chí đây là một cây bút xuất sắc mà chúng tôi mới tìm 

ra; anh ấy đã viết mấy thiên phóng sự rất đặc biệt trên Ngày 

Nay bộ mới sau ngày Nhật đảo chính và từ trước ngày 19 tháng 

8 năm ngoái anh ấy đã hoạt động cách mạng.” 

 

Nguyễn Tường Tam nhìn lại tôi lần nữa rồi đưa tách cà-phê 

mời tôi. Khái Hưng quay lại tôi hỏi: 

“Thế nào? Ở Lạng Sơn về rồi đấy à? Tình hình trên ấy ra sao?” 

Tôi tuần tự tường thuật lại tình hình Lạng Sơn về mọi mặt 

chính trị, quân sự, nội bộ rồi đôi mắt tôi chăm chăm nhìn vào 

Anh, tôi nói nửa như chất vấn, nửa như trách móc: 

“Lệnh của Trung ương ban xuống bắt phá cuộc tổng tuyển cử 

bịp bợm của cộng sản đã được học tập và chuẩn bị chu đáo, chỉ 

đợi ngày thi hành thì đánh độp một cái lại có phản lệnh bãi bỏ 

rồi tiếp đến việc Trung ương ký Tinh thành Đoàn kết với cộng 

sản mà không hề có lời giải thích hoặc giải thích không đầy đủ 

khiến tinh thần các đồng chí cán bộ và chiến sĩ Quốc dân quân 

hoang mang. 
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Cán bộ các cấp chúng tôi ở địa phương không thể hiểu được 

thái độ của Trung ương ra sao cả!  

Chúng tôi hy sinh tính mạng, sống cơ cực hiểm nguy có phải là 

để tranh lấy 70 ghế cho Trung ương trong cái Quốc hội của 

bọn Vẹm đâu? Vả chăng, nếu các đồng chí thấu hiểu tình hình 

địa phương, tất các đồng chí đã không ký kết một cách quá dễ 

dãi như thế được vì hơn ai hết chúng tôi tin chắc rằng không 

thể nào thoả hiệp với bọn ‘Két’, dù là thoả hiệp tạm thời. 

Xem ngay như ở Lạng Sơn thì rõ: ở đấy ta mạnh hơn chúng về 

chính trị và quân sự, thế mà ngay sau khi bản Tinh thành Đoàn 

kết được công bố vài ngày, chúng nó đã trở mặt cướp trụ sở 

của mình, lấy súng và âm mưu ám sát cán bộ ta, như thế thì sự 

ký kết của các anh ở Trung ương chỉ là một hành động có hại 

cho địa phương; bản Tinh thành Đoàn kết ấy đã trở thành một 

lợi khí cho chính quyền Vẹm trói chân trói tay chúng tôi mà 

thôi.” 

Tôi nói dứt lời, Anh trầm ngâm suy nghĩ rồi nhìn thẳng vào 

mắt tôi Anh đáp: 

“Riêng tôi cũng biết rõ như thế nhưng xin các đồng chí xét 

rộng ra mới hiểu nỗi khổ tâm của chúng tôi. Những người cộng 

sản đã mau tay cướp được chính quyền, trong việc này họ đã 

được lợi thế rất nhiều vì sự nhu nhược thiển cận của chính 

quyền Trần Trọng Kim cũng như sự phò trợ gián tiếp của bọn 

cầm quyền quân sự của Nhật ở đây sau ngày đình chiến. 

Sau này họ lại mua chuộc được bọn tướng lĩnh Tàu và ngầm 

kết liên với bọn thực dân Pháp. Tinh thần dân chúng cũng như 

cán bộ ta tuy có cao nhưng nếu cuộc tranh đấu đi đến nội chiến 

thì máu đồng bào ta và cán bộ ta sẽ phải chảy rất nhiều, hậu 

quả tai hại không biết thế nào mà lường được, nhất là dân tộc 

ta đã phải trải qua bao thảm hoạ chiến tranh, nào bom đạn 
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Đồng minh, nào bệnh tật, nào nạn đói năm ngoái. Bởi vậy 

tranh đấu quyết liệt, chúng ta lúc nào cũng phải nghĩ đến nhân 

dân đồng bào. Sự ký kết này cũng có những lý do của nó, xin 

đồng chí hiểu cho.” 

Mặc dầu phát ra từ miệng một Nhất Linh mà tôi hằng mê say 

kính phục, lời giải thích đó không làm tôi thoả mãn. Điều này 

cũng dễ hiểu vì hồi đó tôi mới ngót ba mươi tuổi lại vừa bước 

chân vào con đường hoạt động cách mạng thì thử hỏi làm sao 

tôi có thể chấp nhận một quan niệm tranh đấu lưng chừng, uỷ 

mị kiểu văn nhân lòng mến như thế được? Nhất là từ sau ngày 

Đảng Cộng sản Đông Dương cướp được chính quyền, tất cả 

những hành vi của họ qua mắt tôi đều đúng tăm tắp với những 

lý thuyết của Đệ tam Quốc tế mà tôi đã thấu hiểu qua sách vở 

báo chí cộng sản. 

Trước mắt tôi lúc bấy giờ chỉ có một mục tiêu duy nhất là đánh 

đổ chính quyền cộng sản; mục tiêu ấy có đạt được thì mới 

mong cứu vãn dân tộc được; bởi thế mọi thoả hiệp với Việt 

Minh dưới bất cứ hình thức nào cũng đều bị tôi gạt bỏ; đối với 

tôi hồi ấy thì chỉ có hai thái độ: một là tranh đấu đến một mất 

một còn với cộng sản, hai là khuất phục thuận tòng chúng. Chứ 

không thể có thoả hiệp, dù là thoả hiệp tạm thời theo chính 

sách giai đoạn. 

Với thái độ quyết liệt như vậy, tôi từ biệt Nguyễn Tường Tam 

ra đi trong một tâm trạng bâng khuâng nghi ngại. Sau đó vì 

phải bôn ba trên đường công tác tôi không còn được gặp Anh 

lần nào nữa nhưng hồi ở tỉnh bộ Nam Định, khi nhận được tin 

ký kết bản Hiệp định Sơ bộ ngày 6 tháng 3 năm 1946 với Pháp, 

thấy không có tên Nguyễn Tường Tam trong đó, tôi những 

mừng thầm không khác gì chính danh dự mình được cứu vãn. 

Thế rồi, không cần đợi chỉ thị của Trung ương, tôi liền thảo 

luận cùng các đồng chí trong tỉnh bộ tổ chức ngay hôm đó một 
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cuộc biểu tình phản đối Hiệp định Sơ bộ. Thành thực mà nói, 

nếu có tên Nguyễn Tường Tam ký dưới bản Hiệp định đó có lẽ 

tôi đã không làm thế: sau này phân tích tâm trạng của chính 

mình, tôi cũng không hiểu tại sao mình lại vô lý đến như thế 

nhưng ở vào cái tuổi ba mươi tôi đâu có cần lý luận tách bạch? 

Kế đó với tư cách là Tổng trưởng Ngoại giao Việt Nam đi dự 

Hội nghị Sơ bộ với phái đoàn Pháp tại Đà Lạt, Hội nghị này 

chuẩn bị cho cuộc đàm phán chính thức ở Fontainebleau cũng 

sẽ do Anh cầm đầu. Theo dõi các tin tức trên báo chí và qua 

chỉ thị của Trung ương, tôi chỉ nóng lòng mong mỏi cho Hội 

nghị Đà Lạt tan vỡ. 

Rồi quả nhiên nó tan vỡ thật: lòng tôi lại như được cất bổng đi 

một gánh nặng. Kế đó khi hay tin Nguyễn Tường Tam đã từ bỏ 

chức vị Tổng trưởng Ngoại giao, ly khai Chính phủ Liên hiệp 

để trốn sang Trung Hoa đồng thời với cụ Nguyễn Hải Thần để 

tổ chức lại lực lượng cách mạng quốc gia chống Cộng phản 

Thực, lòng tôi mừng rỡ khôn xiết. Ngay đêm đó tôi tổ chức 

một bữa rượu cùng mấy chiến hữu uống cho đến quá nửa đêm. 

Cho đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao tôi lại có tâm trạng và 

thái độ như vậy – một tâm trạng khó hiểu và một thái độ hầu 

như phi lý – nhưng quả tình là con người Nguyễn Tường Tam 

đã ngự trị tâm hồn tôi: tôi muốn cho nhân vật ấy được trong 

trắng cao thượng trong lòng tôi mãi mãi cho đến khi tôi từ giã 

cõi trần hình ảnh ấy cũng không bị lu mờ, hoen ố. 

Sau này, khi cuộc kháng chiến nổ ra, tôi lưu lạc hết năm này 

qua năm khác trên miền rừng núi Sơn Tây – Hoà Bình nhưng 

không lúc nào là không nhớ đến bóng dáng, đến sắc diện của 

các chiến hữu đã cùng tôi san sẻ những nỗi cay đắng, khổ đau, 

những niềm hy vọng phấn khởi trong cuộc tranh đấu hồi 1945-

1946 như Nguyễn Tường Tam, Khái Hưng, Hoàng Đạo, 

Tường Bách, Gia Trí, mặc dầu tôi cho rằng không chắc gì 

những người ấy đã nhớ đến tôi. Hoài niệm đó có lần đã được 
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diễn tả ra thành lời thơ qua những bữa rượu tiêu sầu bên sông 

Đà: 

Ta nhớ xa xa những bạn nào, 

Đêm nay trăng sáng, nhạt thưa sao. 

Bên trời, ôm ấp hàm ca hận, 

Vọng mỹ nhân hề ai hát ngao? 

 

Ba chữ “vọng mỹ nhân” tôi lấy ở “Phú Xích Bích” của Tô 

Đông Pha, có nghĩa là nhớ bạn hiền, nhớ người quân tử. 

* 

Bây giờ đây, sau hơn mười năm sống ngoài xã hội cộng sản, 

thật khó mà hồi tưởng lại được một cách trung thực và đầy đủ 

cái tâm trạng của chính tôi trong mấy năm đầu của cuộc kháng 

chiến: tâm trạng đó không hẳn là tâm trạng tuyệt vọng của một 

kẻ chiến bại vì, tuy lạc lõng theo cái biển người từng đợt lại 

từng đợt kéo đi trên mọi nẻo đường từ khu 3 đến Việt Bắc, nơi 

nào cũng nặng trĩu một không khí kinh hoàng của chết chóc 

giam cầm, giả dối và nghi kỵ, tôi đã gặp được biết bao tâm hồn 

đồng điệu! Họ là những thanh niên vừa được tha ra khỏi những 

trại tập trung Mai Côi, Phi Đình, Thái Nguyên, Bắc Kạn sau 

hàng năm trời bị đày ải, đánh đập nhưng tinh thần của họ càng 

nhờ thế mà thêm vững chắc: niềm tin tưởng của họ là một niềm 

tin tưởng bất diệt vào tương lai cuộc tranh đấu của cả dân tộc 

để tự thoát ra khỏi mọi chế độ áp bức dưới bất cứ hình thức 

nào. 

Nhiều người trong số những thanh niên đó kể lại cho tôi nghe 

rằng có những nam nữ chiến sĩ Quốc dân Đảng trước khi nhắm 

mắt lìa đời sau những ngày dài bệnh hoạn trong một xó trại 

giam ở giữa rừng còn nhắc đến tên “Nguyễn Tường Tam”. 

Hơn thế lại có những chiến sĩ trong khi bị bịt mắt dẫn ra pháp 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

259 

 

trường cũng như trước khi giơ ngực ra để đón nhận lấy những 

phát đạn hoặc những nhát dao của bọn đao phủ cộng sản đã thu 

hết tàn lực của họ để hô to ba tiếng “Nguyễn Tường Tam”. Sau 

khi được nghe chuyện do chính miệng những người thoát chết 

kể lại, tôi cảm thấy lòng được an ủi một phần nào trong cái 

cảnh bơ vơ lạc lõng của một kẻ chiến bại. 

Đến cuối năm 1947 và sang đầu năm 1948, sau khi bị thất vọng 

vì bài diễn văn của Cao uỷ Pháp Bollaert đọc tại Hà Đông 

(trong vùng chiếm đóng), chính quyền cộng sản liền cho phát 

động một phong trào tuyên truyền đã kích rất sâu rộng để triệt 

hạ uy tín của Bảo Đại, bởi lẽ thời ấy, trong dư luận dân chúng 

cũng như các phần tử trí thức bỗng dưng phát sinh ra một 

khuynh hướng luyến tiếc vị vua cuối cùng của triều Nguyễn đã 

thoái vị: người ta nhắc lại những lời trong bản tuyên cáo thoái 

vị của vua Bảo Đại với rất nhiều thiện cảm. 

Để thủ tiêu nốt đôi chút uy tín mà người vắng mặt còn lưu lại 

trong tâm não dân chúng, bọn cộng sản đã dùng đủ mọi hình 

thức: ngoài những cuộc mít-tinh tuyên truyền liên tục, những 

biểu ngữ nhan nhản khắp nơi, chúng còn cho vẽ tranh để bôi 

nhọ Bảo Đại và nhất là kết rơm thành những “hình nộm” Bảo 

Đại đặt tại các chợ búa trường học, các chốn thị tứ rồi cho 

người chọc mắt, đâm thủng ngực cuối cùng đem đốt. 

Thế rồi bỗng nhiên phong trào đó ngưng hẳn lại để được thay 

thế bằng một phong trào khác, rầm rộ hơn: phong trào hạ bệ 

Nguyễn Tường Tam. 

Phong trào tuyên truyền đả phá Nguyễn triều và Bảo Đại rầm 

rộ về mặt tổ chức và nặng nề về hình thức bề mặt bao nhiêu thì 

trái lại phong trào hạ bệ Nguyễn Tường Tam lại chú trọng về 

chiều sâu. Những người cộng sản Đông Dương thừa hiểu rằng 

uy tín của Nguyễn Tường Tam đã được xây dựng một cách 

vững chắc trong tâm não đại đa số nhân dân quần chúng trước 
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hết bởi văn học nghệ thuật rồi sau đó lại được củng cố và phát 

triển bởi những hoạt động cách mạng, cho nên muốn huỷ diệt 

cái thế lực tinh thần của nhân vật đó trong dư luận không thể 

dùng đến mít-tinh, biểu ngữ, khẩu hiệu hoặc hình nộm mà 

được. 

Họ cũng thừa biết rằng những tư tưởng cách mạng dân chủ của 

Đảng Đại Việt Dân Chính do Nguyễn Tường Tam khai sáng và 

lãnh đạo đã thâm nhập vào cốt tuỷ của cả một thế hệ thanh niên 

do con đường văn hoá thì không thể một sớm một chiều đánh 

tan đi được bằng những trò bịp bợm quá nông cạn, hời hợt. 

Chính vì thế, từ cuối năm 1947 trở đi, Đảng Cộng sản Đông 

Dương đã ra lệnh cho tất cả đoàn thể văn hoá cũng như đảng 

bộ các cấp phải thường xuyên học tập, thảo luận để đưa ra 

những lý luận đả kích Nguyễn Tường Tam và nhóm Tự lực 

Văn đoàn dưới hình thức phê bình văn học và nghệ thuật. 

Những lý luận đó không nhất thiết được đưa ra một cách máy 

móc như trong vấn đề chính trị khác mà nội dung thay đổi tuỳ 

theo đối tượng tuyên truyền của chúng. Đại khái đối với giới trí 

thức thanh bình thì chúng trình bày Nguyễn Tường Tam như 

một nhân vật điển hình cho phong trào phản ứng uỷ mị của giai 

cấp tiểu tư sản trong chế độ áp bức của thực dân phong kiến và 

cái cách mạng kiểu tiểu tư sản của Nguyễn Tường Tam chỉ là 

một thứ cách mạng tạm bợ trong một giai đoạn quá độ, chỉ cần 

thiết trong một xã hội tiệm tiến chứ đối với một xã hội đã có 

cách mạng bột phát như của Việt Nam sau ngày 19 tháng 8 

năm 1945 thì một phong trào cách mạng như thế rõ rệt là lỗi 

thời. 

Đó là luận điệu giải thích cho giới trí thức trung lưu còn đối 

với các cán bộ đảng viên, bọn cộng sản thẳng thắn cho rằng 

Nguyễn Tường Tam là kẻ thù trước mắt của cuộc cách mạng 

vô sản bởi lẽ, với danh nghĩa giải phóng dân tộc và chủ trương 

đem chính quyền về cho nhân dân (dân chính) phong trào cách 
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mạng của Nguyễn Tường Tam rất được đại đa số quần chúng 

tán thành và như thế một mai lực lượng tiềm tàng của cách 

mạng dân chính có thể trở thành nguy cơ lâu dài cho chính 

quyền vô sản. Vì những lý do đó người cộng sản phải đối phó 

ngay từ bây giờ và luôn luôn đả phá uy tín của Nguyễn Tường 

Tam và triệt hạ mọi phần tử có khuynh hướng dân chính. 

Qua hai phong trào hạ bệ nói trên hồi đó tôi thường lấy làm lạ 

tự hỏi tại sao trong khi chúng đã nắm trọn chính quyền trong 

tay và đang gặp hoàn cảnh vô cùng thuận lợi để thực thi chủ 

nghĩa, nấp sau nhãn hiệu kháng chiến chống Pháp, bọn Cộng 

sản Đông Dương lại tỏ ra quá sợ hãi những kẻ vắng mặt? Và 

nhất là trong lúc chúng đang cao rao khẩu hiệu “Toàn dân đoàn 

kết chống xâm lăng” mà chúng lại giở những trò xảo quỷ ấy ra 

thì khỏi sao gây hoang mang, thắc mắc cho dân chúng vì, một 

mặt thì kêu gọi đoàn kết mà một mặt lại trâng tráo thực hiện 

chia rẽ như thế, dân chúng ai còn tin nữa? 

Thế rồi một bữa kia, nhân lúc tửu hứng, một đảng viên cao cấp 

của cộng sản đã nói lộ ra cho tôi biết cái nguyên nhân chính 

trong phong trào hạ bệ Nguyễn Tường Tam: sở dĩ Chính phủ 

và Đảng phải làm thế là vì ở bên Trung Hoa Nguyễn Tường 

Tam đang tiến mạnh đến sự liên kết tất cả các đảng phái quốc 

gia để lập ra một tổ chức khá mạnh là Mặt trận Quốc gia Liên 

kết (thực ra thì đó là Mặt trận Thống nhất Toàn lực chứ không 

phải Quốc gia Liên kết như lời cán bộ đảng viên đã nói). 

Nhân đó tôi có hỏi tại sao phong trào hạ bệ Bảo Đại tự nhiên 

lại ngưng để thay thế bằng phong trào đả kích Nguyễn Tường 

Tam thì y trả lời: 

Bảo Đại dù sao cũng chỉ là nhân vật rất lu mờ, uy tín không 

đáng kể cho nên dù hắn có bắt tay với Pháp, cũng không đáng 

sợ. Trái lại, uy tín và anh hùng của Nguyễn Tường Tam đối với 

dư luận trong nước và quốc tế lúc này đây và mai sau nữa vẫn 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

262 

 

còn là trở ngại khá lớn cho chính quyền vô sản chúng ta. Từ 

trước đến giờ các lực lượng quốc gia phản động chỉ được coi 

như những viên gạch vỡ lăn lóc, mỗi nơi một viên nhưng bây 

giờ Nguyễn Tường Tam có thể là chất xi-măng gắn liền những 

viên gạch rời rạc đó vào với nhau để trở thành một khối chận 

đường của chính thể ta sau này.” 

Đồng thời với cuộc tấn công bằng tuyên truyền và học tập có 

kế hoạch tỉ mỉ, chính quyền cộng sản lại bắt tay vào một cuộc 

khủng bố mới. Ngoài việc bắt bớ thêm một số người bị nghi là 

đã có những hoạt động chống đối chính quyền từ trước ngày 

Toàn quốc Kháng chiến, ngoài việc đem những phạm nhân 

chính trị – hầu hết là đảng viên các đảng quốc gia đối lập – ra 

tàn sát một cách vội vã, không cần đến mọi hình thức và thủ 

tục tư pháp nhân cuộc quân Pháp nhảy dù xuống Phú Thọ và 

tiến đánh Việt Bắc, chính quyền và Đảng Cộng sản còn bắt tay 

vào một cuộc thanh trừng rộng lớn trong bộ máy hành chính và 

quân sự: tất cả cán bộ các ngành đều phải khai lý lịch đến tam 

đại, phải tự tay ghi rõ thành phần xã hội của mình vào lý lịch 

(công nhân, nông dân hay tiểu tư sản? Trí thức bậc nào? 

Tôn giáo nào?); thế rồi sau đó lệnh giản chính được thi hành để 

loại bỏ những phần tử bị coi là bất hảo ra khỏi bộ máy hành 

chính, ra khỏi các chức và chỉ huy trong quân đội và nhất là ra 

khỏi các cơ cấu của Đảng và Mặt trận. Tất cả những biện pháp 

đó đều nhắm một mục đích là loại trừ mọi ảnh hưởng của 

phong trào Quốc gia Liên kết có thể từ hải ngoại tẩm nhập vào 

nội bộ kháng chiến, một phong trào mà tinh thần dân chính của 

Nguyễn Tường Tam là động cơ chủ não. 

Cuối năm 1949, sau khi hầu hết tỉnh Sơn Tây đã lọt vào phạm 

vi chiếm đóng của quân đội viễn chinh Pháp, vào một ngày 

cuối thu, ba-lô trên lưng, tôi sang một làng nọ thuộc phủ Vĩnh 

Tường, tỉnh Vĩnh Yên để mở lớp huấn luyện địch vận, làng 

này ở cách làng Thổ Tang, quê hương Nguyễn Thái Học có 
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một cánh đồng và lúc bấy giờ đúng vào thời kỳ cộng sản đang 

khủng bố mạnh nhất: nhiều nhân sĩ cao niên đã từng tham gia 

cách mạng trong phán bảo Nguyễn Thái Học cũng lần lượt bị 

bắt và đưa đi trại tập trung. 

Lớp huấn luyện cán bộ địch vận mà tôi phụ trách mở ngay tại 

một toà nhà ngói cổ, có sân và có vườn rộng nhưng chủ nhà, 

một cụ Lang nổi tiếng Nho phong nền nếp năm đó đã ngót sáu 

mươi tuổi, cũng đã bị bắt từ mấy tháng trước. Trong thời kháng 

chiến, các lớp huấn luyện đều được tổ chức theo lối sống tập 

thể vì học viên hầu hết đều là những cán bộ hạ tầng từ trong 

vùng địch chiếm trốn ra theo học. 

Vào một đêm trăng nọ, giữa khoá huấn luyện, phần kiểm thảo 

hàng ngày vừa xong, theo thường lệ, các cán bộ huấn luyện 

cũng như các học viên đều tụ tập ở giữa sân để dự cuộc “vui 

nhộn” trong đó mỗi người cống hiến một trò giúp vui cho tập 

thể, hoặc một bản đàn, một bài ca, hoặc ngâm thơ hoặc diễn 

kịch cùng lắm phải kể một câu chuyện tiếu lâm hoặc chuyện cổ 

tích. Thế rồi đến lượt một học viên tuổi chừng ba mươi, vẻ 

người láu lỉnh, quê ở Phúc Thọ đứng lên tự giới thiệu để ca 

một bài vọng cổ: cử toạ vỗ tay reo lên vì điệu hát vọng cổ 

trong thời đó ở miền Bắc là một môn văn nghệ độc đáo bên 

cạnh những bài tân nhạc ca tụng cách mạng và lãnh tụ. 

Ngồi một góc sân tôi cũng theo dõi cuộc vui nhộn thì thấy 

người cán bộ học viên giới thiệu cái tên của bài ca là “Nguyễn 

Tường Tam”, tôi lạ quá cố lắng tai nghe. Qua mấy câu nói lối 

kể lại gốc tích Nguyễn Tường Tam đại khái như sau: 

Vốn quê ở Quảng Nam, Nguyễn Tường Tam thuộc dòng dõi 

phong kiến, tổ tiên đều làm quan, cha thì làm tri huyện Cẩm 

Giàng cho đến Nguyễn Tường Tam sang Pháp du học đỗ bằng 

cử nhân nhưng vì tính thích lêu lổng chơi bời, thực dân không 

dùng nên sinh ra bất mãn v.v… 
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Sau mấy câu nói lối, bắt sang diệu vọng cổ, y đổi giọng ngâm 

nga kết tội Nguyễn Tường Tam là tên trùm phản động, là tiêu 

biểu cho giai cấp trí thức tiểu tư sản lạc hậu, thối nát; cuối cùng 

là bài ca ngả hẳn sang luận điệu hô hào cổ võ đồng bào đừng 

nên mắc mưu tuyên truyền của bọn phản động đội lốt cách 

mạng mà Nguyễn Tường Tam là kẻ cầm đầu và dĩ nhiên bài ca 

kết thúc bằng một vài câu xưng tụng Hồ Chí Minh, đề cao cuộc 

cách mạng vô sản. 

Nghe hết bài vọng cổ, tôi trầm ngâm suy nghĩ trong khi từ cán 

bộ huấn luyện đến cán bộ học vấn ai nấy đều vỗ tay hoan hô: 

có kẻ lại vội vã lấy bút và sổ tay ra xúm quanh gã cán bộ vừa 

trình diễn để xin chép lại bài vọng cổ. 

Hôm sau tôi lân la đến làm quen với người cán bộ vùng Tề đã 

hát bài vọng cổ đêm trước rồi dần dà tôi được biết hắn là đảng 

viên dự bị ở miền Phúc Thọ, gần thị xã Sơn Tây. Mặt hắn bèn 

bẹt, đôi mắt hắn híp lại, ti hí mắt lươn, trước đây hắn đã từng 

làm kép hát và nay làm nghề thợ may. Vì được bảo đảm bởi tư 

cách đảng viên, hơn thế lại được nhận công tác làm kinh tài 

trong vùng chiếm đóng nên y vẫn thường xuôi về Hà Nội để đi 

xem hát cải lương và do đó, căn cứ vào chỉ thị của Đảng, hắn 

đã đem cái nghề mọn của hắn là nghề hát cải lương để phục vụ 

đường lối của Đảng trong phong trào hạ bệ Nguyễn Tường 

Tam. 

Hình ảnh của đêm trăng đó với tên cán bộ kép hát và điệu vọng 

cổ tuyên truyền của hắn đã gây ra trong trí óc tôi một ấn tượng 

rất sâu đậm về tính cách kệch cỡm, ngu độn và buồn nôn của 

những kẻ đã bất chấp lý trí và lương tri của con người để bôi 

nhọ những người mà chúng coi là địch thủ chỉ vì không đi 

chung đường lối, không chịu khuất phục chúng. 

Tuy nhiên có một điều khiến tôi không khinh gã cán bộ kép hát 

mà chỉ thương hại cho hắn là vì hắn đã không hiểu việc hắn 
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làm, không biết hết những điều hắn nói. Chẳng qua hắn nghêu 

ngao mấy câu vọng cổ bôi nhọ Nguyễn Tường Tam là vì hắn 

muốn tâng công với Đảng. Chứ thực tình nếu biết đến nơi đến 

chốn, có lẽ hắn phải tự thẹn vì mấy câu hát xuyên tạc một cách 

vô ý thức trong đêm đó. Tôi biết rõ như thế là vì trong một 

đêm trăng suông sau đó, tôi đã cùng hắn và một vài cán bộ học 

vấn đi dạo chơi ngoài cánh đồng; khi bước lên bãi cỏ dịu mượt 

dưới ánh trăng chính gã cán bộ kép hát kiêm thợ may, trong 

một phút xúc cảm trước cảnh thiên nhiên đã bất giác ngâm lên 

mấy câu thơ của Vũ Hoàng Chương trong bài “Dâng tình”: 

“… Đường xanh bóng trăng 

Lửa đào tung bay phấp phới 

Giai nhân ôi xin dừng gót lại!” 

Tôi đã đoán biết rằng gã có một tâm hồn văn nghệ cho nên sau 

khi gợi ra cho gã đi sâu vào câu chuyện thơ tôi mới đem những 

tác phẩm của Tự lực Văn đoàn – nhất là mấy tác phẩm chính 

của Nhất Linh – ra hỏi ý kiến gã. Thì quả nhiên gã như xuất 

thần say sưa, hoa chân múa tay tán thưởng từ nội dung đến văn 

chương của những tác phẩm như Gánh hàng hoa, Nửa chừng 

xuân và nhất là Lạnh lùng, Đoạn tuyệt và Bướm trắng. Để gã 

thao thao bất tuyệt một hồi lâu rồi tôi mới hỏi: 

“Thế qua tất cả những tiểu thuyết đó của Tự lực Văn đoàn, đặc 

biệt là của Khái Hưng và Nhất Linh, đồng chí nhận thấy có 

khuynh hướng gì?” 

Gã cán bộ tuy cảm thấy nhưng không thể diễn tả hết ra lời 

được. Thấy thế tôi khơi mào hỏi: 

“Ý muốn của Nhất Linh và Khái Hưng là phá bỏ tất cả những 

cái gì lạc hậu, xấu xa, giả dối trong chế độ gia đình và xã hội 

cũ để tạo lập nên một xã hội mới theo một tinh thần mới trong 
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đó con người được giải phóng và tự do hơn, đồng chí có nghĩ 

như thế không?” 

Gã cán bộ vỗ tay reo lên: 

“Phải rồi! Chính tôi cũng nhận thấy như thế nhưng không nói 

ra được.” 

Tôi lại hỏi: 

“Theo đồng chí thì phá bỏ cái cũ để kiến tạo cái mới cho thích 

hợp với sự tiến bộ của loài người, như thế có phải là cách 

mạng không?” 

Người cán bộ đáp không suy nghĩ: 

“Thế đúng là cách mạng chứ!” 

Cuối cùng trước khi ra về tôi ghé tai bảo thầm gã cán bộ kép 

hát: 

“Nhất Linh là Nguyễn Tường Tam đấy, đồng chí có biết 

không?” 

Gã lặng người không đáp. Và từ hôm ấy cho đến ngày chia tay, 

gã trở nên ít nói, thỉnh thoảng chỉ nhìn trộm tôi với tất cả vẻ 

ngượng ngập trong ánh mắt. 

* 

Câu chuyện trên đây tôi nhớ như mới xảy ra ngày hôm qua. Từ 

đó đến nay tôi đã được nghe hoặc được đọc khá nhiều những 

luận điệu chê bai, chỉ trích hoặc bôi nhọ Nguyễn Tường Tam 

phát ra từ miệng những kẻ không phải là đảng viên cộng sản 

mà cũng chẳng phải là kép hát. Nhưng nếu so sánh với gã cán 
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bộ vùng Tề năm nọ thì những kẻ sau này còn đáng phỉ nhổ hơn 

nhiều: người công nhân yêu chuộng văn nghệ vùng Phúc Thọ 

có lương tri vì đã biết tỏ ra hổ thẹn khi thấy là mình lầm trong 

khi có biết bao nhiêu kẻ khác – tuy vẫn tự vỗ ngực là chiến sĩ 

quốc gia, dân tộc vì tự do mà chống cộng – nhưng chúng đã 

không từ một hành vi xảo quỷ nào, không kiêng một lời lẽ hạ 

tiện nào để bôi nhọ nhằm hạ uy tín của một văn hào, một chiến 

sĩ đã dám hy sinh cả cuộc đời mình cho lý tưởng duy nhất là 

đem lại tự do và hạnh phúc cho dân tộc Việt Nam. 

Từ cuối năm 1949 cho đến hết năm 1950, với tư cách là một 

cán bộ huấn luyện công tác địch vận, tôi đã có cơ hội được đặt 

chân đến rất nhiều miền quê ở trung châu và thượng du Bắc 

Việt. Nhờ đó chính tôi đã được mắt thấy tai nghe muôn vàn 

thảm cảnh của đồng bào, những thảm cảnh do chiến tranh gây 

nên cũng có mà do chính quyền Cộng sản tạo ra cũng có. Sau 

khi lệnh tổng đảng viên nhân lực vật lực và tài lực được ban bố 

và thi hành thì nhân dân – nhất là nông dân – hầu như tuyệt cả 

đường sống, nhất là những nông dân sống sát miền địch chiếm 

đóng. 

Vào một chiều đông năm 1949, nhân một chuyến đi công tác 

tôi ghé qua một căn lều của một gia đình nông dân dựng tạm 

lên dưới chân một ngọn đồi hẻo lánh thuộc một làng ven sông 

Hồng gần Hưng Hoá. Cảnh sống xơ sác, kinh hoàng của gia 

đình này cũng là cảnh sống đày đoạ vất vưởng của đa số nông 

dân miền Bắc hồi đó. Thế rồi khi chia tay, người nông dân bùi 

ngùi đến rơi lệ mà bảo với tôi rằng: 

“Các ông ở Hà Nội thì mai kia còn có Hà Nội mà về chứ như 

chúng cháu đây thì không biết về đâu mà sống được?” 

Sau đó có những đêm dài trằn trọc tôi nhớ lại lời của Nhất Linh 

đã nói với tôi trước mặt Khái Hưng trên căn gác 80 Quan 

Thánh vào một buổi sáng mùa xuân năm Bính Tuất: 
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“Nếu cuộc tranh đấu đi đến nội chiến thì máu đồng bào và cán 

bộ ta sẽ phải chảy rất nhiều, hậu quả sẽ tai hại không biết thế 

nào mà lường được…”. 

Lời nói đó bây giờ đây tôi mới nhận thức được cái ý nghĩa 

chính xác và cao cả của nó. Thì ra tấm lòng yêu nước thương 

đồng bào đã là động cơ duy nhất thúc đẩy Nguyễn Tường Tam 

vào con đường đấu tranh cách mạng: không lúc nào Anh để 

cho tinh thần đó bị xóa nhoà bởi những thủ đoạn chính trị giai 

đoạn. Trong Anh không thể có sự phân biệt giữa phương tiện 

và cứu cánh: bất cứ thủ đoạn nào, bất cứ phương tiện nào dù 

cho nó mang lại thắng lợi cho cá nhân hoặc đoàn thể mà đi 

ngược lại với quyền lợi và hạnh phúc của dân tộc cũng đều bị 

Anh gạt bỏ. Rõ rệt là trong con người cách mạng Nguyễn 

Tường Tam người ta vẫn nhận thấy cốt cách, tâm não của con 

người văn nghệ Nhất Linh. 

Trở lại với hiện tình đấu tranh của bản thân mình, tôi không lúc 

nào quên lời nói của người nông dân miền Hưng Hoá rồi tôi tự 

hỏi không biết có nên cứ bám mãi vào cái danh nghĩa kháng 

chiến hư huyễn này không? Và bên kia vành đai trắng, trong 

miền chiếm đóng, có ai là người còn nghĩ đến cái thảm cảnh 

của người dân ngoài này đeo nặng trên tâm hồn và thể xác cái 

gông cùm áp bức nô lệ được tô vẽ bằng danh nghĩa kháng 

chiến chăng? 

Tâm sự này có lần tôi đã thổ lộ ra bằng những lời thơ qua 

những cuộc rượu thâu đêm trong một quán vắng bên sông Đáy 

kế cận vùng địch chiếm: 

Đêm nay súng rộn giang biên 

Lờ mờ binh hoả kìa miền Thăng Long 

Không sang chẳng tại cách sông 

Đây chưa là bến đây không có bờ 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

269 

 

Đêm nay có một con đò 

Bơ vơ bến lạ, quanh co sông người. 

Rồi, trong những lúc canh tà bóng xế ngồi một mình trên căn 

nhà sàn giữa xóm Mường Bá Trại tôi dở cuốn sổ tay ra đọc lại 

những lời lẽ mà Nguyễn Tường Tam từ bên kia biên giới đã 

gửi về cho các đồng chí trong nước hồi tháng 1 năm 1945, 

trước ngày Nhật đảo chính Pháp đúng 2 tháng: 

Cùng hết thảy các bạn chiến đấu, 

Sau mấy năm cách mặt, đến giờ mới có cơ hội gởi lời thăm hết 

thảy các bạn xa gần, già trẻ, biết hay không biết nhưng đã 

cùng tôi trong bấy lâu chiến đấu dưới một lá cờ, phụng sự một 

lý tưởng: cứu nước và duy trì nòi giống, đưa dân tộc đến chỗ 

vinh quang. Thời giờ thật là khẩn cấp, chiến tranh biên giới 

sắp đến hồi quyết định sự hưng vong của nòi giống Đại Việt ta 

là ở lúc này đây. Mong anh em ra tâm phấn đấu, đem hết sức 

lực ra để làm cho Đảng chúng ta mạnh mẽ gấp mười trước, có 

thể đối phó với thời cuộc, đem lại cho nước ta sự độc lập ao 

ước bao lâu. Ở trong nước hy vọng đặt cả vào anh em. Ở ngoài 

này chúng tôi xin nỗ lực cho khỏi phụ lòng anh mong mỏi. Ở 

ngoài, ở trong cùng hết sức để rồi có ngày kia bắt tay nhau 

trên đất nước nhà trong cái không khí tưng bừng của ngày 

Quốc hội: ngày đầu tiên của nước Đại Việt độc lập. 

Vân Nam, ngày 17-1-1945 

Tường Tam 

Niềm hy vọng mãnh liệt chứa chan của Nguyễn Tường Tam 

bốc toả lên qua mấy lời hiệu triệu trên đây, theo tôi nghĩ, có thể 

được ghi lại như một sự kiện lịch sử tiêu biểu cho tinh thần 

ham chuộng Tự Do của thực tế dân tộc trong một giai đoạn đầy 

hào hứng và phấn khởi ít thấy trong lịch sử. Nhưng than ôi! 

Khát vọng đó của Nguyễn Tường Tam cũng như của cả một 
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dân tộc đã bị cộng sản bóp chết ngay từ chớm nở. Và, nếu 

những lãnh tụ các lực lượng quốc gia được thấy tận mắt cái 

cảnh thảm khốc ngày nay mà dân tộc đang phải chịu thì chắc 

chắn là vào hồi đầu năm 1946 họ đã ít dè dặt hơn trước viễn 

tượng một cuộc nội chiến. 

Trước kia tôi đã cương ngạnh phản đối mọi thoả hiệp với cộng 

sản thì giờ đây, sau bao kinh nghiệm bản thân, tôi lại càng kiên 

quyết cho rằng lý tưởng Tự do Độc lập và Hạnh phúc Dân tộc 

không phải là hoàn toàn chỉ nhờ vào thiện chí và quyết tâm mà 

đủ: nếu chỉ vì sợ phương hại đến đoàn kết mà chịu nhân 

nhượng cả với bọn gian tham quỷ quyệt độc ác bạo tàn thì còn 

tệ hại hơn cả sự đầu hàng kẻ địch. Qua ngót một thế kỷ Pháp 

thuộc chúng ta há chẳng nhận thấy rằng cường hào, quan lại, 

phong kiến còn đáng sợ hơn Thực dân và từ sau ngày cộng sản 

nắm được chính quyền thì Cộng sản lại còn đáng sợ hơn quan 

lại, phong kiến. 

Muốn có một đĩa trứng tráng ngon lành tất nhiên phải đập vỡ 

quả trứng tròn đẹp; bởi vậy trong thâm tâm tôi vẫn hy vọng 

rằng rồi ra thực tế sẽ tài bồi cho Mặt trận Thống nhất Toàn lực 

của Nguyễn Tường Tam thêm nhiều kinh nghiệm tranh đấu. 

Tôi tin tưởng ở sự thành công của đoàn thể Đại Việt Dân 

Chính vì ngay trong hàng ngũ kháng chiến lúc bấy giờ hiện 

còn có biết bao nhiêu phần tử trí thức đã – hoặc nhiều hoặc ít, 

hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp – chịu sự chi phối của đoàn thể 

đó, tỉ dụ như Dương Đức Hiền hồi đó là lãnh tụ Đảng Dân chủ 

dưới sự kiềm chế của Đảng Cộng sản Đông Dương, trước ngày 

19-8-1945 chính là Trưởng ban Thanh niên Tiền tuyến của Đại 

Việt Dân Chính. 

Tất cả những người bạn đồng cảnh đó của tôi trong kháng 

chiến chắc cũng phải có những giờ phút sống tâm trạng khắc 

khoải của một kẻ lạc ngũ như tôi. Mấy năm sau, khi đã rời bỏ 

hàng ngũ kháng chiến để trở về thành, tôi mới được anh bạn 
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Lý Thắng đưa cho xem một bức thư – đúng hơn là một mẩu 

giấy chỉ bằng bàn tay – do chính Nguyễn Tường Tam viết cho 

Dương Đức Hiền nhưng tên người nhận chỉ được viết tắt là 

H…, nguyên văn như sau: 

Anh H… 

Từ lúc chúng mình đứng trước lá cờ của Đảng, lúc nào tôi 

cũng tin tưởng ở anh và chứa chan hy vọng ở anh, một chiến 

đấu viên có thể làm vinh dự cho Đảng, cho nước. Sau một hồi 

yên lặng bắt buộc vì tình thế, lại mong anh gia nhập hàng ngũ 

để cùng anh em khác chiến đấu, để nâng dắt các anh em khác, 

gây cho Đảng Đại Việt ta một sức cứng như thép, đủ đối phó 

với thời cuộc rất khẩn cấp hiện nay. Mọi việc anh thương thảo 

với R… rồi hành động ngay đi. Tôi ở ngoài này đợi tin anh và 

tôi chắc không bao lâu sẽ vui mừng, thấy anh, trước cũng như 

sau, bao giờ cũng là chiến đấu viên trung thành của Đảng và 

dự một phần vào công việc tăng thêm sức cho Đảng, đã quyết 

tâm hy sinh, đã biết lý tưởng của chúng ta là đúng thì hăng hái 

theo cho đến cùng, đến khi cứu được nòi giống ra khỏi vùng áp 

bức nô lệ. 

Bạn chiến đấu của anh 

Tường Tam 

Mấy dòng chữ có quan hệ lịch sử này cho tới nay vẫn chưa đến 

tay người nhận. Và, trong giờ phút mà tôi viết ra mấy lời hoài 

niệm này, tác giả bức thư – Nguyễn Tường Tam – cùng người 

nhận thư – Dương Đức Hiền – đều đã nằm sâu dưới đáy mộ, 

một ở miền Nam và một ở miền Bắc. Câu chuyện thương tâm 

trên đây có thể coi là một điển hình cho cả một thời đại bi đát 

mà dân tộc ta đã trải qua trong mười lăm năm gần đây: có 

những người bạn đồng chí cùng nhau nguyện thề dưới một lá 

cờ để phụng sự một lý tưởng mà rồi đến nước phải sống xa 

nhau như âm dương cách trở, những dòng chữ chuyển đạt tâm 
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tư được gửi đi mà không đến tay người nhận và rút cục mỗi 

người phải nhắm mắt lìa đời ở một phương trời, mang theo cả 

tâm sự ngàn đời xuống đáy mồ khép kín. 

Người xưa có câu “Cái quan định luận”, nghĩa là... 

... sau khi đậy nắp quan tài mới định rõ được giá trị chân xác 

của cuộc đời một người. Nhưng trong trường hợp Nguyễn 

Tường Tam và Dương Đức Hiền – cũng như trường hợp của 

trăm ngàn chiến sĩ vô danh khác đã bỏ mình trong tủi hận vì 

chính nghĩa dân tộc trong khoảng mười lăm năm nay, - dù cho 

nắp quan tài đã đóng lại và dù cho cỏ xanh đã phủ kín mộ 

phần, đã chắc gì thế nhân có thể định luận cho đúng mức 

được? 

Kẻ viết mấy hàng hoài niệm này, may mắn đã không phải ở 

vào hoàn cảnh của Dương Đức Hiền. Vào khoảng đầu năm 

1951, khi tôi đã rời bỏ hàng ngũ kháng chiến để hồi cư về Hà 

Nội được mấy tháng thì thấy các báo đăng tin Nguyễn Tường 

Tam cũng vừa từ Hương Cảng về nước. Mặc dầu đang ở vào 

tâm trạng ngỡ ngàng của một kẻ “neo thuyền bến lạ” sau khi 

đặt chân vào vùng chiếm đóng được mệnh danh là vùng Quốc 

gia, tôi cũng không nén nỗi vui mừng vì thực tâm tôi đặt rất 

nhiều hy vọng vào sự trở về của Nguyễn Tường Tam: tình thế 

lúc bấy giờ, về đối nội cũng như đối ngoại, đã lâm vào một 

trạng thái vô cùng phức tạp, khó xử chứ không còn giản dị như 

hồi đầu năm 1945 nữa. 

Hồi đó Pháp đang dốc toàn lực sang Đông Dương để cố thanh 

toán cuộc chiến tranh ở Việt Nam, đằng sau Pháp lại có cả Hoa 

Kỳ và Anh vẫn nỗ lực viện trợ về mọi mặt để Pháp lại được 

vững chân trên bán đảo Đông Dương: giải pháp Bảo Đại chỉ là 

một nước sơn rất mỏng không đủ che mặt bất cứ người Việt 

Nam yêu nước nào. Trong khi đó cộng sản Trung Hoa đã thôn 

tính trọn lục địa và còn thừa sức để võ trang cho hàng sư đoàn 
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Vệ Quốc quân Việt Nam ngày đêm ùn ùn kéo qua biên giới với 

chiếc đầu trọc lốc và hai bàn tay không để trở về các mặt trận 

với súng ống tối tân của Tiệp Khắc và Trung cộng. 

Ngày 6 tháng 1 năm 1950, trước ngày tôi trốn về thành nửa 

năm, đúng vào lễ kỷ niệm ngày thành lập Đảng Cộng sản Đông 

Dương, tôi đã được nghe một cán bộ Đảng công khai tuyên bố 

rằng cuộc tổng phản công tất nhiên sẽ phải đến vì một là nước 

bạn Trung Quốc sẽ dốc toàn lực để giúp chúng ta giải quyết 

chiến trường Việt Nam, hai là sẽ mở thêm trận tuyến ở một nơi 

khác để chia sẻ lực lượng của phe Đế quốc: mặt trận thứ hai đó 

có thể là Triều Tiên. 

Bắt đầu trốn về Hà Nội ngày 19 tháng 5 năm 1950 thì sang 

tháng 6, tôi bàng hoàng nghe tin cuộc chiến tranh Cao Ly bùng 

nổ. Trước đó tôi không tin vào lời gã cán bộ đảng viên và cho 

đó chỉ là một luận điệu tuyên truyền hứa hẹn hão để khích lệ 

dân chúng trong nỗ lực đóng góp cho cuộc tổng phản công. 

Nhưng giờ đây, lời nói đã trở thành sự thực và cái thế nước lúc 

bấy giờ có thể tóm tắt như sau: 

Hai lực lượng quân sự và chính trị tương tranh trên dải đất Việt 

Nam là cộng sản và thực dân: lực lượng Cộng sản Việt Nam có 

Trung Cộng trực tiếp giúp đỡ là một lực lượng đang lớn mạnh 

lại được võ trang bằng chính nghĩa kháng chiến cho nên mặc 

dầu đã được Mỹ và các nước Đồng minh Tây phương giúp dập 

dủ đường, Pháp không thể nào giải quyết được vấn đề Việt 

Nam theo ý muốn bằng một giải pháp chính trị hay một cuộc 

tấn công quân sự. 

Tuy nhiên người ta không thể đoán được rằng Pháp sẽ chấm 

dứt cuộc “sa lầy” ở Đông Dương bằng phương thức nào. Trước 

thực trạng đó, những người Việt Nam thật lòng yêu nước khó 

có thể chấp nhận được một sự hợp tác với thứ chính quyền hữu 

danh vô thực được mệnh danh là “giải pháp Bảo Đại”, bởi lẽ 
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cái chính quyền quốc gia hồi đó, qua mấy nội các kế tiếp nhau, 

trong thực chất chỉ là những triều đình tạm bợ gồm toàn những 

ông tri huyện và đốc phủ cũ, từ xưa vốn chỉ quen với nhiệm vụ 

thừa hành chứ không hề biết đến chính trị và cách mạng nào 

hết. Thật đúng với lời một người Pháp thời ấy đã định nghĩa 

triều đình Bảo Đại là triều đình của những “tri huyện còm” 

(une cour des petits tri huyện). 

Chính trong trạng huống bi đát đó mà tôi gặp Nguyễn Tường 

Tam lần thứ nhì trong đời: gặp trong một bữa tiệc do ông Giám 

đốc Thông tin Nguyễn Trọng Trạc thết tại tư thất đường Quan 

Thánh. Thời ấy những nhà cách mạng hải ngoại trở về đã là 

những món hàng được giá: người ta muốn có những quân cờ 

mới, những tài tử mới để mong gợi hứng cho dư luận đã quá 

chán chường vì không khí tẻ nhạt của sân khấu chính trị trong 

vùng chiếm đóng. 

Chính vì lý do đó mà đã có những “cách mạng gia” bất đắc dĩ 

và cũng bất đắc dĩ phải sống cuộc đời lưu vong trong ít năm 

khi trở về đã được cả một bầy tay em đầu cơ xoắn lấy, bao vây 

thật chặt để dùng làm “đầu tàu”, hoặc một món hàng tung ra thị 

trường chính trị khi cần đến. Bởi vậy, tuy ngồi vào bàn tiệc mà 

lòng tôi lo ngay ngáy, chỉ sợ Nguyễn Tường Tam cũng sẽ bị 

lợi dụng, cũng sẽ “điểm mại” cả cuộc đời cách mạng của Anh 

để lấy một chức Bộ trưởng hoặc Tổng trưởng như sau đó một 

vài người đã làm. Nhưng may thay, Anh đã tuyên bố rõ rệt và 

cương quyết ngay trong bữa tiệc với các người thân cũng như 

trước đó đã tuyên bố với báo chí rằng Anh sẽ không hoạt động 

chính trị và sẽ quay về với hoạt động văn hoá. 

Lời tuyên bố này đã khiến nhiều người hoặc ngạc nhiên hoặc 

chán nản nhưng riêng tôi, tôi nhận thấy như thế là rất phải. 

Nguyễn Tường Tam không hề bao giờ làm chính trị và không 

thể nào làm chính trị được: ANH CHỈ LÀ CON NGƯỜI CỦA 

VĂN NGHỆ, CON NGƯỜI CỦA CÁCH MẠNG. Văn nghệ 
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và Cách mạng có những tương quan rất chặt chẽ như môi với 

răng nhưng Cách mạng không thể là Chính trị. Cho nên lúc bấy 

giờ tôi tin tưởng rằng Nguyễn Tường Tam không làm chính trị 

nhưng sẽ vẫn làm cách mạng. 

Cho đến lúc từ giã nhau sau bữa tiệc, Nguyễn Tường Tam vẫn 

không nhận ra tôi là một đồng chí cũ của Anh; còn tôi, tôi vẫn 

yên lặng theo dõi hành vi của người lãnh tụ. 

* 

Sau khi di cư vào Nam tôi cũng không hề tìm gặp lại Nguyễn 

Tường Tam mặc dầu giữa chúng tôi vẫn có những sự tương 

quan qua trung gian của người khác. Cho đến mùa đông năm 

1957 tôi đã theo chân một vài người bạn văn tìm đến thăm 

Nguyễn Tường Tam tại một biệt thự ở Đà Lạt vào đúng đêm 

Giáng sinh: Anh nói chuyện về phong lan cho chúng tôi nghe 

trong một gian phòng rộng có bày đầy những chậu lan quý. Tôi 

vốn tính không ưa những trò tỉ mỉ như chơi hoa và nuôi chim, 

có lẽ vì cái óc thực tế tạo ra do cuộc đời nghèo khổ của tôi từ 

tấm bé và do cả những tao ngộ bi đát trong những năm hoạt 

động cách mạng và kháng chiến. Hơn thế, đối với tôi lan là 

một thứ hoa vương giả, phải mất nhiều công phu tìm kiếm, vun 

tưới, chăm sóc thì mới đâm hoa được. Cho nên trong buổi tối 

đó tôi đã không chú ý lắm vào câu chuyện phong lan của Anh. 

Và tôi lại lấy làm lạ là sao một người như Anh mà lại đi tiêu 

phí thời giờ vào một thú chơi vương giả đó. Nhưng sau này tôi 

mới biết là tôi đã xét đoán một cách vội vã, nông nổi. 

Sang năm 1958, Nguyễn Tường Tam từ giã toà biệt thự hoang 

lạnh trên Đà Lạt và tạm đoạn tuyệt với cái thú chơi lan để về 

Sài Gòn cùng một số văn hữu bắt tay vào hoạt động văn nghệ. 

Do lời đề nghị khẩn thiết của Đỗ Đức Thu và tôi, Anh nhận 

làm Cố vấn cho Trung tâm Văn Bút Quốc tế tại Việt Nam vừa 

được thành lập và công nhận trong hội nghị quốc tế tại Đông 
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Kinh vào tháng 9 năm 1957. Đồng thời Anh cũng sửa soạn cho 

ra đời tạp chí Văn Hoá Ngày Nay với sự cộng tác của một 

nhóm văn hữu trong nhóm Phượng Giang. Và từ đó, Nguyễn 

Tường Tam cùng tôi đã trở thành đôi bạn văn khá mật thiết: 

trong suốt mấy năm trời không mấy ngày là chúng tôi không 

gặp nhau nhưng tuyệt nhiên tôi vẫn không để Anh hay biết việc 

tôi đã từng hoạt động cách mạng cùng trong một đoàn thể với 

Anh trước đây. 

Kể ra thì cũng khá kỳ thú! Tôi bắt đầu say mê Nhất Linh qua 

văn nghệ, kế đó tôi gặp Nguyễn Tường Tam trên con đường 

tranh đấu cách mạng để rồi cuối cùng tôi lại trở thành người 

bạn của Anh trong văn nghệ. 

Còn nhớ hồi tôi còn ở trên một căn gác hẹp trong xóm Vườn 

Chuối, Anh cùng Đỗ Đức Thu tìm quanh co suốt cả buổi sau 

cùng lần mò đến được chỗ tôi ngụ thì tôi lại đi vắng. Hôm sau 

gặp tôi, anh kể lại nỗi khổ đi tìm nhà trong khu Bàn Cờ rồi 

cười mà bảo tôi: 

“Để cho bạn hữu dễ tìm thiết tưởng anh nên trưng lên trước 

căn gác một tấm biển để bốn chữ ‘Quân tử cư chi’ như thế có 

lẽ tiện hơn.” 

Tôi cũng cười đáp: 

“Tôi sợ nếu làm thế thì các anh lại càng khó tìm hơn vì trong 

thời đại này của chính mình một thằng ăn cắp cũng vẫn dám tự 

xưng là quân tử với tất cả những biểu tượng kênh kiệu thì mấy 

chữ trong Luận ngữ có nghĩa gì đâu, nhất là tôi lại ở ngay cạnh 

chợ Vườn Chuối lắm kẻ cắp lắm.” 

Sau một thời gian ngắn tạm trú tại căn phòng tồi tàn dành cho 

bồi bếp trong toà biệt thự của một người thân đường Nguyễn 

Bỉnh Khiêm, Nguyễn Tường Tam trở về với gia đình tại căn 
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gác ngay giữa chợ An Đông. Thật là một sự tình cờ có lẽ đã 

khiến xui Anh cũng như tôi, hai người vốn ưa tĩnh mịch mà lại 

cùng phải ở vào giữa cảnh ồn ào của hai khu chợ náo nhiệt và 

bẩn thỉu vào bậc nhất của thành phố Sài Gòn. Nhưng có điều 

khác với câu ngạn ngữ Tàu “Bần cư trung thị vô nhân vấn”, từ 

sau ngày anh có ngụ sở nhất định rồi thì anh em văn hữu cũng 

dễ dàng tìm gặp. 

Ở gần Nguyễn Tường Tam lâu ngày, dần dà tôi mới nhận thấy 

tất cả những điểm đáng mến trong con người của Anh. Cuộc 

sống của anh rất giản dị về mặt vật chất và rất thuần phác cởi 

mở về mặt tinh thần. Khi nói chuyện tiếng nói của anh chỉ vừa 

đủ nghe và có những câu trào phúng rất ý nhị, anh nói ra bằng 

một giọng điệu và vẻ mặt thản nhiên khiến người kém thông 

minh không thể nhận ngay ra được là một câu khôi hài. Còn 

nhớ trong một cuộc họp mặt với một nhóm văn hữu tại trụ sở 

Trung tâm Văn Bút ở đường Phan Đình Phùng nhân bàn về kỹ 

thuật sân khấu của hai môn chèo và kịch, Anh có nói ra một 

câu khôi hài khiến mọi người phải ôm bụng cười, trong khi đó 

mặt Anh vẫn thản nhiên như không. 

Vũ Khắc Khoan hỏi Vũ Huy Chấn về nghệ thuật xếp đặt sân 

khấu trong một buổi hát chèo: 

“Bây giờ không nói đến cách trang trí trong một rạp, tôi chỉ 

cần hỏi xem trong một tối hát chèo ở sân đình hoặc trên một 

mô đất dùng làm sân khấu chẳng hạn thì có cái gì ngăn cách 

phòng hoá trang của đào kép với sân khấu không? Tôi nghĩ ít 

ra cũng phải có một manh chiếu hay một tấm phên chứ. Nếu 

không thì tài tử ở đâu mà chui ra?” 

Sau câu hỏi này Vũ Huy Chấn chưa kịp đáp thì Nguyễn Tường 

Tam đã nghiêm mặt giơ tay nói một cách trịnh trọng: 
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“Ấy chết! Xin các anh giữ mồm giữ miệng: ở đây không nói 

chuyện chính trị!” 

Tôi nghe câu ấy không thể nhịn được cười phá ra! Chả là hồi 

đó mấy ông bà dân biểu vừa tranh luận rất gay go tại Quốc hội 

về vấn đề “nam nữ bình quyền” và một bà dân biểu đã trắng 

trợn nói ra trên diễn dàn Quốc hội câu hỏi bất hủ: “Nếu không 

có đàn bà thì đàn ông ở đâu mà chui ra?”, câu này đã được 

đăng trên khắp các báo. Mấy tiếng “ở đâu mà chui ra” của Vũ 

Khắc Khoan vô tình đã trở thành đề tài cho lời nói khôi hài của 

Anh. 

Trong mấy năm liền, có những buổi chiều Anh ngồi đeo sau 

chiếc xe Lambretta của tôi để dạo chơi khắp nơi trong thành 

phố: chúng tôi có thói quen vừa ngồi trên xe như vậy vừa nói 

chuyện chứ không chịu ghé vào nhà ai cả. Thấy thế có những 

văn hữu sợ Anh tuổi già đa bệnh ngồi xe như thế sẽ dễ mỏi và 

nguy hiểm nên ngỏ ý muốn nhường xe hơi cho Anh dùng 

nhưng Anh một mực từ chối, cho rằng ngồi sau xì-cút-tơ 

thoáng mát hơn. Bởi thế một văn hữu đã gọi Anh là “người 

ngồi sau xe xì-cút-tơ”. Ngồi đeo sau xe “xì-cút-tơ” do tôi lái, 

Anh thường nghiêm khắc chê trách tôi hai tật: một là đi quá 

nhanh và hai là không chú ý đến bên tay trái mỗi khi qua ngã 

tư mà chỉ chú tâm nhường tay phải. Tôi tự bào chữa: 

“Chỉ cần chú trọng đến những xe bên tay phải vì họ có quyền 

ưu tiên. Đến như các xe cộ bên tay trái thì họ phải nhường 

mình chứ.” 

Anh cười khẩy đáp: 

“Anh tin tưởng như thế thì có ngày hai chúng mình vào nhà 

thương mất thôi vì trong đời chính những kẻ đáng lý ra không 

có quyền hại mình chúng mới hay gây hại cho mình.” 
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Giờ đây Nguyễn Tường Tam không còn nữa! Cái chết của Anh 

sẽ có Lịch sử ghi lại, hậu thế phê phán, cho nên ở đây tôi chỉ 

muốn ghi lại những kỷ niệm cùng với những cảm xúc chân 

thành của cá nhân tôi với niềm hy vọng nói lên tiếng nói của 

một nhân chứng. Những lời ai điếu Nguyễn Tường Tam trước 

quan tài trong giờ mai táng, hoặc do chiến hữu, hoặc do văn 

hữu, hoặc do thanh niên và sinh viên lớp trẻ đã thốt ra đã đủ là 

những tài liệu chứng minh giá trị của một cái chết. 

Mấy tuần gần đây, sau ngày đi theo linh cữu anh đến nơi an 

nghỉ cuối cùng, có những buổi sáng bừng mắt dậy trước những 

luồng nắng sớm chan hoà qua song cửa, tôi giật mình tưởng 

tượng ra vẻ mặt mệt mỏi với đôi mắt sâu thẳm trên đôi vai gầy 

guộc với thân hình dong dỏng cao của Anh hiện ra qua khung 

cửa gỗ. Trong mấy năm qua Anh thường đến chơi thăm tôi 

trong những giờ rất sớm vào buổi sáng; có khi tôi hãy còn mê 

man trong giấc ngủ, bừng mắt dậy đã thấy Anh đứng ngay trên 

đầu đi-văng tôi nằm. 

Thế rồi khi chợt nhớ ra rằng Anh đã chết tôi không khỏi bàng 

hoàng tự hỏi không biết rằng thực Anh đã chết hay là Anh chỉ 

mới bắt đầu đi vào một Cõi Sống khác, cực lạc và bất diệt khác 

hẳn với cái thế giới Ta Bà đầy khổ não bất công này? 

Và rồi tôi không khỏi nhớ lại những lời của Lỗ Tấn mà tôi xin 

dùng làm đoạn kết cho mấy dòng tâm sự hoài niệm này: 

Tôi thường thấy rằng giữa chính trị và văn nghệ vẫn có sự 

xung đột. Văn nghệ cùng với Cách mạng vốn dĩ không có gì 

tương phản nhau, trái lại giữa hai cái đó vẫn có sự đồng nhất 

về điểm không bằng lòng ở hiện trạng. 

Duy có chính trị là muốn duy trì hiện trạng nên chính trị cùng 

với văn nghệ (cái thứ văn nghệ không lúc nào thấy yên ở hiện 

trạng) tự nhiên không cùng một phương hướng là do đó… 
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Loài người vốn rất thích xem kịch cho nên các nhà văn nghệ tự 

dấn thân ra làm kịch cho người ta xem. Hoặc họ bị trói tay, 

chặt đầu dưới trướng; hoặc họ phải chết gục dưới chân tường, 

đó đều là để làm cho Nhân loại náo nhiệt lên một chút mà thôi. 

Như ở Thượng Hải lính cảnh sát dùng dùi cui đánh người, ai 

nấy đều quay tròn chung quanh để xem. Tuy chính họ không 

ưa cái việc đánh người như thế nhưng khi xem người khác bị 

đánh đập, áp bức, con người cũng sớm hiểu được đôi chút cái 

thân phận của mình”. 

Cho nên cùng với cái chết của Nguyễn Tường Tam, thế nhân 

chúng ta đã hơn một lần được xem những bậc tiên giác dùng 

chính thân họ ra để giác ngộ người đời. 

Nhưng người đời đã thực sự được giác ngộ chưa? 

Sài Gòn, một ngày mưa tháng Năm năm Quý Mão (1963) 

Hiếu Chân 

Tài liệu tham khảo: 

Hoàng Linh Đỗ Mậu Thêm một số thông tin về vụ báo xuân Tự 

Do Canh Tý 1960 Web: diendantheky.net 

Nguyễn Hoạt  Web: luanhoan.net 
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8) Toan Ánh 

  

Toan Ánh Nguyễn Văn Toán (1916-2009) 

Nhà văn Toan Ánh tên thật là Nguyễn Văn Toán sinh năm 

1916 tại Thị Cầu, Bắc Ninh, một vùng quan họ nổi tiếng với 

những lễ hội, đình đám. Mẹ ông làm nghề hàng xáo, ngày bà đi 

bán, tối về vừa xay lúa, giã gạo vừa dạy chữ Hán cho ông. Sau 

ông theo học với thầy Chu Kinh Phượng, là một thầy đồ nổi 

tiếng khắp vùng Kinh Bắc. 

Khi trưởng thành, nhờ ông làm nhiều công việc khác nhau, như 

thuế vụ, thanh tra, dạy học...và hay thay đổi nơi ở, nên ông biết 

được nhiều vùng của đất nước. Đến đâu ông cũng chú tâm tìm 

hiểu tập quán, hội hè, ca dao... và ghi chép một cách rất cẩn 

thận. 

Toan Ánh bắt đầu viết văn từ năm 1934. Năm 1935, truyện 

ngắn đầu tay của ông: Chiếc nhẫn quý, được đăng trên báo 

Tiểu thuyết Thứ Bảy. 
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Sau đó ông viết cho các báo: Trung Bắc Chủ Nhật, Tiểu thuyết 

thuần san, Đàn Bà, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, Bắc Ninh tuần báo, 

Tạp chí Tao Đàn, Tạp chí Bạn Đường (Thanh Hóa), Tạp chí 

Tin Lào (Vạn Tượng), Phổ thông bán nguyệt san, Jeunesse 

Studieuse v.v...  

Năm 1954, ông và gia đình di cư vào Nam, ông tiếp tục viết 

cho các báo: Chỉ Đạo, Bách Khoa, Hải Triều Âm, Lành Mạnh, 

Chọn Lọc, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, Cách Mạng Quốc Gia, v.v...  

Từ năm 1963 đến 1966, ông giữ chức giám đốc Cục Tâm Lý 

Chiến, thuộc Bộ Tổng Tham Mưu của Quân lực Việt Nam 

Cộng Hòa. Năm 1968-1971 làm Quản thư Bộ Thông tin. Năm 

1972-1973, giữ chức  Phó chủ tịch Hội đồng Văn hóa Giáo 

dục.  

Trước 1975, ông được mời giảng dạy ở Phân Khoa Văn Học 

và Khoa Học Nhân Văn của Viện Đại học Vạn Hạnh, Huế. 

Ông là thành viên Văn Bút Việt Nam (Vietnam Pen Club)  

Trong lãnh vực chính trị ông là đảng viên Việt Nam Quốc Dân 

đảng 

Vợ ông là một hoa khôi khi 17 tuổi vùng Vĩnh Yên, Vĩnh Phú. 

Họ sống với nhau 20 năm, có 11 người con. Tháng 12 năm 

1969, vợ ông bị đột tử khi mới 46 tuổi. An táng cho vợ xong, 

ông đóng cửa nửa tháng để viết hồi ký Nhớ thương rất cảm 

động. 

Từ đó, ở tuổi 55, ông một mình nuôi con cho đến ngày nhắm 

mắt. 

Nhà văn Toan Ánh đã trút hơi thở cuối cùng lúc 23g50 ngày 14 

ngày 5 năm 2009, hưởng thọ 96 tuổi. 
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Sự nghiệp văn chưong của ông gắn bó mật thiết với đề tài văn 

hóa truyền thống của Việt Nam từ nông thôn đến thành thị, từ 

Bắc vào Nam và để lại cho đời khoảng 124 tác phẩm có giá trị. 

Tác phẩm đã in: 

- Nếp cũ (11 cuốn) 

- Việt Nam chí lược (5 cuốn gồm: Người Việt Đất Việt, Miền 

Bắc khai nguyên, Miền Trung kiên dũng, Miền Nam phú 

cường, và Cao nguyên miền Thượng) 

- Phong lưu đồng ruộng (1958), biên khảo 

- Bó hoa Bắc Việt (1958), biên khảo 

- Ký vãng (1958) 

- Nếp xưa (1962) 

- Tiết tháo một thời (1957), tiểu thuyết 

- Người đẹp thời chiến cuộc tiểu thuyết lịch sử 

- Thanh gươm Bắc Việt, tiểu thuyết lịch sử 

- Trong lũy tre xanh, (1957) tập truyện ngắn 

- Tinh thần trọng nghĩa Đông Phương 

- Phong tục Việt Nam, biên khảo 

- Tín ngưỡng Việt Nam, biên khảo 

- Hội hè đình đám biên khảo 

- Cầm ca 

- Hương nước hồn quê (1999) 

Tháng 5 năm 2004, NXB Trẻ đã ký hợp đồng mua tác quyền 

toàn bộ tác phẩm của nhà văn Toan Ánh trong thời hạn đến 

năm 2015. Từ đó đến nay (2009) đã có gần 20 tác phẩm của 

ông được in lại một cách có hệ thống theo hình thức Toan Ánh 

toàn tập. 

Trên báo Thanh Niên viết về Toan Ánh:: 

Toan Ánh là một trong rất ít các nhà văn Việt Nam thế hệ 

trước Cách Mạng Tháng Tám còn lại ở thế kỷ 21 này. Ông có 
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một kiến văn quảng bác và một bút lực dồi dào, đặc biệt về 

phong tục tập quán. 

Ông đã biên soạn hơn 120 bộ sách (mỗi bộ hàng chục tập). 

Trong đó có nhiều bộ sách rất giá trị như Nếp cũ (11 cuốn), 

nói về vòng đời của con người Việt Nam (từ lúc là bào thai, 

sinh ra, đi học, đi làm, lập gia đình, chết, cải táng...), Việt 

Nam chí lược (5 cuốn: Người Việt đất Việt, Miền Bắc khai 

nguyên, Miền Trung kiên dũng, Cao nguyên miền thượng, 

Miền Nam phú cường)... Nếu tập truyện Trong lũy tre xanh 

(1957) phê phán những hủ tục làng quê thì Phong lưu đồng 

ruộng (1958) là những bài viết ngắn ca tụng những nét đẹp của 

đời sống tinh thần nơi thôn xóm. 

Nếu Bó hoa Bắc Việt (1958) đề cao phẩm chất hiền thục đảm 

đang của phụ nữ Việt Nam thì Tiết tháo một thời (1957) lại nêu 

lên khí phách của sĩ phu Việt Nam. Cuốn Hương nước hồn quê 

(1999) dùng những chuyện tình để giải thích ca dao Việt 

Nam... Rồi Cầm ca Việt Nam, Hồn muôn năm cũ, Trong họ 

ngoài làng, Ta về ta tắm ao ta... Phải có một đam mê, tâm 

huyết lớn và sức lao động bền bỉ mới có được một gia tài đồ sộ 

như vậy... 

Trích văn: 

NUÔI GÀ CHỌI 

Nuôi gà chọi là cả một công phu và lại là một nghệ thuật. 

Người chơi gà phải chịu tốn kém với con gà, phải hy sinh thì 

giờ, tiền bạc để chăm nom và tẩm bổ cho gà. 

Con gà trống chọi thường trưởng thành trong vòng mười tháng 

và từ thời gian này trở ra, con gà có thể dự những cuộc giao 

phong được, tuy nhiên mọi cuộc chọi nhau chỉ nên hạn chế 

trong khoảng từ tháng chạp đến cuối tháng tư âm lịch mỗi năm, 
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sau tháng tư gà chọi bắt đầu thay lông, chúng chịu sự ảnh 

hưởng thay lông nên chiến đấu không được bình thường. Ở 

ngoài Bắc, những cuộc chọi gà thường diễn ra trong những hội 

xuân. 

Nuôi gà, các chủ gà đợi cho con gà mọc đủ lông, lông được 

thật già, là bắt đầu sửa soạn bộ mã cho nó, lông cổ được hớt 

bớt, lông hai bên nách được tuốt cho tới đuôi, cả lông hậu môn 

cũng bỏ đi. Con gà được hớt tuốt lông rồi, trông thật gọn gàng 

với một vẻ oai nghi dũng mãnh. 

Sau đó gà được tẩm thuốc cho thân cứng cáp, thuốc gồm bốn 

thứ mài chung với nhau: ngải, nghệ, muối và phèn. Thuốc này 

tẩm vào thân gà để gà săn da thịt, chống đỡ và chịu đựng được 

đòn của địch. Tẩm thuốc như vậy miền Nam gọi là vô ngải, 

nghệ. Nếu con gà quá mập, cách một ngày chủ gà lại vô ngải, 

nghệ một lần. 

Về mùa nóng, trời oi bức, chủ gà hàng ngày tắm cho gà ba lần 

mà trời lạnh thì cũng hàng ngày tắm một lần. Ở miền Bắc, về 

mùa đông gặp khi tiết trời thật lạnh người ta không tắm cho gà 

sợ nó mắc bệnh sưng phổi. 

Người ta lại đem phơi sương, phơi nắng để gà hấp thụ khí 

thiêng của trời đất, chịu đựng được sự thay đổi của thời tiết, và 

với sự phơi sương, phơi nắng này, mã gà trông như tươi tốt 

hơn. 

Luyện gà 

Không phải con gà khi lớn lên là chủ gà cho đá ngay với gà lạ 

trong những độ ăn giải hoặc ăn cá. Chủ gà phải luyện gà trước 
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khi đụng độ với gà ngoài, để gà quen với vũ đài, để gà được 

bạo dạn, bền bỉ và nhất là tạo cho gà tính hiếu chiến. 

Khi con gà lớn tới mức có thể chọi được, chủ gà lựa một đôi gà 

nhà đồng sức đem ra bịt cựa, nghĩa là lấy vải, lấy bông bọc kín 

những cặp cựa gà, vô hiệu hóa những cặp cựa này, dù con gà 

nọ có đá trúng con gà kia, rồi cho đá lẫn nhau, cuộc đá thử này 

miền Nam gọi là sổ. Gà đá thử không lâu, chủ gà lại ngưng 

cuộc đá, phải cho gà đá thử liên tiếp ba bốn lần, có trở nên gan 

dạ, tinh khôn trong chiến đấu và vì cuộc đá thử không bao giờ 

đi đến hồi kết cuộc, tính hiếu thắng của gà không được thỏa 

mãn, gà trở nên hiếu chiến và tự tin vào sức mình. 

Đá thử xong, chủ gà vỗ hen cho gà, làm cách nào cho gà tuôn 

nhớt rãi trong cổ gà ra, người ta lấy một chiếc lông gà rửa sạch 

luồn ngoáy vào trong cổ gà để kéo hết đờm rãi ra. Hết rãi nhớt, 

gà không còn khò khè khi lâm trận. Rồi người ta lại vô ngải 

nghệ làm cho tan những chỗ bầm tím gà bị đòn. 

Tại sao gà chọi phải sổ? 

Trước hết để luyện gà, nhưng cũng để biết sở trường của mỗi 

con gà qua mấy lần đá thử. Thường những sở trường này, xuất 

hiện qua những cuộc giao phong đầu tiên, các chủ gà luôn có 

con mắt hầu như chuyên môn để nhận xét. 

- Gà xuất sắc về giàn nạp: trong một vài nước nạp nhanh nhẹn 

và dũng mãnh, con gà có thể hạ đối thủ như chém chết hoặc 

chém vào chỗ nhược để đối thủ chạy rót. 

- Gà giỏi về đá đầu: nghĩa là nhằm đầu địch thủ ra đòn. 
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- Gà chuyên về đá má: nghĩa là nhằm cổ địch thủ đưa ra những 

ngón đá chí mạng. 

- Gà sở trường về đá hầu: nghĩa là những ngón đòn chỉ nhằm 

vào hầu địch thủ. 

- Gà đặc biệt đá dĩa tối: miền Bắc gọi là đòn luồn. Gà tìm cách 

luồn đầu vào hai bên cánh địch, xuất kỳ bất ý mổ lên vai, lưng 

hoặc đầu đối thủ rồi ra một đòn chí tử. Đòn này thường nhằm 

vào hai bên phao câu, lưng và mắt địch. 

- Gà te: đang đá, gà bỏ chạy, lừa địch thủ rượt theo, bất thần 

quay đầu trở lại tấn công địch thủ bằng một đòn mãnh liệt, 

thường là đòn buông. Đòn này miền Bắc gọi là Đà đao, theo 

tích Quan Vân Trường dùng kế đà đao định hạ Hoàng Trung. 

- Gà đá buông: gà phải mổ vào địch trước rồi mới tung cẳng 

lên đá, nhưng có nhiều con gà luôn luôn sử dụng đòn buông 

nghĩa là khi đá địch không cần mổ vào địch thủ mà đá vẫn 

trúng. Những đòn đá buông này, miền Bắc gọi là đòn phóng 

tiễn, tức bắn tên ra, ở đây chiếc cựa được sử dụng như một mũi 

tên. 

Chủ gà cần phải luyện gà để gà quen chiến đấu, để biết sở 

trường sở đoản của mỗi con gà. Như vậy khi vào trường gà, 

khi mang gà đi đá ở hội hè sẽ tùy liệu ghép gà mình trong các 

trận đá, miền Nam gọi là cáp. Gà của mình có ngón đá đầu ư? 

Chủ nhân sẽ lựa một đối thủ thấp hơn gà mình để nó dễ đá. Gà 

của mình có ngón đá buông ư? Chủ nhân sẽ tìm cho nó giao 

phong với một con gà có đòn luồn, con gà địch luồn đầu vào 

nách, ẩn đầu đi, như vậy chọi với nó, khó mổ được vào đầu nó 

để phóng đòn lên. Con gà có đòn buông không cần phải mổ 
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vào đầu địch vẫn ra được những đòn mạnh mẽ, trong khi địch 

cứ phải luồn rồi mới xuất kỳ tấn công được. Mỗi sở trường của 

gà lại áp đảo được sở đoản của những con gà khác. 

Nuôi gà chọi thực là cực nhọc, phải mất thì giờ, mất công và 

tốn tiền nữa. Chủ gà phải thức khua, dậy sớm trông nom cho 

gà. Thức ăn đồ uống của gà phải sạch và phải lựa chọn. Có 

những thức ăn phải nhường cho gà. Có những chủ gà mua 

hàng cân thịt bò bắp để vỗ gà, nuôi cho gà lớn chắc và bền bỉ. 

Trường gà 

Ở miền Bắc, người chơi gà thường mang gà đi đá hội, hoặc các 

chủ gà ước hẹn cho đôi gà chọi nhau. Ở hội, chủ nhân cho gà 

của mình giữ giải. Các chủ gà khác mang gà tới phá giải. 

Những cuộc đá gà tại hội cũng coi như trò bách hí, và giải 

thưởng những làng mở hội trao tặng thực ra không đáng giá 

bao nhiêu, thường chỉ có ba giải, giải nhất, giải nhì và giải ba, 

những giải được phát bằng trà, nhiễu điều hoặc lụa hồng, cau 

và thêm một món tiền nhỏ tùy theo từng giải. Các chủ gà mang 

gà tới đá giải tại các hội hè đình đám, không nhằm vào giá 

những giải thưởng, chỉ nhằm vào tiếng tăm do sự ăn giải, tuy 

nhiều khi sau trận đá, gà có thể mạng vong hoặc bị thương, bị 

sụt sức, và chủ gà lại phải vỗ cho gà hồi sức trở lại, sự tốn kém 

vượt xa giá trị vật chất của giải thưởng. Trong những cuộc đá 

gà này, đôi khi cũng có đánh cá, mỗi con gà đều có một số 

người bỏ tiền ra để cá sự thắng trận. Dù sao, sự đánh cá trong 

ngày hội cũng không quá to và không có nhiều người tham dự 

như những cuộc đánh cá gà tại miền Nam. 

Những cuộc đá gà ngoài hội hè cũng vậy. Có những chủ gà và 

một số người đánh cá vào con gà mỗi bên khi có sự hẹn hò của 
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một số trận giao phong giữa một đôi gà, số tiền cá thường to 

hơn những món tiền cá đánh vào những đôi gà chọi ở hội, 

nhưng so với sự đánh cá ở miền Nam vẫn không đáng kể. 

Ở miền Nam có những cuộc đánh cá gà thật to tát. Và ở đây 

đánh cá trong những cuộc đá gà rất thịnh hành nhất là dưới thời 

Pháp thuộc. Có nhiều người ở những địa phương tổ chức 

những trường gà thật chu đáo. Họ dành hẳn những ngôi nhà 

lớn có thể chứa nổi ba bốn trăm khán giả làm một trường gà. 

Những khán giả này hoặc cũng là những tay chơi gà sành sỏi, 

hoặc là những người tham sự cuộc đánh cá và cũng biết sơ 

lược về chọi gà. 

Tại trường gà có đấu trường là nơi những cặp gà chọi nhau. 

Gần ngay đấu trường, một bên là bàn quan khách, các tay chơi 

cho bàn này là khán đài danh dự. Những quan khách được mời 

tới tham dự trận đấu gà sẽ an tọa nơi đây. Tại khán đài có bộ 

nhang kỳ, nơi để cây nhang có phân thành đoạn, mỗi đoạn là 

một thời kỳ của một hiệp, ngoài Bắc gọi là một hồ. Nén nhang 

này cắm vào một trụ cao độ năm tấc, một ống trúc để cắm 

nhang, và phía dưới có một chiếc đĩa. Tất cả được đặt trên một 

miếng ván nhỏ vuông hoặc hình chữ nhật, có khi miếng ván 

được thay bằng một chiếc bàn nhỏ. 

Đối diện với khán đài danh dự là một chậu chứa nước đựng rãi 

nhớt của gà tiết ra, danh từ chuyên môn của giới chơi gà gọi là 

để cho nước gà. 

Gà sắp sửa đụng độ, một cây nhang có phân kỳ được cắm vào 

ống trúc. Tới một hiệp, nơi cây nhang có buộc một sợi chỉ 

trắng treo lủng lẳng một đồng xu. Khi cây nhang cháy tới chỗ 

chỉ, đồng xu rơi keng xuống đĩa là xong một hiệp. 
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Ở miền Bắc để phân hiệp, cây nhang được chia làm năm đoạn, 

mỗi đoạn có vạch vôi hoặc phấn trắng, khi cháy đến chỗ phấn 

trắng là hết một hiệp gọi là hồ. 

Dứt một hiệp, đôi gà ngưng đá ngay. Lập tức có hai người – 

làng chơi gà miền Nam gọi là người cho nước, nhanh nhẹn 

chạy tới ôm lấy gà mình ra cho nước, nước gà gồm rãi nhớt tiết 

ra. Người ta lòn chiếc lông gà vào miệng gà xoáy vài lần rồi 

kéo rãi nhớt ra. Thời kỳ nghỉ cho nước dài hai phần nhang kỳ, 

gọi là nhang om. 

Nghỉ cho nước xong, đôi gà lại tái đấu. 

Mỗi ngày có thể có tới năm độ, nghĩa là năm trận đấu tại một 

trường gà. Tiền cá độ mỗi độ lớn nhỏ tùy theo các chủ gà và 

tùy theo số người đánh cá. 

Chủ trường gà được quyền lấy xâu mỗi độ là mười phần trăm. 

Số tiền này sẽ chia làm bốn phần đồng đều: một dành cho chủ 

trường gà và một cho người phụ trách thư ký, biên số tiền hoặc 

giữ trước số tiền cá của đôi bên, có hai phần dành cho hai 

người cho nước gà. 

Cáp gà 

Ghép đôi gà cho chúng chọi nhau gọi là cáp gà theo miền Nam. 

Trong việc cáp gà, các chủ gà đều hêt sức thận trọng, ở đây có 

thể nhiều mưu toan gian lận. Sự tinh ý của chủ tránh được 

nhiều sự gian lận này, gian lận không phải ở bản thân con gà, 

chính lại do các chủ gà. Các chủ gà phải đặc biệt để ý đến gà 

của mình cũng như gà của địch để đề phòng mọi sự tẩm thuốc, 

lẽ tất nhiên là thuốc độc vào cựa gà địch hoặc sự đầu độc gà 
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của mình. Ông Nguyễn Văn Kiềm ở Tân Châu, tỉnh Châu Đốc, 

tác giả quyển Địa phương chí Tân Châu có cho chúng tôi biết: 

Mỗi khi ôm gà chọi đến trường, chủ kê hai bên và phe nhà giữ 

gà họ thật chặt chẽ, để ngừa kẻ manh tâm thuốc gà họ bằng 

cách tẩm thuốc độc vào lúa gạo, rồi ngắt đít dế hoặc bò cào 

nhét thuốc vào. Thừa cơ gà bất cẩn, người chủ mưu liệng thuốc 

để gà ăn, hay vùi thóc dưới đất cho gà bươi ăn. Gà bị thuốc khi 

đụng độ thế nào cũng thua vì suy yếu. 

Tại mỗi trường gà có một người kê trạm, còn gọi là kéo trạm, 

là người thông thạo trong việc cáp gà. Người kê trạm do chủ 

trường gà đề cử ra. 

Khi các chủ gà bốn phương theo lời ước hẹn hoặc tự ý ôm gà 

đến trường, người kê trạm liền quan sát tất cả những con gà, 

việc này người đó làm thường ngày nên rất tinh tường. Trong 

lúc quan sát, y đã nhận ra những con giao đấu được. Y nhắm 

từng đôi, rồi y mời hai chủ gà đầu tiên có một đôi gà – theo 

con mắt của y là đồng chạn – mang gà vào trường để cáp. Theo 

những thể lệ đã được giới chơi gà chấp nhận. Hai chủ gà đồng 

ý, độ gà giao đấu khai diễn. Tất nhiên, trước khi thỏa thuận cho 

gà mình đụng độ, chính chủ gà cũng phải cân nhắc kỹ lưỡng, 

xem xét gà địch, so sánh với gà mình để ước đoán trận đấu gà, 

nếu gà mình không thắng tất cũng không được bại. Sự ước 

đoán của nhiều chủ gà rất đúng, nhưng cũng lại nhiều chủ gà 

ước đoán sai, do đó các trận gà mới phân được thắng bại, và 

mới có những cuộc đấu gà. 

Chính ra đấu gà là những cuộc đấu trí giữa hai chủ gà, một 

cuộc đấu trí công khai nhưng vô cùng lợi hại. Hai chủ gà là hai 

sư kê sành sỏi, tuổi trong nghề chơi rất khả kính, để nhìn thấy 
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những dụng tâm của người, để tiên liệu cả những mưu sâu 

hiểm độc của người. Tai mắt chủ gà lúc nào cũng phải nghe 

bốn phương, ngó tám hướng để không thể có một sự sơ xuất 

nào. 

Có thể nói thêm rằng cáp gà là một sự cò kè tế nhị từng li, từng 

tí, lẫn đủ mánh khóe xảo trá và thủ đoạn điêu ngoa đánh lừa 

người vào cạm bẫy để gà mình ăn chắc. 

Thể lệ cáp gà 

Cáp gà có những thể lệ được toàn thế giới chọi gà công nhận: 

- Lông lá như nhau. 

- Cựa bằng nhau. 

- Không cao thấp hơn nhau. 

- Sức nặng tương đương. Muốn biết sức nặng đôi gà người ta 

đem cân như cân hai võ sĩ. Để tìm hiểu sự đồng cân đồng lạng 

này, các chủ gà có quyền trong những cuộc cáp gà, tay phải 

luồn vào lườn gà nhà, tay trái luồn vào lườn gà địch rồi nâng 

lên cùng lúc để so sánh nặng nhẹ. 

Trên đây là thể lệ chính của mấy điểm cáp gà. Tại các hội miền 

Bắc, một gà giữ giải, khi có một gà tới phá giải, hai chủ gà 

cũng so sánh sự tương đương của hai con gà, nếu chúng đồng 

hạng mới có giao phong. Sự so sánh này có đại diện ban tổ 

chức giải chứng kiến, vị đại diện này cũng là một tay am hiểu 

về nghề chơi gà. 

Có nhiều trường hợp hai con gà đã hiển nhiên đồng chạn 

nhưng một trong hai chủ gà vẫn từ khước đấu của đôi gà… 
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Chủ gà đã biết gà mình và gà người, đã nhận thấy một hoặc 

nhiều nhược điểm của gà mình. 

- Gà mình kém nhanh nhẹn hơn gà đối phương. 

- Gà mình không có bộ cựa sắc bén nguy hiểm như bộ cựa của 

gà đối phương. 

- Gà mình thiếu gân guốc không so sánh với gà đối phương 

được. 

- Gà mình kỵ vảy hoặc kỵ sắc lông với gà đối phương, kỵ theo 

ngũ hành hoặc kỵ theo một lý lẽ nào khác, về thực tế hoặc siêu 

hình. 

- Chạy gà ế độ của đối phương. Giới chơi gà tin rằng những gà 

đã ế độ, khi bắt được độ thường hay thắng, hoặc do sự gian lận 

của chủ gà, hoặc do sự ghê gớm của con gà mà các chủ khác 

đều cho là kỵ với gà mình. 

Thể lệ cáp gà như trên, tuy nhiên, trên thực tế, nhiều khi các 

chủ gà chấp nhấn sự chênh lệch, hoặc vì tin tưởng ở sự dũng 

cảm của nơi gà mình, hoặc trên những thể lệ bù trừ giữa những 

gà đồng chạn, thể lệ bù trừ này cũng được giới chơi gà công 

nhận như thể lệ cáp gà: 

- Gà ngang chạn nhưng kém cao, kém lông, lại hơn phần nặng 

có thể đụng độ với gà cao và lông lá nhiều. 

- Gà ngang chạn mà thiếu cựa, chủ gà hoặc có quyền trồng cựa 

nghĩa là một cặp cựa nhân tạo vào chân gà, hoặc buộc gà địch 

phải bịt cựa. 
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- Gà tuy kém chạn gà đối phương, nhưng chủ gà thấy gà mình 

nhanh nhẹn, đòn nguy hiểm chịu nhận sự cáp gà. 

Ở đây chỉ nêu ra những điểm chính về thể lệ bù trừ, thực ra, 

các chủ gà còn nhiều trường hợp chấp nhận một cuộc giao đấu 

tuy gà không đồng chạn, sự chấp nhận tùy theo mỗi con gà và 

hoàn cảnh đấu. 

GÀ ĐỤNG ĐỘ 

Giây phút gà đụng độ là giây phút hồi hộp nhất của chủ gà. 

Bao nhiêu công trình chăm nom nuôi vỗ liệu có được kết quả 

chăng? Và bao nhiêu hy vọng không phải riêng của chủ mà của 

cả những người đánh cá nữa, liệu có tiêu tan chăng? 

Chủ gà sẽ hãnh diện vì con gà, và cũng có thể mất tiếng tăm vì 

con gà đó. 

Vậy thì giây phút gà xông ra đụng độ là giây phút thiêng liêng 

đối với người chơi gà. Một con gà uy nghi hùng dũng xông ra 

một đòn đầu tiên chí mạng là một niềm thống khoái cho chủ 

nhân. Mới r sân gà đã ăn ngay đòn phủ đầu của địch, điều này 

quả thật chủ gà chẳng mấy hài lòng. Rồi trong trận đấu, con gà 

tiến, con gà lùi, con gà đàn áp đối phương hay giơ đầu chịu 

báng đều làm cho chủ gà thấp thỏm. Có thể bảo rằng tuy là đôi 

gà giao phong, nhưng chính chúng không lo lắng đến sự thất 

bại như chủ của chúng. Chủ của chúng đã đặt hết tâm hồn vào 

chúng trong những giờ phút này. Nếu có thể xuất hồn để nhập 

vào gà, có lẽ các chủ gà đã làm rồi. 

Tiền độ, tiền cá 
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Gà đụng độ có một tầm quan trọng tối yếu đối với các chủ gà. 

Do đó, trước khi có sự đụng độ, tại các trường gà miền Nam 

cũng như trong cuộc chọi gà đánh cá tại miền Bắc bao giờ 

cũng có sự thương lượng giữa hai chủ gà về nhiều điểm, trong 

đó quan trọng nhất là tiền cá, tức là độ của đôi bên bằng lòng, 

phải chồng trước sòng phẳng, ở trường gà có người thư ký ghi 

chép vào sổ, tiền do chủ trường giữ, còn trong những cuộc đá 

gà tại miền Bắc thì do một người thứ ba đủ uy tín cầm giữ. 

Tôi xin nói thêm là những cuộc chọi gà đánh cá lớn ở miền 

Bắc không phải xảy ra ngay tại nhà một chủ gà nào, mà tại một 

nơi thứ ba, như vậy để tránh sự quen không khí của một con gà 

có thể tạo cho nó thêm sự hăng hái thêm sự tin tưởng, đúng với 

câu: Chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng. Nơi thứ ba có trận 

chọi gà thường cũng là nhà một tay chơi gà, và để có sự chắc 

chắn trong vấn đề tiền đánh cá, số tiền này do chủ nhà đứng 

thu hộ và đảm bảo giữ cho cả đôi bên. 

Tại các hội xuân, những cuộc chọi gà chỉ nhằm vào tiếng tăm 

nên ít có sự đánh cá, đôi khi cũng có những cuộc đánh cá trên 

những con gà giữ giải và phá giải. 

Những điều kiện để gà giữ giải 

Trước khi đi sâu vào trận đá thực sự của những đôi gà, xin 

nhắc sơ qua về những điều kiện của những con gà giữ giải tại 

những hội xuân miền Bắc. 

Không phải bất cứ con gà nào muốn giữ giải cũng được. Các 

làng thường có ba giải để cho ba hạng gà giữ giải như đã nhắc 

trên. 
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Giải nhất thường dành cho những con gà đã có cựa dài, nặng 

cân từ bao nhiêu ký trở lên, cao bao nhiêu và sẽ đấu kỳ tẩu kỳ 

tử. 

Giải nhì dành cho những con gà nhẹ cân hơn, cựa ngắn hơn và 

độ cao cũng kém hơn. Cuộc đấu kéo dài ít nhất trong năm hồ. 

Giải ba điều kiện nhẹ hơn, và cuộc đấu kéo dài ít nhất trong ba 

hồ. 

Qua giải nhất, đôi gà phải chọi nhau cho đến khi có một con 

thua chạy hoặc bị hạ chết. Tuy nhiên, con gà thắng vẫn được 

ăn giải nếu cuộc đấu chưa kéo dài đến năm hồ. Và như vậy, 

con gà thắng phải đủ một trận nữa với một con gà thứ hai, và 

nếu cũng thắng sẽ được ăn giải dù được giao phong dài ngắn 

bao nhiêu. 

Con gà giữ hoặc phá giải nhì cũng vậy, nếu đánh bại hoặc hạ 

được địch thủ trước năm hồ, phải tái đấu với một con gà khác. 

Con gà giữ hoặc phá giải ba thì lấy ba hồ làm căn bản, thắng 

sau ba hồ mới được, dưới ba đã thắng phải có cuộc tái đấu với 

một con gà khác. 

Nguyên tắc thì như vậy song trên thực tế vẫn có sự châm 

chước, vì thắng một con gà địch, con gà thắng cũng đã mệt mỏi 

lắm. 

Gà đá hội, khi thắng chỉ mang danh dự cho chủ. Việc phát giải 

thưởng rất long trọng. Làng mời các chủ gà thắng vào lễ thần, 

mời xơi trà nước, đốt một bánh pháo toàn hồng để mừng trước 

khi trao giải. 
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Trước khi thả gà 

Trước khi thả gà, đôi bên đem gà ra làm cựa, dùng con dao con 

sắc bén chuốt cho cựa gà mình thật nhọn. Kế họ phun nước cho 

gà khỏe, và có người cho gà ăn thêm để tăng sức lực. 

Nhiều lúc sau khi gà đã cáp rồi, tiền độ đã trao rồi, có chủ gà 

nhận thấy gà mình chắc ăn họ dám ra cá năm phân, họ chỉ ăn 

một nửa tiền họ cá, thí dụ họ cá 1000 đồng, lúc gà họ thắng họ 

chỉ lấy 500 đồng, số tiền này là tiền cá thêm, ngoài tiền độ đã 

thỏa thuận trước. Lời rao cá năm phân thường có người nhận vì 

đôi gà chưa giao đấu. đã chắc mèo nào cắn mẽo nào, và đây 

nếu thua chỉ xuất một nửa, còn nếu được dĩ nhiên họ được ăn 

cả. 

Làng chơi gà miền Nam thường dùng danh từ phóng để chỉ sự 

cá ăn năm phân, và danh từ bắnt để chỉ sự chấp nhận đánh cá 

thêm này. 

Kẻ phóng người bắt, số tiền bao nhiêu đều phải ghi vào sổ để 

tránh sự cãi lẫy về sau, tuy nhiên cả đôi bên không phải đụng 

tiền ngay như tiền độ. 

Những mánh khóe gian lận 

Đá gà ở trường gà, từ thú giải trí đã biến thành một môn đổ 

bác, nói tới đổ bác là có thể có gian lận. 

Trong giới chơi gà cũng có nhiều người gian lận với những 

mánh khóe khác nhau, đại để tẩm thuốc độc vào gà địch, trộn 

lẫn thuốc với thóc rồi cho gà ăn như đã đề cập ở mục cáp gà. 

Họ còn nhiều mánh khóe khác nữa. 
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Có chủ gà lợi dụng người cho uống nước. Người cho uống 

nước là người làm nghề có từng trải, biết đấm bóp như tẩm 

quất, đấm bóp người mệt mỏi, đấm bóp làm sao để cho gà khỏe 

trở lại. Nếu người này thông đồng với chủ gà địch, họ sẽ thi 

hành những thủ đoạn để làm hại gà của mình, mà dưới đây là 

những thủ đoạn chính: 

- Bấm mỏ gà cho gà ê mỏ, không mổ được, nhiều gà không có 

đòn đá buông, muốn đá địch cần phải mổ địch. 

- Chuốt lườn gà: bấm mạnh cho gà tê liệt. 

- Bóp mề gà: gà sẽ không đứng được lâu, cuộc đá kéo dài, gà 

sẽ không có sức chịu đựng. 

- Bẻ chậu: tức là khớp xương trên bốn ngón chân, gà bị bẻ chậu 

xương chẳng nhảy, đá không được. 

Còn nhiều mánh khóe gian lận khác, tỷ như tẩm thuốc, thường 

nhiều người dùng bụi hạt tiêu rắc vào chân gà mình, gà đá lên, 

bụi bắn vào mắt gà địch, gà địch bị cay mắt không đá được. 

Có người lúc gà gần đá, họ cho gà uống nước sâm để gà thêm 

sức mạnh, và đây cũng là một điều cấm trong những cuộc chọi 

gà. 

Mánh khóe gian lận thay đổi tùy người và từng trường hợp, 

người chơi gà có kinh nghiệm bao giờ cũng đề phòng những sự 

bất trắc này. 

Vai trò của người cho nước 

Người cho nước giữ vai trò quan trọng trong cuộc chọi gà. Đây 

là người với sự nắn bóp đã hồi sức lực được cho gà. Qua mỗi 
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hiệp đá, gà lại được bắt ra, người bắt gà chính là người cho 

nước. Người này luôn luôn khoác trên vai một khăn trắng sạch 

có thấm nước. Bắt gà ra, người này vạch mỏ, khua và trong 

họng làm cho ra hết nhớt rãi bằng một chiếc lông gà sạch, rồi 

vạch mỏ gà vắt nước vào họng cho gà uống. Họ lại phủ khăn 

ướt trùm lên đầu gà cho đến cổ để gà mát mẻ phục lại sức. Rồi 

khăn được đắp sau hậu môn cho gà tươi tắn trở lại. Kế đó họp 

cặp gà vào hai gối, cọ xát mạnh đôi bàn tay vào nhau để tạo 

nên sức nóng, dùng bàn tay đã có sức nóng này xoa vào cần cổ 

gà, giới chơi gà gọi là làm mé. Cựa gà hơi nhụt qua những đòn 

đá vào đối thủ cũng được làm lại cho bén sắc. Sau đó con gà 

được thả đi thong thả trong một khoảng tròn. Đường kính 

chừng năm thước, chung quanh có che kín bằng lá cao độ bảy 

tấc. Đây là chiếc bồ tại trường gà, luôn luôn có sẵn, dùng làm 

nơi cho gà nghỉ ngơi sau mỗi hiệp giao phong. Đi thong thả 

trong bồ, gà phục hồi sức khỏe để lại sẵn sàng tái đấu trong 

hiệp sau. 

Dứt thời kỳ nghỉ ngơi, thời kỳ ngang om, gà nghỉ để làm nước 

một hiệp lại bắt đầu theo nhang kỳ, hai người cho nước lại thả 

đôi gà vào tái đấu. 

Sự thắng bại của con gà tùy thuộc rất nhiều ở người cho nước. 

Đây phải là người được tín nhiệm. Nhiều chủ kê không tin ai, 

tự đảm nhiệm công việc người cho nước để tránh những thủ 

đoạn gian lận hằng xảy ra. 

Thả gà 

Đây là giây phút quan trọng nhất của các chủ gà. Chủ gà hồi 

hộp, chủ gà hy vọng. Hơn thua nhau sẽ kể từ giây phút này, 

giây phút lợi hại và nguy hiểm đối với cả hai con gà. Theo 
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thường lệ, và đây cũng là quy luật của giới chơi gà, hai con gà 

phải được thả cùng một lúc khi nhang kỳ bắt đầu, nhưng có thể 

một trong hai người thả gà, hoặc chính chủ nhân hoặc người 

cho nước, sơ xuất, chậm chạp, con gà sẽ bị ngay những đòn 

đầu tiên, có khi là những đòn chí mạng. Trong một thoáng sơ 

xuất và chậm chạp của người thả gà, đối phương sẽ lợi dụng xô 

ập ngay gà họ vào gà địch, giành quyền cho gà mổ đá trước. 

Con gà bị cắn đá bất ngờ đã chịu những đòn thật nặng, nhiều 

khi thật lợi hại, lợi hại có thể đến mức độ bị chém chết tại trận. 

Ở đây xin nói thêm, nếu chính chủ gà thả gà, ít khi xảy ra sơ 

xuất, sự sơ xuất, nhất là chậm chạp này chỉ có thể có với người 

cho nước. 

Đây cũng là một mánh khóe gian lận, có sự thông đồng giữa 

người cho nước với chủ gà địch. Các tay chơi gà luôn luôn đề 

phòng sự thông đồng tai hại này. 

Lúc thả gà cũng là lúc được mọi khán giả theo dõi. Lúc đó cả 

đấu trường im phăng phắc. Chỉ có hai người thả gà ngồi với 

hai con gà ở trong bồ cách một làn ranh thả gà, giới chơi gà gọi 

là chữ cong. 

Gà thả ra lần đầu ngay sau khi nhang kỳ đầu tiên rực đỏ. Hai 

người thả gà thủ thế buông gà. Hai con gà thần, một con nhảy 

lên đá buông địch thủ, địch thủ vừa né mình vừa quay trở lại. 

Đôi bên lừa những miếng hiểm nguy, ra những đòn ồ ạt, lúc 

công lúc thủ, lúc mổ lúc đá, lúc con nọ luồn dưới cánh con kia, 

lúc con này cắn đầu con nọ thật là ác liệt. Có những đòn đẫm 

máu vì cựa chém, có những đòn gió những chưởng võ lâm 

khiến địch thủ phải lùi trước những thế đá dũng mãnh. Hai con 
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gà đều muốn hạ địch, đều muốn giành nước thắng, đều là thi 

thố hết tài ba của mình. 

Khán giả ở đấu trường vẫn im phăng phắc, theo từng nước 

từng đòn của mỗi con gà. 

Trong lúc này, những tay đánh cá nhắm theo gà để quăng tiền 

đánh cá thêm. Con gà nào thắng đòn, gây nhiều vết thương 

nguy hại cho địch, được nhiều khán giả nhận cá, họ quăng tiền 

ra ăn hai phân, ba, bốn hoặc năm phân tùy theo con gà đã thắng 

đòn nhiều hay ít. 

Con gà bị đòn, chủ nhân ắt rõ gà mình, không phải không còn 

có người bắt cá, trước hết chính chủ gà không bỏ lỡ cơ hội thua 

ít được nhiều. 

Đấu trường trước sự phóng, bắt gay cấn của các tay chơi cá, trở 

nên sôi nổi, khán giả tự thấy hào hứng vô cùng. Trong lúc ấy, 

hai con gà vẫn lao mình cấu xé mổ đá nhau. Nhìn những đòn 

đá hay, chủ gà càng khoái trá hãnh diện vô cùng. 

Trong khi các khán giả phóng, bắt, đánh cá, viên thư ký trường 

gà ghi rõ tên và số tiền để tránh mọi sự bất trắc về sau, cũng để 

căn cứ theo số tiền cá mà thu xâu. 

Nhang cháy hết hiệp đầu, hai người cho nước vội vã xông vào 

ôm gà ra. 

Sau thời gian nhang om, cặp gà lại tái đấu với những ngón đòn 

của đôi bên. Trận đấu càng kéo dài, đôi gà càng như mê đòn, 

lăn xả vào nhau như muốn mau hạ ngay kẻ địch. 
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Có nhiều trận đấu gà, cả hai đấu thủ đều đồng tài đồng sức, và 

cả đôi bên đều có sức chịu đựng dẻo dai, đã kéo dài cả buổi 

không kết thúc. Lại có những độ gà, một con gà bị đòn nặng, 

chỉ chờ thua chạy, nhưng đây là một con gà vào loại gan lỳ, 

chết thì chết chứ không chạy, cứ tiếp tục trận đấu và chịu đựng 

những ngón đòn của địch cho đến cùng rồi chờ cơ hội, xuất kỳ 

bất ý, phóng ra một đòn vào chỗ hiểm của địch làm cho địch 

ngây ngất: sau đòn này, thêm những đòn khác, con gà đã 

chuyển bại thành thắng. Trong trường hợp này, những tay đánh 

cá vào con gà hơn đòn ăn chắc trăm phần trăm, đã nhiều người 

méo mặt. 

Phần hơn thua 

Có những trận gà hòa, không con nào chịu con nào, nhưng 

thường một trận gà có phân thắng bại. Gà sở dĩ bị thua hoặc vì 

trọng thương hoặc vì chết tại sân đấu. 

Thua cuộc vì trọng thương do: 

 

- Bị đòn nặng, chạy ngay trong ván đá. 

- Bị cựa địch đâm vào nhược điểm, chịu đựng không nổi phải 

bỏ chạy. 

- Bị nhiều ngón đòn trở nên thấm đòn hết sức chịu đựng. 

- Bị địch dùng cựa đá mù cả hai mắt. 

- Bị địch mổ mù cả hai mắt. 

- Bị chém vào chỗ hiểm, chân như bị khóa lại, đứng đá không 

được. 

 

Thua cuộc vì tử trận do: 
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- Bị đối phương đá thủng sọ. 

- Bị đâm vào kẹt cần cổ. 

- Bị đá nặng và kẹt vào ba sườn. 

- Bị đâm vào hang cuâ thấu phổi 

 

Tại các hội quê, trong những trận đá giải, nếu cuộc đấu bất 

phân thắng thua, giải sẽ chia đều cho đôi bên. 

Tài liệu tham khảo: 

- Toan Ánh Web: vi.wikipedia.org 

- Toan Ánh Chọi gà Web: diendancacanh.com 

Tiết ba: Tạp chí Sáng Tạo (10/1956-9/1961). 
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Cuộc di cư năm 1954 đánh dấu một giai đoạn lịch sử, nó làm 

thay đổi nhiều mặt của đất nước Việt Nam, thay đổi về đời 

sống, về chánh trị, xã hội, văn hóa. Riêng về mặt văn hóa từ 

giáo dục cho đến văn chương học thuật đều có thay đổi, trong 

những thay đổi đó Nhóm Sáng Tạo đã đóng góp một phần 

không nhỏ trong dòng Văn Học Miền Nam nói riêng và Văn 

Học Việt Nam nói chung. 

Được gọi là Nhóm Sáng Tạo, để chỉ cho một số văn nghệ sĩ đã 

thành lập Tạp chí Sáng Tạo, số 1 đã ra mắt độc giả vào tháng 

10 năm 1956, tuy nhiên sự hình thành của nó, phải nói tới quá 

trình trước đó. 

Như đã nói ở Chương thứ nhất, Tiết ba. Trong hai ngày 12 và 

13 tháng 8 năm 1954, Bộ Tư Lệnh Pháp đã dành 12 chuyến 

bay, để chở khoảng 1200 sinh viên Hà Nội vào Nam định cư.  

Năm 1954, Sinh viên di cư vào Nam lập thành “Đoàn Sinh 

Viên Hà Nội Di Cư”, Trần Thanh Hiệp được bầu làm Chủ tịch, 

Nguyễn Sỹ Tế Ủy viên phụ trách văn hóa. Đoàn phát hành 

Nguyệt san Lửa Việt do Trần Thanh Hiệp làm chủ nhiệm, 

Nguyễn Sỹ Tế làm chủ bút với sự góp mặt của Thanh Tâm 

Tuyền, sau đó có thêm sự đóng góp của Doãn Quốc Sỹ, sau số 

Xuân Chuyển Hướng thì ngưng xuất bản. 

Năm 1955, Nhóm Lửa Việt cũ gồm có: Trần Thanh Hiệp, 

Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Quách 

Thoại  cộng tác với tuần báo Dân chủ của ông Vũ Ngọc Các 

đồng thời ra Tuần báo Người Việt do Doãn Quốc Sỹ làm chủ 

nhiệm. Thanh Tâm Tuyền được giao cho trông nom bài vở ở 

tuần báo Dân chủ. 
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Một lần ở báo Dân chủ, Thanh Tâm Tuyền nhận được bài của 

độc giả gửi tới Đêm Giả Từ Hà Nội, anh cho đăng ngay bài này 

của tác giả Mai Thảo trong số 1 của báo Người Việt, do đó 

Nhóm này có thêm Mai Thảo. 

  - Số 1 ra ngày 27 tháng 08 năm 1955 có 36 trang 

  - Số 2 ra ngày 15 tháng 09 năm 1955 có 42 trang  

  - Số 3 ra ngày 01 tháng 10 năm 1955 có 42 trang  

  - Số 4 ra số đặc biệt với  chủ đề SÁNG  TẠO có 66 trang, có 

giới thiệu số 5 xuất bản vào thượng tuần tháng chạp, nhưng 

đình bản vì không có tài chánh. 

 

Bìa 4 số báo Người Việt 1955 
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Năm 1956, Mai Thảo cho in tập truyện Đêm Giã từ Hà Nội, 

đương nhiên anh trở thành nhà văn tên tuổi. Cũng năm đó, Duy 

Thanh và Ngọc Dũng có triển lãm tranh ở Phòng Thông Tin 

Đô Thành (góc đường Tự Do với Lê Lợi) Trưởng phòng 

Thông Tin Hoa Kỳ tại Sàigòn, là Graham Tucker, người Mỹ 

gốc Ý, nói thạo tiếng Pháp, đến xem tranh và nhờ Duy Thanh 

giới thiệu vài nhà văn Việt Nam, ông đã giới thiệu Mai Thảo.  

Tuckers gợi ý cho Mai Thảo đứng ra chủ trương một tạp chí 

văn chương xuất bản hàng tháng, tạp chí này cổ vũ cho xu 

hướng văn chương hiện tại, tự do. Đối lại, phòng Thông Tin sẽ 

mua 2 ngàn số mỗi tháng, đủ trang trải mọi chi phí, thế là tạp 

chí Sáng Tạo đã ra mắt độc giả vào tháng 10 năm 1956 do Mai 

Thảo Chủ biên. 

Tạp chí Sáng Tạo (bộ cũ): tạp chí văn nghệ xuất bản hàng 

tháng, Mai Thảo chủ trương biên tập. Đây là bảng mục lục 

từng số tạp chí từ số 1 phát hành tháng 10 năm 1956 đến số 31 

tháng 9 năm 1959. 

*  SÁNG TẠO số 1 tháng 10 năm 1956 - Nội dung: 

MAI THẢO Sàigòn, thủ đô văn hóa Việt Nam | trang 1 

NGUYÊN SA Kiến thức rộng và chuyên môn | trang 6 

LÊ VĂN SIÊU Quán cháo lú | trang 13 

MẶC ĐỖ Công việc dịch văn | trang 19 

LÊ THƯƠNG Xét qua nguyên-lý âm nhạc trong căn bản ngôn 

ngữ | trang 25 

VŨ KHẮC KHOAN Sân khấu và vấn đề xây dựng con người | 

trang 32 

THÁI TUẤN Một vài nhận xét về nghệ thuật | trang 36 

NGUYỄN SỸ TẾ Một quan niệm nhận thức Nguyễn Du | trang 

44 
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*  SÁNG TẠO số 2 tháng 11 năm 1956 - Nội dung: 

LÊ VĂN SIÊU Thử định nghĩa văn hóa | trang 1 

VŨ KHẮC KHOAN Ba người bạn | trang 8 

TRẦN THANH HIỆP Say những chuyến mùa đi-Chắp nối-Bài 

thơ yêu | trang 21 

DUY THANH Trường hợp Picasso | trang 24 

QUÁCH THOẠI Xanh | trang 28 

HOÀNG THÁI LINH Giáo dục: Áp bức hay giải phóng | tr. 29 

THANH TÂM TUYỀN Sự tầm thường cần thiết của ngày khai 

trường | trang 35 

TÔ KIỀU NGÂN Mùa xuân nhớ người | trang 38 

NGUYÊN SA Tự do | trang 41 

DOÃN QUỐC SỸ Đi tìm dân tộc tính trong những chuyện cổ 

tích Việt Nam | trang 42 

MẶC ĐỖ Đọc La Chute của A. Camus | trang 51 

NGUYÊN SA Kinh nghiệm Hemingway | trang 52 

*  SÁNG TẠO số 3 tháng 12 1956 - Nội dung: 

LÊ VĂN SIÊU Thử định nghĩa văn hóa | trang 1 

MAI THẢO Những ngón tay bắt được của trời | trang 7 

QUÁCH THOẠI Cờ dân chủ | trang 15 

NGUYÊN SA Hồ Xuân Hương người lạ mặt | trang 17 

LÊ THƯƠNG Tìm đường sống cho âm nhạc | trang 21 

DUY THANH Khép cửa | trang 28 

THANH TÂM TUYỀN Hơi thở ngực tôi | trang 38 

ĐÀO SỸ CHU Hội họa Trung Hoa | trang 40 

NGUYỄN SỸ TẾ Ý thức siêu nhân trong thơ văn Nguyễn 

Công Trứ | trang 47 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: HÀM THẠCH: Tôi không 

còn cô độc – thơ Thanh Tâm Tuyền (52); NGUYÊN SA: | 

trang Tử tinh hoa – Khảo luận của Nguyễn Duy Cần (54); 

TRẦN LÊ NGUYỄN: Thành Cát Tư Hãn kịch của Vi Huyền 
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Đắc (53); TRƯỜNG GIANG: Hội nghị quốc tế về thơ tại 

Bruxelles (55) 

*  SÁNG TẠO số 4 tháng 1 năm 1957 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Thần trí và hồn tính của dân tộc Việt Nam | 

trang 1 

NGUYÊN SA Tôi sẽ sang thăm em – Nước ngọt – Tiễn biệt | 

trang 6 

TRẦN THANH HIỆP Hai lần nhìn một Calcutta | trang 9 

TÔ THÙY YÊN Tình anh em | trang 14 

TRẦN VĂN HIẾN MINH Vấn đề thống nhất ngôn ngữ | trang 

15 

THÁI TUẤN Siêu thực và ấn tượng | trang 17 

THANH TÂM TUYỀN Hãy cho anh khóc bằng mắt em 

Những cuộc tình duyên Budapest | trang 23 

NGUYÊN SA Cái chết của người thi sĩ | trang 24 

DOÃN QUỐC SỸ Xây dựng một nền đại học Việt thuần túy | 

trang 29 

THÁI BẠCH Ca dao miền Nam | trang 35 

TRẦN THANH HIỆP Đêm phố Delhi – Mahatma Mahatma- 

Gautama Gautama | trang 42 

TÔ KIỀU NGÂN Khảo về hò Huế | trang 43 

TẠ TỴ Thu trên đất Lào | trang 49 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: DUY THANH: Triển lãm 

hội họa và sơn mài do Hội văn hóa Việt Nam tổ chức (52); 

HÀM THẠCH: Sợ Lửa của Doãn Quốc Sỹ (53); TRẦN LÊ 

NGUYỄN: Kịch từ nước ngoài đến nước mình (56); TRƯỜNG 

GIANG: Giải thưởng văn chương 1956 (53); Hội liên hiệp 

những nhà văn tự do (54); Giải thưởng nghệ thuật quốc tế tại 

Venise (55) 

*  SÁNG TẠO số 5 tháng 2 năm 1957. SỐ MÙA XUÂN - Nội 

dung: 
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SÁNG TẠO Lời tòa soạn gửi bạn đọc | trang 1 

DOÃN QUỐC SỸ Cánh đồng xanh | trang 2 

THANH TÂM TUYỀN Bài ngợi ca tình yêu | trang 16 

THANH NAM Người trong tranh | trang 21 

ĐINH HÙNG Khi mới nhớn | trang 33 

NGUYÊN SA Lớp học mùa xuân | trang 35 

DUY THANH Đống rác | trang 43 

TRẦN THANH HIỆP Himalaya | trang 51 

QUÁCH THOẠI Giấc ngủ đêm xuân | trang 53 

TÔ KIỀU NGÂN Hội mùa xuân | trang 55 

TRẦN LÊ NGUYỄN Các em đi vào mai sau | trang 63 

TẠ TỴ Người trước cửa | trang 65 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG Bao giờ có nguyệt | trang 73 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Sự bí mật của đời nàng | trang 74 

NGUYÊN SA Bài hát Cửu Long | trang 82 

MẶC ĐỖ Khung cửa mở | trang 83 

HUY QUANG Đất quê hương | trang 89 

*  SÁNG TẠO số 6 tháng 3 năm 1957 - Nội dung: 

LÊ VĂN SIÊU Phong độ văn hóa | trang 1 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Trời xanh con chim nhỏ | trang 6 

NGUYÊN SA Hãy đưa tôi ra bờ sông | trang 7 

TÔ THÙY YÊN Tuyên ngôn | trang 8 

DOÃN QUỐC SỸ Chiếc chiếu hoa cạp điều | trang 9 

NGUYỄN SỸ TẾ Khuynh hướng siêu thoát trong văn chương 

Việt Nam| trang 16 

LÝ HOÀNG PHONG Cái nhìn | trang 26 

NGUYÊN SA Triết học là gì? | trang 33 

THANH TÂM TUYỀN Thức giấc | trang 39 

LANGSTON HUGHES Nostalgic Blues (Thanh Tâm Tuyền 

dịch) | trang 39 

QUÁCH THOẠI Tôi quét | trang 40 

MẶC ĐỖ Nem hiaba haltak meg | trang 41 

TRẦN THANH HIỆP Để giải quyết mâu thuẫn trong Đoạn 
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trường tân thanh | trang 44 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: HÀM THẠCH: Tiếu lâm 

tân thời của Ba Vui (53); TRẦN LÊ NGUYỄN: Xem phim Đất 

lành (54); TRƯỜNG GIANG: Các giải thưởng văn nghệ quốc 

tế (55); THÁI TUẤN: Vài nhận xét về triển lãm hội họa Tạ Tỵ 

(56) 

*  SÁNG TẠO số 7 tháng 4 năm 1957 - Nội dung: 

TRẦN THANH HIỆP Vấn đề định nghĩa triết học | trang 1 

THANH TÂM TUYỀN Bao giờ | trang 7 

QUÁCH THOẠI Đường tự do | trang 8 

DUY THANH Hoang | trang 9 

MAI THẢO Cửa hiệu tạp hóa | trang 10 

DOÃN QUỐC SỸ Cái chết của một người | trang 16 

|THANH TÂM TUYỀN Trèo lên cây bưởi hái hoa | trang 21 

TẠ TỴ Nửa đêm về sáng | trang 25 

THÁI TUẤN Hội họa sẽ đi về đâu? | trang 33 

NGUYỄN SỸ TẾ Hệ thống trào phúng của Trần Tế Xương | 

trang 36 

NGUYÊN SA Đẹp | trang 47 

TÔ THÙY YÊN Cánh đồng con ngựa chuyến tàu | trang 48 

NGUYỄN PHỤNG Giáo dục âm nhạc | trang 49\ 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Phê 

bình Vượt Sóng của Phan Minh Hồng (53); DUY THANH: 

Triển lãm của Shungo Sekiguchi (54); TRƯỜNG GIANG: 

Triển lãm hội họa và thời đại (55) – Nổi danh sau khi chết 

(55); MAI THẢO: Phê bình Chữ Tình truyện ngắn của Võ 

Phiến (55) 

*  SÁNG TẠO số 8 tháng 5 năm 1957 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Vấn đề phân chia thời đại và khuynh hướng 

văn học Việt Nam | trang 1 

NGUYÊN SA Tôi sẽ bỏ đi rất xa | trang 8 
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CUNG TRẦM TƯỞNG Đà Giang | trang 9 

TÔ THÙY YÊN Tôi lên tiếng | trang 10 

NGUYÊN SA Vấn đề triết học căn bản | trang 11 

LÝ HOÀNG PHONG Con sông | trang 17 

VĨNH LỘC Mái nhà | trang 25 

DUY THANH Nói về hội họa | trang 30 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Người bỏ quên | trang 35 

TRẦN THANH HIỆP Vài điểm gợi ý về thơ tự do | trang 41 

THANH TÂM TUYỀN Bài ngợi ca tình yêu | trang 48 

TÔ KIỀU NGÂN Về một ánh nắng | trang 50 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Phê 

bình Xác lá rừng thu, thơ Diên Nghị (53); TRƯỜNG GIANG: 

Tranh áp phích và các giải thưởng – Chung quanh cuộc đời 

Van Gogh (54); Triển lãm Picasso (55); THANH NAM: Một ý 

kiến về U Hoài của Doãn Quốc Sỹ (55); HẦU ANH: Nhà văn 

Herve Bazin và một triệu quan – Đại hội điện ảnh lần thứ 18 

tại Venise (56) 

*  SÁNG TẠO số 9 tháng 6 năm 1957 - Nội dung: 

NGUYÊN SA Con đường triết học | trang 1 

THẠCH CHƯƠNG Tôi khóc hôm nay | trang 7 

NGUYỄN SỸ TẾ 1802 | trang 9 

MAI THẢO Những vị sao thứ nhất | trang 15 

DUY THANH Em đã nghe gì trong bài thơ hôm nay | trang 23 

CUNG TRẦM TƯỞNG Khoác kín | trang 24 

DOÃN QUỐC SỸ Gìn vàng giữ ngọc | trang 25 

NGUYỄN VĂN MÙI Nguyễn Khuyến thi sĩ của đồng quê 

nước Việt | trang 38 

NGUYỄN PHỤNG Dân ca, một yếu tố nhân loại của việc giáo 

dục | trang 44 

NGUYÊN SA Có phải em về đêm nay | trang 47 

THÁI TUẤN Hội họa cổ điển | trang 49 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Giới 

thiệu sách mới: Một nhân chứng của Vương Văn Quảng – 
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Chiều cuối năm của Đỗ Tấn (54); TRƯỜNG GIANG: 9 bức 

tranh mới của Cézanne – Một cuộc triển lãm hội họa Á Châu 

(55); HẦU ANH: Triển lãm tranh kiếng của Văn Huê; 

NGUYỄN ĐĂNG: Thực hiện cuốn phim Tiếng chuông Thiên 

Mụ (56) 

*  SÁNG TẠO số 10 tháng 7 năm 1957 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Tinh thần văn học đời Lê Thánh Tôn | tr. 1 

NGUYÊN SA Lò luyện người | trang 7 

THANH TÂM TUYỀN Khai từ của một bản anh hùng ca | 

trang 13 

HOÀNG THÁI LINH Văn chương và siêu hình học | trang 19 

DOÃN QUỐC SỸ Trạng Quỳnh đi sứ | trang 25 

LÊ VĂN SIÊU Chôn sống các tôn thất nhà Lý | trang 34 

LÊ CAO PHAN Sự tiến triển của ngành âm nhạc thiếu nhi | 

trang 44 

VĨINH LỘC Mùa thu lá vàng | trang 50 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Sách 

mới: Thơ Bàng Bá Lân – Người đi qua lô cốt, tiểu thuyết của 

Tô Kiều Ngân (54) Đường thi của Trần Trọng San (55); 

TRƯỜNG GIANG: Qua các cuộc triển lãm ở Saigon (56) 

*  SÁNG TẠO số 11 tháng 8 năm 1957 - Nội dung : 

DOÃN QUỐC SỸ Nền đại học văn khoa Việt Nam | trang 1 

NGUYÊN SA Triết học của Kant | trang 11 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Chuyến xe lô | trang 17 

VŨ KHẮC KHOAN Một khía cạnh tâm sự của Ôn Như Hầu | 

trang 25 

THANH TÂM TUYỀN Một chỗ trên ôtô buýt | trang 30 

DUY THANH Bài thư tình số 13 | trang 30 

CUNG TRẦM TƯỞNG Tôi còn yêu , còn yêu , tôi còn yêu | 

trang 32 

LÝ HOÀNG PHONG Ngoài hàng dậu | trang 33 
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THÁI TUẤN Nhận xét về hội họa trừu tượng | trang 43 

TÔ THÙY YÊN Tại sao không? – Tôi | trang 44 

TRẦN THANH HiỆP Cảm xúc | trang 45 

THANH TÂM TUYỀN Sớm mai | trang 46 

KIÊM MINH Con thuyền giấy | trang 48 

TRẦN THANH HIỆP Nguồn rung cảm trong văn nghệ Ấn Độ 

| trang 50 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Xưởng 

kịch của những người yêu kịch (54); QUAN SƠN: Thêm một ý 

kiến về cuốn Văn học Việt Nam thời Lý của Lê Văn Siêu (54); 

TRƯỜNG GIANG: Khai mạc xưởng họa Tú-Duyên – Triển 

lãm tranh thuốc nước và bột mầu của bà Wainright (55); HẦU 

ANH: Con bọ hung vàng, truyện của Edgar Poe – Nghệ thuật 

nhiếp ảnh Nguyễn Mạnh Dân (56) 

*  SÁNG TẠO số 12 tháng 9 năm 1957 - Nội dung: 

TÁM TÁC GIẢ Bản lên tiếng của tám tác giả Việt Nam: Doãn 

Quốc Sỹ – Duy Thanh – Mai Thảo - Mặc Đỗ – Nguyễn Sỹ Tế 

– Thanh Tâm Tuyền - Trần Thanh Hiệp – Vũ khắc Khoan | 

trang 1 

HOÀNG THÁI LINH Thông cảm | trang 2 

NGUYÊN SA Triết học của Kant II | trang 9 

TÔ THÙY YÊN Đám cưới | trang 13 

NGUYÊN SA Bài thơ ngắn | trang 15 

SAO BĂNG Trắng | trang 15 

THỦY THỦ Một mình | trang 16 

DUY THANH Khung cửa – Giòng sông | trang 17 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Người lữ khách trong thành phố 

chúng ta | trang 18 

DOÃN QUỐC SỸ Trăng sao | trang 25 

THÁI TUẤN Thái độ cần thiết khi xem tranh | trang 33 

LÊ VĂN SIÊU Biên kinh trên lá chuối | trang 38 

THANH NAM Con mèo hoang | trang 42 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: MAI THẢO: Ai có qua 
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cầu, tâm bút của Hoai Dồng Vọng (53); HẦU ANH: Tặng 

phẩm của trùng dương của Anne Morrow Lindbergh (53); 

MẶC ĐỖ: Đọc Nam et Sylvie của Nam Kim (54); NGUYỄN 

ĐĂNG: Chống Mác Xít của Nguyễn Kiên Trung (56) 

*  SÁNG TẠO số 13 tháng 10 năm 1957 - Nội dung: 

MAI THẢO Một vài ý nghĩ gửi bạn đọc | trang 1 

NGUYÊN SA Tâm sự | trang 9 

DOÃN QUỐC SỸ Góp ý kiến xây dựng quốc học | trang 10 

NGUYÊN SA Triết học và ngôn ngữ | trang 15 

THANH TÂM TUYỀN Isabelle | trang 25 

TRẦN THANH HIỆP Điện ảnh quốc tế và Việt Nam | trang 35 

NGY CAO UYÊN Tự họa | trang 39 

THẠCH TRÂN Cung thầm | trang 39 

NGUYỄN THANH GIÁ Cho tôi nói một điều | trang 40 

VƯƠNG TÂN Chúng mình | trang 41 

NGUYỄN SỸ TẾ Sự tích Đông phương | trang 42 

NGUYỄN PHỤNG Ca khúc bình dân và dân ca | trang 47 

LÔI TAM Cách biệt | trang 49 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: HÀM THẠCH: Bức tranh 

Cây văn hiến của Lê Văn Siêu và Tú Duyên (54); TRƯỜNG 

GIANG: Triển lãm của Trần Văn Thọ (54); NGUYỄN ĐĂNG: 

Nội cỏ của thiên đường, truyện dịch của Vĩnh Sơn Lang (55) 

Chiếc áo thiên thanh, truyện ngắn chọn lọc của nhà xuất bản 

Trùng Dương – Số Phụng Sự, đặc san văn nghệ quân đội – 

Chiếc áo cưới màu hồng của Nguyễn Vỹ (56) 

*  SÁNG TẠO số 14 tháng 11 năm 1957 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Văn chương cổ điển Việt Nam | trang 1 

THÁI TUẤN Tìm hiểu hội họa mới: Trường biểu hiện | trang 8 

HÀN SINH Người bạn cũ | trang 13 

TRẦN THANH HIỆP Những người đi trong tình cờ | trang 17 

NGUYÊN SA Gọi em | trang 22 
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VƯƠNG TÂN Đổi thay | trang 23 

SAO BĂNG Màu trắng | trang 23 

THẠCH TRÂN Tôi còn sống giữa đời | trang 24 

DOÃN QUỐC SỸ Đoàn quân xung phong | trang 25 

NGUYÊN SA Nhận định đại cương về triết học hiện hữu | 

trang 34 

MẶC ĐỖ Một buổi họp mặt | trang 41 

THAO TRƯỜNG Hương gió lướt đi | trang 46 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Sách 

mới: Tiếng võng dưa, thơ Bàng Bá Lân – Tình hương dạ lý của 

nhà xuất bản Hướng Dương (52) Tuyển tập Tình thương của 

U.B.C.Đ. C.D.T.C. Bộ quốc phòng (53); MAI THẢO: Đi tìm 

một căn bản tư tưởng của Nghiêm Xuân Hồng (54); HẦU 

ANH: Triển lãm Thuận Hồ; TRƯỜNG GIANG: Trưng bày 

họa phẩm ở hội chợ triển lãm Thị Nghè (55) 

*  SÁNG TẠO số 15 tháng 12 năm 1957 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Văn chương cổ điển Việt Nam | trang 1 

THÁI TUẤN Loại tranh mộc bản Việt Nam | trang 8 

PHẠM NGUYÊN VŨ Nước mắt | trang 13 

THÁI BẠCH Thơ trào phúng miền Nam | trang 21 

DOÃN QUỐC SỸ Đoàn quân xung phong II | trang 25 

LÊ VĂN SIÊU Trả lời ông Ngô Quân về sách Nếp sống tình 

cảm của người Việt Nam | trang 36 

TÔ THÙY YÊN Hú tim – Bọt nước | trang 43 

DUY THANH Bài thơ nga | trang 43 

PHẠM NGUYÊN VŨ Và tiếng nói | trang 44 

NHỊ Chưa | trang 45 

NGUYÊN SA Nguyễn Du trên những nẻo đường tự do | tr. 46 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: TRƯỜNG GIANG: Các 

cuộc triển lãm hội họa ở Sàigon (54) – Lập một phòng triển 

lãm thường trực ( 55); NGUYỄN ĐĂNG: Sách mới: Bốn mươi 

của Mặc Đỗ – Người nữ danh ca và Hồng Ngọc của Thanh 

Nam (55) – Đoàn kết luận của Thái Lăng Nghiêm (56) 
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*  SÁNG TẠO số 16 tháng 1 năm 1958 = Nội dung: 

NGUYÊN SA Vấn đề thượng đế trong văn chương V.N. | tr. 1 

DUY THANH Nói về hội họa | trang 8 

THANH TÂM TUYỀN Thoại ơi ! Thoại ơi ! Không biết khóc | 

trang 12 

QUÁCH THOẠI Thơ | trang 16 

LỮ HỒ Thơ, tục: Hồ Xuân Hương | trang 20 

DOÃN QUỐC SỸ Căn nhà hoang | trang 25 

THÁI BẠCH Đỗ Minh Tâm, một nhà thơ trào phúng | trang 33 

THAO TRƯỜNG Hai thế kỷ | trang 38 

NGUYỄN ĐÌNH HÒA Phương pháp học và dạy sinh ngữ | 

trang 43 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: QUAN SƠN: Nguồn sáng 

mới của Trí Siêu Tuệ Quang (51); Huỳnh Văn Phẩm: Triển 

lãm thường niên hội họa và sơn mài của Hội văn hóa Việt Nam 

(51) – Triển lãm Thái Tuấn (53) – Triển lãm BéKy (54); 

NGUYỄN ĐĂNG: Sách mới: Người tù của Võ Phiến – Bão 

rừng của Nguyễn Văn Xuân – Những năm trưởng thành của 

Van wick Brooxs, bản dịch của Từ An Tùng (55-56) 

*  SÁNG TẠO số 17 tháng 2 năm 1958. Số Mùa Xuân Mậu 

Tuất - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Kinh thành | trang 5 

NGUYÊN SA Người con gái trong truyện Liêu trai | trang 15 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG Tuổi xanh | trang 26 

QUÁCH THOẠI Chiều tiễn biệt – Trăng thiếu phụ | trang 27 

TRẦN LÊ NGUYỄN Ngày tháng rời của cửa cuộc đời | trang 

29 

TRẦN THANH HIỆP Tuổi trẻ | trang 36 

ĐINH HÙNG Thảo dã xuân tình – Gửi Thạch Lam | trang 41 

MAI THẢO Căn nhà vùng nước mặn | trang 43 

THANH TÂM TUYỀN Ba chị em | trang 49 

KIÊM MINH Về trường hợp một đôi môi | trang 64 
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NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Nhớ biển | trang 69 

DUY THANH Thơ của một người – Những bài thơ chữ một | 

trang 75 

VĨNH LỘC Ánh trăng trên sông | trang 77 

DOÃN QUỐC SỸ Hồ Thùy Dương | trang 83 

VƯƠNG TÂN Làm thi sỹ không tên không tuổi | trang 112 

TÔ THÙY YÊN Ký thác | trang 113 

SAO BĂNG Đôi mắt – Hai mươi lăm | trang 114 

DUY THANH Giấc ngủ | trang 115 

THANH NAM Người đóng kịch | trang 122 

PHẠM NGUYÊN VŨ Ngoài vườn xuân | trang 127 

TRẦN LÊ NGUYỄN Giao duyên | trang 137 

HUY QUANG Sau mười năm | trang 139 

TÔ KIỀU NGÂN Thư quê hương | trang 143 

TRẦN THANH HIỆP Bài chiến ca ánh sáng | trang 147 

LÝ HOÀNG PHONG Tình ca | trang 150 

LỮ HỒ Chung quanh một tin vặt | trang 157 

TÔ THÙY YÊN Sàigòn, ngày … | trang 165 

TẠ TỴ Cuốn sách tặng | trang 172 

HỌA PHẨM Thôn nữ: THÁI TUẤN Chiều ngoài khuôn của: 

TẠ TỴ Thiếu nữ: DUY THANH Ngoại ô: NGỌC DŨNG 

*  SÁNG TẠO số 18 tháng 3 năm 1958 - Nội dung: 

MAI THẢO Về một hiện tượng trưởng thành của nghệ thuật | 

trang 1 

VĨNH LỘC Giấc ngủ buổi chiều | trang 10 

LÝ HOÀNG PHONG Những giờ cuối cùng của Thoại | trang 

17 

NGUYỄN SỸ TẾ Sĩ phu V.N. trước cuộc xâm lăng của người 

Pháp | trang 24 

PHẠM NGUYÊN VŨ Hành khúc | trang 32 

TẠ TỴ Những viên sỏi | trang 33 

THANH TÂM TUYỀN Những bài thơ của tháng chạp đau 

buồn | trang 46 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

318 

 

LỮ HỒ Bài ca của một cuồng sĩ | trang 51 

DOÃN QUỐC SỸ Dòng sông định mệnh | trang 61 

THÁI TUẤN Đường nét và màu sắc | trang 73 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Đọc 

Vũ nữ Sàigon của Hoàng Hải Thủy (78) – Khúc nhạc màu 

xanh thơ Tuấn Giang (79); MAI THẢO: Đọc Trên vỉa hè 

Sàigon của Triều Đẩu (78) – Thần Tháp Rùa, truyện ngắn của 

Vũ Khắc Khoan (79) 

*  SÁNG TẠO số 19 tháng 4 năm 1958 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Chủ thuyết siêu thực | trang 1 

LÊ VĂN SIÊU Hà Ô Lôi, tiếng hát giết người | trang 12 

QUÁCH THOẠI Những tiếng giày | trang 29 

TUẤN GIANG Ánh mắt | trang 29 

THẠCH TRÂN Ngậm ngùi | trang 30 

ĐOÀN ĐÌNH QUỲNH Cầu nguyện | trang 31 

SAO BĂNG Yêu | trang 31 

TÔ THÙY YÊN Dù sao | trang 32 

LÔI TAM Phía mặt trời mọc | trang 33 

THÁI BẠCH Một nữ sĩ miền nam | trang 38 

DOÃN QUỐC SỸ Dòng sông định mệnh | trang 41 

NGUYỄN PHỤNG Hệ thống âm nhạc Nhật Bản | trang 60 

TẠ TỴ Bài thơ của một người | trang 65 

MAI THẢO Chiếc xe đạp cũ | trang 67 

NGUYÊN SA Con người trong triết học hiện đại | trang 72 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN ĐĂNG: Xóm 

nghèo, tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Vinh – Bốn truyện 

ngắn Anh Văn chọn lọc, bản dịch của Võ Hà Lang (78); 

NGUYỄN TRUNG: Một ý kiến về triển lãm Duy Thanh (79); 

MAI THẢO: Lịch trình diễn tiến của Phong trào quốc gia Việt 

Nam của Nghiêm Xuân Hồng (80) 

*  SÁNG TẠO số 20 tháng tháng 5 năm 1958 - Nội dung: 
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MAI THẢO Vấn đề sân khấu Việt Nam | trang 1 

NGUYỄN DUY DIỄN Phân tích nghệ thuật | trang 11 

VÕ PHIẾN Kể trong đêm khuya | trang 15 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Chuyến xe chiều – Nghẹn ngào 

Khúc hát một búc tranh | trang 27 

NGỌC DŨNG Đêm | trang 27 

NGUYÊN SA Ngỏ ý | trang 28 

LỮ HỒ Vấn đề dạy văn quốc ngữ | trang 29 

DOÃN QUỐC SỸ Dòng sông định mệnh | trang 33 

THÁI BẠCH Bạch mai thi xã | trang 49 

HOÀNG BẢO VIỆT Đi tìm thế giới trẻ con | trang 53 

TÔ THÙY YÊN Trong vườn địa đàng | trang 58 

NGUYỄN ĐÌNH HÒA Thân thế thi sĩ H.W. Longfellow | 

trang 62 

THẠCH TRÂN Trăng đốm đèn | trang 67 

NGUYÊN SA Sự cô độc thiêt yếu | trang 71 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: TRẦN THANH HIỆP: 

Ban ca vũ nhạc Huế trình diễn ca vũ nhạc cổ Việt Nam (77); 

NGUYỄN TRUNG: Triển lãm hội họa Nguyễn Văn Quế (78); 

TRƯỜNG GIANG: Triển lãm Đình Trọng và Huy Tường (79); 

NGUYỄN ĐĂNG: Sách mới: Trăng Nước Đồng Nai của 

Nguyễn Hoạt (80) 

*  SÁNG TẠO số 21 tháng 6 năm 1958 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Bàn về văn học sử Việt Nam | trang 1 

TRẦN THANH HIỆP Chúng ta hình thành văn nghệ | trang 9 

QUÁCH THOẠI Đêm | trang 16 

THẠCH CHƯƠNG Đòi sống | trang 17 

LÔI TAM Tôi cúi đầu đi đêm nay | trang 18 

VÕ PHIẾN Kể trong đêm khuya | trang 19 

THÁI BẠCH Khái luận về đặc tính của văn nghệ miền Nam | 

trang 33 

DUY THANH Thằng Khởi | trang 38 

LÊ CAO PHAN Sáng tác nhạc thiếu nhi | trang 44 
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PHẠM NGUYÊN VŨ Tình bằng hữu chiến đấu | trang 49 

TIÊU HÀ Hải đăng | trang 52 

TÔ THÙY YÊN Tội nghiệp – Cảm giác | trang 52 

DOÃN QUỐC SỸ Dòng sông định mệnh | trang 53 

NGUYÊN SA Kinh nghiệm thi ca | trang 65 

VƯƠNG TÂN Bản hành ca số một | trang 73 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: MẠC SƠN: Đọc sách: 

Những vấn đề của Đông Nam Á của Tạ Văn Nho (75); 

NGUYỄN TRUNG: Triển lãm Hà Hồng Liên (77); THÁI 

TUẤN: Xem triển lãm hội họa Phi Luật Tân (78); TRƯỜNG 

GIANG: Triển lãm Stephane Magnard (79); NGUYỄN 

ĐĂNG: Đọc sách Nhận định của Nguyễn Văn Trung – Triển 

lãm hội họa của Nghi Cao Uyên tại Phi Luật Tân (80) 

*  SÁNG TẠO số 22 tháng 7 năm 1958 – Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Vấn đề xác định một thời hiện đại trong văn 

học Việt Nam | trang 1 

NGUYÊN SA | trang – Đêm mưa | trang 8 

THANH TÂM TUYỀN Dạ khúc | trang 17 

TRẦN THANH HIỆP Tôi còn gì nữa | trang 17 

TÔ THÙY YÊN Bi hành khúc – Bài học về vạn vật | trang 19 

NGUYỄN DUY DIỄN Xây dựng | trang 20 

NGUYỄN THIỆU LÂU Một thành tích của một quân nhân 

Việt Nam | trang 22 

DUY THANH Cầu thang | trang 25 

HÒNG THÁI LINH Trường hợp Francoise Sagan | trang 33 

MAI TRUNG TĨNH Hạnh phúc | trang 46 

VƯƠNG TÂN Chiều | trang 47 

THÁI TUẤN Hình thể trong hội họa | trang 48 

DOÃN QUỐC SỸ Sách ước | trang 52 

NGUYỄN DUY DIỄN Cao Bá Quát , một chiến sĩ cách mạng | 

trang 71 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: MẠC SƠN: Đọc sách: 

Đem tâm tình viết lịch sử của Nguyễn Kiên Trung (76); THÁI 
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TUẤN: Triển lãm hội họa của các em học sinh (77); HẦU 

ANH: Triển lãm Phạm Huy Tường – Triển lãm Văn Đen (78) 

– Giải thưởng văn chương văn hóa vụ 1957 (78); MAI THẢO: 

Đọc sách: Những thiên đường lỡ của Triều Đẩu (79) 

*  SÁNG TẠO số 23 tháng 8năm 1958 - Nội dung: 

MƯỜI TÁC GIẢ Chúng tôi thành lập ban kịch: Đêm Hà Nội | 

trang 1 

THAO TRƯỜNG Đàn ông | trang 4 

PHAN VĂN DẬT Bài thơ khóc Thị Bằng không phải của vua 

Nguyễn dực Tông | trang 8 

HOÀNG BẢO VIỆT Thầm hiểu | trang 17 

MAI TRUNG TĨNH Khi anh đến | trang 18 

DUY THANH Điệu buồn | trang 19 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Quyển sách | trang 20 

THÁI BẠCH Nữ sĩ Trần Kim Phụng | trang 27 

THANH TÂM TUYỀN Tư | trang 33 

LÊ HUY OANH Khảo về thơ Beaudelaire | trang 42 

TRẦN LÊ NGUYỄN Phương 2 | trang 54 

VƯƠNG TÂN Cô liêu | trang 55 

TRẦN THANH HIỆP Sân khấu | trang 56 

QUÁCH THOẠI Hương Giang dạ nguyệt | trang 57 

LỮ HỒ Định mệnh văn học | trang 58 

DOÃN QUỐC SỸ Khu vườn bên cử sổ | trang 65 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: Bá cáo của Viện Đại Học 

Huế (76); MAI THẢO: Tìm về sinh lộ, truyện dài của Kỳ Văn 

Nguyên (76); THÁI TUẤN: Triển lãm của Thuận Hồ – Triển 

lãm Trần đình Thụy (77); VỊ XUYÊN: Xây dựng một ban kịch 

tuyên truyền của Nguyễn Hoài Văn (79) 

*  SÁNG TẠO số 24 tháng 9 năm 1958 - Nội dung: 

THANH TÂM TUYỀN Những người đã chết đều có thực | 

trang 1 
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TÔ THÙY YÊN Nhân nói về một danh từ | trang 10 

DUY THANH Câu hỏi – Thu | trang 10 

MAI TRUNG TĨNH Bao giờ – Buổi sáng | trang 11 

NGUYỄN DUY DIỄN Sáng thế kỷ | trang 13 

TUẤN HUY Hành trình ngày mai | trang 14 

NGƯỜi SÔNG THƯƠNG Con đường | trang 15 

LÊ HUY OANH Khảo về thơ Beaudelaire | trang 23 

DOÃN QUỐC SỸ Khu vườn bên cửa sổ | trang 33 

VƯƠNG TÂN Mênh mang – Vời vợi | trang 44 

TRẦN LÊ NGUYỄN Anh | trang 45 

VŨ NGUYÊN Mùa xuân xa | trang 47 

TÔ THÙY YÊN Những ý nghĩ vào buổi chiều | trang 48 

VIỆT TỬ Cao bá Quát | trang 49 

LỮ HỒ Có chăng một bà Hồ Xuân Hương | trang 67 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: THÁI TUẤN: Triển lãm 

Nguyễn văn Phương (75) –Triển lãm sơn dầu của họa sỹ Bon 

Nguyên (76); THANH NAM: Hoa bên vườn cũ của Trần 

Phương Như (76); DUY THANH: Triển lãm Phạm kim Khải – 

Triển lãm Võ Minh Nghiêm (78); HỒ NAM: Thuyền thơ – thi 

tập của Đông Xuyên (79) 

*  SÁNG TẠO số 25 tháng 10 năm 1958. Kỷ niệm đệ nhị chu 

niên – số đặc biệt Hà Nội - Nội dung: 

SÁNG TẠO Gửi bạn đọc | trang 1 

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG Chị tôi | trang 2 

TRẦN THANH HIỆP Bài ca của những người – Tiếng nói | 

trang 4 

THANH TÂM TUYỀN Thành phố – Tên người yêu dấu | 

trang 6 

NGỌC DŨNG Ngoại ô | trang 9 

TRẦN THANH HIỆP Ý nghĩa | trang 10 

MAI THẢO Quê hương trong trí nhớ | trang 19 

TRƯỜNG DZI Tuổi trẻ | trang 26 

DOÃN QUỐC SỸ Tiền kiếp | trang 33 
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VƯƠNG TÂN Về cái chết của một người bạn | trang 43 

DUY THANH Bài thơ trong phố vắng | trang 48 

MAI TRUNG TĨNH Lịch sử | trang 49 

TRẦN LÊ NGUYỄN Nguyện ước | trang 50 

VƯƠNG TÂN Tâm sự | trang 51 

TÔ THÙY YÊN Thủ đô | trang 53 

THANH NAM Quyên | trang 56 

TÔ KIỀU NGÂN Phố Hàng Khay | trang 62 

THANH TÂM TUYỀN Cuối đường | trang 65 

VĨNH LỘC Mưa lúc hoàng hôn | trang 72 

DUY THANH Tím | trang 80 

Những lá thư Hà Nội | trang 82 

PHẠM NGUYÊN VŨ Tiếng động dưới cỏ | trang 90 

TÔ THÙY YÊN Vẻ buồn của tình yêu – Và hội họa | trang 100 

HUY TRÂM Điệp khúc | trang 101 

HOÀNG BẢO VIỆT Nước trôi về nguồn | trang 102 

MAI TRUNG TĨNH Trước ngày lên đường | trang 110 

ĐINH HÙNG Bao giờ em lấy chồng | trang 116 

DUY NĂNG Nguồn | trang 118 

Đ. MINH Bài ca hai mươi | trang 120 

NGUYỄN SỸ TẾ Mái đầu những Hà Nội | trang 122 

*  SÁNG TẠO số 26 tháng 11 năm 1958 - Nội dung: 

MAI THẢO Họp mặt ngày giỗ bạn | trang 1 

TRẦN THANH HIỆP Thế giới Quách Thoại | trang 9 

VƯƠNG TÂN Ở lại | trang 16 

NGỌC DŨNG Bài thơ hoang | trang 17 

HOÀNG BẢO VIỆT Tìm em | trang 17 

NGUYỄN SỸ TẾ Tạp luận | trang 21 

DUY THANH Sợi giây | trang 25 

THANH TÂM TUYỀN Nhân nghĩ về hội họa | trang 33 

TÔ THÙY YÊN Thân phận thi sĩ | trang 39 

TRẦN DẠ TỪ Có ai – Mộng đầu – Bước đi | trang 41 

DUY THANH Thời gian – Đêm | trang 43 
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HỒ NAM Thơ Nhật Bản | trang 44 

NGUYỄN THIỆU LÂU Một công tác kiến thiết | trang 47 

THAO TRƯỜNG Đò dọc | trang 50 

THÁI BẠCH Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa | trang 56 

HUY QUANG Người Hà Nội | trang 62 

THỦY THỦ Nỗi buồn trên đất liền | trang 66 

LỮ HỒ Truyện Kiều hấp hối | trang 69 

HOÀNG KHANH Hà Nội còn nữa | trang 75 

DUY NĂNG Tâm hồn | trang 75 

VƯƠNG TÂN Hiu quạnh | trang 76 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN THỤY: Giàn 

nhạc đại hòa tấu của V.N.N.H. (77); MẠC SƠN: Duy thức học 

thông luận của Thạc Đức (77); VƯƠNG TÂN: Giải thưởng 

Nobel văn chương 1958 (78); NGUYỄN ĐĂNG: Tiếng bên 

trời của Hà Liên Tử (79) – Gõ đầu trẻ truyện ngắn của Nguyên 

Sa (80) 

*  SÁNG TẠO số 27 tháng 12 năm 1958 - Nội dung: 

NGUYỄN SỸ TẾ Triết lý đoạn trường | trang 1 

HỒ NAM Khái luận về thi ca Việt Nam | trang 9 

VÕ PHIẾN . Dừng chân – Tâm sự | trang 14 

NHẬT HƯƠNG Gục đầu | trang 15 

NGỌC DŨNG Số hai | trang 16 

NGUYỄN THIẾU LĂNG Hờn lưu lạc | trang 16 

VƯƠNG TÂN Tĩnh vật – Ngoài phố | trang 17 

THẾ HOÀI Mầu mắt người yêu | trang 19 

LỮ HỒ Nghĩ về Nguyễn Công Trứ | trang 27 

DOÃN QUỐC SỸ Bão vũ trụ | trang 33 

NGUYỄN QUANG ĐÀM Vài ý kiến về trường đại học | tr. 39 

THÁI BẠCH Bộ mặt Đồng Tháp | trang 45 

CAO THIÊN LƯƠNG Mây đầu núi | trang 51 

TRẦN DẠ TỪ Một bài thơ – Và chủ nhật – Mỏi | trang 55 

MAI TRUNG TĨNH Nửa đêm | trang 57 

VĨNH LỘC Những chiều mưa | trang 58 
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TRẦN PHONG Đôi mắt | trang 60 

TÔ THÙY YÊN Để phục hồi hội họa | trang 68 

NGỌC BÍCH Câu truyện khiếm đề | trang 72 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: THÁI TUẤN: Triển lãm 

sơn dầu và sơn mài của Văn Thịnh và Lê Thy (77) – Phòng 

tranh của bà Hồ thị Linh (78); THANH MỴ: Triển lãm H. Hưu 

(78) –Triển lãm Phạm Tòng (79); HỒ NAM: Juan Ramon 

Zimenez (80) 

*  SÁNG TẠO số 28 – 29 tháng 1 – 2 năm 1959. Giai phẩm 

mùa xuân Kỷ Hợi - Nội dung: 

SÁNG TẠO Gửi bạn đọc | trang 1 

THANH TÂM TUYỀN Đêm | trang 2 

LỮ HỒ Hoa muộn | trang 11 

NGUYỄN SỸ TẾ Nghĩ thầm | trang 17 

TRẦN THANH HIỆP Ngày cũ | trang 24 

DOÃN QUỐC SỸ Hương nhân loại | trang 30 

HOÀNG ANH TUẤN Điệu nhạc tắt đèn | trang 39 

THÁI TUẤN Sáng tạo | trang 42 

QUANG NINH Khái niệm về chủ nghĩa hiện sinh | trang 43 

LAN ĐÌNH Thương nhau thì về | trang 49 

HOÀNG BẢO VIỆT Tình yêu, tình bạn, mùa xuân | trang 59 

NGUYÊN SA Đằng sau | trang 66 

MAI TRUNG TĨNH Những hạt ba dăng của Niêm | trang 71 

TRẦN DẠ TỪ Bài kỷ niệm | trang 80 

VƯƠNG TÂN 30 tháng chạp – Ngày đầu năm – Đi trốn | trang 

84 

THÁI BẠCH Lân Sài goong | trang 87 

THAO TRƯỜNG Xác chết | trang 92 

VƯƠNG TÂN Mùa xuân căn gác đầy người | trang 97 

PHẠM NGUYÊN VŨ Thơ cho Helena Okavitch | trang 103 

THẠCH CHƯƠNG Đối thoại | trang 105 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU Rươu , chưa đủ | trang 109 

NGUYÊN SA Tương tư – Mời | trang 119 
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DUY THANH Xuân – Một mình – Giản đơn | trang 121 

MAI THẢO Những ngày tháng mới | trang 122 

*  SÁNG TẠO số 30 tháng 5 năm 1959 - Nội dung: 

THẠCH CHƯƠNG Sonnet | trang 1 

THANH TÂM TUYỀN Barbara (dịch thơ Jacques Prevert) | 

trang 1 

DIÊN NGHỊ Thương nhớ | trang 3 

HOÀNG BẢO VIỆT Hy vọng | trang 4 

SAO BĂNG Người ở đâu | trang 7 

NGUYỄN SỸ TẾ Chờ sáng | trang 15 

SONG LINH Bức tranh | trang 19 

MAI TRUNG TĨNH Ao ước | trang 27 

LAN ĐÌNH Hàng xóm | trang 28 

PHẠM NGUYÊN VŨ Dạ khúc | trang 29 

DOÃN QUỐC SỸ Đoàn người hóa khỉ | trang 33 

VIỆT TƯ Nguyễn công Trứ | trang 43 

THẠCH CHƯƠNG Một đóa hồng cho Emily | trang 50 

LÔI TAM Cơn mưa | trang 59 

NGUYỄN THIỆU LẬU Tìm hiể non nước nhà | trang 65 

THAO TRƯƠNG Riêng tư | trang 70 

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ: NGUYỄN SỸ TẾ: Việt 

Nam văn học toàn thư của Hoàng Trọng Miên (76); TRẦN 

THANH HIỆP: Để hiểu Đạo Phật của Phương Bối (77); 

THANH TÂM TUYỀN: Trí thức làm dáng (78); HỒ NAM: 

Giòng thơ sang mùa của Hà Phương – Kịch Buôn M”Rong 

(80) 

*  SÁNG TẠO số 31 tháng 9 năm 1959 - Nội dung: 

THANH TÂM TUYỀN Nỗi buồn trong thơ hôm nay | trang 1 

NGUYÊN SA 20 – Tháng sáu trời mưa | trang 7 

TRẦN LÊ NGUYỄN Đôi mắt | trang 10 

TÔ THÙY YÊN Trời mưa đêm xa nhà | trang 11 
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CUNG TRẦM TƯỞNG Nghĩa địa – Ngủ | trang 12 

THAO TRƯỜNG Làm quen | trang 13 

CUNG THƯ Nhân những vấn đề về chủ âm tính trongâm nhạc 

Tây phương | trang 22 

TRẦN LÊ NGUYỄN Nhật ký | trang 35 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU Tiếng nói | trang 41 

TẠ TỴ Nếu một ngày nào | trang 51 

LÊ HUY OANH Verlaine , nhà thơ tượng trưng | trang 54 

DOÃN QUỐC SỸ Đoàn người hóa khỉ | trang 72 

Thoạt đầu Sáng Tạo số 1 chỉ có Nguyễn Sỹ Tế góp mặt, chớ 

không có sự cộng tác của anh em tờ Người Việt cũ, vì họ e 

ngại sẽ bị ảnh hưởng của cơ quan tài trợ, nhưng sau số 1, tạp 

chí Sáng Tạo không chịu ảnh hưởng gì cả của Phòng Thông 

Tin Hoa Kỳ tại Sàigòn, nên anh em Người Việt mới cộng tác 

với Mai Thảo tạo thành Nhóm Sáng Tạo gồm có: Mai Thảo, 

Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm 

Tuyền, Duy Thanh và Ngọc Dũng. Phải chăng 7 người này, 

được gọi là Thất tinh của Nhóm Sáng Tạo. Ngoài ra còn có 

Thái Tuấn, Quách Thoại, Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng, 

Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Ðức Sơn ... 

Chúng ta thấy ngay số báo đầu tiên của Sáng Tạo đã có mặt 

nào là Mặc Đỗ, Vũ Khác Khoan, Lê Văn Siêu, Nguyên Sa … 

Trong bài Mai Thảo riêng Tây, Viên Linh viết trong Khởi 

Hành số 16 tháng 8 năm 1997 cho biết Sáng Tạo bộ cũ có 27 

số, số 27 phát hành tháng 12 năm 1958 rồi đình bản. Sau đó Bộ 

mới phát hành đến số 7 tháng 3 năm 1962 thì đình bản. Như 

vậy trước sau Sáng Tạo phát hành được 34 số, nhưng theo nhà 

văn Võ Phiến trong Văn Học Miền Nam Tổng Quan, Sáng Tạo 

hiện diện 31 tháng, còn theo Nguyễn Văn Lục trong Hai Mươi 

Năm Văn Học Dịch Miền Nam 1955-1975, ông cũng cho biết 
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Sáng Tạo có mặt vỏn vẹn có 31 tháng, theo đó số 28-29 tháng 

1-2 năm 1959, số tháng 9 năm 1960 và số tháng 12 năm 1960. 

Nhưng theo Dương Nghiễm Mậu trong bài viết Thanh Tâm 

Tuyền và những người bạn trước khi có tạp chí Sáng Tạo ngoài 

31 số trên, còn có bộ mới có 7 số. Số 1 phát hành ngày 1 tháng 

7 năm 1960 và số 7 phát hành tháng 9 năm 1961. Sau đó đình 

bản hẳn. Dương Nghiễm Mậu bỏ công ghi ra từng số, với tựa 

bài và tên tác giả trong mỗi số của bộ cũ có 31 số, và bộ mới 

có 7 số đăng trong Hợp Lưu. Tổng cộng Sáng Tạo có 38 số. 

Tạp chí Sáng Tạo (bộ mới, 7 số) 

Diễn đàn văn học nghệ thuật hôm nay. Tạp chí xuất bản ngày 

mùng 1 mỗi tháng, Chủ nhiệm: MAI THẢO, Quản lý: ĐẶNG 

LÊ KIM 

BAN BIÊN TẬP: Doãn Quốc Sỹ – Duy Thanh – Mai Thảo – 

Nguyễn Sỹ Tế – Thái Tuấn – Thanh Tâm Tuyền – Tô Thùy 

Yên – Trần Thanh Hiệp 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 1 tháng 7 năm 1960 - Nội dung: 

Bộ biên tập Lời nói đầu | trang 1 

Tám tác giả Thảo luận: NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT 

Doãn Quốc Sỹ – Duy Thanh – Mai Thảo - Nguyễn Sỹ Tế – 

Thanh Tâm Tuyền – Trần Thanh Hiệp – Tô Thùy Yên – Thái 

Tuấn | trang 1 

THANH TÂM TUYỀN Mặt trời tìm thấy | trang 19 

DUY THANH Chiếc lá | trang 26 

DOÃN QUỐC SỸ Đại học xá | trang 33 

THẠCH CHƯƠNG Sự chán chường trong việc phê bình văn 

nghệ | trang 52 

TÔ THÙY YÊN Niềm bí ẩn trong cái chết của một thanh niên | 
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trang 61 

LÊ HUY OANH Giòng sông | trang 77 

MAI THẢO Sau tám tháng im lặng | trang 87 

TRẦN THANH HIỆP Để chúng ta được thấy mặt nhau | trang 

100 

NGUYỄN SỸ TẾ Giữa hai giấc ngủ | trang 107 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 2 tháng 8 năm 1960 - Nội dung: 

Mười tác giả NÓI CHUYỆN VỀ THƠ BÂY GIỜ : Cung Trầm 

Tưởng – Doãn Quốc Sỹ – Duy Thanh - Mai Thảo – Lê Huy 

Oanh – Nguyễn Sỹ Tế – Thanh Tâm Tuyền – Tô Thùy Yên – 

Trần Thanh Hiệp | trang 1 

THANH TÂM TUYỀN Buổi sáng ngoài bãi biển | trang 18 

TÔ THÙY YÊN Ba dấu chân trên một quãng sầu | trang 31 

THÁI TUẤN Đứng trước giá vẽ hôm nay | trang 36 

DOÃN QUỐC SỸ Vỡ bờ | trang 41 

MAI THẢO Về chuyến viễn du bí mật cuối cùng | trang 52 

THẠCH CHƯƠNG Thơ – Thơ dịch | trang 68 

SAO TRÊN RỪNG Ngàn khơi | trang 75 

DUY THANH Lớp gió | trang 81 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU Tiếng động trên da thú | trang 90 

THANH TÂM TUYỀN Thơ | trang 100 

TRẦN THANH HIỆP Sự thưởng ngoạn nghệ thuật bây giờ | 

trang 103 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 3 tháng 9 năm 1960 - Nội dung: 

 

Chín tác giả Nói chuyện: NGÔN NGỮ MỚI TRONG HỘI 

HỌA: Duy Thanh – Huỳnh Văn Phẩm – Mai Thảo - Ngọc 

Dũng – Nguyễn Sỹ Tế – Thái Tuấn - Thanh Tâm Tuyền – Tô 

Thùy Yên – Trần Thanh Hiệp | trang 1 

NGUYỄN SỸ TẾ Lên đèn | trang 22 

TRẦN THANH HIỆP Độc thoại | trang 31 

THANH TÂM TUYỀN Nghệ thuật đen | trang 35 
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DOÃN QUỐC SỸ Vỡ bờ | trang 49 

LÊ HUY OANH Miếu âm hồn | trang 58 

NGỌC DŨNG Biên giới của người điên | trang 66 

THẠCH CHƯƠNG Trình bay và phê bình hai quan niệm nổi 

loạn của Albert Camus | trang 68 

DUY THANH Bài thơ sầu tám khúc | trang 89 

TÔ THÙY YÊN Người đánh bạc | trang 93 

MAI THẢO Những cái đích phóng về trước mặt | trang 100 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 4 tháng 10 năm 1960 - Nội dung: 

Tám tác giả Nói chuyện: 

NHÌN LẠI VĂN NGHỆ TIỀN CHIẾN Ở VIỆT NAM 

Duy Thanh – Mai Thảo – Ngọc Dũng - Nguyễn Sỹ Tế – Thanh 

Tâm Tuyền – Thái Tuấn - Tô Thùy Yên – Trần Thanh Hiệp | 

trang 1 

THANH TÂM TUYỀN Nguyên | trang 17 

DUY THANH Chân dung | trang 21 

THẠCH CHƯƠNG Tinh cầu | trang 23 

NGUYỄN SỸ TẾ Ý thức nghệ thuật | trang 32 

THAO TRƯỜNG Mầu và sắc | trang 42 

VIÊN LINH Đời rút xuống | trang 47 

DOÃN QUỐC SỸ Vỡ bờ | trang 49 

LÊ HUY OANH Mưa trên thành phố | trang 59 

FRANZ KAFKA Trầm tưởng ( Thạch Chương dịch) | trang 69 

THANH TÂM TUYỀN Thềm sương mù | trang 72 

DUY THANH Nói chuyện với Kazuo Kobagashi | trang 93 

TRẦN THANH HIỆP Giưa hai người | trang 98 

CUNG TRẦM TƯỞNG Thoát sác | trang 100 

MAI THẢO Người lính Lê dương | trang 102 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 5 tháng 11 năm 1960 - Nội dung: 

Bảy tác giả KỶ NIỆM QUÁCH THOẠI 

Thanh Tâm Tuyền – Trần Thanh Hiệp - Duy Thanh – Hồ Man 
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– Ngọc Dũng - Lý Hoàng Phong – Mai Thảo | trang 1 

LÊ HUY OANH Sáu bài thơ dịch | trang 14 

THÁI TUẤN Bồng lai | trang 21 

QUÁCH THOẠI Những bài thơ tình đầu tiên | trang 33 

DOÃN QUỐC SỸ Vỡ bờ | trang 39 

VIÊN LINH Trong giấc mộng tàn | trang 56 

THANH TÂM TUYÊN Thềm sương mù | trang 59 

ALBERTO MORAVIA Hai người bạn | trang 75 

CUNG TRẦM TƯỞNG Tật nguyền | trang 80 

VĨNH LỘC Khoảng lộ trình cũ | trang 82 

THẠCH CHƯƠNG Giới thiệu một nhận thức siêu thực về 

nghệ thuật | trang 97 

NGUYỄN SỸ TẾ Chết trong tâm hồn | trang 103 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 6 tháng 12 năm 1960 và tháng 1 năm 

1961 - Nội dung: 

MAI THẢO Con đường trở thành và tiến tới của nghệ thuật 

hôm nay | trang 1 

SAO TRÊN RỪNG Nỗi mệt mỏi của kiếp người | trang 16 

DOÃN QUỐC SỸ Người ôm mùa xuân nguyên vẹn | trang 25 

LÊ HUY OANH Hồi chuông báo tử | trang 41 

ALBERT CAMUS Người đàn bà ngoại tình | trang 49 

VIÊN LINH Sáu bài thơ lục bát | trang65 

THANH TÂM TUYỀN Thềm sương mù | trang 69 

TRẦN DẠ TỪ Buổi trưa về Thị Nghè | trang 86 

VĨNH LỘC | trang 4 | trang 88 

TRẦN LÊ NGUYỄN Màu đen | trang 95 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU Làm thân con gái | trang 99 

*  SÁNG TẠO bộ mới số 7 tháng 9 năm 1961 - Nôi dung: 

MAI THẢO Nghệ thuật , sự báo đông khẩn thiết và thường 

trực của ý thức | trang 1 

TRẦN THY NHÃ CA Rồi đôi chân của núi | trang 17 
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NGUYỄN ĐĂNG Đời sống trong biệt thự | trang 21 

LAN ĐÌNH Hai mùa xuân hai cuộc đời | trang 32 

VĨNH LỘC Chặp tối | trang 49 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU Buồn vàng | trang 59 

VIÊN LINH Còn gì | trang 65 

SAO TRÊN RỪNG Những ngày xuân hoang vu | trang 70 

THẠCH CHƯƠNG Mắt nhọn | trang 78 

THANH TÂM TUYỀN Thềm sương mù | trang 81 

TRẦN DẠ TỪ Khúc dĩ vãng | trang 96 

VƯƠNG TÂN Hai mươi | trang 100 

TRƯỜNG DUY Những ngày ở biển | trang 102 

Tạp chí Sáng Tạo số 7 bộ mới tháng 9 năm 1961 là số báo cuối 

cùng. Hết bảng mục lục của tạp chí Sáng Tạo: 31 + 7 = 38 số 

 

Từ trái: Trần Lê Nguyễn, Mai Thảo, Thái Tuấn, Thanh Tâm 

Tuyền (chú rể), Mai Hoa (cô dâu), Nguyễn Sĩ Tế, Ngọc Dung, 

Trần Thành Hiệp 
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Có 4 chủ đề thảo luận của Nhóm vào năm 1960: 

- Nhân vật trong tiểu thuyết (số1 tháng 7/1960, Bộ mới) 

- Nói chuyện về thơ bây giờ (số 2 tháng 8/1960, Bộ mới) 

- Ngôn ngữ mới trong Hội Họa (số 3 tháng 9/1960, Bộ mới)  

- Nhìn lại văn nghệ tiền chiến ở Việt Nam (số 4 tháng10/1960, 

Bộ mới) 

Những người tham dự gồm có: Cung Trầm Tưởng, Doãn Quốc 

Sỹ, Duy Thanh, Huỳnh Văn Phẩm, Lê Huy Oanh, Mai Thảo, 

Ngọc Dũng, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn, Tô 

Thuỳ Yên, Trần Thanh Hiệp 

 

Về chủ đề 1: Nhân vật trong tiểu thuyết, Thanh Tâm Tuyền 

cho ý kiến sau cùng: 

 

Một điều nữa: không những nhân vật thời nay chỉ có sự ngạc 

nhiên của thời tiền sử mà còn kèm thêm sự sợ hãi, nói mạnh 

hơn là sự kinh hoàng trước cái mù mịt của tương lai và của 

chính nó, bởi người ta đã giúp nó nhìn thấy nó quá rõ. Có thể 

đặt một hình ảnh như sau để tả tình trạng mập mờ không biết 

là tuyệt vọng hay hy vọng: nhân vật được đặt trước một thứ 

ánh sáng chói loà nên tối mắt, để cuối cùng nó không biết là 

ánh sáng hay bóng tối nữa. Người đọc chắc hẳn cảm thấy điều 

ấy nên sợ các nhân vật mới.  

 

Tóm lại đây là trình bày về nhân vật của tôi: Tôi chia tiểu 

thuyết làm hai dòng: một dòng tiêu biểu là Tolstoi và Dickens, 

một dòng là Dostoievsky. Những nhân vật của dòng thứ nhất là 

những nhân vật yên ổn dù có qua bao nhiêu lần cựa quậy xáo 

trộn của đời sống rồi vẫn thu xếp xong với nhau. Và cuộc đời 

sau câu chuyện lại tuần tự tiếp diễn như không có gì xảy ra. 

Những nhân vật của dòng thứ hai kéo dài cho tới bây giờ - tôi 

tôn Dostoievsky là tiểu thuyết gia đại tài nhất nhân loại – hiện 
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lên làm xáo trộn đời sống và khi chúng mất đi, đời sống không 

trở lại nếp cũ được. Đó là những nhân vật quỷ quái nhưng 

chính là những bộ dạng chân thật mà con người vẫn quay mặt 

không dám nhìn tới.  

 

Nguyễn Sỹ Tế kết luận: 

 

Những ý kiến phong phú và phức tạp của chúng ta về nhân vật 

tiểu thuyết qua mọi khía cạnh của vấn đề chứng tỏ những suy 

ngẫm sâu xa về một đề tài mà ít ai cho làm trọng và cho phép 

tôi nhận định rằng không có thời đại nào văn học lại có tính 

cách siêu hình bằng thời đại này. Cho nên tôi mới nghĩ rằng 

nhân vật tiểu thuyết dầu khoác đặc tính này, nếp sống kia, liên 

lạc với tác giả và thời đại ra sao, vấn đề vẫn là một vấn đề 

chung cho văn học nghệ thuật: vấn đề sống và viết của những 

người làm văn nghệ. Tôi bao giờ cũng thành khẩn kêu gọi và 

tin tưởng ở một văn chương ý thức và tự do (littérature 

consciente et libre).  

 

Về chủ đề 2: Nói chuyện về thơ bây giờ: 

…………………. 

Thanh Tâm Tuyền: Thơ bây giờ không phân biệt với thơ xưa 

bởi số câu số chữ. Người ta đã rất ấu trĩ khi nói rằng trong ca 

dao, trong thơ cổ, trong Tản Đà, Thế Lữ, đã có thơ tự do. Sự 

thực thi hình thức bị phá vỡ bây giờ cũng chính là nội dung. 

Tôi muốn nhận định về một tình trạng mới xảy ra ít lâu nay 

trong thơ chúng ta: nhiều nhà thơ bây giờ có khuynh hướng 

hồi sinh lại thể lục bát. Tôi thấy lục bát bây giờ khác hẳn lục 

bát của ca dao, của Nguyễn Du, của Huy Cận. Muốn hỏi ý kiến 

vấn đề này với anh Cung Trầm Tưởng. Vì nếu tôi không lầm 

anh sửa soạn cho in một tập thơ lục bát bây giờ.  

Cung Trầm Tưởng: Thể lục bát, một thể thơ thuần tuý Việt 

Nam vẫn còn có thể diễn đạt được khát vọng của người thơ 
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hôm nay. Ngôn ngữ thơ bây giờ vẫn có thể biểu hiện qua thể 

lục bát mà không bị cưỡng ép và rơi vào cạm bẫy thơ lục bát 

thời trước.  

Duy Thanh: Tôi hy vọng thể thơ lục bát có thể hay và mới 

được. Gia dĩ nó lại có chất “dân tộc tính” Việt Nam.  

Thanh Tâm Tuyền: Tôi muốn hỏi ý kiến về vấn đề lục bát vì 

muốn biết đó có phải là sự hoá thân thực sự cho một thể thơ đã 

có mấy nghìn năm hay chỉ là những giây phút mệt mỏi chán 

chường vì sự gặm nhấm của mối bất lực ngôn ngữ mà chúng ta 

đã nói ở trên, và những nhà thơ làm thơ lục bát bây giờ tìm về 

một chốn nghỉ ngơi tạm thời? Chính nhiều lúc tôi có tâm trạng 

này.  

Tô Thùy Yên: Đôi khi tôi cũng làm thơ lục bát và thơ đều chữ. 

Nhưng khi làm những bài thơ như vậy tôi không nghĩ là làm 

thơ lục bát hay thơ đều chữ, mà là làm thơ bây giờ. Sự mới mẻ 

trong thơ không phải là số chữ, số câu mà chính là trong tâm 

tư bài thơ ấy. Niêm luật thường là chỗ ẩn tránh mờ ám của 

những thi sĩ bất tài nối liền những vần bằng phẳng không tạo 

được cho bài thơ một tiết điệu riêng. Bất cứ với một thể thơ 

nào, người làm thơ cũng phải tạo cho bài thơ một tiết điệu 

thích hợp với tâm tư của nó. Ví dụ câu thơ này của Hồ Xuân 

Hương:  

Một đèo, một đèo, lại một đèo.  

Và tất cả giá trị âm thanh của câu thơ này là đã đi liền một 

cách khéo léo với hình ảnh.  

Cung Trầm Tưởng: Trả lời thắc mắc của anh Thanh Tâm 

Tuyền: tôi không hề bao giờ thấy làm lục bát là một sự nghỉ 

ngơi dễ dãi. Trái lại đó là một khai phá khó nhọc cho những 

chân trời mới lạ mà tôi tin thơ lục bát còn chứa đựng.  

Trần Thanh Hiệp: Ý vừa phát biểu của Cung Trầm Tưởng làm 

tôi nhớ đến một ám ảnh riêng: tôi vẫn luôn luôn thắc mắc về 

điểm làm sao cho những sáng tác mới về nghệ thuật của chúng 

ta được tiếp nhận như một sáng tác của dân tộc. Điểm này 

chúng ta phải nói đến kỹ hơn trong một dịp khác. Tiếp tục nói 

về thơ bây giờ, tôi muốn nêu lên những tính chất đã có, hoặc 
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tôi ao ước có. Thơ bây giờ có tính chất cách mạng nghệ thuật. 

Cách mạng vì thơ bây giờ biểu hiện một cuộc chiến đấu dũng 

cảm quyết liệt đối với tất cả những gì mà thơ bây giờ cho là 

những trở lực đối với cuộc sống. Có thể là sự khe khắt của số 

mệnh con người. Có thể là tinh thần trí tuệ, ngưng đọng ngăn 

trở mọi sáng tạo. Thu hẹp trong phạm vi thơ, thơ bây giờ tận 

diệt xu hướng tôn thờ những công thức, những tình cảm khuôn 

sáo làm mất tính chất đột khởi của thơ. Đó là những thành luỹ 

mà thơ bây giờ cương quyết phá tan. Mặt khác, thơ bây giờ 

không chỉ chú trọng về phá huỷ. Thơ bây giờ đã chứng tỏ khả 

năng xây dựng của nó. Điều người đọc thấy bỡ ngỡ trước thơ 

bây giờ là sự gặp gỡ đột ngột với một cái gì mới lạ: Ở cả hình 

thức lẫn nội dung. Thơ bây giờ cũng không phải là thơ siêu 

thực như nhiều người thường gán nhãn hiệu này cho nó. Thơ 

bây giờ mang nặng tính chất hiện tại. Người làm thơ bây giờ 

nhất định đứng giữa cuộc đời, nhận lấy cuộc sống với tất cả 

mọi xấu, đẹp của sự sống. Người làm thơ bây giờ không cố tìm 

lấy một thế giới thần tiên nào khác ngoài cuộc đời để ẩn náu 

vào đó với tất cả những gì cho sự yên ổn mà tôi tạm gọi là 

những tiện nghi trong nghệ thuật (như tiện nghi đi xe hơi, ở 

phòng lạnh ngoài đời). Điểm làm cho thơ bây giờ đặc biệt nhất 

là: thơ bây giờ là một loại “thơ có ý thức”. Người làm thơ nhìn 

thấu suốt tâm hồn mình không hồ nghi, mà biết đích xác vì sao 

mình đã rung cảm. Người làm thơ bây giờ hiểu rõ bởi đâu 

mình đau khổ, sung sướng, và nói ra, khác những người thơ 

thuở trước mà thơ chỉ là những tiếng kêu than người đọc 

không tìm thấy nguyên do.  

Sau hết thơ bây giờ có tính chất toàn diện. Nó thực sự là tiếng 

nói của một người - không phải là tiếng nói một cá nhân (tôi) 

hay một thứ phi nhân (ta) - để con người sống đầy đủ củng cố 

địa vị mình trong đời sống, đòi hỏi cho mình một tự do tuyệt 

đối, một địa vị tối thượng đối với chính mình. Cho nên thơ bây 

giờ vừa trữ tình, vừa suy luận, vừa chiến đấu, vừa rung cảm. 

Người ta bắt gặp qua thơ bây giờ một sự đổi mới tâm hồn, một 

sự trỗi dậy của con người sau khi đã phá vỡ mọi tù ngục, đứng 
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hiên ngang giữa đời sống. Những tính chất vừa kể trên đã làm 

cho thơ bây giờ xa lạ phần nào với người đọc. Tôi nêu lên 

những tính chất ấy để sáng tỏ một lầm lẫn rằng người ta cho 

thơ bây giờ là bí hiểm.  

Lê Huy Oanh: Những quan niệm sáng tạo anh Trần Thanh 

Hiệp nêu lên rất đẹp đẽ. Nhưng tôi nghĩ chúng ta cũng cần 

kiểm điểm xem các nhà thơ hôm nay tại Việt Nam đã thực hiện 

được những gì qua quan điểm lý thuyết của mình?  

Trần Thanh Hiệp: Để trả lời, tôi muốn rất dè dặt. Một điều 

không ai phủ nhận được là bằng ít nhiều tác phẩm, những 

người làm thơ hôm nay đã đặt định được sự hiện diện của 

mình, và đạo quân ngôn ngữ thơ bây giờ đang đẩy lui tàn quân 

ngôn ngữ cũ. Nếu không quá khe khắt thì cũng có thể cho rằng 

đó là một thành tích của thơ bây giờ.  

Thanh Tâm Tuyền: Lúc này không phải lúc kiểm điểm thành 

tích thơ bây giờ. Những nhà thơ bây giờ đều nhận một điều là 

mình còn rất trẻ và con đường mình đã đi có hướng vạch ra 

nhưng sự thật chưa có gì chắc chắn hết. Tôi cho đó là một 

điểm độc đáo của thơ bây giờ. Những nhà thơ chắc cũng còn 

thay đổi rất nhiều như thơ của họ và tôi mong muốn như vậy. 

Nhưng ít nhất cũng đã có thể nói: thế giới từng người đang vẽ 

những nét đầu tiên và chưa hẳn là những nét cuối cùng. Không 

phủ nhận sự thành hình của thơ bây giờ nhưng cũng đừng 

đóng khung sẵn cho nó. Thơ bây giờ đã tạo được một điểm 

khởi hành tốt đẹp cho những thế hệ nhà thơ mai sau của chúng 

ta. Người thơ bây giờ có thể chỉ làm được những thí nghiệm. 

Nghệ thuật họ là những thí nghiệm, nhưng là thí nghiệm cần 

thiết phải có cho lớp nhà thơ sắp tới. Đó cũng là một điểm 

đáng ghi nhận nữa.  

Lê Huy Oanh: Có nhiều người nói họ chưa bằng lòng với thơ 

hôm nay; họ cho rằng thơ bây giờ có những điểm lập dị và 

hình thức không đạt tới mức truyền cảm. Có đúng thế không? 

Cũng có người cho thơ bây giờ của chúng ta chịu ảnh hưởng 

không ít thì nhiều của thơ Tây phương. Ảnh hưởng đó có 

không?  
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Duy Thanh: Trả lời: Linh hồn thời đại bốc lên từ cuộc sống 

như một hồn thơ bay lên không trung. Những tâm hồn lớn, 

những nhà thơ lớn ở những phương trời khác nhau nhưng còn 

một ý thức trước đời sống đều chụp bắt được linh hồn đó, hồn 

thơ đó và gặp nhau ở sự chụp bắt đó. Ở những kẻ vô tài là sự 

theo đuôi và chịu ảnh hưởng vô ý thức. Ở tài năng là những 

điểm đồng nhất của một ý thức sống và lối nhìn ngắm đời sống 

và biểu hiện thành tác phẩm có thể có những trường hợp bất 

ngờ nhưng không đồng chất. Nhận định này có chung cho cả 

các ngành nghệ thuật khác.  

Tô Thùy Yên: Thơ bây giờ có lập dị hay không tưởng nên để 

dành hoàn toàn cho người đọc. Riêng tôi, khi làm thơ không 

bao giờ có ý muốn lập dị hết. Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền tôi 

cũng thấy Tuyền không lập dị chút nào. Tôi thấy hình thức thơ 

Thanh Tâm Tuyền có đầy đủ sức truyền cảm những gì anh 

muốn nói. 

……………………………. 

Về chủ đề 3: Ngôn ngữ mới trong Hội họa. Mai Thảo đã đi đến 

kết luận:  

Mặc dầu một số ý kiến dị đồng chúng ta đồng ý với nhau trên 

điểm căn bản: đã có một ngôn ngữ mới cho hội hoạ Việt Nam 

hôm nay. Chúng ta cũng phân biệt được rằng: khác với lịch sử 

hội hoạ Tây phương, ngôn ngữ mới nằm trong quá trình sinh 

thành và chế ngự của các trường phái, ngôn ngữ mới của hội 

hoạ Việt Nam có thể nhận định là những thực hiện đầu tiên của 

ý thức mới về đời sống, về nghệ thuật. Hội hoạ do đó không 

chỉ đổi thay trong từng đặc tính riêng lẻ. Hội hoạ bị đặt lại 

trên toàn thể vấn đề. Nó được đổi mới từ bản chất, từ mục 

đích.  



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

339 

 

Phá bỏ những khuôn mẫu nhà trường, bắt kịp mọi khuynh 

hướng hội hoạ thế giới, không đứng lại trong tô điểm, ghi nhận 

khách quan sự vật mà xáo trộn cái trật tự khối hình và màu sắc 

cố hữu của thiên nhiên, sự vật, sáng tạo những hình thể mới 

cho sự vật và đời sống dẫn tới tạo thành qua trào lưu tiến hoá 

chung một ngôn ngữ mới và riêng cho hội hoạ Việt Nam, nâng 

ngành nghệ thuật tạo hình còn non trẻ của chúng ta lên hàng 

nghệ thuật lớn sử dụng được hội hoạ như một phương tiện 

nghệ thuật biểu hiện được tâm trạng và đời sống, – tất cả trong 

một thời gian kỷ lục – chỉ có cái ý thức mới đó mới chứng 

minh được rằng, người làm hội hoạ Việt Nam đã đạt được 

những bước nhảy vọt nói trên. Chúng ta cũng lại phân định 

được rằng: ngôn ngữ mới do đó chỉ có ở những người làm hội 

hoạ nào đã đích thực có một tâm trạng, một lối nhận thức sự 

vật và đời sống mới, tóm lại một thái độ mới, thể hiện thành 

tác phẩm mang trọn vẹn cái mới từ bản chất, từ nội dung.  

Bởi đó chúng ta có thể kết luận rằng: ngôn ngữ mới của hội 

hoạ cũng là ngôn ngữ mới của nghệ thuật của thời đại. Những 

người làm hội hoạ Việt Nam nào gia nhập được vào dòng mới 

của thời đại là những người duy nhất tạo được ngôn ngữ mới, 

theo nhận định của chúng ta. Ngôn ngữ mới ấy hiện đang làm 

bỡ ngỡ kinh ngạc người thưởng ngoạn đẩy một số người khéo 

tay xuống hàng thợ vẽ. Nó đã mở được một chân trời, một khởi 

điểm đầy hứa hẹn cho nền hội hoạ Việt Nam hôm nay mà 

những nét lớn là đặc tính sáng tạo, sự từ bỏ thái độ khách 

quan và thiên nhiên để đi vào thực hiện chủ quan và đời sống. 

 

Kết luận về chủ đề 4: Nhìn lại văn nghệ tiền chiến ở Việt Nam 

như sau: 

Chúng ta đã làm một cuộc thanh toán với thế hệ trước qua việc 

xác định lại giá trị đích thực của văn chương nghệ thuật tiền 

chiến. Chúng ta đã kiểm điểm nhận định trong ý thức hoàn 

toàn chủ quan của thế hệ chúng ta với mục đích và hy vọng 

duy nhất: Cùng nhau bỏ những ám ảnh quá khứ để nhìn vào 
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thực trạng, khởi mở một con đường tiến tới nghệ thuật hôm 

nay. Có thể thế hệ sau chúng ta sẽ làm lại hành động này với 

thế hệ chúng ta. Và chúng ta chấp nhận đó là một hành động 

tất yếu cho sự tiến hoá của nghệ thuật.  

Nghệ thuật là một vận động biện chứng của huỷ diệt và sáng 

tạo.  

 

Xin trích ra đây bài của Trần Thanh Hiệp ghi lại một thời đã 

qua về Sáng tạo. 

Ngày ấy… Sáng Tạo 

Trần Thanh Hiệp 

 Mặt trời moc 

Mặt trời mọc 

Rưng rưng mùa hoa gạo 

Lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo 

Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao 

Để nhìn các anh như vừa gặp buổi hôm nào 

Và trong câu chuyện tôi sẽ cười nhắc bảo 

Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo 

Quách Thoại  

 

Nửa thế kỷ không lâu hơn một nỗi buồn. Tứ thơ mộc mạc này 

của một bài thơ cũ bất chợt hiện lên trong trí nhớ tôi khi mấy 

ngón tay tôi đập xuống bàn gõ để nói về đất nước, về thân phận 

con người của một thời đã qua. Để viết về tờ báo Sáng Tạo mà 

dăm ba anh em bạn chúng tôi tình cờ quen biết nhau, cho ra 

đời ở miền Nam Việt Nam vào giữa những năm 1950, tôi thấy 

khó giữ được sự thản nhiên của một người kể chuyện cũ. Tôi 

tự cảm thấy tôi là một người sống sót, trên đường trở về từ nỗi 

buồn của mình…  
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Mặt trời mọc.. mặt trời mọc… rưng rưng mùa hoa gạo 

 

Tại sao có Sáng Tạo? Và Sáng tạo là gì? Nó ở đâu ra ? Những 

câu hỏi này đã được nêu lên nhiều lần và đã được nhiều người 

trả lời theo nhiều cách. Những gì đọc thấy dưới đây về Sáng 

Tạo không phải là những trang hồi ký phơi lòng mình trên kè 

đá của một người trong cuộc. Tôi muốn ghi lại những tiếng 

vọng của quá khứ như một cuộc đối thoại giữa những người 

trong cuộc với những người ngoài cuộc, giữa các thế hệ của 

một nước Việt Nam ở vào thời điểm cuối thế kỷ XX, lãnh thổ 

quốc gia thêm một lần nữa phải chia đôi vì cuộc tranh chấp 

đẫm máu giữa hai ý thức hệ ngoại lai mà tờ báo Sáng Tạo là 

một trong nhiều mảnh gương phản chiếu. 

Thanh Tâm Tuyền, ngòi bút cột trụ của tờ báo này, năm 1998, 

đã nói về thời kỳ thai nghén của Sáng Tạo, mở đường cho việc 

lập cho nó một tờ tông chi :  

“Khu lều bạt Thăng Long nơi tạm trú của Sinh viên Hà Nội di 

cư, nằm ngay trung tâm thành phố, trên đất Khám Lớn Sai Gon 

cũ, tháo dẹp. Sinh viên chuyển vào Đại Học Xá Minh Mạng, 

dù công trình xây cất chưa hoàn tất. Đặc san Lửa Việt của 

HSVDHHN [Hội Sinh Viên Đại Học Hà Nội], do anh Trần 

Thanh Hiệp làm Chủ nhiệm, anh Nguyễn Sĩ Tế làm Chủ bút, 

sau số Xuân Chuyển Hướng cũng ngưng xuất bản. 

Bấy giờ là năm 1955. Di cư đã đến hồi vãn cuộc. Hà Nội khuất 

biệt từ tháng 10  năm trước.  Sai Gon vẫn còn xô bồ những mới 

mẻ, những hứa hẹn trong con mắt người di cư. 

Chúng tôi - các anh Trần Thanh Hiệp, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn 

Quốc Sĩ và tôi - gặp nhau, cùng làm việc, quen dần nhau qua 
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mấy số Lửa Việt - nơi đã in vở kịch Trắng Chiều của anh Tế 

viết khi còn ở Hà Nội, các truyện ngắn Chàng Nhạc Sĩ, Gìn 

Vàng Giữ Ngọccủa anh Sỹ và một vài bài thơ của tôi - đồng ý 

cần có một tờ báo của mình để viết cho sướng tay, để may ra 

đóng góp được cái gì cho công việc chung. 

Trong khi chờ anh Hiệp tìm kiếm nguồn tài trợ, chúng tôi nhận 

hợp tác với nhật báo Hòa Bình của anh Vũ Ngọc Các, làm 

trang Văn Nghệ hàng tuần cho tờ báo. Tôi được giao phó công 

việc đầu bếp lo việc sắp xếp bài vở cho trang báo vì rảnh thì 

giờ nhất và được nết chịu khó đọc. 

Nhờ trang báo này mà tôi gặp thêm bạn (...) 

Mai Thảo gửi đến chúng tôi Đêm Giã Từ Hà Nội 

Tôi nhận được một bao thư dày cộm, không địa chỉ người 

gửi,trong đựng xấp bản thảo đánh máy. Bút hiệu Mai Thảo 

hoàn toàn xa lạ với tôi. 

 

Liếc nhìn dòng chữ đầu tiên của bài gửi, tôi giật mình kinh 

ngạc : 

 

Phượng nhìn xuống vực thẳm : Hà Nội ở dưới ấy (...).” 

Tiếp nối đặc san Lửa Việt là tờ tuần báo Người Việt mà nội 

dung thiên về văn nghệ hơn chính trị. Chính tờ Người Việt đã 

giới thiệu nhà thơ Nguyên Sa, người đã mang tới cho Sài Gòn 

chút hương vị Paris và tăng viện cho hai nhà thơ tự do Thanh 

Tâm Tuyền và Quách Thoại.  Cũng trên Người Việt, Quách 

Thoại, qua một bài thơ tự nhiên như cuộc đời, đã gõ ba tiếng 

mở màn và nói những câu đầu trò cho kịch bản Sáng Tạo sau 

này:  
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Tôi đổ lệ khóc đêm nay 

Nào các anh có biết 

Khi tôi đọc những bài văn anh, bài thơ anh thắm thiết 

Những mối tình yêu đời bất diệt 

của lòng anh, của hồn anh trinh khiết 

hiện nguyên hình trên chữ mực vừa in. 

Tư tưởng -- giòng câu -- chứa đựng vạn niềm tin 

Bao tâm huyết đổ dồn trên ý nghĩ 

Thơm tho thay những ý tình tế nhị 

Nói không cùng những cảm động ẩn trong lời 

Tôi biết các anh những kẻ đã khóc cười 

Là những kẻ còn tin yêu vững sống 

Còn sáng tạo các anh hãy còn sáng tạo 

Mặt trời mọc ! 

Mặt trời mọc ! 

Rưng rưng mùa hoa gạo 

Lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo 

Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao 

Để nhìn các anh như vừa gặp buổi hôm nào 

Và trong câu chuyện tôi sẽ cười nhắc bảo: 

Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo. 

Cuối năm 2001, Nguyễn Sỹ Tế, bộ óc suy nghĩ của Sáng Tạo, 

ở hải ngoại, trên nguyệt san  Khởi Hành, đã nhìn lại Sáng 

Tạo với cái nhìn của sử gia về văn học 

“Tạp chí Sáng Tạo là một diễn đàn văn học và nghệ thuật, đã 

ra đời và hoạt động tại  miền Nam Việt Nam trong một bối 

cảnh chính trị và văn hóa đặc biêt. (…) Cuộc di cư năm 1954 

[một cuộc di cư ào ạt, vĩ đại nhất trong lịch sử dân tộc so cả 

với thời kỳ Lê (Trịnh) Nguyễn phân tranh cốt yếu là một cuộc 

chọn lựa chính trị, chọn lựa chế độ cai trị giữa guồng máy 
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Cộng Sản và guồng máy Quốc Gia. Cuộc di cư lớn lao từ Bắc 

vào Nam đó có điều đáng ghi nhận là nó bao gồm đủ mọi thành 

phần quốc dân từ nông thôn qua thị thành, từ bình ngyên lên 

cao nguyên, nào quân nhân, công chức, nào văn nghệ sĩ, giáo 

chức, học sinh-sinh viên…thôi thì sĩ–nông-công- thương đủ cả. 

Nguyễn Đăng Quý, sau này là chủ nhiệm Mai Thảo của Tạp 

chí Sáng Tạo, ở trong làn sóng di cư này với tư thế là một 

người trẻ không có trường  để học, một công tử lang thang hết 

chỗ để ngao du, một nhà văn vào nghề không có nơi dụng võ. 

(…) Tạp chí Sáng Tạo đã bắt nguồn từ biến thiên lịch sử nói 

trên, nhất là cuộc di cư của anh em sinh viên Hà Nội. (…) năm 

1956 (…) sau cuộc triển lãm của Duy Thanh và Ngọc Dũng, 

với sự giúp đỡ tận tình của nhiều nhân vật các giới, tờ nguyệt 

san Sáng Tạo của Mai Thảo ra đời…”.  

Sự ra đời này xuất hiện như những ánh nắng đầu tiên của mặt 

trời, đột ngột nhưng, trong rung cảm của Quách Thoại, rất hiền 

lành chỉ đủ làm cho “hoa gạo rưng rưng”. 

Sáng Tạo, các anh là ai ? hay Gữa đất trời nhau... 

Mười lăm năm sau khi tờ Sáng Tạo được khai sinh và tám năm 

sau khi nó chết, Mai Thảo làm bản tổng kết, nhân dịp giới thiệu 

một số Truyện đã đăng trên Sáng Tạo được xuất bản.  

“Tạp chí Sáng Tạo nếu được nhắc lại ở đây cũng chỉ là môt 

chặng đường nhỏ của đường dài và hành trình lớn. Tờ báo cũ 

ấy chỉ muốn như vậy.  Tự nhận cho nó như vậy”.    

Nhưng đi ngược dòng thời gian, dừng lại thời điểm cuối những 

năm 1950 thì lại có thể có cách tính sổ khác, cách của Thanh 

Tâm Tuyền trong bài thơ Trưởng thành đăng trên Sáng Tạo. 
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 Anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu Khái Hưng 

Mỗi lần hoàng hôn tôi bước cùng đám đông 

lòng khẩn cầu cách mạng 

anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu Phan Văn Hùm 

mỗi lần hoàng hôn tôi chạm mặt từng người 

có phải chúng ta đang sửa sọan 

anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu Tạ Thu Thâu 

mỗi lần hoàng hôn tôi cố thở cho nhiều 

các anh nhớ tôi còn sống 

quờ quạng tay dan díu 

cách mạng nổ trong sự nín thinh 

anh biết vì sao cộng sản thủ tiêu 

vì sao cộng sản thủ tiêu 

vì sao cộng sản thủ tiêu 

Mỗi lần hoàng hôn tôi chỉ là người văn nghệ bé nhỏ 

hoặc tôi câm mồm hoặc tôi thét la 

mặc chúng dụ dỗ mặc chúng dọa nạt 

chúng sợ cách mạng vô cùng  

cộng sản thủ tiêu Hưng Hùm Thâu 

mỗi lần hoàng hôn chúng tôi tìm gặp nhau 

những người văn nghệ yếu đuối 

mê cách mạng năng lực tựa thiên thần 

tôi còn Trọng Lang ba lần cộng sản giết hụt 

tôi còn Mai Thảo yêu vỡ Hà Nội khi về 

tôi còn Duy Thanh mầu mai nghẹt thở 
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tôi còn Thanh Hiệp đau khổ bằng ông cụ già 

một ông cụ già bất mãn và khó tính 

tôi còn Quốc Sỹ sạch và trong hơn ngọn suối 

của những chuyện thần tiên 

tôi còn Sỹ Tế bén nhậy điềm tĩnh như cuộc đấu tranh 

ngày mai qua bao nhiêu hình ảnh 

mỗi lần hoàng hôn tôi đốt người tôi tới trước 

à các bạn tôi 

nghĩa là điệp điệp trùng trùng 

có ngã xuống còn kịp nói với nhau 

chúng mình chết tự do quá chừng 

Nguồn rung cảm Sáng Tạo với một cường độ cao của những 

con người họp mặt trong không khí “buổi chiều lớn” chờ đợi 

“ngày mai ca hát”.   

“Các anh Cộng hòa đã chiến đấu choTây Ban Nha  

xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca 

một Breton tình điên còn nức nở 

mà Hy vọng Malraux còn thổn thức 

và mãi Ernest còn tiếc thương...” 

Tiếng thơ Thanh Tâm Tuyền vang lên như âm mẫu của nguồn 

rung cảm này. Tự do gắn liền với Cách mạng và Cách mạng là 

để khai sinh ra Tự do, không phải để làm công cụ cho bạo lực 

độc tài. Thời sự đã mang lại cho Sáng Tạo cơ hội ra quân. Ba 

ngòi bút xung phong của Sáng Tạo, Nguyễn Sỹ Tế, Trần 

Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyền đồng loạt lên án cuộc thảm sát 

năm 1956 ở Budapest khi dân chúng Hung Gia Lợi  nổi dậy 

đòi tự do. Hơi thơcủa Thanh Tâm Tuyền hừng hực “Chúng tôi 
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nhúng ngòi vào máu, những giới thuyết thoát ra ngoài địa hạt 

siêu hình, thế nào là dân tộc thế nào là cách mạng....”, “Hãy 

cho tôi khóc bằng mắt em, những cuộc tình duyên Budapest”.  

Có một Nhóm Sáng Tạo không ? 

Trong bài Nhìn lại Tạp chí Sáng Tạo đăng trên tờ Khởi Hành 

số 61 tháng 11-2001, Nguyễn Sỹ Tế có viết rằng “(...) trong 

lãnh vực văn chương và nghệ thuật, chúng tôi vẫn hằng theo 

dõi trào lưu tiến hóa của Văn học Tây phương sau cuộc Thế 

giới chiến tranh, lại nhận thấy cái lỗi thời, yếu kém, trì trệ của 

văn học nước nhà lúc đó (trong Nam cũng như ngoài Bắc) cho 

nên chúng tôi muốn thổi một làn gió mới vào văn đàn miền 

Nam để đóng góp một phần nào vào cuộc đấu tranh chính trị 

và ý thức hệ của toàn dân trong lẽ sống còn của quốc gia. Có 

thể nói chủ trương của Sáng Tạo là dùng phương tiện văn 

chương và nghệ thuật tranh đấu cho tự do, thúc đẩy sự đổi mới, 

dung nạp những dị biệt cá tính trong một nền văn hóa phong 

phú và cởi mở hơn...” 

Doãn Quốc Sỹ để cho ra mắt toàn bộ tác phẩm của mình được 

nhà xuất bản Văn Hóa ở Houston ấn hành cũng giúp làm hiểu 

thêm sự ra đời của Sáng Tạo. “Khi thấy tác phẩm của mình - 

truyện Sợ Lửa - được in trên báo tôi thấy lòng húng khởi tràn 

trề. Thế là như lửa gặp gió tôi tiếp tục viết rồi đứng tên chủ 

nhiệm tờ báo lấy tên là Người Việt. Kế đó gặp Mai Thảo, cả 

bọn xúm lại chủ trương nguyệt san Sáng Tạo. Tới đây là tôi 

hoàn toàn đi vào định mệnh của kẻ mang nghiệp cầm bút. Cứ 

thế là viết... viết...Viết rất nhiều bên cạnh nghề cầm phấn của 

nghiệp nhà giáo...”  
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Mọi người thường gọi anh em chúng tôi Nhóm Sáng Tạo. Nếu 

hay hội họp với nhau, lúc nhiều lúc ít mà là Nhóm thì cũng có 

thể nói rằng có Nhóm Sáng Tạo. Nhưng bên trong chúng tôi 

thì thật ra không có Nhóm ấy. Và nhất là Sáng Tạo không phải 

là một văn đoàn. Chúng tôi  không thành nhóm, không thành 

văn đoàn chỉ vì tôn trọng sự tự do của nhau. Nguyễn Sỹ Tế kể 

lại rằng có lúc dân Sài Gòn đã vui đùa mà nói đến chơi nhà 

Sáng Tạo chỉ thấy bốn năm ông nhà văn mỗi ông ngồi một xó 

trước cái bàn thờ tổ sư riêng. Tạp chí Sáng Tạo không hề có 

chức chủ bút và tổng thư ký tòa soạn đích danh...Nhưng sự gắn 

bó giữa những người bạn với nhau thì lại rất chặt chẽ. Mai 

Thảo trong thơ của anh gọi hiện tượng này là “giữa đất trời 

nhau”. Giữa thập niên 80, Thái Tuấn từ trong nước sang định 

cư ở Pháp, mang theo một bài thơ Thanh Tâm Tuyền mới ở trại 

cải tạo về, làm để gửi cho anh em Sáng Tạo thất tán khắp nơi, 

bài thơ tựa đề là Xuân tứ 

Cỏ hoa thầm thì hát 

Ngoài vườn trăng đêm nay 

Xuân ngàn mùa vẫn một 

Hương sắc không hề phai 

Sự trôi chảy mãi thật 

Tình đơn sơ còn đây 

Ôi nỗi niềm bát ngát 

Thủy chung chẳng vơi đầy 

Cần sống để nói lên sự thật 

Cách đây cũng đã lâu, Nguyễn Tà Cúc, tác giả của bài Sáng 

Tạo mùa thay đổi ấy đăng trên cùng số Khởi Hành có đăng bài 

của Nguyễn Sỹ Tế, lần đầu tiên tôi gặp cùng với Viên Linh, có 
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bảo tôi rằng tôi cần nói lên nhiều sự thật [tôi hiểu là về Sáng 

Tạo]. Vào dịp đó tôi đang cùng Nguyễn Sỹ Tế và Đỗ Ngọc 

Yến tổ chức những cuộc hội thảo về Sáng Tạo. Công việc đang 

làm dở dang thì Đỗ Ngọc Yến phải vào nhà thương. Từ lúc ấy 

đến nay gần mười năm đã qua mà cuốn sách tôi định viết về tờ 

Sáng Tạo vẫn còn bỏ dở. Trong khi đó thì tiếp theo Mai Thảo, 

thêm ba người nữa đã ra đi là Nguyễn Sy Tế, Đỗ Ngọc Yến và 

Thanh Tâm Tuyền. Tôi xin mượn - để nói lên một phần của sự 

thật - lời kết luận mà Nguyễn Sỹ Tế yêu cầu tôi đặt vào phần 

kết thúc cuốn sách ấy khi nó hoàn tất. 

Mọi sự đều đã đổi thay. Những xúc động của ngày hôm qua 

không còn là những xúc động của ngày hôm nay. Giá của 

không gian, thời gian. thời thế và thân thế. Sự ngăn cản và 

vướng mắc muôn đời của con người nằm ngay trong cái rào 

cản của ngôn từ - le barrage du discours - Nhưng vẫn có một 

lớp cấn đọng nào đó của lịch sử nơi từng dân tộc và từng con 

người để chúng ta cùng suy ngẫm. Tôi nghĩ lớp phù sa của 

tạp chí Sáng Tạo đã mang lại cho dòng sông văn học Việt 

Nam là sự đổi mới trong tự do và sáng tạo. 

 Paris, tháng 2-2007 

Trần Thanh Hiệp 

Tuy nhiên vẫn còn những điều đáng nói chi tiết hơn về Sáng 

Tạo, nên Trần Thanh Hiệp đã viết thêm trong bài sau đây: 

MAI THẢO người kể chuyện bằng văn 

L'art est une méditation de la vie, non de la mort.  

Nghệ thuật là một suy tưởng về đời sống, không phải về cái 

chết. (Jean Paul Sartre) 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

350 

 

Mai Thảo chết đến nay đã được mười năm. Trong mấy anh em 

chúng tôi, quen biết nhau ở miền Nam từ 1954 - mà người ta 

thường gọi là nhóm Sáng Tạo - sau 1975 ra được hải ngoại, 

Mai Thảo là người ra đi chuyến vân du của anh sớm nhất. Sau 

đó lần lượt đến Ngọc Dũng rồi Nguyễn Sĩ Tế, Thanh Tâm 

Tuyền và mới đây là Thái Tuấn. Sự vắng mặt của Mai Thảo 

cũng như của các bạn khác, tôi khi nhớ khi quên. Nhưng khi 

chợt nhớ thì lúc nào cũng là một sự mất mát vĩnh viễn không 

có gì bù đắp được. 

Một vài lần tôi có nói về những liên lạc thân tình giữa Mai 

Thảo và tôi. Lần này tôi muốn nói qua một vài nét về sự đóng 

góp của Mai Thảo cho văn học Việt Nam, từ phần nửa sau của 

thế kỷ XX. Với những hiểu biết, cách nhìn của riêng tôi về Mai 

Thảo mà tôi coi như những cái nhìn từ bên trong. Để mong 

cung cấp thêm ít nhiều dữ liệu cho hai trong những nhà nghiên 

cứu văn học ở hải ngoại tôi đã có dịp đọc là Bùi Vĩnh Phúc và 

Thụy Khuê. 

Sáng Tạo, như một hiện tượng văn học 

Sáng Tạo là tên của tờ báo anh em chúng tôi xuất bản hàng 

tháng ở Sài Gòn từ 1956 đến đầu thập niên 1960 thì ngưng. 

Sáng Tạo cũng còn là tên mà người ngoài hay gọi anh em 

chúng tôi là "Nhóm Sáng Tạo". Nếu hay hội họp với nhau, lúc 

nhiều lúc ít mà là Nhóm thì cũng có thể nói rằng có Nhóm 

Sáng Tạo. Nhưng bên trong chúng tôi thì thật ra không có 

Nhóm ấy. Sáng Tạo không phải là một văn đoàn. Chúng tôi 

không thành nhóm, không thành văn đoàn chỉ vì tôn trọng sự 

tự do của nhau ... Nguyễn Sỹ Tế kể lại rằng "có lúc dân Sài 

Gòn đã vui đùa mà nói đến chơi nhà Sáng Tạo chỉ thấy bốn 
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năm ông nhà văn mỗi ông ngồi một xó trước cái bàn thờ tổ sư 

riêng. Tạp chí Sáng Tạo không hề có chức chủ bút và tổng thư 

ký tòa soạn đích danh ..." Nhưng sự gắn bó giữa những người 

bạn với nhau thì lại rất chặt chẽ. Hình thức gắn bó đặc biệt này 

người ta cũng tìm thấy dưới ngòi bút của nhà văn dấn thân 

kiêm phi công người Pháp, Antoine de Saint-Exupéry: "chỉ 

năm sáu người, không còn gì ở cuộc đời này nữa, ngoại trừ 

những kỷ niệm của họ ... Thương nhau, không phải mắt nhìn 

mắt mà là tất cả cùng nhìn về một hướng". 

Tôi không có ý định đi sâu thêm vào tình thân giữa anh em 

chúng tôi, "giữa đất trời nhau", nói theo kiểu Mai Thảo. Tôi chỉ 

muốn bàn về cái "hướng" chung mà Saint-Exupéry đã nêu lên, 

trong một hoàn cảnh khác. 

Miền Nam Việt Nam sau Hiệp định Genève 1954, đối với 

những người từ miền Bắc di cư vào, giống như một thứ Viễn 

Tây của những di dân từ Anh đến đất Mỹ. Một triệu người đã 

bỏ lại đằng sau lưng quê hương ở miền Bắc và bằng tàu biển, 

máy bay lũ lượt kéo nhau đến sinh sống, lập nghiệp trên đất 

mới ở miền Nam. 

"Cuộc di cư năm 1954, một cuộc di cư ào ạt, vĩ đại nhất trong 

lịch sử dân tộc so cả với thời kỳ Lê (Trịnh) Nguyễn phân tranh 

cốt yếu là một cuộc chọn lựa chính trị, chọn lựa chế độ cai trị 

giữa guồng máy Cộng Sản và guồng máy Quốc Gia. Cuộc di 

cư lớn lao từ Bắc vào Nam đó có điều đáng ghi nhận là nó bao 

gồm đủ mọi thành phần quốc dân từ nông thôn qua thị thành, 

từ bình nguyên lên cao nguyên, nào quân nhân, công chức, nào 

văn nghệ sĩ, giáo chức, học sinh, sinh viên ... thôi thì sĩ nông 

công thương đủ cả. Nguyễn Đăng Quý, sau này là chủ nhiệm 
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Mai Thảo của Tạp chí Sáng Tạo, ở trong làn sóng di cư này 

với tư thế là một người trẻ không có trường để học, một công 

tử lang thanh hết chỗ để ngao du, một nhà văn vào nghề không 

có nơi dụng võ. (...) Tạp chí Sáng Tạo đã bắt nguồn từ biến 

thiên lịch sử nói trên, nhất là cuộc di cư của anh em sinh viên 

Hà Nội. (...) năm 1956 (...) sau cuộc triển lãm của Duy Thanh 

và Ngọc Dũng, với sự giúp đỡ tận tình của nhiều nhân vật các 

giới, tờ nguyệt san Sáng Tạo của Mai Thảo ra đời ..." (theo lời 

Nguyễn Sỹ Tế). Cuộc di trú với qui mô lớn và được hoàn tất 

trong một thời gian tương đối ngắn này là biến cố có thể ghi 

chép vào những trang đầu của lịch sử đi tìm tự do dân chủ của 

dân tộc Việt Nam vào thời điểm giữa thế kỷ XX. Những người 

dắt díu nhau ra đi chỉ mang theo trong hành trang hình ảnh, kỷ 

niệm đậm nét về quá khứ và một niền hy vọng mong manh về 

tương lai. Họ phải nhìn vào cuộc sống trước mắt và phải suy 

nghĩ về cuộc sống những ngày sắp tới. 

Cả một lớp người cầm bút thuộc nhiều thế hệ bỗng dưng được 

đặt trước những câu hỏi lớn về cuộc đời. Ta phải sống như thế 

nào? Còn có thể trở lại tắm ở những dòng sông cũ, sông nay đã 

đổ ra biển cả? Với anh em chúng tôi các câu trả lời đã đến rất 

mau lẹ và dứt khoát. Không làm người gác cổng nghĩa trang 

cho những tác giả đã khuất (lối nói khiêu khích của J.P. 

Sartre). Không nhắm mắt cặm cụi sao chép văn chương "khuôn 

vàng thước ngọc" thời tiền chiến (làm nhiều người không vui). 

Dứt khoát và kịch liệt chối bỏ mọi thứ chính trị viên văn nghệ. 

Sẵn sàng đương đầu với tuyên truyền dối trá để huyễn hoặc và 

bạo lực khủng bố để toàn trị (nhiều người chưa dám). Trước 

mắt, thời đại đang mở ra cả một chân trời tự do. Với niềm tin 
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mới, chúng tôi hăng hái nhập cuộc, mang hoài bão tìm được 

mạch sáng tác mới trong hoàn cảnh mới của đất nước. 

Có hai vấn đề đã được đặt ra là "nội dung" và "hình thức" của 

sáng tác. Đối với những nước đã có sẵn một nền văn học có bề 

dày, bề dài rồi, thí dụ nước Pháp, thì tiến bộ thường chỉ là thay 

đổi các "hình thức" diễn tả. Cũng thời điểm này ở bên châu Âu, 

văn học của Paris đang chuyển mình. Thế hệ những người cầm 

bút kiêm triết gia từng làm mưa làm gió trong những năm 1930 

đã phải nhường chỗ cho một thế hệ những người cầm bút mới, 

mang ý thức mới, không thiên về thuần suy tưởng mà về hành 

động, về trách nhiệm trước lịch sử. Cuộc giải phóng năm 1945 

không xóa đi được những vết tích của cuộc chiến bại năm 1940 

và những nỗi nhục của 4 năm chiếm đóng. Pháp đã thua trận 

vì, như chính một nhà phê bình Pháp đã nhận xét, văn hóa 

Pháp là nếp sống của một "tỉnh nhỏ" với những tiệm cà phê, 

những bài thơ tình, những lời hẹn hò thơ mộng ... Mùa xuân 

năm 1945, Mauriac đã thốt ra những lời lẽ rất bi quan: "nhân 

loại đã già đi ghê gớm và bước ra khỏi cuộc tắm máu mới, đầu 

óc lạnh lùng, không mơ mộng nữa. Nó ôm trên tay và ghì sát 

ngực một con bé đã chết, con bé mà Péguy gọi là con nhỏ 'Hy 

vọng'". 

Ở miền Nam Việt Nam trái lại đã có cảnh tượng những cuộc 

lên đường. Một sức sống đang bung ra trong tin tưởng và lạc 

quan. Phải chụp bắt và phô bày được trọn vẹn cái không khí 

phiêu lưu này của cuộc phục hưng chờ đợi từ lâu. Và như vậy 

có nghĩa là phải đẩy cho văn học Việt Nam bước được một 

bước phát triển mới. Về hai mặt. Trước hết phải cải thiện thân 

phận của người cầm bút. Thời trước, hình như Lê Văn Trương 
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có than rằng nhà văn ở Việt Nam "khổ như chó". Tại sao khổ? 

Vì nó chưa có cơ hội để sống đời sống xứng đáng làm con 

người. Nhà văn nay phải có được nhân phẩm khả kính ở trong 

xã hội. Nó tự trọng và buộc xã hội tôn trọng nó. Phải có những 

nhà văn mới với bản lĩnh kết hợp ngôn ngữ với thẩm mỹ để 

làm đẹp cho cuộc sống trong đời người và trong xã hội. Cuộc 

sống ấy đang triển khai trong những không gian được mở rộng 

dưới những hình thức chưa từng thấy trong quá khứ. Người 

Việt Nam đã trực tiếp chạm mặt với nhiếu nguồn văn hóa 

ngoại quốc nhờ truyền thông đại chúng. Không có lý do gì để 

đi vào cuộc sống này với vốn liếng cũ, rung cảm sáo mòn, kỹ 

thuật diễn tả chưa thoát khỏi thô sơ. Tờ báo Sáng Tạo được ra 

đời trong hoàn cảnh lịch sử này. Và những người khai sinh ra 

tờ Sáng Tạo, mỗi người một cách, đã cùng nhìn về "hướng" 

chung ấy, từ "hình thức" đến "nội dung". 

Thanh Tâm Tuyền đã ghi lại công việc cùng làm chung bằng 

cách riêng trong hai câu thơ của anh: 

Đau như thú dữ cháy rừng 

Ta đập vỡ hình hài và thức giấc. 

Mai Thảo "nhìn xuống dưới ấy" với cặp mắt riêng. Văn phong 

của tác giả Đêm giã từ Hà Nội là của riêng anh, không phải là 

công trình tập thể những người thường được gọi là Nhóm Sáng 

Tạo. Doãn Quốc Sỹ tiếp tục kể đủ thứ chuyện bằng ngôn ngữ 

nguyên chất dân tộc. Trần Thanh Hiệp, làm thơ, viết truyện 

ngắn và tiểu luận cổ võ đường lối đem nghệ thuật thắng định 

mệnh. Nguyễn Sỹ Tế trầm tĩnh suy tư về nhân bản và làm thơ, 

viết văn. Duy Thanh, Ngọc dũng rung động với màu sắc và thi 

ca. Thái Tuấn vẽ tranh và khi rảnh rỗi thì bàn về nghệ thuật... 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

355 

 

Trong chừng mực này, Sáng Tạo thực chất là một hiện tượng 

văn học. Chống Cộng, đương nhiên. Nhưng chống cộng bằng 

ngôn ngữ, bằng nghệ thuật, bằng văn hóa. Không theo cung 

cách của những người làm chính trị chống cộng vì quyền lực, 

đảng tranh.  

Với khoảng cách thời gian gần một nửa thế kỷ nay đã đến lúc 

nên nhấn mạnh trên đặc tính văn học này. Chúng tôi chống 

cộng để chống mọi thứ quyền lực chà đạp lên nhân phẩm, cướp 

đoạt tự do của con người. Chúng tôi không theo đuôi, không về 

hùa với những kẻ làm chính trị chống cộng để cầm quyền. Vì 

chúng tôi nhờ linh tính đã không thể đánh giá cao đạo đức 

cũng như khả năng của những nhân vật giữ vai trò lãnh đạo.  

Những gì đã đưa tới biến cố 1975 ở miền Nam và sau đó 

những ứng xử thấp kém diễn ra ở hải ngoại đã biện minh, tuy 

muộn màng, cho linh tính của chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn 

minh bạch đứng dưới ngọn cờ chống cộng và anh em chúng tôi 

như Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Tô 

Thùy Yên v.v... đã phải trả giá rất đắt cho thái độ lấy đất đứng 

này. Chính để cho thái độ chung đó được sáng tỏ mà tờ Sáng 

Tạo đã tự ý đình bản đầu thập niên 1960.  

Sáng Tạo đã nói bằng sự im lặng tâm trạng thuận tình tự chế 

của nó. Tâm trạng của không ít người cầm bút ở Pháp những 

năm 1940 bị Đức chiếm đóng mà Antoine Saint-Exupéry đã 

không e ngại phơi trần: "Tôi không bao giờ chối bỏ anh em 

cùng chiến tuyến của tôi. Nếu họ làm cho tôi phải hổ thẹn thì 

tôi giữ sự riêng trong lòng sự hổ thẹn ấy mà chẳng cần nói 

ra...". Thanh Tâm Tuyền khi phải đi học tập đã trình diện với 

tư cách Đại úy Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa Dzư Văn Tâm 
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... Doãn Quốc Sỹ được tiếng chỉ coi nhà tù là nơi để thiền. 

Nguyễn Sỹ Tế năm lần bảy lượt bị biệt giam và nhân đó lại 

sáng tác ra hàng trăm bài thơ tiếng Pháp. Trong hồ sơ nghiên 

cứu về Sáng Tạo những chi tiết kể trên vẫn còn ít người biết ... 

Mai Thảo, người kể chuyện bằng văn 

Nói Mai Thảo kể chuyện bằng văn có vẻ như muốn lập dị, cho 

lạ, cho kêu. Đổi lại là Mai Thảo viết văn để kể chuyện thì bình 

thường hơn, dễ hiểu hơn. Nói như vậy không phải là không có 

phần xác đáng. Nhưng tôi thấy cần phải tiếp cận vấn đề từ độ 

góc kể chuyện để tìm hiểu tận gốc văn chương của Mai Thảo. 

Muốn kể chuyện thì phải có chuyện mà kể và phải biết kể. 

Khởi đầu là những huyền thoại được truyền tụng bằng miệng. 

Khi có văn từ thì dùng chữ viết ghi chép. Chuyện là gốc của 

văn học. Kể chuyện là bước khởi đầu của văn chương. Nhà văn 

là người có cách kể chuyện đặc biệt bằng thứ tiếng nói đặc biệt 

mà người ta gọi là văn chương. 

Mai Thảo là một trong những nhà văn có số lượng tác phẩm 

đáng kể (trên 60 đầu sách truyện ngắn, truyện dài, thơ v.v...). 

Với Thụy Khuê thì Mai Thảo là "nhà văn tài hoa nhất và sáng 

tác sung mãn nhất của thế hệ ông ... (trước 1975 ở trong nước) 

là đầu tầu của nhóm Sáng Tạo ... (sau 1975) ở hải ngoại vẫn là 

đầu tầu". Theo một ngòi bút phê bình khác, Bùi Vĩnh Phúc thì 

"Mai Thảo đã đóng dấu ấn văn chương của mình xuống những 

trang văn học Việt Nam". Nhưng lại cũng có người cho rằng 

Mai Thảo với nhóm Sáng Tạo đi theo con đường "nghệ thuật 

vị nghệ thuật". Ông "đã đóng góp cho một cách làm mới hành 

văn ... những thử nghiệm thành công ... những chữ dùng nay 

đã quen nghe quen thấy nhưng vào những năm 1956-1962 là 
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những cái mới đã làm hơn một người nhăn mặt!". Tôi cho rằng 

nếu đổi cách nhìn coi Mai Thảo là người kể chuyện thay vì là 

nhà văn thì có lẽ sẽ tránh được cho Mai Thảo nhiều lời phê 

bình thiếu chính xác. 

Truyện ngắn hay truyện dài đều là những câu chuyện kể (récit). 

Mai Thảo đã viết các truyện của mình như thế nào? Tất nhiên 

không ai phủ nhận được rằng Mai Thảo đã mang lại những 

điều mới - nếu chưa nói được đã đổi mới - cho văn học Việt 

nam. Cho tới nay phần lớn chúng ta hay thấy Mai Thảo được 

phê bình theo tiêu chuẩn văn học sử. Cho đến 1975, văn học sử 

Việt Nam chưa có được công trình nghiên cứu tương xứng với 

giá trị đích thực của số tác phẩm văn học ấn hành vào thời 

điểm nửa phần sau thế kỷ XX. Sự thiếu hụt này cũng chưa 

được những công trình nghiên cứu, ở hải ngoại, mới và khách, 

quan bù đắp. Nhưng trong mọi trường hợp thì cũng cần phải 

nhờ ngôn ngữ học hỗ trợ để có những cái nhìn mới về văn học 

trước khi muốn hoàn thiện văn học sử. Mới, vì nó phải quay về 

bên trong và có phương pháp luận (méthodologie) để nắm bắt 

cấu trúc của ngôn ngữ văn học thời đại. Dưới ánh sáng mới 

này, Mai Thảo sẽ cho thấy quả thật ông đã góp công làm mới 

văn học Việt Nam. 

Xin mở một dấu ngoặc. Hãy tạm rời lãnh vực của môn văn học 

sử Việt Nam hãy còn ở giai đoạn sơ lập để bước vào thế giới 

của ngôn ngữ học mà khám phá hiện tượng văn học Mai Thảo. 

Bước đi này đòi hỏi phải mang theo dụng cụ khảo sát thích hợp 

nghĩa là khái niệm về các thành tố chính của câu chuyện kể 

(récit). Câu chuyện này trước tiên phải có "chuyện" (énoncé) 

để "kể chuyện" (énonciation). Chuyện thì phải thành chuyện 
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rồi để nói cho ai nghe. Trong khung cảnh (thời gian, không 

gian) nào và kể với mục đích gì. Như thế việc kể chuyện này sẽ 

đặt ra nhiều vấn đề và một ngành học chuyên môn mới về kể 

chuyện đã xuất hiện (narratologie). Môn học này có tham vọng 

cung cấp một thứ siêu-ngôn-ngữ (méta-langue) để thấu hiểu 

được hết mọi câu chuyện khác nhau. 

Áp dụng vào trường hợp nhà văn Mai Thảo, qua các tác phẩm 

văn chương của ông thì có thể phân biệt "ba" Mai Thảo khác 

nhau: Mai Thảo trong tác phẩm, Mai Thảo ở ngoài đời và 

Nguyễn Đăng Quý là con người bằng xương bằng thịt mang 

bút hiệu Mai Thảo. Mặt khác, khi kể chuyện trong tác phẩm, 

Mai Thảo có thể ở ngôi thứ nhất trực tiếp kể hay mượn người 

khác ở ngôi thứ ba kể hay kể chung chung không xác định là ai 

kể. Ngoài ra, Mai Thảo kể cho người trong chuyện hay người 

đọc chuyện nghe hay kể cho người ngoài đời nghe, đời nay, 

đời sau. Và bởi là câu chuyện kể bằng văn chương chữ viết 

không phải kể truyền khẩu nên người kể và người nghe (đọc) 

rất cách biệt nhau, khó có thể khẳng định theo một chiều 

hướng nhất định, nhất là người kể và người đọc lại không cùng 

thuộc một thế hệ.  

Sau nữa, nếu không phải là chuyện có thât thì phải bịa ra một 

câu chuyện không có, tiếng chuyên môn gọi là hư cấu (fiction). 

Tức là có thể mượn phần nào sự thật, bóp méo đi, thêm bớt 

hoặc hoàn toàn tưởng tượng ra từ khung cảnh cho đến nhân 

vật, tình tiết. Hư cấu để kể cho ai nghe. Điểm này sẽ quyết 

định cách kể chuyện và trong văn học thì đó là khuôn mặt của 

văn chương. Có thể nhận định với nhiều dè dặt rằng nhiều 

nguồn dư luận đã phát biểu cho đến nay về Mai Thảo chưa 
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miêu tả được đủ các mặt của văn chương Mai Thảo. Và cũng 

có nhiều thiếu sót, sai lầm vì thành kiến hay vì dựa vào phương 

pháp nghiên cứu lỗi thời (*). 

Mai Thảo là Sáng Tạo nhưng Sáng Tạo không phải là Mai 

Thảo 

Tạp chí Sáng Tạo tự ý đình bản đầu thâp niên 1960. Sau đó 

sinh hoạt văn nghệ của mấy anh em chúng tôi vẫn tiếp tục, mỗi 

người một hướng. Mai Thảo tích cực nhất, Doãn Quốc Sỹ và 

Thanh Tâm Tuyền dành nhiêu thời giờ cho công việc "cầm 

phấn trước bảng đen" nhưng vẫn không gác bút sáng tác, 

Nguyễn Sỹ Tế tham chính qua bộ Ngoại giao, vẫn không quên 

chuyện văn chương, Trần Thanh Hiệp trở lại hành nghề luật sư 

đều đặn còn gắng thiết lập với Doãn Quốc Sỹ Nhà xuất bản 

Sáng Tạo trước khi qua Paris tham gia cuộc hòa đàm. Năm 

1975 một bước ngoặt trong lịch sử Việt Nam, bức màn sắt của 

chuyên chính toàn trị buông xuống cả nước. Sáng Tạo im tiếng 

từ gần mười lăm năm trước coi như đã đi hẳn vào dĩ vãng nếu 

đầu thập niên 1980, Mai Thảo không xuất hiện ở hải ngoại và 

lên tiếng cho Sáng Tạo. Mai Thảo lại "giữ vai trò hải đăng 

Đêm Giã Từ Hà Nội thời năm tư" (Thụy Khuê). 

Người ta nhớ lại tiếng nói Sáng Tạo của Mai Thảo: "Sài Gòn, 

thủ đô văn hóa Việt Nam. Không phải là một danh từ, một câu 

nói suông nhạt (...). Sài Gòn đã đứng vào vị trí, đã nhận nhiệm 

vụ mình sau khi Hà Nội đã từ bỏ nhiệm vụ của Hà Nội. Lửa 

văn hóa đã sáng lên ở đây hôm nay. Sự tê liệt, sự hủy diệt, sự 

đổ ngã ở một nơi nào đẩy những sức sống trẻ mạnh về Sài 

Gòn, hợp làm một với những sức sống trẻ, mạnh sẵn có của 

Thành phố hòn ngọc của châu Á, tinh hoa của đất nước - đã 
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chứa đựng cái sắc thái của một mảnh đất màu văn hóa, trên đó 

đua nở những cỏ hoa tươi tốt của một mùa văn hóa mà những 

thành tích, kết quả cụ thể đang được thu lượm dần dần, đang 

được sắp thành biểu đồ hệ thống ..." (Sáng Tạo số ra mắt, 10-

1956, do Nguyễn Vy Khanh trích dẫn, Văn Học Việt Nam Thế 

Kỷ XX, nxb Đại Nam 2004). Năm 1971, được yêu cầu kể lại 

chuyện Sáng Tạo, Mai Thảo đã nói: "Chất nổ ném vào. Cờ 

phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển, ra khơi. Và cuộc cách 

mạng biện chứng của văn chương đã bắt đầu (...). Trong những 

thực trạng dày đặc những chất liệu của sáng tạo và phá vỡ như 

vậy, văn học nghệ thuật mặc nhiên không còn là tả chân 

Nguyễn Công Hoan, lãng mạn Thanh Châu, những khái niệm 

Xuân Thu, những luận đề Tự Lực" (sđd). Mai Thảo đã quảng 

diễn đoạn kết luận Nhìn lại văn nghệ tiền chiến ở Việt Nam, 

nhân cuộc thảo luận năm 1960 của một số người đã viết cho 

Sáng Tạo như sau: "Chúng ta đã làm một cuộc thanh toán với 

thế hệ trước qua việc xác định lại giá trị đích thực của văn 

chương nghệ thuật tiền chiến. Chúng ta đã kiểm điểm nhận 

định trong ý thức hoàn toàn chủ quan của chúng ta với mục 

đích và hy vọng duy nhất: Cùng với nhau bỏ những ám ảnh 

quá khứ để nhìn vào thực trạng, khơi mở con đưnờg tiến tới 

nghệ thuật hôm nay. Có thể thế hệ sau chúng ta sẽ làm lại 

hành động này với thế hệ chúng ta. Và chúng ta chấp nhận đó 

là một hành động tất yếu cho sự tiến hóa của nghệ thuật. Nghệ 

thuật là một vận động biện chứng của hủy diệt và sáng tạo." 

(Thảo luận giữa Cung Trầm Tưởng, Doãn Quốc Sỹ, Duy 

Thanh, Huỳnh Văn Phẩm, Lê Huy Oanh, Mai Thảo, Ngọc 

Dũng, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn, Tô Thùy 

Yên, Trần Thanh Hiệp, nxb Sáng Tạo, Saigon, 1968). 
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Mai Thảo tuy đã vĩnh viễn vắng mặt nhưng văn chương của 

ông vẫn hiện diện. Bùi Vĩnh Phúc trong cuốn Lý Luận và Phê 

Bình của ông xuất bản ở hải ngoại, viết rằng "Mai Thảo chính 

là tiếng còi. Văn chương của ông cũng là tiếng còi (...) mang 

lại cho ta những tiếng quê nhà. Làm ta tỉnh thức (...). Nó mở 

lại cho chúng ta những cảm xúc và những cái đẹp mà, trong 

chúng và với chúng, ta đã nhìn thấy ta lớn lên". 

Tòa kiến trúc văn học đồ sộ Mai Thảo để lại cho đời sau, theo 

tôi quả thật Sáng Tạo chẳng có công lao gì. 

Trần Thanh Hiệp  

Paris, Xuân 2008  

(Hợp Lưu 100, tưởng niệm Mai Thảo) 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ nói về Sáng Tạo qua đôi dòng: 

Trong nhóm Sáng Tạo bắt đầu thì có anh Thanh Tâm Tuyền là 

trẻ và anh cũng là người mà tôi thấy là đem lại đường hướng 

mới trong lãnh vực thi ca, mới về tư tưởng hay là cách diễn 

đạt. Cách chấm câu của Mai Thảo cũng đem lại đường nét mới 

cho văn chương của cái thuở ban đầu lúc chúng tôi di cư vào 

Miền Nam. 

Nhà phê bình Thụy Khuê viết về tạp chí và nhóm Sáng Tạo: 

Tóm lại Nhóm Sáng Tạo và những văn nghệ sĩ chung quanh 

nhóm đã có ảnh hưởng sâu rộng đến văn học nghệ thuật miền 

Nam giai đoạn 1954-75. Rất nhiều người chịu ảnh hưởng của 

Sáng Tạo mà không biết: những nhân vật tiểu thuyết sống bất 

cần đời, những nhà thơ chán sống, những nhạc sĩ phản 

chiến,… 
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(Trích: Nhóm Sáng Tạo của Thụy Khuê trong Từ điển Văn học 

– bộ mới – Nhà Xuất bản Thế Giới 2004)  

Sáng Tạo do Mai Thảo chủ trương, ông muốn nó là tạp chí văn 

chương học thuật, gồm đủ nên có các cây viết văn: Mai Thảo, 

thi ca: Nguyên Sa, nhạc: Lê Thương, họa: Thái Tuấn, kịch: Vũ 

khác Khoan, biên khảo: Nguyễn Sỹ Tế. Và cuối cùng, tạp chí 

Sáng Tạo chủ trương sáng tạo văn chương, nghệ thuật hiện đại 

trên lập trường chống Cộng sản. 

Tài liệu tham khảo: 

-  Nhóm Sáng Tạo Web: vi.wikipedia 

-  Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo Web: talawas.org 

-  Vương Tân Tạp Chí Sáng Tạo Hồi ký của Vương Tân Blog: 

son-trung.blogspot.com 

- Dương Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những người bạn 

trước khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

- Trần Thanh Hiệp Mai Thảo Người kể chuyện bằng văn Web: 

hocxa.com 

 

Tiết bốn: Thơ Tự do 

Viết về Sáng Tạo mà không viết về Thơ mới chẳng khác nào 

nâng tách trà mà không uống. Chúng ta biết Thơ mới đã hình 

thành từ năm 1932, năm 1955 Thanh Tâm Tuyền muốn đổi 

mới thơ, ông phất cao ngọn cờ đầu cho phong trào, viết một 

bài nói về thơ tự do, giới thiệu những sáng tác của ông, làm 

khởi xướng ra phong trào thơ tự do, để thiết lập vững chắc cho 

nền móng thơ tự do, ông cho xuất bản tập thơ Tôi Không Còn 

Cô Độc do Người Việt ấn hành năm 1956, nó đã tạo ra một 
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luồng phản ứng, cho hình thức thơ tự do không phải là thơ, chỉ 

là lập dị. 

Nên trên Sáng Tạo số 8 tháng 5 năm 1957, Trần Thanh Hiệp đã 

viết bài: Vài điểm gợi ý về thơ tự do. “… Tôi không phủ nhận 

rằng thơ tự do đã xuất hiện trên thi đàn Việt Nam như một 

người khách lạ hoặc thiếu tình đồng cảm, hoặc không cởi mở – 

điều đã làm cho thơ thự do mang tiếng “tăm tối”, “bí hiểm” – 

khiến buổi sơ ngộ không đượm vẻ thắm thiết, vì những lý do 

chủ quan của nó, mà tôi sẽ trình bày sau. Thơ tự do tất nhiên 

phải chịu đựng những thái độ tiếp nhận bỡ ngỡ như vậy. Song 

những lý do khách quan còn làm cho thơ tự do thêm tăm tối. 

Nhiều người khi phê bình thơ tự do, đã trực tiếp hay gián tiếp 

thú nhận sự bất lực của họ trong việc khám phá lối thơ này. Sự 

kiện ấy không khó hiểu và không đáng trách lắm. Nhưng việc 

họ nhanh trí gán cho người làm thơ cái tội lập dị để tự biện hộ, 

là một ác ý…” 

Nguyên Sa đã viết trong bài Kinh nghiệm thi ca, trên tạp chí 

Sáng Tạo số 21 tháng 6 năm 1958: “Trong những năm tháng 

gần đây số lượng những người trẻ tuổi đi vào thơ tự do ngày 

một đông đảo bội phần. Người đời xung quanh hoặc vì óc bảo 

thủ cố hữu, hoặc vì đố kỵ, hoặc vì tư lợi vẫn tiếp tục đả kích, 

chế riễu loại thơ mới mẻ này. Sự hò hét, i uông của một số 

người bất đắc chí nhỏ bé không làm tan biến được lòng yêu thơ 

tự do chân thành, mối thiện tâm với những công cuộc khai phá 

của đa số, đông đảo. Những nhà văn thơ cố cựu, những người 

đã có một chỗ ngồi vững vàng trên những chiếu hoa văn nghệ 

cũng lên tiếng xác nhận triển vọng của thơ tự do. Đinh Hùng, 

nhà thơ đại biểu của hội Tao Đàn, qua những luồng sóng điện 

đã bầy tỏ lòng cởi mở, sự hoan hỷ tiếp đón những bài thơ tự do 

thành công trong nhũng ngày gần đây. Số người đả kích thơ tự 

do vì thế cũng ngày một ít đi. Trước đây vài năm người ta còn 

bảo: Bây giờ người ta không đả kích thơ tự do nói chung nữa 
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mà xoay ra đả kích một số người tiêu biểu cho thi trào tự do 

hiện đại. (…)  

Thơ tự do, mọi người đều biết, là một lối thơ phá thể. Nó không 

bị đóng trong một khuôn khổ nào cả. Nó không thể bị một luật 

tắc nào chi phối cả (…) Tại sao lại phá thể? Phá để làm gì? 

Những thể thơ có khuôn thước vì sao mà lại phá bỏ? Vì sao 

đáng mở tung ra?…” 

Trong bài Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay nơi trang 1 số 31 

tháng  9 năm 1959, ông viết bài ấy,  các nhà phê bình xem như 

là tuyên ngôn về thơ tự do.  

"Chúng tôi theo cơn cuồng nộ bi thảm của Dionysos, của cuộc 

đời hôm nay ... Nghệ thuật phá vỡ những hình thức sẵn có hỗn 

loạn trong những niềm cảm xúc, một nghệ thuật của say sưa, 

một vẻ đẹp hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân 

sinh quan bi thảm ... (Người làm thơ) không tạo những hình 

dáng cho cuộc đời vốn đã là một hình dáng, họ muốn nhìn thực 

tế bằng con mắt trợn tròn, căng thẳng phá vỡ hết mọi hình 

dáng để sự vật hiện ra với cái thực chất hỗn loạn không che 

đậy."  

(….) 

“Tôi nghĩ rằng điều làm cho người đọc xa lạ với thơ hôm nay 

không hoàn toàn vì hình thức tự do của nó. Thơ không vần, 

không điệu, thơ xuôi nếu quả thật là thơ – nghĩa là đạt được 

đến ngôn ngữ mầu nhiệm, không chỉ chuyên chở ý tưởng mà 

còn ám ảnh vang vọng mãi trong tâm hồn – thì sớm muộn 

người đọc cũng tìm thấy và quen dần với một thứ nhịp điệu 

rộng rãi phức tạp ở một trình độ nghệ thuật cao hơn đối với 

thứ nhịp điệu đơn giản rút gọn …” 

Trích thơ: 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

365 

 

Bến tàu  

Chập chùng bờ hàng hoá  

người thuỷ thủ già  

xuống bến tàu  

sớm mai  

biển tím thổi gió mặn vào sông  

thành sắt đỏ hoen  

thuyền đi giữa dòng không cột buồm  

người nào ra khơi hôm nay  

 

người thuỷ thủ già  

ôm chặt đứa em trai  

hắn vừa xuống trên chuyến tàu đổ bến  

cùng ba nghìn bạn hữu  

vượt trùng dương không phiêu lưu  

 

rưng rưng bắp tay hải cảng  

say bát rượu cuối cùng  

người thuỷ thủ già làm bạn ba nghìn lẻ một 

(trích trong tập thơ Tôi không Còn Cô Độc) 

               hợp tấu 

đừng hoi hóp nữa  

đừng than khóc nữa 

hỡi linh hồn ta 

chập chờn xao xuyến lửa 

bởi hôm nay 

ta vừa gặp ta 

ánh sáng nằm nghiêng ngã ngửa 

màu  sắc dựa thành muôn cánh cửa 

đêm và trưa 
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âm dương hòa đôi lứa 

cảm giác tìm nhau tắm rửa 

không gian với  thời gian lần  lựa 

gặp nhau vừa khi đúng giữa 

trong một giờ thiêng chung đụng 

ấm cúng vô cùng 

và sâu thẳm mông lung ... 

ta thấy trong ta 

ái tình giao tay làm khối lượng 

nghệ thuật nằm trong kiến trúc 

phảng phất lời lẽ một làn hương 

tâm linh bỗng nhiên thành vũ trụ vô lường 

thực tại bao trùm bởi ảo tưởng 

đâu biết mầu xanh hay chính ấy âm thanh 

ta nghe bản hợp tấu đang thành  

ai hát chi mà rạo rực 

dưới đáy linh hồn ta vắng lạnh 

bài ca kỳ diệu víu trời xanh 

sự vật hiện về trên phim ảnh  

nhân loại đi về trong chốn ta 

mất mát gì đâu nơi vô cùng chân ngã 

ta nghe kết thành 

âm thanh bao nhiêu thế giới kỳ lạ 

giữa sâu  xa ... 

                                           (GIỮA LÒNG CUỘC ĐỜI) 

Quách Thoại 

Đêm qua bắc Vàm Cống 

Đêm qua bắc Vàm Cống 

Mối sầu như nước sông 

Chảy hoài mà chẳng cạn 

Cuốn phăng kiếp bềng bồng 

http://www.thica.net/2012/05/25/dem-qua-b%e1%ba%afc-vom-c%e1%bb%91ng/
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Tôi đi xuống Lục Tỉnh 

Để rắc bỏ ven đường 

Tài, tâm hồn, kỷ niệm… 

Giữ làm gì đau thương 

Đã đôi lần nhầm lẫn 

Còn gõ cửa ái tình 

Van nài chút lưu luyến 

Của không về người xin 

Tôi châm điếu thuốc nữa 

Đốt tàn thêm tháng năm 

Chiếc bắc xa dần bến 

Đời xa dần tuổi xanh 

Nước tách nguồn về biển 

Sầu lại chảy về hồn 

Khi tôi vuốt lấy mặt 

Nghe bàn tay trống trơn  

Tô Thùy Yên 

Tưởng cũng nên đọc một đoạn của Dương Nghiễm Mậu sưu 

tầm: 

 
Trong giai phẩm xuân Văn Hóa Ngày Nay tập 8 xuất bản tại Sài 

Gòn (1959) có đăng một bài văn vui với nhan đề: Đầu năm xông 

đất của Duy Lam. Tác giả phóng bút kể lại chuyện đầu năm đi 

xông đất, trước hết là xông đất Nguyễn Thành Vinh, sau đó là Bùi 

Khánh Đản, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam, nghĩa là những người 

trong Văn Hóa Ngày Nay rồi mới đến các đồng nghiệp như báo 

Quyền Sống, báo Trăm Khoa, báo Văn Nghệ… Tiền. Sau cùng là 

tới báo Sáng Tác. Tên báo viết trại đi, các nhân vật xuất hiện chỉ 

viết tắt nhưng đủ cho người đọc thấy Duy Lam muốn viết tới báo 
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Sáng Tạo và những tác giả của báo này. Sau đây là một đoạn trích 

trong bài của Duy Lam:  

 

NGÕ HẸP VÀ… SÁNG TÁC 

 

Tôi định đến thăm báo “Sáng Tác” không biết rõ tòa báo ở đâu 

tôi định đi tìm thì may quá gặp ngay một anh bạn giữa đường. 

Hỏi, anh trả lời:  

 

- Tôi cũng không biết tòa báo S.T. ở đâu. Nhưng đọc những 

truyện họ viết thấy truyện nào cũng tả một nhân vật chính dáng 

người xiêu đổ như không có xương sống, và hễ cứ thấy ngõ hẹp 

nào sâu hun hút là đi vào liền, can cũng không được, nên tôi đoán 

báo S.T. ở trong ngõ hẹp. Nghe lời anh tôi hễ thấy ngõ là rẽ vào 

nhưng toàn là lầm đường vì các ngõ đó chưa ngõ nào “sâu hun 

hút” và có những bức tường xiêu đổ và quằn quại những bóng 

hình quái đản như báo S.T. thường “thể hiện”.  

Mãi sau thấy nhà thi sĩ kiêm kịch và văn sĩ Th.T.T. đang lủi thủi 

đi vào một ngõ, vừa đi anh vừa nhìn các nhà, đếm:  

 

“một cửa sổ  

hai cửa sổ  

ba cửa sổ  

một cửa sổ đóng, một mở  

một nửa đóng, nửa mở”.  

 

Tôi đi theo liền thời đến đúng cuối ngõ thì đến tòa báo Sáng Tác.  

 

Thấy một người đang cầm một cái que cời cời một đống rác trước 

cửa tòa báo tôi tưởng đó là một người phu sở lục lộ, đến gần mới 

biết đó là một họa sĩ của nhóm Sáng Tác. Họa sĩ vừa cời đống 

rác vừa lẩm bẩm: “Hình thể hòa hợp, khối, màu sắc, ý niệm trừu 

tượng, v. v…”. Cời xong họa sĩ đến cạnh giá vẽ dựng cạnh đấy 

cầm bút trát mầu lia lịa lên vải. Họa sĩ vẽ tài thật, tác phẩm của 

họa sĩ thật thể hiện được hết tinh thần và tinh túy nội ngoại của 
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đống rác. Để bức tranh cạnh đống rác thấy ngay là hai cái giống 

hệt nhau.  

 

Thấy tôi đến đứng bên cạnh, họa sĩ xua tay đuổi:  

 

- Kẻ phàm tục hãy lui ra! Ngươi có thể làm xáo động những rung 

cảm của ta. Trời ơi! Những khối màu sắc thật huyền hoặc mê 

hồn.  

 

Không cần đuổi tôi cũng tự động lui xa ngay vì không hiểu “đống 

rác” tại sao lại làm rung động tâm hồn họa sĩ, chứ “qua khứu 

giác” của tôi, tôi chỉ “nghe thấy” một mùi nằng nặng.  

 

Bước chân vào tòa báo Sáng Tác tôi lấy làm lạ vì thấy mỗi người 

đứng một góc phòng trước một bàn thờ nhỏ treo một bức ảnh bán 

thân. Họ làm đèn khấn vái rất thành kính và lễ luôn tay.  

 

Không ai để ý đến tôi.  

 

Tôi đến sau lưng văn sĩ M.T. người chủ trương nhóm S.T. anh 

cũng không hay biết. Lắng tai tôi nghe thấy anh khấn: “Trời ơi! 

Người là một người siêu phàm! Người là tất cả! Người ngự trên 

thế giới này! Ta kính phục người, trọng người vô vàn!…”  

 

Tò mò tôi nhìn lên bàn thờ thì chợt giật mình kinh hoảng vì lạ 

thay anh M.T. đang lễ ảnh anh M.T.! Qua thăm những bàn thờ 

khác thì đại loại đều thế cả: anh D.T. đang thờ phụng anh D.T., 

anh D.Q.S. thờ phụng anh D.Q.S….  

 

Không quen thờ phụng “mình” như họ nên tôi cảm thấy ở đây lâu 

không hợp. Tôi bèn tháo lui một cách im lặng.  

 

Tài liệu tham khảo: 
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- Dương Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những người bạn 

trước khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

 

 

 

Tiết Năm: Những nhà văn nồng cốt của Tạp chí Sáng Tạo.  

Sau khi đã nói qua tạp chí Sáng Tạo, chúng tôi lần lượt nói đến 

từng nhân vật chính đã đóng góp làm nên Sáng Tạo. 

Mặc dù Trần Thanh Hiệp và Mai Thảo đều cho rằng không có 

“Nhóm Sáng Tạo”, bởi vì mọi người trong Sáng Tạo đều có 

đường lối sáng tác riêng, tất cả đều tôn trọng sự tự do đó, 

nhưng chúng tôi dùng để phân biệt với những “Nhóm” khác 

hay như một “tập họp”. 

Những nhà văn, nhà thơ nồng cốt của Sáng Tạo, có lẽ phải kể 

đến những người đã góp phần dựng nên Sáng Tạo từ số đầu 

tiên, đó là: Mai Thảo, Nguyên Sa, Lê Văn Siêu, Mặc Đỗ, Lê 

Thương, Vũ Khắc Khoan, Thái Tuấn và Nguyễn Sỹ Tế. 

Bộ Biên Tập của Sáng Tạo chỉ có ở Bộ mới từ số 1 tháng 7 

năm 1960 tới số 7 tháng 9 năm 1961 là đình bản vĩnh viễn. Bộ 

Biên Tập gồm có 8 người, danh sách xếp theo thứ tự của mẫu 

tự là: Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, 

Thái Tuấn, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Trần Thanh 

Hiệp. 

Chúng tôi sẽ lần lượt đề cập tới những nhà văn nòng cốt của 

Sáng Tạo theo thứ tự của 2 danh sách nêu trên. 
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1. Lê Văn Siêu (1911-1995): Đã có ở Tập 1, trang 514. 

2. Mặc Đỗ (1920-   ): Tập 2, trang 231. 

3. Vũ Khắc Khoan ( 1917-1986): Tập 2, trang 100. 

4) Mai Thảo 

  

Mai Thảo Nguyễn Đăng Quý (1927-1998) 

Mai Thảo tên thật là Nguyễn Đăng Quý, bút hiệu khác Nguyễn 

Đăng sinh ngày 8 tháng 6 năm 1927 tại chợ Cồn, thuộc huyện 

Hải Hậu, tỉnh Nam Định trong gia đình giàu có nhờ buôn bán 

và làm ruộng. Tuy nhiên, nguyên quán của ông thì ở làng Thổ 

Khối, huyện Gia Lâm, Bắc Ninh nay thuộc thành phố Hà Nội. 

Thuở nhỏ, Mai Thảo học tiểu học ở trường làng, học trung học 

ở Nam Đ ịnh rồi lên Hà Nội tiếp tục học ở trường Đỗ Hữu Vị, 

sau đổi tên là trường Chu Văn An. 

Năm 1945, ông theo nhà trường sơ tán lên Hưng Yên. Khi 

chiến tranh Pháp Việt bùng nổ năm 1946, ông theo gia đình từ 

Hà Nội tản cư về quê là chợ Cồn, Nam Định. Sau đó, ông rời 

gia đình vào Thanh Hóa tham gia kháng chiến. Ông viết báo, 

rồi theo các đoàn văn nghệ đi khắp nơi từ Liên khu III, Liên 
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khu IV đến chiến khu Việt Bắc. Thời kỳ này đã để lại dấu ấn 

sâu sắc trong văn chương ông. 

Năm 1951, Mai Thảo bỏ kháng chiến về thành đi buôn.  

Năm 1954, ông di cư vào Nam, gia nhập làng báo. Ông viết 

truyện ngắn trên các báo Lửa Việt, Người Việt, Hoà Bình...  

Năm 1956, ông chủ trương báo Sáng tạo, gây được tiếng vang. 

Năm 1965, ông chủ trương báo Nghệ Thuật, và từ năm 1974, 

ông trông nom tạp chí Văn. Ngoài ra, ông còn tham gia chương 

trình văn học nghệ thuật của Đài phát thanh Sàigòn từ  năm 

1960 đến 1975. 

Ngày 4 tháng 12 năm 1977, Mai Thảo vượt biển. Sau nhiều 

ngày đêm trên biển, thuyền tới Pulau Besar, Mã Lai. 

Đầu năm 1978, được người em bảo lãnh sang Hoa Kỳ. Ít lâu 

sau, ông cộng tác với tờ Đất Mới của Thanh Nam và một số 

báo khác tại hải ngoại. 

Tháng 7 năm 1982, ông tái bản tạp chí Văn, làm Chủ biên đến 

1996, vì tình trạng sức khỏe trao lại cho nhà văn Nguyễn Xuân 

Hoàng. 

Nhà văn Mai Thảo mất tại Santa Ana, California Hoa Kỳ ngày 

10 th áng 1 năm 1998, thọ 71 tuổi.  

Nhìn lại, chẳng những Mai Thảo là người dựng nên tạp chí 

Sáng Tạo, tạo ra môi trường cho nhóm Sáng Tạo đã làm nên 

phong cách mới, con đường mới cho Văn học miền Nam, là 

nền móng, sức bật để văn nghệ sĩ dương thời dựng nên phong 

trào thơ tự do, văn chương hướng đến nội tâm, phi lý đặt lên 

thân phận con người, Mai Thảo cũng đã ra công gắng sức, vun 

quén, sáng tạo.  
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Tác phẩm của Mai Thảo: 

Đoản thiên 

- Đêm giã từ Hà Nội (Người Việt, 1955) 

- Tháng giêng cỏ non cỏ non (1956) 

- Bản chúc thư trên ngọn đỉnh trời (Sáng Tạo, 1963) 

- Bày thỏ ngày sinh nhật (Nguyễn Đình Vượng, 1965) 

- Căn nhà vùng nước mặn (An Tiêm, 1966) 

- Đêm lạc đường (Khai Trí, 1967) 

- Dòng sông rực rỡ (Văn Uyển, 1968) 

- Người thầy học cũ (Văn Uyển, 1969) 

- Chuyến tàu trên sông Hồng (Tuổi Ngọc, 1969) 

- Tùy bút (1970) 

- Mưa núi (tập hợp những truyện tuyển trong Đêm giã từ 

Hà Nội và Tháng giêng cỏ non, Tân Văn, 1- 970) 

- Ngọn hải đăng mù (Làng Văn, Toronto, 1987) 

- Một đêm thứ bẩy (Tổ hợp xuất bản miền Đông Hoa Kỳ, 

1988) 

- Hồng Kông ở dưới chân (Xuân Thu, 1989) 

- Chân bài thứ năm (Nam Á, Paris, 1990) 

- Chuyến métro đi từ Belleville (Nam Á, 1990)... 

Truyện  

- Mái tóc dĩ vãng (Tiểu thuyết tuần san, 1963) 

- Cô thích nhạc Brahms? (phóng tác) 

- Khi mùa thu tới (Thái Lai, 1964) 

- Viên đạn đồng chữ nổi (Văn, 1966) 

- Đêm kỳ diệu (?) 

- Cùng đi một đường (1967) 

- Sau khi bão tới (Màn Ảnh, 1968) 

- Tới một tuổi nào (Miền Nam, 1968) 

- Cũng đủ lãng quên đời (Hồng Đức, 1969) 

- Lối đi dưới lá (1969) 
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-  Mười đêm ngà ngọc (Hoàng Đông Phương, 1969) 

- Thời thượng (Côi Sơn, 1970), 

- Sống chỉ một lần (Nguyễn Đình Vượng, 1970), 

- Hết một tuần trăng (Tủ sách Văn Nghệ Khai Phóng, 

1970), 

- Sau giờ giới nghiêm (Tủ sách Văn Nghệ Khai phóng, 

1970) 

- Trong như hồ thu (Tủ sách văn Nghệ Hiện Đại, 1971) 

- Mang xuống tuyền đài (Tủ sách Văn Nghệ Khai Phóng, 

1971) 

- Một ngày của Nhã (1971) 

- Để tưởng nhớ mùi hương (Nguyễn Đình Vượng, 1971) 

- Sóng ngầm (Hoa biển, 1971) 

- Sống như hình bóng (Tiếng Phương Đông, 1972) 

- Hạnh phúc đến về đêm (Nguyễn Đình Vượng, 1972) 

- Một đời còn tưởng nhớ (Hải Vân, 1972) 

- Gần mười bẩy tuổi (Nguyễn Đình Vượng, 1972) 

- Chỉ là ảo tưởng (Sống Mới, 1972) 

- Suối độc (Nguyễn Đình Vượng, 1973) 

- Tình yêu mầu khói nhạt (Nguyễn Đình Vượng, 1973) 

- Bên lề giấc mộng (Ngày Mới, 1973) 

- Chìm dần vào quên lãng (Tiếng phương Đông, 1973) 

- Cửa trường phía bên ngoài (Đồng Nai, 1973) 

- Ánh lửa cuối đường hầm (Anh Lộc, 1974) 

- Ôm đàn tới giữa đời (Gìn Vàng Giữ Ngọc, 1974) 

- Những người tình tuổi song ngư (Xuân Thu, 1992)... 

Nhận định, hồi ức 

- Chân dung mười lăm nhà văn, nhà thơ Việt Nam (Văn 

Khoa, 1985)  

Thơ 
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- Ta thấy hình ta những miếu đền (Văn Khoa, California, 

1989) 

Trích văn, thơ: 

Đêm giã từ Hà Nội 

Phượng nhìn xuống vực thẳm.  

Hà Nội ở dưới ấy.  

 

Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ đường bên kia. Những 

tảng bóng tối đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc một, 

những hàng mái Hà Nội nhoà dần. Phượng nhìn lên những 

hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây nhoè nhạt, anh 

cảm thấy chúng chứa đựng rất nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi 

niềm. Những tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm nghẹn uất. Của 

Hà Nội. Của anh nữa.  

Dưới những hàng mái cong trũng, ngập đầy lá mùa kia, đang 

xảy ra những tâm trạng, những biến đổi gì mà ở bên này đường 

Phượng không đoán hiểu được. Hà Nội đang đổi màu. Đứng 

bên này bờ đường nhìn sang, Phượng bắt đầu tiếp nhận với 

một thứ cảm giác ớn lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một bờ 

vĩ tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên kia. Bên ấy, có những 

hình ảnh chia cắt, đứt đoạn. Bên ấy, có những hình chiến luỹ, 

những hàng rào dây thép gai, những đoạn đường cấm, những 

vùng không người.  

Phượng cũng không hiểu tại sao nữa. Giờ này anh còn là người 

của Hà Nội, thở nhịp thở của Hà Nội, đau niềm đau của Hà 

Nội, mà Hà Nội hình như đã ở bên kia. 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

376 

 

Phượng nhìn xuống lòng đường. Trong bóng tối, mặt nhựa lầm 

lì không nói gì. Những hình cây đổ nghiêng trên những tấc đất 

đá câm nín. Bí mật dàn ra những bề phẳng, những đường dài 

như một dòng sông ngăn chia hai bờ, và Phượng đã đứng ở bên 

này mà nhìn sang một bờ bến bên kia. Bên kia có Hà Nội. Bên 

này có anh. Có tập thể. Có những bạn đường. Có một chuyến 

đi về Hà Nội.  

Chung quanh chỗ Phượng đứng, những tảng bóng tối đã đọng 

lại trên bờ đường như những bờ hầm hố. Nhìn xuống, Phượng 

có cảm giác chơi vơi như đứng trên một tầng cao. Anh nhìn 

xuống vực thẳm. Hà Nội ở dưới ấy.  

Anh nhớ đến Thu. Thu cũng còn ở dưới ấy, trong Hà Nội. Cái 

mái nhà cũ kỹ bên kia, chính là mái nhà Thu, lại cũng chính là 

ở bên ấy, Thu sẽ đến với anh, ở bên này. Từ một mái nhà của 

Hà Nội đêm nay, đến bờ đường anh đứng, chỉ có một đoạn 

ngắn, nhưng Phượng biết rằng đêm nay, nó chứa đựng tất cả ý 

nghĩa của một đoạn đời. Và Thu, Thu phải đặt cả đời Thu vào 

một chuyến đi, thì Thu mới vượt được đoạn đường ngắn ngủi 

ấy, và Thu mới sang được với anh. Như anh, như hàng nghìn 

hàng vạn con người Hà Nội đêm nay, Thu sẽ ở lại hay sẽ vượt 

lòng biên giới cũ. Giữa những phút giây Hà Nội đang rắn lạnh 

lại trong chuyển đổi chính thể đã bắt nguồn, đứng bên này 

đường, Phượng mới cảm thấy rằng ở bên kia Hà Nội, Thu đã ở 

thật xa anh. Cái cảm giác ớn lạnh mỗi khi anh đứng trước một 

dòng sông lại nổi lên. Con sông biên giới đêm nay lại hình như 

con sông Hồng chảy qua một bờ Hà Nội. Trong Phượng, sóng 

lòng của chuyển dịch chưa kịp nổi lên mà những ngọn sóng 

của dòng sông cũ đã nổi dậy. Âm thanh oà oà. Lòng đêm Hà 

Nội chứa đựng những tiếng đổ vỡ đang xô chen trong bóng tối 

đặc quánh.  

Qua bóng tối, Phượng nhìn thấy những hình khối của Hà Nội 

bên kia: một cửa ô đoạ đầy. Một hàng mái cũ. Những lớp phố 
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phường sa đoạ. Những ánh đèn nhạt tái trên những bờ tường 

câm đen. Bóng tối chính thể đổ xuống làm nghiêng ngả những 

sự kiện này.  

Bên kia, Hà Nội vẫn đang lặng lẽ đổi màu. Người Hà Nội dựng 

cửa tắt đèn để mà đổi thay trong bóng tối. Phượng thấy thương 

Hà Nội. Thương những người Hà Nội. Những người còn ở lại 

dưới những hàng mái cũ kỹ kia vì những vướng bận đau khổ.  

Đêm khuya dần. Từ một cửa ô, Hà Nội bắt đầu ngây ngất dấy 

lên những ngọn gió núi rừng thổi về. Gió rừng hoang về qua 

cửa ô, đi thẳng vào tâm can của người Hà Nội. Ngọn gió tiền 

phong này đến trước chính thể, đang lọt dần qua cửa ô Yên 

Phụ, Kim Liên như một điển hình của hoang lạnh rộng lớn. Cả 

Hà Nội run lên, tê đi. Trước phút bỏ đi mà Phượng cũng như 

giá buốt cả cơ thể. Hà Nội đã bắt đầu đón nhận ấn tượng. Ngày 

mai, Phượng ở miền Nam rồi, Hà Nội sẽ phải còn đón nhận 

những sự kiện, những con người bên ngoài. Sau ấn tượng 

hoang vắng đêm nay, sẽ là sự thật tàn nhẫn ngày mai. Nhưng 

chỉ đón nhận ấn tượng, Phượng cũng đủ thấy Hà Nội không 

còn gì. Hà Nội chỉ còn là một thứ thuộc về bên kia. Hà Nội chỉ 

còn là một thứ thuộc về bên kia. Bên kia như Đêm. Như Bóng 

tối. Như Sa đoạ. Như Tù đày.  

Trên đầu Phượng, những ngọn lửa nhìn xuống. Ấy là những 

con mắt đau yếu của một Hà Nội không ngủ. Những ánh lửa 

tròn, nhợt nhạt, bé nhỏ, bị giam chặt giữa bóng tối. Phượng 

nghĩ đến những vì sao xa xôi đứng chết ở một góc trời cũ. Hệ 

thống ánh sáng Hà Nội đã hết bay múa. Bóng tối dềnh lên 

những đường lung linh. Từng điểm lửa gục đổ. Đêm nay, 

Phượng chỉ còn mong chúng có đủ ánh sáng để soi đường cho 

Thu đến được với anh. Phượng chỉ còn mong có thế thôi. Vì 

anh biết ngày mai những điểm lửa ấy sẽ không sáng nữa. Hà 

Nội sẽ không sáng nữa.  
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Buổi chiều, hồi năm giờ, gặp Thu ở cuối nhà Thuỷ Tạ, anh đã 

nhắc Thu đến một ngả đường. Đúng hơn đến một chuyến đi. 

Anh lại nhắc cả Thu đến một hạn định: Hôm nay là ngày cuối 

cùng người ta được tự do rời khởi Hà Nội.  

Phượng bảo người yêu: “Hôm nay đã là ngày chót rồi, Thu ạ! 

Mười hai giờ đêm nay, chuyến xe cuối cùng sẽ đi qua cầu 

Long Biên. Anh sẽ đi chuyến ấy. Việc lớn việc nhỏ, anh đã thu 

xếp tạm yên cả rồi. Chưa yên hẳn, nhưng cũng đành vất bỏ hết. 

Việc đi khỏi Hà Nội trước hạn định cần hơn. Anh sẽ đến đợi 

em ở đầu phố tối hôm nay. Chúng mình sẽ cùng vào trong 

Nam”.  

Phượng nói vắn gọn có thế. Bao nhiêu lần gặp trước, kể từ 

ngày có hiệp định chia đôi, anh và Thu đã bàn với nhau nhiều. 

Bàn đi bàn lại, nhưng vẫn chưa ngã ngũ ra sao cả. Vấn đề chỉ 

mới giải quyết xong về phần anh thôi. Trước sự lựa chọn một 

thái độ và trước những mưu toan xây dựng một cuộc sống tay 

đôi ở bên kia vĩ tuyến của hai con người cùng gắn bó đến 

những cái cao đẹp của đời sống, những gió bão của chiến thời 

ở đây lại có thêm những thảm trạng của đất nước bị chia rẽ. Sự 

ngăn chia đến cả từng cuộc đời. Đất nước ngăn cách làm hai 

miền, thì những cuộc đời cũng chia về hai phía. Như đêm và 

ngày. Bên này, bên kia. Biên giới oán thù dựng lên ở giữa.  

Cho đến nay, Thu vẫn chưa quyết định. Thời hạn được ấn định 

cho di chuyển trong khu vực Hà Nội cứ vợi mãi trong phân vân 

lưỡng lự của người thiếu nữ. Phượng cũng hiểu cho người yêu. 

Anh khác, Thu khác. Cuộc sống mấy năm gần đây của anh 

trong Hà Nội cứ an định một chỗ, chỉ một ngụm gió nổi lên là 

cũng đủ đưa anh ra ngoài cửa ô. Di chuyển là một cần thiết cho 

đời sống của Phượng trong ngày cũ, bây giờ lại là một hành 

động của tự do. Cứu cánh của người Hà Nội hôm nay nằm 

trong sự thoát khỏi phố phường cũ.  



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

379 

 

Nhưng Thu, Thu chỉ là một người đàn bà. Vây quanh lấy đời 

Thu, Phượng cũng đoán thấy không biết cơ man nào là những 

sợi dây nối kết cuộc đời của Thu với Hà Nội. Như lúa với đất. 

Đi khỏi được, ít ra Thu cũng phải cắt đứt được bằng hết những 

sợi dây ấy. Chúng là những rễ lớn rễ con đã bám chặt lấy đời 

Thu từ tuổi thơ. Trên mái tóc suối chảy của người thiếu nữ, 

bóng dáng một mái nhà cổ kính đổ xuống. Những nếp nhăn 

trên trán người mẹ. Những sợi tóc bạc trắng của người cha. Đi 

thoát được mái nhà cũ, hành động của Thu sẽ là một hành động 

quyết liệt. Nó đòi hỏi nhiều đau khổ, nhiều mất mát. Lòng 

người vẫn phải rách nát vì những đau khổ, những mất mát ấy. 

Phượng biết thế, nên người anh hùng cũng không giục giã 

người yêu. Mặt khác, anh muốn rằng trước thử thách này, Thu 

sẽ hành động, sẽ quyết định một mình. Như một con người tự 

do hành động và quyết định. Phượng vẫn thường có quan niệm 

rằng chính kiến của con người như một thứ hướng đi, tuỳ theo 

sự lựa chọn chân trời riêng. Đối với Phượng trái đất này có 

hàng triệu ngả đường thì con người cũng có hàng triệu hướng 

đi, trên đó đua nở những hoa cỏ cùng là rung động những tình 

cảm của người trước cuộc sống. Thảy đều mênh mộng, không 

bến bờ. Nhẹ thoáng như không khí. Bay múa như nắng. 

Nếu không, thì trái đất không còn là trái đất nữa. Con người 

không còn là con người nữa.  

Mấy ngày gần đây, Hà Nội của Phượng đã hết nắng. Hà Nội đã 

thiếu không khí, thiếu hơi thở. Bên kia tả ngạn Hồng Hà, bên 

này năm cửa ô, ngay trong nội tâm Hà Nội, những sự kiện mới 

mai đây sẽ về ngự trị trên Hà Nội đã như những tảng bóng tối 

mịt mùng dâng lên. Bóng núi bóng rừng chấp chới. Tim phổi 

người choáng váng, rức buốt. Những mạch đời ngừng nghỉ. 

Những màu sắc lộng lẫy nhất cũng nhạt tái lần lần.  
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Trên những sân ga, bến tàu, từ những trạm hẹn, những con 

người có sẵn thái độ như Phượng đã hướng vào chuyến đi. 

Những cuộc đời như đời Thu, rách nát vì mâu thuẫn, giờ phút 

này đang trải qua một cuộc tranh đấu quyết liệt với bản thân. 

Chúng là những miền còn tranh tối tranh sáng. Sau hết, là 

những người ở lại. Ở lại với Hà Nội. Vì hoàn cảnh vướng bận. 

Chưa bao giờ Phượng lại cảm thấy Hà Nội chứa đựng nhiều 

khía cạnh, nhiều thời gian tính đến thế. Đứng trước cuộc đổi 

đời, Phượng va chạm với những con người đang lựa chọn để 

nắm lại trong dĩ vãng hay đi vào tương lai. Từ một bản hiệp 

định chia đôi, chói lên những phút giấy thử lửa. Thái độ của 

từng người phân định dần mãi. Như thế cũng hay. Lại hơn. 

Đằng nào cũng một lần.  

Từ ngày Hà Nội thay đổi sắc thái, Phượng thấy cái việc giã từ 

Hà Nội của anh không đến nỗi sầu thảm như anh tưởng. Nhìn 

sang một lớp sự kiện còn nằm lại bên kia, đêm nay, Phượng, 

trong một cảm thông cụ thể, như đã sờ mó thấy trên đầu ngón 

tay cái lành khoẻ rộng lớn của một khối đời anh sẽ dựng lên 

sau chuyến đi. Dựng lên bằng niềm tin. Trong tập thể. Niềm tin 

này, riêng đêm nay, đã đốt cháy được hộ Phượng những sợi 

dây gắn bó với đời cũ. Với bên kia. Với Hà Nội. Theo anh, Hà 

Nội cũng không còn gì. Những người như anh lên đường đã 

mang theo Hà Nội vào chuyến đi.  

Thanh toán cho xong được những chua xót lúc đầu, lòng người 

đi vậy là đã ổn định.  

Duy có một vấn đề là Thu. Đối với Phượng, Thu đi hay Thu ở 

lại, việc ấy đã ra ngoài cái lãnh vực thường rất bé mọn của tình 

cảm. Anh yêu Thu, qua những rung cảm của tình yêu, còn có 

những nỗi niềm hết sức bao la, hết sức sâu nặng của con người 

anh gửi đến một người bạn cùng đường. Thêm Thu tập thể 

thêm đông, và đời Phượng cũng vui thêm trong xây dựng.  
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Chiều xuống dần. Hai người yên lặng bước đi. Buổi chiều cuối 

cùng ở lại Hà Nội, Phượng chỉ còn tìm thấy ở Thu một sự kiện 

lành mạnh gần gụi, khi mà tất cả những sự kiện khác đã sa đoạ, 

đã đổi màu.  

Anh nhìn Thu: Mái tóc dài chảy xuống một bờ vai gầy. Hàng 

mi nghiêng nghiêng. Và con mắt sâu đen của Thu thì nhíu lại 

trong suy nghĩ. Phượng nhìn lâu lâu vào đôi mắt ấy, tận trong, 

đôi mắt u uẩn hình như đang thăm dò một ngả đường, trong 

đêm tối. Anh không biết Thu đang nghĩ ngợi gì. Nhưng anh 

đoán Thu đang đau khổ nhiều. Trong nội tâm người thiếu nữ 

cũng đang có những sự kiện vừa nằm xuống, vừa chìm lặn, 

cùng một lúc với những sự kiện đang đi lên, đang sinh thành. 

Bóng tối và ánh sáng chấp chới trên những mâu thuẫn chưa ổn 

định. Trong Thu đã có một ngả đường? Cháy một niềm tin? 

Đường mũi dài, đôi môi trang nghiêm của Thu in lên một nền 

nhờ xanh của sương mù, của buổi chiều. Bên kia, thấp thoáng 

những hàng cây, những mái nhà Hà Nội.  

Một lát yên lặng. Phượng châm một điếu thuốc.  

Thu nói với anh: “Em thì em cũng định đi rồi. Một phần vì Hà 

Nội. Cơ sự đã xảy ra thế này, cũng chẳng ở được nữa. Một 

phần vì em không muốn xa anh. Xa nhau, biết đến bao giờ mới 

gặp lại? Em sợ thay đổi lắm. Nhưng anh cũng biết, còn gia 

đình em đấy! Thầy me em già rồi. Me em đang đau nặng. Thầy 

em thì chỉ biết có lũ chậu hoa cây cảnh. Hồi này ông cụ chán 

đời cứ thở dài suốt ngày”.  

Phượng hỏi Thu:  

“Thầy me không bằng lòng cho Thu đi ư?”  

“Không, thầy me em bằng lòng. Chính vì thế mà em phân vân. 

Anh hiểu cho em chứ?”  
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Phượng cúi đầu không nói gì. Hai người lại yên lặng bước đi. 

Phượng nhìn đồng hồ. 7 giờ 35. Anh bảo bạn:  

“Thôi, anh đưa Thu về. Đêm nay, trên đường tới trạm di 

chuyển, anh sẽ đi qua nhà em. Em về nhà nghĩ lại đi. Cố thu 

xếp xem có được không?”  

Thu đáp, tiếng nói bé nhỏ:  

“Vâng, em sẽ cố gắng thu xếp. Dù sao, anh cũng đến, anh 

nhé!”  

Hai người chia tay. Và Phượng, đúng 11 giờ đêm, đã xách va 

ly đến đợi Thu ở đây, bên này đường. Bên kia là Hà Nội.  

Đêm Hà Nội càng về khuya càng lạnh buốt. Mặt nhựa loáng 

ướt. Những ánh đèn lu xanh một màu xanh hoang vắng trong 

sương. Trước mắt Phượng con đường Trần Nhật Duật chạy 

dài, một đầu phố nhạt nhoà mất hút về phía chân cầu Long 

Biên. Vắt qua lòng sông Hồng, những ánh lửa nơi chân cầu đổ 

về một hướng Gia Lâm. Gia Lâm, Phượng nghĩ đến những 

vùng cỏ tối bên ấy, nơi phi trường. Lát nữa anh sẽ vượt Hồng 

Hà, tới phi trường và ở đó, anh sẽ giã từ Hà Nội.  

Lòng Phượng lắng đọng lại trong suy tưởng, trong đợi chờ. 

Những ý nghĩ nhẹ thoáng nhất cũng đều có những sắc thái rất 

mênh mông. Nhãn giới Phượng bắt gặp những hình khối của 

Hà Nội đang ngược đường về trong dĩ vãng, và lòng Phượng 

thì đã thơm rồi, những nhành hoa của xây dựng trên luống đất 

tương lai. Ngày mai, anh đi khỏi, tập thể xa rồi, Hà Nội sẽ ra 

sao? Những con người ở lại Hà Nội sẽ ra sao? Trong đêm giã 

từ, ba mươi sáu phố phường đi dần vào những tầng lớp của ký 

ức. Nhìn Hà Nội, Phượng bỗng liên tưởng tới những thành phố 

khác của thế giới, của thời đại. Hán Thành, Bá Linh. Những 

thủ đô đổ nát vì chiến tranh, bây giờ lại chứa đựng những ấn 
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tượng buồn thảm của chia cách, hờn oán. Bên này, bên kia. Giã 

từ Hà Nội. Những con người cúi đầu. Một khung cửa đen câm. 

Những ngả đường ngoại thành hoang vắng. Những hàng mái 

đau yếu. Thu, Thu của anh.  

Đứng một mình trong đêm dài, trước một Hà Nội ngủ thiếp, 

Phượng nghĩ đến những người bạn đường đã vượt Hồng Hà, đã 

bỏ Hà Nội, bỏ đất Bắc trước anh, vượt vĩ tuyến về tiếp tục cuộc 

đấu tranh cho tự do, cho con người, trên phần đất nước còn lại. 

Anh biết rằng thời đại, trong ngày tới sẽ nối kết con người 

bằng một ý niệm một hệ thống tự do. Tâm trạng của Phượng 

đêm nay cũng là tâm trạng của một người thợ máy Đức, một 

người dân cầy Triều Tiên, đang ngày đêm vượt khỏi những vĩ 

tuyến tù đày để tìm một hướng đi, một chân trời có không khí 

và ánh sáng. Năng lực đấu tranh của con người nằm trong 

những cạnh khía bay múa ấy.  

Cái ý nghĩ cuối cùng của Phượng, gửi đến Thu. Anh nhìn sang 

bên kia đường. Vẫn không thấy gì. Có lẽ Thu đã ở lại. Phượng 

nhìn đồng hồ: Chiếc kim dạ quang chỉ đúng mười hai giờ đêm. 

Phượng cúi xuống nhấc va ly, bước đi. 

Sau lưng anh, bống có tiếng gọi nhỏ: “Anh!”.  

Phượng quay lại. Đôi mắt anh sáng lên trong tối. Từ bên kia bờ 

đường, từ bên kia Hà Nội, một bóng người bé nhỏ đang vượt 

lòng đường đi sang anh. Thu. Bóng Thu xiêu xiêu vội vã. Một 

thoáng, Thu đã đứng bên cạnh anh. Đôi mắt Thu còn ngấn lệ. 

Phượng đỡ lấy va ly Thu.  

Tiếng thu vang lên trong đêm Hà Nội:  

“Em được đi rồi. Cả thầy me cũng đi nhưng đi sau.  

Và kéo tay Phượng.  
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“Chúng mình đi đi thôi anh ạ!  

Phượng mỉm cười nhìn Thu. Giọt nước mắt của người lên 

đường nhập vào hàng ngũ của tập thể, của di chuyển, Phượng 

biết là một giọt nước mắt của tin tưởng. Sự đấu tranh cho tự do 

khởi thuỷ ngay cả ở chỗ ấy, nơi con người phải đấu tranh quyết 

liệt với chính mình, chịu đựng những mất mát, lìa bỏ ruộng 

đất, phố phường, để đến những miền tự do. Sau Thu, rồi còn 

hàng ngàn người như Thu, cũng chiến thắng được hoàn cảnh, 

cũng sẽ lên đường. Để bảo vệ một niềm tin. Để bảo vệ con 

người. Tất cả, họ sẽ trở về.  

Phượng đưa Thu đi. Những ánh đèn xanh biếc của Hà Nội 

nghiêng theo những bước chân bắt đầu dời khỏi Hà Nội.  

Bóng Phượng, bóng Thu nhoà dần. Rồi mất hẳn. Họ đã đi vào 

Tương Lai.  

Hà Nội – 100 ngày, sau Hiệp định Genève 

Ta thấy hình ta những miếu đền  

 

Ta thấy tên ta những bảng đường  

Đời ta, sử chép cả ngàn chương  

Sao không, hạt cát sông Hằng ấy  

Còn chứa trong lòng cả đại dương  

 

Ta thấy hình ta những miếu đền  

Tượng thờ nghìn bệ những công viên  

Sao không, khói với hương sùng kính  

Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên  

 

Ta thấy muôn sao đứng kín trời  

Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi  

Sao không, một điểm lân tinh vẫn  
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Cháy được lên từ đáy thẳm khơi  

 

Ta thấy đường ta Chúa hiện hình  

Vườn ta Phật ngủ, ngõ thần linh  

Sao không, tâm thức riêng bờ cõi  

Địa ngục ngươi là, kẻ khác ơi!  

 

Ta thấy nơi ta trục đất ngừng  

Và cùng một lúc trục trời ngưng  

Sao không, hạt bụi trong lòng trục  

Cũng đủ vòng quay phải đứng dừng  

 

Ta thấy ta đêm giữa sáng ngày  

Ta ngày giữa tối thẳm đêm dài  

Sao không, nhật nguyệt đều tăm tối  

Tự thuở chim hồng rét mướt bay  

 

Ta thấy nhân gian bỗng khóc oà  

Nhìn hình ta khuất bóng ta xa  

Sao không, huyết lệ trong trời đất  

Là phát sinh từ huyết lệ ta  

 

Ta thấy rèm nhung khép lại rồi  

Hạ màn. Thế kỷ hết trò chơi  

Sao không, quay gót, tên hề đã  

Chán một trò điên diễn với người  

 

Ta thấy ta treo cổ dưới cành  

Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh  

Sao không, sao chẳng không là vậy  

Khi chẳng còn chi ở khúc quanh. 

 

Hỏi Mình Giữa Biển 
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Bảy ngày bảy đêm theo sóng nước trôi đi 

Lúc báo động xuống hầm tàu đóng kín 

Báo động qua lại thảnh thơi hơi thuốc nhìn trời 

Trong đêm dài bó gối nhìn lên 

Biển sao sáng xuống lòng tối thẳm 

Đụng cây neo lạnh buốt bên mình 

Mới nhớ mình ngồi đó suốt đêm qua 

Giữa nghìn con sóng tới 

Giữa ngần ấy sóng xa 

Giữa đất tận trời cùng giữa chỉ một mình ta 

Nghĩ mãi tới một điều 

 Không bao giờ tỏ rõ 

 

Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong 

Cửa khẩu một đêm nào 

Và ngọn sóng này chảy theo người 

Từ cửa khẩu ra khơi 

Có phải là sóng của hai trời 

Đập mỗi sóng một bờ bến khác ? 

Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn 

Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian 

 

Tổ quốc bất khả phân đã phân 

Từ dòng sông từ bản hiệp dịnh kia 

Đất nước mấy nghìn đời không thể mất 

Chỉ một ngày đã mất 

Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật 

Trăm trận đánh không thua thua vì Ban Mê Thuột 

Thì vượt tuyến có phải là phân thân 

Bản ngã đã nhị trùng ? 

Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt 

Tôi mang theo cái tôi mới lên đường 

Như hạt hủy thể cho mầm sinh từ hạt 

Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngã 

Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa 
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Ngọn tương lai đang trắng xóa theo tàu 

Hai tâm thế chia đôi miền cách biệt 

Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu ? 

 

Hay chỉ một ? 

Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội 

Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa 

Góc phố Sàigòn 

Hay chỉ một ? Ba mươi năm trước 

Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hóa 

Ba mưòi năm sau vẫn dấu chân xưa 

Trong vườn bưởi Biên Hòa 

Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã 

Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa ? 

 

Bay trọn đường bay trái đất đêm qua 

Bay mãi miết từ biển Đông bay tới 

Con chim én báo trời đất mới 

Trên chót vót cột buồm gió thổi 

Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người ? 

 

Không biết nữa 

 

Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra 

Sau trương thối nghìn ngày cộng sản 

Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài 

Chợt tuyết rã băng tan 

Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi 

Vừa thức động 

 

Vậy phục sinh nào mà cái xác chết 

Trong hầm tàu chật tối 

Như con cá sót của một mùa lưới 

Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây 

Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi 
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Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông 

 Lại róc rách trôi vào cửa sống 

 

Không biết nữa 

Điếu thuốc cháy trên tay 

Điểm lửa soi hồng khúc biển này 

Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác 

Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng 

Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan 

Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán 

 

Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời 

trí nhớ 

Những tuyến trời bay nghiêng hình 

Từng sợi tóc bay nghiêng 

Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng 

tuyến biển 

Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình 

 

Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển 

Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình 

 

Trên mỗi ngọn sóng dữ 

Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến 

Về bên kia những bờ bến siêu hình 

Trên mỗi ngọn sóng hiền 

Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt 

Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh. 

Chờ đợi nghìn năm 

Ta đợi nghìn năm tới trước thềm 

Đón về huyễn ảo đã cùng tên 

Song loan chưa tới trong chờ đợi 

Đành với hoàng hôn sống nhá nhem 
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Tối sáng không phân nhọ mặt người 

Là giờ xuất hiện của bầy dơi 

Rợp trời những cánh bay hôi hám 

Trên lối ta đi tới cuối trời 

Quạ cú ào theo kín một bầy 

Cáo chồn mai phục mỗi hang cây 

Dăm con ma xó tanh mùi đất 

Cống rãnh chui luồn cũng bủa vây 

Bàn độc chen chân chó nhẩy ngồi 

Mồ chiều xanh lạnh lửa ma trơi 

Dậu chưa đổ đã bìm chen lấn 

Huyệt chửa đào xong đã quỷ cười 

Ta cúi đầu đi khỏi bãi đời 

Như vì sao mỏi muốn lìa ngôi 

Như thuyền xa bến vào muôn biển  

Tới đáy rừng chôn giấc ngủ voi 

Làm người xưa bước qua lầy lội 

Đường lội làm sao giữ được giầy 

Giầy đã lấm rồi thôi để mặc 

Trên lối đi về hướng Cửa Tây 

Tài liệu tham khảo: 

- Mai Thảo Web: vi.wikipedia.org 

- Mai Thảo Web: vietmessenger.com 

- Thơ Mai Thảo Web: hopluu.net 

- Mai Thảo và một bài thơ Phong Vu‘s site 

- Giới thiệu thơ hay Thơ Mai Thảo Blog: 

doannhavan.blogspot.com 
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5) Nguyên Sa 

 

Nguyên Sa Trần Bích Lan (1932-1998) 

Nhà thơ Nguyên Sa tên thật là Trần Bích Lan còn có bút hiệu 

Hư Trúc, ông sinh ngày 1 tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội. 

Nguyên Sa gốc ở Thuận Hóa (Huế), ông cố ông là Thượng thư 

Trần Trạm, giữ chức Hiệp tá Đại học sĩ trong triều đình thời 

Tự Đức, đến đời ông nội mới ra Hà Nội. 

Sau khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, gia đình ông tản cư đi 

Hà Đông. Tại đây, ông bị Việt Minh bắt giam khi mới 15 tuổi. 

Hồi cư về Hà Nội, gia đình cho ông qua Pháp du học vào năm 

1949. 

 

Năm 1953, ông đậu tú tài Pháp, ghi danh học triết tại Đại học 

Sorbonne, Paris Pháp quốc. Nhiều bài thơ nổi tiếng của ông 

được sáng tác trong thời gian này. 

Năm 1955, ông lập gia đình với bà Trịnh Thúy Nga ở Paris.  
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Đầu năm 1956, hai ông bà về nước, ông dạy triết tại trường 

Trung học Chu Văn An, Sàigòn đồng thời mở lớp tại nhà dạy 

triết cho học sinh chuẩn bị thi tú tài 2. Ông cũng có thời gian 

dạy triết tại Đại học Văn khoa Sàigòn. 

Đầu thập niên 1960, ông làm Hiệu Trưởng Trung học tư thục 

Đăng Khoa, nằm trên đường Nguyễn Khắc Nhu Quận nhì, 

Sàigòn. Về sau, ông mở trường trung học tư thục Văn Học (xế 

cửa Bệnh viện Bình Dân, đường Phan Thanh Giản) và Văn 

Khôi. 

Ông cũng dạy tư ở nhiều trường khác như: Văn Lang, Nguyễn Bá 

Tòng, Hưng Đạo, Thủ Khoa, Thượng Hiền. 

Ngoài việc dạy học ra, ông còn viết cho các tạp chí Sáng Tạo, 

Trình Bày, nhật báo Sống; chủ trương biên tập báo Gió Mới, 

tạp chí Hiện Đại. 

Năm 1975, ông di tản sang Pháp. Ba năm sau, ông và gia đình 

qua Hoa Kỳ và ở California từ đó cho tới ngày qua đời. 

Tại Hoa Kỳ, Nguyên Sa chủ trương tạp chí Đời, trung tâm 

băng nhạc Đời và nhà xuất bản Đời 

Ông mất ngày 18 tháng 4 năm 1998, thọ  66 tuổi. 

Tác phẩm ông viết nhiều thể loại, gồm có: 

Thơ: 

- Thơ Nguyên Sa tập 1, tập 2, tập 3, tập 4 

- Thơ Nguyên Sa toàn tập 

Truyện dài 
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- Giấc mơ 1 

- Giấc mơ 2 

- Giấc mơ 3  

- Vài ngày làm việc ở Chung Sự Vụ 

Truyện ngắn 

- Gõ đầu trẻ 

- Mây bay đi 

Biên khảo triết học và văn học 

- Descartes nhìn từ phương Đông 

- Một mình một ngựa 

- Một bông hồng cho văn nghệ 

Bút ký 

- Đông du ký 

Hồi ký 

- Nguyên Sa - Hồi ký 

- Cuộc hành trình tên là lục bát 

Sách giáo khoa 

- Luận lý học 

- Tâm lý học 

Trích văn thơ: 
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Tôi sẽ sang thăm em  
(in trong tạp chí Sáng Tạo số 4 tháng 01 năm 1957) 

Tôi sẽ sang thăm em  

Để những mớ tóc màu củi chưa đun  

Màu gỗ chưa ai ghép làm thuyền  

Lùa vào nhau nhóm lửa  

Tôi sẽ sang thăm em  

Để những ánh mắt màu sao sáng tỏ  

Hay đôi mắt màu thóc đang say  

Màu vàng khô pha lẫn sắc nâu gầy  

Đừng nhớ những ngày càn là lúa  

Để lệ trắng như gạo mềm rơi trên tay 

Phải tôi sẽ sang thăm em  

Để tình yêu đừng chua cay  

Để tình yêu là sông  

Một giòng sông gặp gỡ giòng sông  

Tôi sẽ sang thăm em  

Dù có một nhịp cầu mới mở  

Nhưng chỉ để hành quân  

Tôi vẫn sang thăm em  

-Ngay hôm nay- 

Chờ ngày mai có thể  

Chúng mình sẽ xa nhau  

Chúng mình sẽ nhìn nhau  

Chúng mình sẽ thù nhau  

Chúng mình sẽ nhìn nhau bằng đôi mắt người đàn bà 

có tuổi  

Và giòng sông có thể dài thêm nửa với  

Bờ sông không đuổi kịp giòng sông  

Nhịp cầu đổ gẫy  

Và chúng mình  
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Với bốn bàn tay chết đuối  

Trên bờ sông  

Như người đàn bà suốt đời thai nghén  

Phải không em ? 

(Paris 1953) 

Áo lụa Hà Đông 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát  

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  

 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn  

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh  

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa  

 

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa  

Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn  

Thơ học trò anh chất lại thành non  

Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu  

 

Em không nói đã nghe lừng giai điệu  

Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình  

Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt  

 

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  

Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu  

Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  

Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại  
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Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại  

Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời  

Em đi rồi, sám hối chạy trên môi  

Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng  

 

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng 

(Thơ Nguyên Sa, Tổ hợp Gió xuất bản, 1971) 

Paris có gì lạ không em 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về em có còn ngoan 

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ 

Em có tìm anh trong cánh chim 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về giữa bến sông Seine 

Anh về giữa một giòng sông trắng 

Là áo sương mù hay áo em? 

Em có đứng ở bên bờ sông? 

Làm ơn che khuất nửa vừng trăng 

Anh về có nương theo giòng nước 

Anh sẽ tìm em trong bóng trăng 

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya 

Mỗi lần tan một chút suơng sa 

Bao giờ sáng một trời sao sáng 

Là mắt em nhìn trong gió đưa… 

http://www.thica.net/2008/03/13/paris-co-gi-l%e1%ba%a1-khong-em/
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Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 

Tóc em anh sẽ gọi là mây 

Ngày sau hai đứa mình xa cách 

Anh vẫn được nhìn mây trắng bay 

Anh sẽ chép thơ trên thời gian 

Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen 

Vì em hay một vừng trăng sáng 

Đã đắm trong lòng cặp mắt em? 

Anh sẽ đàn những phím tơ chùng 

Anh đàn mà chả có thanh âm 

Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ 

Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về mắt vẫn lánh đen 

Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm 

Chả biết tay ai làm lá sen?…  

Tháng Sáu Trời Mưa 

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt 

Trời không mưa anh cứ lạy trời mưa 

Anh lạy trời mưa phong toả đường về 

Và đêm ơi xin cứ dài vô tận 

 

Đôi mắt em anh xin đừng lo ngại 

Mười ngón tay đừng tà áo mân mê 

Đừng hỏi anh rằng: có phải đêm đã khuya 

Sao lại sợ đêm khuya, sao lại e trời sáng... 

 

Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến 

Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa 

Hãy gởi cho nhau từng hơi thở muà thu 
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Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ 

 

Và hãy nói năng những lời vô nghĩa 

Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai 

Hãy để môi rót rượu vào môi 

Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn 

 

Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt 

Đêm có khuya em hãy ngủ cho ngoan 

Hãy biến cuộc đời bằng những tối tân hôn 

Nếu em sợ thời gian dài vô tận 

 

Tháng sáu trời mưa, em có nghe mưa xuống 

Trời không mưa em có lạy trời mưa ? 

Anh vẫn xin mưa phong toả đường về 

Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây ảm đạm 

 

Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng 

Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân 

Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân 

Vì anh gọi tên em là nhan sắc 

 

Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc 

Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi 

Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai 

Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng sáu 

Tương Tư 

Tôi đã gặp em từ bao giờ 

Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya 

Kể từ gió thổi trong vừng tóc 

Hay lúc thu về cánh nhạn kia ? 

 

Có phải em mang trên áo bay 
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Hai phần gió thổi một phần mây 

Hay là em gói mây trong áo 

Rồi thở cho làn áo trắng bay ? 

 

Có phải mùa xuân sắp sửa về 

Hay là gió lạnh giữa đêm khuya 

Hay là em chọn sai màu áo 

Để nắng thu vàng giữa lối đi ? 

 

Có phải rằng tôi chưa được quen 

Làm sao buổi sáng đợi chờ em 

Hay từng hơi thở là âm nhạc 

Đàn xuống cung trầm, mắt nhớ thương 

 

Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya 

Đi về bằng những ngón chân thưa 

Và nghe em ghé vào giấc mộng 

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa 

 

Tôi không biết rằng lạ hay quen 

Chỉ biết em mang theo nghề thường 

Cho nên đôi mắt mờ hư ảo 

Cả bốn chân trời chỉ có em. 

Tuổi Mười Ba 

Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng 

Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay 

Trời nắng ngạt ngào tôi ở lại đây 

Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng 

 

Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám 

Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba . 

Tôi phải van lơn: ngoan nhé đừng ngờ 

Tôi phải dỗ như là tôi đã lớn 
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Phải thẹn thò như sắp cưới hay vùa sêu 

Phải nói vơ vào, rất vội: người yêu 

Nếu ai có hỏi thầm: ai thế ? 

Tôi nói lâu rồi nhưng ngập ngừng khe khẻ 

 

Để giận hờn chim bướm trả dùm tôi 

Nhưng rồi lòng an ủi nắng chưa phai 

Hình chưa cũ vì tình chưa mới ... 

Má vẫn đỏ một màu con gái 

 

Với những lời hiền dịu nhưng chua ngoa 

Lòng vẫn ngỡ ngàng tóc ướp bằng thơ 

Sao hương sắc lên mắt mình tình tứ 

Và đôi mắt nhìn tôi ngập ngừng chim sẻ 

 

Đôi mắt nhìn trời nhè nhẹ mây nghiêng 

Tôi biết nói gì cả trăm phút đều thiêng 

Hay muốn nói nhưng lòng mình ngường ngượng 

Chân dịu bước và mắt nhìn vương vướng 

 

Nàng đến gần tôi chỉ dám quay đi, 

Cả những giờ bên lớp học trường thi 

Tà áo khuất, thì thầm: "chưa phải lúc..." 

Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc 

 

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường. 

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương 

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím. 

Chả có gì sao lòng mình cũng thẹn 

 

Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ: hay là ai ...? 

Trăm bức thư lót giấy kẻ dòng đôi 

Mà nét chữ run run dù rất nhe. 

Tôi đã viết hay chỉ thầm âu yếm kể 
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Tôi đã nhìn hay lặng lẽ say sưa 

Và lo sợ khi lòng mừng quá đỗị 

Rồi trách móc trời không gần cho tay với 

Và cả nàng, hư quá! sao mà kiêu ... 

 

Nên đến trăm lần: "nhất định mình chưa yêu ..." 

Hôm nay nữa ... nhưng lòng mình ... sao lạ quá... 

Hư Ảo Trăng 

Hư ảo nào như hư ảo trăng 

Em đàn cung nguyệt hát cung vân 

Ta về đúng lúc đêm đang tới 

Tìm thấy trong thơ chiếc nguyệt cầm 

 

Hư ảo nào như hư ảo mây 

Em cười trong nắng, áo trong tay 

Thơ trong tà áo, em trong gió 

Ta nhớ mơ hồ mây trắng bay 

 

Hư ảo nào như hư ảo em 

Tiếng cười khua động những thân quen 

Đời xưa ta nhớ mây tiền kiếp 

Còn lúc bây giờ ta nhớ em 

 

Hư ảo nào như hư ảo ta 

Xòe tay năm ngón động âm ba 

Nhìn quanh bất trắc cao thành núi 

Đứng tựa vai làm tri kỷ xưa 

 

Hư ảo nào như hư ảo trăng 

Trời đưa ta tới chỗ em nằm 

Em như huyền hoặc, đời như mộng 

Ta ngả lưng làm một giấc trăng. 
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Phạm Duy, đại lực sĩ 

Nhà văn Nguyễn Tuân, tác giả những cuốn văn xuôi chất ngất 

mộng giang hồ THIẾU QUÊ HƯƠNG, MỘT CHUYÉN ĐI, 

thường thích viện dẫn Paul Morand, Khi tôi chết, xin hãy mang 

da tôi ra làm chiếc va ly. Để cho bộ da của người suốt đời say 

mộng phiêu bồng được tiếp tục di chuyển. Giả thuyết da của 

những người thường xuyên nay đây mai đó được tôi luyện bởi 

nắng gió trên khắp hoàn vũ mang sử dụng làm va li tốt hơn da 

của những cậu con nhà lành không bao giờ vượt thoát được ra 

khỏi thị trấn của mình trong suốt một đời người, những bộ da 

của Paul Morand, của Nguyễn Tuân sẽ được những người làm 

va li ưu tiên để thực hiện những chiếc va li hiếm quý. Ngay 

như trên căn bản của giả thuyết này, và nếu như làm nghề 

thuộc da làm va li, tôi cũng sẽ chỉ mua hai bộ da của Nguyễn 

Tuân và Paul Morand với ưu tiên hạng hai. Tôi biết có một bộ 

da còn hiếm quý gấp bội, không thể không dành ưu tiên một 

cho việc tạo mãi và chế biến nhằm hoàn thành chiếc va li hiếm 

quý. Đó là bộ da của Phạm Duy. Nếu như vị ác thần có trong 

tay ba bộ da một nhà văn Pháp, một nhà văn Việt Nam và một 

của nhạc sĩ Việt Nam vừa được nhắc tới, vị ác thần sẵn sàng 

cho tôi lấy da của ba người văn học nghệ thuật này để làm va 

li, nhưng chỉ được chọn một trong ba bộ da quý mà thôi, tôi sẽ 

không ngần ngại chọn bộ da Phạm Duy. 

Phạm Duy di chuyển nhiều ở mức kỷ lục, không một nghệ sĩ 

Việt Nam nào ở trong cũng như ngoài nước có thể so sánh 

được, mà ngay cả Paul Morand và Nguyễn Tuân cộng lại cũng 

còn ở dưới cả mức kỷ lục đó rất xa. Ba cuốn Hồi Ký Phạm 

Duy đã xuất bản của trọn bốn cuốn đã vẽ ra cho người yêu mến 

nhạc Phạm Duy và quan tâm đến cuộc đời tác giả những di 

chuyển liên tục của người nghệ sĩ. Những chuyến đi Hà Nội, 

Hải Phòng, Hòn Gai, Mông Cái, nhũng chuyến đi Hà Nội, 

Thanh Hoá, Huế, Đà Nẵng, Nha Trang, Sài gòn, đi từ Bắc vào 

Nam, đi từ Nam ra Bắc. Đi cùng khắp những vùng kháng chiến 
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các liên khu Một, Hai, Ba và Bốn. Đi từ Việt Nam sang Pháp, 

từ Pháp đi các nước Âu Châu. Đi bằng xe lửa, xe hơi, đi bộ, đi 

bằng máy bay, tầu biển.  

Cuộc đời di chuyển của Phạm Duy trước tháng Tư 75 mô tả 

trong ba cuốn Hồi Ký đã xuất bản đã kinh khủng, cuộc đời của 

người nghệ sĩ tị nạn Phạm Duy kể từ 30 tháng Tư 75 còn kinh 

khủng hơn nữa. Tính đến ngày 13 tháng Bảy năm 1993, ngày 

tôi đến gặp Phạm Duy trước khi viết bài này, Phạm Duy đã lên 

đường tất cả 269 lần, gồm chung cả những chuyến đi trong 

nước Mỹ và những chuyến đi tới những vùng đất ngoài Mỹ 

quốc. Hai trăm sáu mươi chín lần, nói theo Nguyễn Tuân, ''gió 

đã lên!'' Tác giả VANG BÓNG MỘT THỜI lâu lâu mới lên 

đường một lần, cho nên chuyến đi khi được khởi đầu có không 

khí trường đình ''gió đã lên'' đầy nghiêm trọng, với người nghệ 

sĩ Phạm Duy, chỉ mười tám năm ''gió đã lên'' tới 269 lần, có 

nhiều hy vọng ''gió đã lên'' có tiếng thở dài ''gió lại lên!'' Năm 

1975, khi nhiều người tỵ nạn còn nằm trong trại, những người 

được người bảo trợ đón ra ngoài, phần lớn chưa có chuyến đi 

lớn nào khác hơn là đi từ trại đến nơi ở của người bảo trợ, 

không gian mênh mông còn hiện ra như một sức nặng đe dọa, 

Phạm Duy đã di chuyển tất cả 15 lần, trong khoảng thời gian 

kể từ tháng Sáu năm 1975 đến tháng Chạp cùng năm. Phạm 

Duy đi Pensacola ở Florida, anh đi Fort Walton Beach ở 

Florida, Phạm Duy đi Montgomery ở Alabama, rồi anh đi 

Petersburg, New York. Tháng Mười đi Pensylvania, Arkansas, 

Texas. Tháng Mười Một, đi Maine, New York, New Jersey, 

North Carolina, New York, Washington D.C., rồi lại trở về 

New York. Tháng Chạp anh trình diễn ở Masland, 

Pensylvania. 

Trong thời gian 18 năm, Phạm Duy trình diễn ở California 55 

lần, ở Texas 11 lần, Illinois 13 lần, New York 10 lần. Những 

vùng đất như Hoa Thịnh Đốn, Louisiana, Pensylvania đều 

không dưới sáu lần. Những tiểu bang miền Đông nước Mỹ 
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ngoài New York, Washington D.C. và Pensylvania như Maine, 

Florida, Virginia, Massachusette, Maryland, những tiểu bang 

miền Trung nước Mỹ từ Kansas tới Missouri, từ Wisconsin tới 

Georgia..., nhưng tiểu bang miền Tây, phía Bắc Cali, Oregon, 

và Washington đều hơn mộ lần nghênh đón nhạc sĩ họ Phạm. 

Hành trình của Phạm Duy không giới hạn trong biên giới của 

Hiệp Chủng Quốc, còn phóng lên Bắc Mỹ, trước sau 15 lần 

trình diễn ở Gia Nã Đại, phóng sang bên kia bờ Đại Tây 

Dương, Phạm Duy trình diễn ở Pháp 19 lần, Thụy Sĩ bảy lần, 

Đức 11 lần, Bỉ năm lần, Na Uy hai lần. Chưa hết. Có khi đi 

trình diễn Âu châu xong, Phạm Duy bay sang Úc châu ngay, có 

khi về nhà được vài ngày anh lại lên đường và Úc châu 18 buổi 

trình diễn, Nhật Bản bảy lần, những vùng đất Úc châu có 

Brisbane, Sydney, Melbourne, Adelaide, Perth, Nhật Bản thì 

trong số bảy nơi trình diễn có Tokyo và Osaka.  

Bảng tổng kết số lần trình diễn của Phạm Duy trong những 

ngày tháng ở hải ngoại tính đến nay, năm nhạc sĩ 72 tuổi, lên 

tới 269 lần. Có chuyến anh đi gần, những chuyến đi miền Nam 

Cali chỉ năm mười miles nếu trong vùng quận Cam, năm chục 

miles khi đi lên Los Angeles, gần trăm nếu xuống San Diego. 

Nhưng cũng trong tiểu bang Cali, những chuyến đi lên miền 

Bắc Cali, như lên Cựu Kim Sơn, lên Thung Lũng Hoa Vàng 

San José, là thấy sáu bảy trăm dậm Anh. Mỗi miles gần hai cây 

số ngàn. Đi từ bờ biển bên này nước Mỹ, bờ biển miền Tây, 

sang bờ biển bên kia, bờ biển miền Đông để trình diễn ở những 

Boston, D.C., New York, St Paul là trên hai ngàn miles rồi, 

băng qua luôn Đại Tây Dương dù cho đi Luân Đôn, Paris, 

Brussells, Munchen, Berlin... năm ngàn có dư cho một lượt. 

Bảng tổng kết hành trình của Phạm Duy anh cung cấp cho tôi 

khi có ghi tháng năm và nơi chốn trình diễn, không tổng kết 

tổng số không gian đo lường, dù cho bằng đơn vị dậm Anh hay 

đơn vị cây số ngàn mà người nghệ sĩ đã băng qua. Tôi nhẩm 

tính, tôi thấy không phải một lần mà cả chục lần vòng quanh 

trái đất. 
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Hành trình trình diễn là một kỷ lục của Phạm Duy. Mỗi lần di 

chuyển đi trình diễn là một lần mang lại tác phẩm mới, là một 

thành tích độc đáo khác của người nhạc sĩ. Giới nhạc sĩ sáng 

tác thường ít di chuyển. Những nghệ sĩ trình diễn, những ca sĩ, 

tôi nghĩ, di chuyển nhiều hơn Phạm Duy cũng khó lòng, 

nghiêng ngửa, có thể, nhưng mỗi lần đi là một lần trình diễn 

sáng tác mới, chắc chắn chỉ có một mình Phạm Duy. Năm 

1987, Phạm Duy không đi trình diễn bất cứ một nơi nào và anh 

cho biết lý do rõ ràng ''không đi lưu diễn trong năm này vì 

không có sáng tác mới.'' Năm 79, có sáng tác mới, Tỵ Nạn Ca, 

năm 82, Ngục Ca, 84, 85, 86 Hoàng Cầm Ca, 89 Rong Ca. 

Thập niên chín mươi khởi đầu năm đầu tiên với Bầy Chim Bỏ 

Xứ, 92 đã bắt qua Con Đường Cái Quan. Ngay đầu năm 93, 

Con Đường Cái Quan đã nhường chỗ cho Thiền Ca. Lần trước 

tôi tới thăm Phạm Duy, anh cho tôi nghe Hoàng Cầm Ca vừa 

soạn xong. Lần này, giữa năm 1993, trong lúc Thiền Ca còn 

âm vang khắp nơi, Phạm Duy cho tôi nghe Hàn Mặc Tử Ca. 

Phạm Duy nói Trường Ca Hàn Mặc Tử phổ thơ Hàn Mặc Tử 

trình bày bởi hai giọng ca hàng đầu là Tuấn Ngọc Và Thái 

Hiền, nhưng tôi nghe thấy Lâu Quá Không Về Thăm Thôn Vỹ 

Thái Hiền trình bày, tôi hiểu những ngày tháng cuối năm 93 

này và khởi đầu 94 kia là những ngày tháng của Hàn Mặc Tử 

Ca. Thái Hiền có uốn lưỡi đẩy vào âm nhạc những nhịp cầu 

Tràng Tiền nhưng Trường Ca Hàn Mặc Tử cũng như những 

sáng tác của Phạm Duy nơi hải ngoại đã rời bỏ cách xa khuôn 

khổ ngũ cung. Mười bài Rong Ca, Phạm Duy sang New Age, 

Bày Chim Bỏ Xứ là Mini Opéra, Con Đường Cái Quan sang 

Nhạc Giao Hưởng, Thiền Ca là thánh ca. Phạm Duy di chuyển 

quá nhanh, trong không gian của trái đất cũng như trong không 

gian của âm nhạc. Tưởng Phạm Duy đi Arizona trình diễn, anh 

đã qua tới New York, nghe tin Phạm Duy tới Pháp, chờ anh về 

trên chuyến bay Paris-Los Angeles để trò chuyện, anh trở về 

bằng chuyến Japan Air Lines khởi đi từ Tokyo. Người thưởng 

ngoạn còn đang say mê với nhạc kháng chiến của Phạm Duy, 

anh đã sang Tình Ca, tìm anh trong Ngậm Ngùi, Phạm Duy đã 
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sang dân ca, sang đạo ca, sang tục ca, sang nhạc phản chiến. 

Có những khoảng thời gian, tôi thấy cùng lúc, nhạc Phạm Duy 

vút lên ở nhiều phía với nhiều thể loại khác biệt. Chỗ này 

người ta hát Phạm Duy mới nhất Mùa Thu Chết, chỗ kia Phạm 

Duy mới nhất lại là Huyền Thoại Một Người Mang Tên Quốc. 

Cơn say lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế chưa kịp 

nguôi ngoai đã tiếp nối bởi màu áo hồng đào rơi. Việt Nam 

Việt Nam còn trên những lồng ngực kiêu hãnh có một nền âm 

thanh giết người đi ta ở với ai. Nhạc Phạm Duy, những ngày 

tháng Việt Nam đó, từ 1945 đến 1975 là những ngọn sóng lớn 

khi thì đó là những ngọn sóng lớn tiếp nối ngọn sóng lớn, khi 

thì đó là những ngọn sóng lớn này chưa chạy tới bờ, chưa tan 

đi, ngọn sóng lớn kế tiếp đã xô tới ào ạt. Nhạc Phạm Duy 

những ngày tháng lưu vong sóng nhồi sóng không giảm sút, 

new age còn làm chới với, mini opera đã dồn dập tới, mini còn 

âm vang, nhạc giao hưởng đã kín một bầu trời, giao hưởng 

chưa tan đi, những ngọn gió thánh ca đã thổi tới. Phạm Duy 

nói với tôi thời kỳ tỵ nạn anh sáng tác mạnh gấp ba thời kỳ ở 

trong nước. Tôi có một chục người bạn yêu nhạc Phạm Duy. 

Long broker mê thơ phổ nhạc của Phạm Duy, Việt kỹ sư bộ 

quốc phòng Pháp sang Pháp từ năm 1949 sống vĩnh viễn trong 

thới giới nhạc kháng chiến, Đỗ Long Vân thích nhất Mùa Thu 

Chết, Trần Đình Hòa trước câu hỏi nếu lạc vào một hoang đảo 

anh chỉ mang được theo có một bản nhạc để nghe anh chọn bản 

nào, đã trả lời không ngần ngại Huyền Thoại Một Người Mang 

Tên Quốc. Hòa là một cựu Trung Tá Không Quân. 

Hôm nay, có những người thích Rong Ca, có những người mê 

Bầy Chim Bỏ Xứ, có những người ngất ngây với Hoàng Cầm 

Ca, có những tín đồ của Thiền Ca. Có những người yêu Phạm 

Duy của new age, của nhạc giao hưởng, của mini opera và của 

thánh ca hơn Phạm Duy của Tình ca, Phạm Duy của dân ca, 

Phạm Duy của Kháng chiến ca, Phạm Duy của thơ phổ nhạc. 

Và ngược lại, có những người, với họ, chỉ có Phạm Duy của 

Tình ca mới là Phạm Duy. Chỉ có Phạm Duy Kháng Chiến Ca. 
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Chỉ có Phạm Duy thơ phổ nhạc. Chỉ có Phạm Duy, chỉ có 

Phạm Duy... Nhưng đó, bạn thích Phạm Duy nào, tùy bạn. 

Cũng vậy thôi. Viên kim cương có một ngàn mặt. Khác biệt 

với tấm gương chỉ có một mặt. Cho nên phải chọn lựa, phải 

bàn cãi, phải bất đồng, phải suối ngàn đầu, sông trăm nhánh 

chảy về vĩnh viễn một đại dương.  

Nhạc Phạm Duy hay, đa dạng, dài hơi. Trong tác phẩm đã in 

thành sách của anh có cuốn Ngàn Lời Ca. Thật ra anh có ít nhất 

hai Ngàn Lời Ca. Từ hôm Ngàn Lời Ca đến nay đã có thêm 

gần ngàn. Ngàn Lời Ca chỉ gồm ngàn lời nhạc Việt của Phạm 

Duy, còn ngàn nhạc ngoại quốc lời Việt cũng Phạm Duy. Ngàn 

Lời Ca sao được, số bản nhạc đã tới con số trên ngàn, chưa kể 

những trường ca lúc sau này, một trường ca Bầy Chim Bỏ Xứ 

là cả chục bài, một trường ca Con Đường Cái Quan, một 

Hoàng Cầm Ca đều có kích thước của một chục bài tình ca thời 

kỳ thập niên bảy mươi trở về trước.  

Hãy tưởng tượng sân khấu là một vận động trường, âm nhạc có 

một thế nhạc hội tương tự như thế vận hội, trên đài cao tưởng 

thưởng, Phạm Duy phải được mời lên cả chục lần, lãnh nhận 

đủ thứ huy chương vàng. Huy chương vàng kháng chiến ca cho 

Tiếng Hát Trên Sông Lô, cho Bà Mẹ Gio Linh... Huy chương 

vàng cho Tình Ca. Không ai quên được Con đường Duy Tân 

cây dài bóng mát. Huy chương vàng dân ca. Huy chương vàng 

thơ phổ nhạc. Huy Cận. Vũ Hữu Định. Cung Trầm Tưởng, 

Phạm Thiên Thư... Huy chương vàng đạo ca. Huy chương 

vàng, huy chương vàng, huy chương vàng Rong ca. Ngục ca. 

Thiền ca... Huy chương vàng, huy chương vàng, huy chương 

vàng... Người lực sĩ âm nhạc di chuyển nhiều nhất, Phạm Duy. 

Gia đình âm nhạc, huy chương vàng Phạm Duy. Thái Hằng lẫy 

lừng. Duy Quang, Duy cường, Thái Hiền, Thái Thảo, Thái 

Hạnh đều là những tên tuổi sáng chói. Số lượng sáng tác phẩm 

nhiều nhất, Phạm Duy. Số lượng lời Việt cho những bản nhạc 

ngoại quốc, Phạm Duy. Huy chương vàng cho chạy tốc độ, 
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Phạm Duy, chạy đường trường, Phạm Duy, chạy tiếp sức, 

Phạm Duy, ném lao, ném sào, nhảy cao, nhảy xà, giải thưởng 

hồi ký, huy chương vàng, huy chương vàng, huy chương 

vàng... Phạm Duy là một đại lực sĩ.  

Hồi Ký Phạm Duy gồm bốn cuốn, ba cuốn đã in ra, cuốn bốn 

đã viết xong nhưng chưa in. Ba cuốn đầu, tính tròn, một ngàn 

hai trăm trang, hơn bù kém, bốn trăm trang một cuốn. Cuốn 

bốn có một chiều dầy tương tự làm thành bộ sách một ngàn sáu 

trăm trang. Hồi Ký Phạm Duy là một cuốn sách kỷ lục. Xét về 

chiều dầy, Hồi Ký Phạm Duy là cuốn sách dầy nhất trong số 

những cuốn Hồi Ký của văn chương Việt Nam. Hồi Ký Đỗ 

Mậu trước đây dầy nhất, nhưng Hồi Ký Phạm Duy, khi in xong 

hết, sẽ vượt Việt Nam Máu Lửa, Hồi Ký Đỗ Mậu, trên nửa 

vòng bánh xe. Hồi Ký Phạm Duy bỏ xa những Hai Mươi Năm 

Hai Mươi Ngày, những Hồi Ký của tướng Kỳ, tướng Đôn, 

những Hồi Ký Bảo Đại, những Hồi Ký dỏm Ông Cố Vấn của 

Vũ Ngọc Nhạ, xét về mặt kích thước. Hồi Ký Phạm Duy so với 

Hồi Ký De Gaulle và Hồi Ký Churchill có phần nhẹ hơn, Hồi 

Ký De Gaulle hai ngàn năm trăm trang, năm cuốn trên dưới 

năm trăm trang, Hồi Ký Phạm Duy có phần nhẹ hơn, nhưng 

trong làng Hồi Ký Việt ngữ, rộ nở nhiều những năm gần đây, 

Phạm Duy lãnh huy chương vàng.  

Tôi thì tôi muốn tặng luôn cho Hồi Ký Phạm Duy huy chương 

vàng về cả lượng và phẩm. Hồi Ký Phạm Duy là cuốn Hồi Ký 

viết bằng Việt ngữ làm tôi khoái trá nhất. Hồi Ký Bảo Đại đẹp 

như làn sương mù trên núi đồi Hoàng triều cương thổ. Có phần 

trầm lặng, xa xôi. Hồi Ký Vũ Ngọc Nhạ dỏm, một cuốn Hồi 

Ký nói dối, nhắm mục đích tuyên truyền. Hồi Ký Nguyễn Cao 

Kỳ ngắn gọn, ngập ngừng. Hồi Ký Đỗ Mậu có lửa, nhưng ngọn 

lửa phẫn nộ không nguôi ngoai làm lôi cuốn, làm trọng nể, 

không làm khoái trá. Hồi Ký Phạm Duy gần gũi, sống động, 

đọc khoái như điên vì tác giả viết với một tâm hồn đầy sảng 

khoái. Những chuyện nhỏ anh ném sang một bên, những 
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chuyện buồn nhìn lại anh thấy cũng đẹp như nhạc như thơ, 

những chuyện tình anh kể ra đầy thống khoái. Phạm Duy là 

người của nghệ thuật, cái gì anh có to lớn nhất là tác phẩm của 

anh, đã phơi bày thanh thiên bạch nhật, viết Hồi Ký để chơi 

vui, không viết để chơi ai, để đánh ai, để trả một mối cựu thù, 

những hòn đá nhỏ anh ném xuống ao, tay anh chỉ để cầm bông 

hoa cho người ở Móng Cáy, người ở Hà Nội, ở Nha Trang, ở 

Sài gòn... Tôi đếm trong ba cuốn Hồi Ký đầu của Phạm Duy 

được bốn chục mối tình. Và tình yêu của Phạm Duy không 

phải là tình yêu áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, không phải 

là yêu mà chẳng nói, có nói cũng không cùng. Phạm Duy nói 

ngay, cầm tay, trao đổi nụ hôn, những nụ hôn dịu dàng rồi 

những nụ hôn bốc lửa, lửa của những ổ rơm to, lửa của dọc 

đường gió bụi, của căn phòng hò hẹn. Mỗi chặng dừng chân 

dọc đường đi từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc, một chặng dừng 

chân dọc những con đường đất nước của những liên khu một, 

hai, ba, bốn, là một kỷ niệm trùng trùng, một cuộc tình bốc lửa.  

 

Tôi hỏi Tạ Tỵ, con số ba chục, năm chục, sáu chục những mối 

tình của Phạm Duy, trong ba cuốn Hồi Ký đã in, có chính xác 

không. Nếu không thì nhiều hơn hay ít hơn. Nhiều hơn là bao 

nhiêu, ít hơn là bao nhiêu. 

Tạ Tỵ trả lời: 

- Theo moa ba chục thì hơi ít!... Tôi hỏi: 

- Năm chục? Tạ Tỵ: 

- Phạm Duy không thể chỉ có năm chục đào...  

Tôi hỏi bảy chục, Tạ Tỵ lắc đầu.  

Họa sĩ trầm ngâm:  
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- Theo moa... 

- Theo moa, Phạm Duy phải có ít nhất hai trăm mối tình...  

Hai trăm đào. Hai trăm người, đủ loại tuổi, đủ mọi loại thành 

phần, có khi hai người là hai mẹ con, hai chị em, đã cùng Phạm 

Duy đi vào những cơn đam mê tình ái bốc lửa, không cùng.  

Tôi hỏi thẳng Phạm Duy:  

- Ông Tạ Tỵ nói ông có đến hai trăm mối tình, ông không thể 

kể ra hết được vì kể hết thì hồi ký phải cả chục cuốn...  

Phạm Duy gật đầu:  

- Tạ Tỵ bạn thân của moa, Tạ Tỵ biết rõ moa...  

Tôi hỏi về một khuôn mặt nữ đã là xúc tác cho một số bài ca 

nổi danh của Phạm Duy, trong Hồi Ký, Phạm Duy bảo là 

không có gì cả, Tạ Tỵ thì lại nói là có, Tạ Tỵ bảo không thể có 

em nào đi qua cuộc đời Phạm Duy lại có thể đi qua khơi khơi 

như xe lửa đi qua ga không dừng lại như thế được. Người 

mang lại nguồn cảm hứng trong một khoảng đời người hồi đó, 

có hay không? Phạm Duy không trả lời bằng âm thanh. Anh 

cầm tay tôi dắt vào gian phòng làm việc của anh. Phạm Duy 

bật máy cho tôi nghe Hàn Mặc Tử Ca. Tiếng Thái Hiền vang 

vọng tuyệt vời:  

Lâu quá không về thăm thôn Vỹ  

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên...  

Bản nhạc dứt, Phạm Duy mang cho tôi coi cuốn sách, anh lật 

bìa sau, hiện ra hai tấm hình người thiếu nữ dán ở mặt trong 

bìa sau cuốn sách. Tôi nhìn Phạm Duy, Phạm Duy gật đầu. 

Anh nói:  
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- Cách đây mấy năm có gặp lại, có chồng con hiện ở đây, thành 

ra moa không viết lên sách. Vẫn đẹp...  

Tôi hỏi:  

- Vẫn đẹp?  

Phạm Duy gật đầu:  

- Vẫn đẹp!...  

Phạm Duy nói gặp moa khóc như mưa. Tôi không hỏi nói 

chuyện gì ở đâu, bây giờ làm gì, chồng là ai... Hỏi làm gì? 

Khóc như mưa, được rồi. Đủ rồi.  

Tôi vẫn tưởng tôi là một điệp viên thượng thặng, cất giấu cuộc 

đời riêng tư của mình trong những khu rừng mật mã của tế bào 

óc não, trong những tủ sách riêng tư, một cách vô địch. Tôi vẫn 

tưởng chỉ có mình tôi biết dán lá thư tình cũ lẩn trong cuốn tự 

điển, gắn tấm hình Áo Lụa Hà Đông trong mặt bìa sau của 

cuốn Lịch Sử Triết Học. Phạm Duy còn điệp viên hàng đầu 

nghề hơn tôi nhiều. Anh thâm niên công vụ trong ngành nghề 

điệp viên cũng hơn tôi. Anh trên bảy mươi hai, tôi mới sáu 

mươi hai thời điểm chúng tôi gặp nhau.  

Tôi đi về với hình ảnh đó. Tôi không biết người ta sẽ giữ lại 

hình ảnh nào của Phạm Duy cho tương xứng với kích thước 

của cuộc đời đại lực sĩ. Tôi thì tôi có hình ảnh đó. Hình ảnh 

một thanh niên mắt mộng mơ lấy ra trong tủ sách tấm hình 

người yêu cất giấu nơi mặt bìa trong cuốn sách cho người bạn 

tuổi hai mươi coi trong bầu không khí huyền hoặc của giấy 

phong kỹ mang thầm trong túi áo, mãi ngàn lần viết lại mới 

đưa đi...  

Tôi nói: 
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- Đẹp!  

Phạm Duy ngất ngây:  

- Đẹp!  

Tôi nói:  

- Đẹp tuyệt vời! Phạm Duy gật đầu lặng lẽ.  

Tôi biết con người thật của Phạm Duy là con người đó. Hình 

ảnh của Phạm Duy chính là hình ảnh đó. Hình ảnh một người 

thanh niên ngàn năm hai mươi tuổi.  

(Trích trong cuốn Nghệ Sĩ Việt Nam ở Hải Ngoại)  

 

Nguyên Sa 

Nhiều người có nhận xét chung: Thơ Nguyên Sa trữ tình, lãng 

mạn, giàu nhạc điệu, chất chứa sáng tạo trong ngôn ngữ cũng 

như hình ảnh, đôi khi pha lẫn thi tứ triết học. Do đó thơ 

Nguyên Sa được nhiều nhạc sỹ phổ nhạc, như nhạc sĩ Ngô 

Thụy Miên phổ nhạc: Áo lụa Hà Đông, Tuổi mười ba, Paris có 

gì lạ không em, Tháng sáu trời mưa, Tháng Giêng và Anh. 

Nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc: Kỳ diệu, Mai Tôi đi. Phạm Đình 

Chưong phổ nhạc: Màu kỷ niệm. Phạm Anh Dũng phổ nhạc: 

Hư Ảo Trăng. 

Nguyên Sa, từ Paris về hô hào mang lại đổi mới cho thi ca Việt 

Nam. Ông đã được giới thiệu trên Tuần báo Người Việt, cộng 

tác ngay từ khi Sáng Tạo mới khai sinh, sau vì sự hiểu lầm, 

ông tự ý rời khỏi Sáng Tạo, chủ trương tạp chí Hiện Đại số 1, 

phát hành tháng 4 năm 1960, nên không có trong Ban Biên Tập 

bộ mới, cũng không có tham dự vào các cuộc thảo luận và 

không có đóng góp thêm bài nào trong Sáng Tạo bộ mới 
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Tài liệu tham khảo: 

- Nguyên Sa Web: vi.wikipedia.org/wiki/Nguyên_Sa 

- Trang thơ Nguyên Sa Web: thivien.net 

- Nguyên Sa viết về Phạm Duy 

http://www.facebook.com/nhacsiphamduy?sk=notes 

 

6) Lê Thương  

 

Lê Thương Ngô Đình Hộ (1914-1966) 

Lê Thương tên thật là Ngô Đình Hộ, sinh ngày8 tháng1 năm 

1914, tại phố Hàm Long, Hà Nội, trong một gia đình bố mẹ là 

những nghệ sĩ cổ nhạc. 

Năm 1935, Lê Thương hành nghề dạy học ở Hà Nội, sau đó 

ông chuyển về dạy ở Hải Phòng. tại đây Lê Thương cùng 

Hoàng Quý, Hoàng Phú (tức nhạc sĩ Tô Vũ), Phạm Ngữ, Canh 

Thân tụ họp thành một nhóm ca nhạc sĩ trẻ, bắt đầu sáng tác và 

hát phụ diễn cho những buổi diễn kịch nói của nhóm kịch Thế 
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Lữ tại Hải Phòng, hay theo ban kịch đi hát tại Hà Nội, Vĩnh 

Yên. Họ cũng là những Hướng Đạo sinh, hay tổ chức đi cắm 

trại hay đi hát tại các tỉnh lân cận bằng xe đạp. 

Năm1941, Lê Thương vào Nam. Ban đầu ông ở An Hóa, tỉnh 

Bến Tre, sau đó Lê Thương chuyển về sống tại Sàigòn.  

Ông liên tục vận động cho sự phát triển của tân nhạc. Khi ấy, 

tân nhạc ở Nam Bộ chưa gây được ảnh hưởng trong quần 

chúng. Vì yêu nghề, Lê Thương đến gõ cửa các cửa hàng đĩa 

hát để gửi tác phẩm của mình nhưng không nơi nào nhận. Mãi 

tới năm 1943, tân nhạc mới bắt đầu được chú ý ở Sài Gòn. Một 

loạt bài nhận định về phong trào nhạc mới của Lê Thương 

được đăng trên tờ tuần báo Thanh niên từ ngày 25/3/1943 đến 

26/8/1944. Lê Thương vừa viết báo, vừa dạy học, vừa nung 

nấu những sáng tác tầm cỡ, trong nhiều năm miệt mài sáng tác, 

ông đã đóng góp cho tân nhạc Việt Nam với bộ ba tác phẩm 

“Hòn vọng phu” bất tử. 

Thời kỳ kháng chiến, ông có soạn một ca khúc rất nổi tiếng 

Lòng mẹ Việt Nam hay Bà Tư bán hàng nói về một bà mẹ 

thành phố có các con tham gia kháng chiến. Và bài hát đó là 

một trong những lý do Lê Thương bị nhà cầm quyền Pháp bắt 

giam vào Khám Catinat ở Sàigòn cùng với Phạm Duy và Trần 

Văn Trạch năm 1951. 

Ông từng là giáo sư Sử Địa, có một thời gian giảng dạy tại một 

số trường trung học tư ở Sài Gòn. Ông cũng từng là giáo sư 

Pháp văn tại trường trung học Pétrus - Ký vào thập niên 60 . Lê 

Thương cũng từng làm công chức ở Trung tâm Học liệu, bộ 

Quốc Gia Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa. 
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Nhạc của ông có nhiều thể loại khác nhau, ngoài Hòn Vọng 

Phu ông có truyện ca Nàng Hà Tiên (1940), Hoa Thủy Tiên, 

Lịch Sử Loài Người, và Truyền Kỳ Việt Sử. Lê Thương có 

những bài hát châm biếm dí dỏm đối với thời cuộc: Liên Hiệp 

Quốc, Làng Báo Sài Thành, Ðốt Hay Không Ðốt. Lê Thương 

cũng sáng tác những bài hát vui cho tuổi thơ : Thằng Cuội, 

Tuổi Thơ, Học Sinh Hành Khúc.  

Lê Thương cũng gia nhập vào ban kịch của Thế Lữ vào thập 

niên 1930 khi ông ở Hải Phòng, và ban kịch Sầm Giang của 

Trần Văn Trạch khi ông sống ở Sài Gòn. Lê Thương đã sáng 

tác ca khúc cho nhiều kịch bản, và viết nhạc phim cho hãng 

phim Mỹ Vân. 

 

Trần Văn Khê, Trần Văn Trạch, Lê Thương  

năm 1949 tại Sàigòn 

Lê Thương lập gia đình cùng một phụ nữ học ở Pháp về và họ 

có 9 người con. Ông cũng có hai người tình, người tình đầu là 

một cô hát ả đào nổi tiếng ở Hà Nội. Người thứ hai là một vũ 

nữ tại Chợ Vườn Chuối Sài Gòn. 
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Sau 1975, ông không tham gia hoạt động văn nghệ. Vào th ập 

ni ên 1990, ông bị mất hẳn trí nhớ và qua đời ngày 17 tháng 9 

năm 1996 tại Sàigòn. 

Tác phẩm: 

- Bản đàn xuân 

- Bông hoa rừng (phổ nhạc thơ Thế Lữ) 

- Cô bán bánh 

- Con mèo trèo cây cau 

- Đàn bao tuổi rồi 

- Đàn tình xưa 

- Đốt hay không đốt 

- Hoa thủy tiên 

- Học sinh hành khúc 

- Hòn vọng phu 1 (1943) 

- Hòn vọng phu 2 (1946) 

- Hòn vọng phu 3 (1947) 

- Làng báo Sài Gòn 

- Lịch sử loài người 1 – 2 

- Lời kỹ nữ (thơ Xuân Diệu) 

- Lời vũ nữ (thơ Nguyễn Hoàng Tư) 

- Lòng mẹ Việt Nam 

- Một ngày xanh 

- Nàng Hà Tiên 

- Người chơi độc huyền 

- Nhớ Lào 

- Nhớ thày xưa 

- Ông Nhang bà Nhang 

- Ông Nỉnh, ông Nang 
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- Tâm sự ca nhân 

-  Thằng bé tí non 

- Thu trên đảo Kinh Châu 

- Tiếng đàn đêm khuya 

- Tiếng thu (thơ Lưu Trọng Lư) 

- Tiếng thùy dương (tức Ngậm ngùi thơ Huy Cận) 

Trích lời nhạc: 

Thằng Cuội 

Bóng trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có thằng Cuội già 

Ôm một mối mơ 

Lặng yên ta nói Cuội nghe 

Ở cung trăng mãi làm chi 

Bóng trăng trắng ngà 

Có cây đa to 

Có thằng Cuội già 

Ôm một mối mơ... 

Hòn Vọng Phu 

1. 

Lệnh vua hành quân trống kêu dồn,  

Quan với quân lên đường,  

Đoàn ngựa xe cuối cùng, 

Vừa đuổi theo lối sông.  

Phiá cách quan xa trường,  

Quan với quân lên đường,  
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Hàng cờ theo trống dồn  

Ngoài sườn non cuối thôn,  

Phất phơ ngập trời bay. 

 

Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn,  

Vui ca vang rồi đi tiến binh ngoài ngàn.  

Người đi ngoài vạn lý quang sang,  

Người đứng chờ trong bóng cô đơn.  

Bên Man Khê còn tung gió bụi mịt mùng,  

Bên Tiêu Tương còn thương tiếc nơi ngàn trùng. 

Người không rời khỏi kiếp gian nan,  

Người biến thành tượng đá ôm con.  

 

Ngựa phi ngoài xa hí vang trời,  

Chiêng trống khua trăm hồi,  

Ngần ngại trên núi đồi,  

Rồi vọng ra khắp nơi 

Phiá cách quan xa vời,  

Chiêng trống khua trăm hồi,  

Ngần ngại trên núi đồi,  

Rồi dậy ra khắp nơi  

Thắm bao niềm chia phôi. 

 

Vui ra đi rồi không ước hẹn ngày về,  

Ai quên ghi vào gan đã bao nguyện thề.  

Nhìn chân trời xanh biếc bao la,  

Người mong chờ vẫn nhớ nơi xa  

Bao nhiêu năm bồng con đứng đợi chồng về,  

Bao nhiêu phen thời gian xóa phai lời thề, 

Người tung hoành bên núi xa xăm,  

Người mong chồng còn đứng muôn năm. 

 

2. 
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Người vọng phu trong lúc gió mưa,  

Bế con đã hoài công để đứng chờ,  

Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về 

Đá mòn nhưng hồn chưa mòn giấc mơ 

 

Có đám cây trên đồi gióng trông trong mơ hồ,  

Ngày nào tròn trăng lại nhớ đến tích xưa 

Khi tướng quân qua đồi, kéo quân, quân theo cờ,  

Đoàn cỏ cây hãy còn trẻ thơ cho đến bây giờ đã thành 

đoàn cổ thụ già 

Mà chờ người đi mất từ ngàn xưa, 

Nàng đứng ôm con,  

Xem chàng về hay chưa? Về hay chưa? 

 

Có ai xuôi vạn lý nhắn đôi câu giúp nàng, 

Lấy cây hương thật quý, thắp lên thương tiếc chàng. 

 

Thôi đứng đợi làm chi, thời gian có hứa mấy khi sẽ đem 

đến trả đúng kỳ 

Những người mang mệnh biệt ly. 

 

Trời chuyển mưa trong tiết tháng ba, 

Suốt năm nước nguồn tuôn đổ xuống "Bà", hình hài 

người bế con nươc chảy chan hòa, 

Thấm vào đến tận tâm hồn đứa con,  

Nên núi non thương tình kéo nhau đi thăm nàng 

Nằm thành Trường Sơn vạn lý xuyên nước Nam. 

Dâng lá hoa suối nguồn với muôn chim vô vàng 

Bầy cảnh Nam Bắc đầy cỏ hoa  

Như cố khuyên nàng: trở về, chớ đừng để xuân tàn,  

Nhiều đồi rủ nhau kéo thành đảo xa, lan tới khơi 

ngàn... 

Xem chàng về hay chưa, về hay chưa?  

 

Chín con long thật lớn, muốn đem tin tới nàng,  
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Núi ngăn không được xuống, chúng kêu ca dưới ngàn. 

 

Nàng cố đợi nghìn năm, một nghìn năm khác sẽ qua,  

Đến khi núi lở sông mòn, mới mong tới Hòn Vọng Phu. 

 

3. 

Nơi phía Nam giữa núi mờ  

Ai bế con mãi đứng chờ  

Như nuớc non xưa đến giờ 

Đường chiều mịt mù cát bay tỏa buớc ngựa phi  

Đường trường nếp tàn y hùng cường vẫn còn bay trong 

gió  

Bóng từ xa sắp dần qua  

Bóng chàng chập chùng vuợt núi non cũ với hành 

lương  

Độ đường chiếc hùng gươm danh tướng  

Dưới tà huy đếm nhịp đi vó ngựa phi 

Dấn bước tang bồng giữa nơi núi rừng  

Bên nợ tình thâm, bên nợ giang san  

Bên đồi ai oán, bên rừng đa đoan đón đưa bóng chàng  

Đường về nuớc chập chùng xa  

Nhiều đồi núi cheo leo, cây với rừng ruờm rà  

Đường Vạn Xuyên, đường Cổ Lũy  

Duyên núi sông vẫn như thấm hòa 

Đò vạn lý, đò ải quan  

Đò rừng lá nuớc trong bao cá lội từng đàn  

Thành Cổ Loa, Đền Vạn Kiếp  

Bao tháng năm dấu chưa xóa nhòa 
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Tiếng núi non lưu luyến tấc lòng bao nghìn năm  

Tiếng gió cồn như tiếng trống dồn buổi khuya vắng  

Từ bóng cây ngôi mộ bên đường  

Từ mái tranh bên đình trong làng  

Nguồn sử xanh âm thầm vẫn sống  

Bao mối thương vang động trong lòng 

Đồi lan, đồi quế rắc kho hương nồng  

Rừng sao dua đồi rừng trắc  

Lo che ánh bủa vầng dương tiếp đưa bóng chàng  

Đưòng cao đường thấp khắp khe chân chàng  

Nhìn qua con đường mòn cũ  

Quanh co mấy buổi tà duơng mới mong tới làng 

Nhớ cố hương xao xuyến tấc lòng mau dồn chân  

Vết bước đi trên phiến đá mòn còn in dấu  

Từ bóng cây ngôi mộ bên đường  

Từ mái tranh bên đình trong làng  

Nguồn sử xanh âm thầm vẫn sống  

Bao mối thương vang dậy trong lòng  

 

Bao tháng năm lôi cuốn đời  

Bao tuyết sương khoen giữa đời  

Như ước mong xuyên kiếp người 

Đường rừng gập ghềnh dấu binh lửa chiếu hào quang  

Đục ngầu thúc ngựa trong lời gào dẫn đoàn quân trăm 

chiến mấy ngàn viên  

Tới ngoài biên thoát vòng ngục tù cõi nước non cũ tiến 

về Nam  

Miệt mài vẫn từ xưa hăng hái súng lồng vai giữa cờ 

bay ngất trời mây 

Núi đá kinh hoàng nhắc câu sấm thề  

Hỡi người chinh phu, anh hùng non sông  
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Trao người con quý cho người trông nom,  

Thiếp xin lỗi thề 

Chàng rảo bước ngoài sườn non  

Tìm người đứng cô đơn đang ngóng đợi chồng về  

Vượt Hoành Sơn, vòng thành Huế, mong tới nơi cố 

thôn ước thề  

Từ dạ đất miền Đồng Nai  

Lời hẹn hứa tương lai  

Đang chúc mừng chàng về  

Chờ nhìn con, chờ người đón, bao nét xưa ước mong sẽ 

còn 

Núi đá thu rêu đã lấp mờ bao nghìn xưa  

Thấy đứa con xanh ngắt tới hồn còn trông đó  

Cầm chiếc gươm thân phụ di truyền  

Chàng bế con trao lại gươm bền  

Rồi chỉ vào sơn hà biến cố  

Trao nó đi gây lại cơ đồ 

Thời gian đã thấm biết bao suy tàn  

Người xưa đâu còn hình đá bơ vơ đứng đợi chồng đi đã 

không hứa về  

Lòng son lụn chí trước cơn hư thề  

Đà xuôi tan tành đời đá nên mưa gió đổ quạnh hiu 

xuống ai mới về  

 

Chiếc báu gươm chinh khách đã trao cho thằng con  

Chí khí cao đã nối mãi còn tại non nước  

Chàng đã ghi trong sử xanh đời  

Một mối duyên chung vạn kiếp người  

Từ nghìn xưa bên đồi phơi đá  

Dân chúng đem ca tụng duyên Bà 
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Người vọng phu. 

Người vọng phu. 

Cho đến ngàn đời, 

Người người còn nhớ, nhớ hoài vọng phu. 

Nhạc Tiền Chiến  

Lời thuật của Nhạc sĩ Lê Thương 

LỜI NÓI ĐẦU 

Mấy năm nay nhiều thính giả tìm nghe lại những bài tiền 

chiến, những bài tân nhạc từ khởi đầu phong trào cho đến thời 

bắt đầu tranh thủ độc lập. 

 Thính giả đứng tuổi thường thích nhạc tiền chiến vì những kỷ 

niệm tuổi trẻ của mình, nhất là kỷ niệm tình ái, vẫn phảng phất 

tiếng ca điệu nhạc “thời đó” mà mình đã ưa thích. Nghe lại 

những bài hát xưa là một thích thú như lật được lại trang tình 

sử của cái thời không bao giờ trở lại. 

Thính giả trẻ tuổi có thể thích nghe nhạc tiền chiến vì nhiều lẽ 

trong đó có khoái cảm của người khám phá; họ như tìm được 

loại nhạc lạc loài điềm tĩnh hơn đời kích động này và có thể 

gân cốt họ nhẹ phần miên man khích thích? 

Đúng hay không vẫn tùy nhân tâm. Nhưng muốn hiểu sơ qua 

thời phát hiện của nền Tân nhạc gọi là tiền chiến, có lẽ là lúc ta 

nên tĩnh tâm nhìn lại một dĩ vãng rất gần với chúng ta mà 

nhiều cõi lòng đã tưởng chẳng có gì hay là “mất hút” để xét lại 

cái công trình chung của giới Tân nhạc chúng ta, già như trẻ, 

đang phải xây dựng, tô điểm cho tòa nhà âm nhạc, không 
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những cho lợi tư riêng mình mà cho cả người lân cận và đàn 

em. 

Mà trong công việc xây dựng này, những người thời tiền chiến 

đã khổ công ra sao. Họ đã dò dẫm đường đi gặp bao trởi ngại 

“đợi chờ mai hậu” để ngày nay được “mai hậu” gọi về cho 

nghe đôi niềm tâm sự: thời… tiền chiến. 

Nói đến thời mới cách đây 30 năm, trong lúc đất nước còn qua 

phân, nhân tâm còn rời rạc và tác giả như tác phẩm còn tản 

mác, kể cũng khó mà tìm ra những tài liệu đích xác, nhất là về 

năm tháng xuất hiện. 

Song một số tài liệu sống là các nhân chứng có mặt tại miền 

Nam, trong số bài báo rãi rác, và những hiểu biết về bản thân 

có giúp độc giả biết khái quát về thời tiền chiến qua những chủ 

điểm tạm xếp như sau: 

1 — Mấy năm đầu Tân Nhạc (1938 – 1940) 

2 — Thời thanh niên lịch sử (nhóm Đồng Vọng và Tổng Hội 

Sinh Viên (1941 – 1944) 

3 — Thời đầu tranh thủ độc lập (1945 – 1946) 

I. Ảnh hưởng của những bài hát ta điệu tây 

Chưa tiện bàn đến những nguyên nhân tạo nên tinh thần đổi 

mới trong xã hội Việt – Nam trước Thế giới đại chiến thứ nhất 

và hậu quả đầu tiên trong lãng vực ca nghệ là sự phát động 

kịch trường cải lương, và những bước thăng trầm của giới này, 

chúng tôi nói ngay đến ảnh hưởng của những “bài hát ta điệu 

tây” do các nghệ sĩ tiền phong Tư Chơi (Huỳnh Hữu Trung) và 
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Năm Châu (Nguyễn Thành Châu) đề xướng trên các gánh Trần 

Đắt và Phước Cương, từ khoảng 1933-1934. (Phong trào này 

sẽ bàn riêng) 

Năm đó là năm 1937, năm bành trướng nhất của những bài hát 

nói trên. Tại đài phát thanh Radio Saigon như tại Hà Nội, Huế, 

đâu đâu cũng thấy ca hát theo giọng Tino Rossi, từ các rạp hát 

tiệm khiêu vũ, quán rượu, đến thư phòng, gác trọ. Nhiều hãng 

dĩa như Béka, đã bắt đầu ném ra thị trường những bài hát ấy do 

các cô Ái Liên và Kim Thoa ca. 

Việc truyền bá những bài Tây hoặc những bài Ta hoặc điệu 

Tây đã gây ảnh hưởng nên chú trọng: 

Một là những bài này dần dần đã đổi thị hiếu của công chúng 

làm cho họ càng ưa chuộng mới lạ mà muốn quên lãng những 

cái gì không thay đổi trong nhạc cổ truyền. 

Hai là với cái hào hứng mới nhập cảng trong tinh thần thanh 

niên, người ta thấy một sự tiêu thụ to tát, những tác phẩm và sự 

thay đổi luôn hồi trong sở thích, làm cho những bài đàn truyền-

bá chẳng bao lâu đã lâm vào “cõi già” mà cần phải được thay 

thế. 

Tóm tắt, nghệ sĩ Việt Nam bị đặt trước một vấn đề phải giải 

quyết. Trước bổn phận phải ngăn cản sự phách những giá trị 

nghệ thuật của dân tộc do những cung điệu ngoại lai đang gây 

nên, và phải thỏa mãn những nhu cầu ồ ạt đang bột phát tứ 

tung, họ phải vạch một đường mới cho nhạc nghệ là sáng tác. 
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Giữa lúc này vài nhạc sĩ Việt-Nam đã bắt đầu truyền bá những 

bài hát mới đầu tiên như Thẩm Oánh và Dương Thiệu Tước, 

Trần Quang Ngọc tại Hà Nội, Lê Thương tại Hải Phòng, 

Nguyễn Văn Tuyên tại Saigon trong miền Thị Nghè, và trên 

đài Radio Saigon, Nguyễn Xuân Khoát và Phạm Đăng Hinh 

với nhóm học sinh theo học đàn, v.v… 

II. Tân-Nhạc xuất hiện – 1938 

Năm xuất hiện chánh thức của phong trào Âm Nhạc Mới là 

tháng 3 năm 1938, khi nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên từ Saigon ra 

hô hào tại đất Bắc. 

Ông Tuyên được thống đốc Nam Kỳ thời đó là Rivoal trợ cấp 

để đi diễn thuyết về âm nhạc cải cách tại Bắc Hà. 

Tới Hà Nội vào tháng 3, ông có nói chuyện tại hội Trí Tri. 

Nhưng trong cuộc vận động cải cách, ông đã gặp một cử tọa 

đông đảo, ồn ào không trật tự. Một phần thất bại buối đó do 

giọng nói địa phương của ông được ít người hiểu. Hơn nữa, có 

thể nhiều thanh niên Hà Nội lúc đó như đã cho việc hô hào của 

ông là thừa, vì bài hát cải cách đã có sẵn tại đó. 

Tại hội Tri Tri Hải Phòng, ông đã may mắn hơn. Tuy số khán 

giả chỉ độ 20 mặt, nhưng ông đã có người thông cảm. Chính 

vào buổi nói chuyện này, cử tọa đã yêu cầu chúng tôi lên trình 

bày cho diễn giả nghe một bản nhạc mới của miền Bắc. Câu 

chuyện trở nên lý thú, khi ông Tuyên đã gặp một người đồng 

hành và một tri âm. 
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Sau đó nhân kỳ hội của trường Nữ Học Hoài Đức, ông Tuyên 

còn trình bày nhạc mới tại rạp chớp bóng Palace một lần nữa. 

Lần này cử tọa rất tán thưởng giọng hát của ông trong bài 

“Bông Cúc Vàng”. 

Đến đây báo Ngày Nay, một cơ quan ngôn luận rất được đọc 

thời bấy giờ, mới nhóm khởi việc hô hào và đăng tải những 

“tác phẩm đầu” của nền nhạc mới. 

Những bài như “Bông Cúc Vàng”, “Kiếp Hoa” của Nguyễn 

Văn Tuyên, “Bình Minh” của Nguyễn Xuân Khoát (thơ Thế 

Lữ), “Bản Đàn Xuân” của Lê Thương, “Khúc Yêu Đương” của 

Thẩm Oánh, “Đám Mây Hàng” của Phạm Đăng Hinh, “Đường 

Trường” của Trần Quang Ngọc, v.v… mới lần lượt được in 

trên mặt báo vào tháng 9 năm đó. 

Một cái dây bứt động cả rừng, người ta mới thấy những người 

yêu nhạc đăng và xuất bản những bài hát mới để dùng vào 

khiêu vũ hay để hòa nhạc vui vẻ. 

Từ đầu 1939, một số bài nhạc của vài nhóm đã thấy treo bán 

tại các hiệu sách. 

III. Những nhóm tân nhạc và bài ca xuất bản 

Trong việc nhóm khởi phong trào Tân Nhạc, một điều hiển 

nhiên là rải rác khắp nơi, có những nhóm người lo sáng tác. 

Việc làm âm thầm của từng nhóm không có dịp phô bày công 

khai, nhưng phải nói là từ khi đĩa hát và phim nói (1934) và cả 

những bài nhạc Âu Mỹ được bán trên thị trường thì việc sáng 

tác được thúc đẩy mạnh mẽ hơn. 
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Chỉ cần có người khởi xướng một việc gì hữu lý là các người 

khác bộc lộ ý định nuôi dưỡng từ lâu bằng cách noi theo và đôi 

khi vượt cao hơn cả người đi trước. 

Đó là cơ hội xuất phát của các nhóm Tân Nhạc và việc xuất 

bản bài ca. Thời gian đích xác và việc làm trước sau của các 

nhóm khó lòng quả quyết, song ta có thể qui vào năm 1930-40 

là thời kỳ phát hiện công khai của đa số các nhóm. 

– Nhóm Myosotis: nhóm này gồm các nhạc sĩ Thẩm Oánh, 

Dương Thiệu Tước, Vũ Khánh, Trần Dư, Phạm Văn Nhường 

v.v… hoạt động từ vài năm trước trong vài “sa-lông” và đôi 

khi tại rạp chiếu bóng vào dịp làm nghĩa. 

Việc thực hiện đáng kể của nhóm vào khoảng cuối 38 là việc 

xuất bản. Những bài như “Đôi oanh vàng”, “Hoa tàn”, “Phút 

Vui Xưa” đã bắt đầu truyền bá từ cuối năm 1937 đồng thời với 

những bài: “Joie d’aimer”, “Souvenance”, “Ton doux sourire” 

(nhạc không lời cho hạ-uy-cầm) của nhạc sĩ Dương Thiệu 

Tước. Nhóm này với ban đàn Myosotis là lợi khí, đã ra đời từ 

ít lâu và thường hòa nhạc tại các tư gia để trau dồi nghệ thuật. 

Nhóm Myosostis có hai chủ trương: Thẩm Oánh chủ trương 

“Theo đạo Trung dung” và tạm gọi những bản đàn hồi đó là 

những bản đàn cải cách Âm Nhạc của những bản đàn cải cách 

phải theo ý nhạc nhạc Việt Nam và phải có cảm tưởng thuần 

túy Á Đông (T-O — Việt nhạc số 5 ngày 16-10-1948). Còn 

Dương Thiệu Tước thì chủ trương soạn theo âm điệu Tây 

Phương, ông nghĩ rằng “Nếu đã có nhà văn Việt Nam cũng rất 

có thể viết được những bản nhạc có âm điệu Tây phương (T-O 

— 1 bid). 
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Theo phương hướng này hai nhà soạn nhạc ấy đã cho xuất bản 

trước nhất mấy bài kể trên. 

Đại để những bài kể trên bài về sau: Hồ xưa, Xuân về, Tiếng 

khóc trong phòng the của Thẩm Oánh. 

Tâm hồn anh tìm em, Một ngày mà thôi của Dương Thiệu 

Tước, chịu ảnh hưởng khiêu vũ Tây phương nhiều. 

- Nhóm TRICÉA: gồm mấy nhạc sĩ Văn Chung, Lê Yên, 

Dzoãn Mẫn cũng đem ấn loát mấy bản nhạc vào 1939 như 

Khúc Ca Ban Chiều, Trên Thuyền Hoa của Văn Chung. Biệt 

Ly, Sao Hoa Chóng Tàn, Tiếng Hát Đêm Thu của Dzoãn Mẫn 

và Bẽ Bàng, Vườn Xuân của Lê Yên. 

Nhóm này thì như nhạc sĩ Thẩm Oánh đã nói: (Việt Nhạc số 5) 

“chủ trương đi sát quần chúng” hơn. Luồng nhạc của Văn 

Chung chịu nhạc hưởng Trung Hoa nên đã có vẻ Á Đông từ 

buổi đầu. Tuy vậy Lê Yên và Dzoãn Mẫn vẫn thiên về bay 

bướm nhịp tiết nên gợi nhiều âm hưởng nước ngoài. Triệu tập 

được 7 người, xuất bản hoặc truyền bá được mấy bản như Đóa 

Hồng Nhung, Hồ Xuân và Thiếu Nữ của Văn Chung. Một 

Hình Bóng, Một Buổi Chiều Mơ của Dzoãn Mẫn. Một Ngày 

Vui của Lê Yên, nhóm ấy đã vội tan rã. 

- Nhóm PHẠM ĐĂNG HINH ra đời sau Tricéa. Nhóm này 

do nhạc sĩ Phạm Đăng Hinh đứng đầu gồm các nhạc sinh theo 

học ông về vĩ cầm và đại vĩ cầm. Chuyên đàn những bản nhạc 

do ông soạn, nhóm này ra mắt có một lần tại rạp Majestic Hà 

Nội (V.N. số 5). Rồi tiếc thay ban đàn điêu luyện ấy 15, 16 cây 

đàn vĩ cầm hòa hiệp mô tả thanh âm có nhiều quy pháp cũng 
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sóm ngừng hoạt động. Nhạc sĩ Phạm Đăng Hinh, người đã 

từng du học Hồng Kông vội lưu lạc để lại mấy tên bài đơn lẻ: 

Đám Mây Hàng sau đổi là Cám Dỗ trong phim Việt Nam Trận 

Phong Ba quay tại Hương Cảng năm 1940. 

Tại Hải Phòng, kẻ viết bài hồi đó còn đang dạy tại trường 

trung học Lê Lợi và có diễm phúc là đếm được thường xuyên 

tại lớp sự khi có mặt hí hởn của một nhóm “híp – pi tiền chiến” 

ưa ca hát thấu trời và thích du ngoại, là các “bạn trẻ”: Canh 

Thân, Hoàng Quí, Phạm Ngữ, Hoàng Phú, Văn Trang (hiện giờ 

là thương gia Saigon), Nàng Cúc Phương, Nàng Thư Nhàn, 

v.v… Ngoài những cuốc xe đạp đi Uông Bí, Núi Voi,…, nhóm 

nhạc sĩ trẻ ấy sáng tác Tân Nhạc. 

Họ đã giúp chúng tôi xuất hiện lần đầu trên sân khấu Nhà Hát 

Lớn Hải Phòng với bài Tân nhạc vào lúc thi sĩ Thế Lữ ra hoạt 

động cho Hội Ánh Sáng tại đất Cảng, hè năm 1939. 

Những bài Tiếng Đàn Đêm Khuya, Một Ngày Xanh, Trên 

Sông Dương Tử, Thu Trên Đảo Kinh Châu… được giới thiệu 

với khản giả. Cuối năm này, nhóm kịch Thế Lữ còn đem nhạc 

mới Lê Thương về Hà Nội, Vĩnh Yên cùng vở kịch Ông Ký 

Cóp của Vi Huyền Đắc gặt hái nhiều kết quả khả quan. 

Nhóm nhạc sĩ trẻ nói trên, phần đông là tráng sinh hướng đạo 

nên có đà soạn nhạc đàn ca. Tinh thần Đồng Vọng liền dội lên 

trong loạt xuất bản tươi mát là nhạc thanh niên, thiếu sinh và 

cả mỹ thuật. 
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Phạm Ngữ cho xuất bản bài Nhớ Quê Hương (1939-1940) và 

Hoàng Quí chuẩn bị tiến cử một loạt ca khúc trẻ mà hởi đầu là 

ca khúc Chùa Hương lâng lâng hồn chiêu mộ. 

Tại Nam Định, một tỉnh văn nghệ hữu hạng, nhạc sĩ Đặng Thế 

Phong sau đó cũng đề cử mấy bản nhạc mới của anh như Đêm 

Thu, Con Thuyền Không Bến (nhân dịp vở kịch Cái Vạ của 

nhóm Vũ Trọng Can lưu diễn tại Nam Định và sau đó tại rạp 

Olympia Hà Nội) 

 

Con thuyền không bến (Đặng Thế Phong) 

Luồng nhạc Đặng Thế Phong đựng một mê luyến mênh mông 

như tiên kiến cho cuộc đời đoản mệnh. 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

431 

 

IV. 1939 – Cuộc diện đổi thay 

Phong trào Nhạc mới phát khởi được hơn một năm thì xảy 

cuộc Âu-chiến. Như một tiếng sấm động trời, tiếng súng của 

chiến tranh đã đánh vỡ tan không khí truy hoan của nhân loại. 

Tin chiến trường tàn phá rầm rộ báo hiệu một cuộc tơi bời tràn 

tới. Đó đây trong cảnh động binh rải rác, người ta lặng lẽ 

chuẩn bị sống giờ thảm khốc sắp diễn và tinh thần trở về thực 

tế. 

Pháp đã quy hàng và lo đường trỗi dậy. 

Phong trào Phục-Hưng do thống chế Petain bên đề xướng đã 

lan sang đất Việt. Phong trào này nẩy nở trong đau khổ của 

chiến bại, dự bị cuộc tái sinh cho dân tộc Pháp. 

Người ta liền nghĩ đến thanh niên, những “rường cột của nước 

nhà” trong việc xây dựng lại. 

Nhiều nghị định đã quyết đổi mới cuộc sinh hoạt: đả đảo mơ 

mộng, đào tạo cho thanh thiếu niên một tinh thần mạnh mẽ với 

một thân thể cường tráng để dựng lại giang sơn nghiêng ngửa. 

Báo chí sách vở bị kiểm duyệt. Các vũ trường bị đóng cửa. 

Những cuộc chợ phiên (kermesses) không còn là nơi đùa cợt 

của trai gái nữa, hoặc bị bớt đi nhiều. 

Tin rằng những chiến công oanh liệt của các vị anh hùng được 

đem ra cho dân chúng sùng bái có thể kích thích đám thanh 
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niên Việt vùng lên trên đường phụng sự “mẫu quốc”, người ta 

chuyển hướng văn nghệ về lịch sử. 

Nhưng hai dân tộc Việt Pháp tại hai chân trời, từng nếm mùi 

cay đắng của chiến bại đã mượn dịp biểu lộ trên dòng tư tưởng 

và nghệ thuật hai chí hướng khác nhau. Dân Việt sẽ tìm cơ hội 

vùng lên nhưng để xây dựng một Quốc gia độc lập. 

Đó là mục tiêu xa gần của phong trào Thanh Niên lịch sử trong 

Tân Nhạc. 

V. Thời “Thanh Niên Lịch Sử” trong Tân Nhạc 

Để thúc đẩy những hoạt động thanh niên, người Pháp tổ chức 

phong trào cắm trại (campeurs). Những bài hát suy tôn thống 

chế như “Mrechal, nous voilà” cia Dambrine, bài hát kích thích 

thanh niên như Relèvement, Debout, belle jeunesse của 

Parmentier muốn hô hào thanh niên Việt quay nhìn vị thủ 

tướng già đã ôm cành “hòa bình vi quý”, nhưng đoàn thiếu 

niên Việt lại thích nghe những điệu “Việt Nam bất diệt” của 

Hoàng Gia Lịnh, “Trên sông Bạch Đằng” của Hoàng Quý hay 

“Tiếng gọi sinh viên” của Lưu Hữu Phước hơn vì đó mới là 

tiếng gọi thân tình của giòng giống. 

Trong các phong trào mà chánh quyền thời đó chủ trương hay 

khuyến khích hoặc cho phép phong trào thể thao huyến luyện 

thân thể cường tráng, phong trào hướng đạo đào luyện tinh 

thần thượng võ, hội Truyền Bá Quốc Ngữ cho ông Phan Thanh 

cầm đầu, hội Ánh Sáng do nhóm Tự lực văn đoàn chủ xướng, 

vấn đề ca nhạc vẫn là nồng cốt trong các dịp tuyên truyền, hội 

họp hoặc gây quỹ bằng buổi hát. 
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Âm nhạc hùng tráng, vui tươi đắc dụng hơn hết trong các hoạt 

động thường xuyên và cơ sở sẵn sàng nhất là các đoàn thể 

Hướng đạo. 

Thế là phong trào tân nhạc lại được thêm đất dụng võ thuận 

tiện để tiến triển về mọi mặt. 

- Bài nhạc Hướng đạo 

Tại các nơi, họp trại ca nhạc vẫn được coi như chủ chốt. 

Từ đầu, những bản ca quốc tế về hướng đạo được phổ lời Việt 

như tập Đời Vui Sướng của ông Phạm văn Xung, trưởng đoàn 

Lê Lợi Hà Nội và tập Tiếng Chim Ca của Lưu Ngọc Văn và 

Đào Văn Thiết đã được xuất bản từ năm 1938 trở đi. 

Lác đác trong những tập trên cũng kèm theo vài cung điệu xứ 

sở được phổ lời Việt (như điệu Ngũ-điểm mai, Mãi tạp hóa… 

là những tiểu điệu Trung Hoa do ông Trần Phềnh nhập cảng 

vào sân khấu hát chèo cải lương thời đó). 

Tất cả đều ngụ ý phụng sự chánh nghĩa dân tộc bằng các 

phương tiện sẵn có, nhưng phải đợi nhóm Đồng Vọng của 

Hoàng Quí ra đời ngay sau đó thì các bài hướng đạo, thanh 

thiếu nhi mới có tính cánh Việt Nam và dựng được cái sinh khí 

mạnh mẽ của trai đất Việt thời tranh đấu. 

Từ năm 1940, súng đã nổ tại Lạng Sơn và thời cuộc Đông Nam 

Á đã bắt đầu khẩn trương. Nhật quân đang hăm họa trực tiếp 

Đông Dương. 
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Những tin tức chiến tranh tại trời Âu chiếm hết chú ý của độc 

giả. Lác đác trên mặt báo, hàng sách, nhạc tình cảm vẫn xuận 

hiện: Con thuyền không bến của Đ. T. Phong trên tạp chí Bạn 

Gái, Xuân Yêu Đương (Xuân Ngày Nay 40), Bản đàn xuân 

(Xuân Ngày Nay 1941) của Lê Thương, Giọt mưa thu của Đ. 

T. Phong, Hồn xuân của Nguyễn Xuân Khoát (báo Ngày Nay), 

Trở lại cùng anh của Dzoãn Mẫn, Bóng ai qua thềm của Văn 

Chung v.v… 

Nhưng đó chỉ là những cánh hoa rải rác mọc xa những luồng 

gió đang thổi mạnh luồng nước đang dâng lên luồng gió “đồng 

vọng” đem tươi mát tráng sinh, luồng nước dâng sóng nhạc của 

sinh viên. 

- Đầu năm 1941 – Trẩy Hội Đền Hùng 

Một trong những dịp náo nhiệt khơi mào cho phong khí hùng 

ca báo hiệu một chuyển hướng trong tinh thần sáng tác Tân 

nhạc là kỳ trẩy hội Đền Hùng vào mùa xuân Tân Tỵ (1941 vào 

10-3 âm lịch) do tờ Việt Báo tổ chức. 

Người ta còn nhớ hai đòan xe lửa chở hàng ngàn thanh niên 

nam nữ vào buổi sáng xuân êm ả, đi từ Hà Nội lên Phú Thọ để 

thăm mộ Hùng Vương. 

Có lẽ từ ngày nội thuộc cho tới ngày đó, dân Việt mới có dịp 

nô nức tỏ lòng ngưỡng mộ vị Tổ ngàn xưa. Đặt chân lên phần 

mộ của tổ tiên, bao lòng đã nhiệt thành hướng về cội rễ, nhiễm 

lấy quốc hồn nguyên bản. 
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Bài Thanh Niên Ơi của Thẩm Oánh ngày hôm ấy đã đóng một 

vai tuồng chiêu lệnh và được hàng ngàn lồng ngực ca lên trong 

cảnh đồi hùng vỹ. 

HOÀNG QUÝ VÀ NHÓM ĐỒNG VỌNG 

Ngày trẩy hội đền Hùng cũng có đầy hướng đạo sinh nam nữ 

tham dự. 

Những con người hướng đạo như Hoàng Quí và đoàn trưởng, 

đòan sinh lại được thúc đẩy. 

Từ cuối năm 1943 đến tháng 2-1945, Hoàng Quí đã tập hợp 

sáu, bẩy chục bài ca nhẹ nhõm, tươi sáng, dùng để ca múa khi 

đốt lửa trại. 

Hồn nhạc Đồng Vọng hướng về tuổi thiếu sinh, hướng đạo nên 

luôn nhẹ nhõm trong sáng. Trước sự đòi hỏi của “đời sống 

ngòai trời”, những đề tài của nhóm Đồng Vọng quả là thích 

hợp không những cho thời đó mà mà cả cho thời bây giờ và 

mai sau nên thiếu nhi khắp nước còn học và còn nhớ bài: Gọi 

Bạn Lên Đường (H.Quí), Vui Lên Đường (Văn Cao), Tiếng 

Chim Gọi Đàn (H.Quí), Trước Cảnh Cao Rộng (P.Ngữ), Dưới 

Bóng Thông Xanh, Chiều Xuân (H.Quí), Vui Xuân 

(L.H.Phước). 

Xen vào những cung hát yêu đời, cũng có mấy tâm khúc hòai 

lịch sử ngày nay vẫn lan tràn khắp nước: Ngày Xưa (Hòang 

Phú), Bạn Đường (L.H.Phước), Hồn Nam Tướng (Lê Xưân 

Ái), Lời Vọng Ngày Xưa (H.Quí), Đi Hội Đền Hùng 
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(L.H.Phước), Bóng Cờ Lau, Nước Non Lam Sơn (H.Quí), Anh 

Em Bước Lên (L.H.Phứơc). 

Ngoài L.H.Phước và Văn Cao sẽ đem lại một nhạc nghiệp 

thênh thang sắp tới, Hòang Quí phải mang một kiếp sống 

không dài để mệnh chung vào khỏang năm 1946. Nguyễn văn 

Nghiêm, Phan Ngữ ít thấy họat động, Lê Xuân Ái vẫn còn sáng 

tác ít nhiều về sau với những bài Huyền Trân Công Chúa, 

Thiên L ý Mã, Con Thuyền Trên Sông và nhất là bài Chinh Phụ 

Hoài Khúc đã mội thời gây sôi nổi trên làn sóng điện đài Pháp 

Á (1948) và được sân khấu cải lương ưu chuộng. 

Hoàng Phú sau đổi tên là Tô Vũ, tác giả những nhạc khúc tâm 

tình nổi tiếng như: Tạ Từ, Em Đến Thăm Anh Một Chiều 

Mưa…lúc nào cũng ưu mỹ, trầm tư khác với anh là Hòang 

Quí. Thế hệ Hoàng Quí còn đáng ghi ở nhiều nét mà ngày nay 

hầu như thiếu sót: Đó là sự quên mình cho đoàn thể, cho kẻ 

khác. Giữa lúc phải chăm lo học hành, Hoàng Quí phải chăm 

lo cho đàn sói con, cho đàn em trong nhà, cho bạn tráng sinh 

đồng đội và âm nhạc. 

Với bận tâm hết mực ấy, điều đáng ca ngợi là anh lại càng sáng 

tác những khúc yêu đời. Xây dựng cho người nhiều hơn, cho 

lòng mình thật ít, tuy nhiên, nhạc ngữ của Hoàng Quí cũng đầy 

sáng họa: Đêm Trong Rừng, Hương Quê (1946), Sa Trường 

Tiến Hành Khúc, nhất là bài Cô Láng Giềng, một luồng nhạc 

cảm u uất, và bài Đêm Trăng Trên Vịnh Hạ Long và bài Tú 

Uyên làm khi hấp hối là những sáng tác anh còn để lại. 

Với đà thanh niên lịch sử thời đó, ngòai nhóm Đồng Vọng tất 

nhiên, không nên bỏ quên nhiều tác giả rải rác cùng nuôi một 
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quan niệm soạn nhạc nhằm vào trẻ thơ, thiếu nhi. Nhiều bài hát 

thiếu sinh khác đã được truyền bá, trong đó có Khúc Nhạc 

Xuân của Nguyễn Quí Thuận, thêm bài Trường Cũ, Tuội 

Xuân, bài Chiều Quê của Anh Hải (Quê nhà tôi, chiều khi nắng 

êm đềm…), Dặm Về của Lê Ngọc Hùynh (hiện giờ đang làm 

giáo sư tại Saigon và cũng là tác giả những bài Tiếng Thu với 

danh hiệu Nam Huân, Trên Đường Hưng Quốc, Yêu Đóa Hồng 

Nhung), Thằng Cuội, Hoa Thủy Tiên của L.T., Trên Đường Xa 

của Lê Như Khôi, Chèo Thuyền của Lê Hữu Mục (em của Lê 

Ngọc Huỳnh và hiện là giảng sư Đại Học), Giang Tay Bước 

của Thẩm Oánh, Quãng Đường Mai (1940) của Nguyễn Hữu 

Ba v..v…nhiều bài của Trần Quang Ngọc, một đòan trưởng 

hướng đạo mà tác phẩm đã đăng trong Ngày Nay từ 1958 v..v.. 

Luồng gió Đồng Vọng càng thênh thang vô ngã bao nhiêu thì 

luồng nước dâng sóng nhạc của Tổng Hội Sinh Viên với Lưu 

Hữu Phước càng súc tích bấy nhiêu. 

LƯU HỮU PHƯỚC và TỔNG HỘI SINH VIÊN 

Kể về sinh họat văn nghệ từ 1943 đến 1945 thì Tổng Hội Sinh 

Viên đã chế ngự phong trào tân nhạc và gây những ảnh hưởng 

sâu đâ5m chưa từng có. 

Nhóm khởi trong đám sinh viên Đại Học ở Hà Nội, trong đó 

sinh viên miền Nam tỏ ra nhiều khả năng văn nghệ. Tổng Hội 

Sinh Viên chú trọng đạc biệt đến việc dùng Tân nhạc trong 

cuộc đấu tranh, chính trị chống thế lực ngọai bang thời đó là 

Pháp-Nhật. 
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Từ   định tổ chức Quán Trọ Thanh Niên (Auberges de la 

jeunesse) không thành, đến họat động diễn thuyết về lịch sử, 

lập trại thanh niên, hội đã gây tinh thần yêu nước mãnh liệt 

trong dân chúng, nhất là đám học sinh. 

Với một lập trường quốc gia cấp tiến và những đoàn viên trẻ 

tuổi hăng say, hội đã đem Lưu Hữu Phước lên một cao độ sáng 

tác quy mô, bền bĩ, soạn lời ca và nghiên cứu đề tài cho thành 

một quán quân vô địch trong một thời sôi độnglịch sử, những 

năm từ 1943 đến năm 1945. 

Nhạc nghiệp Lưu Hưu Phước đi đôi với THSV và Phong trào 

Tân Nhạc đã ghi được những bước tiến mạnh dạn, về sinh khí 

trong nhiều lọai sáng tác: 

Những trang sử oai hùng được lật lại trong những bài Ải Chi 

Lăng, Bạch Đằng Giang, Hội Nghị Diên Hồng, Nam Tiến, Hát 

Giang Trường Hận…Thanh niên được kích động mạnh mẽ 

trong những bài Tiếng Gọi Thanh Niên (trước tiên là Tiếng 

Gọi Sinh Viên) đã được dùng làm bản Quốc Thiều cho chánh 

thể Quốc Gia Miền nam, Trung Đoàn Lam Sơn, Suối Lồ Ồ, 

Nhớ Đạo Anh Hùng, Lên Đàn, Gọi Đoàn…Thiếu sinh được 

thúc dục trong những bài Gieo Ánh Sáng, Thiếu Sinh Hành 

Khúc, Mừng Xuân, Đoàn Hùng, Bạn Đường…Thiếu nữ cũng 

đựoc ca tụng trong bài Việt nữ gọi Đòan Thiếu Nữ Việt 

Nam… 

Nhiều cản trạng sầu niệm của tâm hồn qua thời binh lửa cũng 

được giãi bày như Kinh Cầu Nguyện, Hồn Tử Sỹ, sau những 

bài mô tả đoàn quân ma, Đói Lạnh, hoặc trước những giờ 

ngưỡng vọng được ca khúc Khải Hoàn. 
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Qua lãnh vực thơ kịch, Lưu Hưu Phước đã phổ nhạc vào kịch 

thơ Tục Lụy của Khái Hưng, Thế Lữ và sáng tác tiểu ca kịch 

Con Thỏ Ngọc. 

Nhiều khi anh cũng đem nhạc cảm chân thành, nhìn về điệu cổ 

truyền Việt Nam. Từ bản Ru Con, Thượng Lộ Tiểu Khúc đến 

Hương Giang Dạ Khúc, một tác phẩm Mỹ Thuật được xuất bản 

với nặc danh “Nhạc Sỹ Không Tên”. Phải chăng Lưu Hưu 

Phước cũng thành công cả trên phương diện “phong nhạc”? 

Thời kỳ phong phú nhất về sáng tác của Lưu Hưu Phước là 

những năm từ 1942 đến 1945. Sau đó thời cuộc đã đưa anh đến 

những đoạn đường luân lạc mà thiếu sinh vẫn là nguồn cảm 

hứng và an ủi của anh trong việc sáng tác. 

Đối với một “Lưu Hưu Phước tiền chiến” với những bài Thanh 

niên lịch sử nhiều thính giả và nhất là cựu sinh viên thời đó vẫn 

còn nuôi nhiều thiện cảm vì những kỷ niệm dạt dào tình 

thương dân tộc mà THSV đã gây nên bằng Tân Nhạc. 

SINH HỌAT TÂN NHẠC TẠI MIỀN NAM (1941-1945) 

Đầu hè năm 1942, Nhật chiếm Hải Phòng và thời cuộc Đông 

Dương ngày càng gây cấn. Văn nghệ cũng theo đà chung mà 

đượm những âu lo. 

Tại đất Bắc, nhất là Hà Nội, kinh đô trí thức thời đó, Tân nhạc 

đang sinh hoạt mạnh. Nhưng tại Sàigòn, đất sinh sống của ca 

kịch Cải Lương với bản Vọng Cổ đã dứt khỏi nhịp 16 mà sang 

nhịp 32, như tại miền Trung, và riêng Huế, Đà Nẵng, Tân nhạc 
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chỉ tiệm tiến, mặc dù phong trào khỏe và ban nhạc Bình Minh 

của Thanh Tịnh đã bắt đầu xuất hiện từ năm 1941. 

Khi chúng tôi phiêu lưu đến đất Đồng Nai (và “mọc rễ” nơi 

đây đến giờ) và thử một cuộc vận động cho Tân nhạc thì có 

gặp hai người đã từng nân đở Tân nhạc là ông Nguyễn Văn 

Cổn, văn thi sỹ và cố nhạc sỹ Jean Tịnh, một cây vỹ cầm điêu 

luyện trong giới ca hát Cải lương. Cả hai đang làm việc tại 

Radio-Saigon, một cơ quan tư nhân đầu tiên phát thanh các 

“bài ta điệu tây” rồi đến bài Tân nhạc. 

Hãng Radio-Saigon còn xuất bản một tạp chí cùng tên có đăng 

vài bài “âm nhạc cải cách” như Bông Cúc, nhạc Jean Tịnh, lời 

thơ Nguyễn văn Cổn (Radio-Saigon số 3 1-1-1943) rồi Thu 

Trên Đảo Kinh Châu (L.T.). 

Đi tìm hãng dĩa Béka và gặp ông Tôn, nhà Keller, thì buổi gặp 

gỡ, sau khi nghe mấy bài Tân nhạc, ông khen hay và kết luận 

bằng câu “đồ đó chưa xài”. Tại hãng Asia Phim Ảnh (ông 

Định) như Asia dĩa hát (thầy Mạnh quá cố) cũng không thấy 

kết quả nào, chúng tôi sang gõ cửa hội Bắc Việt tương tế (hồi 

đó là Bắc Kỳ Ái Hữu). 

Một buổi diễn thuyết được hội tổ chức tại nhà hội (hiện giờ là 

đường Hiền Vương) trong đề tài Câu Chuyện Âm Nhạc Mới 

với sự góp mặt của ban nhạc Phi Luật Tân của Julio và sự trình 

diễn hạ Uy Cầm của hai nhạc sỹ Scawell và Nguyễn Thông (1-

12-1941) nhưng chỉ đem một tiếng vang nhỏ. 

Quả thật lúc đó, Tân nhạc chưa gây được mảy may ảnh hưởng 

trong quần chúng miền Nam đang say mê Cải lương vào thời 
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đại thịnh và trong rất nhiều gia đình quý   phái, nhạc Âu Tây là 

món tiêu khiển thường nhật nhưng âm nhạc mới là cái gì, họ 

chưa thèm lưu   nếu không là khinh miệt. 

Năm 1943, một năm trổi dậy của nhạc mới, tình thế bổng đổi 

hẳn. 

Hội Nam Kỳ Đức Trí thể dục (SAMIPIC) mà hoạt động 

thường xuyên của tiểu ban mỹ thuật là âm nhạc, ca kịch mời bà 

Thái Thị Lang (được gọi hồi đó là bà Nguyễn Văn Tỵ) diễn tấu 

những nhạc khúc của bà về dương cầm như bài Lý Ngựa Ô, 

Bình Bán. Cố nhạc sĩ Võ Đức Thu trình bày dương cầm, một 

nhạc phẩm mới nhan đề Việt Nam tân âm điệu. 

Tại vũ trường đã thấy truyền bá (và cả xuất bản) bài Tình Hận, 

nhạc Phạm Công Nhiêu và Antoine Đạm với lời Pháp hoa Việt 

(Ông Antoine Đạm đã từng tổ chức Minh tinh ca vũ đoàn lưu 

diễn khắp xứ) 

Thời sôi động nhất năm 1943 là tuần lễ hoạt động của Tổng hội 

sinh viên tại Saigon với ca kịch Tục Lụy. 

Trong một chương trình diễn xuất lộng lẫy chưa từng có cho 

Tân nhạc ca vũ kịch Tục Lụy với hàng chục ca khúc của Lưu 

Hữu Phước, hòa âm Lê Văn Kính, các nữ sinh trẻ đẹp (các cô 

Đào hát Lan, Đào hát Huệ, cô Thiều, cô Bình,…) bên những 

sinh viên tuấn tú của đất Đồng Nai, tổng hội sinh viên đã tạo 

nên một hứng sống không thể quên được cho khán giả Sài 

thành. 
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Trong buổi diễn còn giới thiệu những bài Ngày Xưa (Hoàng 

Phú), Một ra đi là không trở về của Lương Ngọc Châu v.v… 

Sau kỳ hoạt động của tổng hội sinh viên tại Saigon, tờ tuần báo 

Thanh Niên nơi đây bắt đầu ủng hộ Tân nhạc. 

Báo vui lòng dành chỗ cho một loạt bài nhận định về Phong 

trào nhạc mới của Lê Thương từ 25-3-43 đến 26-8-44. 

Số Thanh Niên 40 ngày 30-9-44 còn đăng bản Tuyên ngôn về 

âm nhạc của 3 tác giả cùng ký tên: Lưu Hữu Phước, Trần Văn 

Khê, Nguyễn Tôn Hoàn. 

Bản tuyên ngông xét lại những ý thức nhạc thuật cũ mới Đông 

Tây và nêu một tinh thần phục vụ cho âm nhạc thời tranh đấu 

cho quốc gia dân tộc và tuyên dương phương pháp cấu nhạc 

của nhóm. 

Cũng trong số báo này còn đăng các bài Hội Nghị Diên Hồng, 

Thượng lộ tiểu khúc, Gieo ánh sáng, Hờn sông Gianh, Xếp bút 

nghiêng, và tiểu ca kịch Con thỏ ngọc. 

Khắp nơi, nhạc sĩ Tân nhạc càng ngày càng đông, nhưng cô lập 

từng nhóm vì giao thông bế tắc. 

Tại Huế, các nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, Văn Giảng, Lê 

Quang Nhạc hoạt động hòa nhạc. Sau bài Dưới bóng cờ (N.V. 

Thương) ra đời, Ngô Ganh đã truyền bá nhiều bài nhạc thiếu 

nhi mới sáng tác. 
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Tại Đà Nẵng, nhóm nhạc sĩ La Hối, Phan Huỳnh Điểu, Dương 

Minh Ninh cũng đang chuẩn bị cho những sáng tác năm sắp 

tới. 

Nơi khác, nhạc sĩ dạy đàn hoặc truyền bá Tân nhạc càng đông. 

Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước cho xuất bản Cánh hoa đào, 

Hồ xưa, Cô lái đò (T.O.) Vầng trăng sáng, v.v…(D.T.T.) Lớp 

dạy nhạc của Thiện Tơ, Trần Đình Khuê, Dzoãn Mẫn, D.T. 

Tước (Hà Nội) Nguyễn Thông, Lê Ngát, Dzoãn Ân (Saigon) 

được mở đó đây. 

Từ cuối 1943, nhóm Đức Quỳnh, Vũ Chấn, Dzoãn Ân, v.v… 

cũng toan cùng người bỏ vốn lập gánh hát Kim Thư dùng toàn 

Tân nhạc, nhưng không thành. Còn nhiều người khác nữa, 

Canh Thân, Phạm Ngữ (Hải Phòng) cũng truyền bá Tân nhạc. 

Một số bản nhạc phổ về Chèo cổ của Nguyễn Xuân Khoát như 

Phụng mệnh quân vương, Quyết chí tu thân, Lơ thơ tơ liễu, 

Trấn thủ lưu đồn (42-44) Sau đó nhạc sĩ quay sang phổ nhạc 

một số câu đồng dao: Con cò, con mèo trèo cây cao, Con voi, 

Thằng bờm. 

Một số bản nhạc phổ vào thơ cũng xuất hiện trên báo chí hoặc 

lan truyền trong giới người ưa nhạc, như những bài Màu thời 

gian của Nguyễn Xuân Khoát phổ vào bài thơ của Đoàn Phú 

Tứ (Xuân Thu nhã tập xuân Nhâm Ngọ 1942) Cô hái mơ của 

Văn Cao (thơ Nguyễn Bính) các bài Lời kỹ nữ (thơ Xuân 

Diệu) Bông hoa rừng (thơ Thế Lữ) Tiếng thùy dương (thơ 

Ngậm ngùi của Huy Cận) Lời vũ nữ (thơ Nguyễn Hoàng Tư) 

Tiếng hát thu (theo thơ của Lưu Trọng Lư) v.v… của Lê 

Thương, bài Tống biệt (thơ Tản Đà) của Võ Đức Thu v.v… 
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Nhạc tình cảm loại mỹ thuật dần chiếm phần quan trọng nhất 

trong xuất bản. Nhiều tác giả mới đã xuất hiện. Phần đông đều 

sáng tác tuy hứng sống và theo nhiều thể tài khác nhau, lúc thì 

hướng về chiến đấu hay thanh niên của trào lưu đang nổi bật, 

lúc thì quay về lòng mình, về tuổi trẻ vẫn cho lòng mình trống 

trải. 

Cũng trong giai đoạn 44-45, nhiều bài nhạc tôn giáo (giáo-

nhạc) xuất hiện và được phổ biến. Bài A di đà Phật của Thẩm 

Oánh được giới thiệu nhân tuần lễ khánh thành chùa Quán sứ 

Hà Hội được trùng tu cuối năm 1942. 

Tại Huế (theo nhạc sĩ Thẩm Oánh), ngành Phật-nhạc, một thời 

gian sau, phát triển điều hòa với các nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba 

(bài Sám hối…) và Văn Giảng đóng góp. 

Bên ca khúc giáo đường Thiên chúa giáo thì sau một thời lâu 

dài truyền bá những bài vãn ca theo cung điệu la-tinh, thời 

sáng tác dồi dào có lẽ chỉ bắt đầu với Nhạc đoàn Lê Bảo Tịnh 

(Hà Nội) gồm những nhạc sĩ Hùng Lân, Tâm Bảo, Thiên 

Phụng, Hải Linh tích cực sáng tác hàng trăm bài tập hợp trong 

những tập Cung thánh những năm 1944-45. 

Đáng lưu ý hơn nữa là việc khởi công hoạt động của Hội 

khuyến nhạc Bắc Việt thành lập khoảng 1944 do nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Diệp làm hội trưởng. Hội được sự cộng tác của 

nhiều nhạc sư, nhạc sĩ hữu danh như ông Lưu Quang Duyệt, 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiếu, v.v… và nhiều nhân viên đội quân 

nhạc vệ binh Hà Nội. 
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Nhờ có lực lượng hùng dũng, điêu luyện nên cuối năng 1945, 

hội KNBV đã ghi được công đầu bằng một cuộc đại hòa tấu 

long trọng vào kỳ đại hội âm nhạc năm đó. Bài hòa tấu Tươi 

Sáng (?) đã được hoan nghênh nhiệt liệt. 

Một thành công khác của hội khuyến nhạc và việc tổ chức 

Cuộc thi sáng tác tân nhạc đầu tiên tại Việt Nam vào cuối 44 

đầu 45. 

Nhiều bài nhạc được giải thưởng hoặc khuyến khích như hai 

hành khúc trầm hùng Việt Nam hùng tiến của Thẩm Oánh và 

Việt Nam minh châu trời đông của Hùng Lân cùng trùng giải 

đầu đồng hạn, và bài Trung thu đất Việt của Tống Ngọc Hạp. 

Bài này có phần phụ họa của ông Lưu Quang Duyệt cũng được 

giải thưởng. 

VI. Cảnh đua nở Tân Nhạc các năm 1945-46 

Khi tiếng súng bắt đầu nổ tại miền Nam (23-9-45) thì cuộc tản 

lạc còn kéo dài nhiều năm hay ít nữa một đôi năm cho những 

người trở về thành phố. Từ Phan Thiết trở vào tình trạng ấy là 

tình trạng chung. 

Miền Bắc, từ Phan Thiết trở ra, tiếng súng chỉ nổ vào 1 năm 

sau (19-12-46). Thời gian ấy, tạm hưởng hòa bình trong nền 

độc lập tương đối, miền Bắc sinh hoạt văn nghệ mạnh và nhạc 

bản xuất hiện nhiều trong khi miền Nam đã im hơi lặng tiếng 

từ lâu. 

Những cuộc giao thông hạn chế, từ cuối 1944 lập lại giữa các 

miền đem nhạc phẩm miền Bắc vào Nam thường là những bài 
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hơi cũ, không đầy đủ. Đến hết năm 46 hay 47 khi tại miền 

Nam, tân nhạc bắt đầu sống dậy tại vài thành phố tạm ổn định 

thì đến phiên miền Bắc tản lạc, phải chờ đến 1948, mới có 

những cuộc hoạt động rải rác. 

Tình trạng nói trên cắt nghĩa tại sao khó mà biết rõ những tác 

phẩm và tác giả Tân nhạc gọi là tiền chiến của thời xáo động từ 

44 đến 46. 

Không nắm được tài liệu trong tay, cũng không biết được phần 

đông các nhạc sĩ miền Bắc xuất hiện từ sau 1941, 42, vì (như 

đã nói trên, chúng tôi đã vô Nam từ giữa năm 1941) những 

điều nói lên về nhạc phẩm tiền chiến vào những năm chót chưa 

hoàn toàn đích xác được. 

Vậy chỉ xin kể tên bài và tên tác giả nào mà, sau khi biết và 

thâu thập tài liệu về hpọ, chúng tôi còn giữ được sau những 

mất mát đáng tiếc do thời cuộc gây nên. 

Đầu tiên phải kể Văn Cao, nhạc sĩ nổi bật từ 1945 với những 

tác phẩm Thiên Thai, Trương Chi, Buồn tàn thu, được ưa thích 

khắp nơi. Với tư cách chiến sĩ, Văn Cao sáng tác thật nhiều 

nhạc chiến đấu như nhạc mỹ thuật, ta chỉ cần nhắc tên ít bài 

như Tiến quân ca, Bắc Sơn, Chiến sĩ Việt Nam, Chiến sĩ hải 

quân, Chiến sĩ không quân, Thăng Long hành khúc. 

Đỗ Nhuận, người chiến sĩ như Văn Cao, sáng tác cũng nhiều. 

Được mọi nơi truyền bá là các nhạc phẩm Nguyễn Trải Phi 

Khanh, Đoàn lữ nhạc, nhất là bài Nhớ chiến khu. 
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Phạm Duy, người du ca tiên khởi từ năm 1943 “người reo nhạc 

buồn của Văn Cao khắp chốn” (lời tặng của Văn Cao) đầu năm 

46 sáng tác Chiến sĩ vô danh, Nợ xương máu rồi Xuất quân 

(46). Nhưng nhạc nghiệp Phạm Duy còn dài hàng trăm bài mỹ 

thuật đủ loại về sau. 

Từng lai vãng miền Nam và được nhiều quen biết tại Saigon, 

có các nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, tác giả Đêm Đông, Bướm 

hoa, Trên sông Hương, Leo núi Bạch Mã, giọng nhạc yêu kiều, 

tha thiết, Nguyễn Đình Phúc, tác giả Cô lái đò, Lời du tử… 

giọng nhạc vọng hoài tràn thi tưởng. 

Miền Trung và riêng vùng Hội An, Đà Nẵng, một nhóm nhạc 

sĩ đồng thời xuất hiện, đem ra một phong khí nhạc đẹp sáng, 

gợn gió trùng dương như những bài Xuân và tuổi trẻ (La Hối) 

Mùa đông binh sĩ, Trầu cau (Phan Huỳnh Điểu) Trai đất Việt 

(Dương Minh Ninh) Trên sông Hương (Nguyễn Văn Thương 

và các bài nói trên). Sau đó ít lâu còn Ngọc Trai, tác giả Nhắn 

người chiến sĩ, Bến Hàn giang, Nhạc sĩ với giấc mơ. 

Loại hành khúc chiến đấu thì thịnh hành hơn hết và được nhiều 

tác giả sáng tác suốt mấy năm liền. Dồn dập trong năm 45, 46, 

người ta còn nhớ những bài Việt Nam thống nhất (Đào sĩ Chu, 

hiện giờ là dược sĩ) Gò Đống Đa (Văn Cao) Giải phóng quân, 

Tuyên truyền xung phong (Phan Huỳnh Điểu) Độc lập muôn 

năm, Khóc cơ hàn (Nguyễn Văn Thương) Không làm nô lệ 

(Mộng Quỳnh) Hồn Việt Nam (Bùi Công Kỳ) Diệt phát xít 

(Nguyễn Đình Thi) Đoàn quân ma, Mai Pha (Lưu Hữu Phước) 

Việt Nam phục quốc (Thẩm Oánh) còn nhiều nữa, chưa tiện kể 

hết. 
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Loại nhạc mỹ thuật, hoặc thanh niên, nói chung những bài 

không ngụ ý gì hơn là miêu tả một ý sống, một cảm giác đối 

với cuộc đời, một cảnh sinh hoạt thông thường… thì rất nhiều. 

Những “bức họa âm thanh” ấy chỉ cốt đẹp về thể chất và gợi 

cho người nghe một cảm-sống. Có những tên bài đọc không đã 

gợi nhiều thi-tưởng: 

Dạ khúc của Mỹ Ca (một cố nhạc sĩ khả ái cùng Sầm Giang – 

Định Tường) Bến xuân, Suối mơ của Văn Cao, Bóng ai qua 

thềm của Văn Chung, Tiếng Xưa, Đêm tàn bến ngự của Dương 

Thiệu Tước, Cây đàn bỏ quên, Chinh phụ ca của Phạm Duy, 

Giáo đường im bóng của Thiện Tơ, Mơ hoa của Hoàng Giác, 

Gấm vàng của Dương Minh Ninh, Cô lái đò, xa cách muôn 

trùng của Thẩm Oánh, Con thuyền xa bến của Lưu Bách Thụ, 

Bình minh của Nguyễn Xuân Khoát, v.v…, còn hàng trăm bài 

tương tự mà danh sách muốn kê khai phải nhiều trương giấy. 

Phần đông nhạc sĩ tiền chiến, dầu vẫn nuôi một thành tâm 

phụng sự và sẵn sàng lăn mình vào chiến cuộc như một chiến 

sĩ văn nghệ khi cần, nhưng tâm hồn họ vẫn không thể quên 

lãng phần rung cảm cá nhân đưa đến chỗ sáng hóa tự do là 

nhạc phẩm mỹ thuật. 

Nét chải chuốt trong nhạc phẩm loại này mang nhiều công phu 

tạo tác và dựng nhiều cá tính của tác giả nhất. 

Phải chăng ngày nay nhạc tiền chiến còn được nhiều người ưa 

thích cũng nhờ ở nét độc sáng nhận thấy ngay trong mỗi tác 

phẩm, nhất là mỹ thuật ít thấy trong đó sự toa rập vào một 
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khuôn của đề tài, của nhịp điệu như sự đổ xô khai thác những 

đề mục “hái ra tiền” để rồi đổ xô sang một đề mục khác. 

Một điểm dễ thương nữa của giới tiền chiến là hầu hết đều nếm 

mùi túng bần về tiền, đau xót về tình hay nạn tai ít nhiều vì bài 

nhạc mình làm ra theo lý tưởng. 

Không nghe nói đã có ai phản quốc trong họ hoặc đã trớ trêu 

bịp bợp như nhiều nhà chánh trị một thời và muôn thời. Hơi 

ngây thơ với cuộc sống, đầy cạm bẫy, khá dại dột với lòng 

nhạy cảm cả tin đời, họ dễ bị lôi cuốn vào những tai bay vạ gió 

cho được khổ để mà than thân bằng nhạc. 

Họ cũng có những tị hiềm trẻ con, những giận dữ tức cười, vì 

chỗ chủ quan trên đường nghệ thuật. Mà họ phải chủ quan mới 

có vững tin về nghệ thuật. 

Thời tiền chiến, nhất là những năm còn xa chiến tranh, lúc đó 

đất nước còn đủ ba “kỳ”, còn có chỗ cho họ phiêu lưu tìm 

hứng. Lúc đó chỉ có một đường yêu nước là nên độc lập cho 

quốc gia dân tộc. 

Nhiều người đã chết trong thời binh lửa hoặc đang sống đó đây 

không bè bạn. Hát lên nhạc phẩm xanh mướt của tuổi thanh 

xuân, chắc sưởi ấm được tâm hồn họ ngoài xa cách… 

LÊ THƯƠNG 

*Cám ơn bạn Fa và LaBoheme ở trang nhà khanhly.net/phoxua 

gởi tặng và bỏ công ngồi gõ bài viết “Nhạc tiền chiến – Lời 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

450 

 

thuật của Lê Thương” do nhà xuất bản Kẻ Sĩ phát hành vào 

năm 1970. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Thương Web: vi.wikipedia.org 

- Lê Thương Nhạc Tiền Chiến – Lời thuật của Nhạc sĩ Lê 

Thương Web: dongnhacxua.com 

- Hòn Vọng Phu 1,2, 3 - Music Web: music.yeucahat.com 

 

7)  Thái Tuấn 

 

Thái Tuấn Nguyễn Xuân Công (1918-2007) 

Thái Tuấn tên thật là Nguyễn Xuân Công, sinh ngày 11-9-1918 

tại phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, Hà Nội, trong một gia đình 

công chức khá giả  

Đã theo học trường Mỹ Thuật Đông Dương, Hà Nội, nhưng bỏ 

ngang và tự học. Thời kháng chiến chống Pháp, ông về quê 
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quán ở Thanh Hóa và quan hệ thân thiết với các nhà văn, nhà 

thơ: Hồ Dzếnh, Quang Dũng, Thanh Châu, Nguyễn Tuân.  

Năm 1954 di cư từ Thanh Hóa vào Sàigòn, ông bắt đầu sáng 

tác hội họa, viết nhiều tiểu luận về hội họa có giá trị, cho phổ 

biến trên các tạp chí Sáng Tạo, Văn, Bách Khoa, xuất bản sách 

Câu chuyện Hội Họa năm 1970.  

Năm 1958, triển lãm tranh lần đầu tại Pháp Văn Đồng Minh 

Hội (Aliance Francaise) Sài Gòn. Những cuộc tri ển lãm tranh 

tiếp theo vào các năm 1970 tại Galerie Dolce Vita Saigon, năm 

1973 tại Continental Palace Saigon.  

Năm 1984 ông sang Pháp, theo diện đoàn tụ gia đình, định cư 

tại tỉnh Orléans, có dòng sông Loire, có nhiều lâu đài cổ của 

vua chúa nước Pháp.  

Sau khi  vợ mất, năm 2006 ông đưa hài cốt vợ  về Việt Nam 

rồi ở luôn tại quê nhà, ông vẫn tiếp tục sáng tác và triển lãm 

tranh, lần triển lãm cuối cùng với 13 bức tranh, mang danh là 

Về Nguồn tại Gallery Tự do ở đường Hồ Tùng Mậu Sàigòn, từ 

9 đến 21-12-2006. 

Ông qua đời ngày 26 tháng 9 năm 2007, hưởng thọ 89 tuổi. 

Họa sĩ Thái Tuấn từng trưng bày triển lãm tranh sơn dầu tại 

Việt Nam, Mỹ, Canada, Pháp. Thái Tuấn là một khuôn mặt 

tiêu biểu cho nền hội họa miền Nam trước 1975. 

Tác phẩm ông viết: 

- Câu Chuyện Hội Họa (Cảo Thơm, 1967) 

Trích văn: 
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Nội dung Câu Chuyện Hội Họa: 

1 Thái độ cần thiết khi xem tranh  

2 Phê bình nghệ thuật  

3 Thưởng ngoạn và phê bình nghệ thuật  

4 Hội họa cổ điển  

5 Ấn tượng và siêu thực  

6 Trường biểu hiện  

7 Nhận xét về hội họa trừu tượng  

8 Thế giới của hội họa  

9 Đường nét và màu sắc  

10 Hình thể trong hội họa  

11 Đời sống đồ vật trong danh  

12 Cuộc phiêu lưu của hình thể trong hội họa  

13 Loại tranh mộc bản Việt-nam  

14 Đứng trước giá vẽ hôm nay  

15 Tuổi của nghệ thuật  

16 Sự đầu thai của một ý nghĩ trong hội họa 

Trích đoạn: “ … Đọc một tác phẩm văn chương hay nghe 

ngâm một bài thơ cũng vậy, ta phải tuần tự đi vào từng chương 

mục, từng chi tiết. Tất cả hợp lại cho ta một kết luận về toàn 

thể. Thưởng thức một tác phẩm hội họa bao giờ ta cũng thu cả 

toàn thể tác phẩm trong một thoáng nhìn ở giây phút đầu. Cảm 

xúc đưa lại tuy nhanh chóng nhưng rất rõ rệt, hoặc là bức họa 

cho ta một cảm giác ghê sợ, buồn bã hay vui vẻ tưng bừng, 

v.v... Giây phút đó hoàn toàn là của cảm xúc, nó đi qua mau 

hay chậm tùy theo từng người. Sau đó, ta bình tĩnh và ta bắt 

đầu để ý đến từng chi tiết, ta băn khoăn về chỗ này, ta thú vị ở 

chỗ kia. Lúc đó là lúc lý trí đã bắt đầu góp phần vào cái việc 

xem tranh. Khi đã xem xong, ta quay lưng đi, nếu có ai hỏi 
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chúng ta tả lại cảnh trong bức họa, chúng ta sẽ kể rằng đó là 

một bãi biển, hoặc là một cảnh rừng núi. Nhưng có một điều 

rất chắc chắn là không có thể nào chúng ta nhớ hết được tất cả 

mọi chi tiết trong bức họa. Nhưng thử hỏi : chúng ta nhớ hết 

tất cả chi tiết để làm gì, và có cần thiết hay không? Khi quay 

lưng khỏi bức tranh thì trong đầu ta có một bức tranh khác ít 

chi tiết hơn, nhưng chẳng kém phần linh động và cũng là một 

cảnh núi rừng âm u, hoặc là biển cả mông mênh. Ở địa hạt văn 

chương há chẳng như vậy sao ? Vài dòng chữ có thể gợi lên 

cho bạn cả một đại dương mênh mông, náo nhiệt, nào có cần 

gì đến năm bảy trang giấy đầy đủ mọi chi tiết . Tại sao khi xem 

một bức tranh ta cứ đòi hỏi phải có chi tiết này, chi tiết kia. 

Chi tiết ví như những đồ nữ trang, có thể làm tăng vẻ đẹp cho 

người đeo và cũng có thể làm giảm vẻ đẹp đi, nếu không nói là 

có hại. Ngắm một người đẹp, mà chỉ chú ý đến đồ nữ trang thì 

kể cũng khả nghi. Bởi vậy khi thưởng thức một họa phẩm, 

chúng ta nên dẹp hết mọi thành kiến, mọi băn khoăn của lý trí. 

Để cho phần cảm xúc của ta làm việc tự do hơn. Thưởng thức 

một bức tranh không đòi hỏi đến sự hiểu biết kỹ thuật hội họa.  

Việc nghiên cứu một bức họa là phần của các người chuyên 

môn. Khi nghe máy vô tuyến truyền thanh, nếu bạn hiểu rõ 

những máy móc bộ phận trong máy đó thì càng hay, nhưng nếu 

bạn không hiểu rõ thì không phải vì thế mà bạn không nghe 

được, hay là nghe kém phần thú vị đi. Một tác phẩm họa có thể 

tả lại một đồ vật, một phong cảnh, cũng có thể để diễn tả một 

tư tưởng, diễn đạt một tình cảm, nhưng cũng rất có thể không 

diễn tả một cái gì khác, ngoài sự băn khoăn về cái đẹp, mục 

đích duy nhất của nghệ thuật hội họa…” 

Tranh vẽ: 
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Hóa thân 
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Thiếu nữ 1995 
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Orléans 

 

Chân dung tự hoạ 
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Bài viết của nhà phê bình Đặng Tiến: 

Họa sĩ - Thi nhân Thái Tuấn 

Nhà thơ Nguyễn Khuyến (1835-1909) để lại bài thơ Di Chúc 

nổi tiếng, bắt đầu bằng câu : Thiếu hai tuổi xuân đầy chín chục, 

nguyên tác chữ Hán : Ngã niên trị bát bát, không ai hiểu con số 

88 này ở đâu ra. Nhưng áp dụng được vào trường hợp họa sĩ 

Thái Tuấn, một khuôn mặt tiêu biểu cho nền văn học nghệ 

thuật Miền Nam trước 1975. Vào ngày sinh nhật 88 tuổi (ta) 

anh phải vào viện cứu cấp tại Orléans, nơi anh sinh sống với 

con cái từ 1984, ngày sang Pháp theo diện đoàn tụ gia đình. 

Ngoài lớp bạn bè cùng lứa tuổi với anh, hiện nay còn lác đác 

với lá mùa thu, giới văn học nghệ thuật Việt Nam đã quan tâm 

đến cảnh ngô. của anh. Hiện nay anh đã xuất viện, tuy nhiên 

sức khỏe còn suy yếu. 

Thái Tuấn tên thật là Nguyễn Xuân Công, sinh ngày 11-9-1918 

tại phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, Hà Nội – trong một gia đình 

công chức khá giả – đồng tuế và đồng môn với họa sĩ Nguyễn 

Tư Nghiêm. Anh có vào học trường Mỹ Nghệ Gia Định, và 

theo lớp dự bị tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, cùng 

khóa với Phan Tại, Đặng thế Phong, khoảng 1938-1940, rồi bỏ 

dở. 

Thời chiến tranh chống Pháp, Thái Tuấn về sống ở quê ngoại 

Thanh Hóa, vẽ tranh cổ động, quảng cáo và quan hệ với nhiều 

nhà văn kháng chiến như Thanh Châu, Quang Dũng, Hồ 

Dzếnh, Nguyễn Tuân. Sau hiệp định Genève 1954, anh di cư 

thẳng từ Thanh Hóa vào Sài Gòn, sống vào nghề vẽ quảng cáo 
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và trang trí. Mãi đến khoảng 1956-1957 anh mới thật sự vẽ 

tranh sơn dầu nghệ thuật và dùng bút danh Thái Tuấn. Cùng 

với các họa sĩ di cư khác : Ngọc Dũng, Duy Thanh, Tạ Tỵ, 

Thái Tuấn đã góp phần xây dựng nền hội họa hiện đại tại Sài 

Gòn, được xem như có tham vọng làm thủ đô một nền văn hóa 

mới. Bốn họa sĩ nói trên đều là nhà văn, nhà thơ ; riêng Thái 

Tuấn thường viết lý luận về hội họa và mỹ thuật trên các báo 

Sáng Tạo, Bách Khoa, và Văn, thịnh hành lúc đó ; bài viết của 

anh ít tính cách kỹ thuật và chuyên môn, nên nhẹ nhàng, cởi 

mở và phổ quát, giúp nhiều độc giả làm quen với hội họa, là 

một ngành nghệ thuật mới đối với đại chúng. Những bài viết 

kết hợp với tác phẩm hội họa đẹp và dễ hiểu , tạo cho Thái 

Tuấn một uy tín : anh tham gia hội đồng giám khảo ở nhiều 

giải thưởng và phòng tranh. Những cuộc triển lãm cá nhân 

1958, 1970, 1973 được dư luận đánh giá cao – về nghệ thuật và 

thương mãi. 

 

Áo trắng - Thái Tuấn 2003 
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Thái Tuấn đến với sơn dầu ở tuổi bốn mươi, nên tranh anh ít 

sắc cạnh, khai phá, mà giàu chất hoài niệm và tính văn học, tạo 

không gian thoáng rộng, u hoài , thi vị. Đề tài, ưu tiên là phụ 

nữ trong nhan sắc, dáng dấp, cử chỉ, y phục thuần túy Việt 

Nam trên nền màu sắc dịu nhẹ, dung dị mà tế nhị. 

Nhan sắc ở đây 

chủ yếu không 

phải chỉ là nữ sắc 

mà là một thoáng 

đẹp giữa trần gian. 

Thái Tuấn vẽ nét 

đẹp của phụ nữ 

hơn là phụ nữ đẹp, 

người đàn bà hóa 

thân làm vẻ đẹp 

trong tranh, diễm 

ảo mà hư ảo, một 

thoáng hồng nhan, 

như một lời thơ. 

Họa sĩ Đinh 

Cường, tâm giao 

và thâm giao với 

anh từ non nửa thế 

kỷ, đã có lần nhận xét Thái Tuấn biến bức tranh thành một cấu 

trúc tiềm ẩn (1). Anh chỉ vẽ tiếng hát chứ không vẽ người mẫu, 

mà vẫn nhìn ra (ca sĩ) ; anh thường tâm sự : vẽ người mà 

không vẽ người. Vẽ như không vẽ mới đã...  
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(1) Đinh Cường, Thái Tuấn Cội Nguồn, báo Ngày Nay (Mỹ) số 

354, ngày 01/11/1996. . 

.Vẽ phụ nữ, Thái Tuấn 

quan tâm đến mái tóc, 

đôi khi mái tóc vận 

hành cấu trúc bức 

tranh, như bức Cội 

Nguồn, 1970 ; nhưng 

mái tóc trong tranh 

còn là một trời thu 

tạnh mơ say hương 

nồng. Anh có bức chân 

dung thiếu nữ, 1964, 

đặt tên bằng tiếng 

Pháp « Tes Yeux » 

(Mắt Em) , nhắc câu 

thơ mắt em là một 

dòng sông ; 1974 bức 

Bông Hồng Bạch, là hồn của bông hường trong hơi phiêu bạt, 

như một lẵng hoa vắng cả bông hoa / un bouquet absent de 

fleurs, theo một ý của Mallarmé. 

Đến với hội họa ở tuổi bốn mươi, trải qua nhiều kinh nghiệm 

văn chương, Thái Tuấn để lại nhiều họa phẩm phảng phất chất 

văn học – có khi là một bài hát, một dòng sông cũ vẫn xuôi 

niềm thương. 

Tiếng Pháp gọi họa sĩ là artiste-peintre ; ở Thái Tuấn, chất 

artiste nhiều hơn chất peintre, anh là nghệ sĩ hơn là họa nhân, 

anh là thi sĩ vẽ tranh, gọi anh là họa sĩ-thi nhân, như một 

Tes yeux 
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Vương Duy thời Đường, có lẽ đúng. Trong mỗi họa sĩ, có một 

nghệ sĩ và một nghệ nhân : nghệ nhân lấy bức tranh làm đối 

tượng, nghệ sĩ lấy Cái Đẹp làm cứu cánh. Mà chữ Đẹp viết hoa 

là cõi Vô Cùng. Từ đó mỗi bức tranh Thái Tuấn dù đã hoàn tất 

và toàn bích, vẫn còn, vẫn là nỗi chờ mong – thiếu vắng. Đó là 

cách đọc những khoảng mông mênh trong tranh Thái Tuấn, 

những trời thu xanh ngắt, quạnh vắng chiều sông, nắng chia 

nửa bãi, để mộng tàn lây, nhớ nhà châm điếu thuốc… một 

không gian tư lự, u hoài và mơ ước trong mùa xuân chưa đi, 

mùa thu chưa đến. Đời Thái Tuấn là một bức tranh duy nhất và 

dở dang. Vẽ hoài mãi vẫn chưa xong một vạt trăng tơ, một tà 

nắng lụa. 

 

Chợ chiều 
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Giới phê bình thường nhận xét : tranh hiện đại, tây phương của 

Thái Tuấn vẫn giàu chất Á Đông và dân tộc. Thật ra anh không 

mấy chủ tâm vào truyền thống, trường phái hay dân tộc tính, 

thậm chí trong thời kỳ sáng tác dồi dào nhất, những năm 1960-

1970, anh còn hờ hững với dân tộc, định hình trong biên giới 

và lịch sử. Sau này, 1984, ra nước ngoài, ở tuổi xế chiều, anh 

mới hoài vọng về cảnh nông thôn và nông dân Bắc Bộ hồi đầu 

thế kỷ trước. Và đề tài quê hương mới rõ nét như một ám ảnh. 

Ngày nay nhiều người đòi hỏi bản sắc dân tộc trong nghệ thuật 

, với những luận điệu có khi thô sơ. Để lý luận được khách 

quan, ta thử đối chiếu với một đề tài tương tợ : nghệ thuật và 

tôn giáo. Nhà văn công giáo thuần thành Jacques Maritain 

trong sách Nghệ Thuật và Kinh Viện đã nhắc nhở các nghệ sĩ, 

đại khái : nếu anh dùng nghệ thuật để phụng vụ đức tin, hay 

dùng tín ngưỡng để phục vụ nghệ thuật, thì hoặc là anh làm 

hỏng tranh, hoặc là anh làm rối đạo. Chuyển lý luận ấy sang 

chuyện dân tộc, cũng vậy thôi. Maritain càng nói rõ : trên lý 

thuyết nghệ thuật là siêu thời gian và siêu không gian, supra 

tempus, supra locum.(2) Nhưng trong thực tế, nghệ thuật do đề 

tài và cội rễ, thuộc một thời đại và một xứ sở. Những tác phẩm 

toàn cầu nhất, nhân đạo nhất đều mang rõ rệt dấu ấn của tổ 

quốc.  

(2)Jacques Maritain, Art et Scholastique, ba’o Les Lettres, 

tha’ng 9-10,1919, in lại 1935, trang 115 va 130, nxb Louis 

Rougart, Paris. 

Về Thái Tuấn, Đinh Cường còn lưu ý : anh là người ngoan đạo 

nhưng không thấy anh đi nhà thờ. Màu sắc dân tộc e cũng cùng 
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một cội nguồn, là những tình cảm đã nhập vào anh, ẩn sâu 

trong tiềm thức. Khi vẽ tự động ra . 

 

Cởi trâu 

Do đó mà Thái Tuấn vẽ cái gì rồi nó cũng ra dân tộc ; vì suốt 

đời anh chỉ vẽ thuần một giấc mơ. Con người làm chủ, kiểm 

soát, điều khiển được tư tưởng, thậm chí tình cảm, nhưng 

không ai làm chủ được giấc mơ. Giấc mơ là cái gì không thể 

chia chác, và cũng không thể tái lập. Nhưng dường như các 

nghệ sĩ có khả năng sống lại, và làm sống lại trong một bức 

tranh. 

Nếu ai cho tôi một từ, chỉ một từ thôi trong tiếng Việt để mô tả 

tranh Thái Tuấn, tôi sẽ xin chữ « thơ mộng », thơ của tuổi thơ 

và mộng làm bươm bướm. Nếu là tiếng hán việt, tôi sẽ dùng 

chữ « hoài vọng » ; hoài những bến xuân xưa và vọng về Miền 

Đẹp bồng đảo xa khơi. 
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Tranh Thái Tuấn là miền, là niềm an tịnh vô biên. Mỗi bức 

tranh là một tâm cảnh dạt dào tâm cảm, một thời khắc im lặng 

dặt dìu âm hưởng. Nói về niềm im lặng, mà nhiều lời đâm ra 

ngớ ngẩn. 

Một bức tranh là buổi chiều trong thơ Xuân Diệu : nó xế hồn ta 

bằng nắng nhạt, bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu… . 

Đặng Tiến  

Orléans, 20/10/2005 

 

Thái Tuấn & Đặng Tiến (2005) 
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Tài liệu tham khảo: 

- Thái Tuấn Web: lucbat.com 

- Đặng Tiến Họa sĩ – Thi nhân Thái Tuấn Web: 

blaisepascaldanang.fr 

 

8) Nguyễn Sỹ Tế 

 

Nguyễn Sỹ Tế (1922-2005) 

Nhà văn Nguyễn Sỹ Tế sinh năm 1922 tại tại Vụ Bản Nam 

Định. Gia đình nội, ngoại thuộc hàng Nho học có khoa bảng. 

Thuở nhỏ ông học chữ Hán tại nhà, sau học trường Thành 

Chung Nam Định, trường Bưởi Hà Nội và trường Đại học Luật 

khoa Hà Nội. 
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Ông làm thơ chữ Hán từ hồi nhỏ, làm thơ chữ Pháp từ thời 

trung học. Bắt đầu viết văn và dạy học từ 1945. Ông hoạt động 

trong ngành giáo dục nhiều năm, dạy học tại các trường Trung 

học: Nguyễn Khuyến (Yên Mô - Ninh Bình), Chu Văn An (Hà 

Nội và Sài Gòn), Trưng Vương (Sài Gòn), Đông Tây, Cộng 

Hòa, Nguyễn Bá Tòng, Nguyễn Công Trứ (Sài Gòn).  

Năm 1958, ông  làm hiệu trưởng trường Trung học Tư thục 

Trường Sơn (Sài Gòn). Năm 1956 - 1958, những năm đầu khi 

trường Luật Sài Gòn chuyển từ chương trình Pháp qua chương 

trình Việt, ông làm Phụ khảo (assistant) môn Dân luật và Quốc 

tế Tư pháp cho cố giáo sư Vũ Văn Mẫu - khoa trưởng trường 

Luật.  

Trong thời gian 1957 - 1963, ông dạy môn kịch nghệ tại trường 

Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ - Saigon. Từ 1962, dạy tại các 

trường Đại học miền Nam: Đại học Sư Phạm, Đại học Vạn 

Hạnh (Sài Gòn), Đại học Đà Lạt, Đại học Cần Thơ. 

Năm 1964, làm Chánh văn phòng bộ Ngoại giao cho bác sĩ 

Phan Huy Quát. 

Bên cạnh các tác phẩm sáng tác, ông viết nhiều sách biên khảo 

văn học. Ông còn tham gia hoạt động báo chí, đã viết cho các 

báo: Phổ Thông (Cựu Sinh viên Luật Hà Nội), Người Việt, 

Chuyển Hướng (Đoàn Sinh viên di cư), Hòa Bình, Dân Chủ, 

Sáng Tạo, Văn Học, Vấn Đề, Văn (Sài Gòn), Trúc Lâm (cơ 

quan của Giáo hội Liên Tông Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ), 

Khởi Hành (quận Cam), Phụ Nữ Việt (quận Cam), Vietnam 

News (Atlanta). 
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Đã ngồi tù cộng sản (trại tập trung cải tạo) tại các trại Gia 

Trung và Hàm Tân (1976-87). 

Ông sang định cư tại Hoa Kỳ năm 1992. Tại Hoa Kỳ, ông làm 

Trưởng ban Văn học Viện Việt Học tại Quận Cam, California.  

Ông mất ngày 16 tháng 11 năm 2005, tại Hoa Kỳ, hưởng thọ 

83 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

 

   - Mưa (kịch, 1953) 

   - Trắng Chiều (kịch 1955). 

   - Hồ Xuân Hương (khảo luận, Người Việt Tự Do, 1956) 

   - Việt Nam Văn Học Nghị Luận (Trường Sơn, 1962) 

   - Chờ Sáng (tập truyện ngắn, 1962). 

   - Gió Cây Trút Lá (truyện dài, 1975) 

   - Khúc Hát Gia Trung (thơ, 1994) 

   - Chants d’Ya (thơ Pháp ngữ, 1997) 

   - Tiểu Luận Văn hóa và Giáo Dục (khảo luận2000) 

   - Bốn Phương Mây Trắng (trường thiên tiểu thuyết, đang viết 

dở, đã xuất bản 2 tập) 

   - Luận đề về các tác giả cận kim và hiện đại Việt Nam (sách 

giáo khoa) 

   - Luận Phổ thông và Luận Tú tài (sách giáo khoa) 

   - Quốc văn Toàn thư lớp đệ Thất, đệ Lục, đệ Ngũ và đệ Tứ 

(sách giáo khoa, cùng soạn với G.s Tô Đáng và G.s. Vũ Khắc 

Khoan). 

Trích văn: 

Luật lệ đạo chích 
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Giới giang hồ có luật lệ riêng của họ mà người đời thường gọi 

là “Luật Giang Hồ”. Đi xa hơn, ta có thể nói tới một thứ luật 

của giới đạo chích. Câu chuyện sau đây là một bằng chứng. 

Ở miền Trung châu Bắc Việt, hồi đầu thế kỷ 19, lúc còn thực 

dân Pháp cai trị nước ta, có một ngươì làm đạo chích rất nổi 

danh. Sức khoẻ của ông ta đã siêu quần bạt tụy, võ thuật lại 

còn vượt bậc. Về mặt con ngườì xã hội, ông còn là một người 

có lý tưởng công bằng, cứu nhân độ thế, trừ gian diệt bạo. Bởi 

thế, giới giang hồ chính thống vẫn nhìn ông với con mắt nể vì, 

coi ông như một người hiệp khách, thậm chí giữ vị thế của một 

trưởng môn võ công trong thiên hạ. 

Chỉ xin nhắc lại dưới đây một vài thành tích trong rất nhiều 

thành tích đạo chích của ông. Nhà giầu có nào kín cổng cao 

tường biết mấy chăng nữa, ông cũng có thể ra vào dễ như 

không. Ông như thể một thứ bóng ma, xuất quỷ nhập thần. 

Những vấn đề rào dậu, gài bẫy khó khăn tới đâu ông cũng có 

thể giải quyết được. Do đó, nhiều thanh niên trai tráng trong 

toàn vùng rủ nhau đến thọ nghiệp ông rất đông đảo. Ông tận 

tụy chỉ bảo nghề nghiệp cho các đệ tử và buộc họ phải tuân 

theo một quy trình đào tạo khó khăn, nặng nề. Vì thế, ông cũng 

lại cực kỳ nghiêm khắc, giữ luật lệ gia môn mà trừng trị gắt 

gao những phần tử nào vi phạm nội quy. Học trò quý mến ông 

như cha mẹ, tôn vinh ông lên hàng đại sư phụ. Trong đám con 

em học nghề, có kẻ nóng nảy, nhẹ dạ, dại dột…, ông thường 

khuyên bảo nhẹ nhàng. Có kẻ vì hoàn cảnh gia đình, vì tính khí 

nông nổi mà phạm tội, ông sẵn sàng tha thứ, mở lòng thương 

cứu giúp. Tình thương bao la của sư phụ khiến kẻ đó hối lỗi, 

chấp nhận mọi hy sinh, nếu cần, để bảo toàn danh dự và an 

bình cho mọi người đồng môn. 
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Một năm kia, một chú thanh niên nọ, ờ một huyện xa, đã tới 

khẩn khoản sư phụ cho thụ ngiệp, hứa sẽ tuân thủ mọi luật lệ, 

mọi phép tắc, mọi chỉ giáo trong sinh hoạt chung dưới quyền 

lãh đạo của sư phụ. 

Quả như lời hứa, chàng tân tòng tỏ ra ngoan đạo vô cùng, thầy 

và bạn ai ai cũng quý mến. Ròng rã ba năm trời, trò luôn luôn 

cặp kè ở bên thầy. trong những cuộc xuất lâm hay hạ sơn hành 

nghề hay thực tập, thường khi người ta thấy học trò bám sát 

theo thầy. Có lần hai thầy trò đã lén vào đến trung tâm của mục 

phiêu rồi, thầy lại ra lệnh ngừng hoạt động, suy nghĩ giây lâu, 

cuối cùng lại ra lệnh cho trò cùng ông rút lui. Trò hỏi lý do trên 

đường về, thầy giải thích: “Ta nhìn nơi thờ tự, lại nghiệm địa 

lý của căn nhà phú hộ này thấy gia chủ có nhiều phúc đức phù 

hộ, nên ta nghĩ không nên động tới mà gây họa cho người ta, 

có khi chính mình cón lãnh hậu quả chẳng lành nữa!” Ở nhiều 

chỗ khác, ông cũng có những giải thích và bình luận về kỹ 

thuật phòng thủ của các gia chủ và cách gỡ rối để đột nhập 

mục phiêu, vô hiệu quả mọi chướng ngại như đinh để làm 

chông, thuốc độc để gây lở loét da thịt, giây và chuông báo 

động, thòng lọng để tròng vào cổ kẻ dại dột … Sau những lúc 

đó, nhìn thấy những xử sự và tiến bộ của người học trò, sư phụ 

tỏ ra đắc ý và tin tưởng lắm. Tình thân thương giữa hai người 

mỗi ngày một sâu đậm. Thậm chí mới mùa đông năm trước, 

người học trò đã mạo muội mời sư phụ về thăm quê mình, vào 

tận gia đình mình cho nội nhân diện kiến và tạ ơn. 

Đến mùa đông năm sau, một biến động khủng khiếp đã xảy ra 

khiến cho kẻ mất người còn, công cuộc của sư phụ cùng các đệ 

tử phải bỏ dở một thời gian, đình chỉ hoạt động, tạm thời rã 

đám. Số là anh chàng đệ tử cuối cùng lâm nạn. Lâm nạn hoàn 

toàn là do chính anh ta đã không nghe lời khuyên bảo, căn dặn 
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ngăn cản … Bởi tết nhất đã tới gần, nhà anh chàng vốn nghèo, 

năm đó lại mất mùa, nên càng cùng quẩn, không có cả khả 

năng mua sắm lễ lạt mọn để thờ cúng tổ tiên. Chàng đệ tử sinh 

ra nghĩ quẩn. Anh tính tới con đường cùng là tự mình và một 

mình lẻn đi ăn trộm một mẻ cuối năm, nơi một nhà phú hộ ở 

huyện bên. Căn nhà đồ sộ và ngóc nghách của ông này, anh ta 

đã có một lần tới viếng thăm trong đêm khuya cùng với sư phụ. 

Trong đêm trăng khuyết, hai người bò qua bò lại trên mái nhà, 

dừng lại ở mỗi góc, ngoái cổ nhìn xuống sân vườn bao quanh 

căn nhà. Lúc trở ra thì tiếng chuông nhà thờ xa đã điểm hai giờ 

sáng. 

Trên đường về, đệ tử chăm chú lắng nghe lời phê phán của sư 

phụ: “Căn nhà đó vào thì dễ mà ra thì khó! Của cải nhiều để rải 

rác khắp nơi. Không một tiếng chó, tiếng mèo, Các thứ ấy dễ 

cho vào xiếc, vô hiệu hóa. Sân rất cứng, tường xây dầy, một 

đêm không thể đào tường khoét ngạch cho xong được. Chỉ có 

mỗi một lối vào khả thi, đó là mái nhà. Phải tìm đúng chỗ nơi 

có vết tích sắp xếp ngói không thể nào đúng hệt như mọi chỗ 

…” Sau một hồi suy nghĩ, sư phụ kết luận: “Chắc chắn là có 

bẫy. Loại gì chưa biết. Thật là thiên nan, vạn nan!” 

Sau kỳ đi khảo sát đó với sư phụ, đệ tử xin phép về quê thăm 

gia đình và ăn tết. Sư phụ vui vẻ dúi cho một món tiền túi, một 

gói quà và những lời thăm hỏi gia đình rất ân cần. 

Bẵng đi nửa tháng, một đêm trung tuần tháng chạp, sư phụ 

thao thức suốt đêm, không chợp mắt. Sáng dậy, tiếp tục bồn 

chồn, quên cả rượu trà. Một linh cảm mỗi lúc một rõ: có 

chuyện chẳng lành xảy ra cho ngươì đệ tử. Hoàng hôn, cơm 

nước xong xuôi, sư phụ vác một con dao dài, leo lên lưng ngựa 

tìm đến căn nhà phú hộ mà mơí đây ông vừa nghiên cứu, khảo 
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sát với tất cả một túi kinh nghiệm trong nghề đạo chích của 

ông. Khi đến nơi thì đêm đã khuya, nhìn sao trên trời, ông ước 

tính đã nửa đêm. 

Buộc ngựa nơi một khu rừng gần, sư phụ vội vàng đột nhập 

khu nhà của phú hộ. Ông thoăn thoắt chuyền từ cành này qua 

cành kia, leo lên mái nhà, bò đến chỗ ông đã nghi ngờ lần 

trước. Vửa đến nơi, ông đã thấy năm sáu viên ngói đã được rở 

ra, để lộ một lỗ hổng và một cái đầu người. Thầy bổ nhào tới. 

Quả tình trò đã lâm trọng nạn. Bốn con mắt nhìn nhau, bên 

kinh hoàng, bên tuyệt vọng. Một phút dài bằng thiên thâu… 

Chỉ một thoáng sau, trò cúi gục đầu, lẩm bẩm nói lời tạ tội 

cùng sư phụ: “Con là kẻ bất hiếu, bất mục, đã không nghe lời 

của thấy. Con đáng tội chết. Xin thầy tha thứ cho con. Con vô 

phúc quá!...” Thầy cũng nói điều thật lòng: “Bao giờ thầy cũng 

thương con. Lúc này hơn lúc nào khác!” Nghỉ một vài giây, 

ông lại tiếp tục nói đến chuyện nhãn tiền: “Con đã lọt vào cạm 

bẫy không còn đường giải cứu. Con đã chôn cả nửa thân mình 

vào một chum lớn đựng một thứ mật dẻo. Nếu chỉ có thứ mật 

dẻo không thôi thì dùng sức người ngoài cũng có thể rút con ra 

được. đằng này, thứ mật dẻo lại được tên gia chủ ác ôn pha vào 

một thứ thuốc bột đặc biệt khiến cho mật trong một thời gian 

ngắn trở thành đông đặc đến độ không có cách nào rút chân ra 

được!” -Trò rẩu rĩ và ẩn nhẫn nói: “Tức là con không tránh 

khỏi cái chết?” -Thầy: “Đúng thế!” 

Ông thầy đứng thẳng người lên, khấn vái thiên địa, tổ sư và gia 

tiên trò. Sau đó ông lại ghé vào tai trò mà phán: “Chết cũng có 

nhiều thứ, có cái nhục, có cái vinh. Khi đã sinh nghề là có tử 

nghiệp. Con nên nhận lấy một cái chết bởi bàn tay sạch. Ta sẽ 

chu toàn việc mai táng cho con nếu chẳng đầy đủ mọi phần thì 
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cũng tạm thời có được cái thủ cấp. Ta sẽ sớm sủa báo cho vợ 

con, tính chuyện đưa nó đi sinh sống ở một nơi xa xôi khác, 

một thời gian lâu hay mau. Cuối cùng nó sẽ lại trở về quê cũ 

sống với mọi người .” Trò vái lạy ông ra vẻ chấp nhận cái bản 

án bất đắc dĩ dành cho hắn.  

Tức thì sư phụ đứng phắt lên, rút cây đại dao dắt bên mình, dơ 

cao nhìn vào cái đầu của trò gục xuống. Một ánh thép lóe lên 

dưới trăng khuya, Chiếc đầu đứt lìa khỏi gáy, nhưng vẫn còn 

một chút da cổ chưa hề hấn, giữ cái đầu khỏi rớt xuống đất. 

Thầy túm lấy một mớ tóc của trò, xách cái đầu lên, nhấc ra 

khỏi cổ một cách nhẹ nhàng, tự nhiên. Lối chém này là “chém 

treo ngành”, chém còn để lại một phần nhỏ của vật khả dĩ 

không cho nó lìa hẳn khỏi gốc mà bay ra chỗ khác. 

Lời hứa với kẻ tử tội đã được ông thầy giữ trọn vẹn. Chiếc đầu 

của người học trò đã được sư phụ đem lên chôn cất trên một 

ngọn núi cao rất hiểm trở. Tin đã được báo về cho vợ người 

học trò hay. Thầy lúc nào cũng sẵn sàng ứng phó hoàn cảnh vì 

tất nhiên câu chuyện chưa đến hồi kết thúc. Nếu chỉ có một 

mình thầy dính vào cái vụ đạo chích thì chẳng còn điều gì đáng 

nói cả. Ở đây câu chuyện anh chàng đạo chích lại có gia đình 

và để lại một chứng cớ bất lương là một cái xác không đầu kẹt 

trong chum mật pha thuốc. 

Một tuần sau, ở huyện bên, huyện đường tổ chức một cuộc truy 

lùng gốc gác của kẻ đạo chích. Mõ đi rao khắp trong mọi tổng 

làng, mời dân chúng đúng ngày ấn định để chứng kiến một vụ 

điều tra của nhà chức trách về cái vụ đạo chích trước đó. Tiếng 

chuông, tiếng trống đánh lên inh ỏi. Từng toán lính của huyện 

nha kẻ mang giáo, kẻ vác súng trường đi diễn hành trước, một 

toán khiêng dụng cụ tra tấn đi sau. Dân chúng đứng chật hai 
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bên đường. Viên tri huyện ra lệnh cho mang ra trình làng cái 

xác không đầu của phạm nhân. Người ta kêu lên một tiếng hãi 

hùng. Viên thừa lại của huyện đọc to qua một cái loa, lệnh của 

tri huyện: “Hỡi bà con trong huyện, hãy lắng nghe cho kỹ. Một 

vụ đạo chích chết người vừa xảy ra một đêm nọ trong huyện 

nhà. Thủ phạm khi tẩu thoát còn để lại một cái xác không đầu. 

Bà con hãy nhìn cho rõ cái xác đó với các đồ quần áo đã rách 

nát trên người hắn. Nếu đúng là thân nhân của bà con nào thì 

xin ra khỏi hàng để nhận xác và chịu tội. Nếu không, sau này 

nhà chức trách điều tra ra manh mối thì thân nhân đó phải chịu 

tội gấp hai lần!” Cái xác bất toàn được lính kéo lê trên con 

đường dài, hai bên có công chúng đứng coi. Tiếng kêu, tiếng sỉ 

vả, thậm chí tiếng cãi nhau om xòm của người dự kiến làm cho 

quang cảnh thêm nhốn nháo. Xác dẫn gần tới gần cuối đoạn 

đường, bỗng có một người đàn bà ăn mặc lấm lem, toan tách ra 

khỏi hàng, khóc bù lu bù loa. Liền đó, có một người đàn ông 

trung niên vạm vỡ, quắc thước có râu mép tỉa vênh lên, chạy 

lại nắm lấy tay và vai của người đàn bà, vừa đánh đập, vừa lôi 

đi, vừa quát tháo: “Mày là một con mụ lăng loàn, hư hỏng, tối 

ngày đi đàng điếm, cờ bạc. Dạy dỗ, đánh đập mấy cũng không 

chừa. Mới tối hôm qua đây, tao vắng nhà một lát, mày xách cái 

mâm đồng đi đánh bạc thua sạch. Tao đã hết lời răn đe, bảo đi 

cầm chiếc mâm đồng ở đâu, tao đem tiền đi chuộc về. Mày 

không nghe, mày chối cãi, mày thề thốt, mày khóc lóc. Bây giờ 

ra đến đây rồi mày còn giở trò…” 

Người đàn bà vẫn khóc lóc van xin. Người bên đường đứng ra 

can ngăn. Người đàn ông được thể càng cao giọng giảng nghĩa 

lý. Khi người đàn bà toan lăn ra đường, người đàn ông lôi cổ 

đứng dậy rồi lôi luôn đi theo mình trên dọc đường: “Về nhà rồi 

mày sẽ biết tay tao!” 
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Đi được một quãng ngắn, người đàn ông kéo người đàn bà vào 

một cái miếu thờ bên đường. Họ đi vòng qua sau miếu, nơi đó 

có một con ngựa buộc đang chờ họ. hai người mau lẹ trèo lên 

lưng ngựa, phi về một nẻo rừng trùng điệp ở trước mặt. Người 

đàn ông chính là sư phụ đạo chích và người đàn bà chính là vợ 

anh đệ tử xấu số 

Nguyễn Sỹ Tế 

01-30-05 

Cá Tính Của Dân Tộc Việt Nam 

Nói tới văn hóa là nói tới dân tộc mà nó là biểu thức của nếp 

sống đặc thù. Lịch sử thế giới đã cho ta thấy rằng: Cuối cùng 

thì mọi đế quốc cũng sụp đổ, chuyện đại đồng không tưởng bất 

thành, tinh thần dân tộc ở khắp nơi vẫn là động cơ thúc đẩy 

mọi sinh hoạt quốc tế. Từ đó chủ nghĩa quốc gia cũng mỗi 

ngày một chỉnh đốn, tô bồi rạng rỡ hơn. Bởi một chân lý xã hội 

đơn giản là: Dân tộc là một kích thước xã hội ưu thuận nhất 

cho việc thành lập một quốc gia, thể hiện một nền văn hóa và 

xếp đặt mọi mặt của cuộc sống vật chất cũng như tinh thần. 

Tìm hiểu một nền văn hóa cho đến nơi đến chốn, người ta 

không thể chỉ dừng bước ở cái bề ngoài trong cách ăn mặc, nói 

năng, đi đứng... hay trước các công trình kiến trúc như điện đài 

thành quách cùng các công trình văn học và nghệ thuật khác. 

Chiều sâu của văn hóa Việt Nam nằm trong tâm trí của mọi 

nguời Việt Nam qua mọi thời đại lịch sử của họ. Cái phần sâu 

xa này, người ta gọi bằng nhiều danh từ khác nhau là thần trí, 

hồn tính, tâm địa hoặc bằng những nhóm danh từ tinh thần dân 
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tộc, cá tính dân tộc. Và cái sâu thẳm của cá tính dân tộc này, 

Tây phương gọi là vô thức dân tộc. 

Mỗi dân tộc có một cá tính mà người dân nước khác dễ nhận 

biết trong nếp sống hàng ngày và đường lối cư xử của dân tộc 

đó. Cá tính này có phần thiên bẩm thuộc bản chất chung của 

nhân loại, nhưng phần chính yếu là do sự tác động của những 

điều kiện địa lý lịch sử và xã hội riêng, rồi theo lẽ di truyền mà 

được nối dõi từ đời này qua đời nọ thành truyền thống dân tộc. 

Theo đường lối nhận thức này, để tìm hiểu cá tính của dân tộc 

ta, trước hết xin ghi nhận những nét đại cương về địa lý, lịch 

sử và xã hội Việt Nam. 

A. Điều Kiện Tác Động 

1. Nước Việt Nam ta là một nước tương đối nhỏ bé. Diện tích, 

sau những nỗ lực phát triển liên tục của tổ tiên ta đã dừng ở 

con số khiêm nhường là 300.000 cây số vuông. Trái lại, dân cư 

với mức sinh sản mạnh, vào những thập kỷ gần đây, đã đạt tới 

một con số lớn lao là 72 triệu người. Đất hẹp dân đông, đó 

cũng là một điều kiện bất thuận lợi cho sự phát triển chung. 

Dân tộc ta một phần là những người từ cao nguyên đổ xuống 

đồng bằng ra biển cả, từ trung tâm lục địa châu Á theo lưu vực 

con sông Hồng Hà và con sông Cửu Long kéo tới phối hợp với 

một phần khác là những người từ quần đảo Nam Dương theo 

sóng biển và gió Nam đổ bô lên. Xa xôi hơn nữa, về nguồn gốc 

của dân tộc ta có thần thoại con Rồng cháu Tiên". Nói bằng 

hình ảnh: Dân tộc Việt Nam là một lớp người chiến sĩ và hiệp 

khách, sau thời gian tung hoành, đã rút khỏi chiến trường, 

khước từ giang hồ, về nghỉ ngơi ở cái giải đồng bằng nhỏ hẹp, 
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kẹp giữa đại dương và đông nam lục địa châu Á. Nơi đây, khí 

hậu nhiệt đới và chế độ gió mùa, ảnh hưởng của núi rừng xen 

lẫn biển cả, khắc khổ pha hòa với dịu dàng đã ru người chiến sĩ 

trong một giấc mộng chập chờn, huyền ảo. 

Cho đến nay, nền kinh tế của dân tộc Việt Nam vẫn là nền kinh 

tế nông nghiệp thô sơ nghèo nàn. Người dân quê phải làm ăn 

đầu tắt mặt tối, một nắng hai sương mới kiếm được miếng cơm 

manh áo. Huyền thoại "ông ba bị" và "con ngoáo ộp" đã nói 

lên cái thử thách đắng cay về kinh tế mà dân ta hằng chịu 

đựng. 

2. Trên dây, ta vừa nói rằng nguồn gốc của dân tộc Việt Nam 

là những người từ cổ xưa và từ nhiều nơi tụ lại trên giải đồng 

bằng nghèo, bên bờ Thái Bình Dương. Nhưng rồi những con 

người đó vẫn chưa thực sự tìm được sự nghỉ ngơi trên mảnh 

đất bội bạc. Lịch sở của họ là lịch sử của những nỗ lực không 

ngùng để trường tồn và phát triển. Trường tồn trong công cuộc 

chống kẻ thù lăm le thôn tính đất đai của mình,- ba lần từ Bắc 

phương xuống, một lần từ Tây phương sang. Phát triển trong 

công cuộc tiến về phương Nam tìm phương sinh sống. 

Trước khi tiếp xúc với Tây phương, Việt Nam đã là sân khấu 

giao động của hai nền văn minh kỳ cựu là văn minh Trung Hoa 

và văn minh Ấn Độ, với ba luồng tư tưởng Đông phương đem 

tới là Khổng, Phật, Lão. Kịp khi gặp gỡ Tây phương, văn hóa 

Việt Nam lại phải giải quyết sự va chạm giữa nền văn minh 

đạo đức tinh thần Đông phương với nền văn minh cơ khí vật 

chất Tây phương. Vào thời đại ngày nay, người ta còn nhận 

biết vị trí chiến lược của Việt Nam trên trường quốc tế là cái 

ngã tư quốc tế từ Âu sang Á, một đồn cảng từ biển Nam xâm 
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nhập lục địa. Đó là một niềm vui nhưng đồng thời cũng là một 

mối lo cho dân tộc. 

3. Vài ghi nhận về xã hội Việt Nam- Nét căn bản cần nhắc nhở 

ngay là: Xã hội Việt Nam là một xã hội nông nghiệp. Với tinh 

thần hiếu học, trọng ngăn nắp trật tự, xã hội nông nghiệp đó 

cho mãi tới thời kỳ gần đây, vẫn đề xướng một thứ bậc xã hội 

từ trên xuống là sĩ-nông-công-thương. 

Xã hội Việt Nam sống tập hợp thành những đơn vị hành chính 

nhỏ là xóm làng, khoảng dăm ba trăm người quây quần sau lũy 

tre xanh kiên cố. Xóm làng đã trở thành một thứ "tổ quốc thứ 

hai" thường được yêu thương và trọng vọng hơn cả tổ quốc 

lớn. Tuy nhiên, trong những trường hợp trọng đại hay ngặt 

nghèo của lịch sử thì xóm làng cũng như gia đình cũng mờ xóa 

đi một cách dễ dàng. 

Mặt khác, làng mạc Việt Nam lại hòa mình vào thiên nhiên bao 

quanh là ruộng đồng, đồi núi, sông ngòi. Như thế, cuộc sống 

của người dân quê Việt Nam đã diễn ra trọn vẹn giữa lòng 

thiên nhiên khiến cho thị thành đô hội chỉ còn là những ngoại 

lệ hiếm hoi. Cho nên người kẻ chợ vẫn hướng về chốn thôn 

quê cũng là lẽ bình thường vậy. 

B. Những Nét Cơ Bản  

Những điều kiện địa lý, lịch sử và xã hội gợi lại trên đây giúp 

ta giải thích những nét lớn trong cá tính của dân tộc Việt Nam 

mà ta có thể suy nghiệm sau đây: 
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1. Một đời sống nội tâm phong phú. Trước hết, ta phải công 

nhận rằng người Viết Nam có một đời sống nội tâm rất phong 

phú mà biểu lộ là nét mặt trầm ngâm, cử chỉ chậm chạm, nói 

năng nhỏ nhẹ, đi đứng từ tốn. 

Cuộc sống nội tâm phong phú này chính là do sự tác động của 

nền kinh tế cơ cực, của dòng lịch sử gian lao của dân tộc ta. 

Mệt mỏi và thất vọng về bên ngoài, con người phải quay vào 

nội tâm của mình để tìm ở đó một nơi nương tựa, một chỗ ẩn 

náu, một phương dệt mộng giải thoát, lên Niết bàn, lạc vào 

Tiên cảnh, tới miền Thượng giới. Cũng do cuộc sống nội tâm 

phức tạp này mà nơi mỗi người Việt Nam có hai con người 

khác nhau: một con người giao tế xã hội trọng nghi thức, ước 

lệ cùng phong tục tập quán, và một con người riêng tư tìm đến 

những giá trị siêu nhiên, những thăng hoa cao cả, khó có trong 

cuộc đời. 

Cái thái độ trầm lặng, hiền hòa, quân bình không cần phải cố 

gắng và chẳng lúc nào có tính cách giả tạo đó, người Tây 

phương phải công nhận là một thái độ tự nhiên mà thành hiền 

triết (une attitude de vie naturellement philosophique). Đây 

cũng là sự theo đuổi của một thứ triết lý "thiên nhân tương 

dữ", con người với thiên nhiên nối kết với nhau thành một mối, 

của dân tộc ta vậy. Và cũng bởi nội tâm phong phú đó mà hầu 

hết các người Việt Nam đều có khuynh hướng tự nhiên về văn 

học và nghệ thuật vốn đòi hỏi một cảm quan sâu sắc và bén 

nhạy. 

Tất nhiên cái nếp sống nặng về nội tâm này cũng có cái sở 

đoản của nó: Quay vào trong, con người dễ lãng quên ngoại 

giới, giảm hạ những kiến thức khoa học về thiên nhiên, kém 
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tiến thủ trong những công trình chinh phục môi sinh, cải thiện 

đời sống vật chất. May thay nếp sống nội tâm của đa số chúng 

ta không đi tới chỗ cực đoan để trở thành tiêu cực. 

2. Một bản chất giầu tình cảm. Đời sống nội tâm tự nó đã bao 

gồm tình cảm bên cạnh nhiều chức vụ tâm lý khác. Tuy nhiên 

xét riêng tình cảm, ta sẽ có nhiều điều đặc biệt để nói về cá tính 

của dân tộc ta. Hầu hết, những quan hệ xã hội của người Việt 

Nam,- với đồng bào hay với người nước khác,- được khởi sự 

bằng tình cảm để phát huy bằng nghĩa vụ, tình và nghĩa gắn 

liền với nhau khiến quan hệ được trọn vẹn và lâu bền. Nhờ đó, 

người ta xử sự với nhau bằng tình (tức tình cảm) hơn là bằng lý 

(tức lý trí), đúng như một câu trong truyện Kiều của Nguyễn 

Du: 

Bề ngoài là lý song trong là tình. 

Và chính vì chữ "tình" buộc lấy chỗ "nghĩa" mà Thúy Kiều hỏi 

vọng Thúy Vân xem đã giúp mình trả nghĩa Kim Trọng chưa: 

Tình sâu mong trả nghĩa dầy,  

Hoa kia đã chắp cành này cho chưa?  

Có những mối tình cảm sâu xa và vững bền đến độ khiến 

người ta giữ thái độ câm lặng có khi suốt cả cuộc đời. Tình 

không nói ra bằng lời mà bằng xử sự, bằng nghĩa. 

Khác với nhiều người Tây phương, người Việt Nam chủ 

trương "ơn đền, oán trả". Đó cũng là một nền công lý thế nhân 

vậy. Những kẻ lợi dụng tình cảm của người khác, những kẻ 

vong ân bội nghĩa bị người ta lên án một cách nghiêm khắc. 
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Do đó, để bù đắp lại chuyện ơn phải đền, nên mới có chuyện 

oán phải trả. Nếu bảo "oán không cần trả" thì đặt ra trừng phạt 

làm gì? Hơn thế, bắt chuyện với một kẻ tội lỗi ngập trời lại còn 

ngoan cố chạy tội và không quên tìm cách hại mình, đó là điều 

không thể nào quan niệm được. 

Ca ngợi giá trị của tình yêu, các triết gia ngày nay thường nói: 

Tình yêu là đường lối chân xác và phong phú nhất để con 

người nhận thức một đối tượng. Ta có thương yêu một người 

nào thì người đó mới mở toang bản ngã của mình ra cho ta 

nhận biết. 

3. Một đầu óc tổng hợp và dung nạp. Sớm nhận biết những cực 

đoan trong vũ trụ và nhân sinh, kinh qua bao thử thách của một 

nền địa lý khắc khổ, và của một lịch sử gian truân, dân tộc Việt 

Nam đã tạo được một đường lối kinh nghiệm để giải quyết 

những xung khắc, những mâu thuẫn giữa các sự vật. Với Tây 

phương, phân tích thì dễ, tổng hợp mới khó. Và họ đã phải 

công nhận rằng: Phải nhờ có những tổng hợp tài tình, con 

người mới tạo nên được những công trình thật sự và vĩ đại. 

Cũng xin lưu ý rằng trong khoa học nhân văn, đầu óc tổng hợp 

không phải là thái độ chiết trung tầm thường và đơn giản chỉ 

gặt hái được những kết quả nghèo nàn và khả nghi. Tổng hợp 

là tạo nên một thực thể mới khởi đi từ những dữ kiện tách biệt 

để cuối cùng thì những dữ kiện này không còn hiện diện 

nguyên hình trong kết quả nữa. 

Bây giờ ta hãy xét xem tiền nhân đã đem lại gì cho con người 

Việt Nam và cá tính dân tộc. Xin kể ra một số những thành quả 

của khả năng trí tuệ mẫn tiệp này: 
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- Ta đã nói ở trên kia là người xưa tổng hợp hai nền văn minh 

Trung Hoa và Ấn Độ như thế nào. Tiền nhân đã hòa hợp tam 

giáo Đông phương để theo đuổi, luôn một lúc hoặc theo thứ tự 

trước sau, triết lý nhập thế hành đạo và triết lý xuất thế hưởng 

nhàn trong khi vẫn mở rộng tấm lòng cưu mang những kẻ hoạn 

nạn. Đó chính là nhờ trí và tâm hợp nhất, tinh thần dung nạp đi 

song song với tinh thần chống mưu đồng hóa của tha nhân. 

- Trong phong cách sống, người Việt Nam có những thái độ 

tưởng chừng mâu thuẫn (nhất là đối với người Tây phương). 

Một mặt người Việt Nam vừa mơ mộng, lãng mạn như đã nói 

trên kia, nhưng mặt khác lại thực tế đến chi li, phũ phàng. 

Nguời Việt Nam chắt chiu từng miếng cơm manh áo, giữ gìn 

đồng tiền bát gạo, nhìn vào bất luận một sự vật nào ở ngoại 

giới cũng nghĩ ngay tới một phương tiện mưu sinh, một cơ 

may tiến thủ. Có khác chi bảo: Người Việt Nam vừa thực tế lại 

vừa lý tưởng. 

- Sống với hiện tại nhưng người Việt Nam vẫn nhớ tới quá khứ 

một cách thành khẩn và hướng về tương lai với tính phòng xa, 

cẩn trọng. Học giả Phạm Quỳnh có nói tới đầu óc "phụng tổ 

tiên và tôn cổ điển" trong nền luân lý cổ của dân tộc Việt Nam. 

Tương tự thế, người Việt Nam khéo biết nối kết cái nhất thời 

với cái trường cửu, cái cao với cái thấp, lý trí với tình cảm, kỷ 

nhân với tha nhân, lòng ẩn nhẫn chịu đựng với ý chí quật 

cường... kể ra không hết  

4. Một lòng yêu nước mãnh liệt phối hợp với tình gia đình mặn 

nồng. Trong đời sống giầu tình cảm của người Việt Nam, có 

một tình cảm vượt trội hẳn lên, đã trải qua nhiều thử thách để 

mỗi ngày một thêm vững mạnh, đó là lòng yêu nước. Trước 
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hết, đây cũng là một điều thuận hợp với chân lý phổ thông 

trong nhân loại: đất đai càng cằn cỗi bao nhiêu, thiên nhiên 

càng bạc đãi bao nhiêu, lịch sử càng gian khổ bao nhiêu thì 

người con dân lại càng tha thiết với quê hương bấy nhiêu. 

Riêng về nước ta, lịch sử còn ghi rất nhiều những trang oai 

hùng, hiển hách trong hơn một lần tranh đấu để phục hồi và 

giữ gìn nền tự chủ cho mình. Điển hình xưa kia là câu nói của 

Trần Bình Trọng: "Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương 

đất Bắc". Và thời nay, câu nói của Nguyễn Thái Học: "Không 

thành công cũng thành nhân". 

Lòng ái quốc mãnh liệt trên tuy chỉ biểu hiện từng lúc trong 

lịch sử quốc gia nhưng luôn luôn không ngừng được bồi đắp 

bằng một thứ tình gia đình thâm sâu không thể nào tả xiết. Để 

rồi hai tình yêu vĩ đại đó phối hợp với nhau, dắt díu nhau để 

gia đình đồng nghĩa với quê hương và đất nước như trong 

những câu Kiều của Nguyễn Du: 

Đoái thương muôn dặm tử phần,  

Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa.  

Xót thay thông cỗi, huyên già,  

Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi? 

Tiếc thay tình gia đình đó, lòng yêu nước đó, người cộng sản 

đã lợi dụng đến cùng cho chiêu bài đế quốc của ngoại nhân 

* 

Để kết thúc, xin mở rộng vấn đề. Cá tính của một dân tộc nào 

thì cũng có kẻ khen người chê, không phải là không có lý. 

Nhưng xin nói ngay rằng đó là một thực thể lịch sử mà con 
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người không có thể phủ nhận và phải ít nhiều chấp nhận và tôn 

trọng. 

Với các bạn trẻ hải ngoại, xin nói thêm rằng: Văn hóa cũng 

như cá tính của dân tộc không phải là những gì bất biến. Đất 

đai sẽ còn được nuôi dưỡng, lịch sử sẽ còn mở nhiều trang, con 

người cũng do đó mà đổi thay theo hướng chân thiện mỹ chung 

của nhân loại. Những sở đoản trong cá tính dân tộc chắc sẽ 

phôi pha trong suy ngẫm và cố gắng hành động của tất cả mọi 

người chúng ta hôm nay và mai hậu. Nhưng có điều chắc chắn 

là những sở trường, những ý nghĩ những tình cảm đẹp lành 

trong truyền thống dân tộc là điều vĩnh cửu mà ta phải nhìn 

cho đúng để mà bảo tồn. Bằng không, sẽ chẳng còn có dân tộc 

Việt Nam trên cõi đời này nữa. 

Nguyễn Sỹ Tế  

(Tiểu Luận Văn Hóa & Giáo Dục, Trúc Lâm xuất bản, 2000) 

Thơ (trích trong Khúc Hát Gia Trung): 

Phương Hải Tần 

Giã từ thành quách hoang liêu, 

Trăm năm để hận một chiều nước mây. 

Mái sương chia nửa chốn này, 

Nghe tâm tư động sáu giây nguyệt cầm. 

Khúc nghê thường những huyễn âm, 

Vành nôi ngọc thụ một mâm hoang đường. 

Ðan thanh khép kín nẻo tường, 

Bước chân hoang dại nhớ phương hải tần. 

Lên cao giũ áo phong trần, 

Xuống khe gột rửa nợ nần hôi tanh. 
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Một mùa xuân thật hiền lành 

Cỏ cây dệt mộng áo xanh trong đời. 

 

Phiêu 

Cỏ rêu nở nụ hoa vàng 

Một con suối nhỏ lang thang trong rừng. 

Khói tuôn mép rẫy ngập ngừng 

Ðôi ba mái lá ngủ lưng chừng đồi 

Non mờ chắn lối xa xôi, 

Bốn phương mây trắng, một trời hoang liêu. 

Gió lên thung đã rất chiều, 

Nhân sinh trọn một chữ "phiêu" vô tình! 

  

Gửi Hành Nhân 

Gửi người lặng lẽ đăng trình 

Hơi sương lạnh lẽo bình minh tới gần. 

Gửi người tìm chốn nương thân: 

Bếp không lửa tắt thập phần ủ ê. 

Gửi người đi chẳng trở về: 

Hẻm cùng ngõ cụt bốn bề lặng yên. 

Gửi người chạy trốn đêm đen: 

Một trang lịch sử ố hoen quê nhà! 

  

Cơ Hội Cuối 

Rừng núi bao la toàn khối nặng 

Lạnh lùng che khuất cả trời xa 

Sườn non bỗng thấy, trên màu lá, 

Ngói đỏ nhô lên một mái chùa. 
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Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Sỹ Tế Web: vantuyen.net 

Nguyễn Sỹ Tế Web: hocxa.com 

 

9) Doãn Quốc Sỹ 

 

Doãn Quốc Sỹ (1923-   ) 

Nhà  văn Doãn Quốc Sỹ, cũng là họ  tên thật, ông sinh ngày 17 

tháng 2 năm 1923 tại Hà Đông, quê làng Hạ Quyết (làng Cót) 

nay thuộc quận Cầu Giấy Hà Nội.. Ông là con trưởng của gia 

đình văn nghệ sĩ. Cha ông là Doãn Hưu, một nhà nho và người 

em trai của ông là nhạc sĩ Doãn Nho. Năm 1946, ông lập gia 

đình với con gái nhà thơ trào phúng Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu) là 

bà Hồ Thị Thảo.  

Năm 1951-1952, Ông dạy học tại các trường trung học công 

lập như Nguyễn Khuyến Nam Định. 
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Năm 1952-1953, ông dạy trường Chu Văn An Hà Nội. 

Năm 1954, ông cùng gia đình di cư vào Nam. 

Năm 1953-1960, ông làm Hiệu Trưởng trường Trần Lục ở Tân 

Định Sàigòn. 

Năm 1960-196, ông thuyên chuyển làm Hiệu trưởng trường 

Trung học công lập Hà Tiên. 

Năm 1961-1962, thuyên chuyển về làm giáo sư trường Trung 

học Hồ Ngọc Cẩn, Gia Định, giáo sư trường Đại học Sư Phạm, 

Đại học Văn khoa Sàigòn. 

Năm 1962 đến giữa thập niên 1960. ông du học tại Hoa Kỳ về 

ngành giáo dục, sau khi lấy bằng Master ông trở về nước tiếp 

tục giảng dạy ở Đại học Văn Khoa, Đại học Vạn Hạnh cho đến 

năm 1975. 

Ngoài tạp chí Sáng Tạo ra, ông cũng còn cộng tác với một số 

tạp chí khác như Văn chẳng hạn, ông chủ trương nhà xuất bản 

Sáng Tạo, chủ yếu là in sách do ông sang tác hay biên khảo. 

Sau năm 1975, ông bị nhà cầm quyền Cộng sản bắt giam vì tội 

"viết văn chống phá cách mạng", tổng cộng là 14 năm tù, trước 

khi đi sang Hoa Kỳ vào năm 1995. Tại Hoa Kỳ ông định cư ở 

thành phố Houston, Texas, ông tiếp tục sáng tác, tham gia các 

sinh hoạt văn nghệ, văn hóa. 

Ông là tác giả của khoảng 25 tác phẩm. Tác phẩm nổi tiếng 

nhất của ông là Khu Rừng Lau, một trường thiên tiểu thuyết 
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gồm có: Ba Sinh Hương Lửa (1962), Người Đàn Bà Bên Kia 

Vĩ Tuyến (1964), Tình Yêu Thánh Hóa (1965), Những Ngả 

Sông (1966)...Theo Lê Văn, đặc phái viên Việt Ngữ của Đài 

Tiếng Nói Hoa Kỳ, trong một cuộc phỏng vấn ông, có dẫn 

chuyện rằng Ba Sinh Hương Lửa người ta thường ví như 

những tác phẩm lớn của Nga như Chiến Tranh và Hòa Bình 

trong đó nội dung mô tả lại những cảm xúc đớn đau của của 

một thế hệ thanh niên mới lớn tham gia vào công cuộc kháng 

chiến chống Pháp nhưng sau đó phát giác ra mình đã bị lợi 

dụng như công cụ đấu tranh giai cấp của những người cộng sản 

và “có lẽ chính vì thế mà anh đã bị cộng sản bỏ tù khi họ khi 

chiếm được miền Nam" 

Chuyện ngụ ngôn của ông có tựa đề Con cá mắc cạn đã được 

dịch ra tiếng Anh The Stranded Fish 

Tác phẩm đã in: 

Truyện: 

- Sợ Lửa (1956) 

- U Hoài (1957) 

- Gánh Xiếc (1958) 

- Gìn Vàng Giữ Ngọc 

- Dòng Sông Ðịnh Mệnh (1959) 

- Hồ Thuỳ Dương (1960) 

- Trái Cây Ðau Khổ (1963) 

- Người Việt Ðáng Yêu (1965) 

- Cánh Tay Nối Dài (1966) 

- Ðốt Biên Giới (1966) 

- Sầu Mây (1970) 
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- Vào Thiền (1970) 

- Khu Rừng Lau  

- Người Vái Tứ Phương 

- Dấu Chân Cát Xóa 

- Mình Lại Soi Mình 

Biên khảo: 

- Lược khảo về Ngữ pháp Việt Nam (Trường Sư Phạm Sàigòn, 

1964) 

- Người Việt đáng yêu (Sáng Tạo, 1965) 

- Tuyển tập Văn chương nhi đồng (Sáng Tạo, 1969) 

- Văn học và tiểu thuyết (Sáng Tạo, 1972) 

- Introduction to literature and prose fiction (Đại học Văn 

Khoa Sàigòn, 1972) 

Trích văn: 

Chiếc chiếu hoa cạp điều 

Quê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi cuộc kháng chiến 

toàn quốc bùng nổ thì gia đình tôi tản cư lên Nhã Nam thuộc 

huyện Yên Thế, Bắc Giang. Đến năm 1948 khi cậu tôi từ Vĩnh 

Yên lên thăm chúng tôi lần đầu thì toàn thể gia đình chúng tôi 

ai nấy đều có màu da nửa vàng nửa xám xịt vì sốt rét rừng.  

Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn dưới như chúng tôi - 

lời cậu tôi nói với thầy mẹ tôi - chứ cứ như thế này thì không 

chết cũng chẳng còn ra hồn người nữa.  

Sau ngót hai năm tản cư gia đình tôi khánh tận rồi. Có lẽ vì 

nghĩ vậy nên thầy mẹ tôi tìm cách nói thác:  
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- Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc nhưng nay vì có 

nhiều người lên khai phá nên khí hậu cũng không đáng ngại 

lắm.  

Cậu tôi không chịu:  

- Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có anh có em, vừa 

tránh được nạn sốt rét rừng vừa có cơ buôn bán khá. (Dạo đó 

Vĩnh Yên còn là cửa ngõ của việc thông thương giữa Liên khu 

III với Bắc Việt).  

Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên, nhất 

quyết đón gia đình tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đã thu xếp đâu 

vào đó cả.  

Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên, còn một mình tôi ở lại Sở 

Thông Tin Liên khu III. Công tác của tôi là đi tuyên truyền 

mười điều kháng chiến trong toàn huyện Yên Thế. Vì lưu động 

như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi buồn gia đình phân cách đôi 

nơị Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi trở về trụ sở 

kiểm điểm công tác. Trụ Sở Thông Tin ở một làng bên tả ngạn 

sông Thương, gần một bến đò đẹp vào bậc nhất Bắc Giang, 

bến đò Lục Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên đó tôi vẫn 

thường dịch nôm là "Bến đò liễu xanh".  

Thư của em tôi tới báo cho hay gia đình đã tới tản cư cùng làng 

với gia đình cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay bến Rau, bên này là 

Vĩnh Yên, bên kia là Sơn Tây rất thuận tiện cho việc buôn bán.  

Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì quân Pháp mở 

chiến dịch càn quét khắp vùng Sơn Tây rồi thiết lập thêm đồn 

quân dọc theo hữu ngạn sông Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến 
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Việt Trì. Các ngả đường giao thông với Liên khu III đều bị 

quân Lê Dương phục kích ráo riết.  

Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, dấn vốn khánh tận 

may thoát được người. Mẹ tôi phải ngừng chuyện buôn bán.  

Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần chân dãy núi 

Tam Đảo là một làng trù mật, chuyên bán đỗ, gia đình tôi bèn 

chuyển đến đây theo sáng kiến của mẹ tôị khi tới nơi, mẹ tôi 

mới thấy rằng mình đã nhầm. Trước đấy một năm thì địa điểm 

này buôn bán được vì hầu như dân chúng toàn hạt Vĩnh Yên đổ 

xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng nay, tình hình tạm yên ai 

nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại chốn trầm mặt của 

chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du bên dưới với vùng đèo 

heo hút gió bên trên.  

Vừa lúc đó tôi xin thôi ở sở Thông Tin về.  

Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: "Thời loạn lạc gia 

đình nên gần nhau nhỡ có thế nàọ..". Hình như trong óc người - 

có thể nói trong óc mỗi người trong gia đình tôi - đều luôn luôn 

lo sợ cảnh một người bị chết vì bom đạn rồi mất xác vì gia 

đình không kịp biết để nhìn nhận. Niềm vui đoàn tụ giúp chúng 

tôi bớt buồn nản khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. 

Lần này gia đình tôi không dám ở gần bến đò Rau nữa vì sợ 

phi cơ oanh tạc, mà ở một làng cách huyện Yên Lạc chừng gần 

một cây số. Gia đình cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên cả 

hai gia đình chúng tôi cùng nghèo túng lắm, nghèo túng đến 

nỗi cậu mợ tôi, thày me tôi cũng không dám sang nhà thăm 

nhau, chỉ chiều chiều ra gặp nhau trên quãng đường đá nối 

huyện Yên Lạc với bến đò Rau.  



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

493 

 

Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu III) chạy lên. Chúng 

tôi thành vợ chồng, tuy có ký giấy tờ tại Ủy Ban Kháng Chiến 

Hành Chính Huyện - cậu mợ tôi là những người làm chứng - 

nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả, y như một đám cưới vụng 

trộm.  

Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt đi về 20 

cây số kiếm chút lãị Ở Yên Thế tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa 

rừng ít lo bị địch tấn công bất ngờ; tuy cũng nghèo túng nhưng 

còn có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi được lợn gà.  

Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi thường có ý 

khép cửa giữa lại.  

Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ mà rồi tính ra 

lời lãi cũng chẳng được là bao. Các cụ giải thích hiện tượng 

kinh tế này bằng câu: "Thóc gạo có tinh", mẹ tôi làm tương 

gánh đi các chợ xa bán để kiếm thêm. Vợ tôi tạng người yếu 

nhưng khéo tay, không làm được việc nặng, nàng phụ trách 

những việc nhẹ như rang đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước 

tương...  

Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), tôi có ghi 

tên theo học nốt năm thứ ba hy vọng ngày thành tài sẽ ra thẩm 

phán, đồng lương họa có cao để giúp gia đình. Vì hoàn cảnh 

kháng chiến các giáo sư thường từ nơi xa lại trường sở dạy liền 

trong mấy ngày, sau đó sinh viên tự tìm tài liệu nghiên cứu 

thêm. Có khi thời gian nghiên cứu lấy dài hơn một tháng mới 

có giáo sư mới. Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách này để bon 

về giúp đỡ gia đình những công việc nặng.  
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Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật từng cơn buốt 

như dao cắt từng mảnh thịt hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái 

tôi cũng phải dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh 

ra đị Quần áo và chăn chiếu của gia đình tôi thiếu mất nhiều. 

Thằng em thứ ba của tôi có được cái chiếu rách mướp vừa nằm 

vừa đắp, chân thò ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên.  

- "Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ" - Nó vừa cười khoái trí vừa 

nói với tôi như vậy.  

Các em trai em gái tôi đã lớn cả, chúng tôi hầu như thường thi 

đua trong việc nhường nhịn nhaụ Mẹ tôi chỉ còn thắc mắc về 

thằng em út của tôi. Nó còn nhỏ tuổi quá chưa thể tìm nguồn 

vui ở tinh thần để quên đói rét. Tương đối với cả nhà nó được 

mặc lành nhất. Nó mặc cái áo đỏ chót có những vệt chữ nho 

đen và những đường kim tuyến (nguyên đó là chiếc câu đối 

người ta phúng bà tôi hồi chưa tác chiến). Câu đối đỏ thì may 

áo, còn nẹp sa teng vàng mẹ tôi cố gạn may thêm cho nó chiếc 

áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó là "anh cờ đỏ sao vàng". Đêm 

đến rét quá không đủ chăn ấm, nó thường khóc khậm khạch. 

Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa thì cả nhà đủ ấm.  

- "Chiếu cói kỵ gió". - Mẹ tôi bảo thế.  

Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng tôi mua được đôi 

chiếu bây giờ?  

Hôm đó suốt từ sáng sớm đến trưa phi cơ bay từng đoàn bắn 

phá và dội bom liên tiếp xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ 

Vàng, chợ An Lạc... Mọi ngày chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ tôi 

có mặt ở nhà. Ngày đó giời đã xế chiều mà người vẫn chưa về. 

Toàn thể gia đình tôi bắt đầu sốt ruột tuy không ai nói một câu.  
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Chiều ngả màu xẫm. Gió bấc rít trong bụi tre già làm nền cho 

tiếng khàn khàn của lũ quạ lục đục trong ổ, gió bấc xoáy từng 

vòng cuồng loạn dứt từng vốc lá tre, lá bưởi vàng úa rồi lại 

nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát hiu quạnh.  

Mẹ tôi vẫn chưa về.  

Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ tàn phá, 

những hình người không kịp xuống hầm bị đạn chết gục bên 

cột lều tay còn quờ ôm những đồ hàng của mình, những hình 

người bị bom napalm thiêu rụi như những thân chuối cháy 

đen... Và tôi vùng ra cổng.  

Thày tôi biết ý hẹn với:  

- Con cứ thẳng đường ra bến Rau. Mẹ con thường về đường 

ấy.  

Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường đã định, cổ họng 

nghẹn ngào, dạ cồn lên như lửa đốt. Con đường như rộng thênh 

thang, cánh đồng ngập trong bóng chiều xẫm và trong gió bấc, 

càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút nhảy qua các hố phá 

hoại mà đi như một bóng ma cô độc đương muốn biến theo 

luồng gió.  

Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở chợ Rau về.  

Để tôi phải hỏi tin tức về việc phi cơ oanh tạc hôm nay.  

Hình như trên đòn gánh người đó có vắt ngang một cái gì.  

Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi!  

Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở cửa âm ti.  
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Tôi hỏi: "Sao mẹ về muộn thế, cả nhà lo tưởng phát điên lên". 

Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ không hết, người phải 

đi sâu vào một vài làng lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi 

đê, qua cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu trôi, vội tìm cách vớt 

lên và giặt luôn bên lạch. Đó là chiếc chiếu còn khá tốt tuy 

chiều rộng bị xén đi mất một phần ba.  

Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh nói:  

- Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay thằng Tư - 

tên thằng em út tôi - có chiếu đắp ấm.  

- Mẹ ơi, "giàu con út, khó con út", mẹ chẳng để ý gì đến chúng 

con, chỉ chăm chút cho chú Tư thôi.  

Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất hút về phía 

sau. Tuy nghe tiếng được tiếng không nhưng mẹ tôi vẫn hiểu 

câu nói đùa. Người vừa giữ cái chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm 

cười.  

Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi đắp cho chiếc 

chiếu vớt ở lạch. Chân nó thò ra một tí khiến tôi nhận thấy 

chiếc bí tất cũ vàng xỉn của tôi, chỗ đầu rách được buộc túm lại 

để các ngón chân xinh của nó khỏi "thoát ly" ra ngoài.  

Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là tết. Tôi lại có dịp tạm rời 

trường Luật, đợi đến qua giêng mới có giáo sự Tôi về vừa đúng 

lúc gia đình đương cần nhân công xay thóc giã gạọ Dấn vốn 

của gia đình tôi còn đong được năm nồi thóc. Dùng số tiền đó 

làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong về được tám nồi. Theo như mẹ 

tôi phác tính mỗi nồi thóc làm, được lợi ít ra là hai ca gạo, vị 

chi với tám nồi thóc, chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi rưỡi 
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gạo. Cứ như vậy mà đủ việc liền trong một tháng, nghĩa là vừa 

đến tết, thì chúng tôi có thừa tiền đong gạo nếp gói bánh chưng 

và mua thịt cá để đón một mùa xuân kháng chiến tương đối 

huy hoàng.  

Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay cối giã rồi 

bắt đầu vào việc. Thầy tôi trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn 

cơm nước. Tôi và thằng em giai xay thóc trong khi mẹ tôi điều 

khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạọ Xay hết thóc chúng tôi đã 

có gạo đem đi giã, giã đến đâu mẹ và em tôi sàng tấm sẩy cám 

đến đấy. Trong khi xay thóc tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ 

để sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giã gạo với vợ, tôi cùng 

nàng thủ thỉ xây mộng tương lai. Ngày kháng chiến thành công 

hẳn chúng tôi đã có những đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê 

hương dựng lại căn nhà xinh, sống tự do bình dị trong tổ ấm 

gia đình.  

Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số gạo dư là hai 

nồi. Một cụ già ở đấy gật gù nói: "Vạn sự xuất ư nho, đúng 

thật. Học trò thì cái gì cũng làm được. Cứ bảo người Hà nội 

không chịu được lam lũ!"  

Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh yên. Những 

người có thóc giữ lại. Mẹ tôi phải vất vả lắm mới mua được 

bằng giá khá cao sáu nồi thóc để chúng tôi có việc làm.  

Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên. Tiền Hồ Chí Minh sụt giá vùn 

vụt. Vẫn số tiền cũ giờ đây chưa chắc mẹ tôi đã mua nổi bốn 

nồi thóc.  

Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ Mẹ Dân chúng 

xao xác chuẩn bị chạy. Số tiền trong tay mẹ tôi hầu trở thành 
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giấy lộn. Chúng tôi ăn một bữa quà bánh đúc, lúc giả tiền thấy 

vợi hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có gạo nếp, có thịt 

gà, thịt lợn bị giập vùi trong khói súng và biến thành một điểm 

mong manh chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của bom đạn 

tơi bời cha lạc con vợ lạc chồng, anh em tán loạn mỗi người 

một phương.  

Dạo đó tuy đã có phong trào "rèn cán chỉnh cơ" nhưng chưa có 

cố vấn Tàu, chưa có chính sách "ba cùng", học tập đấu tố nên 

mặc dầu kinh tế nguy ngập ai nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai 

huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi cuối cùng dưới sự 

lãnh đạo sáng suốt của già Hồ (như lời tuyên truyền phát thanh 

chiều chiều).  

Sang hạ tuần tháng chạp, suốt ngày mưa phùn gió bấc lạnh như 

cắt ruột. Không hiểu là vì rét nhiều hơn hay là vì chúng tôi đã 

bắt đầu giảm khẩu phần! Chiếc chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp cho 

thằng em út đã rách xơ xác. Trong khi gia đình tôi giật gấu vá 

vai tìm cách nhường nhau miếng cơm manh chiếu thì xảy cuộc 

hỗn chiến giữa quân đội Pháp và quân đội Kháng Chiến ở chân 

núi Tam Đảọ Để giữ vững ưu thế quân sự về mình tại mặt trận 

Vĩnh Yên. Tướng Pháp De L. quyết định hy sinh đoàn quân 

hắn, và hạ lệnh cho thả bom tận diệt đôi bên.  

(Trong cái điên ba của một cuộc thế lọc lừa phản trắc, người ta 

dày xéo lên tình người, điềm nhiên hy sinh xương máu đồng 

bào đồng loại nơi này cho quyền lợi thực dân, nơi kia cho học 

thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm những bộ mặt lãnh tụ như 

chúng sao được?)  

Từ chân núi Tam Đảo quân Pháp đánh tỏa ra ba mặt, đồng thời 

từ hữu ngạn sông Hồng, một toán Lê Dương vượt sang càn 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

499 

 

quét bến Rau ở tả ngạn. Dân chúng từ bốn mặt chạy về huyện 

Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn thổi cơm hàng gánh 

đến bán cho họ.  

Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ đạc chạy đến 

làng Lũng Thượng, có gia đình ông Lý Cựu vốn là bà con với 

ông chủ nhà nơi tôi tản cư. Ông Lý nói chuyện với thầy tôi rất 

tương đắc nhất là khi ông biết tôi đương học trường luật thi ra 

thẩm phán.  

Ông nói:  

- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho làm người, sau 

này kháng chiến thành công, tôi nhất định sẽ gởi cháu lên Hà 

Nội phiền ông bà và cậu Cả trông nom giúp cho thành thân 

người.  

Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy tiến sâu vào 

huyện Lập Thạch đốt phá một ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh 

quân tiến sang tả ngạn sông Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút 

lui về vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy loạn lục tục đâu 

trở về đấy ngay để còn kịp sửa soạn tết.  

Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.  

Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy cong queo 

dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu hoa cạp điều. Đúng là chiếc 

chiếu của một gia đình chạy loạn nào khi về mừng quá bỏ 

quên.  

Mẹ tôi nói: "Thôi thế cũng là giời thương mà cho nhà mình!"  
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Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới thấy thằng em út tôi có chiếc chiếu 

đắp kín chân không trông thấy đôi bí tất buộc túm chỗ rách. 

Sáng ra, mẹ tôi cẩn thận gấp chiếu rồi vắt lên chiếc giây thừng 

căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đây đêm đêm nghe tiếng gió 

rít và những hạt mưa táp vào đầu hồi tôi cũng yên chí cho các 

em đã tạm đủ chiếu nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm 

ba mươi tết, khi sực tỉnh, tôi thấy không khí trong làng có vẻ 

tưng bừng hơn vì những tiếng bàn tán xôn xao xen với tiếng 

cười ròn rã ngoài đường xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng ngõ. Trời 

tuy lạnh ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi gặp mọi 

người mắt ai nấy sáng sáng ngời tin tưởng. Thì ra ở khắp các 

tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu:  

"Chuẩn bị tổng phản công".  

Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận cửa, đồng 

bào địa phương hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng như giờ phút chia 

tay đã điểm.  

Buổi trưa hôm đó ông Lý Cựu từ làng Rau mang theo vài thứ 

xa xỉ phẩm làm quà biếu ông chủ nhà vào dịp tết. Ông Lý Cựu 

có xuống căn nhà dưới thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong 

phần xã giao thường lệ thì ông ngửng nhìn thấy chiếc chiếu 

hoa cạp điều vắt ở giây thừng, ông đứng nhỏm dậy chạy lại kéo 

tuột xuống nói gọn:  

- Chiếc chiếu này của tôi.  

Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng của một người mẹ gìn giữ 

con trong cơn nguy biến.  

Người nói:  
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- "Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi..."  

Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người chỉ nói được đến 

đấy thì lương tâm Phật tử trở lại và người lúng túng quay nhìn 

ra ngõ.  

Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn nách rồi thản 

nhiên nói:  

- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cặp điều từ 

năm mới tác chiến, một chiếc còn trên kia.  

Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông chủ nhà trong 

dịp vừa qua, rồi những người đến chạy loạn tự động mượn đem 

ra giải ở bụi tre nghỉ tạm, lúc về vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn 

nên họ quên không trả lại chỗ cũ.  

Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết sự thể là vậy nhưng tôi vẫn 

chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi:  

- Chiếc chiếu này mẹ mua của một người ở chợ Lầm. (Ý tôi 

muốn nói người đó lấy chiếc chiếu ở đây mang ra chợ Lầm 

bán).  

Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương quyết:  

- Không, chiếc chiếu này của tôi.  

Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó tôi cũng vừa trở lại 

với tôi để nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đã thi xong, có thể ra 

làm thẩm phán. Tôi thoáng nghe phía sau tiếng vợ tôi thở dài 

rồi quay vào buồng.  



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

502 

 

Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở lạch đắp 

cho thằng em út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ:  

- Thôi, sang giêng trời bắt đầu ấm, vả lại cũng sắp tổng phản 

công rồi!  

"Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!" - mẹ tôi nghĩ thật chí lý. 

Tổng phản công để bờ cõi được vinh quang độc lập, để mọi 

người được trở về dựng lại quê hương yên vui.  

Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác cũng như chúng tôi, 

chịu đựng bao nhục nhằn với những phút sa ngã nhỏ như 

chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. Tất cả những hy sinh đó - kể 

cả hy sinh một chút danh dự cho sự yếu đuối thường tình của 

con người - tuy dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm vui 

trong sáng, thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy vẫn sống ngợp hy 

vọng một ngày mai vinh quang.  

Sớm mùng một năm đó mẹ tôi ra chùa lễ. Người quỳ rất lâu 

trước bàn thờ Phật. Giọng người thành kính thiết tha cầu đức 

Phật phù hộ cho chóng trở lại ỵên bình, gia đình được qua thì 

đói khỏi thì loạn.  

Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe nước mắt như 

muốn trào ra.  

Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để chứng minh 

nguyên lý "Vật chất quyết định hết thảy". Chúng lầm! Con 

người càng từng trải cảnh thiếu thốn vật chất, niềm tin và đạo 

đức càng được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào. Sau này khi 

về vùng quốc gia, rồi di cư vào Nam tôi còn trải qua nhiều gian 

lao nghèo túng và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng 
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đến đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất với tôi vẫn 

là chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều, tuy thực tình câu chuyện 

chỉ giản dị có vậy.  

Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát Diệm ở 

đường Hai mươi về giải lên phản cho con nằm, tôi thấy vợ tôi 

chợt úp mặt vào hai bàn tay trước bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ 

đến câu chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó 

như biến thành chiếc phao xẫm màu, bất chấp mọi giông tố vẫn 

nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời gian của đời, biển kỷ niệm 

của hồn. Cũng kể từ sau ngày xảy chuyện đó, thái độ tôi đối 

với người đời khác xưa nhiều. Tôi thận trọng tránh mọi thái độ 

hẹp hòi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. Lòng dễ xúc động, tôi 

thương người như thương chính thân mình vậy. Tôi thương 

những em nhỏ sớm phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống, 

tôi thương những người đói khát ham ăn ham uống, tôi thương 

những hình ảnh lam lũ một sương hai nắng, những hình ảnh 

giật gấu vá vai, tôi thương những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày 

nay thất thế ngơ ngác đi giữa kinh thành.  

Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra để giam 

lỏng linh hồn, ở thế giới thực dân cộng sản, người ta phong tỏa 

vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai cùng thất bại! Linh hồn 

nhân loại chỉ có thể mua được bằng tình thương yêu rộng rãi và 

chân thành.  

Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất là vẫn mỉm 

cười, khi ứa nước mắt các bạn bè thân thường khen tôi có thái 

độ hồn nhiên của Trang Chu.  

Các bạn yêu quý của tôi!  
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Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó là kết quả của biết 

bao cảnh cơ hàn mà tôi và những người thân của tôi đã trải 

qua, trong đó có chuyện Chiếc chiếu hoa cạp điều!  

Doãn Quốc Sỹ. 

Gìn vàng giữ ngọc 

(...) Cuối tháng chạp năm 1945 gia đình tôi và gia đình Huân 

cùng tản cư một ngày nhưng về hai ngả khác nhau: Huân đưa 

vợ con về quê mẹ ở Ninh Bình, tôi theo thày mẹ tôi lên Bố Hạ 

(Bắc Giang). Tới ở Bố Hạ tôi vào công tác ngay ở sở Thông 

Tin Khu 12, sau sát nhập vào Liên khu I. Rồi thày mẹ tôi cùng 

toàn thể gia đình rời đi Vĩnh Yên chỉ còn một mình tôi ở lại 

Bắc Giang để tiếp tục công tác tại chỗ cũ. 

Bốn tháng sau tôi nhận được thơ nhà báo tin gia đình một lần 

nữa chuyển đến làng N.H. ngay bên kia hữu ngạn sông Ðáy, 

gần chân dãy núi Tam Ðảo. Tôi biết, như vậy vốn liếng gia 

đình lại một phen hao hụt để sa sút thêm. Những cũng trong 

thơ đó tôi được cô em gái cho hay là gia đình Huân đã bỏ Ninh 

Bình chuyển đến một làng nào đó, gần một cái chợ nào đó, 

thuộc Phúc Yên. 

Tôi vừa nhẩm ôn đoạn thư vừa nghĩ thầm: "một làng nào đó, ở 

gần một cái chợ nào đó, thuộc Phúc Yên" địa chỉ tuy mơ hồ 

thật nhưng mình quyết tìm cho ra. 

Tôi viết thơ cho một ông cùng làng tản cư ở Phù Lỗ và thường 

buôn bán hàng ngoại hóa trên con đường Phúc Yên - Sơn Tây, 

để nhờ ông chú ý tìm giúp gia đình Huân. Ba tháng sau tôi 
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nhận được hồi âm của ông bảo rõ cho hay thực may mắn chỗ ở 

Huân: đó là một thôn nhỏ ngay gần chợ Sặt và ở về phía tay 

phải con đường mòn từ chợ đi huyện Yên Lãng. Vừa đúng dịp 

tôi xin thôi tại sở những mong sẽ công tác ở ty Thông Tin Vĩnh 

Yên cho được gần gia đình. Tôi có xin về thẳng thăm nhà đã, 

rồi nửa tháng sau nếu thuận tiện sẽ đến nhận công tác tại cơ 

quan mới. 

Hành trình của tôi được phân chia rất hợp lý. Từ Ða Phúc tôi sẽ 

đi đến Phố Nỉ bên kia sông Cầu, đường dài mười hai cây số. 

Từ Phố Nỉ tôi sẽ vượt qua Kẽm, Dõm để gặp con đường nhựa 

nối liền Phúc Yên - Vĩnh Yên, quãng đường này cũng khoảng 

mười hai cây số. Tôi sẽ theo đường nhựa mấy cây số rồi, rẽ 

vào con đường đất lớn đi đến chợ Sặt. Ðến chợ Sặt rồi, thì thôn 

nhỏ gia đình Huân ở, tôi đã "cầm lỏng" trong tay. Ðường đi 

tính ngót bốn mươi cây số; có bỡ ngỡ lắm trong việc hỏi thăm 

thì cũng chỉ vừa chập tối là cùng, tôi đã nằm trên giường của 

Huân đợi một mâm cơm nóng sốt, tươm tất. Sau khi đã kể cho 

nhau nghe hết mọi chuyện tản cư, tôi ngồi uống rượu với 

Huân. Tôi biết làm gì mà Huân chẳng mua được rượu ngang, 

chỉ cần một cút thôi. Tửu lượng của tôi và Huân cùng kém cả 

mà, nhưng chúng tôi sẽ khề khà uống thật lâu cho thực hệt tác 

phong các bậc tửu đồ ngày xưa. 

Chà! như vậy cho bõ một ngày bại cẳng vượt ngót bốn mươi 

cây số. Ngày hôm sau tôi có thể hoặc đi từ sớm, hoặc ở lại ăn 

Huân cũng nên, rồi mới lên đường vì quãng hành trình còn lại 

chỉ chừng ba mươi hay ba mươi mốt cây là cùng. Vừa đi vừa 

hình dung trước cảnh hội ngộ đó mà tôi thấy hởi dạ, tưởng có 

thể đi hết ngày mà không biết mỏi chân. Ấy tinh thần tuy có 
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phấn khởi, thêm trí tưởng khéo thêm dệt, nhưng thực tế vẫn 

giữ được cái uy tín cuối cùng của thực tế. Kể từ sau lúc mặt 

trời đứng bóng tôi đã thấy hai đầu gối mỏi và hai bắp chân 

tưng tức. Tôi tìm một quán nước nghỉ chân, mua kẹo vừng và 

dở nắm cơm nếp ra ăn trưa. Cũng do việc toan tính trước, tôi 

thổi cơm nếp thật nát để nửa nắm còn lại có thể sang trưa ngày 

hôm sau ăn còn dẻo. 

Lúc mặt trời chếch bóng bước đi thêm lệt bệt, đầu gối đau, bắp 

chân và đùi tôi thấy nặng ngang nhau; tới lúc mặt trời xế bóng 

thì hai bên thái dương tôi bừng bừng, trước mắt tôi đổ những 

hoa cà hoa cải tựa hồ trong đầu có ai đốt một cây bông tí hon 

và những hoa ánh sáng tóe ra từ hai con mắt. Tôi có cảm tưởng 

phần thân thể từ háng trở xuống là mình mượn của ai lắp vào. 

Tôi bước lảo đảo, hình như đi được là nhờ sức gió thổi xuôi 

nhiều hơn là nhờ ý chí và sức lực của chính mình. Ðến năm 

cây số cuối cùng thì tôi phải lượm một cái gậy bên vệ đường 

để chống và cứ đi được một cây số lại ngồi phệt xuống bên lề 

cỏ để nắn, bóp, chà sát suốt từ đùi đến bắp chân. Mặt trời vừa 

khuất bóng thì tôi vào đến con đường hẻm do người trong thôn 

chỉ để tới nhà Huân tản cư. Và cũng đến lúc đó thực tế mới tạm 

lùi bước nhường sức mạnh của niềm vui tinh thần một chút: tôi 

ưỡn ngực nhìn thẳng, bước chững chạc. 

Cảnh vợ chồng Huân cùng đàn con khi nhận ra tôi thật đúng 

với câu Kiều "Nỗi mừng biết lấy chi cân" hay để cho vui nếu 

cân được thì cũng đến nặng bằng bộ giò của tôi lúc đó là cùng. 

Tôi thở phào sung sướng quẳng ba-lô vào tay Huân, ngồi bệt 

xuống cái chõng tre ở giữa sân rồi tức khắc nằm xuống ngửa 

mặt nhìn mấy con diều hâu đương lượn lờ mãi trên cao vút 
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trông chỉ còn nhỏ như mấy con dơi. Lúc bấy giờ tôi mới ôn lại 

những hình ảnh vừa nhìn và xét rằng vợ chồng Huân cùng các 

cháu tôi đều gầy và đen đi nhiều. Có tiếng chõng kê ngay góc 

gần đấy rồi tiếng Nhàn, vợ Huân: 

-- Anh Sơn ra nằm đây, chõng ấy để giả ông chủ. 

Tôi ngồi nhỏm dậy, mấy sợi tóc dài bị nan chõng cắt đứt mất. 

Kể ra cũng khá đau nhưng cái mệt lấn mất cái đau, hơn nữa tôi 

muốn đổi chõng thật nhanh để tiếp tục cho các bắp thịt nghỉ. 

Ông chủ ở trong nhà vừa ra tôi chỉ kịp cúi chào thật lễ phép và 

nói một câu xã giao thật ngắn rồi nằm ềnh ngay sang chõng 

bên. Khi lưng và đầu áp xuống rồi, xúc giác mới báo cho tôi 

biết là cái chõng này hẹp hơn, ngắn hơn và nan thưa hơn cái 

chõng kia. 

Tiếng Huân hỏi: 

-- Anh Sơn mệt lắm hả? 

Tôi chặc lưỡi: 

-- Gọi là thôi! 

-- Anh đi bao nhiêu cây số đến đây? 

Nhận thấy nói thật thì không tiện và nói dối thì không nỡ, tôi 

vờ như không nghe thấy. May sao Huân nói sang câu khác: 

-- Tôi bảo thổi cơm thêm xuất anh đấy nhé. 
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Tôi đáp gọn: 

-- À, cố nhiên! Các cậu ăn cơm tối nhỉ, tưởng mình đến giờ 

này thì các cậu đã ăn xong tám hoánh và phải đi thổi riêng cho 

mình niêu khác. 

Rồi vui câu chuyện tôi nói tiếp: 

-- Nếu có gà nhà thì cứ giả vờ thịt đi cho vui. 

Huân đáp ngay, nhưng giọng nghe ra hơi ngượng ngập: 

-- Ồ, thịt gà... vâng có chứ! 

Nằm ruỗi đã được một phút hưởng gió mát buổi chiều phe 

phẩy, tôi lấy lại sức nhiều do đấy có sự "phản tỉnh" ngay để 

nghĩ thầm: 

-- Bỏ sừ, nói vậy ngộ nhà Huân không nuôi gà, Huân phải đi 

lùng quanh xóm thì mình cũng hơi khỉ. 

Tôi vừa toan hỏi lại Huân xem nhà có gà thực không thì Huân 

đã đứng dậy đi vào nhà. Không hiểu Huân nói gì, chỉ biết sau 

đó con cháu lớn Thu Hương tất tưởi đi ra ngõ. Khi Huân tới 

bên, tôi cũng vừa vỗ lên túi con áo sơ-mi để sực nhớ ra rằng 

mình có một điếu Cotab của bạn cho mà chưa hút. 

Vừa rút điếu thuốc ra khỏi túi, tiếng Huân reo vui: 

-- À thuốc lá! 
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Tôi nhớ ngay Huân vốn nghiện nặng thuốc lá thơm nên lanh trí 

đáp liền: 

-- Gặp một thằng bạn giữa đường cho đấy, tôi vốn dưng dửng 

với thuốc lá nên để dành cho cậu. 

Tôi vẫn nằm ngửa trên chõng, ruỗi thẳng chân cho máu chảy 

đều và khẽ đưa mắt để khuôn mặt Huân lọt vào trong nhãn 

giới; vì lần này trông nghiêng nên khuôn mặt Huân có những 

nết gầy hốc hác, mà lúc nãy có lẽ vì trông thẳng, có lẽ cả vì 

chân mỏi mắt hoa nữa nên tôi không nhận thấy. Châm xong 

điếu thuốc lá, môi Huân dẩu ra để hít lấy khói thuốc, mấy sợi 

râu mép và râu cằm được dịp nổi bật lên trong ánh chiều bâng 

khuâng khiến khuôn mặt Huân càng đượm một vẻ xanh xao 

sầu thảm. Tôi đặt thầm nghi vấn: Hay là ngày nay Huân cũng 

hoàn toàn khánh tận, và gia đình Huân cũng hoàn toàn sống 

kiểu độ nhật như gia đình tôi hiện giờ bên bờ sông Ðáy, dưới 

chân Tam Ðảo? 

Huân không biết là đương bị tôi ngắm, vừa hút thuốc lá vừa 

tuần tự hỏi kỹ về mọi chi tiết tản cư của gia đình tôi. Tôi vẫn 

đáp lời và vẫn tiếp tục quan sát. Cách Huân hút thuốc quả là 

cách hút của một người nghèo đã lâu lắm nay mới được một 

điếu. 

Tôi hốt hoảng ôn lại một lần nữa lời vừa nói khi nãy: "nếu có 

gà nhà thì cứ giả vờ thịt đi cho vui" và tự thấy mình vô duyên 

biết mấy. 

Ðến lượt tôi hỏi lục vấn về cách chạy loạn của gia đình Huân. 

Tôi được biết hồi còn ở Ninh Bình vợ chồng Huân buôn bán 
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khá. Sau vụ quân Pháp nhảy dù ở Ðồng Quan, vợ chồng Huân 

sợ chúng sẽ tấn công toàn thể Liên khu Tư bèn mang cả con 

cái theo đường Hòa Bình Vụ Bản đường số 6 rồi vượt sông 

Hồng sang Vĩnh Yên. Bị bom napalm thiêu chụi hết đồ đạc, 

một lần nữa Huân chuyển gia đình xuống Phúc Yên, ở đây. 

Hỏi về cách sinh sống hiện tại thì Huân cho biết Nhàn cùng 

đứa con gái lớn lên mười hai Thu Hương vẫn sớm gánh đôi bồ 

hàng sén ra chợ Sặt bán, chiều gánh về. 

Tôi hỏi thêm: 

-- Thế hàng sén của Nhàn có những thứ gì? 

Huân trả lời hoàn toàn ngoài đề: 

-- Ðường từ chợ Sặt về đây ngắn, nên việc sớm gánh đi tối 

gánh về không có gì là vất vả lắm. 

Thấy tôi ngồi dậy, Huân cười hỏi, tôi biết để lảng câu chuyện: 

-- Anh khỏi mệt rồi chứ? 

Tôi gật đầu và đáp với giọng cố làm cho trong sáng để chứng 

tỏ tôi không có gì thắc mắc: 

-- Khỏi mệt rồi! Cậu ở đây rộng và thoáng thật đấy. 

Sự thực tôi ngồi nhỏm dậy vì thấy Nhàn đương vo gạo ở đằng 

góc bể. Cứ trông cái giá vo và cách xóc gạo tôi cũng thấy rõ 

ràng nồi cơm sắp thổi không thể là nồi cơm đủ cho ba người 
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lớn và ba đứa trẻ. Hai đứa cháu nhỏ của tôi một trai, một gái 

quãng tuổi lên năm và lên bảy, cùng gầy gò và xanh xao như 

nhau lúc đó vẫn quấn lấy bên Nhàn. 

Cũng cảnh đó, một năm trước đây, đã diễn ra trong gia đình 

tôi, hồi chúng tôi còn ở Bố Hạ, Bắc Giang. Tôi còn nhớ hôm 

đó ông bác tôi từ Bến Tuần Lục Liễu sang chơi. Nguyên nửa 

tháng trước đây, thầy tôi và tôi có tới Lục Liễu thăm người, 

được người thết cơm rượu thịt gà, trịnh trọng lắm. Lần này lẽ 

cố nhiên thầy tôi cũng phải nghĩ cách giả nợ, mặc dầu nhà 

đương rất nghèo túng. Dưới chuồng còn một con gà mái đẻ: 

phải làm thịt. Trong thúng còn hai đấu gạo định để thổi độn 

ngô, nay bỏ ngô để thổi cơm trắng. Bữa rượu thết hôm đó ngồi 

tiếp bác, có thày tôi, tôi và thằng em thứ hai. 

Ðể đáp câu nói của bác: "Thím Hai vào ăn một thể cho vui" mẹ 

tôi cười ròn và rất tự nhiên: 

-- Mời bác sơi rượu với thày cháu, em phải trông cho mấy cháu 

bé ăn ở dưới này. 

Kỳ thực các em bé tôi có gì mà ăn! 

Khi bác tôi ra về, cơm thừa trong nồi còn chừng hai bát. Lẽ cố 

nhiên là thày tôi, tôi và thằng em thứ hai đã phải hết sức ăn 

cầm chừng mới được vậy. Mẹ tôi đơm một bát cho thằng em út 

và bát kia cho đứa em gái thứ tư của tôi, năm đó lên tám. Mẹ 

tôi ăn cháy. Ðứa em gái lên tám của tôi đỡ bát cơm rồi cúi mặt 

xuống khóc lặng lẽ. Nó biết là cảnh nhà bần bách quá rồi. Mẹ 

tôi thấy vậy thì vỗ vai nó rồi vừa cười vừa khóc, cả nụ cười với 

hai dòng nước mắt cùng chân thành như nhau, hẳn các bạn 
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thừa hiểu vì sao. Tôi cũng vội quay đi để kịp dấu hai giọt nước 

mắt nóng hổi vừa tràn khỏi bờ mi. 

Ngồi nói chuyện hàn huyên với Huân, tôi giữ bề ngoài bình 

thản nhưng bên trong, lòng tràn ứ kỷ niệm chua chát. 

Lẽ nào ngày nay tôi để Nhàn và các cháu tôi tái diễn phần dưới 

tấn bi kịch năm xưa? 

Tôi thoáng thấy cháu Hương hai tay ấp vào ngực đi quanh 

tường đất thấp nhà hàng xóm để có thể vượt tường vào thẳng 

trong bếp. Nhưng khi cháu Hương vừa nhảy xuống thì tự hai 

bàn tay bé nhỏ của nó tuột ra cái mề gà sống có một quãng 

lòng ngắn dính ở đầu. Tôi vờ ngẩng nhìn ngọn tre lắc lư trong 

gió chiều như thể mình không biết gì. 

Huân bảo vợ: 

-- Em làm thức nhắm trước rồi thổi cơm sau. 

Nhàn đáp "vâng" rồi cười giọng cười ròn tan y như tiếng cười 

của mẹ tôi ngày nào, hay nói cho đúng, đó là tiếng cười đặc 

biệt của bất cứ người đàn bà Việt Nam nào trong những cảnh 

nhường nhịn kín đáo. Tiếng cười tôi nghe mà xót xa, mà tự 

nhiên có ý nghĩ ngộ nghĩnh: giả sử sau này có quyền hành, 

nhất định ở mỗi công trường chính của mỗi thành phố tôi sẽ 

cho dựng tượng bán thân một người đàn bà Việt Nam để tượng 

trưng cho tình mẫu tử, đức hy sinh đáng được kính mến vào 

bậc nhất thế giới của dân tộc nhà. 
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Vừa kịp có một ý định, tôi thấy cần phải hành động nhanh 

chóng, bèn đứng dậy đủng đỉnh ra ngõ. 

Huân hỏi: 

-- Anh đi đâu đó? 

-- À, tôi đáp, đi xem qua phong cảnh thôn này một chút. 

Rồi tiến ra đầu thôn trên con đường dẫn tới chợ. 

Ánh chiều vừa tắt, vừng trăng rằm tròn vành vạnh lên ngôi, 

óng ánh như tình cảm một người con gái đến tuổi vừa biết rằng 

mình đẹp. Nhìn trăng tôi càng thấy vững tâm trên quãng đường 

trường mà tôi sắp phải đi nốt. 

Ðợi mười lăm phút qua, tôi quay về làm giáng hốt hoảng bảo 

Huân: 

-- Hỏng rồi cậu Huân ạ! Như lúc nãy tôi nói là sau nửa tháng 

nghỉ phép để sống với gia đình, rất có thể tôi sẽ trở lại làm việc 

trong ty Thông Tin Vĩnh Yên. Tôi vừa gặp ông trưởng ty ngoài 

chợ, ông ta nhất định kéo mình đi dự hội nghị thông tin liên ty 

Vĩnh Phúc (Vĩnh Yên - Phúc Yên) ngay bây giờ. 

Huân rẫy nẩy người, chỉ mâm thức ăn úp lồng bàn trên chõng: 

-- Sao, ngay bây giờ là thế nào? 

Nhàn nghe rõ câu chuyện cũng nhô ra khỏi bếp, tay cầm đôi 

đũa xào nấu, rồi nói: 
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-- Ăn cơm đã anh ạ, em đương làm món cánh gà xào chua ngọt 

mà anh thích. 

Tôi tiếp tục buộc lại ba-lô và đáp: 

-- Thôi được chẳng lần này thì lần khác, cô nên nhớ từ nay tôi 

công tác ngay tỉnh bên chứ có đâu xa xôi như trước. 

Huân mở lồng bàn cho tôi thấy đĩa miến xào mề gà còn bốc 

khói và đĩa thịt gà luộc tuy không được đầy đặn nhưng cũng 

khá tươm, rồi bảo tôi: 

-- Ðã thế anh hãy ngồi đây, chúng ta nâng chén luôn, cơm 

mang lên sau là vừa. 

Tiếng Nhàn họa theo lập tức: 

-- Phải đấy. 

Óc tôi thoáng nhớ lại một kỷ niệm ăn giỗ năm đói (...) và 

cương quyết khoác ba-lô lên vai: 

-- Ô hay -- (tôi vừa cười vừa nói, tiếng cười, lạ thế, cũng trong 

và ròn như tiếng cười của mẹ tôi năm xưa, và tiếng cười của 

Nhàn khi nãy) -- các cậu làm như thể tôi là khách không bằng. 

Vừa lúc đó thằng bé cháu út ngã và khóc. Dịp may hiếm có, tôi 

bảo Huân: 

-- Kìa cậu dỗ cháu ngay đi. Thôi tôi đi, cậu đừng phải tiễn. 

Nhàn nhô ra khỏi bếp: 
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-- Khổ, sao anh vội thế? Ðâu phải là khách, nhưng anh em đã 

lâu quá mới gặp nhau. 

Tôi giơ tay chào đùa kiểu quân sự: 

-- Ối chà, chuyến này còn nhiều dịp gặp nhau lo gì. A-lê! me-

xừ Huân ra dỗ cháu đi kìa. Thôi nhé chào cả nhà. 

Vợ chồng Huân buồn thiu không chào lại được tôi, trong khi 

tiếng hai con cháu lớn lanh lảnh: 

-- Lạy bác ạ... Lạy bác ạ... 

Tôi mỉm cười nhìn chúng một lần nữa, đứa nào cũng gầy và 

đen. Chúng vẫn còn giữ được lối chào kiểu cách Hà Nội hồi 

chưa tác chiến. 

Tôi vội vã ra khỏi xóm, sợ Huân theo tiễn. Ra tới đầu làng, 

nhìn bóng mình in dưới chân, tôi mới biết là chiều đã thật hết, 

trăng bắt đầu tỏ (...) 

Doãn Quốc Sỹ. 

Trong Tuyển Tập Truyện ngắn Việt Nam do Văn Hữu Á Châu 

ấn hành năm 1963, đã viết về Doãn Quốc Sỹ như sau: 

Doãn Quốc Sỹ là một nhà văn rất thiết tha với truyền thống tốt 

đẹp của dân tộc, thiết tha với lý tưởng tự do, hòa bình, tin 

tưởng ở nhân loại. Vì thế ông nhiều lúc sôi nổi, nồng nàn. 

Tài liệu tham khảo: 
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- Doãn Quốc Sỹ Web: vi.wikipedia.org 

- Doãn Quốc Sỹ Chiếc chiếu hoa cạp điều Web: vnthuquan.org 

- Doãn Quốc Sỹ Gìn vàng giữ ngọc Web: nlsbinhduonghn.com 

- Tuyển tập truyện ngắn Việt Nam, Văn Hữu Á Châu 1963 

10) Duy Thanh 

 

Duy Thanh Nguyễn Duy Thanh (   -   ) 

Duy Thanh quê ở Bắc phần, ông theo đuổi ngành hội họa với 

các họa sĩ tại Hà Nội như Nguyễn Tiến Chung, Bùi Xuân 

Phái,… Từng có cuộc triển lãm ba người trong đó có Duy 

Thanh và Ngọc Dũng tại nhà triển lãm phố Hàng Trống, Hà 

Nội Di cư vào Nam năm 1954. Họa sĩ. Vẽ là chính, viết ít, 

Năm 1956, Duy Thanh và Ngọc Dũng  có triển lãm tranh ở 

Phòng Thông Tin Đô Thành (góc đường Tự Do, Lê Lợi), có 

Graham Tucker, Trưởng Phòng Thông Tin Hoa Kỳ tại Sàigòn 

đến xem tranh, dịp này ông Tucker nhờ Duy Thanh giới thiệu 

cho một nhà văn Việt Nam, Duy Thanh giới thiệu Mai Thảo, 

do đó Mai Thảo mới đứng ra chủ trương tập chí Sáng Tạo. 
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Đến Sáng Tạo số 2, Mai Thảo mới nhờ Duy Thanh góp tay 

vào, ông viết bài Trường hợp Picasso, đ ến số 3 ông viết tru ện 

ngắn Khép cửa (3) và sau đó, viết những truyện ngắn khác 

Đống rác (5), Giấc ngủ (17), Thằng Khởi (21), Cầu thang (22), 

Sợi dây (26), Chiếc lá (1 bộ mới), Lớp gió (2, bộ mới) và ông 

cũng sáng tác thơ đăng trên Sáng Tạo: Hoang (7), Em đã nghe 

gì trong bài thơ hôm nay (9). Bức thư tình số 13 (11), Khung 

cửa – Dòng sông (12), Bài thơ Nga (15), Thơ của một người – 

Những bài thơ chữ một (17), Điệu buồn (23), Câu hỏi – Thu 

(24), Bài thơ trong phố vắng – Tím – Khoảng cách – Hành 

trình – Sương (25), Thời gian – Đêm (26), Xuân – Một mình – 

Giản đơn (28-29), Bài thơ sầu tám khúc (3, bộ mới), Chân 

dung – Hy vọng – Giã từ (4, bộ mới). 

Năm 1963, Duy Thanh lập gia đình với cô Trúc Liên. 

 

Năm 1973, Duy Thanh có hợp đồng sang Haiwaii làm việc 

trong 2 năm, để tìm những người Mỹ mất tích ở Việt Nam, hợp 

đồng làm việc của ông chưa chấm dứt thì nước mất, ông không 
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thể quay về, ông bảo lãnh vợ con cho đến năm 1987 mới được 

đoàn tụ. 

Sau này, ông sống lặng lẽ ở San Francisco, California, ít khi 

cầm bút hay cọ để sáng tác. 

 

Tác phẩm: 

- Lớp Gió (Sáng Tạo, 1964) 

Trích thơ: 

Hoang 

Trinh nữ ơi mùa ngọc dãi men tơ  

Nhớ nhung chi ai đương bận hững hờ 

Vườn xanh quá nhạc chiều vương mắt lệ  
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Long lanh nhìn hiu hiu màu nắng xế  

Xa xôi nhiều hồn ai đang bơ vơ  

Có ai đi xin vì ai đợi chờ  

Quạnh quẽ dâng hồn lạc bước chậm rồi  

Ngành mai mềm sương ngủ lạnh tình thôi.  

(Sáng Tạo số 7 – 4/1957) 

Chân dung 

hai cánh tay trần trụi giơ lên  

cặp mắt mở tròn không chớp  

có nghe những tiếng kêu rừng rú trên làn da  

như thú dữ chạy dài ngàn khuya lửa cháy  

hãy nhìn lên nhìn lên sẽ thấy  

chiếc đầu kia gối trên những ngôi sao lạ bồng bềnh  

hai cánh tay duỗi dài thẳng mãi  

và mồm kia cứ mãi nín câm. 

(Sáng Tạo số 4 bộ mới – 10/1960) 

Tranh: 
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Nguyễn Trung đi xem tranh triển lãm của Duy Thanh tại 

Sàigòn vào đầu năm 1958 đã viết về tranh của Duy Thanh như 

sau: 

“Cuộc triển lãm sơn dầu và bột màu của Duy Thanh tại trụ sở 

Pháp Văn Đồng Minh Hội quyến rũ một số đông người xem.  

Điều người ta cởi mở là tính cách sáng tạo của cuộc triển lãm 

này. Duy Thanh đang tìm một đường lối mới. Có lẽ họa sĩ đang 

thí nghiệm vì trong phòng tranh, những tác phẩm không theo 
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một đường lối duy nhất. Người ta thấy hai lối rõ rệt: một của 

cá nhân nghệ sĩ tuy có phơn phớt cái “chất Matisse” và một 

nghiêng về nghệ thuật Trừu Tượng. (…) Duy Thanh chú trọng 

rất nhiều về đường nét và màu sắc. Màu sắc trên tay Duy 

Thanh khi thì huy hoàng và nhiều tương phản, khi thì mơ màng 

và hòa hợp. Có nhiều sắc do sự pha trộn rất đẹp, nhất là ở 

những bức sơn dầu. Hình thể đối với Duy Thanh chỉ là phương 

tiện trang hoàng sắp đặt và được giới hạn bởi những đường 

nét đậm. Điều này cũng như sự phân phối màu sắc rất hay ở 

những bức tĩnh vật bằng bột màu khiến ta nghĩ đến Matisse. 

Như vậy không phủ định giá trị nghệ thuật của tác phẩm Duy 

Thanh. Chính cái bút pháp phóng túng độc đáo của họa sĩ mới 

là điều đáng kể. 

Đi xem phòng triển lãm Duy Thanh, một người bạn hỏi tôi: 

“Sao không thấy đề tài?”. Tôi nghĩ có lẽ họa sĩ muốn dẫn 

chứng quan niệm “nghệ thuật không có giải thích” của mình. 

(Bài: Nói về hội họa, Sáng Tạo số 8). Người bạn lại nói: “Duy 

Thanh lập dị quá”. Tôi không đồng ý mà nghĩ rằng có lẽ họa sĩ 

muốn sáng tạo một đường lối cá nhân mình. Hầu hết các tác 

phẩm là phản ảnh nội tâm nghệ sĩ. Duy Thanh gần như quên 

lãng cái xã hội quanh mình. 

Tác dụng cuộc triển lãm này có lẽ là gây một không khí sáng 

tạo cho nền hội họa trong nước.”  

(Sáng Tạo số 19 tháng 4 năm 1958) 

Tài liệu tham khảo: 

- Dương Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền, những người bạn và 

tạp chí Sáng Tạo Web: litviet.com 
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11) Thanh Tâm Tuyền 

 

Thanh Tâm Tuyền Dzư Văn Tâm (1936-2006) 

Thanh Tâm Tuyền tên thật là Dzư Văn Tâm sinh ngày 1 tháng 

3 năm 1936, tại Vinh, Nghệ An, ông còn dùng bút hiệu khác: 

Đỗ Thạch Liên. Theo Thanh Tâm Tuyền cho biết, thân phụ 

ông dạy học, viết báo La Volonté Indochinoise. Thân phụ mất 

sớm mới có 29 tuổi, lúc ông mới lên 5 và người em trai duy 

nhất mới hơn 2 tuổi.  

Thuở nhỏ, ông theo mẹ vào Sàigòn học tiểu học ở Gia Định, 

lên trung học học ở trường Huỳnh Khương Ninh. 

Năm 1949, ông trở ra Hà Nội học tiếp bậc Trung học. 

 Năm 1952 (16 tuổi), ông đi dạy học tại trường Minh Tân (Hà 

Đông) và đăng những truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo 

Thanh niên, Hà Nội.  
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Năm 1953, truyện ngắn "Viên Đạn Cuối Cùng" của ông đã 

đoạt giải nhất trong cuộc thi do báo Thần Chung tổ chức. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam sinh hoạt trong Đoàn Sinh Viên 

Hà Nội Di Cư, do Trần Thanh Hiệp làm chủ Tịch, Nguyễn Sỹ 

Tế làm Ủy viên phụ trách văn hóa. Đoàn Sinh Viên chủ trương 

nguyệt san Lửa Việt, Thanh Tâm Tuyền tham gia viết bài vở, 

sau số Xuân Chuyển Hướng thì đặc san đình bản, sau đó có 

nguồn tài trợ lại làm Tuần báo Người Việt do Doãn Quốc Sỹ 

làm chủ nhiệm, báo ra được vài số lại ngưng vì tài chánh, sau 

đó các anh giúp phụ trách trang Văn Nghệ trên nhật báo Hòa 

Bình của Vũ Ngọc Các . Mai Thảo gửi đến truyện "Đêm giã từ 

Hà Nội".  Thanh Tâm Tuyền phát hiện được cây bút mới, mời 

tác giả đến tòa soạn. Từ đó, "nhóm" có thêm Mai Thảo. Thanh 

Tâm tuyền vừa viết văn vừa đi dạy trường Nguyễn Trãi 

Sàigòn, rồi tư thục Nguyễn Trãi ở Bình Dương. 

Tháng 10 năm 1956, Sáng tạo ra đời do Mai Thảo tìm được 

nguồn tài trợ nên đứng chủ trương biên tập.  

Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc Sỹ và Thanh 

Tâm Tuyền cộng tác với Mai Thảo, họ cùng làm việc với nhau 

tạo thành một “nhóm” được gọi là Nhóm Sáng Tạo.  

Trong số 3 của Sáng Tạo tháng 11 năm 1956, Thanh Tâm 

Tuyền đăng bài thơ  Hơi thở ngực tôi và trong năm này quyển 

thơ đầu tay của Thanh Tâm Tuyền Tôi không còn cô độc ra đời 

do Người Việt xuất bản, và năm sau Bếp lửa (văn, 1957) do 

Nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng in, hai tác phẩm đánh dấu 

sự thay đổi diên mạo văn học thời bấy giờ. 
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Năm 1962, Thanh Tâm Tuyền nhập ngũ, thụ huấn tại trường 

Bộ binh Thủ Đức. Sau khi tốt nghiệp, ông phục vụ tại các đơn 

vị: Trường Võ bị Đà Lạt, báo Tiền Tuyến của Quân Lực  

VNCH, tập san Quốc Phòng của trường Cao Đẳng Quốc 

Phòng. Năm 1966 giải ngũ; năm 1668, tái ngũ, ở trong quân 

đội cho đến 1975 với cấp bậc cuối cùng là Đại úy. Ông bị tù 

hơn 7 năm trong những trại giam ở miền Bắc.  

Tháng 4 năm 1990, ông qua Mỹ theo diện HO, lúc đầu ở tiểu 

bang Louisiana, sau định cư ở Roseville, tiểu bang Minnesota; 

do người bạn thân là nhạc sĩ Cung Tiến và hội Văn Hóa Việt 

Nam bảo trợ. Ông theo học Điện toán và làm việc tại St. Paul 

Technical College đến khi về hưu năm 2001. Thời gian ở Mỹ 

ông sống như người ẩn dật, viết rất ít, chỉ khi nào thật sự cần 

thiết mới viết, như dịp tưởng niệm các bạn ông: Mai Thảo, 

Ngọc Dũng, tuyên dương Doãn Quốc Sỹ ... Ông có nói với 

Trần Thanh Hiệp: "Nếu không tìm được gì thật mới thì sẽ thôi 

hẳn không viết nữa". ông mất ngày 23 th áng 3 năm 2006 vì 

bệnh ung thư phổi, thọ 70 tuổi. 

Hai mươi tuổi vào đời, Thanh Tâm Tuyền đã có hai tác phẩm 

Tôi Không Còn Cô Độc và Bếp Lửa, một thơ một văn, ông đã 

thổi vào văn học miền Nam một luồng gió mới về sáng tác. 

Đối với tiểu thuyết, ông có quan niệm không theo lối viết cũ về 

luận đề hay hoàn cảnh đưa con người đến chung cuộc hạnh 

phúc hoặc khổ đau mà viết về những khắc khoải nội tâm, 

những u uẩn cuộc đời, những vằn vật phi lý của kiếp người. 

Về thơ, trong tiểu luận Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay ông viết 

năm 1955 như là tuyên ngôn về thơ tự do. 
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"Chúng tôi theo cơn cuồng nộ bi thảm của Dionysos, của cuộc 

đời hôm nay ... Nghệ thuật phá vỡ những hình thức sẵn có hỗn 

loạn trong những niềm cảm xúc, một nghệ thuật của say sưa, 

một vẻ đẹp hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt nguồn từ một nhân 

sinh quan bi thảm ... (Người làm thơ) không tạo những hình 

dáng cho cuộc đời vốn đã là một hình dáng, họ muốn nhìn thực 

tế bằng con mắt trợn tròn, căng thẳng phá vỡ hết mọi hình 

dáng để sự vật hiện ra với cái thực chất hỗn loạn không che 

đậy."   

Trong tập "Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy", ông viết năm 1964: 

"Thơ tự do không gieo vần lối đồng âm, đồng thanh, vần của 

nó là vần ẩn giấu cách xa (có thể đi tới khác âm, nghịch 

thanh), nhịp điệu của nó là sự phối hợp của một toàn thể 

không khuôn trong một số câu nhất định khiến cho hơi thơ tự 

do dễ kéo dài hơn các hơi thơ khác".  

Tác phẩm: 

Tiểu thuyết:  

- Bếp Lửa (Nguyễn Đình Vượng, 1957)   

- Cát Lầy (Giao Điểm, 1967)   

- Mù Khơi (1970)  

- Tiếng Động (1970)  

- Một Chủ Nhật Khác (Văn, 1975)   

- Ung Thư (đăng nhiêu kỳ trên báo Văn, chưa xuất bản) 

Truyện Ngắn:  

- Khuôn Mặt (Sáng Tạo, 1964)   

- Dọc Đường (Tân Văn, 1966) 
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Thơ:   

- Tôi Không Còn Cô Độc (Người Việt, 1956)  

- Liên, Đêm, Mặt Trời Tìm Thấy (Sáng Tạo, 1964)  

- Thơ Ở Đâu Xa (Trầm Khắc Phục xuất bản, California, 1990) 

Kịch:  

- Ba Chị Em (1967) 

Phiếm Luận:  

- Tạp Ghi (1970). 

Trích thơ: (trích trong tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc) 

Phục sinh  

 

Tôi buồn khóc như buồn nôn  

ngoài phố  

nắng thuỷ tinh  

tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ  

thanh tâm tuyền  

buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường  

tôi xin một chỗ quỳ thầm kín  

cho đứa nhỏ linh hồn  

sợ chó dữ  

con chó đói không màu  

 

tôi buồn chết như buồn ngủ  

dù tôi đang đứng trên bờ sông  

nước đen sâu thao thức  
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tôi hét tên tôi cho nguôi giận  

thanh tâm tuyền  

đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi  

em bé quàng khăn đỏ ơi  

này một con chó sói  

thứ chó sói lang thang  

 

tôi thèm giết tôi  

loài sát nhân muôn đời  

tôi gào tên tôi thảm thiết  

thanh tâm tuyền  

bóp cổ tôi chết gục  

để tôi được phục sinh  

 

 

từng chuỗi cuộc đời tiếp nối  

nhân loại không tha thứ tội giết người  

bọn đao phủ quỳ gối  

giờ phục sinh  

 

tiếng kêu là kinh cầu  

những thế kỉ chờ đợi  

 

tôi thèm sống như thèm chết  

giữa hơi thở giao thoa  

ngực cháy lửa  

tôi gọi khẽ  

em  

hãy mở cửa trái tim  
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tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ  

trong sạch như một lần sự thật 

Bài thơ chữ số  

Tặng Mai-Thảo  

Bát ti: 14-7  

89  

mùa thu tháng 8  

19-45  

phẫn nộ bừng bừng nắm tay khăng khít  

19-12-46  

con số những người đã chết hiện thành  

nhục nhã 20-7-54  

và 17  

như kia 38  

khắc sâu tâm khảm  

những dãy số vô nghĩa đến đớn đau  

80  

13  

17-6-30  

2.000.000  

còn những lượng không sao nói được  

vỡ Bát ti  

trang tự do tuyên ngôn quyền người hớn hở  

tung xích cùm  

tổ quốc thân yêu cười vui lạ  

trả bằng hơi thở trái tim  

nhận mình làm số không  

người mến thương thành vô lượng  
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đất nước đẹp bao la  

hãy nhớ 10 năm  

đừng lầm lỡ 45  

tin từ bây giờ 55 hi vọng  

mất hôm nay 36  

Hànội kinh hoàng  

lực lượng ngày mai dấy lên  

ghi tình yêu không chữ số 

Mưa ngủ  

Tặng Trần thanh Hiệp  

Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa dòng nước. Ôi 

nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới 

đầu mùa ấm phổi hơn một hơi thuốc lá.  

 

Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. 

Từ bỏ thành phố nhà máy xe điện xe buýt ánh đèn ngã 

tư. Tôi can đảm như thế. Con đường vào làng men chân 

đê hoa cỏ hoang dại nói tâm hồn những vật những 

người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể 

bắt đầu làm việc. Ngực trần không vướng víu anh thấy 

anh với hơi thở với bầu trời với cây màu đất là một.  

 

Mưa bên kia sông mưa nửa dòng nước  

ta thương cô mình như bước nhớ chân  

hoa dù tàn muôn vạn nghìn lần  

lòng ta vẫn chỉ một lần thương yêu  

 

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát 
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cuốc đầu xới lần áo mỏng ruộng đồng.  

Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái dạ. Ðêm hiền 

lành, có lẽ từ một cửa bể bến sông quán rượu. Những 

người bạn hứng mưa vào lòng tay, giọt mưa đẹp như 

mắt ngủ, rất xa không hề cách. Tôi sẽ đưa em về ngủ 

bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi sẽ 

mời anh về nghe mưa trên vừng trán vô tư, giác quan 

mở những ngõ lạ xuống linh hồn. Chúng ta ngủ ngoài 

mưa như mơ ngủ.  

 

Một ngày tôi theo anh ra thành thị để chọn một mầu 

hoa dã thú một hơi thở tự do.  

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao,  

Ðêm hôm qua mưa luồn mái dạ  

mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn  

bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn  

đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh 

Trích văn: 

Dọc Đường 

Ba người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong 

quán và cùng hướng về phía quốc lộ chạy mất hút vào trong 

rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi 

lăm chiếc nhà, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào, ngăn 

phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba lần 

thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông 

ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá và quần xà lỏn, 

một chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. 

Người đàn ông liền bên vận quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón 
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bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ 

nhịp lên bàn. Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc 

tiêu muối, vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, 

trước một ly cà phê sữa.  

"Có lẽ tụi nó về hết rồi". Ông già nói.  

"Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về".  

"Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì? 

Thằng này điếm quá".  

"Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?"  

Người vận quần áo kaki đỏ mặt cãi với ông già. Người vận áo 

lá quần xà lỏn nói:  

"Ăn chung gì. Giờ mình chơi hết các thứ xe đi".  

"Đâu có được mày. Mắt tao nhìn không rõ. Xe ben chạy cà rề 

cà rề tao còn ngó thấy. Chớ bọn xe đò, xe nhà chạy giờ này nó 

chạy trối chết làm sao tao trông kịp".  

"Ai ăn lận tía mà tía sợ".  

Ông già lắc đầu:  

"Tao không chơi nữa".  

Bà chủ quán mập bự, ngồi phía trong, nửa dòm vô trong nhà, 

nửa dòm ra trước, hỏi giọng khan như bị cúm:  

"Nãy giờ cha nào ăn?"  
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"Huề. Không ai ăn thua hết". Người đàn ông đội nón phân trần. 

Ông già xỏ dép, đứng lên thọc hai tay vô túi áo, móc tiền:  

 

"Nè, trả tiền ly cà phê. Tao về cho sớm. Tối nay thế nào cũng 

có hành quân".  

Ông đặt mấy đồng bạc cắc lên bàn, bỏ ra theo phía hông quán, 

bước ngay xuống con đường đất đi sang phía rừng cao su, vòng 

vào một gốc cây ngoài bìa đứng tiểu. Tiếng nước chảy mạnh 

soi vào thân cây, người đội nón nghiêng đầu ngó là to:  

"Ông già gân dữ quá ta".  

Người ngồi ngoài cũng chợt vểnh tai nghe ngóng. Tiếng ầm ì ở 

tít xa.  

"Còn tao với mày hả?"  

"Đâu có ngán".  

"Bài cào hay sóc đĩa?"  

"Thứ nào cũng được. Cho mày lựa".  

Người vận áo lá vừa nhíu mày suy nghĩ vừa lắng nghe tiếng 

động. Khuôn mặt dài ốm nhăn nhó. Người đội nón dở chiếc 

nón xuống nghĩ dò xét kín đáo hơn, cặp mắt mơ màng nhìn vào 

những lối cao su thẳng tối. Ông già từ sau gốc cây bước ra 

đường cũng ngửa cổ nghe.  

"Đậu cái này rồi về tía". Người đội nón gạ gẫm.  

"Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy trực thăng đó".  
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Hai người đàn ông còn ngồi trong quán ngó nhau. Người đàn 

bà cũng nói:  

"Trực thăng thiệt".  

Vài phút sau, tiếng động cơ nổi rõ, tới gần. Chiếc trực thăng, 

bay sà thấp ngang qua quán, sang phía rừng cao su bên kia lộ, 

quần vài vòng lớn rồi trở lại hướng cũ. Ông già nhìn theo, cười 

khoái trá biểu: "Tao biểu mà". Rồi ông bước đi. Con đường đất 

chạy men bìa rừng cao su dẫn tới một xóm lá lơ thơ. Buổi 

chiều vàng rực ở phía sau đồn dân vệ, nhưng phía rừng cao su 

xanh thẫm. Xuyên qua những gốc cây thẳng tắp đến cả hai cây 

số là một chút chói sáng của quãng lộ quẹo như rớt xuống 

ngang tầm đất. Hai người dân vệ từ trong lối xóm trở ra, chân 

mang giày bó túm ống quần bám sình và bụi đất; một người 

đeo súng hai tay bưng trên miệng nút vào chiếc lá tre non kêu 

chít chít từng hồi như tiếng chim, một người quàng hai tay trên 

hai đầu súng đặt ngang cần cổ ngó phía trước, cả hai đều mặc 

đồ đen đội những chiếc nón vải đen có lưỡi. Họ rẽ vào quán, 

dựng súng vô vách, ngồi vào chiếc bàn gỗ còn dư trống. Một 

người kêu người đàn ông vận áo lá:  

"Còn nước đá không?"  

Người sau này vẫn ngồi nguyên thế co chân, chỉ xoay nửa thân 

trên hỏi lại người đàn bà:  

"Còn nước đá không mày?"  

"Để coi. Chắc còn..."  
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Người đàn bà vác tấm thân nặng, lê bước vô sau bếp, lục cục 

tìm kiếm và hỏi ra ngoài:  

"Mấy chú uống gì?"  

"La de".  

Người dân vệ vẫn bưng tay lên miệng hút kêu những tiếng chít 

chít, trong khi người bạn ngó lên tấm vách trong có cái giá bầy 

các chai nước hơi màu xanh, màu đỏ, màu vàng, màu trắng, 

màu nâu, xếp dài theo tấm vách ván ám khói đen. Chỉ còn hai 

chai la de trên giá. Người đàn ông vận áo lá, chủ quán, nhăn 

mặt ngó chỗ khác vì tiếng nút kêu của người dân vệ. Người 

đàn ông đội nón liệng chiếc muỗng xuống bàn kêu lên:  

"Cha. Lâu thấy mẹ".  

Người đàn bà mang hai cái ly đá chặt cục bự nhô khỏi miệng ly 

đặt trước mặt hai dân vệ, rồi lại ì ạch quay trở vô giá lấy nước. 

Mụ dùng răng cắn mở nút chai xong rồi cất tiếng hít hà, đưa 

cánh tay áo quẹt ngang mồm. Ly của người dân vệ tràn bọt sủi 

tròn xuống bàn. Anh ta buông tay, chiếc lá tre xanh nõn ép 

dính dọc theo ngón tay bên phải. Anh thủng thẳng lột chiếc lá 

liệng vào vũng nước trên bàn. Người bạn hỏi:  

"Uống lẹ đi mày. Bọn chúng đi qua thấy về lại cằn nhằn".  

Người đàn ông đội nón bỏ ghế ra ngoài hè đứng ngó mông hai 

đầu đường vắng ngắt như tờ. Đằng chân trời trước mặt, tiếng 

phi cơ ầm ỳ rồi tắt lặng không thấy dáng. Cách quán hai ba nhà 

là tiệm sửa xe máy. Một người thợ liu hịu làm việc với chiếc 

xe máy lật chổng bánh lên trời. Người đội nón quay vô biểu:  
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"Tối nay về Biên Hòa ngủ. Còn cái sáu lẻ một mà".  

"Ờ, để coi".  

Hai người dân vệ uống cạn ly đứng lên sửa lại quần áo, đội mũ 

đeo súng, trả tiền sửa soạn bước ra khỏi quán. Người đàn bà 

vừa nhét tiền vô túi vừa nói với chồng:  

"Có đi Biên Hòa coi chừng giùm tôi đó".  

Hai người dân vệ đi ra khỏi quán, tiến về phía đồn, dáng đi 

nghiêm chỉnh hơn. Người nút lá tre đi trước cách bạn chừng 

hai ba thước, cả hai đều quay dòm vô các mặt phố. Có tiếng 

gọi trong rào kẽm gai ở đồng và họ cất bước chạy lúp xúp. 

Trong quán người đàn bà nói, trong khi người chồng mở hộc tủ 

của cái bàn trên bày mấy ve bánh kẹo, chai tôm khô củ kiệu chỉ 

còn thấy nước đục vàng, kê bên dưới giá xếp nước, lấy tiền. 

Trên đầu người đàn ông treo tòn ten vào móc sắt hai nải chuối 

già và chuối sứ:  

"Mấy cha chỉ bày chuyện đi chơi không à?"  

Người đàn ông đi tới chiếc ghế bố đặt bên vách, nơi người vợ 

ngồi để vừa ngó phía sau phía trước, lượm áo sơ mi khoác lên 

thân, nói:  

"Mầy không thấy trực thăng quần nãy giờ sao. Bộ mày muốn 

tao chết..."  

"Còn tôi dễ không chết hả. Cứ đi hoài tiền đâu chịu cho thấu".  

"Tao là đàn ông mày nghe chưa? Ở nhà để lỡ như lần trước 

chúng vô bắt kéo thây về rừng cho chúng. Một mình tao phải 

kéo bốn cái thây mày nhớ không, cả đêm cả ngày tới chừng về 
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phát đau còn bị người ta kêu lên kêu xuống hỏi hoài... Đ.m. thứ 

đồ đàn bà ngu!"  

Người vợ kéo quần tới bắp vế gãi, mặt mụ đờ đẫn không còn 

phản ứng. Người đội nón trở vô quán nói tiếp:  

"Máy bay quần là có chuyện mà..."  

Người đàn ông chủ quán tỏ vẻ khinh bỉ vợ, bỏ vô sau rửa mặt, 

rửa chân, rồi thủng thẳng trở ra xỏ quần. Hai người đàn ông ra 

đứng trước quán. Trong rừng cao su nghe tiếng còi xe nhấn inh 

ỏi, hai ba chiếc xe đò đua nhau chạy tới. Dẫn đầu là một chiếc 

"bờ dô" mũi khoằm theo sau là hai xe cá. Chiếc "bờ dô" thắng 

ngay trước quán, hai chiếc xe cá vượt đi luôn. Người đàn ông 

chủ quán quay vô biểu vợ:  

"Tao đi nghe mày".  

Người vợ nặng nề bước ra, dặn dò:  

"Mai sáng về ghé chợ mua đồ về nghe". 

Người đàn ông mới dớm đặt chân lên thang phía sau xe, đợi 

bạn chui vô khoang nói:  

"Đ.m. Nhớ mà".  

Người lơ chạy vô quán nói: "Xin miếng nước chị Hai". Không 

đợi trả lời, thót vô sau nhà. Người tài xế nhấn còi thúc hối, ló 

đầu ra ngoài:  

"Tính ngủ trong đó sao mày?"  



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

537 

 

Người lơ xe chạy ra mặt còn nhẫy nước, nhảy bám vào đuôi xe 

la lên:  

"Rồi, chạy đi".  

 

*** 

Chiếc xe từ từ ngừng trước đồn dân vệ. Người lính gác trong 

chòi canh bắc loa tay kêu đuổi: "Tới trong kia đậu". Chiếc xe 

chuyển bánh đi qua hết đoạn đường rào kẽm gai đậu trước 

quán hớt tóc. Người lơ nhảy xuống đất kêu vô trong:  

"Xuống lẹ lên cha nội".  

Một người đàn ông tay ôm bọc giấy dầu, lom khom bước 

xuống. Tới đất, người đàn ông muốn trở lên, nói:  

"Không phải đây..."  

Người lơ đã bước lên bực gỗ đưa tay cản ngang:  

"Vậy tía quên hay tía lầm đường rồi. Tía ráng đợi đây đón xe 

mà về. Chớ tôi cứ ngừng hoài đợi tía kiếm nhà tới đêm tụi tôi 

mới về tới nhà. Cô bác kêu quá trời".  

"Cho tôi đi khúc nữa".  

"Tía hết tiền rồi. Rồi, chạy đi".  

Chiếc xe rồ ga chạy vọt thẳng vào phía rừng cao su sẫm lạnh. 

Người đàn ông đứng lại bên đường ngơ ngác. Hắn vận đồ bà 

ba đen, chân đi săng đan, tóc cắt ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh 

xao. Hắn ngửa mặt nhìn lên trời trông chiếc trực thăng từ phía 
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rừng cao su bay tới. Tiếng nổ ù tai, cánh quạt bay cuốn bụi đất 

mù một khoảng; cỏ cây ngả rạp. Người lớn, con nít túa ra khỏi 

nhà ngắm coi, bọn con nít chạy băng ngang lộ tới đứng bên bãi 

cỏ, tiếng người kêu gọi bị gió và tiếng động cơ quạt bay tung 

mất hút. Chiếc trực thăng đáp xuống nhưng không tắt máy, nó 

đậu vài phút rồi lại từ từ cất lên và bay về hướng đồn dân vệ 

tránh xa quốc lộ. Trẻ con và người lớn còn đứng lại ngắm và 

bàn tán. Một vài người nhìn thấy người đàn ông vận bà ba đen 

ôm bọc giấy dầu đứng trước quán hớt tóc. Quán hớt tóc là một 

bức vách gỗ thùng sữa và hai cây cột ngoài, ba mặt bỏ trống. 

Trong quán không có người, thợ đã nghỉ, nhưng vẫn còn một 

chiếc ghế ngồi trước một tấm gương đóng chặt lên vách dưới 

tấm gương là một cái hộc gỗ buộc treo bằng dây kẽm, không 

có một vật dụng nào để trên. Người đàn ông ngó thấy mặt 

mình trong gương, con lộ, bãi cỏ, mộ đất cao xa mờ; hắn 

ngoảnh mặt bước tới quay lưng lại đồn dân vệ hướng về phía 

rừng cao su. Kế bên quán hớt tóc là một tiệm chạp phô của 

người Tàu tới một căn nhà ở đóng cửa, trên các cửa đóng dán 

những bích chương và khẩu hiệu tuyên truyền tới một tiệm trữ 

Âu dược, một tấm bảng gỗ treo ngang đong đưa với dấu thập 

đỏ. Qua khỏi tiệm trữ Âu dược là một nền nhà đổ rồi một 

khoảng đất vuông cao hơn mặt đồng trồng rau muống, làm chỗ 

họp chợ. Trên nền đất có vết cháy đen loang, cỏ vàng úa không 

mọc được. Sát chợ là nhà việc, mái thủng, tường lỗ chỗ vết 

đạn, các cửa sổ bể gãy, tấm bảng treo rớt chỉ còn một đầu dính 

trên tường, nhìn vào trong gạch ngói bừa bãi chưa thu dọn. 

Nhà kế bên nhà việc cũng bị sập mái trước. Khỏi gian nhà gỗ, 

dãy phố nguyên vẹn. Người đàn ông đi qua một tiệm một 

người con gái Tàu ngồi đọc báo sau quầy hàng; một tiệm bán 

sách vở và tạp hóa; một lớp học với mươi bộ bàn ghế và tấm 
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bảng đen; tiệm sửa xe máy với người thợ đang lui hui sửa 

ngoài hè. Người đàn ông ôm gói đứng lại nhìn người thợ làm 

việc. Anh này chợt ngửng lên toe miệng cười với người đàn 

ông nhưng nụ cười tắt ngay tức thời. Anh thợ ngừng hẳn tay 

ngắm nghía người lạ. Người đàn ông cố gắng cười, gượng gạo 

hỏi:  

"Giờ này xe còn trở xuống không anh Hai?"  

"Có lẽ hết".  

Nói xong, người thợ tiếp tục làm việc, bỏ mặc người lạ đứng 

ngẩn ngơ nhìn xuống. Một hồi im lặng người đàn ông nói:  

"Cám ơn anh Hai".  

Người thợ không đáp, cũng không ngó lên. Và người đàn ông 

lại bước đi. Kế tiệm sửa xe là tiệm chạp phô của người di cư. 

Người đàn bà quần áo nâu răng đen, vấn khăn, mắt hấp háy 

đứng bên mấy bó củi và tĩn nước mắm ngó người lạ mặt chằm 

chằm. Người đàn ông ngó mông sang rừng cao su bên kia lộ. 

Hắn đi qua hai căn nhà nữa. Trước mặt căn nhà đóng cửa, đặt 

một cái lu nhỏ đậy nắp gỗ và một cái ca nhôm trên tường. 

Người đàn ông tiến lại bên cái lu, đặt gói giấy xuống hè, mở 

nắp lấy cái ca múc nước trong lu uống ừng ực. Uống xong hắn 

lại múc thêm một ca đầy đứng xích ra gần lộ để vào tay rửa 

mặt và cổ. Nước trà màu nâu đen. Lấy khăn trong túi áo lau 

khô mặt, hắn đậy nắp lu, mang ca trở lại chỗ cũ, ôm gói đồ đi 

tới chỗ tận cùng dãy phố là con đường đất đỏ vắng hoe ngăn 

cái quán và rừng cao su. Hắn đứng ở đầu đường đất ngó mông 

vào xóm, nhìn con lộ chảy ẩn giữa hai hàng cao su tối. Hắn 
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bước vào quán ngồi bàn phía ngoài, đặt gói đồ lên một cái ghế. 

Người đàn bà mập từ sau bếp bước ra nói:  

"Hết trơn nước đá rồi. Cà phê cũng hết..."  

"Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe".  

Người đàn bà ngó khách từ đầu tới chân. Trong rừng cao su 

tiếng ve bỗng kêu từ xa lan tới gần. Người đàn ông ngó quanh 

khắp quán hỏi:  

"Thím có bán cơm không?"  

"Không, không có cơm".  

Người đàn bà bỏ vô sau nhà. Người đàn ông ngồi thẳng lưng, 

mó máy lật cái dây thun buộc gói giấy dầu. Hắn móc trong một 

túi áo lấy ra một xấp giấy gói kỹ kiểm lại và đếm những tờ 

giấy bạc. Mấy tờ giấy năm đồng, mười đồng. Người đàn bà trở 

ra hỏi:  

"Không có xe hả?"  

"Không có. Sợ hết".  

Người đàn bà bỗng lắng nghe bảo:  

"Có xe be tới đó".  

Người đàn ông vội ôm gói đồ chạy ra lề đường. Hai chiếc xe 

be kềnh càng rần rần từ trong rừng cao su, xe chạy chậm. 

Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: "Cho quá giang..." Hai 

người tài xế đưa tay vẫy chào và xe vẫn chạy.  
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Người đàn ông thất vọng lầm lũi trở vô quán. Từ một trại binh 

xa lắc vọng lại tiếng kèn chào cờ buổi chiều. Ve kêu rộn hơn. 

Người đàn bà hỏi:  

"Chú ở đâu tới?"  

"Tôi kiếm thằng em của tôi làm đồn điền cao su. Có lẽ tôi đi 

lộn xe, mấy năm trước tôi có lên một lần nhưng không nhớ rõ. 

Tôi nhớ khu nó ở gần lộ".  

"Ôi, đồn điền cao su biết mấy mà kiếm? Đồn điền tên gì ở đâu 

mới được chớ?"  

"Tôi không nhớ, tới đúng nơi thì tôi biết". 

"Chú nói chuyện trời đất không à".  

Người đàn ông đặt gói đồ lên bàn, hai tay ngồi ôm lấy nó. 

Người đàn bà đột ngột xẵng giọng hỏi:  

"Giờ chú tính sao?"  

"Tôi không biết tính sao hết. Tôi đón xe".  

Người đàn bà cao giọng hơn:  

"Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm xe... Chú tính mà mất toi. 

Bộ khi không chú ngồi đó không cho tôi đóng cửa tiêm đi ăn 

cơm hả. Chú tính chuyện gì? Tôi kêu lính trên đồn tới đây bây 

giờ..."  

Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay ôm gói đồ vào bụng ngó 

trân người đàn bà:  

"Tôi nói thiệt mà thím. Tôi đón xe mà".  
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"Mà tôi biểu chú không còn xe nữa. Chú tính cách sao?"  

Người đàn ông ngó ra lộ, ra ngoài rừng, nói một mình:  

"Ờ. Không còn xe".  

Tiếng ve kêu chỉ còn lẻ tẻ, rời rạc xa xa. Trời bắt đầu tím trên 

nền bóng núi xa. Người đàn bà tìm quẹt đốt cây đèn dầu hôi 

mắt vẫn dòm chừng khách lạ. Một chiếc xe díp vụt ngang 

ngoài lộ như một cơn gió. Người đàn ông dợm đứng dậy như 

tính rượt theo kêu, lại ngồi xuống ghế. Đèn thắp lên. Cửa bên 

hông mở ra phía con đường đất bên bìa rừng đã đóng. Người 

đàn bà đặt cây đèn lên bàn trong, tiến đến người đàn ông hỏi:  

"Giờ chú tính sao?"  

Người đàn ông ngập ngừng:  

"Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm phước. Mai tôi đón xe về 

sớm".  

Người đàn bà kêu lên:  

"Đâu có được chú. Nhà tôi đâu phải nhà cho mướn. Biết chú là 

người thế nào mà cho chú ngủ đậu. Lỡ đêm chú cắt cổ tôi sao? 

Chồng tôi đi khỏi, tôi không chứa đàn ông..."  

"Thiệt tình mà thím, tôi đi kiếm thằng em tôi. Thím làm ơn làm 

phước... Chớ giờ này tôi biết tính sao?"  

Người đàn bà suy nghĩ vài giây:  

"Bộ chú lỡ đường thiệt à..."  

"Thiệt mà thím. Chớ khi không tôi tới đây làm gì".  
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Người đàn bà lại cao giọng:  

"Không được! Chú ở đâu tới, tôi không biết. Chú xin ngủ dậu, 

không được. Lỡ đêm có chuyện gì người ta xét nhà, tôi nói sao. 

Không được. Tôi thương chú, ai thương tôi. Thôi chú đi đi, cho 

tôi ăn cơm. Tôi đói bụng rồi".  

"Tôi đi đâu?"  

"Đi đâu thây kệ chú chớ. Mắc mớ gì đến tôi".  

Người đàn ông chậm chạp đứng lên nhưng chưa bước đi. 

Người đàn bà tự động lùi lại một bước thủ thế. Người đàn ông 

nài nỉ:  

"Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi..."  

"Tôi không biết. Mấy người rắc rối lắm... Tôi không kêu lính 

trên đồn là may phước lắm". 

Người đàn ông ngập ngừng bước ra khỏi quán. Dãy phố và con 

lộ im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng ve rộn rã và tiếng côn trùng 

khởi trỗi lẻ tẻ ở bãi cỏ. Người đàn bà khép cửa quán lại nhưng 

vẫn còn ló đầu dòm theo người lạ. Người đàn ông đi trở ngược 

dãy phố. Trong tiệm chạp phô, gia đình đang ăn cơm trên bộ 

ngựa ở ngoài. Người đàn bà vấn khăn đang bới cơm không ngó 

thấy bên ngoài.  

Người lạ mặt đứng lại trước tiệm sửa xe. Người thợ đã tắm 

rửa, thay đồ, ngồi trên ghế ngay trong cửa ôm cây đàn ghi ta 

đang khẩy. Người đàn ông đứng lại, rồi tiến tới bên cửa:  

"Chào anh".  
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Người thợ ngừng tay khẩy, ngó lên hỏi:  

"Gì anh?"  

Người đàn ông đứng trân một hồi mới nói:  

"Anh Hai làm ơn chỉ dùm tôi có chỗ nào ngủ đậu một tối, tôi lỡ 

đường hết xe về".  

Người thợ cười riễu, gác cẳng lên thềm cửa:  

"Chỗ ngủ đâu. Anh tới quán kia hỏi coi..."  

"Tôi hỏi rồi. Họ không chịu".  

"Vậy tôi cũng chịu".  

Người thợ lại tiếp tục khẩy đàn và cười một mình. Người đàn 

ông vẫn đứng yên tại chỗ:  

"Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất cũng được. Mai tôi đón xe 

về sớm".  

"Cha này giỡn hoài ta. Tôi đâu quen biết anh".  

"Anh cho tôi ngủ đậu một tối thôi".  

"Bộ anh cho tôi khùng hả. Cha này kỳ quá..."  

Người đàn ông quay mặt về phía rừng cao su trong ấy bóng tối 

đã dày. Ngoài rừng trời chạng vạng nhá nhem. Người đàn ông 

đi tới bên lề đường. Một vài tiếng đại bác nổ ầm ở xa. Hắn đi 

vài bước về hướng nhà việc rồi bỗng quay bước. Trong tiệm xe 

máy tiếng đàn dạo đến khúc mùi mẫn. Hắn đến trước căn nhà 

có đặt lu nước ở ngoài và đứng lại. Nhà cửa đóng kín không 
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thấy ánh sáng. Hắn gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng. Có cả 

mấy phút không tiếng trả lời. Trong nhà tiếng niệm Phật rất 

nhỏ. Hắn đứng đợi nghe tiếng mõ đều đều thỉnh thoảng đệm 

tiếng chuông. Trời cứ tối dần. Một hồi hắn lại gõ cửa và sau 

tiếng ho là tiếng hỏi nhỏ:  

"Ai đó?"  

Người đàn ông không đáp. Hắn lại gõ cửa. Trong nhà lại nghe 

tiếng hỏi: "Ai đó?" Tiếng động trên cửa và một lỗ hổng tròn 

được kéo ngang tầm ngực người đàn ông.  

"Ai ở ngoài đó?"  

Người đàn ông cúi nghiêng xuống ngang mặt với lỗ hổng:  

"Tôi lỡ độ đường".  

"Chú kiếm ai?"  

"Dạ không, thưa bác con kiếm chỗ ngủ tối nay. Bác cho con 

ngủ nhờ".  

Bên trong im lặng khá lâu, tiếng thì thào rồi nghe giọng già cả 

run rẩy:  

"Thôi chú ơi, tôi tu hành chú đừng phá tôi".  

"Thưa bác, thiệt tình con lỡ đường. Con đi kiếm thằng em mần 

trong đồn điền cao su lại lên lộn xe. Giờ không có xe về. Bác 

cho con ngủ đậu một tối. Mai con đón xe về sớm".  

"Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. Tôi tu hành mà".  

"Không đâu họ chịu cả. Bác làm phước thương con".  
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"Tôi biết chú nói thật. Nhưng chú thương chúng tôi. Chúng tôi 

không làm gì hại ai cả. Chú cảm phiền. Trong nhà chỉ có mấy 

bà cháu không có đàn ông. Lỡ ra tội nghiệp, chú ơi..."  

"Thưa bác con thật tình. Con không gạt. Con đi kiếm người 

em".  

Bỗng trong nhà có giọng thiếu nữ ngắt ngang:  

"Bà tôi nói thiệt mà. Khi không tới đòi ngủ đậu. Ai mà tin 

được. Tụi tôi la bây giờ là lính trên đồn nghe thấy xuống tới".  

"Tôi thiệt tình mà cô Hai".  

"Thiệt hay không thiệt cũng không ai chứa người lạ trong nhà".  

Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. Lỗ hổng đóng sập lại và 

tiếng chân chạy trong các nhà. Mọi cửa đều đóng vội. Những 

tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. Người đàn ông dáo dác ngó ra 

đường. Trên trời phía rừng cao su trái hỏa pháo bắn vọt lên lơ 

lửng vài phút rồi tắt. Tiếp theo một trái hỏa pháo khác. Người 

đàn ông đứng ôm bọc giấy dầu bên lu nước 

Tài liệu tham khảo: 

Thanh Tâm Tuyền Tôi Không Con Cô Độc Web: talaws 

Thanh Tâm Tuyền Dọc Đường Web: talawas.org 

Thanh Tâm Tuyền Web: vi.wikipedia.org 
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12)  Tô Thùy Yên 

 

Tô Thùy Yên Đinh Thành Tiên (1938-   ) 

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh năm 1938  tại 

Gò Vấp, Gia Định, nơi mấy đời ông bà nội ngoại đều ở đất 

này. Theo học tiểu học ở trường tỉnh Gia Định, trung học ở 

trường Petrus Ký, đại học Văn Khoa.  

Vào mùa hè 1954, qua một cơn bệnh nặng ông đã sáng tác 

những bài thơ đầu tiên. Một trong những bài thơ ấy ông đã gửi 

tuần báo Đời Mới của Trần Văn Ân, nhà văn Nguyễn Đức 

Quỳnh làm chủ bút đã cho in bài thơ ấy với lời nhắn muốn 

được gặp tác giả, năm ấy ông là thư sinh mới có 16 tuổi. 

Trên tạp chí Sáng Tạo số 4 tháng 1 năm 1957, xuất hiện thơ Tô 

Thùy Yên với bài Tình Anh Em, rồi về sau Tô Thùy Yên trở 

thành một trong tám người của Bộ Biên Tập Sáng Tạo, lại là 

nhà thơ trẻ nhất, sinh năm 1938 tính đến năm 1960 mới có 22 

tuổi.   
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Không chỉ viết cho tạp chí Sáng Tạo, Tô Thùy Yên còn cộng 

tác với nhiều tạp chí khác như Thế Kỷ Hai Mươi, Văn Nghệ, 

Nghệ Thuật, Thời Tập, Văn,… 

Năm 1963 bị động viên vào trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 

khóa 17, ra trường ông về Vùng IV chiến thuật, nơi đồng bằng 

sông Cửu Long, sau đó về ngành Chiến Tranh Chính Trị cho 

tới tháng 4 năm 1975. Cấp bậc cuối cùng là Thiếu Tá.  

Vào thập niên 1970, ông chủ trương nhà xuất bản Kẻ Sỹ. Ngay 

trong thời gian bị tù cải tạo ông vẫn làm thơ. Từ những người 

tù được tha trước, thơ ông được đưa ra ngoài và mau chóng 

được phổ biến như các bài: Ta về, Tàu đêm,… cũng như những 

bài khác chỉ in trên báo nhưng nhiều người đã thuộc như: 

Chiều qua phá Tam Giang, Trường Sa hành,… 

Ông lập gia đình với bà Huỳnh Diệu Bích, bà là nữ giáo sư 

Trung Học Lê Văn Duyệt Gia Định. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Tô Thùy Yên bị tù cải tạo hơn 10 

năm. Sau đó ông còn bị bắt giam thêm hai lần, tổng cộng gần 

13 năm. Tới năm 1993, ông và gia đình được đưa ra khỏi nước 

và định cư tại thành phố St. Paul, Minnesota, sau dịnh cư tại 

Houston, Texas Hoa Kỳ. 

Tác phẩm: 

- Hồn Thụy (tiểu thuyết) 

- Tuyển tập truyện ngắn 

- Phận Người (dịch tác phẩm của André Malraux)  

- Tuyển Tập Thơ Thùy Yên (1995)   

- Thắp Tạ (2004) 

Trích thơ: 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

549 

 

Ta Về  
 

Ta về một bóng trên đường lớn 

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai 

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ 

Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay. 

 

Vĩnh biệt ta - mười năm chết dấp 

Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu 

Mười năm mặt sạm soi khe nước 

Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 

 

Ta về qua những truông cùng phá 

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may 

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ 

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay. 

 

Chỉ có thế. Trời câm đất nín 

Đời im lìm đóng váng xanh xao 

Mười năm, thế giới già trông thấy 

Đất bạc màu đi, đất bạc màu. 

 

Ta về như bóng chim qua trễ 

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa 

Ai đứng trông vời mây nước đó 

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ. 

 

Một đời được mấy điều mong ước 

Núi lở sông bồi đã mấy khi 

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động 

Mười năm, cổ lục đã ai ghi. 

 

Ta về cúi mái đầu sương điểm 

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 

Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
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Thế giới vui từ nỗi lẻ loi. 

 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa 

Làng ta ngựa đá đã qua sông 

Người đi như cá theo con nước 

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng. 

 

Ta về như lá rơi về cội 

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 

Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 

Giải oan cho cuộc biển dâu này. 

 

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy 

Ruột mềm như đá dưới chân ta 

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó 

Người thức mong buồn tận cõi xa. 

 

Ta về như hạt sương trên cỏ 

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời 

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt 

Tội tình chi lắm nữa người ơi. 

 

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ 

Mười năm người tỏ mặt nhau đây 

Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi 

Đành uống lưng thôi bát nước mời. 

 

Ta về như sợi tơ trời trắng 

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh 

Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng 

Dừng chân nghe quặn thắt tâm can. 

 

Lời thề buổi ấy còn mang nặng 

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra 

Ta nhớ người xa ngoài nổi nhớ 
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Mười năm ta vẫn cứ là ta. 

 

Ta về như tứ thơ xiêu tán 

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên 

Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách 

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền. 

 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ 

Nhà thương-khó quá sống thờ ơ 

Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ 

Khách cũ không còn, khách mới thưa. 

 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm 

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi 

Hãy kể lại mười năm chuyện cũ 

Một lần kể lại để rồi thôi. 

 

Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn 

Thăm hỏi từng cây, những nổi nhà 

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở ? 

Mười năm, cây có nhớ người xa ? 

 

Ta về như đứa con phung phá 

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu 

Mười năm, con đã già trông thấy 

Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu. 

 

Con gẫm lại đời con thất bát 

Hứa trăm điều một chẳng làm nên 

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn 

Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên. 

 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng 

Rau mác lên bờ đã trổ bông 

Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

552 

 

Chờ anh như biển vẫn chờ sông. 

 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa 

Nỗi mừng giàn giụa mắt ai sâu 

Ta nghe như máu ân tình chảy 

Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau. 

 

Ta về dẫu phải đi chân đất 

Khắp thế gian này để gặp em 

Đau khổ riêng gì nơi gió cát 

Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm. 

 

Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa 

Đêm chưa khuya quá hỡi trăng tà 

Tình xưa như tuổi già không ngủ 

Thức trọn, khua từng nỗi xót xa. 

 

Ta về như giấc mơ thần bí 

Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui 

Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng 

Trọn đời nổi nhớ sáng khôn nguôi. 

 

Bé ơi, này những vui buồn cũ 

Hãy sống, đương đầu với lãng quên 

Con dế vẫn là con dế ấy 

Hát rong bờ cỏ giọng thân quen. 

 

Ta về như nước Tào Khê chảy 

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ 

Thân thích những ai giờ đã khuất 

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa. 

 

Người chết đưa ta cùng xuống mộ 

Đâu còn ai nữa đứng bờ ao 

Khóc người ta khóc ta rơi rụng 
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Tuổi hạc ôi ngày một một hao. 

 

Ta về như bóng ma hờn tủi 

Lục lại thời gian kiếm chính mình 

Ta nhặt mà thương từng phế liệu 

Như từng hài cốt sắp vô danh. 

 

Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa 

Đọc lại bài thơ thủa thiếu thời 

Ai đó trong hồn ta thổn thức 

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi. 

 

Ta về như hạc vàng thương nhớ 

Một thủa trần gian bay lướt qua 

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 

Đành không trải hết được lòng ta.  

CÁNH ĐỒNG CON NGỰA CHUYẾN TÀU 

Trên cánh đồng hoang thuần một màu  

Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi  

Tàu chạy mau mà qua rất lâu  

Tàu chạy mau tàu chạy rất mau  

Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu 

Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 

Gò nổng cao rồi thung lũng sâu  

Ngựa thở hào hển thở hào hển  

Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau  

Mặt trời mọc xong mặt trời lặn  

Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu  

Cánh đồng a! cánh đồng sắp hết  

Tầu chạy mau càng mau càng mau  

Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ  

Như giữa nền nhung một vết nâu  
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(Sáng Tạo số 7 tháng 4/1957) 

Chiều trên phá Tam Giang 

1.  

Chiếc trực thăng bay là mặt nước 

Như cơn mộng nhanh. 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang, 

Bờ bãi hỗn mang, dòng bát giát, 

Cát hôn mê, nước miệt mài trôi. 

Ngó xuống cảm thương người lỡ bước, 

Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi. 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang. 

Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ. 

Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran. 

Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ, 

Thơm cả thiết tha đời. 

Rào rào trận gió nhám mặt mũi. 

Rào rào trận buồn ngây chân tay. 

 

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  

Từng đoàn như trẻ ghê ma. 

Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ 

Từng cây như nỗi bất an già. 

Ta ngó thấy rào chà cản nước 

Từng hàng như nỗ lực lao đao. 

Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 

Từng ngôi như miệng đất đang gào. 

Vì sao ngươi tới đây? 

Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói, 

Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam. 

Vì sao ta tới đây? 

Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn, 

Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy. 
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Ví dầu ngươi bắn rụng ta  

Như tiếng hét 

Xé hư không bặt im, 

Chuyện cũng thành vô ích. 

Ví dầu ngươi gục 

Vì bom đạn bất dung, 

Thi thể chẳng ai thâu, 

Nào có chi đáng kể. 

Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng, 

Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm 

Có cùng gom góp lại, 

Mặt đất nầy đổi khác được bao nhiêu ? 

Ngươi há chẳng thấy sao 

Phá Tam Giang, phá Tam giang ngày rày đâu đã cạn? 

 

Ta phá lên cười, ta phá lên cười  

Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 

Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin, 

Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa: 

Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 

Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...? 

Các việc ngươi làm, 

Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm. 

Các việc ta làm, 

Ta xét thấy chẳng ra chi. 

Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm 

Khi cùng làm những việc như nhau. 

 

Ta tự hỏi vì sao, 

(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?) 

Và ta tự trả lời. 

(Có bao giờ ngươi tự trả lời?) 

Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ 

Phải quạt, phải quạt  

Chỉ vì nó phải quạt. 
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Ta thương ta yếu hèn. 

Ta thương ngươi khờ khạo. 

Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 

Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử, 

Cùng mê sa một con dĩ thập thành. 

 

Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận. 

Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông. 

 

2.  

Chiều trên phá Tam Giang  

Anh sực nhớ em  

Nhớ bất tận.  

 

Giờ này thương xá sắp đóng cửa.  

Người lao công quét dọn hành lang.  

Những tủ kính tối om.  

Giờ này thành phố chợt bùng lên  

Để rồi tắt nghỉ sớm.  

(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.  

Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)  

Giờ này có thể trời đang nắng.  

Em rời thư viện đi rong chơi  

Dưới đôi vòm cây ủ yên tỉnh  

Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.  

 

Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,  

Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,  

Quyển sách mở sâu đêm.  

Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.  

Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường  

Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.  

Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  

Một cách tự nhiên và khốn khổ.  

Giờ này có thể trời đang mưa.  
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Em đi nép hàng hiên sướt mướt,  

Nhìn bong bóng nước chạy trên hè  

Như những đóa hoa nở gấp rút.  

Rồi có thể em vào một quán nước quen  

Nơi chúng ta thường hẹn gặp,  

Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao  

Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.  

 

Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,  

Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nỗi  

Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.  

Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  

Của chiến tranh mà em không biết rõ.  

Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  

Một điều em sợ phải nghĩ tới.  

Giờ này thành phố chợt bùng lên.  

 

Chiều trên phá Tam Giang  

Anh sực nhớ em  

Nhớ bất tận.  

 

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi  

Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi  

Như những mặt trời con thật dễ thương  

Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,  

Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.  

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,  

Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích  

Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,  

Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.  

Anh yêu, yêu nuối tuổi hai mươi,  

Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi  

Một cành mai nhị độ.  

Thấy tình yêu như vận hội tàn đời  

Để xé mình khỏi ác mộng  
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Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.  

 

Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại! 

 

3.  

Chiều trên phá Tam Giang, 

Mày nhìn con nước xiết 

Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm. 

Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn 

thành  

Mà rồi mày bỏ dở. 

Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường  

Trên mịt mùng nghi hoặc. 

Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào 

Còn lưu hậu chua cay hoài vọng. 

Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp, 

Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man 

Đụt tuổi già bình an vô tích sự 

Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn 

Cùng cái chết. 

Cái chết lâu như nỗi héo hon dần 

Làm chính mình bực bội. 

 

Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn 

Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp. 

Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh 

Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất 

chí 

Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 

Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 

Rút ra từ lịch sử u mê. 

Giói thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 

Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh. 

Mày mặc kệ. 
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Chiều trên phá Tam Giang 

Có gã hề cuỗng buông tiếng cười lạnh rợn 

Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi 

hùng 

Dớn dác ngó 

Trường Sa hành 

Toujours il y eut cette clameur,  

toujours il y eut cette fureur…  

Saint John Perse 

Trường Sa! Trường Sa! Đảo chếnh choáng! 

Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề. 

Lính thú mươi người lạ sóng nước, 

Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi. 

Mùa đông bắc, gió miên man thổi 

Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 

Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ. 

Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ, 

Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 

Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 

Lên xác thân người mãi đứng yên. 

Bốn trăm hải lý nhớ không tới 

Ta khóc cười như tự bạo hành 

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục, 

Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh. 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế. 

Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 

Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 

Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời. 

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt, 

Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi. 

Đám cây bật gốc chờ tan xác 
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Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 

Những cụm rong óng ả bập bềnh 

Như những tầng buồn lay động mãi 

Dưới hồn ta tịch mịch long lanh. 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 

Vầng khói chim đen thảng thốt quần, 

Kinh động đất trời như cháy đảo… 

Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân. 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ, 

Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi, 

Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi. 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 

Những điệu vui, bất kể điệu nào 

Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 

Cho mái đầu ta chớ cúi sâu. 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 

Như người bị bức tử canh khuya 

Xé toang từng mảng đời tê điếng 

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê. 

Ta nói với từng tinh tú một 

Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng 

Bãi lân tinh thức, âm u sáng 

Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng. 

Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 

Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng. 

Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc. 

Con chim động giấc gào cô đơn. 

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa. 

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên. 

Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 

Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên. 

Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp, 

Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh, 
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Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 

Hay đến ngày bờ tái tạo xanh. 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh 

Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 

Thời gian kết đá mốc u tịch 

Ta lấy làm bia tưởng niệm Người. 

 

3. 1974 

Qua bài viết THƠ TÔ THÙY YÊN, QUÁN TRỌ HỒN 

ĐÔNG-PHƯƠNG của nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh, cho 

chúng ta một nhận định xác thực về thơ Tô Thùy Yên: 

Thơ Tô Thùy Yên là thơ của một kẻ ở đời này, đời phong ba 

tàn tạ, sống trong một thời gian nhưng muốn vĩnh cữu với 

những vật và biểu tượng của ảo ảnh. Thời gian ở đây mang u 

hoài ngày tháng, nặng trĩu gia tài, nặng những không gian sự 

vật đã mất, đã tàn phai; nói đến thời gian là để cho hoài niệm 

sinh động lên. Thơ Tô Thùy Yên ấp ủ một hồn thơ đông-

phương, thấm sâu vô não trạng, bay bổng lên khỏi đời thường 

(sống ở Sài-Gòn, đi hành quân, ở tiền tuyến versus hậu 

phương của người yêu, chiến dịch, đi tù, sống phận bị bủa vây 

trong nhà tù lớn hay sống đời lưu vong, hội nhập,...). 

Tài liệu tham khảo: 

- Dương Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền, những người bạn và 

tạp chí Sáng Tạo Web: litviet.com 

- Tô  Thùy Yên Web: vanchuongplusvn.blogspot.com 

- Tô  Thùy Yên Web: sachxua.net 

- Tô  Thùy Yên Web: batkhuat.net 

- Tô  Thùy Yên Web: chutluulai.net 
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13) Trần Thanh Hiệp 

 

Trần Thanh Hiệp (1927-   ) 

Trần Thanh Hiệp sinh năm 1927 tại Hà Tỉnh, năm 1954 đang 

học Luật khoa ở Đại học Hà Nội, ông di cư vào Nam, hoạt 

động trong Hội sinh viên Hà Nội di cư, được bầu làm Chủ 

Tịch, chủ trương nguyệt san Lửa Việt sau đó cộng tác với  

Tuần báo Hòa Bình của Vũ Ngọc Các rồi Tuần báo Người Việt 

do Doãn Quốc Sỹ làm Chủ nhiệm, cuối cùng tham gia vào Ban 

Biên Tập tạp chí Sáng Tạo. 

Sau khi tốt nghiệp, ông hành nghề luật sư tại Sài Gòn trong 

Luật sư đoàn, là Luật sư Tòa Thượng thẩm Saigon. Sau 1975 

định cư tại Paris Pháp quốc, được bầu làm Chủ tịch Trung Tâm 

Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại suốt thập niên 1980. Vào thập 

niên 1990 hành nghề trong Luật sư đoàn Paris, luật sư Tòa 

Thượng Thẩm Paris.   
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Hiện ông đang giữ chức Chủ tịch Trung tâm Việt Nam về 

Nhân quyền tại Pháp. Ngoài lãnh vực văn học, ông là một nhân 

vật tích cực trong sinh hoạt chính trị, từng là diễn giả và tác giả 

phổ biến rộng rãi nhiều bài tham luận, nhận định chính trị qua 

nhiều báo in và nhiều trang nhà điện tử..  

Tác phẩm đã in: 

-  Tiếp nối (Tiểu luận, 1965),  

-  Vào đời (Thơ, 1966),  

-  Ngày cũ (Tập truyện, 1966).  

Về những sáng tác in trên Sáng Tạo gồm có: 

Truyện: 

- Những người đi trong tình cờ (14) 

- Tuổi trẻ ( 17) 

- Ý nghĩa (25) 

- Ngày cũ (28-29) 

- Để chúng ta được thấy mặt nhau (1 bộ mới) 

Thơ: 

- Say những chuyến mùa đi – Chắp nối – Bài thơ yêu (2) 

- Đêm phố Delhi (4) 

- Himalaya (5) 

- Cảm xúc (11) 

- Bài chiến ca ánh sáng (17) 

- Tôi còn đi nữa (22) 

- Sân khấu (23) 

- Bài ca của những người trở về – Tiếng nói (25) 

- Độc thoại – Thuộc về em (3 bộ mới) 

- Giữa hai người (4 bộ mới) 
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Sau đây là bài thơ Tiếng nói đăng trong Sáng Tạo số 25 tháng 

10 năm 1958. 

 Tiếng nói  

Em đã đi những chuyến thật xa  

Có thể xa mãi tới đường chân trời  

Quên anh hay không kịp từ biệt  

Kinh hãi bọn giặc cướp giữa ngày  

Hung dữ hơn bầy sói  

Xâm chiếm phố làng  

Những tràng đạn tấn công  

Em chạy trốn một mình  

Kinh thành thật nhiều ánh sáng  

Nhưng đêm vẫn tối đen và nhiều bóng hình hoảng sợ  

Em thiếp ngủ bờ đại lộ xanh bóng cây  

Mỗi khi nắng thật vàng chỉ đẹp với người làm thơ  

Hay run rẩy góc mái hiên  

Mưa tuyết lạnh lần áo mỏng  

Có giòng sông nước chảy rất buồn  

Cho em bờ đá chiều ngồi khóc quê hương  

Những con tàu xuôi chậm nước trắng  

Hôm nay em trở về  

Bàn chân rớm máu  

Nhưng năm cửa ô giới nghiêm  

Căn nhà cuối cùng đã bị chiếm đóng  

Người lính canh hàng rào thép lưỡi lê  

Bóng đen sẫm ngã dài thành phố  

Thôi em hãy tới anh băng bó  

Chúng ta còn có đôi bàn tay 
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Để chúng ta úp mặt  

Và khóc nức nở. 

Trích truyện ngắn Tàn Phá trên báo Người Việt số 4: 

Chiều quê còn nhớ người trai, vì ai vào chốn tử sinh ... Giọng 

hát của người thiếu nữ nhẹ và trong nhưng quyện chặt với 

buồn thảm, bị ngắt quãng bởi mối xúc cảm sâu mạnh, trước khi 

ngừng bặt, nức nở ... “Người về non nước xa xôi ...” Câu cuối 

cùng này kéo dài một cách yếu ớt như để trấn áp một lôi cuốn 

nhưng thất bại. Người hát đã gục đầu xuống bàn, trán tì lên tay, 

hai vai khẽ run run trong khi tiếng vỗ tay ròn rã vang dội mang 

thêm tưng bừng cho buổi tiệc trà một vài tiếng xì xào lọt vào 

tai Hoàng: “cô ấy yêu một thương binh đấy !” ... Hoàng khẽ 

đập khuỷu tay vào sườn  bạn, hỏi nhỏ: “Ai đấy hở cậu?” 

- A, Mai Dung, nữ học sinh ở tỉnh mới tản cư về. Nổi tiếng hát 

hay nhất vùng này đấy nhé! Câu giới thiệu tuy sơ sài của 

Thanh cũng đủ để kích thích óc tò mò của Hoàng. Chàng hỏi 

thêm: 

- Nhưng sao lại mặc nhà quê thế kia hả? 

- Chuyện! Tản cư mà lại? Thế cậu nhìn lại cậu xem sao? Chợt 

nhớ đến bộ quần áo nâu của mình. Hoàng cười: 

- Này Thanh ạ, cô ấy hát hay thật. Nhưng coi bộ buồn thế kia 

thì chắc là tình sử phải lâm ly lắm nhỉ? 

Hoàng phát biểu ý kiến của mình một cách linh cảm, giọng hơi 

đượm một chút hài hước, đưa mắt nhìn về phía Mai Dung. 
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- À, kể ra thì cũng khá lâm ly. Hiện nay có người yêu là một 

thương binh. Nghe đâu mối tình của hai người chớm nở với 

Mùa thu cách mạng nên vừa thơ mộng vừa hào hùng. Chưa kịp 

tính đến việc chung sống thì chàng đã phải tòng quân và sau 

một trận giáp chiến với quân Pháp đã cụt mất một chân. Hiện 

giờ chưa rõ sao cả. Chỉ biết rằng vì thế mà cô ta hay buồn lắm 

(...) 

           Hoàng vừa đặt chân lên thềm nhà thì em bé Vân đã reo 

lên: ”Chị ơi anh Hoàng đã về”. 

- Ơ kìa Hoàng, ở đâu về thế em? 

- Em ở trên tỉnh về. Hôm nay chị không đi dạy học à?(23) 

- Dạo này chị mở lớp riêng ở nhà. Và đây là cô Mai Dung, một 

học trò mới của chị đây.  

Hoàng không ngờ lại gặp Mai Dung ở đây (...) 

- Thế cô Mai Dung này, thật tình tôi hỏi cô nhé: Tại sao cô làm 

cán bộ? 

- Thứ nhất là để góp phần vào cuộc kháng chiến. Thứ hai là để 

được học hỏi và nâng đỡ phụ nữ hương thôn, họ thiệt thòi lắm 

anh ạ! (...) 

Hoàng dắt xe đạp cùng đi song song với Mai Dung. Mới có ba 

năm mà Mai Dung đã đổi khác hẳn (...) Tiếng nói khàn hẳn đi. 

Bước chân không còn khép kín. Có một cái gì đổ vỡ trong tấm 

thân kia (...) 
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- Mai Dung ốm đấy à? 

- Không ốm thì cũng như ốm anh ạ!  

- Nghe nói lập gia đình rồi cơ mà! 

- Em được đoàn thể gọi lên khu. Sau nhiều cuộc hội họp đả 

thông tư tưởng và luyến ái quan mới, em được lệnh kết hôn với 

Bảo. Em là cái máy, yếu ớt quá rồi, chỉ biết tuân lệnh mà thôi. 

Nhưng khổ cho em quá. Bảo không còn là Bảo ngày xưa, tuấn 

tú và hiên ngang nữa. Cái thân hình dù có tàn tật cũng không 

đáng kể, nhưng tinh thần Bảo đã khác hẳn (...) Anh Hoàng ơi! 

Em không đủ can đảm ở với họ nữa đâu, nếu cứ kéo dài mãi có 

lẽ em chết mất. Hoàng vẫn thương Mai Dung. Hoàng không 

muốn tỏ lộ nỗi niềm của chàng trước sự tàn phá đó. Mai Dung 

đã trả một giá rất đắt cho cuộc thí nghiệm điên rồ của nàng. 

Liệu còn lôi được Mai Dung ra khỏi vực thẳm đó nữa không. 

Dẫu sao chàng vẫn cố hy vọng (...) 

Không rõ là lành hay dữ. Tội nghiệp cho Mai Dung, con thiêu 

thân đã ném mình vào đĩa dầu đèn mà tìm cái chết (...) 

Tài liệu tham khảo: 

- Dương Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những người bạn 

trước khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 
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