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sk

L&i Dau Sach

Tiép theo tap II, tp nay viét vé cac nha vin di cong tac véi
Séang Tao, d6 1a nhirng nha vin khéng nam trong s dau tién va
trong Ban Bién Tap duogc cong bd trong Bo sau, ho da duoc
no6i dén & tap II

Tap III nay, chiing t6i lan luot gidi thi€éu nhitng nha van,thr tu
trude sau khong theo tudi tac, chi can ct vao bai viét cua ho
xuat hién trén Sang Tao, theo thur tu thoi gian, lan luot di tir sd
1 cho dén 31, roi s6 1 bd sau cho dén sb 7 1a cham dat, nén
khoi dau 12 nha vin Quéach Thoai va cudi cing 1 nha van Tran
Thy Nha Ca.

Nho vao bai viét ctia nha van Duong Nghiém Mau Thanh Tdm
Tuyén va nhitng nguoi ban truée khi c¢é tap chi Sang Tao, ong
ghi ddy du 38 s bao Sang Tao va Muc luc cia mdi sb bao, nho
vay chung ta dugc biét nhiing ai dd cong tac v6i Sang Tao,
nhung tiéu sir mdi tac gia, bai viét cua ho c6 khi Duong
Nghiém Mau cé ghi vai nét don so va trich vai doan ngan, doi
khi ciling gitp ich, nhung thuong thi nhiéu tic gia khong thiy
c6, do vay phai tim ngudn tai liéu khac.

Nho Trang mang Wikipedia (vi.wikipedia.org), nhiéu tac gia,
nhiéu truyén ngén, tho dugc gidi thi¢u, cling 1a mot nguén tai
liéu ddi dao, thém vao do nhitng trang Mang Thu vién Viét
Nam (tvvn.org), Sach Xua Net (sachx ua.net)... da giup ich rat
nhiéu cho viéc bién soan tai liéu nay.
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Ngué)n tai liéu nhiéu khi trai nguoc nhau, viéc chon lya, so
sanh danh gia, dé chip nhan dua vao tip sach nay s& khong
tranh khoi chu quan, sai lam, mong duoc qui déc gia cao minh
chi day cho.

Ciing nhu d3 trinh bay truéc dy, nhiéu tac gia khong duoc dé
cép toi trong tap Tiur Pién Vin Hoc B M&i ciia Nha xuét ban
Thé Gidi nam 2004 hay Tir Pién Tac gia Viét Nam cua
Nguyén Q. Thing do Nha xuét ban Vin Hoéa 4n hanh nim
1999 vi 1y do chanh tri, tdp sach nay hoan toan tu do vé chanh
tri, ton gido ... bat ¢ tic gia ndo bi thiéu sot, d6 1a do ching
toi thiéu tai lidu hogc do thiéu hiéu biét.

Chung t6i hy vong tap sach nay s& gitp ich cac ban tré hiéu
duoc Van hoc Mién Nam qua 20 ndm hién htru, hang chuc tac
gia, hang trim tac pham, nhiéu khuynh huéng khac nhau déu
nham phuc vu, hudng dan doc gia, lai cling nham thay ddi bd
mit mai, dé tién kip trao Iuu van chuong, hoc thuat thé gidi.

Tram v€, muén mau, chung t6i chi mong mang lai dugc mot
phan nho dé hiéu ding Van Hoc Mién Nam véi nhitng tac gid
va tdc pham cua ho.

Cubi He 2012
Soan gia.

=
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*

Chuong thtr ba: Van hoc thot Bé nhat
Cong Hoa (1954-1963)

Tiét sau: Nhirng viin, thi, hoa si cdng tic v6i Sang Tao

Qua 138 ) Sang Tao, co rat nhiéu van nhan, thi si, hoa si, kich
tac gia, nhac si cong tac voi Sang Tao, chiing toi giGi thiéu lan
luot nhitng nhan vat nay theo thir tu thoi gian bai viét cia ho
da dang trong Sang tao.

Quach Thoai tai hoa nhung ménh yéu, 6ng bat dau cong tac tur
s0 2, phat hanh thang 12 ndm 1956. Sauk hi 6ng mat, s6 5,
Sang Tao danh bai viét Ky niém Quach Thoai véi 7 tac gia da
tham gia. Trong tap sach Bén Cudc Thao Luan cia Nha xuat
ban Sang Tao in nam 1965 do Nguyén Sy Té viét Tya, c6 danh
trang dau ghi:

Tuong niem Quach Thogi nguoi dang lé phai co mat trong cugc
thao lugn

Cho nén khong phai 1a ngau nhién ma Quéach Thoai duogc gioi
thiéu dau tién.
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1) Quach Thoai

Quich Thoai (1930-1957)

Thi si Quéch Thoai tén that 1a Poan Thoai, sinh nam 1930 ¢
Hué, 12 em rudt cta nha van Ly Hoang Phong

Nam 1948, Thi sT vao Nam cong tac voi cac bao: Poan Két,
Lam Dan . . .rdi 1am Tong thu ky tudn bao Ngudn Séng.

Nam 1955, Quach Thoai viét cho cic bao Viét Chinh, Nguoi
Vi¢t va Sang Tao.

Tho cua 6ng thuong dang rai rac trong cac bdo trén day va
gom lai thanh ba tap: Giita long cuoc doi, Nhitng bai tho tinh
dau tién va Co dan chu chua xuat ban.

Nim 1957, Thi si dinh cho mét trong ba tap nay ra mét doc gia.
Nhung phai dinh tré vi cudc sdng hang ngay qua lao kho, phan
vi bénh hoan, phan vi viéc lam khéng dugc théa mén phan nao
theo y dinh. Ké& d6, Quach Thoai lai bi lao, khi bénh trd nang,
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phai vao ndm nha thuvong Hong Bang, rdi ta thé & do ngay 7
thang 11 nam 1957, huéng duong méi c6 27 tudi.

Sau khi Quach Thoai mét, tap chi Sang Tao bd mdi $6 5. ¢o
bay tac gia KY NIEM QUACH THOAI moét thi si tai hoa vin
sd, 12 Thanh T4m Tuyén — Tran Thanh Hiép - Duy Thanh — HO
Man — Ngoc Diing - Ly Hoang Phong — Mai Théo.

“THANH TAM TUYEN: Thogi c6 mét giong doc tho dac biét
truée kia téi wa nhai, hém nay téi quén han khéng thé ndo ldp
lai dwoc nira. Toi dong y v6i Thoai: Nhitng nguoi chét di la
chét di, roi mot ngay ndo ching t6i, nhiing nguoi con song,
dan dan quén lang nhiing ky niém riéng tw vé Thoai ciing la tw
nhién. Nhung lic dy, theo y téi, nguoi chét chinh thuc dwoc
giai thoat khoi moi cum xich cua bé ban than thuoc, mot minh
hodn toan tw do va cé don dén voi ‘nhiing ké xa la chi bang tdc
pham D6 la gio phiit woe ao, & ddy hinh anh thi si chi con tim
thdy dwoc trong tdc pham ciia nguoi.

TRAN THANH HIEP: Thoai dd chét. Nhung doi séng vin con
do, dém van con dé. Thoai da lam cho t6i cang cam thdy dém
thdt la can thiét cho su ngo nhin sy S(fng. Vi cai anh sang dac
biét ciia né cé thé cho nhin thdy nhzéu suw thdt ma anh sang cua
ban ngay che phu rat kin. Nhu sw song ciia thé xdc che ddy cdi
chét ciia linh hon.

DUY THANH: Nghi lai da ba nam Qudch Thogi mat di lic thi
thdy gan, hic thi thdy xa. C6 diéu chdc chan la sy hién dién
tinh than cia chang thdy gan lam. Thanh thir d6 ciing la cdch
dé doi khi twong twong la Thoai khéng chét. Co mot cdi gi ton
tai it ra ciing trong long cua minh mot cach rdt la. Khong blet
cam gidc dy véi nhitng nguwoi quen khéc cia Thogi thi c6 giong
t0i chang.

11
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MAI THAO: Tiéng tho dy, t6i muon vi nhw mét cdi cdy, ké lam
chii né da ldy XUong tuy mau huyét minh lam phdn bon, khi da
I6n manh viing thang thi ké a6 ciing chét. (...) Ky niém nam
thir ba ngay nam xuong cia Qudch Thogi, t6i muén giri vé cho
Quach Thoai mot tin vui: Tho hom nay cua chung ta da lon
lim. Nhitng nha tho cia ching ta da Iém lam. Trong y thirc.
Trong thai do. Trudc doi Séng... Trén cai khuén mat ruc ro
dang rira sach nhitng phdn son xwa cil, t6i thday c¢é Qudch
Thogi. Co tho Quach Thoai. N6 khong phai la cai dinh, cadi
ngon. Nhueng né la cdi goc cdi nén..

Cho dén nim 1963, nha van Ly Hoang Phong m&i cho in tac
pham Giira dong cudc doi do nha xuit ban Vian Nghé an hanh.

Tac pham:

- Gitra long cugc doi (Van Nghé, 1963)
- Nhitng bai tho tinh ddu tién (chua xuat ban)
- Co ddn chiu (chua xuat ban)

Trich tho:

12
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Toi khoc

Oi! con nguoi thé ky & trong t6i

D cdt xong ngdi mé ¢ canh doi

Ma thién dang hién hién ngw trén ngoi
Cho nén toi khoc, toi khoc hoai khong thoi.

Chiéu Tén thé

Sao ta bong gidt minh lo ngai qud
Hon ta rén la than khéc hém nay
Ta muon 6m, ém ldy mdt troi ngay
Xoay trdi dat cho gidp vong dnh sang
Oi! Binh minh mét troi xudn choi rang
La cugc doi ta nhitng wéc mong thay
Lodi nguoi oi! ta chdp cd hai tay
Pau ciii lay, ta nguyén cau nhdan nhé
Vi khé dau ta phdi can xin x6
Chut tinh thuong budc chat gitta nguoi nguoi
Va hoa twoi va troi hoi hoa twoi
Trdi tot dep cua muon doi vii tru
Co lé dau thoi xudn xanh di ngu
Thé giGi chim trong dc lan hoang hén
Ngueoi lam chi ta nghe da bén chon
Trong tién bé di c6 mam tiéu diét
Xin 16i nguwoi, nao t6i ddu cé biét
Mot chuyén xe vira méi rét trén déo
Nhitng khdch hang da phdi chét roi theo
Va Me doi hinh cua thdn mé xé
Oi! dau dom la nhitng dwong chia ré
Tim déu ra nhitng 16i dén dai dong
C6 1é ddu troi sé néi con going
R6i sam chdp x6 lau dai thé hé
Pau thirong, dau thwong dwong vé ké
Liéu loai nguoi sé quyét dinh chi day
13
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Van minh roi nguy hiém ndm trong tay
Twong hy vong ngo dau thanh tuyét vong
Khéng! Khéng! téi van hdy con tréng ngong
Chua Troi! - Chua Troi! - Chua Troi! - Chua Troi!
Ca cugc doi khong lé chi tro choi

Oi! ma quy va Thanh Than lan I6n

Sdng hém nay chiéu hoang so hon dén

Pd gdp nhau ciing trong mét budi ngay
Ngueoi ra doi ben bi chat hai tay

Khéng om kip lay dau hay tri éc

Ké vao dau nhitng 1o than tiéng khéc

Mot qua bom chi vai qua bom thoi

Oi théi réi chii nghia véi xa x6i

Chi minh chung mét loi kinh Thanh noi
Chiéu tin thé twong chirng nhw réo goi
Riing minh thay cho tham canh cudi cing
Rung minh thay cho cadi phut l[dm chung

Oi! ménh hé ai ngo dau ménh h¢

Lodi ngudi nay tran truong khéng Thuong Dé
Dat nhau di trong tlen bo diéu ky

Ngay tan réi bong téi dén lam ly

Pém u khé vao cudc doi t6i 16

Pém di dén chiéu nhan gian hap hoi

Anh sang oi! khao khat dén vé ciing.

Tring Thiéu Phu

Pd mdy dém triwong téi khong ngii
Nam thao thirc nhé mdnh trang thu
BPa biét bao lan t6i tw nhi

Rang cho t6i chét giita dm u

Co sao trang sang ngoai kia nhi
Lam dong tinh téi giita budi dém
14
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T6i nham mdt nam khong dam nghi
So nhin trang lanh rot bén thém.
T6i muén phong téi luén mdi toi
Xin trang dieng chiéu heét qua song
Téi muén hon t6i chim lac 16

Cho tan chét hét ca hodi mong

Co khé cho t6i con nuéi mong
Lam dau chén goi giita dém thu
Chi t6i hon t6i thém ndo dong
Ma thwong ma so manh trang lu

Toi sg ngay mai troi sé sang
Trang thu mo mong sé khong con
Toi gap mat nguoi nguoi da ban
Cd mia xudn dep thud sdc son.

Chao oi trang hoi thu dep
Trang cua long toi hay cua ai
Téi mé hén tho - théi khé khép
Giri cd lén trang tiéng tho dai

Va cho toi ngu cho toi ngu

Thao thirc lam chi mdi thé nay ?
Trang téi tinh chi ma dp i
Manh long thi st qua tho ngady

BG6i ddu 1é nhé ldn trén goi
Téi thay ¢6 don lanh ldm roi
Té6i biét doi téi e hap héi

15
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Ma trang thi sang tan trén doi
Khéng nguoi thiéu phu ding bén t6i
hop tiu

dung hoi hop nita
dung than khoc nita
héi linh hon ta
chdp chon xao xuyén liva
boi hom nay
ta vira gap ta
dnh sdng nam nghiéng ngd ngira
mau sdc dwa thanh muén canh cira
dém va trua
am dwong hoa doi lira
cam gidc tim nhau tam riea
khéng gian véi thoi gian lan lwa
gap nhau vira khi dung gitra
trong mot gio thiéng chung dung
am cing vo cing
va sdu tham méng lung ...
ta thdy trong ta
di tinh giao tay lam khoi lirong
nghé thudt nam trong kién triic
phang phat 10i 16 mét lan hwong
tam linh bong nhién thanh vii truy vé hrong
thuc tai bao trum boi do twong
ddu biét mau xanh hay chinh dy am thanh
ta nghe ban hop tau dang thanh
ai hat chi ma rao ruc

16
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dudi ddy linh hon ta vang lanh

bai ca ky diéu viu troi xanh

sur vt hién vé trén phim anh

nhén logi di vé trong chon ta

mat mat gi dau noi vé cing chdan nga
ta nghe két thanh

dam thanh bao nhiéu thé gici ky la
giita sau xa ...

(GIUA LONG CUQC POI)
Ta Up Mit

Ta up mat minh ta khoc nirc no

Xudn doi lén mot mua hoa moi no

Thiéng Liéng cuoi trén moi nu con tuoi

Vii tru xanh bung do giita tim nguoi

Long hira hen woc mo thwong doi vo han

T6i tran gian khat v6 cung anh sang

Tring dd vé mau nhiém chiéu khong gian
Chudng vira ngédn thon thirc nhac Niét Ban. . .
Ta up mat minh ta khoc nirc no

Cd lodi nguoi dang guc ddu than the

Mong cii tinh xudn con dau woc mo

Peén van minh dot chdy rui ban tho

Tau hién tai banh xoay vé hoang dai

Do séng oil dd gay réi banh ldi

Cuong phong! cuong phong! séng ddy buém chim.
Lac loai kéu xo xdc mot dan chim

Ai hoi hép dang ving vang giita bé

Hat ca chi lac lam réi thé hé

Ta kéu lén: thién ha hdy di vé

17
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Troi xanh kia con say dam si mé

Yéu tat ca mét tinh yéu bat diét

Thiong tdt ca mot tinh thwong tha thiét
Sang soi thay la anh sang mdt troi

RG rang thay la tiéng néi khéng 1o
Trong dau khé nguoi nghe chang diéu 1y
Trong tién bé nguwoi thdy chira vé Iy
Trang sao cuwoi chan ly sang hu vo

Ta cii xin thé giGi thodt mo ho

Ta up mat, minh ta khoc nirc no

Vi thuwong yéu ta xot xa than tho

Tinh thi nhan, long thu thi . . . lé mo. . .
Cam hon dau ta viét voi thanh tho:

“Ta up mat minh ta khoc niec no™”. . .

(GIUA LONG CUQC BOI)

Téi khoc

Oi! Con ngueoi thé ky ¢ trong t6i

P cdt xong ngdi mot ¢ hon doi

Ma thién dang hién hién ngy trén ngoi

Cho nén toi khoc

T6i khoc hoai khong thoi.

Liéu ving

Ta nam gitka cé cdy

Du6i canh hoa la phu

Lang nhin troi troi may

Ldng nghe dat buén ngii

Tiéng ai di trén doi
Ta dwong khéong nghe thdy
Kia mot giot swong roi

18
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Canh c6 non dong ddy

Ta bo doc bo hoa
Say hirong nga ngdy ngat
Ta ém dp hon hoa
Ngii buéi chiéu tron gidc

Binh minh tiéng chim hot
Ta tinh ddy dém truong
Mo mang nhu trong mong
Troi dat mo mo swong.

Pén tham hoa hwéng dirong
Nguwoi tinh nhdn buéi sing
Ta cung xem mat troi

Cho dén khi t6 rang

Mai qua réi chiéu lai

Ngo ngdn hic hoang hén
Nhin hoa hwong ngady dai
Ta cii dau nhe hén

Pém vé chi nguyét to

Ta buon khéng néi ning
Ta dén khoc 1¢ nho

Trén long hoa mdt tring

Ta thirc mot dém trang
To tinh voi trang hoa

Ta chét nam liéu ving
Khong bong nguoi di qua.

19
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Pham Van Thong

Anh ¢6 thay khéng

Hai chdn né troi lén mat dat kia
Giita khodng dong khéng

Anh co nho khong

Luc ngwm ta bdt no ngoai dong
Thi né van con song

Pén khi nhén dau né xudng

Thi né van con song

Anh co nho khong

Khi ngu’m ta lap dat roi

Thi né van con song

Anh c6 hiéu khéng

Khi ngueoi ta chén né roi

Thi né van con song

N6 viing né vang

NO nghe no nguri

N6 nhai né nuot

Toan ddt la ddt

Kia no cwr dong

Ngo ngoe hai chan khong
Téi twong con nghe né rong
Giita khodng ruéng ddt im lim dong khéng
- Toi tén Pham van Thong
161 khong.

161 khong.

T6i khong.

20
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- "Mdc ké no cie nhan dau chon song"

- "Khong!"
- "Khong!"

- "K¢ xdc né cir nhan dau chon song!
Do li bay Viét gian ca glong
Cir nhdn dau chén song!”

Thi no van con song:
Pham van Thong.

Sang Tao

T6i do 1é khéc dém nay

Nao cdc anh cé biét

Khi t6i doc nhitng bai van anh,

badi tho anh tham thiét:

Nhitng moi tinh yéu doi bat diét

cia long anh, ciia hon anh trinh khiét

hién nguyén hinh trén chir myc vira in.

T twéng -- giong cau -- chira dwng van niém

tin

Bao tam huyét dé don trén y nghi

Thom tho thay nhitng ¥ tinh té nhi

Néi khéng ciing nhitng cam déng én trong 10i
T6i biét cac anh nhitng ké da khoc cuwoi

La nhitng ké con tin yéu viing song

Con sang tao cac anh hdy con sang tao

Mat troi moc !

Mat troi moc !

Rung rung mua hoa gao

L& mét mai t6i chét tran truong khéng com do

21
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Thi hon t6i xin phang phdt chon trang sao
Dé nhin cdc anh nhw vira gdp budi hém nao
Va trong cdu chuyén téi sé cuoi nhdc bdo:
Con sang tao ta hay con sang tao

Nha tho Thanh Tam Tuyén tuong niém Quach Thoai:

"Gui Quach Thoai

Mat troi moc
Mat troi moc
Rung rung mua hoa gao ...

May duc ddau bén bo cia s6

nguwoi nam ém chdan mong nhé doi
bénh vién thanh cong vién khudt néo
nguoi ngu mot minh doi chung téi

troi cao troi cao xin xanh biéc

hoi thé rdt tron quanh vanh méi
khéng trach ching t6i nhiéu quén ling
cira ngoai chira thoa viit tiéng cuwoi
con thuong nhitng ké dau ro mau
nhitng chuyén hém qua chuyén niii doi
mai kia thin thé hoang tirng manh
nam day roi ciing réi may troi

Thoai oi Thoai i khéng biét khéc
nhing giong niede mdt wép mdan moi
khéng chét tran truong khong thé dwoc
chung toi dap vo nhitng hinh hai

cudc song phdi thira nhuw khéng khi
cudc song phdi thira nhw sém mai
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Puwong hanh bénh vién don tiéng buéc
chiing t6i vao gitta hic Thoai ngoi

Xxin trao thi si vong hoa tang

chiing ta da thang gitta cudc doi."

Nha tho Tran Tuén Kiét nhan dinh nhu sau: “Nhing ndm Tap
chi Sang Tao xudt hién [10.1956], dén cdac Tap chi Thé Ky Hai
Muoi [7.1960] va Tap chi Vian Nghé [1960], nhitng sé bdo
trinh bay c6 nghé thudt, tién b, bai vo gid tri xing dang c6
ich cho ngueoi doc, nhat la gidi sinh vién hoc sinh. Qui tu trén
nhitng to bdo nay, van theo Tran Tudn Kiét, la “nhitng nguoi
tri thic thyc su, khong la nhiing vang bong truong gia kiéu
cach nhw nhiéu tudn bdo cong kich ho. Nhitng nha van tién bg
nay da lam moi ngh¢ thudt, tw twong, sdac bén ngoi but, trong
d6 Qudch Thoai la mét nha tho tan tién mudn lam méi thi ngi,
véi mét ban chdt tho la thu"ang Nguwoi do co mot doi song
nhiéu say dam, va bi tham dén cing cuec, tam hon tho méng va
ciing khong kém y chi phdn ddu gian kho, tdt cd tao thanh mot
ban sdc riéng. Tho 6ng c6 mot s6 bai thit hay, biéu twong sdu

2

Xa.

Voi nhan dinh cua riéng toi, Quach Thoai la nguoi tho tré duy
nhdt ciia thoi thé hic dé ximng déang 1a thi si cua thoi dai: anh
néi dén canh song quanh anh, dén xa héi quanh anh, dén chinh
bién quanh anh - nhiéu hon la néi dén minh va tinh cam riéng
tw cua minh, mgt thanh nién vira qua tuéi hai muwoi - va tré
thanh mot thi si chung nhan cua thoi dai. Poi sau doc tho
Quach Thoai sé hiéu dwoc thoi dai anh nhw thé ndo, vé nhiéu
mat quan trong. Va tho anh lai la tho rat nghé thudt, rat sang
tao, rdt cé tam hon.
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2) Nguyén Vin Trung

Hoang Thai Linh Nguyén Viin Trung (1930- )

Tén that Nguyén Vian Trung, gido su dai hoc, sinh nam 1930,
tai Ha Nam Bic Viét.

Tt ndm 1950 dén nam 1955 du hoc tai Phap va Bi, c6 bﬁng
Tién si Triét hoc. Luan 4n tién si ciia Nguyén Vian Trung bao
v¢ tai Institut Supérieur de Philosophie, Pai hoc Louvain 1a La
Conception Bouddhique du Devenir.

Ong veé nudc nam 1955, trude tién lam gido su & Pai hoc Hué,
gitt chuc Khoa Trudéng Pai Hoc Van Khoa Hué r6i sau do
chuyén ve lam gido su Pai Hoc Van Khoa Saigon cho dén nam
1975.

Ong Nguyén Vin Trung ngoai viéc giang day con sinh hoat
van hoa nhu cong tac vdi tap chi Sang Tao véi but hidu la
Hoang Thai Linh, cling cong tic vdi cac bdo Tin Sang, Dan
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Chu Moi, Hoa Binh... Chu truong tap chi Pai Hoc, DAt Nudc,
Hanh Trinh.

Tir thang 4-1975 dén 1994 sdng tai Saigon.

Tur 1994 dén dinh cu tai thanh phé Montréal Canada, dng van
tiép tuc viét.

Tac phdm d3 xuét ban:

Phuwrong Phdp Lam Ludn Triét Hoc (chuong trinh dé I)
Bién Phap Gidi Thoat Trong Phdt Gido (1958)

Nhan dinh (6 tap)

Chu Nghia Thuc Dan Phap o Viét Nam: Thuc Chdt Va
Huyén Thoai (1963)

Luoc Khao Van Hoc tap 1, 11, 111, (tir 1963-1968)

Nha Van Nguoi La Ai, Vi Ai, (1965)

Ca Tung Thdn Xac (1967)

Ngon Ngit Va Than Xac (1968)

Hanh Trinh Tri Thue Cua Karl Marx (1966)

Gop Phan Phé Phan Gido Duc dai Hoc

Trich van:

Nhin lai tw trao hié¢n sinh tai Mién Nam
“... T6i c6 gdng viét lai nhitng gi t6i da doc da thdy, dé mét
ngay nao do, thé hé hém nay va mai sau, di nhién chdp nhdn

hién tai, va co nhing lua chon tir hién tai, nhung ciing bugc
phai nghi lai qud khir dé c6 dwoc nhitng lea chon xdc ddng...”
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Sau 1975, mdt co quan van hoa tu tuong ¢ trung wvong Ha Noi
dé nghi toi viét v& hién sinh, cdu tric, tAm phan hoc. Ho nhén
manh vao yéu cau 14 toi viét theo quan diém cta toi. Lau lau lai
nhin nhic nhd yéu cau ké trén. Toi nhan viét nhung thic mic
méi vé yéu cau “viét theo quan diém cua t6i”. O Ha Noi c6
chuyén gia ké nhu phat ngdn vién chinh thirc vé hién sinh day,
tai sao khong yéu cau ong ta viét? Ngoai ra co ong Tran Dirc
Thao 13 chuyén gia thir thiét day, tai sao khéng nho? Toi tim
hiéu thi duoc biét truée ddy Ha Noi ¢ giri nguoi sang Pong
Durc gip cac chuyén gia dé tim hiéu hién sinh, hién tuong luan,
va duoc tra 161 & Ha Noi ¢6 6ng Tran DPtc Thao ma ching toi
coi 14 bac thay vé van dé niy, tai sao khong héi 6ng! Toi hoi
cac ban quen biét, nhat 1a cac sinh vién cii cia 6ng Thao m&i
hiéu trong chd riéng tu than tinh 6ng Thao van sang sudt,
nhung dung dén nha nudc va dang, ong to rat “chinh thdng”,
van ty y gt thu cho 1anh dao bay to 1ap truong chinh thirc, hon
nita con td cdo ngudi no ngudi kia (chang han nhu TS Hitu 1a
tay sai cua phong nhi ctia Phéap). Tom lai, nguoi ta cho la ong
khong binh thuong. V& sau éng vao Sai Gon, c6 dén tham toi,
muon tai liéu dé dién thuyét viét bai, ong ciling néi s& theo
duong 16i chinh thtrc; nhung néi chuyén riéng toi thiy éng that
sang sudt khi phan tach thoi cudc.

Néu chi tim hiéu hién sinh vé mit triét hoc, & Sai Gon ¢6 Tran
Théi Pinh ciing 1a chuyén gia thir thiét da viét sach vé hién
sinh trugc 75, nhung yéu cau viét vé dé tai ndy con xuat phat
tory mudn tim hiéu vé mat van hoc nghé thuat. V& mat nay du
6ng Thao co tinh tao ciing khong thé 1am dugc, con ong Dinh
thi it luu tim. VAy chi c¢6 t6i dap tmg dugc yéu cau.
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To6i dé mot thoi gian viét xong mot ban thao mang tén: “Jean
Paul Sartre trong khuon khé chu nghia Marx, phong trao cach
mang thé gii va & Viét Nam”, gdbm ba chuong:

Chirong I: Anh huéng cta Sartre & Phap cac nudc cong nghiép
phuong Téy, cac nudc cham tién va cac nude thude khdi xi hoi
chu nghia.

Chirong II: Sartre trong khuon khé chu nghia Marx. Téi tam
gic cac van dé 1y luan van hoc rat kho hiéu ngay ca véi nhimg
ngudi chuyén vé triét hoc, nén c6 thé ciing kho hiéu ddi véi
nhitng nguoi 1anh dao vin hoa tu twong Ha Noi. Nhung noi vé
nhiing céch 4p dung ly ludn Marx xit vao bién khdo sang tac
van hoc nghé thuat s& dap Gmg dung dé nghi. Hon nira ndi dung
nhirng phét biéu vé vin dé nay nam trong khuon kho nhing toa
dam trao do6i giira Sartre va nhitng nguoi Marx xit & Lién X6
Pong Au hay thuéc dang Cong San Phap nén nhiing vi ding
dau nganh van hod tu twéng Ha Noi c6 1€ d& d6n nhan hon.

T6i gidi thiéu chwong II trinh bay 161 nhin ciia Sartre chip nhan
nhiéu luan diém cia Marx nhu nhiing cai khung, khéi niém
tong quat cho nhimg tim hiéu phén tach thuc tai lich st hay
thuc t& trudc mat. Nhung that dang tiéc, theo Sartre, nhiing
nguoi ty nhan la dd dé ctia Marx da chi biét nhic lai nhiing
khang dinh 1y thuyét c6 tinh cach tong quat va triru twong khi
tim hiéu mot thoi ky lich sir, mot tic gia hay mot tac pham;
nghia 1a chi cho ngudi doc biét nhitng didu ho da biét trude khi
doc.

Sau khi Sartre qua doi (1980) t& Le Monde & Phap ra sb dic
biét, trong d6 ké khai nhiing tac pham cua Sartre ké ca kich,
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duoc dich trinh dién ¢ Lién X6 cac nudc Pong Au 1am cho toi
ngac nhién, vi & Mién Nam trudc 1975 Sartre ciing khong
dugc dich nhiéu nhur thé.

Chuwong III: V& hién sinh ¢ Viét Nam. O Mién Nam t6i chimg
minh cho thay dé quéc My khong an nham gi t6i viéc du nhép
hay phé bién hién sinh, vi Mién Nam van con chju anh huéng
sau dam van hoa Phép, va vi tu tuéng van hoa My khong cé
triét hoc hién sinh ngay tai Hoa Ky; nhung 1y do chinh 1a vi
Hoa Ky sir dung nhitng dudng 16i khac dé truyén ba 16i song
My¥ cho ca thé gidi. Khong riéng gi Viét Nam, dwa vao mot thir
van hoa dai chung khong mang tinh chat d6i truy, sa doa. Con
& Mién Bic t6i thuc su kinh ngac khong tim théy mét cudn
sach hay mot bai viét ngan nao cua Sartre dugc dich gidi thiéu
mot cach nghiém chinh, vi nhitng nguoi viét vé hién sinh da bit
mat bit tai khong doc khong nghe, va khi phat ngon lai toan noi
nhitng diéu tim bay, t6 cao két 4n Sartre, mic dau nhiing nguoi
lanh dao chinh tri nhu Thi Tuéng Pham Van Déng da chan
thanh cam ta Sartre vé thai d6 bénh vuc Viét Nam cua ong.

Ngoai ra t6i cling dugc yéu cau phat biéu vé vu 10i qua tiéng
lai gitta Ché Lan Vién va Hoang Ngoc Hién lién quan dén hién
sinh. D6 1 nhiing gi toi viét vao 1980-1981. Mudi nim sau cac
ong Tran Van Giau, Tran Bach Dang chu truong Dja chi vin
hod TP H.C.M. d nghi toi viét bai vé hién sinh & Mién Nam
trude 75 va bai vé Vian hoa Ki T6 gido ving Sai Gon, Gia
Dinh. Bai vé hién sinh do ban chu bién danh may di tra tién
nhuén bt nhung khong dang.

Théng chap 1995 to Tin Nha & Paris tung ra phy ban Bén lé
cudc doi thogi dan chu: Lit Phiong, Nguyén Kién Giang,
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Nguyén Vin Trung. Phan A: “Canh giac?” dang lai bai: “Nguoi
truyén ba hién sinh ndi vé chu nghia hién sinh” cua Thai Ké
Toai trong cudn: Hay Tinh Tao, tap 11, nha xuat ban Thanh
Nién 1991”. Tdi & Viét Nam mai cudi 1993 méi di Canada,
nhung khong hé hay biét gi vé bai ctia Thai Ké Toai. Tuy vy,
cubn sach ké trén co 18 khong giy chii ¥ nao & trong nudc,
khong ai luu tAm dén loai sach nay va mat thoi gio tim hiéu
nay no, vi ai cling biét day la loai sach viét theo luan diéu
chinh thirc ma nguoi chu truong ciing nhu tac gia déu khong
tin. Chéc chan ong Thai K& Toai d3 muon doc bai t6i viét cho
dia chi van ho4 dem x&o nau lai, thém bét cho ding yéu cau
phuc vu dudng 16i giai doan; va dé tang suc thuyét phuc, ong
cho biét ddy 1a “ban thu hoach tu phé trong thoi gian hoc tap
chinh sach sau 30-4-75” ! L& 16i viét lach kiéu nay rat phd
bién. Bai ti viét vé ong Tran Pirc Thao ciing roi vao tinh canh
trong ty: mot ngudi ndo d6 cit bé nhing chd t6i phé phan, lam
cho bai cta toi tré thanh mot bai ca tung 6ng Thao diung theo
duong 16i lic d6 vé ong Thao. Toi biét tap chi Poi Thoai & hai
ngoai c6 ding lai bai da bi sira chita cat xén thi bai viét vé Tran
Ptic Thao cling twong tu bai vé hién sinh cta ong Thai Ké
Toai. T6i khong phién trach 6ng Thai Ké Toai, vi xét theo mot
mit 6ng ciing ¢ ¥ tot bao vé toi néu t6i sdng & trong nude; con
néu toi ra nudc ngoai bi nghi ngd té cdo nay no thi danh vay.
T6i chi n6i didu nay thoi: Nhitng ngudi chdng Cong mot mit
ludn ludn t6 cao Cong San ndi dbi ludng gat, nhung mit khac
ho van tin 161 néi déi luong gat va xtr sy hanh dong theo sy tin
tudng do.

Nhu vay phai ching ho bién minh cho dudng 16i tiép tuc bia
dat luong gat; vi chi khi nao khong con ai tin nghe nhiing 161
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noi bia dit luong gat, tham chi khéng nhic t6i nita, nhit 1a
khong bao gid sir dung nhitng luan diém chinh thtrc khen ché
cho nhitng muc dich ché khen cua minh va vo tinh tré thanh
cong cu khach quan phuc vu dudng 16i cia nhitng ngudi ma ho
thu ghét, chi lac d6 méi thyc su c6 dudng 16i chinh thuc thiy
can thiét néi sy that.

Sau cung t6i gidi thiéu bai phong van vé hién sinh trudc 75 cho

thdy vé cin ban khong khéac gi 16i nhin cua t6i sau 75. (.......)

Gi4o su Nguyén Van Trung viét rat nhiéu bai vé vin hoc, phé
binh van chuong, triét hoc, nhitng bai viét cta ong c6 khi dugc
phan bac, chang han nhu thu ngé cua Linh Muc Tran Thai
Dinh sau day:

Thu ngo giri GS. Nguyén Vin Trung
Anh Trung,

Céch day chung hai thang, to1 dugc mot nguoi ban guri cho bai
“Nguoi truyén ba chii nghia hién sinh no6i vé chii nghia hién
sinh”, do anh ay cét & tap tai liéu “Hay Tinh T4o”. T6i ban qua,
nay moi viét tra 151 anh duoc, vi t6i coi day 1a mot mon no tinh
than d6i v6i su that, ciing nhu dbi véi ban be, trong do co
nguoi di chét nhu anh Lé Ton Nghiém, c6 nguoi nay song xa
thanh phé chiing ta nhw LM Than Vin Tudng.

Anh néi anh Lé Tén Nghiém, LM Tuong va téi nim trong am
muu cta dé quéc My mudn dung chii nghia hién sinh dé ling
doan xa hoi mién Nam trudc 75. Theo bai ké lai, thi anh da
noi: “Dé truyén ba chii nghia hién sinh c¢6 chat luong, My da sir
dung nhitng gido su c6 kha ndng, uy tin vao muc dich
nay... Dot dau hau hét 1 nhing gido su du hoc 0& nudc ngoai
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tham gia truyén ba chu nghia hién sinh nhu Lé Ton Nghiém,
Tran Thai Dinh, Nguyén Vin Trung, Lé Thanh Tri, Than Vin
Tudng...” (tr. 72). Téi rat ldy 1am la sao [2] anh lai 16i chung
to1 vao cau chuyén cua anh! Ma né1 My dung chu nghia hién
sinh lam vi khi ph4 hoai ciling 1a diéu khong dung sy that, vi:

a) My lam gi c6 chi nghia hién sinh ma mang vao VN? (Chu
nghia hién sinh Ia riéng ctia Phap ma My khong bao gio ua
Phap, ciing nhu Phap khong bao gio' chiu My). T61 d6 ai co the
ké tén mot triét gia hién sinh nguoi My. Ngay bén Anh qudc,
triét hién sinh ciing hoan toan vang béng: nam 1956, toi nghi
he 4 thang bén Anh, ¢ chung mdt trai hé voi mot gido su triét
nguoi Anh trong vong 1 tuan Ong nay rat thong thao vé cac
trao luu tu tudng triét hoc ¢d kim, nhung vé triét hién sinh, ong
chi doc Heidegger va Jaspers, va it doc Sartre. Ong bao Sartre
chi 1a van chuong, va “van chuong ban thiu” (6ng nhic t6i
cu6n “La Nausée” va cudn ‘I’Age de Raison” ctia Sartre). Ong
cho tdi coi tuyén tap triét Tdy Phuong bang tiéng Anh, trong
d6 nguoi ta danh cho Sartre mot bai duy nhat hai trang, dich
sang Anh ngit: The Hole (le trou, cai 15) Phai chang anh Trung
da cam hung trang sach nay cua Sartre dé viét rang ... nguoi
dan ba 1a “cai 10 thit”?

Vay nhu moi nguoi déu biét chu nghia [3] hién sinh 1a mot
phong trao chi c6 tai Phap, do anh hudng 16n lao ciia Sartre vé
van chuong va van nghé (tiéu thuyét, kich ngh¢, dién anh, “céc
dong hién sinh” cua gidi tré), nhung gidi hiéu biét, nhat 1a giéi
dai hoc va giéi cam but, déu biét 4 cai triét cung dugce gom lai
trong phong trao hién sinh chiang c6 gi giébng nhau hét. Cho
nén nhirng vi gido su triét dugc moi nguoi kham phuc nhu J.
Walls, P. Ricoeur.... déu ddng ¥ goi triét cia K. Jaspers la
philosophie de I’existence (triét hién sinh), triét cua Heidegger
1a philosophie de I’étre (triét hién hiru), triét cia Marcel la
Néo-Socratisme (Tan Socrate, hoac triét hoc hién hitu: “Etre et
Avoir” 13 mot trong nhimng tac phim nong cdt cua 6ng). Vay
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chi con Sartre la dugc danh cho danh xung existentialisme (chu
nghia hién sinh). Triét cua  Heidegger rat sau xa va kho hiéu, vi
6ng muén cai lam cho mdi su vat 1a n6. Triét cia Jaspers 1a
mot su vuon 1én khong ngung, vuon tdi chan tudng ctia con
ngudi va vuon 1én t6i siéu viét. Triét cia Gabriel Marcel 1a
mot su tra van vé ban chat con ngudi, ban chat xa hoi. Chi c6
triét cua Sartre 1a mot thir budng tha va ong dung qua nhiéu
chat liéu duc tinh trong cac phan tach vé€ con ngudi. Chinh
Sartre ciing 12 triét gia duy nhat trong nhom hién sinh da sdng
hét strc budng tha, c6 thé néi 1a vo luan. Sudt 30 nam troi, [4]
ong da sdng nhu d6i vo chong voi Simone de Beauvoir, ma
khong phai 1a vo chong. Rdi vé cudi doi, ca khi 6ng di ngoai
cai tudi that thap cb lai hy, lai c6 thém hai ngudi phu nit nita,
cung véi Simone, phuc vu sinh ly cho ong: d6 la Arlette,
“nguoi con nudi” cua Sartre trén danh nghia phap ly, va mdt
nguoi dan ba nira ma t61 khong nhé tén, va khong co tai lidu
trong tay. (Xin xem Document Paris-Match, bai ciia Bernard-
Henry Lévy, quang ndm 1991)

T6i thdy can nhic lai nhing diéu nay c6 vé thira qud, nhung
van phai nhic lai, vi bai thuyét trinh ctia anh c6 nhiing chd
nhap nhiang. Chang han anh néi anh Lé Tén Nghiém, LM
Tudng va toi giang ddy chu nghia hién sinh & Dai Hoc, c6 thé
ban than anh di lam viéc ndy, ché chung toi thi tuyét dbi
khong: hay soat lai cac gido trinh ciia anh Nghiém va cuta t61 &
Pai Hoc Vin Khoa Sai gon va Pai Hoc Van Khoa Hué, c¢6 bao
gio chung t6i day chu nghia hién sinh dau? LM Than Vian
Tuong c6 day Pai Hoc bao gio dau? Ong chi diy Pai Ching
Vién Sai Gon. Khong 1€ ong giang day chu nghia hién sinh cho
cac chung sinh? Thuc ra éng chi viét may bai vé triét Gabriel
Marcel trong tap chi Bach Khoa thoi, ma triét cia Marcel déu
c6 phai 13 thi triét [5] budng tha va sa doa?

b) Bai thuyét trinh cua anh lam cho nguoi ta ¢6 cam tuong nhu
de quoc My da chi phoi va khuynh ddo viéc giang day Dai Hoc
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& Sai Gon trude 75 dd co phan nao tu tri Pai Hoc, khong co
My nao, dang chinh tri ndo, du 1a Pang Can Lao cua Nhu-
Diém, ¢ trén hoac canh Hoi Déng Khoa. Trtr mét truong hop
dudi ché do gia dinh tri Ngo6 DPinh Diém: Giam Muc Ng6 Dinh
Thuc da ép chinh quyén, cu thé 1a Vién Pai Hoc Hué, khong
cho anh day ¢ Hué nira, va chuyén anh vé Pai Hoc Vin Khoa
Sai Gon. Ciing Gidm Muc Thuc lay gido quyén cim toi khong
duoc day triét An D6 va tu tuéng Phat gido & Pai Hoc Vian
Khoa Hué nira. Thét ra day 1a vAn dé c4 nhan. GM Thuc cdm
t6i day vé Phét Gido, nhung 6ng khong c6 quyén cdm day mon
tu twong An D9 va Phat Gido, vi gitta luc d6 Thugng Toa
Thich Thién An vira ddu Ph.D. & Nhat vé t&i Hué, va Thuong
Toa tiép tuc giang day moén ma t6i dd phu trach tir ba nim
trude do. [6]

Tré lai nén tu tri dai hoc, anh con biét rd hon toi rﬁng cac gido
su phu trach cac bd mon déu toan quyén va chiu trach nhiém
soan thdo gido trinh, gidng day, ra dé thi, chdm thi, cho dau
hozc danh truot vé mon minh phu trach.

Dang khéc, cho téi thang 4/1975, nén dai hoc mién Nam va cu
thé 12 Pai Hoc Vin Khoa Sai gon van nim gon trong tay céc
gido su du hoc & Phap hay ¢ Bi vé. May anh em du hoc & My
vé déu chju canh “4n com nguoi, nam nha ngoai”, kho duogc
trong dung, va néu duoc thu dung thi bi xép luong thap. Van
dé van bang M.A. chi duoc x&p luong ngang voi Cir Nhan, va
viéc cac duong sy di tranh dau dé duoc xép ngang hang voi
Cao Hoc, 12 mot cudc kén cua dai dang ai ciing biét.

Tom lai, néu chi co triét cua Sartre 1a chi nghia hién sinh, thi

r rang chi c6 anh Trung va may dé tir cta anh, cong thém vai

nha tho, 13 nhitng ngudi di truyén ba chu nghia hién sinh

budng tha truéc nim 75. Anh Lé Ton Nghiém co viét vé triét

hién sinh cua K. Jaspers, nhan viéc xuit ban ban dich cudn

“Triét Hoc Nhap Mon” [7] cta Jaspers, ma anh da thuc hi¢n.
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LM Théan Van Tuong viét miy bai sau sic vé triét Gabriel
Marcel. Con t6i, chiéu theo wéc muon chanh dang cua mot so
anh em tri thirc va sinh vién muén hiéu ngudn ngon cua triét
hién sinh, t6i dd bo coéng nghién ctru cic tac phim cua
Kierkegard, cuia Nietzche, cia Husserl va cua 4 triét gia hi¢n
sinh, tir 4 triét gia trong cai phong trao ménh danh 13 hién sinh.
T6i da nghiém khic phé phan triét hoc cta Sartre, dong thoi dé
cao nhitng nét huéng thuong va cao dep cia triét Jaspers va
triét Marcel. D6 14 didu nguoi ta khong thdy noi anh Trung.
Anh say sua phd bién tu tudng ctia Sartre. Sartre viét 5 hay 6
cubn “Situations”, thi anh Trung cling viét theo 4 hay 5 cudn
“Nhén Pinh”, va cubn “Ca Tung Than X4c” cua anh Trung hao
hao nhu cubén “La Nausée” va cuén “L’ Age de Raison”. Anh
Trung n6i mot s6 anh em Gido Su Pai Hoc nam trong “am
muu cia dé qudc My sir dung anh em dé tha hoa va lam sa
doa xa hoi mién Nam trude 75. Néu chi cé triét cua Sartre va
chu nghia hi¢n sinh cia Sartre la do nhép va tha hoa con
nguoi, nhu:ng dung la chi ¢6 anh Trung va may dé tir cua anh la
nhitng ngudi dd gdy anh huong x4u trong gidi tré mién Nam
trude 75, trong cai goi la phong trao chi nghia hién sinh. [8]

Ban bé déu thdy anh Lé Ton Nghiém va toi 1a nhiing ngudi
khong c¢6 tham vong chanh tri, khong tham gia nhém nao hét.
Khoéng phai chung t6i nhat dam, nhung ban chat con ngudi
ching 6i 1a nhitng nha gido thuan thanh, chi lo nghién ctru va
giang day. Con anh Trung, ngoai viéc viét vin, anh con di vao
hoat dong chéanh tri véi to “Hanh Trinh” va to “Pat Nudc” ma
anh la nguoi sang 1ap va chu bién. Anh lai con giao dich véi
cac chanh khach, ta c6, My co, trong sd ndy c6 thuong nghi si
Mc Govern di ¢6 1an van dong dé dugc ra tranh ctr chirc Téng
Théng My sau d6, néu t6i khong nhé lam. Co 18 vi tit ca
nhimg chuyén phirc tap nay ma sau nam 1975, anh Trung da
dugc chanh quyén cich mang moi di tinh tim dudng tri may
thang tai Chi Hoa
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Res clamat domino, cta chu nao thi thuoc vé chu do, khong
nén gap bo cho nguoi. Ngay thang la cai duc cia con nguoi tri
thirc!

Binh Thanh 6/2/1996
ba ky Tran Thai Binh

Tai liéu tham khao:
- Nguyén Vin Trung Web: gio.o.com/NguyenVanTrung.html
- Thu cua Cha Tran Thai Pinh gb1 Nguyen Van Trung Web:

chuyenluan.net

3) Tran Lé Nguyén

Tran Lé Nguyén - Nguyén Trong Tao (1924-1999)
Tran Lé Nguyén tén that 1a Nguyén Huy Tao, sinh ngay 4

thang 8 ndm 1924 tai’Thach Thét, tinh Son Tay. Trudc nam
1954 6ng di khang chién.
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Ong vao Nam trudc nam 1954. Ong 1a nguoi da thuyét phuc
nha van Thanh Nam vao Saigon sinh song vao nhitng nam dau
thap nién 1950.

Niam 1955 6ng cong tac voi Nguyén Vian Xuan lam to Vin
Nghé Méi xuat ban tai Hué, va cho in kich dai Bdo thoi dai
trén tap chi nay, mai t¢i nam 1968 v& kich nay méi duge nha
xuat ban Sang Tao in thanh sach. Trong miy chuc nam lic ndo
Tran Lé Nguyén ciing c6 nhitng dy 4n san khiu, nhung tat ca
chi 1a dy an. Ngoai Bdo thoi dai ong con viét Ngéi Nha Trén
Poi Théng va nhiéu kich ban khac ting dugc in trén céc tap
chi, nhung tat ca chua bao gio duoc dung trén san khiu.

Tran Lé Nguyén cong tac v6i Sang Tao rat som, ong viét phé
binh kich, dién anh. Tran Lé Nguyén con cho in nhat ky va tho.
Ong 13 mot kich téc gia nhung khong thay c6 kich in trén Sang
Tao. Nhiing sang tac cua Tran Lé Nguyén in trén Sang Tao
gom:

- Cac em di vao mai sau (5)

- Ngay thang roi cua cugc doi (17)
- Giao duyén (17)

- Phuong 2 (23)

- Anh (24)

- Nguyén woc (25)

- P6i mat (31)

- Nhat ky (31)

- Mau den (6 bd moi)

Ong mét tai Sai Gon ngay 7 thang 7 nam 1999, tho 75 tudi.

Tac pham:
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- Bao Thoi Dai (kich - Sang Tao, 1968)
Anh

Toi goi la Anh

Vi Anh dd chét

Nhw moi hom qua

Anh chét yén lanh tai nha thwong thi

noi hang mong wéc ciia nhiéu cuéc doi

Chiing ta déu chét ¢ nhiéu noi mang chung ¥ nghia

Mot nha thwong thi

T6i khéng mudn nghi téi bénh lao

Vai liém bat com qua trirmg

Phiit cuéi khéng ngueoi rudt thit

Chdng déi ding

ké vuot mat la ai xa la

Sé khong xirng dang voi Anh

Anh dén cho nhitng thir dy nhw nguoi tin dé Cong gido

cau nguyén Chiia

nhuw nha sw niém Phdt

Anh man nguyén qua doi

Nhuw ké doc hanh vuot xong sa mac

Truée ddy Anh da chét dan mon

non mua vao thang ngay trong ba muoi nam

tho du thwr vi trung

tran truong dén cé an cdp ciing khéng con tgi

Chung né an cuop cua Anh

com ao

tu do

dén ca khi troi ciing khong vira ngiee

Anh chét nhw Vii Trong Phung nguwoi anh di truede

Viét tdc pham cudi ciing trd ng cho doi

voi woc mong nho mon

song dwoc an com

Anh chét nhw mét ngieoi ban tré nao dang hap hoi
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(di nhién ciing trong nha thwong thi

va mot can bénh nhw Anh)

khi méi roi tdp ban thdo dau tay

yéu nam bay nguwoi con gai ma chwa co ai la tinh nhan
tw nguyén lam con thiéu than

khi chwa day hai muoi tudi

Anh chét tac pham khéng hé in

Mong dwoc dang tieng bai tho

Trén trang bdo ciia nguoi quen biét

Anh chét tiii khong 18

khi lii ban c6 tién

trong s6 ¢6 toi

va nhw vdy rdt humain

T6i chi nghi dén Anh khi bat dau ho dém nay
16i khéng mdc bénh lao

\nhung Saigon da mua mua

gian nha tréng do khéng di am

T6i nghi dén Anh

khi nguweoi ta chét vi nhiéu thiv & trén doi

Anh da dwoc la Anh

nén Anh khéng hiéu chiing t6i nhitng ngueoi dang song

(Tap chi Sang Tao s6 24)

Phuwong

Anh yéu em khong ngu dém nay

Tw co em

nguoi dan ba mot dém yéu tro nén vo nghia
Hanh dong cua yéu

qua khéng gian tiép noi thoi gian

nhu hoi tho co ngung khong bao gio dut
phiit song ngdp day
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¥ nghia lira déi tim thdy

khi em khong con trong tay

Anh da yéu cung cuc

dén khong con em

song véi mau xanh qud khir

swong sém ndng chiéu

béng hoa né giita hai nganh héo budi em di
hoi tho nghen ngao

mi khép ika giong nwée mdt

Anh ém thit chdt khoang trong can nha hoang
nhuw thdy em cd doi tron ven

nika dém nao thire gidc.

Anh cha bao gio co em

chi ¢6 bon mdt nhin nhau mét chiéu sung dan
Em co nho ra anh

Anh co nho ra em

Puwong nang khéng mot bong dira

mét ngd ba hoang ving

Anh cha bao gio co em

chi co mot dém chom lanh

mua trén song

nghe tiéng thé dai ciia ké chung doi
cung tiéng thé dai ciia ké ¢é doc

Anh cha co em nu cuoi

chi ¢6 em nuGe mdt

Anh muén giét em dé dirng thdy 1é em roi
dé dirng bao gio em bé di

dung bao gio em tim toi
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Tiéng em kéu that thanh dém nao

Anh nghe chinh loi anh hap héi

Tai sao anh yéu em

Tai sao em yéu anh

Tinh yéu rat hiém mét con dwong xanh
rdt nhiéu nhitng con dwong 16

Em ¢6 nhé nhitng chiéu ngoai é

budi sang ngoi xe thé mé

tiém nuoc bén day quan tai

hang cdy trong nghia dia

Anh nho em guc vao vai anh wot

nwde mat man ciia moi

chua chua miéng thom em dem qua nha giita triea rat ning

Co mot hom anh khen em dep

nguwoi ta sung swéng nép dau vao nguec 16i
Em oi em oi em oi em 01

Anh yéu em khéng thé nao ngii duwoc.

1957
(Tap chi Sang Tao s 23)

Vé tho Tran L& Nguyén, Thanh TAm Tuyén da viét:
“Moi bai tho ctia Nguyén 1a mot ndi day c6 don. Néu toi néi
han song rat vui trong c¢6 don, anh s€ cuoi toi. Béi anh da kho

vi ¢O don.

Thuc ra t61 phai néi la han bang long trong c6 don, vi noi do6
han dugc song vi anh, trong céi thé gidi lanh 1€o dang s¢, han
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duoc chia s¢ véi nhi€u nguoi, nhitng nguoi khong dugc gap
nhau. Nhu han va nguoi yéu cua han:

Anh da yéu cung cuc

dén khong con em

Anh 6m thdt chdt khodng tréng can nha hoang
nhuw thcfy em ca doi tron ven

nira dém ndo thire gidc

Nhu han va mgt ngudi ban nao:
Va nhitng dém nhin trang sao
duwoi mai hién nha ddy thép toi noi voi anh
vé troi dat vé woc vong hai dira minh o doi.”
Tai liéu tham khao:

- Duong Nghiém Mau Thanh Tam Tuyén va nhitng nguoi ban
truedc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net

4) Tran Vin Hién Minh

Pirc Ong Gioan Maria Trin Vin Hién Minh (1918-2003)
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Ong Tran Vian Hién Minh sinh ngay 19-6-1918 tai Sa Chau,
Bui Chu, tinh Nam Pinh Bac Viét

Tir nam 1932-1938, 6ng nhap Tiéu Chung vién Ninh Cudng,
Bui Chu

T nam 1938-1946, du hoc & Roma, Y. Ngay 19-3-1944 thu
phong linh muc tai Roma

Nam 1945-1946, dd bang Tién si triét hoc va tién si than hoc
tai RoOma

Nam 1946-1950, sang Paris, theo hoc va do béng Clr nhan xa
héi hoc tai Paris. Gitt chttc vy Tuyén uy Lién doan Cong gido
Viét Nam tai Phap, 1ap gido x1r Viét Nam tai Paris

Vé nude nam 1950, tr d6 cho dén nim 1960, 1a Gio su, giam
doc Pai Ching vién thdnh Téma, Bui Chu. Di cu vao Nam
nam 1954,

Tt nam 1957-1999, 1a Linh muc Pai dién Bui Chu tai mién
Nam

Tu nam 1960-1967, Giao su :[riét hoc tai Pai Chung vién thér~1h
Giuse, Sai Gon. Linh muc BE trén 2 truong trung hoc Nguyen
Ba Tong, Saigon va Gia Dinh cho dén nam 1975

Tir nam 1960, Gido su triét hoc day tai cac truong: Nguyén Ba
Tong, Tran Hung Dao, Chu Van An, Trung Vuong va Trudng
Son, sau do la Gido su DPai hoc Van Khoa, Saigon, Gido su
triét hoc va than hoc tai Pai Chung vién thanh Giuse Sai Gon,
Gi4o Hoang Hoc vién Pi6 X, Pa Lat

Giam d6c nha in Nguyén Ba Tong
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Tu ném 1963-1975, bai dién Buc Téng Giam muc Sai Gon tai
Ho1 dong Lién ton,

Nam 1993, Toa Thanh ban ting tuéc Ptrc Ong nhan dip kim
khanh linh muc

Nim 1999, nghi huu

Ngay 21 thang 10 nam 2003, 6ng tur tran tai tru s Bui Chu, 1B
Ton That Tung, TP.HCM, tho

Tac pham:

- La conception confucéenne de I'homme (1957)

- Pao dirc hoc

- Tam Iy hoc

- Ludn Iy hoc(viét chung Tran Ptrc Huynh, nxb Nguyén Ba
Tong, 1962)

- Tie-dien va danh-tir triét-hoc (Ra Khoi, 1966)

- Tam gido Pai cwong Triét hoc Péng Phwong (viét chung véi
Vi Pinh Tréc)

Trich van:

Ngay tir nam 1952, xudt ban tai Handi cuén Danh tir Triét Hoc
do mét nhém Gido sw day Triét Hoc trong mét s6 truong cong
tir.. Muc dich ciia nhitng nguwoi bién soan ra né la mudn ddp
lai nhu cau Viét héa mén Triét Hoc, mot moén quan trong trong
chwong trinh ti tai phan hai Viét Nam lic d6 viea méi manh
nha. Nam 1956, tai Saigon, nhom hop Hoi nghi thong nhdt
ngén ngir tir 5-9 t6i 10-9. Trong Héi Nghi nay dwoc thiét ldp
mét ban tir ngiv chuyén mén ma ching téi han hanh dwoc bau
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lam Truéng Ban. Riéng ching téi giit Tiéu Ban danh tir Triét
Hoc va dd cong hién déc gia mét s danh tiv lam mau in trong
Pic san vé Hpi nghi thong nhdt ngén ngir thang 11-1956 ciia
Van Hoa nguyét san, s6 ddc biét 16.Nam 1959, mét nhom
Gido sw Pai Hoc Hué véi su hop tac cua nhiéu nhén st da cho
xudt ban cuén Danh tir Triét Hoc méi dé thay thé cuén Danh
Tir Triét Hoc 1952 di khéng con ban trén thi truong. Tir d6 t6i
nay da hon 6 nam, sau bao nhiéu cho doi va luong lu, chung
16i ddnh bao xudt ban cuon Tir Pién va Danh tir Triét hoc nay,
nham tiép tuc va bé xung cho cdc cuon trude..

(Trich Loi mo dau Tir dién va Danh tir Triét-Hoc)
Tai liéu tham khao:

Tran Vin Hién Minh Web: liendoanconggiao.net

S)TaTy

Ta Ty - Ta Thanh Ty (1921-2004)
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Ta Ty ten thét la Ta Van Ty, sinh ngay 3 thang 5 nam 1921 tai
Ha Noi. Trong giay khai sinh ctia ong ghi ngay 24 thang 9 nam
1922, vi khai muon mat mot nam.

Tt khi con 1a mét sinh vién, Ta Ty da thanh danh kha som.
Nam 1941, nho ’nhén mot gidi thuong tranh, 6ng dugc dén
tham kinh d6 Hue.

Nhép hoc nam 1938, nam 1943, 6ng tdt nghiép dd dau tai
truong Cao Piang My Thuit Péng Duong tai Ha Noi. Tac
pham dau tay vé hoi hoa v6i nhan dé Mua Ha da duogc giai
thuong tai phong trién 13m Salon Unique tai Ha No6i vao nim
1941, do chinh phu Phap tang.

Tt nam 1940-41-42, da c6 nhimng tac phém duoc tuyén luya dé
gt di du thi nhitng cudc Trién Lam Quoc Té nhu Nhat Ban va
Hoa Ky v.v...
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Tur ndm 1943, 14 nguoi dau tién dua nén Hoi Hoa Viét Nam
vao con duong tién tién cua nén Ho1 Hoa Au Chau.

Nam 1946, tic pham Hoa Ping trung bay tai phong Trién
Lam Mua Thu, trudc ngay khang chién da duoc Hi¢p Hoi Béo
Chi Vi¢t Nam tang giai thudng.

Chién tranh Viét Phap no ra, Ta Ty cung voi nhiéu hoa si Viét
Nam khéc, di tham gia mit tran Viét Minh chéng Phap va ong
la nguoi thdy day my thuat dau tién trong Lién khu 3. Tac
phém "Nhé Ha Noi" nam 1947 duge Ta Ty vé trong giai doan
nay.

Vao nam 1948, da thuc hién mot phong trién 1am trong khang
chién (tai Lién Khu 3) cung v4i Van Cao va Bui Xuan Phai

Thang 5 nam 1950, Ta Ty roi khoi vung khang chién dé tro vé
Ha Néi. Ong viét cho mot nguoi ban rang "Cach suy nghi cua
t6i khong hop v6i khang chién sau may nam chung séng véi
ho".

Néam 1952, 6ng trién 1am 55 hoa phém tai Ha Noi, trong lan
trién 1dm nay cé thé bl tranh Pdn Ba cta ong di ¢ du, va
btrc tranh C6 Pon dugc sang tac trong thoi gian nay, dugc nha
Sotheby ban diu gia vao thang 4 nim 2000, dugc 19,550
Singapore dollars. Trong Catalogue ciia Sotheby ghi chu vé
buic tranh nay: Pdy la mdt trong nhitng tdc pham tiéu biéu cia
thoi ky Ldp Thé ciia Ta Ty. Tdc gid sir dung tdi tinh nhitng mau
sdc manh mé, dat nhdn vdt ngay vao ngay trung tam birc tranh,
nhitng hinh thé ky ha, chang han nhu viéc xir y mai toc khong
tuan theo ludt dang doi, dwong nét manh bao cua chiéc cé va
sw sdp xép cia khan quang thanh nhitng mat cdt ciia mét hinh
kim cuong... tat ca bo cuc ndy tao thanh mét birc tranh Ldp
Thé déc dao.
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Tranh Dan ba

Nam 1953, Ta Ty bi dong vién nhdp hoc khoa 3 Truong Bo
Binh ’Thﬁ Buc, phuc vu trong quan doi Viét Nam Cong Hoa
vo1 cap bac sau cung khi gidi ngli nam 1972 1a Trung Ta.

Nam 1956, lan déu tién 6ng trién 1am 57 hoa pham I3p thé va
triru tuong tai Saigon. Pén ndm 1961, 6ng trién 1am lan thur hai
tai Saigon 60 hoa pham triru tuong.

Ong du dinh s& trung bay 100 hoa pham: 50 tranh triru tuong
va 50 khuon mat van nghé si hién dai vao cubi nam 1975. Sb
tranh trung bay v& di gan dii, nhung ching may mién Nam bj
Cong San chiém vao ngay 30-4-75, nén dy dinh bj hiy bo vinh
vien.
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Ta Ty v€ 50 khuon mat cdc nhan vat van nghé mién Nam Viét
Nam. Pay 14 loat tranh chin dung dau tién thé hién nhitng ca
nhan doc dao, trong mot phong cach dic biét. Sy phdi hop
truyén than va phong cach Lap thé, nhitng mang mau tuong
phan git gao cit nhau, nham boc 16 c4 tinh va nghé nghiép cta
nhan vat. Nhitng birc chan dung cac nghé si nhu Nguyén Vin
Vinh, Vii Hoang Chuong, Lang Nhan, Nguyén Sa... c6 thé tim
thiy nhiéu trén sach bdo mién Nam Viét Nam trudc 1975 va
duogc gidi nghé si danh gia cao.

Son Nam Tami Lang Vi Binh Chi,

[__ ¥
(of — . -
| i b ':ﬂll

| A 7
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Mguyén Van Winh Truang Binh Thi. Trong Lang, Khai Hung,

Nhu birc tranh Chdn dung Vi Huyén Pdc 1a mot vi du. Vi
Huyén Pic vira 1a nha ngon nglr hoc, tu vi hoc va nha viét
kich. Nhung noi con ngudi c6 nhiéu kha ning nay, Ta Ty da
chon “nha viét kich” dé thé hién Vi Huyén Pic: chdn dung
dwoc trinh bay bén canh birc man san khdu dé ruc, cie nhw Vi
Huyén Bdc dang & bén canh ga.
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Buc Mua he do lva (1972, 350x170 cm), khi Ta Ty tro vé Viét
Nam, buc tranh duoc ddi tén Cdt Cdanh, v& theo phong cach
trivu twong, dugc treo & Bao Tang My Thuat thanh phd HCM
tir nim 1998. Pay 1a birc tranh son dau 16n nhat trong bd suu
tap cua nha bao tang nay.
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Sau 30 thang 4 nam 1975, b1 hoc tap cai tao 6 nam tr cac trai
trong Nam cho dén ngoai Bac, Nam 1982, 6ng cung v¢ cn vuot
bién dén Malaysia va dén dinh cu tai Hoa Ky.

Trong thoi gian séng tai nudc ngoai, Ta Ty lai tiép tuc v& tranh
va viét vin, trong s d6 co buc tranh Nhimg Manh boi Ty
Nan. Nam 2003 sau khi vo 6ng qua doi tai My, ong quyet dinh
trg vé Viét Nam véi udc vong song nhimng ngiy cudi cing &
qué huong minh.

Tac pham cua 6ng duoc trung bay tai nhidu bao tang vién nghé
thudt quoc t¢ & Tokyo, San Francisco, New York, Paris.
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Vao 10 gio sang ngay 24 thang 8 nam 2004, Ta Ty da tu tran
tai nha riéng s6 18/8 duong Phan Van Tri, Quan 5, thanh pho
HCM, sau mdt con bénh kéo dai do tudi gia, hudng tho 83 tudi.

Ta Ty 12 mot nghé si da tai. Ban ddu 6ng c6 v& son mai, cing
thoi ky véi nhitng hoa st nhu Nguyén Gia Tri, Lé Pho, Nguyén
Tu Nghiém ... Nhung 6ng duoc biét d&én nhiéu hon ca khi di
theo truong phai tranh 1ap thé. Theo hoa si Trinh Cung, Ta Ty
1a nguoi gan bé va di dau trong phong cich hoi hoa 1ap thé &
Viét Nam tur thap nién 1940 dén 1960; sang thap nién 1970,
ong chuyén sang phong cach triru tuong.

Ngoai hoi hoa, 6ng con ndi tiéng trén nhiéu linh vyc sang tac:
truyén, tho, kich ban, but ky... Trong hon nira thé ky sang tac,
Ta Ty da dé lai nhiéu tac pham vai cac thé loai khéac nhau.

Dé twa cho tuyén tap truyén ngan Nhitng Vién Soi cua Ta Ty
xudt ban lan dau tién, Nha vin Nguyén Hoat viét:"T6i nhan
thdy trong con nguoi Ta Ty ciing nhu trong tac pham vin
chuong cta anh, cii dang yéu nhét, dang quy nhat van 1 'Tinh
Thuong' chan thanh, mét 'Tinh Thuong' do sy khich dong qua
xUic cdm ma bat ra, chir khong phai 1a mot thir van chuong hoi
hot, gia tao."

Pa xuat ban:

- Nhitng Vién Soi (tap truyén, Nam Chi Tung Thu, 1962)
- Yéu Va Thu (tap truyén, Pham Quang Khai, 1970)
- Muwoi Khuon Mat Van Nghé (nhan dinh van hoc, Nam Chi
Tung Thu, 1970)
- Pham Duy Con D6 Néi Buon (Vin St Hoc, 1971)
- Cho Cug¢c Poi (tho, Khai Phong, 1971)
- Muwoi Khuon Mat Van Nghé Hom Nay (Nhan dinh van hoc,
La Bdi, 1972)
- Bao Gio (tap truyén, Gin Vang Go1 Ngoc, 1972)
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- Y Nghi (tap van, Khai Phong, 1974)

- Pdy Pia Nguc (hdi ky, Thang M5, 1985)

- Nhitng Khudén Mat Vin Nghé - Pa Di Qua Poi Téi (hoi ky,
Thang M3, 1990)

- Xom Nha Téi (tap truyén, Xuan Thu, 1992)

- Mady Bay (tap tho, Mién Nam, 1996)

- Cuée Poi Va Hpi Hoa (Hoi ky, chua xut ban)

- Van Nghé La Gi? (Tiéu luan , chua xudt ban).

Trich tho:
Thwong vé nim cira O xua

T6i dieng bén nay v§ tuyén

Thirong vé nam cira O xwa

Quan Chuéng dém tan dan 16i

bBé cao hun hut cho Dira

Cau Rén mwa dam ldy 16

Gié vé da buot long chwa?

Yén Phy déi bo séng vo

Nhi Ha ldp lanh sao thua

Cau Gidy duwong hoa phu’o’ng vy

Nh6 nhung biét may cho vira..

Cira O oi, cita O

Nam nga dwong dat mede

Tréi tir van néo séng ho

Ning mua bon hwong dé vao long Ha Ngi
Guc ddu nhé tiéng vong dual..

C6 biét chang ai, mdi téc bong bénh chay sudi y dep
C6 nhé chang ai, 1é nao wét dam tinh ngueoi
Té tdi tiéng curoi

Tung canh hoa doi khép lai

Thirong vé nam cira O xwal...
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Cau truyén ngay xwa

(Trich)

..Mt buéi em di mwoi chin
Ldy chong Kinh Bdc xa xéi.
Doi niii chdp chiing mé héi,
Gié vé se lanh long t6i.

Gac nho gia tir twong vong
Mua vé qucfn quai tiéc thuwong
Pdu gidc mo tinh dang ddc?
Nhin qua 6 cvra muwoi phuong...
..Em lai tré vé buong cii

Bén chong ém dp con tho.

T6i lai tro vé gdc nho,

Nhin em nhw chang bao gio.
Nhueng théi con dau budi dy
Téi ngoi dan biit long dau.
Gdc cil tro vo gach ngoi,

Kinh thanh tang téc lén mau.
Phé nhé nam tro ndng rdi
Béng nghiéng cdy dé dwong dai.
Lép I6p nha xiéu bui trdng,
Miia thu tim sdc long ai?

Em ¢6 vé ddy mét budi

T6i cho da héo mau hoa.

Nam thang phai xanh tan tq,
Ho oi, thué dy ddu ma ?...
(Ha No¢i, 1952)

Hoa Si Va Nguoi Mau

Tang Bui Xuan Phai, nguoi ban dep cua toi
TaTy
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(Bui Xuan Phai trong xudng v€, anh chup nam 1952)

Hén do thang bua ddp manh nhét cudi cing vao chiéc danh
thuge thg. Von cén than, hian dua tay 1én lay manh xem n6 da
chiu ndi niang chua. Han thd phao khoan khoéai, khong ngd
rang hom nay minh do diing mach voi mot cach dé dang. Soay
ngudi, han nhin vong quanh gian phong ma chu vi khong rong
qua 10 thudc vudng, treo la liét tac pham Anh sang dung duc
ctia chiéu cubi nam doi thoi thop vao mau son twoi mat. Chlec
tau thudc 14, mang hinh thu quai dan ciia chiéc dau lau san sui
dé chiu hdn mot bén méi han lam thanh nu cudi nira miéng.
Dua tay vudt lai mai toc thua soa trén vang tran cao rong, han
mo to d6i mat hung ndu nhin ddm dudi vao buc tranh méi
hoan thanh, thudc son con 16ang uét.

Han khong gia, chi d§ ngoai ba muoi ma thuong khi cé nguoi
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nham goi 1a "cu". Toan dién hian giy go, can cdi, that théu,
kém theo bo rau quai nén do6 hoe moc vo t6 chirc trén mau
xanh bot cia nét mat suy tuong. Tinh nét xuyénh xodang, hinh
nhu hin khong can séng véi cai gi dang c6 mat. TAm hon hin
dung di dén do coi nhe ca ban than va viéc doi chéng bao gio
quan trong, trir Nghé Thuat.

C6 14y hét gan cua d6i tay khang khiu, hin nhac bong burc
tranh ning hon ngudi - gai vao chiéc danh méi dong. Khi
budng tay, hin thay hai dau gdi run run, gan cdt bai hoai vi
phai dung qua suc. Ng01 phich xuong tam phan ké thap 1&te
xat mat dat. Han tho hon hén. Mit lim dim, chiéc tau thude tit
tir lau ma van khong roi d6i moi hong hong nhu tra mau. Véi
bao diém trén mat ban, han chdm ndi mdi thude. Mui thude 14
khen khét, nong néng dua vao mii lam hin dé mé. Lan khoéi
trang duc bay van vo truéc mit quyén theo hinh anh nguoi
mau, lung linh huyén 4o dudi nét but gia dan trudn minh
trong tac pham.

- Hai rudi r61, c6 1€ Hoai sap dén.

Han néi r6i liéc mat nhin 4u yém chiéc dong hd bao thirc cii
ki, hin mua ré duoc & cho gioi pho Sinh Tir hoi ndm ngoai.
Ay thé ma nd t6t ra phét, tir khi mua cha chét béan nao, tuy
rang mdi ngay nd chi nhanh chim theo thoi tiét, do muoi,
muoi tam phut la cung. Nhing bu01 sang ret muét han ngai
day, dinh chum chin kin dé mo nét gidc "mo tinh" thi no,
chinh né da réo véo 14 nhi hin tiéng kéu ré ré kho chiu, goi thé
xac han hdi sinh dé sta soan di vao mot ngay song moi, tur
hém nhén dugc "com miang" cua 6ng "nha giau" nhat, nhi &
thanh pho Ha-ndi nay - do su gidi thiu cua nguoi ban - chiéc
dong ho ca kho tro nén bat kha xam pham dbi véi han. Han
nhé méi, ma c6 18 nhd dén chét, cau can din dau tién cua ong
"nha giau" khi ngd y thué han vé& birc tranh dé treo & phong
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khach vao dip Tét nay:

- Ong nhé cho, cin nha t6i méi lam xong, cao 4 tang, tat ca
c6 18 budng, ma budng nao cting ngoai 30 thude vudng ca.
Riéng c6 phong khach thi gan 50 thudc thoi. Toi ciing chua
duoc vira ¥ 1dm, vi n6 hay con nho va thiéu budng...

Noi dén day, 6ng "nha giau" chot nhin thing vao nguc hin.

-Nay, ong hoa si a! T6i chi thich vé& mt ngudi con gai, nang
c6 maéi toc huyén, mit nang to, moi nang hinh trai tim. Nang
dung bén gdc lidu, nhin vé phia xa xdm c¢6 doi chim nhan bay,
&, ma bay gan nhau day nhé, vi néu v& mot con t6i so nd "sai"!

Hin tré mat nhin 6ng ta,tr ddu dén chan.Ngudi ong “nha
giau” chi cao d6 thudc hai, toc 6ng da hoa dam, tran ngan, mat
hap hay an hién dudi d6i muc kinh tring, gong ddi méi to va
ddy nhu hai chiéc diia ca cgp lay khuon mat day md. Mdi khi
6ng nha gidu thich tri thm tim cuoi thi bo rau ca tré lai ngoe
ngudy trén cip moi dau ra giéng hét moém lon.

-Thé nao, ong hoa si? Y kién cua toi hay day cha? Toi dat
trude mot sb tién ong lam cam cap toc cho, dung sang 30 tét
to1 lai lay nhé ! “ Han chi r a0, va di nhién, hin kho sé 1am.

That tinh han thdy nguong nguong, khi nhan s6 tién dit trudc
ma dang 1y ra, han phai tir chdi vi dé tai ctia birc tranh khong
thich hop voi mot nghé si chan chinh, hiéu biét 1& tién lui cta
Nghé Thuat Hoi Hoa . Trong nhiing gidy phit but rat, hin
dinh trao tra s tién dat, thi dot nhién hinh anh 6ng chu nha
hop lyc v61 mu chu quan Céau G0 ¢ dau stng sitng budc vao.
Ca hai, mat dang dang sat khi, nhin guom guom nhu muén
cudp song s6 tién con nong hoi trén gan ban tay lanh budt ctia
han. Tran giao tranh giita than tai va than luong tri kéo dai bt
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phan thang phu cho té1 khi han tién chan ban va o6ng “nha
gidu” xudng tan bac thang cudi.

Quay trd 1én, hin choang vang nam vat xubng tim phan, va
ti si va minh thiéu luong tim nha nghé. Nhung dén phit nay
than lwong tri chiu thua chay trén vao tiém thic, dé médc cho
than tai tung hoanh pha phach tdm hon han. Stc yéu, hin
khong thé chiu duoc bén bi voi cudc sung dot bén trong, hén
ngt lac ndo khong biét. S6 tién ndm ténh hénh trén déng bat
v& dinh day mau son tam tdi.

Hom sau, tinh ddy nhin théy tién, hin mai chot nhé dén bon
phan, cung 10i hira. Han di dong khung ,mua thudc v& mua vai
cung bao thudc 14 thom hang trung binh hat dé 1iy hing lam
viéc. Han tinh toan dé du sd tién thué nguodi mau, con lai bao
nhiéu hin trang trai ng com 4o, tién nha, tuy con thiéu nhiéu,
nhung con hon khong c6. Tt ca moi thir han lo lidu coi nhur
tam d, duy c6 ngudi miu tim dau ra bay gio? O cai dat nudc
nay that kho cho nghé si ndo quen dung ngudi mau. Han thém
khat khong khi ¢ chan tro1 xa la ma Nghé Thuat dugc nuong
chiéu. Cac c6 gai di 1am nguoi mau dep nhu tién nhan nhan
trong xudng v& ctia hoa si . Han lo lang vi tién di tiéu rdi ma
ngudi mau thi sao? Gid quyén lich treo trong x6 tudng hin
tinh xem con bao nhiéu ngay de lam viée. Han giat minh khi
thay thoi gian ngan qua, cha con may hom nira da dén tét roi.
Pau cui xudng dat, han di di, lai lai quanh gian phong chat hep
day khung tranh, thudc v&, gidy mé, nhu con tha dit mac bay.

Sau hai ngay di rac cang dé “ngoai giao nguoi mau” va nho
co sy tro lyc cua 6ng ban “an choi”, han dugc toai nguyén.
Hoai, mot co gai nhay da vui long nhan 161 voi diéu kién
khong dugc vé khoa than, va cAm ngit khong duoc mang bay
& phong Trién Lam. Hin gat dau, gat tudt mién rang duogc viée
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trong lac nay.

Can phong cua hén tir hom co Hoai tré nén vui ve la thuong.
Clr gan 3 gio chiéu, 13 hin thay sOt rudt, ~mong ngong, ludén
luén mét dan vao chiéc kim ddng ho, va ling nghe tiéng gidy
nh¢ nhe di 1én cau thang op ¢p. Thuong thuong Hoai hen ding
gio 1am, ding 3 gio, chiéu nao cing vdy, Hoai da c6 mat tai
phong v& ctia hin, ciing vi thé ma chiéc dong ho tro nén thiéng
liéng theo v6i huong phan cua Hoai. Trong khi han v&, Hoai
ngoan ngdan chidu theo ¥ muén cia han, khong kéu ca hodc
than phién mét moi. Nhitng phiit nghi, Hoai ldy khan lau chui
bui trén ban, thu don sach vé va ¢6 d6i khi va ca ao so-mi cho
hén nita.

Trudc nhimng ctr chi than mat 4y, hian ddm sg bic tranh xong
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som qua, lam méat di cai ém diu, ma c6 1& tir xwa hin chua
dugc huéng Han vé& rdi lai x6a, nhimg 10i din do cua ong

“nha gidu” gio' nay dbi v6i han khong con hiéu luc gi nira, ké
ca sb tién han di nhan trude. Khi 1am viée, truée mat hin chi
con lai cai gi 1a Nghé Thuat, 1a DEP ma thoi. Hin vé& say mé
nhu ké nghién rugu gap vo ruou quy. Nhat 1a thi rugu quy do
chira dung trong doi mat den sau cua Hoai, d6i mét thirc dém
quéa nhiéu, ling chim bao 4o anh x6t thuong. Nhitng nét but
dap manh vao mau da mai mai, hin 10i xa, tién gﬁn, nheo nheo
cdp mat. Han cb ta cai su trang cua Hoai in trén dang ngudi
thanh manh. Han quén hét, han chi nghi dén nhip nhang cua
mau sic va can ddi ctia hinh thé, hon nita han chi nghi dén con
ngudi dang ngdi trude mat dep nhu Purc Phat.

Nguoi thiéu nit toc huyén, mét to, méi trai tim cing d6i chim
nhan tung bay khong thay ghi trén mit vai. Buc tranh thanh
hinh hoan toan theo y hdn : mot ¢d gai — n6i 1a Hoai moi ding
- ng01 bén song cra, tay ti vao ma, mat hudng vé chan trdi c¢6
nang vang choéi loi. Mau tim chim xudng bén trong khung ctra,
nhiing duong cong tuyét my cua hinh thé 1a luét, chay theo
dang ngdi mém mai, mot canh hoa hong roi trén vét 4o mau
xim dep nhu giot méu. Tat ca di 1am hin yéu mé dén dién 1,
han chat mau Ién, hin cao di, hin dan but xuéng nghién mau,
han git gong khi chua dién ta noi y mudn. Con Hoai, lac nao
cling than nhién, diu hién trudc nhitng cir chi tho kéch nhung
dang yéu ciia nghé si qui nghé. Su thyc, thi Hoai khong c6 y
niém qui trong Nghé Thuat, trudc khi nhan 101 giap hén.
Nhung ¢6 1& cai DEP di quyén rii ngudi va 1am cho nguoi trd
nén dep khi hiéu no.

Chiéu nao ciing vdy, sau may gid lam viéc mét nhoc, hén thay
sung sudng, tim hon d& ray rit. Han ngdi yén lang hang gio
trudc tac pham dé suy nghi . Con Hoai thi vui vé ké han nghe
nhitng mau chuyén vun vat vé cudc doi lam vi ntr. Hin cam
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thwong mot tAm hon sa doa, da co gidy phat nao bc ddng hin
mubn kéo Hoai tr& vé cudc doi lanh manh. Nhung han tu
kiém ché duoc ngay, vi Iy do thuc t& qua tan nhan. S tién
kiém dugc ciing khong ¢ nudi ndi minh han, con néi chi dén
cau chuyén deo bong.

Pén hom nay, birc tranh c6 thé coi 1a gan xong, chi phai sta
qua loa mot vai chi tiét nho . Han long n6 vao chiéc khung son
mau tring 1am ndi bat nhitng mau sic choéi loi. Gian phong
nhu 4m ap thém 1én, mdt vét sang mong manh Iot vao, mang
niém vui ctia mua xun sip téi.

“La qué, gan 4 gio r6i, sao Hoai chua dén" “ Han théy bon
chén, nong rudt, mat quay vé phia cira tay nam chiéc tau, lira
bén dén chd thude am chay réo réo. Trong khi cho doi bude
chan Hoai thi bong dang qué mua cia 6ng “nha giau” lai hién
ra 1am kho han. Han chéc rang ong ta khong bang long 1y birc
tranh ndy, vi han di khong chiu chiéu theo ¥ thich cua ké c6
tién. Con vé bon phan hin, 1& di nhién, phai tra lai sb tién dat
trude cho khach hang. Kho xur qua, tién thi hét, ma tranh lai
vé& theo y minh, hin danh danh bai lidu: dén dau hay den do.
Ngdy mai, 6ng “ nha gidu” c¢6 dén, han s& phén tran, néu
khong xong han tim “giai phap” khac, t01 gi nghi 1am cho kho.
Mubn 1am tan u uat, hin ngdm to may céu tho quen thudc. ..

Thoi gian di rat nhanh va nhiéu khi rét chdm véi ké doi cho, 4
gio r6i 5 gio, han chua nghe thiy tiéng gidy nhe nhe. Ding
day, han nhin qua 6 cta kinh. Nhiing dot may mau chi ning
né ha thip xudng mai nha Ha Noi trong giong nhu thuong
thay 0 nhimg burc tranh v& phd ¢6 cua han am u véi ndi sau da
diét. Tiéng rira bat dia, tiéng da gio, tleng goi, tiéng cudi, tiéng
ho hen nhau s€ 1am gi trong ba ngay Tét, tir nha dudi vong 1én
lam hin mui 1ong. Bong t6i budng tir tir theo anh dén thap
thoang. Quay vao han reo minh trén ddng chin rach toi nhu to
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dia. Hin vira nam xudng, thi chot nghe c6 tiéng gidy 1én gac.
Hin doan khong phai tiéng chan Hoai , vi Hoai di nhe co ma,
lai 6ng ban phai gi6 nao dén am. Nghi thé, hin choai ngudi ra
phia truge, dua tay mo khoa. Canh cura vira mg, mui huong
phan quen thudc theo gio bay vao. Hén ngac nhién nhéch
miéng cuoi - chiéc tau thude rung rung nhu mudn rdi khoi lan
moi yeéu dudi — Khi nhin Hoai hai tay 0m khé n¢, nao hoa, nao
banh chung, mut keo, ruou.

“ Chac anh mong lam phai khong ? Em xin 18i nhé ! Em béan
di mua may thtr nay biéu hoa si an Tét

“O, Hoai v& voi qua, Hoai da c6 cong véi tdc pham cua toi,
nay Hoai lai...”.

Han chua noi hét, Hoai da cudp 161 “ Cong véi can gi, trudc
kia em chua dugc biét thé nao 1a Nghé Thuat, nén em ngai
ngai, chur bay gio thi...”

TaTy
1952

Vi Sao Téi Viét?

To1 sinh ra doi, hinh nhu dinh ménh da an bai, boi vay tat ca
nhiing gi to1 lam ra déu c6 ban tay cua dinh ménh dinh vao.

Luc con tré t6i yéu tat ca nhimg thtr gi thudc vé vian chuong
nghé thuat, nhung t6i mé kéo vi cam hon ca. Vao niam 1936-
37 gi do, t6i duoc nghe tiéng dan ctia nhac si Nguyén Vian
Giép tai Nha Hat Lon Ha Noi. Anh choi ban Dance Macabre
véi tiéng duong cam phu hoa cua nhac si Nguyen Vin Hiéu.
Tt ca nha hat déu yén lang de thuong thire tiéng dan tuyét voi
ctia hai nhac si tri danh nhat ctia dt Thiang Long thoi d6. Toi
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vé nha xin Me tién mua cdy dan va quyén Mazas, 1 cubn sach
hoc kéo violon v long. To6i hoc kéo dan song song véi hoc vé
& truong Cao Pang My Thuat Pong Duong. Vi mé hoc nhac
nén to61 quen voi ¢ nhac si D6 Thé Phiét. Sau méy nam hoc
thiy khong c6 tién bo, t61 bo dan, chuyén vé vé.

ROi dan da dinh ménh ctr ddy toi tir nga nay qua nga khac.
Ngoai gio hoc ¢ trudong, téi thuong ra thu vién doc nhitng sach
vé MY Thuat. Toi doc to bao lllustration c6 in nhiéu tranh cta
cac nha danh hoc bén Phap nhu Gaugin, Matisse, Van Gogh,
Utrillo v.v... nhd d6 t6i méi ¢o ¥ tuong vé theo 161 mai vi nha
truong chi day nhiing thir tam thudng, cop nhit ma khong c6
sang tao.

Sau nhiéu nim cam co, dia vui cing mau sac, di rang nguoi
ta di ton vinh hoi hoa 13 tha ngdn ngit qudc té (langage
Universal). Tuy n6i thé, nhung thi ngdn ngit nay han hep qua,
chi c6 cac nha chuyén moén méi doan ra duge. Tu ngay toi
chuyén han sang vé& tranh triru twong (tir nam 1960), toi cam
thdy co don vi luon ludn 1a ké doc hanh trong lanh vuc nghé
thuat tao hinh. Hon nita, tam hoat dong cua hoi hoa bi han ché
boi khong gian ciing nhu thoi gian, nén chi ¢ mot sd ngudi &
cac thanh phd 16n méi dugc thuong thirc, trong mot khoang
thoi gian nhat dinh nao d6 thoi.

Con mdt trd ngai to 16n nira 1a nguodi hoa si chi vé tAm tranh
duy nhat, néu ban di, nguoi hoa si khong con gi ngoai tAm anh
chup gitr lam ky niém.. Vi nhin thiy cai the yéu" cua hoi hoa,
va lai, cudc song trong chién tranh co rat nhiéu sy viéc tac
dong manh va sau dam trong tdm cdm ma hoi hoa bét luc,
khong thé noi bang mau sic dugc. Do d6, toi phai nho téi vin
chuong ciing nhu thi ca dé bay to 1ap trudng, cung thai do
song trude tap thé, trudc xa hoi.
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Biét bao nhiéu db v&, tang thuong do chién tranh gy ra. Biét
bao nhiéu tudi tré da 1én duong va ciing c¢6 bao nhiéu vong
khin tang d3 quin ngang dau, bao nhiéu tiéng khoc than vat
va, voi doi tay bé nho xanh xao ctia ngudi géa phy, 6m lay
chiéc quan tai phu 14 qudc ky voi vong hoa cuom co hang chir
"Té6 Quéc Ghi On”, nhung t6i dugc biét, trong chiéc quan tai
d6 chi co chiéc boc nylon 6m gon thay ngudi chién si da nat
bay vi phao dich, chi con lai mot ddng thit xuwong bay nhay
v6i chiéc thé bai 14n 10n trong viing mau dong dic vi duoc cat
ky trong 6 kéo cua can phong chira xac cyc lanh. Ngay canh
d6, mot dira nho chimg ba tudi gdy 6m dimg nhin ngo ngac!

Con biét bao nhiéu cudc tinh tan tac nhu nhitng chiéc bong
bong théi bang bot xa bong. Pai 16 kinh hoang con do. Xac
nhimg chiéc xe ting cia Trung Cong, ctia Lién X6, cia My
con nam rai rac doc theo duong sé 1 nhu nhitng con quai vat
thoi tién str va con nhiéu, nhidu nita nhitng déu 4n cia chién
tranh can phai noéi ra, nhung hdi hoa qua tinh bat luc trude van
dé nay. Chi c6 van chwong méi du suc khai quat nhimg oan
khuat chim & d4y sau tim cam.

Thu thyc, t6i lam van nghé khong cau mong ndi tiéng, vi toi
lam cho cudc doi va ciing cho toi. Toi cong tac viét bai cho
nhiéu tap chi van hoc, nhung cho dén nay, toi van khong &
nhoém nao. Toi von khong thich bé phai. C6 bé phai 1a ¢ bao
che, dé dua nhau 1én va ciing dé dim ddi tuong xudng bun den
mot khi khong ung y. Didu d6 ching ta phai nhan 1a co trong
sinh hoat van nghé Viét Nam. Theo ¥ riéng toi, lam van nghé
phai vo tu, doc lap, trong suy nghi ciing nhu hanh dong, vi thé,
t6i thuong nghi ngd sy khen ché ciia nguoi nay dbi voi nguoi
khéc.

Khong hi€éu sao, t6i rat sg ddm dong, nén it khi c6 mat tai
nhiing noi t6 chuc c6 dong dao nguoi tham du. To6i thich co
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don. Sy ¢6 don lam t6i thdy tim hdén minh thu thai hon, khoe
manh hon, vi: "co cung moi ding dau gio”. Ngua hay mdi
chay duoc duong dai.

T6i tha nhitng canh hoa ngh¢ thuat bay theo chiéu gid, ching
biét c6 canh nao roi vao ban tay than ai cua ké si?

Ta Ty
(Hop Luu sé 32, Xuan Dinh Siru 1997, trang 216)

Tai liéu tham khao:
- Ta Ty Web: vi.wikipedia.org
- Ta Ty Web: hocxa.com/Hoa/TaTy/TaTy_TieuSu.php

6) Huy Quang

Huy Quang Vi Dire Vinh (1931-2005)

Nha van Huy Quang tén that 1a Vi Btrc Vinh sinh ndm 1931.
Ong theo hoc truong Chu Vin An tir nim 1948 va dau bang
Thanh Chung nam 1950.
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Nam 1951, 6ng nhap ngii Khoa 1 Sy quan Trur bi Nam Dinh.
Sau man khoa ong dugc gui di tac chién mot thoi gian ngan
trude khi chuyén vé Ha Noi 1am Phu t4 Quan vy Thi tran Dé
III Quan khu.

Sau Hiép dinh Geneve chia d6i dit nudc, ong cung don vi di
chuyén vao Nam va lap tirc dugc dé bat 1am Truéng Ban Bién
tap Dai Tiéng ndi Quan doi. Sau d6 vao niam 1958, ong
chuyén qua Binh chung Khéng Quan va lam Chanh Van
phong cho Tu lénh Khong Quén. It lau sau 6ng lam Trudng
phong Tam 1y chién tai B6 Tu 1énh Khong Quan.

Khi Thiéu tuéng Nguyén Cao Ky dam nhan chirc vu Chu tich
Uy ban Hanh phap Trung wong (Thu tuéng) nam 1965, Thleu
td Vi bac Vinh dugc cu lam Tong Giam dbc Vo tuyén
Truyén thanh. Ong duogc thing cép 1én Trung ta trudc khi
mién Nam roi vao tay quan Cong san ngay 30-4-1975.

Nha van Huy Quang Vii B¢ Vinh , khi con ¢ Trung hoc, da
c¢6 nhiéu Truyén ngin dang rai rac trén cac bao & Ha Noi, nhu
giai pham mua hé Lita Lyu. Tac phdm dau tay cia ong la
truyén dai Hai Mai Toc Xanh, tap truyén dai thir hai cia 6ng
mang tén PG6i Ngd, ca hai déu xudt ban ¢ mién Béc, trudc
1954.

Trong subt 20 nim sinh hoat Vin nghé ¢ mién Nam, doc gia
khong con dugc doc tac phiam nao in thanh sich ciia Huy
Quang, mic du truyén ngin cta ong van rai rac day d6. Nhung
cac thinh gia yéu Van tho cta Dai Phat thanh Sai Gon khong
thé nao quén duoc nhitng dong gdp cua ong trong Chuong
trinh Tho Tao Dan v4i Nha Tho DBinh Hung.

Thanh tich Van ngh¢ duy nhéat ma Huy Quang Vi Dic Vinh
da dé lai & Hoa Ky la to bao Bat Méi do 6ng va Nha van
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Thanh Nam chu truong, mot ban bién tdp kha hung hau nhu
Tay Hong, Mic DS, Ha Huyén Chi, Linh Vang, Tran Vin
Minh, Nhit Tuin ... mdt trong nhiing co quan ngdn luin danh
cho ngudi Viét c6 mat sém nhat & Hoa Ky.

Ong ta thé tai thanh phé Seattle, Tiéu bang Washington, sang
ngay 9 th ang 12 nam 2005, tho 75 tudi, ong mat sau mot thoi
gian lam trong bénh, dé lai nhiéu thuong tiéc cho Gia dinh va
Ban bé trong Quan ngil cling nhu cac Ban van cta ong.

Tac pham:

- Hai mai toc xanh (Cong Luc)
- Doi nga

Trich van:

Ngay mong Mot Tét Mau Than nham ngay 31 thang Giéng
nam 1968 tai Sai-gon 1a mot ngay ngdp ning vang twoi, mau
nang dién hinh trén bau troi xanh trong ctia qué huong mién
Nam mdi do Xuan vé. Nguoi dan Sai-gon nam d6 don Tét
trong tam trang quang ganh lo di dé vui huong cai huong vi
yén binh cta ngay dau nam. it ra trén nguyén tic, cudc chién
cling d3 tam thoi ngung lai qua thoa hiép huu chién duoc loan
bao tir ngay hom trudce.

Nhung riéng toi tir séng sém ngay Mot Tét dd cam thiy co
diéu khong on. Nhan vién truc phong Thau Tin cua dai Sai-
gon dién thoai cho t6i biét dai Qui-Nhon da bi dot nhap dém
Giao thira. Sau d6 tai xé truc cua dai mang mot ban tin thau
dugc hoi dém dén nha cho t6i doc. Thuong ngay cac ban tin
dugc phong Thau Tin ghi thanh hai ban, mét ban danh cho
phong Tin Ttc Thoi Su dé khai thac lam tin, con mot ban
danh cho Tong Giam DPéc dé theo ddi. Ban tin nay gdm du cac
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loai tin ctia cac hang thong tn quéc té nhu AP, AFP, UPIL
Reuters, va cac dai phat thanh nhu BBC (Anh), VOA (MyY),
NHK (Nhat), Ha-ndi, Bic-kinh, v.v... Ban tin t6i nhan duoc
cho biét trong dém Cong quan da c6 nhiéu hoat dong vi pham
ngung chién; ching nhitng & Qui-Nhon ma con & cac tinh
khéc, nhu Pleiku, Khanh-Hoa, Darlak, va Quang-Tri. T6i tu
hoi liéu s& con nhitng vi pham nao nita trong chiéu t6i nay
khong?

T6i khong co dir kién nao khac dé luong dinh muc do khan
truong cta chién sy ngoai cac ban tin. Mdi lo cta ti sau khi
doc tin that ra chi 1a mbi lo thong thudng ctia ngudi co trach
nhiém vé nhimg co s& nam trong muc tiéu xung kich cta dich
ma thoi. Hé thong truyén thanh qudc gia 1a mot trong nhimng
muc tiéu chon lwa cua dich, gdm c6 7 dai phat thanh dia
phuong, 5 dai tinh va dai trung wong nam tai s6 3 dudng Phan
Dinh Phung (1) Sai-gon, dugc kéu 1a dai Sai-gon. Mac du da
dugc cac gidi chirc quan sy bao dam ting cuong hé thong
phong thi cac tru s¢ phat thanh trén toan qudc, t6i khong thé
yén tam sau khi dai Qui-Nhon bj tin cong.

Co so bi tAn cong 1a diéu dang lo, nhung con lo hon 1 néu
chang may lan song phat thanh bi di phuong sir dung dé day
dong quan chung thi hau qua han khé ludng. Téi lién lac voi
dai Qui-nhon khong dugc, duong dién thoai tai do da bi cit

Pén trua, nhu chuong trinh da dinh trudc, t61 to1 nha riéng cua
Thiéu Tudng Nguyén Cao Ky trong can cir Tan Son Nhat dé
du cudc tiép tan do 6ng khoan dai.

Tuong Ky la Pho Tong Thong, tir may nam trudc cir vao ngay
dau nim 6ng mé tiép tan tai tu gia dé hop mat voi ban bé cling
cac nguoi cong su. Pay 1a mdt sinh hoat da trd thanh thong 1€
ciia ong. Tai ddy t6i gip mot sd tudng ldnh nhu cac tudng
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Nguyén Ngoc Loan, L& Nguyén Khang, Tran Vin Minh cing
mot sO gidi chirc quan su cao cap.

Tdi dugc biét thém mot sd tin tirc vé tinh hinh chién_ sy trong
dém, va theo nhan dinh chung cua céc st quan c6 thim quyén
thi khong co ddu hiéu gi khién phai lo ngai qua dang Khong
khi budi hop mat dau nim vui twoi thich hop v6i ngay Tét.
Phéo d6t lién tiép phu d6 khoang san rong true nha tudng
Ky.

Nhung nhitng diéu doc dugc qua ban tin hdi sang con am anh
tam tri t6i. Nan nd mot lic, t6i roi nha tudng Ky 1én dai Sai-
gon dé tir d6 dién thoai lién lac v6i cac dai dia phuong. Toi
van khong kéu dugc dai Qui-Nhon nhung lién lac dugc véi Ty
Thong Tin gan d6 dé do hai tin tic. Pugc biét khong cé thiét
hai nhan mang nao bén dai phat thanh, t61 tam yén tam. Sau
do t6i 1an luot lién lac voi cac dai khac. Hau hét cac 6ng quan
dbc dai déu co mat, nhu ong Nguyén Ciru Ta dai Hué, 6ng
Nguyén Han dai Ban Mé Thudt, 6ng Hoang Anh Tuén dai Da-
lat, 6ng Vuong Dutic Lé dai Long An. Chung t6i trao doi tin
tirc va kiém diém lai phuong thirc lién lac khi can thiét. Luc
d6, ngay tai dai Sai-gon ciing co6 mit cic 6ng Vo Hong Chi
phu trach So Tin Tée Thoi Sy, 6ng Tran Ngoc Van phy trach
Phong Binh Luan, 6ng Lé Thai Tué va mot sb bién tap vién,
va 6ng Pham Thai Thuy bén S& Chuong Trinh. Tuy 1a ngay 1&
nhung tiy theo cong viéc mdi ngudi ching t6i van co6 mit khi
tur thy 13 can thiét. T6i hop véi cac nguoi c6 mit lac do, noi
vé truong hop Dai Qui Nhon va ban vé nhiing bét tric co thé
x4y ra, nhat 1a 1am sao duy tri lién lac va c6 tin tic trong moi
truong hop bét thuong.

Vao thoi gian do dién thoai tai tu gia con han che chi céc
cong chure cap chanh s¢ xap 1én va cac si quan cao cap mai ¢
dién thoai gan tai nha. Khong phéng vién Vo Tuyén Truyén
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Thanh nao c6 dién thoai riéng, nhung ong Vo Hong Chi cho
biét cac phong vién cua 6ng da sip xép dé khi can co thé t6i
kéu nho di¢én thoai cia mdt nha budn cung khu pho, hodc cua
mot than nhén 13 si quan hay cong chirc cao cép.

Thudng ngdy sinh hoat tai dai Sai-gon rat tp nap. Ngoai sb
nhan vién dong ddo con cac ban nhac, ban kich thay phién ra
vao theo gid thau thanh danh cho timg ban. Nhung vao chiéu
méng Mot Tét nay, chi c6 mot s6 nhan vién bién tap, xudng
ngon va hoa am cd mat ma thoi. Chiéc céng sat duge kéo lai
con vira 16i ra vao cho mét ngudi di lot, va tai 46 c6 vai ba
ngudi canh sat cong an tic tryc. Trén phia via hé ngoai cong
sat rao can k&m gai kéo dai ra toi vong gac nam trén ngi ba
duong Phan DPinh Phung (1) va Phan K& Binh, tai d6 c6 mot
quan nhan thudc don vi phong thu dimg gac. Quan pho trude
cong dai ludn dong dao khach ra vao ngay thuong, hém nay
dong cura im lim. Khung canh truge cong dai chiéu ‘nay phang
phat cai khong khi heo hut ctia mét tién don noi chién tuyén.

Khoang 5 gid ti ra vé, nhung trudc khi roi khoi dai toi dao
mot vong 1én khu san thuong va khu sén sau la noi cac quan
nhan thu¢c don vi phong thu thuong trai chiéu hoic pong-so
dé ngi t6i. Toi nhan thay sd nguoi qua it so VvGi quén s6 mot
trung doi. Hoi mot quan nhan t6i dugc biét s6 con lai s& tGi
vao budi ti.

T61 roi khoi dai ma long khong yén. Con duong Phan Dinh
Phung khiic gan dai c¢6 nhiéu ciy cao doc hai bén, toa bong
che mat mat duong. Trong cai khong khi ém 4, tinh mich cta
khu phd thinh thoang van ron rd vong vé timg loat phio don
xuan tir cac khu phd xa.

T6i vé nha dy phan gid tét trong gia dinh xong thi troi da t6i
han. Dién thoai l1én dai Sai-gon ndi chuyén véi mot nhan vién

70



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

truc, t6i dugc biét anh em quan nhan thudc don vi phong thu
van chua téi da. Bicu nay khién t6i that khong yén tdm. Toi
lai xe Ién dai.

Nha t6i & duong Té Hién Thanh, phia Ngi Bay, cach dai
khoang 20 phut 14i xe. Khiic duong Phan Pinh Phung gan dai
t6i hon cac khuc duong khac, nhung nhén vién dai da bao cho
linh canh vong gac phia ngoai blet Nguoi linh gac kéo rao can
k&m gai cho xe ti vao thang cong dai. Lic do 6 ong Tran Cong
Thén, Giam Dbc Ky Thuat da c6 mat trong dai. Ong da lién
lac véi toi tir lc trura va chia xé ndi lo 4u cua t6i sau khi dugc
biét dai Qui Nhon da bj tin cong dém Giao thira, (‘)ng Than
dén Pai dé klem soat lai hé thong lién lac tir dai véi cac trung
tam phat tuyén Phi Tho va Quén Tre. Hai trung tdm nay nam
cach Pai Sai-gon khoang 10 va 16 cay sb vé hudng tay béc, co
trang bi cac may phat thanh co cong suét cao tir 10, 50 dén
100 kilowatts

Ong Than cho t6i biét da lién lac v6i 6ng Pao Vin Nam, Quan
DPéc Trung Tam Quén Tre, va ong H6 Van Hué, Quan Ddc
Trung Tam Pha Tho va duoc xac nhan c¢6 day du nhan vién
tic tryc. Toi cam thay yén tim, nhung con viéc canh phong
ngay tai dai trung wong nay! Toi di vong ra khoang san phia
sau dai. C6 mot vai binh si mic d0 tran dang ngon gidc trén
nhitng tdm bat nha binh trai trén nén xi-ming. Han nhiing anh
em nay ngu trudc dé roi lo cac phién gac vao dém

T6i ciing 1én san thuong ciia dai va thdy khoang trén 10 binh
si dang tu tap danh bai. Trd lai van phong & téng dudi, t61 nho
mot nhan vién an ninh kéu si quan chi huy trung déi phong thu
to1 gap. ST quan nay la mét trung uy ¢ tudi ngoai hai muoi.
T61 luu y 6ng vé tinh cach quan trong cua try s¢ phat thanh, va
cho ong biét mdi lo ngai cua toi, vé nhimg vy cong san vi
pham huu chién trong dém Giao thira. Ong trung Gy doan chic
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v6i to1 1a cac tram canh dugc tran gac can mat va htra s€ cho
cac binh si di ngt som.

Mic dau vy, toi van kéu dién thoai ndi chuyén véi mot si
quan cao cip bén Cuc An Ninh Quan Ddi c¢6 thim quyén giam
sat viéc phong thu khu vuc quanh Cuc An Ninh Quan Doi va
dai Sai-gon. Hai co quan ndy nam trong vi tri cach nhau c6
mot con dudng. Vi nay cho toi biét chang nén lo ngai qua
dang. Ong con nadi trung doi phong thu dai phat thanh méi tur
mat tran vé, “nhan ngay Tét ciing nén cho dan em n6 dugc xa
hoi mot chat!”

Lac d6 da hon 11 gio khuya, nhung t61 con nan na chd doc
ban tin mdi nhat ma Phong Thau Tin dang thau.

Khoang 11G30, vg t6i tor nha kéu dién thoai nhéc toi ngay
mong Mot Tét nén vé nha ma ngu. Nha t6i da quen 16i 1am
viéc bat ké gid gidc cua toi, va thong cam voi su bé bon cong
viéc do toi dam trach, nhung van khong thé bo qua chuyén di
doan cho rang ngay dau nim ma khong nga nha 1a s& dong ca
nam, khong tot. Lién sau cu dién thoai t6i ra vé. Qua khung
ctra kinh ciia phong vi 4m nho bén cau thang di xudng tang
dudi t6i thiy xudng ngdn vién Minh Diéu dang gi6i thiéu mot
chuong trinh nao d6. Ba Minh Diéu 1a vo clia nhac si Manh
Phét thuong 1am viéc trong cac phién chiéu tdi.

Sinh hoat chinh cuia nganh phat thanh nhu doc tin, doc binh
luan hoi luan, thoai kich, ngdm tho, ca hat , trinh dién cai
lwong déu thyc hién trong cac phong vi 4m, cach am véi bén
ngoai. Vi vy khong khi lam viéc trong dai phat thanh thuong
yén tinh. Lic nay gan ntra dém cang yén tinh hon.

Tir cong dai toi lai xe vé phia trai ra ngd ba Phan Dinh Phing
va Phan K& Binh. Nguoi linh gac tir trong vong gac budc ra
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phu gitip nhan vién an ninh kéoo rao can cho xe t6i ra. Duong
khuya vang, nhung tiéng phao tir cac khu phd xa van lac dac
vong t6i nghe rat rd.

T6i vé nha, sap 1én giudng thi chudng dién thoai reo. Bén kia
dau day la tleng no6i quen thudc cua nhan vién truc dién thoai
dai Sai-gon: “Thua ong, Viét Cong da 1én lau hai”. Cung v&i
161 bao cao khan cip ‘nay, qua duong day t6i nghe r6 nhiing
tiéng nd chat chua. Lién d6 tiéng dién thoai tit ngay.

Phan tng dau tién cua toi 1a ra phong ngoai dung chiéc may
truyén tin siéu tin s6 FM5 ma phong k¥ thuat cua dai da trang
bi cho toi. Tbi lién lac dugce ngay v6i ong Tran Cong Théan va
ong Pao Van Nam. Téi dugc hai 6ng doan chic 1a nhan vién
k¥ thuat da cat hé thong chuyén am tir tru so dai toi trung tim
phat tuyén, nghia 13 dich s& khong st dung duoc lan song.
“Chting khong 1am gi duoc!” 6ng Than cho t6i biét. Lién d6
t6i yéu cau 6ng Nam cho chay it dia nhac trong khi cho doi
ban tin. Tiép theo, gidi chic cao cip dau tién trong chinh phu
ma toi lién lac 1a 6ng Poan Ba Cang, BO Truéng Phu Thu
Tudng. Vi Cuc V6 Tuyén Truyén Thanh bao gom dai Sai-gon
mang quy ché ty tri nén ching t6i ndm trong su théng thudc
ctia Phu Thu Tudng va 6ng Cang 1a Cha Tich Hoi Pong Quan
Tri. Theo hé théng lam vié¢c t61 dién thoai cho 6ng Cang trudc
va trinh bay tom gon vdi 6ng sy kién dac cong cong san da dot
nhap dai Sai-gon, giao tranh dang dién ra ngay trong dai. Téi
cling cho 6ng biét dai van bao vé duoc lan séng, va ching toi
xin chi thi cia Thi Tuéng. Ong Cang 1a mot ngudi trong
nganh ngoai giao lau nam nén ndi nang lic nao cling trinh
trong. Ong noi:

- Viéc nay lién quan dén tinh hinh quéan sy, 6ng Tong giam
doc cu trinh thang Thu Tudng.
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Tleng sung lic d6 da nghe rd tir nhiéu noi trong thanh phd, ké
ca tiéng phéo kich tir ven d6 doi vao. Toi quay sb dién thoai
cia Thu Tuéng Nguyén Vin Loc. Nghe t6i trinh bay xong,
Thu Tudng noi:

- Viéc quan sy quan trong t6i khong ndm ving. Ong Vinh c6
thé trinh thang Téng Thong.

T6i dién thoai cho Pai Ta V& Van Cam, Chanh Vin Phong
cua Tong Thong Nguyén Vian Thiéu. Ong Cam néi s& trinh
Tong Thong rdi kéu lai toi ngay.

Trong khi cho doi, t6i duoc dién thoai ctia ong V& Hong Chi
cho biét ong da thu thap dugc mot s tin tirc tur quanh chd ong
cu ngu trong virmg Pha Nhuan, va ghi nhan c6 tiéng sing 16n
tir miét Go Vap. Chung t6i trao ddi tin tirc, r6i sau d6 6ng Chi
tim cach lién lac véi cac phong vién truc thudc ong.

Nong long cho tin phu Tong Théng t6i lai dién thoai cho Pai
Ta Cam. Ong Cam néi van dang cho Iénh Toéng Théng va
doan chéc s& co chi thi ciia Tong Thong trong vai phat nira.
Chiéc mdy truyén tin siéu tin s6 FM5 va may dién thoai cua
t6i dt trén chiéc ban viét trong ra khoang vuron nho trudc san
nha trong khu cu x4 Phi Tho trén dudng T6 Hién Thanh. Con
dudng nay luc d6 khong mot xe qua lai.

Tur gidy phut dau bién cd t6i van dung bén ban viét. Vo toi
dang ngdi bén phong khach theo dbi lo lang. Bon dira con trén
dudi 10 tu01 clia chung t6i van & trong phong ngu cia chung.
Nha t6i dd cdm chiing khong dugc ra khoi phong ngu, va chic
ching da ngu tro lai. Toi chot nhd va ty hoi néu hdi ndy chr
nan nd & trén dai lau hon, lidu c6 thé toi da bi ket lai trong dai
khong.
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Tir chiéc may thu thanh hiéu Zenith bén phong khach van réo
rit tiéng nhac ém dju. Do 13 nhitng ban nhac duoc phat ra tir
trung tAm phat tuyén Quan Tre. To6i nhin chiéc dong ho trén
ban viét. Tung phut qua di, dai ding ding Khong thé chd lau
hon, t6i lai kéu Pai T4 Cam, nhung lan nay chuong reo rat lau
ma khong c6 tra 10i. T6i nghi chic phai co chuyén bat thuong.

Sau do t6i dién thoai vao tu gia cua Tudng Nguyen Cao Ky,
Ph6 Téng Thong. Nguoi nhic 6ng noéi 1a Pai ty HO bang Tri,
tiy vién Tuéng Ky. Ong Tri cho t6i hay 1a Tan Son Nhét dang
bi phao kich dit doi, gia dinh 6ng tuéng dang cho tryc thang
t6i bdc di tan, va ong tudng khong thé nodi chuyén voi toi.

Khong thé néi chuyén véi Tudng Ky nhung t6i di biét thém
mot didu qua ong Tri 1a Tan Son Nhut dang bi phao dir doi.
Dir kién nay cho thay tinh hinh thém nghiém trong. Téi luc d6
da 10 phut troi qua. Toi thay tiéng nhac phat ra tir chiéc may
thu thanh bén phong khach that lang nhach. Téi mudn sém cé
ngay mot ban tin.

Tb6i khong sao lién lac duge v6i Tudng Nguyén Ngoc Loan,
Téng Giam Pdc Canh Sat Qudc Gia va Cuc Trudong Cuc An
Ninh Quan Poi. Ngudi Phu Ta cua éng cho biét ong dang ¢
ngoai dudng didu dong cac luc luong canh sat. Toi kéu t6i tu
that ciia Tudng Lé Nguyén Khang, Tong Tran Sai-gon. Chinh
tuong Khang trd 161 dién thoai. To1 trinh bay véi ong 1a Cong
quan da xam nhap dai Sai-gon. T6i noi chua hét cau thi ong
ngat:

- Toa (toi) néi sao? Pai cua toa van dang phat nhac day thoi.
Hau truong co tiéng nhac. Han lic d6 Tudng Khang dang

nghe dai Sai-gon, va khong ngd dai da bi ddc cong dot nhap.
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T6i twong thuat van tit sy viéc cho Tuéng Khang 13. Tudng
Khang néi t6i thir kéu Biét Khu Tha D6 xem sao. Toi lién kéu
Pai T4 Nguyén Vin Giam bén d6. Ong Giam cho biét c6
nhiéu tiéng sing trong thanh phd, nhung 6ng chua nhan duoc
bao cdo nao.

Dén lac d6 t6i thdy khong thé chd doi 1au hon. Téi quyét dinh
cho loan tin can ctr trén nhirng tin ching t61 da thau thap duoc
qua cac cudc dién dam du rat it.

bung luc do, ong Chi dai Sai-gon kéu lai cung cap thém mot
sO tin ma 6ng da dugc cdc phéng vién cia ong chuyen ve.
Theo tin cia mot phong vién cu ngu trong quan Nhat thi co
nhiéu tiéng nd & phia cudi duong Thdng Nhat, tirc noi toa lac
tda dai sit Hoa Ky. T6i lién soan ngay ban tin ngan dai y loan
bao khoang 20 phut trude, van thoi gian ntra dém Cong quan
da tAn cong vao thu do, phdo kich cin cr Khong Quéan Tan
Son Nhét, cong pha mot s6 co so thudc trung tdm thanh phé,
va xam nhap dai phat thanh Sai-gon, nhung tai moi noi muu
toan cua chirng da bi chan dimg. Ban tin Viét tiép la cac don vi
thudc quan lyc Viét Nam Cong Hoa van gil ving vi tri va
dong thoi khuyén cdo dong bao khong nén dot phéo.

Toi chuyen ngay ban tin cho 6ng Nam tai Trung Tam Quan
Tre dé loan doc. Lién dé tir chiéc may Zenith cua toi tiéng
nhac ngung lai, nhuong lan séng cho ban tin.

T6i ling nghe timg 16i va cam thiy nhe nhdm khi ban tin
chdm dirt. Pai Sai-gon da c6 tin nhanh nhét cho thinh gia. Toi
yéu cau ong Nam cho doc ban tin nhiéu lan, cach quang chimng
mdt hai phut. Ong Chi van giir lién lac véi t6i, cho biét thém
tin ¢6 mot vai phong vién cua dai ra khoi nha 1a bi linh géac tr
dau phd dudi vé . Toi yéu cau 6ng Chi lién lac v6i ong Nam
dé cho thém chi tiét d6 vao ban tin, dé ngudi nghe thiy c6 su
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hién dién cua quan déi va luc lugng an ninh ngoai dudong phé,
dong thoi cling d€ canh giac dong bao khong nén ra khoi nha.
To1 cling kéu lai Pai Ta Cam va van khong thay tra 101.

Sau khi béan tin doc trén dai vai ba lan, t6i nhan dugc dién
thoai cia Tuong Ky. Ong néi voi toi:

- Ban tin trén dai nhu vay la dugc lam nhung anh cho loan
thém 1a t6i thua Iénh Tong Thong ving mat khoi thu do ra
1énh cho cac don vi ta ndm trong khu vuc xung kich cua dich
phai giit viing vi tri va phan cong. Tbi cling kéu goi dong bao
trén toan quéc tin tuwdéng vao su bao vé cta quan doi

T6i ghi ngay nhimg diéu ong Ky noi, dong thoi ciing tin ong
biét 12 t6i da lién lac v6i Pai Ta Cam va ong Cam cho biét s&
c6 chi thi cua Tong Thong T6i ciing néu thic mac néu khong
n6i 1y do Tong Thong vang mat c6 thé khién dan chiing hoang
mang. Tudng Ky cao giong:

- Ong Tong Théng vé qué vo & My Tho an Tét roi. Néu toi
khong thira Gy nhiém ma 1én tiéng thi chang nhitng dan ma
quan cling hoang mang luén, con mét nira. Anh ctr cho loan
nhu vay di .

Trude khi dit mdy, t6i hoi thim Tuéng Ky vé tinh hinh phdo
kich trong Tan Son Nhat, 6ng cho hay: “Khu tryc 1én, chung
ndé cam ro6i”. Ong cling cho biét gia dinh 6ng khong phai di
tan.

T6i thi hanh chi thi ciia 6ng. Ban tin dai Sai-gon lién do co
thém 101 hi€u tri€u cua Pho Tong Thong Nguyén Cao Ky. Toi

cung cho loan thém tin may bay khu truc cua Khong Quén da
truy kich cac 6 sung phédo kich, va phao kich tir ven d6 da
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ngung lai.

Sau nay t6i dwoc biét nhidu tuéng lanh va chi huy truéng cac
dai don vi tir nhidu noi trén khip bén ving chién thut di lién
lac v61 Tuong Ky ngay sau khi nghe 161 hi¢u tri€u cta 6ng
trén dai Sai-gon; va Tudng Ky cho hay, “nh¢o vay da tranh
dugc tinh trang hoang mang trong quéan doi dé tir d6 viéc phdi
tri phan cong dugc mau chong hon.”

Ctr thé, mdi khi c6 thém tin, chung t6i lai cap nhat hoa ban tin.
Céac phong vién dai Sai-gon tuy khong thé di xa khoi khu phé
nha ho, nhung van nghe ngéng thu thap tin va lién lac chuyén
tin vé 6ng Chi hodc 6ng Nam. Ban tin mdi lic mot phong phit
hon.

Khi gan sang chiing t6i lién lac va nhan dugc nhiing tin tirc tir
céc sT quan truc bén B6 Qudc Phong, Tong Nha Canh Sat, Toa
Té)ng Tran va Biét Khu Tha 6. Toi cling dugc tin mot don vi
Nhay Du dd dugc phai dén dé 14y lai dai Sai-gon.

Cho dén luc d6 t6i van gir lién lac dién thoai v4i hai ong
Than, Chi. T61 ngo y dinh Ién dai dé theo ddi tai chd cudc
phan cong ctia don vi Du. Ong Than va 6ng Chi déu hudng
tmg. Ong Chi tir Phi Nhuén sé& 1én thang dai; con 6ng Than tir
Cho-16n s& ghé nha t6i dé cung di. Toi phai cho kha lau méi
thiy ong Than di bo toi. Thi ra 6ng da bi linh My chin xe tai
cho Tran Quéc Toén, va 6ng phai bo xe tai do di bo mot cay
s6 dudng vao nha toi.

Khi ra khoi khu phé nha t61, tro1 da sang rd mat nguoi, toan
linh My chén 6ng Than tai khu cho ca Tran Quéc Toan hdi
nay da rat di. Toi 1ai xe qua Ngi Bay, theo duong Hong Thap
Tu, va queo vao duong Nguyén Binh Khiém ding lai truéc
cong tru s& Cuc An Ninh Quén Poi. Noi ndy cach cong sau
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dai Sai-gon khoang 100 thudc.

Ra khoi xe, nhin vé phia dai, t6i thdy mot vai quan nhan Nhay
Du hoidc dimg nip sau than cay bén duong, hodc nim Gp trén
mat duong, miéng sing chia vao phia trong dai. Tat ca dang &
trong vi thé sira soan tin cong, trong khi tiéng loa tir phia choi
canh trén cao bén An Ninh Quan Pdi dang hudng qua dai phat
thanh kéu goi cac dac cong cong-san budng sung. Tai nga tu,
bén 1& duong Phan Pinh Phing, t6i nhin thiy ‘6ng Chi, cac
phong vién Lé Phi Nhuan, Nguyen Thién An, Vii Anh,
Nguyén Manh Tién; mét sd gidi chic thudc dai nhu cac ong
La Huy Quy, Tran Ngoc Van, Uyén Thao, Thai Thiy, cling
mot s6 anh chi em bién tp phu trach ca sang. Pai chua duoc
giai toa nhung quy vi nay di san sang lam viéc lai

T6i tién dén gﬁn cong dai, va nhan ra Tudng Nguyén Ngoc
Loan dang ngoi trén chlec ghé ké sat canh tudng phia bén kia
cong v6i khau sung tiéu lién trén dui. Ong mic bo do da chién
c6 4o giap quanh nguc, nét mat so voi luc thuong khong thay
ddi, van cai nhin linh dong tu tin, van nu cudi hom hinh. Ong
vay t6i qua. Toi va ong Than bang nhanh qua cong. Mot binh
si Nhay Du theo beén got chung t61 dé bi dan tring chan do
mot dic cong tir cau thang trong san dai bén ra. Anh ch1en s
bi thuong duoc dua di cap ctru tirc thi. Stung tiép tuc nd nhung
Tudng Loan cho biét bén trong chi con mot hodc hai tén dac
cong ma thoi.

Khoang mot tiéng ddng hd sau thi don vi ting cudng tai chiém
dai phat thanh da thanh toan xong tén dac cong cuoi.

T6i ciing Tudng Loan vao Pai va di thing 1én 1au hai 13 noi
trang bi cac tién nghi ha tan. Trong mot phong hoa am nho
ching t6i thay trén ban mot cudn bang 16n ma biang duge kéo
g ra kha dai va réi tung. Cudn biang nay khac véi loai bang
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thuong duogc st dung tai dai. Nguoi hoa am cua dai bi ket dém
hém trude cho hay d6 1 cudn bing ma may dic cong dinh cho
chay nhung khong dugc. Tuong Loan bao mét tuy vién lay
cubn biang d6 mang vé Tong Nha Canh Sat. it ngay sau t6i
dugc Tudng Loan cho biét chn bang mang 101 kéu goi quan
dan Mién Nam “ving day 14t &6 ché d6 Thiéu Ky.”

Kiém ké tai chd nhitng ton that ctia cong-san, don vi tai chiém
dai cho biét dém duoc 6 hay 7 (dén nay t6i khong con nhd rd)
tir thi ddc cong. Toi ciing duge biét co vai ba quan nhan thugc
lyc lugng phong thu da hy sinh. Ri€ng dai Sai-gon c6 mot mat
mat 14 anh Himg, ngudi tai xé tré tudi da mang ban tin dén nha
toi hom trudc. Cac nhan vién khéc lam viéc trong ca dém hom
d6 nhu bién tap vién, hoa am vién, phu trach thau tin, di¢n
thoai, va ba xuéng ngén Minh Diéu di tim cach an nip an
toan gitra cac 13n dan giao tranh. Ho da trdi qua mot dém hai
hung. Vé thiét hai vat chat, cac phong vi am va may moc ky
thuat trén 1au hai bj hu hai nang khong con su dung dugc.

Khi Tuéng Loan ra vé thi nhan vién dai cung da té tyu dong
du. Chung to1 hop cac gioi chire diéu khién dai ban cach thich
img voi cac diéu kién 1am viéc méi thiéu thon tién nghi may
méc. Vi can thoi gian chan chinh k¥ thuat tai try s& ha tan,
ching t6i quyét dinh tam thoi phét thanh tryc tiép tir trung tam
phat tuyén Quan Tre, va t6i lién lac v6i Bo Tu Lénh Khong
Quan xin cho tryc thang chuyén ché phong vién, bién tap vién
cung chuyén vién ky thuat xudng lam vi€c tai trung tam ngay
budi sang hom d6. SO di can phuong tién chuyén cho cua
Khéng Quan vi cho t6i luc d6 giao tranh con tiép dién lam tic
nghén truc giao thong dudong bo Sai-gon — Quan Tre.

Quang gan trua to1 dugc dién thoai cua phong Bao Chi Phu
Téng Théng yéu cau toi B6 Téng Tham Muu dé thau bang 1oi
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hiéu triéu cua Tong Thong Nguyén Vin Thiéu.

T6i 1én xe cung 6ng Tran Cong Than va mot nhan vién ky
thuat phu trach thau bang vao B§ Tong Tham Muu.

Tai dai sanh ké can bén vin phong Pai Tuéng Tong Tham
Muu Trudng Cao Vin Vién, toi thdy rat déng cac gidi chirc
lanh dao chinh phu gdm Téng Théng Thiéu, Phé Téng Thong
Ky, Thu Tudéng Ldc, Pai Tudéng Vién, cac bd trudng, mot s6
tuéng lanh nhu Nguyén Béao Tri, Piang Van Quang, Nguyén
Ptc Thang, Lé Nguyén Khang. Chic quy vi ndy mdi hop
xong.

T6i trao d6i d6i cau chao hoi véi mot vai vi dimg ngay phia
ngoai, roi do sy hudng dan ciia mdt si quan tuy vién, chirng toi
di thang vao mot phong hop nho & phia trong.

Khi nhan vién k¥ thuat ctia ching t61 dat may ghi am trén mot
chiéc ban 16n ké giita phong, 6ng Than nhéc toi trinh Tong
Thong dién tién vé viéc lién lac véi Pai Ta Cam dém hom
trude. Loi nhic éy khién t6i nhé lai doan viét vé su Véng mat
ctia Tong Thong khoi thit 46 ma Pho Tong Théng Ky yéu cau
t6i ghi vao ban tin. Toi gat dau hiéu y.

Khi may dat xong, si quan tiy vién budc ra moi Tong Thong,
va 6ng Than cling ra theo. Trong phong chi con lai t61 va nhan
vién k§ thuat. Mot phut sau Tong Théng Thiéu bude vao. Ong
mic bd do kaki, 40 ngin tay, khoe nhin co phan dam chiéu.
Theo sau la Trung Ta Tran Van Lam, Tong Giam Ddc Viét
T4n X4 va ciing 1a Giam Ddc Bao Chi Phi Tong Théng.

La quén nhan biét phai t6i thuong mac y phuc dan sy, nhung
hom d6 t61 mac quan phuc. Toi chao Tong Thong theo quan
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cach, va ong gio tay bit tay toi.

T6i da c6 dip dién kién Téng Thong vai ba lan trong nhimng
nam trude, ké ca 1an 6ng mo tiép tan khanh thanh Dinh Poc
Lap tai thiét. Lan ndo céi siét tay 6ng danh cho t6i ciing chat
ché, chua bao gid 16ng 160 hd hitng nhu 1an nay. T6i nhd ngay
dén ban tin dém trudc va 10i nhic ciia ong Than. Han rang ban
tin da lam Tong Théng khong vui vi loan tin ong khong co
mat tai thu d6 vao lic ma sy c6 mat cua ong rat can thiét.
Nhung t61 van mudn nghi 6ng khong vui vi da thire trang dém,
roi lai hop sudt budi sang nén tdm than mét moi khong con
nhu luc thuong.

T6i khong dé cap gi dén ban tin dém trude, va ciing khong
giai thich gi ca. T6i moi Tong Théng vao ban thau bang.
Trung T4 Lam di Ién trude dat bén chiéc may vi am mot bai
viét soan san.

Bai hiéu triéu lau khoang muoi phut. Khi Tong Théng doc
xong, nguoi chuyén vién quay lai doan bang dé ong nghe. Ong
gat dau hai long r61 dimg day huodng ra phia cura. Lac do t61 da
di chuyén vé& goc ban & phia trong dung bén 6ng Lam. Tir vi
tir 46 t6i gio tay ngang tdm tran chao Tong Thdong khi 6ng
bude ra ctra. Nét mat ong binh than, kh6 doan dng dang nghi
gi . Do ciing 14 1an choét t6i gip Tong Thong Thicu. Loi hicu
triéu ciia Tong Théng da dugc phat thanh ngay sau d6 trén cac
lan song phat thanh cua dai Sai-gon va dai Quan Doi.

Sau nay, doi khi nhé lai nét mat va thai do cua Téng Théng
Thiéu trong cudc gip g& nay toi thy rd rang hon cai kho khan
cta nhimg nguoi phuc vu trong nganh truyen thong bédo chi du
& bat cir cuong vi ndo. Khé ma chiéu hét duoc ap luc tir moi
phia. (2)
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Trén dudng vé dai Sai-gon, t6i cho 6ng Than hay toi dd khong
no6i gi voi Téng Thong ca. Tdi nghi hiy ctr 1am viée hét minh
va phuc vu ngay thing chir giai thich ma lam gi. Rdi chung toi
vii du vao cong viéc. Loi hi¢u triéu cua 6ng Thi¢u dugc phat
thanh lién ngay xé trura hém do6 trén cac lan séng qudc gia va
quan doi. Téi ciing ching co6 viée gi dé kéu lai ong Cam.

Nhung gan 20 niam sau, tinh c& t6i gip lai ong trong tiéc cudi,
con cua mQt nguodi ban tai thanh phé Portland thudc tiéu bang
Oregon Hoa Ky. Thoat nhin ching t61 nhén ra nhau ngay, c6
gia di nhung chang thay d6i bao nhiéu. Khong hiéu nghi sao,
trong cai bat tay chat ché, cau noi dau tién cia ong Cam véi
t6i 1a: “Dat nudc nhu vay lam sao hon duoc!”. Toi khong o
cai y dich thyc cta ong trong cAu ndi nhung t6i ciing chiang
mudn khoi lai chuyén cii. Khach dy tiéc ndi tiép t6i va chiung
to1 dugc moi vao ban. Trong cai khong khi On o vui twoi cta
tiéc cudi, ching t61 noi du chuyén, nhung thay déu 1a chuyén
vé nudc My, ké ca nhitng chuyén thoi tiét ‘ngd nghinh vé thanh
pho swong mu San Francisco noi 6ng Cam cu ngu, va thanh
phd Seattle voi biéu tugng cay di che mua noi toi sinh song.

Chu Thich:

(1) Tur sau thang 4/1975, duong Phan Dinh Phung doi thanh
dwong Nguyén Pinh Chiéu.

(2) Luén luén t6i tén trong hé thong chi huy va trong tinh than
khéong bé phdi. Ngay khi c6 bién t6i da lién lac truc tiép voi
ong BG Truong Phii Thii Tudng, réi méi dén Thii Tudng, réi
van phong Tong Thong (chir khéng qua vin phong Phé Tong
Thong). Sau chinh vin phong PTT lién lac véi t6i, va toi chi
nhdn chi thi cia PTT khi biét TT vang thu d6. Trinh bay nhw
vay dé nguoi doc hiéu thém cho rdng téi khéng phdi la nguwoi
thich di tat hay bé phdi. C6 1¢ vi vdy khi t6i nap don tir chirc
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vdo thing 8 nam 1968, thi B6 Truéng Théng Tin Tén That
Thién ciing nhw Thu Twéng Hwong da c6 nha y giit toi lai
(nhung toi khong thé doi y nén van tuw chiec nhw da du liéu).

Tai liéu Tham Khao

- Tuéng Niém nha van Huy Quang Web: voatiengviet.com
- Nha Van Vi Buc Vinh ra di Web: vietbao.com

- Huy Quang Web: vietlove.com

- Huy Quang Nguyén Dirc Vinh Web:
muoisau.wordpress.com/2010/09/10/756/

7) Ly Hoang Phong

Ly Hoang Phong, Doan Tuwong (1924- )

Nha van Ly Hoang Phong, tén that 1a BDoan Tuong sinh ndm
1924 tai Hué. Ong vao Nam lam bao, khéi nghiép van voi
truyén Sau Con Muwa dang trén nhat bao Dan Chu cua Vi
Ngoc Céc. Ong 12 anh rudt cta nha tho Quach Thoai. Ca hai
anh em 6ng déu cong tac v4i Sang Tao.
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Quéch Thoai ¢6 bai tho Xanh ding vao s6 2 ..., con Ly Hoang
Phong ¢6 truyén ngin Cdi Nhin dang vao sd 6, truyén ngin
Con Séng s6 8 ... Nhitng gio- cudi cing cia Thoai dang trén
Sang Tao sb 18...

Ly Hoang Phong la chu nhiém tap chi Van Nghé, bién lap
vién binh luan Pai Phat Thanh Saigon, chu nhiém nguyét san
Qué Huong, tudn bao Thé Ky 20, Hién Pai. Téac gia tap truyén
ngin Nguwoi giét nguwoi, truyén dai Sau con Mua. Ong ndi
tiéng & thoi gian trude nam 1975. Sau nam 1975 6ng gat but
nhu nhiéu vin nghé si chuyén nghiép khac & mién Nam.

Tac pham:

- Sau Con Mua (1963)
- Nguwoi Giét Nguoi (1967)

Trich van:
(Chua co)
Tai liéu tham khao:

- Tiéu st Ly Hoang Phong web: tvvn.org
- Nguyén Thuy Long Giita Pém Truong Web: vnthuquan.net
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8) Nguyén Phung

Nguyén Phung (1924-2005)

Nguyén Phung con co tén 1a Michel Nguyén Phung, 6ng sinh
nim 1924, thugc gia dinh Philippe Nguyén Phung & tai thi xa
Bén Tre.

Sinh trong gia dinh giau c6, nén éng dugce du hoc & Phap, tot
nghiép mon Diéu khién dan nhac tai Nhac vién Cao Déng
Qudc Gia Paris.

Ong vé nuéc, ndm 1956 diéu khién Dan Nhac Pai Hop Tau
Viét nam, sau d6 dugc bo nhiém Giam Déc diu tién cua
truong Quéc Gia Am Nhac tai sb 2 Pham bang Hung, sau doi
vé duong Nguyén Du dbi tén 13 Truong Quc Gia Am Nhac
va Kich Ngh¢.

Ong két duyén véi ba Claire Nguyén-Phyung, sanh nim 1939
tai Saigon va mét nam 2008, tai Reims nuéc Phap, tho 69 tudi.
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Nguyén Phung mét & Phap nam 2005, tho 81 tudi.
Bai viét:

- Gido duc dm nhac. S6 7 thang 4 nam 1957
- Dan ca, mot yéu 16 nhan logi ciia viéc gido duc. S69 thang 6
nam 1957

CHIO'NG TRINH —‘

Din nhge Bgi-Hop-Tiu Viet-Nam
Ml o i M e Wl Tl
PR
i o b e ok BT M. B BEALIFOND, 2.
e WO PR PHI. e e
.

LONG TRONG TRINN BAY :
Nipe the nght phing (Mosigne de chasbre)

FHAN L — ) Toa 5 | o 5 lehmal s, g ik, bl i s

e RCUYER. VAN IR ., ke
mER . THI. MG b e bk
s ol oL o e

b Cleiser | copde o Sol mupee

i ECHER o i . ke vk i
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FAUCON .. . R
CAaFESS. ., ., . [EeSy TR,

[im nhse Bad- Byp-Tin (Concert symphonigque)
af  Uereries do Hes o Higees

bl e de Copnre m 64 maswr o paas @ arheds
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e @
FHAR I — & Comeris oo Sl majne e visden o svkens
i Briges H B BEALVOND .. .. diae doepe
e il b

vl Brmphess - fepEre o LY mme

Tai liéu tham khao:

- Cung Tién Wolfgang Amadeus Mozart: Cudc doi, Sw nghiép,
Tic Phdam Web: hocxa.com
- Madame Claire Nguyen-Phung Web: enaos.net
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9) Cung Tram Twdng

Cung Tram Twéng Cung Thic Can (1932- )

Cung Tram Tuong tén that 14 Cung Thuc Céan sinh ngay 28
thang 2 nam 1932 tai Ha Noi. Nam 1947, tudi 15 6ng bat dau
lam tho, va c6 tap tho dau tay tén 1 Séng ddu dong (chua in).

Nam 1949, 6ng vao Saigon, hoc tiép trung hoc tai truong
Chasseloup Laubat (nay 12 Truong Phd Thong Trung hoc Lé
Quy Don)

Nam 1952, sau mot ndm hoc dai hoc, ong sang Phép du hoc
tai Truong K¥ su khong quan ¢ Salon-de-Provence..

Nam 1957, ong tot nghiép trd vé nude 1am trong nganh khong
quan cua Viét Nam Cong Hoa. Trong nam nay, hai bai tho cua
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ong 1a Miia thu Pari va Vé dé (tho truong thién) xuat hién
trong tuyén tap Dat ding cua nhom Quan Piém di 1am ngudi
doc chu y.

Nam 1958, 6ng dung ra chu truong to Van nghé moi va cong
tac thuong xuyén cho cac tap chi Sang tao, Hién dai, Nghé
thuat, Van, Khoi hanh...

Cung Tram Truéng, Pham Duy, Ngy Cao Uyén

Trong khoang thoi gian nay, nhac si Pham Duy di phd nhac
mot s6 bai tho ctia ong, d6 1a bai Miia thu Paris, Chua bao gic
buén thé (Pham Duy d6i tén thanh Tién em), Bén ni bén né,
Khodc kin (Pham Duy d6i tén thanh Chiéu déng), Kiép sau,
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Ve day...

Nam 1962, 6ng sang Hoa Ky hoc vé khi tuong, dau Tién si khi
tuong hoc tai Pai hoc Saint Louis. Sau do, ong tro vé Saigon
tiép tuc phuc vu trong nganh khong quan va sang tac tho

Sau 30 thang 4 nam 1975, voi cap buc cudi cung 1 Trung T4,
ong bi di hoc tdp cai taol0 nam, trong trai hoc tap ¢ dat Béc,
6ng van tiép tuc lam tho.

Nam 1993, 6ng sang Hoa Ky dinh cu tai thanh phé Saint Paul,
Minnesota.

Tac pham :

- Tinh ca (Cong dan, 1959)

- Luc bat Cung Tram Twéng (Con dudng, 1970)

- Loi viét hai tay (Imn, Bonn, 1994)

- Bai ca niu quan tai (tg xuét ban, Hoa Ky, 2001)

Trich tho:

. Mua Thu Paris i
(Tho Cung Tram Tuong - Pham Duy pho nhac)

Mua thu Paris

Troi budt ra di

Hen em quan nho

Rung rung ruwou do tran ly

Mua thu dem mua
Pho cu he xwa
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Cong truong la déol
Ngong em kién kho phut, gio

Maia thu ém tham

Bén viwon Luc-Xam

Ngoi quen ghé dd

Khéng em budt gia tir tim

Mua thu noi dau ?
Ngueoi em madt ndu

Toc vang soi nho

Mong em chin dé trdi sau

Mua thu Paris

Tran dang doi mi

Nguwoi em gac tro

Sang anh, got nho tham thi

Mua thu khong loi

Son nhat doi moi

Em buén tré lai

Hon quén, hoi cdi cude doi
Mua thu! mua thu

May troi dm u

Yéu nguoi do luwong

Trong em tam tuong, giam tu

Mua thu !... Troi oi ! Tinh thu !

_Chua Bao Gio Buon Thé N
(Tho Cung Tram Tudng - Pham Duy ph6 nhac Tién Em)

lén xe tien em di
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chwa bao gio buon thé
troi mia dong Paris
suot doi lam chia ly
tién em vé xir me

anh néi bang tiéng hén
khong con gi lau hon
mot tram ngay xa cach

ga Lyon dén vang

tuyet roi buon ménh mang
cam tay em muon khoc
noi chi ciing muon mang

hén nhau phiit nay roi
chia tay nhau tirc khdc
khoc di em. khoc di em
hoi nguoi yéu xom hoc
dé swong tham bo dém
dwong anh di tran ngdp 1é buon em...

oi dem nay

chwa bao gio buon thé
troi mua dong Paris
suét doi lam chia ly

tau em di tuyét phii

toa anh lanh gié day

lam sao anh khong rét

cho dm méng dém nay

va mo ngon trén khdp néo dwong rdy !

troi em mo co sao
minh anh dém o lai

troi mua dong Paris
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khong bao gio co sao
troi mua dong Paris
chwa bao gio buon the !

(Tinh Ca)
_Khoac Kin i
(Theo tho Cung Tram Tudng - Pham Duy pho nhac
Chiéu Dong)

Miia dong tuyét xit hoang vu
Bdng khudng chiéu tdi tiép thu troi buon
Nho ngay tau ciing di luon
Ga thén tro néi bang nguén héo hon
Phirong xa nhip sdt bon bon
Tau di dvwoi tinh nui con vong am
Sdn ga mdi giot am tham
Mau di c6 nho hoi tam dém nao
Minh téi véi tuyét non cao
Véi con phé tinh budt vao xieong da
Voi may trén nhat anh ta
Voi den xom ha ciing la tich lién
T6i vé bude bude dam chiéu
Tém tw khodc kin sg chiéu lanh thém.
Vo Van
tang vo
em la nang Manh Quan thoi Han
mdc quan vdi bo, cdi gai tram
dwong lic anh mong rau ri rut

long em dut doan ¢ tuon tham

dung the lam cha nudi con dai
dé nha co noc luc chong xa
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em dirng thay nam tron chiv hiéu
tho cha phai dao, duwong me gia

chai gio dam mwa chwa hét ha
vai chong em thir do ngira dong
can chi luon kim may gap gap.
vudng khdn con dm 1é dea chong

khoang cach Sam Thwong bao anh sang
tinh em chang ngai nwéc séng dai

em diém mau 16 1én réu am

cuia doi nhat man, rita dao phai

méi chit thir em gdy nét liéu
anh om trén nui, cfp trong khe
em la lita dm dém dong rét
trgn gio dem mua dén han hé

la nang thu hanh, may ling thitng
théng reo tram it dinh troi cao
em gidng mgc thdo xanh trién nii
ly cach long anh khoi lii trao

bién dong thuyén lay, em vitng ldi
anh thuwong hat gao xé lam doi
tinh nghia em nhw sau béo thoi
bdi yén bé ling, cdt vé boi

Van Van Ly N
(Tuong nhd nhitng tu hung tuan tir)

Ngoi trim lan bong t6i
Nhin may di lang thang
May giang xam hang hang
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Troi vao dong am dam

Chdn song dan u dm

San sii nhép nhiia den
Ran ran nhac dé mén
Nhén nho cuoi chdu chude

V6 vé roi tan thuéc

Pha khoi vao hoi swong
Xa xwa trong 1én dwong
Tiéng qudn hé hao sing

Néo con vang bii tring
Sa truong hé sa truong
Tiét thdo qudc dao thirong
Chinh nhdn ngan ddm rudi

Gié lén nhur dich thoi
Dua ai qua truong giang
Nay co liéu bat ngan
Tién ta vao bt tir

Dau thuong la vinh du
Chan di hat héong tran
Anh hung phai gian trudn
Hy sinh la tdt yéu

Ngua phi don nudc kiéu...

Muea vé giong 1é thé
Nai kéu nguon dau do
Xwa nay tu nguc do
May ai da tro ve

V6 vé roi tan thuoc
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Pha khoi vao méng lung
Hur vo dep ndo ning
Nu hon doi khoc liét

Céi sau ta tinh khiét

Thép qudc vang tran cao
Phong swong dét chién bao
Voi mau xe lam chi

Da di tram hung vi

Xong pha lam doan trwong
Vé lam dd hoa cuong

Gui doi sau tac twong

Udng uong nguyén ham lhrong
Su’O’ng trong cat day VO

Sau nay thiede nao do

Khi dao roi kiém gay

Gié vé lay lau diy

Son khé khoi mit mu
Nga nga nhdp thién thu
Bay...bay...van van ly
Trdng si hé trang si!

Cung Tram Tudng
Hoang Lién Son, 1977

Tai liéu tham khao:
Cung Tram Tudng Web: vi.wikipedia.org

Cung Treflm Tuong Web: hoiquanphidung.com
Cung Tram Tudéng Web: tamgiao.com
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10) Vinh Loc
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Vinh Loc Lé Vinh Loc (1928- )
V’inh Loc tén that 1a Lé Vinh Loc, sinh’ nam 19%8 tai Hé’ Noi,
da song va 16n 1én ¢ Hai Phong. Da viét cho Tiéu Thuyét Thir
Bay. Tac pham déau tay Hung nang do nha Tan Déan (Ha Noi)
xuat ban ndm 1949.

Vao Sai gon nam 1950, viét cho cac bao Nhan Loai, Thim
My, Boi Méi, Sang Tao, Van Nghé,...

Sau ndm 1975 Vinh Ldc dinh cu tai Hoa Ky.
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Tac pham:

- Niém tin (Van Nghg,1963).
- Doi canh gay cua thién than (Sang Tao, 1965)

C6 9 truyén ngan dang trén Sang Tao:

- Mai nha (8)

- Mua thu la vang (10)

- Anh tring trén séng (17)

- Gidc ngii budi chiéu (18)

- Mua lic hoang hén (25)

- Nhitng chiéu muwa (27)

- Khoang 16 trinh cii (5 b moi)
- Trang 4 (6 b m6i)

- Chap toi (7 b moi)

Trich van:

CHAP TOI
) , |
Mot buoi som kia dan hém thirc giac dudi mot bau troi xam va
thap Nhitng hat mua nho nhu bui rdc cdi lanh gdy gdy lén
may tiup léu trong trai. Nguoi ta khong thdy éng Tw dédu ca.
Ong ngd bénh va nam co quap trong cai mung rach mau chdo
long, dau éng goi 1én gbi quan do la co nghiép déc nhait cia
ong. Chi Nam thoat dau khong dé y dén s viang mdt ciia ong
lao. Nhung mot lat sau thi chi Tam vac cadi bung ldac le ra ng(;i
an com va noi:
- Bita nay minh héng cé nhuet trinh roi...
Chi Nam vira boi com vira bdo:
- Tré troi nhw vy dé bénh lam.
Giong chi thodng vé di ngai. Chil tho mdy moi ngdy rat tirong
ddc véi ong Tw va khodi nghe nhitng mau chuyén di dém cia
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ldo, bita nay bong thdy trong ving trong long:

- Gia réi ma c¢é mét than, khéng vo con san séc nghi ciing
101...

Chdng biét ¢é phdi cau néi @6 da lam chi Tam mui long khong
nhing budi triea hém dé nguoi ta thdy chi ngoi lui hui cao gio
cho ong. Nhitng vét tim bam kéo ngang kéo doc quanh chiéc
6 khang khiu. Ong phai ngoz vin tay vao tuong va moi lan chi
Tam kéo ban tay tir vai xuong toi Song lung thi chi lai nghe
ong the déc va rén ram. Hoi thé éng yéu ot nhuw tzeng rén cua
mot con vt gia hap héi. Mét lic sau 6ng Tw nam xuong Ong
mo mdt 1o do ngé cdi bung ldc 1é ciia chi Tam ma héi, giong
thét én ton va diu dang:

- Hai vo chong 1ong nay “lanh nhau” r6i ché?

Ong néi giong Nam mét cach vung vé nhung ciing lam chi
Tam xuc dong. Chi bén lén bo di.

Xé truea thi co6 Chin nhé mon men dén. Ong Tw thire gidc sau
mét con sot va ngiki thodng miii thom ciia mot 6 chdo nong.
Pira con gdi dat bat chdo con boc khoi xuong ddu cdy kéo go
va noi nhanh nhw lic coé bi nguoi ta giéu oan khi da nghe lom
mot mau chuyén tiéu lam:

- Md t6i biéu dem cho éng dn... kéo doi.

Tw nhién 6ng Tw mudn kéu c¢é gdi lai ma bdo: Pdng Ié ta
khéng nén “néi xdau” me con chéu... Nhung cé Chin da bé di,
dé lai bat chdo néng va ong Tw véi mét chit hoi hdn vira
chom lén ddy Vo.

Budi chiéu tanh mwa nhung vé toi troi cang lanh hon. Chi
Nam dén tham éng Tuw vao lic éng dang rén ram va nam co
qudp nhu mot xdc chét. Chi goi con ldy tam mén cii dem lai.
Nghe am ap, ong Tu mo mat. Lan thir nhdt, éng bong tré nén
boi réi. Ong mé miéng vira dinh ldp bdp néi thi chi Nam da
bao:

- Ong chiu khé an chéo di. Hong c6 lai vé xir Bdc ky thi
khé...Chi néi va cuoi khanh khach, khéng phdi tiéng cuoi
chanh chua moi ngay. Tiéng cuwoi mang mot vé bon cot, diu
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hién. Ong Tw chéng tay guwong ngoi day, bung bat chao nong,
hoi khéi boc 1én khudn mdt xwong xdu khlen chi Nam khong
bzet duoc la ong ldo vira khoc. Ong Tw nam bénh het ba ngay,
roi mot hém troi nang rat trong, nguoti lang giéng gan nhat la
anh Tdm bong nghe tiéng éng hiing hdng ho:

- May bita ray troi lanh, tui t6i cir lo 6ng bénh ndng...

Ong Tw cwoi, hai md hép lai va chdm chap bao:

- Ay ciing nho bita truée chi Tam cao gié va chi Nam ndu bdt
chdo cho an... Khéng cé thi ciing “di vé cdi xir Béic” vdi ong
ba réi... (...)

(trich truyén ngin Chdp t6i in trong Sang Tao s6 7 bd moi)
Tai liéu tham khao:

- Duong Nghiém Mau Thanh Tém Tuyén va nhitng nguoi ban
truoc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net

11) Cung Tién

Thach Chwong - Cung Tién Cung Thic Tién (1938 —)
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Thach Chuong 13 nhac si Cung Tién tén that 1a Cung Thac
Tién, con c¢6 bat hiéu 12 Thach Chuong, Pang Hoang, 6ng
sinh ngay 27 thang 11 nam 1938 tai Ha No6i. Thoi ky trung
hoc, Cung Tién hoc xudng am va ky am voi hai nhac si ndi
tiéng Chung Quan va Thadm O4nh.

Nam 1952, méi ¢6 14 tudi, Cung Tién di sang tac ban Huong
xua, ong dugc xem nhu nhac si tré nhét co6 sang tac duoc phé
bién rong. Mic du 6ng chi xem 4m nhac nhu mét thu tiéu
khién nhung 6ng di dé lai nhitng nhac pham rat gia tri nhu
Huwong xwa, Hoai cam, Thu vang.

Trong khoang thoi gian 1957 dén 1963, Cung Tién du hoc &
Australia nganh kinh t& va éng c6 theo tham du cac khoa vé
duong cam, hoa am, ddi diém, va phdi cu tai Am nhac vién
Sydney.

Trong nhitng nam 1970 dén 1973, v6i mét hoc béng cao hoc
ctia Hoi dong Anh (British Council) dé nghién ciru kinh té hoc
phat trién tai Cambridge, Anh, Cung Tén di du cac 16p nhac
su, nhac hoc, va nhac 1y hi¢n dai tai do.

Nha van Thach Chuong hay nhac si Cung Tién trong vai tro
cia mot chuyén vién kinh té c6 tham chinh va 1a mot thanh
vién cta ndi cac d¢ nhi Viét Nam Cong hoa trude ndm 1975.
Ong 1a tht truong kiém Tong Giam ddc Ké Hoach cho ong
Tong truong Ké Hoach Nguyén Tién Hung trong ndi cic ciia
Tha Tuéng Nguyén Ba Can nam 1975.

Sau nim 1975 ong 1 chuyén vién kinh té cua nghién ctru va

phan tich ciia Department of Economic Security cua tiéu bang
Minnesota.
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Vé_ ca khuc, Cung Tién sang tac rat it va phan 16n céc tac
pham cua ong déu sau 1954, trir bai “Thu vang”, “Hoai cam”
dugc ong viét nam 1953 khi méi 14-15 tudi, nhung ching
thuong dugc xép vao dong nhac tién chién boi cing phong
cach trit tinh 1ang man. Ty nhan minh la mét ké amateur trong
am nhac, viét nhac nhu mot tha tiéu khién, Cung Tién khong
chu ¥ tac quyén va lang xé tén tudi minh trong linh vuc 4m
nhac. Cac nhac pham “Hoai cam”, “Huong xua” ciia ong dugc
xép vao nhitng ca khiic bit hii cua tan nhac Viét Nam.

Ra hai ngoai Cung Tién viét nhac tau khiic Chinh phu ngam
nam 1987, soan cho 21 nhac khi, dugc trinh dién 1an dau vao
ngay 27 thang 3, 1988 tai San Jose, California vdi dan nhac
thinh phong San Jose, va da dugc gidi thuéng Van Hoc nghé
thuat quoc khanh 1988.

Nam 1992, Cung Tién hoan thanh tdp Ta V¢, tho T6 Thuy
Yén, cho giong hat, dan doc, ngam tho va m{t doi nhac cu
thinh phong.

Nam 1993, véi tai tro cua The Saint Paul Companies dé
nghién ctru nhac quan ho Bic Ninh va céc thé loai dan ca Viét
Nam khac, ong da soan T 6 khiic Bdc Ninh cho dan nhac giao
hudng.

Nam 1997, ca doan Dale Warland Singers, da dat ong mot ban
hop ca nhan dip ky niém 25 nam thanh 1ap ca doan noi tiéng
quoc té nay.

Nim 2003, Cung Tién di trinh lang mot sang tic nhac duong
dai Lo tho to liéu buéng manh dya trén mot diéu dan ca Quan
ho. Ong 13 hoi vién cta hoi nhac si sang tac & Minneapolis,
Minnesota, Hoa Ky.
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Ngoai sang tac, Cung Tién con déng gop nhiéu khao luan va
nhén dinh vé nhac dan gian Vi¢t Nam cling nhu nhac Hién dai
Tay phuong. Trong lanh vuc van hoc, nhitng thap nién 1950
va 1960, véi but hiéu Thach Chuong, Cung Tién ciing da ting
dong gop nhling sang tac, nhan dinh va phé binh van hoc,
cling nhu dich thuat, cho cac tap chi Sang Tao, Quan diém, va
Van. Hai trong s6 cac truyén ngan ong dich va xuat ban & Viét
Nam 1a cubn Hoi ky viét dwéi ham cua Dostoievsky va cudn
Mot ngay trong doi Ivan Denisovitch cua Solzhenitsyn. Sau
khi dinh cu tai Hoa Ky, 6ng c6 viét cho mot sé bao voi bt
danh Pang Hoang.

Tac pham:
Nhac:

- Huong xudn

- Hoai cam

- Thu vang

- T6 khiic Bdc Ninh

- Nhac tdu khiic Chinh phu ngdm

-Ta Vé

- Lo tho to liéu buéng manh

- T6 khiic Bdc Ninh

- Pém (tho Thanh Tam Tuyén)

- Dém hoa dang

- Doi bo (tho Quang Diing)

- Hoang hac lau (tho Thoi Hiéu — Vii Hoang Chuong dich)
- Huwong xua (vzet tang Duy Trdc)

- Ké & (Mai chi vé) (tho Nguyén Pinh Tién, thuong bi nham la
cua Quang Diing)

- Lé dd xanh (tho Thanh Tam Tuyén, viét tang Pham Dinh
Chuong)

- Mua hoa no
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- Nguyét cam (¥ tho Xudn Di¢u)
- Thuo lam tho yéu em (loi Tran Da Ti)
- Vet chim bay (tho Pham Thién Thu)

Truyén dich:

- Mot ngay trong doi Ivan Denisovitch - Alexander
Solzhenitsyn
- Hoi Ky viét dwdi ham - Fyodor Dostoyevsky.

Qua but hiéu Thach Chwong, 6ng da viét dé gisi thiéu Albert
Camus dang trong Sang Tao bo méi s 3 phat hanh vao thang
9 ndm 1960:

Giita hoan canh xd hoi lac loai cua nuwoc Phap hau chién,
gitta khi hdu tri thirc bi quan ma phai hién sinh ngu tri, giita
nhitng tiéng dé doa phd hiy ciia trieong siéu thuwc, va trong
vién anh mét mia dong tam 16i ciia Bé Tam Qué'c té: Albert
Camus, mot hinh bong tro troi hién lén nhu mét tia nd'ng am
hy vong ctia Au Chdu. Téi vita néi: mét hinh bong tro troi -
boi Camus khong dai dién cho mot hang ngii nao, khong Cong
sdn, va ciing khéng hdn 1a nguoi Phdp: mot ké luu vong véi
mét triéu dinh dd mat.

Sau cdi chét day “phi Iy cach ddy mdy thang, Camus da dé
lai dcing sau minh hai tdp triét ludn, md'y tdp truyén, mot tdp
dodn van, dam vo kich, mot it tap lugn va mot sé6 dich ban,
phéng tdc, thoi sw: tat ca dwng 1én nhie loi Pierre Simon, mét
méc dwong cho mét chii nghia nhin dao thuc chimg
(humanisme positif)...”
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(Trich: Trinh bay va phé binh hai quan niém néi loan ciia
Albert Camus)

Vé quan niém phé binh van nghé, Cung Tién vict:

(...) Va cuoi cung, cau hoi quan trong hon ca la ddu la tiéu
chuan cua nhitng tiéu chuan do (va ta sé hoi dén mai vo cuc)!

Do la nhitng cau hoi cuc ky quan trong... Chi khi nao tra loi
diege, ta méi ¢6 quyén dat bit phé phan gid tri. Cho nén tdt ca
nhitng cong trinh dat dinh gid tri cua moi nha phé binh xua
nay Pong Tay, déu theo y tdi, la nhitng cong viéc vé loi, dam
mau chu quan, hay la co mot thu khach quan hw nguy, vo
nghia. Chiing khéng cho Iong tin vé sw dep cia ta mét Iy do
vitng chdc nao, Chiing giong nhiw nhitng loai ménh dé tuyén
truyén ciia tén gido, nhirng thir ménh dé ngam dn nhing quan
niém tién thién, siéu viét toan phi 1y (irrationnel). Pau khé
hon la néu nhitng tir ngit danh gid (termé evaluateurs) dé cé
thé chi la nhiing tiéng hiéu triéu dam xiic cam thi ¢6 thuc
chiing ta dd mudn doi tw liva déi ching ta méi khi ding chiing
(Ma gidy phiit ndo khéng diing).Thé nao la gia tri? Thé ndo la
chan, la thién, la my? Dau la mot vai Iy do cho long tin, mot
long tin nho nho cua ta? Cdu hoi ném lén khong trung, chi
séng gio tham thi tra loi. P6 la ndi chan chwdng trong viée
phé binh van nghé hom nay.

(Trich: Sw chan chwong trong phé binh van nghé dang trén
Sang Tao bo méi s6 1, thang 7 nam 1960)

Ong viét vé truong hop 6ng sang tac ban nhac Hoang Hac lau,
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tur ban dich cia Vi Hoang Chuong tir BPuong Thi cua Thoi
Hiéu:

Xwa hac vang bay vut bong nguoi
Pay lau Hoang Hac chiit thom roi
Vang tung canh hac di di mai

Trcfng mot mau may van van doi
Cdy bén Ham Dwong con nding chiéu
C6 bo Anh Vii chang ai choi

Gan xa chiéu xuong ndo qué qudn
Pimg giuc con sau nita séng oi!

Ong di ghi lai tim 1ong cua 6ng ddi v6i dat nude, vai thi si
Vi Hoang Chuong:

Vi sao téi ldy tén ca khiic Hoang Hac Ldu ddt tén cho Tuyén
tdp I nay? Ay la dé ghi lai bién co lich sir 1975 cia dan téc ta,
két thiic cudc noi chién Nam Bdc dau thwong trén hai muoi
nam voi nhitng ly tan, thu hdn, oan ghét, Nam 1976 luc toi
médi qua Uc Chdu dinh cu, ¢é hoa si Ngoc Diing (1930-2000)
tir Hoa Ky giri cho téi bdi tho tén dy cua Vii Hoang Chirong
(1916-1976) dich tho Thoi Hiéu (670-727). Xuc dong vi loi
tho va nhé téi thi st (ic dy dang bi giam cam tai kham Chi
Hoa) t6i di phé nhac bai nay véi y dinh sé giri vé Sai Gon dé
Thai Thanh hat cho nha tho nghe. Khong de “Thi Vuwong* ho
Vi (nhw Vi Hoang Chuong tw xung trong bai tho Nét Pau
Mat Chir) dd mdt khodng mét hay hai thang truée khi t6i c6
dip giri vé Viét Nam. Trong sdng tdc nay dé goi khong khi
Dong Phuong cua Puwong thi toi da dung tw do thang am ngi
cung dé soan giai diéu va hoa am va ddy ciing la lan dau tién
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16i sir dung mét cach cé y thire chat liéu quy bdu ndy cia dm
nhac dan toc ta.

Truyén ngin Tinh Ciu cia Thach Chuong

(...) Va bay gio muwoi ngon chin nang la nguon suoi mau nho,
d6i mdt la hai nguon suoi mau Ion dong thoi Thoa thdy Thoa
da chay cham lai va gan hon.

Va gdn hon nita, con dé muwoi bude, troi oi tirong dong Hy
Lap la anh Thoa chi thiéu mét ngon dudc la dii bién anh thanh
mét liee si hay mét Prométhé c6 phdi thé khéng nhi anh Thoa
ngon lira ciia em. Nam bude bon bude ba bude mét. Va day
7OL.

Thoa cua Thoa dung dung lai mét la. Chang gio hai tay lén
troi nhue hai canh budm va loang choang ngd vip xuong mdt
cat. Thoa hoan toan kiét swc. Nang cham chap budc lai va
ngd quy xuong ém choang ldy than thé Thoa. Hai thé xdc nam
up lén nhau lanh lung. Toc Thoa xoa rii rugi.

Swong mi bong tan di hét. Trang sang vang vdc nhw thuy
tinh. Séng dat dao va do s0. Hai thé xdc nam p lén nhau lanh
liing trong mét ban hoa tau rat hing vi rdt dé sé ciia dai
duong.

Cung Tén c6 vét mot bai vé Mozart, nén doc dé biét.
Tai liéu tham khao:

- Cung Tién Web: mekongculture.com

- Cung Tién Web: phusaonline.free.fr

- Cung Tién Wolfgang Amadeus Mozart: Cudc doi, Su nghiép,
Tdc Pham Web: hocxa.com
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12) Lé Cao Phan

Lé Cao Phan (1923- )

Lé Cao Phan sinh ngay 25 thang 9 ndm 1923 tai Ngo Xa
Pong, huyén Triéu Phong, thh Quang Tri, theo dng cho biét
It 7 tudi dd duge cho di hoc chit Nho va 10 tudi da duoc hoc
tiéng Phap. Nam 20 tudi da ldy duoc bang Diplome. Xuét than
la dan su pham, nén dugc hoc du thir. Nam 23 tudi (1946), da
sang tac ban nhac dau tién: "Diét trir gidic dot".

Niam 1948 1én chién khu.

La mot nha gido va la ngudi am hiéu nhidu linh vuc nghé
thuat: tho ca, 4m nhac, diéu khéc, hoi hoa, ong co thé sur dung
nhiéu loai dan nhu piano, guitar, khau cam, dan tranh, dan
nguyét & trinh @6 phod thong. Ong dd 4n hanh hang chuc ca
khiic ndi tiéng véi nhidu thé loai: thiéu nhi, giai tri, x4 hi,
Phat gido; sang tac va trién 1am nhiéu tac pham hoi hoa.
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Thoi gian 1949-1950, 6ng bit diu dén véi dao Phat, tham gia
sinh hoat Gia Pinh Phat Tt, nguyén Trudng ban Huéng dan
Gia dinh Phat tir tinh Thira Thién (1951-1953).

La mot nha gido, cling 1a mét nhac si nén 6ng sang tac nhiéu
ban nhac thi¢u nhi nhu:

Hai Chu Ga Con

Hai chu ga con di choi voi nhau

Chii che cdi di, chii ddi mil trén dau

Dang noi chuyén vui tay trong canh tay

Ngo hai chu ga ra ban than ai tay, nao hay...

Pau thdy dang xa c¢é con giun khd to
Chu quang cai du, chu liéng mil co gio
Tay da roi tay, manh ai ndy xdi

Ca hai té nhao lao minh that vui !

Tap Tam Vong
A héi
Tdp tam véng, tay khéng tay cé
Tdp tam vo, tay c6 tay khong

Tay nao co? Tay nao khong?
Tay nao co6? Tay nao khong?

B dap

Tdp tam vong, tay khong tay cé
Tdp tam vo, tay c6 tay khong
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A cho biét
Tdp tam vong, tay khong tay cé
Tdp tam vo, tay c6 tay khong.

Nhi Pong Miia Ca

Nhi dong chiing ta vui ciing miia ca.

Ndm tay nhau trong vweon xudn tham hoa.
Vang lirng hat ca nhip nhang mua ca.
Chung ta vui trong long non nudc nha.

Poi nong tham sdc hwong, doi la gié muén phwong,
doi la hoa dang né cing chim trong ndng mdi.
Minh con bé tho ngdy, nhip nhang mua ca say.
Nao cung hoa luén no cwoi cung chim hot vui.

Doi con lic ban mai, doi con luc xanh tuoi,

troi binh minh lén sang ngoi xudn dang phoi phdi.
Minh con bé tho ngdy nhip nhang mua ca say.
Nguyén doi ta luén sang ngoi nhu long tham tioi.

Nam 1951, nhan dai hoi Phat gido toan qudc, ong da sang tac
ban nhac Phat Giao Viét Nam, sau nay dugc chon dung lam
ban Phat Ca cua Phat Giao Viét Nam.

Phit Gido Viét Nam

Phdt Gido Viét Nam thong nhdt Biac Nam Trung tir nay
Mot long chiing ta tién lén vi dao thiéng

Nao cing vui trong dnh dao vang rang ngoi bon phwong
Vang ca don chao Phat Gido Viét Nam
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Noi tam gwong Ngai Thich Ca gidi thodt ching sanh
Chiing ta doc 1ong nguyén cing gieo rdc quanh minh
Bao méi vui lanh tran lan hang tan dau dén

Chdp tay ta cing dwdi Pai sen tham két doan

Phit gido Viét Nam thong nhdt Bic Nam Trung tir nay
Nao cing ndm tay két nén mét Pdi sen

Cung lam sao cho doa sen ngoi doi doi ngat hwong
Muén phirong tham nhudn Phdt Gido Viét Nam

Trén tap chi Sang Tao s6 10 phat hanh thang 7 nam 1957, Lé
Cao Phan c6 viét bai: Su tién trién cua nganh am nhac thiéu
nhi

Vao thap nién 1960, 6ng Chuyén vao Saigon, lam viéc & Bo
Giao Duc,

Ong 14 nguoi da dich Truyén Kiéu (Nguyén Du) va Uc trai thi
tap (Nguyén Trii) sang tiéng Anh, tiéng Phap, dugc UNESCO
tai tro va dua vao BO Suu tap tac pham tiéu biéu. Gan day,
o6ng con dich thém Truyén Kiéu sang Han ngit va qudc té ngir
Espéranto.

Ké tir nam 60 tudi, sau khi vé huu, ong khong con khoe manh
nén han ché viéc di lai. Nhit 1a sau khi vo qua doi, 6ng chi
thich & nha doc sach va danh quang thoi gian con lai tap trung
vao viéc nghién ctru, phién dich Truyén Kiéu (Nguyén Du) va
Uc trai thi tap (Nguyén Trii) sang tiéng Anh, tiéng Phap, va
gan day, tiéng Han va qudc té ngit Espéranto.

Vao gitra thap nién 1990, L€ cao Phan c6 sang Canada 3 nam,
nhung khong thich hop nén quay vé sdng & Ba Ria mot thoi
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gian, Cudi cung vé sdng chung véi gia dinh ngudi con trai ¢
Binh Thanh, Gia Dinh, tiép tuc sang tac tho, nhac va dich sach

Tai liéu tham khao:

Lé Cao Phan Blog: vannghequangtri.blogspot.com
Lé Cao Phan Web: gdptthuanan.com

13) Kiém Minh

Kiém Minh Tran Kiém Minh (1929 — 1985)

Nha van Kim Minh Tén that Tran Kiém Minh. Sinh 1929 &
Hué. Tac gia rat nhidu truyén ngan, tap bat, dang trén cac bao:
boi1 Méi, Nguén Séng Méi, Tham My, Nhan Loai, Cai Tao
loai mai, Sinh Luec...

Sau 30 thang 4 nam 1975, Kiém Minh dugc nhan vao lam
Phong Bao tang, bao ton Thanh phd HCM, nhung vi strc khoe
nén sau 3 thang duoc nghi vi¢c, ra Buu Pién Saigon lam dich
vu lam don, viét thu, nhung cling chi dugc mdt thoi gian.
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C)ng qua doi nam 1985 tai Saigon, tho 56 tudi.

Nha van Kiém Minh chi thanh cong ¢ truyén ngin, ong khong
cO tac phém nao thudc loai truyén dai ca.

Trén Sang Tao s 11 6ng viét truyén: Con thuyén gidy, s6 17 :
Vé trudong hop mot doi moi.

Nha van Thé Phong viét vé Kiém Minh trong Lwoc Sir Vin
Nghé Viét Nam: Truyén ng’fm Kiém Minh néi dung sau sac, té
nhi, phan anh doi séng thuc té phil phang, nhan vat séng voi
tu tuong triét 1y vun ¥ nghia. Tat ca ddy d6 dugc ong thé hién
qua truyén ngin: Nang Nita Pém, Chién Loi Phdam, Sau Lung
Thanh Pho, Cam Yéu... S6 truyén ngan ndy c6 thé 1én t6i con
s6 hang traim. Néu phong cho nha vin viét truyén ngan hay,
sau sic tién bo, tu tudng cao, van phong muot ma, bong béy o
hau chién; dé nghi danh sach ding hang dau 1 nha van tai
nang Kiém Minh. Ong qua doi & Sai Gon vao nhiing nim tam
muoi trong doi ngheo.

Tai liéu tham khao:

- Kiém Minh Web: newvietart.com

- Tran Ang Son Chdng tuong vi céng tir Web:
vanchuongviet.org

- Duong Nghiém Mau Thanh Tam Tuyén va nhitng nguwoi ban
truoc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net
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14) Ngy Cao Uyén

Ngy Cao Uyén Nguyén Cao Nguyén (? - )

Ngy Cao Uyén tén that 1a Nguyén Cao Nguyén, ong hoc &
Phép cung véi Cung Tram Truong va trd vé Viét Nam ciing
nhu Cung Tram Tudng, cung 1a ST quan, phuc vu trong binh
chung Khong quan cua Quan déi Viét nam Cong Hoa

Trén tap chi Sang Tao s6 13 thang 10 nam 1957, c6 dang T
hoa cia Ong

Ong ciing 13 hoa si, trinh bay tap tho cua dau tay cia Cung
Tram Tuong Tinh Ca (Cong Pan, 1959), dugc nhiéu nguoi
phé binh 13 hinh thirc méi la thoi by gio.

Ong la Chu Tich Ho1 Hoa S1 Tré Viét Nam (nhiém ky 1966-
1971), Hoi hoat dong tir thang 11 nam 1966 dén nam 1975.
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HOI HOA SI TRE VIET NAM

HOI DPONG QUAN TRI

NGUYEM CAO NGUYEMN : CHU TICH
NGUYEN TRUNG : PHO CHU TICH NO1 VU
HIEU BE : PHO CHU TICH NGOAI VU
TRINH CUNG : TONG THO KY
NGUYEM KHAI: PHO TONG THO KY
HO THANH BUC: UY VIEN KE HOACH
NGUYEN PHUCGC: UY VIEN TAI CHANH
BINH CUONG © Uy VIEN EIEM SOAT
BS. NGUYEN TAN HONG : SANG LAF VIEN
CUU NGUYEN : SANG LAP VIEN
MAl CHUNG : SANG LAP VIEN

Sau 1975, 6ng dinh cu & Virginia, Hoa Ky
Tai liéu tham khao:
- Ho1 Hoa Si Tré Viét Nam Web: litviet.com
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15) Vwong Tan

Vwong Tan Lé Nguyén Ngu (1930- )

Vuong Tan tén that 1a Lé Nguyén Ngu, 6ng con cé nhitng but
danh khac nhu H6 Nam, Lé Tay Son, sinh nam 1930 tai Bic
Ninh.

Khéi su viét tir nam 1950.

Nam 1952-1954 Chu bat Tuan Bao Qué Huong ctia 6ng Bui
btrc Thinh, khi 6ng Ng6 Dinh Diém lam Thu Tudng, Bui Dtc
Thinh tham chanh nén dinh ban tuan bao Qué Huong, trong
khi lam bado nay thi Vuong Tan theo hoc truong Luat thudc
Dai hoc Bong Duong Ha Noi.

Nam 1954, di cu vao Nam Vuong Tan tham gia vao “Poan
Sinh Vién Ha N6i Di Cu”, nén gén bo voi nhom Lira Viét,
nguoi Vigt.

Nam 1955 Bién tap vién Tuan Bao Boi M4i.
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Nam 1956 Thu Ky toa soan Tuin Bao Viét Chinh va cha
truong tu sach Lac Viét cing Phan Lac Tuyén va Mac Ly
Chau.

Nam 1957 Tham gia nhém Sang Tao lam thu ky véi but hiéu
Vuong Téan.

Nam 1958 Chu truong Tuan Bao Cai Tién cing Gian Chi,
Dong Xuyén.

Nam 1961 Phu trach trang Van Nghé cia Nhat Bao Mai.
Nam 1964 Phu trach ph'?ln van nghé Nhat Béo Quyét Tién.
Nam 1970 Thu Ky Toa Soan Nhat Bdo Hoa Binh.

Nam 1975 ti “Cai Tao” 3 1an ca thay, sau khi ra tu viét bao
“chui” Viét Nam, séng voi gia dinh & s6 121/3b Lé Thi Hong
Gam phuong 6 Thanh Phé My Tho tinh Tién Giang, nim
2011 toan bo dat nha cua ong co 200 thude vudng, bi quy
hoach do dac kiém ké dé giai tda.

Tac pham :

- Tim Hiéu Tho T Do (viét chung véi Phan Lac Tuyén, Mac
Ly Chau va Kiém Dat 1956).

- Nhitng Swong Phu Ciia Thoi Dai (Truyén dai,- Séng Méi
xudt ban)

- 100 Khuén mdt vin nghé si (viét chung voi Vii Uyén Giang
(Dat Sng, Cali, 2006)

Trich van:
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TAP CHi SANG TAO

Ngay 20 thang 7 nam 1954 hiép dinh Genéve ky két giita
chanh phu Cong Hoa Phap do thu tuéng Mandes France va
ngoai trudng nuoc Viét Nam Dan Chu Cong Hoa Pham Vian
DPdng da chia doi dit nuéc VN. Chanh phu Qubc Gia Viét
Nam do thi tuéng Ngb dinh Diém ding dau da phan dbi viéc
chia cit dit nuoc da khong ky hiép dinh Genéve khién cho
Viét Nam tré thanh hai nudc , mot nude VN thu 36 1a Ha noi
va nudc Viét Nam thu d6 1a Saigon. Thoi gian nay t6i lam chu
bat vin nghé tuan bao Qué Huong cta 6ng Bui Puc Thinh
mot nhan vat than tin ciia chanh khach Ng6 Pinh Diém, khi
chanh khach Ngo dinh Diém lam thu tuéng chanh pha quéc
gia Viét Nam dudi su 1anh dao cia quéc truong Bao Dai thi
ong Thinh di quyét dinh tham chanh ngimg xuét ban tuan bao
Qué Huong [xem chuong hdi ky VT viét vé giai doan lam cha
but van nghé tuin bao Qué Huong]. Cing véi viée 1am bao
thoi1 gan nay to1 con di hoc luat tai truong dai hoc luat Pong
Duong ¢ Ha noi, hiép dinh Genéve ra doi truong nay quyét
dinh ro1 Ha ndi vao Saigon, t61 da theo truong vao Saigon.
Vao Saigon t6i ¢ trong 1éu bat ctia ddan sinh vién Ha noi va di
viét bao kiém sbng. Tai Saigon t6i gip Buttinger -mot nguoi
M§¥- 1a chuyén gia nghién ctru lich sir VN, néi thao tiéng Phap
ma t6i quen biét tir hdi con & ngoai Ha ndi . Buttinger hoi toi
van con viét bao chtr, toi cho Buttinger biét toi hién 1a mot nha
béo tu do viét bao an tién bai theo don dat hang ctia mot vai to
tap chi , Buttinger cho toi biét t6 chic phi chanh phu cua
ngudi My d6 14 t6 chtrc IRC [International Recue Committee]
ma ong la dai dién & VN vtra nhén 161 giip d6 mot nhom van
nghé si di cu ma trong d6 c6 mot nguoi than véi to6i1 1a Nhu
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Phong L& Van Tién xuit ban mot to nhat bao béng Viét ngir
girong cao ngon ¢ bao chi ty do viy Buttinger mudn toi
tham gia to bao nay. To6i no6i voi Buttinger hién Nhu Phong Lé
Vin Tién 1a thu ky riéng ctia bd truong thong tin Bui kién Tin
va toi la nguoi “ky” giao thi€p vdi cac quan chic nha nudc
nén tir khi vo Saigon t6i khong con lién lac voi Tién. Buttinger
xin dia chi cta t6i va néi voi tdi Tién s& dén kiém toi

T6i hom d6 luc t6i vira vé toi 18u bat noi t6i nga dém da thay
Nhu Phong Lé Vin Tién ngdi ngoai cira 1éu cho t6i. Thay toi
vé Tién ndi ngay ong Buttinger bao véi minh phai moi cau
tham gia t& Tu Do cdu nhan 161 chtt. Véi t61 Nhu Phong Lé
Vin Tién khong phai chd xa la. Tién 1a em két nghia ctia nha
van Hoang Pao Nguyén Tudng Long, duoc nha vian Hoang
Pao khong nhitng bdi dudng cho nghé vin ,nghé bao ma con
gidi thiéu voi ban van nguoi Nhat 1a 6ng Komasu mot nha van
Nhat ban co tiéu thuyét duoc dich ra tiéng Phap, timg duoc
nha tho Nguyén Giang con trai nha vin Nguyén Vin Vinh,
anh nha tho Nguyén Nhugc Phap chuyén ra tiéng Viét. Nhu
Phong Lé Vin Tién duoc nha vin Komasu - nguoi ma gidi tri
thuc & Ha ndi don rang ong ta 13 mot dang vién Pang Hic
Long thudc loai vai vé & Ha ndi day khong nhitng nghé van
con nghé tinh bao nita. Nhu Phong Lé Vian Tién khong chi 1a
em két nghia ctia nha vian Hoang Pao ma con 1a thu ky riéng
clia nha viin nay.Nim 1945 chinh nha vin Hoang Pao Nguyén
Tuong Long da gidi thi€u véi bac si Luyén chi nhiém bao Tin
Méi dé bac si Luyén ding Nhu Phong Lé Vin Tién 1am phong
vién chanh tri ctia bao Tin Méi. Khi bac si Nguyén Tién Hy
khai sinh ra trudng Luc quin Yén Bai ciia Quéc dan quan nha
vin Hoang Pao da giri Nhu Phong Lé Vin Tién di hoc trudong
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Luc quan Yén Bai. Nhu Phong Lé Vian Tién sau ndy ndi tiéng
1a nha béo nguoi Viét trong lang bao tiéng Anh 1a nguoi thong
thao nhét vé noi tinh bang Cong San Viét Nam. Nhu Phong
Lé Vin Tién khong chi 13 nha bao c6 hang ma con 1a nha vin
kiét xudt voi but hidu Ly Thing Nhu Phong Lé Vin Tién da
viét cubn trudong giang tiéu thuyét Khoi Soéng ding trén nhat
bédo Ty Do nhiéu nim. cudn tiéu thuyét truong giang Khoi
Song nay duoc gioi thudng ngoan van chuong nhan dinh la
mot trong nhitng cudn tiéu thuyét xuit sic ctia vian chuong
Viét Nam hau ban thé ky hai muoi

Sau khi nha van Hoang DPao dot t¢r & Quang Chau [Trung
Qudc] thi Nhu Phong Lé Vian Tién vé ¢ han véi gia dinh nha
vin Hoang Pao va dugc dua vao Nha Thong Tin Bic Viét lam
bién tap vién. Tién than voi nha van Mic Thu Luu Puc Sinh,
kich tac gia Vii Khic Khoan va nha vian Chu Tt Chu Vin
Binh. Do d6 khi kich tac gia Vit Khic Khoan lam chanh vin
phong cho tong truong bo thong tin 1a bac si Bui Kién Tin ho
Vil dd dwa Nhu Phong Lé Vin Tién lam thu ky riéng cho tong
truong Bui Kién Tin. Nhu Phong Lé Vian Tién lam tinh bao
lam chanh tri va timg 1a ¢ van chuyén mon cho béc si Tran
Kim Tuyén 6ng trim tinh bao cua ché d6 Ngo Pinh Diém,
lam chanh tri Nhu Phong Lé Vin Tién timg 1 tiy vién Uy ban
hanh phép trung wong [tuong duong b truong] va la nguoi vé
so dd to chirc cho may tay tudng tré nim chanh quyén [giita
nam 1976 thé ky hai muoi khi cing ¢ chung phong giam ky
hiéu B véi toi tai trai giam s¢ cong an TPHCM noi ma thién
ha luc d6 goi “khéch san cdy mit” Nhu Phong Lé Vin Tién tra
101 cau hoi cua t6i vé chuyén thién ha nhiéu 16i vé mdi quan hé
gitta cau em két nghia ctia chong va ba chi dau vira goa chong
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& chung nha v6i nhau. Nhu Phong Lé Vin Tién cudi soa rdi
noi rang Nhu Phong Lé Vin Tién nghe rac tai nhimg 10i dam
tiéu cua thién ha vé mdi quan hé gitra Tién va chi Long nhung
thién ha quén mot diéu quan trong la Tién & nha anh chi Long
tir khi Tién chua ddy hai muoi tudi va luc anh Long luu vong
da ky thac vo con cho Tién chim soc thoi gian nay chi Long
da can than d6n me dén & cung. Tién cong nhan chi Long la
ngudi dep vao loai “qudc sic thién hwong™ va Tién rat 1a
“than twong” chi Long c6 1& vi vdy ma t6i khi chi qua doi Tién
van chua lap gia dinh. Ddi Tién c6 hai mdi han 1a khong kiém
duoc nguoi bang nira than tugng dé cudi 1lam v nhung vi
Tién d6i xir v6i cac con anh Long nhu con Tién nén ho luc
nao cling coi Tién nhu cha nudi, du goi Tién 1a ch(, ndi 4n han
thir hai la lap ké hoach va dung mo6 hinh dua dam tudng tré
1én cam quyén dam nay 1am an qué té dén ndi phe qudc gia tan
dan x¢é nghé nhu ngay nay

Theo nha van Ta Quang Khéi thi cudi doi Tién 1am ¢ véan cho
dai A Chau Ty Do va viét biao Wallstreet nhung danh nhiéu
thoi gian sang Paris tim doc tiéu thuyét Khoi Song trong thu
vién Phéap dé stra chira va viét tiép . Tién da hoan thanh truong
giang tiéu thuyét Khoi Song truoc khi qua doi

T6i nhan 161 Nhu Phong Lé Van Tién vé toa soan bao Tu Do
lam phoéng vién chanh tri nhung néi v6i Tién rang toi 1a anh
viét van 1am tho t6i khéng mudn roi anh em sinh vién Ha noi
luc d6 dang lam to nguyét san Lira Viét. Nhom sinh vién nay
khong xa la gi voi Nhu Phong Lé vin Tién d6 1a nhimg sinh
vién nhu luat su Tran Thanh Hi¢p sinh vién cao hoc luat, nha
gido Nguyén Sy Té sinh vién cao hoc luat, nha gido Ddan
Qudc S§ con ré nha tho TG M sinh vién vin khoa, nha gido
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Thanh Tam Tuyén sinh vién lut, nha gido Lir HO sinh vién
Cao Diang su pham.

Nhoém Tran Thanh Hiép Thanh Tam Tuyén lac d6 cong tac
v6i Vii Ngoc Cac 1am td nhét bao Hoa Binh. Tran Thanh Hiép
phu trach phan chanh tri coi nhu chi bat, Thanh Tam Tuyén
coi mang vin nghé coi nhu chu truong trang van nghé cudi
tudn. Mot bira Thanh TAmTuyén nhan duoc thu doc gia gui
mot truyén ngan tya dé Pém Gia tir Ha noi ky tén tac gia 1a
Mai Thao mot tén la hodc Tuyén dinh Xép x6 nhung doc qua
dong dau tién cua truyén ngan thi sing sot van hay quéa ctr nhu
tho vdy. Tuyén doc xong truyén ngin thiy phia duéi dé dia
chi lién lac véi tac gia 1a Nguyén Pang Quy bén goi dién thoai
cho Nguyén Sy Té chu bat nguyét san Lira Viét bao tin minh
vira kham phé ra mot thién tai va yéu ciu Nguyén Sy Té xép
chd cho truyén ngan Pém Gia Tir Ha ndi trén Lira Viét sé sap
ra

Sy ra doi cta nha vian Mai Thao va tac pham Dém Gia Tur Ha
N6i la nhu thé d6

Sau d6 to6i gip Nguyén DPing Quy to6i moi biét Quy 1a em
Nguyén Ding Vién va truéc khi Quy 1a nha vin Mai Théo ,
Quy lam tho ky bat hiéu Nhi Quy 1a dan Thé Khdi, mot xa
trong lang Bat Trang anh em ho véi nha vin héa Nguyén
Ping Thuc em ruét Nguyén Dang Vién ma Vién thi lai chang
xa la gi vdi toi . Vién 1a d¢€ tir nha van Chu Tu. Vién hoc gioi
va la ban cung hoc v&i mot tén tudng Phéap khi tén nay lam tu
1énh quan ddi Phap ¢ Bic Viét. Vién da duoc tén nay dé bat
mot lic lam tinh trudng ba tinh Hung Yén Thai Binh Ninh
Binh. Vién timg duoc ¢ Pang truong dang Pai Viét Truong
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Tir Anh két nap Dang ciing thoi véi bac si Pang Vin Sung, ¢b
dang truong Truong Tir Anh rit tin twong Vién. Nguyén Ding
Vién c6 tai nhung phai tat téu tdo thich dua ron. Vién ting
dung trung uy Nguyén vin Thiéu lam si quan hau can. Khi
ong Thiéu lam Tong Thong c6 moi Vién tham chanh. Vién da
tir chdi voi 1y do lam giam dbc khach san Palace ctiia Phap &
duong Nguyén Hué luong to hon luong bo truong. C6 18 vi cai
tinh téu tdo ma co lac Vién da bi thu tuéng Ngbd Pinh Diém
nhét vao kham Chi Hoa. Luc Nguyén Ping Quy ding quang
c4i tén nha vin Mai Thao thi Nguyén Ping Vién clng v6i nha
van Chu Tt mo truong trung hoc tu thuc Thing Long & sb
207 Bui Vién.

Sau ngay 30 thang tu Nguyén Dang Vién bi ti cai tao tai trai
Xuyén Moc hut thude 130 song soc xudt ngay, ra ti Vién vuot
bién dam tau sac chon bung ca Thai Binh Duong [mudn biét
thém vé Nguyén Dang Vién doc hdi ky Vuong Tan chwong
Nguyén Ding Vién]

Khi cai tén Mai Thao duoc Thanh Tam Tuyén “danh bong” thi
Nguyén Ding Quy nghi ngay téi chuyén kinh doanh gom cac
truyén ngan da viét lai thanh mot tap ldy tén 1a tip truyén ngan
bém Gia Tu Ha ndi in thanh sach dem ban. Thoi do loai
truyén nhu Dém Gia Tir Ha ndi phét hanh tac gia mudn c6 1oi
chi c6 hai noi tiéu thu ngon lanh 1a B6 Thong Tin va Phong
Thong Tin Hoa Ky. Bo Thong Tin thi Nguyén Piang Quy nhd
su quen biét cua Nguyén Pang Vién nén bd ndy di nhan 10
mua mot nghin cudn. Phong Thong Tin Hoa Ky qua Vién Quy
gap Tu Ngoc Bich phé phong Thong Tin Hoa Ky noi nay
khong nhitng chiu mua cho Mai Thao t6i hai nghin cuén Pém
Gia Tur Ha ndi ma Bich con gidi thi¢u véi Mai Thao mot
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nguoi My gbc Y tén Tucker luc d6 1a truéng phong Thong Tin
Hoa Ky tai Saigon noi thao tiéng Phap. Gap Mai Thao Tucker
goi ¥ Mai Thao nén xuat ban mot tap chi van chuong ra hang
thang v&i diéu kién tap chi nay c¢d v cho xu hudng vin
chuong hi¢n dai va van chuong ty do. Phong Thong Tin Hoa
Ky c6 thé yém trg Mai Thao bang cach mua cho mdi ky hai
ngan s dé Mai Thao khéng bi 16 vén c6 thu nhap du chi phi
cho toa soan va tra tién nhuan but. Mai Thao d3 nhan 161 dé
nghi cta Tucker. Trong khi d6 Poan Sinh Vién Ha noi hét
nhiém vu lich st t& Lira Viét ngung xuat ban, nhom Lira Viét
xuat ban to Ngudi Viét dua nha vin Ddan Quéc Sy lam chu
nhiém nha van Nguyén Si Té 1am chil but

Khi Lira Viét doi thanh Nguoi Viét, hoa si Lit HO tot nghiép
truong Cao Pang su pham Saigon vé Hué ldy vo roi ciy co,
thanh ra Nguoi Viét khong c6 hoa si trinh bay, t6i da gidi
thiéu cho Nguoi Viét hoa s Duy Thanh mot hoa si ndi tiéng tu
Hangi 1a truyén nhan cta hoa si Nguyén Tién Chung dé minh
hoa va trinh bay Nguoi Viét [mudn biét thém vé hoa si Duy
Thanh doc hdi ky Vuong Tan chuong viét vé hoa si Duy
Thanh]

Tudn bao Nguoi Viét ra it sb thi Nguyén Sa Tran Bich Lan
[Vuwong Tan danh mot chuong hodi ky viét vé Nguyén Sa] tir
Phép vé tim t6i n6i vé nén vin hoc hién sinh va dua toi bai tho
viét vé Nga vo Nguyén Sa in trén mot tdm thiép bao hi cing
mAy bai tho. Toi dd mang tAm thiép béo hi va may bai tho cua
Nguyén Sa dwa cho Thanh Tam Tuyén doc. Thanh Tam
Tuyén doc xong mAy bai tho Nguyén Sa di bao t6i dua Thanh
Tam Tuyén mot bai tho t6i méi sang tic dé Thanh Tam Tuyén
lam mot trang tho ban gidi thi¢u tho t61 va tho Nguyén Sa nhu
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mot hién tugng thi ca méi xuat hién trén bau troi thi ca Viét
Nam do Thanh T4m Tuyén viét 16i gidi thiéu ding vao Nguoi
Viét s6 Xuan 1956 [s6 bao nay con luwu giit noi cac thu vién &
Saigon Paris Washington]

Béo Nguoi Viét ra duoc may s6 thi hét tién dinh ban. Nguyén
Sa Tran Bich Lan b tién tuc ban véi diéu kién cho NGUYEN
Sa phan lya bai ding nhung Nguoi Viét ra hai sé voi su lya
bai ciia Nguyén Sa thi Thanh Tam Tuyén di yéu cau Doan
Qudc S§ doi lai bao vi khong thich duong 16i vin nghé hién
sinh va n6i Nguyén Sa Tran Bich Lan l4y tién ctia bac si Tran
KimTuyén [trum mat vu cua ché o Ngd Dinh Diém ] Xuét
ban bao Ngudi Viét. Ddan Qubc Sy dd lam theo yéu cau cua
Thanh Tam Tuyén

Trong khi Mai Thao xuét ban tap chi Sang Tao anh em Nguoi
Viét khong ai tham gia bai vo du cé di an nhau va khiéu vii
v6i Mai Thao vi ai cling ngai mang tiéng viét to bao nhan tai
tro cia Phong Thong Tin Hoa Ky

Nhung Séng tao ra may so thiy khong c6 mau mé gi cua My
ca vi Mai Thao dugc toan quyén lya bai vé theo hudng dung
vé phia cai mdi lam mdéi van chuong Viét Nam hién dai hoa
van chuong Viét Nam thi anh em Nguoi Viét méi bat dau viét
cho Sang Tao

To Sang Tao da dua ra dugc nhitng nha van méi nhu Thao
Truong, Duong Nghiém Mau, Ly Hoang Phong nhitng nha
phé binh hoi hoa Nguyén Trung, Thai Tuan [hai nhan vat nay
tir phé binh sang séang tac da tr¢ thanh nhitng danh hoa]

Thién ha thuong ba diéu bdn chuyén vé chuyén tai sao
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Nguyén Sa la ngudi bén canh Mai Thao tir khi Séng Tao sua
soan ra doi va ciing chinh Nguyén Sa da gidi thi¢u Nguyén
Vian Trung tham gia viét Sang Tao ban diu véi but hiéu
Hoang Thai Linh thé ma chang bao 1au Nguyén Sa va Sang
Tao lai lanh nhat vo1 nhau. Cé ngudi nhu Du Tu Lé chéng han
qua quyét chuyén Mai Thao lanh nhat véi Nguyén Sa 1a vi
mot bai phong van Nguyén Sa ciia Vwong Tan trong bai nay
Nguyén Sa néi hoi nhiéu vé luat bang tric trong tho va tho tu
do 'dyng' t6i Thanh Tam Tuyén khién Thanh Tam Tuyén ap
luc Mai Thao 'nghi choi' véi Nguyén Sa..Mai Thao dugc hoi
vé chuyén nay thi lai bao rang chuyén hoi té nhi nén Mai Thao
khong mudn tiét 16. That ra chuyén té nhi d6 12 méi quan hé
ctia Nguyén Sa véi bac si Tran Kim Tuyén trim mét vu ciia
ché do Ngb dinh Diém, bac si Tuyén mudn ndm to Sang Tao
sau khi dd ndm to Ty Do chimg cé 1a khi Sang Tao ngung
xuat ban béac si Tuyén d tai trg cho nha tho Nguyén Sa xuat
ban tap chi Hién Pai v6i y dd tram chd tap chi Sang Tao
nhung vi khong mo1 dugc Mai Thdo cling nhu anh em nhém
Nguoi Viét tham gia bo bién tap nén Hi¢n Pai khong vo dugc
dat ding cua Sang Tao noi ban doc

Séng tao ca hai thoi ky xudt ban khong nhiéu sé thoi ky dau tir
1956 t6i 1960 do Phong Thong Tin Hoa Ky yém tro roi thoi
ky thtr hai nim 1964 do mot to chtc vin héa Hoa Ky yém trg
qua bac si Ly Trung Dung di tao dwoc mot vi tri tim c& trong
van hoc ngh¢ thuat Viét Nam trong nhitng thap nién 50 va 60.
Sang Tao ndi dinh dam nho phit ngon cd 1am méi van hoc
nghé thuat VN c6 su tham gia ciia nhom Nguoi Viét chiing co
la sau Sang Tao Mai Thao tung chu truong cac to Ngh¢ Thuat
roi Van nhung khong c6 sy tham gia déng déo cia nhém
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Nguoi Viét nén cic to nay dau thay thé dugc tap chi Sang Tao

Tap chi Sang Tao thoi ky 1956 -1960 so véi thoi ky 1964
cling hoan toan khac thoi ky 1956-1960 ddu 4n cta nhom
Nguoi Viét dam hon thoi ky 1964

Nhitng dic sic clia Sang Tao 13 phat ngon cd ddi méi vin hoc
nghé thuét nd luyc c6 dong cho phong trao sang tac va doc tho
tu do va mé rong ctra don nhitng van tai moi.

Cai 1am nén ban chét cua tap chi Séng Tao 1a nha van Mai
Thao cong véi su hgp tdc cia nhom Nguoi Viét. Phai cong
bang ma n6éi mot Nguoi Viét khong chang thé 1am nén tap chi
Sang Tao, chimg ¢& 1a sau nim 1963 Vii Khic Khoan ra tap
chi Van Dé dwa Thanh Tam Tuyén lam thu ky toa soan 16i kéo
nhém Nguoi Viét tham gia viét nhung Véan Dé van khong thay
thé duge Sang Tao trong khuynh huéng thuéng ngoan vin
chuong cua ban doc va Mai Thao lam bdo Nghé thuat roi Van
thiéu sy gop mat ctia nhom Nguoi Viét ciing khong tao duoc
vi thé ctia Sang Tao trong gidi doc cling nhu gidi thudng
ngoan van chuong.

Sang Tao tuy phat ngon cd d6i méi van hoc nghé thuat dut
khoat dimg vé phia cai méi chu luc 1a nhom Nguoi Viét
nhung 13 dién dan mé c6 sy tham gia ciia cic nha tho tién
chién Pinh Hung, Vii Hoang Chuong va nha vin nhém Quan
Diém Mic D, nha vin quan doi Ta Ty nha vin cong chirc dai
phat thanh Saigon Ly Hoang Phong nha tho thudéc nhém Doi
Moéi Hoang Bao Viét

Vi tri cua Séng tao trong van hoc st Vi¢t Nam nhu thé nao
nay da rd vi ngay nhiing nha nghién ctru vin hoc ¢ mién Béc
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nhitng ngudi c6 tim nhin kha khic khe va han ché vé nén vin
hoc mién Nam trong hai thap nién 50,60, ctia thé ky hai muoi
cing phai thira nhan rang sy xuét hién cua tap chi Sang Tao d3
dem lai khong khi d6i méi cho van chuong Viét Nam, dua van
chuong VN ra khoi nhitng han ché cta su hudng vin chuong
tién chién vé6i nhitng Ty Luc Van Poan Tiéu thuyét thu bay
thir nam hay Xuan thu nha tdp Thanh Nghi.

Tho:

GLAI
Ghi ngay gio dau Quach Thoai

Nghe tin anh vira chét

Buéi chiéu ddy hoang lieu
Ngay mai toi phat vang
Thwong nhé nhau con nhiéu

Anh di 0i ¢6 doc

Trdn gian vang qud roi
Buon dau nén t6i khéc
Muwa roi va lé roi

Cung tham gia lich sw
Chiéu nay thiéu mét nguoi
Cung mo lam thi st

Moi ké mét phwong troi

Khong nghi minh gach ngoi
T6i thdy buén xa x6i

Ciii dau di dau dom

Anh oi thiéu nhiéu roi

Nguweoi Itk hanh co doc
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La anh hay la toi
Trung dwong ménh mong song
Oi ¢6 liéu cudc doi

Pén dau nhiéu qud lam
Pém toi sdp dén noi
Toi khoc va im lang
Nhé nhau cé thé théi

Gdc xwa con ai nita

Hai dira hai phuwong troi
Chia nhau thay lich su
Ving anh nhiéu may tréi

BAI CA THIEN SU
Tang Ddan Quéc Sy

Thién sw xudng niii vi thién ha
Mua but cho doi dwoc no hoa
Thién sw xudng niii nhiwe “’tién doa’’
Lén ddn cho doi van hdt ca

Thién sw mat phdp mang tam lanh
Tho ra hit vo nhin qui dir

Cai tam cua “but’’ trai tim xanh
Chuyén doi khéng tinh nhiéu it chi
Mién sao cho troi dwoc trong lanh
Mién sao cho doi dwoc yén binh
Mién sao cho minh dwoc an tinh

Gin Vang Giwr Ngoc mai van chuong

Khu Rung Lau vé dep hoang dwong

Dong Song Binh Ménh nao ngo ngac
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C6 biét bao nhiéu néi doan trieong

Thién sw gdc but di tim phdp

Cdi phap trong tam mdi chua ra

Hit tho ménh mong troi qui div

Chi thdy dém khuya béng trang ta
Gidc mong nhan sinh mot tran doi
Nghin nam nude chdy véi hoa tréi
Nhitng gi diege mat trong thién ha
Ciing chi nam trong mét 1€ doi

Cat bui roi day hoan cat bui

Con lai hay chang mot chut long

Nika dém tinh mong ngdam trang suong
Thdy 1é vé thu"ong trong cudc song
Thdy doi tiép néi dén vé ciing

Véan co cudc thé tro hir o

Con mdi muon doi’’phap " van chuong

VUONG TAN
[2007]

GUI DUYEN ANH

Tao hiéu may thang ban vin nghé
An néi lung tung wa chiri sang
Tao hiéu may thang luén bat man
Luc nao miéng ciing cu oang oang
Chiing né giét may la ngu xudn
May chi chiri dong va néi ngang

May chi thwong vay roi khéc mudn
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Luén bao dong dn néi lung tung

Prira co tai thi luén co tat

Lai sinh vao thoi buéi nhé nhing
Nén may phai bi lanh nhuc hinh

Tao hiéu may doi can bdt man
Nhat la dira cam but nhu minh
“Vii vwong nhat no an thién ha”
Ta véi nha ngieoi chdng thé im

Ngueoi dd vuot bién di dé viét

Da viét bao nhiéu trang sach doi

Troi con giong bao nguoi con viét
Cho t6i hoi tan ngieoi van choi

Tao hiéu may nhw tao hiéu tao

Chung minh mét lti mé chuyén hdo
Lady chuyén thién ha lam chuyén minh
ROi néi con lén chiri vung vit

Lam cho thién hg phai phat dién

7
€] A _ 2

Bao luc la “’ké”ciia ké yéu

Bao luc mudn nam van cir thua
Tao may dita nao chang phdi chét
Song chét véi minh nhu tro diia

May chét di réi tao van choi

Cdi tro cam buit chao 6i tham
Chiing né “’ca nanh’’ dén buon cuoi
Thang Kéu bi hanh dén quén hét
Thang Long qudn quanh véi lii ma
Minh tao coi thuong lii chét tiét
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Minh tao mot minh dam choi hét
Song chét tro dia cé ngai chi
Mot minh déc am mét minh viét

GIANG HO CA 5

Pém nam khéam lanh ta nhin véach
Nhin ro doi minh coi biét giam
Giang ho khi phéch giang ho dém
Tho phu lang nhang nhitng 16 lang
Phen nay vo nhiéc tai  ddc
Cat hét tham nudi cho bé ghét
Dém gap ma qui cho may chét
Sang ddy cheo queo co mot minh
Hitu than hitu kho la nhu thé
Than tho ma chi cho chung cuoi
Tram nam cudc thé ai thua dwoc
Con mét minh ta van cir choi
Bay nhét ta chung véi i mudi
Ta cir nghénh ngang ta cir cuoi
Ta dién hay tinh ta nao biét
Chi biét mot minh ,ta van choi
Cuoc choi chir nghia chao 6i mét
Ngodi kia trang sang ta béng toi
H&i 0i cudc thé séng va chét
Ta van la nguwoi cia céi dién
Giang ho ta chi giang ho téu
V6 bung ma cuwoi ngdt ngueong di
Suw nghiép van tho ta 6 toet
Ham gi chit nghia cai la mit
Ta vuot mdi ta ,ta ngd't ngu
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Than trai thoi logn co ra gi

Hay qudng doi di quang hét di
DPd séng mot ngay ngang thé ky
Thi chap lam chi chuyén vat , ti
Da choi thi phai choi cho da

Ba ngan thé gioi ciing nhu khong
Ta théng ta réi ta cuoi ngdt

Ta vuot gi nita théi quing hét

Ca ruou ca tho ca nguoi dep

Tan hdo cuwoi ruoi cé ich chi

Ta voi bong dém tam su gi

Con troi con dét con den tring
Ta con khén khé c6 ra chi

Tram ndam song chét vai con ning
Méi bude giang ho mot khé dau
Gié cir néi 1én ta cir dién

Hat ngao cho doi b6t wu phién
Mai nay thién ha tha hé nhiéc
Mot kiép giang hé may kiép dién
Ta van cuoi kha ta la thé

Vung bit lam tho réi ngoi thién
Ta nhin vach lanh ta than tién
Mdc thady thién ha di tranh doat
Ta mot minh ta mot coi riéng

Ta lai vieot ta qua song chét
Nghin ndm van thé ta thang dién
Nghin ndm ta van mét tén hdo huyén
Cir mo cir mong cwr huyén thién

VUONG TAN
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Tai liéu tham khao:

- Vuong Tan Web: vantholacviet.org

- Duong Nghiém Mau Thanh Téam Tuyén va nhitng nguwoi ban
truoc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net

- Vuong Tan Tap Chi Sang Tao Blog:
vuontaongovhnt.blogspot.com

16) Loi Tam

Lo6i Tam Lé Pinh Lam (1938- )

Tén that Lé Binh Lam. Sinh nam 1938 tai Thira Thién, chanh
quan Quang Nam.

D3 viét trén cac tap chi, nhat bao tai Hué va Saigon: Mua Lua
M1, Sang Tao, Gi6 Méi, Van Hoc..

Truyén ngin Cach Biét cua 6ng ding trén Sang Tao sb 13
thang 10 nam 1957

Trude 1975, 6ng lam Cong Chl'l’,‘C(') thoi gian phuc vu tai tinh
Pht Yén duéi thoi Trung Ta Tran Van Hai lam Tinh trudng

(tir nam 1965 dén 1968).
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Hién dinh cu tai California, Hoa Ky.
Tac pham:

- Tén boi (Van Hoc 1980)
- Chuyén Vé Nguwoi (Nhan Van 1990)

Trich van:

Anh Mii Nau

Truc thang dap xudng phi truong quan sy Chop Chai vao lac
xam toi. Troi mua. Quang, dau tran, ding cho toi 0 chiéc xe
hai ngwa dd & cudi phi dao. T6i quay lai d& chiéc sic nho tir
tay ngudi phu hoa tiéu. Canh quat thoi mua vao mat t6i lanh
rat.

- F, can than. Tau bay no thdi 6ng bay mét bay gio - Vién
si quan hoa tiéu cudi voi toi.
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- O lai "dzui dz¢é". Tui nay dot day!
T6i ¢ hét to trong tién gdm am cua dong co:
- Théi xin 6ng. Vao phd kiém cai gi n da.

- Tre qué r6i. Coi bd 6ng muon tui téi xuong Viing RO
ngu véi ca ha? Mai mot tui nay ra lai ma lo gi!

koksk

T6i chay nhanh lai cho dau xe. Sau lung toi chiéc tryc
thang r6 may tur tir boc 1én cao. Quang vudt nudc mua dong
trén mat, budc vao xe, voi tay md canh cura phia bén kia cho
toi.

- Cho 1au qua. Tuong 6ng khong xubng dugc.

T6i quay lai, may bo mat 16 nhé dang sau. Thang, Sanh,
Han. T6i ngui duge mui thuoc 14 den ma Thang thuong hut.

- Cho tao mét diéu coi, thang tudng cudp!

Théng v6i dbi vai hoi g va cap 16ng may chdi xé, mang
hon danh "tuéng cudp" tur nhitng ngay con di hoc, ltrng khirng
rat bao thuoc 1a chia ra phia trudc:

- Tui tao ra day cho tir luc 4 gio chiéu. DA may lan dinh
ve, vi tudng may dam dau vao nui r6i. Goi may lén Quan, tui
no6 tra 101 1a: "Pai bang da cat canh". Mg kiép, dai bang cai

con cu... May ma la dai bang thi 6ng day la khung long a?

Han, nguyén la dan hoc tro trudng Ty, di dau ciing dat
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theo con ch6 béc-gié nén duogc goi 1a René Han, 1én tiéng:

- bung mang no toi nghi¢p. N6 & nli lau ngay, choi toan
v61 moi, nén lau 1au ¢d nhitng tro "nha qué" nhu the.

-Tui may bd hét cong viéc ra day - Toi lang sang chuyén
khéc - Mai mot anh mii nau lai goi vao churi cho ca dam.

"Anh Mt Nau" 1a biét danh ching toi van dung dé goi
Trung T4 Hai, Tinh Truong kiém Tiéu Khu Truong, vbn xut
than 1a dan Biét Pong Quan. Thang xi mot tiéng:

-Oi, an nham gi. Chui boi la nghé ciia anh Ay. Khong ¢6
chuyén cho anh 4y chtri, anh iy bénh ngay. Duéi mat anh Ay,
ca nuéc An Nam Cong Hué nay chi c6 minh anh 4y 1a kha, ky
du con lai 1a mot 10 an hai dai nat. Céach day hon mot thang,
tui tao vé tinh hop. Sau phién hop, tao va théng Van muon
duoc cai xe, danh mot vong ra phd. Bt ngd gip anh 4y giita
duong, anh 4y chi hoi von ven mot cau" "Cac 6ng con & ddy
a?", r0i hét ca hai thang 1én xe Jeep cua anh Ay, cho ra day,
goi Méo liy may bay, dich than 4p giai hai dtra tao vé quan,
Me, anh 4y y lon to, choi ép anh em qua!

Sanh, tir ndy van yén ling, bat dau 1én tiéng:

- Tui may chui anh ay ciing toi nghiép. Phai cong nhan 1a
anh ay c6 thién chi. Nu’(yc minh ma dugc vai muoi mang nhu
anh ay thi cling do kho!

- b6 qua chur cling d& gi - Quang "tradu nudc" hay Quang
"Quach Tinh", Truong Ty Thanh Nién, nguoi vbn rat it chiu
gop ¥ kién vé nhiing van dé dimg dan - tan dong:

- Chi nguyén viéc anh ay khong an ban 1 tao sg anh Ay

137



HUYNH Al TONG
roi!

T61 cung nghi nhu Sanh va Quang. Ong Hai 1a nguoi chi
huy trong sach duy nhat, ma t61 dugc biét tir ngay ra truong.

koksk

T61 con nho lan gip g& dau tién gitra 6ng ta va téi. Dip
d6 xay ra mot tuan sau khi 6 ong Hai vé nhan chirc Tinh Trudng
kiém Tiéu Khu Truéng. Budi sang hom do, t6i ban diéu khién
may trung doi Nghia Quan va Pia Phuong Quén bao vé cho
nhan vién cong chanh Ui rung, 1ap khu dinh cu cho mdt sb
ddéng bao Thuong tir ving giap ranh Phu Bon lanh nan vé
quan ly. Den qua trua, trong khi t6i va céc binh si nhdm nhi
nam com vat, thi vién Quan Truong qua may truyen tin, goi
t6i vé dé gap tan Thiéu T4 Tinh Trudng. Luc iy ong Hai con
1a Thiéu Ta.

Hinh anh dau tién t6i ghi nhan noi 6ng Hai 1a mai toc cat
ngan, lan da ram nang va cai bat tay that chat.

Ong Hai hoi toi:
- Sao 6ng Pho, cong viéc khai quang ra sao?

T6i ndi so luge vé cong viéc. Trong nhiing ngay qua
khong c6 viéc gi xay ra. Nhung co thé trong nhitng ngay vé
sau, khi da theo doi thoi biéu lam viéc, cong quan s€ co ké
hoach quay pha. Boi vay toi quyét dinh bat dau tir ngdy mai,
sau bon gio chleu toan nhén vién Cong Chanh ngung lam
viéc va mang tit ca may moéc, dung cu vé quan. Cac Trung
d6i Nghia quan va Dia Phuong quan s& luan phién nam tai dia
diém qua dém. Céc si quan thudoc Bo Chi Huy Chi Khu ciing
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s€ luan phién ¢ lai v6i binh si.
Ong Hai cau may:
- Lam vay li¢u cong viéc c6 cham di khong?

T6i cam thdy kho chiu. Ong ta 1a ngudi méi, khong the
biét rd tinh hinh dia phuong hon t6i. Vung nui, trdi d6 t01 rat
nhanh. Vao mua ndy, sau 5 gi' chiéu, mat troi khuit xudng
sau nui, suong kho bdc 1én day dac va dém ap dén. "Lai thém
mot ong nha binh coc biét gi, chi hap tip lam nhanh dé bao
céo, lay diém".

- Thua Thiéu T4, t6i thay khong co cach nao khac - Toi
hoi gan giong - Tha minh lam cham di vai ngay ma khéng co
gi dang tiéc xdy ra, con hon 13 co viéc nguoi bi chét, xe bi
d6t. Nhan vién Cong Chanh khong phai 1 Cong Binh Chién
Pau. Xay ra dicu gi ho mat tinh than, cong viéc s& gian doan.

- Minh dang danh nhau - Ong Hai chin 10i t6i - Moi
nguoi déu phai ty coi minh la linh. Khéng c6 chuyén phan
biét quan nhan, cong chirc. Ai ciing c6 bon phan giéng nhau.

To1 lac dau:

- Khac nhiéu cht Thiéu Ta. MJbi loai nguoi dugc huén
luyén, sinh hoat trong mdi hoan canh, moi trudng khac nhau,
c¢6 nhitng phan ung va thdi do chdp nhan hiém nguy khac
nhau.

To6i ngimg lai. Ong Hai c¢6 vé suy nghi. Tbi chd doi ong
n6i néng. Dudi mét ong, c6 18 toi ciing chi 1a mot tén cong
chtrc an hai, khoac chiéc 4o nha binh. T6i biét 6ng Hai co thé
c¢6 nhitng quyét dinh té hai nhat danh cho t6i. C6 diéu day la
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dip dé t6i n6i hét nhitng diéu t6i nghi. Toi tiép:

- Thua Thiéu T4, t6i ciing khong ddng ¥ vé viéc chon dia
diém dinh cu ctia Trung Uong va Quin Poan. Trong tuong
lai, déng bao s€ phai lam r?ty, budn ban dé tién t6i tu tac. Liéu
luc d6 minh c¢o6 du luc luong dé bao vé an ninh cho ho khong?
Thé that, t6i khong tin 1a minh 1am ndi. Giai quyét van dé
bang mot giai phap hip tip, va viu tic 1a khong giai quyét
duoc gi hét ma con tao thém nhitng kho6 khan méi.

Ong Hai quay sang héi vién Quan Truong:
- Tai sao cac 6ng khong dua ¥ kién tir trude?
Vién Quén Truéng boi rdi. Toi dap:

- Toi 6 du phién hop ¢ Quén Doan. T61 dugc trinh bay y
kién 3 phat. Ba phit. Nguoi ta giai quyét mot Van dé & chén
déo heo hut gi6 nay bang mot phién hop ciia may ong 16n tir
Saigon ra va nhiing quan to ¢ Su Poan, Quan Poan. Mot
phién hop chi kéo dai khong ddy ba muoi lam phut va vai phit
bay truc thing ¢ cao d6 may chuc nghin b trén khu vuc nay.
Toi1, dai dién cho chinh quyén dia phuong, gidi chuc chiu
trach nhiém thi hanh ké hoach, chi dugc néi c6 ba phut va to1
biét chic chin rang, khong mot nguoi nao trong phién hop dé
v dén y kién cua toi, boi 18 toi 1a sy quan cap thap nhét.

T6i n6i mot hoi khong nghi. No6i cho ha gian. Toi biét
6ng Hai khong tham du trong quyét dinh nay. Ngay do ong
chua la Tinh Truong. Nhung 6ng ta ding do, truéc mat 61,
tuong trung cho mét bd may diéu khién tic trach va xuan
ngde. T6i mudn hic d6 birc tuong chan budc do, r01 mudn ra
sao thi ra. Nhung 6ng Hai khong ndi gian. Ong tram ngam
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mot 14t roi bao toi:

- Théi duge. Céu chuyén 15 roi. Chi con mot cach 14 lam
520 dé tranh nhing két qua té hai. Toi dé ong toan quyén Ccéd
ging hoan tat cong viéc cang som cang t6t. Pung dé dong
bao phai song lay 14t trong cac dia diém tam tra. Can gi, ct
lién lac thang vdi t6i, toi s& rang chay du phwong tién cho 6ng.

T6i thay vién Quan Trudng thd phao nhe nhdm. Ong Hai
tir chdi bita com trua va cing vién Quéan Truéng di bang
duong bd sang quan Phu Pic, mot quan dia dau, nam cach
quan t6i khoang 6 ciy sb . Budi chiéu, vién Quan trudng tro
vé mat may phd phac. Thay t6i, anh ta chi thét dugc mot cau
vé ong "sép" moi:

- Thang cha nay khing qua mang roi!

Lan thir hai, ong Hai den quan vao luac toi dang 1én con
sot rét nang. Ong ta dén ngdi canh chiéc ghe b cuia t6i va cho
biét 13 dng ta huéng dan mot phai doan den duyét xét tinh hinh
quéan su. Toi dinh guong diy. M4y tudn trudc, vién quan
truong bi thuong trong mdt tran phuc kich, to61 dugce ctir xu ly
thuong vu Quan truong ki€ém Chi Khu truéng. Cé mdt vai stra
d6i vé ké hoach phong thu, cin dén sy yém tro cua Quan
Poan va Su Poan. Ong Hai can toi:

- Ong ctr narn nghi - May cha noi nay xudng day chi cht
kiém cao ho cot va thit nai kh6. Sang nay, lic moi dén tinh da
gid giong ra rOi. Ong ma xuét hién, tui n6 lai mé nheo. Nam
di, bao thiang Ban 2 va Ban 3 di theo tdi.

Roi ong roi phong toi. Tiéng nguoi lao xao bén ngoai,
tiéng xe rd may. Toi thiép di trong gidc ngd mét nhoc.
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Ngay hom qua, 6ng Hai 1én may goi t61 vé tinh va cho
biét s€ 0 truc thang dén dén. Ong ta khong noi o la can gip
t6i vé viéc gi. Toi ciing khong hoi. Puoc vé tinh ly, duoc
théy lai ang den dién, dugc gap méy théng ban "troi danh" la
thich rdi.

Théy t6i thin ngudi ra, Thing hoi"
- E, cu 1an. Sao thon mit ra vay. Om tuong tu ha?

- Bdy may! Hén xen vao - N6 dang lo vé song xi phé tbi
nay. May thang tro1 nd ¢ trén nii, an toan hot ga luge voi rau
mudng. Tién lwong dé danh nh& chét mang theo. Pém nay nd
so tui minh 16t no.

Toi bat cuoi. René Han, tay xi phé méi vao nghé, danh
dau thua do, tram tran tram thua, dugc anh em cam phuc
phong cho chirc "thay cung" ma dam Ién giong doi 16t toi!

Chiéc xe chay ré vao con duong dat dan lén dinh nti
Nhan Toéi ngac nhién:

- O hay, tyi may di dau thé nay ? Cho tao ghé nha thing
buc tdm rtra thay quan 4o da chu!

- Bay dat! C6 hodi nao tao thiy may tim rira dau - Giong
Sanh - Nha thang Dirc 1am gi ¢6 di nude cho may tam.

Quang quay sang t61 giai thich: - Tui n6 dang cho ong
trén "Tu Nghia BPuong", thang Dtc cling 1én trén do roi.

"Ty Nghia Puong" 14 tén chung t6i dung dé goi dua may
can nha go cat trén dinh nai Nhan, noi dong quan ctua don vi

Phao Binh tdng phéai. Bon ching t6i, mudi may tén cong
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chuc, sT quan chua vo, hodc bo vo con ¢ noi khac, chon dia
diém nay lam tru sé dan dGm. Mot thing trong bon, vén
nghién nang truyén Tau, da goi noi nay la Tu Nghia Buong
cua Luong Son Bac. Mot théng khac c¢6 mau khoi hai, bd
cong viét bdn chit "Thé Thién Hanh Pao" bang son tring trén
tAm vai den, treo 1én giita cin nha danh cho si quan. D nghé
hanh dao 13 chiéc ban gd, co 16t tAm chin da nha binh dé lam
chd rat xi - B domino 1am bang vo binh dién, hai ban cd
tuéng va may chiéc ghé bé ma René Han d3 vui miéng goi 1a
"a-ba-toa", mdi khi co thiang trong bon mang dugc chut chat
tuoi 1én nui.

- Tbi nay c6 muc gi khong? Téi hoi.

- Puong nhién 13 phai ¢6 - Thang dap - Xuan thu nhi ky
ma&i duge mot bira quén hao dai hoi. Nhiing dip nhu thé nay
ma nhiing thang dang song sung sudng ¢ tinh ly khong lo li¢u

dugc muc gi ra hon thi chi ¢ nudc mang ban bo.

Quang "trau nudce", von 1a dan tinh ly, sg bi mang di ban
bé, vOi va tran an:

- Tir tir! Dung néng. Pau khic co do!

Chiéc xe dimg lai trén khoang san nhé lay 16i. Anh dén
pha roi vao may bd meflt, thap thoang & cua: V;“m, 'l:huyén,
Vé... Vai dang dan ba thap thoang phia sau. Thang vo manh

vao vai Quang:

- Pugc, dugc 1am! Thang nay gioi. Ngay mai tao lam
phiéu dé nghi cho may 1én cip binh nhit.

- Thang trudc may di cho tao 1én ha si rdi ma, thang
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tudng cudp!

keskosk

Dém 4y, ching toi thuc tring dém. Hai chai ruou Tay va
bdn con ga ludc duge thanh toan ngay trong dot dau - Pirc,
nguoi thanh thién nhét trong bon, chi thich chau ria anh em
trong moi muc, phai lai xe "ha son" hai lan dé mua thém
ruou. Dén gin sang, thudc 14 hét. Thing bit ddu di nhit
nhitng méau thudc tan, ding gidy thuong van lai thanh diéu
hat. Khoi thudc téa ra khét let. Mot thang trong bon budt
miéng chui:

- Me kiép! Thang nay dang 1& phai hanh nghé phi-lit.
Moi lan c6 bicu tinh, may chi can ra dimg dau gio, tho thi
khoi thudce khon nan nay ra la ba con, cd bac tan hang hét.

kksk

Sang hom sau, t61 mat nham, mat m¢ vao gap 6ng Hai.
Ong ta nhin t61 lac dau:

- Lan nao c6 6ng vé 1a ¢6 loan. Dém qua t6i goi thang
truyén tin thi thang truyén tin bién mat. Ca mdy thang bén
Thlet Glap cling vdy. Mai mdt vé 1am viéc véi toi ma dng con
tiép tuc kiéu nay, t6i nhdt 6ng.

Sau man chiri bdi, dng Hai cho t61 biét 1a Quan Poan da
cu nguoi thay thé t6i. Ngay hom sau té1 phai vé quan dé
chuan bi thu tuc ban giao va sau d6 dugc vé tinh nhan nhi€ém
vu moi.

T6i roi phong 6ng Hai. Van va Thang chd toi ¢ hanh
lang. Toi bao tin. Van toét miéng ra cudi. Thang phong may

144



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975
budc dai dén chiée xe Jeep dd ¢ canh bac thém:

- Gt, ght - Han dé thir tiéng Anh gia cly - Lén diy may,
di tri€u tap tui nd6. PEm nay nhau nira.

koksk

T6i vé 1am viéc véi Trung Ta Hai gan hai nam. Hai nim
v6i nhiéu chuyén vui, budn. Ong Hai khong bao gio c6 mot
161 khen. Ong lam vi€c cat lyc ngay dém va mudn moi si
quan, nhén vién dudi quyén cing lam viéc nhu vay. Ong lai
c6 thanh kién vé sy luoi biéng cua bon ching toi. Trong
nhitng phién hop giai quyét cac van dé hanh chdnh hay quan
su, ong Hai thuong danh ra khoang nira gior dé "Ién 16p". Mdi
lan, phién hop sap dén luc két thiic, chiing t6i tinh nghich nhin
nhau, chd doi 6ng md may hat.

Ong khéng bao gio cudi. Hoa hodn 1dm méi c6 mot cai
nhéch mép. Nhing ong c6 mau khoi hai lanh. T6i con nhd co
lan sau cugc hanh quan Ving R6, mot phai doan quén sy cao
cap, gom cac tuong lanh Viét-My, den Phi Yén dé nghe
thuyét trinh vé thanh qua. Thap tung may 6ng mang sao nay
1a mot ddm si quan cap T4, sO sach, may moc ling xang.

Trong khi 6ng Hai dang thuyét trinh vé ton that dich, mot
ong Dai T4 MyJ, sau khi lam 1ét do tim phan Ung trén mat

thuwong cap minh, ding day dit cau hoi:

- Xin Trung T4 cho biét, trong tong sé thuong vong cia
dich, bao nhiéu phan tram thiét hai vi hoa lyc Bo Binh?

Trung T4 Hai khong tra 15i ngay. Ong co vé suy nghi,
mot lat sau 6ng noi:
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- T6i rat tiéc khong thé tra 101 cau hoi cua Pai T4 ngay luc
nay duoc.

Moi nguoi c6 vé ngac nhién, vién Pai T4 My cau may:
- Tai sao vay Trung Ta?

Ong Hai hoi nhéch mép. To6i biét 6ng c6 nén cai cuoi
ngao man.

- Tai vi t61 chua kip viét thu cho vién tudng cOng san &
vung nay. L& ra toi phai viét thu yéu cau han chi thi cho binh
si ctia han, khi bi sat hai bang hoa lyc phi phéo thi phai nim
riéng ra mot chd, khi bi bo binh ban chét thi ciling phai nam
riéng ra mot chd, dé ching ta dé dém va lam thong ké Lan
nay thi chiu. Theo nhan dinh ctia B6 chi huy hdn hop thi day
la mot cudc hanh quan véi su phéi hop hoan hao cua Thuy,
Luc, Khong quan. Thuong vong cia dich rai rac 1an 1on.
Tinh thé ciing khong cho phép binh si ta ¢ lai 1au tai vi tri giao
tranh dé lam thong ké véi nhan xét ty my. Vi vay toi khong
tra 101 dugc cau hoi nay cua Pai Ta.

Trung T4 Hai nén cuodi dugc, nhung chung to1 thi khong.
Mat nguoi si quan dong minh xam lai. Sau d6, lac phai doan
ra vé v6i vé mat khong lay gi lam vui, toi "bdc" ong Hai:

- Trung T4 choi cu nay coi dugc.

Ong Hai lac dau chan nén:

- Panh nhau v6i cdng san ma cac cha ay cu cong thuc,
may moc nhu vay lam sao khé noi!

Chung t61 kinh phuc Trung T4 Hai vi su trong sach, thai
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d6 ngay thang va long yéu mén dan ching that tinh cua 6ng.
Trong thot gian phuc vu dudi quyén 6ng, ching t6i phai lam
viéc gip hai, ba l1an hon khi 1am viéc véi cac éng tinh trudng
khdc, nhung ciing 1a thoi gian ma ching toi cam thiy thich thi
nhat.

keskosk

Trung T Hai roi chirc vu Tinh trudong vi moét chuyén rat
nho. Ngay do, ong tuéng Tu Lénh Viung dang say mé mot cd
ca si. Biét rd viéc nay cac ong Tinh trudéng céc tinh trong
vung thi nhau 1am vui 10ng 6ng tuéng. Mdi 1an ¢ ca si nay
dén trinh dién tai dia phuong, cic ong dau tinh thi nhau chiéu
don.

Ong Hai khong biét diéu nay va éng ciing khong can tim
biét. Mot 1an, Uy Ban Yém Tro Chién Truong dia phuong to
chirc mgt dém van nghé va cir nguoi vao Saigon moi nghé si.
Trong dam ngh¢ sT dugc moi ¢6 ca ngudi tinh cua dng tudng.
Buodi chiéu, theo dy tri, doan nghé si dén tinh, thi gin qua trua
t6i nhan dugc cong dién hoa toc cuia Quan Poan bao tin dng
tudng s& dén tinh, dé duyét xét tinh hinh binh dinh, phét trién
va co thé s& o lai qua dém. To6i cam cong dién dén gap Trung
T4 Hai. Ong ta sira soan 1én xe di cong tac. Chung toi dimg &
bac thém truéc Toa Hanh Chanh, ban vé nhiing diéu can
chudn bi cho budi duyét xét thi Bac si Giao toi. Giao la
Truong Ty Y Té, truée day 1a ban than ciia 6ng tudng, khi ong
nay theo hoc khoa huén luyén ky binh & Phép.

Giao xudng xe chao 6ng Hai.

- Trung Ta nhan dugc cong dién rd1 chu?
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Ong Hai ngac nhién:
- Sao 6ng biét?

- "Me xu" L. c6 dién thoai cho t6i - Giao dap - Chiéu nay
c6 em H. ra day "luy" mudn ¢ lai day véi em.

Mat 6ng Hai 10 nét buc bdi:
- R6i sao?
Bac si Giao cuoi cuoi dap:

- T6i dé nghi Trung Té cho tui nd mang chiéc xe den ra
phi truong don em H. vé tu that dé cho ong tudng.

Chiéc xe den 1a chiéc cong xa danh riéng dé dén thuong
khach. Tir ngay vé ddy, t6i chua hé thdy Trung T4 Hai xu
dung chiéc xe d6 1an nao . Nhimg lan c6 Tuéng, T4 dén tham,
o6ng Hai ciing chi ding xe Jeep di don. Tbi thdy mit ong Hai
tim lai, 6ng cham rai:

- Pau c6 thé 1am nhu thé dugc. Phuong tién cong chi
dung vao viéc cong. Va lai - Ong cuoi nhat - Tu that ma to6i
hién xur dyung 1a dinh Tinh Truéng, chit c6 phai la dinh ca si
dau.

R6i1 6ng [én xe di, bac s Giao nhin t6i lac dau.

Chiéu hom do, t6i cung di v6i ong Hai ra phi trudng don
phai doan cua 6ng tudng. Co6 1€ nguoi tinh ciia 6ng tudng cay
ct vi khong dugc uu dai hon cac ca si khac, nén dé tim cach
lién lac va phan nan véi nguoi yéu. May bay dap xudng, 6ng
tu 1énh cAm gdy chi huy xuét hién ¢ ctra nhung khong thém
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budc xudng. Ong 16n tiéng khién trach Trung T4 Hai du th
chuyén, tir chuyén cong san gia ting ap luc hoat dong, dén
chuyén chuong trinh binh dinh khong dat chi tiéu, chuyén bao
céo cham tré.... Ong la hét dén lic khan tiéng rdi tré vao dong
sap ctra - Chiéc phi co cit canh.

Trung Ta Hai tréo lén tay lai xe Jeep, bao toi:
- Lén day ong, tui minh vé. Duyét xét xong rdi.

Mot thang sau, ong Hai bi thay thé. Toi tién 6ng ra chiéc
tryc thing cho & san ¢ Tiéu Khu. Ong cam trén tay chiéc tai
vai nho, loai ti cac phi cong thuong dung mdi khi di bay.

- T61 cdm on cac Ong da tan tinh lam viéc véi toi trong
thoi gian qua - Ong Hai bao t6i - C6 thé nguoi ta cho rang tyi
minh 1a nhiing dtra dai, chi biét lam viéc ma khong biét duc
khoét. Nhung t6i tin 1a tui minh da lam dung.

Ong ngumng lai, siét tay t6i, cudi - Lan dau tién toi thdy
ong cuoi.

- O lai manh gioi. C6 gang lam viéc. C6 gi la nhé viét thu
cho to1.

Sau d6 toi dugc tin 6ng Hai thang cap DPai Ta va duoc cir
gitt chic vu Chi Huy Trudéng Biét BDong Quan. Trong mot
chuyén vé& Saigon, téi va vai nguodi ban c6 ghé thim ong.
Ngudi chi huy cii cia t6i van vdy. Van mai toc cat that ngan,
bd d6 tran bac mau, tay 4o xan cao. Ong Hai sdng nghéo nan
trong can cu xa danh cho ong.

R6i ong Hai duogc ctr gitr nhi¢m vu Tu Lénh Canh Sat
Quoc Gia va thang cap Chuan Tudng, lic nay t6i da veé Saigon
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dé di hoc. Sau ngay duoc thiang cip, Ong Hai c6 dai tiéc va
cho moi Puic va t6i. Chiing toi dén tré, khach khira ra vé gan
hét. Ong Hai goi hai chiing t6i vao phong lam viéc cua ong.
Chung t6i udng tra va nhic lai nhitng ky niém cii - P phan
nan vé nhitng bé bdi trong nganh Canh Sat. Ong Hai tdm
ngam:

- T6i biét. Nhung van dé khong thé giai quyet trong mot
som, mot chiéu. Phai kién nhin tim ra nhitng dau mdi, nhimg
tuong quan thé luc chang chit thi méi ngan chin duge. Tur
ngay vé day, to1 da gap nhiéu kh6 khan. Minh nhu ngudi vac
chlec thang dai di trong nha hep, bon bé /dung cham. Khong ai
mudn minh 1am nhiing diéu ma minh thay phai lam.

To6i hiéu ndi khod tdm cua 6ng, ciia nhitng nguoi song
trong viing bun nhay nhya vdy phu, biét minh phai lam gi,
nhung khong 1am dugc. T6i cang hiéu 6ng hon, khi t6i duoc
ctr gilt mot chie vu twong ddi quan trong. Cam giac bat lyc
day vo thudng xuyén - Chi riéng viéc chong lai su cam dd, giir
cho minh con chit can dam dwong dau, khong xudi tay thoa
hiép di 1a diéu kho.

Lan chot, toi ghé tham 6ng Hai & Trung TAm Huén Luyén
Duc M. Ving rimg nui sinh Iy, noi xuat than ciia 6ng. Lan

do, ong Hai bao toi:

- Nghe ong ¢ chirc vu do, t61 yén tam. Cong viéc hop voi
ong. Nguoi nhu 6ng lam cho do 1a phai!

To6i nodi voi ong vé nhitng khé khan, tré ngai. Ong Hai
cuoi:

- Toi biét, toi biet. Toéi da di qua chiéc cau do roi - Ong vo
vai t01 - Pung nan. Sém mudn gi r61 dat nudc minh cling cé
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ngay sang sua hon.

Sau d6, t61 nhan tin 6ng Hai duoc cu di Tu Lénh Su
Poan va dong quan & mot tinh gan thu d6. T6i mudn dén
tham o6ng nhi€u lan, nhung khong cé dip.

Dat nudc sap d6 - O nudc ngoai t6i nghe tin éng tu sat.
T6i khong ngac nhién. Ong khong phai 1a loai nguoi duoc
sinh ra dé tron chay hay dé dau hang - Ong 1a mot Chién Si -
Ngudi Chién Si khi sa co phai biét ty quyét dinh 14y s phan
minh...

Trung Ta! T6i khong mudn goi Trung Ta bang nhing
chirc vu, cép bac vé sau - Pai Ta, Chuan Tu:ong danh tur
nghe la. Toi goi Trung ta 1a "Ong Hai mai bac", "Anh Mii
Nau", "Cha Mit Ran", nhiing biét danh ma trong nhiing ngay
thang & Phii Yén, chiing tdi vira bat man, vira kinh trong, da
gan cho Trung Té - Nhitng danh tir than thuong goi nhé dén
thoi gian ching minh tran lung 1am viéc, thach thirc hiém
nguy, khinh thuong hét moi thw ap luc ban thiu 4p xudng tr
moi phia. Song lay 14t & x0r nguoi, nghi vé qué huong quan
quai, t6i van viing tin 0 diéu Trung T4 noi: "Dét nudc minh rdi
phai c6 ngay sang sua".

Sao Trung T4 khong con véi chiing t6i dé nhin thay ngay
mai rang 1§ do?!!!

Lo6i Tam
Tai liéu tham khao:

- L61 Tam Web: xuquang.com/vanhoc/loitam.htm
- Lo1 Tam Anh Mii Nau Web: bietdongquan.com.
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17) Thao Trwong

Théo Truwomg Tran Duy Hinh (1936-2010)

Nha vin Thao Truong tén that Tran Duy Hinh, sinh sinh nim
1936 - Binh Ty (gidy to ghi ngay 25-12-1938) tai lang Quang
San, huyén My Loc, tinh Nam Dinh, trong m¢t gia dinh dong
con, Ong la nguoi thu chin.

Thué thiéu thoi, ong hoc Trung Hoc & Nam Dinh, than phu
ong mat sém, nam 1954 éng di cu vao Nam dé lai me va ngudi
chi & qué nha lo phung dudng ong ndi va coi séc md ma to
tién. Nhung sau d6, me ong bi d4u 6, bi tich thu hét nha cta
rudéng vuon, phai ra & ngoai go dat giita canh dong nudc ménh
mong.

Sau khi thi ré6t Tu Tai, Thao Truong gia nhap quan doi theo
hoc khoéa 6 Truong Si quan Trur bi Thu Btrc. Ra truong, ong
thudc binh ching Phao binh dwoc phan bd ra ving gisi tuyén
dja dau Quang Tri, Thoi gian nay ong chinh thirc cam but viét
truyén ngan dau tién Hwong Gié Ludét Di ky but hiéu Thao
Truong gui dang trén Sang Tao sb 14, thang 11 nam 1957. Tap
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truyén dau tay Thir Lira, Ong cling sang tac trong thoi gian nay,
nam 1962 in thanh sach.

Nha van Thao Truong tham du chién tranh Viét Nam subt 17
nim. Ngay 30/4/1975 ong 1a t binh gan 17 nam, trai qua 18
noi giam giir tir Nam ra bic rdi tir Bic vao Nam. Sau khi ra ti
mdt ndm O6ng sang MYy doan tu vdi gia dinh, 6ng lai c6 thoi
gian 17 nam dé viét, ghi lai dudi cai nhin sau sic hon.

Ong mat ngay 26 thang 8 nim 2010 tai Huntington Beach,
California, Hoa Ky, tho 74 tudi.

Tac pham:

- Thur Lia (1962)
- Newoi Pan Ba Mang Thai Trén Kinh Pong Thap (1966),
- Vuét Mt (1969),
- Chung Cudc (1969, xuat-ban chung véi Du Tt Lé),
- Th. Tram (1969),
- Bén Trong (1969),
- Ngon Pen (1970),
- Mé Nuoc (1971),
- Canh Pong Pa Mt (1971),
- Bén Puong Rdy Xe Lira (1971),
- Ngwoi Khach La Trén Qué Huong (1972),
- La Xanh (1972),
- Ha-néi, Noi Giam Gitr Cudi Ciing (1973)
- Cat (1974).
- Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai (1995)
- Da Muc (1998),
- Tam Xa Cii Ban Hiéu Qud (1999),
- May Troi (2002)
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- Miéng (2005).
- Nhitng miéng vun cuia tiéu thuyét (2008).

Trich van:

Théo Truong di mat nhung nhiing tran trd, nhimg du dinh cta
ong van con, ching ta doc mot doan vian ctua Thao Truong:

Hoi & Viét Nam t6i da viét mot truyén dai(Ba Phi) khodng hon
2000 trang, bién c¢6 nam 1975 ban thao bi that lac, nay da swu
tap lai gan ddy di nhung chuwea xudt ban.

Muoi bay nam(1975-1992) lam tu binh trong cac trai giam cua
Céng san téi luén luén nghién ngam trong long mét quyén
truong thién tiéu thuyét duw dinh sé viét khi roi khéi noi chon
do.

Nhueng 12 ndm qua téi chi viét ra nhitng truyén ngdan néu gop
lai ciing khoang 1000 trang in.

Truyén nao toi cing muon né that ngd'n va chita dwoc cd cudc
chién trong a6, méi khi xong mot cdi, t6i lai cam thdy la chua
i, phdi lam cdi khdc, civ thé , tir cdi nay sang cdi kia. By gio
nhin lai t6i ¢é cam gidc “truong thién tiéu thuyét” cia téi da
né tung ra, giong nhi téi da danh vé pho twong khé nan cung
chiéu bdy lau nay ciia téi thanh nhiéu manh vun. Nhitng chdt
liéu dy tinh dung trong truyén dai da dem xw dung vao cdc
truyén ngan gan hét. Poi téi da gdp nhiéu thdt bai, ddy cé 1é la
mét that bai l6m.

Téi lai nghi néu gom nhitng miéng vé trong cdc tdp truyén in ¢

hadi ngoai nhitng nam qua , chdp noi, sdp xép, han gdn chiing

lai véi nhau, thém b6t vai ddu cham phét ,ddt tén nhitng nhdn
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vdt chira ¢ tén, ty theo cdch thirc ciia méi nguoi doc may ra
biét dau né sé héa thanh nhiing tiéu thuyét theo y tirng nguoi.

Nha vin Pang Tién trong bai viét Vinh Biét nha van Thdo
Truong trén Web BBC:

(....) Ddc biét trong phong cich Thao Truong la 16i ké chuyén,
Iy ky, hap dan. Giai doan dau thi hanh vin diu dang, tinh ti,
giai doan cudi: ngon ngir géc canh, chua cay, nhung luén luén
diém nét hom hinh.

Chat uy-mua ndang giong noi lén mot tan so cao hon chinh
lugn.

Sang tac Thao Truong trai qua dung nwra the ky va 3 giai doan
khac nhau, van co soi chi manh théng suot: do la tam long voi
con nguoi, dat nuwoc va lé phdi.

MGt tdm hon nhéan hdu va phong khodng nhw thé, ma phdi trdi
qua vong 17 nam lao Iy qua 18 trai giam, sau khi chién cugc
da cham dirt, la diéu giGi lam van hoc khéng hiéu.

Ngay nao do, chinh tri phai tra loi van hoc.

Tai liéu tham khao:

- Thao Truong Web: be.co.uk/.../09/100906 thaotruong.shtml
- Thao Truong Web: vanchuongviet.org
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18) Pham Nguyén Vii

Pham Nguyén Vii ( - )

Theo nha van Duong Nghidm Mau cho biét: Nha tho Pham
Nguyén Vil xuét hién trén tap chi Sang Tao nhiéu ky tir s6 15
thang 12 nam 1957 t6i s6 30 thang 5 nam 1959, thoi diém cubi
ctia Sang Tao bo cil. Cung thoi diém nay 6ng con cong tac voi
nguyét san Thé Hé. Sau d6 trén van dan khong con thiy tén
ong.

Pham Nguyén Vil timg du hoc va 1a chuyén gia nganh kinh té.

Sau ndm 1975 ong song tai Hoa Ky. Pham Nguyén Vil chua
Xut ban tic pham ndo. Sau day 14 bai tho in trén Sang Tao sb
15:

Va tiéng noi
T6i xin cui dau di hai mwoi nam
Theo con dwong cdc anh dan ddt
C6 thé la ban bé ching t6i di chét
B&i vi ddu ai biét
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Nhue mét sém chuyén tau lén duong
Nguoi dirng ngoai san ga vay tay tir bi¢t
Chi thdy mét lan chiéc khan tay mau tring
Va khéi mii buéi sang bay lén .

T6i xin lang yén theo cac anh

Mdc dau chira chan dau khé

Xin hdy ghi tén toi vao hang ngii

Dé mét hém ndo trén dwong xanh

T6i trong thdy nhitng mdi nha thir nhdt
Pé mot sém mai t6i biét

Nhitng ban be chung t6i bi am sat

C6 c6 xanh mé ngay hém dé hay khéng
B&i vi ddu ai biét

Ngueoi hy sinh khong vi tinh co

Cho nhitng em toi ngay sau tin turong
T6i xin dw vao dam dong

To1 xin di vdi cdac anh

Néu cé bao gio t6i chét

Xin coi ao toi trudc khi ha huyét

Cho téi nam ven dwong di

Pau ty 1én nii dda

Ma chiéu thang ba c6 gié

Gié dwa vao hwong nhitng bong ciic vang cuéi xudn
Nhw hoi tho

Khi cac em t6i di qua

Dé t6i ndm im theo doi

Néu sém mai c6 ndng vang khéu goi

C6 dai chén troi va hoa choi nu méi
Cac em toi hon ho lén duong

T6i xin ciii dau di khéng néi nang.

Tai liéu:
- Duong Nghiém Mau Thanh Tam Tuyén va nhitng nguwoi ban

truoc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net
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19) Lir HO

Lir H6 Nguyén Minh Hién (1928- ?)

Lir HO tén that 1a Nguyén Minh Hién, sinh ngay 16 thang 4
nam 1928 tai Hué. Trudc nim 1954 ong theo hoc Cao Pang Su
Pham Bong Duong & Ha Noi.

Sau ndm 1954, 6ng la gido su day Viét Van ¢ céc truong trung
hoc cong 1ap va tu thuc danh tiéng tai Saigon.

Trén bao Sang Tao sb 16 thang 1 nim 1958, ong viét bai: Tho
tuc Ho Xudn Huong, vé tranh cho céc bdo tuc hoa si B6, vé
cho tudn bao Con Ong, tuin bao Ngudi.

Sau 30 thang 4 nam 1975, 6ng ciing bi bat vao dé lao Gia Dinh
tuc trai Phan Dang Luu & Binh Thanh mdt thot gian.

Ong co6 tham gia sinh hoat Gia Pinh Phat Tt tir thoi tré cho
dén khi qua doi.

Gia dinh Lt H6 dinh cu ¢ Hoa Ky, chi c6 6ng ket lai, va da
mat tai Saigon vao cudi thap nién 1980 hay vao nam 1990.
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Tac pham:

- Viét Véin Khéo Ludn (1960)
- Ddy Gia Dinh (1965)

Trich van:

Y NGHIA THI HIEN CUA PHAT PAN

Nén hiéu mot cach don gian: “Phat 1a giac ngd” thi ngay Phat
dan chinh 1a thoi diém cua anh sang gidc ngd ra doi. Sy hién
hién ctia con nguoi xuat thé tai vuon Lam-ty-ni vao mot ngay
trang tron cach day 2592 nim (tinh theo thoi diém 1968) 1a
hinh anh ctia Chan 1y vién dung. Ngay Phat dan cho t&i nay da
duoc cac nha bac hoc, van nghé, truyén gido thuat lai voi nhiéu
v& linh dong, nhiéu dir kién huyén bi. C6 sach néi Ngai di tir
trong canh tay vorong mau budc ra, budc bay budc trén bay
hoa sen né tuoi dudi got, miéng nodi “thién thuong thién ha duy
nga doc ton”. Co6 nguoi theo khuynh hudng khoa hoc lai ctr
doan chic Puc Phat ra doi khong khic moi ngudi tran tuc.
Nhiing gi 12 qua dét rung chuyén, hoa Pam mua xubng, huong
thom syc nirc déu 1a nhitng diéu t6 diém cia nguoi sau. Chung
quy, mot dang coi Btrc Phat nhu mot bac tién thanh than thong,
mot dang nhin Ngai duéi lang kinh cta gidc quan thé tuc.
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Nhung diéu quan hé khong phai & d6. Diéu chinh yéu la Phat
voi Chan ly, Phat véi Giac ngd 1a mot. Sy dan sanh cua Phat 1a
su xudt hién cta Giac ngo.

C6 nguoi bé lai rang: Néu thai tir Tat Dat Da d3 giac ngd tur
phut so sinh thi:

— Tai sao Ngai phai du ngoan bén cira thanh réi méi ching
duoc hé luan thir nhat: “Poi 1a bé khd” qua thuc té “sinh, ldo,
bénh, ti”?

— Tai sao, sau khi cuéi vo, sinh con, rdi doi mot dém trang tron
thang hai, Ngai méi lia xa cung vang dién ngoc, d6i thay trang
phuc vuong gia dé 1ay tdm 4o chan chién, di tim chén 1y?

— Tai sao, Ngai phai di qua con duong khd hanh, phai suy tu
sau ndm & Nui tuyét, rdi mot som ngay tring tron thang chap
m&i ching ngd duge Chan ly Giai thoat?

Xem thé, con dudng tam dao cia Duc Phat, tuong cling khong
khac v6i con duong khao nghiém, phat minh cua cac triét gia,
khoa hoc.

Suy ra, nhiing van nan trén khong vuot ra ngoai y niém can
ban: Pirc Phdt chi la mot con nguoi nhuw moi con nguoi. Va noi
theo luan 1y thi nhiing kham phé cia bBuc Phat, du thuoc pham
vi siéu hinh hay biéu tuong, ciing chi 1a két qua ctia mot chudi
suy luan 1au dai chtr khong phai 1a mot truc kién siéu viét nhu
ngudi ta hing ca tung. Ptrc Phat 13 mot siéu nhan chtr khong
phai 1a déng siéu nhién. That ra, néu dimg trén quan diém
thuong-nghiém nhu vy, ta s& khong bao gio hiéu dugc y nghia
nhan ban cua DPao Phat, cua Phat dan, cua cac DPuc Phat.
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Diéu trude tién, ai cling thdy rd, Chan 1y c6 thé dén trong tri
tué nhan laoi bang hai dudng: THAY va TIM. Thiy dugc Chan
1y 1a con dudng truc kién. Tim Chén 1y 1a con duong suy
nghi¢m. Nhiing chan ly trong nhiing 1anh vuc khoa hoc, tu
tuong déu phat sinh tir suy nghiém. Pidu Ay dd hién nhién.
Nhitng kham pha cua khoa hoc, triét hoc ngay mot tién toi. Ly
thuyét sau thay thé 1y thuyét trude. Nguyén 1y no dap d6
nguyén 1y kia. Qua trinh phét trién cta khoa hoc, triét hoc, 1a
mot chudi chan ly ké tuc thay thé nhau, chen 14n nhau khién
cho nhan loai ctr di méi vé& cai ddi twong “chuwa tim thdy” &
dang truéc. Chua tim thay thi chua co thé tin. Chua bién thanh
duc Tin thi con phai quanh quan & phé phan. Nho tim thay
mii, cac nha khoa hoc, triét hoc da c6 mot ao giac 1a di vao
quang ph6 Chan 1y lung linh mau sic ma cang ngay cang cam
thiy bo vo! Cac triét gia cho yéu tinh cta triét hoc 13 hoai nghi.
Khong hoai nghi céi “hién c6” thi khong con ai di tim cai
“chua c6” nira. Nhu vay, nhiing diéu kham pha dugc ménh
danh 1a chan ly trong khoa hoc, triét hoc, da khong c6 gia tri
tuyét d6i. DA twong dbi thi phai ddi dai, phai so sanh va duong
nhién khong thoat khoi thing tram. Puc tin cbt yéu cua nha
khoa hoc, triét hoc 1a phai cong nhan nhitng kham pha cta
minh khéng cé gia tri vinh ciru du rat phd quat va tat yéu. Pho
quat vi ap dung rat dang véi su vat. Tt yéu, vi d6 1a nhitng bac
thang cta 1y tri khong thé thiéu dé hoat dong. Tin minh khong
tin nhu thé 1a tu thu mot mic cam, xac nhan mot trinh do. Mic
cam vé kha nang tuong ddi cua suy nghiém, tht nhan su bét
luc cua nhirng cong trinh nhan tao.

4
A

Nguoc lai, “thay” Chan ly la truc gidc ngoai ly siéu viét cua

dang xuét thé. Thdy Chan 1y 1a tryc kién dugc quy luat siu xa

chi phdi moi hién twong hiru hinh, moi dinh ménh chi phéi
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than phan con nguoi. D3 1a truc kién thi khong thé bién giai
duoc. Boi thé, con nguoi dao hoc trong khi suy nghiém Chan
1y giai thoat 1a dé thiy rd cai thay vi diéu cua chu Phat chu
khong phai di tim. Theo Phat ma di tim Phat thi c6 khac chi
ngéi v6i chu nha lai di tim chi nha. Moi sy bién giai déu 1a
phuong tién dé thiu hiéu chir khong phai dé bai béc, bién giai.
Mubn bién giai thi phai nhd téi suy nghiém, ma phwong tién
nay khong thé dat duoc cai tuyét ddi, thi du c6 muon cling
khong dung duoc va néu guong ép thi lai lam cho Chan 1y bi
phan hoa di. Trudc nay, da co nhiu ngudi cd ging bién giai
dao Phat qua lang kinh triét hoc, khoa hoc. Ta phai nhan réng,
nho ho ma anh sang Chon ly trd thanh lung linh nhung ho ciing
lam cho ta choa mat va khong vuot ndi hinh thirc, gido diéu.
Biét dao chua phai 1a hiéu dao. Hiéu dao chua phai 1a hanh
dao. Hanh dao ciing chua phai 1a liéu dao.

Chén 1y giai thoat ciia Phat da tuyét ddi, khong thé bién giai
dugc. Pa khong bién giai dugc thi lam sao ma truyén ba cho
quan sanh?

Trong muc dich nay, chu Phat di dung mot phuong tién dé
cam thong: Do 1a thi hién.

Thi hién 1a gi?

Tirc 1a dem cai vo hing 10ng vao cai hitu hinh. La cy thé hoa
cac ¥ niém triru twong. La dem nhiing gi ¢ linh vuc kha tri gén
lién vé6i hién tuong kha gidc. Phat dan, Xuét gia, Thanh Pao
déu 1a nhimng biéu thi chan chinh ciia dao Phat. Mot triét gia
hién dai c6 noi: “Cho dit Thirong dé cé tao ra con nguoi ching
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nita, thi sw hién hitu cua Thuong aé ciing phai biéu hién qua sy
hién hitu cia con ngwoi”. Qua vy, y niém Thuong dé chi co
thé ton tai qua nhitng chung tich cta con nguoi. Ai chang biét
Thugng dé chi 1a mot ¥ niém so khoi. Y niém éy duoc cac
nguoi hitu than gan cho cai kha nang sang tao mudn vét, nhung
néu khong c6 sy hién hitu cua mudn vét thi léy ai dé cho biét 1a
c6 Thuong dé day? Ton gido nao ciing cd tugng anh, nghi 18,
kinh sach, gidi luat, van chuong... tic 1a da vay muon céc cong
trinh sdng tao cta con nguoi. Pa cd tugng hinh la da vay muon
c4i hinh thé con ngudi. C6 tho phung 1a ¢c6 muon cong trinh
kién trac, xay dung ctia con ngudi. C6 kinh sach 1a c6 muon
ngdn ngir, van ty. Va, gidi luat 1a gi? néu khong phai 1a nhiing
hinh thtrc, khuoén khd ghép con nguoi vao phuong tién dé di
vao ctru canh? Cho nén, du con ngudi du ¢ thip hén, ngu dét,
van 1a trong tim cta moi hién hiru ca thé gian. Vi do, ta co
thé nghi rang: “néu khong co con ngudi thi 1iy ai dé chimg
minh cho sy hién di¢én cua Thuong dér» Ay vay, lam nha
thuyét gido van khong chiu x&c nhan sy hién hitu nhan bén, sy
hién hitu cia con nguoi.

Kk k%

Puc Phat di khong vao doi véi con duong dy. Dirc Phat khong
pht nhan sy hién hitu nhan thé. Trude tién, Ngai 1a mot nhan
vat c6 dugc phu mau sinh dudng theo quy luat sinh tir ctia con
nguoi phd bién. Hoang hau Magia ciing hoai thai nhu muén
ngan thiéu phu khac. Ding ngay sinh ng, Thai tir Tat Pat Da
cling chao doi qua long me nhu moi tré khac. C6 diéu, Ngai 1a
mot bac vuong gia, sinh trong gia dinh quy tdc, phong kién,
gita thoi dai da than thi tit nhién cic quan thai sir chang ngan
ngai gi ma khong thém bét mot vai huyén thoai cho vi Hoang
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dé twong lai! Dén khi Phét gido truyén qua Trung Hoa, thé gi6i
cua truyén ma quai, thi tiéu st cua Ngai lai dugc nhuom thém
mot phan hoang dudng huyén bi nita. Rit doi, Ngai Huyén
Trang chi 1a mot vi cao tdng c6 tri 16n, tréo non, 161 sudi qua
An D6 thinh kinh ma cac vin si Trung Hoa cling ghép vao may
cha Té thién, Bat gi6i, Sa ting v6i 72 chua yéu, mudn cho
Ngai mudn gip Pirc Quan Thé Am luc nao thi gip, hudng nira
1a dirc Bon su? Ciing may 1a cac nha vian iy chua dam tiéu
thuyét hoa doi Ngai nhu mot ong van si nudc ta bay gid. Du
vay, cac khuynh hudng than 1y trong tu tuong hoc thuat Trung
Hoa ciing da liing doan Chan ly khong phai it!

Lén 1én, Thai tir cling biét nong dén phai ¢ cung mua hé, ciing
rét dén & cung muia dong va ciing s& cd vo con nhu nghin triéu
con ngudi khac. Tuy nhién, nhitng dir kién day nhan tinh dy
khong chiung té6 Buc Phat trong tuong lai chi 1a mot ké nhan
gia tim thuong ma chinh Phat da thi hién nhan ban dé gy nén
cai y thirc tw ciru noi mdi con ngudi. Pao Phat khong truyén ba
su ciru roi, khong ai ctru ai duge. Mdi ca nhan duoc chu Phat
chi cho su u mé, vach duong Chan 1y thi phai ty minh tu tap dé
tu ctru. Cung mat 1€ do, néu Puc Phat giang tran nhu mot ba
tién cho phép la thi c6 ngay hai cai hai: M4t 1a, con nguoi ndy
ra tinh y lai. Hai 13, khong tin minh c6 thé ty ciru 1iy than phan
minh. Vi vy, Ptc Phat di 1iy doi ngudi lam xudt phat diém.
Pan sanh, xuét gia, thanh dao, nhap di¢t. Bén giai doan, bdn
budc téi Chan 1y tir thap dén cao. That rd rang va thuc té biét
bao nhiéu? Puc Phat di khong chdi bo con nguoi, Ngai lai
ciing khong quén sy rang budc dén dau cta hoan canh. Séng
trong mot hoan canh kiéu xa nhu Thai tu Tat Pat Pa ma noi toi
su “bo tat ca dé duogc tit ca” khong phai 1a mot didu gian di.
Ngudi ta chi chdi bo hién tai khi bi dau khd, nghich 1y ap bic.
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Chinh Thai tir d3 khong chiu duoc su théng khd d6. Néu chi co
nhimg ngudi cing hoan canh méi thuong mén nhau, thi phai
no6i Thai tir Tat Dat Pa 1a con nguoi 1é loi nhat thdi d6 va trong
x3 hoi nhiéu giai cdp nhu An Do, khong ai c6 duge hoan canh
quyén rii nhu Ngai. Can phai ¢6 su giao tiép v6i tha nhén, véi
ngoai canh. Thé i, nhan cudc du ngoan, Ngai cam dugc su
dau kho cua nhitng con ngudi khong ciing chung giai cép, tubi
tac, hoan canh. Su théng cam 4y duong nhién khé ma co &
thudng nhan. Pic Phat khong phai nhd hoc nhiéu sach, nghe
nhiéu thiy ma nhan dinh dugc “Poi la bé khé™. Co bao gio phu
vuong Tinh Phan lai ddm dé cho Ngai budn dau? Tu Ngai da
thdy, da truc kién, da chdp nhan su dau kho cua tha nhan va
cling 13 cua tu than, thc cai thdn phdn con nguwoi. Va roi, Ngai
1An tranh moi phién truoc dé di tim Chan 1y.

Chinh day méi 1a van nan 16n nhét cta nhitng ngudi hira dung
6c thuc nghiém. Ho cho rang: “Phdt phdi tu luyén, phdi suy tu
réi méi thdy dwoe Chan 1y*? Ngai 1a mot triét gia nhu moi triét
gia. V4, vi Ngai xuit chung qua nén Bertrand Russel da suy ton
1a Pai tu tudng, Dai gido duc, v.v...

Pé hiéu duoc ¥ nghia tham diéu cua giai doan nay, ta can luu y
tinh cach lién tuc sudt ca hanh trang ctia doi Ngai, mot chudi
thi hién thuan nhat rat phu hop véi quy thirc Tir dé sau nay. Tir
giai doan dan sanh la mot biéu thi nhan ban dén viéc du ngoan
chimg kién canh sinh, 130, bénh, tir 1 y thirc t gidc, dén giai
doan nay 1a giai doan tim Chan 1y, vin c6 mdt tién trinh didu
hoa vi diéu. Thuc vay, Truc kién Chan 1y 1a diéu ning cua chu
Phat. Thé con chiing sanh thi c6 truc kién 4y khong? Vay thi,
nhan biét chung sanh khong thé c6 truc kién dé thay duogc tuyét
dbi, sau nam suy tuong cua Ngai ¢ Tuyét son 13 bai hoc cho
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thiy: con duong suy nghiém du chi cé gia trj twong dbi, khong
gitip chung sanh thiy dugc Chan 1y va chi van c6 thé nhd do
ma tim toi Chan 1y do Pic Phat da truc kién ma thoi. Cong
viéc ndy ¢ khac chi nha triét hoc sau khi tim ra tu tuong da
phai ding tu tuong dé gitip cho moi ngudi hiéu duoc tu tuong
ctia minh.Cao hon nita, Dtrc Phat lai cho ring Chan Iy khong &
ngoai con nguodi. “Ta la Phdt da thanh, chung sanh la Phat sé
thanh”. Cai y thic ty gidc dét 1én trong tAm hon cua timg ca
nhan. Va ¥ nghi ctia chudi ngay suy tu dudi gbc Bo Dé chi bao
ham moét y du la bat ctr mot chung sanh nao, néu chiu y clr vao
gido phép thi déu co thé ching ngd duoc Chan 1y giai thoat do
Ngai da truc kién duoc.

Ky ni¢m Phat dan, can cr vao nhiing dir kién da trinh bay ¢
trén, ta co thé rat ra nhitng h¢ ludn sau day, noéi vé su thi hién
ctua Phat gido:

1. Pure Phat chcfp nhdn nhan bdn tinh

Ptic Phat khong bao gid tu xung 12 ddng sang thé ma chi bay
t6 thién niém ciru thé. C6 ngudi noi: “Toi khong chdp nhan sy
hién hitu ciia 6ng sang thé, vi ong da bay dat ra lam trod rac rdi,
chi 1am kho cho chung sinh. Ong cang c6 lai cang lam thém rac
rdi cho nhan sinh. Tdi chi tho phung dang ciru thé ma thoi. Ai
chru t6i, ctru cudc doi quanh t6i khoi khd dau 1a toi tho
phuong”. Y nghi 4y ké ciing c6 phan chua chat ddy nhung van
tham tram lidm. That vy, Pac Phat da khong tu phong cho
minh chuc vu sang thé ma chi muén hoan thanh nhiém vu ctru
thé. Thién nguyén ctia Ngai da di trude thoi dai hang ba muoi
thé ky va dé hoan thanh thién nguyén 4y, Ngai ciing khong tao
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ra nhitng phép thuat mau nhiém dé phat t61, de doa hay tha td1
cho ai nhu mot vai ton gido da chu truong. Ngai da dan sanh
trong nhan thé, nhan cach cua con ngudi. Ngai goi ra cai y thic
ty ctru cta ca nhan. Séng trong mot xa hoi phong kién, trong
khi nhan loai con ddm trong hoang dudng, than 1y, ma Pic
Phat lai dé ra mot phuong thirc tu gidc nhu vay thi qua 1a tao
bao va tién bo. Tao bao vi s& khong thoat tay bon phu thuy Ba
la mén. Tién bd vi khong chiu mic 14y bd 4o hoang dudng.
Thuén theo qua trinh tién trién cta tu tuéng nhan loai thi trong
trang thai than 1y (état théologique) nhu Auguste Comte noi:
“con ngudi chi chap nhan nhimg gi hoang duong huyén bi, ma
phu nhan nhiing gi hién thuc”. Buc Phat da di ngugc lai.
Nguoi di vao con duong ciia khoa hoc hién tai. Néu co ai da
doc cudn kinh “Bao phu mau an” tirc thay Ngai dién ta sy bién
hoa cua cai bao thai trong bung me rat k¥ cang khong khac gi
khoa phoi sinh hoc ngay nay. Hon nira, Burc Phat bat dau viéc
truyén gido tir ¥ thire tu ciru tire 1a Ngai “tim sy giac ngd cho
minh” réi méi “dem bdn muoi chin nam di giac tha” cho nhan
loai.

2. Birc Phdt ldy nhdn bdn dé huéng Ién Siéu viét

O trén, can ctr cac dir kién, ai ciing thdy Ptrc Phat di vao long
nguoi dé ctru rdi con ngudi. DU vay, nhitng chit ngudi trong
doi Ngai chi co tinh cach biéu thi ma théi. Chung c¢, sau bdn
muoi chin nim thuyét phap, Ngai da tuyén bd 13 “chua timg
noi mot loi gi” hodc “gidao ly la ngon tay tro, Chan Iy la mat
trang”. Khong nén bam vao ngodn tay (phuong tién biéu hién)
ma quén Chan 1y. Ngai da dung cai “cu thé” (hinh hai, ngdn
ngit, hanh trang) dé biéu hién cai “triru twong” 1a Chan ly. Ngai
da dan sanh va hanh dao qua nhan thé 1a dem cai kha tri gui
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vao biéu twong kha gidc cho moi ching sinh tir so co téi
thuong tri déu c6 thé hiéu duoc, bit chudc ma lam theo dugc?
Du vay, voi hé luan “thanh, try, hoai, khong”, Ngai luon luén
nhén nhu cho nhan loai théy moi biéu tuong déu gia trd, tam
bo. D6 chi 1a “bot trong bé khd, béo dau bén mé”. Thuyét
twong ddi cua Einstein hién dai da lam cho anh sang Chan Iy
cua Buc Phat thém hién thyc. Cac cudc du hanh khong gian
hién tai nao co6 thoat ra khoi “ba ngan dai thién thé gioi1” do
buc Phat phat kién? Nhiing kham ph4 cua khoa hoc, triét hoc
hién tai chi 14 nhimg dan chimg cu thé cho gido 1y vi diéu cua
Duc Phat. Cling vi duom nhiéu nhan ban tinh, dao Phat da
khong méu thuan véi khoa hoc, triét hoc. Nhd & vién kién cta
Ngai ma Phat gido d3 khong vap phai mot tran thanh chién
nao, du trong lanh vyc tu twong. Nha khoa hoc chu truong da
pha than quyén. Pao Phat khong dé cao than quyén thi lam sao
tré thanh doi tugng da pha ctua ho duogc. Triét hoc chu tri hoai
nghi nhung lam sao nghi ngd dugc Chan 1y Phét gido khi ma
ho chua dat duoc ca ba dbi twong Chan, Thién, M§? Nha chinh
tri cling khong phu nhén gié tri dao Phat vi trong cong cudc
hién dai hoa cua dao Phat co chii nghia nao tién bd hon phép
luc hoa, tor nhiép cua dao Phat chua?

Kk k%

Ky niém ngay dan sanh, ching ta dén nhan ludng tur tudng giac
ngd chéi rang tam hon. Khong nén coi ddy 1a sy xuét hién ciia
mot con ngudi ma phai chiém nghiém sy ban bd ciia Chan 1y.
Chan 1y gidc ngd ay khong & ngoai ta. Pic Phat dan sanh &
trong ta, trong su dau kho hién thuc cua ta, cua nhirng con
ngudi. Pac Phat vi sy dau khd cia con ngudi ma tim phuong
giai kho cho con nguoi. Ngai khong phai 1a mot nha khoa hoc
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vi Ngai khong dem cai tri tué minh man ctia minh dé ché ngy
thién nhién bang tu tudng. Ngai khong phai 13 mot nha khoa
hoc vi Ngai khong bién giai nhitng tu tudng hoai nghi. Xuit
than 1a mot vi vuong gia, da nghiéng minh xudng, hoa minh
v6i ké ban cung, dau khd. Gido 1y Ngai ton tai trong tim 6c
nguoi bi ap buc, day doa. Xua nay, gido ly cua Ngai chua bao
gio bi bon thdng tri dung lam khi cu dé khéng ché nhan loai.
Céc vi tang lit, du hitu hanh hay v6 hanh, déu chi ¢6 hai dudng
16i: hodc 13 nhap thé d6 sanh, hodc 1a ly thé nhap dinh chir
khong hé ¢6 mét vi ndo tré thanh mot phﬁn tr cia déng cép
thong tri. Cho nén, hiy nghi rang Dirc Phat da vi ta ma dan
sanh, Ptrc Phat da vi ching sanh ma thi hién. Vay trong cuong
vi chiing sanh, twéng ching ta chi c6 mot nhan sanh quan rat
nhan ban la:

Nhdn dinh: Ddi 12 bé kho.
Gidi phdp: Ty giac dé giac tha.

Anh sang Chan 1y da chiéu roi, ta chi can phat trién cho ruc rd
lén. Do ciing 1a tim niém 16n nhét cho con ngudi Viét Nam
dang dau khd vi chién tranh va bao luc./.

(ding trong tap chi Tir Quang, s6 185-186, thang 1 & 2 nam
1968)

Tai liéu tham khao:

- Tiéu st Lt H6 Web: tvvn.org
- Lt HO Y nghia thi hién Phdt dan Web: phatgiaobaclieu.com
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20) Nguyén Pinh Hoa

Nguyén Pinh Hoa (1924-2000)

Ong Nguyén Dinh Hoa sinh ngay 17 thang 1 nam 1924 tai Ha
No6i, 6ng da hoc truong Tri Tri, Nguyén Du, Bo Song va
Truong Budi tai Ha Noi.

Sau khi ddu t tai Triét Hoc va Van Chuong tai Trudong Budi
nam 1944 va 1am viéc mot thoi gian ngin tai Ha Noi, ong dugc
hoc bong du hoc Hoa Ky. Ong lan luot t6t nghiép ctr nhan nam
1950 (Union College), cao hoc nim 1952 va tién si nam 1956
(New York University). Trong khi theo hoc ban tién si vé Gido
Duc Anh Ngit (English Education) tai NYU, ong ciling day
Ngon Ngir va Van Hoa Viét Nam tai Columbia University.

Nam 1957, Nguyén Pinh-Hoa vé nudc va ngay sau do, & tudi
33, ong dugc b nhiém lam khoa truong Pai Hoc Van Khoa
Saigon (1957-1958). Tai day, ong cling la gido su Ngit Hoc
kiém truong ban Van Minh Anh-My cho dén nam 1965.

Trén Sang Tao s6 16 thang 1 ndm 1958, 6ng cong tac voi bai:
Phwong phap hoc va day sinh ngir.
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Tir 1962 dén 1966 6ng dam nhiém chirc vu gidm doc Nha Vin
Hoéa thudc Bo Gido Duc kiém tong thu ky Uy Hoi Quoc Gia
UNESCO.

Nim 1966, Nguyén Dinh Hoa 1am Tty vién vin hoa ¢ Toa Pai
Str Viét Nam Cong Hoa tai Washington DC.

Nam 1969, 6ng duge bd nhiém 1am Pho giam ddc cho dén nim
1972 lam Giam dbc Trung Tam Viét Hoc (the Southern Illinois
University Center for Vietnamese Studies) tai Southern
IlinoisUniversity, Carbondale, Illinois 62901 cho téi ngay vé
huu vao mua heé nam 1990.

Ong dd chon mién bic California dé nghi huu, tai diy ong
dugc San Jose State University moi giang day ngdn ngit va van
héa Viét tir 1990 dén 1992.

Nhirng ndm sau cung cudc doi 6ng da danh tron thoi gian va
uy tin cia ong dé xay dép Vién Viét Hoc tai nam California
duoc thanh 13p tir thang 2 nam 2000..

Ong mét ngay 10 thang12 nim Canh Thin 2000 tai Mountain
View (Bic California), tho 76 tudi.

Tac pham:

- Hig éducation in the Repubilic of Vietnam ... (1962)

- The Vietnamese language (1962)

- Reading list on Vietnamese language and writing (1962)
- Ngit hoc nhdp mon (1962, Sai Gon)

- NTC's Vietnamese-English Dictionary. (NTC Publishing
Group, 1995).

- Vietnamese - English Dictionary. (Tokyo, Japan: Charles

171



HUYNH Al TONG

& Tutle Publishers, 1970, 12th edition)

- Read Vietnamese

- Speak Vietnamese

- Vietnamese/Tiéng Viét khong son phan. (John Benjamins
Publishing Co, 1997)

- From the City Inside the Red River: A Cultural Memoir of
Mid-Century Vietnam (Tir thanh phé trong séng Hong: Hoi
ky van hod vé Viét Nam giita thé ky) (Jefferson, NC:
McFarland & Co, 1999)

Trich van:

VAin Chuyén i Ngin, y Dai

Céch day chung ba nam, t6i c6 mao mudi dé nghi v6i Tap chi
“Thé Ky 217 1a nén viét tén t& bao dimg dan d6 1a Théki 21.
Tiép d6, mot doc gia cua to tap chi Ay co chi ra 1a trong cudn tir
dién Viét-Anh cua chinh t6i, nhan dé 13 Vietnamese-English
Dictionary (Saigon: Binh Minh, 1959; Tokyo: Charles E.
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Tuttle, 1966), tir “thé ky” [nghia 1a “century”] van dung con
chr “y dai” [thuong duogc goi 1a i-co-rét, “chir Hi-Lap”.]

La ngudi d3 timg phu trach giang khoa vé Ké hoach hoa Ngon
ngit (Language Planning) trong may chuc nam, t6i thira hiéu
rﬁng: tai bAt ctt mot nude nao, viée thi hanh ké hoach vé linh
vuc 10i an tiéng néi ciing can phai lyu tim dén tinh cam ngdn
ngit cua nguoi dan ndi tiéng ban ngit. May cudc hoi nghi da
duoc triéu tap tai ca mién Bic 1An mién Nam Viét Nam trudc
1975 vé van dé théng nhit ngdn ngit, vé nhu ciu cai tién chir
qudc ngit, ciing nhu vé viéc can tiéu chuan hod chinh ta va
théng nhét danh tir khoa hoc ki thuét. Roi sau 1975, cac nha
chuyén mon van tiép tyc thao luan vé nhimng dé tai nhu: ding
con chif ndo cho 4m vi nao, con chit nao viét hoa, khi nao ding
gach ndi, khi nao viét lién cac am tiét (cling 1a tir td) bén trong
mot tir, phién am nhimg thuat ngit khoa hoc qudc té cach nao?
v.v... Nhitng nha ngit hoc d6 déu phai két luan rang ¢ nhiing
dé nghi cai cach rat ¢ tinh khoa hoc, c6t 1am cho chit quéc
ngtr nhat quan hon, va cé mot s6 chuan muc phai theo mdt
cach “truéc sau nhu mot”, song c¢6 diéu chua thi hanh ngay
duoc, vi thién ha quen cung cach nay, cach kia roi.

Chéng han, thién ha quen viét Iy trudng, Iy twong, Iy tri, ky di,
nuwée My, My quéc, (cao lwong) my vi, my thudt, v.v... mét roi.
Tham chi, c6 nha van con dung 16i viét qua tao bao: thi sy, hoa
sP, v.v... Li do 1a nguoi ta d 1an 16n con chir i dung dé ghi
nguyén am (con goi 1 “mau 4m”) /i/ — 13 Am hat nhan hay 4m
chinh ciia mot 4m tiét trong tiéng Viét — véi con chit y, ding
dé ghi ban nguyén 4m (con goi 1a “ban mau am”) /y/ — 1a am
lu6t xudt hién & dau hodc cudi mot am tiét va duge nganh nglr
am hoc ghi bang ki hiéu [i:]. C6 diéu la 1a khong ai viét kp dy,
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Iy try ca! Thuc té, nay chung ta bao nhau theo cach phan biét
noi trén ma viét cho dang: ong li truong, i twong, [i tri, ki di,
nwoc Mi, Mt qué'c, (cao lwong) mi vi, mi thudt, v.v... thi co
nguoi s& thiy la hodc, khong quen, nén khong chap nhan.

Vay thi trong khi chd doi chuan bi cho nhitng 16p hoc sinh tiéu
hoc, roi trung hoc, dugc chi day nhiing diém so déng do vé
trong quan giita ngir 4m va chinh ta, thi bién phap tt hon hét
ta c6 thé 4p dung & giai doan du — tirc ngay bay gid — la:

1.Khi mot am tiét co nguyén 4m /i/ dang ¢ cudi, thi ta dén
dan cb nhé ghi nhat loat bang con chit i iz an mi Hai ki gan
hon Ting ki, éng Ii trwong, Mi canh, tiéng néi Hoa Ki, thé
ki (thw 21), v.v..

2.Mot biét 1é 1a van —uy /-wi/ [ui] nhu trong duy, huy, khuy,
nguy, quy, tuy, thuy, v.v... thi van viét nhu cii, NHUNG
phai danh ddu thanh dlt;u (hodac thanh) vao nguyén am
chinh: huy, lup, quy, tuy, tuy, tuy, thuy, thuy, nhuy, nguy,

v... d& phan biét v&i huii, lii, cii, tii, dui, tii, thii, khui,

V.V...

3.Ta can chip nhan biét 18 nay vi con c6 nhitng van phirc tap
hon nhu /—uyén/, /-uyét/ trong duyén, chuyén, huyén (ndo),
khuyén, luyén, quyén, tuyén truyén, thuyén, nhuyén,
nguyén, Nguyén, xuyén, duyét, tuyét, khuyét, nguyét, quyét,
V.V...

4Néu am chinh 1a nguyén am /i/ dimg mot minh hodc ding
dau am tiét, thi van viét theo thoi quen nhu cii: [...] y hoc, y
khoa, y kién, y nghia, Neuyén Neu Y, V.v...

Trong ba cudn tir dién song ngit Viét-Anh hay Anh-Viét cua
t6i (xudt ban vao nhitng thap nién 1950 va 1960 d6), t6i van
theo thoi quen ciia cac nha van, nha bao va nha gio ma ghi thé
ky, ky niém, ky nguyén, v.v... Nhung & thoi diém nay (ba muoi
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nam sau!), toi ap dung chut s¢ hoc dé cau tién va nam tay céac
ban gia tré cung tién bo, thiét tudng ban doc va ban hoc khong
nén ldy 1am la, mic dau nhimng diéu t6i néu 1én (khong phai la
¥ kién riéng cua t61) c6 thé chua du stc thuyét phuc.

Ngoai ra, noi riéng mot tap chi da cé 101 phi 16 1a dem doc gia
bude vao thé ki sau, thi qui vi phu trach to bao co6 gia tri do,
theo thién y, chidng nén ngan ngai gi ma khong bat dau viét cho
dung: Thé-ki 21. T6i con xin phép dé nghi 1a t6t hon nita, qui
vi trong ban bién tap, cho dén nay van bé cai gach ndi — 1a céi
diu can thiét cho nguoi hoc noi, hoc doc tiéng Viét, du la
ngudi Viét hay nguoi ngoai — xin di xa hon nita ma triét dé
viét 1ién hai 4m tiét lai v6i nhau nhu thé nay: Théki 21, thi that
1a dung véi cai thién chirc qui vi di dé ra cho tap chi kia.

Ngay xua, cac cu nha ta dung thang chir Nho cta ngudi Han,
roi lai muon thr chit khdi vudéng d6 ciia nguoi phuong Bac dé
dat ra chit Nom, rdi lai duoc nguoi phuong Tay mach cho cach
ding chir cai ctia La tinh dé ghi am Viét. Ca ba tht van ty dy
déu 1a muon cua nguoi ngodi, chang khac gi chiéc khan doi
dau, vé sau duoc thay thé bang cac kiéu nén mii gitp ta tranh
mua che ning ma thoi. Diém then chét 1a: hé thng van ty ma
ta muon cua ho co nhidu diém bat nhat va bat tién, ta co can
muon ludén ca nhitng cai bat nhit d6 vao vin tu cua ta hay
khong?

Bai dang trén Dong Viét, sb 3 (“Chir nghia tiéng Viét”).
Nguoi danh may thém vao mot sé ki hidu ngir am qudc té:
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1. Chitr trong ngoac vuong la cach phat am, thi du: [i].
2. Cht trong hai gach nghiéng va in nga (italic) 1a chir
viet, thi du: /i/, /y/.

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Pinh Hoa Web: viethoc.com

21) Nguyén Trung

Nguyén Trung (1940- )
Hoa si Nguyén Trung sinh tai S6c Tring nim 1940.( *)
Ong theo hoc Trudng My Thuat Gia Pinh nim 1958 Nim

1960, 6ng doat huy chuong bac Trién Lim My Thuat Mua
Xuan.

Niam 1963, doat huy chuong vang Trién Lim M§ Thuét Mua
Xuan
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Nam 1967, Trién Lam c4 nhan dau tién tai Trung TAm Vin
Hoa Phap tai Saigon.

Nam 1966, H6i Hoa si Treduoc thanh 1ap, 6ng duoc bau lam
Pho chi tich ndi vu, hoi hoat dong cho dén nim 1974.

Tir 1989 dén 1998, 6ng 1a Pho Tong Bién Tap tap chi My
Thuat thanh phé HCM.

Nam 1990, trién 13m ca nhan tai Maison Viét Nam tai Paris

Nam 1991, trién 1dm nhém (trién 1dm tranh triru tuong dau tién
tai Viét Nam) phong trung bay Hong Hac tai thanh phd HCM.

Nim 1991, Uncorted Soul, trién 1am chung tai Blossoms
Galery Hong Kong

Nam 1993, trién 13m chung “Khong Gian Méi” tai thanh phd
H6 Chi Minh

Nam 1994, tham dyu “Ngay hoi Viét Nam” tai H@)ng Kong

Nam 1994, Trién 1dm Hitu Nghi Chau A, Bao tang thanh phé
HCM, Tokyo, Nhat Ban.

Nam 1994, trién 13m nhom cuu thanh vién Hoi Hoa si Tré
true 1975, tai Bao tang My Thut thanh phd HCM.

Nam 1995, Trién 13m Realité et Abstraction (Hién thuc va triru
tuong), trién 1am chung 1an dau tién tai trung tim Vin Minh
Phap Ha Noi

Nam 1997, Trién 13m “Guong Mat Méi cua Viét Nam” tai
Gallery Simyo, Seoul, Han qudc.
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Nam 1998, On the Horizon trién 1dm chung tai Gallery Pacific
Bridge vé ngh¢ thuat duong dai Pong Nam A, Oakland,
California, My

Nam 1998, L’ Anima Soffocata, trién 1am chung tai Bao tang
Bibliocata Archivio, Bassano del Grappa, Italy.

Nam 1998, Paris, HaNoi, Saigon trién 13m chung tai Pavillon
des Arts, Forum des Halles, Paris

Nam 1999, trién 13m chung nhém Hoi Hoa si Tré (trudec nam
1975) tai Galerie Vinh Loi, thanh phé HCM

Nam 1999, Revelations of Time and Self, trién 1dm c4 nhan tai
Gallery Trang An, Ha Noi

Niam 2000-2001, Tham dy vai trién 1dm c4 nhan tai Gallery La
Vong, Hong Kong

Nam 2001, The White series trién 1dm c4 nhan thuc hién tai
Galerie Quynh, thanh phé HCM

Nim 2004, Black Board, trién 13m c4 nhan tai Galerie Quynh,
thanh phé6 HCM

Niam 2010, Grey Black and White, trién 1dm c4 nhén tai
Galerie Quynh, thanh phé HCM

Nguyén Trung di cho thiy rat nhiéu 1an trién 13m tai Viét Nam

va & nudc ngoai, cac tic pham cua dng nam trong bd suu tap

my thuat Viét Nam uy tin, & cac Vién Bao tang My thuat

Singapore va Bassano del Grappa Bdo tang m¥ thuat (Italy).

Tranh ciia Nguy &n Trung da dién ra trién 1am quéc té tai

Singapore (1992, 1995), Nhat Ban (1996), Han Qudc (1997,
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2000), Y (1998), Phap (1998), M§ (1998), Pai Loan (1999), va
Thai Lan (2001, Thavibu Thu vién anh). va tranh cia Nguyén
Trung thuong xuyén dugc ban tai cac phién ddu gia qudc té

“Xam trang den” 13 tén cudc trién 13m tranh Nguyén Trung tai
Galerie Quynh noi chuyén bay tranh triru tuong va nghé thuat
xép dit cua nhitng hoa si tién phong, ndi tiéng ¢ dudng Dé
Tham, Saigon. Theo Ly Poi: (...) Theo chii quan, trién lim
nay ding chi y, khéng phdi vi dd c6 3 tic pham dwoc
ban (trong ngay khai mac, gia tranh tir 20.000 us dén 30.000 us
mot birc , chi thich caa DC) ma vi né ¢é thé mang dén cho
ngwoi xem mdy cdach nhin khdc nhau: thich, khéng thich,
hodc ban khodn... Cudi ciing, khi dimg ngodi sw thich, khong
thich, hodc ban khodn, xét vé lich sir va tién trinh héi hoa, t6i
van cho rang Nguyén Trung la mét trong nhitng hoa si dang
né cua Viét Nam”

Trén Sang Tao so 19 thang 4 nam 1958, Nguyén Trung viét
bai: Mt y kién vé trién lam tranh Duy Thanh

( *) Cac hoa si ndi danh mién Nam c6 cung tén Trung, cling
xuat than tir Truong V&, Truong My Nghé Gia Dinh c6 Lé
Trung sanh ndm 1919 tai Chau dbc, chuyén vé& tranh thiéu nix
cac bia bao Xuan.
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Nguyén Vin Trung sanh nim 1937 tai Saigon, gido su Trudng
Cao Dang My Thuat (Gia Dinh)

Glao su, hoa si Nguyen Van Trung

Trich vin cia Nguyén Trung:

Téi sinh ra & mét vimg phi nhiéu nhdt Viét Nam, tinh Séc
Trang, 6 d6 chi thdy toan rugng véi mau xanh cia lia non va
mau vang cua lia chin. Phong canh bang phang dén dé buon
hiu, nhat la mua mwea thi rugng la bién nude con troi la mot
mau xdm chi, chi riéng mia gdt thi cd tréi ruc vang va rat
thom, lic dy thi con thdy dwoc chit dinh mau sdc cia troi cho.
C6 1é vi vdy t6i vé phong canh rat dé, va téi rat it xai mau sdc,
€6 18 Vi sw it mau sdc cua xir t6i ma t6i da chiu anh huong tinh
cdach dam bac cua tranh thuy mac cua Trung Quo”'c, suw khdc
kho ciia héi hoa Dirc.

*)

Duwong nhu chi ngh¢ thudt moi co thé mang tinh yeu va sy binh
an tré vé véi tim hon ta. Duwong nhu chi ¢6 né méi co thé
mang dén ta sw civu roi dy trong khi cang ngdy chiing ta cang
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ddn thdn vao cudc song van minh thiéu nhdn cach, dia nguc
ciia gidn dit, thi han va bao déng dén ndi ching ta quén dan
nhitng 10 xin 16i va thir tha, nhitng cir chi yéu thirong va thong
cam.

(In trong Vieng Tép trién lam)

Tranh ctia Nguyén Trung:

Lady voi bat ngoc

182



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

C6 nhan xét cho rang Nguyén Trung 1a mot trong vai ba nghé
si 1on cua mién Nam, xuit sic nhét cua my thuat duong dai
Viét Nam .

Tai liéu tham khao:

- Truong V€ Gia Pinh 1913-2012 Web:
truongvegiadinh.blogspot.com/2012 04 01 archive.html
- Nguyén Trung Web: noithattranh-tranhve-nguyen-
trung.blogspot.com/

22) Vo Phién

Vo6 Phién Poan Thé Nhon (1925- )

V5 Phién tén that 13 Poan Thé Nhon, bat hiéu khac: Trang
Thién. Ong sinh ngay 20 thang 10 nim 1925 tai lang Tra Binh,
huyén Phit My, tinh Binh Dinh. Cha 1a Doan Thé Can lam gido
hoc, me 1a Ngdé Thi Cuong. Vo Phién co nguoi em ruft la
Doan Thé Hoi, sinh nam 1932, sau nay theo cach mang trong
Nam, cling 1a nha van but hi¢u Lé Vinh Hoa. Khoang 1933,
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cha me Xuéng Rach Gia 1ap nghi€ép dem Doan Thé Hbi theo;
V3 Phién 6 lai Binh Dinh, séng voi ba ndi, hoc truong lang,
trung hoc & Quy Nhon.

Nim 1942 ra Hué hoc truong Thuan Hoéa va bat dau viét van.
Bai tiy but dau tién twa d& Nhitng dém déng viét nim 1943
dang trén bao Trung Bac Chu Nhat, ky tén Déac Lang.

1945, V§ Phién gia nhap bo doi trong mot thoi gian ngan, sang
1946 ra Ha Noi hoc trudng Vin Lang; dén thang 12 nim 1946,
tr& vé Binh Pinh tham gia khang chién, sang nim 1947 vé lam
thué quan tai GO Boi.

Niam 1948, 6ng két hon véi c6 Vo Thi Vién Phé (VS Phién 1a
Vién Phé néi 1ai) va 6ng day hoc & trudng trung hoc binh dan
Lién Khu V. Nam 1951 vi tham gia vao mot to chtic chong
cong, 6ng da bi bat va bi két 4n ndm nam tu. Bi Cong san bat
giam tir 17,10.1952, nhung dén thang 9-1954, theo hiép dinh
Geneve, ong duoc tha ra khéi tu.

Cudi nim 1954, 6ng ra Hué 1am viéc tai Nha Thong Tin, tai
day ong da cong tac voi Mua Liaa Mdéi do VO Thu Tinh chu
truong. It 1au sau, ong xin chuyén vao Quy Nhon, tai day ong
tu xudt ban hai tac pham dau Chit tinh (1956) va Ngwoi ti
(1957), gui bai dang trén hai tap chi Sang Tao va Bach Khoa.
T tac pham th ba Mwa dém cudi nam (in nim 1958, tai
Saigon), Vo Phién bt dau ndi tiéng, ong xin doi vao lam viéc
tai Sai Gon, cong tac thuong xuyén voi cac bao Sang Tao, Thé
Ky 20, Van, Khoi Hanh, Mai, Tan Van ... va tr¢ thanh mot
trong nhirng cay but chinh ctia t& Bach Khoa, cing véi Nguyén
Hién Lé, Vii Hanh v.v...
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Niam 1962, V5 Phién 14p nha xuét ban Thoi Méi.

Roi nudc vao ngay 22 thang 4 nam 1975, Sau vai lan doi d6i
trén dat Hoa Ky, 6ng ba tim duoc viée lam vimg chic ¢ Los
Angeles County va mua nha, dinh cu tai thanh phd Highland
Park.

V& Phién 14 mot trong nhitng ngudi du tién co cong xay dung
nén van hoc Viét Nam Hai Ngoai, chi truong tip san Vin Hoc
Nghé Thudt tir 1978 dén 1979, r6i tir 1985 dén 1986. To Van
Hoc Nghé Thudt ciia Vo Phién 13 nguyét san van hoc c6 uy tin
dau tién tai hai ngoai, 13 tién than cua to Van Hoc ma sau ndy
Nguyén Mong Giac tiép ndi. Van Hoc Nghé Thudt &3 mé dau
cho mot trao luu van hoc dich thuyc ma sau nay tr¢ thanh Van
Hoc Viét Nam Hai Ngoai, hoi tu nhiing cay but cii va mdi, tao
ra mot 10p ngudi viét va ngudi doc tham dy vao vin chuong
tiéng Viét.

Tur thang 7 ndm 1994, Vo Phién nghi huu nhung van viét, hién
ong song tai Quan Cam, California, Hoa Ky.

Ong 14 tac gia cta trén dudi 30 tac pham gom du moi thé loai:
tho, truyén ngan, truyén dai, tiy but, tiéu ludn, tap luan, bién
khao, phé binh, dich thuat.

Tac pham:
Tiéu Thuyét:
- Gia Twr (Bach Khoa Sg 1962)

- Mt Minh (Thdi Mé6i Sg 1965)
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- Pan Ong (Thoi Méi Sg 1966)
- Nguyén Ven (nguodi Viét, Hoa ky 1978)

Truyén Ngén:

- Chi¢ Tinh (Binh Minh Qui Nhon 1956)

- Nguwoi Tu (Qui Nhon 1957)

- Muwa Pém Cuéi Nam (Tu Do Sg 1958)

- Dém Xudn Trang Sang (Nguyén Dinh Vuong SG 1961)
- Thuong Hoai Ngan Nam (But Nghién SG 1962)

- Vé Mot Xom Qué (Thoi Méi, SG 1965)

- Truyén Thdt Ngdn (Van Nghé Hoa Ky 1991)

Tuy But:

- Thu Nha (Thoi Méi 1962)
- Ao Anh (Thoi Méi 1967)

- Phii Thé (Thoi Méi 1969)

- Ddt Nuée Qué Huong (Lira Thiéng Sg 1973)
- Thu Giri Ban (Ngudi Viét Hoa Ky 1976)

- Ly Hurong (chung vé6i Lé Tat Bidu NV 1977)
- Lai Thu Giri Ban (Ngudi Viét 1979)

- Qué (Van Nghé HK 1992)

- Song Va Viét ( Van Moi HK 1996)

Tho:

- Tho Thén (An Tiém 1997)

Dich Thuat: (dudi bat hiéu Trang Thién)
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- Ham Bén Gio Trong Poi Mot Nguoi Pan Ba (cta Stefan
Zweig Thoi M6i Sg 1963)

- Cac Trao Lvu Lon Cua Tu Twong Hién Pgi (cua Andre
Maurois, TM 1964)

- Truyén Hay Cac Nuwée, tdp 1 (cung dich véi Nguyén Minh
Hoang, TM 1965)

- Truyén Hay Cac Nuwée, tdp 2 (cung dich véi Nguyén Minh
Hoang, TM 1965)

- Ong Chéng Muén Thud ( ciia Feodor Dostoivski)

Phé Binh:

- Van Hoc Mién Nam , tong quan (1986 tb 1988)
- Tho Mién Nam, tdp 1 (1991)

- Tho Mién Nam, tdp 2 (1995)

- Truyén Mién Nam, tdp 1 (1992)

- Truyén Mién Nam, tdp 2 (1993)

- Truyén Mién Nam, tdp 3 (1995)

- But Ky Kich Mién Nam, tdp 1 (1993)

- But Ky Kich Mién Nam, tdp 2 (1995)

Tiéu Luan:

- Tiéu Thuyét Hién Pai (ky Trang Thién, TM 1963)
- Van Hoc Nga S6 Hién Pgai (T.Thién/TM 1965)

- Tap But 1 (Thoi M&i 1965)

- Tap But 2 (Thoi Méi 1965)

- Tap Biit 3 (Thoi Méi 1966)

- Tap Lugn (Tri Bang Sg 1973)

- Chiing Ta Qua Cdch Viét (Giao Piém Sg 1973)
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- Viét (Van Nghé ,HK 1993)

- P6i Thoai (Vin Nghé, Hky 1993)
- V& Phién Toan Tdp (Van Nghé Hoa Ky) gdbm 9 cudn:
- Tuy But 1 (336 trang)

- Tuy But 2 (369 trang)

- Tap But (453 trang)

- Tiéu Ludn (363 trang)

- Tap Lugn (350 trang)

- Truyén Ngan 1 (317 trang)

- Truyén Ngan 2 (344 trang)

- Tiéu Thuyét 1 (315 trang)

- Tiéu Thuyét 2 (400 trang)

Trich tho:
Thu Ca
Théing chin réi
Ngay mong qua ngay oi

Sdc xanh la sdc da troi

Mong manh la khoi lang loi la mdy
Cd mot ngay thong tha dém timg gidy
Chan troi réng i ti tirng soi liéu
Puong cat trang cé triic gdy yén yéu
MGt hé im nuée biéc lai mudn xanh
Minh ta di thap

Duoi day tung vut cao

Trong bui con ong bau

Con say bén déa hoa tan cudi thu

Ta vé quanh qué truodc sau

Nguweoi di dat hit thay dau béng nguwoi
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Troi cao xom nho

Vieon ngé trong tro

Minh ta véi mot minh thu

Thu nghiéng tai ngong buoc thu chim chim
Ta say ving vé im lim

Nghiéng tai nghe rot tiéng chim lung troi.

Hué, 10-1944
Ba Con Chom Xom

Mét budi chiéu cudi ndm, nam tudng nhd lan man vé lang qué,
t6i may 1an ty bat gap minh nghi tdi chi Bén Chia Vo6i. Hinh
anh chi xua di lai tré vé. “O hay!” t61 ngac nhién vé minh.
“Van chi Bén! Thi chi Bén. Xem chi ¢6 gi nao!”

Trong nhan cach chi c6 nhiéu dic diém, nhung d6i v6i ngudi
lang diéu thuong duoc néu 1én nhu mot tiéu biéu 1a chi khong
SQ than 1an rin nudc. Con nguoi, da sb, van d6 ky loai bo sat;
chi Bon khong d6 ky. Chi biét khai thac dic diém cua minh,
khién moi ngudi chii . Mot nhom ban bé dang ngdi tan doc,
chi chay t61 moi1 an me. Pan ba con gai nao lai khong thich
me? Mdi ngudi gianh ldy mot qua xong, chi Bén rit tir trong
boc ra mdt géi nhd. Troi, sao ma chu dao thé: lai co ca mudi 6t
nita kia. Vai ban tay nong nay giat nhanh géi gidy, mo ra: con
than lan luéng cudng nhay hoang vao 1ong mot chi nao d6. Ca
bon la nhu cét cb.

Chi Bén Chia Voi ¢6 thé bit nhdt vao tai 4o mot con ran nuoc,
liy kim bang cai lai can than. Dé rdi chi md tai khi da ngdi sat
ké vai nguoi ban. Rén vot ra, ké nhanh nhét ciing khong tranh
kip.
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Nguoi ta s¢ nhitng con vat hién lanh v6 hai, sg mot cach vo ly.
Chi Bén khong v6 1y, thé 1a chi bi coi nhu nham nhd, li lom.
Gia 1a “hom nay”, chi duoc cho 1a rat chi. Chi thi khong c6 gi
t¢. Nhung & dia phuong, hdi d6, nguoi ta danh gia thap thai do
ay. C6 ngudi bao: Con d6 ma vat khong chét, thién 16i danh
khong chét v.v... Toan thi 1a nhitng nhan xét co tinh cach thoa
ma. Trong chd dia phuong, giau c6 ching dugc may ké, hau
hét 1a dan nghéo vé6i nhau. Tur 16i xung hd cho dén cach nhan
xét nhau nghe c¢6 vé sb sang ma than mat. Xom giéng voi chi
Bén Chia Vi 1a anh Ba Cang Cua, chu Nam Can V4, anh hai
Mo Gay, cdu Am Sut v.v... ai ndy déu thong cam sy gidu cot
ctia ba con chom xom, khong oan trach gi. Trudng hop dang dé
y 1a mot nguoi tén Hai Cu. Anh ta ciing 16n [én trong canh nha
nghéo kho, khoéng c6 tham vong. Bong cd ngudi tudi tac tot
bung méch cho biét ndi to cua anh ta ting c¢6 quan tude, néu
chju mat hai déng bac cho lang, anh c6 thé 1am don xin tap Am
dé dugc mién sai. Anh nghe theo, anh dugc chi vé, gitp dg,
cudi cung dugc thanh mot 4m ton. Anh mé tiéc khao lang va
ho hang than thudc. Ngay trong tiéc vui 4y anh da nghe loang
thoang cai tiéng “4m stt”. Anh ling nguoi di mot 1at. R6i anh
bang khudng, trim ngdm, nhu mot nguoi bat dau chiu trd nén
chin chén, tir b nhitng ngdng nghénh rd dai nhat thoi dé tré vé
v6i nhimng céi thiét thuc. Rt cude, anh nhéch miéng cudi nhin
nai, chdp nhan. Tiéng “4m sGt” phd bién nhanh chong. Déan
lang mimg r&, khong ganh ti ti nao ddi véi chut quyén lgi anh
dugc hudng, nhung con sy danh gia thi ho da bao toac ngay
cho anh biét 1a khong c6 dau.

Chi B6n ngay nho tén 1a Binh. Nhung cang 16n chi cang toe
toét, n6i bdy noi ba, bira bai lung tung; cho nén bi coi khong
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xung la miéng Binh, du 1a binh vo6i. Do do, bén dat tén 1a Chia
Voi.

Ké ra dit nhu thé ciing bira bai, ching co ¥ nghia gi. Tdi thuat
lai biy nhiéu diéu 1a dé chung t6 & day ngudi ta sdng gan gili,
c6i mo. Cho dén cai tén cua nhau ai ndy ciing tha hd boi bac
1én ddy tuy thich, cai tén riéng ciia ca nhan khong con thudc vé
c4 nhan ma 1a két qua nhiing y kién tap thé. Su can thiép ngang
nhién, khong e dé né nang gi ca. Thoat dau, c6 nguoi bat binh
chut it, roi dau lai vao do.

Chi Bén nham nho dén ndi mang tén 1a Bon Chia Véi, lai con
bi rta 13 thién 16i dap ba bua khong chét. Khong so loai bo sat,
d6 chi 1a tinh tiéu biéu, that ra chi con lim diéu ngd ngao khac.
Chang han néi tuc. Cac nha nghién ctru chuyén tiéu 1am dong ¥
rang dé tai trao 1ong chinh ciia dan qué ngay xua 1a cai tuc. C6
nhiing vi con di xa hon, cho rang nhu thé khong phai vi dan lao
dong nghéo khd ham thich cai tuc hon hang nho si tri thic; ho
no6i tuc chinh vi éc tranh dau bai phong tirc 1a vi mot 1y tudng
cao dep. Hang gidu c6 nho si séng trong 18 gido gia dbi, tranh
chuyén tuc tiu; ké vo san déy tinh than cach mang ben x0 tuc
ra, c6 ¥ t0 su chdng ddi, khinh khi, khiéu khich, c6 ¥ mudn
quang nhitng cai tuc Ay vao mit bon giau sang tri thirc.

T6i khong cé dip trong thdy chi Bén Chia Voi quing cai tuc
vao timg 16p thong tri. Chi thdy chi thuong noi trong luc
chuyén trd, lam lung. Giita dong nuéc 1énh lang tiét thang
muoi, chi vira cdy ma vira ké chuyén. Xung quanh chi, dan ba
con gai thinh thodng nhao nhao, kéu oai 04i, kéu 16e choe, kéu
am 1én, nhu khong chiu ndi. Thé nhung ho chiu dugc tat. Hon
nira, ai néy déu hau hau d6i véi chuyén cua chi Bén Chia Vai.
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Ho tranh nhau nghe, ho kéu, ro6i ho cudi ngac nghéo, ho oan
nguoi, gap nguoi lai ma cuoi.

Nhin canh tugng nhitng ngudi lao dong noéi cudi am T nhu thé
giita cong viéc, giira troi nude bao la, dé c6 cam tudng ho sung
suong vui vé, ho dang du vao mot sinh hoat lanh manh, lam
sang khodi tinh than. Thii thyuc, chua c6 1dn ndo trude canh ay
t6i o ¥ nghi chi Bn Chia Véi dang dau ddc tri 6¢ ban beé. C6
1& nhimg cau chuyén tiéu 1am di thanh hinh trong dan gian
theo kiéu dy. C6 diéu cac khao ciru khong hay chi y t&i ndi
kho tam, hy sinh, ctia ngudi sang tac. Toi dugc biét co 1an chi
Bén Chia Vi bi chéng danh mdt tran toi boi, vi trong luc cao
hing, hing say, chi d3 mang ca chuyén riéng trong budng the
ra lam tro cuoi.

Xua, t6i ciing 14y cai thanh kién ctia nguoi lang ma coi nhe chi
Bén, mic du ddi véi tdi chi Bén Chia Voi bao gio cling tdt.
Ngay nay, tuong nhd dén chi trong niém hdi han chan thanh,
t6i chi mudn dem tit ca sy hiéu biét 1dm bdm cia minh ma tim
ra mot y nghia cich mang trong thai do cua chi. Bén nghi riang
ci tuc 1a cai cAm ky (tabou) trong cudc sdng xa hoi loai ngudi
v6i nhau, bo sat 13 mot cAm ky khéc; thién ha tranh né nhiing
cam ky 4y, chi Bén ngang nhién bat chap, 4y khong phai 1a
chdng d6i, phan khang, 1a hanh vi “ndi loan” sao? Nhiing ké
van nhuge nho nhi chia so ran, s thach sung, sQ cac tiéng tuc
tiu, nhitng ké 4y d6n hén da danh. Con trong hang lao dong
kha kinh, dau lang cudi x6m thiéu chi nguoi, tai sao ¥ thirc noi
loan lai ctr nhat dinh nhom 1én tir ddu 6¢ mot ngudi nghéo rdt
mung toi, nha dot cdt xiéu, tr mdt chi dan ba 161 thoi 1éch
théch, vii bd 10ng thong? Do chang phai 1a diém vinh du riéng
cho chi Bbn sao?

192



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Cai tot ddc biét cua chi Bon t6i khong quén duoc 1a chi thuong
cho chim. Chij 13 ngudi dan ba doc nhit trong ving c6 thé bat
duogc chim. Béi vi chim choc khong phai nhu con cua, con b,
con chi, con ran. Phai lanh le, phai giéi leo tréo méi bét duoc
chim. Pan ba khong so truong vé cai dy.

Lan dau tién chi Bdn cho chim, chi cho t6i mot lugt hai con se
sé. Toi quynh 1én. T6i nan ni hoi chi 1am thé nao bit duge. Chi
cuoi tit mét, bao dang di gitta dudng, ty dung thy hai con sé
dudi nhau bay t6i, sa xudng dat, vii nhau can 16n, chi dua tay
ra chop nhu choi. Tdi ngan ngo ganh tiéc: Mot co hoi nhu thé
tai sao lai khong xay dén cho t6i? Nim chim trong tay da danh
1a thich thd, nhung so véi cai lac chdp duge mot lac hai con
chim dang cén 1n thi thi 4y chang thim vao dau. Vay ma cai
dip may di thuong ching thudc vé t6i dang 16ng 1én ao udc, lai
thudc vé chi Bon 1a ké dimg dung khong biét gi khoai thich!

Lan khac, chi cho toi bon con sao nga vira bé bong xénh. Toi
lai tra van lam sao bit dugc. Chi cudi rii ruoi ké réng dang lam
c6 chot théy con s4o me tha mdi vé mot bong cay mu u bén bo
rudng va sao con trong bong tho déu ra, chi chay dén bit tron,
thé thoi. Toi ddy nay 1én, bat chi phai cam doan 1an sau thi chi
khong dugc voi vang nhu thé nita: ctr dé yén va chay vé mach
toi.

Nhung 1an sau va nhiing lan sau nita cling khong phai 1a co hoi
dé toi tu tay tom duoc con chim tu do. Moi lan chi Bén duoc
chim vao mot truong hop khéc nhau. Hoac mot con sdo ham an
giun xan téi nhimg ludng cay v, bi ngudi ta ding roi cay quét
chét turc, chi Bon xin con séo chét, dem bo & chd dat udt mot
lat, no séng lai. Hodc mdt con co bi ket gitra lum tre day sau
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mot dém mua gi6. Hodc mot con co khac bi méc vao béy gio
ma chi Bén tinh c& bit gip trude khi ngudi danh bay trong
thay.

T6i két luan rang chi Bén Chia Vi qua khong co tai nghé gi.
Chi chi c6 su may man. Gia t6i ma gip con cd mac ket trong
bui tre thi toi cling 161 ra duwgc nhu chi, lai gid c6 nguodi dung
roi quat lan kénh mot con sao bén chan thi nhat dinh t6i ciing
nhit 1én duoc. Toi qua quyét nhu thé. Va tir ganh, t6i e voi
chi Bon Chia Véi. Tai sao 1an nao ciing van lai chi c6 mit &
nhitng chd 4y ma khong phai 1a t6i?

T6i con nho, chua biét phuc thién. Thyc ra, khong phai khong
¢6 1y do ma chi Bon Chia Vi gap chim. Xem hinh dang chi thi
biét. Ao cta chi két nam hot nat thi da rung mét ba; ho ca bung
cd nguc. Pau chj rdi boi, toc thi hoe vang, dudi toc xo Xxac.
Sudt ngay tlr sang tinh suong cho dén tbi mit, lac nao chi ciing
tat ta nguoc xudi, dim mua gidi nang. Chi kiém cti, mo cua,
bat dc, lac & bo ao mép subi, lac & ven rung ven ddi... Tinh
hinh trong vung c6 gi dang chu y chi chu y té1 trudce tién, co gi
dang trong thay chi trong thiy trudc tién. Nam Can Va ho hen
v6i ba thim dau ¢ sudi chang? Pam mi cua 6ng Tu bi ké chin
bo ddo trom cui dem 1én gd nudéng ching? Tre nim nay trd
bong nhiéu? Chudt dong gap gio tiy vira chét lac dac ¢ cac clra
hang? Cay tram sau dinh lang trai sip chin t6i? Khong co gi
chi Bon Chia Voi khong biét. Nhu thé, khong nhiing chi
thuong gap chim choc, chi con bét gip ga rimg dang ap va hot
tron ca o trung, chi gap ran duc rin cai quén nhau dé vé xom
thuat lai cho moi nguoi nghe, chi gdp doi ngu trong dot chudi,
gip chdn cin nhau v.v...
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Ngay xua, toi khong 15 1y do khién chi Bn gip chim, nhung
t61 yén tri 12 biét 1d 1y do khién chi cho chim. Vi sao chi chon
t6i, ma khong chon dua tré nao khac? That minh bach: vi toi dé
thuwong nhat chir con gi nita.

Sau nady, dan dan toi tuéng hiéu duoc chi Boén Chia Véi hon.
Sy viéc khong gian di dén thé.

Chi Bén van xung v6i moi ngudi 13 ba con ho hang vdi chung
t6i. Trong khi 4y gia dinh chung t6i khong phi bac ciing khong
xéac nhan. Su thuc chi Bon cing mang ho Ping. Nhung ngbi
thir ctia chi trong than tdc nhu thé nao khong rd, gip chi ching
t6i cir tuy tudi tic ma xung ho: ké goi chi, goi ¢, ngudi kéu
may, kéu con v.v... Ngay gid, ngay Tét, chi dén nha chung toi,
lang xang gitp do.

Binh nhat, mdi lan chi toi nha 1a gip viéc gi 1am viéc Ay ludn
tay. Trong thay ba toi ngdi budn, chi dé nghi x6 toc bat chi.
Trong khi tim chi, chi vui miéng hen hom sau sé dem dén cho
ndm bo két. Pua téi mot ndim bod két, mot mé rau déng, chi
mang vé chén méam, trai ca, trai dua mudi v.v...

Déi voi cac co toi, chi ciing khong dang ghét. Mdi luc nhin
trude ngd sau quanh quat khong thiy bong ba t6i, chi Bén lién
ké mot chuyén tuc. Cac cd to6i phan déi, ddm tham thup 1én
lung chi. Nhung khi ba nghe tiéng, hién dén hoi, thi ai ndy déu
toa rap chdi day day, vira bao 1a khong c6 gi vira cudi rac rich
v61 nhau.

HE ctr 1au ngay khong thay chi Bén Chia Voi dén, t6i 1én tiéng
hoi. Ba toi kéu: “Cai thang! Khong thay nhic dén sach vo bao
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gi0. Lai di nhac con ay.” Céc ¢0 t61 cudi. Tuy nhién, t6i thay ro
khong co6 su phan khang nao rd rét.

Mot nam troi lam déi. Thang muoi méat mua, thang ba lai mét
mua nita. Ca lang thiéu an, tré con 6m tong teo. By gid, ngay
nao chi Bén ciing lang vang dén nha t6i mot lan. V& sau, cling
dudng xoay trd, chi dén ¢ hin véi chung t6i. R6i chi dem theo
thang con nho nhat. Sau rét, mang ludn dén con chi ké cta dua
bé. Chi bao véi moi ngudi: ¢o6 ba co6 con nhét dinh phai nho ba
nhd con mot phen. Ngam y noéi du co bi dudi ciing khong chiu
di.

Mua thang mudi ndm sau, bat dau gat hai dugc 1a chi dem con
ve, tat ta kiém an, khong kéo dai canh nho va thém mot ngay.

Ngay nay cac cO toi thudong nhac lai vu d6i nam ay dé oan
trach chi Bon Chia Vo6i. Phai, cd nhi€u nguoi trong chiing toi
oan trach chi.

S 1a tir khi lang mét an ninh, dan lang kéo ra quan ra tinh lanh
nan mot s6 16n. Gia dinh t6i vé tinh ly; chi Bon thi khong thé
tuong tuong cé thé sinh séng & chd thanh phd, nén chi ¢ lai
lang. Trong khi ra di Ién 10t v0i vang, ching t6i khong dem
theo ca gia san ma ciing khong thé ban dugc cho ai. Nhimng thir
gi con lai, chi Bén hira s& trong nom giup. Thé roi, it lau c6
nguoi bo lang ra tinh ké rang hai con bo cua chung toi bi “Giai
phéng” tich thu chia cho déng bao, ma mot con thude vé phén
chi Bon. Sau do, lai c6 ngudi khac ké rang rudng dét ctia chung
t6i “Giai phong” ciing chia cho dng bao canh tac, riéng phan
chi Bén huéng dugc hai dam. Di nhién chi Bén 1a dong bao,
nhung tai sao cai gi cia ching toi chi cling thu huong dugc
nhiéu hon moi nguoi. C6 diéu 4am mudi gi trong d6? Lan khac,
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¢6 tin chi Bén ban dira cua chung to1. Lai lan khéc nita, chi
dem cb tho duong béng van mit cta ba toi hién cho bd doi
“Giai phong”. Ba t6i kéu troi. Cac co tdi mdi nguoi gop mot
chi tiét, nhic lai nhimng sy giup d& ciia ching t6i di véi chi
Bén trude kia, va trach méng thdm té “quan an chao dai bat”.

Chung t6i v6i chi Bon thanh ra nguoi cua hai thé giéi. Khong
ai bién bach vdéi ai dugce 101 nao. Khong cé ddi thoai. Su thuec,
chi Bén Chia V6i dd nghi ngoi ra sao, 3 hanh dong v6i dung ¥
gi, ching t6i khong rd. Chi nghe 161 nguodi khac thuat lai, nay
mot viéc mai mot viée, chic chin 1a vira thut vira thém mam
thém mudi cho dam da cau chuyén, thé rdi chung toi két toi chi
Bén boi bac, vong an, ching t61 lé)ng 1én phan vat.

Trong tam trang éy, chung toi kiém diém lai tinh nét cta chi,
va toan thay nhing nét tri tra, tinh quai. Cai nguoi con gai biét
mua chudc ké nay bang con chim, ké kia bang cau chuyén tuc
ké 1én v.v..., ngudi ay thyuc da qui quyét, thao ting chung t6i
khong chtra mét ai. Cang nghi cac cd té1 cang tlrc gian, vi da
thua cai tinh khon cia mét ké tudi tac chi dang dan em, lai
khong c6 hoc hanh gi.

Ctr thé cho dén hom t6i trong thdy ngudi ta khiéng chi Bbn
Chia Vi vao bénh vién, nguoi rach buom toi ta.

Sau khi chung t6i bo lang di d§ ba thang thi lang cling khong
thugc vé chinh phu nita. Thon trudng bi bat 1én nai. Rdi quan
cling tim ra nguoi khac dé dat lam thon truong, nhung tir khi
nham chuce, chi Tu Hu¢ Héo — tirc em rudt anh Ba Cang Cua
— 1ién bo nha xudng quan luu vong. O lang, phe “Giai phong”
lap ban ty quan.
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Nhu thé, ca hai phia cing nhau cai tri dan lang. M6t phia thudc
vé chtt Tu Hué Héo, mot phia thudc vé chti Ba Thién, tirc chau
goi Hai M6 Gay bang cau.

Ba Thién tich thu rudng va bo cua chu Tu. Mot ngay thang
bay, vao canh tu, troi con t8i, mot trung doi nghia quan tur dudi
quan kéo 1én vay xém. Bb tri chua xong thi mot phat sung nd
qua som lam cho bon cong san nhao ra chay. Co6 hai tén trung
dan, mdt bi gdy chan, mot bé nguc chét. Tuy vay ca hai déu
thudc hang khong quan trong, con Ba Thién da kip trén thoat.

Mo sang, nghia quan vao lang, nguoi ta thdy Tu Hué Héo di
theo, tap trung dan ching, diém mit timg ngudi, pho bién
chinh sach. Xong roi, chii Tu t6i nha Ba Thién lua tat ca bo
minh 14n bo Ba Thién vé quan. DBén luot cht Ba bj tich thu tro
lai: Lua bo, ganh laa, con nha thi ddt bo.

Sau vu 4y, Ba Thién ban tin xuéng quan cho Tu Hué Héo hay
la c6 ngay “Giai phong” s€ toi tdn quan hdi toi y. Con Tu Hué
Héo thi 1én It phan nan véi mot vai ngudi than tin rang hom
doé c6 mot anh nghia quan non gan, ngai dung do 16n, nén gia
v 15 tay 1am nd phat sung dé dudi dich chay thoat, néu khong
Ba Thién di bj bat roi. “Nhung gitta nd voi toi con co ngdy gip
nhau ma. N6 ding néng nay vo 16i: 1di trude sau ti cling ché
ba thé tre dem manh chiéu rach ruéc né xudng quan mot lan
cho ba con coi choi”.

Tin nhan di nhan lai qua trung gian nhiing ngudi dan ba di cho
quan. Ciing qua tht trung gian ay, chu Tu doi bé ¢ hét nhimg
ai cay rudng cua cha do bén kia cap phat. Ba Thién hop ddng
bao, danh tan hoang mang, bao dam rang chinh sach s& duogc
thi hanh t6i cung.
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Chi Bbn Chia Vi c6 dugc chia rudng cua chu Tu. Mac du co
su bao dam, nhan mot hom di cho, chi van 1én gip chi Tu dé
diéu dinh xin coi nhu chi cay thué véi mét gia tuong dbi ré. Su
viéc tién hanh trong vong bi mat. Tién thué rudng s& giao tdi
tay cha Tu lam ba lan. Tu Hué Héo iy lam hai 1ong; trong lac
cao hung con khoe rang hom dwa nghia quan 1én vay x6m chu
da ndm ving tinh hinh, biét rd con duong ham rat lui cta ting
tén trong bon Ba Thién. “Cham nidm phut nira thi n6 chay dang
troi”. Chu Tu nhéch miéng cudi. Chu ¢6 dic diém 1a dau cuoi,
cai cuoi cling khé s&, méo xéu. Vi vay ma tén Hu¢ duoc ddi ra
Hué Héo.

Hai hom sau, con Sau Ty bdng dung chan chi Bén Chia Voéi
lai, hoi Am 6

— Mo di thuong lugng voi né rodi ha?

Chi Bbn khyng nguoi lai:

— May néi cai gi vay Sau? Tao khong hiéu.
Sau Ty cuoi khe:

— Mo kho hiéu thi co.

Roi giong nd day nghién:

— Cua nhan dan chia cho, mg khong cay thi tra lai, nguoi khac
cdy. Tai sao mo lai di phuc hdi chu quyén cho no?

Chi Bon van chong ché, ma van lon:

— Sau! May nghi ng¢ gi mg day? Co gi may cur noi toac ra, 11
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khuyén bao cau mg. May hiéu chinh sach, ché cau mo dau cé
hiéu, Sau!

— Mo da tim thiang Tu Hué Héo diéu dinh riéng.
Chi Bén gidy nay 1én 1én thé tht:

— Ai ndi véi may vay? NoO vu cdo mg, may khong cai cho mg
may dugc mét cau sao Sau. Tao thé cé Troi co Phit...

Con Sau Ty ngoay ngoay bo di:
— Nay mai rdi mo s& cii 13y.
Chi Bén tuyét vong, goi voi theo:

— Sé&u. Ngay mot gio bac Hai, may nhé do chd, dung dé cau
mo moi lan nira nhé.

Sau Ty 1a chau cta chi Bon Chia V6i. Me n6 chét som. Ngay
n6 con bé, chi Bén thinh thoang t41 nha, 161 nd ra tdm rua, ky
co, giat giti quin 4o cho né. Bay gio Sau Ty lam cén bo, tro lai
khét khe v6i chi. O cai tudi caa chi, 16n 1én trong hoan canh
cua chi, chi khong tu cit nghia ndi sy han hoc cua con Sau Ty.
Chi khong tranh gianh quyén loi ciia cai ciia nd, tai sao no co
thé ghét chi dén thé? Ly do chinh trj 1a cai gi, chi khong hiéu.

Nhing 14n bi Sau Ty chén ép, lam kho lam dé thai qua, chi di
phan trin véi nguoi ndy ngudi kia: Mdi ngay nao chi vira ky
ghét trong nach trong hang ciia nd vira la mang no, cdc 1én dau
n6, chi coi né nhu con nhu cai. Mot dira con nit nhu thé! Chi
than troi tréch dat.
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Chi gap Sau Ty hom trude, thi hdm sau ban tuy quan thon goi
chi t&i cho biét la phén rudng tich thu cua Tu Hué¢ Héo chia
cho chi bi rat lai cap cho 6ng Tam Khoang.

Su den dui nay tiép theo su den dui khac. Thing con trai cia
chi md&i muoi bay tudi tu dung nhay dai vo “luc luong”. O dia
phuong chi, ngudi ta van goi tit nhu thé cai lyc lwong v trang
clia mit tran Giai phong. “Vo6 luc lugng thi ¢ sting dé mang,
Vo lyc lugng, ta doi 1am thit dira nay, doi ha dira ng, ntra dém
bat than vé lang, thién ha cudng ca 1én; khong vo luc lugng thi
cling phai di linh qudc gia, ma linh qudc gia & ngoai sang, luc
luong & trong t6i d& ban ra v.v...” Khong biét ai da du dd, ra ré
noé ma thr:ing nho bd nha theo lyc lugng. Chi Bén Chia Vi hét
nghi nguoi nay lai ngd ké khéc; chi odn chi trach.

Ba Cang Cua c6 hai dtra con trai, mdt dira vo nghia quan, dong
tai quian, mgt dtra hoc trung hoc, di Quang Trung, g:fln lon
trung si. Ba Cang Cua van ¢ lai lang. Nhung sau khi thang con
chi B6n Chia Voi vo luc luong it 1au, bdng mot hém, vao mua
gieo, tro1 chua sang, duong con 10 mo anh trang, Ba Cang Cua
danh bo géng ganh ra déng. Ngudi ta yén chi 1a di gieo. Clr
thé, qua khoi cac chd canh gac, gia dinh Ba Cang Cua di thang
xudng quan lanh cu. Pén trua, 4p vao xét nha Ba Cang Cua
thdy thir gi tht ndy da don sach. Thi ra trong cai ganh ma
nguoi ta tuong 1a ganh lua gidng dé gieo 4y anh ta tréi nhét
nam con ga, voi méam mudi, thude, lu déng V.V...

Xudng quéan dugc dam ba hom, Ba Cang Cua bét dau phat biéu
cam tudng lai rai. “Con Séu Ty ngay nao né ciing lot vao nha
nguoi ta vai ban. Nha c6 bao Iua nao ndé dom ling bao, c6 niéu
com n6 dom ling niéu. Con d6 con séng ngay nio, xém lang
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con diéu dimg ngay 4y. Con Bén Chia Véi, con me trdi danh
sinh ra thing con trai nghich hét néi dugc. N6 ma nhay nui
chuyén nay, nguy hiém 1im. Téi cho thing d6 nguy hiém
nhit.” By gio nguoi ta méi nhoé ra trude kia giita nd voi thing
con trai ciia Ba Cang Cua c6 nhiéu chuyén hiém khich ric rdi.

Chang bao 1au sau d6, cau nghia quan nay bi phuc kich, tring
dan hong mat con mat bén trai, gd ma ling 16m d6m.

Méy 1an chi Bén Chia Vai di chg quan bi mu v¢ Ba Cang Cua
don duong, may ma dén hut. Anh Ba Cang Cua 10ng 1én nhu
ga mic dé. Anh qua quyét dén luc phai tao thanh gap cai lang
ay, néu khong ca quan nay khong yén. Anh chu truong mo
hanh quan cép toc vé lang. Y kién y, anh tim Tu Hué Héo dé
trinh bay, r0i gip ngudi ndo — nhét 13 linh — anh ciing noi.
Anh hy vong ¥ kién t6i tai 6ng quan. Nhung anh néi mai, y
kién chang di t6i dau. Bong mot hém, mot chiée may bay ludt
nhanh qua lang, c6 ké nao doé dung sung truong “bia” mot phat.
Chiéc oanh tac co quanh lai, ban, bé bom loan xa. Mudi ngdi
nha chay, hai nguoi chét. Trong hai ké xau s, mot 1a chong
chi Bon Chia Vi, bi cat ding nira than ngudi. Pém 4y chon
cat xong xudi, md sang hém sau, ca lang dén mot cudc hanh
quan. Lan nay Ba Thién ciing lai suyt bi tom, nhung van chua
bi tom. Pan dudi sau lung y. Cén b thon hao hét thém ba
mang. Ban ty quan gan tan ra. Thé nhung Sau Ty thi thoat, va
Ba Thién ciing chi suyt bi bit.

ROi Hai M6 Gay lanh cu. R6i Nam Can V4 ciing bo lang ra di.
Nhung chi Bén Chia Véi thi & lai, dé thinh thoang con hy vong
gap thing con trong lyc lugng. Chi can d6 danh dé né roi bo
luc luong, it ra n6 dung c6 “bia” vu vo vao mot chiéc phi co
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bay 1¢, vao mot anh dia phuong quan lo tho vé tham vo v.v...,
ding c6 gay ric roi lam cho ca lang bi tai hoa lay. Chi Bén
Chia Voi ¢ lai lang, chiu khd chiu s ma & lai. Nhung mai
khong gip duoc dira con. Chi ¢ lai chi dé c6 dip chon xac con
Sau Ty.

Sau do, mot dai doi quan quéc gia vé dong tai lang. Ba Thién
bo nha nhay nui. Cau em v¢ cua chu Ba cling nhdy theo. Trudc
khi di, no nin ni ra dira con gai dau long ciia chi Bén Chia Voi.
Pta con gai khoc ti té. Chi Bbn biét duoc, chi quat mang; cau
kia van nai, xin cho né cudi. Ctr cho no cudi, roi thi vo no & lai
lang ciing dugc. Chi Bon khong cho.

Anh em Ba Thién di r6i, bén thang sau dira con gai chi Bon
phai long mot anh ha si quéc gia. Cho man tang anh Bén, chi
cho cudi. Pam tiéc gan tan, lac y vao khoang tam gid rudi toi.
Co6 nguoi ding ngoai rao ndi vong vao nha: “Khach khura hai
ho con ca trong 4y ch? Xin c6 qua mimg nha.” Tiép theo, mot
trai lyu dan roi xudng, nd ngay trén thém nha, bdc ving mai
trudc, pha nat hét ctra 16n ctra nho. Pira con géi thoat nan,
khong bi thwong tich gi. Nhung anh ha si chét ngay tai chd,
con chi Bén Chia Véi thi dut di nira 6ng chan, khip nguoi 16
chd déu c6 manh Iyu dan ghim.

Mo mit, bat gap toi tinh cd lang vang trong bénh vién tinh ly,
chi Bon Chia Voi mimg rd, kéu 1én: “May oi 1a may! lai gip ba
con. Ong Troi ¢6 con mét, khong nd hai nguoi hién luong long
ngay da thang.”

Chi nirc né. Chi cam dong. Chi doi on Troi Phat da xui khién

nguoi ta dua chi di bénh vién kip thoi, xui khién chi gap lai toi.

“Thé nay 1a tui khong bo vo, tui c6 chd nuong twa rdi. Tui
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séng roi. N6 hai tui, nhung Troi Phat thuong tui, ba con
thuong tui v.v...”

To1 thuat lai cau chuyén, ca nha khong biét noi sao. Chi ¢o
chit thic méc 1a chi Bén n& dem cb tho duong cua ba toéi ban
di. Chd thic mic 4y, t6i khi cac vét thuong gan lanh, hang
ngdy ra vao gip nhau tro chuyén, rdi chi Bén ciing do hiéu tdm
1y chiing t6i. Va chi chép hai tay trudc nguc van vai: “Xin Troi
Phat chung gidm, tui cé 10ng nao, xin cho bom dan phén thay
tui ra.” Xong chi budng tay xudng tron tron mit, ké dau dudi tu
su: Pém no, vao qua mot gio sang, can bd goi cira, dong bao
thirc gidc trong thdy “giai phong” kéo vé that dong. Nha nao co
tho duong cua ong gia ba ca déu bi trung thu trung dung.
Quyét dinh xong, thi hanh lién. Bao nhiéu cd tho dudng trong
lang bi ho khénh ra hét. Khénh ra ngoai bong ti, lao xao mot
lat, r6i bién di dau mat. Nhu thé tic 1a vira ¢6 dung d6 gan dau
day, bén luc luong bj thiét hai ning vé nhan mang. Sang ra ban
tu quan cip cho mdi tho dudng cd chi thir tot ndm trim, thir
x4u ba trim. Chj Bén ChiaVéi néu 1én van dé cd tho duong
cta ba to1. Sau Ty hoi: “Ai la chu day?” Chi dap: “Co tui. Tui
nhén thay.” Sau Ty: “Ua, lai mg.” Thé rdi n6 bac bo, nhat dinh
nd bac bo, khong cho chi nhan xu nao. Chi Bén lai chép hai tay
trude nguce: “Co Troi Phat chimg gidm, con doi ching n6 nam
tram dong c6 phai dé con tiéu dau. Dinh tim giir d6 roi ndp lai
ba. Ba da goi gam tht no thu kia cho con, con khong giit ndi
dé chung no 13y ca di ma khong boi thuong dong nao, con con
mit mili ndo gap lai ba.” Chi dau d6n, gan khoc. Rudng cua
ching t6i, bo ciia chung t6i, chi doi cay, 4y ciing 1a dé giir lay
ndp lai ba. Khong thi mat miii nao.
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Nhung con sau Ty, khiép, né nghiét ngd khong tuéng tugng
dugc. N6 xoi méi, vach k& timg ly ting ti. Mdi lan chi di nop
lua dam phy, né ché lta 1ép, dem ra gié€ lai; luc dua vao can,
thiéu may trim gam né ciing dudi vé khong nhan. “Con hét 10i
v6i n6: ‘Sau, may nghi lai, hdi nao mo hét cit hdt dai cho may,
mo ria hang rira khu cho may. May nhan cho mo di, thiéu bao
nhiéu rdi mo s& dem thém toi ndp du.” Nhung mit nd ct nhu
sat ngudi. Thua ba, 1ong da n6 khong nhu long da minh dau.
Minh thi dé xiéu, cht né...” N6, con Sau Ty, n6 1a thir nguoi
ky la 1am kia. Chi Bén Chia V6i chom t6i, niu vai c6 t6i, kéo
lai thi thAm mot 1at. C6 t6i x6 chi ra: “Mu noi cai qui gi déy?
Co that khong?” — “Troi Phat chung giam, né khong con &
doi nira, tui dat diéu thém that cho né lam gi. Vira v6i thang Ba
Thién vira v6i thang Budm. It nhét hai thang...” Chi niu vai c6
toi, thi tham vao tai. Mot 14t, co t6i x6 chi ra, d6 mat: “Muy néi
yéu noi qui”. Chi Bon nhiét liét: “C6 Troi Phat... Con ma ndi
ddi! RS rang khi con trong thdy thi diing quan né hiy con uot
nhep...” Chi v0i vang dua hai ban tay bum miéng lai. Nhung
chdm qué, moi nguodi vira kéu la phan ddi vira sic 1én cuodi.
Thay thé, chi tu cho phép bé ban tay che miéng ra, va tiép tuc
ké. Hom con Sau Ty bi phuc kich ban ngi, dong bao ai ndy déu
bao nhau nhu thé 1a phai, khong tranh khoi: né mang ng véi
ddng bao nhiu qua, nd phai tra. Nghia quan dudi quan nhin
vé lang bao: “Than nhan con Sau Ty, ai chon cat thi hiy cot
chan ma 16i, dimg nang dau.” Vira 16i x4c né nhic nhich mot
cai 12 qua lyu dan cai sin dudi dau phat nd ngay. “Con nghe
tin. Con vdi vang tay xach mot 4m nudc ddy tay mang theo
chiéc chdng tre. Con chay thing ra go dinh khiéng né lén
chong, rura ray sach s&, mac lai dd dac tir té cho né trude khi
dit n6 vao 4o quan. Thua con dd ky co khap ngudi né trude
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kia, bao gid con cling coi n6 nhu con nho. Con thuong no.
Nhung trdi oi, lac toi noi 14t manh chiéu ra tréng thiy cai xac
khong dau, con khong con hdn via ndo nita. Con quing cai 4m
d6 nudc tung toe, nhay nguoc lai, con khiép qua, khong dam
hé mét nhin nita. Thua c6 Troi Phét chimg giam... con thuong
n6 14m kia. Minh 4n ¢ long ngay da thang v.v...”

Vira bat dau chéng nan di lai duge, chi Bén Chia Voi di hoat
d6ng. Chi nu giup 4m nudc cho ngudi nay, mua giim lon sita,
trai chudi cho ngudi khac v.v... Chi dugce cac bénh nhan khéc
cho tién tiéu. Chiing t6i c6 cam tudng mot mai lanh bénh han,
chi ¢6 thé xin mot chan gitp viéc nhe trong bénh vién co 1&
ciing khong kho. Nhu thé chi song & thanh phd, xa lanh chd
nguy hiém. Bay gi¢ chi tan tat 101, khong lam dugc viéc nang,
vé qué 1am gi sinh séng ndi?

Trong ltic 4y, mot vai ngudi ¢ lang tron ra bao voi chung toi:
“Nghe n6i dira con trai ciia my Bén ném lyu dan vao nha giét
chi ddy. Chi n6 lay linh qudc gia 1a 1dy ké dinh giét n6. N6 pha
dam cuéi. Con con Sau Ty? Thi chinh 1a my Bén din dudng
chi 16i cho nghia quan phuc kich chit con ai vao day?”

Chi Bon khong phai khong nghe phong thanh nhiing 15i nhu
thé. Chi khinh thi: “Quan 4y chi dugc cai déu gia. Thoi budi
nay nha nao & thon qué khong thé: con bén nay cha bén kia,
anh bén nay em bén kia. H& ctr em bi ban chét 13 tyi n6 don
anh hai, cha bi min 1a con hai. N6 chia r&. Nhung n6é qua mat
con nay sao dugc? RJ rang tiéng noi ngoai rao t6i hom d6 1a
tiéng thang Budm, con nay la gi”. Chi cuoi gan kho hiéu.

Thé rdi it 1au, khong gdp chi Bon nita. Hoi lai thi ra chi da roi
tinh ly. Chi da vé lang.
206



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

O thanh phé, nha chung t6i ciing dugc trang diém mot cach rat
nham nhu hau hét nhitng nha khac: Mat tién khong con duoc
mAy ti dat, vai chau hoa nép sat hé, dudi bong mot ciy bong
gidy d6. Thudng, trong mudi nha trong hoa phia trude, & do
thi, d4 c6 chin nha trong bong gidy. Giéng cay manh la lung,
khong can chim nom gi ma nhiéu l4 nhiéu hoa. Cang kho nang
lai cang nhiéu hoa.

Mot budi sang, nhan theo doi mot nu lan hu¢ toi dé y dén mot
vét trang trén 14 lan. Xem di xem lai, toi bdng phap phong phan
khoi: phan chim.

T6i khong con bé nho nita, 6 khong, tudi nhé cta t6i da cach
biét xa tit, dd bji cudc chién tranh, néi dung hon 1a hai cudc
chién tranh, che khuat tir lau. That bat ngd, t6i khong tudng
tuong rang hi vong bat dugc mot con chim co thé gay noi 1ong
minh mot xtc dong vui ming nhu thé. Y nhu ngay nao con bé
tho. Thé méi biét mdi cam tinh giita nguoi va chim thyc su xa
vO0 han.

O thanh phé, tir lau chung toi khong duge gan giii chim chéc.
Tudéng di quén chung, nhung ky thuc dau d6 trong long van
tiém tang mot khao khat nhé nhung. Bong nhién gip mot giot
phan chim, niém vui bung day. Thé ra dém dém vén c6 chim
ngt sat ngoai hién nha? O dau? Trén mot nhanh bong gidy nio
do chang?

Budi tbi, toi rinh cho, khong thdy con chim nao vé nga ca. Vai

ba hom sau, trén 14 lan, lai c6 mot hat phan chim tring tring

nira. Ti dén, rén rén ra xem van khong thdy chim dau. Thi ra

méi dén 16n, séng qua nia doi ngudi t6i van khong tim duge

co hoi ty minh bét con chim ty do. Téi chi c6 thé thudng thirc
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cai thi vudt ve, ngdm nghia nhimg con chim do chi Bén Chia
Véi cho. Tdi nghi dén chi Bén.

Chi trd vé lang lam gi? Chi d3 mét mot nguoi chong, mot dira
con ré & lang. Chi dd mét di ntra 6ng chan va qua ntra ngdi nha
& lang. Mot dira con gai dé dang va mot dira con trai thit lac...
Nhu vay khong du é ché rdi sao? Chi con tro vé lang lam gi
v6i than hinh thung nhiéu vét va véi cap nang? Di nhién khong
phai vi miy dam ruéng va may con bo ciia chung toi. Toi ldy
1am ho then va hdi han. Sao trude kia chung toi ¢ thé bat binh
v6i chi vi nhitng thd d6 duwoc nhi? N6 nhé mon biét bao!
Chung t61 da s¢ hai, da bo chay. Céi noi ma chung t6i1 lanh xa,
chi Bén nhét dinh 14n vé. Lan nay, t6i tin thai do cua chi khong
do long tham lam. Pé c6 thé than nhién trd vé chd tt dia, chd
sim sét ay, con ngudi phai dugc hudng din béi mot thir tinh
cam manh liét. Khong biét 1a thir tinh cam gi, tot hay xau,
nhung né phai thuc manh liét. Chi nghi dén mirc d6 manh liét
ay da cam thay moi so do tinh toan déu nho mon, khong xing.

Chi B6n Chia Vi vé lang dugc ba thang, c6 nguoi néi chi bay
gi0 nhu con ho thot. Chi dit ton v song. Théng Buém — em
vo ctia Ba Thién — bi phuc kich hai 1an, déu do chi mach. Ba
Thién cho vg vé quan qui chanh. Thim Ba nhd Hai Mo Gay
van dong v&i Tu Hué Héo, tim cach dua ché)ng trd ve. Nhung
chi Bén Chia Vi thi cir 16ng 1én: N6 mang ng v6i dong bao
nhiéu qué 1am. N6 phai tra. Hoi chanh thé nao duoc.

Chi Bén ding vé phe nhét dinh doi ng. Ho rinh rap, nghe
ngéng, thé khong dé cho Ba Thién lot téi co quan hitu trach.
Ho phai don Ba Thién gitra duong.
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Lay oan bao oan, oan oan chap chong. Biét bao gid g& xong.
Nhung ho say 101, ho bi thu hat vao con 1dc.

Mot budi sang vo vi & chd db thi, nhin giot phan chim nho trén
14 t6i bdi hdi nghi dén chi Bén Chia Vé6i. Cudc doi cua chi,
ngay nay, bong nhudm vé bi dat, khdc liét, 1am cho su yéu ghét
trach gian cta nhimg ké ¢ chd yén 6n nhu t6i déu khong xing
dang. Chi Bén Chia Vai, nguoi dan ba thod tuc, tuéch toac éy.

Cudi nam, chung t61 cang cht y nhiéu hon dén may chéu hoa
trude he. Do su cham soc ay, t6i ¢6 dip lam gdy mot nhanh lan.

Th lan hu¢, hoa né mau tim, canh mong, trong rat mong
manh. Nhit 12 hoa né & dau chot mot cong tron bang que tim
ma dai ngdt nira thude tdy, vi vay cang co vé mong manh. Mdi
con gi6 thoang lam chum hoa gat gu gat gu, canh hoa map may
rung rinh.

Tiéc nhanh hoa, t6i dem cim nd vao mot ly nude. Sang hém
sau, van con tuoi, tuy khong nd thém chiéc hoa nao. Pau canh
c6 hai hoa nd, mot nu 16m, hai nu bé; va tinh trang van nguyén
nhu thé sau ham bén gio.

Sang ngdy sau nira, trong 1én ban, thdy né van con d6, mong
manh ma nguyén ven. Toi ngac nhién. Nu 16n bang dau ngén
tay Gt, van cr no day, tuy khong hé ra n6i. Sudt ngay hom 4y,
thinh thoang t6i tham chimg. N6 ¢6 vé cam cy dugc dén chiéu.
Chiéu, qua nhién van tuoi.

Hoém sau, thirc gidc, t6i ngudc mat tim né lién. Van tuoi. Sau
bay muoi hai gio, chi dugce tiép t€ nudc qua mot nhanh nhd
nhu que tim, cd hoa ci ny van khong hé han gi. Canh hoa
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mong nhu to gidy, suc chiu dung cua né bén bi la. T6i cang to
mo.

Hoém sau nita, cudng hoa bit dau nhan rdi. Tuy vy tit ca chua
sum han. N6 con dwong dau ndi it ra tron ngay hém 4y. Chin
muoi sau gio? My déa hoa mong manh nhu thé, lia khoi than
cdy, van tiép tuc tuoi tan trong khoang thoi gian du cho quéan
d6i Do Thai phat khoi va két thac mot cude chién tranh.

Chién tranh c6 thé co nhitng hinh thtrc bao 1iét ma chdp
nhoang nhu vay. Nghi dén cudc chién tranh ay roi nghi dén thir
chién tranh trén dat nudc minh! N6 phat khoi tir ngay chi Bon
Chia Voi chua chong cho t6i ngay nay, daa con trai cta chi
dén tudi gia nhap “lyc lugng”, vac sing “bia” 1én troi doanh
doanh. N6 phat khai tir ngay chi Bén Chia Véi rira ray ky co
khip nguoi con Sau Ty, cho dén ngay nay Sau Ty tré thanh
can bd chép hanh chinh sach mot cach khat khe, nga guc, dé
khong con dau cho chi Bén rira 1an cudi.

Nguoi ta van trach nén vin hoa chung ta thiéu nhiing cong
trinh d6 s§: khong c6 Van Ly Truong Thanh, khong co Dé
Thién Dé Thich, tham chi ciing khong ¢ nhimng kién triic bang
c¢& thap Cham. Hom nay thi chung ta c6 thé vénh mit 1én van
hoi: Thé cudc chién tranh phéan tu thé ky ciia chung t6i? Vi dai
cho?

Va chic chan khong con ai dam cai. Panh nhau vao hau ban
thé ky thir hai muoi khéng phai 1a trd choi. Hay tinh s6 bom
roi trén dat nuéc Viét rdi chia cho timg dau ngudi xem; hiy
tinh s phat dan ¢& 16n ¢& nho bén ra trong mot tran danh tai
Viét Nam xem; chiing ta c6 ngay nhiing con s6 danh dy, kha di
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so sanh véi bat ctr thanh tich cua bét ctr cude chién tranh qudc
té nao, tir Thai Binh dwong qua Pai Tay duong.

Trong nhiing trudng hop hung bién long trong, trén cac dién
tir, tuyén ngodn v.v... it khi cac chinh khach quén nhic dén hon
hai muoi ndm khoi ltra, phan tu thé ky quén quai v.v...; trong
tho phu van chuong, van nhan nghé si ciing khong ngdt noi
dén phan tu thé ky quin quai, hon hai muoi nim khoéi lira. Con
sd cang 16n, kha ning xtGc dong cang cao. “Phan tu thé ky...
dan toc dau thuong...”, lang k¥ ma nghe: trong cdu vin, trong
giong ndi ctia nhitng ké dé cap dén cudc chién tranh vi dai in
tudng c6 ngam phang phat chut gi nhu sy kiéu hanh! Khong
sao?

DPéi véi nhitng nguoi nhu chi Bén Chia Véi, mot phﬁn tu thé
ky trude, chi thdy & chi may nét tinh ranh, tinh chai 1y, 18i an
no6i tyc tiu. Pa han khong phai d6 1a nhitng nét qui dang mo
wéc. Nhung nhitng gi nhan thdy & chi mot phan tu thé ky sau
thuc dang ngai. C6 phai dich 1a chi da 1ap tdm hai con Sau Ty?
To6i khong dam tin hin 161 dén cta nhiéu ngudi. Tuy vay
nhitng khi chi Bén Chia V6i thuat lai cai chét ciia Sau Ty va
két thuc: “Con thuong no, con thuong né lam kia”, trong nét
mit va nghe giong néi cta chi ¢ cai gi ron ron. Chi co giét
nguoi hay khong giét nguoi, c6 “doi ng” hay khong “doi ng”,
nhiing gi xay ra & chén hdn don 4y déu vo bang, khé minh xAc;
nhung trong tdm hon chi ranh ranh da c6 mot yéu t6 méi. No
lam cho 10i an tiéng néi chi khac di, hanh vi phong thai ciia chi
khac di, khac trudc mot cach dang so.

Ma chi biét lam sao dugc? Chi séng gitta hoan canh nhu thé,
trong hoa nguc, trong giét choc, xau xé hang ngay, chi phai ta
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x6ng hiru dot dé tranh séng. Lam sao ngin can anh hudng mot
hoan canh 4c liét nhu thé khéi thim nhiém vao tdm hén chi?
Ngay mot ngay hai, chi bién cai. Cudc chién kéo dai lau qua:
Trong nguy bién chi phan tng tan nhan, rdi quen véi nhimng
phan tng Ay.

Mai sau, khéi lira v6i quin quai chdm dat, nhung cai nét tan
nhan no rdi ¢6 s& luu lai nhu mot di tich trong tam hon chi va
nhittng ngudi nhu chi, luu lai nhu mot thém thét vao cai vén
cac dic tinh truyén théng cua dan toc chiang?

Chém giét, du kich liét dén thé nao, trong mot trim, hai trim
gio r6i nglmg, thi chuyén c6 thé tréi qua. Nhung chém giét loc
lira suét phan tu thé ky, nhu thé lidu c6 thanh mot tap quan
sinh hoat gy t¢ hai tam ly lau dai?

Tai theo ddi con chim qui bau ¢ d6 thi nép ngu trudc hién nha
t6i. Budi chiéu, khong hé trong thiy né vé. Téi, nira dém, t6i
thinh linh rén rén hé cira budc ra, soi tim. Van khong thay. Mot
dém mua lanh, t6i nghi né phai tim xudéng dau nhiing canh
thdp. Hoa may dé trong thdy hon ching. Toi hé cira, rén rén.
Lai chang thay gi.

Ng?lu nhién, mot budi sang, trén ban viét t6i bat gap mot vét
phan tring y hét trén 1a lan. Thé nay thi 1a mot chu thach sing
roi!

Troi, 13n 16n chim choc véi bo sat. Su ng0 nhan khong thé tha
th duge. Cudi nam, toi ghi nhan thém mdt sy sai 1am nham
nhd, bé bang.

(1967)
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Mic Lam phong vién dai RFA c6 nhan xét tong quat vé Vo
Phién trong bai Gidi thiéu nha van Vo Phién nhu sau:

N6i dén V5 Phién, nhitng nguoi da tirng dwoc gap ong sé nho
ngay dén phong cach ciia mot nguoi binh di dam chat lang qué
trong cdch cuoi cach noi cua ong. Nguoi doc co cam tuong
rang Vo Phién dem cdi cdch ma éng néi nang hang ngdy vao
cdc tac pham van hoc cia éng mét cach dé dang. Ong mang
cdi di dom cia van néi long vao nhitng nhdn xét tinh té cia
van viét khién tic pham ciia éng vira c6 cdi cdi duyén cia
truyén ké nhung lai khéng hé thiéu tinh uyén bdc va cdi man
cam can ¢6 ciia mét nha van.

Tai liéu tham khao:

- V5 Phién Web: tvvn.org
- Mic Lam Gidi thiéu nha van Vé Phién Web: rfa.org
- V& Phién Web: smashwords.com

23) Hoang Bdo Viét

Hoang Bao Viét Nguyén Hoang Quéi (1934- )
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Hoang Bao Viét hay Nguyén Hoang Bao Viét, tén that la
Nguyén Hoang Quéi, sinh ngay 6 thang 6 nim 1934 tai tinh
Kién Giang; nguyén quan tai tinh Vinh Long. Hoang Bao Viét
xuat than 14 nhan vién nganh hang khong dan dung, c6 thoi
gian di du hoc tai chau Au, 1a Si quan quan doi Viét Nam Cong
hoa.

Sau 30 thang 4 nam 1975, Hoang Bao Viét da bi di hoc tap cai
tao tai tinh Binh Dinh va Phii Khanh. Thang 4 ndm 1979, 6ng
da cung gia dinh vuot bién bang dudng bién sang Indonesia;
dén thang 12 nam 1979, duoc di dinh cu & Thuy S5.

Ong c6 bai Pi tim thé gidi tré con dang trén Sang Tao sb 20
thang 5 nam 1958, d3 xuét ban tap tho Hy Vong (1961), Nhitng
dong nuoc trong (1962), Qué hwong nhw mot thanh tich
(1969).

Sau khi dén Thuy S¥ dinh cu, Hoang Bao Viét da tham gia vao
cic dién dan vian hoc nghé thuat quéc té,.1a hoi vién cua
“Trung tim Vin but chau Au” thudc to chirc “Van but Viét
Nam hai ngoai”, thanh vién ctia “Uy ban Vin but qudc té bao
vé cac nha van bi cam tu” (PEN International Writers in Prison
Committee (PEN WIPC)

PEN 1a to chic “Vian but qudc t&” co tén tiéng Anh 1a Pen
International (Viét tat PEN), dugc thanh lap nam 1921, tru so
chinh dat tai thu d6 London, Vuong qudc Anh. Trai qua 85
niam ton tai va phat trién, den nay PEN da c6 141 trung tam
van bit thanh vién ¢ 101 qudc gia va ving lanh thd v6i khoang
15 nghin nha van.
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Nhom thanh vién sang lap cia PEN gém John Galsworthy,
C.A. Dawson Scott, J. Conrad, G. Bernard Shaw va H.G.
Wells. John Galsworthy vé sau d tr& thanh vi Chu tich dau
tién cua td chirc nay.

PEN dé ra st ménh cao dep la: “Thac day hop tac trén linh vuc
van hoc, néng cao sy hiéu biét ctia cac nha vin trong su nghiép
phat trién vin hoc thé g101 bao v¢ van hoc trudc nhitng moi de
doa cua thé gidi hién dai...’

Nguyén Hoang Bao Viét da dai dién cho t6 chirc “Van bat Viét
Nam hai ngoai” hoac “Uy ban Van but quéc té bao vé cac nha
van bi cAm t0” tham du céc ky DPai héi PEN ¢ Vienne (Ao—
1991), Praha (Séc-1994), Warsaw (Ba Lan-1999), Moskva
(Nga-2000), London (Anh-2001), Ohrid (Maccedonie-2002),
Berlin (Prc-2006)... Ong ludn ludn tranh du cho cac nha vin
tai Viét Nam bi bét, bi ti ddy vi sy nghiép ctia nha van.

Tac pham:

- Hy Vong (1961)

- Nhitng dong nuoc trong (1962)

- Qué huong nhu mot thanh tich (1969).

- Dau Tich Phwong Hoang (Ban Vin Paris, 2008)

Trich tho:

Tham hiéu
Mat troi vira lén
Dém nao noi gio
Loai nguoi maoi thire
Mam chwa nén cay
Cay gi khong tén

215



HUYNH Al TONG

Chan ai danh no
Trai chin thom phiec
Giam lén dat nay !
Mat ddt vira nist
Dém nao khoi lira
Hat vang vut roi

Bé con du tho
Ndng hé thém sirc
Roi vot nguyén ria
Mua mua giup hoi
Thén gdy xdc xo
Em bé mé mat
Ngay thang thoi dua
Som khoc chao doi
Con nding con muwa
Lang giéng c6 bdc
Con troi con dat
Ndng niu ndi cuoi
Con mam Bt khudt
Tap ténh tirng budc
Con trai Tw do

Lon khon lon khon
Con nghe tiéng hdt .
Con t6i hanh phuc
Me ghi me hon .

Niém Tin cia chung ta *

Sang nay day som
Puoc tin Anh em
Vira ngd xuong
Trén qué huong
Yéu quy hon doi minh
Dung sat lai
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Ban bé nam chau

Chung mét niém dau

Pong bdo trong ngodi nudéc
Khéng dii 1o phin udt

Doc lén tén tirng nguoi.

Sai Gon cua chung ta

Ndng chiu nhitng vang may tang
Duci vom troi Yén Bdi

Nika thé ky sdt méu tréi qua
Tir Thye dén dén Cong san
Bé ding bao quyén Ha Ngi
Dem nong sung Lién So6

Thay cho may chem.

Am sat hanh hinh

Cong khai man ro

Ton tho Staline

Quén hét tinh nghia dong bao.
Nhdm bin Anh em

Viét cong nhdam bdn

Trdi tim linh hon

Mién Nam

Viét Nam bat khudt

Gidc bao gio hiéu dwoc vi sao
Khiing b6 chang lam nao niing
Niém Tin ciia chiing ta

O ngay mai

O twong lai dat miede.

Hai bén bo Tzen Giang Hau Giang
Ba Me qué du o tleng vong
Ndu nung tinh than P6 Chiéu
Co bay giita tam long
Bay cao nhw séo diéu
Anh em yéu nuoc
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Anh em quéc gia

Anh em cong hoa

Song sot va vieot thodt

Nhitng trai tu tdp trung

Tiép sirc khai mé dwong

Cho Déng Tién Tay Tién.

Anh b6 Paris tro vé

Vi Viet Nam Tw Do’ khong thé mat
Chia tay Tokyo tir biét Darwin

Ké vuept bién nguwoi leo niii

Pau ddi mdy cao nguyén

Mura thac lii viing ba bién gioi

Chi lén Tdy Ninh

Roi Binh Duwong nguwoc deo Bao Loc
Tim huong di gitra nhitng chom sao
Nho ba con dum boc

Di chuyén xuong mién Sa Péc Long Xuyén
Nude chay xiét hic trang tan

Két bé chudi tréi xudi qua Vam Cong
Chu bé chan trdu oi!

Bdm dat lam giao lien

Cho anh em dwoc gap go

Giita rung U Minh

Trong bung Bé‘ng Thap

Ngay dém cung ném mdt nam gai
Khoi ddy tiép ngon lira hong Nhiet Tdo
Noi guong hao khi liét si Kién Giang.

Chiing ta khéng chién dau 1é loi
O chung mét trdn tuyén
Anh em Viét Mién Lao
Cuing uong nuée Ciru Long
Lép quéc trén nhitng béi phii sa
Nhin doi qua tam Phat
Co sao bi tham sat
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Bi cuong bure no lé cui dau
Co Bi co Tri co théem Diing
Pirng ddy ké vai két Nghia I6n
Nhén 1én vé han tiém luc sinh ton.
Chung ta con A Phu Han

O ddu séng ngon gié

Trén dat mede bat hanh ndy
Thé chién da biing né

Kia nhitng dau thuong

Nhu moi gan xé rugt

Kia nhitng ton that

Nhu tay rung chdn roi

Chiing ta con Péng Au

Ba Lan Hung Tiép Lo

Chiu duyng mai duoc sao

Canh lam than niém tii nhuc

Kiép nguoi nao khdc ngiea triu

Sé twéc ldy bia liém

Ha cdy co dang

Biia dé ddp ndt birc man sdt

Liém dé cdt dvt xich xiéng

Cay co dang déo thanh can but
Day thép gai mai gitia lam ngoi
Ld co dang tay ra mau gidy trang
Mai sau con em cdp sdach dén truong
Hoc lgi Tinh tw Qué huwong Lich sw
Chiing ta con bang hitu

Dong dao nhu muon trung sao

Y thite ldy da ndng cao hy vong
Gom gop tung tia sang

Chdp néi tirng canh tay
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Nhen nhum tieng hoi tho
bBoi da di va troi

Khdng chién biét gian kho
Hy sinh trong dm tham.

Mot ngay mot thang nam nao

Sé dén phdi dén

Tir Truwong Son ngé ra bién Péng
Ngdn Ha con ldp lanh

Hon thiéng niii song

Mai mai thao thiec

Giong ai vira ngam nga

Bai tho Nguyén Du

Nhu xdu chudi ngoc

Ban tay ai nang niu

Duéi lan muwa bui swong

Dang nhun nhay

Trén tung la co

Trén tung soi toc

Trén tirng mi mdt

Anh em Phuc Quéc

Nam im gdi trdi tim

Theo nhip trong dong giita long ddt
Loi hich xwa xa vong vé

Bdo hiéu mua Xudn

Rong bay ngang thanh C6 Loa
Tir chép dinh ngon troi xanh Tién Sie
Bat ngat Thai Binh Duong

Dong suoi Lac Viet

Khéng ngirng dé xuong

Cuén tréi cuon phang di

Nhitng twong dong bao chiia
Nhitng lang tam hung than
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Cd guong may dp birc
Ca tdp doan phi nhan...

Tran Vén Bd

Lé Quoc Qudn

Ho6 Thdi Bach

Va anh em dong doi

V6 danh

Vira tudn tiét

‘Viet Nam Muén Nam’

Nhing tiéng hé sau chot

Dit mdu twoi thuéc sing da quanh khé
Nguc chay bong lva dan

Vin con am vang

At han tiéng tru ciia bay lang s6i
Tiéng vé tay nguy hoa phan béi.

Uéc mo ciia Anh em

Pay i téi dc

Soi thdu dém den

Pang phii trim thién dong chét
Qué hwong tu nguc luu day

Biét bao odn thi cho cdi bo

Biét bao vét thirong sdu chira khdu v
Uéc mo ciua Anh em

N6 bt ré bat cong

Vun bén mam Nhén Ai

Tdam sy khong con day leo so hai
Cdy Hoa binh thom nuee trai Ty do.

Cho Binh minh ciua chung ta
Han hoan xoe canh
Cho bay b6 cdu trang
Dén ddu bo vai dan tré tho
Khoan thai g6 nhip
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Cho doi chim son ca

Théi rut ré cdt tiéng hot

Cho nhitng biip sen thanh khiét

Viron lén tir dam ldy

Giita ngut ngan diép trung bong lua
No r¢ thanh nhitng guwong mat Nguoi.

Nguyén Hoang Bao Viét (8.1.1985)
Tai liéu tham khao:
- Hoang Bao Viét Web:giahoi.wordpress.com

- Duong Nghiém Mau Thanh Tam Tuyén va nhitng nguwoi ban
truedc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net

24) Nguyén Duy Dién

Nhiéu Tac Gia

Nguyén Duy Dién (1920-1965)
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Nha vin, nha tho, nha bao, nha gido Nguyén Duy Dién (Giuse)
but hiéu Phuong Khanh, 6ng sinh ngay 20 thang 5 nam 1920
tai Luu Phuong, ké can Phat Diém, huyén Kim Son, tinh Ninh
Binh,

- B cong tac v6i tuan bao Tiéng kéu (Phat Diém 1945- 1952);
ban nguyét san roi tudn bao Thanh Nién (Nam Dinh, Ha Noi,
1942 - 1946), tun san Vin Pan
(Saigon, 1959 - 1964), cac nguyét san Sang Tao, Hi¢n Pai,
Luan Pam (Sai Gon) ... Trén Sang Tao sb 22 thang 5 nim
1958, bai cua 6ng: Phan tich nghé thuat.

Nguyén Duy Dién d3 hoan thanh tap tho Mua Poi va tap hoi
ky Song, nhung chua kip in thi tac gia da tir tran, va roi ca hai
tac pham bi moi huy hoai vao nhitng nam sau 1975.

- ba day van chuong cac 16p Trung hoc tai cac truong Minh
Tam (Ha Tay), Khai Minh (Ha N¢i), va tai Sai Gon: Hung
Dao, Nguyén Cong Trir, Vuong Gia Can, Nguyén B4 Tong, Lé
Bao Tinh, Phan van Hué, Tao Pan, Chan Phudéc Liém, Van
Khoa, Han Thuyén, Tan Thanh, Quang Minh ...

La nha gido guong miu, 6ng dugc bau lam chua tich Nghiép
doan gido su tu thuc Vi¢t Nam.

Ong tir trénv ngay 6 thang 9 ndm 1965 tai Sai Gon, hudng
duong 45 tudi.

Tac pham:
- Thanh nién trucc van dé trong sach (1941)
- Cudn sach bo do ( Ha Noi 1952)
- Nhitng ngay dam mau (Ha Noi 1953, Sai Gon 1956);
- Di tim anh sang (Nam Dinh 1946);
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- Than phan lao dong (soan véi Pham DPinh Tan, Nam
Dinh, 1946).

Va cac tap Luan dé vé Nguyén Du, Nguyén Cong Trir, Cao Ba
Quat, Tran T¢ Xuong, Ty luc Van doan ...

Trich tho:
Day, gio linh thiéng

Thanh Bé-lem, mot dém xua ruc ro

Ca muon lodi quy ldy, tleng reo vang ..

Doan thién than so canh trang ling lang
Cao tiéng hét ru tran gian lanh [éo.

Nhac nao nuwrc hwong thién thu tuyét diéu
Day vom troi thom ngat anh muon sao!
Vang tudn roi ldp lanh tw troi cao:

Mua Hy Vong két triéu thién tham thiét.

Troi dat cii tie ddy thoi cach biét!

Muén Tring Thiéng cam sdt ndt thang may ...
Oi! Thién Pang birng sing: gié Xudn bay,
Lam tung no nhing bup long xao xuyén

Poi doi huong, Nhac Vang duong hién hién!
Khéi tram ddng ngady ngdt khdp khéng gian ..
Hon thé lwong birng tinh chodng hdn hoan
Nghe rong mo mot Mua Xuan sang lang ...

Trich Tuan san VAN DAN (Saigon) s6 dic biét Giang Sinh s
28 —29 tir 17 dén 31 thang 12 ndm 1960
Gia tir dém toi

Dém budng to, gié hién xen ké 14,
Ngdt mii thom, luong ddt gon minh hoa,
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Ta buoc di, nhip chan von bong nga,

Nhac die vang chim dong duéi tring nga.
Puong mo rong swong lén dan sdc biét,
Chéi thom tho dua né giita dém ngan ...,

Ta b6 lai noi mudn tring tham thiét

Nhitng Hon Pém phdang phdt canh ménh mang ...
Tay leu luyén gat trang vang roi rung

(Sang lung linh lam ngai buoc chan di)
Long muong twong giita trién nam thang lun
Mot Mua Xuan dwong no doi ta ve.

Ta t6 lai nhitng khung troi nao nuc,

Hon linh thiéng voi voi y thién thu ...,

Giong sa mac xén xao nguon cam xiic

Qua thoi gian hang dwom déng hién tir.

Ta tré lai véi hon nguoi, Pat Nude!

Niém han hoan tham tham voi long sau ...
Va nghe no dwdi chan ké diéu bude,

Muén dong doi bat ngat y ca dao.

Trich T}léin san VAN DAN (Saigon) dic biét Xuan Tan Stru
1961 So6 34-35 phat hanh ngay 4/2/1961

Mau thwong nh¢

Mura thu vé déu day,
Rung rung mau thwong nho.
Ta lvom to ld ua
Chiéu xuéng: Tram say say,
Khoi tim may ...
Swong ddu lam biéc tod day,
Nuwong chiéu bong ngd, dém dai nghe chudng.
Hoi dau tay mon bup huong,
Hang mi sau dong mdy dwong to trang?
Lanh tiéng dan
Tinh tang...!
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Mua thu

Oi miia thu!

Mong manh

Tay thap but,

Mau thu xanh!

Nghiéng nghiéng dong chir wot,
Thwong nhé dai nam canh.

Dang nguoi thon nho,

Mat dung hé doi...

Tram khiic nhac gié vé: dau hoi thé?
Ta ring minh vai lanh: Néng trang roi...
Phoi ao mua thu,

Goi vé trong gi6é mo xua,

Mau xanh thi cii bo vo giong sdu...

Xay dung

Ta suc tinh viwon minh trong anh sang,
Mat triing sdu sau gidc-mong-kinh-hodng,
Lita bdp biing ron ron tiéng ém vang
Ciia vii try gam la trong tdi dc.
Ta di sau duoi khung troi ngo ngac,
Béng triéu dwong vang tim dam linh hon.
Rurng co liéu bat ré, nui hong hoang,
Ngon sup do chan ngang trién thé ky.
Khdp déy d6 nam xwong mon bién thé,
Xac phi co (chun vo) chui bén dwong,
Dong guom cun, trdi pha ngdm phong swong
Nam tro trén then bon miia hoa co.
Ta buoc qua nhitng do thanh nin tho,
Poan chién xa guc dé dwdi lung hao,
(Chdng) thép gai quan ri khée binh dao,
Mot bong Iy no trong long dai bac.
Day bom, lira khoi tinh thuwong bat ngat,
Pan cay sdu trong long dat khé mau
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(Béng) Linh-hon-trong-dai trit thirong dau,
(Va) ngy tri trén lau-dai-tan-pha!

Pay sirc song dwong tran theo van nga,
Nhiea bang minh don ddp dwdi chan di.
Nhitng chéi non tie huy hoai tén ky

Say ddt méi diwong hen miia hoa trdi.

Chim hy vong, nghe dong doi, phdp phéi...,
Nhip 16i ca, (xxx) ching ddn dwong vé.

Vui nghen i, ta gép song dién mé

Giita tan phd, t6 khung troi xanh tham.

Luu luyén

Gié thom... thom ndng to,
Lua trdi ong cam ca,

Chdn vuedng man nguyét long,
Doidam tir... lada...

Duwong mon khoi y xua,

Ga gay: dau Hon trua,

Nhip nghiéng tan budc ving,
Xanh nga rung loang bo.

Gié thom... thom ndng to,
Lua trai ong cam ca,

Chdn vueong man nguyét rong,
Doidamtie... lada...

Xuea gdy khéng don dua,
Nuwong buée dung Hon triea,
Doi lanh dau go nhip?

Long triing nho... reo mua...!

Tho ciia Phuong Khanh Nguyén Duy Dién tuy khong ndi tiéng

nhu nhirng nha tho khéc, nhu ban than cta 6ng la Ho Dzénh,
nhung 161 tho nhe nhang, y la nhu:
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Oi! Thién Pang birng sang: gié Xudn bay,
Lam tung no nhiing biip long xao xuyén.
Poi doi huong, Nhac Vang duong hién hién!
Khéi tram ddng ngdy ngdt khdp khéng gian ...
(bay gio thiéng liéng)

Gié thom... thom ndng to,
Lua trai ong cam ca,

(Luu luyén)

Rirng cé liéu bdt ré, niii hong hoang,
Ngon sup do chan ngang trién thé ky.

(Xay dung)

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Duy Dién Web: dunglac.org

25) Ngoc Diing

Ngoc Diing Nguyén Ngoc Diing (1931-2000)
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Ngoc Diing tén that la Nguyén Ngoc Diing, sinh ngiy
16/10/1931 tai Hung Yén. Khi hoc & Ha No§i, Ngoc Diing cung
Duy Thanh hoc thém 16p day v& tu trén lau Hoi quan Tri Tri,
phd Hang Quat, Ha No1, gom cac thay day v& gioi va ndi tiéng
da tot nghiép tir Truong Cao dang My thuat boéng Duong nhu
Luong Xuin Nhi (1914-2006), Nguyén Tién Chung (1914-
1976). Hai 6ng hoc nhém do 6ng Chung huéng dan, ciing di v&
ngoai troi, v& canh trong Van Miéu, chua Lang, dén Voi Phuc,
phd Ha Nbi, va nhét 1a hy hoa.

D6 1a phuong phap cian ban nhit. V& xong, cudi tuan, co khi
moi nhitng hoa s7 gidi khac, chfmg han nhu Bui Xuan Phai, dén
xem va cho ¥ kién, nén sau ndy ong thudng thich xem lai tranh
clia cac hoa si Nguyén Tién Chung, Bui Xuan Phai... Ong rat
quy nhitng ngudi thiy.nén thudng nodi véi ban be, chir LE 1a
quan trong. Anh choi v6i ban, du nho tudi hon, ludn hién hoa
dam tham 1a vay.

- Nam 1953, Ngoc Ding cung Duy Thanh va mét nguoi ban
trién 1am lan thir nhat tai Ha Noi.

- Nam 1954, Di cu vao Nam.

- Nam 1956 Ngoc Diing lai cung v6i Duy Thanh trién 13m tai
Phong Thong Tin P6 Thanh s6 165 duong Tu Do, goc dai Lo
Lé Loi voi duong Ty Do, Saigon va thinh thodng tham du
nhing trién 1am khac.

- Nam 1959, Ngoc Diing trién 1am chung vo1 Thai Tuén, Duy
Thanh, Vi 'Y, Lé Thi Quang, Pao Si Chu, Pham Thi Khanh tai
Phong Thong tin D6 Thanh, Sai Gon.

Nam ‘196}, Ngoc Diing trién 1dm mot minh, v&i 50 buc tranh
son dau dau tién ¢ Sai Gon vao ngay 1 thang 5 nam 1961 trong
muoi ngay. Sau do, ong trién 1am & Phong Thong Tin Hué
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Ngoc Diing 1a Thu ky Toa soan Tap chi Van Ngh¢ ctua Ly
Hoang Phong, 6ng bo Van Ngh¢ sang cong tac vdi nhat bao
Chinh Luén v& biém hoa ndi tiéng v6i tén TUYT.

Quan diém ctia Ngoc Diing vé Hoi Hoa, 6ng da phat biéu trong
chu dé thao luan: Ngon ngit moi trong Hoi hoa cua Sang Tao:
Ngueoi lam hdi hoa nhw mét coc mede day fy no tran ra, muon
thanh hinh thé gi khong biét. Cdi quyét dinh cudi cing ciia tac
gid la xdc nhdn nhitng hinh thé dé. Hoi hoa co sy tinh co (sw
tinh co dwoc xdc dinh) va c6 nhing cdi ngo cua duong nét,
mau sdc. Néu & mot bike tranh tdt ca mau sdc, dwong nét déu
viea van, hop ly, burc tranh sé bién thanh cong trinh cua mot
nguoi tho khéo tay. Toi thu ghét sy khéo tay. Danh tir nay tu
né da loai bé tinh chat nghé thuat.

Sau 1975, Ngoc Diing dinh cu & Hoa Ky, nhiéu hoa si di phai
b6 nghé dé muu sinh, 1am nhitng cong viéc chang dinh liu chut
gi dén nghiép di va gidc mong tinh than ciia minh. Ngoc Diing
cling ¢ trong trudng hop nay.. Trong 25 nam séng doi di dén,
thinh thoang mé1 c6 vai phac thao, ky hoa vé choi cho d& nho.

Vai nim gan ddy, ching ta méi dugc xem vai nét phong but
cua ong, v€ nhanh béng muc tau, in trén vai tap chi van nghé
quen thudc nhu Vin, Vin Hoc, Tap chi Tho, Thé Ky 21 rat tai
hoa, thanh nha.

Do choi than véi Duy Thanh nén trén sang Tao, 6ng c6 tham
gia trinh bay séach, bai tho Dém ciia Ngoc Diing dang trén Sang
Tao s6 20 thang 5 nam 1958, rd1 sau do cd nhiing bai tho khac.

Ong c6 du dinh cam co v€ lai sau may nam da veé huu, cong
viéc chua dén dau thi 6ng da xudi tay, bd co ro1 mau, dé lai bao
thuong mén cho bang hitru va gidgi thuong ngoan.

Ong mat ngay 7 thang 7 nam 2000 tai Virginia, tho 69 tudi.
230



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Trich tho:
TIENG HAT CUA MAT TROI

Hay gé déu cho soi téc day

Ciing mét lan véi tiéng hat nhin thap xuong
Véi giong song nuée cuén chday mon

Nude chdy cuon mon x6 t6i chan em

Tung da khuc

Va tiéng khéc nhé theo tieng chiit mét

Tung chut em tung giot mwa mau.

D6 la bdi cat tram minh la tiéng dong

Cua mot loai réu mun

Tw dinh thap

Ban tay xoe hét khéng gian

RO tip mdt nhin cing sudt than thé

Do la sy huy diét cua mot chiéu anh sang
Khi mat troi sd'p moc khi mat troi lan xuéng
Bién x6 nhanh tirng I6p ¢6 dai

Do la swon nui cé don va bi mat.

(Van Nghé 30-4-1961)
NGOAI O

Nguwoi buée di citi dau
Thanh phé tir gid nhau
Ménh mong ménh mong la
Va dém va dém thau

Khép cira ngéi cho doi

Béng téi di bén ngodi

Am thanh buon chéi véi

Troi mwa troi mwa mau
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Moi ngueoi chia tay nhau
Mang theo mét thanh pho
Khuon cira om long tay
Buon oi chiéu dai 19

Nui rung di gap go

Gié buon bay lang thang
Troi muwa troi mwa do

Y nghf nhiéu qué hirong.

(Sang Tao s6 25 thang 10 nim 1958)
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Khoa than

i

Son dau 1962
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Ngay Pau Mua Pong
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Boat

Hoa si Dinh Cudng, mot hoa si séng gan véi Ngoc Diing trong
nhing ndm thang sau cung, di c6 nhan dinh vé ngudi ban cia
minh: Hog sT Ngoc Diing co cdach nhin trong nghé thudt hoi
hoa la nhin va nhin thdy, chir khéng la sao chép nhw that.
Nhitng ¥ kién chinh xdc cia cdc bdc thdy cong véi tai hoa
riéng va nhdt la tam hon da dwa nhitng dessin, nhitng téc pham
héi hoa cia anh cé mét dau an riéng, khong nham lan duoc.

26) Nguyén Thién Lau

Nguyén Thién Lau (1916-1957)
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Sinh nam 1916 ¢ Bic phan. 6ng c6 bang ctr nhan, 1a gido su
truong Khai Dinh Hué.

Nam 1945, 6ng tham gia khang chién

Nam 1946, dugc chanh phu Viét Nam Dan Chu Cong Hoa cu
giit chirc Giam Pbc Nha Thong K&, Viét Nam.

Nim 1948, duoc ctr 1am Giam Dbc Nha Théng Ké, B6 Kinh
Té

Niam 1949, duoc cir 1am Giam Pdc Nha Théng ké trong Chil
Tich Phu

Sau d6 6ng roi khoi hang ngii khang chién vé Ha Noi day st &
Trung hoc Han Thuyén

Nam 1954, 6ng di cu vao Nam

Nam 1958, trén Sang Tao s6 22 thang 7 nam 1958, ong viét bai
Mot thanh tich cia mdt quan nhan Viét Nam, s6 26 thang 11
nam 1958, 6ng viét bai Mot cong tac kién thiét.

Ong mét nam 1967 tai Saigon, tho 51 tudi.
Tac pham:

- Quéc Sir Tap Luc (Khai Tri, 1970)

Trich van:

Qua cira, t6i thdy gian gitta, trén mét bé van thap, cé trdai mét

cdi chiéu da cii, ngéi tira heng vao ban tho gé mdc, trén cé mot

bo tho gé~ moc, gitta chiéu dat tich nuée, dia chén, ngon den

Hoa Ky va cdi diéu cay: D6 la cu Phan. Cu mdc cdi quan ndu
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da cil, cdi do canh kiéu Hué, cé mit cdi dwdi ndch. Cu ngéi,
nhung toi nhdn thcfy Cu, than hinh vam vé, tran hoi thdt cao,
bo rau dai, doi mdt sang qucfc...
(Trich 16i twra Quédc Str Tap Luc)
Tai liéu tham khao:

- Nguyén Thién Lau Web: tvvn.org

27) Mai Trung Tinh

Mai Trung Tinh Nguyén Thi¢u Hung (1937-2002)

Mai Trung Tinh tén that Nguyén Thiéu Hung. Sinh nim 1937
tai Ha Noi. Tot nghi¢p Cr Nhan Gido Khoa Triét Hoc Tay
Phuong va Van Chuong tai Dai hoc Van khoa Sai Gon. Gido
su Trung Hoc K§ Thuét Cao Thang. Ong sang tac tho tir khi 15
tudi va di c6 Tho ding béo tir nam 1953.
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Nam 1962, Mai Trung Tinh cung Vuong DPuc L¢ duoc Giai
Thuong Vian Hoc Toan Quéc dong hang nhi vé quyén “40 Bai
Tho”.

Buéi I trao tang Gidi Van chirong Toan quoc ngdy 8 thing 9
nam 1962 tai Sai Gon .

(Tir trdi qua phdi :thi si Vieong Pirc Lé (gidi nhi tho dong

hang), nha vin Nhdt Tién (gidi nhat tiéu thuyét), thi si Pinh

Huing (gidi nhdt tho), hoc gia Lé Ngoc Tru (gidi nhat bién

khao), thi si Mai Trung Tinh (gii nhi dong hang tho)
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Ong bi dong vién nhap ngii khéa 16 Si Quan Trir Bi Tha Pac
vao nam 1963, phuc vu trong quan ngi, cap bac sau cung la
Pai Uy.

Sau 30 thang 4 nam 1975, 6ng bi di hoc tap cai tao dén 7 nam.

Nam 1995, dén dinh cu tai Baltimore, Maryland, Hoa Ky, dién
HO.

Nha tho Mai Trung Tinh qua doi lac 2 gio 25 sang ngay 20
thang 02 nam 2002 tai Baltimore, Maryland, tho 65 tudi.

Tac pham:

- 40 Bai Tho (cung Vuong Duc L¢, Bong Lau, 1961)
- Ngoai Vwon Dia Dang (tho, 1962)

- Nhitng Bai Tho Xuoi (1969)

- Tho Mai Trung Tinh (2001 xb tai Hoa Ky)

Trich tho:
Nhuw thé

Van may troi nhw thé
Ndng van nhw thé
Gié va mia nhw thé

Nhueng ta khéng con phdi song nhitng gidy phiit nhuw thé
Thanh phé ta ¢ khéng nhw thé

Nhitng bé mdt quanh ta khong nhu thé

Ngén ngit ta nghe va bdo ta doc khéng nhw thé

Am nhac ta nghe ciing khéng bi nghe nhuw thé

Va nhitng gide ngii cia ta
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Nhitng gidc mo ciia ta
Khéng con bj nhir thé

Duy ¢6 mét diéu

Trong ché sau kin nhat cua long ta
Ta cam thdy van con nhw thé

C6 1 mdi con nguyén nhu thé.

(Annapolis, 1995)
KHI NAO

Khi nao em mét moi

Thi xin em hdy cam ldy tay anh

Ay con dwong dira em t6i

Viing may troi bién xanh

Khi nao em téi 16i

Moi em hay giam 1én doi anh

Dung quén anh da co thia 6 nhuc
Va noi ddy ciing khéng con than linh

Khi nao em tuyét vong

Thi xin em hdy cam dao giét anh

Vi anh nhw tam gwong soi doi mdt em do
V& mét lan cho xong.

PA BAY NAM TROI TA TRO LAI

Nhin xem thanh phé dy ngdy xwa

DBa bdy ndm troi ta séng lai

Ngan ngo nghe qua khir mo ho
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Trong lén bang la tén duwong la
Ta biét théi xong hét mdt roi!
Théi thé la xong réi, tat cd
Long ta sau ngu mdi khéng théi.

Ta di quanh qudn trong thanh phé
Nuée mdt bao lan muén dé mua

Mot néi nghen ngao ddng chodng ving
Hét roi, tat ca da xa xuea !

NGAY MONG MOT TET

Nhitng luong gié néng bat dau phong téa

Gidc ngii truwea tran trui hai tay xudi

T6i di trén doi nam mét x6 im nghe bién phoi minh
thiép ngii

Mong mi dém Xuan lui chay tan

Di hét nhé thiwong con than thé ngé

Di hét cube doi khéng mét tiéng vang

Dam bac hop nhau ngoai cwa cho may rui
Dd bao gio canh bac doi van den

Con stic sdc sau mat lira doi mai

Ngueoi ta chay theo khéng hét gidn hon
Em chang bao gio ¢ ciing bén

Con siic sdc téi tham do bdt don

Tiéng on do trong dia dd yén

MG ra téi van & bén kia

Am tham doi vén sau

Téi van hodi ngo ngdc
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Mat nao ngura trong bat
Khong bao gio doan ra.

Tai liéu tham khao:

- Tu liéu vé Mai Trung Tinh Web: my.opera.com
- Mai Trung Tinh Web: yahooovanhoaviet.com

28) Phan Vian Dat

Phan Vin Dat (1907-1987)

Phan Vin Dat but hiéu Tiéu Lang, Thuong Nga Ph, 6ng sinh
ngay 18-8-1907 tai phi An Thuong cong chiia & xé6m Xuan An
lang Phu Xuan (nay 1a phudng Vinh Ninh - Hué). Chanh quan
lang Pao Pau xa Triéu Trung huyén Triéu Phong Tinh Quang
Tri. Than phu 1a Thi ddc dai hoc si Phan Van Du, chau ndi cua
cu Phan Vin Thuy - mot bo tuéng ciia Nguyén Anh co nhiéu
cong trang trong qua trinh 14t d6 TAy Son lap nén Triéu
Nguyén, sau ndy duoc thiang dén chirc D6 thong hau quan
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Xuat than trong mot dong tdc nhiu doi 1 v& quan nhung
Phan Vian Dat dé lai ddu 4n cudc doi minh trong linh vuc van
chuong. Diéu ndy chic chin 6ng dugc thira huong tir dong
mau cia ngudi me - ba Tran Thi Hoa - 13 chi rudt cua hai nha
van Tran Thanh Mai va Tran Thanh Dich, con trai cua Lang
trung BO Lai TrAn Nhi. Thud nho, Phan Van Dat theo hoc chi
Han, 16n 1én méi theo hoc chit qudc ngit tai Trudng Qudc Hoc
Hué.

Nam 1927, éng t6t nghiép bang Thanh chung, vi gia canh phai
thoi hoc vao 1am thu ky tai S& Trude ba ba Nflng.

Nam 1939, 6ng vé lai Hué lam & Nha Ngan khé Trung Ky, rdi
trdi qua céc so¢: S¢& Van hoa, Nha Thong tin, S& Ngan chanh
Hué, déng thoi day hoc tai Truong N hoc D@)ng Khanh va
Truong Quéc Hoc Hué.

Niam 1951, 6ng lam Chu sy Phong Truéc ba Hué. Thang 11
nim ndy, 6ng dugc cir di tu nghiép ¢ Truong Trudc ba qudc
gia Lyon Phap, cho dén thang 5 nim 1952.

Nam 1959, ong dugc biét phai sang Vién Pai Hoc Hué, nim
sau dugc cu lam Giang vién Vién Héan hoc, sau kiém ca chuc
vu Giam hoc cho dén nam 1963.

Bén canh do, 6ng con nhiéu bai viét dang trén cac bdo: Nam
Phong Tap Chi, Thyc nghiép dan bao, Than Kinh tap chi,
Trang An, tap chi Khuyén hoc, Rang DBong, Cuoi... Ngoai ra,
ong con dé lai mot sd cong trinh nghién ctru va dich thuat khi
Vién Pai hoc Hué moi ong giang day va tham gia viéc bién
soan sur li€u.
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Nam 1964, 6ng vé huu nhung van tiép tuc day gid tai céac
truong Cao dang My thuat, Néng Lam Suc, truong Bach khoa
Binh dan va Trung hoc tu thuc Dao Duy Tu.

Sau hon muoi nim roi buc giang va ciing chang con viét gi
thém.Phan Vin D4t mat tai Hué vao ngay 11 thang 2 nim
1987, hudng tho 80 tudi,

Tac pham:

- Bang Khudng (tho, 1935)

- Diém Duwong trang (tiéu thuyét, doat giai Tu Luc Vin
Poan nam 1935)

- Nhitng ngay vang lua (tho, chi dang rai rac & cac béo, &
trong cac sach hop tuyén, chua in)

Trich van:
Diém Duong Trang

Phan thir hai

S11-

Nha ba Thi Tén ¢ lang Giao Thuy cat trén mot khoanh vudn
rong udc ndm sao, cach hiru ngan song Huong chung vai tram
thudce. ay 1a mot kiéu nha ngdi xwa, ba cin hai chai, huéng mit
vé phia d6ng nam va day hong ra dudng. Cai dic sic cia né 1a
da trai may doi mua ning nén tréng gia c¢di nhu mot nép chua
lang; trén mai den si nhiing réu kho lai 16 d6 timg vat ngoi
moi; hai con rong, rau vay dut sé, van con giwong to doi mét
chau cai mat nguyét ciing chéch mac tir nhitng bao gid; trong
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chung n6 c6 vé gan gdc nhu hai vién tuéng gia trung dong cb
bén long phu tro cho mot nghiép dé suy vi.

Trude thém lai co treo ba birc sdo luc bo Xuéng tan dat cang
t6n cai vé kin d4o nghiém nghi trong nha. Trong ndy bai tri rat
don so: ¢ giira, 13 bo truong ky tric den nhanh dé sat vao mot
cai an cham chim rat tinh xao, trén d6 biy bién nam bay cai
biru vat da luu truyén tir doi no dén doi kia: lv dong, diéu cén,
luc binh, trdo lung, mot céi ngéng st ngoai ¢6 v¢€ tric lam that
hién va hai céi lo tim bang nga voi tién. Ngay trén an, va treo
nghiéng vao bic lién ba thuong, c6 mot birc hoanh son do dé
hai chtr " Tinh trai ".

Can bén ta dé mot bo ngua mit, bé hitu mot cai sap qui. Hai
hang cot cin giita déu c6 treo cau dbi bang hué moc, chir kham
Xa ctr, viét mot cach rat thoang, méi tréng qua chi thdy nhiing
cai hinh v& réi rit nhu méy cay thé ma canh no canh kia doanh
quén lay nhau. Lui vao trong hang nhét va dua vao hai birc d6,
mot bén 14 cai tu che, trén dau c6 treo mot bire tranh tir binh v&
"Nhi thap tt hiéu", mot bén 1a cai to dimg, déu danh si bong
nhoang va trong méi hon moi vat khac trong nha.

Sau cung, 1a chd tho tu gia tién c6 ba birc man xanh phu kin.
Nhung cai nha trén nay cii k¥, nghiém nghi bao nhiéu thi ¢ nha
dudi lai On ao tdp nap bay nhiéu. Hom 4y, dan ong, dan ba, tré
con tranh nhau 1am viéc; ngudi gid gao, hodc bang tay, hoic
bang chay dap, nguoi quan thudc, xat thude, lai ngudi bo bap,
dau, 6t, cau kho trong tirng cai nong kéch su vao bao, tiéng
cudi néi 1an véi tiéng chay nén lam ram ri 1én mot goc vuon.

Giita cai dam nguoi an 1am hing hai 4y, ba chi nha ciing gitp
vao mot tay, di di lai lai bay v& rat chu ddo. Ba Thi Tén lac dé
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vao 161 nam muoi tudi, ngudi hoi cao va co bé ngang, dang mit
xuong, nudc da ngdm ngam den, trén trdn va hai bén ma da co
duong nhin nheo, dau toc 1& ngay ciing vira 16m dém bac. Vé
mit t6 ra ngudi hay tru tinh lai qua quyét va c6 uy, hai con mét
tréng vao ai ¢ thé 1am cho nguoi dy du vo 18 bao nhiéu ciing
phai sinh Iong kinh né. Nguoi tuy mau gia, nhung cir xem cach
di dimg nhanh nhen su6t ngay va mot minh van ni cai cbi xay
16n thi du biét ba Thi an 1am x6c vac 1am.

- Bién dau! Ba 1én tiéng goi.

Mot cau con trai trac chirng muoi bon muoi lam tudi, mat may
trang tréo sang lang, tr nha trén di xudng:

- Mg goi con?
Ba Thi khong bé cong viée lam, ng6 ra noi:
- Tao mudén hoi may da viét thu cho anh may chua?

- Da con vira méi viét xong, con doi doc cho me nghe ro1 di
goi.

- U, thé thi 14t nita tao sé& 1én.

Chot nghe tiéng chuong rung, mot chiéc xe cao su duong vira
dat cang xudng ngoai san.

Thoat trong ra, cau Bién voi reo 1én:

- Anh Trang! Anh Trang da vé kia! Cé thang C6 nita!
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Qua nhién, hai thay tro Trang di budc xudng xe, chu di trudc,
thang bé con xach va li theo sau.

Ba Thi tuoi cuoi hoi:

- Con di vé d6 sao khong thay thu vé néi trudc? Thé ma em nd

lai tinh go1 thu vao.

May me¢ con cung dua nhau 1&€n nha néi chuyén. Ba Thi hoi
Trang sao di hong mat ma sac mat lai hinh nhu kém hon trudc,
chang hoi lung ting, lién gia cdch ngac nhién noi rang:

- Theé ma con lai tuwdéng rang lac nay kha ra nhiéu vi nghe trong
minh khoe khoan lam.

Nhung biét cau tra 10i cia minh khong viing vang gi ca, chang
lién tim cach danh trong lang:

- A, em Nghi dau khong thay?
Roi chang lai ty dép 14y cau hoi minh:
- C6 1& con sém em & ngoai phd chua ve.

Ba Thi théy con vé thi vui vé chéng hoi han gi nira, 14t dat
xudng bép truyén bao diy té chay di mua vai moén in cho
chang 16t da.

Mot 1at thire n don 1én thi ¢6 Nghi dd vé. Anh em gip nhau,
chao mimg hén ho. C6 Nghi by gid 1a mot co gai mudi chin
xuan xanh, doan trang thity mi. C6 ta néi chuyén mot hoi lau
bén chay vao phong minh iy ra may cai mat gdi va khan théu
khoe ring:
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- Em c6 l1am cho anh may cai ndy day.

Trang cam 1én xem, khen ldy khen dé. Cau Bién ciing sin soc
cho chang timg ti mot. Trang thiy em Gt déu hét stcc yéu quy
minh thi 14y 1am sung suéng quén phit bao nhiéu chuyén budn
tai vira moi trai qua trong may ngay. Chang ldy lam la sao hai
thang vira roi lai bo di choi dau khong chiu & nha ma hudéng
nhitng sy vui chan that ém dém ay.

Ludn may ngay c6 Nghi khong ra ngdi phé chi & nha dem hét
tai khon khéo cua minh ra lam nhiing qua banh cho chang an.
Cau Bién ciing dem sach ra chat van chang nhiing chd nghi
ngo cho rong thém su hoc. Gitra cai tinh yéu duong cham chut
clia me va em, chang nghe nhe nhdm trong long, khong mudn
nghi suy gi ntra. Chang tudng chirng nhu minh méi dugce thanh
thoi d4u vai hém thoi nén mudn hudng cai canh nhan tan thanh
thii 4y mot cach hoan toan.

Khi khong ndi chuyén tro gi, chang di ra dao choi sau vuon tim
nhitng bong cdy cao nghi mat. Bén gbc mot ciy xoai ldo dai co
cai tang da rong gan bang mot thudc vudng, bé mat rat bang
phang, chang lién ding 1am ghé. Trang ngdi d6 sudt gid, nhin
con budm liéng, hoic ling tai nghe tiéng chim kéu ma hoi
tudng lai bao nhiéu sy da trai qua trong thoi ky tho 4u. Chung
quanh, khong mot vat gi ma khong phai 1a mot nguoi ban thud
bé cua chang. Pay la noi chang hay leo tré¢o chay nhay, day la
chd chang hay dao thanh hao lity, by tran thé véi anh em, chd
nay chang c¢6 lam cai tap 1éu nho xiu vira chun lot mot nguoi,
chd kia c6 treo cai du lam cho chang mot hom té gan loi cang.
Nhitng mat nguoi than thich yéu qui hoi by gio, nao 6ng, nao
ba, nao bac, nao cd, cho dén con nu mém com, bd gia 1am
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cam, nay hodc con hoac mét, chang déu nho lai khong so6t mot
ngudi ndo. Chang lai nghi dén ong than chang, hién lanh vui
vé, rai mat sém khong kip nudi chang thanh dat cho vira long.
Dau sao, nhitng ké trudc chang, ai ai cling di lam tron phan sy
ndy. Bay gio dén luot chang, nim sdu nim ra chen canh véi
ddi ma chd an lam van chwa nhit dinh lam sao ca. Chang da
hen vé tham nha it ngay rdi s& tim 6ng Lang l1am viéc ngay,
nhung chang lai thdy minh chan chd mai. Trang cho rang c6 18
vi chang con mot it tién lung nén mai sanh ra ludi biéng thé.

Thay con méi vé tham, may ngay dau ba Thi Tén mudn dé cho
chang nghi choi da. Nhung trong bung ba ciing mudn nhan co
hoi 4y tinh cho xong chuyén hon nhan cia chang.

Mot hom, Trang cung hai em dang ngdi hop chuyén véi nhau,
ba Thi ding gan nghe chang noi khich ¢6 Nghi mot cau gi d6
lam cho ciu Bién cudi am 1én. Ba Thi bén lam bd bén con gai:

- Pung c6 cuoi nguoi ta, nguoi ta thé ma co noi di hdi roi day!
Trang 1én mat 6ng anh ma rang:

- Cha, vy ma toi khong hay. Nhung hé xét chd nao tir té ma
han bang long thi ciing cho ngudi ta di cudi di chir sao!

C06 Nghi then dé mat, nguyt chang mot cai, noi khé:
- Hu!
- Lai con hir va hé! Con géi c6 cdi tat hé nghe ai di no6i thi vung

vang thé ma roi chi ndo khong ai hoi dén thi da hét hoang lo é
chdng toi.
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Ba Thi dé cho chang tha h6 noi cho sudng mié€ng roi méi mim
cuoi1 hoi chang:

- Em n6 con gai da danh 1a thé rdi, nhung con thay thi sao?

Trang khong dé cau hoi d6 nén bdng ngdi duc mit ra, nhung
thiy c6 Nghi va cdu Bién lay nhau c¢6 ¥ ché riéu chang thi ung
dung vira tim cau vura dap:

- A con... con thi khéc... Pan ong khong gap gi su vo con.
Nhung ba Thi da nghiém nét mat nai:

- Con dung c6 bong dua, me khong ndi choi dau. Ctir nhu con
no6i thé thi bay gio dinh & vay gia doi khong can gi phong tuc
1& nghi sao? Hudng chi trong nha chua c6 ngudi nodi trg dé
phong khi bua viéc coi ngd trong ngoai ma con da voi tuong ga
em no dugc sao?

- Con c6 phai khong mudn chuyén vo con dau, nhung con xin
phép chuyén d6 thing thang roi sé tinh. Bao gio lam an du dat
s& hay, ché nay nudi minh con chua chic lai con deo ldy vo
con e thém ban vao minh.

- Thing thang: Puoc hai chit ay cir dem n6i hoai, khong ai 1am
nita dau. Con ldy vo ma thay so khong nudi ndi thi da c6 toi.

Ba Thi thiy Trang lam thinh lién noi tiép:

- Con dimg c6 tuéng me gia roi nén mudn kiém dau dé nam
mot chd cho né hau ha dau, chinh 1a nay con manh thi lo tap
dan cho n6 quen theo khudn phép nha minh, hong ngay sau nd
1én 1am chii m&i biét diéu ddi dai voi em ut va ba con lang x6m
duoc.
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N6i dén do6, ba Thi lién nganh lai bao c¢6 Nghi:

- Con qua moi di Khoa qua day va thua véi di rang c6 anh
Trang con v€ nén m¢ mudn ban véi di mot cau chuyén.

Trang céan lai noi:

- B¢ con qua tham di rdi s€ moi di qua luon thé, kéo minh con
chéu vé day may bira ray ma lai dé¢ di dén tham trudc co6 1€ di
s€ trach 1a vo tinh Iam chang?

- Théi dimg c6 dit bay nhiéu chuyén, con Nghi ctr di di thoi,
chang di nao chép trach ca, d6 1a anh may mudén qua ton hot
trude di dé cho di Khoa nghe theo 10i hin dé.

Ba Thi phen nay ra vé cuong quyét lam. Ciing nhu phan nhiéu
ba gia xua khac, ba khi nao ciing c6 sin mot mé thanh kién.
Nhimg thanh kién d6 1a do nén gido duc cia cy 6ng than sinh
ra ba un duc cho va chd kinh nghiém riéng ba két tap nén. Vi
vay ra lam mét viéc gi ba it hay do du. Nhitng nguoi nao da
timg dugc ba rén tap udn nin cho déu thanh nguoi kha gia, cho
nén ba rat giau long tu tin. Lac 6ng Thi hay con, moi viéc
trong nha 6ng déu giao pho cho ba, éng chi vui danh dan ma
khong bao gio thiy chan. Nay 6ng méan phan roi, ba c6 cai
nhiém vy phai tac thanh cho con. Ba Thi muén cho Trang biét
trong cai can ban: theo ¥ ba, cin ban ciia ngudi ta 1a chén gia
dinh. Nhung mudn 1ap gia dinh thi phai liy sy dung vo ga
chéng lam tru cbt. Va ba da tung lam dau, ba da tron mot niém
tho phung gia nwong, vy nay t&i phién ba, ba ciing muén cé
ké 1am dau lai. Néu khong thé thi hinh nhu trong doi ba sé
thiéu mot diéu rat quan trong; viéc nha ba co tiéng 1a xép dat
rat chu chi, nhung e rdi phai kém sat chi em vé mat dau con.
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Trudc ba van nghi Trang thé nao cling s& c6 ngay vé cau ba noi
vo cho, nhung nay thiy chang tran trua hoai thi ba khong thé
cho dugc. Ba da chiu Trang nhiéu 1an: muén hoan cho hodn,
dang 1am an yén 6n doi thoi ciing cho thdi, thi han phai co
ngdy con chiu ba lai. Ba van biét Trang la ngudi co hiéu,
nhung voi ba, sy hiéu d& can phai t6 rd ra ngoai hinh thirc, ra
trong viéc lam vay. Ba Thi lai 1a con nguoi khon khéo, trong
khi ban luan thuong co tai du ké khac vira theo ¥ mudn minh.
Thoi thuong, trude nhitng céi 1y luan danh thép cua ba, Trang
chi biét mot diéu vang da, dau sy gi tréi ¥ ciing dung ké tra
hang cho qua budi di. Nhung ba Thi dau c6 1am, s¢ di ba
khong muén vach diéu 15i cia con ra, vi sg ddi voi ngudi ngoai
cai uy quyén lam me ctia ba s& nhan d6 ma giam bot di. Lan
nay lai tinh viéc hon nhan cho Trang, ba lién vién thém nguoi
chi rudt 1a ba Khéa Pon dé chimg rang trong su kén chon cia
ba di c6 ké tan thanh roi vay.

Mot 1at, c6 Nghi vé da c6 ba Khoa qua theo.

Trang voi va dimg day, cung kinh chao:

- Thua di, chau vé chua kip qua hau tham di, that 1a c6 13i qua!
Ba Khoa y chimg da hoi chuyén trude ¢6 Nghi rdi, lién tim tim
cudi ma rang;

- Ai chip nhat thay ¢au ma hong so!

Ba Khoa nguoi thip nhé hon ba Thi va tréng ciing mudn tré
hon. Em ba ctng c6i nghiém nghi chig nao thi ba lai dé& dai
vui vé chimg ay. D6i véi con chau ba hay noéi 16n tiéng, 1am bo
git gong ma ky that bé trong ba nudng chiéu hét sirc. Chong ba
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ctr nghiép do dang lién xoay qua nghé thiy lang, nhd van do an
lam ciling du chi dung.

Vira dat minh ngdi xubng, ba Khoa da nhap dé ngay:

- Di moi t6i sang chac 1a d€ néi chuyén vo con cho cha thang
Cu ch¢ gi?

ROi ching doi ba Thi tra 16, ba lién day lai phia Trang ngdi ma
noi:

- Sao, chu da thém vo chua? Téi co tim cho chi mot dam nay
thi khong con ché vao dau dugc. Cha thtr doan xem?

Ba Khoa liec em ba mot céi roi tro mat nhin Trang, cudi ngat
nghéo.

- Nao, t61 do chua nao!
Trang khong thé nhin cudi ma rang:

- Ai thoi xin di ctr n6i cho, ché thién ha biét may 1a ngudi chau
doan lam sao duoc.

- Thi cling trong x6m nay chd khong di dau xa, ma t61 da noi la
mot ngudi du cd moi bé: dep d€ nét na, hoc hanh gidi, lai con
nha giong cua giong.

- Cha, ai ma lai qui hoa thé?

Trang ngam nghi, tim kiém mot héi, bdng cudi xoa ma néi:
- A, dich roi!

- Pau, thi han noi thr xem.
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- Con 6ng D& Cao ché gi?
Thiy ba Khoa tré dai méi ra, Trang voi chira:
- Khong thi con ong Chudng Hién?
- Trat 14t ca! Ai di hoi 1am gi méay chd d6 cho chu cudi 1a di
Khoa qué mua. Chang trach ndo ma cac cha tudng chi ¢6 minh
1a vin minh! C6 mot chut ma doan voi diée khong xong gi rao!
- Thi chau da néi trude 1a chau chiu di ma.

- Nay thoi, t6i noi cho ma nghe, con quan Ta vé huu dang kia
day. Biét chua?

- A, ¢6 Thanh! C6 4y chau ciing co biét.

Trang mam mdi ra dang nghi ngoi.

Ba Thi hoi:

- Sao, ¢6 ay 1am sao? Vira ¥ hay chua?

- Cur ké ra thi ¢6 Ay qua khong ché vao chd nao duge...
- Nhung ma?

Nguoi thiéu nién thdy me hai mat dam dam nhin minh cé y
khong bang long, lién cti dau tim cach chdng ché:

- Ciing khong sao, nghia 1a c6 iy ngudi chimg muc dung din
lam...

- Nhung vay 13 x4u hay tét, duoc hay khong da cha?
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- Tét, thi cai d6 cb nhién rdi, nhung voi hang nguoi Ay ciing
hoi khé mét chat.

- Sao ma goi rang kho?
Ba Khoéa chém vao:

- Nguoi ta dot nat khong hi€u, ma chu lai hay n6i mé ho, cha
phai cit nghia n6 kho & chd nao méi duge chi!

Trang gai dau, ngd ba Khoa lam ra tuong chi ndi riéng véi ba:

- Chau muén noi 1a ngudi nhu thé ho nghiém qua ma chau thi
budng tudng at ho ché dé!

Ba Thi ngat 10i chang:

- Chua chi da noi thé, ho khong ché chut nao cd, chinh quan T4
dd c6 ngo y v6i di Khoa day rdi, chi bang noi trang ra 1a thay
ché thi c6 1& dé nghe hon!

Ba Khoa luom chang mot céi:

- Péu nod1 ma nghe, chd cua nguoi ta 1a cua qui, d@ nam bay
dam sang trong bang may chu di giam roi ma khong an thua gi
day, chu dung c6 tudng nguoi ta € am ma voi ché bura di.

- Nao chdu da co6 lam cai 16n ldo gi ma dam ché ai, Trang kéu
nai, song di cling biét su vo chéng ¢ v6i nhau ca doi, ngoai cai
tinh tinh phdm hanh ctia mdi nguoi ra, hai bén lai can phai yéu
nhau nita gia dinh méi vui vé duge. Nay chau khong yéu co
Thanh ma ct hira can di thi ¢6 khac gi lira dbi ngudi ta khong?
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- Chu chua yéu thi bay gio hay nghe 101 t61i ma yéu c6 mudn
gi?

Ba Thi Tén thay con ctmg dau lién d4u diu:

- Con dimg c6 1én mat day ké bé trén. Mot ngudi con c6 hiéu
thi vo ndo cha me cudi cho ciing déu yéu ca. Thud xua co cip
vo chong dén ngay di cudi con chua biét mit nhau ma & véi
nhau ciing tron doi. Hudng chi me va di diy ching ndy tudi ha
lai 14m 14n di chon mot dua khong ra chi sao?

- Con qua tinh khong muén trai 16i me chut ndo, nhung chuyén
nﬁy xin me va di cho phép con kén chon lfiy, roi hé chd nao me
va di bang long 1a duoc.

- Nhung thir héi con Dinh ¢6 phai ty thay di kiém 1iy khong,
ma no an & da hay ho 1am nao!

Trang nghe nhic dén tén Dinh lién cau may, ngé ba Khoa Pon
cd ¥ ndn ni ba che chd gitim cho. Ba Khoa lam bd nong nay chi
vao mat chang:

- Thoi, chfmg thém noi v6i cha nhiéu 16, t6i hen cho chi mot
thang, tha ho ma di tim kiém, may rai gi lat nita khong dugc
kéu ca, nhung qua thoi han d6 thi chu khoéng duge gio chay cbi
ra voi to1 nira dau!

Ngudi thiéu nién mimg &, dimg day cam on:

- Néu me va di cho phép thé thi con gi hay bang.

(trich Diém Duong Trang)
256



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Trich tho:

Tién dwa
(Lo1 mot ngudi dan ba xua dwa chong di linh)

Ngay mai chang lén duong,
Thén gié bui tuyét swong,
T6i nay con véi thiép

Xin can chén quynh twong.
Chang mdc do nhung nay,
Thiép vi chang méi may,
Thiép dii xa chan ngua,

To long theo chang bay.
Pirng nghi dén ngay mai!
Hém nay biét hém nay,
Thiép ddy ma chang do,
Chirng dy la dii roi.

Ngay mai chang rudi xa,
Mdc ké nwde mat sa,

Yén ngira rong dwong thang.
Thuee day luc canh ga.
Ngay mai khi chang vé,
Thiép dit chong gy 1é,

Xin vi chang dang ruou,
Tinh xuwa, can chén thé.
Roi bén chang cé thiép,
Gidc hoa cting thiém thiép.
Yéu nhau dén tram nam
Phong tran cho bé kiép.

19.10.1927
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DPoc doan van trich trén, ndé cho chung ta thdy but phap cua
Phan Vin Dat rat gian di, ta déy du gia canh, lam nén cho cau
chuyén van con d6 nép gia phong, quan niém hén ding ho dbi
dang ap luc 1én nhitng thanh nién tan hoc.

Va nhitng van tho ciia Phan Vin Dat v& ra mot khung troi ly
biét, ngudi vo mong mot ngdy vé cua chinh phu, khong khac
may Chinh Phu ngim, van c6 du hon tho dé dan ta vao cdi
mong.

Vé cudc tranh ludn Nghé Thuat vi Nghé Thuét v a Nghé thuat
vi nhén sinh, 6ng da phat biéu quan diém cua minh: ding & béo
Khuyén Hoc sb ra ngdy 15-12-1935: “ Nghé thudt nao ma
chang vi nhén sinh? Ma xét cho cing cdi gi loai nguwoi dd bay
ra trén coi dat nay, ma van doi doi ton tai, thi tat nhién la Vi
nhén sinh réi... Ta khong nén bang long chi coi nghé thudt nhie
la mot thir xa xi phcfm, vi gid mot nuoc nha ma chi chugng rat
mét 16i van chwong du hi, phit phiém théi thi chdc nwée dy da
rude lay sw suy nhwoe cho minh réi.... T6i tin rang cdi y nghia
clia mot tac pham khéng nhitng tac gia da cho né ma théi, ma
con cho nguoi doc....Ta thw hoi, v thi nghé thuat cot tir la tim
ra cdi dep ma théi, nhung tim ra cdi dep réi dé lam gi chir? Xét
cho ciing ché citu canh ciia cdi dep ciing bdt ngoai vi nhdn
sinh”.

Tai liéu tham khao:

- Phan Van Dat Web: vi.wikipedia.org/wiki/Phan Van Dat
- Phan Van Dat Web: sachxua.net
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29) Lé Huy Oanh

P
ik |

Lé Huy Oanh (1932- )
Nha van Lé Huy Oanh sinh nam 1932 tai Ha Noi.

Nam 1954, di cu vao Nam, 6ng day hoc va viét bao, bai viét
dau tién ong dang trén Sang Tao sd 23 thang 8 nam 1958:
Khdo vé tho Beaudelaire va tiép theo s6 24, s6 31 thang 9 nam
1959: Verlaine, nha tho twong trung. Sang b méi s6 3 thang 9
nam 1960, ong viét truyén ngan Miéu Am Hon, sd 4: truyén
ngan Mua Trén Thanh Pho, sb6 5: Sau bai tho dich, dén sb 6
ong viét truyén Hoi Chuéng Bdo Tir. Ong 1a 1 trong mudi tac
gia tham gia thao luan: Néi chuyén vé Tho bdy gio ddng trén sb
2 thang 8 nam 1960.

Ong thudng dich tho cac cac gia Tdy Phuong nham gidi thiéu
nhiing truong phai mdi cua ngh¢ thuat Tay Phuong. Lé Huy
Oanh tung cong tac voi nhiéu tap chi nhu Van Ngh¢, Nghé
Thuat, Khéi Hanh, Thoi Téap Van,... 6ng dugc xem nhu nha
phé binh, chuyén gia vé Phong Trao Thi Ca Lang Man Phap va
Vin Chuong Lang Man Viét Nam thoi tién chién
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Ong t6i Hoa Ky nam 1980, dinh cu tai tiéu bang Pennsylvania
Tac pham:

Mau Hoa Dd Thii (1961)
Hoi Chuéng Bdo Tir (co s Vian, 1971)

Trich van:
Hoi chudng bao tir

Nha tho xt chi cach xa nha thd ho chimg ngdt mot ciy sb
ngan. Khac nhau c6 mot chir thé théi ma dia vi hai co so khéc
han nhau. X gdm nhiéu ho. Mdi ho 16n déu c6 mot ngdi thanh
duong. Nhung nha thd x& sim uét phon thinh hon nha thd ho
ca tram lan. Ly do vi cac 18 nghi dién ra thuong nhét tai nha
tho xr, con nha tho ho thuong khi dong ctra then cai. C4 nam
chi c6 doi ba tuan 1, linh muc hang x sang hang ho lam phuc,
quang canh nha thd ho méi ndo nhiét vui vé ma thoi.

Nha tho ho ndy vén to nhét dia phan, dung stmg sitng gitta mot
khoang dat rong chimg vai mau ta. Ngon thap chudng cao vt
choc thang 1én troi, di trén dau mot ciy thanh gia sat. Thap
chudng nay tugng trung cho mot hinh anh cao ca: do 1a ngon
tay Thugng Dé chi cho loai ngudi Nudc Thién Pang day sy
hoan lac binh yén. Phtic thay cho nhiing ai dén voi Chua, phiic
thay cho nhiing ai di theo con dudng Chiia da chi dan, vi ho s&
t61 duge noi cao sang tot bac va bén vimg vo cung. Co phai thé
chang?
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Séang, trua, chiéu va nira dém, qua chudng dong trén ngon thap
lac Iu theo da day kéo, truyén ra khip cac hudéng troi nhimg 4m
thanh trAm bong. Ngon ngit ctia khdi kim khi thanh tao 4y ciing
¢ nhiéu sic thai khac nhau: siu tham, vui mung, tho o, rdn ra,
than van, thuc giuc, cau khén, tréu cot, tiéng chudng dbi thay
tiy theo thoi tiét va thoi gian ciia mdi nam. Tiéng chuéng nong
nan trong tuan dai phuc khac véi tiéng chudéng binh than hang
ngay; tiéng chudéng vao budi ning rao sang sua, khac véi lac
dat troi ning né u am.

Van dé con tiy thudc mot phan 16n vao ké kéo chudng, khi
budn khi vui, Iac no lac doi, trang thai tam hon va thé chat han
c¢6 anh huong nhidu dén tiéng chudéng nha thd ho nay.

Viéc kéo chudng von 1a trach nhiém cia béac tir trong lang. Dia
vi bac von thap kém nhung bac sung sudng nhan ha hon tit ca
moi nguoi. Chi c6 viéc trong coi nha thd, va canh cho ding gio
dé kéo chudng, thé thoi. Nha bac tir & sat nach nha tho, thap
thoang trong mot hang rao ciy ging bon mua xanh ngit. Song
gilta canh co tich nhan ha, bac thudng uéng rugu cho vui. Méi
dau uéng it, sau uéng nhiéu. Dan dan bac nghién rugu. Mot lan
ong tram ho bat gip bac say rugu nam ngi dudi cudi nha thd
ngay rén. Ong trim vira tirc t6i vi hanh dong bat kinh cua bac
vira lo s thay cho bac 1a Chua sé& trimg phat bac vé t0i ngu
trong nha thd. Ong héi ha lay bac day bat vé nha ngi. Trudc
mit ngudi trén, bac chot tinh rwou, chip tay bai ong tram dé
xin x4 16i. Vén nhan tir, 6ng tram ciing bé qua hanh dong cta
béc, chi khuyén rian va nhic nhé ring nha tho 13 noi dé cau
nguyén chir khéng phai dé ngi. Va nghiém nét mit, 6ng trim
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no6i nhd véi bac, canh cao la Chua co thé s€ trung phat bac
nhan tién ve tdi say sua bura bai nhu vay.

Nhung it 1au sau, trong luc ma men ngy tri thé xéc, bac tur yéu
dudi kia quén phing nhitng 16i canh cdo khuyén bao cua ong
trum. Kéo chudng xong bac lai ndm vat xudng san nha tho ma
ngt. O day rong rdi mat mé hon & nha, lai tinh mich vi khong
c6 tiéng khoc i eo cua dira con dai, va tiéng ru su tham cua ba
vo gay go.

Ngu thoa thué rdi bac trd ddy 1am 1ét nhin 1én ngon dén 1o mu
trudc ban thoy Chua, roi Iui 1di vé nha. Chaa khong hé trimg
phat bac. Y han Pang cao ca dau thém chip nhét dén nhimg cir
chi liéu linh cua bac tir say rugu tam thudng kia. Trong bay li
thé nhan duédi cdi tran ti 16 nay, co biét bao viéc can d& gép
tram 1an viéc bac tir nghéo nan nam ngd quén trong thanh
duong. Nha né thap bé chat choi thi n6 téi ddy ngit mot chit
cling chiang sao. Thanh dudng vira rong rdi vira hoang ving.
Chéc han Chua ciing chang hep lugng ma chip nhat v6i bac
nhu ¥ nghi trong khdi 6c ndng can ciia 6ng trim ho. Ma bac tir
von di van kinh trong Chua, chim chi kéo chudng. Da udng
say, dd ngil ngon gidc, bac tir thdy trong nguoi khoai hoat, hai
canh tay nhu c6 thém stc manh. Bac ghi sgi diy thimg mot
cach déo dai hon, nhip nhang hon. Trén thap cao, qua chudng
chuyén dong that uyén chuyén, phong nhimg am thanh khoan
nhdt vao long khong khi. Ca ngdi lang ém 4 nhu lung linh
trong man suong chiéu khi tiéng chudng ngan nga. Chudng
thay 101 Chtia nhic nhé cho moi nguoi bén phin cao quy cua
ho d6i voi Thuong DPé, v6i ké déng loai va voi chinh minh.
Tiéng chudng 14 16i nhin nhii ctia Chaa, con doi canh tay gay
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g0 cuia bac tir 14 mot phan dong luc 1am phat hién nhimng thanh
am huyén diéu d6. Nhiing tin d6 dao duc trong lang tam ngung
cong viée, ci dau nghe tiéng chudng goi cam va ling 1& 1am
dau thanh gia. Nghe tiéng chudng, nguoi ta thuong chi nghi téi
Chua va nghi t6i hanh phuc trong gia dinh minh. Gan nhu
khong khi nao ngudi ta nghi t6i bac tir gdy go dang van dung
hét stc luc dé kéo soi diy chudng.

Cang nhiéu tudi, bac tir cang say swa nhiéu hon, dén ddi nhiéu
khi bac ngii khi quén ca kéo chudng. Nhan tir dén may, ong
trum ho ciing chang sao lam ngo cho bac. Ma dau 6ng c6 mudn
lam ngo di nita ciing khong thé duge. Con c¢6 lang nude chi.
Thiéu tiéng chudng bao hiéu gid ciu nguyén dong thoi cam
chimg cho gio lam viéc. Nam gio sang, da sd cac ngudi nha
qué nghe tiéng chudng ngan lién tr& day lam viéc. Budi trua,
budi t6i, ho xép cong viéc lai khi tiéng chudng ndi day. Tiéng
chudng quan hé dén doi sdng hing ngay cta moi ngudi. Quén
kéo chudng qua 1a mot toi 18i nang né khong thé tha thir. Ong
trum lién hop cac bac chiic sic trong lang dé dinh thai do véi
béac tir hu hong kia. Sau mot cudc ban dinh sbi ndi, hoi nghi
quyét dinh truat phé bac tir. Nhung ngudi ta ciing biét ai ngai
cho gia dinh bac. Mt cong viéc lam n, rdi day gia dinh bac
biét trong nho vao dau dé sdng. Sau cing nguoi ta giai quyét
ém tham vén dé nay bang cach cp lai chire vu kéo chudng cho
thang Pha, con trai bac tir. Thang bé vira 16n 1én, sic lyc cd
thira 4t han s& lam tron nhiém vu. Va chang, hoi nghi con nghi
réng: "Con vua thi lai 1am vua, con bac tu chua lai quét 1a da".
Con sdi chua 1am sai chua thi con bac tir & nha tho nbi nghiép
bd that hét strc hop 1y. Céc cu trong hdi nghi 1y 1am dic ¥ vé
quyét dinh nay 1am. Tir ddy thang Pha 1én thay quyén bd no,
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nhung ciing phai qua mot thoi ky tap tanh. Ong bé truyén nghé
cho con 6ng. Kéo chudng ciing khé khin 1am cht. Phai biét
giat soi day thing thé nao cho chuéng lic lu déu din. Nhd tay
mdt chit 1a hong ca. Tiéng chudng nguoi chét khac véi tiéng
chudng bao hiéu nhimg dip vui mimng. Tiéng chudng dip Sinh
Nhat khéac véi tiéng chuéng Mua Chay. B6 chiam chu chi dan,
con cham chi thu gido. Chi mot vai ngiy, thang Pha trd thanh
mot chu sii co tai. Ngay trong budc dau, nd di té ra co nhiéu
nang khiéu d6i véi nghé giat thimg va it 1au sau nd vuot hin bd
trén phuong dién kéo chudng. Tiéng chudng cia no rat quyén
ril, rat goi cam, dac biét 1a khi c6 ké vira qua doi. Nhu mdt
nhac si gidi trinh bay nhiing diéu nhac sau, thang Pha biét tao
cho tiéng chudng sau ctia né mot linh hon. Mdi 1an nghe tiéng
chudng bao tir, nhiing dan ba da cam trong lang da phai nang
vat 40 chui nudc mat. Khong mot nha tho nao trong xir ¢o
tiéng chudng thé tham, dau dén dén nhu vay. Phai 1a mot thién
tdi mai co thé stir dung ddy chudng mot cach tai tinh nhu thé.
Va ciing nhu tiéng dan, tiéng chudéng thuong biéu 1§ chan
thanh tim hon ké kéo chudng.

Tuy tré tudi, nhung thang Pha vén da c6 mot bo mat dam chiéu
am tham. NO rat it noi, it cudi, lac nao cling tram lang, 1o do
nhu mot nha khé tu. Thinh thoang, sau khi kéo chuong n6 leo
thang 1én tang thap thr ba ngdm canh vat xung quanh. Vao
nhitng dém sang troi, n6 ngdi hang gio trén thap chudng ngira
mit quan sat nhimg dam may dam sao trén troi. Ai biét dugc
g trai tré d6 dang mai tim toi gi trong dam tinh van mu mit Ay.
Ai biét duoc gi dang nghi ngoi dam chiéu chuyén gi.
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Thang bé von da tinh, méi muoi tudi dau da mé gai. N6 mé
mot con bé bang trac tudi. Ngay ngdy, nang tién kiéu diém kia
cip sach di hoc thudong van di qua trude cira nha thy. Mdi khi
nghe tiéng chudng vang dong trén ngon thap, c¢6 bé lai dimg
budc nging mit nhin qua chudng thap thoang lay dong trong
khung cira s6. Gitra mé toc ngin xda xudng hai bd vai, khuon
mat trai xoan tréng mubt 16 ra trong that hién hau, diu dang.
Cap mit to den ldy dwom mot vé quyén rii, say didm la lung.
Thang Pha vbn van dé ¥ téi con bé iy, nhung chua bao gid nd
dam mo tudng gi ca. Chi 1a mot chu sai con mt bac sai, nd
dau dam hy vong s& lot vao mit xanh con bé xinh xin sang
trong kia. Con bé 1a quy nit doc nhat ciia mot vi chuc sic giau
c6 trong lang. Pia vi mot chu sii nha thd véi mot ¢6 nit sinh
con nha giau qua la chénh léch rat nhiéu. Khong c6 chut hy
vong nao chiém dugc trai tim ngudi dep nhung thang Pha van
c6 quyén ngim nghia con bé chtr sao. Vao luc ¢d bé di qua,
thing Pha dimg lang vang dudi chan thap dé ngéd tdm than
uyén chuyén va khuén mit kiéu diém ay. Nhung ngay nio
cling gidp mat ngudi dep trudc san nha tho thi thang Pha hoi
nguong. N6 doi vi tri, leo 1én thap chudng, dimg trude cira s6
dé nhin ngam cho tuy nhién hon. Pung trén thap co diéu hai
nhung ciing c6 diéu lgi. Hai & chd nhin khong rd mit con bé
nhung 1gi & chd c6 thé thiy con bé rat lau ngay ca khi con bé
da ré vao nhitng dudng giong.

Méi dau, c6 bé khong biét thang Pha dang rinh né trén thap.
Co di dung ty nhién, mot ban tay €p sach vao nguc con ban tay
kia thdng xudng, kh& ve vay bén dui. Nhin cai than hinh ong &
do Pha théy long minh rung dong nhe¢ nhe. Mgt chut rao ruc
kh& chuyén trong than thé né.
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ROi mot chuyén xay ra di 1am xao tron tdm hon thing bé da
tinh. Mot budi trua mua ha, anh ning gay gt d6 xudng khap
lang, c6 bé di hoc vé van qua nha thd nhu thuong 16. Bén trude
nha tho, hinh nhu bi bong ngon thap va cdy cbi chung quanh
quyén rii nén c6 bé dimg lai ngdi nghi trén bac thém dudi chan
thap. Thang Pha dung rinh trén thap nhung c6 bé khong biét.
Cb6 ngira hin ngudi dua lung vao tudng nha thd, dudi thing hai
6ng chan va hit manh miy hoi dai cho d& mét moi. Pha ubn
ngudi ra phia ngoai ctra s6 ngd xudng. Dudi mai toc den, bd
nguc con bé nhd han 1én va phap phdng theo hoi thd. Ta 4o lua
bi gi6 thoi sang bén dé 10 bo dui ndi han dudi hai dng quan linh
bong. Con bé tuy con it tudi nhung vén di khoé manh nén bo
nguc da cang tron va b dui vira dai vira map tréng c6 vé ngon
lanh... qua chung.

... N6 quay mit di, rdi quay lai. Hai ng chan ma quai kia tho
han ra ngoai ning va anh sang mat troi 1am cho chung ndn na
bong bay thém.

Lat sau con bé thong tha kéo dng quan xudng... Thang Pha
giat minh nhy vira tinh gidc mo. V6 tinh né thut han vao trong
than thé hoi run rdy, duong nhu vira pham mét t6i 16i x4u xa.
Con bé da dimg day, lo ding cAm may cubn sach thong tha
budc di dudi nhimg boéng cdy xanh thdp thoing anh nang.
Nguoi dep da khuét sau ring tre um tim & cudi mot duong dat
nho nhung thing Pha van dimg than thd trén thap. N6 ap mé
vao qua chudng déng mat ruoi cho mit d& nodng, roi dung
mong tay tré khé cao vao mat chudng. Tur tang kim khi gon 1én
mot 4m thanh rat nho nhung Pha van nghe 5. D6i voi chii sii
tré tudi, chit 4m thanh 4y 1a mot 16i yén Gi. Pha ddm dam nhin
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qua chudng nhu nhin mot nguoi ban than thiét. Chi duy qua
chudng nay biét dugc mdi tinh tham kin cua no tir day. Thang
bé 1an xudng miy cdy thang gd, ué oai thd than nhu ké mat
hon. Ma that thé, hdn n6 con dau. Hon n6 da bi tim than 6ng a
ctia ¢o nit sinh kia thu hit mét roi.

L4 vang lia canh rung nhiéu xudng mit dat. Thoi tiét cudi thu &
mién duyén hai x Bic mdi ngdy mot thém lanh 18o. Trén bau
tro1 mo xam, thinh thoang c6 nhitng dan chim di thé bay di tim
nhitng mién 4m &p hon dé tranh mua dong sap t&i. Mdi khi 1én
gac chudng thang Pha phai mic thém 40, nd mic mot chiée 4o
nau rach nhung bé ngoai n6 thudng khoac thém mot chiéc so-
mi tring tuy c6 chd da vang 6 nhung van con lanh lin. Toc né
dé dai hon va dugc vubt bang nudc 13 cho ép sang hai bén.

Ai biét duoc trong 1ong chu sii nha thd ho da nay ra mot moi
tinh tham kin, vo vong. Khong ngay nao né khong luan quan &
khu nha tho dé€ cho doi c6 bé di qua. N6 t6i trude rat som, chd
doi trong su mong moi hdi hop. C6 bé vo tinh khong hay biét
gi ca. Tuy d6i ba lan bat gip Pha dung trén gic chudng ngd
xudng, co thoang dé y t&i hanh dong ctr chi cia Pha, nhung
chang bao gio nghi 14 thang sai thap kém d6 dam say mé co.
Mot 1an ¢6 ngudc mét cham chi nhin Pha rd chii xudng cudi
lang 18. Chi c6 thé thoi nhung thang Pha ciing giat minh dén
ddi bang hoang ca nguoi. Troi oi, cai nhin kia sao ¢ vé ddm
say than mat nhu vay, va nu cuoi do chic hin bao ham mot v
nghia t6t dep dbi voi Pha. Thang sai khong dam tin cd bé co
cam tinh ddc biét voi né nhung nd van phai nhan rang dnh mat
va nu cudi ctia ngudi dep c6 mot y nghia tot lanh qua. That ra
ndi cam dong cia Pha chi la két qua ciia mot ao tuong hio
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huyén. Troi sinh ra doi mét c6 bé c6 mot vé dam say, dé dai tu
nhién thé thi dau c6 c6 nhin tang d4, mit c6 ciing van nhu vay
chtr ¢6 phai ¢6 nhin riéng Pha bang anh mit iy dau. Thay Pha
ding trén lau cao thi ¢6 nhin choi, rdi thdy dang diéu Pha
ludng cudng thi ¢ cudi. Nu cudi hon nhién khong hé c6 an ¥
gi hét.

Nhung chinh cai 4o tudng hdo huyén budi dé khién Pha bt
dau dam mo wdc hon. Néu tinh yéu cé thé khién cho ké hén
nhat tré nén can dam, nhu 161 mét nha van da noi, thi sy si tinh
da khién thang Pha ddam vuot ra khoi dia vi né 1am chi. Tinh
yéu dién dai ciia n6 thoang ndy ra mot tia hy vong nho bé. Hy
vong diéu gi, nd cling chang biét rd nira. Nhung tim hon né d&
dau d6n, tui ho hon trude. Ngudi con gai my miéu dy di ching
nhin nd va cudi v6i né ddy hay sao. Thang Pha cam thiy dau
6c lao dao hét hoang hon, nhung né ciing sung suéng, hdi hop
hon.

Tuan dai phuc téi vao khoang gitra mua dong. Cha chinh xr
phai sang lang Pha mét vi linh myc dé t6 chic cac 18 nghi tai
nha thd ho. Khong khi noi nay bat du tung bimg néo nhiét. Ca
nam chi co hai tuan dai phuc, mot vao khodng gitra nam va mot
vao khoang cudi nam. Nhimng tin d6 trong lang han hoan don
mung vi linh muc dai dién hang xtr. Ai néy di xung to1 dé don
minh ruéc 1& cho that trong thé. Sudt trong bay ngdy, nha tho
ho sang chiéu nao ciing day ngudi. Sang c6 18 mi-sa, chiéu co
chau Minh Thanh. Pau tuan va cudi tudn c6 rude kiéu chung
quanh lang. Trudc san nha thd ¢6 nhitng cdt co cao vut dugce
dung 1én, trén ngon phat phdi nhimng 14 cd ngii sic. Long nha
tho ciing dugc trang hoang bang nhimng day lua di mau. Dén
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nén ruc sang trén ban tho. Hrong hoa béc mui thom ngao ngat.
Chu sai Pha lai phai mot phen lam viéc VAt va. Tuy vay, Pha rat
hai long vi trong tudn dai phuc ngay ndo ngudi dep cua Pha
ciing t6i nha tho cdu nguyén. Tiéng chudng nha thd thudng khi
rat tung bimg ron ri nho ¢ doi tay linh hoat day sinh lyc cta
Pha. Long Pha vui vé, tuan dai phiic vui vé 4t han tiéng chudng
phai rén 1én nhitng giong hin hoan. Trudc kia Pha tai tinh
trong viéc tao nén nhimg tiéng sdu, biy gid ga tai tinh ca trong
nhitng diéu vui mung. Nghe tiéng chudéng nha tho thuc giuc,
dau ké kho dao dén miy ciing khong thé nao ngdi yén & nha
duoc.

Vao sang ngdy cudi tudn dai phuc tai nha tho ho c¢6 1& cudi.
Pha trd hét tai ning kéo mot hdi chudng bao sy vui mumg.
Nguoi ta cho dogi c6 dau chu ré t6i. Vi linh muc dd mic 4o 18,
san sang dé chu té. Tir dau giong gan diy, mot dam ngudi vut
xuat hién tién vé phia nha thd. Cac bd quan 4o du mau sic chap
chon bén nhing ring 14 thua thoét. Tiéng dan harmonium &
gian gac cubi nha thd noi 1én vui vé dé chao mung hai ho.
Nguoi ta bit dau tién 1én bac thém. C6 dau bén 1én di bén chu
ré, gio chiéc non che gan kin mat.

Rét dong dan lang dimg chung quanh sin nha tho dé xem mat
¢ dau cha ré. Trong dam nhiing ngudi ding quan sat d6 di
nhién c6 thang Pha. Khi dam ngudi rudc dau t6i gan, thing
Pha bdng nhién khé kéu 1én mot tiéng dau don. N6 nhén ra cb
dau chinh 13 ngudi con gai ma né tham mo wéc sudt may thang
(co bé trac tudi Pha — 10 tudi — 1am sao co thé 1y chong?) nay.
Chan tay run ray, Pha phai dimg tya vao mot than cdy cho
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vitng. Rdi khong sao cam long duoc, Pha vut chay khoi nha
thd, 14n ra ngodi rudng vang.

Trdi trong tréo khong van mot dot may. Timg con gié kho lanh
chuyén minh trén nhitng ddm ma non. Thiang Pha chui vao mot
dam c6 moc hoang bén bd rudng, nam Gp mit xudng vanh tay
khoc nirc nd. Méi tinh dau tién ctia n6 thim ling u uat tir bao
lau bay gio duge dip thoét ra bang nhiing giot 1¢ néng hoi.

Trong nha thd, 1& cudi bat dau cir hanh. Hom nay 1a ngay hanh
phic nhét doi cta co nit sinh c6 d6i mat huyén ao va c6 tim
than thé kiéu diém kia. Khi tan lang au yém trinh trong luon
nhin cudi vao ngon tay thon dai cua co, co di dam say liéc
nhin nguoi ban tram ndm. D6 mai 1a cai nhin thyc sy say dim,
khac han cai nhin v tinh c6 da ban cho thang Pha trudc kia.

Vao budi téi, khi tuan dai phtic chAm dat, vi linh muc di tro vé
nha chung va ctra nha tho da kheép lai, tu thap thanh duong vut
n6i 1én mot hdi chudéng béo tir. Chua bao gid nguoi ta thy
nhitng tiéng chudng thé tham, ring ron dén nhu vay. nhimng
nguoi dan ba yéu bong via ring minh, run ray gio tay lam dau
thanh gia. C6 dam cu gia quy Gp miat xudng dat doc kinh sam
héi. Tiéng chudng ao nio kia nhic nhd cac cu gio chét da gan
toi.

Trong dém t6i, mot bong nguodi lat dat chay vé phia nha tho.
D6 1a 6ng trum hg. Xua nay pham gia dinh Cong gido nao
trong ho c6 ngudi qua doi déu phai bao cho dng biét, rdi tu ong
s& ra 1énh cho sii nha tho ndi chudng béo tir. Chua c6 1énh cia
ong khong c6 nguoi sdi nao dam ndi hdi chudng d6. hom nay
trong ho ¢o ai chét dau. Tai sao lai co chuodng bao ta?
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Dén cira nha tho, ong tram ho 16n tiéng goi tén thang Pha.
Tiéng chudng van rén 11 xody vao dém tdi va thang Pha khong
tra 101. Vura tirc buc, vira ngac nhién, 6ng trum ho rut chiéc dén
pin trong tai, bt 1én, rdi day cira budc vao nha thd. Trong anh
dén roi sang, thing Pha dung lanh 180, mot tay van thong tha
gidt day chuong. Ong tram ho tron mat, vira tién dén gan thang
sai budng binh vira hodi giat giong:

"Ai chét ma may kéo chudng bao tir? Ai bao may kéo chudng
bao ta?"

Nhung 6ng trum dgt nhién rung minh ding sting. Trong dnh
den, 6ng nhan théy mat théng Pha pho phac va xanh mét. N6
givong d6i mat do ngau tran trdi nhin thang vao mit 6ng va tay
n6 van giat tiéng chudng bao ti.

(1960)

Doc Lai Choi Giira Mua Trang cua Han Mac Tw

Nhirg tac pham quan yéu cua Han Mic Tir gdm c6: Gdi Qué,
Pau Thwong, Xuin Nhw Y, Thwong Thanh Khi, Choi Giita
Miia Trang, Duyén Ky Ngé, Cam Chdu Duyén. Tat ca déu 1a
tho: phan 16n c6 van va mot it tho xudi. Nhing tac pham nay
van con mot sb 16n chua duoc xuét ban. Nhitng sach da in roi
cua Han Mdc Tu (1912 -1940) hinh nhu cho t61 nay maéi chi co
3 tap: a/ Gdi Qué, tho, 1936. b/ Tho Han Mac Ti, tho, do nha
DPong Phuong 4n hanh lan dau 1942, nha Tan Viét tai ban
1959. bay co thé coi nhu mot tuyén tap tho cua Han, rat tir cac
sdch da in va chua in nhu Tho duong Luat. Gai Qué, Dau
Thirong, Xudn Nhuw Y. ¢/ Choi Giita Mita Trdang, do nha Ngay
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Mdi in 1an 1 vao ndm 1941. Nha An Tiém tai ban 1969. Pay la
mot tuyén tip cac bai tho xudi va tap van cua Han.

Cudn Choi Gitta Miia Trdang gdm c6 10 bai:

- Céc bai Choi Gilra Mua Trang (trang 10) (*) Mua Thu ba
Toi (trang 21), Kéu Goi (trang 27), Khao Khat (trang 43), Tinh
(trang 47). La Pureté de I’ame c6 kém ban dich Viét ngir cua
chinh Han (trang 65 va 71) déu c6 thé dugc coi mhu mhimg
bai tuy but dugc viét theo thé vin xudi thi vi hod (twong tu nhu
tho xudi).

- Hai bai “Tho” (trang 54) va “Ra Poi” (trang 59) thudc thé tho
xudi thuan tuy.

- Hai bai “Quan Ni¢m Tho” (trang 33) va “Chiém Bao Véi Su
Thuc” ¢6 tinh chét nghi luan.

- Chung ta hdy lan luot xét timg bai trong tap sach.

BAI 1 : CHOI GIUA MUA TRANG

Trong cac bai tho ctua 6ng, Han Mic Tt rat hay noi véi tring.
Vi sao 6ng d bi traing 4m anh ménh liét nhu thé? Co ngudi
vién 1y 1y cho rang trong trudng hop ngudi méic binh cui, tring
cang sang to thé xac va tdm hon ho cang bi nao dong, boi thé
ma ho bi trang 4m anh. Riéng t61, t61 khong tin cai 1y do y hoc
d6 14 xac thyuc. Theo v t6i, so di Han Mic Tir hay noi dén tring
1a vi 6ng rat ua thich tring. Su wa thich d6 von c6 1y do ctia nd
: 4nh trang thuong tao ra canh vat mot vé mo hd huyén ao rat
hop vé6i tAm hon 6ng. Han Mic Tir 1a ngudi ua sdng trong canh
mong, va anh tring thuong hién cho 6ng nhiing canh mong
tuyét voi. Trong rat nhidu bai tho ctia ong iu tip Tho Han Mic
Tir, 6ng da noi tdi tring hodc nhiéu hodc it. Nhin sang tap tap
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Choi Gira Mua Tring, bai dau tién, v6i cai nhan dé duoc dung
lam nhan dé chung cho cudn sach, 13 mot bai tran ngdp anh
trang. Thiét tudng chua can doc ndi dung bai do, méi chi doc
cai nhan dé nguoi ta dd thdy anh tring bao la, chira chan ¢ d6
101

Tring trong bai ndy 13 tring mua thu, néi rd hon nita, tring rim
mua thu. Tring lan toa trén mat song bién dong song thanh mot
“dudng trang trai chiéu vang”. Hai bén bo séng cuc ki ém a véi
nhitng ddng cac va riung xanh. Nha tho cua chiing ta boi thuyen
trén song trang. Khong phai chi ¢6 mdt minh chang, trén
thuyén con c6 mot nguoi nita: chi chang. Hai chi em boi
thuyén di “Choi Giita Muia Trang”. Cac ban con doi gi, khong
kiém 1y mot chiéc thuyén con boi theo ho. Pém tring trén
song ¢ nhimg gi? Trude hét 1a anh tring, di nhién, mot thir
anh sang toa ra that rong. R6i dén huong thom ma gié thu
mang t6i; “mot tha mui gi ngao ngat nhu mui bang phién;
trong 4y biét dau lai khong phang phat nhiing tiéng kéu rén cua
thuong nhé xa xua...”.Sau nita 1a cai vé huyén 4o twa nhu trong
chiém bao:

“Thuyén di ém 4i qua, chung t6i ¢t ngd 1a di trong viing chiém
bao, va say sua, va ngdy ngit vi anh sang, hai chi em nhu dé
mé khong con biét c6 minh va nhan minh 13 ai nita. Huyén &o
khoi su. Moi phut trang lén mdi cao, khi hau cling tdng strc On
hoa 1én méy dog, va tri tu€, va mong, va tho, va nudc, va thuyén
dang 1én, dong dang 1én nhu khoi... O thuong tin khong khi,
song Ngan Ha trinh bach duong diam chim cac ngdi sao di lac
duong. Chi t6i bdng reo to 1én: “Pi gan tdi séng Ngan roi!
Chéo mau 1én em! Ta cho thuyén ddu & bén Han Giang!”
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Di trong thuyén chung toi c6 cai cam tudng 1y thu 1a duong
chd mot thuyén hao quang, mét thuyén chiu ngoc, vi ludn ludn
c¢6 nhitng vi tinh ta hinh nhu roi rung xudng thuyén...” ( trang
11,12)

Chung ta khong biét rd qua that hai chi em Nguyén Trong Tri
c6 timg chéo thuyén di choi song tring bao gid hay khong.
Dau c6 that hay khong thi chung ta ciing van thdy rd rang Han
Mic Tt da van dung tri tuong tuong dé tao dung (hodc to
diém) cudc “Choi Giita Mua Triang” d6 thanh mot biéu tuong.
su huyén 4o tinh khiét ctia canh dé tuong trung cho cdi Mong
clia tac gia, boi d6i véi Han Mic T chi trong ¢di mong, chang
moi thiy minh lang lang vui sudng.

“ Sao dém nay kiéu diém nhu birc tranh linh dong thé nay? Toi
mudn hoi chi t6i c6 thdy ngot ngao trong cd hong nhu vira
uéng xong mot ngum nudc lanh, mat dén té hét ca ludi va ca
rang? Chi t61 1am thinh - ma ting 14 trdng roi trén xi€ém 4o nhu
nhttng manh nhac vang...” ( trang 13,14)

Trong tam tri Han Mic Tu, thuong 6 hai diéu tuong trung cho
sy thanh khiét : d6 1a anh trang va thanh nit dong trinh Maria.
Trong Choi Giita Mua Trang , Han Mic Tir da két hop hai su
tinh khiét d¢ lai véi nhau:

“ Bay gid chung t6i dang & mua tring, md mat ciing khong
thiy r& dau 1a chin phwong troi, mudi phuong phat nita. Ca
khong gian déu chap chon nhitng mau sic phiéu diéu dén ndi
doi dong tir clia chi i va tdi 10 di vi chéi 16i... O chd nao ciing
c6 trang, c6 anh sang ca, tuong chimg nhu bau thé gi6i cho
ching t6i ciing dang ngap lut trong tring va dang tréi ndi binh
béng dén mot dia ciu nao khac.
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Anh trang tran tré, anh trang tran lan, chi toi va toi déu nga vat
4o ra boc léy, nhu boc léy dd chau bau...

T6i bdng thay chi t6i c6 vé thanh thoat qué, tinh khoi twoi tdt
va oai nghi nhu pho tuong Dirc ba Maria 13 béc tinh truyén chi
thanh. T6i mudn st sing quy lay mong on bao chita. Nhung
troi o1, sao dém nay chi to6i deo dé dén thé nay. Nudc da cua
chi t6i di tring, ma van 4o quan bang hang tring nita, trong
thanh sach qua di.

T6i nam tay chi toi gat lia lia va hoi mot cau tirc cudi 1am sao:
“ C6 phai chi khong hé chi ?” T6i run run khi toi c6 cai y nghi:
Chi t6i 12 mot nang Ngoc Nit, mot hon ma, hay mot yéu tinh.
Nhung t6i lai phi cudi va voi reo 1én “A ha, chi L& oi, chi la
trang ma em day cling la trang nira”. ( trang 15,16)

Bai Choi Giita Mua tring chtra dyng mot trong nhiing nguon
tu tuong thiét yéu cua han Mic T, thi tu tudong trong sach
thanh thién dugc biéu duong bang anh tring vang. N6 con bay
td cai tu tudng si€u thodt cia Han Mac tu, ké vén mudn xa
lanh nhiing canh 0 troc, trAm ludn cta cudc séng thuc té, nén
thuong hay tao cho minh nhimng cdi Mong riéng dé ma 4n nau
trong do.

Choi Gitta Mua trang la mdt bai van loai tho xudi rat dic sac,
c4 vé ndi dung 13n hinh thc.

Tai liéu tham khao:

- L& Huy Oanh Web: hocxa.com
- Lé Huy Oanh Web: saimonthidan.com
- Duong Nghiém Mau Thanh Tam Tuyén va nhitng ngueoi ban
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truwoc khi co tap chi Sang Tao Web: hopluu.net

30) Huy Tram

Huy Tram Nguyén Hong Nhuan (1936- )

Huy Tram tén thuc: Nguyén Hong Nhuan Tam, sinh 1936 tai
Thai Binh. Cyu hoc sinh céc trudng Trung Hoc Nguyén Trai,
Ha Noi va Khai Dinh Hué.

Ong bat dau viét van lam tho tir nim 1954 trén Tap Chi Doi
Méi & Saigon

T6t nghiép Cur nhan Luat khoa va lam cong chirc nganh tu
phap 1a Thim Phan Cong T6 thoi Pé Nhi Cong Hoa.

Huy Tram c6 bai tho Piép Khiic ding trén Sang tao sb 25
thang 10 ndm 1958. B3 co6 tho va van dang trén: Bach Khoa,
Thoi Nay, Bong Lua, Van Hoc...

Ong dugc giai Van Chuong Toan Qudc nam 1969.

276



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Ong ciing 13 nhac si nén da sang 1ap va Nhac Truong chuong
trinh nhac chu dé trén dai Truyén Hinh Viét Nam tr ndm 1971
dén nam 1973.

Sau 30 thang 4 nam 1975, 6ng bi di tu cOng san.
Pén Hoa Ky nam 1991.

Tac pham:

Truyén:

- Chiéu Qué Hurong (truyén ngan)

- Troi Yén Bé Lang (truyén ngin)

- Po Ngang Trong Thanh Phé (truyén ngan)
- Ngo Hep Quanh Co (tap truyén)

- Thirong Nhiéu Nhé Nhiéu ( tap truyén)

- Con Puong Vé Dinh ( truyén dai thoi dai)
- Ri Rao Séng V4 ( truyén ngan)

- Rau Pang Trén Qué Nguwoi (truyén va tho).

Tho:

— Long Chira Ddu Bién
- Nhu Nhitng Be May
- Swong Khéi Chiéu Hom
- Sau Co Ua
- Dong Lé Tho Ngay
- Pong Xanh
- Di Vao Long Cugc Doi
- Sau Xir Tiép Sau May
- May Giat Troi Dém
- Coi Binh Yén
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- Tho Viét Chira Xong Giita Cudc Doi
- Bui Phdn Hodng Hén (Huong Vin - USA, 2010)

Bién Khao:

- Nhitng Hang Chdau Ngoc Trong Thi Ca Hién Dai (bién
khao, Van Hoc, 1969)

- Viét Nam Va Tam Thire Ddn Téc (tiéu luan, viét chung
v6i Nguyén Hitu Tén)

- Thé Nao La Nhac Hay (nhan dinh)

- Ty Tai Tam ( diém luan, viét chung v&i Nguyén Hitu Tén)
- Nhitng Nha Tho Lén Ciia Pat Nuée (bién khao)

Nhac:
- Cung Ban Nam AA’y (Tuyén tap nhac - chua in)

Trich van:
Vai nhén xét vé THO QUOC NAM

Sau nhimng bai tho day nhiét huyét, phat xuat tir tim long yéu
thuong Pt Nudc va ua chuong Tu Do, nam trong 3 tap tho
truée, nay Qudc Nam dan trai 1ong minh véi chuyén riéng tu,
Tinh Yéu D6i Lra va Nhitng X6t Xa, Pau Kho, trong thi tap
thtr tu “Ngudi Tinh Qué Huong”. Ngoi bat ctia Anh rat dat — ¥
tho chéan thanh, 10i tho truyén cam, nbi bat nhat 1a nhiing bai
“Vét Chém” (trang 80), “Xac Khd” (trong 90), “Cao Nguyén
Tinh Xanh” (trang 24).

Nhitng bai nay, khi doc 1én, ai cling xao xuyen, tuéng nhu cod

chuyén riéng minh & trong, hodc bang khuang, hdi nhé lai thoi
thanh xuan da troi xa.
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Ngoai ra, trong thi tap “Qué Huong Nudc Mit” ngudi ta ciing
nhan ra ngudn cam trong tho cta anh rat phong phu, trai rong
qua nhiéu dé tai, song ludn ludn chan thyc, khong v€ voi,
cuong diéu. Giong tho cia Quéc Nam phan anh mot cach trung
truc mach tho dan tdc, trong sang, ém dém, c6 nhac tinh, cho
du viét theo thé tho nao ciing thé.

Nhitng bai “DPua Me vé Qué Huong”, “Né6i v6i Cha”, “Dong
song Thanh Dia” 1a nhimng bai dugc viét nén boi nhimng ray rut,
X6t xa tir tdm hdn thi si. Do d6 ai doc ciing phai suy cam.
Ngoai thi tai ra, Quc Nam con 1a mot nha hoat dong Vian Hoa
day nhiét tinh. Ngay tir nhitng ngay dau cta doi ty nan, Anh
da dan than 1am bao. Thang 5-1975 d3 lam cha nhiém t& Tre
Xanh ¢ Hongkong. Ké d6, tir thang 8/1976 anh dung ra, khong
quan kho khan, thanh 1ap Co S& Van Hoéa Bong Phuong (khdi
dau 13 bao Hoai Huong), dé phat huy truyén théng Van Hoa
Viét Nam, gitip cho cac dong huong giit duoc ban sic dan toc.
Cong viéc anh lam doi hoi sy hy sinh va sang tao khong
ngung.

Tir xudt ban bao chi, dén in sach, m& dai phét thanh, td chirc
Giai Tuong Vang dé tuyén lya cac tai ning méi trong nganh
am nhac, nguoi bang quan da thy rd thién chi va kha nang cua
anh, trong chiéu huéng dan than phuc vu Cong Pong VN & hai
ngoai. Diéu dang quy 1a nhimg cong trinh do anh thyc hién
déu vo vi loi.

Trong khi ¢6 nhiéu c4 nhan, khi dén duoc bén bd Ty Do, 14 lao
minh vao viéc kiém sdng, 1am giau, ngay dém chiam lo cho ban
than va gia dinh. Anh da di theo mot huéng khac bang phuc vu
Vén Hoa, dem ngudn vui cho ddng bao hai ngoai. Toi rat tran
quy tim 1ong cua Anh d6i v6i Qué Huong va nén Van Hoa
Dan Toc Viét.

HUY TRAM (Pau nim 2008)
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Tho:
Tan Thu

lan trong I6p do swong mil
va trong xdc 1 hon thu chot vé
hiu hiu gio lanh long se
chim hoa tham véi ngay hé da qua
héi em ! doi ning xé ta
néo vé thién ¢é tuy xa ma gan
bdy ldu mon méi dwong tran
duc, trong con nwde ciing ngan bén théi !
nhitng chi cia ddt — ciia troi
long ta cat gitt mudn doi khé tan
nhitng chi béo bot thé gian
gat di | ding nhdc dirng than, mét long
ndm xiea — md tham méi hong
hém nay nét dep vé trong hao gay
tra thom — co chuyén ch hay
ké anh nghe ! sudi am ngay tan thu

ngoai kia — troi trang swong mii.
Vé qué em

Anh mét géi giang ho dwong bui gié

Dirng qué em triea ndang méi thu vang

Duong di thom ngo mat thoang hoa thom

Giita triea vang diéu ru buon én tiéng

Tung mai la bang khuang nhw ho hen

Dén anh vé hoa ld khé rung rinh

Hang cau nghiéng ru mong dep thanh binh
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Long dat mat chira chan niém quyén luyén
May [0 litng khéi buén lén gi6 quyén
Long thén say thiém thiép gidc mo trua
Dong séng xinh cau vt véo doi bo

Gié hiu hdt ngdy ngdy hoi dat méi

Nghe trong gio loi qué em réo goi

Vé qué em cho bot néi tang du

Vé qué em nghe ling méng séng ho

Pat ciing biét doi anh buon qud lam

Tung mé mdi noi thanh do bui bam

Long nhén gian tinh dém dwoc bao nhiéu?
Puong nguwoc xudi ndang sém véi mwea chiéu
Tim lanh gid nhitng dém khéng lira dm
Théi gid biét bao ngd dwong tham tham
Anh dung chan tim lai mot qué huong
Troi trong xanh mdy nwée lang u buon
Séng ngot nwée vieon xanh twoi biéc la
ROi s€ ciing quén phon hoa xdo trad
Nhung xe xua nhung lua dam khinh nhau
Nay qué hwong 6i phép la nhiém mau
Vang tiéng sdo mot troi thu bat ngat

Hon réng mé nghe tinh qué rao rat
Nguon thirong yéu chan chira ti bao gio?
Hoi nguoi em thon xom bé ngay tho !

Dong Song Xua
Ta roi mot qué huong
trai tim roi chang noi
chiéu nay nho con duong
gitta dong nwong som toi
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Qué em gan boéng niii

noi co mot dong song

tir thwong nguon mede trong
chady xudi vé bén doi

Ra di mién dat méi

ddu con nita non song
ddu hwong dong gi6 nji
ru ém mot coi long

Em 0i | ché cudng sinh
ché xa lia c6i goc

cho dap lén nghia tinh
cho gianh com nguoi khac

Cho du em chdm chap
nhuwng sau, triwée hién lwong
nhw dong nuoc qué huong
von trong ma chdy chdm

khéng tan nguwoc bao cuong

(trong thi tap Sau X1 Tiép Sau May)

Tho Huy Trim nhu bai Vé qué em nghe nhu am diéu va ca
hinh anh Trua he cua Anh Tho, Dong Song Xwa goi ta nho

dén qué huong, dén tinh tu dan toc, gin gilt ban sdc dan tdc
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Cao Thé Dung c6 nhan xét: Tho Huy Trdm xudt hién nhu tiéng
noi vang toa tww mot khong trung twoi mat va trong lanh. Tho
ong - xét toan b - trong sang mot cach mo say. Giita nhitng
xdo trén ciia thoi thé, tho Huy Tram tim vé an nghi. Khéng
phdi nhw mét an nghi thodi mdi, tiéng tho éng ddt do trong
ling 1€ cung vdi néi buon, bay bong phii du. Mot chiée 1é rung,
mét diéu ru buon mot dém muwa, phéd ving ciing dii lam rung
déng ngdt ngdy tam hon Huy Trdm, va di vao tho éng nhir tinh
tw cudc doi mot cach nén tho, trong sdang.

Tai liéu tham khao:

- Huy Tram Web: lengoctrac.com
- Huy Tram Web: news.data.vietinfo.eu

31) Duy Nang

Duy Ning Nguyén Vin Tri (1936-2002)

Duy Ning Tén that Nguyén Vin Tri, sanh ngay 18-7-1936 tai
Khanh Hoa (ding ra, sinh tai Séng Cau, tinh Phu Yén, sau
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bién cb 1945 mét gidy to, ho tich méi khai, lam tai Khanh
Hoa). Tung ghi danh truong Luat Saigon,

Duy Nang theo hoc Truong Vo Bi Quéc Gia Da Lat khoa 14,
la s quan trong Quan Luc Viét Nam Cong Hoa.

ba cong tac véi cac bao: Qué huong & Ha Noi do Ha Binh
Trung lam chu but. Dan chu, Sang tao, Thé hé .... tai Saigon.
Trén Sang Tao sd 25 thang 10 ndm 1958, ding bai tho Nguon
cua Ong.

Dinh cu ¢ California, Hoa ky, qua doi ngay 10 thang 3 nam
2002, tho 66 tudi.

Téc pham:
- Gidc ngii chdn déo (1965)

Trich tho:
gidc ngii chan déo

Qua dinh non cao bén phwong troi bat ngdt

Song gié hdt diwea rieng tim lanh mét mau

Ai mang chiéu vé ndng ngdp liing siu

Ta dvng ch6n nghe mua thu moi [on

Siong w6t hoa vang 16i bwoc

Ao xanh sdc mii

Khéi vieong bén kia doi com ong tre thom

Ba- 16 lam goi chira mong muweoi phwong

Lita khéng dot chiéu thu

Thirong nhé vé nhau vira du dm

Nghe gi khong anh, ddu cdy treo nguyét lanh
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Tiéng nghen hai bor
Lita tuéi yéu xwa

Trai gdi 20 trang sikc séng hong
Bong kiép vong phu, hon nguoi héa dd
Nghe gi khong anh, loi nitc no
Sao Bdc Pau phwong ndao ?
Liéu em toi con dep mong hoang hoa
Hay chét giita nu cueoi chua kip chém .
Khoi lea 10 nam ...toi lon
Dem than di goi thao truong

Cha toi khong con ,

xwa ldy mdau nhuém qué hwong.

Thuo toi bé bong
Nghe qudn thi vé, dong khé rudng trong
Cay khéng dom hoa, ngwoi ving vé néo lang .
Toi bo san truong,

Gai tron yéu duong
Long dm nhitng mia déng Thanh, Nghé
Pau thén me nhdc nhé
Pi, nhé chién cong vé
Mt gia khéng nhé 1é
Em nu cwoi ngay tho .

Ao méng, hai manh quan day néi héa
Han nong trén dau,

moi quén rét Thuwong du
Muoi nam o rung sau
Khéng mot ngay thay me
Bita & chon xa vé
Quay lai qué hwong ...
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Anh nghe gi khong ?
Bo Ha Noi di bao nam toi con nho
Tiéng ké lai am tham

tir chia cdt 2 phirong
Xura qudn thii vé dong trong rudng trong
Dan bé nha theo khang chién
Cha me tién con khong bin rin
Ngay con vé, cha me chét tir ldu .

Ngdm ngui toi sé hoi
Me t6i chét vi dau ?
Em toi phuwong nao ,
c6 biét t6i rirng sdu
Da vang theo nuoc doc
Mt tinh anh nhat mau
Nhitng d6i mdt w6t buon khéng néi
Nhitng tuéi gia nua lang ciidau .

Nghe gi khong , anh hoi ?
Chuyén 10 nam roi, é nhuc cd ngan sau
Con dem thén giét gidc
Me chét trong thirong dau
Giita dém dau té, than gia yéu
Guc giita ban tay lii soi trdu .

Em gdi dan cong, doi moilon
Giita dwong bo xac nui rung sdau
Ai dd mdy phen troi Viét Bdc
May phen com ndm nwoc bdu

286



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Hai bo ngan cach vi dau ?
Gidc ngii 10 nam chot tinh
Mot triéu nguoi kip thoat,
loi thé khdc trén cau :

Troi tir do tiéng hdt chdn déo
Ai moi roi truéng qua ban nho
Diéu khen nao vong theo
Nh6 buéi chiéu qua dwong vé xir Qudng
Ghé tham nguoi chi o Sa Huynh
Quen chi 4 nam xua
Ngay tiép thu Binh Ngdi

Chi gio thém chdu gai
Lua vira do day thi
Pdu dau mia dang hdi

Chién dich anh vira di
Xir Qudng 5 nam troi doi khac
Hai hiing xiwea ai nhé dén lam gi ?
Mau phu sa song Ve
Bén T ra Khiic ron rang
Pdip Pong Cam nude lii

Quén sao dwgc Bong Son!

Suét doc mién Trung téi méi dén
D6 ai tim thdy 9 nam truong ?
Cuwa nha mdi tranh don

Cita dwong, cdy chan 16i

Ai cho chéong Bé doi ?

Oud phu tuéi trang tron
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Tir thodt wu sdau dung lai qué hirong
Pt hep ddn nghéo nhan nai
Gio toi qua lua xanh troi Phu Cat
Thé 'm thiét cé em ruéng muéi Séng Cau
Trén dong can duwéi dong siu
Sém ning
Chiéu mira
Cay lanh chim ddu
Ngo”‘i ddy ma xem, kia Anh, Sao Bdc ddau
Chay trén rieng cao nhir néi cam thi
Xac me toi khong liem dwoc bén nay
Pé gép phan séng niii
Nghe chiing minh di dung ngay 20 tuéi
Khiic ca bdc dau dau méi
Dém da khuya tw bao gio
Che khudt nira troi xt Lao *** |
néo Trwong Son ai rong ruéi.
Nho rieng quit Ea Tul
Néo dat phii sa vao xem mo hgi
Ban Thuong tung bung
Ruwou ché men nong
hac buéi hoang so
Muea Pleiku, Ban Mé Thudt niu vé ta
Ao chién vui mau thu bién giéi
Co nghe trimg diwong, chdn déo lén tiéng goi
Bén kia trroi Pai Lanh ,
do tim chiéu Nha Trang
Maia Xudn viva e dp
Hén nhau buéi lén dwong
Oua nwede non yéu long nhé dén vé ciing
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Puwong dai mdy nga : Phii, Khanh, Binh, Tuy ...
Mai vé lai Cao nguyén

Gidc ngii dém nay con thao thirc

Ta nam nghe Quoc 16 xuyén son vui chuyén b hanh
Chdc nguoi trai vé ghé lai Han giang

Mua qua trao bén Ngw

Dam cuoi qué hwong, trang lanh thinh tri

Pén phé

Tiéng cuwoi tré tho

Pau goi Ba-16 gép phan tham dir

Mai tiéng Quan ca

Pep dirng chén ta nhé dén bao gio !

( GIAC NGU CHAN PEO)
* chi trich dang 1/ 4 bai .
w% bién tap tam lugc 3 cau .

** % nguyénvan : AilLao.

Co6 Xanh Hoa Buém Puong Em Pén

Pém rung rirng hoang hoa tim 16 xanh
Xa xoi nghe goi lai tén minh

Up tay tam su vong hoa ciic

May nhat sao nhoa lira tudi trang

Mt ngd mau thu em cudi phwong
Vang son trong méng 16i qué hwong
Muwoi ndm ¥ tir 1én méi tham

Mot phut giay nao co nho thuwong

Anh gap hon em di gitta canh nhau
Phdn hwong trang sirc tiéng ban dau
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Hai muoi kiéu hdnh em vé ngu
Troi dat danh khong dam bé déu
Tuéi nhé yéu gin gitr gitta tay
Chi la hoi tho ciing hwong bay
Anh xin chdu ngoc ngéi than nir
Khong ruou hoang hoa y da say

Vi chira phai mau trén nu moi

Tré nghiéng hinh twong da di roi
Bé déau mdy bén troi theo dit

Anh méng hon hoang nhitng liva déi

Thé ky khéng con trang nhé mdy
Ngot ngao tam su 16i tho ngdy

C6 xanh hoa budm dwong em dén
Hurong sdc tran gian ciia phiit gidy

Canh tro nghiéng minh ta nho canh
Ngoai song dém rung tim trang xanh
Xa xoi nghe goi con nguyén do

Got van wom miia bang tuyét trinh
Kinh can anh tim so dang phai

Chi la vieon mong 16i liéu trai

Pém dém huw do lén than twong

Ngay van ngay di xudan nho mai.

( Thi pham GIAC NGU CHAN PEO )

Doc gidc ngii dudi chan déo ciia Duy Niang khong khoi lam
cho ngudi ta lién twong t&i thoi ky chién tranh, nhitng dong tho
u budn khi tudi tho bi danh mait, xom lang khong co thanh
binh, han thu chdng chét, me tién con 1én dudng tong quan
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nhap ngil, ngudi quan nhan gbi dau trén ba-16, mo mot ngay vé
dit nuée thanh binh.

DPoc tho Duy Ning ndi budn thim dan, cang doc cang tham
hon.

Tai liéu tham khao:

- Duy Nang Web: thang-phai.blogspot.com
- Duy Nang Web: gio-o.com

32) Tran Da Tir

Tran Da Tir Lé Ha Vinh (1940- )

Tran Da Tir tén that 1a Lé Ha Vinh sinh nim 1940 tai Hai
Duong.

Nam 1954, di cu vao Nam, ban bao sinh nhai.
Nam 1955, méi 15 tudi, Tran Da Tir doat giai nhat vé Tho cua

Dai Phat Thanh Phép A & Saigon.
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Nam 1956, 6ng lai doat giai nhét vé tho cua tap san Nhan Loai,
do Tam {ch 1am Truéng ban Cham giai.

Tho 6ng dang trén Sang Tao sb 26 thang 11 nam 1958: C6 ai,
Mong Doi, Buoc di.

Nam 1959, Tran Da Tu lam ¢ Dai Phat Thanh Saigon trong
chuong trinh Tiéng Tho cua Mic Thu, sau d6 nam 1965, éng
lam “cb van” cho nha van Huy Quang Vii Bic Vinh, khi 6ng
nay gitt chirc Tong Giam Ddc Vo Tuyén Truyén Thanh Viét
Nam.

Dau thap nién 1960 cong tac v6i Nguyén Sa lam to Gié Méi.

Niam 1962, thoi dé nhat Cong Hoa, mién Nam c6 9 to nhat bao,
Tran Da Tu lam Téng Thu Ky mdt to nhat bdo 1a to bdo Dan
Viét, to bdo Thién chua gido, géc Bic.

Sau khi ra khéi to ndm 1963 vi tranh ddu Phat gido, Tran Da
Tur tiép tuc 1am bao Déan Viét d6i thanh Viét Bio do Phuong
Linh Iam Chu nhiém.

Sau 1975, 6ng va va vg la Nha Ca déu bi Cong San bat giam,
riéng ong bi giam cam nhiéu nam.

Nam 1988, dudi su bao trg dac biét cua chinh phu Thuy Dién,
dugc clng véi gia dinh sang Thuy Dién sinh song.

Pén nam 1992, gia dinh ong sang quan Cam, California Hoa
Ky dinh cu. Ong ciing véi Nhi Ca xuit ban to bao Viét Bao.

Ngoai lam tho, viét bdo, Tran Da Ttur con 1a nhac s sang tac, do
la cac ca khiic Nu Cuwoi Tram Nam.
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Dé cap t6i nguyén nhan ra doi cia CD Ny Cudi Trim Nam,
tho va nhac ctia Tran Da Tur, Khanh Ly cho biét:

Miia hé 1959, éng Mdc Thu, "xép" chwong trinh Tiéng Tho,
Dai Phat Thanh Sai Gon, trinh trong bao mot anh nhoc ti, "Thi
s coi chdu Mai tdp bai nay, diéu ru con mién Bdc". Tirc cuoi,
nam dy téi 14 tuéi. Thi st bdt qud chi hon téi dam ba tuéi. Hai
anh em cing ddan ba cd doi, di xin ngam tho dé kiém com.
Chiing t6i biét nhau tir do.

Ba mwoi nam sau, thang Chin 1989, mirng don Tran Da T lan
dau tién téi My, mot s6 ban hitu go”‘m cac anh Mai Thao, Pham
Pinh Chuwong, Tram Tir Thiéng, chi Kiéu Chinh va chiing téi
hop nhau ¢ Cerritos. Ngoi vong tron trén san nha, téi phién
anh Tw, thay vi doc tho, anh cam dan. "Mot mua hé chét oan
bén troi..." Anh hat va néi, chi la logi bai hat lam bam cho
qua trong tii théi, chang dé lam gi.

"Mua he 2009, bgng nho bai hat ci, toi di tim anh T, bao anh
ngé quanh coi con ai. Cdc éng dy chét roi. Anh ciing viy.
Nhitng bai hat 13 nam tu ddu, dwa ngay chung cho em. Nho
vay ma co CD Nu Cuoi Tram Nam.

Théang Tam réi, trong buéi hop mat Viét Vé Nudc My ndm
2009, lan dau tién téi hat bai "Nu Cuoi Tram Nam", trong 56
khan thinh gid vy quanh, ¢6 ¢é nha van rdt tré néi em nghe cé
hat ma gian giva niede mdt. Toi néi téi ciing nhw em théi. Hon
m¢t lan mdt dam 1€ khi hat.

Tac pham:
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- Thuo Lam Tho Yéu Em
- Nu Cwoi Tram Nam (2009)

Trich tho:
Thuaa Lam Tho Yéu Em

Thua lam tho yéu em

Troi muwa chua wot do
Hoa ciic vang chdn thém
Gio may lung bo dau
Chiéu swong ddy bon phia
Long anh mdy ngd ba
Tiéng doi di rat nhe

Nhip sau lén thiét tha .

Thua lam tho yéu em

Ca dong song thuong nho
Cd vai cau tay nghiéng
Twong tw troi thanh pho
Anh di réi lai dén

Bai tho khéng hét 1oi
Bao nhiéu lan ho hen
Som chiéu sao xa x6i
Muoi bay nam chot thirc
Bay gio la bao gio

Ban tay trén mdai toc
Nghin sau con bang quo

Nu hén diu
Lan dau ta ghé méi hén
Nhitng con ve nho hét hon kéu vang

Vwon xanh, co biéc, trua vang
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Nghin cdy phwong v huy hoang tré béng.
Trén moi ta, van déa hong

Hoén em troi ddt mot long chira chan
Tiéng cwoi ddu d6 ron tan

Nu hén ngdy dy mién man mot doi

Hom nay chot nhé thuong nguoi

Tiéng ve mua cil rung roi vai anh

Truwea vang, cé biéc, vieon xanh

MGbi ai chin do dau canh phirong xua.

(Trich Thua Lam Tho Yéu Em)
Tho cii cia nang

Nguwoi di qua doi toi

Trong nhitng chiéu déng sau
Muea mit Ién mdy vai

Gié mut lén mdy troi

May mal lén mdy bién

Nguwoi di qua doi toi

Hon lung mua rét mudt
Puwong bay day I mia
Vang xwa day ddu chén
Long ving nhw ngay thing
Pen téi viing lang quén

Nguoi di qua doi toi
Chiéu am vang tiéng song
Ban tay mém khéi swong
Tiéng hdt nao ho néng
Nguoi di qua doi toi
Nghe nhitng 16i linh hon
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Phi lao dai tiéng ru
Em di long hoi tiéc
Trén 16i vé nghia trang
Trong mg phan t6i den

Nguoi di qua doi toi
Khong nho gi sao nguoi
Em di qua doi anh
Khong nho gi sao em

Mua Ngé Cii

Pudi bdt trén doi cao
Troi muwa dam gio rét
hai dira niu keo nhau
Té lan cii twong chét

Tinh ddy diwdi chin doi
Ruong ngé ai ngao ngat
Chay khap rudéng tim coi
Nao ngo em tron mat

Thing Ba ngé két trdi

Mot minh ta gidgn thay

Bt dén ruéng ngé ddy
Bé vé cho biét tay

Om vé em b6 ngé

Hai dira cwoi khiic khich
Dém nay ta nhom lira
Nuéng ngé vui bang thich

Nhitng trai ngo dau mua
Cuoi ron trén beép lira
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Ngodi xa troi gio mua
Ai dai gi thwong nho

Hat ngo thom mui sira
né déu nhw rang em
Ta ghe méi cin vé

An mai chwa da them

Ngo chin vang dém dém
Giuc long ta chay do

Gio mua gieo ngodi thém
Gidt minh biét dau do

Loi muén néi yéu em

Nhue than hong trong miéng
Nhai dip nghin hat mém
Van cdt khong thanh tiéng

Muén nwong nho vai em
Hai ban tay bdo day

Vat va tram nghin phen
Van dan long mai vy

Mai r6i mai lan lita

Thodng chbc mwoi mdy ndm
Bao nhiéu mua ngé vang
Bdy nhiéu mua nhung nhé

Hém nay qua doi xua

Trot chan bang hoang mai
Oi ngay tho tinh tho

Mat vé dau tuéi dai

Théng Ba ngé két trdi

297



HUYNH Al TONG

Mot minh ta buon thay
Rugng ngo vang van ddy
Nhung bé vé voi ai

Vé véi ai gio nita

Mot minh ta ngan ngo
Nghe hat ngé dau mia
Vo trong rang nirc no

Mong Doi

Hoa va trai mot dém nao thire day,
Nghe méng doi xao-xuyén gidc xudn xanh .
Con duong do mot dém nao tro lai

Cung gio mwa phun trén canh tay anh .

Hoa béng né va trdi sau bong chin
Tim xa-xwa con do chut trong-cho
Mau tho dai van twoi mau ky-niém,
Béng cdy nao 6m mdi madt hue-vé .

Thang giéng do, anh mim cwoi buoc tdi,
Khi yéu em tay ciing mo nhu long .
Méi Than-Thénh biét gi dau tgi-16i,
Léi di ndo ngdy-ngat budc song-song ?

Anh sé nhdc trong nhitng tan phai dy,
Pém hoang-lan thom dén ngot vai minh,
Ai sé biéu trong mot lan tré lai,
Hoang-lan xwa con nitc-né hon anh .

Thang Giéng het thoi gian hon da muon,
Khi xa em, vai moi biét dau buon,
To gam biéc nao nang ting buoc cham
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Tra gitm t6i vé nhitng ddu chdn chim .
Hoa va trai dém nay ddy thirc ddy

Oi mong doi em hiéu chir xudn-xanh
Con duong do déem nay ddy tro lai ;
Ciing gié muwa phim budt canh tay anh ...

(Bai tho nay da duoc nhac si Hoang Thanh Tam phd thanh ca
khuc "BDém Hoang Lan")

Tho Tinh Kiéu Nguyén Sa

N6 o dau ra. Cdi nhe rang
N6 & ddu ra. Cdi tron mdt
N6 ¢ ddu ra. Cdo gam gir
N6 & diu ra. Méng va vudt

Chiing ta da gap go. Da hen ho
Da om ap. Pa vuot ve
Ddu thay co no

Chung ta da yéu dwong. Pa sinh no
Da ghen tuong. Pa gidn dir
Ddu thay co no

Chiing ta da sup dé. Pd chia lia
Pd nhdam mat. Pa twong twong
Pau thdy cé né

No o dau ra. Sao no ra vay
Cup no lgi. Dim no xuong
Beé no. Chat né. Dzut bo no
Kho a

Lam thé nao bay gio
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Tir tir. Can thén nhé
Anh hon em.

Saigon, 9-9-1988
Ngay trd vé tir nha tu

Nu Cuwoi Tram Nam

Trang thw xwa cuc hoa vang

Di theo ta mai ménh mang

Ménh mang thoi yéu ddu

Ménh mang nhitng bé ddu

Va con gié thu xwa nhdc ta c6 nhau

Co nhau. Co xwa o6i kho khao
C6 nhau. C6 nay sao dan day
Va co ta dat do, troi day

Goi nhau nghe trdi dat quay
(trdi ddt quay, quay, quay)
nia vong

Va hon ma va bong qué
dii cho van chdp chimg
Thi tinh ta, tinh ta madi
mdi ménh méng bién troi

Cung nhau, hai tuéi ndam muoi
Co nhau, ta co chung nu cuoi
Nu cwoi tram nam
Nu cwoi tram nam
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TDT
(Phd nhac, California, 2009)

Tran Da Tir, mot ngudi it hoc ¢ nha truong, nhung hoc nhiéu ¢
truong doi, con nguoi da nang, lam béo, lam tho, sang tac
nhac. Dia hat nao 6ng ciling thanh cong, dé lai cho nguoi
thudng ngoan ludn nhé téi ong.

Tai liéu tham khao:

- Tran Da Tir Web: quehuongngaymai.com
- Tran Da Tir Web: http://baotreonline.com

Tran Da Tir - Choé
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33) Hoang Anh Tuin

Hoang Anh Tuén (1932-2006)

Hoang Anh Tuén sinh ngay 7 thang 5 nam 1932 tai Phé Nha
Chung, Ha Noi trong mot gia dinh nam anh em ma 6ng 1a con
trai ca va duy nhat. Khi méi bat dau tiéu hoc thi than phuy ong,
mot dugc s phai ddi di 1am viéc tai Vinh, gdi ong lai nha o6ng
bac dé di hoc. Ong theo hoc tai truong Dong Puginier & Ha
No1.

Nam 1943, phi co Nhat bt dau doi bom Ha Noi, ciing 1a luc
6ng than sinh bo viéc ¢ Vinh, vé Ha Noi mang gia dinh chay
loan vé Hung Yén, mot tinh ly ém dém & xa Ha Noi. Cho t&i
lic nay, Hoang Anh Tuin 1én t&i 16p ba ma chua biét mot chir
Viét nao nén dugc mot ong thay qudc ngir, thay gido tu xuét
tén Khic day kém va day ca cach lam tho. Ong gio nay chinh
1a Trung T4 Vii Van An sau ndy ma Hoang Anh Tuan gip lai
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tai Cuc Tam Ly Chién.luc 6ng vé 1am cho to nhat bao Tién
Tuyén.

Hoang Anh Tuén dd tiéu hoc nam 12 tudi va theo hoc trudong
trung hoc D6 Hiru Vi, nguyén la ngdi truong & Ha Noi di tan
vé Hung Yén. Sau khi yén 6n, truong ndy lai chuyén vé Ha
Noi, dbi tén truong la Nguyén Trii, toa lac tai Chua Lang,
ngoai 6 Ha Noi. Gia dinh cua Hoang Anh Tuén luc 4y don vé
Ph6 Tay Tuyén Quang, tirc 12 hang DAy, Sinh Tur, sau doi tén
la Cao B4 Quat.

Trong lac phong trao khang chién chdng Phap 1én cao, Hoang
Anh Tuén tuy con nho ciing ra khu va hoc trudng trung hoc
Nguyén Hug, tai lang Séu, thugc Khu 3 gén Ha Noi va tham
gia toan du kich Péng Pa.

Theo Mait tran Viét Minh mot thoi gian bi tru gidp, khién
Hoang Anh Tuan phai bo trén vé Ha Noi. Vao truong Diing
Lac, Hoang Anh Tuén gdp Duy Thanh (hoa si), c6 ban bt dau
lam tho van. Nam 14 tudi, Hoang Anh Tuan c6 tho ding trén
béo Tiéu Thuyét Thir Bay ctia Nha Xuat Ban Tan Déan, Ha Noi.

Chua hoc xong bac trung hoc, nam 16 tudi, so toi tudi linh
Hoang Anh Tuan di duoc gia dinh “ddy” qua Tay, goi nho mot
6ng ban cua bd 1a 6ng Tham Giang (Jean), “mot ong Ty lai &
tai thanh phd Nice. Hoang Anh Tuén hoc lai 16p “secondaire”
0 mot truong dong tu thyc, nhung mdi mot nam, ong tinh co
gip Nguyén Sa Tran Bich Lan tir Paris vé nghi hé & Nice va ri
ré Hoang Anh Tuén bo nha di Paris byi doi.
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Hoang Anh Tuén thich qu4, bé Nice vé Paris. sau d6 theo hoc
tiép tai Povens, mot tinh cach “tha d6 4anh sang” khoang
100km, ntra churng lai bo vao IDHEC, mot truong dién anh kha
ndi tiéng & Paris, noi ma Lé Mong Hoang, Lé Hoang Hoa di
theo hoc.

Nam 1954, Hoang Anh Tuin két hon voi ¢6 Ngo Thi Lién, mot
sinh vién Dugc Khoa tai Paris va hai nguoi sinh ha dugc mot
gai tén 1a Hoang Hon Tham, mot trai 1a Hoang Anh Thép,
nhiing cai tén rat la tai

Nam 1958, Hoang Anh Tuadn vé Saigon, hy vong theo nghé
dién anh, 6ng lam dao dién cho hang phim Alpha cua Thai
Thtic Nha. Nhung chi it 1au, nghé dién anh khong du sinh sng,
Hoang Anh Tuén lai xoay nghé di 1am béo cho cac to Nhat bao
Hién Pai, Pong Nai va Tién Tuyén. Trong giai doan mdi vao
nghé bao, chinh ky gia Huynh Thanh Vi va Phi Van da truyén
cho 6ng tay nghé dé c6 thé lay out, 1am tin hay viét cac trang
trong, dé thanh mot tay 1am bao “da nang”.

Hoang Anh Tuén, ban ctia Nguyén Sa ¢ Phap, ciia Ngoc Diing
thud & Ha Noi, ai 1a nhip cau dua 6ng dén Sang Tao dang bai
tho: Diéu Nhac Tat Pén s 28 & 29 thang 1, 2 ndm 1959,

Nam 1965, 6ng Vii Ptc Vinh (Huy Quang), Giam Ddc dai
Phat Thanh Quéc Gia can mot nguoi dam trach viéc diéu hanh
dai Phat Thanh Pa Lat, Hoang Anh Tuén lai néi mau giang hd,
bo nghé bao di theo tiéng goi ctia nganh vo tuyén. Pay 1a thoi
gian 6n dinh nhat cia Hoang Anh Tuan, khi 6ng lam dai phat
thanh, vo 6ng day tai truong Trung Hoc Yersin, gia dinh ¢ Da
Lat cho téi nam 1974, 6ng maoi vé lai Saigon.
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Hoang Anh Tuan duoc coi nhu ngudi nghé si “ba nghé”, vé
kich, 6ng 14 tac gia nhiéu vé duogc trinh dién tai san khau mién
Nam trong d6 hai vo kich nbi tiéng nhit cua ong 1a “Ha Noi
48” va “Ly Nudc Loc”. Vé dién anh, ong la dao dién cua hai
phim” Xa Lo Khong Pén”va “Nghin Nam May Bay”...

Hai thang sau khi mién Nam mat, ong bj tip trung cai tao trong
“dién van nghé si phan dong” tai trai Phan Pang Luu, cung vdi
cic nha vin Nguyén Manh Co6n, Duyén Anh, Hoang Hai
Thuy... Hai ndm sau, Hoang Anh Tuin ra tu va sdng voi tinh
trang rat kho khan. Sau d6, chinh phu Phap da can thiép cho
ong cung gia dinh sang Phép dinh cu.

Nam 1981, gia dinh 6ng dugc sang Hoa Ky do Hoang Hon
Tham con gai 6ng bao lanh, c6 nay di di tan khoi Viét Nam
nam 1975. Thoat dau, gia dinh 6ng dinh cu tai tiéu bang Ohio,
r0i sang California tham gia sinh hoat bao chi, cong tac véi Du
Mién khoang hai nam. Sau d6 , dé thay d6i khong khi va thoa
méin méau giang ho, Hoang Anh Tuan lai vé Washington DC
dau quan v6i Nguyén Thanh Hoang 1am thu ky toa soan to Van
Nghé Tién Phong, nhung 6ng chi dimg chan ding mot nim
nhu 161 giao hen.

Cudi cung, Hoang Anh Tuan “tu huu tri” tai San Jose, tiép tuc
lam tho nhung chtra rugu, bo thude 14 vi bénh tat. Ong co sau
con, hai trai, bon gai hién sinh sng tai Santa Ana, Washington
DC, Dallas va Houston.

V& lai lich, bén noi Hoang Anh Tuén la nguoi Ha Noi nhung

than mau lai 14 giong gidi hoang toc & Hué. Ong ngoai cua

Hoang Anh Tuan nguyén 1a ho Ché, gbc Chiém Thanh, sau
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chién tranh Chiém Viét, vua nha Nguyén co bat mot sb nghé
nhan Chiém Thanh dem vé kinh d6. Ong ho Ché nay hoc db
Tién S, o tai viét chit dep va rt dugc nha Vua tin dung. Ong
“tra thu dan toc” bang cach két hon véi mot cong chua chau
ctia vua Thiéu Tri va sinh ra thin mau cta nha tho Hoang Anh
Tuan.

Cudc doi ciia Hoang Anh Tuén di trai qua nhimg thang nim &
nhitng ving dat di mang y tho cho nhiéu thi si Viét Nam 13
Paris, Ha Noi va... Da Lat. Tuy vay ta it thiy nha tho nay néi
dén Pa Lat hay Paris, nhung Ha N6i, mot noi ma ong séng mot
thoi gian rat ngan, chi v6i mudi sdu nim cia thoi tho au,
nhung di dé lai nhiéu 4n tuwong nhat trong doi séng cua
6ng.Véi Nguyén Sa, tinh yéu 1a Paris, v6i Hoang Anh Tuén
tinh yéu la Ha N§i, mgt Ha N§i xa x61 khong phai 1a Ha Noi
bay gio.

Niam 1998, sirc khoe nha tho Hoang Anh Tuén suy yéu , thang
Giéng nam 2005, phat hién bi ung thu phdi , thang 2 nam 2005
nha tho Hoang Anh Tuan vao vi én dudng lio Mission De La
Casa, thanh phd San Jose va trat hoi thd cudi cung tai noi nay
vao luc 7 gio 35 sang, ngay 1 thang 9 nam 2006. Huong tho 74
tudi.

Tac pham:

- Yéu Em, Ha Noi va Nhitng Bai Tho Khac (tho)

Dao dién phim:
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- Xa 16 khéng den. (kich ban va dao dién HAT)
- Ngan nam mady bay. (truyén cia Van Quang)
- Hai Chuyén Xe Hoa (tuyén ctia Ngoc Linh)

Trich tho:
Mua Sai Gon, mwa Ha Noi

Mua hoang hon
Trén thanh pho buon gié heo may vao hon
Thoang hwong toc em ngay qua
Oi nguoi em
Hé Guom vé
nirong chiéu ta
Liéu sau via thém cii nam mo hién hoa
Thuong mau do nga
Thirong mdt kiéu sa
Hién ngoan thiét tha
Tho ngdy doi ma nhung huong
Ha thanh truoc kia thuong thuong
Vé cung 16i deong
Khi mua buét,
lanh minh vot
Chung non diu buéc
Thom phé phwong
Muwa ngay nay
Nhue 1é khéc phan dit qué hwong tii day
Em ngoai dy con nhé hen xwa miét mai
Gidng mdc heo may
Sau roi wot vai
Hon qué té tdi
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Muwa mua Thu

Ndam cira é sau hdt hiu trong nguc til
Tui than nho bao ngay qua

Mua ngii thirong nhoa trén giong séng Hong ha
Liéu sau via thém cii nam mo hién hoa
Dau long Thap Rua

Thé Huc bo vo

Thanh do xac xo

Cé liéu trong néi u hodi

Long nguoi song lac lodi

Thé lwong mém vai gdy

Bao oan trdi

Dang té tai

Cho kiép nguwoi héo mon thang ngay
Mura con roi,

Ta con wde roi nang yéu thiwong vé doi
Vang troi tiéng cuoi

dam niém tin hon nguoi

May trang vui tioi

Tinh qué ngut khoi

Tu do phoi phoi

Bai the Ha Noi

Em Ha Noi hang Duong trong giong noi
Pé hang Bong ém di I6t con mo
Thwong nhitng buéi chiéu Bac Cé ngay xua
Anh ndn nét mét trieong thi lang man
Tho thuc bé khdc ghi tinh ngé Tram
Hang Co o1, nét thao co mo phai
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Theo got chdan em tieng buoc hang Hai
Yéu hang Lroc chdi mém hirong mdi téc
Thirong di vang chiéu Cé Nguwr tron hoc
Hon ngdy ngé theo diép khiic hang Pan
Hang Guéc trwea hé go nhip binh an

Khi hang Non quay nghiéng che mdt tho
Anh hing ting ca Pong Xudn xdu hon
Gio mon man hang Quat, do dong duva
Day hang Khay anh dwa tang bai tho
Em hot hodng cho Hom vira tat ndng
Tho bay lac, hon anh la hang Trong
Nghe hang Gai cing miii nhon buon dau
Oi hang Ngang t9i nghiép moi tinh dau
Anh hon gign mo hang Buém lang tir
Em Ha Noi dang Sinh Tuw thuc nir

Tim dén anh hang Gidy mong twong ti
Nghe khoi buon séng Té Lich ngan ngo
Tho giau ¢é nhu thwong vé hang Bac
Hang Véi d6 nong nan trong ngdy ngat
Y hang Pdo chin mong trdi méi chia
Xin hang Than ruc chay lia dam mé
Khi qudn quit trong di an Ha Ngi.

Yéu Em Ha Noi
Ha Noi yéu, anh van yéu muon khoc
May chuc nam, xa den mdy nghin nam

Gia tiwe em - muoi bay tuoi - mot lan
Thu rat mong, mua hitng ho dam la
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Ha Noi yéu, ao lua nga ong a

Thodng khan san niing niu voi heo may
Nam ngon tay nhon mot trai 6 mai
Chiéc ring khénh xinh nu cwoi cam théo

Ha Ngi yéu, moi tinh dau kho khao
Em nhdn thie, anh ngdy ngat tii mieng
Khi vé nha, cuoi nu voi cau thang
Mot tuan 16, vui nhie ngay thi do

Ha Néi yéu, com Vong dom gi6 nhé
Nén mua Thu kin dao khép ta mdy
Van giai gianh, co mot luc ban tay
Vo nam séi véi long anh héi hp

Ha Noi yéu, dep Trung Vwong mdi toc
Chiéc kep nghiéng, ba ld nép vao nhung
Miéng sau xanh dirng chua qud ghé rang
Em hém hinh, chiéc miii xinh chun lai

Ha Néi yéu, liéu hen ho ndng méi
Hen ho em anh boi réi chim khuyén
Nao co6 bao gio anh dwoc hon em
Nén dang liéu con u sau van thud

Ha Ngi yéu, xin cam tay lan nita

-mét lan théi cho vira v hai lan-

thém ngay xwa hanh phiic rdt thién than
anh chét lgng trong tinh yéu thac do.
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Ha Néi yéu, van y nguyén tuéng nhé
Nén nghin nam van ngé méi hém qua
Bong hoang lan, sdn gach mat sau nha
Con viong van trong nhiing bai tho cii

Ha Ngi yéu, xin vé tir thong kho
Day kém gai du xé rach bo vai
Béng nguc tii dit ngau duc mdt nai
Anh xin don vao doi tay kho héo.

Gin Giir

Anh tham nhii doi cudi tuan sé néi
cudi tudn ndy anh hen cudi tudn sau
nhing gdp em anh ngan ngai lic dau
dé khi khdac hém nay con sém qud

yéu mdi mdi can chi ma voi va

em con ddy toc la nhanh ngang vai
em con ddy muwoi sau tudi tho ngdy
duong di hoc hom nao khong gap go

nhueng nin lang anh vé nha khoé so
goi tén em ma nhé van y nguyén
anh bdo rang sé phdi lam quen
dir khé néi hon mét lan xwng tdi.

Puong di hoc chung con dwong mdy budi
Bita di thi la lan cudi gdp nhau
Anh la nguoi chi dam theo sau
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Theo kin ddo dé em dirng ngé lai

Tuéi hoc tro tinh yéu kho dai

dem thién dwong hoa ld két trang sao
mueoi ndm roi anh van wéc ao

duege tién ngang vai nhin nghiéng mdi téc

va bdo rang mdi mdi yéu em

khéi thuoc dan tan tro trén dnh dén
em trieée mat mwa ngodi kia xoi xa
em nam nghiéng dep vé cing loi ld

toc chan chuwong 6m xoa nira con dién
em vgi vang cdt tiéng cuoi 1én

cho dau don o lung chung kiéu hanh
tay mon tron nha mot loai ran lanh

khdp minh anh nghe ron manh chai dam
anh xiét vai em nirc né Gm tham

goi bong téi dé tim ngdy tho cil.

Troi con muwea khi anh bé ra vé

di rat khé dé em dirng tinh gidc...
Chiéu Them G& Cii

Huong con ngdn am trén méi,
Uom hoi rirng cii

Puwom mili g6 xua

Mueot la doi

Ong réu cho
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Sitng im cwong thach
Quanh co on tuyén

Cho Diém Phic
Nay toi dang lac vao em

Sau lung tram ngén wu phién niu chin
Nay t6i du ding tam hon

Nguy trang ngan mdnh tho buon ta toi
Nay t6i, nay viing bun toi

Ning ngang, mwa chéo rd roi am ndu
Cuon theo réc rwéi nhu cau

Nay t6i chéi véi trong mau rat xanh
Chot nghe ha éc hién lanh

vOi rong réu lai hoa sinh mot lan

Nay t6i triit b6 do quan

Thén hai nhi véi tam hon tré tho

Nay t6i thanh hat phu sa

Dé yéu em véi man ma giot chdu.

Vin Quang viét vé tho ciia Hoang Anh Tuan:

Lau lau lai thd'y xudt hién mét bai tho cua Hoang Anh Tudn
dding trén bdo khién anh em sitng so. Vi tho Tudn hay qua. C6
thé néi bai ndo ciing hay. Pa c6 ngieoi so sanh anh véi Nguyén
Sa, Pinh Hiing, nhwng voi t6i, tho Tudn cé cd tinh chdt Nguyén
Sa, Pinh Hing va rat Hoang Anh Tudn. Chit nghia méi, khong
trau chudt cau ky, nhung lai rat rung déng, di thang vao cgi
nguon trdi tim nguoi thuéng ngoan. Cdi cung bdc sdu tham

trong tinh yéu dwoc danh thirc ddy dén bang hodang.
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Tai liéu tham khao:

- Hoang Anh Tudn Web: saungon.net

- Hoang Anh Tuin Web: my.opera.com

- Hoang Anh Tuin Web: banvannghe.com
- Hoang Anh Tuin Web: chutluulai.net.

34) Dwong Nghiém Mau

Duwong Nghiém M4u Phi ich Nghiém (1936- )

Nha vin Duong Nghiém Mau tén that 1a Phi fch Nghiém, sinh
ngay 19 thang 11 nam 1936 tai lang Mau Hoa, huyén DPan
Phuong, phu Hoai Buec, tinh Ha Bong (nay thudéc Ha Noi).

Nam 12 tudi, ong ra séng va hoc & Ha Noi dén bac trung hoc.
Sau d6, ong bit dau viét doan vin, tiy but cho phu truong vin
ngh¢ hoc sinh cua cac bao chuyén nghiép.
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Nam 1954, 6ng vao Nam. Tir 1957, 6ng bat viét nhiéu doan
van, truyén ngin, truyén dai. Truyén ngin dau tién duoc ding
trén Sang Tao 1a Giai Phan Xuan Ky Hoi, s6 28 & 29 thang 1
& 2 nam 1959.

Nam 1962, 6ng chu truong tap chi Van nghé do Ly Hoang
Phong lam Chu nhiém, dong thoi viét cho cac bao Thé ky, Tia
sang, Van, Van hoc, Bach khoa, Giao diém, Chinh van, Song
than, Giir thom qué me... Ngoai ra, 6ng con chi truong nha
xudt ban Van Xa.

Nam 1966, 6ng nhap ngi, dén nam sau thi dugc bo nhiém lam
phong vién quan doi Viét Nam Cong hoa cho dén ngay 30
thang 4 nam 1975.

Duong Nghiém Mau dugc giai thuong Vin Chuong Toan
Quéc nim 1966, vé truyén dai Gia tai nguoi me (Vin Nghé,
1964).

Niam 1971, 6ng lap gia dinh voi HO Thi Ngoc Trang, giang
vién Anh ngftr.

Sau 30 thang 4 nim 1975, dng bi cong san bat giam mot thoi
gian cung vd&i cadc nha van khac ¢ trai giam Phan Dang Luu,
Gia DPinh.

Nam 1977, ong duogc tha vé chuyén sang vé tranh son mai tai
nha, & Ap Pong Ba, Phti Nhuan thanh phdé HCM, dé sinh nhai.
Nam 2007, cong ty Phuong Nam tai Saigon, tai ban 4 tap
truyén ngan cua ong, d6 1a: Péi mdt trén troi, Ciing danh,
Tiéng sdo nguoi em 1t va Nhan sdc
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Tac pham:
Truyén ngin

- Ciing danh (Van Nghé, 1963; Vin X4 tai ban 1966)
- Pém (Giao Diém, 1965)

- B6i mdt trén troi (Giao Diém, 1966)

- Soi téc tim thdy (Nhitng tac pham hay, 1966)
- Nhan scc (An Tiém, 1966)

- Kinh cau nguyén (Van Xa, 1967)

- Dia nguc co thdt (bat ky, Van Xa 1969

- Ngd dan (Nguyét san Tan Van, 1970)

- Qué nguoi (Van Xa, 1970)

- Trong hoang vu (Nguyét san Tan Van, 1971)
- Cdi chét cua... (Van Xa, 1971)

- Tén bat lic (Tap chi Van hoc, 1972)

- Tiéng sdo nguoi em 1t (in 1au dau: ?)...

Truyén dai

- Gia tai nguoi me (Van Ngh¢, 1964)
- Bém téc réi (Thoi Méi, 1965)

- Tuéi mede doc (Van, 1966)

- Phdn ddu (Vian, 1966)

- Gao thét (Van Uyén, 1968)

- Ngay la mdt (Giao Piém, 1968)

- Con sdu (Van, 1971)

- Séng da chét (Giao diém, 1972)..

Trich van:
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Mt Loi

1- Ngay lén dudng ra di, noi phi trudong, trudce khi 1én may bay,
nguoi ban tién chan nét mit wu tu cho toi biét: giac da vao Ban
M¢ Thuot, tran danh con ¢ do ... long da khong yén, nhitng tin
tirc trén man anh nhd, trén mat bdo noi nudc ngoai cang lam
cho t6i lo au hon. Kontum, Pleiku ... nhiing noi t6i da tung
song. Long con cao nghi vé qué huong, noi nhitng ngudi than
yéu dang song. Doan nguoi 1én duong voi khoang t6i trén 200
cdy sb ... t6i lo au nghi, rdi minh c6 dip tré vé dé chét nira
khong? Chln ngay di, dang 1& 1a mot chuyén di déang ghi nho,
thi cudi cfmg v6i t61 14 nhimg ngay budn. Ngiy tro vé, toi
khong ngdi yén dugc, chi mong sao dat chan tro Ve qué nha.
Luac phi co dap Xuong Tan Son Nhét, dat chan xudng mat dat
t61 chay nudce mit v6i bao non nao. Om ldy con tho vio long,
gitr lay tay vo, toi tuong nhu minh vira trai qua mot bién dong.
T6i thau hiéu rang, chiang bao gio tdi mudn roi xa qué huong
minh, gia dinh minh. Noi day t6i dd chon lwa va t6i s& chang
thé di dau.

Nhing ban tin, nhiing trang bao mdi ngay, mdi gio cho toi thay
nhimg bi tham va nhimg hao hung. Hang tram ngan nguoi voi
doi ban tay trang da 1én duong trong mét y thirc chon lya. O
day, dui x4u xa ban thiu, nhung né van con hon phai song dudi
ché do Cong San. Nhitng budc chan di t6i phia dong, bing
rimg, vuot nii, cai chét khit khao d noi 1én khang dinh do.
Nhung vi ddu ma phai song trong co su nay? 16i vi ai? ai phai
chiu trach nhiém?

Khong phai chi c6 Phudc Long, Ban Mé Thudt, Pleiku,

Kontum ma bay gid con cad Quang Ngai, Quang Tin, Tri Thién,

Binh Long... Nguoi anh tir Hué vao, nguoi con ngin ngo.

Nguoi chi bang hoang ndi to1 doan duong vuot Hai Van vao

Pa Ning... Nhitng chiéc xe nhu siic vat, nhiing x4c ngudi nam

nhu 14 kho, phao kich khong ngtg, nhitng ba me, dra bé bo
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trén mat duong va chiéc binh sira. .. Trong cdn cao cua thoi sy,
nhiing sy vi¢c lam to61 chong mat. To6i1 tu héi: cd phai da toi luc
ma minh phai cAm iy miii nhon, phai, chi c6 thé trong chon
lya mot khi con 16¢ dén. Toi khong thé c6 mot chon lya dau
hang dé song nhu trdu cho. Toi chi thuong hai tim con tho...
C6 thé mot co sy nhu thé s& dén khong?

2- Phai 1am gi bay gio? mot ngudi hoi toi thé, rdi hai ngudi hoi
toi thé. Bay gio khong phai 1a dé hoi nhu thé. Cau hoi la: tir
trude to1 nay anh da lam nhiing gi? Anh c6 trach nhiém gi véi
hién tai nay khong?

Vi riéng t61, nhin lai qua khor tir 15 nam trd lai day toi co thé
hai long dé nghi rang minh da 1am hét, déng gop hét nhing gi
c6 thé lam, c6 thé dong gop. Lap truong dut khoat cua toi da
hon mét 1an duogc xac dinh trén nhimng giong chit viét. O d6
bao ham mot phan dau khong cung.

Nhap ngfl, r6i 1én duong td1 nhitng vung tran dia, nay noi nay,
mai noi khac kéo dai trong nhi€u nam, nhan trach nhiém.

T6i da 1én tiéng vé nhing gi t6i thay, toi nghe, t6i nghi, & d6 1a
cudc chién ddu ctia nhimg chién si, 1a tiéng kéu that thanh cua
nguoi dan trong ltra do, 1a canh diéu tan cua qué huong. Hon ai
hét, t6i mong wéc mot hoa binh trd lai. Bao nhiéu nguoi khac
cling da lam thé, hodc hon thé. Véi thuc tai nay, khi truy
nguyén tim cau tra 1oi vé trach nhiém, né khong thudc vé toi
nita. Va hién nhién, con duong lua chon, toi tiép tuc. Phai lam
gi bay gio, cdu hoi 4y khong con y nghia véi toi. Va toi tra cau
héi lai cho nguoi khac, cho nhitng ngudi khac.

3- Vin chuong c6 thé 1am duoc gi trong tinh thé nay? Hay gat

cau hoi sang mot bén. Hay tuong tuong toi mot canh, ngudi

cam but ra noi tuyen dau, bén kia la gidc voi nhiing hong sung,

roi & d6, ngudi cam bt 1én tiéng: hdi quan gidc, hiy dau hang
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va bo siing xuong .. V6i tiéng ho that 16m, liéu gidc kia c6 dau
hang, bo sing xubng hay cut di khong? Hay noi chua hét cau,
ngudi cam bt da bi bin guc? hodc bang mot cach khac, nhitng
tho truyén dugc dua td1 mat tran... Pat nguoi cAm but va vin
chuong vao mét canh hudng nhu thé 1a mét sai 1am qua 16n.
Dit van dé nhu thé tac 1a phu nhan van chuong va strc manh
cta nd. Bin guc giic cudp, bt giac dau hang, dudi giic di xa,
do viéc cua nhiing chién si noi tuyén dau. N6 khong phai viée
ctia ngudi cAm bit, cia vin chuong. Ma vin chuong thiét 1ap
sttc manh, cho nhiing chién si, khong phai trong mot luc, trong
mot gio. Va nhu thé cau hoi dugce dit nguoc trd lai: trong qué
khir, nguoi cam bt ciing nhu vin chuong cia ta da lam duoc
gi?

4- Cha toi noi: hoi nay thay khong ngu dugc. T6i khong biét
noi sao. Nhin lai, trén 60 tudi, bao nhiéu thang tram, nhimg
bon trai tir 1945, dé roi nam 1954 ra di véi bao nhiéu ngdm
ngui. Lén duong, cha toi van nghi téi ngay tré lai, mot hai nim
nira. Nhung roi khong phai 1a mot hai nim, hom nay di qua hai
muoi nam, dira em ngay 1én duong maéi 20 ngay hom nay da
dén tudi nhap ngii... RSi gidc nd vao tan day sao? Toi hiéu
nhiing gi cha to1 dang nghi, cling nhu bao nhiéu nguoi khac da
tung lya chon va tin tudng. Ba muoi nam mdt cudc chién chua
ngimg lai va nhiing tan nat con khong ngimg d6 téi... Nam
1954 gén mot triéu nguodi da ra di, bay gio lai thém mot triéu
ngudi khac 1én tiéng bang chon lya. C6 nhiing nguoi trong hai
muoi nim di phai phan dau dé 1ap lai doi song cua minh
khong biét bao nhiéu lan. Toi chua thiy c6 mot dan toc nao lai
phai song trong kinh hoang nhu thé. Du phai chiu dyng, nhung
tat ca mot doi sdng luc nao cung la mot phan dau. Co dan toc
nao bén bi va ding méanh nhu thé. Vay thi tai sao ca khéi dan
tc ta phai séng trong nhyc nhan, dau kho chimng iy. Bang mot
cach néi tiéu cuc: van nude ta nhu thé sao? Hay ndi véi bang
ching cua lich st: chung ta phai tra cai ng mau cua cha 6ng ta?
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C6 ngudi dén hoi t6i: co di ra ngoai qudc khong? Toi da tra 10
dut khoat: To1 song va chét tai noi nay. Nguoi 4y hoi: anh chip
nhan song chung v61 nguoi Cong San? Toi noi: t61 khong phai
1a mot con cho dé nay song v6i cha nay, mai sdng véi chu khac
chi vi miéng xuong ching liéng ra. Toi tin tuéng con dudng toi
di. C6 mot noi 1a 1€ phai va anh sang. C6 mdt noi 1a 1€ trai va
bong tdi. C6 tring va den khong thé nhap nhang duoc. Néu toi
co chet ching nita, diéu ay t6i khong an héan. Lich sur da chimg
minh rang: nhiéu khi cai chét 1a mot diéu tét hon la song Chét
di cho nguoi khac sdng, cho 18 phai va su thuc sdng chét nhu
thé can thiét. Toi binh tinh voi quyét tim do.

Nay nhiing tén bat lvong, hiy vo vét, hiy chay di cho mau tiép
tuc sdng lam day t& cho nhimng tén chu, va hiy ding bao gid
ngimg mit 1én, hiy quén di, ding bao gid nhic dén hai tiéng
Viét Nam.

5- Nguoi phi cong noi: chuyen bay da khong con chd, nhung
nguoi me da c6 gang day dtra con 1€n, r61 ngudi me dung lai,
mot tay dua 1én vay. Chiéc tryc thang bay I1én va t61 nhin thay
ngudi me qui xuong nhu cau nguyén. Pay da con 1én, toi
khong quén dugc hinh anh 4 ay. C6 mot noi dugc goi 1a hy vong
va cdi song. Va mot noi la coi chét. C6 phai nguoi me kia da
mudn gui di dira con trong hy vong khong? Khi tré lai, chiing
t6i khong con thay ngudi me dau nira. Du sao toi ciing con hy
vong va cau nguyén cho dua tré kia gip lai nguoi me than
yeu...

Séng tu do hay 1a chét. Piéu d6 duoc viét bang xwong va mau.
T6i mong wdc moi ngudi cung téi gbp 101 cau nguyén: cho
ching ta dugc song lam ngudi va thoat qua con thir thich nay.
Tuong lai tiy noi ching ta véi niém tin da co.

(THOI TAP 23 Thang 4 nim 1975)
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Nha phé binh Thuy Khué dd c6 nhan xét vé Duong Nghiém
Mau trong bai viét: Dwong Nghiém Mdu, con nguoi néi soi
trong bao lyc chién tranh va than phan nhuoc tiéu nhu sau:

Trong nhitng nha van Viét Nam thuéc thé hé 60-70, Dwong
Nghiém Mdu dimg riéng mét céi, cé don, dwong nhu khong
ban dong hanh va da tao dwoc thé gidi van chirong Dwong
Nghiém Mdu, day khiic mdc, trdn tré ma nguoi doc nhiéu thdp
nién sau sé con phdi nhiéu lan nghiéng xuong Mdu truyén dé
tim biét nhitng gi dd xdy ra trong long thé hé nay. Thé hé tan
ndt nhw trdi phd, bi day xéo béi né 1é va nhwoc tiéu va ciing dé
nhan dién nhﬁ’ng kham phd nhitng tim toi ciia Dwong Nghiém
Mau Vé cdu triic truyen ngan va tiéu thuyet cing nhu cdi nhin
V6 vong ciia dng vé mot coi ngwoi khong 16i thodt bi bua vy
boi han thu va tan dc, am tham cung di vao coi chét véi nhau
trong rd roi, tan tac, khong hiéu nhau va khéng hiéu ca chinh
minh

Tai liéu tham khao:

- Duong Nghiém Mau Web:
vi.wikipedia.org/wiki/Duong_Nghiém Mau

- Duong Nghiém Mau Web: tranhoaithu.wordpress.com
- Duong Nghiém Mau Web:
thuykhue.free.fr/tk04/dnmau01.html
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35) Dién Nghi

Dién Nghi Duwong Dién Nghi (1933- )

Thi s7 Dién Nghi tén that 1a Duong Dién Nghi, sanh ndm 1933

tai Lé Thuy Quéang Binh. Dd theo hoc truong Qudc Hoc
Hué, Pai hoc Vin Khoa va Luat Khoa ¢ Hué. Tt nghiép cir
nhan Luat Pa dang tho trén cac bao : Hién Pai, Sang tao,
Bach Khoa ...

Nhép ngii nim 1956, Trung T4 Chién Tranh Chinh Tri tai
Quan boan I1, 111, TV.

Tho ctia Dién Nghi xuét hién tai Sai Gon 1952, ngoai ra éng
con dung cac but hi¢u khac nhu: Duong Liu Duong, Ham
Duong. Giai thuong Tao Pan Viét Nam 1960 Puoc giai
thuong vé tho, Giai thuong Tao Pan nim 1960.

Trén Sang Tao s6 30 thang 5 nim 1959, dang bai tho Thirong
Nho cta ong.
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Ong con cdng tac voi Chién ST Cong Hoa, Bach Khoa, Khai
Hanh, Van Nghé Tién Phong...

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, ong bi di hoc tdp cai tao mot
thoi gian.

Dién Nghi dén My nam 1994 theo dién HO. 20, va hién dinh
cu tai San Jose, CA, USA

Séang 1ap vién Co S¢ Thi Vian Coi Ngudn
Téc pham:

- Khdi Ludn Vé Tho Méi (1956)

- Xac La Rung Thu (tho 1956)

- Khai Lugn Van Nghé Qudn Doi (1957)

- Chuyén Cua Nang (tho, 1962)

- Rirng D6 Quyén Va Ké La (tho, 1971)

- Viing Troi May Trdng (truyén dai 1972)

- Luu Ddn Thi Thogi (Soan chung v61 Song Nhi)
- Coi Tho Tim Gap

Trich van:

Chuyén Xwa

Ngay con ngdi dudi mai truong Qudc Hoc Hué, dau nhimg
nam 1950, mbi 1an nghe nhac nhiing phan dat ba mién Trung,
Nam, Béc va Cao Nguyén, nhitng dia danh xa la duoc nghe 1an
dau, t6i chua hé nghi c6 mot ngay nao d6 khi rdi ghé nha
truong, toi s€ co dip tinh co dat chan toi.
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Qué t61, noi sinh ra va 16n 1én, mdt lang can son thudc huyén
Lé Thuy, tinh Quang Binh. Tir thud nhoé, hang ngay t6i nhin
ngam dén quen mat, ddy Truong Son dang dic, ngit ngudng,
mau xanh trum phi quanh nhiing mang mau Ga vang c6 tranh,
tao cho hinh dang nui rig thém hiing vi, bi an xa xam...

Khi phai di hoc xa, mdi ndm nghi heé, tr¢ lai qué nha, t6i cod y
dinh ri ban bé cung Itra di vao tan nui rung cho biét, nhung cha
me, cling nhu nguoi 16n tudi can ngan, khong thuan vi rimg nii
hoang vu, 12 noi 4n nép, sinh sdng cua thi dit co thé giy hai
cho nguoi.

Tinh t6 mo clr lang vang, loanh quanh, mdi khi nhin 1én phia
nui, tuéng tuong ra nhiéu hinh dang tha dit, chim chéc, khe
sudi v.v...ca dén vé huyén bi qua nhiing cau chuyén thuong
nghe nguoi cing xom ké.

N@i rimg mang nhitng vé, khién t6i cha y, thoi diém budi
chiéu, mat troi dan khuat sau ngon nui cao, anh néng nhat dan,
canh tuong tua hd sép tr¢d mau hoa tron hoang hon, roi sam toi,
c6 nghia 13 ngay tan va dém tiép nhan. Dong chuyén hoa tu
nhién cua thoi gian chang nhimng huyén hodc, con phang phat
vé dep thién nhién hién hitu...

Day nti cao sung sling nhu buc tuong thanh, mot sttc manh
vitng chéc, rimg trung tring, diép diép mot mau xanh, khong
thé hinh dung diém khoi dau dén diém cudi.

Giac mo ru ré ban b¢ trang lra vao rimg choi, 4m anh t6i suot
thoi nién thiéu do, cho dén mot ngady, ngay giac mo sap phai
mo, lai 1a hién thyc ring nai dang bao boc t61, khi cudc chién
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nam 1946 xay ra...Quan d6i Phap db vao qué toi, va Viét Minh
chéng tra — Ca gia dinh chay loan, tan cu vao ving rimg nui
hiém trd, noi doan chic quan Phap khong thé tim t6i duoc...

Sbng gitra ndi ring, gan giii voi vom cay, bui ram, véi co rau,
nude sudi, vé huyén bi ring thiéng giam dan, nhitng canh chim
riu rit, nhay nhot tr canh nay sang canh khéc, nhiing con buém
chdp chon bay lugn, d6i canh mau séc ruc 10, nhitng dam 14
kho rung xuéng lau ngay trén mat dét, U tu dén muc ra, va ban
dém, con trung ri ri bén bo khe, hdc d4, thAm nhap tri 6¢c con
ngudi mdi ddng cam ty nhién, gin budc con ngudi va thién
nhién, dugc che chg, nuong tua.

Cudc chién dang dién ra dudi dong bang, trong lang trong
x6m- Quan Phép lung diét quan Vi¢t Minh, khong tir bo hanh
dong man ro nao. DPét nha, cudp boc, bon thong ngdn cho Phap
cling tham gia chi diém, bit b dan lang tinh nghi, tra tin, c6
khi chat ddu khung bd, béu dau giita chg, chd dong nguoi
nham rin de, doa dim, tan ac hon, mdi khi hanh quan, qua noi
chén nao gip min bay, gay thiét hai nhan mang, 1ap tic chung
x4 sung vao dan lang vo toi va.

Quan Phép gay toi ac dd danh, dbi v6i nguoi dan thon qué
chon chat, luong thién, udc vong ngan doi duge sdng yén, du
nghéo kho, du quin quit lao dong ddi bat com, manh 4o.
Nguoi dan khong thé roi xa manh vuon, thira rudng, ho bam
viu dé séng con, giita khung troi bt an khoi lira...

Viét Minh thuong xuyén truyén rao, khich dong dan chung
dung ddy, tham gia chong Phap xam luoc, gianh doc lap,
khong con nd 1€ v.v...That ra, Viét Minh ciing dir din chéng
khac quan Phap, ciing giét nguoi bira bai, dé dang.
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Ngay 4y, t6i d thdy tin mat chinh quyén x3 ra 1énh xir toi mot
néng phu khée manh, chi vi khi quan Phap vao lang bd rép,
dan quan, thanh nién phai ¢ lai lang gitt nha, gitt dat, cudi
cung, quan Phap rat lui. Dan quan thiéu com an, bén 14y thoc
gao clia mot gia dinh trung néng ton trir dwoc, dé tam xtr dung
qua lac khé khan, thé 14 chinh quyén xa két t6i nguoi trach
nhiém chi huy, doc cdo trang va dém khuya dan ra dong hoang
chém dau tri toi!

Mot vai truong hop khéc, cling trong lac chay loan, tron 4n,
khong cay céy duoc, doi khat de doa, mot thanh nién trong
lang 15 tay bit mot con ga hang x6m chay rong khi quan Phap
vao lang, thé 1a sau khi quan Phap rat di, nguoi thanh nién kia
cling bi két toi trom cap va bi chém dau cong khai.

Mang con ngudi dang mang mot con ga! Tan nhan dén thé 1a
cung! Viét Minh chu truong chém giét 1a can thiét — Nhiing ai
khong tuan phuc ho, hodc 1& 1am sai trai d6i v6i ho, ho s& dén
nha goi di trong ban dém va ké rui ro chang bao gid con tré lai
dudi mai nha than thude!!

Thoi gian tréi di qua trong vO vi gitta nli rung, khong duoc
hoc hanh, khong ai day dd, nim qua, roi ndm lai, turong lai mit
mu phia trude. Pa dén lac phai chon lua cach sdng, nhat 1a ban
than t6i, dra con trai duy nhét trong gia dinh. Me t6i quyét
dinh thué ngudi dan t6i bo ndi ring vé véi phd thi, noi do,
thuan tién hon, néu tdi chiu kho phén d4u hoc hanh, sau bao
nam bé dé!

T61 gat nudc mat, xa me ra di...
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Ngudi din dudng quen biét véi gia dinh, ngudi dan ong trung
nién theo nghé budn ban tir qué ra tinh ly, éng ta thudc thong
ting con 19, timg 16i di, ong né tranh noi c6 dén quan Phap
tran ngu da danh, con phai lach qua khoi nhimg vi tri, cin cir
khéc, 6ng nghi ngd sy hién dién cua Viét Minh.

Tur ven rung ra dong trong, vira di 6ng vira can dan rang, néu
c6 gap ai, ctr binh tinh, dirng t6 thai do s¢ hai, c6 ai gan hoi di
dau, ct tu nhién tra 161 vé€ qué tham ngoai.

Con duong ngoan ngheo, 10m chom, dudi anh ning trua hanh
hao, wdc chimg qua gio ngo, dudng ving ténh, khong mot
bong nguoi — Thinh thodng nhin lui, nhin xung quanh, e ngai
lo lang.

Qua mdt bén do ngang, mit trdi dan nghiéng xudng phia nui
xa. Bén do chiéu thoi budi chién tranh ciing vang lang, hiu hat,
duy nhat mot ba quang ganh hang rong budc xudng do, roi
chiing t61.

Ba dua do, vé gia nua, moi mét. Ba chao khach, roi nhu chang
con muon cho thém khach nira, ba voi day do roi bén sang
song.

Thanh phé Pong Hé6i 16 dang mo xa. Con do vira cip bén,
ngudi dan duong tra giang phi, dat toi budc 1én. Pa qua gan
ngay duong, chan toi thim moi, t6i cd gang. Nguoi dan duong
dong vién toi sip dén thanh phd, khong bao lau nita...trudc khi
troi ti han.

T61 vira mung, nhe nhom, vira bdi hoi tudng nhé phuat tam biét
me t6i. Gid nay chic me dang ngdi nguyén cau cho dira con di
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dén noi dén chon. Nhiing giot nudc mat khong cam nén duoc,
cu uara...

Bong dang x6m lang bo lai phia sau, hinh anh me chap chon an
hién khong roi bude.

Vao dén thanh phd, ph6 di 1én dén.

Pudng phd im dng, xe ¢ thua thdt. Vé an binh dan trai, day
1ti ly loan giét choc, bom dan ving nui rimng t6i da chimg kién,
va t6i dd vuot khoi lan ranh ngay tir budi sang hém nay.

Di b mot ngay duong, khoang cach khong gian da phan chi
hai trang hubng — chién tranh va thanh binh. N&i lo u, ghé tom
tlr cude chién vai toi giam dan, t6i co quyén tin vao hién tai noi
t6i dang may man dit chan téi dé theo dudi, phan du ton sinh.

Tra tam gia dinh ba con, hoa minh sinh hoat phd phudng, ngay
ngay lang thang goc phd ray qua con dudng khac, hy vong gip
duogc ai quen, ban cii thoi nién thiéu. Béng mot hdm, cham mat
v6i mot thanh nién hon t6i vai tudi, nhu mot co duyén hiém co,
anh ta dimg xe dap, von va hoi tham gia dinh, hang x6m va
tinh hinh noi d6, anh ché t6i vé nha anh, sdn sanh cho toi ta
tuc.

Anh, nguoi con trai duy nhat trong gia dinh ngoan dao. Nha
ctra khang trang, gia dinh sung tuc bén canh ngdi gido duong
stmg sing hoanh trang. Hién anh 1a nhan vién kinh té Ty Cong
An Tinh.

Mbi ngay sau gio hanh chanh, ranh 161, anh dua toi dén tiém an
toi, tro chuyén, anh coi t6i nhu ban. Trong trao doi, tdm sy, toi
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thuong té ra xic dong xot thuong canh tan pha noi lang qué,
noi thon x6m t6i sinh ra va lon 1én, dong thoi ti ciing da
chang ding dimg, muc kich canh giét chéc dan lanh cua Viét
Minh, cling nhu nhiing vu tan sat tom lom ctua quan Phap.

Thuong me, ba con rudt thit, x6m lang ma khong thé nao ¢ lai
dugc, danh phai ra di va khong biét bao gio mai tro lai.

M3i chiéu tan s, néng mua he con rung ruc, anh rii toi chay
bo, tap thé duc ra tan bii bién gén thanh phé va cling nhiéu
dém heé, anh tim mot chd ngu that hing khoi thi vi. Leo 1én
trén mot choi cao lop 14, choi dung tha ludi ca, trén mat bién
gan bo...

Séng vo oan oap chang khac nhac diéu vira thoi thuc vira ru
ngtl con ngudi. Gié 16ng mat rugi, cang vé khuya cang lanh.
C6 dém nhin tring téa sang trén mat bién ménh moéng, anh
vang bat ngat, goi day cudc song thanh ling, binh yén tran thé,
ndi uGc mo cla loai ngudi xua nay, bat ctr chan troi goc bién
nao...Nhing thoi diém cam nhan hanh phuc Ay, ciing lai 1a Iuc
bung v& trong t6i huéng t6i sang mai, khi mit trdi thirc giac,
khong thé dé budng trdi, ho hitng, vo vi nhu nude chay qua
cau, ma phai tim dén twong lai cho ban thé...

Ciing mot dém tring, trong luc tro chuyén voi anh vé thoi thé,
x4 hoi, chién tranh, vé cudc séng muén mit, vé ngay mai cua
XU sO, qué nha, toi lién h¢ ban than minh, mot ké lac loai, troi
dat, va khong ngudi au lo cho ) phan, t6i danh bao md& 161 nho
anh gitp do...
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Anh t6 ra thanh that, vui vé khi t6i trinh bay t61 uwéc dugc vao
thanh phé Hué tiép tuc hoc hanh, sip dén mua khai giang,
khoang non mot thang. Nham tinh biy gio di dau thang tam
dwong lich, dau thang chin dip tyu truong. Suy nghi qua phat
gidy, anh hoi toi vé ba con gén xa & Hué, ai sé& bao tro, ai do
dan cho...

T61 thu nhan véi anh ché“ing ¢6 than thudc, ba con tai Hué, tuy
nhién phai dat chan dugc vao dat Hué da, rdi tinh tiép.

- Tiép tuc theo hoc 1a diéu ding, rat can nhu ciu. Cau qua tre,
nhung phai phén dAu, nghi lyc tu lap tu tao. Loi di do xung
hop véi Ira tudi caa cau!

T6i ming tham nhimng 16i khich 1& cta anh, niém tin ngay sap
t6i nong nan, manh m&. Anh hira s& gitp t6i, va can gi, suy tinh
roi cho anh biét. Khong bo 16 co hoi, toi nhé nhe dé nghi véi
anh, chi gitip cho mdt vé mdy bay tir thanh phdé Pong Hai vao
Hué 13 duge.

- Céu dinh di ngay nao? Piéu d6 khong tré ngai. Céu lo phan
riéng tu di, chuén bi k¥, lién lac v6i dam hoc sinh ¢ day s€ vao
Hué mua khai giang nay, dé c6 nhimng ngudi ban, dong thoi
biét dau cling c6 nhitng dtra ban c6 diéu kién va hoan canh chia
x¢& vOi cau...

Trén cin choi 16ng gio, toi qua mot gidc mong thiéu thoi dang
duogc chip canh bay lén...

(Chua hét)

Tho:
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chuyén ciia nang

nang & dau ? xém bién ? lung doi ?
cao nguyén, binh dia, cudi chan troi
hodc long do thi, khu thanh ngoai
16i dd tim nang khdp moi noi

t6i hoi binh minh , gap hoang hon
phirong tdy troi chét, hdt hiu buon
rieng hoa tang ché khéng them tiép,
ngoanh mat lam lo, qua lg lung

16i viéng phuwong dodi, lac huéng dong .
song cau may gidn, xot xa long

nha ai khép kin song dai cac

nét liéu tuwong hoa ciing ngai nging .

nang do xanh ? do tim diém kiéu .
do ndu , di loang 16 mau réu

ban tay lao dong hay nga ngoc
van mét linh hon, téi mén yéu .

di tim nang trdng nhitng dém trang
ling nghe gié bién nhdn may ngan
ngodnh nhin bon phia con sa mac ,
biét néi lam sao chuyén ciia nang .

reo goi dién cuong, rung vii tru
trang sao che khudat loi di vé
khong gian mo mit vao vo thuc
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mot buoc nhdc lén nang khoi chi .

lang ddng hon tréi trong chiém bao,
bo vo con nhdn biét phwong nao ?
nang la mong anh hay chan thyc ?
hay véan con xa mdt dia cau .

( CHUYEN CUA NANG )
Mét minh

théc do6 sau rimng goi bién khoi |
budi chiéu thoi thép ndng tan hoi
buée chan dam nhe trén duong la ,
vong hwéng xwa vé chira dén noi .

bong qua chap chon thung liing sdu ,
co tranh xo xdc, nira vang ndau.

khéi sirong vieong vén, choi xa la.
quanh qué long nguwoi ¢é luyén nhau ?

hon cao hon niii , tinh khudt mady

long mai hoang vu twa thang ngay
nghe nwéce than nguon, cdy trach gioé |,
sdu deo nhan thé ciing buon ldy .

méng bong hw vé, rudt xot con .

mdt mo vién anh, ngiit hoang hén
ghénh nghiéng thiéu 16i déo khéng ngé
mdt dat cuong say , thit rd mon .
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thap thodng troi den sao nhé lén,

tdm phwong hwéng réng ndt say mém.
ban tay nhwoc tiéu, canh khé né

biét viu vao dau chi mot minh !

muon tra xdc nghéo cho cat bui,

lam vién dd I6n , dung bén doi

lam nhdn chieng ho cho song nui ,
da biét thwong dau ciing ngdm cuoi .

( CHUYEN CUA NANG )

Vian Dién Nghi binh di, ong két an chién tranh, két an quan
xam luge Phap tan 4c da danh, ma ca Viét Minh con tan nhan
hon, tho 6ng dung tir ngit, nhitng cdu tho dién ta nhitng canh
tinh nhu nhitng nhét bia d&o sau vao than cdy, khac siu nhimng
an tugng ém diu, nhu luong song thuy triéu danh giat vao bo
rdi nhe nhang lui xa.

Tai liéu tham khao:

- Dién Nghi Web: http://phonuipleiku.org
- Dién Nghi Web: tanmanvanchuongthephong.blogspot.com
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36) Song Linh
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SONG LINH (1942-1970)

Song Linh Nguyén Vin Nghiém (1942-1970)

Song Linh 14 but hiéu ciia Nguyén Vin Nghiém, sinh 15 thang
12, 1942 tai Nam Dinh, hoc Truong Thiéu Sinh Quan tai Ha
Noi, xut than khoa 2 ST Quan Pic Biét, Nha Trang.

Song Linh c6 truyén Bitc Tranh ding trén tap chi Sang Tao sd
30 thang 5 nam 1959. Ngoai Sang Tao, 6ng con cong tac véi
Khoi Hanh ...

Du hoc 6 Hoa Ky nam 1966.

Nam 1969, ong 1a Pai Uy, Truong Ban 3 Tiéu Poan 4 Thuy
Quan Luc Chién, Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, ong da hy
sinh tai Ap Bic, x3 Tan Pht, Quan Cai Lay, tinh M§ Tho, méi
c6 28 tudi, dugc vinh thang Thiéu Ta.

Trich tho:

T6i dang nam viét trong dém.
Noi Xém Canh Bén.
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Héa chdu thoi thop tir mot don bot nao trong lanh tho Kién
Long,
Con réng lira dang phun nhitng cau vong dan lira do tir trén
troi xuéng mot tran dia.
Mot don vi ban nao dang cham dich ddu day?
Nhin qua ming dwéi dnh den bam chdp chon.
Mudi tieng dan ddu den nhw thoc va bay liéng lao xao...
(bai dang trén Khai Hanh s6 42, 1970)

Tai liéu tham khao:
- Vién Linh Mién Nam, nha vin chét tré Web: nguoi-viet.com

- Song Linh Web: tqlcvn.org

37) Sao Trén Rurng

Sao Trén Rirng Nguyén Pirc Son (1937- )
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Sao Trén Rung la bt hi€u, Son Nui 1a biét danh, tén that 1a
Nguyén Dtrc Son, sinh ngay 18 thang 11 nim 1937 tai lang Du
Khanh (Thanh Hai) gin bén bd bién Ninh Chit tinh Binh
Thuan. Hoc trung hoc V& Tanh Nha Trang, Pai hoc Van Khoa
Saigon 1967.. Qué gdc tinh Thira Thién Hué.

Thép nién (19)60, Nguyén Duc Son séng & Pa Lat, sau d6
xuéng Saigon, viét van da cong tac voi cac tap chi: Sang Tao,
Béch Khoa, Thé Ky Hai Muoi, Vin Ngh¢, Khoi Hanh, Vin
...., trén Sang Tao d ang bai Ngan Khoi dang sé 2 bd méi
thang 8 ndm 1960.

Khoang giita thap nién (19)60, Nguyén Dirc Son mé 16p tu day
Anh vin, gan chiia TAy Tang ¢ Binh Duong, dem long yéu co
Nguyén Thi Phugng chau gai cta thiy tru tri Thich Tri Bén,
dam cudi tai chua c6 su hién dién cua Thﬁy Thanh Tué, Thﬁy
Nguyén Tanh (PCT), Biru Y.

Niam 1972, ¢6 lac Nguyén Duc Son séng & Bao Loc, roi “thi
phat qui y cdu Phat” 4n than, tranh linh noi chiia TAy Tang
Binh Duong, sau vé song ving Gia Pinh.

Sau 30 thang 4 nim 1975, Nguyén Dtic Son dua gia dinh 1én
Phuong B6i Am, tinh that xua kia cua Su C)ng Nhéat Hanh, che
tam mai tranh vach 1a dé gia dinh ciing séng chén thao am, n
chay nam dat.

Noi d6 gia dinh Son, Phugng cung chin dua con, bay trai hai
géi: Thach, Van, Thao, Thuy, Khong, Lao, Yén, Phuong B,
Tiéu Kheé, di trai qua nhimng ngay thang gian nguy, d6i kho, c6
lan khi dy gia dinh chi c6 5 nguoi, hai vo chong véi ba dia
con, khong gao, khong cti mai, an phai thr rau la, ca nha tring
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doc, gia dinh Son mat mot nguoi than ...roi nhitng dira con ké
tiép ra doi gitia chon rimg nai hoang di ....."Nhitng dita tré
I6m Ién ciing hoang dai nhw nili rirng, khong cdch chi sinh song
dioe. nén tat ca déu lan leot dwoc giri vao nirong ndu noi cira
chua. Ngogi trir Thach da co cudc sdng riéng va cdt dirt lién hé
véi gia dinh, Thao nam kia tiv lau ldm, ndm mé cho vo trén
ngon doi yén d may bay. Van tir choi co hi sang Phdp tu hoc,
tam quay vé dé gom tdt cd bon ngueoi em trai, nudi an hoc lai
dwdi mot mai nha tai chan Phwong Béi, trong dé Thuy dang
theo hoc cao cd'p Phdt hoc tai Sai Gon. Yén, Khong, Ldo roi
chiia vé nha theo thé hoc.” (Mu ha, vé Phuong Bdi — Ham
Anh)

Biru Y trong mot tu truyén dang trén Van nam 1973 da viét vé
Son 1a “hinh anh cua con té gidc, tur tinh tinh dén cach an néi,
ddng di, Hiic bira vé phia truéc khong ké thiét hon, khéng tinh
hdu qua. Thém thit va bot ban. Pon ddc qudc queo. Dd man
nghiét ngd. Chi thong dong & chén khéng nguwoi: rieng va bién

I8

Nguyén Ptic Son ngay lai qua ngay ct trong thong, trong hang
ngan gbc thong, dé phu kin ngon doi, lai c6 thém biét danh
“Lao thi si van thong”. Ong yéu thién nhién, ndi rimg lanh xa
thanh phd, ngudi ta cho 6ng 1 con nguoi lap di hay ky di, tho
ong ciing thé.

Tac pham:

4 tap truyén ngan:

- Cat Bui Mét Moi (An Tiém 1968)
- Cai Chuong Khi (An Tiém 1969)

337



HUYNH Al TONG

- Xom Chuéng Ngira (An Tiém 1971)
- Ngoi Doi Ngoai Hanh Lang (chua in)

11 tap tho:

- Bot Nude (Mit Dét 1966)

- Hoa Cé Péc (Mit Dat 1965)

- Loi Ru (Mat Dat 1966)

- Bém Nguyét Bong (An Tiém 1967)

- Mong Du Trén DBinh Mua Xudn (An Tiém 1972)
- Tinh Khau (An Tiém 1973)

- Du Sy Ca (An Tiém 1973).

Trich van:
Y tuéng chiéu ta

"Hay ctr nén lai mot chut, c6 gi buc dau", nghi vay, Tam dung
ty tay 1én cira so toa tau hang nhi nhin bao quat ca khung canh
bén phai nha ga. Bén hong trai con tau mang chang dén, mot
doan tau khac vira khoi hanh. Hoi coi cua chiée dau may chay
bang diesel tao nén 4m diéu budn riéng. Trudc kia TAm tudng
chi ¢6 thir coi trang bi trong nhiing chiéc tau cii — thi chay
bang may hoi nuéc — méi co thé gy nén tac dong nao do tham
vao tdm hon anh. Mdi khi nghe tiéng coi tau huyt 1én, nhat 1a
vao budi chiéu, ty nhién Tam théy that vong va budn bi ménh
mong. Thét vay tiéng coi 6 nhu 13 nhing tiéng néc, nirc nd va
thé thiét. Cho nén khi méi nghe tiéng coi ciia ddu may chay
diesel 1an dau. Tam chung himg, cut hung. U, thi ra Tam da
ghién cai giong budn ba va thé thiét cua tiéng coi nhiing nim
xua. Nhung khong. Sau mot thoi gian bay tam ndm, Tam mai
chot thdy rd tiéng coi méi da tao dugc 4m hudng riéng biét.
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Tiéng coi bay gid ngan ngan, nhé nhoi, hdi ha va lanh lung
hon. Vo tinh cai giong cua co gidi da trung hop trang thai tam
hdn con ngudi thoi dai. Ma that ra co gidi di anh hudng dén
tam hon hay tim hon da chi phdi co gi¢i? Kho tra 16i. Chi biét
hoi coi bay gio ngan ngin, nho nhoi, lanh ling, khong mudn ai
biét dén va thét ra ciing khong ai dé y dén. Hoi coi vo danh va
vO nghia nhu than phan noi tréi va mong manh cua kiép ngudi
dugc y thirc manh liét ¢ cai thé ky day ndo loan va khing
hoang nhét tir ngan xua nay. Tam cam thdy sau héo ca mot
chan troi1 quéa khir xa, rat xa. Anh chi thich nim Xuéng, nam
yén, ngl viii cho hét nhirng chiéu ta con lai trong doi anh nhu
chiéu nay. Anh chi muén ddm chim trong mot khung canh ém
4i v vé ctia mot mai toc, ctia mot hd nude, cia mot dém tring.
Anh chogt nhu trong thiy bong minh lung linh bat dong bén ho
nudc trong nhu gwong. Long anh thiém thiép nhu 13 rung ven
bo. Nam yén. Nam yén. Hiy ndm yén that yén, dong hoa véi
cdy co va rong réu. Hiy nam yén nhé Tam. Hiy gon gon mot
chat nhu mit ho trong nhu guong ctia qua khtr kia. Hay lao xao
nhe nhang nhu 14 rung ven bo kia. ROi 13 roi mot cach ém 4&i.
R6i muc nat nhu rong réu. Hay ndm yén, mic nhimg doan tau
rGc nhanh hay ric cham, cut ngan hay 1& thé. Nam xudng, do,
hanh phuc chan that nhat cia doi may. Nam xudng, d6, can
phan cua doi may. May da dimg 1én nhiéu phen, vo ich rdi.
Ban may ciing da ding 1én, tat ca déu da va dang ngi xudng
roi. Thu di bao may nim xudng, Thanh dd bio may nam
xudng. Ha dd bao may nam xudng. Va sau chot Nga da bao
may nam xu6ng. Nhung nhiing dira con géi trudc kia di xa tim
tay Tam. Biy gio chi con Nga. Tam cam thidy minh da dau
hang. TAm cam thidy minh muén nhim mat, nim xudng sudt
nhimg chiéu ta con lai trong doi. Chang tir gid dot ngdt cac
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ban, bo dut mot chan day & mot tu thuc ma chang phai moi mét
kiém duoc dé dap chuyén tau sudt Sai Gon — Pa Lat 1én day
sau khi nhan duoc thu Nga. Tam dd quyét dinh dé cho than thé,
tri 6¢ va tim hon anh ndm xudng vinh vién. Anh di cam thay
rAt manh sy vo nghia cung cuc cua tAt ca moi hoat dong, phan
khang va udc ao. Anh di tinh ddu hang. Sao bay gio anh khong
xach hanh 1y dén nha Nga ngay? Va nim xudng. Va chét di.
Va muc rd. Nhu hd nudce yén ling mudn nim dang sau biét thy
ctia Nga. Sao bdy gio anh con do du? "Quai, cai tia nang.* Tir
ndy gio thinh thoang Tam van dé y dén nhiing dot nang nho,
yéu nhung sang v cung phia trén duong leo quanh cai doi
truéc mat. N6 cuc ky quyén rii anh, do am tham ciing nhu cai
am tham cua rong réu bén hd nudc. Vang, rong réu cua hod
nudc chi 4m tham kéo anh xudng dé nam ludn, ngu ludn, sudt
mot trim nim, mot trim nim ém dém muc rd. "Khong duogc",
Tam noéi nho vura du nghe vira lac mdt anh séng loe 1én dang
sau oc anh, trong tdm hon anh, TAm nhin ngudi hanh khach
cudi cung d khuét han vé phia nha ga.

Bay gio suong mu khong biét tir dudi dat bay 1én, trén troi cao
toa xudng hay tir d0i nui tung ra. Ca bau troi mu mit. Ting
dam lang dang bay tat vao cira s6 khién Tam cam thay lanh. C
lac Tam rung l1én. "Nam xubng c6 1y may a.” Tam nghi dén,
suyt noi ra thanh 1oi cho minh nghe. Anh cham thudc hut, mat
van lo dang nhin ra ngoai troi day swong khoi. Trén con duong
déc phia trudc mat dan vé trung tim thanh phé mang nhiéu 4m
tinh nhat Viét Nam nay. Chdc chdc mét chiée xe nha chay bén
qua rit nhanh, bo lai dang sau, trong tim hon chang, timg
phién ¢6 don han lanh v6 danh. C6 lac TAm tin minh nhin thiy
chiéc xe mau tring xam cua Nga. Chiéc xe hiéu gi anh khong
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dé ¥ gi hét — ciing nhu khong bao gio anh dé ¥ dén tén mot tai
ttr hay minh tinh quéc t& nao — nhung Tam biét chiéc xe thudc
loai dat tién va & ddy sb ngudi dung ¢ thé dém duoc trén dau
ngon tay. Kiéu xe hoan toan thoat khoi nhing céi gi 16ng 13y,
kiéu sa, phi pham nhu phan déng xe Hoa Ky. Tuy vdy né ciing
khong thé nao roi vao chd cii k¥, gia nua, nghiém nhit va bao
thi nhu loai Traction den ctia Phdp ma ngay nay mot sé ngudi
dung tudi con dung. N6 tré trung nhung c¢6 doc. TAm nghi c6 18
né duoc ché tao ra cho nhitng thanh nién va thiéu nit tri thic,
doc than, séng béng nghé tu do. N6 chay rat khoe va bén. Mot
linh myc ngudi Y da timg cho Tam biét ong da dung loai xe d6
dé di qua con dudng nhay nhya trong mua mua tir Ban Mé
Thudt vé Pa Lat ma khong gip mot kho khian ndo. Tam khong
rd ndi vung Cao Nguyén nay c6 chung bao nhiéu nguoi s¢ hiru
xe d6. Chic it. Nhung du sao cling dén nam bay ngudi. Thé
nhung khong hiéu sao Tam cit tin chiéc xe mau xam vira chay
qua trudc mét anh trén con dudng dbc kia 1a chiée xe ctia Nga.
"Co thé nao Nga ra ¢én minh? Ma minh déu c6 cho Nga biét
ngay minh lén. Hon nita theo thu gui cho minh thang trudc,
day 1a thoi gian Nga phai ¢6 mat ¢ Di Linh. Nang s& vé d6 dé
coi soc tam thoi cai don dién ca phé cua ong cha.” Nghi lan
man mot lic, Tam rat diéu thude thtr nhi r6i thi ba.

Gitra hoang hon, suong mu chgt tan bién. Trén doi cao trude
mét, anh néng thu hét tan lyc nhudm 1én mdt mau vang ruc ro.
That ky la. "Nga oi, anh chua muén nim xubng. Anh chua
mudn ryc ri. Anh con dang chd mit troi nhitng budi sang s&
thiéu chay rong réu bén hd nude. Py chi 1a xt ciia hoang hon,
clia nam xudng, ciia ngung dong va c6 thé cia phiéu diéu.”
Tam moi vira nghi dén d6 thi 4nh ning da hoa ra duc mo va tan
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nhanh trong khéi da va swong mu. Trong khic gidy truée do
Tam d3 bat duoc gén tron ven mot khung cadnh nao xa 15m.
Khung canh nhu & ngoai khong gian va thoi gian. Em dém.
Muc rd. TAm nhin ddm ddm. Anh muén giii lai trong d6i mét
mau tring ruc 1& ky di kia. Ty nhién TAm dau nhoi trong tim
va nudc mit ra ra. TAm biét chi trong phit gidy canh sic kia s&
tan bién va khong bao gid hién ra lan tht ba trong doi anh.
Tam khong dam nhin 1én khu d6i trudc mit nira. Anh quing
tan thudc cudi cing xudng duong sit va ngdi thir xudng chiée
bang ném boc nhwa do. Tuy di thudc 10ng gan hét cai thu Nga
giri cho anh thang truéc ¢ Sai Gon — céi thu bao anh nam
xubng, ng yén, sudt nhimg chiéu ta con lai trong doi anh —
anh van ly ra doc lai. Mot doan quyét dinh: "Ngéi biét thy ¢
duong Hoa Huong sé thudc hian vé em. Sau khi ba em chita
bénh vé s& trd lai Di Linh roi 1én ddy lam gidy cho em. Em
dang don cai certificat cubi. Di nhién em s& vé Sai Gon thi. Em
rat it di Sai Gon nhung em khong thém Sai Gon nhu nhiing con
ban. Sai Gon ning gat. Em khong wa mit troi. Sai Gon khong
c6 nang ta. Sai Gon khong ¢ suwong mu. En khong bao gid tin
rang minh s& ngi dugc mot dém sung sudng & d6. Nhung duoc
céi 1a c6 anh, thién dang cua Nga, cai thién dang sap di chuyén
vinh vién 1én x0 ctia swong mu. Swong mu cia troi dat va
swong mu ctia tim hon em. Anh thich cai h nudc & dang sau
nha em 1dm phai khong? Dao d6 anh thuong mang ca tim bang
den 16n trong nha ma ra day day em. Anh biét khong, em
khong nghi dén nhiing con toan trén bang ma em chi nhin 1én
mat hd. Nude trong va phang nhu guong. Em mé mét nhin
boéng hai dua lung linh, lung linh. Em khong vong tudéng nhiing
chan troi ndo ma xa nhu may con ban. Em khong thém nhiing
Paris, nhiing Rome, nhitng New York. Em chi ao udc nhin
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théy bong hai dua bat dong trén mat hd, cho dén mot tram
nam. Mot tram nam binh an va thanh than nhu canh rung thua
¢ day. Anh, anh, nghe Nga noi di. Yén nghi la chan hanh phuc
ctia doi nguoi. CO 18 phan dong con gai déu mo hd cam thiy
diéu d6. Moi hoat dong, moi chéng ddi — ma anh cho 1a ban thé
cta tri thirc — rdt cude rdi cling thu vé mot muc dich duy nhét:
nam xudng, em nghi. Vang em sé& thi & Sai Gon. Em tin d6 dé
dang. Xong em s€ ngoai giao gitr mot chan gido su ¢ Yersin
hay Couvent. Ba em quen nhiéu véi ong F., gido su cta hai
lysée d6. Nhung em s€ day it gi¢ thoi. Gio con lai trong ngay
va trong doi, em nam xudng, ngi. Em s& di Phap, di My, di
Puc, di Nga, di bat cr noi nao c6 thé dén choi nhung em s&
mang theo hinh anh thanh binh ngan nim cua hd nudc sau nha
va roi em cling s& vé d6 ndm xudng, nhu rong réu mat ruoi.
Anh hay b hoc néu khong thich. Ma em mong em bé hoc di.
Mot hai ching chi cho du, c6 nghia gi. Em khong... nu6i duoc
anh subt doi sao. Ma anh sdng nhiéu nhét 1a mot trim nam nira
chir may... ching minh ctr ngdi yén bat dong sudt thoi gian d6
subt thoi gian d6 trén bo hd ciing thu tha nhu thuong, Em di
day muc dich 1a dé lap kin khoang thoi gian trong ngdy em
khong nam xudng thoi. Anh hiy bo hoc néu thiy rd khong can
thiét gi ca. Can thiét 1a anh hiy bo nhiing ¥ nghi dién cudng —
em xin 16i trudc — cua anh, cia anh Thai, anh Phat va mot 16
ban anh, than va khong than. Anh cling ding lui t&i chd anh
Huy va anh Ngan. Hai anh 4y tube ning lai khong thém tri.
That quai go, ban anh d6. Anh tuéng Nga khong biét sao.
Khoéng lién lac v6i anh, em da c6 nhitng con ban hoc dudi do
cho biét hét. Thét su cac anh éy chi mudn 1am khd minh va cho
ngudi khac. Nhu may vu bao dong v6i phong trao gi do. Va
anh nita, anh ciing c6 nhing tay va hing lam. Roi lai con ra
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béo vin hoc nghé thuit gi d6 dé gip bao nhiéu khé khin va de
doa bén trong, bén ngoai. A cai anh Huy, that t¢ vo cung va té
nhat x6m, anh ay dd xong Bac II vira rdi chua? Thoi em chi noi
tat 1a anh dung lui t6i v6i ho. Anh hiy do lai tim hon anh di.
C6 phai dudi bé mit cudng nd gid bio trong dai dwong cia tim
hon, & day sau tan cung, nudc van khong hé lay dong, ciing
nhu anh chi thich m¢t cudc doi lang 1& voi nhiing ngay im
bong..." Poc dén d6 Tam thiy lanh ca ngudi. Anh tudng tuong
dén ngoi biét thy cua Nga o duong Hoa Hudng, mot con
duong vong, nho, thanh lich Xép vao hang nhét ¢ Pa Lat & gﬁn
vién Pasteur va chi cach nha ga nam phut tic-xi 14 nhiéu ldm.
Vang, chi cAn mudi phit 12 anh s& nam xudng d6, bén hd nuéc
trong veo, dam minh trong cai ém ai luoi biéng van nién cua
chiéu ta. Roi Nga sé& tir Di Linh 1én. Rbi anh s& nam xudng tron
nhitng budi chiéu ta con lai cia doi anh. Anh nghi dén cai san
c¢6 hoang vu ddy d6 thudng moc 1én mot nhanh lan tim dai rat
dam va ém nhu nhung. Anh nghi dén can phong mat ruoi day
tién nghi cia Nga & trén cao nhin bao quat xudng d6. Anh nghi
chidu dén mit ho im béng phia sau, bén gdc théng cb thy va
hang cdy mimosa thir 14 tron va dai mau xam xam rat dic biét.
Anh nghi dén céi san vé phia bén phai ngdi nha vai hai cai ghé
da mat lanh quanh nam, noi anh da c6 lan vé& d6 doc sach,
nghién ngim nhimg tu tudng cua riéng anh trong cudc doi sbi
dong, noi troi tir khi anh bo han gia dinh di vi nhiéu nguyén do.
Roi anh lang thang ¢ Sai Gon. Ro6i dinh ménh dua dy anh dén
gia dinh Nga qua 10i rao vt dang bao can mot chd prescepteur
an & luén Pa Lat. Anh nhd dén cin phong cia riéng anh. N6
tinh co nam sat dudi phong Nga. Hoi d6 anh c6 ¥ nghi nghich
tic. Anh s& bic ghé xoi mdi ngay chimg mot ly mét thoi cai
tran nha phong anh. Vay 1a trong vong mot nam anh da lot 1én
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phong Nga, mot dém nao d6, va hai dira s& khong thé rdi nhau
trén coi doi nay nira. La hai dra s€ phu thudc hoan toan vao
nhau va can kho phai c6 nhau. La anh sé& & lai d6 méi mai. Hoi
do, khi vira bo gia dinh di, Tam chi c6 Bac I va Nga chi hoc
16p 4ef. Tuy did di day kém mot vai noi dé séng. Tam khong
quyén luyén ai nhu Nga. Khong phai vi Nga thong minh hon
nhitng dtra con gai khac. Nga ciing tAm thudng nita. Co diéu
trong tAm hon nang, trong tdm hdn dta con gai cang 16n 1én
do, co mot nguén hanh phuc cho ké nao biét nang niu. Va
ngudn hanh phuc nay thoat ngoai su giau sang pha quy va ciing
thoat ngoai cai bap bénh gian nguy ctia mot cudc doi vo dinh.
Mot thtr hanh phtc khong bao gid cham phai cai bong hinh cua
nhitng dau kho 16n lao trén tran gian du chinh cai dau kho 16n
lao kia van bao trim lay né. TAm c6 thé khong can biét cai
man bao phu kia. Nhung chic khong khoi bi 4m anh. D6 1a chd
khac biét noi chung gitra ban tinh va tdm hén con trai va con
gai, dan ong va dan ba, va nhét 1a cia riéng Tam va Nga. Cho
nén néu ngay nao Tam séng chung v&i Nga, tir trong cai hanh
phuc trong nhu guong. Con mit va tri 6c TAm nhat dinh phai
nhin xuyén qua cdi man suong mo, cii vo nhung ém dém cua
ctia hanh phiic binh yén kia dé cham dén cai dau kho ngan kiép
ctia doi ngudi. Luc d6 chic chian anh s& ding 1én nhu anh va
cac ban anh di timg dimg 1én & Sai Gon nay, du dung 1én roi
loay hoay, tuyét vong dé c6 lan Tam lai mo 1én nha Nga sau
vai thang hay vai nim tir gid. D3 ba lan nhu thé. Trong thoi
gian d6 Nga di 16n va khong can ngudi phu gido. Nhung Nga
vong tuong manh liét & Tam. Nang tin mo hd bang tryc giac
rang ngimg dau oc séi dong nhét 1a nhitng tdm hon von thich
nam xudng nhat, thém bong mat nhat, thém rong réu nhat. Tam
nh¢ mai 10i Nga trong mot 1an khi anh tir gid Nga vé Sai Gon:
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"Anh di, duoc roi, em khong can. Em chi mong anh tr¢ vé khi
anh thich. Cin phong ctia anh van vo chu. Co hai chia khoa,
em gitt mot, anh mot. Thinh thoang mdt minh em vao doc
sach. Doc may ké sach vin chuong tu tuong ndi loan, tin cong
va hu vo cia anh. Thinh thoang mot dira con gai dén doc
chimg mot trang trong nhitng tac pham d6 ciing thi vi d6 chi?
Hon nita can phong nay nhin ra mot cai vue khac phong em.
boi khi em thém céi vue d6. Chir khong phai thém... anh dau
nhé. Anh cit vé bit than lac nao. Khéi chao ba em, ma ba em
cling it khi & day. Di nhién 1a khoi can thua trinh véi ... Nga,
cht nhan mot ngay rat gin day cta ngdi biét thy nay. Anh cir
vé bat than luc nao. Mot, hai gio khuya ciing dugc. Ca phé
trong phong anh chua mdc meo dau du anh ving dung dén
hang chyc nim va trd vé véi riu toc xom xoam. Anh ci rung
chudng cho chi Hai ddy va stra soan com cho anh ding. Chj dy
¢ khé lau, trung thanh va tot. Chi ngai c6 con Lou Lou. S¢ no
quén anh chang? Do, anh lam sao ndi dugc vdi con cho hoi
dién dién d6 thi noi. Nhung ciing dimg ngai vi & ddy rit gan
vién Pasteur!" Dao d6 Tam di tinh ndm xudng va dau hang.
"Nga, dil em ct tin rang anh chi mudn hon toc em sudt doi va
ngt trong d6 sudt nhitng chiéu ta con lai trong doi anh. Nhung
nang 1én. Mit troi nhay muaa va mit troi dau nhirc. Anh ciing
nhay miia va anh dau nhitc. Anh han hoan té diéng va anh tan
rui bi thuong. Lam sao anh nam xudng an tm trén trai dat xao
dong va lung lay ngan doi nay. Con gai lam sao trong thy tréi
dat nay dang quay va nhat 1a y thire duoc sy tuan hoan ky cuc
kia. Ho chi nhin thay chu ky nhiing hoang hon ém a . Phai. Em
nghe ky. Con gai khong thé nao trong thdy trai dat nay dang
quay dau.“ Anh da tra 101 voi Nga nhu vay. Anh da tra 101
gitim cho cac ban anh, nhitng ngudi ban c6 thé chdng d6i nhau
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toan dién trén bat cu quan diém chinh tri, x4 hoi, van ngh¢ hay
dén ca doi séng hang ngay néi chung nhung khi gip nhau va
nhan thtc chan 1y rang ban chit mudn doi cua tri thirc 1a phan
khang, rang cai trach nhiém dau tién va vinh du cudi cting cia
tri thirc, bang phan mg ty dong manh nhét va hét minh. Roi
Tam lai nira dua nira that viét cho Nga: "Nga vao phong anh
lam gi. Em c¢6 d6 mudi céi tién sy hay thac sy gi d6 ban chét
ciia em van la xach gio di cho. Con gai ma, du c6 dd muoi cai
tién sy khoa hoc hay thién vin hoc hay troi dat... hoc néu co
cling khong thé nao nhin thdy trai dat nay quay dau. Nga co
nhin thay trai dat ndy quay bao gid khong? N6 quay, nd quay,
n6 quay. N6 quay, né quay, né quay khién anh dién dau. Em
dung vao phong anh hay ro hon dung gi¢ nhiing trang sach ma
em cho 14 tin cong 1 phan ddi 1a hu vo d6. Coi chimg... truyén
nhiém d6. Coi chirg em sé& thiy trai dat nay né quay, né quay,
n6 quay, réi em khong con mudn xach gié di chg (mot minh
hay véi chi Hai) nita va anh s€ doi. Em hady hanh dién nhu ban
tinh clia em va cta nhiing dura con géi tir ¢ dep trung binh Ién
thuong dinh. Hay hanh dién di du khong biét hanh dién céi gi
va hanh dién v6i ai. Anh tuong twong khi vira mé mit chao
doi, dira con gai nao ciing da bat ddu hanh dién ngay. Nam
trong ndi quo chan quo tay tim bay tim ba nhu dudi bat trong
khong cling ctr hanh dién di, hdi bé con 16n 1én s€ thanh con
gai, 16n mot chut s€ thanh dan ba va yéu tinh cuing mét luc. Hoi
con gai, hiy hanh dién di. T nha dén trudng ciing ctr hinh
dién. Xach gié di chg cling hanh di¢n. i ra di vo cling hanh
dién. Du khong bao gio thay trai dat nay né quay, né quay, né
quay. Hay ctr hanh di¢n, hanh di¢n, hanh dién nhu mat dat nay
n6 quay, né quay, né quay.“ Nghe xong Nga cudi 6 1én, vo tu
va 4u yém biét bao nhiéu. Tam ciing khong thé nin cudi duoc.
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Nhiéu lac trong doi Tam khong hiéu anh néi dua hay that.
Nhung anh phai suy nghi vé 15i n6i ctia Nga: "Anh khon hon
em nhiéu qua thanh anh thua em.“ Nhiéu nim tréi qua. Trong
lac Tam phiéu bat séng dan vit tir vat chat dén tinh than phai
bo do dang viéc hoc - hay ding hon vi¢c thi ctr - thi Nga da
gan xong cai ctr nhan vin chwong Phap. TAm ty ¥ cat dut moi
lién lac v6i Nga, nhitng lién lac cach khoang nhung gin giii va
cot chat hon. Co 1an suyt d6i dién véi 6ng than ctia Nga ¢ Sai
Gon, Tam ciling 16 di du anh thtra biét ong cu dich that 12 mdt
nguoi uu thoi man thé, rit mén chudng anh, chép nhan gﬁn hét
tinh khi ca anh ma 6ng cho 13 gidng tudi tré cia 6ng ma con
ong — dira con gai doc nhét 1a Nga - khong hap thu va hun dtc
dugc chiit ndo. TAm thi cao ngao nghi rang tudi tré cta ong
khong thé nao c6 dugc néng do tha thiét va chan mira nhu
Tam. Song TAm mén 6ng. TAm thay hinh nhu ong ciing thoang
thdy trong tudi thanh xuén, rang trai dit né quay, noé quay, no
quay. Nhung vi s¢ hii, ong nham mat lai va nam xubng cho lic
6ng hoan toan quén rang trai dat nay con quay. Bay gio ong chi
thoang nhé rang ngay xua c6 lan 6ng da thay trai dat né quay,
n6 quay, né quay. Nhiéu thanh nién thay trai dat n6 quay, no
quay, n6 quay. Nhung ho bi chong mit va khong mudn nhin
nita. Ho ndm xudng va quén di vinh vién. D6 1a than phan nhan
loai. TAm ty thdy minh phai va nén xa cach Nga du trong tham
tam, nhat 1a trong nhiing ngay chan ngan thiy minh ding trudc
moi ngd cut clia bao nhiéu tu twong da nghién ngdm, Tam chi
mubn nim xubéng nhu bao nhiéu thanh nién khac. Tam chi
mubn tré vé ngdi biét thy kia, duge ngdi xudng ghé dd mat
rugi, dugc thoa mat hai ban tay 1én d6, va dé thay lai mot trong
nhitng budi hoang hon ém 4 nao xa lam, nhitng dot ning vang
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ruc rd chi€u sang qua dam cé hoang vu c6 di€ém mot vai canh
hoa tim dai trudce nha.

Phai roi. Bay gio TAm méi bat duoc cai khung canh thoi gian
va khong gian dic biét kia ma anh di 1am voi dot ning vang
lic ndy trén khu doi phia trude hang thong lo tho. C6 18 hoang
hon ¢ day khong troi di, troi di. C6 18 trén thé gian nay, ¢ mot
cai gi, mot chut gi, dung lai, bAt dong va vinh vién. Heraclite
¢6 1& chua nhin thiy cai d6 nén nguoi da nho 1& xudng dong
nuéc dang chay dudi cau ching? Tam bo thu Nga voi vao mot
ngan da trong chiéc va ly. Anh dimg vut diy dén mo toa xe
nhin 1én chiéc ddi dé tim lai nhimg dot ning vang ruc r& nhu
thu hét ca thanh sic trén tran gian nay. Nhung hét rdi. Suong
mu d3 bt dau tré lai vay kin bau troi. Mat roi. TAm ngdi thir
xudng ghé, cam thiy tat ca mdi sdu van nién trén mat dat nay
khi hoang hon dén. Anh biét chic chin ring ngay mai, ngdy
kia, hay mot ngay ndo s& dén, du anh c6 vé day, ¢ sin ga nay,
hay tr¢ lai ng61 biét thu kia, khong bao gio anh gédp lai khung
canh thoi gian va khong gian kia, khong bao gio anh con nhin
thdy ning quai hoang hon kia nita. Vay thi TAm oi cai gi ding
lai gitra moi thar tréi di, troéi mai néu khong 1a 4o giac két qua
ctia mdt tin tudng manh 1iét? Vay thi Hesraclite khoc co 1y?
Tam nhdm mat lai dé c6 nhin cho k¥ hinh anh ning vang kia
trong tam thtrc. Anh dd bat lyc. "Phai ching hanh phuc gitta
minh va Nga ciing chi 13 a0 tudng?" Bay gio néu Tam dap téc-
xi dén ngdi bi¢t thy cua Nga, chic gi Tam tim lai dugc mot
chat mau nang kia du phai doi bao nhiéu hoang hén nhuém
vang mit dat nay? Chéc gi. Tam bdng lo s¢ mong lung. Chua
nam xuéng. Chua ndm trong cai hanh phic ém dém cta mai
toc, ban tay va tim hon trung binh ctia Nga. Chua. Méi sap dén
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gin tAim nhung mém mai. Nhung chua lot vao trong. Chua
trum kin nguoi lai. Chua bao gio phu cai ddu va nhimg tac
pham nbi loan, tin céng va hu vo cua Tam, chua gi ca. Chua gi
ca ma Tam da thdy mot soi ddy v hinh bén nhon choc thing
cai man hanh phuc kia dé cham dén nhitng khéc khoai vo bién
tran lan khép noi, trén ca dot néng vang ryc ro budi chiéu ta,
trén cé sic thai nhimg dot ning vang ruc r& di mét di trong qua
khu, trong hién tai vira moi tréi qua. Tam, chang chi la mdt
phién nam chdm bénh hoan. Phién nam cham nay da thu hut
nhitng mdi sau khong co trén tran gian ndy sao? May dién rdi
Tam. May dién roi. Trai dt ndy no quay, né quay, né quay thi
mac ké n6 cht. N6 quay mot cach y thirc hay mot cach vo tri
thi mic ké né cht. Ma lam sao may thdy né quay? May co té
dau ma sg. Hang ty nha ctra va nhan loai trén mat dat c6 té dau.
Ngbi biét thy cua Nga va Nga c6 té dau. N6 quay thi ctr dé mic
n6 quay. Ma may c6 1am phi hanh gia khong gian dé vot han
ngoai vo dat nay khong ma thdy no quay? May dién roi. May
dién r6i Tam a. TAm ngdm nghi. R6i anh ddm minh trong cai
ém 4 va té nhirc ctia budi chiéu ta v danh nay. "Khong, ta chiu
1a ta dién nhung khong thé nam xubng. Nga oi, anh chua thé
nam xuéng voi em dau. Em 1am sao hiéu dugc su dau kho ky
di ctia anh. Nga oi, anh chua thé nam xudng. Anh s& mat Nga
nhu anh da mat nhiéu Nga nhu Thu nhu Thanh nhu Ha trong
nhitng nim anh tir gid Nga ma Nga khong biét. Nga, anh van
nghi 1a Nga hon tat ca nhiing dira con gai kia. Nhung tt ca con
gai déu khong thé nao nhin thay trai dt nay né quay, n quay,
n6 quay, khong thé nao thdy dau nhirc va phan nd trong mot
chiéu ta ém 4 van nién véi timg dot nang nho vo cing ryc 3.
Rét xin 16i Nga khi gan day anh da gian tiép va truc tiép cho
biét anh s& vé, nam xudng, nam xudng.” Tam loay hoay. Cudi
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cung anh guc dau 1én trén va ly dd khiéng tir cai ké trén ngin
sat noc toa xe xudng dudi bang. Mot chit ning vang lai 16e 1én
mang mot chut sang vao toa xe, Tam dau nhuc, y nhu mdt
bénh nhan cui hai gép mua trang.

"Ai d6?"

Mot nhan vién kiém soat xach chiéc dén mang séng soi sang ca
toa xe. Ong la 16n nhu vay khi thiy bong nguoi dan ong doc
nhit [u 10 trong toa. TAm buc minh nhung ciing budn cuoi
trong thay nhan vién kia chénh choang mudn nga vi da qua mot
con sg mat via. Bdy gio TAm méi nhan thay bong dém da
budng xudng tir hdi ndo. Anh nhin ra cira ngoai toa xe néi limg
mot cau nhu khong hay biét gi sy ¢6 mit ctia nhan vién no:

"Troi toi mau qua! Méi d6.”

Nhan vién kho chiu vi thai d§ dimg dung ctia Tam. Nhung khi
soi den va nhan ra ddng mdt thanh nién trac tudi haM bay, ham
tdm co vé dang hoang va khong c6 gi dang kha nghi, 6ng 6n
t6n bao Tam:

"Ong lam on cho t61 xem vé. Tau dén hon mot gio roi.”
Tam khong tra 161. Lam bon phan xong, anh hoi nhan vién:
"Thua dng c6 chuyén tau nao sap trd lai Sai Gon khong?"

Hai tiéng "tro lai" thay vi tiéng "di" cho nhan vién ay biét ngay
truong hop hanh khach nay khong phéi 1a thong thuong.
Nhung dong thoi nhan vién ay ciing hiéu 10 mo rang d6 chi la
mot bién cb ndi tam thudc doi tu va rt ca nhan cia nguoi hoi,
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khong lién lac gi dén moi nghi ngd ma bon phén cua dng trong
tinh thé 16n x6n doi hoi phai biét dén.

"Tau Sai Gon di Pa Lat va tau Pa Lat di Sai Gon chtr tai sao
phai tro lai?"

"Vang, toi dung chit sai", Tam chiu 16i ngay.

"Phai doi dén sang mai.”

"Toi ¢ thé ngu lai ddy mot dém.”

"That khong tién cho 6ng. Hon ntra ¢ day khong dugc phép.”
"T6i van thudng ngu d6 lai mot nha ga la thudng kia ma.”

"Vang, nhung phai ¢ lai trong ga, ngdi hay nim & nhiing hang
ghé, thi dugc. Nhung khong c6 phép & lai trong toa.”

"Vay to6i1 di vao trong ga.”

"Xin 13i t6i chua néi kip. Trude day thi duoc nhung may ngay
nay ¢ day tinh thé 16n xon nén hanh khach phai chiu thiét. Nha
chtic trach so tai da ra thong céo dan trude san ga. Ong c6 thé

2

xXem.

Nhu doan dugc mdot thoang nghi ngo cua nhan vién. Tam rao
trudce:

"T61 cam nang thinh linh. Hon ntta quén mdt viéc rat quan
trong ¢ Sai Gon.”

Tam da dung day han. Anh x6c¢ lai quan 4o can than, khoac cai

pardessus 1én, nan lai cai ca vat. Trong dang hoang. Tam budc

ra khoi toa sau khi chao cdm on nhan vién lay 1€. "Thoi roi,
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may phai nam xudng.” TAm nghi nhu vy ma mudng tugng
trong tri khoang duong dén biét thy cua Nga. Nhung vai phut
sau d6, khi Tam di gdn dén ctra nha ga, tiéng nhan vién kéu
giut lai:

"Nay 6ng, hét sttc may cho 6ng. C6 mot chuyén tau toc hanh
dic biét sip chay trong chdc 1at. Khong ché hanh khach. Di
nhién khong ban vé va chi kéo theo mot gon sau cai diu may
diesel. Ong co6 thé trinh bay 1y do va trudong hop dic biét véi
truong ga va truong xa roi di ngay. Kia kia né sap chay!"

Nhan vién chi vé hudng phai nha ga. Nhimng hoi coi diesel von
ngan ngti, coc 16¢, lanh ling bay gid lai cang ngan ngui, coc
16¢c lanh lung hon. Vi khong ché hanh khach va di véi mot
nhiém vu khan thiét nao d6, né khong can bao hiéu 16i thoi.
Tam tién voi va toi nhan vién & phia diu may dé nho gidi thiéu
v6i truong xa khong théi ciing du. Khong doi nghe hét cau
chuyén, truong xa thdy dang dang hoang ciia TAm ngoéc tay ra
dau cho chang budc 1én chiéc toa doc nhit khong ché hang hoa
gi ca ma chi c6 mot phu khuan vac ngdi trong mot goc toi va
mot nhan vién cong vu dang ding gan ctra toa.

Chiéc dau may diesel ric ric mot hdi ngin ngun nita va lao
minh vao dém t6i. "Thoi vay 1a xong!" Bay gio TAm nic 1én va
mudn bat khoc. Anh cam thay héi tiéc nhu da tinh sai mot bai
toan quan trong nhat doi minh. Anh héi tiéc tran ngap tuy biét
rang néu & lai Da Lat nam xudng 1an nay 14 anh s& nam ludn,
s& héi tiéc nhiéu hon tram lan.

Khi tau ra khoi khu vuc nha ga, nhan vién thtra hanh cong vu
lam quen véi Tam:
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"Ong that may man vi dang 1& chuyén tau nay khoi hanh tir
muoi lam phut trude.”

Tam khong biét tra 16i sao. Vi anh chua chic d6 13 may hay
rii. Phai vé Sai Gon cim du lam viéc. Anh ty nhit nhu thé.
Con may hay rui thi chua chic. Tam dap 18:

"Chua chac may hay rui ong a!"
"Ong noi sao?" Nhan vién ngac nhién nhin Tam.

"T6i ndi chua chic may hay rai khi t6i duoc di chuyén tau dic
biét nay.”

"Sao thé?"

Tam lai bi réi. That ra may hay rui? "Nga oi.” Tam kéu vong
1én, nho vira du nghe. Hay dtng ra tiéng kéu chi ¢ trong hon
anh. Anh khong rd nita. anh thiy nhu di thuc su phan boi va
lira d6i Nga. "Nga oi, c6 thé, rat c6 thé 1am Nga a, 1a ngay nao
kia anh s& théng hdi khi anh khong bao gid dugc vé ngoi biét
thu cia em ntra vi nhiéu 1y do. Xa mai toc em, doi mét em, hd
nude trong nhu guong, nhimg dam rong réu ven hd va nhét 1a
nhitng chiéu ta ém & van nién ma chi c¢6 khung canh nha em
moi tao nén mot cach ky ao, anh sé& tiéc sudt doi. Nhung anh
khong mudn phan boi 1y tudong va con duong cia anh, con
duong chi thinh thoang méi rop béng chiéu ta, con hau hét nd
s& chay qua sa mac rat bong nhay dung chan, qua du trudng
dé chung kién gid khic uy nghi nhit doi minh, qua dai duong
dé don nhan cudng phong bio tap, qua nhiilng dém tring han
lanh va ¢6 tich trén mot bo bién hoang vu nao d6 dé tiép nhan
sy mong manh, v6 nghia ciia kiép nguoi.”
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"Sao thé, thua ong?" Nhan vién lap lai, thai d san don.
"Thua 6ng that sy t6i khong biét tra 10i sao.”

Vang, Tam khong chic chuyén tau niy may hay rii cho anh.
Anh chi biét ring subt doi chic khong bao gid Nga biét dén
chuyén tau ky cuc ndy. Ciing nhu Nga 1am sao biét dugc rang
Tam d4 nhin thay rat rd trai dat ndy no quay, né quay, né quay.

Tho:
Trén bé hu khong

mot dém sao o trén rung

dua nhau rung xuong chdo mirng nhdn gian
hén t6i cdy coi lién hoan

rung rung toi thdy tram ngan wéc mo

tudi vang suoi mong troi tho

16m 1én t6i chét trén bo huw khéng.

Qué hwong

thang bay di vé dom nhan
nho mang ra it gia chiém
rudng xuwa co bay thang cdanh
gdt hdi vira do trang liém

muoi mdy ndm roi di nhi
lac lodi xa mdi c6 hwong
gior ddy ngoi ma suy nghi
long da ai nguoi khong thuong

qué minh ai con ai mat

di roi gieom siing mia thu

khoc mai tung dém luu lac
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noi ra thém oan thém thu

ngo vé lam sao ngdi ngai

xe ¢g ¢6 dé dang khong
khdng chién nguwoi di chua lai
liia khé héo ca rudng dong

ong ngoai chdc gia ghé lam
may nguwoi di nita nhung thoi
ddt can qué hirong nirt ran
ké thém dau long di oi

du sao ciing la xir so

doi ngheo dung lat tinh thuong
muedi ndm khong ciing khéng gio
di vé am lai khéi hiwong

théng bay di vé dom nhan
nho mang ra it gia chiém
o ddy lam gi c6 ban

thdy ngwoi ta an bdt thém.

Ngan Sau

vé day say véi trang ngan

phiéu diéu hon ngdp gidc vang do em
tram nam bong lung qua thém

nhé nhung gi budi chiéu ém bién roi
mai kia tdt liva mdt troi

chuyén linh hon Vi ludn hoi ¢6 khéng
théi hw chirng sdp chuyen vong

dai dwong tran kéo niii dong tan di
chung ta cho wéc mong gi

van minh giri cdt bui vé mai sau..
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Chom Xom cii

6 ai vé dwoc Binh Duong

hoi tham hang xom co thwong hay khong

dém dém bom twdi ddy dong

nhitng oan hon cu bé bong di ddu

(ky niém Tong nha ,trai B,phong 17,27.5.1968)

Pi thim ban sip dé & Di Linh

Sdp dé ¢ Di Linh cdy coi chdo chi

Sap dé ¢ hu khéng rieng va chi ém nhau hdt
T6i gidu mat di ven ho lanh gid

Can nha g6 phan mé thanh xudn

Nhitng vén théng day dic gé quan tai

Cua toc cua chi cua tinh nhan

Clia dwong cam bé phé diing mét nam

Sdp dé ¢ Di Linh c6 don hing diing
Chi thu minh nhw mot con meo mun
Chi thu minh nhu mot vii nir Ba Lan
Chi thu minh nhw mot dia hat ci

Oh, my tormented heart

Budi chiéu chét trén cdy thanh gid
Hay quén t6i nhu mot miii tén

Hay quén toi nhuw mot loai chim déem

Anh dwa chi vé day dé tw van

Chi thé huyét ba lan 10 chimg klen

Khi rieng gia thap xuong thap xuong

Budi sdang chi tam swong mil

Budi chiéu chi dot cé dé hong doi chi

Hiu hdt nhuw doi téi chi dirng lén

Hai mwoi bay ndm tudt mat thanh xudn
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Oi ndng vang dong thic Gougah
Rurng va chi om nhau hat

Sé dé ra mot dira con

Rirng va chi ém nhau chét.

N6i that

& an véi me may nhiéu

6 trua héc mdu cé chiéu trao com
c6 dém quan tri soi dom

sang ra cugc song qud nhom con oi
ru con cha réng thau troi

oan khién tan o gitta doi cho mau

M4t minh nam thé di kiéu trén bo bién

ddu tién téi th cdi phdo

bao nhiéu phién ndo nhi trao ra theo
nin hoi téi tho cai phéo

bao nhiéu mong ao bay veo hw khong
swong nén toi tho phdp phong

mdy bay gié thoi troi hong muon nam
mai sau ndy cho téi nam

sao roi lanh 180 agm tham bién ru

&
Thé phao roi lai tho
pheo
Tho lui tho toi trong

veo cai dau!

bai veé ba lap
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Pia cau
dia cau
Trang kho
Pang xdi
Trén goi
Thién thu
Uu

Ta hat
Ron mat
V6 than
vy nhdan
D6 bo
Thién tai
Cac lo
Pia cau
Pia cau
Cang song
Cang lau
Toc rau
Cang moc
Ta cang
Muén choc
Khiéng di
Ngay choc

&

Pu me
Cay bong
Han khéng
Lao dong
Ai tr(;ng
Chdt ché
May nhé
Xem sao
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Mau trao
Thién co

&

Béng hong
Moi no
Mc c&
Doi hay
Hurong sdc
Ai bay
Sdang nay
Ta chét

Mot Pém Vang
khéng biét trong mo em con mdc co
mot dém vang rung dong gidc thanh tan
duwdi chan chiéu thién nhién 10 16 mo
em dai dam wot sam ca tran gian
(trong tap Dém Nguyét Dong)

Viing Nudc Thanh
anh sé dén bat ngo ai biét trude
miéng kho roi néo cuc lac xa xoi
0i mot dém bui co dang thu nguoi
em chwa dai ma hon anh da wot

(trong tap Pém Nguyét Pong)

Con ai ngdng va quai di hon nha tho Nguyén Puc Son:
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toi dinh mot ngay nao do that thanh tho
leo lén troi
ia

Nguyén Dtic Son nhu nhleu nguoi da noi Ong ta quai di, 1ap di,
chung ta d3 doc tho 6ng may bai trén, hiy doc thu 6ng viét cho
than phy, ciing 1a gido su day Phap Vin Nguyén Ptc Nhon
qua thu gui tr Blao dé ngay 19.8.1972 thay 10i twa cho tap tho
Tinh Khau: “...Bdi con ma cé cdi tham vong gi, con mdt thang
song bang lira tich mich, bang hoi lanh thién thu. dén ca méng
mo dich thuc con khéong co, hay chi co toan la mong khong:

Sdang ménh mong

Ta di tho than trong vuon hong

O béng, 6 mong, 0 khong.

Ba khéng thdy sao, chinh cdi bon tw cho minh la truwong
phu, la ké sy, lai la bon nguoi tha thiét nam trong cdi guong
mdy vé tam, thic héi cdi guong may do nghzen nat khong
nhitng bao ké phiéu hot ma luén ca nhitng ké nao con mang
trong nguwoi chit xiu 1é cong binh con sot lai véi troi dat. Va
chang, thanh minh, bay t6 cdi gi nita doi véi cdi thang dan éng
da lé toi va da di qua cai dinh tich mich khéc liét chua tung
thay la con? Oi cdi giong ciia con, cdi giong tho van con, ma
ngay ca mot ngueoi day tam huyét va khi phdch véi ban tinh vé
cung thin trong la nha van héa dau bac pho Nguyén Hién Lé
ciing cho la “khdc ca thé hé nay nita vi cd tinh qud ddc biét”.

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Dirc Son Web: (nguyenmienthao.blogspot.com)
- Binh Cuong: Nguyén Durc Son - Ngon lvra tich mich
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38) Vién Linh

Vién Linh Nguyén Nam (1938- )
Vién Linh tén that 1a Nguyén Nam sinh nam 1938 tai ga Dong
Vin Ha Nam, c6 truyén ngin dang trén trang xa hoi nhat bao

Tieng Dan, Ha Noi, nam 14 tudi.

Ciing tai Ha Noi, dd cing Duong Nghiém Mau xuat ban mot to
ban nguyét san in hai mau, khd nho, vao nam 1953.

Di cu vao Nam dém Noel 25.12.1954.
Tu hoc va tu 1ap tir ndm 16 tudi.
Phong vién thuong truc nhat bdo Ngon Ludn nam 1957.

Co6 mot thoi gian day hoc tai Trung Hoc Tu Thuc Bach Déng
Banméthudt.
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Thu ky toa soan bao Dién Anh, c6 bai Poi Rit Xuéng dang

trén Sang Tao sb 4 bo moi thang 10 ndm 1960. Thu ky toa
soan Tuan bio DPién Anh nim 1960, tir day chon nganh bao
chi, theo dudi nghiép van chuong.

Trong hon 10 nim ké tiép, 1am Thu ky va Tong Thu ky Toa
soan cac bao Kich Anh (chu nhiém Quéc Phong), Nhat bao
Ddin Ta (cht nhiém Nguyén V§), Nhat bao Pdt Té (chii nhiém
Thich Thi¢n Minh).

Thu ky Toa soan Nhat bao Tién Tuyén cua Tong Cuc Chién
Tranh Chinh Tri trong hon 6 nam thi hanh nghia vu quan dich,
v6i cac chu nhiém Lé Dinh Thach, Ha Thugng Nhan.

Trong gan 5 nam, lam Tong thu ky Toa soan Tuan bao Khoi
Hanh cua Ho1 Van Nghé ST Quén D61 voi chd nhiém Anh Viét
Tran Van Trong. Giai ngii nim 1972.

Téng thu ky Tuan bao Dién Pdan (cht nhiém Phan Huy Quét)
cho dén khi ty xuit ban nguyét san Thoi Tdp, tir 1973 téi
Théang 4.75.

Trong thoi gian tir 1964 t6i 1975, cho xuat ban gan 20 tic
pham; cudn Gié Thdp, ban danh may, duoc trao Giai Nhat Giai

Vian Hoc Nghé Thuat Toan Quéc nam 1974.

Di tan sang Hoa ky nam 1975
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Nam 1976 tai Hoa Ky, duogc trao hoc béng the Ford
Foundation dé soan Nhitng Khuynh Huwéng Vin Hoc Tai Mién
Nam Viét Nam 1954-1975, chua xuét ban.

Nam 1980, cing em trai, Chon Phéap Nguyén Hitu Hiéu, xuat
ban mot tap tho vo danh gui di tr Ha Noi, ma 6ng dat nhan dé
cho tac pham nay 1a Tiéng Vong Tir Ddy Viee, tac gia duge goi
1a Nguc Si. Sau duoc biét tac pham Tiéng Vong Tir Pdy Viee 1a
Hoa Pia Nguc va tac gia 1a Nguyén Chi Thién.

Vién Linh 1a Chu tich Van But Viét Nam Hai Ngoai, tir ndm
1991 dén nam 1995.

Chu nhiém, ki€ém cha bat Khoi Hanh tai California tir thang 11
nam 1996.

Téc pham:

- Héa Than (tho — 1966)

- Thi Tran Mién Péng (1966)

- Mt Ché Nao Khdc (1967)

- Canh Cua Bém Thau (1969)

- Chiéu Hém Gi6 Cuon (1969)

- Cudi Troi Hén Mé (1969)

- Cudi Cing Em Pa Pén (1978)

- Thuy Mo Quan (tho — 1982)

- Chiéu Niem Van Chuong (Bién Khao)

- Ma Lo (Truyén)
Thiéu that (tho)

Trich van:
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Ngo6i1 nha t61 ¢ thudc bat dong san cua chua Phu Thanh. Hom

t61 xach chiéc va-li quan 4o va sach vo t6i, su 6ng ngim toi,
git dau chao Thay t6i & hém nay ha? Thé c6 dau? T6i ngd vao
18 phong t6i om, nhin thay sudt qua long chua canh cira son
xanh cua ngdi nha 1at nira t61 s€ don téi & do. Toéi ndi Thua
thay, t6i chua c6 vg. Sudng da, ong noi, thé & voi ban ha. Mot
minh thay a. Ong lai kéu & thé budn chét. Trudc khi toi xach
chiéc va-li tiép tuc di, dng trao cho toi chiéc chia khoa ngodi nha
to1 s€ ¢. Chia khoa né, hai cai, khi nao thﬁy can toi s& dua cho
céi kia. ROi 6ng chi xién long chiia, qua d6 ching t6i thiy canh
clra son xanh ctia ngdi nha phia sau. Ong néi Chd thay thanh
nién, tdi noi that, nhiéu nguoi téi & ngdi nha do 13m 161, nhung
mot hai tuan lai don di gfip. Ho bao nha ¢6 ma d6. T6i chi mim
cudi, khong to ¥ kién gi hét. Nhung t6i nghi toi 1a mot con ma
t6 bd, thém mot con ma nita c6 an thua gi.

Cam chiéc chia khéa dong nang ning ctia 6ng su trao cho, toi
di vong qua hong chua, noi c6 mot chiée giéng khoi, mot bai
chudi xo xéac va 16i chuc ngdi mg, di vé phia ngéi nha. Puong
dat va cat, 1om chom it gach n6i. Chan gach con vién nudc
mua ciia ngdy hom qua. Pi hét nén chua, toi dung trude ngdi
nha. Mai tranh, vach van, san gd, bat ndi trén mot con kinh
can. Long kinh day 14 chubi kho va 14 tre, & d6 moc 1én nhing
chiéc cot gb nang do 1y ngdi nha t6i vira toi. Trong mot nim
da qua ri, t6i d c6 1an & mot can nha ndi trén song, dém mua
nghe nudc 16ng bdng nhu nam thuyén. Con kinh can véi 1a kho
chay qua dudi chan nha t6i, vong 6m léy mat sau cua khu chua,
mdt phia d6 ra mot nhanh con séng ciia Sai Gon, nghe dau nhu
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la Bén Tam Ngua hoi xua. Bén canh nha téi c6 hai ng6i nha
khac, nam lot han xuéng long con kinh can, nhung thudc vé bo
bén kia, mai chi ngang véi nén chua Phu Thanh.

Khi mo clra xong, quay ra liy va-li t6i lai nhin thiy su ong.
Ong mic dd nau di dép da, ngudi béo tbt sach s&. Ong hoi
Thay vira ngam con kinh ha? Thinh thoang méi c6 nudc thoi.
To1 giat minh: To6i tudng kinh can chutr. Thi can, nhung thinh
thoang ciing c6 nudc. Mua mua ay ma, cac noi & lai, né co
nude. Sao, nha & dugc cht. Da duoc, ké cung 13 ba phong. O,
phong khach d6 rdi phong ngii véi cai phong bép. Thay cé nau
khong. T6i im ling. T6i c6 ndu an khong. Da, khi co khi
khong, t6i budt miéng noi. Thay chia cudi Ngay in ngay nghi
ha. No6i rdi 6ng mach toi ra dn ¢ tiém com dau ngd. Ngon ma
ré lam.

By gid mot ba 3o di lai phia ching t6i. Hom di qua con ngd,
thy trén cong chuia cé treo tim bang Nha Cho Thué, t6i dap xe
vao va gip ba. Thay noi t6i c6 mot minh ba cu ming lim. Tuy
vay cu ciing hoi Nhung chic thinh thoang cdu ciing c6 ban chtr.
T6i bao thinh thoang chic phai co. Cai d6 khong sao, ba cu
dap. Ba cu mic dd nau, di gudc nau, trong xa xa nhu su 6ng,
nhung trong gan méi thay. Cu téi dimg canh chung t6i, bat vao
cau chuyén Cau dinh nau an ha. Néu tién t6i nu giup cho. Toi
an tiém cy a. O, coi chimg ma chay nha. Cu budc han vao
trong nha, chi cho t6i chd ké ban ghé. Mot lat cu ngd 1én mai
nha nhu chot nhd. Cai chd nay nd dot, dé toi kéu tho lop lai,
mua mua roi con gi. Vang, hdm qua d3 mua. T6i ngd chd mai
dot va ngd xudng chd dot. Chd ay khong thé ké ban viét duoc,
ngi ciing khong dugc, du toi chi trai trén d6 mot tim ném cé
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thé xé dich. Hai ong ba cu di ra san chua, nhin Ién dinh cay
long say, 1a déu dan nhu mét loai si nude. Toi khép ctra khoa
trai, ngdi xudng cai ghé gitra nha cham mot diéu thube. Ngon
Ira vang nhd nho, hoi khoi Am ap, toi lang 1€ mot 1at va khi
nudc mét trao xuéng, t61 vOi1 va ra khoi nha.

Hai ngdy sau, nha cira ciing tam goi 13 xong xudi. C6 ban ghé,
sach vo, dong thém vai cai dinh trén van, rat di vai cai dinh
khéc, chang thém mot soi day kém, bo di mdt vai sgi day khac,
boc di vai tim hinh Kim Cuong, Kim Vui, treo 1én vai tdm
hinh khéc, d6 12 ngdi nha cta toi. Budi trua, khi anh nang bimng
1én qua cac khe go t6i phui tay nhin 1én cin nha moi. “Ngoi
nha nay 1a ciia em d6. Néu khong c6 em, anh khong téi ¢ day.”
Nhu mot ngudi yéu 1ong phoi phéi, t6i hay néi tham nhu thé.
Nha con thiéu nhiéu 1im nhung théi dé em mua sim ho anh.
T6i nghi tham: C6 Ay s& phai mua cho minh cai niy va cai nay.
T6i nghi: nhit dinh 14 ¢6 4y s& phai mua thir d6. T6i mudn ling
im dé xem diéu dy c6 xay ra ding nhu y minh khong. Ngoi
nha, mot minh né khong co gi la hét. Toi roi bo gia dinh tir
nam muoi bay tudi di kiém viéc lam dé tiép tuc viéc hoc, t6i da
& nhiéu cin nha khac nhau, thudng thuong véi ban, doi luc mot
minh. Nam méi 16n t6i song dudi mot méi nha thd cua cha
Vinh, & gan truong dua Phu Tho. Biy gid cha thay toi hién
lanh nén cho riéng mot cin phong & sau buc gd noi cha thudong
rao giang mdi sang chu nhat. Mot hom c6 chiée xe Hué Ky chd
méy cha khac & toa Téng Gidm muc téi hoi hop rat lau trong
phong cha, gan phong toi. Chi Hién, ngudi van thdi com thang
cho chung t6i dn budn ldm. Chi bao chic chi sip phai vé Hoc
Mon. Nhung chinh t61 phai di, vi cha Vinh phai di, va khong ai
cho t61 ¢ can phong do nira, it ndm sau t61 thué vai can nha
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khac & cac mié€t ngoai 6 cu trd tam, can nha nao ciing dé lai
cho t6i vai ky niém. T6i hay ngdm nghia chiéc chia khoa
phong mdi khi ngdi budn trong quan nudc hay trong cac rap
xi-né. Co6 chiéc chia khoa cira trong tai, t6i 16n han 1én. Di
dém, t6i khong ngai luc vé nha nita. Khudn mit me toi véi mai
toc x6 mbi khi luc duc ra mo cira gitra dém lam toi ngai ngung.
Hom nay t6i dd thué cin nha riéng, di thu xép cin nha do
khong phai dé tam trG nita, ngdi nha trén con kinh can mé ra
trong doi t61 nhitng canh ctra c6 rém vai mau lay dong trudc
gio.

Chinh t6i d& ngac nhién khi nhin thiy canh ctra nha minh c6
mot tam man. Ich dén tham v tay cuoi hé h. Tam man dep
qua. Cau ma ciing c6 man cira nita. Toi ngira c¢6 cudi ndi Sao
lai khong. Cau tudng toi khong thé & mot ngdi nha co6 man cira
sao. Ich tudt dép ngoai ctra, bude 1€n san nha, vura di vira ngo
loanh quanh.

Lai c6 ném nita. Lai ca hai cai gbi nita. Han kéu 16n chun
ngudi xubng. Toi lang yén, mot lat noéi dua PO nay dau lung.
fch gat gu, ngdi xudng san nha, gin ddng sach trén mot manh
chiéu gép lai. Chiing t6i ngdi trén san gd néi chuyén véi nhau.
fch gat tan thudc xudng khe van, va hin ngé xubng hoi:

- Dud6i nay la céi gi.

- Con kinh can va rac kho. Coi chung chay.

- Khong chay dau. Chay thi thoi chir gi. Con kinh nay an ra dau
day.
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T6i giai thich loanh quanh. Pang lac iy c6 tiéng run nhé nhe
trén san go. ch ling nghe va nhin ra. Ai dit xe vao thé. Chung
t61 nghe tiéng khoa xe let xet rdi tiéng non va cham lap cap rdi
tiéng gudc nhon va vitng. Mot 1at canh tay 4o trang 1ap 16 ngoai
khung ctra s0, ctr dong déu déu. Toi biét 1a Chc dang coi ging
tay. Sau d6 Ich dung day va Cuc hién ra ngoai ctra. Chung toi
chi nhin nhau cuoi, khong noi tiéng nao. Nang mang theo vao
nha chiéc nén va cai cap sach mau mau, van cé sdu gia, cai cap
phong phong dyng nhiéu thir cong kénh khong phai 1a sach.
fch khen t6i dang noi 1an dau tién hin & mot ngdi nha cé man
ctra. Thé ha anh. Anh thiy dep khong. Pep. Dep. Toi may diy
anh a. Bong Clic kéu lén:

- Kia anh, c6 khach ma &n mic thé a?

T6i ngd xubng chiéc quan coc soc xanh, noi:
- Khéch khi gi.

fch kéu:

- A céi quan ciing dep qua.

Cuc dat cai cdp 1én ban, li€c nhin ching t6i. Nang ngdi xudng
chiéc ném trai & goc phong noi rat tu nhién:

- T6i may déy, dep khong anh.

- Pep chd, ich lai kéu to va cudi ha ha roi ding day. Han bao:
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- Nghe anh chi néi ¢ chua, ai ciling tirc cuoi. Thé ma ¢ chua
that cho.

- O chua that nhung tui to61 khong dinh tu dau anh a.

- N6 ma tu cai gi. Khi nghe néi chi toi day véi no, chi biét
nguoi ta ndi gi khong?

- Khong. Noi gi anh?

- Nguoi ta ndi hoa roi cira Phat day.

Cic che mit kéu Eo oi, rdi mé tay nhin t6i. Nang bao Ich:

- T6i 16i qua anh nhi?

- T6i 16i khi gi, t6i noi.

fch bat tay toi.

- Chtic 6ng ba hanh phuc.

- O - Cuc kéu - toi chi 1a ban anh Ay thoi.

- Thi ctr hanh phtc, 14y nhau sau ciing dugc chir gi.

- T6i chura dinh 14y anh 4y anh a.

fch x0 chan vao dép tu khép cira lai. Toi nghe tiéng chan hin
kéo trén san g(:)., Ciic néi cau ay khong phai noi dia. Cau ay
that. Nang o6m lay dau toi: - Anh, dung khoc anh. Biét dau em

s& d0i y kién. Anh phai lam em dbi y kién chir,
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T6i lan xudng san nha. Toi biét 1am sao dé nang d6i y kién. Toi
nghéo 1am. Téi hoc dét 1am. Tbi thua st nhiéu diéu tat ca moi
ngudi. Toi thit nghiép. Tur ba trim cay sd vé Sai Gon, toi di bo
day ngdi truong giup toi sinh sdng trong hon mot nim qua.
Nguoi ban hiéu trudng dua t6i hai ngan bac Anh con hai ngan,
cam vé Sai Gon ma tiéu. Néu minh c6 tién thi dd cho anh
muon thém. Chéic anh hanh phuc. T6i di chi c6 hai ngan dé
xdy dung mot t6 4m, thué duoc cin nha va in com hang timg
ngdy. Nhung phai c6 mot ngdi nha, dé 1a diéu can thiét nhat.
Ng6i nha nay day la ngdi nha dau tién dang ké nhat trong doi
toi. Toi da don dep tri tudng tugng tir nhitng ngay vira quen
Ctic. Ngoi nha khong can sang lam, chi can biét 1ap tranh xa
moi ngudi. Nhu canh chim vira roi chiée to6 me nudi, toi di tha
timg cong 14, ting nhanh ciy qui két mot chiéc to cho mong
tinh mai 16n. T61 khong rd nang da mo udc nhiing gi trong thoi
con gai, va toi that tinh c6 dung 1a bong dang mo udec Ay
khong. Hay t6i chi 1a mot nguoi tinh cd can c6 trong mot ngoi
nha nang dy tinh tir qua khtr. Chiéc man cira em oi, né khong
ding y anh, mdt mau vang Ga khong phai 1a mau anh mo
tuong.

Mot luc nao do, khong rd vi sao to1 cuoi twoi trudc mot tam
guong.

- Em mua cho anh tim guong d6, dep khong.

T6i gat dau, ngdm mit minh trong guong. Roi t6i kéo nang cii
xudng soi chung vao tim guong ay. Xi qu4, Clic néi, dung day
dat tim guong tron ngay ngan trén ban viét. Nang lay tir cap ra

mdt chiéc khan mat méi. T6i ngdi ddy ngay ngan, roi ra khoa
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cta lai. Khi tr¢ vao, Clc n6i Em phai di day. C6 hai gio thuc
tap. Bo di em. Thuc tap khong bo duoc. Cours thi em bo roi.

Anh. Nang goi, nhin t6i cham cha. M&i lan Cuc nhin t6i chim
chu t6i bdng thdy minh dang rat so hii. Cip mét ndu va doi
16ng may nd nang muot dam tha thiét nhung nghiém nghi ngd
t61. BO anh noi voi anh Ich 1a em dén day ¢ v6i anh ha. Khong.
Anh chi néi 1a em dén luén. Thé sao anh dy bao 1a hoa roi cira
Phat. T6i guong cudi Anh 4y dua em diy ma. Pua gi, ndi tirc
minh. C6 gi ma tirc em. Ai ciing biét 1a ching minh yéu nhau.
Néu anh bo em thi méi hoa roi cira Phat chit. Ma, toi cudi, chi
chét anh mé&i bo em duge. Viée gi em phai tirc minh. Em tire vi
anh 4y noi ding. Cha hoa roi véi anh 1a gi. Toi nim lay tay
Ctc Théi anh dwa em di hoc. Anh & nha lam viée di. O nha
budn 1dm. O nha di 1t em t6i nira. Long toi tuoi tinh han. Thé
thi anh & nha. Cuc lai bSng goi khé, anh, em ndi cai nay anh
ding cuoi nhé. Anh cudi thi an thua gi. U. Néi di. Ky qué ha.
Cuc nhai tiéng nhin t61 mdt lat. Anh a, dém nay em ngu lai véi
anh.

T6i khong dam cudi, mat miii ban than, sung suéng. Duong
nhu t61 thd ra mot cach khac thuong, chan tay lung tung bang
hoang. Khi Cuc doi t6i md cira, t6i mic ké dimg im. O trong
t6i v& ra tit ca nhiing anh sang con che kin. O trong ti chay
xbi x4 tit ca nhimg ngudn sudi con ngudi. Nhuw mot bong mat,
t6i nam ngu trong tiéng gi6 16ng 1ong cia ngdy thang thanh
nién.

Ntra dém mua d6 xudng rao rat cung voi gié manh. Téi quo

quang sang bén, thiy Clic nam thu gbi 1én nguc nhu mot dira

bé. Qua nhiing khe vach véan, anh chdp thinh thodng nhang Ién,
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t6i thdy minh gin véi troi véi dat la thuong. Toi ngd Cuc sg
hai. Khéi ngoc nga cua doi t6i lac ndo tan v&, nhitng mong
tuong 1au nay di dén lac tan chua. Dudng nhu c6 luc giita hai
lan chdp, khudn mit nang ddi khac. P6i mi rung dong tua hd
anh mat khi mé bién ddi theo y nghi. Trong gidc ngu, nguoi
than thiét cia minh da ¢ dau, da séng & mién nao, d3 nho
nhitng gi vira m&i mat. Toi khong biét. Toi hoan toan khong
biét dén mot chit. Nhin ngim va tuéng twong nang, toi tuong
nhu hanh phuc dang la da dau d6, nhu mdt canh chim trong
mua ludt thudt gitta khoang duong bay nua chung. Bém ngu
lai ctia nang bo chit t6i nhiing lo s¢ hoang mang, toi biét 13 toi
sap phai roi bo ngdi nha dang o. Pa két thuc tir ddy bao nhiéu
hy vong. Ddi méd ra nhitng canh ctra ménh mong. Giot 1€ noéng
tron nhu thir ngoc trai trong nuéc man lan trén ma nang danh
thirc tat ca sy quén lang c¢b dim di. Tri nhé xa nhét cling phai
trd vé, toi vira hiéu, toi vira thay. D6 13 giot suong mai ciia dém
da hét, mot ngdy méi phai bat dau lai. Clic md mat ngd xudng
ném, va nhin thiy toi. Khuoén mit né bimg, va ching t6i quan
quit quén ¥ nghi. Quén lo ling. Nhung rdi t6i biét. D6 1a mot
hy sinh. D6 1a mot rong luong dén bu, d6 1a mot bién ho, do 1a
an nghia cho nhau dé két thuc lo au va mo dau tuong nhd.
Nang 0a khoc Anh oi, quén em di. Quén em di. Em biét anh
yéu em nhung quén em di, phai chi em khong gap anh.

T6i lang 18 hit thude, tinh thic va kho khan. Con mua da do
xudng con kinh can khdi nudc tir hai bén bo thanh phd, toi
nghe 14 kho bat dau ndi 1én, bat dau chuyén dong. C6 tiéng rao
rao rat nho dau dé truyén dudi san nha. C6 nude. Co nude. ToHi
tudng tuong con kinh chuyén dong, thire gidc sau mot mua kho
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rdo, nat né, quén lang. Ap tay xuong san, qua lan ném va goi,
toi nghe ran ran dau dé6 nhu mdt am vang.

- Em ngoi day di, t6i bao Cuc.
- Gi d6 anh.

- Con kinh em a. Con kinh dudi san nha minh d6, nudc nhiéu
lam.

- C6 sao khong anh.

- Khong, nhung ma anh thay ong thay chua cé vé lo ngai lam.
Lac anh méi don té1, 6ng ay ctr nhac c6 nude. Chac nd ngép.

- Nha cao 1am ma.

T6i khong tra 10, tro ddy thip dén. Toi c6 cam tudng mot ngdi
mo nao d6 & trudc chua, trong nhitng ngdi md nam trén dat
chua, bat dau chuyén mach. Nhung Ctc khong thé nao hiéu
dugc nhing diéu dy. Mot cai gi d6 thic tinh & trong chinh toi,
nhu ¢6 liic t6i nhin thdy bong minh chuyén dong trong khi toi
nam im mot chd.

Qua mot mua mua, t6i d6i khac. That than va héo hat. Con ngd
chiia w6t siing 14 du du, 14 chudi va bun cat. Mdi lan ra vao, di
an hay 1én thanh phd c6 chat viée, toi thuong gip su 6ng hon
moi khi. Ong khdée manh nhung c6 vé nang nhoc, dam dam
ngdi danh ¢ tuéng véi mot nha tu hanh khac duong nhu ¢ déu
d6 xiéu lac vé. Nguoi nay gdy 6m xanh muét. Téi it chao hoi
ong, nhung thinh thodng ong hoi toi:
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- Khoe manh cht thay.
- Da binh thuong.

- Thay giéi da. Nhimng ngudi trude khong ai & lau dugce nhu
thiy. Ba thang vai tuan 1a don di chd khac. Do nay it thiy co
toi.

- Da, em t0i1 ban.

N6i rdi toi di nhanh, vé thang thét trong thdy. Mé ctra vao nha,
t6i hoang hot. Vét xe ciia Ctic in ddm trén san gd. Téi ban, toi
thdy chiéc chia khoa cira dé d6. Cuc sé khong téi nita. Co gi
dau, c6 gi dau, bdi ngdi nha nay chi la mong tudng cia toi thoi.
Nhung chinh & d6 t6i khong thuc hién dugc diéu gi ngoai su
song tu nd ¢ troi 18n, trdi 1én, moc nhu ¢o dai ctia mot vudn
cdy canh, ma niém vui 13 cdi cy doc nhat cia mot mién thung
liing néng. Toi ty thay toi 1a cdi cdy 4y, tinh yéu chi ndy sinh tir
mot gdc, nhu cii bong nam ciia mot cay ding chon von. Toi
nao nhin thiy em, ngudi tinh doi chd hanh phiic nhu tréi chin.
T6i tham lam, 4n vic tudi xuan ngheo.

That ra to1 tuong vay thoi, t61 khong rd 1y do nao Cac khong
tr¢ lai. Nang im ldng, im lang cho t61 bay gid. Sau thang sau
t6i tra su 6ng chiéc chia khoa bang dong, ban vai thir d6 dac
cé)ng kénh cho nha bén canh, tw minh théy minh cling 1a mot
thir hoa roi ctra Phat.

Nhiéu nam qua di t61 van khong quén ngdi nha ¢ sau chua Phu
Thanh. M6i lan di qua con ngd xo xac 14 chuoi va la du du, toi
cd y muon vao xem ai dang ¢ trong ngo6i nha do. Han c6 hanh
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phuc khong, hin c6 thidy ma khong, hin c6 nghe con kinh 1én
xubng khong, hin cé thirc gidc vi tiéng chudng chua va ngudi
dan ba an mic gidng su ong mdi gio chudng md kéu inh di qua
phia giéng nudc. O trong tri nhé cia t6i, ngdi nha 4y day du
mdt trai tim vang. Hanh phuc t6i ¢i mat 14 hanh phuc 16n nhét
trong doi t6i. Toi 16n 1én trong mot doi tay om ap dan dét, va
lic ma hudng chi khong con, téi ty do trong mot than tiéc mu
mit. Néu Chiia d3 hién ra & Lo Pirc, thi t6i phai quay vé do.

Hom qua gip lai Ich, han kéu Tdi nghe anh chdy nha. Toi simg
s0 L4o, t6i van binh yén. That ma, téi méi di qua chd chua, cai
nha 4y chay roi. Thé &, t6i bang hoang hoi. Chay roi a. Bay gio
han m&i biét t6i khong con & d6 nira. Nhung t6i da ¢ d6. Pa
song & do.

Budi chiéu t6i vé chiia Phui Thanh bang xe buyt vang, nhu toi
da timg di vé nhimg nam trude. Mot nguoi dan ba hoi ngd ngo
ra chin dau toi:

- Chao thay.

- Chao ba.

- Thay quén t6i hen.

T6i mubn nhé 1lam. Nhung khong nhd ndi. Ba ta cudi:

- T61 chu nha hang com nga tu day ma.

To1 ngugng ngung cuoi tru:
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- A, t6i nh¢ r6i. Ba manh khoe chur.
- Ciing thuong. Hom nao thay di mat biét.
- Tai t6i ket qua. Théi toi tra ba bay gior vdy, dimg phién.
T6i moc thi tra ba ta s6 tién com thang cudi cing an chiu, rdi
quay di, theo con ngd cii vao chia. Thiy c6 niu an khong.
Ngay c6 ngdy khong. Nhung t6i khong nau dn & dé bao gio
hét. Su ong trong thay toi, moi vao ubng nude tra, ndi chuyén

ve ngoi nha t6i da ¢. Téi ngd y muodn vao tham, ong lac dau:

- Tro than khong ha, trong tang thuong lim. Coi mat cong
budn thay oi.

To6i ¢6 vé ludng lu. Ong ndi thém:
- Coi mat cong budn ma. A, thé 6ng c6 chau nao chua?

T6i hoi lai. Chac thay mubn ndi t6i c6 em t6i hoi xwa. Ong
thay chua gat dau:

- Thi ché ai, c6 hién qua, hap 6ng lam.

Tai bui ngui noéi véi ong:

- Thua thay, em t61 mat roi.

Ong Tro1 o1 va kéu mot tieng nhe, nhin to61. Té1 ding voi day di
nhanh ra ngoai ngd. C6 mot diéu gi do 1€ ra phai giltt 1ay mot
minh, phai giau kin va im ldng. Khong ai nén ndi véi toi vé
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mot dam chay, chiang phai dau, ngdi nha iy hiy con, chinh t6i
con trong thiy né khi toi bo di.

Mong du

Chiéu roi véi méc wu tie

Tay xwong da man than gu nui cao
Trong t6i nién cé ri rdo

Hon khéng phéch nhe méng ndo tréi qua
Nam nam mon moi qué nha

Thoi gian néi béng con ta ditng cho
Tay dai vién méng quanh co

Canh thau bong doi bdy gio bong di
Ngu con quén khép doi mi

Xuwong da nhitng bot phan ly tiép dai
Sang réi tat béng twong lai

Théi xong tudi tré théi hodi méng em.

(Hoéa Than)
Cuc Hoa

Ngoi 6m géi hac canh dai

Sdng hung ta thdy bui ngodi xdc khé
Pirng 6m véc hac gdy go

Quanh ta bong lan swong mit nghin ném.

(Hoa Than)

Duwong thé
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Théi em céi d6 wu phién
Anh xin than thé kiém mién truy hoan
Ngon nay chi lac nhan gian
Ludn luu kié,p mon con tham duc doi

Kiép vé trd lai thén éi

Dém nay hoa twong thanh ngoi dirng cho
Tuwong nay lé nho tay thua

Sau téi diong thé con chira dii buon.

(Hoa Than)
DAu tich

Lé 16i dau tich t6i mon

Lén cao tiéng bién xwa don ngén tay

Xudng roi queo ngad nao ddy

Qudn thwa buén tat bui ddy ghé con

Ra réi doc dd chon von

Trong truong giang rong nghi con quanh co
Thoi qua con 1o swong mu

Hon im nghe chiéc xe do vé khong.

(Hoa Than)
Ky wc
Bang di timg dy nam
Bay gio trong lai mat
Vé dday nam khéc than
Thoi em o1 hanh phuc
Théi thoi gian 16i lam
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Song ngoai hai mwoi tuoi
Dém dém mo hoi xuan

Tay v6t mon nén do

Da kéo dan nép nhan
bém coi sao mu mit

Khi khong ving cuwoi khan

Bdng di tirng dy ndm

Doi cho dai rét muot

Coi xe vé nhé em

Cang nghi cang thwong tiéc.

(Hoa Than)
Nhirng 10i vinh biét ciia nang

T6i ngé 1oi chao tdt ca anh em

ROi tré vé dém di rat mudn mang

Mot nguwoi con gdi ding trong thanh phé
Soi téc dai roi xuéng canh tay

T6i ciii heom ngdm ngang méi roi khoc
Lam con chim tha cong rdc kho

Rii canh tay vé hién ngdi xam

Dém muon mang dém hay xot thuwong

T6i di trén nhitng budc chan buon

Qua tuéi doi roi qua mét bén kia

Béng cdy xép hang coi cot dién

Trong long khé tirng miéng sdt non

Mau than tro ket trong ké tay gay no

La mdt troi c6 don chét giiva hang cdy
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Dom thuoc lap loe trén doi moi buon no
La loi ca em t6i van kiem tim

May xudng thap cdy con nhitng tam hirong
Troi ra thanh bui tan roi lang lé

Ré6i lyi dan trong dé cing em.
(Hoéa Than)
Tw twéng
T6i ngoi qudn nhoé
Ngéng tau di qua
Bén xe ngua cii
Nam dai bién khu
Cay sau chin do
Dam nganh tro vo

Tram nam rét muot
Ngay troi o ho

Nho chang nho chang
Xuea kia buén thé

Noi chi bay gio

Téi ngoi qudn nhoé
Con tau bang qua
Tiéng chdn ngwa gé
Xong réi ém ru.

(Hoa Than)

Mot nhanh song
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Chiéu vé trén mét nhanh song

Bén toi con nuoc do long quanh co
Nuoc loang dwoi day troi do

Buén t6i thanh thét trén 16 nhan sinh.

Toi so0i bo nguec di tinh

Tan than dia nguc bién hinh dirong gian
Téi tan voi VoI t0i tan

Bay trén cdi song moi han ém ty

Cui t6i ddy cui tir chi

Dot 1én sudi am ting khuya véi nguoi
Chiéu vé trong mot canh doi

Bén t6i bong xam bay troi am u
Mt vang khép mudn troi thu

Hon t6i chap chogng cai mu néo xa
Toi nghiéng mot bong chiéu gia
Soi trong tdm tri ngoi nha tich liéu
Toi yéu voi voi toi yéu

Om chira ddy nguc bdy nhiéu méng tan
Chiéu vé than ngai truy hoan

Nghe trén gia sach bui vang dam thu
Pém nay ngon lira chan cho

Bén téi troi dat tir tir quén quén

(Thiy M9 Quan)

Caoi doi toi
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Chiéu nay t6i tinh hay mé

O ddy hay d6 méi vé hay di

Doi nay toi 10 xuan thi

Soi gwong léch mat khac gi nhan gian.
Mua gieo theo mdi buén vang

Nhan sinh nhitng bong diéu tan nghiéng nghiéng.
Chiéu nay t6i dé wu phién

Ngon tay dai ngdn dat lién bién khoi
Song t6i nay chét nhi t6i

Thit xwong cua qui xui doi gian tham.
Mura gieo, tram giot xo0 dan

Xudn thu cuén cudn tiéng han kéu lén.
Gio day hinh thang bong nghiéng

Ban dém tranh sang ngay kiéng mat troi
O doi dia phii cho t6i

Vé ddu ké la, ding ngoi loanh quanh.
Mura gieo tam tri tan tanh

Chiéu nay con thii soi hinh tuwong ai.

(Thiy M6 Quan)

Poc Vién Linh tir tho cho dén truyén, giong van nhe nhang, 16i

tho ém diu, truyén ong xdy dung twong chung nhw la vay,

nhing khéng phai thé, né xdy ra theo 16i khac lam cho ngieoi
ta cam thdy la hon, hay hon.

Tai liéu tham khao:

- Vién Linh Web: gocnhin.net
- Vién Linh Web: hocxa.com
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39) Nhi Ca,

Nhi Ca Tran Thi Thu Van (1939- )

Nhi Ca, tén that 1a Tran Thi Thu Vén sinh trudng tai Hué nam
1939 Poc gia mién Nam biét dén Nha Ca véi bai tho Nha Ca
Thir Nhét ky tén Tran Thy Nha Ca vao dau thap nién 1960.
Nhung trudc do, gitra thap nién 1950, thud hoc tro, Nha Ca da
c6 tho ding trén céc tudn bao van nghé hoc sinh, Vin Ngh¢
Tién Phong & Saigon kY tén that 1a Thu Van.

Nam 1960 roi Hué vao Saigdn, noi day ba bat dau viét vin
Nam 1964, tho dugc in thanh tap Nha Ca Moi, duge trao Giai
Thi Ca Toan Qudc nim 1965. Nam 1969 duoc trao giai Giai
vin toan qudc cho tac phdm Gidi Khin S6 Cho Hué - 1a tac
pham viét vé tham hoa Tét Mau Than & Hué.
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Trong thoi gian 1960 - 1975, 36 tic pham cua ba dugc xuit
ban gém nhiéu thé loai nhu tho, but ky va tiéu thuyét. Mot s6
tac pham cua ba 1y xi¢ Hué 1am trong diém.

Ciing vi ndi dung trong nhiing tac phdm cta ba, sau nam 1975,
Nhi Ca bi chinh quyén giam hai nim vi t4i "biét kich vin héa".
Ché)ng ba, nha van Tran Da T, thi b giam 12 nam.

Do sy can thiép ctia hoi Van But Quéc té phdi hop voi hoi An
x4 Qudc té va thu tudng Thuy Pién Ingvar Carlsson, ba duoc
sang Thuy Dién ty nan.

Nam 1992 ba cung gia dinh sang California dinh cu va 1ap hé
thong Viét Bdo Daily News tai Quan Cam.

Tac pham:
Tho:

Nha Ca méi (1965)
Tho Nha Ca

Van:

Pém nghe tiéng dai bic (1966)
Bong t6i thoi con gdi (1967)
Khi bude xuwong (1967)
Ngueoi tinh ngoai mat tran (1967)
Song mot ngay (1967)
Xudn thi (1967)
Nhitng giot ning vang (1968)
Doan nir binh mua thu (1969)
Gidi khan s6 cho Hué (1969)
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Mot mai khi hoa binh (1969)
Muea trén cdy sau dong (1969)
Phuwong hoang (1969)

Tinh ca cho Hué dé ndt (1969)
Da khiic bén kia phé (1970)
Tinh ca trong lira do (1970)
Doi ca hat (1971)

Ldn vé phia mdt troi (1971)
Truea do trang (1972)

Toa bin-ding bo khong (1973)
Buoc khé toi nguoi thuwong (1974) v.v...

Phim Pt khé do Ha Thac Can san xuat va hoan tit nim 1973,
da mot phan dya theo cuon Gidi khan sé6 cho Hue va Dém nghe
tieng dai bac, do Nha Ca viét doi thoai.

Tai hai ngoai, ba tiép tuc sang tac:

- Hoi ky mét ngwoi mat ngay thang
- PDuong Tu Do Sai Gon (2006).
Tac pham dich ra ngoai ngir:
- Dém nghe tiéng dai bac di dugc dich sang tiéng Phap
vO1 tua Le cannon tonnent la nuit
- Doan nit binh mua thu dugc Barry Hilton dich sang
tiéng Anh vai tua The Short Timers
- Phim Dat kho dugce hang Remis phat hanh véi tén

Land of Sorrows

Tho

Tiéng Chuéng Thién My
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Toi lon lén bén nay song Huwong

Con song ché doi ra nhitng ving thwong nho
Cay trai Kim Long, sdt thép cau Bach Ho
Cira tir bi von va burdc chéin song

Mt nmiede xanh trong sudt tudi tho hong
Thdp cé chudng xua song hién séng mon
Nhitng dém t6i bao la nhiing ngady thang Ion
Nhiing sang chim chiéu dé canh ga

Tiéng chudéng buon vui don thau trong da
Ngueoi voi chudng nhw chiéu véi toi

T6i bo nha ra di nam muoi chin tudi
Dém truoc ngay di nam doi tiéng chuong
Cuoz con dién dau gidc ngi dau buon

Tie zeng chudng dén diu dang lay ti ddy
Tiéng chudng dén va di chi minh t6i thay
Chi minh toi nhin thay tiéng chudng tan
Tie zeng chuéng tan déu nhuw hoi thé anh em
Tzeng chudng tan roi nhw 16 me hién
Tleng chuéng tan ldu nhw mwa ngodi pho
Tieng chuong tan dai nhw dém khong ngu
Tiéng chudng tan tanh nhuw tiéng vé trong toi

Tw dao xa chuong khon lon giita doi

Doi ho thay tén viét vin lam bdo

Com do day mom an lo néi ldo

Cika tir bi xwa mat dau dira con hu

Thép c6 chudng xwa, séng nhé swong mil
Giong nude cii trong mdt nhin dm duc
Con dwong cil trong hon nghe c6 moc
Chuong cii gio day ban bat trong da
Tuéi hong sa chin chét dudi bao gio
Ngay thang cii cam bang nhir nwée lii

Nhueng sao chiéu nay bong bang hoang nhé
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Tiéng chudng xwa birng song lai trong t6i
Tiéng chuéng xwa kia tudi dai ta oi
Chudng od v trong téi nghin tiéng néi
Nhitng manh dong den nhw da dém toi
Nhitng mdnh dong den nhuw tiéng cira minh
Nhitng manh dong den nhw mdu phuc sinh
Nhitng mdnh dong den ké nhau bude t6i

T6i thike ddy roi ddy chudng oi chuéng hoi
T6i thire ddy ddy t6i thirc ddy roi

Thuee day thuc sw roi

Thirc day cung giong bdo

Thure day cung tan vo

Thirc day cung lich su

Me hién oi thanh phé cii chiéu nay

C6 tiéng chuéng nao roi nhw 1é trén tay
Trén mat nuoc trén mat nguoi mat o
Cho con tré vé ditng mé sang ngo.

Saigon, 1963

Trich v an:

NHO ON. LAY PHAT

(Trich Nha Ca Hoi Ky Mét Ngwoi Mat Nedy Thang, Thirong

Yéu 1991, Hoa Ky)

Nha ti 16n con ménh méng. Hdi ky Mot ngudi Mat Ngay

Théng tam dung ¢& mua xuan 1979. Con duong phai di cua
ting ngudi, cla tat ca, con dai.

Thang 5 — 1985, cong an Cong san tan cong chia Gia Lam,
btc tor cac Hoa Thuong Thich Tri Thu, Thich Thanh Tri, bat
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giam céc tu si hoc gia danh tiéng Duc Nhuan, Tri Si€u, Tu¢ Sy
cung nhiéu Tang Ni Phat tir khac.

Con nhd, trudc nhimg trong tréo oan nghiét cia thoi thé, Hoa
Thuong Thich Tri Thii ¢ lan bao toi:

“Thay chi 12 mot ong thay tu binh thuong, dau di dat bo duoc
hét Nghiép. Cur dé Thay tra nghiép.”

Mot lan khéc, cing quin trude thién la dia vong cua s phan
bua vay, toi tim té1, Hoa Thuong lai day:

“Lay Phat di, con.”

Thua On. Loi On day con hing ghi nhd. Ma 10ng sao that
chua thanh than khi nhé On, lay Phat.

1. Gidc mo

... Canh quen qua. Chua Bao Qudc ddy ma. May chuc bac
cép, leo muén hut hoi. Ong cu dn may cao léu déu, mat dai,
miéng méo, thudng chi ngdi trudc chua vao nhitng ngay 18 16n,
hoém nay ciing con ngdi d6. R rang, toi nhin thiy ong cu luc
dung ¢ dudi bac cdp thip. Vay ma leo t6i noi, 6ng cu bién dau
mat.

Tam quan, cira giita dong chit. Lach vao canh cong nho bén
phai. Gio reo bai gi ma cay cdi trong dan chiia dao dat. Ting
chim nhén vdy goi réi rit. Thoang bong thay Giam Ddc, 40 ca
sa xam, chép tay sau lung.

Hoa Thuogng Thich Tri Thu, hdi con 1am Giam Ddc chua Bao
Quéc, manh khanh, gy, nu cudi, 4nh mat con sic qua. Thoi
ay, trai tim thdy Giam Pdc chic chua du chd cho Phat ngdi
dau.

Khtc nhac ¢6 tranh van vi vu. O mé ria? Bén goc trai, khu dat
ménh méng, thap cic vi su gia, méi cii, chim khuét trong cay
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cbi, co tranh, co ling. Mui trim hwong thoang thoang. Con trai
mit hai trdm, bo quén trong lum c6 sau mot ngon thap tir nam
xua mo r6i? Sao khong thdy mui mit chin? A, trai mit con
non, chic ching chin ndi.

DPut mat mot doan. Khong nhé. Canh dbi. Bay gio lai 1a chua
Gia Lam. Ping Gia Lam ma. Kia tuong Dtrc Quan Thé Am
dung gitra hd nudc. Bén hd cdy lidu rii thudt tha. Ua, sao trén
mdi canh liéu lai né timg chum bong phuong. Pi tim On thoi.
Day canh cira nho, leo may bac thang hep. Vang tanh.

Khoéng ai nim ma cai vong dung dua. Binh tra khong c6 tay ai
cam, ma ty dong nhac 1én, rét nude xudng tran hai miéng chén
hot mit. Po6i dép rom nam ngay ngan dudi chan tim di ving
g0. Goi vai ngil sic, tim vai vang 16t lung nam don bong gon
mong. Phuong trugng, trang hat treo & goc cot. On & dau
quanh day. i tim. Kia, Thay Tri Quang ngdi bén ban da, danh
co tuéng mot minh. La. Sao téi noi lai khong thiy dau nira?
Chudng md. Nghe roi. Chay vu 1én dién Phat. Ving ngat. Ai
d3 tung Kinh, g& md? Khéng. Chi c6 mot ¢d quan tai nim ngay
ngan, phi Pao Ky. Hang trim ngon nén, trén cac ban thd Phat,
trén tran nha, bay lo ling. Thay Thién Minh da duoc dua vé
day 4? On mo?

Phai tim cho dugc. On oi. On oi. Ban tay v6 hinh nao kéo toi
lai sat 40 quan. Thay d6i quan 4o bao gio vay? Ao ca sa, khin
mau khoi huong, miéng vai tang mau vang ghim trudc ngyc.
Quan tai lo limg trén mat dét, giong nén lo ling bay theo.
Mua. Khéng phai mua. Nude mat ddm dia khi thie day.

Chi 1a mot gidc mo thoi.

Sang, ké lai cho céc con nghe, S6m Mai cudi:

“Phai roi, Tét, On cho thﬁy Hai xuéng nhin ma Me chua lén
Chua. Gidc mo nhic Me d6.”

390



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Nh6 budi trua mung Hai, thiy Hai xudng nha, 16i bi lat ra bon
cai banh chung, hai hop muat sen, mdt hop me xing Hué.

“On giri cho chi d6. On nhic sao mung Mot khong 1én Chua
lay Phat. Pay nita ni. Tién On li xi. Hén chwa. Nam ni hén
nghe. Mung bén On di Hué. Lén tham On di.”

Mung bdn, roi hét thang Giéng, thang Hai.

DPén hom nay, van chua 1én thim On dugc. On di Hué chic da
v0 1oi.

Chau Milou, ban cia Sdm Mali, noi chen:

“Mo mic tang phuc 1a diém lanh. Sinh dit tr lanh d6 nghe di.
Chic sap c6 tin vui...”

Con bé néi 1ap limg. Piém lanh. C6 hy vong a? R6i mot ngay
nita bat dau ddy. Mo cira hang, miy dira nho ndu nudc duong,
nhat rau ma. T ngdy may me con lidu mang tré vé gianh lai
can phé cii, dbi voi phuong khoém, Sém Mai ding tén ban rau
ma, trai cay xay. T6i chi thu vai phu véi 1d nho.

Luc di cho, vira ra khoi nha, dd thidy ba Tu ban thubc 1a 1&
duong dua mat, nhay nhay. Ghé vao mua thudc. Ba Tu vira
théi tién vira nho giong:

“Co coi chimg. C6 nguoi theo doi. May ngay nay rdi. Di cho
ha ¢6 Hai, mua dum tui may miéng tau hu, ¢6 Hai.”

Nguoi dan o6ng ding dua lung vao canh ctra nha hang
Continental, deo kinh den, nhin sang phia nha sach ngoai van
va tiém thudc tay qudc doanh sb 10, 1am nhu khong hé thay t6i
di qua, cuoi cuodi noi néi voi mot anh Cheng bao v€ nha hang,
chia nhau thudc 14.

Budc téd1 mot budc. Budc lui mot bude. Moi khoang cach déu
duoc do dém. Biét vay, nhiéu hom buc minh, t6i di lui di toi,
tha bo sudt duong Béng Khoi, dung bén Bach Déng, di nguoc
trg 1én. Tha bo ra téi chg Bén Thanh, di nguoc vé nha. Cho con
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mit rinh mo kia phai cing ra. Vay thoi. Chic ching c6 gi dau.
Lau lau van vay.

Ba thang trudc, mot vu xét nha, van san bi cdy lén, khodng
tudng voi nao ciing duogc gd t6i. Gidy vun duge d6 vao thung
gidy dem vé s& cong an. Cai thung rac gidy vé sinh bén canh
cau tiéu, co dugce d6 dem theo khong nhi? Khong nhd.

Trong ngdy, vai 1an toi nhé lai gidc mo.

Nam ngoai, nhimg thang cudi ndm, méi can nhan On d6. Van
13 vu tranh chip cai nha. Hét phuong, quan, so nha dat, lai t6i
dan manh mung l1am an voi can bd. Mudn yén phai don Ién
lau, nhuong nha dudi dé 1am “vé tinh kinh doanh.” Chir véi
nghia la gébm. Dung ap luc phuong, khong xong, dan lam an
quen biét nho dén sy thu xép cua Hoa Thuong.

“Man rang chu con, tui nay dir do, mudn hit con ra khoi nha.
Nghe n6i ho cé thé luc ong L& Quang Chanh, pho chu tich
thanh phd.”

To1 noi:

“Chanh ta gi con ciing chiang so. On c& ndi voi ho On chi day
con vé chuyén Pao, con chuyén doi On khong biét. On ctr dé
con. Con biét cach thu xép...”

Cu nh¢ lan man, chuyén no xo chuyén kia... Lau qua khong
thdy thay Hai ghé... Ciing lau rdi, mai lo d6i pho voi nhiing bat
trac trong cudc song, quén 18 Chuia, thim Thay. Phai chinh don
lai m&i duge. Cudi tuan, nhét dinh 1én On.

Budi chiéu, é hang t6i d6 mudn xdy xam. Roi cling cb quy
nhan. C6 ban than con di day hoc, luong ba coc ba déng,
nhung t6i ngdy linh luong déu phai ghé quan tng ho.

“Chua mat day thi con t6i day an ly kem, udng ly rau ma. Con
mo1 mi nita. Oai chtr rang khong oai.” Co6 ban thuong vui vé
dta vay. Hom nay, sao nu cudi ddu mat?
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“Khong udng. Tao phai di lién chir. Me dang khoc & nha.”
“Ha? Me lam sao?”

Ba me cua ban, dugc ca bon ban be yéu quy. Toi cling goi nhu
ban, 1a me nira.

“On Tri Thu chét r6i.”

“Tam bay.” Tai la lén.

“Chét roi. Khi. Mi chang biét chi hét. Chuyén ca Saigon don
am 1én ma mi ring ngo ngo ching biét 4t giap chi? Coi cai mat
té. Thi chét dém qua, mudi gio dém.”

“©L

“Diing thu vién... nhiéu lim. Lic ho duwa On vé, thiy canh
chuia tan hoang, nghe n6i On hgc ra timg bum méu. Xe cong an
dua On vo bénh vién Théng Nhét, On chét tai d6 lac 10 gio
dém. Xéac dwa vé Gia Lam rdi. Nghe néi sau gid chidu nay
liém. Thay Thanh Tri ngoai chiia Bao Quéc & Hué duoc phép
vo chu tri tang 18. Van. Nghe tao din ni, mi dimg c6 1én Chua
lac nay. Cong an gac day ngd, khong cho ai ra vé6... E, Van.
Mi binh tinh chat coi...” Chuyén dai ldm, dé tom tit. Hom
qua, cong an t6i moi On di hop, rdi vay Chua, bat cac thay Tué
Sy, thay...

T61 ¢6 lam gi dau. T6i chi ngd Tuy.

2. Puong phd, nhé.

Xe qua Cau Bong, qua Ling Ong. Queo trai. Bén phai, sd 4
Phan Dang Luu. Hai canh c6ng hién lanh nhu cong truong hoc
kia. Pumg tin. Trai to ddy. Goc nga tu, ndi duong No Trang
Long, miéng dit um tum cay cdi, lo tho may ngdi mo cd, nghe
n6i vira méi bi quat 1én. Mo méy ong tudng quan. Nha nudc
tich thu duoc kha cua cai, quat bang vang, nghe néi co ca may
b6 bai tir sac 1am bang vang nifa.
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Puong Lé Quang Dinh day roi. Téi nga tu kia, queo trd xudng,
nhin thiy hai cai chiteau d’eau cao nghéu. Xudng nira, ciing
nga tu, la bén xe lam, cho Cay Quéo, duong Hoang Hoa Tham,
Ng6 Tung Chau.

Kia, khu vuon nha cii di mé ctra ra phia Ngo Tung Chau, sb
61A. Ngoai cong, treo cai bang vang, giong chit d6: Hop Téc
Xa May Tre Pht Vinh. Phuong 2. Quéan Binh Thanh. Cha me
bi bit bo tu, tré con bj cuop nha, x6 ra duong. Nhirng nam dau,
tuong chao nha chua c6 gop phan nudi séng li tré. Thinh
thoang thay Hai dap xe di tim 1ii nho, giti cho it tién, hii chao,
chai tuong. Cua On tiép cho do.

Péu c6 hoa mit ma cin nha quay vong, ca khu vuon ciing quay
nita. San co, cay khé, cai choi tranh xay bén canh hd nuée.
Nuée chay roc rach tir khe da xudng. On thich ngdi bén khuc
cdy cua ngang dung lam ghé, bén trong nha choi, udng tra. On
thich cay lidu rii bén hd. Pa chiét ra mang xubng Chua trong
ngay bén ho ca, & san trudc Dién Phat.

Cong vo khu vuon nha ngay ndo, con rd hinh anh On, ling
thimg di bo tir Gia Lam xudng, tay cAm tai cam.

“Thang bénh phai khong?”

Nhé bira ndo, Hoa Thuong 6m thang chau bé trén hién nha,
giang giai, sau khi chau bi B4 phat nhdt trong phong.

“Con da théy mét tu do, bi giam ham la khé chwa?”

Con chim két nuéi trong 1ong may thang duoc thang bé tha ra,
khong chiu bay xa, ctr quanh quén trén cay khé, cay vu sita.
Xich 16 qua nga ba Ngo6 Tung Chau. Nh¢ nita. Lén Chua, tui
nhé vé ké, On nudi modt con chd que mot chan, mgt con ga que
mdt chan. Lac On tung kinh, di vong quanh dién Phat, On
bude mdt bude, con chd bude theo ca nhic mot bude, con ga
nhay ca nhic mot budc ¢ dang sau. My chu trong Chuia noi,
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¢6 con chudt pha qua, miy chua bat, dem 18n tha & xa 16, r6i né
cling tim duong mo vé dé nghe Kinh. My cht lam dau, bét tha
nhiéu lan, né van tim vé& duoc. Bay gio s¢ bi bat, né vao trén
trong phong On, On khong cho bit dem di nira.

Moi day théi, tui nho lai vira ké, c6 con nhdong bi ai bé qué ca
hai chan, cét trui canh, vat ngoai duong. On mang vé nudi, day
va cham soc k¥ 1am. N6 biét doc Kinh, niém Nam Mb A Di ba
Phat. D& n6 sdng gan thién nhién, On treo 16ng chim vao canh
man trudc san Chua. Tui nhd trong x6m vo choi, day bay ba.
Con nhong hé thay nguoi 1 kéu: DM bac Ho. On phai dem né
ra tudt goc vuon sau bép giao cho mu Ciru gitr.

Lai nhé Vi Hoang Chuong.

“Con con nhé khong, bubi Thiy goi vo chong con 1én gip cu
Vi.” To6inhd. Bira com chay dam bac ¢6 cd cu Vii Van Mau.
“Con c6 gap cu ba Vit Hoang Chuong khong? Tur ngay ong cu
di ti r6i mat, khong biét cu ba sdng ra sao?”

Lau rdi, On sai hoi tham tin tirc vé ba Vii. Van chua héi dugc.
M4y gid r6i? Sau gid hom nay lam 18 nhdp quan. Coi dudng
phd, van cai vé binh thuong hang ngay. Xe qua Chua Duoc Su,
tGi dang kia nita. Chua chién nao ciing ving nhu chua Ba
Panh. C6 phai tin don nham, chuyén budn cudi khong? Co gi
dau nao. Troi chiéu. Gi6. Bau trdi van ménh mang. Nhip song
van déu dan. Lat nita, xe di vao cai ngd sau. On nhin ra, On
dang ngdm mot cum hoa. Ngdi bay cd tudng, mot minh hai
phe, pha, g&. Hay nam trén vong, du dwa, doc sich. X6 cira
chay tia vao nhu ludng gi6. Gi vdy con? Mit Phat. Nu cuoi
Phat. Chac cudi chét mat. Cuoi a2 Khong co dau? Mat dang
cay x¢&, mudn khoc.

“Cong an. Pung v6.”

Giong cua mgt Phat T quen, cli nodi voi, khi di xe dap ngang
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qua.

Nhin téi ngd ba, bang sb 498/11. Quang Huong Gia Lam.
Dan ngang, 16 nhd mot sb cong an chim. Nhin biét thoi, mat
may lic cdc quan trong. Hai ba gia tay 6m hoa, tay cam
huong, xam xam di vao, bi chan, dudi lui. Bén kia duong, di
bd, mot sd ba mit 4o lam, vé nong nay, bon chon. Mot ¢o nit
Phat tir vira rt nhitng bong hoa rai bén duong, va duva ta ao
quét nude mit.

Té6i nita, c6 nhiéu khudén mit la, di b9, di xe Honda tr¢ lui trd
ti. Trong may cai quan, toan dan 6ng, 40 so mi bé ngoai quén,
ho ngdi, ho ding, mat tai lam viéc. Chang con gi dé tudng
tuong, hy vong nita. Trén nhiing chiéc xich 16 nguoc duong vé,
nhitng ba cu dn mac trinh trong, trén tay ba nao cling c6 nhang,
¢6 hoa va mat may dam dia nuéc mat. Ba cu gia, lung cong,
mét cham dét, trudc mot ngoi nha tranh tdi tan, tay cAm ca bod
nhang 16n, quay lay bon hudng.

Xe di qua, méy ba ntra, di 1én, di xuéng, dung nhau, to nho.
Hai ba trén hai xe, chay gan song song, noi voi qua:

“Mai tang, nha nuéc dua linh ciru Hoa Thuong xudng chiia X4
Lo1.”

Gi6 qua, ho con néi gi nita ma t6i khong nghe dugc. Toi ra déu
cho xe chay tr¢ lai. Ngang qua nga ba, dung lai con hém 16n
vao Chua, cb nghénh ¢6 nhin qua nhiing cai dau 16 nhd canh
chimg. Chang thay gi ngoai mot phan bo rao quen thudc in
thang vao ngdi chuia ciia Ni Su Huynh Lién, ba su xudng
duong ndi tiéng mot thoi.

Khuc hém queo vao Chua bj che khuit. Vaiy ma dém qua, giac
mo da kéo to1 té1 Chua, dung gitra dién Phat. Luc do da co
quan tai chua? On mat lic muoi gio toi. Gidc mo tdi vao
khodng giita dém. On o1, chinh On d4 kéu con téi ma.
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“V& nha ha c6 Hai?”

Chu xich 16 quen, hoi. Téi n6i khong, ctir di. Cu dap. Mac ké
t6i du thi t6i. Nhu nhiéu 1an khéc, t6i di 1én xe ngdi, 10i trd vé
lai chd cii. C6 nhing luc phai ra ngoai dé tan nat mot minh.
Khudn mit, nu cudi, anh mit cia On, cla déng tur phy, cua su
phy, lai an ui, vo vé t6i. C6 chi dang so. Chét 1a mot diéu mai
mé cta kiép nguoi. Mot budi nao d6, On noi:

“Thay phai vé chiia Bao Qubc dé tim coi mot miéng dat.”

“Chi vay, On?”

“That thap cb lai hy roi. Thay mudn khi chét, duoc vé nghi
ngoi & Chua xua.”

“Con sém qua, On o0i.”

Coi, dudng x4 quanh chiia c6 vé cing thang. Thay Thanh Tri
da tir Hué vo. Udc mong ciia On vé lai ngdi chua cii, han sip
duoc thuc hién.

Vay ma, mdi d6 thoi, nghe Hoa Thuong lo chuyén hau sy, toi
d3 cudi ngat.

3. On. On biét ma!

Mot dém, khoc. Sang, khoc. Khong con gidc mo nao dén nita.
Gi4c ngli vun ra vi mong mi. Dong ctra. Con budn ban gi nira.

Méy dira con 4m tham, nghiém trang truéc ndi dau chung.

M6i ngay nao, lii con tho, dugec Hoa Thuong lam 1€ Quy y
Tam Bao. Quy y Phat. Quy y Phap. Quy y Tang. Budi 1& don
gian, nhe nhang. Loi On gidng, 6n hoa, d& hiéu.

Ngay mdy, thang miy. Trude khi cho mdy dia nho vuot bién,
méy me con dan nhau 1én Chua, lay Phat. Vay quanh On. On
om tung dua.

“Con ni. Ty nhién long Thay but rat. E c6 chi khong 6n.”

Moi chuyén di khong thé ddi thay duoc nita. Trinh v6i On. E
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khong duoc. Bao di sang Thiy Phap Hoa coi qué, nghe ndi
Théay bén Phap Hoa coi nhiéu khi dung. Qué xau qua. On nghe,
lic dau.

“Budn cudi qua, On, khong 18 lai mé tin?” Van bt rit. Khong
duoc. On n6i, may dira di thi di. Con con... nhé khong?”

Budi nao d6, Thay Tri Quang cing On, bay sach ra coi tudi,
doan dich. Thay Tri Quang kéu:

“Ni On, cai con ni nghiép ning qu4, thién la dia vong vay no tir
phia.”

Thay Tri Quang, van 13 hinh anh sang ruc trong tudi tho cta
t6i, con bé Dong Nit Poan Phat Tir Hwong Pam, trong khuon
vién Chua Tur Pam. Tir hdi con bé ti, con bé dong nitr pha
phach da duoc Théy thuong. Cam, banh, keo mut, tha hd.
Nhung con bé lai chi thich nhiing pha hoi hop, tdo bao. Dam
cAm séao thoc nhitng qua du da chin sau vuon, ddm tréo cay i,
cdy dao sai trai. C6 bita, Thay Tri Quang véao thit, khong an,
con bé s¢ Thay chét, khoc qua 13 khoc.

Khi 16n 1én r6i, moi chuyén bién han. Han Thay phién long véi
con bé ddng nit ngdy xua, cang ngdy cang xa Chua xa Dao.

Thay thuong 1 phai, cudc doi cir kéo n6 xudng. Boi vay, trong
su thuong yéu, van chira chan buc boi:

“Mi thién la dia vong vay la phai roi. Viét cong chi cho co hoi,
cit cai du mi. Cai con nho ngiy nao hién lanh, dung chut 1a
chay nu6c mat, ai dé mi chir qua quat... Mi than nghiép, khau
nghi¢p, y nghiép...”

Giong ctia On bao la tinh thuong:

“Lay Phat di con...”

Lii nho, mdi dira duoc On phét cho soi chi ngil sic. Ba dém
lién, On thirc sudt tung Kinh, ciu nguyén... L nho 1énh dénh
trén bién, trong con bdo sd tam Aac nghiét, twong da lam moi
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cho ca an... Song, gio tréi dat tré vao dugce bo, bi bat. Lai khoc
vii bén vi Thay kinh mén. Lai tuong chao thim nudi.

Hai bo quan 4o vang ciia On dd bac mau. Man, sio ngin phong
g& dau hét. Nha nude Lién X6 moi mot 1anh dao Phat Gigo, On
duoc ctr di. Toi soan dd dac vao va ly, chung himg. Ngoai y 4o,
dd mic ching c6 gi dang. Sang xu lanh, tim ra duoc miy doi
v, chiéc thung got, chiéc thoi dugc ngén chan.

M4y Phat Tt kinh 4o len, On trAm ngam:

“May Thay & ngoai Hué can lim. Ring ma miy mua dong ni
lanh dir.”

Ai d6, biéu On cai 40 gdi théu hai con chim Loan Phuong. Toi
phai may voi thém cai 4o gdi ghép nhiéu mau vai dé bao phu
phia ngoai. Blrc tranh, may cai doc binh gém xwa, méi d6 da
bién mat:

“0, On cho rdi. Cai treo trén ng ha? On cho théng Tru, t01
nghiép, né dong con. Ui cha, thing né cang d6i cang lam tho
hay chi la.”

C6 hom On than cai vi dé trong ngin kéo, mat tiéu roi. C6 it
tién, c6 thé chimg minh nhan dan. Khong c6 gidy to mét thiét.
Hoi c6 nghi ai 1y khong? Ngay ram, Phat Tir t6i thim tap nap,
chiu.

it bira sau, vira vo Chua, gdp Tué S cuoi cuoi Kké:

“Roi. On khoe tim thay cai gidy chimg minh nhan dan roi, dat
duéi cudn Kinh, noi ban Phat. Chi coi, ca méy hom nay, On ctr
tha thit thuong cho ké trom: Rang c6 dua thiét tha qua, to1, tra
lai gidy to cho On.”

On di Véng. Hai chi em dung canh cdp voi dat dat canh hd
nuée. Tué S§ bao toi ngdi trén lung voi, ké nira:

“Bita may dira nho 1én pha qué, chay rAm ram, leo 1én ca trén
lau thuong, gac riéng ciia On ngdi thién. Budi trua nita chd.
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On kéu. Hai, coi con nit & ddu ph4 6n rira. Thay Hai néi da
méy dra con ctia Nhi Ca, 1én thim On do. Vay la On diju
giong. Chay vura vira, khéo kéo té. U, chay choi di con. Toi
nghiép chua, B6 di tu, Me di tu...”

Tué Sy cuoi nira, dua:

“Coi chi ¢o1 lung voi, giéng ba Triéu, ma mot triéu cai au
1an... Chi hoi chi? Tui ha. Vé day da chiu yén chua ha? Khong
biét. Bita kéu toi vé, On noi, & day yén mot chd, mi di lung
tung, r6i ba xam ba lap rang ciing bi di ti nita. Lam chi? Thi tui
ngodi mot chd dich Kinh, doc sach. Thu vién sach ctia Thay Tri
Quang bo khong d6 t&.”

Lau kinh ctia Thay Tri Quang lau nay van bo khong. Hoi tham,
Hoa Thuong cuoi:

“Thay Tri Quang ha? Thay lam 16n lim, 1am vua, di dau ciing
co su quéc doanh theo sau, quat hau, che du. Oai khong? On
ha, On ranh 1 lam vuon. Pam 14 san ni ni, On tréng do... Nho
1, bita chi choc On, chi thiét... ding 12 mot triéu cai au.”

Mot 1an toi 1én tham, xin phép vé, On bao Thay Hai hai cho
mot thi trai va, ngit cho mot mé rau sam.

“Pam 14 sam nay nay Thay trong. Ndu canh in mat 1im. Nghe
mAy mu n6i nau véi thit bo ngon lam.”

To1 cuoi:

“Lam sao On biét thit bo ngon?”

Luc d6 thay tro dang dung trong san Chua. Tué S§ cudi thanh
tiéng, va On cudi xué xoa. Thay Tri Quang noi t6i mot tridu cai
nghiép deo dang. Con Tué S¥ nodi toi 13 triéu au, mot tridu cai
au.

Hoa Thuong hién hoa, do luong vdy, ma ciing cé luc budn
diéng. Nam trén vong, c6 lan On dua cho to6i mot 14 thu, bao
doc. Tai liée qua, dua tra lai On. Thu tir ngoai quéc gui vé, ¢
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y trach On, da x4y Chua Gia Lam bang tién nha nudc. Thu con
ham y ché On, d3 an phan, dé co dd cua Gido Hoi duéi sy 1anh
dao cua Nha Nudc.

Gi ché nha nudc Cong San con lau mai bo tién xay Chua.

Chuyén tu stra Chua, to1 biét kha ro6. Mot Phat tu, trude khi di
vuot bién ca gia dinh, co gui On mot cap doc binh co doi
Thanh, méy chuc lang vang, véi 101 nguyén néu di thoat, xin
dugc cing duong sura sang dién Phat. Gan mot nam, gia dinh
ngudi Phat tir thoat, tin vé, xin Hoa Thuong thuc hién dum 10i
nguyén.

Vi¢e sua sang dién Phat duoc khdi cong. Vao nhiing nam do,
mua Xi ming, mua gach xdy cat sb nhiéu phai c6 gidy gioi
thiéu. On 1am don binh thuong, duoc phé chuan. C6 16i don, ri
tai: “Hoa Thugng ma khong chiu di gac quan tai cho bac Ton,
Nha Chua lam sao c6 dugc xi mang xay lai dién Phat?”

Loi don xa that. Toi mie tir nude ngoai co thu vé thic mic.

Con nhd khi nhan lai 14 thu, nghe t6i dua “On ma con biét
budn, la hi.” Hoa Thugng that tha:

“U, Thay c6 budn, nhung con dung cai chinh lam gi. Thay
cling dang trén con dudng tu hanh, chwa dat téi dau. Thay ciing
phai tra nghiép nhu moi ngudi. Ctr dé cho Thay tra hét nghiép
trong kiép...”

Tbi tham thia hiéu, tai sao trong cac su huynh su d¢ cung thoi,
On la nguoi dugce né nang, kinh mén. Ché d6 truéc, trong moi
tranh chap phe phai, On van 1a nguoi chii truong 6n hoa, chimg
muc. Ché do méi, nhin théy bao tan, di man, On van chung
muyc, hy xa.

Hai vi su dé cua Hoa Thuong, thdy Tri Quang sdu sic, thiy
Thién Minh muu lugc, qua On, van ngdi lai duoc voi nhau.
Bén mam com chay dam bac, nhitng nguoi bat déng nhau, du

401



HUYNH Al TONG

siu sic toi dau, nhd ¢6 On, van ngéi dugc bén nhau. Pugc vay,
vi On t6i v6i moi nguoi, trude tién, bang mot tAm long.

Chu Ha, Pat Dao, lai xe hau Hoa Thugng khong roi mot bude.
Trude ngay On 1én duong di Lién X6, Ha néi voi toi:

“Chi xin On dum cho tui, dem tui theo d¢ tui hau On, On di
mot minh, 16 ¢6 chi...”

Tui noi, On cudi:

“Pem nod theo, 16 c6 chi n6 bao vé Théy duogc rang. N6 con
nho, chua hiéu duoc Cong San. Ho khong dé yén cho nhiing ai
khong thich ho, hay toc mach vé ho. Nha tu, tai nan, thi tiéu. ..
N6 & nha, ¢ chi Thay chiu mot minh.”

Pat Pao khong dugc theo Hoa Thuong di Lién X6, chic c6
ham hyc. Gio day, hén chu e‘iy da hiéu dugc tim long cua On.
Khong thé chi ngdi nhé nhiing giot nudc mat. Toi phai toi do.
Phai dung trude quan tai, phai c6 mat trong gidy phut vinh biét.
T6i dén cong chiia X4 Loi v6i hai bo hoa 16n. Loai hoa lay-don
mau vang, chéc hop voi On. Loai hoa On thich, 1a héng bach,
13 ty mudi trang, chiét tir chua Bao Qudc Hué, nd timg chum,
noi chau kiéng bén ngoai phong On 6.

Cong chuia X4 Loi dong chen khong ndi. Cudi cung ciing lach
vao gan duoc. T6i bi chan lai. Chua cho thuong dén vao. Sang
nay méi 1a 18 viéng ctia chinh quyén, cac doan thé. Toi bi xo
giat sang mot bén. Cong an chim, mac thuong phuc ciing dong
nhu kién, khé doan. Méy ba cu 6m hoa, ding tum nam tym ba,
sut sit khéc. Xe nha nudc dau doc hong chua. Vong hoa, dai
dién chinh quyén, dai biéu dang biéu dién man nghi 1& hai
hudc, ra vo. Mdy anh, may quay phim kéu ré ré, bam lia lia.
“Cac cu, cac ba vé di. Chiéu t6i. Chiéu méi duge. Cu dimg nin
ni v6 ich. Khong dugc. Lénh 1 1énh. Hoa ha? Dé hoi cap trén.
Cho chut. .. Puge. Cho may ngudi giri hoa vao.”
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Hai b6 hoa trén tay t6i ciing duoc chuyén vao bén trong. Phia
san, hai diy bé gai, tay cam gié hoa, sip hang doc, ding
nghiém chinh chao quan khach dai dién chinh quyén. Phia
hong Chua, doc theo con dudng dai, hang rao kém gai dugc voi
va giang kin. Nhiing bién giit xe dung 1én voi vang, ndi bat.
Can bd phuong khom dugc hudng an hué¢ coi bai, chay lui,
chay tdi, tiu tit.

Bén trong chua X4 Loi. Chuyén gi dang dién ra? Chuyén pha
chua, giét Hoa Thuong, bat bd ting ni, dang duoc lip liém
bang dai 18, dién van, viéng tham, chia budn.

“On. On biét ma.”

Phai roi. Khi khong cho chi Ha theo hau, On da biét dicu ay.
Khi néi t6i chuyén vé Bao Qudc chon khoanh dét nghi ngoi,
On ciing d4 cam thay diéu ay.”

4. Cay Bo D¢ vuon béng

Sau khi bo 1i tu ép xac, nhan binh sita clru ciia mot ngudi ni
kinh dang, Ptrc Thich Ca Mau Ni ngdi dudi goc B6 Dé, va dat
Dao.

Trudce san chua Tur Pam, cling c6 mdt cay Bo6 D8, ¢b thu, nghe
no6i dugc dem tir An D¢ sang, canh 14 xde bong mat, che rop ca
san chiia, va mot phan mai ngoi day nha giang.

Hang ciy su gia, nam xa tit tdn b rio, tiép miéng dat bo
hoang, m¢ ra ngd ba duodng, dbi dién nha thd cu Phan Boi
Chau, canh xui xi, cong queo, gia ¢di nhu cay kiéng. Téi mua
hoa, cay trd bong tring, cdy tro bong tim hong, timg chum chi
chit, toa huong, 14 trui 1.

Ngoi chua ¢d kinh, mai cong dua sat mdt day nha sau, sat
tuong. Phia tay mit nha ting, tiép bép, ndi véi diy nha sau,
gdm nhiéu phong cho Tang Ni 6.
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Canh nha Tang, mé ra miéng dat hep, mot cai lang xua ¢ cua
vi su gia chiém tron, dat voi 16 dd. Méy cay du du moc thé“ing
tap, khong kheo. Pén mua, nhimng trai com cdi deo nhau. Vay
ma chang co trai ndo kip chin ddu. Sao tre, canh truc, 1 tré da
choc cho rung xudng luc trai con xanh ngit.

Chiéu chu nhat. Hop gia dinh Phat tdr Huong Pam, gdm co
thiéu nién, thiéu ni, déng nit Phat Tt. Thiéu nién, 4o lam, qu'?ln
sooc xanh. Dé)ng nién, 40 so-mi lam, ciing quén X00c Xanh,
nhung c6 day deo. Thiéu nit, 40 dai lam, quan tring. Pong ni,
4o so mi lam, vay xanh, day deo. Huy hi¢u hoa sen nam canh
cai trén nguc.

Ciing c6 ngay déng dén nghet nguoi 1a gip lac Khudn Hoi cia
cac cu Ong, cu ba tdi phién hop, do6i khi cur hanh 1& ciu an, cau
siéu. Thé 12 & goc san Chua, dudi ting cdy me ma cai goc by
téi nam dira 6m chua hét vong, lai dung mdt cai xe ban nudc
ngot, mia chdt khuc, roc vo.

Co6 méy dira nhé con nha nghéo bén Xoém Chua Van Phudc,
cip r6 ban me chua, trai dao, trdi 6i. May con bé dung nhin
doan Pong Nit choi trd choi bit mat, bo khin, hay cam tay
chay vong hét, bang anh mat thém thudng, than phuc. C6 dira
h& ca mdm, 1éch 6, trai cay roi Xuéng dat. C6 dua ngéi béch
Xuéng dét, ham cudi theo, keo banh dé cho rudi bau kién dau.
Chi Lwong Trinh, truong doan thiéu nir, bam riét theo cac dong
nir dan do:

“Rudi ddng kéu vo vo, nghe khong? Bui bam, vi tring. Pimg
an, dau bung di ta, chét do.”

K&, con bé nim tay cic ban chay vong vong, hat, vd tay, ngdi
x6m, dimg day, nhung keo trimg chim 16n ngon trong tai 40.. .
Poan em la nhitng mam non.

Pang I6n dang khon, nhing mém.
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Nho bao hang tric che cho quanh minh.
Poan em dwgc song yén lanh...

Mang moc déu, déu.

Mang moc thang, thang...

Mang lon lén, tro nén truc bén...

Cay Bd Dé vuon bong che. Gio thdi mat muii huong si. Mui
trAm huong tir trong di¢n Phat. V& oa long Pao. Hai doan, mét
bén nam, mot bén nir, di 1én bac cip, vao dién Phat. Bai hat
mé dau budi 18 Phat hang tuan. C6 hom, anh Cao Chanh Huru,
mot trong nhing truéng Ban Hudéng Dan t6i, c6 Kim Cic,
nguoi ma trong tho Han Mdc Tu da ta: Ld tric che ngang mat
chit dién. Mt to trén khudén mat chit dién hién hau, c6 mic 4o
trang, dung trude doan Phat Tu, xudng Kinh.

D6 1a nhitng 1an doan 1am 1& nghiém trang, bai hat am vang
Tram hwong dét, xéng ngat muwoi phuong. .. Con bé hudng vé
mot phuong cau nguyén. Puc Phat, ¢ vong hao quang mim
cudi nhin xudng. Trai tim con bé thanh khan dé twoi. Lay Phat,
cho ba con khoe. Lay Phat, cho ma con khoe. Cho con hoc
hanh tan t6i... Cho gi nita... Kia, nhin trong sdn Chua s& mau
chin... Cho con biét trudc khi Iii chim quy st téi xoi... Cho
dirmg mua budi chiéu, con con phai dap xe dap xa lam.

Chua Thuyén Tén, chia Tra Am, sau nti. Chua T Hiéu, dén
mua thu, sen con nd trong hd. Chua Tuong Van, ca mot vuon
mai, ddo. Géc vuon, c6 cai giéng bo khong. Thich gio hon da
day cai miéng giéng di xay bit, nhin xubng. Tdi om, khong
théy. Tha mot hon da, ap tai nghe, cho lau oi 1a lau, mo1 nghe
mot tiéng san sat, that nho. Nguoi 16n néi cai giéng d6 tir hoi
xua, siu xudng t6i am phi. Thich phé hai con ria bo ra bo vo
trong may tang da. Tum duoc, 1at nguoc bat anh nam ngira
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chiu tran, phoi néng nira.

Con cay dao bén hong chua, On Tinh Khiét mic cai vong nim
doc sach. Rinh lau 1am méi c6 dip ving On. Bira kia kia, xui
chwa, méi leo 1én, da thay On dimg dudi géc. Pu mot tay, tha
hai chan xuéng, dinh nhay. So qua, mat hét mau réi. On nan
ni: “Con oi, ding nhay. Tir tir ma xudng. Té gdy chan nghe
con. U, thi thoi. Hai tiép di. Hai an di con. Pung so.” Budc
chan On voi v di, khuét sau khom cay.

Bira khac nita. Nhian ¢ Chua Bao Quéc chin téi. Phai trudce
may con chim. Leo 1én. Chua hai xong chum nhan da thiy
chum dao sai qua.

Bo mot budi hop hang tudn. Bé trd choi, bé hat, bo 1& Phat.

Thay Tri Quang phat. Méi muoi phut trong phong kin da khoc
nhu mua. Thay dimg & ngoai ché di dau. Mé ctra. Cudng quit
dd. Co6 chén ché dé phan, mang ra. Thay vira cuoi vira di tran
con bé: “Mi dit. Ring ma mi dit rira.” Om mdt bén tay 4o lam
thung cua Théy, ap mat vao tay Thﬁy. Mot cai cbt nhe vao dau.
Nh¢ mai.

Thay dua cho cuén Anh Pao Ving cua anh V& Pinh Cudng,
anh trudng trong Gia Dinh Phat Tir mién Trung. Poc thudc rdi
n6i cho Thay nghe.

Budi chiéu, ngdi thong chan trén mot canh st Phap. Thay Tri
Quang to1. Noi:

“Bira qua con bi mu Xép dudi chay, chut nira té chét & bac cép
Chua Bao Quéc rdi.”

“Con pha qua. Ai biéu con choc mu lam chi. Poc cubn Anh
Dao Vang chua. Doc dén mo roi?”

“Con c6 choc my dau. Tai mu ngam cuc thit ludc trong hi
tuong. Con rinh mu ngu trua, léy trom. T¢é mu gia do, mu rugt
con chay chét luén. My d6 chét 1a xudng dia nguc, quy dau trau

406



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

mat ngua léy dinh ba ¢&m mu 10i rudt, con cho lan vac dau, cua
ra ba khtc...”

Mot céi cbe nhe 1én dau nita.

Théy gian? Khong, Thay cudi, lic dau.

“Mi...”

Thay cudi nita. Con bé quén hét nhimg gi da doc trong cudn
Anh dao ving, chi thay canh dia nguc laic mu Xép xubng do.
Lu tuong, ca chua an, mu Xép ngam thit ludc vo, khong o1 lut
dau hay sao. Ma Thay con cdc dau nira.

“Xubng Chua Bao Qudc, khong dugc tréo cay, khong duoc
pha. Thay Giam Ddc c6 cai roi. Thay Su ¢6 soi day dé troi.”
Phat Tt ¢ con duong Nam Giao, 1én céi déc, gén nhiéu chua.
Pém di ngu theo tiéng chudng d6. Trudc khi nhim mat niém
Phat, nghi diéu lanh. Sang sém, nghe tiéng chudng, day som,
hoc bai, mdt ngay phai lam mat diéu thién.

Chua Bao Quéc, con gén nha hon, con bé cung 16p ban, chiéu
mét, 1én d6 hoc bai. Thay Giam Ddc Tri Thit coi viée tu hoc
clia cac tu si. Mot sb 16n, goi la chq, sb con nho, dau cao chira
chdm dao, goi 1a may Piéu. Ngoai gio hoc Kinh, nghe giang,
cac DPic¢u phai nhd co ngoai san, lau bui dién Phat, tudi cay,
quét 14. Thay Giam Pdc di ngang qua, cai roi dua 1én nhip
nhip, nhéc nho. Thﬁy Su con ban ron hon nira, quan ly viéc chi
tiéu, mua sim gao, twong chao. Chang thdy Thay Su co soi
day, nhung con bé da bi cai roi ctia Thay Giam dbc quét nhe
noi mat ca chan. Con gai ma leo ciy, co ngay té gy cb. Kh@
hai cai chan cho chira.

Khong dau. Con bé van sy mit. Gian. Tréo cdy hanh dao, canh
don dé gay trai xa voi khong toi, suyt té thiét, con bi khé chan
ntra.

Chu nhat t61, hop doan & Tu Bam, Thﬁy Giam d6c 1én tham
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Thay Tri Quang. Luc hé: Um ba la. Bim. Ho ba lan dé ngdi
xudng, dimg day, con bé rong that 16n chit Ba La, muén choc
tirc Thay Giam Ddc. Trude khi téi Bao Qudc, Thay tu ¢ chua
Ba La, thiét 1a xa thanh phd. Pi ngang, Thay cudi cudi. Con bé
ngo lo.

L& Phat Pan, chua nao ciing dong chen chan khong lot. Doc
hai bén duong Nam Giao, tu clu trd 1én, bay ban nudc ngot,
com chay. Ké 1am coéng qua, ndu timg phuy nudc soi dé ngudi,
san ly, gdo, dé dai ké hanh huong nhe tai tién. Phat tir truc &
cac chua sudt ngay dém. Quy Thiy, quy Chi, trang nghiém
thay phién tung kinh lién tiép trudc dién Phat.

Chua Bao Quéc vudn rong, co tranh cé ling xo xac tang
thwong vi nhitng 1u trai cia cac doan Phat Tir. Vong tay nbi
Itra trai rOng 1im. Lua bap bung. Bap bung. Bai hat Itra trai [am
dém mubn sang. Cac em dong nit sung sudng véi nhiing lang
hoa sen, cing duong Tam Bdo. Ngay cac doan Phat Tt cac noi
tu lai & mdt san chua. Van nghé, mua, hat. Béy du mat Ban
Huoéng Dan. Cac anh Vo Dinh Cuong, Cao Chanh Hyu, anh
Phan, chi Kim Cuc, cling tham du tro choi 16n. Van nghé, anh
Lé Gia Pham hét hay dan gioi, cac em Pong Nir nim nao ciing
hop ca ban Giong A-N6-Ma. Giong A-né-ma séng nhdp nhé
bo lau xanh...

Rim thang Bay. Ngay ram x4 toi vong nhan. Lé Vu Lan Bon.
Ngay bao hiéu. Nam ndo ciing vay, gia dinh Phat Tt Huong
DPam duoc téi chia Bao Qudc nghe giang vé Pirc Myc Kién
Lién. Thiay Minh Chau, thiy Tri Khong, thay nhau phu trach
16p giang. Ngai Muyc Kién Lién xudng tdi 4m phu, qua bao cira
nguc diy quy st, dang tra tan ngudi co toi, méi tim ra dugc
me. Pua bat com cho me an, com 1én gﬁn mi¢ng bién thanh
lua...
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Ram thang Bay, dang dan chén té. Pan dung trudc san, sat bac
cip 1én dién Phat. Pong bao Phat Tt dic kin. Tré con ¢ ddu taa
ra nhu kién.

Nim nao ciing On Vién Thong dang dan, dong vai Dia Tang.
On map qua, ma mat may thiéu vé hién hau. Lil tré con reo ho,
gianh giut nhau, tranh lvgm nhimg vit com boc dong tién virt
cho 4m binh. Con bé ciing ring rinh nhiing déng tién luom
dugc trong thi 4o. Luc Xuéng dan chéan té, trong bd ca sa xam,
On Vién Thong di bén On Tra Am nhu con s6 10. On Tra Am
gay nhom, tiéng d6n 14 gidi vo Thiéu Lam.

Thang Bay, L& Vu Lan, may cht doa ma quy vé chua nhiéu
lam, vé dé nghe kinh. Con bé so niu 4o cha Ptrc Phuong, cha
buc Tam, cha Chanh Lac. Chi Btic Phuong con doa thém.
Cht Chéanh Lac day doc céau chu: An ma ni bat nhi héng. .. Rdi
4n ngon tay bét chu. Ma quy s¢ lam. Con bé doc chu, tdi, dam
ra vuon sau cung dam ban nho, bam coi trai mit d3 mém chua.
M4y nim, con bé van chua thay dugc bo 40 Pong Nit. Nhung
di hoc da mic 4o dai. Nam do, thay Tri Khong va thdy Minh
Chéu dugc Gido Hoi giri sang ngoai qudc hoc. Chu Tri Khong
di Anh, cha Minh Chau di Tich Lan, An P¢. Ngay dua chu Tri
Khong, ddi voi con bé thiét 1a vui. Phat Ta duoc tién tan hang
Hang Khong Viét Nam ¢ duong Lé Loi, r0i dugc xudng t6i san
bay Phu Bai. Lén xe, hat, vO tay. Vay ma khong hiéu sao, chi
Héng, & doan thiéu nit gia dinh Phat Tu Gia Hoi, lan ra khoc
tham thiét. Co mot buc anh, Thay Tri Khong cam tay con bé,
v6i con ban nita. Hom d6 hai dira 1an dau tién duoc mic 4o dai
di hoc, 1én chuia khoe, chup anh voi Thay. May Diéu méi thanh
Chu, nup sau day nha ngang, dom trom cuoi khac khich.

Tét, Mu Xép lo bép niic dé stra soan nhitng bira com chay di
Phat Tir thap phuong. Con bé rinh mo may lan, khong tim
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dugc soi day bude miéng thit lugc, ngdm trong lu tuong nira.
C6 miéng nao mat miéng d6 ma. My Xép hay dut dudi con
mat, khi gip my nho. Chuyén ching thé dam mach Thay Sy.
Con b¢ 16n 1én mot ti, da bot pha tan, tréo cay, bé trom trai. Co
mot thoi mé chét chua Su Nit. Ni ¢6 Diéu Tan, ni c6 Digu
Hanh, thuong dé danh trai cay, x0i che. Ngay ram, con bé dugc
an chung ¢ chay voi cac su c6. Thich nhét 1a chiéu, ngdi nghe
cac su co ké chuyén tién than Puc Phat, noi cai hd nhé trude
con dudng vo chiia. Co cy si cb thu tang sa xudng mat nudc,
va cai ghé da chénh vénh.

Co6 lan, ngay Tét theo cac su ¢d 1én Tuong Van, chic tho Hoa
Thuong Tinh Khiét, con bé dtng mé mit nhin céc ni ¢d phuc
lay va On Tinh Khiét thi ngéi trén cai sdp gu, lic lic dau:
Mién 1&. Mién 1é.

Luc vé, con bé di trom dugc mot canh dao, chung trong ly
nuée dé trén ban hoc. Chu Thién Khong dem 6i xudng cho,
thay, doa:

“Mét On. Dam hai trom nhanh dao trén Tuong Van? Biét On
quy lim khong? Con cudi nira. S¢ khong?”

“Khong.”

Luc lic cai dau, toc mudn chdm vai roi. Can méi. Lam gi ng6
dir vay?

Chu Thién Khong:

“Lén rdi d6 nghe.”

Ong su con nay, coi by dat tén lai théi. Goi la Thich Thién Lo6i
moi dang.

Cudi gap nguoi lai, &én phat ho.

Su d¢ sat chu Puc Phuong la Dtic Lugng, cung mot cadu em
rudt, moi dugc got chum dudi ngua that bim, tha phia sau lung,
mot hom xubng nha gip con bé. Pau phai vi nghe c6 ba con
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ma con bé nhay vo viéc dau. C6 ho hang xa lic 1o v6i ba thim.
Duc Lugng va chii Thanh mudn trén khoi chua. Bi xa 1dm, vao
trong Nam. Sai Gon. Ching biét. Chang hé nghe ai noi.

Cha Ptc Luong guri hai cai ti, don cing d6 dac. Bon gio
sang, canh cura s6 sau nha dugc md voi, hai cai tai dugc chudi
ra. Tir d6 1én Chua khong con thiy chi Pac Luong va diéu
Thanh nira.

Cht Ptrc Tam, tring tréo nhu con gai, mit sang, méi hong tu
nhién. Hay doc sach, ngdi trén ghé da dudi cdy nhan, viao mua
hé. Pam thiéu nit luon qua luon lai, dng eo. Thiy Sy nhin thiy,
lic ddu. Thay Giam Pdc xua tay. C6 1an con bé luom dugc mot
1a thu tinh dudi ket ghé da. Ai d6 giri cho cha Pirc Tam. Con
bé dua cho Thay Giam Ddc, Thay xé vun.

Thﬁy buc Tam dep trai, chic khong tu 1au dugc. D6 1a chuyén
vé sau.

Con bé bat dau nghe toi tiéng Sai gon nhiéu 1an. Chua Thién
Minh, c6 méy thﬁy 0 trong Nam ra ¢. Con bé nhan dugc mot 14
thu cta chit Bic Luong, tir Sai Gon gui vé, dan do ding cho
trén Chua biét. Htra s& giri qua, chd mai khong thiy qua cap
chi. Quén dan.

Trong san Chiia, may mua sit van ng, van toa huong thom syc
nic. Nhung trong mot nam tdi may dam tang.

Pau tién, con bé di dy dam tang Théy tru tri chua T Quang,
nam trén cing con duong, khoang giita chiia Su Nit va chiia
Tudng Van. Nghe Thay try tri chiia con tré 1am. Dam tang 16n,
18 nhap thap, hai dong nir xach 10ng dén di truée quan tai. Con
bé 1a mot trong hai dong ni.

Qua thang sau, mot Thiy mdi & trong Nam d6i ra & chua Thién
Minh, dugc cu lam try tri chua Tt Quang, chua dugc ba ngay
bi xe dung chét. Pam tang nira. Con bé lai xach ldng dén.
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Nam Mo A Di Da Phat. Phai niém mdt cau kinh tir chua Thién
An 1én t6i chua Tir Quang dé 1am 1& nhap thap. Ning, méi, con
bé gan ngt xiu.

Hai thang sau, lai mot Thﬁy tru tri nira, chi dau bung trong mot
dém, chét. Lai d4m tang. Con bé, lai soi léng deén di trude quan
tai.

Trong nim thang tiép theo, lai thém hai dam tang. Nam vi tru
tri ciia cing mot ngdi chua, déu chét bat déc ky tir lién tiép.
Khong ai con dam lén gilr chire tru tri chua nira.

Mot hom, Thay Su chua Ttr Quang ndm mo, thdy c6 mot vi Bd
Tat bao phai lgp lai mai nha.

May hém sau, c6 con mua that 16n, chinh giita dién Phat bj
nuée giot. Thay Sy Tir Quang nhd téi gidc mo, ty minh cling
may thay khac leo 1én, d& mai ngoi lop lai. Rdi ciing chinh
Thay Sy tim ra 14 bua dau ngay dudi don dong 16n.

La bua nho bang ngon tay, hinh nhian mau vang, vé nguéch
ngoac chang hiéu ¥ nghia gi. Mot thay khac, ké lai gidc mo,
cling gip vi Bo Tat, day rang, phai kiém ngay mot try tri moi,
tir nay yén 6n. Thay Sy 1én lam try tri chua Tir Quang. May
nam, khong xay thém mot cai thap nao nira trong khuon vién
chua. Nguoi ta ndi, 14 bua do 1a cta thg xay nha, thg moc thg
né, moi khi 1am nha nao ciing phai ém, vi t6 truyén vay. Khi
ngudi tho xay nha ma bt binh, ho c6 thé ém chét ngudi.

Ca mot X6m Nam Giao, hau hét 1a Phat T, séng vay boc gitra
chia chién. Linh Mu tuy xa, nhiing khuya yén tinh, tiéng
chudng tréi dai trén mét nudc song Huong, van vong tdi.

ROi nhitng thay d6i, ca thay doi trong tim hon cd bé nira.
Khong phai vi 16n 1én dau. Hinh nhu vi tinh cam cta moi
ngudi ciing thay d6i. Chu Thién Khéng, mot hom hién ra bén
ngoai canh cira s6 phong hoc ctia ¢6 bé. Troi chidu chang vang,
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chu ding nup bén khom cay. Mot tiéng goi nho. Co bé nhin,
mudn reo. Suyt. Mot géi trai cdy. Mot bong hong. Mot 1a thu
nira. Mt chii long lanh, d6i méa cha d6 ruc, va chi quay minh
chay.

Con bé thua di chua. Chu Chanh Lac, chi Ptic Phuong, cha
DPtrc Tam, it von v voi con bé. Thiy Thién An, Thady Min
Giac, dap 101 chao hoi bang cai gat dau nghiém trang. Duy chi
¢6 Thay Tri Quang, Thay Giam Pdc, Thay Thién Siéu, gip,
van la, van day dd, va thinh thoang, cdc that manh vao dau.
Khong cc nhe nhu hdi con nho. Chu Thién Khong doi chia,
nghe dau xa lim. Chang hé gip nita.

Lau lam, b chia, bo doan Phat Tir. Tiéng chudng tdi, chudng
sang héi thiic ngay dém. But rut, an han. Tudi ct 16n, ctr kéo
ra.

Mot budi, di hoc, Vép té, ngéi thoa chan bén 18 duong. On Tinh
Khiét, Thiy Giam Ddc di ngang qua, dimg lai hoi han. Thay
Giam Ddc goi xe xich 16. Ca On, ca Thay d& con bé lén xe, bao
chd t6i trudng hoc. Pém, con bé khoc, mudn tro lai Chua, lai
Doan.

Chu Pirc Phuong nhin. Mit trén Chua chin t&. Nhan da thom.
Con bé cung dam ban hoc, ham thich nhiing noi chdn khac.
Nhiing chiéu nti Ngu, nhiing sang tim séng, boi thuyén.

Thinh thoang con bé trd lai chua Ttir Quang, véi ¢6 ban nhé Ma
Cam Tuyén. Hai dira khong tréo cdy bé trai nita ma di lang
thang giita nghia dia, tim hai ngdi mo ciia ba ma Tuyén.

Anh em Ma Cim Van, Ma Cim Tuyén md cdi sém, duge cac
Thay thuong yéu, cham séc. Lau rdi, di chi lam cong chirc buu
dién nudi gia dinh, ba Tuyén bi Viét Minh chit ddu ghim ban
an Vi¢t gian. Ba me ¢ vay nuoi con, lam tho khoc chéng. Trén
md bia ctia ba Tuyén c6 khéc bon cau tho.

413



HUYNH Al TONG

ROi ba me ciing ching sdng bao 1au. Hai ngdi mo chon song
song v&i nhau, hai tAm md bia, ma tAm bia cua ngudi vo tro
troi, khong con ai dé tho trén bia.

“Mai mbt 16n 1én, hoc gioi, biét lam tho. Tuyén s& lam tho
khoc me.”

Cam Tuyén noi vay. Nghe ma thuong qua.

Ngoi chua nho. Nam doi tru tri lién tiép bi sat hai chi vi 1a bua
sat nhan gidu trén mai. Khu nghia dja diu hiu v6i hai ngdéi mo
lanh 180 ctia ba ma Cam Tuyén. Hinh anh ngdi chua Tir Quang
thoi tho 4u, ngl yén bao niam trong ky trc, bdng ring minh thirc
day.

5. Tang 1&

Khong c6 hang rao kém gai. Cling khong c6 cong an ding
vong ngoai, vong trong nhu nguoi ta tudng.

Budi chiéu, toi di phai di b tir ngd tu Phan Thanh Gian, Ba
Huyén Thanh Quan, dé vao chua X4 Loi. Cong chua rong md.
M4y doc duong quanh chua, bai giit xe ndo cling trung bang
hét chd. Xe nudc mia, xe bo bia, bot chién, nudc ngot, bay céac
gbéc duong, nhu dugc mua hdi 16n. Phat tor kéo td1 dong 13m.
Nhiing nguoi to mo, vay chit, tran day ca long duong, 1&
duong Ba Huyén Thanh Quan. Co ké gilt cho nhau, thay phién
tréo dung trén xe gin may, ¢d tim moi cach tim vao chua.

San chuia ron rang. Poan thiéu nhi Phat Tir dtmg sap thanh hai
hang dai dong phuc, tay cam ling hoa. Ban trat tu vui vé, von
va huéng dan cac Phat Tir 1én chinh dién, noi quan Phap Than
Hoa Thuong Thich Tri Thu.

Bén hong chua, nha vang sanh thuong ngay, danh cho cac gia
dinh c6 tang ma, dong ctra. Hom nay, tat ca tap trung vao cho
tang 1& 16n clia mot trong cac vi lanh dao ton gido vira vién
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tich, dugc Nha Nudc dung ra tran trong 1anh phén td chic.

Dep qua. Hoa sdp timg hang doc, day nhimng 16i di trong san.
Vong hoa 16n, vong hoa nhd. Pang va lanh dao vé cung
thwong tiéc... Uy Ban Thanh phé thanh kinh phdn wu...Vé
cung tiéc thuwong... cia Mat Trdn Té Quéc. Phai doan thanh
iy, S& cong an thanh phd, tiép nita 1a céc ton gido, vong hoa
bao Giac Ngd cua Phat Gido Yéu Nudc... Cac vong hoa duogc
bay bién co thir 16p, theo trat ty giai cdp trén dudi vo cing
trang nghiém. Nhimg bé hoa nho ctia Phat T, dugc chuyén
mang vao bén trong. Khong can dén, huong hoa. O dién Phat,
moi thir da dugc to chirc sdn. Nghe noi, con ¢ ca dai dién
Phat Gido Yéu Nudc tir hai ngoai duoc dic biét cho vé du tang
€.

Lan lugt, moi nguoi duge di vao chinh dién dé Viéng Phép
Than Hoa Thuong. Quan tai phi Pao Ky, dén bong sen bdn
phia. Pén nén sang trung, trim huong suc nirc. Mot lu huong
16n dat gitra dién, ngan mot khoang cach xa quan tai. Mot ban
vudng trai khan trang, dat cai khay, nhitng miéng vai vang da
cdt sin. Toi ch doi t6i lugt minh.

Cai miéng vai tang, thip nén nhang, toi phii phuc xuéng. Mic
ké xung quanh, mac k¢ ai nhin ng6, xoi moi, to1 ip mat that 1au
xudng nén da lanh. Nhimng hang nén lung linh trong mat, quan
tai lung linh trong mat. Nhimg hang nén khong bay quanh dién
nhu trong gidc mo. Ciing khong ¢ sirc manh nao kéo toi lai
bén quan tai. Toi cling khong khoc. Chi c6 hinh dnh con bé
thoi tho 4u gao thét khan ca cd. Roi 4nh nén nhap vao mot cay
16ng dén hoa sen goi lai canh mia déng ndm nao, ca thanh phd
Hué nhén nhéc, kinh hoang véi nhitng dam tang lién tiép cua
nam vi try tri cung mot ngoi chua. Con bé, hét dam tang nay toi
dam tang kia, cam cdy dén 1dng, di bén canh quan tai, giita
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nhing tiéng Kinh, tiéng md tréi ndi trong bau troi u am.

Ngon dén 16ng lung linh trong tudi tho di chay. Anh lira mong
xanh 1& bay 1én, nhap vao ddm dén 16n giita dién khi toi dtng
day. Cai hinh nhan 14 bua giét nguoi trén mai chia cii hinh nhu
dang 16n 1én. N6 nhu vira cuoi 1§ bén tai toi.

Phai rdi, méi nha cta Gido Hoi, méi nha cua Dat Nudc, chic
cling dang bi ém mot 14 bua. Dat nude thanh nha tu, tring diép
trai cai tao. Chua chién su sai tan nat. Cai chét dﬁy bi 4n cua
Thay Thién Minh & trai ti Ham Tan. Vi Hoa Thugng chu tich
Phat Gido Viét Nam thoi dat nuéc théng nhét bi buc tir... Mai
nha 16n cia dat nude, cua Gido Hoi, di dot nat chua? Bao gid
méi c¢6 diém bao, nhu ngodi chia Tir Quang, dé dugc thao 14
bua ém di, lop lai mQt mai nha yén lanh. Ma dé 1am gi nira. On
dd nam do.

Poéng ngudi vdy ma sao khong khi bdng lanh tanh lanh ngat.
Dén nén chip chdi, khoi huong toa mot vé dimg dung. Phat tir
quy day dai, ghim tang, lay mot cich may moc. Lic vao dién,
long dao dat cam xuc, tuong dugc quy bén quan tai, dugc
khoc. Nhung chi sau mdy lay, ngay khi ngang dau 1én, dom
may budc, dinh téi gan quan tai, t6i di bat budc phai nhan ra
cai khong khi lanh tanh, de doa dang trum 1én nhiing vong hoa
nghi 1&.

Dén chép lia lia theo mdi khudén mat, mdi anh mat. May quay
phim re re theo bén got. Quay nhanh, nhitng khuoén mat cua
tudi 4u tho. Kia. Anh V& Dinh Cudng. Tac gia cudn 4nh Pao
Vang, ma modi Phat tr dd thudc lau ting chuong, dung do,
vong tay. Khé& gat, gan nhu khong thiy toi. Phudc Tri & chua
Van Phudc sao cb cai mit xudng? Moi day, trong budi 18 cau
an cho méy dtra nho ¢ tu, Phuoc Tri da tu tay khéc tén tui nho
vao chudng dé cau. Lau lau ghé ngang nha, dua x6i, dua trai
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ciy cho 1i nhé. Nay, sao anh mét Phuéc Tri nhu khong nhin
thdy t6i? Thay Thién Siéu, da tir Hué vao t6i rdi a? Ao ndu
song, gdy nhom, mit xanh vi thiéu mau. Thay c6 nhin t6i bing
anh mét sau hop, moi mim lai va gat gat dau. Mit Thay nghin
can budn ning sup. Thay Tri Quang dau, sao khong nhin thiy?
Ma théi, ciing chang nén nhin thiy canh nay lam gi nira.

On di kéo toi t6i trong gidc mo. Phap than On nam kia, nhung
On khong ¢ ddy dau. On dang ¢ chiia Bao Qudc, ngdm miéng
dat da chon dé xay thap. O chua T Hiéu, thanh thoi bén ho
sen. Ciing c6 thé, On dang di quanh san chuia Gia Lam, bén céc
chau hoa. Mua nay, miy chau hoa ti mudi chung bén ctra s6
phong On, chic d4 nhiéu bup, sap no.

Thay Hai & dau hién ra. Thay t6i ciing quay di, tay 4o rong
dua Ién quét nuoc mét. Pat Pao 1at dat di Xuéng cAu thang. Ai
d6 goi. Pat Pao ciing khong nhin thiy t6i nita sao?

To1 quay lai, chao Théy Thién Siéu mdt 1an nita. Mét toi hoa
lén. Thay Thién Siéu mo di, roi mot bién thanh hai. Mot 4o
nau, mot 4o vang. Ky chua, hinh anh nhu On dang ding bén
canh thay. Thay Thién Siéu sao than sic ngo ngac nhu khong
hiéu chuyén gi dang xay ra & diy vay. Chop mit, qua man 1é
mo do thoi. Thﬁy Thién Siéu lai git gat, anh mat cang u uin
hon, nhin t6i. Va Thay Hai, khong tranh mat t6i nita. Thay lac
dau, oa khéc: “On con mo nita ma On... On mé ¢ day...” Thay
Hai mudn no6i di cho t6i nghe diy thoi. May quay phim ré re,
may anh bam nira.

On mo & day. Phai. Néu than thirc chua dén Iuc roi Phap Than,
chic On ciing quay mat. Ching dé ngudi dén viéng, ai ndy
nghiém trang. Tét ca déu cb nhanh chong chu toan moi nghi 18
thu tuc, dé sém ra khoi cai khong khi ban bat, nghi ngd nay.
Dau can gi nita, On & trong long moi ngudi. On oi, mdi ngudi
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di ra, déu da mang theo hinh anh On trong trai tim. Chung no6i
giét Hoa Thuong. Roi ciing chinh ching gianh doc quyén dan
canh tang 1&. Trong mét ba cu gia, trong mat 6ng cu gia, trong
mat hang ngan Phat Tt néi voi nhau. Ca trong mit tré tho, hai
hang thiéu nhi Phat T, cAm ling hoa dimg dén chao quan
khach, tit ca déu dang néi diéu ay.

Hoa Thuong bi dau doc. Hoa Thuong chic bi tra van? Héng
trim cau hoi thic méc trong long moi ngudi. Chi Phuong khoc,
ké: Luc nam gid chiéu, chi téi bénh vién Thong Nhét, nai ni,
dugc phép vao thaim. Hoa Thuong di khoe khin nhu binh
thuong. Dén do:

“Con vé thu xép cong viéc, chuan bj khoa an cu. Nhan may
thay yén tam, On khoe 1am rdi. Chic sang mai On vé thoi.”
Hoa Thuong con néi thém:

“Phai vé Chua. O day, On cam thiy khong yén on.”

Chin gi¢ rudi dém, ltra débt trong long, chi Phugng mdt minh
leo 1én xich 16 xudng bénh vién. Khong c6 Hoa Thuong nira.
Nguoi ta cho biét dd dua On vao phong cip ctru. Chi Phuong
khong duge vao, chi dimg bén ngoai nhin vo. Chang thay gi &
rang bén trong. Muoi gio dém, chua duoc tin On mat. Tin béo
gian di: Hoa Thugng bi Ién con tim, ctru chita khong kip.

C6 bao gio ai nghe Hoa Thugng bi binh tim nang chua nhi?
Hoa Thugng khde manh, héng hao, mét sang, mat hién hoa.
Chi 1au l4u than: “Cha, tir ngdy giai phong téi gio, khong biét
nguoi ta tron dau chi vo, ma Théy an chao hay bi ngtra.” Chut
bénh ngoai da, khong ai biét, vay ma chay vao tim phdi, chét
bat déc ky tir.

Phut 1am chung ctia Hoa Thuong khong ai c6 mat. Pa chét
truée hay sau khi dua vao phong cip ciru? Khong rd. Chi biét
mot diéu, Hoa Thuong vién tich lac 10 gid dém. Giic mo
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khoang mot hai gi¢ sang, da kéo t6i dung bén quan tai, trong
Chua Gia Lam. Bua con hu héng nhat, van duge On nhd toi,
luc vinh biét.

Chi ¢6 Thay Su Chua Bao Qudc ngay nao, nay 1a Hoa Thuong
Thanh Tri, dugc mot vé may bay khén, vao kip chiéu hém
trude dé lo vu nhip quan Hoa Thuong. L& nhap quan 4m tham,
voi va, lac sau gio chiéu. On mot minh nam trong ao quan,
trong khi bén ngoai, ca thanh phd nhén nhac. Phat T ta ra
duong, ngang qua cac chua, gip nhau, cac chi tiét ban thém,
tan rong, chi lam cai chét ciia Hoa Thugng thém phan bi an.
Luc dau, c6 tin cho hay Phap Than Hoa Thuong s& dugc dua ra
Hué, 1am 1& nhap thap ¢ Chiia Bao Qudc. Miéng dat cat thap
chinh Hoa Thuong da chon, trong dip dau nam vé gi(:) T &
Chia Bao Qudc. Thanh phé Hué gio ndy ra sao nhi? Ngép
nude mit, thuong tiéc va trong cho. Lai c6 tin, don xin phép da
bi bac. Tang 1& phai cir hanh ngay sang hom sau, voi va, gap
rat. Phap Than On s& dugc an tang ngay trong khuon vién Gia
Lam. Thém mot ngay, tin tirc truyén nhanh, ngudi ¢ ngoai 6, &
cac tinh s& un un kéo vé. Nha nudc Cong San von thira hiéu
diéu nay.

Bén trong chuia X4 Loi, van tap nap nguoi. Dén huong, nhang
khoi. Ban nghi 1& thuong tryc tung Kinh, chuéng md kéu inh
6i. Toi bo di xa dan ngdi chiia qudc doanh, dam dong phia sau
lung van nhén nhaio.

Liéu con cd con mat nao rinh mo theo ddi nita khong? Bao
nhiéu hinh 4nh t6i di dugc ghi lai? Giong néi caa On, méi
ngay nio, nhu con déu déu bén tai. “Tham qua di. Bita Thay
Thién Minh chét, On duoc xe cong an chd ra Ham Tan. Toi
noi, Thay Thién Minh da chét mé lau 1dm roi. Dap mat kin mit.
On xin nhin mat, khong cho. Khong cho t6i gan. On dung xa,

419



HUYNH Al TONG

doc cho Thay mét bai Kinh. Xin thay ting bao cho Thay, ciing
khong duoc phép... La thiét, lac dang doc Kinh, trong mit On
théy chi mot cai mat Thﬁy Thi¢n Minh, sung chu vu, bam tim,
hai mit 16i hin ra ngoai, nhin On ma ra mau & khoe méi... Ao
anh thoi, nhung On dut rudt con oi...”

On oi, On khong chiu néi that chuyén Thay Thién Minh nhung
con biét. Nhiéu nguoi di biét. Con chuyén On, dén bao gio su
that mad1 dugce noi ra?

Tré vé Chua. On c¢6 nhu ngudi ta di ké. Ling nguoi. Khong
n6i mot 10i nao, va mau tuoi trao & miéng. Thay Thién Minh,
miéng tra mau khi da chét. Con On, sao On phai ra mau ngay
khi con sdng? Mit On c6 sung 1én, c6 bam tim khong? Pau co
nguoi ndo dugc nhin thay On, rd rang, sau khi On tat thé? Co
cudn bang ghi Am, nguoi ta da ép budc On phai nghe, phai n6i?
Cudn bang gi ma da bién thanh mét 1énh birc ti?

L4 bua sat nhan ém trén mai chua van tiép tuc tac oai tic quai.
Nhung ngon dén 16ng ciia tudi tho di mat. Toi khong con duge
di bén canh quan tai vi su phu ntta. C6 phai vi t61 da lon.
Khong dau. Mai Pit Nudc, mai Gido Hoi, cling da 16n vay,
nhung ngon buia van ém.

Lén xe thoi. Toi di hét sirc dé di bd. Van con trong vong bao
tdéa cua khu vuc Xa Loi. Chua xich 16 mat dam dam, kho khan
ha tién timg tiéng néi. Liéu chii co ché toi, bang bang thiang toi
canh c6ng clia mot ngdi nha, try s& cong an mat bat cir trén con
duong nao ciing c¢6. Chang thé nhu thé dau. Téi ty an ui...
Nhung 10ng vin ning né am anh.

L4 bua sat nhan ém sin trén mai nha Gido Hoi, mai nha cia
Dét Nudc, con do. N6 s& con tiép tuc tac yéu tac quai.

ROi ai s& toi phién nira day?
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Nha Ca

Trong sach Van Hoc Mién Nam (quyén "Tho Mién Nam"), nha
van V5 Phién da nhéan dinh vé Nhi Ca nhu sau:

Song giita mot thoi khéng con cam ky, ma séi néi, ma cye
doan, Nha Ca manh dan ty minh chon lya tinh yéu cua minh,
con dwong hanh phic ciua minh, con duwong doi cua minh. Ba
khéng ngan ngai bé nha ra di, doi ho thay tén, phiéu luu trong
cdi nghé viét van lam bdo. Tuw do, ba thich néi dén tiéng dy: tir

do trong thé xdc, trong doi minh...

Va van chwong ba, du la van chuwong viét vé tuoi tré, van triu
nang wu tw. Nghé thudt cua ba la cudc doi trudc mat. O ba, cd
nhédn la chinh tri, la xd hdi. Ba c6 chan dung ddy géc canh
nhon, nhu nhitng birc tranh cua Braque, cua Picasso.

Nha Ca la mét nha van doc ldgp va bat khudt, ba cing la mot
tiéu biéu ré rét nhat cho nén vin chwong nhdn ban ciia mién
Nam trong thoi ky 1954-1975.

Tai liéu tham khao :

Nha Ca Web: vnthuquan.net
Nha Ca Web: vi.wikipedia.org

Tiét bay: Téng két vé Tap chi Sang Tao.
C6 mot s6 nha van dung mat but danh khac, dang bai trén Sang
Tao, du sao thi cling chi 1a mét tadc gia, do dé ching t61 chi
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trinh bay mot bat danh chang han nhu nha vin Nguyén Sy Té
con dung but danh Nguoi Song Thuong, nha van Vuong Tan
ding but danh H5 Nam, Nhac si Cung Tién dung but danh
Thach Chuong, Mai Thao dung bat danh Nhi .....

C6 hai nha tho gdc quan nhan cing cip bac Thiéu T4, cing but
danh Song Linh 14 ¢ Thiéu Ta Nguyén Vin Nghiém (1942-
1970) va Song Linh con ¢6 but hiéu Hoai Nhan 1 Thiéu T4 Vii
Dinh Long (1939- ), dinh cu & My, chiing t6i chon Song Linh
Nguyén Van Nghiém 1a nguoi ¢é truyén Bitc Tranh dang trén
Sang Tao sd 30 thang 5 nim 1959, c¢6 thé c6 su nham lan,
nhung mong rang khong roi vao truong hop “rdu ong no cim
cam ba kia”, cling mong sém c6 ngay, cb ngudi lam sang to
van dé nay.

C6 nhiéu tac gia, trudc day co nghe, doc toi hodc khong, nhung
nay chua tim ra manh mdi, phai ké ra hét nhu: Pao S§ Chu,
Truong Giang, Thai Bach (con ¢ Viét Nam) Ham Thach,
Nguyén Pang, Hau Anh, Nguyén Vin Mui, Quan Son, Thuy
Thu, Han Sinh, Tuin Giang, Poan Dinh Quynh, Tiéu Ha, Mac
Son, Vi Xuyén, Tuan Huy, Vii Nguyén, Viét T, Truong Dzi,
D. Minh, Hoang Khanh, Nhat Huong, Nguyén Thiéu Ling,
Thé Hoai, Nguyén Quang Pam, Cao Thién Luong, Tran
Phong, Ngoc Bich, Quang Ninh, Lan Dinh, Viét Tu, Cung
Thi, Nguyén Ding, Truong Duy.

Sang Tao ¢ nhitng ngudi ndng cdt, ho khong nhan 14 nhom vi
mdi nguoi co duong 16i riéng, ho ton trong tu do sang tac cua
mdi ca nhan, nhung ho c6 chung mdt muc dich 1a sang tao ra
mot phong cidch méi trong lanh vuc van chuong, ngh¢ thuat
tho khong cau né vao van, luét goi la tho ty do, c6 Thanh Tam
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Tuyén khoi xudng, Nguyén Sa tiép sirc rdi Cung Tram Tudng
vun trong, tho tu do tung ting nhanh chéng phat trién, thuan
loi hon tho méi ciing trén manh dat mién Nam nam xua.

Vi van xudi, truyén ciia Thanh Tam Tuyén, Mai Théo nhéat 1a
Mai Thao déng gop cho 1am méi ngdn tir, chdm cau.

Nhitng nha ndng cdt ciia Sang Tao, sau ndy di tré thanh nhiing
nha vin, nha tho 16n, ching nhitng vy ma nhiing nha vin, nha
tho do Sang Tao trinh lang nhu Dwong Nghiém Mau tinh c&
dugc Mai Thao nhat ban van trong sot rac cua toa soan khéc,
mang vé ding vao Sang Tao truyén Ruwou, chuwa dii, sau ndy trd
thanh nha van tén tudi, con phai ké thém nao 1a Tran Da Tur véi
Nha Ca, nao 1a Sao Trén Rung, Vién Linh ...

Ttr tap chi Sang Tao, nhu mot ddm Iira nhen nham, rdi toa sang
bung ra sau ndy nao 1a Gié6 Méi, Hién Dai, Quan Piém, Vin
Nghé, Khéi Hanh, Thoi Tap .... bén canh nhiing tap chi khac,
lam cho van hoc mién Nam phét trién da dang, tu do va phong
phu.

Pat Mién Nam chang phai chi phi nhiéu cho bong lta ning hat,
cho vudn cay sai trai, ma con 1a manh dat Qudc ngit phat trién
van chuong, hoc thuattir nira sau thé ky thtr 19.
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Tiét tam: Nhirng tip chi khac

Trong khi tap chi Sang Tao qui tu nhitng vin, thi, hoa si tré hau
hét tr Bic di cu vao Nam viét vin, v& tranh, lam bao. Lic d6
van thi si trong Nam qui tu vao Nhan Loai, & Trung c6 Mua
Lua M6i, sau d6 1an lugt c6 nhiéu tap chi khac ra doi, s& dé cap
toi.
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1. Tap san Nhan Loai.

Nam 1952, tap san Nhan Loai, thi si Dong HO cha truong, do
Anh Pao 1am Chu nhiém kiém Chu bat, Hop Phé 1am Thu ky
toa soan, toa soan dat chung véi Nha xuit ban Bén Phuong,
Yém Yém thu trang tai 113-115 duong Kitchener, sau ndy la
Dai 16 Nguyén Thai Hoc, nim 1953 dinh ban.

T ndm 1956 dén nam 1959, Nhéan Loai tap san tuc ban goi la
Nhan Loai bd mdi do Anh Pao lam Chu nhiém kién Chu but,
nha van Ngoc Linh lam Thu ky toa soan, Huynh Van Loi quan
1y, toa soan dit tai s6 316 Bén Chuong Duong, Saigon. Nam
1959, bao quan doi vé 339 Nguyén Cong Trir Saigon. S6 15 bo
mdi, phat hanh ngay 1 thang 6 nam 1959 — Nam thu 8

Nhan Loai bo méi 1a tap san Van Nghé, chu truong ndi dung
Vin héa, Xa Hoi, Gido Dyc, mdi thang phat hanh 2 sd.

Ngoai Anh Pao, ¢6 Hop Phd, Ngoc Linh céc nha vin cong tc
v6i tdp san Nhan Loai, suu tip chwa ddy du gdm coé: Binh
Nguyén Loc, Bt M¢i, Cao Hitu Huén, Da Ly Huong, Diém
Phuong, Duong Minh, Duong Thuong Dung, Duy Minh, Pang
Vian Nham, Ha Lé Kiéu, Ha Lién Tir, Han Sinh, Hoang Bao
Viét, Hoang Thu Dong, Hoang Trong Mién, Hoang Xuong,
Hop Phd, Huynh Hiru Thoai, Khong Nghi, Kién Giang, Kiém
Minh, Bs Lan Huong, Lé Huong, L& Van, Lé Vinh Hoa, Bs
Liém Nham, c6 Linh Ha, Luong Khai Thanh, Luu Nghi, co
Ngoc Diép, Ngoc Lé, Ngoc Son, Bs Nguyén Ba Khuyén,
Nguyén Ping Thuc, Nguyén Hiru, Nguyén Ngu I, Nguyén
Nhu Thanh, Nguyén Thanh Chau, Nguyén Thién Lau, Nguyén
Tuén, Pham Kim Tuong, Pham Pham, Phan Du, Phan Quéc
Quan, Phong Son, Qudc An, Son Nam, Séng Thong Huyén,
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Tam [ch, Thim Thé Ha, Thanh Dat, Thé Nhan, Thé Quang,
Thiéu Anh, ¢6 Thoai Nguyén, c6 Thu Trac, Tran Uyén Hung,
Tran Vian Khé, Trang, Trang Thé Hy, Trong Cuu, Tir Uyén, Ty
Ca, Uyén Chi, Vi Son, Vién Phuong, Vuong Kiéu, Xuyén Son,
Y San, Yén Van Khanh.

Nha vin Son Nam cng tac thudng xuyén, 6ng suu tim va cho
dang lai truyén Nghia Hiép Ky Duyén ciia nha van Tan Chau
Nguyén Chanh Sit (1869-1967), ngoai ra con c6 su cong tic
ctia nhiéu nha van khac, c6 Lé Vinh Hoa, Trang Thé Hy cho
nén nguoi ta cho rang ddy 1a tdp san ctia nhimg nha vin khang
chién.

Nhéan Loai, dac biét 1a mot tap san, qui tu nhitng cay but cua
Mién Nam thoi bay gio va cac cdy but gia tri khac, khong nhu
Sang Tao chi qui tu cic nha van mién Bic.

Céc nha van cong tac voi tap san Nhan Loai da co6 dé cap:

1) Tam ich’ (Xemtap L, trang ........coooiiiiiiiiiinnin, 77)
2) Hop Pho (Xemtap I, trang ..........coooeiviiiininin.n. 110)
3) ThAm Thé Ha (Xem tap I, trang .......................... 148)
4) Hoang Trong Mién (Xem tap I, trang ................... 257)
5) Binh Nguyén Loc (Xem tap I, trang ..................... 281)
6) Nguyén Ping Thuc (Xem tap I, trang .................. 504)
7) Son Nam (Xem tap II, trang ...............cooviininnnn.. 7)
8) Kién Giang (Xem tap I, trang ..............cccoeevnnnnnen. 73)
9) Hoang Bao Viét ..., 211
10) Nguyén Thién LAu ...... ..., 233

Nay dé cép t6i cac nha vin khéc trén tap san Nhan Loai:
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1) Ngoc Linh

Ngoc Linh Duwong Pai Tam (1931-2002)

Nha van Ngoc Linh, tén that Duong Pai Tam, sinh ndm 1931
tai Ca Mau, dau thap nién (19)50 1én Saigon hoc truong Trung
hoc Tu Thuc Tan Thanh tai ngd Sau Saigon.

Sau d6 chang hoc sinh Duong Dai Tam roi khoi ghé nha
truong, khot nghi¢p tr viét vé kich truong, roi chuyén da st
chién dau, tiéu thuyét tinh cam.

Viét kich truong, 6ng dung but hi¢u Kim Pong Tur, roi viét
chuyén da sur chién dau vé6i but hiéu Son Linh, trong d6 c¢6 cac
tac pham Nghia ST Thanh Tdy D6, Lira Chdy Phién Cung, Cop
Ba Mong...

Vé tiéu thuyét tinh cam, 6ng viét cuén dau tién trén bao L&
Séng roi in thanh sach 1a cubn Hoa No Vé Pém, nhung ndi
tiéng nhét 1a cudn Péi Mt Ngwoi Xua duoc soan gia Nguyén
Phuong chuyén thé thanh tudng ci luong, trinh dién trén sin
khau Thanh Minh Thanh Nga nim 1961, Tudng nay rat duoc
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khéan gia haAm mg, nén sau d6, cac truyén khac cua Ngoc Linh
duoc doc gia wa chudng, Nguyén Phuong chuyén thé cai luvong
nhu: Nga Ré Tam Tinh nam 1962, Yéu Trong Hoang Hon nam
1965, Nhu Hat Mwa Sa nam 1966 ...

Péi Mdt Ngwoi Xwa duoc dung thanh phim do dao dién
Nguyén Vin Liém thyc hién cho cong ty san xuat Liém films,
quay tir nim 1960, dén nam 1963 méi trinh chiéu phim mau.
Dén nam 1963 phim Péi Mt Newoi Xua dy Pai Hoi Dién Anh
A Chau lan thir XIIL, nir dién vién chinh Xuan Dung dugc trao
tang nir dién vién chinh xuét sic nhat, nit dién vién Thanh Nga
tir d6 tré thanh nir dién vién sang gia nhat cua dién anh Mién
Nam.

Ong tung 1a Tho ky toa soan tap chi Nhan Loai B§ Mdi, con
cong tac véi gan ca chuc td bao khac ¢ Saigon.

Trudc day, ngudi ta thuong danh gia tiéu thuyét feuilleton
khong c6 gia tri van chuong, cic nha vin viét Feuilleton ¢ tén
tudi nhung khong dugc giéi phé binh van chuong danh gi cao,
do vay khi tra 10i vé& van dé viét tiéu thuyét feuilleton, Ngoc
Linh d4 tra 161 phong van trén tap chi Nghé Thuat sb 22, thang
3 nam1966 nhu sau:

Nguroi viét tiéu thuyet dang bao hang ngay khong dem dwoc
nhiéu djc gla vé cho to bdo minh cong tac la “khong lam tron
nhiém vu” ciia minh, ¢é thé gy nguy co cho to bdo va anh em
trong xi nghiép. Tuy nhién, co dong doc gia khong phdi la
chiéu theo thi hiéu va khong co gia tri nghé thuat. Piéu dé con
tiy theo tai ndng va quan niém viét van cia ting tdc gid,
khéng chi riéng nhitng nguoi viét tiéu thuyét dang bdo hang
ngay.
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Sau 30 thang 4 nam 1975, Ngoc Linh chuyén qua viét kich va
kich ban phim, 6ng dinh viét &én 100 tdp phim truyén truyén
hinh 13y tén 12 Pai Gia Dinh, trién khai tir nhimg kich ban rat
thanh cong cua ong nhu: Ngoi nha khong co dan 6ng, Ngoi nha
khong co dan ba, Ngoi nha cua chung ta, Ngoi nha cua nhirng
linh hon... nhung ong viét chi dugc 80 kich ban thi tir trin.

Ong mét ngay 12 thang 7 nam 2002 tai Saigon, sau mot con
dau tim, huong tho 72 tuoi.

Tac pham:
Tiéu thuyét:

- P6i Mat Nguoi Xuwa

- Ngd Ré Tam Tinh

- Yéu Trong Hoang Hon

- Nhu Hat Mua Sa

- Buéi Chiéu La Rung

- Hoa N6 Vé Dém

- Ning Sém Muwa Chiéu...

Kich:

- Ngéi nha khong co dan ong

- Ngoi nha khong co dan ba

- Ngéi nha cua chung ta

- Ngéi nha ciia nhitng linh hon...

Theo Nguyen Vy Khanh nhén xét vé tac pham cua Ngoc Linh:

Tiéu thuyét ciia Ngoc Linh c6 hai ddc diém: dé cao tam hon

phu nit Viét Nam, sw hy sinh va chiu dung cua ho, va thw nita,

chuyén thuwong gdy can, bi dat nhung két cuc luén c¢é hdu, di

la chuyén thoi chién c6 nhitng bat ngo. Tiéu thuyét ong khai
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théc nhitng khiic mdc tinh cam: hai vg, hai chong, hai chi em
cung yéu mot nguoi, anh ré va em gdi vo, nhiing ngg nhdn va
hy sinh. Két ¢é hdu theo ludn 1y binh ddn mién luc tinh, ma lac
quan, vi "thién dc ddo dau chung hitu bdo".

Con thém mét dic diém nira 13 khac véi tiéu thuyét cua Chu
Tir (1917-1975 ), tén truyén chi c6 mot chit duy nhat: Yéu,
Ghen, Loan, Séng, Tién. Con tén truyén cua Ngoc Linh c6 bén
chir nhw: P6i Mt Nguwoi Xuwa, Buéi Chiéu Ld Rung, Hoa N&
Vé Pém, Nd'ng Sém Muwa Chiéu, Nhur Hat Mwa Sa, Nga ré tdm
tinh, Yéu trong hoang hon ... doc 1én am di¢u nhu 101 tho
muoQt ma.

Trich van:

. T6i cam hai quyén tiéu thuyét 'Cudn theo chiéu gid', sdp
hang dimg trweée quay thu tién va xép ld phiéu ghi gid lén quay
theo thir ti, cho t6i phién minh tra tién. Hom nay sdp bai
truong, nha sach Khai Tri that la dong. Moi nguoi dung chen
chdn véi nhau d@é lya sach. Ba chii von la nguoi diém dam, it
néi ma cé lic ciing lén giong: - Xin 16i! Ong cho mét chiit!
Chuea t&i phién ma!' Pumg trude téi la mét ¢6 gdi rdt dep, mdc
dam, do so mi trdng, jupe soirée mau xanh ddm, téc xod muwot
ma ngang vai. Nhin thodng qua da thdy cé cam tinh. C6 ta 6m
mét chong sach trén tay, cao gan téi ¢é, cé hon 10 cudn sdch
day, bia cirng. Khach mua hang cang chen lan, ¢6 cang xoay
xo kho khan. Dung doi ldu qua co 1é moi tay, nén co gai dat
chong sach. Nguwoi ban hang ngé c6, cé mim cwoi ldy long, ché
khong noi mot loi...

(truyén ngan Chuyén Tinh)

Tho Tinh 70
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Gan bay muoi méi lam tho tinh,
Dung giong diéu “ldo gia mdt nét,’
C6 nét hay khong roi ciing chét
Ta lam tho chiém nghiém doi ta.

Ngoc Linh dung nghia 1 nha vin viét tiéu thuyét Fueilleton, vi
tiéu thuyét ciia ong trudng thién Péi Mt Newoi Xuwa 493 trang,
Mua Trong Binh Minh 580 trang, Hoa No& Vé Pém 380 trang

V6i nhing tic pham Cai lwong: Kiéu (1959); Trung Viong
(1969); Soi to vang (Cheo 1964), Ngoc Linh dugc Gidi thuong
nha nwoc nam 2007.

Tai liéu tham khao:

- Ngoc Linh Web: nguoi-viet.com
- Ngoc Linh Web: dutule.com

2) Vuong Hong Sén

Vwong Hong Sén (1902-1996)
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Vuong Hong Sén but hiéu Anh Vuong, Van Puong, Pat C6
Trai tén that 14 Vuong Hong Thanh (E iI B%).nhungchir B

phat 4m theo Phuéc Kién 13 Sén, 6ng sanh nam 1902 tai qué
ngoai, lang Xoai C4 Ni (nay la lang Pai Tam - k& thi xa Sdc
Trang), than phu 6ng l1a ngudi Minh Huong Vuong Kim Hung,
than mau ong ngudi Viét gbc Kho-me Hira Thi Hua, trén gidy
t& Vuong Hong Sén sanh ngdy 4 thang 11 nim 1904 tai lang
Khanh Hung.

Néam 1910, 1én 8 hoc truong So hoc Khanh Hung

Nam 1919, duoc 17 tudi roi Soc¢ Trang 1én Saigon hoc trudong
Chasseloup-Laubart.

Nam 1923, sau bén nim hoc, ddu bang Thanh Chung (Brevet
Elémentarire), roi thi dd ky thi tuyén tho ky chanh phu, duoc
bd dung lam thu ky Truong B4 Nghé duong P Hitu Vi, sau
d6i lai 1a Trung Hoc K§ Thuat Cao Thang Saigon, cho dén
nam 1928.

Niam 1924, cudi vo dau tién 1a ¢6 Tran Thi T, dén nam 1926
ly di.

Nam 1927, cudi vo tht hai c6 Duong Thi Tuyét, chau noi ba
Déc phit An & Hoa Tu, Soc Trang.

Nam 1928 dén 1932, ddi vé Sa Péc lam phat ngan vién tai Toa
B6 (Toa Hanh Chanh tinh) Sa Péc.

Niam 1932-1936, d6i vé lam ¢ Ty Dia Bo Soc Tring.

Nam 1936-1939, lam Thong ngdn cho 6ng Chanh Tham Bién
(Tinh truong) Can Tho
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Nam 1939-1943, d6i vé lam ¢ Dinh Théng Déc Nam Ky, lac
méi vé 1am phu ta cho 6ng Duong Vin Minh (thu ky cong nhat
— sau do 6ng Minh bi dong vién).

Nam 1943-1943, chuyén vé Toa B Sbc Tring, di 1am cong
chirc da 20 nim nén xin vé huu.

Nam 1945, duoc Thanh Nién Tién Phong bau lam Phé Chu
Tich Uy Ban Hanh Chanh Lam Thoi tinh Séc Trang, nhung vai
thang sau bi budc tur chure.

Nam 1945-1947, chay loan vé nha qué.
Théng 7 nam 1947, lanh nan nén chay Ién Saigon.

Ngay 19-7-1947, mua vé may bay cho vo tir Saigon vé Séc
Trang, tir d6 vo 6ng bo ong ludn sau 19 nim chung séng,
khong con céi.

Thang 10 nim 1947, 6ng séng chung véi ba Nguyén Kim
Chung, ngh¢ danh Nam Sa Déc

Thang 4-1948, xin dugc lam ¢ Vién Bao Tang Saigon, luong
cong nhut, sau lam Giam Pdc Vién nay cho dén nam 1963, khi
Tudng Nguyén Khanh 1én, 6ng bi mat chiic, nghi ludn tir do.
Trong nhitng ndm lam viéc & Vién Bdo Tang, 6ng dugc moi di
tham quan Pai Loan, Nhut Bon, Phap, Y, Bi.

Nam 1951, ba Nam Sa Bbéc sanh cho 6ng d@ra con trai duy
nhat, dat tén 1a Vuong Héng Béo, sau 1975, Vuong Héng Bao
lam an thua 16 bi ti va chét trong ti nam 1998.
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Nam 1953, 6ng tao dung dugc can nha ctia minh, nha 6ng tai
s6 9/1 duong Nguyén Thién Thuat, P14, Q. Binh Thanh, duogc
ong dat tén goi la Van Puong Phu.

Nam 1965-1967, 6ng dugc moi day 6 Pai Hoc Van Khoa Hué.

Anh chup thing 6 nam 1981, tir trdi sang phai: Qudch Tan,
Virong Hong Sén, Nguyén Hién Lé, Bs Nguyén Chan Hing.

Tur khi di lam, ong bat ddu suu tdm dd co, ong trd thanh nha
suu tap danh tiéng vé co ngoan, ong ciing viét sich vé nhimng gi
thudc vé cd xua nhu Saigon Nam Xwa, Thii Choi Sach, Thii
Choi Cé Ngoan....

Ong séng voi ba Nam Sa Déc rat hanh phuc, ba mat nam 1988,
tho 81 tudi, con ong méat nim 1996 tai Gia Dinh, tho 94 tudi,
linh ciru 6ng dugc dua vé an tang tai qué nha ¢ Soc Tring. Véan
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DPuong Phu va tit ca bau vat c6 mot doi ong di suwu tim, déu
hién cho thanh phé HCM.

Tac pham:

- Thu choi sach (Tu Do, 1960)

- Sai Gon nam xwa (tap 1, I1 1960, 111 1992)

- Hoi ky 50 nam mé hat (1968)

- Phong luu cii moi (1970)

- Thu xem chuyén Tau (1970)

- Thii choi c6 ngoan (1971)

- Chuyén cwoi ¢6 nhdan (1971)

- Khdo vé do sir ¢6 Trung Hoa (1972)

- Canh Pirc trdn dao luc (1972)

- Cuon s6 tay ctia nguoi choi c6 ngoan (1972)

- Hon nwa doi hw (1992)

- Tap but nam Nham Than (1992)

- Khdo vé do sit tir hdu Lé dén so Nguyén (1993)
- Nhitng do sir do di sir mang vé (1993)

- Nhitng do sir khac Quoc dung, Ngw dung v.v.. (1993)
- Tap but nam Quy Dau (1993)

- Tw vi tiéng Viét mién Nam (1994)

- Nira doi con lgi (1995)

- Thu an choi

- Khao vé hat béi

Trich van:
Chao Ca Cho Cii
Nguoi nao, nam nay 1983, khi di duong Vo Di Nguy, trude khi
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queo qua dudng bén hong Nha Ngan Khé ngay xua, chua téi
bdn ndm cin gi d6, goi ty thué vu cua cai ché do tiéu tung ong
Thiéu, noi bén phé tay trai, c6 mot can lup xup, chi n6 da dong
mét tir 1u, nhung canh nha khong doi, van cii xi cii X0p, ban
dém dbng vai miéng van op ep, losi ra vao t6i gai bang manh
ctra thong xam den vi 1au nim, nay nguoi chit méi lai ¢, van dé
y khong d6i, ngudi khach qua duong t6i noi trén déy, nao biét
cdn nha bé ngoai coi xap x¢é ndy, lai 1a noi khach phong luu
trudc day chiéu chiéu hay sing sang van tap ndp noi diy va
gianh nhau timg t6 chdo vua ngon vira b vira ré tién, t6i mudn
néi to chdo ca4 Cho Cii, danh bat hu truyén, tr ngay t6i1 1én hoc
(1919), dén ngay dep tiém (1975), da cha truyén con ndi, sudt
boén nam thé hé, trot trim nam ché khong phai choi, vi trude
khi t6i 1én day an hoc, thi quan kia da c6, van y mét chd, van
khong thay d6i mit tién bé ngoai, va mén chao huong vi van
khong ddi va van cung phung cho khach kén an trai trim nim
danh tiéng.

T6i da biét chu cua cai quan ay, tir mot 6ng gia Quang Dong,
6m cao nhung lung thang nhu chit I, dimg nau ting t6 chéo
cho moi nguoi, qua théng chéc con chil tiém, van ding ban lam
déu bép nau cho cha, van 4o thun tréng that sach, cut tay, van
6m va cao nhur 6ng gia Quang long khong khong khac , két tiép
dén thang Tau, chau ndi ong gia “chao ca”, ciing van y nhu
mot : 4o thun, 6m va lung ngay cho bat khuat, xudng dén thang
chit ndi, ba muoi cai xuan, mot cay lung théng, mot tay cam
mudng can dai, mot tay cam to himg chéo nong séi suc suc;
khong mot giot rét roi, khach ndo mudng an sang, n6 dap cai
phup, bo vao t6 mot hot ga twoi do r6i, tiép dén thang chit noi
thira ké, van 4o thun, vin dm thon thon, ké dén thang tu nam
1975, n6i chéo khong ai chum Iira, gia quén anh Ba Tau ban
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chdo d3 rat lui vé x&, bo lai day bao nhi€u khach dé thanh da
mat mot mén an khong thay thé, va to chao con ching 1a trong
bai tudng niém vo duyén nay.

“Nhé ai nhu nh¢ thude lao, méi chén diéu trude lai dao diéu
sau” (mudn hat “diéu truéc diéu sau” hay hat “diéu xudng
diéu 1én” chi cling mac), va do 1a cau hat xua ngoai nd, nay cod
thé nhai lai, ring : “Nh& ai nhunhé t6 chéo c4 nim nao, sau xu
(0$06) mot chén, ngot ngao, “an thém”. An thém, mudn an
thém thi hay ho to: “thiém xuc”, tic dd noi dugc hai tiéng
Quang: thiém (thém 1én) va xuc 1a thyc, 6 ! c6 kho gi tiéng
Quang Pong 4y. Khi nghe hai tiéng “thiém xuc” thi bdng chdc
¢6 t6 khac bung lai, hoi 1én nghi ngut, dn chiang thiy no, ma no
lam sao dugc vi 1éng bdng toan nudc ngot cd thit, xwong heo
va thit tom hum 1am bd, n6i rang chao Quang, ma mo khong
thdy mot hot gao, ho ndu toan bang tim man, néi d6 1a tdm
cling chua dugc dung, chio Quéang rd 1a ho sét sét, ngudi mai
manh dung khong trang thuc, ngudi m¢t moi an vao nhe bung
mau tiéu, to chdo ca Cho Cii qua 1a mét t6 thude trang than,
mét t6 chdo 14 mat di mot mon an ngon bd khoe, chua c6 mon
ré tién nao thay thé.

Mot to “bot gao nat nau that nhir”, tha vao mot mé du da nudc
cam thdo, gung Xt vung, it 14 hanh, it bui tiéu ca, dia ca tuoi
dé riéng, dat trén ban chd khach tu tay cho cé vao to, mudn dn
tai hay that chin tily s& thich, gia mot cic bac (0$10) thoi do ;
khach nao mudn an thém ca, goi thém mdt dia tinh bén xu
(0$04), ké ndo mudn an sang goi mot to ca tron goi riéng, gia
mudi xu (0$10), mudn dan bung that no, kéu thém banh “dau
cha quay”, mdi cai banh mot xu (0801), vi chi xai chua téi mot
cic ngoai,ma vira xong mdt bira vi v6i, vira nhe nhang tho théi,
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lai thém bd khoe. That 1 giang san khong doi ! Viét dén day,
nhG ciu “Giang san tdn thuéc hodng trao Tong, mdi thi Hoa
son ldo dao manh”, khong biét c6 dang hay ching nguyén vin
ctia 6ng Tran Poan, chi nhé d6 14 tich vua Tdng sai doi thué,
Tran Poan, xung la 130 dao manh, trd 161 hon Hoa son, ndm
truéc vua Khudng Dan, ddnh cd thua, da ky ban nii cho 6ng
durt khoat 1au r6i !

Suéng vdy thay thoi thai binh, phong luu vira tay tim véi, tinh
tir xu tir cac! Nhung quén ndi, quan xich xac, 16i thoi, nén 16t
gach Tau dé bui giay dong tung 16p day it nang cha rira, nhung
van that sach, khong xa rac, ban ghé bing cdy thong thao lao
d3 mon cach vi 1au nam, quan tuy x4u bé ngoai, nhung khach
toan la lga chon, hoa khoi cong tir, khong kén mat, mién ngon
la dugc; mot hom, t61 dua vo chéng ong Tén nguyén cuu bo
truong gido duc thoi ong Tran Van Hitu cung di voi phu nhon
1a chi Nguyén Thanh Long, dén quan thuong thirc moén chao
c4, 6ng 1a ctr nhan Phap Sorbonne, chuyén vé van pham va co
tiéng 1a kho tanh, ba 1a “bang cip diy minh”, gioi Phap van,
noi tiéng Anh nhu 13t rau, ké vé tanh khé va ky, khong thua
ch(A)ng, stcc buc banh mi mua cho ché an ma ba van léy ban
chai chai tro bui roi méi dang cho cAu xuc, hai 6ng ba vao
quan, dung xong bira, dua nhau ra duong, 6ng phé binh: “Chd
chi quan biét don dep trang tri, gach bong tring tréo, ban ghé
tan thoi, thi hay biét may !”. Chi Long di giita toi cung kinh
no6i voi: “Thua bo trudng, néu nhu vy thi da hét xinh x4i Ba
Tau !”.

(Vuong Hong Sén Sai Gon tap pin Iit Hoi Nha Vin, 1992)
Saigon “Tap Pin Lu” 1a gi ?
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Néu dich dung ra Han Viét, 1a “Sai Gon da bién 16~ van chua
ai hiéu 1a gi? T4, tap 1a “da”, danh; Pin - c6 hai nghia: “pin” 1a
dudi sam thiang Chéc doi Man Thanh, nhung ddy pin c6 nghia
(Han tir) va “bén, gan bén” (N6m). L 1 10, 10 lira.

la “bién”
Tap pin 1, 1a “da bién 16”, tirc 14 moén an niu chin gan bén 16
lira; cling nhu “dn sdn lau” 14 an thit sdng nhing vao nude sbi
bat trén 10 ltra néng. SO 13 ngudi Tay bay ra mot tir khi lam
bang chi, thiéc, vat kim khi ¢6 chan cao giita khoét 16 dat vai
cuc than chay, chung quanh 13 ndi chira nude thit ngot, khach
an tu lya timg moén ngon: mé ga, long heo, rudt gia, rudt non,
doi truong, tu gip bang diia va nhing vao nude thit dang soi,
roi ty gip qua chén va khong can biét mon nhing da chin hay
con séng swong. Roi thi ruou cay, rau sdng ngdn nghién cham
ngoam ca miéng khong thét ra 10i duge, mon an 4y goi “dn sdn
ldu”, dich ra Han tu 1a “Sdn sanh” (thtc an con séng, chua
chin), “Idu”: 16 (16), an “sanh 16", nhung néu noéi: “sanh 16”
ba Tau khong hiéu, phai néi theo ho “dn sdn ldu”, hodc an “ci
lao” van van.

Tiéng mién Nam rac roi pha che, nguoi ngoai vo day, xin
khuyén dung ham “néi chir”.

Sai Gon tap pin [u, ndm na la Sai Gon thap cam, Sai Gon tao
lao, Sai Gon ba lang nhdang, ai mudn hiéu sao thi hiéu. Sai Gon
sdn ldu ciing duoc, nhung tam ding danh tir tap pin 1t Néu néi
theo Béc thi “Sai Gon thdp cam”; néu néi theo Trung thi “Sai
Gon tao lao”, nhung tac gid sanh tai Soc Trang (Nam Ky) nén:
tap ndy danh goi Sai Gon tap pin I 13 vi vay.

Thay Loi Tua
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Hom nay, 6-10-1983, méng mot thang chin Qui Hoi, ba gio
chiéu, dang nam trén vong doc sach, bong t6i chot nghi va lat
dat 1én ngdi nao ban may, sip gidy danh thanh mdi trang ba
ban, chua biét, - néu 1& chung, s€ goi 1a “muc, chuong”, néu
viét dugc nhiéu trén tram trang, thi s& goi hay dit tén d6 1a nhu
da thdy, 13: tp thir ba cia bo “Sai gdon nim xwa” va sau nly,
néu cé dip thuan tién s in thanh séch, tiép theo “tap I” ma cé
ngudi di 14y ban Sai gon ndm xwa, phong anh va in 1au bén
My, ban tan Paris, va cling la tiép “tap II” to1 da viét xong dudi
day va chua c6 dip xudt ban, va khong chimg ching c¢é dip nao
xuét ban.

0 hay! Tai sao trén mam com nguoi Viét, ta dugc bay hé 16n,
nao canh ngon xen véi mgt moén “xao khd”, mot dia ram madn,
xen v&i nao mudi tiéu, ndo xi dau va khéng quén moén chdm
qudc tiy khi sang lanw  d¢ mam nhi Pha Qudc, ciing goi tat
“nuéc mam hon” hodc nudc miam nhat hiao hang Mii Né, khi
hén, budi xudng chun, bat ky “ngang, ngira”, nudc mam du
bita an trude, nwdc mudi tidu cé thém chat duong, chit gidm,
dugc chanh thi cang qui, xép khong trat tw, nguoi ngdi vao
mam mudn gip, mudn chdm moén nao tuy s & thich rdi trai lai,
troi dat oi, khi toi dang budn, toi viét, toi choi, troi dat oi, kéu
troi sao cho thau, khi doc, doc gia lai rﬁy t61 viét “thiéu khoa
hoc va khong sap xép cho ngin nap gon gang”?

D3 va ngau htng, thua qui liét vi, xin 1am phudc cho t6i dugc
c6 “chut ty do”. Va ndéi ting ma nghe don c6 trat tu nhu budi
an theo Tay: xup di trude, ca, ga roi thit do thit rimg, la sdm la
sét, dén chung chén, trat ty cach méy roi chan van chan, va
mAy ai di doi trat ty budi ndy. Trd lai cdu chuyén viét lach, ty
nhu viét “héi ky”, “nhut ky” lam vay vo ha trat ty. Qui vi s&
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thdy: t6i vui dau chiic d6, himg khi nao, viét khi nay viét xong,
khi toan déng lai thanh tap, bdng d6i y t6i ching 4y méi sap
lai, tim tam cho c6 ching, va trét tu ndi gi?

Mot cai banh ngon, 1a cai banh nguyén, vira moi ra 10, con
noéng hdi, “vira thdi vira an” t6i mudn nobi “tap 17, dén nhu tap
11 néy, vi con chut duong du bot vun, téi o bé lai cho d& con
d6i 1ong, qui vi thuong tinh, xin bét hay dimg c6 chip.

Tdi thanh minh mot 1an nita, khi soan tap I, toi van chua doc
du cac tai liéu da xuat ban rdi, va sau day, vira moi day, nhon
budn, lay sach cii ra doc, “buoi déng tro tan” vut thay vai
truyén hay hay, bén chép ra day, rd 12 “xa ban, thap cam”, “tap
pin [u”.

Muon dung muon doc mudn cho vao xot giay, déu dugc, chi
xin chat cam thong 1a dang qui roi va khong khach sao, day xin
muodn van ta on long.

Cén tu
(Trich: Saigon Tap Pin Lu)

Vuong Hong Sén viét vin rong mién Nam, nguoi ta thich doc
van ong vi ong viét nhirng chuyén xua, dinh lién v6i Saigon
moi ngudi déu cé it nhiéu lién quan, nd goi cho ngudi doc, ai
cling c6 tanh td mo mudn biét, nhd ong viét sang dang, chuyén
no sang chuyén kia co day mo, ré ma lam cho nguoi doc cang
thich thu, cang muén doc tiép dé duoc hiéu biét thém, 16i van
hép dan cua ong pha mot chut hai, mgt chat ai oan nhu mot
moén an do nguoi tho nau khéo, ném nuéc mim man lai dan
chut duong ngot 1am cho huong vi thém dam da.
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Tai liéu tham khao:

- Vuong Hong S&n Web: vi.wikipedia.org
- Vuong Hong Sén Web: thuvien.net

3) Niim Chau

Niim Chau Nguyén Thanh Chau (1906-1978)

Nghé si cai luong Nim Chau, tén that Nguyén Thanh Chau,
sinh ngay 9 thang 1 nam 1906, tai lang Piéu Hoa, tong Thuan
Tri, tinh My Tho. Than phu ciia 6ng 1a mét cong chirc Toa Bo
(tod Hanh Chanh tinh), tinh My Tho, vi lam méch long Tinh
truong nén bi thuyén chuyén ra 1am viéc ¢ dao Phi Qudc, tinh
Rach Gia.

Luc Nguyén Thanh Chau hoc nam thi hai Ban Thanh Chung

truong Trung hoc My Tho, nhan dip nghi hé, ong ra Phu Quéc

tham cha. Pén ngay tyu truong, vi bdo td, tau bé khong trd vé

dat lién kip ngay nhap hoc, 6ng bi tré nén bi cip hoc bong va
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bi dudi. Gia dinh dinh cho 6ng tiép tuc hoc ¢ trudng Taberd,
nhung ong quyét dinh tu 1ap, theo nghiép cam ca, gia nhip
ganh hat thdy Nam Tt & My Tho nim 1922.

Tuong cling nén nhac lai mot chat lich st cai lwong dé hiéu vé
cudc doi cua ngh¢ s Nam Chau.

Vao nhimng nim dau thé ky thir 20, phuong tién giao thong
giao thong rat han ché. My Tho 1a dau mdi xe ltra di Saigon.
Céc du khach & Mién Tay Nam Phan nhu Vinh Long, Sa Déc,
Can Tho, Bac Liéu, Rach Gia, v.v... mudn di Saigon déu phai
ghé tram M¥ Tho, nghi mot dém rdi sang dap xe lira di Saigon.

Trong s6 du khach c6 6ng Phé Mudi Hai & Vinh Long 13 ngudi
ham mo cam ca. Khi ghé My 6ng nghe c6 Ba Dic ca bai tr dai
v6i mot giong gan nhu c¢6 dbi dap, nhung co khong ra bg. Sau
vé nha ong cho ngudi ca dimg trén van, vira ca vira ra bo. Diéu
Ca ra bg phat sinh tir 46, 16i nam 1915-1916.

Qua nam 1917, 6ng André Than & Sa Déc lap ganh hat xiéc, co
thém it man ca ra bo. Kép c6 Bay Thong, Tang Cang, dao co
cd hai Ctc.

Ké Nam 1918, 6ng Nam T & My Tho sang lai ganh hét thudc
ban ca kich cia 6ng André Théan va sdm thém tranh canh, y
phuc, c6 ong Truong Duy Toan soan tudng. Diéu hét cai luong
chanh thirc hinh thanh tir d6. Mdi tudn ganh ong Nam Ta hat
tai My Tho ba dém r6i 1én rap Eden Cho Lon ba dém, day la
lic Nam Chau gia nhap doan hat cai luong nay.

443



HUYNH Al TONG

ft 1au sau, Nam Pong Ban cua éng Hai Cu & My Tho ra doi.
Trong d6 c6 nhiéu dao kép trtr danh xut hién nhu ¢6 Nam Phi,
cd6 Bay Phung Ha, c6 Tu Sang, kép Hai Giéi va Nam Chau,
v.v...Do con trai 6ng 13 kép chanh Hai Giéi chét sém, nén 6ng
rd ganh Nam Pong Ban.

Nam sau, ong bau Hai Cu dung lai ganh hat v6i tén méi 1a Tai
DPdng Ban, dao kép hau hét 1a dan My Tho, ma trudc d6 da
cong tac véi ganh Nam Pong Ban cia 6ng,. thanh phan dao
nhu: Phung H4, Ba Nhan, Ba Lién, Ba Piéu, Tu Nho, Sau
Tram, Sau Ti, vé kép c6 Nam Chau, Tam Mego, Ba Du, Tu Ut,
Tur Anh, Hai Ngoi, Hai Bong, Bay Nhiéu, Tu Théi. Tu Choi
(Huynh Thi Trung) gia nhap Tai Dong Ban véi tu cach 1a nhac
si dan dan.

Doan Tai Pong Ban dién tudng Giot mau chung tinh v &i cd
dao Sau Tram tha vai Bach Thu Ha va Nam Chau, vai Vo
Poéng So 1a cip dao kép an khach nhét lac by gio. Sau Tram
ca, dién theo 16i hat Tiéu, anh hudng cii cia ganh Tap ich Ban
(1a ganh hat do Vuong Co lap tai quan Thét Nét tinh Long
Xuyén nim 1916), nhiéu dong tic twong trung “ta ¥ nhu 16i
hat boi. Nam Chau phai chi dan, tap luyén Icho Sau Tram dé
khi ca, dién chung, in y véi nhau.

Khi Nam Chau va Sau Tram tré thanh cip dao kép dién xuét an
khach nhat, thi méi tinh ddu ndy né, Nam Chau va Sau Tram
trd thanh cdp vo chong xtmg Itra vira d6i nhat trong gidi nghé
sT cai luvong lac bay gid.

Luc d6, anh Tu Choi, nhac si, kém cap day co6 Phung Ha ca,
luyén giong ciing yéu nhau. Két qua: Truong Biru Chanh ra doi
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(1927). C6 Biru Chéanh vé sau, c6 vé qué ndi bén Hac San
(Trung Hoa) va dugc di rudt cua Buu Chanh 1a ba Truong Lién
Hao (c6 ngudi chong phu gia ho Ly), nhan Biru Chanh lam
dudng nit va cai ho lai 1a Ly Buu Chanh.

C6 Phung Ha ca dién va sic voc dep hon ¢6 Sau Tram nén vo
tinh day c6 Sau Tram xubng hang “dao nhi”. Nam Chau lai to
ra qua quyén luyén, chi lo day cho c¢6 Phung Ha nén c6 Sau
Tram ghen, budn duyén tui phdn, am tham roi ganh hat dot
ngot.

Nam 1925, C6 Tu Sang tén that 1a Poan Thi Sang, sinh quan
tai lang Piéu Hoa, tinh My Tho. gia nhdp ganh hat Tran Pic
ctia ong Tran Dic Nghia, cing voi nhimg nghé si tai danh Nam
Chau, Tu Choi, Tu Ut, Tir Anh, Phung Ha, Nam Kim Thoa.
Trén san khau, c6 Tu Sang chi 1a dao nhi, ding sau c6 Phing
Ha, nhung trén dia hat dia nhya thi c6 dugc chu ganh, hang
dia, cac gidi mo di€u va khan gia tang danh hiéu d¢ nhét nit
danh ca. Nam Chau va ¢6 Tu Soan két duyén vg chong, day 1a
nguoi vo thir hai cua 6ng.

Nam 1935, 6ng Ngd Van Manh (ty Nam Manh) thanh 18p hang
dia ASIA. Ong Nam Manh ky giao kéo doc quyén véi co Tu
Sang. C6 Tu Sang hat 20 cau vong ¢6 Tinh mau tir, véi nhiing
161 1€ vo cung xuc dong khi me day con.

CO6 Tu Sangxar 01 san khéu trinh dién, dé co thoi gian thu
thanh cho hang dia. Va c6 da roi bo anh Nam Chau du hai
nguoi da c6 chung véi nhau ndm daa con. Sau do, c6 Tu Sang
trd thanh vo thir cia 6ng Nam Manh.
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Nim 1936, 6ng Nguyén Buu, dai dién cha & Tra Vinh, thich ni
nghé si Phung Ha nén 1ap doan hat cai luong tudng Tau, ldy
nghé danh Phung Ha dat tén bang hi¢u la ganh hat Phung Hao.
Nim Chéu va Phung Ha roi doan hat Tran Déc gia nhap ganh
hat Phung Hao. Nhung chi mét thoi gian ngén, nghé si Nam
Chau roi doan hat Phung Hao dé di Ha Noi hat trong khi d6 thi
doan hat Phung Hao dang con luu dién & thanh phd Nam Vang
— Cao Mién. Nir nghé si Phung Ha két hon vé6i ong Nguyén
Biru, trd thanh ba bau ganh hat tré nhat thoi bay gio.

Sau khi bi ¢6 Tu Sang phy tinh, d&én nim 1937, tai Hi Noi
Nim Chau sang tac vo kich Phu phang sau vé Nam thém bai
ca dé tr& thanh thanh tudng cai luong Men ricou hwong tinh,
ndi dung co thé tom tic nhu sau:

Nam Binh, mot nghé st séng hét minh cho nghé thudt, cung vo
la Thu Ho phiéu bat ray ddy mai dé trén san khau cia ganh
hat nho do Nam Binh ldp ra. Mot bau chii ganh hat “dai ban”
dé ¥ t6i v chong anh, lién bé tién ra moi vé hat givip. Tén tudi
Thu Ho6 ngdy cang sang chéi, tro thanh than twong ciia khdn
gid dén véi ganh Nam Thinh nay. Thé réi Thu Hé phdi long
kép chdnh trong dodn la Bay Minh. Tin don dén tai Nam Binh
nhung anh khong tin. Sy thuc van la sw thwe. Thu Hoé tré nén
lanh nhat véi Nam Binh. Anh buén té tdi, nhung voi tam niém
yéu nghé thudt dén mirc xem “san khau la thanh diong”
thiéng liéng, cao quy, nén Nam Binh don hét trdi tim va khoi oc
cho cong viéc. Nhitng twong sé quén dwoc con nguoi bac béo
kia nhing néi buén cir lang vang, dan vit anh.
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Nam Binh ddam ra ché chén, co bac. Nghé cia anh ngdy cang
xuong doc, khan gia bat dau chdan anh va tay bau chii ldm phen
qudt mang.

Mot hom, duoi bong lanh lung cua trang khuya, Nam Binh tan
mat chirng kién vo anh hen ho than mdt véi tinh nhan. Nam
Binh khéng can thiép vdao vi anh dd hiéu ra: tinh yéu giita ho
da qud doéi man nong.

Nam Binh tré vé gdnh hat xua, chia sé ngot bii véi dong
nghiép. Sirc lirc moi mon nhung vi cude song ciia anh em trong
gdnh hat, Nam Binh van phdi ditng ra cing dang, ca hat trén
san dién op ep. Cudi cung trén giwong bénh anh da vinh vién
ra di, trén méi van thang thot goi tén Thu H6 vo anh ngdy xua.

Thang 3 nim 1946, nhém nghé si chuyén nghiép gom Nam

Chau, Phung H4, Ba Van, Duy Lan, Tu Ut, Tir Anh, Hai Tién,
Ba Thau, Sau Ngoc Swong liy xac ganh Nam Phuong dé thanh
lap “Nhém con Tam”. “Nhom con Tam” thu hit thém nhiéu
nghé si tai danh nhu Bay Nhi€u, Nam N¢, Tu Choi, Nam Phi,
B4y Nam, Kim Thoa, Kim Ctc, Kim Lan...

Nam 1948, nghé si Nam Chau thanh 1ap Ban Vi¢t Kich Nam
Chau va cling ndm nay thanh hon véi nghé si Kim Cuc con cua
Bay Nhiéu,
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Kim Ctic va Nam Chau trong v tudng Vo' Va Tinh

Nam 1955, khi doan Viét Kich Nam Chau rd, Tam Kiét va Hai
N dung x4c ganh hat nay 1dp thanh doan hat Phudc Chung.
Gia dinh Nam Chéau, Kim Cuc, Kim Lan, 6ng Bay Nhiéu tap
hop thanh nhém chuyén am phim cho hing phim My Phuong
va hang phim My Van.

Vé nganh phim anh, gia dinh Nam Chéu khong gat hai dugce
thanh cong nhu mong mudn. Ca vé san khau, nhiing nam cubi
thdp nién 50, dau nam 60, san khau cai luong co su chuyén
bién 16n: nhitng giong ca vang, nhitng 6ng vua, ba hoang vong
cb bat dau ngy trj trén sin khau cai lwong. Thé hé dan anh, dan
chi, nhitng bac théy vé dién xuét phai dan dan nhuong budc
cho 16p nghé si tré, du 16p nghé si nay chua dién xuét hay,
nhung ho ca vong c6 dugc khan gia wa chudng.
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Tt nam 1962, khi Nam Chau dugc moi lam gido su kich nghé
ctia truong Qudc gia am nhac Sai Gon thi Kim Cuac, Duy Lan,
Nam N¢&, Ngoc Anh va nhac si Hai Khué, Sau Tung, cling
dugc moi lam gido su giang day chung truong véi Nam Chau.

Néam Chau - Phung Ha

Nim 1965 duge Bo Xa Hoi bao trg, Nam Chau lai mot 1an nita
lap ganh cai luong lay tén doan Anh Chiéu Duong, va day la
1an 1ap ganh cudi cung trong cudc doi 1am nghé thuat ciia Nam
Chéu. Poan khai truong tai rap Thong Nhit v6i vo tudng xa
hoi “Nudc Bién Mua Ngudn”.

Sau 1975 do tudi gia, vo chong Nam Chau, Kim Cac khong
mot hoat dong van ngh¢ nao nita, nén cac nghé si tré thuong ra
nhau dén nha tham vo chong 6ng. Trudc ngay mét, Nam Chéau
nam & bénh vién Don Dét

Ngay 21 thang 4 nim 1978, khi nghe tin Nam Chau mét, ba
Phung Ha da chay vao nha thuong, vap té lién hoi. Nguoi ta
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no6i: “Ong da di roi, co Bay oi”, nhung ba van lay 6ng Nam
Chau, gao khoc: Khoan, anh khoan di! Anh co nghe khong, co
hiéu khéng? Anh phdi nghe téi néi réi méi yén long ra di duworc.
T6i biét anh con udt hdn & trong long, s di téi lam vdy la vi
anh, vi thuwong anh... ,gio nay... cho téi gio: phit nay, téi van
yéu anbh...

Phung Ha néi nhu trong con mé sang, vira ndi vura khoc, khong
c an dé ¥ xung quanh ba biy gid c6 rat dong ngudi, trong do co
Kim Cuc, vo ctia nghé si Nam Chau. Nhung diéu that cam
dong 13, trong giay phut ay, nghé si Kim Ctc - thay vi su ghen
tudng nhu nguoi ta thudng thiy - lai an cin vd vé Phung Ha
br:ing mot 161 hét sitc don hau, nghia tinh: - Chi Bay, trudc khi
Xuoi tay nhdam mat, anh con goi tén chi, hoi chi ¢ ddu....

Nam Chau tho 72 tudi, 1am tron kiép con tdm nha to, dién xuét
hay, soan tudng day ¥ nghia, dao tao ubén nian nhiéu dao kép
ctia nhiéu thé hé cai luong. Con ba Kim Cuc thi ciing di theo
6ng chong vai nam sau do.

Tac pham:

- No Dau
- Men Ruou Huong Tinh
- San Khau Vé Khuya ...

Trich van:

Khi t6i ldy chong, anh dot ngdt roi ganh Phung Hdo, nghe diu
di Ha Noi mot thoi gian... Khi do, ganh Phung Hao hat o Nam
Vang va téi chwa téi 30 tuéi... Toi quyét dinh ldy chong dé ca
hai chiing t6i c6 thé dirt khoat... Ngwoi ta dwa cho t6i ld thi
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danh goi trede khi di, khéng mét 1oi tir biét. La thw gom 12 cdu
vong ¢é la tat ca tam tinh cua anh. Trong timg loi, tirng cdu,
16i hiéu danh da buon buc, that vong va trach moc toi rat
nhiéu... Nhung cho dit ¢6 hiéu nhau, thwong nhau dén mdy,
ciing bang khong théi... S6 phdan nhw vy roi.

(Loi1 ctia nir ngh¢ si Phung Ha)

Duéi day 1a 12 cdu vong cb gid biét cuia Nam Chau gii cho
Phung H4 ndm 1936:

1- Ngan dam xa trong canh nhan xoe, ctr mdi d6 bao tin, suong
mo mit ngon khoi lam. Nghi nguat téa bung lung trén cic hang
thanh quach ci.

2- Lo lung 14 vang roi, thoang thoang gié heo may, dua huong
vi ¢b nhon vé, danh thirc bao ky ving xa xam ma ta da cling
hudng chung voi nhau & giita dat phong tran.

3- Long b6ng rao ruc ban khoan véi vang ta liéu tir hoa, an can
giao trd lai cho nudc non, rdi xép gioé trang tho mdng, vun vut
banh xe lan trong mudn dam tir phan.

4- Boi hoi long mong mai, xé khong gian tim dau cti. Nang né
long nhé nhung mén twdng, dinh ninh céi cau tao ngd ta s€
cung sét chia nhau ma trang trai ng nan.

5- Nao de dau thoi gian da tan pha buc tranh tinh. Mui da lat,
tinh d4 phai, cing ¢ nhan tuy gin nhau trong gang tic ma
cach xa nhau nhu nai S6 séng Tan.
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6- Anh thai duong duong xan lan trong veo tung bung hoa co
don, bong thinh linh dau con gi6 vut, ddm may van, 6i, ¢ nhan
oi, sao n& dé tay hén nang pham tién?

7- Bay gio day tui ¢6 di hay ¢ ciing 15 lang rdi, manh huong
nguyén d6t khong thom, to loan chung phim tric. Tho ngdy
xua di lat, mong ngay xua da tan. Gi6 trac cudn xa, tring ta
chiéc bong.

8- Ngao ngan ndi dudng xa quan khach, bay gio c6 ra di thi
sic moi chan ching, nhung hoa con dau, lidu con dau? Nude
non di bao phen ning vang mua bui thi biét bao nam di hoi
lidu tam hoa.

9- M& mit anh tring may long hoi ching dudi gdi. Chiéc nhan
trong swong nhiéu khi tran trua chay, khong ngin dong mau
nbi dong chau. Giot 10 pha giot dam.

10- Nhin trom ¢ nhan dang vui tuoi bdng tham dam, dang
cudi cot bong au siu nhung hoa két got sen, vang bao than
ngoc, nhe nhang c¢b nhan thoin thoit luon nhu con chim hoang
oang sang toi hat roi ca.

11- Am 7 song bén mé, rat rdo mua khom triic, chiéc than tan,
con ma dai ctr 1am 1{ii di trén con dudng gi6 bao. Kia, ai 01 mot
hon qué ma ai da budc sa da.

12- C&i 1ong dang him hé vui twoi bdng duom lay mot giong
sau man mac. Gitta do dau xanh tudi tré ma tam kham vi ai pha
mau lanh cho dén ddi nét xuan tuoi ma nay (t6i) di hoa ra can
cdi héo gia.

Qua tAm tinh nghé si Phung Ha con cho biét:
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Trong nghé thudt, anh Nam Chadu la mot bdc thd‘y ma toi luon
kinh trong. Anh con la mét soan gia cdi lwong t6i rdt ngudng
mé va la mot ban dién dé‘ng diéu, vo cung an y. Co thé néi
phong cdch biéu dién cia téi dd mang ndng dau dn nghé thudt
sau dam cua anh Nam. Trong doi thuong, toi va anh Nam cting
nang tinh voi nhau. Tuy nhién, vi anh la nguoi da co gia dinh,
nén hic dy va sudt ca cudc doi téi phai chay tron, phdi choi bo
tinh cam cia anh ciing nhw tinh cam ciia chinh minh. Mai dén
liic anh nhdam mdt xuéi tay, t6i méi cho phép minh bay té tinh
yéu véi anh, dé kip nhin thdy mét nét cwoi thanh than trén doi
méi da lanh gia. Tuy t6i va anh Nam khéong dén dwoc véi nhau
trong doi thuwong, nhung trong téi anh van luén hién dién véi
tat ca noi dau,hanh phiic va cdi dep ciia tinh yéu”.

Tai liéu tham khao:

- Nam Chau Web: vi.wikipedia

4) Tran Vin Khé

Tran Vin Khé (1921- )
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Tran Van Khé sinh ngay 24 thang 7 nim T4an Dau (1921) Gio
su Tién s Tran Vian Khé sinh ngay 24.7.1921, tai lang Dong
Hoa, tong Thuan Binh, tinh My Tho trong mét gia dinh c6 bdn
doi lam nhac si, nén tor nhdé 6ng da lam quen véi nhac )
tmyén.

Ong ndi 6ng 13 Tran Quang Diém (Nim Diém), cha 6ng la
Tran Quang Chiéu (Bay Triéu), c6 1a Tran Ngoc Vién (tirc Ba
Vién, nguoi dd sang 1ap ganh cai lwong Dong Nit ban), déu la
nhitng nghé nhan 4m nhac ¢6 truyén ndi tiéng.

Ong ngoai 6ng 1a Nguyén Tri Tuc, ciing say mé 4m nhac, ¢ ba
ngudi con déu theo nghiép don ca. Mot trong sé d6 Nguyén Tri
Khuong, thiy day nhac va nha soan tudng cai lvong nodi tiéng.
Riéng me 6ng 1a Nguyén Thi Danh (Tam Danh), sém tham gia
cach mang, gia nhap Pang Cong san Viét Nam vao nam 1930
va bi thuong rdi mat trong nam d6. Cha 6ng vi thuong nhé vo
nén qua doi ndm 1931.

Nim 1én 6 tudi 6ng di duoc co (Ba Vién) va cau (Nim
Khuong) day dan kim, dan co, dan tranh“], biét dan nhitng ban
dé nhu "Luu Thuy", "Binh Ban van", "Kim Tién", "Long Ho
Hoi".

M c6i tir rit sém, me mat ndm 9 tudi, cha mat nam 10 tudi,
nén 6ng cung voi hai em 13 Tran Vin Trach (vé sau 1a mot ca si
ndi tiéng, co biét danh Qudi kiér), Tran Ngoc Suong dugc
nguoi cd thir ba la Tran Ngoc Vién dem vé nudi, cho di hoc 16p
so dang (cours élémentaire) & Vinh Kim (M§ Tho) ¢6 Ba Vién
nudi néng. cho anh em 6ng di hoc vo, hoc dan kim.
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Nam 10 tudi, Tran Vin Khé dau tiéu hoc, dugc c6 Ba Vién goi
qua Tam Binh (Vinh Long) & véi ngudi ¢6 the nam 1a Tran
Ngoc Canh. Duong ong 13 dién chi Nguyén Vin Duong, tirc
Muoi Tong. Dén day Tran Van Khé duge hoc chir Han v&i nha
tho Thugng Téan Thi. Trong ky so hoc ndm 1934 tai Vinh Long
duoc dau so hoc co phﬁn Han Van. Ca tinh chi ¢6 Tran Van
Khé va Nguyén Trong Danh dugc ddu bang chit Han.

Nam 1934, 6ng vao truong Trung hoc Truong Vinh Ky, dugc
cap hoc bong. Hoc rat gioi, nim 1938 dng duoc phan thuéng 1a
mot chuyén du lich tir Sai Gon dén Ha Noi, ghé qua Phan
Thiét, Pa Ning, Nha Trang, Hué. Nho dau t tai phan nhat
nam 1940, tha khoa phan nhi nim 1941, ong duoc d6 dbc Jean
Decoux thuéng cho di viéng ca nuéc Campuchia xem Chiia
Vang, Chua Bac tai Nam Vang, Viéng DPé Thién D& Thich. Khi
vé Viét Nam, nho thﬁy Pham Thiéu gidi thiéu, 6ng dugc Dong
Hb tiép dai, dua di choi & Ha Tién trong mot tuan.

Niam 1942, Tran Vian Khé ra Ha Noi hoc y khoa. Tai ddy, cing
v6i Huynh Van Tiéng, Luu Hiru Phudc, Mai Vin B9, Phan
Huynh Tang (nay d6i thanh Pham Hiru Tung), Nguyén Thanh
Nguyén, hoat dong trong khuon kho cua Téng hoi Sinh vién.
Do thé hién mét trinh d6 cam nhac xuét sic, ong dugc ctr [am
nhac trudng ctia gian nhac truong, nhan gidi thiéu nhitng bai
hat ctia Luu Hitu Phuéc. Ong con tham gia phong trao "Truyén
ba qubc ngit" trong ban ciia GS Hoang Xuan Han, "Truyén ba
v¢€ sinh" cua céc sinh vién trudong Thubc, va cung cac ban Luu
Hiru Phudc, Mai Vin Bo, Huynh Vin Tiéng to chic nhiing
chuyén "di Hoi dén Hung", va di viéng song Bach Pang, Ai
Chi Lang, dén Hai Ba.
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Nim 1943, 6ng cudi ba Nguyén Thi Swong, ban hoc cung 16p
Tu tai ¢ truong Pétrus Ky, nguoi con gai thuy mi, dé thuong,
hoc gi6i nhut bén phia nir, con gai dau long cia 6ng Nguyén
Vin Hanh, gido vién tai Saigon va sau d6 lam ddc hoc tai Thu
buc.

Sau khi 14p gia dinh, do thé trang khong hoi du dé theo hoc y
khoa, do hoan canh dit nudc lic do, ong vé Nam tham gia hoat
dong dé ctru tro nan doi trén dat Béc, do bi nha cam quyén
Phép bat nhét ¢ bot catinat, sau d6 éng bén trén sang Phéap, dé
lai vo dang cén thai con gai Gt va ba con tho, vo 6ng phai dam
dang nudi day cac con an hoc cho dén 16n. Bon ngudi con cua
ong la: Tran Quang Hai sinh ndm 1944, hién 1a nha nghién ctru
nhac dan tdc tai Paris, Tran Quang Minh hién Ia kién tric su &
Saigon va hai ¢6 gai 1a Tran Thi Thuy Tién hién séng tai Paris,
va Tran Thi Thuy Ngoc, nit nhac si dan tranh va lam viéc cho
mot ban nghién ctru dong Nam A cua trung tim quéc gia
nghién ctru khoa hoc & Paris

Ong sang Phap nam 1949. Hé nam 1951, 6ng thi dau vao
truong Chanh tri Khoa giao dich qudc té. Cho dén nam 1958,
ong theo hoc khoa nhac hoc va chuén bi luan an tién si dudi su
chi dao cta cac Gido su Jacques Chailley, Emile Gaspardone
va André Schaeffner.

Thang 6 ndm 1958, 6ng dau Tién si Vian khoa (m6n Nhac hoc)

cta Pai hoc Sorbonne. Tr nam 1963, 6ng day trong Trung tam

Nghién ctru nhac BDong phuong, dudi su bao tro cua Vién Nhac

hoc Paris (Institut de Musicologie de Paris). Ong 14 thanh vién

cua Vién Khoa hoc Phép, Vién si thong tan Vién Han 1am chau

Au vé Khoa hoc, Vin chuong va Nghé thuat ciing nhu nhidu
456


http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Sorbonne
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963

VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

hoi nghién ctru 4m nhac qubc té khac; 1a Chu tich Hoi dong
Khoa hoc cua Vién qudc té nghién ctru &m nhac bang phuong
phap dbi chiéu cua DlGc (International Institute for
Comparative Music Studies)™.

Ong vé huu ndm 1987, sau 50 niam nghién ctru va giang day &
Phép, ong tré vé sinh séng va tiép tuc su nghiép nghién ctru va
giang day am nhac dan toc tai Viét Nam. Ong ciing 12 nguoi da
hién tang cho Thanh phé Ho Chi Minh 420 kién hién vat quy,
trong d6 co nhiéu loai nhac cu dan tdc va tai liéu Am nhac.

Thanh tich:

Gido su Tran Van Khé 1a thanh vién cua nhiéu hoi nghién ctru
am nhac trong nudc Phap, My, Trung Quoc va trén truong
quoc te:

- Ho1 Nha van Phap (Société des Gens de Lettres) (Phap)
- Ho6i Am nhac hoc (Société Frangaise de Musicologie)
(Phap)
- H61 Dan toc Nhac hoc Phap (Société Frangaise
d'Ethnomusicologie) (Phép)
- Hoi Am nhac hoc Quéc té (Société Internationale de
Musicologie)
- H61 Dén toc Nhac hoc (Society for Ethnomusicology)
My) ’
- Ho1 Nhac hoc A chau (Society for Asian Music) (MY)
- Hoi Am nhac A chau va Thai Binh Duong (Society for
Asian and Pacific Music)
- Hoi Quéc té Gido duc Am nhac (International Society for
Music Education)
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- Thanh vién va chu tich hoi déng khoa hoc cia Vién Qué)c
té Nghién ctru Am nhac véi Phuong phap Dbi chiéu
(International Institute for Comparative Music Studies)
(Ptrc)

- Hoi dong Quédc té Am nhac truyén thong (International
Council for Traditional Music) nguyén phé chu tich (M)

- Hoi ddng Qudc té Am nhac (International Music
Council/UNESCO), nguyén uy vién ban chap hanh, nguyén
pho chu tich, duong kim Chung sanh hoi truéng danh du
(Phap)

- Vién si thong tan, Han 1am vién Chau Au, Khoa Hoc, Vian
chuong, Nghé thuat...

Pugc cac gidi thudng:

- 1949: Giai thuong nhac cu dan tdc tai Lién hoan Thanh
nién Budapest.

- Huy chuong b6i tinh hang nhit ctia chanh phu Viét Nam
Cong hoa.

- Van ho4 boi tinh hang nhut cia Bg gido duc Viét Nam
Cong hoa.

- 1975: Tién si 4m nhac danh dy (Docteur en musique,
honoris causa) cua Pai hoc Ottawa (Canada).

- 1981: Giai thuong am nhac cia UNESCO ¢ Hoi dong
Quéc té Am nhac (Prix UNESCO - CIM de la Musique).

- 1991: Officier de 1'Ordre des Arts et des Lettres,
Ministére de la Culture et de 1'Information du
Gouvernement francais (Huy chuong vé Nghé thuat va Vin
chuong cua B Van hoéa Phap).

- 1993: Cir vao Han 1am vién chau Au vé Khoa hoc, Vin
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chuong, Ngh¢ thuat; vién si thong tan.

- 1998: Huy chuong Vi Van hoa Dan toc ciia B Van hoa
Viét Nam.

- 1999: Huan chwong Lao dong hang nhat do Chu tich Tran
Puc Luong cip.

- 2005: Giai thuong Pao Tan do Trung tim Nghién ctru
bao t6n va phat huy vin héa dén toc trao ting.

-2011: Giai thuong Phan Chéau Trinh vé nghién ciru

Trich van:

Gidc mo dep trén dat Y

Trong sudt cudc doi nghién ctru 4m nhac truyén thong Viét
Nam, t6i di timg wdc mo thuc hién mot chuyén vién du, dem
am nhac truyén thong Viét Nam gidi thigu cho thé gidi, khong
phai bang bang tir, bang thiét bi may moc ma bang chinh ngudi
nghé s Viét nam, b::ing xuong, bé'mg thit, béng hoi thé.
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Cubi thang 09/2006, giac mo cuia toi da thanh hién thyc. Toi da
cung nhiing ngh¢ s trong nudc mang cac tiét muc thuan Viét,
thuan khiét truyén thong ma nguoi dan nudc Y xem nhu mot
chan dung ctia &m nhac Viét Nam. Toi biét Viét Nam cling da
timg to chirc biéu dién & hai ngoai nhimng chwong trinh hoanh
trang, qui mo nham gidi thi€u van hoa Viét Nam, nét tuoi tré
ctia con ngudi Viét Nam. Nhung nhitng lan biéu dién nay theo
t6i van con hoa lan it nhiéu vin hoéa méi, phong cach méi,
trong thoi dai méi. Ngoai ra, néu c¢6 chwong trinh 4m nhac
truyén théng thi chi biéu dién mot bd moén nhu dan tai tir
(1993), ca trii (1994), ca Hué, nhd nhac cung dinh Hué (1994),
quan ho Bic Ninh (mé6t nhém nho)... Nhing lan bleu dién nay
thuong 1a mot vai ngh¢ si le te biéu dién mot sb tiét muc giGi
han. Qui mé td chuc thi theo phuwong Tay cé nghia 14 khan
thinh gia theo doi tiét myc nhu da ghi trén to chuong trinh in
san, khong c6 cit nghia xen 1an vao chuong trinh biéu dién. Vé
nude, toi thdy udc mo cia toi cang xa, cang khé thuc hién vi
nhitng chuong trinh vé 4m nhac truyén thong thuong it dugc
khan thinh gia dé ¥ mic dau vé vao ctra 1a mién phi. Néu cho
doi ngin qui tr trong nude thi voi hoan canh va kha nang cua
dat nudc Viét Nam vira ra khoi thoi ky kho khian thi khong thé
nao tim du ngan qui dé gtri mot doan trén 60 dién vién ra nuéce
ngoai, tién vé may bay va an ¢ tai mot khach san qudc té cho
ca doan trén mot tudn 18,

O Torino hang nam déu c¢6 Lién hoan ¢ dién phuong Tay va
Jazz va nam 2006 1a 1an thi 26 t6 chirc tai day. Khi dugc ban
t6 chirc cua Lién hoan 4m nhac c6 dién phuong Tay va Jazz
cho t6i biét rang lién hoan nay mdi nim déu c6 mot 1an va chi
5 nam sau cung, Ban t6 chirc muén cho khan thinh gia c6 mot
cai nhin vé chiu A nén mdi nim déu moi nghé s cia mdt nudc
chau A gi6i thiéu vé chwong trinh 4m nhac thuan truyén thong
ctia dat nudc d6 nhu An Do, A Rap, Indonesia, Campuchia va
Ba Tu. Nam 2006, dén lugt nuéc Viét Nam duoc vao danh
sach moi. Nhung vi Ban t6 chirc ¢6 nhiéu ngudi biét rd cong
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viéc 1am cua toi nén d& nghi t6i cho phép ho dich ra tiéng Y
cubn siach Am nhac truyén théng Viét Nam do Vién nghién
ctru voi phuong phap ddi chimg tai Ba Linh xudt ban, do nha
Buchet Chastel in 4n va phat hanh du6i sy bao tro cua Hoi
déng Quéc t& Am nhac thuéc UNESCO. Déng thoi, Ban td
chirc dé nghi t61 lam cd van ngh¢ thuat cho mot chuong trinh
giéi thiéu am nhac truyén thong Viét Nam tir ngay 17 dén
24/09/2006. Ban t6 chitc nhdn manh vao diém am nhac thuan
truyén théng khéng d6i méi (musique traditionnelle
authentique, non- acculturée). Toi dd nhan 101 va da viét thu
cho mot sd co quan hitu trach ctia Viét Nam, thi da duoc sy
dong y. Mot khé khin khéc 13 tuy Ban t6 chire mudn ¢6 nhiéu
bd mon nhung ngan qui khong cho phép sO luong nghé si
nhiéu hon 60 nguoi. Vi thé phai 6 su tuyén chon nhitng nghé
s da ning c6 thé biéu dién nhiéu b mén va lya nhiing trich
doan tuy dién hinh nhung khong khé hiéu cho ngudi ngoai
quac.

S6 nghé si tham gia chuong trinh ¢6 thé chia ra 1am bén nhom:

- Nhom mién Bac thi ngoai cadc nghé nhan Ca tru con c6 ngh¢
si cheo va chau van ( hat van c6 mua)

- Nhom mién Trung c6 ca doan nha nhac cung dinh Hué gom
da Dai nhac, Tiéu nhac, Ba vii day du ca vii nhac cung dinh.

- Nhém mién Nam v&i ban Nhac 1 ( di ca phe vin, phe vd) va
ban Nhac tai tir).

- Nhom Tay nguyén c¢6 nhom cong chiéng dan toc E-dé.
T6i rat sung suéng la Ban t6 chirc dd nhanh chong chép than

moi dé nghi ctia toi 1a ¢b van nghé thuat dic biét.
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Ngay 18/9, tir 17 dén 19 gio c6 mot bu01 danh riéng cho toi
gidi thi¢u tong quat vé am nhac truyen théng Viét Nam, co
minh hoa bang nhiing trich doan cia mdi bd mon. Hom do, ba
chuyén gia nguoi Y ong Livio Aragona, 6ng Giovanni Giuriati
va ong Enzo Restagno cting ngdi trén ban chu toa voi t6i dé ndi
cho khan gia nguoi Y biét quan diém cta Ban t6 chirc vé toan
bd chuong trinh biéu dién ciia doan Viét Nam, dong thoi ho
ciing la nguoi phién dich nhimg loi thuyét trinh cua toi bang
t1eng Phép sang tiéng Y tuy rang 80% khan gia ¢ day déu hiéu
tiéng Phap Ca ba ngudi déu noi 1én sy chd doi cua cac nha
chuyén gia va cong chung Y tai thanh phé Torino vé budi biéu
dién nay cua doan Viét Nam ddng thoi ba vi déu nong hau gisi
thiéu quyén sach vé 4m nhac truyén thong Viét Nam cia toi
vira duoc dich sang tiéng Y. Quyén sach nay duoc gi6i thiéu
va bay ban rong rai trén quay.

Trong bai thuyet trinh cua toi, ngoai cac by mon s€ dugce bicu
dién, t6i co nhic dén am nhac truyén théng dan gian gin lién
vdi cudc song hang ngay ctia nguol Viét Nam tir lic so sanh
dén It tré vé noi an nghi cudi cling. T61 minh hoa mot cau hat
ru, mot cau ho cdy va noi so qua vé nhitng céu ho, diéu 1y,
nhirng bai d6i ca nam, nit; nhitng loai nhac ¢ lién quan dén tin
ngudng va tén gido. Toi ciing c6 nhan manh vao diém day 1a
lan dau tién ma nhom nhac 18 mién Nam di trinh dién tai nudc
ngoai. Ngoai ra nhan dip nay, toi cling da gidi thi¢u cac 1anh
vuc vin héa nudc ta dé khoi 1én trong 1ong nguoi dan Y sy tim
hiéu vé dat nudc va con ngudi Viét Nam.

Chua c6 bao gio ma cac nghé si Viét Nam cling nhu nguoi dan
chuong trinh phai lam viéc trong thoi khoa bi€u day dac nhu
vay:

Tir 14 gid dén 16 gio 30 c6 khi dén 17 gio tong dot

Tir 17 gid dén 18 gid : nghi va an nhe
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Bit dau sau 18 gio 1a chwong trinh biéu dién dén 19gio 30
duoc nghi giai lao.

Tir 21 gio tiép tuc dén 22 gio 30 ¢6 khi khuya hon vi sy ham
md cua khén gia.

Dbi voi t61, vui nhat 1a Ban t6 chie chiu cho t6i thoi gian dé
giai thich ranh r& vé cac diéu thirc trong nhac tai t: hoi bdc,
hoi quang, hoi ha, hoi xudn, hoi ai khac nhau thé nao va trong
lac biéu dién, t6i c6 mat trén san khau dé néi cho khan gia biét
lic nao tr nam xudn, chuyén sang nam ai. Thit ra trong nudc
c¢6 1& khan thinh gia chua c6 dip biét qua nhitng bai nghinh
thién tiép gia, nhitng ban nhac ding trong cac cudc 1& té nhu
bong ba, bong tw, ddnh thét, tién ban hdu phii ma toi co dip
gi6i thiéu rd rang trén san khau rap Gobetti cho thinh gia nguoi
Y ciing nhu cach danh tréng nhac 1& danh t6i, danh sang, danh
am, danh duong nhu thé nao. Sau budi néi chuyén va ké ca cac
budi sau, thinh gia déu rat thich thu dén noi véi chung t6i 1a
chwong trinh 4m nhac Viét Nam khong phai chi dé nghe choi
cho vui tai nhin cho dep mit ma con mang ca thong diép vin
hoa cua ca nude Viét Nam. Tuy la 1an dau dugc thuong thirc
ma cac ban con mudn cé dip nghe di nghe lai nita. Ching t6i
cho rang d6 1a phan thudng rat 16n ngoai nhiing trang phéo tay
nong hau.

Trong bdn ngay tir 19 dén 22/9, mdi  ngay la chuong trinh biéu
dién ciia mot bd moén. Ngay 19 1a cong chiéng Tay _nguyén do
Gi4o su Té Ngoc Thanh, truong doan Cong chiéng E-dé va cac
chuyén gia anh sang va am thanh lo cho 2 suit biéu dién nay.
Nho su can thiép cua Gido su T6 Nhoc Thanh dé nghi loai ra
khoi chuong trinh nhimng tiét muc cai bién, chuong trinh giir
duoc tron ven nét truyén théng cua b moén tung duoc
UNESCO cong nhén 1a di san phi vat thé cta nhan loai. Khan
gia thu vi vi day 1a mot bd mon nghé thudt hoan toan la ddi voi
ho, tuy khong hiéu rd nhitng nét tinh té ciia nghé thuat vi
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khong c6 su giai thich, nhung sau budi biéu dién nhiéu khan
gia di 1én sdu khau xin chit ky va chup anh chung voi nghé si.
Ban t6 chirc ciing rat thoa man khi gi6i thidu duoc voi nguoi
dan dia phuong mot bd mén nghé thuat timg duoc thé gidi
cong nhan 1a kiét tac.

Ngay 20 1 phan trinh dién ctia doan chéo, ca tri va chiu vin.
Cac nghé nhan, nghé si biéu dién rt hay. T6i duoc may mén
Ban t6 chirc ching nhirg chip nhan ma yéu cau toi dién giai
tuong tan cac bd moén va c6 mat ludn trén san khau dé lac nao
t6i thay can thiét thi thém nhiing 151 binh luan trong luc nghg s
dang biéu dién, c6 ong Fluvio Albano dich lién ra tiéng Y,
thanh ra khi Thi Mau tra 15i cho tiéng dé nha tao ¢6 9 chi em
ma tao 1a chin chin nhit diy, miéng noi minh chin chén trong
khi d6 tay lai vudt ve vai nha su, khan gia hiéu duoc su twong
phéan gitta 161 n6i va dong tdc nén cuoi 1§ lén. Khi gidi thi¢u
Suy Van lam cac dong tac kéo chi ludn kim, toi ¢6 nhan manh
1a (nha kich cdm) ndi tiéng thé gigi Marcel Marceau da thira
nhan day 1a mot trich doan rat tuyét voi. Khan gia ciing dong
tinh voi nhan xét nay bang cach vo tay nhiét liét.

Poan Thiy Phap doc tdu 3 cai trong va d6i tau v6i dan nhac
duoc hoan nghinh nhiét lit.
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Vé phia Ca tru, t6i co dip gidi thiéu trong chi tiét nhitng nét
dic thu cua cay dan day, cua cd phach, cua phdch cdi, phdch
con, tiéng dwong tiéng dm, cua tiéng trong chiu vira tham gia
biéu dién bang cach chdm ciu, vira khich 1& nghé si bang
nhiing tiéng trong khen duing chd. Khi t6i néi néu dan va hat
hay c6 thé dénh hai tiéng tom (song chau, nghia 13 hai giot
nude mat), néu hat that hay thi danh bén tiéng tom (lién chau,
1¢ nho lién hoi), thi dén lic biéu dién, c6 doan nghé nhan
Nguyén Van Mui cim chau danh lién tuc bon tiéng thi khan gia
biét rang doan dé rat hay va sau budi biéu dién ho di néi véi
t6i rang da bat dau hiéu qua vé Ca tru.

Dén phan Chau vin, t6i c6 gidi thiéu cho khan gia biét 1 rang
mau xiém y lién quan dén nhitng Thanh mau khac nhau, ching
han nhu Mau thoai (tir chir thity ma ra) thi mic 4o trang, Mau
Thugng ngan mic 4o xanh 14 cay, Mau Thuong thién mic 4o
do, thi hom d6 khi hau gia C6 d6i Thuong ngan khan gia thay
mac 4o xanh la da biét 6 1a mot tién thanh thudc vé rimg nui.
Khan gia rat thich thii khi thidy mot bd mon nghé thuat trong d6
c6 hat, c6 dan, c6 mua va xiém y 1ong lay clia ba dong va cla
cac co hau gia. Nhip diéu lai co vé thiic giuc khién ngudi nghe
cling mudn dung diy mua theo va sau khi Ién déng mia mam
vang, Co6 doi Thugng ngan di xuong khan gia phat 1oc thi ai
cing mong nhan duoc 16c, cho thiy ¢ su giao luu truc tiép
gifta dién vién va khan gid.

Ngay 21 dén phan biéu dién cua nhac tai tir va nhac 1& mién
Nam. Tbi lan luot gidi thidu trong chi tiét cac nhac khi ding
trong hai by mon nay va noi rd thém vé cac diéu thuc, diéu Bic
twoi vui, diéu Nam thanh than, diéu Ai hoi budn va diéu Oan
nghiém trang thé hién ndi budn thim thia. T6i minh hoa cac
thang 4m diéu thirc cho khan gia c6 mot khai niém rdi dén khi
don lién tuc ba bai Nam xuan, Nam ai va Dao ngii cung, moi
khi sdp chuyén tir Nam xuan qua Nam ai hay Nam ai qua Pao
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ngll cung, toi bdo trudc. Cac nha nghién curu vo cung thich thu
thay ro nhiing di€ém khac nhau dung nhu 101 gidi thi¢u.

V& phia Nhac 1&, khan gia biét phe vin va phe vo 1a thé nao,
khi danh bai Nghinh thién tlep gia hay Bong ba bong tu, tién
ban hau pha, mdi lan t6i deu bao trude chuc nang cua nhiing
bai do trong cac cude 128 t&. Ban nhac 12 biéu dién rat hay va
dac biét la gay 4n tuong véi Ban td chic dén dd ho cho biét co
y dinh moi nhom Nhac tai tir va Nhac 18 mién Nam tré lai Y
trong mot dip khac. Theo Ban td churc thi cac chwong trinh
chéo, ca tri va chau vin vira hay vira la lai khong doi hoi sd
dong dién vién nén s& dé dang dé dugc moi di biéu dién xa.

Pém cubi cung 13 Nha nhac cung dinh Hué, duoc Ban t6
chure tran trong sép Xép dién tai thinh duong 16n cua Nhac vién
Torino strc chra ca ngan khéan gid. Hom do khan phong khong
con mot chd tréng — vai su hién dién cua nhiéu quan chirc cua
thanh phd — tuy déng duc nhung khong khi van trang nghiém.
Phong vién cac hing thong tan, bao chi va truyen hinh cling
dong hon. Vé phia doan Viét Nam thi budi biéu dién dém do6
cling ¢6 phan dic biét hon cac budi trude, tir s6 lugng dién
vién déng dao dén xiém y mau sic ryc r&, nhac cu phong phi,
lai c6 thém nhiéu dién vién tré dep.

Nhung c¢6 diém kho khin cho t6i 1a theo truyén thdng ctia Nhac
vién toi chi dugc phép gidi thiéu ngin gon trong vong tur 10
dén 15 phat dau ché _khong dugc chen vao trong phan bleu
dién. Cac ndi dung vé nhiing tiét muc biéu dién duoc in san
trong to chuong trinh ban cho khan gia voi gia 1 euro dé doc
trude khi xem bicu dién.

Day 1a mot diéu kho cho toi, boi trong 15 phiit da phai mat mot

it thi gio dé chao mimg quan khach va cam on chinh quyén

cling nhu Ban t6 chirc tao moi thuan loi cho doan nghé thuat

Viét Nam sang day biéu dién. T6i ciing nhan manh khong thé
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khong néi dai dong doi chut dé gidi thiéu mot b moén nghé
thuat dugc cong nhan la di san thé gidi, co chiéu siu cua nghé
thuat va bé day lich st nhu nha nhac cung dinh, dong thoi trich
dan cau noi cia Romain Rolland Am nhac dau ai néi gi thi
cling chua phai 1a mot tiéng noi dai dong, phai can cai cung
clia tiéng noi dé ban mii tén &m thanh vao long nguoi nghe.
Sau do, toi gioi thidu tom tit cac tiét myc biéu dién dém do
gom dai nhac, tiéu nhac, va nhirng di€u ca mua cung dinh.

Tuy phan gi6i thiéu so lugc nhu thé nhung nho khan gia dém
ay c6 chon loc nén moi nguoi van thuong thie tron ven nhiing
nét dic sic cua nha nhac cung dinh va vo tay nhiét liét hoan
nghénh sau mdi tiét muc, nhtt 13 man mua Luc cling hoa
dang.

Ngoai sy hoan nghénh thudng 18, t6i rat xac dong khi cé nhiéu
gido su chuyén mon nghién ctru 4m nhac, kich nghé dén cam
on ca doan va néi riéng vi toi rang tat ca cac chuong trinh déu
c¢6 nhitng nét ddc thi va hom nay 1a 1an dau tién cac vi Ay da
kham pha gia tri nghé thuat cia 4m nhac truyén théng Viét
Nam, khong phai day chi l1a nhiing chuong trinh dé khan gia
dén mua vui trong chdc 14t cho thoa tanh td mo ma cac bd mon
déu mang mot thong di¢p van hoa cua dm nhac Viét Nam.

Sau khi chwong trinh cham dirt, Ban t6 chtrc 1én san khéu ting
mot bo hoa 1on cho 61 la nguoi dai dién doan ngh¢ thuat Viét
Nam. Tbi vira chuan bi tré vao hau truong thi bong nhién bén
ni dién vién tré trong trang phuc cung nit tién ra, moi nguoi
cam trén tay mot b hoa trao ting cho t6i 4 bo hoa, xem nhu
thay cho 161 cam on cua toan doan.

Qua that néu chi nghi dén doanh thu thi chic chén sb tién chi ra

dé moi 62 nghé si, nghé nhan tir Viét Nam xa x6i dén biéu dién

thi con s6 thu dwoc cho nhitng budi biéu dién nay 1a hoan toan

chang dang ké. Nhung do ¥ mudn tim hiéu truyén thong am
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nhac ctia mot dat nudc xa la ma thanh phé Torino da sin sang
chiu chi phi 16n lao nay, d6 1a diéu lam t61 uwu tu khi nghi dén
thyc trang am nhac truyén thong trong nudc chua duoc dai ngd
dling mtrc cling nhu chua dyoc sy quan tam cuda thinh gia nude
nha.
Ngay 15 thang 10 nam 2006
Tran Van Khé

Tai liéu tham khao:

- Tr%in Van Khé Web: vi.wikipepia.org
- Tran Van Khé Web: tranvankhe.vn/tag/my-tho/

5) Ngoc Son

Ngoc Son (?- )

Nha vin Ngoc Son cho dén nay it nguoi nhic dén, nhung vao
dau thap nién (19)50, 6ng viét tiéu thuyét feuilleton cho céac
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nhat bao Tiéng Chudng, Saigon M6i ..., khi éng viét tiéu
thuyét trinh tham Ban Tay Mdu du6i bat hiéu Phi Long, an
khach cho dén ndi Ba Bt Tra, danh doc quyén tra cho 6ng mdi
thang 50 ngan dong va kém theo 100 ngan cho mot nim, dé
tiéu thuyét cua 6ng chi ding trén bao Saigon Mdi ma théi,
tuong nén noi thém vang luc d6, thoi gia chi co 4 dén 5 ngan
mot lugng.

Vé tiéu thuyét trinh tham Ban Tay Mdu cia Phi Long, Ngoc
Son 1a mot hién tugng thoi by gid, dugc tra tic quyén cao
nhat, hon tit ca cac tiéu thuyét gia khac, doc gia cua ong la
nhting hoc sinh thich phiéu luu, mong tudng. nhiing tap sach
mong Ban Tay M4au, hoc sinh co thé nhin qua dé mua doc, 1a
yéu té an khach va dé tiéu thu s lugng 16n.

C6 tai liéu cho biét 6ng bi chanh quyén bit vi co tham gia
khang chién, con theo nha van Hoang Hai Thuy, thi cho ring
chanh quyén Ngoé Pinh Diém cim dang loai tiéu thuyét trinh
tham d6, nén tir nim 1954 vé sau khong con Ban Tay Mau,
nhung Chau Vé Hiép Phé cua Pha Pic, bang tranh do hoa si
Pham Thing v&, van con duoc diang lai trén nhat bao Tiéng
Chuéng, sau chinh tac gia Phii Pic dang trén tuan bao Binh
Dan cua ong.

Trén Nhan Loai tap san bd méi sd 1 ngay 22-8-1958, bai cta
Ngoc Son 1a Mdt niém tin twéng, ngoai ra 6ng con cb nhiéu
truyén ngan dang trén tap chi nay.

Tac pham:

- Ngay vé
- Hong va Ciic
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- Sau ddi nha lau
- Ban Tay Mau

Trich van:
An Cuép Vé Lang

Con trai 16n cia 6ng Huong su Ton 1a cau Lang, mdt thanh
nién manh khoe, dep trai co tiéng gioi chit nghia trong lang.
Thé ma cha cau chua hai 1ong con rudéc miy ong thdy vo vé
day con nén cau Lang thong quyén thuat kiém con, biét ca roi
truong, roi doan.

Biy gio trong lang sanh ra phong trao thé thao thé dyc, ma
nguoi ta goi 1a phong trao “Du-Co6-Ro”.

Trai trdng trong lang déu bi 161 cudn theo phong trao do, bat
dau tr con chau cac nha tai mat, xudng dan dén cac céu con
nha dan gia.

Nguoi ta tap leo day, tdp nhdy cao, nhay sao, chay dua, 161 dua,
vac ta ndng, ta nhe va con nhiéu tro khéc nita.

Sang nao chiéu nao, trudc san nhimg ngdi nha noi mit tién
lang Tan Huong ciling c6 nhiing ¢6 cau, cdu thi & trAn mac
quan dui, ¢6 thi mic quan 4o ngan gon ghé, ho dua tay Ién troi
udn nguc ra hit thd khong khi hay nhdy cao, nhdy xa, du trén
cdy st x0 qua dau hai cdy cot trong sau dudi dét.

Tréi lai, noi mat hdu lang Tan Huong thanh nién khong thich
gi mon chay nhdy hay 10i dua. Hang ngay cong viéc ray bai,

470



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

ddng ang chiém mat hét thi gio nén ho khong wa nhimg mén
tap ma phan nhiéu déu cho 1a vé ich.

Ho chi hang luyén v6 va cho mén doé co ich, vi ho can hiu biét
vO nghé dé ban dém di tuan rudng, gitr gin nha ctra khi bon
trom tdi viéng.

Ma vo thi phai luyén tap lic ban dém, c6 nguoi lai thich tap
cho kin dao dé giau nghé, chir khong nhay mua trudc san nha
vao lic sang va chiéu trudc mat moi nguoi.

Hoan canh sinh song khac nhau khién déan lang c6 su khac biét
nén ngudi diu dit phong trao co trach vy lam cho moi nguoi
hoa hop lai.

Ong Huong Quan lanh trach vu d6 tir khi c6 1énh trén pha vé
lang. Ong khong dam cii du thay d6 1a chuyén kho khian.

Xua nay viéc cua ong la cit dat bon tuan dinh coi gilr trat tu
trong lang, bat ké trom cuop, bt ké cai lai nguoi trén trudc
chd dau phai viéc nay.

Theo ¥ riéng, 6ng cho viéc khuyén khich thanh nién nam ni
tap thé duc thé thao dé cho ho manh khoe la viéc vo ich. Ong
nao coé tap luyén quai gi dau ma ciing phat phi va ndm nay qua
niam no nao cé dau om gi.

Khong phai vi 1a nhan nhédu ma 6ng bénh vuc bon minh, nhung
6ng cir ruou thit diy du thi ty nhién con ngudi manh khoe,
khoi can phai chay nhay hay 16i song 1i sudi nhu vay.
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Nhung du sao 6ng cling phai lam cai viéc nay, ma chuyén gi
khi dén ong thi phai chay ro ro. D6 1a dinh luat cta 6ng khi thi
hanh 1énh trén.

Lap tirc, ong truyén cho tit ca trai trang trong lang sang dung
bay gid phai c6 mat trudc san nha hoi dé tap thé thao, chiéu,
sdu gio cling vay. Ai ving mit phai c6 1y do dang hoang.

Nhung khi 1énh truyén ra rdi, 6ng rat kho nghi vé mot chuyén
rat trong hé, 6ng thiéu nguoi dimg ra didu khién va day dan
lang cach tap luyén.

Khong 1y mot nguoi tai mat nhu ong ma lai mic quéan xa 1on, o
tran dua cai bung bu ra trude dan lang thi coi sao dugc. Du sao
ong cling phai gitr oai phong ctia minh, gitr gia tri cho huong
chttc hoi té chir ?

Ma chon nguoi manh khée giéi dan thi con ai ngoai thang Cho,
thing Buoi. Hai thang nidy manh khoe co tiéng trong lang;
chung giéi vo, chay mau nhu ngua, qua song nhu siu 106i.
Nhung né 1a ngudi qua tam thudng, lai khong thong chir nghia
bao nhiéu thi lam thay day dan lang lam sao duoc, ai ma phuc
tui no kia.

Va lai chiing n6 ban vi¢c lu bu, ma nguoi giti chuc vu quan
trong d6 phai 1a ngudi nhan rdi dé di sat voi ong ludn. Hai
thang nay khong duoc roi!

Nghi vay, ong Huong Quan tim nguoi khac va 6ng mung r&
khi nh¢ t61 cau Lang, con 6ng Huong Sur.
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Cau Lang that 1a hoan toan, cdu con nha gia gido danh gia, co
hoc chir tay chir tau, viéc thé duc thé thao cling thong ma vo
nghé thi ghé gom lam.

Ngoai cau Lang ra khong con ai. C4u ma lam thdy day may
théng dan cing dau khong dam ho hé gi, ho s¢ cha cau nhu s¢
cop thi ho phai kiéng cau.

Thé 1a 6ng Huong Quan t6i ngay nha 6ng Huong Su thua véi
ong viéc d6. Ong Huong Su nhan 15i ngay, bao tré nho lam ga
nhéu choi voi 6ng Huong Quan.

Trong tiéc rugu, 6ng Huong Su khong dau sy hai long, 6ng
cho ong 1a Huong Su 1am su trong lang thi con 6ng lam thay
day bon trai trang 13 hop 1y lam.

Thé 1a cau Lang ra cong day dan lang viéc tap thé thao va danh
tir “Mo-ni-to” dugc dan lang biét ngay tir do.

Hang ngay khi dng Huong Quan mac 4o banh t6 oai v¢, deo
cdy stng hai 1ong trén vai, di chung véi cdu Lang xudng nha
hoi ai cling biét ho di day dan lang.

Khoéng mot ai cai Iénh. San nha hdi sang chiéu nao cling den
nghet ngudi 1am ban hoi t& bi phién phirc, ngudi ta dong ¥ bo
cong ra 1ap my céi san rong vira dé rii cac hoi banh ¢ lang bén
canh vé da vdi lang minh, vira ¢6 chd cho dan lang tap thé
thao.

Cong viéc bé ngoai thi ¢6 vé ém thuan lam, nhung bén trong
cling khong khoi ¢6 nhidu sy chang hai long: Gid tap 16i lam
cac anh tho chai tho lan chan ngdy vi ca ngay ho dam dudi
nudc, con can tap chi ntra.

473



HUYNH Al TONG

Moén do tay 1én, do tay xudng, khién cac ngudi quen dap laa
khong hai long, con cur ta lam cac nguoi quen khuan vac nang
né khong dong ¥.

Vi vay cu sau budi tap nguoi ta khong khdi ban tan; néu cu
theo hoan canh cua ting ngudi ma bé di mon vo vo ich doi voi
ho thi dau con mén nao nira dé ma dung!

Nhung cudi cung toan thé moi nguodi déu nhin nhan minh
khong cé bép thit né nang trat tu nhu cau Lang, tay cau nhiing
bap thit cudn tron, bung cau thon lai va ndi 1én bay tam cuc
ché khong sudng dudt nhu bung minh; bap dui cau, thit sin
c6n ndi vong nhu d6i vai u tron.

ROi nguoi ta bao nhau phai tdp theo du phuong phap méi co
bap thit n6i vong 1én nhu ciu Lang va nhiing bap thit nd nang
c6 trat ty 1a muyc dich cta su luyén tap o day luc bay gio.

Nguoi c6 hoc trong lang cho cau Hai Lang c6 than hinh luc si
hoan toan, khién nhiéu ngudi it hoc dam hoang mang vi ho
hiéu lyc si 1a nguoi Tau gioi nhut trong doan Son Pong mai
v, dao chém khong dut, nam ngita xudng dat cho xe chay qua
bung ma khong chét.

Va tir khi phong trao “Pd-Cua-Ro” lan tran dén day thi nguoi
ngoai di ngang lang Tan Huong nhin nhan dan lang nay manh
khoe, ching thua lang nao ca.

Nhiéu nguoi ban viéc nha rat hai 1ong khi duoc 1énh nghi tap it
lau, vi 6ng “Mo-Ni-To” ban viéc.
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Nhiéu nguoi thich chi khi dugc nghi lam cai viéc ma ho cho la
v6 ich nhung khong dam noi ra, trong sé d6 c¢6 Linh. Linh bi
bét budc nén di tdp chung v6i nhiéu nguodi. Cau mudn co than
hinh manh khée n¢ nang nhu cau Lang vay.

Linh muodn tadp & nha thoi, cau s¢ phiuc tap nén ghét sy 6n ao
gay rac roi cho minh.

Va lai cha Linh ciing 1a mdt théy v0, du gia, 6ng co it hoc tro,
nhung Linh nghi c6 1¢ 6ng ciing khong thua cdu Lang bao
nhiéu. Ong c6 thé chi day cho Linh mét it ngén nghé ho than
con hon 1a tap tho, tap du.

Linh hoang mang nhat khi so sanh cha minh va cdu Lang ai
giéi hon ai. Cha cdu thi 6m nhom, ngudi nhé thé trong khong
c6 vé gi 1a gidi vo ca. Thé ma lac udng nga nga say thi 6ng bao
cau: “Thay trd tui bay nhay coc nhay nhai 1am tim bay tam ba,
rum lang ram xém ma khong n thua gi hét.”

Céau do cham ty ai cua Linh vi cau nghi: Cau Hai Lang dau
phai nguoi do, trong lang ai ciing phuc cdu ta hét! Co 1& cha
minh say ma ndi can nhu vay chr nguoi nhu cdu Lang dau
phai tam thuong!

Chinh mat minh trong thdy cdu Lang vat ngd mot hoi nim sau
nguoi kia ma.

Nha cdu Lang gan nha Linh, chi cach nhau c6 ba ngdi nha.
Linh thay hai ngay hom nay ngudi 1am trong nha mang nhiing
Iu déng ra san danh bong lodng, nguoi ta son nha mai lai, don
dep sach sé trong ngoai va chiéu hém qua ho dem 14 ding dinh
vé két vao nhitng chiéc cot & hang ba, & ctra cong.

475



HUYNH Al TONG

Tir cong vao nha, ngudi ta gidng gidy xanh do ruc ré da mau,
nhiéu chiéc dén gidy rat dep phéat pho dudi nhimg hang dai
bong gidy.

Nhin so bé ngoai ngoi nha, Linh biét nguoi ta stta soan dam
cuoi. Linh chu y dén sy d6 va khong hai 1ong ngudi con gai s€
lam ba thay cua minh.

Khong mot ai ¢ thé ngd cau Lang lai cudi ¢o6 Lé, con gai ong
Tong Ba vé 1am vg. Trong lang nhi€u ngudi xam xi vé chuyén
do.

Co6 Lé nam nay l6n hon cadu Lang sdu tudi, c6 Om yéu cao
nhong, nudc da banh éch, mat hoi 1€, mat dai, tudng di khong
duogc trang nha.

D061 v6i nhiing c6 gai nha giau trong lang thi c6 Lé khong thé
nao so sanh voi mot ai ca.

Nhu vay lang nay dau phai hét nguoi dep, tai sao cau Lang
phai cudi mdt cd vg khong xung vadi cau chit nao.

Nhirt dinh phai ¢6 nguyén do nao d6. Linh ty nha thim nhur
vay, nhung rdi cau hiéu 10 md chuyén kia qua nhimng cu noi
cta nhitng nguoi hay chuyén trong lang.

Ngudi ta biao 6ng Toéng chi c6 mbi mot cd con gai ma rudng
ong co bay thang canh nén 6ng Huong Su budc cdu Lang hoi
vo trong gia dinh 6 dé nho clia cai vé sau. Nghe déu ong Tong
chiu hét t6n phi 1& cudi ca hai bén va cho chu ré mot phan
rudng cua ong.
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Nhung néu chi ¢6 vay thoi thi cling khong dén ndi nao vi viéc
cuoi vo dé nho cua cai, ¢ lang nay xay ra ludn.

Khoé mot noi, nguodi ta co nghi ngd cd LEé c¢od chi chi d6 voi
thang Hai Gao la ngudi lam cong trong nha cd, do vai dira nho
ngu dai trong nha 6ng xi ra.

Trong khi d6, thing Hai Gao bién dau mét nén nguoi ta lai
cang nghi quyét sy d6 co that. Vai ngudi dan ba xdu miéng
dam qua quyét: Vi khong cho sy xu kia n6 bung ra nén 6ng
Tong ga con gap gap dén doi trong lang khong ai hay trudc
ngay 1& cudi cir hanh.

Pbi v6i Linh chuyén d6 khong quan hé chi, di né to mo nghe
du chuyén vé hai nguoi d6. Piéu lam cho n6 khé chiu 1a éng
thay day thé thao chon mot ba thay khong ximg dang.

Trong bong tdi nguoi ta cir viéc ndéi hanh, cr viéc moi moc sy
xau ciia gia dinh 6ng Huong Su va 6ng Tong, nhung ngoai anh
sang thi hon 18 kia van cir hanh voi tat ca sy long trong ciia hai
gia dinh tai mat trong lang.

M4y nam nay chua hé c6 dam cuéi ndao long trong nhu vay.
Nguoi ta noéi ong Toéng cho rudc hai tay dau bép nhit hang &
cao lau Cho-16n vé nau mén an dii khach, mot nguoi chuyén
vé do Tau, mot nguoi chuyén vé do Tay. Hai nguoi d6 duoc
dua dén nha 6ng Huong Su coi séc viée nau nudng phia dang
trai.

bung hom 1& cudi, thién ha con xam xi nita, dam cudi to 16n va
rinh rang da 161 cudn nguoi 16n tré con dén xem, bu chat trude
ctra nha 6ng Huong Su, vi chut xiu nita day bén nha trai rudc

477



HUYNH Al TONG

dau vé roi thi nguoi ta dot phao béng mic tinh cho dan lang
xem mé mét.

Nhung trude khi nha trai rudc dau vé thi 6ng Huong Quan
mang sung hai long dén v&i mot nhom thanh nién, hoc trd cau
Lang. Ong cit dit ho giit gin trat tw va dich than ong ciing la
hét bon nguoi tran day trude cira nha trai nhu mudn phéa hang
rao vao xem.

Trong thay 6ng ta, khéng mot ai dam 1am 6n o nhu trude. Cac
ba me ban con khoc lai c6 dip doa dua bé cho n6 nin. Vi dua
nao lau nay ciing bi an tuong 6ng Huong Quan 13 ghé gém nén
no6 nin ngay khi thdy ong.

Vura lac d6 mdt nguoi kéu 1én:

- Rude dau veé kia roi

Ttre thi 6ng Huong Quan ndi to:

- Tranh chd cho xe dau.

Khong ai dam chang rang & trudc cong nira. Nguoi ta ding
nép mot bén dudng nhudng chd cho doan xe mudi may chiée
chay t61 dau trude nha. Chiéc xe chd c6 dau va cha ré ngung
ngay cong. Clra xe md, cha ré va c6 dau budc xuong, theo sau
la chu ré va c6 dau phuy.

Ngoi lra dugc cham vao trang phéo tiéu trudc san nha gy mot
trang tién no, anh chdp cua phdo da quang sdng ngoi 1én khién
nguoi ta vira bi chéa mat vira bi 6n tai. Thinh thoang nhiing
qua phao dai gan theo trang phdo tiéu d6 ndé am lén khién vai
ké giat minh.
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Phéo nd chua dut thi nhitng nguoi dua dau dén dau di vao nha
hét r6i. C6 dau chu ré thi hanh moi thi tuc rdi thi ngudi ta bat
dau dai khach. Khi tiéng rwou sdm banh nd don trong nha,
ngoai nha cau noi bd song nhitng ciy phéo bong thi nhau vot
1én troi 1am thanh nhiing tia sang dai roi hién 1én nhiig ngoi
sao, con rit, cdy du tu tur roi xuéng dat.

Gio mong wdc cua nhimg ngudi hiéu ky di xem dam cudi da
dén, ho thich chi nhin nhiing cdy phéo bong xet 1én nd ra
nhitng ngoi sao sang choéi hay nhirng vat la lung.

Cudc dbt phao bong ctr kéo dai dén khi c6 nhiéu ngudi chan,
b6 di ngam nhiing chiéc xe hoi rat dep dau thanh hang va trim
trd cam thdy dam cudi nay 16n that. Tir nha trai dén nha gai
khong xa hon hai trim thuéc ma ngudi ta dung dén gan hai
chuc chiéc xe hoi. That 14 oai nghi sang trong.

Dén phut nay c6 nhiéu nguoi khong con cam thay sy 1ay nhau
ctua cau Lang va c6 Lé 1a vd duyén nita, nhitng chi chi ma ho
xam xi bi canh hao nhoang xa hoa x0a tan mat, ho bi 16i cubn
trong canh hién tai.

Linh chen vao phia trong nha, cdu dimg gan 6ng Huong Quéan
va rat la lung b& ngd giita canh On 4o nay.

Linh 1a hoc tro cau Lang, nén dugc theo ddm thanh nién hoc
tro cau dén gitr trat ty, du chéng ai lam mat trat tu gi ca.

Bira tiéc kéo dai hon tiéng déng hd nira thi dén khoang mudi
gio dém. May chi dan ba hao ky 4m con dén xem déu bo vé
Tré con ciing budn ngi nén it lui. Khi ngoai nha cau khong
con d6t phao bong nira thi truée cong nha é6ng Huong Su chi
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con lai vai ba muoi nguoi nhin vao voi vé chan nan, ho sap kéo
v€ v&i nhitng nguoi trude. Trai lai trong nha khong khi cang
luc cang nong nhiét s61 nd1 hon.

Ruou vao dbt chay long nén ngudi ta khong thé gitr 101 véi
nhau nhu khi con binh tinh. Vi vay, nhitng su gian tic nhau tu
doi nao dau ho cling néi ra xoi boi nhau.

Ban ddu ngudi ta con ndi xa ndi gan noi x6 ndi xién khéo 1éo,
thét rdi khong nhin nhau nguoi ta néi toec ra nhitng 10i ma tri
thirc goi 1a phi bang. Nhung ciling may la ban nao it ra cling tur
sau ngudi trd 1én nén khi cau chuyén ndo qua hing sip dugc
ho giai quyét bang thir khac thi c6 ngudi ngin lai ngay nén
chua ai bi mang tiéng qua bat nha trong dam tiéc.

Linh khong cha ¥ dén cdu chuyén moéc hong cia cic ong tai
mat, ma chi cha trong nhiéu nhat 13 cau Lang va c¢6 Lé. Cau
cam thay hai ngudi that khong xing chat ndo. Cau Lang dudng
duong nhu vy ma c6 nguoi vo x4u xi cao nhong, cao nhéu
that 1a kho coi.

Linh quay sang nhin 6ng Huong Quan va nhém thanh nién hoc
tro thé thao clia cau Lang rdi nghi tham: Lang minh nhiéu
nguoi manh khée giéi vo, chic thanh nién ling khac khong
bang duoc.

Chac khong ai ddm an hiép dan lang. Chi mgt minh céu Lang
va 6ng Huong Quan ciing c6 thé khién ho s¢ va né dan lang
minh roi.
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Linh tin tudong su do, cdu chua ting thiy ai oai vé nhu éng
Huong Quan chua timg thdy ai manh khoé va gioéi v nhu cu
Lang.

Nhung Linh khong tin tuéng nhom thanh nién trong lang minh
du ho 1a hoc tro cia cau Lang. Linh biét ho cling nhu minh, chi
mudn bo quanh cai vy tap thé thao dé lo viéc nha ctra rudng
nuong. Nhu vay thi lam sao minh tin ho va tin minh dugc.

Thinh linh mét tiéng nd chat chua tir ngudng cira khién moi
nguoi giat minh ngo ngac.

Tiéng hét to 1én cia mot nguoi to 1on dit dan vira nhay vao
khién Linh khiép so.

Nguoi do cam sung chia vao d6ng Huong Quan, mat ong ta thoa
lo nghe uét mau md, trgn mat:

- Ai ¢ dau thi ngéi do Ruc rich thi bé so nghe khong. Ta la
Muoi Ho day.

Dan ba trong tiéc nghe xung tén thi so khiép, vi ho di timg
nghe tén Mudi Ho 1a chila cudp. Anh ta tan ac vo cing véi ké
nao chdng lai anh ta.

Bon dan o6ng khong khéc chi dan ba, ho hiéu khong nén ruc
rich ma mang hoa nén ai dau ngdi day va khong dam tho
manh.

Bon cudp tran vao nha, dira ndo ciling ¢ tran va boi lo khap
nguc va mat.
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Linh ring minh khi mét dra &én gan cdu. Cau tin 6ng Huong
Quan va cau Lang s€ tring tri va dinh ninh sao sao n6 cling
giy c6 khong thi cling v& so ché chang théi.

Nhung Linh ngac nhién khi thiy 6ng Hrong Quan va cdu Lang
khong dam ctr dong gi, ho chi ngdi im, mit ngudi ndo ciing
xanh 1ét ca.

Bay gio Linh chi con hy vong vao nhém thanh nién hoc tro cua
cau Lang, nhung ddm nguodi nay cling chang hon gi, ho ding
tro ra xem bon cudp 16t vong vang cua cac ba cac co.

Khong ai dam ho hé. Bon Mudi Ho chang tir ai nén ¢6 Lé ciing
bi 16t mat vong vang . Ciing may la ching chwa kip luc soat
thém tién bac trong nha thi bén ngoai c6 mot tén chay vao ra
hiéu chi d6 véi tén dau dang.

Mudi HO ra hi¢u mudi may tén by ha do cao nhiing thanh ma
tau sang lén nhu sap stra chém.. Anh ta noi:

- Tui tao di day. Néu bay ruot theo thi tao dot rui day nha nay
biét khong.

RGi1 anh ta ho 11 b ha rat bot ra, canh chung céc cira ra vao roi
budc moi ngudi quay mat vao trong hét.

Khi ai nay da lam theo 1énh, Muoi H6 bo di ngay va dan dan Ii
bd ha anh ta len Ién lui lai phia céng. Nhan co hoi d6, nhiéu
ngudi khong dam ngdi 1u nén rat lui ra ctra sau. Cau Lang bay
gio nhu tie gian nén chay vao budng lay thanh kiém chay ra dé
dudi theo bon cudp.
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Moi nguoi khiép via kéo cau lai, nhung cau vung khéi ho va
nhdy qua ctra s6 noi hong nha ra ngoai vuon, lan sau vao bong
t6i.

Linh khiép qu4, ciu chay theo dam thanh nién ra ngi sau va
dong mdt mach vé nha, mic du ong Huong Su khoc 16¢ nan ni
ho theo gitup cau Lang.

Linh thong thudc duong tit sau vuon nha éng Huong Su, cu
chay vé nha rat mau, nhung khi vé dén nha Linh kinh so vi 1
cudp dang d6t dube kéo dén nha 6ng X4a va dong cira ram ram.
c6 tiéng Muoi Ho kéu 1én:

- Trong nha c6 ai thi ra ngoai hét nghe khong ? O trong d6 lam
heo quay thi chiu lay.

Mot ban tay dé 1én vai Linh 1am hdn via cau lén may, cau
khong la n6i nhung quay nhanh lai va kip nhan thiy cha minh
dang ding sau lung minh.

Linh binh tinh lai, cdu b6t sg' sét va cha cau cAm con roi truong
thuong ngay thuong hay dung trén dau nam, 6ng X3 vang 1én
nira:

- Trong nha ra mau nghe khong ?

Mot tén bo ha cua hén thét 16n:

- B6 mudn chét chay trong d6 sao ché ?
Cha Linh bao Linh:

- Chay mau qua nha con Dung kéu 6ng Sau Kim tiép tao.
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Linh toan dong mau, nhung vira lic d6 me cau x06 ra niu con va
chong roi ndi that mau:

- B6 6ng dién sao ma danh lai no.

Cha Linh gat tay me céu ra va néi that nhanh:

- Minh dién sao can trd. B minh khong théy tui n6 dinh dot
nha 6ng Xa dé nguoi ta ban chita lira nd mai ¢6 thi gio rat chay
sa0. Nha ong X4 chdy, nha minh con gi. Thang Mudi Hb nay
1ong qua. N6 coi lang minh khong con ai sao ché ?

ROi 6ng bao Linh:

- Mau Ién con, mot minh cha s¢ khong danh ndi voi tui no.

Linh ba chan bdn cang chay that mau vi cha cdu di chdng roi
nhay hang rao qua nha 6ng Xa cu lai vdi bon cudp khong cho
chung d6t nha.

Linh vira méi vach rao chun qua vuon nha Dung thi thiy 6ng
Sau Kim xéch roi truong cung ba vg dirng rinh ké gian ¢ do.

Ong chan Linh lai héi:
- May chun di dau vay ?
Linh né1 mau:

- An cuép d6t nha ong Xa ! Cha toi biéu di kéu bac qua tiép
cha t61.

Ong Sau Kim vut dtng thang lung day. Ong ta noi:

- N6 lam vay thi nha minh con gi kia ?
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Va bé mic vo dimg d6 voi Linh, ong chéng roi nhay qua rao,
chay dén phu luc véi cha Linh luc d6 dang chién véi bon Muoi
Hb bén nha vuon 6ng Xa.

Me Dung khong can dam dung yén ba vach rao chui qua vuon
nha Linh r6i leo 1én thém nha gip me Linh.

Hai nguoi dan ba thu dich gap nhau, nhung phat nay ho khong
con chudi ria nhau nita. Ca hai chay dén cudi thém nhin chdém
qua vuon hoa 6ng Xa.

Me Dung kéu 1én:

- Troi o1 ! Tui né dong qua.

Me Linh ciing nhan thay nhu vy, ba kéu 1én:

- La lang 1én, danh mé 1én cho hang x6m tiép ctru chong minh.

Me Dung tudn chay vé nha ldy cay nén vao chiéc xudng lat up
trén can thanh tiéng mo vang doi. Me Linh thi kéu réo lang
x6m om lén trong khi Linh dam liéu chay vao nha véc chiéc
rua chay qua nha 6ng Xa.

Nhitng cdy duéc ma bon cudp bo rét dudi dat hay bing ngon
1én, Linh thay 16 cha chang va 6ng Sau Kim mia roi vin vyt
danh véi bon cudp. Cau run va khiép so vi thdy xong vao 1a
chét, hai ngon roi kia quay nhanh nhu chong chéng c6 thé
trang nhdm minh.

Bong bén ngoai ba bon tén nira vac ma tau xong vao. Cha Linh
va ong Sau Kim gang suc che do, nhung Muoi H6 nhay vao
v6i hai t€n bd ha nira khién ca hai yéu the.
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Nhanh nhu chdp 6ng Sau Kim dua manh ngon roi quét ké dich
lui lai trong khi cha Linh ciing 1am thé. Roi thi hai 6ng hang
x6m nhay vao gan nhau, lung hai 6ng thay vd ddu sat lai, bay
gio thi ho lgi thé vi mot ngudi chi lo d& ¢6 mot mat ma thoi,
mat sau da c6 nguoi kia dd cho minh.

Linh 10 lai, nap trong goc cot nhin cude chién ddu khéc liét
dién ra cang luc cang kinh khung, trong khi tiéng vang rén cta
chiéc xudng cui va tiéng la lang x6m ciia me con Linh 1am néo
dong xom lang,

Bong Muoi Ho hét to:

- Théi budm di

Cha Linh la lén:

- Tir ray tao cAm may ndi ltra & lang tao.

Ong Sau Kim néi nhu gam:

- Nha tao ma chay thi tao tim may t6i ciing nghe Mudi Ho.
Pén day Muoi H d& gat cho em 1t rit di, anh ta noi:

- Théi hai anh, tui minh khong phai 1a tyi liéu chét song voi
nhau, t6i1 di day.

Anh ta nhay ra ngoai bo chay theo dong dang, nhung 6ng Sau
Kim va cha Linh khong dudi theo mot budc.

Linh mung ra 1€n, cau chay vé cho me hay va kéu voi cho me
Dung hay dé ba tho6i nén chiéc xudng cui.
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Khi hai ba va Linh qua nha 6ng Xa thi hai nguoi dan 6ng dang
dap tit nhitng ngon dudc ctia bon cudp bo lai.

Me Linh khong tu chu dugc ba noi:

- May qua, néu khong li¢u thi nha minh con gi nita dau.
Me dung gat dau noi:

- Chi noi phai. Nha nay chdy thi nha minh con gi.

Ngon dudc cudi cung bi dap tit. Pém chi con ¢ anh tring
sang diu dang, ty nhién 6ng Sau Kim dé tay 1én vai cha Linh,
hai 6ng chadm cham budc vé nha.

Linh thdy md héi ¢ lung cha minh va lung ong Sau Kim wét
dam, c4u nhé lac hai ngudi déu lung nhau dé che chd cho nhau
ma ty nhién long gon gon 1én xuc cam khac thuong.

Cha Linh bdng béo vor:

- Minh vao nha lay rugu cho anh Sau udng choi. Tui n6 c6 gan
tro1 cling khong dam tré lai dau.

Hai nguoi dan ba nhin nhau va Linh cam thay sy hoi hén tran
ngap trong mat ho. Khi me Linh va hai nguoi dan ong vao
trong nha roi, m¢ Dung va Linh hdy con dimg ngoai san.

Ba cam lay tay Linh, nhin cau nghen ngio néi:
- Bac thuong con... Td1 nghiép con Dung ...

Ba 6m cham lay Linh, khoc nac 1én du ba c6 ngén sy xtc cam.
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Khong hi€u sao Linh yéu dudi trong doi ban tay au yém cua ba
va nudc mat cdu trao ra, cau khong con oan han ba nghe 101
cau Phong ma ga Dung di lam bé.

Nhitng canh la ling ghé ron vira xay ra da chiém hét tam tri
Linh truéc day muoi phut, nhung hién gio né6 khong con gia
tri. Linh ¢6 cam tuong 1o mo chuyén d6 xa x6i v6i minh gan
nhu lic di xem tudng hat ra vé, vi hién cau dang nhé dén nguoi
ban gai ma minh thuong yéu gio ddy khong hiéu nang ra sao
va & tan chdn xa ndo.

Khi bon cudp rut di xa roi, 6ng Heong Quan gop mot mé trang
dinh, dao mac day du, dudc thap sang 1én di tim cau Lang, vi
mai tdi gio cau ta van chua ve.

Gia dinh 6ng Tong s¢ mat ré, gia dinh 6n Huong Su s¢ mat
con nén ho mot hai budc 6ng Huong Quan phai tim cdu Lang
cho duoc.

Nhung nguoi ta kiém sudt xom trén dén dau x6m dudi ma van
khong thdy cdu Lang. Pén luc sang ra ho tré vé nha ong
Huong Su thi mot chuyén thinh linh xay ra lam ai ndy ming ro
dén bat cuoi: Théng nhd coi bo 6m rom cho bo an chgt dung
nhdm cau Lang chui kin du6i dong rom. Cau giat minh chom
day lam n6 s¢ hoang kéu thét 1én.

Cau Lang ra khoi dong rom, minh may dau c6 cau dinh day
cdng ra, cdu ngo ngac nhin quanh.

Nhung ba Huong Su quén con minh danh bi thién ha cuoi, ba
nhao lai 6m cdu con trai to vé mimng r& vi n6 thoat chét boi tay
ké cudp.
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Thoi gian van troi déu nhu giong song Tan Huong ém dém
chay. Cau Lang cudi vo roi thi cau trd lai lam “Mo-ni-to” nhu
ctl.

Nhung sau ngay bon cudp Muoi H6 viéng lang nay thi phong
trao & dy chim trong khong khi té ngit vi dan tinh chan nan.

Ho khong con tin tuéng gi vao nhitng bap thit né nang cé trat
tu, tao con nguoi ¢o than hinh lyc si nhu cau Lang.

Su ma dan lang mudn tin twong 1a su khéc kia.
Ngoc Son

(Trich trong Nhan Loai Xuan Ky Hoi Bo m&i s6 10 ngay 1-2-
1959, trang 75-82)

S6 truong ciia nha van Ngoc Son chuyén viét vé trinh tham hay
kiém hiép, tiéu thuyét “Ban tay mdu” ciia éng khong thé dem
so véi “Chdu vé hiép phd” ciia Phii Pirc va truyén kiém hiép
ciing khong thé dem so véi Kim Dung, tuy nhién tén tuéi Phi
Long hay Ngoc Son ciing mét thoi ngw vi trén van dan mién
Nam.

Tai liéu tham khao:

- Nha van Ngoc Son Web: vi.wikipedia
- Nhén Loai Xuan Ky Hoi, bd méi s6 10 ngay 1-2-1959

489



HUYNH Al TONG

6) Khong Nghi

Khong Nghi Pham Ky Ngéi (1920- )

Nha van Khong Nghi tén that 1a Pham Ky Ngdi, sinh nim
1920 tai lang Vinh Kim (Sdm Giang), tong Long Dinh nay 1a
xd Long Dinh, thanh phé My Tho, tinh Tién Giang con trai ong
Pham Ky Thinh, ban bé cho ong nhu khi ngéng, nén ong lay
but hidu 1a Khong Nghi (n6i 1ai) chtr khong c6 ho hang gi voi
dirc Khéng phu tir bac “van thé su biéu”.

Luc con tré ¢ qué nha 6ng da ty v€ chan dung minh qua hai cau

tho:

490


http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=Ti%E1%BB%81n+Giang&type=A0

VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Sam Giang nhdn vt téi da kil

Dé nhdt ki tai chii Khéong Nghi.

Trong sudt thoi gian khang chién chéng Phap va cudc chién
tranh y thirc hé sau ndy, 6ng van séng & My Tho, thinh thoang
c6 bai dang trén céc tap chi ¢ Sai Gon.

Trén Nhan Loai, ong c6 ding bai Muong Ténh va mot sb
truyén ngin khéc lién quan toi x4 hoi ngudi Khmer.

Ong méat ndm nao chua rd, va cling khong dé lai tac pham nao.
Trich van:

Mudng Ténh

*

Mé ta cdi tam 1y chat phat cia nguoi din qué Cao
Mién, éng Khong Nghi tac gia truyén Muéng Ténh, ong
dd thanh cong mét cdch tot dep. Cau chuyén tinh di éng
da vé trong Muong Ténh ciing giong nhir mét bdi
Puwong Thi hay mét bire tranh hiy méc cia Tau, khién
cho nguoi ta sau khi doc xong, hdy ngdam roi, hdy con
cam thdy nhw hwong thira, vi sot.

LAN DiNH BUI THE MY
(1940)

Ka-ent mo dang nes

Penh tuk thom moeuy

ora krien — krom

oeu-oeuy pit pum oeuy sbai
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Oi méi sau hién tai

La méi sau khé gidi
Long dau don hao mon
Bao gio ciing van con

Tir ban chiéu phudng nhac “Khéne” di bat ddu danh ban
“Chang Thong nang Nag”. Ciy dan roneat trdi 1én mot am diéu
tham tram ma budn b, du dwong nhung nio rudt.

Tiéng dan t6 qudc da nhic cho Mudng Ténh nhd dén linh hon
bét tir cila to tién xwa Trén bd song Tonlé Sap nag Nag chang
Thong dong dao nén khiic dan hoi ngd, dé hué di trén con
duong vo tan vo bién.

Tiéng dan ay dem lai cho tdm hon ddi vo chéng son son ndi
vui sudng bao nhiéu, thi Mong Tén budn tham bay nhiéu. La vi
hém nay Nuén Srey iy chong?

Thi ciing nhu trim nghin c6 gai khac; lam gi Mudng Ténh phai
uét (rc, phai du sau?

Nhitng hoi, khach tran dang chube chén ruou ndng nan say sua
trong yén tiéc, dang trim ngdm mé nghe trong cung dan luyén
4i, c6 biét dau mot thién tinh s ngdy tho day ky niém gitra
Nuodng Srey va Mudng Ténh mot nim veé trude.

Mot nam vé trudc, thoi vui d6 nao co xa gi. Mudng Ténh con
nhd ranh ranh cudc hat ram dém tring ay. Bon trai gai lang
Pochen Tong va vung lan can hdi hop nhau trudc nha luc Mé
Khum.

Nuén Srey 10ng 1ay trong chiéc 40 hong da lam say sua cac anh
trai lai thém tiéng hat c6 Am ba dugc dting dau bon gai.
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Mudng Ténh di bit mé nang, bao nhiéu tdm tinh, bao nhiéu tai
nghé dem trat vao cdy dan ciy dan s truong dé cam hoa nang
danh ca kiéu diém:

Nuon Srey. Oi Nuén Srey
Romsoi Késar Méoli
Dock khien duong chio
Kraop cheap nou mongsa

Nuén Srey. Oi Nuon Srey!

Mdy canh hoa hén hé khoe mau
La hwong vi ciia nguoi yéu dau
Hueong thom huyén diéy ngot ngao

Khuc huyén ca Ay da 1am thon thic tam long ai... Roi tir dém
ay, Muong Ténh va Nudn Srey da thanh déi tinh nhan khang
khit:

Muéng Ténh muwoi chin tuéi.
Nuon Srey hai tam
Cdi tuéi tinh nghich vé tir.

Nudn Srey 1a mot thir hoa rimg mau tring tuyét c6 mot vi
huong ndng ngay ngét say sua. Mot danh iéu ma Mudng Ténh
phai ton trong kinh vi nhu vi than “Alocutecura” vi nang ¢ vé
dep huyén bi ciia tugng hinh my thuat ma Mudng Ténh thuong
gap ludn trong khip cac ngdi chia.

Chang mo mang hdi tudng lai cudc gip gd ngin ngui nhung
ém dém ¢ trén canh dong bap bao la hay & trong vuon thot nét
ram rap. K& vai nhau di, chang hat cho Nuén Srey nghe nhiing
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cau hat du duong nong nan tinh ai, hoac ban tinh cung nang
viéc doi mot cach phan khoi.

- Nudn Srey a, ching ta sé cung nhau 1ap cai gia dinh phiéu
bat, chung ta s& mua cai xe bo di tir lang nay dén lang no, tinh
nay sang tinh no, chung ta s& & udn trong chiéc xe bod ay. Pém
dén ta nghi bén vé dudng tha bo ra cho nd in c6 trén canh dong
thién nhién tuoi t6t, anh s& don cho em nghe nhiing ban don
tram théng ciia 6n cha ta, nhimg ban don chan chira i tinh.
Anh s& ké cho em nghe nhitng chuyén dudng rimg gé gém.
Sang ngay lai, chung ta di nita, em ngdi chém ché gitr day
cuong bo, con anh di cham cham dé moét may canh cui kho con
vuon lai trén cdy; chung nao doéi bung, ching ta dau xe lai dudi
boéng mét cta tan cdy ma dun lira thoi com, anh dét bd cho né
di ubng nudc & bo ao gan ddy. Roi khi vao thanh, anh din em
di viéng phd phuong sam uat, lau dai cung dién my 1& nguy
nga. Con gi nita ? Chung ta sdng cudc doi don so gian di
nhung ma phong dang tu do.

- Mudng Ténh oi anh dién, ai lam nhu anh vay duoc ngi dudi
man suong gitta dém truong hiu quanh, chui rac trong cai mui
xe chat hep nhiing ngay mua gid, di trén duong cat bui duoi
anh ning gay git ctia mua he, chi c6 hang dién rd nhu anh méi
lam thoi, con em, em khong thich, em chi thich nghe tiéng dan
cua anh thoi.

Loi ndi niing niu diy duyén vi ciia Nudn Srey nhu con vang
vang bén tay chang. Khi xua, Mudng Ténh cho 14 15i néi choi,
ctr tin chic rang Nudn Srey thanh that yéu chang va hy vong
mdt ngdy kia s& cing nang 1ap nén gia dinh phiéu bat, cho dén
bay gio ... hy vong 4y trg thanh gidc mong hao huyén.
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Con ngudi mi miéu dang yéu Ay ma c6 chong a ? Hay nang
khong con mé man tiéng dan ta nita ? Mot ¥ nghi thoang qua,
chang 14y cay dan “choppey” so day bat phim:

“Hdy nhu chut tinh yéu cho coi long
“Ho'i nguoi yéu!

“Long anh thiéu hanh phiic

“Bdy gio em di c6 chong

“Hoi nguoi yéu!

“Em dd thudc quyén sé hiru ...

“Anh thiéu hanh phiic & céi long
“Hoi nguoi yéu!

“Chong em ndam thé bay thiép...”

Thiét tha ai oan 1am sao! Nhung tiéng don rdi 1i & qua tim tan
nat ay, khong con manh lyc dé quyén ra Nudn Srey nita, n6 da
bi tiéng don phuong nhac “Khéne” dan ap.

Chang budn rau budng nga ciy don, 6m mat khoc am tham.
Nhu dép lai tam long dau khé cua chang, mot diéu hat loi 14

dua sang:

Oi héi linh hon, héi nguwoi yéu dau.

Pém da dén roi, em hay ngi.

Anh hon em va om em vao long.

Péi ta nam trén cdi giwong dep dé bang dong.

Trong dém truong tich mich, tiéng muon chim kéu goi. Em hay
nghe dan chim nod noi:

Du dwong, tinh tik, thing tram.
Nhuw mot diéu dan khoan nhat xa xam.
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Khong, khong thé dugc. ta khong thé & canh nha nang lam
khach bang quan ma ngim cudc tinh duyén didm 4m cua nang,
ta khong thé & day dén sang ngay mai ma xem dam cudi linh
dinh ryc r& c¢6 du cac c6 gai vung quanh ma xua kia ta da
khinh r& ho 13 v6 duyén x4u xi.

Oi ho s& ché gidu cudi ta 13 dira dién tinh, ta cling khong thé &
tré mot phit nita, tiéng dan phudng “Khéne” 1am ta dién mat.
Manh bao, Muéng Ténh ra dét cap bo dang nam nang né ué oai
bén dong 14 kho nhiim khéi. Chang hun hit vé vé dbi bo:

- BO, phai, chi c6 mi 1a chung tinh, c6 mi 1a biét thuong ta,
cung ta sdng cudc doi ray day mai d6, chung ta sé di trén con
duong mu mit vo cung, di khong con tré lai.

O kia! Cay thdt ndt ma lac trude chang leo chich nudc cho
Nuédn Srey udng, no cay tring ca chang thudng hai cho Nudn
Srey an.

Bao nhiéu ky niém ém dém cua cudc tinh duyén trong sach.
Thé ma hom nay phai tir biét né dé di khong trd lai.

- Nuon Srey oi! Mic du em bac tinh, em khi dé anh nghéo, anh
cling van yéu em vi em 12 linh hdn anh. Nu cudi em, Tiéng noi
em c6 manh lyc gi khién anh lam 1d khong biét mét nhoc.
Chiéc xe bo nay, doi bo no, s& di c6 cling nho em, vi anh chi
lam cho em tho6i, em Nuodn Srey !

R6i trén con duong hiu quanh, gitta dém sao mo trang lan,
chiéc xe bo cua Mudng Ténh cot ket cham rai ludt di.

Chang quyét di cho xa, khong tro lai. Nhung chang lo s¢ sau
nay tam long hiang hai da thiéu tinh yéu cia Nudn Srey khong
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biét con du nghi luc dé phan dau cung chang, hay chang chi
lam mot ga lang khach si tinh. Lam ké si tinh ? Céi y tudng
dién rd Ay c6 luc phang phit trong tri cia Mudng Ténh. Dao
nao chang co gip mot ngudi quan 4o ta toi di lang thang khap
mién son di ma hat nghéu ngao nhimng diéu that tinh. Mudng
Ténh c6 lac mudn thé.

Xe bo ludt di nhung khong di duong vo tan, chang ghé nha luc
“MEKHUM?”. Chang da nghi ri, chang cdy dng Mékhum dem
dang chiéc xe bo cho Nudn Srey v6i céi tho c6 may hang chii:

“Nhon dip Nuén Srey ldy chong, Muong Ténh xin dang chiéc
xe, doi bo mung dam cuoi”.

R6i Mong Ténh di, tim long tho théi, chang con hy vong Nudn
Srey cam dong vi chang.

....Cam dong vi chang, tiéng don “Khéne” diu dit trong
khoang khong gian:
“Pém da dén roi, em hay ngi
“Anh hon em va om em vao long
“P6i ta nam trén cdi givong dep bang dong”.
KHONG NGHI (1940)
(Trich Nhan Loai B6 méi s6 3 ngay 30-9-1958, trang 58-61)

Nha van Khong Nghi viét nhiéu bai dang trén Nhdn Loqi tdp
san, nhitng bai éng viét lién quan dén doi song cia nguoi
Khmer, si nghiép van chwong ciia ong khéng cé tac pham Iom
nao, nén khéng gdy nhiéu anh hwéng cho déc gid.
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Tai liéu tham khao:

- Nha vian Khong Nghi Web: mobile.vietgle.vn
7) Phan Du

Phan Du (1915-1983)

But hiéu ciing 1a tén that cua nha van Phan Du (con c6 cac but
danh khac 1a Phong Kiéu, Lan Chi, Hiru Phuong), ong sinh
ngdy 1 thang 5 nim 1915 tai lang Phuéc Son, huyén Qué Son,
tinh Quang Nam, con Tién si Phan Quang, em rudt Gido su
Phan Khoang, anh hg Dai t4 BJ truong Vo Bong Giang (Phan
Ba).

Thud nho 6ng hoc Trung hoc & Quy Nhon, Hué, roi lam tu
chure thoi Phép thude.

Nam 1942, ¢6 truyén ngin dang trén cac bao & Ha Noi (Thoi
vu, Tiéu thuyét thir bdy...) Sau nim 1954, truyén ngan Udt hdn
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lén men cua Ong in trén tap chi Bach khoa & Sai Gon nam
1957, sau in thanh sach.

Nhirng nam 60, 6ng lam viéc & B Van hoa Sai Gon, Dai phat
thanh Hué, ngoai thoi gian lam cong chirc dng cong tac voi cac
bao tai Sai Gon.

Sau nam 1975, 6ng vé séng & Pa Ning va mit vao ngay 11
thang 3 nam 1983, huong tho 68 tudi.

Tac pham:

- Truyén con nguoi (Cdo Thom, 1958)
- Co gai xom ngheo (truyén 1959)

- Hai chéu lan Té Tam (truyén, 1965)
- Udt hdn Ién men (truyén, 1964).

- Truyén con nguoi (bién khao, 1968)
- Dinh Thay (truyén 1969).

- Mong kinh su (bién khao, 1971)

- Nhitng qua ca chua (1971)

- Cua bau nha ho Vuong (1970)

- Quang Nam trong lich sur (1973, bién khao)
- Hang dong mdéi (truyén, 1970)

Trich van:

“ ... Vi nhiing loi ich noi trén, sy tim hiéu ngudn goc va qua
khtr cua loai nguoi, cang tré nén can thiét cho moi ching ta.

b¢é dap ting nhu cau nay, ching t61 nghi rang su bién tap mot
Tiéu truyén mdéi mé Con Nguoi theo quan diém tién hoa luan,
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tuy 1a mot su gop phan rat nhd mon, nhung khong phai la
chéng can thiét va bd ich phz‘in ndo, nhit la ddi voi cac ban doc
gia, vi thiéu diéu kién, phuong tién, thoi gid, it c6 dip 1am quen
v6i nhitng gia thuyét khoa hoc vé ngudn gbc, hay di sau vao
nhitng s& déc cua cac nganh C6 sinh vit hoc va Khoa c6 Tién
st gan day.

Cong viéc tuy nhd mon, khiém nhudong, va mac dau da thuc
hién véi tat ca tinh than than trong, nghiém chinh, nhung chac
1a vAn con c6 nhiéu khuyét diém. Tac gia dit ning vao sy
thong cam cua cac ban doc gia vé ndi kho khin ¢ nhitng budc
dau va thanh khan cau mong duogc tiép nhan véi niém tri an sau
xa, nhiing ¥ kién b tic, xdy dung cta cac bac cao minh danh

2

cho

Truyén con nguoi, NXB Cao Thom, xuit ban nim 1958. Pay
1a mot cong trinh vé nhan chung hoc, nghién ctru vé su hinh
thanh lodi nguoi, con nguoi tir thoi tién sir dén hién dai. Téac
gia dd phac hoa dugc lich trinh tién héa cta loai ngudi tir mot
quéa khir sinh vat theo quan diém tién héa luan cta nganh cb
sinh vat hoc va khao c0 tién str gan day.

Trong viéc nghién ctru va sang tic ong viet kha déu va rat
nghiém tic. Timg dugc giai thuong vé truyén ngan Tho vin A

Chéu cia Trung tdm van but Philippine véi tap truyén ngan
Hai chdu lan Té Tam.

Tai liéu tham khao:
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- Phan Du Web: vietgle.vn

8) Nguyén Ngu |

Nguyén Ngu [ Nguyén Hiru Ngu (1921-1979)

Nguién Ngu I 1a but danh thuong ding ciia Nguyén Hitu Ngu,
ngoai ra 6ng con ky cac buat hiéu khac nhu: Trinh Nguién, Tan
Fong Hiéb, Pham Hoan Mj, Tran Héng Hung, Luu Nguién,
D.T.T, Nghé Ba Li, Ngu Fi L6 C6, 6ng sanh ngay 20 thang 4
nam 1921 tai lang Tam Téan, nay 1a xa Tan Tién, thi xa La Gi,
tinh Binh Thuan. Cha 1a Nguyén Hiru Hoan, ngudi Ha Tinh,
mot nha nho trong phong trao Pong Kinh Nghia Thuc, ban cua
Thai Phién, Tang Bat HO. Me 1a Nghé Thi My.
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Nam 1928, bay tudi, Nguyén Ngu { phai xa gia dinh vao Sai
Gon, hoc tiéu hoc & truong Pha Lam (Chg Lon). Nam 1934-
1938, hoc truong trung hoc Pétrus Ky. Nam 1941, 20 tudi, ong
dang theo hoc Truong Su pham thi bénh tdm than khoi phat,
phai vao nha thuwong Chg Quan chira tri.

Nam 1942, khoi bénh, 6ng bo hoc va bit dau bude chan vao
nghé vin, nghé bao, trudc tién 6ng ¢ dng tac v6i Nam Ky tudn
bdo cia HO6 Biéu Chanh, rdi t& Thanh Nién ciia Huynh Tén
Phat, tham gia viéc thanh 1ap Hoi truyén ba qubc ngir tai Nam
Ky.

Théng 8 nam 1945, giit chtic Tong thu ky dau tién ciia Uy ban
nhan dan cach mang xa Tam Tan.

Thang 6 ndm 1946, ra Ha Noi lam viéc & Phong thiéu nhi toan
qudc do Luu Hiru Phudc phu trach. Ngay 19 thang 12 nim
1946, vao cong tac & Quang Ngai, thi bénh cii tai phat nén 6ng
phai vé lai qué nha. O Tam Tan, 6ng séng bang nghé day hoc.

Niam 1949. ong lap gia dinh v6i c6 gido Nguyén Thi Thoai
Dung, c6 Thoai Dung thinh thoang c6 sang tac, ky but hi¢u
Thoai Nguyén. Nam 1950, dugc tin em gai mat, éng lai quan
tri.

Nam 1952, cung vo vé Sai Gon, tré lai nghé day hoc va viét
bdo. Nam 1955, tham gia Mat tran Théng nhét dan tdc gém
Cao Pai, Hoa Hao, Binh Xuyén, chéng lai Ngo Dinh Diém.
Ong bi bat va bi dua di cai huan & trai Tan Hiép, Bién Hoa.
Puoc tra tu do, 6ng di van dong cho "duong 16i thir ba", vé
thuyét "trung 1ap ché" ciia Ho Hiru Tuong.

502


http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_L%E1%BB%9Bn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_h%E1%BB%8Dc_Ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_chuy%C3%AAn_L%C3%AA_H%E1%BB%93ng_Phong_%28Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Bi%E1%BB%83u_Ch%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_T%E1%BA%A5n_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_T%E1%BA%A5n_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_H%E1%BB%AFu_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_%C4%90%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_H%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_H%E1%BB%AFu_T%C6%B0%E1%BB%9Dng

VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Nam 1957, cong tac véi to Bach Khoa va nhitng to bao khac
nhu Nhan Loai, Mai, Sang Ddi Mién Nam, Hoa Dong, Nghé
Thuat...

Nam 1977, vao Dudng tri vién Bién Hoa (nay 1a Bénh vién tam
thin Trung wong II). Hai nim sau, vao thang 2 nim 1979,
Nguyén Ngu [ mét tai Saigon, tho 58 tudi. Hién nay, hai cbt
ong da dugc cai tang tai qué nha.

Tac pham:

- Lich swr Viét Nam (Tan Viét, 1956)

- Khi ngueoi chét cé mat (Ngéi Xanh, 1962)

- Song va chét voi...(Bach khoa, 1966. Gom 12 nha vin)

- H6 Thom-Nguyén Hué-Quang Trung (V& ngudn, 1967)

- Qué huwong (1969)

- Tho dién (1970)

- Hanh phiic noi chinh ban (tiéu luan, 1970)

- Suéi bin reo (hay 15 cdu chuyén phu nit, Tri Dang, 1970)
- Co nhitng bai tho I (do cac bac si & Dudng tri vién Bién
Hoa in, 1972)

Trich van:

Khuc quanh Lich sw
(Trich tu Tap-chi Bdch-Khoa, sb 165, ngay 15 thang 11 nim

1963 — Sai Gon)
Nguyen-Ngu-I ghi va thuat

503


http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hu%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_Trung

HUYNH Al TONG

Bién cré ligh st do Quan-doi lanh dao va duoc toép dan hudng
Ung bat dau tir 13 gio ngay thir sau 1-11-63 va két thuc thanh
cong hoi 6 gio 45 phut ngay thu bay 2—11-63.

Mot trang su da lat qua.
Chung t6i xin ghi lai nhimg dong dau cta trang sir moi.
N&i han hoan va niém cong phin ciia nguwoi dan.

Tin lyc lugng bao vé gia dinh ho Ngo6 tai dinh Gia-Long dau
hang khong diéu kién vira loan ra, 1a muén nguoi nhu mot tha
dai, nhe nhdom: con ac mong kéo dai déng dic sudt chin nim
qua nay da tiéu tan cung loat sung cudi cing.

Nguoi ta nhin nhau, mim cuoi.
Nguoi ta siét chit tay nhau, mung rd.

Ngudi ta hbi ha dén dinh Gia-Long dé thay tan mat chién tich
cua cugc Cach mang thanh cong, va su sup do rd rang cua mot
ché d¢ dung xay bang gian doi, bit bung, tan bao.

Niém han hoan, cdi mdo, thoai mai hién trong anh mat, trén nét
mat moi nguoi.

Va dau Hoi dong Quan nhan Cach mang di c6 10i yéu cau
ddng bao dimg biéu tinh, nhiéu doan nguoi van ty dong givong
co, givong biéu ngir di qua cac dudng 16n & Po-thanh dé hoan
hé Quan-déi Céch-mang va da dao ché d6 doc tai via cdo
chung.

Nhiét tinh ctia nhitng doan ngudi nay 1én cao dén ddi sau d6 ho

pha, dot bot canh sat Lé-Van-Ken & gan cho Bén-Thanh, roi

kéo to1 phé, dot cac bao Saigon Moi, Tieng Chuong, Lé Song,
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Tiéng Doi, Budi Sdang, Saigon Mai, Ngon ~Ludn, Ddn Moi, Dan
Viet, The Times of Viét-Nam, Phu nit Dién dan, Phu nit Ngay
mai.

Ba t& nhét bao dau bi thiét hai ning hon ca.

Nha phat hanh sach bao Théng-Nhat, Viét tdn x4, tru s hoi
Phu nir Lién d6i, hai nha sach Khai-Tri, Xuan Thu (Portail cii),
mot s6 nha cong, tu va co so kinh doanh cua tu nhan ciing chiu
chung mot s6 phan.

Con sinh vién va hoc sinh thi dén dap pha tru s ctia Qudc gdi,
roi thang xudng cong truong Mé-Linh kéo sap tuwong hai ba
Trung, ma dong bao cho rang d6 chi 13 twong hai chi em ba
Ng6-Dinh-Nhu.

M&éi tinh quan déan. ..

Tiéng stng diét trir ché do that nhan tam vira dat, thi 10p ngudi
quan nhan cach mang ay phai chiu ngay su “tan cong” chop
nhodng va 6 at cua nguoi dan sung suéng va bi€t on.

C6 nhitng em thiéu sinh ba ¢4 quan nhan ndy. C6 nhimng em nit
sinh biéu hoa hong sung ng. C6 nhiing hoc sinh, sinh vién ao
1én cac chién xa, hét héi ling xang lit xit, lai doi cho ban thir
mot loat 1€n trdi “xem thir nod ra sao”, va dugc toai nguyén.

Pay, ¢ anh chu tiém ca phé khui ngay mot hop sira dau kin ca
tuan nay, tu tay pha li ca phé sira, dem ra moi ngudi quan nhan
cach mang, thirc suot dém ding gitr trat tu bén duong.

D6, c6 chi ddi mot toan linh vira chién dau xong hét ca ganh

chéo long dinh dem ban dao. O chg mut db thanh, c6 nhiing ba

b6 ca ban budn dé mua qua, banh va di t6i tan dinh Gia-Long

len qua 16p bién ngudi dé trao tan tay nhimg ngudi chién si.
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Trén via h¢ mdt khiic duong Ty Do, c6 6ng gia dau bac, khan
dong 4o dai, vd vai ngudi quan nhan dung gac trude ctra thu
quan no, nhin anh, cudi cudi ma khong noéi, chi gat déu, va con
ngudi cam sung kia khe khé cai dau, mim cudi dap lai.

Quan va dan, ca voi nuoc, khong bao gio nguoi dan va nguoi
quan cam thiy ding nhu lic nay. Mot niém théng cam hén
nhién khién nguoi ta can lai gin nhau, nhu séng tim dén bién,
nhu bién doi chd song. Ngudi ta cam thidy minh cung chung
mot s6 phan va do d6 cang thiy khang khit véi nhau hon.

Ciing 1a quan nhan, ma sao trong thoi gidi nghi€ém 20-8 sau vu
dan ap Phat gido thi khong ai dam t&i gan, ma trong thoi giGi
nghiém sau nay, khi 1at d6 ché do trai long ngudi, thi lai hién
lanh d& mén nhu vay.

Phai chang khi nguoi quan nhan hanh dong dung voi nguyén
vong thiét tha va chinh dang cua toan dan, thi nguoi quan ay
v6i nguoi dan nay 1a mdt, va quan doi a ay qua thuc la quan doi
cua nhan dan.

Nguoi dér} Viét ﬁﬁ mfiy phen‘bi loi ’dung, bi gat Itra, b1 cha dap
. nay bong thay 16e mot ni€ém phan khoi va tin tuéng qua loi
Tuyén cdo cua Hoi BPong Quéin nhan Cach Mang.

Lap truong va chi truwong cia quan doi . . .
LAP TRUONG CUA QUAN BOI.

- Qudn doi tranh ddu vi quyen loi 16i cao cia dit mede, khéng
chii trwvong vu loi, tham quyén cé vi.

- Quan doi khong chu truong thiét ldp mot ché dé déc tdi, Vi y
thirc rang, khi gidi sdc bén nhat dé chién thang Cong san la:
Dan chu, Tu do.
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- Qudn dgi khéng chii trwong mot nén dan chii phéng ting
trong lic toan lyc Quoc gia dang phdi duong dau véi mét cude
chién tranh mdt con véi Cong san, ma can dp dung mgt hinh
thire ddn chi trong tinh than ki ludt cia mét Quoc gia trong
thoi chién.
- Cuéc tranh dau cua Quan doi chi nham phuc vu xir so, Zcfy
hanh dong lam phwong chdam, khong néu ra nhitng ly thuyét
vién vong, nhitng loi hira hen bip bom.

QUAN POI CHU TRUONG.

a) - Doi ngoai:
- Qudn dgi giiv mot lap truong duy nhat: chong Céng.
- Pirng trong hang ngii Thé giéi Tw do.

- Thiét lap ngogi giao voi cac nuoc lan bang va cung co tinh
giao hao voi cdc nudc ban.

- Quan doi quyét dinh tén trong nhitng hiép dinh hoa wée da ki
ket va ton trong tai san, tanh mang cua ngoqi kiéu cu ngu tai
Viét-Nam.

b) - Déi nji:

- Qudn dgi chii trwvong doan két toan dan.

- Cdc dang phai chinh tri khong Cong san sé duoc hoat dong
trong khuon kho cua nén an ninh Quoc phong.

- Qudn doi chu trwong trao quyén lai cho mét Chanh phii dén
cu, khi tinh thé cho phép.
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- Dé swa sogn cho mot dinh che dan chu twong lai, Quan doi sé
moi cac nhan si, cac dai dién tang lop xa hoi thiét thuc tham
gia cong tdc.

- Trén phuong dién kinh té, xd héi, gido duc, y té, thanh nién
.. tdp trung tat cd hoat déng dé ddp g nhu cau cdp bach
cua hlen tinh Québc gia.

- Quan doi chu truong tw do tin nguong; ton gidao dwoc tuyét
doi binh dang.

- Cdc phan tir Quéc gia khéng phai Céng san, dang bi tii day
s duoc dac biét ciru xét dé tra lai tw do va giup ho co co hoi
tham gia vao viéc xdy dung mot xa hgi moi.

- Quadn ddi thic ddy viéc ban hanh ché dé tw do bdo chi, dé
gioi nay tw y thirc duwoc nhiém vu huong dan duw ludn trong
cong cudc chong Cong; moi phé binh xdy dung sé dwoc tan

thuong.

- Qudn dgi tiép tuc nhitng céng trinh loi ich ma toan dan da
xdy dung va dong gop tur truoc toi nay.

. v6i nbi long ciia nguoi cam biit . . .

Thép kiém xiwea lam thép buit nay,
Hai thép bén nao hon dam say? (1)

Thép kiém cia con nha vo da vung lén, va da ghi mdt diém son
trong lich su.

Thép but ctia con nha van da cham vao binh myc nao, da viét
dugc nhitng gi?
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Gidi cim but — ngay sau khi cudc cach mang do Quéan déi lanh
dao dé lat do6 mdt ché do doc tai vura thanh cong — bat dau co
do6i phan tng.

Nhat bao Ngon Ludn trong s6 chao mimg Cach mang thanh
cong ra ngay 4-11-63, c6 dang bai hiu tri¢u cua ba nha van
kiém nha béo: Chu T, Hiéu Chan, Tir Chung. (Chu T vén
tig cong tic mat thiét v4i nhat bao Dan Viét, ciing nhu Hiéu
Chan véi nhat bao Ty Do va Tu Chung véi nhat bao Ngon
Luan).

Hiéu triéu cdac nha van nha bao

Mang danh la nhitng nguoi cam bit chién dau cho Tw do, Dén
chu va giai phong con nguoi, vdy ma trong thoi gian vira qua,
vi com do, vi khiép nhwge dén hén, ching ta da nham mat dn
do, danh di tam hon, phan boi sw That, phan boi Dan toc, cam
tdm lam gia né cho bé li ho Ngé. Dii chiing ta c6 vién bdt cir 1é
gi dé bao chita, ching ta khong thé chéi cdi téi 16i cua ching
ta doi véi dong bao, véi lich sit.

Qudn doi da dieng 1én, lam nhiém vu minh. Co héi duy nhdt dé
chiing ta thodt khéi canh huong boi bit, “phi cam, phi thi”, co
hoiduy nhat dé chung ta tro lgi lam nguoi, da toi . . . Néu su ty
thiéu ciia bay tu st — mdt hi sinh bi hiing nhat trong lich sir ton
gido va nhdan loai — chwa lam chung ta gidc ngo, thi qua chung
ta da hét la ngueoi, khéng con ximg ddang gdp g6 van hdi chiing
ta nita.

Cudc cach mang chi méi bdt dau. Xwong mdu cia qudn dgi,
cua dong bao khong thé bi bon dau co chinh tri loi dung mot
lan nira.

Hon lic ndo hét, chiing ta phdi “gan duc khoi trong”, dem hét
tam hon, nang lyc ra phung sw chinh nghia.
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Chung toi khan thiet kéu goi cac ban nghé si, bang mau, nuoc
mat, mo hoi, dem ngoi but viet lai thién lich sw cua dan toc, ma
trong chin nam qua, be lii ho Ng6 da lam hoen o.

BPai dién cac nha van, nha bdo chién ddau cho Tw do, Dan chi.
CHU TU, HIEU CHAN, TU CHUNG.

Va t& nhat bao 1au nam nhit, do mot nha ki gia vao hang ki
cuu nhat, to Sai-Gon Méi, trong so0 1, by moi, ra ngay 4—11—
63, cling noi vi sao bao chi da phai chiu “tram di€u tui nhuc”:

“Riéng nganh bdo chi cua chung toi luoén luon bi dp burc khung
bé. Hang ngay phdi chiu tram diéu tii nhuc, bt budc phdi viét
nhitng hang chit ngwoc lai véi long minh, dé hoan hé nhing
cdi diéu ngoa, gid déi, tan dc, bat nhon cia gia dinh ho Ngé.

Noi dau don cua toan dan va sw cuc nhuc cua bdo chi chung
t6i da oan ogi twr chin nam nay, den gio nay moi dwoc Quan
doi anh diing ra tay rita sach”.

Théi d¢ clia bao chi trong “chin niam truong ay” di duoc mot
sinh vién xét dén trén mat nhat bao Pong Nai, ngay 6-11-63
trong bai “Liwong tdm con nha cam bit”. Ching toi xin trich
doan quan trong nhat:

‘Nhiém vu ciia bdo chi la hiedng dan dw ludn quan chiing, vy
néu khong co tw do ngon lugn dé néi lén su that hau giac ngo
chdanh quyén va quan chiing, thi ngwoi cam bt c6 hrong tim
cing ding bao gio noi trai sy that, tha im lang con hon.
“Nhing 101 no1 bay mat, chir viét thi con”, nhitng gi cdc bdo dy
da viét liéu ngdy nay cé thé béi xéa dwgc ching?

Néu cdc chinh tri gia chan chinh thdn trong trong 1oi hira thi
cdc nha bao co lwong tam cang phai than trong hon trong khi
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viét dé cho hang van nguot doc. Néu gia dinh ho Ngé va bé L
tay sai ddic 101 voi quoc gia, dan toc, thi thai do xu thoi, ninh
bo ciia mét s6 nha bdo ciing sé bi quoc dan va lich sit phé phdn
nghiém khdc.

. va con duwong cua hai ton gido

Hai muoi bon gio sau sy syp d6 cua ché do cii, chua Xa-Loi
dong nghet nguoi, doan duong trude va hai bén hong chua,
chen chan khong lot.

Con dong t6 da tan. Niém hén hoan ngay vui 16n vira ling
xudng. Va giita khong khi tram hwong bat ngat mot Thuong
Toa méi duoc giai thoat khoi canh tra tan giam cam, Pai dirc
Thich-Gidc-Durc, da ndi véi hang ngan Phat tir, dai y nhu sau:

Trong cudc tranh dau gian khd vira qua dé danh ty do tin
ngudng, anh em Phat gido da dugc anh em Thién Chua gido
tan thanh va tan tinh giap d6. Pa c6 hang tram sinh vién, hoc
sinh Thién Chua gido chiu mua, chiu ning, dong 10ng tuyét
thuc canh sinh vién hoc sinh Phit tir, trong cugc mit-tinh ngay
18—8 chdng ki thi ton gido.

ba co rét nhiéu vi linh myc ung h cudc tranh dau mot cach
gian tiép hay truc tiép va trong thoi gian khing bd ting ni cia
chanh quyén ci, c6 nhirng vi da hét long che ché va gitip do
cho cac thay va cac Phat tir an néu trong nha thd dé thoat khoi
nanh vudt clia cong an mat vu. Su kién trén nhic ta nhé lai thoi
ki “sat ta binh Tay” dudi triéu Tu-Dtc, cac linh muc va gido
dan da timg 4n nau trong cic chuia, dién hinh nhét 1 chua Ba-
bé4 ¢ Ha-Noi. Nguoi ta cling chua quén dugc nhitng hinh anh
cam dong gilra nha chua va nha tho: da chia nhau ting bo rau
mudng trong thoi tranh dau chéng doc tai Cong san. Thé 1a
Phat gido va Ki-T6 gido lai doan két chit ché dé bao vé cho tu
do tin ngudng nhu thoi ki tranh dau vira qua.
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*

Con dudng dua dén Béc ai, con dudng dan dén Tur bi lai gip
nhau mot cach cam dong va thiéng liéng trén manh dat Viét
tung chirng kién hon mét canh dau long.

NGUIEN-HUU-NGU
(thuat va ghi)

Ghi chu: )
(1) Hon nam nhi cua Phan-Khac-Khoan (1943).

Tho:

Ma

Md oi ! Con muén dién roi,

M con tréng dirng doi ngoi ma chi..
Au o...

Vi dau con Mé ¢6 sao

Co dién, co dai Ma nao bot thuong.

Dén nam nghe troi mua

Ngay mai ¢é hat ban mam,

Bui tro mdy I6p théi nam 1 may.

Ngay mai van canh voi bay,

Thuién tung buoém cudn, ngan may dnh hwong.

(Tam Tan, dAu mua mua 1944)

Tir chua Nii Cd nhin xuong Hon Ba
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Nhe nhe swong bong 6m nui lim,

Em dém cdy cé diam trong mor...
Tiéng chuéng ddau bong rung long da,
Ng6 xudng tran ai, thay mit mo-...

(Chua Linh Son- Nui Ta Ct, 1944)
Vé qué

Gan dén noi roi em thdy chwa?
Puong di liic lic nang lwa thira,

Co gi man ro trong cdy da,

Em s, gio ddy nghi ciing vira.

Xe tho cut cit, rung nghiém bong,

Bui trdng xén xao, I6p 16p dua.

Pén sudi, trau mirng, vui nirde mdt,
Moi em hép mét miéng troi wa.

Hét rirng, dén méng vieon xanh mong,
Tié’p cat chan ai cir cir lua,

Nhung co6 anh bén cung nhip buoc,
Puong dai, dwong ndng roi ciing thua.
Bién xanh bgng mo chan troi mat,
Anh dai em thém miéng nude dira
Mat ngot thanh thanh nhu phut gap
Em, nhin, ma mdt chang dong dua...
Qué chong em dé, mén thwong chuwa?

Gi4o su Tran Van Khé 1a mot trong nhiing nguoi ban, ong da
viét vé Nguyén Ngu { nhu sau:

Anh Nguw viét vin Phép rdt hay, nhung anh yéu tiéng Viét, anh
lai muédn cho nguoi Viét ai ciing doc dwoc sach bdo nén tham
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gia rdt tich cwe phong trao xod nan mii chit. Nguyén Ngu I con
sdng tao ra cdach viét chit quoc ngir sao cho hop Iy hon..

Nha vin Nguyén Hién Lé viét vé Nguyén Ngu I:

Anh (Nguyén Ngu I) cam phan xd héi, cam phan thoi dai, cam
phdn moi nguwoi. Anh c¢é nhiéu Iy twdng, nudi nhiéu méng cao
dep ma gdp toan nhing diéu bat nhw y, cit phdi ¢o nén xuong
va sitc nén cang manh thi sicc bung ra ciing cang manh... Ong
la mot cude doi dau khé nhdt va cing dac biét nhat trong gioi
van nghé st hién dai

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Ngu I Web: vi.wikipedia.org
- Tap chi Bdch Khoa sb 165 ngay 15-11-1963

9) Luu Nghi

Luu Nghi (1924-1985)

514


http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hi%E1%BA%BFn_L%C3%AA

VAN HOC MIEN NAM 1954-1975
Nha vin Luu Nghi bat danh Qudc Linh, Quynh Luu, sinh nim
1924 tai thi xa H0i An, tinh Quang Nam.

Thué thiéu thoi hoc tai Hoi An, Pa Ning, nhitng nam khang
chién chéng Phap 6ng sbéng tai Da Nang, Hoi An.

Vao thap nién (19)50 éng bi dong vién vao quin doi, dén nim
1955 thi dugc giai ngil.

Tir nim 1954 6ng song tai Saigon, tham gia cac to chic vin
hoa van ngh¢, cong tic vdi cac bao & Sai Gon nhu Bdch khoa,
Nhan loqi....

Tai Saigon ong cling ban be t6 chirc nha xuat ban. Nha xut
ban nay c6 tén 1a Tring Duwong in mot sd tac pham vin nghé
c6 khuynh hudng xa hdi ta chan.

Sau ngay thong nhat dat nude. Nam 1976 6ng sinh hoat trong
Ho6i Nha vin thanh phé H6 Chi Minh.

Nam At Stru 1985, ong mat tai nha riéng & Sai Gon, tho 61
tudi.
Tac pham:

- Dém trang mua ha (1964)
- Gié trén doi (1967)

Trich vén:
Nhin qua cira s6
- My gio roi anh ?
- Khong biét. Anh khong c6 dong hd. Pong ho cua em dau ?
- Thuy muon.
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- Thé dong hd cta Thiy dau ?
- Ban rdi.. N6 6m mai.
-Bénh gi ?
- Pau phoi ... Khong biét méy gio rdi nhi ?
- Cho vay.

Cai man khé lay dong. Mép man vén 1én. Mit ctia Xuyén hién
ra. Mai toc nang d6 xoa tran xudng vai, réi boi trén vang tran.
D6i mdi nang dé6 mau hoa phuong. P6i mét nang den lanh, mo
16n, nhin Tam.

- Sao lai cho ?
Tam khong nhin xuyén, tra 10i:
- Cho nghe tiéng dong ho bén lang giéng.

Xuyén nhin xuong san nha. Roi1 lai ngang 1€n, yén lang nhin
khudn mat cua Tam trudc anh dén. Xuyeén goi khé:

- Anh Tam.
- U (Tam van khong nhin Xuyén).
- Anh Tam. Nhin em chut di.

Tam cham rai quay mat vé phia Xuyén. Hai ngudi nhin nhau
khong chdp mat, ro1 Xuyen hoi:

- Anh viét gi diy ?

Tam hoi nhéch mép:
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- Viét... thu tinh.
- Pua mii. Tiéu thuyét ho ?
TAm mim cudi, nhin vao trang gidy:
-Co le.
- Ké em nghe di.
Tam liéc khé vé phia xuyén:
- Chéc nira ... anh dang suy nghi vé doan chét... chbc nita.

Tam cam but, chim chi doc lai nhitng giong chir chi chit trén
nita trang gidy.

Mép man khép kin, Khuon mit cua Xuyén bién di. Mot con
gi6 nhe lua qua khung cira s6, khé lay dong birc man cii qua.

*
Chirng nira gio sau

Tam van ngdi true ban viét. Hai ban tay 6m vang tran. Mudi
ngén tay lia trong mai téc. Chang nhim mat lai. Anh dén chéi
sang mit gidy van mot nira trang tinh.

Xuyén dung bén khung ctra s6 nhin ra ngoai. Hai nguoi quay
lung lai nhau cach xa nhau cd bé ngang can gac.

DPém nay, dém Chua Giang Sinh. Ciing dung 1a dém ram. Troi
trong lanh va trang sang. Sang hon ca trang mua ha.
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Xuyén dtng im nhin bau trdi 14p lanh diy sao. Nang cam thiy
lanh lanh bén vai tru6c nguc, d6i ban tay. Nang thdy lanh ca
trong tim. Can gac nay nhoi 1én nhitng mai nha thap xin xit,
ctra s6 m& rong bdn phuong troi, voi ving anh sang dém dém
choi 16a trén ban viét canh birc man hoa cii; va tiéng ngoi but 18
di xao xat trén mat gidy ... d6i v6i nang di quen thudc. Nhung
dém nay bong dung nang cam thiy c6 chit gi xa la. Vira budn
budn, vira rao ruc. Lan it nhiéu ban khodn ma chéng biét vi
sao.

T bén ndm nay nang da mat hét ca nhiing ban khoan. Mot qua
khur trong trrfmg, hon nhién da x6a nhoa 1au roéi. Mot hién tai
ruc r& 4nh dén mau, ron rang mudn ngan cung nhac, va mudén
ngan 161 an tinh tham thiét, bua vay 1y doi nang. Ngay thang
troi qua nhu nudc chdy chan cAu. Nhan tinh vay muon, ban
hiru budng xudi, khong cho phép nang suy nghi gi nhiéu hon
nhirng gidy phut hién tai. Con tuong lai..., cling xa nhu qua
khir ! ciing mo mit mo ho!

Dém nay, cling 1a dém hién tai trong doi nang. Pang ra nang
phai sdng, dang sdng gitra mot vii trudng vo ciing néo nhiét co
tiéng nhac loan cuéng, co tiéng cudi ron ra, ¢6 hoa mau, cod
mui rugu manh tran 18én tan cd, c6 xac thit co xat nong bung
nhu lira ... Nhung nang tir bo, tir bo tat ca dé dén day. Gio nay
chic thién ha dang tim nang, dang goi dén tén nang, dang nhic
dén sic dep ctia nang gitra tiéng cuoi, ruou va nhac. Ma nang
lai dem sdc dep cua nang giam ham trong cin gac lang 1§, c6
quanh, nghéo nan nay. Pé cau xin mot 10i triu mén, dé ding
nhin nhitng mai nha x4u xi, do ban, chen l4n nhau, ginh nhau
mot chat anh trang bang bac lanh. Nang dua ban tay ra phia
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ngoai khung ctta don anh trang, ban tay nang trang xanh, voi
nam dau ngon tay dé bam nhu nam vét mau.

Trong luc ay Tam x6 ghé, ding day. Chang vén mép man, roi
vén ca bic man. chiéc giuong trong khong chang quay nhin,
roi tién dén khung ctra so.

Tam dit hai ban tay trén vai Xuyén, hon nhe mai toc nang.
Xuyén chdm rai quay mit lai. Hai ngudi nhin nhau. D6i méi
tim nhau trong bong tbi, gin chit 1dy nhau. TAm ghi manh
Xuyén vao long.

- Xuyén

-Da

- Em dang nghi gi ?

Xuyén ép sat dau vao nguc Tam dap khé:
- Khong.

Tam ngdi xudng chiéc ghé may, kéo Xuyén vao long chang.
D61 mé co xat vao nhau. Hai ngudi cung nhin qua cura so.

Xuyén hoi:

- Anh viét xong chua ?

- Chua xong. Con doan chot.
- Sao anh khéng viét tiép?

- Khong. Anh khong viét trong dém nay.
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Xuyén quay nhin vao mat TAm, du yém:
- Sao thé ?
Tam khong nhin Xuyén:
- Poan chét budn 1am.
- Ké em nghe di.

Pong ho nha ai khong biét d6 mot hdi chudng lanh lanh. Tam
ndi nho:

- Mud6i mdt gio roi.
- Con sédm chan. Ké em nghe di.

Tam khong tra 16i. Chang vong hai tay 6m manh ldy Xuyén, tp
mit vao mai toc réi loan ctia nang. Yén ling.

*
11 giv 30

Tam khong ké cho Xuyén nghe doan chét c¢dt truyén chang vira
nghi xong. chang hoi Xuyén:

- Chuyén ldo Phan dén dau roi ?

Xuyén nhin Tam hoi ngac nhién:

- Tai sao anh nghi dén chuyén 130 Phan. Anh ghen ?
- Khong anh mudn biét ¢é mimg cho em.

- Cha di dén dau ca.
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- Tai sao ?

- Em khong bang long. Cha di dén dau vi em, chtr khong phai
vi lao.

Tam hoi cau may:

- Tai sao em khong bang long ? Em v6 1y qua. Em mudn thoat
khoi hoan canh hién tai, c6 nguoi dua tay niu em ra. Em lai
khong bang 1ong. Hay em van luyén tiéc ?

Nang tya dau vao khung ctra so, nhin ra ngoai, n6i cham rai:

- Em con gi nita dau ma luyén tiéc! Qua khu! Hién tai !... Anh
dung n6i mai nhu the, em kho lam.

TAm van binh than:
- Anh chi mong cho em sung sudng.

Xuyén chot quay lai, quy xudng trudc mit Tam, nam hai ban
tay chang, nhin vao mat chang:

- That khong anh ? That anh mudn cho em sung sudng phai
khong ?

Tam gat dau. Xuyén noi tiép:

- Thé tai sao ca nim nay anh lanh dam vd&i em ? Tai sao anh tu
chéi 161 cu xin ctia em ? Anh Tam ... em chi mong dwogc 1am
mot ngudi vo cua anh, va [am mot ngudi me, c¢6 tinh thuong,
c¢6 bon phan nhu tit ca nguoi dan ba binh thudng khéc ...

Nang Gp mit gitra 1ong Tam thon thic:
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- Em biét, em biét ddi em nhuc nh4, do ban. Anh c6 quyén tir
chéi.

Tam van nhin qua cira s6. Pém cang khuya tring cang sang to.
Anh trang da xé dich tran qua khung cira lic nao Tam khong
biét. Ma chir day, chang thdy mot vét trang that sang roi xudng
san nha, bén canh chan chang. Tam chot cam thay nhimng giot
nude mat nong 4m ciia Xuyén chay tran ban tay chang. Chang
nhin Xuyén. Chi thdy mot mai toc rdi boi db xoa trén vai 4o
trang tinh. Chang thong tha nang mit nang lén:

- Khong phai vi thé.
- Thé vi sao ?

- Vi anh ngheo 1am. Doi anh khé Iim. Anh khong mudn vi anh
ma em phai nghéo khd. Khong. Em di khd nhiéu rdi. Anh
khong co quyén 16i kéo em vao canh ngheo tung, kho cuc cia
anh, ctia ca 1ii ching anh. Véi sic dep clia em, em c6 thé 1am
vo mot ké gidu sang, phu quy dé hudng hanh phuc & doi. Sac
dep ctia em khong phai dé song giita mot can gac xép toi tan,
trong mot ngd hep cling tdi tan nhu thé nay. Troi da ban cho
em mot sic dep, em nén tan dung sic dep ay ...

Xuyén ndm chit 1ay hai ban tay ciia Tam, néi nhu nghen thd:

- Khong. Anh dimg néi voi em nhu thé. Anh cir néi thang 1a
anh khinh em, c6 1€ dung hon.

Nang lai ding day. P6i mit nang da rdo hoanh, vé mit nang
nghiém khéic pha 13n mét chit chua cay. Nang vong hai tay
trude nguc, di thang dén trudc ban viét, quay lung vé phia
Tam.
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- Sic dep. Séc dep chi lam cho ngudi dan ba khé. Poi em dén
nhu thé nay ciing chi vi sic dep. Bao nhiéu nguoi thém khat
mo udc sic dep cia em, quy dudi chan em dé xin tinh &i;
nhung rdi, ciing chi dé day xéo, phii phang. Em yéu anh, quy
anh, mu6n 1am mot nguoi vo cla anh, chinh vi anh khong phai
nhu nhitng ké 4y ...

Tam ciing ding ddy, chong hai tay 1én khung cira s, guc dau
nhin xudng nhitng mai nha x6 1éch:

- Khong. Anh khong khéac ai ca. Anh cling chi 1a Con Nguoi
nhu thién ha. Anh khong khac ai ca.Anh ciing thém khat sic
dep, thém khat xac thit cua dan ba, cua em, nhu cua tat ca
nhing ngudi dan ba khac. Anh ciing can tinh yéu, can ca mot
tinh ban that chan thanh, tham thiét.

Xuyéen ngat 161 Tam no6i 16n:

- Nhung, anh khong dbi tra, khong lira gat, khong cha dap trén
tinh thuong, trén cudc doi cua ké khac; anh khong coi sic dep
ctia dan ba nhu mot th tro choi, ngay hom qua néi rang yéu
quy v bd bén va ngay hom nay hat hui nhu mot dira dn may
... Khong, anh khong lam nhiing diéu nhu thé. Anh khong
gidng hau hét nhimg ké giau sang, chic trong ma em da gap
trong bon nam nay.

Xuyén budc lai khung cura so, dé canh tay cua Tam quang lén
cd nang, dua hai ban tay 1én 6m mat Tam, nhin vao mat chang:

- Anh khong phai nhu nhimng ké doc ac. Anh tot voi em. Em
khong xtmg dang véi tinh yéu ctia anh. Em cau xin anh mot
chat 1ong thuong hai. Anh Tam, bang 1ong di, bang long cho
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em lam vg cua anh, song noi day véi anh, nghéo tung cling
duoc, kho cuc cling dugc, em khong ddm doi héi anh mot chut
gi hon nira.

Tam khong tra 101, chang lang yén nhin qua ctra s6. Trang van
sang vang vac. Nén troi van trong xanh, 1ap lanh day anh sao.

Tir xa bong vong dén hdi chudng nha thd, ngan dai dang dic
qua khong gian ménh moéng, bat ngat. Xuyén khé nép sat mai
toc vao nguc Tam.

TAm noi rat nho:

- Mudi hai gio r6i. Ching minh di nha tho.

Xuyén ngudc mit nhin chang;

- Chiing minh di nha tho lam gi ?

- Pém nay, can gi phai 1a nguoi cong gido méi mimg Chua
giang sanh. TAt cd moi ngudi déu c6 bon phéan tén kinh nhing
ai da ban tinh thuong cho nhan loai. Tai sao phan bie6.t Chua

Gié su va Ptrc Phat Thich Ca, hay tt ca nhing Dang ti cao &
mot noi ma ching ta khong dén duoc ?

Nhitng hdi chudng nha tho van vong dén déu déu qua khong
gian rong 16n. TAm néi tiép:

- Pi nha tho, rdi chiing minh dén tham Thuy.

Xuyén khé gat dau

04 gio 30 sang
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Tam thtc gidc, nghiéng minh qud tay vé mot bén. Chang mé
mat.

Bén canh chang chi 1a mot chiéc gbi. Chang qud tay xa hon;
khong c6 Xuyén. Tam ngdi day goi khé:

- Xuyén. Xuyén.

Khong c6 tiéng tra 16i. Qua birc man lay dong, chang thiy nén
troi trong khung ctra s6. Im lang.

- Xuyén. Xuyén.

Van khong c6 tiéng tra 10i. Tam nhay xudng giwdng vén manh
btrc man. Chang nhin vé phia ctra s6. Mot vét tring that sang
trai trén nén nha, dudi khung cira. Va trong anh trang, hai ban
chan bo xudi bén canh mot doi gudc cao got. Tam tién dén
mau, nhin vao bong téi. P6i mat ciia Xuyén sang long lanh
nhin chang . Xuyén mim cudi.

Tam ti tay vao hai thanh ghé may, cti xubng gan sat mat
Xuyén:

- Sao em khong ngu ?

Xuyén lic dau:

- Em khong ngu dugec.

- Em nghi dén Thay ?

Nang tho dai, roi néi rat nho:

- Em chéc Thiy khong sdng nbi.
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Tam lang 1€ ngdi xuong san nha, tya lung vao chan ghé, nga
dau trén dui cia Xuyén. Xuyén dat ban tay cua nang trén tran
chang, xoa nh¢ nhe.

- Thity s& chét trong dém nay, hay ngay mai la cing. Anh thiy
khong ? Thuy ciing dep 1am. C6 1& dep hon em nhiéu. Thiy da
cb thoat khoi vii truong biét bao nhiéu lan. Ai 12 ngudi chan
thanh yéu thuong Thay ? Chan thanh ctru vot Thity ? Chang c6
ai ca. Chi 1a lira gat, gia dbi ... chi 1a phii phang, day xéo.

- Anh khong ngo.

- TAt ca moi ngudi déu khong ngo. Hay dang hon, déu khong
mudn ngo tuong dén nhu thé. Tir ngdy Thay 1am bénh dén nay,
trir anh 14 nguoi doc nhat, chang ai dén tham Thuy ca ! Trudc
day bon thang, em nhd cling mot dém tring nhu thé nay, va
cling tai chd nay, em bao cho anh biét tin Thity ¢6 chong giau,
gidu lam. Anh muing cho Thuy, va trach em than nhién. Em
khong cai. Doi song cta Thuy 1a doi séng ciia em, ciia bon
chung em. Anh 1a ngudi ngoai cudce, anh khong hiéu duogc. Pén
bay gio ...

- Em ding ndi nita. Anh hiéu roi.

- Khéng. Anh van chua hiéu gi hét. Ngay mai, em s& roi khoi
can gac nay.

-Em di dau ?
- Em chua biét. C6 18 s& di theo 130 Phan.

Tam dung day, dén ngdi vao ban viét, bat dén. Anh sang choi
10a trén trang gidy van mot nita trang tinh. Chang doc tham
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nhiing giong chir chi chit. Xuyén van ngoi yén cho cii, doi ban
chan budng xudi gitra anh trang, dudi khung cura so.

Xuyén noi:
- Ké em nghe doan chét di anh.

Tam khong tra 101, thong tha xé nat may trang ban thao viét do
dang. Xuyén hoang hét, chay dén ban viét dan tay Tam.

- Sao thé ?
- Khong sao cd. Phai viét lai cau chuyén tir dau dén cuoi.
RO61 Tam cam but viét trén mat trang gidy trang:

“Ngay mai em khong di dau cd. Em & lai véi anh. Ching ta
lam 1& cudi ngay trong dém nay”.

Po6i mit Xuyén bung sang long lanh. Nang ngd minh trong
long Tam, quang canh tay sau c6 chang.

Tam cui xudng.
Hai nguoi hén nhau, ghi manh 13y nhau.
Mot con gid ua qua cira s6, lay dong birc man qué cil.
Luu Nghi
Sau dém Chua Giang Sinh 1958
(Trich tir tap san Nhan Loai bd méi sé 11 ngay 30-3-1959)
La nha van xa hoi, truyén cua ong thuwong ta cai xa hoi tha hoa

an choi, nhung cuoi cung van dwa nhitng nhan vdt trong xa hoi
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dy dén cdi phdi la, huéng thirong dé xdy dung mét xa hoi tot
dep hon.

Buit phdp ciia 6ng c6 dong, cot truyén tham tram, 10i van trong
sdng, chdc 6ng khéong phdi nha viét tiéu thuyét Feuilleton
dwong thoi.

Tai liéu tham khao:

- Luu Nghi Web: www.vietgle.vn
- Luu Nghi Tap san Nhdn Loai bd mébi s6 11, ngay 30-3-1959

10) Qudc An

Qudc An (1922-1987)
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Quéc An tén that 1a Nguyén Ngoc Nhon, sinh ngay 1-4-1922
tai x4 Hoa An (con c6 tén Hoa Thinh), quan Cau Ké (ving nay
dudi thoi Phap thude thude tinh Can Tho, rdi Vinh Long), tinh
Tra Vinh. Ong 13 con dau long trong mét gia dinh c6 8 nguoi
con 3 trai, 5 gai. Ong di hoc qua cac truong Phan Thanh Gian
(Cﬁn Tho), Quéc hoc Hué, Pai hoc bong Duong (Ha Noi).

Than phu 6ng 13 6ng Nguyén Ngoc Bau xuit than trong mot
gia dinh néng dan, ty hoc va lam thong phan Toa B6. Nam
1945 6ng Bau cong tac voi chanh quyén khing chién & Cai
Tram, tinh S6c Trang. Khi Phap tai chiém, ong Bau bi bat dua
vé giam ¢ kham 16n Sai Gon. Tai san bi tich bién, vo ong 1a ba
Lé Thi Nhan va cac con tan cu tai Cai Tram.

Chinh thoi diém nay, Nguyén Ngoc Nhon tir Ha Noi vé, tham
gia phong trao Thanh nién Tién Phong, bi Phéap bét rdi tha ra ¢
Can Tho, 6ng ciing me va cic em 1én Sai Gon, ong bat dau di
tim viéc 1am. gap lai thay cii la nha bio Lu Khé-Truong Vin
Em (1916-1950), dang lam Chu but bao Tan Vi€t cua Ong
Chau Vinh Thanh, da dua 6ng vao lang bdo, dugc Lu Khé
huéng dan budc dau.

Tir 1946, Qudc An bat dau sy nghiép cam but véi tu cach ky
gia chuyén nghiép, 1a mdt trong nhttng thanh vién try cot cua
Phong trio Béo chi Thong Nhat. Lan luot, 6ng lam bién tap
vién cua cac bao Tan Vi¢t (cua 6ng Chau Vinh Thanh, tir thang
9-1946), Anh Sang cua nha bao Lu Khé, Sy That (12-1946),
Cong Pong (ctia 6ng Phan Truong Manh, 9-1947), Tin Dién
cta ba Anna Lé Trung Cang,

Thoi gian tiép theo, 6ng cong tac véi cac bao Phu Nit cua
Duong Tu Giang, Pai Ching cua 6ng Ngo Cong Minh (6-
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1948), Thoi Cudc cua 6ng Pinh Xuan Tiéu (2-1949), Pai
Chuing cta ky gia Nguyén Duy Hinh (12-1959). lamPhu ta chu
nhiém béo Tiéng Chudng cua 6ng Pinh Vian Khai (1957-1961).
chu bat bao Tiéng Dan cia ba Mai Thi Hai (1962), sau do6
dugc ba Nguyén Thi L& (em rudt ciia Qudc An) mua lai ding
tén chua nhiém.

Sau cudc ddo chinh 1-11-1963, cling nhu céac bao khac cua Sai
Gon bi budc phai doi tén, Tiéng Dan tré thanh Dan Tién, khi
Dan Tién bi déng cira, 6ng 1am chii bat nhat bao Tién cia dng
Ding Vin Nham, 13 t& bao dau tién ling-xé hi hoa hang ngay
trén bandeau trang 1cham biém 10i néi va viéc lam cua Tha
tuéng Nguyén Khéanh.

Sau nhat bao Tién, Quéc An ra t& Van Hoi Mdi, ong 1a chu
nhiém kiém chu bat, d3 c6 nhiéu chién dich bao chi ndi tiéng.
nén Van Hoi M&i chi ton tai duoc hon mot nam thi bi doéng
cua,

Van Hi Mdi dong ctra 6ng lam chu bt nhat bdo Binh Minh
ctia ong bau bong da V5 Vian Ung (con ciia 6ng V& Binh Dan
chi1 nha thuéc Dong Nam Dugc Phong ndi tiéng V& Vian Van).

Nam 1965, bao Binh Minh lai bi dinh ban, 6ng cdng tic voi
Tiéng Doi Mién Nam cua ky gia T6 Yén Chau mot thoi gian
rdi tam nglmg lam bao, do tén dng xuat hién & to bao nio thi to
do bi doa dong cura.

Ngoai but danh chinh thirc 14 Qudc An, 6ng con ndi tiéng la
mot cay but phiém ludn sic sao véi bt danh Méach Léo va
nhiéu but danh khac nhu Khai Liém, Cim Dung
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Tir 1965 dén 1970, Qubc An cing v bude vao linh vuc k§
nghé véi Cong ty bot giat Libb 999.

Pén 1971, trudec mua bau ci doc dién cua Téng théng Thiéu,
nhan 161 moi ciia mot cong su cii 1a Lé Hién, Qudc An 1am cha
but t& Bat Thép. khi to But Thép dat dén nhing thanh tuu dang
mo udc, Qudc An chia tay But Thép vi bat ddng véi chu bio,
ong tuc ban t& Van Hoi Mdi nhung bao in ra 21 ky da bi tich
thu hét 15 ky, do chi truong ciia nha bao nay van 13 “phi suy
bdt phir thinh” va tiép tuc con duong “di tim su binh dang” cho
nhitng ngudi nghéo, co thé trong x4 hoi ma 6ng da bat dau tir
nhting ndm 1946 khi bude chan vao lang béo.

Nam 1972, 6ng lam Tong thu ky toa soan t& Pai Dan Toc
(thuc chét 1a chu bat vi cht nhiém 12 mot dan biéu duge quyén
bat kha xAm pham nén 6ng khong thé ding tén chu bit).

Tir 1973 6ng gan nhu roi khoi lang béo, chuyén sang bién khao
va dich thuat.

Su nghiép nha vin cua Qudc An ciing bat dau tir nim 1946 voi
nhitng truyén ngin, 6ng goi 1a Tan truyén. Cung véi Ly Vin
Sam, Duong Tt Giang, Vii Anh Khanh, Tham Thé Ha..., ong
la mot trong nhitng nha van ndi bat cua Phong trio Vian
chuong Khang chién Nam Bo tir nam 1945 dén 1949, Tan
truyén ciia Qudc An rat an khach, hdu nhu to bio nao mdi ra
mit cling déu nhd ong viét Tan truyén. Ong theo chu truong
“van di tai dao”, va “binh dang cho nguoi nghéo” gieo ric tinh
than yéu nudc, kich thich thanh nién 1én duong khang chién
gianh doc lap, bai viét ctua ong 13 ddi trong kiém duyét cua nha
cam quyén, dan t6i vai 1an bi sach nhiéu.
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La ngudi thong thao Phap ngit, ong phong tic cac tac pham
van hoc Phap nhu Tiéng Chuéng Khding Chién cua Guy de
Maupassant...Trén bao chi vao thap nién (19)60, 6ng c6 mat
feuilleton dang nhiéu ky mang tén Ngdp phdi ruéi nham khic
hoa chan dung cia cac “quai tugng” thoi dai trong mdt xa hoi
dang chuyén hoa, d6 13 nhirng nhan vat “dau co chinh tri”, 1a
nhirng Xuan téc do tan thoi.

Ong con 1a mot cdy but bién khao véi tim huyét di tim, khang
dinh gi4 tri cua nhitng nhan vat lich str ¢6 nhiéu danh gia khac
nhau nhu Ludn dé vé PhanThanh Gian (nhung trudc hét dé
dung cho viéc giang day & bac trung hoc), H6 Quy Ly, nhdn vit
16i lac nhirt thoi dai tie Péng sang Tdy

Su nghiép nha gido cua 6ng bat du tir nhitng nam 1946 dén
1960 song song vé&i viét van va lam bao. Ong 1a Giam dbc
truong Trung hoc Lé Tan Thanh cia 6ng Lé Tan Thanh (cau
cua nghé si thoai kich Kim Cuong), truong toa lac tai duong
Nguyén Thai Hoc, dng ciing 13 gido su Phap vin, Viét vin day
tai cac truong Kién Thiét, Chi Lang, Viét Nam Hoc Puong
(Sai Gon), Phat An, Vinh Tuong, Nguyén Hué, Jeanne d’Arc,
Nguyén Binh Chiéu (M§ Tho). ..

Qudc An mét nam 1987, tho 65 tudi.
Tac pham:

-SOS

4 tuyén XI

- Dap loi song nui

- Tiéng chuéng khdng chién (Pai chung)
- Ngdp phdi ruoi (bt danh Khai Liém)
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- Viét Nam thi van hoc giang binh

- Ludin d@é vé Phan Thanh Gidn

- H6 Quy Ly, nhén vt 16i lac nhitt thoi dai tir Déng sang Tdy
(1974)

- Toi cong thanh (Le Zéro et L’Infini- Arthur Koestler)

- Trén hdi chién ( La Bataille- Claude Farrére)

- Toi pham (Le Coupable-Frangois Coppée)

Trich van:
Chiéc Tam Ban

Ba Ca gai then cua lai, can than van hai vong khoa, rat chia
khoa ra bo vao thi rdi yén 1ong di vao phong khach.

Ba ngdi lai ghé truong ky, bén ngon dén dau lira khong sang
1am dé vé ndt cai 4o rach cho thing chau trai.

Bong ba nhin 1én: Sau lung cai ghé truong ky ddi dién, mot
nguoi dan ong dimg sttng nhin ba.

Ba Ca dimng tay lai, givong muc kinh xem xét ké 4y rdi hoi:

- B6 chu v6 1am nha rdi da! O ddy ai cling biét t6i khong co
tién bac gi dau!

Cau n6i binh tinh ay lam ké kia lung ting. Co 1& anh ta nghi
rang ba phai so hai ra 1én khi thdy anh. Sy bat ngd giy ra boi
ciu ndi Ay bat anh ta phai rat tay mat 1én khoi lung ghé va chia
cay sung sau vao ba C4, vira run giong bdo:

- Ba ngdi yén, khong dugc la. Toi khong c6 ¥ dn cudp hay lam
hai ba dau.
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Ba chu nha véi tay lay 6ng nho, nhd xac trau 161 nhoén miéng
cuoi:

- T6i ¢6 la muoi lam doi cling khong ai dén tiép t6i. Chic cht
cling biét chung quanh day khong con nha ai nira.

- Trong nha con ai khong?
- Con thing chau. N6 dang ngu trong ndp trén van bén kia.

Ba vira tra 10i vira dua tay chi bo van sau lung ba khuét trong
bong tbi. Roi ba tiép:

- Nhung n6 nho 1am, méi c6 14 tudi thoi, khong du sirc gitp d&
gi cho 1am, cha dimg tim cach doa nat n6 vo ich.

Anh ta nhin vé bd van, ¢6 ¥ lo ling, song van dimg chd ci.
Ba Ca thong tha bao tiép:

- Chu cat sung di, vi trong luc nay, chii dua nd ngay vao mat
to1 nhu vay khong c6 ich lo1 gi ca.

Tén ay nhin cay stng, c6 vé mac cd vi khong doa dugc ai roi
bo tay xudng nhu cii va bao:

- Nhung ba hdy yén 16ng, toi khong cé ¥ 1am hai ba dau.

Ba vura may thém vai mii kim, nghe cau ay dung tay lai,
ngudc mat Ién nhin anh:

- Gifra toi va cha thi chic t6i 1a ngudi binh tinh hon ca. Nhung
cht chua néi cho toi biét chii 1én vo nha t6i dé 1am gi?
Anh ta cuoi bang mot giong ring ron:
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- T6i vira thoat khoi kham quén T... hdi khuya rdi va nam trén
noéc nha ba tu trua to1 gio.

- Néu cht nam luén trén 4y thi c6 phai tién khong?

- Khéng duogc! Ho tim git 1dm va toi phai tim cach trdn khoi
noi day ndi dém nay.

- Thi ctr trén di, chd con dimg d6 1am gi?

- Trén néc nha lanh lam. T6i mudn démg day mot lac cho gidn
tay gidn chon roi sé di. Rdi anh ta chép miéng:

- Khd qua! Khong biét di ddu ddy nita. Ho di t6i cting khép.

Hinh nhu mudn cho ba gia biét nguoi khach cta ba 1a ai, anh ta
cuoi ha ha, hoi:

- Ba biét tai sao toi phai trén khong?

Van cai giong than nhién, ba tra 16i:

- Ca quan nay déu biét chu 1a Tu Pa. Luc 16n xon, chu da dat
Thé di giut dd, ddt nha giét nguoi. Pugc trong dung, chu diém
chi bit vo sd nguoi. Nhitng ngudi bi chi hai, t6i ¢6 thé dém
dugc da ca nhu: Sau Hi, Tu Ut, hwong quan Ngo, huong hao
Bich va cau Ba Xuan! Va méi day, chu y

thé d4nh 6ng hoi dong Nga nén chu bi bat. Roi cha vuot nguc.

Anh ta giat ndy minh, dwa sung 1én tro vao ba Ca.

- Tai sao ba biét?
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- Hir! Tai sao? Hoi sang toi gid, nguoi ta tim chu ram ram.
Nguoi ta néi di noi lai nhiing viéc chu lam. Toi nghe cling da
chén tai!

Tu Pa ron nguoi trudce ba gia gan goc. Va vi anh ta khong phai
1a nguoi & l4u tai ving nay nén khong biét rd ba 1a ai. Mot lan
nita, anh thy cdy sing trén tay tré nén tro trén. Cdy sing ctia
nguodi gac kham nga gat ma anh ta da giat dugc sau khi bé
song sit ra duoc va danh mot thoi vao 6t nguoi iy lam cho
ngudi Ay bat tinh.

Anh budng tay xudng 6n ton:

- Ba ¢6 ké nao giup t6i trén khong?
Ba Ca dung tay hoi:

- Chii biét 16i khong?

Anbh ta tron mét:

- Khong! Ma bo ba gion sao chd. Dau biét 16i ciing khong ai
16i ndi cai song ba, bon ngan thude nay.

V61 giong cham rai c6 hiru, ba Ca bao:

- Khéng ai biéu cha 16i. Toi ¢6 chiéc tam ban hai chéo & u ghe
bén h¢ day. Cha ra d6 lay di.

- Vay thi ba phai hoi t6i biét chéo hay khong ché! Sao lai hoi
t6i biét 10i hay khong?
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- Biét chéo hay khong cht ciing phai chéo, t6i can hoi lam gi
chuyén do. So 1a so chu khong quen di song, 161 théi chim ghe
thi biét 16i van tét hon.

- Ba khoi lo. Néu ghe tét thi toi s& trén thoat. T6i chéo gioi
13m.

Ba Ca gat dau:

- Ghe t6i con tét 1am. Vay chia khoa day, cht ¢t mo cra ra u
ghe ma lay di.

Tu D4 du du rdi hoi:

- Nhung tai sao ba lai tir t& véi t6i qua vay? Co y gi hai toi
khong?

Ba Ca vira tém xong mdt miéng trau bd vao miéng, nghe thé
cudi to:

- Cai chll nay méi la ky! Toi tir t€ voi chi 1a vi t61 khong va ai
cam sung chia vao t6i. Tha t61 bod chi€c tam ban ché dé chu o
day am hai t61 vo1 cdy sting dang s¢ cua chu hoai a?!

Tu P4 van chua hét nghi ngai:

- Vay phién ba dua t6i ra ngoai u ghe. Va néu ba la Ién cho
nguoi ta toi bat toi thi ba chét trudce khi toi bi bat, nghe chua?

Ba Ca dung 1én biu mdi nai:
- T6i da néi dau toi c6 la tam muoi 1am doi cling khong ai t6i
ma!
Théi di.
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Ra dén ngoai, ba Ca vira di vira hoi:

- A! Tai sao luc no cha dan nguoi tim bét cau Ba Xuan? Nghe
no6i cau d6 hién nhu 6ng Phat ma.

Tu Pa xi mot cai:

- Hién gi? Hién ma dam di tuyén truyén xai dan doi doc lap.

- Boi doc 1ap thi an thua gi chu ché?

Tu B4 lam thinh.

Néu gdp lac anh ta chua danh 6ng hoi dé)ng Nga, chua bi bét,
chua sg ong hoi dong tra thu thi cAu hoi cia ba gia c6 18 da
dem cho ba mot mé thoi, da rdi. Nhung lic ndy anh ta cin phai

nhin. U Nhin mét ciu ciing khong chét choc gi, trong khi ba
ay sap cho anh muon ghe dé trén nha

chtrc trach.

Troi sang trang. Tu Da da thay rd chiéc tam ban budc ¢ gdc
dira duéi

u ghe béng 14, bén mot chiée ghe ca-dom.
Ba Ca bao:

- Chu chiu kho xudng tat nudc. Bi ghe khong c6 xai nén vo
nudc, chd moi trét roi, tot lam.

Tu P4 nhay xuong ghe vira tat nudc, vira noi:

- T61 hén 1dm mai gap ba. Chung nao cd dip, toi s€ dén on ba.
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Ba Ca phet ¢d trau, bao:
- Théi! Cir lo trén di! On véi nghia gi.

Tu P4 tat nude xong mo diy, liy quai chéo méi bén ghe ca-
dom mét mé dem theo, rdi chdng ghe ra khoi muong.

Ba Ca doi voi:

- Chu quang tra cai gau lai cho t6i chd. Toi gia tai cd mot cai
do, ghe tot 1am, khong vo nude dau ma so.

Tu B4 quéng cai gau 1én bo bao:
- Thoi ba ¢ lai manh gioi.
- U Chu di manh gioi.

Ba ding nhin chiéc tam ban ludt mau trén song nho, dudi anh
trang moi lic mot xa dan.

Bong cau chau ba trong nha hét ho hét hai chay ra:
- Noi lam gi dirmg ngoai nay?

- N§i cho nguoi ta muon chiéc tam ban ctia minh.
Cau bé that séc:

- Trdi oi! Chiéc tam ban lung. Con 1y dat sét trét lai chéo choi
trong muong ché di song sao dugc!

R6i cdu nhin ra khoi, giuc ba:

- Kéu nguoi ta lai noi.
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Nhung ciu that vong, hét hoang:
- Chim! Thé nao ciing chim. Chét! Lam sao bay gid ndi?
Ba Ca van diém tinh ciing nhu ba d3 diém tinh tir ndy gio:
- U! Thé nao ciing chim!
Cau bé ai ngai:
- Ai vay ndgi?
- Thang da giét thang Xuan, anh Ba may.
Cau bé that thanh:
- Tu ba!
Nhung cau tran tinh, trd mét nhin ra xa:
- Hoi ndy con con thdy dang chiéc ghe, bay gio mat roi!

Ba Ca cling nhin ra song, dud¢i anh trang vang vic, 1dp lai nhu
tiéng vang:

- Mat roi!
Va nhu no6i véi minh, ba phéu phao:

- Cong 1y cua troi ¢ khap noi. N6 mudn ta tim cho né mot cach
trén tranh thi ddy song 1a chd tron tranh kin dao hon dau hét!

Trén mat song bao la, song van gon, trdng van trong. Khong
mot diém den, dau la di€m den cua mot chi€c tam ban.
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Poc Tan truyén ciia Quoc An, ching ta thdy éng xdy dung cot
truyén don gidn, van binh di nhwng tham tram, doi song ¢ qué
van thé, cé nhitng am muu rat tham doc, nguoi ta chét ma
khéng biét vi sao phdi chét. Truyén ciia 6ng, mét cdi chét chim
gdy kinh hoang cho nguwoi chét, nhung xdy ra rat ém dem o
mét noi vang vé, giita mot dém trang.

Tai liéu tham khao:

- Qudc An Web: namkyluctinh.org

11) Vién Phwong

Vién Phuwong Phan Thanh Vién (1928-2005)
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Vién Phuong tén that 1a Phan Thanh Vién sanh ngay 1 thang 5
nam 1928 & Tan Chau, An Giang. Thud¢ nho 6ng di hoc, dén
khi Cach mang Thang Tam bung nd nim 1945, 6ng dau quan
theo bo d6i khang chién.

Nhitng ngay khang chién, cho dng nhiéu cam xtc sang tac tho,
tho ong dang trong t& bao khang chién duy nhit ¢ khu 9 Tiéng
Stng Khang Dich.

Niam 1952, trong ving khang chién t6 chtc giai thuong tong
két van hoc nghé thuat 1y tén Giai thuong Ctru Long, thi
truong ca 'Chién thing Hoa Binh' cia 6ng dugc xép giai nhi vé
tho.Khong 1au sau, Chi hgi Van ngh¢ Nam B§ td chuc dai hoi,
ong dugc bau vao Ban chap hanh.

Nam 1954, cudc khang chién chdng Phap két thuc, 6ng duoc
phan cong vé Sai Gon hoat dong.

Vé Sai Gon, 6ng di day hoc, lam thué kiém sdng nhung cong
viéc chi yéu van 1a sang tic van tho. Véi but hiéu Vién
Phuong, 6ng lam tho va viét truyén dang trén mot s6 to bao &
Sai Gon nhu Nhdn logi, Hirng sang, Cong Iy...

Do nhiing bai viét co noi dung chéng dbi, nam 1960, ong bi
nha cdm quyén Sai Gon bt giam ¢ Chi Hoa.

Nam 1962, sau khi ra ti, 6ng roi Sai Gon vao chién truong Cu
Chi tiép tuc chién d4u va lam tho.

Sau 30 thang 4, 1975, ong duogc bau lam Chu tich Ho1 Van
nghé Gidi phong Thanh phé HCM, Chu tich Hoéi lién hi¢p Van
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hoc Ngh¢ thuat Thanh phé HCM va duge bau vao Ban chép
hanh Hoi Nha van Viét Nam.

Ngoai but danh Vién Phwong, 6ng con liy but danh Phuong
Vién va ciing sang tic ca van xudi. tho cua 6ng dugc dua vao
giang day & truong phd thong. Ong duoc ting Giai thudong Nha
nude vé Van hoc nghé thuat nam 1995.

Nha tho Vién Phuong mat ngay 21 thang 12 nam 2005 tai
Saigon.

Tac pham:

- Chién thang Hoa Binh (tradng ca, 1952)
- Mdt sang hoc tro (tho, 1970)
- Nho loi di chuc (trudng ca, 1972)
- Nhw may mua xudn (tho, 1978)
- Phu sa qué me (tho, 1991).
- Tho véi tudi tho. (tho thiéu nhi, 2002)
- Gio lay huong quynh (tho, 2005).
- Anh hung min gat (truyén ky, 1968)
- Qué hwong dia dao (truyén va ky, 1981)
- Sdc lua Triv La (truyén ngan, 1988)
- Ngan say mdy trang (truyén va ky, 1998).
- L ong me (truyén thiéu nhi, 1982).
-bMién séng nuée (truyén va ky, 1999).
- Thang bay mwa ngdu (truyén va ky, 1999. da dich sang
tiéng Anh).
- Dad hoa crwong (truyén va ky, 2000).
- Ngéi sao xanh (truyén thiéu nhi, 2003).
- Hinh bong thuong yéu (ky, 2005).
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Trich tho:
Tho Anh va doi Em

Dém mit mu... em ban tinh yéu
Swong... Co wot hay lé em tran wot co
Tiéng dn di ld loi chim trong gi6
Nhueng tinh yéu... em cé biét bao gio!

Anh sudt doi mé mdi viéc lam tho

Tho anh viét, chit ngot ngao trong sang
Anh nhitng tiwéng nhén nho con buwdm trang
Giwong canh xinh la hirong sdc dén cho doi

Nhung bdo gam, vii tru ciing day voi!
Canh buom mong bai tho sao mong qua?!
Nhue chiée 1 qua bén bo xa la

Muén ché che nhung gié ddp song doi

Anh thiwong em ban hwong sdc cho doi
Poi tra lai ding cay va tii nhuc.
Tho anh viét nhitng dong xanh bdt lyc
G6i cho em va dé khoc cho minh.

Héi Xuan

Chiéu la ngiit ngan lau trdang
Bén séng dém song bac dau

Mo mit swong gidng dam khuyét
Bén troi moi canh chim du
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Ta di tir dau dén dau?

Burée chan lin dan trong cdt.
Tiéng hdt...ny cuoi...nuée mdt
Cho doi...cho ta...cho ai?

Xudn dén... réi xudn lai di...

Ta di...biét bao gic dén?...

Nhur sao troi khuya lac bén
Mot canh buém nédu chdp chon.

Xudn vé...xudn la hay quen?

Ta viét bai tho dén em?

Nghe canh giao thira rung gio

Oi xudn da dau bén rém!

(Ngudn: "Kién thirc ngdy nay" xuan At Dau 2005)

Pém Thu

Pém thu dan ddt béng thu sang
Puong phé thénh thang bude ngdé ngang
Lanh léo chan don doi lit khach

Am tham lgng 1€ giita nhdn gian

Dém thu hoai vong budc xa khoi
Chi ld vang roi chang thdy nguoi
Ciing gié heo may sau hiu hdt
La da lat phat hat mua roi

Dém thu lanh lanh mot minh toi
Ndn nét van tho goi nhé ngueoi
Thodng dd bao nam réi cach biét
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Tw ngay thu tro budc xa xoi

Dém thu thao thitc viét bai tho
Chir nghia lo mo cir litng lo

Viét duwoc dam cdu van dao nguoc
Hon tho phiéu lang giita hoang so

Dém thu nay ciing nhw dém trude
T6i vin cho mong béng mot ngieoi
Goi chiéc chan don chimg nira gidc
Giat minh khe khé goi thu oi...

Tho Vién Phuong da duoc nhiéu nha tho khen ngoi, trong sd
d6 c6 dong huong Mai Vian Tao:

Tho Vién Phwong dé nhé, giau cam xiic, nhieng khéng bi luy,
cwong diéu néi dau...

..Tho Vién Phuong nén nd, thi tham, man mdec, bang khudng,
day dirt, khéng git mdt, cau ky, kénh kiéu, khoa ngén. Hinh
danh nao trong doi séng anh ciing tim thdy chat tho. Khéng doi
dén Tiéng ti va trong swong dém, Hoa luc binh tréi man mdc
tim, béng lau bat ngdt ndng chiéu hay Chom xanh dién dién
nhuém vang mat miede... Mot mdi ld khé hanh trong rieng ving
anh cing dwa vao dd'y cai thue, cai hu, rat tho ma thue, rat
thue ma tho.

Tai liéu tham khao:

- Vién Phuong Web: vi.wikipedia org
- Trang tho Vién Phuong Web: thivien.net

546


http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mai_V%C4%83n_T%E1%BA%A1o&action=edit&redlink=1

VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

12) Lé Vinh Hoa

Lé Vinh Hoa - Poan Thé Hoi (1933-1967)

Lé Vinh Hoa tén that 1a Poan Thé Hdi sinh ngay 6 thang 10
nam 1933 tai xa My Hi€p, huyén Phu My, tinh Binh Dinh. than
sinh 14 6ng Poan Thé Can va ba Ngoé Thi Cuong, 1a em rudt
ctia nha vin Vo Phién Poan Thé Nhon. Luc nho, khi 1én 6 tudi,
Lé Vinh Hoa theo cha me vao sinh séng tai xd Vinh Hoa, tinh
Rach Gia (nay la tinh Kién Giang).

Khoang nam 1950-51, 6ng la hoc sinh truong trung hoc khang
chién Nguyén Vian Té & mién Tay, 1a nguoi nhiét thanh yéu
nuée. Ra trudng duoc phan cong vé cong tac & vin phong Mit
tran Lién Viét, tinh Rach Gia.

Sau hi¢p dinh Geneve 1954, ong ¢ lai mién Nam. Pau nim
1956, cong tac van dong hoc sinh trung hoc chong chanh phu
Ngo6 Pinh Diém, do do, dugc b tri vao hoc & truong trung hoc
tai thi xa Rach Gid, mang tén gia la Tran Van Thanh, hoc 16p
dé luc (16p 7 ngay nay).

Trudc do, mac du 6ng c6 nhicu truyén, tho, bai phé binh dang
rai rac trén cac bao Nhan dan mién Nam, Tién thu, Gié mdi...
nhung mai dén khi viét cho tuan san Nhan Loai, 6ng mdi chinh
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thirc nhap lang van véi bat hiéu Lé Vinh Hoa, ngoai ra 6ng con
but danh Ly Nhi Anh, 6ng c6 vo & S6c Trang, nén cé nhiéu
chuyén 6ng chon boi canh Séc Trang.

Nam 1958, ong bi chanh quyén mién Nam bt giam, dua qua
nhiéu nha tu & mién Nam: Chi Hoa, Tha Ptc, Phu Loi ...

Nam 1963, 6ng thoat khoi ngyc tu va ra vung giai phong tiép
tuc chién dau.

Ong hy sinh ngay mung 7 thang Giéng ndm 1967 tai Xéo Du,
xa Vinh Vién, huyén Long MS/, tinh Hau Giang trong mot tran
danh 16n, huong duong 33 tudi.

Trong 4 nam (1963-67) ¢ ch‘ién khu, 6ng da sang tac hon 30
truyén va ky va d¢ lai kha nhiu ban thao.
Téac pham:

D3 in hon 100 bai bao (truyén, ky, tiéu pham) va hon 10 bai
tho. Céc tap sach:

- Mdi nha tho (trayén ngan, 1964);
- Nguroi ti ngn (Van hoc Giai phong, 1975)
- Lé Vinh Hoa tuyén tdp. (Van hoc, 1986)

Giai thuong van hoc: Giai thuong Nha nudc vé Vin hoc nghé
thuat, dot I, ndm 2001.

Trich van:
Vong hoa tang

Nguoi 16n kéu no 1a thang Tay Say, con tré nhd ching t6i kéu
no 1a thang D4, boi vi tén nod 1a Pierre, ngudi ludn ludn néc hoi
ruou.
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Pierre Maurice trén 30 tudi, hinh thu dit ton tréng phat tom.
Téc n6 vang chay, b xit nhu mot déng gié rach nat. Ca cai mat
chi théy rau 14 rau. Rau x0m xam khép hai bén ma, dudi cam,
tran lan hai bén mép chi con dé 16 ra mot cai 16 mii to 16n cao
nhong va hai trong mit duc ngau mau sita 1ong. Ngudi no cao
16n dinh dang, t61 chi dung c& ngang hong.

Long 1a o khép nguc, bung, tay, chun cua n6 ram nhu cé moc
trong vuon hoang. Nghe nguoi ta néi dan Tay an & v¢ sinh ra
lam sao khong biét, chd nhu thang Tay P4 chic kho co ngudi
Viét Nam ndao ¢ do qua mit n6 nbi. B6 @6 nha binh cua nd
chic di ca nam khong gidt mot 1an, 1én nude den hu, dat dong
day nhu mo. Tay chun né hom dong ca 16p. Ding gan no thiét
muon bit 16 miii.

Nhung noi cho ngay, chua ai ting bit 16 mili truéc mit nd bao
gio trir nhitng ké khong thich song, béi vi n6 1a thang xép bot
tan nhan ndi danh. Khong say thi con kha, say ruou rdi thi no
cling say luon mau nguoi. Co6 mau n6 mdi vui. Xéo mdt cai
mili, 1t mot cai tai, 10t tran truéng nguoi ta cho kién lura cén,
van van... d6i v6i n6 1a mot tha tiéu khién thich thu. Ban tay
ctia n6 da vay khong biét 1a bao nhiéu mau cta déan lanh.

M3di budi chiéu, khi kén gio1 nghiém trén vong canh sap troi,
n6 tr quan cha Xiéu tro ve€, di xa nich xa nang muén chat
duong 16, ludi 1& x¢ xudng gan t6i dau gdi. Pudng x4 ving
hoe, cira néo déng chat, chd méo im hoi ling tiéng. N6 néi ba
xi ba t0, budc td1 hai budc, budc lui mot budce, quat thdo vang
limg. C6 khi duong cudi ho hd nhu ché sta, nd vut a lai om
gdc cdy, khéc hu hu nhu ong cha md t6 nd chét. Nhitng gio
phut do, sinh hoat ciia moi ngudi, tir cho to1 bot gan nhu ngung
han.

Hom d6, sau budi hoc chiéu, téi dang bong em choi trudc ngo,
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thi T4y Say téi. C& ndy 1a ndé méi bat dau di lai quan cha Xiéu
day, ngudi con tinh tdo. Khong hiéu sao, khi qua ngd toi, n6 di
cham lai, mét chim cham nhin vao chung t6i roi nd dang han
lai, dua tay bung choc choéc:

- Nho!

T6i hoi so nhung van riu riu budc. Khi t6i di téi gan, nd van
khong 1am gi ca. N6 dung nhin tran trdi dira em nhé ma toi
dang bong trén tay. Qua gidy phut do, toi bong bat chot duoc
thai d6 la lung ma xua nay hin chua ting co: doi mat han 10 do
han di, u &m nhu mdt budi chiéu mat nang, guong mat hin tro
nén phd phac va méi han hoi run. Trudc mat t6i, Tay Say
khong con vé hung dit doc ac nira. Hin chi 1a mot con ngudi
nhu moi nguoi.

Hén dua ban tay khéng 16 day long la ra, nhe nhang xoa xoa
trén ban chun nho nhan cua em t61. Thang be so qua tup mat
vao nguc toi ma khoc hét 1én. Tay Say rat tay lai, nudt nude
miéng. V¢ khat khao, them thudng tinh cam hién ro trén doi
mat long lanh cua han. Toi thay t01 nghiép cho han qua, nhung
phai bong em di cho khac do. Tay Say chay theo hoi bang tiéng
Phap:

- Em may ha?

To1 dép bap be:

- Vang, em toi.

Han vira no6i vira ra cu chi cho t61 hiéu:

- O! Em may! Tao thuong nd lim. Tao ciing c6 mdt dira con
nho...
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-0 dau?

- O nha vGi me nd. Nay, tao thuong nd lam. Tao ciing thuong
em may nira!

Y noi bang mét giong thanh that, thiét tha. Mit y ngdy ra, tho
than, mét nhin ra xa. Toi ding ling yén va em toi van gidu kin
mit, mat nhim hip lai. Ty Say ding nhu vy lau lam, mai cho
den khi kén giéi nghiém vang 1én lanh 10t, hin moi quay lai
niam chit lay ban chun cua em toi mot lan nita r0i cui dau,
cham chap tro vé d6n. Chiéu hom do6, hin khong dén quan
ruQu.

Chiéu héom sau va hdm sau nita, han lai dén san toi, mdi lan
khong quén cam theo hdp sita, mot khuc banh mi vudng hoic
mAy thé chocolat hay mot nim keo ngot dé cho em t6i. Va lan
lan em t6i khong con so han 1am nita. Han c6 thé om em toi
vao hai canh tay 16ng 14 cta han. Hin dé thang bé ngdi trén vai
hén, cho né nim m& téc hian nhu nim bom ngua rdi hin chay
nhong nhong cung dudng. Mdi lan thiang bé thich chi cudi
khanh khach, d6i mat hin sang 1én mot niém vui man mac.
Trudce khi vé, han lai dé em toi ngéi 1én dau, 1én mét han, roi
hun tit ca tay chan minh miy cia thing bé. Nhung rau han
nhiéu qua. Em t6i lai khoc. Vai hom sau, ham rau kinh khing
duoc téy sach.

Chiéu chiéu, quan cha Xiéu vang duoc mot 6ng khach ac on.
Va x6m chg tranh dugc nhitng gio phuat kinh khuing. Nhung noi
nhu vay khong c6 nghia 12 hin da hoan toan hét hung ton trong
nhiing con say mau bét thudng.

Gitra mot budi chiéu xé thang ba ma nang trd nén gay gat nhu
do lura vao than thé va tdm tanh ctia con nguoi thi cé mdt loat

sting no vang & dau cau ngang cho.
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- Ba thang linh Tay bi ban chét, doat sung & x6m Tiéu.

Tin loan trong chép nhodng. Thién ha don dep ran ran, dua
nhau chay trén. Sting tir bot nd ra am am. Lé duong va Mardc
tia ra t phia. Mot cudc tra thu tan khic hai hung. Bon chung
hoan toan khong con 14 con ngudi nira. D6 chi 1a bay ac thi
trong mot budi loan rung. Bin sach, pha sach.

Ban ghé bi quat nat, lu mai vJ, tiéng nguoi ru, tiéng gﬁm thét.
Vo phudce cho nhiing ké cham chon.

Vira bé)ng em, t01 chay ra cua sau; ma t6i bi mot ba sing vao
¢ ngi lan xudng bat tinh, thang bé nam sip xudng thém. Mot
tia sang cta ludi 1&, mot tia mau vot 1én giita nhitng chudi cuoi
ghé ron.

Khi t61 ngang dau 1én thi nhitng tia nang cudi cung cia mot
ngay tan chi con luu lai d6i vét yéu 6t trén cac dot cau dau
lang.

To1 da khoc bao 1au, t61 da noi nhitng 161 gi trude ngdi mo nho
bé am udt con maoi tinh nay, toéi khong 6. Bung doi, co6 kho,
miéng dang, va khap minh day bui trang 1an sinh den.

Ptra em bé nho xinh xin cua t6i khong con nita! Con chim son
ca nhi nhanh cta t6i da mét rdi! Troi oi! D6 1a su that hay sao?
Do khong phai 1a mot con ac mdng hay sao? Con gi ma ngo
nita: 16 rang 1 bay gid n6 da nam yén dudi long dét, nép than
trong chiéc 40 quan ghép lai bang ba manh van ngua, sau hé.

Em bé cua t6i oi! Néu qua c6 mot dang Thuong de néu qua co
mot ddng Thuong dé, néu qua nhu c6 mot vi téi cao toi linh,

toan thién, toan ning dé xir cong to1 cho muodn loai thi dang ay
qua c6 mot so sot 16n lao dbi véi cai chét ciia em t6i... Anh
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chimg cho em rang: Em vo ti!

Chicu nay, anh di hoc vé day! Khong con bong em chap chirng
trudc cira don anh, 6m lay c6 anh, hon trén ma anh, liu lo riu rit
de cho anh siét bé vao long.

Troi 01! Co thé nao tudng twong duge co ké dang tam dua ludi
1€ vao nguc em, nhu ké vui chun xéo nat canh hoa trén mot
khuc duong?

T6i nghién ring dung phat day. La chwa? Tay Say da dén day
tr bao gio, im lim qui nghiéng trudéc md. Mot vong hoa tang
két bang nhimg vong hoa dai: hai nhanh dua tay, may bong
danh danh trang, mét hoa hong hé nu va mot miéng bang den
dé ngay ngan bén mo.

- Tay Say! bé lii cia may da giét em tao! Cut di!

T6i khinh bi quat 1én, roi xong vao danh d4 tai bui. Toi khong
con s¢ hai nira. T6i vira thoi vao mat, vao miii, vao tai no, vira
nguyén rua:

- Po toi! May giét chét em tao.

No khong tranh, khong d6. Nhung khi t61 vap phai mo da, té
nhii xudng dt thi nghe c6 mot tleng nac nghen ngao. Tay Say
hai tay 6m mat, guc dau xudng md, khoc ntc nd, toan than run
rdy. M§ toc vang hoe hon loan bé bét nhiing bun den.

- Troi oi! Toi da giét dira nho u?

Tiéng rén 1i ciia y lac 16ng giita bong t6i chap choang ctia budi

chiéu. T6i dung day ling yén.
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Pém budng xudng bao la. Tiéng kén “lap binh" ngan dai ao
ndo. Xo6m thon lanh 1€o dau budn. Xa xam, Itra huc chun troi
mot mau tang toc.

Suong da tham wdt hai vai, t6i van con dung ling. Mot ban tay
to 16n kéo sat to1 vao long va ap téi vao nguc. Toi nghe bén tai
c6 nhimg 161 van lon ma t6i khong hiéu hét nhung t6i biét rd
rang: dung trudc ngdi md ndy, gid day khong phai chi cé riéng
t6i 12 nguoi dau kho.

Nguoi linh vién chinh niam cii! Gio ddy mdi lan nhin thiy mot
ludi 1€ tudt sang, to1 lai nhd dén anh. Anh hdy yén tam, t6i da
tha thr cho anh roi!

Ngay nay d 10n, t6i c6 thé hiéu dugc thém rang: bén kia bo
Dai tdy duong bat ngat, t6i c6 nhiing ngudi ban than thiét chan
thanh.

Toi biet on Jean Jacques Rousseau, Montesquieu: nhitng ngudi
cha dé cua Binh dang, Tu do va Béc ai.

To61 biét on nhitng nguodi vi nén hoa binh cua hai dan tdc ma
phai chiu kho ai tu day.

V6i cac anh, t6i biét rang cling nhu moi con ngudi, khi qué tim
con dap, mau con chay 1a tinh nhan &i chua chét han trong
long.

T6i cau nguyén cho anh diy, Maurice Pierre! Néu hom nay,
con anh bén bo song Seine chua duogc théy mat anh, nét nui
rimg Pong Duong chwa vui lap than anh, néu gio day, anh con
duong ghim sung dan than gilra | mién Constantine mau lira ngit
troi, thi toi xin anh; t6i mong rang anh s& khong bao gio phai
dat lai mot 1an nira vong hoa tang Ién md ai nhu anh da dat né
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1én mo dira em yéu ddu cua toi trong mot budi chidu nao.

Thang 3-1957
(Lé Vinh Hoa Nguwoi ti nan Van hoc,1985)

Ving béng

“Nam nam tiéng lua xe déu,
Nhitng ngay lanh rot, gio veo trong cay.”
Luu Trong Lu

Qua k& hé cta hang xuong rong cao qua dau, chi thiy bén
trong lodng thoang béng ngudi qua lai, tdi nghe nhiéu hon:
tiéng chan vira nhanh vira nhe, dung la bude chan con gai,
nhimng giong thanh thanh, tleng cuoi khae khich c6 khi cung
n6i 1én mot lac va déu déu, tiéng l16c coc cua thoi dua, tiéng sé
s¢€ cua xa quay chi.

Ngang cong, c6 thé nhin vao dé thdy cho rd, thi khd cho t6i, toi
lai khong dam quay dau, vi ngai nguoi trong nha bt gip.
Chuyén do ciing chang hé gi nhung khong hiéu sao t6i lai ctr
ngai, gan nhu 1an nao t6i cling trong ngay phia trudc, nghiém
trang di thang. Tuy nhién thinh thoang, t6i dam liéc nhanh vao
va thdy dai khai quang canh bén trong: mot manh sin con véi
hai cay vu sita tang rong, can nha ngoéi cii k¥ ma vach bé kho
da den vi am khoéi, ngoai hang ba c6 ddi cd con gai ngdi quay
to, bén trong thiéu anh sang chi thay 16 mo nhimng lan chi tring
cua vai ba cai khung cui. Va bong nhitng ngudi con gai toc xoa
ngang vai, vura di vira chay, ra vao nhon nhip. Vao nhiing budi
sang t6t ndng trudc san thay co gac chiéc nong tam.

D3 biét ré‘mg d6 1a mot nha nudi tam dét lua, cong viéc cua
nhirng c6 gai ay chang c6 gi la hét, nhung quang canh lao dong
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ron rip khong hiéu sao cur khién long t6i tré nén am é&p va tin
yéu...

To61 da qua ngang d6 nhi€u lan trong mdt vu hé may nam vé
trudce.

- O! Pi dau ma phét pho & day?

Ldc dua ca hai tay ra va ra lén nhu thé. Chung t61 gdp nhau &
hai dau ciia mot chiéc cau tre. To6i mim cuoi:

- Sang ru vé choi nha no ca thang rudi nay. Con cau?

- V& thim nha ba noi. Ciing dinh 1én thim Sang d6. Khong dé
c6 cau. N¢, trd lai nha minh choi chut di.

- O dau?

- Nam trdm thudc nita, trén duong vé nha Sang. Cai nha ngdi
cll ¢6 hai cay vu stra trude san.

-0...

- Sao?

- Khong c¢6 sao... O ma tao ciing thuong qua ngang nha do.
N6 phé 1én cudi.

- C6 thay gi la khong?

- Khong!
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- Lao! C6 thay nhiéu con gai d6 chd.

- O, nhung vay ciing dau phai chuyén la. V&i lai thiét tinh tao
cling it ddam dom vo.

- Bay gio di theo tao thi cr tu do quan sat chuyén to tim.

N6 pha 1én cuoi sang sic, thang 4c thiét.

Qua mét dam bap dai xanh mudt, dén hang xuong rong, ching
to1 vao cong. Mot con cho vang x0 ra, sua dng ang may tleng
roi vay dudi mimg chu. Tiéng thoi dua, tiéng quay chi va tiéng

chan vira di vira chay ngimg hén lai. Loc gioi thiéu ngan ngii:

- Anh ban cua con. Ba ndi t6i d6. Con day la cac c¢6 quen & 101
xom.

Cac c6 gai bén 1&én mot chut, rdi tiéng thoi lai bat dau loc coc,
quay chi kéu sé se va tiéng chan ra vo lai nén nhé nhe trén nén
dat am.

Bon cai khung ciri quay mit vao nhau, giing giang nhiing hang
to vang ong anh, nhirng ban tay giut thoi va dap vo nhanh nhen
nhip nhang. Ba cai xa quay van to vao sudt. O phia sau nha
trén may cai gac 1a nhitng nong tim am 4p 14 dau xanh.

Hai ¢6 con gai cam co xit 1a.

Ba cu than mat:

- Cay nha 14 vuon dé con a. Ma may ciu bay gid khong may ai
thich thir d6 mQc mac nay nira.

T61 hoi mac ¢, ap ung:
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- Da, tai ¢6 thiy ai ban thir nay ddu ma mua bén.
Ba cu than tho:

- O, ma ai dam dem ban, 15 14 chét di con. Nha ba may doi
trong dau nuoi tdm nén bay gio khong nd bo chd kho song lam.

- Nhung ma khoe phai khong ba?

- Khong khée du, 1am chuyén vo nghé nay dau du an. My
dra nho day tai no thich, n6 qua lam vay ch¢ t61 mua cay mua
gat, tui nd phai ve, lo ra dong. Nghé nay lam phu thém vay
thoi.

Ldc tinh nghich:

- Phu thém vay déng dé danh tién kha kha mot chit, ching co
chong dem vé lam von, phai khong Lai?

- Thiang quy su!

Bacu mang Loc, trong khi c6 con gai tén Lai, ngdi trén khung
ctri, cui gam cai mat da ung d6 xudng ban dét, tay linh quynh,
giut thoi lia lia. Ba cu phai kéu 1én:

- O cai con Lai! Bat hét to con gi...

%

Béng di hai nam, t6i lai c6 dip vé ngang x6m cii. Mot budi
chi€u nang diu diu. Bong tre rop mat duong lang.

To1 di qua hang xuong rong xanh cao vut. Cling nhu ngay nao,
toi cham budce lai dua mat nhin vao. Khong c6 bong nguoi va
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cling ving han nhiing am thanh quen thudc trude kia. Khong
con e ngai nita, qua ngang cong, t6i quay dau hudng thing vao
bén trong.

Van san van nha, nhung canh diu hiu nhu da chét ty bao gio.
Chi c6 mdt minh ba cu dang cham chap quét 1a kho & mé vuon.

Con ch6 vang x0 ra sia ang ang khi t6i vao dén san nha. Ba cu
ngung choéi, ngang mat 1én. D61 mat nhap nhem, c6 givong l1én
nhin nguoi khéch la:

- Con kiém ai?

To6i ngap ngung:

- Nghi hé ndm nay anh Loc khong vé day choi sao ba?

- O thang Loc ndm nay khong vé con a.

T6i dwa mét nhin nhitng khung ciri da dugc thio ra nam xép
dong & heé nha va may cai xa quay bam day mang nhén, long
bui ngui nhu ti€c thuong mot cai gi than yéu da mat.

- Long nay ¢ nha khong dét lua nira hay sao ba?

- Dep lau 6i con.

Ba cy im lang, dung thang lung, d6i mat 1o do, té dai.

- Ving tiéng thoi, tiéng quay chi, tiéng may dira con gai budn
qua! Ma biét lam sao bay gio ha con?

To1 lang thinh, budn rau dua mat nhin ra sau nha.
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Nhitng hang dau xanh mudt ngo ngac doi chd, nhé thuong
nhiing Ira tam da chét. Lai oi! Bao gio to6i1 s€ mac 4o bang lua
do doi tay xinh xan cia c6 dét nén?
Toi tir gid ba cu ra vé.
San nha vang vé lanh tanh.
Puong chiéu lung linh 4nh ning. L4 tre thua thot roi budn. /-

&

Trong bai viét, Quoc Pat c6 nhan xét vé cac tac pham van
chuong cuia Lé Vinh Hoa nhu sau:

Truyén cia Lé Vinh Hoa thwong ngdn gon, ¢6 dong, két hop
tai gioi gifka trik tinh va hai huée. Nguoi doc c6 thé xiic dong vi
nhitng manh doi dau khé dong thoi cé lic ciing bét cueoi thodi
madi, y nhi.

Tai liéu tham khao:

- Lé Vinh Hoa Web: trieuxuan.info
- Lé Vinh Hoa Web: gocnhin.net
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13) Trang Thé Hy

Trang Thé Hy (1924- )

Trang Thé Hy tén that 1a V5 Trong Canh, con co nhiing bit
danh khac nhu Pham V6, Van Phung My, Triéu Phong, Vi A,
Vin Minh Pham. Ong Sinh ngay 9 thang 10 nam 1924 tai Chau
Thanh tinh Bén Tre.

Ong dang mot s truyén ngén trén Tép san Nhén Loai, sau gop
nhdt in trong tap truyen Nang dep mién qué ngoai, ngoai ra ong
con cong tac v6i tudn bao Vui Séng ciia Binh Nguyén Loc,
Béch Khoa tap chi .

Nam 1962 6ng bi bat giam, nam 1964 thoat ly ra ving giai
phong, ¢ noi mang danh “dat thép thanh dong”, ong cong tac o
Ban tuyén hudn dic khu Sai Gon - Gia Dinh, sau la tiéu ban
Van ngh¢ giai phong. ong tiép tuc viét truyén Anh thom rdu
réng , duoc giai thuong Vin hoc Nguyén Pinh Chiéu 1960 -
1965, sau nay dwoc Hing phim TFS chuyén thé thanh phim
truyén hinh nhiéu tp, Mura dm (1981), Ngwoi yéu va mia thu
(1981), Vét thirong thir 13 (1989), Tiéng khéc va tiéng hat
(1993, duogc tang thuong cua Hoi Nha van Viét Nam), No nuoc
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mdt (2002, giai A cua Uy ban Toan qudc Lién hiép cac hoi
VHNT Viét Nam)

Sau 30 thang 4 nam 1975, 6ng séng va viét & tai Saigon, cho
dén nam 1992, éng tuyén bo “T61 di choi chd khac”, d6 1a ong
di tham thu mot vai noi 10i tr& vé qué cii dinh cu, noi d6 éng
sdng trong cin nha don so, bén vuon cay rop bong thudc xa
Hitu Pinh, huyén Chau Thanh, tinh Bén Tre, gan chan ciu
Rach Miéu.

Ngoai viét viét van, Trang Thé Hy con 1a nha tho, nam 1959,
ong giri toi tudn bao Vui Song ctia Binh Nguyén Loc chi
truong bai tho Cudc Poi, ky bat hiéu Minh Phdm, Binh
Nguyén Loc gop ¥ va doi tua bai 1a Pdng Va Ngot, Pham Duy
phé nhac 13 bai Qudn Bén Puong. Nhimg bai tho ciia ong dugc
gop lai in thanh tap tho song ngit Viét Anh Pang Va Ngot do
nha xuét ban Thanh Nién 4n hanh thang 12 nam 2009, bai tho
tron 50 ndm moi duoc in thanh tip tho va tra lai cho tén tudi
dich thuc cia tic gia Trang Thé Hy.

Opg timg 1a Uy vién Ban Chap hanh Hoi Nha van Thanh phd
HO6 Chi Minh; Hoi vién Hoi Nha van Viét Nam; va la Chu tich
danh du Hoi Van hoc nghé thuat Nguyén Dinh Chiéu, tinh Bén
Tre.

Tac pham:

- Ndng dep mién qué ngoqi (truyén ngan, 1964)
- Muwa dm (tap truyén ngin, 1981)
- Newoi yéu va mita thu (truyén ngin, 1981)
- Vét thwong thir muwoi ba (tap truyén, 1989)
- Tiéng khoc va tiéng hat (truyén ngin, 1993)
- No nue6e mdt va nhitng truyén ngdan khdc (tap truyén ngan,
2000)...
- Pdng va ngot (tap tho, 2009)
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Giai thuéng van hoc:

- Giai thuong Nha nude vé Vin hoc nghé thuat.

- Giai thuéng van hoc Nguyén Dinh Chiéu ctiia Hoi Vin nghé
giai phong mién Nam (1960-1965), truyén ngén Anh Thom
Réu Rong.

- Tang thudng ctia Hoi Nha van Viét Nam nam 1994 véi tap
truyén Tiéng khoc va tiéng hat.

- Tang thuéng loai A ciia Uy ban toan qudc Lién hiép cac Hoi
Vian hoc nghé thuat Viét Nam ndm 2001cho tap truyén No
nuée mdt...

Bai tho Quéan bén dudng ciia 6ng dugc Pham Duy phd nhac
cung tén.

Trich van:
Anh thom rau rong

Nhitng quan ¢ mau tring nga 1am bang rudt banh mi nhdi véi
duong coi khong khac voi nga that bao nhiéu dugc bay xong
1én cai ban co bang gidy bdi rach te tua. Trong khi chd ong gia
“Béy tiéu 1am” van thudc, t6i tranh thii nudc tién, quanh mot
con phao vo dau. Ong gia ménh danh 1a cdy cudi cua phong 21
kham cong hoa ndy stra soan tranh tron doi phai bat tham nhu
thuong 1¢ thi ding canh cira sit ctia phong giam c6 tiéng chia
khoa khua cting mét lic v6i nhimng tiéng xi xdo noi 1én rai réc
d6 day tir cac nhom ti nhan dang giai tri sau bubi com chiéu:
day nhau hoc van hoa, danh co tudng, tap hat, nhd rau mép hay
bat bo ghé van cong, tdm su tay doi, viy quanh nhimng anh em
t nhan mé&i dé hoi thim vé tin tirc bén ngoai, v.v ... Ciu ndi
hoi 16n tiéng cia mot ngudi ndo d6 ndi bat 1én giita nhing
tiéng xi xao ay:

- Cha y! Minh sap c6 thém ban méi nghe anh em.
563



HUYNH Al TONG

Moi ngudi nhin ra hanh lang. Qua nhitng chan song sit cia
mit tién phong giam, chung t6i thdy tén cong an quen mit cla
Trung tim thim van dang m¢ cong cho mét anh tu nhan
khoang ngoai ba muoi tubi, dang ngudi cao 16n co6 bé ngang
nhung tiéu tuy gly yéu, da den sdm, toc dai choi vanh tai, rau
mép va rau cam tua tia nhu ré tre. Anh mic mot cai quan dui
bang vai xanh con méi va mot chiée 40 ba ba da ci, tay 4o cét
ngan dén khoi cui cho dé ldy vai va nhiéu miéng & vai va &
lung. Anh kep ¢ nach bén phai mét goi d6 1ép xep boc trong
chiéc khan choang tdm ran ri cham khiu tir tung. Trong luc cho
m& cong anh nhin vao trong phong giam nheo mét hay nhoén
miéng cuoi v6i nhitng guong mit quen biét timg gip nhau &
nhitng noi giam giir khac. Tiéng xi xao ct tiép tuc:

- Troi! Anh Thom ma tir hdi gid nhin khoéng ra cha! Toi
nghiép, mdi c6 may thang ma anh 6m thay én chua?

- Thom nao? Thom rdu rong ha? Ubng can hét may cai hod
nude bot Hoa hoa rdi méi chiu ra ddy do ha cha noi? Vo day.
Ngay mai c6 gié nudi roi. Tui ndy s& bdi dudng cho anh mau
loi nghinh dé anh phun nuéc cho anh em tim véi. Nudce & day
héo 1am!

Nhiéu ngudi dang ngdi vut ding phat ddy di vé phia cira mic
ké cai cau may t0 ve phat y cua tén cong an gac kham dung
bén canh tén cong an ap giai. Hén chap tay sau dit khua xau
chia khoa leng keng, mit 1am 1i nhin chim bam véo trong theo
ddi ting ctr chi, ling nghe ting cdu néi cua anh em. Poi cho
tén cong an 4p giai mé cong xong, hin méi md canh cua sat,
hé ra vira dii cho anh Thom lach minh budc v roi dong sam
lai, khoa ngay 1ap tac. Nhimg nguoi quen trude voi anh Thom
vy boc lay anh, hoi tham riu rit, ké nam tay nguoi so' xuong
vai coi anh 6m tdi ¢& nao. Mot anh vén 4o anh 1én nhin ngyuc
nhin lung coi ¢6 thuong tich gi khong. Ong gia “Bay tiéu 1am”
vudt nhe b rau cim cua anh pha limg:
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- Pung 1a réu rong! Tao tir khi ra ddy bi xa may ma mat cai bon
mang “chanh vi vuong” c6 rong phu thé thanh thur bi hai méach

cat-s6”(*) va mdt tran di may bay qua cd tudng dau “xi lac
1é0” 10i!

Trude thai do an can néng hau cta anh em, anh Thom chi mim
cudi diém dam, chua kip trd 161 cau hoi nao cho dén noi dén
chén. Cau tra 161 ndo cua anh ciing bi cit dut nira ching bang
cac cau hoi khac.

Tén cong an ap giai hét nhiém vu xach cong di vé phia thang
lau. Tén gac kham van cir ding & hanh lang sat chin song st
nhin sy x6n xao bén trong, vé¢ kho chiu phat y mdi lac cang
tang trén nét mat 1am 1i. Mot bac nong dan dimg tudi, hién hau
cam lay boc d6 cta anh Thom mé ra xem chi thdy c6 mot cai
quan dui rach va mot cai o thun ba 16 cii mém, 14t dat goi lai,
nodi giong cam dong:

- T1 nghiép! Tu moéi con ngheo qua. Chiac chua dugc tham
nudi gi dau. Nhung khong sao, dé thung thang roi anh em giup
cho, thiéu gi. Ba con minh ¢ ddy dum boc nhau ma séng, dimng
lo.

Mot cau hoc sinh tré vo vai anh Thom hoi:
- Vu anh hét thiy may ngudi ma anh ra day c6 mot minh vay?

Anh Thom mim cudi dua mot ngon tay tro 1én ngu ¥ dap ring
chi c6 mdt minh anh ma théi. Anh dai dién cau may nhin cdu
hoc sinh, trach nhe ciu ta vé cau hoi vo v thirc bét loi. Nhiéu
cai nhin khac cing mot ¥ nghia trach moc ling thim nhu thé
ciing d6 don vao cau ta. Cau ta giyt minh nhin tén cong an
ngoai hanh lang, le ludi mogt cai that nhanh roi tan di noi khac
vO1 mot nu cuoi bén 1én.
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Anh trat ty vién Hai, nguoi dugc cdm tinh nhét trong ban dai
dién phong giam, nay gio kin ddo dom churng théi do tén cong
an, lat dat quay mat vao trong nhay mit ngém ra hiéu cho anh
em hdy canh giac, thin trong, ding dé so hé trong 101 an tiéng
n6i. Poan anh nhé nhe vo tay gia bo nghiém trong:

- Minh giir trat tu lai di anh em, chuyén hdi thim be¢ ban dé
thung thang mai chiéu, con thiéu gi thi gio.

Ngoai hanh lang, tén cong an chim cham budc sang nhimg
phong giam khac. Anh Hai no6i xong budc lai tAm bang den
cam phan sira lai tong s6 til nhan hién c6 trong phong. Rdi anh
nhin qua mot lugt s6 nguoi cia trng mam da dugc phan chia
tir trude. (Trong phong giam, don vi t6 chirc 1a “mam” gdm
nhiing nguoi cung an chung véi nhau mot nhém). Poan anh
nhin anh Thom vd vai éng gia “Bay tiéu 1am” néi:

- Anh dugc xép vao mam sb sdu ma bac Bay day 1a truong
mam kiém truong ban van nghé. T61 gio an cu viée niu do ong,
nho chua? Bira nao thiéu com, chimg 1én phong bat ong no1
chuyén tiéu 1am cuoi choi d& xot rudt. O ... nhu vay 1a bo cii &
“Biét kich 1” gap nhau r0i d6, tha ho ma tam sy. Thoi bac Bay
coi sap xép chd ngii cho anh Thom di!

Ong gia “Bay tiéu 1am” nim tay anh Thom dit dén mot goc
phong dudi gam gac, xép cho anh ngii ngay bén canh t6i. Mai
dén luc nay, t6i méi hoi thim anh va anh méi ming rd nhan ra
t6i. Toi voi anh Thom ngoai sy quen biét nhau hdi & bot Hoa —
hoa (tirc Biét kich doi 1) con 1a hai ngudi dong huong bi bit
gan cuing mot luc voi nhau. Trong hon nira thang dau, ngoai trir
nhimg lac anh bi khai thac gang, bi giam riéng mét minh ¢ xa
lim, ching t6i la doi ban lang giéng trong nhimg dém nam ngu
chan bi cum vao quyén sat. Lé & Biét kich 1 1a tit ca nhiing
ngudi moi bi bit déu phai trai qua mot giai doan t6i ngn ngoai
chuyén bi cong tay con phai bi quyén chan nhu vay. Chinh anh
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Thom dé day cho t6i cai manh 16i 1a mdi chiéu trude gio tén
cong an phu trach dém gic md cua vao kham quyén chan anh
em mdi thi minh nén ty dong chon trudc cho minh mdt cai
khoen sit trong déng khoen bo & goc phong, cam sin noi tay ra
diéu nhu minh ngoan ngodn ty nguyén tuan theo cai 1& quyén
chan dy. Nhung ky that thi ¢6 nhu vidy minh méi chon dugc
cho minh mot cai khoen rong dé éng chan day tré d& dang. Dé
cho t€n coéng an chon thi n6 ludn lu6én chon nhitng céi khoen
nho vira sit voi 6ng chan, doi khi c6 thé dé lai nhimg vét hin
sung 1én bam tim.

Nho sdng gan nhau nhu vay t6i duoc biét tinh hudng cta anh
Thom. Anh 1& mét phu xich 16 may bi bat qua tang dang rai
truyén don trong nguoi con mot bo gan hai trim tam Bi khai
thac dir doi dé phang co sd, anh chi mot myc néi rang dém Ay
luc anh tr mgt quan ca phé budc ra chiéc xe anh dau & vé
duong thi chot thay trén ném xe c6 mot bé gidy cudn tron. Anh
mo ra xem thi d6 1a nhiing to truyén don cia Hoi Lao dong
giai phong khu Sai Gon — Gia Dinh kéu goi cong nhan doan
két dau tranh chéng My va tay sai. Anh thdy 10i kéu goi ay
dung voi quyén loi cua tang 16p nghéo trong thanh pho nén dut
gidu dudi ném xe r0i chon mét quing duong ving dem rai
chang may bi bat. Chi ¢6 vy thoi anh khong phai 14 co sé cua
t6 chirc cach mang nao ca.

Anh bj tra tAn dir doi va di kiéu nhung nhiéu nhat 13 bj cho di
tau ngam tirc 1a d6 nudc. Sy lya chon hinh thire tra tan chii yéu
nay cua bon cong an khong phai 1a do sy ngau nhién. Thuong
thuong khi tién hanh tra tin, chiing bt tat coi ngudi bi tra tan
ngan s¢ kiéu nao nhidu nhét thi di sdu vao kiéu d6. Anh Thom
t6 ra s¢ d6 nudc hon hét thanh thir ching cir dé anh xudng d6
nude mai. Va nhu thé 1a chung da méc muu anh Thom. Su that
thi “di tdu ngdm” 1a cach tra tin ma anh xem thuong hon hét.
Anh c6 kha nang chiu dung sy dd nudc rat déo dai. Tur lac bat
dau d6 nude cho dén khi anh ngit di, bon cong an phai ding
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dén mot khdi lwong nudc bang ba ddi voi ngudi khac. Trong
cudc tra tn anh 1an th@r nhat, chi “Nam cé vé” xach nudc tir hd
vao phong tra vira xach vira khoc nghi rang thé nao anh ciing
chét. Cubi cung chi khong thém xach nita mac k¢ cho bon cong
an mudn danh chi bao nhiéu thi danh. Rt cude mot tén cong
an phai tu tay di xach nudc 1dy. Sau mdi 1an bi d6 nudc nhu
véy, anh Thom t6 ra béo nheo, nhur tir va kinh kh1ep cai kiéu
tra tin 4y dén muc d6. Anh run 1ap cap, nguoi anh mém nhiin
di va hai tén cong an phai ké anh mot cach vét va tir phong tra
qua phong thim van. Thé nhung khi dua anh tr& xudng kham
thi anh em lai thay anh son so tuoi tinh, khong mat stc gi cho
1am. Roi khi cudc thdm vén tiép tuc, anh Thom lai clr mot muyc
n6i y nhu trude. Bon coéng an doa quay dién, 1an mé ga, cho di

“tau bay”, anh phot tinh ma hé chung doa d6 nudc thi anh lai
t6 ra kinh hadi dén run sg. Thé 13 anh lai bi d6 nuéc nita. Cr
nhu vay hon mudi lan trong vong nira thang. Sau cing bon
cong an bot Hoa-hoa danh phai chiu thua anh va néi dua véi
nhau ring tudng tinh anh c6 1& 1a mot con rong. C6 diéu hoi la
1a con rong nay vira udng giéi ma lai vira sg nude.

Ay, céi biét danh anh “Thom rau rong” c6 cai lai lich cua no
nhu trén, c6 thém tiéng rau la tai anh nhiéu rau, thé thoi.

Pén ngay thir hai muoi ba ké tir khi bi bat, anh Thom réu rong
ky khau cung. Ban khau cung rat ngan xac nhan anh khong
thudc mot td chirc cach mang nao cd, tham chi anh cling khong
trc doan dugc xuat xtr cia bo truyén don tim thiy trén xe anh.
Anh chi nhan 1a anh c6 doc truyén don, biét né 1a ctua “Viét
cong” thdy né nédi dung nén tu nguyén dem di rai va bi bat. Ké
ra thi bon cong an du biét su that khong phai 13 nhu vay nhung
chi can nhu vay thoi, anh Thom da 1a mot “cam tinh vién Viét
cong” va dudi ché do My Diém céi chic vu “cam tinh vién
Viét cong” dd qua du cho anh Thom 6 tu khong c6 ngay vé 10i.
Nhung bon Trung tam tham van & Tong Nha Cong an bac bo
ban khau cung dy. Chung khién trach bon Biét kich doi 1 va
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bao rﬁng cach xac dinh tdi trang ciia anh Thom 1a gia tao hoang
duong. Cho nén do mot tuan 18 sau, anh Thom bj ap giai sang
bot Ngb Quyén (tic Biét kich do1 4)dé khai thac lai. Bon nay
vira bat duge mot vu gdm nhiéu anh em phu xich 16. Bon Tong
Nha nghi anh Thom c6 dinh liu v6i nhitng anh em d6.

Trude luc anh Thom bi giai di vai hom, t6i ndi cho anh biét
réng t61 hiéu muu tri cia anh trong viéc danh Itra bon Biét kich
d6i 1 va nho anh day cho cai kinh nghiém chiu dung d6 nudc
vi mot ngay con trong tu la mot ngay con bi ham doa boi moi
hinh thac tra tan. Anh Thom mim cuoi va ddp bang mot giong
bui ngu1 rang viéc anh chiu dyng d6 nudc gioi khong biét co
nén goi l1a kinh nghiém hay khong. N6 c6 ngudn ci sau xa tir
thoi tho 4u ctia anh, mot thoi tho au nhiéu dau thwong ma ciing
nhiéu tht vi. Anh bao d€ hom nao thuén tién anh s& ke lai cho
nghe. Toi nghe vy rat 1dy 1am thich nhung chua c6 dip thun
tién thi anh Thom rau rong d bi giai di Biét kich doi 4. Tu 4y
dén nay, hon hai thang da troi qua, bay gio toi lai dugc gap anh
tai kham cong hoa nay. Cho nén luc nam xudng bén canh nhau
chuén bi ngu, chuyén dau tién t6i hoi anh Thom 14 anh d3 vuot
qua cai ai Biét kich 4 nhu thé nao. Anh Thom dap:

- Tét 1am! Chang nhiing ¢ Biét kich 4 ma tui Trung tim thim
van ndy ciing di b tac hd so cua toi roi. Y nhu cii. Hoi ndy toi
tra 101 mot chu hoc sinh chéc anh c6 nghe ma? Vu cua toi co
mot minh to1 thoi.

- Co 101 mung cho anh d6! Anh cling gid cai ngon cii ra dugc
chr?

Anh Thom lic dau:

- Tui Biét kich 4 n6 khon qud, xi gat n6 khong dugc. N6 cuo

quay dién va treo toi lén dap nhu Cha va lam thit dé, cho nén

toi md&1 mat stc dit nhu vay. Chd cir d6 nudc theo ki€u tui
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Hoa-hoa thi nhim nhé gi! Rt cudc minh ciing ludt qua dugce.
Dung chudce khong dugc, danh phai dung stc, dung tinh than,
y chi ma chiu dung thoi.

Sau khi t6 su kinh phuyc anh, t6i nhéc 101 anh htra hdm nao 14 s&
ké lai cho toi nghe vé doan doi tho 4u ¢6 lién quan dén su chiu
dung dd nude rt tai tinh cia anh. Anh Thom t6 ra dé dat vé
tinh hinh chung trong phong giam. Téi bao cho anh biét dé yén
1ong rang tinh hinh ¢ day t6t 1am mac du thanh phéan ti nhéan bi
x40 tron ludn. Diém quan trong nhut 1a Ban dai dién do anh em
clr gdm toan ngudi t6t va trong phong hién khong c6 mot con
heo gao(*) nao.

Mic du t6i noi thé va anh da to ra tin cdy t6i ngay tir & Biét
kich d6i 1, anh Thom van dé cho mét tuan 1& trdi qua trong
thoi gian do chinh ty minh quan sat va danh gia tinh hinh trong
kham rdi méi ké chuyén cho toi nghe.

T6i con nh¢ ré hom ay, troi mua dam tir sau bita com chiéu.
Bén ngoai, tiéng rao rao ciia mua roi, bén trong tiéng on &0 cua
gin mot tram tu nhan bi don ép trong mot phong giam ma hoi
xay cit, bon cam quyen von v6 nhan dao cling chi du dinh suc
chira t6i da 13 ba chyc. Trong céi 6n a0 ngdt ngat 4y, giong ké
chuyén khoan thai diém dam cua anh Thom d3 dyng 1én cho
hai chung t6i mot cai thé gidi riéng biét ctia sy mén thuong va
long tin cdy gilta nhitng ngudi dau khd cing chung 1y tudng
gap nhau khéng hen trude trong canh tu day. D6 la mot giong
noi hoi khan, khong dugc trong nhung am sac kha thanh va rat
am no tang thém stic truyen cam rat rao cua ting 101 tam su.

kK

T6i khong biét mat ma toi, anh Thom bat dau néi. Ma toi chét

lic t61 con nhod lam, méi cé hai ba thang gi d6. Chét vi d¢é con

non ngay thang ma phdi dam mua di cay trir ng bi tring nudc.
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T6i 16n 1én bang nudc com quiy dudng, 1au lau méi duge mot
ngudi c6 con do thdy vay toi nghi€p cho bu khinh mét lan. Sau
nay, lac t6i dugc ndm sau tudi, khi c6 ai khen t6i khoe manh,
t6t dira, ba toi wa vo dau toi ma noi: “O, by gid coi nd son so
vay, cho hdi nhé nd &o udt y nhu mot trai ca déo”.

T6i chi c6 hai chi em: chi Nhang t6i va t6i. Chi toi hon toi bén
tudi. Ba cha con toi khong co dat cit nha &, ciing khong co
rudng lam. Chung t6i séng trong mot tap choi nho cét bat hop
phap trén mot cai go hoang rong ¢& ba céng moc toan tram
bau, dua gai, Ire, mua va chum 1¢€. Khoang dat nay thudc vé
bia chéo kho can ciia mot day dat lang gdbm c6 rudng va vuon
dugc cat ra timg phan cho mudn. Riéng khoanh bo hoang nay
thi mdi nim lang ban cui trdm bau mot 1an vao dau mua kho,
béan theo 16i d4u gid, 14y tién bo vo cong nho. Nén choi cia gia
dinh t6i chiém khong diy hai muoi thudc vuong, vay ma lang
ctr d0i tién tho cu mai, ba t6i ¢d 1y, thét roi ho ciing bo qua, 1au
lau c¢6 dung cham chuyén gi méi nhéc lai & ham he.

Nghé song chanh cua ba t61 la 1am mudn vat quanh nam: nhé
ma, dép lua, cudc khoai, chéo ghe, ganh dira. Nhung 1an lan vé
sau, ong di sau vao mot nghé chuyén mén kha nguy hiém 1a bé
dtra hut sao.

Dira 14 nguodn loi quan trong cua vung toi. Trong x6m ¢ may
ngudi chuyén nghé bé dua muon bang s30 tam vong dai, dang
ngon tra mot cai nghéo sat dep rat bén hinh ludi hem Vuon
ctia dién chil nao cling c¢6 do vai muoi ciy dira 130 rat cao ma
sao voi khong téi goi 1a dura hut sao. Ho phai mudn ngudi leo
Ién timg cdy mdt ma bé trai bang liém hai. Tién cong tinh
khoan theo s6 dira bé duoc. Luc toi duge sau bay tudi thi trong
vung nhiing tay chuyén nghé bé dira hut sao nay giai ngh¢ gan
hét. Mot sb vi gia yéu leo khong ndi nira, mot s6 vi ngan nguy
hiém chuyén qua nghé khac. Nho vdy ba t6i kiém duoc kha
tién hon, doi séng cha con t6i d& rach ruéi do6i khd hon. Ba toi
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khong cho t6i dim mua dang ning sudt ngdy ngoai dong dé
mot loa hay bét c4 can, moc cu co, nhd ning, nhd 14 he bong
sting dem vé cho chi t6i bung di cho ban kém véi 14 chubi khé,
rau ma, rau bu ngoét, rau méng toi cta chi nira. Gao c6 déu déu
trong hu. Lau lau t6i gai bdy bit dugc mot con chang nghich
hay ga nudc, ba toi khong cho dem ding quan beo ban cho
mdy tay nhau nha gidu nita ma biéu toi nhd 16ng dem nudng
nhéu choi. Cai canh an bita sém lo bita chiéu, thién ha ti doi
no ngay mdt, ham siét mon nay moén ng, doi leo ia trén ban tho
c¢6 khi hang thang khong tai dién ...

Thom rau rong ngung nodi, cudi mot minh ngon lanh. Roi thay
toi c6 vé khong thong cam véi diéu tham y cua minh, anh giai
thich:

- Can phai thiy so qua cai choi cua gia dinh toi ro1 anh mai
hiéu vi sao t6i cudi. Slet d6 dac ciia nha toi 1a siét mén gi?
Chiéu rach, chén mé, ndi o st miéng, 6ng Tao giy mo hay 1a
cai chdng tre xéu xao gap ghinh chi ¢ thé g& 1iy vac sdy bén
thwa réu dem vé chum théi chir may cai chan bang trim bau
mot gdm nat thi bi chon chét Xuéng dét rdi. Vé dung cu san
xuat thi nghé leo dira cta ba t6i gon ho. Theo 18 tir thud gid thi
chil vuon phai lo ludi hai, phan ba t6i chi ¢6 cai nai bén bang
day chubi kho, siét cai nay ong bén cai khéac lo gi? Con nhu leo
ia 1én ban thd thi chuyén d6 coi nhu nguy hiém. Ban thd nha
t6i 14 mot cai ghé nhod ma loai mot chan trén d6 dé may céi lon
sita bo sét day cat hang nam chi trong dip cing com ma toi méi
c6 cam le hoe vai cdy nhang. N6 cii mém khap khénh va muc
réu, tréo 1én d6 dé ma té 16n méo a? Vay ma céc tay chu ng hé
mo miéng ra 1a ham siét d6 dac, doi leo ia trén ban tho, anh
biéu t6i nin cudi sao dugce?

T61 va anh Thom vin vao nhau cu¢i khiic khich mot Iac. Poan
anh noi:
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- Cudc doi nhu thé 13 ¢6 phan 1én huong noéi theo diéu tui minh
bay gid. Su 1én huong cu thé 1a chi Nhang t6i sam duoc mot
cai lugc cai bang mil lam cho mai toc 6 qua cta chi ngay ngin,
sudn sé. Phan t6i thi ngoai hai cai quan tiéu vai hot dén, t6i c6
thém mot cai 4o thun 1a. Mot hom vao gitta bira com chiéu, ba
t61 noi rang ky nhap truong nam toi, dau tra hét no hay chua,
ong ciing cho t6i di hoc. Ong noi phai kiém ba hot chir lam
vbn, sau ndy moi ngdc dau 1én ndi voi ngudi ta. Toi khoai chi
v6 ké. Toi dang thém duogc di hoc. Ngoai chuyén ham biét chit,
toi con uc long vi nhiéu cai thiét thoi 1at vit do minh khong
phai hoc trd. Thi du nhu trong hoi banh budi xom Pat lang, t6i
la tay da cir nhirt. VAiy ma mdi khi hoi ndy 1én san Miéu ba da
voi tui con nit xdm Miéu ba thi tui hoc trd trén d6 ¢t mot mot
hai hai doi giat bo t6i ra vi t61 khong phai hoc tro. Tui hoc tro
Pat lang sg khong c6 toi thi da thua kéo nai cach gi ciing
khong dugc. Mua khé ndm téi, tui hoc tro Miéu ba s& biét tay
t6i trong vu da banh buéi. Toi hdm huc va non nao nghi thé.

Chicu bita d6, luc xéch chai v6 quan mua dau hoi, toi biéu con
Lin, con cua chu Dung chu quan liy ban cho t6i mot quyen VO
c¢6 gach hang sin. Trong lic no ngac nhién, toi cam quyén vo
dua 1én miii nguri mui thom cua gidy mai roi dua tra lai cho no
noi rang mai mdt sé mua bira nay quén dem tién. Con xam con
x4c xugc moé nhon hodc ndy tré moi nghuyt t6i mot cai theo
diéu ké c6 cta khinh thi nha nghéo. Nhung t6i khong gian né.
Mui thom cta gidy méi 1am cho t6i vui. T6i thich mui thom
nay trong dip chi Nhang t61, nhan di chg ban rau mua vo gium
chi Ngau, ban cta chi ciing 14 con gai nha nghéo x6m Pét lang
nhung kha hon chi em t61 dugc di hoc. Trong khi chi Ngau
chua dén 14y vé vé, t6i cAm né sam soi choi va nghe mui thom
ctia n6 hap dan qua.

Thé nhung ... cai mdng lam hoc tro cia toi khong thanh. —

Giong ndi cua anh Thom tram xudng va thoang thodng duom

budn. — To6i khong ngdc dau duge bang cach kiém ba hot chir
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lam vén nhu ba t6i mo udc. Tai nan 16n dén véi gia dinh toi
sau d6 khong ddy ba thang. Toi con nhé rd hom Ay 1a mot budi
chiéu troi giong 16n. Ba t6i dau ndm nha da ba bita roi. Tir khi
phai leo dira nhiéu, lau lau ong phai nghi vai hom nhu vay vi
qua mét. Lan nay khong phai chi c6 mét ma ong dau that. Toi
dé v nghe vé khuya troi lanh, ong c6 khuc khic ho. Hom qua
chi Nhang t6i di cho c6 bd vé mdt thang thudc tirc dé ngam
rugu theo toa cua ong gia Muoi, tay leo dura cir nhurt trong xom
nay da giai nghé. Ba t6i moi udng c6 vai ly nho va khen thude
hay. Vao khoang ba gio chiéu chi t6i di roc 14 chudi twoi va hai
rau dé mai di chg ban van chua vé t6i. Trude khi di, chi dan toi
rat git, biéu phai o nha vdi ba dung bo di dau hét. Toi ndn nao
trong bung vi hom a ay t6i gai bay chim tudt ngoai rudng con sat
bo song, 6 d6 co may dam lua som vura chin to1, chim nhiéu
lam. Thay mat troi mdi lac mot xé, rudng con thi xa, toi danh
lidu cai 1o chi toi ra di. Lac d6 ba toi ddp chiéu nim trén
chdng coi bo ngii ngon. Va lai chi t6i chic ciing sip vé t6i thoi,
t6i nghi vay dé yén 1ong. Hom 4y, gian bay co ke cua toi dinh
mot lic ba con chang nghich va mot con cim num trong rat
16n, that map, tc bau tron. Ban ba con chang ngich thoéi, con
cim nim dé lai cdp gip nudng cho éng gia 6ng nham nhi voi
rugu thude thi hang nhut. Toi khodi chi nghi vay va ca hat 1én
tam bay tam ba vang ran.

Giita luc ay chi Nhang toi tir m¢ vuon chay ra, vira chay vira
khoc bu non bu nudc, toc tai rdi niii, con mat dé chach. Khi
dén gan chi 6m t6i béu bao néi: “Em oi, ba té dira chét rdi”!
To1 dleng hon chét lang di. Toi khong nho 16 1a ti ¢6 khoc lién
khi @y hay khong. Té1 budéng cho may con chim chua kip troi
lai mat trong laa roi chi em t6i dit nhau chay vé, vira chay vira
khéc. Cai dau khd dot ngdt qua muc lam toi quén ca ngac
nhién. M&i tirc thoi dy hoi t6i sira soan di tham bay, ba t6i con
nam dap chiéu dang nha kia ma.

574



VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Ba t6i chét nhu thé nao? Anh cho phep t61 khong néi ky nhé.
Rung ron ldm! Ong héc mau ndm co quip dudi géc mot ciy
dura 130 cao trat ot, luc bay gio con gidng to con dang lic qua
lac lai lam /dong dua may cai 6 chim dong doc dung dudi dat
nhin chi thdy bang bum tay thoi.

DPau dudi nhu vay: hom 4y ghe 10 dau ngoai cho vo ché dira
ctia thing cha huong quan Xung, duong kiém chanh huong
quan, chii thét vudn chd ba toi nam chét d6. Dira y dd bé xong
chi con lai méy chuc cay dura lao hut sao thudc vé phﬁn ba t6i
leo be theo 1¢ thuong nhung vi dau nén ong chua bé kip. Tén
huong quan Xung dén tan nha thay ba t61 dau r6 rang nhung
bat ong clr phai leo be lién chiéu hom ay dé ghe 10 dau cho
ludn mot chuyén. Ba toi nan ni néi trong minh 6ng yéu lam ma
troi lai giong 16n so leo khong néi. Y khong nghe, bao rang
néu khong bé lira nay thi tir lta sau trg di, y dé cho dira kho
rung xuéng ma lugm khong thém mudn nira. Y con ham he
lam kho dé vé vu cét choi trén Pét lang khong dong tién tho
cur, vé moén no ba t6i thiéu y tir hoi mé t6i chét toi bay gio tra
chua hét. Anh biét ché, chanh huong quan thoi d6 1a thir t& thét
ra Itra mudn thop nguc dan nghéo dong trin gid nao ciing
dugc. Vi vy ba t6i phai chét ring ron nhu thé do.

Anh Thom dimng lai, thé ra mot cai dai rdi néi tiép: “Cai than
phén dang cay dau kho clia ngudi nghéo trong xi hoi co giai
cap, ai ai cling c0 thé biét. Nhung c6 nhing ngudi — néi xin 15
anh nhé, trong sd nhimg nguoi nay c6 1a c6 anh — ngay trong
do1 ngi ching ta van c6 nhiing nguoi chi dugc blet no qua sach
v, phim, tudng, tiéu thuyét hoic c6 biét truc tlep trong cudc
song thi cling qua canh ngd ciia nguoi khac, biét bang tri tué¢ da
mé mang gia din ciia con ngudi. Con t6i, t6i biét né bang trai
tim non not dai kho ciia mot dira tre tho tam tudi, biét trong ddi
miét trang do, tron nguoc trong dong mau do bam tir khoe
miéng gidp nat chay dai xudng lan da nguc tran trui khong c6
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4o den dua san sui dinh day bui bam cua ba t6i nam chét co
quap tai goc dura cia mot tén dién chu”.

Méy tiéng sau cung, anh Thom no6i trong sy béu bao. Anh bam
mdi ma nudc mat chay rong rong. Toi khong dam nhin, t6i day
mit qua phia khac ling nghe anh hi miii trong khin ma déi
khoe mit ciing rung rung cay.

Thom im ling ching ba phut. Khi néi tiép, giong anh diém
dam tro lai:

- Sau ngay ba toi chét, hai chi em t6i dén ¢ do cho gia dinh
huong quan Xung dé trir ng. No bao nhiéu? O do t6i chimg
nao méi trir hét? Chi em t6i khong biét ma ciing khong co ai
phan xir gium chuyén d6. Nam Ay toi tam tudi, chi Nhang toi
mudi hai tudi. May nam dau chi em t6i bi don lién tu vi chua
c6 kinh nghiém ¢ dg. Ty thud gio, tuy la bira doi bita no, mang
chai mang ludi, nhung chi em t6i it khi phai tdi than. Ba toi
nghéo ma cung con dit lim. Bay gio thi don bong lu bu nhu
com bira. Chuyén gi cling 1am cho chi em t6i bi don dugc: dua
rung ngoai vudn bi con nit 16i x6m 1én luwom, chuéng hét
khong sach, trau an doi, vit con 101 dudi muong bi luon rat, ga
noi st boi ruot mai tuén hang rao gay cua, v.v ... Ngan nhut
12 may con ga noi. Huong quan Xung 14 tay choi ga noi noi
tiéng trong ving vi tinh giio quyét gian hing, vi sy nhay bén
sanh soi vé khoa xem sic 16ng, vay cua tuéng mao, chung loai,
dong ddi cua timg con ga du la ga la & xr xa dem té1. Y cung
ga ngang voi cung con. Lan no, mdt con ga con nhay v vim
nude com sdi do chi Nhang toi dang chit, chét phong ngay lap
tuc. Chi to1 blet g4 noi chét 1a tai nan 16n, diéng hon budng ndi
com roi xuong d4t bé nat. Thé 1a hai tran don mot luc. Vo
huong quan Xung danh vé toi 1am bé ndi com, y danh vé toi
lam chét ga. Chi toi vira lanh mot chuc can ch6i may lan ngang
lan doc trén lung méi 16m com ngdi day lién bi tén huong quan
Xung dong cho mot da nhu da banh rdi xach gio quing xudng
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ao ca tra. Ky do neu khong nho c6 ong gia Muoi dang day co
ngoai san nhay xudng vat thi chi t6i chét luon roi.

- Quan ¢ ac thiét! Toi chép miéng noi.

- Ac nhung it v6 1y, Thom tiép. Toi bi don nhiéu tran vo 1y
ngoai strc tudng tuwong kia. Nhu 1an no t6i dang ngdi bén con
cti rom dé tdi giir lra ngoai chudng trdu bdng nhay nhom vi
nghe dau nhoéi & lung. Toi quay lai nhin, té ra thang con trai
ctia huong quan Xung nhé hon t6i vai tudi 1én 1én tir phia sau
dl‘mg mot cai gai tram bau gach 1én lung t6i dé t6i nhay nhom
cudi choi. Thang nho nay va chi n6 di hoc ngoai chg tinh ngay
nghi mdi duoc rude vé choi. Hai chi em n6 mé cucmg lam va
thuong biéu toi kiém 6 cudng bit cudng con vé nudi. Toi cling
thich nhu Vay de ¢6 c6 di rong choi d& lam cong viéc nang gio
nao hay gio nay. Hom nay c6 18 n6 ciing ra chudng trau kiém
t61 dé biéu toi di bat cudng. Toi nghi vy va dat diéu néi lao
rang t6i méi thidy cudng me tha mdi bay vé phia dat lang.
Nhung thang nho khong cha y dén chuyén cudng tha modi. No
nhin cai lung méc coi, den trai cua toi roi ho 16n: “A ngd, chi
o1, mau ra chi céi nay coi, hay 1am”. Khi chi n6 ra téi né vira
noi vira gach thém trén lung toi: “Chi coi né, ngd ghé chira?
Cai lung thang Thom né y nhu la tam bang den ciia minh vay.
Ma viét khoi can phan, viét bang gai trdm bau cling duoc
nira!”. Roi hai chi em nd biéu toi khum Xuong, ng01 im, giir cai
lung cho ngay ngin dé chiing né viét chit, viét s6 lam toan, vé
hinh cudi choi v6i nhau. Ngan nhirt 13 nhimng céi diu ning va
diu chdm trén dau chit i. Anh nghi coi, lung minh dong phén
va déng hom chd co phai boc sat ddu ma nd nhén bang gai
tram bau nhon 1éu, da thit nao ma chiu cho thdu? Téi dau qua
nan ni khong dugc, danh phai tuon chay. Hai chi em né gidy
dong déng roi lan ra ndm va kéu mét ma. Thé 1a toi bi kéu tro
v0, bit cti xudng.
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Cho t6i chét khong thé nao t6i quén dugc cai ban mit tan ac
cia con me huong quan Xung: mét chin mét uén nhu mat ga
mai 4p, con mit c6 quang sdu hom boi thang nao ciing nhao
lan duéi dat vi ghen v6i dam vo bé cua chong ¢& bdn nim lan.
Hinh nhu y ghen chong rdi ¢anh minh cho lgi gan y vdy. Y ndi
nam roi la nam roi, muoi roi la muodi roi, dung mong xin bot
dugc. Y danh rat khoan thai chiam chi, roi nao déng roi ndy, ma
hé né hodc dua tay d& mot cai thi du roi d6 1a roi chét ciing xu
bo hét, dém lai tir ddu cho du sd. Lai thém cai giong ba chin
Itra, khao khao the thé ctia y nira. Phat nghe y noi cling ture trao
mau luén. Y nhip nhip dau roi trén moéng toi héi gan: “Cha
cha! Tam da lung diy cui nhu da sdu cua may do, bo né quy
gia 1am ha? Thir em no v& no choi chut dinh vdy ma ciing 1am
bd, lam tich. Ne¢, tao danh cho rdng ma nhd, tir ray phai bo biét
cai thoi do nghe chua?”

Anh Thom nhéi cai giong the thé ctia con dan ba hung ac Ay rat
tai tinh va nghe rat tirc cudi. Nhung t6i khong cuoi. Toi nghe
nhu c6 ai dan 1én ngyc téi mot phién da. Toi tho ra lic dau. Co
18 thong cam diéu 4y, anh Thom néi tiép:

- Nhitng chuyén nhu vay t6i c6 thé ké hoai con hoai, théi minh
tom lai cho gon anh nhé! Cudc doi ¢ dg cua chi em t61 kéo dai
ba nam trong canh d6 thi chi Nhang toi chét. Luc ay chi mudi
lam tudi moi bat dau tré6 ma con gai trong xom ai ciing khen 1a
ngd nghinh dé thwong. Néi t6t cho chi minh nghe ky that,
nhung chi Nhang t61 qua la mét nguoi con gai tuy nghéo mo
61 mo cut ¢ do cho nguoi ta nhung dom chi sang sua dong dai
cho khong co u tré t6i tam. Nhiéu gia dinh x6m Dat lang khi
rdy con gai ua néu chi t6i ra lam guong: “Sao tui bay khéng
dap ctt con Nhang gitim tao mot cai dé tao nho? Con gai ngudi
ta chét cha chét me, & do & dan cho thién ha an nho miéng com
ma luc nao cling vén khéo dé& coi, budc ra vuon vuon sach co,
trg vo bép sach tro, ré t6i dau ngin nip toi do, an néi voi
nguoi 16n biét khuon biét phép. Ai nhu bay vdy, chong ngong
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cai dau rdi ma an rdi chi biét beo hinh, beo dang, v.v ...”. Ma
chi Nhang toi siéng ning, sach s& co sang kién va khéo tay
thiét. Mot cai ao cti rach ta toi, chi cham khiu lai coi cling sach
s&, dé thuong thay mudn mic. Mdi 1an chi di dau vé, ludn ludn
1a ¢6 mon gi dé t6i mimg: mot cai hop nho rat xinh dé dung de
nhirng tim hinh trong bao thudc 14, vai cai nat chai, mot miéng
rudt xe hoi dé toi sira lai cap gian thu dat, ... Chi rat cung em,
ngot ngao véi toi, gidu dat timg dong xu dé 1én mua banh cho
t6i, thao an véi toi timg chiit canh thira ¢4 can nhung ciing rat
cha y dén chuyén day dd toi. Chi day to1 théy ai an banh dung
dom miéng, thay ai co moén gi tot dimg tram trd qua mirc, dung
t6 ra ham muon, nguoi ta khinh. Hang nam dén cudi thang
chap chi dat t6i vé nén choi cii & Dat lang dé quét mo ba ma
t61. Trong tung cir chi nho nhu dan to glay Vang bac 1én dau
mo, cam & d6 may cdy nhang bén canh vai cai bong trang rung
hay bong mua, t6i thiy & thai d sung kinh ton nghiém cta chi
t61 mot cai gi rat 1a “ngudi 10n”. Cai gi d6 day t6i vé hiéu thao,
day t6i 1am ngudi, che chd toi trong doi sdng voi tAm 10ng tré
tho, t6i cam thay rd rang nhu vay.

Nhung tiéc thay, chi t6i khong séng lau dé day dd, che ché toi.
Chi b6 t6i ma di sém qud. Chiéu hom ay, khi toi lua trau vé thi
vo huong quan Xung chudn bi ché lta di cha ¢ chg quan. C&
vai thang, gia dinh 4y ché laa di cha mot 1an nhu vay. Theo 18
thuong, 6ng gia Muoi chéo ghe, chi toi theo lo com nude, phu
cat lna 1én, dem 2ao xubng. Lac ghe lui, chi dan ky t0i trude
khi 1én gac chuong trau ngi phai gy mot déng un 1on kéo
khuya muoi can. Cé6 chi & nha khuya nao chi cling xtc thém
trau db vao déng un. Chi s¢ t61 & nha mot minh ng quén. Chi
n6i nho thém rang ky nay chi s€ mua cho t6i mot cai banh con
ca. D6 1a thir banh dep bang bot gao nudng c6 pha dau xanh
hinh déang bang mot con ca rd 16n, mit va vay vé bang pham
do, miéng ngdm mdt s¢i day gai cling nhu¢m dé, minh cé thé
mang vao ngén tay cam choi dugc. Quan cha Dung, tia con
Lin khong c6 banh nay, dudi chg quan méi cé ban. Chi Nhang
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t6i doan biét toi mudn cai banh con c4 lau 1dm rdi ma khong
dam doi. Chiéu mai toi s& cAm no trong tay. Toi thiép di va gip
n6 trong gidc ngu. TOi cAm choi di thém, dé nd bén canh,
ching trd minh thire gidc sg dé né nhep lat dat quo tay so
soang thay trong khong mai biét 1a minh niam chiém bao va
bén 1&€n cud1 mot minh.

Cai banh con ca do chi t6i mua cho t61 chi ¢6 trong chiém bao
that. Chiéu hom sau, nudc vira nhung 16n t61 da c6 mat ngoai
vam rach. Téi ¢6 1y do lia trau vé chudng sém dé ra bén phu
cat gao 1én. Ghe queo vo rach toi nhin khong thay chi Nhang
t6i ma chi c6 mot minh vo hwong quan Xung ngdi trén déng
bao. Pang sau 1ai, 6ng gia Muoi vira 1t quai chéo dé chéng,
vira nhin t6i mat may budn hiu. Vira thdy t6i, vo huong quan
Xung cit cai giong khao khao, the thé cua y lén:

- Chi may ba thuy rudc rOi. Al doi con gai muoi bbén mudi lam
tudi ma ng01 ghe c6 khong nét na gi hét. Lao chao 1at khat dé
cho lot xudng song, thiéu chut nita 1a chét chim ca dam. Cai
quan cua bay thi¢t 1a quan bao hai ma!

Ban dau toi tuong y néi gion. C6 1& may cha bi hu, lua cat 1§
1én r6i, chi toi phai ¢ lai giit. T6i chimg 6ng gia Mudi cho biét
chi t0i rét xudng song chét chim thiét roi, t6i moi nhao lin
xudng dat gidy té t& ma khoc réng 1én. Hoi ba toi chét, toi
khong c6 khoc dir doi nhu vay. Toi lan tron trén mat dat, kéu
tén chi t6i ca xom nghe 16ng 1ong cho dén khi tat tiéng khong
kéu duoc nira, rdi lim ludn trén bo rach. Ong gia Mudi dm t6i
vé gac chudng trau ngu ludn vai t6i dém do. Toi bo lidu com
nudc dén ba bdn bira lién tiép ma khong biét d6i khat. Mat t6i
sung hip. T6i khéc hoai, mét qué thi thiép di, tinh day lai khoc
nira. Sau cung t61 ki€t stc chi con rén nho nho. Khong c6 ong
gia Muoi db danh sin soc chic t6i chét mon theo chi Nhang toi
ludn roi.
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Theo 6ng n6i lai thi chi toi rét xudng song nham chd bung binh
rong minh mong tai ngd tu song Ba Lai va kinh Chet Say.
Vung d6 c6 may chd nude xody nguy hiém 1dm, chéic anh biét.
HOi xua tau do Dong Sanh chim & d6, hon mot tram hanh
khéch chi con song st ¢6 hai nguoi. Vi gié thdi manh ma cui
lai w6t nén chi toi niu com song. Vo huong quan Xung, sau
khi dénh chi hai bat tai xiéng niéng con chup mot thanh cui dé
dap bdi thém. Thanh cui 16n qua, chi bi dap mot cay li¢u bé
chiu nira khong thau hoang hon 1ui lai quo tay ra sau, dinh
chup be ghe nhung chup hut méi 16n nhao xuéng song. Toi
nghiép 6ng gia Mudi, ong 1at dat budng chéo nhay xudng lién
tay nhung nudc cudn chi t6i di nhanh qua, stc gia 6ng theo
khong thau. Phan thi vo huong quan Xung s¢ nudc xoay hut
chim ghe ctr la lang bai hai. Y ndi chi t61 bao hai 1a bao hai cho
y so nhu vay d6. Chi toi ¢6 troi 1én mit nude duoc hai lan. Lan
dau kéu ong Muoi duge mdt tiéng, 14n sau vira trdi 1én 13 chim
xudng lién, ong Mudi chi nhin thy téc thoi roi nudc cudn di
luén. Nghe n6i ma dut tirng khic rudt.

Cho t6i bay gio t6i khong hiéu nhd dau ma hoéi dé t6i ngudi
ngoai duogc sy nhé thuong dau kho dé sdng mot minh khong c6
chi Nhang t6i. Mot hai nam troi sau do, nhitng dém thure giéc
gitta khuya, t61 van chwa mét thoi quen sO soang tim hoi am
ctia chi toi nam bén canh. Nhitng khi ay, chiéc chiéu rach toi
dap mot minh sao ma lanh v6 cing, tleng con vac sanh gay
ngoai vudn sao ma budn vo han! Nhiéu lan, nhan khi xach
nudc, toi thoc dau vao lu cho dén khi sic sua, lung bung 15 tai,
udng nudc Umg wc tudng chimg rang nhu vay toi chia xé véi
chi t6i cai ngdp trong lac chét chim. Vai 1an khéc, t6i mua ca
x4u banh con c4, 16p dn, 16p cam choi roi bdng nhién oa 1én
khéc muét mot minh trén lung triu gitra ddng vi chot nhé rang
du t6i gidu c6 mudn xe, mua vé may triéu cai banh con ca thi
van khong c6 cai banh nao cua chi téi mua cho ...

- Tién dau ma anh mua banh vay?
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T6i xen vo hoi. Hoi xong toi thdy minh héi vo duyén qua.
Nhung t6i can phai hoi cAm chimg mot cau cho c6 héi mong
lam tan di phan nao 16p suong mu cia sy bui ngli, sy mui long
cao do dang phu kin tm hén t6i. Trong doi, toi chua hé c6 mot
ngudi ban nao ma tudi tho qua ddi gidgp bam, budn tham nhu
tudi tho cta anh Thom.

- 0, t6i ¢6 tién ché! Thom dap nhanh. Sau d6 t6i dam liéu anh
a. Ngudi nha huong quan Xung, bat ky ai, hé chui t6i, t0i cy
lai. Biéu cui, toi khong cui; danh t61, t61 chay. Ruot kip thi
danh, ruot khong kip toi chay mat. Chiéu lai vui thi vé, budn
thi tip theo may thang ban chin trau x6m Pit lang ngu véi tui
n6 choi. Toi thuong bo trau 18u long di da banh, danh trong,
thai d4o lac, md ddo tuong. Mon nao t6i choi ciing giodi, nhut 1a
thai ddo lac. Ngoai céi tén “thang Thom dat lang” t6i c6 thém
mot biét danh nira 13 “thdng Thom canh hdi”. Anh biét thai dao
lac ch6?

- Biét. Hoi nho t6i choi mén d6 ciing kha. T6i biét miéng “canh
héi”. Tic 1a minh vira thai vira xoay tron dong xu va canh cho
n6 cham mat dat theo chidu nghiéng ciia bé canh dé nd quanh
lai ché gi?

- Plng. Nhung thai canh hdi thi dé thoi, ai thii cling dugc.
Déng nay toi choi canh hdi méi ac chd. Thi du mot hang xu
nam theo chiéu doc, tui n6 chi choi dong xu gitta anh lam sao?
Choi triing ciing d& nhung thé nao dong xu bang ctia anh ciing
1ét cham nhiing dong xu khic va nhu vay 1a hué. Chi c6 mot
cach 1a choi dong xu bang chd khac rdi canh cho quanh lai can
ngang déng xu chi dinh theo miéng canh hoi thi moi an thoi.
Ma nén nhd 1a choi cho khéng duoc thai nhé, kiéu nhu thut
mot-ché phai thut vong cau vy ma. O ... chd nay c6 chuyén
ciing ngd. La hoi chin nam lan dau tién dorn vi toi 1y duoc cua
Tay cdy mot-ché 81 nhé vé nham cay sung hu cai thudc ngim.
Luc bay gid thing Hao trong tiéu doi 13 ban chin triu xom Dat
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lang cua to1 hdi nho, ndi: “Piéu nay, c6 mon giao cdy sung cho
thang Thom dé né thut theo miéng canh hdi cua nd, chd éng
vai ai biét duong nao ma thut?” : Pan thi minh chop von ven
c6 mot cap thoi. Vay ma t6i ciing udng mat Gau thut tudi hot
sen. C6 1& nho vong linh tir si pho ho, toi “nhiéu” mot phat mot
lot ngay choc vo cai 16-cbt cau dinh sap tan tanh. Toi nghi: néu
thiét tinh thut mot-ché ma ciing ¢6 cai miéng ‘canh hoi” nhu
thang Hao 16 noi gion thi ong co noi thang Tay lo cling phai
“lo” ludn rdi 6m dau mau chay vé Hué-ky gap .

T6i va Thom cung cudi. Cai bui ngui khi ndy tan di mot phan
theo cai vui bat ngo cua cau chuyen Thom ngdi ddy véan thude
hat roi nam xudng néi tiép, giong tran day nhiét tinh:

- Tré lai vu kiém tién. Téi dung miéng déo lac canh hdi lic thi
bon con nit tir dau trén dén xém duédi, lay tién mua banh bao
tui chan trau x6m D4t lang an d4 thém. C6 nhiing thang nho
con nha giau, nhiéu bira thua ddm qua, so vé bi don nin ni toi
cho bét tién lai. Toi bat ching nd cung tran vo gdc dira, cir
cung muoi cai toi cho lai mot déng xu, cung thi¢t manh, cung
nhe t6i khong dém. Co thang cung u dau cai tran do lo do
ludng, bon chin trau Pat lang tui t6i vo tay cudi khodi chi vo
ké. Nén nhé 1a trude d6 trong gia dinh huong quan Xung, t6i
khong duoc phép c6 tién cong khai. Lau 1dm chi Nhang t6i méi
cho dugc mot xu ma toi gitt dong xu d6 gian nan lam chd
khong phai d&. Toi dé no 1én mat cat, dung got xoay tron cho
n6 vang anh sang trung roi x6 nd vo so1 day lung quan xa lon
bo vo phia trong. Chi khi nao ¢ chd vang nguoi toi méi dam
cam nd ra sam soi, con & nha thi 1au lau méi 1én néi lung quan
dom nd mot 1an. Bay gid thi tha hd. Téi co ca coc xu x0 thanh
timg xau dai nhang deo ton teng trén ¢ choi nghinh ngang
khong ngan ai hét. Ngoai nghé déo lac t0i con nhiéu cach khac
dé kiém tién. Mua nudc toi cau nhap, cdu giang chia éch. Mua
kho t6i cau trom dia rot, lam ham bat ca can, rdp cu, gai bay
chim. C6 ca 16n chim ngon, t6i x4ch di ban cong khai. Nhiéu
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khi t61 xach vé nha hoi huong quan Xung coi ¢6 mua hay
khong réi méi dem xuong quéan chu Dung géi ban. Tuy khong
noi ra, hinh nhu vo chdng hwong quan Xung ngac nhién cong
nhan ring thi gio cua t6i, toi tw do st dung, mién lam tron
nhi¢m vu chan trau théi. Sy nhugng bd nay danh dau bang mot
chuyén rat dang nhé. Hom 4y, thang con trai cta y gid mimng
cii biéu t6i khum xudng dé no ldy gai vé& trén lung choi nhu
moi khi. T6i budc ra chudng trau ngodc nd: “May ngon thi ra
day. Giét ba tao, giét chi tao chua vira bung hay sao ma con
hanh ha tao nita? May dam ra day coi tao c6 dam thi mang véi
may hay khong cho biét”. Guong mat t6i luc ay khong ro nhu
thé nao ma thang nho diéng hon ding chét trin & ngach cia
khong dam budc ti. Toi vira néi vira bod gio 14i hé nghe ma nd
rut roi thi vot gép. Nhung mé n6 van lam thinh. M6t lat sau, t6i
v6 nha do sy tinh. Con me¢ huong quan Xung ndi voi toi cod vé
ngot ngao: “Thom a, em nd con nho dai né doi choi tam bay
may rdy nd con duoc, may gieo tiéng dir lam chi vay khong
nén”. T61 quay lung di con quay lai noi: “Toi ndi thi€t ma
thim”. Y day mat phia khac lam thinh lu6n.

Chirng mot thang sau toi 16 nguyén do cua thai do dau diu nay.
Ong gia Muoi thu thi ndi cho t6i biét rang hom ram thang bay
vo huong quan Xung bét ong chéo ghe dén mot ngdi chiia nao
d6 xa 1am mudn thay chua tung kinh giai oan cho vong hon chi
Nhang t61. Y tin réng con gai con trinh ma chét tirc twdi oan trc
nhu vay, vong hon khong chiu di dau thai, cir vat vo theo may
gi6 ma van vit nhiing ai ¢ 4c véi ho. Chdp dugce cho yéu nay
to1 bén dugc moi khai thac thém. Bira ng t61 dang ngoi sira can
bay thi thay dang vo huong quan Xung sap di ngang. Toi
budng can bay dura vao cot chudng trau gia o ngu. Toi néi lap
vap giong méu mao nhu khoc: “Khong sao dau chi a, chi dung
lo, khong ai ddm an hiép em dau”. C no6i hoai nhu vay theo
giong cua ngudi ngi md. Y kéu toi giut nguoc: “Thom, Thom!
May néi cai gi tim xam tam dé vay Thom?”. T6i md mit gia
bd ngo ngac mot liic roi dap: “Chi Nhang toi hién hinh vé” —
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“Uy troi, thiét ha?” — “Da thiét ché!” — “No noi gi?” — “Chi hoi
c6 ai an hiép t6i khong hé co thi noi cho chi biét”. Toi thay
xanh mat ma nhin cudi muon 1on rudt.

Néi cho ngay, cling do khé chat dinh vay thoi. Cai than & do
van cu la 0 do cho dén thang tam nam bbén 1im minh cudp
chanh quyén. Nam d6 t6i muoi lam tudi.

Bita bao nha vy bit huong quan Xung, vi théng thao ctra néo,
t6i nhao vo truc hét dé hudng dan may anh Thanh nién tién
phong Tui thang Hao, thing Bau x6m Dét lang kéu t61 vang
ran: “E, coi chimng dimg c6 néng miii nhao au vo nd ban do
rudt a may, Thom. Hom qua n6 mdi ndp co6 cay sung hoi thai,
con cay sung hai long nira may quén sao?”’.

T6i 1am sao quén duoc cy sung hai 1ong cta thang cha huong
quan Xung? Cai bang ctia n6 da timg khénh v6 can cb toi kia
ma! Lan d6 y bén le le trong Bau nang. Toi thdy y ban trat 14t,
sau con le le cat canh bay bong du sau. Véy ma y noi c6 chét
mot con, bat ti 1dn mo do chach con mat, con ché t6i mo do
khénh t61i mdt bang sung mudn treo ban hong. Nhung gia ti ltc
bao nha, biét nd c6 mot cay “ép” & (FM) toi ciing khong ngan.
Chéc anh con nhé chd? Hoi d6 minh hing 1dm c6 biét so chét
la cai gi dau ...

Sau dd mdt phut im lang t61 hoi anh Thom:
- Con vy ubng nuée?

- A ... anh khong nhic thi t6i quén mat roi. Hoi ndy, lic ké

chuyén don bong cua thoi ky ¢ do, vi mudn rat ngin nén toi da

“nhén 16p” lam mat di mot man quan trong c6 dinh dap toi cai

tai udng nude cua to1 lam dau dé cho anh go1 toi ké chuyén. B6

1a nhitng cudc trdn nudc. Nhic lai 1a hoi Ay ngoai nhimng kiéu

hanh ha thong thuong ma nhiing dira nhé & do chan trau khac
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phai ném trai, thinh thoang t61 con bi huong quan Xung nim
hai gio thut xudng ao c4 tra cho udng nuéc. Trong miy nim &
do t61 bi cd hai muoi tran nhu vay. Téi con nhd mai cai lan bi
tran nudc sau cung. Lan do, dung la to1 bi tra tan dé hoi t01 ch
khong c6 pham 01 gi hét. Thang con huong quan Xung mét cai
hop tién, ndi nha ai ciing ho nghi t0i an cap, di nhién la trr 6ng
gia Muoi. Vay 14 t6i bi nim gid thut dau xudng ao ca va duoc
cho biét trude 1a s& bi tran nudce hoai cho dén khi tra lai hop
tién. Ky d6, khong co6 thang nho chic t6i chét luon. Ban dau né
cudi nhu moi khi, 1an 1an né khong cuoi nita va sau cing thiy
t61 dudi ste, nghe t61 kéu khoc nd cling khoc theo va khai thiét
ring hop tién cla no khong ¢ mat. Lau qua nd khong thiy toi
bi trAn nudc va muon xem lai tro choi d6 cho vui khoéng ngd
nghe dén vy an cip tién ba né ndi nong trin nudc t6i dir doi
dén nhu vay. Lan dau tién t6i nghe huong quan Xung nat con
va t6 vé hdi han, biéu 6ng gid Muoi mau mau d6t lira 1én ho
t6i. Tir 6 man tran nudc cham dat. Tudng dau cham dat ludn,
aide ...

Anh “Thom rau réng” ngimg néi. Toi cling im ling biét ring
sau khi goi lai nhimg hinh anh dau thuong ciia mét thoi tho au
quéa d6i giap bam nhu thé, con nguoi dii qua cam dén dau ciing
kho tranh khoi phai trai qua doi phat bui ngui. Qud nhién sau
mot hoi im ling, giong nodi anh Thom tré nén trang trong xa
XOl:

- Anh 13 ngudi dau tién ma t6i ké cho nghe thoi tho au cia toi
mot cach c6 ngon nganh. Trong quang doi d6 co cau chuyén
cudng bach tap udéng nude, khong ngd khi minh 16n 1én né lai
c6 ich cho minh trong tinh hudng ngit nghéo nay. Néu néi do
la kinh nghiém nhu anh hoi hom nao, thi t61 nghi day 1a thu
kinh nghiém dang cay chua x6t qua, chic khong ai muén co
nhimg kinh nghiém nhu vay trong do1 minh. Nhung riéng c6
mot didu ndy t6i thay can néi rd cho anh nghe, no c6 phai la
kinh nghiém hay khéng tily anh suy nghi. La mdi khi ké thu
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dung cyc hinh hanh ha t6i — bat ctr kiéu nao ché khong riéng gi
d6 nudc — thi ludn luén mot sd hinh anh hién ra trong dau toi:
ba t61 hoc méu ndm chét dudi gdc dira l3o cia tén huong quan
Xung, chi t61 bi vo'y dap béang cui tir trén ghe nhao xudng song
chet chim, t6i bi y nim gio thut dau xudng muong ca tra cho
udng nudce ... Nhitng hinh anh d6 dong vién toi vuot qua tit ca
dé song, chién déu va tra thu ... khong phai han thu riéng 1&
dbi v6i mot doi nguoi riéng 16, diéu nay chéc 13 anh du biét ...
Di nhién, con nhiéu hinh anh khéc nita c6 thé khong dam da
bang nhung lai thiéng liéng hon trong trai tim minh. Nhung &
day du sao cting khong nén quén: tai vach mach rung ...

Tiéng vo tay bao gio gidi nghiém cta anh Hai trat ty vién
chdm dut cau chuyén cua anh Thom ngang d6. Trong niém
kinh phuc va thuong cam tran dy, t6i nghe c6 mot cai gi 4m
rc. To6i mudn duoce nghe thém mot vai sy viéc n6 lam cho t61
ha da nhu chuyén bao nha bét tréi tén huong quan Xung chang
han va nhirt 1a chuén xay ra tir sau ngay dinh chién dén nay. Tir
thoi ¢ do chin trdu dén dap xich 10, cai khoang gan hai muoi
nam song va chién déu ctia mot con ngudi nhu thé it phai c6
rat nhidu chuyén dang cho nguoi khac phai léng nghe. Anh da
hé cho t6i thay cai vu thut mot-ché “canh hoi” kha hap dan .
Nhung t61 suc nhé cau tai vach mach rung va that sy dé dat
cua anh Thom la chadnh dang. Va chang chi riéng cai doan doi
tho 4u clia anh chua phai 14 d4 hét sitrc phong phti dé cho minh
suy gam rdi sao?

Chung t6i nam sat vao nhau dé cung dap chung mot tam chan
moéng. Trong hoi 4m tir ngudi anh Thom truyén sang, t6i nghe
c6 mdt cai gi ém 4ai, nd lam tang thém long can dam cho toi
mot cach ling thAm ma chan chira. No gitip t6i suy nghi vé
cach nhin hoi hot cia minh ddi véi cai diing cam cta con
nguol. Bang thai do hoi xin kinh nghiém lic ban dau, t6i da
1Am tudng nguoi nay co the truyen dat n6 cho nguoi kia mot
cach gian don nhu mot van dé ky thuat./.
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7—1965
Tho:

Ping Va Ngot
Minh Pham

Ngay xiea hoi con tho

Mot chiéu ndng dep khoe mau to
Toi cung em hai dvra

Tho than ngoi choi trén ngach cira.
Toc em chira banh beo

Méi chwa héng, da mét: (con nha nghéo !)
Pau t6i con hét troc

Khet ncfng hoi trau, them di hoc
Em cam mét cii khoai

Cap v6 bang ring roéi chia hai

Thur khoai sung lwom mot

Ma sao no ngot thoi la ngot.

Bay gio gitra dwong doi

Ky niém ngay xwa mu khoi

Gap nhau chiéu mua lanh

Hai dita déu sang trong bg canh
Dung nhan em con tuoi

Anh mung twong dau doi em vui.
Deé ddu day la quan

Em beo hinh hai rao lén ban !
Dang thoi dong khdach mua

Cho thit con sung dwoc vai mua.
Nghe néi anh cam viét

Nghé thudt la gi em muon biét.

- “Mui hoi noi mui thom

Cay biit cam tay : can cdu com
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Do em oi ! Nghé thudt :

Nhém mdt quay lung chao sw tht.
R6i déi ta nhin nhau

Khong co ai danh ma long dau
Em moi an banh ngot

Nhdc cii khoai sting minh legm mot
Duwong banh twom vang mo

Nhue néing chiéu xwa khoe mau to
M&i cam tay chiea cdn

Ma sao né ding théi la dang !

2

Xin anh mot nu cuwoi

- Cuwoi la sao nhi ? Quén roi !

Xin em chiit nuée mdt

- Mach 1é em tir ldu dd tat !

Hoéi nhau : buén hay vui ?

- Biét dau ? Ta ciing héi cude doi.
(1959)

Quan bén duong

Ngay xwa ngay xua ngay xua

Chiéu mo chiéu ndng dep khoe mau to

Hai dira minh con tré tho

Rui nhau ngoi ngueong cira choi than tho.

A a a nhé nhé em con mdi téc banh béo

A a a nhé mad chwa hong da mét vi em nghéo
Pau anh con hili troc, con hiii troc

Khet ndng hoi trau them di hoc, them di hoc
Them di hoc...

Em cam mot cu khoai
Ghé rang cap vo roi
Xong roi minh chia doi
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Khoai sung nay lwom mot

Sao ngot lai ngot ghé

Gio day ky niém ngay xuwa

Gio ddy canh cii chim xa mu khoi

Gap nhau mot chiéu lanh mua

Nhin nhau quén do banh bao mirng sao.

Nhin em con xinh con tuoi

Doi em tuwong dau la vui

Nha em phai chang la day?

Dé ddu chang may la qudn

Em beo hinh hai dem ban...

Roi em héi anh: lam chi?

Cam buit dé viét ngay dém, viét gi?
Poi théi phdi néi la thom

Ngoi bt la chiéc can cdu miéng com
Em hoi nghé thuat la chi?

La dui, la diéc, la cam ma di.
Nhin nhau lang lé nhin nhau

Nao co ai danh ma sao long dau.

Banh ngot cung moi an

Nho chang cu khoai ngon

Bdnh twom vang nhw ning

Bdnh nay minh chwa cdn

Sao ma miéng cay dang?

R6i xin mot nu cwdi thoi

Cuoi uw? Anh da vui quén nu cuoi
Thi xin vai giot l¢é roi

Lé em can da tw ldu, nguoi oi
Trude khi tir gid hoéi nhau buon hay 1a vui
Thi cir hoi ngay cudc doi

Tam vé so va nhirng thién dwong c6 san
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Ngu’a‘i khéng mua vé $6 chi bo théi, khéng nhay
con nguoi mua vé so ' ddam nhay

la Vi to vé 56 hira rang nguoi

dam nhay, khi té lon nhao,

khéng chét, chi hoi dau (*).

Chang khong so dau

nhung khong ham nhitng thién
dirong cé san trén cao,

muon xay t6 am khiém nhwong
noi mdt bang cudc song,

cho nén chang khong nhay,
chi bo thoi.

Nang da quen nhin lén, khong
bao gio nhin xuéng

lam sao thdy dwoc chang trong
$6 nhitng nguwoi bo?

(1991)

(*) Y caa Ld tan trong tap van Bo va nhay, ban dich ctia Phan
Khoi.

Theo Ho Thi Ca nhén xét vé Trang Thé Hy: Hau hét tac phiam
ciia Trang Thé Hy déu la truyén ngdn, trong dé éng dac ta
ngueoi néng dan Nam Bé den diia, 16i thoi léch théch, thé 16 coc
can nhung thdt tha, ngay thang, khi tiét, khéng khudt phuc
trieée uy vil... Béi canh dic trung cia ving dat méi phwong
Nam dwoc Trang Thé Hy “tao tdc” véi nhitng rang tram, cgi
vong dong soi béng trén mdt nudc, chiéc xuong con trén cdnh
dong sdu, bién c6 ménh mong, con kinh nwde phén trong vit
“nhin thi dep nhung hop vao chua quéo miéng...”. Cing nhw
cdc nha van dau tranh trong long Sai Gon: Lé Vinh Hoa, Vién
Phwong, Vii Hanh... Trang Thé Hy vdn dung cdch viét kin ddo
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xa xoi, lay xwa noi nay, mwon xa noi gan, ké chuyén hoang
dwong dé ham chwra ly twong yéu nuoc.

Tai liéu tham khao:

- Trang Th@; Hy Web: vannghesongcuulong.org.vn
- Trang Thé Hy Web: sites.google.com/site/trangthehy/
- Trang Thé Hy Web: nhavantphcm.com.vn

2. Tap san Mua Lua Méi

Tap san nay do 6ng Nguyép Thu Tinh, duong quyén Giam Péc
Nha Thong Tin Trung Phan sang lap, xuat ban tai Hué, phat
hanh & mién Trung.

Mua Lua Méi do 6ng V& Thu Tinh 1am Chu nhiém, D Téan la
Thu ky tda soan, con c¢6 nhan vién Nha Thong Tin 1a V3 Phién

va nha van Nguyén Van Xuan cdng tac.

Mua Lia M6i phat hanh tir nam 1955 dén nam 1956 thi dinh
ban vi 6ng VO Thu Tinh thuyén chuyén vao Saigon.
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1) Vo Thu Tinh

P4

Thu Tam V& Thu Tinh (1920-2010)

Nha van Vo Thu Tinh c¢6 bat hiéu Thu Tam, T6é Vi, Thao
Kham Leuy, 6ng sanh ngay 2 thang 7 ndm 1920, nhung khai
ho tich 01-01-1920 tai lang Long Phudc (Long Xuyén), tong
My Khé, phu Duy Xuyén, tinh Quang Nam, Viét Nam.

Ctr nhan Gi4o khoa Viét Han, Saigon. Tt nghiép khoa Thinh
thi Pai hoc Indiana, Hoa Ky.

Than phu 1a 6ng Vo Hoanh (VO Hanh), Thi Khoa Cir nhan
truong Thira Thién khoa Qui Mao (1903), Pho bang khoa Canh
Tuét (1910), 1am quan dén chtirc Tham ta Noi cac kiém- Giam
Pbc C6 hoc vién tai Hué, nam 1935, xin vé huu non (hudng
{tmg theo Thugng thu Ngo Dinh Diém tir chirc). Than mau 1a ba
Ho Thi Té.

Thiéu thoi 6ng hoc truong Gagelin & Binh Pinh nim 1930-
1932, trudng Paul Bert Hué nim 1932-33, trudng Québc hoc

Hué nim 1933-1934, truong Khai Dinh Hué nim 1934-1937,
bi dudi vi biéu tinh don thanh tra Lao dong Godart xin 4n xa
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chinh tri pham, do d6 hoc truong HO Pic Ham tai Hué nim
1937-38,truong Pellerin Hué nim 1938-39, trudng Yersin
Dalat 1939-40.

Nam 1941 dén 1943 1am Luc su tai tda Nam an véi Toéng Ddc
Ngo6 Pbinh Khéi, khi Ngé Dinh Khéi bi cach chic, ong bi
thuyén chuyén dén huyén Lé Thuy Quang Binh lam viéc tir
nam 1943 dén 1945.

Sau 1945, d6i qua nganh gido duc, gido su truong Trung hoc
Lé Khiét, Quang Nghia tir nim 1946 dén nam 1948, rdi bi
trung dung sang day truong Trung hoc Binh dan Lién khu V
dén ndm 1950.

Tir ndm 1950 dén nam 1953 bi Cong san bat bo ti 2 1an, mdi
lan mot nam. Ra tu, sinh séng bang nghé hét toc dao va ganh
nuéc mam tir Tam Quan 18én ngudn, doi tring vit ganh vé dem
ra chg Truong (Hoai Chau) ban.

Nam 1954, sau Hiép dinh Genéve, héi cu. Tir nam 1955 dén
nam 1956, lam Giam Déc Thong tin Trung phan tai Hué, trong
thoi gian nay sang 1ap va la Cha nhi¢ém tap chi van héa chinh
tri Mua Loa Moi tai Hué véi su cong tac cua Vo Phién,
Nguyén Vin Xuan, D3 Tan.

Tir ndm 1956 chuyén vao Saigon 13 Giam Dbc Thong Tin Nam
Phan, trong thoi gian nay, lam trudng phai doan Bao chi Viét
Nam Cong Hoa du hoi nghi Ban Dung (Nam Duong 1955) véi
tu cach quan sat vién.

Nam 1957-1958, du hoc tai Indiana University tai
Bloomington, Hoa Ky.
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Tt nam 1958, theo hoc tai Pai hoc Van Khoa Saigon, d6 Cur
nhan gido khoa Vi¢t Han nam 1961.

Nam 1961, tir chitc Giam ddc, 1am giao su cac truong tu thuc
Saigon nhu Hung Pao, Nguyén Ba Tong, Nguyén Cong Tri,
Thang Long....

Nam 1966, di cu sang Vientiane, Lao, lam Hiéu Trudng céc
Trung hoc tu thuc Aurore va Trung hoc Viét kiéu Ai Lao tai
Vientiane.

T ndm 1967 dén 1975 1am Bién tap vién cac bao Lao Sapada,
Vientiane News,

Nam 1970, 1a Sang 18p vién va Chu but tap chi bién khao vé
van hoéa Lao: Bulletin des Amis du Royaume Lao (BARL),
duoc sy ho trg cia Toa Pai su Phap tai Lao va Thu tudng
Hoang than Souvana Phouma, do d6 B Ngoai giao Lao, mdi
ky mua 300 sb gtri cho cac Str quan Lao khap thé gidi.

Sau 30 thdng 4 ndm 1975, ti nan tai Phap, lam gac-dan, lao
dong tai mot nha in dé cé dicu kién bao linh ngudi nha sang
Phép, sau d6 nghi vi tai nan lao dong, lam viéc cho hang bao
hiém Thuy si Helvetia Assurances tir nim 1976 cho dén khi vé
huu nam 1985.

Nam 1978, tiép tuc xuat ban t& Bulletin des Amis du Royaume
Lao, nhung d6i tén 1a Présence Indochinoise, rdi Péninsule tir
nam 1980, dugc BO Ngoai giao Phap va Centre National du
Livre tai tro. Pén nam 2000, Péninsule dugc dinh tru so tai Pai
hoc Sorbonne Paris (Paris IV).
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Trong Ban bién tdp Nguyét san Thé Gi6i (Houston, Hoa Ky),
chuyén bién khao vé van hoc Viét Nam cho cac tap chi Phap
ngtt, Viét ngilr tai Phap, Hoa Ky, Btrc, Thuy bién...

V6 Thu Tinh qua doi ngay 01 thang 02 nam 2010, tai bénh
Vie::n BICHAT, quan 18 tha d6 Paris, PHAP, huong tho 90
tuoi.

Tac pham:

- Viét Van (Bach D::ng, Saigon, Viét Nam, 1961)

- The Phralak-Phralam (Ed. Cultural Survey of Laos,
Vientiane, Laos, 1972)

- The Nang Tan Tay (Ed. Cultural Survey of Laos,
Vientiane, Laos, 1972)

- A La Découverte du Boudhime (Ed. PRESENCE
INDOCHINOISE, Paris 1987)

- La Littérature Orale et Populaire du Viét Nam (Ed.
SUDESTASIE, Paris 1993)

- Les Origines du Laos (Ed. SUDESTASIE, Paris 1993)
- Le Phralak-Phralam (Ed. SUDESTASIE, Paris 1993)
- Qudn Trung Poi (Pong Nam A, Paris 1995)

- Au Pays Sedang (Ed. Presence Indochinoise, Paris, 1998)
- Tinh Tu Ddn Toc (Xuan Thu, Hoa Ky, 1999)

Trich van:
Ky Uc Va Thi Ca Truyén Khiu Viét Nam

Vé phuong dién ngdn ngit, ¢6 thé chia vin chuong truyén khau
thanh hai loai:

* Loai van van c6 hinh thé c6 dinh, nhu ca dao, dan ca... 16i
dugc luu truyén nguyén van, khong thay doi, dong thoi vi ludn
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luén ngan gon va cd nhi€u van, nén duoc ti€p nhan d¢ dang va
duoc ghi khac vao ky e ciia nguoi nghe mot cach lau dai.

* Va loai van xudi c6 hinh thé khong ¢ dinh, nhu cac truyén
than thoai, huyén thoai, c¢é tich, truyén ké, 15i vin khéng cb
dinh, cung mot cot chuyén nhu nhau, ma khi ké, mdi nguoi lai
ding 161 van riéng cua minh, khong ai gidng ai. Khi nghe ké
xong, ngudi ta chi nhé cdt chuyén ma thdi, chd khong mAy ai
nhd hét cac 161 vin xudi ma nguoi ké da dung.

Paul Valéry giai thich hién twong 4y nhu sau:

"Ngbn ngit ma toi vira dung dé dién dat mot y dd, mot sy mong
mudn, mot ménh 1énh, mot y kién, mot thinh cau hay mot giai
dap cua toi, cac cau van xudi éy, mot khi vira [am xong nhiém
vu truyén dat ctia ching, tirc khic s& bién mat. Toi da thot cac
cdu van xudi 4y ra, 1a dé cho chung no tiéu tan di va dut khoat
bién nhap vao trong tri 6¢ cac anh... Néu cic anh da hiéu dugc
nhitng 151 t6i noi roi, thi nhimg 16i 4y khong con can thiét gi
ddi voi cac anh nita, ching da bién vao tim tu cac anh, va dé
bu lai, cac anh da nhan duogc cua t6i, dudi hinh thirc cac tu
tudng va cac y thic lién hé, nhitng gi dé cac anh c6 thé phuc
nguyén lai ¥ nghia trong nhitng 161 van xudi ma to61 da dung,
bang nhing 10i vin ciia chinh cac anh thét ra, va nhiing 10i dy
c6 thé khac voi nhimg 10i ctia toi vira noi d6".(1)

Néu mot cau chuyén qua dai, khé nhé, dan gian ta thuong xen
vao & mdi doan chinh cua ciu chuyén 4y mot vai "cau tho"
ngén dé lam méc nhd d6 vé sau, nguoi nghe c6 thé nhé lai cac
dién bién cua cbt chuyén dé dang hon. Chang han trong mot co
tich dai nhu chuyén Tam Cam, & mdi su viéc chinh déu c6 mot
vai "cau tho" kém theo, vi du nhu:

Poan dau, Tam nudi cd bong ctua Phat cho:
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Cdi bong la cai bong bang !
Lén an com vang, com bac nha ta.
Dung an com ham chao hoa nha nguoi

Doan Tam bi di ghé giét, hoa ra chim hoang oanh:

Giat do chéng tao,

Thi giat cho sach.

Phoi thi phoi bang sdo,
Ché phoi hang rao,
Rdch do chéng tao !

Doan gan cuoi, Tam lai bi giét, 1an nay Tam ho4 ra tréi thi:

Hu trdi thi roi bi ba gia,
Ba dem vé nha ngui cho ba khong an!

Trong Introduction a la poésie orale (Nhap mén thi ca truyén
khau), gido su Paul Zumthor nhan xét rang:

"Nguoi ta co thé ngd rang trong lich str da khong bao gio co
mdt nén vin héa nio ma khong c6 thi ca truyén khau" (2). Va
Jean-Louis Joubert, trong La Poesie (Thi Ca), dd xac nhan
thém: "Khi chua c6 chir viét, nguoi ta phai cau dén thi ca
truyén khau dé ghi lai va vinh ciru hoa nhiing gi con nguoi da
noi hay da nghi. [...] Va 16i néi bao ton lau ciing bang chir viét,
¢6 khi lai con 1au hon chir viét nira." (3) Thi ca truyén khau 1a
mat "thuat nh¢" (mnémotechnique), 1a "ky uc" ctia nhitng dan
toc khong co chir viét. Dén ta tir xua ciing ¢ cau:

Tram nam bia da van mon,
Ngan nam bia miéng hay con tro tro' !

Nha tho dung "chir viét ", khi sang tac chi c6 mot minh. Viét
xong, con co thi gid stra toi sura lui. Tac pham "tho chit viét" 1a
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mdt s& hitu riéng cia tic gia. Con & tho truyén khau, dan gian
khi sang tac thuong d6i dién vé6i nhiu ngudi va phai ung tac
cac cau ca dao, dan ca tic khic va ngay tai chd. Néu cac cau
g tac Ay duoc dan gian cho 14 hay, 1a ding v6i tam tinh, wéc
vong cua minh, thi ho dem cac cau Ay ra lap lai (hay doc lai)
nguyén vin, khong thay doi, dé dbi dép v6i nhau trong nhimng
dip ho hat vé sau. Paul Zumthor cho rang: "Tho truyén khau 1a
mot cong trinh "doc lai" hon 1a mot cong trinh "sang tao". (4)

Tt nhién, ¢ thi ca truyén khau Viét Nam, cing nhu ¢ thi ca
truyen khau cua bat clr dan toc nao, luc dau han ciing phai c6
ngudi "sang tao" ra, rdi dan gian vé sau méi co ma " lap lai"
hay "doc lai". Nhitng nguoi sang tao ra tho truyén khau cua
dan ta 14 nhimg ngudi sinh séng ¢ ndéng thon: cay rudng, 1am
cong, 1am tho... va dang ké nhat 1a cac han Nho. Han Nho 1a
nhting nha Nho nghéo (han) sinh ra & thon qué, 16n 1€n & thon
qué. Chinh ho 13 nhitng ngudi ma doi sdng da gin lién véi x6m
lang, v6i ba con, léng giéng, than thudc chan lam tay bun, dé
chia x¢, tr nhimg noi kho khan thuong ngay, dén nhiing 16i suy
cam, nhitng niém vui budn sdu xa ctia con ngudi nong thon
Viét Nam.

Nhiing dip héi he, nhém hop, hat xudng, ho déu c6 mat. Chinh
ho 14 nhimg ngudi da "ga" tho cho trai, gai trong lang hat ddi
dap voi nhau tic 1a da dy mot phan 16n va quan trong vao
cong viéc "sang tac nguyén thuy". Nhing cau y hay, loi dep
ctia ho da dugc truyén miéng tir anh trai cay dén chi tho ciy,
dem lai cho céc nha tho binh dan v6 danh khac bao nhiéu
ngudn cam himg dé sang tac thém. Chinh Nguyén Du ltc thiéu
thoi da tung bao nhi€u ndm di hat phuong vai, da ting img tac
cau hat, 11 ca cho nam nit thanh nién. Trong Truyén Kiéu, ai
biét duoc c6 bao nhiéu cdu gidng ca dao, hay c6 bao nhiéu cau
Kiéu ngay nay da tro thanh cac cau ca dao?
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Nhung thuong ciing c6 truong hop, dan gian, trong khi ldp lai
cac cau da duogc Ung tac tu trudc, da ty dong sua ddi di it
nhiéu. (Stra d6i ciing c6 thé coi nhu mot cong trinh "sang tao",
nhung & pham vi nhé hep hon ma thoi). Sira di sira lai nhiéu
lan nhu thé, dén khi 16i tho duge xem nhu 13 hoan héo rdi, thi
hinh thé ciu ca dao hay dan ca s& duoc ¢d dinh va duoc dan
gian luu truyén lau dai, sdu rong hon. Thi ca truyén khau
khong phai 13 tu hitu cia mot ca nhan nao, ma 1a két qua cua
sy cong tac trong thoi gian, trong khong gian, giita nhiéu nguoi
trong dan ching.

* Thi ca truyén khau gom c6 ca dao va dan ca...

Song hai loai ndy khac nhau thé nao? Ca dao von 1a bai hat
sudng khong c6 dém tiéng nhac, 1a nhing ciu hét theo giong
diéu ty nhién, luu hanh trong ndéng thén dé bay to tinh tu cta
dan gian. Con dan ca 13 nhitng bai hat theo mot lan diéu nhat
dinh, nhu hat xoan Phu-thg, hat phuong vai Nghé Tinh, hat
quan ho Bic-ninh, hat bai choi Binh-dinh, hat ca 1y Nam
phan... hay ho cdy laa, gid gao, chéo do, kéo gb... phan 16n dé
vira to tam tinh, lai vira giap cho quén mét nhoc trong khi lao
tac. Dan ca c6 nhiéu tiéng lay, tiéng dém, hay tleng ho, tiéng
x6 ¢ diép khuc, dé dua hoti, dua giong cho dé hat. Néu gan bo
cac tiéng lay, dém, ho, x6 4y di, thi nhitng 10i con lai hinh thé
gidng nhu nhiig cau ca dao. Hay ngugc lai. Chang han nhu
cau ca dao:

Thuong em cho nwa trai cau,
Giau cha giau me, nup sau bong den.

Néu dem ra ho theo dan ca, diéu "ho hui Kién Giang" Nam

phan, thi phai thém céc tiéng dém, lay, ho, x6 nhu sau: X6 : "

(Ho hui 1a 13 hyi hé khoan. Khoan hd khoan hé khoan o ho

hui). Ké : (La anh c6) thuong em, X6 : (La 1a khoan hé khoan,

hé khoan o ho hui). Ké : Cho nira trai cau, X6 : (La la khoan
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hé khoan, hd khoan o ho hyi.) K& : Gidu cha gidu me, X0 : (La
la khoan ho khoan, hé khoan o ho hui). Ké : Nup sau bong

n

den".

Hoéc méy cau dan ca theo diéu "quan ho" Bic Ninh dudi day:

" (Tinh bang cb cai) trong com, (khen ai) khéo vd (dy may
vong) nén vong (iy miy vong nén vong). Mot bay (tang tinh)
con sit 101 (101 101) song (4y may) di im. (Em nh¢) thuong ai
(d01) con mat (ay ma) lim d1m Mot bay (tang tinh) con nhén (i
& a, 4y may) di tim (di tim, 4y miy) gidng to "

Gan bo cac tiéng lay, dém, ho, thi co hinh thé gidng nhu ca
dao:

Trong com khéo vé nén vong,

MGt bay con sit (a) 16i séng di tim.
Thuwong ai con mdt lim dim,

MGt bay con nhén di tim gidng to...

Chu giai : (a) Con sit = loai chim séng trong ruéng nudc, 1ong
xanh, md do, hay an lua.

Trén thuc té, ngay nay khi ghi lai mot bai dan ca, nguoi ta chi
ghi céc 101 ca hinh thé gidng nhu mot bai ca dao, khong ghi cac
tiéng lay, tieng dém, tiéng ho, tiéng x0, v.v...

Nha tho dan gian phai tng khau tic khic va ngay tai chd trudc
mit moi nguoi, khong co thi gid dé suy nghi, tim toi nhiing gi
moi la hon... ma chi co the dua vao nhiing dleu minh d3 biét,
da nhd, nhitng gi di ¢ sin trong tri, trong tiém thirc, trong ky
{rc cia minh. Pdi tuong cua thi ca truyén khau 1a dan chiing
thon qué, vi véy nhimng diéu ma ca dao, dan ca néi 1én con phai
bt ngudn tir trong tim tinh, ¥ nghi, udc vong chung cua dan
toc Viét Nam, thi mdi dugc dan gian cam thong, tlep nhan mot
cach dé& dang. Nhimg diéu dan ca, ca dao néu ra co tinh cach
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nhu 13 nhiing cau tra 101 cho cdc cau hdi ma dan gian da ting
tu dat ra trong tiém thirc cua ho.

Ma tng khau hay tng tac thi thudong phai co "himg". Tu xua
dén nay, tir (dong sang ty, cac nha tho déu cho rang "himg" 1a
diéu kién can thiét dé sang tac tho van. "Hung" thudng cd ba
16i: Mot 1a "thién hung", 1a dic &n cua troi pha cho mot 56 it
ngudi, bdng nhién thét ra duoc nhimg cau tho rat hay ma chinh
tac gid cling khong ngo duoc. Hai la hiing theo "thoéi quen”, vi
th6i quen lau ngay da trd thanh mot "ban sinh thr hai" cua
nhitng ngudi thude duge nhidu cau ca dao, dan ca, va thuong
di ho hat 1au nim & nhiéu noi. Nho thude duge nhiéu cau ca
dao, (mot kho tang thi liéu trong ky @c) nén khi tmg khau, co
thé dem ra "lap lai", ghép lai v6i nhau, sua ddi it nhiéu, thé nao
cho cau dudi van duogc véi cau trén, tao thanh mot bai ca dao
ngén, van nhip chinh ddn, thich nghi v6i hoan canh luc do.
Ngay xua, mdt trong nhimg diéu kién dé duoc nhan vao cic
nhom "hat quan ho" hay cic nhém "hat phuong vai" ching
han, 13 phai "thudc dugc nhiéu cau ca dao hay dan ca" (5). Ba
1a 16i ' 'got1 hung tai chd", nhu ty minh lic lu dau, gat gu, gb
nhip... 1am bam trong miéng, di qua di lai, vung tay vung
chan... (chua ké hut thude, an trau, udng ruou...) dé tu kich
thich than kinh, tudng tuong, cam xuc, khoi mé kho tang thi
lidu trong ky trc, khién cho ting loat cau tho co thé xuat hién
tudng ra dé dang. (6)

Trong cac cugc hat ho & thon qué, thinh thoang cling c6 duoc
mot vai nha tho dan gian c6 "thién htng", con da sb tng tac
bang "théi quen”, dung tri nhd 1dp lai nhimng cau da thudc dé
ghép thanh bai. Hoidc dung mot k¥ thuat "goi hung tai chd"
ménh danh 13 "thé hung". D6 13 16i dung nhimng ciu mao dau
goi la "cau himg", dua ra mot vai hinh anh hay sy viéc gi do,
dé gay khong khi hao hung lam cho ta cam thay thich thi, rao
ryc muodn ca hat 1én, muén buodng ra nhitng cau tho, bai hat,
tiéng ho... Va nhit 1a ciing dé cho nha tho dan gian c6 thi gio
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suy nghi, tim tiéng bét van xudng cac cau sau, ma dién ta tinh y
ciia minh. Pic diém cua thé hung 1a ndi dung nhitng "ciu
himg" mao dau 4y khong lién hé gi véi ndi dung ciia bai ca dao
hay dan ca. Ti du nhu & cac cau sau day:

Chim xanh an trdi 6i Tau,

Xurng doi cha me ga, ham giau lam chi?
Hay: Séng sdu ma san do ngang,

Cang nhiéu nhdn ngdi cang mang odn thir !

Nhiing hinh anh, sy viéc dan ra ¢ hai cau htirng, mao dau:
"chim 4n 6i", "song sdu sidn do" khong lién quan gi dén viéc

Xung d6i cha me ga", "nhiéu nhan ngdi mang oan thu". Ngoai
viéc gitp cho cac nha tho dan gian dugc kich thich, dugc ¢ thi
gio dé tim ¥ tim 10i, thi cac "cau hing" mao dau con c6 myc
dich gitip cho ho 13y giong, c6 dugc da, ma can dam di vao dé,
bay t0 nhiing y nghi riéng tu cua minh ra. Theo 16i xir sy giita
nam va nir ngay xua, néu bat dau ma "té tinh" ra mot cach qua
duong dot, trang tron, thi ¢6 thé lam cho ngudi nghe nguong
ngap, then thung. Gia ti co truong hop mot co gai mudn néi véi
nguoi yéu rang: "Thuong anh dut rudt ma gia do lam ngo"

chang han. C6 ta dé co san trong dau "cau bat" (8 tiéng) ay,
bay gio can c6 mot ' ‘cau luc" (6 tleng) dé dung lam "cau himg",
ma tiéng chot ¢ van "o" (dé van véi tiéng "do" ¢ cau ‘bat),
ghep voi nhau cho thanh mét céu ca dao luc bat. Co gai ay co
thé:

(a) Hodc ty minh dat ra mot cau 6 chir nao do, chi can tiéng
chot ¢6 van "0" dé ghép véi "cau bat" ay ma thoi, nhu:

Dém khuya lan [oi than co,
Thuwong anh durt ruot, gia do lam ngo.
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Y trong cau hing cia c6 gai dat ra: "dém khuya 1an 101 than co
" khong lién hé gi voi y chinh trong cau bat "thuong dut rudt
ma gia do lam ngo".

(b) Hodc c6 gai lay lai nguyén mot vai cau ca dao di co san,
ma tiéng chot co van "o", nhu: "Chim chuyén bui 6t liu lo",
"Puong di cach nui tro do", "Dém khuya ga gay 6 o"... Bem
lap mdi cdu ay vao v6i "cau bat" thi s& thanh nhiéu cau ca dao
giup cho co6 gai bay to dugc tinh y cua minh:

Chim chuyén bui ot liu lo,

Thuong anh dut ruot, gia do lam ngo.
...Duwong di cach nui tro do,

Thuong anh dut ruot, gia do lam ngo.
...Dém khuya ga gay 6 o,

Thuong anh dut ruot, gia do lam ngo....

Co nhiing cau ca dao dugc dan gian dem ra dung di dung lai,
deé l1am "cau himg" mao dau, nhu:

Dt Quadng Nam chwa muwa da tham,

Ruwou hong dao chiea nham da say.

Em thwong anh, cha me chuwa hay,

Nhuw ngon dén giita gi6 biét xoay phwong ndo?
.. Bat Quang Nam chwa miea da tham,

Ruwou hong ddao chiea nham da say.

Anh hung thuoc lua trao tay,

Nuée non mét ganh voi day ai hay? ..

.. Bat Quang Nam chwa miea da tham,

Ruwou hong ddao chira nham da say.

No nha giau tra hét lai vay,

Ché ngr duyén chong vo, tra mdy ngan ngay cho xong.
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(c) Hoac cﬁng lay mdt cau lyc da c6 san, dem stra vai tiéng
choét cho c6 van "0", ro1 ghép véi "cau bat" y chinh cua minh.
Nhu 13y cdu luc & m(_)t bai da c6 san sau day:

Tho tay ngat ngon rau ngau,

T) hay em con nhé giir trdu ma buon.

Déi "ngon rau ngdu" thanh "mét ngon ngo", cho c6 van
IIO‘ I".

Tho tay ngdt mdt ngon ngo,

Thuwong anh dut rudt, gia do lam ngo.

(d) Lam khi thé himg gém c6 nhiéu cau (chd khong phai chi
mot cau luc ma thoi), nhu:

Nui Ngu Binh trudc tron sau méo,

Séng An Cywu nang duc mua trong.

Em day von thiét chua cho”‘ng,

Niii cao séng réng, chua biét giri long noi mé?

.. Dira Bén Tre, ba do”‘ng mot trai,

Chuoi Bén Tre, mot ndi dong ba.

Ai biéu anh téi day, roi lai di xa,

Dé em thirong, em nhé, em cho, em doi, nwée mdt nhé sa
van ddi. .. ... ...

Anh ngéi cau Truong Tién, ngd 1én Phu Vin Ldu, da sdu
bat ngat,

Ngé vé Thirong Bac thi da héo gan hon,

Dodi nhin phong canh nudc non...

Ban cho qua, qua cho ban, biét bao nhiéu néi hao mon
tham thuong.

Thinh thodng, cling ¢6 nhiing cau hiing ma vura 1a cau phu (ta

r3), hay vira 14 cdu ti (so sanh), hay vira 1a cau an du (so sanh
that kin ddo), nhu:
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Vira hieng vira ph :

Ru nhau xuo”'ng bé mo cua,

Pem vé ndu véi mo chua trén rirng.

Em o1 chua ngot da tung,

Non xanh mede biéc ta dirng quén nhau.

Hai cAu dau thé hing, lai vira ta rd viéc mo cua, hai mo dé niu
canh "mo chua", rdi tir chir "mo chua" bit quang lién hé xubng
y "chua ngot" cua cudc tinh gitta d6i Iora, & hai cau sau.
Vura hung vira ti :

Song kia co la chi cau,
Day day co la gi nhau ma nhin.

Cau hung dua ra hinh anh "song khong la chi cau" dé lién h¢
véi y ¢ cau dudi: cling nhu " day va do6 ¢o la chi nhau".

Vira hiing vira an du :

Dat Quadng Nam chwa muwa da tham,
Ruwou hong dao chiea nham da say.
Long ta nhw chén rwou day,

Loi thé nhé chén ruou mfy ban o1 !

Giita ¥ cta hai cau hing va y ¢ hai cau tiép theo, c6 mot lién
h¢ gidy chuyén: lién hé giita hinh tugng "rugu hong dao" véi
"chén ruou day", "loi thé nhd chén ruou ndy". Du 4m cua ¥
"rugu chua nhim dd say" bang bac sudt bai, ddn khoi dén
"cudc tinh duyén méi gip ma da say mé", ma da budng "1oi thé
chung thiy ngay tai dém nay". Mot an du cdu trac nhe nhang
ma tha thiét.

Dac tinh cta nhiing "cau hig" 1a y bang quo, roi rac, khong

an nhap gi voi ndi dung bai dan ca hay bai ca dao. P6 1a nhitng

"cau tho v0 nghia" so vdi toan bai. Trong "dong ca" (bai hat tré
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em) cling c6 nhirng "cau tho v nghia", d6 la nhimg doan cau
¢ van, c¢6 nhip diéu cho dé nhd, véi muc dich vira day tir ngit
vira mua vui cho tré em. Nhu:

Troi mua lam ddm,
Cay tram co trdi,
Con gdi co duyén,
Pong tzen 6 16,
Bdnh né thi ngon,
Banh don thi béo,
Cdi kéo tho may,
Cdi cay lam ruong...

Thi ca nudc Phap, vao cac thé ky XII, XIII, cling c6 mot loai
tho goi 1a "fatrasie" trong mdi bai tho, trir cdu diu va cau chot,
tat ca nhimg cdu khac déu bang quo, v6 nghia. Vao cubi thé ky
XIX, Paul Verlaine chu truong "tho trude hét 1 nhac", cau tho
chi can giau 4m huong, nhac diéu, co khi bat chap y nghia,
chiang han nhu & bai Pantoum négligé, 16 cau toan 1a "vo
nghia" (hay c6 mot y nghia ma khong ai thay duoc), xin trich 4
cau dau, dich ra tiéng Viét nhu sau:

Ba cdi banh pa-té nhé, chiéc Go so-mi ciia téi chay.
Cha so khong thich an xwong.

C6 em ban di t6i toc vang, tén la Ursule.

Chung ta di cw sang Les Palaiseaux ! (7)

Gan day, & nudc Anh ciing ¢6 phong trao tho "nonsense" (vO
nghia), voi nhitng cau ndi dung ching an nhap vao dau ca. Thi
ca Phap, ciing da phat sinh khuynh hudng chu truong tho chi
cdt & ngit thuat (jeu du langage) hon 1a ¥ nghia, 15i tho co
nghia hay v6 nghia ciing khéng quan trong gi. Dén mirc Paul
Valéry phai nhic di nhic lai rang: "Mot thi nhan khong co
trach vu cam théy trang thai nén tho: diéu do6 1a mot viéc riéng
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tu cua anh. Ma trach vu cua thi nhan 1a tao ra céi trang thai nén
tho ay noi nhitng nguoi khac. (8)

Nhung ban thé cac "cau hung vo nghia" trong ca dao ta co
phan khac hon. Trudc khi vao d&, dan gian ta ding nhimg "cau
hing" goi 1én nhiing hinh tuong, su viéc, tinh y rut ra tir thién
nhién xung quanh ho, tir cudc sdng hing ngay cua chinh ho, tir
ky trc chung cua dan toc Viét Nam, nén da gay duoc nhiing
tiéng vang doi sau rong trong tiém thirc ciia nguoi nghe, giy
duogc trong tam tu ngudi nghe mot cam gidc thich thi, mot sy
biéu déng tinh tha thiét dé sin sang tiép nhan sy truyén dat mot
cach dé dang. Céc "cau himng" la nhiing tiéng nhac dao trudc
khi dan, 12 bai hat rao tudng dé mé man trong mot tuong hat bo
ngay xua, la mot tdp quan trong viéc tng xu "lich su" lau doi
ctia x4 hoi Viét Nam. Khac han véi cac cau "tho vo nghia" Tay
phuong ; cic "cau hirng" cua dan ta du c6 gid tri nghé thuat,
tam 1y, xa hoi thé nao, cling van khong tach ra khoi cai nhu cau
dong gop, chuan bi cho trach vu chinh yéu cua nha tho la
truyén dat tinh ¥ cho nhitng ngudi dang nghe.

Phuong thirc truyén dat tinh ¥ ctia "tho viét" va cua "tho truyén
khau" c¢6 phan khac nhau. Céc thi nhan "tho viét" phai theo
phuong thirc ngit phap hoa ngén tir, con cac nha "tho truyén
khau" lai theo phuong thirc kich trudng hoa ngdn tir. Nha tho
"chir viét" co thi gio nhiéu, nén thuong cdm cui go diia cau van
theo ngir phap bac hoc qui tac chat hep, khé khian, con nha tho
"truyen khau" phai tng tac tirc khic va ngay tai chd, truéc
quan chung: ho vira la tac gia, vira la ngudi dién xudéng, vira la
kich nhan, tron quyen linh dong tan dung moi ngh¢ thuat ngon
tor cua mon kich. Ma kich truong ¢ day chinh 1a san khéu dai
qui mo cta cudc séng xi hoi hién hitu héng ngay cua dan gian
ta. Do d6, nghé thuat thi ca truyén khau rat phong phu, linh
dong, lu6n ludn budng ting theo cac bién chuyén cua xi hoi,
ma d6i méi khong ngimg. Gido su Paul Zumthor da két luan:
"Chinh vi cic 1& 4y, nén thi ca truyén khau thuong bao gom
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nhiéu qui tic va phuc tap hon thi ca sang tac bang chit viét: &
nhiing x@ hoi ma tap tuc truyén khau chiém wu thé, thi thi ca
truyen khau c6 mot nghé thuat diéu luyén hon phan déng cac
tac phdm sang tic bang van tu." (9)

Nhung ding quén ring nghé thuat thi ca truyén khau von 1a
ngh¢ thut cua "ngdn ngir-ky rc". Va mudn cho nguoi nghe
ghi nho dé dang va bén lau vao ky trc, thi cac cu tho truyén
khau phai phul hop vé6i: nhip van dong cuia than hinh con nguoi,
phai vang 1én nhitng 4m hudng cua tiéng nodi con nguoi, phai
dung tuong tugng con ngudi ma nhin hinh tuong, dung 1y tri
con ngudi ma thiy duoc sy chuyen Yy ctia vin anh c6 dong, dan
khoi. Nhu vy, "ngdn ngir-ky tre" doi hoi trong cdc bai ca dao,
dan ca mot cdu trac xay dung trén ba yéu to: nhip diéu, 4m
huong va hinh tugng vin anh. Van dé dugc dit ra & day la
ngoén ngit Viét Nam ching ta c6 cung cép cho thi ca truyén
khau (ca dao, dan ca) day du cac yéu t6 dic thu Ay khong? Néu
¢6 thi dén muc d6 nao?

* A. Nhip diéu

Jean-Louis Joubert, gido su dai hoc Sorbonne tai Paris, trong
tac pham La Poésie, c6 giang rd: "Céu tric thi ca truyén khau
da bat chude theo cac diéu bod nhip nhang cua than hinh, 161
ngdm dan timg tiéng thich hop véi sy hd hap. Nhirng phuong
thirc don gian, trong do diéu bo va ngén ngir chdng chat 1én
nhau (timg loat cac cau can bang va mat can bang, diép ngtr va
dbi ngau, d6i ximg va xen k&, song song va bat van, v.v...) tao
diéu kién dé dang cho su ghi nhé va bao dam su biéu dong tinh
clia cir toa, dong thoi cho phép sang tao, bang ngit thuat, nhimg
tap dién vo han dinh. Sy hoi nhap diéu bo va than hinh vao thi
ca van tiép dién du 13 khi nguoi ta roi xa 16i truyén khau.
Chinh sy hoi nhap nﬁy da ciu tao nén nhip di€u, nho dé tho
duoc ndi bat hon cac cong trinh tao tac khac béng chit viét
(10).
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Su hoi nhap ngon ngit thi ca truyén khau véi diéu bo cta than
hinh con nguoi, dugc thé hién trong ngdn nglr Viét qua su van
dung nhiing tiéng kép doi va 101 xen ké nhleu tiéng kép doi voi
nhau. Ngon ngir Viét vbn c6 rat nhiéu tiéng keép doi, la nhing
tiéng gdm co hai tiéng ghép lai: hodc 2 tiéng déu co nghia,
nhu: rung roi, nong nyc, ngay thang, mo' mo, nhe nhe..., hodc 1
tiéng c6 nghia véi 1 tiéng vo nghia, nhu: lanh I%o, buon ba,
ngai ngung (180, bi, nging: 14 nhiing tiéng v6 nghia), hoic 2
tiéng déu vo nghia, nhu: thong dong, khic khoai, tong ngdng,
16i thoi, v.v... Déan ta c6 khuynh hudng dung nhing rat nhiéu
tiéng kép doi thay cho nhiing tiéng don dong nghia, dé cho ciu
n6i dugc nhip nhang, can ddi. Thay vi néi "ao thu lanh" chfmg
han thi nguoi ta lai thich ndi "ao thu lanh 1€0"; dang 1€ chi noi
"gdp nhau vui 1&m " thi lai thich noi "gdp nhau vui vé 1dm".
Thay vi néi "di cham" thi lai thich néi "di cham chap". Céc
tiéng "lanh, vui, cham" c6 nghia, cac tiéng "o, vé, chap" la
nhiing tiéng vo nghia, chi thém vao nghe cho nhip nhang, ém
tai, hay cho y nghia dugc tinh té hon. Cac cau tho Viét duoc
nhip nhang can ddi 12 do dan gian dem nhiing tiéng kép doi
xen k& lai v6i nhau, dé tao thanh hai vé ddi xtng nhau, nhu:

Nhdn duyén thang doi nam cho, i
Ngoi buon lam mot bai tho khong chong.

Hai tiéng kép d6i "nam thang" va "doi chd" xen k& nhau thanh:
"thang doi / ndm cho".

Homn nhau tam ao, manh qudan,
Tha ra minh tran, ai ciing nhu ai.

Hai tieng kép do1 "tam manh", "a6 quan" xen k& nhau thanh:
"tam 40 / manh quan".

Gam xem thé su thang tram,
Xwa ong mdt trang, nay thang madt tron.
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n"n nAa

Ba tiéng kép dbi "xua nay", ong thang" va "tring tron" xen k&
nhau thanh: " Xua 6ng mit tring / nay thang mat tron" .

Séng Ngdn ha dé bdt cdu,

Trai thuong vo cil, gai sau chong xua.
Bén tleng kep doi "trai gai", "thuong sau", "vo chong" va "cii
xua" xen k& thanh hai vé dbi xtmg: "Trai thuong vo cii / gai
sau chong xua"...

Nhu thé, dung tiéng kep doi, va xen ké cac tiéng kép doi 1a hai
phuong thirc can ban dé xay dung nhip diéu trong tho truyén
khau Viét Nam. Cac nha tho "chi Vlet" n6i tleng nudc ta, trude
day, ciing thuong van dung céc tiéng kép d6i nay. Chang han
nhu trong Poan Truong Tan Thanh, doan "Kiéu di Thanh
Minh" (cau 43 dén cau 142), Nguyen Du di dung trén 30 tiéng
keép doi (n6 nuc, dép diu, ngoén ngang, ta ta, tho than, thanh
thanh, nao nao, nho nhg, sé s¢, dau dau, xon xao, mong manh,
dam dam dau don, mon moi, phoi pha, gap go, 1Am ram, nho
to, mé man, tan ngan U dot, van dai, nang né, ao ao, ranh ranh,
hién hién, lai lang, boi hoi, dung dang, gan gan, con con,... ) va
mudi may 16i xen k& cac tleng kép do1 thanh nhiing tleng kép
bbn, phan ra lam hai vé d6i xting nhau:

"Tram binh", "gay roi" > Thi da tram gay, binh roi bao
gio.

"Tho ac", "lan ta" > Trai bao tho lan, dc ta.

"Ngua xe", "do quan”, "nuwée nen" > Ngwa xe nhuw nude, do
quan nhw nen.

"Thoi vang", "tro tlen "6 gidy", "rdc bay" > Thoi vang
VO rac tro tién glay bay

"Ngay xanh", "ma hong” "mon moi", "phoi pha" > Ngay

xanh mon méi, md hong phéi pha...
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Vin chuong Péng phuong chung ta thién nhidu vé& su dbi
xtng, nhung trong thi vin Phap, "sy ddi xing hay dbi ngau...
12 mot khai niém méi xuat hién gan ddy, ma tu-tir hoc co-dién
khong hé luu tdim dén. Khi Malherbe dich cac bai tho Thi
Thién trong Thanh Kinh (Psaumes), hinh nhu 6ng khong nhén
thdy rang cin ban thi ca Thanh Kinh d3 x4y dung trén nhiing
d6i ngdu, va trong ban dich sang Phap vin, 6ng khong hé tim
cach phuc nguyén lai cac 161 d6i ngau ay." (11)

Cac van thi s Phap cling khong hay dung dén 16i i ngau
trong cac tac pham va trong 1y ludn van hoc cua ho ciing
khong ban cap dén van dé ay. Tuy vay, dan gian Phap van theo
16i d6i ngAu ma sang tao ra nhiéu cdu ca dao, tuc ngit can doi,
nhu: "Loin des yeux, loin du coeur" (xa mdt, cich long),
"Aprés la pluie, le beau temps" (hét mua, lai nang), "Tel pére,
tel fils" (cha ndo, con nay), "Oeil pour oeil, dent pour dent" (an
miéng, trd miéng), "La parole est d'argent, le silence d'or" (10
nodi 1a bac, im ldng 1a vang)... Nhu thé, 1a vi dan gian Phép
(cling nhu dan gian Viét hay bat cir sic dan nao khac trén thé
gi61) bao gio cling theo qui ludt ty nhién chung cua con ngudi
v€ nhip thé va vé nhip cr dong thén hinh, ma cau tao ra nhiing
cau nhip nhang, d6i xtmg, dé cho dé néi, d& thudc, d& nhd.

* B. Am huong

Am huéng & thi ca truyén khau Viét Nam ludn luén duoc gin
lién v6i nhip diéu. Am huong & day chi chung tiéng noi, 1i néi
ctia con ngudi Viét Nam, mot tiéng noi ¢6 am van va am thanh
that phong phu. Am van chi nhiing tiéng c6 van v6i nhau. Hai
tiéng van v6i nhau trudc hét phai c6 mot am can ban nhu nhau
(4m can ban 1 nhitng 4m chua c6 ddu giong), réi néu thém cac
dau giong thi ta s& co:

Van bang 1a nhitng tiéng c¢6 dau huyén va tiéng khong dau van
v6i nhau, ti du nhu "mo" van véi "mo", voi "co", voi "to"
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(cung mot am can ban "o"); "tai" van véi "mai", voi "dai"
(cung mot am can ban "ai"); "thwong" van véi "luong", voi
"chuong" (cung mdt &m cdn ban "wong")...

Van trac 1a nhimg tiéng c6 déu sac, dau ngd, dau hoi, dau néng
van véi nhau, ti du nhu "co" van V0’1 "thé", v6i "mo", voi "ho"
(cung mot am can ban "0"); "cang" van voi "hang", voi "lang",

voi "trang" (cung mdt &m can ban "ang"), v.v...

Vé vi tri clia van trong cau, ta c6 hai loai: Cudc van (cude =
chén), 1a nhirng van gieo vao cac tiéng Y cudi ciu, va yéu van
(yéu = lung), la nhimng van gieo vao tiéng & lung chirng cau.
Am van ciing 12 mot loai diép ngir (diép am) l3p lai nhiéu lan
cac am can ban cung mét thanh.

Dic diém cua ca dao Viét 1a vira ¢6 cude van vira ¢6 yéu van.

Ca dao Tau chi c6 cude vén, khong c6 yéu vén, nhu ¢ bai ca
dao Tinh Nt trong Quoc phong, (Kinh Thi) dudi day:

Tinh nit ky thu,
St ngd vu thanh ngu.
Ai nhi bat kién,
Tao thu tri tru.

(Dich: Co géi diu dang Xi‘nh dep, doi ta & goc thanh. Yéu ma
khong duogc gip, Ta xoa dau ban khoan).

So véi bai ca dao Viét sau day:
Chong gi anh, vo gi téi ?
Chang qua la cadi no doi chi day !
Moi nguoi mot no cam tay,

Ngay xwa no vo, ngdy nay no chong.
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Ta thdy bai ca dao Tau 4 cau chi ¢6 3 tiéng cudc van ma thoi:
"thu", "ngu" va "tru" & cubi cac cau 1, 2 va 4. Con bai ca dao
Viét cling 4 cau ma co6 dén 5 tleng bat van: Cudc vén: "day"
van véi "tay". Yéu van: "to6i" van voi "doi", "tay" van véi

Chung t6i nhan thiy c6 nhidu yéu van trong "tho truyén khau"
cua dan Ma (Thuong Viét & Cao nguyén Trung phan) va dan
Lao, [ma theo Binh Nguyén Loc, tac gia Nguon goc Ma Lai
cia dan toc Nam, d6 1a nhitng sic dan vén cing mot tong
Malai (Malaya) véi ching ta. (12)] tho binh dan Lao sau day:

Xa thu, xa gio, mu xay kdu,

Kha pha chdu kho kao tam nan.
Pén ni than xup ma te koon,

Vau te boon pang Khun Bu Rom.

(Dich: Chap tay lén tran kinh can thua: K¢é t6i t& nay xin ké lai
sau ddy, theo cb tich tir doi xua truyén lai vé& doan vua Khun

Bu R6m). Bbn cau ma co dén 6 tiéng yéu van: "kau" van véi
"chau"; "nan" van véi "than"; "koon" van véi "boon".

Va & bai ca dao Ma:

Oi puu' taany mang,
Oi pang taany ngai,
Oi do-rai

taany ngai bii mhoo...

(Dich thoat: Chan "puu' " dét ban tbi, chin "pang" dét ban
ngay, chan "do-rai" dét ngay 1an dem) Bon cau c6 dén 6 tleng
yéu van: "mang" van v6i "pang"; "ngai" van voi "do-rai", va
Ungai"'
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C6 nguoi cho rang 4m van hién nay trong thi ca truyén khau
Viét Nam 1a két qua cua su hoa nhap gitra cudc van Tau voi
yéu vén Lao, Ma... No1 mot cach chinh xac hon nira, (van theo
Binh Nguyén Loc) Viét Nam vbn cung chung mot tong Malai
(Malaya) v6i Lao, Ma, nén tat nhién di c6 sin yéu vén, vé sau
chiu anh hudng van héa Tau, nén ching ta thu nhan thém cudc
van (ty 1¢ : 1 cudc van / 2 hoac 3 yéu van) dé tao ra cac thé luc
bat, song that luc bat ngay nay. Nhin chung, "diép ngit" (diép
am) cia am van da hoa nhdp véi "d6i xtng" cua nhip diéu,
khién cho ngdn ngir Viét Nam trong thi ca truyén khiu nghe du
duong, ém tai, giau nhac tinh. Ma nhac tinh, theo dinh nghia
nguyén thiy trong van hoc Tay phuong 1a ban thé cia thi ca:
"Tho 14 nhac cta tim hoén" (Voltaire), "Tho 1a tham vong cta
ngon tu mudn chira dung cho duogc nhiéu v hon, pha tron véi
nhiéu nhac hon, ma ngdn ngir thong thudng khong chira dung
va khong thé chira dung duoc" (Valéry) (13).

Am thanh trong ngén ngir Viét chi chung cac giong dai, giong
ngan cua tiéng Viét. Tiéng Viét c6 nhiéu dau, phan thanh hai
loai. Tiéng bang, giong ém diu, c6 thé keo dai ra duoc, nhu
nhing tiéng khong co dau va nhiing tiéng c6 déu huyén. Tleng
trac, giong ngan ngun, khong doc dai ra dugc, nhu nhing tleng
c6 chit ¢, ch, p, t ding & cuodi tleng va nhiing tleng co dau sac,
nang, hoi, ngd. Trong nhimng tleng bang va tleng trac, tiéng nao
cling ¢6 thir tleng bong va tiéng chim. Tiéng bong trong tleng
bang la nhirng tleng thuong binh thanh, khong co dau; tleng
chim trong tiéng bang la tleng ha binh thanh, c6 dau huyen
Tiéng bong trong tiéng trac 1a nhiing tiéng c6 dau sic va dau
nga, tleng chim la nhiing tiéng c6 d4u hoi va dau nang. Nhing
tleng bang, trac & ca dao thuong dung dé ngit doan trong céu,
nhéan manh vao cac nhip di¢u.

Thé tho 1a hau qua cia su hoa nhép gitra nhip di€u, &m thanh

va am van. Chinh cach ngat cau, ngat doan (nhip di¢u), cach

dat va ddi chd céc tiéng tric, tiéng bang vao tiéng chot ciia mdi
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doan céu (am thanh) va cach gieo yéu vén hay cude vén vao
nhiing vi tri nao trong toan bai (dm van), da quyét dinh cu tric
clia cac "thé tho" trong thi ca truyen khau dan ta. Cac nha vin
hoc thuong phén thi ca truyén khau ra thanh ba thé: thé néi 161
(nhiing cau tir 2 dén 5, 6 tiéng), thé luc bat chinh thirc (ctr 1
cau luc 6 tiéng va mot cau bat 8 tiéng di cip véi nhau) va thé
song thét lyc bat chinh thirc (gdm c6 hai ciu thit, mdi cau 7
tiéng va hai cau luc bat). Luat tho do cac nha Nho ngay xua da
cdn ctr vao nhitng cau tho luc bat hay song that luc bat da thanh
hinh ma dit ra luat tho voi nhiéu qui 18, song chinh yéu ta nhan
thdy c6:

1. Tiét tau (cach ngat doan trong cau): mdi cdu co ba hay 4
doan, mdi doan co 2 hay 3 tiéng, qui dinh nhu sau: cau that
3/2/2, (khac vé6i cac cdu that trong tho Tau 2/2/3); cau luc
2/2/2, cau bat 2/2/2/2. Trong mdi ciu, nhimng tiéng chot cac
doan phai 1an luot tric rdi bang, hay bang rdi tric, mot qui luat
ma Hoai Thanh goi 1a "luat ddi thanh" (Thi nhan Viét Nam,
1942) theo biéu dd sau day:

Thé luc bat

Cauluc0OB/0T/0B
CaubatO0B/0T/0B1/0B2
Thé song that luc bat
Cauthdt 100 T/0B/0T
Cau thdt200B/0T/0B
CaulucOB/0T/0B
CaubatOB/0T/0BI1/0B2

Chu thich: 0 = tiéng khong budc tric hay bang; 0 B1 / 0 B2 =

hé Bl thanh bang bong, khong c6 dau, thi B2 thanh bang chim,
c6 dau huyeén, va nguoc lai.
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Xin Iuu ¥ : "Luét d6i thanh" 4y ciing khong khoi c6 mot vai
bién dang, ngoai I¢:

a. Bién dang: doan cudi cac cu bat, theo dang "luat ddi thanh"
phai 12 0 B, nhung lai 12 0 B1 / 0 B2. Vi sao? Theo thién ¥
chung t6i, thi hai doan 0 B1 / 0 B2 nﬁy ¢ thé coi nhu 1a mot
doan c6 tiéng chot thanh bang 0 B, nhung tiéng chét thanh
bang B 4y duoc kéo dai ra dé chAm durt cau va chim duat theo
hai ‘thuét két cau’ nhu sau:

Hodc ngén két, keo dai thanh bang ra qua mot (vai) tiéng thanh
bang khac, d¢ két cau theo cong thirc (B b B), vi du:

Nguwoi khon, ai chcfng nang niu

Hoa thom, ai chang chat chiu (B) trén (b) canh (B)
.. Hdt cdu dep com, twoi hong,

Hat cdu nén vo, nén chong (B)

Hoic lay két, dua giong 1én cao lay qua mot tiéng trac, rdi trd
lai thanh bang dé két cau theo cong thic (B t B):

Con co trdng todt nhir béng
Muén nghe hat dim, ma khéng (B)
. Udc giem bién nén chum,
Anh bién nén nuede, ta dim (B) ldy (t) nhau (B).

Ngén két theo cong thirc (B b B): "chiu trén canh", "chong co
0i"; lay két theo cong thirc (B t B): "khong chiu vao", "dum lay
nhau", 1 nhitng ‘thuat két cau’, ‘két bai’ thuong dung trong co
nhac, trong dan ca chung ta. Nhu’ thé, cac tleng chot ¢ hai doan
cudi cac cdu bat, néu tiéng trude thanh bang (B1) khong dau
(bang bong), thi bit budc tiéng sau (B2) phai thanh bang co
dau huyén (bang chim), va nguoc lai. Do ciing 1a mot hinh thic
"d6i thanh", song muc do nhe hon: van & trong thanh béng, ma
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kéo dai tir thanh bang bong xuong thanh bang chim, hay nguoc
lai tir thanh bang chim 1én thanh bang bong.

b. Ngoai 18: Tiéng chét cua doan dau cau that (trong song that
luc bat), theo "luat d6i thanh" phai 1a tiéng tric, nhung néu hai
cau bay dat thanh 2 cau song nhau, (hoac dbi, hodc khong dbi),
thi c6 thé 1a mot tiéng thanh bang, nhu & cac bai dudi day:

Cua cua troi (B) ai cham (B) thi duoc (T)

Viéc viéc doi (B) ai trudc (T) thi hon (B)

Cit gi (B) an trang (T) mdc tron (B)

Lam nguoi (B) ganh vac (T) giang son (Bl ) moi la (B2).
.. Trai lon bon (B) trong tron (B) ngoai méo (T)

Anh nho em (B) ruét héo (T) gan xau (B)

Do day (B) cach tro (T) vi dau (B)

Trach sao (B) con tao (T) co cau (Bl) da doan (B2).

2. Céch gieo van trong thi ca truyén khau ta theo nhu trong cac
biéu do6 dudi day:

Thé luc bat

CaulucO0BOTO0B (cvb)

Caubat0 BO T 0 B1 (yvb) 0 B2 (cvb)
Thé song thét lyc bat

Cauthit 100 TOBO T (cvt)

Cau that 200 B 0 T (yvt) 0 B (cvb)
CaulucO0BOTO0B (cvb)

Caubat0 BO T 0 B1 (yvb) 0 B2 (cvb)

Chu thich: (cvb) = cude van bang; (cvt) = cudce van trac; (yvb)
= yéu van bang; (yvt) = yéu van tric.

Bai ca dao hay dan ca nao cau tric ding y nhu trén thi goi 1a
"luc bat chinh thic" hay "song that luc bat chinh thic". Con
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bai nao tuy cach ngat doan trong cau va cach gieo Van dang
luat, nhung sé tiéng trong mdi doan khong ding voi s tiéng
luat tho qui dinh, thi goi 1a "luc bat bién thuc", nhu:

Néi 161 / anh chang / gitF ldy 1o o
Nay anh dang tam / phu bac / dé tieng doi / cuoi ché. (11
tieng)

(Cau lyc dang 1€ 6 tiéng thi lai 7 tiéng, cau bat dang 18 8 tiéng
thi lai 11 tiéng)

Hay goi 1a "song that lyc bét bién thic", nhur:

Oi anh 0i / ¢6 xa / thi xa cho mat

C6 lai gan / thi thanh that / thanh gia

Em khuyén anh lai lai / qua qua

M6t mai em biét / danh la / i tinh. (10 tiéng)

(Pang 18 7 tiéng, ma cau thit mot lai 9 tiéng, cAu that hai lai 8
tiéng, cau luc dang 1€ 6 tiéng thi lai 8 tiéng, cau bat dang 1€ 8
tieng thi lai 10 tiéng).

Bui Ky, trong Quéc Vin Cu Thé, c6 nhan xét rﬁng: "Luc bat la
16i van riéng ctia ta ma Tau khong c6. Phat nguyén boi nhimng
ciu ca dao, phuong ngdn, ngan ngit doi co, ky thity mdi cau
hodc 4 chit, hoac 5, hodc 6...chir, khong nhét dinh, dan dan dua
vao ém tai, doc ra thudn mi¢ng, thanh ra mot thir am di¢u... ctr
cau 6 tiéng tiép theo lu6n cau 8 tiéng, cho nén goi 1a luc bat".
(14) Theo chu truong nay (cac cau thé "no6i 16i" nguyén thuy da
theo thoi gian chuyén hoa dan dan thanh ra cac thé "luc bat" va
thé "song that lyc bat"), chiing t6i xin dwa ra mot gia thiét vé
lai lich ctia ca dao, theo mot qua trinh chuyén héa tuéng tuong,
nhu sau:
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a. Chuyén hoa tir "n6i 161" thanh ra "luc bat" : Ldy mot bai ca
4 cau duoi day:

AN

dao thé "ndi 101

1. Bang khudng, bat ngat,
2. Em hat hitu tinh.

3. Can duyén troi dinh,

4. Hai dira minh gap nhau.

Néu ghép cau 1 v6i cau 2 lai voi nhau va bo hai tiéng "bat
ngat", ta c6 mot "cau luc", ghép cau 3 va cau 4 lai, ta c6 mot
"cau bat", ca hai cau luc va bat hop lai thanh mot cap "luc bat
bién thuc":

Bang khudng em hat hiru tinh,
Can duyén troi dinh hai dira minh gap nhau.

b. Chuyén hoa tir "néi 16i" thanh ra "song that luc bat" : Lay
mot bai ca dao gom c6 sdu cau (4 cau noi 101 va 2 cau luc bat)
sau day:

1. Gio hiu hiu,

2. Chin chiéu ruot that,

3. Nhin sao bén bdc,

4. Nude mdt chay bén dong

5. Ai xubi chi vo vo, chéng chong,

6. Khéng biét day véi do, gidy to hong cé xe?

Néu ghép cau 1 va cau 2 véi nhau, ta co cAu that thir nhat, ghép
cdu 3 va cau 4 v6i nhau, ta ¢ cau that thi nhi. Hop lai voi cau
5 va cau 6 1a hai cau "luc bat", ta s€ c6 bai "song that luc bat
bién thirc":

Gio hiu hiu, chin chiéu rudt that,
Nhin sao bén bdc, nwéc mat chay bén dong.
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Ai xudi chi vorvo, chong chong,
Khong biet day voi do, giay to hong co xe?

Hoadc tir bai ca dao 6 cau sau day:

1. Day doc toa ngang,

2. Gidu sang ¢4 so. '

3. Kim Long Nam Phé,

4. Nudre dé vé Sinh

5. Nhu doi lvva minh chut nghia ba sinh,

6. Co lam rang di nita ciing khong dut tinh bo nhau!

Néu ghép ciu 1 vdi cau 2 thanh cau that thir nhat, ghép cdu 3
véi cau 4 thanh cau that thr nhi, hop lai véi cau 5 va cau 6, ta
c6 bai thé "song that luc bat bién thirc":

Day doc toa ngang, giau sang co s0.

Kim Long Nam Phé, nuée doé vé Sinh.

Nhu doi lira minh chut nghia ba sinh,

Co lam rang di nita ciing khong dut tinh bo nhau!

c. Chuyén hoéa tir "néi 16i" thanh ra thé "that that bat". Trong
khi tham khao mdot sb sach suu tap vé ca dao nhu Vin nghé
dan gian Quang Nam Da Nang ctia Nguyén Vin Bon, Tuc ngi
Ca dao cua Lé Gia, Dan ca Kién Giang cua Luu Nhat Vi,
Nguyén Vian Hoa, Lé Giang, Viét Nam van hoc binh dan cua
Nguyén Trac Phuong... chung t61 thiy c6 trén 100 bai ca dao,
mdi bai gdm co hai cau that (7 tiéng) va mot cau bat (8 tiéng)
ma ching toi goi 1a "that that bat", theo cdu trac bai sau déy:

Thiép xa chang, hai dau quén gio, (7 tiéng)
Chang xa thiép, cdt cé quén liém, (7 tiéng)
Xubng séng ganh mede hii chim giong tréi. (8 tiéng)

Ciing theo gia thiét trén, 1dy bai thé "noi 16i" 6 cau sau day:
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1. Canh hay con khuya,

2. Puong vé tham tham.

3. Déi ta xirng ldm,

4. Nhu kép voi dao.

5. Hat choi cho giai muon,
6. Lé nao lam ngo.

Néu ghép cau 1 va 2, thanh ciu that thir nhat, ghép hai cau 3 va
4, thanh cau that thtr nhi, r6i ghép hai cau 5 va 6 thanh cau bat,
ta s€ c6 mot bai thé "that that bat" bién thirc nhu sau:

Canh hdy con khuya, dwong vé tham tham,
Doi ta xung lam nhu kép voi dao.
Hat choi cho giai muon, lé nao lam ngo.

Va dudi day, ching t6i xin trich mot s6 ciu ca dao thé "that
that bat" bién thuc trich tr cac sach suu tap vé ca dao ké trén,
de qui vi doc gia rong dudong nhan xét:

1. Toi di ngang nha ma,
2. Cdi tay toi xd, cdi cang toi qui.
3. Long thwong con ma, sa gi than toi !

1. Thuong chi ma ban thuong vo co,
2. Nho chi ma ban nhé bao dong.
3. Trai da co vo, gai da co chong ma ban thuong.

1. Két phirt di, ddy duyén, dé no,
2. Két phire di, ddy vo, do chong.
3. Du 6ng Troi chua dinh, 6ng To Hong ciing chura xe.

1. Xa lam chi ma xa quanh, xa quat,
2. Xa lam chi ma xa toi, xa tiec, xa voi, xa vang,

3. Khéng cho thiép tho chang than doi 1oi.
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1. Kho chip hdn em, cha cha la cam phdn khé,
2. Lén’non don cui, dung cho don ro:i,
3. Xuong song ganh nudc, dung cho cat boi khe kho.

Truéc day, trong khi suu tam, ciing c¢6 1an gip mot vai bai ca
dao gdm c6 3 cdu nhu the chung to1 cir trdng 1a nguoi bién
soan chép sai, hay nha in sdp chit xudng hang khong dung. Vé
sau vi nhan thiy sb ca dao "that thit bat" gip duogc ciing kha
nhiéu, va do nhitng nha van hoc bién soan khiac nhau, nén
chung t61 dat thanh van dé, ma suu tim siu rong hon, va tu hdi
c6 phai ddy 1a mot thé trung gian gitra thé "luc bat" va thé
"song that lyc bat" ching? Va vi sao nhiing sach suu tam cil
hon, nhu Tuc ngit - Phong dao ctia Nguyén Vian Ngoc, Thanh
Hoa quan phong ciia Vuong Duy Trinh chiang han, hay & mot
s6 sach tham khao vé thi ca binh dan gan day, khong thiy ghi
cac cau ca dao thé "thit that bat" nay?

Chung t61 nght rang c6 18 vi ngay trudc, ca dao mién Bic di
tién dén mic do cao hon mién Nam rat nhiéu, truyén Kiéu
duoc phd bién sau rong trong ddm binh dan, phong trao dan ca
trong cac hoi he dugc thinh hanh da l1au, nén nhiing cau ca dao
"that that bat" da phai nhuong chd cho nhimng cau ca dao thé
"luc bat" va "song that luc bat" bac hoc ho4, 1a cac thé dugc coi
nhu mau muc phai theo. Con cac nha bién soan gan day, co 1&
cho nhiing cu thé "that that bat" nay khong dung mau muyc,
khong vao luat tho nao ca, nén khong tuyén trich lai ching?

Cung xin luu y rang nhirng cau ca dao "that that bat" ma ching
to1 da suu tam dugc cho dén nay, hau het déu xudt x & mién
Trung va mién Nam, cho nén khi bo Van cac nha tho dan gian
khéng chu trong dén phu 4m cubi tiéng, nhu "vang" van véi
tleng "than", hay 1an 16n cac 4m cin ban cudi tiéng, nhu "liém"

van voi "chim", v. v... Cac nha Nho da can ctr vao cac bai "luc
bat" va "song thét luc bat" da co gia tri ngh¢ thuat mic do cao,
dé 1am ra cic "luat tho" nhu vira thdy trén day, ma hién nay
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dang con dugc giang day ¢ céc 16p van khoa. Nhung khi nhin
lai mot cach bao quat cac thé tho truyén khéu, tir thé goi la bién
thirc dén thé goi 1a chinh thirc, chung t6i ty hoi co thé c¢6 dugc
mot "luat tho" nao khac don gian hon cac luat tho do cac nha
Nho 1am ra, dé chi phdi chung tat ca cac bai thi ca truyén khau
cua ta khong?

Nam 1942, trong Thi nhan Vi¢t Nam, Hoai Thanh va Hoai
Chan da nhan théy c6 mot luat tho ma cac tac gia goi la "luat
ddi thanh": "Luét d6i thanh rat tu nhién trong tho Viét van chi
phéi hét thay cac thé tho". Vi 11 ky chii thém: "HE cau tho
chia lam hai, ba hay bdn doan, nhiing chir cudi cac doan phai
lan luot bang rdi tric, hay tric roi bang". (15) Tir d6, chung toi
dé tam kiém chimg thi thiy phan 16n cac bai "tho méi" (ma
chung t6i da c6 dip doc qua) di cdu trac dung theo luat ay.
Chang han nhu may cau ¢ bai Loi K§ nit cia Xuan Diéu:

Khdch ngoéi lai (T) ciing em (B) trong chéc nira (T),
Vi vang chi (B) trang sang lam (T) khach oi (B)!
Pém nay ram (B) yén tiéc (T) sdng trén troi (B),
Khach khong o (T) long em (B) c6 doc qua (T).
Khdch ngéi lai (T) ciing em (B) ddy géi la (T)

Tay em ddy (B) moi khdch (T) nga dau say (B)...

Ciing nhu may cau ¢ bai Nhé rimg cta Thé Li:

Gam mét méi (T) cam hon (B) trong cili sat (T),

Ta nam dai (B), tréng ngay thang (T) dan qua (B).
Khinh li ngueoi kia (B) ngao man (T), ngdn ngo (B),
Giwong mdt bé (T) giéu oai linh (B) rieng tham (T).

My cau ¢ bai Tiéng thu ctia Luu Trong Lu:
Em khong nghe mua thu

dudi trang mo (B) thon thire (T)
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Em khong nghe (B) rao ruc (T)
Hinh anh (T) ké chinh phu (B)
Trong long (B) nguoi co phu (T)
Em khong nghe rieng thu

La thu kéu (B) xao xac (T)

Con nai vang (B) ngo ngac (T)
Dap trén la (T) vang kho (B).

Chung t61 cling ¢6 dip kiém ching thém céc bai hat noi thoi
xura, nhu may cau ciia Nguyén Cong Tr:

Vong troi dat (T) doc ngang (B) ngang doc (T)
No tang bong (B) vay tra (T) trd vay (B)

Chi lam trai (B) nam bdc (T) déng tiy (B)

Cho phi sikc (T)vady ving (B) trong bon bé (T)...

Ciing nhwr mdy cdu ciia Cao Bd Quat:

Ba van (T) sau nghin ngay (B) la mdy (T)

Cdnh phii du (B) tréng thay (T) ciing nuc cieoi (B)
Théi c¢ong ddu (B) chudc lay (T) sw doi (B)

Tiéu khién (B) mét vai chung (B) léu ldo (T)...

Nhit 13, chung t6i ¢6 ¥ tim xem "ludt d6i thanh" nay co chi
phoi thi ca truyén khau khong? Twr may cau thé "noé1 161" cua
dong dao:

Chdp (T) chdm véng (B)
Chi ¢6 chong (B) em ¢ gba (T)
Chi an ca (T) em mut xwong (B)
Chi nam giwong (B) em nam ddt (T)
Chi an mdt (T) em liém ve (B)
Chi an ché (B) em liém bat (T)
Chi coi hat (T) em vé tay (B)
Chi an may (B) em xdch bi (T)
Chi lam di (T) em thu tién (B)...
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Dén may céu ca dao "luc bat bién thé":

Nhiéu noi (B) phii quy (T) em ciing chang mang (B)
Em quyéet cho (B) cho dwoc (T) nghia da vang (B1) sanh
doi (B2)

My cdu thé "song thét luc bat bién thé":

Truc phai (T) xa mai (B) thi hoai truc liea (T)

Triic héi mai rang (B) dd c6 noi mé nwong tiea (T) hay
chua (B)

C6 noi mé (B) nwong twa (T) khi nang khi mua (B),

Hay con ém duyén (B) dé dé (T), di sém vé trwea (B1) mot
minh (B2)

Cho dén may ciu thé "that that bat" :

Nién ky (T) ciing dong (B) nién ky (T)

Phu thé (B) ciing phi (T) phu thé (B)

Muén gd duyén (B) chong vo (T) chi so em ché (B1) anh
ngheo (B2).

Chung t6i nhan thiy rang trir mot vai ngoai 1&, nhin chung "luat
d6i thanh" ciing chi phdi phan 16n cac bai tho truyén khau ctia
dan ta. Riéng vé cac thé goi 1a "bién thirc", 16i ngit doan trong
cau doi héi phai phu hop voi y nghia, véi tinh tu cia dan gian,
nén c6 doan dai, doan ngén khac nhau, tuy theo sy cam xtc
clia nha tho, nho d6 thi pham dugc séng dong, tinh y duoc
budng ting, 16i tho dugc hon nhién hon.

* C. Hinh tuong va van anh

Hinh tuong va vin anh 1a thanh t6 khong kém phan quan trong

trong cau truc thi ca truyén khau. Ngon nglr Vi¢t Nam lai 1a

mdt ngoén nglr van dung rat nhiéu hinh tugng va van anh trong
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cac cau chuyén thuong ngay glua dan gian v6i nhau, nhu: theo
doi "bat nghién", tinh "chan gbi", tay "dao bua ", bon "dau trau
mat ngya", than "bo 1idu", kiép "giang hd", no "nai song", 101
"trang hoa", cudc "bé dau", doi "mua gio", "sua tui nang
khan", "co bay thflng canh", "treo dau heo ban thit chd", "an
chdo da bat", "gay dan 10 tai trau"...

Hinh tugng va van anh tao ra nhitng xiic cam manh liét ti da,
dé nhimg cam giac 4y s& din khoi tim tu ngudi nghe dén
nhitng vin dé cao rong hon, nhimg vin dé lién hé dén than
phan cta con ngudi, dén hoai vong nghin nim cua ca mot dan
toc. Ngon ngir Viét da dua vao tho truyén khau rat nhiéu hinh
tugng, van anh, ké tir 161 ti dy, hoan du thong thudng nhat, lay
su vat néy so sanh hay thay thé cho su vat khac (ti: so sanh;
hoan: d6i, thé), nhu ¢ cau:

Khi nén, tay kiém, tay co,

Khong nén thi ciing chang nho cdy ai!
"Tay" 1a mot bo phén thay thé cho toan thé 1a "con _nguoi'.
"Tay kiém, tay co" thay thé cho "con ngudi co uy quyén, chirc
phan".

Cha con got do nhu son,
Cha chet got me, got con den si.

"Got do, gét den" 1a lay hdu qua cua cudc doi sung sudng, cude

do1 kho so.

Cho dén 16i 4n dy 1a mot ti du kho nhén thdy (4n: che dy)
dung cach ghép céc hinh tugng so sanh dé hoi nhdp lai thanh
mot van anh.
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Mua kim di chon ludi cdu,
Mua bi chon bau, co dang khong anh ?

Mua lu6i cau dé may, mua glong bau dé trong bi! Qua an du
nay, ngudi nghe ngam hiéu ring ngudi con gai dung y ché
nguoi con trai da 1am 14n trong khi di chon lya lta déi. Co
phan khac véi "hinh tuong", "van anh", theo André Breton, 1a
mot sang tao cla tri 6c thuan tiy. Van anh khong thé phat sinh
tr mQt sy so sanh gitta hai sy vat tuong tu, ma tor mot sy dua
hai thuc tai xa cich nhau dén gﬁn sat lai voi nhau. Moi lién hé
gilta hai thuc tai cang xa céch, cang chinh xac, thi van anh
cang manh liét... cang c6 nhidu cudng luc xtc cam, cang cd
nhiéu thuc chét thi vi hon " (16). Chiang han nhu & bai ca dao
sau day:

Ru rirng thi co hwou mang,

Khe sudi thi c6 mang giang,

Do doc thi co do ngang,

Cho bua thi c6 mu ban hang.
Bao gio anh gap dwoc nang,

Ru rieng tra lai cho huwou mang,
Khe sudi tra lai cho mdng giang,
Do doc tra lai cho do ngang,
Cho bua tra lai cho my ban hang.
Ai mé réi trad nay,

Thiép véi chang duyén lai xe duyén.

Sy vét chinh muén trinh bay khong thay noi r6 ra. Nguoi nghe,
nguoi doc phai suy doan dé hiéu. Nhung mdi ngudi c6 thé suy
doan mot cach khac nhau. Riéng phan chung t6i, thi xin hiéu
nhiing cau nﬁy nhu sau: Trude khi gap nhau, trong sinh hoat
muu sinh hing ngay, trai ciing nhu gai da co6 bao nhiéu dip
dugc gdp g& nhau trong rung, dudi sudi, trén mot chuyen do,
gitra mot phién chg..., va da c6 bao nhiéu mbi tinh ngan ngui,
thoang qua. Nhiing hinh 4nh song d6i "hwou mang, mang
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giang", "do doc, do ngang", "chg bua, mu ban hang" va céac
moi trudong "rung ra, khe sudi, do dua, cho baa", hoi nhap lai
thanh bao nhiéu hinh tugng ndi 1én cac cudc dan diu ngin ngui
ay. Nhung hom nay, chang trai va co gai gap nhau duoc, quyét
tinh xay dung lau dai, thi "ai mo roi tra ndy", cham dit voéi
nhimg méi tinh béc déng, thoang qua ngay xua. Cac hinh anh
"hu:0'u mang trd lai cho ri rung, mang giang tra lai cho khe
su01 , do gioc tra lai 6 ngang, cho bua tra lai my ban hang, hai
tiéng tra lai duoc ldp t6i lap lui dé nhan manh vao y dinh mudn
thanh toan tinh cam véi qua khir mot cach song phang va dut
khoat. Toan bai la mdt van anh gitip cho chang trai hay c6 gai
kia c6 thé trinh bay véi nhau mot cach kin ddo vé diéu kién
tién quyét truge khi 14y nhau 13 "ca d6i bén phai doan tuyét voi
tat ca cac moi tinh nhing nhit ctia minh trong di vang". D6 1a
diéu, ma ¢ thoi xua, gitra trai gai méi quen nhau, khé ma co
thé noi tréng tron ra dugc.

Va ta ¢ thé hiéu thé nao qua may cau dudi day ?

D6 ai biét lia mdy cdy,

Biét séng mdy khiic, biét mdy mdy timg?
D6 ai quét sach la rirng,

Pé ta khuyén gié, gio dirng rung cdy?

Su lién hé giita cac thyc tai trong may cau nay vira phure tap
vira xa cach nhau lam cho ngudi nghe, moi nguoi co thé hiéu
mdt cach, nhu: "Troi sinh ra gio thi phai thoi, cling nhu Troi
sinh ra con nguoi thi phai yéu thuong. L4 rung 1a hu qua cua
gi6 thoi, ciing nhu dau khd, mat mat 1a hau qua cua tinh yéu!
Khuyén duoc loai nguoi ding yéu thuwong, ciing giéng nhu
dém sb cay laa, dém khuc song, dém ting may, quét sach 1a
trong rimg, 13 nhimg diéu khong thé lam dugc. Ma db ai lam
dugc, thi toi s& bao nhimng ké yéu thuong ¢ doi nay ding dau
kho nita!"
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Nhung ciing ¢6 ngudi hiéu ciu ca dao nay mot cach khac hon:
"Gi6 théi lam cho 14 phai rung ciing nhu miéng tiéng nguoi doi
da 1am cho bao nhiéu tinh yéu phai bi lung lay. P4 ai ngin
chan dugc miéng tiéng nguoi doi! o 1a viéc kho lam duogc
(cling nhu nhu dém lua, dém khtic song, dém ting may, hay
quét sach 14 rimg). Miéng tiéng ngudi doi tit nhién khong ngan
chén dugc... vay clr mac cho gi6 rung gi6 thoéi, 1am xao Xuyen,
lung lay... song (hiéu ngdm rang) "rung sao cho chuyén long
anh v6i nang!" -- mot bai ca dao khac ma nhiéu nguoi da biét:

Trén troi co dam may xanh,

O giita mdy trdng, xung quanh mdy vang.
Bao gio anh cudi dwoc nang,

Thi anh mua gach Bat Trang vé xdy.

Xay doc réi lai xdy ngang,

Xay ho bdn nguyét cho nang rira chan.
Co riea thi rira chan tay,

Pirng riea 1ong may, chét cé ao anh.

Vé hai cau chét, nguoi nghe c6 thé suy doan khac nhau: Co
ngudi cho rang "16ng may cd gai sic lim c6 thé dam chét ca
ciia minh, cho nén chang trai mé&i bao co gai dung rra & hd
éy". N6i nhu thé dé ngu ¥ khen mat ¢6 gai dep, sac bén, tinh tir
lam...

Ma ciing ¢6 nguoi cho rang hinh anh c6 gai rua 16ng may cho
phép ta nghi la cd ay khoc. Khoc, nude mét ran rya, nén dén
rira 16ng may tai hd ndy. Vi sao méi 1ay chong ma khoc? Néu
khoc vi nhé cha me, nhd gia dinh, thi chang trai dén an ui,
nung dd, sao lai C'Sim doan? Co6 phai la c6 ta khoc vi nh¢ ai
khac khong? Noi trang ra, chang trai muon hinh anh nay dé noi
v6i co gai rang: "Anh cudi em vé nung niu nhu thé, thi em
ding nh¢ thuong nhitng tinh cii nghia xwa ma than 1én khoc
tham, 1am cho chét ca 10ng anh", (chét c4 ao anh).
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That ra, mot thi pham khong bao gi¢' chi c6 mot y nghia don
doc, ma thuong c6 nhiéu ngu ¥ an du khac nhau. Van hao
Phap, Paul Valéry, d timg canh cdo rang: "Day 1a mot sai 1am
phan lai tinh chat cta tho, dén co thé giét chét tho di, khi ta
khiang dinh rang mdi mot thi phdm chi twong tng véi mot ¥
nghia dung that, doc nhat va phu hop hay dong nhat véi mot y
tudng cua tac gia ma thoi". (17)

"An du" 12 mot dac tinh ¢b hitu cua dan toc ta. Ngay xua, dan
gian it khi ndi rd rang (tring tron) tinh cam, ¥ nghi cia minh
ra, trai gai to tinh v6i nhau ciing chi néi gan, néi xa, ding
nhting hinh dnh so sédnh, hoan du, nhét 12 "4n du" ma thoi. Noi
nhu thé, ai mudn hiéu thé nao thi hiéu. Ton trong sy tu do suy
ludn cua ngudi nghe. Néu hiéu ding véi tim sy minh thi d6
that 1a "tri am tri ky", nhu B4 Nha va Chung Tt Ky ngay xua!
Con khong, thi cling chi vi khong c6 duyén ng véi nhau thoi,
c6 tiéc cho 1dm cling chang biét 1am sao!

Tém lai, & day tinh chét thi ca cta ca dao va dan ca Viét chi
dugc phoi bay dudi mot khia canh nho cua ngon ngir hoc, khia
canh ciia mot "ngén ngr-ky rc". Chi dudi mot khia canh nho
ay thoéi, cling du cho ching ta nhan chan duoc gia tai "giau
sang" ma ong cha chung da luu lai cho con chau: mgt kho vo
tan cia nhitng tiéng kép ddi, v6i ngit thuat xen ké kép doi
thanh nhiing ciu tho can d6i nhip nhang, hoi nhap véi bao
nhiéu 4m van, 4m thanh doi dao, quyén ra, ddy nhac tinh, ban
thé c6 hitu cua thi ca. Ciing du cho ta thdy ong cha ta tir xwa da
biét van dung nhirng "cau hung", nhitng cau khai mao, rao ban,
nhitng "cdu tho v nghia" ma mot sé nha tho Tay phuong,
trude thue tai bé tic trong thi dan hi¢n nay cua ho, da phai 1én
tiéng thu nhan rang: " Su vo-nghia da tro thanh mot trong
nhimg phuong sach ctru véan uu tién cho thi ca hién dai" (18).
Va cung du cho chung ta nhan chan dlem dic sdc ciia ngon ngir
Viét 1a rat "giau sang" khong nhitng vé hinh twong, ma con vé
van anh, ma theo mot nha phé binh Phép, "van anh c6 khuynh
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huéng tré thanh mot déu hiéu ddc trung cua thi ca hién dai."
(19) Néu cho rang thi ca truyen khau Viét Nam von co ban
chit tho va it nhiéu tinh chit hién dai, twong khong phai 1a mot
khang dinh thim xung.

So di thi ca truyen khau cta ta c6 duoc gia tri gi nghé thuat,
van hoa dang ké, phan nao ciing nho tip quan "hat, hd" ¢b hiru
ctia dan toc Viét Nam dé bay to tinh y cia minh ma Ung xu
trong moi hoan canh cia cudc séng hing ngay trong gia dinh,
cling nhu ngoai xa hoi. Ong cha ching ta ng01 budn ciing hat,
ru con ciing hat, dd con choi ciing hat, trai gai choc gheo nhau
cling hat, to tinh giao duyén vdi nhau cling hat, thuong yéu
nhau ciling hat, nhé nhung, gian doi, budn rau, that vong... ciing
hat, lam rudng cling hat, gid gao ciing hat, chéo do cling hat,
cing 18, 1én dong ciing hat, ddnh bai (choi) ciing hat, cudi cung
dua ddm ma ra nghia dia cling hat. Tham chi, (cling vao thoi
xua), thién ha chri ria ming moé nhau, ciing thanh cau c6 van
c6 diéu nhu 1a hat. Cho nén théi quen ho hat, cac y thac van
diéu nhip nhang da thanh nhu mdt ban tinh tu nhién cia con
nguoi Viét nam tir ngan xua:

D6 ai nam vong khong dua,
Ru em khong hat au o doi loi ?

Chu Thich:

(1) Paul Valéry, Propos sur la Poésie, 1927, (repris dans
Variété) cité par Jean-Louis Joubert, dans La poésie, Armand
Colin, Paris, 1992, trang 53: (Le langage dont je viens de me
servir, qui vient d'exprimer mon dessein, mon désir, mon
commandement, mon opinion, ma demande ou ma réponse, ce
langage qui a rempli son office, s'évanouit a peine arrivé. Je l'ai
émis pour qu'il périsse, pour qu'il se transforme
irrévocablement en vous.... Si vous avez compris mes paroles,
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mes paroles mémes ne vous sont plus rien; elles ont disparu de
vos esprits, cependant que vous possédez leur contre-partie,
vous possédez, sous forme d'idées et de relations, de quoi
restituer la signification de ces propos, sous une forme qui peut
étre différente.).

(2) Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale , Paris, Seuil,
1983, trang 59 (On peut douter qu'il exista jamais dans
I'histoire une culture dépourvue de poésie orale.).

(3) Jean-Louis Joubert, La poésie , Paris, Armand Colin, 1992,
trang 13: (Quand I'écriture n'existe pas, on a recours a la poésie
pour fixer et pérenniser ce que disent ou pensent les hommes...
L'oralité conserve aussi bien, parfois mieux que l'écriture...
Etant un langage-mémoire, elle suscite une forme qui protege,
conserve et transmet.).

(4) Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, s.d.d., trang
80 (Le fonctionnement de la mémoire collective détermine le
mode de structuration poétique. Le poeéme y apparait
"relecture" plutot que "création".).

%) Nguyén Trac Phugng, Viét Nam Van Hoc Binh Dan, Khai
Tri, Saigon 1970, Xuan Thu tai ban, California, Hoa Ky, nam?,
trang 101.

(6) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., Inspiration, trang 29.

(7) Paul Verlaine, Jadis et naguere "Pantoum négligé", 1884:
"Trois petits patés, ma chemise briile./ Monsieur le curé n'aime
pas les 0s./ Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule./ Que
n'émigrons-nous vers les Palaiseaux!".
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(8) Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, 1939, repris dans
Variété, cité par J.-L. Joubert dans La poésie, s.d.d., trang 54
(Un pocéte... n'a pas pour fonction de ressentir 1'état poétique:
ceci est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez
les autres.).

(9) Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale , s.d.d., trang
80-81 (Pour cette raison méme, la poésie orale comporte
généralement plus de régles, et plus complexe, que 1'écrite:
dans les sociétés a forte prédominance orale, elle constitue
souvent un art beaucoup plus élaboré¢ que la plupart des
produits de notre écriture.).

(10) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., trang 14: (La
composition se calque sur les rythmes du corps; la scansion
épouse la respiration. Des procédés simples ou le gestuel et le
linguistique se superposent - séries de balancements et de
contre-balancements, de répétitons et d'antithéses, de symétries
et d'inversions, de parallélismes et d'assonances, etc... -
facilitent le travail de la mémorisation et assurent la
connivence de l'auditoire, en méme temps qu'ils permettent la
création par la jeu de variations a 1'infini. Cette inscription de
la poésie dans les gestes et le corps perdure méme lorsqu'on
s'¢loigne de l'oralité. C'est elle qui fonde le rythme, par quoi la
poésie se distingue d'autres formes de langage.).

(11) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., trang 110: (Le
parallélisme est une notion récente qui n'intéresse gueére la
rhétorique classique. Quand Malherbe traduit les Psaumes, il
semble ne pas voir que la poésie biblique se fonde sur
parallélismes et il ne cherche gueére a les restituer en francais.).
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(12) Binh-Nguyén Loc, Ngudn gbc Mi Lai cta dan toc Viét
Nam, Xuan Thu, Saigon, 1971, tai ban California, Hoa ky,
nam?, Chi Au, chi Lac, trang 307-319.

(13) Paul Valéry, Passage de Verlaine, 1921, in Variété (La
poésie est I'ambition d'un discours qui soit chargé de plus de
sens et mélé de plus de musique que le langage ordinaire n'en
porte et n'en peut porter.).

(14) Bui Ky, Quéc van cu thé , Ha Noi, nam 1932, trang 25.

(15) Hoai Thanh, Hoai Chan, Thi nhan Viét Nam, 1942, Nha
xb Handi tai ban, 1988, trang 41, bi chu s6 1 cung trang.

(16) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., trang 45, 46: (C'est
dans le Premier manifeste qu'André Breton propose une
définition de l'image, reprise d'ailleurs de Pierre Reverdy:
"L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre
d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités
¢loignées. Plus le rapport de deux réalités seront lointaines et
justes, plus I'image sera forte..., plus elle aura de puissance
émotive et de réalité poétique.).

(17) Paul Valéry, Commentaire des "Charmes", 1929 (repris
dans Variété).cit¢ par Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d.,
trang 52: (C'est une erreur contraire a la nature de la poésie, et
qui lui serait méme mortelle, que de prétendre qu'a tout poéme
correspond un sens véritable unique, et conforme ou identique
a quelque pensée de 'auteur.).
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(18) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., Poésie et révolution,
trang 58 (Le non-sens est devenu I'un des recours privilégiés de
la poésie contemporaine.).

(19) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.d.d., trang 45 (L'image
tend a devenir signe distinctif de la poésie moderne.).

V& Phuée Hiéu, Chu bién tap san Viét Phap Van Hoa (France
Vietnam Culture) tai Phdp dd c6 nhan xét vé su nghiép van
chuong cta nha van V6 Thu Tinh trong bai viét Chit Tinh
Twong Nho Anh Vo Thu Tinh nhu sau:

Anh viét hau hét cdc thé logi va viét rat sdu sdc, Iy lugn ham
suc vieng vang, tai liéu dén chung chon loc xdc thuc, van
phong lai binh di trong sdng, nhitt 1a ¥ hwedng khiém ton va
chan thanh. Anh qudn triét ca chiv Han lan chit Ném, chuwa ké
phan Anh ngiv va Phdp ngit da dwa Anh lén dia vi mét tic gid
c6 tiéng vimg Phdp thoai, qua nhiéu tic pham da trinh lang.
Ching 16i c6 thé ké dai khdi nhw ‘A la Découverte du
Bouddhisme’ (Présence Indochinoise, Paris 1987), ‘La
Littérature Orale et Populaire du Vietnam’ (Sudestasie, Paris
1993), ‘Les Origines du Laos’ (Sudestasie, Paris 1993), ‘Au
Pays Des Sedang’ (Présence Indochinoise, Paris 1998)...

Tir nhitng bai phé binh nghién ciru céng phu vé nhing giai
doan lich sir nuoc nha chwa dwoc sang to, vé nhitng gia tri tinh
than ¢ lanh viecton gido, nhirt la Phdt gido, Tam gido... dén
nhitng bai viét trién khai vé ngén ngi binh dan: tuc ngit, ca
dao, di ngén, truyén thuyét, ca phong tuc tdpqudn, sinh hoat
truyén thong dén gian ciia xa hdi ngay xua... déu dwoc Anh dé
cdp mot cach trang trong.Di nhién phanngdn ngit bac hoc, chir
nho chit ném, xuyén qua nhitng tam girong ngang tang khi khdi
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ciia nhitngdanh than hay thi nhén tién boi déu dwoc Anh ghé
mdt thang hoa khéng sét mét lanh vuc nao. Anh ciing khéong
quén nhdc nhé rdt nhiéu lan nhitng tanh hwe tdt xdu, nhing
tieng khéc nu cuoi cia dan gian da danh ddu nén van héa
nhan ban cua ddn toc ma Anh viea trinh trong,vica hom hinh
trang trdi trén gidy trang muwc den véi ca mot tam long thwong
nede thirong nha vé bo bén.

Néu ké ra ddy nhitng bai viét va nhitng d@é tai vica da dang vira
phike tap, div c6 dwoc chon loc dén dau ciing khéng gidy muc
nao ké cho xiét. Chiing téi chi xin tém lwoc quadai ¥ la nhitng
bai viét dy cua anh rdt xdc thwc ré rang, giip nguoi doc cé
duoc co hoi hd'p thy thém kién thirc vira qui hiém vira bé ich,
nham ciing cé cho minh hirdng nhin xan lan vé twong lai, mot
twong lai ruc ré cua dat nuwée, cia dan toc, du cho qué huwong
yéu qui ciia Anh hién nay dang bi mot 16p mdy mit che phu. Tat
ca dwoc Anh trinh bay tai tinh qua kho tang tai liéu déi dao,
loi 1¢ lai hén nhién, dién dat mot cach thich thi, tinh y chdn
thanh thiét tha, thé hién néi long thirong cam bao la, réng Ién
ém dp tron ven than phdn cia con nguwoi, ciia mét kiép nhin
thé lam dau thirong nhung ngdn ngdc niém tin va hy vong.

Tai liéu tham khao:

- Vo Thu Tinh Web: vothutinh.net
- VO Thu Tinh Web: tvvn.org
- V6 Thu Tinh Web: namkyluctinh.org
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2) P6 Tén

D3 Tén P6 Pinh Tén (1923-1973)

D3 Tén tén that 1a DS Pinh Tén sinh nim 1923, qué ¢ Vinh
Yén, hoc tiéu hoc va trung hoc tai céc truong: Thay Dong,
Saint Pierre, Thang Long ¢ Ha Noi.

Tac pham Hoa Véng Vang cua dng gdm 8 truyén ngin, do nha
nha xuit ban Poi Nay cua Tu Luc Vin Poan an hanh nim
1942, Nhat Linh viét 15i tya, dd gidi thiéu voi doc gia: DS Ton
lam t6i ngac nhién mot cach vui swong tur khi moi xem xong vai
ba truyén trong cuon “Hoa Véng Vang”. Nguoi ban tré ciia t6i
dd c6 nhitng nhdn xét tinh vi vé doi séng, vé nhitng hanh déng
tdm tinh cua doi toi ...

Ong tham gia cach mang, bi Phap khung bd nén chay sang
Trung Qudc tron tranh.

Nam 1954, 6ng vao Nam, trudce tién cong tdc voi Mua Luaa
Méi ctia VO Thu Tinh ¢ Hué, sau thinh thoang ding truyén
ngén trén Tan Phong, Chi Dao.
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Ong la S quan trong Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, lam viéc
tai Nha Dia Du Pa Lat, qua doi ngay 22 thang 10 nam 1973 tai
Sai Gon vi diit mach mau néo, tho 50 tudi.

Tac pham:

- Hoa Vong Vang (D01 Nay, 1942)
- A Hau
- Hai qua man

Trich van:
Hoa vong vang

Hon lwu lac chiea hé tho mét chiia
Yéu mot nguoi ta dang ca tinh thuong
H.C

Ngay ay D 1a mot chang trai muoi tam, long dang tung bimg
moi nd, trong ai cling dep. Sudt ngdy vui cudi, sdn sang yéu
duong, chang thiy tuong lai toan mau ryc rd. Pang diy tin
tudng, mot hom chang gap Phugng Trinh, mdt nit hoc sinh téc
con cap sau gay. Tuy khong biét nang bao nhiéu tudi nhung D6
ctr cho 1a mudi sau; va chang nhi tham: "Chi mudi sdu méi co
thé c6 duoc doi mat sang thé".

Luc 4y 1a mot budi trua mua dong; dudi gié qua vom cay,
Phuong Trinh dang cudi trong anh ning rung rinh cing may
chi em ban hoc. D6 mong wéc gi dau ma sao khi vira gip
chang voi ngdy ngudi dimg ngim roi kéu khé: "Nguoi trong
mong cla ta day roi". Tay xach cap, chan di d6i gudc phi ma
g6t cao, liic 4y Trinh mic chiéc 40 mau xanh gi6 thoi tung bay
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thip thoang anh mat troi. Thé 13 long chang trai méi mé voi
chon nang gifta trim bong thim; D di xa xa theo Trinh... thi ra
Trinh di qua nha chang, nang & phd gan déy.

Tiur diy mdi ngay hai budi tan hoc, B voi vang dap xe that
nhanh vé dé ngim Trinh qua va nhitng chiéu nao duoc nghi
som thi chang di bo 1én gan truong Trinh hoc ding doi nang vé
dé lang lang di theo sau. Song vi yéu qua chang ddm rat rat nén
chi ddm nhin théi va lai so Phuong Trinh cho 1an minh vao con
nha phuong phd biy ba nén chang chi theo xa xa. Theo dén
gin nha minh thi D di sang bd he bén kia rao budc vé cira nha
ding doi. Bao gio chang ciing nhin Trinh di ngang qua véi doi
mit si ngdy... va ciing nhiéu lan chang theo dén tan nha. Ctr
nhu thé mai, din dan Trinh cling hiéu, vi d3 c6 nhiéu ban P
thdy Trinh vao trong nha, rdi vira dong cong vira dua 1én mit
ngdp nging trong trom chang. Phuong Trinh ciing d3 dé ¥ t6i
chang trai si mé minh. Mdi chiéu di hoc vé thuong thuong
nang hay di that cham vui chuyén riu rit cung hai chi em ban
vé cung duong, c6 ban DS thiy Trinh dimg lai vui tha cudi rit
rugi dé roi ca cdp sach nhu mot con chim non say ning méi,
Trinh luén ludn riu rit cudi néi ra rich lam vui ca long Do ding
nhin.

Tir ngay gip d6i mit nhung huyén 4o tuoi sang cua Phuong
Trinh long D6 dd mang mot ndi yéu thuong khong cung.
Chang di héi do cac ban quanh viing vé ngudi mo udc thi biét
Trinh theo dao Gia t6 ngoan ngoan. Gia dinh D6 ciing theo dao
Gia t6 nhung la con trai nghich ngom, chang khong bao gio di
18 ¢ nha thd va ciing chang can biét dic Chuaa Troi 14 ai. Tuy
thé tir ngay biét 13 sang chu nhét nao Trinh cling di 18 & nha tho
thi mac dau troi ¢6 rét muét, P ciing day sém di 18 rat ngoan
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cht khong ngu trwa nhu trude nita. Hom nao duoc trong thiy
Trinh, hom nao duogc luéng mét den cua nang nhin lai, du la
bét ngd, DO ra vé ciing sung sudng hat nghéu ngao ram ca nha.
Va téi toi chang thudng di qua nha Trinh dé dugc trong thay
cdy dira tric ddo trong sn trudc cira, chi thé thoi ciing da cho
Dd tro vé ngu nhitng gidc mé yén lanh ma ludn ludn Trinh hién
ra tuoi cuoi.

Tuoi tré c6 mot lan va chi c6 mot lan médi mé nhat Do yéu
khong c6 tan cung bo bén. Sich hoc cia chang chi nhang
nhirng tén Phuong Trinh vict du cac kicu.

Sau nhitng ngdy di nha tho, DS méi biét 1a c6 nhiéu chang trai
khac ciing di nha tho ngam Trinh nhu chang... nhung chua co
ai dugc lot vao mat den! Riéng DS duoc nang dé ¥. Pd ciing
cho mot phan 1a do gia dinh chang ma Trinh d3 biét, to ra
chang khong phai 1a con nha bay ba, tinh chang la tinh chan
that. Mdi lan sang cha nhat di nha thd, hd D thdy dudi ludng
mat ciia minh Trinh e 1é ludng cudng budc mau nép vao bén
chi dau 13 chang ciing du thay vui sudng ca ngay, may ngay.

Hoa mai n¢!... Mua dong qua: Tét dén! Bén bat thuy tién
huong thom van vit, 1ong trai run run 1an dau D6 cim bt viét
may 16i chic mimg nim méi, anh viét cho Trinh.

Roi mot budi dau xuan, DS hoi Tan, mot ¢d ban hoc cua
Phuong Trinh, thi P& méi biét Trinh 13 tén goi ¢ nha, chi &
truong chi goi nang 13 Phuong thoi. Tan noi lai cho D3 biét 1a
cac ban ¢ 16p dd biét chuyén D3 theo Phuong va tréu ché
Phuong nhiéu 1dm... nhung Phuong khong hé cii lai ma chi do
mat cudi chay trude nhitng dip cuoi cua céc ban...
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- "Phuong yéu D6 rdi day"...
Tan no6i thé lam D sung sudng ngdy ca ngudi rdi hoi:
- That a?... Thé thi toi chét mét!

Chang trai méi ¢c6 mudi chin, mdi khi sung suéng qua l1a chi
kéu chét.

Tur day Db 1a ngudi sung suéng. C6 khi chang dung nodi
chuyén mgt minh véi bo thang 1a thuong; c6 ban ngudi chi vui
tinh ctia D bat gip cudi bao:

- Pling cudi mot minh thé thi cho né ciing biét.

Thé 13 hai chd chau nhin nhau hé ha... va long B3 vui tung
bimng, binh tinh méat hét. C6 luc chang 6m lay thang nho hét:

- Tao yéu may lam.

Roi D) viét mot 14 thu ma chang da tén bao cong nan nét got
riia. Nhiing ngay 4y 1a nhimg ngay sung suéng hoi hop ma bao
cinh mong xon xao trong long! Téi mot hom DS dung xe dap
& bén duong doi xe Trinh di hoc vé qua. Tir xa DS di nhan
duge mot chiée xe; dén lac trong rd Trinh, DS nguong nghiu
¢b mim cudi 1am Trinh ciing phai budn cuoi luéng cudng then
ngoanh di. Pd dap xe theo, nhung mai ciing khong dam di gan,
chang cam dong qua. Puoc nira phd, P4 1dy hét can dam lién
dap xe di kém canh xe Trinh. Giong néi di lac ca ty nhién; P
ngap ngung:

- Chao Trinh.
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Trinh cling cam dong va then, nang chi d6 mat mim cuodi dua
chiéc mui xoa Ién miéng bén 1én cin thoang nhin lai D6 1oi lai
nhin di ngay, mat long lanh ron rang bao 10i ém 4i. Troi, ludng
mit 1am D3 choang vang ngdy ngit mudn néi ma ching nén
16i. B4 tho tay tha phong thu vao trong xe Trinh. Nhu suc tinh,
Trinh van mim cudi cam phong thu dua tra lai miéng kéu kh@
giong rét thanh:

- Ay chét!...
Nhung D6 da ham xe I lai phia sau.

Hoi hop doi may hém ciing khong thdy Phuong Trinh gia nhoi,
P sudt ngay ban khodn trong ngdng ngudi dwa thu! Roi co
mot budi kia S gap Tan, nang noi:

- P4 bo mot 14 thu vao xe Phuong phai khong? Phuong nho toi
n6i voi P tir ray dimg lam thé nhd ngudi ngoai ngudi ta trong
thdy thi nguoi ta coi Phugng vao hang nguoi gi... ¢6 mudn néi
gi cr noi thi hon...

Nghe xong Dd tuoi tinh dua tay 1én gii gdy bung biung sung
sudng roi dap:

- Lac ay con noi thé khi gi duge ma noi!

Khong biét Phuong Trinh c¢6 hiéu cho anh nhu thé? Chi biét
sau d6 D3 luén ludn viét thu nhd Tan dua thi Trinh nhan.
Nhung mé say chang doi hoi qua nhiéu! Déi lac Trinh ciing
dap lai nhung noéi sao duoc tim long thanh thyc si mé cua
chang trai muoi chin, ké sao duoc hét ndi bong bot! Tuy Trinh
¢6 tra lai nhung it lim, chiang du 1ap mot chut khong gian to tat
ctia long Do! Trinh da tra lai it hay chinh D6 doi mong qua
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nhiéu!... Nhung lip sao duoc 1ong anh thud 4y, 14p sao duoc
bién ca dwong lic song tinh don dap!

Chang trai yéu dam dudi budi ban dau thi con dau 13 bo bén!
D) khong can, khong nghi gi ngoai "Phuong Trinh cia anh" ra.
Hom nao duoc Trinh di hoc vé da vao dén trong nha ma con
ngd lai mot cai 1a chang du sung suéng am §. Nhimg hom ay
c6 ai tra hoi gi ddu ma Pd cir vui mimg ké cho chi nghe nao
Trinh midc mau 4o gi, Trinh nhin lai thé nao... Va co lan B
khoe: "Chi a, hdm nay rét, c6 Trinh mac mdt cdi 40 mang to
hoi ngan hon 4o trong mot ti, nhung em trong lai cang thiy dep
chi a, mgt vé dep riéng".

Dan dan chi dau ciia Trinh ciing biét DS yéu Trinh (c6 1& Trinh
noi). Vi nhiéu 1an gap D4, chi nhin chang trai roi nhin ¢ em
chong cudi tinh ranh 1am Trinh xdu hd bam nép vao tay chi
Cuol.

Nhimng lic d6 D sung sudng dimg nhin bo toc cip xda xudng
lung rung rinh vui thu.

C6 mot hom chu nhat B cung cha di sin ban vé mét nén hom
sau DS nam nghi & nha rdi viét mot 14 thu cho Tan. Trong thu
chang noi: "Thé ndo, Tan d3 xin hd Trinh cho t6i mot tAm anh
chua, ¢b vao nha, trim sy nhd Tan day! a, hom qua t6i vira di
sin vé, mét va mét, phai nim nha nghi... nhung nhé Trinh
lam...". Vai hom sau Tan néi nang c6 cho Phuong xem manh
thu 4y, va mic dau né nguéch ngoac nho bé, Phuong ciing di
xin ldy ca thu d6. Va B sung sudng dén ngat thd khi Tan bao:

- Thu nao cua Do, Phuong ciing giir cat di ca...
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Thoi, hdn DS phoi phéi nhur 1én téi troi xanh!... Va nhitng luc
ay, nhitng lac qua tin tuéng dy, anh dd tudong doi anh s& theo
mot con duong nhat dinh. Nhung tinh D3 ciling rét tré con,
trong thu ludn ludn chang viét nhitng cau khong dau, chang
han: "Cai mili Trinh tréng ngon nhu vién keo drra-gié y" hodc
"t6i thich bat Trinh mang tha trén ddi c6 dé xem Trinh ca hat
chay nhay nhu mét con son ca". Tuy thé Trinh ciing tra 15i:
"Thu DJ viét vé van lam"... nhung Trinh sung sudng.

Mot hom D6 dang ding ngéng doi xe Trinh thi c6 mot nir hoc
sinh di qua tuwoi cudi nhin chang. Long trai dang day nhua
manh sin sang yéu duong, khong cudng dugc trudc nu cudi
cung doi mét dua tinh cta ¢6 hoc sinh tinh nghich D6 nhan
ngay mbi tinh d& dai... tuy trong long chang, Phugng Trinh van
la vi chtia c6 mot ngai riéng cao quy ma khong ai cham téi
dugc; lic nao Trinh cha 1a hoa thom co6 quy cua long anh;
nhung trong moét lac, chi trong mot lac théi Trinh thodng c6 v
tuong rang PO cling chi nhu mot chim troi thay rimg xanh thi
sa xudng dé mai mét lai bay di!... Trinh budn!... nang hoi ngo!
Mot hom DS viét thu cho Trinh, trong c6 cau "thoi gian troi
chay, tudi tré qua mau... Trinh con doi dén bao gio méi dap lai
tiéng goi clia 1ong t6i" thi nang gia nhoi: "da c6 nguoi dap lai
roi con gi!" Chang trai chét ding ngudi, chang nguyén ria
chang, roi chang budn lo hbi han vat va thau dém.

Lam thé nao Trinh hiéu duogc bay gid, 1am thé nao...

Song mic thé, tinh giita hai ngudi van bén chit nhung ciing
van mo ho.

D3 may thang gidi theo dudi ma van chua lan nao DBd duogc
Trinh hen ho cho gip riéng mot 1an. Nguoi thiéu nit ngoan
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ngodn van tin ¢ tinh chang trai, nhung chi san long doi chang
dén hoi 1am vo. Tinh yéu ma nang hiéu 1a thanh thyc chi co thé
dua toi cude hon nhan... ma S ciing thyec mudn thé. Song méi
c6 mudi chin tudi chang da tinh dén chuyén vo con sao dugc.
Va lai chua dugc cung nhau hen ho mot cau, chang trai chua
dam chic gi ma dam hoi... tuy di bao lan trong mat Phuong
Trinh chang tuéng dugc thiy hanh phic, chang doc thiy, nhan
thiy mot vé diu dang x6 day long chang.

"Hay d6 chi 1a mot hanh phic don so kho kiém" DBd van bin
khodn ty hoi thé nhimng lic khong hiéu.

Sao khong hen voi nhau mot cau, sao khong tha hét tinh yéu?
Nhung duyén so...

ROi mot ngay cha nhat ma gié da nong, P4 lang thang & phd
thi nghe thay mot giong ndi vui vé bay dén tai:

- Phuong dau? Sao lai di choi mot minh thé? Khong di voi
Phuong a?...

.. Tiép theo mot dip cudi - PG ngo ngac nhin 1én thi ra Tuyét,
cd ban hoc cung 16p v61 Phuong Trinh dang ding trén bao lon
tuoi cudi ndi xudng. B mim cuodi cam on. P nam phut sau
bat ngd DS gip Phuong Trinh that. Nang mic 40 mau tim,
dang di mua hang may 4o nuc cung hai chi. Gip Dd, Trinh bén
1&n khong ddm nhin, nhung c6 mot lan DS bat gap mat Trinh
ghé qua gay chi nhin trom minh lam chang sung sudng run ca
ngudi. Hom sau D6 voi nho Tan dua cho Trinh mot 14 thu,
trong c6 doan:
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"Hom qua di phd choi, t6i dang lang thang thi nghe thdy mot
giong ndi tir trén troi bay xudng hoi: "Phuong dau? Sao lai di
choi mot minh thé, khong di véi Phugong a? Toi nhin 1én thi
Tuyét, Trinh a - DAy, ddi véi tat ca thi Phuong 1a cua toi day,
thé ma t6i ¢t chua dam chéc! Trinh thir hoi hd ¢o Phuong, c6
Phuong c6 cai miii xinh xinh 4y ma, xem Phuong c6 phai 1a
cua toi khong?".

Tuy thé Trinh ciing chi tra 151 B3: "Thu DS viét vo van 1am".

Thoi gian qua mau! Hoa canh phuong da phoi sic do ruc r&
dudi ning vang gay gat. Thé 1a mua hé da t&i ma hai ngudi van
chua c6 mdt 161 ho hen tuy trong 1ong ho thanh thyc yéu nhau!
Nguoi thiéu nit nén nép giir gin theo luan 1y ¢o truyén di dua
chang trai vao chd rimg rdm cia tdm tinh. P4 cam thay Trinh
yéu chang diy, nhung khong hiéu duoc tai sao nang lai khong
cho gip riéng. Mua hé da vo tinh chia r& mdi tinh tho ngay;
khong con ai dwa ho thu ctia DS dén tay Trinh nita.

Song tuy xa cach, P vin mot 1ong tin vao duyén sd, tin vao
tinh yéu, tin vao Trinh chang van con nhé 1d nhitng lic Trinh
tir trong nha e 18 nhin ra, nhimg nu cudi, nhig got chan luéng
cubng budc mau, nhitng d6i mit nguong nging bat gip... doi
mat tuoi sang nhu trang nude thu trong da bao lan 1am chang
ngdy ngit. P4 d3 vin bao: "That anh chua timg thdy mot doi
mat dep hon trong doi, ma anh ¢ ndi thi chic em lai chép mau
e then". D4 ty an Ui trong nhimng ngay xa cach D chi biét nhé
lai.

Nghi he xong thi Tan & qué, khong ra di hoc nira. Trinh theo

hoc mot truong khac. Thé 1a khong con ai dua thu hd Dd nira,

chang chi biét dimg nhin theo xe Phuong Trinh. Sao D khong
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dén tan bén nang ma thd 16 ndi long? C6 1& chang e ngai!
Chang trai méi muoi chin tudi 4y ma! ¢ dau thi chang hung
hing 1dm, nhung khi truéc méit nguoi yéu thi chang ngoan
ngoan nhu mdt con huou non. Va lai DJ van tin 1a Trinh yeu
minh, hon nita chang s¢ nh& dén bén lam Trinh phat ¥ thi sao.
Niam 4y hai nguoi it gap nhau 1am. Mot hom sép toi mua he,
D4 di qua nha Phuong Trinh... Nhin vao, chang thiy Trinh
dang bé mot dira chau nho, con cta ngudi anh nang; Trinh yéu
tré con lam. P4 da thay nhiéu chiéu vira di hoc vé, 1a nang vut
cip chay voi vao gianh 13y dira bé ¢ trong tay u n6. Hom nay
Trinh ciing dang tuoi cudi bé chau, nhung lac nhin ra thiy D4
dang ngdm minh, nang lién nghiéng dau hon dra nho, mat dam
dudi van khong roi chang trai.

Pd ra vé sung sudng dén dau kho, chang biét 1a chiéc hon do
riéng ting chang. Bira nay ciing nhu di bao 1an d6i mat uét cua
Phuong Trinh lam long chang xao xuyét ngdy ngét... Nhung
cang thay Phuong Trinh ciing yéu minh ma khong duoc tho 16
ndi long, P cang dau kho but rat. Dan dan thoi gian qua,
khong 1am sao dugc, DS danh lang ling budn rau trong mbi
tinh xa cach, khong phuong gi ndi lai. Tuy biét 1a chia ré
nhung chéng hiéu tai sao tu day long sau, D6 van c6 mot tia tin
VU vo, cai tin vo 1y ctia 10ng trai chua hé biét that vong.

sk

% ok

Nhimng gidc mong dep sao hay ngin ngii, tudi tré vo tinh qua
mau nhu dan mong khoang vun vut bay qua canh dong rong dé
voi v bién vao canh troi mia dong u am. Nghi hé nim sau da
lai t&i, 10i t6i mua thu! Mot hém dang & rimg qué thi B3 duoc
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ban viét thu cho biét tin Trinh di 1y chdng. "Cuéi chay tang,
bd chét... trong Trinh chang vui gi sbt ca v.v...".

Nhu nhitng vét thuong dtt qua manh lam ta té di khong thay
dau, miy ngay dau DS khong thdy budn, nhung sau, nhiéu lic
tu nhién chang thdy nhu mit mot muc dich trong doi, chang
cam thay trong 1ong chan nan. Tuy thé chang vin yéu Trinh
nhu trede va van mang mang tin 1a Trinh yéu minh. D4 van néi
mot minh: "Ct dé mac anh tin em nha".

Chang nd tro lai ngay chon cii, 1y ¢6 vi ning thuc dém doc
sach nén tdm than suy nhuogc, nay can tinh dudng, D o tit lai
noi do6i qué tinh mich. Lang thang giita chdn nai song diép
diép, ban cung cdy c6 xanh tdt, chang mong sé& thay lai ndi yén
vui... nhung ngay thang qua, biét miy lan tring ram d3 moc
sau ddi co ma ciing chi du roi thém choang vang vao cdi long
tinh thirc bang khuang.

Chang trai muén quén mau. Song nhiing ngay budn nan qua
khong voi va nén cé lic dimg ngupa mo mang ngam 14 vang
bay giita rimg vang anh lai dau thwong nhén hoi:

- Gi6 o1, sao lam tinh chong dut?...

Hoa tinh rung rdi, binh tinh ciing dan dan trd lai, nhung trong
long D6 da bét tin tudng!

Véi gié dong vé, cude doi hoc sinh lai ndi tiép... gitra chon ban
beé ndo nlrc vui tuoi noi nha truong, long trai da nhanh budc
mau trd lai yéu doi. RO6i mot bira dén, mot bira dong lanh ma
anh mat troi chgt bung sang chan hoa gifra gié lanh vang vang
dé mé dimg ngan trong theo ta 4o tuoi mau dang phap phai di
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vao trong ning gio, D lai thay long bong ron dap tung bimg.
Cr thé ma qua mai, ngudi doi tha hd bao yéu c6 mét lan. S
chang tin; hoa thi tan nhung 10ng luén ludén né lai, cling vi thé
sau Phuong Trinh biét may chuyén tinh tho ngay da tan v&! Ké
sao cho thau nhiing ndi vo 1y chdn tinh trudng; chi vi 1ong trai
qué bong - bot - si - mé nén tinh chiang bén dau! Tuy thé nhiéu
hom bat ngd tinh cii lai van 1én trong long, D3 lai mang anh
Phuong Trinh ra ngdm ri rdu rau ndi s&: "Nhung chwa c6 mdi
tinh nao dep nhu tinh em... Trinh a".

Kha 16n 1én, chang trai sém vi dua theo cac ban vao cudc doi
choi boi phong diang; dan dan chang da tré thanh khon khéo;
quen ra vao noi tiru diém nén chang néi doi da khong nguong
101, mat day gian tra, nhung luc 4y thi nguoi doi lai tin chang.
Tu mét dira tré DO da thanh mot nguoi, va nhitng mébi tinh d&
dai & moi chdn choi boi: ctr tiép tuc ma qua mai. Gitra cai cudc
vui nha nhét, chang dam say twoi cudi; that 1ong chang trai
quén sau ciing dé nhu yéu, nhung 10ng anh da kém trong sach,
bay gio kho tim dau cho thiy duoc vé so sét rat rat si mé ngay
tho thud muoi tAm: mot it vé dep da maét.

Do di yéu khip noi dén nac cing, dau chang ciing yéu dén si
dai, tuy thé vi ngot hoa tan cta chuyén qua vin mang mang
ap long D6 mot ndi nhd thwong nhe nhang nhu lan gi6 thoang
qua cua mot budi sém nao ém diu xa x6i. S van chfmg thé
quén duoc ngudi xua, ludn ludn 1ong chang nhu nhé tiéc mbi
tinh ngay tho cii, nhu thiéu nang diu, thiéu vé ndng nan ma mat
Trinh chiéu lai. P4 bao 1an yéu, di bao 1an song gio trong 1ong,
ma khi lang hét chi riéng hinh Trinh con lai nhu vin con sau
con bio tap mot cdy cd thu. Chuyén qua d3 in ré sdu vao tan
thé tim DA.
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Sau ddy it 1au D thoi hoc va vé dp ¢ véi cha me. Hon D phire
tap, chang yéu dong nui qué huwong nhung chang ciing khéng
quén lan khong khi say swa cua cudce doi choi boi; tir noi iy D6
ludn ludn tré vé thu d6. Mot hém gip Tuyét nang néi cho DS
biét:

- "Phuong khen D biy gid ngoan 1am, vé qué lam #n roi, lan
nao dén nha t6i choi, Phuong ciing nhac dén P6..."

Ngay ca ngudi, P khong hiéu sao Phuong Trinh lai biét minh
vé qué 1am an, ma minh c6 1am an gi dau!... Nhung Tuyét da
nhin chang no6i nhé:

- Phuong van yéu D6 lam...
Troi, D6 mudn khoc 1én duoc! Thay DS ngiy do yén lang,
Tuyét mim cudi ndi tiép:

- Lan nao gip t6i Phuong ciing nhic dén DJ, cling nhu Dd gip
t6i cr hoi chuyén Phuong iy ma... Sao hai nguoi khong lay
nhau nhi...

.. Roi Tuyét ké:

- Ngay sip cudi Phuong 4y, Phuong co chay dén t6i noi
chuyén. Tbi c6 hoi sao khong 1dy Pd ¢6 hon khong thi Phuong
noi: "Tai DS khong dén hoi... ma doi thi biét dén ngay nao!"
V6i lai Phuong ciing khong biét Bd c¢6 y dinh ldy Phuong
khong ma doi co!... Phuong bdo:

"Cha nh& em lai mang giau cau dén hoi Do a?...

Nghe xong, D5 dau dén héi trach:
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- "Sao Tuyét khong noi cho t6i biét ngay tir ngay ay"... thi
Tuyét gia nhoi:

- Ngay ay toi cling ¢6 ¥ im D4, nhung hinh nhu D3 it khi co
mat & Ha Noi thi phai...

Khé gt dau, D yén ling bang khuéng.

Tir ddy chang chi biét mang ciu duyén s ra dé tu an ui va tir
day chang cang tin chic rang chang bao gio nira Phugng Trinh
quén minh, chang van nhi tham:

- Ai quén dugc nhirng ngay dep d€ trong doi...

Chuyén qua P van giit quy nhu mot kho vang. Lam lac bang
khuang nghi lai, P4 van thudng cau co tu hoi: "Sao lai ¢t nhd,
sao khong quén di cho tdm hdén dugc thu thai"... nhung roi
chang lai n6i ngay: "Khong, dimg bét ta quén, ta mudn nhd cho
dén luc mian chiéu... & doi c6 nhing vét thuong ém &i. Nhur ta
lac nay ai dam bao nhe budn kho 1a khi d6 du 4m cta mot thoi
rao ruc, trd vé vang lai trong hon". Va nhimg khi & Ha Noi, DS
van hay di nha thd, nhung nay khong phai vi ai nita ma tin
tuong & dao gido. Va lai xuan dau chi c6 mot 1an, chang khong
mudn bé mot cai gi cia nhitng ngdy tudi tré twoi tham da qua.

Mot hém vo tinh B3 di xe ngang qua nha chong Trinh. Nhin
vao, chang thdy Trinh dang dtng trong cin vuon nhd nhu mo
mang. C6 thé théi ma vé t6i nha chang ciing sung suéng mai
va ca ngay nhac nho": C6 18 phut nay Trinh dang nghi dén ta,
¢ 18... ¢6 18!". Roi trén quyén ) tay bién tram thtc lat vat,
chang viét may dong: "C6 1& nhu ngay nao d6i may hoi dwa
1én, em nhin vao noi nao khong dinh. Nghi gi thé em? Thoi,
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nghi hanh phiic qua mo hd, cudc doi éo le bat tric. Em, trong
gi ¢ noi xa ay, c6 phai 1a anh? Em, sao ching dap lai tiéng goi
cua long anh?".

Viét thé, D3 lai nhé t6i cau ma trude kia Trinh trd 161 "Da c6
ngudi dap lai roi con gi" thé 1a chang lai dAm vao ma vo dau
rit toc hdi han. Trinh bay gid da hiéu long chang ma sao Trinh
ngdy Ay lai tra 10i chang thé, Phuong Trinh c6 hiéu dau long
trai thué iy duong thoi moi & say suwa canh dep yéu mén co
hoa, mé giong chim, tiéng hot, khao khat tinh yéu... nhu mot
con huou non xong vao rimg tham dé tim co quy, nhung anh
da an céa cé dai 14 la & doc duong! Hoa dep nhiéu qué, long
dang mé&i mé, anh giir sao duoc khong hai mot hai bong gan.
Doi lac nghi lai, D6 van buc tic kéu 1én:

- Ho bao thé 1a bac tinh! That ho khong hiéu, nhung ta n6i lam
sao duoc! Ta khong bao gio bac tinh ma chi nhiéu tinh qua...

Ngay thang qua di, cang 16n 1én cang ban cong viéc nhiéu;
ngoai nhitng gidc mo ngan ngui, cha may khi D con duge gip
Trinh nhu xwa ma ciing chang cha may khi P con duoc gip
Tuyét dé nang ké cho nghe it chuyén vé nguoi cii. Nhung cir
tét dén, mdi lan ngiri lai huong thiy tién nhac nhd xa khoi, moi
lan thdy xuan vé nd trén canh dao DS lai thiy hoa tinh cii ciing
né lai trong 1ong minh, vi thé nim nao chang ciing van gui 1oi
chic mimg nim méi dén nguoi xua. Tuy chi vai dong ngan
ngui Trinh cling hét hoang doc vdi doan cam ¢ép 1én nguc nhin
troi chdp mau. Nhimng luc d6 d6i mat den trong sang lai mo
anh I¢.

Hoa hodn c6 mot d6i khi bt ngo gdp lai trén duong tur xa bd
thuong dimg lai bén via hé vo vinh doi ai dé ngdm Trinh qua...
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va cap mét nhung diém 1¢ lai mé to xao dong anh twoi vui khi
vo tinh dit toi ngudi cil,... rdi théi, ca hai déu bang khuang
khong cudi noi v6i ban nita, ma chi yén ling dé nghe tiéng tho
thé xon xao.

Ngam Trinh qua mot budi rat gan, D thiy d6i mit cia nang da
kém vé tuoi cudi nhu tham bao "Em khéng duoc sung sudng".
D4 biét Trinh da hiéu long minh, nhung con déu nita! Luc hai
ngudi biét duoc tinh s& bén chit mai mai thi ai hay cha di qua
mudn roi. Tuy thé DS van sung sudng véi mbi tinh 15 lang, ma
chang biét s& 12 ngudn an i cho chang sudt doi, s& 1a cua cai
v0 gid cua tudi tré ma chang con giir lai duoc. P nhan thy veé
trong sang ctia d6i mat nguoi yéu s& mai mai la anh sang cua
doi chang. Tinh yéu xui D6 d6i khi c6 nhing mong tuong
khong ngd, ciing nhu 1dm lac chang tin rdi ra s& c6 ngay giong
Trinh no6i khé bén tai: "UdGc gi doi ta cung bé lai".

Béit ngd mot hom DS gip lai Tuyét, hai nguodi vui vé tro
chuyén xa gan, nhung rdi cling nhic dén Phuong Trinh... DS
hoi:

- Vira réi méi gap, toi trong Trinh co vé budn 4y... gia dinh
Trinh c¢6 chuyén gi khong vui khong?

Tuyét cudi dap:

- Sao D) lai hoi thé. Phugng Trinh ngoan 1im. Chong Phuong
khong trach Phuong diéu gi ca...

B6 me chdng ciing thé...

Dén lic P nhiu d6i may vui vé bin khodn mim cuoi néi:
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- Khéng biét tai sao toi trong Phuong nhu khong duoc vui.
Phuong c6 dugc sung sudng khong? thi Tuyét thoang cudi
budn:

- B ciing biét tinh Phuong tré con vui dua 1a thé, ma chong thi
tinh nét nhu ong cu y...

Tuyét ngung lai, mat chép bang khuang r61 mim cuo6i nhin Bo
noi tiep:

- Ldy DJ thi ¢b nhién 1a vui hon... & ngay xua iy ma, do
Phuong chua di 1dy chong ay, mot 1an Phuong thay trong sach
anh cua toi co tim anh ctia DS chup ngdi & ddng rom, thé rdi
Phuong ctr 13y, 1am toi phai doi mai...

Do dimg yén lang bui ngui trong sung sudng! Thay ban c6 vé
budn tiéc, Tuyét ha giong:

- Théi ché can DJ a, hinh DS ¢ trong tim Phugng ciing du roi.

Tir ddy mdi 1an gip ngudi yéu cii 1a DS thdy nhu minh dang
song lai thoi say mé thud mudi tam. Trong mat Phuong Trinh
chang théy lai mét it tudi nho, mot chut néng sudi 4m cho long
chang 4m diu, chut néng thtra cua mot thoi xa x61. Nhung luc
d6 D4 chi biét ding nhin theo cho t&i néo dudong da khuat ma
ta a0 Trinh con phap phdi bay rdi chang bang hoang ngan ngo
no61 mot minh:

- Troi o1, d61 mat den qud, sang qud, phai chang la nhiing tam
guong phan chi€éu mau tuoi sac tham cua nhitng ngay ruc r0...

Dén mot hom chang hen trude, Tuyét ra DS dén nha Phuong
Trinh choi. Gap lai bao ndi nguong ngung, Trinh cang sung
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sudng. Xong bén 1&n ciing rudém hong déi ma; con DS thi ngay
ngay cam dong ngam ban long cii. Trudc mit chang trai giong
Trinh néi chuyén véi Tuyét mét ca tu nhién; DS ngdi nhin
trong long lang lang sung sudng, c6 mot lac Trinh quay sang
mim cudi e then hoi Do:

- b6 nay khong hay gip ong di 1.

nAa

Phuong Trinh goi D4 bang "6ng"! Nhung lam thé nao, nang da
c¢6 chong! Nghe Trinh goi minh nhu thé, DS thdy nhoi vao tim,
nhung hiéu tinh thé méi, chang voi tra 1oi:

- D6 nay t61 & nha qué ludn... thinh thoang méi vé Ha Noi,
thanh ra Trinh khong gép...

Ngurng mot ti, PO mim cudi ndi tiép :

- Méy lai ngay xua t6i co di 18 bao gio dau,... tir ngdy biét
Trinh toi méi di nha thd ddy chir. Trinh di ctru vt mot linh
hon ma Trinh khong biét...

Réang trén khé can 1€n moéi dudi e then, Trinh mim cudi do
hong ca mat, ro1 dua ngdédn tay cong cong l1én mi¢ng can can
cam dong, doan nang nhin Tuyét cudi nguong nghiu cat tiéng
bao:

- Pi 1€ thé thi chaaa... dugc phic.

Nhung mat nang sang ngoi, phai chang vi duyén cii! anh sang
ay ciing du khéu lai 1ong D6 ngon lira da gan tan; va trong
Trinh cuoi dam say. DO thiy nu cuoi twoi thim ay nhu dua
chang vao mot vuon nang nhe gié vira. D6 ra vé véi it hoa nd

lai trong 1ong véi it tin tudng rang s& ching bao gio huong tinh
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cii dén ndi tan bay hét. Poi con tuoi dep va tuoi lai vuon tinh
dang tia. D3 sung sudng trd lai noi doi nti qué huong va mang
theo trong tim d6i mét twoi cudi cua Trinh, d6i mét trong sang
nhu trang lan nudc trong di bao lan lam anh ngdy ngit khi
budi dau diu dang nhin lai...

Vai hom sau, mot chiéu vira cudi ngwa di choi ndi vé thi Db
nhan duoc mot phong thu, trong Tuyét viét: "Hém qua Phuong
lai dang t6i choi va bao: "Hém no, liic vao t6i phong tiép
khach thoat trong thay DJ, Phuong choang vang ngac nhién
dang dung lai...".

Thoi thé cling da 1am Db sung suéng dén rung rung nude mit.
Tay van cam to gidy lo ding chang ling thimg dua budc ra
phia d6i sau nha. Troi mét toc thoang nhe bay phét pho trén
tran... bang khuang vo tinh ding trong nhirng bong vong-vang
phit pho trén bui co dang kin dao cup lai trong gi6 chiéu ém
dém, D4 lai thdy 1ong bdng tran day tin tuéng nhu budi méi...
va man mac hy vong, chang nhu khe:

- Hoa con ¢6 loai chiéu hom cup vao dé sém mai n¢ lai em a,
thi tinh ta sao cha c6 Iuc noi theo...

So sanh Thach Lam v&i DS Tdn, Nhat Linh viét : “76i thcfy hai
nha van nay c¢é nhiéu ché giong nhau va t6i tin D6 Ton sé la

’

mot Thach Lam thir hai trong van gioi nudc ta.’

Trong Tuyén Tap Truyén Ngin Vié¢t Nam do Vin Hoéa A
Chau xuét ban nam 1963, ¢6 nhan dinh vé DS Tén nhu sau:
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Cugc song trong tac pham ciia D6 Ton rat phong phii, nhung
bao gio ciing duoc thé hién bc%ng mot 16i viet dieu do, binh
tinh.

Tai liéu tham khao:

- D4 Tén Web: gocnhin.net
- D6 Tén Web: t-van.net
- Tuyén Tép Truyén Ngan Viét Nam (Van Hiru A Chau, 1963)

3) Nguyén Vin Xuan

4

Nguyén Vin Xuan (1921-2007)

Ong Nguyén Vin Xuén 1a ngudi lang Thanh Chiém, xi Dién
Phuong, huyén Dién Ban, tinh Quang Nam.

Lac nho, 6ng hoc & qué, sau ra hoc & Hue. Nam 16 tuoi, ong
bat dau tu hoc va tap viét van.

658


http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF

VAN HOC MIEN NAM 1954-1975

Nam 1939, truyén ngin dau tay cta ong c6 tén 1a Béng toi va
dnh sdng dugc chon ding trén tap chi Thé gidi (Ha Noi) va
duoc trao giai nhét. Sau do, ong lan luot cong tac vdi cac bao,
nhu: Ban ddan (Ha Noi), Thé giéi (Ha Noi), Mdi (Sai Gon), Van
Lang (tap chi, Sai Gon), Tiéu thuyét thir Bay (tap chi, Ha
Noi)...

Tir nam 1945 dén nam 1954, 6ng tham gia phong trao cach
mang & qué nha, tung lam Uy vién kich nghé thu¢c Hoi Van
ngh¢é Quang Nam, Uy vién kich nghé thuéc Hoi Van nghé lién
khu V.

Sau ndm 1954, d6ng ¢ lai Quang Nam day gio tai cac truong tu
va tiép tuc sang tac.

Nam 1955, 6ng tham gia viét bai dang trén tap chi Mia Liia
Méi do V& Thu Tinh chii truong, sau d6 6ng bi bit giam ¢ nha
lao Thira phu (Hué), vi tham gia phong trao ddu tranh doi
thdng nhét dat nudc.

Ngoai cong viéc viét van, ong con day hoc tai cac trudng trung
hoc tu thuc Pa Ning, Pai hoc Vin khoa Hué, ...va sau nay day
thém & Pai Hoc Da Ne:mg (thanh 13p nam 1974).

Ong qua doi ngay 4 thang 7 nam 2007 tai Pa Ning, tho 86
tuoi.

Téc pham:

- Ngay gié cha (tap truyén ngan, 1943)
- Ngdy cudi ndam trén dao (tap truyén ngan, 1945)
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- Bdo rimg (tiéu thuyét, 1957)

- Dich cdt (tap truyén ngén, 1966)

- Khi nhitng luu ddn tro lai (khao luan, 1967)

- Huwong mau (tap truyén ngn, 1969)

- Phong trao Duy Tan (bién khao, 1969)

- Chinh phu ngdm dién am tan khiic (khao luc, 1971)

- Ky nit ho Téng (truyén lich str, 2002)

- Nguyén Vian Xudn-Mét nguwoi Quang Nam (27 bai béo,
2010)

Trich van:
Trwéec khi vao truyén

“ Nhitng chuyén chét t6i trinh bay ¢ day chi la may cdi chét
khiém ton ciia nhitng con ngwoi ¢ mién xwong xdu ciia dat
nuwoc Viet Nam. Toi chon nhdn vat cua tinh Quang Nam (nay
chia thém Quang Tin) nay khong phai do oc tw hao dia
phiwong, cai dia phiong von la mot trong nhiing nguon cung
cdp nhitng con ngwoi wu ti dé hién dang dat nwdce va niém
hitng khoi 16m lao cho ban himg ca ciia tranh ddu si. Téi chon
no chi vi nhitng tinh cam tw nhién qua nhirng ngay lang thang
trong xom lang hay troi theo dong tan cu vi dai...Toi da nghe
biét bao lan va biét bao nguoi ké vé cdi chét ciia cdc anh hiing,
liét nit, ciing nhw cia bon dau trom dudi cwép; c6 nhing cdi
chét dang heu lai ma ciing c6 nhitng cdi chét dang dwoc quén
di. Nhung tdt ca cdc cdi chét dy da kich thich éc to mo bdt toi
suy nghi va téi cho déu dang ghi lai mét nét y chi, mot sdc thdi
dia phwong va hién nhién ciing la cua dan toc. Noi khac di, day
khong co con mdt dao dirc, sir hoc hay gido duc. Pdy chi la
mét 16 nhin cua mot dira tré con qua lon trong tam hén t6i:
dira tré ay vita thyc té, vira mo mong lai hiéu ky ma nghé si.
Dita tré ay véi tdm hon con ngdn vang tinh cam thud ban dau,
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khong muon ding sw xdc that dé sira chiva nhitng diéu tai nghe
mat thay. Va né chi muén vé lai trung thanh cdi nhin lich sir
bang con mdt cua ddn ching, cia nhitng dién vién hodc khdn
gia cua chinh lich sw cfy, ma tw ho dd dé thuc té, su kién lii
dan nhwong ché cho huyén thoai lan ra.

T6i khéng muén ké lai chuyén éng Hodng Diéu trude khi chét
phai lam cdi gi khdc hon la da mam chdo ga va ném girom
toan gzet vién ddi hau trung thanh. Téi khéng mudn ke lgi ong
Nguyeén Hiéu khong bao liét nhir thé. Téi khéng muédn thay ba
vo' Thai Phién qudan mdu hong trong téc va chét kinh khing
nhuw thé. Téi khéng muédn td lai cdi thoi Phdp thude ma tir ti
vé lam 1é ¢ dinh Chiia va thong dong di qua dam ddn Zang bai
vong...Téi khéng mudn nhiéu chuyén lam. Vi hodc né qud
diing mét cach thé thién, hodc né qud sai vi giau twéng twong
va nhat la né khéng mdy vinh di cho cdc danh nhéin dwoc
nhiéu nguwong mé. Nhung chinh cdc bé ldo khi ké cho t6i nghe
thi ho ké mét cach hang hdi nhiét thanh cho dén d¢ toi tuwong
néu khong phdi nh thé méi la khong thdt khong hing ma 16i
da nghe, da yéu, da gin giir trong tan kham qua nhiéu nim
thang. Qua nhzeu nam thang, toi twong nhi tieng ba bdc t6i
con ving vang: “Ong da hdt mdm chdo ga réi di tuét ra Vo
Miéu, vién di hau lién chay theo...” hay mdt cu hai mdt da
mo, chi nhin ro vao noi tam hon ngoai gioi, noi bang giong
nhot nhat: *“ Chiing t6i dwa ong qua chua, qua dinh dé bdi lay.
Ba con trong lang da dat ban, thip huwong...” , hay mét cu
khdc, gdy gudc,lodt chodt hinh nhw dd tirng céng sw véi Thdi
Phién va da co thai do vira kinh tom vi mui héi tanh vong qua
thoi gian, vira xot xa thwong tiéc ngwoi bac ménh...

Nhitng nhdn vt lich sit ndy ciing phdt xudt tir lang t6i hodc &

cdc lang chung quanh, co nguwoi ¢ sat ndach, co nguoi nam

muoi cdy so, thanh thir chuyén ciia ho thuwong hoa bat nuée

che dam Tién Phuoc, t6 mi Phu Chiém hay budi cay buwa, luc

ho khoan hat hé... Do @6, méi khi suy tw vé ho, téi muong
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twong thdy ca dong nwée xanh ciia nhanh séng Thu Bon ém di
chay qua dau lang Thanh Chiém nghéo nan tuy lia, rau xanh
nghin nghit, noi da tieng moc lén mot cach hién ngang nhirng
thanh qudch viing chdi ciia cdc chila Nguyén trén dwong mo
sinh 1o o phwong nam.

T6i mong sé co nhiéu co hji biét va giai hoa tinh cam t6i voi
nhiéu dia phirong khac dé viét vi noi ndo chdng la Dt Me,
dang cho ta men yéu va khai thac. Toi cing hy vong sé viét
dirge nhiéu nhitng dé tai khac, tuy toi van tin chdc chuyén chét
khong bao gio hét la nguon cam hing cao ca, sau xa. Vi chét
cho biét chet sé chi danh cho nhitng ai song mgt doi dang
Song Ma tdt cd chiing ta ai ai va bao gio ciing song doi dang
song hay khong”

Ro6i Mau Lén Huong

“ Gifra lac 4y, mot budi sang, toi bdng ngac nhién nhan thiy
trude gian nha dung lam Ty cua 6ng Phan dugc dong coc,
dung 1éu. Nguoi ta dem huong an ké vé phia Bic, trén huong
an c6 b ngii sy bang dong sang bong, c6 hoa tuoi trong doc
binh. Trudc 4n trai may day chiéu hoa cap diéu con méi. Trén
cac cdy cot ¢ treo san dén dude. Toi nho lai tr may dém nay,
6ng Phan khong ngu, mai don dep gidy to trong vin phong
cung 6ng Huong roi dem ddt trong mot cai chau kiéng. Chung
t61 cling dugc ty do di choi, khong phai lam viéc gi ma cling
khong can c¢6 mit & Ty. Ong c6 vé trdm tinh nhu thudng ngay
nhung khong du dugc vé budn chot thoang qua trong cai nhin
khoan dung. Tbi chi 1a mot vién chirc qua nho nén khong thé
biét dugc nhitng viéc quan trong nén viéc gi ciing nho 6ng
Bén, gitr chuc Chu sy cung ¢ chung nha cho biét. Nhung lan
nay, toi cb gang hoi nhiéu 1an ma ong Bon déu danh tréng lang
ca. Ong ciing ban tiu tit, chi gip toi trong bira in rdi quay qua
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tr& lai Ty ngay. T6i nhan thiy trong ngay ay c6 nhiéu quan
chirc dia phuong cling ¢6 mat va bubi chiéu sang hop kin ¢ nha
6ng Huong. Al nay déu c6 vé nghiém trong va dam chiéu.
Quan linh cling lan luot vé may doi, mic quan phuc. Bu01 61,
deén dude thip sang tuong nhu day la ngay 18 Hung qudc. Lat
sau, mot doi linh co bit khan ché, cam dudc tre, tién sang dung
hai bén dé soi dudng cho dam nguoi tir nha 6ng Huong dan
sang. Ong Bébn phat cho ching t61 moi nguoi mot chiéc khin
trang bao d6i 1én dau va chia nhau dimg cung véi cac than hao
trong vung. L4t sau, ddm ngu(n ay tién t6i do ong Huong va
ong Phan dan dau. Mbi ong déu mic dai trao , c6 ung, co6 dai,
bao nhung nhung bit khin tring va ngoai 4o gdm lai c6 4o
khoac, 40 ché. Cac quan di sau cing déu mang khin tang ca.
T6i tham doan 13 vua Ham Nghi chét. Bénh tat hay bi giét ?
T6i thuong hai 6ng vua ma t6i phung sy song chua biét mat,
1ong hét sirc bui ngui. O 18u trai, 1& sinh cung bén trao phuc, c6
chiéng tréng nhung khong c6 nhéd nhac, moi cac quan tuan ty
dung theo pham trat minh. Ong Huong & chiéu giira, 6ng Phan
& chiéu bén hitu cing cac quan van. Chiéu bén ta danh cho cac
v0 quan. T61 dimg vao hang sau cung trudc cac than hao. Linh
trang cam dudc boc quanh gian 1éu. Dan chung nhiéu nguoi to
mo dén xem, ban dau dung ngoai xa, sau tién 1an vao gan. Pai
18 bat dau. Chudng trong nodi 1én. L& sinh doc cac cau nghi thic
thuong 1¢. Hom nay cé diéu dic biét khong bao gio xay ra 1a
ong Huong lay xong truéc huong an thi dimg sang mot bén,
nhuong chd cho ong Phan. Ong Phan dén lay nim lay rdi quy
xuong cung 6ng Huong song song chap tay 1én tran khan vai.
Céc quan ciing déu quy san va cing khan vai nhu thé ca.

Khi 1& xong, ong Huong ra hiéu cho tat ca moi nguoi lai gan.

Tt ca ching toi deu tién 1an 1én, ban dau con hoi xa, 1i cang

lac cang nhich t6i gan. Ong Huong khong ding cai giong danh

thép ra 1énh hang ngady ma dung mét thir giong rat tram budn

song van day cuong nghi. Ong ngo 10i trude véi cac quan lai,

tudng si, sau voi thudc ha, quan linh. Pai y, ong cho biét mot
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quyet dinh hét sirc la ling, mot quyét dinh that bat ngd ¢ ngoai
tat ca du doan non not cua toi, va ba muoi nam sau, bbén muoi
nam sau, mdi 1an nhd dén, toi van con bd ngd tuong minh dang
chiém bao. Ong cho biét 1a tir that bai ndy sang that bai khac,
dai cudc da hong, khong hy vong nao kéo dai thém nira. Vi
cang kéo dai thi chi cang hao ngudi, ton cua, khong con 101
thoat nao ngoai sy tiéu diét dén con nguoi cudi ciing. Vay can
bao toan sinh lyc, y chi cia Hoi dé cho thoi co thuan loi sé
hoat dong trd lai. Cudc ddu tranh truong ky dé thau hoi doc 1ap
khong cdt & mot doi noi, mot doi lac ma cdt & bat ky noi nao,
lac nao * trong vinh ctru, bang vinh kiép thuc hién theo mot
cach vinh d6° . Vay mdi hoi vién, quan lai, mdi chuc viéc,
quan binh phai tu nhiém cai trach vu di tim nhiing nguoi dong
tu tuong, dé)ng chi khi két giao véi ho dé hung lai cai nghiép
clru quoc gia ta bi 1§ dg, hoc thém cai phuong phap méi, rén
luyén khi cu moi de cong cudc chién déu c6 hiéu qua chic
chan hon trong thoi budi khoa hoc méi mé nay. Ngay nay, dé
gilt bi mat cho sy hoat dong cua cac dang nhan, dé khoi may
may tiét 16 cac chan tudng cia nhitng nguoi cong sy voi Hoi ta
thi nguoi thu xuong tire la Phan dai nhan va toi s€ chiu chét.
Phan dai nhan la nguoi gitr tat ca gidy to giao thiép voi dang
nhan ba tinh, la cai hon ciia cong cude t chirc Nghia Hoi 6 ba
tinh, s& d6t hét gidy to quan hé tai ddy va cung chét ngay tai
day, dé cho ai néy tin chac 12 moi su bi mat cia Hoi, moi hoat
dong cua hdi chi co troi dét biét. Dau ai c6 mudn td cao, mudn
phanh phui gi ciing khong c6 bang chimg nao dé vin vao ma di
hai dang nhan cua ta nira. Con tdi, toi s& di chét & mot noi
khac. O noi khic d6, toi s& tu nhan tat ca toi da bat budc moi
ngudi phai qui phuc va nhu thé khéng quyén luc nao con vin
vao dau dé sat hai, bat bd dang nhén ta nita. Nhu thé linh hon
ciia Hoi ta con, ma hé ‘tén ngd dang, tha nhat hiru thanh ngd
chi gia, ngod sanh gid’

Ong noi xong, quay vé phia 6ng Phan. Ong Phan ciing tiép 10i
can dan ching t6i phai tan trung véi nudce, voi vua, nhung
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cling phai rat bai hoc tranh ddu ctia Nghia Hoi, phai nhd cau:
‘nhat tan, nhat nhat tin, hyu nhat tin> dé theo kip thoi dai ma
chién dau cho hiéu qua. Ong quay sang 6ng Huong, lay ong
hai lay va 6ng Huong lay lai bbn lay. Cac quan ciing lay ong,
ong ciing dap lay lai. TAt ca moi nguoi déu quy lay va cho doi
trong mot sy yén lang tuong nghe duogc o tiéng sot soat cia
xap glay ong rut ra tir nguc. Do 1a danh sach hoi vién Nghia
Hoi. Ong dua 1én ngon Itra, cam chuc xudng cho chay déu rdi
dat vao trong mot cai bat cd rét lon.

Tlep theo, ong rit ra mot chiée xep da boc nho. Tir xép da, 6ng
lay ra mot cai goi boc bang gidy hong don di cii mém, duong
xép gan rach ma hinh nhu 6ng mang theo tir 1au lim, c6 18 tir
thoi quyét dinh dimg 1én theo hich Can Vuong. Ong thong tha
mo gbi, d6 chat thuée den vao mot chén nude lanh da dat sin
trén cai an thu ké trudc mat r6i 1y ngon tay khudy cho tan déu.
Khi ca chén nuéc déu den ngau ong sura lai khan 4o, bung 1én
trén hai tay ddy vé kinh can rdi quy xudng ma noi:

-K¢é chiu ménh Hoang Thugng ma khong lam tron ménh, xin
chi lay céi chét dé ta Hoang Thuong.

Va ong quay dau lai 6ng Huong, 6ng néi mot cau gian di:

-Ong hiy ging sirc, toi xin di trudc

Ong quay mot vong:

-Xin gid biét cac quan va ba con.

Ong dua chén thude 1én moi, thong tha nudt timg ngum mat.
Ubng xong, 6ng dat chen ung dung néng cai hét nga 1én, dau
cai xuong cho dugc trang nghiém. Tat ca moi nguol déu da

quy xudng. Nhiéu nguoi khong ngin dugc mbi xic dong minh
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liét, phai nhét vat 4o vao hong sg e cit lén tiéng khoc sé lam
giam mat khong khi thiéng liéng...

Lat sau, khi nhimg cai ring minh manh lam ong lao dao thi
ong Huong d& 6ng cho ngay ngan r01 cac quan déu lay. Mot
t1eng ndc phia trude t61, mot tiéng nic & phia sau. Tiéng khoc
ndi 1én dong loat. Mot ngudi con tré ma t6i nhé chinh 1a éng
Nguyén Thanh, thét 1én trong con xtic dong don dap:

“Phan dai nhan ! T6i nguyén sé& giét hét, giét hét chung n6 dé
trd thu cho 6ng !...”

(Trich tap truyén Huwong Mdu)
Poc Nguyén Van Xudn tir truyén ngan cho dén nhitng sach nhu
Phong Trao Duy Tan, Khi Luu Dan Tro Lai, Chinh Phu Ngam
Dién Am Tén khiic, ching ta thdy vin éng gidn di, don hdu, c¢é
tam long véi dat mede, nghién ciu nghiém tic, dé lai bai hoc
cho nguoi sau.

Tai liéu tham khao:

- Nguyén Van Xuén Web: vi.wikipedia.org
- Nguyen Van Xuan Web: luanhoan.net
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