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Lời Đầu Sách 

Tiếp theo tập II, tập này viết về các nhà văn đã cộng tác với 

Sáng Tạo, đó là những nhà văn không nằm trong số đầu tiên và 

trong Ban Biên Tập đƣợc công bố trong Bộ sau, họ đã đƣợc 

nói đến ở tập II 

Tập III này, chúng tôi lần lƣợt giới thiệu những nhà văn,thứ tự 

trƣớc sau không theo tuổi tác, chỉ căn cứ vào bài viết của họ 

xuất hiện trên Sáng Tạo, theo thứ tự thời gian, lần lƣợt  đi từ số 

1 cho đến 31, rồi số 1 bộ sau cho đến  số 7 là chấm dứt, nên 

khởi đầu là nhà văn Quách Thoại và cuối cùng là nhà văn Trần 

Thy Nhã Ca. 

Nhờ vào bài viết của nhà văn Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm 

Tuyền và những ngƣời bạn trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo, ông 

ghi đầy đủ 38 số báo Sáng Tạo và Mục lục của mỗi số báo, nhờ 

vậy chúng ta đƣợc biết những ai đã cộng tác với Sáng Tạo, 

nhƣng tiểu sử mỗi tác giả, bài viết của họ có khi Dƣơng 

Nghiễm Mậu có ghi vài nét đơn sơ và trích vài đoạn ngắn, đôi 

khi cũng giúp ích, nhƣng thƣờng thì nhiều tác giả không thấy 

có, do vậy phải tìm nguồn tài liệu khác. 

Nhờ Trang mạng Wikipedia (vi.wikipedia.org), nhiều tác giả, 

nhiều truyện ngắn, thơ đƣợc giới thiệu, cũng là một nguồn tài 

liệu dồi dào, thêm vào đó những trang Mạng Thƣ viện Việt 

Nam (tvvn.org), Sách Xƣa Net (sachx ua.net)… đã giúp ích rất 

nhiều cho việc biên soạn tài liệu này. 
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Nguồn tài liệu nhiều khi trái ngƣợc nhau, việc chọn lựa, so 

sánh đánh giá, để chấp nhận đƣa vào tập sách này sẽ không 

tránh khỏi chủ quan, sai lầm, mong đƣợc quí độc giả cao minh 

chỉ dạy cho. 

Cũng nhƣ đã trình bày trƣớc đây, nhiều tác giả không đƣợc đề 

cập tới trong tập Từ Điển Văn Học Bộ Mới của Nhà xuất bản 

Thế Giới năm 2004 hay Từ Điển Tác gia Việt Nam của 

Nguyễn Q. Thắng do Nhà xuất bản Văn Hóa ấn hành năm 

1999 vì lý do chánh trị, tập sách này hoàn toàn tự do về chánh 

trị, tôn giáo … bất cứ tác giả nào bị thiếu sót, đó là do chúng 

tôi thiếu tài liệu hoặc do thiếu hiểu biết. 

Chúng tôi hy vọng tập sách này sẽ giúp ích các bạn trẻ hiểu 

đƣợc Văn học Miền Nam qua 20 năm hiện hữu, hàng chục tác 

giả, hàng trăm tác phẩm, nhiều khuynh hƣớng khác nhau đều 

nhằm phục vụ, hƣớng dẫn độc giả, lại cũng nhằm thay đổi bộ 

mặt mới, để tiến kịp trào lƣu văn chƣơng, học thuật thế giới.  

Trăm vẽ, muôn màu, chúng tôi chỉ mong mang lại đƣợc một 

phần nhỏ để hiểu đúng Văn Học Miền Nam với những tác giả 

và tác phẩm của họ. 

Cuối Hè 2012 

Soạn giả. 
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Chƣơng thứ ba: Văn học thời Đệ nhất 

Cộng Hòa (1954-1963) 

Tiết sáu: Những văn, thi, họa sĩ cộng tác với Sáng Tạo 

Qua 138 số Sáng Tạo, có rất nhiều văn nhân, thi sĩ, họa sĩ, kịch 

tác gia, nhạc sĩ cộng tác với Sáng Tạo, chúng tôi giới thiệu lần 

luợt những nhân vật này theo thứ tự thời gian bài viết của họ 

đã đăng trong Sáng tạo. 

Quách Thoại tài hoa nhƣng mệnh yểu, ông bắt đầu cộng tác từ 

số 2, phát hành tháng 12 năm 1956. Sauk hi ông mất, số 5, 

Sáng Tạo dành bài viết Kỷ niệm Quách Thoại với 7 tác giả đã 

tham gia. Trong tập sách Bốn Cuộc Thảo Luận của Nhà xuất 

bản Sáng Tạo in năm 1965 do Nguyễn Sỹ Tế viết Tựa, có dành 

trang đầu ghi:  

  
 Tƣởng niệm Quách Thoại ngƣời đáng lẽ phải có mặt trong cuộc 

thảo luận 

Cho nên không phải là ngẫu nhiên mà Quách Thoại đƣợc giới 

thiệu đầu tiên. 
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1) Quách Thoại 

 

Quách Thoại (1930-1957) 

Thi sĩ Quách Thoại tên thật là Đoàn Thoại, sinh năm 1930 ở 

Huế, là em ruột của nhà văn Lý Hoàng Phong 

Năm 1948, Thi sĩ vào Nam cộng tác với các báo: Đoàn Kết, 

Làm Dân . . .rồi làm Tổng thƣ ký tuần báo Nguồn Sống. 

Năm 1955, Quách Thoại viết cho các báo Việt Chính, Ngƣời 

Việt và Sáng Tạo. 

Thơ của ông thƣờng đăng rải rác trong các báo trên đây và 

gom lại thành ba tập: Giữa lòng cuộc đời, Những bài thơ tình 

đầu tiên và Cờ dân chủ chƣa xuất bản. 

Năm 1957, Thi sĩ định cho một trong ba tập này ra mắt độc giả. 

Nhƣng phải đình trệ vì cuộc sống hàng ngày quá lao khổ, phần 

vì bệnh hoạn, phần vì việc làm không đƣợc thỏa mãn phần nào 

theo ý định. Kế đó, Quách Thoại lại bị lao, khi bệnh trở nặng, 
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phải vào nằm nhà thƣơng Hồng Bàng, rồi tạ thế ở đó ngày 7 

tháng 11 năm 1957, hƣởng dƣơng mới có 27 tuổi. 

Sau khi Quách Thoại mất, tạp chí Sáng Tạo bộ mới số 5. có 

bảy tác giả KỶ NIỆM QUÁCH THOẠI một thi sĩ tài hoa vắn 

số, là Thanh Tâm Tuyền – Trần Thanh Hiệp - Duy Thanh – Hồ 

Man – Ngọc Dũng - Lý Hoàng Phong – Mai Thảo. 

―THANH TÂM TUYỀN: Thoại có một giọng đọc thơ đặc biệt 

trƣớc kia tôi ƣa nhại, hôm nay tôi quên hẳn không thể nào lập 

lại đƣợc nữa. Tôi đồng ý với Thoại: Những ngƣời chết đi là 

chết đi, rồi một ngày nào chúng tôi, những ngƣời còn sống, 

dần dần quên lãng những kỷ niệm riêng tƣ về Thoại cũng là tự 

nhiên. Nhƣng lúc ấy, theo ý tôi, ngƣời chết chính thực đƣợc 

giải thoát khỏi mọi cùm xích của bè bạn thân thuộc, một mình 

hoàn toàn tự do và cô đơn đến với những kẻ xa lạ chỉ bằng tác 

phẩm. Đó là giờ phút ƣớc ao, ở đấy hình ảnh thi sĩ chỉ còn tìm 

thấy đƣợc trong tác phẩm của ngƣời. 

TRẦN THANH HIỆP: Thoại đã chết. Nhƣng đời sống vẫn còn 

đó, đêm vẫn còn đó. Thoại đã làm cho tôi càng cảm thấy đêm 

thật là cần thiết cho sự ngó nhìn sự sống. Vì cái ánh sáng đặc 

biệt của nó có thể cho nhìn thấy nhiều sự thật mà ánh sáng của 

ban ngày che phủ rất kín. Nhƣ sự sống của thể xác che đậy cái 

chết của linh hồn. 

DUY THANH: Nghĩ lại đã ba năm Quách Thoại mất đi lúc thì 

thấy gần, lúc thì thấy xa. Có điều chắc chắn là sự hiện diện 

tinh thần của chàng thấy gần lắm. Thành thử đó cũng là cách 

để đôi khi tƣởng tƣợng là Thoại không chết. Có một cái gì tồn 

tại ít ra cũng trong lòng của mình một cách rất lạ. Không biết 

cảm giác ấy với những ngƣời quen khác của Thoại thì có giống 

tôi chăng. 
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MAI THẢO: Tiếng thơ ấy, tôi muốn ví nhƣ một cái cây, kẻ làm 

chủ nó đã lấy xƣơng tủy máu huyết mình làm phân bón, khi đã 

lớn mạnh vững thẳng thì kẻ đó cũng chết. (…) Kỷ niệm năm 

thứ ba ngày nằm xuống của Quách Thoại, tôi muốn gửi về cho 

Quách Thoại một tin vui: Thơ hôm nay của chúng ta đã lớn 

lắm. Những nhà thơ của chúng ta đã lớn lắm. Trong ý thức. 

Trong thái độ. Trƣớc đời sống… Trên cái khuôn mặt rực rỡ 

đang rửa sạch những phấn son xƣa cũ, tôi thấy có Quách 

Thoại. Có thơ Quách Thoại. Nó không phải là cái đỉnh, cái 

ngọn. Nhƣng nó là cái gốc cái nền…‖ 

Cho đến năm 1963, nhà văn Lý Hoàng Phong mới cho in tác 

phẩm Giữa dòng cuộc đời do nhà xuất bản Văn Nghệ ấn hành. 

 

Tác phẩm: 

   - Giữa lòng cuộc đời (Văn Nghệ, 1963) 

   - Những bài thơ tình đầu tiên (chƣa xuất bản) 

   - Cờ dân chủ (chƣa xuất bản) 

Trích thơ: 
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Tôi khóc 

Ôi! con ngƣời thế kỷ ở trong tôi 

Đã cất xong ngôi mộ ở cạnh đồi 

Mà thiên đàng hiển hiện ngự trên ngôi 

Cho nên tôi khóc, tôi khóc hoài không thôi. 

Chiều Tận thế 

Sao ta bỗng giật mình lo ngại quá 

Hồn ta rên la than khóc hôm nay 

Ta muốn ôm, ôm lấy mặt trời ngày 

Xoay trái đất cho giáp vòng ánh sang 

Ôi! Bình minh một trời xuân chói rạng 

Là cuộc đời ta những ƣớc mong thay 

Loài ngƣời ơi! ta chắp cả hai tay 

Đầu cúi lạy, ta nguyện cầu nhắn nhỏ 

Vì khổ đau ta phải cần xin xỏ 

Chút tình thƣơng buộc chặt giữa ngƣời ngƣời 

 Và hoa tƣơi và trời hỡi hoa tƣơi 

 Trái tốt đẹp của muôn đời vũ trụ 

 Có lẽ đâu thời xuân xanh đi ngủ 

 Thế giới chìm trong ác lặn hoàng hôn 

 Ngƣời làm chi ta nghe dạ bồn chồn 

 Trong tiến bộ đã có mầm tiêu diệt 

 Xin lỗi ngƣời, nào tôi đâu có biết 

 Một chuyến xe vừa mới rớt trên đèo 

Những khách hàng đã phải chết rơi theo 

 Và Mẹ đời hình cƣa thân mổ xẻ 

 Ôi! đau đớn là những đƣờng chia rẽ 

 Tìm đâu ra những lối đến đại đồng 

 Có lẽ đâu trời sẽ nổi cơn going 

 Rồi sấm chớp xô lâu đài thế hệ 

 Đau thƣơng, đau thƣơng dƣờng vô kể  

 Liệu loài ngƣời sẽ quyết định chi đây 
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 Văn minh rồi nguy hiểm nắm trong tay 

 Tƣởng hy vọng ngờ đâu thành tuyệt vọng 

 Không! Không! tôi vẫn hãy còn trông ngóng 

 Chúa Trời! - Chúa Trời! - Chúa Trời! - Chúa Trời!  

 Cả cuộc đời không lẽ chỉ trò chơi 

 Ôi! ma quỷ và Thánh Thần lẫn lộn 

 Sáng hôm nay chiều hoang sơ hỗn độn 

 Đã gặp nhau cùng trong một buổi ngày 

 Ngƣời ra đời bèn bị chặt hai tay 

 Không om kịp lấy đầu hay trí óc 

 Kể vào đâu những lời than tiếng khóc 

 Một quả bom chỉ vài quả bom thôi 

 Ôi thôi rồi chủ nghĩa với xa xôi 

 Chỉ minh chứng một lời kinh Thánh nói 

 Chiều tận thế tƣởng chừng nhƣ réo gọi 

 Rùng mình thay cho thảm cảnh cuối cùng 

 Rùng mình thay cho cái phút lâm chung 

 Ôi! mệnh hệ ai ngờ đâu mệnh hệ 

 Loài ngƣời nay trần truồng không Thƣợng Đế 

 Dắt nhau đi trong tiến bộ diệu kỳ 

 Ngày tàn rồi bóng tối đến lâm ly  

 Đêm u khổ vào cuộc đời tội lỗi 

 Đêm đã đến chiều nhân gian hấp hối 

 Ánh sáng ơi! khao khát đến vô cùng. 

Trăng Thiếu Phụ 

Ðã mấy đêm trƣờng tôi không ngủ 

Nằm thao thức nhớ mảnh trăng thu 

Ðã biết bao lần tôi tự nhủ 

Rằng cho tôi chết giữa âm u 

 

Cớ sao trăng sáng ngoài kia nhỉ 

Làm động tình tôi giữa buổi đêm 
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Tôi nhắm mắt nằm không dám nghĩ 

Sợ nhìn trăng lạnh rớt bên thềm. 

Tôi muốn phòng tôi luôn mãi tối 

Xin trăng đừng chiếu lƣớt qua song 

Tôi muốn hồn tôi chìm lạc lối 

Cho tàn chết hết cả hoài mong 

 

Cơ khổ cho tôi còn nuối mộng 

Làm đau chăn gối giữa đêm thu 

Chỉ tội hồn tôi thêm náo động 

Mà thƣơng mà sợ mảnh trăng lu 

 

Tôi sợ ngày mai trời sẽ sáng 

Trăng thu mơ mộng sẽ không còn 

Tôi gặp mặt ngƣời ngƣời đã bán 

Cả mùa xuân đẹp thuở sắc son. 

 

Chao ơi trăng hỡi thu đẹp 

Trăng của lòng tôi hay của ai 

Tôi mở hồn thơ - thôi khó khép 

Gửi cả lên trăng tiếng thở dài 

 

Và cho tôi ngủ cho tôi ngủ 

Thao thức làm chi mãi thế này ? 

Trăng tội tình chi mà ấp ủ 

Mảnh lòng thi sĩ quá thơ ngây 

 

Bởi đâu lệ nhỏ lăn trên gối 

Tôi thấy cô đơn lạnh lắm rồi 

Tôi biết đời tôi e hấp hối 
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Mà trăng thì sáng tận trên đồi 

 

Không ngƣời thiếu phụ đứng bên tôi 

                                                  hợp tấu 

đừng hoi hóp nữa  

đừng than khóc nữa 

hỡi linh hồn ta 

chập chờn xao xuyến lửa 

bởi hôm nay 

ta vừa gặp ta 

ánh sáng nằm nghiêng ngã ngửa 

màu  sắc dựa thành muôn cánh cửa 

đêm và trƣa 

âm dƣơng hòa đôi lứa 

cảm giác tìm nhau tắm rửa 

không gian với  thời gian lần  lựa 

gặp nhau vừa khi đúng giữa 

trong một giờ thiêng chung đụng 

ấm cúng vô cùng 

và sâu thẳm mông lung ... 

ta thấy trong ta 

ái tình giao tay làm khối lƣợng 

nghệ thuật nằm trong kiến trúc 

phảng phất lời lẽ một làn hƣơng 

tâm linh bỗng nhiên thành vũ trụ vô lƣờng 

thực tại bao trùm bởi ảo tƣởng 

đâu biết mầu xanh hay chính ấy âm thanh 

ta nghe bản hợp tấu đang thành  

ai hát chi mà rạo rực 
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dƣới đáy linh hồn ta vắng lạnh 

bài ca kỳ diệu víu trời xanh 

sự vật hiện về trên phim ảnh  

nhân loại đi về trong chốn ta 

mất mát gì đâu nơi vô cùng chân ngã 

ta nghe kết thành 

âm thanh bao nhiêu thế giới kỳ lạ 

giữa sâu  xa ... 

(GIỮA LÒNG CUỘC ĐỜI) 

Ta Úp Mặt 

Ta úp mặt mình ta khóc nức nở 

Xuân đời lên một mùa hoa mới nở 

Thiêng Liêng cƣời trên môi nụ còn tƣơi 

Vũ trụ xanh bừng đỏ giữa tim ngƣời 

Lòng hứa hẹn ƣớc mơ thƣơng đời vô hạn 

Tối trần gian khát vô cùng ánh sang 

Trăng đã về mầu nhiệm chiếu không gian 

Chuông vừa ngân thổn thức nhạc Niết Bàn. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ta úp mặt mình ta khóc nức nở 

Cả loài ngƣời đang gục đầu than thở 

Mộng cũ tình xuân còn đâu ƣớc mơ 

Đèn văn minh đốt cháy rụi bàn thờ 

Tàu hiện tại bánh xoay về hoang dại 

Đò sông ơi! đã gãy rồi bánh lái 

Cuồng phong! cuồng phong! sóng dậy buồm chìm. 

Lạc loài kêu xơ xác một đàn chim 

Ai hoi hóp đang vùng vằng giữa bể 

Hát ca chi lạc lầm rồi thế hệ 

Ta kêu lên: thiên hạ hãy đi về 
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Trời xanh kia còn say đắm si mê 

Yêu tất cả một tình yêu bất diệt 

Thƣơng tất cả một tình thƣơng tha thiết 

Sáng soi thay là ánh sáng mặt trời 

Rõ ràng thay là tiếng nói không lời 

Trong đau khổ ngƣời nghe chăng diệu lý 

Trong tiến bộ ngƣời thấy chƣa vô lý 

Trăng sao cƣời chân lý sáng hƣ vô 

Ta cúi xin thế giới thoát mơ hồ 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . 

Ta úp mặt, mình ta khóc nức nở 

Vì thƣơng yêu ta xót xa than thở 

Tình thi nhân, lòng thủ thỉ . . . lệ mờ. . . 

Cảm hồn đau ta viết vội thành thơ: 

“Ta úp mặt mình ta khóc nức nở”. . . 

 (GIỮA LÒNG CUỘC ĐỜI ) 

Tôi khóc 

Ôi! Con ngƣời thế kỷ ở trong tôi 

Đã cất xong ngôi một ở hòn đồi 

Mà thiên đàng hiển hiện ngự trên ngôi 

Cho nên tôi khóc 

Tôi khóc hoài không thôi. 

Liêu vắng 

Ta nằm giữa cỏ cây 

Dƣới cành hoa lá phủ 

Lặng nhìn trời trôi mây 

Lắng nghe đất buồn ngủ 

  

Tiếng ai đi trên đời 

Ta dƣờng không nghe thấy 

Kìa một giọt sƣơng rơi 
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Cành cỏ non động đậy 

  

Ta bò dọc bờ hoa 

Say hƣơng ngà ngây ngất 

Ta ôm ấp hồn hoa 

Ngủ buổi chiều trọn giấc 

  

Bình minh tiếng chim hót 

Ta tỉnh dậy đêm trƣờng 

Mơ màng nhƣ trong mộng 

Trời đất mờ mờ sƣơng. 

  

Ðến thăm hoa hƣớng dƣơng 

Ngƣời tình nhân buổi sáng 

Ta cùng xem mặt trời 

Cho đến khi tỏ rạng  

Mai qua rồi chiều lại 

Ngơ ngẩn lúc hoàng hôn 

Nhìn hoa hƣờng ngây dại 

Ta cúi đầu nhẹ hôn 

  

Ðêm về chị nguyệt tỏ 

Ta buồn không nói năng 

Ta đến khóc lệ nhỏ 

Trên lòng hoa mặt trắng 

  

Ta thức một đêm trăng 

Tỏ tình với trăng hoa 

Ta chết nằm liêu vắng 

Không bóng ngƣời đi qua. 

 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

20 

 

Phạm Văn Thông  

Anh có thấy không  

Hai chân nó trồi lên mặt đất kìa  

Giữa khoảng đồng không  

Anh có nhớ không  

Lúc ngƣời ta bắt nó ngoài đồng  

Thì nó vẫn còn sống  

Đến khi nhận đầu nó xuống  

Thì nó vẫn còn sống  

Anh có nhớ không  

Khi ngƣời ta lấp đất rồi  

Thì nó vẫn còn sống  

Anh có hiểu không  

Khi ngƣời ta chôn nó rồi  

Thì nó vẫn còn sống  

 

Nó vùng nó vằng  

Nó nghe nó ngửi  

Nó nhai nó nuốt  

Toàn đất là đất  

Kìa nó cử động  

Ngo ngoe hai chân không  

Tôi tƣởng còn nghe nó rống  

Giữa khoảng ruộng đất im lìm đồng không  

 

- Tôi tên Phạm văn Thông  

Tôi không.  

Tôi không.  

Tôi không.  
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- "Mặc kệ nó cứ nhận đầu chôn sống"  

 

- "Không!"  

- "Không!"  

 

- "Kệ xác nó cứ nhận đầu chôn sống!  

Đồ lũ bay Việt gian cả giống  

Cứ nhận đầu chôn sống!"  

 

Thì nó vẫn còn sống:  

Phạm văn Thông. 

Sáng Tạo 

Tôi đổ lệ khóc đêm nay  

Nào các anh có biết 

Khi tôi đọc những bài văn anh, 

bài thơ anh thắm thiết: 

Những mối tình yêu đời bất diệt 

của lòng anh, của hồn anh trinh khiết 

hiện nguyên hình trên chữ mực vừa in. 

Tƣ tƣởng -- giòng câu -- chứa đựng vạn niềm 

tin 

Bao tâm huyết đổ dồn trên ý nghĩ 

Thơm tho thay những ý tình tế nhị 

Nói không cùng những cảm động ẩn trong lời 

Tôi biết các anh những kẻ đã khóc cƣời 

Là những kẻ còn tin yêu vững sống 

Còn sáng tạo các anh hãy còn sáng tạo 

Mặt trời mọc ! 

Mặt trời mọc ! 

Rƣng rƣng mùa hoa gạo 

Lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo 
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Thì hồn tôi xin phảng phất chốn trăng sao 

Ðể nhìn các anh nhƣ vừa gặp buổi hôm nào 

Và trong câu chuyện tôi sẽ cƣời nhắc bảo: 

Còn sáng tạo ta hãy còn sáng tạo 

Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền tƣởng niệm Quách Thoại: 

"Gửi Quách Thoại 

 

Mặt trời mọc 

Mặt trời mọc 

Rƣng rƣng mùa hoa gạo ... 

 

Mây đục đậu bên bờ cửa sổ 

ngƣời nằm ôm chăn mỏng nhớ đời 

bệnh viện thành công viên khuất nẻo 

ngƣời ngủ một mình đợi chúng tôi 

trời cao trời cao xin xanh biếc 

hơi thở rất tròn quanh vành môi 

không trách chúng tôi nhiều quên lãng 

cửa ngoài chƣa thỏa vút tiếng cƣời 

còn thƣơng những kẻ đau rỏ máu 

những chuyện hôm qua chuyện núi đồi 

mai kia thân thể hoang từng mảnh 

nằm đây rồi cũng rõi mây trời 

Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc 

nhƣng giòng nƣớc mắt ƣớp mặn môi 

không chết trần truồng không thể đƣợc 

chúng tôi đập vỡ những hình hài 

cuộc sống phải thừa nhƣ không khí 

cuộc sống phải thừa nhƣ sớm mai 
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Đƣờng hanh bệnh viện dòn tiếng bƣớc 

chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi 

xin trao thi sĩ vòng hoa tặng 

chúng ta đã thắng giữa cuộc đời." 

Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt nhận định nhƣ sau: “Những năm Tạp 

chí Sáng Tạo xuất hiện [10.1956], đến các Tạp chí Thế Kỷ Hai 

Mƣơi [7.1960] và Tạp chí Văn Nghệ [1960], những số báo 

trình bày có nghệ thuật, tiến bộ, bài vở giá trị xứng đáng có 

ích cho ngƣời đọc, nhất là giới sinh viên học sinh. Qui tụ trên 

những tờ báo này, vẫn theo Trần Tuấn Kiệt, là “những ngƣời 

trí thức thực sự, không là những vang bóng trƣởng giả kiểu 

cách nhƣ nhiều tuần báo công kích họ. Những nhà văn tiến bộ 

này đã làm mới nghệ thuật, tƣ tƣởng, sắc bén ngòi bút, trong 

đó Quách Thoại là một nhà thơ tân tiến muốn làm mới thi ngữ, 

với một bản chất thơ lạ thƣờng. Ngƣời đó có một đời sống 

nhiều say đắm, và bi thảm đến cùng cực, tâm hồn thơ mộng và 

cũng không kém ý chí phấn đấu gian khổ, tất cả tạo thành một 

bản sắc riêng. Thơ ông có một số bài thật hay, biểu tƣợng sâu 

xa.” 

Với nhận định của riêng tôi, Quách Thoại là ngƣời thơ trẻ duy 

nhất của thời thế lúc đó xứng đáng là thi sĩ của thời đại: anh 

nói đến cảnh sống quanh anh, đến xã hội quanh anh, đến chính 

biến quanh anh - nhiều hơn là nói đến mình và tình cảm riêng 

tƣ của mình, một thanh niên vừa qua tuổi hai mƣơi - và trở 

thành một thi sĩ chứng nhân của thời đại. Ðời sau đọc thơ 

Quách Thoại sẽ hiểu đƣợc thời đại anh nhƣ thế nào, về nhiều 

mặt quan trọng. Và thơ anh lại là thơ rất nghệ thuật, rất sáng 

tạo, rất có tâm hồn. 
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Chân dung nhà thơ Quách Thoại do Duy Thanh vẽ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Quách Thoại Web: sachxua.net 

- Quách Thoại Phạm Văn Thông Web: vnthuquan.net 

- Viên Linh Quách Thoại nhà thơ thời dựng nƣớc Cộng Hòa 

Web: nguoiviet.com 
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2) Nguyễn Văn Trung  

 

Hoàng Thái Linh Nguyễn Văn Trung (1930-   ) 

Tên thật Nguyễn Văn Trung, giáo sƣ đại học, sinh năm 1930, 

tại Hà Nam Bắc Việt. 

Từ năm 1950 đến năm 1955 du học tại Pháp và Bỉ, có bằng 

Tiến sĩ  Triết học. Luận án tiến sĩ của Nguyễn Văn Trung bảo 

vệ tại Institut Supérieur de Philosophie, Đại học Louvain là La 

Conception Bouddhique du Devenir.  

Ông về nƣớc năm 1955, trƣớc tiên làm giáo sƣ ở Đại học Huế, 

giữ chức Khoa Trƣởng Đại Học Văn Khoa Huế rồi sau đó 

chuyển về làm giáo sƣ Đại Học Văn Khoa Sàigòn cho đến năm 

1975.  

Ông Nguyễn Văn Trung ngoài việc giảng dạy còn sinh hoạt 

văn hóa nhƣ cộng tác với tạp chí Sáng Tạo với bút hiệu là 

Hoàng Thái Linh, cũng cộng tác với các báo Tin Sáng, Dân 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

26 

 

Chủ Mới, Hoà Bình… Chủ trƣơng tạp chí Đại Học, Đất Nƣớc, 

Hành Trình. 

Từ tháng 4-1975 đến 1994 sống tại Sàigòn.  

Từ 1994 đến định cƣ tại thành phố Montréal Canada, ông vẫn 

tiếp tục viết. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

Phƣơng Pháp Làm Luận Triết Học (chƣơng trinh đệ I)  

Biện Pháp Giải Thoát Trong Phật Giáo (1958)  

Nhận định (6 tập)  

Chủ Nghĩa Thực Dân Pháp ở Việt Nam: Thực Chất Và 

Huyền Thoại (1963)  

Lƣợc Khảo Văn Học tập I, II, III, (từ 1963-1968)  

Nhà Văn Ngƣời Là Ai, Với Ai, (1965)  

Ca Tụng Thân Xác (1967)  

Ngôn Ngữ Và Thân Xác (1968)  

Hành Trình Trí Thức Của Karl Marx (1966)  

Góp Phần Phê Phán Giáo Dục đại Học  

Trích văn: 

Nhìn lại tƣ trào hiện sinh tại Miền Nam 

―… Tôi cố gắng viết lại những gì tôi đã đọc đã thấy, để một 

ngày nào đó, thế hệ hôm nay và mai sau, dĩ nhiên chấp nhận 

hiện tại, và có những lựa chọn từ hiện tại, nhƣng cũng buộc 

phải nghĩ lại quá khứ để có đƣợc những lựa chọn xác đáng…‖ 
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Sau 1975, một cơ quan văn hoá tƣ tƣởng ở trung ƣơng Hà Nội 

đề nghị tôi viết về hiện sinh, cấu trúc, tâm phân học. Họ nhấn 

mạnh vào yêu cầu là tôi viết theo quan điểm của tôi. Lâu lâu lại 

nhắn nhắc nhở yêu cầu kể trên. Tôi nhận viết nhƣng thắc mắc 

mãi về yêu cầu ―viết theo quan điểm của tôi‖. Ở Hà Nội có 

chuyên gia kể nhƣ phát ngôn viên chính thức về hiện sinh đấy, 

tại sao không yêu cầu ông ta viết? Ngoài ra có ông Trần Đức 

Thảo là chuyên gia thứ thiệt đấy, tại sao không nhờ? Tôi tìm 

hiểu thì đƣợc biết trƣớc đấy Hà Nội có gửi ngƣời sang Đông 

Đức gặp các chuyên gia để tìm hiểu hiện sinh, hiện tƣợng luận, 

và đƣợc trả lời ở Hà Nội có ông Trần Đức Thảo mà chúng tôi 

coi là bậc thầy về vấn đề này, tại sao không hỏi ông! Tôi hỏi 

các bạn quen biết, nhất là các sinh viên cũ của ông Thảo mới 

hiểu trong chỗ riêng tƣ thân tình ông Thảo vẫn sáng suốt, 

nhƣng đụng đến nhà nƣớc và đảng, ông tỏ rất ―chính thống‖, 

vẫn tự ý gửi thƣ cho lãnh đạo bày tỏ lập trƣờng chính thức, hơn 

nữa còn tố cáo ngƣời nọ ngƣời kia (chẳng hạn nhƣ Tố Hữu là 

tay sai của phòng nhì của Pháp). Tóm lại, ngƣời ta cho là ông 

không bình thƣờng. Về sau ông vào Sài Gòn, có đến thăm tôi, 

mƣợn tài liệu để diễn thuyết viết bài, ông cũng nói sẽ theo 

đƣờng lối chính thức; nhƣng nói chuyện riêng tôi thấy ông thật 

sáng suốt khi phân tách thời cuộc. 

Nếu chỉ tìm hiểu hiện sinh về mặt triết học, ở Sài Gòn có Trần 

Thái Đỉnh cũng là chuyên gia thứ thiệt đã viết sách về hiện 

sinh trƣớc 75, nhƣng yêu cầu viết về đề tài này còn xuất phát 

từ ý muốn tìm hiểu về mặt văn học nghệ thuật. Về mặt này dù 

ông Thảo có tỉnh táo cũng không thể làm đƣợc, còn ông Đỉnh 

thì ít lƣu tâm. Vậy chỉ có tôi đáp ứng đƣợc yêu cầu. 
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Tôi để một thời gian viết xong một bản thảo mang tên: ―Jean 

Paul Sartre trong khuôn khổ chủ nghĩa Marx, phong trào cách 

mạng thế giới và ở Việt Nam‖, gồm ba chƣơng:  

Chƣơng I: Ảnh hƣởng của Sartre ở Pháp các nƣớc công nghiệp 

phƣơng Tây, các nƣớc chậm tiến và các nƣớc thuộc khối xã hội 

chủ nghĩa. 

Chƣơng II: Sartre trong khuôn khổ chủ nghĩa Marx. Tôi tạm 

gác các vấn đề lý luận văn học rất khó hiểu ngay cả với những 

ngƣời chuyên về triết học, nên có thể cũng khó hiểu đối với 

những ngƣời lãnh đạo văn hoá tƣ tƣởng Hà Nội. Nhƣng nói về 

những cách áp dụng lý luận Marx xít vào biên khảo sáng tác 

văn học nghệ thuật sẽ đáp ứng đúng đề nghị. Hơn nữa nội dung 

những phát biểu về vấn đề này nằm trong khuôn khổ những toạ 

đàm trao đổi giữa Sartre và những ngƣời Marx xít ở Liên Xô 

Đông Âu hay thuộc đảng Cộng Sản Pháp nên những vị đứng 

đầu ngành văn hoá tƣ tƣởng Hà Nội có lẽ dễ đón nhận hơn. 

Tôi giới thiệu chƣơng II trình bày lối nhìn của Sartre chấp nhận 

nhiều luận điểm của Marx nhƣ những cái khung, khái niệm 

tổng quát cho những tìm hiểu phân tách thực tại lịch sử hay 

thực tế trƣớc mắt. Nhƣng thật đáng tiếc, theo Sartre, những 

ngƣời tự nhận là đồ đệ của Marx đã chỉ biết nhắc lại những 

khẳng định lý thuyết có tính cách tổng quát và trừu tƣợng khi 

tìm hiểu một thời kỳ lịch sử, một tác giả hay một tác phẩm; 

nghĩa là chỉ cho ngƣời đọc biết những điều họ đã biết trƣớc khi 

đọc. 

Sau khi Sartre qua đời (1980) tờ Le Monde ở Pháp ra số đặc 

biệt, trong đó kê khai những tác phẩm của Sartre kể cả kịch, 
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đƣợc dịch trình diễn ở Liên Xô các nƣớc Đông Âu làm cho tôi 

ngạc nhiên, vì ở Miền Nam trƣớc 1975 Sartre cũng không 

đƣợc dịch nhiều nhƣ thế. 

Chƣơng III: Về hiện sinh ở Việt Nam. Ở Miền Nam tôi chứng 

minh cho thấy đế quốc Mỹ không ăn nhằm gì tới việc du nhập 

hay phổ biến hiện sinh, vì Miền Nam vẫn còn chịu ảnh hƣởng 

sâu đậm văn hoá Pháp, và vì tƣ tƣởng văn hoá Mỹ không có 

triết học hiện sinh ngay tại Hoa Kỳ; nhƣng lý do chính là vì 

Hoa Kỳ sử dụng những đƣờng lối khác để truyền bá lối sống 

Mỹ cho cả thế giới. Không riêng gì Việt Nam, dựa vào một thứ 

văn hoá đại chúng không mang tính chất đồi trụy, sa đoạ. Còn 

ở Miền Bắc tôi thực sự kinh ngạc không tìm thấy một cuốn 

sách hay một bài viết ngắn nào của Sartre đƣợc dịch giới thiệu 

một cách nghiêm chỉnh, vì những ngƣời viết về hiện sinh đã bịt 

mắt bịt tai không đọc không nghe, và khi phát ngôn lại toàn nói 

những điều tầm bậy, tố cáo kết án Sartre, mặc dầu những ngƣời 

lãnh đạo chính trị nhƣ Thủ Tƣớng Phạm Văn Đồng đã chân 

thành cảm tạ Sartre về thái độ bênh vực Việt Nam của ông. 

Ngoài ra tôi cũng đƣợc yêu cầu phát biểu về vụ lời qua tiếng 

lại giữa Chế Lan Viên và Hoàng Ngọc Hiến liên quan đến hiện 

sinh. Đó là những gì tôi viết vào 1980-1981. Mƣời năm sau các 

ông Trần Văn Giàu, Trần Bạch Đằng chủ trƣơng Địa chí văn 

hoá TP H.C.M. đề nghị tôi viết bài về hiện sinh ở Miền Nam 

trƣớc 75 và bài về Văn hoá Ki Tô giáo vùng Sài Gòn, Gia 

Định. Bài về hiện sinh do ban chủ biên đánh máy đã trả tiền 

nhuận bút nhƣng không đăng. 

Tháng chạp 1995 tờ Tin Nhà ở Paris tung ra phụ bản Bên lề 

cuộc đối thoại dân chủ: Lữ Phƣơng, Nguyễn Kiến Giang, 
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Nguyễn Văn Trung. Phần A: ―Cảnh giác?‖ đăng lại bài: ―Ngƣời 

truyền bá hiện sinh nói về chủ nghĩa hiện sinh‖ của Thái Kế 

Toại trong cuốn: Hãy Tỉnh Táo, tập II, nhà xuất bản Thanh 

Niên 1991‖. Tôi ở Việt Nam mãi cuối 1993 mới đi Canada, 

nhƣng không hề hay biết gì về bài của Thái Kế Toại. Tuy vậy, 

cuốn sách kể trên có lẽ không gây chú ý nào ở trong nƣớc, 

không ai lƣu tâm đến loại sách này và mất thời giờ tìm hiểu 

này nọ, vì ai cũng biết đây là loại sách viết theo luận điệu 

chính thức mà ngƣời chủ trƣơng cũng nhƣ tác giả đều không 

tin. Chắc chắn ông Thái Kế Toại đã mƣợn đọc bài tôi viết cho 

địa chí văn hoá đem xào nấu lại, thêm bớt cho đúng yêu cầu 

phục vụ đƣờng lối giai đoạn; và để tăng sức thuyết phục, ông 

cho biết đây là ―bản thu hoạch tự phê trong thời gian học tập 

chính sách sau 30-4-75‖ ! Lề lối viết lách kiểu này rất phổ 

biến. Bài tôi viết về ông Trần Đức Thảo cũng rơi vào tình cảnh 

tƣơng tự: một ngƣời nào đó cắt bỏ những chỗ tôi phê phán, làm 

cho bài của tôi trở thành một bài ca tụng ông Thảo đúng theo 

đƣờng lối lúc đó về ông Thảo. Tôi biết tạp chí Đối Thoại ở hải 

ngoại có đăng lại bài đã bị sửa chữa cắt xén thì bài viết về Trần 

Đức Thảo cũng tƣơng tự bài về hiện sinh của ông Thái Kế 

Toại. Tôi không phiền trách ông Thái Kế Toại, vì xét theo một 

mặt ông cũng có ý tốt bảo vệ tôi nếu tôi sống ở trong nƣớc; còn 

nếu tôi ra nƣớc ngoài bị nghi ngờ tố cáo này nọ thì đành vậy. 

Tôi chỉ nói điều này thôi: Những ngƣời chống Cộng một mặt 

luôn luôn tố cáo Cộng Sản nói dối lƣờng gạt, nhƣng mặt khác 

họ vẫn tin lời nói dối lƣờng gạt và xử sự hành động theo sự tin 

tƣởng đó. 

Nhƣ vậy phải chăng họ biện minh cho đƣờng lối tiếp tục bịa 

đặt lƣờng gạt; vì chỉ khi nào không còn ai tin nghe những lời 
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nói bịa đặt lƣờng gạt, thậm chí không nhắc tới nữa, nhất là 

không bao giờ sử dụng những luận điểm chính thức khen chê 

cho những mục đích chê khen của mình và vô tình trở thành 

công cụ khách quan phục vụ đƣờng lối của những ngƣời mà họ 

thù ghét, chỉ lúc đó mới thực sự có đƣờng lối chính thức thấy 

cần thiết nói sự thật.  

Sau cùng tôi giới thiệu bài phỏng vấn về hiện sinh trƣớc 75 cho 

thấy về căn bản không khác gì lối nhìn của tôi sau 75. (…….) 

Giáo sƣ Nguyễn Văn Trung viết rất nhiều bài về văn học, phê 

bình văn chƣơng, triết học, những bài viết của ông có khi đƣợc 

phản bác, chẳng hạn nhƣ thƣ ngỏ của Linh Mục Trần Thái 

Đĩnh sau đây: 

Thƣ ngỏ gửi GS. Nguyễn Văn Trung 

Anh Trung, 

Cách đây chừng hai tháng, tôi đƣợc một ngƣời bạn gửi cho bài 

―Ngƣời truyền bá chủ nghĩa hiện sinh nói về chủ nghĩa hiện 

sinh‖, do anh ấy cất ở tập tài liệu ―Hãy Tỉnh Táo‖. Tôi bận quá, 

nay mới viết trả lời anh đƣợc, vì tôi coi đây là một món nợ tinh 

thần đối với sự thật, cũng nhƣ đối với bạn bè, trong đó có 

ngƣời đã chết nhƣ anh Lê Tôn Nghiêm, có ngƣời nay sống xa 

thành phố chúng ta nhƣ LM Thân Văn Tƣờng. 

Anh nói anh Lê Tôn Nghiêm, LM Tƣờng và tôi nắm trong âm 

mƣu của đế quốc Mỹ muốn dùng chủ nghĩa hiện sinh để lũng 

đoạn xã hội miền Nam trƣớc 75. Theo bài kể lại, thì anh đã 

nói: ―Để truyền bá chủ nghĩa hiện sinh có chất lƣợng, Mỹ đã sử 

dụng những giáo sƣ có khả năng, uy tín vào mục đích 

này…Đợt đầu hầu hết là những giáo sƣ du học oở nƣớc ngoài 
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tham gia truyền bá chủ nghĩa hiện sinh nhƣ Lê Tôn Nghiêm, 

Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Lê Thành Trị, Thân Văn 

Tƣờng…‖ (tr. 72). Tôi rất lấy làm lạ sao [2] anh lại lôi chúng 

tôi vào câu chuyện của anh! Mà nói Mỹ dùng chủ nghĩa hiện 

sinh làm vũ khí phá hoại cũng là điều không đúng sự thật, vì: 

 

a) Mỹ làm gì có chủ nghĩa hiện sinh mà mang vào VN? (Chủ 

nghĩa hiện sinh là riêng của Pháp mà Mỹ không bao giờ ƣa 

Pháp, cũng nhƣ Pháp không bao giờ chịu Mỹ). Tôi đố ai có thể 

kể tên một triết gia hiện sinh ngƣời Mỹ. Ngay bên Anh quốc, 

triết hiện sinh cũng hoàn toàn vắng bóng: năm 1956, tôi nghỉ 

hè 4 tháng bên Anh, ở chung một trại hè với một giáo sƣ triết 

ngƣời Anh trong vòng 1 tuần. Ông này rất thông thạo về các 

trào lƣu tƣ tƣởng triết học cổ kim, nhƣng về triết hiện sinh, ông 

chỉ đoc Heidegger và Jaspers, và ít đọc Sartre. Ông bảo Sartre 

chỉ là văn chƣơng, và ―văn chƣơng bẩn thỉu‖ (ông nhắc tới 

cuốn ―La Nausée‖ và cuốn ‗l‘Ấge de Raison‖ của Sartre). Ông 

cho tôi coi tuyển tập triết Tây Phƣơng bằng tiếng Anh, trong 

đó ngƣời ta dành cho Sartre một bài duy nhất hai trang, dịch 

sang Anh ngữ: The Hole (le trou, cái lỗ) Phải chăng anh Trung 

đã cảm hứng trang sách này của Sartre để viết rằng … ngƣời 

đàn bà là ―cái lỗ thịt‖? 

Vậy nhƣ mọi ngƣời đều biết chủ nghĩa [3] hiện sinh là một 

phong trào chỉ có tại Pháp, do ảnh hƣởng lớn lao của Sartre về 

văn chƣơng và văn nghệ (tiểu thuyết, kịch nghệ, điện ảnh, ―các 

động hiện sinh‖ của giới trẻ), nhƣng giới hiểu biết, nhất là giới 

đại học và giới cầm bút, đều biết 4 cái triết cùng đƣợc gom lại 

trong phong trào hiện sinh chẳng có gì giống nhau hết. Cho 

nên những vị giáo sƣ triết đƣợc mọi ngƣời khâm phục nhƣ J. 

Walls, P. Ricoeur…. đều đồng ý gọi triết của K. Jaspers là 

philosophie de l‘existence (triết hiện sinh), triết của Heidegger 

là philosophie de l‘être (triết hiện hữu), triết của Marcel la 

Néo-Socratisme (Tân Socrate, hoăc triết học hiện hữu: ―Être et 

Avoir‖ là một trong những tác phẩm nòng cốt của ông). Vậy 
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chỉ còn Sartre la đƣợc dành cho danh xƣng existentialisme (chủ 

nghĩa hiện sinh). Triết của Heidegger rất sâu xa và khó hiểu, vì 

ông muốn cái làm cho mỗi sự vật là nó.  Triết của Jaspers là 

một sự vƣơn lên không ngừng, vƣơn tới chân tƣớng của con 

ngƣời và vƣơn lên tới siêu việt. Triết của Gabriel Marcel là 

một sự tra vấn về bản chất con ngƣời, bản chất xã hội. Chỉ có 

triết của Sartre là một thứ buông thả và ông dùng quá nhiều 

chất liệu dục tính trong các phân tách về con ngƣời.  Chính 

Sartre cũng là triết gia duy nhất trong nhóm hiện sinh đã sống 

hết sức buông thả, có thể nói là vô luân. Suốt 30 năm trời, [4] 

ông đã sống nhƣ đôi vợ chồng với Simone de Beauvoir, mà 

không phải là vợ chồng. Rồi về cuối đời, cả khi ông đã ngoài 

cái tuổi thất thập cổ lai hy, lại có thêm hai ngƣời phụ nữ nữa, 

cùng với Simone, phục vụ sinh lý cho ông: đó là Arlette, 

―ngƣời con nuôi‖ của Sartre trên danh nghĩa pháp lý, và một 

ngƣời đàn bà nữa mà tôi không nhớ tên, và không cò tài liệu 

trong tay. (Xin xem Document Paris-Match, bài của Bernard-

Henry Lévy, quãng năm 1991) 

Tôi thấy cần nhắc lại những điều này có vẻ thừa quá, nhƣng 

vẫn phải nhắc lại, vì bài thuyết trình của anh có những chỗ 

nhập nhằng. Chẳng hạn anh nói anh Lê Tôn Nghiêm, LM 

Tƣờng và tôi giảng dậy chủ nghĩa hiện sinh ở Đại Học, có thể 

bản thân anh đã làm việc này, chớ chúng tôi thì tuyệt đối 

không: hãy soát lại các giáo trình của anh Nghiêm và của tôi ở 

Đại Học Văn Khoa Sài gòn và Đại Học Văn Khoa Huế, có bao 

giờ chúng tôi dạy chủ nghĩa hiện sinh đâu? LM Thân Văn 

Tƣờng có dậy Đại Học bao giờ đâu? Ông chỉ dậy Đại Chủng 

Viện Sài Gòn. Không lẽ ông giảng dạy chủ nghĩa hiện sinh cho 

các chủng sinh? Thực ra ông chỉ viết mấy bài về triết Gabriel 

Marcel trong tạp chí Bách Khoa thôi, mà triết của Marcel đâu 

có phải là thứ triết [5] buông thả và sa đọa? 

b) Bài thuyết trình của anh làm cho ngƣời ta có cảm tƣởng nhƣ 

đế quốc Mỹ đã chi phối và khuynh đảo việc giảng dậy Đại Học 
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ở Sài Gòn trƣớc 75 đã có phần nào tự trị Đại Học, không có 

Mỹ nào, đảng chính trị nào, dù là Đảng Cần Lao của Nhu-

Diệm, ở trên hoặc cạnh Hội Đồng Khoa. Trừ một trƣờng hợp 

dƣới chế độ gia đình trị Ngô Đình Diệm: Giám Mục Ngô Đình 

Thục đã ép chính quyền, cụ thể là Viện Đại Học Huế, không 

cho anh dạy ở Huế nữa, và chuyển anh về Đại Học Văn Khoa 

Sài Gòn. Cũng Giám Mục Thục lấy giáo quyền cấm tôi không 

đƣợc day triết Ấn Độ và tƣ tƣởng Phật giáo ở Đại Học Văn 

Khoa Huế nữa. Thật ra đây là vấn đề cá nhân. GM Thục cấm 

tôi dạy về Phật Giáo, nhƣng ông không có quyền cấm dạy môn 

tƣ tƣởng Ấn Độ và Phật Giáo, vì giữa lúc đó Thƣợng Tọa 

Thích Thiện Ân vửa đậu Ph.D. ở Nhật về tới Huế, và Thƣơng 

Tọa tiếp tục giảng dạy môn mà tôi đã phụ trách từ ba năm 

trƣớc đó. [6] 

Trở lại nền tự trị đại học, anh còn biết rõ hơn tôi rằng các giáo 

sƣ phụ trách các bộ môn đều toàn quyền và chịu trách nhiệm 

soạn thảo giáo trình, giảng dạy, ra đề thi, chấm thi, cho đậu 

hoặc đánh trƣợt về môn mình phụ trách. 

Đàng khác, cho tới tháng 4/1975, nền đại học miền Nam và cụ 

thể là Đại Học Văn Khoa Sài gòn vẫn nằm gọn trong tay các 

giáo sƣ du học ở Pháp hay ở Bỉ về. Mấy anh em du học ở Mỹ 

về đều chịu cảnh ―ăn cơm nguội, nằm nhà ngoài‖, khó đƣợc 

trọng dụng, và nếu đƣợc thu dụng thì bị xếp lƣơng thấp. Vấn 

đề văn bằng M.A. chỉ đƣợc xếp lƣơng ngang với Cử Nhân, và 

việc các đƣơng sự đã tranh đấu để đƣợc xếp ngang hang với 

Cao Học, là một cuộc kèn cựa dai dằng ai cũng biết. 

Tóm lại, nếu chỉ có triết của Sartre là chủ nghĩa hiện sinh, thì 

rõ ràng chỉ có anh Trung và mấy đệ tử của anh, cộng thêm vài 

nhà thơ, là những ngƣời đã truyền bá chủ nghĩa hiện sinh 

buông thả trƣớc năm 75. Anh Lê Tôn Nghiêm có viết về triết 

hiện sinh của K. Jaspers, nhân việc xuất bản bản dịch cuốn 

‗Triết Học Nhập Môn‖ [7] của Jaspers, mà anh dã thực hiện. 
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LM Thân Văn Tƣờng viết mấy bài sâu sắc về triết Gabriel 

Marcel. Còn tôi, chiều theo ƣớc muốn chánh đáng của một số 

anh em trí thức và sinh viên muốn hiểu nguồn ngọn của triết 

hiện sinh, tôi đã bỏ công nghiên cứu các tác phẩm của 

Kierkegard, của Nietzche, của Husserl và của 4 triết gia hiện 

sinh, từ 4 triết gia trong cái phong trào mệnh danh là hiện sinh. 

Tôi đã nghiêm khắc phê phán triết học của Sartre, đồng thời đề 

cao những nét hƣớng thƣợng và cao đẹp của triết Jaspers và 

triết Marcel. Đó là điều ngƣời ta không thấy nơi anh Trung. 

Anh say sƣa phổ biến tƣ tƣởng của Sartre. Sartre viết 5 hay 6 

cuốn ―Situations‖, thì anh Trung cũng viết theo 4 hay 5 cuốn 

―Nhận Định‖, và cuốn ―Ca Tụng Thân Xác‖ của anh Trung hao 

hao nhƣ cuốn ―La Nausée‖ và cuốn ―L‘ Âge de Raison‖. Anh 

Trung nói một số anh em Giáo Sƣ Đại Học nằm trong ―âm 

mƣu của đế quốc Mỹ‖ sử dụng anh em để tha hóa và làm sa 

đọa xã hội miền Nam trƣớc 75. Nếu chỉ có triết của Sartre và 

chủ nghĩa hiện sinh của Sartre là dơ nhớp và tha hóa con 

ngƣời, nhƣng đúng là chỉ có anh Trung và mấy đệ tử của anh là 

những ngƣời đã gây ảnh hƣởng xấu trong giới trẻ miền Nam 

trƣớc 75, trong cái gọi là phong trào chủ nghĩa hiện sinh. [8] 

Bạn bè đều thấy anh Lê Tôn Nghiêm và tôi là những ngƣời 

không có tham vọng chánh trị, không tham gia nhóm nào hết. 

Không phải chúng tôi nhát dảm, nhƣng bản chất con ngƣời 

chúng tôi là những nhà giáo thuần thành, chỉ lo nghiên cứu và 

giảng dạy. Còn anh Trung, ngoài việc viết văn, anh còn đi vào 

hoạt động chánh trị với tờ ―Hành Trình‖ và tờ ―Đất Nƣớc‖ mà 

anh là ngƣời sang lập và chù biên. Anh lại còn giao dịch với 

các chánh khách, ta có, Mỹ có, trong số này có thƣợng nghị sĩ 

Mc Govern đã có lần vận động để đƣợc ra tranh cử chức Tổng 

Thống Mỹ sau đó, nếu tôi không nhớ lầm. Có lẽ vì tất cả 

những chuyện phức tạp này mà sau năm 1975, anh Trung đã 

đƣợc chánh quyền cách mạng mời đi tĩnh tâm dƣỡng trí mấy 

tháng tại Chí Hòa 
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Res clamat domino, của chủ nào thì thuộc về chủ đó, không 

nên gắp bỏ cho ngƣời. Ngay thằng là cái đức của con ngƣời trí 

thức! 

Bình Thạnh 6/2/1996 

Đã ký Trần Thái Đỉnh 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Trung Web: gio.o.com/NguyenVanTrung.html 

- Thƣ của Cha Trần Thái Đỉnh gởi Nguyễn Văn Trung Web: 

chuyenluan.net 

3) Trần Lê Nguyễn 

 

Trần Lê Nguyễn - Nguyễn Trọng Tạo (1924-1999) 

Trần Lê Nguyễn tên thật là Nguyễn Huy Tạo, sinh ngày 4 

tháng 8 năm 1924 tại Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây. Trƣớc năm 

1954 ông đi kháng chiến.  

http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&sqi=2&ved=0CFQQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.chuyenluan.net%2Findex.php%3Foption%3Dcom_content%26view%3Darticle%26id%3D5835%3Athu-cua-cha-tran-thai-dinh-goi-nguyen-van-trung%26catid%3D2%3Akhaocuu%26Itemid%3D4&ei=K8kGULO7H4Ge8gT2hPTHBw&usg=AFQjCNFlE8P_3ftFnVNV62DKUSGCEqIeGQ&sig2=cFekrYUdjjDJm15LqZjBrw
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Ông vào Nam trƣớc năm 1954. Ông là ngƣời đã thuyết phục 

nhà văn Thanh Nam vào Sàigòn sinh sống vào những năm đầu 

thập niên 1950. 

Năm 1955 ông cộng tác với Nguyễn Văn Xuân làm tờ Văn 

Nghệ Mới xuất bản tại Huế, và cho in kịch dài Bão thời đại 

trên tạp chí này, mãi tới năm 1968 vở kịch này mới đƣợc nhà 

xuất bản Sáng Tạo in thành sách. Trong mấy chục năm lúc nào 

Trần Lê Nguyễn cũng có những dự án sân khấu, nhƣng tất cả 

chỉ là dự án. Ngoài Bão thời đại ông còn viết Ngôi Nhà Trên 

Đồi Thông và  nhiều kịch bản khác từng đƣợc in trên các tạp 

chí, nhƣng tất cả chƣa bao giờ đƣợc dựng trên sân khấu.  

Trần Lê Nguyễn cộng tác với Sáng Tạo rất sớm, ông viết phê 

bình kịch, điện ảnh. Trần Lê Nguyễn còn cho in nhật ký và thơ. 

Ông là một kịch tác gia nhƣng không thấy có kịch in trên Sáng 

Tạo. Những sáng tác của Trần Lê Nguyễn in trên Sáng Tạo 

gồm: 

- Các em đi vào mai sau (5) 

- Ngày tháng rời của cuộc đời (17) 

- Giao duyên (17) 

- Phƣơng 2 (23) 

- Anh (24) 

- Nguyện ƣớc (25) 

- Đôi mắt (31) 

- Nhật ký (31) 

- Màu đen (6 bộ mới) 

Ông mất tại Sài Gòn ngày 7 tháng 7 năm 1999, thọ 75 tuổi. 

Tác phẩm: 
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- Bảo Thời Đại (kịch - Sáng Tạo, 1968) 

Anh 

Tôi gọi là Anh  

Vì Anh đã chết  

Nhƣ mới hôm qua  

Anh chết yên lành tại nhà thƣơng thí  

nơi hằng mong ƣớc của nhiều cuộc đời  

Chúng ta đều chết ở nhiều nơi mang chung ý nghĩa 

Một nhà thƣơng thí  

Tôi không muốn nghĩ tới bệnh lao  

Vải liệm bát cơm quả trứng  

Phút cuối không ngƣời ruột thịt  

Chẳng dối dăng  

kẻ vuốt mắt là ai xa lạ  

Sẽ không xứng đáng với Anh  

Anh đón chờ những thứ ấy nhƣ ngƣời tín đồ Công giáo 

cầu nguyện Chúa  

nhƣ nhà sƣ niệm Phật 

Anh mãn nguyện qua đời  

Nhƣ kẻ độc hành vƣợt xong sa mạc  

Trƣớc đây Anh đã chết dần mòn  

nôn mửa vào tháng ngày trong ba mƣơi năm  

thở đủ thứ vi trùng  

trần truồng đến có ăn cắp cũng không còn tội  

Chúng nó ăn cƣớp của Anh  

cơm áo  

tự do 

đến cả khí trời cũng không vừa ngực  

Anh chết nhƣ Vũ Trọng Phụng ngƣời anh đi trƣớc  

viết tác phẩm cuối cùng trả nợ cho đời  

với ƣớc mong nhỏ mọn  

sống đƣợc ăn cơm  

Anh chết nhƣ một ngƣời bạn trẻ nào đang hấp hối  
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(dĩ nhiên cũng trong nhà thƣơng thí  

và một căn bệnh nhƣ Anh) 

khi mới rồi tập bản thảo đầu tay  

yêu năm bảy ngƣời con gái mà chƣa có ai là tình nhân  

tự nguyện làm con thiêu thân  

khi chƣa đầy hai mƣơi tuổi  

Anh chết tác phẩm không hề in  

Mong đƣợc đăng từng bài thơ  

Trên trang báo của ngƣời quen biết  

Anh chết túi không 1$ 

khi lũ bạn có tiền  

trong số có tôi  

và nhƣ vậy rất humain  

Tôi chỉ nghĩ đến Anh khi bắt đầu ho đêm nay  

tôi không mắc bệnh lao  

|nhƣng Saigon đã mùa mƣa  

gian nhà trống áo không đủ ấm  

Tôi nghĩ đến Anh  

khi ngƣời ta chết vì nhiều thứ ở trên đời  

Anh đã đƣợc là Anh  

nên Anh không hiểu chúng tôi những ngƣời đang sống  

(Tạp chí Sáng Tạo số 24) 

Phƣơng 

Anh yêu em không ngủ đêm nay 

Từ có em 

ngƣời đàn bà một đêm yêu trở nên vô nghĩa 

Hành động của yêu 

qua không gian tiếp nối thời gian 

nhƣ hơi thở có ngƣng không bao giờ dứt 

phút sống ngập đầy 
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ý nghĩa lứa đôi tìm thấy 

khi em không còn trong tay 

Anh đã yêu cùng cực 

đến không còn em 

sống với màu xanh quá khứ 

sƣơng sớm nắng chiều 

bông hoa nở giữa hai ngành héo buổi em đi 

hơi thở nghẹn ngào 

mi khép ứa giòng nƣớc mắt 

Anh ôm thật chặt khoảng trống căn nhà hoang 

nhƣ thấy em cả đời trọn vẹn 

nửa đêm nào thức giấc. 

Anh chả bao giờ có em 

chỉ có bốn mắt nhìn nhau một chiều súng đạn 

Em có nhớ ra anh 

Anh có nhớ ra em 

Đƣờng nắng không một bóng dừa 

một ngã ba hoang vắng 

Anh chả bao giờ có em 

chỉ có một đêm chớm lạnh 

mƣa trên sông 

nghe tiếng thở dài của kẻ chung đôi 

cùng tiếng thở dài của kẻ cô độc 

Anh chả có em nụ cƣời 

chỉ có em nƣớc mắt 

Anh muốn giết em để đừng thấy lệ em rơi 

để đừng bao giờ em bỏ đi 

đừng bao giờ em tìm tới 
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Tiếng em kêu thất thanh đêm nào 

Anh nghe chính lời anh hấp hối 

Tại sao anh yêu em 

Tại sao em yêu anh 

Tình yêu rất hiếm một con đƣờng xanh 

rất nhiều những con đƣờng lội 

Em có nhớ những chiều ngoại ô 

buổi sáng ngồi xe thổ mộ 

tiệm nƣớc bên dây quan tài 

hàng cây trong nghĩa địa 

Anh nhớ em gục vào vai anh ƣớt 

nƣớc mắt mặn của môi 

chua chua miếng thơm em đem qua nhà giữa trƣa rất nắng 

Có một hôm anh khen em đẹp 

ngƣời ta sung sƣớng nép đầu vào ngực tôi 

Em ơi em ơi em ơi em ơi 

Anh yêu em không thể nào ngủ đƣợc. 

1957 

(Tạp chí Sáng Tạo số 23) 

Về thơ Trần Lê Nguyễn, Thanh Tâm Tuyền đã viết: 

―Mỗi bài thơ của Nguyễn là một nỗi đầy cô đơn. Nếu tôi nói 

hắn sống rất vui trong cô đơn, anh sẽ cƣời tôi. Bởi anh đã khổ 

vì cô đơn. 

Thực ra tôi phải nói là hắn bằng lòng trong cô đơn, vì nơi đó 

hắn đƣợc sống với anh, trong cái thế giới lạnh lẽo đáng sợ, hắn 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

42 

 

đƣợc chia sẻ với nhiều ngƣời, những ngƣời không đƣợc gặp 

nhau. Nhƣ hắn và ngƣời yêu của hắn: 

        Anh đã yêu cùng cực 

        đến không còn em 

        . . . . . . 

        Anh ôm thật chặt khoảng trống căn nhà hoang 

        nhƣ thấy em cả đời trọn vẹn 

        nửa đêm nào thức giấc 

Nhƣ hắn và một ngƣời bạn nào: 

        Và những đêm nhìn trăng sao 

        dƣới mái hiên nhà dây thép tôi nói với anh 

        về trời đất về ƣớc vọng hai đứa mình ở đời.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 

trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

4) Trần Văn Hiến Minh 

 
Đức Ông Gioan Maria Trần Văn Hiến Minh (1918–2003)  
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Ông Trần Văn Hiến Minh sinh ngày 19-6-1918 tại Sa Châu, 

Bùi Chu, tỉnh Nam Định  Bắc Việt 

Từ năm 1932-1938, ông nhập Tiểu Chủng viện Ninh Cƣờng, 

Bùi Chu  

Từ năm 1938-1946, du học ở Rôma, Ý. Ngày 19-3-1944 thụ 

phong linh mục tại Roma  

Năm 1945-1946, đỗ bằng Tiến sĩ triết học và tiến sĩ thần học 

tại Rôma  

Năm 1946-1950, sang Paris, theo học và đỗ bằng Cử nhân xã 

hội học tại Paris. Giữ chức vụ Tuyên uý Liên đoàn Công giáo 

Việt Nam tại Pháp, lập giáo xứ Việt Nam tại Paris  

Về nƣớc năm 1950, từ  đó cho đến năm 1960, là Giáo sƣ, giám 

đốc Đại Chủng viện thánh Tôma, Bùi Chu. Di cƣ vào Nam 

năm 1954.  

Từ năm 1957-1999, là Linh mục Đại diện Bùi Chu tại miền 

Nam  

Từ  năm 1960-1967, Giáo sƣ triết học tại Đại Chủng viện thánh 

Giuse, Sài Gòn. Linh mục Bề trên 2 trƣờng trung học Nguyễn 

Bá Tòng, Sàigòn và Gia Định cho đến năm 1975  

Từ năm 1960, Giáo sƣ triết học dạy tại các trƣờng: Nguyễn Bá 

Tòng, Trần Hƣng Đạo, Chu Văn An, Trƣng Vƣơng và Trƣờng 

Sơn, sau đó là Giáo sƣ Đại học Văn Khoa, Sàigòn, Giáo sƣ 

triết học và thần học tại Đại Chủng viện thánh Giuse Sài Gòn, 

Giáo Hoàng Học viện Piô X, Đà Lạt  

Giám đốc nhà in Nguyễn Bá Tòng  
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Từ năm 1963-1975, Đại diện Đức Tổng Giám mục Sài Gòn tại 

Hội đồng Liên tôn,  

Năm 1993, Toà Thánh ban tặng tƣớc Đức Ông nhân dịp kim 

khánh linh mục  

Năm 1999, nghỉ hƣu  

Ngày 21 tháng 10 năm 2003, ông từ trần tại trụ sở Bùi Chu, 1B 

Tôn Thất Tùng, TP.HCM, thọ   

Tác phẩm: 

- La conception confucéenne de l'homme (1957) 

- Đạo đức học 

- Tâm lý học 

- Luận lý học(viết chung Trần Đức Huỳnh, nxb Nguyễn Bá 

Tòng, 1962) 

- Từ-đien và danh-từ triết-học  (Ra Khơi, 1966) 

- Tam giáo Đại cƣơng Triết học Đông Phƣơng (viết chung với 

Vũ Đình Trác) 

Trích văn: 

Ngay từ năm 1952, xuất bản tại Hànội cuốn Danh từ Triết Học 

do một nhóm Giáo sƣ dạy Triết Học trong một số trƣờng công 

tƣ.. Mục đích của những ngƣời biên sọan ra nó là muốn đáp 

lại nhu cầu Việt hóa môn Triết Học, một môn quan trọng trong 

chƣơng trình tú tài phần hai Việt Nam lúc đó vừa mới manh 

nha. Năm 1956, tại Sàigòn, nhóm họp Hội nghị thống nhất 

ngôn ngữ từ 5-9 tớỉ 10-9. Trong Hôi Nghị này đƣợc thiết lập 

một ban từ ngữ chuyên môn mà chúng tôi hân hạnh đƣợc bầu 
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làm Trƣởng Ban. Riêng chúng tôi giữ Tiểu Ban danh từ Triết 

Học và đã cống hiến độc giả một số danh từ làm mẫu in trong 

Đặc san về Hội nghị thống nhất ngôn ngữ tháng 11-1956 của 

Văn Hoá nguyệt san, số đặc biệt 16..Năm 1959, một nhóm 

Giáo sƣ Đại Học Huế với sự hợp tác của nhiều nhân sĩ đã cho 

xuất bản cuốn Danh từ Triết Học mới để thay thế cuốn Danh 

Từ Triết Học 1952 đã không còn bán trên thị trƣờng. Từ đó tới 

nay đã hơn 6 năm, sau bao nhiêu chờ đợi và lƣỡng lự, chúng 

tôi đánh bạo xuất bản cuốn Từ Điển và Danh từ Triết học này, 

nhằm tiếp tục và bổ xung cho các cuốn trƣớc..  

(Trích Lời mở đầu Từ điển và Danh từ Triết-Học) 

Tài liệu tham khảo: 

Trần Văn Hiến Minh Web: liendoanconggiao.net 

 

5) Tạ Tỵ  

 

Tạ Tỵ - Tạ Thành Tỵ (1921-2004) 
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Tạ Tỵ tên thật là Tạ Văn Tỵ, sinh ngày 3 tháng 5 năm 1921 tại 

Hà Nội. Trong giấy khai sinh của ông ghi ngày 24 tháng 9 năm 

1922, vì khai muộn mất một năm. 

Từ khi còn là một sinh viên, Tạ Tỵ đã thành danh khá sớm. 

Năm 1941, nhờ nhận một giải thƣởng tranh, ông đƣợc đến 

thăm kinh đô Huế. 

 

Nhập học năm 1938, năm 1943, ông tốt nghiệp đỗ đầu tại 

trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dƣơng tại Hà Nội. Tác 

phẩm đầu tay về hội họa với nhan đề Mùa Hạ đã đƣợc giải 

thƣởng tại phòng triển lãm Salon Unique tại Hà Nội vào năm 

1941, do chính phủ Pháp tặng. 

Từ năm 1940-41-42, đã có những tác phẩm đƣợc tuyển lựa để 

gửi đi dự thi những cuộc Triển Lãm Quốc Tế nhƣ Nhật Bản và 

Hoa Kỳ v.v...  
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Từ năm 1943, là ngƣời đầu tiên đƣa nền Hội Họa Việt Nam 

vào con đƣờng tiền tiến của nền Hội Họa Âu Châu. 

Năm 1946, tác phẩm Hoa Đăng trƣng bày tại phòng Triển 

Lãm Mùa Thu, trƣớc ngày kháng chiến đã đƣợc Hiệp Hội Báo 

Chí Việt Nam tặng giải thƣởng. 

Chiến tranh Việt Pháp nổ ra, Tạ Tỵ cùng với nhiều hoạ sĩ Việt 

Nam khác, đã tham gia mặt trận Việt Minh chống Pháp và ông 

là ngƣời thầy dạy mỹ thuật đầu tiên trong Liên khu 3. Tác 

phẩm "Nhớ Hà Nội" năm 1947 đƣợc Tạ Tỵ vẽ trong giai đoạn 

này. 

Vào năm 1948, đã thực hiện một phòng triển lãm trong kháng 

chiến (tại Liên Khu 3) cùng với Văn Cao và Bùi Xuân Phái 

Tháng 5 năm 1950, Tạ Tỵ rời khỏi vùng kháng chiến để trở về 

Hà Nội. Ông viết cho một ngƣời bạn rằng "Cách suy nghĩ của 

tôi không hợp với kháng chiến sau mấy năm chung sống với 

họ". 

Năm 1952, ông triển lãm 55 họa phẩm tại Hà Nội, trong lần 

triển lãm này có thể bức tranh Đàn Bà của ông đã có dự, và 

bức tranh Cô Đơn đƣợc sáng tác trong thời gian này, đƣợc nhà 

Sotheby bán đấu giá vào tháng 4 năm 2000, đƣợc 19,550 

Singapore dollars. Trong Catalogue của Sotheby ghi chú về 

bức tranh này: Đây là một trong những tác phẩm tiêu biểu của 

thời kỳ Lập Thể của Tạ Tỵ. Tác giả sử dụng tài tình những màu 

sắc mạnh mẽ, đặt nhân vật ngay vào ngay trung tâm bức tranh, 

những hình thể kỹ hà, chẳng hạn nhƣ việc xử lý mái tóc không 

tuân theo luật đăng đối, đƣờng nét mạnh bạo của chiếc cổ và 

sự sắp xếp của khăn quàng thành những mặt cắt của một hình 

kim cƣơng… tất cả bố cục này tạo thành một bức tranh Lập 

Thể độc đáo. 
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Tranh Đàn bà 

Năm 1953, Tạ Tỵ bị động viên nhập học khóa 3 Trƣờng Bộ 

Binh Thủ Đức, phục vụ trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa 

với cấp bậc sau cùng khi giải ngũ năm 1972 là Trung Tá. 

Năm 1956, lần đầu tiên ông triển lãm 57 họa phẩm lập thể và 

trừu tƣợng tại Sàigòn. Đến năm 1961, ông triển lãm lần thứ hai 

tại Sàigòn 60 họa phẩm trừu tƣợng. 

Ông dự định sẽ trƣng bày 100 họa phẩm: 50 tranh trừu tƣợng 

và 50 khuôn mặt văn nghệ sĩ hiện đại vào cuối năm 1975. Số 

tranh trƣng bày vẽ đã gần đủ, nhƣng chẳng may miền Nam bị 

Cộng Sản chiếm vào ngày 30-4-75, nên dự định bị hủy bỏ vĩnh 

viễn. 
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Tạ Tỵ vẽ 50 khuôn mặt các nhân vật văn nghệ miền Nam Việt 

Nam. Đây là loạt tranh chân dung đầu tiên thể hiện những cá 

nhân độc đáo, trong một phong cách đặc biệt. Sự phối hợp 

truyền thần và phong cách Lập thể, những mảng màu tƣơng 

phản gắt gao cắt nhau, nhằm bộc lộ cá tính và nghề nghiệp của 

nhân vật. Những bức chân dung các nghệ sĩ nhƣ Nguyễn Văn 

Vĩnh, Vũ Hoàng Chƣơng, Lãng Nhân, Nguyên Sa... có thể tìm 

thấy nhiều trên sách báo miền Nam Việt Nam trƣớc 1975 và 

đƣợc giới nghệ sĩ đánh giá cao. 

 

Nhƣ bức tranh Chân dung Vi Huyền Đắc là một ví dụ. Vi 

Huyền Đắc vừa là nhà ngôn ngữ học, tự vị học và nhà viết 

kịch. Nhƣng nơi con ngƣời có nhiều khả năng này, Tạ Tỵ đã 

chọn ―nhà viết kịch‖ để thể hiện Vi Huyền Đắc: chân dung 

đƣợc trình bày bên cạnh bức màn sân khấu đỏ rực, cứ nhƣ Vi 

Huyền Đắc đang ở bên cánh gà. 
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Bức Mùa hè đỏ lửa (1972, 350x170 cm), khi Tạ Tỵ trở về Việt 

Nam, bức tranh đƣợc đổi tên Cất Cánh, vẽ theo phong cách 

trừu tƣợng, đƣợc treo ở Bảo Tàng Mỹ Thuật thành phố HCM 

từ năm 1998. Đây là bức tranh sơn dầu lớn nhất trong bộ sƣu 

tập của nhà bảo tàng này. 
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Sau 30 tháng 4 năm 1975,  bị học tập cải tạo 6 năm từ các trại 

trong Nam cho đến ngoài Bắc, Năm 1982, ông cùng vợ cn vƣợt 

biển đến Malaysia và đến định cƣ tại Hoa Kỳ. 

Trong thời gian sống tại nƣớc ngoài, Tạ Tỵ lại tiếp tục vẽ tranh 

và viết văn, trong số đó có bức tranh Những Mảnh Đời Tỵ 

Nạn. Năm 2003 sau khi vợ ông qua đời tại Mỹ, ông quyết định 

trở về Việt Nam với ƣớc vọng sống những ngày cuối cùng ở 

quê hƣơng mình. 

 

Tác phẩm của ông đƣợc trƣng bày tại nhiều bảo tàng viện nghệ 

thuật quốc tế ở Tokyo, San Francisco, New York, Paris.  
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Vào 10 giờ sáng ngày 24 tháng 8 năm 2004, Tạ Tỵ đã từ trần 

tại nhà riêng số 18/8 đƣờng Phan Văn Trị, Quận 5, thành phố 

HCM, sau một cơn bệnh kéo dài do tuổi già, hƣởng thọ 83 tuổi. 

Tạ Tỵ là một nghệ sĩ đa tài. Ban đầu ông có vẽ sơn mài, cùng 

thời kỳ với những họa sĩ nhƣ Nguyễn Gia Trí, Lê Phổ, Nguyễn 

Tƣ Nghiêm … Nhƣng ông đƣợc biết đến nhiều hơn cả khi đi 

theo trƣờng phái tranh lập thể. Theo họa sĩ Trịnh Cung, Tạ Tỵ 

là ngƣời gắn bó và đi đầu trong phong cách hội họa lập thể ở 

Việt Nam từ thập niên 1940 đến 1960; sang thập niên 1970, 

ông chuyển sang phong cách trừu tƣợng. 

Ngoài hội hoạ, ông còn nổi tiếng trên nhiều lĩnh vực sáng tác: 

truyện, thơ, kịch bản, bút ký... Trong hơn nửa thế kỷ sáng tác, 

Tạ Tỵ đã để lại nhiều tác phẩm với các thể loại khác nhau. 

Ðề tựa cho tuyển tập truyện ngắn Những Viên Sỏi của Tạ Tỵ 

xuất bản lần đầu tiên, Nhà văn Nguyễn Hoạt viết:"Tôi nhận 

thấy trong con ngƣời Tạ Tỵ cũng nhƣ trong tác phẩm văn 

chƣơng của anh, cái đáng yêu nhất, đáng quý nhất vẫn là 'Tình 

Thƣơng' chân thành, một 'Tình Thƣơng' do sự khích động qua 

xúc cảm mà bật ra, chứ không phải là một thứ văn chƣơng hời 

hợt, giả tạo." 

Đã xuất bản: 

- Những Viên Sỏi (tập truyện, Nam Chi Tùng Thƣ, 1962) 

- Yêu Và Thù (tập truyện, Phạm Quang Khai, 1970) 

- Mƣời Khuôn Mặt Văn Nghệ (nhận định văn học, Nam Chi 

Tùng Thƣ, 1970) 

- Phạm Duy Còn Ðó Nỗi Buồn  (Văn Sử Học, 1971) 

- Cho Cuộc Đời (thơ, Khai Phóng, 1971) 

- Mƣời Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay (Nhận định văn học, 

Lá Bối, 1972) 

- Bao Giờ (tập truyện, Gìn Vàng Gởi Ngọc, 1972) 
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- Ý Nghĩ (tạp văn, Khai Phóng, 1974) 

- Ðáy Ðịa Ngục (hồi ký, Thằng Mõ, 1985) 

- Những Khuôn Mặt Văn Nghệ - Đã Ði Qua Ðời Tôi (hồi ký, 

Thằng Mõ, 1990) 

- Xóm Nhà Tôi (tập truyện, Xuân Thu, 1992) 

- Mây Bay (tập thơ, Miền Nam, 1996) 

- Cuộc Đời Và Hội Họa (Hồi ký, chƣa xuất bản) 

- Văn Nghệ Là Gì? (Tiểu luận , chƣa xuất bản). 

Trích thơ: 

Thƣơng về năm cửa Ô xƣa 
 

Tôi đứng bên này vỹ tuyến 

Thƣơng về năm cửa Ô xƣa 

Quan Chƣởng đêm tàn dẫn lối 

Đê cao hun hút chợ Dừa 

Cầu Rền mƣa dầm lầy lội 

Gió về đã buốt lòng chƣa? 

Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ 

Nhị Hà lấp lánh sao thƣa 

Cầu Giấy đƣờng hoa phƣợng vỹ 

Nhớ nhung biết mấy cho vừa... 

Cửa Ô ơi, cửa Ô 

Năm ngả đƣờng đất nƣớc 

Trôi từ vạn nẻo sông hồ 

Nắng mƣa bốn hƣớng đổ vào lòng Hà Nội 

Gục đầu nhớ tiếng võng đƣa!... 

Có biết chăng ai, mái tóc bồng bềnh chảy suôi ý đẹp 

Có nhớ chăng ai, lệ nào ƣớt đẫm tình ngƣời 

Tê tái tiếng cƣời 

Từng cánh hoa đời khép lại 

Thƣơng về năm cửa Ô xƣa!... 
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Câu truyện ngày xƣa 
(Trích) 

...Một buổi em đi mƣời chín 

Lấy chồng Kinh Bắc xa xôi. 

Đồi núi chập chùng mở hội, 

Gió về se lạnh lòng tôi. 

Gác nhỏ giã từ tƣởng vọng 

Mƣa về quằn quại tiếc thƣơng 

Đâu giấc mơ tình dằng dặc? 

Nhìn qua ô cửa mƣời phƣơng... 

...Em lại trở về buồng cũ 

Bên chồng ôm ấp con thơ. 

Tôi lại trở về gác nhỏ, 

Nhìn em nhƣ chẳng bao giờ. 

Nhƣng thôi còn đâu buổi ấy 

Tôi ngồi dằn bút lòng đau. 

Gác cũ trơ vơ gạch ngói, 

Kinh thành tang tóc lên mầu. 

Phố nhỏ nằm trơ nắng rãi 

Bóng nghiêng cây đổ đƣờng dài. 

Lớp lớp nhà xiêu bụi trắng, 

Mùa thu tím sắc lòng ai? 

Em có về đây một buổi 

Tôi chờ đã héo mầu hoa. 

Năm tháng phai xanh tàn tạ, 

Hờ ơi, thuở ấy đâu mà ?... 

(Hà Nội, 1952) 

 

Văn:   

Họa Sĩ Và Ngƣời Mẫu 

Tặng Bùi Xuân Phái, ngƣời bạn đẹp của tôi 

Tạ Tỵ 
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(Bùi Xuân Phái trong xƣởng vẽ, ảnh chụp năm 1952) 

Hắn dơ thẳng búa đập mạnh nhát cuối cùng vào chiếc đanh 

thƣớc thợ. Vốn cẩn thận, hắn đƣa tay lên lay mạnh xem nó đã 

chịu nổi nặng chƣa. Hắn thở phào khoan khóai, không ngờ 

rằng hôm nay mình dò đúng mạch vôi một cách dễ dàng. Soay 

ngƣời, hắn nhìn vòng quanh gian phòng mà chu vi không rộng 

quá 10 thƣớc vuông,  treo la liệt tác phẩm. Ánh sáng đùng đục 

của chiều cuối năm dọi thoi thóp vào mầu sơn tƣơi mát. Chiếc 

tảu thuốc lá, mang hình thù quái đản của chiếc đầu lâu sần sùi 

đè chĩu hẳn một bên môi hắn làm thành nụ cƣời nửa miệng. 

Đƣa tay vuốt lại mái tóc thƣa sòa trên vầng trán cao rộng, hắn 

mở to đôi mắt hung nâu nhìn đắm đuối vào bức tranh mới 

hoàn thành, thuốc sơn còn lóang ƣớt. 

Hắn không già, chỉ độ ngòai ba mƣơi mà thƣờng khi có ngƣời 
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nhầm gọi là "cụ". Tòan diện hắn gầy gò, cằn cỗi, thất thểu, 

kèm theo bộ râu quai nón đỏ hoe mọc vô tổ chức trên màu 

xanh bột của nét mặt suy tƣởng. Tính nết xuyềnh xòang, hình 

nhƣ hắn không cần sống với cái gì đang có mặt. Tâm hồn hắn 

dung dị đến độ coi nhẹ cả bản thân và việc đời chẳng bao giờ 

quan trọng, trừ Nghệ Thuật. 

Cố lấy hết gân của đôi tay khẳng khiu, hắn nhấc bổng bức 

tranh nặng hơn ngƣời - gài vào chiếc đanh mới đóng. Khi 

buông tay, hắn thấy hai đầu gối run run, gân cốt bải hỏai vì 

phải dùng quá sức. Ngồi phịch xuống tấm phản kê thấp lè tè 

xát mặt đất. Hắn thở hổn hển. Mắt lim dim, chiếc tẩu thuốc tắt 

từ lâu mà vẫn không rời đôi môi hồng hồng nhƣ ứa máu. Với 

bao diêm trên mặt bàn, hắn châm nối mồi thuốc. Mùi thuốc lá 

khen khét, nồng nồng đƣa vào mũi làm hắn đê mê. Làn khói 

trắng đục bay vẩn vơ trƣớc mặt quyện theo hình ảnh ngƣời 

 mẫu, lung linh huyền ảo dƣới nét bút già dặn trƣờn mình 

trong tác phẩm. 

 - Hai rƣỡi rồi, có lẽ Hoài sắp đến. 

Hắn nói rồi liếc mắt nhìn âu yếm chiếc đồng hồ báo thức cũ 

kĩ, hắn mua rẻ đƣợc ở chợ giời phố Sinh Từ hồi năm ngóai. 

Ấy thế mà nó tốt ra phết, từ khi mua chả chết bận nào, tuy 

rằng mỗi ngày nó chỉ nhanh chậm theo thời tiết, độ mƣơi, 

mƣời tám phút là cùng. Những buổi sáng rét mƣớt hẳn ngại 

dậy, định chùm chăn kín để mơ nốt giấc "mơ tình" thì nó, 

chính nó đã réo vào lá nhĩ hắn tiếng kêu rè rè khó chịu, gọi thể 

xác hắn hồi sinh để sửa sọan đi vào một ngày sống mới, từ 

hôm nhận đƣợc "com măng" của ông "nhà giầu" nhất, nhì ở 

thành phồ Hà-nội này - do sự giới thiệu của ngƣời bạn - chiếc 

đồng hồ cà khổ trở nên bất khả xâm phạm đối với hăn. Hắn 

nhớ mãi, mà có lẽ nhớ đến chết, câu căn dặn đầu tiên của ông 

"nhà giầu" khi ngỏ ý thuê hắn vẽ bức tranh để treo ở phòng 
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khách vào dịp Tết này: 

 - Ông nhớ cho, căn nhà tôi mới làm xong, cao 4 tầng, tất cả 

có 18 buồng, mà buồng nào cũng ngòai 30 thƣớc vuông cả. 

Riêng có phòng khách thì gần 50 thƣớc thôi. Tôi cũng chƣa 

đƣợc vừa ý lắm, vì nó hãy còn nhỏ và thiếu buồng... 

 Nói đến đây, ông "nhà giầu" chợt nhìn thẳng vào ngực hắn. 

 -Này, ông họa sĩ ạ! Tôi chỉ thích vẽ một ngƣời con gái, nàng 

có mái tóc huyền, mắt nàng to, môi nàng hình trái tim. Nàng 

đứng bên gốc liễu, nhìn về phía xa xăm có đôi chim nhạn bay, 

ờ, mà bay gần nhau đấy nhé, vì nếu vẽ một con tôi sợ nó "sái"!  

 Hắn trố mắt nhìn ông ta,từ đầu đến chân.Ngƣời ông ―nhà 

giầu‖ chỉ cao độ thƣớc hai, tóc ông đã hoa dâm, trán ngắn, mắt 

hấp háy ẩn hiện dƣới đôi mục kỉnh trắng, gọng đồi mồi to và 

dầy nhƣ hai chiếc đũa cả cặp lấy khuôn mặt đầy mỡ. Mỗi khi 

ông nhà giầu thích trí tủm tỉm cƣời thì bộ râu cá trê lại ngoe 

nguẩy trên cặp môi dẩu ra giống hệt mõm lợn. 

 -Thế nào, ông họa sĩ? Ý kiến của tôi hay đấy chứ? Tôi đặt 

trƣớc một số tiền ông làm càm cấp tốc cho, đúng sang 30 tết 

tôi lại lấy nhé ! ― Hắn chỉ ừ ào, và dĩ nhiên, hắn khổ sở lắm. 

 Thật tình hắn thấy ngƣờng ngƣợng, khi nhận số tiền đặt trƣớc 

mà đáng lý ra, hắn phải từ chối vì đề tài của bức tranh không 

thích hợp với một nghệ sĩ chân chính, hiểu biết lẽ tiến lui của 

Nghệ Thuật Hội Họa . Trong những giây phút bứt rứt, hắn 

định trao trả số tiền đặt, thì đột nhiên hình ảnh ông chủ nhà 

hợp lực với mụ chủ quán Cầu Gỗ ở đâu sừng sững bƣớc vào. 

Cả hai, mặt đằng đằng sát khí, nhìn gƣờm gƣờm nhƣ muốn 

cƣớp sống số tiền còn nóng hổi trên gan bàn tay lạnh buốt của 

hắn. Trận giao tranh giữa thần tài và thần lƣơng trí kéo dài bất 
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phân thắng phụ cho tới khi hắn tiễn chân bạn và ông ―nhà 

giầu‖ xuống tận bậc thang cuối. 

 Quay trở lên, hắn choáng váng nằm vật xuống tấm phản, và 

tự sỉ vả mình thiếu lƣơng tâm nhà nghề. Nhƣng đến phút này 

thần lƣơng trí chịu thua chạy trốn vào tiềm thức, để mặc cho 

thần tài tung hòanh phá phách tâm hồn hắn. Sức yếu, hắn 

không thể chịu đƣợc bền bỉ với cuộc sung đột bên trong, hắn 

ngủ lúc nào không biết. Số tiền nằm tênh hênh trên đống bút 

vẽ dính đầy mầu sơn tăm tối. 

 Hôm sau, tỉnh dậy nhìn thấy tiền, hắn mới chợt nhớ đến bổn 

phận, cùng lời hứa. Hắn đi đóng khung ,mua thuốc vẽ mua vải 

cùng bao thuốc lá thơm hạng trung bình hút để lấy hứng làm 

việc. Hắn tính tóan để đủ số tiền thuê ngƣời mẫu, còn lại bao 

nhiêu hắn trang trải nợ cơm áo, tiền nhà, tuy còn thiếu nhiều, 

nhƣng còn hơn không có. Tất cả mọi thứ hắn lo liệu coi nhƣ 

tạm đủ, duy có ngƣời mẫu tìm đâu ra bây giờ? Ở cái đất nƣớc 

này thật khổ cho nghệ sĩ nào quen dùng ngƣời mẫu. Hắn thèm 

khát không khí ở chân trời xa lạ mà Nghệ Thuật đƣợc nuông 

chiều. Các cô gái đi làm ngƣời mẫu đẹp nhƣ tiên nhan nhản 

trong xƣởng vẽ của họa sĩ . Hắn lo lắng vì tiền đã tiêu rồi mà 

ngƣời mẫu thì sao? Giở quyển lịch treo trong xó tƣờng hắn 

tính xem còn bao nhiêu ngày để làm việc. Hắn giật mình khi 

thấy thời gian ngắn quá, chả còn mấy hôm nữa đã đến tết rồi. 

Đầu cúi xuống đất, hắn đi đi, lại lại quanh gian phòng chật hẹp 

đầy khung tranh, thuốc vẽ, giấy má, nhƣ con thú dữ mắc bẫy. 

 Sau hai ngày đi rạc cảng để ―ngọai giao ngƣời mẫu‖ và nhờ 

có sự trợ lực của ông bạn ―ăn chơi‖, hắn đƣợc tọai nguyện. 

Hoài, một cô gái nhẩy đã vui long nhận lời với điều kiện 

không đƣợc vẽ khỏa thân, và cấm ngặt không đƣợc mang bầy 

ở phòng Triển Lãm. Hắn gật đầu, gật tuốt miễn rằng đƣợc việc 
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trong lúc này. 

Căn phòng của hắn từ hôm có Hoài trở nên vui vẻ lạ thƣờng. 

Cứ gần 3 giờ chiều, là hắn thấy sốt ruột, mong ngóng, luôn 

luôn mắt dán vào chiếc kim đồng hồ, và lắng nghe tiếng giầy 

nhè nhẹ đi lên cầu thang ọp ẹp. Thƣờng thƣờng Hoài hẹn đúng 

giờ lắm, đúng 3 giờ, chiều nào cũng vậy, Hoài đã có mặt tại 

phòng vẽ của hắn, cũng vì thế mà chiếc đồng hồ trở nên thiêng 

liêng theo với hƣơng phấn của Hoài. Trong khi hắn vẽ, Hoài 

ngoan ngõan chiều theo ý muốn của hắn, không kêu ca hoặc 

than phiền mệt mỏi. Những phút nghỉ, Hoài lấy khăn lau chùi 

bụi trên bàn, thu dọn sách vở và có đôi khi vá cả áo sơ-mi cho 

hắn nữa. 

 

Trƣớc những cử chỉ thân mật ấy, hắn đâm sợ bức tranh xong 
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sớm quá, làm mất đi cái êm dịu, mà có lẽ từ xƣa hắn chƣa 

đƣợc hƣởng. Hắn vẽ rồi lại xóa, những lời dặn dò của ông 

―nhà giầu‖ giờ này đối với hắn không còn hiệu lực gì nữa, kể 

cả số tiền hắn đã nhận trƣớc. Khi làm việc, trƣớc mặt hắn chỉ 

còn lại cái gì là Nghệ Thuật, là ĐẸP mà thôi. Hắn vẽ say mê 

nhƣ kẻ nghiện rƣợu gặp vò rƣợu quý. Nhất là thứ rƣợu quý đó 

chứa đựng trong đôi mắt đen sâu của Hoài, đôi mắt thức đêm 

quá nhiều, lắng chìm bao ảo ảnh xót thƣơng. Những nét bút 

đập mạnh vào mầu da mai mải, hắn lùi xa, tiến gần, nheo nheo 

cặp mắt. Hắn cố tả cái sự trạng của Hoài in trên dáng ngƣời 

thanh mảnh. Hắn quên hết, hắn chỉ nghĩ đến nhịp nhàng của 

màu sắc và cân đối của hình thể, hơn nữa hắn chỉ nghĩ đến con 

ngƣời đang ngồi trƣớc mặt đẹp nhƣ Đức Phật. 

Ngƣời thiếu nữ tóc huyền, mắt to, môi trái tim cùng đôi chim 

nhạn tung bay không thấy ghi trên mặt vải. Bức tranh thành 

hình hòan tòan theo ý hắn : một cô gái – nói là Hoài mới đúng 

- ngồi bên song cửa, tay tì vào má, mắt hƣớng về chân trời có 

nắng vàng chói lọi. Mầu tím chìm xuống bên trong khung cửa, 

những đƣờng cong tuyệt mỹ của hình thể lả lƣớt, chạy theo 

dáng ngồi mềm mại, một cánh hoa hồng rơi trên vệt áo mầu 

xim đẹp nhƣ giọt máu. Tất cả đã làm hắn yêu mê đến điên rồ, 

hắn chát mầu lên, hắn cạo đi, hắn dằn bút xuống nghiền mầu, 

hắn gắt gỏng khi chƣa diễn tả nổi ý muốn. Còn Hoài, lúc nào 

cũng thản nhiên, dịu hiền trƣớc những cử chỉ thô kệch nhƣng 

đáng yêu của nghệ sĩ quí nghề. Sự thực, thì Hoài không có ý 

niệm quí trọng Nghệ Thuật, trƣớc khi nhận lời giúp hắn. 

Nhƣng có lẽ cái ĐẸP đã quyến rũ ngƣời và làm cho ngƣời trở 

nên đẹp khi hiểu nó. 

Chiều nào cũng vậy, sau mấy giờ làm việc mệt nhọc, hắn thấy 

sung sƣớng, tâm hồn đỡ ray rứt. Hắn ngồi yên lặng hàng giờ 

trƣớc tác phẩm để suy nghĩ . Còn Hoài thì vui vẻ kể hắn nghe 

những mẩu chuyện vụn vặt về cuộc đời làm vũ nữ. Hắn cảm 
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thƣơng một tâm hồn sa đọa, đã có giây phút nào bốc đồng hắn 

muốn kéo Hoài trở về cuộc đời lành mạnh. Nhƣng hắn tự  

kiềm chế đƣợc ngay, vì lý do thực tế quá tàn nhẫn. Số tiền 

kiếm đƣợc cũng không đủ nuôi nổi mình hắn, còn nói chi đến 

câu chuyện đèo bòng. 

Đến hôm nay, bức tranh có thể coi là gần xong, chỉ phải sửa 

qua loa một vài chi tiết nhỏ . Hắn lồng nó vào chiếc khung sơn 

mầu trắng làm nổi bật những mầu sắc chói lọi. Gian phòng 

nhƣ ấm áp thêm lên, một vệt sáng mong manh lọt vào, mang 

niềm vui của mùa xuân sắp tới. 

 ―Lạ quá, gần 4 giờ rồi, sao Hoài chƣa đến? ― Hắn thấy bồn 

chồn, nóng ruột, mặt quay về phía cửa tay nắm chiếc tẩu, lửa 

bén đến chỗ thuốc ẩm cháy rèo rèo. Trong khi chờ đợi bƣớc 

chân Hoài thì bóng dáng quê mùa của ông ―nhà giầu‖ lại hiện 

ra làm khổ hắn. Hắn chắc rằng ông ta không bằng lòng lấy bức 

tranh này, vì hắn đã không chịu chiều theo ý thích của kẻ có 

tiền. Còn về bổn phận hắn, lẽ dĩ nhiên, phải trả lại số tiền đặt 

trƣớc cho khách hàng.  Khó xử quá, tiền thì hết, mà tranh lại 

vẽ theo ý mình, hắn đành đánh bài liều: đến đâu hay đến đó. 

Ngày mai, ông ― nhà giầu‖ có đến, hắn sẽ phân trần, nếu 

không xong hắn tìm ―giải pháp‖ khác, tội gì nghĩ lắm cho khổ. 

Muốn làm tan u uất, hắn ngâm to mấy câu thơ quen thuộc… 

Thời gian đi rất nhanh và nhiều khi rất chậm với kẻ đợi chờ, 4 

giờ rồi 5 giờ, hắn chƣa nghe thấy tiếng giầy nhè nhẹ. Đứng 

dậy, hắn nhìn qua ô cửa kính. Những đợt mây mầu chì nặng 

nề hạ thấp xuống mái nhà Hà Nội trông giống nhƣ thƣờng 

thấy ở những bức tranh vẽ phố cổ của hắn, âm u với nỗi sầu da 

diết. Tiếng rửa bát đĩa, tiếng dã giò, tiếng gọi, tiếng cƣời, tiếng 

hò hẹn nhau sẽ làm gì trong ba ngày Tết, từ nhà dƣới vọng lên 

làm hắn mủi lòng. Bóng tối buông từ từ theo ánh đèn thấp 

thóang. Quay vào hắn reo mình trên đống chăn rách tơi nhƣ tổ 
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đỉa. Hắn vừa nằm xuống, thì chợt nghe có tiếng giầy lên gác. 

Hắn đóan không phải tiếng chân Hoài , vì Hoài đi nhẹ cơ mà, 

lại ông bạn phải gió nào đến ám. Nghĩ thế, hắn chòai ngƣời ra 

phía trƣớc, đƣa tay mở khóa. Cánh cửa vừa mở, mùi hƣơng 

phấn quen thuộc theo gió bay vào. Hắn ngạc nhiên nhếch 

miệng cƣời - chiếc tẩu thuốc rung rung nhƣ muốn rời khỏi làn 

môi yếu đuối – Khi nhìn Hoài hai tay ôm khệ nệ, nào hoa, nào 

bánh chƣng, mứt kẹo, rƣợu. 

 ― Chắc anh mong lắm phải không ? Em xin lỗi nhé ! Em bận 

đi mua mấy thứ này biếu họa sĩ ăn Tết ― 

―Ồ, Hoài vẽ vời quá, Hoài đã có công với tác phẩm của tôi, 

nay Hoài lại…‖. 

Hắn chƣa nói hết, Hoài đã cƣớp lời  ― Công với cán gì, trƣớc 

kia em chƣa đƣợc biết thế nào là Nghệ Thuật, nên em ngài 

ngại, chứ bây giờ thì…‖ 

 Tạ Tỵ  

1952 

Vì Sao Tôi Viết? 

Tôi sinh ra đời, hình nhƣ định mệnh đã an bài, bởi vậy tất cả 

những gì tôi làm ra đều có bàn tay của định mệnh dính vào. 

Lúc còn trẻ tôi yêu tất cả những thứ gì thuộc về văn chƣơng 

nghệ thuật, nhƣng tôi mê kéo vĩ cầm hơn cả. Vào năm 1936-

37 gì đó, tôi đƣợc nghe tiếng đàn của nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Giệp tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. Anh chơi bản Dance Macabre 

với tiếng dƣơng cầm phụ họa của nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiếu. 

Tất cả nhà hát đều yên lặng để thƣởng thức tiếng đàn tuyệt vời 

của hai nhạc sĩ trứ danh nhất của đất Thăng Long thời đó. Tôi 
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về nhà xin Mẹ tiền mua cây đàn và quyển Mazas, là cuốn sách 

học kéo violon vỡ lòng. Tôi học kéo đàn song song với học vẽ 

ở trƣờng Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dƣơng. Vì mê học nhạc 

nên tôi quen với cố nhạc sĩ Đỗ Thế Phiệt. Sau mấy năm học 

thấy không có tiến bộ, tôi bỏ đàn, chuyên về vẽ. 

Rồi dần dà định mệnh cứ đẩy tôi từ ngả này qua ngả khác. 

Ngoài giờ học ở trƣờng, tôi thƣờng ra thƣ viện đọc những sách 

về Mỹ Thuật. Tôi đọc tờ báo Illustration có in nhiều tranh của 

các nhà danh học bên Pháp nhƣ Gaugin, Matisse, Van Gogh, 

Utrillo v.v... nhờ đó tôi mới có ý tƣởng vẽ theo lối mới vì nhà 

trƣờng chỉ dạy những thứ tầm thƣờng, cóp nhặt mà không có 

sáng tạo. 

Sau nhiều năm cầm cọ, đùa vui cùng màu sắc, dù rằng ngƣời 

ta đã tôn vinh hội họa là thứ ngôn ngữ quốc tế (langage 

Universal). Tuy nói thế, nhƣng thứ ngôn ngữ này hạn hẹp quá, 

chỉ có các nhà chuyên môn mới đoán ra đƣợc. Từ ngày tôi 

chuyển hẳn sang vẽ tranh trừu tƣợng (từ năm 1960), tôi cảm 

thấy cô đơn vì luôn luôn là kẻ độc hành trong lãnh vực nghệ 

thuật tạo hình. Hơn nữa, tầm hoạt động của hội họa bị hạn chế 

bởi không gian cũng nhƣ thời gian, nên chỉ có một số ngƣời ở 

các thành phố lớn mới đƣợc thƣởng thức, trong một khoảng 

thời gian nhất định nào đó thôi. 

Còn một trở ngại to lớn nữa là ngƣời họa sĩ chỉ vẽ tấm tranh 

duy nhất, nếu bán đi, ngƣời họa sĩ không còn gì ngoài tấm ảnh 

chụp giữ làm kỷ niệm.. Vì nhìn thấy cái thế "yếu" của hội họa, 

vả lại, cuộc sống trong chiến tranh có rất nhiều sự việc tác 

động mạnh và sâu đậm trong tâm cảm mà hội họa bất lực, 

không thể nói bằng màu sắc đƣợc. Do đó, tôi phải nhờ tới văn 

chƣơng cũng nhƣ thi ca để bày tỏ lập trƣờng, cùng thái độ 

sống trƣớc tập thể, trƣớc xã hội. 
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Biết bao nhiêu đổ vỡ, tang thƣơng do chiến tranh gây ra. Biết 

bao nhiêu tuổi trẻ đã lên đƣờng và cũng có bao nhiêu vòng 

khăn tang đã quấn ngang đầu, bao nhiêu tiếng khóc than vật 

vã, với đôi tay bé nhỏ xanh xao của ngƣời góa phụ, ôm lấy 

chiếc quan tài phủ lá quốc kỳ với vòng hoa cƣờm có hàng chữ 

"Tổ Quốc Ghi Ơn", nhƣng tôi đƣợc biết, trong chiếc quan tài 

đó chỉ có chiếc bọc nylon ôm gọn thây ngƣời chiến sĩ đã nát 

bấy vì pháo địch, chỉ còn lại một đống thịt xƣơng bầy nhầy 

với chiếc thẻ bài lẫn lộn trong vũng máu đông đặc vì đƣợc cất 

kỹ trong ô kéo của căn phòng chứa xác cực lạnh. Ngay cạnh 

đó, một đứa nhỏ chừng ba tuổi gầy ốm đứng nhìn ngơ ngác! 

Còn biết bao nhiêu cuộc tình tan tác nhƣ những chiếc bong 

bóng thổi bằng bọt xà bông. Đại lộ kinh hoàng còn đó. Xác 

những chiếc xe tăng của Trung Cộng, của Liên Xô, của Mỹ 

còn nằm rải rác dọc theo đƣờng số 1 nhƣ những con quái vật 

thời tiền sử và còn nhiều, nhiều nữa những dấu ấn của chiến 

tranh cần phải nói ra, nhƣng hội họa quả tình bất lực trƣớc vấn 

đề này. Chỉ có văn chƣơng mới đủ sức khai quật những oan 

khuất chìm ở đáy sâu tâm cảm. 

Thú thực, tôi làm văn nghệ không cầu mong nổi tiếng, vì tôi 

làm cho cuộc đời và cũng cho tôi. Tôi cộng tác viết bài cho 

nhiều tạp chí văn học, nhƣng cho đến nay, tôi vẫn không ở 

nhóm nào. Tôi vốn không thích bè phái. Có bè phái là có bao 

che, để đƣa nhau lên và cũng để dìm đối tƣợng xuống bùn đen 

một khi không ƣng ý. Điều đó chúng ta phải nhận là có trong 

sinh hoạt văn nghệ Việt Nam. Theo ý riêng tôi, làm văn nghệ 

phải vô tƣ, độc lập, trong suy nghĩ cũng nhƣ hành động, vì thế, 

tôi thƣờng nghi ngờ sự khen chê của ngƣời này đối với ngƣời 

khác. 

Không hiểu sao, tôi rất sợ đám đông, nên ít khi có mặt tại 

những nơi tổ chức có đông đảo ngƣời tham dự. Tôi thích cô 
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đơn. Sự cô đơn làm tôi thấy tâm hồn mình thƣ thái hơn, khỏe 

mạnh hơn, vì: "có cứng mới đứng đầu gió". Ngựa hay mới 

chạy đƣợc đƣờng dài. 

Tôi thả những cánh hoa nghệ thuật bay theo chiều gió, chẳng 

biết có cánh nào rơi vào bàn tay thân ái của kẻ sĩ? 

Tạ Tỵ 

(Hợp Lƣu số 32, Xuân Đinh Sửu 1997, trang 216) 

Tài liệu tham khảo: 

- Tạ Tỵ Web: vi.wikipedia.org 

- Tạ Tỵ Web: hocxa.com/Hoa/TaTy/TaTy_TieuSu.php 

 

6) Huy Quang 

 

Huy Quang Vũ Đức Vinh (1931-2005) 

Nhà văn Huy Quang tên thật là Vũ Đức Vinh sinh năm 1931. 

Ông theo học trƣờng Chu Văn An từ năm 1948 và đậu bằng 

Thành Chung năm 1950. 
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Năm 1951, ông nhập ngũ Khóa 1 Sỹ quan Trừ bị Nam Định. 

Sau mãn khóa, ông đƣợc gửi đi tác chiến một thời gian ngắn 

trƣớc khi chuyển về Hà Nội làm Phú tá Quân vụ Thị trấn Đệ 

III Quân khu. 

Sau Hiệp định Geneve chia đôi đất nƣớc, ông cùng đơn vị di 

chuyển vào Nam và lập tức đƣợc đề bạt làm Trƣởng Ban Biên 

tập Đài Tiếng nói Quân đội. Sau đó vào năm 1958, ông 

chuyển qua Binh chủng Không Quân và làm Chánh Văn 

phòng cho Tự lệnh Không Quân. Ít lâu sau ông làm Trƣởng 

phòng Tâm lý chiến tại Bộ Tƣ lệnh Không Quân. 

Khi Thiếu tƣớng Nguyễn Cao Kỳ đảm nhận chức vụ Chủ tịch 

Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng (Thủ tƣớng) năm 1965, Thiếu 

tá Vũ Đức Vinh đƣợc cử làm Tổng Giám đốc Vô tuyến 

Truyển thanh. Ông đƣợc thăng cấp lên Trung tá trƣớc khi 

miền Nam rơi vào tay quân Cộng sản ngày 30-4-1975. 

Nhà văn Huy Quang Vũ Đức Vinh , khi còn ở Trung học, đã 

có nhiều Truyện ngắn đăng rải rác trên các báo ở Hà Nội, nhƣ 

giai phẩm mùa hè  Lửa Lựu. Tác phẩm đầu tay của ông là 

truyện dài Hai Mái Tóc Xanh, tập truyện dài thứ hai của ông 

mang tên Đôi Ngả, cả hai đều xuất bản ở miền Bắc, trƣớc 

1954. 

Trong suốt 20 năm sinh hoạt Văn nghệ ở miền Nam, độc gỉa 

không còn đƣợc đọc tác phẩm nào in thành sách của Huy 

Quang, mặc dù truyện ngắn của ông vẫn rải rác đây đó. Nhƣng 

các thính gỉa yêu Văn thơ của Đài Phát thanh Sài Gòn không 

thể nào quên đƣợc những đóng góp của ông trong Chƣơng 

trình Thơ Tao Đàn với Nhà Thơ Đinh Hùng. 

Thành tích Văn nghệ duy nhất mà Huy Quang Vũ Đức Vinh 

đã để lại ở Hoa Kỳ là tờ báo Đất Mới do ông và Nhà văn 
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Thanh Nam chủ trƣơng, một ban biên tập khá hùng hậu nhƣ 

Túy Hồng, Mặc Đỗ, Hà Huyền Chi, Linh Vang, Trần Văn 

Minh, Nhất Tuấn … một trong những cơ quan ngôn luận dành 

cho ngƣời Việt có mặt sớm nhất ở Hoa Kỳ.  

Ông tạ thế tại thành phố Seattle, Tiểu bang Washington, sáng 

ngày 9 th áng 12 năm 2005, thọ  75 tuổi, ông mất sau một thời 

gian lâm trọng bệnh, để lại nhiều thƣơng tiếc cho Gia đình và 

Bạn bè trong Quân ngũ cũng nhƣ các Bạn văn của ông. 

Tác phẩm: 

- Hai mái tóc xanh (Cộng Lực) 

- Đôi ngã 

Trích văn: 

Ngày mồng Một Tết Mậu Thân nhằm ngày 31 tháng Giêng 

năm 1968 tại Sài-gòn là một ngày ngập nắng vàng tƣơi, màu 

nắng điển hình trên bầu trời xanh trong của quê hƣơng miền 

Nam mỗi độ xuân về. Ngƣời dân Sài-gòn năm đó đón Tết 

trong tâm trạng quẳng gánh lo đi để vui hƣởng cái hƣơng vị 

yên bình của ngày đầu năm. Ít ra trên nguyên tắc, cuộc chiến 

cũng đã tạm thời ngƣng lại qua thỏa hiệp hƣu chiến đƣợc loan 

báo từ ngày hôm trƣớc. 

Nhƣng riêng tôi từ sáng sớm ngày Một Tết đã cảm thấy có 

điều không ổn. Nhân viên trực phòng Thâu Tin của đài Sài-

gòn điện thoại cho tôi biết đài Qui-Nhơn đã bị đột nhập đêm 

Giao thừa. Sau đó tài xế trực của đài mang một bản tin thâu 

đƣợc hồi đêm đến nhà cho tôi đọc. Thƣờng ngày các bản tin 

đƣợc phòng Thâu Tin ghi thành hai bản, một bán dành cho 

phòng Tin Tức Thời Sự để khai thác làm tin, còn một bản 

dành cho Tổng Giám Đốc để theo dõi. Bản tin này gồm đủ các 
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loại tin của các hãng thông tấn quốc tế nhƣ AP, AFP, UPI, 

Reuters, và các đài phát thanh nhƣ BBC (Anh), VOA (Mỹ), 

NHK (Nhật), Hà-nội, Bắc-kinh, v.v… Bản tin tôi nhận đƣợc 

cho biết trong đêm Cộng quân đã có nhiều hoạt động vi phạm 

ngƣng chiến; chẳng những ở Qui-Nhơn mà còn ở các tỉnh 

khác, nhƣ Pleiku, Khánh-Hòa, Darlak, và Quảng-Trị. Tôi tự 

hỏi liệu sẽ còn những vi phạm nào nữa trong chiều tối nay 

không? 

Tôi không có dữ kiện nào khác để lƣợng định mức độ khẩn 

trƣơng của chiến sự ngoài các bản tin. Mối lo của tôi sau khi 

đọc tin thật ra chỉ là mối lo thông thƣờng của ngƣời có trách 

nhiệm về những cơ sở nằm trong mục tiêu xung kích của địch 

mà thôi. Hệ thống truyền thanh quốc gia là một trong những 

mục tiêu chọn lựa của địch, gồm có 7 đài phát thanh địa 

phƣơng, 5 đài tỉnh và đài trung ƣơng nằm tại số 3 đƣờng Phan 

Đình Phùng (1) Sài-gòn, đƣợc kêu là đài Sài-gòn. Mặc dù đã 

đƣợc các giới chức quân sự bảo đảm tăng cƣờng hệ thống 

phòng thủ các trụ sở phát thanh trên toàn quốc, tôi không thể 

yên tâm sau khi đài Qui-Nhơn bị tấn công. 

Cơ sở bị tấn công là điều đáng lo, nhƣng còn lo hơn là nếu 

chẳng may làn sóng phát thanh bị đối phƣơng sử dụng để dấy 

động quần chúng thì hậu quả hẳn khó lƣờng. Tôi liên lạc với 

đài Qui-nhơn không đƣợc, đƣờng điện thoại tại đó đã bị cắt 

Đến trƣa, nhƣ chƣơng trình đã định trƣớc, tôi tới nhà riêng của 

Thiếu Tƣớng Nguyễn Cao Kỳ trong căn cứ Tân Sơn Nhất để 

dự cuộc tiếp tân do ông khoản đãi. 

Tƣớng Kỳ là Phó Tổng Thống, từ mấy năm trƣớc cứ vào ngày 

đầu năm ông mở tiếp tân tại tƣ gia để họp mặt với bạn bè cùng 

các ngƣời cộng sự. Đây là một sinh hoạt đã trở thành thông lệ 

của ông. Tại đây tôi gặp một số tƣớng lãnh nhƣ các tƣớng 
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Nguyễn Ngọc Loan, Lê Nguyên Khang, Trần Văn Minh cùng 

một số giới chức quân sự cao cấp. 

Tôi đƣợc biết thêm một số tin tức về tình hình chiến sự trong 

đêm, và theo nhận định chung của các sĩ quan có thẩm quyền 

thì không có dấu hiệu gì khiến phải lo ngại quá đáng Không 

khí buổi họp mặt đầu năm vui tƣơi thích hợp với ngày Tết. 

Pháo đốt liên tiếp phủ đỏ khoảng sân rộng trƣớc nhà tƣớng 

Kỳ. 

Nhƣng những điều đọc đƣợc qua bản tin hồi sáng còn ám ảnh 

tâm trí tôi. Nấn ná một lúc, tôi rời nhà tƣớng Kỳ lên đài Sài-

gòn để từ đó điện thoại liên lạc với các đài địa phƣơng. Tôi 

vẫn không kêu đƣợc đài Qui-Nhơn nhƣng liên lạc đƣợc với Ty 

Thông Tin gần đó để dò hỏi tin tức. Đƣợc biết không có thiệt 

hại nhân mạng nào bên đài phát thanh, tôi tạm yên tâm. Sau 

đó tôi lần lƣợt liên lạc với các đài khác. Hầu hết các ông quản 

đốc đài đều có mặt, nhƣ ông Nguyễn Cửu Tú đài Huế, ông 

Nguyễn Hân đài Ban Mê Thuột, ông Hoàng Anh Tuấn đài Đà-

lạt, ông Vƣơng Đức Lệ đài Long An. Chúng tôi trao đổi tin 

tức và kiểm điểm lại phƣơng thức liên lạc khi cần thiết. Lúc 

đó, ngay tại đài Sài-gòn cũng có mặt các ông Võ Hồng Chí 

phụ trách Sở Tin Tức Thời Sự, ông Trần Ngọc Vân phụ trách 

Phòng Bình Luận, ông Lê Thái Tuế và một số biên tập viên, 

và ông Phạm Thái Thủy bên Sở Chƣơng Trình. Tuy là ngày lễ 

nhƣng tùy theo công việc mỗi ngƣời chúng tôi vẫn có mặt khi 

tự thấy là cần thiết. Tôi họp với các ngƣời có mặt lúc đó, nói 

về trƣờng hợp Đài Qui Nhơn và bàn về những bất trắc có thể 

xảy ra, nhất là làm sao duy trì liên lạc và có tin tức trong mọi 

trƣờng hợp bất thƣờng. 

Vào thời gian đó điện thoại tại tƣ gia còn hạn chế; chỉ các 

công chức cấp chánh sở xấp lên và các sĩ quan cao cấp mới có 

điện thoại gắn tại nhà. Không phóng viên Vô Tuyến Truyền 
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Thanh nào có điện thoại riêng, nhƣng ông Võ Hồng Chí cho 

biết các phóng viên của ông đã sắp xếp để khi cần có thể tới 

kêu nhờ điện thoại của một nhà buôn cùng khu phố, hoặc của 

một thân nhân là sĩ quan hay công chức cao cấp. 

Thƣờng ngày sinh hoạt tại đài Sài-gòn rất tấp nập. Ngoài số 

nhân viên đông đảo còn các ban nhạc, ban kịch thay phiên ra 

vào theo giờ thâu thanh dành cho từng ban. Nhƣng vào chiều 

mồng Một Tết này, chỉ có một số nhân viên biên tập, xƣớng 

ngôn và hòa âm có mặt mà thôi. Chiếc cổng sắt đƣợc kéo lại 

còn vừa lối ra vào cho một ngƣời đi lọt, và tại đó có vài ba 

ngƣời cảnh sát công an túc trực. Trên phía vỉa hè ngoài cổng 

sắt rào cản kẽm gai kéo dài ra tới vọng gác nằm trên ngã ba 

đƣờng Phan Đình Phùng (1) và Phan Kế Bính, tại đó có một 

quân nhân thuộc đơn vị phòng thủ đứng gác. Quán phở trƣớc 

cổng đài luôn đông đảo khách ra vào ngày thƣờng, hôm nay 

đóng cửa im lìm. Khung cảnh trƣớc cổng đài chiều nay phảng 

phất cái không khí heo hút của một tiền đồn nơi chiến tuyến. 

Khoảng 5 giờ tôi ra về, nhƣng trƣớc khi rời khỏi đài tôi dạo 

một vòng lên khu sân thƣợng và khu sân sau là nơi các quân 

nhân thuộc đơn vị phòng thủ thƣờng trải chiếu hoặc pông-sô 

để ngủ tối. Tôi nhận thấy số ngƣời quá ít so với quân số một 

trung đội. Hỏi một quân nhân tôi đƣợc biết số còn lại sẽ tới 

vào buổi tối. 

Tôi rời khỏi đài mà lòng không yên. Con đƣờng Phan Đình 

Phùng khúc gần đài có nhiều cây cao dọc hai bên, tỏa bóng 

che mát mặt đƣờng. Trong cái không khí êm ả, tĩnh mịch của 

khu phố thỉnh thoảng vẫn ròn rã vọng về từng loạt pháo đón 

xuân từ các khu phố xa. 

Tôi về nhà dự phần giỗ tết trong gia đình xong thì trời đã tối 

hẳn. Điện thoại lên đài Sài-gòn nói chuyện với một nhân viên 
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trực, tôi đƣợc biết anh em quân nhân thuộc đơn vị phòng thủ 

vẫn chƣa tới đủ. Điều này khiến tôi thật không yên tâm. Tôi 

lái xe lên đài. 

Nhà tôi ớ đƣờng Tô Hiến Thành, phía Ngã Bảy, cách đài 

khoảng 20 phút lái xe. Khúc đƣờng Phan Đình Phùng gần đài 

tối hơn các khúc đƣờng khác, nhƣng nhân viên đài đã báo cho 

lính canh vọng gác phía ngoài biết. Ngƣời lính gác kéo rào cản 

kẽm gai cho xe tôi vào thẳng cổng đài. Lúc đó ông Trần Công 

Thân, Giám Đốc Kỹ Thuật đã có mặt trong đài. Ông đã liên 

lạc với tôi từ lúc trƣa và chia xẻ nỗi lo âu của tôi sau khi đƣợc 

biết đài Qui Nhơn đã bị tấn công đêm Giao thừa. Ông Thân 

đến Đài để kiểm soát lại hệ thống liên lạc từ đài với các trung 

tâm phát tuyến Phú Thọ và Quán Tre. Hai trung tâm này nằm 

cách Đài Sài-gòn khoảng 10 và 16 cây số về hƣớng tây bắc, có 

trang bị các máy phát thanh có công suất cao từ 10, 50 đến 

100 kilowatts 

Ông Thân cho tôi biết đã liên lạc với ông Đào Văn Nam, Quản 

Đốc Trung Tâm Quán Tre, và ông Hồ Văn Huệ, Quản Đốc 

Trung Tâm Phú Thọ và đƣợc xác nhận có đầy đủ nhân viên 

tức trực. Tôi cảm thấy yên tâm, nhƣng còn việc canh phòng 

ngay tại đài trung ƣơng này! Tôi đi vòng ra khoảng sân phía 

sau đài. Có một vài binh sĩ mặc đồ trận đang ngon giấc trên 

những tấm bạt nhà binh trải trên nền xi-măng. Hẳn những anh 

em này ngù trƣớc để rồi lo các phiên gác vào đêm 

Tôi cũng lên sân thƣợng của đài và thấy khoảng trên 10 binh 

sĩ đang tụ tập đánh bài. Trở lại văn phòng ở tầng dƣới, tôi nhờ 

một nhân viên an ninh kêu sĩ quan chỉ huy trung đội phòng thủ 

tới gặp. Sĩ quan này là một trung úy ở tuổi ngoài hai mƣơi. 

Tôi lƣu ý ông về tính cách quan trọng của trụ sở phát thanh, và 

cho ông biết mối lo ngại của tôi, về những vụ cộng sản vi 

phạm hƣu chiến trong đêm Giao thừa. Ông trung úy đoan chắc 
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với tôi là các trạm canh đƣợc trấn gác cẩn mật và hứa sẽ cho 

các binh sĩ đi ngủ sớm. 

Mặc dầu vậy, tôi vẫn kêu điện thoại nói chuyện với một sĩ 

quan cao cấp bên Cục An Ninh Quân Đội có thẩm quyền giám 

sát việc phòng thủ khu vực quanh Cục An Ninh Quân Đội và 

đài Sài-gòn. Hai cơ quan này nằm trong vị trí cách nhau có 

một con đƣờng. Vị này cho tôi biết chẳng nên lo ngại quá 

đáng. Ông còn nói trung đội phòng thủ đài phát thanh mới từ 

mặt trận về, ―nhân ngày Tết cũng nên cho đàn em nó đƣợc xả 

hơi một chút!‖ 

Lúc đó đã hơn 11 giờ khuya, nhƣng tôi còn nấn ná chờ đọc 

bản tin mới nhất mà Phòng Thâu Tin đang thâu. 

Khoảng 11G30, vợ tôi từ nhà kêu điện thoại nhắc tôi ngày 

mồng Một Tết nên về nhà mà ngủ. Nhà tôi đã quen lối làm 

việc bất kể giờ giấc của tôi, và thông cảm với sự bề bộn công 

việc do tôi đảm trách, nhƣng vẫn không thể bỏ qua chuyện dị 

đoan cho rằng ngày đầu năm mà không ngủ nhà là sẽ dông cả 

năm, không tốt. Liền sau cú điện thoại tôi ra về. Qua khung 

cửa kính của phòng vi âm nhỏ bên cầu thang đi xuống tầng 

dƣới tôi thấy xƣớng ngôn viên Minh Diệu đang giới thiệu một 

chƣơng trình nào đó. Bà Minh Diệu là vợ của nhạc sĩ Mạnh 

Phát thƣờng làm việc trong các phiên chiều tối. 

Sinh hoạt chính của ngành phát thanh nhƣ đọc tin, đọc bình 

luận hội luận, thoại kịch, ngâm thơ, ca hát , trình diễn cải 

lƣơng đều thực hiện trong các phòng vi âm, cách âm với bên 

ngoài. Vì vậy không khí làm việc trong đài phát thanh thƣờng 

yên tĩnh. Lúc này gần nửa đêm càng yên tĩnh hơn. 

Từ cổng đài tôi lái xe về phía trái ra ngã ba Phan Đình Phùng 

và Phan Kế Bính. Ngƣời lính gác từ trong vọng gác bƣớc ra 
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phụ giúp nhân viên an ninh kéoo rào cản cho xe tôi ra. Đƣờng 

khuya vắng, nhƣng tiếng pháo từ các khu phố xa vẫn lác đác 

vọng tới nghe rất rõ. 

Tôi về nhà, sắp lên giƣờng thì chuông điện thoại reo. Bên kia 

đầu dây là tiếng nói quen thuộc của nhân viên trực điện thoại 

đài Sài-gòn: ―Thƣa ông, Việt Cộng đã lên lầu hai‖. Cùng với 

lời báo cáo khẩn cấp này, qua đƣờng dây tôi nghe rõ những 

tiếng nổ chát chúa. Liền đó tiếng điện thoại tắt ngay. 

Phản ứng đầu tiên của tôi là ra phòng ngoài dừng chiếc máy 

truyền tin siêu tần số FM5 mà phòng kỹ thuật của đài đã trang 

bị cho tôi. Tôi liên lạc đƣợc ngay với ông Trần Công Thân và 

ông Đào Văn Nam. Tôi đƣợc hai ông đoan chắc là nhân viên 

kỹ thuật đã cắt hệ thống chuyển âm từ trụ sở đài tới trung tâm 

phát tuyến, nghĩa là địch sẽ không sử dụng đƣợc làn sóng. 

―Chúng không làm gì đƣợc!‖ ông Thân cho tôi biết. Liền đó 

tôi yêu cầu ông Nam cho chạy ít đĩa nhạc trong khi chờ đợi 

bản tin. Tiếp theo, giới chức cao cấp đầu tiên trong chính phủ 

mà tôi liên lạc là ông Đoàn Bá Cang, Bộ Trƣởng Phủ Thủ 

Tƣớng. Vì Cục Vô Tuyến Truyền Thanh bao gồm đài Sài-gòn 

mang quy chế tự trị nên chúng tôi nằm trong sự thống thuộc 

của Phủ Thủ Tƣớng và ông Cang là Chủ Tịch Hội Đồng Quản 

Trị. Theo hệ thống làm việc tôi điện thoại cho ông Cang trƣớc 

và trình bày tóm gọn với ông sự kiện đặc công cộng sản đã đột 

nhập đài Sài-gòn, giao tranh đang diễn ra ngay trong đài. Tôi 

cũng cho ông biết đài vẫn bảo vệ đƣợc làn sóng, và chúng tôi 

xin chỉ thị của Thủ Tƣớng. Ông Cang là một ngƣời trong 

ngành ngoại giao lâu năm nên nói năng lúc nào cũng trịnh 

trọng. Ông nói: 

- Việc này liên quan đến tình hình quân sự, ông Tổng giám 

đốc cứ trình thẳng Thủ Tƣớng. 
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Tiếng súng lúc đó đã nghe rõ từ nhiều nơi trong thành phố, kể 

cả tiếng pháo kích từ ven đô dội vào. Tôi quay số điện thoại 

của Thủ Tƣớng Nguyễn Văn Lộc. Nghe tôi trình bày xong, 

Thủ Tƣớng nói: 

- Việc quân sự quan trọng tôi không nắm vững. Ông Vinh có 

thể trình thẳng Tổng Thống. 

Tôi điện thoại cho Đại Tá Võ Văn Cầm, Chánh Văn Phòng 

của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Ông Cầm nói sẽ trình 

Tổng Thống rồi kêu lại tôi ngay. 

Trong khi chờ đợi, tôi đƣợc điện thoại của ông Võ Hồng Chí 

cho biết ông đã thu thập đƣợc một số tin tức từ quanh chỗ ông 

cƣ ngụ trong vừng Phú Nhuận, và ghi nhận có tiếng súng lớn 

từ miệt Gò Vấp. Chúng tôi trao đổi tin tức, rồi sau đó ông Chí 

tìm cách liên lạc với các phóng viên trực thuộc ông. 

Nóng lòng chờ tin phủ Tổng Thống tôi lại điện thoại cho Đại 

Tá Cầm. Ông Cầm nói vẫn đang chờ lệnh Tổng Thống và 

đoán chắc sẽ có chỉ thị của Tổng Thống trong vài phút nữa. 

Chiếc máy truyền tin siêu tần số FM5 và máy điện thoại của 

tôi đặt trên chiếc bàn viết trông ra khoảng vƣờn nhỏ trƣớc sân 

nhà trong khu cƣ xá Phú Thọ trên đƣờng Tô Hiến Thành. Con 

đƣờng này lúc đó không một xe qua lại. 

Từ giây phút đầu biến cố tôi vẫn đứng bên bàn viết. Vợ tôi 

đang ngồi bên phòng khách theo dõi lo lắng. Bốn đứa con trên 

dƣới 10 tuổi của chúng tôi vẫn ở trong phòng ngủ của chúng. 

Nhà tôi đã cấm chúng không đƣợc ra khỏi phòng ngủ, và chắc 

chúng đã ngủ trở lại. Tôi chợt nhớ và tự hỏi nếu hồi nãy cứ 

nấn ná ở trên đài lâu hơn, liệu có thể tôi đã bị kẹt lại trong đài 

không. 
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Từ chiếc máy thu thanh hiệu Zenith bên phòng khách vẫn réo 

rắt tiếng nhạc êm dịu. Đó là những bản nhạc đƣợc phát ra từ 

trung tâm phát tuyến Quán Tre. Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên 

bàn viết. Từng phút qua đi, dài đằng đẳng Không thể chờ lâu 

hơn, tôi lại kêu Đại Tá Cầm, nhƣng lần này chuông reo rất lâu 

mà không có trả lời. Tôi nghĩ chắc phải có chuyện bất thƣờng. 

Sau đó tôi điện thoại vào tƣ gia của Tƣớng Nguyễn Cao Kỳ, 

Phó Tổng Thống. Ngƣời nhấc ống nói là Đại úy Hồ Đăng Trí, 

tùy viên Tƣớng Kỳ. Ông Trí cho tôi hay là Tân Sơn Nhất đang 

bị pháo kích dữ dội, gia đình ông tƣớng đang chờ trực thảng 

tới bốc di tản, và ông tƣớng không thể nói chuyện với tôi. 

Không thể nói chuyện với Tƣớng Kỳ nhƣng tôi đã biết thêm 

một điều qua ông Trí là Tân Sơn Nhứt đang bị pháo dữ dội. 

Dữ kiện này cho thấy tình hình thêm nghiêm trọng. Tới lúc đó 

đã 10 phút trôi qua. Tôi thấy tiếng nhạc phát ra từ chiếc máy 

thu thanh bên phòng khách thật lãng nhách. Tôi muốn sớm có 

ngay một bản tin. 

Tôi không sao liên lạc đƣợc với Tƣớng Nguyễn Ngọc Loan, 

Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia và Cục Trƣởng Cục An 

Ninh Quân Đội. Ngƣời Phụ Tá của ông cho biết ông đang ở 

ngoài đƣờng điều động các lực lƣợng cảnh sát. Tôi kêu tới tƣ 

thất của Tƣớng Lê Nguyên Khang, Tổng Trấn Sài-gòn. Chính 

tƣớng Khang trả lời điện thoại. Tôi trình bày với ông là Cộng 

quân đã xâm nhập đài Sài-gòn. Tôi nói chƣa hết câu thì ông 

ngắt: 

- Toa (toi) nói sao? Đài của toa vẫn đang phát nhạc đấy thôi. 

Hậu trƣờng có tiếng nhạc. Hẳn lúc đó Tƣớng Khang đang 

nghe đài Sài-gòn, và không ngờ đài đã bị đặc công đột nhập. 
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Tôi tƣờng thuật vắn tắt sự việc cho Tƣớng Khang rõ. Tƣớng 

Khang nói tôi thử kêu Biệt Khu Thủ Đô xem sao. Tôi liền kêu 

Đại Tá Nguyễn Văn Giám bên đó. Ông Giám cho biết có 

nhiều tiếng súng trong thành phố, nhƣng ông chƣa nhận đƣợc 

báo cáo nào. 

Đến lúc đó tôi thấy không thể chờ đợi lâu hơn. Tôi quyết định 

cho loan tin căn cứ trên những tin chúng tôi đã thâu thập đƣợc 

qua các cuộc điện đàm dù rất ít. 

Đúng lúc đó, ông Chí đài Sài-gòn kêu lại cung cấp thêm một 

số tin mà ông đã đƣợc các phóng viên của ông chuyển về. 

Theo tin của một phóng viên cƣ ngu trong quận Nhất thì có 

nhiều tiếng nổ ở phía cuối đƣờng Thống Nhất, tức nơi tọa lạc 

tòa đại sứ Hoa Kỳ. Tôi liền soạn ngay bản tin ngắn đại ý loan 

báo khoảng 20 phút trƣớc, vàn thời gian nửa đêm Cộng quân 

đã tấn công vào thủ đô, pháo kích căn cứ Không Quân Tân 

Sơn Nhất, công phá một số cơ sở thuộc trung tâm thành phố, 

và xâm nhập đài phát thanh Sài-gòn, nhƣng tại mọi nơi mƣu 

toan của chứng đã bị chặn đứng. Bản tin viết tiếp là các đơn vị 

thuộc quân lực Việt Nam Cộng Hòa vẫn giũ vững vị trí và 

đồng thời khuyến cáo đồng bào không nên đốt pháo. 

Tôi chuyển ngay bản tin cho ông Nam tại Trung Tâm Quán 

Tre để loan đọc. Liền đó từ chiếc máy Zenith của tôi tiếng 

nhạc ngƣng lại, nhƣờng làn sóng cho bản tin. 

Tôi lắng nghe từng lời và cảm thấy nhẹ nhõm khi bản tin 

chấm dứt. Đài Sài-gòn đã có tin nhanh nhất cho thính giả. Tôi 

yêu cầu ông Nam cho đọc bản tin nhiều lần, cách quãng chừng 

một hai phút. Ông Chí vẫn giữ liên lạc với tôi, cho biết thêm 

tin có một vài phóng viên của đài ra khỏi nhà là bị lính gác từ 

đầu phố đuổi về . Tôi yêu cầu ông Chí liên lạc với ông Nam 

để cho thêm chi tiết đó vào bản tin, để ngƣời nghe thấy có sự 
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hiện diện của quân đội và lực lƣợng an ninh ngoài đƣờng phố, 

đồng thời cũng để cảnh giác đồng bào không nên ra khỏi nhà. 

Tôi cũng kêu lại Đại Tá Cầm và vẫn không thấy trá lời. 

Sau khi bản tin đọc trên đài vài ba lần, tôi nhận đƣợc điện 

thoại của Tƣớng Kỳ. Ông nói với tôi: 

- Bản tin trên đài nhƣ vậy là đƣợc lắm; nhƣng anh cho loan 

thêm là tôi thừa lệnh Tổng Thống vắng mặt khỏi thủ đô ra 

lệnh cho các đơn vị ta nằm trong khu vực xung kích của địch 

phải giữ vững vị trí và phản công. Tôi cũng kêu gọi đồng bào 

trên toàn quốc tin tƣởng vào sự bảo vệ của quân đội 

Tôi ghi ngay những điều ông Kỳ nói, đồng thời cũng tin ông 

biết là tôi dã liên lạc với Đai Tá Cầm và ông Cầm cho biết sẽ 

có chỉ thị của Tổng Thống. Tôi cũng nêu thắc mắc nếu không 

nói lý do Tổng Thống vắng mặt có thể khiến dân chúng hoang 

mang. Tƣớng Kỳ cao giọng: 

- Ông Tổng Thống về quê vợ ở Mỹ Tho ăn Tết rồi. Nếu tôi 

không thừa ủy nhiệm mà lên tiếng thì chẳng những dân mà 

quân cũng hoang mang luôn, còn mệt nữa. Anh cứ cho loan 

nhƣ vậy đi . 

Trƣớc khi đặt máy, tôi hỏi thăm Tƣớng Kỳ về tình hình pháo 

kích trong Tân Sơn Nhất, ông cho hay: ―Khu trục lên, chúng 

nó câm rồi‖. Ông cũng cho biết gia đình ông không phải di 

tản. 

Tôi thi hành chỉ thị của ông. Bản tin đài Sài-gòn liền đó có 

thêm lời hiệu triệu của Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ. Tôi 

cũng cho loan thêm tin máy bay khu trục của Không Quân đã 

truy kích các ổ súng pháo kích, và pháo kích từ ven đô đã 
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ngƣng lại. 

Sau này tôi đƣợc biết nhiều tƣớng lãnh và chỉ huy trƣởng các 

đại đơn vị từ nhiều nơi trên khắp bốn vùng chiến thuật đã liên 

lạc với Tƣớng Kỳ ngay sau khi nghe lời hiệu triệu của ông 

trên đài Sài-gòn; và Tƣớng Kỳ cho hay, ―nhờ vậy đã tránh 

đƣợc tình trạng hoang mang trong quân đội để từ đó việc phối 

trí phản công đƣợc mau chóng hơn.‖ 

Cứ thế, mỗi khi có thêm tin, chúng tôi lại cập nhật hóa bản tin. 

Các phóng viên đài Sài-gòn tuy không thể đi xa khỏi khu phố 

nhà họ, nhƣng vẫn nghe ngóng thu thập tin và liên lạc chuyển 

tin về ông Chí hoặc ông Nam. Bản tin mỗi lúc một phong phú 

hơn. 

Khi gần sáng chúng tôi liên lạc và nhận đƣợc những tin tức từ 

các sĩ quan trực bên Bộ Quốc Phòng, Tổng Nha Cảnh Sát, Tòa 

Tồng Trấn và Biệt Khu Thủ Đô. Tôi cũng đƣợc tin một đơn vị 

Nhảy Dù đã đƣợc phái đến để lấy lại đài Sài-gòn. 

Cho đến lúc đó tôi vẫn giữ liên lạc điện thoại với hai ông 

Thân, Chí. Tôi ngỏ ý định lên đài để theo dõi tại chỗ cuộc 

phản công của đơn vị Dù. Ông Thân và ông Chí đều hƣởng 

ứng. Ông Chí từ Phú Nhuận sẽ lên thẳng đài; còn ông Thân từ 

Chợ-lớn sẽ ghé nhà tôi để cùng đi. Tôi phải chờ khá lâu mới 

thấy ông Thân đi bộ tới. Thì ra ông đã bị lính Mỹ chặn xe tại 

chợ Trần Quốc Toản, và ông phải bỏ xe tại đó đi bộ một cây 

số đƣờng vào nhà tôi. 

Khi ra khỏi khu phố nhà tôi, trời đã sáng rõ mặt ngƣời, toán 

lính Mỹ chặn ông Thân tại khu chợ cá Trần Quốc Toàn hồi 

nãy đã rút đi. Tôi lái xe qua Ngã Bảy, theo đƣờng Hồng Thập 

Tự, và quẹo vào đƣờng Nguyễn Bỉnh Khiêm dừng lại trƣớc 

cổng trụ sở Cục An Ninh Quân Đội. Nơi này cách cổng sau 
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đài Sài-gòn khoảng 100 thƣớc. 

Ra khỏi xe, nhìn về phía đài, tôi thấy một vài quân nhân Nhảy 

Dù hoặc đứng nấp sau thân cây bên đƣờng, hoặc nằm úp trên 

mặt đƣờng, miệng súng chĩa vào phía trong đài. Tất cả đang ở 

trong vị thế sửa soạn tấn công, trong khi tiếng loa từ phía chòi 

canh trên cao bên An Ninh Quân Đội đang hƣớng qua đài phát 

thanh kêu gọi các đặc công cộng-sản buông súng. Tại ngã tƣ, 

bên lề đƣờng Phan Đình Phùng, tôi nhìn thấy ông Chí, các 

phóng viên Lê Phú Nhuận, Nguyễn Thiên Ân, Vũ Ánh, 

Nguyễn Mạnh Tiến; một số giới chức thuộc đài nhƣ các ông 

Lã Huy Quý, Trần Ngọc Vân, Uyên Thao, Thái Thủy, cùng 

một số anh chị em biên tập phụ trách ca sáng. Đài chƣa đƣợc 

giải tỏa nhƣng quý vị này đã sẵn sàng làm việc lại 

Tôi tiến đến gần cổng đài, và nhận ra Tƣớng Nguyễn Ngọc 

Loan đang ngồi trên chiếc ghế kê sát cạnh tƣờng phía bên kia 

cổng với khẩu súng tiểu liên trên đùi. Ông mặc bộ đồ dã chiến 

có áo giáp quanh ngực, nét mặt so với lúc thƣờng không thay 

đổi, vẫn cái nhìn linh động tự tin, vẫn nụ cƣời hóm hỉnh. Ông 

vẫy tôi qua. Tôi và ông Thân băng nhanh qua cổng. Một binh 

sĩ Nhảy Dù theo bén gót chúng tôi đã bị đạn trúng chân do 

một đặc công từ cầu thang trong sân đài bắn ra. Anh chiến sĩ 

bị thƣơng đƣợc đƣa đi cấp cứu tức thì. Súng tiếp tục nổ nhƣng 

Tƣớng Loan cho biết bên trong chỉ còn một hoặc hai tên đặc 

công mà thôi. 

Khoảng một tiếng đồng hồ sau thì đơn vị tăng cƣờng tái chiếm 

đài phát thanh đã thanh toán xong tên đặc công cuối. 

Tôi cùng Tƣớng Loan vào Đài và đi thẳng lên lầu hai là nơi 

trang bị các tiện nghi hạ tần. Trong một phòng hòa âm nhỏ 

chúng tôi thấy trên bàn một cuốn băng lớn mà băng đƣợc kéo 

gỡ ra khá dài và rối tung. Cuốn băng này khác với loại băng 
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thƣờng đƣợc sử dụng tại đài. Ngƣời hòa âm của đài bị kẹt đêm 

hôm trƣớc cho hay đó là cuốn băng mà mấy đặc công định cho 

chạy nhƣng không đƣợc. Tƣớng Loan bảo một tùy viên lấy 

cuốn băng đó mang về Tổng Nha Cảnh Sát. Ít ngày sau tôi 

đƣợc Tƣớng Loan cho biết cuốn băng mang lời kêu gọi quân 

dân Miền Nam ―vùng dậy lật đổ chế độ Thiệu Kỳ.‖ 

Kiểm kê tại chỗ những tổn thất của cộng-sản, đơn vị tái chiếm 

đài cho biết đếm đƣợc 6 hay 7 (đến nay tôi không còn nhớ rõ) 

tử thi đặc công. Tôi cũng đƣợc biết có vài ba quân nhân thuộc 

lực lƣợng phòng thủ đã hy sinh. Riêng đài Sài-gòn có một mất 

mát là anh Hửng, ngƣời tài xế trẻ tuổi đã mang bản tin đến nhà 

tôi hôm trƣớc. Các nhân viên khác làm việc trong ca đêm hôm 

đó nhƣ biên tập viên, hòa âm viên, phụ trách thâu tin, điện 

thoại, và bà xƣớng ngôn Minh Diệu đã tìm cách ẩn nấp an 

toàn giữa các lằn đạn giao tranh. Họ đã trải qua một đêm hãi 

hùng. Về thiệt hại vật chất, các phòng vi âm và máy móc kỹ 

thuật trên lầu hai bị hƣ hại nặng không còn sử dụng đƣợc. 

Khi Tƣớng Loan ra về thì nhân viên đài cũng đã tề tựu đông 

đủ. Chúng tôi họp các giới chức điều khiển đài bàn cách thích 

ứng với các điều kiện làm việc mới thiếu thốn tiện nghi máy 

móc. Vì cần thời gian chấn chỉnh kỹ thuật tại trụ sở hạ tần, 

chúng tôi quyết định tạm thời phát thanh trực tiếp từ trung tâm 

phát tuyến Quán Tre, và tôi liên lạc với Bộ Tƣ Lệnh Không 

Quân xin cho trực thăng chuyên chở phóng viên, biên tập viên 

cùng chuyên viên kỹ thuật xuống làm việc tại trung tâm ngay 

buổi sáng hôm đó. Sở dĩ cần phƣơng tiện chuyên chở của 

Không Quân vì cho tới lúc đó giao tranh còn tiếp diễn làm tắc 

nghẽn trục giao thông đƣờng bộ Sài-gòn – Quán Tre. 

Quãng gần trƣa tôi đƣợc điện thoại của phòng Báo Chí Phủ 

Tổng Thống yêu cầu tới Bộ Tổng Tham Mƣu để thâu băng lời 
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hiệu triệu của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 

Tôi lên xe cùng ông Trần Công Thân và một nhân viên kỹ 

thuật phụ trách thâu băng vào Bộ Tổng Tham Mƣu. 

Tại đại sảnh kế cận bên văn phòng Đại Tƣớng Tổng Tham 

Mƣu Trƣởng Cao Văn Viên, tôi thấy rất đông các giới chức 

lãnh đạo chính phủ gồm Tổng Thống Thiệu, Phó Tổng Thống 

Kỳ, Thủ Tƣớng Lộc, Đại Tƣớng Viên, các bộ trƣởng, một số 

tƣớng lãnh nhƣ Nguyễn Bảo Trị, Đặng Văn Quang, Nguyễn 

Đức Thắng, Lê Nguyên Khang. Chắc quý vị này mới họp 

xong. 

Tôi trao đổi đôi câu chào hỏi với một vài vị đứng ngay phiá 

ngoài, rồi do sự hƣớng dẫn của một sĩ quan tùy viên, chứng tôi 

đi thẳng vào một phòng họp nhỏ ở phía trong. 

Khi nhân viên kỹ thuật của chúng tôi đặt máy ghi âm trên một 

chiếc bàn lớn kê giữa phòng, ông Thân nhắc tôi trình Tổng 

Thống diễn tiến về việc liên lạc với Đại Tá Cầm đêm hôm 

trƣớc. Lời nhắc ấy khiến tôi nhớ lại đoạn viết về sự vắng mặt 

của Tổng Thống khỏi thủ đô mà Phó Tổng Thống Kỳ yêu cầu 

tôi ghi vào bản tin. Tôi gật đầu hiểu ý. 

Khi máy đặt xong, sĩ quan tùy viên bƣớc ra mời Tổng Thống, 

và ông Thân cũng ra theo. Trong phòng chỉ còn lại tôi và nhân 

viên kỹ thuật. Một phút sau Tổng Thống Thiệu bƣớc vào. Ông 

mặc bộ đồ kaki, áo ngắn tay, khóe nhìn có phần đăm chiêu. 

Theo sau là Trung Tá Trần Văn Lâm, Tổng Giám Đốc Việt 

Tấn Xã và cũng là Giám Đốc Báo Chí Phủ Tổng Thống. 

Là quân nhân biệt phái tôi thƣờng mặc y phục dân sự, nhƣng 

hôm đó tôi mặc quân phục. Tôi chào Tổng Thống theo quân 
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cách, và ông giơ tay bắt tay tôi. 

Tôi đã có dịp diện kiến Tổng Thống vài ba lần trong những 

năm trƣớc, kể cả lần ông mở tiếp tân khánh thành Dinh Độc 

Lập tái thiết. Lần nào cái siết tay ông dành cho tôi cũng chặt 

chẽ, chƣa bao giờ lỏng lẻo hờ hững nhƣ lần này. Tôi nhớ ngay 

đến bản tin đêm trƣớc và lời nhắc của ông Thân. Hẳn rằng bản 

tin đã làm Tổng Thống không vui vì loan tin ông không có 

mặt tại thủ đô vào lúc mà sự có mặt của ông rất cần thiết. 

Nhƣng tôi vẫn muốn nghĩ ông không vui vì đã thức trắng đêm, 

rồi lại họp suốt buổi sáng nên tâm thần mệt mỏi không còn 

nhƣ lúc thƣờng. 

Tôi không đề cập gì đến bản tin đêm trƣớc, và cũng không 

giải thích gì cả. Tôi mời Tổng Thống vào bàn thâu băng. 

Trung Tá Lâm đi lên trƣớc đặt bên chiếc máy vi âm một bài 

viết soạn sẵn. 

Bài hiệu triệu lâu khoảng mƣời phút. Khi Tổng Thống đọc 

xong, ngƣời chuyên viên quay lại đoạn băng để ông nghe. Ông 

gật đầu hài lòng rồi đứng dậy hƣớng ra phía cửa. Lúc đó tôi đã 

di chuyển về góc bàn ở phía trong đứng bên ông Lâm. Từ vị 

từ đó tôi giơ tay ngang tầm trán chào Tổng Thống khi ông 

bƣớc ra cửa. Nét mặt ông bình thản, khó đoán ông đang nghĩ 

gì . Đó cũng là lần chót tôi gặp Tổng Thống Thiệu. Lời hiệu 

triệu của Tổng Thống đã đƣợc phát thanh ngay sau đó trên các 

làn sóng phát thanh của đài Sài-gòn và đài Quân Đội. 

Sau này, đôi khi nhớ lại nét mặt và thái độ của Tổng Thống 

Thiệu trong cuộc gặp gỡ này tôi thấy rõ ràng hơn cái khó khăn 

của những ngƣời phục vụ trong ngành truyền thông báo chí dù 

ở bất cứ cƣơng vị nào. Khó mà chiều hết đƣợc áp lực từ mọi 

phía. (2) 
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Trên đƣờng về đài Sai-gon, tôi cho ông Thân hay tôi đã không 

nói gì với Tổng Thống cả. Tôi nghĩ hãy cứ làm việc hết mình 

và phục vụ ngay thẳng chứ giải thích mà làm gì. Rồi chúng tôi 

vùi đầu vào công việc. Lời hiệu triệu của ông Thiệu đƣợc phát 

thanh liền ngay xế trƣa hôm đó trên các làn sóng quốc gia và 

quân đội. Tôi cũng chẳng có việc gì để kêu lại ông Cầm. 

Nhƣng gần 20 năm sau, tình cờ tôi gặp lại ông trong tiệc cƣới, 

con của một ngƣời bạn tại thành phố Portland thuộc tiểu bang 

Oregon, Hoa Kỳ. Thoạt nhìn chúng tôi nhận ra nhau ngay, có 

già đi nhƣng chẳng thay đổi bao nhiêu. Không hiểu nghĩ sao, 

trong cái bắt tay chặt chẽ, câu nói đầu tiên của ông Cầm với 

tôi là: ―Đất nƣớc nhƣ vậy làm sao hơn đƣợc!‖. Tôi không rõ 

cái ý đích thực của ông trong câu nói nhƣng tôi cũng chẳng 

muốn khơi lại chuyện cũ. Khách dự tiệc nối tiếp tới và chúng 

tôi đƣợc mời vào bàn. Trong cái không khí ồn ào vui tƣơi của 

tiệc cƣới, chúng tôi nói đủ chuyện, nhƣng thảy đều là chuyện 

về nƣớc Mỹ, kể cả những chuyện thời tiết ngộ nghĩnh về thành 

phổ sƣơng mù San Francisco nơi ông Cầm cƣ ngụ, và thành 

phố Seattle với biểu tƣợng cây dù che mƣa nơi tôi sinh sống. 

Chú Thích: 

(1) Từ sau tháng 4/1975, đƣờng Phan Đình Phùng đổi thành 

đƣờng Nguyễn Đình Chiểu. 

(2) Luôn luôn tôi tôn trọng hệ thống chỉ huy và trong tinh thần 

không bè phái. Ngay khi có biến tôi đã liên lạc trực tiếp với 

ông Bộ Trƣởng Phủ Thủ Tƣớng, rối mới đến Thủ Tƣớng, rồi 

văn phòng Tổng Thống (chứ không qua văn phòng Phó Tổng 

Thống). Sau chính văn phòng PTT liên lạc với tôi, và tôi chỉ 

nhận chỉ thị của PTT khi biết TT vắng thủ đô. Trình bày nhƣ 

vậy để ngƣời đọc hiểu thêm cho rằng tôi không phải là ngƣời 

thích đi tắt hay bè phái. Có lẽ vì vậy khi tôi nạp đơn từ chức 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

84 

 

vào tháng 8 năm 1968, thì Bộ Trƣởng Thông Tin Tôn Thất 

Thiện cũng nhƣ Thủ Tƣớng Hƣơng đã có nhã ý giữ tôi lại 

(nhƣng tôi không thể đổi ý nên vẫn từ chức nhƣ đã dự liệu). 

Tài liệu Tham Khảo 

- Tƣởng Niệm nhà văn Huy Quang Web: voatiengviet.com 

- Nhà Văn Vũ Đức Vinh ra đi Web: vietbao.com 

- Huy Quang Web: vietlove.com 

- Huy Quang Nguyễn Đức Vinh Web: 

muoisau.wordpress.com/2010/09/10/756/ 

 

7) Lý Hoàng Phong 

 

Lý Hoàng Phong, Đoàn Tƣờng (1924-   ) 

Nhà văn Lý Hoàng Phong, tên thật là Đoàn Tƣờng sinh năm 

1924 tại Huế. Ông vào Nam làm báo, khởi nghiệp văn với 

truyện Sau Cơn Mƣa đăng trên nhật báo Dân Chủ của Vũ 

Ngọc Các. Ông là anh ruột của nhà thơ Quách Thoại. Cả hai 

anh em ông đều cộng tác với Sáng Tạo. 

http://www.vietlove.com/
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Quách Thoại có bài thơ Xanh đăng vào số 2 …, còn Lý Hoàng 

Phong có truyện ngắn Cái Nhìn đăng vào số 6, truyện ngắn 

Con Sông số 8 … Những giờ cuối cùng của Thoại đăng trên 

Sáng Tạo số 18… 

Lý Hoàng Phong là chủ nhiệm tạp chí Văn Nghệ, biên lập 

viên bình luận Đài Phát Thanh Sàigòn, chủ nhiệm nguyệt san 

Quê Hƣơng, tuần báo Thế Kỷ 20, Hiện Đại. Tác giả tập truyện 

ngắn Ngƣời giết ngƣời, truyện dài Sau cơn Mƣa. Ông nổi 

tiếng ở thời gian trƣớc năm 1975. Sau năm 1975 ông gát bút 

nhƣ nhiều văn nghệ sĩ chuyên nghiệp khác ở miền Nam. 

Tác phẩm:  

 

- Sau Cơn Mƣa (1963) 

- Ngƣời Giết Ngƣời (1967) 

Trích văn: 

(Chƣa có) 

Tài liệu tham khảo: 

- Tiểu sử Lý Hoàng Phong web: tvvn.org 

- Nguyễn Thụy Long Giữa Đêm Trƣờng Web: vnthuquan.net 
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8) Nguyễn Phụng 

 

Nguyễn Phụng (1924-2005) 

Nguyễn Phụng còn có tên là Michel Nguyễn Phụng, ông sinh 

năm 1924, thuộc gia đình Philippe Nguyễn Phụng ở tại thị xã 

Bến Tre. 

Sinh trong gia đình giàu có, nên ông đƣợc du học ở Pháp, tốt 

nghiệp môn Điều khiển dàn nhạc tại Nhạc viện Cao Đẳng 

Quốc Gia Paris. 

Ông về nƣớc, năm 1956 điều khiển Dàn Nhạc Đại Hợp Tấu 

Việt nam, sau đó đƣợc bổ nhiệm Giám Đốc đầu tiên của 

trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc tại số 2 Phạm Đăng Hƣng, sau dời 

về đƣờng Nguyễn Du đổi tên là Trƣờng Quốc Gia Âm Nhạc 

và Kịch Nghệ. 

Ông kết duyên với bà Claire Nguyễn-Phụng, sanh năm 1939 

tại Sàigòn và mất năm 2008, tại Reims nƣớc Pháp, thọ 69 tuổi. 
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Nguyễn Phụng mất ở Pháp năm 2005, thọ 81 tuổi. 

Bài viết: 

- Giáo dục âm nhạc. Số 7 tháng 4 năm 1957 

- Dân ca, một yếu tố nhân loại của việc giáo dục. Số 9 tháng 6 

năm 1957 

 

Tài liệu tham khảo:  

- Cung Tiến Wolfgang Amadeus Mozart: Cuộc đời, Sự nghiệp, 

Tác Phẩm Web: hocxa.com 

- Madame Claire Nguyen-Phung Web: enaos.net 
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 9) Cung Trầm Tƣởng 

 

Cung Trầm Tƣởng  Cung Thúc Cần (1932-   ) 

Cung Trầm Tƣởng tên thật là Cung Thúc Cần sinh ngày 28 

tháng 2 năm 1932 tại Hà Nội. Năm 1947, tuổi 15 ông bắt đầu 

làm thơ, và có tập thơ đầu tay tên là Sóng đầu dòng (chƣa in). 

Năm 1949, ông vào Sàigòn, học tiếp trung học tại trƣờng 

Chasseloup Laubat (nay là Trƣờng Phổ Thông Trung học Lê 

Quý Đôn) 

Năm 1952, sau một năm học đại học, ông sang Pháp du học 

tại Trƣờng Kỹ sƣ không quân ở Salon-de-Provence.. 

Năm 1957, ông tốt nghiệp trở về nƣớc làm trong ngành không 

quân của Việt Nam Cộng Hòa. Trong năm này, hai bài thơ của 
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ông là Mùa thu Pari và Vô đề (thơ trƣờng thiên) xuất hiện 

trong tuyển tập Đất đứng của nhóm Quan Điểm đã làm ngƣời 

đọc chú ý. 

Năm 1958, ông đứng ra chủ trƣơng tờ Văn nghệ mới và cộng 

tác thƣờng xuyên cho các tạp chí Sáng tạo, Hiện đại, Nghệ 

thuật, Văn, Khởi hành... 

 

Cung Trầm Trƣởng, Phạm Duy, Ngy Cao Uyên 

Trong khoảng thời gian này, nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ nhạc 

một số bài thơ của ông, đó là bài Mùa thu Paris, Chƣa bao giờ 

buồn thế (Phạm Duy đổi tên thành Tiễn em), Bên ni bên nớ, 

Khoác kín (Phạm Duy đổi tên thành Chiều đông), Kiếp sau, 
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Về đây... 

Năm 1962, ông sang Hoa Kỳ học về khí tƣợng, đậu Tiến sĩ khí 

tƣợng học tại Đại học Saint Louis. Sau đó, ông trở về Sàigòn 

tiếp tục phục vụ trong ngành không quân và sáng tác thơ  

Sau 30 tháng 4 năm 1975, với cấp bực cuối cùng là Trung Tá, 

ông bị đi học tập cải tạo10 năm, trong trại học tập ở đất Bắc, 

ông vẫn tiếp tục làm thơ. 

Năm 1993, ông sang Hoa Kỳ định cƣ tại thành phố Saint Paul, 

Minnesota. 

Tác phẩm : 

- Tình ca (Công đàn, 1959) 

- Lục bát Cung Trầm Tƣởng (Con đuông, 1970) 

- Lời viết hai tay (Imn, Bonn, 1994) 

- Bài ca níu quan tài (tự xuất bản, Hoa Kỳ, 2001) 

Trích thơ: 

Mùa Thu Paris 

(Thơ Cung Trầm Tƣởng - Phạm Duy phổ nhạc) 

Mùa thu Paris  

Trời buốt ra đi  

Hẹn em quán nhỏ  

Rƣng rƣng rƣợu đỏ tràn ly  

 

Mùa thu đêm mƣa  

Phố cũ hè xƣa  
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Công trƣờng lá đổ  

Ngóng em kiên khổ phút, giờ  

 

Mùa thu âm thầm  

Bên vƣờn Lục-Xâm  

Ngồi quen ghế đá  

Không em buốt gía từ tâm  

 

Mùa thu nơi đâu ?  

Ngƣời em mắt nâu  

Tóc vàng sợi nhỏ  

Mong em chín đỏ trái sầu  

 

Mùa thu Paris  

Tràn dâng đôi mi  

Ngƣời em gác trọ  

Sang anh, gót nhỏ thầm thì  

 

Mùa thu không lời  

Son nhạt đôi môi  

Em buồn trở lại  

Hờn quên, hối cải cuộc đời  

 

Mùa thu! mùa thu  

Mây trời âm u  

Yêu ngƣời độ lƣợng  

Trông em tâm tƣởng, giam tù  

 

Mùa thu !... Trời ơi ! Tình thu !  

Chƣa Bao Giờ Buồn Thế 
(Thơ Cung Trầm Tƣởng - Phạm Duy phổ nhạc Tiễn Em) 

lên xe tiễn em đi  
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chƣa bao giờ buồn thế  

trời mùa đông Paris  

suốt đời làm chia ly  

tiễn em về xứ mẹ  

anh nói bằng tiếng hôn  

không còn gì lâu hơn  

một trăm ngày xa cách  

 

ga Lyon đèn vàng  

tuyết rơi buồn mênh mang  

cầm tay em muốn khóc  

nói chi cũng muộn màng  

 

hôn nhau phút này rồi  

chia tay nhau tức khắc  

khóc đi em. khóc đi em  

hỡi ngƣời yêu xóm học  

để sƣơng thấm bờ đêm  

đƣờng anh đi tràn ngập lệ buồn em...  

 

ôi đêm nay  

chƣa bao giờ buồn thế  

trời mùa đông Paris  

suốt đời làm chia ly  

 

tàu em đi tuyết phủ  

toa anh lạnh gió đầy  

làm sao anh không rét  

cho ấm mộng đêm nay  

và mơ ngon trên khắp nẻo đƣờng rầy !  

 

trời em mơ có sao  

mình anh đêm ở lại  

trời mùa đông Paris  
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không bao giờ có sao  

trời mùa đông Paris  

chƣa bao giờ buồn thế !  

(Tình Ca) 

Khoác Kín 

(Theo thơ Cung Trầm Tƣởng - Phạm Duy phổ nhạc 

Chiều Đông) 

Mùa đông tuyết xứ hoang vu 

Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn 

Nhớ ngày tàu cũng đi luôn 

Ga thôn trơ nỗi băng nguồn héo hon 

Phƣơng xa nhịp sắt bon bon 

Tàu đi dƣới tỉnh núi còn vọng âm 

Sân ga mái giọt âm thầm 

Máu đi có nhờ hồi tâm đêm nào 

Mình tôi với tuyết non cao 

Với cồn phố tịnh buốt vào xƣơng da 

Với mây trên nhạt ánh tà 

Với đèn xóm hạ cũng là tịch liên 

Tôi về bƣớc bƣớc đăm chiêu 

Tâm tƣ khoác kín sợ chiều lạnh thêm.  

Vô Vàn  
tặng vợ 

em là nàng Mạnh Quan thời Hán  

mặc quần vải bố, cài gai trâm  

đƣơng lúc anh mong rầu rĩ ruột  

lòng em đứt đoạn lệ tuôn thầm  

 

đứng thế làm cha nuôi con dại  

để nhà có nóc lúc chồng xa  
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em đứng thay nam tròn chữ hiếu  

thờ cha phải đạo, dƣỡng mẹ già  

 

chải gió dầm mƣa chƣa hết hạ  

vai chồng em thử áo ngừa đông  

cắn chỉ luồn kim may gấp gấp  

vuông khăn còn ấm lệ đƣa chồng  

 

khoảng cách Sâm Thƣơng bao ánh sáng  

tình em chẳng ngại nƣớc sông dài  

em điểm màu lê lên rêu ám  

của đời nhạt mận, rữa đào phai  

 

mỗi chữ thƣ em gầy nét liễu  

anh ôm trên núi, ấp trong khe  

em là lửa ấm đêm đông rét  

trận gió đem mƣa đến hạn hè  

 

là nắng thu hanh, mây lững thững  

thông reo trầm vút đỉnh trời cao  

em giăng mộc thảo xanh triền núi  

ly cách lòng anh khói lũ trào  

 

biển động thuyền lay, em vững lái  

anh thƣơng hạt gạo xẻ làm đôi  

tình nghĩa em nhƣ sau bão thổi  

bãi yên bể lặng, cát về bồi 

Vạn Vạn Lý 

(Tƣởng nhớ những tù hùng tuẫn tử) 

Ngồi trùm lần bóng tối  

Nhìn mây đi lang thang  

Mây giăng xám hàng hàng 
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Trời vào đông ảm đạm  

 

Chấn song đan u ám 

Sần sùi nhớp nhúa đen  

Ran ran nhạc dế mèn 

Nhởn nhơ cƣời chẫu chuộc  

 

Vỗ vỗ rơi tàn thuốc  

Phà khói vào hơi sƣơng 

Xa xƣa trống lên đƣờng 

Tiếng quân hô hào sảng  

 

Nẻo cồn vàng bãi trắng  

Sa trƣờng hề sa trƣờng 

Tiết tháo quắc đao thƣơng 

Chinh nhân ngàn dặm ruổi 

 

Gió lên nhƣ địch thổi 

Đƣa ai qua trƣờng giang 

Nay cô liêu bạt ngàn 

Tiễn ta vào bất tử 

 

Đau thƣơng là vinh dự 

Chân đi hất hồng trần 

Anh hùng phải gian truân  

Hy sinh là tất yếu  

Ngựa phi dòn nƣớc kiệu…  

 

Mƣa về gióng lê thê 

Nai kêu nguồn đâu đó 

Xƣa nay tù ngục đỏ 

Mấy ai đã trở về 

 

Vỗ vỗ rơi tàn thuốc 
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Phà khói vào mông lung 

Hƣ vô đẹp não nùng 

Nụ hôn đời khốc liệt 

 

Cõi sầu ta tinh khiết 

Thép quắc vầng trán cao 

Phong sƣơng dệt chiến bào 

Với máu xe làm chỉ 

 

Đã đi trăm hùng vĩ 

Xông pha lắm đoạn trƣờng 

Về làm đá hoa cƣơng 

Gửi đời sau tạc tƣợng 

 

Uống uống nguyên hàm lƣợng 

Sƣơng trong cất đầy vò 

Sầu này thƣớc nào đo 

Khi đao rơi kiếm gẫy 

 

Gió về lay lau dậy 

Sơn khê khói mịt mù 

Ngà ngà nhấp thiên thu 

Bay…bay…vạn vạn lý 

Tráng sĩ hề tráng sĩ! 

 

Cung Trầm Tƣởng 

Hoàng Liên Sơn, 1977  

Tài liệu tham khảo: 

Cung Trầm Tƣởng Web: vi.wikipedia.org 

Cung Trầm Tƣởng Web: hoiquanphidung.com 

Cung Trầm Tƣởng Web: tamgiao.com 
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10) Vĩnh Lộc 

 
 

Vĩnh Lộc Lê Vĩnh Lộc (1928-   ) 

 

Vĩnh Lộc tên thật là Lê Vĩnh Lộc, sinh năm 1928 tại Hà Nội, 

đã sống và lớn lên ở Hải Phòng. Đã viết cho Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy. Tác phẩm đầu tay Hửng nắng do nhà Tân Dân (Hà Nội) 

xuất bản năm 1949.  

 

Vào Sài gòn năm 1950, viết cho các báo Nhân Loại, Thẩm 

Mỹ, Đời Mới, Sáng Tạo, Văn Nghệ,…  

 

Sau năm 1975 Vĩnh Lộc định cƣ tại Hoa Kỳ.  
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Tác phẩm: 

 

 - Niềm tin (Văn Nghệ,1963).  

- Đôi cánh gẫy của thiên thần (Sáng Tạo, 1965)  

 

Có 9 truyện ngắn đăng trên Sáng Tạo: 

 

- Mái nhà (8)  

- Mùa thu lá vàng (10)  

- Ánh trăng trên sông (17)  

- Giấc ngủ buổi chiều (18)  

- Mƣa lúc hoàng hôn (25)  

- Những chiều mƣa (27)  

- Khoảng lộ trình cũ (5 bộ mới)  

- Trang 4 (6 bộ mới)  

- Chặp tối (7 bộ mới)  

 

Trích văn: 

CHẶP TỐI 

(…)  

Một buổi sớm kia dân hẻm thức giấc dƣới một bầu trời xám và 

thấp. Những hạt mƣa nhỏ nhƣ bụi rắc cái lạnh gây gây lên 

mấy túp lều trống trải. Ngƣời ta không thấy ông Tƣ đâu cả. 

Ông ngã bệnh và nằm co quắp trong cái mùng rách màu cháo 

lòng, đầu ông gối lên gói quần áo là cơ nghiệp độc nhất của 

ông. Chị Năm thoạt đầu không để ý đến sự vắng mặt của ông 

lão. Nhƣng một lát sau thì chị Tám vác cái bụng lặc lè ra ngồi 

ăn cơm và nói:  

- Bữa nay mình hổng có nhựt trình rồi…  

Chị Năm vừa bới cơm vừa bảo:  

- Trở trời nhƣ vậy dễ bệnh lắm.  

Giọng chị thoáng vẻ ái ngại. Chú thợ máy mọi ngày rất tƣơng 

đắc với ông Tƣ và khoái nghe những mẩu chuyện dí dỏm của 
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lão, bữa nay bỗng thấy trống vắng trong lòng:  

- Già rồi mà có một thân, không vợ con săn sóc nghĩ cũng 

tội…  

Chẳng biết có phải câu nói đó đã làm chị Tám mủi lòng không 

nhƣng buổi trƣa hôm đó ngƣời ta thấy chị ngồi lui hui cạo gió 

cho ông. Những vệt tím bầm kéo ngang kéo dọc quanh chiếc 

cổ khẳng khiu. Ông phải ngồi vịn tay vào tƣờng và mỗi lần chị 

Tám kéo bàn tay từ vai xuống tới sống lƣng thì chị lại nghe 

ông thở dốc và rên rẩm. Hơi thở ông yếu ớt nhƣ tiếng rên của 

một con vật già hấp hối. Một lúc sau ông Tƣ nằm xuống. Ông 

mở mắt lờ đờ ngó cái bụng lặc lè của chị Tám mà hỏi, giọng 

thật ôn tồn và dịu dàng:  

- Hai vợ chồng lóng này “lành nhau” rồi chớ?  

Ông nói giọng Nam một cách vụng về nhƣng cũng làm chị 

Tám xúc động. Chị bẽn lẽn bỏ đi.  

Xế trƣa thì cô Chín nhỏ mon men đến. Ông Tƣ thức giấc sau 

một cơn sốt và ngửi thoáng mùi thơm của một tô cháo nóng. 

Đứa con gái đặt bát cháo còn bốc khói xuống đầu cây kèo gỗ 

và nói nhanh nhƣ lúc cô bị ngƣời ta giễu oan khi đã nghe lỏm 

một mẩu chuyện tiếu lâm:  

- Má tôi biểu đem cho ông ăn… kẻo đói.  

Tự nhiên ông Tƣ muốn kêu cô gái lại mà bảo: Đáng lẽ ta 

không nên “nói xấu” mẹ con cháu… Nhƣng cô Chín đã bỏ đi, 

để lại bát cháo nóng và ông Tƣ với một chút hối hận vừa 

chớm lên dầy vò.  

Buổi chiều tạnh mƣa nhƣng về tối trời càng lạnh hơn. Chị 

Năm đến thăm ông Tƣ vào lúc ông đang rên rẩm và nằm co 

quắp nhƣ một xác chết. Chị gọi con lấy tấm mền cũ đem lại. 

Nghe ấm áp, ông Tƣ mở mắt. Lần thứ nhất, ông bỗng trở nên 

bối rối. Ông mở miệng vừa định lắp bắp nói thì chị Năm đã 

bảo:  

- Ông chịu khó ăn cháo đi. Hổng có lại về xứ Bắc kỳ thì 

khổ…Chị nói và cƣời khành khạch, không phải tiếng cƣời 

chanh chua mọi ngày. Tiếng cƣời mang một vẻ bỡn cợt, dịu 
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hiền. Ông Tƣ chống tay gƣợng ngồi dậy, bƣng bát cháo nóng, 

hơi khói bốc lên khuôn mặt xƣơng xẩu khiến chị Năm không 

biết đƣợc là ông lão vừa khóc. Ông Tƣ nằm bệnh hết ba ngày, 

rồi một hôm trời nắng rất trong, ngƣời láng giềng gần nhất là 

anh Tám bỗng nghe tiếng ông húng hắng ho:  

- Mấy bữa rày trời lạnh, tụi tôi cứ lo ông bệnh nặng…  

Ông Tƣ cƣời, hai má hóp lại và chậm chạp bảo:  

- Ấy cũng nhờ bữa trƣớc chị Tám cạo gió và chị Năm nấu bát 

cháo cho ăn… Không có thì cũng “đi về cái xứ Bắc” với ông 

bà rồi… (…) 

(trích truyện ngắn Chặp tối in trong Sáng Tạo số 7 bộ mới) 

Tài liệu tham khảo: 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 

trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

 11) Cung Tiến 

  

Thạch Chƣơng - Cung Tiến Cung Thúc Tiến (1938 – ) 
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Thạch Chƣơng là nhạc sĩ Cung Tiến tên thật là Cung Thúc 

Tiến, còn có bút hiệu là Thạch Chƣơng, Đăng Hoàng, ông 

sinh ngày 27 tháng 11 năm 1938 tại Hà Nội. Thời kỳ trung 

học, Cung Tiến học xƣớng âm và ký âm với hai nhạc sĩ nổi 

tiếng Chung Quân và Thẩm Oánh.  

Năm 1952, mới có 14 tuổi, Cung Tiến đã sáng tác bản Hƣơng 

xƣa, ông đƣợc xem nhƣ nhạc sĩ trẻ nhất có sáng tác đƣợc phổ 

biến rộng. Mặc dù ông chỉ xem âm nhạc nhƣ một thú tiêu 

khiển nhƣng ông đã để lại những nhạc phẩm rất giá trị nhƣ 

Hƣơng xƣa, Hoài cảm, Thu vàng. 

Trong khoảng thời gian 1957 đến 1963, Cung Tiến du học ở 

Australia ngành kinh tế và ông có theo tham dự các khóa về 

dƣơng cầm, hòa âm, đối điểm, và phối cụ tại Âm nhạc viện 

Sydney. 

Trong những năm 1970 đến 1973, với một học bổng cao học 

của Hội đồng Anh (British Council) để nghiên cứu kinh tế học 

phát triển tại Cambridge, Anh, Cung Tến đã dự các lớp nhạc 

sử, nhạc học, và nhạc lý hiện đại tại đó. 

Nhà văn Thạch Chƣơng hay nhạc sĩ Cung Tiến trong vai trò 

của một chuyên viên kinh tế có tham chính và là một thành 

viên của nội các đệ nhị Việt Nam Cộng hòa trƣớc năm 1975. 

Ông là thứ trƣởng kiêm Tổng Giám đốc Kế Hoạch cho ông 

Tổng trƣởng Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hƣng trong nội các của 

Thủ Tƣớng Nguyễn Bá Cẩn năm 1975. 

Sau năm 1975 ông là chuyên viên kinh tế của nghiên cứu và 

phân tích của Department of Economic Security của tiểu bang 

Minnesota.  
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Về ca khúc, Cung Tiến sáng tác rất ít và phần lớn các tác 

phẩm của ông đều sau 1954, trừ bài ―Thu vàng‖, ―Hoài cảm‖ 

đƣợc ông viết năm 1953 khi mới 14-15 tuổi, nhƣng chúng 

thƣờng đƣợc xếp vào dòng nhạc tiền chiến bởi cùng phong 

cách trữ tình lãng mạn. Tự nhận mình là một kẻ amateur trong 

âm nhạc, viết nhạc nhƣ một thú tiêu khiển, Cung Tiến không 

chú ý tác quyền và lăng xê tên tuổi mình trong lĩnh vực âm 

nhạc. Các nhạc phẩm ―Hoài cảm‖, ―Hƣơng xƣa‖ của ông đƣợc 

xếp vào những ca khúc bất hủ của tân nhạc Việt Nam. 

Ra hải ngoại Cung Tiến viết nhạc tấu khúc Chinh phụ ngâm 

năm 1987, soạn cho 21 nhạc khí, đƣợc trình diễn lần đầu vào 

ngày 27 tháng 3, 1988 tại San Jose, California với dàn nhạc 

thính phòng San Jose, và đã đƣợc giải thƣởng Văn Học nghệ 

thuật quốc khánh 1988. 

Năm 1992, Cung Tiến hoàn thành tập Ta Về, thơ Tô Thùy 

Yên, cho giọng hát, dẫn đọc, ngâm thơ và một đội nhạc cụ 

thính phòng.  

Năm 1993, với tài trợ của The Saint Paul Companies để 

nghiên cứu nhạc quan họ Bắc Ninh và các thể loại dân ca Việt 

Nam khác, ông đã soạn Tổ khúc Bắc Ninh cho dàn nhạc giao 

hƣởng.  

Năm 1997, ca đoàn Dale Warland Singers, đã đặt ông một bản 

hợp ca nhân dịp kỷ niệm 25 năm thành lập ca đoàn nổi tiếng 

quốc tế này.  

Năm 2003, Cung Tiến đã trình làng một sáng tác nhạc đƣơng 

đại Lơ thơ tơ liễu buông mành dựa trên một điệu dân ca Quan 

họ. Ông là hội viên của hội nhạc sĩ sáng tác ở Minneapolis, 

Minnesota, Hoa Kỳ. 
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Ngoài sáng tác, Cung Tiến còn đóng góp nhiều khảo luận và 

nhận định về nhạc dân gian Việt Nam cũng nhƣ nhạc Hiện đại 

Tây phƣơng. Trong lãnh vực văn học, những thập niên 1950 

và 1960, với bút hiệu Thạch Chƣơng, Cung Tiến cũng đã từng 

đóng góp những sáng tác, nhận định và phê bình văn học, 

cũng nhƣ dịch thuật, cho các tạp chí Sáng Tạo, Quan điểm, và 

Văn. Hai trong số các truyện ngắn ông dịch và xuất bản ở Việt 

Nam là cuốn Hồi ký viết dƣới hầm của Dostoievsky và cuốn 

Một ngày trong đời Ivan Denisovitch của Solzhenitsyn. Sau 

khi định cƣ tại Hoa Kỳ, ông có viết cho một số báo với bút 

danh Đăng Hoàng. 

Tác phẩm: 

Nhạc: 

- Hƣơng xuân 

- Hoài cảm 

- Thu vàng 

- Tổ khúc Bắc Ninh 

- Nhạc tấu khúc Chinh phụ ngâm 

- Ta Về 

- Lơ thơ tơ liễu buông mành 

- Tổ khúc Bắc Ninh 

- Đêm (thơ Thanh Tâm Tuyền) 

- Đêm hoa đăng 

- Đôi bờ (thơ Quang Dũng) 

- Hoàng hạc lâu (thơ Thôi Hiệu – Vũ Hoàng Chƣơng dịch) 

- Hƣơng xƣa (viết tặng Duy Trác) 

- Kẻ ở (Mai chị về) (thơ Nguyễn Đình Tiên, thƣờng bị nhầm là 

của Quang Dũng) 

- Lệ đá xanh (thơ Thanh Tâm Tuyền, viết tặng Phạm Đình 

Chƣơng) 

- Mùa hoa nở 
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- Nguyệt cầm (ý thơ Xuân Diệu) 

- Thuở làm thơ yêu em (lời Trần Dạ Từ) 

- Vết chim bay (thơ Phạm Thiên Thƣ) 

Truyện dịch: 

- Một ngày trong đời Ivan Denisovitch - Alexander 

Solzhenitsyn  

- Hồi Ký viết dƣới hầm - Fyodor Dostoyevsky. 

Qua bút hiệu Thạch Chƣơng, ông đã viết để giới thiệu Albert 

Camus đăng trong Sáng Tạo bộ mới số 3 phát hành vào tháng 

9 năm 1960:  

Giữa hoàn cảnh xã hội lạc loài của nƣớc Pháp hậu chiến, 

giữa khí hậu trí thức bi quan mà phái hiện sinh ngự trị, giữa 

những tiếng để dọa phá hủy của trƣờng siêu thực, và trong 

viễn ảnh một mùa đông tăm tối của Đệ Tam Quốc tế: Albert 

Camus, một hình bóng trơ trọi hiện lên nhƣ một tia nắng ấm 

hy vọng của Âu Châu. Tôi vừa nói: một hình bóng trơ trọi - 

bởi Camus không đại diện cho một hàng ngũ nào, không Cộng 

sản, và cũng không hẳn là ngƣời Pháp: một kẻ lƣu vong với 

một triều đình đã mất. 

Sau cái chết đầy “phi lý” cách đây mấy tháng, Camus đã để 

lại đằng sau mình hai tập triết luận, mấy tập truyện, một tập 

đoản văn, dăm vở kịch, một ít tạp luận và một số dịch bản, 

phóng tác, thời sự: tất cả dựng lên nhƣ lời Pierre Simon, một 

mốc đƣờng cho một chủ nghĩa nhân đạo thực chứng 

(humanisme positif)...” 
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(Trích: Trình bay và phê bình hai quan niệm nổi loạn của 

Albert Camus) 

Về  quan niệm phê  bình văn nghệ, Cung Tiến viết:  

(…) Và cuối cùng, câu hỏi quan trọng hơn cả là đâu là tiêu 

chuẩn của những tiêu chuẩn đó (và ta sẽ hỏi đến mãi vô cực)! 

Đó là những câu hỏi cực kỳ quan trọng... Chỉ khi nào trả lời 

đƣợc, ta mới có quyền đặt bút phê phán giá trị. Cho nên tất cả 

những công trình đặt định giá trị của mọi nhà phê bình xƣa 

nay Đông Tây, đều theo ý tôi, là những công việc vô lợi, đẫm 

màu chủ quan, hay là có một thứ khách quan hƣ ngụy, vô 

nghĩa. Chúng không cho lòng tin về sự đẹp của ta một lý do 

vững chắc nào, Chúng giống nhƣ những loại mệnh đề tuyên 

truyền của tôn giáo, những thứ mệnh đề ngầm ấn những quan 

niệm tiên thiên, siêu việt toàn phi lý (irrationnel). Đau khổ 

hơn là nếu những từ ngữ đánh giá (termé evaluateurs) đó có 

thể chỉ là những tiếng hiệu triệu đẫm xúc cảm thì có thực 

chúng ta đã muôn đời tự lừa dối chúng ta mỗi khi dùng chúng 

(Mà giây phút nào không đúng).Thế nào là gía trị? Thế nào là 

chân, là thiện, là mỹ? Đâu là một vài lý do cho lòng tin, một 

lòng tin nho nhỏ của ta? Câu hỏi ném lên không trung, chỉ 

sóng gió thầm thì trả lời. Đó là nỗi chán chƣớng trong việc 

phê bình văn nghệ hôm nay. 

(Trích: Sự chán chƣờng trong phê bình văn nghệ đăng trên 

Sáng Tạo bộ mới số 1, tháng 7 năm 1960) 

Ông viết về trƣờng hợp ông sáng tác bản nhạc Hoàng Hạc lâu, 
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từ bản dịch của Vũ Hoàng Chƣơng từ Đƣờng Thi của Thôi 

Hiệu: 

Xƣa hạc vàng bay vút bóng ngƣời 

Đây lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi 

Vàng tung cánh hạc đi đi mãi 

Trắng một mầu mây vạn vạn đời 

Cây bến Hàm Dƣơng còn nắng chiếu 

Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 

Gần xa chiều xuống nào quê quán  

Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi! 

Ông đã ghi lại tấm lòng của ông đối với đất nƣớc, với thi sĩ 

Vũ Hoàng Chƣơng: 

Vì sao tôi lấy tên ca khúc Hoàng Hạc Lâu đặt tên cho Tuyển 

tập I này? Ấy là để ghi lại biến cố lịch sử 1975 của dân tộc ta, 

kết thúc cuộc nội chiến Nam Bắc đau thƣơng trên hai mƣơi 

năm với những ly tán, thù hận, oán ghét, Năm 1976 lúc tôi 

mới qua Úc Châu định cƣ, cố họa sĩ Ngọc Dũng (1930-2000) 

từ Hoa Kỳ gửi cho tôi bài thơ tên ấy của Vũ Hoàng Chƣơng 

(1916-1976) dịch thơ Thôi Hiệu (670-727). Xúc động vì lời 

thơ và nhớ tới thi sĩ (lúc ấy đang bị giam cầm tại khám Chí 

Hòa) tôi đã phổ nhạc bài này với ý định sẽ gửi về Sài Gòn để 

Thái Thanh hát cho nhà thơ nghe. Không dè “Thi Vƣơng“ họ 

Vũ (nhƣ Vũ Hoàng Chƣơng tự xƣng trong bài thơ Nét Đau 

Mặt Chữ) đã mất khoảng một hay hai tháng trƣớc khi tôi có 

dịp gửi về Việt Nam. Trong sáng tác này để gợi không khí 

Đông Phƣơng của Đƣờng thi tôi đã dùng tự do thang âm ngũ 

cung để soạn giai điệu và hòa âm và đây cũng là lần đầu tiên 
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tôi sử dụng một cách có ý thức chất liệu quý báu này của âm 

nhạc dân tộc ta. 

Truyện ngắn Tinh Cầu của Thạch Chƣơng 

(…) Và bây giờ mƣời ngón chân nàng là nguồn suối máu nhỏ, 

đôi mắt là hai nguồn suối máu lớn đồng thời Thoa thấy Thoa 

đã chạy chậm lại và gần hơn. 

 Và gần hơn nữa, còn độ mƣời bƣớc, trời ơi tƣợng đồng Hy 

Lạp là anh Thoa chỉ thiếu một ngọn đuốc là đủ biến anh thành 

một lực sĩ hay một Prométhé có phải thế không nhỉ anh Thoa 

ngọn lửa của em. Năm bƣớc bốn bƣớc ba bƣớc một. Và đây 

rồi. 

Thoa của Thoa đứng dừng lại mệt lả. Chàng giơ hai tay lên 

trời nhƣ hai cánh bƣớm và loạng choạng ngã úp xuống mặt 

cát. Thoa hoàn toàn kiệt sức. Nàng chậm chạp bƣớc lại và 

ngã quỵ xuống ôm choàng lấy thân thể Thoa. Hai thể xác nằm 

úp lên nhau lạnh lùng. Tóc Thoa xõa rũ rƣợi. 

 Sƣơng mù bỗng tan đi hết. Trăng sáng vằng vặc nhƣ thủy 

tinh. Sóng dạt dào và đồ sộ. Hai thể xác nằm úp lên nhau lạnh 

lùng trong một bản hòa tấu rất hùng vĩ rất đồ sộ của đại 

dƣơng. 

Cung Tến có vết một bài về Mozart, nên đọc để biết. 

Tài liệu tham khảo: 

- Cung Tiến  Web: mekongculture.com 

- Cung Tiến Web: phusaonline.free.fr 

- Cung Tiến Wolfgang Amadeus Mozart: Cuộc đời, Sự nghiệp, 

Tác Phẩm Web: hocxa.com 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

108 

 

12) Lê Cao Phan 

 

Lê Cao Phan (1923-   ) 

Lê Cao Phan sinh ngày 25 tháng 9 năm 1923 tại Ngô Xá 

Đông, huyện Triệu Phong, tnh Quảng Trị, theo ông cho biết 

lúc 7 tuổi đã đƣợc cho đi học chữ Nho và 10 tuổi đã đƣợc học 

tiếng Pháp. Năm 20 tuổi đã lấy đƣợc bằng Diplome. Xuất thân 

là dân sƣ phạm, nên đƣợc học đủ thứ. Năm 23 tuổi (1946), đã 

sáng tác bản nhạc đầu tiên: "Diệt trừ giặc dốt".  

Năm 1948 lên chiến khu. 

Là một nhà giáo và là ngƣời am hiểu nhiều lĩnh vực nghệ 

thuật: thơ ca, âm nhạc, điêu khắc, hội họa, ông có thể sử dụng 

nhiều loại đàn nhƣ piano, guitar, khẩu cầm, đàn tranh, đàn 

nguyệt ở trình độ phổ thông. Ông đã ấn hành hàng chục ca 

khúc nổi tiếng với nhiều thể loại: thiếu nhi, giải trí, xã hội, 

Phật giáo; sáng tác và triển lãm nhiều tác phẩm hội hoạ. 
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Thời gian 1949-1950, ông bắt đầu đến với đạo Phật, tham gia 

sinh hoạt Gia Ðình Phật Tử, nguyên Trƣởng ban Hƣớng dẫn 

Gia đình Phật tử tỉnh Thừa Thiên (1951-1953). 

Là một nhà giáo, cũng là một nhạc sĩ nên ông sáng tác nhiều 

bản nhạc thiếu nhi nhƣ:  

Hai Chú Gà Con 

Hai chú gà con đi chơi với nhau  

Chú che cái dù, chú đội mũ trên đầu  

Ðang nói chuyện vui tay trong cánh tay  

Ngó hai chú gà ra bạn thân ai tày, nào hay...  

 

Đâu thấy đàng xa có con giun khá to  

Chú quăng cái dù, chú liệng mũ co giò  

Tay đã rời tay, mạnh ai nấy xới  

Cả hai té nhào lao mình thật vui ! 

Tập Tầm Vong 

A hỏi  

Tập tầm vông, tay không tay có  

Tập tầm vó, tay có tay không  

Tay nào có? Tay nào không?  

Tay nào có? Tay nào không?  

 

B đáp  

Tập tầm vông, tay không tay có  

Tập tầm vó, tay có tay không  
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A cho biết  

Tập tầm vông, tay không tay có  

Tập tầm vó, tay có tay không. 

Nhi Đồng Múa Ca 

Nhi đồng chúng ta vui cùng múa ca.  

Nắm tay nhau trong vƣờn xuân thắm hoa.  

Vang lừng hát ca nhịp nhàng múa ca.  

Chúng ta vui trong lòng non nƣớc nhà.  

 

Đời nồng thắm sắc hƣơng, đời là gió muôn phƣơng,  

đời là hoa đang nở cùng chim trong nắng mới.  

Mình còn bé thơ ngây, nhịp nhàng múa ca say.  

Nào cùng hoa luôn nở cƣời cùng chim hót vui.  

 

Đời còn lúc ban mai, đời còn lúc xanh tƣơi,  

trời bình minh lên sáng ngời xuân đang phơi phới.  

Mình còn bé thơ ngây nhịp nhàng múa ca say.  

Nguyền đời ta luôn sáng ngời nhƣ lòng thắm tƣơi. 

Năm 1951, nhân đại hội Phật giáo toàn quốc, ông đã sáng tác 

bản nhạc Phật Giáo Việt Nam, sau này đƣợc chọn dùng làm 

bản Phật Ca của Phật Giáo Việt Nam. 

Phật Giáo Việt Nam  

Phật Giáo Việt Nam thống nhất Bắc Nam Trung từ nay  

Một lòng chúng ta tiến lên vì đạo thiêng  

Nào cùng vui trong ánh đạo vàng rạng ngời bốn phƣơng  

Vang ca đón chào Phật Giáo Việt Nam  
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Noi tấm gƣơng Ngài Thích Ca giải thoát chúng sanh  

Chúng ta dốc lòng nguyện cùng gieo rắc quanh mình  

Bao mối vui lành tràn lan hàng tan đau đớn  

Chắp tay ta cùng dƣới Đài sen thắm kết đoàn  

 

Phật giáo Việt Nam thống nhất Bắc Nam Trung từ nay  

Nào cùng nắm tay kết nên một Đài sen  

Cùng làm sao cho đóa sen ngời đời đời ngát hƣơng  

Muôn phƣơng thấm nhuần Phật Giáo Việt Nam  

Trên tạp chí Sáng Tạo số 10 phát hành tháng 7 năm 1957, Lê 

Cao Phan có viết bài: Sự tiến triển của ngành âm nhạc thiếu 

nhi 

Vào thập niên 1960, ông chuyển vào Sàigòn, làm việc ở Bộ 

Giáo Dục, 

Ông là ngƣời đã dịch Truyện Kiều (Nguyễn Du) và Ức trai thi 

tập (Nguyễn Trãi) sang tiếng Anh, tiếng Pháp, đƣợc UNESCO 

tài trợ và đƣa vào Bộ Sƣu tập tác phẩm tiêu biểu. Gần đây, 

ông còn dịch thêm Truyện Kiều sang Hán ngữ và quốc tế ngữ 

Espéranto. 

Kể từ năm 60 tuổi, sau khi về hƣu, ông không còn khỏe mạnh 

nên hạn chế việc đi lại. Nhất là sau khi vợ qua đời, ông chỉ 

thích ở nhà đọc sách và dành quãng thời gian còn lại tập trung 

vào việc nghiên cứu, phiên dịch Truyện Kiều (Nguyễn Du) và 

Ức trai thi tập (Nguyễn Trãi) sang tiếng Anh, tiếng Pháp, và 

gần đây, tiếng Hán và quốc tế ngữ Espéranto.  

Vào giữa thập niên 1990, Lê cao Phan có sang Canada 3 năm, 

nhƣng không thích hợp nên quay về sống ở Bà Rịa một thời 
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gian, Cuối cùng về sống chung với gia đình ngƣời con trai ở 

Bình Thạnh, Gia Định, tiếp tục sáng tác thơ, nhạc và dịch sách 

Tài liệu tham khảo: 

Lê Cao Phan Blog: vannghequangtri.blogspot.com 

Lê Cao Phan Web: gdptthuanan.com 

 

13) Kiêm Minh 

 

Kiêm Minh Trần Kiêm Minh (1929 – 1985) 

Nhà văn Kim Minh Tên thật Trần Kiêm Minh. Sinh 1929 ở 

Huế. Tác giả rất nhiều truyện ngắn, tạp bút, đăng trên các báo: 

Đời Mới, Nguồn Sống Mới, Thẩm Mỹ, Nhân Loại, Cải Tạo 

loại mới, Sinh Lực... 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Kiêm Minh đƣợc nhận vào làm 

Phòng Bảo tàng, bảo tồn Thành phố HCM, nhƣng vì sức khỏe 

nên sau 3 tháng đƣợc nghỉ việc, ra Bƣu Điện Sàigòn làm dịch 

vụ làm đơn, viết thƣ, nhƣng cũng chỉ đƣợc một thời gian. 
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Ông qua đời năm 1985 tại Sàigòn, thọ 56 tuổi. 

Nhà văn Kiêm Minh chỉ thành công ở truyện ngắn, ông không 

có tác phẩm nào thuộc loại truyện dài cả. 

Trên Sáng Tạo số 11 ông viết truyện: Con thuyền giấy, số 17 : 

Về trƣờng hợp một đôi môi. 

Nhà văn Thế Phong viết về Kiêm Minh trong Lƣợc Sử Văn 

Nghệ Việt Nam: Truyện ngắn Kiêm Minh nội dung sâu sắc, tế 

nhị, phản ánh đời sống thực tế phũ phàng, nhân vật sống với 

tƣ tƣởng triết lý vụn ý nghĩa. Tất cả đây đó đƣợc ông thể hiện 

qua truyện ngắn: Nắng Nửa Đêm, Chiến Lợi Phẩm, Sau Lƣng 

Thành Phố, Cấm Yêu... Số truyện ngắn này có thể lên tới con 

số hàng trăm. Nếu phong cho nhà văn viết truyện ngắn hay, 

sâu sắc tiến bộ, tƣ tƣởng cao, văn phong mƣợt mà, bóng bẩy ở 

hậu chiến; đề nghị danh sách đứng hàng đầu là nhà văn tài 

năng Kiêm Minh. Ông qua đời ở Sài Gòn vào những năm tám 

mƣơi trong đói nghèo. 

Tài liệu tham khảo: 

- Kiêm Minh Web: newvietart.com 

- Trần Áng Sơn Chàng tƣờng vi công tử Web: 

vanchuongviet.org  

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 

trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 
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14) Ngy Cao Uyên 

 

Ngy Cao Uyên Nguyễn Cao Nguyên ( ? -   ) 

Ngy Cao Uyên tên thật là Nguyễn Cao Nguyên, ông học ở 

Pháp cùng với Cung Trầm Trƣởng và trở về Việt Nam cũng 

nhƣ Cung Trầm Tƣởng, cùng là Sĩ quan, phục vụ trong binh 

chủng Không quân của Quân đội Việt nam Cộng Hòa 

Trên tạp chí Sáng Tạo số 13 tháng 10 năm 1957, có đăng Tự 

họa của ộng 

Ông cũng là họa sĩ, trình bày tập thơ của đầu tay của Cung 

Trầm Tƣởng Tình Ca (Công Đàn, 1959), đƣợc nhiều ngƣời 

phê bình là hình thức mới lạ thời bấy giờ. 

Ông là Chủ Tịch Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam (nhiệm kỳ 1966-

1971), Hội hoạt động từ tháng 11 năm 1966 đến năm 1975. 
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Sau 1975, ông định cƣ ở Virginia, Hoa Kỳ 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam Web: litviet.com 
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15) Vƣơng Tân 

 

Vƣơng Tân Lê Nguyên Ngƣ (1930-   ) 

Vƣơng Tân tên thật là Lê Nguyên Ngƣ, ông còn có những bút 

danh khác nhƣ Hồ Nam, Lê Tây Sơn, sinh năm 1930 tại Bắc 

Ninh. 

Khởi sự viết từ năm 1950. 

Năm 1952-1954 Chủ bút Tuần Báo Quê Hƣơng của ông Bùi 

Đức Thịnh, khi ông Ngô Đình Diệm làm Thủ Tƣớng, Bùi Đức 

Thịnh tham chánh nên đình bản tuần báo Quê Hƣơng, trong 

khi làm báo này thì Vƣơng Tân theo học trƣờng Luật thuộc 

Đại học Đông Dƣơng Hà Nội. 

Năm 1954, di cƣ vào Nam Vƣơng Tân tham gia vào ―Đoàn 

Sinh Viên Hà Nội Di Cƣ‖, nên gắn bó với nhóm Lửa Việt, 

ngƣời Việt. 

Năm 1955 Biên tập viên Tuần Báo Đời Mới. 
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Năm 1956 Thƣ Ký tòa soạn Tuần Báo Việt Chính và chủ 

trƣơng tủ sách Lạc Việt cùng Phan Lạc Tuyên và Mạc Ly 

Châu. 

Năm 1957 Tham gia nhóm Sáng Tạo làm thƣ ký với bút hiệu 

Vƣơng Tân. 

Năm 1958 Chủ trƣơng Tuần Báo Cái Tiến cùng Giản Chi, 

Đông Xuyên. 

Năm 1961 Phụ trách trang Văn Nghệ của Nhật Báo Mới. 

Năm 1964 Phụ trách phần văn nghệ Nhật Báo Quyết Tiến. 

Năm 1970 Thƣ Ký Tòa Sọan Nhật Báo Hòa Bình. 

Năm 1975 tù ―Cải Tạo‖ 3 lần cả thảy, sau khi ra tù viết báo 

―chui‖ Việt Nam, sống với gia đình ở số 121/3b Lê Thị  Hồng 

Gấm phƣờng 6 Thành Phố Mỹ Tho tỉnh Tiền Giang, năm 

2011 toàn bộ đất nhà của ông có 200 thƣớc vuông, bị quy 

hoạch đo đạc kiểm kê để giải tỏa. 

Tác phẩm : 

- Tìm Hiểu Thơ Tự Do (viết chung với Phan Lạc Tuyên, Mạc 

Ly Châu và Kiêm Đạt 1956). 

- Những Sƣơng Phụ Của Thời Đại  (Truyện dài,- Sống Mới 

xuất bản) 

- 100 Khuôn mặt văn nghệ sĩ (viết chung với Vũ Uyên Giang 

(Đất Sống, Cali, 2006) 

Trích văn: 
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TẠP CHÍ SÁNG TẠO 

Ngày 20 tháng 7 năm 1954 hiệp định Genève ký kết giữa 

chánh phủ Cộng Hòa Pháp do thủ tƣớng Mandès France và 

ngọai trƣởng nƣơc Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Phạm Văn 

Đồng đã chia đôi đất nƣớc VN.  Chánh phủ Quốc Gia Việt 

Nam do thủ tƣớng Ngô đinh Diệm đứng đầu đã phản đối việc 

chia cắt đất nƣơc đã không ký hiệp định Genève khiến cho 

Việt Nam trở thành hai nƣớc , một nƣớc VN thủ đô là Hà nội 

và nƣớc Việt Nam thủ đô là Saigon. Thời gian này tôi làm chủ 

bút văn nghệ tuần báo Quê Hƣơng của ông Bùi Đức Thịnh 

một nhân vật thân tín của chánh khách Ngô Đình Diệm, khi 

chánh khách Ngô đình Diệm làm thủ tuớng chánh phủ quốc 

gia Việt Nam dƣới sự lãnh đạo của quốc trƣởng Bảo Đai thì 

ông Thịnh đã quyết định tham chánh ngừng xuất bản tuần báo 

Quê Hƣơng [xem chƣơng hồi ký VT viết về giai đọan làm chủ 

bút văn nghệ tuần báo Quê Hƣơng]. Cùng với việc làm báo 

thời gan này tôi còn đi học luật tại trƣờng đai học luật Đông 

Dƣơng ở Hà nội, hiệp đinh Genève ra đời trƣờng này quyết 

định rời Hà nội vào Saigon, tôi đã theo trƣờng vào Saigon. 

Vào Saigon tôi ở trong lều bạt của đòan sinh viên Hà nội và đi 

viết báo kiếm sống. Tại Saigon tôi gặp Buttinger -một ngƣời 

Mỹ- là chuyên gia nghiên cứu lịch sử VN, nói thạo tiếng Pháp 

mà tôi quen biết từ hồi còn ở ngòai Hà nội . Buttinger hỏi tôi 

vẫn còn viết báo chứ, tôi cho Buttinger biết tôi hiện là một nhà 

báo tự do viết báo ăn tiền bài theo đơn đạt hàng của một vài tờ 

tạp chí , Buttinger cho tôi biết tổ chức phi chánh phủ của 

ngƣời Mỹ đó là tổ chức IRC [International Recue Committee] 

mà ông là đai diện ở VN vừa nhận lời giúp đỡ một nhóm văn 

nghệ sĩ di cƣ mà trong đó có một ngƣời thân với tôi là Nhƣ 
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Phong Lê Văn Tiến xuất bản một tờ nhật báo bằng Việt ngữ 

giƣơng cao ngọn cờ báo chí tự do vậy Buttinger muốn tôi 

tham gia tờ báo này. Tôi nói với Buttinger hiện Nhƣ Phong Lê 

Văn Tiến là thƣ ký riêng của bộ trƣởng thông tin Bùi kiến Tín 

và tôi là ngƣời ―kỵ‖ giao thiệp với các quan chức nhà nƣớc 

nên từ khi vô Saigon tôi không còn liên lạc với Tiến. Buttinger 

xin địa chỉ của tôi và nói với tôi Tiến sẽ đến kiếm tôi 

Tối hôm đó lúc tôi vừa về tới lều bạt nơi tôi ngủ đêm đã thấy 

Nhƣ Phong Lê Văn Tiến ngồi ngòai cửa lều chờ tôi. Thấy tôi 

về Tiến nói ngay ông Buttinger bảo với mình phải mời cậu 

tham gia tờ Tự Do cậu nhận lời chứ. Với tôi Nhƣ Phong Lê 

Văn Tiến không phải chỗ xa lạ. Tiến là em kết nghĩa của nhà 

văn Hoàng Đạo Nguyễn Tƣờng Long, đƣơc nhà văn Hoàng 

Đao không những bồi dƣỡng cho nghề văn ,nghề báo mà còn 

giới thiệu với bạn văn ngƣời Nhật là ông Komasu một nhà văn 

Nhật bản có tiểu thuyết đƣợc dịch ra tiếng Pháp, từng đƣơc 

nhà thơ Nguyễn Giang con trai nhà văn Nguyễn Văn Vĩnh, 

anh nhà thơ Nguyễn Nhƣợc Pháp chuyển ra tiếng Việt. Nhƣ 

Phong Lê Văn Tiến đƣơc nhà văn Komasu - ngƣời mà giới trí 

thƣc ở Hà nội đồn rằng ông ta là một đảng viên Đảng Hắc 

Long thuộc lọai vai vế ở Hà nội dạy không những nghề văn 

còn nghề tình báo nữa. Nhƣ Phong Lê Văn Tiến không chỉ là 

em kết nghĩa của nhà văn Hoàng Đao mà còn là thƣ ký riêng 

của nhà văn này.Năm 1945 chính nhà văn Hoàng Đạo Nguyễn 

Tƣờng Long đã giới thiệu với bác sĩ Luyện chủ nhiệm báo Tin 

Mới để bác sĩ Luyện dùng Nhƣ Phong Lê Văn Tiến làm phóng 

viên chánh trị của báo Tin Mới. Khi bác sĩ Nguyễn Tiến Hỷ 

khai sinh ra trƣờng Lục quân Yên Bái của Quốc dân quân nhà 

văn Hoàng Đạo đã gửi Nhƣ Phong Lê Văn Tiến đi học trƣờng 
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Lục quân Yên Bái. Nhƣ Phong Lê Văn Tiến sau này nổi tiếng 

là nhà báo ngƣơi Việt trong làng báo tiếng Anh là ngƣời thông 

thạo nhất về nội tình Đảng Cộng Sản Việt Nam. Nhƣ Phong 

Lê Văn Tiến không chỉ là nhà báo có hạng mà còn là nhà văn 

kiệt xuất với bút hịệu Lý Thắng Nhƣ Phong Lê Văn Tiến đã 

viết cuốn trƣờng giang tiểu thuyết Khói Sóng đăng trên nhật 

báo Tự Do nhiều năm. cuốn tiểu thuyêt trƣờng giang Khói 

Sóng này đƣợc giới thƣởng ngọan văn chƣơng nhận định là 

một trong những cuốn tiểu thuyết xuất sắc của văn chƣơng 

Việt Nam hậu bán thế kỷ hai mƣơi 

Sau khi nhà văn Hoàng Đạo đột tử ở Qủang Châu [Trung 

Quốc] thì Nhƣ Phong Lê Văn Tiến về ở hẳn với gia đình nhà 

văn Hoàng Đạo và đƣợc đƣa vào Nha Thông Tin Bắc Việt làm 

biên tập viên. Tiến thân với nhà văn Măc Thu Lƣu Đức Sinh, 

kich tác gia Vũ Khắc Khoan và nhà văn Chu Tử Chu Văn 

Bình. Do đó khi kịch tác gia Vũ Khắc Khoan làm chánh văn 

phòng cho tổng trƣởng bộ thông tin là bác sĩ Bùi Kiến Tín họ 

Vũ đã đƣa Nhƣ Phong Lê Văn Tiến làm thƣ ký riêng cho tổng 

trƣởng Bùi Kiến Tín. Nhƣ Phong Lê Văn Tiến làm tình báo 

làm chánh trị và từng là cố vấn chuyên môn cho bác sĩ Trần 

Kim Tuyến ông trùm tình báo của chế độ Ngô Đình Diệm, 

làm chánh trị Nhƣ Phong Lê Văn Tiến từng là ủy viên Ủy ban 

hành pháp trung ƣơng [tƣơng đƣơng bộ trƣởng] và là ngƣời vẽ 

sơ đồ tổ chức cho mấy tay tƣớng trẻ nắm chánh quyền [giữa 

năm 1976 thế kỷ hai mƣoi khi cùng ở chung phòng giam ký 

hiệu B với tôi tại trại giam sở công an TPHCM nơi mà thiên 

hạ lúc đó gọi ―khách sạn cây mít‖ Nhƣ Phong Lê Văn Tiến trả 

lời câu hỏi của tôi về chuyện thiên hạ nhiều lời về mối quan hệ 

giữa cậu em kết nghĩa của chồng và bà chị dâu vừa góa chồng 
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ở chung nhà với nhau. Nhƣ Phong Lê Văn Tiến cƣời sòa rồi 

nói rằng Nhƣ Phong Lê Văn Tiến nghe rác tai những lời đàm 

tiếu của thiên hạ về mối quan hệ giữa Tiến và chị Long nhƣng 

thiên hạ quên một điều quan trọng là Tiến ở nhà anh chị Long 

từ khi Tiến chƣa đầy hai mƣơi tuổi và lúc anh Long lƣu vong 

đã ký thác vợ con cho Tiến chăm sóc thời gian này chị Long 

đã cẩn thận đón mẹ đến ở cùng. Tiến công nhận chị Long là 

ngƣời đẹp vào lọai ―quốc sắc thiên hƣơng‖' và Tiến rất là 

―thần tƣơng‖ chị Long có lẽ vì vậy mà tới khi chị qua đời Tiến 

vẫn chƣa lập gia đình. Đời Tiến có hai mối hận là không kiếm 

đƣơc ngƣời bằng nửa thần tƣợng để cƣới làm vợ nhƣng vì 

Tiến đối xử với các con anh Long nhƣ con Tiến nên họ lúc 

nào cũng coi Tiến nhƣ cha nuôi, dù gọi Tiến là chú, nỗi ân hận 

thứ hai là lập kế họach và dựng mô hình đƣa đám tƣớng trẻ 

lên cầm quyền đám này làm ăn quá tệ đến nỗi phe quốc gia tan 

đàn xẻ nghé nhƣ ngày nay 

Theo nhà văn Tạ Quang Khôi thì cuối đời Tiến làm cố vấn cho 

đài Á Châu Tự Do và viết báo Wallstreet nhƣng dành nhiều 

thời gian sang Paris tìm đọc tiểu thuyết Khói Sóng trong thƣ 

viện Pháp để sửa chữa và viết tiếp . Tiến đã hoàn thành trƣờng 

giang tiểu thuyết Khói Sóng trƣơc khi qua đời 

Tôi nhận lời Nhƣ Phong Lê Văn Tiến về tòa sọan báo Tự Do 

làm phóng viên chánh trị nhƣng nói với Tiến rằng tôi là anh 

viết văn làm thơ tôi không muốn rời anh em sinh viên Hà nội 

lúc đó đang làm tờ nguyệt san Lửa Việt. Nhóm sinh viên này 

không xa lạ gì với Nhƣ Phong Lê văn Tiến đó là những sinh 

viên nhƣ luât sƣ Trần Thanh Hiệp sinh viên cao học luât, nhà 

giáo Nguyễn Sỹ Tế sinh viên cao học luật, nhà giáo Dõan 

Quốc Sỹ con rể nhà thơ Tú Mỡ sinh viên văn khoa, nhà giáo 
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Thanh Tâm Tuyền sinh viên luât, nhà giáo Lữ Hồ sinh viên 

Cao Đẳng sƣ phạm. 

Nhóm Trần Thanh Hiệp Thanh Tâm Tuyền lúc đó cộng tác 

với Vũ Ngọc Các làm tờ nhật báo Hòa Bình. Trần Thanh Hiệp 

phụ trách phần chánh trị coi nhƣ chủ bút, Thanh Tâm Tuyền 

coi mảng văn nghệ coi nhƣ chủ trƣơng trang văn nghệ cuối 

tuần. Một bữa Thanh TâmTuyền nhận đƣơc thƣ độc giả gửi 

một truyện ngắn tựa đề Đêm Giã từ Hà nội ký tên tác giả là 

Mai Thảo một tên lạ hoắc Tuyền định xếp xó nhƣng đọc qua 

dòng đầu tiên của truyện ngắn thì sửng sốt văn hay quá cứ nhƣ 

thơ vậy. Tuyền đọc xong truyện ngắn thấy phía dƣới đề đia 

chỉ liên lạc với tác giả là Nguyễn Đăng Quý bèn gọi điện thọai 

cho Nguyễn Sỹ Tế chủ bút nguyệt san Lửa Viêt báo tin mình 

vừa khám phá ra một thiên tài và yêu cầu Nguyễn Sỹ Tế xếp 

chỗ cho truyện ngắn Đêm Giã Từ Hà nội trên Lửa Viêt số sắp 

ra 

Sự ra đời của nhà văn Mai Thảo và tác phẩm Đêm Giã Từ Hà 

Nội là nhƣ thế đó 

Sau đó tôi gặp Nguyễn Đăng Quý tôi mới biêt Quý là em 

Nguyễn Đăng Viên và trƣóc khi Quý là nhà văn Mai Thảo , 

Quý làm thơ ký bút hiệu Nhị Quý là dân Thổ Khối, một xã 

trong làng Bát Tràng anh em họ với nhà văn hóa Nguyễn 

Đăng Thục em ruột Nguyễn Đăng Viên mà Viên thì lại chẳng 

xa lạ gì với tôi . Viên là đệ tử nhà văn Chu Tử. Viên học giỏi 

và là bạn cùng học với một tên tƣớng Pháp khi tên này làm tƣ 

lệnh quân đội Pháp ở Bắc Việt. Viên đã đƣợc tên này đề bạt 

môt lúc làm tỉnh trƣởng ba tỉnh Hƣng Yên Thái Bình Ninh 

Bình. Viên từng đƣơc cố Đảng trƣởng đảng Đai Việt Trƣơng 
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Tử Anh kết nạp Đảng cùng thời với bác sĩ Đặng Văn Sung, cố 

đảng trƣởng Trƣơng Tử Anh rất tin tƣởng Viên. Nguyễn Đăng 

Viên có tài nhƣng phải tật tếu táo thích đùa rỡn. Viên từng 

dùng trung úy Nguyễn văn Thiệu làm sĩ quan hầu cận. Khi 

ông Thiệu làm Tổng Thống có mời Viên tham chánh. Viên đã 

từ chối với lý do làm giám đốc khách sạn Palace của Pháp ở 

đƣờng Nguyễn Huệ luơng to hơn lƣơng bộ trƣởng. Có lẽ vì cái 

tính tếu táo mà có lúc Viên đã bị thủ tƣớng Ngô Đình Dịệm 

nhốt vào khám Chí Hòa. Lúc Nguyễn Đăng Quý đăng quang 

cái tên nhà văn Mai Thảo thì Nguyễn Đăng Viên cùng với nhà 

văn Chu Tử mở trƣờng trung học tƣ thục Thăng Long ở số 

207 Bùi Viện. 

Sau ngày 30 tháng tƣ Nguyễn Đăng Viên bị tù cải tạo tại trại 

Xuyên Mộc hút thuốc lào sòng sọc xuốt ngày, ra tù Viên vƣơt 

biển đăm tầu sác chôn bụng cá Thái Bình Dƣơng [muốn biết 

thêm về Nguyễn Đăng Viên đọc hồi ký Vƣơng Tân chƣơng 

Nguyễn Đăng Viên] 

Khi cái tên Mai Thảo đƣơc Thanh Tâm Tuyền ―đánh bong‖ thì 

Nguyễn Đăng Quý nghĩ ngay tới chuỵện kinh doanh gom các 

truyện ngắn đã viết lại thành một tập lấy tên là tập truyện ngắn 

Đêm Giã Từ Hà nội in thành sách đem bán. Thời đó lọai 

truyện nhƣ Đêm Gỉa Từ Hà nội phát hành tác gỉa muốn có lời 

chỉ có hai nơi tiêu thụ ngon lành là Bộ Thông Tin và Phòng 

Thông Tin Hoa Kỳ. Bộ Thông Tin thì Nguyễn Đăng Quý nhờ 

sƣ quen biết của Nguyễn Đăng Viên nên bộ này đã nhận lời 

mua một nghìn cuốn. Phòng Thông Tin Hoa Kỳ qua Viên Quý 

gặp Từ Ngọc Bích phó phòng Thông Tin Hoa Kỳ nơi này 

không những chịu mua cho Mai Thao tới hai nghìn cuốn Đêm 

Giã Từ Hà nội mà Bích còn giới thiệu với Mai Thảo một 
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ngƣơi Mỹ gốc Ý tên Tucker lúc đó là trƣởng phòng Thông Tin 

Hoa Kỳ tại Saigon nói thạo tiếng Pháp. Gặp Mai Thảo Tucker 

gợi ý Mai Thao nên xuất bản một tạp chí văn chƣơng ra hàng 

tháng với điều kiện tạp chí này cổ võ cho xu hƣớng văn 

chƣơng hiện đại và văn chƣơng tự do. Phòng Thông Tin Hoa 

Kỳ có thể yểm trợ Mai Thảo bằng cách mua cho mỗi kỳ hai 

ngàn số để Mai Thảo không bị lỗ vốn có thu nhập đủ chi phí 

cho tòa sọan và trả tiền nhuận bút. Mai Thảo đã nhận lời đề 

nghị của Tucker. Trong khi đó Đòan Sinh Viên Hà nội hết 

nhiệm vụ lịch sử tờ Lửa Viêt ngƣng xuất bản, nhóm Lửa Việt 

xuất bản tờ Ngƣời Việt đƣa nhà văn Dõan Quốc Sỹ làm chủ 

nhiệm nhà văn Nguyễn Sỉ Tế làm chũ bút 

Khi Lửa Việt đổi thành Ngƣời Việt, họa sĩ Lữ Hồ tốt nghiệp 

trƣờng Cao Đẳng sƣ phạm Saigon về Huế lấy vợ rời cây cọ, 

thành ra Ngƣời Việt không có họa sĩ trình bầy, tôi đã giới 

thiệu cho Ngƣời Việt họa sĩ Duy Thanh một họa sĩ nổi tiếng từ 

Hànội là truyền nhân của họa sĩ Nguyễn Tiến Chung để minh 

họa và trình bầy Ngƣời Việt [muốn biết thêm về họa sĩ Duy 

Thanh đọc hồi ký Vƣơng Tân chƣơng viêt về họa sĩ Duy 

Thanh] 

Tuần báo Ngƣơi Việt ra ít số thì Nguyên Sa Trần Bích Lan 

[Vƣơng Tân dành một chƣơng hồi ký viết về Nguyên Sa] từ 

Pháp về tìm tôi nói về nền văn học hiện sinh và đƣa tôi bài thơ 

viết về Nga vợ Nguyên Sa in trên một tấm thiếp báo hỉ cùng 

mấy bài thơ. Tôi đã mang tấm thiếp báo hỉ và mấy bài thơ của 

Nguyên Sa đƣa cho Thanh Tâm Tuyền đọc. Thanh Tâm 

Tuyên đọc xong mấy bài thơ Nguyên Sa đã bảo tôi đƣa Thanh 

Tâm Tuyền một bài thơ tôi mới sáng tác để Thanh Tâm Tuyền 

làm một trang thơ bạn giới thiệu thơ tôi và thơ Nguyên Sa nhƣ 
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một hiện tƣợng thi ca mới xuât hiện trên bầu trời thi ca Việt 

Nam do Thanh Tâm Tuyền viết lời giới thiệu đăng vào Ngƣơi 

Viêt số Xuân 1956 [số báo này còn lƣu giữ nơi các thƣ viện ở 

Saigon Paris Washington] 

Báo Ngƣơi Việt ra đƣơc mấy số thì hết tiền đình bản. Nguyên 

Sa Trần Bích Lan bỏ tiền tục bản với điều kiện cho NGUYÊN 

Sa phần lựa bài đăng nhƣng Ngƣời Việt ra hai số với sự lựa 

bài của Nguyên Sa thì Thanh Tâm Tuyền đã yêu cầu Dõan 

Quốc Sỹ đòi lại báo vì không thích đuờng lối văn nghệ hiện 

sinh và nói Nguyên Sa Trần Bích Lan lấy tiền của bác sĩ Trần 

KimTuyến [trùm mật vụ của chế độ Ngô Đình Diệm ] xuất 

bản báo Ngƣời Việt. Dõan Quốc Sỹ đã làm theo yêu cầu của 

Thanh Tâm Tuyền 

Trong khi Mai Thảo xuất bản tạp chí Sáng Tạo anh em Ngƣời 

Viêt không ai tham gia bài vở dù có đi ăn nhậu và khiêu vũ 

với Mai Thảo vì ai cũng ngại mang tiếng viết tờ báo nhận tài 

trợ của Phòng Thông Tin Hoa Kỳ 

Nhƣng Sáng tạo ra mấy số thấy không có mầu mè gì của Mỹ 

cả vì Mai Thảo đƣợc toàn quyền lựa bài vở theo hƣớng đứng 

về phía cái mới làm mới văn chƣơng Việt Nam hiện đại hóa 

văn chƣơng Việt Nam thì anh em Ngƣời Việt mới bắt đầu viết 

cho Sáng Tạo 

Tờ Sáng Tạo đã đƣa ra đƣợc những nhà văn mới nhƣ Thảo 

Trƣờng, Dƣơng Nghiễm Mậu, Lý Hoàng Phong những nhà 

phê bình hội họa Nguyễn Trung, Thái Tuấn [hai nhân vật này 

từ phê bình sang sáng tác đã trở thành những danh họa] 

Thiên hạ thƣờng ba điều bốn chuyện về chuyện tại sao 
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Nguyên Sa là ngƣời bên cạnh Mai Thảo từ khi Sáng Tạo sửa 

sọan ra đời và cũng chính Nguyên Sa đã giới thiệu Nguyên 

Văn Trung tham gia viết Sáng Tạo ban đầu với bút hiệu 

Hoàng Thái Linh thế mà chẳng bao lâu Nguyên Sa và Sáng 

Tạo lại lạnh nhạt với nhau. Có ngƣời nhƣ Du Tử Lê chẳng hạn 

quả quyết chuyện Mai Thảo lạnh nhạt với Nguyên Sa là vì 

một bài phỏng vấn Nguyên Sa của Vƣơng Tân trong bài này 

Nguyên Sa nói hơi nhiều về luật bằng trắc trong thơ và thơ tự 

do 'đụng' tới Thanh Tâm Tuyền khiến Thanh Tâm Tuyền áp 

lƣc Mai Thảo 'nghỉ chơi' với Nguyên Sa..Mai Thảo đƣợc hỏi 

về chuyện này thì lại bảo rằng chuyện hơi tế nhị nên Mai Thảo 

không muốn tiết lộ. Thật ra chuyện tế nhị đó là mối quan hệ 

của Nguyên Sa với bác sĩ Trần Kim Tuyến trùm mật vụ của 

chế độ Ngô đình Diệm, bác sĩ Tuyến muốn nắm tờ Sáng Tạo 

sau khi đã nắm tờ Tự Do chứng cớ là khi Sáng Tạo ngƣng 

xuất bản bác sĩ Tuyến đã tài trợ cho nhà thơ Nguyên Sa xuất 

bản tạp chi Hiện Đại với ý đồ trám chỗ tạp chí Sáng Tạo 

nhƣng vì không mời đƣợc Mai Thảo cũng nhƣ anh em nhóm 

Ngƣơi Việt tham gia bộ biên tập nên Hiện Đại không vô đƣợc 

đất đứng của Sáng Tạo nơi bạn đọc 

Sáng tạo cả hai thời kỳ xuất bản không nhiều số thời kỳ đầu từ 

1956 tới 1960 do Phòng Thông Tin Hoa Kỳ yểm trợ rồi thời 

kỳ thứ hai năm 1964 do một tổ chức văn hóa Hoa Kỳ yểm trợ 

qua bác sĩ Lý Trung Dung đã tạo đƣơc một vị trí tầm cỡ trong 

văn học nghệ thuật Việt Nam trong những thập niên 50 và 60. 

Sáng Tạo nổi đình đám nhờ phất ngọn cờ làm mới văn học 

nghệ thuật VN có sự tham gia của nhóm Ngƣời Việt chứng cờ 

là sau Sáng Tạo Mai Thảo từng chủ trƣơng các tờ Nghệ Thuật 

rồi Văn nhƣng không có sự tham gia đông đảo của nhóm 
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Ngƣơi Việt nên các tờ này đâu thay thế đƣợc tạp chí Sáng Tạo 

Tạp chí Sáng Tạo thời kỳ 1956 -1960 so với thời kỳ 1964 

cũng hoàn toàn khác thời kỳ 1956-1960 dấu ấn của nhóm 

Ngƣời Việt đậm hơn thời kỳ 1964 

Những đặc sắc của Sáng Tạo là phất ngọn cờ đổi mới văn học 

nghệ thuật nỗ lực cổ động cho phong trào sáng tác và đọc thơ 

tự do và mở rộng cửa đón những văn tài mới. 

Cái làm nên bản chất của tạp chí Sáng Tạo là nhà văn Mai 

Thảo cộng với sự hợp tác của nhóm Ngƣời Việt. Phải công 

bằng mà nói một Ngƣơi Việt không chẳng thể làm nên tạp chí 

Sáng Tạo, chứng cớ là sau năm 1963 Vũ Khắc Khoan ra tạp 

chi Vấn Đề đƣa Thanh Tâm Tuyền làm thƣ ký tòa sọan lôi kéo 

nhóm Ngƣơi Việt tham gia viết nhƣng Vấn Đề vẫn không thay 

thế đƣợc Sáng Tạo trong khuynh hƣớng thƣởng ngọan văn 

chƣơng của bạn đọc và Mai Thảo làm báo Nghệ thuật rồi Văn 

thiếu sự góp mặt của nhóm Ngƣời Việt cũng không tạo đƣơc 

vị thế của Sáng Tạo trong giới đọc cũng nhƣ giới thƣởng 

ngọan văn chƣơng. 

Sáng Tạo tuy phất ngọn cờ đổi mới văn học nghệ thuật dứt 

khóat đứng về phía cái mới chủ lƣc là nhóm Ngƣời Việt 

nhƣng là diễn đàn mở có sự tham gia của các nhà thơ tiền 

chiến Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chƣơng và nhà văn nhóm Quan 

Điểm Mặc Đỗ, nhà văn quân đội Tạ Tỵ nhà văn công chức đài 

phát thanh Saigon Lý Hoàng Phong nhà thơ thuộc nhóm Đời 

Mới Hoàng Bảo Việt 

Vị trí của Sáng tạo trong văn học sử Việt Nam nhƣ thế nào 

nay đã rõ vì ngay những nhà nghiên cứu văn học ở miền Bắc 
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những ngƣời có tầm nhìn khá khắc khe và hạn chế về nền văn 

học miền Nam trong hai thập niên 50,60, của thế kỷ hai mƣơi 

cũng phải thừa nhận rằng sự xuất hiện của tạp chí Sáng Tạo đã 

đem lại không khí đổi mới cho văn chƣơng Việt Nam, đƣa văn 

chƣơng VN ra khỏi những hạn chế của su hƣớng văn chƣơng 

tiền chiến với những Tự Lƣc Văn Đòan Tiểu thuyêt thƣ bẩy 

thứ năm hay Xuân thu nhã tập Thanh Nghị. 

Thơ: 

Ở LẠI 

Ghi ngày giỗ đầu Quách Thoại 

 

Nghe tin anh vừa chết  

Buổi chiều đầy hoang lieu  

Ngày mai tôi phát vãng  

Thƣơng nhớ nhau còn nhiều  

 

Anh đi ôi cô độc 

 Trần gian vắng quá rồi  

Buồn đau nên tôi khóc  

Mƣa rơi và lệ rơi  

 

Cùng tham gia lịch sử  

Chiều nay thiếu một ngƣời  

Cùng mơ làm thi sĩ  

Mỗi kẻ một phƣơng trời  

 

Không nghĩ mình gạch ngói 

 Tôi thấy buồn xa xôi  

Cúi đầu đi đau đớn  

Anh ơi thiếu nhiều rồi  

 

Ngƣời lữ hành cô độc  
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Là anh hay là tôi  

Trùng dƣơng mênh mông song  

Ôi cô liêu cuộc đời  

 

Đớn đau nhiều quá lắm  

Đêm tối sắp đến nơi  

Tôi khóc và im lặng  

Nhớ nhau có thế thôi  

 

Gác xƣa còn ai nữa  

Hai đứa hai phƣơng trời  

Chia nhau thay lịch sử  

Vắng anh nhiều mây trôi 

 

BÀI CA THIỀN SƢ 

Tặng Dõan Quốc Sỹ 

Thiền sƣ xuống núi vì thiên hạ 

Múa bút cho đời đƣợc nở hoa 

Thiền sƣ xuống núi nhƣ „‟tiên đọa‟‟ 

Lận đận cho đời vẫn hát ca 

Thiền sƣ  mạt pháp  mang tâm lành 

Thở ra  hít vô nhìn quỉ dữ 

Cái tâm của „‟bụt‟‟ trái tim xanh 

Chuyện đời không  tính nhiều ít chữ 

Miễn sao cho trời đƣợc trong lành 

Miễn sao cho đời đƣợc yên bình 

Miễn sao cho mình đƣơc an tịnh 

Gìn Vàng Giữ Ngọc mãi văn chƣơng 

Khu Rừng Lau vẻ đẹp hoang đƣờng 

Dòng Sông Định Mệnh nào ngơ ngác 
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Có biết bao nhiêu nỗi đọan trƣờng 

Thiền sƣ gác bút đi tìm pháp 

Cái pháp trong tâm mãi chƣa ra 

Hít thở mênh mông trời quỉ dữ 

Chỉ thấy đêm khuya bóng trăng tà 

Giấc mộng nhân sinh môt trận đời 

Nghìn năm nƣớc chẩy với hoa trôi 

Những gì đƣợc mất trong thiên ha 

Cũng chỉ nằm trong môt lẽ đời 

Cát bụi rồi đây hoàn cát bụi 

Còn lại hay chăng một chút long 

Nửa đêm tỉnh mộng ngắm trăng suông 

Thấy lẽ vô thừong trong cuộc sống 

Thấy đời tiếp nối đến vô cùng 

Ván cờ cuộc thế trò hƣ ảo 

Còn mãi muôn đời‟‟pháp „‟ văn chƣơng 

VƢƠNG TÂN 

       [2007] 

 

GỬI DUYÊN ANH 

Tao hiểu mày thằng bạn văn nghệ 

Ăn nói lung tung ƣa chửi sảng 

Tao hiểu mày thằng luôn bất mãn 

Lúc nào miệng cũng cứ oang oang 

Chúng nó giết mày là  ngu xuẩn 

Mày chỉ  chửi đổng và  nói ngang 

 Mày chi thƣơng vay rồi khóc mƣớn 
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Luôn bao đồng ăn nói lung tung 

Đứa có tài thì luôn có tật 

Lại sinh vào thời buổi nhố nhăng 

Nên mày phải bị  lãnh nhục hình 

 Tao hiểu mày đời  cần bât mãn 

Nhất là đứa cầm bút nhƣ mình 

“Vũ vƣơng nhât nộ an thiên hạ” 

Ta với nhà ngƣơi chẳng thể im 

 Ngƣơi đã vƣợt biển đi để viêt 

Đã viêt bao nhiêu trang sách đời 

Trời còn  giông bão ngƣơi còn viêt 

Cho tới hơi tàn ngƣơi vẫn chơi 

Tao hiểu mày nhƣ tao hiểu tao 

Chúng mình một lũ mê chuyện hão  

Lấy chuyện thiên hạ  làm chuyện mình 

Rồi nổi cơn lên chửi vung vít 

Làm cho thiên hạ phải phát  điên 

 Bạo lƣc là „‟kế‟‟của kẻ yếu 

Bạo lƣc muôn năm vẫn cứ thua 

Tao mày đứa nào chẳng phải chêt 

Sống chêt với mình  nhƣ trò đùa 

Mày chêt đi rồi tao vẫn chơi 

Cái trò cầm bút chao ôi thảm 

Chúng nó „‟cà nanh‟‟ đến buồn cƣơi 

Thằng Kếu bị hành đến quên hềt 

Thằng Long quẩn quanh với lũ ma 

Mình tao coi thƣơng lũ chêt tiệt 
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Minh tao một mình dám chơi hêt 

Sống chêt trò đùa có  ngại chi 

Một mình độc ẩm một mình viêt 

GIANG HỒ CA 5 

Đêm nằm khám lạnh ta nhìn vách 

Nhìn rõ đời mình cõi biệt giam 

Giang hồ khí phách giang hồ dởm 

Thơ phú lăng nhăng những lỡ làng 

Phen này vợ nhiếc tai ù đặc 

Cắt hêt thăm nuôi cho bõ ghét 

Đêm gặp ma quỉ cho mày chêt 

Sáng dậy chèo queo có một mình 

Hữu thân hữu khổ là nhƣ thế 

Than thở mà chi cho chúng cƣời 

Trăm năm cuộc thế ai thua đƣợc 

Còn một mình ta vẫn cứ chơi 

Bay nhốt ta chung với  lũ muỗi 

Ta cứ nghênh ngang ta cứ cƣời 

Ta điên hay tỉnh ta nào biêt 

Chỉ biêt một mình ,ta vẫn chơi 

Cuộc chơi chữ nghĩa chao ôi mệt 

Ngoài kia trăng sáng ta bóng tối 

Hỡi ơi cuộc thế sống và chêt 

Ta vẫn là ngƣời của cõi điên 

Giang hồ ta chỉ giang hồ tếu 

Vỗ bụng mà cƣời ngât ngƣởng đi 

Sự nghiệp văn thơ ta sổ toẹt 

Hám gì chữ nghĩa cái lá mít 

Ta vƣơt mãi ta ,ta ngất ngƣ 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

133 

 

Thân trai thời loạn có ra gì 

Hãy quẳng đời đi quẳng hêt đi 

Đã sống môt ngày ngang thế kỷ 

Thì chấp làm chi chuyện văt , tù 

Đã chơi thì phải chơi cho  đã 

Ba ngàn thê giới cũng nhƣ không 

Ta thắng ta rồi ta cƣơi ngất 

Ta vƣợt gì nữa thôi quăng hết 

Cả rƣợu cả thơ cả ngƣời đẹp 

Tán hão cƣơi ruồi có ích chi 

Ta với bóng đêm tâm sự gì 

Còn trời còn đât còn đen trắng 

Ta còn khốn khổ có ra chi 

Trăm năm sống chêt vai còn nặng 

Mỗi bƣớc giang hồ một khổ đau 

Gió cứ nổi lên ta cứ điên 

Hát ngao cho đời bớt ƣu phiền 

Mai này thiên hạ tha hồ nhiếc 

Một kiêp giang hồ mấy kiêp điên 

Ta vẫn cƣơi khà ta là thế 

Vung bút làm thơ rồi  ngồi thiền 

Ta nhìn vách lạnh ta thần tiên 

Măc thây thiên hạ đi tranh đoat 

Ta một mình ta một cõi riêng 

Ta lại vƣợt ta qua sống chêt 

Nghìn năm vẫn thê ta thằng điên 

Nghìn năm ta vẫn một tên hão huyền 

Cứ mơ cứ mộng cứ huyên thiên 

VƢƠNG TÂN 
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Tài liệu tham khảo: 

- Vƣơng Tân Web: vantholacviet.org 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 

trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

- Vƣơng Tân Tạp Chí Sáng Tạo Blog: 

vuontaongovhnt.blogspot.com 

 

16) Lôi Tam 

 
 

Lôi Tam Lê Đình Lãm (1938-   ) 

 

Tên thật Lê Ðình Lãm. Sinh năm 1938 tại Thừa Thiên, chánh 

quán Quảng Nam.  

 

Đã viết trên các tạp chí, nhật báo tại Huế và Sàigòn: Mùa Lúa 

Mới, Sáng Tạo, Gió Mới, Văn Học.. 

 

Truyện ngắn Cách Biệt của ông đăng trên Sáng Tạo số 13 

tháng 10 năm 1957 

 

Trƣớc 1975, ông làm Công Chứ, có thời gian phục vụ tại tỉnh 

Phú Yên dƣới thời Trung Tá Trần Văn Hai làm Tỉnh trƣởng 

(từ năm 1965 đến 1968).  
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Hiện định cƣ tại California, Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

- Tên Ðời (Văn Học 1980) 

- Chuyện Về Ngƣời (Nhân Văn 1990) 

Trích văn: 

Anh Mũ Nâu 

 

Trực thăng đáp xuống phi trƣờng quân sự Chóp Chài vào lúc 

xẩm tối.  Trời mƣa.  Quảng, đầu trần, đứng chờ tôi ở chiếc xe 

hai ngựa đỗ ở cuối phi đạo.  Tôi quay lại đỡ chiếc sắc nhỏ từ 

tay ngƣời phụ hoa tiêu.  Cánh quạt thổi mƣa vào mặt tôi lạnh 

rát. 

       - Ê, cẩn thận.  Tàu bay nó thổi ông bay mất bây giờ - Viên 

sĩ quan hoa tiêu cƣời với tôi. 
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       - Ở lại "dzui dzẻ".  Tụi này dọt đây! 

       Tôi cố hét to trong tiến gầm ầm của động cơ: 

       - Thôi xin ông.  Vào phố kiếm cái gì ăn đã. 

       - Trễ quá rồi.  Coi bộ ông muốn tụi tôi xuống Vũng Rô 

ngủ với cá hả?  Mai mốt tụi này ra lại mà lo gì! 

*** 

       Tôi chạy nhanh lại chỗ đậu xe.  Sau lƣng tôi chiếc trực 

thăng rồ máy từ từ bốc lên cao.  Quảng vuốt nƣớc mƣa đọng 

trên mặt, bƣớc vào xe, với tay mở cánh cửa phía bên kia cho 

tôi. 

       - Chờ lâu quá.  Tƣởng ông không xuống đƣợc. 

       Tôi quay lại, mấy bộ mặt lố nhố đằng sau.  Thắng, Sanh, 

Hân.  Tôi ngửi đƣợc mùi thuốc lá đen mà Thắng thƣờng hút. 

       - Cho tao một điếu coi, thằng tƣớng cƣớp! 

       Thắng với đôi vai hơi gù và cặp lông mày chổi xể, mang 

hỗn danh "tƣớng cƣớp" từ những ngày còn đi học, lừng khừng 

rút bao thuốc là chìa ra phía trƣớc: 

       - Tụi tao ra đây chờ từ lúc 4 giờ chiều.  Đã mấy lần định 

về, vì tƣởng mày đâm đầu vào núi rồi.  Gọi máy lên Quận, tụi 

nó trả lời là: "Đại bàng đã cất cánh".  Mẹ kiếp, đại bàng cái 

con củ...  Mày mà là đại bàng thì ông đây là khủng long à? 

       Hân, nguyên là dân học trò trƣờng Tây, đi đâu cũng dắt 
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theo con chó béc-giê nên đƣợc gọi là René Hân, lên tiếng: 

       - Đừng mắng nó tội nghiệp.  Nó ở núi lâu ngày, chơi toàn 

với mọi, nên lâu lâu có những trò "nhà quê" nhƣ thế. 

       -Tụi mày bỏ hết công việc ra đây - Tôi lảng sang chuyện 

khác - Mai mốt anh mũ nâu lại gọi vào chửi cho cả đám. 

       "Anh Mũ Nâu" là biệt danh chúng tôi vẫn dùng để gọi 

Trung Tá Hai, Tỉnh Trƣởng kiêm Tiểu Khu Trƣởng, vốn xuất 

thân là dân Biệt Động Quân.  Thắng xì một tiếng: 

       -Ới , ăn nhằm gì.  Chửi bới là nghề của anh ấy.  Không có 

chuyện cho anh ấy chửi, anh ấy bệnh ngay.  Dƣới mắt anh ấy, 

cả nƣớc An Nam Cộng Huề này chỉ có mình anh ấy là khá, kỳ 

dƣ còn lại là một lũ ăn hại đái nát.  Cách đây hơn một tháng, 

tụi tao về tỉnh họp.  Sau phiên họp, tao và thằng Văn mƣợn 

đƣợc cái xe, đánh một vòng ra phố.  Bất ngờ gặp anh ấy giữa 

đƣờng, anh ấy chỉ hỏi vỏn vẹn một câu" "Các ông còn ở đây 

à?", rồi hốt cả hai thằng lên xe Jeep của anh ấy, chở ra đây, 

gọi Mẽo lấy máy bay, đích thân áp giải hai đứa tao về quận, 

Mẹ, anh ấy ỷ lon to, chơi ép anh em quá! 

       Sanh, từ nãy vẫn yên lặng, bắt đầu lên tiếng: 

       - Tụi mày chửi anh ấy cũng tội nghiệp.  Phải công nhận là 

anh ấy có thiện chí.  Nƣớc mình mà đƣợc vài mƣơi mạng nhƣ 

anh ấy thì cũng đỡ khổ! 

       - Đỡ quá chứ cũng đỡ gì - Quảng "trâu nƣớc" hay Quảng 

"Quách Tĩnh", Trƣởng Ty Thanh Niên, ngƣời vốn rất ít chịu 

góp ý kiến về những vấn đề đứng đắn - tán đồng: 

       - Chỉ nguyên việc anh ấy không ăn bẩn là tao sợ anh ấy 
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rồi! 

       Tôi cũng nghĩ nhƣ Sanh và Quảng.  Ông Hai là ngƣời chỉ 

huy trong sạch duy nhất, mà tôi đƣợc biết từ ngày ra trƣờng.  

*** 

       Tôi còn nhớ lần gặp gỡ đầu tiên giữa ông ta và tôi.  Dịp 

đó xảy ra một tuần sau khi ông Hai về nhận chức Tỉnh Trƣởng 

kiêm Tiểu Khu Trƣởng.  Buổi sáng hôm đó, tôi bận điều khiển 

mấy trung đội Nghĩa Quân và Địa Phƣơng Quân bảo vệ cho 

nhân viên công chánh ủi rừng, lập khu định cƣ cho một số 

đồng bào Thƣợng từ vùng giáp ranh Phú Bổn lánh nạn về 

quận lỵ.  Đến quá trƣa, trong khi tôi và các binh sĩ nhâm nhi 

nắm cơm vắt, thì viên Quận Trƣởng qua máy truyền tin, gọi 

tôi về để gặp tân Thiếu Tá Tỉnh Trƣởng.  Lúc ấy ông Hai còn 

là Thiếu Tá. 

       Hình ảnh đầu tiên tôi ghi nhận nơi ông Hai là mái tóc cắt 

ngắn, làn da rám nắng và cái bắt tay thật chặt. 

       Ông Hai hỏi tôi: 

       - Sao ông Phó, công việc khai quang ra sao? 

       Tôi nói sơ lƣợc về công việc.  Trong những ngày qua 

không có việc gì xảy ra.  Nhƣng có thể trong những ngày về 

sau, khi đã theo dõi thời biểu làm việc, cộng quân sẽ có kế 

hoạch quấy phá.  Bởi vậy tôi quyết định bắt đầu từ ngày mai, 

sau bốn giờ chiều, toán nhân viên Công Chánh ngƣng làm 

việc và mang tất cả máy móc, dụng cụ về quận.  Các Trung 

đội Nghĩa quân và Địa Phƣơng quân sẽ luân phiên nằm tại địa 

điểm qua đêm.  Các sĩ quan thuộc Bộ Chỉ Huy Chi Khu cũng 
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sẽ luân phiên ở lại với binh sĩ. 

       Ông Hai cau mày: 

       - Làm vậy liệu công việc có chậm đi không? 

       Tôi cảm thấy khó chịu.  Ông ta là ngƣời mới, không thể 

biết rõ tình hình điạ phƣơng hơn tôi.  Vùng núi, trời đổ tối rất 

nhanh.  Vào mùa này, sau 5 giờ chiều, mặt trời khuất xuống 

sau núi, sƣơng khô bốc lên dày đặc và đêm ập đến. "Lại thêm 

một ông nhà binh cóc biết gì, chỉ hấp tấp làm nhanh để báo 

cáo, lấy điểm". 

       - Thƣa Thiếu Tá, tôi thấy không có cách nào khác - Tôi 

hơi gằn giọng - Thà mình làm chậm đi vài ngày mà không có 

gì đáng tiếc xảy ra, còn hơn là có việc ngƣời bị chết, xe bị 

đốt.  Nhân viên Công Chánh không phải là Công Binh Chiến 

Đấu.  Xảy ra điều gì họ mất tinh thần, công việc sẽ gián đoạn. 

       - Mình đang đánh nhau - Ông Hai chặn lời tôi - Mọi 

ngƣời đêu phải tự coi mình là lính.  Không có chuyện phân 

biệt quân nhân, công chức.  Ai cũng có bổn phận giống nhau.   

       Tôi lắc đầu: 

       - Khác nhiều chứ Thiếu Tá.  Mỗi loại ngƣời đƣợc huấn 

luyện, sinh hoạt trong mỗi hoàn cảnh, môi trƣờng khác nhau, 

có những phản ứng và thái độ chấp nhận hiểm nguy khác 

nhau. 

       Tôi ngừng lại.  Ông Hai có vẻ suy nghĩ.  Tôi chờ đợi ông 

nổi nóng.  Dƣới mắt ông, có lẽ tôi cũng chỉ là một tên công 

chức ăn hại, khoác chiếc áo nhà binh.  Tôi biết ông Hai có thể 

có những quyết định tệ hại nhất dành cho tôi.  Có điều đây là 
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dịp để tôi nói hết những điều tôi nghĩ.  Tôi tiếp:  

       - Thƣa Thiếu Tá, tôi cũng không đồng ý về việc chọn địa 

điểm định cƣ của Trung Ƣơng và Quân Đoàn.  Trong tƣơng 

lai, đồng bào sẽ phải làm rẫy, buôn bán để tiến tới tự túc.  Liệu 

lúc đó mình có đủ lực lƣợng để bảo vệ an ninh cho họ không?  

Thú thật, tôi không tin là mình làm nổi.  Giải quyết vấn đề 

bằng một giải pháp hấp tấp, vá víu tức là không giải quyết 

đƣợc gì hết mà còn tạo thêm những khó khăn mới. 

       Ông Hai quay sang hỏi viên Quận Trƣởng: 

       - Tại sao các ông không đƣa ý kiến từ trƣớc? 

       Viên Quận Trƣởng bối rối.  Tôi đáp: 

       - Tôi có dự phiên họp ở Quân Đoàn.  Tôi đƣợc trình bày ý 

kiến 3 phút.  Ba phút.  Ngƣời ta giải quyết một vấn đề ở chốn 

đèo heo hút gió này bằng một phiên họp của mấy ông lớn từ 

Sàigòn ra và những quan to ở Sƣ Đoàn, Quân Đoàn.  Một 

phiên họp chỉ kéo dài không đầy ba mƣơi lăm phút và vài phút 

bay trực thăng ở cao độ mấy chục nghìn bộ trên khu vực này.  

Tôi, đại diện cho chính quyền địa phƣơng, giới chức chịu 

trách nhiệm thi hành kế hoạch, chỉ đƣợc nói có ba phút và tôi 

biết chắc chắn rằng, không một ngƣời nào trong phiên họp để 

ý đến ý kiến của tôi, bởi lẽ tôi là sỹ quan cấp thấp nhất.  

       Tôi nói một hơi không nghỉ.  Nói cho hả giận.  Tôi biết 

ông Hai không tham dự trong quyết định này.  Ngày đó ông 

chƣa là Tỉnh Trƣởng.  Nhƣng ông ta đứng đó, trƣớc mặt tôi, 

tƣợng trƣng cho một bộ máy điều khiển tắc trách và xuẩn 

ngốc.  Tôi muốn húc đổ bức tƣờng chắn bƣớc đó, rồi muốn ra 

sao thì ra.  Nhƣng ông Hai không nổi giận.  Ông trầm ngâm 
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một lát rồi bảo tôi: 

       - Thôi đƣợc.  Câu chuyện lỡ rồi.  Chỉ còn một cách là làm 

sao để tránh những kết quả tệ hại.  Tôi để ông toàn quyền.  Cố 

gắng hoàn tất công việc càng sớm càng tốt.  Đừng để đồng 

bào phải sống lây lất trong các địa điểm tạm trú.  Cần gì, cứ 

liên lạc thẳng với tôi, tôi sẽ ráng chạy đủ phƣơng tiện cho ông. 

       Tôi thấy viên Quận Trƣởng thở phào nhẹ nhõm.  Ông Hai 

từ chối bữa cơm trƣa và cùng viên Quận Trƣởng đi bằng 

đƣờng bộ sang quận Phú Đức, một quận địa đầu, nằm cách 

quận tôi khoảng 6 cây số . Buổi chiều, viên Quận trƣởng trở 

về mặt mày phờ phạc.  Thấy tôi, anh ta chỉ thốt đƣợc một câu 

về ông "sếp" mới: 

       - Thằng cha này khùng quá mạng rồi! 

       Lần thứ hai, ông Hai đến quận vào lúc tôi đang lên cơn 

sốt rét nặng.  Ông ta đến ngồi cạnh chiếc ghế bố của tôi và cho 

biết là ông ta hƣớng dẫn một phái đoàn đến duyệt xét tình hình 

quân sự.  Tôi định gƣợng dậy.  Mấy tuần trƣớc, viên quận 

trƣởng bị thƣơng trong một trận phục kích, tôi đƣợc cử xử lý 

thƣờng vụ Quận trƣởng kiêm Chi Khu trƣởng.  Có một vài sửa 

đổi về kế hoạch phòng thủ, cần đến sự yểm trợ của Quân 

Đoàn và Sƣ Đoàn.  Ông Hai cản tôi: 

       - Ông cứ nằm nghỉ - Mấy cha nội này xuống đây chỉ cốt 

kiếm cao hổ cốt và thịt nai khô.  Sáng nay, lúc mới đến tỉnh đã 

giở giọng ra rồi.  Ông mà xuất hiện, tụi nó lại mè nheo.  Nằm 

đi, bảo thằng Ban 2 và Ban 3 đi theo tôi. 

       Rồi ông rời phòng tôi.  Tiếng ngƣời lao xao bên ngoài, 

tiếng xe rồ máy.  Tôi thiếp đi trong giấc ngủ mệt nhọc. 
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       Ngày hôm qua, ông Hai lên máy gọi tôi về tỉnh và cho 

biết sẽ có trực thăng đến đón.  Ông ta không nói rõ là cần gặp 

tôi về việc gì.  Tôi cũng không hỏi.  Đƣợc về tỉnh lỵ, đƣợc 

thấy lại áng đèn điện, đƣợc gặp mấy thằng bạn "trời đánh" là 

thích rồi. 

       Thấy tôi thần ngƣời ra, Thắng hỏi" 

       - Ê, cù lần.  Sao thộn mặt ra vậy.  Ốm tƣơng tƣ hả? 

       - Bậy mày! Hân xen vào - Nó đang lo về sòng xì phé tối 

nay.  Mấy tháng trời nó ở trên núi, ăn toàn hột gà luộc với rau 

muống.  Tiền lƣơng dể dành nhỡ chết mang theo.  Đêm nay nó 

sợ tụi mình lột nó. 

       Tôi bật cƣời.  René Hân, tay xì phé mới vào nghề, đánh 

đâu thua đó, trăm trận trăm thua, đƣợc anh em cảm phục 

phong cho chức "thày cúng" mà dám lên giọng đòi lột tôi! 

       Chiếc xe chạy rẽ vào con đƣờng đất dẫn lên đỉnh núi 

Nhạn  Tôi ngạc nhiên: 

       - Ơ hay, tụi mày đi đâu thế này ?  Cho tao ghé nhà thằng 

Đức tắm rửa thay quần áo đã chứ! 

       - Bày đặt!  Có hồi nào tao thấy mày tắm rửa đâu - Giọng 

Sanh - Nhà thằng Đức làm gì có đủ nƣớc cho mày tắm. 

        Quảng quay sang tôi giải thích: - Tụi nó đang chờ ông 

trên "Tụ Nghĩa Đƣờng", thằng Đức cũng lên trên đó rồi. 

        "Tụ Nghĩa Đƣờng" là tên chúng tôi dùng để gọi đùa mấy 

căn nhà gỗ cất trên đỉnh núi Nhạn, nơi đóng quân của đơn vị 

Pháo Binh tăng phái.  Bọn chúng tôi, mƣời mấy tên công 
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chức, sĩ quan chƣa vợ, hoặc bỏ vợ con ở nơi khác, chọn địa 

điểm này làm trụ sở đàn đúm.  Một thằng trong bọn, vốn 

nghiện nặng truyện Tàu, đã gọi nơi này là Tụ Nghĩa Đƣờng 

của Lƣơng Sơn Bạc.  Một thằng khác có máu khôi hài, bỏ 

công viết bốn chữ "Thế Thiên Hành Đạo" bằng sơn trắng trên 

tấm vải đen, treo lên giữa căn nhà dành cho sĩ quan.  Đồ nghề 

hành đạo là chiếc bàn gỗ, có lót tấm chăn dạ nhà binh để làm 

chỗ rút xì - Bộ domino làm bằng vỏ bình điện, hai bàn cờ 

tƣớng và mấy chiếc ghế bố mà René Hân đã vui miệng gọi là 

"a-ba-toa", mỗi khi có thằng trong bọn mang đƣợc chút chất 

tƣơi lên núi.  

       - Tối nay có mục gì không? Tôi hỏi. 

       - Đƣơng nhiên là phải có - Thắng đáp - Xuân thu nhị kỳ 

mới đƣợc một bữa quần hào đại hội.  Những dịp nhƣ thế này 

mà những thằng đang sống sung sƣớng ở tỉnh lỵ không lo liệu 

đƣợc mục gì ra hồn thì chỉ có nƣớc mang bắn bỏ. 

       Quảng "trâu nƣớc", vốn là dân tỉnh lỵ, sợ bị mang đi bắn 

bỏ, vội vã trấn an: 

       - Từ từ!  Đừng nóng.  Đâu khắc có đó! 

       Chiếc xe dừng lại trên khoảng sân nhỏ lầy lội.  Ánh đèn 

pha rọi vào mấy bộ mặt thấp thoáng ở cửa: Văn, Thuyên, 

Vệ...  Vài dáng đàn bà thấp thoáng phía sau.  Thắng vỗ mạnh 

vào vai Quảng: 

       - Đƣợc, đƣợc lắm!  Thằng này giỏi.  Ngày mai tao làm 

phiếu đề nghị cho mày lên cấp binh nhất. 

       - Tháng trƣớc mày đã cho tao lên hạ sĩ rồi mà, thằng 
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tƣớng cƣớp! 

*** 

      Đêm ấy, chúng tôi thức trắng đêm.  Hai chai rƣợu Tây và 

bốn con gà luộc đƣợc thanh toán ngay trong đợt đầu - Đức, 

ngƣời thánh thiện nhất trong bọn, chỉ thích chầu rìa anh em 

trong mọi mục, phải lái xe "hạ sơn" hai lần để mua thêm 

rƣợu.  Đến gần sáng, thuốc lá hết. Thắng bắt đầu đi nhặt 

những mẩu thuốc tàn, dùng giấy thƣờng vấn lại thành điếu 

hút.  Khói thuốc tỏa ra khét lẹt.  Một thằng trong bọn buột 

miệng chửi: 

       - Mẹ kiếp! Thằng này đáng lẽ phải hành nghề phú-lít.  

Mỗi lần có biểu tình, mày chỉ cần ra đứng đầu gió, thở thứ 

khói thuốc khốn nạn này ra là bà con, cô bác tan hàng hết. 

*** 

       Sáng hôm sau, tôi mắt nhắm, mắt mở vào gặp ông Hai.  

Ông ta nhìn tôi lắc đầu: 

       - Lần nào có ông về là có loạn.  Đêm qua tôi gọi thằng 

truyền tin thì thằng truyền tin biến mất.  Cả mấy thằng bên 

Thiết Giáp cũng vậy.  Mai mốt về làm việc với tôi mà ông còn 

tiếp tục kiểu này, tôi nhốt ông. 

       Sau màn chửi bới, ông Hai cho tôi biết là Quân Đoàn đã 

cử ngƣời thay thế tôi.  Ngày hôm sau tôi phải về quận để 

chuẩn bị thủ tục bàn giao và sau đó đƣợc về tỉnh nhận nhiệm 

vụ mới. 

       Tôi rời phòng ông Hai.  Văn và Thắng chờ tôi ở hành 

lang.  Tôi báo tin.  Văn toét miệng ra cƣời.  Thắng phóng mấy 
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bƣớc dài đến chiếc xe Jeep đỗ ở cạnh bậc thềm: 

       - Gút, gút - Hắn dở thứ tiếng Anh giả cầy - Lên đây mày, 

đi triệu tập tụi nó.  Đêm nay nhậu nữa. 

*** 

       Tôi về làm việc với Trung Tá Hai gần hai năm. Hai năm 

với nhiều chuyện vui, buồn.  Ông Hai không bao giờ có một 

lời khen.  Ông làm việc cật lực ngày đêm và muốn mọi sĩ 

quan, nhân viên dƣới quyền cũng làm việc nhƣ vậy.  Ông lại 

có thành kiến về sự lƣời biếng của bọn chúng tôi.  Trong 

những phiên họp giải quyết các vấn đề hành chánh hay quân 

sự, ông Hai thƣờng dành ra khoảng nửa giờ để "lên lớp".  Mỗi 

lần, phiên họp sắp đến lúc kết thúc, chúng tôi tinh nghịch nhìn 

nhau, chờ đợi ông mở máy hát. 

       Ông không bao giờ cƣời.  Họa hoằn lắm mới có một cái 

nhếch mép.  Những ông có máu khôi hài lạnh.  Tôi còn nhớ có 

lần sau cuộc hành quân Vũng Rô, một phái đoàn quân sự cao 

cấp, gồm các tƣớng lãnh Việt-Mỹ, đến Phú Yên để nghe 

thuyết trình về thành quả.  Tháp tùng mấy ông mang sao này 

là một đám sĩ quan cấp Tá, sổ sách, máy móc lăng xăng. 

       Trong khi ông Hai đang thuyết trình về tổn thất địch, một 

ông Đại Tá Mỹ, sau khi lấm lét dò tìm phản ứng trên mặt 

thƣợng cấp mình, đứng dậy đặt câu hỏi: 

      - Xin Trung Tá cho biết, trong tổng số thƣơng vong của 

địch, bao nhiêu phần trăm thiệt hại vì hỏa lực Bộ Binh? 

       Trung Tá Hai không trả lời ngay.  Ông có vẻ suy nghĩ, 

một lát sau ông nói: 
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       - Tôi rất tiếc không thể trả lời câu hỏi của Đại Tá ngay lúc 

này đƣợc. 

       Mọi ngƣời có vẻ ngạc nhiên, viên Đại Tá Mỹ cau mày: 

       - Tại sao vậy Trung Tá? 

       Ông Hai hơi nhếch mép.  Tôi biết ông cố nén cái cƣời 

ngạo mạn. 

       - Tại vì tôi chƣa kịp viết thƣ cho viên tƣớng cộng sản ở 

vùng này.  Lẽ ra tôi phải viết thƣ yêu cầu hắn chỉ thị cho binh 

sĩ của hắn, khi bị sát hại bằng hỏa lực phi pháo thì phải nằm 

riêng ra một chỗ, khi bị bộ binh bắn chết thì cũng phải nằm 

riêng ra một chỗ, để chúng ta dễ đếm và làm thống kê  Lần 

này thì chịu. Theo nhận định của Bộ chỉ huy hỗn hợp thì đây 

là một cuộc hành quân với sự phối hợp hoàn hảo của Thủy, 

Lục, Không quân.  Thƣơng vong của địch rải rác lẫn lộn.  

Tình thế cũng không cho phép binh sĩ ta ở lại lâu tại vị trí giao 

tranh để làm thống kê với nhận xét tỷ mỷ.  Vì vậy tôi không 

trả lời đƣợc câu hỏi này của Đại Tá. 

       Trung Tá Hai nén cƣời đƣợc, nhƣng chúng tôi thì không.  

Mặt ngƣời sĩ quan đồng minh xám lại.  Sau đó, lúc phái đoàn 

ra về với vẻ mặt không lấy gì làm vui, tôi "bốc" ông Hai: 

      - Trung Tá chơi cú này coi đƣợc. 

       Ông Hai lắc đầu chán nản: 

       - Đánh nhau với cộng sản mà các cha ấy cứ công thức, 

máy móc nhƣ vậy làm sao khá nổi! 

       Chúng tôi kính phục Trung Tá Hai vì sự trong sạch, thái 
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độ ngay thẳng và lòng yêu mến dân chúng thật tình của ông.  

Trong thời gian phục vụ dƣới quyền ông, chúng tôi phải làm 

việc gấp hai, ba lần hơn khi làm việc với các ông tỉnh trƣởng 

khác, nhƣng cũng là thời gian mà chúng tôi cảm thấy thích thú 

nhất.  

*** 

       Trung Tá Hai rời chức vụ Tỉnh trƣởng vì một chuyện rất 

nhỏ.  Ngày đó, ông tƣớng Tƣ Lệnh Vùng đang say mê một cô 

ca sĩ.  Biết rõ việc này các ông Tỉnh trƣởng các tỉnh trong 

vùng thi nhau làm vui lòng ông tƣớng.  Mỗi lần cô ca sĩ này 

đến trình diễn tại địa phƣơng, các ông đầu tỉnh thi nhau chiều 

đón. 

       Ông Hai không biết điều này và ông cũng không cần tìm 

biết.  Một lần, Ủy Ban Yểm Trợ Chiến Trƣờng địa phƣơng tổ 

chức một đêm văn nghệ và cử ngƣời vào Sàigòn mời nghệ sĩ.  

Trong đám nghệ sĩ đƣợc mời có cả ngƣời tình của ông tƣớng.  

Buổi chiều, theo dự trù, đoàn nghệ sĩ đến tỉnh, thì gần quá trƣa 

tôi nhận đƣợc công điện hỏa tốc của Quân Đoàn báo tin ông 

tƣớng sẽ đến tỉnh, để duyệt xét tình hình bình định, phát triển 

và có thể sẽ ở lại qua đêm.  Tôi cầm công điện đến gặp Trung 

Tá Hai.  Ông ta sửa soạn lên xe đi công tác.  Chúng tôi đứng ở 

bậc thềm trƣớc Tòa Hành Chánh, bàn về những điều cần 

chuẩn bị cho buổi duyệt xét thì Bác sĩ Giao tới.  Giao là 

Trƣởng Ty Y Tế, trƣớc đây là bạn thân của ông tƣớng, khi ông 

này theo học khóa huấn luyện kỵ binh ở Pháp. 

       Giao xuống xe chào ông Hai. 

       - Trung Tá nhận đƣợc công điện rồi chứ? 
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       Ông Hai ngạc nhiên: 

       - Sao ông biết? 

       - "Me xừ" L. có điện thoại cho tôi - Giao đáp - Chiều nay 

có em H. ra đâỵ "lủy" muốn ở lại đây với em. 

       Mặt ông Hai lộ nét bực bội: 

       - Rồi sao? 

       Bác sĩ Giao cƣời cƣời đáp: 

       - Tôi đề nghị Trung Tá cho tụi nó mang chiếc xe đen ra 

phi trƣờng đón em H. về tƣ thất để chờ ông tƣớng. 

       Chiếc xe đen là chiếc công xa dành riêng để đón thƣợng 

khách.  Từ ngày về đây, tôi chƣa hề thấy Trung Tá Hai xử 

dụng chiếc xe đó lần nào .  Những lần có Tƣớng, Tá đến thăm, 

ông Hai cũng chỉ dùng xe Jeep đi đón.  Tôi thấy mặt ông Hai 

tím lại, ông chậm rãi: 

       - Đâu có thể làm nhƣ thế đƣợc.  Phƣơng tiện công chỉ 

dùng vào việc công.  Vả lại - Ông cƣời nhạt - Tƣ thất mà tôi 

hiện xử dụng là dinh Tỉnh Trƣởng, chứ có phải là dinh ca sĩ 

đâu. 

       Rôi ông lên xe đi, bác sĩ Giao nhìn tôi lắc đầu. 

       Chiều hôm đó, tôi cùng đi với ông Hai ra phi trƣờng đón 

phái đoàn của ông tƣớng.  Có lẽ ngƣời tình của ông tƣớng cay 

cú vì không đƣợc ƣu đãi hơn các ca sĩ khác, nên đã tìm cách 

liên lạc và phàn nàn với ngƣời yêu.  Máy bay đáp xuống, ông 

tƣ lệnh cầm gậy chỉ huy xuất hiện ở cửa nhƣng không thèm 
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bƣớc xuống.  Ông lớn tiếng khiển trách Trung Tá Hai đủ thứ 

chuyện, từ chuyện cộng sản gia tăng áp lực hoạt động, đến 

chuyện chƣơng trình bình định không đạt chỉ tiêu, chuyện báo 

cáo chậm trễ....  Ông la hét đến lúc khản tiếng rồi trở vào đóng 

sập cửa - Chiếc phi cơ cất cánh. 

       Trung Tá Hai trèo lên tay lái xe Jeep, bảo tôi: 

       - Lên đây ông, tụi mình về.  Duyệt xét xong rồi. 

       Một tháng sau, ông Hai bị thay thế.  Tôi tiễn ông ra chiếc 

trực thăng chờ ở sân cỏ Tiểu Khu.  Ông cầm trên tay chiếc túi 

vải nhỏ, loại túi các phi công thƣờng dùng mỗi khi đi bay. 

       - Tôi cám ơn các ông đã tận tình làm việc với tôi trong 

thời gian qua - Ông Hai bảo tôi - Có thể ngƣời ta cho rằng tụi 

mình là những đứa dại, chỉ biết làm việc mà không biết đục 

khoét.  Nhƣng tôi tin là tụi mình đã làm đúng. 

       Ông ngừng lại, siết tay tôi, cƣời - Lần đầu tiên tôi thấy 

ông cƣời. 

      - Ở lại mạnh giỏi.  Cố gắng làm việc.  Có gì lạ nhớ viết thƣ 

cho tôi. 

       Sau đó tôi đƣợc tin ông Hai thăng cấp Đại Tá và đƣợc cử 

giữ chức vụ Chỉ Huy Trƣởng Biệt Động Quân.  Trong một 

chuyến về Sàigòn, tôi và vài ngƣời bạn có ghé thăm ông.  

Ngƣời chỉ huy cũ của tôi vẫn vậy.  Vẫn mái tóc cắt thật ngắn, 

bộ đồ trận bạc màu, tay áo xắn cao.  Ông Hai sống nghèo nàn 

trong căn cƣ xá dành cho ông. 

       Rồi ông Hai đƣợc cử giữ nhiệm vụ Tƣ Lệnh Cảnh Sát 

Quốc Gia và thăng cấp Chuẩn Tƣớng, lúc này tôi đã về Saigòn 
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để đi học.  Sau ngày đƣợc thăng cấp, Ông Hai có đãi tiệc và 

cho mời Đức và tôi.  Chúng tôi đến trễ, khách khứa ra về gần 

hết.  Ông Hai gọi hai chúng tôi vào phòng làm việc của ông.  

Chúng tôi uống trà và nhắc lại những kỷ niệm cũ - Đức phàn 

nàn về những bê bối trong ngành Cảnh Sát.  Ông Hai tầm 

ngâm: 

        - Tôi biết.  Nhƣng vấn đề không thể giải quyết trong một 

sớm, một chiều.  Phải kiên nhẫn tìm ra những đầu mối, những 

tƣơng quan thế lực chằng chịt thì mới ngăn chặn đƣợc.  Từ 

ngày về đây, tôi đã gặp nhiều khó khăn.  Mình nhƣ ngƣời vác 

chiếc thang dài đi trong nhà hẹp, bốn bề đụng chạm.  Không ai 

muốn mình làm những điều mà mình thấy phải làm. 

       Tôi hiểu nỗi khổ tâm của ông, của những ngƣời sống 

trong vũng bùn nhầy nhụa vây phủ, biết mình phải làm gì, 

nhƣng không làm đƣợc.  Tôi càng hiểu ông hơn, khi tôi đƣợc 

cử giữ một chức vụ tƣơng đối quan trọng.  Cảm giác bất lực 

dày vò thƣờng xuyên - Chỉ riêng việc chống lại sự cám dỗ, giữ 

cho mình còn chút can đảm đƣơng đầu, không xuôi tay thỏa 

hiệp đã là điều khó. 

       Lần chót, tôi ghé thăm ông Hai ở Trung Tâm Huấn Luyện 

Dục Mỹ.  Vùng rừng núi sình lầy, nơi xuất thân của ông.  Lần 

đó, ông Hai bảo tôi: 

       - Nghe ông ở chức vụ đó, tôi yên tâm.  Công việc hợp với 

ông.  Ngƣời nhƣ ông làm chỗ đó là phải! 

       Tôi nói với ông về những khó khăn, trở ngại.  Ông Hai 

cƣời: 

       - Tôi biết, tôi biết. Tôi đã đi qua chiếc cầu đó rồi - Ông vỗ 

vai tôi - Đừng nản.  Sớm muộn gì rồi đất nƣớc mình cũng có 
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ngày sáng sủa hơn. 

        Sau đó, tôi nhận tin ông Hai đƣợc cử đi Tƣ Lệnh Sƣ 

Đoàn và đóng quân ở một tỉnh gần thủ đô.  Tôi muốn đến 

thăm ông nhiều lần, nhƣng không có dịp. 

        Đất nƣớc sập đổ - Ở nƣớc ngoài tôi nghe tin ông tự sát.  

Tôi không ngạc nhiên.  Ông không phải là loại ngƣời đƣợc 

sinh ra để trốn chạy hay để đầu hàng - Ông là một Chiến Sĩ - 

Ngƣời Chiến Sĩ khi sa cơ phải biết tự quyết định lấy số phận 

mình... 

       Trung Tá! Tôi không muốn gọi Trung Tá bằng những 

chức vụ, cấp bậc về sau - Đại Tá, Chuẩn Tƣớng... danh từ 

nghe lạ.  Tôi gọi Trung tá là "Ông Hai mai bạc", "Anh Mũ 

Nâu", "Cha Mặt Rằn", những biệt danh mà trong những ngày 

tháng ở Phú Yên, chúng tôi vừa bất mãn, vừa kính trọng, đã 

gán cho Trung Tá - Những danh từ thân thƣơng gợi nhớ đến 

thời gian chúng mình trần lƣng làm việc, thách thức hiểm 

nguy, khinh thƣờng hết mọi thứ áp lực bẩn thỉu áp xuống từ 

mọi phía.  Sống lây lất ở xứ ngƣời, nghĩ về quê hƣơng quằn 

quại, tôi vẫn vững tin ở điều Trung Tá nói: "Đất nƣớc mình rồi 

phải có ngày sáng sủa". 

       Sao Trung Tá không còn với chúng tôi để nhìn thấy ngày 

mai rạng rỡ đó?!!!  

Lôi Tam 

Tài liệu tham khảo: 

- Lôi Tam Web: xuquang.com/vanhoc/loitam.htm 

- Lôi Tam Anh Mũ Nâu Web: bietdongquan.com. 
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17) Thảo Trƣờng 

 

Thảo Trƣờng Trần Duy Hinh (1936-2010) 

Nhà văn Thảo Trƣờng tên thật Trần Duy Hinh, sinh sinh năm 

1936 - Bính Tý (giấy tờ ghi ngày 25-12-1938) tại làng Quang 

Sán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, trong một gia đình đông 

con, ông là ngƣời thứ chín. 

Thuở thiếu thời, ông học Trung Học ở Nam Định, thân phụ 

ông mất sớm, năm 1954 ông di cƣ vào Nam để lại mẹ và ngƣời 

chị ở quê nhà lo phụng dƣỡng ông nội và coi sóc mồ mả tổ 

tiên. Nhƣng sau đó, mẹ ông bị đấu tố, bị tịch thu hết nhà cửa 

ruộng vƣờn, phải ra ở ngoài gò đất giữa cánh đồng nƣớc mênh 

mông.  

Sau khi thi rớt Tú Tài, Thảo Trƣờng gia nhập quân đội theo 

học khóa 6 Trƣờng Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức. Ra trƣờng, ông 

thuộc binh chủng Pháo binh đƣợc phân bổ ra vùng giới tuyến 

địa đầu Quảng Trị, Thời gian này ông chính thức cầm bút viết 

truyện ngắn đầu tiên Hƣơng Gió Lƣớt Đi ký bút hiệu Thao 

Trƣờng gửi đăng trên Sáng Tạo số 14, tháng 11 năm 1957. Tập 
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truyện đầu tay Thử Lửa, ông cũng sáng tác trong thời gian này, 

năm 1962 in thành sách. 

Nhà văn Thảo Trƣờng tham dự chiến tranh Việt Nam suốt 17 

năm. Ngày 30/4/1975 ông là tù binh gần 17 năm, trải qua 18 

nơi giam giữ từ Nam ra bắc rồi từ Bắc vào Nam. Sau khi ra tù 

một năm ông sang Mỹ đoàn tụ với gia đình, ông lại có thời 

gian 17 năm để viết, ghi lại dƣới cái nhìn sâu sắc hơn. 

Ông mất ngày 26 tháng 8 năm 2010 tại Huntington Beach, 

California, Hoa Kỳ, thọ 74 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Thử Lửa (1962) 

- Ngƣời Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp (1966),  

- Vuốt Mắt (1969),  

- Chung Cuộc (1969, xuất-bản chung với Du Tử Lê),  

- Th. Trâm (1969),  

- Bên Trong (1969),  

- Ngọn Đèn (1970),  

- Mé Nƣớc (1971),  

- Cánh Đồng Đã Mất (1971),  

- Bên Đƣờng Rầy Xe Lửa (1971),  

- Ngƣời Khách Lạ Trên Quê Hƣơng (1972),  

- Lá Xanh (1972),  

- Hà-nội, Nơi Giam Giữ Cuối Cùng (1973)  

- Cát (1974).  

- Tiếng Thì Thầm Trong Bụi Tre Gai (1995)  

- Đá Mục (1998),  

- Tầm Xa Cũ Bắn Hiệu Quả (1999),  

- Mây Trôi (2002) 
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- Miểng (2005). 

- Những miềng vụn của tiểu thuyết (2008). 

Trích văn: 

Thảo Trƣờng đã mất nhƣng những trăn trở, những dƣ định của 

ông vẫn còn, chúng ta đoc một đoạn văn của Thảo Trƣờng:  

Hồi ở Việt Nam tôi đã viết một truyện dài(Bà Phi) khoảng hơn 

2000 trang, biến cố năm 1975 bản thảo bị thất lạc, nay đã sƣu 

tập lại gần đầy đủ nhƣng chƣa xuất bản. 

Mƣời bảy năm(1975-1992) làm tù binh trong các trại giam của 

Cộng sản tôi luôn luôn nghiền ngẫm trong lòng một quyển 

trƣờng thiên tiểu thuyết dự định sẽ viết khi rời khỏi nơi chốn 

đó. 

Nhƣng 12 năm qua tôi chỉ viết ra những truyện ngắn nếu gộp 

lại cũng khoảng 1000 trang in. 

Truyện nào tôi cũng muốn nó thật ngắn và chứa đƣợc cả cuộc 

chiến trong đó, mỗi khi xong một cái, tôi lại cảm thấy là chƣa 

đủ, phải làm cái khác, cứ thế , từ cái này sang cái kia. Bây giờ 

nhìn lại tôi có cảm giác ”trƣờng thiên tiểu thuyết” của tôi đã 

nổ tung ra, giống nhƣ tôi đã đánh vỡ pho tƣợng khổ nạn cƣng 

chiều bấy lâu nay của tôi thành nhiều mảnh vụn. Những chất 

liệu dự tính dùng trong truyện dài đã đem xử dụng vào các 

truyện ngắn gần hết. Ðời tôi đã gặp nhiều thất bại, đây có lẽ là 

một thất bại lớn. 

Tôi lại nghĩ nếu gom những miểng vỡ trong các tập truyện in ở 

hải ngoại những năm qua , chắp nối, sắp xếp, hàn gắn chúng 

lại với nhau, thêm bớt vài dấu chấm phết ,đặt tên những nhân 
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vật chƣa có tên, tùy theo cách thức của mỗi ngƣời đọc may ra 

biết đâu nó sẽ hóa thành những tiểu thuyết theo ý từng ngƣời. 

Nhà văn Đặng Tiến trong bài viết Vĩnh Biệt nhà văn Thảo 

Trƣờng trên Web BBC: 

(….) Đặc biệt trong phong cách Thảo Trƣờng là lối kể chuyện, 

ly kỳ, hấp dẫn. Giai đoạn đầu thì hành văn dịu dàng, tình tứ, 

giai đoạn cuối: ngôn ngữ góc cạnh, chua cay, nhƣng luôn luôn 

điểm nét hóm hỉnh. 

Chất uy-mua nâng giọng nói lên một tần số cao hơn chính 

luận. 

Sáng tác Thảo Trƣờng trải qua đúng nửa thế kỷ và 3 giai đoạn 

khác nhau, vẫn có sợi chỉ mành thông suốt: đó là tấm lòng với 

con ngƣời, đất nƣớc và lẽ phải. 

Một tâm hồn nhân hậu và phóng khoáng nhƣ thế, mà phải trải 

qua vòng 17 năm lao lý qua 18 trại giam, sau khi chiến cuộc 

đã chấm dứt, là điều giới làm văn học không hiểu. 

Ngày nào đó, chính trị phải trả lời văn học. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thảo Trƣờng Web: bc.co.uk/.../09/100906_thaotruong.shtml 

- Thảo Trƣờng Web: vanchuongviet.org 
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18) Phạm Nguyên Vũ 

 
Phạm Nguyên Vũ (   -   ) 

 

Theo nhà văn Dƣơng Nghiễm Mậu cho biết: Nhà thơ Phạm 

Nguyên Vũ xuất hiện trên tạp chí Sáng Tạo nhiều kỳ từ số 15 

tháng 12 năm 1957 tới số 30 tháng 5 năm 1959, thời điểm cuối 

của Sáng Tạo bộ cũ. Cùng thời điểm này ông còn cộng tác với 

nguyệt san Thế Hệ. Sau đó trên văn đàn không còn thấy tên 

ông.  

 

Phạm Nguyên Vũ từng du học và là chuyên gia ngành kinh tế.  

 

Sau năm 1975 ông sống tại Hoa Kỳ. Phạm Nguyên Vũ chƣa 

xuất bản tác phẩm nào. Sau đây là bài thơ in trên Sáng Tạo số 

15 :  

 

Và tiếng nói 

Tôi xin cúi đầu đi hai mƣơi năm  

Theo con đƣờng các anh dẫn dắt  

Có thể là bạn bè chúng tôi đã chết  

Bởi vì đâu ai biết  
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Nhƣ một sớm chuyến tàu lên đƣờng  

Ngƣời đứng ngoài sân ga vẫy tay từ biệt  

Chỉ thấy một lần chiếc khăn tay màu trắng  

Và khói mù buổi sáng bay lên .  

Tôi xin lặng yên theo các anh  

Mặc dầu chứa chan đau khổ  

Xin hãy ghi tên tôi vào hàng ngũ  

Để một hôm nào trên đƣờng xanh  

Tôi trông thấy những mái nhà thứ nhất  

Để một sớm mai tôi biết  

Những bạn bè chúng tôi bị ám sát  

Cỏ có xanh mồ ngày hôm đó hay không  

Bởi vì đâu ai biết  

Ngƣời hy sinh không vì tình cờ  

Cho những em tôi ngày sau tin tửơng  

Tôi xin dự vào đám đông 

Tôi xin đi với các anh  

Nếu có bao giờ tôi chết 

 Xin cởi áo tôi trƣớc khi hạ huyệt  

Cho tôi nằm ven đƣờng đi  

Đầu tỳ lên núi đá  

Mà chiều tháng ba có gió  

Gió đƣa vào hƣơng những bông cúc vàng cuối xuân  

Nhƣ hơi thở  

Khi các em tôi đi qua  

Để tôi năm im theo dõi  

Nếu sớm mai có nắng vàng khêu gợi  

Cỏ dài chân trời và hoa chồi nụ mới  

Các em tôi hớn hở lên đƣờng  

Tôi xin cúi đầu đi không nói năng. 

 

Tài liệu: 

 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 

trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

158 

 

19) Lữ Hồ 

 

Lữ Hồ Nguyễn Minh Hiền (1928- ? ) 

Lữ Hồ tên thật là Nguyễn Minh Hiền, sinh ngày 16 tháng 4 

năm 1928 tại Huế. Trƣớc năm 1954 ông theo học Cao Đẳng Sƣ 

Phạm Đông Dƣơng ở Hà Nội.  

Sau năm 1954, ông là giáo sƣ dạy Việt Văn ở các trƣờng trung 

học công lập và tƣ thục danh tiếng tại Sàigòn. 

Trên báo Sáng Tạo số 16 tháng 1 năm 1958, ông viết bài: Thơ 

tục Hồ Xuân Hƣơng, vẽ tranh cho các báo tức họa sĩ Bố, vẽ 

cho tuần báo Con Ong, tuần báo Ngƣời. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông cũng bị bắt vào đề lao Gia Định 

tức trại Phan Đăng Lƣu ở Bình Thạnh một thời gian. 

Ông có tham gia sinh hoạt Gia Đình Phật Tử từ thời trẻ cho 

đến khi qua đời. 

Gia đình Lữ Hồ định cƣ ở Hoa Kỳ, chỉ có ông kẹt lại, và đã 

mất tại Sàigòn vào cuối thập niên 1980 hay vào năm 1990. 
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Tác phẩm:  

- Việt Văn Khảo Luận (1960) 

- Đây Gia Đình (1965) 

Trích văn: 

 

Ý NGHĨA THỊ HIỆN CỦA PHẬT ĐẢN 

Nên hiểu một cách đơn giản: ―Phật là giác ngộ‖ thì ngày Phật 

đản chính là thời điểm của ánh sáng giác ngộ ra đời. Sự hiển 

hiện của con ngƣời xuất thế tại vƣờn Lâm-tỳ-ni vào một ngày 

trăng tròn cách đây 2592 năm (tính theo thời điểm 1968) là 

hình ảnh của Chân lý viên dung. Ngày Phật đản cho tới nay đã 

đƣợc các nhà bác học, văn nghệ, truyền giáo thuật lại với nhiều 

vẽ linh động, nhiều dữ kiện huyền bí. Có sách nói Ngài đã từ 

trong cánh tay vƣơng mẫu bƣớc ra, bƣớc bảy bƣớc trên bảy 

hoa sen nở tƣơi dƣới gót, miệng nói ―thiên thƣợng thiên hạ duy 

ngã độc tôn‖. Có ngƣời theo khuynh hƣớng khoa học lại cứ 

đoán chắc Đức Phật ra đời không khác mọi ngƣời trần tục. 

Những gì là quả đất rung chuyển, hoa Đàm mƣa xuống, hƣơng 

thơm sực nức đều là những điều tô điểm của ngƣời sau. Chung 

quy, một đàng coi Đức Phật nhƣ một bậc tiên thánh thần thông, 

một đàng nhìn Ngài dƣới lăng kính của giác quan thế tục.  
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 Nhƣng điều quan hệ không phải ở đó. Điều chính yếu là Phật 

với Chân lý, Phật với Giác ngộ là một. Sự đản sanh của Phật là 

sự xuất hiện của Giác ngộ.  

Có ngƣời bẻ lại rằng: Nếu thái tử Tất Đạt Đa đã giác ngộ từ 

phút sơ sinh thì:  

– Tại sao Ngài phải du ngoạn bốn cửa thành rồi mới chứng 

đƣợc hệ luận thứ nhất: ―Đời là bể khổ‖ qua thực tế ―sinh, lão, 

bệnh, tử‖?  

– Tại sao, sau khi cƣới vợ, sinh con, rồi đợi một đêm trăng tròn 

tháng hai, Ngài mới lìa xa cung vàng điện ngọc, đổi thay trang 

phục vƣơng giả để lấy tấm áo chăn chiên, đi tìm chân lý?  

– Tại sao, Ngài phải đi qua con đƣờng khổ hạnh, phải suy tƣ 

sáu năm ở Núi tuyết, rồi một sớm ngày trăng tròn tháng chạp 

mới chứng ngộ đƣợc Chân lý Giải thoát?  

Xem thế, con đƣờng tầm đạo của Đức Phật, tƣởng cũng không 

khác với con đƣờng khảo nghiệm, phát minh của các triết gia, 

khoa học.   

Suy ra, những vấn nạn trên không vƣợt ra ngoài ý niệm căn 

bản: Đức Phật chỉ là một con ngƣời nhƣ mọi con ngƣời. Và nói 

theo luận lý thì những khám phá của Đức Phật, dù thuộc phạm 

vi siêu hình hay biểu tƣợng, cũng chỉ là kết quả của một chuỗi 

suy luận lâu dài chứ không phải là một trực kiến siêu việt nhƣ 

ngƣời ta hằng ca tụng. Đức Phật là một siêu nhân chứ không 

phải là đấng siêu nhiên. Thật ra, nếu đứng trên quan điểm 

thƣờng-nghiệm nhƣ vậy, ta sẽ không bao giờ hiểu đƣợc ý nghĩa 

nhân bản của Đạo Phật, của Phật đản, của các Đức Phật.  
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Điều trƣớc tiên, ai cũng thấy rõ, Chân lý có thể đến trong trí 

tuệ nhân lạoi bằng hai đƣờng: THẤY và TÌM. Thấy đƣợc Chân 

lý là con đƣờng trực kiến. Tìm Chân lý là con đƣờng suy 

nghiệm. Những chân lý trong những lãnh vực khoa học, tƣ 

tƣởng đều phát sinh từ suy nghiệm. Điều ấy đã hiển nhiên. 

Những khám phá của khoa học, triết học ngày một tiến tới. Lý 

thuyết sau thay thế lý thuyết trƣớc. Nguyên lý nọ đạp đổ 

nguyên lý kia. Quá trình phát triển của khoa học, triết học, là 

một chuỗi chân lý kế tục thay thế nhau, chen lấn nhau khiến 

cho nhân loại cứ đi mãi về cái đối tƣợng ―chƣa tìm thấy‖ ở 

đàng trƣớc. Chƣa tìm thấy thì chƣa có thể tin. Chƣa biến thành 

đức Tin thì còn phải quanh quẩn ở phê phán. Nhờ tìm thấy 

mãi, các nhà khoa học, triết học đã có một ảo giác là đi vào 

quang phổ Chân lý lung linh màu sắc mà càng ngày càng cảm 

thấy bơ vơ! Các triết gia cho yếu tính của triết học là hoài nghi. 

Không hoài nghi cái ―hiện có‖ thì không còn ai đi tìm cái 

―chƣa có‖ nữa. Nhƣ vậy, những điều khám phá đƣợc mệnh 

danh là chân lý trong khoa học, triết học, đã không có giá trị 

tuyệt đối. Đã tƣơng đối thì phải đối đãi, phải so sánh và đƣơng 

nhiên không thoát khỏi thăng trầm. Đức tin cốt yếu của nhà 

khoa học, triết học là phải công nhận những khám phá của 

mình không có giá trị vĩnh cửu dù rất phổ quát và tất yếu. Phổ 

quát vì áp dụng rất đúng với sự vật. Tất yếu, vì đó là những bậc 

thang của lý trí không thể thiếu để hoạt động. Tin mình không 

tin nhƣ thế là tự thú một mặc cảm, xác nhận một trình độ. Mặc 

cảm về khả năng tƣơng đối của suy nghiệm, thú nhận sự bất 

lực của những công trình nhân tạo.  

Ngƣợc lại, ―thấy‖ Chân lý là trực giác ngoại lý siêu việt của 

đấng xuất thế. Thấy Chân lý là trực kiến đƣợc quy luật sâu xa 

chi phối mọi hiện tƣợng hữu hình, mọi định mệnh chi phối 
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thân phận con ngƣời. Đã là trực kiến thì không thể biện giải 

đƣợc. Bởi thế, con ngƣời đạo học trong khi suy nghiệm Chân 

lý giải thoát là để thấy rõ cái thấy vi diệu của chƣ Phật chứ 

không phải đi tìm. Theo Phật mà đi tìm Phật thì có khác chi 

ngồi với chủ nhà lại đi tìm chủ nhà. Mọi sự biện giải đều là 

phƣơng tiện để thấu hiểu chứ không phải để bài bác, biện giải. 

Muốn biện giải thì phải nhờ tới suy nghiệm, mà phƣơng tiện 

này không thể đạt đƣợc cái tuyệt đối, thì dù có mƣợn cũng 

không dùng đƣợc và nếu gƣợng ép thì lại làm cho Chân lý bị 

phân hóa đi. Trƣớc nay, đã có nhiều ngƣời cố gắng biện giải 

đạo Phật qua lăng kính triết học, khoa học. Ta phải nhận rằng, 

nhờ họ mà ánh sáng Chơn lý trở thành lung linh nhƣng họ cũng 

làm cho ta choá mắt và không vƣợt nổi hình thức, giáo điều. 

Biết đạo chƣa phải là hiểu đạo. Hiểu đạo chƣa phải là hành 

đạo. Hành đạo cũng chƣa phải là liễu đạo.  

Chân lý giải thoát của Phật đã tuyệt đối, không thể biện giải 

đƣợc. Đã không biện giải đƣợc thì làm sao mà truyền bá cho 

quần sanh?  

Trong mục đích này, chƣ Phật đã dùng một phƣơng tiện để 

cảm thông: Đó là thị hiện.  

*  * * 

Thị hiện là gì?  

Tức là đem cái vô hìng lồng vào cái hữu hình. Là cụ thể hóa 

các ý niệm trừu tƣợng. Là đem những gì ở lĩnh vực khả tri gắn 

liền với hiện tƣợng khả giác. Phật đản, Xuất gia, Thành Đạo 

đều là những biểu thị chân chính của đạo Phật. Một triết gia 

hiện đại có nói: ―Cho dù Thƣợng đế có tạo ra con ngƣời chăng 
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nữa, thì sự hiện hữu của Thƣợng đế cũng phải biểu hiện qua sự 

hiện hữu của con ngƣời‖. Quả vậy, ý niệm Thƣợng đế chỉ có 

thể tồn tại qua những chứng tích của con ngƣời. Ai chẳng biết 

Thƣợng đế chỉ là một ý niệm sơ khởi. Ý niệm ấy đƣợc các 

ngƣời hữu thần gán cho cái khả năng sáng tạo muôn vật, nhƣng 

nếu không có sự hiện hữu của muôn vật thì lấy ai để cho biết là 

có Thƣợng đế đây? Tôn giáo nào cũng có tƣợng ảnh, nghi lễ, 

kinh sách, giới luật, văn chƣơng... tức là đã vay mƣợn các công 

trình sáng tạo của con ngƣời. Đã có tƣợng hình là đã vay mƣợn 

cái hình thể con ngƣời. Có thờ phụng là có mƣợn công trình 

kiến trúc, xây dựng của con ngƣời. Có kinh sách là có mƣợn 

ngôn ngữ, văn tự. Và, giới luật là gì? nếu không phải là những 

hình thức, khuôn khổ ghép con ngƣời vào phƣơng tiện để đi 

vào cứu cánh? Cho nên, dù con ngƣời dù có thấp hèn, ngu dốt, 

vẫn là trọng tâm của mọi hiện hữu của thế gian. Vì đó, ta có 

thể nghĩ rằng: ―nếu không có con ngƣời thì lấy ai để chứng 

minh cho sự hiện diện của Thƣợng đế?‖ Ấy vậy, lắm nhà 

thuyết giáo vẫn không chịu xác nhận sự hiện hữu nhân bản, sự 

hiện hữu của con ngƣời.  

*  * * 

Đức Phật đã không vào đời với con đƣờng ấy. Đức Phật không 

phủ nhận sự hiện hữu nhân thể. Trƣớc tiên, Ngài là một nhân 

vật có đƣợc phụ mẫu sinh dƣỡng theo quy luật sinh tử của con 

ngƣời phổ biến. Hoàng hậu Magia cũng hoài thai nhƣ muôn 

ngàn thiếu phụ khác. Đúng ngày sinh nở, Thái tử Tất Đạt Đa 

cũng chào đời qua lòng mẹ nhƣ mọi trẻ khác. Có điều, Ngài là 

một bậc vƣơng giả, sinh trong gia đình quý tộc, phong kiến, 

giữa thời đại đa thần thì tất nhiên các quan thái sử chẳng ngần 

ngại gì mà không thêm bớt một vài huyền thoại cho vị Hoàng 
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đế tƣơng lai! Đến khi Phật giáo truyền qua Trung Hoa, thế giới 

của truyện ma quái, thì tiểu sử của Ngài lại đƣợc nhuộm thêm 

một phần hoang đƣờng huyền bí nữa. Rất đổi, Ngài Huyền 

Trang chỉ là một vi cao tăng có trí lớn, trèo non, lội suối qua 

Ấn Độ thỉnh kinh mà các văn sĩ Trung Hoa cũng ghép vào mấy 

chú Tề thiên, Bát giới, Sa tăng với 72 chúa yêu, muốn cho 

Ngài muốn gặp Đức Quán Thế Âm lúc nào thì gặp, huống nữa 

là đức Bổn sƣ? Cũng may là các nhà văn ấy chƣa dám tiểu 

thuyết hóa đời Ngài nhƣ một ông văn sĩ nƣớc ta bây giờ. Dù 

vậy, các khuynh hƣớng thần lý trong tƣ tƣởng học thuật Trung 

Hoa cũng đã lũng đoạn Chân lý không phải ít!  

Lớn lên, Thái tử cũng biết nóng đến phải ở cung mùa hè, cũng 

rét đến ở cung mùa đông và cũng sẽ có vợ con nhƣ nghìn triệu 

con ngƣời khác. Tuy nhiên, những dữ kiện đầy nhân tính ấy 

không chứng tỏ Đức Phật trong tƣơng lai chỉ là một kẻ nhân 

giả tầm thƣờng mà chính Phật đã thị hiện nhân bản để gây nên 

cái ý thức tự cứu nơi mỗi con ngƣời. Đạo Phật không truyền bá 

sự cứu rỗi, không ai cứu ai đƣợc. Mỗi cá nhân đƣợc chƣ Phật 

chỉ cho sự u mê, vạch đƣờng Chân lý thì phải tự mình tu tập để 

tự cứu. Cùng một lẽ đó, nếu Đức Phật giáng trần nhƣ một bà 

tiên cho phép lạ thì có ngay hai cái hại: Một là, con ngƣời nảy 

ra tính ỷ lại. Hai là, không tin mình có thể tự cứu lấy thân phận 

mình. Vì vậy, Đức Phật đã lấy đời ngƣời làm xuất phát điểm. 

Đản sanh, xuất gia, thành đạo, nhập diệt. Bốn giai đoạn, bốn 

bƣớc tới Chân lý từ thấp đến cao. Thật rõ ràng và thực tế biết 

bao nhiêu? Đức Phật đã không chối bỏ con ngƣời, Ngài lại 

cũng không quên sự ràng buộc đớn đau của hoàn cảnh. Sống 

trong một hoàn cảnh kiêu xa nhƣ Thái tử Tất Đạt Đa mà nói tới 

sự ―bỏ tất cả để đƣợc tất cả‖ không phải là một điều giản dị. 

Ngƣời ta chỉ chối bỏ hiện tại khi bị đau khổ, nghịch lý áp bức. 
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Chính Thái tử đã không chịu đƣợc sự thống khổ đó. Nếu chỉ có 

những ngƣời cùng hoàn cảnh mới thƣơng mến nhau, thì phải 

nói Thái tử Tất Đạt Đa là con ngƣời lẻ loi nhất thời đó và trong 

xã hội nhiều giai cấp nhƣ Ấn Độ, không ai có đƣợc hoàn cảnh 

quyến rũ nhƣ Ngài. Cần phải có sự giao tiếp với tha nhân, với 

ngoại cảnh. Thế rồi, nhân cuộc du ngoạn, Ngài cảm đƣợc sự 

đau khổ của những con ngƣời không cùng chung giai cấp, tuổi 

tác, hoàn cảnh. Sự thông cảm ấy đƣơng nhiên khó mà có ở 

thƣờng nhân. Đức Phật không phải nhờ học nhiều sách, nghe 

nhiều thầy mà nhận định đƣợc ―Đời là bể khổ‖. Có bao giờ phụ 

vƣơng Tịnh Phạn lại dám để cho Ngài buồn đâu? Tự Ngài đã 

thấy, đã trực kiến, đã chấp nhận sự đau khổ của tha nhân và 

cũng là của tự thân, tức cái thân phận con ngƣời. Và rồi, Ngài 

lẫn tránh mọi phiền trƣợc để đi tìm Chân lý.  

Chính đây mới là vấn nạn lớn nhất của những ngƣời hứa đựng 

óc thực nghiệm. Họ cho rằng: ―Phật phải tu luyện, phải suy tƣ 

rồi mới thấy đƣợc Chân lý‖? Ngài là một triết gia nhƣ mọi triết 

gia. Và, vì Ngài xuất chúng quá nên Bertrand Russel đã suy tôn 

là Đại tƣ tƣởng, Đại giáo dục, v.v...  

Để hiểu đƣợc ý nghĩa thâm diệu của giai đoạn này, ta cần lƣu ý 

tính cách liên tục suốt cả hành trạng của đời Ngài, một chuỗi 

thị hiện thuần nhất rất phù hợp với quy thức Tứ đế sau này. Từ 

giai đoạn đản sanh là một biểu thị nhân bản đến việc du ngoạn 

chứng kiến cảnh sinh, lão, bệnh, tử là ý thức tự giác, đến giai 

đoạn này là giai đoạn tìm Chân lý, vẫn có một tiến trình điều 

hòa vi diệu. Thực vậy, Trực kiến Chân lý là diệu năng của chƣ 

Phật. Thế còn chúng sanh thì có trực kiến ấy không? Vậy thì, 

nhận biết chúng sanh không thể có trực kiến để thấy đƣợc tuyệt 

đối, sáu năm suy tƣởng của Ngài ở Tuyết sơn là bài học cho 
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thấy: con đƣờng suy nghiệm dù chỉ có giá trị tƣơng đối, không 

giúp chúng sanh thấy đƣợc Chân lý và chỉ vẫn có thể nhờ đó 

mà tìm tới Chân lý do Đức Phật đã trực kiến mà thôi. Công 

việc này có khác chi nhà triết học sau khi tìm ra tƣ tƣởng đã 

phải dùng tƣ tƣởng để giúp cho mọi ngƣời hiểu đƣợc tƣ tƣởng 

của mình.Cao hơn nữa, Đức Phật lại cho rằng Chân lý không ở 

ngoài con ngƣời. ―Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ 

thành‖. Cái ý thức tự giác đốt lên trong tâm hồn của từng cá 

nhân. Và ý nghĩ của chuỗi ngày suy tƣ dƣới gốc Bồ Đề chỉ bao 

hàm một ý dụ là bất cứ một chúng sanh nào, nếu chịu y cứ vào 

giáo pháp thì đều có thể chứng ngộ đƣợc Chân lý giải thoát do 

Ngài đã trực kiến đƣợc.  

*  * * 

Kỷ niệm Phật đản, căn cứ vào những dữ kiện đã trình bày ở 

trên, ta có thể rút ra những hệ luận sau đây, nói về sự thị hiện 

của Phật giáo:  

1. Đức Phật chấp nhận nhân bản tính  

Đức Phật không bao giờ tự xƣng là đấng sáng thế mà chỉ bày 

tỏ thiện niệm cứu  thế. Có ngƣời nói: ―Tôi không chấp nhận sự 

hiện hữu của ông sáng thế, vì ổng đã bày đặt ra lắm trò rắc rối, 

chỉ làm khổ cho chúng sinh. Ông càng có lại càng làm thêm rắc 

rối cho nhân sinh. Tôi chỉ thờ phụng đấng cứu thế mà thôi. Ai 

cứu tôi, cứu cuộc đời quanh tôi khỏi khổ đau là tôi thờ 

phƣợng‖. Ý nghĩ ấy kể cũng có phần chua chát đấy nhƣng vẫn 

thâm trầm lắm. Thật vậy, Đức Phật đã không tự phong cho 

mình chức vụ sáng thế mà chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ cứu 

thế. Thiện nguyện của Ngài đã đi trƣớc thời đại hằng ba mƣoi 

thế kỷ và để hoàn thành thiện nguyện ấy, Ngài cũng không tạo 
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ra những phép thuật mầu nhiệm để phạt tội, đe dọa hay tha tội 

cho ai nhƣ một vài tôn giáo đã chủ trƣơng. Ngài đã đản sanh 

trong nhân thể, nhân cách của con ngƣời. Ngài gợi ra cái ý thức 

tự cứu của cá nhân. Sống trong một xã hội phong kiến, trong 

khi nhân loại còn đắm trong hoang đƣờng, thần lý, mà Đức 

Phật lại đề ra một phƣơng thức tự giác nhƣ vậy thì quả là táo 

bạo và tiến bộ. Táo bạo vì sẽ không thoát tay bọn phù thủy Bà 

la môn. Tiến bộ vì không chịu mặc lấy bộ áo hoang đƣờng. 

Thuận theo quá trình tiến triển của tƣ tƣởng nhân loại thì trong 

trạng thái thần lý (état théologique) nhƣ Auguste Comte nói: 

―con ngƣời chỉ chấp nhận những gì hoang đƣờng huyền bí, mà 

phủ nhận những gì hiện thực‖. Đức Phật đã đi ngƣợc lại. 

Ngƣời đi vào con đƣờng của khoa học hiện tại. Nếu có ai đã 

đọc cuốn kinh ―Báo phụ mẫu ân‖ tức thấy Ngài diễn tả sự biến 

hóa của cái bào thai trong bụng mẹ rất kỹ càng không khác gì 

khoa phôi sinh học ngày nay. Hơn nữa, Đức Phật bắt đầu việc 

truyền giáo từ ý thức tự cứu tức là Ngài ―tìm sự giác ngộ cho 

mình‖ rồi mới ―đem bốn mƣơi chín năm đi giác tha‖ cho nhân 

loại.  

2. Đức Phật lấy nhân bản để hƣớng lên Siêu việt  

Ở trên, căn cứ các dữ kiện, ai cũng thấy Đức Phật đi vào lòng 

ngƣời để cứu rỗi con ngƣời. Dù vậy, những chất ngƣời trong 

đời Ngài chỉ có tính cách biểu thị mà thôi. Chứng cớ, sau bốn 

mƣơi chín năm thuyết pháp, Ngài đã tuyên bố là ―chƣa từng 

nói một lời gì‖ hoặc ―giáo lý là ngón tay trỏ, Chân lý là mặt 

trăng‖. Không nên bám vào ngón tay (phƣơng tiện biểu hiện) 

mà quên Chân lý. Ngài đã dùng cái ―cụ thể‖ (hình hài, ngôn 

ngữ, hành trạng) để biểu hiện cái ―trừu tƣợng‖ là Chân lý. Ngài 

đã đản sanh và hành đạo qua nhân thể là đem cái khả tri gửi 
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vào biểu tƣợng khả giác cho mọi chúng sinh từ sơ cơ tới 

thƣợng tri đều có thể hiểu đƣợc, bắt chƣớc mà làm theo đƣợc? 

Dù vậy, với hệ luận ―thành, trụ, hoại, không‖, Ngài luôn luôn 

nhắn nhủ cho nhân loại thấy mọi biểu tƣợng đều giả trá, tạm 

bợ. Đó chỉ là ―bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê‖. Thuyết 

tƣơng đối của Einstein hiện đại đã làm cho ánh sáng Chân lý 

của Đức Phật thêm hiện thực. Các cuộc du hành không gian 

hiện tại nào có thoát ra khỏi ―ba ngàn đại thiên thế giới‖ do 

Đức Phật phát kiến? Những khám phá của khoa học, triết học 

hiện tại chỉ là những dẫn chứng cụ thể cho giáo lý vi diệu của 

Đức Phật. Cũng vì đƣợm nhiều nhân bản tính, đạo Phật đã 

không mâu thuẩn với khoa học, triết học. Nhờ ở viễn kiến của 

Ngài mà Phật giáo đã không vấp phải một trận thánh chiến 

nào, dù trong lãnh vực tƣ tƣởng. Nhà khoa học chủ trƣơng đả 

phá thần quyền. Đạo Phật không đề cao thần quyền thì làm sao 

trở thành đối tƣợng đả phá của họ đƣợc. Triết học chủ trì hoài 

nghi nhƣng làm sao nghi ngờ đƣợc Chân lý Phật giáo khi mà 

họ chƣa đạt đƣợc cả ba đối tƣợng Chân, Thiện, Mỹ? Nhà chính 

trị cũng không phủ nhận giá trị đạo Phật vì trong công cuộc 

hiện đại hóa của đạo Phật có chủ nghĩa nào tiến bộ hơn phép 

lục hòa, tứ nhiếp của đạo Phật chƣa?  

*  * * 

Kỷ niệm ngày đản sanh, chúng ta đón nhận luồng tƣ tƣởng giác 

ngộ chói rạng tâm hồn. Không nên coi đây là sự xuất hiện của 

một con ngƣời mà phải chiêm nghiệm sự ban bố của Chân lý. 

Chân lý giác ngộ ấy không ở ngoài ta. Đức Phật đản sanh ở 

trong ta, trong sự đau khổ hiện thực của ta, của những con 

ngƣời. Đức Phật vì sự đau khổ của con ngƣời mà tìm phƣơng 

giải khổ cho con ngƣời. Ngài không phải là một nhà khoa học 
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vì Ngài không đem cái trí tuệ minh mẫn của mình để chế ngự 

thiên nhiên bằng tƣ tƣởng. Ngài không phải là một nhà khoa 

học vì Ngài không biện giải những tƣ tƣởng hoài nghi. Xuất 

thân là một vị vƣơng giả, đã nghiêng mình xuống, hòa mình 

với kẻ bần cùng, đau khổ. Giáo lý Ngài tồn tại trong tim óc 

ngƣời bị áp bức, đày đọa. Xƣa nay, giáo lý của Ngài chƣa bao 

giờ bị bọn thống trị dùng làm khí cụ để khống chế nhân loại. 

Các vị tăng lữ, dù hữu hành hay vô hành, đều chỉ có hai đƣờng 

lối: hoặc là nhập thế độ sanh, hoặc là ly thế nhập định chứ 

không hề có một vị nào trở thành một phần tử của đẳng cấp 

thống trị. Cho nên, hãy nghĩ rằng Đức Phật đã vì ta mà đản 

sanh, Đức Phật đã vì chúng sanh mà thị hiện. Vậy trong cƣơng 

vị chúng sanh, tƣởng chúng ta chỉ có một nhân sanh quan rất 

nhân bản là:  

Nhận định: Đời là bể khổ.  

Giải pháp: Tự giác để giác tha.  

Ánh sáng Chân lý đã chiếu rọi, ta chỉ cần phát triển cho rực rỡ 

lên. Đó cũng là tâm niệm lớn nhất cho con ngƣời Việt Nam 

đang đau khổ vì chiến tranh và bạo lực./.   

(đăng trong tạp chí Từ Quang, số 185-186, tháng 1 & 2 năm 

1968) 

Tài liệu tham khảo: 

- Tiểu sử Lữ Hồ Web: tvvn.org 

- Lữ Hồ Ý nghĩa thị hiện Phật đản Web: phatgiaobaclieu.com 
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20) Nguyễn Đình Hòa 

   

Nguyễn Đình Hòa (1924-2000) 

Ông Nguyễn Đình Hoà sinh ngày 17 tháng 1 năm 1924 tại Hà 

Nội, ông đã học trƣờng Trí Tri, Nguyễn Du, Bờ Sông và 

Trƣờng Bƣởi tại Hà Nội. 

Sau khi đậu tú tài Triết Học và Văn Chƣơng tại Trƣờng Bƣởi 

năm 1944 và làm việc một thời gian ngắn tại Hà Nội, ông đƣợc 

học bổng du học Hoa Kỳ. Ông lần lƣợt tốt nghiệp cử nhân năm 

1950 (Union College), cao học năm 1952 và tiến sĩ năm 1956 

(New York University). Trong khi theo học ban tiến sĩ về Giáo 

Dục Anh Ngữ (English Education) tại NYU, ông cũng dạy 

Ngôn Ngữ và Văn Hóa Việt Nam tại Columbia University. 

Năm 1957, Nguyễn Đình-Hòa về nƣớc và ngay sau đó, ở tuổi 

33, ông đƣợc bổ nhiệm làm khoa trƣởng Đại Học Văn Khoa 

Saigon (1957-1958). Tại đây, ông cũng là giáo sƣ Ngữ Học 

kiêm trƣởng ban Văn Minh Anh-Mỹ cho đến năm 1965. 

Trên Sáng Tạo số 16 tháng 1 năm 1958, ông cộng tác với bài: 

Phƣơng pháp học và dạy sinh ngữ.  
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Từ 1962 đến 1966 ông đảm nhiệm chức vụ giám đốc Nha Văn 

Hóa thuộc Bộ Giáo Dục kiêm tổng thƣ ký Ủy Hội Quốc Gia 

UNESCO. 

Năm 1966, Nguyễn Đình Hòa làm Tùy viên văn hóa ở Tòa Đại 

Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Washington DC. 

Năm 1969, ông đƣợc bổ nhiệm làm Phó giám đốc cho đến năm 

1972 làm Giám đốc Trung Tâm Việt Học (the Southern Illinois 

University Center for Vietnamese Studies) tại Southern 

IllinoisUniversity, Carbondale, Illinois 62901 cho tới ngày về 

hƣu vào mùa hè năm 1990.  

Ông đã chọn miền bắc California để nghỉ hƣu, tại đây ông 

đƣợc San Jose State University mời giảng dạy ngôn ngữ và văn 

hóa Việt từ 1990 đến 1992.  

Những năm sau cùng cuộc đời ông đã dành trọn thời gian và 

uy tín của ông để xây đắp Viện Việt Học tại nam California 

đƣợc thành lập từ tháng 2 năm 2000.. 

Ông mất ngày 10 tháng12 năm Canh Thìn 2000 tại Mountain 

View (Bắc California), thọ 76 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hig éducation in the Repubilic of Vietnam ... (1962) 

- The Vietnamese language (1962) 

- Reading list on Vietnamese language and writing (1962) 

- Ngữ học nhập môn (1962, Sài Gòn) 

- NTC's Vietnamese-English Dictionary. (NTC Publishing 

Group, 1995). 

- Vietnamese - English Dictionary. (Tokyo, Japan: Charles 
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& Tutle Publishers, 1970, 12th edition) 

- Read Vietnamese 

- Speak Vietnamese 

- Vietnamese/Tiếng Việt không son phấn. (John Benjamins 

Publishing Co, 1997) 

- From the City Inside the Red River: A Cultural Memoir of 

Mid-Century Vietnam (Từ thành phố trong sông Hồng: Hồi 

ký văn hoá về Việt Nam giữa thế kỷ) (Jefferson, NC: 

McFarland & Co, 1999) 

Trích văn: 

Vẫn Chuyện i Ngắn, y Dài 

 

Cách đây chừng ba năm, tôi có mạo muội đề nghị với Tạp chí 

―Thế Kỷ 21‖ là nên viết tên tờ báo đứng đắn đó là Thếkỉ 21. 

Tiếp đó, một độc giả của tờ tạp chí ấy có chỉ ra là trong cuốn từ 

điển Việt-Anh của chính tôi, nhan đề là Vietnamese-English 

Dictionary (Saigon: Bình Minh, 1959; Tokyo: Charles E. 
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Tuttle, 1966), từ ―thế kỷ‖ [nghĩa là ―century‖] vẫn dùng con 

chữ ―y dài‖ [thƣờng đƣợc gọi là i-cờ-rét, ―chữ Hi-Lạp‖.] 

Là ngƣời đã từng phụ trách giảng khoa về Kế hoạch hoá Ngôn 

ngữ (Language Planning) trong mấy chục năm, tôi thừa hiểu 

rằng: tại bất cứ một nƣớc nào, việc thi hành kế hoạch về lĩnh 

vực lời ăn tiếng nói cũng cần phải lƣu tâm đến tình cảm ngôn 

ngữ của ngƣời dân nói tiếng bản ngữ. Mấy cuộc hội nghị đã 

đƣợc triệu tập tại cả miền Bắc lẫn miền Nam Việt Nam trƣớc 

1975 về vấn đề thống nhất ngôn ngữ, về nhu cầu cải tiến chữ 

quốc ngữ, cũng nhƣ về việc cần tiêu chuẩn hoá chính tả và 

thống nhất danh từ khoa học kĩ thuật. Rồi sau 1975, các nhà 

chuyên môn vẫn tiếp tục thảo luận về những đề tài nhƣ: dùng 

con chữ nào cho âm vị nào, con chữ nào viết hoa, khi nào dùng 

gạch nối, khi nào viết liền các âm tiết (cũng là từ tố) bên trong 

một từ, phiên âm những thuật ngữ khoa học quốc tế cách nào? 

v.v… Những nhà ngữ học đó đều phải kết luận rằng có những 

đề nghị cải cách rất có tính khoa học, cốt làm cho chữ quốc 

ngữ nhất quán hơn, và có một số chuẩn mực phải theo một 

cách ―trƣớc sau nhƣ một‖, song có điều chƣa thi hành ngay 

đƣợc, vì thiên hạ quen cùng cách này, cách kia rồi. 

Chẳng hạn, thiên hạ quen viết lý trƣởng, lý tƣởng, lý trí, kỳ dị, 

nƣớc Mỹ, Mỹ quốc, (cao lƣơng) mỹ vị, mỹ thuật, v.v… mất rồi. 

Thậm chí, có nhà văn còn dùng lối viết quá táo bạo: thi sỹ, hoạ 

sỹ, v.v… Lí do là ngƣời ta đã lẫn lộn con chữ i dùng để ghi 

nguyên âm (còn gọi là ―mẫu âm‖) /i/ — là âm hạt nhân hay âm 

chính của một âm tiết trong tiếng Việt — với con chữ y, dùng 

để ghi bán nguyên âm (còn gọi là ―bán mẫu âm‖) /y/ — là âm 

lƣớt xuất hiện ở đầu hoặc cuối một âm tiết và đƣợc ngành ngữ 

âm học ghi bằng kí hiệu [i:]. Có điều lạ là không ai viết kỳ dỵ, 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

174 

 

lý trý cả! Thực tế, nay chúng ta bảo nhau theo cách phân biệt 

nói trên mà viết cho đúng: ông lí trƣởng, lí tƣởng, lí trí, kì dị, 

nƣớc Mĩ, Mĩ quốc, (cao lƣơng) mĩ vị, mĩ thuật, v.v… thì có 

ngƣời sẽ thấy lạ hoắc, không quen, nên không chấp nhận. 

Vậy thì trong khi chờ đợi chuẩn bị cho những lớp học sinh tiểu 

học, rồi trung học, đƣợc chỉ dạy những điểm sơ đẳng đó về 

tƣơng quan giữa ngữ âm và chính tả, thì biện pháp tốt hơn hết 

ta có thể áp dụng ở giai đoạn đầu — tức ngay bây giờ — là: 

1.Khi một âm tiết có nguyên âm /i/ đứng ở cuối, thì ta dần 

dần cố nhớ ghi nhất loạt bằng con chữ i: ăn mì Hải kí gần 

hơn Tùng kí, ông lí trƣởng, Mĩ cảnh, tiếng nói Hoa Kì, thế 

kỉ (thứ 21), v.v… 

2.Một biệt lệ là vần –uy /-wi/ [ui] nhƣ trong duy, huy, khuy, 

nguy, quy, tuy, thuý, v.v… thì vẫn viết nhƣ cũ, NHƢNG 

phải đánh dấu thanh điệu (hoặc thanh) vào nguyên âm 

chính: huý, luỹ, quý, tuý, tuỳ, tuỷ, thuý, thuỷ, nhuỵ, nguỵ, 

v.v… để phân biệt với húi, lủi, cúi, túi, đùi, tủi, thúi, khui, 

v.v… 

3.Ta cần chấp nhận biệt lệ này vì còn có những vần phức tạp 

hơn nhƣ /–uyên/, /-uyêt/ trong duyên, chuyển, huyên (náo), 

khuyên, luyến, quyên, tuyên truyền, thuyền, nhuyễn, 

nguyên, Nguyễn, xuyễn, duyệt, tuyết, khuyết, nguyệt, quyết, 

v.v… 

4.Nếu âm chính là nguyên âm /i/ đứng một mình hoặc đứng 

đầu âm tiết, thì vẫn viết theo thói quen nhƣ cũ: […] y học, y 

khoa, ý kiến, ý nghĩa, Nguyễn Ngu Ý, v.v… 

Trong ba cuốn từ điển song ngữ Việt-Anh hay Anh-Việt của 

tôi (xuất bản vào những thập niên 1950 và 1960 đó), tôi vẫn 

theo thói quen của các nhà văn, nhà báo và nhà giáo mà ghi thế 

kỷ, kỷ niệm, kỷ nguyên, v.v… Nhƣng ở thời điểm này (ba mƣơi 
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năm sau!), tôi áp dụng chút sở học để cầu tiến và nắm tay các 

bạn già trẻ cùng tiến bộ, thiết tƣởng bạn đọc và bạn học không 

nên lấy làm lạ, mặc dầu những điều tôi nêu lên (không phải là 

ý kiến riêng của tôi) có thể chƣa đủ sức thuyết phục. 

 

Ngoài ra, nói riêng một tạp chí đã có lời phi lộ là đem độc giả 

bƣớc vào thế kỉ sau, thì quí vị phụ trách tờ báo có giá trị đó, 

theo thiển ý, chẳng nên ngần ngại gì mà không bắt đầu viết cho 

đúng: Thế-kỉ 21. Tôi còn xin phép đề nghị là tốt hơn nữa, quí 

vị trong ban biên tập, cho đến nay vẫn bỏ cái gạch nối — là cái 

dấu cần thiết cho ngƣời học nói, học đọc tiếng Việt, dù là 

ngƣời Việt hay ngƣời ngoài — xin đi xa hơn nữa mà triệt để 

viết liền hai âm tiết lại với nhau nhƣ thế này: Thếkỉ 21, thì thật 

là đúng với cái thiên chức quí vị đã đề ra cho tạp chí kia.  

Ngày xƣa, các cụ nhà ta dùng thẳng chữ Nho của ngƣời Hán, 

rồi lại mƣợn thứ chữ khối vuông đó của ngƣời phƣơng Bắc để 

đặt ra chữ Nôm, rồi lại đƣợc ngƣời phƣơng Tây mách cho cách 

dùng chữ cái của La tinh để ghi âm Việt. Cả ba thứ văn tự ấy 

đều là mƣợn của ngƣời ngoài, chẳng khác gì chiếc khăn đội 

đầu, về sau đƣợc thay thế bằng các kiểu nón mũ giúp ta tránh 

mƣa che nắng mà thôi. Điểm then chốt là: hệ thống văn tự mà 

ta mƣợn của họ có nhiều điểm bất nhất và bất tiện, ta có cần 

mƣợn luôn cả những cái bất nhất đó vào văn tự của ta hay 

không? 

----- 

Bài đăng trên Dòng Việt, số 3 (―Chữ nghĩa tiếng Việt‖). 

 

Ngƣời đánh máy thêm vào một số kí hiệu ngữ âm quốc tế: 
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1. Chữ trong ngoặc vuông là cách phát âm, thí dụ: [i]. 

2. Chữ trong hai gạch nghiêng và in ngả (italic) là chữ 

viết, thí dụ: /i/, /y/. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đình Hòa Web: viethoc.com 

 

21) Nguyễn Trung 

 

Nguyễn Trung (1940-  ) 

Họa sĩ Nguyễn Trung sinh tại Sóc Trăng năm 1940.( * ) 

Ông theo học Trƣờng Mỹ Thuật Gia Định năm 1958 Năm 

1960, ông đoạt huy chƣơng bạc  Triển Lãm Mỹ Thuật Mùa 

Xuân. 

Năm 1963, dọat huy chƣơng vàng Triển Lãm Mỹ Thuật Mùa 

Xuân 
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Năm 1967, Triển Lãm cá nhân đầu tiên tại Trung Tâm Văn 

Hóa Pháp tại Sàigòn. 

Năm 1966, Hội Họa sĩ Tređƣợc thành lập, ông đƣợc bầu làm 

Phó chủ tịch nội vụ, hội hoạt động cho đến năm 1974. 

Từ 1989 đến 1998, ông là Phó Tổng Biên Tập tạp chí Mỹ 

Thuật thành phố HCM. 

Năm 1990, triển lãm cá nhân tại Maison Việt Nam tại Paris 

Năm 1991, triển lãm nhóm (triển lãm tranh trừu tƣợng đầu tiên 

tại Việt Nam) phòng trƣng bày Hồng Hạc tại thành phố HCM. 

Năm 1991, Uncorted Soul, triển lãm chung tại Blossoms 

Galery Hồng Kông 

Năm 1993, triển lãm chung ―Không Gian Mới‖ tại thành phố 

Hồ Chí Minh 

Năm 1994, tham dự ―Ngày hội Việt Nam‖ tại Hồng Kông 

Năm 1994, Triển lãm Hữu Nghị Châu Á, Bảo tang thành phố 

HCM, Tokyo, Nhật Bản. 

Năm 1994, triển lãm nhóm cựu thành viên Hội Họa sĩ Trẻ 

trƣớc 1975, tại Bảo tang Mỹ Thuật thành phố HCM. 

Nằm 1995, Triển lãm Realité et Abstraction (Hiện thực và trừu 

tƣợng), triển lãm chung lần đầu tiên tại trung tâm Văn Minh 

Pháp Hà Nội 

Năm 1997, Triển lãm ―Gƣơng Mặt Mới của Việt Nam‖ tại 

Gallery Simyo, Seoul, Hàn quốc. 
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Năm 1998, On the Horizon triển lãm chung tại Gallery Pacific 

Bridge về nghệ thuật đƣơng đại Đông Nam Á, Oakland, 

California, Mỹ 

Năm 1998, L‘Anima Soffocata, triển lãm chung tại Bảo tang 

Bibliocata Archivio, Bassano del Grappa, Italy. 

Năm 1998, Paris, HaNoi, Saigon triển lãm chung tại Pavillon 

des Arts, Forum des Halles, Paris 

Năm 1999, triển lãm chung nhóm Hội Họa sĩ Trẻ (trƣớc năm 

1975) tại Galerie Vĩnh Lợi, thành phố HCM  

Năm 1999, Revelations of Time and Self, triển lãm cá nhân tại 

Gallery Tràng An, Hà Nội 

Năm 2000-2001, Tham dự vài triển lãm cá nhân tại Gallery Lã 

Vọng, Hồng Kông 

Năm 2001, The White series triển lãm cá nhân thực hiện tại 

Galerie Quynh, thành phố HCM 

Năm 2004, Black Board, triển lãm cá nhân tại Galerie Quynh, 

thành phố HCM 

Năm 2010, Grey Black and White, triển lãm cá nhân tại 

Galerie Quynh, thành phố HCM 

Nguyễn Trung đã cho thấy rất nhiều lần triển lãm tại Việt Nam 

và ở nƣớc ngoài, các tác phẩm của ông nằm trong bộ sƣu tập 

mỹ thuật Việt Nam uy tín, ở các Viện Bảo tàng Mỹ thuật 

Singapore và Bassano del Grappa Bảo tàng mỹ thuật (Italy). 

Tranh của Nguy ễn Trung đã diễn ra triển lãm quốc tế tại 

Singapore (1992, 1995), Nhật Bản (1996), Hàn Quốc (1997, 
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2000), Ý (1998), Pháp (1998), Mỹ (1998), Đài Loan (1999), và 

Thái Lan (2001, Thavibu Thƣ viện ảnh). và tranh của Nguyễn 

Trung thƣờng xuyên đƣợc bán tại các phiên đấu giá quốc tế 

―Xám trắng đen‖ là tên cuộc triển lãm tranh Nguyễn Trung tại 

Galerie Quỳnh nơi chuyên bày tranh trừu tƣợng và nghệ thuật 

xếp đặt của những họa sĩ tiên phong, nổi tiếng ở đƣờng Đề 

Thám, Sàigòn. Theo Lý Đợi: (…) Theo chủ quan, triển lãm 

này đáng chú ý, không phải vì đã có 3 tác phẩm đƣợc 

bán (trong ngày khai mạc, giá tranh từ 20.000 us đến 30.000 us 

một bức , chú thích của DC) mà vì nó có thể mang đến cho 

ngƣời xem mấy cách nhìn khác nhau: thích, không thích, 

hoặc băn khoăn… Cuối cùng, khi đứng ngoài sự thích, không 

thích, hoặc băn khoăn, xét về lịch sử và tiến trình hội họa, tôi 

vẫn cho rằng Nguyễn Trung là một trong những họa sĩ đáng 

nể của Việt Nam‖ 

Trên Sáng Tạo số 19 tháng 4 năm 1958, Nguyễn Trung viết 

bài: Một ý kiến về triển lãm tranh Duy Thanh 

---- 

( * ) Các họa sĩ nổi danh miền Nam có cùng tên Trung, cùng 

xuất thân từ Trƣờng Vẽ, Trƣờng Mỹ Nghệ Gia Định có Lê 

Trung sanh năm 1919 tại Châu đốc, chuyên vẽ tranh thiếu nữ 

các bìa báo Xuân.  
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Họa sĩ Lê Trung 
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Nguyễn Văn Trung sanh năm 1937 tại Sàigòn, giáo sƣ Trƣờng 

Cao Đẳng Mỹ Thuật (Gia Định) 

 
Giáo sƣ, họa sĩ Nguyễn Văn Trung 

Trích văn của Nguyễn Trung: 

Tôi sinh ra ở một vùng phì nhiêu nhất Việt Nam, tỉnh Sóc 

Trăng, ở đó chỉ thấy toàn ruộng với màu xanh của lúa non và 

màu vàng của lúa chín. Phong cảnh bằng phẳng đến độ buồn 

hiu, nhất là mùa mƣa thì ruộng là biển nƣớc còn trời là một 

màu xám chì, chỉ riêng mùa gặt thì cả trời rực vàng và rất 

thơm, lúc ấy thì còn thấy đƣợc chút đỉnh màu sắc của trời cho. 

Có lẽ vì vậy tôi vẽ phong cảnh rất dở, và tôi rất ít xài màu sắc, 

có lẽ vì sự ít màu sắc của xứ tôi mà tôi đã chịu ảnh hƣởng tính 

cách đạm bạc của tranh thủy mặc của Trung Quốc, sự khắc 

khổ của hội họa Đức.  

(*) 

Dƣờng nhƣ chỉ nghệ thuật mới có thể mang tình yêu và sự bình 

an trở về với tâm hồn ta. Dƣờng nhƣ chỉ có nó mới có thể 

mang đến ta sự cứu rỗi ấy trong khi càng ngày chúng ta càng 
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dấn thân vào cuộc sống văn minh thiếu nhân cách, địa ngục 

của giận dữ, thù hằn và bạo động đến nỗi chúng ta quên dần 

những lời xin lỗi và thứ tha, những cử chỉ yêu thƣơng và thông 

cảm.  

(In trong Vựng Tập triển lãm) 

Tranh của Nguyễn Trung: 

 

Một tác phẩm trong triển lãm Xám trắng đen 

 

Lady với bát ngọc 
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Có nhận xét cho rằng Nguyễn Trung là một trong vài ba nghệ 

sĩ lớn của miền Nam, xuất sắc nhất của mỹ thuật đƣơng đại 

Việt Nam . 

Tài liệu tham khảo: 

- Trƣờng Vẽ Gia Định 1913-2012 Web: 

truongvegiadinh.blogspot.com/2012_04_01_archive.html 

- Nguyễn Trung Web: noithattranh-tranhve-nguyen-

trung.blogspot.com/ 

 

22) Võ Phiến 

 

Võ Phiến Đoàn Thế Nhơn (1925-   ) 

Võ Phiến tên thật là Đoàn Thế Nhơn, bút hiệu khác: Tràng 

Thiên. Ông sinh ngày 20 tháng 10 năm 1925 tại làng Trà Bình, 

huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. Cha là Đoàn Thế Cần làm giáo 

học, mẹ là Ngô Thị Cƣơng. Võ Phiến có ngƣời em ruột là 

Đoàn Thế Hối, sinh năm 1932, sau này theo cách mạng trong 

Nam, cũng là nhà văn bút hiệu Lê Vĩnh Hòa. Khoảng 1933, 
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cha mẹ xuống Rạch Giá lập nghiệp đem Đoàn Thế Hối theo; 

Võ Phiến ở lại Bình Định, sống với bà nội, học trƣờng làng, 

trung học ở Quy Nhơn.  

Năm 1942 ra Huế học trƣờng Thuận Hóa và bắt đầu viết văn. 

Bài tùy bút đầu tiên tựa đề Những đêm đông viết năm 1943 

đăng trên báo Trung Bắc Chủ Nhật, ký tên Đắc Lang. 

1945, Võ Phiến gia nhập bộ đội trong một thời gian ngắn, sang 

1946 ra Hà Nội học trƣờng Văn Lang; đến tháng 12 năm 1946, 

trở về Bình Định tham gia kháng chiến, sang năm 1947 về làm 

thuế quan tại Gò Bồi.  

Năm 1948, ông kết hôn với cô Võ Thị Viễn Phố (Võ Phiến là 

Viễn Phố nói lái)  và ông dạy học ở trƣờng trung học bình dân 

Liên Khu V. Năm 1951 vì tham gia vào một tổ chức chống 

cộng, ông đã bị bắt và bị kết án năm năm tù. Bị Cộng sản bắt 

giam từ 17,10.1952, nhƣng đến tháng 9-1954, theo hiệp định 

Genève, ông đƣợc thả ra khỏi tù. 

Cuối năm 1954, ông ra Huế làm việc tại Nha Thông Tin, tại 

đây ông đã cộng tác với Mùa Lúa Mới do Võ Thu Tịnh chủ 

trƣơng. It lâu sau, ông xin chuyển vào Quy Nhơn, tại đây ông 

tự xuất bản hai tác phẩm đầu Chữ tình (1956) và Ngƣời tù 

(1957), gửi bài đăng trên hai tạp chí Sáng Tạo và Bách Khoa. 

Từ tác phẩm thứ ba Mƣa đêm cuối năm (in năm 1958, tại 

Sàigòn), Võ Phiến bắt đầu nổi tiếng, ông xin đổi vào làm việc 

tại Sài Gòn, cộng tác thƣờng xuyên với các báo Sáng Tạo, Thế 

Kỷ 20, Văn, Khởi Hành, Mai, Tân Văn ... và trở thành một 

trong những cây bút chính của tờ Bách Khoa, cùng với Nguyễn 

Hiến Lê, Vũ Hạnh v.v...  
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Năm 1962, Võ Phiến lập nhà xuất bản Thời Mới.  

Rời nƣớc vào ngày 22 tháng 4 năm 1975, Sau vài lần dời đổi 

trên đất Hoa Kỳ, ông bà tìm đƣợc việc làm vững chắc ở Los 

Angeles County và mua nhà, định cƣ tại thành phố Highland 

Park.  

Võ Phiến là một trong những ngƣời đầu tiên có công xây dựng 

nền văn học Việt Nam Hải Ngoại, chủ trƣơng tập san Văn Học 

Nghệ Thuật từ 1978 đến 1979, rồi từ 1985 đến 1986. Tờ Văn 

Học Nghệ Thuật của Võ Phiến là nguyệt san văn học có uy tín 

đầu tiên tại hải ngoại, là tiền thân của tờ Văn Học mà sau này 

Nguyễn Mộng Giác tiếp nối. Văn Học Nghệ Thuật đã mở dầu 

cho một trào lƣu văn học đích thực mà sau này trở thành Văn 

Học Việt Nam Hải Ngoại, hội tụ những cây bút cũ và mới, tạo 

ra một lớp ngƣời viết và ngƣời đọc tham dự vào văn chƣơng 

tiếng Việt. 

Từ tháng 7 năm 1994, Võ Phiến nghỉ hƣu nhƣng vẫn viết, hiện 

ông sống tại Quận Cam, California, Hoa Kỳ. 

Ông là tác giả của trên dƣới 30 tác phẩm gồm đủ mọi thể loại: 

thơ, truyện ngắn, truyện dài, tùy bút, tiểu luận, tạp luận, biên 

khảo, phê bình, dịch thuật. 

Tác phẩm:  

 

Tiểu Thuyết:  

 

- Giã Từ (Bách Khoa Sg 1962)  

- Một Mình (Thời Mới Sg 1965)  
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- Ðàn Ông (Thời Mới Sg 1966)  

- Nguyên Vẹn (ngƣời Việt, Hoa kỳ 1978)  

 

Truyện Ngắn:  

 

- Chữ Tình (Bình Minh Qui Nhơn 1956)  

- Ngƣời Tù (Qui Nhơn 1957)  

- Mƣa Ðêm Cuối Năm (Tự Do Sg 1958)  

- Ðêm Xuân Trăng Sáng (Nguyễn Ðình Vƣợng SG 1961)  

- Thƣơng Hoài Ngàn Năm (Bút Nghiên SG 1962)  

- Về Một Xóm Quê (Thời Mới, SG 1965)  

- Truyện Thật Ngắn (Văn Nghệ Hoa Kỳ 1991)  

 

Tuỳ Bút:  

 

- Thƣ Nhà (Thời Mới 1962)  

- Ảo Ảnh (Thời Mới 1967)  

- Phù Thế (Thời Mới 1969)  

- Ðất Nƣớc Quê Hƣơng (Lửa Thiêng Sg 1973)  

- Thƣ Gửi Bạn (Ngƣời Việt Hoa Kỳ 1976)  

- Ly Hƣơng (chung với Lê Tất Ðiều NV 1977)  

- Lại Thƣ Gửi Bạn (Ngƣời Việt 1979)  

- Quê (Văn Nghệ HK 1992)  

- Sống Và Viết ( Văn Mới HK 1996)  

 

Thơ:  

 

- Thơ Thẩn (An Tiêm 1997)  

Dịch Thuật: (dƣới bút hiệu Tràng Thiên)  
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- Hăm Bốn Giờ Trong Ðời Một Ngƣời Ðàn Bà (của Stefan 

Zweig Thời Mới Sg 1963)  

- Các Trào Lƣu Lớn Của Tƣ Tƣởng Hiện Ðại (của Andre 

Maurois, TM 1964)  

- Truyện Hay Các Nƣớc, tập 1 (cùng dịch với Nguyễn Minh 

Hoàng, TM 1965)  

- Truyện Hay Các Nƣớc, tập 2 (cùng dịch với Nguyễn Minh 

Hoàng, TM 1965)  

- Ông Chồng Muôn Thuở ( của Feodor Dostoivski)  

 

Phê Bình:  

 

- Văn Học Miền Nam , tổng quan (1986 tb 1988)  

- Thơ Miền Nam, tập 1 (1991)  

- Thơ Miền Nam, tập 2 (1995)  

- Truyện Miền Nam, tập 1 (1992)  

- Truyện Miền Nam, tập 2 (1993)  

- Truyện Miền Nam, tập 3 (1995)   

- Bút Ký Kịch Miền Nam, tập 1 (1993)  

- Bút Ký Kịch Miền Nam, tập 2 (1995)  

 

Tiểu Luận:  

 

- Tiểu Thuyết Hiện Ðại (ký Tràng Thiên, TM 1963)  

- Văn Học Nga Sô Hiện Ðại (T.Thiên/TM 1965)  

- Tạp Bút 1 (Thời Mới 1965)  

- Tạp Bút 2 (Thời Mới 1965)  

- Tạp Bút 3 (Thời Mới 1966)  

- Tạp Luận (Trí Ðăng Sg 1973)  

- Chúng Ta Qua Cách Viết (Giao Ðiểm Sg 1973)  
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- Viết (Văn Nghệ ,HK 1993)  

- Ðối Thoại (Văn Nghệ, Hkỳ 1993)  

- Võ Phiến Toàn Tập (Văn Nghệ Hoa Kỳ) gồm 9 cuốn:  

- Tùy Bút 1 (336 trang)  

- Tùy Bút 2 (369 trang)  

- Tạp Bút (453 trang)  

- Tiểu Luận (363 trang)  

- Tạp Luận (350 trang)  

- Truyện Ngắn 1 (317 trang)  

- Truyện Ngắn 2 (344 trang)  

- Tiểu Thuyết 1 (315 trang)  

- Tiểu Thuyết 2 (400 trang)  

Trích thơ: 

Thu Ca 

Tháng chín rồi 

Ngày mỏng quá ngày ơi 

Sắc xanh là sắc da trời 

Mong manh là khói lặng lời là mây 

Cả một ngày thong thả đếm từng giây 

Chân trời rộng li ti từng sợi liễu 

Đƣờng cát trắng có trúc gầy yên yếu 

Mặt hồ im nƣớc biếc lại muôn xanh 

Mình ta đi thấp 

Dƣới dãy tùng vút cao 

Trong bụi con ong bầu 

Còn say bên đóa hoa tàn cuối thu 

Ta về quạnh quẽ trƣớc sau 

Ngƣời đi đất hút thấy đâu bóng ngƣời 
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Trời cao xóm nhỏ 

Vƣờn ngõ trống trơ 

Mình ta với một mình thu 

Thu nghiêng tai ngóng bƣớc thu chìm chìm 

Ta say vắng vẻ im lìm 

Nghiêng tai nghe rớt tiếng chim lƣng trời. 

Huế, 10-1944 

Bà Con Chòm Xóm 

Một buổi chiều cuối năm, nằm tƣởng nhớ lan man về làng quê, 

tôi mấy lần tự bắt gặp mình nghĩ tới chị Bốn Chìa Vôi. Hình 

ảnh chị xua đi lại trở về. ―Ơ hay!‖ tôi ngạc nhiên về mình. 

―Vẫn chị Bốn! Thì chị Bốn. Xem chị có gì nào!‖ 

Trong nhân cách chị có nhiều đặc điểm, nhƣng đối với ngƣời 

làng điều thƣờng đƣợc nêu lên nhƣ một tiêu biểu là chị không 

sợ thằn lằn rắn nƣớc. Con ngƣời, đa số, vẫn đố kỵ loài bò sát; 

chị Bốn không đố kỵ. Chị biết khai thác đặc điểm của mình, 

khiến mọi ngƣời chú ý. Một nhóm bạn bè đang ngồi tán dóc, 

chị chạy tới mời ăn me. Đàn bà con gái nào lại không thích 

me? Mỗi ngƣời giành lấy một quả xong, chị Bốn rút từ trong 

bọc ra một gói nhỏ. Trời, sao mà chu đáo thế: lại có cả muối ớt 

nữa kìa. Vài bàn tay nóng nảy giật nhanh gói giấy, mở ra: con 

thằn lằn luống cuống nhảy hoảng vào lòng một chị nào đó. Cả 

bọn la nhƣ cắt cổ. 

Chị Bốn Chìa Vôi có thể bắt nhốt vào túi áo một con rắn nƣớc, 

lấy kim băng cài lại cẩn thận. Để rồi chỉ mở túi khi đã ngồi sát 

kề vài ngƣời bạn. Rắn vọt ra, kẻ nhanh nhất cũng không tránh 

kịp. 
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Ngƣời ta sợ những con vật hiền lành vô hại, sợ một cách vô lý. 

Chị Bốn không vô lý, thế là chị bị coi nhƣ nham nhở, lì lợm. 

Giá là ―hôm nay‖, chị đƣợc cho là rất chì. Chì thì không có gì 

tệ. Nhƣng ở địa phƣơng, hồi đó, ngƣời ta đánh giá thấp thái độ 

ấy. Có ngƣời bảo: Con đó ma vật không chết, thiên lôi đánh 

không chết v.v... Toàn thị là những nhận xét có tính cách thóa 

mạ. Trong chỗ địa phƣơng, giàu có chẳng đƣợc mấy kẻ, hầu 

hết là dân nghèo với nhau. Từ lối xƣng hô cho đến cách nhận 

xét nhau nghe có vẻ sỗ sàng mà thân mật. Xóm giềng với chị 

Bốn Chìa Vôi là anh Ba Càng Cua, chú Năm Cán Vá, anh hai 

Mỏ Gảy, cậu Ấm Sứt v.v... ai nấy đều thông cảm sự giễu cợt 

của bà con chòm xóm, không oán trách gì. Trƣờng hợp đáng để 

ý là một ngƣời tên Hai Cƣ. Anh ta cũng lớn lên trong cảnh nhà 

nghèo khổ, không có tham vọng. Bỗng có ngƣời tuổi tác tốt 

bụng mách cho biết nội tổ của anh ta từng có quan tƣớc, nếu 

chịu mất hai đồng bạc cho làng, anh có thể làm đơn xin tập ấm 

để đƣợc miễn sai. Anh nghe theo, anh đƣợc chỉ vẽ, giúp đỡ, 

cuối cùng đƣợc thành một ấm tôn. Anh mở tiệc khao làng và 

họ hàng thân thuộc. Ngay trong tiệc vui ấy anh đã nghe loáng 

thoáng cái tiếng ―ấm sứt‖. Anh lặng ngƣời đi một lát. Rồi anh 

bâng khuâng, trầm ngâm, nhƣ một ngƣời bắt đầu chịu trở nên 

chín chắn, từ bỏ những ngông nghênh rồ dại nhất thời để trở về 

với những cái thiết thực. Rốt cuộc, anh nhếch miệng cƣời nhẫn 

nại, chấp nhận. Tiếng ―ấm sứt‖ phổ biến nhanh chóng. Dân 

làng mừng rỡ, không ganh tị tí nào đối với chút quyền lợi anh 

đƣợc hƣởng, nhƣng còn sự danh giá thì họ đã bảo toạc ngay 

cho anh biết là không có đâu. 

Chị Bốn ngày nhỏ tên là Bình. Nhƣng càng lớn chị càng toe 

toét, nói bậy nói bạ, bừa bãi lung tung; cho nên bị coi không 
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xứng là miệng Bình, dù là bình vôi. Do đó, bèn đặt tên là Chìa 

Vôi. 

Kể ra đặt nhƣ thế cũng bừa bãi, chẳng có ý nghĩa gì. Tôi thuật 

lại bấy nhiêu điều là để chứng tỏ ở đây ngƣời ta sống gần gũi, 

cởi mở. Cho đến cái tên của nhau ai nấy cũng tha hồ bôi bác 

lên đấy tùy thích, cái tên riêng của cá nhân không còn thuộc về 

cá nhân mà là kết quả những ý kiến tập thể. Sự can thiệp ngang 

nhiên, không e dè nể nang gì cả. Thoạt đầu, có ngƣời bất bình 

chút ít, rồi đâu lại vào đó. 

Chị Bốn nham nhở đến nỗi mang tên là Bốn Chìa Vôi, lại còn 

bị rủa là thiên lôi đập ba búa không chết. Không sợ loài bò sát, 

đó chỉ là tính tiêu biểu, thật ra chị còn lắm điều ngổ ngáo khác. 

Chẳng hạn nói tục. Các nhà nghiên cứu chuyện tiếu lâm đồng ý 

rằng đề tài trào lộng chính của dân quê ngày xƣa là cái tục. Có 

những vị còn đi xa hơn, cho rằng nhƣ thế không phải vì dân lao 

động nghèo khổ ham thích cái tục hơn hạng nho sĩ trí thức; họ 

nói tục chính vì óc tranh đấu bài phong tức là vì một lý tƣởng 

cao đẹp. Hạng giàu có nho sĩ sống trong lễ giáo giả dối, tránh 

chuyện tục tĩu; kẻ vô sản đầy tinh thần cách mạng bèn xổ tục 

ra, có ý tỏ sự chống đối, khinh khi, khiêu khích, có ý muốn 

quăng những cái tục ấy vào mặt bọn giàu sang trí thức. 

Tôi không có dịp trông thấy chị Bốn Chìa Vôi quăng cái tục 

vào từng lớp thống trị. Chỉ thấy chị thƣờng nói trong lúc 

chuyện trò, làm lụng. Giữa đồng nƣớc lênh láng tiết tháng 

mƣời, chị vừa cấy mạ vừa kể chuyện. Xung quanh chị, đàn bà 

con gái thỉnh thoảng nhao nhao, kêu oai oái, kêu lóe chóe, kêu 

ầm lên, nhƣ không chịu nổi. Thế nhƣng họ chịu đƣợc tất. Hơn 

nữa, ai nấy đều hau háu đối với chuyện của chị Bốn Chìa Vôi. 
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Họ tranh nhau nghe, họ kêu, rồi họ cƣời ngắc nghẻo, họ oằn 

ngƣời, gập ngƣời lại mà cƣời. 

Nhìn cảnh tƣợng những ngƣời lao động nói cƣời ầm ĩ nhƣ thế 

giữa công việc, giữa trời nƣớc bao la, dễ có cảm tƣởng họ sung 

sƣớng vui vẻ, họ đang dự vào một sinh hoạt lành mạnh, làm 

sảng khoái tinh thần. Thú thực, chƣa có lần nào trƣớc cảnh ấy 

tôi có ý nghĩ chị Bốn Chìa Vôi đang đầu độc trí óc bạn bè. Có 

lẽ những câu chuyện tiếu lâm đã thành hình trong dân gian 

theo kiểu ấy. Có điều các khảo cứu không hay chú ý tới nỗi 

khổ tâm, hy sinh, của ngƣời sáng tác. Tôi đƣợc biết có lần chị 

Bốn Chìa Vôi bị chồng đánh một trận tơi bời, vì trong lúc cao 

hứng, hăng say, chị đã mang cả chuyện riêng trong buồng the 

ra làm trò cƣời. 

Xƣa, tôi cũng lây cái thành kiến của ngƣời làng mà coi nhẹ chị 

Bốn, mặc dù đối với tôi chị Bốn Chìa Vôi bao giờ cũng tốt. 

Ngày nay, tƣởng nhớ đến chị trong niềm hối hận chân thành, 

tôi chỉ muốn đem tất cả sự hiểu biết lõm bõm của mình mà tìm 

ra một ý nghĩa cách mạng trong thái độ của chị. Bèn nghĩ rằng 

cái tục là cái cấm kỵ (tabou) trong cuộc sống xã hội loài ngƣời 

với nhau, bò sát là một cấm kỵ khác; thiên hạ tránh né những 

cấm kỵ ấy, chị Bốn ngang nhiên bất chấp, ấy không phải là 

chống đối, phản kháng, là hành vi ―nổi loạn‖ sao? Những kẻ 

văn nhƣợc nho nhã chúa sợ rắn, sợ thạch sùng, sợ các tiếng tục 

tĩu, những kẻ ấy đớn hèn đã đành. Còn trong hạng lao động 

khả kính, đầu làng cuối xóm thiếu chi ngƣời, tại sao ý thức nổi 

loạn lại cứ nhất định nhóm lên từ đầu óc một ngƣời nghèo rớt 

mùng tơi, nhà dột cột xiêu, từ một chị đàn bà lôi thôi lếch 

thếch, vú bõ lòng thòng? Đó chẳng phải là điểm vinh dự riêng 

cho chị Bốn sao? 
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Cái tốt đặc biệt của chị Bốn tôi không quên đƣợc là chị thƣờng 

cho chim. Chị là ngƣời đàn bà độc nhất trong vùng có thể bắt 

đƣợc chim. Bởi vì chim chóc không phải nhƣ con cua, con ốc, 

con chí, con rận. Phải lanh lẹ, phải giỏi leo trèo mới bắt đƣợc 

chim. Đàn bà không sở trƣờng về cái ấy. 

Lần đầu tiên chị Bốn cho chim, chị cho tôi một lƣợt hai con se 

sẻ. Tôi quýnh lên. Tôi nằn nì hỏi chị làm thế nào bắt đƣợc. Chị 

cƣời tít mắt, bảo đang đi giữa đƣờng, tự dƣng thấy hai con sẻ 

đuổi nhau bay tới, sà xuống đất, vùi nhau cắn lộn, chị đƣa tay 

ra chộp nhƣ chơi. Tôi ngẩn ngơ ganh tiếc: Một cơ hội nhƣ thế 

tại sao lại không xảy đến cho tôi? Nắm chim trong tay đã đành 

là thích thú, nhƣng so với cái lúc chộp đƣợc một lúc hai con 

chim đang cắn lộn thì thú ấy chẳng thấm vào đâu. Vậy mà cái 

dịp may dị thƣờng chẳng thuộc về tôi đang lồng lên ao ƣớc, lại 

thuộc về chị Bốn là kẻ dửng dƣng không biết gì khoái thích! 

Lần khác, chị cho tôi bốn con sáo ngà vừa bể bộng xểnh. Tôi 

lại tra vặn làm sao bắt đƣợc. Chị cuời rũ rƣợi kể rằng đang làm 

cỏ chợt thấy con sáo mẹ tha mồi về một bộng cây mù u bên bờ 

ruộng và sáo con trong bộng thò đầu ra, chị chạy đến bắt trọn, 

thế thôi. Tôi dẫy nẩy lên, bắt chị phải cam đoan lần sau thì chị 

không đƣợc vội vàng nhƣ thế nữa: cứ để yên và chạy về mách 

tôi. 

Nhƣng lần sau và những lần sau nữa cũng không phải là cơ hội 

để tôi tự tay tóm đƣợc con chim tự do. Mỗi lần chị Bốn đƣợc 

chim vào một trƣờng hợp khác nhau. Hoặc một con sáo ham ăn 

giun xán tới những luống cày vỡ, bị ngƣời ta dùng roi cày quất 

chết tức, chị Bốn xin con sáo chết, đem bỏ ở chỗ đất ƣớt một 

lát, nó sống lại. Hoặc một con cò bị kẹt giữa lùm tre dày sau 
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một đêm mƣa gió. Hoặc một con cò khác bị mắc vào bẩy giò 

mà chị Bốn tình cờ bắt gặp trƣớc khi ngƣời đánh bẩy trông 

thấy. 

Tôi kết luận rằng chị Bốn Chìa Vôi quả không có tài nghệ gì. 

Chị chỉ có sự may mắn. Giá tôi mà gặp con cò mắc kẹt trong 

bụi tre thì tôi cũng lôi ra đƣợc nhƣ chị, lại giá có ngƣời dùng 

roi quất lăn kềnh một con sáo bên chân thì nhất định tôi cũng 

nhặt lên đƣợc. Tôi quả quyết nhƣ thế. Và từ ganh, tôi ức với 

chị Bốn Chìa Vôi. Tại sao lần nào cũng vẫn lại chị có mặt ở 

những chỗ ấy mà không phải là tôi? 

Tôi còn nhỏ, chƣa biết phục thiện. Thực ra, không phải không 

có lý do mà chị Bốn Chìa Vôi gặp chim. Xem hình dáng chị thì 

biết. Áo của chị kết năm hột nút thì đã rụng mất ba; hở cả bụng 

cả ngực. Đầu chị rối bời, tóc thì hoe vàng, đuôi tóc xơ xác. 

Suốt ngày từ sáng tinh sƣơng cho đến tối mịt, lúc nào chị cũng 

tất tả ngƣợc xuôi, dầm mƣa giãi nắng. Chị kiếm củi, mò cua, 

bắt ốc, lúc ở bờ ao mép suối, lúc ở ven rừng ven đồi... Tình 

hình trong vùng có gì đáng chú ý chị chú ý tới trƣớc tiên, có gì 

đáng trông thấy chị trông thấy trƣớc tiên. Năm Cán Vá hò hẹn 

với bà thím dâu ở suối chăng? Đám mì của ông Tƣ bị kẻ chăn 

bò đào trộm củ đem lên gò nƣớng chăng? Tre năm nay trỗ 

bông nhiều? Chuột đồng gặp gió tây vừa chết lác đác ở các cửa 

hang? Cây trâm sau đình làng trái sắp chín tới? Không có gì 

chị Bốn Chìa Vôi không biết. Nhƣ thế, không những chị 

thƣờng gặp chim chóc, chị còn bắt gặp gà rừng đang ấp và hốt 

trọn cả ổ trứng, chị gặp rắn đực rắn cái quấn nhau để về xóm 

thuật lại cho mọi ngƣời nghe, chị gặp dơi ngủ trong đọt chuối, 

gặp chồn cắn nhau v.v... 
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Ngày xƣa, tôi không rõ lý do khiến chị Bốn gặp chim, nhƣng 

tôi yên trí là biết rõ lý do khiến chị cho chim. Vì sao chị chọn 

tôi, mà không chọn đứa trẻ nào khác? Thật minh bạch: vì tôi dễ 

thƣơng nhất chứ còn gì nữa. 

Sau này, dần dần tôi tƣởng hiểu đƣợc chị Bốn Chìa Vôi hơn. 

Sự việc không giản dị đến thế. 

Chị Bốn vẫn xƣng với mọi ngƣời là bà con họ hàng với chúng 

tôi. Trong khi ấy gia đình chúng tôi không phi bác cũng không 

xác nhận. Sự thực chị Bốn cùng mang họ Đặng. Nhƣng ngôi 

thứ của chị trong thân tộc nhƣ thế nào không rõ, gặp chị chúng 

tôi cứ tùy tuổi tác mà xƣng hô: kẻ gọi chị, gọi cô, ngƣời kêu 

mày, kêu con v.v... Ngày giỗ, ngày Tết, chị đến nhà chúng tôi, 

lăng xăng giúp đỡ. 

Bình nhật, mỗi lần chị tới nhà là gặp việc gì làm việc ấy luôn 

tay. Trông thấy bà tôi ngồi buồn, chị đề nghị xổ tóc bắt chí. 

Trong khi tìm chí, chị vui miệng hẹn hôm sau sẽ đem đến cho 

nắm bồ kết. Đƣa tới một nắm bồ kết, một mớ rau đắng, chị 

mang về chén mắm, trái cà, trái dƣa muối v.v... 

Đối với các cô tôi, chị cũng không đáng ghét. Mỗi lúc nhìn 

trƣớc ngó sau quanh quất không thấy bóng bà tôi, chị Bốn liền 

kể một chuyện tục. Các cô tôi phản đối, đấm thùm thụp lên 

lƣng chị. Nhƣng khi bà nghe tiếng, hiện đến hỏi, thì ai nấy đều 

toa rập chối đây đẩy, vừa bảo là không có gì vừa cƣời rúc rích 

với nhau. 

Hễ cứ lâu ngày không thấy chị Bốn Chìa Vôi đến, tôi lên tiếng 

hỏi. Bà tôi kêu: ―Cái thằng! Không thấy nhắc đến sách vở bao 
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giờ. Lại đi nhắc con ấy.‖ Các cô tôi cƣời. Tuy nhiên, tôi thấy rõ 

không có sự phản kháng nào rõ rệt. 

Một năm trời làm đói. Tháng mƣời mất mùa, tháng ba lại mất 

mùa nữa. Cả làng thiếu ăn, trẻ con ốm tong teo. Bấy giờ, ngày 

nào chị Bốn cũng lảng vảng đến nhà tôi một lần. Về sau, cùng 

đƣờng xoay trở, chị đến ở hẳn với chúng tôi. Rồi chị đem theo 

thằng con nhỏ nhất. Sau rốt, mang luôn đến con chị kề của đứa 

bé. Chị bảo với mọi ngƣời: có bà có con nhất định phải nhờ bà 

nhờ con một phen. Ngầm ý nói dù có bị đuổi cũng không chịu 

đi. 

Mùa tháng mƣời năm sau, bắt đầu gặt hái đƣợc là chị đem con 

về, tất tả kiếm ăn, không kéo dài cảnh nhờ vả thêm một ngày. 

Ngày nay các cô tôi thƣờng nhắc lại vụ đói năm ấy để oán 

trách chị Bốn Chìa Vôi. Phải, có nhiều ngƣời trong chúng tôi 

oán trách chị. 

Số là từ khi làng mất an ninh, dân làng kéo ra quận ra tỉnh lánh 

nạn một số lớn. Gia đình tôi về tỉnh lỵ; chị Bốn thì không thể 

tƣởng tƣợng có thể sinh sống ở chỗ thành phố, nên chị ở lại 

làng. Trong khi ra đi lén lút vội vàng, chúng tôi không đem 

theo cả gia sản mà cũng không thể bán đƣợc cho ai. Những thứ 

gì còn lại, chị Bốn hứa sẽ trông nom giúp. Thế rồi, ít lâu có 

ngƣời bỏ làng ra tỉnh kể rằng hai con bò của chúng tôi bị ―Giải 

phóng‖ tịch thu chia cho đồng bào, mà một con thuộc về phần 

chị Bốn. Sau đó, lại có ngƣời khác kể rằng ruộng đất của chúng 

tôi ―Giải phóng‖ cũng chia cho đồng bào canh tác, riêng phần 

chị Bốn hƣởng đƣợc hai đám. Dĩ nhiên chị Bốn là đồng bào, 

nhƣng tại sao cái gì của chúng tôi chị cũng thụ hƣởng đƣợc 

nhiều hơn mọi ngƣời. Có điều ám muội gì trong đó? Lần khác, 
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có tin chị Bốn bán dừa của chúng tôi. Lại lần khác nữa, chị 

đem cỗ thọ đƣờng bằng ván mít của bà tôi hiến cho bộ đội 

―Giải phóng‖. Bà tôi kêu trời. Các cô tôi mỗi ngƣời góp một 

chi tiết, nhắc lại những sự giúp đỡ của chúng tôi đối với chị 

Bốn trƣớc kia, và trách mắng thậm tệ ―quân ăn cháo đái bát‖. 

Chúng tôi với chị Bốn thành ra ngƣời của hai thế giới. Không 

ai biện bạch với ai đƣợc lời nào. Không có đối thoại. Sự thực, 

chị Bốn Chìa Vôi đã nghĩ ngợi ra sao, đã hành động với dụng ý 

gì, chúng tôi không rõ. Chỉ nghe lời ngƣời khác thuật lại, nay 

một việc mai một việc, chắc chắn là vừa thuật vừa thêm mắm 

thêm muối cho đậm đà câu chuyện, thế rồi chúng tôi kết tội chị 

Bốn bội bạc, vong ân, chúng tôi lồng lên phẫn uất. 

Trong tâm trạng ấy, chúng tôi kiểm điểm lại tính nết của chị, 

và toàn thấy những nét trí trá, tinh quái. Cái ngƣời con gái biết 

mua chuộc kẻ này bằng con chim, kẻ kia bằng câu chuyện tục 

kể lén v.v..., ngƣời ấy thực đã quỉ quyệt, thao túng chúng tôi 

không chừa một ai. Càng nghĩ các cô tôi càng tức giận, vì đã 

thua cái tinh khôn của một kẻ tuổi tác chỉ đáng đàn em, lại 

không có học hành gì. 

Cứ thế cho đến hôm tôi trông thấy ngƣời ta khiêng chị Bốn 

Chìa Vôi vào bệnh viện, ngƣời rách bƣơm tơi tả. 

Sau khi chúng tôi bỏ làng đi độ ba tháng thì làng cũng không 

thuộc về chính phủ nữa. Thôn trƣởng bị bắt lên núi. Rồi quận 

cũng tìm ra ngƣời khác để đặt làm thôn trƣởng, nhƣng từ khi 

nhậm chức, chú Tƣ Huệ Héo — tức em ruột anh Ba Càng Cua 

— liền bỏ nhà xuống quận lƣu vong. Ở làng, phe ―Giải phóng‖ 

lập ban tự quản. 
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Nhƣ thế, cả hai phía cùng nhau cai trị dân làng. Một phía thuộc 

về chú Tƣ Huệ Héo, một phía thuộc về chú Ba Thiên, tức cháu 

gọi Hai Mỏ Gảy bằng cậu. 

Ba Thiên tịch thu ruộng và bò của chú Tƣ. Một ngày tháng 

bảy, vào canh tƣ, trời còn tối, một trung đội nghĩa quân từ dƣới 

quận kéo lên vây xóm. Bố trí chƣa xong thì một phát súng nổ 

quá sớm làm cho bọn cộng sản nhào ra chạy. Có hai tên trúng 

đạn, một bị gãy chân, một bể ngực chết. Tuy vậy cả hai đều 

thuộc hạng không quan trọng, còn Ba Thiên đã kịp trốn thoát. 

Mờ sáng, nghĩa quân vào làng, ngƣời ta thấy Tƣ Huệ Héo đi 

theo, tập trung dân chúng, điểm mặt từng ngƣời, phổ biến 

chính sách. Xong rồi, chú Tƣ tới nhà Ba Thiên lùa tất cả bò 

mình lẫn bò Ba Thiên về quận. Đến lƣợt chú Ba bị tịch thu trở 

lại: Lùa bò, gánh lúa, còn nhà thì đốt bỏ. 

Sau vụ ấy, Ba Thiên bắn tin xuống quận cho Tƣ Huệ Héo hay 

là có ngày ―Giải phóng‖ sẽ tới tận quận hỏi tội y. Còn Tƣ Huệ 

Héo thì lén lút phàn nàn với một vài ngƣời thân tín rằng hôm 

đó có một anh nghĩa quân non gan, ngại đụng độ lớn, nên giả 

vờ lỡ tay làm nổ phát súng để đuổi địch chạy thoát, nếu không 

Ba Thiên đã bị bắt rồi. ―Nhƣng giữa nó với tôi còn có ngày gặp 

nhau mà. Nó đừng nóng nảy vô lối: rồi trƣớc sau tôi cũng chẻ 

ba thẻ tre đem manh chiếu rách rƣớc nó xuống quận một lần 

cho bà con coi chơi‖. 

Tin nhắn đi nhắn lại qua trung gian những ngƣời đàn bà đi chợ 

quận. Cũng qua thứ trung gian ấy, chú Tƣ đòi bẻ cổ hết những 

ai cày ruộng của chú do bên kia cấp phát. Ba Thiên họp đồng 

bào, đánh tan hoang mang, bảo đảm rằng chính sách sẽ đƣợc 

thi hành tới cùng. 
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Chị Bốn Chìa Vôi có đƣợc chia ruộng của chú Tƣ. Mặc dù có 

sự bảo đảm, nhân một hôm đi chợ, chị vẫn lẻn gặp chú Tƣ để 

điều đình xin coi nhƣ chị cày thuê với một giá tƣơng đối rẻ. Sự 

việc tiến hành trong vòng bí mật. Tiền thuê ruộng sẽ giao tới 

tay chú Tƣ làm ba lần. Tƣ Huệ Héo lấy làm hài lòng; trong lúc 

cao hứng còn khoe rằng hôm đƣa nghĩa quân lên vây xóm chú 

đã nắm vững tình hình, biết rõ con đƣờng hầm rút lui của từng 

tên trong bọn Ba Thiên. ―Chậm năm phút nữa thì nó chạy đằng 

trời‖. Chú Tƣ nhếch miệng cƣời. Chú có đặc điểm là dẫu cƣời, 

cái cƣời cũng khổ sở, méo xệu. Vì vậy mà tên Huệ đƣợc đổi ra 

Huệ Héo. 

Hai hôm sau, con Sáu Ty bỗng dƣng chận chị Bốn Chìa Vôi 

lại, hỏi ấm ớ: 

— Mợ đi thƣơng lƣợng với nó rồi hả? 

Chị Bốn khựng ngƣời lại: 

— Mầy nói cái gì vậy Sáu? Tao không hiểu. 

Sáu Ty cƣời khẽ: 

— Mợ khó hiểu thì có. 

Rồi giọng nó đay nghiến: 

— Của nhân dân chia cho, mợ không cày thì trả lại, ngƣời khác 

cày. Tại sao mợ lại đi phục hồi chủ quyền cho nó? 

Chị Bốn vẫn chống chế, mà van lơn: 

 

— Sáu! Mày nghi ngờ gì mợ đấy? Có gì mày cứ nói toạc ra, rồi 
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khuyên bảo cậu mợ. Mày hiểu chính sách, chớ cậu mợ đâu có 

hiểu, Sáu! 

— Mợ đã tìm thằng Tƣ Huệ Héo điều đình riêng. 

Chị Bốn giãy nảy lên lên thề thốt: 

— Ai nói với mày vậy? Nó vu cáo mợ, mày không cãi cho mợ 

mày đƣợc một câu sao Sáu. Tao thề có Trời có Phật... 

Con Sáu Ty ngoay ngoảy bỏ đi: 

— Nay mai rồi mợ sẽ cãi lấy. 

Chị Bốn tuyệt vọng, gọi vói theo: 

— Sáu. Ngày mốt giỗ bác Hai, mày nhớ đó chớ, đừng để cậu 

mợ mời lần nữa nhé. 

Sáu Ty là cháu của chị Bốn Chìa Vôi. Mẹ nó chết sớm. Ngày 

nó còn bé, chị Bốn thỉnh thoảng tới nhà, lôi nó ra tắm rửa, kỳ 

cọ, giặt giũ quần áo cho nó. Bây giờ Sáu Ty làm cán bộ, trở lại 

khắt khe với chị. Ở cái tuổi của chị, lớn lên trong hoàn cảnh 

của chị, chị không tự cắt nghĩa nổi sự hằn học của con Sáu Ty. 

Chị không tranh giành quyền lợi của cải của nó, tại sao nó có 

thể ghét chị đến thế? Lý do chính trị là cái gì, chị không hiểu. 

Những lần bị Sáu Ty chèn ép, làm khó làm dễ thái quá, chị đi 

phân trần với ngƣời này ngƣời kia: Mới ngày nào chị vừa kỳ 

ghét trong nách trong háng của nó vừa la mắng nó, cốc lên đầu 

nó, chị coi nó nhƣ con nhƣ cái. Một đứa con nít nhƣ thế! Chị 

than trời trách đất. 
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Chị gặp Sáu Ty hôm trƣớc, thì hôm sau ban tự quản thôn gọi 

chị tới cho biết là phần ruộng tịch thu của Tƣ Huệ Héo chia 

cho chị bị rút lại cấp cho ông Tam Khoang. 

Sự đen đủi này tiếp theo sự đen đủi khác. Thằng con trai của 

chị mới mƣời bảy tuổi tự dƣng nhảy đại vô ―lực lƣợng‖. Ở địa 

phƣơng chị, ngƣời ta vẫn gọi tắt nhƣ thế cái lực lƣợng võ trang 

của mặt trận Giải phóng. ―Vô lực lƣợng thì có súng để mang. 

Vô lực lƣợng, ta đòi làm thịt đứa này, đòi hạ đứa nọ, nửa đêm 

bất thần về làng, thiên hạ cuống cả lên; không vô lực lƣợng thì 

cũng phải đi lính quốc gia, mà lính quốc gia ở ngoài sáng, lực 

lƣợng ở trong tối dễ bắn ra v.v...‖ Không biết ai đã dụ dỗ, rủ rê 

nó mà thằng nhỏ bỏ nhà theo lực lƣợng. Chị Bốn Chìa Vôi hết 

nghi ngƣời này lại ngờ kẻ khác; chị oán chị trách. 

Ba Càng Cua có hai đứa con trai, một đứa vô nghĩa quân, đóng 

tại quận, một đứa học trung học, đi Quang Trung, gắn lon 

trung sĩ. Ba Càng Cua vẫn ở lại làng. Nhƣng sau khi thằng con 

chị Bốn Chìa Vôi vô lực lƣợng ít lâu, bỗng một hôm, vào mùa 

gieo, trời chƣa sáng, đƣờng còn lờ mờ ánh trăng, Ba Càng Cua 

đánh bò gồng gánh ra đồng. Ngƣời ta yên chí là đi gieo. Cứ 

thế, qua khỏi các chỗ canh gác, gia đình Ba Càng Cua đi thẳng 

xuống quận lánh cƣ. Đến trƣa, ập vào xét nhà Ba Càng Cua 

thấy thứ gì thứ nấy đã dọn sạch. Thì ra trong cái gánh mà 

ngƣời ta tƣởng là gánh lúa giống để gieo ấy anh ta trói nhốt 

năm con gà, với mắm muối, thuốc, lƣ đồng v.v... 

Xuống quận đƣợc dăm ba hôm, Ba Càng Cua bắt đầu phát biểu 

cảm tƣởng lai rai. ―Con Sáu Ty ngày nào nó cũng lọt vào nhà 

ngƣời ta vài bận. Nhà có bao lúa nào nó dòm lủng bao, có niêu 

cơm nó dòm lủng niêu. Con đó còn sống ngày nào, xóm làng 
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còn điêu đứng ngày ấy. Con Bốn Chìa Vôi, con mẹ trời đánh 

sinh ra thằng con trai nghịch hết nói đƣợc. Nó mà nhảy núi 

chuyến này, nguy hiểm lắm. Tôi cho thằng đó nguy hiểm 

nhất.‖ Bấy giờ ngƣời ta mới nhớ ra trƣớc kia giữa nó với thằng 

con trai của Ba Càng Cua có nhiều chuyện hiềm khích rắc rối. 

Chẳng bao lâu sau đó, cậu nghĩa quân này bị phục kích, trúng 

đạn hỏng mất con mắt bên trái, gò má lủng lốm đốm. 

Mấy lần chị Bốn Chìa Vôi đi chợ quận bị mụ vợ Ba Càng Cua 

đón đƣờng, may mà đón hụt. Anh Ba Càng Cua lồng lên nhƣ 

gà mắc đẻ. Anh quả quyết đến lúc phải tảo thanh gấp cái làng 

ấy, nếu không cả quận này không yên. Anh chủ trƣơng mở 

hành quân cấp tốc về làng. Ý kiến ấy, anh tìm Tƣ Huệ Héo để 

trình bày, rồi gặp ngƣời nào — nhất là lính — anh cũng nói. 

Anh hy vọng ý kiến tới tai ông quận. Nhƣng anh nói mãi, ý 

kiến chẳng đi tới đâu. Bỗng một hôm, một chiếc máy bay lƣớt 

nhanh qua làng, có kẻ nào đó dùng súng trƣờng ―bia‖ một phát. 

Chiếc oanh tạc cơ quành lại, bắn, bỏ bom loạn xạ. Mƣời ngôi 

nhà cháy, hai ngƣời chết. Trong hai kẻ xấu số, một là chồng 

chị Bốn Chìa Vôi, bị cắt đúng nửa thân ngƣời. Đêm ấy chôn 

cất xong xuôi, mờ sáng hôm sau, cả làng đón một cuộc hành 

quân. Lần này Ba Thiên cũng lại suýt bị tóm, nhƣng vẫn chƣa 

bị tóm. Đạn đuổi sau lƣng y. Cán bộ thôn hao hết thêm ba 

mạng. Ban tự quản gần tan rã. Thế nhƣng Sáu Ty thì thoát, và 

Ba Thiên cũng chỉ suýt bị bắt. 

Rồi Hai Mỏ Gảy lánh cƣ. Rồi Năm Cán Vá cũng bỏ làng ra đi. 

Nhƣng chị Bốn Chìa Vôi thì ở lại, để thỉnh thoảng còn hy vọng 

gặp thằng con trong lực lƣợng. Chị cần dỗ dành để nó rời bỏ 

lực lƣợng, ít ra nó đừng có ―bia‖ vu vơ vào một chiếc phi cơ 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

203 

 

bay lẻ, vào một anh địa phƣơng quân lơ thơ về thăm vợ v.v..., 

đừng có gây rắc rối làm cho cả làng bị tai họa lây. Chị Bốn 

Chìa Vôi ở lại làng, chịu khổ chịu sở mà ở lại. Nhƣng mãi 

không gặp đƣợc đứa con. Chị ở lại chỉ để có dịp chôn xác con 

Sáu Ty. 

Sau đó, một đại đội quân quốc gia về đóng tại làng. Ba Thiên 

bỏ nhà nhảy núi. Cậu em vợ của chú Ba cũng nhảy theo. Trƣớc 

khi đi, nó năn nỉ rủ đứa con gái đầu lòng của chị Bốn Chìa Vôi. 

Đứa con gái khóc tỉ tê. Chị Bốn biết đƣợc, chị quát mắng; cậu 

kia van nài, xin cho nó cƣới. Cứ cho nó cƣới, rồi thì vợ nó ở lại 

làng cũng đƣợc. Chị Bốn không cho. 

Anh em Ba Thiên đi rồi, bốn tháng sau đứa con gái chị Bốn 

phải lòng một anh hạ sĩ quốc gia. Chờ mãn tang anh Bốn, chị 

cho cƣới. Đám tiệc gần tàn, lúc ấy vào khoảng tám giờ rƣỡi tối. 

Có ngƣời đứng ngoài rào nói vọng vào nhà: ―Khách khứa hai 

họ còn cả trong ấy chứ? Xin có quà mừng nhá.‖ Tiếp theo, một 

trái lựu đạn rơi xuống, nổ ngay trên thềm nhà, bốc văng mái 

trƣớc, phá nát hết cửa lớn cửa nhỏ. Đứa con gái thoát nạn, 

không bị thƣơng tích gì. Nhƣng anh hạ sĩ chết ngay tại chỗ, 

còn chị Bốn Chìa Vôi thì đứt đi nửa ống chân, khắp ngƣời lỗ 

chỗ đều có mảnh lựu đạn ghim. 

Mở mắt, bắt gặp tôi tình cờ lảng vảng trong bệnh viện tỉnh lỵ, 

chị Bốn Chìa Vôi mừng rỡ, kêu lên: ―May ơi là may! lại gặp bà 

con. Ông Trời có con mắt, không nỡ hại ngƣời hiền lƣơng lòng 

ngay dạ thẳng.‖ 

Chị nức nở. Chị cảm động. Chị đội ơn Trời Phật đã xui khiến 

ngƣời ta đƣa chị đi bệnh viện kịp thời, xui khiến chị gặp lại tôi. 

―Thế nầy là tui không bơ vơ, tui có chỗ nƣơng tựa rồi. Tui 
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sống rồi. Nó hại tui, nhƣng Trời Phật thƣơng tui, bà con 

thƣơng tui v.v...‖ 

Tôi thuật lại câu chuyện, cả nhà không biết nói sao. Chỉ có 

chút thắc mắc là chị Bốn nỡ đem cỗ thọ đƣờng của bà tôi bán 

đi. Chỗ thắc mắc ấy, tới khi các vết thƣơng gần lành, hàng 

ngày ra vào gặp nhau trò chuyện, rồi chị Bốn cũng dò hiểu tâm 

lý chúng tôi. Và chị chắp hai tay trƣớc ngực van vái: ―Xin Trời 

Phật chứng giám, tui có lòng nào, xin cho bom đạn phân thây 

tui ra.‖ Xong chị buông tay xuống trợn tròn mắt, kể đầu đuôi tự 

sự: Đêm nọ, vào quá một giờ sáng, cán bộ gọi cửa, đồng bào 

thức giấc trông thấy ―giải phóng‖ kéo về thật đông. Nhà nào có 

thọ đƣờng của ông già bà cả đều bị trƣng thu trƣng dụng. 

Quyết định xong, thi hành liền. Bao nhiêu cỗ thọ đƣờng trong 

làng bị họ khênh ra hết. Khênh ra ngoài bóng tối, lao xao một 

lát, rồi biến đi đâu mất. Nhƣ thế tức là vừa có đụng độ gần đâu 

đây, bên lực lƣợng bị thiệt hại nặng về nhân mạng. Sáng ra ban 

tự quản cấp cho mỗi thọ đƣờng có chủ thứ tốt năm trăm, thứ 

xấu ba trăm. Chị Bốn ChìaVôi nêu lên vấn đề cỗ thọ đƣờng 

của bà tôi. Sáu Ty hỏi: ―Ai là chủ đây?‖ Chị đáp: ―Có tui. Tui 

nhận thay.‖ Sáu Ty: ―Ủa, lại mợ.‖ Thế rồi nó bác bỏ, nhất định 

nó bác bỏ, không cho chị nhận xu nào. Chị Bốn lại chắp hai tay 

trƣớc ngực: ―Có Trời Phật chứng giám, con đòi chúng nó năm 

trăm đồng có phải để con tiêu đâu. Định tâm giữ đó rồi nộp lại 

bà. Bà đã gởi gắm thứ nọ thứ kia cho con, con không giữ nổi 

để chúng nó lấy cả đi mà không bồi thƣờng đồng nào, con còn 

mặt mũi nào gặp lại bà.‖ Chị đau đớn, gần khóc. Ruộng của 

chúng tôi, bò của chúng tôi, chị đòi cày, ấy cũng là để giữ lấy 

nộp lại bà. Không thì mặt mũi nào. 
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Nhƣng con sáu Ty, khiếp, nó nghiệt ngã không tƣởng tƣợng 

đƣợc. Nó xoi mói, vạch kẽ từng ly từng tí. Mỗi lần chị đi nộp 

lúa đảm phụ, nó chê lúa lép, đem ra giê lại; lúc đƣa vào cân, 

thiếu mấy trăm gam nó cũng đuổi về không nhận. ―Con hết lời 

với nó: ‗Sáu, mày nghĩ lại, hồi nào mợ hốt cứt hốt đái cho mày, 

mợ rửa háng rửa khu cho mày. Mày nhận cho mợ đi, thiếu bao 

nhiêu rồi mợ sẽ đem thêm tới nộp đủ.‘ Nhƣng mặt nó cứ nhƣ 

sắt nguội. Thƣa bà, lòng dạ nó không nhƣ lòng dạ mình đâu. 

Mình thì dễ xiêu, chứ nó...‖ Nó, con Sáu Ty, nó là thứ ngƣời 

kỳ lạ lắm kia. Chị Bốn Chìa Vôi chồm tới, níu vai cô tôi, kéo 

lại thì thầm một lát. Cô tôi xô chị ra: ―Mụ nói cái quỉ gì đấy? 

Có thật không?‖ — ―Trời Phật chứng giám, nó không còn ở 

đời nữa, tui đặt điều thêm thắt cho nó làm gì. Vừa với thằng Ba 

Thiên vừa với thằng Bƣớm. Ít nhất hai thằng...‖ Chị níu vai cô 

tôi, thì thầm vào tai. Một lát, cô tôi xô chị ra, đỏ mặt: ―Mụ nói 

yêu nói quỉ‖. Chị Bốn nhiệt liệt: ―Có Trời Phật... Con mà nói 

dối! Rõ ràng khi con trông thấy thì đũng quần nó hãy còn ƣớt 

nhẹp...‖ Chị vội vàng đƣa hai bàn tay bụm miệng lại. Nhƣng 

chậm quá, mọi ngƣời vừa kêu la phản đối vừa sặc lên cƣời. 

Thấy thế, chị tự cho phép bỏ bàn tay che miệng ra, và tiếp tục 

kể. Hôm con Sáu Ty bị phục kích bắn ngã, đồng bào ai nấy đều 

bảo nhau nhƣ thế là phải, không tránh khỏi: nó mang nợ với 

đồng bào nhiều quá, nó phải trả. Nghĩa quân dƣới quận nhắn 

về làng bảo: ―Thân nhân con Sáu Ty, ai chôn cất thì hãy cột 

chân mà lôi, đừng nâng đầu.‖ Vừa lôi xác nó nhúc nhích một 

cái là quả lựu đạn cài sẵn dƣới đầu phát nổ ngay. ―Con nghe 

tin. Con vội vàng tay xách một ấm nƣớc đầy tay mang theo 

chiếc chõng tre. Con chạy thẳng ra gò định khiêng nó lên 

chõng, rửa ráy sạch sẽ, mặc lại đồ đạc tử tế cho nó trƣớc khi 

đặt nó vào áo quan. Thƣa con đã kỳ cọ khắp ngƣời nó trƣớc 
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kia, bao giờ con cũng coi nó nhƣ còn nhỏ. Con thƣơng nó. 

Nhƣng trời ơi, lúc tới nơi lật manh chiếu ra trông thấy cái xác 

không đầu, con không còn hồn vía nào nữa. Con quăng cái ấm 

đổ nƣớc tung tóe, nhảy ngƣợc lại, con khiếp quá, không dám 

hé mắt nhìn nữa. Thƣa có Trời Phật chứng giám... con thƣơng 

nó lắm kia. Mình ăn ở lòng ngay dạ thẳng v.v...‖ 

Vừa bắt đầu chống nạn đi lại đƣợc, chị Bốn Chìa Vôi đã hoạt 

động. Chị nấu giúp ấm nƣớc cho ngƣời này, mua giùm lon sữa, 

trái chuối cho ngƣời khác v.v... Chị đƣợc các bệnh nhân khác 

cho tiền tiêu. Chúng tôi có cảm tƣởng một mai lành bệnh hẳn, 

chị có thể xin một chân giúp việc nhẹ trong bệnh viện có lẽ 

cũng không khó. Nhƣ thế chị sống ở thành phố, xa lánh chỗ 

nguy hiểm. Bây giờ chị tàn tật rồi, không làm đƣợc việc nặng, 

về quê làm gì sinh sống nổi? 

Trong lúc ấy, một vài ngƣời ở làng trốn ra bảo với chúng tôi: 

―Nghe nói đứa con trai của mụ Bốn ném lựu đạn vào nhà giết 

chị đấy. Chị nó lấy lính quốc gia là lấy kẻ định giết nó. Nó phá 

đám cƣới. Còn con Sáu Ty? Thì chính là mụ Bốn dẫn đƣờng 

chỉ lối cho nghĩa quân phục kích chứ còn ai vào đấy?‖ 

Chị Bốn không phải không nghe phong thanh những lời nhƣ 

thế. Chị khinh thị: ―Quân ấy chỉ đƣợc cái đểu giả. Thời buổi 

này nhà nào ở thôn quê không thế: con bên này cha bên kia, 

anh bên này em bên kia. Hễ cứ em bị bắn chết là tụi nó đồn 

anh hại, cha bị mìn là con hại. Nó chia rẽ. Nhƣng nó qua mặt 

con này sao đƣợc? Rõ ràng tiếng nói ngoài rào tối hôm đó là 

tiếng thằng Bƣớm, con này lạ gì‖. Chị cƣời gằn khó hiểu. 

Thế rồi ít lâu, không gặp chị Bốn nữa. Hỏi lại thì ra chị đã rời 

tỉnh lỵ. Chị đã về làng. 
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Ở thành phố, nhà chúng tôi cũng đƣợc trang điểm một cách rất 

nhàm nhƣ hầu hết những nhà khác: Mặt tiền không còn đƣợc 

mấy tí đất, vài chậu hoa nép sát hè, dƣới bóng một cây bông 

giấy đỏ. Thƣờng, trong mƣời nhà trồng hoa phía trƣớc, ở đô 

thị, đã có chín nhà trồng bông giấy. Giống cây mạnh lạ lùng, 

không cần chăm nom gì mà nhiều lá nhiều hoa. Càng khô nắng 

lại càng nhiều hoa. 

Một buổi sáng, nhân theo dõi một nụ lan huệ tôi để ý đến một 

vệt trắng trên lá lan. Xem đi xem lại, tôi bỗng phập phồng phấn 

khởi: phân chim. 

Tôi không còn bé nhỏ nữa, ồ không, tuổi nhỏ của tôi đã cách 

biệt xa tít, đã bị cuộc chiến tranh, nói đúng hơn là hai cuộc 

chiến tranh, che khuất từ lâu. Thật bất ngờ, tôi không tƣởng 

tƣợng rằng hi vọng bắt đƣợc một con chim có thể gây nơi lòng 

mình một xúc động vui mừng nhƣ thế. Y nhƣ ngày nào còn bé 

thơ. Thế mới biết mối cảm tình giữa ngƣời và chim thực sâu xa 

vô hạn. 

Ở thành phố, từ lâu chúng tôi không đƣợc gần gũi chim chóc. 

Tƣởng đã quên chúng, nhƣng kỳ thực đâu đó trong lòng vẫn 

tiềm tàng một khao khát nhớ nhung. Bỗng nhiên gặp một giọt 

phân chim, niềm vui bừng dậy. Thế ra đêm đêm vẫn có chim 

ngủ sát ngoài hiên nhà? Ở đâu? Trên một nhánh bông giấy nào 

đó chăng? 

Buổi tối, tôi rình chờ, không thấy con chim nào về ngủ cả. Vài 

ba hôm sau, trên lá lan, lại có một hạt phân chim trăng trắng 

nữa. Tối đến, rón rén ra xem vẫn không thấy chim đâu. Thì ra 

mãi đến lớn, sống quá nửa đời ngƣời tôi vẫn không tìm đƣợc 

cơ hội tự mình bắt con chim tự do. Tôi chỉ có thể thƣởng thức 
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cái thú vuốt ve, ngắm nghía những con chim do chị Bốn Chìa 

Vôi cho. Tôi nghĩ đến chị Bốn. 

Chị trở về làng làm gì? Chị đã mất một ngƣời chồng, một đứa 

con rể ở làng. Chị đã mất đi nửa ống chân và quá nửa ngôi nhà 

ở làng. Một đứa con gái dở dang và một đứa con trai thất lạc... 

Nhƣ vậy không đủ ê chề rồi sao? Chị còn trở về làng làm gì 

với thân hình thủng nhiều vết và với cặp nạng? Dĩ nhiên không 

phải vì mấy đám ruộng và mấy con bò của chúng tôi. Tôi lấy 

làm hổ thẹn và hối hận. Sao trƣớc kia chúng tôi có thể bất bình 

với chị vì những thứ đó đƣợc nhỉ? Nó nhỏ mọn biết bao! 

Chúng tôi đã sợ hãi, đã bỏ chạy. Cái nơi mà chúng tôi lánh xa, 

chị Bốn nhất định lần về. Lần này, tôi tin thái độ của chị không 

do lòng tham lam. Để có thể thản nhiên trở về chỗ tử địa, chỗ 

sấm sét ấy, con ngƣời phải đƣợc hƣớng dẫn bởi một thứ tình 

cảm mãnh liệt. Không biết là thứ tình cảm gì, tốt hay xấu, 

nhƣng nó phải thực mãnh liệt. Chỉ nghĩ đến mức độ mãnh liệt 

ấy đã cảm thấy mọi so đo tính toán đều nhỏ mọn, không xứng. 

Chị Bốn Chìa Vôi về làng đƣợc ba tháng, có ngƣời nói chị bây 

giờ nhƣ con hổ thọt. Chị dữ tợn vô song. Thằng Bƣớm — em 

vợ của Ba Thiên — bị phục kích hai lần, đều do chị mách. Ba 

Thiên cho vợ về quận qui chánh. Thím Ba nhờ Hai Mỏ Gảy 

vận động với Tƣ Huệ Héo, tìm cách đƣa chồng trở về. Nhƣng 

chị Bốn Chìa Vôi thì cứ lồng lên: Nó mang nợ với đồng bào 

nhiều quá lắm. Nó phải trả. Hồi chánh thế nào đƣợc. 

Chị Bốn đứng về phe nhất định đòi nợ. Họ rình rập, nghe 

ngóng, thề không để cho Ba Thiên lọt tới cơ quan hữu trách. 

Họ phải đón Ba Thiên giữa đƣờng. 
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Lấy oán báo oán, oán oán chập chồng. Biết bao giờ gỡ xong. 

Nhƣng họ say rồi, họ bị thu hút vào cơn lốc. 

Một buổi sáng vô vị ở chỗ đô thị, nhìn giọt phân chim nhỏ trên 

lá tôi bồi hồi nghĩ đến chị Bốn Chìa Vôi. Cuộc đời của chị, 

ngày nay, bỗng nhuốm vẻ bi đát, khốc liệt, làm cho sự yêu ghét 

trách giận của những kẻ ở chỗ yên ổn nhƣ tôi đều không xứng 

đáng. Chị Bốn Chìa Vôi, ngƣời đàn bà thô tục, tuệch toạc ấy. 

Cuối năm, chúng tôi càng chú ý nhiều hơn đến mấy chậu hoa 

trƣớc hè. Do sự chăm sóc ấy, tôi có dịp làm gãy một nhánh lan. 

Thứ lan huệ, hoa nó màu tím, cánh mỏng, trông rất mong 

manh. Nhất là hoa nở ở đầu chót một cọng tròn bằng que tăm 

mà dài ngót nửa thƣớc tây, vì vậy càng có vẻ mong manh. Mỗi 

cơn gió thoảng làm chùm hoa gật gù gật gù, cánh hoa mấp máy 

rung rinh. 

Tiếc nhánh hoa, tôi đem cắm nó vào một ly nƣớc. Sáng hôm 

sau, vẫn còn tƣơi, tuy không nở thêm chiếc hoa nào. Đầu cành 

có hai hoa nở, một nụ lớn, hai nụ bé; và tình trạng vẫn nguyên 

nhƣ thế sau hăm bốn giờ. 

Sáng ngày sau nữa, trông lên bàn, thấy nó vẫn còn đó, mong 

manh mà nguyên vẹn. Tôi ngạc nhiên. Nụ lớn bằng đầu ngón 

tay út, vẫn cứ no đầy, tuy không hé ra nổi. Suốt ngày hôm ấy, 

thỉnh thoảng tôi thăm chừng. Nó có vẻ cầm cự đƣợc đến chiều. 

Chiều, quả nhiên vẫn tƣơi. 

Hôm sau, thức giấc, tôi ngƣớc mắt tìm nó liền. Vẫn tƣơi. Sau 

bảy mƣơi hai giờ, chỉ đƣợc tiếp tế nƣớc qua một nhánh nhỏ 

nhƣ que tăm, cả hoa cả nụ vẫn không hề hấn gì. Cánh hoa 
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mỏng nhƣ tờ giấy, sức chịu đựng của nó bền bỉ lạ. Tôi càng tò 

mò. 

Hôm sau nữa, cuống hoa bắt đầu nhăn rồi. Tuy vậy tất cả chƣa 

sụm hẳn. Nó còn đƣơng đầu nổi ít ra trọn ngày hôm ấy. Chín 

mƣơi sáu giờ? Mấy đóa hoa mong manh nhƣ thế, lìa khỏi thân 

cây, vẫn tiếp tục tƣơi tắn trong khoảng thời gian đủ cho quân 

đội Do Thái phát khởi và kết thúc một cuộc chiến tranh. 

Chiến tranh có thể có những hình thức bạo liệt mà chớp 

nhoáng nhƣ vậy. Nghĩ đến cuộc chiến tranh ấy rồi nghĩ đến thứ 

chiến tranh trên đất nƣớc mình! Nó phát khởi từ ngày chị Bốn 

Chìa Vôi chƣa chồng cho tới ngày nay, đứa con trai của chị 

đến tuổi gia nhập ―lực lƣợng‖, vác súng ―bia‖ lên trời đoành 

đoành. Nó phát khởi từ ngày chị Bốn Chìa Vôi rửa ráy kỳ cọ 

khắp ngƣời con Sáu Ty, cho đến ngày nay Sáu Ty trở thành 

cán bộ chấp hành chính sách một cách khắt khe, ngã gục, để 

không còn đầu cho chị Bốn rửa lần cuối. 

Ngƣời ta vẫn trách nền văn hóa chúng ta thiếu những công 

trình đồ sộ: không có Vạn Lý Trƣờng Thành, không có Đế 

Thiên Đế Thích, thậm chí cũng không có những kiến trúc bằng 

cỡ tháp Chàm. Hôm nay thì chúng ta có thể vênh mặt lên vặn 

hỏi: Thế cuộc chiến tranh phần tƣ thế kỷ của chúng tôi? Vĩ đại 

chớ? 

Và chắc chắn không còn ai dám cãi. Đánh nhau vào hậu bán 

thế kỷ thứ hai mƣơi không phải là trò chơi. Hãy tính số bom 

rơi trên đất nƣớc Việt rồi chia cho từng đầu ngƣời xem; hãy 

tính số phát đạn cỡ lớn cỡ nhỏ bắn ra trong một trận đánh tại 

Việt Nam xem; chúng ta có ngay những con số danh dự, khả dĩ 
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so sánh với bất cứ thành tích của bất cứ cuộc chiến tranh quốc 

tế nào, từ Thái Bình dƣơng qua Đại Tây dƣơng. 

Trong những trƣờng hợp hùng biện long trọng, trên các diễn 

từ, tuyên ngôn v.v... ít khi các chính khách quên nhắc đến hơn 

hai mƣơi năm khói lửa, phần tƣ thế kỷ quằn quại v.v...; trong 

thơ phú văn chƣơng, văn nhân nghệ sĩ cũng không ngớt nói 

đến phần tƣ thế kỷ quằn quại, hơn hai mƣơi năm khói lửa. Con 

số càng lớn, khả năng xúc động càng cao. ―Phần tƣ thế kỷ... 

dân tộc đau thƣơng...‖, lắng kỹ mà nghe: trong câu văn, trong 

giọng nói của những kẻ đề cập đến cuộc chiến tranh vĩ đại in 

tuồng có ngầm phảng phất chút gì nhƣ sự kiêu hãnh! Không 

sao? 

Đối với những ngƣời nhƣ chị Bốn Chìa Vôi, một phần tƣ thế 

kỷ trƣớc, chỉ thấy ở chị mấy nét tinh ranh, tính chai lỳ, lối ăn 

nói tục tĩu. Đã hẳn không phải đó là những nết quí đáng mơ 

ƣớc. Nhƣng những gì nhận thấy ở chị một phần tƣ thế kỷ sau 

thực đáng ngại. Có phải đích là chị đã lập tâm hại con Sáu Ty? 

Tôi không dám tin hẳn lời đồn của nhiều ngƣời. Tuy vậy 

những khi chị Bốn Chìa Vôi thuật lại cái chết của Sáu Ty và 

kết thúc: ―Con thƣơng nó, con thƣơng nó lắm kia‖, trông nét 

mặt và nghe giọng nói của chị có cái gì rờn rợn. Chị có giết 

ngƣời hay không giết ngƣời, có ―đòi nợ‖ hay không ―đòi nợ‖, 

những gì xảy ra ở chốn hỗn độn ấy đều vô bằng, khó minh xác; 

nhƣng trong tâm hồn chị rành rành đã có một yếu tố mới. Nó 

làm cho lời ăn tiếng nói chị khác đi, hành vi phong thái của chị 

khác đi, khác trƣớc một cách đáng sợ. 

Mà chị biết làm sao đƣợc? Chị sống giữa hoàn cảnh nhƣ thế, 

trong hỏa ngục, trong giết chóc, xâu xé hàng ngày, chị phải tả 
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xông hữu đột để tranh sống. Làm sao ngăn cản ảnh hƣởng một 

hoàn cảnh ác liệt nhƣ thế khỏi thấm nhiễm vào tâm hồn chị? 

Ngày một ngày hai, chị biến cải. Cuộc chiến kéo dài lâu quá: 

Trong nguy biến chị phản ứng tàn nhẫn, rồi quen với những 

phản ứng ấy. 

Mai sau, khói lửa với quằn quại chấm dứt, nhƣng cái nét tàn 

nhẫn nọ rồi có sẽ lƣu lại nhƣ một di tích trong tâm hồn chị và 

những ngƣời nhƣ chị, lƣu lại nhƣ một thêm thắt vào cái vốn 

các đặc tính truyền thống của dân tộc chăng? 

Chém giết, dù kịch liệt đến thế nào, trong một trăm, hai trăm 

giờ rồi ngừng, thì chuyện có thể trôi qua. Nhƣng chém giết lọc 

lừa suốt phần tƣ thế kỷ, nhƣ thế liệu có thành một tập quán 

sinh hoạt gây tệ hại tâm lý lâu dài? 

Tôi theo dõi con chim quí báu ở đô thị nép ngủ trƣớc hiên nhà 

tôi. Buổi chiều, không hề trông thấy nó về. Tối, nửa đêm, tôi 

thình lình rón rén hé cửa bƣớc ra, soi tìm. Vẫn không thấy. Một 

đêm mƣa lạnh, tôi nghĩ nó phải tìm xuống đậu những cành 

thấp. Họa may dễ trông thấy hơn chăng. Tôi hé cửa, rón rén. 

Lại chẳng thấy gì. 

Ngẫu nhiên, một buổi sáng, trên bàn viết tôi bắt gặp một vết 

phân trắng y hệt trên lá lan. Thế này thì là một chú thạch sùng 

rồi! 

Trời, lẫn lộn chim chóc với bò sát. Sự ngộ nhận không thể tha 

thứ đƣợc. Cuối năm, tôi ghi nhận thêm một sự sai lầm nham 

nhở, bẽ bàng. 

(1967) 
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Mặc Lâm phóng viên đài RFA có nhận xét tổng quát về Võ 

Phiến trong bài Giới thiệu nhà văn Võ Phiến nhƣ sau: 

Nói đến Võ Phiến, những ngƣời đã từng đƣợc gặp ông sẽ nhớ 

ngay đến phong cách của một ngƣời bình dị đậm chất làng quê 

trong cách cƣời cách nói của ông. Ngƣời đọc có cảm tƣởng 

rằng Võ Phiến đem cái cách mà ông nói năng hàng ngày vào 

các tác phẩm văn học của ông một cách dễ dàng. Ông mang 

cái dí dỏm của văn nói lồng vào những nhận xét tinh tế của 

văn viết khiến tác phẩm của ông vừa có cái cái duyên của 

truyện kể nhƣng lại không hề thiếu tính uyên bác và cái mẫn 

cảm cần có của một nhà văn.  

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Phiến Web: tvvn.org 

- Mặc Lâm Giới thiệu nhà văn Võ Phiến Web: rfa.org 

- Võ Phiến Web: smashwords.com 

23) Hoàng Bảo Việt  

 

Hoàng Bảo Việt Nguyên Hoàng Quới (1934-   ) 
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Hoàng Bảo Việt hay Nguyên Hoàng Bảo Việt, tên thật là 

Nguyễn Hoàng Quới, sinh ngày 6 tháng 6 năm 1934 tại tỉnh 

Kiên Giang; nguyên quán tại tỉnh Vĩnh Long. Hoàng Bảo Việt 

xuất thân là nhân viên ngành hàng không dân dụng, có thời 

gian đi du học tại châu Âu, là Sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng 

hoà.  

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Hoàng Bảo Việt đã bị đi học tập cải 

tạo tại tỉnh Bình Định và Phú Khánh. Tháng 4 năm 1979, ông 

đã cùng gia đình vƣợt biên bằng đƣờng biển sang Indonesia; 

đến tháng 12 năm 1979, đƣợc đi định cƣ ở Thuỵ Sỹ.  

Ông có bài Đi tìm thế giới trẻ con đăng trên Sáng Tạo số 20 

tháng 5 năm 1958, đã xuất bản tập thơ Hy Vọng (1961), Những 

dòng nƣớc trong (1962), Quê hƣơng nhƣ một thành tích 

(1969). 

Sau khi đến Thụy Sỹ định cƣ, Hoàng Bảo Việt đã tham gia vào 

các diễn đàn văn học nghệ thuật quốc tế,.là hội viên của 

―Trung tâm Văn bút châu Âu‖ thuộc tổ chức ―Văn bút Việt 

Nam hải ngoại‖, thành viên của ―Ủy ban Văn bút quốc tế bảo 

vệ các nhà văn bị cầm tù‖ (PEN International Writers in Prison 

Committee (PEN WIPC) 

PEN là tổ chức ―Văn bút quốc tế‖ có tên tiếng Anh là Pen 

International (viết tắt PEN), đƣợc thành lập năm 1921,  trụ sở 

chính đặt tại thủ đô London, Vƣơng quốc Anh. Trải qua 85 

năm tồn tại và phát triển, đến nay PEN đã có 141 trung tâm 

văn bút thành viên ở 101 quốc gia và vùng lãnh thổ với khoảng 

15 nghìn nhà văn.  
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Nhóm thành viên sáng lập của PEN gồm John Galsworthy, 

C.A. Dawson Scott, J. Conrad, G. Bernard Shaw và H.G. 

Wells. John Galsworthy về sau đã trở thành vị Chủ tịch đầu 

tiên của tổ chức này.  

PEN đề ra sứ mệnh cao đẹp là: ―Thúc đẩy hợp tác trên lĩnh vực 

văn học, nâng cao sự hiểu biết của các nhà văn trong sự nghiệp 

phát triển văn học thế giới, bảo vệ văn học trƣớc những mối đe 

doạ của thế giới hiện đại...‖.  

Nguyên Hoàng Bảo Việt đã đại diện cho tổ chức ―Văn bút Việt 

Nam hải ngoại‖ hoặc ―Ủy ban Văn bút quốc tế bảo vệ các nhà 

văn bị cầm tù‖ tham dự các kỳ Đại hội PEN ở Vienne (Áo-

1991), Praha (Séc-1994), Warsaw (Ba Lan-1999), Moskva 

(Nga-2000), London (Anh-2001), Ohrid (Maccedonie-2002), 

Berlin (Đức-2006)... Ông luôn luôn tranh đấu cho các nhà văn 

tại Việt Nam bị bắt, bị tù đày vì sự nghiệp của nhà văn. 

Tác phẩm: 

- Hy Vọng (1961)  

- Những dòng nƣớc trong (1962)  

- Quê hƣơng nhƣ một thành tích (1969). 

- Dấu Tích Phƣợng Hoàng (Bạn Văn Paris, 2008) 

Trích thơ: 

Thầm hiểu 

Mặt trời vừa lên  

Đêm nào nổi gió  

Loài ngƣời mới thức  

Mầm chƣa nên cây  

Cây gì không tên  
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Chân ai đành nỡ  

Trái chín thơm phức  

Giẵm lên đất này !  

Mặt đất vừa nứt  

Đêm nào khói lửa  

Hạt vàng vụt rơi  

Bé còn ấu thơ  

Nắng hè thêm sức  

Roi vọt nguyền rủa  

Mƣa mùa giúp hơi  

Thân gầy xác xơ  

Em bé mở mắt  

Ngày tháng thoi đƣa  

Sớm khóc chào đời  

Còn nắng còn mƣa  

Láng giềng cô bác  

Còn trời còn đất  

Nâng niu nói cƣời  

Còn mầm Bất khuất  

Tập tễnh từng bƣớc  

Còn trái Tự do  

Lớn khôn lớn khôn  

Còn nghe tiếng hát .  

Con tôi hạnh phúc  

Mẹ ghì mẹ hôn .  

 

 Niềm Tin của chúng ta * 

Sáng nay dậy sớm 

Đƣợc tin Anh em 

Vừa ngã xuống 

Trên quê hƣơng 

Yêu quý hơn đời mình 

Đứng sát lại 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

217 

 

Bạn bè năm châu 

Chung một niềm đau 

Đồng bào trong ngoài nƣớc 

Không đủ lời phẫn uất 

Đọc lên tên từng ngƣời. 

Sài Gòn của chúng ta 

Nặng chĩu những vầng mây tang 

Dƣới vòm trời Yên Bái 

Nửa thế kỷ sắt máu trôi qua 

Từ Thực dân đến Cộng sản 

Bè đảng bạo quyền Hà Nội 

Đem nòng súng Liên Sô 

Thay cho máy chem. 

Ám sát hành hình 

Công khai man rợ 

Tôn thờ Staline 

Quên hết tình nghĩa đồng bào. 

Nhắm bắn Anh em 

Việt cộng nhắm bắn 

Trái tim linh hồn 

Miền Nam 

Việt Nam bất khuất 

Giặc bao giờ hiểu đƣợc vì sao 

Khủng bố chẳng làm nao núng 

Niềm Tin của chúng ta 

Ở ngày mai 

Ở tƣơng lai đất nƣớc. 

Hai bên bờ Tiền Giang Hậu Giang 

Bà Mẹ quê ầu ơ tiếng võng 

Nấu nung tinh thần Đồ Chiểu 

Cờ bay giữa tấm long 

Bay cao nhƣ sáo diều 

Anh em yêu nƣớc 
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Anh em quốc gia 

Anh em cộng hòa 

Sống sót và vƣợt thoát 

Những trại tù tập trung 

Tiếp sức khai mở đƣờng 

Cho Đông Tiến Tây Tiến. 

Anh bỏ Paris trở về 

Vì „Việt Nam Tự Do‟ không thể mất 

Chia tay Tokyo từ biệt Darwin 

Kẻ vƣợt biển ngƣời leo núi 

Đầu đội mây cao nguyên 

Mƣa thác lũ vùng ba biên giới 

Chị lên Tây Ninh 

Rời Bình Dƣơng ngƣợc đèo Bảo Lộc 

Tìm hƣớng đi giữa những chòm sao 

Nhờ bà con đùm bọc 

Di chuyển xuống miền Sa Đéc Long Xuyên 

Nƣớc chảy xiết lúc trăng tàn 

Kết bè chuối trôi xuôi qua Vàm Cống 

Chú bé chăn trâu ơi! 

Bám đất làm giao lien 

Cho anh em đƣợc gặp gỡ 

Giữa rừng U Minh 

Trong bƣng Đồng Tháp 

Ngày đêm cùng nếm mật nằm gai 

Khơi dậy tiếp ngọn lửa hồng Nhựt Tảo 

Noi gƣơng hào khí liệt sĩ Kiên Giang. 

Chúng ta không chiến đấu lẻ loi 

Ở chung một trận tuyến 

Anh em Việt Miên Lào 

Cùng uống nƣớc Cửu Long 

Lập quốc trên những bãi phù sa 

Nhìn đời qua tâm Phật 

Cớ sao bị thảm sát 
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Bị cƣỡng bức nô lệ cúi đầu 

Có Bi có Trí có thêm Dũng 

Đứng dậy kề vai kết Nghĩa lớn 

Nhân lên vô hạn tiềm lực sinh tồn. 

Chúng ta còn A Phú Hãn 

Ở đầu sóng ngọn gió 

Trên đất nƣớc bất hạnh này 

Thế chiến đã bùng nổ 

Kìa những đau thƣơng 

Nhƣ moi gan xé ruột 

Kìa những tổn thất 

Nhƣ tay rụng chân rời 

Chúng ta còn Đông Âu 

Ba Lan Hung Tiệp Lỗ 

Chịu đựng mãi đƣợc sao 

Cảnh lầm than niềm tủi nhục 

Kiếp ngƣời nào khác ngựa trâu 

Sẽ tƣớc lấy búa liềm 

Hạ cây cờ đảng 

Búa để đập nát bức màn sắt 

Liềm để cắt đứt xích xiềng 

Cây cờ đảng đẽo thành cán bút 

Dây thép gai mài giũa làm ngòi 

Lá cờ đảng tẩy ra màu giấy trắng 

Mai sau con em cắp sách đến trƣờng 

Học lại Tình tự Quê hƣơng Lịch sử 

Chúng ta còn bằng hữu 

Đông đảo nhƣ muôn trùng sao 

Ý thức lấy đà nâng cao hy vọng 

Gom góp từng tia sang 

Chấp nối từng cánh tay 
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Nhen nhúm từng hơi thở 

Đội đá đi vá trời 

Kháng chiến biết gian khổ 

Hy sinh trong âm thầm. 

Một ngày một tháng năm nào 

Sẽ đến phải đến 

Từ Trƣờng Sơn ngó ra biển Đông 

Ngân Hà còn lấp lánh 

Hồn thiêng núi song 

Mãi mãi thao thức 

Giọng ai vừa ngâm nga 

Bài thơ Nguyễn Du 

Nhƣ xâu chuỗi ngọc 

Bàn tay ai nâng niu 

Dƣới làn mƣa bụi sƣơng 

Đang nhún nhảy 

Trên từng lá cỏ 

Trên từng sợi tóc 

Trên từng mi mắt 

Anh em Phục Quốc 

Nằm im gởi trái tim 

Theo nhịp trống đồng giữa lòng đất 

Lời hịch xƣa xa vọng về 

Báo hiệu mùa Xuân  

Rồng bay ngang thành Cổ Loa 

Từ chóp đỉnh ngọn trời xanh Tiền Sử 

Bát ngát Thái Bình Dƣơng 

Dòng suối Lạc Việt 

Không ngừng đổ xuống 

Cuốn trôi cuốn phăng đi 

Những tƣợng đồng bạo chúa 

Những lăng tẩm hung thần 
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Cả guồng máy áp bức 

Cả tập đoàn phi nhân… 

Trần Văn Bá 

Lê Quốc Quân 

Hồ Thái Bạch 

Và anh em đồng đội 

Vô danh 

Vừa tuẫn tiết 

„Việt Nam Muôn Năm‟ 

Những tiếng hô sau chót 

Dù máu tƣơi thuốc súng đã quánh khô 

Ngực cháy bỏng lửa đạn 

Vẫn còn âm vang 

Át hẳn tiếng tru của bầy lang sói 

Tiếng vỗ tay ngụy hòa phản bội. 

Ƣớc mơ của Anh em 

Đẩy lùi tội ác 

Soi thấu đêm đen 

Đang phủ trùm thiên đƣờng chết 

Quê hƣơng tù ngục lƣu đày 

Biết bao oán thù chờ cởi bỏ 

Biết bao vết thƣơng sâu chƣa khâu vá 

Ƣớc mơ của Anh em 

Nhổ bật rễ bất công 

Vun bón mầm Nhân Ái 

Tâm sự không còn dây leo sợ hãi 

Cây Hòa bình thơm nức trái Tự do. 

Cho Bình minh của chúng ta 

Hân hoan xòe cánh 

Cho bầy bồ câu trắng 

Đến đậu bờ vai đàn trẻ thơ 

Khoan thai gõ nhịp 
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Cho đôi chim sơn ca 

Thôi rụt rè cất tiếng hót 

Cho những búp sen thanh khiết 

Vƣơn lên từ đầm lầy 

Giữa ngút ngàn điệp trùng bông lúa 

Nở rộ thành những gƣơng mặt Ngƣời. 

Nguyên Hoàng Bảo Việt (8.1.1985) 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Bảo Việt Web:giahoi.wordpress.com 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 

trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

 

 

24) Nguyễn Duy Diễn 

 

Nguyễn Duy Diễn (1920-1965)  
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Nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà giáo Nguyễn Duy Diễn (Giuse) 

bút hiệu Phƣơng Khanh, ông sinh ngày 20 tháng 5 năm 1920 

tại Lƣu Phƣơng, kế cận Phát Diệm, huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh 

Bình,  

- Đã cộng tác với tuần báo Tiếng kêu (Phát Diệm 1945- 1952); 

bán nguyệt san rồi tuần báo Thanh Niên (Nam Định, Hà Nội, 

1942 - 1946), tuần san Văn Đàn  

(Sàigòn, 1959 - 1964), các nguyệt san Sáng Tạo, Hiện Đại, 

Luận Đàm (Sài Gòn) ... Trên Sáng Tạo số 22 tháng 5 năm 

1958, bài của ông: Phân tích nghệ thuật. 

Nguyễn Duy Diễn đã hoàn thành tập thơ Mùa Đời và tập hồi 

ký Sống, nhƣng chƣa kịp in thì tác giả đã từ trần, và rồi cả hai 

tác phẩm bị mối hủy hoại vào những năm sau 1975. 

- Đã dạy văn chƣơng các lớp Trung học tại các trƣờng Minh 

Tâm (Hà Tây), Khải Minh (Hà Nội), và tại Sài Gòn: Hƣng 

Đạo, Nguyễn Công Trứ, Vƣơng Gia Cần, Nguyễn Bá Tòng, Lê 

Bảo Tịnh, Phan văn Huê, Tao Đàn, Chân Phƣớc Liêm, Văn 

Khoa, Hàn Thuyên, Tân Thanh, Quang Minh ... 

Là nhà giáo gƣơng mẫu, ông đƣợc bầu làm chủ tịch Nghiệp 

đoàn giáo sƣ tƣ thục Việt Nam. 

Ông từ trần ngày 6 tháng 9 năm 1965 tại Sài Gòn, hƣởng 

dƣơng 45 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Thanh niên trƣớc vấn đề trong sạch (1941)  

- Cuốn sách bỏ dở ( Hà Nội 1952)  

- Những ngày đẫm máu (Hà Nội 1953, Sài Gòn 1956);  

- Đi tìm ánh sáng (Nam Định 1946);  
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- Thân phận lao động (soạn với Phạm Đình Tân, Nam 

Định, 1946).  

Và các tập Luận đề về Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát, Trần Tế Xƣơng, Tự lực Văn đoàn ... 

  

Trích thơ: 

Đây, giờ linh thiêng 

Thành Bê-lem, một đêm xƣa rực rỡ 

Cả muôn loài quỳ lậy, tiếng reo vang ... 

Đoàn thiên thần so cánh trắng lâng lâng, 

Cao tiếng hát ru trần gian lạnh lẽo. 

Nhạc nao nức hƣơng thiên thu tuyệt diệu 

Đây vòm trời thơm ngát ánh muôn sao! 

Vàng tuôn rơi lấp lánh tự trời cao: 

Mƣa Hy Vọng kết triều thiên thắm thiết. 

Trời đất cũ từ đây thôi cách biệt! 

Muôn Trùng Thiêng cầm sắt nốt thang mây ... 

Ôi! Thiên Đàng bừng sáng: gió Xuân bay, 

Làm tung nở những búp lòng xao xuyến. 

Đời đổi hƣớng, Nhạc Vàng đƣơng hiển hiện! 

Khói trầm dâng ngây ngất khắp không gian ... 

Hồn thê lƣơng bừng tỉnh choáng hân hoan 

Nghe rộng mở một Mùa Xuân sáng láng ... 

Trích Tuần san VĂN ĐÀN (Saigon) số đặc biệt Giáng Sinh số 

28 –29 từ 17 đến 31 tháng 12 năm 1960 

Giã từ đêm tối 

Đêm buông tơ, gió hiền xen kẽ lá, 

Ngát mùi thơm, luống đất gợn mình hoa, 
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Ta bƣớc đi, nhịp chân vờn bóng ngả, 

Nhạc dƣ vang chìm đọng dƣới trắng ngà. 

Đƣờng mở rộng sƣơng lên dàn sắc biết, 

Chồi thơm tho đua nở giữa đêm ngàn ..., 

Ta bỏ lại nơi muôn trùng thắm thiết 

Những Hồn Đêm phảng phất cánh mênh mang ... 

Tay lƣu luyến gạt trăng vàng rơi rụng 

(Sáng lung linh làm ngại bƣớc chân đi) 

Lòng mƣờng tƣợng giữa triền năm tháng lụn 

Một Mùa Xuân đƣơng nở đợi ta về. 

Ta tô lại những khung trời nao nức, 

Hồn linh thiêng vời vợi ý thiên thu ..., 

Giọng sa mạc xôn xao nguồn cảm xúc 

Qua thời gian hằng đƣợm dáng hiền từ. 

Ta trở lại với hồn ngƣơi, Đất Nƣớc! 

Niềm hân hoan thăm thẳm vợi lòng sầu ... 

Và nghe nở dƣới chân kề điệu bƣớc, 

Muôn dòng đời bát ngát ý ca dao. 

Trích Tuần san VĂN ĐÀN (Saigon) đặc biệt Xuân Tân Sửu 

1961 Số 34-35 phát hành ngày 4/2/1961 

Màu thƣơng nhớ 

Mƣa thu về đâu đây, 

Rƣng rƣng màu thƣơng nhớ. 

Ta lƣợm tờ lá úa 

Chiều xuống: Trầm say say, 

Khói tím mây… 

Sƣơng đâu lam biếc toả đầy, 

Nƣơng chiều bóng ngả, đêm dài nghe chuông. 

Hỡi đâu tay mởn búp hƣờng, 

Hàng mi sầu đọng mấy đƣờng tơ trăng? 

Lạnh tiếng đàn 

Tình tang…! 
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Mùa thu 

Ôi mùa thu! 

Mong manh 

Tay tháp bút, 

Màu thƣ xanh! 

Nghiêng nghiêng dòng chữ ƣớt, 

Thƣơng nhớ dài năm canh. 

Dáng ngƣời thon nhỏ, 

Mắt đựng hồ đời… 

Trầm khúc nhạc gió về: đâu hơi thở? 

Ta rùng mình vai lạnh: Nắng trăng rơi… 

Phơi áo mùa thu, 

Gọi về trong gió mơ xƣa, 

Màu xanh thƣ cũ bơ vơ giọng sầu… 

Xây dựng 

Ta sực tỉnh vƣơn mình trong ánh sáng, 

Mắt trũng sâu sau giấc-mộng-kinh-hoàng, 

Lửa bập bùng rờn rợn tiếng âm vang 

Của vũ trụ gầm la trong tội ác. 

Ta đi sâu dƣới khung trời ngơ ngác, 

Bóng triêu dƣơng vàng tím đậm linh hồn. 

Rừng cô liêu bật rễ, núi hồng hoang, 

Ngọn sụp đổ chắn ngang triền thế kỷ. 

Khắp đây đó nấm xƣơng mòn biến thể, 

Xác phi cơ (chùn vỏ) chúi bên đƣờng, 

Đống gƣơm cùn, trái phá ngậm phong sƣơng 

Nằm trơ trẽn thẹn bốn mùa hoa cỏ. 

Ta bƣớc qua những đô thành nín thở, 

Đoàn chiến xa gục đổ dƣới lƣng hào, 

(Chặng) thép gai quằn rỉ khóc binh đao, 

Một bông lý nở trong lòng đại bác. 

Đây bom, lửa khơi tình thƣơng bát ngát, 

Đạn cày sâu trong lòng đất khô màu 
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(Bóng) Linh-hồn-trọng-đại trút thƣơng đau, 

(Và) ngự trị trên lâu-đài-tàn-phá! 

Đây sức sống đƣơng tràn theo vạn ngã, 

Nhựa băng mình dồn dập dƣới chân đi. 

Những chồi non từ huỷ hoại tân kỳ 

Say đất mới đƣơng hẹn mùa hoa trái. 

Chim hy vọng, nghe dòng đời, phấp phới…, 

Nhịp lời ca, (xxx) chúng dặn đƣờng về. 

Vui nghẹn lời, ta góp sống điên mê 

Giữa tàn phá, tô khung trời xanh thẳm. 

Lƣu luyến 

Gió thơm… thơm nắng tơ, 

Lụa trải óng cầm ca, 

Chân vƣớng màn nguyệt lộng, 

Đời đậm tứ… la đà… 

Đƣờng mòn khơi ý xƣa, 

Gà gáy: đậu Hồn trƣa, 

Nhịp nghiêng tan bƣớc vắng, 

Xanh ngả rụng loang bờ. 

Gió thơm… thơm nắng tơ, 

Lụa trải óng cầm ca, 

Chân vƣớng màn nguyệt rộng, 

Đời đậm tứ… la đà… 

Xƣa gầy không đón đƣa, 

Nƣơng bƣớc đụng Hồn trƣa, 

Đời lành đâu gõ nhịp? 

Lòng trũng nhớ… reo mƣa…! 

Thơ của Phƣơng Khanh Nguyễn Duy Diễn tuy không nổi tiếng 

nhƣ những nhà thơ khác, nhƣ bạn thân của ông là Hồ Dzếnh, 

nhƣng lời thơ nhẹ nhàng, ý lạ nhƣ:  
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Ôi! Thiên Đàng bừng sáng: gió Xuân bay, 

Làm tung nở những búp lòng xao xuyến. 

Đời đổi hƣớng, Nhạc Vàng đƣơng hiển hiện! 

Khói trầm dâng ngây ngất khắp không gian ... 

(Đây giờ thiêng liêng) 

Gió thơm… thơm nắng tơ, 

Lụa trải óng cầm ca, 

(Lƣu luyến) 

Rừng cô liêu bật rễ, núi hồng hoang, 

Ngọn sụp đổ chắn ngang triền thế kỷ. 

(Xây dựng) 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Duy Diễn Web: dunglac.org 

25) Ngọc Dũng 

 

Ngọc Dũng Nguyễn Ngọc Dũng (1931-2000) 
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Ngọc Dũng tên thật là Nguyễn Ngọc Dũng, sinh ngày 

16/10/1931 tại Hƣng Yên. Khi học ở Hà Nội, Ngọc Dũng cùng 

Duy Thanh học thêm lớp dạy vẽ tƣ trên lầu Hội quán Trí Tri, 

phố Hàng Quạt, Hà Nội, gồm các thầy dạy vẽ giỏi và nổi tiếng 

đã tốt nghiệp từ Trƣờng Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dƣơng nhƣ 

Lƣơng Xuân Nhị (1914-2006), Nguyễn Tiến Chung (1914-

1976). Hai ông học nhóm do ông Chung hƣớng dẫn, cũng đi vẽ 

ngoài trời, vẽ cảnh trong Văn Miếu, chùa Láng, đền Voi Phục, 

phố Hà Nội, và nhất là hý họa.  

Đó là phƣơng pháp căn bản nhất. Vẽ xong, cuối tuần, có khi 

mời những họa sĩ giỏi khác, chẳng hạn nhƣ Bùi Xuân Phái, đến 

xem và cho ý kiến, nên sau này ông thƣờng thích xem lại tranh 

của các họa sĩ Nguyễn Tiến Chung, Bùi Xuân Phái... Ông rất 

quý những ngƣời thầy.nên thƣờng nói với bạn bè, chữ Lễ là 

quan trọng. Anh chơi với bạn, dù nhỏ tuổi hơn, luôn hiền hòa 

đằm thắm là vậy. 

- Năm 1953, Ngọc Dũng cùng Duy Thanh và một ngƣời bạn 

triển lãm lần thứ nhất tại Hà Nội. 

- Năm 1954, Di cƣ vào Nam. 

- Năm 1956 Ngọc Dũng lại cùng với Duy Thanh triển lãm tại 

Phòng Thông Tin Đô Thành số 165 đƣờng Tự Do, góc đại Lộ 

Lê Lợi với đƣờng Tự Do, Sàigòn và thỉnh thoảng tham dự 

những triển lãm khác. 

- Năm 1959, Ngọc Dũng triển lãm chung với Thái Tuấn, Duy 

Thanh, Vị Ý, Lê Thị Quang, Đào Sĩ Chu, Phạm Thị Khánh tại 

Phòng Thông tin Đô Thành, Sài Gòn. 

Năm 1961, Ngọc Dũng triển lãm một mình, với 50 bức tranh 

sơn dầu đầu tiên ở Sài Gòn vào ngày 1 tháng 5 năm 1961 trong 

mƣời ngày. Sau đó, ông triển lãm ở Phòng Thông Tin Huế 
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Ngọc Dũng là Thƣ ký Tòa soạn Tạp chí Văn Nghệ của Lý 

Hoàng Phong, ông bỏ Văn Nghệ sang cộng tác với nhật báo 

Chính Luận vẽ biếm họa nổi tiếng với tên TUÝT. 

Quan điểm của Ngọc Dũng về Hội Họa, ông đã phát biểu trong 

chủ đề thảo luận: Ngôn ngữ mới trong Hội họa của Sáng Tạo:   

Ngƣời làm hội họa nhƣ một cốc nƣớc đầy, tự nó tràn ra, muốn 

thành hình thể gì không biết. Cái quyết định cuối cùng của tác 

giả là xác nhận những hình thể đó. Hội họa có sự tình cờ (sự 

tình cờ đƣợc xác định) và có những cái ngố của đƣờng nét, 

màu sắc. Nếu ở một bức tranh tất cả màu sắc, đƣờng nét đều 

vừa vặn, hợp lý, bức tranh sẽ biến thành công trình của một 

ngƣời thợ khéo tay. Tôi thù ghét sự khéo tay. Danh từ này tự 

nó đã loại bỏ tính chất nghệ thuật. 

Sau 1975, Ngọc Dũng định cƣ ở Hoa Kỳ, nhiều họa sĩ đã phải 

bỏ nghề để mƣu sinh, làm những công việc chẳng dính líu chút 

gì đến nghiệp dĩ và giấc mộng tinh thần của mình. Ngọc Dũng 

cũng ở trong trƣờng hợp này.. Trong 25 năm sống đời di dân, 

thỉnh thoảng mới có vài phác thảo, ký họa vẽ chơi cho đỡ nhớ.  

Vài năm gần đây, chúng ta mới đƣợc xem vài nét phóng bút 

của ông, vẽ nhanh bằng mực tàu, in trên vài tạp chí văn nghệ 

quen thuộc nhƣ Văn, Văn Học, Tạp chí Thơ, Thế Kỷ 21 rất tài 

hoa, thanh nhã. 

Do chơi thân với Duy Thanh nên trên sáng Tạo, ông có tham 

gia trình bày sách, bài thơ Đêm của Ngọc Dũng đăng trên Sáng 

Tạo số 20 tháng 5 năm 1958, rồi sau đó có những bài thơ khác. 

Ông có dự định cầm cọ vẽ lại sau mấy năm đã về hƣu, công 

việc chƣa đến đâu thì ông đã xuôi tay, bỏ cọ rời màu, để lại bao 

thƣơng mến cho bằng hữu và giới thƣởng ngoạn. 

Ông mất ngày 7 tháng 7 năm 2000 tại Virginia, thọ 69 tuổi. 
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Trích thơ: 

TIẾNG HÁT CỦA MẶT TRỜI 

Hãy gỡ đều cho sợi tóc dày 

Cùng một lần với  tiếng hát nhìn thấp xuống 

Với giòng sông nƣớc cuốn chảy mòn 

Nƣớc chảy cuốn mòn xô tới chân em 

Từng dạ khúc 

Và tiếng khóc nhỏ theo từng chút một 

Từng chút em từng giọt mƣa mau. 

 

Đó là bãi cát trầm mình là tiếng động 

Của một loài rêu mun 

Từ đỉnh tháp 

Bàn tay xòe hết không gian 

Rồi úp mặt nhìn cùng suốt thân thể 

Đó là sự hủy diệt của một chiều ánh sáng 

Khi mặt trời sắp mọc khi mặt trời lặn xuống 

Biển xô nhanh từng lớp cỏ dài 

Đó là sƣờn núi cô đơn và bí mật. 

(Văn Nghệ 30-4-1961) 

 

NGOẠI Ô 

 

Ngƣời bƣớc đi cúi đầu  

Thành phố từ giã nhau  

Mênh mông mênh mông lạ  

Và đêm và đêm thâu  

 

Khép cửa ngồi chờ đợi  

Bóng tối đi bên ngoài  

Âm thanh buồn chới với  

Trời mƣa trời mƣa mau  
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Mỗi ngƣời chia tay nhau  

Mang theo một thành phố  

Khuôn cửa ôm lòng tay  

Buồn ơi chiều đại lộ  

 

Núi rừng đi gặp gỡ  

Gió buồn bay lang thang  

Trời mƣa trời mƣa đổ  

Ý nghĩ nhiều quê hƣơng.  

 

(Sáng Tạo số 25 tháng 10 năm 1958) 

Tranh: 

 

Tự họa 
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Khỏa thân 

 

Sơn dầu 1962 
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Sơn dầu Tĩnh Vật 

 

Ngày Đầu Mùa Đông 
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Boat 

Họa sĩ Đinh Cƣờng, một họa sĩ sống gần với Ngọc Dũng trong 

những năm tháng sau cùng, đã có nhận định về ngƣời bạn của 

mình: Hoạ sĩ Ngọc Dũng có cách nhìn trong nghệ thuật hội 

họa là nhìn và nhìn thấy, chứ không là sao chép nhƣ thật. 

Những ý kiến chính xác của các bậc thầy cộng với tài hoa 

riêng và nhất là tâm hồn đã đƣa những dessin, những tác phẩm 

hội họa của anh có một dấu ấn riêng, không nhầm lẫn đƣợc. 

 

26) Nguyễn Thiện Lâu 

 

Nguyễn Thiện Lâu (1916-1957) 
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Sinh năm 1916 ở Bắc phần. ông có bằng cử nhân, là giáo sƣ 

trƣờng Khải Định Huế. 

Năm 1945, ông tham gia kháng chiến 

Năm 1946, đƣợc chánh phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa cử 

giữ chức Giám Đốc Nha Thống Kê, Việt Nam. 

Năm 1948, đƣợc cử làm Giám Đốc Nha Thống Kê, Bộ Kinh 

Tế 

Năm 1949, đƣợc cử làm Giám Đốc Nha Thống kê trong Chủ 

Tịch Phủ 

Sau đó ông rời khỏi hàng ngũ kháng chiến về Hà Nội dạy sử ở 

Trung học Hàn Thuyên 

Năm 1954, ông di cƣ vào Nam 

Năm 1958, trên Sáng Tạo số 22 tháng 7 năm 1958, ông viết bài 

Một thành tích của một quân nhân Việt Nam, số 26 tháng 11 

năm 1958, ông viết bài Một công tác kiến thiết. 

Ông mất năm 1967 tại Sàigòn, thọ 51 tuổi.   

Tác phẩm:  

- Quốc Sử Tạp Lục (Khai Trí, 1970) 

Trích văn: 

Qua cửa, tôi thấy gian giữa, trên một bộ ván thấp, có trải một 

cái chiếu đã cũ, ngồi tựa lƣng vào bàn thờ gỗ mộc, trên có một 

bộ thờ gỗ mộc, giữa chiếu đặt tích nƣớc, đĩa chén, ngọn đèn 

Hoa Kỳ và cái điếu cầy: Đó là cụ Phan. Cụ mặc cái quần nâu 
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đã cũ, cái áo cánh kiểu Huế, có nút cài dƣới nách. Cụ ngồi, 

nhƣng tôi nhận thấy Cụ, thân hình vạm vỡ, trán hói thật cao, 

bộ râu dài, đôi mắt sáng quắc... 

(Trích lời tựa Quốc Sử Tạp Lục) 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thiện Lâu Web: tvvn.org 

 

27) Mai Trung Tĩnh 

 

Mai Trung Tỉnh Nguyễn Thiệu Hùng (1937-2002)  

Mai Trung Tĩnh tên thật Nguyễn Thiệu Hùng. Sinh năm 1937 

tại Hà Nội. Tốt nghiệp Cử Nhân Giáo Khoa Triết Học Tây 

Phƣơng và Văn Chƣơng tại Đại học Văn khoa Sài Gòn. Giáo 

sƣ Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng. Ông sáng tác thơ từ khi 15 

tuổi và đã có Thơ đăng báo từ năm 1953. 
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Năm 1962, Mai Trung Tĩnh cùng Vƣơng Đức Lệ đƣợc Giải 

Thƣơng Văn Học Toàn Quốc đồng hạng nhì về quyển ―40 Bài 

Thơ‖. 

 
Buổi lễ trao tặng Giải Văn chƣơng Toàn quốc ngày 8 tháng 9 

năm 1962 tại Sài Gòn . 

(Từ trái qua phải :thi sĩ Vƣơng Đức Lệ (giải nhì thơ đồng 

hạng), nhà văn Nhật Tiến (giải nhất tiểu thuyết), thi sĩ Đinh 

Hùng (giải nhất thơ), học giả Lê Ngọc Trụ (giải nhất biên 

khảo), thi sĩ Mai Trung Tĩnh (giải nhì đồng hạng thơ) 
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Ông bị động viên nhập ngũ khóa 16 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 

vào năm 1963, phục vụ trong quân ngũ, cấp bậc sau cùng là 

Đại Úy. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo đến 7 năm. 

Năm 1995, đến định cƣ tại Baltimore, Maryland, Hoa Kỳ, diện 

HO.  

Nhà  thơ Mai Trung Tĩnh qua đời lúc 2 giờ 25 sáng ngày 20 

tháng 02 năm 2002 tại Baltimore, Maryland, thọ 65 tuổi. 

Tác phẩm: 

- 40 Bài Thơ (cùng Vƣơng Ðức Lệ, Bông Lau, 1961)  

- Ngoài Vƣờn Ðịa Ðàng (thơ, 1962)  

- Những Bài Thơ Xuôi (1969)  

- Thơ Mai Trung Tĩnh (2001 xb tại Hoa Kỳ)  

Trích thơ: 

Nhƣ thế 

Vẫn mây trời nhƣ thế  

Nắng vẫn nhƣ thế  

Gió và mƣa nhƣ thế  

 

Nhƣng ta không còn phải sống những giây phút nhƣ thế  

Thành phố ta ở không nhƣ thế  

Những bộ mặt quanh ta không nhƣ thế  

Ngôn ngữ ta nghe và báo ta đọc không nhƣ thế  

Âm nhạc ta nghe cũng không bị nghe nhƣ thế  

Và những giấc ngủ của ta  
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Những giấc mơ của ta  

Không còn bị nhƣ thế  

 

Duy có một điều  

Trong chỗ sâu kín nhất của lòng ta  

Ta cảm thấy vẫn còn nhƣ thế  

Có lẽ mãi còn nguyên nhƣ thế.  

 

(Annapolis, 1995) 

KHI NÀO 

Khi nào em mệt mỏi 

Thì xin em hãy cầm lấy tay anh 

Ầy con đƣờng đƣa em tới 

Vùng mây trời biển xanh 

Khi nào em tội lỗi 

Mời em hãy giẫm lên đời anh 

Đừng quên anh đã có thừa ô nhục 

Và nơi đây cũng không còn thần linh 

... 

Khi nào em tuyệt vọng 

Thì xin em hãy cầm dao giết anh 

Vì anh nhƣ tấm gƣơng soi đối mặt em đó 

Vỡ một lần cho xong.  

ĐÃ BẢY NĂM TRỜI TA TRỞ LẠI 

Nhìn xem thành phố ấy ngày xƣa  

Đã bảy năm trời ta sống lại  

Ngẩn ngơ nghe quá khứ mơ hồ  
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Trông lên bảng lạ tên đƣờng lạ  

Ta biết thôi xong hết mất rồi!  

Thôi thế là xong rồi, tất cả  

Lòng ta sầu ngự mãi không thôi.  

Ta đi quanh quẩn trong thành phố  

Nƣớc mắt bao lần muốn đổ mƣa  

Một nỗi nghẹn ngào dâng choáng váng  

Hết rồi, tất cả đã xa xƣa !  

NGÀY MỒNG MỘT TẾT 

Những luồng gió nóng bắt đầu phong tỏa 

Giấc ngủ trƣa trần trụi hai tay xuôi 

Tôi đi trốn đời nằm một xó im nghe biển phơi mình 

thiếp ngủ 

Mộng mị đêm Xuân lụi cháy tàn 

Ði hết nhớ thƣơng còn thân thể ngỏ 

Ði hết cuộc đời không một tiếng vang 

Ðám bạc họp nhau ngoài cửa chờ may rủi 

Ðã bao giờ canh bạc đời vẫn đen 

Con súc sắc sáu mặt lừa dối mãi 

Ngƣời ta chạy theo không hết giận hờn 

Em chẳng bao giờ ở cùng bên 

Con súc sắc tôi thăm dò bắt đón 

Tiếng ồn ào trong đĩa đã yên 

Mở ra tôi vẫn ở bên kia 

Âm thầm đợi ván sau 

Tôi vẫn hoài ngơ ngác 
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Mặt nào ngửa trong bát 

Không bao giờ đoán ra. 

Tài liệu tham khảo: 

- Tƣ  liệu về  Mai Trung Tĩnh Web: my.opera.com 

- Mai Trung Tĩnh Web: yahooovanhoaviet.com 

28) Phan Văn Dật 

 

Phan Văn Dật (1907-1987) 

Phan Văn Dật bút hiệu Tiêu Lang, Thƣờng Nga Phố, ông sinh 

ngày 18-8-1907 tại phủ An Thƣờng công chúa ở xóm Xuân An 

làng Phú Xuân (nay là phƣờng Vĩnh Ninh - Huế). Chánh quán 

làng Đạo Đầu xã Triệu Trung huyện Triệu Phong Tỉnh Quảng 

Trị. Thân phụ là Thị độc đại học sĩ Phan Văn Dƣ, cháu nội của 

cụ Phan Văn Thuý - một bộ tƣớng của Nguyễn Ánh có nhiều 

công trạng trong quá trình lật đổ Tây Sơn lập nên Triều 

Nguyễn, sau này đƣợc thăng đến chức Đô thông hậu quân 
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Xuất thân trong  một dòng tộc nhiều đời là võ quan nhƣng 

Phan Văn Dật để lại dấu ấn cuộc đời mình trong lĩnh vực văn 

chƣơng. Điều này chắc chắn ông đƣợc thừa hƣởng từ dòng 

máu của ngƣời mẹ - bà Trần Thị Hoà - là chị ruột của hai nhà 

văn Trần Thanh Mại và Trần Thanh Địch, con trai của Lang 

trung Bộ Lại Trần Nhã.Thuở nhỏ, Phan Văn Dật theo học chữ 

Hán, lớn lên mới theo học chữ quốc ngữ tại Trƣờng Quốc Học 

Huế. 

Năm 1927, ông tốt nghiệp bằng Thành chung, vì gia cảnh phải 

thôi học vào làm thƣ ký tại Sở Trƣớc bạ Đà Nẵng. 

Năm 1939, ông về lại Huế làm ở Nha Ngân khố Trung Kỳ, rồi 

trải qua các sở: Sở Văn hóa, Nha Thông tin, Sở Ngân chánh 

Huế, đồng thời dạy học tại Trƣờng Nữ học Đồng Khánh và 

Trƣờng Quốc Học Huế. 

Năm 1951, ông làm Chủ sự Phòng Trƣớc bạ Huế. Tháng 11 

năm này, ông đƣợc cử đi tu nghiệp ở Trƣờng Trƣớc bạ quốc 

gia Lyon Pháp, cho đến tháng 5 năm 1952. 

Năm 1959, ông đƣợc biệt phái sang Viện Đại Học Huế, năm 

sau đƣợc cử làm Giảng viên Viện Hán học, sau kiêm cả chức 

vụ Giám học cho đến năm 1963. 

Bên cạnh đó, ông còn nhiều bài viết đăng trên các báo: Nam 

Phong Tạp Chí, Thực nghiệp dân báo, Thần Kinh tạp chí, 

Tràng An, tạp chí Khuyến học, Rạng Đông, Cƣời... Ngoài ra, 

ông còn để lại một số công trình nghiên cứu và dịch thuật khi 

Viện Đại học Huế mời ông giảng dạy và tham gia việc biên 

soạn sử liệu. 
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Năm 1964, ông về hƣu nhƣng vẫn tiếp tục dạy giờ tại các 

trƣờng Cao đẳng Mỹ thuật, Nông Lâm Súc, trƣờng Bách khoa 

Bình dân và Trung học tƣ thục Đào Duy Từ. 

Sau hơn mƣời năm rời bục giảng và cũng chẳng còn viết gì 

thêm.Phan Văn Dật mất tại Huế vào ngày 11 tháng 2 năm 

1987, hƣởng thọ 80 tuổi, 

Tác phẩm: 

- Bâng Khuâng (thơ, 1935) 

- Diễm Dƣơng trang (tiểu thuyết, đoạt giải Tự Lực Văn 

Đoàn năm 1935) 

- Những ngày vàng lụa (thơ, chỉ đăng rải rác ở các báo, ở 

trong các sách hợp tuyển, chƣa in) 

Trích văn: 

Diễm Dƣơng Trang 

Phần thứ hai 

 

- II - 

Nhà bà Thị Tốn ở làng Giao Thủy cất trên một khoảnh vƣờn 

rộng ƣớc năm sào, cách hữu ngạn sông Hƣơng chừng vài trăm 

thƣớc. ấy là một kiểu nhà ngói xƣa, ba căn hai chái, hƣớng mặt 

về phía đông nam và day hông ra đƣờng. Cái đặc sắc của nó là 

đã trải mấy đời mƣa nắng nên trông già cỗi nhƣ một nếp chùa 

làng; trên mái đen sì những rêu khô lại lổ đổ từng vạt ngói 

mới; hai con rồng, râu vảy đứt sễ, vẫn còn giƣơng to đôi mắt 

chầu cái mặt nguyệt cũng chếch mác từ những bao giờ; trông 
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chúng nó có vẻ gan gốc nhƣ hai viên tƣớng già trung dõng cố 

bền lòng phù trợ cho một nghiệp đế suy vi. 

Trƣớc thềm lại có treo ba bức sáo lục bỏ xuống tận đất càng 

tôn cái vẻ kín đáo nghiêm nghị trong nhà. Trong nầy bài trí rất 

đơn sơ: ở giữa, là bộ trƣờng kỷ trắc đen nhánh để sát vào một 

cái án chạm chìm rất tinh xảo, trên đó bầy biện năm bảy cái 

bửu vật đã lƣu truyền từ đời nọ đến đời kia: lƣ đồng, điếu cẩn, 

lục bình, tráo lung, một cái ngỗng sứ ngoài có vẽ trúc lâm thất 

hiền và hai cái lọ tăm bằng ngà voi tiện. Ngay trên án, và treo 

nghiêng vào bức liên ba thƣợng, có một bức hoành sơn đỏ đề 

hai chữ " Tịnh trai ". 

Căn bên tả để một bộ ngựa mít, bê hữu một cái sập quì. Hai 

hàng cột căn giữa đều có treo câu đối bằng huê mộc, chữ khảm 

xà cừ, viết một cách rất thoắng, mới trông qua chỉ thấy những 

cái hình vẽ rối rít nhƣ mấy cây thế mà cành nọ cành kia đoanh 

quấn lấy nhau. Lui vào trong hàng nhất và dựa vào hai bức đố, 

một bên là cái tủ chè, trên đầu có treo một bức tranh tứ bình vẽ 

"Nhị thập tứ hiếu", một bên là cái tủ đứng, đều đánh si bóng 

nhoáng và trông mới hơn mọi vật khác trong nhà. 

Sau cùng, là chỗ thờ tự gia tiên có ba bức màn xanh phủ kín. 

Nhƣng cái nhà trên nầy cũ kỹ, nghiêm nghị bao nhiêu thì ở nhà 

dƣới lại ồn ào tấp nập bấy nhiêu. Hôm ấy, đàn ông, đàn bà, trẻ 

con tranh nhau làm việc; ngƣời giã gạo, hoặc bằng tay, hoặc 

bằng chày đạp, ngƣời quấn thuốc, xắt thuốc, lại ngƣời bỏ bắp, 

đậu, ớt, cau khô trong từng cái nong kếch sù vào bao, tiếng 

cƣời nói lẫn với tiếng chày nện làm rầm rĩ lên một góc vƣờn. 

Giữa cái đám ngƣời ăn làm hăng hái ấy, bà chủ nhà cũng giúp 

vào một tay, đi đi lại lại bày vẽ rất chu đáo. Bà Thị Tốn lúc đó 
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vào lối năm mƣơi tuổi, ngƣời hơi cao và có bề ngang, dáng mặt 

xƣơng, nƣớc da ngăm ngăm đen, trên trán và hai bên má đã có 

đƣờng nhăn nheo, đầu tóc rẽ ngay cũng vừa lốm đốm bạc. Vẻ 

mặt tỏ ra ngƣời hay trù tính lại quả quyết và có uy, hai con mắt 

trông vào ai có thể làm cho ngƣời ấy dù vô lễ bao nhiêu cũng 

phải sinh lòng kính nể. Ngƣời tuy mau già, nhƣng cứ xem cách 

đi đứng nhanh nhẹn suốt ngày và một mình vần nổi cái cối xay 

lớn thì đủ biết bà Thị ăn làm xốc vác lắm. 

- Biền đâu! Bà lên tiếng gọi. 

Một cậu con trai trạc chừng mƣời bốn mƣời lăm tuổi, mặt mầy 

trắng trẻo sáng láng, từ nhà trên đi xuống: 

- Mẹ gọi con? 

Bà Thị không bỏ công việc làm, ngó ra nói: 

- Tao muốn hỏi mầy đã viết thƣ cho anh mầy chƣa? 

- Dạ con vừa mới viết xong, còn đợi đọc cho mẹ nghe rồi đi 

gởi. 

- Ừ, thế thì lát nữa tao sẽ lên. 

Chợt nghe tiếng chuông rung, một chiếc xe cao su đƣờng vừa 

đặt càng xuống ngoài sân. 

 

Thoắt trông ra, cậu Biền vội reo lên: 

- Anh Trang! Anh Trang đã về kia! Cả thằng Cồ nữa! 
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Quả nhiên, hai thầy trò Trang đã bƣớc xuống xe, chủ đi trƣớc, 

thằng bé con xách va li theo sau. 

Bà Thị tƣơi cƣời hỏi: 

- Con đã về đó sao không thấy thƣ về nói trƣớc? Thế mà em nó 

lại tính gởi thƣ vào. 

Mấy mẹ con cùng đƣa nhau lên nhà nói chuyện. Bà Thị hỏi 

Trang sao đi hóng mát mà sắc mặt lại hình nhƣ kém hơn trƣớc, 

chàng hơi lúng túng, liền giả cách ngạc nhiên nói rằng: 

- Thế mà con lại tƣởng rằng lúc nầy khá ra nhiều vì nghe trong 

mình khỏe khoắn lắm. 

Nhƣng biết câu trả lời của mình không vững vàng gì cả, chàng 

liền tìm cách đánh trống lảng: 

- À, em Nghi đâu không thấy? 

Rồi chàng lại tự đáp lấy câu hỏi mình: 

- Có lẽ còn sớm em ở ngoài phố chƣa về. 

Bà Thị thấy con về thì vui vẻ chẳng hỏi han gì nữa, lật đật 

xuống bếp truyền bảo đầy tớ chạy đi mua vài món ăn cho 

chàng lót dạ. 

Một lát thức ăn dọn lên thì cô Nghi đã về. Anh em gặp nhau, 

chào mừng hớn hở. Cô Nghi bấy giờ là một cô gái mƣời chín 

xuân xanh, đoan trang thùy mị. Cô ta nói chuyện một hồi lâu 

bèn chạy vào phòng mình lấy ra mấy cái mặt gối và khăn thêu 

khoe rằng: 
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- Em có làm cho anh mấy cái nầy đây. 

Trang cầm lên xem, khen lấy khen để. Cậu Biền cũng săn sóc 

cho chàng từng tí một. Trang thấy em út đều hết sức yêu quý 

mình thì lấy làm sung sƣớng quên phắt bao nhiêu chuyện buồn 

tủi vừa mới trải qua trong mấy ngày. Chàng lấy làm lạ sao hai 

tháng vừa rồi lại bỏ đi chơi đâu không chịu ở nhà mà hƣởng 

những sự vui chân thật êm đềm ấy. 

Luôn mấy ngày cô Nghi không ra ngồi phố chỉ ở nhà đem hết 

tài khôn khéo của mình ra làm những quà bánh cho chàng ăn. 

Cậu Biền cũng đem sách ra chất vấn chàng những chỗ nghi 

ngờ cho rộng thêm sự học. Giữa cái tình yêu đƣơng chăm chút 

của mẹ và em, chàng nghe nhẹ nhõm trong lòng, không muốn 

nghĩ suy gì nữa. Chàng tƣởng chừng nhƣ mình mới đƣợc thảnh 

thơi đâu vài hôm thôi nên muốn hƣởng cái cảnh nhàn tản thanh 

thú ấy một cách hoàn toàn. 

Khi không nói chuyện trò gì, chàng đi ra dạo chơi sau vƣờn tìm 

những bóng cây cao nghỉ mát. Bên gốc một cây xoài lão đại có 

cái tảng đá rộng gần bằng một thƣớc vuông, bề mặt rất bằng 

phẳng, chàng liền dùng làm ghế. Trang ngồi đó suốt giờ, nhìn 

con bƣớm liệng, hoặc lắng tai nghe tiếng chim kêu mà hồi 

tƣởng lại bao nhiêu sự đã trải qua trong thời kỳ thơ ấu. Chung 

quanh, không một vật gì mà không phải là một ngƣời bạn thuở 

bé của cháng. Đây là nơi chàng hay leo trèo chạy nhảy, đây là 

chỗ chàng hay đào thành hào lũy, bày trận thế với anh em, chỗ 

nầy chàng có làm cái túp lều nhỏ xíu vừa chun lọt một ngƣời, 

chỗ kia có treo cái đu làm cho chàng một hôm té gần lọi cẳng. 

Những mặt ngƣời thân thích yêu quí hồi bấy giờ, nào ông, nào 

bà, nào bác, nào cô, cho đến con nụ mớm cơm, bõ giá lẩm 
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cẩm, nay hoặc còn hoặc mất, chàng đều nhớ lại không sót một 

ngƣời nào. Chàng lại nghĩ đến ông thân chàng, hiền lành vui 

vẻ, rủi mất sớm không kịp nuôi chàng thành đạt cho vừa lòng. 

Dẫu sao, những kẻ trƣớc chàng, ai ai cũng đã làm tròn phận sự 

nấy. Bây giờ đến lƣợt chàng, năm sáu năm ra chen cạnh với 

đời mà chỗ ăn làm vẫn chƣa nhất định làm sao cả. Chàng đã 

hẹn về thăm nhà ít ngày rồi sẽ tìm ông Láng làm việc ngay, 

nhƣng chàng lại thấy mình chần chờ mãi. Trang cho rằng có lẽ 

vì chàng còn một ít tiền lƣng nên mới sanh ra lƣời biếng thế. 

Thấy con mới về thăm, mấy ngày đầu bà Thị Tốn muốn để cho 

chàng nghỉ chơi đã. Nhƣng trong bụng bà cũng muốn nhân cơ 

hội ấy tính cho xong chuyện hôn nhân của chàng. 

Một hôm, Trang cùng hai em đang ngồi họp chuyện với nhau, 

bà Thị đứng gần nghe chàng nói khích cô Nghi một câu gì đó 

làm cho cậu Biền cƣời ầm lên. Bà Thị bèn làm bộ bên con gái: 

- Đừng có cƣời ngƣời ta, ngƣời ta thế mà có nơi đi hỏi rồi đấy! 

Trang lên mặt ông anh mà rằng: 

- Chà, vậy mà tôi không hay. Nhƣng hễ xét chỗ nào tử tế mà 

hắn bằng lòng thì cũng cho ngƣời ta đi cƣới đi chứ sao! 

Cô Nghi thẹn đỏ mặt, nguýt chàng một cái, nói khẽ: 

- Hừ! 

- Lại còn hừ và hè! Con gái có cái tật hễ nghe ai đi nói thì vung 

văng thế mà rồi chị nào không ai hỏi đến thì đã hốt hoảng lo ế 

chồng tồi. 
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Bà Thị để cho chàng tha hồ nói cho sƣớng miệng rồi mới mỉm 

cƣời hỏi chàng: 

- Em nó con gái đã đành là thế rồi, nhƣng còn thầy thì sao? 

Trang không dè câu hỏi đó nên bỗng ngồi đực mặt ra, nhƣng 

thấy cô Nghi và cậu Biền láy nhau có ý chế riễu chàng thì ung 

dung vừa tìm câu vừa đáp: 

- À con... con thì khác... Đàn ông không gấp gì sự vợ con. 

Nhƣng bà Thị đã nghiêm nét mặt nói: 

- Con đừng có bông đùa, mẹ không nói chơi đâu. Cứ nhƣ con 

nói thế thì bây giờ định ở vậy già đời không cần gì phong tục 

lễ nghi sao? Huống chi trong nhà chƣa có ngƣời nội trợ để 

phòng khi bua việc coi ngó trong ngoài mà con đã vội tƣởng gả 

em nó đƣợc sao? 

- Con có phải không muốn chuyện vợ con đâu, nhƣng con xin 

phép chuyện đó thủng thẳng rồi sẽ tính. Bao giờ làm ăn dƣ dật 

sẽ hay, chớ nay nuôi mình còn chƣa chắc lại còn đeo lấy vợ 

con e thêm bận vào mình. 

- Thủng thẳng: Đƣợc hai chữ ấy cứ đem nói hoài, không ai lầm 

nữa đâu. Còn lấy vợ mà thầy sợ không nuôi nổi thì đã có tôi. 

Bà Thị thấy Trang làm thinh liền nói tiếp: 

- Con đừng có tƣởng mẹ già rồi nên muốn kiếm dâu để nằm 

một chỗ cho nó hầu hạ đâu, chính là nay còn mạnh thì lo tập 

dần cho nó quen theo khuôn phép nhà mình, hòng ngày sau nó 

lên làm chủ mới biết điều đối đãi với em út và bà con làng xóm 

đƣợc. 
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Nói đến đó, bà Thị liền ngảnh lại bảo cô Nghi: 

- Con qua mời dì Khóa qua đây và thƣa với dì rằng có anh 

Trang con về nên mẹ muốn bàn với dì một câu chuyện. 

Trang cản lại nói: 

- Để con qua thăm dì rồi sẽ mời dì qua luôn thể, kẻo mình con 

cháu về đây mấy bữa rày mà lại để dì đến thăm trƣớc có lẽ dì 

sẽ trách là vô tình lắm chăng? 

- Thôi đừng có đặt bày nhiều chuyện, con Nghi cứ đi đi thôi, 

chẳng dì nào chấp trách cả, đó là anh mầy muốn qua ton hót 

trƣớc đi để cho dì Khóa nghe theo lời hắn đó. 

Bà Thị phen nầy ra vẻ cƣơng quyết lắm. Cũng nhƣ phần nhiều 

bà già xƣa khác, bà khi nào cũng có sẵn một mớ thành kiến. 

Những thành kiến đó là do nền giáo dục của cụ ông thân sinh 

ra bà un đúc cho và chỗ kinh nghiệm riêng bà kết tập nên. Vì 

vậy ra làm một việc gì bà ít hay do dự. Những ngƣời nào đã 

từng đƣợc bà rèn tập uốn nắn cho đều thành ngƣời khá giả, cho 

nên bà rất giàu lòng tự tín. Lúc ông Thị hãy còn, mọi việc 

trong nhà ông đều giao phó cho bà, ông chỉ vui đánh đàn mà 

không bao giờ thấy chán. Nay ông mãn phần rồi, bà có cái 

nhiệm vụ phải tác thành cho con. Bà Thị muốn cho Trang biết 

trọng cái căn bản: theo ý bà, căn bản của ngƣời ta là chốn gia 

đình. Nhƣng muốn lập gia đình thì phải lấy sự dựng vợ gả 

chồng làm trụ cốt. Vả bà đã từng làm dâu, bà đã trọn một niềm 

thờ phụng gia nƣơng, vậy nay tới phiên bà, bà cũng muốn có 

kẻ làm dâu lại. Nếu không thế thì hình nhƣ trong đời bà sẽ 

thiếu một điều rất quan trọng; việc nhà bà có tiếng là xếp đặt 

rất chu chí, nhƣng e rồi phải kém sút chị em về mặt dâu con. 
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Trƣớc bà vẫn nghĩ Trang thế nào cũng sẽ có ngày về cầu bà nói 

vợ cho, nhƣng nay thấy chàng trẩn trựa hoài thì bà không thể 

chờ đƣợc. Bà đã chìu Trang nhiều lần: muốn hoãn cho hoãn, 

đang làm ăn yên ổn đòi thôi cũng cho thôi, thì hẳn phải có 

ngày con chìu bà lại. Bà vẫn biết Trang là ngƣời có hiếu, 

nhƣng với bà, sự hiếu đễ cần phải tỏ rõ ra ngoài hình thức, ra 

trong việc làm vậy. Bà Thị lại là con ngƣời khôn khéo, trong 

khi bàn luận thƣờng có tài dụ kẻ khác vừa theo ý muốn mình. 

Thời thƣờng, trƣớc những cái lý luận đanh thép của bà, Trang 

chỉ biết một điều vâng dạ, dẫu sự gì trái ý cũng dùng kế trá 

hàng cho qua buổi đã. Nhƣng bà Thị đâu có lầm, sở dĩ bà 

không muốn vạch điều lỗi của con ra, vì sợ đối với ngƣời ngoài 

cái uy quyền làm mẹ của bà sẽ nhân đó mà giảm bớt đi. Lần 

này lại tính việc hôn nhân cho Trang, bà liền viện thêm ngƣời 

chị ruột là bà Khóa Đôn để chứng rằng trong sự kén chọn của 

bà đã có kẻ tán thành rồi vậy. 

Một lát, cô Nghi về đã có bà Khóa qua theo. 

Trang vội vã đứng dậy, cung kính chào: 

- Thƣa dì, cháu về chƣa kịp qua hầu thăm dì, thật là có lỗi quá! 

Bà Khóa ý chừng đã hỏi chuyện trƣớc cô Nghi rồi, liền tủm tỉm 

cƣời mà rằng: 

- Ai chấp nhất thầy đâu mà hòng sợ! 

Bà Khóa ngƣời thấp nhỏ hơn bà Thị và trông cũng muốn trẻ 

hơn. Em bà cứng cỏi nghiêm nghị chừng nào thì bà lại dễ dãi 

vui vẻ chừng ấy. Đối với con cháu bà hay nói lớn tiếng, làm bộ 

gắt gỏng mà kỳ thật bề trong bà nuông chiều hết sức. Chồng bà 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

253 

 

cử nghiệp dở dang liền xoay qua nghề thầy làng, nhờ vận đỏ ăn 

làm cũng đủ chi dụng. 

Vừa đặt mình ngồi xuống, bà Khóa đã nhập đề ngay: 

- Dì mời tôi sang chắc là để nói chuyện vợ con cho chú thằng 

Cu chớ gì? 

Rồi chẳng đợi bà Thị trả lời, bà liền day lại phía Trang ngồi mà 

nói: 

- Sao, chú đã thèm vợ chƣa? Tôi có tìm cho chú một đám nầy 

thì không còn chê vào đâu đƣợc. Chú thử đoán xem? 

Bà Khóa liếc em bà một cái rồi trố mắt nhìn Trang, cƣời ngặt 

nghẻo. 

- Nào, tôi đố chú nào! 

Trang không thể nhịn cƣời mà rằng: 

- Ai thôi xin dì cứ nói cho, chớ thiên hạ biết mấy là ngƣời cháu 

đoán làm sao đƣợc. 

- Thì cũng trong xóm nầy chớ không đi đâu xa, mà tôi đã nói là 

một ngƣời đủ cả mọi bề: đẹp đẽ nết na, học hành giỏi, lại con 

nhà giòng của giống. 

- Chà, ai mà lại quí hóa thế? 

Trang ngẫm nghĩ, tìm kiếm một hồi, bỗng cƣời xòa mà nói: 

- À, đích rồi! 

- Đâu, thì hẳn nói thử xem. 
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- Con ông Đề Cáo chớ gì? 

Thấy bà Khóa trề dài môi ra, Trang vội chữa: 

- Không thì con ông Chƣởng Hiền? 

- Trật lất cả! Ai đi hỏi làm gì mấy chỗ đó cho chú cƣời là dì 

Khóa quê mùa. Chẳng trách nào mà các chú tƣởng chỉ có mình 

là văn minh! Có một chút mà đoán với điếc không xong gì ráo! 

- Thì cháu đã nói trƣớc là cháu chịu đi mà. 

- Nầy thôi, tôi nói cho mà nghe, con quan Tá về hƣu đằng kia 

đấy. Biết chƣa? 

- À, cô Thanh! Cô ấy cháu cũng có biết. 

Trang mắm môi ra dáng nghĩ ngợi. 

Bà Thị hỏi: 

- Sao, cô ấy làm sao? Vừa ý hay chƣa? 

- Cứ kể ra thì cô ấy quả không chê vào chỗ nào đƣợc... 

- Nhƣng mà? 

Ngƣời thiếu niên thấy mẹ hai mắt đăm đăm nhìn mình có ý 

không bằng lòng, liền cúi đầu tìm cách chống chế: 

- Cũng không sao, nghĩa là cô ấy ngƣời chừng mực đứng đắn 

lắm... 

- Nhƣng vậy là xấu hay tốt, đƣợc hay không đã chứ? 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

255 

 

- Tốt, thì cái đó cố nhiên rồi, nhƣng với hạng ngƣời ấy cũng 

hơi khó một chút. 

- Sao mà gọi rằng khó? 

Bà Khóa chêm vào: 

- Ngƣời ta dốt nát không hiểu, mà chú lại hay nói mô hồ, chú 

phải cắt nghĩa nó khó ở chỗ nào mới đƣợc chứ! 

Trang gãi đầu, ngó bà Khóa làm ra tuồng chỉ nói riêng với bà: 

- Cháu muốn nói là ngƣời nhƣ thế họ nghiêm quá mà cháu thì 

buông tuồng ắt họ chê dè! 

Bà Thị ngắt lời chàng: 

- Chƣa chi đã nói thế, họ không chê chút nào cả, chính quan Tá 

đã có ngỏ ý với dì Khóa đây rồi, chi bằng nói trắng ra là thầy 

chê thì có lẽ dễ nghe hơn! 

Bà Khóa lƣờm chàng một cái: 

- Đều nói mà nghe, chớ của ngƣời ta là của quí, đã năm bảy 

đám sang trọng bằng mấy chú đi giạm rồi mà không ăn thua gì 

đấy, chú đừng có tƣởng ngƣời ta ế ẩm mà vội chê bừa đi. 

- Nào cháu đã có làm cái lớn láo gì mà dám chê ai, Trang kêu 

nài, song dì cũng biết sự vợ chồng ở với nhau cả đời, ngoài cái 

tính tình phẩm hạnh của mỗi ngƣời ra, hai bên lại cần phải yêu 

nhau nữa gia đình mới vui vẻ đƣợc. Nay cháu không yêu cô 

Thanh mà cứ hứa càn đi thì có khác gì lừa dối ngƣời ta không? 
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- Chú chƣa yêu thì bây giờ hãy nghe lời tôi mà yêu có muộn 

gì? 

Bà Thị Tốn thấy con cứng đầu liền đấu dịu: 

- Con đừng có lên mặt dạy kẻ bề trên. Một ngƣời con có hiếu 

thì vợ nào cha mẹ cƣới cho cũng đều yêu cả. Thuở xƣa có cặp 

vợ chồng đến ngày đi cƣới còn chƣa biết mặt nhau mà ở với 

nhau cũng trọn đời. Huống chi mẹ và dì đây chừng nầy tuổi há 

lại lầm lẫn đi chọn một đƣa không ra chi sao? 

- Con quả tình không muốn trái lời mẹ chút nào, nhƣng chuyện 

nầy xin mẹ và dì cho phép con kén chọn lấy, rồi hễ chỗ nào mẹ 

và dì bằng lòng là đƣợc. 

- Nhƣng thử hỏi con Dinh có phải tự thầy đi kiếm lấy không, 

mà nó ăn ở đã hay ho lắm nào! 

Trang nghe nhắc đến tên Dinh liền cau mày, ngó bà Khóa Đôn 

có ý năn nỉ bà che chở giùm cho. Bà Khóa làm bộ nóng nảy chỉ 

vào mặt chàng: 

- Thôi, chẳng thèm nói với chú nhiều lời, tôi hẹn cho chú một 

tháng, tha hồ mà đi tìm kiếm, may rủi gì lát nữa không đƣợc 

kêu ca, nhƣng quá thời hạn đó thì chú không đƣợc giở chày cối 

ra với tôi nữa đâu! 

Ngƣời thiếu niên mừng rỡ, đứng dậy cám ơn: 

- Nếu mẹ và dì cho phép thế thì còn gì hay bằng. 

……. 

(trích Diễm Dƣơng Trang) 
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Trích thơ: 

Tiễn đƣa  

(Lời một ngƣời đàn bà xƣa đƣa chồng đi lính) 

Ngày mai chàng lên đƣờng,  

Thân gió bụi tuyết sƣơng,  

Tối nay còn với thiếp  

Xin cạn chén quỳnh tƣơng.  

Chàng mặc áo nhung này,  

Thiếp vì chàng mới may,  

Thiếp dù xa chân ngựa,  

Tơ lòng theo chàng bay.  

Đừng nghĩ đến ngày mai!  

Hôm nay biết hôm nay,  

Thiếp đây mà chàng đó,  

Chừng ấy là đủ rồi.  

Ngày mai chàng ruổi xa,  

Mặc kẻ nƣớc mắt sa,  

Yên ngựa rong đƣờng thẳng.  

Thức dậy lúc canh gà.  

Ngày mai khi chàng về,  

Thiếp dù chống gậy lê,  

Xin vì chàng dâng rƣợu,  

Tình xƣa, cạn chén thề.  

Rồi bên chàng có thiếp,  

Giấc hoà cùng thiêm thiếp.  

Yêu nhau đến trăm năm  

Phong trần cho bõ kiếp.  

19.10.1927 
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Đọc đoạn văn trích trên, nó cho chúng ta thấy bút pháp của 

Phan Văn Dật rất giản dị, tả đầy đủ gia cảnh, làm nền cho câu 

chuyện vẫn còn đó nếp gia phong, quan niệm hôn đăng hộ đối 

đang áp lực lên những thanh niên tân học. 

Và những vần thơ của Phan Văn Dật vẽ ra một khung trời ly 

biệt, ngƣời vợ mong một ngày về của chinh phu, không khác 

mấy Chinh Phụ ngâm, vẫn có đủ hồn thơ để dẫn ta vào cõi 

mộng. 

Về cuộc tranh luận Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật v à Nghệ thuật 

vị nhân sinh, ông đã phát biểu quan điểm của mình: đăng ở báo 

Khuyến Học số ra ngày 15-12-1935: ― Nghệ thuật nào mà 

chẳng vị nhân sinh? Mà xét cho cùng cái gì loaì ngƣời đã bày 

ra trên cõi đất này, mà vẫn đời đời tồn tại, thì tất nhiên là vị 

nhân sinh rồi… Ta không nên bằng lòng chỉ coi nghệ thuật nhƣ 

là một thứ xa xỉ phẩm, vì giá một nƣớc nhà mà chỉ chuộng rặt 

một lối văn chƣơng du hí, phù phiếm thôi thì chắc nƣớc ấy đã 

rƣớc lấy sự suy nhƣợc cho mình rồi….Tôi tin rằng cái ý nghĩa 

của một tác phẩm không những tác giả đã cho nó mà thôi,  mà 

còn cho ngƣời đọc….Ta thử hỏi, ừ thì nghệ thuật cốt tử là tìm 

ra cái đẹp mà thôi, nhƣng tìm ra cái đẹp rồi để làm gì chứ? Xét 

cho cùng chỗ cứu cánh của cái đẹp cũng bất ngoại vì nhân 

sinh‖. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Văn Dật Web: vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Văn_Dật 

- Phan Văn Dật Web: sachxua.net 
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29) Lê Huy Oanh 

 
Lê Huy Oanh (1932-   ) 

Nhà văn Lê Huy Oanh sinh năm 1932 tại Hà Nội.  

Năm 1954, di cƣ vào Nam, ông dạy học và viết báo, bài viết 

đầu tiên ông đăng trên Sáng Tạo số 23 tháng 8 năm 1958: 

Khảo về thơ Beaudelaire và tiếp theo số 24, số 31 tháng 9 năm 

1959: Verlaine, nhà thơ tƣợng trƣng. Sang bộ mới số 3 tháng 9 

năm 1960, ông viết truyện ngắn Miếu Âm Hồn, số 4: truyện 

ngắn Mƣa Trên Thành Phố, số 5: Sáu bài thơ dịch, đến số 6 

ông viết truyện Hồi Chuông Báo Tử. Ông là 1 trong mƣời tác 

giả tham gia thảo luận: Nói chuyện về Thơ bây giờ đăng trên số 

2 tháng 8 năm 1960.  

Ông thƣờng dịch thơ các các giả Tây Phƣơng nhằm giới thiệu 

những trƣờng phái mới của nghệ thuật Tây Phƣơng. Lê Huy 

Oanh từng cộng tác với nhiều tạp chí nhƣ Văn Nghệ, Nghệ 

Thuật, Khởi Hành, Thời Tập Văn,… ông đƣợc xem nhƣ nhà 

phê bình, chuyên gia về Phong Trào Thi Ca Lãng Mạn Pháp và 

Văn Chƣơng Lãng Mạn Việt Nam thời tiền chiến 
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Ông tới Hoa Kỳ năm 1980, định cƣ tại tiểu bang Pennsylvania 

Tác phẩm: 

Màu Hoa Dã Thú  (1961) 

Hồi Chuông Báo Tử  (cơ sở Văn, 1971) 

Trích văn: 

Hồi chuông báo tử 

Nhà thờ xứ chỉ cách xa nhà thờ họ chừng ngót một cây số 

ngàn. Khác nhau có một chữ thế thôi mà địa vị hai cơ sở khác 

hẳn nhau. Xứ gồm nhiều họ. Mỗi họ lớn đều có một ngôi thánh 

đƣờng. Nhƣng nhà thờ xứ sầm uất phồn thịnh hơn nhà thờ họ 

cả trăm lần. Lý do vì các lễ nghi diễn ra thƣờng nhật tại nhà 

thờ xứ, còn nhà thờ họ thƣờng khi đóng cửa then cài. Cả năm 

chỉ có đôi ba tuần lễ, linh mục hàng xứ sang hàng họ làm phúc, 

quang cảnh nhà thờ họ mới náo nhiệt vui vẻ mà thôi.  

Nhà thờ họ này vốn to nhất địa phận, đứng sừng sững giữa một 

khoảng đất rộng chừng vài mẫu ta. Ngọn tháp chuông cao vút 

chọc thẳng lên trời, đội trên đầu một cây thánh giá sắt. Tháp 

chuông này tƣợng trƣng cho một hình ảnh cao cả: đó là ngón 

tay Thƣợng Đế chỉ cho loài ngƣời Nƣớc Thiên Đàng đầy sự 

hoan lạc bình yên. Phúc thay cho những ai đến với Chúa, phúc 

thay cho những ai đi theo con đƣờng Chúa đã chỉ dẫn, vì họ sẽ 

tới đƣợc nơi cao sang tột bậc và bền vững vô cùng. Có phải thế 

chăng?  
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Sáng, trƣa, chiều và nửa đêm, quả chuông đồng trên ngọn tháp 

lắc lƣ theo đà dây kéo, truyền ra khắp các hƣớng trời những âm 

thanh trầm bổng. Ngôn ngữ của khối kim khí thanh tao ấy cũng 

có nhiều sắc thái khác nhau: sầu thảm, vui mừng, thờ ơ, rộn rã, 

than van, thúc giục, cầu khẩn, trêu cợt, tiếng chuông đổi thay 

tùy theo thời tiết và thời gian của mỗi năm. Tiếng chuông nồng 

nàn trong tuần đại phúc khác với tiếng chuông bình thản hằng 

ngày; tiếng chuông vào buổi nắng ráo sáng sủa, khác với lúc 

đất trời nặng nề u ám.  

Vấn đề còn tùy thuộc một phần lớn vào kẻ kéo chuông, khi 

buồn khi vui, lúc no lúc đói, trạng thái tâm hồn và thể chất hắn 

có ảnh hƣởng nhiều đến tiếng chuông nhà thờ họ này.  

Việc kéo chuông vốn là trách nhiệm của bác từ trong làng. Địa 

vị bác vốn thấp kém nhƣng bác sung sƣớng nhàn hạ hơn tất cả 

mọi ngƣời. Chỉ có việc trông coi nhà thờ, và canh cho đúng giờ 

để kéo chuông, thế thôi. Nhà bác từ ở sát nách nhà thờ, thấp 

thoáng trong một hàng rào cây găng bốn mùa xanh ngắt. Sống 

giữa cảnh cô tịch nhàn hạ, bác thƣờng uống rƣợu cho vui. Mới 

đầu uống ít, sau uống nhiều. Dần dần bác nghiện rƣợu. Một lần 

ông trùm họ bắt gặp bác say rƣợu nằm ngủ dƣới cuối nhà thờ 

ngáy rền. Ông trùm vừa tức tối vì hành động bất kính của bác 

vừa lo sợ thay cho bác là Chúa sẽ trừng phạt bác về tội ngủ 

trong nhà thờ. Ông hối hả lay bác dậy bắt về nhà ngủ. Trƣớc 

mặt ngƣời trên, bác chợt tỉnh rƣợu, chắp tay bái ông trùm để 

xin xá lỗi. Vốn nhân từ, ông trùm cũng bỏ qua hành động của 

bác, chỉ khuyên răn và nhắc nhở rằng nhà thờ là nơi để cầu 

nguyện chứ không phải để ngủ. Và nghiêm nét mặt, ông trùm 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

262 

 

nói nhỏ với bác, cảnh cáo là Chúa có thể sẽ trừng phạt bác 

nhãn tiền về tội say sƣa bừa bãi nhƣ vậy.  

Nhƣng ít lâu sau, trong lúc ma men ngự trị thể xác, bác từ yếu 

đuối kia quên phăng những lời cảnh cáo khuyên bảo của ông 

trùm. Kéo chuông xong bác lại nằm vật xuống sàn nhà thờ mà 

ngủ. Ở đây rộng rãi mát mẻ hơn ở nhà, lại tĩnh mịch vì không 

có tiếng khóc ỉ eo của đứa con dại, và tiếng ru sầu thảm của bà 

vợ gầy gò.  

Ngủ thỏa thuê rồi bác trở dậy lấm lét nhìn lên ngọn đèn lù mù 

trƣớc bàn thờ Chúa, rồi lùi lũi về nhà. Chúa không hề trừng 

phạt bác. Ý hẳn Đấng cao cả đâu thèm chấp nhất đến những cử 

chỉ liều lĩnh của bác từ say rƣợu tầm thƣờng kia. Trong bầy lũ 

thế nhân dƣới cõi trần tội lỗi này, có biết bao việc càn dỡ gấp 

trăm lần việc bác từ nghèo nàn nằm ngủ quên trong thánh 

đƣờng. Nhà nó thấp bé chật chội thì nó tới đây ngủ một chút 

cũng chẳng sao. Thánh đƣờng vừa rộng rãi vừa hoang vắng. 

Chắc hẳn Chúa cũng chẳng hẹp lƣợng mà chấp nhất với bác 

nhƣ ý nghĩ trong khối óc nông cạn của ông trùm họ. Mà bác từ 

vốn dĩ vẫn kính trọng Chúa, chăm chỉ kéo chuông. Đã uống 

say, đã ngủ ngon giấc, bác từ thấy trong ngƣời khoái hoạt, hai 

cánh tay nhƣ có thêm sức mạnh. Bác ghì sợi dây thừng một 

cách dẻo dai hơn, nhịp nhàng hơn. Trên tháp cao, quả chuông 

chuyển động thật uyển chuyển, phóng những âm thanh khoan 

nhặt vào lòng không khí. Cả ngôi làng êm ả nhƣ lung linh 

trong màn sƣơng chiều khi tiếng chuông ngân nga. Chuông 

thay lời Chúa nhắc nhở cho mọi ngƣời bổn phận cao quý của 

họ đối với Thƣợng Đế, với kẻ đồng loại và với chính mình. 

Tiếng chuông là lời nhắn nhủ của Chúa, còn đôi cánh tay gầy 
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gò của bác từ là một phần động lực làm phát hiện những thanh 

âm huyền diệu đó. Những tín đồ đạo đức trong làng tạm ngƣng 

công việc, cúi đầu nghe tiếng chuông gợi cảm và lặng lẽ làm 

dấu thánh giá. Nghe tiếng chuông, ngƣời ta thƣờng chỉ nghĩ tới 

Chúa và nghĩ tới hạnh phúc trong gia đình mình. Gần nhƣ 

không khi nào ngƣời ta nghĩ tới bác từ gầy gò đang vận dụng 

hết sức lực để kéo sợi dây chuông.  

Càng nhiều tuổi, bác từ càng say sƣa nhiều hơn, đến đỗi nhiều 

khi bác ngủ khì quên cả kéo chuông. Nhân từ đến mấy, ông 

trùm họ cũng chẳng sao làm ngơ cho bác. Mà dầu ông có muốn 

làm ngơ đi nữa cũng không thể đƣợc. Còn có làng nƣớc chứ. 

Thiếu tiếng chuông báo hiệu giờ cầu nguyện đồng thời cầm 

chừng cho giờ làm việc. Năm giờ sáng, đa số các ngƣời nhà 

quê nghe tiếng chuông ngân liền trở dậy làm việc. Buổi trƣa, 

buổi tối, họ xếp công việc lại khi tiếng chuông nổi dậy. Tiếng 

chuông quan hệ đến đời sống hằng ngày của mọi ngƣời. Quên 

kéo chuông quả là một tội lỗi nặng nề không thể tha thứ. Ông 

trùm liền họp các bậc chức sắc trong làng để định thái độ với 

bác từ hƣ hỏng kia. Sau một cuộc bàn định sôi nổi, hội nghị 

quyết định truất phế bác từ. Nhƣng ngƣời ta cũng biết ái ngại 

cho gia đình bác. Mất công việc làm ăn, rồi đây gia đình bác 

biết trông nhờ vào đâu để sống. Sau cùng ngƣời ta giải quyết 

êm thắm vấn đề này bằng cách cấp lại chức vụ kéo chuông cho 

thằng Phả, con trai bác từ. Thằng bé vừa lớn lên, sức lực có 

thừa ắt hẳn sẽ làm tròn nhiệm vụ. Vả chăng, hội nghị còn nghĩ 

rằng: "Con vua thì lại làm vua, con bác từ chùa lại quét lá đa". 

Con sãi chùa làm sãi chùa thì con bác từ ở nhà thờ nối nghiệp 

bố thật hết sức hợp lý. Các cụ trong hội nghị lấy làm đắc ý về 

quyết định này lắm. Từ đấy thằng Phả lên thay quyền bố nó, 
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nhƣng cũng phải qua một thời kỳ tập tành. Ông bố truyền nghề 

cho con ông. Kéo chuông cũng khó khăn lắm chứ. Phải biết 

giật sợi dây thừng thế nào cho chuông lắc lƣ đều đặn. Nhỡ tay 

một chút là hỏng cả. Tiếng chuông ngƣời chết khác với tiếng 

chuông báo hiệu những dịp vui mừng. Tiếng chuông dịp Sinh 

Nhật khác với tiếng chuông Mùa Chay. Bố chăm chú chỉ dẫn, 

con chăm chỉ thụ giáo. Chỉ một vài ngày, thẳng Phả trở thành 

một chú sãi có tài. Ngay trong bƣớc đầu, nó đã tỏ ra có nhiều 

năng khiếu đối với nghề giật thừng và ít lâu sau nó vƣợt hẳn bố 

trên phƣơng diện kéo chuông. Tiếng chuông của nó rất quyến 

rũ, rất gợi cảm, đặc biệt là khi có kẻ vừa qua đời. Nhƣ một 

nhạc sĩ giỏi trình bày những điệu nhạc sầu, thằng Phả biết tạo 

cho tiếng chuông sầu của nó một linh hồn. Mỗi lần nghe tiếng 

chuông báo tử, những đàn bà đa cảm trong làng đã phải nâng 

vạt áo chùi nƣớc mắt. Không một nhà thờ nào trong xứ có 

tiếng chuông thê thảm, đau đớn đến nhƣ vậy. Phải là một thiên 

tài mới có thể sử dụng dây chuông một cách tài tình nhƣ thế. 

Và cũng nhƣ tiếng đàn, tiếng chuông thƣờng biểu lộ chân 

thành tâm hồn kẻ kéo chuông.  

Tuy trẻ tuổi, nhƣng thằng Phả vốn đã có một bộ mặt đăm chiêu 

âm thầm. Nó rất ít nói, ít cƣời, lúc nào cũng trầm lặng, lờ đờ 

nhƣ một nhà khổ tu. Thỉnh thoảng, sau khi kéo chuông nó leo 

thang lên tầng tháp thứ ba ngắm cảnh vật xung quanh. Vào 

những đêm sáng trời, nó ngồi hàng giờ trên tháp chuông ngửa 

mặt quan sát những đám mây đám sao trên trời. Ai biết đƣợc 

gã trai trẻ đó đang mãi tìm tòi gì trong đám tinh vân mù mịt ấy. 

Ai biết đƣợc gã đang nghĩ ngợi đăm chiêu chuyện gì.  
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Thằng bé vốn đa tình, mới mƣời tuổi đầu đã mê gái. Nó mê 

một con bé bằng trạc tuổi. Ngày ngày, nàng tiên kiều diễm kia 

cắp sách đi học thƣờng vẫn đi qua trƣớc cửa nhà thờ. Mỗi khi 

nghe tiếng chuông vang động trên ngọn tháp, cô bé lại dừng 

bƣớc ngẩng mặt nhìn quả chuông thấp thoáng lay động trong 

khung cửa sổ. Giữa mớ tóc ngắn xõa xuống hai bờ vai, khuôn 

mặt trái xoan trắng muốt lộ ra trông thật hiền hậu, dịu dàng. 

Cặp mắt to đen láy đƣợm một vẻ quyến rũ, say đắm lạ lùng. 

Thằng Phả vốn vẫn để ý tới con bé ấy, nhƣng chƣa bao giờ nó 

dám mơ tƣởng gì cả. Chỉ là một chú sãi con một bác sãi, nó 

đâu dám hy vọng sẽ lọt vào mắt xanh con bé xinh xắn sang 

trọng kia. Con bé là quý nữ độc nhất của một vị chức sắc giàu 

có trong làng. Địa vị một chú sãi nhà thờ với một cô nữ sinh 

con nhà giàu quả là chênh lệch rất nhiều. Không có chút hy 

vọng nào chiếm đƣợc trái tim ngƣời đẹp nhƣng thằng Phả vẫn 

có quyền ngắm nghía con bé chứ sao. Vào lúc cô bé đi qua, 

thằng Phả đứng lảng vảng dƣới chân tháp để ngó tấm thân 

uyển chuyển và khuôn mặt kiều diễm ấy. Nhƣng ngày nào 

cũng giáp mặt ngƣời đẹp trƣớc sân nhà thờ thì thằng Phả hơi 

ngƣợng. Nó đổi vị trí, leo lên tháp chuông, đứng trƣớc cửa sổ 

để nhìn ngắm cho tự nhiên hơn. Đứng trên tháp có điều hại 

nhƣng cũng có điều lợi. Hại ở chỗ nhìn không rõ mặt con bé 

nhƣng lợi ở chỗ có thể thấy con bé rất lâu ngay cả khi con bé 

đã rẽ vào những đƣờng giong.  

Mới đầu, cô bé không biết thằng Phả đang rình nó trên tháp. 

Cô đi đứng tự nhiên, một bàn tay ép sách vào ngực còn bàn tay 

kia thõng xuống, khẽ ve vẩy bên đùi. Nhìn cái thân hình óng ả 

đó Phả thấy lòng mình rung động nhè nhẹ. Một chút rạo rực 

khẽ chuyển trong thân thể nó.  
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Rồi một chuyện xảy ra đã làm xáo trộn tâm hồn thằng bé đa 

tình. Một buổi trƣa mùa hạ, ánh nắng gay gắt đổ xuống khắp 

làng, cô bé đi học về vẫn qua nhà thờ nhƣ thƣờng lệ. Đến trƣớc 

nhà thờ, hình nhƣ bị bóng ngọn tháp và cây cối chung quanh 

quyến rũ nên cô bé dừng lại ngồi nghỉ trên bậc thềm dƣới chân 

tháp. Thằng Phả đứng rình trên tháp nhƣng cô bé không biết. 

Cô ngửa hẳn ngƣời dựa lƣng vào tƣờng nhà thờ, duỗi thẳng hai 

ống chân và hít mạnh mấy hơi dài cho đỡ mệt mỏi. Phả uốn 

ngƣời ra phía ngoài cửa sổ ngó xuống. Dƣới mái tóc đen, bộ 

ngực con bé nhô hẳn lên và phập phồng theo hơi thở. Tà áo lụa 

bị gió thổi sang bên để lộ bộ đùi nổi hằn dƣới hai ống quần lĩnh 

bóng. Con bé tuy còn ít tuổi nhƣng vốn dĩ khoẻ mạnh nên bộ 

ngực đã căng tròn và bộ đùi vừa dài vừa mập trông có vẻ ngon 

lành… quá chừng.  

… Nó quay mặt đi, rồi quay lại. Hai ống chân ma quái kia thò 

hẳn ra ngoài nắng và ánh sáng mặt trời làm cho chúng nõn nà 

bóng bẩy thêm.  

Lát sau con bé thong thả kéo ống quần xuống… Thằng Phả 

giật mình nhƣ vừa tỉnh giấc mơ. Vô tình nó thụt hẳn vào trong 

thân thể hơi run rẩy, dƣờng nhƣ vừa phạm một tội lỗi xấu xa. 

Con bé đã đứng dậy, lơ đãng cầm mấy cuốn sách thong thả 

bƣớc đi dƣới những bóng cây xanh thấp thoáng ánh nắng. 

Ngƣời đẹp đã khuất sau rặng tre um tùm ở cuối một đƣờng đất 

nhỏ nhƣng thằng Phả vẫn đứng thẫn thờ trên tháp. Nó áp má 

vào quả chuông đồng mát rƣợi cho mặt đỡ nóng, rồi dùng 

móng tay trỏ khẽ cào vào mặt chuông. Từ tảng kim khí gợn lên 

một âm thanh rất nhỏ nhƣng Phả vẫn nghe rõ. Đối với chú sãi 

trẻ tuổi, chút âm thanh ấy là một lời yên ủi. Phả đăm đăm nhìn 
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quả chuông nhƣ nhìn một ngƣời bạn thân thiết. Chỉ duy quả 

chuông này biết đƣợc mối tình thầm kín của nó từ đây. Thằng 

bé lần xuống mấy cây thang gỗ, uể oải thờ thẫn nhƣ kẻ mất 

hồn. Mà thật thế, hồn nó còn đâu. Hồn nó đã bị tấm thân óng ả 

của cô nữ sinh kia thu hút mất rồi.  

Lá vàng lìa cành rụng nhiều xuống mặt đất. Thời tiết cuối thu ở 

miền duyên hải xứ Bắc mỗi ngày một thêm lạnh lẽo. Trên bầu 

trời mờ xám, thỉnh thoảng có những đàn chim di thê bay đi tìm 

những miền ấm áp hơn để tránh mùa đông sắp tới. Mỗi khi lên 

gác chuông thằng Phả phải mặc thêm áo, nó mặc một chiếc áo 

nâu rách nhƣng bề ngoài nó thƣờng khoác thêm một chiếc sơ-

mi trắng tuy có chỗ đã vàng ố nhƣng vẫn còn lành lặn. Tóc nó 

để dài hơn và đƣợc vuốt bằng nƣớc lã cho ép sang hai bên.  

Ai biết đƣợc trong lòng chú sãi nhà thờ họ đã nảy ra một mối 

tình thầm kín, vô vọng. Không ngày nào nó không luẩn quẩn ở 

khu nhà thờ để chờ đợi cô bé đi qua. Nó tới trƣớc rất sớm, chờ 

đợi trong sự mong mỏi hồi hộp. Cô bé vô tình không hay biết 

gì cả. Tuy đôi ba lần bắt gặp Phả đứng trên gác chuông ngó 

xuống, cô thoáng để ý tới hành động cử chỉ của Phả, nhƣng 

chẳng bao giờ nghĩ là thằng sãi thấp kém đó dám say mê cô. 

Một lần cô ngƣớc mắt chăm chú nhìn Phả rồ cúi xuống cƣời 

lặng lẽ. Chỉ có thế thôi nhƣng thằng Phả cũng giật mình đến 

đỗi bàng hoàng cả ngƣời. Trời ơi, cái nhìn kia sao có vẻ đắm 

say thân mật nhƣ vậy, và nụ cƣời đó chắc hẳn bao hàm một ý 

nghĩa tốt đẹp đối với Phả. Thằng sãi không dám tin cô bé có 

cảm tình đặc biệt với nó nhƣng nó vẫn phải nhận rằng ánh mắt 

và nụ cƣời của ngƣời đẹp có một ý nghĩa tốt lành quá. Thật ra 

nỗi cảm động của Phả chỉ là kết quả của một ảo tƣởng hão 
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huyền. Trời sinh ra đôi mắt cô bé có một vẻ đắm say, dễ dãi tự 

nhiên thế thì dầu cô có nhìn tảng đá, mắt cô cũng vẫn nhƣ vậy 

chứ có phải cô nhìn riêng Phả bằng ánh mắt ấy đâu. Thấy Phả 

đứng trên lầu cao thì cô nhìn chơi, rồi thấy dáng điệu Phả 

luống cuống thì cô cƣời. Nụ cƣời hồn nhiên không hề có ẩn ý 

gì hết.  

Nhƣng chính cái ảo tƣởng hão huyền buổi đó khiến Phả bắt 

đầu dám mơ ƣớc hơn. Nếu tình yêu có thể khiến cho kẻ hèn 

nhát trở nên can đảm, nhƣ lời một nhà văn đã nói, thì sự si tình 

đã khiến thằng Phả dám vƣợt ra khỏi địa vị nó lắm chứ. Tình 

yêu điên dại của nó thoáng nảy ra một tia hy vọng nhỏ bé. Hy 

vọng điều gì, nó cũng chẳng biết rõ nữa. Nhƣng tâm hồn nó đỡ 

đau đớn, tủi hổ hơn trƣớc. Ngƣời con gái mỹ miều ấy đã chẳng 

nhìn nó và cƣời với nó đấy hay sao. Thằng Phả cảm thấy đầu 

óc lao đao hốt hoảng hơn, nhƣng nó cũng sung sƣớng, hồi hộp 

hơn.  

Tuần đại phúc tới vào khoảng giữa mùa đông. Cha chính xứ 

phái sang làng Phả một vị linh mục để tổ chức các lễ nghi tại 

nhà thờ họ. Không khí nơi này bắt đầu tƣng bừng náo nhiệt. Cả 

năm chỉ có hai tuần đại phúc, một vào khoảng giữa năm và một 

vào khoảng cuối năm. Những tín đồ trong làng hân hoan đón 

mừng vị linh mục đại diện hàng xứ. Ai nấy đi xƣng tội để dọn 

mình rƣớc lễ cho thật trọng thể. Suốt trong bảy ngày, nhà thờ 

họ sáng chiều nào cũng đầy ngƣời. Sáng có lễ mi-sa, chiều có 

chầu Mình Thánh. Đầu tuần và cuối tuần có rƣớc kiệu chung 

quanh làng. Trƣớc sân nhà thờ có những cột cờ cao vút đƣợc 

dựng lên, trên ngọn phất phới những lá cờ ngũ sắc. Lòng nhà 

thờ cũng đƣợc trang hoàng bằng những dây lụa đủ màu. Đèn 
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nến rực sáng trên bàn thờ. Hƣơng hoa bốc mùi thơm ngào ngạt. 

Chú sãi Phả lại phải một phen làm việc vất vả. Tuy vậy, Phả rất 

hài lòng vì trong tuần đại phúc ngày nào ngƣời đẹp của Phả 

cũng tới nhà thờ cầu nguyện. Tiếng chuông nhà thờ thƣờng khi 

rất tƣng bừng rộn rã nhờ ở đôi tay linh hoạt đầy sinh lực của 

Phả. Lòng Phả vui vẻ, tuần đại phúc vui vẻ ắt hẳn tiếng chuông 

phải rền lên những giọng hân hoan. Trƣớc kia Phả tài tình 

trong việc tạo nên những tiếng sầu, bây giờ gã tài tình cả trong 

những điệu vui mừng. Nghe tiếng chuông nhà thờ thúc giục, 

dầu kẻ khô đạo đến mấy cũng không thể nào ngồi yên ở nhà 

đƣợc.  

Vào sáng ngày cuối tuần đại phúc tại nhà thờ họ có lễ cƣới. 

Phả trổ hết tài năng kéo một hồi chuông báo sự vui mừng. 

Ngƣời ta chờ đợi cô dâu chú rể tới. Vị linh mục đã mặc áo lễ, 

sẵn sàng để chủ tế. Từ đầu giong gần đấy, một đám ngƣời vụt 

xuất hiện tiến về phía nhà thờ. Các bộ quần áo đủ màu sắc chập 

chờn bên những rặng lá thƣa thớt. Tiếng đàn harmonium ở 

gian gác cuối nhà thờ nổi lên vui vẻ để chào mừng hai họ. 

Ngƣời ta bắt đầu tiến lên bậc thềm. Cô dâu bẽn lẽn đi bên chú 

rể, giơ chiếc nón che gần kín mặt.  

Rất đông dân làng đứng chung quanh sân nhà thờ để xem mặt 

cô dâu chú rể. Trong đám những ngƣời đứng quan sát đó dĩ 

nhiên có thằng Phả. Khi đám ngƣời rƣớc dâu tới gần, thằng 

Phả bỗng nhiên khẽ kêu lên một tiếng đau đớn. Nó nhận ra cô 

dâu chính là ngƣời con gái mà nó thầm mơ ƣớc suốt mấy tháng 

(cô bé trạc tuổi Phả – 10 tuổi – làm sao có thể lấy chồng?) nay. 

Chân tay run rẩy, Phả phải đứng tựa vào một thân cây cho 
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vững. Rồi không sao cầm lòng đƣợc, Phả vụt chạy khỏi nhà 

thờ, lần ra ngoài ruộng vắng.  

Trời trong trẻo không vẩn một đợt mây. Từng cơn gió khô lạnh 

chuyển mình trên những đám mạ non. Thằng Phả chui vào một 

đám cỏ mọc hoang bên bờ ruộng, nằm úp mặt xuống vành tay 

khóc nức nở. Mối tình đầu tiên của nó thầm lặng u uất từ bao 

lâu bây giờ đƣợc dịp thoát ra bằng những giọt lệ nóng hổi.  

Trong nhà thờ, lễ cƣới bắt đầu cử hành. Hôm nay là ngày hạnh 

phúc nhất đời của cô nữ sinh có đôi mắt huyền ảo và có tấm 

thân thể kiều diễm kia. Khi tân lang âu yếm trịnh trọng luồn 

nhẫn cƣới vào ngón tay thon dài của cô, cô đã đắm say liếc 

nhìn ngƣời bạn trăm năm. Đó mới là cái nhìn thực sự say đắm, 

khác hẳn cái nhìn vô tình cô đã ban cho thằng Phả trƣớc kia.  

Vào buổi tối, khi tuần đại phúc chấm dứt, vị linh mục đã trở về 

nhà chung và cửa nhà thờ đã khép lại, từ tháp thánh đƣờng vụt 

nổi lên một hồi chuông báo tử. Chƣa bao giờ ngƣời ta thấy 

những tiếng chuông thê thảm, rùng rợn đến nhƣ vậy. những 

ngƣời đàn bà yếu bóng vía rùng mình, run rẩy giơ tay làm dấu 

thánh giá. Có dăm cụ già quỳ úp mặt xuống đất đọc kinh sám 

hối. Tiếng chuông ảo não kia nhắc nhở các cụ giờ chết đã gần 

tới.  

Trong đêm tối, một bóng ngƣời lật đật chạy về phía nhà thờ. 

Đó là ông trùm họ. Xƣa nay phàm gia đình Công giáo nào 

trong họ có ngƣời qua đời đều phải báo cho ông biết, rồi tự ông 

sẽ ra lệnh cho sãi nhà thờ nổi chuông báo tử. Chƣa có lệnh của 

ông không có ngƣời sãi nào dám nổi hồi chuông đó. hôm nay 

trong họ có ai chết đâu. Tại sao lại có chuông báo tử?  
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Đến cửa nhà thờ, ông trùm họ lớn tiếng gọi tên thằng Phả. 

Tiếng chuông vẫn rền rĩ xoáy vào đêm tối và thằng Phả không 

trả lời. Vừa tức bực, vừa ngạc nhiên, ông trùm họ rút chiếc đèn 

pin trong túi, bật lên, rồi đẩy cửa bƣớc vào nhà thờ. Trong ánh 

đèn rọi sáng, thằng Phả đứng lạnh lẽo, một tay vẫn thong thả 

giật dây chuông. Ông trùm họ trợn mắt, vừa tiến đến gần thằng 

sãi bƣớng bỉnh vừa hỏi giật giọng:  

"Ai chết mà mày kéo chuông báo tử? Ai bảo mày kéo chuông 

báo tử?"  

Nhƣng ông trùm đột nhiên rùng mình đứng sững. Trong ánh 

đèn, ông nhận thấy mặt thằng Phả phờ phạc và xanh mét. Nó 

giƣơng đôi mắt đỏ ngầu trân trối nhìn thẳng vào mặt ông và tay 

nó vẫn giật tiếng chuông báo tử. 

                                             (1960)  

Ðọc Lại Chơi Giữa Mùa Trăng của Hàn Mặc Tử 

Những tác phẩm quan yếu của Hàn Mặc Tử gồm có: Gái Quê, 

Đau Thƣơng, Xuân Nhƣ Ý, Thƣợng Thanh Khí, Chơi Giữa 

Mùa Trăng, Duyên Kỳ Ngộ, Cẩm Châu Duyên. Tất cả đều là 

thơ: phần lớn có vần và một ít thơ xuôi. Những tác phẩm này 

vẫn còn một số lớn chƣa đƣợc xuất bản. Những sách đã in rồi 

của Hàn Mặc Tử (1912 -1940) hình nhƣ cho tới nay mới chỉ có 

3 tập: a/ Gái Quê, thơ, 1936. b/ Thơ Hàn Mặc Tử, thơ, do nhà 

Đông Phƣơng ấn hành lần đầu 1942, nhà Tân Việt tái bản 

1959. Đây có thể coi nhƣ một tuyển tập thơ của Hàn, rút từ các 

sách đã in và chƣa in nhƣ Thơ đƣờng Luật. Gái Quê, Đau 

Thƣơng, Xuân Nhƣ Ý. c/ Chơi Giữa Mùa Trăng, do nhà Ngày 
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Mới in lần 1 vào năm 1941. Nhà An Tiêm tái bản 1969. Đây là 

một tuyển tập các bài thơ xuôi và tạp văn của Hàn.  

Cuốn Chơi Giữa Mùa Trăng gồm có 10 bài:  

- Các bài Chơi Giữa Mùa Trăng (trang 10) (*) Mùa Thu Đã 

Tới (trang 21), Kêu Gọi (trang 27), Khao Khát (trang 43), Tình 

(trang 47). La Pureté de I‘ame có kèm bản dịch Việt ngữ của 

chính Hàn (trang 65 và 71) đều có thể đƣợc coi mhƣ mhững 

bài tuỳ bút đƣợc viết theo thể văn xuôi thi vị hoá (tƣơng tự nhƣ 

thơ xuôi).  

- Hai bài ―Thơ‖ (trang 54) và ―Ra Đời‖ (trang 59) thuộc thể thơ 

xuôi thuần tuý.  

- Hai bài ―Quan Niệm Thơ‖ (trang 33) và ―Chiêm Bao Với Sự 

Thực‖ có tính chất nghị luận.  

- Chúng ta hãy lần lƣợt xét từng bài trong tập sách.  

 

BÀI 1 : CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG  

Trong các bài thơ của ông, Hàn Mặc Tử rất hay nói với trăng. 

Vì sao ông đã bị trăng ám ảnh mãnh liệt nhƣ thế? Có ngƣời 

viện lý lý cho rằng trong trƣờng hợp ngƣời mắc bịnh cùi, trăng 

càng sáng tỏ thể xác và tâm hồn họ càng bị náo động, bởi thế 

mà họ bị trăng ám ảnh. Riêng tôi, tôi không tin cái lý do y học 

đó là xác thực. Theo ý tôi, sở dĩ Hàn Mặc Tử hay nói đến trăng 

là vì ông rất ƣa thích trăng. Sự ƣa thích đó vốn có lý do của nó 

: ánh trăng thƣờng tạo ra cảnh vật một vẻ mơ hồ huyền ảo rất 

hợp với tâm hồn ông. Hàn Mặc Tử là ngƣời ƣa sống trong cảnh 

mộng, và ánh trăng thƣờng hiến cho ông những cảnh mộng 

tuyệt vời. Trong rất nhiều bài thơ của ông ỉƣ tập Thơ Hàn Mặc 

Tử, ông đã nói tới trăng hoặc nhiều hoặc ít. Nhìn sang tập tập 
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Chơi Gữa Mùa Trăng, bài đầu tiên, với cái nhan đề đƣợc dùng 

làm nhan đề chung cho cuốn sách, là một bài tràn ngập ánh 

trăng. Thiết tƣởng chƣa cần đọc nội dung bài đó, mới chỉ đọc 

cái nhan đề ngƣời ta đã thấy ánh trăng bao la, chứa chan ở đó 

rồi.  

Trăng trong bài này là trăng mùa thu, nói rõ hơn nữa, trăng rằm 

mùa thu. Trăng lan toả trên mặt sông biến dòng sông thành một 

―đƣờng trăng trải chiếu vàng‖. Hai bên bờ sông cực kì êm ả với 

những động các và rừng xanh. Nhà thơ của chúng ta bơi thuỳen 

trên sông trăng. Không phải chỉ có một mình chàng, trên 

thuyền còn có một ngƣời nữa: chị chàng. Hai chị em bơi 

thuyền đi ―Chơi Giữa Mùa Trăng‖. Các bạn còn đợi gì, không 

kiếm lấy một chiếc thuyền con bơi theo họ. Đêm trăng trên 

sông có những gì? Trƣớc hết là ánh trăng, dĩ nhiên, một thứ 

ánh sáng toả ra thật rộng. Rồi đến hƣơng thơm mà gió thu 

mang tới; ―một thứ mùi gì ngào ngạt nhƣ mùi băng phiến; 

trong ấy biết đâu lại không phảng phất những tiếng kêu rên của 

thƣơng nhớ xa xƣa...‖.Sau nữa là cái vẻ huyền ảo tựa nhƣ trong 

chiêm bao:  

―Thuyền đi êm ái quá, chúng tôi cứ ngờ là đi trong vũng chiêm 

bao, và say sƣa, và ngây ngất vì ánh sáng, hai chị em nhƣ đê 

mê không còn biết có mình và nhận mình là ai nữa. Huyền ảo 

khởi sự. Mỗi phút trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng tăng sức ôn 

hoà lên mấy độ, và trí tuệ, và mộng, và thơ, và nƣớc, và thuyền 

dâng lên, đồng dâng lên nhƣ khói... Ở thƣợng tần không khí, 

sông Ngân Hà trinh bạch đƣơng đắm chìm các ngôi sao đi lạc 

đƣờng. Chị tôi bỗng reo to lên: ―Đã gần tới sông Ngân rồi! 

Chèo mau lên em! Ta cho thuyền đậu ở bến Hàn Giang!‖  
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Đi trong thuyền chúng tôi có cái cảm tƣởng lý thú là đƣơng 

chở một thuyền hào quang, một thuyền châu ngọc, vì luôn luôn 

có những vì tinh tú hình nhƣ rơi rụng xuống thuyền...‖ ( trang 

11,12)  

Chúng ta không biết rõ quả thật hai chị em Nguyễn Trọng Trí 

có từng chèo thuyền đi chơi sông trăng bao giờ hay không. 

Dầu có thật hay không thì chúng ta cũng vẫn thấy rõ ràng Hàn 

Mặc Tử đã vận dụng trí tƣởng tƣợng để tạo dựng (hoặc tô 

diểm) cuộc ―Chơi Giữa Mùa Trăng‖ đó thành một biểu tƣợng. 

sự huyền ảo tinh khiết của cảnh đó tƣợng trƣng cho cõi Mộng 

của tác giả, bởi đối với Hàn Mặc Tử chỉ trong cõi mộng, chàng 

mới thấy mình lâng lâng vui sƣớng.  

― Sao đêm nay kiều diễm nhƣ bức tranh linh động thế này? Tôi 

muốn hỏi chị tôi có thấy ngọt ngào trong cổ họng nhƣ vừa 

uống xong một ngụm nƣớc lạnh, mát đến tê hết cả lƣỡi và cả 

răng? Chị tôi làm thinh - mà từng lá trăng rơi trên xiêm áo nhƣ 

những mảnh nhạc vàng...‖ ( trang 13,14)  

Trong tâm trí Hàn Mặc Tử, thƣờng có hai điều tƣợng trƣng cho 

sự thanh khiết : đó là ánh trăng và thánh nữ đồng trinh Maria. 

Trong Chơi Giữa Mùa Trăng , Hàn Mặc Tử đã kết hợp hai sự 

tinh khiết đó lại với nhau:  

― Bây giờ chúng tôi đang ở mùa trăng, mở mắt cũng không 

thấy rõ đâu là chín phƣơng trời, mƣời phƣơng phật nữa. Cả 

không gian đều chập chờn những màu sắc phiếu diểu đến nỗi 

đôi đồng tử của chị tôi và tôi lờ đi vì chói lói... Ở chỗ nào cũng 

có trăng, có ánh sáng cả, tƣởng chừng nhƣ bầu thế giới chở 

chúng tôi cũng đang ngập lụt trong trăng và đang trôi nổi bình 

bồng đến một địa cầu nào khác.  
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Ánh trăng tràn trề, ánh trăng tràn lan, chị tôi và tôi đều ngả vạt 

áo ra bọc lấy, nhƣ bọc lấy đồ châu báu...  

Tôi bỗng thấy chị tôi có vẻ thanh thoát quá, tinh khôi tƣơi tốt 

và oai nghi nhƣ pho tƣợng Đức bà Maria là bậc tinh truyền chí 

thánh. Tôi muốn sốt sắng quỳ lạy mong ơn bào chữa. Nhƣng 

trời ơi, sao đêm nay chị tôi đẹo đẽ đến thế này. Nƣớc da của 

chị tôi đã trắng, mà vận áo quần bằng hàng trắng nữa, trông 

thanh sạch quá đi.  

Tôi nắm tay chị tôi gật lia lịa và hỏi một câu tức cƣời làm sao: 

― Có phải chị không hở chị ?‖ Tôi run run khi tôi có cái ý nghĩ: 

Chị tôi là một nàng Ngọc Nữ, một hồn ma, hay một yêu tinh. 

Nhƣng tôi lại phì cƣời và vội reo lên ―A ha, chị Lễ ơi, chị là 

trăng mà em đây cũng là trăng nữa‖. ( trang 15,16)  

Bài Chơi Giữa Mùa trăng chứa đựng một trong những nguồn 

tƣ tƣởng thiết yếu của hàn Mặc Tử, thứ tƣ tƣởng trong sạch 

thánh thiện đƣợc biểu dƣơng bằng ánh trăng vàng. Nó còn bày 

tỏ cái tƣ tƣởng siêu thoát của Hàn Mặc tử, kẻ vốn muốn xa 

lánh những cảnh ô trọc, trầm luân của cuộc sống thực tế, nên 

thƣờng hay tạo cho mình những cõi Mộng riêng để mà ẩn náu 

trong đó. 

Chơi Giữa Mùa trăng là một bài văn loại thơ xuôi rất đặc sắc, 

cả về nội dung lẫn hình thức.  

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Huy Oanh Web: hocxa.com 

- Lê Huy Oanh Web: saimonthidan.com 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Thanh Tâm Tuyền và những ngƣời bạn 
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trƣớc khi có tạp chí Sáng Tạo Web: hopluu.net 

 

30) Huy Trâm 

 

Huy Trâm Nguyễn Hồng Nhuận (1936-   ) 

Huy Trâm tên thực: Nguyễn Hồng Nhuận Tam, sinh 1936 tại 

Thái Bình. Cựu học sinh các trƣờng Trung Học Nguyễn Trãi, 

Hà Nội và Khải Định Huế.  

Ông bắt đầu viết văn làm thơ từ năm 1954 trên Tạp Chí Đời 

Mới ở Sàigòn 

Tốt nghiệp Cử nhân Luật khoa và làm công chức ngành tƣ 

pháp là Thẩm Phán Công Tố thời Đệ Nhị Cộng Hòa. 

Huy Trâm có bài thơ Điệp Khúc đăng trên Sáng tạo số 25 

tháng 10 năm 1958. Đã có thơ và văn đăng trên: Bách Khoa, 

Thời Nay, Bông Lúa, Văn Học… 

Ông đƣợc giải Văn Chƣơng Toàn Quốc năm 1969.  
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Ông  cũng là  nhạc sĩ  nên đã sáng lập và Nhạc Trƣởng chƣơng 

trình nhạc chủ đề trên đài Truyền Hình Việt Nam từ  năm 1971 

đến năm 1973.  

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi tù cộng sản.  

Đến Hoa Kỳ năm 1991.  

Tác phẩm: 

Truyện: 

- Chiều Quê Hƣơng (truyện ngắn) 

- Trời Yên Bể Lặng (truyện ngắn) 

- Đò Ngang Trong Thành Phố (truyện ngắn) 

- Ngõ Hẹp Quanh Co (tập truyện) 

- Thƣơng Nhiều Nhớ Nhiều ( tập truyện) 

- Con Đƣờng Vô Định ( truyện dài thời đại)  

- Rì Rào Sóng Vỗ ( truyện ngắn) 

- Rau Đắng Trên Quê Ngƣời (truyện và thơ).       

Thơ: 

– Lòng Chƣa Dâu Biển  

- Nhƣ Những Bè Mây  

- Sƣơng Khói Chiều Hôm  

- Sầu Cỏ Úa  

- Dòng Lệ Thơ Ngây  

- Đồng Xanh  

- Đi Vào Lòng Cuộc Đời  

- Sầu Xứ Tiếp Sầu Mây  

- Mây Giạt Trời Đêm  

- Cõi Bình Yên  
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- Thơ Viết Chƣa Xong Giữa Cuộc Đời  

- Bụi Phấn Hoàng Hôn (Hƣơng Văn - USA, 2010) 

Biên Khảo: 

- Những Hàng Châu Ngọc Trong Thi Ca Hiện Đại (biên 

khảo, Văn Học, 1969) 

- Việt Nam Và Tâm Thức Dân Tộc (tiểu luận, viết chung 

với Nguyễn Hữu Tấn) 

- Thế Nào Là Nhạc Hay (nhận định)  

- Tự Tại Tâm ( điểm luận, viết chung với Nguyễn Hữu Tấn) 

- Những Nhà Thơ Lớn Của Đất Nƣớc (biên khảo) 

Nhạc: 

- Cung Đàn Năm Ấy (Tuyển tập nhạc - chƣa in) 

Trích văn: 

Vài nhận xét về THƠ QUỐC NAM 

Sau những bài thơ đầy nhiệt huyết, phát xuất từ tấm lòng yêu 

thƣơng Đất Nƣớc và ƣa chuộng Tự Do, nằm trong 3 tập thơ 

trƣớc, nay Quốc Nam dàn trải lòng mình với chuyện riêng tƣ, 

Tình Yêu Đôi Lứa và Những Xót Xa, Đau Khổ, trong thi tập 

thứ tƣ ―Ngƣời Tình Quê Hƣơng‖. Ngòi bút của Anh rất đạt – ý 

thơ chân thành, lời thơ truyền cảm, nổi bật nhất là những bài 

―Vết Chém‖ (trang 80), ―Xác Khổ‖ (trong 90), ―Cao Nguyên 

Tình Xanh‖ (trang 24). 

Những bài này, khi đọc lên, ai cũng xao xuyến, tƣởng nhƣ có 

chuyện riêng mình ở trong, hoặc bâng khuâng, hồi nhớ lại thời 

thanh xuân đã trôi xa. 
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Ngoài ra, trong thi tập ―Quê Hƣơng Nƣớc Mắt‖ ngƣời ta cũng 

nhận ra nguồn cảm trong thơ của anh rất phong phú, trải rộng 

qua nhiều đề tài, song luôn luôn chân thực, không vẽ vời, 

cƣờng điệu. Giọng thơ của Quốc Nam phản ánh một cách trung 

trực mạch thơ dân tộc, trong sáng, êm đềm, có nhạc tính, cho 

dù viết theo thể thơ nào cũng thế.  

Những bài ―Đƣa Mẹ về Quê Hƣơng‖, ―Nói với Cha‖, ―Dòng 

sông Thánh Địa‖ là những bài đƣợc viết nên bởi những ray rứt, 

xót xa từ tâm hồn thi sĩ.  Do đó ai đọc cũng phải suy cảm. 

Ngoài thi tài ra, Quốc Nam còn là một nhà hoạt động Văn Hóa 

đầy nhiệt tình.  Ngay từ những ngày đầu của đời tỵ nạn, Anh 

đã dấn thân làm báo. Tháng 5-1975 đã làm chủ nhiệm tờ Tre 

Xanh ở Hongkong. Kế đó, từ tháng 8/1976 anh đứng ra, không 

quản khó khăn, thành lập Cơ Sở Văn Hóa Đông Phƣơng (khởi 

đầu là báo Hoài Hƣơng), để phát huy truyền thống Văn Hóa 

Việt Nam, giúp cho các đồng hƣơng giữ đƣợc bản sắc dân tộc. 

Công việc anh làm đòi hỏi sự hy sinh và sáng tạo không 

ngừng. 

Từ xuất bản báo chí, đến in sách, mở đài phát thanh, tổ chức 

Giải Tƣợng Vàng để tuyển lựa các tài năng mới trong ngành 

âm nhạc, ngƣời bàng quan đã thấy rõ thiện chí và khả năng của 

anh, trong chiều hƣớng dấn thân phục vụ Cộng Đồng VN ở hải 

ngoại.  Điều đáng quý là những công trình do anh thực hiện 

đều vô vị lợi. 

Trong khi có nhiều cá nhân, khi đến đƣợc bến bờ Tự Do, là lao 

mình vào việc kiếm sống, làm giàu, ngày đêm chăm lo cho bản 

thân và gia đình. Anh đã đi theo một hƣớng khác bằng phục vụ 

Văn Hóa, đem nguồn vui cho đồng bào hải ngoại.  Tôi rất trân 

quý tấm lòng của Anh đối với Quê Hƣơng và nền Văn Hóa 

Dân Tộc Việt. 

HUY TRÂM (Đầu năm 2008) 
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Thơ:  

Tàn Thu 

lẩn trong lớp áo sƣơng mù 

và trong xác lá hồn thu chợt về 

hiu hiu gió lạnh lòng se 

chùm hoa thắm với ngày hè đã qua 

hỡi em ! đời nắng xế tà 

nẻo về thiên cổ tuy xa mà gần 

bấy lâu mòn mỏi đƣờng trần 

đục, trong con nƣớc cũng ngần bến thôi ! 

những chi của đất – của trời 

lòng ta cất giữ muôn đời khó tan 

những chi bèo bọt thế gian 

gạt đi ! đừng nhắc đừng than, mệt long 

năm xƣa – má thắm môi hồng 

hôm nay nét đẹp về trong hao gầy 

trà thơm – có chuyện ch hay 

kể anh nghe ! sƣởi ấm ngày tàn thu 

ngoài kia – trời trắng sƣơng mù. 

Về quê em  

Anh một gói giang hồ đƣờng bụi gió 

Dừng quê em trƣa nắng mới thu vàng 

Đƣờng đi thơm ngỏ mát thoáng hoa thơm 

Giữa trƣa vắng điệu ru buồn lên tiếng 

Từng mái lá bâng khuâng nhƣ hò hẹn 

Đón anh về hoa lá khẽ rung rinh 

Hàng cau nghiêng ru mộng đẹp thanh bình 
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Lòng đất mát chứa chan niềm quyến luyến 

Mây lờ lững khói buồn lên gió quyện 

Lòng thôn say thiêm thiếp giấc mơ trƣa 

Dòng sông xinh cầu vắt vẻo đôi bờ 

Gió hiu hắt ngây ngây hơi đất mới 

Nghe trong gió lời quê em réo gọi 

Về quê em cho bớt nỗi tang du 

Về quê em nghe lắng mộng sông hồ 

Đất cũng biết đời anh buồn quá lắm 

Từng mê mải nơi thành đô bụi bặm 

Lòng nhân gian tình đếm đƣợc bao nhiêu? 

Đƣờng ngƣợc xuôi nắng sớm với mƣa chiều 

Tim lạnh giá những đêm không lửa ấm 

Thôi giã biệt bao ngả đƣờng thăm thẳm 

Anh dừng chân tìm lại một quê hƣơng 

Trời trong xanh mấy nƣớc lắng u buồn 

Sông ngọt nƣớc vƣơn xanh tƣơi biếc lá 

Rồi sẽ cùng quên phồn hoa xảo trá 

Nhƣng xe xua nhung lụa dám khinh nhau 

Này quê hƣơng ôi phép lạ nhiệm mầu 

Vang tiếng sáo một trời thu bát ngát 

Hồn rộng mở nghe tình quê rào rạt 

Nguồn thƣơng yêu chan chứa tự bao giờ? 

Hỡi ngƣời em thôn xóm bé ngây thơ ! 

Dòng Sông Xƣa 

Ta rời một quê hƣơng 

trái tim rời chẳng nổi 

chiều nay nhớ con đƣờng 

giữa đồng nƣơng sớm tối 
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Quê em gần bóng núi 

nơi có một dòng sông 

từ thƣợng nguồn nƣớc trong 

chảy xuôi về bến đợi 

 

Ra đi miền đất mới 

đâu còn nữa non sông 

đâu hƣơng đồng gió nội 

ru êm một cõi lòng 

 

Em ơi ! chớ cuồng sinh 

chớ xa lìa cội gốc 

chớ đạp lên nghĩa tình 

chớ giành cơm ngƣời khác 

 

Cho dù em chậm chạp 

nhƣng sau, trƣớc hiền lƣơng 

nhƣ dòng nƣớc quê hƣơng 

vốn trong mà chảy chậm 

 

không tàn ngƣợc bạo cuồng 

 

(trong thi tập Sầu Xứ Tiếp Sầu Mây) 

Thơ Huy Trâm nhƣ bài Về quê em nghe nhƣ âm điệu và cả 

hình ảnh Trƣa hè của Anh Thơ,  Dòng Sông Xƣa gợi ta nhớ 

đến quê hƣơng, đến tình tự dân tộc, gìn giữ bản sắc dân tộc 

chúng ta.  
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Cao Thế Dung có nhận xét: Thơ Huy Trâm xuất hiện nhƣ tiếng 

nói vang tỏa từ một không trung tƣơi mát và trong lành. Thơ 

ông - xét toàn bộ - trong sáng một cách mơ say. Giữa những 

xáo trộn của thời thế, thơ Huy Trâm tìm về an nghỉ. Không 

phải nhƣ một an nghỉ thoải mái, tiếng thơ ông dật dờ trong 

lặng lẽ cùng với nỗi buồn, bay bổng phù du. Một chiếc lá rụng, 

môt điệu ru buồn một đêm mƣa, phố vắng cũng đủ làm rung 

động ngất ngây tâm hồn Huy Trâm, và đi vào thơ ông nhƣ tình 

tự cuộc đời một cách nên thơ, trong sáng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Huy Trâm Web: lengoctrac.com 

- Huy Trâm Web: news.data.vietinfo.eu 

 

31) Duy Năng 

   

Duy Năng Nguyễn Văn Trí (1936-2002) 

Duy Năng Tên thật Nguyễn Văn Trí, sanh ngày 18-7-1936 tại 

Khánh  Hòa (đúng ra, sinh tại Sông Cầu, tỉnh Phú Yên, sau 
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biến cố 1945 mất  giấy tờ, hộ tịch mới khai, làm tại Khánh 

Hòa). Từng ghi danh  trƣờng Luật  Saigon,  

Duy Năng theo học Trƣờng Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa 14, 

là sĩ quan  trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Đã cộng  tác với các báo: Quê hƣơng ở Hà Nội do Hà Bỉnh 

Trung làm chủ bút. Dân chủ, Sáng tạo, Thế hệ .... tại Sàigòn. 

Trên Sáng Tạo số 25 tháng 10 năm 1958, đăng bài thơ Nguồn 

của ông. 

Định cƣ ở California, Hoa kỳ, qua đời ngày 10 tháng 3 năm 

2002, thọ  66 tuổi. 

Tác phẩm: 

 - Giấc ngũ chân đèo (1965) 

Trích thơ:  

giấc ngủ chân đèo 

Qua đỉnh non cao  bốn phƣơng trời bát ngát 

Sóng gió hát đƣa rừng tím lạnh một mầu 

Ai mang chiều về  nắng ngập lũng sâu 

Ta dừng ch6n nghe mùa thu mới lớn  

Sƣơng ƣớt hoa vàng lối bƣơc 

Áo xanh sắc núi 

Khói vƣơng bên kia đồi cơm ống tre thơm 

Ba- lô làm gối chứa mộng mƣời phƣơng 

Lửa không đốt chiều thu 

Thƣơng nhớ về nhau vừa đu ấm 

Nghe gì không anh,  đầu cây treo nguyệt lạnh 
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Tiếng nghẹn hai bờ 

Lứa tuổi yêu xƣa 

 Trai gái 20 trang sức sông hồng 

Bỗng kiếp vọng phu,  hồn ngƣời hóa đá 

Nghe gì không anh,  lời nức nở 

Sao Bắc Đẩu phƣơng nào ? 

Liệu em tôi còn đẹp mộng hoàng hoa 

Hay chết giữa nụ cƣời chƣa kịp chớm .  

Khói lửa 10 năm ...tôi lớn 

Đem thân đi gởi thao trƣờng 

Cha tôi không còn ,   

                 xƣa lấy máu nhuộm quê hƣơng. 

Thuở tôi bé bỏng 

Nghe quân thù về,  đồng khô ruộng trống 

Cây không đơm hoa,  ngƣời  vắng vẻ nẻo làng . 

Tôi bỏ sân trƣờng,  

Gói trọn yêu đƣơng 

Lòng ấm những mùa đông Thanh, Nghệ 

Đầu thôn mẹ nhắc nhở  

Đi,   nhớ chiến công về  

Mắt già không nhỏ lệ 

Em nụ cƣời ngây thơ . 

 

Áo mỏng,  hai manh quần đay nội hóa  

Hận nóng trên đầu,  

                 môi quên rét Thƣợng du 

Mƣời năm ở rừng sâu  

Không một ngày thấy mẹ 

Bữa ở chốn xa về 

Quay lại quê hƣơng ... 
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 Anh nghe gì không ? 

 Bỏ Hà Nội đi bao năm tôi còn nhớ 

Tiếng kể lại âm thầm ,   

                          từ chia cắt 2 phƣơng 

Xƣa quân thù về đồng trống ruộng trống 

Dân bỏ nhà theo kháng chiến 

Cha mẹ tiễn con không bịn rịn 

Ngày con về,  cha mẹ chết từ lâu . 

 

Ngậm ngùi tôi sẽ hỏi 

Mẹ tôi chết vì đâu ? 

Em tôi phƣơng nào ,  

              có biết tôi rừng sâu   

Da vàng theo nƣớc độc 

Mắt tinh anh nhạt mầu 

Những đôi mắt ƣớt buồn không nói 

Những tuổi già nua lặng cúiđầu . 

 

Nghe gì không ,  anh hỡi ? 

Chuyện 10 năm rồi,  ô nhục cả ngàn sau 

Con đem thân giết giặc 

Mẹ chết trong thƣơng đau 

Giữa đêm đấu tô,  thân già yếu 

 Gục giữa bàn tay lũ sói trâu . 

 

Em gái dân công,  đời mới lớn 

Giữa đƣờng bỏ xac  núi rừng sâu  

Ai đã mấy phen trời Việt Bắc 

Mấy phen cơm nắm nƣơc bầu 
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Hai bờ ngăn cách vì đâu ? 

Giấc ngủ 10 năm chợt tỉnh 

Một triệu ngƣời kịp thoát,  

                      lời thế khắc trên cầu : 

 (................................................ 

  ...............................................   

 ................................................ ) ** 

Trời tự do tiếng hát chân đèo 

Ai mới rời truông qua bản nhỏ 

Điệu khèn nào vọng theo 

Nhớ buổi chiều qua đƣờng về xứ Quảng 

 Ghé thăm ngƣời chị ở  Sa Huỳnh 

Quen chị 4 năm xƣa  

Ngày tiếp thu Bình Ngãi 

Chị giờ thêm cháu gái 

Lúa vừa độ dậy thì 

Đậu đầu mùa đang hái 

Chiến dịch anh vừa đi 

Xứ Quảng 5 năm trời đổi khác 

Hãi hùng xƣa ai nhớ đến làm gì ? 

Máu phù sa sông Vệ 

Bến T rà Khúc rộn  ràng 

Đập Đồng Cam nƣớc lũ 

Quên sao đƣợc Bồng Sơn! 

 Suốt dọc miền Trung tôi mới đến 

Đố ai tìm thấy 9 năm trƣờng ? 

Cửa nhà mái tranh đơn 

Cửa đƣờng, cây chắn lối 

 Ai chờ chồng Bộ đội ? 

Quả phụ tuổi trăng tròn  
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Từ thoát ƣu sầu dựng lại quê hƣơng 

Đất hẹp dân nghèo nhẫn nại 

 Giờ tôi qua lúa xanh trời Phù Cát 

Thắ`m thiết cô em ruộng muối Sông Cầu 

Trên đồng cạn dƣới dồng sâu 

Sớm nắng 

 Chiều mƣa 

Cây lành chim đậu 

Ngồi dậy mà xem,  kia Anh,  Sao Bắc đẩu 

Cháy trên rừng cao nhƣ nỗi căm thù 

Xác mẹ tôi không liệm đƣợc bên này 

Để góp phần sông núi 

Nghe chúng mình đi dựng ngày 20 tuổi 

Khúc ca bắc đẩu đầu môi 

Đêm đã khuya tự bao giờ 

Che khuất nửa trời  xứ Lào *** ,   

                                   nẻo Trƣờng Sơn ai rong ruổi. 

Nhớ rừng quít Ea Tul 

Nẻo đất phù sa vào xem mở hội 

Bản Thƣợng tƣng bừng 

Rƣợu ché men nồng  

hạc buổi hoang sơ  

Mƣa Pleiku, Ban Mê  Thuột níu về ta 

Áo chiến vui mầu thu biên giới 

Có nghe trùng dƣơng,  chân đèo lên tiếng gọi 

Bên kia trrời Đại Lãnh , 

                             áo tím chiều Nha Trang 

Mùa Xuân vừa e ấp 

Hôn nhau buổi lên đƣờng 

Qua nƣớc non yêu lòng nhớ đến vô cùng 
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Đƣờng dài mấy ngả : Phú,  Khánh,   Bình , Tuy  ... 

Mai về lại Cao nguyên  

Giấc ngủ đêm nay con thao thức  

Ta nằm nghe Quốc lộ xuyên sơn vui  chuyến bộ hành 

Chắc ngƣời trai về ghé lại  Hàn giang 

Mua quà trao bến Ngự 

Đám cƣới quê hƣơng,  trăng lành thịnh trị 

Đèn phố  

Tiếng cƣời trẻ thơ 

Đầu gối Ba-lô góp phần tham dự 

Mai tiêng Quân ca 

Đẹp dừng chân ta nhớ đến bao giờ   ! 

                ( GIẤC NGỦ CHÂN ĐÈO) 

------ 

*           chỉ trích đăng  1/ 4 bài . 

**        biên tập  tạm lƣợc 3 câu .  

** *     nguyên văn  :  Ai Lao . 

Cỏ Xanh Hoa Bƣớm Đƣờng Em Đến   

Đêm rụng rừng hoang hoa tím lối xanh 

Xa xôi nghe gọi lại tên mình 

Úp tay tâm sự vòng hoa cúc 

Mây nhạt sao nhoà lứa tuổi trăng 

Mắt ngã mầu thu em cuối phƣơng 

Vàng son trong mộng lối quê hƣơng 

Mƣời năm ý tứ lên môi thắm 

Một phút giây nào có nhớ thƣơng 

Anh gặp hồn em đi giữa cạnh nhau 

Phấn hƣơng trang sức tiếng ban đầu 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

290 

 

Hai mƣơi kiêu hãnh em về ngự 

Trời đất đành không dám bể dâu 

Tuổi nhỏ yêu gìn giữ giữa tay 

Chỉ là hơi thở cũng hƣơng bay 

Anh xin châu ngọc ngôi thần nữ 

Không rƣợu hoàng hoa ý đã say 

Vị chửa phai mầu trên nụ môi 

Trở nghiêng hình tƣợng đã đi rồi 

Bể dâu mấy bận trời theo đất 

Anh mộng hồn hoang những lứa đôi 

Thế kỷ không còn trăng nhớ mây 

Ngọt ngào tâm sự lối thơ ngây 

Cỏ xanh hoa bƣớm đƣờng em đến 

Hƣơng sắc trần gian của phút giây 

Canh trở nghiêng mình ta nhớ canh 

Ngoài song đêm rụng tím trăng xanh 

Xa xôi nghe gọi còn nguyên đó 

Gót vẫn ƣơm mùa băng tuyết trinh 

Kính cẩn anh tìm sợ dáng phai 

Chỉ là vƣờn mộng lối liêu trai 

Đêm đêm hƣ ảo lên thần tƣợng 

Ngày vẫn ngày đi xuân nhớ mai.  

( Thi phẩm GIẤC NGỦ CHÂN ĐÈO ) 

 

Đọc giấc ngủ dƣới chân đèo của Duy Năng không khỏi làm 

cho ngƣời ta liên tƣởng tới thời kỳ chiến tranh, những dòng thơ 

u buồn khi tuổi thơ bị đánh mất, xóm làng không có thanh 

bình, hận thù chồng chất, mẹ tiển con lên đƣờng tòng quân 
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nhập ngũ, ngƣời quân nhân gối đầu trên ba-lô, mơ một ngày về 

đất nƣớc thanh bình. 

Đọc thơ Duy Năng nổi buồn thắm dần, càng đọc càng thấm 

hơn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Duy Năng Web: thang-phai.blogspot.com 

- Duy Năng Web: gio-o.com 

 

32) Trần Dạ Từ 

 

Trần Dạ Từ Lê Hà Vĩnh (1940-  ) 

Trần Dạ Từ tên thật là Lê Hà Vĩnh sinh năm 1940 tại Hải 

Dƣơng. 

Năm 1954, di cƣ vào Nam, bán báo sinh nhai. 

Năm 1955, mới 15 tuổi, Trần Dạ Từ đoạt giải nhất về Thơ của 

Đài Phát Thanh Pháp Á ở Sàigòn. 
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Năm 1956, ông lại đoạt giải nhất về thơ của tập san Nhân Loại, 

do Tam Ích làm Trƣởng ban Chấm giải.  

Thơ ông đăng trên Sáng Tạo số 26 tháng 11 năm 1958: Có ai, 

Mộng Đời, Bƣớc đi. 

Năm 1959, Trần Dạ Từ làm ở Đài Phát Thanh Sàigòn trong 

chƣơng trình Tiếng Thơ của Mặc Thu, sau đó năm 1965, ông 

làm ―cố vấn‖ cho nhà văn Huy Quang Vũ Đức Vinh, khi ông 

này giữ chức Tổng Giám Đốc Vô Tuyến Truyền Thanh Việt 

Nam. 

Đầu thập niên 1960 cộng tác với Nguyên Sa làm tờ Gió Mới. 

Năm 1962, thời đệ nhất Cộng Hòa, miền Nam có 9 tờ nhật báo, 

Trần  Dạ Từ làm Tổng Thƣ Ký một tờ nhật báo là tờ báo Dân 

Việt, tờ báo Thiên chúa giáo, gốc Bắc.   

Sau khi ra khỏi tù năm 1963 vì tranh đấu Phật giáo, Trần Dạ 

Từ tiếp tục làm báo Dân Việt đổi thành Việt Báo do Phƣơng 

Linh làm Chủ nhiệm. 

Sau 1975, ông và và vợ là Nhã Ca đều bị Cộng Sản bắt giam, 

riêng ông bị giam cầm nhiều năm.  

Năm 1988, dƣới sự bảo trợ đặc biệt của chính phủ Thụy Điển, 

đƣợc cùng với gia đình sang Thụy Điển sinh sống.  

Đến năm 1992, gia đình ông sang quận Cam, California Hoa 

Kỳ định cƣ. Ông cùng với Nhã Ca xuất bản tờ báo Việt Báo. 

Ngoài làm thơ, viết báo, Trần Dạ Từ còn là nhạc sĩ sáng tác, đó 

là các ca khúc Nụ Cƣời Trăm Năm. 
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Đề cập tới nguyên nhân ra đời của CD Nụ Cƣời Trăm Năm, 

thơ và nhạc của Trần Dạ Từ, Khánh Ly cho biết:  

Mùa hè 1959, ông Mặc Thu, "xếp" chƣơng trình Tiếng Thơ, 

Đài Phát Thanh Sài Gòn, trịnh trọng bảo một anh nhóc tì, "Thi 

sĩ coi cháu Mai tập bài này, điệu ru con miền Bắc". Tức cƣời, 

năm ấy tôi 14 tuổi. Thi sĩ bất quá chỉ hơn tôi dăm ba tuổi. Hai 

anh em cùng dân bà cả đọi, đi xin ngâm thơ để kiếm cơm. 

Chúng tôi biết nhau từ đó. 

Ba mƣơi năm sau, tháng Chín 1989, mừng đón Trần Dạ Từ lần 

đầu tiên tới Mỹ, một số bạn hữu gồm các anh Mai Thảo, Phạm 

Đình Chƣơng, Trầm Tử Thiêng, chị Kiều Chinh và chúng tôi 

họp nhau ở Cerritos. Ngồi vòng tròn trên sàn nhà, tới phiên 

anh Từ, thay vì đọc thơ, anh cầm đàn. "Một mùa hè chết oan 

bên trời..."  Anh hát và nói, chỉ là loại bài hát lầm bầm cho 

qua trong tù thôi, chẳng để làm gì. 

"Mùa hè 2009, bỗng nhớ bài hát cũ, tôi đi tìm anh Từ, bảo anh 

ngó quanh coi còn ai. Các ông ấy chết rồi. Anh cũng vậy. 

Những bài hát 13 năm tù đâu, đƣa ngay chúng cho em. Nhờ 

vậy mà có CD Nụ Cƣời Trăm Năm.  

Tháng Tám rồi, trong  buổi họp mặt Viết Về Nƣớc Mỹ năm 

2009, lần đầu tiên tôi hát bài "Nụ Cƣời Trăm Năm", trong số 

khán thính giả vây quanh, có cô nhà văn rất trẻ nói em nghe cô 

hát mà giàn giụa nƣớc mắt. Tôi nói tôi cũng nhƣ em thôi. Hơn 

một lần mắt đẫm lệ khi hát. 

Tác phẩm: 
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- Thuở Làm Thơ Yêu Em 

- Nụ Cƣời Trăm Năm (2009) 

Trích thơ: 

Thủa Làm Thơ Yêu Em 

Thủa làm thơ yêu em 

Trời mƣa chƣa ƣớt áo 

Hoa cúc vàng chân thềm 

Gió mây lƣng bờ dậu 

Chiều sƣơng đầy bốn phía 

Lòng anh mấy ngã ba 

Tiếng đời đi rất nhẹ 

Nhịp sầu lên thiết tha . 

 

Thủa làm thơ yêu em 

Cả dòng sông thƣơng nhớ 

Cả vai cầu tay nghiêng 

Tƣơng tƣ trời thành phố 

Anh đi rồi lại đến 

Bài thơ không hết lời 

Bao nhiêu lần hò hẹn 

Sớm chiều sao xa xôi 

Mƣời bảy năm chợt thức 

Bây giờ là bao giờ 

Bàn tay trên mái tóc 

Nghìn sau còn bâng quơ  

Nụ hôn đầu 

Lần đầu ta ghé môi hôn 

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 

Vƣờn xanh, cỏ biếc, trƣa vàng 
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Nghìn cây phƣợng vỹ huy hoàng trổ bông. 

Trên môi ta, vạn đóa hồng 

Hôn em trời đất một lòng chứa chan 

Tiếng cƣời đâu đó ròn tan 

Nụ hôn ngày ấy miên man một đời 

Hôm nay chợt nhớ thƣơng ngƣời 

Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh 

Trƣa vàng, cỏ biếc, vƣờn xanh 

Môi ai chín đỏ đầu cành phƣợng xƣa. 

 (Trích Thủa Làm Thơ Yêu Em) 

Thơ cũ của nàng 

Ngƣời đi qua đời tôi  

Trong những chiều đông sầu  

Mƣa mù lên mấy vai  

Gió mù lên mấy trời  

Mây mù lên mấy biển  

 

Ngƣời đi qua đời tôi  

Hồn lƣng mùa rét mƣớt  

Đƣờng bay đầy lá mùa  

Vàng xƣa đầy dấu chân  

Lòng vắng nhƣ ngày tháng  

Đen tối vùng lãng quên 

  

Ngƣời đi qua đời tôi  

Chiều ầm vang tiếng sóng  

Bàn tay mềm khói sƣơng  

Tiếng hát nào hơ nóng  

  

Ngƣời đi qua đời tôi  

Nghe những lời linh hồn  
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Phi lao dài tiếng ru  

Êm ái lòng hối tiếc 

Trên lối về nghĩa trang  

Trong mộ phần tối đen 

  

Ngƣời đi qua đời tôi 

Không nhớ gì sao ngƣời 

Em đi qua đời anh 

Không nhớ gì sao em 

Mùa Ngô Cũ 

Đuổi bắt trên đồi cao  

Trời mƣa dầm gío rét  

hai đứa níu kéo nhau  

Té lăn cù tƣởng chết  

 

Tỉnh dậy dƣới chân đồi  

Ruộng ngô ai ngào ngạt  

Chạy khắp ruộng tìm coi  

Nào ngờ em trốn mất  

 

Tháng Ba ngô kết trái  

Một mình ta giận thay  

Bắt đền ruộng ngô đấy  

Bẻ về cho biết tay  

 

Ôm về em bó ngô  

Hai đứa cƣời khúc khích  

Đêm nay ta nhóm lửa  

Nƣớng ngô vui bằng thích  

 

Những trái ngô đầu mùa  

Cƣời ròn trên bếp lửa  
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Ngoài xa trời gió mƣa  

Ai dại gì thƣơng nhớ  

 

Hạt ngô thơm mùi sữa  

nở đều nhƣ răng em  

Ta ghe môi cắn vỡ  

Ăn mãi chƣa đã thèm  

 

Ngô chín vàng đêm đêm  

Giục lòng ta cháy đỏ  

Gío mƣa gieo ngoài thềm  

Giật mình biết đâu đó 

 

Lời muốn nói yêu em  

Nhƣ than hồng trong miệng  

Nhai dập nghìn hạt mềm  

Vẫn cất không thành tiếng  

 

Muốn nƣơng nhờ vai em  

Hai bàn tay bão dậy  

Vật vã trăm nghìn phen  

Vẫn dằn lòng mai vậy  

 

Mai rồi mai lần lữa  

Thoáng chốc mƣời mấy năm  

Bao nhiêu mùa ngô vàng  

Bấy nhiêu muà nhung nhớ  

 

Hôm nay qua đồi xƣa  

Trợt chân bàng hoàng mãi  

Ôi ngày thơ tình thơ  

Mất về đâu tuổi dại  

 

Tháng Ba ngô kết trái  
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Một mình ta buồn thay  

Ruộng ngô vàng vẫn đấy  

Nhƣng bẻ về với ai  

 

Về với ai giờ nữa  

Một mình ta ngẩn ngơ  

Nghe hạt ngô đầu mùa  

Vỡ trong răng nức nở 

Mộng Đời 

Hoa và trái một đêm nào thức dậy,  

Nghe mộng đời xao-xuyến giấc xuân xanh .  

Con đƣờng đó một đêm nào trở lại  

Cùng gío mƣa phùn trên cánh tay anh .  

 

Hoa bỗng nở và trái sầu bỗng chín  

Tim xa-xƣa còn đó chút trông-chờ  

Màu thơ dại vẫn tƣơi màu kỷ-niệm,  

Bóng cây nào ôm mãi mắt hƣ-vô .  

 

Tháng giêng đó, anh mỉm cƣời bƣớc tới,  

Khi yêu em tay cũng mở nhƣ lòng .  

Môi Thần-Thánh biết gì đâu tội-lỗi,  

Lối đi nào ngây-ngất bƣớc song-song ?  

 

Anh sẽ nhắc trong những tàn phai ấy,  

Ðêm hoàng-lan thơm đến ngọt vai mình,  

Ai sẽ biểu trong một lần trở lại,  

Hoàng-lan xƣa còn nức-nở hồn anh .  

 

Tháng Giêng hết thôi giận hờn đã muộn,  

Khi xa em, vai mới biết đau buồn,  

Tơ gấm biếc nào nâng từng bƣớc chậm  
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Trả giùm tôi về những dấu chân chim .  

Hoa và trái đêm nay đây thức dậy  

Ôi mộng đời em hiểu chữ xuân-xanh  

Con đƣờng đó đêm này đây trở lại ;  

Cùng gió mƣa phùn buốt cánh tay anh ... 

(Bài thơ này đã đƣợc nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm phổ thành ca  

khúc "Đêm Hoàng Lan")  

Thơ Tình Kiểu Nguyên Sa 

Nó ở đâu ra. Cái nhe răng  

Nó ở đâu ra. Cái trợn mắt  

Nó ở đâu ra. Cáo gầm gừ  

Nó ở đâu ra. Móng và vuốt  

 

Chúng ta đã gặp gỡ. Đã hẹn hò  

Đã ôm ấp. Đã vuốt ve  

Đâu thấy có nó  

 

Chúng ta đã yêu đƣơng. Đã sinh nở  

Đã ghen tuông. Đã giận dữ  

Đâu thấy có nó  

 

Chúng ta đã sụp đổ. Đã chia lìa  

Đã nhắm mắt. Đã tƣởng tƣợng  

Đâu thấy có nó  

 

Nó ở đâu ra. Sao nó ra vậy  

Cụp nó lại. Dìm nó xuống  

Bẻ nó. Chặt nó. Dzụt bỏ nó  

 

Khó à  

Làm thế nào bây giờ  



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

300 

 

Từ từ. Cẩn thận nhé  

Anh hôn em.  

 

Saigon, 9-9-1988  

Ngày trở về từ nhà tù 

Nụ Cƣời Trăm Năm 

Trang thƣ xƣa cúc hoa vàng 

Đi theo ta mãi mênh mang 

Mênh mang thời yêu dấu 

Mênh mang những bể dâu 

Và cơn gió thu xƣa nhắc ta có nhau 

 

Có nhau. Có xƣa ôi khờ khạo 

Có nhau. Có nay sao dạn dầy 

Và có ta dạt đó, trôi đây 

 

Gọi nhau nghe trái đất quay 

(trái đất quay, quay, quay) 

nửa vòng 

 

Và hồn ma và bóng quế 

dù cho vẫn chập chùng 

Thì tình ta, tình ta mãi 

mãi mênh mông biển trời 

 

Cùng nhau, hai tuổi năm mƣơi 

Có nhau, ta có chung nụ cƣời 

Nụ cƣời trăm năm 

Nụ cƣời trăm năm 
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TDT  

(Phổ nhạc, California, 2009) 

Trần Dạ Từ, một ngƣời ít học ở nhà trƣờng, nhƣng học nhiều ở 

trƣờng đời, con ngƣời đa năng, làm báo, làm thơ, sáng tác 

nhạc. Địa hạt nào ông cũng thành công, để lại cho ngƣời 

thƣởng ngoạn luôn nhớ tới ông. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Dạ Từ Web: quehuongngaymai.com 

- Trần Dạ Từ Web: http://baotreonline.com 

 
Trần Dạ Từ - Choé 
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33) Hoàng Anh Tuấn 

 

Hoàng Anh Tuấn (1932-2006) 

Hoàng Anh Tuấn sinh ngày 7 tháng 5 năm 1932 tại Phố Nhà 

Chung, Hà Nội trong một gia đình năm anh em mà ông là con 

trai cả và duy nhất. Khi mới bắt đầu tiểu học thì thân phụ ông, 

một dƣợc sĩ phải đổi di làm việc tại Vinh, gởi ông lại nhà ông 

bác để di học. Ông theo học tại trƣờng Dòng Puginier ở Hà 

Nội.  

Năm 1943, phi cơ Nhật bắt dầu dội bom Hà Nội, cũng là lúc 

ông thân sinh bỏ việc ở Vinh, về Hà Nội mang gia đình chạy 

loạn về Hƣng Yên, một tỉnh lỵ êm đềm ở xa Hà Nội. Cho tới 

lúc này, Hoàng Anh Tuấn lên tới lớp ba mà chƣa biết một chữ 

Việt nào nên đƣợc một ông thầy quốc ngữ, thầy giáo tu xuất 

tên Khắc dạy kèm và dạy cả cách làm thơ. Ông giáo này chính 

là Trung Tá Vũ Văn An sau này mà Hoàng Anh Tuấn gặp lại 
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tại Cục Tâm Lý Chiến.lúc ông về làm cho tờ nhật báo Tiền 

Tuyến.  

Hoàng Anh Tuấn đỗ tiểu học năm 12 tuổi và theo học trƣờng 

trung học Đỗ Hữu Vị, nguyên là ngôi trƣờng ở Hà Nội di tản 

về Hƣng Yên. Sau khi yên ổn, trƣờng này lại chuyển về Hà 

Nội, đổi tên trƣờng là Nguyễn Trãi, tọa lạc tại Chùa Láng, 

ngoại ô Hà Nội. Gia đình của Hòang Anh Tuấn lúc ấy dọn về 

Phố Tây Tuyên Quang, tức là hàng Đẫy, Sinh Từ, sau đổi tên 

là Cao Bá Quát. 

Trong lúc phong trào kháng chiến chống Pháp lên cao, Hoàng 

Anh Tuấn tuy còn nhỏ cũng ra khu và học trƣờng trung học 

Nguyễn Huệ, tại làng Sêu, thuộc Khu 3 gần Hà Nội và tham 

gia toán du kích Đống Đa.  

Theo Mặt trận Việt Minh một thời gian bị trù giập, khiến 

Hoàng Anh Tuấn phải bỏ trốn về Hà Nội. Vào trƣờng Dũng 

Lạc, Hoàng Anh Tuấn gặp Duy Thanh (họa sĩ), có bạn bắt đầu 

làm thơ văn. Năm 14 tuổi, Hoàng Anh Tuấn có thơ đăng trên 

báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy của Nhà Xuất Bản Tân Dân, Hà Nội. 

Chƣa học xong bậc trung học, năm 16 tuổi, sợ tới tuổi lính 

Hoàng Anh Tuấn đã đƣợc gia đình ―đẩy‖ qua Tây, gởi nhờ một 

ông bạn của bố là ông Tham Giăng (Jean), ―một ông Tây lai ở 

tại thành phố Nice. Hoàng Anh Tuấn học lại lớp ―secondaire‖ 

ở một trƣờng dòng tƣ thục, nhƣng mới một năm, ông tình cờ 

gặp Nguyên Sa Trần Bích Lan từ Paris về nghỉ hè ở Nice và rủ 

rê Hoàng Anh Tuấn bỏ nhà đi Paris bụi đời.  
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Hoàng Anh Tuấn thích quá, bỏ Nice về Paris. sau đó theo học 

tiếp tại Povens, một tỉnh cách ―thủ đô ánh sáng‖ khoảng 

100km, nửa chừng lại bỏ vào IDHEC, một trƣờng điện ảnh khá 

nổi tiếng ở Paris, nơi mà Lê Mộng Hoàng, Lê Hoàng Hoa đã 

theo học. 

Năm 1954, Hoàng Anh Tuấn kết hôn với cô Ngô Thị Liên, một 

sinh viên Dƣợc Khoa tại Paris và hai ngƣời sinh hạ đƣợc một 

gái tên là Hoàng Hôn Thắm, một trai là Hoàng Ánh Thép, 

những cái tên rất lạ tai 

Năm 1958, Hoàng Anh Tuấn về Saigon, hy vọng theo nghề 

điện ảnh, ông làm đạo diễn cho hãng phim Alpha của Thái 

Thúc Nha. Nhƣng chỉ ít lâu, nghề điện ảnh không đủ sinh sống, 

Hoàng Anh Tuấn lại xoay nghề đi làm báo cho các tờ Nhật báo 

Hiện Đại, Đồng Nai và Tiền Tuyến. Trong giai đoạn mới vào 

nghề báo, chính ký giả Huỳnh Thành Vị và Phi Vân đã truyền 

cho ông tay nghề để có thể lay out, làm tin hay viết các trang 

trong, để thành một tay làm báo ―đa năng‖.  

Hoàng Anh Tuấn, bạn của Nguyên Sa ở Pháp, của Ngọc Dũng 

thuở ở Hà Nội, ai là nhịp cầu đƣa ông đến Sáng Tạo đăng bài 

thơ: Điệu Nhạc Tắt Đèn số 28 & 29 tháng 1, 2 năm 1959. 

Năm 1965, ông Vũ Đức Vinh (Huy Quang), Giám Đốc đài 

Phát Thanh Quốc Gia cần một ngƣời đảm trách việc điều hành 

đài Phát Thanh Đà Lạt, Hoàng Anh Tuấn lại nổi máu giang hồ, 

bỏ nghề báo đi theo tiếng gọi của ngành vô tuyến. Đây là thời 

gian ổn định nhất của Hoàng Anh Tuấn, khi ông làm đài phát 

thanh, vợ ông dạy tại trƣờng Trung Học Yersin, gia đình ở Đà 

Lạt cho tới năm 1974, ông mới về lại Saigon. 
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Hoàng Anh Tuấn đƣợc coi nhƣ ngƣời nghệ sĩ ―bá nghệ‖, về 

kịch, ông là tác giả nhiều vở đƣợc trình diễn tại sân khấu miền 

Nam trong đó hai vở kịch nổi tiếng nhất của ông là ―Hà Nội 

48‖ và ―Ly Nƣớc Lọc‖. Về điện ảnh, ông là đạo diễn của hai 

phim‖ Xa Lộ Không Đèn‖và ―Nghìn Năm Mây Bay‖... 

Hai tháng sau khi miền Nam mất, ông bị tập trung cải tạo trong 

―diện văn nghệ sĩ phản động‖ tại trại Phan Đăng Lƣu, cùng với 

các nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, Duyên Anh, Hoàng Hải 

Thủy... Hai năm sau, Hoàng Anh Tuấn ra tù và sống với tình 

trạng rất khó khăn. Sau đó, chính phủ Pháp đã can thiệp cho 

ông cùng gia đình sang Pháp định cƣ.  

Năm 1981, gia đình ông đƣợc sang Hoa Kỳ do Hoàng Hôn 

Thắm con gái ông bảo lãnh, cô này đã di tản khỏi Việt Nam 

năm 1975. Thoạt đầu, gia đình ông định cƣ tại tiểu bang Ohio, 

rồi sang California  tham gia sinh hoạt báo chí, cộng tác với Du 

Miên khoảng hai năm. Sau đó , để thay đổi không khí và thỏa 

mãn máu giang hồ, Hoàng Anh Tuấn lại về Washington DC 

đầu quân với Nguyễn Thanh Hoàng làm thƣ ký tòa soạn tờ Văn 

Nghệ Tiền Phong, nhƣng ông chỉ dừng chân đúng một năm 

nhƣ lời giao hẹn. 

Cuối cùng, Hoàng Anh Tuấn ―tự hƣu trí‖ tại San Jose, tiếp tục 

làm thơ nhƣng chừa rƣợu, bỏ thuốc lá vì bệnh tật. Ông có sáu 

con, hai trai, bốn gái hiện sinh sống tại Santa Ana, Washington 

DC, Dallas và Houston. 

Về lai lịch, bên nội Hoàng Anh Tuấn là ngƣời Hà Nội nhƣng 

thân mẫu lại là giòng giõi hoàng tộc ở Huế. Ông ngoại của 

Hoàng Anh Tuấn nguyên là họ Chế, gốc Chiêm Thành, sau 
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chiến tranh Chiêm Việt, vua nhà Nguyễn có bắt một số nghệ 

nhân Chiêm Thành đem về kinh đô. Ông họ Chế này học đỗ 

Tiến Sĩ, có tài viết chữ đẹp và rất đƣợc nhà Vua tin dùng. Ông 

―trả thù dân tộc‖ bằng cách kết hôn với một công chúa cháu 

của vua Thiệu Trị và sinh ra thân mẫu của nhà thơ Hoàng Anh 

Tuấn. 

Cuộc đời của Hoàng Anh Tuấn đã trải qua những tháng năm ở 

những vùng đất đã mang ý thơ cho nhiều thi sĩ Việt Nam là 

Paris, Hà Nội và... Đà Lạt. Tuy vậy ta ít thấy nhà thơ này nói 

đến Đà Lạt hay Paris, nhƣng Hà Nội, một nơi mà ông sống một 

thời gian rất ngắn, chỉ với mƣời sáu năm của thời thơ ấu, 

nhƣng đã để lại nhiều ấn tƣợng nhất trong đời sống của 

ông.Với Nguyên Sa, tình yêu là Paris, với Hoàng Anh Tuấn 

tình yêu là Hà Nội, một Hà Nội xa xôi không phải là Hà Nội 

bây giờ. 

Năm 1998, sƣ́c khỏe nhà thơ Hoàng Anh Tuấn suy yếu , tháng 

Giêng năm 2005, phát hiện bị ung thƣ phổi , tháng 2 năm 2005 

nhà thơ Hoàng Anh Tuấn vào vi ện dƣỡng lão Mission De La 

Casa, thành phố San Jose và trút hơi thở cuối cùng taị nơi nầy 

vào lúc 7 giờ 35 sáng, ngày 1 tháng 9 năm 2006. Hƣởng tho ̣74 

tuổi. 

Tác phẩm: 

-  Yêu Em, Hà Nội và Những Bài Thơ Khác (thơ) 

Đạo diễn phim: 
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- Xa lộ không đèn. (kịch bản và đạo diễn HAT) 

- Ngàn năm mây bay. (truyện của Văn Quang) 

- Hai Chuyến Xe Hoa (tuyện của Ngọc Linh) 

Trích thơ: 

Mƣa Sài Gòn, mƣa Hà Nội  

Mƣa hoàng hôn  

Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn  

Thoảng hƣơng tóc em ngày qua  

Ôi ngƣời em  

Hồ Gƣơm về  

nƣơng chiều tà  

Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà  

Thƣơng màu áo ngà  

Thƣơng mắt kiêu sa  

Hiền ngoan thiết tha  

Thơ ngây đôi má nhung hƣờng  

Hà thành trƣớc kia thƣờng thƣờng  

Về cùng lối đƣờng  

Khi mƣa buốt,  

lạnh mình ƣớt  

Chung nón dìu bƣớc  

Thơm phố phƣờng  

Mƣa ngày nay  

Nhƣ lệ khóc phần đất quê hƣơng tù đày  

Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xƣa miệt mài  

Giăng mắc heo may  

Sầu rơi ƣớt vai  

Hồn quê tê tái 
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Mƣa mùa Thu  

Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù  

Tủi thân nhớ bao ngày qua  

Mƣa ngùi thƣơng nhòa trên giòng sông Hồng hà  

Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa  

Đau lòng Tháp Rùa  

Thê Húc bơ vơ  

Thành đô xác xơ  

Cô liêu trong nỗi u hoài  

Lòng ngƣời sống lạc loài  

Thê lƣơng mềm vai gầy  

Bao oan trái  

Dâng tê tái  

Cho kiếp ngƣời héo mòn tháng ngày  

Mƣa còn rơi,  

Ta còn ƣớc rồi nắng yêu thƣơng về đời  

Vang trời tiếng cƣời  

ấm niềm tin hồn ngƣời  

Mây trắng vui tƣơi  

Tình quê ngút khơi  

Tự do phơi phới  

Bài thơ Hà Nội 

Em Hà Nội hàng Đƣờng trong giọng nói  

Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ  

Thƣơng những buổi chiều Bác Cổ ngày xƣa  

Anh nắn nót một trƣờng thi lãng mạn  

Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm  

Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai  
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Theo gót chân em từng bƣớc hàng Hài  

Yêu hàng Lƣợc chải mềm hƣơng mái tóc  

Thƣơng dĩ vãng chiều Cổ Ngƣ trốn học  

Hồn ngây ngô theo điệp khúc hàng Đàn  

Hàng Guốc trƣa hè gõ nhịp bình an  

Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ  

Anh lúng túng cả Đồng Xuân xấu hổû  

Gió mơn man hàng Quạt, áo đong đƣa  

Đây hàng Khay anh đƣa tặng bài thơ  

Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng  

Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống  

Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn đau  

Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu  

Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử  

Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ  

Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tƣơng tƣ  

Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ  

Thơ giàu có nhƣ thƣơng về hàng Bạc  

Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất  

Ý hàng Đào chín mọng trái môi chia  

Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê  

Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội. 

Yêu Em Hà Nội 

Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc  

Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm  

Giã từ em - mƣời bảy tuổi - một lần  

Thu rất mỏng, mƣa hững hờ đẫm lá  
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Hà Nội yêu, áo lụa ngà óng ả  

Thoáng khăn san nũng nịu với heo may  

Năm ngón tay nhón một trái ô mai  

Chiếc răng khểnh xinh nụ cƣời cam thảo  

 

Hà Nội yêu, mối tình đầu khờ khạo  

Em nhận thƣ, anh ngây ngất tủi mừng  

Khi về nhà, cƣời nụ với cầu thang  

Một tuần lễ, vui nhƣ ngày thi đỗ  

 

Hà Nội yêu, cốm Vòng đơm gió nhỏ  

Nên mùa Thu kín đáo khép tà mây  

Ván giải gianh, có một lúc bàn tay  

Vơ nắm sỏi với lòng anh hồi hộp  

 

Hà Nội yêu, đẹp Trƣng Vƣơng mái tóc  

Chiếc kẹp nghiêng, ba lá nép vào nhung  

Miếng sấu xanh đừng chua quá ghê răng  

Em hóm hỉnh, chiếc mũi xinh chun lại  

 

Hà Nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới  

Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên  

Nào có bao giờ anh đƣợc hôn em  

Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở  

 

Hà Nội yêu, xin cầm tay lần nữa  

-một lần thôi cho vừa đủ hai lần-  

thèm ngày xƣa hạnh phúc rất thiên thần  

anh chết lặng trong tình yêu thác đổ.  
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Hà Nội yêu, vẫn y nguyên tƣởng nhớ  

Nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua  

Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà  

Còn vƣơng vấn trong những bài thơ cũ  

 

Hà Nội yêu, xin về từ thống khổ  

Dây kẽm gai dù xé rách bờ vai  

Bóng ngục tù dù ngầu đục mắt nai  

Anh xin đón vào đôi tay khô héo. 

Gìn Giữ 

Anh thầm nhủ đợi cuối tuần sẽ nói  

cuối tuần này anh hẹn cuối tuần sau  

nhƣng gặp em anh ngần ngại lắc đầu  

để khi khác hôm nay còn sớm quá  

 

yêu mãi mãi can chi mà vội vã  

em còn đây tóc lả nhánh ngang vai  

em còn đây mƣời sáu tuổi thơ ngây  

đƣờng đi học hôm nào không gặp gỡ  

 

nhƣng nín lặng anh về nhà khổ sở  

gọi tên em mà nhớ vẫn y nguyên  

anh bảo rằng sẽ phải làm quen  

dù khó nói hơn một lần xƣng tội.  

 

Ðƣờng đi học chung con đƣờng mấy buổi  

Bữa đi thi là lần cuối gặp nhau  

Anh là ngƣời chỉ dám theo sau  
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Theo kín đáo để em đừng ngó lại  

 

Tuổi học trò tình yêu khờ dại  

đem thiên đƣờng hoa lá kết trăng sao  

mƣời năm rồi anh vẫn ƣớc ao  

đƣợc tiến ngang vai nhìn nghiêng mái tóc  

 

và bảo rằng mãi mãi yêu em  

khói thuốc dần tan trơ trẽn ánh đèn  

em trƣớc mặt mƣa ngoài kia xối xả  

em nằm nghiêng đẹp vô cùng lơi lả  

 

tóc chán chƣờng ôm xõa nửa cơn điên  

em vội vàng cất tiếng cƣời lên  

cho đau đớn ở lƣng chừng kiêu hãnh  

tay mơn trớn nhả một loài rắn lạnh  

 

khắp mình anh nghe rợn mảnh chai đâm  

anh xiết vai em nức nở âm thầm  

gọi bóng tối để tìm ngây thơ cũ.  

Trời còn mƣa khi anh bỏ ra về  

 

đi rất khẽ để em đừng tỉnh giấc... 

Chiều Thơm Gỗ Cũ 

Hƣơng còn ngấn ẩm trên môi, 

Ƣơm hơi rừng cũ 

Ðƣợm mùi gỗ xƣa 

Mƣợt lá đợi 

Óng rêu chờ 
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Sững im cƣơng thạch 

Quanh co ôn tuyền 

Cho Diễm Phúc 

Này tôi đang lạc vào em 

Sau lƣng trăm ngón ƣu phiền níu chân 

Này tôi du đãng tâm hồn 

Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi 

Này tôi, này vũng bùn tôi 

Nắng ngang, mƣa chéo rã rời ẩm nâu 

Cuốn theo rác rƣởi nhu cầu 

Này tôi chới với trong mầu rất xanh 

Chợt nghe hà ốc hiền lành 

với rong rêu lại hóa sinh một lần 

Này tôi trút bỏ áo quần 

Thân hài nhi với tâm hồn trẻ thơ 

Này tôi thành hạt phù sa 

Ðể yêu em với mặn mà giọt châu. 

Văn Quang viết về thơ của Hoàng Anh Tuấn:  

Lâu lâu lại thấy xuất hiện một bài thơ của Hoàng Anh Tuấn 

đăng trên báo khiến anh em sững sờ. Vì thơ Tuấn hay quá. Có 

thể nói bài nào cũng hay. Đã có ngƣời so sánh anh với Nguyên 

Sa, Đinh Hùng, nhƣng với tôi, thơ Tuấn có cả tính chất Nguyên 

Sa, Đinh Hùng và rất Hoàng Anh Tuấn. Chữ nghĩa mới, không 

trau chuốt cầu kỳ, nhƣng lại rất rung động, đi thẳng vào cội 

nguồn trái tim ngƣời thƣởng ngoạn. Cái cung bậc sâu thẳm 

trong tình yêu đƣợc đánh thức dậy đến bàng hoàng. 
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Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Anh Tuấn Web: saungon.net 

- Hoàng Anh Tuấn Web: my.opera.com 

- Hoàng Anh Tuấn Web: banvannghe.com 

- Hoàng Anh Tuấn Web: chutluulai.net. 

 

34) Dƣơng Nghiễm Mậu  

 

Dƣơng Nghiễm Mậu Phí Ích Nghiễm (1936-  ) 

Nhà  văn Dƣơng Nghiễm Mậu tên thật là Phí Ích Nghiễm, sinh 

ngày 19 tháng 11 năm 1936 tại làng Mậu Hòa, huyện Đan 

Phƣợng, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà Nội). 

Năm 12 tuổi, ông ra sống và học ở Hà Nội đến bậc trung học. 

Sau đó, ông bắt đầu viết đoản văn, tùy bút cho phụ trƣơng văn 

nghệ học sinh của các báo chuyên nghiệp. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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Năm 1954, ông vào Nam. Từ 1957, ông bắt viết nhiều đoản 

văn, truyện ngắn, truyện dài. Truyện ngắn đầu tiên đƣợc đăng 

trên Sáng Tạo là Giai Phẩn Xuân Kỷ Hợi, số 28 & 29 tháng 1 

& 2 năm 1959. 

 Năm 1962, ông chủ trƣơng tạp chí Văn nghệ do Lý Hoàng 

Phong làm Chủ nhiệm, đồng thời viết cho các báo Thế kỷ, Tia 

sáng, Văn, Văn học, Bách khoa, Giao điểm, Chính văn, Sóng 

thần, Giữ thơm quê mẹ... Ngoài ra, ông còn chủ trƣơng nhà 

xuất bản Văn Xã. 

Năm 1966, ông nhập ngũ, đến năm sau thì đƣợc bổ nhiệm làm 

phóng viên quân đội Việt Nam Cộng hòa cho đến ngày 30 

tháng 4 năm 1975. 

Dƣơng Nghiễm Mậu đƣợc giải thƣởng Văn Chƣơng Toàn 

Quốc năm 1966, về truyện dài Gia tài ngƣời mẹ (Văn Nghệ, 

1964). 

Năm 1971, ông lập gia đình với Hồ Thị Ngọc Trang, giảng 

viên Anh ngữ. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị cộng sản bắt giam một thời 

gian cùng với các nhà văn khác ở trại giam Phan Đăng Lƣu, 

Gia Định.  

Năm 1977, ông đƣợc tha về chuyển sang vẽ tranh sơn mài tại 

nhà, ở Ấp Đông Ba, Phú Nhuận thành phố HCM, để sinh nhai. 

Năm 2007, công ty Phƣơng Nam tại Sàigòn, tái  bản 4 tập 

truyện ngắn của ông, đó là: Đôi mắt trên trời, Cũng đành, 

Tiếng sáo ngƣời em út và Nhan sắc  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tranh_s%C6%A1n_m%C3%A0i
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Tác phẩm: 

Truyện ngắn 

- Cũng đành (Văn Nghệ, 1963; Văn Xã tái bản 1966) 

- Đêm (Giao Điểm, 1965) 

- Đôi mắt trên trời (Giao Điểm, 1966) 

- Sợi tóc tìm thấy (Những tác phẩm hay, 1966) 

-  Nhan sắc (An Tiêm, 1966) 

- Kinh cầu nguyện (Văn Xã, 1967) 

- Địa ngục có thật (bút ký, Văn Xã 1969 

- Ngã đạn (Nguyệt san Tân Văn, 1970) 

- Quê ngƣời (Văn Xã, 1970)  

- Trong hoang vu (Nguyệt san Tân Văn, 1971)  

- Cái chết của… (Văn Xã, 1971)  

- Tên bất lực (Tạp chí Văn học, 1972)  

- Tiếng sáo ngƣời em út (in lầu đầu: ?)... 

Truyện dài 

- Gia tài ngƣời mẹ (Văn Nghệ, 1964) 

- Đêm tóc rối (Thời Mới, 1965) 

- Tuổi nƣớc độc (Văn, 1966) 

- Phấn đấu (Văn, 1966) 

- Gào thét (Văn Uyển, 1968) 

- Ngày lạ mặt (Giao Điểm, 1968) 

- Con sâu (Văn, 1971) 

- Sống đã chết (Giao điểm, 1972)..  

Trích văn: 
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Một Lời 

1- Ngày lên đƣờng ra đi, nơi phi trƣờng, trƣớc khi lên máy bay, 

ngƣời bạn tiễn chân nét mặt ƣu tƣ cho tôi biết: giặc đã vào Ban 

Mê Thuột, trận đánh còn ở đó … lòng dạ không yên, những tin 

tức trên màn ảnh nhỏ, trên mặt báo nơi nƣớc ngoài càng làm 

cho tôi lo âu hơn. Kontum, Pleiku … những nơi tôi đã từng 

sống. Lòng cồn cào nghĩ về quê hƣơng, nơi những ngƣời thân 

yêu đang sống. Đoàn ngƣời lên đƣờng với khoảng tới trên 200 

cây số … tôi lo âu nghĩ, rồi mình có dịp trở về để chết nữa 

không? Chín ngày đi, đáng lẽ là một chuyến đi đáng ghi nhớ, 

thì cuối cùng với tôi là những ngày buồn. Ngày trở về, tôi 

không ngồi yên đƣợc, chỉ mong sao đặt chân trở về quê nhà. 

Lúc phi cơ đáp xuống Tân Sơn Nhất, đặt chân xuống mặt đất 

tôi chảy nƣớc mắt với bao nôn nao. Ôm lấy con thơ vào lòng, 

giữ lấy tay vợ, tôi tƣởng nhƣ mình vừa trải qua một biến động. 

Tôi thấu hiểu rằng, chẳng bao giờ tôi muốn rời xa quê hƣơng 

mình, gia đình mình. Nơi đây tôi đã chọn lựa và tôi sẽ chẳng 

thể đi đâu. 

Những bản tin, những trang báo mỗi ngày, mỗi giờ cho tôi thấy 

những bi thảm và những hào hùng. Hàng trăm ngàn ngƣời với 

đôi bàn tay trắng đã lên đƣờng trong một ý thức chọn lựa. Ở 

đây, dù xấu xa bẩn thỉu, nhƣng nó vẫn còn hơn phải sống dƣới 

chế dộ Cộng Sản. Những bƣớc chân đi tới phía đông, băng 

rừng, vƣợt núi, cái chết khít khao đã nói lên khẳng định đó. 

Nhƣng vì đâu mà phải sống trong cơ sự này? lỗi vì ai? ai phải 

chịu trách nhiệm? 

Không phải chỉ có Phƣớc Long, Ban Mê Thuột, Pleiku, 

Kontum mà bây giờ còn cả Quảng Ngãi, Quảng Tín, Trị Thiên, 

Bình Long… Ngƣời anh từ Huế vào, ngƣời còn ngẩn ngơ. 

Ngƣời chị bàng hoàng nói tới đoạn đƣờng vƣợt Hải Vân vào 

Đà Nẵng… Những chiếc xe nhƣ súc vật, những xác nguời nằm 

nhƣ lá khô, pháo kích không ngừng, những bà mẹ, đứa bé bò 
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trên mặt đƣờng và chiếc bình sữa… Trong cồn cào của thời sự, 

những sự việc làm tôi chóng mặt. Tôi tự hỏi: có phải đã tới lúc 

mà mình phải cầm lấy mũi nhọn, phải, chỉ có thế trong chọn 

lựa một khi cơn lốc đến. Tôi không thể có một chọn lựa đầu 

hàng để sống nhƣ trâu chó. Tôi chỉ thƣơng hai tấm con thơ… 

Có thể một cơ sự nhƣ thế sẽ đến không? 

2- Phải làm gì bây giờ? một ngƣời hỏi tôi thế, rồi hai ngƣời hỏi 

tôi thế. Bây giờ không phải là để hỏi nhƣ thế. Câu hỏi là: từ 

trƣớc tới nay anh đã làm những gì? Anh có trách nhiệm gì với 

hiện tại này không? 

Với riêng tôi, nhìn lại quá khứ từ 15 năm trở lại đây tôi có thể 

hài lòng để nghĩ rằng mình đã làm hết, đóng góp hết những gì 

có thể làm, có thể đóng góp. Lập trƣờng dứt khoát của tôi đã 

hơn một lần đƣợc xác định trên những giòng chữ viết. Ở đó 

bao hàm một phấn đấu không cùng. 

Nhập ngũ, rồi lên đƣờng tới những vùng trận địa, nay nơi này, 

mai nơi khác kéo dài trong nhiều năm, nhận trách nhiệm. 

Tôi đã lên tiếng về những gì tôi thấy, tôi nghe, tôi nghĩ, ở đó là 

cuộc chiến đấu của những chiến sĩ, là tiếng kêu thất thanh của 

ngƣời dân trong lửa đỏ, là cảnh điêu tàn của quê hƣơng. Hơn ai 

hết, tôi mong ƣớc một hòa bình trở lại. Bao nhiêu ngƣời khác 

cũng đã làm thế, hoặc hơn thế. Với thực tại này, khi truy 

nguyên tìm câu trả lời về trách nhiệm, nó không thuộc về tôi 

nữa. Và hiển nhiên, con đƣờng lựa chọn, tôi tiếp tục. Phải làm 

gì bây giờ, câu hỏi ấy không còn ý nghĩa với tôi. Và tôi trả câu 

hỏi lại cho ngƣời khác, cho những ngƣời khác. 

3- Văn chƣơng có thể làm đƣợc gì trong tình thế này? Hãy gạt 

câu hỏi sang một bên. Hãy tƣởng tƣợng tới một cảnh, ngƣời 

cầm bút ra nơi tuyến đầu, bên kia là giặc với những họng súng, 

rồi ở đó, ngƣời cầm bút lên tiếng: hỡi quân giặc, hãy đầu hàng 
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và bỏ súng xuống … Với tiếng hô thật lớn, liệu giặc kia có đầu 

hàng, bỏ súng xuống hay cút đi không? Hay nói chƣa hết câu, 

ngƣời cầm bút đã bị bắn gục? hoặc bằng một cách khác, những 

thơ truyện đƣợc đƣa tới mặt trận… Đặt ngƣời cầm bút và văn 

chƣơng vào một cảnh huống nhƣ thế là một sai lầm quá lớn. 

Đặt vấn đề nhƣ thế tức là phủ nhận văn chƣơng và sức mạnh 

của nó. Bắn gục giặc cƣớp, bắt giặc đầu hàng, đuổi giặc đi xa, 

đó việc của những chiến sĩ nơi tuyến đầu. Nó không phải việc 

của ngƣời cầm bút, của văn chƣơng. Mà văn chƣơng thiết lập 

sức mạnh, cho những chiến sĩ, không phải trong một lúc, trong 

một giờ. Và nhƣ thế câu hỏi đƣợc đặt ngƣợc trở lại: trong quá 

khứ, ngƣời cầm bút cũng nhƣ văn chƣơng của ta đã làm đƣợc 

gì? 

4- Cha tôi nói: hồi này thầy không ngủ đƣợc. Tôi không biết 

nói sao. Nhìn lại, trên 60 tuổi, bao nhiêu thăng trầm, những 

bôn trải từ 1945, để rồi năm 1954 ra đi với bao nhiêu ngậm 

ngùi. Lên đƣờng, cha tôi vẫn nghĩ tới ngày trở lại, một hai năm 

nữa. Nhƣng rồi không phải là một hai năm, hôm nay đã qua hai 

mƣơi năm, đứa em ngày lên đƣờng mới 20 ngày hôm nay đã 

đến tuổi nhập ngũ… Rồi giặc nó vào tận đây sao? Tôi hiểu 

những gì cha tôi đang nghĩ, cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời khác đã 

từng lựa chọn và tin tƣởng. Ba mƣơi năm một cuộc chiến chƣa 

ngừng lại và những tan nát còn không ngừng đổ tới… Năm 

1954 gần một triệu ngƣời đã ra đi, bây giờ lại thêm một triệu 

ngƣời khác lên tiếng bằng chọn lựa. Có những ngƣời trong hai 

mƣơi năm đã phải phấn đấu để lập lại đời sống của mình 

không biết bao nhiêu lần. Tôi chƣa thấy có một dân tộc nào lại 

phải sống trong kinh hoàng nhƣ thế. Dù phải chịu đựng, nhƣng 

tất cả một đời sống lúc nào cũng là một phấn đấu. Có dân tộc 

nào bền bỉ và dũng mãnh nhƣ thế. Vậy thì tại sao cả khối dân 

tộc ta phải sống trong nhục nhằn, đau khổ chừng ấy. Bằng một 

cách nói tiêu cực: vận nƣớc ta nhƣ thế sao? Hay nói với bằng 

chứng của lịch sử: chúng ta phải trả cái nợ máu của cha ông ta? 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

320 

 

Có ngƣời đến hỏi tôi: có đi ra ngoại quốc không? Tôi đã trả lời 

dứt khoát: Tôi sống và chết tại nơi này. Ngƣời ấy hỏi: anh chấp 

nhận sống chung với ngƣời Cộng Sản? Tôi nói: tôi không phải 

là một con chó để nay sống với chủ này, mai sống với chủ khác 

chỉ vì miếng xƣơng chúng liệng ra. Tôi tin tƣởng con đƣờng tôi 

đi. Có một nơi là lẽ phải và ánh sáng. Có một nơi là lẽ trái và 

bóng tối. Có trắng và đen không thể nhập nhằng đƣợc. Nếu tôi 

có chết chăng nữa, điều ấy tôi không ân hận. Lịch sử đã chứng 

minh rằng: nhiều khi cái chết là một điều tốt hơn là sống. Chết 

đi cho ngƣời khác sống, cho lẽ phải và sự thực sống chết nhƣ 

thế cần thiết. Tôi bình tĩnh với quyết tâm đó. 

Này những tên bất lƣơng, hãy vơ vét, hãy chạy đi cho mau tiếp 

tục sống làm đầy tớ cho những tên chủ, và hãy đừng bao giờ 

ngửng mặt lên, hãy quên đi, đừng bao giờ nhắc đến hai tiếng 

Việt Nam. 

5- Ngƣời phi công nói: chuyến bay đã không còn chỗ, nhƣng 

ngƣời mẹ đã cố gắng đẩy đứa con lên, rồi ngƣời mẹ đứng lại, 

một tay đƣa lên vẫy. Chiếc trực thăng bay lên và tôi nhìn thấy 

ngƣời mẹ quì xuống nhƣ cầu nguyện. Đẩy đứa con lên, tôi 

không quên đƣợc hình ảnh ấy. Có một nơi đƣợc gọi là hy vọng 

và cõi sống. Và một nơi là cõi chết. Có phải ngƣời mẹ kia đã 

muốn gửi đi đứa con trong hy vọng không? Khi trở lại, chúng 

tôi không còn thấy ngƣời mẹ đâu nữa. Dù sao tôi cũng còn hy 

vọng và cầu nguyện cho đứa trẻ kia gặp lại ngƣời mẹ thân 

yêu… 

Sống tự do hay là chết. Điều đó đƣợc viết bằng xƣơng và máu. 

Tôi mong ƣớc mọi ngƣời cùng tôi góp lời cầu nguyện: cho 

chúng ta đƣợc sống làm ngƣời và thoát qua cơn thử thách này. 

Tƣơng lai tùy nơi chúng ta với niềm tin đã có. 

(THỜI TẬP 23 Tháng 4 năm 1975) 
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Nhà phê bình Thụy Khuê đã có nhận xét về Dƣơng Nghiễm 

Mậu trong bài viết: Dƣơng Nghiễm Mậu, con ngƣời nội soi 

trong bạo lực chiến tranh và thân phận nhƣợc tiểu nhƣ sau: 

Trong những nhà văn Việt Nam thuộc thế hệ 60-70, Dƣơng 

Nghiễm Mậu đứng riêng một cõi, cô đơn, dƣờng nhƣ không 

bạn đồng hành và đã tạo đƣợc thế giới văn chƣơng Dƣơng 

Nghiễm Mậu, đầy khúc mắc, trăn trở mà ngƣời đọc nhiều thập 

niên sau sẽ còn phải nhiều lần nghiêng xuống Mậu truyện để 

tìm biết những gì đã xẩy ra trong lòng thế hệ này. Thế hệ tan 

nát nhƣ trái phá, bị dày xéo bởi nô lệ và nhƣợc tiểu và cũng để 

nhận diện những khám phá, những tìm tòi của Dƣơng Nghiễm 

Mậu về cấu trúc truyện ngắn và tiểu thuyết cũng nhƣ cái nhìn 

vô vọng của ông về một cõi ngƣời không lối thoát bị bủa vây 

bởi hận thù và tàn ác, âm thầm cùng đi vào cõi chết với nhau 

trong rã rời, tan tác, không hiểu nhau và không hiểu cả chính 

mình 

Tài liệu tham khảo: 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Web: 

vi.wikipedia.org/wiki/Dƣơng_Nghiễm_Mậu 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Web: tranhoaithu.wordpress.com 

- Dƣơng Nghiễm Mậu Web: 

thuykhue.free.fr/tk04/dnmau01.html 

 

 

 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

322 

 

35) Diên Nghị 

 

Diên Nghị Dƣơng Diên Nghị (1933-   ) 

 Thi sĩ Diên Nghị tên thật là Dƣơng Diên Nghị, sanh năm 1933 

tại Lệ Thủy Quảng Bình. Đã theo học trƣờng Quốc Học 

Huế, Đại học Văn Khoa và Luật Khoa ở Huế. Tốt nghiệp cử 

nhân Luật  Đã đăng thơ trên các báo : Hiện Đại,  Sáng tạo,  

Bách Khoa ...    

Nhập ngũ năm 1956, Trung Tá Chiến Tranh Chính Trị tại 

Quân Đoàn II, III, IV.  

Thơ của Diên Nghị xuất hiện tại Sài Gòn 1952, ngoài ra ông 

còn dùng các bút hiệu khác nhƣ: Dƣơng Liu Dƣơng, Hàm 

Dƣơng. Giải thƣởng Tao Ðàn Việt Nam 1960 Đƣợc giải 

thƣởng về thơ,  Giải thƣởng Tao Đàn năm 1960.  

Trên Sáng Tạo số 30 tháng 5 năm 1959, đăng bài thơ Thƣơng 

Nhớ của ông. 
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Ông còn cộng tác với Chiến Sĩ Cộng Hòa, Bách Khoa, Khởi 

Hành, Văn Nghệ Tiền Phong...  

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo một 

thời gian. 

Diên Nghị đến Mỹ năm 1994  theo diện HO. 20, và hiện định 

cƣ tại San Jose, CA, USA  

Sáng lập viên Cơ Sở Thi Văn Cội Nguồn  

Tác phẩm: 

- Khái Luận Về Thơ Mới (1956) 

- Xác Lá Rừng Thu (thơ 1956) 

- Khái Luận Văn Nghệ Quân Ðội (1957) 

- Chuyện Của Nàng (thơ, 1962) 

- Rừng Ðỗ Quyên Và Kẽ Lạ (thơ, 1971) 

- Vùng Trời Mây Trắng (truyện dài 1972) 

- Lƣu Dân Thi Thoại (Soạn chung với Song Nhị)  

- Cõi Thơ Tìm Gặp 

Trích văn: 

Chuyện Xƣa 

Ngày còn ngồi dƣới mái trƣờng Quốc Học Huế, đầu những 

năm 1950, mỗi lần nghe nhắc những phần đất ba miền Trung, 

Nam, Bắc và Cao Nguyên, những địa danh xa lạ đƣợc nghe lần 

đầu, tôi chƣa hề nghĩ có một ngày nào đó khi rời ghế nhà 

trƣờng, tôi sẽ có dịp tình cờ đặt chân tới.  
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Quê tôi, nơi sinh ra và lớn lên, một làng cận sơn thuộc huyện 

Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình. Từ thuở nhỏ, hằng ngày tôi nhìn 

ngắm đến quen mắt, dãy Trƣờng Sơn dằng dặc, ngất ngƣỡng, 

màu xanh trùm phủ quanh những mảng màu úa vàng cỏ tranh, 

tạo cho hình dáng núi rừng thêm hùng vĩ, bí ẩn xa xăm...  

Khi phải đi học xa, mỗi năm nghỉ hè, trở lại quê nhà, tôi có ý 

định rủ bạn bè cùng lứa đi vào tận núi rừng cho biết, nhƣng cha 

mẹ, cũng nhƣ ngƣời lớn tuổi cản ngăn, không thuận vì rừng núi 

hoang vu, là nơi ẩn nấp, sinh sống của thú dữ có thể gây hại 

cho ngƣời. 

Tính tò mò cứ lảng vảng, loanh quanh, mỗi khi nhìn lên phía 

núi, tƣởng tƣợng ra nhiều hình dáng thú dữ, chim chóc, khe 

suối v.v...cả đến vẻ huyền bí qua những câu chuyện thƣờng 

nghe ngƣời cùng xóm kể.  

Núi rừng mang những vẻ, khiến tôi chú ý, thời điểm buổi 

chiều, mặt trời dần khuất sau ngọn núi cao, ánh nắng nhạt dần, 

cảnh tƣợng tựa hồ sắp trở màu hòa trộn hoàng hôn, rồi sẩm tối, 

có nghĩa là ngày tàn và đêm tiếp nhận. Dòng chuyển hóa tự 

nhiên của thời gian chẳng những huyền hoặc, còn phảng phất 

vẻ đẹp thiên nhiên hiện hữu...  

Dãy núi cao sừng sững nhƣ bức tƣờng thành, một sức mạnh 

vững chắc, rừng trùng trùng, điệp điệp một màu xanh, không 

thể hình dung điểm khởi đầu đến điểm cuối.  

Giấc mơ rủ rê bạn bè trang lứa vào rừng chơi, ám ảnh tôi suốt 

thời niên thiếu đó, cho đến một ngày, ngày giấc mơ sắp phai 

mờ, lại là hiện thực rừng núi đang bao bọc tôi, khi cuộc chiến 
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năm 1946 xảy ra...Quân đội Pháp đổ vào quê tôi, và Việt Minh 

chống trả – Cả gia đình chạy loạn, tản cƣ vào vùng rừng núi 

hiểm trở, nơi đoan chắc quân Pháp không thể tìm tới đƣợc...  

Sống giữa núi rừng, gần gũi với vòm cây, bụi rậm, với cỏ rau, 

nƣớc suối, vẻ huyền bí rừng thiêng giảm dần, những cánh chim 

ríu rít, nhảy nhót từ cành này sang cành khác, những con bƣớm 

chập chờn bay lƣợn, đôi cánh màu sắc rực rỡ, những đám lá 

khô rụng xuống lâu ngày trên mặt đất, ủ tụ đến mục rã, và ban 

đêm, côn trùng ri rỉ bên bờ khe, hốc đá, thẩm nhập trí óc con 

ngƣời mối đồng cảm tự nhiên, gắn buộc con ngƣời và thiên 

nhiên, đƣợc che chở, nƣơng tựa.  

Cuộc chiến đang diễn ra dƣới đồng bằng, trong làng trong 

xóm- Quân Pháp lùng diệt quân Việt Minh, không từ bỏ hành 

động man rợ nào. Đốt nhà, cƣớp bóc, bọn thông ngôn cho Pháp 

cũng tham gia chỉ điểm, bắt bớ dân làng tình nghi, tra tấn, có 

khi chặt đầu khủng bố, bêu đầu giữa chợ, chỗ đông ngƣời 

nhằm răn đe, dọa dẫm, tàn ác hơn, mỗi khi hành quân, qua nơi 

chốn nào gặp mìn bẩy, gây thiệt hại nhân mạng, lập tức chúng 

xả súng vào dân làng vô tội vạ.  

Quân Pháp gây tội ác đã đành, đối với ngƣời dân thôn quê 

chơn chất, lƣơng thiện, ƣớc vọng ngàn đời đƣợc sống yên, dù 

nghèo khó, dù quần quật lao động đổi bát cơm, manh áo. 

Ngƣời dân không thể rời xa mảnh vƣờn, thửa ruộng, họ bám 

víu để sống còn, giữa khung trời bất an khói lửa... 

Việt Minh thƣờng xuyên truyền rao, khích động dân chúng 

đứng dậy, tham gia chống Pháp xâm lƣợc, giành độc lập, 

không còn nô lệ v.v...Thật ra, Việt Minh cũng dữ dằn chẳng 

khác quân Pháp, cũng giết ngƣời bừa bãi, dễ dàng.  
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Ngày ấy, tôi đã thấy tận mắt chính quyền xã ra lệnh xử tội một 

nông phu khỏe mạnh, chỉ vì khi quân Pháp vào làng bố ráp, 

dân quân, thanh niên phải ở lại làng giữ nhà, giữ đất, cuối 

cùng, quân Pháp rút lui. Dân quân thiếu cơm ăn, bèn lấy thóc 

gạo của một gia đình trung nông tồn trữ đƣợc, để tạm xử dụng 

qua lúc khó khăn, thế là chính quyền xã kết tội ngƣời trách 

nhiệm chỉ huy, đọc cáo trạng và đêm khuya dẫn ra đồng hoang 

chém đầu trị tội!  

Một vài trƣờng hợp khác, cũng trong lúc chạy loạn, trốn ẩn, 

không cày cấy đƣợc, đói khát đe dọa, một thanh niên trong 

làng lỡ tay bắt một con gà hàng xóm chạy rong khi quân Pháp 

vào làng, thế là sau khi quân Pháp rút đi, ngƣời thanh niên kia 

cũng bị kết tội trộm cắp và bị chém đầu công khai.  

Mạng con ngƣời đáng mạng một con gà! Tàn nhẫn đến thế là 

cùng! Việt Minh chủ trƣơng chém giết là cần thiết – Những ai 

không tuân phục họ, hoặc lở lầm sai trái đối với họ, họ sẽ đến 

nhà gọi đi trong ban đêm và kẻ rủi ro chẳng bao giờ còn trở lại 

dƣới mái nhà thân thuộc!!  

Thời gian trôi đi qua trong vô vị giữa núi rừng, không đƣợc 

học hành, không ai dạy dỗ, năm qua, rồi năm lại, tƣơng lai mịt 

mù phía trƣớc. Đã đến lúc phải chọn lựa cách sống, nhất là bản 

thân tôi, đứa con trai duy nhất trong gia đình. Mẹ tôi quyết 

định thuê ngƣời dẫn tôi bỏ núi rừng về với phố thị, nơi đó, 

thuận tiện hơn, nếu tôi chịu khó phấn đấu học hành, sau bao 

năm bỏ dở!  

Tôi gạt nƣớc mắt, xa mẹ ra đi...  
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Ngƣời dẫn đƣờng quen biết với gia đình, ngƣời đàn ông trung 

niên theo nghề buôn bán từ quê ra tỉnh lỵ, ông ta thuộc thông 

từng con lộ, từng lối đi, ông né tránh nơi có đồn quân Pháp 

trấn ngự đã đành, còn phải lách qua khỏi những vị trí, căn cứ 

khác, ông nghi ngờ sự hiện diện của Việt Minh.  

Từ ven rừng ra đồng trống, vừa đi ông vừa căn dặn rằng, nếu 

có gặp ai, cứ bình tỉnh, đừng tỏ thái độ sợ hãi, có ai gạn hỏi đi 

đâu, cứ tự nhiên trả lời về quê thăm ngoại.  

Con đƣờng ngoằn nghèo, lởm chởm, dƣới ánh nắng trƣa hanh 

hao, ƣớc chừng quá giờ ngọ, đƣờng vắng tênh, không một 

bóng ngƣời – Thỉnh thoảng nhìn lui, nhìn xung quanh, e ngại 

lo lắng.  

Qua một bến đò ngang, mặt trời dần nghiêng xuống phía núi 

xa. Bến đò chiều thời buổi chiến tranh cũng vẳng lặng, hiu hắt, 

duy nhất một bà quang gánh hàng rong bƣớc xuống đò, rồi 

chúng tôi.  

Bà đƣa đò, vẻ già nua, mỏi mệt. Bà chào khách, rồi nhƣ chẳng 

còn muốn chờ thêm khách nữa, bà vội đẩy đò rời bến sang 

sông.  

Thành phố Đồng Hới ló dạng mờ xa. Con đò vừa cặp bến, 

ngƣời dẫn đƣờng trả giang phí, dắt tôi bƣớc lên. Đã qua gần 

ngày đƣờng, chân tôi thấm mỏi, tôi cố gắng. Ngƣời dẫn đƣờng 

động viên tôi sắp đến thành phố, không bao lâu nữa...trƣớc khi 

trời tối hẳn.  

Tôi vừa mừng, nhẹ nhỏm, vừa bồi hồi tƣởng nhớ phút tạm biệt 

mẹ tôi. Giờ nầy chắc mẹ đang ngồi nguyện cầu cho đứa con đi 
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đến nơi đến chốn. Những giọt nƣớc mắt không cầm nén đƣợc, 

cứ ứa ra...  

Bóng dáng xóm làng bỏ lại phía sau, hình ảnh mẹ chập chờn ẩn 

hiện không rời bƣớc.  

Vào đến thành phố, phố đã lên đèn.  

Đƣờng phố im ắng, xe cộ thƣa thớt. Vẻ an bình dàn trải, đẩy 

lùi ly loạn giết chóc, bom đạn vùng núi rừng tôi đã chứng kiến, 

và tôi đã vƣợt khỏi lằn ranh ngay từ buổi sáng hôm nay.  

Đi bộ một ngày đƣờng, khoảng cách không gian đã phân chỉ 

hai trạng huống – chiến tranh và thanh bình. Nỗi lo âu, ghê tởm 

từ cuộc chiến với tôi giảm dần, tôi có quyền tin vào hiện tại nơi 

tôi đang may mắn đặt chân tới để theo đuổi, phấn đấu tồn sinh.  

Trú tạm gia đình bà con, hòa mình sinh hoạt phố phƣờng, ngày 

ngày lang thang góc phố rày qua con đƣờng khác, hy vọng gặp 

đƣợc ai quen, bạn cũ thời niên thiếu. Bổng một hôm, chạm mặt 

với một thanh niên hơn tôi vài tuổi, nhƣ một cơ duyên hiếm có, 

anh ta dừng xe đạp, vồn vã hỏi thăm gia đình, hàng xóm và 

tình hình nơi đó, anh chở tôi về nhà anh, sẵn sành cho tôi tá 

túc.  

Anh, ngƣời con trai duy nhất trong gia đình ngoan đạo. Nhà 

cửa khang trang, gia đình sung túc bên cạnh ngôi giáo đƣờng 

sừng sững hoành tráng. Hiện anh là nhân viên kinh tế Ty Công 

An Tỉnh.  

Mỗi ngày sau giờ hành chánh, rảnh rỗi, anh đƣa tôi đến tiệm ăn 

tối, trò chuyện, anh coi tôi nhƣ bạn. Trong trao đổi, tâm sự, tôi 
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thƣờng tỏ ra xúc động xót thƣơng cảnh tàn phá nơi làng quê, 

nơi thôn xóm tôi sinh ra và lớn lên, đồng thời tôi cũng đã 

chẳng đặng đừng, mục kích cảnh giết chóc dân lành của Việt 

Minh, cũng nhƣ những vụ tàn sát tởm lợm của quân Pháp.  

Thƣơng mẹ, bà con ruột thịt, xóm làng mà không thể nào ở lại 

đƣợc, đành phải ra đi và không biết bao giờ mới trở lại.  

Mỗi chiều tan sở, nắng mùa hè còn rừng rực, anh rũ tôi chạy 

bộ, tập thể dục ra tận bãi biển gần thành phố và cũng nhiều 

đêm hè, anh tìm một chỗ ngủ thật hứng khởi thi vị. Leo lên 

trên một chòi cao lợp lá, chòi dựng thả lƣới cá, trên mặt biển 

gần bờ...  

Sóng vỗ oàn oạp chẳng khác nhạc điệu vừa thôi thúc vừa ru 

ngủ con ngƣời. Gió lộng mát rƣợi, càng về khuya càng lạnh. 

Có đêm nhìn trăng tỏa sáng trên mặt biển mênh mông, ánh 

vàng bát ngát, gợi dậy cuộc sống thanh lặng, bình yên trần thế, 

nỗi ƣớc mơ của loài ngƣời xƣa nay, bất cứ chân trời góc biển 

nào...Những thời điểm cảm nhận hạnh phúc ấy, cũng lại là lúc 

bùng vỡ trong tôi hƣớng tới sáng mai, khi mặt trời thức giấc, 

không thể để buông trôi, hờ hững, vô vị nhƣ nƣớc chảy qua 

cầu, mà phải tìm đến tƣơng lai cho bản thể...  

Cũng một đêm trăng, trong lúc trò chuyện với anh về thời thế, 

xã hội, chiến tranh, về cuộc sống muôn mặt, về ngày mai của 

xứ sở, quê nhà, tôi liên hệ bản thân mình, một kẻ lạc loài, trôi 

dạt, và không nguôi âu lo cho số phận, tôi đánh bạo mở lời nhờ 

anh giúp đỡ...  
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Anh tỏ ra thành thật, vui vẻ khi tôi trình bày tôi ƣớc đƣợc vào 

thành phố Huế tiếp tục học hành, sắp đến mùa khai giảng, 

khoảng non một tháng. Nhẩm tính bây giờ đã đầu tháng tám 

dƣơng lịch, đầu tháng chín dịp tựu trƣờng. Suy nghĩ qua phút 

giây, anh hỏi tôi về bà con gần xa ở Huế, ai sẽ bảo trợ, ai đở 

đần cho...  

Tôi thú nhận với anh chẳng có thân thuộc, bà con tại Huế, tuy 

nhiên phải đặt chân đƣợc vào đất Huế đã, rồi tính tiếp.  

- Tiếp tục theo học là điều đúng, rất cần nhƣ cậu. Cậu quá trẻ, 

nhƣng phải phấn đấu, nghị lực tụ lập tự tạo. Lối đi đó xứng 

hợp với lứa tuổi của cậu!  

Tôi mừng thầm những lời khích lệ của anh, niềm tin ngày sắp 

tới nồng nàn, mạnh mẽ. Anh hứa sẽ giúp tôi, và cần gì, suy tính 

rồi cho anh biết. Không bỏ lở cơ hội, tôi nhỏ nhẹ đề nghị với 

anh, chỉ giúp cho một vé máy bay từ thành phố Đồng Hới vào 

Huế là đƣợc.  

- Cậu định đi ngày nào? Điều đó không trở ngại. Cậu lo phần 

riêng tƣ đi, chuẩn bị kỹ, liên lạc với đám học sinh ở đây sẽ vào 

Huế mùa khai giảng này, để có những ngƣời bạn, đồng thời 

biết đâu cũng có những đứa bạn có điều kiện và hoàn cảnh chia 

xẻ với cậu...  

Trên căn chòi lộng gió, tôi qua một giấc mộng thiếu thời đang 

đƣợc chắp cánh bay lên...  

 (Chƣa hết) 

Thơ: 
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chuyện của nàng 

nàng ở đâu ?  xóm biển ?  lƣng đồi ?   

cao nguyên,  bình địa,  cuối chân trời   

hoặc lòng đô thị ,  khu thành ngoại 

tôi đã tìm nàng khắp mọi nơi    

 

tôi hỏi bình minh ,  gặp hoàng hôn 

phƣơng tây trời chết ,  hắt hiu buồn 

rừng hoa tang chế không thèm tiếp, 

ngoảnh mặt làm  lơ ,  quá lạ lùng  

 

tôi viếng phƣơng đoài,  lạc hƣớng đông . 

sông cau mày giận,  xót xa lòng 

nhà ai khép kín song đài các 

nét liễu tƣờng hoa cũng ngại ngùng . 

          

nàng áo xanh ?  áo tím diễm kiều . 

áo nâu ,  dù loang lổ mầu rêu 

bàn tay lao động hay ngà ngọc 

vẫn một linh hồn,  tôi mến yêu . 

 

đi tìm nàng trắng những đêm trăng 

lắng nghe gió biển nhắn mây ngàn 

ngoảnh nhìn bốn phía còn sa mạc , 

biết nói làm sao chuyện của nàng .  

 

reo gọi điên cuồng,  rừng vũ trụ   

trăng sao che khuất lôi đi về  

không gian mờ mịt vào vô thức  
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 một bƣớc nhấc lên nặng khối chì . 

 

lảng đảng hồn trôi trong chiêm bao, 

bơ vơ còn nhận biết phƣơng nào ? 

nàng là mộng ảnh hay chân thực ? 

hay vẫn còn xa mặt địa cầu . 

( CHUYỆN CỦA NÀNG ) 

Một mình 

thác đổ sau rừng gọi biển khơi  , 

buổi chiều thoi thóp nắng tàn hơi 

bƣớc chân dẫm nhẹ trên đƣờng lá , 

vọng hƣớng xƣa về chƣa đến nơi . 

 

bóng  quạ chập chờn thung lũng sâu  , 

cỏ tranh xơ xác,  nửa vàng nâu. 

khói sƣơng vƣơng vấn,  chòi xa lạ. 

quạnh quẽ lòng ngƣời có luyến nhau ?  

 

hồn cao hơn núi ,  tình khuất mây 

lòng mãi hoang vu tựa tháng ngày   

nghe nƣớc thân nguồn,  cây trách gió  , 

sầu đeo nhân thế cũng buồn lây . 

 

mộng bỗng hƣ vô,  ruột xót cồn . 

mắt mờ viễn ảnh,  ngút hoàng hôn 

ghềnh nghiêng thiếu lối đèo không ngõ 

mặt đất cuồng say ,  thịt rã mòn . 
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thấp thoáng trời đen sao nhỏ lên, 

tám phƣơng hƣớng rộng nát say mềm. 

bàn tay nhƣợc tiểu,  cành khô nỏ 

biết víu vào đâu chỉ một mình ! 

 

muốn trả xác nghèo cho cát bụi, 

làm viên đá lớn ,  dựng bên đồi 

 làm nhân chứng hộ cho sông núi , 

đã biết thƣơng đau cũng ngậm cƣời . 

( CHUYỆN CỦA NÀNG ) 

Văn Diên Nghị bình dị, ông kết án chiến tranh, kết án quân 

xâm lƣợc Pháp tàn ác đã đành, mà cả Việt Minh còn tàn nhẫn 

hơn, thơ ông dùng từ ngữ, những câu thơ diễn tả những cảnh 

tình nhƣ những nhát búa đẽo sâu vào thân cây, khắc sâu những 

ấn tƣợng êm dịu, nhƣ lƣợng sóng thủy triều đánh giạt vào bờ 

rồi nhẹ nhàng lui xa.  

Tài liệu tham khảo: 

- Diên Nghị Web: http://phonuipleiku.org 

- Diên Nghị Web: tanmanvanchuongthephong.blogspot.com 

 

 

 

 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

334 

 

36) Song Linh 

 

Song Linh Nguyễn Văn Nghiêm (1942-1970) 

Song Linh là bút hiệu của Nguyễn Văn Nghiêm, sinh 15 tháng 

12, 1942 tại Nam Ðịnh, học Trƣờng Thiếu Sinh Quân tại Hà 

Nội, xuất thân khóa 2 Sĩ Quan Ðặc Biệt, Nha Trang. 

Song Linh có truyện Bức Tranh đăng trên tạp chí Sáng Tạo số 

30 tháng 5 năm 1959. Ngoài Sáng Tạo, ông còn cộng tác với 

Khởi Hành …. 

Du học ở Hoa Kỳ  năm 1966. 

Năm 1969, ông là Đại Úy, Trƣởng Ban 3 Tiểu Đoàn 4 Thủy 

Quân Lục Chiến, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, ông đã hy 

sinh tại Ấp Bắc, xã Tân Phú, Quận Cai Lậy, tỉnh Mỹ Tho, mới 

có 28 tuổi, đƣợc vinh thăng Thiếu Tá. 

Trích thơ: 

Tôi đang nằm viết trong đêm.  

Nơi Xóm Cạnh Ðền.  
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Hỏa châu thoi thóp từ một đồn bót nào trong lãnh thổ Kiên 

Long ,  

 Con rồng lửa đang phun những cầu vồng đạn lửa đỏ từ trên 

trời xuống một trận địa.  

Một đơn vị bạn nào đang chạm địch đâu đây?  

Nhìn qua mùng dƣới ánh đèn bấm chập chờn.  

Muỗi từng đàn đậu đen nhƣ thóc và bay liệng lao xao... 

(bài đăng trên Khởi Hành số 42, 1970) 

Tài liệu tham khảo: 

- Viên Linh Miền Nam, nhà văn chết trẻ Web: nguoi-viet.com 

- Song Linh Web: tqlcvn.org 

 

37) Sao Trên Rừng 

 

Sao Trên Rừng Nguyễn Đức Sơn (1937-  ) 
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Sao Trên Rừng là bút hiệu, Sơn Núi là biệt danh, tên thật là 

Nguyễn Đức Sơn, sinh ngày 18 tháng 11 năm 1937 tại làng Dƣ 

Khánh (Thanh Hải) gần bên bờ biển Ninh Chữ tỉnh Bình 

Thuận. Học trung học Võ Tánh Nha Trang, Đại học Văn Khoa 

Saigon 1967.. Quê gốc tỉnh Thừa Thiên Huế. 

Thập niên (19)60, Nguyễn Đức Sơn sống ở Đà Lạt, sau đó 

xuống Sàigòn, viết văn đã cộng tác với các tạp chí: Sáng Tạo, 

Bách Khoa, Thế Kỷ Hai Mƣơi, Văn Nghệ, Khởi Hành, Văn 

…., trên Sáng Tạo đ ăng bài Ngàn Khơi đăng số 2 bộ mới 

tháng 8 năm 1960. 

Khoảng giữa thập niên (19)60, Nguyễn Đức Sơn mở lớp tƣ dạy 

Anh văn, gần chùa Tây Tạng ở Bình Dƣơng, đem lòng yêu cô 

Nguyễn Thị Phƣợng cháu gái của thầy trụ trì Thích Trì Bổn, 

đám cƣới tại chùa có sự hiện diện của Thầy Thanh Tuệ, Thầy 

Nguyên Tánh (PCT), Bửu Ý. 

Năm 1972, có lúc Nguyễn Đức Sơn sống ở Bảo Lộc, rồi ―thí 

phát qui y cầu Phật‖ ẩn thân, tránh lính nơi chùa Tây Tạng 

Bình Dƣơng, sau về sống vùng Gia Định. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Nguyễn Đức Sơn đƣa gia đình lên 

Phƣơng Bối Am, tịnh thất xƣa kia của Sƣ Ông Nhất Hạnh, che 

tạm mái tranh vách lá để gia đình cùng sống chốn thảo am, ăn 

chay nằm đất. 

Nơi đó gia đình Sơn, Phƣợng  cùng chín đứa con, bảy trai hai 

gái: Thạch, Vân, Thảo, Thuỷ, Không, Lão, Yên, Phƣơng Bối, 

Tiểu Khê, đã trải qua những ngày tháng gian nguy, đói khổ, có 

lần khi ấy gia đình chỉ có 5 ngƣời, hai vợ chồng với ba đứa 

con, không gạo, không củ mài, ăn phải thứ rau lạ, cả nhà trúng 
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độc, gia đình Sơn mất một ngƣời thân …rồi những đứa con kế 

tiếp ra đời giũa chốn rừng núi hoang dã …..”Những đứa trẻ 

lớn lên cũng hoang dại nhƣ núi rừng, không cách chi sinh sống 

đƣơc. nên tất cả đều lần lƣợt đƣợc gửi vào nƣơng náu nơi cửa 

chùa. Ngoại trừ Thạch đã có cuộc sống riêng và cắt đứt liên hệ 

với gia đình, Thảo nằm kia từ lâu lắm, nấm mồ chơ vơ trên 

ngọn đối yên ả mây bay. Vân từ chối cơ hội sang Pháp tu học, 

tạm quay về để gom tất cả bốn ngƣời em trai, nuôi ăn học lại 

dƣới một mái nhà tại chân Phƣơng Bối, trong đó Thuỷ đang 

theo học cao cấp Phật học tại Sài Gòn. Yên, Không, Lão rời 

chùa về nhà theo thế học.” (Mù hạ, về Phƣơng Bối – Hàm 

Anh) 

Bửu Ý trong một tự truyện đăng trên Văn năm 1973 đã viết về 

Sơn là ―hình ảnh của con tê giác, từ tính tình đến cách ăn nói, 

dáng đi, Húc bừa về phía trƣớc không kể thiệt hơn, không tính 

hậu quả. Thêm thù và bớt bạn. Đơn độc quắc queo. Dã man 

nghiệt ngã. Chỉ thong dong ở chốn không ngƣời: rừng và biển 

…‟‟ 

Nguyễn Đức Sơn ngày lại qua ngày cứ trồng thông, trồng hàng 

ngàn gốc thông, để phủ kín ngọn đồi, lại có thêm biệt danh 

―Lão thi sĩ vạn thông‖. Ông yêu thiên nhiên, núi rừng lánh xa 

thành phố, ngƣời ta cho ông là con ngƣời lập dị hay kỳ dị, thơ 

ông cũng thế. 

Tác phẩm: 

4 tập truyện ngắn: 

- Cát Bụi Mệt Mỏi (An Tiêm 1968)  

- Cái Chuồng Khỉ (An Tiêm 1969)  
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- Xóm Chuồng Ngựa (An Tiêm 1971)  

- Ngồi Đợi Ngoài Hành Lang (chƣa in)  

 

11 tập thơ: 

 

- Bọt Nƣớc (Mặt Đất 1966) 

- Hoa Cô Độc (Mặt Đất 1965)  

- Lời Ru (Mặt Đất 1966) 

- Đêm Nguyệt Động (An Tiêm 1967)  

- Mộng Du Trên Đỉnh Mùa Xuân (An Tiêm 1972) 

- Tịnh Khẩu (An Tiêm 1973)  

- Du Sỹ Ca (An Tiêm 1973). 

 

Trích văn: 

Ý tƣởng chiều tà 

"Hãy cứ nén lại một chút, có gì bực đâu", nghĩ vậy, Tâm đứng 

tỳ tay lên cửa sổ toa tàu hạng nhì nhìn bao quát cả khung cảnh 

bên phải nhà ga. Bên hông trái con tàu mang chàng đến, một 

đoàn tàu khác vừa khởi hành. Hồi còi của chiếc đầu máy chạy 

bằng diesel tạo nên âm điệu buồn riêng. Trƣớc kia Tâm tƣởng 

chỉ có thứ còi trang bị trong những chiếc tàu cũ – thứ chạy 

bằng máy hơi nƣớc – mới có thể gây nên tác động nào đó thấm 

vào tâm hồn anh. Mỗi khi nghe tiếng còi tàu huýt lên, nhất là 

vào buổi chiều, tự nhiên Tâm thấy thất vọng và buồn bã mênh 

mông. Thật vậy tiếng còi đó nhƣ là những tiếng nấc, nức nở và 

thê thiết. Cho nên khi mới nghe tiếng còi của đầu máy chạy 

diesel lần đầu. Tâm chƣng hửng, cụt hứng. Ừ, thì ra Tâm đã 

ghiền cái giọng buồn bã và thê thiết của tiếng còi những năm 

xƣa. Nhƣng không. Sau một thời gian bảy tám năm, Tâm mới 

chợt thấy rõ tiếng còi mới đã tạo đƣợc âm hƣởng riêng biệt. 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

339 

 

Tiếng còi bây giờ ngắn ngủn, nhỏ nhoi, hối hả và lạnh lùng 

hơn. Vô tình cái giọng của cơ giới đã trùng hợp trạng thái tâm 

hồn con ngƣời thời đại. Mà thật ra cơ giới đã ảnh hƣởng đến 

tâm hồn hay tâm hồn đã chi phối cơ giới? Khó trả lời. Chỉ biết 

hồi còi bây giờ ngắn ngủn, nhỏ nhoi, lạnh lùng, không muốn ai 

biết đến và thật ra cũng không ai để ý đến. Hồi còi vô danh và 

vô nghĩa nhƣ thân phận nổi trôi và mong manh của kiếp ngƣời 

đƣợc ý thức mãnh liệt ở cái thế kỷ đầy náo loạn và khủng 

hoảng nhất từ ngàn xƣa này. Tâm cảm thấy sầu héo cả một 

chân trời quá khứ xa, rất xa. Anh chỉ thích nằm xuống, nằm 

yên, ngủ vùi cho hết những chiều tà còn lại trong đời anh nhƣ 

chiều nay. Anh chỉ muốn đắm chìm trong một khung cảnh êm 

ái vỗ về của một mái tóc, của một hồ nƣớc, của một đêm trăng. 

Anh chợt nhƣ trông thấy bóng mình lung linh bất động bên hồ 

nƣớc trong nhƣ gƣơng. Lòng anh thiêm thiếp nhƣ lá rụng ven 

bờ. Nằm yên. Nằm yên. Hãy nằm yên thật yên, đồng hóa với 

cây cỏ và rong rêu. Hãy nằm yên nhé Tâm. Hãy gờn gợn một 

chút nhƣ mặt hồ trong nhƣ gƣơng của quá khứ kia. Hãy lao xao 

nhẹ nhàng nhƣ lá rụng ven bờ kia. Rồi rã rời một cách êm ái. 

Rồi mục nát nhƣ rong rêu. Hãy nằm yên, mặc những đoạn tàu 

rúc nhanh hay rúc chậm, cụt ngủn hay lê thê. Nằm xuống, đó, 

hạnh phúc chân thật nhất của đời mày. Nằm xuống, đó, căn 

phần của đời mày. Mày đã đứng lên nhiều phen, vô ích rồi. 

Bạn mày cũng đã đứng lên, tất cả đều đã và đang ngã xuống 

rồi. Thu đã bảo mày nằm xuống, Thanh đã bảo mày nằm 

xuống. Hà đã bảo mày nằm xuống. Và sau chót Nga đã bảo 

mày nằm xuống. Nhƣng những đứa con gái trƣớc kia đã xa tầm 

tay Tâm. Bây giờ chỉ còn Nga. Tâm cảm thấy mình đã đầu 

hàng. Tâm cảm thấy mình muốn nhắm mắt, nằm xuống suốt 

những chiều tà còn lại trong đời. Chàng từ giã đột ngột các 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

340 

 

bạn, bỏ đứt một chân dạy ở một tƣ thục mà chàng phải mỏi mắt 

kiếm đƣợc để đáp chuyến tàu suốt Sài Gòn – Đà Lạt lên đây 

sau khi nhận đƣợc thƣ Nga. Tâm đã quyết định để cho thân thể, 

trí óc và tâm hồn anh nằm xuống vĩnh viễn. Anh đã cảm thấy 

rất mạnh sự vô nghĩa cùng cực của tất cả mọi hoạt động, phản 

kháng và ƣớc ao. Anh đã tính đầu hàng. Sao bây giờ anh không 

xách hành lý đến nhà Nga ngay? Và nằm xuống. Và chết đi. 

Và mục rã. Nhƣ hồ nƣớc yên lắng muôn năm đằng sau biệt thự 

của Nga. Sao bây giờ anh còn do dự? "Quái, cái tia nắng.― Từ 

nãy giờ thỉnh thoảng Tâm vẫn để ý đến những đợt nắng nhỏ, 

yếu nhƣng sáng vô cùng phía trên đƣờng leo quanh cái đồi 

trƣớc mắt. Nó cực kỳ quyến rũ anh, dù âm thầm cũng nhƣ cái 

âm thầm của rong rêu bên hồ nƣớc. Vâng, rong rêu của hồ 

nƣớc chỉ âm thầm kéo anh xuống để nằm luôn, ngủ luôn, suốt 

một trăm năm, một trăm năm êm đềm mục rã. "Không đƣợc", 

Tâm nói nhỏ vừa đủ nghe vừa lúc một ánh sáng lóe lên đàng 

sau óc anh, trong tâm hồn anh, Tâm nhìn ngƣời hành khách 

cuối cùng đã khuất hẳn về phía nhà ga.  

 

Bây giờ sƣơng mù không biết từ dƣới đất bay lên, trên trời cao 

tỏa xuống hay từ đồi núi tung ra. Cả bầu trời mù mịt. Từng 

đám lãng đãng bay tạt vào cửa sổ khiến Tâm cảm thấy lạnh. Có 

lúc Tâm rung lên. "Nằm xuống có lý mày ạ.‖ Tâm nghĩ đến, 

suýt nói ra thành lời cho mình nghe. Anh châm thuốc hút, mắt 

vẫn lơ đãng nhìn ra ngoài trời đầy sƣơng khói. Trên con đƣờng 

dốc phía trƣớc mặt dẫn về trung tâm thành phố mang nhiều âm 

tính nhất Việt Nam này. Chốc chốc một chiếc xe nhà chạy bắn 

qua rất nhanh, bỏ lại đằng sau, trong tâm hồn chàng, từng 

phiến cô đơn hàn lạnh vô danh. Có lúc Tâm tin mình nhìn thấy 

chiếc xe màu trắng xám của Nga. Chiếc xe hiệu gì anh không 
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để ý gì hết – cũng nhƣ không bao giờ anh để ý đến tên một tài 

tử hay minh tinh quốc tế nào – nhƣng Tâm biết chiếc xe thuộc 

loại đắt tiền và ở đây số ngƣời dùng có thể đếm đƣợc trên đầu 

ngón tay. Kiểu xe hoàn toàn thoát khỏi những cái gì lộng lẫy, 

kiêu sa, phí phạm nhƣ phần đông xe Hoa Kỳ. Tuy vậy nó cũng 

không thể nào rơi vào chỗ cũ kỹ, già nua, nghiêm nhặt và bảo 

thủ nhƣ loại Traction đen của Pháp mà ngày nay một số ngƣời 

đứng tuổi còn dùng. Nó trẻ trung nhƣng cô độc. Tâm nghĩ có lẽ 

nó đƣợc chế tạo ra cho những thanh niên và thiếu nữ trí thức, 

độc thân, sống bằng nghề tự do. Nó chạy rất khỏe và bền. Một 

linh mục ngƣời Ý đã từng cho Tâm biết ông đã dùng loại xe đó 

để đi qua con đƣờng nhầy nhụa trong mùa mƣa từ Ban Mê 

Thuột về Đà Lạt mà không gặp một khó khăn nào. Tâm không 

rõ nội vùng Cao Nguyên này có chừng bao nhiêu ngƣời sở hữu 

xe đó. Chắc ít. Nhƣng dù sao cũng đến năm bảy ngƣời. Thế 

nhƣng không hiểu sao Tâm cứ tin chiếc xe màu xám vừa chạy 

qua trƣớc mắt anh trên con đƣờng dốc kia là chiếc xe của Nga. 

"Có thể nào Nga ra đón mình? Mà mình đâu có cho Nga biết 

ngày mình lên. Hơn nữa theo thƣ gửi cho mình tháng trƣớc, 

đây là thời gian Nga phải có mặt ở Di Linh. Nàng sẽ về đó để 

coi sóc tạm thời cái đồn điền cà phê của ông cha.‖ Nghĩ lan 

man một lúc, Tâm rút điếu thuốc thứ nhì rồi thứ ba.  

 

Giữa hoàng hôn, sƣơng mù chợt tan biến. Trên đồi cao trƣớc 

mắt, ánh nắng thu hết tàn lực nhuốm lên một màu vàng rực rỡ. 

Thật kỳ lạ. "Nga ơi, anh chƣa muốn nằm xuống. Anh chƣa 

muốn rục rã. Anh còn đang chờ mặt trời những buổi sáng sẽ 

thiêu cháy rong rêu bên hồ nƣớc. Đây chỉ là xứ của hoàng hôn, 

của nằm xuống, của ngƣng đọng và có thể của phiêu diêu.‖ 

Tâm mới vừa nghĩ đến đó thì ánh nắng đã hóa ra đục mờ và tan 
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nhanh trong khói đá và sƣơng mù. Trong khắc giây trƣớc đó 

Tâm đã bắt đƣợc gần trọn vẹn một khung cảnh nào xa lắm. 

Khung cảnh nhƣ ở ngoài không gian và thời gian. Êm đềm. 

Mục rã. Tâm nhìn đăm đăm. Anh muốn giũ lại trong đôi mắt 

màu trắng rực rỡ kỳ dị kia. Tự nhiên Tâm đau nhói trong tim 

và nƣớc mắt ứa ra. Tâm biết chỉ trong phút giây cảnh sắc kia sẽ 

tan biến và không bao giờ hiện ra lần thứ ba trong đời anh. 

Tâm không dám nhìn lên khu đồi trƣớc mắt nữa. Anh quăng 

tàn thuốc cuối cùng xuống đƣờng sắt và ngồi thừ xuống chiếc 

băng nệm bọc nhựa đỏ. Tuy đã thuộc lòng gần hết cái thƣ Nga 

gửi cho anh tháng trƣớc ở Sài Gòn – cái thƣ bảo anh nằm 

xuống, ngủ yên, suốt những chiều tà còn lại trong đời anh – 

anh vẫn lấy ra đọc lại. Một đoạn quyết định: "Ngôi biệt thự ở 

đƣờng Hoa Hƣờng sẽ thuộc hẳn về em. Sau khi ba em chữa 

bệnh về sẽ trở lại Di Linh rồi lên đây làm giấy cho em. Em 

đang dọn cái certificat cuối. Dĩ nhiên em sẽ về Sài Gòn thi. Em 

rất ít đi Sài Gòn nhƣng em không thèm Sài Gòn nhƣ những con 

bạn. Sài Gòn nắng gắt. Em không ƣa mặt trời. Sài Gòn không 

có nắng tà. Sài Gòn không có sƣơng mù. En không bao giờ tin 

rằng mình sẽ ngủ đƣợc một đêm sung sƣớng ở đó. Nhƣng đƣợc 

cái là có anh, thiên đàng của Nga, cái thiên đàng sắp di chuyển 

vĩnh viễn lên xứ của sƣơng mù. Sƣơng mù của trời đất và 

sƣơng mù của tâm hồn em. Anh thích cái hồ nƣớc ở đằng sau 

nhà em lắm phải không? Dạo đó anh thƣờng mang cả tấm bảng 

đen lớn trong nhà mà ra đây dạy em. Anh biết không, em 

không nghĩ đến những con toán trên bảng mà em chỉ nhìn lén 

mặt hồ. Nƣớc trong và phẳng nhƣ gƣơng. Em mê mệt nhìn 

bóng hai đứa lung linh, lung linh. Em không vọng tƣởng những 

chân trời nào mà xa nhƣ mấy con bạn. Em không thèm những 

Paris, những Rome, những New York. Em chỉ ao ƣớc nhìn 
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thấy bóng hai đứa bất động trên mặt hồ, cho đến một trăm 

năm. Một trăm năm bình an và thanh thản nhƣ cánh rừng thƣa 

ở đây. Anh, anh, nghe Nga nói đi. Yên nghỉ là chân hạnh phúc 

của đời ngƣời. Có lẽ phần đông con gái đều mơ hồ cảm thấy 

điều đó. Mọi hoạt động, mọi chống đối – mà anh cho là bản thể 

của trí thức – rốt cuộc rồi cũng thu về một mục đích duy nhất: 

nằm xuống, em nghĩ. Vâng em sẽ thi ở Sài Gòn. Em tin đỗ dễ 

dàng. Xong em sẽ ngoại giao giữ một chân giáo sƣ ở Yersin 

hay Couvent. Ba em quen nhiều với ông F., giáo sƣ của hai 

lysée đó. Nhƣng em sẽ dạy ít giờ thôi. Giờ còn lại trong ngày 

và trong đời, em nằm xuống, ngủ. Em sẽ đi Pháp, đi Mỹ, đi 

Đức, đi Nga, đi bất cứ nơi nào có thể đến chơi nhƣng em sẽ 

mang theo hình ảnh thanh bình ngàn năm của hồ nƣớc sau nhà 

và rồi em cũng sẽ về đó nằm xuống, nhƣ rong rêu mát rƣợi. 

Anh hãy bỏ học nếu không thích. Mà em mong em bỏ học đi. 

Một hai chứng chỉ cho đủ, có nghĩa gì. Em không... nuôi đƣợc 

anh suốt đời sao. Mà anh sống nhiều nhất là một trăm năm nữa 

chứ mấy... chúng mình cứ ngồi yên bất động suốt thời gian đó 

suốt thời gian đó trên bờ hồ cũng thƣ thả nhƣ thƣờng. Em đi 

dạy mục đích là để lấp kín khoảng thời gian trong ngày em 

không nằm xuống thôi. Anh hãy bỏ học nếu thấy rõ không cần 

thiết gì cả. Cần thiết là anh hãy bỏ những ý nghĩ điên cuồng – 

em xin lỗi trƣớc – của anh, của anh Thái, anh Phát và một lô 

bạn anh, thân và không thân. Anh cũng đừng lui tới chỗ anh 

Huy và anh Ngạn. Hai anh ấy tube nặng lại không thèm trị. 

Thật quái gở, bạn anh đó. Anh tƣởng Nga không biết sao. 

Không liên lạc với anh, em đã có những con bạn học dƣới đó 

cho biết hết. Thật sự các anh ấy chỉ muốn làm khổ mình và cho 

ngƣời khác. Nhƣ mấy vụ bạo động với phong trào gì đó. Và 

anh nữa, anh cũng có nhúng tay và hăng lắm. Rồi lại còn ra 
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báo văn học nghệ thuật gì đó để gặp bao nhiêu khó khăn và đe 

dọa bên trong, bên ngoài. À cái anh Huy, thật tệ vô cùng và tệ 

nhất xóm, anh ấy đã xong Bac II vừa rồi chƣa? Thôi em chỉ nói 

tắt là anh đừng lui tới với họ. Anh hãy dò lại tâm hồn anh đi. 

Có phải dƣới bề mặt cuồng nộ gió bão trong đại dƣơng của tâm 

hồn, ở đáy sâu tận cùng, nƣớc vẫn không hề lay động, cũng 

nhƣ anh chỉ thích một cuộc đời lặng lẽ với những ngày im 

bóng..." Đọc đến đó Tâm thấy lạnh cả ngƣời. Anh tƣởng tƣợng 

đến ngôi biệt thự của Nga ở đƣờng Hoa Hƣờng, một con 

đƣờng vòng, nhỏ, thanh lịch xếp vào hạng nhất ở Đà Lạt ở gần 

viện Pasteur và chỉ cách nhà ga năm phút tắc-xi là nhiều lắm. 

Vâng, chỉ cần mƣời phút là anh sẽ nằm xuống đó, bên hồ nƣớc 

trong veo, đắm mình trong cái êm ái lƣời biếng vạn niên của 

chiều tà. Rồi Nga sẽ từ Di Linh lên. Rồi anh sẽ nằm xuống trọn 

những buổi chiều tà còn lại của đời anh. Anh nghĩ đến cái sân 

cỏ hoang vu đây đó thƣờng mọc lên một nhánh lan tím dại rất 

đậm và êm nhƣ nhung. Anh nghĩ đến căn phòng mát rƣợi đầy 

tiện nghi của Nga ở trên cao nhìn bao quát xuống đó. Anh nghĩ 

chiều đến mặt hồ im bóng phía sau, bên gốc thông cổ thụ và 

hàng cây mimosa thứ lá tròn và dài màu xam xám rất đặc biệt. 

Anh nghĩ đến cái sân về phía bên phải ngôi nhà với hai cái ghế 

đá mát lạnh quanh năm, nơi anh đã có lần về đó đọc sách, 

nghiền ngẫm những tƣ tƣởng của riêng anh trong cuộc đời sôi 

động, nổi trôi từ khi anh bỏ hẳn gia đình đi vì nhiều nguyên do. 

Rồi anh lang thang ở Sài Gòn. Rồi định mệnh đƣa đẩy anh đến 

gia đình Nga qua lời rao vặt đăng báo cần một chỗ prescepteur 

ăn ở luôn Đà Lạt. Anh nhớ đến căn phòng của riêng anh. Nó 

tình cờ nằm sát dƣới phòng Nga. Hồi đó anh có ý nghĩ nghịch 

tặc. Anh sẽ bắc ghế xoi mỗi ngày chừng một ly mét thôi cái 

trần nhà phòng anh. Vậy là trong vòng một năm anh đã lọt lên 
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phòng Nga, một đêm nào đó, và hai đứa sẽ không thể rời nhau 

trên cõi đời này nữa. Là hai đứa sẽ phụ thuộc hoàn toàn vào 

nhau và cần khổ phải có nhau. Là anh sẽ ở lại đó mãi mãi. Hồi 

đó, khi vừa bỏ gia đình đi, Tâm chỉ có Bac I và Nga chỉ học 

lớp 4ef. Tuy đã đi dạy kèm một vài nơi để sống. Tâm không 

quyến luyến ai nhƣ Nga. Không phải vì Nga thông minh hơn 

những đứa con gái khác. Nga cũng tầm thƣờng nữa. Có điều 

trong tâm hồn nàng, trong tâm hồn đứa con gái càng lớn lên 

đó, có một nguồn hạnh phúc cho kẻ nào biết nâng niu. Và 

nguồn hạnh phúc này thoát ngoài sự giàu sang phú quý và cũng 

thoát ngoài cái bấp bênh gian nguy của một cuộc đời vô định. 

Một thứ hạnh phúc không bao giờ chạm phải cái bóng hình của 

những đau khổ lớn lao trên trần gian dù chính cái đau khổ lớn 

lao kia vẫn bao trùm lấy nó. Tâm có thể không cần biết cái 

màn bao phủ kia. Nhƣng chắc không khỏi bị ám ảnh. Đó là chỗ 

khác biệt nói chung giữa bản tính và tâm hồn con trai và con 

gái, đàn ông và đàn bà, và nhất là của riêng Tâm và Nga. Cho 

nên nếu ngày nào Tâm sống chung với Nga, từ trong cái hạnh 

phúc trong nhƣ gƣơng. Con mắt và trí óc Tâm nhất định phải 

nhìn xuyên qua cái màn sƣơng mờ, cái vỏ nhung êm đềm của 

của hạnh phúc bình yên kia để chạm đến cái đau khổ ngàn kiếp 

của đời ngƣời. Lúc đó chắc chắn anh sẽ đứng lên nhƣ anh và 

các bạn anh đã từng đứng lên ở Sài Gòn này, dù đứng lên rồi 

loay hoay, tuyệt vọng để có lần Tâm lại mò lên nhà Nga sau 

vài tháng hay vài năm từ giã. Đã ba lần nhƣ thế. Trong thời 

gian đó Nga đã lớn và không cần ngƣời phụ giáo. Nhƣng Nga 

vọng tƣởng mãnh liệt ở Tâm. Nàng tin mơ hồ bằng trực giác 

rằng ngững đầu óc sôi động nhất là những tâm hồn vốn thích 

nằm xuống nhất, thèm bóng mát nhất, thèm rong rêu nhất. Tâm 

nhớ mãi lời Nga trong một lần khi anh từ giã Nga về Sài Gòn: 
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"Anh đi, đƣợc rồi, em không cản. Em chỉ mong anh trở về khi 

anh thích. Căn phòng của anh vẫn vô chủ. Có hai chìa khóa, 

em giữ một, anh một. Thỉnh thoảng một mình em vào đọc 

sách. Đọc mấy kệ sách văn chƣơng tƣ tƣởng nổi loạn, tấn công 

và hƣ vô của anh. Thỉnh thoảng một đứa con gái đến đọc 

chừng một trang trong những tác phẩm đó cũng thú vị đó chứ? 

Hơn nữa căn phòng này nhìn ra một cái vue khác phòng em. 

Đôi khi em thèm cái vue đó. Chứ không phải thèm... anh đâu 

nhé. Anh cứ về bất thần lúc nào. Khỏi chào ba em, mà ba em 

cũng ít khi ở đây. Dĩ nhiên là khỏi cần thƣa trình với ... Nga, 

chủ nhân một ngày rất gần đây của ngôi biệt thự này. Anh cứ 

về bất thần lúc nào. Một, hai giờ khuya cũng đƣợc. Cà phê 

trong phòng anh chƣa mốc meo đâu dù anh vắng dùng đến 

hàng chục năm và trở về với râu tóc xồm xoàm. Anh cứ rung 

chuông cho chị Hai dậy và sửa soạn cơm cho anh dùng. Chị ấy 

ở khá lâu, trung thành và tốt. Chỉ ngại có con Lou Lou. Sợ nó 

quên anh chăng? Đó, anh làm sao nói đƣợc với con chó hơi 

điên điên đó thì nói. Nhƣng cũng đừng ngại vì ở đây rất gần 

viện Pasteur!" Dạo đó Tâm đã tính nằm xuống và đầu hàng. 

"Nga, dù em cứ tin rằng anh chỉ muốn hôn tóc em suốt đời và 

ngủ trong đó suốt những chiều tà còn lại trong đời anh. Nhƣng 

nắng lên. Mặt trời nhảy múa và mặt trời đau nhức. Anh cũng 

nhảy múa và anh đau nhức. Anh hân hoan tê điếng và anh tàn 

rụi bi thƣơng. Làm sao anh nằm xuống an tâm trên trái đất xao 

dộng và lung lay ngàn đời này. Con gái làm sao trông thấy trái 

đất này đang quay và nhất là ý thức đƣợc sự tuần hoàn kỳ cục 

kia. Họ chỉ nhìn thấy chu kỳ những hoàng hôn êm ả . Phải. Em 

nghe kỹ. Con gái không thể nào trông thấy trái đất này đang 

quay đâu.― Anh đã trả lời với Nga nhƣ vậy. Anh đã trả lời 

giùm cho các bạn anh, những ngƣời bạn có thể chống đối nhau 
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toàn diện trên bất cứ quan điểm chính trị, xã hội, văn nghệ hay 

đến cả đời sống hàng ngày nói chung nhƣng khi gặp nhau và 

nhận thức chân lý rằng bản chất muôn đời của trí thức là phản 

kháng, rằng cái trách nhiệm đầu tiên và vinh dự cuối cùng của 

trí thức, bằng phản ứng tự động mạnh nhất và hết mình. Rồi 

Tâm lại nửa đùa nửa thật viết cho Nga: "Nga vào phòng anh 

làm gì. Em có đỗ mƣời cái tiến sỹ hay thạc sỹ gì đó bản chất 

của em vẫn là xách giỏ đi chợ. Con gái mà, dù có đỗ mƣời cái 

tiến sỹ khoa học hay thiên văn học hay trời đất... học nếu có 

cũng không thể nào nhìn thấy trái đất này quay đâu. Nga có 

nhìn thấy trái đất này quay bao giờ không? Nó quay, nó quay, 

nó quay. Nó quay, nó quay, nó quay khiến anh điên đầu. Em 

đừng vào phòng anh hay rõ hơn đừng giở những trang sách mà 

em cho là tấn công là phản đối là hƣ vô đó. Coi chừng... truyền 

nhiễm đó. Coi chừng em sẽ thấy trái đất này nó quay, nó quay, 

nó quay, rồi em không còn muốn xách giỏ đi chợ (một mình 

hay với chị Hai) nữa và anh sẽ đói. Em hãy hãnh diện nhƣ bản 

tính của em và của những đứa con gái từ cỡ đẹp trung bình lên 

thƣợng đỉnh. Hãy hãnh diện đi dù không biết hãnh diện cái gì 

và hãnh diện với ai. Anh tƣởng tƣợng khi vừa mở mắt chào 

đời, đứa con gái nào cũng đã bắt đầu hãnh diện ngay. Nằm 

trong nôi quơ chân quơ tay tầm bậy tầm bạ nhƣ đuổi bắt trống 

không cũng cứ hãnh diện đi, hỡi bé con lớn lên sẽ thành con 

gái, lớn một chút sẽ thành đàn bà và yêu tinh cùng một lúc. Hỡi 

con gái, hãy hãnh diện đi. Từ nhà đến trƣờng cũng cứ hãnh 

diện. Xách giỏ đi chợ cũng hãnh diện. Đi ra đi vô cũng hãnh 

diện. Dù không bao giờ thấy trái đất này nó quay, nó quay, nó 

quay. Hãy cứ hãnh diện, hãnh diện, hãnh diện nhƣ mặt đất này 

nó quay, nó quay, nó quay.― Nghe xong Nga cƣời ồ lên, vô tƣ 

và âu yếm biết bao nhiêu. Tâm cũng không thể nín cƣời đƣợc. 
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Nhiều lúc trong đời Tâm không hiểu anh nói đùa hay thật. 

Nhƣng anh phải suy nghĩ về lời nói của Nga: "Anh khôn hơn 

em nhiều quá thành anh thua em.― Nhiều năm trôi qua. Trong 

lúc Tâm phiêu bạt sống dằn vặt từ vật chất đến tinh thần phải 

bỏ dở dang việc học - hay đúng hơn việc thi cử - thì Nga đã 

gần xong cái cử nhân văn chƣơng Pháp. Tâm tự ý cắt đứt mọi 

liên lạc với Nga, những liên lạc cách khoảng nhƣng gần gũi và 

cột chặt hơn. Có lần suýt đối diện với ông thân của Nga ở Sài 

Gòn, Tâm cũng lờ đi dù anh thừa biết ông cụ đích thật là một 

ngƣời ƣu thời mẫn thế, rất mến chuộng anh, chấp nhận gần hết 

tính khí của anh mà ông cho là giống tuổi trẻ của ông mà con 

ông – đứa con gái độc nhất là Nga - không hấp thụ và hun đúc 

đƣợc chút nào. Tâm thì cao ngạo nghĩ rằng tuổi trẻ của ông 

không thể nào có đƣợc nồng độ tha thiết và chán mứa nhƣ 

Tâm. Song Tâm mến ông. Tâm thấy hình nhƣ ông cũng thoáng 

thấy trong tuổi thanh xuân, rằng trái đất nó quay, nó quay, nó 

quay. Nhƣng vì sợ hãi, ông nhắm mắt lại và nằm xuống cho lúc 

ông hoàn toàn quên rằng trái đất này còn quay. Bây giờ ông chỉ 

thoáng nhớ rằng ngày xƣa có lần ông đã thấy trái đất nó quay, 

nó quay, nó quay. Nhiều thanh niên thấy trái đất nó quay, nó 

quay, nó quay. Nhƣng họ bị chóng mặt và không muốn nhìn 

nữa. Họ nằm xuống và quên đi vĩnh viễn. Đó là thân phận nhân 

loại. Tâm tự thấy mình phải và nên xa cách Nga dù trong thâm 

tâm, nhất là trong những ngày chán ngán thấy mình đứng trƣớc 

mọi ngõ cụt của bao nhiêu tƣ tƣởng đã nghiền ngẫm, Tâm chỉ 

muốn nằm xuống nhƣ bao nhiêu thanh niên khác. Tâm chỉ 

muốn trở về ngôi biệt thự kia, đƣợc ngồi xuống ghế đá mát 

rƣợi, đƣợc thoa mát hai bàn tay lên đó, và để thấy lại một trong 

những buổi hoàng hôn êm ả nào xa lắm, những đợt nắng vàng 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

349 

 

rực rỡ chiếu sáng qua đám cỏ hoang vu có điểm một vài cánh 

hoa tím dại trƣớc nhà.  

 

Phải rồi. Bây giờ Tâm mới bắt đƣợc cái khung cảnh thời gian 

và không gian đặc biệt kia mà anh đã lầm với đợt nắng vàng 

lúc nãy trên khu đồi phía trƣớc hàng thông lơ thơ. Có lẽ hoàng 

hôn ở đây không trôi đi, trôi đi. Có lẽ trên thế gian này, có một 

cái gì, một chút gì, đứng lại, bất động và vĩnh viễn. Heraclite 

có lẽ chƣa nhìn thấy cái đó nên ngƣời đã nhỏ lệ xuống dòng 

nƣớc đang chảy dƣới cầu chăng? Tâm bỏ thƣ Nga vội vào một 

ngăn da trong chiếc va ly. Anh đứng vụt dậy đến mở toa xe 

nhìn lên chiếc đồi để tìm lại những đợt nắng vàng rực rỡ nhƣ 

thu hết cả thanh sắc trên trần gian này. Nhƣng hết rồi. Sƣơng 

mù đã bắt đầu trở lại vây kín bầu trời. Mất rồi. Tâm ngồi thừ 

xuống ghế, cảm thấy tất cả mối sầu vạn niên trên mặt đất này 

khi hoàng hôn đến. Anh biết chắc chắn rằng ngày mai, ngày 

kia, hay một ngày nào sẽ đến, dù anh có về đây, ở sân ga này, 

hay trở lại ngôi biệt thự kia, không bao giờ anh gặp lại khung 

cảnh thời gian và không gian kia, không bao giờ anh còn nhìn 

thấy nắng quái hoàng hôn kia nữa. Vậy thì Tâm ơi cái gì đứng 

lại giữa mọi thứ trôi đi, trôi mãi nếu không là ảo giác kết quả 

của một tin tƣởng mãnh liệt? Vậy thì Hesraclite khóc có lý? 

Tâm nhắm mắt lại để cố nhìn cho kỹ hình ảnh nắng vàng kia 

trong tâm thức. Anh đã bất lực. "Phải chăng hạnh phúc giữa 

mình và Nga cũng chỉ là ảo tƣởng?" Bây giờ nếu Tâm đáp tắc-

xi đến ngôi biệt thự của Nga, chắc gì Tâm tìm lại đƣợc một 

chút màu nắng kia dù phải đợi bao nhiêu hoàng hôn nhuốm 

vàng mặt đất này? Chắc gì. Tâm bỗng lo sợ mông lung. Chƣa 

nằm xuống. Chƣa nằm trong cái hạnh phúc êm đềm của mái 

tóc, bàn tay và tâm hồn trung bình của Nga. Chƣa. Mới sắp đến 
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gần tấm nhung mềm mại. Nhƣng chƣa lọt vào trong. Chƣa 

trùm kín ngƣời lại. Chƣa bao giờ phủ cái đầu và những tác 

phẩm nổi loạn, tấn công và hƣ vô của Tâm, chƣa gì cả. Chƣa gì 

cả mà Tâm đã thấy một sợi dây vô hình bén nhọn chọc thủng 

cái màn hạnh phúc kia để chạm đến những khắc khoải vô biên 

tràn lan khắp nơi, trên cả đợt nắng vàng rực rỡ buổi chiều tà, 

trên cả sắc thái những đợt nắng vàng rực rỡ đã mất đi trong quá 

khứ, trong hiện tại vừa mới trôi qua. Tâm, chàng chỉ là một 

phiến nam châm bệnh hoạn. Phiến nam châm này đã thu hút 

những mối sầu không có trên trần gian này sao? Mày điên rồi 

Tâm. Mày điên rồi. Trái đất này nó quay, nó quay, nó quay thì 

mặc kệ nó chứ. Nó quay một cách ý thức hay một cách vô tri 

thì mặc kệ nó chứ. Mà làm sao mày thấy nó quay? Mày có té 

đâu mà sợ. Hàng tỷ nhà cửa và nhân loại trên mặt đất có té đâu. 

Ngôi biệt thự của Nga và Nga có té đâu. Nó quay thì cứ để mặc 

nó quay. Mà mày có làm phi hành gia không gian để vọt hẳn 

ngoài vỏ đất này không mà thấy nó quay? Mày điên rồi. Mày 

điên rồi Tâm ạ. Tâm ngẫm nghĩ. Rồi anh đắm mình trong cái 

êm ả và tê nhức của buổi chiều tà vô danh này. "Không, ta chịu 

là ta điên nhƣng không thể nằm xuống. Nga ơi, anh chƣa thể 

nằm xuống với em đâu. Em làm sao hiểu đƣợc sự đau khổ kỳ 

dị của anh. Nga ơi, anh chƣa thể nằm xuống. Anh sẽ mất Nga 

nhƣ anh đã mất nhiều Nga nhƣ Thu nhƣ Thanh nhƣ Hà trong 

những năm anh từ giã Nga mà Nga không biết. Nga, anh vẫn 

nghĩ là Nga hơn tất cả những đứa con gái kia. Nhƣng tất cả con 

gái đều không thể nào nhìn thấy trái đất này nó quay, nó quay, 

nó quay, không thể nào thấy đau nhức và phẫn nộ trong một 

chiều tà êm ả vạn niên với từng đợt nắng nhỏ vô cùng rực rỡ. 

Rất xin lỗi Nga khi gần đây anh đã gián tiếp và trực tiếp cho 

biết anh sẽ về, nằm xuống, nằm xuống.‖ Tâm loay hoay. Cuối 
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cùng anh gục đầu lên trên va ly đã khiêng từ cái kệ trên ngăn 

sát nóc toa xe xuống dƣới băng. Một chút nắng vàng lại lóe lên 

mang một chút sáng vào toa xe, Tâm đau nhức, y nhƣ một 

bệnh nhân cùi hủi gặp mùa trăng. 

"Ai đó?"  

Một nhân viên kiểm soát xách chiếc đèn măng sông soi sáng cả 

toa xe. Ông la lớn nhƣ vậy khi thấy bóng ngƣời đàn ông độc 

nhất lù lù trong toa. Tâm bực mình nhƣng cũng buồn cƣời 

trông thấy nhân viên kia chệnh choạng muốn ngã vì đã qua một 

cơn sợ mất vía. Bây giờ Tâm mới nhận thấy bóng đêm đã 

buông xuống từ hồi nào. Anh nhìn ra cửa ngoài toa xe nói lửng 

một câu nhƣ không hay biết gì sự có mặt của nhân viên nọ:  

"Trời tối mau quá! Mới đó.‖  

Nhân viên khó chịu vì thái độ dửng dƣng của Tâm. Nhƣng khi 

soi đèn và nhận ra dáng một thanh niên trạc tuổi hăM bảy, hăm 

tám có vẻ đàng hoàng và không có gì đáng khả nghi, ông ôn 

tồn bảo Tâm:  

"Ông làm ơn cho tôi xem vé. Tàu đến hơn một giờ rồi.‖  

Tâm không trả lời. Làm bổn phận xong, anh hỏi nhân viên:  

"Thƣa ông có chuyến tàu nào sắp trở lại Sài Gòn không?"  

Hai tiếng "trở lại" thay vì tiếng "đi" cho nhân viên ấy biết ngay 

trƣờng hợp hành khách này không phải là thông thƣờng. 

Nhƣng đồng thời nhân viên ấy cũng hiểu lờ mờ rằng đó chỉ là 

một biến cố nội tâm thuộc đời tƣ và rất cá nhân của ngƣời hỏi, 
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không liên lạc gì đến mọi nghi ngờ mà bổn phận của ông trong 

tình thế lộn xộn đòi hỏi phải biết đến.  

"Tàu Sài Gòn đi Đà Lạt và tàu Đà Lạt đi Sài Gòn chứ tại sao 

phải trở lại?"  

"Vâng, tôi dùng chữ sai", Tâm chịu lỗi ngay.  

"Phải đợi đến sáng mai.‖  

"Tôi có thể ngủ lại đây một đêm.‖  

"Thật không tiện cho ông. Hơn nữa ở đây không đƣợc phép.‖  

"Tôi vẫn thƣờng ngủ đỗ lại một nhà ga là thƣờng kia mà.‖  

"Vâng, nhƣng phải ở lại trong ga, ngồi hay nằm ở những hàng 

ghế, thì đƣợc. Nhƣng không có phép ở lại trong toa.‖  

"Vậy tôi đi vào trong ga.‖  

"Xin lỗi tôi chƣa nói kịp. Trƣớc đây thì đƣợc nhƣng mấy ngày 

nay ở đây tình thế lộn xộn nên hành khách phải chịu thiệt. Nhà 

chức trách sở tại đã ra thông cáo dán trƣớc sân ga. Ông có thể 

xem.‖  

Nhƣ đoán đƣợc một thoáng nghi ngờ của nhân viên. Tâm rào 

trƣớc:  

"Tôi cảm nặng thình lình. Hơn nữa quên một việc rất quan 

trọng ở Sài Gòn.‖  

Tâm đã đứng dậy hẳn. Anh xốc lại quần áo cẩn thận, khoác cái 

pardessus lên, nấn lại cái cà vạt. Trông đàng hoàng. Tâm bƣớc 

ra khỏi toa sau khi chào cám ơn nhân viên lấy lệ. "Thôi rồi, 
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mày phải nằm xuống.‖ Tâm nghĩ nhƣ vậy mà mƣờng tƣợng 

trong trí khoảng đƣờng đến biệt thự của Nga. Nhƣng vài phút 

sau đó, khi Tâm đi gần đến cửa nhà ga, tiếng nhân viên kêu 

giựt lại:  

"Này ông, hết sức may cho ông. Có một chuyến tàu tốc hành 

đặc biệt sắp chạy trong chốc lát. Không chở hành khách. Dĩ 

nhiên không bán vé và chỉ kéo theo một gon sau cái đầu máy 

diesel. Ông có thể trình bày lý do và trƣờng hợp đặc biệt với 

trƣởng ga và trƣởng xa rồi đi ngay. Kìa kìa nó sắp chạy!"  

Nhân viên chỉ về hƣớng phải nhà ga. Những hồi còi diesel vốn 

ngắn ngủi, cộc lốc, lạnh lùng bây giờ lại càng ngắn ngủi, cộc 

lốc lạnh lùng hơn. Vì không chở hành khách và đi với một 

nhiệm vụ khẩn thiết nào đó, nó không cần báo hiệu lôi thôi. 

Tâm tiến vội vã tới nhân viên ở phía đầu máy để nhờ giới thiệu 

với trƣởng xa không thôi cũng đủ. Không đợi nghe hết câu 

chuyện, trƣởng xa thấy dáng đàng hoàng của Tâm ngoắc tay ra 

dấu cho chàng bƣớc lên chiếc toa độc nhất không chở hàng hóa 

gì cả mà chỉ có một phụ khuân vác ngồi trong một góc tối và 

một nhân viên công vụ đang đứng gần cửa toa.  

Chiếc đầu máy diesel rúc rúc một hồi ngắn ngủn nữa và lao 

mình vào đêm tối. "Thôi vậy là xong!" Bây giờ Tâm nấc lên và 

muốn bật khóc. Anh cảm thấy hối tiếc nhƣ đã tính sai một bài 

toán quan trọng nhất đời mình. Anh hối tiếc tràn ngập tuy biết 

rằng nếu ở lại Đà Lạt nằm xuống lần này là anh sẽ nằm luôn, 

sẽ hối tiếc nhiều hơn trăm lần.  

Khi tàu ra khỏi khu vực nhà ga, nhân viên thừa hành công vụ 

làm quen với Tâm:  
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"Ông thật may mắn vì đáng lẽ chuyến tàu này khởi hành từ 

mƣời lăm phút trƣớc.‖  

Tâm không biết trả lời sao. Vì anh chƣa chắc đó là may hay 

rủi. Phải về Sài Gòn cắm đầu làm việc. Anh tự nhủ nhƣ thế. 

Còn may hay rủi thì chƣa chắc. Tâm đáp lễ:  

"Chƣa chắc may hay rủi ông ạ!"  

"Ông nói sao?" Nhân viên ngạc nhiên nhìn Tâm.  

"Tôi nói chƣa chắc may hay rủi khi tôi đƣợc đi chuyến tàu đặc 

biệt này.‖  

"Sao thế?"  

Tâm lại bối rối. Thật ra may hay rủi? "Nga ơi.‖ Tâm kêu vọng 

lên, nhỏ vừa đủ nghe. Hay đúng ra tiếng kêu chỉ ở trong hồn 

anh. Anh không rõ nữa. anh thấy nhƣ đã thực sự phản bội và 

lừa dối Nga. "Nga ơi, có thể, rất có thể lắm Nga ạ, là ngày nào 

kia anh sẽ thống hối khi anh không bao giờ đƣợc về ngôi biệt 

thự của em nữa vì nhiều lý do. Xa mái tóc em, đôi mắt em, hồ 

nƣớc trong nhƣ gƣơng, những đám rong rêu ven hồ và nhất là 

những chiều tà êm ả vạn niên mà chỉ có khung cảnh nhà em 

mới tạo nên một cách kỳ ảo, anh sẽ tiếc suốt đời. Nhƣng anh 

không muốn phản bội lý tƣởng và con đƣờng của anh, con 

đƣờng chỉ thỉnh thoảng mới rợp bóng chiều tà, còn hầu hết nó 

sẽ chạy qua sa mạc rát bỏng nhảy dựng chân, qua đấu trƣờng 

để chứng kiến giờ khắc uy nghi nhất đời mình, qua dại dƣơng 

để đón nhận cuồng phong bão táp, qua những đêm trăng hàn 

lạnh và cô tịch trên một bờ biển hoang vu nào đó để tiếp nhận 

sự mong manh, vô nghĩa của kiếp ngƣời.‖  
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"Sao thế, thƣa ông?" Nhân viên lập lại, thái độ săn đón.  

"Thƣa ông thật sự tôi không biết trả lời sao.‖  

Vâng, Tâm không chắc chuyến tàu này may hay rủi cho anh. 

Anh chỉ biết rằng suốt đời chắc không bao giờ Nga biết đến 

chuyến tàu kỳ cục này. Cũng nhƣ Nga làm sao biết đƣợc rằng 

Tâm đã nhìn thấy rất rõ trái đất này nó quay, nó quay, nó quay. 

Thơ: 

 

Trên bờ hƣ không 

 

một đêm sao ở trên rừng 

đua nhau rụng xuống chào mừng nhân gian 

hồn tôi cây cối liên hoan 

rƣng rƣng tôi thấy trăm ngàn ƣớc mơ 

tuổi vàng suối mộng trời thơ 

lớn lên tôi chết trên bờ hƣ không. 

 

Quê hƣơng 

 

tháng bảy dì về đơm nhãn 

nhớ mang ra ít giạ chiêm 

ruộng xƣa cò bay thẳng cánh 

gặt hái vừa độ trăng liềm 

 

mƣời mấy năm rồi dì nhỉ 

lạc loài xa mãi cố hƣơng 

giờ đây ngồi mà suy nghĩ 

lòng dạ ai ngƣời không thƣơng 

 

quê mình ai còn ai mất 

đi rồi gƣơm súng mùa thu 

khóc mãi từng đêm lƣu lạc 
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nói ra thêm oán thêm thù 

 

ngỏ về làm sao ngài ngại 

xe cộ có dễ dàng không 

kháng chiến ngƣời đi chƣa lại 

lúa khô héo cả ruộng đồng 

 

ông ngoại chắc già ghê lắm 

mấy ngƣời dì nữa nhƣng thôi 

đất cằn quê hƣơng nứt rạn 

kể thêm đau lòng dì ơi 

 

dù sao cũng là xứ sở 

đói nghèo đừng lạt tình thƣơng 

mƣời năm không cúng không giỗ 

dì về ấm lại khói hƣơng 

 

tháng bảy dì về đơm nhãn 

nhớ mang ra ít giạ chiêm 

ở đây làm gì có bán 

thấy ngƣời ta ăn bắt thèm. 

 

Ngàn Sau 

 

về đây say với trăng ngàn 

phiêu diêu hồn ngập giấc vàng đó em 

trăm năm bóng lửng qua thềm 

nhớ nhung gì buổi chiều êm biến rồi 

mai kia tắt lửa mặt trời 

chuyện linh hồn với luân hồi có không 

thái hƣ chừng sắp chuyển vòng 

đại dƣơng tràn kéo núi đồng tan đi 

chúng ta chờ ƣớc mong gì 

văn minh gửi cát bụi về mai sau.. 
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Chòm Xóm cũ 
 

có ai về đƣợc Bình Dƣơng 

hỏi thăm hàng xóm có thƣờng hay không 

đêm đêm bom tƣới đầy đồng 

những oan hồn cụ bế bồng đi đâu 

(kỷ niệm Tông nha ,trai B,phòng 17,27.5.1968) 

Đi thăm bạn sắp đẻ ở Di Linh  

Sắp đẻ ở Di Linh cây cối chào chị  

Sắp đẻ ở hƣ không rừng và chị ôm nhau hát  

Tôi giấu mặt đi ven hồ lạnh giá  

Căn nhà gỗ phần mộ thanh xuân  

Những ván thông dày đặc gỗ quan tài  

Của tóc của chị của tình nhân  

Của dƣơng cầm bỏ phế đúng một năm 

Sắp đẻ ở Di Linh cô đơn hùng dũng  

Chị thu mình nhƣ một con mèo mun  

Chị thu mình nhƣ một vũ nữ Ba Lan  

Chị thu mình nhƣ một dĩa hát cũ 

Oh, my tormented heart  

Buổi chiều chết trên cây thánh giá  

Hãy quên tôi nhƣ một mũi tên  

Hãy quên tôi nhƣ một loài chim đêm 

Anh đƣa chị về đây để tự vận  

Chị thổ huyết ba lần tôi chứng kiến  

Khi rừng già thấp xuống thấp xuống  

Buổi sáng chị tắm sƣơng mù  

Buổi chiều chị đốt cỏ để hong đời chị  

Hiu hắt nhƣ đời tôi chị đứng lên  

Hai mƣơi bảy năm tuột mất thanh xuân 
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Ôi nắng vàng dòng thác Gougah  

Rừng và chị ôm nhau hát  

Sẽ đẻ ra một đứa con  

Rừng và chị ôm nhau chết. 

Nói thật 

ở ăn với mẹ mày nhiều  

có trƣa hộc máu có chiều trào cơm  

có đêm quẩn trí sôi đờm  

sáng ra cuộc sống quá nhờm con ơi  

ru con cha rống thấu trời  

oan khiên tan ở giữa đời cho mau 

Một mình nằm thở đủ kiểu trên bờ biển 

đầu tiên tôi thở cái phào  

bao nhiêu phiền não nhƣ trào ra theo  

nín hơi tôi thở cái phèo  

bao nhiêu mộng ảo bay vèo hƣ không  

sƣớng nên tôi thở phập phồng  

mây bay gió thổi trời hồng muôn năm  

mai sau này chỗ tôi nằm  

sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru 

& 

Thở phào rồi lại thở 

phèo  

Thở lui thở tới trong 

veo cái đầu!  

bài vè bá láp 
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Ðịa cầu 

địa cầu 

Trăng khô 

Ðang xối 

Trên gối 

Thiên thu 

U u 

Ta hát 

Rợn mát 

Vô thần 

vỹ nhân 

Ðồ bỏ 

Thiên tài 

Cặc lõ 

Ðịa cầu 

Ðịa cầu 

Càng sống 

Càng lâu 

Tóc râu 

Càng mọc 

Ta càng 

Muốn chọc 

Khiêng đi 

Ngay chóc 

& 

Ðụ mẹ 

Cây bông 

Hắn không 

Lao động 

Ai trồng 

Chật chỗ 

Mày nhổ 

Xem sao 
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Màu trào 

Thiên cổ 

& 

Bông hồng 

Mới nở 

Mắc cỡ 

Ðời hay 

Hƣơng sắc 

Ai bày 

Sáng nay 

Ta chết 

Một Đêm Vàng 

không biết trong mơ em còn mắc cở  

một đêm vàng rúng động giấc thanh tân  

dƣới chăn chiếu thiên nhiên lồ lộ mở  

em đái dầm ƣớt sẫm cả trần gian 

(trong tập Đêm Nguyệt Động) 

Vũng Nƣớc Thánh 

anh sẽ đến bất ngờ ai biết trƣớc  

miệng khô rồi nẻo cực lạc xa xôi  

ôi một đêm bụi cỏ dáng thu ngƣời  

em chƣa đái mà hồn anh đã ƣớt  

(trong tập Đêm Nguyệt Động) 

Còn ai ngông và quái dị hơn nhà thơ Nguyễn Đức Sơn: 
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tôi định một ngày nào đó thật thảnh thơ 

leo lên trời 

ỉa 

Nguyễn Đức Sơn nhƣ nhiều ngƣời đã nói ông ta quái dị, lập dị, 

chúng ta đã đọc thơ ông mấy bài trên, hãy đọc thƣ ông viết cho 

thân phụ, cũng là giáo sƣ dạy Pháp Văn Nguyễn Đức Nhơn 

qua thƣ gửi từ Blao đề ngày 19.8.1972 thay lời tựa cho tập thơ 

Tịnh Khẩu: ―…Bởi con mà có cái tham vọng gì, con một thằng 

sống bằng lửa tịch mịch, bằng hơi lạnh thiên thu. đến cả mộng 

mơ đích thực còn không có, hay chỉ có toàn là mộng không: 

Sáng mênh mông 

Ta đi thơ thẩn trong vƣờn hồng 

Ô bông, ồ mộng, ồ không. 

Ba không thấy sao, chính cái bọn tự cho mình là trƣợng 

phu, là kẻ sỹ, lại là bọn ngƣời tha thiết nằm trong cái guồng 

máy vô tâm, thúc hối cái guồng máy đó nghiền nát không 

những bao kẻ phiêu hốt mà luôn cả những kẻ nào còn mang 

trong ngƣời chút xíu lẽ công bình còn sót lại với trời đất. Vả 

chăng, thanh minh, bày tỏ cái gì nữa đối với cái thằng đàn ông 

đã lê tới và đã đi qua cái đỉnh tịch mịch khốc liệt chƣa từng 

thấy là con? Ôi cái giọng của con, cái giọng thơ văn con, mà 

ngay cả một ngƣời đầy tâm huyết và khí phách với bản tính vô 

cùng thận trọng là nhà văn hóa đầu bạc phơ Nguyễn Hiến Lê 

cũng cho là ―khác cả thế hệ này nữa vì cá tính quá đặc biệt”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đức Sơn Web: (nguyenmienthao.blogspot.com) 

- Đinh Cƣờng: Nguyễn Đức Sơn - Ngọn lửa tịch mịch  
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38) Viên Linh 

 

Viên Linh Nguyễn Nam (1938-   ) 

Viên Linh tên thật là Nguyễn Nam sinh năm 1938 tại ga Đồng 

Văn Hà Nam, có truyện ngắn đăng trên trang xã hội nhật báo 

Tiếng Dân, Hà Nội, năm 14 tuổi.  

Cũng tại Hà Nội, đã cùng Dƣơng Nghiễm Mậu xuất bản một tờ 

bán nguyệt san in hai màu, khổ nhỏ, vào năm 1953.  

Di cƣ vào Nam đêm Noel 25.12.1954.  

Tự học và tự lập từ năm 16 tuổi.  

Phóng viên thƣờng trực nhật báo Ngôn Luận năm 1957.  

Có một thời gian dạy học tại Trung Học Tƣ Thục Bạch Đằng 

Banmêthuột. 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

363 

 

Thƣ ký tòa soạn báo Điện Ảnh, có bài Đời Rút Xuống đăng 

trên Sáng Tạo số 4 bộ mới tháng 10 năm 1960. Thƣ ký tòa 

soạn Tuần báo Điện Ảnh năm 1960, từ đây chọn ngành báo 

chí, theo đuổi nghiệp văn chƣơng. 

Trong hơn 10 năm kế tiếp, làm Thƣ ký và Tổng Thƣ ký Tòa 

soạn các báo Kịch Ảnh (chủ nhiệm Quốc Phong), Nhật báo 

Dân Ta (chủ nhiệm Nguyễn Vỹ), Nhật báo Đất Tổ (chủ nhiệm 

Thích Thiện Minh).  

Thƣ ký Tòa soạn Nhật báo Tiền Tuyến của Tổng Cục Chiến 

Tranh Chính Trị trong hơn 6 năm thi hành nghĩa vụ quân dịch, 

với các chủ nhiệm Lê Đình Thạch, Hà Thƣợng Nhân.  

Trong gần 5 năm, làm Tổng thƣ ký Tòa soạn Tuần báo Khởi 

Hành của Hội Vàn Nghệ Sĩ Quân Đội với chủ nhiệm Anh Việt 

Trần Văn Trọng. Giải ngũ năm 1972.  

Tổng thƣ ký Tuần báo Diễn Đàn (chủ nhiệm Phan Huy Quát) 

cho đến khi tự xuất bản nguyệt san Thời Tập, từ 1973 tới 

Tháng 4.75. 

Trong thời gian từ 1964 tới 1975, cho xuất bản gần 20 tác 

phẩm; cuốn Gió Thấp, bản đánh máy, đƣợc trao Giải Nhất Giải 

Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc năm 1974.  

Di tản sang Hoa kỳ năm 1975 
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Năm 1976 tại Hoa Kỳ, đƣợc trao học bổng the Ford 

Foundation để soạn Những Khuynh Hƣớng Văn Học Tại Miền 

Nam Việt Nam 1954-1975, chƣa xuất bản.  

Năm 1980, cùng em trai, Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, xuất 

bản một tập thơ vô danh gửi đi từ Hà Nội, mà ông đặt nhan đề 

cho tác phẩm này là Tiếng Vọng Từ Đáy Vực, tác giả đƣợc gọi 

là Ngục Sĩ. Sau đƣợc biết tác phẩm Tiếng Vọng Từ Đáy Vực là 

Hoa Địa Ngục và tác giả là Nguyễn Chí Thiện.  

Viên Linh là Chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, từ năm 

1991 đến năm 1995.  

Chủ nhiệm, kiêm chủ bút Khởi Hành tại California từ tháng 11 

năm 1996.  

Tác phẩm: 

-  Hóa Thân (thơ – 1966) 

-  Thị Trấn Miền Đông (1966) 

-  Một Chỗ Nào Khác (1967) 

-  Cánh Cửa Đêm Thâu (1969) 

-  Chiều Hôm Gió Cuốn (1969) 

-  Cuối Trời Hôn Mê  (1969) 

-  Cuối Cùng Em Đã Đến (1978) 

-  Thủy Mộ Quan (thơ – 1982) 

-  Chiêu Niệm Văn Chƣơng  (Biên Khảo) 

-  Mã Lộ (Truyện) 

- Thiếu thất (thơ) 

Trích văn: 
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Ngôi nhà tôi đã ở 

Ngôi nhà tôi ở thuộc bất động sản của chùa Phú Thạnh. Hôm 

tôi xách chiếc va-li quần áo và sách vở tới, sƣ ông ngắm tôi, 

gật đầu chào Thầy tới ở hôm nay hả? Thế cô đâu? Tôi ngó vào 

lễ phòng tối om, nhìn thấy suốt qua lòng chùa cánh cửa sơn 

xanh của ngôi nhà lát nữa tôi sẽ dọn tới ở đó. Tôi nói Thƣa 

thầy, tôi chƣa có vợ. Sƣớng đa, ông nói, thế ở với bạn hả. Một 

mình thầy ạ. Ông lại kêu ở thế buồn chết. Trƣớc khi tôi xách 

chiếc va-li tiếp tục đi, ông trao cho tôi chiếc chìa khóa ngôi nhà 

tôi sẽ ở. Chìa khóa nè, hai cái, khi nào thầy cần tôi sẽ đƣa cho 

cái kia. Rồi ông chỉ xiên lòng chùa, qua đó chúng tôi thấy cánh 

cửa sơn xanh của ngôi nhà phía sau. Ông nói Chỗ thầy thanh 

niên, tôi nói thật, nhiều ngƣời tới ở ngôi nhà đó lắm rồi, nhƣng 

một hai tuần lại dọn đi gấp. Họ bảo nhà có ma đó. Tôi chỉ mỉm 

cƣời, không tỏ ý kiến gì hết. Nhƣng tôi nghĩ tôi là một con ma 

tổ bố, thêm một con ma nữa có ăn thua gì. 

Cầm chiếc chìa khóa đồng nằng nặng của ông sƣ trao cho, tôi 

đi vòng qua hông chùa, nơi có một chiếc giếng khơi, một bãi 

chuối xơ xác và lối chục ngôi mộ, đi về phía ngôi nhà. Ðƣờng 

đất và cát, lởm chởm ít gạch nổi. Chân gạch còn viền nƣớc 

mƣa của ngày hôm qua. Ði hết nền chùa, tôi đứng trƣớc ngôi 

nhà. Mái tranh, vách ván, sàn gỗ, bắt nổi trên một con kinh 

cạn. Lòng kinh đầy lá chuối khô và lá tre, ở đó mọc lên những 

chiếc cột gỗ nâng đỡ lấy ngôi nhà tôi vừa tới. Trong một năm 

đã qua rồi, tôi đã có lần ở một căn nhà nổi trên sông, đêm mƣa 

nghe nƣớc lõng bõng nhƣ nằm thuyền. Con kinh cạn với lá khô 

chạy qua dƣới chân nhà tôi, vòng ôm lấy mặt sau của khu chùa, 

một phía đổ ra một nhánh con sông của Sài Gòn, nghe đâu nhƣ 
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là Bến Tắm Ngựa hồi xƣa. Bên cạnh nhà tôi có hai ngôi nhà 

khác, nằm lọt hẳn xuống lòng con kinh cạn, nhƣng thuộc về bờ 

bên kia, mái chỉ ngang với nền chùa Phú Thạnh. 

Khi mở cửa xong, quay ra lấy va-li tôi lại nhìn thấy sƣ ông. 

Ông mặc đồ nâu đi dép da, ngƣời béo tốt sạch sẽ. Ông hỏi 

Thầy vừa ngắm con kinh hả? Thỉnh thoảng mới có nƣớc thôi. 

Tôi giật mình: Tôi tƣởng kinh cạn chứ. Thì cạn, nhƣng thỉnh 

thoảng cũng có nƣớc. Mùa mƣa ấy mà, các nơi ứ lại, nó có 

nƣớc. Sao, nhà ở đƣợc chứ. Dạ đƣợc, kể cùng là ba phòng. Ờ, 

phòng khách đó rồi phòng ngủ với cái phòng bếp. Thầy có nấu 

không. Tôi im lặng. Tôi có nấu ăn không. Dạ, khi có khi 

không, tôi buột miệng nói. Thầy chùa cƣời Ngày ăn ngày nghỉ 

hả. Nói rồi ông mách tôi ra ăn ở tiệm cơm đầu ngõ. Ngon mà 

rẻ lắm. 

Bấy giờ một bà lão đi lại phía chúng tôi. Hôm đi qua con ngõ, 

thấy trên cổng chùa có treo tấm bảng Nhà Cho Thuê, tôi đạp xe 

vào và gặp bà. Thấy nói tôi có một mình bà cụ mừng lắm. Tuy 

vậy cụ cũng hỏi Nhƣng chắc thỉnh thoảng cậu cũng có bạn chứ. 

Tôi bảo thỉnh thoảng chắc phải có. Cái đó không sao, bà cụ 

đáp. Bà cụ mặc đồ nâu, đi guốc nâu, trông xa xa nhƣ sƣ ông, 

nhƣng trông gần mới thấy. Cụ tới đứng cạnh chúng tôi, bắt vào 

câu chuyện Cậu định nấu ăn hả. Nếu tiện tôi nấu giúp cho. Tôi 

ăn tiệm cụ ạ. Ờ, coi chừng mà cháy nhà. Cụ bƣớc hẳn vào 

trong nhà, chỉ cho tôi chỗ kê bàn ghế. Một lát cụ ngó lên mái 

nhà nhƣ chợt nhớ. Cái chỗ này nó dột, để tôi kêu thợ lợp lại, 

mùa mƣa rồi còn gì. Vâng, hôm qua đã mƣa. Tôi ngó chỗ mái 

dột và ngó xuống chỗ dột. Chỗ ấy không thể kê bàn viết đƣợc, 

ngủ cũng không đƣợc, dù tôi chỉ trải trên đó một tấm nệm có 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

367 

 

thể xê dịch. Hai ông bà cụ đi ra sân chùa, nhìn lên đỉnh cây 

lông say, lá đều đặn nhƣ một loại si nƣớc. Tôi khép cửa khóa 

trái, ngồi xuống cái ghế giữa nhà châm một điếu thuốc. Ngọn 

lửa vàng nhờ nhờ, hơi khói ấm áp, tôi lặng lẽ một lát và khi 

nƣớc mắt trào xuống, tôi vội vã ra khỏi nhà. 

Hai ngày sau, nhà cửa cũng tạm gọi là xong xuôi. Có bàn ghế, 

sách vở, đóng thêm vài cái đinh trên ván, rút đi vài cái đinh 

khác, chăng thêm một sợi dây kẽm, bỏ đi một vài sợi dây khác, 

bóc đi vài tấm hình Kim Cƣơng, Kim Vui, treo lên vài tấm 

hình khác, đó là ngôi nhà của tôi. Buổi trƣa, khi ánh nắng bừng 

lên qua các khe gỗ tôi phủi tay nhìn lên căn nhà mới. ―Ngôi 

nhà này là của em đó. Nếu không có em, anh không tới ở đây.‖ 

Nhƣ một ngƣời yêu lòng phơi phới, tôi hay nói thầm nhƣ thế. 

Nhà còn thiếu nhiều lắm nhƣng thôi để em mua sắm hộ anh. 

Tôi nghĩ thầm: Cô ấy sẽ phải mua cho mình cái này và cái này. 

Tôi nghĩ: nhất định là cô ấy sẽ phải mua thứ đó. Tôi muốn lặng 

im để xem điều ấy có xảy ra đúng nhƣ ý mình không. Ngôi 

nhà, một mình nó không có gì lạ hết. Tôi rời bỏ gia đình từ 

năm mƣời bảy tuổi đi kiếm việc làm để tiếp tục việc học, tôi đã 

ở nhiều căn nhà khác nhau, thƣờng thƣờng với bạn, đôi lúc một 

mình. Năm mới lớn tôi sống dƣới một mái nhà thờ của cha 

Vĩnh, ở gần trƣờng đua Phú Thọ. Bấy giờ cha thấy tôi hiền 

lành nên cho riêng một căn phòng ở sau bục gỗ nơi cha thƣờng 

rao giảng mỗi sáng chủ nhật. Một hôm có chiếc xe Huê Kỳ chở 

mấy cha khác ở tòa Tổng Giám mục tới hội họp rất lâu trong 

phòng cha, gần phòng tôi. Chị Hiền, ngƣời vẫn thổi cơm tháng 

cho chúng tôi ăn buồn lắm. Chị bảo chắc chị sắp phải về Hốc 

Môn. Nhƣng chính tôi phải đi, vì cha Vĩnh phải đi, và không ai 

cho tôi ở căn phòng đó nữa, ít năm sau tôi thuê vài căn nhà 
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khác ở các miệt ngoại ô cƣ trú tạm, căn nhà nào cũng để lại 

cho tôi vài kỷ niệm. Tôi hay ngắm nghía chiếc chìa khóa 

phòng mỗi khi ngồi buồn trong quán nƣớc hay trong các rạp 

xi-nê. Có chiếc chìa khóa cửa trong túi, tôi lớn hẳn lên. Ði 

đêm, tôi không ngại lúc về nhà nữa. Khuôn mặt mẹ tôi với mái 

tóc xổ mỗi khi lục đục ra mở cửa giữa đêm làm tôi ngại ngùng. 

Hôm nay tôi đã thuê căn nhà riêng, đã thu xếp căn nhà đó 

không phải để tạm trú nữa, ngôi nhà trên con kinh cạn mở ra 

trong đời tôi những cánh cửa có rèm vải màu lay động trƣớc 

gió. 

Chính tôi đã ngạc nhiên khi nhìn thấy cánh cửa nhà mình có 

một tấm màn. Ích đến thăm vỗ tay cƣời hô hố. Tấm màn đẹp 

quá. Cậu mà cũng có màn cửa nữa. Tôi ngửa cổ cƣời nói Sao 

lại không. Cậu tƣởng tôi không thể ở một ngôi nhà có màn cửa 

sao. Ích tuột dép ngoài cửa, bƣớc lên sàn nhà, vừa đi vừa ngó 

loanh quanh. 

Lại có nệm nữa. Lại cả hai cái gối nữa. Hắn kêu lớn chùn 

ngƣời xuống. Tôi lặng yên, một lát nói đùa Ðộ này đau lƣng. 

Ích gật gù, ngồi xuống sàn nhà, gần đống sách trên một manh 

chiếu gấp lại. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ nói chuyện với nhau. 

Ích gạt tàn thuốc xuống khe ván, và hắn ngó xuống hỏi: 

- Dƣới này là cái gì. 

- Con kinh cạn và rác khô. Coi chừng cháy. 

- Không cháy đâu. Cháy thì thôi chứ gì. Con kinh này ăn ra đâu 

đây. 
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Tôi giải thích loanh quanh. Ðang lúc ấy có tiếng run nhè nhẹ 

trên sàn gỗ. Ích lắng nghe và nhìn ra. Ai dắt xe vào thế. Chúng 

tôi nghe tiếng khóa xe lẹt xẹt rồi tiếng nón va chạm lạp cạp rồi 

tiếng guốc nhọn và vững. Một lát cánh tay áo trắng lấp ló ngoài 

khung cửa sổ, cử động đều đều. Tôi biết là Cúc đang cởi găng 

tay. Sau đó Ích đứng dậy và Cúc hiện ra ngoài cửa. Chúng tôi 

chỉ nhìn nhau cƣời, không nói tiếng nào. Nàng mang theo vào 

nhà chiếc nón và cái cặp sách màu mâu, vân cá sấu giả, cái cặp 

phồng phồng đựng nhiều thứ cồng kềnh không phải là sách. 

Ích khen tôi đang nói lần đầu tiên hắn ở một ngôi nhà có màn 

cửa. Thế hả anh. Anh thấy đẹp không. Ðẹp. Ðẹp. Tôi may đấy 

anh ạ. Bỗng Cúc kêu lên: 

- Kìa anh, có khách mà ăn mặc thế à? 

Tôi ngó xuống chiếc quần cộc sọc xanh, nói: 

- Khách khỉ gì. 

Ích kêu: 

- A cái quần cũng đẹp quá. 

Cúc đặt cái cặp lên bàn, liếc nhìn chúng tôi. Nàng ngồi xuống 

chiếc nệm trải ở góc phòng nói rất tự nhiên: 

- Tôi may đấy, đẹp không anh. 

- Ðẹp chớ, Ích lại kêu to và cƣời ha hả rồi đứng dậy. Hắn bảo: 
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- Nghe anh chị nói ở chùa, ai cũng tức cƣời. Thế mà ở chùa 

thật chớ. 

- Ở chùa thật nhƣng tụi tôi không định tu đâu anh ạ. 

- Nó mà tu cái gì. Khi nghe nói chị tới đây với nó, chị biết 

ngƣời ta nói gì không? 

- Không. Nói gì anh? 

- Ngƣời ta nói hoa rơi cửa Phật đấy. 

Cúc che mặt kêu Eo ơi, rồi mở tay nhìn tôi. Nàng bảo Ích: 

- Tội lỗi quá anh nhỉ? 

- Tội lỗi khỉ gì, tôi nói. 

Ích bắt tay tôi. 

- Chúc ông bà hạnh phúc. 

- Ơ - Cúc kêu - tôi chỉ là bạn anh ấy thôi. 

- Thì cứ hạnh phúc, lấy nhau sau cũng đƣợc chứ gì. 

- Tôi chƣa định lấy anh ấy anh ạ. 

Ích xỏ chân vào dép tự khép cửa lại. Tôi nghe tiếng chân hắn 

kéo trên sàn gỗ. Cúc nói câu ấy không phải nói đùa. Câu ấy 

thật. Nàng ôm lấy đầu tôi: - Anh, đừng khóc anh. Biết đâu em 

sẽ đổi ý kiến. Anh phải làm em đổi ý kiến chứ. 
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Tôi lăn xuống sàn nhà. Tôi biết làm sao để nàng đổi ý kiến. Tôi 

nghèo lắm. Tôi học dốt lắm. Tôi thua sút nhiều điều tất cả mọi 

ngƣời. Tôi thất nghiệp. Từ ba trăm cây số về Sài Gòn, tôi đã bỏ 

dạy ngôi trƣờng giúp tôi sinh sống trong hơn một năm qua. 

Ngƣời bạn hiệu trƣởng đƣa tôi hai ngàn bạc Anh còn hai ngàn, 

cầm về Sài Gòn mà tiêu. Nếu mình có tiền thì đã cho anh 

mƣợn thêm. Chúc anh hạnh phúc. Tôi đã chỉ có hai ngàn để 

xây dựng một tổ ấm, thuê đƣợc căn nhà và ăn cơm hàng từng 

ngày. Nhƣng phải có một ngôi nhà, đó là điều cần thiết nhất. 

Ngôi nhà này đây là ngôi nhà đầu tiên đáng kể nhất trong đời 

tôi. Tôi đã dọn dẹp trí tƣởng tƣợng từ những ngày vừa quen 

Cúc. Ngôi nhà không cần sang lắm, chỉ cần biệt lập tránh xa 

mọi ngƣời. Nhƣ cánh chim vừa rời chiếc tổ mẹ nuôi, tôi đã tha 

từng cọng lá, từng nhánh cây quí kết một chiếc tổ cho mộng 

tình mới lớn. Tôi không rõ nàng đã mơ ƣớc những gì trong thời 

con gái, và tôi thật tình có đúng là bóng dáng mơ ƣớc ấy 

không. Hay tôi chỉ là một ngƣời tình cờ cần có trong một ngôi 

nhà nàng dự tính từ quá khứ. Chiếc màn cửa em ơi, nó không 

đúng ý anh, một màu vàng úa không phải là màu anh mơ 

tƣởng. 

Một lúc nào đó, không rõ vì sao tôi cƣời tƣơi trƣớc một tấm 

gƣơng. 

- Em mua cho anh tấm gƣơng đó, đẹp không. 

Tôi gật đầu, ngắm mặt mình trong gƣơng. Rồi tôi kéo nàng cúi 

xuống soi chung vào tấm gƣơng ấy. Xí quá, Cúc nói, đứng dậy 

đặt tấm gƣơng tròn ngay ngắn trên bàn viết. Nàng lấy từ cặp ra 

một chiếc khăn mặt mới. Tôi ngồi dậy ngay ngắn, rồi ra khóa 
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cửa lại. Khi trở vào, Cúc nói Em phải đi đây. Có hai giờ thực 

tập. Bỏ đi em. Thực tập không bỏ đƣợc. Cours thì em bỏ rồi. 

Anh. Nàng gọi, nhìn tôi chăm chú. Mỗi lần Cúc nhìn tôi chăm 

chú tôi bỗng thấy mình đang rất sợ hãi. Cặp mắt nâu và đôi 

lông mày nở nang mƣợt đậm tha thiết nhƣng nghiêm nghị ngó 

tôi. Bộ anh nói với anh Ích là em đến đây ở với anh hả. Không. 

Anh chỉ nói là em đến luôn. Thế sao anh ấy bảo là hoa rơi cửa 

Phật. Tôi gƣợng cƣời Anh ấy đùa em đấy mà. Ðùa gì, nói tức 

mình. Có gì mà tức em. Ai cũng biết là chúng mình yêu nhau. 

Nếu anh bỏ em thì mới hoa rơi cửa Phật chứ. Mà, tôi cƣời, chỉ 

chết anh mới bỏ em đƣợc. Việc gì em phải tức mình. Em tức vì 

anh ấy nói đúng. Chả hoa rơi với anh là gì. Tôi nắm lấy tay 

Cúc Thôi anh đƣa em đi học. Anh ở nhà làm việc đi. Ở nhà 

buồn lắm. Ở nhà đi lát em tới nữa. Lòng tôi tƣơi tỉnh hẳn. Thế 

thì anh ở nhà. Cúc lại bỗng gọi khẽ, anh, em nói cái này anh 

đừng cƣời nhé. Anh cƣời thì ăn thua gì. Ừ. Nói đi. Kỳ quá hà. 

Cúc nhại tiếng nhìn tôi một lát. Anh à, đêm nay em ngủ lại với 

anh. 

Tôi không dám cƣời, mặt mũi bần thần, sung sƣớng. Dƣờng 

nhƣ tôi thở ra một cách khác thƣờng, chân tay lúng túng bàng 

hoàng. Khi Cúc đòi tôi mở cửa, tôi mặc kệ đứng im. Ở trong 

tôi vỡ ra tất cả những ánh sáng còn che kín. Ở trong tôi chảy 

xối xả tất cả những nguồn suối con ngƣời. Nhƣ một bóng mát, 

tôi nằm ngủ trong tiếng gió lồng lộng của ngày tháng thanh 

niên. 

Nửa đêm mƣa đổ xuống rào rạt cùng với gió mạnh. Tôi quờ 

quạng sang bên, thấy Cúc nằm thu gối lên ngực nhƣ một đứa 

bé. Qua những khe vách ván, ánh chớp thỉnh thoảng nháng lên, 
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tôi thấy mình gần với trời với đất lạ thƣờng. Tôi ngó Cúc sợ 

hãi. Khối ngọc ngà của đời tôi lúc nào tan vỡ, những mộng 

tƣởng lâu nay đã đến lúc tàn chƣa. Dƣờng nhƣ có lúc giữa hai 

lằn chớp, khuôn mặt nàng đổi khác. Ðôi mi rung động tựa hồ 

ánh mắt khi mở biến đổi theo ý nghĩ. Trong giấc ngủ, ngƣời 

thân thiết của mình đã ở đâu, đã sống ở miền nào, đã nhớ 

những gì vừa mới mất. Tôi không biết. Tôi hoàn toàn không 

biết đến một chút. Nhìn ngắm và tƣởng tƣợng nàng, tôi tƣởng 

nhƣ hạnh phúc đang la đà đâu đó, nhƣ một cánh chim trong 

mƣa lƣớt thƣớt giữa khoảng đƣờng bay nửa chừng. Ðêm ngủ 

lại của nàng bó chặt tôi những lo sợ hoang mang, tôi biết là tôi 

sắp phải rời bỏ ngôi nhà đang ở. Ðã kết thúc từ đây bao nhiêu 

hy vọng. Ðời mở ra những cánh cửa mênh mông. Giọt lệ nóng 

tròn nhƣ thứ ngọc trai trong nƣớc mặn lăn trên má nàng đánh 

thức tất cả sự quên lãng cố dìm đi. Trí nhớ xa nhất cũng phải 

trở về, tôi vừa hiểu, tôi vừa thấy. Ðó là giọt sƣơng mai của đêm 

đã hết, một ngày mới phải bắt đầu lại. Cúc mở mắt ngó xuống 

nệm, và nhìn thấy tôi. Khuôn mặt nở bừng, và chúng tôi quấn 

quít quên ý nghĩ. Quên lo lắng. Nhƣng rồi tôi biết. Ðó là một 

hy sinh. Ðó là một rộng lƣợng đền bù, đó là một biện hộ, đó là 

ân nghĩa cho nhau để kết thúc lo âu và mở đầu tƣởng nhớ. 

Nàng òa khóc Anh ơi, quên em đi. Quên em đi. Em biết anh 

yêu em nhƣng quên em đi, phải chi em không gặp anh. 

Tôi lặng lẽ hút thuốc, tỉnh thức và khô khan. Cơn mƣa đã đổ 

xuống con kinh cạn khối nƣớc từ hai bên bờ thành phố, tôi 

nghe lá khô bắt đầu nổi lên, bắt đầu chuyển động. Có tiếng rào 

rào rất nhỏ đâu đó truyền dƣới sàn nhà. Có nƣớc. Có nƣớc. Tôi 

tƣởng tƣợng con kinh chuyển động, thức giấc sau một mùa khô 
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ráo, nứt nẻ, quên lãng. Áp tay xuống sàn, qua lần nệm và gối, 

tôi nghe rần rần đâu đó nhƣ một âm vang. 

- Em ngồi dậy đi, tôi bảo Cúc. 

- Gì đó anh.  

- Con kinh em ạ. Con kinh dƣới sàn nhà mình đó, nƣớc nhiều 

lắm. 

- Có sao không anh. 

- Không, nhƣng mà anh thấy ông thày chùa có vẻ lo ngại lắm. 

Lúc anh mới dọn tới, ông ấy cứ nhắc có nƣớc. Chắc nó ngập. 

- Nhà cao lắm mà. 

Tôi không trả lời, trở dậy thắp đèn. Tôi có cảm tƣởng một ngôi 

mộ nào đó ở trƣớc chùa, trong những ngôi mộ nằm trên đất 

chùa, bắt đầu chuyển mạch. Nhƣng Cúc không thể nào hiểu 

đƣợc những điều ấy. Một cái gì đó thức tỉnh ở trong chính tôi, 

nhƣ có lúc tôi nhìn thấy bóng mình chuyển động trong khi tôi 

nằm im một chỗ. 

Qua một mùa mƣa, tôi đổi khác. Thất thần và héo hắt. Con ngõ 

chùa ƣớt sũng lá đu đủ, lá chuối và bùn cát. Mỗi lần ra vào, đi 

ăn hay lên thành phố có chút việc, tôi thƣờng gặp sƣ ông hơn 

mọi khi. Ông khỏe mạnh nhƣng có vẻ nặng nhọc, đăm đăm 

ngồi đánh cờ tƣớng với một nhà tu hành khác dƣờng nhƣ ở đâu 

đó xiêu lạc về. Ngƣời này gầy ốm xanh mƣớt. Tôi ít chào hỏi 

ông, nhƣng thỉnh thoảng ông hỏi tôi: 
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- Khỏe mạnh chứ thầy. 

- Dạ bình thƣờng. 

- Thầy giỏi đa. Những ngƣời trƣớc không ai ở lâu đƣợc nhƣ 

thầy. Ba tháng vài tuần là dọn đi chỗ khác. Ðộ này ít thấy cô 

tới. 

- Dạ, em tôi bận. 

Nói rồi tôi đi nhanh, vẻ thảng thốt trông thấy. Mở cửa vào nhà, 

tôi hoảng hốt. Vết xe của Cúc in đậm trên sàn gỗ. Tới bàn, tôi 

thấy chiếc chìa khóa cửa để đó. Cúc sẽ không tới nữa. Có gì 

đâu, có gì đâu, bởi ngôi nhà này chỉ là mộng tƣởng của tôi thôi. 

Nhƣng chính ở đó tôi không thực hiện đƣợc điều gì ngoài sự 

sống tự nó cứ trồi lên, trồi lên, mọc nhƣ cỏ dại của một vƣờn 

cây cảnh, mà niềm vui là cái cây độc nhất của một miền thung 

lũng nóng. Tôi tự thấy tôi là cái cây ấy, tình yêu chỉ nẩy sinh từ 

một gốc, nhƣ cái bóng nằm của một cây đứng chon von. Tôi 

nào nhìn thấy em, ngƣời tình đợi chờ hạnh phúc nhƣ trái chín. 

Tôi tham lam, ăn vốc tuổi xuân nghèo. 

Thật ra tôi tƣởng vậy thôi, tôi không rõ lý do nào Cúc không 

trở lại. Nàng im lặng, im lặng cho tới bây giờ. Sáu tháng sau 

tôi trả sƣ ông chiếc chìa khóa bằng đồng, bán vài thứ đồ đạc 

cồng kềnh cho nhà bên cạnh, tự mình thấy mình cũng là một 

thứ hoa rơi cửa Phật. 

Nhiều năm qua đi tôi vẫn không quên ngôi nhà ở sau chùa Phú 

Thạnh. Mỗi lần đi qua con ngõ xơ xác lá chuối và lá đu đủ, tôi 

có ý muốn vào xem ai đang ở trong ngôi nhà đó. Hắn có hạnh 
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phúc không, hắn có thấy ma không, hắn có nghe con kinh lên 

xuống không, hắn có thức giấc vì tiếng chuông chùa và ngƣời 

đàn bà ăn mặc giống sƣ ông mỗi giờ chuông mõ kêu inh đi qua 

phía giếng nƣớc. Ở trong trí nhớ của tôi, ngôi nhà ấy đầy đủ 

một trái tim vàng. Hạnh phúc tôi đã mất là hạnh phúc lớn nhất 

trong đời tôi. Tôi lớn lên trong một đôi tay ôm ấp dẫn dắt, và 

lúc mà hƣớng chỉ không còn, tôi tự do trong một than tiếc mù 

mịt. Nếu Chúa đã hiện ra ở Lộ Ðức, thì tôi phải quay về đó. 

Hôm qua gặp lại Ích, hắn kêu Tôi nghe anh cháy nhà. Tôi sừng 

sộ Láo, tôi vẫn bình yên. Thật mà, tôi mới đi qua chỗ chùa, cái 

nhà ấy cháy rồi. Thế à, tôi bàng hoàng hỏi. Cháy rồi à. Bấy giờ 

hắn mới biết tôi không còn ở đó nữa. Nhƣng tôi đã ở đó. Ðã 

sống ở đó. 

Buổi chiều tôi về chùa Phú Thạnh bằng xe buýt vàng, nhƣ tôi 

đã từng đi về những năm trƣớc. Một ngƣời đàn bà hơi ngờ ngợ 

ra chặn đầu tôi: 

- Chào thầy. 

- Chào bà. 

- Thầy quên tôi hen. 

Tôi muốn nhớ lắm. Nhƣng không nhớ nổi. Bà ta cƣời: 

- Tôi chủ nhà hàng cơm ngã tƣ đây mà. 

Tôi ngƣợng ngùng cƣời trừ: 
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- À, tôi nhớ rồi. Bà mạnh khỏe chứ. 

- Cũng thƣờng. Hôm nào thầy đi mất biệt. 

- Tại tôi kẹt quá. Thôi tôi trả bà bây giờ vậy, đừng phiền. 

Tôi móc túi trả bà ta số tiền cơm tháng cuối cùng ăn chịu, rồi 

quay đi, theo con ngõ cũ vào chùa. Thầy có nấu ăn không. 

Ngày có ngày không. Nhƣng tôi không nấu ăn ở đó bao giờ 

hết. Sƣ ông trông thấy tôi, mời vào uống nƣớc trà, nói chuyện 

về ngôi nhà tôi đã ở. Tôi ngỏ ý muốn vào thăm, ông lắc đầu: 

- Tro than không hà, trông tang thƣơng lắm. Coi mất công 

buồn thầy ơi. 

Tôi có vẻ lƣỡng lự. Ông nói thêm: 

- Coi mất công buồn mà. À, thế ông có cháu nào chƣa? 

Tôi hỏi lại. Chắc thầy muốn nói tới cô em tôi hồi xƣa. Ông 

thày chùa gật đầu: 

- Thì chớ ai, cô hiền quá, hạp ông lắm. 

Tôi bùi ngùi nói với ông: 

- Thƣa thày, em tôi mất rồi. 

Ông Trời ơi và kêu một tiếng nhẹ, nhìn tôi. Tôi đứng vội dậy đi 

nhanh ra ngoài ngõ. Có một điều gì đó lẽ ra phải giữ lấy một 

mình, phải giấu kín và im lặng. Không ai nên nói với tôi về 
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một đám cháy, chẳng phải đâu, ngôi nhà ấy hãy còn, chính tôi 

còn trông thấy nó khi tôi bỏ đi. 

Mộng du 

Chiều rơi với mốc ƣu tƣ 

Tay xƣơng đá mặn thân gù núi cao 

Trong tôi niên cổ rì rào 

Hồn không phách nhẹ mộng nào trôi qua 

Năm năm mòn mỏi quê nhà 

Thời gian nổi bóng còn ta đứng chờ 

Tay dài viễn mộng quanh co 

Canh thâu bóng đợi bây giờ bóng đi 

Ngủ còn quên khép đôi mi 

Xƣơng da những bọt phân ly tiếp dài 

Sáng rồi tắt bóng tƣơng lai 

Thôi xong tuổi trẻ thôi hoài mộng em. 

(Hóa Thân) 

Cúc Hoa 

 Ngồi ôm gối hạc canh dài 

Sáng hung ta thấy bụi ngoài xác khô 

Ðứng ôm vóc hạc gầy gò 

Quanh ta bỗng lẫn sƣơng mù nghìn năm. 

(Hóa Thân) 

Dƣơng thế 
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 Thôi em cõi đó ƣu phiền 

Anh xin thân thể kiếm miền truy hoan 

Ngón này chỉ lạc nhân gian 

Luân lƣu kiếp mọn còn tham dục đời 

Kiếp về trả lại thân ôi 

Ðêm nay hóa tƣợng thành ngôi đứng chờ 

Tƣợng này lệ nhỏ tay thƣa 

Sầu tôi dƣơng thế còn chƣa đủ buồn. 

(Hóa Thân) 

Dấu tích 

 Lệ tôi dấu tích tôi mòn 

Lên cao tiếng biển xƣa dồn ngón tay 

Xuống rồi quẹo ngả nào đây 

Quán thƣa buồn tạt bụi đầy ghế con 

Ra rồi dốc đá chon von 

Trông trƣờng giang rộng nghĩ còn quanh co 

Thôi qua con lộ sƣơng mù 

Hồn im nghe chiếc xe đò về không. 

(Hóa Thân) 

Ký ức 

Bẵng đi từng ấy năm 

Bây giờ trông lại mặt 

Về đây nằm khóc than 

 Thôi em ơi hạnh phúc 

Thôi thời gian lỗi lầm 
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Sống ngoài hai mƣơi tuổi 

Ðêm đêm mơ hồi xuân 

Tay vót mòn nến đỏ 

Da kéo dần nếp nhăn 

Ðêm coi sao mù mịt 

Khi không vùng cƣời khan 

Bẵng đi từng ấy năm 

Ðời chờ dài rét mƣớt 

Coi xe về nhớ em 

Càng nghĩ càng thƣơng tiếc. 

(Hóa Thân) 

Những lời vĩnh biệt của nàng 

Tôi ngỏ lời chào tất cả anh em 

Rồi trở về đêm đi rất muộn màng 

Một ngƣời con gái đứng trông thành phố 

Sợi tóc dài rơi xuống cánh tay 

Tôi cúi lƣợm ngậm ngang môi rồi khóc 

Làm con chim tha cọng rác khô 

Rũ cánh tay về hiên ngói xám 

Ðêm muộn màng đêm hãy xót thƣơng 

Tôi đi trên những bƣớc chân buồn 

Qua tuổi đời rồi qua một bến kia 

Bóng cây xếp hàng coi cột điện 

Trong lòng khô từng miếng sắt non 

Mẫu than tro kẹt trong kẽ tay gầy nọ 

Là mặt trời cô đơn chết giữa hàng cây 
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Ðốm thuốc lập lòe trên đôi môi buồn nọ 

Là lời ca em tôi vẫn kiếm tìm 

Mây xuống thấp cây còn những tăm hƣơng 

Trời rã thành bụi tàn rơi lặng lẽ 

 Rồi lụi dần trong đó cùng em. 

(Hóa Thân) 

Tƣ tƣởng 

 Tôi ngồi quán nhỏ 

Ngóng tầu đi qua 

Bến xe ngựa cũ 

Nằm dài biên khu 

Cây sầu chín đỏ 

Dăm ngành trơ vơ 

Trăm năm rét mƣớt 

Ngày trôi ơ hờ 

Nhớ chăng nhớ chăng 

Xƣa kia buồn thế 

Nói chi bây giờ 

Tôi ngồi quán nhỏ 

Con tàu băng qua 

Tiếng chân ngựa gõ 

Xong rồi êm ru. 

(Hóa Thân) 

Một nhánh sông 
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Chiều về trên một nhánh song 

Bên tôi con nƣớc đỏ lòng quanh co 

Nƣớc loang dƣới đáy trời dò 

Buồn tôi thánh thót trên lò nhân sinh. 

Tôi sôi bộ ngực ái tình 

Tan thân địa ngục biến hình dƣơng gian 

Tôi tan vồi vội tôi tan 

Bay trên cái sống mối hàn âm ty 

Củi tôi đây củi tứ chi 

Ðốt lên sƣởi ấm từng khuya với ngƣời 

Chiều về trong một cánh dơi 

Bên tôi bóng xám bay trời âm u 

Mắt vàng khép muộn trời thu 

Hồn tôi chập choạng cái mù nẻo xa 

Tôi nghiêng một bóng chiều già 

Soi trong tâm trí ngôi nhà tịch liêu 

Tôi yêu vồi vội tôi yêu 

Ôm chƣa đầy ngực bấy nhiêu mộng tàn 

Chiều về thân ngại truy hoan 

Nghe trên giá sách bụi vàng dâm thƣ 

Ðêm nay ngọn lửa chần chờ 

Bên tôi trời đất từ từ quên quên 

(Thủy Mộ Quan) 

Cõi đời tôi 
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Chiều nay tôi tỉnh hay mê 

Ở đây hay đó mới về hay đi 

Ðời nay tôi lỡ xuân thì 

Soi gƣơng lệch mặt khác gì nhân gian. 

Mƣa gieo theo mái buồn vàng 

Nhân sinh những bóng điêu tàn nghiêng nghiêng. 

Chiều nay tôi đó ƣu phiền 

Ngón tay dài ngắn đất liền biển khơi 

Sống tôi này chết nhƣ tôi 

Thịt xƣơng của quỉ xui đời gian tham. 

Mƣa gieo, trăm giọt xô đàn 

Xuân thu cuồn cuộn tiếng hàn kêu lên. 

Giờ đây hình thẳng bóng nghiêng 

Ban đêm tránh sáng ngày kiêng mặt trời 

Ở đời địa phủ cho tôi 

Về đâu kẻ lạ, đứng ngồi loanh quanh. 

Mƣa gieo tâm trí tan tành 

Chiều nay con thú soi hình tƣởng ai.  

(Thủy Mộ Quan) 

Đọc Viên Linh từ thơ cho đến truyện, giọng văn nhẹ nhàng, lời 

thơ êm dịu, truyện ông xây dựng tƣởng chừng nhƣ là vậy, 

nhƣng không phải thế, nó xảy ra theo lối khác làm cho ngƣời 

ta cảm thấy lạ hơn, hay hơn. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Viên Linh Web: gocnhin.net 

- Viên Linh Web: hocxa.com 
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39) Nhã Ca,  

 

Nhã Ca Trần Thị Thu Vân (1939-  ) 

Nhã Ca, tên thật là Trần Thị Thu Vân sinh trƣởng tại Huế năm 

1939 Độc giả miền Nam biết đến Nhã Ca với bài thơ Nhã Ca 

Thứ Nhất ký tên Trần Thy Nhã Ca vào đầu thập niên 1960. 

Nhƣng trƣớc đó, giữa thập niên 1950, thuở học trò, Nhã Ca đã 

có thơ đăng trên các tuần báo văn nghệ học sinh, Văn Nghệ 

Tiền Phong ở Saigon ký tên thật là Thu Vân.  

Năm 1960 rời Huế vào Sàigòn, nơi đây bà bắt đầu viết văn 

Năm 1964, thơ đƣợc in thành tập Nhã Ca Mới, đƣợc trao Giải 

Thi Ca Toàn Quốc năm 1965. Năm 1969 đƣợc trao giải Giải 

văn toàn quốc cho tác phẩm Giải Khăn Sô Cho Huế - là tác 

phẩm viết về thảm họa Tết Mậu Thân ở Huế.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
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Trong thời gian 1960 - 1975, 36 tác phẩm của bà đƣợc xuất 

bản gồm nhiều thể loại nhƣ thơ, bút ký và tiểu thuyết. Một số 

tác phẩm của bà lấy xứ Huế làm trọng điểm. 

Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 1975, 

Nhã Ca bị chính quyền giam hai năm vì tội "biệt kích văn hóa". 

Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ, thì bị giam 12 năm.  

Do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối hợp với hội Ân 

xá Quốc tế và thủ tƣớng Thuỵ Điển Ingvar Carlsson, bà đƣợc 

sang Thuỵ Điển tỵ nạn.  

Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cƣ và lập hệ 

thống Việt Báo Daily News tại Quận Cam. 

Tác phẩm: 

Thơ: 

Nhã Ca mới (1965) 

Thơ Nhã Ca 

 

Văn: 

 

Đêm nghe tiếng đại bác (1966) 

Bóng tối thời con gái (1967) 

Khi bƣớc xƣống (1967) 

Ngƣời tình ngoài mặt trận (1967) 

Sống một ngày (1967) 

Xuân thì (1967) 

Những giọt nắng vàng (1968) 

Đoàn nữ binh mùa thu (1969) 

Giải khăn sô cho Huế (1969)  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BAt_k%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A1_T%E1%BB%AB&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_B%C3%BAt_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_x%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_x%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BB%B5_%C4%90i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ingvar_Carlsson&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B5_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Cam,_California


                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

386 

 

Một mai khi hòa bình (1969) 

Mƣa trên cây sầu đông (1969) 

Phƣợng hoàng (1969) 

Tình ca cho Huế đổ nát (1969) 

Dạ khúc bên kia phố (1970) 

Tình ca trong lửa đỏ (1970) 

Đời ca hát (1971) 

Lặn về phía mặt trời (1971) 

Trƣa áo trắng (1972) 

Tòa bin-đing bỏ không (1973) 

Bƣớc khẽ tới ngƣời thƣơng (1974) v.v... 

Phim Đất khổ do Hà Thúc Cần sản xuất và hoàn tất năm 1973, 

đã một phần dựa theo cuốn Giải khăn sô cho Huế và Đêm nghe 

tiếng đại bác, do Nhã Ca viết đối thoại.  

Tại hải ngoại, bà tiếp tục sáng tác: 

- Hồi ký một ngƣời mất ngày tháng 

- Đƣờng Tự Do Sài Gòn (2006). 

Tác phẩm dịch ra ngoại ngữ: 

- Đêm nghe tiếng đại bác đã đƣợc dịch sang tiếng Pháp 

với tựa Le cannon tonnent la nuit 

- Đoàn nữ binh mùa thu đƣợc Barry Hilton dịch sang 

tiếng Anh với tựa The Short Timers 

- Phim Đất khổ đƣợc hãng Remis phát hành với tên 

Land of Sorrows 

Thơ  

Tiếng Chuông Thiên Mụ 

  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_kh%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_kh%E1%BB%95
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Tôi lớn lên bên này sông Hƣơng 

Con sông chẻ đời ra những vùng thƣơng nhớ 

Cây trái Kim Long, sắt thép cầu  Bạch Hổ 

Cửa từ bi vồn vã bƣớc chân sông 

Mặt nƣớc xanh trong suốt tuổi thơ hồng 

Tháp cổ chuông xƣa sông hiền sóng mọn 

Những đêm tối bao la những ngày tháng lớn 

Những sáng chim chiều dế canh gà 

Tiếng chuông buồn vui dợn thấu trong da 

Ngƣời với chuông nhƣ chiều với tối 

  

Tôi bỏ nhà ra đi năm mƣời chín tuổi 

Đêm trƣớc ngày đi nằm đợi tiếng chuông 

Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn 

Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy 

Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy 

Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 

Tiếng chuông tan đều nhƣ hơi thở anh em 

Tiếng chuông tan rời nhƣ lệ mẹ hiền 

Tiếng chuông tan lâu nhƣ mƣa ngoài phố 

Tiếng chuông tan dài nhƣ đêm không ngủ 

Tiếng chuông tan tành nhƣ tiếng vỡ trong tôi 

  

Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời 

Đổi họ thay tên viết văn làm báo 

Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo 

Cửa từ bi xƣa mất dấu đứa con hƣ 

Tháp cổ chuông xƣa, sông nhỏ sƣơng mù 

Giòng nƣớc cũ trong mắt nhìn ẩm đục 

Con đƣờng cũ trong hồn nghe cỏ mọc 

Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da 

Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ 

Ngày tháng cũ cầm bằng nhƣ nƣớc lũ 

  

Nhƣng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ 
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Tiếng chuông xƣa bừng sống lại trong tôi 

Tiếng chuông xƣa kìa tuổi dại ta ơi 

Chuông oà vỡ trong tôi nghìn tiếng nói 

Những mảnh đồng đen nhƣ da đêm tối 

Những mảnh đồng đen nhƣ tiếng cựa mình 

Những mảnh đồng đen nhƣ máu phục sinh 

Những mảnh đồng đen kề nhau bƣớc tới 

  

Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi 

Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi 

Thức dậy thực sự rồi 

Thức dậy cùng giông bão 

Thức dậy cùng tan vỡ 

Thức dậy cùng lịch sử 

  

Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay 

Có tiếng chuông nào rơi nhƣ lệ trên tay 

Trên mặt nƣớc trên mặt ngƣời mặt lộ 

Cho con trở về đứng mê sảng ngó. 

  

Saigon, 1963 

 

Trích v ăn: 

 NHỚ ÔN .  LẠY PHẬT 

(Trích Nhã Ca Hồi Ký Một Ngƣời Mất Ngày Tháng, Thƣơng 

Yêu 1991, Hoa Kỳ) 

  

Nhà tù lớn còn mênh mông.  Hồi ký Một ngƣời Mất Ngày 

Tháng tạm dừng ở mùa xuân 1979.  Con đƣờng phải đi của 

từng ngƣời, của tất cả, còn dài. 

Tháng 5 – 1985, công an Cộng sản tấn công chùa Già Lam, 

bức tử các Hòa Thƣợng Thích Trí Thủ, Thích Thanh Trí, bắt 
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giam các tu sĩ học giả danh tiếng Đức Nhuận, Trí Siêu, Tuệ Sỹ 

cùng nhiều Tăng Ni Phật tử khác. 

Còn nhớ, trƣớc những tròng tréo oan nghiệt của thời thế, Hòa 

Thƣợng Thích Trí Thủ có lần bảo tôi: 

―Thầy chỉ là một ông thầy tu bình thƣờng, đâu đã dứt bỏ đƣợc 

hết Nghiệp.  Cứ để Thầy trả nghiệp.‖ 

Một lần khác, cùng quẫn trƣớc thiên la địa võng của số phận 

bủa vây, tôi tìm tới, Hòa Thƣợng lại dạy: 

―Lạy Phật đi, con.‖ 

Thƣa Ôn.  Lời Ôn dạy con hằng ghi nhớ.  Mà lòng sao thật 

chƣa thanh thản khi nhớ Ôn, lạy Phật. 

… 

  

1.  Giấc mơ 

… Cảnh quen quá.  Chùa Báo Quốc đây mà.  Mấy chục bậc 

cấp, leo muốn hụt hơi.  Ông cụ ăn mày cao lêu đêu, mặt dài, 

miệng méo, thƣờng chỉ ngồi trƣớc chùa vào những ngày lễ lớn, 

hôm nay cũng còn ngồi đó.  Rõ ràng, tôi nhìn thấy ông cụ lúc 

đứng ở dƣới bậc cấp thấp.  Vậy mà leo tới nơi, ông cụ biến đâu 

mất. 

Tam quan, cửa giữa đóng chặt.  Lách vào cánh cổng nhỏ bên 

phải.  Gió reo bài gì mà cây cối trong dân chùa dào dạt.  Từng 

chùm nhãn vẫy gọi rối rít.  Thoáng bóng thầy Giám Đốc, áo cà 

sa xám, chắp tay sau lƣng. 

Hòa Thƣợng Thích Trí Thủ, hồi còn làm Giám Đốc chùa Báo 

Quốc, mảnh khảnh, gầy, nụ cƣời, ánh mắt còn sắc quá.  Thời 

ấy, trái tim thầy Giám Đốc chắc chƣa đủ chỗ cho Phật ngồi 

đâu. 

Khúc nhạc cỏ tranh vẫn vi vu. Ở mô rứa? Bên góc trái, khu đất 

mênh mông, tháp các vị sƣ già, mới cũ, chìm khuất trong cây 
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cối, cỏ tranh, cỏ lùng.  Mùi trầm hƣơng thoang thoảng. Còn trái 

mít hái trộm, bỏ quên trong lùm cỏ sau một ngọn tháp từ năm 

xƣa mô rồi?  Sao không thấy mùi mít chín?  À, trái mít còn 

non, chắc chẳng chín nổi. 

Đứt mất một đoạn. Không nhớ. Cảnh đổi. Bây giờ lại là chùa 

Già Lam. Đúng Già Lam mà.  Kìa tƣợng Đức Quán Thế Âm 

đứng giữa hồ nƣớc.  Bên hồ cây liễu rũ thƣớt tha. Ủa, sao trên 

mỗi cành liễu lại nở từng chùm bông phƣợng. Đi tìm Ôn thôi. 

Đẩy cánh cửa nhỏ, leo mấy bậc thang hẹp.  Vắng tanh.   

Không ai nằm mà cái võng đung đƣa.  Bình trà không có tay ai 

cầm, mà tự động nhấc lên, rót nƣớc xuống tràn hai miệng chén 

hột mít.  Đôi dép rơm nằm ngay ngắn dƣới chân tấm đi văng 

gỗ.  Gối vải ngũ sắc, tấm vải vàng lót lƣng nằm độn bông gòn 

mỏng.  Phƣơng trƣợng, tràng hát treo ở góc cột.  Ôn ở đâu 

quanh đây.  Đi tìm. Kìa, Thầy Trí Quang ngồi bên bàn đá, đánh 

cờ tƣớng một mình.  Lạ.  Sao tới nơi lại không thấy đâu nữa? 

Chuông mõ. Nghe rồi. Chạy vù lên điện Phật. Vắng ngắt.  Ai 

đã tụng Kinh, gõ mõ? Không. Chỉ có một cỗ quan tài nằm ngay 

ngắn, phủ Đạo Kỳ. Hàng trăm ngọn nến, trên các bàn thờ Phật, 

trên trần nhà, bay lơ lửng. Thầy Thiện Minh đã đƣợc đƣa về 

đây à?  Ôn mô? 

Phải tìm cho đƣợc. Ôn ơi. Ôn ơi. Bàn tay vô hình nào kéo tôi 

lại sát áo quan. Thay đổi quần áo bao giờ vậy? Áo cà sa, khăn 

mầu khói hƣơng, miếng vải tang mầu vàng ghim trƣớc ngực.  

Quan tài lơ lửng trên mặt đất, giòng nến lơ lửng bay theo. 

Mƣa.  Không phải mƣa. Nƣớc mắt đầm đìa khi thức dậy. 

Chỉ là một giấc mơ thôi. 

Sáng, kể lại cho các con nghe, Sớm Mai cƣời: 

―Phải rồi, Tết, Ôn cho thầy Hải xuống nhắn mà Mẹ chƣa lên 

Chùa. Giấc mơ nhắc Mẹ đó.‖ 
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Nhớ buổi trƣa mùng Hai, thầy Hải xuống nhà, lôi bị lát ra bốn 

cái bánh chƣng, hai hộp mứt sen, một hộp mè xửng Huế. 

―Ôn gửi cho chị đó. Ôn nhắc sao mùng Một không lên Chùa 

lạy Phật. Đây nữa nì. Tiền Ôn lì xì. Hên chƣa. Năm ni hên 

nghe.  Mùng bốn Ôn đi Huế.  Lên thăm Ôn đi.‖ 

Mùng bốn, rồi hết tháng Giêng, tháng Hai. 

Đến hôm nay, vẫn chƣa lên thăm Ôn đƣợc. Ôn đi Huế chắc đã 

vô rồi. 

Cháu Milou, bạn của Sớm Mai, nói chen: 

―Mơ mặc tang phục là điềm lành. Sinh dữ tử lành đó nghe dì. 

Chắc sắp có tin vui…‖ 

Con bé nói lấp lửng. Điềm lành. Có hy vọng à? Rồi một ngày 

nữa bắt đầu đây. Mở cửa hàng, mấy đứa nhỏ nấu nƣớc đƣờng, 

nhặt rau má. Từ ngày mấy mẹ con liều mạng trở về giành lại 

căn phố cũ, đối với phƣờng khóm, Sớm Mai đứng tên bán rau 

má, trái cây xay. Tôi chỉ thủ vai phụ với lũ nhỏ. 

Lúc đi chợ, vừa ra khỏi nhà, đã thấy bà Tƣ bán thuốc lá lề 

đƣờng đƣa mắt, nháy nháy. Ghé vào mua thuốc. Bà Tƣ vừa 

thối tiền vừa nhỏ giọng: 

―Cô coi chừng. Có ngƣời theo dõi. Mấy ngày nay rồi. Đi chợ 

hả cô Hai, mua dùm tui mấy miếng tàu hủ, cô Hai.‖ 

Ngƣời đàn ông đứng dựa lƣng vào cánh cửa nhà hàng 

Continental, đeo kính đen, nhìn sang phía nhà sách ngoại văn 

và tiệm thuốc tây quốc doanh số 10, làm nhƣ không hề thấy tôi 

đi qua, cƣời cƣời nói nói với một anh Cheng bảo vệ nhà hàng, 

chia nhau thuốc lá. 

Bƣớc tới một bƣớc. Bƣớc lùi một bƣớc. Mọi khoảng cách đều 

đƣợc đo đếm. Biết vậy, nhiều hôm bực mình, tôi đi lui đi tới, 

thả bộ suốt đƣờng Đồng Khởi, đụng bến Bạch Đằng, đi ngƣợc 

trở lên. Thả bộ ra tới chợ Bến Thành, đi ngƣợc về nhà. Cho con 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

392 

 

mắt rình mò kia phải căng ra. Vậy thôi. Chắc chẳng có gì đâu. 

Lâu lâu vẫn vậy. 

Ba tháng trƣớc, một vụ xét nhà, ván sàn bị cậy lên, khoảng 

tƣờng vôi nào cũng đƣợc gõ tới.  Giấy vụn đƣợc đổ vào thùng 

giấy đem về sở công an. Cái thùng rác giấy vệ sinh bên cạnh 

cầu tiêu, có đƣợc đổ đem theo không nhỉ?  Không nhớ. 

Trong ngày, vài lần tôi nhớ lại giấc mơ.  

Năm ngoái, những tháng cuối năm, mới cằn nhằn Ôn đó.  Vẫn 

là vụ tranh chấp cái nhà.  Hết phƣờng, quận, sở nhà đất, lại tới 

dân mánh mung làm ăn với cán bộ.  Muốn yên phải dọn lên 

lầu, nhƣờng nhà dƣới để làm ―vệ tinh kinh doanh.‖  Chữ với 

nghĩa là gớm.  Dùng áp lực phƣờng, không xong, dân làm ăn 

quen biết nhờ đến sự thu xếp của Hòa Thƣợng. 

―Mần răng chừ con, tụi này dữ đó, muốn hất con ra khỏi nhà.  

Nghe nói họ có thế lực ông Lê Quang Chánh, phó chủ tịch 

thành phố.‖ 

Tôi nói: 

―Chánh tà gì con cũng chẳng sợ. Ôn cứ nói với họ Ôn chỉ dạy 

con về chuyện Đạo, còn chuyện đời Ôn không biết. Ôn cứ để 

con. Con biết cách thu xếp…‖ 

Cứ nhớ lan man, chuyện nọ xọ chuyện kia… Lâu quá không 

thấy thầy Hải ghé… Cũng lâu rồi, mải lo đối phó với những bất 

trắc trong cuộc sống, quên lễ Chùa, thăm Thầy.  Phải chỉnh đốn 

lại mới đƣợc.  Cuối tuần, nhất định lên Ôn. 

Buổi chiều, ế hàng tới độ muốn xây xẩm. Rồi cũng có quý 

nhân. Cô bạn thân còn đi dạy học, lƣơng ba cọc ba đồng, 

nhƣng tới ngày lĩnh lƣơng đều phải ghé quán ủng hộ. 

―Chƣa mất dạy thì còn tới đây ăn ly kem, uống ly rau má.  Còn 

mời mi nữa.  Oai chứ răng không oai.‖  Cô bạn thƣờng vui vẻ 

đùa vậy.  Hôm nay, sao nụ cƣời đâu mất? 
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―Không uống. Tao phải đi liền chừ. Me đang khóc ở nhà.‖ 

―Hả? Me làm sao?‖ 

Bà mẹ của bạn, đƣợc cả bọn bạn bè yêu quý. Tôi cũng gọi nhƣ 

bạn, là me nữa. 

―Ôn Trí Thủ chết rồi.‖ 

―Tầm bậy.‖  Tôi la lên. 

―Chết rồi. Khỉ. Mi chẳng biết chi hết. Chuyện cả Saigon đồn 

ầm lên mà mi răng ngơ ngơ chẳng biết ất giáp chi? Coi cái mặt 

tề. Thì chết đêm qua, mƣời giờ đêm.‖ 

―…?‖ 

―Dũng thƣ viện… nhiều lắm.  Lúc họ đƣa Ôn về, thấy cảnh 

chùa tan hoang, nghe nói Ôn hộc ra từng bụm máu. Xe công an 

đƣa Ôn vô bệnh viện Thống Nhất, Ôn chết tại đó lúc 10 giờ 

đêm.  Xác đƣa về Già Lam rồi. Nghe nói sau giờ chiều nay 

liệm. Thầy Thanh Trí ngoài chùa Bảo Quốc ở Huế đƣợc phép 

vô chủ trì tang lễ.  Vân. Nghe tao dặn ni, mi đừng có lên Chùa 

lúc này. Công an gác đầy ngõ, không cho ai ra vô… Ê, Vân. 

Mi bình tĩnh chút coi…‖ Chuyện dài lắm, để tóm tắt.  Hôm 

qua, công an tới mời Ôn đi họp, rồi vây Chùa, bắt các thầy Tuệ 

Sỹ, thầy... 

Tôi có làm gì đâu.  Tôi chỉ ngó Túy. 

… 

2.  Đƣờng phố, nhớ. 

Xe qua Cầu Bông, qua Lăng Ông. Quẹo trái. Bên phải, số 4 

Phan Đăng Lƣu. Hai cánh cổng hiền lành nhƣ cổng trƣờng học 

kia. Đừng tin. Trại tù đấy. Góc ngã tƣ, nối đƣờng Nơ Trang 

Long, miếng đất um tùm cây cối, lơ thơ mấy ngôi mộ cổ, nghe 

nói vừa mới bị quật lên. Mộ mấy ông tƣớng quân. Nhà nƣớc 

tịch thu đƣợc khá của cải, quạt bằng vàng, nghe nói có cả mấy 

bộ bài tứ sắc làm bằng vàng nữa.  
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Đƣờng Lê Quang Định đây rồi. Tới ngã tƣ kia, quẹo trở xuống, 

nhìn thấy hai cái château d‘eau cao nghều. Xuống nữa, cũng 

ngã tƣ, là bến xe lam, chợ Cây Quéo, đƣờng Hoàng Hoa Thám, 

Ngô Tùng Châu. 

Kìa, khu vƣờn nhà cũ đã mở cửa ra phía Ngô Tùng Châu, số 

61A.  Ngoài cổng, treo cái bảng vàng, giòng chữ đỏ:  Hợp Tác 

Xã Mây Tre Phú Vinh.  Phƣờng 2.  Quận Bình Thạnh.  Cha mẹ 

bị bắt bỏ tù, trẻ con bị cƣớp nhà, xô ra đƣờng. Những năm đầu, 

tƣơng chao nhà chùa có góp phần nuôi sống lũ trẻ. Thỉnh 

thoảng thầy Hải đạp xe đi tìm lũ nhỏ, giúi cho ít tiền, hũ chao, 

chai tƣơng.  Của Ôn tiếp cho đó. 

Đâu có hoa mắt mà căn nhà quay vòng, cả khu vƣờn cũng quay 

nữa.  Sân cỏ,  cây khế, cái chòi tranh xây bên cạnh hồ nƣớc.  

Nƣớc chảy róc rách từ khe đá xuống. Ôn thích ngồi bên khúc 

cây cƣa ngang dùng làm ghế, bên trong nhà chòi, uống trà. Ôn 

thích cây liễu rũ bên hồ. Đã chiết ra mang xuống Chùa trồng 

ngay bên hồ cá, ở sân trƣớc Điện Phật.   

Cổng vô khu vƣờn nhà ngày nào, còn rõ hình ảnh Ôn, lững 

thững đi bộ từ Già Lam xuống, tay cầm túi cam. 

―Thằng bệnh phải không?‖ 

Nhớ bữa nào, Hòa Thƣợng ôm thằng cháu bé trên hiên nhà, 

giảng giải, sau khi cháu bị Bố phạt nhốt trong phòng. 

―Con đã thấy mất tự do, bị giam hãm là khổ chƣa?‖ 

Con chim két nuôi trong lồng mấy tháng đƣợc thằng bé thả ra, 

không chịu bay xa, cứ quanh quẩn trên cây khế, cây vú sữa. 

Xích lô qua ngã ba Ngô Tùng Châu. Nhớ nữa. Lên Chùa, tụi 

nhỏ về kể, Ôn nuôi một con chó què một chân, một con gà què 

một chân. Lúc Ôn tụng kinh, đi vòng quanh điện Phật, Ôn 

bƣớc một bƣớc, con chó bƣớc theo cà nhắc một bƣớc, con gà 

nhảy cà nhắc một bƣớc ở đằng sau. Mấy chú trong Chùa nói, 
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có con chuột phá quá, mấy chú bắt, đem lên thả ở xa lộ, rồi nó 

cũng tìm đƣờng mò về để nghe Kinh. Mấy chú làm dấu, bắt thả 

nhiều lần, nó vẫn tìm về đƣợc. Bây giờ sợ bị bắt, nó vào trốn 

trong phòng Ôn, Ôn không cho bắt đem đi nữa. 

Mới đây thôi, tụi nhỏ lại vừa kể, có con nhồng bị ai bẻ què cả 

hai chân, cắt trụi cánh, vất ngoài đƣờng. Ôn mang về nuôi, dạy 

và chăm sóc kỹ lắm. Nó biết đọc Kinh, niệm Nam Mô A Di Đà 

Phật. Để nó sống gần thiên nhiên, Ôn treo lồng chim vào cành 

mận trƣớc sân Chùa. Tụi nhỏ trong xóm vô chơi, dạy bậy bạ. 

Con nhồng hễ thấy ngƣời là kêu: ĐM bác Hồ.  Ôn phải đem nó 

ra tuốt góc vƣờn sau bếp giao cho mụ Cửu giữ. 

Lại nhớ Vũ Hoàng Chƣơng. 

―Con còn nhớ không, buổi Thầy gọi vợ chồng con lên gặp cụ 

Vũ.‖  Tôi nhớ.  Bữa cơm chay đạm bạc có cả cụ Vũ Văn Mẫu.  

―Con có gặp cụ bà Vũ Hoàng Chƣơng không? Từ ngày ông cụ 

đi tù rồi mất, không biết cụ bà sống ra sao?‖ 

Lâu rồi, Ôn sai hỏi thăm tin tức về bà Vũ. Vẫn chƣa hỏi đƣợc. 

Mấy giờ rồi? Sáu giờ hôm nay làm lễ nhập quan. Coi đƣờng 

phố, vẫn cái vẻ bình thƣờng hằng ngày. Xe qua Chùa Dƣợc Sƣ, 

tới đằng kia nữa. Chùa chiền nào cũng vắng nhƣ chùa Bà 

Đanh. Có phải tin đồn nhảm, chuyện buồn cƣời không? Có gì 

đâu nào. Trời chiều. Gió. Bầu trời vẫn mênh mang. Nhịp sống 

vẫn đều đặn. Lát nữa, xe đi vào cái ngõ sau. Ôn nhìn ra, Ôn 

đang ngắm một cụm hoa. Ngồi bày cờ tƣớng, một mình hai 

phe, phá, gỡ. Hay nằm trên võng, đu đƣa, đọc sách. Xô cửa 

chạy ùa vào nhƣ luồng gió. Gì vậy con? Mắt Phật. Nụ cƣời 

Phật. Chắc cƣời chết mất. Cƣời à?  Không có đâu?  Mắt đang 

cay xè, muốn khóc. 

―Công an. Đừng vô.‖ 

Giọng của một Phật Tử quen, cúi nói vội, khi đi xe đạp ngang 
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qua. 

Nhìn tới ngã ba, bảng số 498/11.  Quảng Hƣơng Già Lam.  

Dàn ngang, lố nhố một số công an chìm. Nhìn biết thôi, mặt 

mày lấc cấc quan trọng.  Hai bà già tay ôm hoa, tay cầm 

hƣơng, xăm xăm đi vào, bị chặn, đuổi lui.  Bên kia đƣờng, đi 

bộ, một số bà mặt áo lam, vẻ nóng nảy, bồn chồn. Một cô nữ 

Phật tử vừa rút những bông hoa rải bên đƣờng, và đƣa tà áo 

quệt nƣớc mắt. 

Tới nữa, có nhiều khuôn mặt lạ, đi bộ, đi xe Honda trờ lui trờ 

tới. Trong mấy cái quán, toàn đàn ông, áo sơ mi bỏ ngoài quần, 

họ ngồi, họ đứng, mắt tai làm việc. Chẳng còn gì để tƣởng 

tƣợng, hy vọng nữa. Trên những chiếc xích lô ngƣợc đƣờng về, 

những bà cụ ăn mặc trịnh trọng, trên tay bà nào cũng có nhang, 

có hoa và mặt mày đầm đìa nƣớc mắt. Bà cụ già, lƣng còng, 

mắt chạm đất, trƣớc một ngôi nhà tranh tồi tàn, tay cầm cả bó 

nhang lớn, quay lạy bốn hƣớng. 

Xe đi qua, mấy bà nữa, đi lên, đi xuống, đụng nhau, to nhỏ.  

Hai bà trên hai xe, chạy gần song song, nói với qua:  

―Mai tang, nhà nƣớc đƣa linh cữu Hòa Thƣợng xuống chùa Xá 

Lợi.‖ 

Gió quá, họ còn nói gì nữa mà tôi không nghe đƣợc. Tôi ra dấu 

cho xe chạy trở lại. Ngang qua ngã ba, đụng lại con hẻm lớn 

vào Chùa, cố nghểnh cổ nhìn qua những cái đầu lố nhố canh 

chừng. Chẳng thấy gì ngoài một phần bờ rào quen thuộc ăn 

thẳng vào ngôi chùa của Ni Sƣ Huỳnh Liên, bà sƣ xuống 

đƣờng nổi tiếng một thời. 

Khúc hẻm quẹo vào Chùa bị che khuất. Vậy mà đêm qua, giấc 

mơ đã kéo tôi tới Chùa, đứng giữa điện Phật. Lúc đó đã có 

quan tài chƣa? Ôn mất lúc mƣời giờ tối. Giấc mơ tới vào 

khoảng giữa đêm. Ôn ơi, chính Ôn đã kêu con tới mà. 
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―Về nhà hả cô Hai?‖ 

Chú xích lô quen, hỏi. Tôi nói không, cứ đi. Cứ đạp. Mặc kệ 

tới đâu thì tới. Nhƣ nhiều lần khác, tôi đã lên xe ngồi, rồi trở về 

lại chỗ cũ. Có những lúc phải ra ngoài để tan nát một mình. 

Khuôn mặt, nụ cƣời, ánh mắt của Ôn, của đấng từ phụ, của sƣ 

phụ, lại an ủi, vỗ về tôi. Có chi đáng sợ. Chết là một điều mới 

mẻ của kiếp ngƣời. Một buổi nào đó, Ôn nói: 

―Thầy phải về chùa Bảo Quốc để tìm coi một miếng đất.‖ 

―Chi vậy, Ôn?‖ 

―Thất thập cổ lai hy rồi. Thầy muốn khi chết, đƣợc về nghỉ 

ngơi ở Chùa xƣa.‖ 

―Còn sớm quá, Ôn ơi.‖ 

Coi, đƣờng xá quanh chùa có vẻ căng thẳng. Thầy Thanh Trí 

đã từ Huế vô. Ƣớc mong của Ôn về lại ngôi chùa cũ, hẳn sắp 

đƣợc thực hiện. 

Vậy mà, mới đó thôi, nghe Hòa Thƣợng lo chuyện hậu sự, tôi 

đã cƣời ngất. 

  

3.  Ôn.  Ôn biết mà! 

Một đêm, khóc. Sáng, khóc. Không còn giấc mơ nào đến nữa. 

Giấc ngủ vụn ra vì mộng mị. Đóng cửa. Còn buôn bán gì nữa.  

Mấy đứa con âm thầm, nghiêm trang trƣớc nỗi đau chung. 

Mới ngày nào, lũ con thơ, đƣợc Hòa Thƣợng làm lễ Quy y 

Tam Bảo. Quy y Phật. Quy y Pháp. Quy y Tăng. Buổi lễ đơn 

giản, nhẹ nhàng. Lời Ôn giảng, ôn hòa, dễ hiểu. 

Ngày mấy, tháng mấy. Trƣớc khi cho mấy đứa nhỏ vƣợt biên, 

mấy mẹ con dẫn nhau lên Chùa, lạy Phật. Vây quanh Ôn.  Ôn 

ôm từng đứa. 

―Con nì. Tự nhiên lòng Thầy bứt rứt. E có chi không ổn.‖ 

Mọi chuyện đã không thể đổi thay đƣợc nữa. Trình với Ôn.  E 
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không đƣợc. Bảo đi sang Thầy Pháp Hoa coi quẻ, nghe nói 

Thầy bên Pháp Hoa coi nhiều khi đúng. Quẻ xấu quá. Ôn nghe, 

lắc đầu. 

―Buồn cƣời quá, Ôn, không lẽ lại mê tín?‖ Vẫn bứt rứt.  Không 

đƣợc. Ôn nói, mấy đứa đi thì đi. Còn con… nhớ không?‖ 

Buổi nào đó, Thầy Trí Quang cùng Ôn, bày sách ra coi tuổi, 

đoán dịch. Thầy Trí Quang kêu: 

―Nì Ôn, cái con ni nghiệp nặng quá, thiên la địa võng vây nó tứ 

phía.‖ 

Thầy Trí Quang, vẫn là hình ảnh sáng rực trong tuổi thơ của 

tôi, con bé Đồng Nữ Đoàn Phật Tử Hƣơng Đàm, trong khuôn 

viên Chùa Từ Đàm. Từ hồi còn bé ti, con bé đồng nữ phá 

phách đã đƣợc Thầy thƣơng. Cam, bánh, kẹo mứt, tha hồ. 

Nhƣng con bé lại chỉ thích những pha hồi hộp, táo bạo.  Dám 

cầm sào thọc những quả đu đủ chín sau vƣờn, dám trèo cây ổi, 

cây đào sai trái. Có bữa, Thầy Trí Quang vào thất, không ăn, 

con bé sợ Thầy chết, khóc quá là khóc. 

Khi lớn lên rồi, mọi chuyện biến hẳn. Hẳn Thầy phiền lòng với 

con bé đồng nữ ngày xƣa, càng ngày càng xa Chùa xa Đạo.  

Thầy thƣơng là phải, cuộc đời cứ kéo nó xuống. Bởi vậy, trong 

sự thƣơng yêu, vẫn chứa chan bực bội: 

―Mi thiên la địa võng vây là phải rồi. Việt cộng chỉ chờ cơ hội, 

cắt cái đầu mi. Cái con nhỏ ngày nào hiền lành, đụng chút là 

chảy nƣớc mắt, ai dè mi chừ quá quắt… Mi thân nghiệp, khẩu 

nghiệp, ý nghiệp…‖ 

Giọng của Ôn bao la tình thƣơng: 

―Lạy Phật đi con…‖ 

Lũ nhỏ, mỗi đứa đƣợc Ôn phát cho sợi chỉ ngũ sắc. Ba đêm 

liền, Ôn thức suốt tụng Kinh, cầu nguyện… Lũ nhỏ lênh đênh 

trên biển, trong cơn bão số tám ác nghiệt, tƣởng đã làm mồi 
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cho cá ăn… Sóng, gió trôi dạt trở vào đƣợc bờ, bị bắt. Lại khóc 

vùi bên vị Thầy kính mến. Lại tƣơng chao thăm nuôi. 

Hai bộ quần áo vàng của Ôn đã bạc mầu. Màn, sáo ngăn phòng 

gỡ đâu hết. Nhà nƣớc Liên Xô mời một lãnh đạo Phật Giáo, Ôn 

đƣợc cử đi. Tôi soạn đồ đạc vào va ly, chƣng hửng. Ngoài y áo, 

đồ mặc chẳng có gì đáng. Sang xứ lạnh, tìm ra đƣợc mấy đôi 

vớ, chiếc thủng gót, chiếc thòi đƣợc ngón chân. 

Mấy Phật Tử kỉnh áo len, Ôn trầm ngâm: 

―Mầy Thầy ở ngoài Huế cần lắm. Răng mà mấy mùa đông ni 

lạnh dữ.‖ 

Ai đó, biếu Ôn cái áo gối thêu hai con chim Loan Phƣợng.  Tôi 

phải may vội thêm cái áo gối ghép nhiều mẫu vải để bao phủ 

phía ngoài. Bức tranh, mấy cái độc bình gốm xƣa, mới đó đã 

biến mất: 

―Ờ, Ôn cho rồi. Cái treo trên nớ há? Ôn cho thằng Trụ, tội 

nghiệp, nó đông con. Ui cha, thằng nó càng đói càng làm thơ 

hay chi lạ.‖ 

Có hôm Ôn than cái ví để trong ngăn kéo, mất tiêu rồi. Có ít 

tiền, có thẻ chứng minh nhân dân. Không có giấy tờ mệt thiệt. 

Hỏi có nghi ai lấy không? Ngày rằm, Phật Tử tới thăm tấp nập, 

chịu. 

Ít bữa sau, vừa vô Chùa, gặp Tuệ Sỹ cƣời cƣời kể: 

―Rồi. Ôn khoe tìm thấy cái giấy chứng minh nhân dân rồi, đặt 

dƣới cuốn Kinh, nơi bàn Phật. Chị coi, cả mấy hôm nay, Ôn cứ 

tha thít thƣơng cho kẻ trộm:  Răng có đứa thiệt thà quá, tội, trả 

lại giấy tờ cho Ôn.‖ 

Ôn đi vắng. Hai chị em đứng cạnh cặp voi đất đặt cạnh hồ 

nƣớc. Tuệ Sỹ bảo tôi ngồi trên lƣng voi, kể nữa: 

―Bữa mấy đứa nhỏ lên phá quá, chạy rầm rầm, leo lên cả trên 

lầu thƣợng, gác riêng của Ôn ngồi thiền. Buổi trƣa nữa chớ.  
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Ôn kêu. Hải, coi con nít ở đâu phá ồn rứa. Thầy Hải nói dạ 

mấy đứa con của Nhã Ca, lên thăm Ôn đó. Vậy là Ôn dịu 

giọng. Chạy vừa vừa, khéo kẻo té. Ừ, chạy chơi đi con. Tội 

nghiệp chƣa, Bố đi tù, Mẹ đi tù…‖ 

Tuệ Sỹ cƣời nữa, đùa: 

―Coi chị cỡi lƣng voi, giống bà Triệu, mà một triệu cái ẩu 

lận… Chị hỏi chi? Tui há. Về đây đã chịu yên chƣa há? Không 

biết.  Bữa kêu tôi về, Ôn nói, ở đây yên một chỗ, mi đi lung 

tung, rồi ba xàm ba láp răng cũng bị đi tù nữa. Làm chi? Thì tui 

ngồi một chỗ dịch Kinh, đọc sách. Thƣ viện sách của Thầy Trí 

Quang bỏ không đó tề.‖ 

Lầu kinh của Thầy Trí Quang lâu nay vẫn bỏ không. Hỏi thăm, 

Hòa Thƣợng cƣời: 

―Thầy Trí Quang há? Thầy làm lớn lắm, làm vua, đi đâu cũng 

có sƣ quốc doanh theo sau, quạt hầu, che dù. Oai không? Ôn 

há, Ôn rảnh là làm vƣờn. Đám lá sân ni nì, Ôn trồng đó… Nhớ 

rồi, bữa chị chọc Ôn, chị thiệt… đúng là một triệu cái ẩu.‖ 

Một lần tôi lên thăm, xin phép về, Ôn bảo Thầy Hải hái cho 

một túi trái vả, ngắt cho một mớ rau sâm. 

―Đám lá sâm này này Thầy trồng. Nấu canh ăn mát lắm.  Nghe 

mấy mụ nói nấu với thịt bò ngon lắm.‖ 

Tôi cƣời: 

―Làm sao Ôn biết thịt bò ngon?‖ 

Lúc đó thầy trò đang đứng trong sân Chùa. Tuệ Sỹ cƣời thành 

tiếng, và Ôn cƣời xuề xòa. Thầy Trí Quang nói tôi một triệu cái 

nghiệp đeo đẳng. Còn Tuệ Sỹ nói tôi là triệu ẩu, một triệu cái 

ẩu. 

Hòa Thƣợng hiền hòa, độ lƣợng vậy, mà cũng có lúc buồn 

điếng. Nằm trên võng, có lần Ôn đƣa cho tôi một lá thƣ, bảo 

đọc.  Tôi liếc qua, đƣa trả lại Ôn. Thƣ từ ngoại quốc gửi về, có 
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ý trách Ôn, đã xây Chùa Già Lam bằng tiền nhà nƣớc. Thƣ còn 

hàm ý chê Ôn, đã an phận, để cơ đồ của Giáo Hội dƣới sự lãnh 

đạo của Nhà Nƣớc. 

Gì chớ nhà nƣớc Cộng Sản còn lâu mới bỏ tiền xây Chùa.  

Chuyện tu sửa Chùa, tôi biết khá rõ. Một Phật tử, trƣớc khi đi 

vƣợt biên cả gia đình, có gửi Ôn một cặp độc bình cổ đời 

Thanh, mấy chục lạng vàng, với lời nguyện nếu đi thoát, xin 

đƣợc cúng dƣờng sửa sang điện Phật. Gần một năm, gia đình 

ngƣời Phật tử thoát, tin về, xin Hòa Thƣợng thực hiện dùm lời 

nguyện. 

Việc sửa sang điện Phật đƣợc khởi công. Vào những năm đó, 

mua xi măng, mua gạch xây cất số nhiều phải có giấy giới 

thiệu. Ôn làm đơn bình thƣờng, đƣợc phê chuẩn. Có lời đồn, rỉ 

tai:  ―Hòa Thƣợng mà không chịu đi gác quan tài cho bác Tôn, 

Nhà Chùa làm sao có đƣợc xi măng xây lại điện Phật?‖ 

Lời đồn xa thật. Tới mức từ nƣớc ngoài có thƣ về thắc mắc.  

Còn nhớ khi nhận lại lá thƣ, nghe tôi đùa ―Ôn mà còn biết 

buồn, lạ hí.‖  Hòa Thƣợng thật thà: 

―Ừ, Thầy có buồn, nhƣng con đừng cải chính làm gì. Thầy 

cũng đang trên con đƣờng tu hành, chƣa đạt tới đâu. Thầy cũng 

phải trả nghiệp nhƣ mọi ngƣời. Cứ để cho Thầy trả hết nghiệp 

trong kiếp…‖ 

Tôi thấm thía hiểu, tại sao trong các sƣ huynh sƣ đệ cùng thời, 

Ôn là ngƣời đƣợc nể nang, kính mến. Chế độ trƣớc, trong mọi 

tranh chấp phe phái, Ôn vẫn là ngƣời chủ trƣơng ôn hòa, chừng 

mực. Chế độ mới, nhìn thấy bạo tàn, dã man, Ôn vẫn chừng 

mực, hỷ xả. 

Hai vị sƣ đệ của Hòa Thƣợng, thầy Trí Quang sâu sắc, thầy 

Thiện Minh mƣu lƣợc, qua Ôn, vẫn ngồi lại đƣợc với nhau. 

Bên mâm cơm chay đạm bạc, những ngƣời bất đồng nhau, dù 
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sâu sắc tới đâu, nhờ có Ôn, vẫn ngồi đƣợc bên nhau. Đƣợc vậy, 

vì Ôn tới với mọi ngƣời, trƣớc tiên, bằng một tấm lòng.  

Chú Ha, Đạt Đạo, lái xe hầu Hòa Thƣợng không rời một bƣớc. 

Trƣớc ngày Ôn lên đƣờng đi Liên Xô, Ha nói với tôi: 

―Chị xin Ôn dùm cho tui, đem tui theo để tui hầu Ôn, Ôn đi 

một mình, lỡ có chi…‖ 

Tui nói, Ôn cƣời: 

―Đem nó theo, lỡ có chi nó bảo vệ Thầy đƣợc răng. Nó còn 

nhỏ, chƣa hiểu đƣợc Cộng Sản. Họ không để yên cho những ai 

không thích họ, hay tọc mạch về họ. Nhà tù, tại nạn, thủ tiêu…  

Nó ở nhà, có chi Thầy chịu một mình.‖ 

Đạt Đạo không đƣợc theo Hòa Thƣợng đi Liên Xô, chắc có 

hậm hực. Giờ đây, hẳn chú ấy đã hiểu đƣợc tấm lòng của Ôn.   

Không thể chỉ ngồi nhỏ những giọt nƣớc mắt. Tôi phải tới đó. 

Phải đứng trƣớc quan tài, phải có mặt trong giây phút vĩnh biệt. 

Tôi đến cổng chùa Xá Lợi với hai bó hoa lớn. Loài hoa lay-dơn 

màu vàng, chắc hợp với Ôn. Loại hoa Ôn thích, là hồng bạch, 

là tỷ muội trắng, chiết từ chùa Bảo Quốc Huế, nở từng chùm, 

nơi chậu kiểng bên ngoài phòng Ôn ở. 

Cổng chùa Xá Lợi đông chen không nổi. Cuối cùng cũng lách 

vào gần đƣợc. Tôi bị chận lại. Chƣa cho thƣờng dân vào.  Sáng 

nay mới là lễ viếng của chính quyền, các đoàn thể. Tôi bị xô 

giạt sang một bên. Công an chìm, mặc thƣờng phục cũng đông 

nhƣ kiến, khó đoán. Mấy bà cụ ôm hoa, đứng tụm năm tụm ba, 

sụt sịt khóc. Xe nhà nƣớc đậu dọc hông chùa. Vòng hoa, đại 

diện chính quyền, đại biểu đang biểu diễn màn nghi lễ hài 

hƣớc, ra vô.  Máy ảnh, máy quay phim kêu rè rè, bấm lia lịa. 

―Các cụ, các bà về đi. Chiều tới. Chiều mới đƣợc. Cụ đừng năn 

nỉ vô ích. Không đƣợc. Lệnh là lệnh. Hoa hả? Để hỏi cấp trên.  

Chờ chút… Đƣợc. Cho mấy ngƣời gửi hoa vào.‖ 
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Hai bó hoa trên tay tôi cũng đƣợc chuyền vào bên trong.  Phía 

sân, hai dẫy bé gái, tay cầm giỏ hoa, sắp hàng dọc, đứng 

nghiêm chỉnh chào quan khách đại diện chính quyền. Phía 

hông Chùa, dọc theo con đƣờng dài, hàng rào kẽm gai đƣợc vội 

vã giăng kín. Những biển giữ xe dựng lên vội vàng, nổi bật. 

Cán bộ phƣờng khóm đƣợc hƣởng ân huệ coi bãi, chạy lui, 

chạy tới, tíu tít. 

Bên trong chùa Xá Lợi. Chuyện gì đang diễn ra? Chuyện phá 

chùa, giết Hòa Thƣợng, bắt bớ tăng ni, đang đƣợc lấp liếm 

bằng đại lễ, diễn văn, viếng thăm, chia buồn. 

―Ôn.  Ôn biết mà.‖ 

Phải rồi. Khi không cho chú Ha theo hầu, Ôn đã biết điều ấy. 

Khi nói tới chuyện về Bảo Quốc chọn khoảnh đất nghỉ ngơi, 

Ôn cũng đã cảm thấy điều ấy.‖ 

  

4.  Cây Bồ Đề vƣơn bóng 

Sau khi bỏ lối tu ép xác, nhận bình sữa cừu của một ngƣời nữ 

kính dâng, Đức Thích Ca Mâu Ni ngồi dƣới gốc Bồ Đề, và đạt 

Đạo. 

Trƣớc sân chùa Từ Đàm, cũng có một cây Bồ Đề, cổ thụ, nghe 

nói đƣợc đem từ Ân Độ sang, cành lá xòe bóng mát, che rợp cả 

sân chùa, và một phần mái ngòi dãy nhà giảng. 

Hàng cây sứ già, nằm xa tít tận bờ rào, tiếp miếng đất bỏ 

hoang, mở ra ngã ba đƣờng, đối diện nhà thờ cụ Phan Bội 

Châu, cành xù xì, cong queo, già cỗi nhƣ cây kiểng. Tới mùa 

hoa, cây trổ bông trắng, cây trổ bông tím hồng, từng chùm chi 

chit, tỏa hƣơng, lá trụi lũi. 

Ngôi chùa cổ kính, mái cong dựa sát một dãy nhà sau, sát 

tƣờng. Phía tay mặt nhà tăng, tiếp bếp, nối với dãy nhà sau, 

gồm nhiều phòng cho Tăng Ni ở. 
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Cạnh nhà Tăng, mở ra miếng đất hẹp, một cái lăng xƣa cổ của 

vị sƣ già chiếm trọn, đất vôi lỗ đỗ. Mấy cây đu đủ mọc thẳng 

tắp, khỏng kheo.  Đến mùa, những trái còm cõi đeo nhau.  Vậy 

mà chẳng có trái nào kịp chín đâu.  Sào tre, cành trúc, lũ trẻ đã 

chọc cho rụng xuống lúc trái còn xanh ngắt. 

Chiều chủ nhật.  Họp gia đình Phật tử Hƣơng Đàm, gồm có 

thiếu niên, thiếu nữ, đồng nữ Phật Tử. Thiếu niên, áo lam, quần 

soọc xanh.  Đồng niên, áo sơ-mi lam, cũng quần xoọc xanh, 

nhƣng có dây đeo. Thiếu nữ, áo dài lam, quần trắng.  Đồng nữ, 

áo sơ mi lam, váy xanh, dây đeo. Huy hiệu hoa sen năm cánh 

cài trên ngực. 

Cũng có ngày đông đến nghẹt ngƣời là gặp lúc Khuôn Hội của 

các cụ ông, cụ bà tới phiên họp, đôi khi cử hành lễ cầu an, cầu 

siêu. Thế là ở góc sân Chùa, dƣới tàng cây me mà cái gốc bự 

tới năm đứa ôm chƣa hết vòng, lại dựng một cái xe bán nƣớc 

ngọt, mía chặt khúc, róc vỏ. 

Có mấy đứa nhỏ con nhà nghèo bên Xóm Chùa Vạn Phƣớc, 

cắp rổ bán me chua, trái đào, trái ổi. Mấy con bé đứng nhìn 

đoàn Đồng Nữ chơi trò chơi bịt mắt, bỏ khăn, hay cầm tay 

chạy vòng hát, bằng ánh mắt thèm thuồng, thán phục. Có đứa 

há cả mồm, lệch rổ, trái cây rơi xuống đất. Có đứa ngồi bệch 

xuống đất, ham cƣời theo, kẹo bánh để cho ruồi bâu kiến đậu. 

Chị Lƣơng Trinh, trƣởng đoàn thiếu nữ, bám riết theo các đồng 

nữ dặn dò: 

―Ruồi đồng kêu vo vo, nghe không? Bụi bậm, vi trùng.  Đừng 

ăn, đau bụng đi tả, chết đó.‖ 

Kệ, con bé nắm tay các bạn chạy vòng vòng, hát, vỗ tay, ngồi 

xổm, đứng dậy, nhƣng kẹo trứng chim lổn ngổn trong túi áo… 

Đoàn em là những mầm non. 

Đang lớn đang khôn, nhƣng mềm. 
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Nhờ bao hàng trúc che chở quanh mình. 

Đoàn em đƣợc sống yên lành… 

Măng mọc đều, đều. 

Măng mọc thẳng, thẳng… 

Măng lớn lên, trở nên trúc bền… 

  

Cây Bồ Đề vƣơn bóng che. Gió thổi mát mùi hƣơng sứ.  Mùi 

trầm hƣơng từ trong điện Phật. Vỡ òa lòng Đạo. Hai đoàn, một 

bên nam, một bên nữ, đi lên bậc cấp, vào điện Phật.  Bài hát 

mở đầu buổi lễ Phật hàng tuần. Có hôm, anh Cao Chánh Hựu, 

một trong những trƣởng Ban Hƣớng Dẫn tới, cô Kim Cúc, 

ngƣời mà trong thơ Hàn Mặc Tử đã tả: Lá trúc che ngang mặt 

chữ điền.  Mắt to trên khuôn mặt chữ điền hiền hậu, cô mặc áo 

tràng, đứng trƣớc đoàn Phật Tử, xƣớng Kinh. 

Đó là những lần đoàn làm lễ nghiêm trang, bài hát âm vang 

Trầm hƣơng đốt, xông ngát mƣời phƣơng… Con bé hƣớng về 

một phƣơng cầu nguyện.  Đức Phật, có vòng hào quang mỉm 

cƣời nhìn xuống. Trái tim con bé thành khẩn đỏ tƣơi. Lạy Phật, 

cho ba con khỏe. Lạy Phật, cho má con khỏe. Cho con học 

hành tấn tới… Cho gì nữa… Kìa, nhãn trong sân Chùa sẽ mau 

chín… Cho con biết trƣớc khi lũ chim quỷ sứ tới xơi… Cho 

đừng mƣa buổi chiều, con còn phải đạp xe đạp xa lắm. 

Chùa Thuyền Tôn, chùa Trà Am, sau núi. Chùa Từ Hiếu, đến 

mùa thu, sen còn nở trong hồ. Chùa Tƣờng Vân, cả một vƣờn 

mai, đào. Góc vƣờn, có cái giếng bỏ không. Thích giở hòn đá 

đậy cái miệng giếng đã xây bít, nhìn xuống. Tối om, không 

thấy. Thả một hòn đá, áp tai nghe, chờ lâu ơi là lâu, mới nghe 

một tiếng sàn sạt, thật nhỏ. Ngƣời lớn nói cái giếng đó từ hồi 

xƣa, sâu xuống tới âm phủ. Thích phá hai con rùa bò ra bò vô 

trong mấy tảng đá.  Túm đƣợc, lật ngƣợc bắt anh nằm ngửa 
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chịu trận, phơi nắng nữa. 

Còn cây đào bên hông chùa, Ôn Tịnh Khiết mắc cái võng nằm 

đọc sách. Rình lâu lắm mới có dịp vắng Ôn. Bữa kia kìa, xui 

chƣa, mới leo lên, đã thấy Ôn đứng dƣới gốc. Đu một tay, thả 

hai chân xuống, định nhảy. Sợ quá, mặt hết máu rồi. Ôn năn 

nỉ:  ―Con ơi, đừng nhảy. Từ từ mà xuống. Té gãy chân nghe 

con. Ừ, thì thôi.  Hái tiếp đi. Hái ăn đi con. Đừng sợ.‖ Bƣớc 

chân Ôn vội vã đi, khuất sau khóm cây. 

Bữa khác nữa. Nhãn ở Chùa Bảo Quốc chín tới. Phải trƣớc 

mấy con chim. Leo lên. Chƣa hái xong chùm nhãn đã thấy 

chùm đào sai quá.   

Bỏ một buổi họp hàng tuần. Bỏ trò chơi, bỏ hát, bỏ lễ Phật.  

Thầy Trí Quang phạt. Mới mƣời phút trong phòng kín đã khóc 

nhƣ mƣa. Thầy đứng ở ngoài chớ đi đâu. Mở cửa. Cuống quít 

dỗ. Có chén chè để phần, mang ra. Thầy vừa cƣời vừa dí trán 

con bé:  ―Mi dữ.  Răng mà mi dữ rứa.‖ Ôm một bên tay áo lam 

thụng của Thầy, áp mặt vào tay Thầy. Một cái cốt nhẹ vào đầu. 

Nhớ mãi. 

Thầy đƣa cho cuốn Ánh Đạo Vàng của anh Võ Đình Cƣờng, 

anh trƣởng trong Gia Đình Phật Tử miền Trung. Đọc thuộc rồi 

nói cho Thầy nghe. 

Buổi chiều, ngồi thòng chân trên một cành sứ Pháp. Thầy Trí 

Quang tới. Nói: 

―Bữa qua con bị mụ Xếp đuổi chạy, chút nữa té chết ở bậc cấp 

Chùa Bảo Quốc rồi.‖ 

―Con phá quá. Ai biểu con chọc mụ làm chi.  Đọc cuốn Ánh 

Đạo Vàng chƣa.  Đọc đến mô rồi?‖ 

―Con có chọc mụ đâu. Tại mụ ngâm cục thịt luộc trong hũ 

tƣơng. Con rình mụ ngủ trƣa, lấy trộm. Té mụ giả đò, mụ rƣợt 

con chạy chết luôn. Mụ đó chết là xuống địa ngục, quỷ đầu trâu 
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mặt ngựa lấy đinh ba đâm mụ lòi ruột, còn cho lăn vạc dầu, cƣa 

ra ba khúc…‖ 

Một cái cốc nhẹ lên đầu nữa. 

Thầy giận?  Không, Thầy cƣời, lắc đầu. 

―Mi…‖ 

Thầy cƣời nữa. Con bé quên hết những gì đã đọc trong cuốn 

Ánh đạo vàng, chỉ thấy cảnh địa ngục lúc mụ Xếp xuống đó. 

Lu tƣơng, cả chùa ăn, mụ Xếp ngâm thịt luộc vô, không tội lút 

đầu hay sao. Mà Thầy còn cốc đầu nữa. 

―Xuống Chùa Bảo Quốc, không đƣợc trèo cây, không đƣợc 

phá. Thầy Giám Đốc có cái roi. Thầy Sự có sợi dây để trói.‖ 

Phật Tử ở con đƣờng Nam Giao, lên cái dốc, gần nhiều chùa. 

Đêm đi ngủ theo tiếng chuông đổ. Trƣớc khi nhắm mắt niệm 

Phật, nghĩ điều lành. Sáng sớm, nghe tiếng chuông, dậy sớm, 

học bài, một ngày phải làm một điều thiện. 

Chùa Bảo Quốc, còn gần nhà hơn, con bé cùng lớp bạn, chiều 

mát, lên đó học bài. Thầy Giám Đốc Trí Thủ coi việc tu học 

của các tu sĩ. Một số lớn, gọi là chú, số còn nhỏ, đầu cạo chừa 

chõm đào, gọi là mấy Điệu. Ngoài giờ học Kinh, nghe giảng, 

các Điệu phải nhổ cỏ ngoài sân, lau bụi điện Phật, tƣới cây, 

quét lá.  Thầy Giám Đốc đi ngang qua, cái roi đƣa lên nhịp 

nhịp, nhắc nhở.  Thầy Sự còn bận rộn hơn nữa, quản lý việc chi 

tiêu, mua sắm gạo, tƣơng chao. Chẳng thấy Thầy Sự có sợi 

dây, nhƣng con bé đã bị cái roi của Thầy Giám đốc quét nhẹ 

nơi mắt cá chân. Con gái mà leo cây, có ngày té gãy cổ. Khẽ 

hai cái chân cho chừa. 

Không đau. Con bé vẫn sụ mặt. Giận. Trèo cây hạnh đào, cành 

dòn dễ gãy trái xa với không tới, suýt té thiệt, còn bị khẽ chân 

nữa. 

Chủ nhật tới, họp đoàn ở Từ Đàm, Thầy Giám đốc lên thăm 
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Thầy Trí Quang. Lúc hô: Úm ba la. Bùm. Hô ba lần để ngồi 

xuống, đứng dậy, con bé rống thật lớn chữ Ba La, muốn chọc 

tức Thầy Giám Đốc. Trƣớc khi tới Bảo Quốc, Thầy tu ở chùa 

Ba La, thiệt là xa thành phố. Đi ngang, Thầy cƣời cƣời. Con bé 

ngó lơ. 

Lễ Phật Đản, chùa nào cũng đông chen chân không lọt. Dọc 

hai bên đƣờng Nam Giao, từ cầu trở lên, bày bán nƣớc ngọt, 

cơm chay.  Kẻ làm công quả, nấu từng phuy nƣớc sôi để nguội, 

sẵn ly, gáo, để đãi kẻ hành hƣơng nhẹ túi tiền. Phật tử trực ở 

các chùa suốt ngày đêm. Quý Thầy, quý Chú, trang nghiêm 

thay phiên tụng kinh liên tiếp trƣớc điện Phật. 

Chùa Bảo Quốc vƣờn rộng, cỏ tranh cỏ lùng xơ xác tang 

thƣơng vì những lều trại của các đoàn Phật Tử. Vòng tay nối 

lửa trại rộng lắm. Lửa bập bùng. Bập bùng. Bài hát lửa trại làm 

đêm muốn sáng. Các em đồng nữ sung sƣớng với những lẵng 

hoa sen, cúng dƣờng Tam Bảo. Ngày các đoàn Phật Tử các nơi 

tụ lại ở một sân chùa. Văn nghệ, múa, hát. Đầy đủ mặt Ban 

Hƣớng Dẫn. Các anh Võ Đình Cƣờng, Cao Chánh Hựu, anh 

Phan, chị Kim Cúc, cũng tham dự trò chơi lớn. Văn nghệ, anh 

Lê Gia Phàm hát hay đàn giỏi, các em Đồng Nữ năm nào cũng 

hợp ca bản Giòng A-Nô-Ma.  Giòng A-nô-ma sóng nhấp nhô 

bờ lau xanh… 

Rằm tháng Bảy. Ngày rằm xá tội vong nhân. Lễ Vu Lan Bồn. 

Ngày báo hiếu. Năm nào cũng vậy, gia đình Phật Tử Hƣơng 

Đàm đƣợc tới chùa Bảo Quốc nghe giảng về Đức Mục Kiền 

Liên.  Thầy Minh Châu, thầy Trí Không, thay nhau phụ trách 

lớp giảng.  Ngài Mục Kiền Liên xuống tới âm phủ, qua bao cửa 

ngục đầy quỷ sứ, đang tra tấn ngƣời có tội, mới tìm ra đƣợc 

mẹ. Đƣa bát cơm cho mẹ ăn, cơm lên gần miệng biến thành 

lửa… 
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Rằm tháng Bảy, đăng đàn chẩn tế. Đàn dựng trƣớc sân, sát bậc 

cấp lên điện Phật. Đồng bào Phật Tử đặc kín. Trẻ con ở đâu túa 

ra nhƣ kiến. 

Năm nào cũng Ôn Viên Thông đăng đàn, đóng vai Điạ Tạng. 

Ôn mập quá, mà mặt mày thiếu vẻ hiền hậu. Lũ trẻ con reo hò, 

giành giựt nhau, tranh lƣợm những vắt cơm bọc đồng tiền vứt 

cho âm binh. Con bé cũng rủng rỉnh những đồng tiền lƣợm 

đƣợc trong túi áo. Lúc xuống đàn chẩn tế, trong bộ cà sa xám, 

Ôn Viên Thông đi bên Ôn Trà Am nhƣ con số 10. Ôn Trà Am 

gầy nhom, tiếng đồn là giỏi võ Thiếu Lâm.  

Tháng Bảy, Lễ Vu Lan, mấy chú dọa ma quỷ về chùa nhiều 

lắm, về để nghe kinh. Con bé sợ níu áo chú Đức Phƣơng, chú 

Đức Tâm, chú Chánh Lạc. Chú Đức Phƣơng còn dọa thêm.  

Chú Chánh Lạc dạy đọc câu chú:  Án ma ni bát nhi hồng… Rồi 

ấn ngón tay bắt chú. Ma quỷ sợ lắm. Con bé đọc chú, tối, dám 

ra vƣờn sau cùng đám bạn nhỏ, bấm coi trái mít đã mềm chƣa. 

Mấy năm, con bé vẫn chƣa thay đƣợc bộ áo Đồng Nữ.  Nhƣng 

đi học đã mặc áo dài. Năm đó, thầy Trí Không và thầy Minh 

Châu đƣợc Giáo Hội gửi sang ngoại quốc học. Chú Trí Không 

đi Anh, chú Minh Châu đi Tích Lan, Ấn Độ. Ngày đƣa chú Trí 

Không, đối với con bé thiệt là vui. Phật Tử đƣợc tiễn tận hãng 

Hàng Không Việt Nam ở đƣờng Lê Lợi, rồi đƣợc xuống tới sân 

bay Phú Bài. Lên xe, hát, vỗ tay. Vậy mà không hiểu sao, chị 

Hồng, ở đoàn thiếu nữ gia đình Phật Tử Gia Hội, lăn ra khóc 

thảm thiết. Có một bức ảnh, Thầy Trí Không cầm tay con bé, 

với con bạn nữa. Hôm đó hai đứa lần đầu tiên đƣợc mặc áo dài 

đi học, lên chùa khoe, chụp ảnh với Thầy. Mấy Điệu mới thành 

Chú, núp sau dãy nhà ngang, dòm trộm cƣời khúc khích. 

Tết, Mụ Xếp lo bếp núc để sửa soạn những bữa cơm chay đãi 

Phật Tử thập phƣơng. Con bé rình mò mấy lần, không tìm 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

410 

 

đƣợc sợi dậy buộc miếng thịt luộc, ngâm trong lu tƣơng nữa.  

Có miếng nào mất miếng đó mà.  Mụ Xếp háy đứt đuôi con 

mắt, khi gặp mấy nhỏ.  Chuyện chẳng thể dám mách Thầy Sự. 

Con bé lớn lên một ti, đã bớt phá tán, trèo cây, bẻ trộm trái.  Có 

một thời mê chết chùa Sƣ Nữ. Ni cô Diệu Tấn, ni cô Diệu 

Hạnh, thƣờng để dành trái cây, xôi chè. Ngày rằm, con bé đƣợc 

ăn chung cỗ chay với các sƣ cô. Thích nhất là chiều, ngồi nghe 

các sƣ cô kể chuyện tiền thân Đức Phật, nơi cái hồ nhỏ trƣớc 

con đƣờng vô chùa. Có cây si cổ thụ tàng sà xuống mặt nƣớc, 

và cái ghế đá chênh vênh. 

Có lần, ngày Tết theo các sƣ cô lên Tƣờng Vân, chúc thọ Hòa 

Thƣợng Tịnh Khiết, con bé đứng mở mắt nhìn các ni cô phục 

lạy và Ôn Tịnh Khiết thì ngồi trên cái sập gụ, lắc lắc đầu:  

Miễn lễ.  Miễn lễ. 

Lúc về, con bé đã trộm đƣợc một cánh đào, chƣng trong ly 

nƣớc để trên bàn học.  Chú Thiên Không đem ổi xuống cho, 

thấy, dọa: 

―Mét Ôn.  Dám hái trộm nhánh đào trên Tƣờng Vân? Biết Ôn 

quý lắm không?  Còn cƣời nữa.  Sợ không?‖ 

―Không.‖ 

Lúc lắc cái đầu, tóc muốn chấm vai rồi. Cắn môi. Làm gì ngó 

dữ vậy? 

Chú Thiên Không: 

―Lớn rồi đó nghe.‖ 

Ông sƣ con này, coi bộ đặt tên lại thôi. Gọi là Thích Thiên Lôi 

mới đúng. 

Cƣời gập ngƣời lại, đến phát ho. 

Sƣ đệ sát chú Đức Phƣơng là Đức Lƣợng, cùng một cậu em 

ruột, mới đƣợc gọt chùm đuôi ngựa thắt bím, thả phía sau lƣng, 

một hôm xuống nhà gặp con bé. Đâu phải vì nghe có bà con 
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mà con bé nhảy vô việc đâu. Có họ hàng xa lắc lơ với bà thím. 

Đức Lƣợng và chú Thanh muốn trốn khỏi chùa. Đi xa lắm, vào 

trong Nam. Sài Gòn. Chẳng biết. Chẳng hề nghe ai nói. 

Chú Đức Lƣợng gửi hai cái túi, dồn cứng đồ đạc. Bốn giờ 

sáng, cánh cửa sổ sau nhà đƣợc mở vội, hai cái túi đƣợc chuồi 

ra.  Từ đó lên Chùa không còn thấy chú Đức Lƣợng và điệu 

Thanh nữa. 

Chú Đức Tâm, trắng trẻo nhƣ con gái, mắt sáng, môi hồng tự 

nhiên.  Hay đọc sách, ngồi trên ghế đá dƣới cây nhãn, vào mùa 

hè. Đám thiếu nữ lƣợn qua lƣợn lại, õng ẹo. Thầy Sự nhìn thấy, 

lắc đầu. Thầy Giám Đốc xua tay. Có lần con bé lƣợm đƣợc một 

lá thƣ tình dƣới kẹt ghế đá. Ai đó gửi cho chú Đức Tâm. Con 

bé đƣa cho Thầy Giám Đốc, Thầy xé vụn. 

Thầy Đức Tâm đẹp trai, chắc không tu lâu đƣợc. Đó là chuyện 

về sau. 

Con bé bắt đầu nghe tới tiếng Sài gòn nhiều lần. Chùa Thiên 

Minh, có mấy thầy ở trong Nam ra ở. Con bé nhận đƣợc một lá 

thƣ của chú Đức Lƣợng, từ Sài Gòn gửi về, dặn dò đừng cho 

trên Chùa biết. Hứa sẽ gửi quà, chờ mãi không thấy quà cáp 

chi. Quên dần. 

Trong sân Chùa, mấy mùa sứ vẫn nở, vẫn tỏa hƣơng thơm sực 

nức.  Nhƣng trong một năm tới mấy đám tang. 

Đầu tiên, con bé đi dự đám tang Thầy trụ trì chùa Từ Quang, 

nằm trên cùng con đƣờng, khoảng giữa chùa Sƣ Nữ và chùa 

Tƣờng Vân. Nghe Thầy trụ trì chùa còn trẻ lắm. Đám tang lớn, 

lễ nhập tháp, hai đồng nữ xách lồng đèn đi trƣớc quan tài. Con 

bé là một trong hai đồng nữ.   

Qua tháng sau, một Thầy mới ở trong Nam đổi ra ở chùa Thiên 

Minh, đƣợc cử làm trụ trì chùa Từ Quang, chƣa đƣợc ba ngày 

bị xe đụng chết.  Đám tang nữa.  Con bé lại xách lồng đèn.  
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Nam Mô A Di Đà Phật.  Phải niệm một câu kinh từ chùa Thiên 

Ân lên tới chùa Từ Quang để làm lễ nhập tháp. Nắng, mỏi, con 

bé gần ngất xỉu. 

Hai tháng sau, lại một Thầy trụ trì nữa, chỉ đau bụng trong một 

đêm, chết. Lại đám tang. Con bé, lại soi lồng đèn đi trƣớc quan 

tài. 

Trong năm tháng tiếp theo, lại thêm hai đám tang. Năm vị trụ 

trì của cùng một ngôi chùa, đều chết bất đắc kỳ tử liên tiếp. 

Không ai còn dám lên giữ chức trụ trì chùa nữa. 

Một hôm, Thầy Sự chùa Từ Quang nằm mơ, thấy có một vị Bồ 

Tát bảo phải lợp lại mái nhà. 

Mấy hôm sau, có cơn mƣa thật lớn, chính giữa điện Phật bị 

nƣớc giọt. Thầy Sự Từ Quang nhớ tới giấc mơ, tự mình cùng 

mấy thầy khác leo lên, dỡ mái ngói lợp lại. Rồi cũng chính 

Thầy Sự tìm ra lá bùa dấu ngay dƣới đòn dông lớn. 

Lá bùa nhỏ bằng ngón tay, hình nhân màu vàng, vẽ nguệch 

ngoạc chẳng hiểu ý nghĩa gì.  Một thầy khác, kể lại giấc mơ, 

cũng gặp vị Bồ Tát, dạy rằng, phải kiếm ngay một trụ trì mới, 

từ nay yên ổn. Thầy Sự lên làm trụ trì chùa Từ Quang.  Mấy 

năm, không xây thêm một cái tháp nào nữa trong khuôn viên 

chùa. Ngƣời ta nói, lá bùa đó là của thợ xây nhà, thợ mộc thợ 

nề, mỗi khi làm nhà nào cũng phải ếm, vì tổ truyền vậy. Khi 

ngƣời thợ xây nhà mà bất bình, họ có thể ếm chết ngƣời. 

Cả một Xóm Nam Giao, hầu hết là Phật Tử, sống vây bọc giữa 

chùa chiền. Linh Mụ tuy xa, những khuya yên tĩnh, tiếng 

chuông trôi dài trên mặt nƣớc sông Hƣơng, vẫn vọng tới. 

Rồi những thay đổi, cả thay đổi trong tâm hồn cô bé nữa.  

Không phải vì lớn lên đâu. Hình nhƣ vì tình cảm của mọi 

ngƣời cũng thay đổi. Chú Thiên Không, một hôm hiện ra bên 

ngoài cảnh cửa sổ phòng học của cô bé. Trời chiều chạng vạng, 
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chú đứng núp bên khóm cây. Một tiếng gọi nhỏ. Cô bé nhìn, 

muốn reo. Suỵt.  Một gói trái cây. Một bông hồng. Một lá thƣ 

nữa. Mắt chú long lanh, đôi má chú đỏ rực, và chú quay mình 

chạy. 

Con bé thƣa đi chùa. Chú Chánh Lạc, chú Đức Phƣơng, chú 

Đức Tâm, ít vồn vã với con bé. Thầy Thiên Ân, Thầy Mãn 

Giác, đáp lời chào hỏi bằng cái gật đầu nghiêm trang. Duy chỉ 

có Thầy Trí Quang, Thầy Giám Đốc, Thầy Thiện Siêu, gặp, 

vẫn la, vẫn dạy dỗ, và thỉnh thoảng, cốc thật mạnh vào đầu. 

Không cốc nhẹ nhƣ hồi còn nhỏ. Chú Thiên Không đổi chùa, 

nghe đâu xa lắm. Chẳng hề gặp nữa. 

Lâu lắm, bỏ chùa, bỏ đoàn Phật Tử. Tiếng chuông tối, chuông 

sáng hối thúc ngày đêm. Bứt rứt, ân hận. Tuổi cứ lớn, cứ kéo 

ra. 

Một buổi, đi học, vấp té, ngồi thoa chân bên lề đƣờng. Ôn Tịnh 

Khiết, Thầy Giám Đốc đi ngang qua, dừng lại hỏi han. Thầy 

Giám Đốc gọi xe xích lô. Cả Ôn, cả Thầy đỡ con bé lên xe, bảo 

chở tới trƣờng học. Đêm, con bé khóc, muốn trở lại Chùa, lại 

Đoàn.   

Chú Đức Phƣơng nhắn. Mít trên Chùa chín tề. Nhãn đã thơm. 

Con bé cùng đám bạn học, ham thích những nơi chốn khác.  

Những chiều núi Ngự, những sáng tắm sông, bơi thuyền. 

Thỉnh thoảng con bé trở lại chùa Từ Quang, với cô bạn nhỏ Ma 

Cẩm Tuyền. Hai đứa không trèo cây bẻ trái nữa mà đi lang 

thang giữa nghĩa địa, tìm hai ngôi mộ của ba má Tuyền. 

Anh em Ma Cẩm Vân, Ma Cẩm Tuyền mồ côi sớm, đƣợc các 

Thầy thƣơng yêu, chăm sóc. Lâu rồi, dù chỉ làm công chức bƣu 

điện nuôi gia đình, ba Tuyền bị Việt Minh chặt đầu ghim bản 

án Việt gian. Bà mẹ ở vậy nuôi con, làm thơ khóc chồng. Trên 

mộ bia của ba Tuyền có khắc bốn câu thơ. 
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Rồi bà mẹ cũng chẳng sống bao lâu. Hai ngôi mộ chôn song 

song với nhau, hai tấm mộ bia, mà tấm bia của ngƣời vợ trơ 

trọi, không còn ai đề thơ trên bia. 

―Mai mốt lớn lên, học giỏi, biết làm thơ. Tuyền sẽ làm thơ 

khóc mẹ.‖ 

Cẩm Tuyền nói vậy. Nghe mà thƣơng quá. 

Ngôi chùa nhỏ. Năm đời trụ trì liên tiếp bị sát hại chỉ vì lá bùa 

sát nhân giấu trên mái. Khu nghĩa địa đìu hiu với hai ngôi mộ 

lạnh lẽo của ba má Cẩm Tuyền. Hình ảnh ngôi chùa Từ Quang 

thời thơ ấu, ngủ yên bao năm trong ký ức, bỗng rùng mình thức 

dậy. 

  

5.  Tang lễ 

Không có hàng rào kẽm gai. Cũng không có công an đứng 

vòng ngoài, vòng trong nhƣ ngƣời ta tƣởng. 

Buổi chiều, tôi đã phải đi bộ từ ngã tƣ Phan Thanh Giản, Bà 

Huyện Thanh Quan, để vào chùa Xá Lợi. Cổng chùa rộng mở.  

Mấy dọc đƣờng quanh chùa, bãi giữ xe nào cũng trƣng bảng 

hết chỗ. Xe nƣớc mía, xe bò bía, bột chiên, nƣớc ngọt, bày các 

góc đƣờng, nhƣ đƣợc mùa hội lớn. Phật tử kéo tới đông lắm. 

Những ngƣời tò mò, vây chặt, tràn đầy cả lòng đƣờng, lề 

đƣờng Bà Huyện Thanh Quan. Có kẻ giữ cho nhau, thay phiên 

trèo đứng trên xe gắn máy, cố tìm mọi cách tìm vào chùa. 

Sân chùa rộn ràng. Đoàn thiếu nhi Phật Tử đứng sắp thành hai 

hàng dài đồng phục, tay cầm lẵng hoa. Ban trật tự vui vẻ, vồn 

vã hƣớng dẫn các Phật Tử lên chính điện, nơi quàn Pháp Thân 

Hòa Thƣợng Thích Trí Thủ. 

Bên hông chùa, nhà vãng sanh thƣờng ngày, dành cho các gia 

đình có tang ma, đóng cửa. Hôm nay, tất cả tập trung vào cho 

tang lễ lớn của một trong các vị lãnh đạo tôn giáo vừa viên 
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tịch, đƣợc Nhà Nƣớc đứng ra trân trọng lãnh phần tổ chức. 

Đẹp quá. Hoa sắp từng hàng dọc, đầy những lối đi trong sân.  

Vòng hoa lớn, vòng hoa nhỏ. Đảng và lãnh đạo vô cùng 

thƣơng tiếc… Ủy Ban Thành phố thành kính phân ƣu…Vô 

cùng tiếc thƣơng… của Mặt Trận Tổ Quốc. Phái đoàn thành 

ủy, Sở công an thành phố, tiếp nữa là các tôn giáo, vòng hoa 

báo Giác Ngộ của Phật Giáo Yêu Nƣớc… Các vòng hoa đƣợc 

bày biện có thứ lớp, theo trật tự giai cấp trên dƣới vô cùng 

trang nghiêm. Những bó hoa nhỏ của Phật Tử, đƣợc chuyền 

mang vào bên trong. Không cần đèn, hƣơng hoa. Ở điện Phật, 

mọi thứ đã đƣợc tổ chức sẵn.  Nghe nói, còn có cả đại diện 

Phật Giáo Yêu Nƣớc từ hải ngoại đƣợc đặc biệt cho về dự tang 

lễ. 

Lần lƣợt, mọi ngƣời đƣợc đi vào chính điện để viếng Pháp 

Thân Hòa Thƣợng. Quan tài phủ Đạo Kỳ, đèn bông sen bốn 

phía.  Đèn nến sáng trƣng, trầm hƣơng sực nức. Một lƣ hƣơng 

lớn đặt giữa điện, ngăn một khoảng cách xa quan tài. Một bàn 

vuông trải khăn trắng, đặt cái khay, những miếng vải vàng đã 

cắt sẵn. Tôi chờ đợi tới lƣợt mình. 

Cài miếng vải tang, thắp nén nhang, tôi phủ phục xuống.  Mặc 

kệ xung quanh, mặc kệ ai nhìn ngó, xoi mói, tôi úp mặt thật lâu 

xuống nền đá lạnh. Những hàng nến lung linh trong mắt, quan 

tài lung linh trong mắt. Những hàng nến không bay quanh điện 

nhƣ trong giấc mơ. Cũng không có sức mạnh nào kéo tôi lại 

bên quan tài. Tôi cũng không khóc. Chỉ có hình ảnh con bé 

thời thơ ấu gào thét khản cả cổ. Rồi ánh nến nhập vào một cây 

lồng đèn hoa sen gợi lại cảnh mùa đông năm nào, cả thành phố 

Huế nhớn nhác, kinh hoàng với những đám tang liên tiếp của 

năm vị trụ trì cùng một ngôi chùa. Con bé, hết đám tang này tới 

đám tang kia, cầm cây đèn lồng, đi bên cạnh quan tài, giữa 
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những tiếng Kinh, tiếng mõ trôi nổi trong bầu trời u ám. 

Ngọn đèn lồng lung linh trong tuổi thơ đã cháy. Ánh lửa mỏng 

xanh lè bay lên, nhập vào đốm đèn lớn giữa điện khi tôi đứng 

dậy. Cái hình nhân lá bùa giết ngƣời trên mái chùa cũ hình nhƣ 

đang lớn lên. Nó nhƣ vừa cƣời rộ bên tai tôi.   

Phải rồi, mái nhà của Giáo Hội, mái nhà của Đất Nƣớc, chắc 

cũng đang bị ếm một lá bùa. Đất nƣớc thành nhà tù, trùng điệp 

trại cải tạo. Chùa chiền sƣ sãi tan nát. Cái chết đầy bí ẩn của 

Thầy Thiện Minh ở trại tù Hàm Tân. Vị Hòa Thƣợng chủ tịch 

Phật Giáo Việt Nam thời đất nƣớc thống nhất bị bức tử… Mái 

nhà lớn của đất nƣớc, của Giáo Hội, đã dột nát chƣa? Bao giờ 

mới có điềm báo, nhƣ ngôi chùa Từ Quang, để đƣợc tháo lá 

bùa ếm đi, lợp lại một mái nhà yên lành. Mà để làm gì nữa. Ôn 

đã nằm đó.  

Đông ngƣời vậy mà sao không khí bỗng lạnh tanh lạnh ngắt. 

Đèn nến chấp chới, khói hƣơng tỏa một vẻ dửng dƣng. Phật tử 

quỳ dẫy dài, ghim tang, lạy một cách máy móc. Lúc vào điện, 

lòng dào dạt cảm xúc, tƣởng đƣợc quỳ bên quan tài, đƣợc 

khóc. Nhƣng chỉ sau mấy lạy, ngay khi ngẩng đầu lên, dợm 

mấy bƣớc, định tới gần quan tài, tôi đã bắt buộc phải nhận ra 

cái không khí lạnh tanh, đe dọa đang trùm lên những vòng hoa 

nghi lễ. 

Đèn chớp lia lịa theo mỗi khuôn mặt, mỗi ánh mắt. Máy quay 

phim rè rè theo bên gót. Quay nhanh, những khuôn mặt của 

tuổi ấu thơ. Kìa. Anh Võ Đình Cƣờng. Tác giả cuốn Ánh Đạo 

Vàng, mà mỗi Phật tử đã thuộc làu từng chƣơng, đứng đó, 

vòng tay. Khẽ gật, gần nhƣ không thấy tôi. Phƣớc Trí ở chùa 

Vạn Phƣớc sao cố cúi mặt xuống? Mới đây, trong buổi lễ cầu 

an cho mấy đứa nhỏ ở tù, Phƣớc Trí đã tự tay khắc tên tụi nhỏ 

vào chuông để cầu. Lâu lâu ghé ngang nhà, đƣa xôi, đƣa trái 
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cây cho lũ nhỏ. Nay, sao ánh mắt Phƣớc Trí nhƣ không nhìn 

thấy tôi? Thầy Thiện Siêu, đã từ Huế vào tới rồi à? Áo nâu  

sòng, gầy nhom, mặt xanh vì thiếu máu. Thầy có nhìn tôi bằng 

ánh mắt sâu hóp, môi mím lại và gật gật đầu. Mắt Thầy nghìn 

cân buồn nặng sụp. Thầy Trí Quang đâu, sao không nhìn thấy? 

Mà thôi, cũng chẳng nên nhìn thấy cảnh này làm gì nữa.  

Ôn đã kéo tôi tới trong giấc mơ. Pháp thân Ôn nằm kia, nhƣng 

Ôn không ở đây đâu. Ôn đang ở chùa Báo Quốc, ngắm miếng 

đất đã chọn để xây tháp. Ở chùa Từ Hiếu, thảnh thơi bên hồ 

sen. Cũng có thể, Ôn đang đi quanh sân chùa Già Lam, bên các 

chậu hoa. Mùa này, mấy chậu hoa tỉ muội chƣng bên cửa sổ 

phòng Ôn, chắc đã nhiều búp, sắp nở.  

 Thầy Hải ở  đâu hiện ra. Thấy tôi cũng quay đi, tay áo rộng 

đƣa lên quệt nƣớc mắt. Đạt Đạo lật đật đi xuống cầu thang. Ai 

đó gọi. Đạt Đạo cũng không nhìn thấy tôi nữa sao? 

Tôi quay lại, chào Thầy Thiện Siêu một lần nữa. Mắt tôi hoa 

lên. Thầy Thiện Siêu mờ đi, rồi một biến thành hai. Một áo 

nâu, một áo vàng. Kỳ chƣa, hình ảnh nhƣ Ôn đang đứng bên 

cạnh thầy. Thầy Thiện Siêu sao thần sắc ngơ ngác nhƣ không 

hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy. Chớp mắt, qua màn lệ 

mờ đó thôi. Thầy Thiện Siêu lại gật gật, ánh mắt càng u uẩn 

hơn, nhìn tôi. Và Thầy Hải, không tránh mắt tôi nữa. Thầy lắc 

đầu, òa khóc: ―Ôn còn mô nữa mà Ôn… Ôn mô ở đây…‖ Thầy 

Hải muốn nói đủ cho tôi nghe đấy thôi. Máy quay phim rè rè, 

máy ảnh bấm nữa. 

Ôn mô ở đây. Phải. Nếu thần thức chƣa đến lúc rời Pháp Thân, 

chắc Ôn cũng quay mặt. Chừng đó ngƣời đến viếng, ai nấy 

nghiêm trang. Tất cả đều cố nhanh chóng chu toàn mọi nghi lễ 

thủ tục, để sớm ra khỏi cái không khí bằn bặt, nghi ngờ này. 

Đâu cần gì nữa, Ôn ở trong lòng mọi ngƣời. Ôn ơi, mỗi ngƣời 
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đi ra, đều đã mang theo hình ảnh Ôn trong trái tim. Chúng nói 

giết Hòa Thƣợng. Rồi cũng chính chúng giành độc quyền dàn 

cảnh tang lễ. Trong mắt bà cụ già, trong mắt ông cụ già, trong 

mắt hàng ngàn Phật Tử nói với nhau. Cả trong mắt trẻ thơ, hai 

hàng thiếu nhi Phật Tử, cầm lẵng hoa đứng đón chào quan 

khách, tất cả đều đang nói điều ấy. 

Hòa Thƣợng bị đầu độc. Hòa Thƣợng chắc bị tra vấn? Hằng 

trăm câu hỏi thắc mắc trong lòng mọi ngƣời. Chị Phƣợng khóc, 

kể: Lúc năm giờ chiều, chị tới bệnh viện Thống Nhất, nài nỉ, 

đƣợc phép vào thăm. Hòa Thƣợng đã khỏe khắn nhƣ bình 

thƣờng. Dặn dò: 

―Con về thu xếp công việc, chuẩn bị khóa an cƣ. Nhắn mấy 

thầy yên tâm, Ôn khỏe lắm rồi. Chắc sáng mai Ôn về thôi.‖ 

Hòa Thƣợng còn nói thêm: 

―Phải về Chùa. Ở đây, Ôn cảm thấy không yên ổn.‖ 

Chín giờ rƣỡi đêm, lửa đốt trong lòng, chị Phƣợng một mình 

leo lên xích lô xuống bệnh viện. Không có Hòa Thƣợng nữa. 

Ngƣời ta cho biết đã đƣa Ôn vào phòng cấp cứu. Chị Phƣợng 

không đƣợc vào, chỉ đứng bên ngoài nhìn vô. Chẳng thấy gì rõ 

ràng bên trong. Mƣời giờ đêm, chùa đƣợc tin Ôn mất. Tin báo 

giản dị: Hòa Thƣợng bị lên cơn tim, cứu chữa không kịp. 

Có bao giờ ai nghe Hòa Thƣợng bị bịnh tim nặng chƣa nhỉ? 

Hòa Thƣợng khỏe mạnh, hồng hào, mắt sáng, mặt hiền hòa. 

Chỉ lâu lâu than: ―Chà, từ ngày giải phóng tới giờ, không biết 

ngƣời ta trộn đậu chi vô, mà Thầy ăn chao hay bị ngứa.‖ Chút 

bệnh ngoài da, không ai biết, vậy mà chạy vào tim phổi, chết 

bất đắc kỳ tử.  

Phút lâm chung của Hòa Thƣợng không ai có mặt. Đã chết 

trƣớc hay sau khi đƣa vào phòng cấp cứu? Không rõ. Chỉ biết 

một điều, Hòa Thƣợng viên tịch lúc 10 giờ đêm. Giấc mơ 
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khoảng một hai giờ sáng, đã kéo tôi đứng bên quan tài, trong 

Chùa Già Lam. Đứa con hƣ hỏng nhất, vẫn đƣợc Ôn nhớ tới, 

lúc vĩnh biệt. 

Chỉ có Thầy Sự Chùa Bảo Quốc ngày nào, nay là Hòa Thƣợng 

Thanh Trí, đƣợc một vé máy bay khẩn, vào kịp chiều hôm 

trƣớc để lo vụ nhập quan Hòa Thƣợng. Lễ nhập quan âm thầm, 

vội vã, lúc sáu giờ chiều. Ôn một mình nằm trong áo quan, 

trong khi bên ngoài, cả thành phố nhớn nhác. Phật Tử túa ra 

đƣờng, ngang qua các chùa, gặp nhau, các chi tiết bàn thêm, 

tán rộng, chỉ làm cái chết của Hòa Thƣợng thêm phần bí ẩn. 

Lúc đầu, có tin cho hay Pháp Thân Hòa Thƣợng sẽ đƣợc đƣa ra 

Huế, làm lễ nhập tháp ở Chùa Bảo Quốc. Miếng đất cất tháp 

chính Hòa Thƣợng đã chọn, trong dịp đầu năm về giỗ Tổ ở 

Chùa Bảo Quốc. Thành phố Huế giờ này ra sao nhỉ? Ngập 

nƣớc mắt, thƣơng tiếc và trông chờ. Lại có tin, đơn xin phép đã 

bị bác. Tang lễ phải cử hành ngay sáng hôm sau, vội vã, gấp 

rút. Pháp Thân Ôn sẽ đƣợc an táng ngay trong khuôn viên Già 

Lam. Thêm một ngày, tin tức truyền nhanh, ngƣời ở ngoại ô, ở 

các tỉnh sẽ ùn ùn kéo về. Nhà nƣớc Cộng Sản vốn thừa hiểu 

điều này. 

Bên trong chùa Xá Lợi, vẫn tấp nập ngƣời. Đèn hƣơng, nhang 

khói. Ban nghi lễ thƣờng trực tụng Kinh, chuông mõ kêu inh 

ỏi. Tôi bỏ đi xa dần ngôi chùa quốc doanh, đám đông phía sau 

lƣng vẫn nhốn nháo.  

Liệu còn có con mắt nào rình mò theo dõi nữa không? Bao 

nhiêu hình ảnh tôi đã đƣợc ghi lại? Giọng nói của Ôn, mới 

ngày nào, nhƣ còn đều đều bên tai. ―Thảm quá đi. Bữa Thầy 

Thiện Minh chết, Ôn đƣợc xe công an chở ra Hàm Tân. Tới  

nơi, Thầy Thiện Minh đã chết mô lâu lắm rồi. Đắp mặt kín mít. 

Ôn xin nhìn mặt, không cho. Không cho tới gần. Ôn đứng xa, 
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đọc cho Thầy một bài Kinh. Xin thay tăng bào cho Thầy, cũng 

không đƣợc phép… Lạ thiệt, lúc đang đọc Kinh, trong mắt Ôn 

thấy chỉ một cái mặt Thầy Thiện Minh, sƣng chù vù, bầm tím, 

hai mắt lòi hẳn ra ngoài, nhìn Ôn mà ứa máu ở khóe môi… Ảo 

ảnh thôi, nhƣng Ôn đứt ruột con ơi…‖ 

Ôn ơi, Ôn không chịu nói thật chuyện Thầy Thiện Minh nhƣng 

con biết. Nhiều ngƣời đã biết. Còn chuyện Ôn, đến bao giờ sự 

thật mới đƣợc nói ra? 

Trở về Chùa. Ôn có nhƣ ngƣời ta đã kể. Lặng ngƣời. Không 

nói một lời nào, và máu tƣơi trào ở miệng. Thầy Thiện Minh, 

miệng ứa máu khi đã chết. Còn Ôn, sao Ôn phải ứa máu ngay 

khi còn sống? Mặt Ôn có sƣng lên, có bầm tím không? Đâu có 

ngƣời nào đƣợc nhìn thấy Ôn, rõ ràng, sau khi Ôn tắt thở? Có 

cuộn băng ghi âm, ngƣời ta đã ép buộc Ôn phải nghe, phải nói? 

Cuộn băng gì mà đã biến thành một lệnh bức tử? 

Lá bùa sát nhân ếm trên mái chùa vẫn tiếp tục tác oai tác quái. 

Nhƣng ngọn đèn lồng của tuổi thơ đã mất. Tôi không còn đƣợc 

đi bên cạnh quan tài vị sƣ phụ nữa. Có phải vì tôi đã lớn. 

Không đâu. Mái Đất Nƣớc, mái Giáo Hội, cũng đã lớn vậy, 

nhƣng ngọn bùa vẫn ếm. 

Lên xe thôi. Tôi đã hết sức để đi bộ. Vẫn còn trong vòng bao 

tỏa của khu vực Xá Lợi. Chú xích lô mặt đăm đăm, khó khăn 

hà tiện từng tiếng nói. Liệu chú có chở tôi, băng băng thẳng tới 

cánh cổng của một ngôi nhà, trụ sở công an mật bất cứ trên con 

đƣờng nào cũng có. Chẳng thể nhƣ thế đâu. Tôi tự an ủi… 

Nhƣng lòng vẫn nặng nề ám ảnh. 

Lá bùa sát nhân ếm sẵn trên mái nhà Giáo Hội, mái nhà của 

Đất Nƣớc, còn đó. Nó sẽ còn tiếp tục tác yêu tác quái. 

Rồi ai sẽ tới phiên nữa đây? 

…. 
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Nhã Ca 

Trong sách Văn Học Miền Nam (quyển "Thơ Miền Nam"), nhà 

văn Võ Phiến đã nhận định về Nhã Ca nhƣ sau: 

Sống giữa một thời không còn cấm kỵ, mà sôi nổi, mà cực 

đoan, Nhã Ca mạnh dạn tự mình chọn lựa tình yêu của mình, 

con đƣờng hạnh phúc của mình, con đƣờng đời của mình. Bà 

không ngần ngại bỏ nhà ra đi, đổi họ thay tên, phiêu lƣu trong 

cái nghề viết văn làm báo. Tự do, bà thích nói đến tiếng ấy: tự 

do trong thể xác, trong đời mình... 

 

Và văn chƣơng bà, dù là văn chƣơng viết về tuổi trẻ, vẫn trĩu 

nặng ƣu tƣ. Nghệ thuật của bà là cuộc đời trƣớc mặt. Ở bà, cá 

nhân là chính trị, là xã hội. Bà có chân dung đầy góc cạnh 

nhọn, nhƣ những bức tranh của Braque, của Picasso. 

 

Nhã Ca là một nhà văn độc lập và bất khuất, bà cũng là một 

tiêu biểu rõ rệt nhất cho nền văn chƣơng nhân bản của miền 

Nam trong thời kỳ 1954-1975.  

 

Tài liệu tham khảo : 

 

Nhã Ca Web: vnthuquan.net 

Nhã Ca Web: vi.wikipedia.org 

 

Tiết bảy: Tổng kết về Tạp chí Sáng Tạo. 

Có một số nhà văn dùng một bút danh khác, đăng bài trên Sáng 

Tạo, dù sao thì cũng chỉ là một tác giả, do đó chúng tôi chỉ 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C3%B5_Phi%E1%BA%BFn&action=edit&redlink=1
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trình bày một bút danh chẳng hạn nhƣ nhà văn Nguyễn Sỹ Tế 

còn dùng bút danh Ngƣời Sông Thƣơng, nhà văn Vƣơng Tân 

dùng bút danh Hồ Nam, Nhạc sĩ Cung Tiến dùng bút danh 

Thạch Chƣơng, Mai Thảo dùng bút danh Nhị ….. 

Có hai nhà thơ gốc quân nhân cùng cấp bậc Thiếu Tá, cùng bút 

danh Song Linh là cố Thiếu Tá Nguyễn Văn Nghiêm (1942-

1970) và Song Linh còn có bút hiệu Hoài Nhân là Thiếu Tá Vũ 

Đình Long (1939-  ), định cƣ ở Mỹ, chúng tôi chọn Song Linh 

Nguyễn Văn Nghiêm là ngƣời có truyện Bức Tranh đăng trên 

Sáng Tạo số 30 tháng 5 năm 1959, có thể có sự nhầm lẫn, 

nhƣng mong rằng không rơi vào trƣờng hợp ―râu ông nọ cắm 

cằm bà kia‖, cũng  mong sớm có ngày, có ngƣời làm sáng tỏ 

vấn đề này. 

Có nhiều tác giả, trƣớc đây có nghe, đọc tới hoặc không, nhƣng 

nay chƣa tìm ra manh mối, phải kể ra hết nhƣ: Đào Sỹ Chu, 

Trƣờng Giang, Thái Bạch (còn ở Việt Nam) Hàm Thạch, 

Nguyên Đằng, Hầu Anh, Nguyễn Văn Mùi, Quan Sơn, Thủy 

Thủ, Hàn Sinh, Tuấn Giang, Đoàn Đình Quỳnh, Tiêu Hà, Mạc 

Sơn, Vị Xuyên, Tuấn Huy, Vũ Nguyên, Việt Tử, Trƣờng Dzi, 

Đ. Minh, Hoàng Khanh, Nhật Hƣơng, Nguyễn Thiếu Lăng, 

Thế Hoài, Nguyễn Quang Đàm, Cao Thiên Lƣơng, Trần 

Phong, Ngọc Bích, Quang Ninh, Lan Đình, Việt Tƣ, Cung 

Thủ, Nguyễn Đăng, Trƣờng Duy. 

Sáng Tạo có những ngƣời nồng cốt, họ không nhận là nhóm vì 

mỗi ngƣời có đƣờng lối riêng, họ tôn trọng tự do sáng tác của 

mỗi cá nhân, nhƣng họ có chung một mục đích là sáng tạo ra 

một phong cách mới trong lảnh vực văn chƣơng, nghệ thuật 

thơ không câu nệ vào vần, luật gọi là thơ tự do, có Thanh Tâm 
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Tuyền khởi xƣớng, Nguyên Sa tiếp sức rồi Cung Trầm Tƣởng 

vun trồng, thơ tự do tung tăng nhanh chóng phát triển, thuận 

lợi hơn thơ mới cũng trên mảnh đất miền Nam năm xƣa. 

Với văn xuôi, truyện của Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo nhất là 

Mai Thảo đóng góp cho làm mới ngôn từ, chấm câu. 

Những nhà nồng cốt của Sáng Tạo, sau này đã trở thành những 

nhà văn, nhà thơ lớn, chẳng những vậy mà những nhà văn, nhà 

thơ do Sáng Tạo trình làng nhƣ Dƣơng Nghiễm Mậu tình cờ 

đƣợc Mai Thảo nhặt bản văn trong sọt rác của tòa soạn khác, 

mang về đăng vào Sáng Tạo truyện Rƣợu, chƣa đủ, sau này trở 

thành nhà văn tên tuổi, còn phải kể thêm nào là Trần Dạ Từ với 

Nhã Ca, nào là Sao Trên Rừng, Viên Linh … 

Từ tập chí Sáng Tạo, nhƣ một đốm lửa nhen nhúm, rồi tỏa sáng 

bùng ra sau này nào là Gió Mới, Hiện Đại, Quan Điểm, Văn 

Nghệ, Khởi Hành, Thời Tập …. bên cạnh những tạp chí khác, 

làm cho văn học miền Nam phát triển đa dạng, tự do và phong 

phú. 

Đất Miền Nam chẳng phải chỉ phì nhiêu cho bông lúa nặng hạt, 

cho vƣờn cây sai trái, mà còn là mảnh đất Quốc ngữ phát triển 

văn chƣơng, học thuậttừ nửa sau thế kỷ thứ 19. 
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Tiết tám: Những tập chí khác 

Trong khi tập chí Sáng Tạo qui tụ những văn, thi, họa sĩ trẻ hầu 

hết từ Bắc di cƣ vào Nam viết văn, vẽ tranh, làm báo. Lúc đó 

văn thi sĩ trong Nam qui tụ vào Nhân Loại, ở Trung có Mùa 

Lúa Mới, sau đó lần lƣợt có nhiều tập chí khác ra đời, sẽ đề cập 

tới. 

 

 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

425 

 

1. Tập san Nhân Loại. 

Năm 1952, tập san Nhận Loại, thi sĩ Đông Hồ chủ trƣơng, do 

Anh Đào làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút, Hợp Phố làm Thƣ ký 

tòa soạn, tòa soạn đặt chung với Nhà xuất bản Bốn Phƣơng, 

Yểm Yểm thƣ trang tại 113-115 đƣờng Kitchener, sau này là 

Đại lộ Nguyễn Thái Học, năm 1953 đình bản. 

Từ năm 1956 đến năm 1959, Nhân Loại tập san tục bản gọi là 

Nhân Loại bộ mới do Anh Đào làm Chủ nhiệm kiên Chủ bút, 

nhà văn Ngọc Linh làm Thƣ ký tòa soạn, Huỳnh Văn Lợi quản 

lý, tòa soạn đặt tại số 316 Bến Chƣơng Dƣợng, Sàigòn. Năm 

1959, báo quán dời về 339 Nguyễn Công Trứ Sàigòn. Số 15 bộ 

mới, phát hành ngày 1 tháng 6 năm 1959 – Năm thứ 8 

Nhân Loại bộ mới là tạp san Văn Nghệ, chủ trƣơng nội dung 

Văn hóa, Xã Hội, Giáo Dục, mỗi tháng phát hành 2 số.  

Ngoài Anh Đào, cô Hợp Phố, Ngọc Linh các nhà văn cộng tác 

với tập san Nhân Loại, sƣu tập chƣa đầy đủ gồm có: Bình 

Nguyên Lộc, Bút Mới, Cao Hữu Huấn, Dạ Lý Hƣơng, Diễm 

Phƣơng, Dƣơng Minh, Dƣơng Thƣờng Dung, Duy Minh, Đăng 

Văn Nhâm, Hà Lệ Kiều, Hà Liên Tử, Hàn Sinh, Hoàng Bảo 

Việt, Hoàng Thu Đông, Hoàng Trọng Miên,  Hoàng Xƣơng, 

Hợp Phố, Huỳnh Hữu Thoại, Khổng Nghi, Kiên Giang, Kiêm 

Minh, Bs Lan Hƣơng, Lê Hƣơng, Lê Văn, Lê Vĩnh Hòa, Bs 

Liêm Nham, cô Linh Hà, Lƣơng Khải Thành, Lƣu Nghi, cô 

Ngọc Diệp, Ngọc Lê, Ngọc Sơn, Bs Nguyễn Bá Khuyến, 

Nguyễn Đăng Thục, Nguyên Hữu, Nguyễn Ngu Í, Nguyễn 

Nhƣ Thành, Nguyễn Thành Châu, Nguyễn Thiện Lâu, Nguyễn 

Tuấn, Phạm Kim Tƣơng, Phạm Phạm, Phan Du, Phan Quốc 

Quân, Phong Sơn, Quốc Ấn, Sơn Nam, Sông Thông Huyền, 
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Tam Ích, Thẩm Thệ Hà, Thành Đạt, Thế Nhân, Thế Quang, 

Thiếu Anh, cô Thoại Nguyên, cô Thu Trúc, Trần Uyên Hƣng, 

Trần Văn Khê, Trang, Trang Thế Hy, Trọng Cƣu, Từ Uyên, Ty 

Ca, Uyên Chi, Vị Sơn, Viễn Phƣơng, Vƣơng Kiều, Xuyên Sơn, 

Y San, Yên Vân Khánh.  

Nhà văn Sơn Nam cộng tác thƣờng xuyên, ông sƣu tầm và cho 

đăng lại truyện Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên của nhà văn Tân Châu 

Nguyễn Chánh Sắt (1869-1967), ngoài ra còn có sự cộng tác 

của nhiều nhà văn khác, có Lê Vĩnh Hòa, Trang Thế Hy cho 

nên ngƣời ta cho rằng đây là tập san của những nhà văn kháng 

chiến. 

Nhân Loại, đặc biệt là một tập san, qui tụ những cây bút của 

Miền Nam thời bấy giờ và các cây bút giá trị khác, không nhƣ 

Sáng Tạo chỉ qui tụ các nhà văn miền Bắc. 

Các nhà văn cộng tác với tập san Nhân Loại đã có đề cập: 

1) Tam Ích (Xem tập I, trang ……………………..…..….  77) 

2) Hợp Phố (Xem tập I, trang  …………………..………  110) 

3) Thẩm Thệ Hà (Xem tập I, trang  ………………..…...  148) 

4) Hoàng Trọng Miên (Xem tập I, trang  ………..…..…  257) 

5) Bình Nguyên Lộc (Xem tập I, trang  …………..…….  281) 

6) Nguyễn Đăng Thục (Xem tập I, trang  …………...….  504) 

7) Sơn Nam (Xem tập II, trang  …………………..…....…   7) 

8 ) Kiên Giang (Xem tập II, trang  ……………...……......  73) 

9) Hoàng Bảo Việt   ………………………...……………  211 

10) Nguyễn Thiện Lâu  …… …..……………..…………  233 

Nay đề cập tới các nhà văn khác trên tập san Nhân Loại: 
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1) Ngọc Linh 

 

 

Ngọc Linh Dƣơng Đại Tâm (1931-2002) 

Nhà văn Ngọc Linh, tên thật Dƣơng Đại Tâm, sinh năm 1931 

tại Cà Mau, đầu thập niên (19)50 lên Sàigòn học trƣờng Trung 

học Tƣ Thục Tân Thanh tại ngã Sáu Sàigòn. 

Sau đó chàng học sinh Dƣơng Đại Tâm rời khỏi ghế nhà 

trƣờng, khởi nghiệp từ viết về kịch trƣờng, rồi chuyện dã sử 

chiến đấu, tiểu thuyết tình cảm. 

Viết kịch trƣờng, ông dùng bút hiệu Kim Đồng Tử, rồi viết 

chuyện dã sử chiến đấu với bút hiệu Sơn Linh, trong đó có các 

tác phẩm Nghĩa Sĩ Thành Tây Đô, Lửa Cháy Phiên Cung, Cọp 

Ba Móng... 

Về tiểu thuyết tình cảm, ông viết cuốn đầu tiên trên báo Lẽ 

Sống rồi in thành sách là cuốn Hoa Nở Về Đêm, nhƣng nổi 

tiếng nhất là cuốn Đôi Mắt Ngƣời Xƣa đƣợc soạn giả Nguyễn 

Phƣơng chuyển thể thành tuồng cải lƣơng, trình diễn trên sân 

khấu Thanh Minh Thanh Nga năm 1961, Tuông này rất đƣợc 
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khán giả hâm mộ, nên sau đó, các truyện khác của Ngọc Linh 

đƣợc độc giả ƣa chuộng, Nguyễn Phƣơng chuyển thể cải lƣơng 

nhƣ: Ngã Rẽ Tâm Tình năm 1962, Yêu Trong Hoàng Hôn năm 

1965, Nhƣ Hạt Mƣa Sa năm 1966 … 

 Đôi Mắt Ngƣời Xƣa đƣợc dựng thành phim do đạo diễn 

Nguyễn Văn Liêm thực hiện cho công ty sản xuất Liêm films, 

quay từ năm 1960, đến năm 1963 mới trình chiếu phim màu. 

Đến năm 1963 phim Đôi Mắt Ngƣời Xƣa dự Đại Hội Điện Ảnh 

Á Châu lần thứ XIII, nữ diễn viên chính Xuân Dung đƣợc trao 

tặng nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, nữ diễn viên Thanh Nga 

từ đó trở thành nữ diễn viên sáng giá nhất của điện ảnh Miền 

Nam. 

Ông từng là Thơ ký tòa soạn tạp chí Nhân Loại Bộ Mới, còn 

cộng tác với gần cả chục tờ báo khác ở Sàigòn. 

Trƣớc đây, ngƣời ta thƣờng đánh giá tiểu thuyết feuilleton 

không có giá trị văn chƣong, các nhà văn viết Feuilleton có tên 

tuổi nhƣng không đƣợc giới phê bình văn chƣơng đánh giá cao, 

do vậy khi trả lời về vấn đề viết tiểu thuyết feuilleton, Ngọc 

Linh đã trả lời phỏng vấn trên tạp chí Nghệ Thuật số 22, tháng 

3 năm1966 nhƣ sau: 

Ngƣời viết tiểu thuyết đăng báo hàng ngày không đem đƣợc 

nhiều độc giả về cho tờ báo mình cộng tác là “không làm tròn 

nhiệm vụ” của mình, có thể gây nguy cơ cho tờ báo và anh em 

trong xí nghiệp. Tuy nhiên, có đông độc giả không phải là 

chiều theo thị hiếu và không có giá trị nghệ thuật. Ðiều đó còn 

tùy theo tài năng và quan niệm viết văn của từng tác giả, 

không chỉ riêng những ngƣời viết tiểu thuyết đăng báo hàng 

ngày. 
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Sau 30 tháng 4 năm 1975, Ngọc Linh chuyển qua viết kịch và 

kịch bản phim, ông định viết đến 100 tập phim truyện truyền 

hình lấy tên là Đại Gia Đình, triển khai từ những kịch bản rất 

thành công của ông nhƣ: Ngôi nhà không có đàn ông, Ngôi nhà 

không có đàn bà, Ngôi nhà của chúng ta, Ngôi nhà của những 

linh hồn... nhƣng ông viết chỉ đƣợc 80 kịch bản thì từ trần. 

Ông mất ngày 12 tháng 7 năm 2002 tại Sàigòn, sau một cơn 

đau tim, hƣởng thọ 72 tuổi. 

Tác phẩm: 

Tiểu thuyết: 

- Ðôi Mắt Ngƣời Xƣa  

- Ngã Rẽ Tâm Tình 

- Yêu Trong Hoàng Hôn 

- Nhƣ Hạt Mƣa Sa 

- Buổi Chiều Lá Rụng 

- Hoa Nở Về Ðêm 

- Nắng Sớm Mƣa Chiều… 

Kịch: 

- Ngôi nhà không có đàn ông 

- Ngôi nhà không có đàn bà  

- Ngôi nhà của chúng ta 

- Ngôi nhà của những linh hồn… 

Theo Nguyễn Vy Khanh nhận xét về tác phẩm của Ngọc Linh: 

Tiểu thuyết của Ngọc Linh có hai đặc điểm: đề cao tâm hồn 

phụ nữ Việt Nam, sự hy sinh và chịu đựng của họ, và thứ nữa, 

chuyện thƣờng gây cấn, bi đát nhƣng kết cục luôn có hậu, dù 

là chuyện thời chiến có những bất ngờ. Tiểu thuyết ông khai 
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thác những khúc mắc tình cảm: hai vợ, hai chồng, hai chị em 

cùng yêu một ngƣời, anh rễ và em gái vợ, những ngộ nhận và 

hy sinh. Kết có hậu theo luân lý bình dân miền lục tỉnh, mà lạc 

quan, vì "thiện ác đáo đầu chung hữu báo". 

Còn thêm một đặc điểm nữa là khác với tiểu thuyết của Chu 

Tử (1917-1975 ), tên truyện chỉ có một chữ duy nhất: Yêu, 

Ghen, Loạn, Sống, Tiền. Còn tên truyện của Ngọc Linh có bốn 

chữ nhƣ: Đôi Mắt Ngƣời Xƣa, Buổi Chiều Lá Rụng, Hoa Nở 

Về Ðêm, Nắng Sớm Mƣa Chiều, Nhƣ Hạt Mƣa Sa, Ngã rẽ tâm 

tình, Yêu trong hoàng hôn … đọc lên âm điệu nhƣ lời thơ  

mƣợt mà. 

Trích văn:  

… Tôi cầm hai quyển tiểu thuyết 'Cuốn theo chiều gió', sắp 

hàng đứng trƣớc quầy thu tiền và xếp lá phiếu ghi giá lên quầy 

theo thứ tự, chờ tới phiên mình trả tiền. Hôm nay sắp bãi 

trƣờng, nhà sách Khai Trí thật là đông. Mọi ngƣời đứng chen 

chân với nhau để lựa sách. Bà chủ vốn là ngƣời điềm đạm, ít 

nói mà có lúc cũng lên giọng: '- Xin lỗi! Ông chờ một chút! 

Chƣa tới phiên mà!' Đứng trƣớc tôi là một cô gái rất đẹp, mặc 

đầm, áo sơ mi trắng, jupe soirée màu xanh đậm, tóc xoã mƣợt 

mà ngang vai. Nhìn thoáng qua đã thấy có cảm tình. Cô ta ôm 

một chồng sách trên tay, cao gần tới cổ, có hơn 10 cuốn sách 

dày, bìa cứng. Khách mua hàng càng chen lấn, cô càng xoay 

xở khó khăn. Đứng đợi lâu quá có lẽ mỏi tay, nên cô gái đặt 

chồng sách. Ngƣời bán hàng ngó cô, cô mỉm cƣời lấy lòng, chớ 

không nói một lời… 

(truyện ngắn Chuyện Tình) 

Thơ Tình 70 
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Gần bảy mƣơi mới làm thơ tình, 

Ðúng giọng điệu “lão già mất nết,” 

Có nết hay không rồi cũng chết 

Ta làm thơ chiêm nghiệm đời ta. 

Ngọc Linh đúng nghĩa là nhà văn viết tiểu thuyết Fueilleton, vì 

tiểu thuyết của ông trƣờng thiên Đôi Mắt Ngƣời Xƣa 493 trang, 

Mƣa Trong Bình Minh 580 trang, Hoa Nở Về Đêm 380 trang 

… 

Với những tác phẩm Cải lƣơng: Kiều (1959); Trƣng Vƣơng 

(1969); Sợi tơ vàng (Chèo 1964), Ngọc Linh đƣợc Giải thƣởng 

nhà nƣớc năm 2007. 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngọc Linh Web: nguoi-viet.com 

- Ngọc Linh Web: dutule.com 

 

2) Vƣơng Hồng Sển 

 
Vƣơng Hồng Sển (1902-1996) 
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Vƣơng Hồng Sển bút hiệu Anh Vƣơng, Vân Đƣờng, Đạt Cổ 

Trai tên thật là Vƣơng Hồng Thạnh (王 讧 盛),nhƣngchữ 盛 

phát âm theo Phƣớc Kiến là Sển, ông sanh năm 1902 tại quê 

ngoại, làng Xoài Cá Nã (nay là làng Đại Tâm - kề thị xã Sốc 

Trăng), thân phụ ông là ngƣời Minh Hƣơng Vƣơng Kim Hƣng, 

thân mẫu ông ngƣời Việt gốc Khờ-me Hứa Thị Húa, trên giấy 

tờ Vƣơng Hồng Sển sanh ngày 4 tháng 11 năm 1904 tại làng 

Khánh Hƣng. 

Năm 1910, lên 8 học trƣờng Sơ học Khánh Hƣng 

Năm 1919, đƣợc 17 tuổi rời Sốc Trăng lên Sàigòn học trƣờng 

Chasseloup-Laubart. 

Năm 1923, sau bốn năm học, đậu bằng Thành Chung (Brevet 

Élémentarire), rồi thi đỗ kỳ thi tuyển thơ ký chánh phủ, đƣợc 

bổ dụng làm thƣ ký Trƣờng Bá Nghệ đƣờng Đỗ Hữu Vị, sau 

đổi lại là Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng Sàigòn, cho đến 

năm 1928. 

Năm 1924, cƣới vợ đầu tiên là cô Trần Thị Tố, đến năm 1926 

ly dị. 

Năm 1927, cƣới vợ thứ hai cô Dƣơng Thị Tuyết, cháu nội bà 

Đốc phủ An ở Hòa Tú, Sóc Trăng. 

Năm 1928 đến 1932, đổi về Sa Đéc làm phát ngân viên tại Tòa 

Bố (Tòa Hành Chánh tỉnh) Sa Đéc. 

Năm 1932-1936, đổi về làm ở Ty Địa Bộ Sóc Trăng. 

Năm 1936-1939, làm Thông ngôn cho ông Chánh Tham Biện 

(Tỉnh trƣởng) Cần Thơ 
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Năm 1939-1943, đổi về làm ở Dinh Thống Đốc Nam Kỳ, lúc 

mới về làm phụ tá cho ông Dƣơng Văn Minh (thƣ ký công nhật 

– sau đó ông Minh bị động viên). 

Năm 1943-1943, chuyển về Tòa Bố Sốc Trăng, đã làm công 

chức đủ 20 năm nên xin về hƣu. 

Năm 1945, đƣợc Thanh Niên Tiền Phong bầu làm Phó Chủ 

Tịch Ủy Ban Hành Chánh Lâm Thời tỉnh Sốc Trăng, nhƣng vài 

tháng sau bị buộc từ chức. 

Năm 1945-1947, chạy loạn về nhà quê. 

Tháng 7 năm 1947, lánh nạn nên chạy lên Sàigòn.  

Ngày 19-7-1947, mua vé máy bay cho vợ từ Sàigòn về Sốc 

Trăng, từ đó vợ ông bỏ ông luôn sau 19 năm chung sống, 

không con cái. 

Tháng 10 năm 1947, ông sống chung với bà Nguyễn Kim 

Chung, nghệ danh Năm Sa Đéc 

Tháng 4-1948, xin đƣợc làm ở Viện Bảo Tàng Sàigòn, lƣơng 

công nhựt, sau làm Giám Đốc Viện này cho đến năm 1963, khi 

Tƣớng Nguyễn Khánh lên, ông bị mất chức, nghỉ luôn  từ đó. 

Trong những năm làm việc ở Viện Bảo Tàng, ông đƣợc mời đi 

tham quan Đài Loan, Nhựt Bổn, Pháp, Ý, Bỉ. 

Năm 1951, bà Năm Sa Đéc sanh cho ông đứa con trai duy 

nhất, đặt tên là Vƣơng Hồng Bảo, sau 1975, Vƣơng Hồng Bảo 

làm ăn thua lỗ bị tù và chết trong tù năm 1998. 
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Năm 1953, ông tạo dựng đƣợc căn nhà của mình, nhà ông tại 

số 9/1 đƣờng Nguyễn Thiện Thuật, P14, Q. Bình Thạnh, đƣợc 

ông đặt tên gọi là Vân Đƣờng Phủ. 

Năm 1965-1967, ông đƣợc mời dạy ở Đại Học Văn Khoa Huế. 

 

Ảnh chụp tháng 6 năm 1981, từ trái sang phải: Quách Tấn, 

Vƣơng Hồng Sển, Nguyễn Hiến Lê, Bs Nguyễn Chấn Hùng. 

Từ khi đi làm, ông bắt đầu sƣu tầm đồ cổ, ông trở thành nhà 

sƣu tập danh tiếng về cổ ngoạn, ông cũng viết sách về những gì 

thuộc về cổ xƣa nhƣ Sàigòn Năm Xƣa, Thú Chơi Sách, Thú 

Chơi Cổ Ngoạn…. 

Ông sống với bà Năm Sa Đéc rất hạnh phúc, bà mất năm 1988, 

thọ 81 tuổi, còn ông mất năm 1996 tại Gia Định, thọ 94 tuổi, 

linh cữu ông đƣợc đƣa về an táng tại quê nhà ở Sốc Trăng. Vân 
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Đƣờng Phủ và tất cả báu vật cổ một đời ông đã sƣu tầm, đều 

hiến cho thành phố HCM. 

Tác phẩm: 

- Thú chơi sách (Tự  Do, 1960) 

- Sài Gòn năm xƣa (tập I, II 1960, III 1992) 

- Hồi ký 50 năm mê hát (1968) 

- Phong lƣu cũ mới (1970) 

- Thú xem chuyện Tàu (1970) 

- Thú chơi cổ ngoạn (1971) 

- Chuyện cƣời cố nhân (1971) 

- Khảo về đồ sứ cổ Trung Hoa (1972) 

- Cảnh Đức trấn đào lục (1972) 

- Cuốn sổ tay của ngƣời chơi cổ ngoạn (1972) 

- Hơn nửa đời hƣ (1992) 

- Tạp bút năm Nhâm Thân (1992) 

- Khảo về đồ sứ từ hậu Lê đến sơ Nguyễn (1993) 

- Những đồ sứ do đi sứ mang về (1993) 

- Những đồ sứ khác Quốc dụng, Ngự dụng v.v.. (1993) 

- Tạp bút năm Quý Dậu (1993) 

- Tự vị tiếng Việt miền Nam (1994) 

- Nửa đời còn lại (1995) 

- Thú ăn chơi 

- Khảo về hát bội 

Trích văn: 

Cháo Cá Chợ Cũ  

Ngƣời nào, năm nay 1983, khi đi đƣờng Võ Di Nguy, trƣớc khi 
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quẹo qua đƣờng bên hông Nha Ngân Khố ngày xƣa, chƣa tới 

bốn năm căn gì đó, gọi ty thuế vụ của cái chế độ tiêu tùng ông 

Thiệu, nơi bên phố tay trái, có một căn lụp xụp, chủ nó đã dông 

mất từ lâu, nhƣng cảnh nhà không đổi, vẫn cũ xì cũ xọp, ban 

đêm đống vài miếng ván ọp ẹp, losi ra vào tối gài bằng mảnh 

cửa thông xám đen vì lâu năm, nay ngƣời chủ mới lại ở, vẫn để 

y không đổi, ngƣời khách qua đƣờng tôi nói trên đây, nào biết 

căn nhà bề ngoài coi xập xệ này, lại là nơi khách phong lƣu 

trƣớc đây chiều chiều hay sáng sáng vẫn tấp nập nơi đây và 

giành nhau từng tô cháo vƣà ngon vừa bổ vừa rẻ tiền, tôi muốn 

nói tô cháo cá Chợ Cũ, danh bất hƣ truyền, từ ngày tôi lên học 

(1919), đến ngày dẹp tiệm (1975), đã cha truyền con nối, suốt 

bốn năm thế hệ, trót trăm năm chớ không phải chơi, vì trƣớc 

khi tôi lên đây ăn học, thì quán kia đã có, vẫn y một chỗ, vẫn 

không thay đổi mặt tiền bề ngoài, và món cháo hƣơng vị vẫn 

không đổi và vẫn cung phụng cho khách kén ăn trải trăm năm 

danh tiếng. 

Tôi đã biết chủ của cái quán ấy, từ một ông già Quảng Đông, 

ốm cao nhƣng lƣng thẳng nhƣ chữ I, đứng nấu từng tô cháo 

cho mọi ngƣời, qua thằng chệc con chủ tiệm, vẫn đứng bán làm 

đấu bếp nấu cho cha, vẫn áo thun trắng thật sạch, cụt tay, vẫn 

ốm và cao nhƣ ông già Quảng lỏng khỏng không khác , kết tiếp 

đến thằng Tàu, cháu nội ông già ―cháo cá‖, cũng vẫn y nhƣ 

một : áo thun, ốm và lƣng ngay chò bất khuất, xuống đến thằng 

chắt nội, ba mƣơi cái xuân, một cây lƣng thẳng, một tay cầm 

muỗng cán dài, một tay cầm tô hứng cháo nóng sôi sục sục; 

không một giọt rót rơi, khách nào muống ăn sang, nó đạp cái 

phụp, bỏ vào tô một hột gà tƣơi đỏ rói, tiếp đến thằng chít nội 

thừa kế, vẫn áo thun, vấn ốm thon thon, kế đến thang tƣ năm 

1975, nồi cháo không ai chụm lửa, gia quến anh Ba Tàu bán 
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cháo đã rút lui về xứ, bỏ lại đây bao nhiêu khách đô thành đã 

mất một món ăn không thay thế, và tô chao còn chăng là trong 

bài tƣởng niệm vô duyên này. 

―Nhớ ai nhƣ nhớ thuốc lào, mới chôn điếu trƣớc lại đào điếu 

sau‖ (muốn hát ―điếu trƣớc điếu sau‖ hay hát  ―điếu xuống 

điếu lên‖ chi cũng mặc), và đó là câu hát xƣa ngoài nớ, nay có 

thể nhại lại, rằng : ―Nhớ ai nhƣnhớ tô cháo cá năm nào, sáu xu 

(0$06) một chén, ngọt ngào, ―ăn thêm‖. Ăn thêm, muốn ăn 

thêm thì hãy hô to: ―thiếm xực‖, tức đã nơi đƣợc hai tiếng 

Quảng: thiêm (thêm lên) và xực là thực, ô ! có khó gì tiếng 

Quảng Đông ấy. Khi nghe hai tiếng ―thiếm xực‖ thì bỗng chốc 

có tô khác bƣng lại, hơi lên nghi ngút, ăn chẳng thấy no, mà no 

làm sao đƣợc vì lỏng bỏng toàn nƣớc ngọt cá thịt, xƣơng heo 

và thịt tôm hùm làm bổ, nói ràng cháo Quảng, mà mò không 

thấy một hột gạo, họ nấu toàn bằng tấm mẳn, nói đó là tấm 

cũng chƣa đƣợc đúng, cháo Quảng rõ là hồ sệt sệt, ngƣời mới 

mạnh dùng không trúng thực, ngƣời mệt mỏi ăn vào nhẹ bụng 

mau tiêu, tô cháo cá Chợ Cũ qủa là một tô thuốc tráng thẩn, 

mất tô cháo là mất đi một món ăn ngon bổ khỏe, chƣa có món 

rẻ tiền nào thay thế. 

Môt tô ―bột gạo nát nấu thật nhừ‖, thả vào một mớ đu đủ nƣớc 

cam thảo, gừng xắt vụng, ít lá hành, ít bụi tiêu cà, dĩa cá tƣơi 

đễ riêng, đặt trên bàn chờ khach tƣ tay cho cá vào tô, muốn ăn 

tái hay thật chín tùy sở thích, giá một cắc bạc (0$10) thời đó ; 

khách nào muốn ăn thêm cá, gọi thêm một dĩa tính bốn xu 

(0$04), kẻ nào muốn ăn sang gọi một tô cá trộn gỏi riêng, giá 

mƣời xu (0$10), muốn dằn bụng thật no, kêu thêm bánh ―dầu 

cha quảy‖, mỗi cái bánh một xu (0$01), vị chi xài chƣa tới một 

cắc ngoài,mà vừa xong một bữa vĩ với, vừa nhẹ nhàng thơ thới, 
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lại thêm bổ khỏe. Thật là giang san không đổi ! Viết đến đây, 

nhớ câu ―Giang san tận thuộc hoàng trào Tống, mãi thủ Hoa 

sơn lão đạo manh”, không biết có đúng hay chăng nguyên văn 

của ông Trần Đoàn, chỉ nhớ đó là tích vua Tống sai đòi thuế, 

Trần Đoàn, xƣng là lão đạo manh, trả lời hòn Hoa sơn, năm 

trƣớc vua Khuông Dẫn, đánh cờ thua, đã ký bán núi cho ông 

dứt khóat lâu rồi ! 

Sƣớng vậy thay thời thái bình, phong lƣu vừa tay tầm vói, tính 

từ xu từ cắc! Nhƣng quên nói, quán xịch xạc, lôi thôi, nền lót 

gạch Tàu đỏ bụi giày đóng từng lớp dày ít năng chà rửa, nhƣng 

vẫn thật sạch, không xả rác, bàn ghế bằng cây thông thao lao 

đã mòn cạch vì lâu năm, quán tuy xấu bề ngoài, nhƣng khách 

toàn là lựa chọn, hoa khôi công tử, không kén mặt, miễn ngon 

là đƣợc; một hôm, tôi đƣa vợ chồng ông Tấn nguyên cựu bộ 

trƣởng giáo dục thời ông Trần Văn Hữu cùng đi vơi phu nhơn 

là chị Nguyễn Thanh Long, đến quán thƣởng thức món cháo 

cá, ông là cử nhân Pháp Sorbonne, chuyên về văn phạm và có 

tiếng là khó tánh, bà là  ―bằng cấp đầy mình‖, giỏi Pháp văn, 

nói tiếng Anh nhƣ lặt rau, kể về tánh khó và kỹ, không thua 

chồng, sức bực bánh mì mua cho chó ăn mà bà vẫn lấy bàn 

chải chải tro bụi rồi mới dâng cho cẩu xực, hai ông bà vào 

quán, dùng xong bữa, đƣa nhau ra đƣờng, ông phê bình: ―Chớ 

chi quán biết dọn dẹp trang trí, gạch bông trắng trẻo, bàn ghế 

tân thời, thì hay biết mấy !‖. Chị Long đi giữa tôi cung kính 

nói vói: ―Thƣa bộ trƣởng, nếu nhƣ vậy thì đã hết xính xái Ba 

Tàu !‖. 

(Vƣơng Hồng Sển Sài Gòn tạp pín lù Hội Nhà Văn, 1992) 

Sàigòn “Tạp Pín Lù” là gì ? 
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Nếu dịch đúng ra Hán Việt, là “Sài Gòn đả biên lô”  vẫn chƣa 

ai hiểu là gì? Tả, tạp là ―đả‖, đánh; Pín - có hai nghĩa: ―pín‖ là 

đuôi sam thằng Chệc đời Mãn Thanh, nhƣng đây pín có nghĩa 

là ―biên‖ (Hán tự) và ―bên, gần bên‖ (Nôm). Lù là lò, lò lửa.  

Tạp pín lù, là ―đả biên lô‖, tức là món ăn nấu chín gần bên lò 

lửa; cũng nhƣ “ăn sán lẩu” là ăn thịt sống nhúng vào nƣớc sôi 

bắt trên lò lửa nóng. Số là ngƣời Tây bày ra một từ khí làm 

bằng chì, thiếc, vật kim khí có chân cao giữa khoét lỗ đặt vài 

cục than cháy, chung quanh là nồi chứa nƣớc thịt ngọt, khách 

ăn tự lựa từng món ngon: mề gà, lòng heo, ruột già, ruột non, 

dồi trƣờng, tự gắp bằng đũa và nhúng vào nƣớc thịt đang sôi, 

rồi tự gắp qua chén và không cần biết món nhúng đã chín hay 

còn sống sƣợng. Rồi thì rƣợu cay, rau sống ngốn nghiến chàm 

ngoàm cả miệng không thốt ra lời đƣợc, món ăn ấy gọi “ăn sán 

lẩu”, dịch ra Hán tự là “Sán sanh” (thức ăn còn sống, chƣa 

chín), “lẩu”: lò (lô), ăn ―sanh lô”, nhƣng nếu nói: “sanh lô” 

ba Tàu không hiểu, phải nói theo họ “ăn sán lẩu”, hoặc ăn “cù 

lao” vân vân.  

Tiếng miền Nam rắc rối pha chè, ngƣời ngoài vô đây, xin 

khuyên đừng ham ―nói chữ‖.  

Sài Gòn tạp pín lù, nôm na là Sài Gòn thập cẩm, Sài Gòn tào 

lao, Sài Gòn ba lăng nhăng, ai muốn hiểu sao thì hiểu. Sài Gòn 

sán lẩu cũng đƣợc, nhƣng tạm dùng danh từ tạp pín lù. Nếu nói 

theo Bắc thì “Sài Gòn thập cẩm”; nếu nói theo Trung thì “Sài 

Gòn tào lao”, nhƣng tác giả sanh tại Sóc Trăng (Nam Kỳ) nên: 

tập nầy danh gọi Sài Gòn tạp pín lù là vì vậy.  

Thay Lời Tựa 
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Hôm nay, 6-10-1983, mồng một tháng chín Quí Hợi, ba giờ 

chiều, đang nằm trên võng đọc sách, bỗng tôi chợt nghĩ và lật 

đật lên ngồi nào bàn máy, sắp giấy đánh thành mỗi trang ba 

bản, chƣa biết, - nếu lỡ chừng, sẽ gọi là ―mục, chƣơng‖, nếu 

viết đƣợc nhiều trên trăm trang, thì sẽ gọi hay đặt tên đó là nhƣ 

đã thấy, là: tập thứ ba của bộ “Sài gòn năm xƣa” và sau nầy, 

nếu có dịp thuận tiện sẽ in thành sách, tiếp theo ―tập I‖ mà có 

ngƣời đã lấy bản Sài gòn năm xƣa, phóng ảnh và in lậu bên 

Mỹ, bán tận Paris, và cũng là tiếp ―tập II‖ tôi đã viết xong dƣới 

đây và chƣa có dịp xuất bản, và không chừng chẳng có dịp nào 

xuất bản.  

Ô hay! Tại sao trên mâm cơm ngƣời Việt, ta đƣợc bày hố lốn, 

nào canh ngon xen với một món ―xào khô‖, một đĩa ram mặn, 

xen với nào muối tiêu, nào xì dầu và không quên món chấm 

quốc túy khi sang là nƣ ớc mắm nhỉ Phú Quốc, cũng gọi tắt 

―nƣớc mắm hòn‖ hoặc nƣớc mắm nhất hảo hạng Mũi Né, khi 

hèn, buổi xuống chƣn, bất kỳ ―ngang, ngửa‖, nƣớc mắm dƣ 

bữa ăn trƣớc, nƣớc muối tiêu có thêm chút đƣờng, chút giấm, 

đƣợc chanh thì càng quí, xếp không trật tự, ngƣời ngồi vào 

mâm muốn gắp, muốn chấm món nào tùy s ở thích rồi trái lại, 

trời đất ơi, khi tôi đang buồn, tôi viết, tôi chơi, trời đất ơi, kêu 

trời sao cho thấu, khi đọc, độc giả lại rầy tôi viết ―thiếu khoa 

học và không sắp xếp cho ngăn nắp gọn gàng‖? 

Đã và ngẫu hứng, thƣa quí liệt vị, xin làm phƣớc cho tôi đƣợc 

có ―chút tự do‖. Và nói túng mà nghe dọn có trật tự nhƣ buổi 

ăn theo Tây: xúp đi trƣớc, cá, gà rồi thịt đỏ thịt rừng, la sấm la 

sét, đến chừng chán, trật tự cách mấy rồi chán vẫn chán, và 

mấy ai đã đòi trật tự buổi nầy. Trở lại câu chuyện viết lách, tỷ 

nhƣ viết ―hồi ký‖, ―nhựt ký‖ làm vầy vô hà trật tự. Quí vị sẽ 
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thấy: tôi vui đâu chúc đó, hứng khi nào, viết khi nấy viết xong, 

khi toan đóng lại thành tập, bỗng đổi ý tôi chừng ấy mới sắp 

lại, tàm tạm cho có chừng, và trật tự nỗi gì?  

Một cái bánh ngon, là cái bánh nguyên, vừa mới ra lò, còn 

nóng hổi, ―vừa thổi vừa ăn‖ tôi muốn nói ―tập I‖, đến nhƣ tập 

III nầy, vì còn chút đƣờng dƣ bột vụn, tôi o bế lại cho đỡ cơn 

đói lòng, quí vị thƣơng tình, xin bớt hay đừng cố chấp.  

Tôi thanh minh một lần nữa, khi soạn tập I, tôi vẫn chƣa đọc 

đủ các tài liệu đã xuất bản rồi, và sau đây, vừa mới đây, nhơn 

buồn, lấy sách cũ ra đọc, ―bƣơi đống tro tàn‖ vụt thấy vài 

truyện hay hay, bèn chép ra đây, rõ là ―xà bần, thập cẩm‖, ―tạp 

pín lù‖.  

Muốn dùng muốn đọc muốn cho vào xọt giấy, đều đƣợc, chỉ 

xin chút cảm thông là đáng quí rồi và không khách sáo, đây xin 

muôn vàn tạ ơn lòng. 

Cẩn tự 

(Trích: Sàigòn Tạp Pín Lù) 

Vƣơng Hồng Sển viết văn ròng miền Nam, ngƣời ta thích đọc 

văn ông vì ông viết những chuyện xƣa, dính liền với Sàigòn 

mọi ngƣời đều có ít nhiều liên quan, nó gợi cho ngƣời đọc, ai 

cũng có tánh tò mò muốn biết, nhờ ông viết sang đàng, chuyện 

nọ sang chuyện kia có dây mơ, rể má làm cho ngƣời đọc càng 

thích thú, càng muốn đọc tiếp để đƣợc hiểu biết thêm, lối văn 

hấp dẫn của ông pha một chút hài, một chút ai oán nhƣ một 

món ăn do ngƣời thợ nấu khéo, nêm nƣớc mắm mặn lại dằn 

chút đƣờng ngọt làm cho hƣơng vị thêm đậm đà. 
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Tài liệu tham khảo: 

- Vƣơng Hồng Sễn Web: vi.wikipedia.org 

- Vƣơng Hồng Sển Web: thuvien.net 

 

3) Năm Châu 

 

Năm Châu Nguyễn Thành Châu (1906-1978) 

Nghệ sĩ cải lƣơng Năm Châu, tên thật Nguyễn Thành Châu, 

sinh ngày 9 tháng 1 năm 1906, tại làng Điều Hòa, tổng Thuận 

Trị,  tỉnh Mỹ Tho. Thân phụ của ông là một công chức Tòa Bố 

(toà Hành Chánh tỉnh), tỉnh Mỹ Tho, vì làm mếch lòng Tỉnh 

trƣởng nên bị thuyên chuyển ra làm việc ở đảo Phú Quốc, tỉnh 

Rạch Giá. 

Lúc Nguyễn Thành Châu học năm thứ hai Ban Thành Chung 

trƣờng Trung học Mỹ Tho, nhân dịp nghỉ hè, ông ra Phú Quốc 

thăm cha. Đến ngày tựu trƣờng, vì bão tố, tàu bè không trở về 

đất liền kịp ngày nhập học, ông bị trễ nên bị cúp học bổng và 

http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist


                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

443 

 

bị đuổi. Gia đình định cho ông tiếp tục học ở trƣờng Taberd, 

nhƣng ông quyết định tự lập, theo nghiệp cầm ca, gia nhập 

gánh hát thầy Năm Tú ở Mỹ Tho năm 1922. 

Tƣởng cũng nên nhắc lại một chút lịch sử cải lƣơng để hiểu về 

cuộc đời của nghệ sĩ Năm Châu. 

Vào những năm đầu thế kỷ thứ 20, phƣơng tiện giao thông 

giao thông rất hạn chế. Mỹ Tho là đầu mối xe lửa đi Sàigòn. 

Các du khách ở Miền Tây Nam Phần nhƣ Vĩnh Long, Sa Đéc, 

Cần Thơ, Bạc Liêu, Rạch Giá, v.v… muốn đi Sàigòn đều phải 

ghé trạm Mỹ Tho, nghỉ một đêm rồi sáng đáp xe lửa đi Sàigòn. 

Trong số du khách có ông Phó Mƣời Hai ở Vĩnh Long là ngƣời 

ham mộ cầm ca. Khi ghé Mỹ ông nghe cô Ba Đắc ca bài tứ đại 

với một giọng gần nhƣ có đối đáp, nhƣng cô không ra bộ. Sau 

về nhà ông cho ngƣời ca đứng trên ván, vừa ca vừa ra bộ. Điệu 

Ca ra bộ phát sinh từ đó, lối năm 1915-1916. 

Qua năm 1917, ông André Thận ở Sa Đéc lập gánh hát xiệc, có 

thêm ít màn ca ra bộ. Kép có Bảy Thông, Táng Cang, đào có 

cô hai Cúc. 

Kế Năm 1918, ông Năm Tú  ở Mỹ Tho sang lại gánh hát thuộc 

ban ca kịch của ông André Thận và sắm thêm tranh cảnh, y 

phục, có ông Trƣơng Duy Toản soạn tuồng. Điệu hát cải lƣơng 

chánh thức hình thành từ đó. Mỗi tuần gánh ông Năm Tú hát 

tại Mỹ Tho ba đêm rồi lên rạp Eden Chợ Lớn ba đêm, đây là 

lúc Năm Châu gia nhập đoàn hát cải lƣơng này.  
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Ít lâu sau, Nam Đồng Ban của ông Hai Cu ở Mỹ Tho ra đời. 

Trong đó có nhiều đào kép trứ danh xuất hiện nhƣ cô Năm Phỉ, 

cô Bảy Phùng Há, cô Tƣ Sạng, kép Hai Giỏi và Năm Châu, 

v.v…Do con trai ông là kép chánh Hai Giỏi chết sớm, nên ông 

rã gánh Nam Đồng Ban. 

Năm sau, ông bầu Hai Cu dựng lại gánh hát với tên mới là Tái 

Đồng Ban, đào kép hầu hết là dân Mỹ Tho, mà trƣớc đó đã 

cộng tác với gánh Nam Đồng Ban của ông,. thành phần đào 

nhƣ: Phùng Há, Ba Nhàn, Ba Liên, Ba Điều, Tƣ Nhỏ, Sáu 

Trâm, Sáu Tị, về kép có Năm Châu, Tám Mẹo, Ba Du, Tƣ Út, 

Từ Anh, Hai Ngởi, Hai Bông, Bảy Nhiêu, Tƣ Thới. Tƣ Chơi 

(Huỳnh Thủ Trung) gia nhập Tái Đồng Ban với tƣ cách là nhạc 

sĩ đàn đản. 

Đoàn Tái Đồng Ban diễn tuồng Giọt máu chung tình v ới cô  

đào Sáu Trâm thủ vai Bạch Thu Hà và Năm Châu, vai Võ 

Đông Sơ là cặp đào kép ăn khách nhất lúc bấy giờ. Sáu Trâm 

ca, diễn theo lối hát Tiều, ảnh hƣởng cũ của gánh Tập Ích Ban 

(là gánh hát do Vƣơng Có lập tại quận Thốt Nốt tỉnh Long 

Xuyên năm 1916), nhiều động tác tƣợng trƣng ―tả ý‖ nhƣ lối 

hát bội. Năm Châu phải chỉ dẫn, tập luyện lcho Sáu Trâm để 

khi ca, diễn chung, ăn ý với nhau. 

Khi Năm Châu và Sáu Trâm trở thành cặp đào kép diễn xuất ăn 

khách nhất, thì mối tình đầu nảy nở, Năm Châu và Sáu Trâm 

trở thành cặp vợ chồng xứng lứa vừa đôi nhất trong giới nghệ 

sĩ cải lƣơng lúc bấy giờ. 

Lúc đó, anh Tƣ Chơi, nhạc sĩ, kềm cặp dạy cô Phùng Há ca, 

luyện giọng cũng yêu nhau. Kết quả: Trƣơng Bửu Chánh ra đời 

http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
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(1927). Cô Bửu Chánh về sau, có về quê nội bên Hạc San 

(Trung Hoa) và đƣợc dì ruột của Bửu Chánh là bà Trƣơng Liên 

Hảo (có ngƣời chồng phú gia họ Lý), nhận Bửu Chánh làm 

dƣỡng nữ và cải họ lại là Lý Bửu Chánh. 

Cô Phùng Há ca diễn và sắc vóc đẹp hơn cô Sáu Trâm nên vô 

tình đẩy cô Sáu Trâm xuống hàng ―đào nhì‖. Năm Châu lại tỏ 

ra quá quyến luyến, chỉ lo dạy cho cô Phùng Há nên cô Sáu 

Trâm ghen, buồn duyên tủi phận, âm thầm rời gánh hát đột 

ngột.  

Năm 1925, Cô Tƣ Sạng tên thật là Đoàn Thị Sạng, sinh quán 

tại làng Điều Hòa, tỉnh Mỹ Tho.  gia nhập gánh hát Trần Đắc 

của ông Trần Đắc Nghĩa, cùng với những nghệ sĩ tài danh Năm 

Châu, Tƣ Chơi, Tƣ Út, Từ Anh, Phùng Há, Năm Kim Thoa. 

Trên sân khấu, cô Tƣ Sạng chỉ là đào nhì, đứng sau cô Phùng 

Há, nhƣng trên địa hạt dĩa nhựa thì cô đƣợc chủ gánh, hãng 

dĩa, các giới mộ điệu và khán giả tặng danh hiệu đệ nhất nữ 

danh ca. Năm Châu và cô Tƣ Soạn kết duyên vợ chồng, đây là 

ngƣời vợ thứ hai của ông. 

Năm 1935, ông Ngô Văn Mạnh (tự Năm Mạnh) thành lập hãng 

dĩa ASIA. Ông Năm Mạnh ký giao kèo độc quyền với cô Tƣ 

Sạng. Cô Tƣ Sạng hát 20 câu vọng cổ Tình mẫu tử, với những 

lời lẽ vô cùng xúc động khi mẹ dạy con. 

Cô Tƣ Saṇg xa r ời sân khấu trình diễn, để có thời gian thu 

thanh cho hãng dĩa. Và cô đã rời bỏ anh Năm Châu dù hai 

ngƣời đã có chung với nhau năm đứa con. Sau đó, cô Tƣ Sạng 

trở thành vợ thứ của ông Năm Mạnh. 

http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
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Năm 1936, ông Nguyễn Bửu, đại điền chủ ở Trà Vinh, thích nữ 

nghệ sĩ Phùng Há nên lập đoàn hát cải lƣơng tuồng Tàu, lấy 

nghệ danh Phùng Há đặt tên bảng hiệu là gánh hát Phụng Hảo. 

Năm Châu và Phùng Há rời đoàn hát Trần Đắc gia nhập gánh 

hát Phụng Hảo. Nhƣng chỉ một thời gian ngắn, nghệ sĩ Năm 

Châu rời đoàn hát Phụng Hảo để đi Hà Nội hát trong khi đó thì 

đoàn hát Phụng Hảo đang còn lƣu diễn ở thành phố Nam Vang 

– Cao Miên. Nữ nghệ sĩ Phùng Há kết hôn với ông Nguyễn 

Bửu, trở thành bà bầu gánh hát trẻ nhất thời bấy giờ. 

Sau khi bị cô Tƣ Sạng phụ tình, đến năm 1937, tại Hà  Nội 

Năm Châu sáng tác vở kịch Phụ phàng sau về  Nam thêm bài 

ca để  trở  thành thành tuồng cải lƣơng Men rƣợu hƣơng tình, 

nội dung có thể tóm tắc nhƣ sau:  

Nam Bình, một nghệ sĩ sống hết mình cho nghệ thuật, cùng vợ 

là Thu Hồ phiêu bạt rày đây mai đó trên sân khấu của gánh 

hát nhỏ do Nam Bình lập ra. Một bầu chủ gánh hát “đại ban” 

để ý tới vợ chồng anh, liền bỏ tiền ra mời về hát giúp. Tên tuổi 

Thu Hồ ngày càng sáng chói, trở thành thần tƣợng của khán 

giả đến với gánh Nam Thinh này. Thế rồi Thu Hồ phải lòng 

kép chánh trong đoàn là Bảy Minh. Tin đồn đến tai Nam Bình 

nhƣng anh không tin. Sự thực vẫn là sự thực. Thu Hồ trở nên 

lạnh nhạt với Nam Bình. Anh buồn tê tái, nhƣng với tâm niệm 

yêu nghệ thuật đến mức xem “sân khấu là thánh đƣờng” 

thiêng liêng, cao quý, nên Nam Bình dồn hết trái tim và khối óc 

cho công việc. Những tƣởng sẽ quên đƣợc con ngƣời bạc bẽo 

kia nhƣng nỗi buồn cứ lảng vảng, dằn vặt anh. 

http://mp3.zing.vn/tim-kiem/playlist.html?q=N%C4%83m+Ch%C3%A2u&search_type=artist
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Nam Bình đâm ra chè chén, cờ bạc. Nghề của anh ngày càng 

xuống dốc, khán giả bắt đầu chán anh và tay bầu chủ lắm phen 

quát mắng. 

 

Một hôm, dƣới bóng lạnh lùng của trăng khuya, Nam Bình tận 

mắt chứng kiến vợ anh hẹn hò thân mật với tình nhân. Nam 

Bình không can thiệp vào vì anh đã hiểu ra: tình yêu giữa họ 

đã quá đỗi mặn nồng. 

Nam Bình trở về gánh hát xƣa, chia sẻ ngọt bùi với đồng 

nghiệp. Sức lực mỏi mòn nhƣng vì cuộc sống của anh em trong 

gánh hát, Nam Bình vẫn phải đứng ra cáng đáng, ca hát trên 

sàn diễn ọp ẹp. Cuối cùng trên giƣờng bệnh anh đã vĩnh viễn 

ra đi, trên môi vẫn thảng thốt gọi tên Thu Hồ vợ anh ngày xƣa. 

Tháng 3 năm 1946, nhóm nghệ sĩ chuyên nghiệp gồm Năm 

Châu, Phùng Há, Ba Vân, Duy Lân, Tƣ Út, Từ Anh, Hai Tiền, 

Ba Thâu, Sáu Ngọc Sƣơng lấy xác gánh Nam Phƣơng để thành 

lập ―Nhóm con Tằm‖. ―Nhóm con Tằm‖ thu hút thêm nhiều 

nghệ sĩ tài danh nhƣ Bảy Nhiêu, Năm Nở, Tƣ Chơi, Năm Phỉ, 

Bảy Nam, Kim Thoa, Kim Cúc, Kim Lan... 

 

Năm 1948, nghệ sĩ Năm Châu thành lập Ban Việt Kịch Năm 

Châu và cũng năm này thành hôn với nghệ sĩ Kim Cúc con của 

Bảy Nhiêu, 
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Kim Cúc và Năm Châu trong vở tuồng Vợ Và Tình 

Năm 1955, khi đoàn Việt Kịch Năm Châu rã, Tám Kiết và Hai 

Nữ dùng xác gánh hát này lập thành đoàn hát Phƣớc Chung. 

Gia đình Năm Châu, Kim Cúc, Kim Lan, ông Bảy Nhiêu tập 

hợp thành nhóm chuyển âm phim cho hãng phim Mỹ Phƣơng 

và hãng phim Mỹ Vân. 

Về ngành phim ảnh, gia đình Năm Châu không gặt hái đƣợc 

thành công nhƣ mong muốn. Cả về sân khấu, những năm cuối 

thập niên 50, đầu năm 60, sân khấu cải lƣơng có sự chuyển 

biến lớn: những giọng ca vàng, những ông vua, bà hoàng vọng 

cổ bắt đầu ngự trị trên sân khấu cải lƣơng. Thế hệ đàn anh, đàn 

chị, những bậc thầy về diễn xuất phải dần dần nhƣờng bƣớc 

cho lớp nghệ sĩ trẻ, dù lớp nghệ sĩ này chƣa diễn xuất hay, 

nhƣng họ ca vọng cổ đƣợc khán giả ƣa chuộng. 
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Từ năm 1962, khi Năm Châu đƣợc mời làm giáo sƣ kịch nghệ 

của trƣờng Quốc gia âm nhạc Sài Gòn thì Kim Cúc, Duy Lân, 

Năm Nở, Ngọc Ánh và nhạc sĩ Hai Khuê, Sáu Tửng, cũng 

đƣợc mời làm giáo sƣ giảng dạy chung trƣờng với Năm Châu. 

 

Năm Châu - Phùng Há 

Năm 1965 đƣợc Bộ Xã Hội bảo trợ, Năm Châu lại một lần nữa 

lập gánh cải lƣơng lấy tên đoàn Ánh Chiêu Dƣơng, và đây là 

lần lập gánh cuối cùng trong cuộc đời làm nghệ thuật của Năm 

Châu. Đoàn khai trƣơng tại rạp Thống Nhứt với vở tuồng xã 

hội ―Nƣớc Biển Mƣa Nguồn‖.  

Sau 1975 do tuổi già, vợ chồng Năm Châu, Kim Cúc không 

một hoạt động văn nghệ nào nữa, nên các nghệ sĩ trẻ thƣờng rủ 

nhau đến nhà thăm vợ chồng ông. Trƣớc ngày mất, Năm Châu 

nằm ở bệnh viện Đồn Đất  

Ngày 21 tháng 4 năm 1978, khi nghe tin Năm Châu mất, bà 

Phùng Há đã chạy vào nhà thƣơng, vấp té liên hồi. Ngƣời ta 
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nói: ―Ổng đã đi rồi, cô Bảy ơi‖, nhƣng bà vẫn lay ông Năm 

Châu, gào khóc: Khoan, anh khoan đi! Anh có nghe không, có 

hiểu không? Anh phải nghe tôi nói rồi mới yên lòng ra đi đƣợc. 

Tôi biết anh còn uất hận ở trong lòng, sở dĩ tôi làm vậy là vì 

anh, vì thƣơng anh... ,giờ này... cho tới giờ phút này, tôi vẫn 

yêu anh... 

Phùng Há nói nhƣ trong cơn mê sảng, vừa nói vừa khóc, không 

c ần để ý xung quanh bà bấy giờ có rất đông ngƣời, trong đó có 

Kim Cúc, vợ của nghệ sĩ Năm Châu. Nhƣng điều thật cảm 

động là, trong giây phút ấy, nghệ sĩ Kim Cúc - thay vì sự ghen 

tuông nhƣ ngƣời ta thƣờng thấy - lại ân cần vỗ về Phùng Há 

bằng một lời hết sức đôn hậu, nghĩa tình: - Chị Bảy, trƣớc khi 

xuôi tay nhắm mắt, ảnh còn gọi tên chị, hỏi chị ở đâu…. 

Năm Châu thọ 72 tuổi, làm trọn kiếp con tằm nhã tơ, diễn xuất 

hay, soạn tuồng đầy ý nghĩa, đào tạo uốn nắn nhiều đào kép 

của nhiều thế hệ cải lƣơng. Còn bà Kim Cúc thì cũng đi theo 

ông chồng vài năm sau đó. 

Tác phẩm: 

- Nợ Dâu 

- Men Rƣợu Hƣơng Tình 

- Sân Khấu Về Khuya … 

Trích văn: 

Khi tôi lấy chồng, ảnh đột ngột rời gánh Phụng Hảo, nghe đâu 

đi Hà Nội một thời gian... Khi đó, gánh Phụng Hảo hát ở Nam 

Vang và tôi chƣa tới 30 tuổi... Tôi quyết định lấy chồng để cả 

hai chúng tôi có thể dứt khoát... Ngƣời ta đƣa cho tôi lá thƣ 
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ảnh gởi trƣớc khi đi, không một lời từ biệt. Lá thƣ gồm 12 câu 

vọng cổ là tất cả tâm tình của ảnh. Trong từng lời, từng câu, 

tôi hiểu ảnh đã buồn bực, thất vọng và trách móc tôi rất 

nhiều... Nhƣng cho dù có hiểu nhau, thƣơng nhau đến mấy, 

cũng bằng không thôi... Số phận nhƣ vậy rồi. 

(Lời của nữ nghệ  sĩ  Phùng Há) 

Dƣới đây là 12 câu vọng cổ giã biệt của Năm Châu gửi cho 

Phùng Há năm 1936: 

1- Ngàn dặm xa trong cánh nhạn xòe, cứ mỗi độ báo tin, sƣơng 

mờ mịt ngọn khói lam. Nghi ngút tỏa bung lung trên các hàng 

thành quách cũ. 

2- Lơ lửng lá vàng rơi, thoang thoảng gió heo may, đƣa hƣơng 

vị cố nhơn về, đánh thức bao ký vãng xa xăm mà ta đã cùng 

hƣởng chung với nhau ở giữa đất phong trần. 

3- Lòng bỗng rạo rực băn khoăn vội vàng tạ liễu từ hoa, ân cần 

giao trả lại cho nƣớc non, rồi xếp gió trăng thơ mộng, vùn vụt 

bánh xe lăn trong muôn dặm tử phần. 

4- Bồi hồi lòng mong mỏi, xé không gian tìm dấu cũ. Nặng nề 

lòng nhớ nhung mến tƣởng, đinh ninh cái câu tao ngộ ta sẽ 

cùng sớt chia nhau mà trang trải nợ nần. 

5- Nào dè đâu thời gian đã tàn phá bức tranh tình. Mùi đã lạt, 

tình đã phai, cùng cố nhân tuy gần nhau trong gang tấc mà 

cách xa nhau nhƣ núi Sở sông Tần. 
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6- Ánh thái dƣơng đƣơng xán lạn trong veo tƣng bừng hoa cỏ 

đón, bỗng thình lình đâu cơn gió vụt, đám mây vần, ôi, cố nhân 

ơi, sao nỡ để tay hèn nâng phẩm tiên? 

7- Bây giờ đây tui có đi hay ở cũng lỡ làng rồi, mảnh hƣơng 

nguyền đốt không thơm, tơ loan chùng phím trúc. Thơ ngày 

xƣa đã lạt, mộng ngày xƣa đã tan. Gió trúc cuốn xa, trăng tà 

chiếc bóng. 

8- Ngao ngán nỗi đƣờng xa quán khách, bây giờ có ra đi thì 

sức mỏi chân chùng, nhƣng hoa còn đâu, liễu còn đâu? Nƣớc 

non đã bao phen nắng vàng mƣa bụi thì biết bao năm đã hỏi 

liễu tầm hoa. 

9- Mờ mịt ánh trăng mây lòng hơi chùng dƣới gối. Chiếc nhạn 

trong sƣơng nhiều khi tràn trụa chảy, không ngăn dòng máu 

nối dòng châu. Giọt lờ pha giọt đậm. 

10- Nhìn trộm cố nhân đang vui tƣơi bỗng thảm đạm, đang 

cƣời cợt bỗng âu sầu nhƣng hoa kết gót sen, vàng bao thân 

ngọc, nhẹ nhàng cố nhân thoăn thoắt lƣợn nhƣ con chim hoàng 

oang sáng tối hát rồi ca. 

11- Ầm ĩ sống bến mê, rạt rào mƣa khóm trúc, chiếc thân tàn, 

con ma dại cứ lầm lũi đi trên con đƣờng gió bão. Kìa, ai ơi một 

hồn quê mà ai đã bƣớc sa đà. 

12- Cõi lòng đang hăm hở vui tƣơi bỗng đƣợm lấy một giòng 

sầu man mác. Giữa độ đầu xanh tuổi trẻ mà tâm khảm vì ai pha 

màu lạnh cho đến đỗi nét xuân tƣơi mà nay (tôi) đã hóa ra cằn 

cỗi héo già. 

Qua tâm tình nghệ sĩ Phùng Há còn cho biết: 
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Trong nghệ thuật, anh Năm Châu là một bậc thầy mà tôi luôn 

kính trọng. Anh còn là một soạn giả cải lƣơng tôi rất ngƣỡng 

mộ và là một bạn diễn đồng điệu, vô cùng ăn ý. Có thể nói 

phong cách biểu diễn của tôi đã mang nặng dấu ấn nghệ thuật 

sâu đậm của anh Năm. Trong đời thƣờng, tôi và anh Năm cũng 

nặng tình với nhau. Tuy nhiên, vì anh là ngƣời đã có gia đình, 

nên lúc ấy và suốt cả cuộc đời tôi phải chạy trốn, phải chối bỏ 

tình cảm của anh cũng nhƣ tình cảm của chính mình. Mãi đến 

lúc anh nhắm mắt xuôi tay, tôi mới cho phép mình bày tỏ tình 

yêu với anh, để kịp nhìn thấy một nét cƣời thanh thản trên đôi 

môi đã lạnh giá. Tuy tôi và anh Năm không đến đƣợc với nhau 

trong đời thƣờng, nhƣng trong tôi anh vẫn luôn hiện diện với 

tất cả nỗi đau,hạnh phúc và cái đẹp của tình yêu”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Năm Châu Web: vi.wikipedia 

 

4) Trần Văn Khê 

 

Trần Văn Khê (1921-   ) 
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Trần Văn Khê sinh ngày 24 tháng 7 năm Tân Dậu (1921) Giáo 

sƣ Tiến sĩ Trần Văn Khê sinh ngày 24.7.1921, tại làng Đông 

Hòa, tổng Thuận Bình, tỉnh Mỹ Tho trong một gia đình có bốn 

đời làm nhạc sĩ, nên từ nhỏ ông đã làm quen với nhạc cổ 

truyền. 

Ông nội ông là Trần Quang Diệm (Năm Diệm), cha ông là 

Trần Quang Chiêu (Bảy Triều), cô là Trần Ngọc Viện (tức Ba 

Viện, ngƣời đã sáng lập gánh cải lƣơng Đồng Nữ ban), đều là 

những nghệ nhân âm nhạc cổ truyền nổi tiếng. 

Ông ngoại ông là Nguyễn Tri Túc, cũng say mê âm nhạc, có ba 

ngƣời con đều theo nghiệp đờn ca. Một trong số đó Nguyễn Tri 

Khƣơng, thầy dạy nhạc và nhà soạn tuồng cải lƣơng nổi tiếng. 

Riêng mẹ ông là Nguyễn Thị Dành (Tám Dành), sớm tham gia 

cách mạng, gia nhập Đảng Cộng sản Việt Nam vào năm 1930 

và bị thƣơng rồi mất trong năm đó. Cha ông vì thƣơng nhớ vợ 

nên qua đời năm 1931. 

 Năm lên 6 tuổi ông đã đƣợc cô (Ba Viện) và cậu (Năm 

Khƣơng) dạy đàn kìm, đàn cò, đàn tranh
[1]

, biết đàn những bản 

dễ nhƣ "Lƣu Thuỷ", "Bình Bán vắn", "Kim Tiền", "Long Hổ 

Hội".  

Mồ côi từ rất sớm, mẹ mất năm 9 tuổi, cha mất năm 10 tuổi, 

nên ông cùng với hai em là Trần Văn Trạch (về sau là một ca sĩ 

nổi tiếng, có biệt danh Quái kiệt), Trần Ngọc Sƣơng đƣợc 

ngƣời cô thứ ba là Trần Ngọc Viện đem về nuôi, cho đi học lớp 

sơ đẳng (cours élémentaire) ở Vĩnh Kim (Mỹ Tho) cô Ba Viện 

nuôi nấng. cho anh em ông đi học võ, học đàn kìm. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Quang_Chi%C3%AAu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Ng%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%93ng_N%E1%BB%AF_ban&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tri_Kh%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tri_Kh%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/1931
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_k%C3%ACm
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_c%C3%B2
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_tranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_tranh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%E1%BA%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0n_k%C3%ACm
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Năm 10 tuổi, Trần Văn Khê đậu tiểu học, đƣợc cô Ba Viện gởi 

qua Tam Bình (Vĩnh Long) ở với ngƣời cô thứ năm là Trần 

Ngọc Cảnh. Dƣợng ông là điền chủ Nguyễn Văn Dƣơng, tức 

Mƣời Tòng. Đến đây Trần Văn Khê đƣợc học chữ Hán với nhà 

thơ Thƣợng Tân Thị. Trong kỳ sơ học năm 1934 tại Vĩnh Long 

đƣợc đậu sơ học có phần Hán Văn. Cả tỉnh chỉ có Trần Văn 

Khê và Nguyễn Trọng Danh đƣợc đậu bằng chữ Hán. 

Năm 1934, ông vào trƣờng Trung học Trƣơng Vĩnh Ký, đƣợc 

cấp học bổng. Học rất giỏi, năm 1938 ông đƣợc phần thƣởng là 

một chuyến du lịch từ Sài Gòn đến Hà Nội, ghé qua Phan 

Thiết, Đà Nẵng, Nha Trang, Huế. Nhờ đậu tú tài phần nhất 

năm 1940, thủ khoa phần nhì năm 1941, ông đƣợc đô đốc Jean 

Decoux thƣởng cho đi viếng cả nƣớc Campuchia xem Chùa 

Vàng, Chùa Bạc tại Nam Vang, viếng Đế Thiên Đế Thích. Khi 

về Việt Nam, nhờ thầy Phạm Thiều giới thiệu, ông đƣợc Đông 

Hồ tiếp đãi, đƣa đi chơi ở Hà Tiên trong một tuần. 

Năm 1942, Trần Văn Khê ra Hà Nội học y khoa. Tại đây, cùng 

với Huỳnh Văn Tiểng, Lƣu Hữu Phƣớc, Mai Văn Bộ, Phan 

Huỳnh Tấng (nay đổi thành Phạm Hữu Tùng), Nguyễn Thành 

Nguyên, hoạt động trong khuôn khổ của Tổng hội Sinh viên. 

Do thể hiện một trình độ cảm nhạc xuất sắc, ông đƣợc cử làm 

nhạc trƣởng của giàn nhạc trƣờng, nhân giới thiệu những bài 

hát của Lƣu Hữu Phƣớc. Ông còn tham gia phong trào "Truyền 

bá quốc ngữ" trong ban của GS Hoàng Xuân Hãn, "Truyền bá 

vệ sinh" của các sinh viên trƣờng Thuốc, và cùng các bạn Lƣu 

Hữu Phƣớc, Mai Văn Bộ, Huỳnh Văn Tiểng tổ chức những 

chuyến "đi Hội đền Hùng", và đi viếng sông Bạch Đằng, Ải 

Chi Lăng, đền Hai Bà. 
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Năm 1943, ông cƣới bà Nguyễn Thị Sƣơng, bạn học cùng lớp 

Tú tài ở trƣờng Pétrus Ký, ngƣời con gái thuỳ mị, dễ thƣơng, 

học giỏi nhứt bên phía nữ, con gái đầu lòng của ông Nguyễn 

Văn Hanh, giáo viên tại Saigon và sau đó làm đốc học tại Thủ 

Đức.  

Sau khi lập gia đình, do thể trạng không hội đủ để theo học y 

khoa, do hoàn cảnh đất nƣớc lúc đó, ông về Nam tham gia hoạt 

động để cứu trợ nạn đói trên đất Bắc, do bị nhà cầm quyền 

Pháp bắt nhốt ở bót catinat, sau đó ông bèn trốn sang Pháp, để 

lại vợ đang cấn thai con gái út và ba con thơ, vợ ông phải đảm 

đang nuôi dạy các con ăn học cho đến lớn. Bốn ngƣời con của 

ông là: Trần Quang Hải sinh năm 1944, hiện là nhà nghiên cứu 

nhạc dân tộc tại Paris, Trần Quang Minh hiện là kiến trúc sƣ ở 

Saigon và hai cô gái là Trần Thị Thuỷ Tiên hiện sống tại Paris, 

và Trần Thị Thuỷ Ngọc, nữ nhạc sĩ đàn tranh và làm việc cho 

một ban nghiên cứu đông Nam Á của trung tâm quốc gia 

nghiên cứu khoa học ở Paris 

Ông sang Pháp  năm 1949. Hè năm 1951, ông thi đậu vào 

trƣờng Chánh trị Khoa giao dịch quốc tế. Cho đến năm 1958, 

ông theo học khoa nhạc học và chuẩn bị luận án tiến sĩ dƣới sự 

chỉ đạo của các Giáo sƣ Jacques Chailley, Emile Gaspardone 

và André Schaeffner.  

Tháng 6 năm 1958, ông đậu Tiến sĩ Văn khoa (môn Nhạc học) 

của Đại học Sorbonne. Từ năm 1963, ông dạy trong Trung tâm 

Nghiên cứu nhạc Đông phƣơng, dƣới sự bảo trợ của Viện Nhạc 

học Paris (Institut de Musicologie de Paris). Ông là thành viên 

của Viện Khoa học Pháp, Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm châu 

Âu về Khoa học, Văn chƣơng và Nghệ thuật cũng nhƣ nhiều 
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hội nghiên cứu âm nhạc quốc tế khác; là Chủ tịch Hội đồng 

Khoa học của Viện quốc tế nghiên cứu âm nhạc bằng phƣơng 

pháp đối chiếu của Đức (International Institute for 

Comparative Music Studies)
[4]

. 

Ông về hƣu năm 1987, sau 50 năm nghiên cứu và giảng dạy ở 

Pháp, ông trở về sinh sống và tiếp tục sự nghiệp nghiên cứu và 

giảng dạy âm nhạc dân tộc tại Việt Nam. Ông cũng là ngƣời đã 

hiến tặng cho Thành phố Hồ Chí Minh 420 kiện hiện vật quý, 

trong đó có nhiều loại nhạc cụ dân tộc và tài liệu âm nhạc. 

Thành tích: 

Giáo sƣ Trần Văn Khê là thành viên của nhiều hội nghiên cứu 

âm nhạc trong nƣớc Pháp, Mỹ, Trung Quốc và trên trƣờng 

quốc tế: 

- Hội Nhà văn Pháp (Société des Gens de Lettres) (Pháp) 

- Hội Âm nhạc học (Société Française de Musicologie) 

(Pháp) 

- Hội Dân tộc Nhạc học Pháp (Société Française 

d'Ethnomusicologie) (Pháp) 

- Hội Âm nhạc học Quốc tế (Société Internationale de 

Musicologie) 

- Hội Dân tộc Nhạc học (Society for Ethnomusicology) 

(Mỹ) 

- Hội Nhạc học Á châu (Society for Asian Music) (Mỹ) 

- Hội Âm nhạc Á châu và Thái Bình Dƣơng (Society for 

Asian and Pacific Music) 

- Hội Quốc tế Giáo dục Âm nhạc (International Society for 

Music Education) 
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- Thành viên và chủ tịch hội đồng khoa học của Viện Quốc 

tế Nghiên cứu Âm nhạc với Phƣơng pháp Đối chiếu 

(International Institute for Comparative Music Studies) 

(Đức) 

- Hội đồng Quốc tế Âm nhạc truyền thống (International 

Council for Traditional Music) nguyên phó chủ tịch (Mỹ) 

- Hội đồng Quốc tế Âm nhạc (International Music 

Council/UNESCO), nguyên uỷ viên ban chấp hành, nguyên 

phó chủ tịch, đƣơng kim Chung sanh hội trƣởng danh dự 

(Pháp) 

- Viện sĩ thông tấn, Hàn lâm viện Châu Âu, Khoa Học, Văn 

chƣơng, Nghệ thuật... 

Đƣợc các giải thƣởng: 

- 1949: Giải thƣởng nhạc cụ dân tộc tại Liên hoan Thanh 

niên Budapest. 

- Huy chƣơng bội tinh hạng nhứt của chánh phủ Việt Nam 

Cộng hòa. 

- Văn hoá bội tinh hạng nhứt của Bộ giáo dục Việt Nam 

Cộng hòa. 

- 1975: Tiến sĩ âm nhạc danh dự (Docteur en musique, 

honoris causa) của Đại học Ottawa (Canada). 

- 1981: Giải thƣởng âm nhạc của UNESCO ở Hội đồng 

Quốc tế Âm nhạc (Prix UNESCO - CIM de la Musique). 

- 1991: Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres, 

Ministère de la Culture et de l'Information du 

Gouvernement français (Huy chƣơng về Nghệ thuật và Văn 

chƣơng của Bộ Văn hoá Pháp). 

- 1993: Cử vào Hàn lâm viện châu Âu về Khoa học, Văn 
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chƣơng, Nghệ thuật; viện sĩ thông tấn. 

- 1998: Huy chƣơng Vì Văn hoá Dân tộc của Bộ Văn hoá 

Việt Nam. 

- 1999: Huân chƣơng Lao động hạng nhất do Chủ tịch Trần 

Đức Lƣơng cấp. 

- 2005: Giải thƣởng Đào Tấn do Trung tâm Nghiên cứu 

bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc trao tặng. 

- 2011: Giải thƣởng Phan Châu Trinh về nghiên cứu 

Trích văn: 

Giấc mơ đẹp trên đất Ý 

Trong suốt cuộc đời nghiên cứu âm nhạc truyền thống Việt 

Nam, tôi đã từng ƣớc mơ thực hiện một chuyến viễn du, đem 

âm nhạc truyền thống Việt Nam giới thiệu cho thế giới, không 

phải bằng băng từ, bằng thiết bị máy móc mà bằng chính ngƣời 

nghệ sĩ Việt nam, bằng xƣơng, bằng thịt, bằng hơi thở. 
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Cuối tháng 09/2006, giấc mơ của tôi đã thành hiện thực. Tôi đã 

cùng những nghệ sĩ trong nƣớc mang các tiết mục thuần Việt, 

thuần khiết truyền thống mà ngƣời dân nƣớc Ý xem nhƣ một 

chân dung của âm nhạc Việt Nam. Tôi biết Việt Nam cũng đã 

từng tổ chức biểu diễn ở hải ngoại những chƣơng trình hoành 

tráng, qui mô nhằm giới thiệu văn hóa Việt Nam, nét tƣơi trẻ 

của con ngƣời Việt Nam. Nhƣng những lần biểu diễn này theo 

tôi vẫn còn hòa lẫn ít nhiều văn hóa mới, phong cách mới, 

trong thời đại mới. Ngoài ra, nếu có chƣơng trình âm nhạc 

truyền thống thì chỉ biểu diễn một bộ môn nhƣ đàn tài tử 

(1993), ca trù (1994), ca Huế, nhã nhạc cung đình Huế (1994), 

quan họ Bắc Ninh (một nhóm nhỏ)… Những lần biểu diễn này 

thƣờng là một vài nghệ sĩ lẻ tẻ biểu diễn một số tiết mục giới 

hạn. Qui mô tổ chức thì theo phƣơng Tây có nghĩa là khán 

thính giả theo dõi tiết mục nhƣ đã ghi trên tờ chƣơng trình in 

sẵn, không có cắt nghĩa xen lẫn vào chƣơng trình biểu diễn. Về 

nƣớc, tôi thấy ƣớc mơ của tôi càng xa, càng khó thực hiện vì 

những chƣơng trình về âm nhạc truyền thống thƣờng ít dƣợc 

khán thính giả để ý mặc dầu vé vào cửa là miễn phí. Nếu chờ 

đợi ngân quĩ từ trong nƣớc thì với hoàn cảnh và khả năng của 

đất nƣớc Việt Nam vừa ra khỏi thời kỳ khó khăn thì không thể 

nào tìm đủ ngân quĩ để gửi một đoàn trên 60 diễn viên ra nƣớc 

ngoài, tiền vé máy bay và ăn ở tại một khách sạn quốc tế cho 

cả đoàn trên một tuần lễ. 

Ở Torino hàng năm đều có Liên hoan cổ điển phƣơng Tây và 

Jazz và năm 2006 là lần thứ 26 tổ chức tại đây. Khi đƣợc ban 

tổ chức của Liên hoan âm nhạc cổ điển phƣơng Tây và Jazz 

cho tôi biết rằng liên hoan này mỗi năm đều có một lần và chỉ 

5 năm sau cùng, Ban tổ chức muốn cho khán thính giả có một 

cái nhìn về châu Á nên mỗi năm đều mời nghệ sĩ của một nƣớc 

châu Á giới thiệu về chƣơng trình âm nhạc thuần truyền thống 

của đất nƣớc đó nhƣ Ấn Độ, Ả Rập, Indonesia, Campuchia và 

Ba Tƣ. Năm 2006, đến lƣợt nƣớc Việt Nam đƣợc vào danh 

sách mời. Nhƣng vì Ban tổ chức có nhiều ngƣời biết rõ công 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

461 

 

việc làm của tôi nên đề nghị tôi cho phép họ dịch ra tiếng Ý 

cuốn sách Âm nhạc truyền thống Việt Nam do Viện nghiên 

cứu với phƣơng pháp đối chứng tại Bá Linh xuất bản, do nhà 

Buchet Chastel in ấn và phát hành dƣới sự bảo trợ của Hội 

đồng Quốc tế Âm nhạc thuộc UNESCO. Đồng thời, Ban tổ 

chức đề nghị tôi làm cố vấn nghệ thuật cho một chƣơng trình 

giới thiệu âm nhạc truyền thống Việt Nam từ ngày 17 đến 

24/09/2006. Ban tổ chức nhấn mạnh vào điểm âm nhạc thuần 

truyền thống không đổi mới (musique traditionnelle 

authentique, non- acculturée). Tôi đã nhận lời và đã viết thƣ 

cho một số cơ quan hữu trách của Việt Nam, thì đã đƣợc sự 

đồng ý. Một khó khăn khác là tuy Ban tổ chức muốn có nhiều 

bộ môn nhƣng ngân quĩ không cho phép số lƣợng nghệ sĩ 

nhiều hơn 60 ngƣời. Vì thế phải có sự tuyển chọn những nghệ 

sĩ đa năng có thể biểu diễn nhiều bộ môn và lựa những trích 

đoạn tuy điển hình nhƣng không khó hiểu cho ngƣời ngoại 

quốc. 

Số nghệ sĩ tham gia chƣơng trình có thể chia ra làm bốn nhóm: 

- Nhóm miền Bắc thì ngoài các nghệ nhân Ca trù còn có nghệ 

sĩ chèo và chầu văn ( hát văn có múa) 

- Nhóm miền Trung có cả đoàn nhã nhạc cung đình Huế gồm 

đủ Đại nhạc, Tiểu nhạc, Ba vũ đầy đủ ca vũ nhạc cung đình. 

- Nhóm miền Nam với ban Nhạc lễ ( đủ cả phe văn, phe võ) và 

ban Nhạc tài tử). 

- Nhóm Tây nguyên có nhóm cồng chiêng dân tộc Ê-đê. 

Tôi rất sung sƣớng là Ban tổ chức đã nhanh chóng chấp thận 

mọi đề nghị của tôi là cố vấn nghệ thuật đặc biệt. 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

462 

 

Ngày 18/9, từ 17 đến 19 giờ có một buổi dành riêng cho tôi 

giới thiệu tổng quát về âm nhạc truyền thống Việt Nam, có 

minh họa bằng những trích đoạn của mỗi bộ môn. Hôm đó, ba 

chuyên gia ngƣời Ý ông Livio Aragona, ông Giovanni Giuriati 

và ông Enzo Restagno cùng ngồi trên bàn chủ tọa với tôi để nói 

cho khán giả ngƣời Ý biết quan điểm của Ban tổ chức về toàn 

bộ chƣơng trình biểu diễn của đoàn Việt Nam, đồng thời họ 

cũng là ngƣời phiên dịch những lời thuyết trình của tôi bằng 

tiếng Pháp sang tiếng Ý tuy rằng 80% khán giả ở đây đều hiểu 

tiếng Pháp Cả ba ngƣời đều nói lên sự chờ đợi của các nhà 

chuyên gia và công chúng Ý tại thành phố Torino về buổi biểu 

diễn này của đoàn Việt Nam đồng thời ba vị đều nồng hậu giới 

thiệu quyển sách về âm nhạc truyền thống Việt Nam của tôi 

vừa đƣợc dịch sang tiếng Ý. Quyển sách này đƣợc giới thiệu 

và bày bán rộng rãi trên quầy. 

Trong bài thuyết trình của tôi, ngoài các bộ môn sẽ đƣợc biểu 

diễn, tôi có nhắc đến âm nhạc truyền thống dân gian gắn liền 

với cuộc sống hằng ngày của ngƣời Việt Nam từ lúc sơ sanh 

đến lúc trở về nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi minh họa một câu hát 

ru, một câu hò cấy và nói sơ qua về những câu hò, điệu lý, 

những bài đối ca nam, nữ; những loại nhạc có liên quan đến tín 

ngƣỡng và tôn giáo. Tôi cũng có nhấn mạnh vào điểm đây là 

lần đầu tiên mà nhóm nhạc lễ miền Nam đi trình diễn tại nƣớc 

ngoài. Ngoài ra nhân dịp này, tôi cũng đã giới thiệu các lãnh 

vực văn hóa nƣớc ta để khơi lên trong lòng ngƣời dân Ý sự tìm 

hiểu về đất nƣớc và con ngƣời Việt Nam. 

Chƣa có bao giờ mà các nghệ sĩ Việt Nam cũng nhƣ ngƣời dẫn 

chƣơng trình phải làm việc trong thời khóa biểu dày đặc nhƣ 

vậy: 

Từ 14 giờ đến 16 giờ 30 có khi đến 17 giờ tổng dợt 

Từ 17 giờ đến 18 giờ : nghỉ và ăn nhẹ 
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Bắt đầu sau 18 giờ là chƣơng trình biểu diễn đến 19giờ 30 

đƣợc nghỉ giải lao. 

Từ 21 giờ tiếp tục đến 22 giờ 30 có khi khuya hơn vì sự hâm 

mộ của khán giả. 

Đối với tôi, vui nhứt là Ban tổ chức chịu cho tôi thời gian để 

giải thích rành rẽ về các điệu thức trong nhạc tài tử: hơi bắc, 

hơi quãng, hơi hạ, hơi xuân, hơi ai khác nhau thế nào và trong 

lúc biểu diễn, tôi có mặt trên sân khấu để nói cho khán giả biết 

lúc nào từ nam xuân, chuyên sang nam ai. Thật ra trong nƣớc 

có lẽ khán thính giả chƣa có dịp biết qua những bài nghinh 

thiên tiếp giá, những bản nhạc dùng trong các cuộc lễ tế nhƣ 

bồng ba, bồng tƣ, đánh thét, tiền bần hậu phú mà tôi có dịp 

giới thiệu rõ ràng trên sân khấu rạp Gobetti cho thính giả ngƣời 

Ý cũng nhƣ cách đánh trống nhạc lễ đánh tối, đánh sáng, đánh 

âm, đánh dƣơng nhƣ thế nào. Sau buổi nói chuyện và kể cả các 

buổi sau, thính giả đều rất thích thú đến nói với chúng tôi là 

chƣơng trình âm nhạc Việt Nam không phải chỉ để nghe chơi 

cho vui tai nhìn cho đẹp mắt mà còn mang cả thông điệp văn 

hóa của cả nƣớc Việt Nam. Tuy là lần đầu đƣợc thƣởng thức 

mà các bạn còn muốn có dịp nghe đi nghe lại nữa. Chúng tôi 

cho rằng đó là phần thƣởng rất lớn ngoài những tràng pháo tay 

nồng hậu. 

Trong bốn ngày từ 19 đến 22/9, mỗi ngày là chƣơng trình biểu 

diễn của một bộ môn. Ngày 19 là cồng chiêng Tây nguyên do 

Giáo sƣ Tô Ngọc Thanh, trƣởng đoàn Cồng chiêng Ê-đê và các 

chuyên gia ánh sáng và âm thanh lo cho 2 suất biểu diễn này. 

Nhờ sự can thiệp của Giáo sƣ Tô Nhọc Thanh đề nghị loại ra 

khỏi chƣơng trình những tiết mục cải biên, chƣơng trình giữ 

đƣợc trọn vẹn nét truyền thống của bộ môn từng đƣợc 

UNESCO công nhận là di sản phi vật thể của nhân loại. Khán 

giả thú vị vì đây là một bộ môn nghệ thuật hoàn toàn lạ đối với 

họ, tuy không hiểu rõ những nét tinh tế của nghệ thuật vì 
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không có sự giải thích, nhƣng sau buổi biểu diễn nhiều khán 

giả đã lên sâu khấu xin chữ ký và chụp ảnh chung với nghệ sĩ. 

Ban tổ chức cũng rất thỏa mãn khi giới thiệu đƣợc với ngƣời 

dân địa phƣơng một bộ môn nghệ thuật từng đƣợc thế giới 

công nhận là kiệt tác. 

Ngày 20 là phần trình diễn của đoàn chèo, ca trù và chầu văn. 

Các nghệ nhân, nghệ sĩ biểu diễn rất hay. Tôi đƣợc may mắn 

Ban tổ chức chẳng những chấp nhận mà yêu cầu tôi diễn giải 

tƣờng tận các bộ môn và có mặt luôn trên sân khấu để lúc nào 

tôi thấy cần thiết thì thêm những lời bình luận trong lúc nghệ sĩ 

đang biểu diễn, có ông Fluvio Albano dịch liền ra tiếng Ý, 

thành ra khi Thị Mầu trả lời cho tiếng đế nhà tao có 9 chị em 

mà tao là chín chắn nhất đấy, miệng nói mình chín chắn trong 

khi đó tay lại vuốt ve vai nhà sƣ, khán giả hiểu đƣợc sự tƣơng 

phản giữa lời nói và động tác nên cƣời rộ lên. Khi giới thiệu 

Suý Vân làm các động tác kéo chỉ luồn kim, tôi có nhấn mạnh 

là (nhà kịch câm) nổi tiếng thế giới Marcel Marceau đã thừa 

nhận đây là một trích đoạn rất tuyệt vời. Khán giả cũng đồng 

tình với nhận xét này bằng cách vỗ tay nhiệt liệt. 

Đoạn Thầy Pháp độc tấu 3 cái trống và đối tấu với dàn nhạc 

đƣợc hoan nghinh nhiệt liệt. 

 

 Ca Trù 
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Về phía Ca trù, tôi có dịp giới thiệu trong chi tiết những nét 

đặc thù của cây đàn đáy, của cổ phách, của phách cái, phách 

con, tiếng dƣơng tiếng âm, của tiếng trống chầu vừa tham gia 

biểu diễn bằng cách chấm câu, vừa khích lệ nghệ sĩ bằng 

những tiếng trống khen đúng chỗ. Khi tôi nói nếu đàn và hát 

hay có thể đánh hai tiếng tom (song châu, nghĩa là hai giọt 

nƣớc mắt), nếu hát thật hay thì đánh bốn tiếng tom (liên châu, 

lệ nhỏ liên hồi), thì đến lúc biểu diễn, có đoạn nghệ nhân 

Nguyễn Văn Mùi cầm chầu đánh liên tục bốn tiếng thì khán giả 

biết rằng đoạn đó rất hay và sau buổi biểu diễn họ đã nói với 

tôi rằng đã bắt đầu hiểu qua về Ca trù. 

Đến phần Chầu văn, tôi có giới thiệu cho khán giả biết rõ rằng 

màu xiêm y liên quan đến những Thánh mẫu khác nhau, chẳng 

hạn nhƣ Mẫu thoải (từ chữ thủy mà ra) thì mặc áo trắng, Mẫu 

Thƣợng ngàn mặc áo xanh lá cây, Mẫu Thƣợng thiên mặc áo 

đỏ, thì hôm đó khi hầu giá Cô đôi Thƣợng ngàn khán giả thấy 

mặc áo xanh là đã biết đó là một tiên thánh thuộc về rừng núi. 

Khán giả rất thích thú khi thấy một bộ môn nghệ thuật trong đó 

có hát, có đàn, có múa và xiêm y lộng lẫy của bà đồng và của 

các cô hầu giá. Nhịp điệu lại có vẻ thúc giục khiến ngƣời nghe 

cũng muốn đứng dậy múa theo và sau khi lên đồng múa mâm 

vàng, Cô đôi Thƣợng ngàn đi xuống khán giả phát lộc thì ai 

cũng mong nhận đƣợc lộc, cho thấy có sự giao lƣu trực tiếp 

giữa diễn viên và khán giả. 

Ngày 21 đến phần biểu diễn của nhạc tài tử và nhạc lễ miền 

Nam. Tôi lần lƣợt giới thiệu trong chi tiết các nhạc khí dùng 

trong hai bộ môn này và nói rõ thêm về các điệu thức, điệu Bắc 

tƣơi vui, điệu Nam thanh thản, điệu Ai hơi buồn và điệu Oán 

nghiêm trang thể hiện nỗi buồn thấm thía. Tôi minh họa các 

thang âm điệu thức cho khán giả có một khái niệm rồi đến khi 

đờn liên tục ba bài Nam xuân, Nam ai và Đảo ngũ cung, mỗi 

khi sắp chuyển từ Nam xuân qua Nam ai hay Nam ai qua Đảo 
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ngũ cung, tôi báo trƣớc. Các nhà nghiên cứu vô cùng thích thú 

thấy rõ những điểm khác nhau đúng nhƣ lời giới thiệu. 

Về phía Nhạc lễ, khán giả biết phe văn và phe võ là thế nào, 

khi đánh bài Nghinh thiên tiếp giá hay Bồng ba bồng tƣ, tiền 

bần hậu phú, mỗi lần tôi đều báo trƣớc chức năng của những 

bài đó trong các cuộc lễ tế. Ban nhạc lễ biểu diễn rất hay và 

đặc biệt là gây ấn tƣợng với Ban tổ chức đến độ họ cho biết có 

ý định mời nhóm Nhạc tài tử và Nhạc lễ miền Nam trở lại Ý 

trong một dịp khác. Theo Ban tổ chức thì các chƣơng trình 

chèo, ca trù và chầu văn vừa hay vừa lạ lại không đòi hỏi số 

đông diễn viên nên sẽ dễ dàng để đƣợc mời đi biểu diễn xa. 

Đêm cuối cùng là Nhã nhạc cung đình Huế, đƣợc Ban tổ 

chức trân trọng sắp xếp diễn tại thính đƣờng lớn của Nhạc viện 

Torino sức chứa cả ngàn khán giả. Hôm đó khán phòng không 

còn một chỗ trống – với sự hiện diện của nhiều quan chức của 

thành phố – tuy đông đúc nhƣng không khí vẫn trang nghiêm. 

Phóng viên các hãng thông tấn, báo chí và truyền hình cũng 

đông hơn. Về phía đoàn Việt Nam thì buổi biểu diễn đêm đó 

cũng có phần đặc biệt hơn các buổi trƣớc, từ số lƣợng diễn 

viên đông đảo đến xiêm y màu sắc rực rỡ, nhạc cụ phong phú, 

lại có thêm nhiều diễn viên trẻ đẹp. 

Nhƣng có điểm khó khăn cho tôi là theo truyền thống của Nhạc 

viện tôi chỉ đƣợc phép giới thiệu ngắn gọn trong vòng từ 10 

đến 15 phút đầu chớ không đƣợc chen vào trong phần biểu 

diễn. Các nội dung về những tiết mục biểu diễn đƣợc in sẵn 

trong tờ chƣơng trình bán cho khán giả với giá 1 euro để đọc 

trƣớc khi xem biểu diễn. 

Đây là một điều khó cho tôi, bởi trong 15 phút đã phải mất một 

ít thì giờ để chào mừng quan khách và cám ơn chính quyền 

cũng nhƣ Ban tổ chức tạo mọi thuận lợi cho đoàn nghệ thuật 

Việt Nam sang đây biểu diễn. Tôi cũng nhấn mạnh không thể 
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không nói dài dòng đôi chút để giới thiệu một bộ môn nghệ 

thuật đƣợc công nhận là di sản thế giới, có chiều sâu của nghệ 

thuật và bề dày lịch sử nhƣ nhã nhạc cung đình, đồng thời trích 

dẫn câu nói của Romain Rolland Âm nhạc dầu ai nói gì thì 

cũng chƣa phải là một tiếng nói đại đồng, phải cần cái cung 

của tiếng nói để bắn mũi tên âm thanh vào lòng ngƣời nghe. 

Sau đó, tôi giới thiệu tóm tắt các tiết mục biểu diễn đêm đó 

gồm đại nhạc, tiểu nhạc, và những điệu ca múa cung đình. 

Tuy phần giới thiệu sơ lƣợc nhƣ thế nhƣng nhờ khán giả đêm 

ấy có chọn lọc nên mọi ngƣời vẫn thƣởng thức trọn vẹn những 

nét đặc sắc của nhã nhạc cung đình và vỗ tay nhiệt liệt hoan 

nghênh sau mỗi tiết mục, nhứt là màn múa Lục cúng hoa 

đăng. 

Ngoài sự hoan nghênh thƣờng lệ, tôi rất xúc động khi có nhiều 

giáo sƣ chuyên môn nghiên cứu âm nhạc, kịch nghệ đến cám 

ơn cả đoàn và nói riêng với tôi rằng tất cả các chƣơng trình đều 

có những nét đặc thù và hôm nay là lần đầu tiên các vị ấy đã 

khám phá giá trị nghệ thuật của âm nhạc truyền thống Việt 

Nam, không phải đây chỉ là những chƣơng trình để khán giả 

đến mua vui trong chốc lát cho thỏa tánh tò mò mà các bộ môn 

đều mang một thông điệp văn hóa của âm nhạc Việt Nam. 

Sau khi chƣơng trình chấm dứt, Ban tổ chức lên sân khấu tặng 

một bó hoa lớn cho tôi là ngƣời đại diện đoàn nghệ thuật Việt 

Nam. Tôi vừa chuẩn bị trở vào hậu trƣờng thì bỗng nhiên bốn 

nữ diễn viên trẻ trong trang phục cung nữ tiến ra, mỗi ngƣời 

cầm trên tay một bó hoa trao tặng cho tôi 4 bó hoa, xem nhƣ 

thay cho lời cám ơn của toàn đoàn. 

Quả thật nếu chỉ nghĩ đến doanh thu thì chắc chắn số tiền chi ra 

để mời 62 nghệ sĩ, nghệ nhân từ Việt Nam xa xôi đến biểu diễn 

thì con số thu đƣợc cho những buổi biểu diễn này là hoàn toàn 

chẳng đáng kể. Nhƣng do ý muốn tìm hiểu truyền thống âm 
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nhạc của một đất nƣớc xa lạ mà thành phố Torino đã sẵn sàng 

chịu chi phí lớn lao này, đó là điều làm tôi ƣu tƣ khi nghĩ đến 

thực trạng âm nhạc truyền thống trong nƣớc chƣa đƣợc đãi ngộ 

đúng mức cũng nhƣ chƣa đựơc sự quan tâm của thính giả nƣớc 

nhà. 

Ngày 15 tháng 10 năm 2006 

Trần Văn Khê 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Văn Khê Web: vi.wikipepia.org 

- Trần Văn Khê Web: tranvankhe.vn/tag/mỹ-tho/ 

5) Ngọc Sơn 

 

Ngọc Sơn ( ? -   ) 

Nhà văn Ngọc Sơn cho đến nay ít ngƣời nhắc đến, nhƣng vào 

đầu thập niên (19)50, ông viết tiểu thuyết feuilleton cho các  
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nhật báo Tiếng Chuông, Sàigòn Mới …, khi ông viết tiểu 

thuyết trinh thám Bàn Tay Máu dƣới bút hiệu Phi Long, ăn 

khách cho đến nổi Bà Bút Trà, dành độc quyền trả cho ông mỗi 

tháng 50 ngàn đồng và kèm theo 100 ngàn cho một năm, để 

tiểu thuyết của ông chỉ đăng trên báo Sàigòn Mới mà thôi, 

tƣởng nên nói thêm vàng lúc đó, thời giá chỉ có 4 đến 5 ngàn 

một lƣợng. 

Về tiểu thuyết trinh thám Bàn Tay Máu của Phi Long, Ngọc 

Sơn là một hiện tƣợng thời bấy giờ, đƣợc trả tác quyền cao 

nhất, hơn tất cả các tiểu thuyết gia khác, độc giả của ông là 

những học sinh thích phiêu lƣu, mộng tƣởng. những tập sách 

mỏng Bàn Tay Máu, học sinh có thể nhịn quà để mua đọc, là 

yếu tố ăn khách và dễ tiêu thụ số lƣợng lớn. 

Có tài liệu cho biết ông bị chánh quyền bắt vì có tham gia 

kháng chiến, còn theo nhà văn Hoàng Hải Thủy, thì cho rằng 

chánh quyền Ngô Đình Diệm cấm đăng loại tiểu thuyết trinh 

thám đó, nên từ năm 1954 về sau không còn Bàn Tay Máu, 

nhƣng Châu Về Hiệp Phố của Phú Đức, bằng tranh do họa sĩ 

Phạm Thăng vẽ, vẫn còn đƣợc đăng lại trên nhật báo Tiếng 

Chuông, sau chính tác giả Phú Đức đăng trên tuần báo Bình 

Dân của ông. 

Trên Nhân Loại tập san bộ mới số 1 ngày 22-8-1958, bài của 

Ngọc Sơn là Mất niềm tin tƣởng, ngoài ra ông còn có nhiều 

truyện ngắn đang trên tạp chí này. 

Tác phẩm: 

- Ngày về 

- Hồng và Cúc 
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- Sau dãi nhà lầu 

- Bàn Tay Máu 

- ……………… 

Trích văn: 

Ăn Cƣớp Về Làng 

Con trai lớn của ông Hƣơng sƣ Tồn là cậu Lang, một thanh 

niên mạnh khỏe, đẹp trai có tiếng giỏi chữ nghĩa trong làng. 

Thế mà cha cậu chƣa hài lòng còn rƣớc mấy ông thầy võ về 

dạy con nên cậu Lang thông quyền thuật kiếm côn, biết cả roi 

trƣờng, roi đoản. 

Bây giờ trong làng sanh ra phong trào thể thao thể dục, mà 

ngƣời ta gọi là phong trào ―Du-Cô-Ro‖. 

Trai tráng trong làng đều bị lôi cuốn theo phong trào đó, bắt 

đầu từ con cháu các nhà tai mắt, xuống dần đến các cậu con 

nhà dân giả. 

Ngƣời ta tập leo dây, tập nhảy cao, nhảy sào, chạy đua, lội đua, 

vác tạ nặng, tạ nhẹ và còn nhiều trò khác nữa. 

Sáng nào chiều nào, trƣớc sân những ngôi nhà nơi mặt tiền 

làng Tân Hƣơng cũng có những cô cậu, cậu thì ở trần mặc 

quần đùi, cô thì mặc quần áo ngắn gọn ghẻ, họ đƣa tay lên trời 

ƣỡn ngực ra hít thở không khí hay nhảy cao, nhảy xa, đu trên 

cây sắt xỏ qua đầu hai cây cột trồng sâu dƣới đất. 

Trái lại, nơi mặt hậu làng Tân Hƣơng thanh niên không thích 

gì môn chạy nhảy hay lội đua. Hàng ngày công việc rẫy bái, 
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đồng áng chiếm mất hết thì giờ nên họ không ƣa những môn 

tập mà phần nhiều đều cho là vô ích. 

Họ chỉ hăng luyện võ và cho môn đó có ích, vì họ cần hiểu biết 

võ nghệ để ban đêm đi tuần ruộng, giữ gìn nhà cửa khi bọn 

trộm tới viếng. 

Mà võ thì phải luyện tập lúc ban đêm, có ngƣời lại thích tập 

chỗ kín đáo để giấu nghề, chứ không nhảy múa trƣớc sân nhà 

vào lúc sang và chiều trƣớc mắt mọi ngƣời. 

Hoàn cảnh sinh sống khác nhau khiến dân làng có sự khác biệt 

nên ngƣời dìu dắt phong trào có trách vụ làm cho mọi ngƣời 

hòa hợp lại. 

Ông Hƣơng Quản lãnh trách vụ đó từ khi có lệnh trên phú về 

làng. Ông không dám cãi dù thấy đó là chuyện khó khăn. 

Xƣa nay việc của ông là cắt đặt bọn tuần đinh coi giữ trật tự 

trong làng, bắt kẻ trộm cƣớp, bắt kẻ cãi lại ngƣời trên trƣớc 

chớ đâu phải việc này. 

Theo ý riêng, ông cho việc khuyến khích thanh niên nam nữ 

tập thể dục thể thao để cho họ mạnh khỏe là việc vô ích. Ông 

nào có tập luyện quái gì đâu mà cũng phát phì và năm này qua 

năm nọ nào có đau ốm gì. 

Không phải vì là nhân nhậu mà ông bênh vực bọn mình, nhƣng 

ông cứ rƣợu thịt đầy đủ thì tự nhiên con ngƣời mạnh khỏe, 

khỏi cần phải chạy nhảy hay lội song lội suối nhƣ vậy. 
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Nhƣng dù sao ông cũng phải làm cái việc này, mà chuyện gì 

khi đến ông thì phải chạy ro ro. Đó là định luật của ông khi thi 

hành lệnh trên. 

Lập tức, ông truyền cho tất cả trai tráng trong làng sáng đúng 

bảy giờ phải có mặt trƣớc sân nhà hội để tập thể tháo, chiều, 

sáu giờ cũng vậy. Ai vắng mặt phải có lý do đàng hoàng. 

Nhƣng khi lệnh truyền ra rồi, ông rất khó nghĩ về một chuyện 

rất trọng hệ, ông thiếu ngƣời đứng ra điều khiển và dạy dân 

làng cách tập luyện. 

Không lý một ngƣời tai mắt nhƣ ông mà lại mặc quần xà lỏn, ở 

trần đƣa cái bụng bự ra trƣớc dân làng thì coi sao đƣợc. Dù sao 

ông cũng phải giữ oai phong của mình, giữ giá trị cho hƣơng 

chức hội tề chứ ? 

Mà chọn ngƣời mạnh khỏe giỏi dắn thì còn ai ngoài thằng Chò, 

thằng Bƣởi. Hai thằng này mạnh khỏe có tiếng trong làng; 

chúng giỏi võ, chạy mau nhƣ ngựa, qua sông nhƣ sấu lội. 

Nhƣng nó là ngƣời quá tầm thƣờng, lại không thông chữ nghĩa 

bao nhiêu thì làm thầy dạy dân làng làm sao đƣợc, ai mà phục 

tụi nó kia. 

Vả lại chúng nó bận việc lu bù, mà ngƣời giũ chức vụ quan 

trọng đó phải là ngƣời nhàn rỗi để đi sát với ông luôn. Hai 

thằng này không đƣợc rồi! 

Nghĩ vậy, ông Hƣơng Quản tìm ngƣời khác và ông mừng rỡ 

khi nhớ tới cậu Lang, con ông Hƣơng Sƣ. 
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Cậu Lang thật là hoàn toàn, cậu con nhà gia giáo danh giá, có 

học chữ tây chữ tàu, việc thể dục thể thao cũng thông mà võ 

nghệ thì ghê gớm lắm. 

Ngoài cậu Lang ra không còn ai. Cậu mà làm thầy dạy mấy 

thằng dân cứng đầu không dám ho hé gì, họ sợ cha cậu nhƣ sợ 

cọp thì họ phải kiêng cậu. 

Thế là ông Hƣơng Quản tới ngay nhà ông Hƣơng Sƣ thƣa với 

ông việc đó. Ông Hƣơng Sƣ nhận lời ngay, bảo trẻ nhỏ làm gà 

nhậu chơi với ông Hƣơng Quản. 

Trong tiệc rƣợu, ông Hƣơng Sƣ không dấu sự hài lòng, ông 

cho ông là Hƣơng Sƣ làm sƣ trong làng thì con ông làm thầy 

dạy bọn trai tráng là hợp lý lắm. 

Thế là cậu Lang ra công dạy dân làng việc tập thể thao và danh 

từ ―Mô-ni-tơ‖ đƣợc dân làng biết ngay từ đó. 

Hàng ngày khi ông Hƣơng Quản mặc áo bành tô oai vệ, đeo 

cây súng hai lòng trên vai, đi chung với cậu Lang xuống nhà 

hội ai cũng biết họ đi dạy dân làng. 

Không một ai cải lệnh. Sân nhà hội sáng chiều nào cũng đen 

nghẹt ngƣời làm ban hội tề bị phiền phức, ngƣời ta đồng ý bỏ 

công ra lập mấy cái sân rộng vừa để rũ các hội banh ở làng bên 

cạnh về đá với làng mình, vừa có chỗ cho dân làng tập thể 

thao. 

Công việc bề ngoài thì có vẻ êm thuận lắm, nhƣng bên trong 

cũng không khỏi có nhiều sự chẳng hài long: Giờ tập lội làm 

các anh thợ chài thợ lặn chán ngấy vì cả ngày họ dầm dƣới 

nƣớc, còn cần tập chi nữa. 
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Môn dơ tay lên, dơ tay xuống, khiến các ngƣời quen đập lúa 

không hài lòng, còn cử tạ làm các ngƣời quen khuân vác nặng 

nề không đồng ý. 

Vì vậy cứ sau buổi tập ngƣời ta không khỏi bàn tán; nếu cứ 

theo hoàn cảnh của từng ngƣời mà bỏ đi môn võ vô ích đối với 

họ thì đâu còn môn nào nữa để mà dùng! 

Nhƣng cuối cùng toàn thể mọi ngƣời đều nhìn nhận mình 

không có bắp thịt nở nang trật tự nhƣ cậu Lang, tay cậu những 

bắp thịt cuộn tròn, bụng cậu thon lại và nổi lên bảy tám cục 

chớ không suông đuột nhƣ bụng mình; bắp đùi cậu, thịt săn 

cón nổi vòng nhƣ đôi vai u tròn. 

Rồi ngƣời ta bảo nhau phải tập theo đủ phƣơng pháp mới có 

bắp thịt nổi vồng lên nhƣ cậu Lang và những bắp thịt nở nang 

có trật tự là mục đích của sự luyện tập ở đây lúc bấy giờ. 

Ngƣời có học trong làng cho cậu Hai Lang có thân hình lực sĩ 

hoàn toàn, khiến nhiều ngƣời ít học đâm hoang mang vì họ 

hiểu lực sĩ là ngƣời Tàu giỏi nhứt trong đoàn Sơn Đông mãi 

võ, dao chém không đứt, nằm ngữa xuống đất cho xe chạy qua 

bụng mà không chết. 

Và từ khi phong trào ―Đờ-Cua-Ro‖ lan tràn đến đây thì ngƣời 

ngoài đi ngang làng Tân Hƣơng nhìn nhận dân làng này mạnh 

khỏe, chẳng thua làng nào cả. 

* 

Nhiều ngƣời bận việc nhà rất hài lòng khi đƣợc lệnh nghỉ tập ít 

lâu, vì ông ―Mô-Ni-Tơ‖ bận việc. 
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Nhiều nguời thích chí khi đƣợc nghỉ làm cái việc mà họ cho là 

vô ích nhƣng không dám nói ra, trong số đó có Linh. Linh bị 

bắt buộc nên đi tập chung với nhiều ngƣời. Cậu muốn có thân 

hình mạnh khỏe nở nang nhƣ cậu Lang vậy. 

Linh muốn tập ở nhà thôi, cậu sợ phức tạp nên ghét sự ồn ào 

gây rắc rối cho mình. 

Vả lại cha Linh cũng là một thầy võ, dù già, ông có ít học trò, 

nhƣng Linh nghĩ có lẻ ông cũng không thua cậu Lang bao 

nhiêu. Ông có thể chỉ dạy cho Linh một ít ngón nghề hộ thân 

còn hơn là tập thở, tập đu. 

Linh hoang mang nhất khi so sánh cha mình và cậu Lang ai 

giỏi hơn ai. Cha cậu thì ốm nhom, ngƣời nhỏ thó trông không 

có vẻ gì là gỉỏi võ cả. Thế mà lúc uống ngà ngà say thì ông bảo 

cậu: ―Thầy trò tụi bây nhảy cóc nhảy nhái làm tầm bậy tầm bạ, 

rùm làng rùm xóm mà không ăn thua gì hết.‖ 

Câu đó chạm tự ái của Linh vì cậu nghĩ: Cậu Hai Lang đâu 

phải ngƣời dở, trong làng ai cũng phục cậu ta hết! Có lẽ cha 

mình say mà nói càn nhƣ vậy chứ ngƣời nhƣ cậu Lang đâu 

phải tầm thƣờng! 

Chính mắt mình trông thấy cậu Lang vật ngã một hơi năm sáu 

ngƣời kia mà. 

Nhà cậu Lang gần nhà Linh, chỉ cách nhau có ba ngôi nhà. 

Linh thấy hai ngày hôm nay ngƣời làm trong nhà mang những 

lƣ đồng ra sân đánh bóng loáng, ngƣời ta sơn nhà mới lại, dọn 

dẹp sạch sẻ trong ngoài và chiều hôm qua họ đem lá đủng đỉnh 

về kết vào những chiếc cột ở hàng ba, ở cửa cổng. 
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Từ cổng vào nhà, ngƣời ta giăng giấy xanh đỏ rực rở đủ màu, 

nhiều chiếc đèn giấy rất đẹp phất phơ dƣới những hàng dài 

bông giấy. 

Nhìn sơ bề ngoài ngôi nhà, Linh biết ngƣời ta sửa soạn đám 

cƣới. Linh chú ý đến sự đó và không hài lòng ngƣời con gái sẽ 

làm bà thầy của mình. 

Không một ai có thể ngờ cậu Lang lại cƣới cô Lê, con gái ông 

Tổng Bá về làm vợ. Trong làng nhiều ngƣời xầm xì về chuyện 

đó. 

Cô Lê năm nay lớn hơn cậu Lang sáu tuổi, cô ốm yếu cao 

nhòng, nƣớc da bánh ếch, mắt hơi lé, mặt dài, tƣớng đi không 

đƣợc trang nhã. 

Đối với những cô gái nhà giàu trong làng thì cô Lê không thể 

nào so sánh với một ai cả. 

Nhƣ vậy làng này đâu phải hết ngƣời đẹp, tại sao cậu Lang 

phải cƣới một cô vợ không xứng với cậu chút nào. 

Nhứt định phải có nguyên do nào đó. Linh tự nhủ thầm nhƣ 

vậy, nhƣng rồi cậu hiểu lờ mờ chuyện kia qua những câu nói 

của những ngƣời hay chuyện trong làng. 

Ngƣời ta bảo ông Tổng chỉ có mỗi một cô con gái mà ruộng 

ông cò bay thẳng cánh nên ông Hƣơng Sƣ buộc cậu Lang hỏi 

vợ trong gia đình đó để nhờ của cải về sau. Nghe đâu ông Tổng 

chịu hết tổn phí lễ cƣới cả hai bên và cho chú rể một phần 

ruộng của ông. 
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Nhƣng nếu chỉ có vậy thôi thì cũng không đến nổi nào vì việc 

cƣới vợ để nhờ của cải, ở làng này xảy ra luôn. 

Khổ môt nổi, ngƣời ta cố nghi ngờ cô Lê có chi chi đó với 

thằng Hai Gạo là ngƣời làm công trong nhà cô, do vài đứa nhỏ 

ngu dại trong nhà ông xì ra. 

Trong khi đó, thằng Hai Gạo biến đâu mất nên ngƣời ta lại 

càng nghi quyết sự đó có thật. Vài ngƣời đàn bà xấu miệng 

dám quả quyết: Vì không cho sự xấu kia nổ bùng ra nên ông 

Tổng gả con gấp gấp đến đổi trong làng không ai hay trƣớc 

ngày lễ cƣới cử hành. 

Đối với Linh chuyện đó không quan hệ chi, dù nó tò mò nghe 

đủ chuyện về hai ngƣời đó. Điều làm cho nó khó chịu là ông 

thầy dạy thể thao chọn một bà thầy không xứng đáng. 

Trong bóng tối ngƣời ta cứ việc nói hành, cứ việc moi móc sự 

xấu của gia đình ông Hƣơng Sƣ và ông Tổng, nhƣng ngoài ánh 

sáng thì hôn lễ kia vẫn cử hành với tất cả sự long trọng của hai 

gia đình tai mắt trong làng. 

Mấy năm nay chƣa hề có đám cƣới nào long trọng nhƣ vậy. 

Ngƣời ta nói ông Tổng cho rƣớc hai tay đầu bếp nhứt hạng ở 

cao lầu Chợ-lớn về nấu món ăn đãi khách, một ngƣời chuyên 

về đồ Tàu, một ngƣời chuyên về đồ Tây. Hai ngƣời đó đƣợc 

đƣa đến nhà ông Hƣơng Sƣ coi sóc việc nấu nƣớng phía đàng 

trai. 

Đúng hôm lễ cƣới, thiên hạ còn xầm xì nữa, đám cƣới to lớn và 

rình rang đã lôi cuốn ngƣời lớn trẻ con đến xem, bu chật trƣớc 

cửa nhà ông Hƣơng Sƣ, vì chút xíu nữa đây bên nhà trai rƣớc 
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dâu về rồi thì ngƣời ta đốt pháo bông mặc tình cho dân làng 

xem mê mệt. 

Nhƣng trƣớc khi nhà trai rƣớc dâu về thì ông Hƣơng Quản 

mang súng hai lòng đến với một nhóm thanh niên, học trò cậu 

Lang. Ông cắt đặt họ giữ gìn trật tự và đích thân ông cũng la 

hét bọn ngƣời tràn đầy trƣớc cửa nhà trai nhƣ muốn phá hàng 

rào vào xem. 

Trông thấy ông ta, không một ai dám làm ồn ào nhƣ trƣớc. Các 

bà mẹ bận con khóc lại có dịp dọa đứa bé cho nó nín. Vì đứa 

nào lâu nay cũng bị ấn tƣợng ông Hƣơng Quản là ghê gớm nên 

nó nín ngay khi thấy ông. 

Vừa lúc đó một ngƣời kêu lên: 

- Rƣớc dâu về kia rồi 

Tức thì ông Hƣơng Quản nói to: 

- Tránh chỗ cho xe đậu. 

Không ai dám chàng ràng ở trƣớc cổng nữa. Ngƣời ta đứng 

nép một bên đƣờng nhƣờng chỗ cho đoàn xe mƣời mấy chiếc 

chạy tới đậu trƣớc nhà. Chiếc xe chở cô dâu và chú rể ngừng 

ngay cổng. Cửa xe mở, chú rể và cô dâu bƣớc xuống, theo sau 

là chú rể và cô dâu phụ. 

Ngòi lửa đƣợc châm vào tràng pháo tiểu trƣớc sân nhà gây một 

tràng tiến nổ, ánh chớp của pháo dạ quang sáng ngời lên khiến 

ngƣời ta vừa bị chóa mắt vừa bị ồn tai. Thỉnh thoảng những 

quả pháo đại gắn theo tràng pháo tiểu đó nổ ầm lên khiến vài 

kẻ giật mình. 
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Pháo nổ chƣa dứt thì những ngƣời đƣa dâu đón dâu đã vào nhà 

hết rồi. Cô dâu chú rể thi hành mọi thủ tục rồi thì ngƣời ta bắt 

đầu đãi khách. Khi tiếng rƣợu sâm banh nổ dòn trong nhà, 

ngoài nhà cầu nơi bờ song những cây pháo bông thi nhau vọt 

lên trời làm thành những tia sáng dài rồi hiện lên những ngôi 

sao, con rít, cây dù từ từ rơi xuống đất. 

Giờ mong ƣớc của những ngƣời hiếu kỳ đi xem đám cƣới đã 

đến, họ thích chí nhìn những cây pháo bông xẹt lên nổ ra 

những ngôi sao sáng chói hay những vật lạ lùng. 

Cuộc đốt pháo bông cứ kéo dài đến khi có nhiều ngƣời chán, 

bỏ đi ngắm những chiếc xe hơi rất đẹp đậu thành hàng và trầm 

trồ cảm thấy đám cƣới này lớn thật. Từ nhà trai đến nhà gái 

không xa hơn hai trăm thƣớc mà ngƣời ta dùng đến gần hai 

chục chiếc xe hơi. Thật là oai nghi sang trọng. 

Đến phút này có nhiều ngƣời không còn cảm thấy sự lấy nhau 

của cậu Lang và cô Lê là vô duyên nữa, những chi chi mà họ 

xầm xì bị cảnh hào nhoáng xa hoa xóa tan mất, họ bị lôi cuốn 

trong cảnh hiện tại. 

Linh chen vào phía trong nhà, cậu đứng gần ông Hƣơng Quản 

và rất lạ lung bỡ ngỡ giữa cảnh ồn ào này. 

Linh là học trò cậu Lang, nên đƣợc theo đám thanh niên học 

trò cậu đến giữ trật tự, dù chẳng ai làm mất trật tự gì cả. 

Bữa tiệc kéo dài hơn tiếng đồng hồ nữa thì đến khoảng mƣời 

giờ đêm. Mấy chị đàn bà háo kỳ ẩm con đến xem đều bỏ vệ 

Trẻ con cũng buồn ngủ nên rút lui. Khi ngoài nhà cầu không 

còn đốt pháo bông nữa thì trƣớc cổng nhà ông Hƣơng Sƣ  chỉ 
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còn lại vài ba mƣơi ngƣời nhìn vào với vẻ chán nản, họ sắp kéo 

về với những ngƣời trƣớc. Trái lại trong nhà không khí càng 

lúc càng nồng nhiệt sôi nỗi hơn. 

Rƣợu vào đốt cháy lòng nên ngƣời ta không thể giữ lời với 

nhau nhƣ khi còn bình tỉnh. Vì vậy, những sự giận tức nhau từ 

đời nào đâu họ cũng nói ra xoi bói nhau. 

Ban đầu ngƣời ta còn nói xa nói gần nói xỏ nói xiên khéo léo, 

thét rồi không nhịn nhau ngƣời ta nói toẹc ra những lời mà trí 

thức gọi là phỉ báng. Nhƣng cũng may là bàn nào ít ra cũng từ 

sáu ngƣời trở lên nên khi câu chuyện nào quá hăng sắp đƣợc 

họ giải quyết bằng thứ khác thì có ngƣời ngăn lại ngay nên 

chƣa ai bị mang tiếng quá bất nhã trong đám tiệc. 

Linh không chú ý đến câu chuyện móc họng của các ông tai 

mắt, mà chỉ chú trọng nhiều nhất là cậu Lang và cô Lê. Cậu 

cảm thấy hai ngƣời thật không xứng chút nào. Cậu Lang đƣờng 

đƣờng nhƣ vậy mà có ngƣời vợ xấu xí cao nhòng, cao nhều 

thật là khó coi. 

Linh quay sang nhìn ông Hƣơng Quản và nhóm thanh niên học 

trò thể thao của cậu Lang rồi nghĩ thầm: Làng mình nhiều 

ngƣời mạnh khỏe giỏi võ, chắc thanh niên làng khác không 

bằng đƣợc. 

Chắc không ai dám ăn hiếp dân làng. Chỉ một mình cậu Lang 

và ông Hƣơng Quản cũng có thể khiến họ sợ và nể dân làng 

mình rồi. 
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Linh tin tƣởng sự đó, cậu chƣa từng thấy ai oai vệ nhƣ ông 

Hƣơng Quản chƣa từng thấy ai mạnh khoẻ và giỏi võ nhƣ cậu 

Lang. 

Nhƣng Linh không tin tƣởng nhóm thanh niên trong làng mình 

dù họ là học trò của cậu Lang. Linh biết họ cũng nhƣ mình, chỉ 

muốn bỏ quanh cái vụ tập thể thao để lo việc nhà cửa ruộng 

nƣơng. Nhƣ vậy thì làm sao mình tin họ và tin mình đƣợc. 

Thình lình một tiếng nổ chát chúa từ ngƣỡng cửa khiến mọi 

ngƣời giật mình ngơ ngác. 

Tiếng hét to lên của một ngƣời to lớn dữ dằn vừa nhảy vào 

khiến Linh khiếp sợ. 

Ngƣời đó cầm súng chỉa vào ông Hƣơng Quản, mặt ông ta thoa 

lọ nghẹ ƣớt màu mỡ, trợn mắt: 

- Ai ở đâu thì ngồi đọ Rục rịch thì bể sọ nghe không. Ta là 

Mƣời Hổ đây. 

Đàn bà trong tiệc nghe xƣng tên thì sợ khiếp, vì họ đã từng 

nghe tên Mƣời Hổ là chúa cƣớp. Anh ta tàn ác vô cùng với kẻ 

nào chống lại anh ta. 

Bọn đàn ông không khác chi đàn bà, họ hiểu không nên rục 

rịch mà mang họa nên ai đâu ngồi đấy và không dám thở 

mạnh. 

Bọn cƣớp tràn vào nhà, đứa nào cũng ở trần và bôi lọ khắp 

ngực và mặt. 
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Linh rùng mình khi một đứa đến gần cậu. Cậu tin ông Hƣơng 

Quản và câu Lang sẽ trừng trị và đinh ninh sao sao nó cũng 

gãy cổ không thì cũng vỡ sọ chớ chẳng thôi. 

Nhƣng Linh ngạc nhiên khi thấy ông Hƣơng Quản và cậu Lang 

không dám cử động gì, họ chỉ ngồi im, mặt ngƣời nào cũng 

xanh lét cả. 

Bây giờ Linh chỉ còn hy vọng vào nhóm thanh niên học trò của 

cậu Lang, nhƣng đám ngƣời này cũng chẳng hơn gì, họ đứng 

trơ ra xem bọn cƣớp lột vòng vàng của các bà các cô. 

Không ai dám hó hé. Bọn Mƣời Hổ chẳng từ ai nên cô Lê cũng 

bị lột mất vòng vàng . Cũng may là chúng chƣa kịp lục soát 

thêm tiền bạc trong nhà thì bên ngoài có một tên chạy vào ra 

hiệu chi đó với tên đầu đảng. 

Mƣời Hổ ra hiệu mƣời mấy tên bộ hạ dơ cao những thanh mã 

tấu sang lên nhƣ sắp sửa chém.. Anh ta nói: 

- Tụi tao đi đây. Nếu bây rƣợt theo thì tao đốt rụi dãy nhà nầy 

biết không. 

Rồi anh ta hô lũ bộ hạ rút bớt ra, canh chừng các cửa ra vào rồi 

buộc mọi ngƣời quay mặt vào trong hết. 

Khi ai nấy đã làm theo lệnh, Mƣời Hổ bỏ đi ngay và dần dần lũ 

bộ hạ anh ta len lén lui lại phía cổng. Nhân cơ hội đó, nhiều 

ngƣời không dám ngồi lâu nên rút lui ra cửa sau. Cậu Lang bấy 

giờ nhƣ tức giận nên chạy vào buồng lấy thanh kiếm chạy ra để 

đuổi theo bọn cƣớp. 
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Mọi ngƣời khiếp vía kéo cậu lại, nhƣng cậu vùng khỏi họ và 

nhảy qua cửa sổ nơi hông nhà ra ngoài vƣờn, lẫn sâu vào bóng 

tối. 

Linh khiếp quá, cậu chạy theo đám thanh niên ra ngã sau và 

dông một mạch về nhà, mặc dù ông Hƣơng Sƣ khóc lóc năn nỉ 

họ theo giúp cậu Lang. 

Linh thông thuộc đƣờng tắt sau vƣờn nhà ông Hƣơng Sƣ, cậu 

chạy về nhà rất mau, nhƣng khi về đến nhà Linh kinh sợ vì lũ 

cƣớp đang đốt đuốc kéo đến nhà ông Xã và dộng cửa rầm rầm. 

có tiếng Mƣời Hổ kêu lên: 

- Trong nhà có ai thì ra ngoài hết nghe không ? Ở trong đó làm 

heo quay thì chịu lấy.  

Một bàn tay để lên vai Linh làm hồn vía cậu lên mây, cậu 

không la nổi nhƣng quay nhanh lại và kịp nhận thấy cha mình 

đang đứng sau lƣng mình. 

Linh bình tỉnh lại, cậu bớt sợ sệt và cha cậu cầm con roi trƣờng 

thƣơng ngày thƣờng hay dựng trên đầu nằm, ông Xã vang lên 

nữa:  

- Trong nhà ra mau nghe không ? 

Một tên bộ hạ của hắn thét lớn: 

- Bộ muốn chết cháy trong đó sao chớ ? 

Cha Linh bảo Linh: 

- Chạy mau qua nhà con Dung kêu ông Sáu Kim tiếp tao. 
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Linh toan dông mau, nhƣng vừa lúc đó mẹ cậu xô ra níu con và 

chồng rồi nói thật mau: 

- Bộ ông điên sao mà đánh lại nó. 

Cha Linh gạt tay mẹ cậu ra và nói thật nhanh: 

- Mình điên sao cản trở. Bộ mình không thấy tụi nó định đốt 

nhà ông Xã để ngƣời ta bận chữa lửa nó mới có thì giờ rút chạy 

sao. Nhà ông Xã cháy, nhà mình còn gì. Thằng Mƣời Hổ nầy 

lộng quá. Nó coi làng mình không còn ai sao chớ ? 

Rồi ông bảo Linh: 

- Mau lên con, một mình cha sợ không đánh nổi với tụi nó. 

Linh ba chân bốn cẳng chạy thật mau vì cha cậu đã chống roi 

nhảy hàng rào qua nhà ông Xã cự lại với bọn cƣớp không cho 

chúng đốt nhà. 

Linh vừa mới vạch rào chun qua vƣờn nhà Dung thì thấy ông 

Sáu Kim xách roi trƣờng cùng bà vợ đứng rình kẻ gian ở đó. 

Ông chận Linh lại hỏi: 

- Mầy chun đi đâu vậy ? 

Linh nói mau: 

- Ăn cƣớp đốt nhà ông Xã ! Cha tôi biểu đi kêu bác qua tiếp 

cha tôi. 

Ông Sáu Kim vụt đứng thẳng lƣng dậy. Ông ta nói: 

- Nó làm vậy thì nhà mình còn gì kìa ? 
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Và bỏ mặc vợ đứng đó với Linh, ông chống roi nhảy qua rào, 

chạy đến phụ lực với cha Linh lúc đó đang chiến với bọn Mƣời 

Hổ bên nhà vƣờn ông Xã. 

Mẹ Dung không can đảm đứng yên bà vạch rào chui qua vƣờn 

nhà Linh rồi leo lên thềm nhà gặp mẹ Linh. 

Hai ngƣời đàn bà thù địch gặp nhau, nhƣng phút này họ không 

còn chƣởi rủa nhau nữa. Cả hai chạy đến cuối thềm nhìn chồm 

qua vƣờn hoa ông Xã. 

Mẹ Dung kêu lên: 

- Trời ơi ! Tụi nó đông quá. 

Mẹ Linh cũng nhận thấy nhƣ vậy, bà kêu lên: 

- La làng lên, đánh mỏ lên cho hàng xóm tiếp cứu chồng mình. 

Mẹ Dung tuôn chạy về nhà lấy cây nện vào chiếc xuồng lật úp 

trên cạn thành tiếng mỏ vang dội. Mẹ Linh thì kêu réo làng 

xóm om lên trong khi Linh đâm liều chạy vào nhà vác chiếc 

rựa chạy qua nhà ông Xã. 

Những cây đuốc mà bọn cƣớp bỏ rớt dƣới đất háy bừng ngọn 

lên, Linh thấy rõ cha chàng và ông Sáu Kim múa roi vùn vụt 

đánh với bọn cƣớp. Cậu run và khiếp sợ vì thấy xông vào là 

chết, hai ngọn roi kia quay nhanh nhƣ chong chóng có thể 

trúng nhằm mình. 

Bổng bên ngoài ba bốn tên nữa vác mã tấu xông vào. Cha Linh 

và ông Sáu Kim gắng sức che đỡ, nhƣng Mƣời Hổ nhảy vào 

với hai tên bộ hạ nữa khiến cả hai yếu thế. 
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Nhanh nhƣ chớp ông Sáu Kim đƣa mạnh ngọn roi quét kẻ địch 

lùi lại trong khi cha Linh cũng làm thế. Rồi thì hai ông hàng 

xóm nhảy vào gần nhau, lƣng hai ông thầy võ đâu sát lại, bây 

giờ thì họ lợi thế vì một ngƣời chỉ lo đỡ có một mặt mà thôi, 

mặt sau đã có ngƣời kia đỡ cho mình. 

Linh lùi lại, núp trong góc cột nhìn cuộc chiến đấu khốc liệt 

diễn ra càng lúc càng kinh khủng, trong khi tiếng vang rền của 

chiếc xuồng cui và tiếng la làng xóm của mẹ con Linh làm náo 

động xóm làng, 

Bổng Mƣời Hổ hét to: 

- Thôi buồm đi 

Cha Linh la lên: 

- Từ rày tao cấm mày nổi lửa ở làng tao. 

Ông Sáu Kim nói nhƣ gầm: 

- Nhà tao mà cháy thì tao tìm mầy tới cùng nghe Mƣời Hổ. 

Đến đây Mƣời Hổ đỡ gạt cho em út rút đi, anh ta nói: 

- Thôi hai anh, tụi mình không phải là tụi liều chết sống với 

nhau, tôi đi đây. 

Anh ta  nhảy ra ngoài bỏ chạy theo đồng đảng, nhƣng ông Sáu 

Kim và cha Linh không đuổi theo một bƣớc. 

Linh mừng rú lên, cậu chạy về cho mẹ hay và kêu vói cho mẹ 

Dung hay để bà thôi nện chiếc xuồng cui. 
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Khi hai bà và Linh qua nhà ông Xã thì hai ngƣời đàn ông đang 

dập tắt những ngọn đuốc của bọn cƣớp bỏ lại. 

Mẹ Linh không tự chủ đƣợc bà nói: 

- May quá, nếu không liều thì nhà mình còn gì nữa đâu. 

Mẹ dung gật đầu nói: 

- Chị nói phải. Nhà này cháy thì nhà mình còn gì. 

Ngọn đƣốc cuối cùng bị dập tắt. Đêm chỉ còn có ánh trăng 

sáng dịu dàng, tự nhiên ông Sáu Kim để tay lên vai cha Linh, 

hai ông chầm chậm bƣớc về nhà. 

Linh thấy mồ hôi ở lƣng cha mình và lƣng ông Sáu Kim ƣớt 

đẫm, cậu nhớ lúc hai ngƣời đâu lƣng nhau để che chỡ cho nhau 

mà tự nhiên lòng gờn gợn lên xúc cảm khác thƣờng. 

Cha Linh bỗng bảo vợ: 

- Mình vào nhà lấy rƣợu cho anh Sáu uống chơi. Tụi nó có gan 

trời cũng không dám trở lại đâu. 

Hai ngƣời đàn bà nhìn nhau và Linh cảm thấy sự hối hận tràn 

ngập trong mắt họ. Khi mẹ Linh và hai ngƣời đàn ông vào 

trong nhà rồi, mẹ Dung và Linh hãy còn đứng ngoài sân. 

Bà cầm lấy tay Linh, nhìn cậu nghẹn ngào nói: 

- Bác thƣơng con… Tội nghiệp con Dung … 

Bà ôm chầm lấy Linh, khóc nấc lên dù bà cố ngăn sự xúc cảm. 
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Không hiểu sao Linh yếu đuối trong đôi bàn tay âu yếm của bà 

và nƣớc mắt cậu trào ra, cậu không còn oán hận bà nghe lời 

cậu Phong mà gả Dung đi làm bé. 

Những cảnh lạ lùng ghê rợn vừa xảy ra đã chiếm hết tâm trí  

Linh trƣớc đây mƣơi phút, nhƣng hiện giờ nó không còn giá 

trị. Linh có cảm tƣởng lờ mờ chuyện đó xa xôi với mình gần 

nhƣ lúc đi xem tuồng hát ra về, vì hiện cậu đang nhớ đến ngƣời 

bạn gái mà mình thƣơng yêu giờ đây không hiểu nàng ra sao 

và ở tận chốn xa nào. 

Khi bọn cƣớp rút đi xa rồi, ông Hƣơng Quản góp một mớ tráng 

đinh, dao mác đầy đủ, đuốc thắp sang lên đi tìm cậu Lang, vì 

mãi tới giờ cậu ta vẫn chƣa về. 

Gia đình ông Tổng sợ mất rể, gia đình ôn Hƣơng Sƣ sợ mất 

con nên họ một hai buộc ông Hƣơng Quản phải tìm cậu Lang 

cho đƣợc. 

Nhƣng ngƣời ta kiếm suốt xóm trên đến đầu xóm dƣới mà vẫn 

không thấy cậu Lang. Đến lúc sang ra họ trở về nhà ông 

Hƣơng Sƣ thì một chuyện thình lình xảy ra làm ai nấy mừng rở 

đến bật cƣời: Thằng nhỏ coi bò ôm rơm cho bò ăn chợt đụng 

nhầm cậu Lang chui kín dƣới đống rơm. Cậu giật mình chổm 

dậy làm nó sợ hoảng kêu thét lên. 

Cậu Lang ra khỏi đống rơm, mình mẩy đầu cổ cậu dính đầy 

cộng rạ, cậu ngơ ngác nhìn quanh. 

Nhƣng bà Hƣơng Sƣ quên con mình đanh bị thiên hạ cƣời, bà 

nhào lại ôm cậu con trai tỏ vẻ mừng rỡ vì nó thoát chết bởi tay 

kẻ cƣớp. 
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Thời gian vẫn trôi đều nhƣ giòng sông Tân Hƣơng êm đềm 

chảy. Cậu Lang cƣới vợ rồi thì cậu trở lại làm ―Mô-ni-tơ‖ nhƣ 

cũ. 

Nhƣng sau ngày bọn cƣớp Mƣời Hổ viếng làng nầy thì phong 

trào ở đây chìm trong không khí tẻ ngắt vì dân tình chán nản. 

Họ không còn tin tƣởng gì vào những bắp thịt nở nang có trật 

tự, tạo con ngƣời có than hình lực sĩ nhƣ cậu Lang. 

Sự mà dân làng muốn tin tƣởng là sự khác kia. 

Ngọc Sơn 

(Trích trong Nhân Loại Xuân Kỷ Hợi Bộ mới số 10 ngày 1-2-

1959, trang 75-82) 

Sở trƣờng của nhà văn Ngọc Sơn chuyên viết về trinh thám hay 

kiếm hiệp, tiểu thuyết “Bàn tay máu” của ông không thể đem 

so với “Châu về hiệp phố” của Phú Đức và truyện kiếm hiệp 

cũng không thể đem so với Kim Dung, tuy nhiên tên tuổi Phi 

Long hay Ngọc Sơn cũng một thời ngự vì trên văn đàn miền 

Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nhà văn Ngọc Sơn Web: vi.wikipedia 

- Nhân Loại Xuân Kỷ Hợi, bộ mới số 10 ngày 1-2-1959 
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6) Khổng Nghi 

 

Khổng Nghi Phạm Kỳ Ngỡi (1920-   ) 

Nhà văn Khổng Nghi tên thật là Phạm Kỳ Ngỡi, sinh năm 

1920 tại làng Vĩnh Kim (Sầm Giang), tổng Long Định nay là 

xã Long Định, thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang con trai ông 

Phạm Kỳ Thinh, bạn bè cho ông nhƣ khỉ ngông, nên ông lấy 

bút hiệu là Khổng Nghi (nói lái) chứ không có họ hàng gì với 

đức Khổng phu tử bậc ―vạn thế sƣ biểu‖.  

Lúc còn trẻ ở quê nhà ông đã tự vẽ chân dung mình qua hai câu 

thơ:  

http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=Ti%E1%BB%81n+Giang&type=A0
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Sầm Giang nhân vật tối đa kì!  

Đệ nhất kì tài chú Khổng Nghi.  

Trong suốt thời gian kháng chiến chống Pháp và cuộc chiến 

tranh ý thức hệ sau này, ông vẫn sống ở Mỹ Tho, thỉnh thoảng 

có bài đăng trên các tạp chí ở Sài Gòn.  

Trên Nhân Loại, ông có đăng bài Muồng Tênh và một số 

truyện ngắn khác liên quan tới xã hội ngƣời Khmer. 

Ông mất năm nào chƣa rõ, và cũng không để lại tác phẩm nào.  

Trích văn: 

Muồng Tênh 

* 

Mô tả cái tâm lý chất phát của ngƣời dân quê Cao 

Miên, ông Khổng Nghi tác giả truyện Muồng Tênh, ông 

đã thành công một cách tốt đẹp. Câu chuyện tình ái ông 

đã vẽ trong Muồng Tênh cũng giống nhƣ một bài 

Đƣờng Thi hay một bức tranh hủy mặc của Tàu, khiến 

cho ngƣời ta sau khi đọc xong, hăy ngắm rồi, hãy còn 

cảm thấy nhƣ hƣong thừa, vị sót. 

LAN ĐÌNH BÙI THẾ MỸ 

(1940) 

Ka-ent mo dang nès 

Penh tuk thom moeuy 

ora krien – krom 

oeu-oeuy pit pum oeuy sbai 
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Ôi mối sầu hiện tại 

Là mối sầu khó giải 

Lòng đau đớn hao mòn 

Bao giờ cũng vẫn còn 

Từ ban chiều phƣờng nhạc ―Khône‖ đã bắt đầu đánh bản 

―Chàng Thông nàng Nàg‖. Cây đàn roneat trổi lên một âm điệu 

thâm trầm mà buồn bã, du dƣơng nhƣng não ruột. 

Tiếng đàn tổ quốc đã nhắc cho Muồng Tênh nhớ đến linh hồn 

bất tử của tổ tiên xƣạ Trên bờ song Tonlé Sap nàg Nàg chàng 

Thông đồng dạo nên khúc đàn hội ngộ, đề huề đi trên con 

đƣờng vô tận vô biên. 

Tiếng đàn ấy đem lại cho tâm hồn đôi vợ chồng son son nỗi 

vui sƣớng bao nhiêu, thì Mồng Tên buồn thảm bấy nhiêu. Là vì 

hôm nay Nuôn Srey lấy chồng? 

Thì cũng nhƣ trăm nghìn cô gái khác; làm gì Muồng Tênh phải 

uất ức, phải âu sầu? 

Những hởi, khách trần đang chuốc chén rƣợu nồng nàn say sƣa 

trong yến tiệc, đang trầm ngâm mê nghe trong cung đàn luyến 

ái, có biết đâu một thiên tình sử ngây thơ đầy kỷ niệm giữa 

Nuông Srey và Muồng Tênh một năm về trƣớc. 

Một năm về trƣớc, thời vui đó nào có xa gì. Muồng Tênh còn 

nhớ rành rành cuộc hát rằm đêm trăng ấy. Bọn trai gái làng 

Pochen Tong và vùng lân cận hội họp nhau trƣớc nhà lục Mê 

Khum. 

Nuôn Srey lộng lẩy trong chiếc áo hồng đã làm say sƣa các anh 

trai lại thêm tiếng hát có âm ba đƣợc đứng đầu bọn gái. 
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Muồng Tênh đã bắt mê nàng, bao nhiêu tâm tình, bao nhiêu tài 

nghệ đem trút vào cây đàn cây đàn sở trƣờng để cảm hóa nàng 

danh ca kiều diễm: 

Nuôn Srey. Ôi Nuôn Srey 

Romsoi Késar Méoli 

Dock khien duong chio 

Kraop cheap nou mongsa 

Nuôn Srey. Ôi Nuôn Srey! 

Mấy cành hoa hớn hở khoe màu 

Là hƣơng vị của ngƣời yêu dấu 

Hƣờng thơm huyền diệy ngọt ngào 

Khúc huyền ca ấy đã làm thổn thức tấm lòng ai… Rồi từ đêm 

ấy, Muồng Tênh và Nuôn Srey đã thành đôi tình nhân khắng 

khít: 

Muồng Tênh mƣời chín tuổi. 

Nuôn Srey hai tám 

Cái tuổi tinh nghịch vô tƣ. 

Nuôn Srey là một thứ hoa rừng màu trắng tuyết có một vị 

hƣơng nồng ngây ngất say sƣa. Một danh iệu mà Muồng Tênh 

phải tôn trọng kính vì nhƣ vị thần ―Alocutecura‖ vì nàng có vẻ 

đẹp huyền bí của tuợng hình mỹ thuật mà Muồng Tênh thƣờng 

gặp luôn trong khắp các ngôi chùa. 

Chàng mơ màng hồi tƣởng lại cuộc gặp gở ngắn ngủi nhƣng 

êm đềm ở trên cánh đồng bắp bao la hay ở trong vƣờn thốt nốt 

rậm rạp. Kề vai nhau đi, chàng hát cho Nuôn Srey nghe những 
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câu hát du dƣơng nồng nàn tình ái, hoặc bàn tính cùng nàng 

việc đời một cách phấn khởi. 

- Nuôn Srey ạ, chúng ta sẽ cùng nhau lập cái gia đình phiêu 

bạt, chúng ta sẽ mua cái xe bò đi từ làng này đến làng nọ, tỉnh 

này sang tỉnh nọ, chúng ta sẽ ở uôn trong chiếc xe bò ấy. Đêm 

đến ta nghỉ bên vệ đƣờng thả bò ra cho nó ăn cỏ trên cánh đồng 

thiên nhiên tƣơi tốt, anh sẽ đờn cho em nghe những bản đờn 

trầm thống của ôn cha ta, những bản đờn chan chứa ái tình. 

Anh sẽ kể cho em nghe những chuyện đƣờng rừng gê gớm. 

Sáng ngày lại, chúng ta đi nữa, em ngồi chễm chệ giữ dây 

cƣơng bò, còn anh đi chầm chậm để mót mấy cành củi khô còn 

vƣơn lại trên cây; chùng nào đói bụng, chúng ta đậu xe lại dƣới 

bóng mát của tàn cây mà đun lửa thổi cơm, anh dắt bò cho nó 

đi uống nƣớc ở bờ ao gần đấy. Rồi khi vào thành, anh dẫn em 

đi viếng phố phƣờng sầm uất, lầu đài cung điện mỹ lệ nguy 

nga. Còn gì nữa ? Chúng ta sống cuộc đời đơn sơ giản dị 

nhƣng mà phóng đãng tự do. 

- Muồng Tênh ơi anh điên, ai làm nhƣ anh vậy đƣợc ngủ dƣới 

màn sƣơng giữa đêm trƣờng hiu quạnh, chui rúc trong cái mui 

xe chật hẹp những ngày mƣa gió, đi trên đƣờng cát bụi dƣới 

ánh nắng gay gắt của mùa hè, chỉ có hạng điên rồ nhƣ anh mới 

làm thôi, còn em, em không thích, em chỉ thích nghe tiếng đàn 

của anh thôi. 

Lời nói nũng nịu đầy duyên vị của Nuôn Srey nhƣ còn vang 

vẳng bên tay chàng. Khi xƣa, Muồng Tênh cho là lời nói chơi, 

cứ tin chắc rằng Nuôn Srey thành thật yêu chàng và hy vọng 

một ngày kia sẽ cùng nàng lập nên gia đình phiêu bạt, cho đến 

bây giờ … hy vọng ấy trở thành giấc mộng hảo huyền. 
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Con ngƣời mĩ miều đáng yêu ấy mà có chồng à ? Hay nàng 

không còn mê mẩn tiếng đàn ta nữa ? Một ý nghĩ thoáng qua, 

chàng lấy cây đàn ―choppey‖ so dây bắt phím: 

“Hãy nhủ chút tình yêu cho cõi lòng 

“Hỡi ngƣời yêu! 

“Lòng anh thiếu hạnh phúc 

“Bây giờ em đã có chồng 

“Hỡi ngƣời yêu! 

“Em đã thuộc quyền sở hữu … 

“Anh thiếu hạnh phúc ở cõi lòng 

“Hỡi ngƣời yêu! 

“Chồng em năm thê bảy thiếp…” 

Thiết tha ai oán làm sao! Nhƣng tiếng đờn rời rã ở quả tim tan 

nát ấy, không còn mảnh lực để quyến rủ Nuôn Srey nữa, nó đã 

bị tiếng đờn phƣờng nhạc ―Khône‖ đàn áp. 

Chàng buồn rầu buông ngã cây đờn, ôm mặt khóc âm thầm. 

Nhƣ đáp lại tấm long đau khổ của chàng, một điệu hát lơi lả 

đƣa sang: 

Ơi hỡi linh hồn, hỡi ngƣời yêu dấu. 

Đêm đã đến rồi, em hãy ngủ. 

Anh hôn em và ôm em vào lòng. 

Đôi ta nằm trên cái giƣờng đẹp đẻ bằng đồng. 

Trong đêm trƣờng tịch mịch, tiếng muôn chim kêu gọi. Em hãy 

nghe đàn chim nó nói: 

Du dƣơng, tình tứ, thăng trầm. 

Nhƣ một điệu đàn khoan nhặt xa xăm. 
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Không, không thế đƣợc. ta không thể ở cạnh nhà nàng làm 

khách bàng quan mà ngắm cuộc tình duyên đầm ấm của nàng, 

ta không thể ở đây đến sáng ngày mai mà xem đám cƣới linh 

đình rực rỡ có đủ các cô gái vùng quanh mà xƣa kia ta đã 

khinh rẽ họ là vô duyên xấu xí. 

Ôi họ sẽ chế giễu cƣời ta là đứa điên tình, ta cũng không thể ở 

trể một phút nữa, tiếng đàn phƣờng ―Khône‖ làm ta điên mất. 

Mạnh bạo, Muồng Tênh ra dắt cặp bò đang nằm nặng nề uể oải 

bên đống lá khô nhúm khói. Chàng hun hít vỗ về đôi bò: 

- Bò, phải, chỉ có mi là chung tình, có mi là biết thƣơng ta, 

cùng ta sống cuộc đời rày đây mai đó, chúng ta sẽ đi trên con 

đƣờng mù mịt vô cùng, đi không còn trở lại. 

Ô kìa! Cây thốt nốt mà lúc trƣớc chàng leo chích nƣớc cho 

Nuôn Srey uống, nọ cây trứng cá chàng thƣờng hái cho Nuôn 

Srey ăn. 

Bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của cuộc tình duyên trong sạch. 

Thế mà hôm nay phải từ biệt nó để đi không trở lại. 

- Nuôn Srey ơi! Mặc dù em bạc tình, em khi dễ anh nghèo, anh 

cũng vẫn yêu em vì em là linh hồn anh. Nụ cƣời em, Tiếng nói 

em có mãnh lực gì khiến anh lam lũ không biết mệt nhọc. 

Chiếc xe bò này, đôi bò nọ, sở dĩ có cũng nhờ em, vì anh chỉ 

làm cho em thôi, em Nuôn Srey ! 

Rồi trên con đƣờng hiu quạnh, giữa đêm sao mờ trăng lặn, 

chiếc xe bò của Muồng Tênh cọt kẹt chậm rải lƣớt đi. 

Chàng quyết đi cho xa, không trở lại. Nhƣng chàng lo sợ sau 

này tấm lòng hăng hái đã thiếu tình yêu của Nuôn Srey không 
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biết còn đủ nghị lực để phấn đấu cùng chàng, hay chàng chỉ 

làm một gã lãng khách si tình. Làm kẻ si tình ? Cái ý tƣởng 

điên rồ ấy có lúc phảng phất trong trí của Muồng Tênh. Dạo 

nào chàng có gặp một ngƣời quần áo tả tơi đi lang thang khắp 

miền sơn dã mà hát nghêu ngao những điệu thất tình. Muồng 

Tênh có lúc muốn thế. 

Xe bò lƣớt đi nhƣng không đi đƣờng vô tận, chàng ghé nhà lục 

―MÉKHUM‖. Chàng đã nghĩ rồi, chàng cậy ông Mékhum đem 

dâng chiếc xe bò cho Nuôn Srey với cái thơ có mấy hàng chữ: 

“Nhơn dịp Nuôn Srey lấy chồng, Muồng Tênh xin dâng chiếc 

xe, đôi bò mừng đám cƣới”. 

Rồi Mồng Tênh đi, tấm lòng thơ thới, chàng còn hy vọng Nuôn 

Srey cảm động vì chàng. 

….Cảm động vì chàng, tiếng đờn ―Khône‖ dìu dặt trong 

khoảng không gian: 

“Đêm đã đến rồi, em hãy ngủ 

“Anh hôn em và ôm em vào lòng 

“Đôi ta nằm trên cái giƣờng đẹp bằng đồng”. 

KHỔNG NGHI (1940) 

(Trích Nhân Loại Bộ mới số 3 ngày 30-9-1958, trang 58-61) 

Nhà văn Khổng Nghi viết nhiều bài đăng trên Nhân Loại tập 

san, những bài ông viết liên quan đến đời sống của ngƣời 

Khmer, sự nghiệp văn chƣơng của ông không có tác phẩm lớn 

nào, nên không gây nhiều ảnh hƣởng cho độc giả.  
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhà văn Khổng Nghi Web: mobile.vietgle.vn 

 7) Phan Du 

 

Phan Du (1915-1983) 

Bút hiệu cũng là tên thật của nhà văn Phan Du (còn có các bút 

danh khác là Phong Kiều, Lan Chi, Hữu Phƣơng), ông sinh 

ngày 1 tháng 5 năm 1915 tại làng Phƣớc Sơn, huyện Quế Sơn, 

tỉnh Quảng Nam, con Tiến sĩ Phan Quang, em ruột Giáo sƣ 

Phan Khoang, anh họ Đại tá Bộ trƣởng Võ Đông Giang (Phan 

Bá). 

Thuở nhỏ ông học Trung học ở Quy Nhơn, Huế, rồi làm tƣ 

chức thời Pháp thuộc. 

Năm 1942, có truyện ngắn đăng trên các báo ở Hà Nội (Thời 

vụ, Tiểu thuyết thứ bảy...) Sau năm 1954, truyện ngắn Uất hận 
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lên men của ông in trên tạp chí Bách khoa ở Sài Gòn năm 

1957, sau in thành sách. 

Những năm 60, ông làm việc ở Bộ Văn hóa Sài Gòn, Đài phát 

thanh Huế, ngoài thời gian làm công chức ông cộng tác với các 

báo tại Sài Gòn. 

Sau năm 1975, ông về sống ở Đà Nẵng và mất vào ngày 11 

tháng 3 năm 1983, hƣởng thọ 68 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

- Truyện con ngƣời (Cảo Thơm, 1958) 

- Cô gái xóm nghèo (truyện 1959) 

- Hai chậu lan Tố Tâm (truyện, 1965) 

- Uất hận lên men (truyện, 1964). 

- Truyện con ngƣời (biên khảo, 1968) 

- Dinh Thầy (truyện 1969). 

- Mộng kinh sƣ (biên khảo, 1971) 

- Những quả cà chua (1971) 

- Của báu nhà họ Vƣơng (1970) 

- Quảng Nam trong lịch sử (1973, biên khảo) 

- Hang động mới (truyện, 1970) 

 

Trích văn: 

 

― … Vì những lợi ích nói trên, sự tìm hiểu nguồn gốc và quá 

khứ của loài ngƣời, càng trở nên cần thiết cho mỗi chúng ta. 

 

Để đáp ứng nhu cầu này, chúng tôi nghĩ rằng sự biên tập một 

Tiểu truyện mới mẻ Con Ngƣời theo quan điểm tiến hóa luận, 
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tuy là một sự góp phần rất nhỏ mọn, nhƣng không phải là 

chẳng cần thiết và bổ ích phần nào, nhất là đối với các bạn dộc 

giả, vì thiếu điều kiện, phƣơng tiện, thời giờ, ít có dịp làm quen 

với những giả thuyết khoa học về nguồn gốc, hay đi sâu vào 

những sở đắc của các ngành Cổ sinh vật học và Khoa cổ Tiền 

sử gần đây. 

 

Công việc tuy nhỏ mọn, khiêm nhƣờng, và mặc dầu đã thực 

hiện với tất cả tinh thần thận trọng, nghiêm chỉnh, nhƣng chắc 

là vẫn còn có nhiều khuyết điểm. Tác giả đặt nặng vào sự 

thông cảm của các bạn độc giả về nỗi khó khăn ở những bƣớc 

đầu và thành khẩn cầu mong dƣợc tiếp nhận với niềm tri ân sâu 

xa, những ý kiến bổ túc, xây dựng của các bậc cao minh dành 

cho‖ 

 

 Truyện con ngƣời, NXB Cảo Thơm, xuất bản năm 1958. Đây 

là một công trình về nhân chủng học, nghiên cứu về sự hình 

thành loài ngƣời, con ngƣời từ thời tiền sử đến hiện đại. Tác 

giả đã phác họa đƣợc lịch trình tiến hóa của loài ngƣời từ một 

quá khứ sinh vật theo quan điểm tiến hóa luận của ngành cổ 

sinh vật học và khảo cổ tiền sử gần đây. 

 

Trong việc nghiên cứu và sáng tác ông viết khá đều và rất 

nghiêm túc. Từng đƣợc giải thƣởng về truyện ngắn Thơ văn Á 

Châu của Trung tâm văn bút Philippine với tập truyện ngắn 

Hai chậu lan Tố Tâm. 

 

Tài liệu tham khảo: 
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- Phan Du Web: vietgle.vn 

 

 

8) Nguyễn Ngu Í 

 

Nguyễn Ngu Í  Nguyễn Hữu Ngƣ (1921-1979) 

 

Nguiễn Ngu Í là bút danh thƣờng dùng của Nguyễn Hữu Ngƣ, 

ngoài ra ông còn ký các bút hiệu khác nhƣ:  Trịnh Nguiên, Tân 

Fong Hiệb, Phạm Hoàn Mĩ, Trần Hồng Hƣng, Lƣu Nguiễn, 

Đ.T.T, Nghê Bá Lí, Ngƣ Fi Lô Cố,  ông sanh ngày 20 tháng 4 

năm 1921 tại làng Tam Tân, nay là xã Tân Tiến, thị xã La Gi, 

tỉnh Bình Thuận. Cha là Nguyễn Hữu Hoàn, ngƣời Hà Tĩnh, 

một nhà nho trong phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, bạn của 

Thái Phiên, Tăng Bạt Hổ. Mẹ là Nghê Thị Mỹ.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Kinh_Ngh%C4%A9a_Th%E1%BB%A5c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Phi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C4%83ng_B%E1%BA%A1t_H%E1%BB%95
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Năm 1928, bảy tuổi, Nguyễn Ngu Í phải xa gia đình vào Sài 

Gòn, học tiểu học ở trƣờng Phú Lâm (Chợ Lớn). Năm 1934-

1938, học trƣờng trung học Pétrus Ký. Năm 1941, 20 tuổi, ông 

đang theo học Trƣờng Sƣ phạm thì bệnh tâm thần khởi phát, 

phải vào nhà thƣơng Chợ Quán chữa trị.  

Năm 1942, khỏi bệnh, ông bỏ học và bắt đầu bƣớc chân vào 

nghề văn, nghề báo, trƣớc tiên ông c ộng tác với Nam Kỳ tuần 

báo của Hồ Biểu Chánh, rồi tờ Thanh Niên của Huỳnh Tấn 

Phát, tham gia việc thành lập Hội truyền bá quốc ngữ tại Nam 

Kỳ. 

Tháng 8 năm 1945, giữ chức Tổng thƣ ký đầu tiên của Ủy ban 

nhân dân cách mạng xã Tam Tân.  

Tháng 6 năm 1946, ra Hà Nội làm việc ở Phòng thiếu nhi toàn 

quốc do Lƣu Hữu Phƣớc phụ trách. Ngày 19 tháng 12 năm 

1946, vào công tác ở Quảng Ngãi, thì bệnh cũ tái phát nên ông 

phải về lại quê nhà. Ở Tam Tân, ông sống bằng nghề dạy học. 

 Năm 1949. ông lập gia đình với cô giáo Nguyễn Thị Thoại 

Dung, cô Thoại Dung thỉnh thoảng có sáng tác, ký bút hiệu 

Thoại Nguyên. Năm 1950, đƣợc tin em gái mất, ông lại quẫn 

trí. 

Năm 1952, cùng vợ về Sài Gòn, trở lại nghề dạy học và viết 

báo. Năm 1955, tham gia Mặt trận Thống nhất dân tộc gồm 

Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên, chống lại Ngô Đình Diệm. 

Ông bị bắt và bị đƣa đi cải huấn ở trại Tân Hiệp, Biên Hòa. 

Đƣợc trả tự do, ông đi vận động cho "đƣờng lối thứ ba", về 

thuyết "trung lập chế" của Hồ Hữu Tƣờng.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_L%C3%A2m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_L%E1%BB%9Bn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_h%E1%BB%8Dc_Ph%E1%BB%95_th%C3%B4ng_chuy%C3%AAn_L%C3%AA_H%E1%BB%93ng_Phong_%28Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Bi%E1%BB%83u_Ch%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_T%E1%BA%A5n_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_T%E1%BA%A5n_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_H%E1%BB%AFu_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ng%C3%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_%C4%90%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_H%E1%BA%A3o
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_Xuy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_H%E1%BB%AFu_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
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Năm 1957, cộng tác với tờ Bách Khoa và những tờ báo khác 

nhƣ  Nhân Loại, Mai, Sáng Dội Miền Nam, Hòa Đồng, Nghệ 

Thuật... 

Năm 1977, vào Dƣỡng trí viện Biên Hòa (nay là Bệnh viện tâm 

thần Trung ƣơng II). Hai năm sau, vào tháng 2 năm 1979, 

Nguyễn Ngu Í mất tại Sàigòn, thọ 58 tuổi. Hiện nay, hài cốt 

ông đã đƣợc cải táng tại quê nhà. 

Tác phẩm: 

- Lịch sử Việt Nam (Tân Việt, 1956) 

- Khi ngƣời chết có mặt (Ngèi Xanh, 1962) 

- Sống và chết với...(Bách khoa, 1966. Gồm 12 nhà văn) 

- Hồ Thơm-Nguyễn Huệ-Quang Trung (Về nguồn, 1967) 

- Quê hƣơng (1969) 

- Thơ điên (1970) 

- Hạnh phúc nơi chính bạn (tiểu luận, 1970) 

- Suối bùn reo (hay 15 câu chuyện phụ nữ, Trí Đăng, 1970) 

- Có những bài thơ I (do các bác sĩ ở Dƣỡng trí viện Biên 

Hòa in, 1972) 

Trích văn: 

Khúc quanh Lịch sử 

 

(Trích tƣ Tạp-chí Bách-Khoa, số 165, ngày 15 tháng 11 năm 

1963 – Sài Gòn) 

Nguyễn-Ngu-Í ghi và thuật 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hu%E1%BB%87
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quang_Trung
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Biến cố lịch sử do Quân-đội lãnh đạo và đƣợc toàn dân hƣởng 

ứng bắt đầu từ 13 giờ ngày thứ sáu 1-11-63 và kết thúc thành 

công hồi 6 giờ 45 phút ngày thứ bảy 2–11–63. 

Một trang sử đã lật qua. 

Chúng tôi xin ghi lại những dòng đầu của trang sử mới. 

Nỗi hân hoan và niềm công phẫn của ngƣời dân. 

Tin lực lƣợng bảo vệ gia đình họ Ngô tại dinh Gia-Long đầu 

hàng không điều kiện vừa loan ra, là muôn ngƣời nhƣ một thở 

dài, nhẹ nhõm: cơn ác mộng kéo dài dằng dặc suốt chín năm 

qua nay đã tiêu tan cùng loạt súng cuối cùng. 

Ngƣời ta nhìn nhau, mỉm cƣời. 

Ngƣời ta siết chặt tay nhau, mừng rỡ. 

Ngƣời ta hối hả đến dinh Gia-Long để thấy tận mắt chiến tích 

của cuộc Cách mạng thành công, và sự sụp đổ rõ ràng của một 

chế độ dựng xây bằng gian dối, bít bƣng, tàn bạo. 

Niềm hân hoan, cởi mở, thỏai mái hiện trong ánh mắt, trên nét 

mặt mọi ngƣời. 

Và dầu Hội đồng Quân nhân Cách mạng đã có lời yêu cầu 

đồng bào đừng biểu tình, nhiều đoàn ngƣời vẫn tự động giƣơng 

cờ, giƣơng biểu ngữ đi qua các đƣờng lớn ở Đô-thành để hoan 

hô Quân-đội Cách-mạng và đả đảo chế độ độc tài vùa cáo 

chung. 

Nhiệt tình của những đoàn ngƣời này lên cao đến đổi sau đó họ 

phá, đốt bót cảnh sát Lê-Văn-Ken ở gần chợ Bến-Thành, rồi 

kéo tới phá, đốt các báo Sàigòn Mới, Tiếng Chuông, Lẽ Sống, 
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Tiếng Dội, Buổi Sáng, Sàigòn Mai, Ngôn Luận, Dân Mới, Dân 

Việt, The Times of Việt-Nam, Phụ nữ Diễn đàn, Phụ nữ Ngày 

mai. 

Ba tờ nhật báo đầu bị thiệt hại nặng hơn cả. 

Nhà phát hành sách báo Thống-Nhất, Việt tấn xã, trụ sở hội 

Phụ nữ Liên đới, hai nhà sách Khai-Trí, Xuân Thu (Portail cũ), 

một số nhà công, tƣ và cơ sở kinh doanh của tƣ nhân cũng chịu 

chung một số phận. 

Còn sinh viên và học sinh thì đến đập phá trụ sở của Quốc gội, 

rồi thẳng xuống công trƣờng Mê-Linh kéo sập tƣợng hai bà 

Trƣng, mà đồng bào cho rằng đó chỉ là tƣợng hai chị em bà 

Ngô-Đình-Nhu. 

Mối tình quân dân . . . 

Tiếng súng diệt trừ chế độ thất nhân tâm vừa dứt, thì lớp ngƣời 

quân nhân cách mạng ấy phải chịu ngay sự ―tấn công‖ chớp 

nhoáng và ồ ạt của ngƣời dân sung sƣớng và biết ơn. 

Có những em thiếu sinh bá cổ quân nhân này. Có những em nữ 

sinh biếu hoa họng súng nọ. Có những học sinh, sinh viên ào 

lên các chiến xa, hết hỏi lăng xăng lít xít, lại đòi cho bắn thử 

một loạt lên trời ―xem thử nó ra sao‖, và đƣợc toại nguyện. 

Đây, có anh chủ tiệm cà phê khui ngay một hộp sữa dấu kín cả 

tuần nay, tự tay pha li cà phê sữa, đem ra mời ngƣời quân nhân 

cách mạng, thức suốt đêm đứng giữ trật tự bên đƣờng. 

Đó, có chị đãi một toán lính vừa chiến đấu xong hết cả gánh 

cháo lòng định đem bán dạo. Ở chợ mút đô thành, có những bà 

bỏ cả bán buôn để mua quà, bánh và đi tới tận dinh Gia-Long 

len qua lớp biển ngƣời để trao tận tay những ngƣời chiến sĩ. 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

506 

 

Trên vĩa hè một khúc đƣờng Tự Do, có ông già đầu bạc, khăn 

đóng áo dài, vỗ vai ngƣời quân nhân đứng gác trƣớc cửa thƣ 

quán nọ, nhìn anh, cƣời cƣời mà không nói, chỉ gật đầu, và con 

ngƣời cầm súng kia khe khẻ cúi đầu, mỉm cƣời đáp lại. 

Quân và dân, cá với nƣớc, không bao giờ ngƣời dân và ngƣời 

quân cảm thấy đúng nhƣ lúc này. Một niềm thông cảm hồn 

nhiên khiến ngƣời ta cần lại gần nhau, nhƣ sông tìm đến biển, 

nhƣ biển đợi chờ sông. Ngƣời ta cảm thấy mình cùng chung 

một số phận và do đó càng thấy khắng khít với nhau hơn. 

Cũng là quân nhân, mà sao trong thời giới nghiêm 20-8 sau vụ 

đàn áp Phật giáo thì không ai dám tới gần, mà trong thời giới 

nghiêm sau này, khi lật đổ chế độ trái lòng ngƣời, thì lại hiền 

lành dễ mến nhƣ vậy. 

Phải chăng khi ngƣời quân nhân hành động đúng với nguyện 

vọng thiết tha và chính đáng của toàn dân, thì ngƣời quân ấy 

với ngƣời dân này là một, và quân đội ấy quả thực là quân đội 

của nhân dân. 

Ngƣời dân Việt đã mấy phen bị lợi dụng, bị gạt lừa, bị chà đạp 

. . . nay bỗng thấy lóe một niềm phấn khởi và tin tƣởng qua lời 

Tuyên cáo của Hội Đồng Quân nhân Cách Mạng. 

Lập trƣờng và chủ trƣơng của quân đội . . . 

LẬP TRƢỜNG CỦA QUÂN ĐỘI. 

- Quân đội tranh đấu vì quyền lợi tối cao của đất nƣớc, không 

chủ trƣơng vụ lợi, tham quyền cố vị. 

- Quân đội không chủ trƣơng thiết lập một chế độ độc tài, vì ý 

thức rằng, khí giới sắc bén nhất để chiến thắng Cộng sản là: 

Dân chủ, Tự do. 
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- Quân đội không chủ trƣơng một nền dân chủ phóng túng 

trong lúc toàn lực Quốc gia đang phải đƣơng đầu với một cuộc 

chiến tranh mất còn với Cộng sản, mà cần áp dụng một hình 

thức dân chủ trong tinh thần kỉ luật của một Quốc gia trong 

thời chiến. 

- Cuộc tranh đấu của Quân đội chỉ nhằm phục vụ xứ sở, lấy 

hành động làm phƣơng châm, không nêu ra những lý thuyết 

viển vông, những lời hứa hẹn bịp bợm. 

QUÂN ĐỘI CHỦ TRƢƠNG. 

a)  - Đối ngoại: 

- Quân đội giữ một lập trƣờng duy nhất: chống Cộng. 

- Đứng trong hàng ngũ Thế giới Tự do. 

- Thiết lập ngoại giao với các nƣớc lân bang và củng cố tình 

giao hảo với các nƣớc bạn. 

- Quân đội quyết định tôn trọng những hiệp định hòa ƣớc đã kí 

kết và tôn trọng tài sản, tánh mạng của ngoại kiều cƣ ngụ tại 

Việt-Nam. 

b)  - Đối nội: 

- Quân đội chủ trƣơng đoàn kết toàn dân. 

- Các đảng phái chính trị không Cộng sản sẽ đƣợc hoạt động 

trong khuôn khổ của nền an ninh Quốc phòng. 

- Quân đội chủ trƣơng trao quyền lại cho một Chánh phủ dân 

cử, khi tình thế cho phép. 
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- Để sửa soạn cho một định chế dân chủ tƣơng lai, Quân đội sẽ 

mời các nhân sĩ, các đại diện tầng lớp xã hội thiết thực tham 

gia cộng tác. 

- Trên phƣơng diện kinh tế, xã hội, giáo dục, y tế, thanh niên 

v.v... tập trung tất cả hoạt động để đáp ứng nhu cầu cấp bách 

của hiện tình Quốc gia. 

- Quân đội chủ trƣơng tự do tín ngƣỡng; tôn giáo đƣợc tuyệt 

đối bình đẳng. 

- Các phần tử Quốc gia không phải Cộng sản, đang bị tù đày 

sẽ đƣợc đặc biệt cứu xét để trả lại tự do và giúp họ có cơ hội 

tham gia vào việc xây dựng một xã hội mới. 

- Quân đội thúc đẩy việc ban hành chế độ tự do báo chí, để 

giới này tự ý thức đƣợc nhiệm vụ hƣớng dẫn dƣ luận trong 

công cuộc chống Cộng; mọi phê bình xây dựng sẽ đƣợc tán 

thƣởng. 

- Quân đội tiếp tục những công trình lợi ích mà toàn dân đã 

xây dựng và đóng góp từ trƣớc tới nay.              

. . . với nỗi lòng của ngƣời cầm bút . . . 

Thép kiếm xƣa làm thép bút nay, 

Hai thép bên nào hơn đắm say? (1) 

Thép kiếm của con nhà võ đã vung lên, và đã ghi một điểm son 

trong lịch sử. 

Thép bút của con nhà văn đã chấm vào bình mực nào, đã viết 

đƣợc những gì? 
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Giới cầm bút – ngay sau khi cuộc cách mạng do Quân đội lãnh 

đạo để lật đổ một chế độ độc tài vừa thành công – bắt đầu có 

đôi phản ứng. 

Nhật báo Ngôn Luận trong số chào mừng Cách mạng thành 

công ra ngày 4–11–63, có đăng bài hiệu triệu của ba nhà văn 

kiêm nhà báo: Chu Tử, Hiếu Chân, Từ Chung. (Chu Tử vốn 

từng cộng tác mật thiết với nhật báo Dân Việt, cũng nhƣ Hiếu 

Chân với nhật báo Tự Do và Từ Chung với nhật báo Ngôn 

Luận). 

Hiệu triệu các nhà văn nhà báo 

Mang danh là những ngƣời cầm bút chiến đấu cho Tự do, Dân 

chủ và giải phóng con ngƣời, vậy mà trong thời gian vừa qua, 

vì cơm áo, vì khiếp nhƣợc đến hèn, chúng ta đã nhắm mắt ăn 

dơ, đánh đĩ tâm hồn, phản bội sự Thật, phản bội Dân tộc, cam 

tâm làm gia nô cho bè lũ họ Ngô. Dù chúng ta có viện bất cứ lẽ 

gì để bào chữa, chúng ta không thể chối cãi tội lỗi của chúng 

ta đối với đồng bào, với lịch sử. 

Quân đội đã đứng lên, làm nhiệm vụ mình. Cơ hội duy nhất để 

chúng ta thoát khỏi cảnh huống bồi bút, “phi cầm, phi thú”, cơ 

hộiduy nhất để chúng ta trở lại làm ngƣời, đã tới . . . Nếu sự tự 

thiêu của bảy tu sĩ – một hi sinh bi hùng nhất trong lịch sử tôn 

giáo và nhân loại – chƣa làm chúng ta giác ngộ, thì quả chúng 

ta đã hết là ngƣời, không còn xứng đáng gặp gỡ vận hội chúng 

ta nữa. 

Cuộc cách mạng chỉ mới bắt đầu. Xƣơng máu của quân đội, 

của đồng bào không thể bị bọn đầu cơ chính trị lợi dụng một 

lần nữa. 

Hơn lúc nào hết, chúng ta phải “gạn đục khơi trong”, đem hết 

tâm hồn, năng lực ra phụng sự chính nghĩa. 
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Chúng tôi khẩn thiết kêu gọi các bạn nghệ sĩ, bằng máu, nƣớc 

mắt, mồ hôi, đem ngòi bút viết lại thiên lịch sử của dân tộc, mà 

trong chín năm qua, bè lũ họ Ngô đã làm hoen ố. 

Đại diện các nhà văn, nhà báo chiến đấu cho Tự do, Dân chủ. 

CHU TỬ, HIẾU CHÂN, TỪ CHUNG. 

 Và tờ nhật báo lâu năm nhất, do một nhà kí giả vào hạng kì 

cựu nhất, tờ Sài-Gòn Mới, trong số 1, bộ mới, ra ngày 4–11–

63, cũng nói vì sao báo chí đã phải chịu ―trăm điều tủi nhục‖: 

“Riêng ngành báo chí của chúng tôi luôn luôn bị áp bức khủng 

bố. Hằng ngày phải chịu trăm điều tủi nhục, bắt buộc phải viết 

những hàng chữ ngƣợc lại với lòng mình, để hoan hô những 

cái điêu ngoa, giả dối, tàn ác, bất nhơn của gia đình họ Ngô. 

Nỗi đau đớn của toàn dân và sự cực nhục của báo chí chúng 

tôi đã oằn oại từ chín năm nay, đến giờ này mới đƣợc Quân 

đội anh dũng ra tay rữa sạch”. 

Thái độ của báo chí trong ―chín năm trƣờng ấy‖ đã đƣợc một 

sinh viên xét đến trên mặt nhật báo Đồng Nai, ngày 6–11–63 

trong bài “Lƣơng tâm con nhà cầm bút”. Chúng tôi xin trích 

đoạn quan trọng nhất: 

“Nhiệm vụ của báo chí là hƣớng dẫn dƣ luận quần chúng, vậy 

nếu không có tự do ngôn luận để nói lên sự thật hầu giác ngộ 

chánh quyền và quần chúng, thì ngƣời cầm bút có lƣơng tâm 

cũng đừng bao giờ nói trái sự thật, thà im lặng còn hơn. 

―Những lời nói bay mất, chữ viết thì còn‖, những gì các báo ấy 

đã viết liệu ngày nay có thể bôi xóa đƣợc chăng? 

Nếu các chính trị gia chân chính thận trọng trong lời hứa thì 

các nhà báo có lƣơng tâm càng phải thận trọng hơn trong khi 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

511 

 

viết để cho hàng vạn ngƣời đọc. Nếu gia đình họ Ngô và bè lũ 

tay sai đắc tội với quốc gia, dân tộc, thì thái độ xu thời, nịnh 

bợ của một số nhà báo cũng sẽ bị quốc dân và lịch sữ phê phán 

nghiêm khắc. 

. . . và con đƣờng của hai tôn giáo 

Hai mƣơi bốn giờ sau sự sụp đổ của chế độ cũ, chùa Xá-Lợi 

đông nghẹt ngƣời, đoạn đƣờng trƣớc và hai bên hông chùa, 

chen chân không lọt. 

Cơn dông tố đã tan. Niềm hân hoan ngày vui lớn vừa lắng 

xuống. Và giữa không khí trầm hƣơng bát ngát, một Thƣợng 

Tọa mới đƣợc giải thoát khỏi cảnh tra tấn giam cầm, Đại đức 

Thích-Giác-Đức, đã nói với hàng ngàn Phật tử, đại ý nhƣ sau: 

Trong cuộc tranh đấu gian khổ vừa qua để dành tự do tín 

ngƣỡng, anh em Phật giáo đã đƣợc anh em Thiên Chúa giáo 

tán thành và tận tình giúp đỡ. Đã có hàng trăm sinh viên, học 

sinh Thiên Chúa giáo chịu mƣa, chịu nắng, đồng lòng tuyệt 

thực cạnh sinh viên học sinh Phật tử, trong cuộc mít-tinh ngày 

18–8 chống kì thị tôn giáo. 

Đã có rất nhiều vị linh mục ủng hộ cuộc tranh đấu một cách 

gián tiếp hay trực tiếp và trong thời gian khủng bố tăng ni của 

chánh quyền cũ, có những vị đã hết lòng che chở và giúp đở 

cho các thày và các Phật tử ẩn náu trong nhà thờ để thoát khỏi 

nanh vuốt của công an mật vụ. Sự kiện trên nhắc ta nhớ lại thời 

kì ―sát tả bình Tây‖ dƣới triều Tự-Đức, các linh mục và giáo 

dân đã từng ẩn náu trong các chùa, điển hình nhất là chùa Bà-

Đá ở Hà-Nội. Ngƣời ta cũng chƣa quên đƣợc những hình ảnh 

cảm động giữa nhà chùa và nhà thờ: đã chia nhau từng bó rau 

muống trong thời tranh đấu chống độc tài Cộng sản. Thế là 

Phật giáo và Ki-Tô giáo lại đoàn kết chặt chẽ để bảo vệ cho tự 

do tín ngƣỡng nhƣ thời kì tranh đấu vừa qua. 
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* 

Con đƣờng đƣa đến Bác ái, con đƣờng dẫn đến Từ bi lại gặp 

nhau một cách cảm động và thiêng liêng trên mảnh đất Việt 

từng chứng kiến hơn một cảnh đau lòng. 

NGUIỄN-HỮU-NGƢ  

(thuật và ghi) 

Ghi chú: 

(1) Hờn nam nhi của Phan-Khắc-Khoan (1943).    

Thơ: 

Má 

Má ơi ! Con muốn điên rồi, 

Má còn trông đứng đợi ngồi mà chi... 

Ầu ơ... 

Ví dầu con Má có sao 

Có điên, có dại Má nào bớt thƣơng. 

Đên nằm nghe trời mƣa 

Ngày mai có hạt bắn mầm, 

Bụi tro mấy lớp thôi nằm lá mây. 

Ngày mai vạn cánh vời bay, 

Thuiền tung buồm cuốn, ngàn mây ánh hƣờng. 

   (Tam Tân, đầu mùa mƣa 1944) 

Từ chùa Núi Cú nhìn xuống Hòn Bà  
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Nhè nhẹ sƣơng bông ôm núi lịm, 

Êm đềm cây cỏ đắm trong mơ… 

Tiếng chuông đâu bỗng rung lòng đá, 

Ngó xuống trần ai, thấy mịt mờ… 

(Chùa Linh Sơn- Núi Tà Cú, 1944) 

Về quê 

Gần đến nơi rồi em thấy chƣa? 

Đƣờng đi lúc lắc nắng lƣa thƣa, 

Có gì man rợ trong cây đá, 

Em sợ, giờ đây nghĩ cũng vừa. 

Xe thô cút cít, rừng nghiêm bóng, 

Bụi trắng xôn xao, lớp lớp đùa. 

Đến suối, trâu mừng, vui nƣớc mát, 

Mời em hớp một miếng trời ƣa. 

Hết rừng, đến mộng vƣờn xanh mộng, 

Tiếp cát chân ai cứ cứ lùa, 

Nhƣng có anh bên cùng nhịp bƣớc, 

Đƣờng dài, đƣờng nặng rồi cũng thua. 

Biển xanh bỗng mở chân trời mát, 

Anh đãi em thêm miếng nƣớc dừa 

Mát ngọt thanh thanh nhƣ phút gặp 

Em, nhìn, mà mắt chẳng đong đƣa... 

Quê chồng em đó, mến thƣơng chƣa? 

Giáo sƣ Trần Văn Khê là một trong những ngƣời bạn, ông đã 

viết về Nguyễn Ngu Í nhƣ sau: 

Anh Ngƣ viết văn Pháp rất hay, nhƣng anh yêu tiếng Việt, anh 

lại muốn cho ngƣời Việt ai cũng đọc đƣợc sách báo nên tham 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Kh%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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gia rất tích cực phong trào xoá nạn mù chữ. Nguyễn Ngu Í còn 

sáng tạo ra cách viết chữ quốc ngữ sao cho hợp lý hơn.. 

Nhà văn Nguyễn Hiến Lê viết về Nguyễn Ngu Í: 

Anh (Nguyễn Ngu Í) căm phẫn xã hội, căm phẫn thời đại, căm 

phẫn mọi ngƣời. Anh có nhiều lý tƣởng, nuôi nhiều mộng cao 

đẹp mà gặp toàn những điều bất nhƣ ý, cứ phải cố nén xuống 

và sức nén càng mạnh thì sức bùng ra cũng càng mạnh... Ông 

là một cuộc đời đau khổ nhất và cũng đặc biệt nhất trong giới 

văn nghệ sĩ hiện đại 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Ngu Í Web: vi.wikipedia.org 

- Tạp chí Bách Khoa số 165 ngày 15-11-1963 

 

9) Lƣu Nghi 

 

Lƣu Nghi (1924-1985) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hi%E1%BA%BFn_L%C3%AA
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Nhà văn Lƣu Nghi bút danh Quốc Linh, Quỳnh Lƣu, sinh năm 

1924 tại thị xã Hội An, tỉnh Quảng Nam.  

Thuở thiếu thời học tại Hội An, Đà Nẵng, những năm kháng 

chiến chống Pháp ông sống tại Đà Nẵng, Hội An. 

Vào thập niên (19)50 ông bị động viên vào quân đội, đến năm 

1955 thì đƣợc giải ngũ.  

Từ năm 1954 ông sống tại Sàigòn, tham gia các tổ chức văn 

hóa văn nghệ, cộng tác với các báo ở Sài Gòn nhƣ Bách khoa, 

Nhân loại….  

Tại Sàigòn ông cùng bạn bè tổ chức nhà xuất bản. Nhà xuất 

bản này có tên là Trùng Dƣơng in một số tác phẩm văn nghệ 

có khuynh hƣớng xã hội tả chân.  

Sau ngày thống nhất đất nƣớc. Năm 1976 ông sinh hoạt trong 

Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh.  

Năm Ất Sửu 1985, ông mất tại nhà riêng ở Sài Gòn, thọ 61 

tuổi.  

Tác phẩm: 

- Đêm trăng mùa hạ (1964)  

- Gió trên đồi (1967)  

Trích văn: 

Nhìn qua cửa sổ 

- Mấy giờ rồi anh ? 

- Không biết. Anh không có đồng hồ. Đồng hồ của em đâu ? 

- Thúy mƣợn. 
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- Thế đồng hồ của Thúy đâu ? 

- Bán rồi.. Nó ốm mãi. 

- Bệnh gì ? 

- Đau phổi … Không biết mấy giờ rồi nhỉ ? 

- Chờ vậy. 

Cái màn khẽ lay động. Mép màn vén lên. Mặt của Xuyến hiện 

ra. Mái tóc nàng đổ xòa tràn xuống vai, rối bời trên vầng trán. 

Đôi môi nàng đỏ màu hoa phƣợng. Đôi mắt nàng đen lánh, mở 

lớn, nhìn Tâm. 

- Sao lại chờ ? 

Tâm không nhìn xuyến, trả lời: 

- Chờ nghe tiếng đồng hồ bên láng giềng. 

Xuyến nhìn xuống sàn nhà. Rồi lại ngẩng lên, yên lặng nhìn 

khuôn mặt của Tâm trƣớc ánh đèn. Xuyến gọi khẻ: 

- Anh Tâm. 

- Ừ (Tâm vẫn không nhìn Xuyến). 

- Anh Tâm. Nhìn em chút đi. 

Tâm chậm rãi quay mặt về phía  Xuyến. Hai ngƣời nhìn nhau 

không chớp mắt, rồi Xuyến hỏi: 

- Anh viết gì đấy ? 

Tâm hơi nhếch mép: 
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- Viết… thƣ tình. 

- Đùa mãi. Tiểu thuyết hở ? 

Tâm mỉm cƣời, nhìn vào trang giấy: 

- Có lẽ. 

- Kể em nghe đi. 

Tâm liếc khẽ về phía xuyến: 

- Chốc nữa … anh đang suy nghĩ về đoạn chót… chốc nữa. 

Tâm cầm bút, chăm chỉ đọc lại những giòng chữ chi chit trên 

nữa trang giấy. 

Mép màn khép kín, Khuôn mặt của Xuyến biến đi. Một cơn 

gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ, khẽ lay động bức màn cũ quá. 

* 

Chừng nửa giờ sau 

Tâm vẫn ngồi trƣớc bàn viết. Hai bàn tay ôm vầng trán. Mƣời 

ngón tay lùa trong mái tóc. Chàng nhắm mắt lại. Ánh đèn chói 

sang mặt giấy vẫn một nửa trắng tinh. 

Xuyến đứng bên khung cửa sổ nhìn ra ngoài. Hai ngƣời quay 

lƣng lại nhau cách xa nhau cả bề ngang căn gác. 

Đêm nay, đêm Chúa Giáng Sinh. Cũng đúng là đêm rằm. Trời 

trong lành và trăng sáng. Sáng hơn cả trăng mùa hạ. 
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Xuyến đứng im nhìn bầu trời lấp lánh đầy sao. Nàng cảm thấy 

lành lạnh bên vai trƣớc ngực, đôi bàn tay. Nàng thấy lạnh cả 

trong tim. Căn gác này nhoi lên những mái nhà thấp xìn xịt, 

cửa sổ mở rộng bốn phƣơng trời, với vùng ánh sáng đêm đêm 

chói lòa trên bàn viết cạnh bức màn hoa cũ; và tiếng ngòi bút lê 

đi xào xạt trên mặt giấy … đối với nàng đã quen thuộc. Nhƣng 

đêm nay bổng dƣng nàng cảm thấy có chút gì xa lạ. Vừa buồn 

buồn, vừa rạo rực. Lẫn ít nhiều băn khoăn mà chẳng biết vì 

sao. 

Từ bốn năm nay nàng đã mất hết cả những băn khoăn. Một quá 

khứ trong trắng, hồn nhiên đã xóa nhòa lâu rồi. Một hiện tại 

rực rỡ ánh đèn màu, rộn ràng muôn ngàn cung nhạc, và muôn 

ngàn lời ân tình thắm thiết, bủa vây lấy đời nàng. Ngày tháng 

trôi qua nhƣ nuớc chảy chân cầu. Nhân tình vay mƣợn, bạn 

hữu buông xuôi, không cho phép nàng suy nghĩ gì nhiều hơn 

những giây phút hiện tại. Còn tƣơng lai..., cũng xa nhƣ quá 

khứ ! cũng mờ mịt mơ hồ! 

Đêm nay, cũng là đêm hiện tại trong đời nàng. Đáng ra nàng 

phải sống, đang sống giữa một vũ trƣờng vô cùng náo nhiệt có 

tiếng nhạc loạn cuồng, có tiếng cƣời rộn rã, có hoa màu, có 

mùi rƣợu mạnh tràn lên tận cổ, có xác thịt cọ xát nóng bừng 

nhƣ lửa … Nhƣng nàng từ bỏ, từ bỏ tất cả để đến đây. Giờ này 

chắc thiên hạ đang tìm nàng, đang gọi đến tên nàng, đang nhắc 

đến sắc đẹp của nàng giữa tiếng cƣời, rƣợu và nhạc. Mà nàng 

lại đem sắc đẹp của nàng giam hảm trong căn gác lặng lẽ, cô 

quạnh, nghèo nàn này. Để cầu xin một lời trìu mến, để đứng 

nhìn những mái nhà xấu xí, dơ bẩn, chen lấn nhau, gình nhau 

một chút ánh trăng bàng bạc lạnh. Nàng đƣa bàn tay ra phía 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

519 

 

ngoài khung cửa đón ánh trăng, bàn tay nàng trắng xanh, với 

năm đầu ngón tay đỏ bầm nhƣ năm vệt máu. 

Trong lúc ấy Tâm xô ghế, đứng dậy. Chàng vén mép màn, rồi 

vén cả bức màn. chiếc giƣờng trống không chàng quay nhìn, 

rồi tiến đến khung cửa sổ. 

Tâm đặt hai bàn tay trên vai Xuyến, hôn nhẹ mái tóc nàng. 

Xuyến chậm rải quay mặt lại. Hai ngƣời nhìn nhau. Đôi môi 

tìm nhau trong bóng tối, gắn chặt lấy nhau. Tâm ghì mạnh 

Xuyến vào lòng. 

- Xuyến 

- Dạ 

- Em đang nghĩ gì ? 

Xuyến ép sát đầu vào ngực Tâm đáp khẽ: 

- Không. 

Tâm ngồi xuống chiếc ghế mây, kéo Xuyến vào lòng chàng. 

Đôi má cọ xát vào nhau. Hai ngƣời cùng nhìn qua cửa sổ. 

Xuyến hỏi: 

- Anh viết xong chƣa ? 

- Chƣa xong. Còn đoạn chót. 

- Sao anh không viết tiếp? 

- Không. Anh không viết trong đêm nay. 
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Xuyến quay nhìn vào mắt Tâm, âu yếm: 

- Sao thế ? 

Tâm không nhìn Xuyến: 

- Đoạn chót buồn lắm. 

- Kể em nghe đi. 

Đồng hồ nhà ai không biết đổ một hồi chuông lanh lảnh. Tâm 

nói nhỏ: 

- Mƣời một giờ rồi. 

- Còn sớm chán. Kể em nghe đi. 

Tâm không trả lời. Chàng vòng hai tay ôm mạnh lấy Xuyến, úp 

mặt vào mái tóc rối loạn của nàng. Yên lặng. 

* 

11 giờ 30 

Tâm không kể cho Xuyến nghe đoạn chót cốt truyện chàng vừa 

nghĩ xong. chàng hỏi Xuyến: 

- Chuyện lão Phán đến đâu rồi ? 

Xuyến nhìn Tâm hơi ngạc nhiên: 

- Tại sao anh nghĩ đến chuyện lão Phán. Anh ghen ? 

- Không anh muốn biết để mừng cho em. 

- Chả đi đến đâu cả. 
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- Tại sao ? 

- Em không bằng lòng. Chả đi đến đâu vì em, chứ không phải 

vì lão. 

Tâm hơi cau mày: 

- Tại sao em không bằng lòng ? Em vô lý quá. Em muốn thoát 

khỏi hoàn cảnh hiện tại, có ngƣời đƣa tay níu em ra. Em lại 

không bằng lòng. Hay em vẫn luyến tiếc ? 

Nàng tựa đầu vào khung cửa sổ, nhìn ra ngoài, nói chậm rãi: 

- Em còn gì nữa đâu mà luyến tiếc! Quá khứ! Hiện tại !... Anh 

đừng nói mãi nhƣ thế, em khổ lắm. 

Tâm vẫn bình thản: 

- Anh chỉ mong cho em sung sƣớng. 

Xuyến chợt quay lại, quỳ xuống trƣớc mặt Tâm, nắm hai bàn 

tay chàng, nhìn vào mắt chàng: 

- Thật không anh ? Thật anh muốn cho em sung sƣớng phải 

không ? 

Tâm gật đầu. Xuyến nói tiếp: 

- Thế tại sao cả năm nay anh lãnh đạm với em ? Tại sao anh từ 

chối lời cầu xin của em ? Anh Tâm … em chỉ mong đƣợc làm 

một ngƣời vợ của anh, và làm một ngƣời mẹ, có tình thƣơng, 

có bổn phận nhƣ tất cả ngƣời đàn bà bình thƣờng khác … 

Nàng úp mặt giữa lòng Tâm thổn thức: 
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- Em biết, em biết đời em nhục nhả, dơ bẩn. Anh có quyền từ 

chối. 

Tâm vẫn nhìn qua cửa sổ. Đêm càng khuya trăng càng sáng tỏ. 

Ánh trăng đã xê dịch tràn qua khung cửa lúc nào Tâm không 

biết. Mà chừ đây, chàng thấy một vệt trăng thật sáng rơi xuống 

sàn nhà, bên cạnh chân chàng. Tâm chợt cảm thấy những giọt 

nƣớc mắt nóng ấm của Xuyến chảy tràn bàn tay chàng. Chàng 

nhìn Xuyến. Chỉ thấy một mái tóc rối bời dổ xòa trên vai áo 

trắng tinh. Chàng thong thả nâng mặt nàng lên: 

- Không phải vì thế. 

- Thế vì sao ? 

- Vì anh nghèo lắm. Đời anh khổ lắm. Anh không muốn vì anh 

mà em phải nghèo khổ. Không. Em đã khổ nhiều rồi. Anh 

không có quyền lôi kéo em vào cảnh nghèo túng, khổ cực của 

anh, của cả lũ chúng anh. Với sắc đẹp của em, em có thể làm 

vợ một kẻ giàu sang, phú quý để hƣởng hạnh phúc ở đời. Sắc 

đẹp của em không phải để sống giữa một căn gác xép tồi tàn, 

trong một ngõ hẹp cũng tồi tàn nhƣ thế này. Trời đã ban cho 

em một sắc đẹp, em nên tận dụng sắc đẹp ấy … 

Xuyến nắm chặt lấy hai bàn tay của Tâm, nói nhƣ nghẹn thở: 

- Không. Anh đừng nói với em nhƣ thế. Anh cứ nói thẳng là 

anh khinh em, có lẽ đúng hơn. 

Nàng lại đứng dậy. Đôi mắt nàng đã ráo hoảnh, vẻ mặt nàng 

nghiêm khắc pha lẫn một chút chua cay. Nàng vòng hai tay 

trƣớc ngực, đi thẳng đến trƣớc bàn viết, quay lƣng về phía 

Tâm. 
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- Sắc đẹp. Sắc đẹp chỉ làm cho ngƣời đàn bà khổ. Đời em đến 

nhƣ thế này cũng chỉ vì sắc đẹp. Bao nhiêu ngƣời thèm khát 

mơ ƣớc sắc đẹp của em, quỳ dƣới chân em để xin tình ái; 

nhƣng rồi, cũng chỉ để dày xéo, phũ phàng. Em yêu anh, quý 

anh, muốn làm một ngƣời vợ của anh, chính vì anh không phải 

nhƣ những kẻ ấy … 

Tâm cũng đứng dậy, chống hai tay lên khung cửa sổ, gục đầu 

nhìn xuống những mái nhà xô lệch: 

- Không. Anh không khác ai cả. Anh cũng chỉ là Con Ngƣời 

nhƣ thiên hạ. Anh không khác ai cả.Anh cũng thèm khát sắc 

đẹp, thèm khát xác thịt của đàn bà, của em, nhƣ của tất cả 

những ngƣời đàn bà khác. Anh cũng cần tình yêu, cần cả một 

tình bạn thật chân thành, thắm thiết. 

Xuyến ngắt lời Tâm nói lớn: 

- Nhƣng, anh không dối trá, không lừa gạt, không chà đạp trên 

tình thƣờng, trên cuộc đời của kẻ khác; anh không coi sắc đẹp 

của đàn bà nhƣ một thứ trò chơi, ngày hôm qua nói rằng yêu 

quý vô bờ bến và ngày hôm nay hất hủi nhƣ một đứa ăn mày 

… Không, anh không làm những điều nhƣ thế. Anh không 

giống hầu hết những kẻ giàu sang, chức trọng mà em đã gặp 

trong bốn năm nay. 

Xuyến bƣớc lại khung cửa sổ, để cánh tay của Tâm quàng lên 

cổ nàng, đƣa hai bàn tay lên ôm mặt Tâm, nhìn vào mắt chàng: 

- Anh không phải nhƣ những kẻ độc ác. Anh tốt với em. Em 

không xứng đáng với tình yêu của anh. Em cầu xin anh một 

chút lòng thƣơng hại. Anh Tâm, bằng lòng đi, bằng lòng cho 
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em làm vợ của anh, sống nơi đây với anh, nghèo túng cũng 

đƣợc, khổ cực cũng đƣợc, em không dám đòi hỏi anh một chút 

gì hơn nữa. 

Tâm không trả lời, chàng lặng yên nhìn qua cửa sổ. Trăng vẫn 

sáng vằng vặc. Nền trời vẫn trong xanh, lấp lánh đầy ánh sao. 

Từ xa bỗng vọng đến hồi chuông nhà thờ, ngân dài dằng dặc 

qua không gian mênh mông, bát ngát. Xuyến khẽ nép sát mái 

tóc vào ngực Tâm. 

Tâm nói rất nhỏ: 

- Mƣời hai giờ rồi. Chúng mình đi nhà thờ. 

Xuyến ngƣớc mặt nhìn chàng: 

- Chúng mình đi nhà thờ làm gì ? 

- Đêm nay, cần gì phải là ngƣời công giáo mới mừng Chúa 

giáng sanh. Tất cả mọi ngƣời đều có bổn phận tôn kính những 

ai đã ban tình thƣơng cho nhân loại. Tại sao phân bie6.t Chúa 

Giê su và Đức Phật Thích Ca, hay tất cả những Đấng tối cao ở 

một nơi mà chúng ta không đến đƣợc ? 

Những hồi chuông nhà thờ vẫn vọng đến đều đều qua không 

gian rộng lớn. Tâm nói tiếp: 

- Đi nhà thờ, rồi chúng mình đến thăm Thúy. 

Xuyến khẽ gật đầu 

* 

04 giờ 30 sáng 
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Tâm thức giấc, nghiêng mình quờ tay về một bên. Chàng mở 

mắt. 

Bên cạnh chàng chỉ là một chiếc gối. Chàng quờ tay xa hơn; 

không có Xuyến. Tâm ngồi dậy gọi khẽ: 

- Xuyến. Xuyến. 

Không có tiếng trả lời. Qua bức màn lay động, chàng thấy nền 

trời trong khung cửa sổ. Im lặng. 

- Xuyến. Xuyến. 

Vẫn không có tiếng trả lời. Tâm nhảy xuống giƣờng vén mạnh 

bức màn. Chàng nhìn về phía cửa sổ. Một vệt trăng thật sáng 

trải trên nền nhà, dƣới khung cửa. Và trong ánh trăng, hai bàn 

chân bỏ xuôi bên cạnh một đôi guốc cao gót. Tâm tiến đến 

mau, nhìn vào bóng tối. Đôi mắt của Xuyến sáng long lanh 

nhìn chàng . Xuyến mỉm cƣời. 

Tâm tì tay vào hai thành ghế mây, cúi xuống gần sát mặt 

Xuyến: 

- Sao em không ngủ ? 

Xuyến lắc đầu: 

- Em không ngủ đƣợc. 

- Em nghĩ đến Thúy ? 

Nàng thở dài, rồi nói rất nhỏ: 

- Em chắc Thúy không sống nổi. 
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Tâm lặng lẽ ngồi xuống sàn nhà, tựa lƣng vào chân ghế, ngã 

đầu trên đùi của Xuyến. Xuyến đặt bàn tay của nàng trên trán 

chàng, xoa nhè nhẹ. 

- Thúy sẽ chết trong đêm nay, hay ngày mai là cùng. Anh thấy 

không ? Thúy cũng đẹp lắm. Có lẽ đẹp hơn em nhiều. Thúy đã 

cố thoát khỏi vũ trƣờng biết bao nhiêu lần. Ai là ngƣời chân 

thành yêu thƣơng Thúy ? Chân thành cứu vớt Thúy ? Chẳng có 

ai cả. Chỉ là lừa gạt, giả dối … chỉ là phũ phàng, dày xéo. 

- Anh không ngờ. 

- Tất cả mọi ngƣời đều không ngờ. Hay đúng hơn, đều không 

muốn ngờ tƣởng đến nhƣ thế. Từ ngày Thúy lâm bệnh đến nay, 

trừ anh là ngƣời độc nhất, chẳng ai đến thăm Thúy cả ! Trƣớc 

đây bốn tháng, em nhớ cùng một đêm trăng nhƣ thế này, và 

cũng tại chỗ này, em báo cho anh biết tin Thúy có chồng giàu, 

giàu lắm. Anh mừng cho Thúy, và trách em thản nhiên. Em 

không cãi. Đời sống của Thúy là đời sống của em, của bọn 

chúng em. Anh là ngƣời ngoại cuộc, anh không hiểu đƣợc. Đến 

bây giờ … 

- Em đừng nói nữa. Anh hiểu rồi. 

- Không. Anh vẫn chƣa hiểu gì hết. Ngày mai, em sẽ rời khỏi 

căn gác này. 

- Em đi đâu ? 

- Em chƣa biết. Có lẽ sẽ đi theo lão Phán. 

Tâm đứng dậy, đến ngồi vào bàn viết, bật đèn. Ánh sang chói 

lòa trên trang giấy vẫn một nữa trắng tinh. Chàng đọc thầm 
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những giòng chữ chi chit. Xuyến vẫn ngồi yên chỗ cũ, đôi bàn 

chân buông xuôi giữa ánh trăng, dƣới khung cửa sổ. 

Xuyến nói: 

- Kể em nghe đoạn chót đi anh. 

Tâm không trả lời, thong thả xé nát mấy trang bản thảo viết dở 

dang. Xuyến hoảng hốt, chạy đến bàn viết dằn tay Tâm. 

- Sao thế ? 

- Không sao cả. Phải viết lại câu chuyện từ đầu đến cuối. 

Rồi Tâm cầm bút viết trên một trang giấy trắng: 

―Ngày mai em không đi đâu cả. Em ở lại với anh. Chúng ta 

làm lễ cƣới ngay trong đêm nay‖. 

Đôi mắt Xuyến bừng sáng long lanh. Nàng ngã mình trong 

lòng Tâm, quàng cánh tay sau cổ chàng. 

Tâm cúi xuống. 

Hai ngƣời hôn nhau, ghì mạnh lấy nhau. 

Một cơn gió lùa qua cửa sổ, lay động bức màn quá cũ. 

Lƣu Nghi 

Sau đêm Chúa Giáng Sinh 1958 

(Trích từ tập san Nhân Loại bộ mới số 11 ngày 30-3-1959) 

Là nhà văn xã hội, truyện của ông thƣờng tả cái xã hội tha hóa 

ăn chơi, nhƣng cuối cùng vẫn đƣa những nhân vật trong xã hội 
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ấy đến cái phải là, hƣớng thƣợng để xây dựng một xã hội tốt 

đẹp hơn. 

Bút pháp của ông cô động, cốt truyện thâm trầm, lời văn trong 

sáng, chắc ông không phải nhà viết tiểu thuyết Feuilleton 

đƣơng thời. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lƣu Nghi Web: www.vietgle.vn 

- Lƣu Nghi Tập san Nhân Loại bộ mới số 11, ngày 30-3-1959 

 

10) Quốc Ấn 

 

Quốc Ấn (1922-1987) 

http://www.vietgle.vn/
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Quốc Ấn tên thật là Nguyễn Ngọc Nhơn, sinh ngày 1-4-1922 

tại xã Hòa Ân (còn có tên Hòa Thinh), quận Cầu Kè (vùng này 

dƣới thời Pháp thuộc thuộc tỉnh Cần Thơ, rồi Vĩnh Long), tỉnh 

Trà Vinh. Ông là con đầu lòng trong môt gia đình có 8 ngƣời 

con 3 trai, 5 gái. Ông đã học qua các trƣờng Phan Thanh Giản 

(Cần Thơ), Quốc học Huế, Đại học Đông Dƣơng (Hà Nội).  

Thân phụ ông là ông Nguyễn Ngọc Báu xuất thân trong một 

gia đình nông dân, tự học và làm thông phán Tòa Bố. Năm 

1945 ông Báu cộng tác với chánh quyền kháng chiến ở Cái 

Trâm, tỉnh Sóc Trăng. Khi Pháp tái chiếm, ông Báu bị bắt đƣa 

về giam ở khám lớn Sài Gòn. Tài sản bị tịch biên, vợ ông là bà 

Lê Thị Nhạn và các con tản cƣ tại Cái Trâm.  

Chính thời điểm này, Nguyễn Ngọc Nhơn từ Hà Nội về, tham 

gia phong trào Thanh niên Tiền Phong, bị Pháp bắt rồi thả ra ở 

Cần Thơ, ông cùng mẹ và các em lên Sài Gòn, ông bắt đầu đi 

tìm việc làm. gặp lại thầy cũ là nhà báo Lƣ Khê-Trƣơng Văn 

Em (1916-1950), đang làm Chủ bút báo Tân Việt của ông 

Châu Vĩnh Thạnh, đã đƣa ông vào làng báo, đƣợc Lƣ Khê 

hƣớng dẫn bƣớc đầu. 

Từ 1946, Quốc Ấn bắt đầu sự nghiệp cầm bút với tƣ cách ký 

giả chuyên nghiệp, là một trong những thành viên trụ cột của 

Phong trào Báo chí Thống Nhất. Lần lƣợt, ông làm biên tập 

viên của các báo Tân Việt (của ông Châu Vĩnh Thạnh, từ tháng 

9-1946), Ánh Sáng của nhà báo Lƣ Khê, Sự Thật (12-1946), 

Công Đồng (của ông Phan Trƣờng Mạnh, 9-1947), Tin Điển 

của bà Anna Lê Trung Cang,  

Thời gian tiếp theo, ông cộng tác với các báo Phụ Nữ của 

Dƣơng Tử Giang, Đại Chúng của ông Ngô Công Minh (6-
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1948), Thời Cuộc của ông Đinh Xuân Tiếu (2-1949), Đại 

Chúng của ký giả Nguyễn Duy Hinh (12-1959). làmPhụ tá chủ 

nhiệm báo Tiếng Chuông của ông Đinh Văn Khai (1957-1961). 

chủ bút báo Tiếng Dân của bà Mai Thị Hải (1962), sau đó 

đƣợc bà Nguyễn Thị Lễ (em ruột của Quốc Ấn) mua lại đứng 

tên chủ nhiệm. 

Sau cuộc đảo chính 1-11-1963, cũng nhƣ các báo khác của Sài 

Gòn bị buộc phải đổi tên, Tiếng Dân trở thành Dân Tiến, khi 

Dân Tiến bị đóng cửa, ông làm chủ bút nhật báo Tiến của ông 

Đặng Văn Nhâm, là tờ báo đầu tiên lăng-xê hí họa hàng ngày 

trên bandeau trang 1châm biếm lời nói và việc làm của Thủ 

tƣớng Nguyễn Khánh. 

Sau nhật báo Tiến, Quốc Ấn ra tờ Vận Hội Mới, ông là chủ 

nhiệm kiêm chủ bút, đã có nhiều chiến dịch báo chí nổi tiếng. 

nên Vận Hội Mới chỉ tồn tại đƣợc hơn một năm thì bị đóng 

cửa,  

Vận Hội Mới đóng cửa ông làm chủ bút nhật báo Bình Minh 

của ông bầu bóng đá Võ Văn Ứng (con của ông Võ  Đình Dần 

chủ nhà thuốc Đông Nam Dƣợc Phòng nổi tiếng Võ Văn Vân). 

Năm 1965, báo Bình Minh lại bị đình bản, ông cộng tác với 

Tiếng Dội Miền Nam của ký giả Tô Yến Châu một thời gian 

rồi tạm ngừng làm báo, do tên ông xuất hiện ở tờ báo nào thì tờ 

đó bị dọa đóng cửa. 

Ngoài bút danh chính thức là Quốc Ấn, ông còn nổi tiếng là 

một cây bút phiếm luận sắc sảo với bút danh Mách Lẽo và 

nhiều bút danh khác nhƣ Khai Liêm, Cấm Dùng 
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Từ 1965 đến 1970, Quốc Ấn cùng vợ bƣớc vào lĩnh vực kỹ 

nghệ với Công ty bột giặt Libb 999.  

Đến 1971, trƣớc mùa bầu cử độc diễn của Tổng thống Thiệu, 

nhận lời mời của một cộng sự cũ là Lê Hiền, Quốc Ấn làm chủ 

bút tờ Bút Thép. khi tờ Bút Thép đạt đến những thành tựu đáng 

mơ ƣớc, Quốc Ấn chia tay Bút Thép vì bất đồng với chủ báo, 

ông tục bản tờ Vận Hội Mới nhƣng báo in ra 21 kỳ đã bị tịch 

thu hết 15 kỳ, do chủ trƣơng của nhà báo này vẫn là ―phù suy 

bất phù thịnh‖ và tiếp tục con đƣờng ―đi tìm sự bình đẳng‖ cho 

những ngƣời nghèo, cô thế trong xã hội mà ông đã bắt đầu từ 

những năm 1946 khi bƣớc chân vào làng báo. 

Năm 1972, ông làm Tổng thƣ ký tòa soạn tờ Đại Dân Tộc 

(thực chất là chủ bút vì chủ nhiệm là một dân biểu đƣợc quyền 

bất khả xâm phạm nên ông không thể đứng tên chủ bút). 

Từ 1973 ông gần nhƣ rời khỏi làng báo, chuyển sang biên khảo 

và dịch thuật. 

Sự nghiệp nhà văn của Quốc Ấn cũng bắt đầu từ năm 1946 với 

những truyện ngắn, ông gọi là Tân truyện. Cùng với Lý Văn 

Sâm, Dƣơng Tử Giang, Vũ Anh Khanh, Thẩm Thệ Hà…, ông 

là một trong những nhà văn nổi bật của Phong trào Văn 

chƣơng Kháng chiến Nam Bộ từ năm 1945 đến 1949, Tân 

truyện của Quốc Ấn rất ăn khách, hầu nhƣ tờ báo nào mới ra 

mắt cũng đều nhờ ông viết Tân truyện. Ông theo chủ trƣơng 

―văn dĩ tải đạo‖, và ―bình đẳng cho ngƣời nghèo‖ gieo rắc tinh 

thần yêu nƣớc, kích thích thanh niên lên đƣờng kháng chiến 

giành độc lập, bài viết của ông là đối tƣợng kiểm duyệt của nhà 

cầm quyền, dẫn tới vài lần bị sách nhiễu. 
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Là ngƣời thông thạo Pháp ngữ, ông phóng tác các tác phẩm 

văn học Pháp nhƣ Tiếng Chuông Kháng Chiến của Guy de 

Maupassant…Trên báo chí vào thập niên (19)60, ông có một 

feuilleton đăng nhiều kỳ mang tên Ngáp phải ruồi nhằm khắc 

họa chân dung của các ―quái tƣợng‖ thời đại trong một xã hội 

đang chuyển hóa, đó là những nhân vật ―đầu cơ chính trị‖, là 

những Xuân tóc đỏ tân thời. 

Ông còn là một cây bút biên khảo với tâm huyết đi tìm, khẳng 

định giá trị của những nhân vật lịch sử có nhiều đánh giá khác 

nhau nhƣ Luận đề về PhanThanh Giản (nhƣng trƣớc hết để 

dùng cho việc giảng dạy ở bậc trung học), Hồ Quý Ly, nhân vật 

lỗi lạc nhứt thời đại từ Đông sang Tây 

Sự nghiệp nhà giáo của ông bắt đầu từ những năm 1946 đến 

1960 song song với viết văn và làm báo. Ông là Giám đốc 

trƣờng Trung học Lê Tấn Thành của ông Lê Tấn Thành (cậu 

của nghệ sĩ thoại kịch Kim Cƣơng), trƣờng tọa lạc tại đƣờng 

Nguyễn Thái Học, ông cũng là giáo sƣ Pháp văn, Việt văn dạy 

tại các trƣờng Kiến Thiết, Chi Lăng, Việt Nam Học Đƣờng 

(Sài Gòn), Phật Ân, Vĩnh Tƣờng, Nguyễn Huệ, Jeanne d‘Arc, 

Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho)… 

Quốc Ấn mất năm 1987, thọ 65 tuổi. 

Tác phẩm: 

- SOS 

- Vĩ tuyến XI 

- Đáp lời sông núi 

- Tiếng chuông kháng chiến (Đại chúng) 

- Ngáp phải ruồi (bút danh Khai Liêm) 
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- Việt Nam thi văn học giảng bình 

- Luận đề về Phan Thanh Giản 

- Hồ Quý Ly, nhân vật lỗi lạc nhứt thời đại từ Đông sang Tây 

(1974) 

- Tội công thành (Le Zéro et L‘Infini- Arthur Koestler) 

- Trận hải chiến ( La Bataille- Claude Farrère) 

- Tội phạm (Le Coupable-François Coppée) 

Trích văn: 

Chiếc Tam Bản 

Bà Cả gài then cửa lại, cẩn thận vặn hai vòng khóa, rút chìa 

khóa ra bỏ vào túi rồi yên lòng đi vào phòng khách. 

Bà ngồi lại ghế trƣờng kỷ, bên ngọn đèn dầu lửa không sáng 

lắm để vá nốt cái áo rách cho thằng cháu trai. 

Bỗng bà nhìn lên: Sau lƣng cái ghế trƣờng kỷ đối diện, một 

ngƣời đàn ông đứng sững nhìn bà. 

Bà Cả dừng tay lại, giƣơng mục kính xem xét kẻ ấy rồi hỏi: 

- Bộ chú vô lầm nhà rồi đa! Ở đây ai cũng biết tôi không có 

tiền bạc gì đâu! 

Câu nói bình tĩnh ấy làm kẻ kia lúng túng. Có lẽ anh ta nghĩ 

rằng bà phải sợ hãi rú lên khi thấy anh. Sự bất ngờ gây ra bởi 

câu nói ấy bắt anh ta phải rút tay mặt lên khỏi lƣng ghế và chĩa 

cây súng sáu vào bà Cả, vừa run giọng bảo: 

- Bà ngồi yên, không đƣợc la. Tôi không có ý ăn cƣớp hay làm 

hại bà đâu. 
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Bà chủ nhà vói tay lấy ống nhổ, nhổ xác trầu rồi nhoẻn miệng 

cƣời: 

- Tôi có la mƣời lăm đời cũng không ai đến tiếp tôi. Chắc chú 

cũng biết chung quanh đây không còn nhà ai nữa. 

- Trong nhà còn ai không? 

- Còn thằng cháu. Nó đang ngủ trong nóp trên ván bên kia. 

Bà vừa trả lời vừa đƣa tay chỉ bộ ván sau lƣng bà khuất trong 

bong tối. Rồi bà tiếp: 

- Nhƣng nó nhỏ lắm, mới có 14 tuổi thôi, không đủ sức giúp đỡ 

gì cho lắm, chú đừng tìm cách dọa nạt nó vô ích. 

Anh ta nhìn về bộ ván, có ý lo lắng, song vẫn đứng chỗ cũ. 

Bà Cả thong thả bảo tiếp: 

- Chú cất súng đi, vì trong lúc này, chú đƣa nó ngay vào mặt 

tôi nhƣ vậy không có ích lợi gì cả. 

Tên ấy nhìn cây súng, có vẻ mắc cỡ vì không dọa đƣợc ai rồi 

bỏ tay xuống nhƣ cũ và bảo: 

- Nhƣng bà hãy yên lòng, tôi không có ý làm hại bà đâu. 

Bà vừa may thêm vài mũi kim, nghe câu ấy dừng tay lại, 

ngƣớc mắt lên nhìn anh: 

- Giữa tôi và chú thì chắc tôi là ngƣời bình tĩnh hơn cả. Nhƣng 

chú chƣa nói cho tôi biết chú lẻn vô nhà tôi để làm gì? 

Anh ta cƣời bằng một giọng rùng rợn: 
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- Tôi vừa thoát khỏi khám quận T… hồi khuya rồi và nằm trên 

nóc nhà bà từ trƣa tới giờ. 

- Nếu chú nằm luôn trên ấy thì có phải tiện không? 

- Không đƣợc! Họ tìm gắt lắm và tôi phải tìm cách trốn khỏi 

nơi đây nội đêm nay. 

- Thì cứ trốn đi, chớ còn đứng đó làm gì? 

- Trên nóc nhà lạnh lắm. Tôi muốn đứng đây một lúc cho giãn 

tay giãn chơn rồi sẽ đi. Rồi anh ta chép miệng: 

- Khổ quá! Không biết đi đâu đây nữa. Họ dí tôi cùng khắp. 

Hình nhƣ muốn cho bà già biết ngƣời khách của bà là ai, anh ta 

cƣời ha hả, hỏi: 

- Bà biết tại sao tôi phải trốn không? 

Vẫn cái giọng thản nhiên, bà trả lời: 

- Cả quận này đều biết chú là Tƣ Đá. Lúc lộn xộn, chú đã dắt 

Thổ đi giựt đồ, đốt nhà giết ngƣời. Đƣợc trọng dụng, chú điềm 

chỉ bắt vô số ngƣời. Những ngƣời bị chú hại, tôi có thể đếm 

đƣợc đủ cả nhƣ: Sáu Hĩ, Tƣ Út, hƣơng quản Ngọ, hƣơng hào 

Bích và cậu Ba Xuân! Và mới đây, chú ỷ 

thế đánh ông hội đồng Ngà nên chú bị bắt. Rồi chú vƣợt ngục. 

Anh ta giật nẩy mình, đƣa súng lên trỏ vào bà Cả. 

- Tại sao bà biết? 
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- Hừ! Tại sao? Hồi sáng tới giờ, ngƣời ta tìm chú rầm rầm. 

Ngƣời ta nói đi nói lại những việc chú làm. Tôi nghe cũng đã 

chán tai! 

Tƣ Đá rợn ngƣời trƣớc bà già gan góc. Và vì anh ta không phải 

là ngƣời ở lâu tại vùng này nên không biết rõ bà là ai. Một lần 

nữa, anh thấy cây súng trên tay trở nên trơ trẽn. Cây súng của 

ngƣời gác khám ngủ gật mà anh ta đã giật đƣợc sau khi bẻ 

song sắt ra đƣợc và đánh một thoi vào ót ngƣời ấy làm cho 

ngƣời ấy bất tỉnh. 

Anh buông tay xuống ôn tồn: 

- Bà có kế nào giúp tôi trốn không? 

Bà Cả dừng tay hỏi: 

- Chú biết lội không? 

Anh ta trợn mắt: 

- Không! Mà bộ bà giỡn sao chớ. Dầu biết lội cũng không ai 

lội nổi cái sông ba, bốn ngàn thƣớc này. 

Với giọng chậm rãi cố hữu, bà Cả bảo: 

- Không ai biểu chú lội. Tôi có chiếc tam bản hai chèo ở ụ ghe 

bên hè đây. Chú ra đó lấy đi. 

- Vậy thì bà phải hỏi tôi biết chèo hay không chớ! Sao lại hỏi 

tôi biết lội hay không? 
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- Biết chèo hay không chú cũng phải chèo, tôi cần hỏi làm gì 

chuyện đó. Sợ là sợ chú không quen đi sông, lôi thôi chìm ghe 

thì biết lội vẫn tốt hơn. 

- Bà khỏi lo. Nếu ghe tốt thì tôi sẽ trốn thoát. Tôi chèo giỏi 

lắm. 

Bà Cả gật đầu: 

- Ghe tôi còn tốt lắm. Vậy chìa khóa đây, chú cứ mở cửa ra ụ 

ghe mà lấy đi. 

Tƣ Đá dụ dự rồi hỏi: 

- Nhƣng tại sao bà lại tử tế với tôi quá vậy? Có ý gì hại tôi 

không? 

Bà Cả vừa têm xong một miếng trầu bỏ vào miệng, nghe thế 

cƣời to: 

- Cái chú này mới lạ kỳ! Tôi tử tế với chú là vì tôi không ƣa ai 

cầm súng chĩa vào tôi. Thà tôi bỏ chiếc tam bản chớ để chú ở 

đây ám hại tôi với cây súng đáng sợ của chú hoài à?! 

Tƣ Đá vẫn chƣa hết nghi ngại: 

- Vậy phiền bà đƣa tôi ra ngoài ụ ghe. Và nếu bà la lên cho 

ngƣời ta tới bắt tôi thì bà chết trƣớc khi tôi bị bắt, nghe chƣa? 

Bà Cả đứng lên bĩu môi nói: 

- Tôi đã nói dầu tôi có la tám mƣơi lăm đời cũng không ai tới 

mà! 

Thôi đi. 
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Ra đến ngoài, bà Cả vừa đi vừa hỏi: 

- À! Tại sao lúc nọ chú dẫn ngƣời tìm bắt cậu Ba Xuân? Nghe 

nói cậu đó hiền nhƣ ông Phật mà. 

Tƣ Đá xì một cái: 

- Hiền gì? Hiền mà dám đi tuyên truyền xúi dân đòi độc lập. 

- Đòi độc lập thì ăn thua gì chú chớ? 

Tƣ Đá làm thinh. 

Nếu gặp lúc anh ta chƣa đánh ông hội đồng Ngà, chƣa bị bắt, 

chƣa sợ ông hội đồng trả thù thì câu hỏi của bà già có lẽ đã 

đem cho bà một mớ thoi, đá rồi. Nhƣng lúc này anh ta cần phải 

nhịn. Ừ! Nhịn một câu cũng không chết chóc gì, trong khi bà 

ấy sắp cho anh mƣợn ghe để trốn nhà 

chức trách. 

Trời sáng trăng. Tƣ Đá đã thấy rõ chiếc tam bản buộc ở gốc 

dừa dƣới 

ụ ghe bằng lá, bên một chiếc ghe cà-dom. 

Bà Cả bảo: 

- Chú chịu khó xuống tát nƣớc. Bị ghe không có xài nên vô 

nƣớc, chớ mới trét rồi, tốt lắm. 

Tƣ Đá nhảy xuống ghe vừa tát nƣớc, vừa nói: 

- Tôi hên lắm mới gặp bà. Chừng nào có dịp, tôi sẽ đền ơn bà. 
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Bà Cả phẹt cổ trầu, bảo: 

- Thôi! Cứ lo trốn đi! Ơn với nghĩa gì. 

Tƣ Đá tát nƣớc xong mở dây, lấy quai chèo mới bên ghe cà-

dom một mớ đem theo, rồi chống ghe ra khỏi mƣơng. 

Bà Cả đòi vói: 

- Chú quăng trả cái gàu lại cho tôi chớ. Tôi gia tài có một cái 

đó, ghe tốt lắm, không vô nƣớc đâu mà sợ. 

Tƣ Đá quăng cái gàu lên bờ bảo: 

- Thôi bà ở lại mạnh giỏi. 

- Ừ! Chú đi mạnh giỏi. 

Bà đứng nhìn chiếc tam bản lƣớt mau trên sóng nhỏ, dƣới ánh 

trăng mỗi lúc một xa dần. 

Bỗng cậu cháu bà trong nhà hớt hơ hớt hải chạy ra: 

- Nội làm gì đứng ngoài nầy? 

- Nội cho ngƣời ta mƣợn chiếc tam bản của mình. 

Cậu bé thất sắc: 

- Trời ơi! Chiếc tam bản lủng. Con lấy đất sét trét lại chèo chơi 

trong mƣơng chớ đi sông sao đƣợc! 

Rồi cậu nhìn ra khơi, giục bà: 

- Kêu ngƣời ta lại nội. 
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Nhƣng cậu thất vọng, hốt hoảng: 

- Chìm! Thế nào cũng chìm. Chết! Làm sao bây giờ nội? 

Bà Cả vẫn điềm tĩnh cũng nhƣ bà đã điềm tĩnh từ nãy giờ: 

- Ừ! Thế nào cũng chìm! 

Cậu bé ái ngại: 

- Ai vậy nội? 

- Thằng đã giết thằng Xuân, anh Ba mầy. 

Cậu bé thất thanh: 

- Tƣ Đá! 

Nhƣng cậu trấn tĩnh, trố mắt nhìn ra xa: 

- Hồi nãy con còn thấy dạng chiếc ghe, bây giờ mất rồi! 

Bà Cả cũng nhìn ra sông, dƣới ánh trăng vằng vặc, lặp lại nhƣ 

tiếng vang: 

- Mất rồi! 

Và nhƣ nói với mình, bà phều phào: 

- Công lý của trời ở khắp nơi. Nó muốn ta tìm cho nó một cách 

trốn tránh thì đáy sông là chỗ trốn tránh kín đáo hơn đâu hết! 

Trên mặt sông bao la, sóng vẫn gợn, trăng vẫn trong. Không 

một điểm đen, dầu là điểm đen của một chiếc tam bản. 
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Đọc Tân truyện của Quốc Ấn, chúng ta thấy ông xây dựng cốt 

truyện đơn giản, văn bình dị nhƣng thâm trầm, đời sống ở quê 

vẫn thế, có những âm mƣu rất thâm độc, ngƣời ta chết mà 

không biết vì sao phải chết. Truyện của ông, một cái chết chìm 

gây kinh hoàng cho ngƣời chết, nhƣng xảy ra rất êm đềm ở 

một nơi vắng vẻ, giữa một đêm trăng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Quốc Ấn Web: namkyluctinh.org 

 

 

  

 

11) Viễn Phƣơng 

 

Viễn Phƣơng Phan Thanh Viễn (1928-2005) 
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Viễn Phƣơng tên thật là  Phan Thanh Viễn sanh ngày 1 tháng 5 

năm 1928 ở Tân Châu, An Giang. Thuở nhỏ ông đi học, đến 

khi Cách mạng Tháng Tám bùng nổ năm 1945, ông đầu quân 

theo bộ đội kháng chiến. 

Những ngày kháng chiến, cho ông nhiều cảm xúc sáng tác thơ, 

thơ ông đăng trong tờ báo kháng chiến duy nhất ở khu 9 Tiếng 

Súng Kháng Địch. 

Năm 1952, trong vùng kháng chiến tổ chức giải thƣởng tổng 

kết văn học nghệ thuật lấy tên Giải thƣởng Cửu Long, thì 

trƣờng ca 'Chiến thắng Hòa Bình' của ông đƣợc xếp giải nhì về 

thơ.Không lâu sau, Chi hội Văn nghệ Nam Bộ tổ chức đại hội, 

ông đƣợc bầu vào Ban chấp hành.  

Năm 1954, cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, ông đƣợc 

phân công về Sài Gòn hoạt động. 

Về Sài Gòn, ông đi dạy học, làm thuê kiếm sống nhƣng công 

việc chủ yếu vẫn là sáng tác văn thơ. Với bút hiệu Viễn 

Phƣơng, ông làm thơ và viết truyện đăng trên một số tờ báo ở 

Sài Gòn nhƣ Nhân loại, Hừng sáng, Công lý... 

Do những bài viết có nội dung chống đối, năm 1960, ông bị 

nhà cầm quyền Sài Gòn bắt giam ở Chí Hòa.  

Năm 1962, sau khi ra tù, ông rời Sài Gòn vào chiến trƣờng Củ 

Chi tiếp tục chiến đấu và làm thơ. 

Sau 30 tháng 4, 1975, ông đƣợc bầu làm Chủ tịch Hội Văn 

nghệ Giải phóng Thành phố HCM, Chủ tịch Hội liên hiệp Văn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Th%C3%A1ng_T%C3%A1m
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học Nghệ thuật Thành phố HCM và đƣợc bầu vào Ban chấp 

hành Hội Nhà văn Việt Nam. 

Ngoài bút danh Viễn Phƣơng, ông còn lấy bút danh Phƣơng 

Viễn và cũng sáng tác cả văn xuôi. thơ của ông đƣợc đƣa vào 

giảng dạy ở trƣờng phổ thông. Ông đƣợc tặng Giải thƣởng Nhà 

nƣớc về Văn học nghệ thuật năm 1995. 

Nhà thơ Viễn Phƣơng mất ngày 21 tháng 12 năm 2005 tại 

Sàigòn. 

Tác phẩm: 

- Chiến thắng Hòa Bình (trƣờng ca, 1952) 

- Mắt sáng học trò (thơ, 1970) 

- Nhớ lời di chúc (trƣờng ca, 1972) 

- Nhƣ mây mùa xuân (thơ, 1978) 

- Phù sa quê mẹ (thơ, 1991). 

- Thơ với tuổi thơ. (thơ thiếu nhi, 2002) 

- Gió lay hƣơng quỳnh (thơ, 2005). 

- Anh hùng mìn gạt (truyện ký, 1968) 

- Quê hƣơng địa đạo (truyện và ký, 1981) 

- Sắc lụa Trữ La (truyện ngắn, 1988) 

- Ngàn say mây trắng (truyện và ký, 1998). 

- L òng mẹ (truyện thiếu nhi, 1982). 

 -bMiền sông nƣớc (truyện và ký, 1999). 

- Tháng bảy mƣa ngâu (truyện và ký, 1999. đã dịch sang 

tiếng Anh). 

- Đá hoa cƣơng (truyện và ký, 2000). 

- Ngôi sao xanh (truyện thiếu nhi, 2003). 

- Hình bóng thƣơng yêu (ký, 2005). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Anh
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Trích thơ: 

Thơ Anh và đời Em 

Đêm mịt mù... em bán tình yêu  

Sƣơng... Cỏ ƣớt hay lệ em tràn ƣớt cỏ  

Tiếng ân ái lả lơi chìm trong gió  

Nhƣng tình yêu... em có biết bao giờ!  

 

Anh suốt đời mê mải việc làm thơ  

Thơ anh viết, chữ ngọt ngào trong sáng  

Anh những tƣởng nhởn nhơ con bƣớm trắng  

Giƣơng cánh xinh là hƣơng sắc đến cho đời  

 

Nhƣng bão gầm, vũ trụ cũng đầy vơi!  

Cánh bƣớm mỏng bài thơ sao mỏng quá?!  

Nhƣ chiếc lá qua bến bờ xa lạ  

Muốn chở che nhƣng gió dập sóng dồị  

 

Anh thƣơng em bán hƣơng sắc cho đời  

Đời trả lại đắng cay và tủi nhục.  

Thơ anh viết những dòng xanh bất lực  

Gởi cho em và để khóc cho mình. 

Hỏi Xuân 

Chiều lạ ngút ngàn lau trắng  

Bến sông đếm sóng bạc đầu  

Mờ mịt sƣơng giăng dặm khuyết  

Bên trời mỏi cánh chim âu  
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Ta đi từ đâu đến đâu?  

Bƣớc chân lún dần trong cát.  

Tiếng hát...nụ cƣời...nƣớc mắt  

Cho đời...cho ta...cho ai?  

 

Xuân đến... rồi xuân lại đi...  

Ta đi...biết bao giờ đến?...  

Nhƣ sao trời khuya lạc bến  

Một cánh buồm nâu chập chờn.  

 

Xuân về...xuân lạ hay quen?  

Ta viết bài thơ đón em?  

Nghe cánh giao thừa rung gió  

Ôi xuân đã đậu bên rèm! 

(Nguồn: "Kiến thức ngày nay" xuân Ất Dậu 2005)  

Đêm Thu 

Ðêm thu dằn dặt bóng thu sang  

Ðƣờng phố thênh thang bƣớc ngỡ ngàng  

Lạnh lẽo chân đơn đời lữ khách  

Âm thầm lặng lẽ giữa nhân gian  

 

Ðêm thu hoài vọng bƣớc xa khơi  

Chỉ lá vàng rơi chẳng thấy ngƣời  

Cũng gió heo may sầu hiu hắt  

La đà lất phất hạt mƣa rơi  

 

Ðêm thu lành lạnh một mình tôi  

Nắn nót vần thơ gợi nhớ ngƣời  

Thoáng đã bao năm rồi cách biệt  
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Từ ngày thu trở bƣớc xa xôi  

 

Ðêm thu thao thức viết bài thơ  

Chữ nghĩa lơ mơ cứ lững lờ  

Viết đƣợc dăm câu vần đảo ngƣợc  

Hồn thơ phiêu lãng giữa hoang sơ  

 

Ðêm thu nầy cũng nhƣ đêm trƣớc  

Tôi vẫn chờ mong bóng một ngƣời  

Gối chiếc chăn đơn chừng nửa giấc  

Giật mình khe khẽ gọi thu ơi… 

Thơ Viễn Phƣơng đã đƣợc nhiều nhà thơ khen ngợi, trong số 

đó có đồng hƣơng Mai Văn Tạo:  

Thơ Viễn Phƣơng dễ nhớ, giàu cảm xúc, nhƣng không bị lụy, 

cƣờng điệu nỗi đau... 

...Thơ Viễn Phƣơng nền nã, thì thầm, man mác, bâng khuâng, 

day dứt, không gút mắt, cầu kỳ, kênh kiệu, khoa ngôn. Hình 

ảnh nào trong đời sống anh cũng tìm thấy chất thơ. Không đợi 

đến Tiếng tù và trong sƣơng đêm, Hoa lục bình trôi man mác 

tím, bông lau bát ngát nắng chiều hay Chòm xanh điên điển 

nhuộm vàng mặt nƣớc... Một mái lá khô hanh trong rừng vắng 

anh cũng đƣa vào đấy cái thực, cái hƣ, rất thơ mà thực, rất 

thực mà thơ. 

Tài liệu tham khảo: 

- Viễn Phƣơng Web: vi.wikipedia org 

- Trang thơ Viễn Phƣơng Web: thivien.net 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mai_V%C4%83n_T%E1%BA%A1o&action=edit&redlink=1
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12) Lê Vĩnh Hòa 

 

   
 

Lê Vĩnh Hòa  - Đoàn Thế Hối (1933-1967) 

 

Lê Vĩnh Hòa tên thật là Đoàn Thế Hối sinh ngày 6 tháng 10 

năm 1933 tại xã Mỹ Hiệp, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định. thân 

sinh là ông Đoàn Thế Cần và bà Ngô Thị Cƣơng, là em ruột 

của nhà văn Võ Phiến Đoàn Thế Nhơn. Lúc nhỏ, khi lên 6 tuổi, 

Lê Vĩnh Hòa theo cha mẹ vào sinh sống tại xã Vĩnh Hòa, tỉnh 

Rạch Giá (nay là tỉnh Kiên Giang). 

 

Khoảng năm 1950-51, ông là học sinh trƣờng trung học kháng 

chiến Nguyễn Văn Tố ở miền Tây, là ngƣời nhiệt thành yêu 

nƣớc.  Ra trƣờng đƣợc phân công về công tác ở văn phòng Mặt 

trận Liên Việt, tỉnh Rạch Giá. 

 

Sau hiệp định Genève 1954, ông ở lại miền Nam. Đầu năm 

1956, công tác vận động học sinh trung học chống chánh phủ 

Ngô Đình Diệm, do đó, đƣợc bố trí vào học ở trƣờng trung học 

tại thị xã Rạch Giá, mang tên giả là Trần Văn Thành, học lớp 

đệ lục (lớp 7 ngày nay). 

 

Trƣớc đó, mặc dù ông có nhiều truyện, thơ, bài phê bình đăng 

rải rác trên các báo Nhân dân miền Nam, Tiến thủ, Gió mới... 

nhƣng mãi đến khi viết cho tuần san Nhân Loại, ông mới chính 
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thức nhập làng văn với bút hiệu Lê Vĩnh Hòa, ngoài ra ông còn 

bút danh Lý Nhị Anh, ông có vợ ở Sóc Trăng, nên có nhiều 

chuyện ông chọn bối cảnh Sóc Trăng. 

 

Năm 1958, ông bị chánh quyền miền Nam bắt giam, đƣa qua 

nhiều nhà tù ở miền Nam: Chí Hòa, Thủ Đức, Phú Lợi ... 

 

Năm 1963, ông thoát khỏi ngục tù và ra vùng giải phóng tiếp 

tục chiến đấu. 

 

Ông hy sinh ngày mùng 7 tháng Giêng năm 1967 tại Xẻo Dú, 

xã Vĩnh Viễn, huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang trong một trận 

đánh lớn, hƣởng dƣơng 33 tuổi. 

 

Trong 4 năm (1963-67) ở chiến khu, ông đã sáng tác hơn 30 

truyện và ký và để lại khá nhiều bản thảo. 

Tác phẩm:  

 

Đã in hơn 100 bài báo (truyện, ký, tiểu phẩm) và hơn 10 bài 

thơ. Các tập sách:  

 

- Mái nhà thơ (truyện ngắn, 1964);  

- Ngƣời tị nạn (Văn học Giải phóng, 1975)  

- Lê Vĩnh Hòa tuyển tập. (Văn học, 1986) 

 

Giải thƣởng văn học: Giải thƣởng Nhà nƣớc về Văn học nghệ 

thuật, đợt I, năm 2001. 

 

Trích văn: 

Vòng hoa tang 

 

Ngƣời lớn kêu nó là thằng Tây Say, còn trẻ nhỏ chúng tôi kêu 

nó là thằng Ðá, bởi vì tên nó là Pierre, ngƣời luôn luôn nặc hơi 

rƣợu.  
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Pierre Maurice trên 30 tuổi, hình thù dữ tợn trông phát tởm. 

Tóc nó vàng cháy, bú xù nhƣ một đống giẻ rách nát. Cả cái mặt 

chỉ thấy râu là râu. Râu xồm xàm khắp hai bên má, dƣới cằm, 

tràn lan hai bên mép chỉ còn để lộ ra một cái lỗ mũi to lớn cao 

nhồng và hai tròng mắt đục ngầu màu sữa lỏng. Ngƣời nó cao 

lớn dình dàng, tôi chỉ đứng cỡ ngang hông.  

 

Lông lá ở khắp ngực, bụng, tay, chƣn của nó rậm nhƣ cỏ mọc 

trong vƣờn hoang. Nghe ngƣời ta nói dân Tây ăn ở vệ sinh ra 

làm sao không biết, chớ nhƣ thằng Tây Ðá chắc khó có ngƣời 

Việt Nam nào ở dơ qua mặt nó nổi. Bộ đồ nhà binh của nó 

chắc đã cả năm không giặt một lần, lên nƣớc đen hù, đất đóng 

dày nhƣ mo. Tay chƣn nó hờm đóng cả lớp. Ðứng gần nó thiệt 

muốn bịt lỗ mũi.  

 

Nhƣng nói cho ngay, chƣa ai từng bịt lỗ mũi trƣớc mặt nó bao 

giờ trừ những kẻ không thích sống, bởi vì nó là thằng xếp bót 

tàn nhẫn nổi danh. Không say thì còn khá, say rƣợu rồi thì nó 

cũng say luôn máu ngƣời. Có máu nó mới vui. Xẻo một cái 

mũi, lắt một cái tai, lột trần truồng ngƣời ta cho kiến lửa cắn, 

vân vân... đối với nó là một thú tiêu khiển thích thú. Bàn tay 

của nó đã vấy không biết là bao nhiêu máu của dân lành.  

 

Mỗi buổi chiều, khi kèn giới nghiêm trên vọng canh sắp trỗi, 

nó từ quán chú Xiếu trở về, đi xà nịch xà nang muốn chật 

đƣờng lộ, lƣỡi lê xệ xuống gần tới đầu gối. Ðƣờng xá vắng 

hoe, cửa nẻo đóng chặt, chó mèo im hơi lặng tiếng. Nó nói ba 

xí ba tú, bƣớc tới hai bƣớc, bƣớc lui một bƣớc, quát tháo vang 

lừng. Có khi đƣơng cƣời hô hố nhƣ chó sủa, nó vụt a lại ôm 

gốc cây, khóc hu hu nhƣ ông cha mồ tổ nó chết. Những giờ 

phút đó, sinh hoạt của mọi ngƣời, từ chợ tới bót gần nhƣ ngƣng 

hẳn.  

 

Hôm đó, sau buổi học chiều, tôi đang bồng em chơi trƣớc ngõ, 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

550 

 

thì Tây Say tới. Cỡ nầy là nó mới bắt đầu đi lại quán chú Xiếu 

đây, ngƣời còn tỉnh táo. Không hiểu sao, khi qua ngõ tôi, nó đi 

chậm lại, mắt chăm chăm nhìn vào chúng tôi rồi nó đứng hẳn 

lại, đƣa tay búng chóc chóc:  

 

- Nhỏ!  

 

Tôi hơi sợ nhƣng vẫn riu ríu bƣớc. Khi tôi đã tới gần, nó vẫn 

không làm gì cả. Nó đứng nhìn trân trối đứa em nhỏ mà tôi 

đang bồng trên tay. Qua giây phút đó, tôi bỗng bắt chợt đƣợc 

thái độ lạ lùng mà xƣa nay hắn chƣa từng có: đôi mắt hắn lờ đờ 

hẳn đi, u ám nhƣ một buổi chiều mất nắng, gƣơng mặt hắn trở 

nên phờ phạc và môi hắn hơi run. Trƣớc mắt tôi, Tây Say 

không còn vẻ hung dữ độc ác nữa. Hắn chỉ là một con ngƣời 

nhƣ mọi ngƣời.  

 

Hắn đƣa bàn tay khổng lồ đầy lông lá ra, nhẹ nhàng xoa xoa 

trên bàn chƣn nhỏ nhắn của em tôi. Thằng bé sợ quá úp mặt 

vào ngực tôi mà khóc hét lên. Tây Say rút tay lại, nuốt nƣớc 

miếng. Vẻ khát khao, thèm thuồng tình cảm hiện rõ trên đôi 

mắt long lanh của hắn. Tôi thấy tội nghiệp cho hắn quá, nhƣng 

phải bồng em đi chỗ khác dỗ. Tây Say chạy theo hỏi bằng tiếng 

Pháp:  

 

- Em mầy hả?  

 

Tôi đáp bập bẹ:  

 

- Vâng, em tôi.  

 

Hắn vừa nói vừa ra cử chỉ cho tôi hiểu:  

 

- Ồ! Em mầy! Tao thƣơng nó lắm. Tao cũng có một đứa con 

nhỏ...  
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- Ở đâu?  

 

- Ở nhà với mẹ nó. Nầy, tao thƣơng nó lắm. Tao cũng thƣơng 

em mầy nữa!  

 

Y nói bằng môt giọng thành thật, thiết tha. Mặt y ngây ra, thờ 

thẫn, mắt nhìn ra xa. Tôi đứng lặng yên và em tôi vẫn giấu kín 

mặt, mắt nhắm híp lại. Tây Say đứng nhƣ vậy lâu lắm, mãi cho 

đến khi kèn giới nghiêm vang lên lảnh lót, hắn mới quay lại 

nắm chặt lấy bàn chƣn của em tôi một lần nữa rồi cúi đầu, 

chậm chạp trở về đồn. Chiều hôm đó, hắn không đến quán 

rƣợu.  

 

Chiều hôm sau và hôm sau nữa, hắn lại đến sân tôi, mỗi lần 

không quên cầm theo hộp sữa, một khúc bánh mì vuông hoặc 

mấy thẻ chocolat hay một nắm kẹo ngọt để cho em tôi. Và lần 

lần em tôi không còn sợ hắn lắm nữa. Hắn có thể ôm em tôi 

vào hai cánh tay lông lá của hắn. Hắn để thằng bé ngồi trên vai 

hắn, cho nó nắm mớ tóc hắn nhƣ nắm bờm ngựa rồi hắn chạy 

nhông nhổng cùng đƣờng. Mỗi lần thằng bé thích chí cƣời 

khanh khách, đôi mắt hắn sáng lên một niềm vui man mác. 

Trƣớc khi về, hắn lại để em tôi ngồi lên đầu, lên mắt hắn, rồi 

hun tất cả tay chân mình mẩy của thằng bé. Nhƣng râu hắn 

nhiều quá. Em tôi lại khóc. Vài hôm sau, hàm râu kinh khủng 

đƣợc tẩy sạch.  

 

Chiều chiều, quán chú Xiêu vắng đƣợc một ông khách ác ôn. 

Và xóm chợ tránh đƣợc những giờ phút kinh khủng. Nhƣng nói 

nhƣ vậy không có nghĩa là hắn đã hoàn toàn hết hung tợn trong 

những cơn say máu bất thƣờng.  

 

Giữa một buổi chiều xế tháng ba mà nắng trở nên gay gắt nhƣ 

đổ lửa vào thân thể và tâm tánh của con ngƣời thì có một loạt 

súng nổ vang ở đầu cầu ngang chợ.  
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- Ba thằng lính Tây bị bắn chết, đoạt súng ở xóm Tiều.  

 

Tin loan trong chớp nhoáng. Thiên hạ dọn dẹp rần rần, đƣa 

nhau chạy trốn. Súng từ bót nổ ra ầm ầm. Lê dƣơng và Marốc 

tủa ra tứ phía. Một cuộc trả thù tàn khốc hãi hùng. Bọn chúng 

hoàn toàn không còn là con ngƣời nữa. Ðó chỉ là bầy ác thú 

trong một buổi loạn rừng. Bắn sạch, phá sạch.  

 

Bàn ghế bị quật nát, lu mái vỡ, tiếng ngƣời rú, tiếng gầm thét. 

Vô phƣớc cho những kẻ chậm chơn.  

 

Vừa bồng em, tôi chạy ra cửa sau; má tôi bị một bá súng vào 

cổ ngã lăn xuống bất tỉnh, thằng bé nằm sấp xuống thềm. Một 

tia sáng của lƣỡi lê, một tia máu vọt lên giữa những chuỗi cƣời 

ghê rợn.  

 

Khi tôi ngẩng đầu lên thì những tia nắng cuối cùng của một 

ngày tàn chỉ còn lƣu lại đôi vệt yếu ớt trên các đọt cau đầu 

làng.  

 

Tôi đã khóc bao lâu, tôi đã nói những lời gì trƣớc ngôi mộ nhỏ 

bé ẩm ƣớt còn mới tinh nầy, tôi không rõ. Bụng đói, cổ khô, 

miệng đắng, và khắp mình đầy bụi trắng lẫn sình đen.  

 

Ðứa em bé nhỏ xinh xắn của tôi không còn nữa! Con chim sơn 

ca nhí nhảnh của tôi đã mất rồi! Trời ơi! Ðó là sự thật hay sao? 

Ðó không phải là một cơn ác mộng hay sao? Còn gì mà ngờ 

nữa: rõ ràng là bây giờ nó đã nằm yên dƣới lòng đất, nép thân 

trong chiếc áo quan ghép lại bằng ba mảnh ván ngựa, sau hè.  

 

Em bé của tôi ơi! Nếu quả có một đấng Thƣợng đế, nếu quả có 

một đấng Thƣợng đế, nếu quả nhƣ có một vị tối cao tối linh, 

toàn thiện, toàn năng để xử công tội cho muôn loài thì đấng ấy 

quả có một sơ sót lớn lao đối với cái chết của em tôi... Anh 
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chứng cho em rằng: Em vô tội!  

 

Chiều nay, anh đi học về đây! Không còn bóng em chập chững 

trƣớc cửa đón anh, ôm lấy cổ anh, hôn trên má anh, líu lo ríu rít 

để cho anh siết bé vào lòng.  

 

Trời ơi! Có thể nào tƣởng tƣợng đƣợc có kẻ đang tâm đƣa lƣỡi 

lê vào ngực em, nhƣ kẻ vui chƣn xéo nát cánh hoa trên một 

khúc đƣờng?  

 

Tôi nghiến răng đứng phắt dậy. Lạ chƣa? Tây Say đã đến đây 

tự bao giờ, im lìm quì nghiêng trƣớc mộ. Một vòng hoa tang 

kết bằng những vòng hoa dại: hai nhánh dừa tây, mấy bông 

dành dành trắng, một hoa hồng hé nụ và một miếng băng đen 

để ngay ngắn bên mồ.  

 

- Tây Say! bè lũ của mầy đã giết em tao! Cút đi!  

 

Tôi khinh bỉ quát lên, rồi xông vào đánh đá túi bụi. Tôi không 

còn sợ hãi nữa. Tôi vừa thoi vào mặt, vào mũi, vào tai nó, vừa 

nguyền rủa:   

 

- Đồ tồi! Mầy giết chết em tao.  

 

Nó không tránh, không đỡ. Nhƣng khi tôi vấp phải mô đá, té 

nhủi xuống đất thì nghe có một tiếng nấc nghẹn ngào. Tây Say 

hai tay ôm mặt, gục đầu xuống mồ, khóc nức nở, toàn thân run 

rẩy. Mớ tóc vàng hoe hỗn loạn bê bết những bùn đen.  

 

- Trời ơi! Tôi đã giết đứa nhỏ ƣ?  

 

Tiếng rền rĩ của y lạc lõng giữa bóng tối chập choạng của buổi 

chiều. Tôi đứng dậy lặng yên.  
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Đêm buông xuống bao la. Tiếng kèn ―lập binh" ngân dài ảo 

não. Xóm thôn lạnh lẽo đau buồn. Xa xăm, lửa hực chƣn trời 

một màu tang tóc.  

 

Sƣơng đã thấm ƣớt hai vai, tôi vẫn còn đứng lặng. Một bàn tay 

to lớn kéo sát tôi vào lòng và áp tôi vào ngực. Tôi nghe bên tai 

có những lời van lơn mà tôi không hiểu hết nhƣng tôi biết rõ 

rằng: đứng trƣớc ngôi mộ nầy, giờ đây không phải chỉ có riêng 

tôi là ngƣời đau khổ.  

 

Ngƣời lính viễn chinh năm cũ! Giờ đây mỗi lần nhìn thấy một 

lƣỡi lê tuốt sáng, tôi lại nhớ đến anh. Anh hãy yên tâm, tôi đã 

tha thứ cho anh rồi!  

 

Ngày nay đã lớn, tôi có thể hiểu đƣợc thêm rằng: bên kia bờ 

Đại tây dƣơng bát ngát, tôi có những ngƣời bạn thân thiết chân 

thành.  

 

Tôi biết ơn Jean Jacques Rousseau, Montesquieu: những ngƣời 

cha đẻ của Bình đẳng, Tự do và Bác ái.  

 

Tôi biết ơn những ngƣời vì nền hoà bình của hai dân tộc mà 

phải chịu khổ ải tù đày.  

 

Với các anh, tôi biết rằng cũng nhƣ mọi con ngƣời, khi quả tim 

còn đập, máu còn chảy là tình nhân ái chƣa chết hẳn trong 

lòng.  

 

Tôi cầu nguyện cho anh đây, Maurice Pierre! Nếu hôm nay, 

con anh bên bờ sông Seine chƣa đƣợc thấy mặt anh, nét núi 

rừng Đông Dƣơng chƣa vùi lấp thân anh, nếu giờ đây, anh còn 

đƣơng ghìm súng dấn thân giữa miền Constantine máu lửa ngất 

trời, thì tôi xin anh; tôi mong rằng anh sẽ không bao giờ phải 

đặt lại một lần nữa vòng hoa tang lên mộ ai nhƣ anh đã đặt nó 
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lên mộ đứa em yêu dấu của tôi trong một buổi chiều nào.  

 

Tháng 3-1957 

(Lê Vĩnh Hòa Ngƣời tị nạn Văn học,1985) 

Vắng bóng 

“Năm năm tiếng lụa xe đều, 

Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây.” 

Lƣu Trọng Lƣ 

Qua kẽ hở của hàng xƣơng rồng cao quá đầu, chỉ thấy bên 

trong loáng thoáng bóng ngƣời qua lại, tôi nghe nhiều hơn: 

tiếng chân vừa nhanh vừa nhẹ, đúng là bƣớc chân con gái, 

những giọng thanh thanh, tiếng cƣời khúc khích có khi cùng 

nổi lên một lúc và đều đều, tiếng lóc cóc của thoi đƣa, tiếng sè 

sè của xa quay chỉ. 

Ngang cổng, có thể nhìn vào để thấy cho rõ, thì khổ cho tôi, tôi 

lại không dám quay đầu, vì ngại ngƣời trong nhà bắt gặp. 

Chuyện đó cũng chẳng hề gì nhƣng không hiểu sao tôi lại cứ 

ngại, gần nhƣ lần nào tôi cũng trông ngay phía trƣớc, nghiêm 

trang đi thẳng. Tuy nhiên thỉnh thoảng, tôi dám liếc nhanh vào 

và thấy đại khái quang cảnh bên trong: một mảnh sân con với 

hai cây vú sữa tàng rộng, căn nhà ngói cũ kỹ mà vách bổ kho 

đã đen vì ám khói, ngoài hàng ba có đôi cô con gái ngồi quay 

tơ, bên trong thiếu ánh sáng chỉ thấy lờ mờ những làn chỉ trắng 

của vài ba cái khung cửi. Và bóng những ngƣời con gái tóc xõa 

ngang vai, vừa đi vừa chạy, ra vào nhộn nhịp. Vào những buổi 

sáng tốt nắng trƣớc sân thấy có gác chiếc nong tằm. 

Ðã biết rằng đó là một nhà nuôi tằm dệt lụa, công việc của 

những cô gái ấy chẳng có gì lạ hết, nhƣng quang cảnh lao động 
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rộn rịp không hiểu sao cứ khiến lòng tôi trở nên ấm áp và tin 

yêu... 

Tôi đã qua ngang đó nhiều lần trong một vụ hè mấy năm về 

trƣớc. 

* 

- Ơ! Ði đâu mà phất phơ ở đây? 

Lộc đƣa cả hai tay ra và rú lên nhƣ thế. Chúng tôi gặp nhau ở 

hai đầu của một chiếc cầu tre. Tôi mỉm cƣời: 

- Sang rủ về chơi nhà nó cả tháng rƣỡi nay. Còn cậu? 

- Về thăm nhà bà nội. Cũng định lên thăm Sang đó. Không dè 

có cậu. Nè, trở lại nhà mình chơi chút đi. 

- Ở đâu? 

- Năm trăm thƣớc nữa, trên đƣờng về nhà Sang. Cái nhà ngói 

cũ có hai cây vú sữa trƣớc sân. 

- Ơ... 

- Sao? 

- Không có sao... Ờ mà tao cũng thƣờng qua ngang nhà đó. 

Nó phá lên cƣời. 

- Có thấy gì lạ không? 

- Không! 
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- Láo! Có thấy nhiều con gái đó chớ. 

- Ờ, nhƣng vậy cũng đâu phải chuyện lạ. Với lại thiệt tình tao 

cũng ít dám dòm vô. 

- Bây giờ đi theo tao thì cứ tự do quan sát chuyện tơ tằm. 

Nó phá lên cƣời sằng sặc, thằng ác thiệt. 

Qua một đám bắp dài xanh mƣớt, đến hàng xƣơng rồng, chúng 

tôi vào cổng. Một con chó vàng xô ra, sủa ăng ẳng mấy tiếng 

rồi vẫy đuôi mừng chủ. Tiếng thoi đƣa, tiếng quay chỉ và tiếng 

chân vừa đi vừa chạy ngừng hẳn lại. Lộc giới thiệu ngắn ngủi: 

- Anh bạn của con. Bà nội tôi đó. Còn đây là các cô quen ở lối 

xóm. 

Các cô gái bẽn lẽn một chút, rồi tiếng thoi lại bắt đầu lọc cọc, 

quay chỉ kêu sè sè và tiếng chân ra vô lại nện nhè nhẹ trên nền 

đất ẩm. 

Bốn cái khung cửi quay mặt vào nhau, giăng giăng những hàng 

tơ vàng óng ánh, những bàn tay giựt thoi và đập vỗ nhanh nhẹn 

nhịp nhàng. Ba cái xa quay vấn tơ vào suốt. Ở phía sau nhà 

trên mấy cái gác là những nong tằm ăm ắp lá dâu xanh. 

Hai cô con gái cắm cổ xắt lá. 

Bà cụ thân mật: 

- Cây nhà lá vƣờn đó con à. Mà mấy cậu bây giờ không mấy ai 

thích thứ đồ mộc mạc này nữa. 

Tôi hơi mắc cỡ, ấp úng: 
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- Dạ, tại có thấy ai bán thứ này đâu mà mua bận. 

Bà cụ thẫn thờ: 

- Ờ, mà ai dám đem bán, lỗ lã chết đi con. Nhà bà mấy đời 

trồng dâu nuôi tằm nên bây giờ không nỡ bỏ chớ khó sống lắm. 

- Nhƣng mà khỏe phải không bà? 

- Không khỏe đâu, làm chuyên vô nghề này đâu đủ ăn. Mấy 

đứa nhỏ đây tại nó thích, nó qua làm vậy chớ tới mùa cấy mùa 

gặt, tụi nó phải về, lo ra đồng. Nghề này làm phụ thêm vậy 

thôi. 

Lộc tinh nghịch: 

- Phụ thêm vậy đặng để dành tiền kha khá một chút, chừng có 

chồng đem về làm vốn, phải không Lài? 

- Thằng quỷ sứ! 

Bà cụ mắng Lộc, trong khi cô con gái tên Lài, ngồi trên khung 

cửi, cúi gầm cái mặt đã ửng đỏ xuống bàn dệt, tay lính quýnh, 

giựt thoi lia lịa. Bà cụ phải kêu lên: 

- Ơ cái con Lài! Ðứt hết tơ còn gì... 

* 

Bẵng đi hai năm, tôi lại có dịp về ngang xóm cũ. Một buổi 

chiều nắng dìu dịu. Bóng tre rợp mát đƣờng làng. 

Tôi đi qua hàng xƣơng rồng xanh cao vút. Cũng nhƣ ngày nào, 

tôi chậm bƣớc lại đƣa mắt nhìn vào. Không có bóng ngƣời và 
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cũng vắng hẳn những âm thanh quen thuộc trƣớc kia. Không 

còn e ngại nữa, qua ngang cổng, tôi quay đầu hƣớng thẳng vào 

bên trong. 

Vẫn sân vẫn nhà, nhƣng cảnh đìu hiu nhƣ đã chết tự bao giờ. 

Chỉ có một mình bà cụ đang chậm chạp quét lá khô ở mé vƣờn. 

Con chó vàng xô ra sủa ăng ẳng khi tôi vào đến sân nhà. Bà cụ 

ngừng chổi, ngẩng mặt lên. Ðôi mắt nhấp nhem, cố giƣơng lên 

nhìn ngƣời khách lạ: 

- Con kiếm ai? 

Tôi ngập ngừng: 

- Nghỉ hè năm nay anh Lộc không về đây chơi sao bà? 

- Ờ thằng Lộc năm nay không về con à. 

Tôi đƣa mắt nhìn những khung cửi đã đƣợc tháo ra nằm xếp 

đống ở hè nhà và mấy cái xa quay bám đầy mạng nhện, lòng 

bùi ngùi nhƣ tiếc thƣơng một cái gì thân yêu đã mất. 

- Lóng này ở nhà không dệt lụa nữa hay sao bà? 

- Dẹp lâu rồi con. 

Bà cụ im lặng, đứng thẳng lƣng, đôi mắt lờ đờ, tê dại. 

- Vắng tiếng thoi, tiếng quay chỉ, tiếng mấy đứa con gái buồn 

quá! Mà biết làm sao bây giờ hả con? 

Tôi lặng thinh, buồn rầu đƣa mắt nhìn ra sau nhà. 
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Những hàng dâu xanh mƣớt ngơ ngác đợi chờ, nhớ thƣơng 

những lứa tằm đã chết. Lài ơi! Bao giờ tôi sẽ mặc áo bằng lụa 

do đôi tay xinh xắn của cô dệt nên? 

Tôi từ giã bà cụ ra về. 

Sân nhà vắng vẻ lạnh tanh. 

Ðƣờng chiều lung linh ánh nắng. Lá tre thƣa thớt rơi buồn. /- 

& 

Trong bài viết, Quốc Đạt có nhận xét về các tác phẩm văn 

chƣơng của Lê Vĩnh Hòa nhƣ sau: 

Truyện của Lê Vĩnh Hòa thƣờng ngắn gọn, cô đọng, kết hợp 

tài giỏi giữa trữ tình và hài hƣớc. Ngƣời đọc có thể xúc động vì 

những mảnh đời đau khổ đồng thời có lúc cũng bật cƣời thoải 

mái, ý nhị. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Vĩnh Hòa Web: trieuxuan.info 

- Lê Vĩnh Hòa Web: gocnhin.net 
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13) Trang Thế Hy 

 

Trang Thế Hy (1924-   ) 

Trang Thế Hy tên thật là Võ Trọng Cảnh, còn có những bút 

danh khác nhƣ Phạm Võ, Văn Phụng Mỹ, Triều Phong, Vũ Ái, 

Văn Minh Phẩm. Ông Sinh ngày 9 tháng 10 năm 1924 tại Châu 

Thành tỉnh Bến Tre.  

Ông đăng một số truyện ngắn trên Tập san Nhân Loại, sau góp 

nhặt in trong tập truyện Nắng đẹp miền quê ngoại, ngoài ra ông 

còn cộng tác với tuần báo Vui Sống của Bình Nguyên Lộc, 

Bách Khoa tạp chí … 

Năm 1962 ông bị bắt giam, năm 1964 thoát ly ra vùng giải 

phóng, ở nơi mang danh ―đất thép thành đồng‖, ông công tác ở 

Ban tuyên huấn đặc khu Sài Gòn - Gia Định, sau là tiểu ban 

Văn nghệ giải phóng. ông tiếp tục viết truyện Anh thơm râu 

rồng , đƣợc giải thƣởng Văn học Nguyễn Đình Chiểu 1960 - 

1965, sau này đƣợc Hãng phim TFS chuyển thể thành phim 

truyền hình nhiều tập, Mƣa ấm (1981), Ngƣời yêu và mùa thu 

(1981), Vết thƣơng thứ 13 (1989), Tiếng khóc và tiếng hát 

(1993, đƣợc tặng thƣởng của Hội Nhà văn Việt Nam), Nợ nƣớc 
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mắt (2002, giải A của Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các hội 

VHNT Việt Nam) 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông sống và viết ở tại Sàigòn, cho 

đến năm 1992, ông tuyên bố: ―Tôi đi chơi chỗ khác‖, đó là ông 

đi thăm thú một vài nơi rồi trở về quê cũ định cƣ, nơi đó ông 

sống trong căn nhà đơn sơ, bên vƣờn cây rợp bong thuộc xã 

Hữu Định, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, gần chân cầu 

Rạch Miểu.  

Ngoài viết viết văn, Trang Thế Hy còn là nhà thơ, năm 1959, 

ông gửi tới tuần báo Vui Sống của Bình Nguyên Lộc chủ 

trƣơng bài thơ Cuộc Đời, ký bút hiệu Minh Phẩm, Bình 

Nguyên Lộc góp ý và đổi tựa bài là Đắng Và Ngọt, Phạm Duy 

phổ nhạc là bài Quán Bên Đƣờng. Những bài thơ của ông đƣợc 

góp lại in thành tập thơ song ngữ Việt Anh Đắng Và Ngọt do 

nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành tháng 12 năm 2009, bài thơ 

tròn 50 năm mới đƣợc in thành tập thơ và trả lại cho tên tuổi 

đích thực của tác giả Trang Thế Hy. 

Ông từng là Uỷ viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Thành phố 

Hồ Chí Minh; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam; và là Chủ tịch 

danh dự Hội Văn học nghệ thuật Nguyễn Đình Chiểu, tỉnh Bến 

Tre. 

Tác phẩm: 

- Nắng đẹp miền quê ngoại (truyện ngắn, 1964) 

- Mƣa ấm (tập truyện ngắn, 1981) 

- Ngƣời yêu và mùa thu (truyện ngắn, 1981) 

- Vết thƣơng thứ mƣời ba (tập truyện, 1989) 

- Tiếng khóc và tiếng hát (truyện ngắn, 1993) 

- Nợ nƣớc mắt và những truyện ngắn khác (tập truyện ngắn, 

2000)... 

- Đắng và ngọt (tập thơ, 2009) 
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Giải thƣởng văn học: 

- Giải thƣởng Nhà nƣớc về Văn học nghệ thuật. 

- Giải thƣởng văn học Nguyễn Đình Chiểu của Hội Văn nghệ 

giải phóng miền Nam (1960-1965), truyện ngắn Anh Thơm 

Râu Rồng. 

- Tặng thƣởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1994 với tập 

truyện Tiếng khóc và tiếng hát. 

- Tặng thƣởng loại A của Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các Hội 

Văn học nghệ thuật Việt Nam năm 2001cho tập truyện Nợ 

nƣớc mắt... 

Bài thơ Quán bên đƣờng của ông đƣợc Phạm Duy phổ nhạc 

cùng tên. 

Trích văn: 

Anh thơm râu rồng 

Những quân cờ màu trắng ngà làm bằng ruột bánh mì nhồi với 

đƣờng coi không khác với ngà thật bao nhiêu đƣợc bày xong 

lên cái bàn cờ bằng giấy bồi rách te tua. Trong khi chờ ông già 

―Bảy tiếu lâm‖ vấn thuốc, tôi tranh thủ nƣớc tiên, quành một 

con pháo vô đầu. Ông già mệnh danh là cây cƣời của phòng 21 

khám cộng hòa này sửa soạn trành tròn đòi phải bắt thăm nhƣ 

thƣờng lệ thì đằng cánh cửa sắt của phòng giam có tiếng chìa 

khóa khua cùng một lúc với những tiếng xì xào nổi lên rải rác 

đó đây từ các nhóm tù nhân đang giải trí sau buổi cơm chiều: 

dạy nhau học văn hóa, đánh cờ tƣớng, tập hát, nhổ râu mép hay 

bắt bọ ghẻ vần công, tâm sự tay đôi, vây quanh những anh em 

tù nhân mới để hỏi thăm về tin tức bên ngoài, v.v … Câu nói 

hơi lớn tiếng của một ngƣời nào đó nổi bật lên giữa những 

tiếng xì xào ấy:  

- Chú ý! Mình sắp có thêm bạn mới nghe anh em.  
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Mọi ngƣời nhìn ra hành lang. Qua những chấn song sắt của 

mặt tiền phòng giam, chúng tôi thấy tên công an quen mặt của 

Trung tâm thẩm vấn đang mở còng cho một anh tù nhân 

khoảng ngoài ba mƣơi tuổi, dáng ngƣời cao lớn có bề ngang 

nhƣng tiều tụy gầy yếu, da đen sậm, tóc dài chỏi vành tai, râu 

mép và râu cằm tua tủa nhƣ rễ tre. Anh mặc một cái quần đùi 

bằng vải xanh còn mới và một chiếc áo bà ba đã cũ, tay áo cắt 

ngắn đến khỏi cùi chỏ để lấy vải vá nhiều miếng ở vai và ở 

lƣng. Anh kẹp ở nách bên phải một gói đồ lép xẹp bọc trong 

chiếc khăn choàng tắm rằn ri chằm khíu tứ tung. Trong lúc chờ 

mở còng anh nhìn vào trong phòng giam nheo mắt hay nhoẻn 

miệng cƣời với những gƣơng mặt quen biết từng gặp nhau ở 

những nơi giam giữ khác. Tiếng xì xào cứ tiếp tục:  

- Trời! Anh Thơm mà từ hỗi giờ nhìn không ra chứ! Tội 

nghiệp, mới có mấy tháng mà ảnh ốm thấy ớn chƣa?  

- Thơm nào? Thơm râu rồng hả? Uống cạn hết mấy cái hồ 

nƣớc bót Hòa hòa rồi mới chịu ra đây đó hả cha nội? Vô đây. 

Ngày mai có giỏ nuôi rồi. Tụi này sẽ bồi dƣỡng cho anh mau 

lợi nghỉnh để anh phun nƣớc cho anh em tắm với. Nƣớc ở đây 

hẻo lắm!  

Nhiều ngƣời đang ngồi vụt đứng phắt dậy đi về phía cửa mặc 

kệ cái cau mày tỏ vẻ phật ý của tên công an gác khám đứng 

bên cạnh tên công an áp giải. Hắn chắp tay sau đít khua xâu 

chìa khóa leng keng, mặt lầm lì nhìn châm bẩm vào trong theo 

dõi từng cử chỉ, lắng nghe từng câu nói của anh em. Đợi cho 

tên công an áp giải mở còng xong, hắn mới mở cánh cửa sắt, 

hé ra vừa đủ cho anh Thơm lách mình bƣớc vô rồi đóng sầm 

lại, khóa ngay lập tức. Những ngƣời quen trƣớc với anh Thơm 

vây bọc lấy anh, hỏi thăm ríu rít, kẻ nắm tay ngƣời sờ xƣơng 

vai coi anh ốm tới cỡ nào. Một anh vén áo anh lên nhìn ngực 

nhìn lƣng coi có thƣơng tích gì không. Ông già ―Bảy tiếu lâm‖ 

vuốt nhẹ bộ râu cằm của anh pha lửng:  
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- Đúng là râu rồng! Tao từ khi ra đây bị xa mày mà mất cái bổn 

mạng ―chánh vì vƣơng‖ có rồng phụ thể thành thử bị hai mách 

―cát-sô‖(*) và một trận đi máy bay quá cỡ tƣởng đâu ―xí lắc 

léo‖ rồi! 

Trƣớc thái độ ân cần nồng hậu của anh em, anh Thơm chỉ mỉm 

cƣời điềm đạm, chƣa kịp trả lời câu hỏi nào cho đến nơi đến 

chốn. Câu trả lời nào của anh cũng bị cắt đứt nửa chừng bằng 

các câu hỏi khác. 

Tên công an áp giải hết nhiệm vụ xách còng đi về phía thang 

lầu. Tên gác khám vẫn cứ đứng ở hành lang sát chấn song sắt 

nhìn sự xôn xao bên trong, vẻ khó chịu phật ý mỗi lúc càng 

tăng trên nét mặt lầm lì. Một bác nông dân đứng tuổi, hiền hậu 

cầm lấy bọc đồ của anh Thơm mở ra xem chỉ thấy có một cái 

quần đùi rách và một cái áo thun ba lỗ cũ mèm, lật đật gói lại, 

nói giọng cảm động: 

- Tội nghiệp! Tù mới còn nghèo quá. Chắc chƣa đƣợc thăm 

nuôi gì đâu. Nhƣng không sao, để thủng thẳng rồi anh em giúp 

cho, thiếu gì. Bà con mình ở đây đùm bọc nhau mà sống, đừng 

lo. 

Một cậu học sinh trẻ vỗ vai anh Thơm hỏi: 

- Vụ anh hết thảy mấy ngƣời mà anh ra đây có một mình vậy? 

Anh Thơm mỉm cƣời đƣa một ngón tay trỏ lên ngụ ý đáp rằng 

chỉ có một mình anh mà thôi. Anh đại diện cau mày nhìn cậu 

học sinh, trách nhẹ cậu ta về câu hỏi vô ý thức bất lợi. Nhiều 

cái nhìn khác cùng một ý nghĩa trách móc lặng thầm nhƣ thế 

cũng đổ dồn vào cậu ta. Cậu ta giựt mình nhìn tên công an 

ngoài hành lang, le lƣỡi một cái thật nhanh rồi tản đi nơi khác 

với một nụ cƣời bẽn lẽn. 
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Anh trật tự viên Hải, ngƣời đƣợc cảm tình nhất trong ban đại 

diện phòng giam, nãy giờ kín đáo dòm chừng thái độ tên công 

an, lật đật quay mặt vào trong nháy mắt ngầm ra hiệu cho anh 

em hãy cảnh giác, thận trọng, đừng để sơ hở trong lời ăn tiếng 

nói. Đoạn anh nhè nhẹ vỗ tay giả bộ nghiêm trọng: 

- Mình giữ trật tự lại đi anh em, chuyện hỏi thăm bè bạn để 

thủng thẳng mai chiều, còn thiếu gì thì giờ. 

Ngoài hành lang, tên công an chầm chậm bƣớc sang những 

phòng giam khác. Anh Hải nói xong bƣớc lại tấm bảng đen 

cầm phấn sửa lại tổng số tù nhân hiện có trong phòng. Rồi anh 

nhìn qua một lƣợt số ngƣời của từng mâm đã đƣợc phân chia 

từ trƣớc. (Trong phòng giam, đơn vị tổ chức là ―mâm‖ gồm 

những ngƣời cùng ăn chung với nhau một nhóm). Đoạn anh 

nhìn anh Thơm vỗ vai ông già ―Bảy tiếu lâm‖ nói: 

- Anh đƣợc xếp vào mâm số sáu mà bác Bảy đây là trƣởng 

mâm kiêm trƣởng ban văn nghệ. Tới giờ ăn cƣ việc níu áo ổng, 

nhớ chƣa? Bữa nào thiếu cơm, chừng lên phòng bắt ổng nói 

chuyện tiếu lâm cƣời chơi đỡ xót ruột. Ờ … nhƣ vậy là bồ cũ ở 

―Biệt kích 1‖ gặp nhau rồi đó, tha hồ mà tâm sự. Thôi bác Bảy 

coi sắp xếp chỗ ngủ cho anh Thơm đi! 

Ông già ―Bảy tiếu lâm‖ nắm tay anh Thơm dắt đến một góc 

phòng dƣới gầm gác, xếp cho anh ngủ ngay bên cạnh tôi. Mãi 

đến lúc này, tôi mới hỏi thăm anh và anh mới mừng rỡ nhận ra 

tôi. Tôi với anh Thơm ngoài sự quen biết nhau hồi ở bót Hòa – 

hòa (tức Biệt kích dội 1) còn là hai ngƣời đồng hƣơng bị bắt 

gần cùng một lúc với nhau. Trong hơn nửa tháng đầu, ngoại trừ 

những lúc anh bị khai thác găng, bị giam riêng một mình ở xà 

lim, chúng tôi là đôi bạn láng giềng trong những đêm nằm ngủ 

chân bị cùm vào quyện sắt. Lệ ở Biệt kích 1 là tất cả những 

ngƣời mới bị bắt đều phải trải qua một giai đoạn tối ngủ ngoài 

chuyện bị còng tay còn phải bị quyện chân nhƣ vậy. Chính anh 
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Thơm đã dạy cho tôi cái mánh lới là mỗi chiều trƣớc giờ tên 

công an phụ trách đêm gác mở cửa vào khám quyện chân anh 

em mới thì mình nên tự động chọn trƣớc cho mình một cái 

khoen sắt trong đống khoen bỏ ở góc phòng, cầm sẵn nơi tay ra 

điều nhƣ mình ngoan ngoãn tự nguyện tuân theo cái lệ quyện 

chân ấy. Nhƣng kỳ thật thì có nhƣ vậy mình mới chọn đƣợc 

cho mình một cái khoen rộng để ống chân day trở dễ dàng. Để 

cho tên công an chọn thì nó luôn luôn chọn những cái khoen 

nhỏ vừa sít với ống chân, đôi khi có thể để lại những vết hằn 

sƣng lên bầm tím. 

Nhờ sống gần nhau nhƣ vậy tôi đƣợc biết tình huống của anh 

Thơm. Anh là một phu xích lô máy bị bắt quả tang đang rải 

truyền đơn trong ngƣời còn một bó gần hai trăm tấm. Bị khai 

thác dữ dội để phăng cơ sở, anh chỉ một mực nói rằng đêm ấy 

lúc anh từ một quán cà phê bƣớc ra chiếc xe anh đậu ở vệ 

đƣờng thì chợt thấy trên nệm xe có một bó giấy cuộn tròn. Anh 

mở ra xem thì đó là những tờ truyền đơn của Hội Lao động 

giải phóng khu Sài Gòn – Gia Định kêu gọi công nhân đoàn 

kết đấu tranh chống Mỹ và tay sai. Anh thấy lời kêu gọi ấy 

đúng với quyền lợi của tầng lớp nghèo trong thành phố nên đút 

giấu dƣới nệm xe rồi chọn một quãng đƣờng vắng đem rải 

chẳng may bị bắt. Chỉ có vậy thôi anh không phải là cơ sở của 

tổ chức cách mạng nào cả. 

Anh bị tra tấn dữ dội và đủ kiểu nhƣng nhiều nhất là bị cho đi 

tàu ngầm tức là đổ nƣớc. Sự lựa chọn hình thức tra tấn chủ yếu 

này của bọn công an không phải là do sự ngẫu nhiên. Thƣờng 

thƣờng khi tiến hành tra tấn, chúng bắt tật coi ngƣời bị tra tấn 

ngán sợ kiểu nào nhiều nhất thì đi sâu vào kiểu đó. Anh Thơm 

tỏ ra sợ đổ nƣớc hơn hết thành thử chúng cứ đè anh xuống đổ 

nƣớc mãi. Và nhƣ thế là chúng đã mắc mƣu anh Thơm. Sự thật 

thì ―đi tàu ngầm‖ là cách tra tấn mà anh xem thƣờng hơn hết. 

Anh có khả năng chịu đựng sự đổ nƣớc rất dẻo dai. Từ lúc bắt 

đầu đổ nƣớc cho đến khi anh ngất đi, bọn công an phải dùng 
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đến một khối lƣợng nƣớc bằng ba đối với ngƣời khác. Trong 

cuộc tra tấn anh lần thứ nhất, chị ―Năm cỏ vê‖ xách nƣớc từ hồ 

vào phòng tra vừa xách vừa khóc nghĩ rằng thế nào anh cũng 

chết. Cuối cùng chị không thèm xách nữa mặc kệ cho bọn công 

an muốn đánh chị bao nhiêu thì đánh. Rốt cuộc một tên công 

an phải tự tay đi xách nƣớc lấy. Sau mỗi lần bị đổ nƣớc nhƣ 

vậy, anh Thơm tỏ ra bèo nhèo, nhừ tử và kinh khiếp cái kiểu 

tra tấn ấy đến mức độ. Anh run lập cập, ngƣời anh mềm nhũn 

đi và hai tên công an phải kè anh một cách vất vả từ phòng tra 

qua phòng thẩm vấn. Thế nhƣng khi đƣa anh trở xuống khám 

thì anh em lại thấy anh sởn sơ tƣơi tỉnh, không mất sức gì cho 

lắm. Rồi khi cuộc thẩm vấn tiếp tục, anh Thơm lại cứ một mực 

nói y nhƣ trƣớc. Bọn công an dọa quay điện, lận mề gà, cho đi 

―tàu bay‖, anh phớt tỉnh mà hễ chúng dọa đổ nƣớc thì anh lại 

tỏ ra kinh hãi đến run sợ. Thế là anh lại bị đổ nƣớc nữa. Cứ 

nhƣ vậy hơn mƣời lần trong vòng nửa tháng. Sau cùng bọn 

công an bót Hòa-hòa đành phải chịu thua anh và nói đùa với 

nhau rằng tƣớng tinh anh có lẽ là một con rồng. Có điều hơi lạ 

là con rồng này vừa uống giỏi mà lại vừa sợ nƣớc. 

Ấy, cái biệt danh anh ―Thơm râu rồng‖ có cái lai lịch của nó 

nhƣ trên, có thêm tiếng râu là tại anh nhiều râu, thế thôi. 

Đến ngày thứ hai mƣơi ba kể từ khi bị bắt, anh Thơm râu rồng 

ký khẩu cung. Bản khẩu cung rất ngắn xác nhận anh không 

thuộc một tổ chức cách mạng nào cả, thậm chí anh cũng không 

ức đoán đƣợc xuất xứ của bó truyền đơn tìm thấy trên xe anh. 

Anh chỉ nhận là anh có đọc truyền đơn, biết nó là của ―Việt 

cộng‖ thấy nó nói đúng nên tự nguyện đem đi rải và bị bắt. Kể 

ra thì bọn công an dƣ biết sự thật không phải là nhƣ vậy nhƣng 

chỉ cần nhƣ vậy thôi, anh Thơm đã là một ―cảm tình viên Việt 

cộng‖ và dƣới chế độ Mỹ Diệm cái chức vụ ―cảm tình viên 

Việt cộng‖ đã quá đủ cho anh Thơm ở tù không có ngày về rồi. 

Nhƣng bọn Trung tâm thẩm vấn ở Tổng Nha Công an bác bỏ 

bản khẩu cung ấy. Chúng khiển trách bọn Biệt kích đội 1 và 
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bảo rằng cách xác định tội trạng của anh Thơm là giả tạo hoang 

đƣờng. Cho nên độ một tuần lễ sau, anh Thơm bị áp giải sang 

bót Ngô Quyền (tức Biệt kích đội 4)để khai thác lại. Bọn này 

vừa bắt đƣợc một vụ gồm nhiều anh em phu xích lô. Bọn Tổng 

Nha nghi anh Thơm có dính líu với những anh em đó. 

Trƣớc lúc anh Thơm bị giải đi vài hôm, tôi nói cho anh biết 

rằng tôi hiểu mƣu trí của anh trong việc đánh lừa bọn Biệt kích 

đội 1 và nhờ anh dạy cho cái kinh nghiệm chịu đựng đổ nƣớc 

vì một ngày còn trong tù là một ngày còn bị hăm dọa bởi mọi 

hình thức tra tấn. Anh Thơm mỉm cƣời và đáp bằng một giọng 

bùi ngùi rằng việc anh chịu đựng đổ nƣớc giỏi không biết có 

nên gọi là kinh nghiệm hay không. Nó có nguồn cội sâu xa từ 

thời thơ ấu của anh, một thời thơ ấu nhiều đau thƣơng mà cũng 

nhiều thú vị. Anh bảo để hôm nào thuận tiện anh sẽ kể lại cho 

nghe. Tôi nghe vậy rất lấy làm thích nhƣng chƣa có dịp thuận 

tiện thì anh Thơm râu rồng đã bị giải đi Biệt kích đội 4. Từ ấy 

đến nay, hơn hai tháng đã trôi qua, bây giờ tôi lại đƣợc gặp anh 

tại khám cộng hòa này. Cho nên lúc nằm xuống bên cạnh nhau 

chuẩn bị ngủ, chuyện đầu tiên tôi hỏi anh Thơm là anh đã vƣợt 

qua cái ải Biệt kích 4 nhƣ thế nào. Anh Thơm đáp: 

- Tốt lắm! Chẳng những ở Biệt kích 4 mà tụi Trung tâm thẩm 

vấn này cũng đã bổ túc hồ sơ của tôi rồi. Y nhƣ cũ. Hồi nãy tôi 

trả lời một chú học sinh chắc anh có nghe mà? Vụ của tôi có 

một mình tôi thôi. 

- Có lời mừng cho anh đó! Anh cũng giở cái ngón cũ ra đƣợc 

chứ? 

Anh Thơm lắc đầu: 

- Tụi Biệt kích 4 nó khôn quá, xí gạt nó không đƣợc. Nó cứ 

quay điện và treo tôi lên đập nhƣ Chà và làm thịt dê, cho nên 

tôi mới mất sức dữ nhƣ vầy. Chớ cứ đổ nƣớc theo kiểu tụi 
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Hòa-hòa thì nhằm nhè gì! Rốt cuộc mình cũng lƣớt qua đƣợc. 

Dùng chƣớc không đƣợc, đành phải dùng sức, dùng tinh thần, 

ý chí mà chịu đựng thôi. 

Sau khi tỏ sự kính phục anh, tôi nhắc lời anh hứa hôm nào là sẽ 

kể lại cho tôi nghe về đoạn đời thơ ấu có liên quan đến sự chịu 

đựng đổ nƣớc rất tài tình của anh. Anh Thơm tỏ ra dè dặt về 

tình hình chung trong phòng giam. Tôi báo cho anh biết để yên 

lòng rằng tình hình ở đây tốt lắm mặc dù thành phần tù nhân bị 

xáo trộn luôn. Điểm quan trọng nhứt là Ban đại diện do anh em 

cử gồm toàn ngƣời tốt và trong phòng hiện không có một con 

heo gạo(*) nào. 

Mặc dù tôi nói thế và anh đã tỏ ra tin cậy tôi ngay từ ở Biệt 

kích đội 1, anh Thơm vẫn để cho một tuần lễ trôi qua trong 

thời gian đó chính tự mình quan sát và đánh giá tình hình trong 

khám rồi mới kể chuyện cho tôi nghe. 

Tôi còn nhớ rõ hôm ấy, trời mƣa dầm từ sau bữa cơm chiều. 

Bên ngoài, tiếng rào rào của mƣa rơi, bên trong tiếng ồn ào của 

gần một trăm tù nhân bị dồn ép trong một phòng giam mà hồi 

xây cất, bọn cầm quyền vốn vô nhân đạo cũng chỉ dự định sức 

chứa tối đa là ba chục. Trong cái ồn ào ngột ngạt ấy, giọng kể 

chuyện khoan thai điềm đạm của anh Thơm đã dựng lên cho 

hai chúng tôi một cái thế giới riêng biệt của sự mến thƣơng và 

lòng tin cậy giữa những ngƣời đau khổ cùng chung lý tƣởng 

gặp nhau không hẹn trƣớc trong cảnh tù đày. Đó là một giọng 

nói hơi khàn, không đƣợc trong nhƣng âm sắc khá thanh và rất 

ấm, nó tăng thêm sức truyền cảm rạt rào của từng lời tâm sự.  

**          

Tôi không biết mặt má tôi, anh Thơm bắt đầu nói. Má tôi chết 

lúc tôi còn nhỏ lắm, mới có hai ba tháng gì đó. Chết vì đẻ còn 

non ngày tháng mà phải dầm mƣa đi cấy trừ nợ bị trúng nƣớc. 
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Tôi lớn lên bằng nƣớc cơm quậy đƣờng, lâu lâu mới đƣợc một 

ngƣời có con đỏ thấy vậy tội nghiệp cho bú khính một lần. Sau 

này, lúc tôi đƣợc năm sáu tuổi, khi có ai khen tôi khỏe mạnh, 

tốt đứa, ba tôi ƣa vò đầu tôi mà nói: ―Ờ, bây giờ coi nó sởn sơ 

vậy, chớ hồi nhỏ nó èo uột y nhƣ một trái cà đèo‖. 

Tôi chỉ có hai chị em: chị Nhang tôi và tôi. Chị tôi hơn tôi bốn 

tuổi. Ba cha con tôi không có đất cất nhà ở, cũng không có 

ruộng làm. Chúng tôi sống trong một túp chòi nhỏ cất bất hợp 

pháp trên một cái gò hoang rộng cỡ ba công mọc toàn trâm 

bầu, dứa gai, lức, mua và chùm lé. Khoảng đất này thuộc về 

bìa chéo khô cằn của một dây đất làng gồm có ruộng và vƣờn 

đƣợc cắt ra từng phần cho mƣớn. Riêng khoảnh bỏ hoang này 

thì mỗi năm làng bán củi trâm bầu một lần vào đầu mùa khô, 

bán theo lối đấu giá, lấy tiền bỏ vô công nho. Nền chòi của gia 

đình tôi chiếm không đầy hai mƣơi thƣớc vuông, vậy mà làng 

cứ đòi tiền thổ cƣ mãi, ba tôi cố lỳ, thét rồi họ cũng bỏ qua, lâu 

lâu có đụng chạm chuyện gì mới nhắc lại để hăm he. 

Nghề sống chánh của ba tôi là làm mƣớn vặt quanh năm: nhổ 

mạ, đập lúa, cuốc khoai, chèo ghe, gánh dừa. Nhƣng lần lần về 

sau, ổng đi sâu vào một nghề chuyên môn khá nguy hiểm là bẻ 

dừa hụt sào. 

Dừa là nguồn lợi quan trọng của vùng tôi. Trong xóm có mấy 

ngƣời chuyên nghề bẻ dừa mƣớn bằng sào tầm vong dài, đằng 

ngọn tra một cái nghéo sắt dẹp rất bén hình lƣỡi liềm. Vƣờn 

của điền chủ nào cũng có độ vài mƣơi cây dừa lão rất cao mà 

sào vói không tới gọi là dừa hụt sào. Họ phải mƣớn ngƣời leo 

lên từng cây một mà bẻ trái bằng liềm hái. Tiền công tính 

khoán theo số dừa bẻ đƣợc. Lúc tôi đƣợc sáu bảy tuổi thì trong 

vùng những tay chuyên nghề bẻ dừa hụt sào này giải nghệ gần 

hết. Một số vì già yếu leo không nổi nữa, một số vì ngán nguy 

hiểm chuyển qua nghề khác. Nhờ vậy ba tôi kiếm đƣợc khá 

tiền hơn, đời sống cha con tôi đỡ rách rƣới đói khổ hơn. Ba tôi 
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không cho tôi dầm mƣa dang nắng suốt ngày ngoài đồng để 

mót lúa hay bắt cá cạn, móc củ co, nhổ năng, nhổ lá hẹ bông 

súng đem về cho chị tôi bƣng đi chợ bán kèm với lá chuối khô, 

rau má, rau bù ngót, rau mồng tơi của chị nữa. Gạo có đều đều 

trong hủ. Lâu lâu tôi gài bẫy bắt đƣợc một con chàng nghịch 

hay gà nƣớc, ba tôi không cho đem đằng quán bẹo bán cho 

mấy tay nhậu nhà giàu nữa mà biểu tôi nhổ lông đem nƣớng 

nhậu chơi. Cái cảnh ăn bữa sớm lo bữa chiều, thiên hạ tới đòi 

nợ ngày một, hăm siết món này món nọ, đòi leo ỉa trên bàn thờ 

có khi hàng tháng không tái diễn … 

Thơm râu rồng ngƣng nói, cƣời một mình ngon lành. Rồi thấy 

tôi có vẻ không thông cảm với điều thấm ý của mình, anh giải 

thích: 

- Cần phải thấy sơ qua cái chòi của gia đình tôi rồi anh mới 

hiểu vì sao tôi cƣời. Siết đồ đạc của nhà tôi là siết món gì? 

Chiếu rách, chén mẻ, nồi ơ sứt miệng, ông Táo gãy mỏ hay là 

cái chõng tre xệu xạo gập ghình chỉ có thể gỡ lấy vạc sậy bện 

thƣa rểu đem về chụm thôi chứ mấy cái chân bằng trâm bầu 

mọt gậm nát thì bị chôn chết xuống đất rồi. Về dụng cụ sản 

xuất thì nghề leo dừa của ba tôi gọn hơ. Theo lệ tự thuở giờ thì 

chủ vƣờn phải lo lƣỡi hái, phần ba tôi chỉ có cái nài bện bằng 

dây chuối khô, siết cái này ổng bện cái khác lo gì? Còn nhƣ leo 

ỉa lên bàn thờ thì chuyện đó coi nhƣ nguy hiểm. Bàn thờ nhà 

tôi là một cái ghế nhổ mạ loại một chân trên đó để mấy cái lon 

sữa bò sét đầy cát hàng năm chỉ trong dịp cúng cơm má tôi mới 

có cặm le hoe vài cây nhang. Nó cũ mèm khập khễnh và mục 

rệu, trèo lên đó để mà té lộn mèo à? Vậy mà các tay chủ nợ hễ 

mở miệng ra là hăm siết đồ đạc, đòi leo ỉa trên bàn thờ, anh 

biểu tôi nín cƣời sao đƣợc? 

Tôi và anh Thơm vịn vào nhau cƣời khúc khích một lúc. Đoạn 

anh nói: 
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- Cuộc đời nhƣ thế là có phần lên hƣơng nói theo điệu tụi mình 

bây giờ. Sự lên hƣơng cụ thể là chị Nhang tôi sắm đƣợc một 

cái lƣợc cài bằng mũ làm cho mái tóc ổ quạ của chị ngay ngắn, 

suôn sẻ. Phần tôi thì ngoài hai cái quần tiều vải hột dền, tôi có 

thêm một cái áo thun lá. Một hôm vào giữa bữa cơm chiều, ba 

tôi nói rằng kỳ nhập trƣờng năm tới, dầu trả hết nợ hay chƣa, 

ổng cũng cho tôi đi học. Ổng nói phải kiếm ba hột chữ làm 

vốn, sau này mới ngóc đầu lên nổi với ngƣời ta. Tôi khoái chí 

vô kể. Tôi đang thèm đƣợc đi học. Ngoài chuyện ham biết chữ, 

tôi còn ức lòng vì nhiều cái thiệt thòi lặt vặt do mình không 

phải học trò. Thí dụ nhƣ trong hội banh bƣởi xóm Đất làng, tôi 

là tay đá cừ  nhứt. Vậy mà mỗi khi hội này lên sân Miễu bà đá 

với tụi con nít xóm Miễu bà thì tụi học trò trên đó cứ một một 

hai hai đòi giạt bỏ tôi ra vì tôi không phải học trò. Tụi học trò 

Đất làng sợ không có tôi thì đá thua kèo nài cách gì cũng 

không đƣợc. Mùa khô năm tới, tụi học trò Miễu bà sẽ biết tay 

tôi trong vụ đá banh bƣởi. Tôi hậm hực và nôn nao nghĩ thế. 

Chiều bữa đó, lúc xách chai vô quán mua dầu hôi, tôi biểu con 

Lìn, con của chú Dùng chủ quán lấy bán cho tôi một quyển vở 

có gạch hàng sẵn. Trong lúc nó ngạc nhiên, tôi cầm quyển vở 

đƣa lên mũi ngửi mùi thơm của giấy mới rồi đƣa trả lại cho nó 

nói rằng mai mốt sẽ mua bữa nay quên đem tiền. Con xẩm con 

xấc xƣợc mỏ nhọn hoắc này trề môi nghuýt tôi một cái theo 

điều kẻ có của khinh thị nhà nghèo. Nhƣng tôi không giận nó. 

Mùi thơm của giấy mới làm cho tôi vui. Tôi thích mùi thơm 

này trong dịp chị Nhang tôi, nhân đi chợ bán rau mua vở giùm 

chị Ngâu, bạn của chị cũng là con gái nhà nghèo xóm Đất làng 

nhƣng khá hơn chị em tôi đƣợc đi học. Trong khi chị Ngâu 

chƣa đến lấy vở về, tôi cầm nó săm soi chơi và nghe mùi thơm 

của nó hấp dẫn quá. 

Thế nhƣng … cái mộng làm học trò của tôi không thành. – 

Giọng nói của anh Thơm trầm xuống và thoang thoảng đƣợm 

buồn. – Tôi không ngóc đầu đƣợc bằng cách kiếm ba hột chữ 
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làm vốn nhƣ ba tôi mơ ƣớc. Tai nạn lớn đến với gia đình tôi 

sau đó không đầy ba tháng. Tôi còn nhớ rõ hôm ấy là một buổi 

chiều trời giông lớn. Ba tôi đau nằm nhà đã ba bữa rồi. Từ khi 

phải leo dừa nhiều, lâu lâu ổng phải nghỉ vài hôm nhƣ vậy vì 

quá mệt. Lần này không phải chỉ có mệt mà ổng đau thật. Tôi 

để ý nghe về khuya trời lạnh, ổng có khúc khắc ho. Hôm qua 

chị Nhang tôi đi chợ có bổ về một thang thuốc tức để ngâm 

rƣợu theo toa của ông già Mƣời, tay leo dừa cừ nhứt trong xóm 

nay đã giải nghệ. Ba tôi mới uống có vài ly nhỏ và khen thuốc 

hay. Vào khoảng ba giờ chiều chị tôi đi rọc lá chuối tƣơi và hái 

rau để mai đi chợ bán vẫn chƣa về tới. Trƣớc khi đi, chị dặn tôi 

rất gắt, biểu phải ở nhà với ba đừng bỏ đi đâu hết. Tôi nôn nao 

trong bụng vì hôm ấy tôi gài bẫy chim tuốt ngoài ruộng cồn sát 

bờ sông, ở đó có mấy đám lúa sớm vừa chín tới, chim nhiều 

lắm. Thấy mặt trời mỗi lúc một xế, ruộng cồn thì xa, tôi đánh 

liều cãi lời chị tôi ra đi. Lúc đó ba tôi đắp chiếu nằm trên 

chõng coi bộ ngủ ngon. Vả lại chị tôi chắc cũng sắp về tới thôi, 

tôi nghĩ vậy để yên lòng. Hôm ấy, giàn bẫy cò ke của tôi dính 

một lúc ba con chàng nghịch và một con cúm núm trống rất 

lớn, thật mập, ức bầu tròn. Bán ba con chàng ngịch thôi, con 

cúm núm để lại cặp gắp nƣớng cho ông già ổng nhăm nhi với 

rƣợu thuốc thì hạng nhứt. Tôi khoái chí nghĩ vậy và ca hát lên 

tầm bậy tầm bạ vang rân. 

Giữa lúc ấy chị Nhang tôi từ mé vƣờn chạy ra, vừa chạy vừa 

khóc bù non bù nƣớc, tóc tai rối nùi, con mắt đỏ chạch. Khi 

đến gần chị ôm tôi bệu bạo nói: ―Em ơi, ba té dừa chết rồi‖! 

Tôi điếng hồn chết lặng đi. Tôi không nhớ rõ là tôi có khóc liền 

khi ấy hay không. Tôi buông cho mấy con chim chƣa kịp trói 

lủi mất trong lúa rồi chị em tôi dắt nhau chạy về, vừa chạy vừa 

khóc. Cái đau khổ đột ngột quá mức làm tôi quên cả ngạc 

nhiên. Mới tức thời đây hồi tôi sửa soạn đi thăm bãy, ba tôi còn 

nằm đắp chiếu đằng nhà kia mà. 
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Ba tôi chết nhƣ thế nào? Anh cho phép tôi không nói kỹ nhé. 

Rùng rợn lắm! Ổng hộc máu nằm co quắp dƣới gốc một cây 

dừa lão cao trật ót, lúc bấy giờ cơn giông to còn đang lắc qua 

lắc lại làm đòng đƣa mấy cái ổ chim dồng dộc đứng dƣới đất 

nhìn chỉ thấy bằng bụm tay thôi. 

Đầu đuôi nhƣ vầy: hôm ấy ghe lò dầu ngoài chợ vô chở dừa 

của thằng cha hƣơng quản Xung, đƣơng kiêm chánh hƣơng 

quản, chủ thớt vƣờn chỗ ba tôi nằm chết đó. Dừa y đã bẻ xong 

chỉ còn lại mấy chục cây dừa lão hụt sào thuộc về phần ba tôi 

leo bẻ theo lệ thƣờng nhƣng vì đau nên ổng chƣa bẻ kịp. Tên 

hƣơng quản Xung đến tận nhà thấy ba tôi đau rõ ràng nhƣng 

bắt ổng cứ phải leo bẻ liền chiều hôm ấy để ghe lò dầu chở 

luôn một chuyến. Ba tôi năn nỉ nói trong mình ổng yếu lắm mà 

trời lại giông lớn sợ leo không nổi. Y không nghe, bảo rằng 

nếu không bẻ lứa này thì từ lứa sau trở đi, y để cho dừa khô 

rụng xuống mà lƣợm không thèm mƣớn nữa. Y còn hăm he 

làm khó dễ về vụ cất chòi trên Đất làng không đóng tiền thổ 

cƣ, về món nợ ba tôi thiếu y từ hồi má tôi chết tới bây giờ trả 

chƣa hết. Anh biết chớ, chánh hƣơng quản thời đó là thứ tề thét 

ra lửa muốn thộp ngực dân nghèo đóng trăn giờ nào cũng 

đƣợc. Vì vậy ba tôi phải chết rùng rợn nhƣ thế đó. 

Anh Thơm dừng lại, thở ra một cái dài rồi nói tiếp: ―Cái thân 

phận đắng cay đau khổ của ngƣời nghèo trong xã hội có giai 

cấp, ai ai cũng có thể biết. Nhƣng có những ngƣời – nói xin lỗi 

anh nhé, trong số những ngƣời này có là có anh – ngay trong 

đội ngũ chúng ta vẫn có những ngƣời chỉ đƣợc biết nó qua sách 

vở, phim, tuồng, tiểu thuyết hoặc có biết trực tiếp trong cuộc 

sống thì cũng qua cảnh ngộ của ngƣời khác, biết bằng trí tuệ đã 

mở mang già dặn của con ngƣời. Còn tôi, tôi biết nó bằng trái 

tim non nớt dại khờ của một đứa trẻ thơ tám tuổi, biết trong đôi 

mắt trắng dờ, trợn ngƣợc trong dòng máu đỏ bầm từ khóe 

miệng giập nát chảy dài xuống làn da ngực trần trụi không có 
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áo đen đúa sần sùi dính đầy bụi bậm của ba tôi nằm chết co 

quắp tại gốc dừa của một tên điền chủ‖. 

Mấy tiếng sau cùng, anh Thơm nói trong sự bệu bạo. Anh bậm 

môi mà nƣớc mắt chảy ròng ròng. Tôi không dám nhìn, tôi day 

mặt qua phía khác lắng nghe anh hỉ mũi trong khăn mà đôi 

khóe mắt cũng rƣng rƣng cay. 

Thơm im lặng chừng ba phút. Khi nói tiếp, giọng anh điềm 

đạm trở lại: 

- Sau ngày ba tôi chết, hai chị em tôi đến ở đợ cho gia đình 

hƣơng quản Xung để trừ nợ. Nợ bao nhiêu? Ở đợ tới chừng 

nào mới trừ hết? Chị em tôi không biết mà cũng không có ai 

phân xử giùm chuyện đó. Năm ấy tôi tám tuổi, chị Nhang tôi 

mƣời hai tuổi. Mấy năm đầu chị em tôi bị đòn liên tu vì chƣa 

có kinh nghiệm ở đợ. Tự thuở giờ, tuy là bữa đói bữa no, mang 

chài mang lƣới, nhƣng chị em tôi ít khi phải tủi thân. Ba tôi 

nghèo mà cƣng con dữ lắm. Bây giờ thì đòn bộng lu bù nhƣ 

cơm bữa. Chuyện gì cũng làm cho chị em tôi bị đòn đƣợc: dừa 

rụng ngoài vƣờn bị con nít lối xóm lén lƣợm, chuồng hốt 

không sạch, trâu ăn đói, vịt con lội dƣới mƣơng bị lƣơn rút, gà 

nòi sút bội rƣợt mái tuôn hàng rào gãy cựa, v.v … Ngán nhứt 

là mấy con gà nòi. Hƣơng quản Xung là tay chơi gà nòi nổi 

tiếng trong vùng vì tính giảo quyệt gian hùng, vì sự nhạy bén 

sành sỏi về khoa xem sắc lông, vẫy cựa tƣớng mạo, chủng loại, 

dòng dõi của từng con gà dù là gà lạ ở xứ xa đem tới. Y cƣng 

gà ngang với cƣng con. Lần nọ, một con gà con nhảy vô vịm 

nƣớc cơm sôi do chị Nhang tôi đang chắt, chết phỏng ngay lập 

tức. Chị tôi biết gà nòi chết là tai nạn lớn, điếng hồn buông nồi 

cơm rơi xuống đất bể nát. Thế là hai trận đòn một lúc. Vợ 

hƣơng quản Xung đánh về tội làm bể nồi cơm, y đánh về tội 

làm chết gà. Chị tôi vừa lãnh một chục cán chổi mây lằn ngang 

lằn dọc trên lƣng mới lồm cồm ngồi dậy liền bị tên hƣơng quản 

Xung dộng cho một đá nhƣ đá banh rồi xách giò quăng xuống 
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ao cá tra. Kỳ đó nếu không nhờ có ông già Mƣời đang dẫy cỏ 

ngoài sân nhảy xuống vớt thì chị tôi chết luôn rồi. 

- Quân ở ác thiệt! Tôi chép miệng nói. 

- Ác nhƣng ít vô lý, Thơm tiếp. Tôi bị đòn nhiều trận vô lý 

ngoài sức tƣởng tƣợng kia. Nhƣ lần nọ tôi đang ngồi bện con 

cúi rơm để tối giữ lửa ngoài chuồng trâu bỗng nhảy nhổm vì 

nghe đau nhói ở lƣng. Tôi quay lại nhìn, té ra thằng con trai 

của hƣơng quản Xung nhỏ hơn tôi vài tuổi lén lén từ phía sau 

dùng một cái gai trâm bầu gạch lên lƣng tôi để tôi nhảy nhổm 

cƣời chơi. Thằng nhỏ này và chị nó đi học ngoài chợ tỉnh ngày 

nghỉ mới đƣợc rƣớc về chơi. Hai chị em nó mê cƣỡng lắm và 

thƣờng biểu tôi kiếm ổ cƣởng bắt cƣỡng con về nuôi. Tôi cũng 

thích nhƣ vậy để có cớ đi rong chơi đỡ làm công việc nặng giờ 

nào hay giờ nấy. Hôm nay có lẽ nó cũng ra chuồng trâu kiếm 

tôi để biểu tôi đi bắt cƣỡng. Tôi nghĩ vậy và đặt điều nói láo 

rằng tôi mới thấy cƣỡng mẹ tha mồi bay về phía đất làng. 

Nhƣng thằng nhỏ không chú ý đến chuyện cƣỡng tha mồi. Nó 

nhìn cái lƣng mốc cời, đen trại của tôi rồi hô lớn: ―Á ngộ, chị 

ơi, mau ra chỉ cái này coi, hay lắm‖. Khi chị nó ra tới nó vừa 

nói vừa gạch thêm trên lƣng tôi: ―Chị coi nè, ngộ ghê chứa? 

Cái lƣng thằng Thơm nó y nhƣ là tấm bảng đen của mình vậy. 

Mà viết khỏi cần phấn, viết bằng gai trâm bầu cũng đƣợc 

nữa!‖. Rồi hai chị em nó biểu tôi khum xuống, ngồi im, giữ cái 

lƣng cho ngay ngắn để chúng nó viết chữ, viết số làm toán, vẽ 

hình cƣời chơi với nhau. Ngán nhứt là những cái dấu nặng và 

dấu chấm trên đầu chữ  i. Anh nghĩ coi, lƣng mình đóng phèn 

và đóng hờm chớ có phải bọc sắt đâu mà nó nhấn bằng gai 

trâm bầu nhọn lểu, da thịt nào mà chịu cho thấu? Tôi đau quá 

năn nỉ không đƣợc, đành phải tuôn chạy. Hai chị em nó giẩy 

đông đổng rồi lăn ra nằm vạ kêu mét má. Thế là tôi bị kêu trở 

vô, bắt cúi xuống. 
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Cho tới chết không thể nào tôi quên đƣợc cái bản mặt tàn ác 

của con mẹ hƣơng quản Xung: mét chằn mét ƣởn nhƣ mặt gà 

mái ấp, con mắt có quầng sâu hóm bởi tháng nào cũng nhào 

lăn dƣới đất vì ghen với đám vợ bé của chồng cỡ bốn năm lần. 

Hình nhƣ y ghen chồng rồi đánh mình cho lợi gan y vậy. Y nói 

năm roi là năm roi, mƣời roi là mƣời roi, đừng mong xin bớt 

đƣợc. Y đánh rất khoan thai chăm chỉ, roi nào đáng roi nấy, mà 

hễ né hoặc đƣa tay đỡ một cái thì dù roi đó là roi chót cũng xù 

bỏ hết, đếm lại từ đầu cho đủ số. Lại thêm cái giọng bà chằn 

lửa, khao khao the thé của y nữa. Phật nghe y nói cũng tức trào 

máu luôn. Y nhịp nhịp đầu roi trên mông tôi hỏi gằn: ―Cha 

chả! Tấm da lƣng dầy cui nhƣ da sấu của mày đó, bộ nó quý 

giá lắm hả? Thứ em nó vẽ nó chơi chút đỉnh vậy mà cũng làm 

bộ, làm tịch. Nè, tao đánh cho ráng mà nhớ, từ rày phải bỏ biệt 

cái thói đó nghe chƣa?‖ 

Anh Thơm nhái cái giọng the thé của con đàn bà hung ác ấy rất 

tài tình và nghe rất tức cƣời. Nhƣng tôi không cƣời. Tôi nghe 

nhƣ có ai dằn lên ngực tôi một phiến đá. Tôi thở ra lắc đầu. Có 

lẽ thông cảm điều ấy, anh Thơm nói tiếp: 

- Những chuyện nhƣ vậy tôi có thể kể hoài còn hoài, thôi mình 

tóm lại cho gọn anh nhé! Cuộc đời ở đợ của chị em tôi kéo dài 

ba năm trong cảnh đó thì chị Nhang tôi chết. Lúc ấy chị mƣời 

lăm tuổi mới bắt đầu trổ mã con gái trong xóm ai cũng khen là 

ngộ nghĩnh dễ thƣơng. Nói tốt cho chị mình nghe kỳ thật, 

nhƣng chị Nhang tôi quả là một ngƣời con gái tuy nghèo mồ 

côi mồ cút ở đợ cho ngƣời ta nhƣng dòm chị sáng sủa dong dải 

chớ không có u trệ tối tăm. Nhiều gia đình xóm Đất làng khi 

rầy con gái ƣa nêu chị tôi ra làm gƣơng: ―Sao tụi bây không 

đạp cứt con Nhang giùm tao một cái để tao nhờ? Con gái ngƣời 

ta chết cha chết mẹ, ở đợ ở đần cho thiên hạ ăn nhờ miếng cơm 

mà lúc nào cũng vén khéo dễ coi, bƣớc ra vƣờn vƣờn sạch cỏ, 

trở vô bếp sạch tro, rớ tới đâu ngăn nắp tới đó, ăn nói với 

ngƣời lớn biết khuôn biết phép. Ai nhƣ bây vậy, chồng ngồng 
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cái đầu rồi mà ăn rồi chỉ biết bẹo hình, bẹo dạng, v.v …‖. Mà 

chị Nhang tôi siêng năng, sạch sẽ có sáng kiến và khéo tay 

thiệt. Một cái áo cũ rách tả tơi, chị chầm khíu lại coi cũng sạch 

sẽ, dễ thƣơng thấy muốn mặc. Mỗi lần chị đi đâu về, luôn luôn 

là có món gì để tôi mừng: một cái hộp nhỏ rất xinh để dựng dế, 

những tấm hình trong bao thuốc lá, vài cái nút chai, một miếng 

ruột xe hơi để tôi sửa lại cặp giàn thu đứt, … Chị rất cƣng em, 

ngọt ngào với tôi, giấu đút từng đồng xu để lén mua bánh cho 

tôi, thảo ăn với tôi từng chút canh thừa cá cặn nhƣng cũng rất 

chú ý đến chuyện dạy dỗ tôi. Chị dạy tôi thấy ai ăn bánh đừng 

dòm miệng, thấy ai có món gì tốt đừng trầm trồ quá mức, đừng 

tỏ ra ham muốn, ngƣời ta khinh. Hàng năm đến cuối tháng 

chạp chị dắt tôi về nền chòi cũ ở Đất làng để quét mộ ba má 

tôi. Trong từng cử chỉ nhỏ nhƣ dằn tờ giấy vàng bạc lên đầu 

mộ, cắm ở đó mấy cây nhang bên cạnh vài cái bông trang rừng 

hay bông mua, tôi thấy ở thái độ sùng kính tôn nghiêm của chị 

tôi một cái gì rất là ―ngƣời lớn‖. Cái gì đó dạy tôi về hiếu thảo, 

dạy tôi làm ngƣời, che chở tôi trong đời sống với tấm lòng trẻ 

thơ, tôi cảm thấy rõ ràng nhƣ vậy. 

Nhƣng tiếc thay, chị tôi không sống lâu để dạy dỗ, che chở tôi. 

Chị bỏ tôi mà đi sớm quá. Chiều hôm ấy, khi tôi lùa trâu về thì 

vợ hƣơng quản Xung chuẩn bị chở lúa đi chà ở chợ quận. Cỡ 

vài tháng, gia đình ấy chở lúa đi chà một lần nhƣ vậy. Theo lệ 

thƣờng, ông già Mƣời chèo ghe, chị tôi theo lo cơm nƣớc, phụ 

cất lúa lên, đem gạo xuống. Lúc ghe lui, chị dặn kỹ tôi trƣớc 

khi lên gác chuồng trâu ngủ phải gầy một đống un lớn kẻo 

khuya muỗi cắn. Có chị ở nhà khuya nào chị cũng xúc thêm 

trấu đổ vào đống un. Chị sợ tôi ở nhà một mình ngủ quên. Chị 

nói nhỏ thêm rằng kỳ này chị sẽ mua cho tôi một cái bánh con 

cá. Đó là thứ bánh dẹp bằng bột gạo nƣớng có pha đậu xanh 

hình dáng bằng một con cá rô lớn, mắt và vẫy vẽ bằng phẩm 

đỏ, miệng ngậm một sợi dây gai cũng nhuộm đỏ, mình có thể 

máng vào ngón tay cầm chơi đƣợc. Quán chú Dùng, tía con 

Lìn không có bánh này, dƣới chợ quận mới có bán. Chị Nhang 
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tôi đoán biết tôi muốn cái bánh con cá lâu lắm rồi mà không 

dám đòi. Chiều mai tôi sẽ cầm nó trong tay. Tôi thiếp đi và gặp 

nó trong giấc ngủ. Tôi cầm chơi đã thèm, để nó bên cạnh, 

chừng trở mình thức giấc sợ đè nó nhẹp lật đật quơ tay sờ 

soạng thấy trống không mới biết là mình nằm chiêm bao và 

bẽn lẽn cƣời một mình. 

Cái bánh con cá do chị tôi mua cho tôi chỉ có trong chiêm bao 

thật. Chiều hôm sau, nƣớc vừa nhửng lớn tôi đã có mặt ngoài 

vàm rạch. Tôi có lý do lùa trâu về chuồng sớm để ra bến phụ 

cất gạo lên. Ghe quẹo vô rạch tôi nhìn không thấy chị Nhang 

tôi mà chỉ có một mình vợ hƣơng quản Xung ngồi trên đống 

bao. Đằng sau lái, ông già Mƣời vừa lột quai chèo để chống, 

vừa nhìn tôi mặt mày buồn hiu. Vừa thấy tôi, vợ hƣơng quản 

Xung cất cái giọng khao khao, the thé của y lên: 

- Chị mày bà thủy rƣớc rồi. Ai đời con gái mƣời bốn mƣời lăm 

tuổi mà ngồi ghe cộ không nết na gì hết. Lao chao lất khất để 

cho lọt xuống sông, thiếu chút nữa là chết chìm cả đám. Cái 

quân của bây thiệt là quân báo hại mà! 

Ban đầu tôi tƣởng y nói giỡn. Có lẽ máy chà bị hƣ, lúa cất lỡ 

lên rồi, chị tôi phải ở lại giữ. Tới chừng ông già Mƣời cho biết 

chị tôi rớt xuống sông chết chìm thiệt rồi, tôi mới nhào lăn 

xuống đất giẫy tê tê mà khóc rống lên. Hồi ba tôi chết, tôi 

không có khóc dữ dội nhƣ vậy. Tôi lăn tròn trên mặt đất, kêu 

tên chị tôi cả xóm nghe lồng lộng cho đến khi tắt tiếng không 

kêu đƣợc nữa, rồi lịm luôn trên bờ rạch. Ông già Mƣời ẵm tôi 

về gác chuồng trâu ngủ luôn với tôi đêm đó. Tôi bỏ liều cơm 

nƣớc đến ba bốn bữa liên tiếp mà không biết đói khát. Mắt tôi 

sung híp. Tôi khóc hoài, mệt quá thì thiếp đi, tỉnh dậy lại khóc 

nữa. Sau cùng tôi kiệt sức chỉ còn rên nhỏ nhỏ. Không có ông 

già Mƣời dỗ dành săn sóc chắc tôi chết mòn theo chị Nhang tôi 

luôn rồi. 
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Theo ông nói lại thì chị tôi rớt xuống sông nhằm chỗ bùng binh 

rộng minh mông tại ngã tƣ sông Ba Lai và kinh Chẹt Sậy. 

Vùng đó có mấy chỗ nƣớc xoáy nguy hiểm lắm, chắc anh biết. 

Hồi xƣa tàu đò Đồng Sanh chìm ở đó, hơn một trăm hành 

khách chỉ còn sống sót có hai ngƣời. Vì gió thổi mạnh mà củi 

lại ƣớt nên chị tôi nấu cơm sống. Vợ hƣơng quản Xung, sau 

khi đánh chị hai bạt tai xiểng niểng còn chụp một thanh củi để 

đập bồi thêm. Thanh củi lớn quá, chị bị đập một cây liệu bề 

chịu nữa không thấu hoảng hồn lùi lại quơ tay ra sau, định 

chụp be ghe nhƣng chụp hụt mới lộn nhào xuống sông. Tội 

nghiệp ông già Mƣời, ông lật đật buông chèo nhảy xuống liền 

tay nhƣng nƣớc cuốn chị tôi đi nhanh quá, sức già ổng theo 

không thấu. Phần thì vợ hƣơng quản Xung sợ nƣớc xoáy hút 

chìm ghe cứ la làng bài hãi. Y nói chị tôi báo hại là báo hại cho 

y sợ nhƣ vậy đó. Chị tôi có trồi lên mặt nƣớc đƣợc hai lần. Lần 

đầu kêu ông Mƣời đƣợc một tiếng, lần sau vừa trồi lên là chìm 

xuống liền, ông Mƣời chỉ nhìn thấy tóc thôi rồi nƣớc cuốn đi 

luôn. Nghe nói mà đứt từng khúc ruột. 

Cho tới bây giờ tôi không hiểu nhờ đâu mà hồi đó tôi nguôi 

ngoai đƣợc sự nhớ thƣơng đau khổ để sống một mình không có 

chị Nhang tôi. Một hai năm trời sau đó, những đêm thức giấc 

giữa khuya, tôi vẫn chƣa mất thói quen sờ soạng tìm hơi ấm 

của chị tôi nằm bên cạnh. Những khi ấy, chiếc chiếu rách tôi 

đắp một mình sao mà lạnh vô cùng, tiếng con vạc sành gáy 

ngoài vƣờn sao mà buồn vô hạn! Nhiều lần, nhân khi xách 

nƣớc, tôi thọc đầu vào lu cho đến khi sặc sụa, lùng bùng lỗ tai, 

uống nƣớc ừng ực tƣởng chừng rằng nhƣ vậy tôi chia xẻ với 

chị tôi cái ngộp trong lúc chết chìm. Vài lần khác, tôi mua cả 

xâu bánh con cá, lớp ăn, lớp cầm chơi rồi bỗng nhiên òa lên 

khóc mƣớt một mình trên lƣng trâu giữa đồng vì chợt nhớ rằng 

dù tôi giàu có muôn xe, mua về mấy triệu cái bánh con cá thì 

vẫn không có cái bánh nào của chị tôi mua cho … 

- Tiền đâu mà anh mua bánh vậy? 
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Tôi xen vô hỏi. Hỏi xong tôi thấy mình hỏi vô duyên quá. 

Nhƣng tôi cần phải hỏi cầm chừng một câu cho có hỏi mong 

làm tan đi phần nào lớp sƣơng mù của sự bùi ngùi, sự mủi lòng 

cao độ đang phủ kín tâm hồn tôi. Trong đời, tôi chƣa hề có một 

ngƣời bạn nào mà tuổi thơ quá đỗi giập bầm, buồn thảm nhƣ 

tuổi thơ của anh Thơm. 

- Ờ, tôi có tiền chớ! Thơm đáp nhanh. Sau đó tôi đâm liều anh 

à. Ngƣời nhà hƣơng quản Xung, bất kỳ ai, hễ chửi tôi, tôi cự 

lại. Biểu cúi, tôi không cúi; đánh tôi, tôi chạy. Rƣợt kịp thì 

đánh, rƣợt không kịp tôi chạy mất. Chiều lại vui thì về, buồn 

thì tấp theo mấy thằng bạn chăn trâu xóm Đất làng ngủ với tụi 

nó chơi. Tôi thƣờng bỏ trâu lêu lỏng đi đá banh, đánh trổng, 

thải đáo lạc, mổ đáo tƣờng. Môn nào tôi chơi cũng giỏi, nhứt là 

thải đáo lạc. Ngoài cái tên ―thằng Thơm đất làng‖ tôi có thêm 

một biệt danh nữa là ―thằng Thơm cạnh hồi‖. Anh biết thải đáo 

lạc chớ? 

- Biết. Hồi nhỏ tôi chơi môn đó cũng khá. Tôi biết miếng ―cạnh 

hồi‖. Tức là mình vừa thải vừa xoay tròn đồng xu và canh cho 

nó chạm mặt đất theo chiều nghiêng của bề cạnh để nó quành 

lại chớ gì? 

- Đúng. Nhƣng thải cạnh hồi thì dễ thôi, ai thải cũng đƣợc. 

Đằng này tôi chọi cạnh hồi mới ác chớ. Thí dụ một hàng xu 

nằm theo chiều dọc, tụi nó chỉ chọi đồng xu giữa anh làm sao? 

Chọi trúng cũng dễ nhƣng thế nào đồng xu bảng của anh cũng 

lết chạm những đồng xu khác và nhƣ vậy là huề. Chỉ có một 

cách là chọi đồng xu bảng chỗ khác rồi canh cho quành lại cán 

ngang đồng xu chỉ định theo miếng cạnh hồi thì mới ăn thôi. 

Mà nên nhớ là chọi chớ không đƣợc thải nhé, kiểu nhƣ thụt 

mọt-chê phải thụt vồng cầu vậy mà. Ờ … chỗ này có chuyện 

cũng ngộ. Là hồi chín năm lần đầu tiên đơn vị tôi lấy đƣợc của 

Tây cây mọt-chê 81 nhè vớ nhằm cây súng hƣ cái thƣớc ngắm. 

Lúc bấy giờ thằng Hạo trong tiểu đội là bạn chăn trâu xóm Đất 
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làng của tôi hồi nhỏ, nói: ―Điệu này, có môn giao cây súng cho 

thằng Thơm để nó thụt theo miếng cạnh hồi của nó, chớ ông 

vãi ai biết đƣờng nào mà thụt?‖ : Đạn thì mình chốp vỏn vẹn 

có một cặp thôi. Vậy mà tôi cũng uống mật Gấu thụt tƣới hột 

sen. Có lẽ nhờ vong linh tử sĩ phò hộ, tôi ―nhiểu‖ một phát một 

lọt ngay chóc vô cái lô-cốt cầu đình sập tan tành. Tôi nghĩ: nếu 

thiệt tình thụt mọt-chê mà cũng có cái miếng ―cạnh hồi‖ nhƣ 

thằng Hạo nó nói giỡn thì ông cố nội thằng Tây lơ cũng phải 

―lơ‖ luôn rồi ôm đầu máu chạy về Huê-kỳ gấp … 

Tôi và Thơm cùng cƣời. Cái bùi ngùi khi nãy tan đi một phần 

theo cái vui bất ngờ của câu chuyện. Thơm ngồi dậy vấn thuốc 

hút rồi nằm xuống nói tiếp, giọng tràn đầy nhiệt tình: 

- Trở lại vụ kiếm tiền. Tôi dùng miếng đáo lạc cạnh hồi lắc túi 

bọn con nít từ đầu trên đến xóm dƣới, lấy tiền mua bánh bao 

tụi chăn trâu xóm Đất làng ăn đã thèm. Có những thằng nhỏ 

con nhà giàu, nhiều bữa thua đậm quá, sợ về bị đòn năn nỉ tôi 

cho bớt tiền lại. Tôi bắt chúng nó cụng trán vô gốc dừa, cứ 

cụng mƣời cái tôi cho lại một đồng xu, cụng thiệt mạnh, cụng 

nhẹ tôi không đếm. Có thằng cụng u đầu cái trán đỏ lơ đỏ 

lƣỡng, bọn chăn trâu Đất làng tụi tôi vỗ tay cƣời khoái chí vô 

kể. Nên nhớ là trƣớc đó trong gia đình hƣơng quản Xung, tôi 

không đƣợc phép có tiền công khai. Lâu lắm chị Nhang tôi mới 

cho đƣợc một xu mà tôi giữ đồng xu đó gian nan lắm chớ 

không phải dễ. Tôi để nó lên mặt cát, dùng gót xoay tròn cho 

nó vàng ánh sáng trƣng rồi xỏ nó vô sợi dây lƣng quần xà lỏn 

bỏ vô phía trong. Chỉ khi nào ở chỗ vắng ngƣời tôi mới dám 

cầm nó ra săm soi, còn ở nhà thì lâu lâu mới lén nới lƣng quần 

dòm nó một lần. Bây giờ thì tha hồ. Tôi có cả cọc xu xỏ thành 

từng xâu dài nhằng đeo tòn teng trên cổ chơi nghinh ngang 

không ngán ai hết. Ngoài nghề đáo lạc tôi còn nhiều cách khác 

để kiếm tiền. Mùa nƣớc tôi câu nhấp, câu giăng chỉa ếch. Mùa 

khô tôi câu trộm đìa rọt, làm hầm bắt cá cạn, rập cu, gài bẫy 

chim. Có cá lớn chim ngon, tôi xách đi bán công khai. Nhiều 
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khi tôi xách về nhà hỏi hƣơng quản Xung coi có mua hay 

không rồi mới đem xuống quán chú Dùng gởi bán. Tuy không 

nói ra, hình nhƣ vợ chồng hƣơng quản Xung ngạc nhiên công 

nhận rằng thì giờ của tôi, tôi tự do sử dụng, miễn làm tròn 

nhiệm vụ chăn trâu thôi. Sự nhƣợng bộ này đánh dấu bằng một 

chuyện rất đáng nhớ. Hôm ấy, thằng con trai của y giở mửng 

cũ biểu tôi khum xuống để nó lấy gai vẽ trên lƣng chơi nhƣ 

mọi khi. Tôi bƣớc ra chuồng trâu ngoắc nó: ―Mày ngon thì ra 

đây. Giết ba tao, giết chị tao chƣa vừa bụng hay sao mà còn 

hành hạ tao nữa? Mày dám ra đây coi tao có dám thí mạng với 

mày hay không cho biết‖. Gƣơng mặt tôi lúc ấy không rõ nhƣ 

thế nào mà thằng nhỏ điếng hồn đứng chết trân ở ngạch cửa 

không dám bƣớc tới. Tôi vừa nói vừa bỏ giò lái hễ nghe má nó 

rút roi thì vọt gấp. Nhƣng má nó vẫn làm thinh. Một lát sau, tôi 

vô nhà dò sự tình. Con mẹ hƣơng quản Xung nói với tôi có vẻ 

ngọt ngào: ―Thơm à, em nó còn nhỏ dại nó đòi chơi tầm bậy 

mày rầy nó còn đƣợc, mày gieo tiếng dữ làm chi vậy không 

nên‖. Tôi quay lƣng đi còn quay lại nói: ―Tôi nói thiệt mà 

thím‖. Y day mặt phía khác làm thinh luôn. 

Chừng một tháng sau tôi rõ nguyên do của thái độ đấu dịu này. 

Ông già Mƣời thủ thỉ nói cho tôi biết rằng hôm rằm tháng bảy 

vợ hƣơng quản Xung bắt ông chèo ghe đến một ngôi chùa nào 

đó xa lắm mƣớn thầy chùa tụng kinh giải oan cho vong hồn chị 

Nhang tôi. Y tin rằng con gái còn trinh mà chết tức tƣởi oan ức 

nhƣ vậy, vong hồn không chịu đi đầu thai, cứ vật vờ theo mây 

gió mà vấn vít những ai ở ác với họ. Chớp đƣợc chỗ yếu này 

tôi bèn đƣợc mọi khai thác thêm. Bữa nọ tôi đang ngồi sửa cần 

bẫy thì thấy dạng vợ hƣơng quản Xung sắp đi ngang. Tôi 

buông cần bẫy dựa vào cột chuồng trâu giả đò ngủ. Tôi nói láp 

váp giọng mếu máo nhƣ khóc: ―Không sao đâu chị à, chị đừng 

lo, không ai dám ăn hiếp em đâu‖. Cứ nói hoài nhƣ vậy theo 

giọng của ngƣời ngủ mớ. Y kêu tôi giựt ngƣợc: ―Thơm, Thơm! 

Mày nói cái gì tầm xàm tầm đế vậy Thơm?‖. Tôi mở mắt giả 

bộ ngơ ngác một lúc rồi đáp: ―Chị Nhang tôi hiện hình về‖ – 
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―Úy trời, thiệt hả?‖ – ―Dạ thiệt chớ!‖ – ―Nó nói gì?‖ – ―Chỉ hỏi 

có ai ăn hiếp tôi không hễ có thì nói cho chỉ biết‖. Tôi thấy 

xanh mặt mà nhịn cƣời muốn lộn ruột. 

Nói cho ngay, cũng đỡ khổ chút đỉnh vậy thôi. Cái thân ở đợ 

vẫn cứ là ở đợ cho đến tháng tám năm bốn lăm mình cƣớp 

chánh quyền. Năm đó tôi mƣời lăm tuổi. 

Bữa bao nhà vây bắt hƣơng quản Xung, vì thông thạo cửa nẻo, 

tôi nhào vô trƣớc hết để hƣớng dẫn mấy anh Thanh niên tiền 

phong. Tụi thằng Hạo, thằng Bầu xóm Đất làng kêu tôi vang 

rân: ―Ê, coi chừng đừng có nóng mũi nhào ẩu vô nó bắn đổ 

ruột à mày, Thơm. Hôm qua nó mới nộp có cây súng hơi thôi, 

còn cây súng hai lòng nữa mày quên sao?‖. 

Tôi làm sao quên đƣợc cây súng hai lòng của thằng cha hƣơng 

quản Xung? Cái báng của nó đã từng khệnh vô cần cổ tôi kia 

mà! Lần đó y bắn le le trong Bàu năng. Tôi thấy y bắn trật lất, 

sáu con le le cất cánh bay bổng đủ sáu. Vậy mà y nói có chết 

một con, bắt tôi lặn mò đỏ chạch con mắt, còn chê tôi mò dở 

khệnh tôi một báng súng muốn trẹo bản họng. Nhƣng giả tỉ lúc 

bao nhà, biết nó có một cây ―ép‖  (FM) tôi cũng không ngán. 

Chắc anh còn nhớ chớ? Hồi đó mình hăng lắm có biết sợ chết 

là cái gì đâu … 

Sau độ một phút im lặng tôi hỏi anh Thơm: 

- Còn vụ uống nƣớc? 

- À … anh không nhắc thì tôi quên mất rồi. Hồi nãy, lúc kể 

chuyện đòn bọng của thời kỳ ở đợ, vì muốn rút ngắn nên tôi đã 

―nhận lớp‖ làm mất đi một màn quan trọng có dính dấp tới cái 

tài uống nƣớc của tôi làm đầu đề cho anh gợi tôi kể chuyện. Đó 

là những cuộc trấn nƣớc. Nhắc lại là hồi ấy ngoài những kiểu 

hành hạ thông thƣờng mà những đứa nhỏ ở đợ chăn trâu khác 
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phải nếm trải, thỉnh thoảng tôi còn bị hƣơng quản Xung nắm 

hai giò thụt xuống ao cá tra cho uống nƣớc. Trong mấy năm ở 

đợ tôi bị cả hai mƣơi trận nhƣ vậy. Tôi còn nhớ mãi cái lần bị 

trấn nƣớc sau cùng. Lần đó, đúng là tôi bị tra tấn để hỏi tội chớ 

không có phạm tội gì hết. Thằng con hƣơng quản Xung mất cái 

hộp tiền, nội nhà ai cũng hồ nghi tôi ăn cắp, dĩ nhiên là trừ ông 

già Mƣời. Vậy là tôi bị nắm giò thụt đầu xuống ao cá và đƣợc 

cho biết trƣớc là sẽ bị trấn nƣớc hoài cho đến khi trả lại hộp 

tiền. Kỳ đó, không có thằng nhỏ chắc tôi chết luôn. Ban đầu nó 

cƣời nhƣ mọi khi, lần lần nó không cƣời nữa và sau cùng thấy 

tôi đuối sức, nghe tôi kêu khóc nó cũng khóc theo và khai thiệt 

rằng hộp tiền của nó không có mất. Lâu quá nó không thấy tôi 

bị trấn nƣớc và muốn xem lại trò chơi đó cho vui không ngờ 

nghe đến vụ ăn cắp tiền ba nó nổi nóng trấn nƣớc tôi dữ dội 

đến nhƣ vậy. Lần đầu tiên tôi nghe hƣơng quản Xung nạt con 

và tỏ vẻ hối hận, biểu ông già Mƣời mau mau đốt lửa lên hơ 

tôi. Từ đó màn trấn nƣớc chấm dứt. Tƣởng đâu chấm dứt luôn, 

ai dè … 

Anh ―Thơm râu rồng‖ ngừng nói. Tôi cũng im lặng biết rằng 

sau khi gợi lại những hình ảnh đau thƣơng của một thời thơ ấu 

quá đỗi giập bầm nhƣ thế, con ngƣời dù quả cảm đến đâu cũng 

khó tránh khỏi phải trải qua đôi phút bùi ngùi. Quả nhiên sau 

một hồi im lặng, giọng nói anh Thơm trở nên trang trọng xa 

xôi: 

- Anh là ngƣời đầu tiên mà tôi kể cho nghe thời thơ ấu của tôi 

một cách có ngọn ngành. Trong quãng đời đó có câu chuyện 

cƣỡng bách tập uống nƣớc, không ngờ khi mình lớn lên nó lại 

có ích cho mình trong tình huống ngặt nghèo này. Nếu nói đó 

là kinh nghiệm nhƣ anh hỏi hôm nào, thì tôi nghĩ đây là thứ 

kinh nghiệm đắng cay chua xót quá, chắc không ai muốn có 

những kinh nghiệm nhƣ vậy trong đời mình. Nhƣng riêng có 

một điều này tôi thấy cần nói rõ cho anh nghe, nó có phải là 

kinh nghiệm hay không tùy anh suy nghĩ. Là mỗi khi kẻ thù 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

587 

 

dùng cực hình hành hạ tôi – bất cứ kiểu nào chớ không riêng gì 

đổ nƣớc – thì luôn luôn một số hình ảnh hiện ra trong đầu tôi: 

ba tôi hộc máu nằm chết dƣới gốc dừa lão của tên hƣơng quản 

Xung, chị tôi bị vợ y đập bằng củi từ trên ghe nhào xuống sông 

chết chìm, tôi bị y nắm giò thụt đầu xuống mƣơng cá tra cho 

uống nƣớc … Những hình ảnh đó động viên tôi vƣợt qua tất cả 

để sống, chiến đấu và trả thù … không phải hận thù riêng lẻ 

đối với một đôi ngƣời riêng lẻ, điều này chắc là anh dƣ biết … 

Dĩ nhiên, còn nhiều hình ảnh khác nữa có thể không đậm đà 

bằng nhƣng lại thiêng liêng hơn trong trái tim mình. Nhƣng ở 

đây dù sao cũng không nên quên: tai vách mạch rừng … 

Tiếng vỗ tay báo giờ giới nghiêm của anh Hải trật tự viên 

chấm dứt câu chuyện của anh Thơm ngang đó. Trong niềm 

kính phục và thƣơng cảm tràn đầy, tôi nghe có một cái gì ấm 

ức. Tôi muốn đƣợc nghe thêm một vài sự việc nó làm cho tôi 

hả dạ nhƣ chuyện bao nhà bắt trói tên hƣơng quản Xung chẳng 

hạn và nhứt là chuện xảy ra từ sau ngày đình chiến đến nay. Từ 

thôi ở đợ chăn trâu đến đạp xích lô, cái khoảng gần hai mƣơi 

năm sống và chiến đấu của một con ngƣời nhƣ thế ắt phải có 

rất nhiều chuyện đáng cho ngƣời khác phải lắng nghe. Anh đã 

hé cho tôi thấy cái vụ thụt mọt-chê ―cạnh hồi‖ khá hấp dẫn … 

Nhƣng tôi sực nhớ câu tai vách mạch rừng và thật sự dè dặt 

của anh Thơm là chánh đáng.  Vả chăng chỉ riêng cái đoạn đời 

thơ ấu của anh chƣa phải là đã hết sức phong phú để cho mình 

suy gẫm rồi sao? 

Chúng tôi nằm sát vào nhau để cùng đắp chung một tấm chăn 

mỏng. Trong hơi ấm từ ngƣời anh Thơm truyền sang, tôi nghe 

có một cái gì êm ái, nó làm tăng thêm lòng can đảm cho tôi 

một cách lặng thầm mà chan chứa. Nó giúp tôi suy nghĩ về 

cách nhìn hời hợt của mình đối với cái dũng cảm của con 

ngƣời. Bằng thái độ hỏi xin kinh nghiệm lúc ban đầu, tôi đã 

lầm tƣởng ngƣời này có thể truyền đạt nó cho ngƣời kia một 

cách giản đơn nhƣ một vấn đề kỹ thuật./. 
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7 – 1965 

Thơ: 

Đắng Và Ngọt 

Minh Phẩm 

Ngày xƣa hồi còn thơ  

Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ  

Tôi cùng em hai đứa  

Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.  

Tóc em chừa bánh bèo  

Môi chƣa hồng, da mét: (con nhà nghèo !)  

Đầu tôi còn hớt trọc  

Khét nắng hôi trâu, thèm đi học  

Em cầm một củ khoai  

Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai  

Thứ khoai sùng lƣợm mót  

Mà sao nó ngọt thôi là ngọt.  

 

Bây giờ giữa đƣờng đời  

Kỷ niệm ngày xƣa mù khơi  

Gặp nhau chiều mƣa lạnh  

Hai đứa đều sang trong bộ cánh  

Dung nhan em còn tƣơi  

Anh mừng tƣởng đâu đời em vui.  

Dè đâu đây là quán  

Em bẹo hình hài rao lên bán ! 

Đang thời đông khách mua  

Chợ thịt còn sung đƣợc vài mùa.  

Nghe nói anh cầm viết  

Nghệ thuật là gì em muốn biết.  

- “Mùi hôi nói mùi thơm  

Cây bút cầm tay : cần câu cơm  
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Đó em ơi ! Nghệ thuật :  

Nhắm mắt quay lƣng chào sự thật.”  

Rồi đôi ta nhìn nhau  

Không có ai đánh mà lòng đau  

Em mời ăn bánh ngọt  

Nhắc củ khoai sùng mình lƣợm mót  

Đƣờng bánh tƣơm vàng mơ  

Nhƣ nắng chiều xƣa khoe màu tơ  

Mới cầm tay chƣa cắn  

Mà sao nó đắng thôi là đắng !  

 

Xin anh một nụ cƣời  

- Cƣời là sao nhỉ ? Quên rồi !  

Xin em chút nƣớc mắt  

- Mạch lệ em từ lâu đã tắt !  

Hỏi nhau : buồn hay vui ?  

- Biết đâu ? Ta cùng hỏi cuộc đời.  

                                      (1959) 

Quán bên đƣờng 

Ngày xƣa ngày xửa ngày xƣa 

Chiều mơ chiều nắng đẹp khoe mầu tơ 

Hai đứa mình còn trẻ thơ 

Rủ nhau ngồi ngƣỡng cửa chơi thẩn thơ. 

À a a nhớ nhớ em còn mái tóc bánh bèo 

À a a nhớ má chƣa hồng da mét vì em nghèo 

Đầu anh còn húi trọc, còn húi trọc 

Khét nắng hôi trâu thèm đi học, thèm đi học 

Thèm đi học...  

Em cầm một củ khoai 

Ghé răng cạp vỏ rơi 

Xong rồi mình chia đôi 
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Khoai sùng này lƣợm mót 

Sao ngọt lại ngọt ghê 

Giờ đây kỷ niệm ngày xƣa 

Giờ đây cảnh cũ chìm xa mù khơi 

Gặp nhau một chiều lạnh mƣa 

Nhìn nhau quần áo bảnh bao mừng sao.  

Nhìn em còn xinh còn tƣơi 

Đời em tƣởng đâu là vui 

Nhà em phải chăng là đây? 

Dè đâu chẳng may là quán 

Em bẹo hình hài đem bán... 

Rồi em hỏi anh: làm chi? 

Cầm bút để viết ngày đêm, viết gì? 

Đời thối phải nói là thơm 

Ngòi bút là chiếc cần câu miếng cơm 

Em hỏi nghệ thuật là chi? 

Là đui, là điếc, là câm mà đi. 

Nhìn nhau lặng lẽ nhìn nhau 

Nào có ai đánh mà sao lòng đau.  

Bánh ngọt cùng mời ăn 

Nhớ chăng củ khoai ngon 

Bánh tƣơm vàng nhƣ nắng 

Bánh này mình chƣa cắn 

Sao mà miệng cay đắng? 

Rồi xin một nụ cƣời thôi 

Cƣời ƣ? Anh đã vùi quên nụ cƣời 

Thì xin vài giọt lệ rơi 

Lệ em cạn đã từ lâu, ngƣời ơi 

Trƣớc khi từ giã hỏi nhau buồn hay là vui 

Thì cứ hỏi ngay cuộc đời 

Tấm vé số và những thiên đƣờng có sẵn 
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         Ngƣời không mua vé số chỉ bò thôi, không nhảy 

         còn ngƣời mua vé số dám nhảy 

         là vì tờ vé số hứa rằng ngƣời 

         dám nhảy, khi té lộn nhào, 

         không chết, chỉ hơi đau (*). 

 

         Chàng không sợ đau 

         nhƣng không ham những thiên 

         đƣờng có sẵn trên cao, 

         muốn xây tổ ấm khiêm nhƣờng 

         nơi mặt bằng cuộc sống, 

         cho nên chàng không nhảy, 

         chỉ bò thôi. 

 

         Nàng đã quen nhìn lên, không 

         bao giờ nhìn xuống 

         làm sao thấy đƣợc chàng trong 

         số những ngƣời bò? 

                                         (1991) 

 

(*) Ý của Lỗ tấn trong tạp văn Bò và nhảy, bản dịch của Phan 

Khôi. 

Theo Hồ Thi Ca nhận xét về Trang Thế Hy: Hầu hết tác phẩm 

của Trang Thế Hy đều là truyện ngắn, trong đó ông đặc tả 

ngƣời nông dân Nam Bộ đen đúa, lôi thôi lếch thếch, thô lỗ cộc 

cằn nhƣng thật thà, ngay thẳng, khí tiết, không khuất phục 

trƣớc uy vũ... Bối cảnh đặc trƣng của vùng đất mới phƣơng 

Nam đƣợc Trang Thế Hy “tạo tác” với những rặng tràm, cội 

vông đồng soi bóng trên mặt nƣớc, chiếc xuồng con trên cánh 

đồng sâu, biển cỏ mênh mông, con kinh nƣớc phèn trong vắt 

“nhìn thì đẹp nhƣng hớp vào chua quéo miệng...”. Cũng nhƣ 

các nhà văn đấu tranh trong lòng Sài Gòn: Lê Vĩnh Hòa, Viễn 

Phƣơng, Vũ Hạnh... Trang Thế Hy vận dụng cách viết kín đáo 
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xa xôi, lấy xƣa nói nay, mƣợn xa nói gần, kể chuyện hoang 

đƣờng để hàm chứa lý tƣởng yêu nƣớc. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trang Thế Hy Web: vannghesongcuulong.org.vn 

- Trang Thế Hy Web: sites.google.com/site/trangthehy/ 

- Trang Thế Hy Web: nhavantphcm.com.vn 

 

 

 

 

 

2. Tập san Mùa Lúa Mới 

Tập san này do ông Nguyễn Thu Tịnh, đƣơng quyền Giám Đốc 

Nha Thông Tin Trung Phần sáng lập, xuất bản tại Huế, phát 

hành ở miền Trụng. 

Mùa Lúa Mới do ông Võ Thu Tịnh làm Chủ nhiệm, Đỗ Tấn là 

Thƣ ký tòa soạn, còn có nhân viên Nha Thông Tin là Võ Phiến 

và nhà văn Nguyễn Văn Xuân cộng tác. 

Mùa Lúa Mới phát hành từ năm 1955 đến năm 1956 thì đình 

bản vì ông Võ Thu Tịnh thuyên chuyển vào Sàigòn. 
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1) Võ Thu Tịnh 

 

Thu Tâm Võ Thu Tịnh (1920-2010) 

Nhà văn Võ Thu Tịnh có bút hiệu Thu Tâm, Tô Vũ, Thao 

Kham Leuy, ông sanh ngày 2 tháng 7 năm 1920, nhƣng khai 

hộ tịch 01-01-1920 tại làng Long Phƣớc (Long Xuyên), tổng 

Mỹ Khê, phủ Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, Việt Nam. 

Cử nhân Giáo khoa Việt Hán, Saigon. Tốt nghiệp khoa Thính 

thị Đại học Indiana, Hoa Kỳ. 

Thân phụ là ông Võ Hoành (Võ Hành), Thủ Khoa Cử nhân 

trƣờng Thừa Thiên khoa Quí Mão (1903), Phó bảng khoa Canh 

Tuất (1910), làm quan đến chức Tham tá Nội các kiêm- Giám 

Đốc Cổ học viện tại Huế, năm 1935, xin về hƣu non (hƣởng 

ứng theo Thƣợng thƣ Ngô Đình Diệm từ chức).Thân mẫu là bà 

Hồ Thị Tề. 

Thiếu thời ông học trƣờng Gagelin ở Bình Định năm 1930-

1932, trƣờng Paul Bert Huế năm 1932-33,  trƣờng Quốc học 

Huế năm 1933-1934, trƣờng Khải Định Huế năm 1934-1937, 

bị đuổi vì biểu tình đón thanh tra Lao động Godart xin ân xá 
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chính trị phạm, do đó học trƣờng Hồ Đắc Hàm tại Huế năm 

1937-38,trƣờng Pellerin Huế năm 1938-39, trƣờng Yersin 

Dalat 1939-40. 

Năm 1941 đến 1943 làm Lục sự tại tòa Nam án với Tổng Đốc 

Ngô Đình Khôi, khi Ngô Đình Khôi bị cách chức, ông bị 

thuyên chuyển đến huyện Lệ Thủy Quảng Bình làm việc từ 

năm 1943 đến 1945. 

Sau 1945, đổi qua ngành giáo dục, giáo sƣ trƣờng Trung học 

Lê Khiết, Quảng Nghĩa từ năm 1946 đến năm 1948, rồi bị 

trƣng dụng sang dạy trƣờng Trung học Bình dân Liên khu V 

đến năm 1950. 

Từ năm 1950 đến nằm 1953 bị Cộng sản bắt bỏ tù 2 lần, mỗi 

lần một năm. Ra tù, sinh sống bằng nghề hớt tóc dạo và gánh 

nƣớc mắm từ Tam Quan lên nguồn, đổi trứng vịt gánh về đem 

ra chợ Trƣờng (Hoài Châu) bán. 

Năm 1954, sau Hiêp định Genève, hồi cƣ. Từ năm 1955 đến 

năm 1956, làm Giám Đốc Thông tin Trung phần  tại Huế, trong 

thời gian này sáng lập và là Chủ nhiệm tạp chí văn hóa chính 

trị Mùa Lúa Mới tại Huế với sự cọng tác của Võ Phiến, 

Nguyễn Văn Xuân, Đỗ Tấn.  

Từ năm 1956 chuyển vào Sàigòn là Giám Đốc Thông Tin Nam 

Phần, trong thời gian này, làm trƣởng phái đoàn Báo chí Việt 

Nam Cộng Hòa dự hội nghị Ban Dung (Nam Dƣơng 1955) với 

tƣ cách quan sát viên.  

Năm 1957-1958, du học tại Indiana University tại 

Bloomington, Hoa Kỳ. 
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Từ năm 1958, theo học tại Đại học Văn Khoa Sàigòn, đỗ Cử 

nhân giáo khoa Việt Hán năm 1961. 

Năm 1961, từ chức Giám đốc, làm giáo sƣ các trƣờng tƣ thục 

Saigon nhƣ Hƣng Đạo, Nguyễn Bá Tòng, Nguyễn Công Trứ, 

Thăng Long.... 

Năm 1966, di cƣ sang Vientiane, Lào, làm Hiệu Trƣởng các 

Trung học tƣ thục Aurore và Trung học Việt kiều Ai Lao tại 

Vientiane. 

Từ năm 1967 đến 1975 làm Biên tập viên các báo Lao Sapada, 

Vientiane News,  

Năm 1970, là Sáng lập viên và Chủ bút tạp chí biên khảo về 

văn hóa Lào: Bulletin des Amis du Royaume Lao (BARL), 

đƣợc sự hổ trợ của Tòa Đại sứ Pháp tại Lào và Thủ tƣớng 

Hoàng thân Souvana Phouma, do đó Bộ Ngoại giao Lào, mỗi 

kỳ mua 300 số gửi cho các Sứ quán Lào khắp thế giới. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, tị nạn tại Pháp, làm gác-dan, lao 

động tại một nhà in để có điều kiện bảo lãnh ngƣời nhà sang 

Pháp, sau đó nghỉ vì tai nạn lao động, làm việc cho hảng bảo 

hiểm Thụy sỉ Helvetia Assurances từ năm 1976 cho đến khi về 

hƣu năm 1985. 

Năm 1978, tiếp tục xuất bản tờ Bulletin des Amis du Royaume 

Lao, nhƣng đổi tên là Présence Indochinoise, rồi Péninsule  từ 

năm 1980, đƣợc Bộ Ngoại giao Pháp và Centre National du 

Livre tài trợ. Đến năm 2000, Péninsule đƣợc định trụ sở tại Đại 

học Sorbonne Paris (Paris IV). 
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Trong Ban biên tập Nguyệt san Thế Giới (Houston, Hoa Kỳ), 

chuyên biên khảo về văn học Việt Nam cho các tạp chí Pháp 

ngữ, Việt ngữ tại Pháp, Hoa Kỳ, Đức, Thụy Điển... 

Võ Thu Tịnh qua đời ngày 01 tháng 02 năm 2010, tại bệnh 

viện BICHAT, quận 18 thủ đô  Paris, PHÁP, hƣởng thọ 90 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Việt Văn (Bạch Đằng, Saigon, Việt Nam, 1961)  

- The Phralak-Phralam (Ed. Cultural Survey of Laos, 

Vientiane, Laos, 1972)  

- The Nang Tan Tay (Ed. Cultural Survey of Laos, 

Vientiane, Laos, 1972) 

- À La Découverte du Bouđhime (Ed. PRESENCE 

INDOCHINOISE, Paris 1987)  

- La Littérature Orale et Populaire du Viêt Nam (Ed. 

SUDESTASIE, Paris 1993) 

- Les Origines du Laos (Ed. SUDESTASIE, Paris 1993) 

- Le Phralak-Phralam (Ed. SUDESTASIE, Paris 1993) 

- Quân Trung Đối (Đông Nam Á, Paris 1995) 

- Au Pays Sedang (Ed. Presence Indochinoise, Paris, 1998) 

- Tình Tự Dân Tộc (Xuân Thu, Hoa Kỳ, 1999)  

Trích văn: 

Ký Ức Và Thi Ca Truyền Khẩu Việt Nam 

Về phƣơng diện ngôn ngữ, có thể chia văn chƣơng truyền khẩu 

thành hai loại: 

* Loại văn vần có hình thể cố định, nhƣ ca dao, dân ca... lời 

đƣợc lƣu truyền nguyên văn, không thay đổi, đồng thời vì luôn 
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luôn ngắn gọn và có nhiều vần, nên đƣợc tiếp nhận dễ dàng và 

đƣợc ghi khắc vào ký ức của ngƣời nghe một cách lâu dài. 

* Và loại văn xuôi có hình thể không cố định, nhƣ các truyện 

thần thoại, huyền thoại, cổ tích, truyện kể, lời văn không cố 

định, cùng một cốt chuyện nhƣ nhau, mà khi kể, mỗi ngƣời lại 

dùng lối văn riêng của mình, không ai giống ai. Khi nghe kể 

xong, ngƣời ta chỉ nhớ cốt chuyện mà thôi, chớ không mấy ai 

nhớ hết các lời văn xuôi mà ngƣời kể đã dùng. 

Paul Valéry giải thích hiện tƣợng ấy nhƣ sau: 

"Ngôn ngữ mà tôi vừa dùng để diễn đạt một ý đồ, một sự mong 

muốn, một mệnh lệnh, một ý kiến, một thỉnh cầu hay một giải 

đáp của tôi, các câu văn xuôi ấy, một khi vừa làm xong nhiệm 

vụ truyền đạt của chúng, tức khắc sẽ biến mất. Tôi đã thốt các 

câu văn xuôi ấy ra, là để cho chúng nó tiêu tan đi và dứt khoát 

biến nhập vào trong trí óc các anh... Nếu các anh đã hiểu đƣợc 

những lời tôi nói rồi, thì những lời ấy không còn cần thiết gì 

đối với các anh nữa, chúng đã biến vào tâm tƣ các anh, và để 

bù lại, các anh đã nhận đƣợc của tôi, dƣới hình thức các tƣ 

tƣởng và các ý thức liên hệ, những gì để các anh có thể phục 

nguyên lại ý nghĩa trong những lời văn xuôi mà tôi đã dùng, 

bằng những lời văn của chính các anh thốt ra, và những lời ấy 

có thể khác với những lời của tôi vừa nói đó".(1) 

Nếu một câu chuyện quá dài, khó nhớ, dân gian ta thƣờng xen 

vào ở mỗi đoạn chính của câu chuyện ấy một vài "câu thơ" 

ngắn để làm mốc, nhờ đó về sau, ngƣời nghe có thể nhớ lại các 

diễn biến của cốt chuyện dễ dàng hơn. Chẳng hạn trong một cổ 

tích dài nhƣ chuyện Tấm Cám, ở mỗi sự việc chính đều có một 

vài "câu thơ" kèm theo, ví dụ nhƣ: 

Đoạn đầu, Tấm nuôi cá bống của Phật cho: 
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Cái bống là cái bống bang !  

Lên ăn cơm vàng, cơm bạc nhà ta. 

Đừng ăn cơm hẩm cháo hoa nhà ngƣời 

Đoạn Tấm bị dì ghẻ giết, hóa ra chim hoàng oanh: 

Giặt áo chồng tao, 

Thì giặt cho sạch. 

Phơi thì phơi bằng sào, 

Chớ phơi hàng rào, 

Rách áo chồng tao ! 

Đoạn gần cuối, Tấm lại bị giết, lần nầy Tấm hoá ra trái thị: 

Hú trái thị rơi bị bà già, 

Bà đem về nhà ngửi chớ bà không ăn! 

Trong Introduction à la poésie orale (Nhập môn thi ca truyền 

khẩu), giáo sƣ Paul Zumthor nhận xét rằng: 

"Ngƣời ta có thể ngờ rằng trong lịch sử đã không bao giờ có 

một nền văn hóa nào mà không có thi ca truyền khẩu" (2). Và 

Jean-Louis Joubert, trong La Poésie (Thi Ca), đã xác nhận 

thêm: "Khi chƣa có chữ viết, ngƣời ta phải cầu đến thi ca 

truyền khẩu để ghi lại và vĩnh cửu hóa những gì con ngƣời đã 

nói hay đã nghĩ. [...] Và lời nói bảo tồn lâu cũng bằng chữ viết, 

có khi lại còn lâu hơn chữ viết nữa." (3) Thi ca truyền khẩu là 

một "thuật nhớ" (mnémotechnique), là "ký ức" của những dân 

tộc không có chữ viết. Dân ta từ xƣa cũng có câu: 

Trăm năm bia đá vẫn mòn, 

Ngàn năm bia miệng hãy còn trơ trơ ! 

Nhà thơ dùng "chữ viết ", khi sáng tác chỉ có một mình. Viết 

xong, còn có thì giờ sửa tới sửa lui. Tác phẩm "thơ chữ viết" là 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

599 

 

một sở hữu riêng của tác giả. Còn ở thơ truyền khẩu, dân gian 

khi sáng tác thƣờng đối diện với nhiều ngƣời và phải ứng tác 

các câu ca dao, dân ca tức khắc và ngay tại chỗ. Nếu các câu 

ứng tác ấy đƣợc dân gian cho là hay, là đúng với tâm tình, ƣớc 

vọng của mình, thì họ đem các câu ấy ra lặp lại (hay đọc lại) 

nguyên văn, không thay đổi, để đối đáp với nhau trong những 

dịp hò hát về sau. Paul Zumthor cho rằng: "Thơ truyền khẩu là 

một công trình "đọc lại" hơn là một công trình "sáng tạo". (4) 

Tất nhiên, ở thi ca truyền khẩu Việt Nam, cũng nhƣ ở thi ca 

truyền khẩu của bất cứ dân tộc nào, lúc đầu hẳn cũng phải có 

ngƣới "sáng tạo" ra, rồi dân gian về sau mới có mà " lặp lại" 

hay "đọc lại". Những ngƣời sáng tạo ra thơ truyền khẩu của 

dân ta là những ngƣời sinh sống ở nông thôn: cày ruộng, làm 

công, làm thợ... và đáng kể nhất là các hàn Nho. Hàn Nho là 

những nhà Nho nghèo (hàn) sinh ra ở thôn quê, lớn lên ở thôn 

quê. Chính họ là những ngƣời mà đời sống đã gắn liền với xóm 

làng, với bà con, láng giềng, thân thuộc chân lấm tay bùn, để 

chia xẻ, từ những nỗi khó khăn thƣờng ngày, đến những lối suy 

cảm, những niềm vui buồn sâu xa của con ngƣời nông thôn 

Việt Nam. 

Những dịp hội hè, nhóm họp, hát xƣớng, họ đều có mặt. Chính 

họ là những ngƣời đã "gà" thơ cho trai, gái trong làng hát đối 

đáp với nhau, tức là đã dự một phần lớn và quan trọng vào 

công việc "sáng tác nguyên thủy". Những câu ý hay, lời đẹp 

của họ đã đƣợc truyền miệng từ anh trai cày đến chị thợ cấy, 

đem lại cho các nhà thơ bình dân vô danh khác bao nhiêu 

nguồn cảm hứng để sáng tác thêm. Chính Nguyễn Du lúc thiếu 

thời đã từng bao nhiêu năm đi hát phƣờng vải, đã từng ứng tác 

câu hát, lời ca cho nam nữ thanh niên. Trong Truyện Kiều, ai 

biết đƣợc có bao nhiêu câu giống ca dao, hay có bao nhiêu câu 

Kiều ngày nay đã trở thành các câu ca dao? 
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Nhƣng thƣờng cũng có trƣờng hợp, dân gian, trong khi lặp lại 

các câu đã đƣợc ứng tác từ trƣớc, đã tự động sửa đổi đi ít 

nhiều. (Sửa đổi cũng có thể coi nhƣ một công trình "sáng tạo", 

nhƣng ở phạm vi nhỏ hẹp hơn mà thôi). Sửa đi sửa lại nhiều 

lần nhƣ thế, đến khi lời thơ đƣợc xem nhƣ là hoàn hảo rồi, thì 

hình thể câu ca dao hay dân ca sẽ đƣợc cố định và đƣợc dân 

gian lƣu truyền lâu dài, sâu rộng hơn. Thi ca truyền khẩu 

không phải là tƣ hữu của một cá nhân nào, mà là kết quả của 

sự cọng tác trong thời gian, trong không gian, giữa nhiều ngƣời 

trong dân chúng. 

* Thi ca truyền khẩu gồm có ca dao và dân ca... 

Song hai loại nầy khác nhau thế nào? Ca dao vốn là bài hát 

suông không có đệm tiếng nhạc, là những câu hát theo giọng 

điệu tự nhiên, lƣu hành trong nông thôn để bày tỏ tình tự của 

dân gian. Còn dân ca là những bài hát theo một làn điệu nhất 

định, nhƣ hát xoan Phú-thọ, hát phƣờng vải Nghệ Tĩnh, hát 

quan họ Bắc-ninh, hát bài chòi Bình-định, hát ca lý Nam 

phần... hay hò cấy lúa, giã gạo, chèo đò, kéo gỗ... phần lớn để 

vừa tỏ tâm tình, lại vừa giúp cho quên mệt nhọc trong khi lao 

tác. Dân ca có nhiều tiếng láy, tiếng đệm, hay tiếng hò, tiếng 

xô ở điệp khúc, để đƣa hơi, đƣa giọng cho dễ hát. Nếu gạn bỏ 

các tiếng láy, đệm, hò, xô ấy đi, thì những lời còn lại hình thể 

giống nhƣ những câu ca dao. Hay ngƣợc lại. Chẳng hạn nhƣ 

câu ca dao: 

Thƣơng em cho nửa trái cau, 

Giấu cha giấu mẹ, núp sau bóng đèn. 

Nếu đem ra hò theo dân ca, điệu "hò hụi Kiên Giang" Nam 

phần, thì phải thêm các tiếng đệm, láy, hò, xô nhƣ sau: Xô : " 

(Hò hụi là là hụi hố khoan. Khoan hố khoan hố khoan ơ hò 

hụi). Kể : (Là anh có) thƣơng em, Xô : (Là là khoan hố khoan, 

hố khoan ơ hò hụi). Kể : Cho nửa trái cau, Xô : (Là là khoan 
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hố khoan, hố khoan ơ hò hụi.) Kể : Giấu cha giấu mẹ, Xô : (Là 

là khoan hố khoan, hố khoan ơ hò hụi). Kể : Núp sau bóng 

đèn". 

Hoặc mấy câu dân ca theo điệu "quan họ" Bắc Ninh dƣới đây: 

" (Tình bằng có cái) trống cơm, (khen ai) khéo vỗ (ấy mấy 

vông) nên vông (ấy mấy vông nên vông). Một bầy (tang tình) 

con sít lội (lội lội) sông (ấy mấy) đi tìm. (Em nhớ) thƣơng ai 

(đôi) con mắt (ấy mà) lim dim. Một bầy (tang tình) con nhện (í 

ớ a, ấy mấy) đi tìm (đi tìm, ấy mấy) giăng tơ ". 

Gạn bỏ các tiếng láy, đệm, hò, thì có hình thể giống nhƣ ca 

dao: 

Trống cơm khéo vỗ nên vông,  

Một bầy con sít (a) lội sông đi tìm. 

Thƣơng ai con mắt lim dim, 

Một bầy con nhện đi tìm giăng tơ... 

Chú giải : (a) Con sít = loại chim sống trong ruộng nƣớc, lông 

xanh, mõ đỏ, hay ăn lúa. 

Trên thực tế, ngày nay khi ghi lại một bài dân ca, ngƣời ta chỉ 

ghi các lời ca hình thể giống nhƣ một bài ca dao, không ghi các 

tiếng láy, tiếng đệm, tiếng hò, tiếng xô, v.v... 

Nhà thơ dân gian phải ứng khẫu tức khắc và ngay tại chỗ trƣớc 

mặt mọi ngƣời, không có thì giờ để suy nghĩ, tìm tòi những gì 

mới lạ hơn... mà chỉ có thể dựa vào những điều mình đã biết, 

đã nhớ, những gì đã có sẵn trong trí, trong tiềm thức, trong ký 

ức của mình. Đối tƣợng của thi ca truyền khẩu là dân chúng 

thôn quê, vì vậy những điều mà ca dao, dân ca nói lên còn phải 

bắt nguồn từ trong tâm tình, ý nghĩ, ƣớc vọng chung của dân 

tộc Việt Nam, thì mới đƣợc dân gian cảm thông, tiếp nhận một 

cách dễ dàng. Những điều dân ca, ca dao nêu ra có tính cách 
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nhƣ là những câu trả lời cho các câu hỏi mà dân gian đã từng 

tự đặt ra trong tiềm thức của họ. 

Mà ứng khẩu hay ứng tác thì thƣờng phải có "hứng". Từ xƣa 

đến nay, từ đông sang tây, các nhà thơ đều cho rằng "hứng" là 

điều kiện cần thiết để sáng tác thơ văn. "Hứng" thƣờng có ba 

lối: Một là "thiên hứng", là đặc ân của trời phú cho một số ít 

ngƣời, bỗng nhiên thốt ra đƣợc những câu thơ rất hay mà chính 

tác giả cũng không ngờ đƣợc. Hai là hứng theo "thói quen", vì 

thói quen lâu ngày đã trở thành một "bản sinh thứ hai" của 

những ngƣời thuộc đƣợc nhiều câu ca dao, dân ca, và thƣờng 

đi hò hát lâu năm ở nhiều nơi. Nhờ thuộc đƣợc nhiều câu ca 

dao, (một kho tàng thi liệu trong ký ức) nên khi ứng khẩu, có 

thể đem ra "lặp lại", ghép lại với nhau, sửa đổi ít nhiều, thế nào 

cho câu dƣới vần đƣợc với câu trên, tạo thành một bài ca dao 

ngắn, vần nhịp chỉnh đốn, thích nghi với hoàn cảnh lúc đó. 

Ngày xƣa, một trong những điều kiện để đƣợc nhận vào các 

nhóm "hát quan họ" hay các nhóm "hát phƣờng vải" chẳng 

hạn, là phải "thuộc đƣợc nhiều câu ca dao hay dân ca" (5). Ba 

là lối "gợi hứng tại chỗ", nhƣ tự mình lắc lƣ đầu, gật gù, gõ 

nhịp... lẩm bẩm trong miệng, đi qua đi lại, vung tay vung 

chân... (chƣa kể hút thuốc, ăn trầu, uống rƣợu...) để tự kích 

thích thần kinh, tƣởng tƣợng, cảm xúc, khơi mở kho tàng thi 

liệu trong ký ức, khiến cho từng loạt câu thơ có thể xuất hiện 

tuông ra dễ dàng. (6) 

Trong các cuộc hát hò ở thôn quê, thỉnh thoảng cũng có đƣợc 

một vài nhà thơ dân gian có "thiên hứng", còn đa số ứng tác 

bằng "thói quen", dùng trí nhớ lặp lại những câu đã thuộc để 

ghép thành bài. Hoặc dùng một kỹ thuật "gợi hứng tại chỗ" 

mệnh danh là "thể hứng". Đó là lối dùng những câu mào đầu 

gọi là "câu hứng", đƣa ra một vài hình ảnh hay sự việc gì đó, 

để gây không khí hào hứng làm cho ta cảm thấy thích thú, rạo 

rực muốn ca hát lên, muốn buông ra những câu thơ, bài hát, 

tiếng hò... Và nhất là cũng để cho nhà thơ dân gian có thì giờ 
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suy nghĩ, tìm tiếng bắt vần xuống các câu sau, mà diễn tả tình ý 

của mình. Đặc điểm của thể hứng là nội dung những "câu 

hứng" mào đầu ấy không liên hệ gì với nội dung của bài ca dao 

hay dân ca. Tỉ dụ nhƣ ở các câu sau đây: 

Chim xanh ăn trái ổi Tàu, 

Xứng đôi cha mẹ gả, ham giàu làm chi? 

Hay: Sông sâu mà sẵn đò ngang, 

Càng nhiều nhân ngãi càng mang oán thù ! 

Những hình ảnh, sự việc dẫn ra ở hai câu hứng, mào đầu: 

"chim ăn ổi", "sông sâu sẵn đò" không liên quan gì đến việc 

"xứng đôi cha mẹ gả", "nhiều nhân ngãi mang oán thù". Ngoài 

việc giúp cho các nhà thơ dân gian đƣợc kích thích, đƣợc có thì 

giờ để tìm ý tìm lời, thì các "câu hứng" mào đầu còn có mục 

đích giúp cho họ lấy giọng, có đƣợc đà, mà can đảm đi vào đề, 

bày tỏ những ý nghĩ riêng tƣ của mình ra. Theo lối xử sự giữa 

nam và nữ ngày xƣa, nếu bắt đầu mà "tỏ tình" ra một cách quá 

đƣờng đột, trắng trợn, thì có thể làm cho ngƣời nghe ngƣợng 

ngập, thẹn thùng. Giả tỉ có trƣờng hợp một cô gái muốn nói với 

ngƣời yêu rằng: "Thƣơng anh đứt ruột mà giả đò làm ngơ" 

chẳng hạn. Cô ta đã có sẵn trong đầu "câu bát" (8 tiếng) ấy, 

bây giờ cần có một "câu lục" (6 tiếng) để dùng làm "câu hứng", 

mà tiếng chót có vần "ò" (để vần với tiếng "đò" ở câu bát), 

ghép với nhau cho thành một câu ca dao lục bát. Cô gái ấy có 

thể: 

(a) Hoặc tự mình đặt ra một câu 6 chữ nào đó, chỉ cần tiếng 

chót có vần "ò" để ghép với "câu bát" ấy mà thôi, nhƣ: 

Đêm khuya lặn lội thân cò, 

Thƣơng anh đứt ruột, giả đò làm ngơ. 
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Ý trong câu hứng của cô gái đặt ra: "đêm khuya lặn lội thân cò 

" không liên hệ gì với ý chính trong câu bát "thƣơng đứt ruột 

mà giả đò làm ngơ". 

(b) Hoặc cô gái lấy lại nguyên một vài câu ca dao đã có sẵn, 

mà tiếng chót có vần "ò", nhƣ: "Chim chuyền bụi ớt líu lo", 

"Đƣờng đi cách núi trở đò", "Đêm khuya gà gáy ó o"... Đem 

lắp mỗi câu ấy vào với "câu bát" thì sẽ thành nhiều câu ca dao 

giúp cho cô gái bày tỏ đƣợc tình ý của mình: 

Chim chuyền bụi ớt líu lo,  

Thƣơng anh đứt ruột, giả đò làm ngơ. 

...Đƣờng đi cách núi trở đò, 

Thƣơng anh đứt ruột, giả đò làm ngơ. 

...Đêm khuya gà gáy ó o, 

Thƣơng anh đứt ruột, giả đò làm ngơ.... 

Có những câu ca dao đƣợc dân gian đem ra dùng đi dùng lại, 

để làm "câu hứng" mào đầu, nhƣ: 

Đất Quảng Nam chƣa mƣa đã thấm, 

Rƣợu hồng đào chƣa nhấm đã say. 

Em thƣơng anh, cha mẹ chƣa hay,  

Nhƣ ngọn đèn giữa gió biết xoay phƣơng nào? 

... Đất Quảng Nam chƣa mƣa đã thấm,  

Rƣợu hồng đào chƣa nhấm đã say.  

Anh hùng thƣớc lụa trao tay,  

Nƣớc non một gánh vơi đầy ai hay? ... 

... Đất Quảng Nam chƣa mƣa đã thấm,  

Rƣợu hồng đào chƣa nhấm đã say. 

Nợ nhà giàu trả hết lại vay, 

Chớ nợ duyên chồng vợ, trả mấy ngàn ngày cho xong. 



                                     VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

605 

 

(c) Hoặc cũng lấy một câu lục đã có sẵn, đem sửa vài tiếng 

chót cho có vần "ò", rồi ghép với "câu bát" ý chính của mình. 

Nhƣ lấy câu lục ở một bài đã có sẵn sau đây: 

Thò tay ngắt ngọn rau ngâu, 

Thấy em còn nhỏ giữ trâu mà buồn. 

Đổi "ngọn rau ngâu" thành "một ngọn ngò", cho có vần 

"ò": 

Thò tay ngắt một ngọn ngò,  

Thƣơng anh đứt ruột, giả đò làm ngơ. 

(d) Lắm khi thể hứng gồm có nhiều câu (chớ không phải chỉ 

một câu lục mà thôi), nhƣ: 

Núi Ngự Bình trƣớc tròn sau méo,  

Sông An Cựu nắng đục mƣa trong. 

Em đây vốn thiệt chƣa chồng,  

Núi cao sông rộng, chƣa biết gửi lòng nơi mô? 

... Dừa Bến Tre, ba đồng một trái, 

Chuối Bến Tre, một nãi đồng ba.  

Ai biểu anh tới đây, rồi lại đi xa,  

Để em thƣơng, em nhớ, em chờ, em đợi, nƣớc mắt nhỏ sa 

vắn dài. ... ... ... 

Anh ngồi cầu Trƣờng Tiền, ngó lên Phu Văn Lâu, dạ sầu 

bát ngát, 

Ngó về Thƣơng Bạc thì dạ héo gan hon,  

Đoái nhìn phong cảnh nƣớc non...  

Bạn chờ qua, qua chờ bạn, biết bao nhiêu nỗi hao mòn 

thảm thƣơng. 

Thỉnh thoảng, cũng có những câu hứng mà vừa là câu phú (tả 

rõ), hay vừa là câu tỉ (so sánh), hay vừa là câu ẩn dụ (so sánh 

thật kín đáo), nhƣ: 
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Vừa hứng vừa phú : 

Rủ nhau xuống bể mò cua, 

Đem về nấu với mơ chua trên rừng. 

Em ơi chua ngọt đã từng,  

Non xanh nƣớc biếc ta đừng quên nhau. 

Hai câu đầu thể hứng, lại vừa tả rõ việc mò cua, hái mơ để nấu 

canh "mơ chua", rồi từ chữ "mơ chua" bắt quàng liên hệ xuống 

ý "chua ngọt" của cuộc tình giữa đôi lứa, ở hai câu sau. 

Vừa hứng vừa tỉ : 

Sông kia có lạ chi cầu, 

Đấy đây có lạ gì nhau mà nhìn. 

Câu hứng đƣa ra hình ảnh "sông không lạ chi cầu" để liên hệ 

với ý ở câu dƣới: cũng nhƣ " đây và đó có lạ chi nhau". 

Vừa hứng vừa ẩn dụ : 

Đất Quảng Nam chƣa mƣa đã thấm, 

Rƣợu hồng đào chƣa nhấm đã say. 

Lòng ta nhƣ chén rƣợu đầy, 

Lời thề nhớ chén rƣợu nầy bạn ơi ! 

Giữa ý của hai câu hứng và ý ở hai câu tiếp theo, có một liên 

hệ giây chuyền: liên hệ giữa hình tƣợng "rƣợu hồng đào" với 

"chén rƣợu đầy", "lời thề nhớ chén rƣợu nầy". Dƣ âm của ý 

"rƣợu chƣa nhấm đã say" bàng bạc suốt bài, dẫn khởi đến 

"cuộc tình duyên mới gặp mà đã say mê", mà đã buông "lời thề 

chung thủy ngay tại đêm nay". Một ẩn dụ cấu trúc nhẹ nhàng 

mà tha thiết. 

Đặc tính của những "câu hứng" là ý bâng quơ, rời rạc, không 

ăn nhập gì với nội dung bài dân ca hay bài ca dao. Đó là những 

"câu thơ vô nghĩa" so với toàn bài. Trong "đồng ca" (bài hát trẻ 
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em) cũng có những "câu thơ vô nghĩa", đó là những đoạn câu 

có vần, có nhịp điệu cho dễ nhớ, với mục đích vừa dạy từ ngữ 

vừa mua vui cho trẻ em. Nhƣ: 

Trời mƣa lâm dâm, 

Cây trâm có trái, 

Con gái có duyên, 

Đồng tiền có lỗ,  

Bánh nổ thì ngon, 

Bánh đòn thì béo, 

Cái kéo thợ may, 

Cái cày làm ruộng... 

Thi ca nƣớc Pháp, vào các thế kỷ XII, XIII, cũng có một loại 

thơ gọi là "fatrasie" trong mỗi bài thơ, trừ câu đầu và câu chót, 

tất cả những câu khác đều bâng quơ, vô nghĩa. Vào cuối thế kỷ 

XIX, Paul Verlaine chủ trƣơng "thơ trƣớc hết là nhạc", câu thơ 

chỉ cần giàu âm hƣởng, nhạc điệu, có khi bất chấp ý nghĩa, 

chẳng hạn nhƣ ở bài Pantoum négligé, 16 câu toàn là "vô 

nghĩa" (hay có một ý nghĩa mà không ai thấy đƣợc), xin trích 4 

câu đầu, dịch ra tiếng Việt nhƣ sau: 

Ba cái bánh pa-tê nhỏ, chiếc áo sơ-mi của tôi cháy. 

Cha sở không thích ăn xƣơng.  

Cô em bạn dì tôi tóc vàng, tên là Ursule. 

Chúng ta di cƣ sang Les Palaiseaux ! (7) 

Gần đây, ở nƣớc Anh cũng có phong trào thơ "nonsense" (vô 

nghĩa), với những câu nội dung chẳng ăn nhập vào đâu cả. Thi 

ca Pháp, cũng đã phát sinh khuynh hƣớng chủ trƣơng thơ chỉ 

cốt ở ngữ thuật (jeu du langage) hơn là ý nghĩa, lời thơ có 

nghĩa hay vô nghĩa cũng không quan trọng gì. Đến mức Paul 

Valéry phải nhắc đi nhắc lại rằng: "Một thi nhân không có 

trách vụ cảm thấy trạng thái nên thơ: điều đó là một việc riêng 
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tƣ của anh. Mà trách vụ của thi nhân là tạo ra cái trạng thái nên 

thơ ấy nơi những ngƣời khác. (8) 

Nhƣng bản thể các "câu hứng vô nghĩa" trong ca dao ta có 

phần khác hơn. Trƣớc khi vào đề, dân gian ta dùng những "câu 

hứng" gợi lên những hình tƣợng, sự việc, tình ý rút ra từ thiên 

nhiên xung quanh họ, từ cuộc sống hằng ngày của chính họ, từ 

ký ức chung của dân tộc Việt Nam, nên đã gây đƣợc những 

tiếng vang dội sâu rộng trong tiềm thức của ngƣời nghe, gây 

đƣợc trong tâm tƣ ngƣời nghe một cảm giác thích thú, một sự 

biểu đồng tình tha thiết để sẵn sàng tiếp nhận sự truyền đạt một 

cách dễ dàng. Các "câu hứng" là những tiếng nhạc dạo trƣớc 

khi đàn, là bài hát rao tuồng để mở màn trong một tuồng hát bộ 

ngày xƣa, là một tập quán trong việc ứng xử "lịch sự" lâu đời 

của xã hội Việt Nam. Khác hẳn với các câu "thơ vô nghĩa" Tây 

phƣơng ; các "câu hứng" của dân ta dù có giá trị nghệ thuật, 

tâm lý, xã hội thế nào, cũng vẫn không tách ra khỏi cái nhu cầu 

đóng góp, chuẩn bị cho trách vụ chính yếu của nhà thơ là 

truyền đạt tình ý cho những ngƣời đang nghe. 

Phƣơng thức truyền đạt tình ý của "thơ viết" và của "thơ truyền 

khẩu" có phần khác nhau. Các thi nhân "thơ viết" phải theo 

phƣơng thức ngữ pháp hóa ngôn từ, còn các nhà "thơ truyền 

khẩu" lại theo phƣơng thức kịch trƣờng hóa ngôn từ. Nhà thơ 

"chữ viết" có thì giờ nhiều, nên thƣờng cặm cụi gò dũa câu văn 

theo ngữ pháp bác học qui tắc chật hẹp, khó khăn, còn nhà thơ 

"truyền khẩu" phải ứng tác tức khắc và ngay tại chỗ, trƣớc 

quần chúng: họ vừa là tác giả, vừa là ngƣời diễn xƣớng, vừa là 

kịch nhân, trọn quyền linh động tận dụng mọi nghệ thuật ngôn 

từ của môn kịch. Mà kịch trƣờng ở đây chính là sân khấu đại 

qui mô của cuộc sống xã hội hiện hữu hằng ngày của dân gian 

ta. Do đó, nghệ thuật thi ca truyền khẩu rất phong phú, linh 

động, luôn luôn buông túng theo các biến chuyển của xã hội, 

mà đổi mới không ngừng. Giáo sƣ Paul Zumthor đã kết luận: 

"Chính vì các lẽ ấy, nên thi ca truyền khẩu thƣờng bao gồm 
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nhiều qui tắc và phức tạp hơn thi ca sáng tác bằng chữ viết: ở 

những xã hội mà tập tục truyền khẩu chiếm ƣu thế, thì thi ca 

truyền khẩu có một nghệ thuật điêu luyện hơn phần đông các 

tác phẩm sáng tác bằng văn tự." (9) 

Nhƣng đừng quên rằng nghệ thuật thi ca truyền khẩu vốn là 

nghệ thuật của "ngôn ngữ-ký ức". Và muốn cho ngƣời nghe 

ghi nhớ dễ dàng và bền lâu vào ký ức, thì các câu thơ truyền 

khẩu phải phù hợp với: nhịp vận động của thân hình con ngƣời, 

phải vang lên những âm hƣởng của tiếng nói con ngƣời, phải 

dùng tƣởng tuợng con ngƣời mà nhìn hình tƣợng, dùng lý trí 

con ngƣời mà thấy đƣợc sự chuyển ý của văn ảnh cô đọng, dẫn 

khởi. Nhƣ vậy, "ngôn ngữ-ký ức" đòi hỏi trong các bài ca dao, 

dân ca một cấu trúc xây dựng trên ba yếu tố: nhịp điệu, âm 

hƣởng và hình tƣợng văn ảnh. Vấn đề đƣợc đặt ra ở đây là 

ngôn ngữ Việt Nam chúng ta có cung cấp cho thi ca truyền 

khẩu (ca dao, dân ca) đầy đủ các yếu tố đặc thù ấy không? Nếu 

có thì đến mức độ nào? 

* A. Nhịp điệu 

Jean-Louis Joubert, giáo sƣ đại học Sorbonne tại Paris, trong 

tác phẩm La Poésie, có giảng rõ: "Cấu trúc thi ca truyền khẩu 

đã bắt chƣớc theo các điệu bộ nhịp nhàng của thân hình, lối 

ngâm dằn từng tiếng thích hợp với sự hô hấp. Những phƣơng 

thức đơn giản, trong đó điệu bộ và ngôn ngữ chồng chất lên 

nhau (từng loạt các câu cân bằng và mất cân bằng, điệp ngữ và 

đối ngẩu, đối xứng và xen kẽ, song song và bắt vần, v.v...) tạo 

điều kiện dễ dàng cho sự ghi nhớ và bảo đảm sự biểu đồng tình 

của cử tọa, đồng thời cho phép sáng tạo, bằng ngữ thuật, những 

tạp diễn vô hạn định. Sự hội nhập điệu bộ và thân hình vào thi 

ca vẫn tiếp diễn dù là khi ngƣời ta rời xa lối truyền khẩu. 

Chính sự hội nhập nầy đã cấu tạo nên nhịp điệu, nhờ đó thơ 

đƣợc nổi bật hơn các công trình tạo tác khác bằng chữ viết 

(10). 
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Sự hội nhập ngôn ngữ thi ca truyền khẩu với điệu bộ của thân 

hình con ngƣời, đƣợc thể hiện trong ngôn ngữ Việt qua sự vận 

dụng những tiếng kép đôi và lối xen kẻ nhiều tiếng kép đôi với 

nhau. Ngôn ngữ Việt vốn có rất nhiều tiếng kép đôi, là những 

tiếng gồm có hai tiếng ghép lại: hoặc 2 tiếng đều có nghĩa, 

nhƣ: rụng rời, nóng nực, ngày tháng, mờ mờ, nhẹ nhẹ..., hoặc 1 

tiếng có nghĩa với 1 tiếng vô nghĩa, nhƣ: lạnh lẽo, buồn bã, 

ngại ngùng (lẽo, bã, ngùng: là những tiếng vô nghĩa), hoặc 2 

tiếng đều vô nghĩa, nhƣ: thong dong, khắc khoải, tồng ngồng, 

lôi thôi, v.v... Dân ta có khuynh hƣớng dùng những rất nhiều 

tiếng kép đôi thay cho những tiếng đơn đồng nghĩa, để cho câu 

nói đƣợc nhịp nhàng, cân đối. Thay vì nói "ao thu lạnh" chẳng 

hạn, thì ngƣời ta lại thích nói "ao thu lạnh lẽo"; đáng lẽ chỉ nói 

"gặp nhau vui lắm " thì lại thích nói "gặp nhau vui vẻ lắm". 

Thay vì nói "đi chậm" thì lại thích nói "đi chậm chạp". Các 

tiếng "lạnh, vui, chậm" có nghĩa, các tiếng "lẽo, vẻ, chạp" là 

những tiếng vô nghĩa, chỉ thêm vào nghe cho nhịp nhàng, êm 

tai, hay cho ý nghĩa đƣợc tinh tế hơn. Các câu thơ Việt đƣợc 

nhịp nhàng cân đối là do dân gian đem những tiếng kép đôi 

xen kẽ lại với nhau, để tạo thành hai vế đối xứng nhau, nhƣ: 

Nhân duyên tháng đợi năm chờ, 

Ngồi buồn làm một bài thơ không chồng. 

Hai tiếng kép đôi "năm tháng" và "đợi chờ" xen kẽ nhau thành: 

"tháng đợi / năm chờ". 

Hơn nhau tấm áo, manh quần, 

Thả ra mình trần, ai cũng nhƣ ai. 

Hai tiếng kép đôi "tấm manh", "aó quần" xen kẽ nhau thành: 

"tấm áo / manh quần". 

Gẫm xem thế sự thăng trầm, 

Xƣa ông mặt trắng, nay thằng mặt trơn. 
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Ba tiếng kép đôi "xƣa nay", "ông thằng" và "trắng trơn" xen kẽ 

nhau thành: " Xƣa ông mặt trắng / nay thằng mặt trơn" . 

Sông Ngân hà dễ bắt cầu, 

Trai thƣơng vợ cũ, gái sầu chồng xƣa. 

Bốn tiếng kép đôi "trai gái", "thƣơng sầu", "vợ chồng" và "cũ 

xƣa" xen kẽ thành hai vế đối xứng: "Trai thƣơng vợ cũ / gái 

sầu chồng xƣa"... 

Nhƣ thế, dùng tiếng kép đôi, và xen kẽ các tiếng kép đôi là hai 

phƣơng thức căn bản để xây dựng nhịp điệu trong thơ truyền 

khẩu Việt Nam. Các nhà thơ "chữ viết" nổi tiếng nƣớc ta, trƣớc 

đây, cũng thƣờng vận dụng các tiếng kép đôi nầy. Chẳng hạn 

nhƣ trong Đoạn Trƣờng Tân Thanh, đoạn "Kiều đi Thanh 

Minh" (câu 43 đến câu 142), Nguyễn Du đã dùng trên 30 tiếng 

kép đôi (nô nức, dập dìu, ngổn ngang, tà tà, thơ thẩn, thanh 

thanh, nao nao, nho nhỏ, sè sè, dầu dầu, xôn xao, mong manh, 

dầm dầm, đau đớn, mòn mỏi, phôi pha, gặp gỡ, lầm rầm, nhỏ 

to, mê mẩn, tần ngần, ủ dột, vắn dài, nặng nề, ào ào, rành rành, 

hiển hiện, lai láng, bồi hồi, dùng dằng, gần gần, con con,... ) và 

mƣời mấy lối xen kẽ các tiếng kép đôi thành những tiếng kép 

bốn, phân ra làm hai vế đối xứng nhau: 

"Trâm bình", "gảy rơi" > Thì đà trâm gảy, bình rơi bao 

giờ. 

"Thỏ ác", "lặn tà" > Trải bao thỏ lặn, ác tà. 

"Ngựa xe", "áo quần", "nƣớc nen" > Ngựa xe nhƣ nƣớc, áo 

quần nhƣ nen. 

"Thoi vàng", "tro tiền", "vó giấy", "rắc bay" > Thoi vàng 

vó rắc, tro tiền giấy bay. 

"Ngày xanh", "má hồng", "mòn mỏi", "phôi pha" > Ngày 

xanh mòn mỏi, má hồng phôi pha... 
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Văn chƣơng Đông phƣơng chúng ta thiên nhiều về sự đối 

xứng, nhƣng trong thi văn Pháp, "sự đối xứng hay đối ngẫu... 

là một khái niệm mới xuất hiện gần đây, mà tu-từ học cổ-điển 

không hề lƣu tâm đến. Khi Malherbe dịch các bài thơ Thi 

Thiên trong Thánh Kinh (Psaumes), hình nhƣ ông không nhận 

thấy rằng căn bản thi ca Thánh Kinh đã xây dựng trên những 

đối ngẫu, và trong bản dịch sang Pháp văn, ông không hề tìm 

cách phục nguyên lại các lối đối ngẫu ấy." (11) 

Các văn thi sĩ Pháp cũng không hay dùng đến lối đối ngẫu 

trong các tác phẩm, và trong lý luận văn học của họ cũng 

không bàn cập đến vấn đề ấy. Tuy vậy, dân gian Pháp vẫn theo 

lối đối ngẫu mà sáng tạo ra nhiều câu ca dao, tục ngữ cân đối, 

nhƣ: "Loin des yeux, loin du coeur" (xa mặt, cách lòng), 

"Après la pluie, le beau temps" (hết mƣa, lại nắng), "Tel père, 

tel fils" (cha nào, con nấy), "Oeil pour oeil, dent pour dent" (ăn 

miếng, trả miếng), "La parole est d'argent, le silence d'or" (lời 

nói là bạc, im lặng là vàng)... Nhƣ thế, là vì dân gian Pháp 

(cũng nhƣ dân gian Việt hay bất cứ sắc dân nào khác trên thế 

giới) bao giờ cũng theo qui luật tự nhiên chung của con ngƣời 

về nhịp thở và về nhịp cử động thân hình, mà cấu tạo ra những 

câu nhịp nhàng, đối xứng, để cho dễ nói, dễ thuộc, dễ nhớ. 

* B. Âm hƣởng 

Âm hƣởng ở thi ca truyền khẩu Việt Nam luôn luôn đƣợc gắn 

liền với nhịp điệu. Âm hƣởng ở đây chỉ chung tiếng nói, lời nói 

của con ngƣời Việt Nam, một tiếng nói có âm vận và âm thanh 

thật phong phú. Âm vận chỉ những tiếng có vần với nhau. Hai 

tiếng vần với nhau trƣớc hết phải có một âm căn bản nhƣ nhau 

(âm căn bản là những âm chƣa có dấu giọng), rồi nếu thêm các 

dấu giọng thì ta sẽ có: 

Vần bằng là những tiếng có dấu huyền và tiếng không dấu vần 

với nhau, tỉ dụ nhƣ "mơ" vần với "mờ", với "cờ", với "tơ" 
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(cùng một âm căn bản "ơ"); "tài" vần với "mai", với "đài" 

(cùng một âm căn bản "ai"); "thƣơng" vần với "lƣờng", với 

"chƣơng" (cùng một âm căn bản "ƣơng")... 

Vần trắc là những tiếng có dấu sắc, dấu ngã, dấu hỏi, dấu nặng 

vần với nhau, tỉ dụ nhƣ "có" vần với "thỏ", với "mõ", với "họ" 

(cùng một âm căn bản "o"); "cáng" vần với "hảng", với "lãng", 

với "trạng" (cùng một âm căn bản "ang"), v.v... 

Về vị trí của vần trong câu, ta có hai loại: Cƣớc vận (cƣớc = 

chân), là những vần gieo vào các tiếng ở cuối câu, và yêu vận 

(yêu = lƣng), là những vần gieo vào tiếng ở lƣng chừng câu. 

Âm vận cũng là một loại điệp ngữ (điệp âm) lặp lại nhiều lần 

các âm căn bản cùng một thanh. 

Đặc điểm của ca dao Việt là vừa có cƣớc vận vừa có yêu vận. 

Ca dao Tàu chỉ có cƣớc vận, không có yêu vận, nhƣ ở bài ca 

dao Tịnh Nữ trong Quốc phong, (Kinh Thi) dƣới đây: 

Tịnh nữ kỳ thù, 

Sĩ ngã vu thành ngu. 

Ái nhi bất kiến, 

Tao thủ trì trù. 

(Dịch: Cô gái dịu dàng xinh đẹp, đợi ta ở góc thành. Yêu mà 

không đƣợc gặp, Ta xoa đầu băn khoăn). 

So với bài ca dao Việt sau đây: 

Chồng gì anh, vợ gì tôi ? 

Chẳng qua là cái nợ đời chi đây ! 

Mỗi ngƣời một nợ cầm tay, 

Ngày xƣa nợ vợ, ngày nay nợ chồng. 
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Ta thấy bài ca dao Tàu 4 câu chỉ có 3 tiếng cƣớc vận mà thôi: 

"thù", "ngu" và "trù" ở cuối các câu 1, 2 và 4. Còn bài ca dao 

Việt cũng 4 câu mà có đến 5 tiếng bắt vần: Cƣớc vận: "đây" 

vần với "tay". Yêu vận: "tôi" vần với "đời", "tay" vần với 

"nay". 

Chúng tôi nhận thấy có nhiều yêu vận trong "thơ truyền khẩu" 

của dân Mạ (Thƣợng Việt ở Cao nguyên Trung phần) và dân 

Lào, [mà theo Bình Nguyên Lộc, tác giả Nguồn gốc Mã Lai 

của dân tộc Nam, đó là những sắc dân vốn cùng một tông 

Malai (Malaya) với chúng ta. (12)] thơ bình dân Lào sau đây: 

Xa thú, xa gio, mƣ xay kậu, 

Khạ pha chậu khỏ kao tam nan. 

Pên ni than xƣp ma tè koòn,  

Vậu tè boòn pang Khun Bu Rôm. 

(Dịch: Chắp tay lên trán kính cẩn thƣa: Kẻ tôi tớ nầy xin kể lại 

sau đây, theo cổ tích từ đời xƣa truyền lại về đoạn vua Khun 

Bu Rôm). Bốn câu mà có đến 6 tiếng yêu vận: "kậu" vần với 

"chậu"; "nan" vần với "than"; "koòn" vần với "boòn". 

Và ở bài ca dao Mạ: 

Oi puu' taany mang,  

Oi pang taany ngai, 

Oi đờ-rai 

taany ngai bii mhoo... 

(Dịch thoát: Chăn "puu' " dệt ban tối, chăn "pang" dệt ban 

ngày, chăn "đờ-rai" dệt ngày lẫn đêm). Bốn câu có đến 6 tiếng 

yêu vận: "mang" vần với "pang"; "ngai" vần với "đờ-rai", và 

"ngai". 
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Có ngƣời cho rằng âm vận hiện nay trong thi ca truyền khẩu 

Việt Nam là kết quả của sự hòa nhập giữa cƣớc vận Tàu với 

yêu vận Lào, Mạ... Nói một cách chính xác hơn nữa, (vẫn theo 

Bình Nguyên Lộc) Việt Nam vốn cùng chung một tông Malai 

(Malaya) với Lào, Mạ, nên tất nhiên đã có sẵn yêu vận, về sau 

chịu ảnh hƣởng văn hóa Tàu, nên chúng ta thu nhận thêm cƣớc 

vận (tỷ lệ : 1 cƣớc vận / 2 hoặc 3 yêu vận) để tạo ra các thể lục 

bát, song thất lục bát ngày nay. Nhìn chung, "điệp ngữ" (điệp 

âm) của âm vận đã hòa nhập với "đối xứng" của nhịp điệu, 

khiến cho ngôn ngữ Việt Nam trong thi ca truyền khẩu nghe du 

dƣơng, êm tai, giàu nhạc tính. Mà nhạc tính, theo định nghĩa 

nguyên thủy trong văn học Tây phƣơng là bản thể của thi ca: 

"Thơ là nhạc của tâm hồn" (Voltaire), "Thơ là tham vọng của 

ngôn từ muốn chứa đựng cho đƣợc nhiều ý hơn, pha trộn với 

nhiều nhạc hơn, mà ngôn ngữ thông thƣờng không chứa đựng 

và không thể chứa đựng đƣợc" (Valéry) (13). 

Âm thanh trong ngôn ngữ Việt chỉ chung các giọng dài, giọng 

ngắn của tiếng Việt. Tiếng Việt có nhiều dấu, phân thành hai 

loại. Tiếng bằng, giọng êm dịu, có thể kéo dài ra đƣợc, nhƣ 

những tiếng không có dấu và những tiếng có dấu huyền. Tiếng 

trắc, giọng ngắn ngủn, không đọc dài ra đƣợc, nhƣ những tiếng 

có chữ c, ch, p, t đứng ở cuối tiếng và những tiếng có dấu sắc, 

nặng, hỏi, ngã. Trong những tiếng bằng và tiếng trắc, tiếng nào 

cũng có thứ tiếng bổng và tiếng chìm. Tiếng bổng trong tiếng 

bằng là những tiếng thƣợng bình thanh, không có dấu; tiếng 

chìm trong tiếng bằng là tiếng hạ bình thanh, có dấu huyền. 

Tiếng bổng trong tiếng trắc là những tiếng có dấu sắc và dấu 

ngã, tiếng chìm là những tiếng có dấu hỏi và dấu nặng. Những 

tiếng bằng, trắc ở ca dao thƣờng dùng để ngắt đoạn trong câu, 

nhấn mạnh vào các nhịp điệu. 

Thể thơ là hậu quả của sự hòa nhập giữa nhịp điệu, âm thanh 

và âm vận. Chính cách ngắt câu, ngắt đoạn (nhịp điệu), cách 

đặt và đổi chỗ các tiếng trắc, tiếng bằng vào tiếng chót của mỗi 
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đoạn câu (âm thanh) và cách gieo yêu vận hay cƣớc vận vào 

những vị trí nào trong toàn bài (âm vận), đã quyết định cấu trúc 

của các "thể thơ" trong thi ca truyền khẩu dân ta. Các nhà văn 

học thƣờng phân thi ca truyền khẩu ra thành ba thể: thể nói lối 

(những câu từ 2 đến 5, 6 tiếng), thể lục bát chính thức (cứ 1 

câu lục 6 tiếng và một câu bát 8 tiếng đi cặp với nhau) và thể 

song thất lục bát chính thức (gồm có hai câu thất, mỗi câu 7 

tiếng và hai câu lục bát). Luật thơ do các nhà Nho ngày xƣa đã 

căn cứ vào những câu thơ lục bát hay song thất lục bát đã thành 

hình mà đặt ra luật thơ với nhiều qui lệ, song chính yếu ta nhận 

thấy có: 

1. Tiết tấu (cách ngắt đoạn trong câu): mỗi câu có ba hay 4 

đoạn, mỗi đoạn có 2 hay 3 tiếng, qui định nhƣ sau: câu thất 

3/2/2, (khác với các câu thất trong thơ Tàu 2/2/3); câu lục 

2/2/2, câu bát 2/2/2/2. Trong mỗi câu, những tiếng chót các 

đoạn phải lần lƣợt trắc rồi bằng, hay bằng rồi trắc, một qui luật 

mà Hoài Thanh gọi là "luật đổi thanh" (Thi nhân Việt Nam, 

1942) theo biểu đồ sau đây: 

Thể lục bát 

Câu lục 0 B / 0 T / 0 B 

Câu bát 0 B / 0 T / 0 B1 / 0 B2 

Thể song thất lục bát 

Câu thất 1 0 0 T / 0 B / 0 T 

Câu thất 2 0 0 B / 0 T / 0 B 

Câu lục 0 B / 0 T / 0 B 

Câu bát 0 B / 0 T / 0 B1 / 0 B2 

Chú thích: 0 = tiếng không buộc trắc hay bằng; 0 B1 / 0 B2 = 

hễ B1 thanh bằng bổng, không có dấu, thì B2 thanh bằng chìm, 

có dấu huyền, và ngƣợc lại. 
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Xin lƣu ý : "Luật đổi thanh" ấy cũng không khỏi có một vài 

biến dạng, ngoại lệ: 

a. Biến dạng: đoạn cuối các câu bát, theo đúng "luật đổi thanh" 

phải là 0 B, nhƣng lại là 0 B1 / 0 B2. Vì sao? Theo thiển ý 

chúng tôi, thì hai đoạn 0 B1 / 0 B2 nầy có thể coi nhƣ là một 

đoạn có tiếng chót thanh bằng 0 B, nhƣng tiếng chót thanh 

bằng B ấy đƣợc kéo dài ra để chấm dứt câu và chấm dứt theo 

hai ‗thuật kết câu‘ nhƣ sau: 

Hoặc ngân kết, kéo dài thanh bằng ra qua một (vài) tiếng thanh 

bằng khác, để kết câu theo công thức (B b B), ví dụ: 

Ngƣời khôn, ai chẳng nâng niu 

Hoa thơm, ai chẳng chắt chiu (B) trên (b) cành (B) 

... Hát câu đẹp cốm, tƣơi hồng, 

Hát câu nên vợ, nên chồng (B) 

Hoặc láy kết, đƣa giọng lên cao láy qua một tiếng trắc, rồi trở 

lại thanh bằng để kết câu theo công thức (B t B): 

Con cò trắng toát nhƣ bông 

Muốn nghe hát đúm, mà không (B) 

... Ƣớc gì em biến nên chum, 

Anh biến nên nƣớc, ta đùm (B) lấy (t) nhau (B). 

Ngân kết theo công thức (B b B): "chiu trên cành", "chồng cò 

ơi"; láy kết theo công thức (B t B): "không chịu vào", "đùm lấy 

nhau", là những ‗thuật kết câu‘, ‗kết bài‘ thƣờng dùng trong cổ 

nhạc, trong dân ca chúng ta. Nhƣ thế, các tiếng chót ở hai đoạn 

cuối các câu bát, nếu tiếng trƣớc thanh bằng (B1) không dấu 

(bằng bổng), thì bắt buộc tiếng sau (B2) phải thanh bằng có 

dấu huyền (bằng chìm), và ngƣợc lại. Đó cũng là một hình thức 

"đổi thanh", song mức độ nhẹ hơn: vẫn ở trong thanh bằng, mà 
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kéo dài từ thanh bằng bổng xuống thanh bằng chìm, hay ngƣợc 

lại từ thanh bằng chìm lên thanh bằng bổng. 

b. Ngoại lệ: Tiếng chót của đoạn đầu câu thất (trong song thất 

lục bát), theo "luật đổi thanh" phải là tiếng trắc, nhƣng nếu hai 

câu bảy đặt thành 2 câu sóng nhau, (hoặc đối, hoặc không đối), 

thì có thể là một tiếng thanh bằng, nhƣ ở các bài dƣới đây: 

Của của trời (B) ai chăm (B) thì đƣợc (T) 

Việc việc đời (B) ai trƣớc (T) thì hơn (B) 

Cứ gì (B) ăn trắng (T) mặc trơn (B) 

Làm ngƣời (B) gánh vác (T) giang sơn (B1 ) mới là (B2). 

... Trái lòn bon (B) trong tròn (B) ngoài méo (T) 

Anh nhớ em (B) ruột héo (T) gan xàu (B) 

Đó đây (B) cách trở (T) vì đâu (B) 

Trách sao (B) con tạo (T) cơ cầu (B1) đa đoan (B2). 

2. Cách gieo vần trong thi ca truyền khẩu ta theo nhƣ trong các 

biểu đồ dƣới đây: 

 

Thể lục bát 

Câu lục 0 B 0 T 0 B (cvb) 

Câu bát 0 B 0 T 0 B1 (yvb) 0 B2 (cvb) 

Thể song thất lục bát 

Câu thất 1 0 0 T 0 B 0 T (cvt) 

Câu thất 2 0 0 B 0 T (yvt) 0 B (cvb) 

Câu lục 0 B 0 T 0 B (cvb) 

Câu bát 0 B 0 T 0 B1 (yvb) 0 B2 (cvb) 

Chú thích: (cvb) = cƣớc vận bằng; (cvt) = cƣớc vận trắc; (yvb) 

= yêu vận bằng; (yvt) = yêu vận trắc. 

Bài ca dao hay dân ca nào cấu trúc đúng y nhƣ trên thì gọi là 

"lục bát chính thức" hay "song thất lục bát chính thức". Còn 
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bài nào tuy cách ngắt đoạn trong câu và cách gieo vần đúng 

luật, nhƣng số tiếng trong mỗi đoạn không đúng với số tiếng 

luật thơ qui định, thì gọi là "lục bát biến thức", nhƣ: 

Nói lời / anh chẳng / giữ lấy lời 

Nay anh đang tâm / phụ bạc / để tiếng đời / cƣời chê. (11 

tiếng) 

(Câu lục đáng lẽ 6 tiếng thì lại 7 tiếng, câu bát đáng lẽ 8 tiếng 

thì lại 11 tiếng) 

 

Hay gọi là "song thất lục bát biến thức", nhƣ: 

Ới anh ơi / có xa / thì xa cho mất 

Có lại gần / thì thành thất / thành gia 

Em khuyên anh lại lại / qua qua 

Một mai em biết / đánh la / tội tình. (10 tiếng) 

(Đáng lẽ 7 tiếng, mà câu thất một lại 9 tiếng, câu thất hai lại 8 

tiếng, câu lục đáng lẽ 6 tiếng thì lại 8 tiếng, câu bát đáng lẽ 8 

tiếng thì lại 10 tiếng). 

Bùi Kỷ, trong Quốc Văn Cụ Thể, có nhận xét rằng: "Lục bát là 

lối văn riêng của ta mà Tàu không có. Phát nguyên bởi những 

câu ca dao, phƣơng ngôn, ngạn ngữ đời cổ, kỳ thủy mỗi câu 

hoặc 4 chữ, hoặc 5, hoặc 6...chữ, không nhất định, dần dần dựa 

vào êm tai, đọc ra thuận miệng, thành ra một thứ âm điệu... cứ 

câu 6 tiếng tiếp theo luôn câu 8 tiếng, cho nên gọi là lục bát". 

(14) Theo chủ trƣơng nầy (các câu thể "nói lối" nguyên thủy đã 

theo thời gian chuyển hóa dần dần thành ra các thể "lục bát" và 

thể "song thất lục bát"), chúng tôi xin đƣa ra một giả thiết về 

lai lịch của ca dao, theo một quá trình chuyển hóa tƣởng tƣợng, 

nhƣ sau: 
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a. Chuyển hóa từ "nói lối" thành ra "lục bát" : Lấy một bài ca 

dao thể "nói lối" 4 câu dƣới đây: 

1. Bâng khuâng, bát ngát, 

2. Em hát hữu tình. 

3. Căn duyên trời định, 

4. Hai đứa mình gặp nhau. 

Nếu ghép câu 1 với câu 2 lại với nhau và bỏ hai tiếng "bát 

ngát", ta có một "câu lục", ghép câu 3 và câu 4 lại, ta có một 

"câu bát", cả hai câu lục và bát hợp lại thành một cặp "lục bát 

biến thức": 

Bâng khuâng em hát hữu tình, 

Căn duyên trời định hai đứa mình gặp nhau. 

b. Chuyển hóa từ "nói lối" thành ra "song thất lục bát" : Lấy 

một bài ca dao gồm có sáu câu (4 câu nói lối và 2 câu lục bát) 

sau đây: 

1. Gió hiu hiu,  

2. Chín chiều ruột thắt,  

3. Nhìn sao bên bắc, 

4. Nƣớc mắt chảy bên đông 

5. Ai xuôi chi vợ vợ, chồng chồng, 

6. Không biết đây với đó, giây tơ hồng có xe? 

Nếu ghép câu 1 và câu 2 với nhau, ta có câu thất thứ nhất, ghép 

câu 3 và câu 4 với nhau, ta có câu thất thứ nhì. Hợp lại với câu 

5 và câu 6 là hai câu "lục bát", ta sẽ có bài "song thất lục bát 

biến thức": 

Gió hiu hiu, chín chiều ruột thắt, 

Nhìn sao bên bắc, nƣớc mắt chảy bên đông. 
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Ai xuôi chi vợ vợ, chồng chồng,  

Không biết đây với đó, giây tơ hồng có xe? 

Hoặc từ bài ca dao 6 câu sau đây: 

1. Dãy dọc tòa ngang,  

2. Giàu sang có số. 

3. Kim Long Nam Phổ,  

4. Nƣớc đổ về Sình 

5. Nhƣ đôi lứa mình chút nghĩa ba sinh,  

6. Có làm răng đi nữa cũng không dứt tình bỏ nhau! 

Nếu ghép câu 1 với câu 2 thành câu thất thứ nhất, ghép câu 3 

với câu 4 thành câu thất thứ nhì, hợp lại với câu 5 và câu 6, ta 

có bài thể "song thất lục bát biến thức": 

Dãy dọc tòa ngang, giàu sang có số.  

Kim Long Nam Phổ, nƣớc đổ về Sình.  

Nhƣ đôi lứa mình chút nghĩa ba sinh, 

Có làm răng đi nữa cũng không dứt tình bỏ nhau! 

c. Chuyển hóa từ "nói lối" thành ra thể "thất thất bát". Trong 

khi tham khảo một số sách sƣu tập về ca dao nhƣ Văn nghệ 

dân gian Quảng Nam Đà Nẳng của Nguyễn Văn Bốn, Tục ngữ 

Ca dao của Lê Gia, Dân ca Kiên Giang của Lƣu Nhất Vũ, 

Nguyễn Văn Hoa, Lê Giang, Việt Nam văn học bình dân của 

Nguyễn Trúc Phƣợng... chúng tôi thấy có trên 100 bài ca dao, 

mỗi bài gồm có hai câu thất (7 tiếng) và một câu bát (8 tiếng) 

mà chúng tôi gọi là "thất thất bát", theo cấu trúc bài sau đây: 

Thiếp xa chàng, hái dâu quên giỏ, (7 tiếng) 

Chàng xa thiếp, cắt cỏ quên liềm, (7 tiếng) 

Xuống sông gánh nƣớc hũ chìm gióng trôi. (8 tiếng) 

Cũng theo giả thiết trên, lấy bài thể "nói lối" 6 câu sau đây: 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

622 

 

1. Canh hãy còn khuya, 

2. Đƣờng về thăm thẳm. 

3. Đôi ta xứng lắm, 

4. Nhƣ kép với đào. 

5. Hát chơi cho giải muộn, 

6. Lẽ nào làm ngơ. 

Nếu ghép câu 1 và 2, thành câu thất thứ nhất, ghép hai câu 3 và 

4, thành câu thất thứ nhì, rồi ghép hai câu 5 và 6 thành câu bát, 

ta sẽ có một bài thể "thất thất bát" biến thức nhƣ sau: 

Canh hãy còn khuya, đƣờng về thăm thẳm,  

Đôi ta xứng lắm nhƣ kép với đào.  

Hát chơi cho giải muộn, lẽ nào làm ngơ. 

Và dƣới đây, chúng tôi xin trích một số câu ca dao thể "thất 

thất bát" biến thức trích từ các sách sƣu tập về ca dao kể trên, 

để quí vị độc giả rộng đƣờng nhận xét: 

1. Tôi đi ngang nhà má, 

2. Cái tay tôi xá, cái cẳng tôi quì. 

3. Lòng thƣơng con má, sá gì thân tôi ! 

... 

1. Thƣơng chi mà bạn thƣơng vô cớ, 

2. Nhớ chi mà bạn nhớ bao đồng. 

3. Trai đà có vợ, gái đã có chồng mà bạn thƣơng. 

... 

1. Kết phứt đi, đây duyên, đó nợ, 

2. Kết phức đi, đây vợ, đó chồng. 

3. Dù ông Trời chƣa định, ông Tơ Hồng cũng chƣa xe. 

... 

1. Xa làm chi mà xa quanh, xa quất, 

2. Xa làm chi mà xa tối, xa tức, xa vội, xa vàng, 

3. Không cho thiếp thở chàng than đôi lời. 

... 
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1. Khổ chi p hận em, cha chả là cam phận khổ, 

2. Lên non đốn củi, đụng chỗ đốn rồi, 

3. Xuống sông gánh nƣớc, đụng chỗ cát bồi khe khô. 

Trƣóc đây, trong khi sƣu tầm, cũng có lần gặp một vài bài ca 

dao gồm có 3 câu nhƣ thế, chúng tôi cứ tƣởng là ngƣời biên 

soạn chép sai, hay nhà in sắp chữ xuống hàng không đúng. Về 

sau vì nhận thấy số ca dao "thất thất bát" gặp đƣợc cũng khá 

nhiều, và do những nhà văn học biên soạn khác nhau, nên 

chúng tôi đặt thành vấn đề, mà sƣu tầm sâu rộng hơn, và tự hỏi 

có phải đây là một thể trung gian giữa thể "lục bát" và thể 

"song thất lục bát" chăng? Và vì sao những sách sƣu tầm cũ 

hơn, nhƣ Tục ngữ - Phong dao của Nguyễn Văn Ngọc, Thanh 

Hóa quan phong của Vƣơng Duy Trinh chẳng hạn, hay ở một 

số sách tham khảo về thi ca bình dân gần đây, không thấy ghi 

các câu ca dao thể "thất thất bát" nầy? 

Chúng tôi nghĩ rằng có lẽ vì ngày trƣớc, ca dao miền Bắc đã 

tiến đến mức độ cao hơn miền Nam rất nhiều, truyện Kiều 

đƣợc phổ biến sâu rộng trong đám bình dân, phong trào dân ca 

trong các hội hè đƣợc thịnh hành đã lâu, nên những câu ca dao 

"thất thất bát" đã phải nhƣờng chỗ cho những câu ca dao thể 

"lục bát" và "song thất lục bát" bác học hoá, là các thể đƣợc coi 

nhƣ mẫu mực phải theo. Còn các nhà biên soạn gần đây, có lẽ 

cho những câu thể "thất thất bát" nầy không đúng mẫu mực, 

không vào luật thơ nào cả, nên không tuyển trích lại chăng? 

Cũng xin lƣu ý rằng những câu ca dao "thất thất bát" mà chúng 

tôi đã sƣu tầm đƣợc cho đến nay, hầu hết đều xuất xứ ở miền 

Trung và miền Nam, cho nên khi bỏ vần, các nhà thơ dân gian 

không chú trọng đến phụ âm cuối tiếng, nhƣ "vàng" vần với 

tiếng "than", hay lẫn lộn các âm căn bản cuối tiếng, nhƣ "liềm" 

vần với "chìm", v. v... Các nhà Nho đã căn cứ vào các bài "lục 

bát" và "song thất lục bát" đã có giá trị nghệ thuật mức độ cao, 

để làm ra các "luật thơ" nhƣ vừa thấy trên đây, mà hiện nay 
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đang còn đƣợc giảng dạy ở các lớp văn khoa. Nhƣng khi nhìn 

lại một cách bao quát các thể thơ truyền khẩu, từ thể gọi là biến 

thức đến thể gọi là chính thức, chúng tôi tự hỏi có thể có đƣợc 

một "luật thơ" nào khác đơn giản hơn các luật thơ do các nhà 

Nho làm ra, để chi phối chung tất cả các bài thi ca truyền khẩu 

của ta không? 

Năm 1942, trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài 

Chân đã nhận thấy có một luật thơ mà các tác giả gọi là "luật 

đổi thanh": "Luật đổi thanh rất tự nhiên trong thơ Việt vẫn chi 

phối hết thảy các thể thơ". Với lời ký chú thêm: "Hễ câu thơ 

chia làm hai, ba hay bốn đoạn, những chữ cuối các đoạn phải 

lần lƣợt bằng rồi trắc, hay trắc rồi bằng". (15) Từ đó, chúng tôi 

để tâm kiểm chứng thì thấy phần lớn các bài "thơ mới" (mà 

chúng tôi đã có dịp đọc qua) đã cấu trúc đúng theo luật ấy. 

Chẳng hạn nhƣ mấy câu ở bài Lời Kỹ nữ của Xuân Diệu: 

Khách ngồi lại (T) cùng em (B) trong chốc nữa (T), 

Vội vàng chi (B) trăng sáng lắm (T) khách ơi (B)! 

Đêm nay rằm (B) yến tiệc (T) sáng trên trời (B), 

Khách không ở (T) lòng em (B) cô độc quá (T). 

Khách ngồi lại (T) cùng em (B) đây gối lả (T) 

Tay em đây (B) mời khách (T) ngả đầu say (B)... 

Cũng nhƣ mấy câu ở bài Nhớ rừng của Thế Lữ: 

Gặm một mối (T) căm hờn (B) trong cũi sắt (T), 

Ta nằm dài (B), trông ngày tháng (T) dần qua (B). 

Khinh lũ ngƣời kia (B) ngạo mạn (T), ngẩn ngơ (B), 

Giƣơng mắt bé (T) giễu oai linh (B) rừng thẳm (T). 

Mấy câu ở bài Tiếng thu của Lƣu Trọng Lƣ: 

Em không nghe mùa thu 

dƣới trăng mờ (B) thổn thức (T) 
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Em không nghe (B) rạo rực (T) 

Hình ảnh (T) kẻ chinh phu (B) 

Trong lòng (B) ngƣời cô phụ (T) 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu (B) xào xạc (T) 

Con nai vàng (B) ngơ ngác (T) 

Đạp trên lá (T) vàng khô (B). 

Chúng tôi cũng có dịp kiểm chứng thêm các bài hát nói thời 

xƣa, nhƣ mấy câu của Nguyễn Công Trứ: 

Vòng trời đất (T) dọc ngang (B) ngang dọc (T) 

Nợ tang bồng (B) vay trả (T) trả vay (B) 

Chí làm trai (B) nam bắc (T) đông tây (B) 

Cho phỉ sức (T)vẫy vùng (B) trong bốn bể (T)... 

 

Cũng nhƣ mấy câu của Cao Bá Quát: 

Ba vạn (T) sáu nghìn ngày (B) là mấy (T) 

Cảnh phù du (B) trông thấy (T) cũng nực cƣời (B) 

Thôi công đâu (B) chuốc lấy (T) sự đời (B) 

Tiêu khiển (B) một vài chung (B) lếu láo (T)... 

Nhất là, chúng tôi cố ý tìm xem "luật đổi thanh" nầy có chi 

phối thi ca truyền khẩu không? Từ mấy câu thể "nói lối" của 

đồng dao: 

Chập (T) chầm vông (B) 

Chị có chồng (B) em ở góa (T) 

Chị ăn cá (T) em mút xƣơng (B) 

Chị nằm giƣờng (B) em nằm đất (T) 

Chị ăn mật (T) em liếm ve (B) 

Chị ăn chè (B) em liếm bát (T) 

Chị coi hát (T) em vỗ tay (B) 

Chị ăn mày (B) em xách bị (T) 

Chị làm đĩ (T) em thu tiền (B)... 
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Đến mấy câu ca dao "lục bát biến thể": 

Nhiều nơi (B) phú quý (T) em cũng chẳng màng (B) 

Em quyết chờ (B) cho đƣợc (T) nghĩa đá vàng (B1) sánh 

đôi (B2) 

Mấy câu thể "song thất lục bát biến thể": 

Trúc phải (T) xa mai (B) thì hoài trúc lứa (T) 

Trúc hỏi mai rằng (B) đã có nơi mô nƣơng tựa (T) hay 

chƣa (B) 

Có nơi mô (B) nƣơng tựa (T) khi nắng khi mƣa (B), 

Hay còn ôm duyên (B) để đó (T), đi sớm về trƣa (B1) một 

mình (B2) 

 

Cho đến mấy câu thể "thất thất bát" : 

Niên kỷ (T) cũng đồng (B) niên kỷ (T) 

Phu thê (B) cũng phỉ (T) phu thê (B) 

Muốn gá duyên (B) chồng vợ (T) chỉ sợ em chê (B1) anh 

nghèo (B2). 

Chúng tôi nhận thấy rằng trừ một vài ngoại lệ, nhìn chung "luật 

đổi thanh" cũng chi phối phần lớn các bài thơ truyền khẩu của 

dân ta. Riêng về các thể gọi là "biến thức", lối ngắt đoạn trong 

câu đòi hỏi phải phù hợp với ý nghĩa, với tình tự của dân gian, 

nên có đoạn dài, đoạn ngắn khác nhau, tùy theo sự cảm xúc 

của nhà thơ, nhờ đó thi phẩm đƣợc sống động, tình ý đƣợc 

buông túng, lời thơ đƣợc hồn nhiên hơn. 

* C. Hình tƣợng và văn ảnh 

Hình tƣợng và văn ảnh là thành tố không kém phần quan trọng 

trong cấu trúc thi ca truyền khẩu. Ngôn ngữ Việt Nam lại là 

một ngôn ngữ vận dụng rất nhiều hình tƣợng và văn ảnh trong 
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các câu chuyện thƣờng ngày giữa dân gian với nhau, nhƣ: theo 

đòi "bút nghiên", tình "chăn gối", tay "dao búa ", bọn "đầu trâu 

mặt ngựa", thân "bồ liễu", kiếp "giang hồ", nợ "núi sông", lời 

"trăng hoa", cuộc "bể dâu", đời "mƣa gió", "sửa túi nâng 

khăn", "cò bay thẳng cánh", "treo dầu heo bán thịt chó", "ăn 

cháo đá bát", "gảy đàn lỗ tai trâu"... 

Hình tƣợng và văn ảnh tạo ra những xúc cảm mãnh liệt tối đa, 

để những cảm giác ấy sẽ dẫn khởi tâm tƣ ngƣời nghe đến 

những vấn đề cao rộng hơn, những vấn đề liên hệ đến thân 

phận của con ngƣời, đến hoài vọng nghìn năm của cả một dân 

tộc. Ngôn ngữ Việt đã đƣa vào thơ truyền khẩu rất nhiều hình 

tƣợng, văn ảnh, kể từ lối tỉ dụ, hoán dụ thông thƣờng nhất, lấy 

sự vật nầy so sánh hay thay thế cho sự vật khác (tỉ: so sánh; 

hoán: đổi, thế), nhƣ ở câu: 

Khi nên, tay kiếm, tay cờ, 

Không nên thì cũng chẳng nhờ cậy ai! 

"Tay" là một bộ phận thay thế cho toàn thể là "con ngƣời". 

"Tay kiếm, tay cờ" thay thế cho "con ngƣời có uy quyền, chức 

phận". 

Cha còn gót đỏ nhƣ son, 

Cha chết gót mẹ, gót con đen sì. 

"Gót đỏ, gót đen" là lấy hậu quả của cuộc đời sung sƣớng, cuộc 

đời khổ sở. 

 

Cho đến lối ẩn dụ là một tỉ dụ khó nhận thấy (ẩn: che đậy) 

dùng cách ghép các hình tƣợng so sánh để hội nhập lại thành 

một văn ảnh. 
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Mua kim đi chọn lƣỡi câu,  

Mua bí chọn bầu, có đáng không anh ? 

Mua lƣỡi câu để may, mua giống bầu để trồng bí! Qua ẩn dụ 

nầy, ngƣời nghe ngầm hiểu rằng ngƣời con gái dụng ý chê 

ngƣời con trai đã lầm lẫn trong khi đi chọn lựa lứa đôi. Có 

phần khác với "hình tƣợng", "văn ảnh", theo André Breton, là 

một sáng tạo của trí óc thuần túy. Văn ảnh không thể phát sinh 

từ một sự so sánh giữa hai sự vật tƣơng tự, mà từ một sự đƣa 

hai thực tại xa cách nhau đến gần sát lại với nhau. Mối liên hệ 

giữa hai thực tại càng xa cách, càng chính xác, thì văn ảnh 

càng mãnh liệt... càng có nhiều cƣờng lực xúc cảm, càng có 

nhiều thực chất thi vị hơn " (16). Chẳng hạn nhƣ ở bài ca dao 

sau đây: 

Rú rừng thì có hƣơu mang, 

Khe suối thì có măng giang, 

Đò dọc thì có đò ngang, 

Chợ búa thì có mụ bán hàng.  

Bao giờ anh gặp đƣợc nàng, 

Rú rừng trả lại cho hƣơu mang, 

Khe suối trả lại cho măng giang, 

Đò dọc trả lại cho đò ngang,  

Chợ búa trả lại cho mụ bán hàng. 

Ai mô rồi trả nấy, 

Thiếp với chàng duyên lại xe duyên. 

Sự vật chính muốn trình bày không thấy nói rõ ra. Ngƣời nghe, 

ngƣời đọc phải suy đoán để hiểu. Nhƣng mỗi ngƣời có thể suy 

đoán một cách khác nhau. Riêng phần chúng tôi, thì xin hiểu 

những câu nầy nhƣ sau: Trƣớc khi gặp nhau, trong sinh họat 

mƣu sinh hằng ngày, trai cũng nhƣ gái đã có bao nhiêu dịp 

đƣợc gặp gỡ nhau trong rừng, dƣới suối, trên một chuyến đò, 

giữa một phiên chợ..., và đã có bao nhiêu mối tình ngắn ngủi, 

thoáng qua. Những hình ảnh song đôi "hƣơu mang, măng 
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giang", "đò dọc, đò ngang", "chợ búa, mụ bán hàng" và các 

môi trƣờng "rừng rú, khe suối, đò đƣa, chợ búa", hội nhập lại 

thành bao nhiêu hình tƣợng nói lên các cuộc dan díu ngắn ngủi 

ấy. Nhƣng hôm nay, chàng trai và cô gái gặp nhau đƣợc, quyết 

tình xây dựng lâu dài, thì "ai mô rồi trả nấy", chấm dứt với 

những mối tình bốc đồng, thoáng qua ngày xƣa. Các hình ảnh 

"hƣơu mang trả lại cho rú rừng, măng giang trả lại cho khe 

suối", đò giọc trả lại đò ngang, chợ búa trả lại mụ bàn hàng, hai 

tiếng trả lại đƣợc lặp tới lặp lui để nhấn mạnh vào ý định muốn 

thanh toán tình cảm với quá khứ một cách sòng phẳng và dứt 

khoát. Toàn bài là một văn ảnh giúp cho chàng trai hay cô gái 

kia có thể trình bày với nhau một cách kín đáo về điều kiện 

tiên quyết trƣớc khi lấy nhau là "cả đôi bên phải đoạn tuyệt với 

tất cả các mối tình nhăng nhít của mình trong dĩ vãng". Đó là 

điều, mà ở thời xƣa, giữa trai gái mới quen nhau, khó mà có 

thể nói trắng trợn ra đƣợc. 

Và ta có thể hiểu thế nào qua mấy câu dƣới đây ? 

Đố ai biết lúa mấy cây,  

Biết sông mấy khúc, biết mây mấy từng? 

Đố ai quét sạch là rừng, 

Để ta khuyên gió, gió đừng rung cây? 

Sự liên hệ giữa các thực tại trong mấy câu nầy vừa phức tạp 

vừa xa cách nhau làm cho ngƣời nghe, mỗi ngƣời có thể hiểu 

một cách, nhƣ: "Trời sinh ra gió thì phải thổi, cũng nhƣ Trời 

sinh ra con ngƣời thì phải yêu thƣơng. Lá rụng là hậu quả của 

gió thổi, cũng nhƣ đau khổ, mất mát là hậu quả của tình yêu! 

Khuyên đƣợc loài ngƣời đừng yêu thƣơng, cũng giống nhƣ 

đếm số cây lúa, đếm khúc sông, đếm từng mây, quét sạch lá 

trong rừng, là những điều không thể làm đƣợc. Mà đố ai làm 

đƣợc, thì tôi sẽ bảo những kẻ yêu thƣơng ở đời nầy đừng đau 

khổ nữa!" 
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Nhƣng cũng có ngƣời hiểu câu ca dao nầy một cách khác hơn: 

"Gió thổi làm cho lá phải rụng cũng nhƣ miệng tiếng ngƣời đời 

đã làm cho bao nhiêu tình yêu phải bị lung lay. Đố ai ngăn 

chận đƣợc miệng tiếng ngƣời đời! Đó là việc khó làm đƣợc 

(cũng nhƣ nhƣ đếm lúa, đếm khúc sông, đếm tầng mây, hay 

quét sạch lá rừng). Miệng tiếng ngƣời đời tất nhiên không ngăn 

chận đƣợc... vậy cứ mặc cho gió rung gió thổi, làm xao xuyến, 

lung lay... song (hiểu ngầm rằng) "rung sao cho chuyển lòng 

anh với nàng!" -- một bài ca dao khác mà nhiều ngƣời đã biết: 

Trên trời có đám mây xanh, 

Ở giữa mây trắng, xung quanh mây vàng. 

Bao giờ anh cƣới đƣợc nàng, 

Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây. 

Xây dọc rồi lại xây ngang, 

Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân. 

Có rửa thì rửa chân tay, 

Đừng rửa lông mày, chết cá ao anh. 

Về hai câu chót, ngƣời nghe có thể suy đoán khác nhau: Có 

ngƣời cho rằng "lông mày cô gái sắc lắm có thể đâm chết cá 

của mình, cho nên chàng trai mới bảo cô gái đừng rửa ở hồ 

ấy". Nói nhƣ thế để ngụ ý khen mắt cô gái đẹp, sắc bén, tình tứ 

lắm... 

Mà cũng có ngƣời cho rằng hình ảnh cô gái rửa lông mày cho 

phép ta nghĩ là cô ấy khóc. Khóc, nƣớc mắt ràn rụa, nên đến 

rửa lông mày tại hồ nầy. Vì sao mới lấy chồng mà khóc? Nếu 

khóc vì nhớ cha mẹ, nhớ gia đình, thì chàng trai đến an ủi, 

nựng dỗ, sao lại cấm đoán? Có phải là cô ta khóc vì nhớ ai 

khác không? Nói trắng ra, chàng trai mƣợn hình ảnh nầy để nói 

với cô gái rằng: "Anh cƣới em về nƣng niu nhƣ thế, thì em 

đừng nhớ thƣơng những tình cũ nghĩa xƣa mà than lén khóc 

thầm, làm cho chết cả lòng anh", (chết cá ao anh). 
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Thật ra, một thi phẩm không bao giờ chỉ có một ý nghĩa đơn 

độc, mà thƣờng có nhiều ngụ ý ẩn dụ khác nhau. Văn hào 

Pháp, Paul Valéry, đã từng cảnh cáo rằng: "Đây là một sai lầm 

phản lại tính chất của thơ, đến có thể giết chết thơ đi, khi ta 

khẳng định rằng mỗi một thi phẩm chỉ tƣơng ứng với một ý 

nghĩa đúng thật, độc nhất và phù hợp hay đồng nhất với một ý 

tƣởng của tác giả mà thôi". (17) 

"Ẩn dụ" là một đặc tính cố hữu của dân tộc ta. Ngày xƣa, dân 

gian ít khi nói rõ ràng (trắng trợn) tình cảm, ý nghĩ của mình 

ra, trái gái tỏ tình với nhau cũng chỉ nói gần, nói xa, dùng 

những hình ảnh so sánh, hoán dụ, nhất là "ẩn dụ" mà thôi. Nói 

nhƣ thế, ai muốn hiểu thế nào thì hiểu. Tôn trọng sự tự do suy 

luận của ngƣời nghe. Nếu hiểu đúng với tâm sự mình thì đó 

thật là "tri âm tri kỷ", nhƣ Bá Nha và Chung Tử Kỳ ngày xƣa! 

Còn không, thì cũng chỉ vì không có duyên nợ với nhau thôi, 

có tiếc cho lắm cũng chẳng biết làm sao! 

Tóm lại, ở đây tính chất thi ca của ca dao và dân ca Việt chỉ 

đƣợc phơi bày dƣới một khía cạnh nhỏ của ngôn ngữ học, khía 

cạnh của một "ngôn ngữ-ký ức". Chỉ dƣới một khía cạnh nhỏ 

ấy thôi, cũng đủ cho chúng ta nhận chân đƣợc gia tài "giàu 

sang" mà ông cha chúng đã lƣu lại cho con cháu: một kho vô 

tận của những tiếng kép đôi, với ngữ thuật xen kẻ kép đôi 

thành những câu thơ cân đối nhịp nhàng, hội nhập với bao 

nhiêu âm vận, âm thanh dồi dào, quyến rủ, đầy nhạc tính, bản 

thể cố hữu của thi ca. Cũng đủ cho ta thấy ông cha ta từ xƣa đã 

biết vận dụng những "câu hứng", những câu khai mào, rao bản, 

những "câu thơ vô nghĩa" mà một số nhà thơ Tây phƣơng, 

trƣớc thực tại bế tắc trong thi đàn hiện nay của họ, đã phải lên 

tiếng thú nhận rằng: " Sự vô-nghĩa đã trở thành một trong 

những phƣơng sách cứu vãn ƣu tiên cho thi ca hiện đại" (18). 

Và cũng đủ cho chúng ta nhận chân điểm đặc sắc của ngôn ngữ 

Việt là rất "giàu sang" không những về hình tƣợng, mà còn về 

văn ảnh, mà theo một nhà phê bình Pháp, "văn ảnh có khuynh 
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hƣớng trở thành một dấu hiệu đặc trƣng của thi ca hiện đại." 

(19) Nếu cho rằng thi ca truyền khẩu Việt Nam vốn có bản 

chất thơ và ít nhiều tính chất hiện đại, tƣởng không phải là một 

khẳng định thậm xƣng. 

Sở dĩ thi ca truyền khẩu của ta có đƣợc giá trị gì nghệ thuật, 

văn hóa đáng kể, phần nào cũng nhờ tập quán "hát, hò" cố hữu 

của dân tộc Việt Nam để bày tỏ tình ý của mình mà ứng xử 

trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống hằng ngày trong gia đình, 

cũng nhƣ ngoài xã hội. Ông cha chúng ta ngồi buồn cũng hát, 

ru con cũng hát, dỗ con chơi cũng hát, trai gái chọc ghẹo nhau 

cũng hát, tỏ tình giao duyên với nhau cũng hát, thƣơng yêu 

nhau cũng hát, nhớ nhung, giận dỗi, buồn rầu, thất vọng... cũng 

hát, làm ruộng cũng hát, giả gạo cũng hát, chèo đò cũng hát, 

cúng lễ, lên dồng cũng hát, đánh bài (chòi) cũng hát, cuối cùng 

đƣa đám ma ra nghĩa địa cũng hát. Thậm chí, (cũng vào thời 

xƣa), thiên hạ chửi rủa mắng mỏ nhau, cũng thành câu có vần 

có điệu nhƣ là hát. Cho nên thói quen hò hát, các ý thức vần 

điệu nhịp nhàng đã thành nhƣ một bản tính tự nhiên của con 

ngƣời Việt nam từ ngàn xƣa: 

Đố ai nằm võng không đƣa, 

Ru em không hát âu ơ đôi lời ? 

Chú Thích: 

(1) Paul Valéry, Propos sur la Poésie, 1927, (repris dans 

Variété) cité par Jean-Louis Joubert, dans La poésie, Armand 

Colin, Paris, 1992, trang 53: (Le langage dont je viens de me 

servir, qui vient d'exprimer mon dessein, mon désir, mon 

commandement, mon opinion, ma demande ou ma réponse, ce 

langage qui a rempli son office, s'évanouit à peine arrivé. Je l'ai 

émis pour qu'il périsse, pour qu'il se transforme 

irrévocablement en vous.... Si vous avez compris mes paroles, 
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mes paroles mêmes ne vous sont plus rien; elles ont disparu de 

vos esprits, cependant que vous possédez leur contre-partie, 

vous possédez, sous forme d'idées et de relations, de quoi 

restituer la signification de ces propos, sous une forme qui peut 

être différente.). 

(2) Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale , Paris, Seuil, 

1983, trang 59 (On peut douter qu'il exista jamais dans 

l'histoire une culture dépourvue de poésie orale.). 

(3) Jean-Louis Joubert, La poésie , Paris, Armand Colin, 1992, 

trang 13: (Quand l'écriture n'existe pas, on a recours à la poésie 

pour fixer et pérenniser ce que disent ou pensent les hommes... 

L'oralité conserve aussi bien, parfois mieux que l'écriture... 

Etant un langage-mémoire, elle suscite une forme qui protège, 

conserve et transmet.). 

(4) Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, s.đ.d., trang 

80 (Le fonctionnement de la mémoire collective détermine le 

mode de structuration poétique. Le poème y apparaît 

"relecture" plutôt que "création".). 

(5) Nguyễn Trúc Phƣợng, Việt Nam Văn Học Bình Dân, Khai 

Trí, Saigon 1970, Xuân Thu tái bản, California, Hoa Ky, năm?, 

trang 101. 

(6) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., Inspiration, trang 29. 

(7) Paul Verlaine, Jadis et naguère "Pantoum négligé", 1884: 

"Trois petits pâtés, ma chemise brûle./ Monsieur le curé n'aime 

pas les os./ Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule./ Que 

n'émigrons-nous vers les Palaiseaux!". 
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(8) Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite, 1939, repris dans 

Variété, cité par J.-L. Joubert dans La poésie, s.đ.d., trang 54 

(Un poète... n'a pas pour fonction de ressentir l'état poétique: 

ceci est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez 

les autres.). 

(9) Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale , s.đ.d., trang 

80-81 (Pour cette raison même, la poésie orale comporte 

généralement plus de règles, et plus complexe, que l'écrite: 

dans les sociétés à forte prédominance orale, elle constitue 

souvent un art beaucoup plus élaboré que la plupart des 

produits de notre écriture.). 

(10) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., trang 14: (La 

composition se calque sur les rythmes du corps; la scansion 

épouse la respiration. Des procédés simples où le gestuel et le 

linguistique se superposent - séries de balancements et de 

contre-balancements, de répétitons et d'antithèses, de symétries 

et d'inversions, de parallélismes et d'assonances, etc... - 

facilitent le travail de la mémorisation et assurent la 

connivence de l'auditoire, en même temps qu'ils permettent la 

création par la jeu de variations à l'infini. Cette inscription de 

la poésie dans les gestes et le corps perdure même lorsqu'on 

s'éloigne de l'oralité. C'est elle qui fonde le rythme, par quoi la 

poésie se distingue d'autres formes de langage.). 

(11) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., trang 110: (Le 

parallélisme est une notion récente qui n'intéresse guère la 

rhétorique classique. Quand Malherbe traduit les Psaumes, il 

semble ne pas voir que la poésie biblique se fonde sur 

parallélismes et il ne cherche guère à les restituer en français.). 
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(12) Bình-Nguyên Lộc, Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt 

Nam, Xuân Thu, Saigon, 1971, tái bản California, Hoa kỳ, 

năm?, Chi Âu, chi Lạc, trang 307-319. 

(13) Paul Valéry, Passage de Verlaine, 1921, in Variété (La 

poésie est l'ambition d'un discours qui soit chargé de plus de 

sens et mêlé de plus de musique que le langage ordinaire n'en 

porte et n'en peut porter.). 

(14) Bùi Kỷ, Quốc văn cụ thể , Hà Nội, năm 1932, trang 25. 

(15) Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, 1942, Nhà 

xb Hànội tái bản, 1988, trang 41, bị chú số 1 cùng trang. 

(16) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., trang 45, 46: (C'est 

dans le Premier manifeste qu'André Breton propose une 

définition de l'image, reprise d'ailleurs de Pierre Reverdy: 

"L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naître 

d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités 

éloignées. Plus le rapport de deux réalités seront lointaines et 

justes, plus l'image sera forte..., plus elle aura de puissance 

émotive et de réalité poétique.). 

(17) Paul Valéry, Commentaire des "Charmes", 1929 (repris 

dans Variété).cité par Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., 

trang 52: (C'est une erreur contraire à la nature de la poésie, et 

qui lui serait même mortelle, que de prétendre qu'à tout poème 

correspond un sens véritable unique, et conforme ou identique 

à quelque pensée de l'auteur.). 
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(18) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., Poésie et révolution, 

trang 58 (Le non-sens est devenu l'un des recours privilégiés de 

la poésie contemporaine.). 

(19) Jean-Louis Joubert, La poésie, s.đ.d., trang 45 (L'image 

tend à devenir signe distinctif de la poésie moderne.). 

Võ Phƣớc Hiếu, Chủ biên tạp san Việt Pháp Văn Hóa (France 

Vietnam Culture) tại Pháp đã có nhận xét về sự nghiệp văn 

chƣơng của nhà văn Võ Thu Tịnh trong bài viết Chút Tình 

Tƣởng Nhớ Anh Võ Thu Tịnh nhƣ sau: 

Anh viết hầu hết các thể loại và viết rất sâu sắc, lý luận hàm 

súc vững vàng, tài liệu dẫn chứng chọn lọc xác thực, văn 

phong lại bình dị trong sáng, nhứt là ý hƣớng khiêm tốn và 

chân thành. Anh quán triệt cả chữ Hán lẫn chữ Nôm, chƣa kể 

phần Anh ngữ và Pháp ngữ đã đƣa Anh lên địa vị một tác giả 

có tiếng vùng Pháp thoại, qua nhiều tác phẩm đã trình làng. 

Chúng tôi có thể kể đại khái nhƣ „A la Découverte du 

Bouddhisme‟ (Présence Indochinoise, Paris 1987), „La 

Littérature Orale et Populaire du Vietnam‟ (Sudestasie, Paris 

1993), „Les Origines du Laos‟ (Sudestasie, Paris 1993), „Au 

Pays Des Sedang‟ (Présence Indochinoise, Paris 1998)... 

Từ những bài phê bình nghiên cứu công phu về những giai 

đoạn lịch sử nƣớc nhà chƣa đƣợc sáng tỏ, về những giá trị tinh 

thần ở lãnh vựctôn giáo, nhứt là Phật giáo, Tam giáo... đến 

những bài viết triển khai về ngôn ngữ bình dân: tục ngữ, ca 

dao, di ngôn, truyền thuyết, cả phong tục tậpquán, sinh hoạt 

truyền thống dân gian của xã hội ngày xƣa... đều đƣợc Anh đề 

cập một cách trang trọng.Dĩ nhiên phầnngôn ngữ bác học, chữ 

nho chữ nôm, xuyên qua những tấm gƣơng ngang tàng khí khái 
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của nhữngdanh thần hay thi nhân tiền bối đều đƣợc Anh ghé 

mắt thăng hoa không sót một lãnh vực nào. Anh cũng không 

quên nhắc nhở rất nhiều lần những tánh hƣ tật xấu, những 

tiếng khóc nụ cƣời của dân gian đã đánh dấu nền văn hóa 

nhân bản của dân tộc mà Anh vừa trịnh trọng,vừa hóm hỉnh 

trang trải trên giấy trắng mực đen với cả một tấm lòng thƣơng 

nƣớc thƣơng nhà vô bờ bến.  

Nếu kể ra đây những bài viết và những đề tài vừa đa dạng vừa 

phức tạp, dù có đƣợc chọn lọc đến đâu cũng không giấy mực 

nào kể cho xiết. Chúng tôi chỉ xin tóm lƣợc quađại ý là những 

bài viết ấy của anh rất xác thực rõ ràng, giúp ngƣời đọc có 

đƣợc cơ hội hấp thụ thêm kiến thức vừa quí hiếm vừa bổ ích, 

nhằm cũng cố cho mình hƣớng nhìn xán lạn về tƣơng lai, một 

tƣơng lai rực rỡ của đất nƣớc, của dân tộc, dù cho quê hƣơng 

yêu quí của Anh hiện nay đang bị một lớp mây mù che phủ. Tất 

cả đƣợc Anh trình bày tài tình qua kho tàng tài liệu dồi dào, 

lời lẽ lại hồn nhiên, diễn đạt một cách thích thú, tình ý chân 

thành thiết tha, thể hiện nỗi lòng thƣơng cảm bao la, rộng lớn 

ôm ấp trọn vẹn thân phận của con ngƣời, của một kiếp nhân 

thế lắm đau thƣơng nhƣng ngăn ngắc niềm tin và hy vọng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Thu Tịnh Web: vothutinh.net 

- Võ Thu Tịnh Web: tvvn.org 

- Võ Thu Tịnh Web: namkyluctinh.org 
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2) Đỗ Tốn 

 

Đỗ Tốn Đỗ Đình Tốn (1923-1973) 

Đỗ Tốn tên thật là Đỗ Đình Tốn sinh năm 1923, quê ở Vĩnh 

Yên, học tiểu học và trung học tại các trƣờng: Thầy Dòng, 

Saint Pièrre, Thăng Long ở Hà Nội. 

Tác phẩm Hoa Vông Vang của ông gồm 8 truyện ngắn, do nhà 

nhà xuất bản Đời Nay của Tự Lực Văn Đoàn ấn hành năm 

1942, Nhất Linh viết lời tựa, đã giới thiệu với độc giả: Đỗ Tốn 

làm tôi ngạc nhiên một cách vui sƣớng từ khi mới xem xong vài 

ba truyện trong cuốn “Hoa Vông Vang”. Ngƣời bạn trẻ của tôi 

đã có những nhận xét tinh vi về đời sống, về những hành động 

tâm tình của đời tôi … 

Ông tham gia cách mạng, bị Pháp khủng bố nên chạy sang 

Trung Quốc trốn tránh. 

Năm 1954, ông vào Nam, trƣớc tiên cộng tác với Mùa Lúa 

Mới của Võ Thu Tịnh ở Huế, sau thỉnh thoảng đăng truyện 

ngắn trên Tân Phong, Chỉ Đạo. 
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Ông là Sĩ quan trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, làm việc 

tại Nha Địa Dƣ Đà Lạt, qua đời ngày 22 tháng 10 năm 1973 tại 

Sài Gòn vì đứt mạch máu não, thọ 50 tuổi.  

Tác phẩm: 

- Hoa Vông Vang (Đời Nay, 1942) 

- Ả Hầu 

- Hai quả mận 

Trích văn: 

Hoa vông vang  

Hồn lƣu lạc chƣa hề thờ một chúa  

Yêu một ngƣời ta dâng cả tình thƣơng  

H.C  

Ngày ấy Đỗ là một chàng trai mƣời tám, lòng đang tƣng bừng 

mới nở, trông ai cũng đẹp. Suốt ngày vui cƣời, sẵn sàng yêu 

đƣơng, chàng thấy tƣơng lai toàn mầu rực rỡ. Đang đầy tin 

tƣởng, một hôm chàng gặp Phƣợng Trinh, một nữ học sinh tóc 

còn cặp sau gáy. Tuy không biết nàng bao nhiêu tuổi nhƣng Đỗ 

cứ cho là mƣời sáu; và chàng nhủ thầm: "Chỉ mƣời sáu mới có 

thể có đƣợc đôi mắt sáng thế".  

Lúc ấy là một buổi trƣa mùa đông; dƣới gió qua vòm cây, 

Phƣợng Trinh đang cƣời trong ánh nắng rung rinh cùng mấy 

chị em bạn học. Đỗ mong ƣớc gì đâu mà sao khi vừa gặp 

chàng vội ngây ngƣời đứng ngắm rồi kêu khẽ: "Ngƣời trong 

mộng của ta đây rồi". Tay xách cặp, chân đi đôi guốc phi mã 

gót cao, lúc ấy Trinh mặc chiếc áo mầu xanh gió thổi tung bay 

http://luanvublog.blogspot.com/2008/12/truyen-ngan-hoa-vong-vang-o-ton_9830.html
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thấp thoáng ánh mặt trời. Thế là lòng chàng trai mới mẻ vội 

chọn nàng giữa trăm bông thắm; Đỗ đi xa xa theo Trinh... thì ra 

Trinh đi qua nhà chàng, nàng ở phố gần đấy.  

Từ đấy mỗi ngày hai buổi tan học, Đỗ vội vàng đạp xe thật 

nhanh về để ngắm Trinh qua và những chiều nào đƣợc nghỉ 

sớm thì chàng đi bộ lên gần trƣờng Trinh học đứng đợi nàng về 

để lẳng lặng đi theo sau. Song vì yêu quá chàng đâm rút rát nên 

chỉ dám nhìn thôi vả lại sợ Phƣợng Trinh cho lẫn mình vào con 

nhà phƣờng phố bậy bạ nên chàng chỉ theo xa xa. Theo đến 

gần nhà mình thì Đỗ đi sang bờ hè bên kia rảo bƣớc về cửa nhà 

đứng đợi. Bao giờ chàng cũng nhìn Trinh đi ngang qua với đôi 

mắt si ngây... và cũng nhiều lần chàng theo đến tận nhà. Cứ 

nhƣ thế mãi, dần dần Trinh cũng hiểu, vì đã có nhiều bận Đỗ 

thấy Trinh vào trong nhà, rồi vừa đóng cổng vừa đƣa lén mắt 

ngập ngừng trông trộm chàng. Phƣợng Trinh cũng đã để ý tới 

chàng trai si mê mình. Mỗi chiều đi học về thƣờng thƣờng 

nàng hay đi thật chậm vui chuyện ríu rít cùng hai chị em bạn 

về cùng đƣờng, có bận Đỗ thấy Trinh đứng lại vui thú cƣời rũ 

rƣợi để rơi cả cặp sách nhƣ một con chim non say nắng mới, 

Trinh luôn luôn ríu rít cƣời nói rả rích làm vui cả lòng Đỗ đứng 

nhìn.  

Từ ngày gặp đôi mắt nhung huyền ảo tƣơi sáng của Phƣợng 

Trinh lòng Đỗ đã mang một nỗi yêu thƣơng không cùng. 

Chàng đi hỏi dò các bạn quanh vùng về ngƣời mơ ƣớc thì biết 

Trinh theo đạo Gia tô ngoan ngoãn. Gia đình Đỗ cũng theo đạo 

Gia tô nhƣng là con trai nghịch ngợm, chàng không bao giờ đi 

lễ ở nhà thờ và cũng chẳng cần biết đức Chúa Trời là ai. Tuy 

thế từ ngày biết là sáng chủ nhật nào Trinh cũng đi lễ ở nhà thờ 

thì mặc dầu trời có rét mƣớt, Đỗ cũng dậy sớm đi lễ rất ngoan 
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chứ không ngủ trƣa nhƣ trƣớc nữa. Hôm nào đƣợc trông thấy 

Trinh, hôm nào đƣợc luồng mắt đen của nàng nhìn lại, dù là 

bất ngờ, Đỗ ra về cũng sung sƣớng hát nghêu ngao rầm cả nhà. 

Và tối tối chàng thƣờng đi qua nhà Trinh để đƣợc trông thấy 

cây dừa trúc đào trong sân trƣớc cửa, chỉ thế thôi cũng đủ cho 

Đỗ trở về ngủ những giấc mê yên lành mà luôn luôn Trinh hiện 

ra tƣơi cƣời.  

Tuổi trẻ có một lần và chỉ có một lần mới mẻ nhất Đỗ yêu 

không có tận cùng bờ bến. Sách học của chàng chỉ nhằng 

những tên Phƣợng Trinh viết đủ các kiểu.  

Sau những ngày đi nhà thờ, Đỗ mới biết là có nhiều chàng trai 

khác cũng đi nhà thờ ngắm Trinh nhƣ chàng... nhƣng chƣa có 

ai đƣợc lọt vào mắt đen! Riêng Đỗ đƣợc nàng để ý. Đỗ cũng 

cho một phần là do gia đình chàng mà Trinh đã biết, tỏ ra 

chàng không phải là con nhà bậy bạ, tình chàng là tình chân 

thật. Mỗi lần sáng chủ nhật đi nhà thờ, hễ Đỗ thấy dƣới luồng 

mắt của mình Trinh e lệ luống cuống bƣớc mau nép vào bên 

chị dâu là chàng cũng đủ thấy vui sƣớng cả ngày, mấy ngày.  

Hoa mai nở!... Mùa đông qua: Tết đến! Bên bát thủy tiên 

hƣơng thơm vấn vít, lòng trai run run lần đầu Đỗ cắm bút viết 

mấy lời chúc mừng năm mới, anh viết cho Trinh.  

Rồi một buổi đầu xuân, Đỗ hỏi Tân, một cô bạn học của 

Phƣợng Trinh, thì Đỗ mới biết Trinh là tên gọi ở nhà, chứ ở 

trƣờng chỉ gọi nàng là Phƣợng thôi. Tân nói lại cho Đỗ biết là 

các bạn ở lớp đã biết chuyện Đỗ theo Phƣợng và trêu chế 

Phƣợng nhiều lắm... nhƣng Phƣợng không hề cãi lại mà chỉ đỏ 

mặt cƣời chạy trƣớc những dịp cƣời của các bạn...  
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- "Phƣợng yêu Đỗ rồi đấy"...  

Tân nói thế làm Đỗ sung sƣớng ngây cả ngƣời rồi hỏi:  

- Thật à?... Thế thì tôi chết mất!  

Chàng trai mới có mƣời chín, mỗi khi sung sƣớng quá là chỉ 

kêu chết.  

Từ đấy Đỗ là ngƣời sung sƣớng. Có khi chàng đứng nói 

chuyện một mình với bờ thang là thƣờng; có bận ngƣời chú vui 

tính của Đỗ bắt gặp cƣời bảo:  

- Đứng cƣời một mình thế thì chó nó cũng biết.  

Thế là hai chú cháu nhìn nhau hể hả... và lòng Đỗ vui tƣng 

bừng, bình tĩnh mất hết. Có lúc chàng ôm lấy thằng nhỏ hét:  

- Tao yêu mày lắm.  

Rồi Đỗ viết một lá thƣ mà chàng đã tốn bao công nắn nót gọt 

rũa. Những ngày ấy là những ngày sung sƣớng hồi hộp mà bao 

cảnh mộng xôn xao trong lòng! Tới một hôm Đỗ dừng xe đạp 

ở bên đƣờng đợi xe Trinh đi học về qua. Từ xa Đỗ đã nhận 

đƣợc một chiếc xe; đến lúc trông rõ Trinh, Đỗ ngƣợng nghịu 

cố mỉm cƣời làm Trinh cũng phải buồn cƣời luống cuống thẹn 

ngoảnh đi. Đỗ đạp xe theo, nhƣng mãi cũng không dám đi gần, 

chàng cảm động quá. Đƣợc nửa phố, Đỗ lấy hết can đảm liền 

đạp xe đi kèm cạnh xe Trinh. Giọng nói đã lạc cả tự nhiên; Đỗ 

ngập ngừng:  

- Chào Trinh.  
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Trinh cũng cảm động và thẹn, nàng chỉ đỏ mặt mỉm cƣời đƣa 

chiếc mùi xoa lên miệng bẽn lẽn cắn thoáng nhìn lại Đỗ rồi lại 

nhìn đi ngay, mắt long lanh rộn ràng bao lời êm ái. Trời, luồng 

mắt làm Đỗ choáng váng ngây ngất muốn nói mà chẳng nên 

lời. Đỗ thò tay thả phong thƣ vào trong xe Trinh. Nhƣ sực tỉnh, 

Trinh vẫn mỉm cƣời cầm phong thƣ đƣa trả lại miệng kêu khẽ 

giọng rất thanh:  

- Ấy chết!...  

Nhƣng Đỗ đã hãm xe lùi lại phía sau.  

Hồi hộp đợi mấy hôm cũng không thấy Phƣợng Trinh giả nhời, 

Đỗ suốt ngày băn khoăn trông ngóng ngƣời đƣa thƣ! Rồi có 

một buổi kia Đỗ gặp Tân, nàng nói:  

- Đỗ bỏ một lá thƣ vào xe Phƣợng phải không? Phƣợng nhờ tôi 

nói với Đỗ từ rày đừng làm thế nhỡ ngƣời ngoài ngƣời ta trông 

thấy thì ngƣời ta coi Phƣợng vào hạng ngƣời gì... có muốn nói 

gì cứ nói thì hơn...  

Nghe xong Đỗ tƣơi tỉnh đƣa tay lên gãi gáy bừng bừng sung 

sƣớng rồi đáp:  

- Lúc ấy còn nói thế khỉ gì đƣợc mà nói!  

Không biết Phƣợng Trinh có hiểu cho anh nhƣ thế? Chỉ biết 

sau đó Đỗ luôn luôn viết thƣ nhờ Tân đƣa thì Trinh nhận. 

Nhƣng mê say chàng đòi hỏi quá nhiều! Đôi lúc Trinh cũng 

đáp lại nhƣng nói sao đƣợc tấm lòng thành thực si mê của 

chàng trai mƣời chín, kể sao đƣợc hết nỗi bồng bột! Tuy Trinh 

có trả lại nhƣng ít lắm, chẳng đủ lấp một chút không gian to tát 

của lòng Đỗ! Trinh đã trả lại ít hay chính Đỗ đòi mong quá 
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nhiều!... Nhƣng lấp sao đƣợc lòng anh thuở ấy, lấp sao đƣợc 

biển cả đƣơng lúc sóng tình dồn dập!  

Chàng trai yêu đắm đuối buổi ban đầu thì còn đâu là bờ bến! 

Đỗ không cần, không nghĩ gì ngoài "Phƣợng Trinh của anh" ra. 

Hôm nào đƣợc Trinh đi học về đã vào đến trong nhà mà còn 

ngó lại một cái là chàng đủ sung sƣớng ầm ỹ. Những hôm ấy 

có ai tra hỏi gì đâu mà Đỗ cứ vui mừng kể cho chị nghe nào 

Trinh mặc mầu áo gì, Trinh nhìn lại thế nào... Và có lần Đỗ 

khoe: "Chị ạ, hôm nay rét, cô Trinh mặc một cái áo măng tô 

hơi ngắn hơn áo trong một tí, nhƣng em trông lại càng thấy đẹp 

chị ạ, một vẻ đẹp riêng".  

Dần dần chị dâu của Trinh cũng biết Đỗ yêu Trinh (có lẽ Trinh 

nói). Vì nhiều lần gặp Đỗ, chị nhìn chàng trai rồi nhìn cô em 

chồng cƣời tinh ranh làm Trinh xấu hổ bám nép vào tay chị 

cƣời.  

Những lúc đó Đỗ sung sƣớng đứng nhìn bộ tóc cặp xõa xuống 

lƣng rung rinh vui thú.  

Có một hôm chủ nhật Đỗ cùng cha đi săn bắn về mệt nên hôm 

sau Đỗ nằm nghỉ ở nhà rồi viết một lá thƣ cho Tân. Trong thƣ 

chàng nói: "Thế nào, Tân đã xin hộ Trinh cho tôi một tấm ảnh 

chƣa, cố vào nhá, trăm sự nhờ Tân đấy! à, hôm qua tôi vừa đi 

săn về, mệt và mệt, phải nằm nhà nghỉ... nhƣng nhớ Trinh 

lắm...". Vài hôm sau Tân nói nàng có cho Phƣợng xem mảnh 

thƣ ấy, và mặc dầu nó nguệch ngoạc nhỏ bé, Phƣợng cũng đã 

xin lấy cả thƣ đó. Và Đỗ sung sƣớng đến ngạt thở khi Tân bảo:  

- Thƣ nào của Đỗ, Phƣợng cũng giữ cất đi cả...  
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Thôi, hồn Đỗ phơi phới nhƣ lên tới trời xanh!... Và những lúc 

ấy, những lúc quá tin tƣởng ấy, anh đã tƣởng đời anh sẽ theo 

một con đƣờng nhất định. Nhƣng tính Đỗ cũng rất trẻ con, 

trong thƣ luôn luôn chàng viết những câu không đâu, chẳng 

hạn: "Cái mũi Trinh trông ngon nhƣ viên kẹo đrra-giê ấy" hoặc 

"tôi thích bắt Trinh mang thả trên đồi cỏ để xem Trinh ca hát 

chạy nhảy nhƣ một con sơn ca". Tuy thế Trinh cũng trả lời: 

"Thƣ Đỗ viết vớ vẩn lắm"... nhƣng Trinh sung sƣớng.  

Một hôm Đỗ đang đứng ngóng đợi xe Trinh thì có một nữ học 

sinh đi qua tƣơi cƣời nhìn chàng. Lòng trai đang đầy nhựa 

mạnh sẵn sàng yêu đƣơng, không cƣỡng đƣợc trƣớc nụ cƣời 

cùng đôi mắt đƣa tình của cô học sinh tinh nghịch Đỗ nhận 

ngay mối tình dễ dãi... tuy trong lòng chàng, Phƣợng Trinh vẫn 

là vị chúa có một ngai riêng cao quý mà không ai chạm tới 

đƣợc; lúc nào Trinh chả là hoa thơm cỏ quý của lòng anh; 

nhƣng trong một lúc, chỉ trong một lúc thôi Trinh thoáng có ý 

tƣởng rằng Đỗ cũng chỉ nhƣ một chim trời thấy rừng xanh thì 

sà xuống để mai mốt lại bay đi!... Trinh buồn!... nàng hơi ngờ! 

Một hôm Đỗ viết thƣ cho Trinh, trong có câu "thời gian trôi 

chảy, tuổi trẻ qua mau... Trinh còn đợi đến bao giờ mới đáp lại 

tiếng gọi của lòng tôi" thì nàng giả nhời: "đã có ngƣời đáp lại 

rồi còn gì!" Chàng trai chết đứng ngƣời, chàng nguyền rủa 

chàng, rồi chàng buồn lo hối hận vật vã thâu đêm.  

Làm thế nào Trinh hiểu đƣợc bây giờ, làm thế nào...  

Song mặc thế, tình giữa hai ngƣời vẫn bền chặt nhƣng cũng 

vẫn mơ hồ.  

Đã mấy tháng giời theo đuổi mà vẫn chƣa lần nào Đỗ đƣợc 

Trinh hẹn hò cho gặp riêng một lần. Ngƣời thiếu nữ ngoan 
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ngoãn vẫn tin ở tình chàng trai, nhƣng chỉ sẵn lòng đợi chàng 

đến hỏi làm vợ. Tình yêu mà nàng hiểu là thành thực chỉ có thể 

đƣa tới cuộc hôn nhân... mà Đỗ cũng thực muốn thế. Song mới 

có mƣời chín tuổi chàng đã tính đến chuyện vợ con sao đƣợc. 

Vả lại chƣa đƣợc cùng nhau hẹn hò một câu, chàng trai chƣa 

dám chắc gì mà dạm hỏi... tuy đã bao lần trong mắt Phƣợng 

Trinh chàng tƣởng đƣợc thấy hạnh phúc, chàng đọc thấy, nhận 

thấy một vẻ dịu dàng xô đẩy lòng chàng.  

"Hay đó chỉ là một hạnh phúc đơn sơ khó kiếm" Đỗ vẫn băn 

khoăn tự hỏi thế những lúc không hiểu.  

Sao không hẹn với nhau một câu, sao không thả hết tình yêu? 

Nhƣng duyên số...  

Rồi một ngày chủ nhật mà gió đã nóng, Đỗ lang thang ở phố 

thì nghe thấy một giọng nói vui vẻ bay đến tai:  

- Phƣợng đâu? Sao lại đi chơi một mình thế? Không đi với 

Phƣợng à?...  

... Tiếp theo một dịp cƣời - Đỗ ngơ ngác nhìn lên thì ra Tuyết, 

cô bạn học cùng lớp với Phƣợng Trinh đang đứng trên bao lơn 

tƣơi cƣời nói xuống. Đỗ mỉm cƣời cảm ơn. Độ năm phút sau 

bất ngờ Đỗ gặp Phƣợng Trinh thật. Nàng mặc áo mầu tím, 

đang đi mua hàng may áo nực cùng hai chị. Gặp Đỗ, Trinh bẽn 

lẽn không dám nhìn, nhƣng có một lần Đỗ bắt gặp mắt Trinh 

ghé qua gáy chị nhìn trộm mình làm chàng sung sƣớng run cả 

ngƣời. Hôm sau Đỗ vội nhờ Tân đƣa cho Trinh một lá thƣ, 

trong có đoạn:  
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"Hôm qua đi phố chơi, tôi đang lang thang thì nghe thấy một 

giọng nói từ trên trời bay xuống hỏi: "Phƣợng đâu? Sao lại đi 

chơi một mình thế, không đi với Phƣợng à? Tôi nhìn lên thì 

Tuyết, Trinh ạ - Đây, đối với tất cả thì Phƣợng là của tôi đấy, 

thế mà tôi cứ chƣa dám chắc! Trinh thử hỏi hộ cô Phƣợng, cô 

Phƣợng có cái mũi xinh xinh ấy mà, xem Phƣợng có phải là 

của tôi không?".  

Tuy thế Trinh cũng chỉ trả lời Đỗ: "Thƣ Đỗ viết vớ vẩn lắm".  

Thời gian qua mau! Hoa cánh phƣợng đà phơi sắc đỏ rực rỡ 

dƣới nắng vàng gay gắt. Thế là mùa hè đã tới mà hai ngƣời vẫn 

chƣa có một lời hò hẹn tuy trong lòng họ thành thực yêu nhau! 

Ngƣời thiếu nữ nền nếp giữ gìn theo luân lý cổ truyền đã đƣa 

chàng trai vào chỗ rừng rậm của tâm tình. Đỗ cảm thấy Trinh 

yêu chàng đấy, nhƣng không hiểu đƣợc tại sao nàng lại không 

cho gặp riêng. Mùa hè đã vô tình chia rẽ mối tình thơ ngây; 

không còn ai đƣa hộ thƣ của Đỗ đến tay Trinh nữa.  

Song tuy xa cách, Đỗ vẫn một lòng tin vào duyên số, tin vào 

tình yêu, tin vào Trinh chàng vẫn còn nhớ rõ những lúc Trinh 

từ trong nhà e lệ nhìn ra, những nụ cƣời, những gót chân luống 

cuống bƣớc mau, những đôi mắt ngƣợng ngùng bắt gặp... đôi 

mắt tƣơi sáng nhƣ tráng nƣớc thu trong đã bao lần làm chàng 

ngây ngất. Đỗ đã vẫn bảo: "Thật anh chƣa từng thấy một đôi 

mắt đẹp hơn trong đời, mà anh có nói thì chắc em lại chớp mau 

e thẹn". Đỗ tự an ủi trong những ngày xa cách Đỗ chỉ biết nhớ 

lại.  

Nghỉ hè xong thì Tân ở quê, không ra đi học nữa. Trinh theo 

học một trƣờng khác. Thế là không còn ai đƣa thƣ hộ Đỗ nữa, 

chàng chỉ biết đứng nhìn theo xe Phƣợng Trinh. Sao Đỗ không 
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đến tận bên nàng mà thổ lộ nỗi lòng? Có lẽ chàng e ngại! 

Chàng trai mới mƣời chín tuổi ấy mà! ở đâu thì chàng hung 

hăng lắm, nhƣng khi trƣớc mắt ngƣời yêu thì chàng ngoan 

ngoãn nhƣ một con hƣơu non. Vả lại Đỗ vẫn tin là Trinh yêu 

mình, hơn nữa chàng sợ nhỡ đến bên làm Trinh phật ý thì sao. 

Năm ấy hai ngƣời ít gặp nhau lắm. Một hôm sắp tới mùa hè, 

Đỗ đi qua nhà Phƣợng Trinh... Nhìn vào, chàng thấy Trinh 

đang bế một đứa cháu nhỏ, con của ngƣời anh nàng; Trinh yêu 

trẻ con lắm. Đỗ đã thấy nhiều chiều vừa đi học về, là nàng vứt 

cặp chạy vội vào giành lấy đứa bé ở trong tay u nó. Hôm nay 

Trinh cũng đang tƣơi cƣời bế cháu, nhƣng lúc nhìn ra thấy Đỗ 

đang ngắm mình, nàng liền nghiêng đầu hôn đứa nhỏ, mắt đắm 

đuối vẫn không rời chàng trai.  

Đỗ ra về sung sƣớng đến đau khổ, chàng biết là chiếc hôn đó 

riêng tặng chàng. Bữa nay cũng nhƣ đã bao lần đôi mắt ƣớt của 

Phƣợng Trinh làm lòng chàng xao xuyết ngây ngất... Nhƣng 

càng thấy Phƣợng Trinh cũng yêu mình mà không đƣợc thổ lộ 

nỗi lòng, Đỗ càng đau khổ bứt rứt. Dần dần thời gian qua, 

không làm sao đƣợc, Đỗ đành lẳng lặng buồn rầu trông mối 

tình xa cách, không phƣơng gì nối lại. Tuy biết là chia rẽ 

nhƣng chẳng hiểu tại sao tự đáy lòng sâu, Đỗ vẫn có một tia tin 

vu vơ, cái tin vô lý của lòng trai chƣa hề biết thất vọng.  

*  

* *  

Những giấc mộng đẹp sao hay ngắn ngủi, tuổi trẻ vô tình qua 

mau nhƣ đàn mòng khoang vun vút bay qua cánh đồng rộng để 

vội vã biến vào cảnh trời mùa đông u ám. Nghỉ hè năm sau đã 

lại tới, rồi tới mùa thu! Một hôm đang ở rừng quê thì Đỗ đƣợc 
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bạn viết thƣ cho biết tin Trinh đi lấy chồng. "Cƣới chạy tang, 

bố chết... trông Trinh chẳng vui gì sốt cả v.v...".  

Nhƣ những vết thƣơng đứt quá mạnh làm ta tê đi không thấy 

đau, mấy ngày đầu Đỗ không thấy buồn, nhƣng sau, nhiều lúc 

tự nhiên chàng thấy nhƣ mất một mục đích trong đời, chàng 

cảm thấy trong lòng chán nản. Tuy thế chàng vẫn yêu Trinh 

nhƣ trƣớc và vẫn mang máng tin là Trinh yêu mình. Đỗ vẫn nói 

một mình: "Cứ để mặc anh tin em nhá". 

Chẳng nỡ trở lại ngay chốn cũ, lấy cớ vì năng thức đêm đọc 

sách nên tâm thần suy nhƣợc, nay cần tĩnh dƣỡng, Đỗ ở tịt lại 

nơi đồi quê tĩnh mịch. Lang thang giữa chốn núi sông điệp 

điệp, bạn cùng cây cỏ xanh tốt, chàng mong sẽ thấy lại nỗi yên 

vui... nhƣng ngày tháng qua, biết mấy lần trăng rằm đã mọc 

sau đồi cỏ mà cũng chỉ đủ rọi thêm choáng váng vào cõi lòng 

tỉnh thức bâng khuâng.  

Chàng trai muốn quên mau. Song những ngày buồn nản qua 

không vội vã nên có lúc dừng ngựa mơ màng ngắm lá vàng 

bay giữa rừng vắng anh lại đau thƣơng nhắn hỏi:  

- Gió ơi, sao làm tình chóng đứt?...  

Hoa tình rụng rời, bình tĩnh cũng dần dần trở lại, nhƣng trong 

lòng Đỗ đã bớt tin tƣởng!  

Với gió đông về, cuộc đời học sinh lại nối tiếp... giữa chốn bạn 

bè náo nức vui tƣơi nơi nhà trƣờng, lòng trai đã nhanh bƣớc 

mau trở lại yêu đời. Rồi một bữa đến, một bữa đông lành mà 

ánh mặt trời chợt bừng sáng chan hòa giữa gió lạnh vang vang 

đê mê đứng ngẩn trông theo tà áo tƣơi mầu đang phấp phới đi 
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vào trong nắng gió, Đỗ lại thấy lòng bỗng rộn đập tƣng bừng. 

Cứ thế mà qua mãi, ngƣời đời tha hồ bảo yêu có một lần. Đỗ 

chẳng tin; hoa thì tàn nhƣng lòng luôn luôn nở lại, cũng vì thế 

sau Phƣợng Trinh biết mấy chuyện tình thơ ngây đã tan vỡ! Kể 

sao cho thấu những nỗi vô lý chốn tình trƣờng; chỉ vì lòng trai 

quá bồng - bột - si - mê nên tình chẳng bền đâu! Tuy thế nhiều 

hôm bất ngờ tình cũ lại vẩn lên trong lòng, Đỗ lại mang ảnh 

Phƣợng Trinh ra ngắm rồi rầu rầu nói sẽ: "Nhƣng chƣa có mối 

tình nào đẹp nhƣ tình em... Trinh ạ".  

Khá lớn lên, chàng trai sớm vội đua theo các bạn vào cuộc đời 

chơi bời phóng đãng; dần dần chàng đã trở thành khôn khéo; 

quen ra vào nơi tửu điếm nên chàng nói dối đã không ngƣợng 

lời, mắt đầy gian trá, nhƣng lúc ấy thì ngƣời đời lại tin chàng. 

Từ một đứa trẻ Đỗ đã thành một ngƣời, và những mối tình dễ 

dãi ở mọi chốn chơi bời: cứ tiếp tục mà qua mãi. Giữa cái cuộc 

vui nhả nhớt, chàng đắm say tƣơi cƣời; thật lòng chàng trai 

quên sầu cũng dễ nhƣ yêu, nhƣng lòng anh đã kém trong sạch, 

bây giờ khó tìm đâu cho thấy đƣợc vẻ sợ sệt rút rát si mê ngây 

thơ thuở mƣời tám: một ít vẻ đẹp đã mất.  

Đỗ đã yêu khắp nơi đến nấc cùng, đâu chàng cũng yêu đến si 

dại, tuy thế vị ngọt hoa tàn của chuyện qua vẫn mang máng ủ 

ấp lòng Đỗ một nỗi nhớ thƣơng nhẹ nhàng nhƣ làn gió thoảng 

qua của một buổi sớm nào êm dịu xa xôi. Đỗ vẫn chẳng thể 

quên đƣợc ngƣời xƣa, luôn luôn lòng chàng nhƣ nhớ tiếc mối 

tình ngây thơ cũ, nhƣ thiếu nắng dịu, thiếu vẻ nồng nàn mà mắt 

Trinh chiếu lại. Đã bao lần yêu, đã bao lần sóng gió trong lòng, 

mà khi lắng hết chỉ riêng hình Trinh còn lại nhƣ vẫn còn sau 

cơn bão táp một cây cổ thụ. Chuyện qua đã ăn rễ sâu vào tận 

thớ tim Đỗ.  
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Sau đấy ít lâu Đỗ thôi học và về ấp ở với cha mẹ. Hồn Đỗ phức 

tạp, chàng yêu đồng núi quê hƣơng nhƣng chàng cũng không 

quên làn không khí say sƣa của cuộc đời chơi bời; từ nơi ấy Đỗ 

luôn luôn trở về thủ đô. Một hôm gặp Tuyết nàng nói cho Đỗ 

biết:  

- "Phƣợng khen Đỗ bây giờ ngoan lắm, về quê làm ăn rồi, lần 

nào đến nhà tôi chơi, Phƣợng cũng nhắc đến Đỗ..."  

Ngây cả ngƣời, Đỗ không hiểu sao Phƣợng Trinh lại biết mình 

về quê làm ăn, mà mình có làm ăn gì đâu!... Nhƣng Tuyết đã 

nhìn chàng nói nhỏ:  

- Phƣợng vẫn yêu Đỗ lắm...  

Trời, Đỗ muốn khóc lên đƣợc! Thấy Đỗ ngây đờ yên lặng, 

Tuyết mỉm cƣời nói tiếp:  

- Lần nào gặp tôi Phƣợng cũng nhắc đến Đỗ, cũng nhƣ Đỗ gặp 

tôi cứ hỏi chuyện Phƣợng ấy mà... Sao hai ngƣời không lấy 

nhau nhỉ...  

... Rồi Tuyết kể:  

- Ngày sắp cƣới Phƣợng ấy, Phƣợng có chạy đến tôi nói 

chuyện. Tôi có hỏi sao không lấy Đỗ có hơn không thì Phƣợng 

nói: "Tại Đỗ không đến hỏi... mà đợi thì biết đến ngày nào!" 

Với lại Phƣợng cũng không biết Đỗ có ý định lấy Phƣợng 

không mà đợi cơ!... Phƣợng bảo:  

"Chả nhẽ em lại mang giầu cau đến hỏi Đỗ à?..."  

Nghe xong, Đỗ đau đớn hỏi trách:  
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- "Sao Tuyết không nói cho tôi biết ngay từ ngày ấy"... thì 

Tuyết giả nhời:  

- Ngày ấy tôi cũng có ý tìm Đỗ, nhƣng hình nhƣ Đỗ ít khi có 

mặt ở Hà Nội thì phải... 

Khẽ gật đầu, Đỗ yên lặng bâng khuâng.  

Từ đấy chàng chỉ biết mang câu duyên số ra để tự an ủi và từ 

đấy chàng càng tin chắc rằng chẳng bao giờ nữa Phƣợng Trinh 

quên mình, chàng vẫn nhủ thầm:  

- Ai quên đƣợc những ngày đẹp đẽ trong đời...  

Chuyện qua Đỗ vẫn giữ quý nhƣ một kho vàng. Lắm lúc bâng 

khuâng nghĩ lại, Đỗ vẫn thƣờng cau có tự hỏi: "Sao lại cứ nhớ, 

sao không quên đi cho tâm hồn đƣợc thƣ thái"... nhƣng rồi 

chàng lại nói ngay: "Không, đừng bắt ta quên, ta muốn nhớ cho 

đến lúc mãn chiều... ở đời có những vết thƣơng êm ái. Nhƣ ta 

lúc này ai dám bảo nhẹ buồn khổ là khi đó dƣ âm của một thời 

rạo rực, trở về vang lại trong hồn". Và những khi ở Hà Nội, Đỗ 

vẫn hay đi nhà thờ, nhƣng nay không phải vì ai nữa mà tin 

tƣởng ở đạo giáo. Vả lại xuân đầu chỉ có một lần, chàng không 

muốn bỏ một cái gì của những ngày tuổi trẻ tƣơi thắm đã qua.  

Một hôm vô tình Đỗ đi xe ngang qua nhà chồng Trinh. Nhìn 

vào, chàng thấy Trinh đang đứng trong căn vƣờn nhỏ nhƣ mơ 

màng. Có thế thôi mà về tới nhà chàng cũng sung sƣớng mãi 

và cả ngày nhắc nhở": Có lẽ phút này Trinh đang nghĩ đến ta, 

có lẽ... có lẽ!". Rồi trên quyển sổ tay biên trăm thức lặt vặt, 

chàng viết mấy dòng: "Có lẽ nhƣ ngày nào đôi mày hơi đƣa 

lên, em nhìn vào nơi nào không định. Nghĩ gì thế em? Thôi, 
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nghĩ hạnh phúc quá mơ hồ, cuộc đời éo le bất trắc. Em, trông 

gì ở nơi xa ấy, có phải là anh? Em, sao chẳng đáp lại tiếng gọi 

của lòng anh?".  

Viết thế, Đỗ lại nhớ tới câu mà trƣớc kia Trinh trả lời "Đã có 

ngƣời đáp lại rồi còn gì" thế là chàng lại đấm vào má vò đầu 

rứt tóc hối hận. Trinh bây giờ đã hiểu lòng chàng mà sao Trinh 

ngày ấy lại trả lời chàng thế, Phƣợng Trinh có hiểu đâu lòng 

trai thuở ấy đƣơng thời mới ở say sƣa cảnh đẹp yêu mến cỏ 

hoa, mê giọng chim, tiếng hót, khao khát tình yêu... nhƣ một 

con hƣơu non xông vào rừng thẳm để tìm cỏ quý, nhƣng anh 

đã ăn cả cỏ dại lá lạ ở dọc đƣờng! Hoa đẹp nhiều quá, lòng 

đang mới mẻ, anh giữ sao đƣợc không hái một hai bông gần. 

Đôi lúc nghĩ lại, Đỗ vẫn bực tức kêu lên:  

- Họ bảo thế là bạc tình! Thật họ không hiểu, nhƣng ta nói làm 

sao đƣợc! Ta không bao giờ bạc tình mà chỉ nhiều tình quá...  

Ngày tháng qua đi, càng lớn lên càng bận công việc nhiều; 

ngoài những giấc mơ ngắn ngủi, chả mấy khi Đỗ còn đƣợc gặp 

Trinh nhƣ xƣa mà cũng chẳng chả mấy khi Đỗ còn đƣợc gặp 

Tuyết để nàng kể cho nghe ít chuyện về ngƣời cũ. Nhƣng cứ 

tết đến, mỗi lần ngửi lại hƣơng thủy tiên nhắc nhở xa khơi, mỗi 

lần thấy xuân về nở trên cành đào Đỗ lại thấy hoa tình cũ cũng 

nở lại trong lòng mình, vì thế năm nào chàng cũng vẫn gửi lời 

chúc mừng năm mới đến ngƣời xƣa. Tuy chỉ vài dòng ngắn 

ngủi Trinh cũng hốt hoảng đọc vội đoạn cầm ép lên ngực nhìn 

trời chớp mau. Những lúc đó đôi mắt đen trong sáng lại mờ 

ánh lệ.  

Họa hoằn có một đôi khi bất ngờ gặp lại trên đƣờng từ xa Đỗ 

thƣờng đứng lại bên vỉa hè vờ vĩnh đợi ai để ngắm Trinh qua... 
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và cặp mắt nhung diễm lệ lại mở to xao động ánh tƣơi vui khi 

vô tình đặt tới ngƣời cũ,... rồi thôi, cả hai đều bâng khuâng 

không cƣời nói với bạn nữa, mà chỉ yên lặng để nghe tiếng thỏ 

thẻ xôn xao.  

Ngắm Trinh qua một buổi rất gần, Đỗ thấy đôi mắt của nàng đã 

kém vẻ tƣơi cƣời nhƣ thầm bảo "Em không đƣợc sung sƣớng". 

Đỗ biết Trinh đã hiểu lòng mình, nhƣng còn đâu nữa! Lúc hai 

ngƣời biết đƣợc tình sẽ bền chặt mãi mãi thì ai hay chả đã quá 

muộn rồi. Tuy thế Đỗ vẫn sung sƣớng với mối tình lỡ làng, mà 

chàng biết sẽ là nguồn an ủi cho chàng suốt đời, sẽ là của cải 

vô giá của tuổi trẻ mà chàng còn giữ lại đƣợc. Đỗ nhận thấy vẻ 

trong sáng của đôi mắt ngƣời yêu sẽ mãi mãi là ánh sáng của 

đời chàng. Tình yêu xui Đỗ đôi khi có những mộng tƣởng 

không ngờ, cũng nhƣ lắm lúc chàng tin rồi ra sẽ có ngày giọng 

Trinh nói khẽ bên tai: "Ƣớc gì đôi ta cùng bé lại".  

Bất ngờ một hôm Đỗ gặp lại Tuyết, hai ngƣời vui vẻ trò 

chuyện xa gần, nhƣng rồi cũng nhắc đến Phƣợng Trinh... Đỗ 

hỏi:  

- Vừa rồi mới gặp, tôi trông Trinh có vẻ buồn ấy... gia đình 

Trinh có chuyện gì không vui không?  

Tuyết cƣời đáp:  

- Sao Đỗ lại hỏi thế. Phƣợng Trinh ngoan lắm. Chồng Phƣợng 

không trách Phƣợng điều gì cả...  

Bố mẹ chồng cũng thế...  

Đến lúc Đỗ nhíu đôi mày vui vẻ băn khoăn mỉm cƣời nói:  
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- Không biết tại sao tôi trông Phƣợng nhƣ không đƣợc vui. 

Phƣợng có đƣợc sung sƣớng không? thì Tuyết thoáng cƣời 

buồn:  

- Đỗ cũng biết tính Phƣợng trẻ con vui đùa là thế, mà chồng thì 

tính nết nhƣ ông cụ ấy...  

Tuyết ngừng lại, mắt chớp bâng khuâng rồi mỉm cƣời nhìn Đỗ 

nói tiếp:  

- Lấy Đỗ thì cố nhiên là vui hơn... à ngày xƣa ấy mà, độ 

Phƣợng chƣa đi lấy chồng ấy, một lần Phƣợng thấy trong sách 

ảnh của tôi có tấm ảnh của Đỗ chụp ngồi ở đống rơm, thế rồi 

Phƣợng cứ lấy, làm tôi phải đòi mãi...  

Đỗ đứng yên lặng bùi ngùi trong sung sƣớng! Thấy bạn có vẻ 

buồn tiếc, Tuyết hạ giọng:  

- Thôi chả cần Đỗ ạ, hình Đỗ ở trong tim Phƣợng cũng đủ rồi.  

Từ đấy mỗi lần gặp ngƣời yêu cũ là Đỗ thấy nhƣ mình đang 

sống lại thời say mê thuở mƣời tám. Trong mắt Phƣợng Trinh 

chàng thấy lại một ít tuổi nhỏ, một chút nắng sƣởi ấm cho lòng 

chàng ấm dịu, chút nắng thừa của một thời xa xôi. Nhƣng lúc 

đó Đỗ chỉ biết đứng nhìn theo cho tới nẻo đƣờng đã khuất mà 

tà áo Trinh còn phấp phới bay rồi chàng bàng hoàng ngẩn ngơ 

nói một mình:  

- Trời ơi, đôi mắt đen quá, sáng quá, phải chăng là những tấm 

gƣơng phản chiếu mầu tƣơi sắc thắm của những ngày rực rỡ...  

Đến một hôm chẳng hẹn trƣớc, Tuyết rủ Đỗ đến nhà Phƣợng 

Trinh chơi. Gặp lại bao nỗi ngƣợng ngùng, Trinh càng sung 



                                                   HUỲNH ÁI TÔNG  

656 

 

sƣớng. Xong bẽn lẽn cũng ruộm hồng đôi má; còn Đỗ thì ngày 

ngày cảm động ngắm bạn lòng cũ. Trƣớc mặt chàng trai giọng 

Trinh nói chuyện với Tuyết mất cả tự nhiên; Đỗ ngồi nhìn 

trong lòng lâng lâng sung sƣớng, có một lúc Trinh quay sang 

mỉm cƣời e thẹn hỏi Đỗ:  

- Độ này không hay gặp ông đi lễ.  

Phƣợng Trinh gọi Đỗ bằng "ông"! Nhƣng làm thế nào, nàng đã 

có chồng! Nghe Trinh gọi mình nhƣ thế, Đỗ thấy nhói vào tim, 

nhƣng hiểu tình thế mới, chàng vội trả lời:  

- Độ này tôi ở nhà quê luôn... thỉnh thoảng mới về Hà Nội, 

thành ra Trinh không gặp...  

Ngừng một tị, Đỗ mỉm cƣời nói tiếp :  

- Mấy lại ngày xƣa tôi có đi lễ bao giờ đâu,... từ ngày biết 

Trinh tôi mới đi nhà thờ đấy chứ. Trinh đã cứu vớt một linh 

hồn mà Trinh không biết... 

Răng trên khẽ cắn lên môi dƣới e thẹn, Trinh mỉm cƣời đỏ 

hồng cả mặt, rồi đƣa ngón tay cong cong lên miệng cắn cắn 

cảm động, đoạn nàng nhìn Tuyết cƣời ngƣợng nghịu cất tiếng 

bảo:  

- Đi lễ thế thì chảảả... đƣợc phúc.  

Nhƣng mắt nàng sáng ngời, phải chăng vì duyên cũ! ánh sáng 

ấy cũng đủ khêu lại lòng Đỗ ngọn lửa đã gần tàn; và trông 

Trinh cƣời đắm say. Đỗ thấy nụ cƣời tƣơi thắm ấy nhƣ đƣa 

chàng vào một vƣờn nắng nhẹ gió vừa. Đỗ ra về với ít hoa nở 

lại trong lòng với ít tin tƣởng rằng sẽ chẳng bao giờ hƣơng tình 
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cũ đến nỗi tan bay hết. Đời còn tƣơi đẹp và tƣơi lại vƣờn tình 

đang úa. Đỗ sung sƣớng trở lại nơi đồi núi quê hƣơng và mang 

theo trong tim đôi mắt tƣơi cƣời của Trinh, đôi mắt trong sáng 

nhƣ tráng làn nƣớc trong đã bao lần làm anh ngây ngất khi 

buổi đầu dịu dàng nhìn lại...  

Vài hôm sau, một chiều vừa cƣỡi ngựa đi chơi núi về thì Đỗ 

nhận đƣợc một phong thƣ, trong Tuyết viết: "Hôm qua Phƣợng 

lại đằng tôi chơi và bảo: "Hôm nọ, lúc vào tới phòng tiếp 

khách thoạt trông thấy Đỗ, Phƣợng choáng váng ngạc nhiên 

đứng dừng lại...".  

Thôi thế cũng đủ làm Đỗ sung sƣớng đến rƣng rƣng nƣớc mắt. 

Tay vẫn cầm tờ giấy lơ đãng chàng lững thững đƣa bƣớc ra 

phía đồi sau nhà. Trời mát tóc thoảng nhẹ bay phất phơ trên 

trán... bâng khuâng vô tình đứng trông những bông vông-vang 

phất phơ trên bụi cỏ đang kín đáo cúp lại trong gió chiều êm 

đềm, Đỗ lại thấy lòng bỗng tràn đầy tin tƣởng nhƣ buổi mới... 

và man mác hy vọng, chàng nhƣ khẽ:  

- Hoa còn có loài chiều hôm cúp vào để sớm mai nở lại em ạ, 

thì tình ta sao chả có lúc nối theo... 

So sánh Thạch Lam với Đỗ Tốn, Nhất Linh viết : “Tôi thấy hai 

nhà văn này có nhiều chỗ giống nhau và tôi tin Ðỗ Tốn sẽ là 

một Thạch Lam thứ hai trong văn giới nƣớc ta.” 

Trong Tuyển Tập Truyện Ngắn Việt Nam do Văn Hóa Á 

Châu xuất bản năm 1963, có nhận định về Đỗ Tốn nhƣ sau:  
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Cuộc sống trong tác phẩm của Đỗ Tốn rất phong phú, nhƣng 

bao giờ cũng đƣợc thể hiện bằng một lối viết điều độ, bình 

tĩnh. 

Tài liệu tham khảo: 

- Đỗ Tốn Web: gocnhin.net 

- Đỗ Tốn Web: t-van.net 

- Tuyển Tập Truyện Ngắn Việt Nam (Văn Hữu Á Châu, 1963) 

 

3) Nguyễn Văn Xuân 

 

Nguyễn Văn Xuân (1921-2007) 

Ông Nguyễn Văn Xuân là ngƣời làng Thanh Chiêm, xã Điện 

Phƣơng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Lúc nhỏ, ông học ở quê, sau ra học ở Huế. Năm 16 tuổi, ông 

bắt đầu tự học và tập viết văn. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1921
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_B%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
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Năm 1939, truyện ngắn đầu tay của ông có tên là Bóng tối và 

ánh sáng đƣợc chọn đăng trên tạp chí Thế giới (Hà Nội) và 

đƣợc trao giải nhất. Sau đó, ông lần lƣợt cộng tác với các báo, 

nhƣ: Bạn dân (Hà Nội), Thế giới (Hà Nội), Mới (Sài Gòn), Văn 

Lang (tạp chí, Sài Gòn), Tiểu thuyết thứ Bảy (tạp chí, Hà 

Nội)... 

Từ năm 1945 đến năm 1954, ông tham gia phong trào cách 

mạng ở quê nhà, từng làm Ủy viên kịch nghệ thuộc Hội Văn 

nghệ Quảng Nam, Ủy viên kịch nghệ thuộc Hội Văn nghệ liên 

khu V. 

Sau năm 1954, ông ở lại Quảng Nam dạy giờ tại các trƣờng tƣ 

và tiếp tục sáng tác. 

Năm 1955, ông tham gia viết bài đăng trên tạp chí Mùa Lúa 

Mới do Võ Thu Tịnh chủ trƣơng, sau đó ông bị bắt giam ở nhà 

lao Thừa phủ (Huế), vì tham gia phong trào đấu tranh đòi 

thống nhất đất nƣớc. 

Ngoài công việc viết văn, ông còn dạy học tại các trƣờng trung 

học tƣ thục Đà Nẵng, Đại học Văn khoa Huế, ...và sau nầy dạy 

thêm ở Đại Học Đà Nẵng (thành lập năm 1974). 

Ông qua đời ngày 4 tháng 7 năm 2007 tại Đà Nẵng, thọ 86 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Ngày giỗ cha (tập truyện ngắn, 1943) 

- Ngày cuối năm trên đảo (tập truyện ngắn, 1945) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
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- Bão rừng (tiểu thuyết, 1957) 

- Dịch cát (tập truyện ngắn, 1966) 

- Khi những lƣu dân trở lại (khảo luận, 1967) 

- Hƣơng máu (tập truyện ngắn, 1969) 

- Phong trào Duy Tân (biên khảo, 1969) 

- Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc (khảo lục, 1971) 

- Kỳ nữ họ Tống (truyện lịch sử, 2002) 

- Nguyễn Văn Xuân-Một ngƣời Quảng Nam (27 bài báo, 

2010) 

Trích văn: 

Trƣớc khi vào truyện 

“ Những chuyện chết tôi trình bày ở đây chỉ là mấy cái chết 

khiêm tốn của những con ngƣời ở miền xƣơng xẩu của đất 

nƣớc Việt Nam. Tôi chọn nhân vật của tỉnh Quảng Nam (nay 

chia thêm Quảng Tín) này không phải do óc tự hào địa 

phƣơng, cái địa phƣơng vốn là một trong những nguồn cung 

cấp những con ngƣời ƣu tú để hiến dâng đất nƣớc và niềm 

hứng khởi lớn lao cho bản hùng ca của tranh đấu sử. Tôi chọn 

nó chỉ vì những tình cảm tự nhiên qua những ngày lang thang 

trong xóm làng hay trôi theo dòng tản cƣ vĩ đại…Tôi đã nghe 

biết bao lần và biết bao ngƣời kể về cái chết của các anh hùng, 

liệt nữ, cũng nhƣ của bọn đầu trộm đuôi cƣớp; có những cái 

chết đáng lƣu lại mà cũng có những cái chết đáng đƣợc quên 

đi. Nhƣng tất cả các cái chết ấy đã kích thích óc tò mò bắt tôi 

suy nghĩ và tôi cho đều đáng ghi lại một nét ý chí, một sắc thái 

địa phƣơng và hiển nhiên cũng là của dân tộc. Nói khác đi, đây 

không có con mắt đạo đức, sử học hay giáo dục. Đây chỉ là 

một lối nhìn của một đứa trẻ con quá lớn trong tâm hồn tôi: 

đứa trẻ ấy vừa thực tế, vừa mơ mộng lại hiếu kỳ mà nghệ sĩ. 

Đứa trẻ ấy với tâm hồn còn ngân vang tình cảm thuở ban đầu, 
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không muốn dùng sự xác thật để sửa chữa những điều tai nghe 

mắt thấy. Và nó chỉ muốn vẽ lại trung thành cái nhìn lịch sử 

bằng con mắt của dân chúng, của những diễn viên hoặc khán 

giả của chính lịch sử  ấy, mà tự họ đã để thực tế, sự kiện lùi 

dần nhƣờng chỗ cho huyền thoại lan ra. 

Tôi không muốn kể lại chuyện ông Hoàng Diệu trƣớc khi chết 

phải làm cái gì khác hơn là đá mâm cháo gà và ném gƣơm 

toan giết viên đội hầu trung thành. Tôi không muốn kể lại ông 

Nguyễn Hiệu  không bạo liệt nhƣ thế. Tôi không muốn thấy bà 

vợ Thái Phiên quấn máu hồng trong tóc và chết kinh khủng 

nhƣ thế. Tôi không muốn tả lại cái thời Pháp thuộc mà tử tội 

về làm lễ ở dinh Chúa và thong dong đi qua đám dân làng bái 

vọng…Tôi không muốn nhiều chuyện lắm. Ví hoặc nó quá 

đúng một cách thô thiển, hoặc nó quá sai vì giàu tƣởng tƣợng 

và nhất là nó không mấy vinh dự  cho các danh nhân đƣợc 

nhiều ngƣỡng mộ. Nhƣng chính các bô lão khi kể cho tôi nghe 

thì họ kể một cách hăng hái nhiệt thành  cho đến độ tôi tƣởng 

nếu không phải nhƣ thế mới là không thật không hùng mà tôi 

đã nghe, đã yêu, đã gìn giữ trong tân khảm qua nhiều năm 

tháng. Qua nhiều năm tháng, tôi tƣởng nhƣ tiếng bà bác tôi 

còn văng vẳng: “Ổng đã hất mâm cháo gà rồi đi tuốt ra Võ 

Miếu, viên đội hầu liền chạy theo…” hay một cụ hai mắt đã 

mờ, chỉ nhìn rõ vào nội tâm hơn ngoại giới, nói bằng giọng 

nhợt nhạt: “ Chúng tôi đƣa ổng qua chùa, qua dinh để bái lạy. 

Bà con trong làng đã đặt bàn, thắp hƣơng…” , hay một cụ 

khác, gầy guộc,loắt choắt hình nhƣ đã từng cộng sự với Thái 

Phiên và đã có thái độ vừa kinh tởm vì mùi hôi tanh vọng qua 

thời gian, vừa xót xa thƣơng tiếc ngƣời bạc mệnh… 

Những nhân vật lịch sử này cũng phát xuất từ  làng tôi hoặc ở 

các làng chung quanh, có ngƣời ở sát nách, có ngƣời năm 

mƣời cây số, thành thử chuyện của họ thƣờng hoà bát nƣớc 

chè đậm Tiên Phƣớc, tô mì Phú Chiêm hay buổi cày bừa, lúc 

hò khoan hát hố… Do đó, mỗi khi suy tƣ về họ, tôi mƣờng 
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tƣợng thấy cả dòng nƣớc xanh của nhánh sông Thu Bồn êm ái 

chảy qua đầu làng Thanh Chiêm nghèo nàn tuy lúa, rau xanh 

nghin nghít, nơi đã từng mọc lên một cách hiên ngang những 

thành quách vững chãi của các chúa Nguyễn trên đƣờng mở 

sinh lộ ở phƣơng nam. 

Tôi mong sẽ có nhiều cơ hội biết và giai hòa tình cảm tôi với 

nhiều địa phƣơng khác để viết vì nơi nào chẳng là Đất Mẹ, 

đáng cho ta mến yêu và khai thác. Tôi cũng hy vọng sẽ viết 

đƣợc nhiều những đề tài khác, tuy tôi vẫn tin chắc chuyện chết 

không bao giờ hết là nguồn cảm hứng cao cả, sâu xa. Vì chết 

cho biết chết sẽ chỉ dành cho những ai sống một đời đáng 

sống. Mà tất cả chúng ta ai ai và bao giờ  cũng sống đời đáng 

sống hay không” 

………………… 

Rồi Máu Lên Hƣơng 

… ― Giữa lúc ấy, một buổi sáng, tôi bỗng ngạc nhiên nhận thấy 

trƣớc gian nhà dùng làm Ty của ông Phan đƣợc đóng cọc, 

dựng lều. Ngƣời ta đem hƣơng án kê về phía Bắc, trên hƣơng 

án có bộ ngũ sự bằng đồng sáng bóng, có hoa tƣơi trong độc 

bình. Trƣớc án trải mấy dãy chiếu hoa cạp điều còn mới. Trên 

các cây cột có treo  sẵn đèn đuốc. Tôi nhớ lại từ mấy đêm nay, 

ông Phan không ngủ, mải dọn dẹp giấy tờ trong văn phòng 

cùng ông Hƣờng  rồi đem đốt trong một cái chậu kiểng. Chúng 

tôi cũng đƣợc tự do đi chơi, không phải làm việc gì mà cũng 

không cần có mặt ở Ty. Ông có vẻ trầm tĩnh nhƣ thƣờng ngày 

nhƣng không dấu đƣợc vẻ buồn chợt thoáng qua trong cái nhìn 

khoan dung. Tôi chỉ là một viên chức quá nhỏ nên không thể 

biết đƣợc những việc quan trọng nên việc gì cũng nhờ ông 

Bốn, giữ chức Chủ sự cùng ở chung nhà cho biết. Nhƣng lần 

này, tôi cố gắng hỏi nhiều lần mà ông Bốn đều đánh trống lảng 

cả. Ông cũng bận tíu tít, chỉ gặp tôi  trong bữa ăn rồi quày quả 
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trở lại Ty ngay. Tôi nhận thấy trong ngày ấy có nhiều quan 

chức địa phƣơng cũng có mặt và buổi chiều sang họp kín ở nhà 

ông Hƣờng. Ai nấy đều có vẻ nghiêm trọng và đăm chiêu. 

Quân lính cũng lần lƣợt về mấy đội, mặc quân phục. Buổi tối, 

đèn đuốc thắp sáng tƣởng nhƣ đây là ngày lễ Hƣng quốc. Lát 

sau, một đội lính có bịt khăn chế, cầm đuốc tre, tiến sang đứng 

hai bên để soi đƣờng cho đám ngƣời từ nhà ông Hƣờng dẫn 

sang. Ông Bốn phát cho chúng tôi mỗi ngƣời một chiếc khăn 

trắng bảo đội lên đầu và chia nhau đứng cùng với các thân hào 

trong vùng. Lát sau, đám ngƣời ấy tiến tới do ông Hƣờng và 

ông Phan dẫn đầu. Mỗi ông đều mặc đại trào , có ủng, có đai, 

bào nhung nhƣng bịt khăn trắng và ngoài áo gấm lại có áo 

khoác, áo chế. Các quan đi sau cùng đều mang khăn tang cả. 

Tôi thầm đoán là vua Hàm Nghi chết. Bệnh tật hay bị giết ? 

Tôi thƣơng hại ông vua mà tôi phụng sự song chƣa biết mặt, 

lòng hết sức bùi ngùi. Ở lều trại, lễ sinh cũng bận trào phục, có 

chiêng trống nhƣng không có nhã nhạc, mời các quan tuần tự 

đứng theo phẩm trật mình. Ông Hƣờng ở chiếu giữa, ông Phan 

ở chiếu bên hữu cùng các quan văn. Chiếu bên tả dành cho các 

võ quan. Tôi đứng vào hàng sau cùng trƣớc các thân hào. Lính 

tráng cầm đuốc bọc quanh gian lều. Dân chúng nhiều ngƣời tò 

mò đến xem, ban đầu đứng ngoài xa, sau tiến lần vào gần. Đại 

lễ bắt đầu. Chuông trống nổi lên. Lễ sinh đọc các câu nghi thức 

thƣờng lệ.  Hôm nay có điều đặc biệt không bao giờ xảy ra là 

ông Hƣờng lạy xong trƣớc hƣơng án thì đứng sang một bên, 

nhƣờng chỗ cho ông Phan. Ông Phan đến lạy năm lạy rồi quỳ 

xuống cùng ông Hƣờng song song chắp tay lên trán khấn vái. 

Các quan cũng đều quỳ sẵn và cùng khấn vái nhƣ thế cả. 

Khi lễ xong, ông Hƣờng ra hiệu cho tất cả mọi ngƣời lại gần. 

Tất cả chúng tôi đều tiến lần lên, ban đầu còn hơi xa, rồi càng 

lúc càng nhích tới gần. Ông Hƣờng không dùng cái giọng đanh 

thép ra lệnh hàng ngày mà dùng một thứ giọng rất trầm buồn 

song vẫn đầy cƣơng nghị. Ông ngỏ lời trƣớc với các quan lại, 

tƣớng sĩ, sau với thuộc hạ, quân lính. Đại ý, ông cho biết một 
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quyết định hết sức lạ lùng, một quyết định thật bất ngờ ở ngoài 

tất cả dự đoán non nớt của tôi, và ba mƣơi năm sau, bốn mƣơi 

năm sau, mỗi lần nhớ đến, tôi vẫn còn bỡ ngỡ tƣởng mình đang 

chiêm bao. Ông cho biết là từ thất bại này sang thất bại khác, 

đại cuộc đã hỏng, không hy vọng nào kéo dài thêm nữa. Vì 

càng kéo dài thì chỉ càng hao ngƣời, tốn của, không còn lối 

thoát nào ngoài sự tiêu diệt đến con ngƣời cuối cùng. Vậy cần 

bảo toàn sinh lực, ý chí của Hội để chờ thời cơ thuận lợi sẽ 

hoạt động trở lại. Cuộc đấu tranh trƣờng kỳ để thâu hồi độc lập 

không cốt ở một đôi nơi, một đôi lúc mà cốt ở bất kỳ nơi nào, 

lúc nào ‗ trong vĩnh cửu, bằng vĩnh kiếp thực hiện theo một 

cách vĩnh đồ‘ . Vậy mỗi hội viên, quan lại, mỗi chức việc, 

quân binh phải tƣ nhiệm cái trách vụ đi tìm những ngƣời đồng 

tƣ tƣởng, đồng chí khí kết giao với họ để hƣng lại cái nghiệp 

cứu quốc gia ta bị lỡ dở, học thêm cái phƣơng pháp mới, rèn 

luyện khí cụ mới để công cuộc chiến đấu có hiệu quả chắc 

chắn hơn trong thời buổi khoa học mới mẻ này. Ngày nay, để 

giữ bí mật cho sự hoạt động của các đảng nhân, để khỏi mảy 

may tiết lộ các chân tƣớng của những ngƣời cộng sự với Hội ta 

thì ngƣời thủ xƣớng tức là Phan đại nhân và tôi sẽ chịu chết. 

Phan đại nhân là ngƣời giữ tất cả giấy tờ giao thiệp với đảng 

nhân ba tỉnh, là cái hồn của công cuộc tổ chức Nghĩa Hội ở ba 

tỉnh, sẽ đốt hết giấy tờ quan hệ tại đây và cùng chết ngay tại 

đây, để cho ai nấy tin chắc là mọi sự bí mật của Hội, mọi hoạt 

động của hội chỉ có trời đất biết. Dẫu ai có muốn tố cáo, muốn 

phanh phui gì cũng không có bằng chứng nào để vin vào mà di 

hại đảng nhân của ta nữa. Còn tôi, tôi sẽ đi chết ở một nơi 

khác. Ở nơi khác đó, tôi sẽ tự nhận tất cả tội đã bắt buộc mọi 

ngƣời phải qui phục và nhƣ thế không quyền lực nào còn vin 

vào đâu để sát hại, bắt bớ đảng nhân ta nữa. Nhƣ thế linh hồn 

của Hội ta còn, mà hễ ‗tồn ngô đảng, tha nhật hữu thành ngô 

chí giả, ngô sanh giả‘ 

Ông nói xong, quay về phía ông Phan. Ông Phan cũng tiếp lời 

căn dặn chúng tôi phải tận trung với nƣớc, với vua, nhƣng 
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cũng phải rút bài học tranh đấu của Nghĩa Hội, phải nhớ câu: 

‗nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân‘ để theo kịp thời đại mà 

chiến đấu cho hiệu quả. Ông quay sang ông Hƣờng, lạy ông 

hai lạy và ông Hƣờng lạy lại bốn lạy. Các quan cũng lạy ông, 

ông cũng đáp lạy lại. Tất cả mọi ngƣời đều quỳ lạy và chờ đợi 

trong một sự yên lặng tƣởng nghe đƣợc rõ tiếng sột soạt của 

xấp giấy ông rút ra từ ngực. Đó là danh sách hội viên Nghĩa 

Hội. Ông đƣa lên ngọn lửa, cầm chúc xuống cho cháy đều rồi 

đặt vào trong một cái bát cổ rất lớn. 

Tiếp theo, ông rút ra một chiếc xếp da bọc nhỏ. Từ xếp da, ông 

lấy ra một cái gói bọc bằng giấy hồng đơn đã cũ mèm, đƣờng 

xếp gần rách mà hình nhƣ ông mang theo từ lâu lắm, có lẽ từ 

thời quyết định đứng lên theo hịch Cần Vƣơng. Ông thong thả 

mở gói, đổ chất thuốc đen vào một chén nƣớc lạnh đã đặt sẵn 

trên cái án thƣ kê trƣớc mặt rồi lấy ngón tay khuấy cho tan đều. 

Khi cả chén nƣớc đều đen ngầu, ông sửa lại khăn áo, bƣng lên 

trên hai tay đầy vẻ kính cẩn rồi quỳ xuống mà nói: 

-Kẻ chịu mệnh Hoàng Thƣợng mà không làm tròn mệnh, xin 

chỉ lấy cái chết để tạ Hoàng Thƣợng. 

Và ông quay đầu lại ông Hƣờng, ông nói một câu giản dị: 

-Ông hãy gắng sức, tôi xin đi trƣớc 

Ông quay một vòng: 

-Xin giã biệt các quan và bà con. 

Ông đƣa chén thuốc lên môi, thong thả nuốt từng ngụm một. 

Uống xong, ông đặt chén ung dung nâng cái hốt ngà lên, đầu 

cúi xuống cho đƣợc trang nghiêm. Tất cả mọi ngƣời đều đã 

quỳ xuống. Nhiều ngƣời không ngăn đƣợc mối xúc động mãnh 
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liệt, phải nhét vạt áo vào họng sợ e cất lên tiếng khóc sẽ làm 

giảm mất không khí thiêng liêng… 

…. 

Lát sau, khi những cái rùng mình mạnh làm ông lảo đảo thì 

ông Hƣờng đỡ ông cho ngay ngắn rồi các quan đều lạy. Một 

tiếng nấc phía trƣớc tôi, một tiếng nấc ở phía sau. Tiếng khóc 

nổi lên đồng loạt. Một ngƣời còn trẻ mà tôi nhớ chính là ông 

Nguyễn Thành, thét lên trong cơn xúc động dồn dập: 

 ―Phan đại nhân ! Tôi nguyện sẽ giết hết, giết hết chúng nó để 

trả thù cho ông !...‖ 

(Trích tâp truyện Hƣơng Máu) 

Đọc Nguyễn Văn Xuân từ truyện ngắn cho đến những sách nhƣ 

Phong Trào Duy Tân, Khi Lƣu Dân Trở Lại, Chinh Phụ Ngâm 

Diễn Âm Tân khúc, chúng ta thấy văn ông giản dị, đôn hậu, có 

tấm lòng với đất nƣớc, nghiên cứu nghiêm túc, để lại bài học 

cho ngƣời sau. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Xuân Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Văn Xuân Web: luanhoan.net 
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