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Lời Tựa 

 

Tập này viết về những người đã chủ trương, những nhà văn đã 

cộng tác với tạp chí Bách Khoa, một tạp chí chuyên chở nhiều 

lãnh vực chuyên môn như tài chánh, kinh tế, chánh trị, quân sự, 

y học, khoa học, triết học, văn học, biên khảo, hội họa, âm 

nhạc … nó không chuyên ngành, nên không thể chuyên sâu, 

nhưng những đề tài viết ra đều rất hữu ích cho độc giả. 

 

Những bài viết không đặt trọng tâm vào tôn giáo nào, rất tự do 

để các tác giả trình bày những chánh kiến của mình, do có chủ 

trương dung hòa và tôn trọng tự do, nên không xảy ra sự tranh 

cãi hay bút chiến nào, dĩ nhiên những người cộng tác cốt cán 

như Võ Phiến có tinh thần quốc gia còn Vũ Hạnh xu hướng 

thiên tả, sau 30 tháng 4, lộ rõ chân tướng Cộng sản, họ vẫn ôn 

hòa với nhau. Đây là điểm nói lên sự tự do, nhân bản của miền 

Nam. 
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Chế độ Việt Nam Cộng Hòa tồn tại 20 năm, tạp chí Bách Khoa 

hiện diện từ đầu năm 1957, cho đến tháng tư năm 1975, cũng 

được 18 năm, đáng nói là một tạp chí có giá trị nhất định, sống 

lâu nhất ở Miền Nam, bài vở trên Bách Khoa các tác giả đóng 

góp từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim, giúp thêm kiến thức cho 

độc giả. Đương nhiên truyện ngắn hay thơ không thể thiếu, nhờ 

có chúng làm cho tạp chí được tươi mát hơn, cạnh những bài 

chuyên môn khô khan khác. 

 

Tập sách này, chúng tôi chỉ trình bày chỉ có 64 tác giả, không 

phải chỉ có bấy nhiêu, một số tác giả  khác chúng tôi không ghi 

ra để tránh trùng lấp, vì đã có ở tập sách trước, cũng có nhiều 

tác giả chúng tôi không có tài liệu. Có những tác giả lớn tuổi 

già dặn, nhiều kinh nghiệm, cũng có những tác giả trẻ mới 16, 

17 tuổi hăng hái bước vào làng văn, họ cùng góp mặt trong tạp 

chí. Họ là thành phần Nam, Bắc, Trung có đủ, nhưng người 

Nam thì ít mà người Trung ở Bình Định, Quảng Nam, Thừa 

Thiên khá đông. 

 

Trong tập sách này, trừ những người chủ trương trình bày 

trước, còn lại chúng tôi ghi họ ra theo thứ tự chữ cái a, b, c. 

 

Dù chúng tôi cố gắng biên soạn cho đầy đủ, trung thực, khách 

quan, nhưng chắc không thể hoàn hão được như mong muốn. 

Những chỗ sai, sót mong được quý vị cao minh chỉ dẫn cho, để 

sửa chữa được hoàn chỉnh hơn. 

 

KY. Mạnh Thu Nhâm Thìn (2012) 

 

Kính bút, 

 

Soạn giả 
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3. Tạp chí Bách Khoa 

 

      
 

Trong hai mươi năm tồn tại của Việt Nam Cộng Hòa ở Miền 

Nam thì Tạp chí Bách Khoa hiện diện liên tục đến 17 năm, chỉ 

chấm dứt khi Việt nam Cộng Hòa không còn nữa. 

 

Tạp chí Bách Khoa do ông Huỳnh Văn Lang, Tổng Giám Đốc 

Viện Hối Đoái làm Chủ nhiệm, ông Hoành Minh Tuynh, Phó 

Tổng Giám Đốc Viện Hối Đoái làm chủ bút, bà Phạm Ngọc 

Thảo tức Phạm Thị Nhiệm là Thư Ký Tòa soạn, bà Nhiệm (là 

em gái của giáo sư Pétrus Ký Phạm Văn Thiều) cũng viết bài 

dưới bút hiệu Minh Phong, và đã mời những nhà văn cộng tác 

với Bách Khoa như Nguyễn Ngu Í, Nguyễn Hiến Lê, Bùi 

Giáng, Nguyễn Thị Hoàng, bác sĩ Nguyễn Văn Ba, Bác sĩ 

Dương Quỳnh Hoa … sau đó, khoảng năm 1958 mới đến ông 

Lê Ngộ Châu làm Thư Ký Tòa soạn, thay thế bà Phạm Thị 

Nhiệm, sau cùng năm 1965, ông Lê Ngộ Châu thay luôn Chủ 
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Nhiệm Huỳnh Văn Lang bị tù vì chế độ Ngô Đình Diệm từ 

năm 1963. 

 
Ông Huỳnh Văn Lang 

Ông Huỳnh Văn Lang, là người đã thành lập trường Bách 

Khoa Bình Dân, Huỳnh văn Lang (nguyên sinh viên Cao học 

Econometrics đại học Chicago) được phân công làm Giám đốc, 

Lê Thành Cường (kỷ sư canh nông trường Pháp) là Thư ký 

kiêm Thủ quỹ, Đỗ Trọng Chu (nguyên sinh viên Cao học bang 

giao quốc tế Đại học Georgetown, Wasingtong D.C.) trách 

nhiệm chuơng trình giảng dạy.…Lúc đó, nhu cầu giáo dục bình 

dân bộc phát quá sự tưởng tượng, theo tài liệu của ban quản trị 

Hội Văn hóa bình dân khóa 1954-55, con số đồng bào già trẻ 

ghi tên theo học những ngày đầu tháng 11,1954 lên đến 7, 719 

người, đủ mọi thành phần xã hội, nhưng vì số lớp có hạn, 

trường chỉ thu nhận được 1,275 học sinh. Và trường Bách khoa 

bình dân đã chánh thức khai giàng khóa đầu tiên ngày 15 tháng 

11 năm 1954 tại trường Tiểu Học Tôn Thọ Tường Saigòn. 

Sau thành công khóa I, nhận thấy cần phải củng cố và phát 

triển mưu đồ văn hóa, tháng 4 năm 1955 Hội Văn hóa bình dân 

được thành lập. 
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Sáng lập viên gồm có: Phan Thị Minh Châu, Đỗ Trọng Chu, 

Trần Thị Quý, Vũ Ngọc Tân, Nguyễn Được, Nguyễn Minh 

Đẫu, Bùi Kiến Thành, Mai Thị Dung, Lê Phát Đạt, Lý Trung 

Dung, Tôn Thất Thiết, Trần Văn Bửu, Hoàng Đình Quý, 

Nguyễn Phố Lu, Vũ Ngọc Hoàn, Bùi Huy Giám, Nguyễn Bửu 

Loan, Nguyễn Tấn Chức, Trần Tế Dương, Nguyễn Thái, Lê 

Lữ, Huỳnh Văn Lang, Hồ Hản Hồng, Phan Văn Trí, Nguyễn 

Ngọc Phòng, Lê Đình Liêm, Vũ Thị Tin, Nguyễn Văn Trương, 

Đặng Phúc Yên, Võ Văn Hải, Trương Thị Bảo Khánh, Trương 

Thị Bảo Thư, Đỗ Vạng Lý, Lê Thành Cường, Nguyễn Xuân 

Diểm, Vũ Văn Thái, Nghiêm Xuân Đức, Trần Ngọc Ninh, Bùi 

Văn Thịnh, Bùi Bá Lư, Lê Văn Duyên, Đoàn Thêm và Nguyễn 

Văn Lưu. 

Ban trị sự niên khóa 1955-56: Chủ tịch: Huỳnh Văn Lang, Phó 

chủ tịch: Nguyễn Thái, Tổng thư ký: Đỗ Trọng Chu, Phụ tá 

TTK: Trần Thị Quý. Thủ quỹ kiêm thư ký văn phòng: Lê 

Thành Cường. Kiểm soát viên: Bùi Kiến Thành 

Hội Văn Hóa Bình Dân có tờ báo Bách Khoa Bình Dân, nhưng 

chỉ  ra được 2 số, sau đó các ông Huỳnh Văn Lang, Đỗ Trọng 

Chu và Lê Thành Cường chuyển thành tạp chí Bách Khoa, do 

30 thành viên, mỗi người đóng góp 1 ngàn đồng, để xuất bản 

tạp chí Bách Khoa, trong đó có 1 vị chỉ đóng góp 500 đồng, 

không nêu danh, còn lại đều được nêu danh tánh ở bìa sau tạp 

chí từ các số báo trọn năm đầu. Danh sách những vị ấy sau đây:  

Quý ông Lê Đình Chân, Tăng Văn Chỉ, Đỗ Trọng Chu, Lê 

Thành Cuờng, Trần Lưu Dy, Lê Phát Đạt, Nguyễn Văn Đạt, 

Nguyễn Lê Giang, Phạm Ngọc Thuần Giao, Nguyễn Hữu 

Hạnh, Lê Văn Hoàng, Nguyễn Văn Khải, Phạm Duy Lân, 

Nguyễn Quang Lệ, Trần Long, Bùi Bá Lư, Dương Chí Sanh, 
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Nguyễn Huy Thanh, Bùi Kiến Thành, Hoàng Khắc Thành, 

Phạm Ngọc Thảo, Bùi Văn Thịnh, Vũ Ngọc Tiến, Võ Thu 

Tịnh, Nguyễn Tấn Trung, Phạm Kim Tương, Hoàng Minh Tuy, 

Bùi Công Văn. 

 

Bách Khoa mỗi tháng ra 2 kỳ, số 1 phát hành ngày 1 tháng 

Giêng năm 1957 và số cuối cùng 426 phát hành ngày 20 tháng 

4 năm 1975. Tòa soạn đặt tại 160 Phan Đình Phùng, Sàigòn là 

sở hữu của Tập chí Bách Khoa. 

 

Bách Khoa là một tạp chí chủ trương trình bày nhiều lãnh vực 

như chánh trị, kinh tế, văn hóa, xã hội, lại có một đặc điểm là 

nó dung hợp những chánh kiến đối nghịch như hai cực nam 

châm, điển hình là Võ Phiến và Vũ Hạnh. 

 

Không như Sáng Tạo với Nhân Loại, Sáng Tạo nơi qui tụ các 

nhà văn miền Bắc, chống Cộng còn Nhân Loại tập trung các 

nhà văn miền Nam những người kháng chiến cũ và theo Cộng 

sau này. Bách Khoa, nơi tập họp các nhà văn Bắc như Vũ 

Hoàng Chương, Nguyễn Hiến Lê … Nam như Hồ Hữu Tường, 

Bình Nguyên Lộc .., Trung như Võ Thu Tịnh, Nguyễn Văn 

Xuân… 

 

Đặc điểm nổi bật của Bách Khoa là ông Lê Ngộ Châu không 

viết bài, có thể nói ông không phải nhà văn, lại điều hành một 

tạp chí danh tiếng, giá trị, sống lâu nhất ở miền Nam 

 

Có một bài trên trang Web sachxua.net, viết về Bách Khoa, 

tưởng cũng nên chép lại đây: 
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“Tạp chí Bách Khoa do ông Huỳnh Văn Lang, tổng giám đốc 

viện Hối đoái thời chính quyền Ngô Đình Diệm lập ra. Lúc bấy 

giờ chính quyền rất hạn chế xuất bản báo nên ông Lang phải 

mua lại manchette tờ Bách Khoa Bình dân của hội Văn hóa 

bình dân. Trước đó, tờ Bách Khoa Bình dân đã ra được 02 số 

rồi ngưng, ông Huỳnh Văn Lang thương lượng ra báo tiếp và 

đề nghị cắt bỏ hai chữ “bình dân” nên giấy phép tục bản chỉ 

lấy tên là Bách Khoa. 

 

Ngày 15 tháng 1 năm 1957, tạp chí Bách Khoa ra mắt số đầu 

tiên với lời phi lộ: Xây dựng nước nhà về toàn diện là nhiệm 

chung của mọi người, trong đó có việc góp phần sáng kiến cá 

nhân, dù trúng, dù sai đều có ích lợi, miễn là tư tưởng ấy xuất 

phát từ ý muốn tốt và thành thực. Một quốc gia nếu chỉ có nền 

kinh tế vững chắc chưa đủ. Thêm một trình độ chính trị cao 

cũng chưa hoàn toàn. Một quốc gia cần phải là tổ hợp tất cả: 

kinh tế, chính trị, quân sự, văn hóa xã hội...xây dựng nước Việt 

Nam hẳn là xây dựng đủ các ngành, các khoa, các phương 

tiện. 

 

Bách Khoa là một bán nguyệt san, mỗi tháng phát hành 02 số 

vào ngày 1 và ngày 15 hàng tháng. Tòa soạn lúc nầy đặt tại số 

160 –Phan Đình Phùng – Sài Gòn (nay là đường Nguyễn Đình 

Chiểu –TP.HCM). Lực lượng cộng tác cho Bách Khoa, ngay từ 

số đầu tiên đã có sự tham gia của Phạm Ngọc Thảo, Phan Mai, 

Hoàng Minh Tuynh, Minh Đức, Phan Lạc Tuyên, bác sĩ 

Nguyễn Văn Ba....Sau đó, Bách Khoa đã thu hút nhiều trí thức, 

văn nghệ sĩ cộng tác. Về nội dung, như lời phi lộ số đầu tiên, 

Bách Khoa đăng tải toàn bộ các bài viết về tôn giáo, triết học, 

lịch sử, khảo cứu, văn chương học thuật, kinh tế và cả y 

học...Cho nên, trên Bách Khoa không phải chỉ có thơ văn, mà 
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có cả những khảo luận về văn học, sử học, ngữ học, triết học, 

tôn giáo, hội họa, âm nhạc...; Bách Khoa có những tìm tòi về 

nguồn gốc dân tộc, về các vấn đề của văn học cổ  nước nhà, 

đồng thời có những giới thiệu các trào lưu tư tưởng Âu Tây 

mới nhất lúc bấy giờ: tiểu thuyết mới, hiện tượng học, cơ cấu 

luận v.v... 

 

Đặc biệt, Bách Khoa có hàng trăm bài, từ các loạt bài triết học 

của giáo sư Trần Hương Tử, Linh mục Trần Thái Đinh, đến 

các bài khảo cứu về sử của giáo sư Nguyễn Thiệu Lâu, Linh 

mục Nguyễn Phương... Các bài về âm nhạc của giáo sư Trần 

Văn Khê; về Hát nói của cụ Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề. 

Một loạt bài rất giá trị về đạo Lão và Y Học Đông Phương của 

bác sĩ Trần Văn Tích, v.v… và công trình nghiên cứu gây khá 

nhiều tranh luận thời bấy giờ về “Nguồn gốc Mã Lai trong dân 

tộc Việt”, người khởi xướng là Bình Nguyên Lộc. Loạt bài 

“Người Chàm tại Việt Nam ngày nay” của Dohamide và 

Dorohiêm vào cuối năm 1962... 

 

Năm 1958, Bách Khoa kỷ niệm đệ nhất chu niên, ra bộ mới, cải 

tiến về hình thức, nhưng nội dung về cơ bản không thay đổi. Cụ 

Á Nam Trần Tuấn Khải là cộng tác viên thường xuyên của tạp 

chí đã tổng kết qua bài hát nói “ mừng Bách Khoa đệ nhất chu 

niên” như sau: 

 

“..Nào văn chương, chính trị nào xã hội nhân quần 

Từ vật chất tinh thần cùng đổi mới 

Chuông cảnh tỉnh ra công khua gọi 

Đã năm trường vang dội khắp gần xa...” 

 

Lúc nầy về hình thức, Bách Khoa chia ra hai phần rõ rệt, được 
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giới thiệu ở bìa 1, gồm phần khảo luận và phần văn nghệ sinh 

hoạt. Trong suốt thời gian tồn tại, Bách Khoa thường xuyên có 

sự hiện diện của các cây bút nổi tiếng như Nguyễn Hiến Lê, 

Giản Chi, Quách Tấn, Bình Nguyên Lộc, Đông Hồ, Phạm Ngọc 

Thảo,Võ Hồng, Võ Phiến, Vi Huyền Đắc, Nguyễn Thiệu Lâu, 

Nguyễn Văn Hầu, Vương Hồng Sển, Nguyễn Ngu Í, họa sĩ 

Nguyễn Gia Trí, nhà thơ Bùi Giáng, Đinh Hùng, Vũ Hoàng 

Chương, Nhã Ca... Có thể nói, tạp chí nầy qui tụ được đông 

đảo cây bút thuộc nhiều thế hệ kế tiếp nhau; Có những người 

mới lần lượt tham gia viết cho Bách Khoa vào giai đoạn sau 

như: Lê Tất Điều, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Thị Hoàng, Hoàng 

Ngọc Tuấn, Trùng Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Y Uyên, Vô 

Ưu, Nguyễn Mộng Giác v.v... 

 

Bách Khoa là một tạp chí dung hòa rộng rãi mọi khuynh 

hướng. Từ số 1, ra ngày 15.1.1957 đến số cuối cùng ngày 

20.4.1975, Bách Khoa ra được 426 số, là một đóng góp lớn 

cho lịch sử báo chí Việt Nam.” 

Ngoài Chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang, Chủ bút Hoàng Minh 

Tuynh, Thư ký tòa soạn bà Phạm Ngọc Thảo tức Minh Phong 

Phạm Thị Nhiệm, Bách Khoa còn có những nhà văn được kê 

dưới đây chắc chắn, là không đầy dủ: 

Á Nam Trần Tuấn Khải, Bình Nguyên Lộc, Bùi Giáng, Bùi 

Hữu Sũng, Bùi Vị Xuyên, Cẩm Vân, Châu Hải Kỳ, Cô Liêu, 

Cung Giũ Nguyên, Đặng Trần Huân, Đặng Văn Nhâm, Đỗ 

Tiến Đức, Đỗ Trọng Huề, Đoàn Nhật Tấn, Đoàn Thêm, 

Dohamide, Đông Hồ, Đông Trình, Đông Xuyên, Đynh Hoàng 

Sa, Giản Chi, Hào Nguyên Nguyễn Hòa, Hồ Hữu Tường, Hồ 

Minh Dũng, Hoàng Đông Phương (Nguyễn Thị Hoàng), Hoàng 
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Lộc, Hoàng Ngọc Tuấn, Hoàng Xuân Hãn, Hồng Hy, Hợp Phố, 

Hư Chu, Huệ Châu, Huy Lực, Huỳnh Đức Quang, KC Thanh 

Trung, Kinh Dương Vương, Lam Việt, Lê Hương, Lê Phương 

Chi, Lê Tất Điều, Lê Văn (Vĩnh Điền), Lữ Quỳnh, Lưu Nghi, 

Mặc Thu, Mai Lâm,  Mang Viên Long, Minh Anh, Minh Đức 

Hoài Trinh, Minh Quân, Mộng Trung, Ngô Thế Vinh, Nguyễn 

Anh Linh, Nguyễn Cao Đàm, Nguyễn Đồng, họa sĩ Nguyễn 

Gia Trí, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Hữu Ngư (Nguiễn Ngu Í), 

Nguyễn Huy Khánh, Lm. Nguyễn Huy Lịch, Nguyễn Mạnh 

Côn, Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Nho 

Sa Mạc, Lm. Nguyễn Phương, Nguyễn Quang Yến, Nguyễn 

Quý Bảo,  Nguyễn Sinh Duy, Nguyễn Sung, Nguyễn Tạo Lâm, 

Nguyễn Thiệu Lâu, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Văn Ba 

(BS), Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Văn Mầu, Nguyễn Văn Trung 

(Phan Mai, Hoàng Thái Linh), Nguyễn Văn Xuân, Nguyễn 

Xuân Lan, Nguyễn Xuân Quang, Như Phong, Phạm Công 

Thiện  (năm 13 tuổi), Phạm Duy Lâm, Phạm Hoàng Hộ, Phạm 

Long Điền, Phạm Ngọc Thảo, Phạm Trọng Nhân, Phạm Tường 

Trinh, Phạm Việt Châu, Phan Du, Phan Khoang, Phan Lạc 

Tuyên, Phan Mai, Phan Văn Tạo (Vũ Bão), Phan Văn Trí, 

Phùng Bá Khanh, Quách Tấn, Sơn Nam, Tạ Ký, Tần-Hoài Dạ-

Vũ, Thạch Trung Giả, Thái Tuấn, Thanh Bình, Thành Tôn, Thế 

Nhân, Thế Phong, Thế Uyên, Thiên Giang, Thiếu Sơn, cô 

Thoại Nguyên , Thuần Phong, Thủy Thủ, Trần Hà, Trần Hoài 

Thư (Tần Hoa, Trần Quý Sách), Trần Kim Thạch, Bs Trần 

Ngọc Ninh, Trần Quý Thành, Lm Trần Thái Đỉnh (Trần Hương 

Tử), Trần Thúc Linh (Thẩm Phán), Trần Trung Lương, Trần 

Trung Sáng,  Trần Văn Khê, Bs Trần Văn Tích, Triệu Đường, 

Trùng Dương, Tường Linh, Túy Hồng, Tuyết Nga, Văn Quang, 

Vân Trang, Vi Huyền Đắc, Việt Phương, Võ Hồng, Võ Phiến 

(Tràng Thiên, Thu Thủy), Võ Quang Yến, Vô Ưu, Vũ Đình 
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Lưu, Vũ Hạnh (cô Phương Thảo), Vũ Ký, Vũ Tam Tư, Vũ 

Thừa Chi, Vương Hòa Đức, Vương Hồng Sển, Y Uyên, ...   

 
Từ trái sang phải: Lê Thanh Thái, Lê Ngộ Châu, Võ Phiến, 

Nguyễn Hiến Lê, Vũ Hạnh.  

 

 

Hàng đứng sau: Nguyễn Mạnh Đan (1925- ), Phan Nhật Nam, 

Lê Ngộ Châu (1922-2006) , Mặc Thu (1922-2002), Nguyễn 

Đình Tuyến, Trần Văn Minh (1932-1997), Hùng Lân (1922-

1986), Thế Phong (1932- ) , Phạm Xuân Ninh (Hà Thượng 
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Nhân) - Mai Thảo (1927-1998) , X..., Nguyễn Đức Bổn (thân 

sinh nhà văn Hoàng Khởi Phong)  

Hàng ngồi: Nguyễn Bá (* chủ nhà in), Lê Tràng Kiều (1912-

1977), Hồ Hữu Tường(1910-1980), Phạm Đình Tân (1913-?) - 

Đào Đăng Vỹ (1908-1997 ) - Dã Lan Nguyễn Đức Dụ (1919-

2002). 

 

Số ra mắt ngày 15-1-1957, trong Thay Lời Phi Lộ xác định 

mục đích của tạp chí Bách Khoa: Xây dựng nước nhà về toàn 

diện là nhiệm chung của mọi người, trong đó có việc góp phần 

sáng kiến cá nhân, dù trúng, dù sai đều có ích lợi, miễn là tư 

tưởng ấy xuất phát từ ý muốn tốt và thành thực. Một quốc gia 

nếu chỉ có nền kinh tế vững chắc chưa đủ. Thêm một trình độ 

chính trị cao cũng chưa hoàn toàn. Một quốc gia cần phải là tổ 

hợp tất cả: kinh tế, chính trị, quân sự, văn hóa xã hội...xây 

dựng nước Việt Nam hẳn là xây dựng đủ các ngành, các khoa, 

các phương tiện.… quy tụ mọi người không cần cùng một tôn 

giáo, một quan điểm chính trị, một tổ chức chính trị chặt chẽ 

mới có thể trở thành bạn đường trong lúc tìm kiếm bất chấp 

đến dĩ vãng nếu hiện thời đi cùng một con đường,….. không cứ 

phải cao siêu, vì trải nghiệm của người lao động cũng quan 

trọng như lý thuyết của học giả ….. vì đạo đức của Phật giáo 

cũng đáng để ta tôn trọng như lòng nhân ái của Chúa Jesus… 

 

               Năm, Số báo trong năm  

 

1957: 1-23  

1958: 24-47  

1959: 48-71  

1960: 72-95  

1961: 96-119  
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1962: 120-143  

1963: 144-167  

1964: 168-191  

1965: 192-215  

1966: 216-239  

1967: 240-263  

1968: 264-287  

1969: 288-311  

1970: 312-335  

1971: 336-359  

1972: 360-384  

1973: 385-401  

1974: 402-419  

1975: 420-426 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạp chí  Bách khoa Web: sachxua.net 

- Tạp chí Bách Khoa Web: hocxa.com 

 

1) Huỳnh Văn Lang 

 
 

Huỳnh Văn Lang (1922-   ) 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

18 
 

 

Ông Huỳnh Văn Lang sinh ngày 26 tháng 7 năm 1922 tại bảo 

sanh viện Saint Paul de Chartres tỉnh Trà Vinh, con ông Huỳnh 

Kim Danh, đại điền chủ, nhà ở ấp Long Thuận làng Nhị Long, 

quận Càng Long tỉnh Trà Vinh. 

 

Thuở nhỏ, ông học trường Láng Thé, quận Càng Long, Trà 

Vinh. 

 

Năm 1932, lên Sàigòn học Trung học tư thục Tabert. 

 

Năm 1941, dạy trường Tiểu học Nguyễn Trường Tộ, tỉnh Vĩnh 

Long. 

 

Năm 1946, dạy tại Trung học Philippe Minh của Giám Mục 

Ngô Đình Thục ở Vĩnh Long 

 

Năm 1949, sang Pháp du học, sau đó sang Canada học ở Đại 

học Laval, Quebec lấy bằng Cử nhân Xã hội và Cao học Kinh 

Tế. 

 

Tháng 4 năm 1954, sang Mỹ theo học tiến sĩ về môn 

Econometrics tại Đại học Chicago. 

 

Ngày 24 tháng 8 năm 1954, ông về Sàigòn theo lời mời của 

chánh phủ Ngô Đình Diệm, trước tiên ông được bổ dụng làm 

Bí thư cho Thủ Tướng Ngô Đình Diệm, vài tháng sau được bổ 

nhiệm làm Công Cán Ủy viên Bộ Tài chánh, tại đây ông thấy 

có một quỹ không sử dụng, nên đã dùng quỹ đó để mở Trường 

Bách Khoa Bình Dân, Trường được khai giảng ngày 15 tháng 
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11 năm 1954 tại Trường Tiểu học Tôn Thọ Tường, đường Trần 

Hưng Đạo, Quận nhì, Sàigòn. 

 

Đầu năm 1955, ông được bổ nhiệm làm Tổng Giám Đốc Viện 

Hối Đoái, lại giữ chức vụ Bí thư liên kỳ bộ Nam Bắc Việt Cần 

Lao Cách Mạng Đảng (thành lập vào tháng 4 năm 1954 và giải 

tán vào đầu năm 1958) 

Tháng 4 năm 1955, Hội Văn Hóa Bình Dân được thành lập. 

Ban trị sự đầu tiên gồm có: Chủ tịch: Huỳnh Văn Lang, Phó 

chủ tịch: Nguyễn Thái, Tổng thư ký: Đỗ Trọng Chu, Phụ tá 

TTK: Trần Thị Quý. Thủ quỹ kiêm thư ký văn phòng: Lê 

Thành Cường. Kiểm soát viên: Bùi Kiến Thành. 

Ông cũng là giáo sư Đại Học Sư Phạm Sàigòn từ năm 1955-

1962. 

Từ Trường Bách Khoa Bình Dân đến Hội Văn Hóa Bình Dân, 

ông đã sáng lập ra tạp chí Bách Khoa, số đầu tiên ra ngày 15-1-

1957. 

Năm 1963, sau cuộc đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 

ông Huỳnh Văn Lang bị bắt giam vì tội kinh tài cho chế độ, 

gần 3 năm ông được thả ra. 

Từ năm 1966, ông là sáng lập Đông Phương Công Ty nhập 

cảng độc quyền xe gắn máy Honda, là chủ nhân Đại Á Ngân 

Hàng, Phượng Hoàng Bảo Hiểm Công Ty, Phương Phương 

Export xuất cảng gỗ. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông Huỳnh Văn Lang di tản ra nước 

ngoài, hiện đang sinh sống tại California, Mỹ Quốc. 

Tác phẩm:  
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- Hồi ký Cờ Bạc  

- Chuyện Đường Rừng  

- Nhân Chứng Một Chế Độ (3 tập)  

- Những Sự Kiện Lịch Sử và Các Công Chúa Sứ Giả Trung 

Hoa Việt Nam (2 tập)  

- Đã Hơn 30 Năm Rồi. 

 

Trích Văn: 

Nhứt Nam viết hữu, Thập nữ viết vô 

Theo văn hoá Khổng Mạnh thì người Việt, nhứt là người Tàu 

thì hay trọng Nam khinh Nữ, như trong văn học thì có câu 

'Nhứt nam viết hữu, Thập nữ viết vô', trong dân gian thì người 

ta hay nói ' mười hai con gái, không bằng một cái dái con trai' 

Thành ra cho rằng ra ngõ mà gặp gái là xấu, là xui. Nhưng câu 

chuyện sau đây là một trường hợp điển hình chứng minh cái 

thói đời hay tin như thế là sai, là vô lý. 

[Năm 1374, đời vua Trần Duệ Tông, Ðào Sư Tích, người 

huyện Nam chân (Hà nam) lên kinh thi Hội. Vừa bước ra ngoài 

ngõ, ông gặp phải ngay một cô bé.''Ra ngõ gặp gái''  ông Ðào 

bực mình lẩm bẩm và làm một cử chỉ không nho nhã tí nào 

là...nhổ một bãi nuớc miếng và định quay về nhà. 

Bỗng cô bé nhìn thẳng vào ông và hỏi: 

- Việc gì mà ông có vẻ bực bội thế? 

- Chặc! Ra ngõ...gặp gái chớ vì sao nữa! Nhất là lại đi lên kinh 

thi, có chết người ta không chứ! 
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Cô bé cuời đáp: 

- Ơ kià? Ông đi thi  là việc ông, tôi đi đuờng là việc tôi, có liên 

can gì đến nhau? Còn bảo ra rằng ra ngõ gặp gái là xấu thì rất 

chi là vô lý! 

- Cô bảo vô lý như thế nào? 

- ''Con gái là 'nữ tử', mà chữ 'nữ' ghép với chữ 'tử' thành chữ 

'hảo' nghgĩa là 'tốt', phải không ông?Thế thì việc gì mà phải 

kiêng? 

Nghe cô bé lý sự, Ðào Sư Tích ngớ người ra. Cô ta nói thế mà 

có lý thật! Ông dịu giọng hỏi thêm: 

- Thế... gặp cô là điềm tốt cho tôi chớ gì? 

- Chứ còn gì nữa! Gặp tôi ông sẽ đỗ tiến sĩ cho coi! 

- Ðỗ tiến sĩ ư? Nhưng tiến sĩ đã lấy gì làm oai? 

- Thế thì ông sẽ đỗ trạng nguyên, vừa ý ông chưa? 

Ðào Sư Tích miệng nở nụ cười: 

- Ðỗ trạng nguyên là nhứt trần đời rồi còn gì nữa! 

Quả nhiên khoa thi ấy, Ðào Sư Tích đỗ trạng nguyên. Và thế là 

ông không còn nghi ngờ gì nữa: ra ngõ gặp gái chính là điều 

cực may!!!] 

(Viết theo Kiều văn) 
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hà Gia Phả Chuyện Gia Đình Tin Tức Văn Hóa Ðọc Sách Lịch 

Sử Hình Ảnh Chuyện Vui Góp Nhặt  

Con Cò sói 

Câu hai Lê văn Ca của tôi không có con trai, nên cưng tôi như 

con đẻ. Những lần vào thăm mẹ tôi, luôn luôn hay dẫn tôi đi ra 

liên tỉnh lộ để hứng gió mát khi về chiều và đã có một lần tôi 

chứng kiến tài bẫy chim, bắt chim rừng của cậu. Con chim bay 

trên trời cao, đứng duới đất cậu biết giống chim gì và làm thế 

nào để bẫy nó bắt nó và cậu không quên giảng cho tôi nghe có 

đầu có đuôi như là một bài cách trí (Lecons de choses) học ở 

trường. Cái kỷ niệm cậu cháu sống động nhứt là cậu chuyện 

con Cò sói sau đây. Gọi là Cò sói, vì nó có cái đầu sói hòan 

toàn không có lông chim, chỉ có lưa thưa mươi cái lông ngắn 

cong queo, đúng hơn là những sợi tóc như tóc người. Tiếng 

Pháp gọi là Marabout, vì nhều khi nó quỳ xuống đất, mắt mặt 

nghiêm trang thinh lặng như các cha thầy Hồi giáo quỳ gốI đọc 

kinh cầu nguyện với Allah. 

Tôi còn nhớ là gần cuối năm 1931, lúc tôi vừa 9 tuổi đang theo 

học trường tiểu học Láng thé. Một chiều nọ khoảng 4, 5 giờ, 

nắng đã dịu xuống, nhưng trời còn sáng, giữa hai cánh đồng 

đến mùa lúa chín thơm ngát, có những thửa ruộng lúa chín 

chưa gặt cao khỏi đầu, nước vừa rút cạn để lại hai bên bốn bề 

những rãnh nuớc nhỏ luôn luôn có cá…cậu hai Ca dẫn tôi đi 

hứng gió trên đường cái - liên tỉnh lộ Vĩnh long/Tra vinh-vừa 

xem nguời ta kéo vó trước cống, xem mấy trẻ em đặt trúm bắt 

lươn bắt chuột theo hai bên đường, thình lình cậu tôi dừng lại 

và chỉ lên trời, một con chim to lớn bằng con ngõng đang bay 

lượn chậm chậm khoảng năm ba trăm thuớc cao trên không 
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trung, không khác gì một phi cơ đang dự bị hạ cánh xuống phi 

trường. Câu Hai bảo: Tám, con đứng đây chờ cậu, đừng đi tới 

nữa! Nghe theo lờI, tôi ngồi thắp xuống bên lề đường và 

đợi…Câu hai tôi chạy vào nhà cận bên đường, lấy đem ra một 

đoạn tre nhỏ, dài khoảng 2 thước, như là một cây gậy lớn. 

Cũng là lúc con chim từ trên trời chậm chậm đáp xuống bên 

kia hai thửa ruộng, cách lộ cái khoảng 200 thước. Trong giây 

phút con chim – đúng là con Cò sói – lông xám đen có chen 

lông trắng hai bên cánh, thân mình cao cả thước tây với cặp giò 

nghều nghệu, với cái mỏ dài và to lớn khác thường. Sau khi 

nghe ngóng chung quanh, nó khởI sự vừa đi từ bước một vừa 

xôm cá theo rãnh nước dọc theo ruộng lúa. Từ trên lộ cái, nhẹ 

nhàng và lẹ làng như một con rắn , cậu Hai tôi bước xuống 

ruộng, cây gậy tre kẹp sát bên mình và nép mình theo lề lúa 

chín, nhắm hướng con chim cậu lần lần tiến tớI, khi đi khi bò 

như một con mèo rình bắt một con chuột , trong lúc con cò mải 

mê xôm cá, có lúc được cá xốc lên nuốt vào cổ vào họng một 

cách hết sức tự nhiên và tự tin, cũng có lúc dừng lại để nghe 

ngóng, để rồi tiếp tục tiến tới, không một chút nghi ngờ nguy 

cơ gì hết.(7) 

Rõ ràng cậu Hai tôi phải biết kiểm soát cái nhịp tiến bước của 

mình, kiểm soát cái thể ẩn núp của mình thế nào để khỏi bị con 

thú rừng luôn luôn ý thức và khôn ngoan khám phá ra. Chính 

đó là cái tài cái bí quyết của người thợ săn và cũng là bàì học 

kiên nhẫn cậu Hai đã dạy tôi để 30 năm sau tôi có thể trở thành 

một người thợ săn tên tuổi trong nước.(Đọc Chuyện Đường 

rừng của tác giả) 

Ngồi trên bờ lộ cao hơn mặt ruông, tôi theo dõi tất cả cảc động 

tác của người thợ săn cũng như con thú bị săn, không bỏ sót 
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một chi tiết nào hết. Tất nhiên trái tim yếu đuối của tôi, đầu óc 

non nớt của tôi càng lúc càng run động theo đà tiến bước của 

một con nguời và một con thú càng lúc hai đàng càng gần 

nhau, gặp nhau và cái gì sẽ xảy ra? Càng lúc tôi càng hồi hộp, 

càng lo lắng không biết cho con cò hay cho câu Hai tôi? Lớn 

lên, xem một phim Cow-boy của Eastwood có đoạn nín thở, 

nhưng không có són đái như thằng nhỏ ngồi trên bờ lộ chiều 

hôm đó. 

Như thế tôi đã xem một cuộn phim "mèo rình bắt chuột" hoan 

toàn sống động dài hơn 1 tiếng đồng hồ và kết thúc như sau. 

Đến một ngã tư rãnh nước, tứ phía bốn bề là ruộng lúa chưa gặt 

cao khỏi đầu, một bên có cậu Hai tôi cầm gậy đang ngồi ẩn 

mình trông đợi, gốc bên tay mặt của cậu con Cò sói cấm đầu 

xôm cá trờ tớI, cũng là lúc câu Hai tôi vụt đứng lên, thình lình 

xuất hiện ra trước mặt nó, vừa đưa cao cây gậy tre vừa la lớn 

lên. Hoàn toàn bất thần, con Cò sói giựt mình, hồn vía lên mây, 

giương đôi cánh lớn ra, nhưng thay vì cất mình lên thì lại ngả 

ra sau, vừa lúc cậu Hai tôi lẹ như chớp nhảy tới lấy cây gậy tre 

đè nặng trên cánh trên cổ nó xuồng đất, một tay một chơn kềm 

cây gậy, tay kia nhổ cả bụi lúa dài dùng làm giây thừng buộc 

hai chơn nó lại ngay chỗ đầu gối, rồi nhổ tiếp một bụi lúa nữa 

để buộc tréo cánh sát trong nách của nó. Đến lúc đó thì con Cò 

sói hoàn toàn bị khống chế, chỉ còn có cái mỏ to đánh "cập 

cập". Ngồi trên bờ tôi nghe mồn một, có thể không phải là để 

dùng võ lực cắn trả lại mà là bất bạo động dùng tiếng nói, dù là 

tiếng nói của một con chim để phản Đối thôi. 

Đến đây thì làm như cậu Hai tôi đã thấm mệt, nên ngồi xuống 

trên bìa lúa để nghỉ, để con Cò sói hoàn toán bất lực nằm trước 

mặt, tha hồ cựa quậy, tha hồ đánh cái mỏ "cập cập", nghe như 
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tiếng trống cơm ai đánh giữa đồng. Mươi phút sau, cậu Hai tôi 

đứng dậy lấy cây gậy đè cái mỏ xuống, nắm lấy cái mỏ thật 

chặt và vác cả con Cò sói lên lưng, hai chơn con cò lê lết dưới 

đất. Và một tay chóng gậy, một tay kềm cái mỏ trước ngực, rất 

chậm rảI và thật cẩn thận, câu tôi lần lần từng bước một lộI lên 

bờ lộ, đã có tôi ở đó đứng lên và nhảy tưng tưng, vừa vui mừng 

reo lên, vừa gọi háng xóm có mặt trên lộ cái đến xem, đúng là 

một đứa nhỏ 9, 10 tuổi! 

Câu chuyên tôi kể trên đây chỉ có 2 phút để đọc hết, nhưng đây 

là một kỳ công , đòi hỏi biết bao nhiêu nghị lực, bao nhiêu kiên 

nhẫn kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ, vì lúc cậu tôi vác con Cò sói 

lên tới lộ cái, đặt nó xuống đất trước mặt tôi, thì trời đã chạng 

vạng tối. Câu Hai tôi vừa ngồi lại bên tôi vừà nói: Con nuôi 

con cò nầy đi! Nó khôn lắm, giữ nhà còn hơn một con chó! Tôi 

chỉ trông đợi có thế thôi! 

Và nội trong đêm hôm đó, trong làng Long thuận gần như ai ai, 

nhứt là những đứa trẻ cùng lứa tuổi bạn bè của tôi cũng đều 

phải biết thằng Tám L. con Huơng hào D. mới có một con Cò 

sói đứng cao gấn bằng nó. Rồi đây các thằng bạn đá gà che, đà 

cá thia thia, gày bẩy chim áo già chim cú điếu, câu cá rô bắt 

chuột đồng…phải ghen tỵ với tôi thế nào nữa! Sao mà cái gì nó 

cũng sướng hơn tụi tôi nhiều như vậy? 

Nhà xóm trên đã đỏ đèn khi hai cậu cháu tôi đem con Cò sói về 

đến nhà, anh ba Cừ đã về trước thấp đen manchon đem treo 

ngoài sảnh đường, ánh đèn soi sáng cả cái sân, cậu Hai tôi đặt 

con Cò sói xuống đất, cách bụI tre gai trước nhà mươi thước. 

Câu vào trong nhà lấy ra một con dao lớn, đốn một gốc tre làm 

một cái nộc và đóng sâu xuống đất. Nghe lời cậu, tôi đi vào 
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nhà xe, xin anh tài xế một đoạn giây gai dài khỏang 4 thước. 

Một đầu giây cậu tôi làm một cái vòng nhỏ vừa đủ để tròng vào 

cái nộc tre, một đầu buộc vào một chơn của con cò. Đâu vào 

đấy xong xuôi, cậu tôi từ từ tháo giây lúa buộc chơn ra, kế đến 

là tháo giây lúa buộc cánh. Đến đây thì con Cò sói kể ra là 

được tự do rồi, nhưng có lẽ vì còn cóng chơn cóng cánh, nên 

nó chưa vội đứng lên, trong lúc tôi phải thụt lui đứng ra xa, tim 

vẫn hồi hộp trông đợi. Thình lình nó giương hai cánh ra đập 

xuống đất và đứng lên như một cái máy, để rồi chớp cánh mấy 

cái lấy trớn muốn bay đi, nhưng nó cũng lập tức biết ngay là 

một chơn của mình bị vướng lại. Một lần, rồi hai lần, ba 

lần…nó cố gắng bay đi, nhưng sau hết nó biết mình sa cơ, nên 

dừng lại đứng thẳng nhìn người đứng chung quanh và như là 

linh tính báo cho nó biết, chỉ có thằng nhỏ đứng trước mặt nó, 

cao hơn nó một chút mới có thể là bạn của nó được, với những 

hình người cao hơn nó, to lớn hơn nó quá thì xem ra nó không 

có cảm tình chút nào hết, cứ xem hai con mắt đen tròn vo của 

nó thì biết. Nguợc lại, tôi có cảm tình với nó ngay, thương nó 

ngay, vì nó ngang tầm tay tôi, cao lớn gần bằng tôi. Chắc chắn 

nó không biết nói như một con sáo đen, nhưng với cái đầu sói 

to lớn, với bộ mặt nghiêm nghị luôn luôn suy gẫm (meditation) 

hoàn toàn như một nhà trí thức, nếu không phải là một thầy tu 

marabout Hồi giáo, chắc chắn nó phải thông minh, khôn ngoan, 

có khi hơn tôi nhiều là khác. 

Cả nhà chúng tôi có cha má tôi ông nội tôi dừng trên sảnh 

đường nhìn xem con Cò sói có chấp nhận cái tinh cảnh "mất tự 

do" nầy không và làm như nó chưa cam chịu lắm nên hai ba lần 

nó chớp cánh chạy đi lấy trớn muốn bay đi, có lần nó cất lên 

được gần hai thuớc cao, tôi hoàn toàn hốt hoản, cũng vừa lúc 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

27 
 

sợi giây gai trì nó lại xuống đất, may quá nó không té, mà đậu 

xuống khộng hề hấn gì hết, tôi quay qua hỏi cậu Hai:  

- Giây có chắc không cậu? 

- Chắc lắm con, kéo chiêc xe Fiat của con còn đựơc mà!  

Rồi cậu Hai tôi dạy: Con muốn làm thân với nó, thì nên vào 

bếp xin một con cá đi, chính con cho nó ăn, nhứt là những ngày 

đầu, đừng để cho ai khác. Chưa phải lúc lại gần, chưa thân nó 

có thể mổ con, ở xa con ném cho nó đớp cũng được. Nhớ là nó 

không bao giờ ăn con gì chết có mùi rồi. Nó ăn đủ thứ,  chim, 

chuột, ếch nhái, cá, lươn, rắn, cua…chết cũng được, nếu chưa 

có múi hôi mùi thúi. Nhớ đừng cho con chó con mèo lại gần, 

có thể nó mổ bể đầu chết hay đui  mắt. 

Trời đã về đêm, sương sa lạnh người, đi vào nhà, tôi còn 

ngoảnh lại. Đã hơn 1 tiếng đồng hồ, cả nhà chúng tôi đều mừng 

rỡ, như có thêm một người con, cho tôi là một người bạn, để 

tôi chia sẻ những tâm tình chớm nở quá sớm của một đứa trẻ 

chưa đầy 10 tuổi. Trước đây gần hai năm tôi đã thuơng một 

con sáo đen có mỏ vàng, nhưng tâm tinh của tôi Đối với nó là 

tâm tình của một người anh hơn là một người bạn, nếu không 

nói là một thầy giáo với học trò. Còn đây là một người bạn kể 

như là đồng lứa tuổi, có thể nò chỉ già trước tuổi, mà có thể là 

bạn vong niên, với cái đầu vừa lớn vừa sói mặt mày luôn luôn 

nghiêm nghị, xem già giặn hơn tôi, kinh nghiệm đời hơn tôi. 

Trước khi lên giường ngủ, tôi còn lẻn ra sảnh đường đứng nhìn 

ra sân, thấy nó đứng yên gần bên cái nộc tre, đầu mỏ khôm 

khôm xuống, có thể nó đang cầu nguyện thật và làm như nó đã 

cam chịu cái số phận tù hãm rốI! Có lúc tôi nghĩ, hay là đi thả 

nó ra, trả tự do cho nó . Nhưng không phải là chuyện dễ, vì lại 
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gần để tháo giây buộc chơn nó bây giờ sẽ bị nó mổ chết. Cho 

nên vừa lo âu thương hại nó, tôi vừa ham muốn có một người 

bạn, để tôi thuơng, để tôi trò chuyện, để tôi chia sẻ những 

"mưu đồ" lớn nhỏ của tôi. Mà thật vậy, tôi có nhiều "mưu đồ" 

lắm, như là lộI lên bưng, hay đi xa ra rừng vông khỏi khu Nhà 

cháy để tìm hớt (vớt) cho được một con cá thia thia vô địch, 

như là đi vô shroc "thổ" tìm mua cho được một con gà che thật 

anh hùng, như là đi lên Càng long vào tận ấp Năm ấp Bảy để 

mua một cập chim áo già mồi, chỉ 5 xu một con thôi. Đó là 

những "mưu đồ"  mà anh ba Cừ chưa chịu giúp tôi thực hiện 

cho kỳ được. 

Nằm trên giường ngủ đêm đó, tôi đã nghĩ đến một chường trình 

cho con Cò sói nầy. Nhưng trước hết tôi phải tìm cho nó một 

cái tên để dễ bề xưng hô và cái tên tôi nghĩ đến trước hết cho 

nó là cái tên Marabout, đúng là danh chính ngôn thuận. Nếu có 

hơi dài thì cắt ngắn nó lại. Và trước khi ngủ tôi đã quyết đinh, 

sáng mai khi cho nó ăn tôi sẽ gọi nó là Mabout. 

Ngày hôm sau, sáng tinh sương, tôi đã thức dậy sớm với người 

trong nhà bếp, tức là vào khoảng 5 giơ. Tôi xuống nhà dưới 

đánh thức anh ba Cừ, đánh thức chị hai Tới, xin một con cá 

lốc, tôi muốn cho con Có sói một bửa ăn sáng thật đặc biệt, thật 

ngon lành. Và tôi đã thành công ngoài sự tưởng tượng. 

Trời chưa sáng, trong lúc cậu Hai, cha má tôi, ông nội tôi còn 

đang ngủ, sau khi thay quần áo, ăn mặc chỉnh tề tôi ra sân, có 

anh ba Cừ đi theo với một con cá lốc lớn bằng cườm tay còn 

đang giãy giụa trên tay. Tôi nói:   
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- Anh phải để tôi cho nó ăn, chỉ có tôi thôi, không ai được làm 

việc nầy, anh nhớ căn dặn cho nhà bếp biết! Anh tìm bắt chuột 

cho nó đi!Trong nhà để gỗ làm gi cũng có! 

Và tôi xách con cá lốc đi lại gần khoảng 3 thước, con Cò sói 

nhìn tôi, mắt mở to, như lấy làm lạ, cũng có thể từ xa nó đã 

đánh hơi cá rồi, nên đã ngóng cổ lên chờ đợi. Tôi vừa gọi 

Mabout! Mabout! vừa cầm con cá quơ qua lại và đôi ba lần 

nhự vậy, con Cò sói với đôi mắt sáng lên vẫn theo dõi, cũng là 

lúc tôi quăn con cá lốc lên cao, đúng tầm mỏ của nó, không 

một chút ngần ngại hay sợ sệt, nó đớp ngay con mồi vào mỏ và 

xốc hai ba cái, con cá lốc đã lọt vào họng nó một cách máy 

móc, không chút khó khăn gì hết. Anh ba Cừ và tôi vui lên, 

không dè con Cò sói lại dễ thuần hóa mau đến thế. Tôi gọi 

"Mabout! Mabout!, thì thấy nó lúc lắc cái đấu sói qua lại, có 

thể là một cách "cám ơn" của nó, hoàn toàn khác ngược với trẻ 

con chúng tôi là cuối đầu. Có thể cho nó lắc đầu là "oui", gụt 

đầu là "non"không chừng? 

Sáng ra, cậu hai Ca và tất cả trong nhà đều đi ra sân thăm hỏi 

con Cò sói. Nó đón tiếp một các hết sức bất lịch sự. Thay vì 

đứng yên để chào hỏI, nó lại chớp cánh lấy trớn muốn bay đi, 

mỏ vừa đánh "cập cập" như chửi thề một cách mất dạy, sợi 

giây gai buộc duới chơn căng thẳng, làm tôi phải một phen lo 

sợ nữa. Biết rằng Đối với cậu Hai thì chắc chắn nó còn thù lắm, 

vì cáng cổ cáng cánh bắt nó một cách không anh hùng lắm. 

Nhưng với cha má tôi? Và trong cả những ngày sau, chỉ có tôi 

là nó không sợ, không bỏ chạy như với những người lớn khác. 

Các bạn bè tôi, toàn là con tá điền tá thổ lần lượt được tôi mờI 

tớI để tôi giớI thiệu con Cò sói, nếu có đứa nào muốn đến chơi, 

muốn đến trò chuyện với nó, thì luôn luôn tôi vui vẻ mở cửa 
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cổng cho nó vào sân nhà, đi đến gần nó, nhưng luôn luôn nói rõ 

là chưa đến lúc phải đến gần quá, phải sợ nó mổ bể mặt, đui 

mắt…như cậu Hai tôi dặn. Thật ra lúc bấy giờ tôi rất sung 

suớng khi được chia sẻ với chúng những cảm tình bạn bè luôn 

luôn nhẹ nhàng và tốt đẹp. Ngoài ra tôi còn xin cho con Cò sói 

của tôi những món ăn mà nó thích, đứa nào bắt được chuột cá 

tôm lươn rắn ếch nhái…mà không ăn thì đem đến cho tôi nuôi 

nó cho đầy đủ. Và như tôi yêu cầu, trong những ngày sau đó 

chúng bạn đã mang đến cho tôi nhiều con chuột đồng, nhiều 

con rắn con lươn…đến đổi tôi phải xin anh tư Mau tài xế của 

tôi làm một cái lồng bằng lưới sắt để rộng những con chuột còn 

sống còn khỏe mạnh, dành cho những ngày khác. Ngoài ra 

chính cha mẹ của các bạn tôi cũng đến thăm con Cò sói của tôi 

và nhiều khi cũng mang cho nó một hai con chuột, một hai con 

cá. Đến lúc đó thì nhiệm vụ của tôi không còn gì nặng nề khó 

khăn nữa. Chỉ còn có vấn đề "giao dục" thôi, làm sao cho nó 

không còn "mất dạy" với người lớn và nhứt là thân thương với 

trẻ nhỏ, trong đó có tôi, tất nhiên là không có mấy em gái hay 

nhè nhè hay khóc "đáng ghét". 

Ba bốn ngày sau, cậu Hai tôi chèo ghe đi về Bải xan, còn căn 

dặn tôi phải săn sóc con Cò sói cho chu đáo và quả quyết là 

trong vòng năm sáu tháng khi thấy nó cho lại gần, khi tận tay 

đưa cá đưa chuột vào mỏ nó, khi nó cho tôi rờ đầu rờ mỏ  là 

đến lúc nên tháo giây chơn thả nó bay đi ăn ngoài vườn ngoài 

ruộng tự sinh sống được, và nó sẽ trở về không bay đi luôn 

đâu. Đang khi chờ đợi ngày phóng thích đó, hằng ngày tôi vẫn 

tự tay cho nó ăn, thức ăn nó thích nhứt vẫn là một con chuột 

đồng nguyên con, tôi ném lên là nó chớp cánh bay lên đớp 

ngay vào mỏ, để rồi đứng xuống, xốc một cái vào cổ, tôi thấy 

con mồi lần lần đi xuống họng và dừng lại trong một cái đãy có 
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màu nghệ vàng nằm ngay trước ngưc. Vì cái đãy nầy mà con 

Cò sói còn có tên là con Già đãy, hay Cò Già đãy. 

Cái đà phát triển anh em bạn bè với thằng bạn Mabout nầy 

càng ngày càng tốt đẹp và om sòm hơn. Chẳng mấy chút mà nó 

khởi sự biết gọi tôi dậy lúc năm sáu giờ sáng, biết cám ơn tôi, 

biết mừng tôi đi đâu về, đó là những tiếng đánh "cập cập" vang 

vội của nó, nếu để ý mà chỉ có tôi mới để ý thôi. Có những 

tiếng mỏ đánh như tiếng trống cơm bịt da, nhưng cũng có 

những tiếng đánh "cooc cooc" vang vội cả xóm trên xóm dưới 

nghe như mõ gỗ ở đình làng, cũng có những tiếng "cộc 

cộc"như mõ con thầy chùa tụng kinh trong chùa. Đã thế mà có 

lúc nhặt lúc thưa, có lúc thật nhặt, có lúc thật thưa! Trong một 

thời gian ngắn một tháng gì đó, tôi nhận qua tiếng cái mỏ của 

nó đánh "cập cập" để biết đựơc tâm trạng hay ý muốn của nó, 

tất nhiên là trong chừng mực nào đó thôi. Ngoài ra tôi còn 

khám phá ra bản tính tự vệ của nó khá rõ ràng, nó làm thân rát 

dễ dàng với trẻ con có những thân hình không cao hơn nó quá, 

và ngược lại hình dáng gì cao hơn nó quá như người lớn thì nó 

rất dè dặt, nếu không nói là sợ sêt, nên sanh ra "mất dạy" có 

những tiếng kêu như chửi bới rất tục tỉu. 

Vì thế mà trong vòng hai tháng, chung quanh thằng Mabout đã 

hình thành một xã hội nhỏ, đúng hơn là một câu lạc bộ trẻ con 

trong làng Long thuận. Chúng tôi hẹn hò về đây bốn năm đứa, 

sau khi chào hỏI thằng Mabout, chúng tôi ngồi ngay xuống đất 

trước mặt nó để bày những trò chơi thảy lỗ đánh bi, có khi còn 

đem gà che xổ nhau năm ba phút trước mặt cho nó xem. Rât 

tiếc là không làm sao cho nó trực tiếp tham gia với chúng tôi 

được! Tuy nhiên tôi tin chắc là nó luôn luôn theo dõi cuộc ăn 

thua của tôi, có lúc tôi có cảm tưởng là nó muốn ra mặt bênh 
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vực tôi, như có lần nó đi lại sau lưng, lấy mỏ khiều vai tôi, và 

đánh hai ba tiếng ;;cập cập" nho nhỏ, có thể là nó muốn nhắc 

tôi cái trò hay cái bí quyết gì đó, mà tôi vô tình không biết 

không hiểu nổi đó thôi! 

Mùa Xuân đã qua và rồi mùa Hè đã đến, thế là từ ngày Mabout 

về với tôi 5 tháng rồi, cũng trong thời gian nầy tôi dự bị đi thi 

tiều học ở Trà vinh (tháng 5, 1932), tất nhiên đi thi sẽ không có 

khó khăn, đúng như thầy hai Tân nói. Ngày đi thi thì tôi nhớ rõ 

là một ngày quan trọng cho cha tôi hơn là cho tôi, nên sáng 

hôm đó cha tôi ăn diện hòan toàn như một Tây thuộc đia, là 

giày trắng nón trắng ,complet trắng, một thứ áo cổ cao, có nút 

vàng dài trên ngực. Tôi thì ăn mặc cũng như đi học thường 

ngày là quần ngắn áo trắng ngắn tay và giày sandal da màu 

nâu, nhưng quấn áo được ủi ngay thẳng hơn. Lần đi Tra vinh 

nầy tôi hết sức sung sướng không phải vì được đi thi như các 

bạn học ở trường tiểu học Láng thé, nhưng vì được ngồi xe một 

minh với cha tôi và là xe Huê kỳ hiệu Studebaker, vừa êm vừa 

rộng hơn chiếc xe Fiat cổ lỗ xỉ của tôi nhiều. 

Đến Trà vinh từ 7 giờ sáng, vào trường thi, gần 300 thí sinh từ 

các nơi đã tề tụ về sân trường đầy đủ, chỉ  muơi phút sau cha 

con tôi đã tìm ra thầy giáo Chữ và 30 thí sinh trường Láng thé 

bạn bè của tôi đang đợi, ai ai cũng nói nói   cười cười riu rít 

như một đoàn chim sẻ chung quanh đệm lúa. Cha tôi giao tôi 

cho thầy Chữ để dẫn đi tìm lớp vào thi và như một cái máy, chỉ 

trong nửa tiếng đồng hồ là đâu vào đó, mạnh ai chen chúc nhau 

vào lớp của mình theo lời chỉ dẫn của thầy giáo Chữ. 

Buổi sáng, trong ba tiếng đồng hồ tử 8 giờ rưởi đến 11 giờ rưởi 

thi viết xong cho hai môn toán và Pháp văn.. thi tiểu học  thời 
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đó chúng tôi không có thi miệng. Cha tôi đã đứng đợi tôi từ 12 

giờ, nên vừa ra khỏi lớp là cha con găp nhau ngay. Cha con tôi 

lên xe chạy ra chợ, vào một tiệm cơm Tàu có lầu để ăn một bữa 

cơm Tàu, tôi không còn nhớ ăn món gì, chi nhớ là cha tôi vui 

lắm và tôi ăn thật nhiều, hơn mọi lần ở nhà. Sau đó cha con tôi 

trở lại trường thi để tìm xem kết quả, nhưng không cần xem vì 

thầy giáo Chữ đã có kết quả cầm trên tay, các bạn tôi đang bu 

chung quanh. Tôi chen vào thì đã có con Xuân, thằng Chình, 

thằng Phong, thằng Bá, con Loan…hè nhau lôi tôi ra: Mầy đậu 

rồi! Mầy đậu rồi! Tao cũng đậu… Chỉ có con Loan vui thì vui, 

nhưng không ồn ào, lại cầm tay tôi và nói nhỏ: Cha con mầy 

về, nhớ ghé Láng thé trả tiền cơm cho cha tao nghe!. Chừng 

nào mầy đi lên Saigon học nữa? Tao thì chắc phải ở nhà rồi, 

chị Phụng sắp đi lấy chồng, ăn hỏi rồi, qua năm cứơi, còn ai ở 

với cha tao nữa? Thật ra lúc bấy giờ, tất cả các bạn tôi đều biêt 

là sau khi thi xong, chắc nhiều đứa không còn gặp nhau lại nữa, 

mà trong các bạn tôi chỉ nghĩ đến có con Loan, tôi ăn trưa ở 

nhà nó cả một năm học rồi, nhứt là từ những ngày đầu nó là 

người con gái duy nhứt bênh vực tôi, bảo vệ tôi để khỏi bị 

những đưá con gái khác ăn hiếp, trưa về nhà nó còn lo cơm 

nước cho tôi như là một người chị. Nói gì nói, nó đã trở thành 

một người bạn thân thuơng của tôi nhứt trường, cho nên thi 

xong là chắc chắn sẽ xa nhau, khi nảy nó đã nhắc tôi điều đó, 

và tôi thấy nó thi đậu mà không vui như những đứa bạn khác. 

Vì thế mà tôi muốn rủ nó lên Long thuận chơi với tôi, mà lúc 

bấy giờ chơi cái gì bây giờ hơn là chơi với người bạn mới của 

tôi là Mabout. Con Loan mừng quýnh lên khi biết nếu cha nó 

cho phép thì sẽ đựơc ngồi xe hơi với tôi, không phải là một 

chiếc xe tầm thuờng như chiếc xe Fiat nhỏ xíu của tôi. 
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Khi tôi nói cho cha tôi biết thì cha tôi bằng lòng ngay, mà còn 

khuyến khích tôi nên mời hai ba bạn khác, nếu muốn quá giang 

thì xe cha tôi còn nhiều chỗ trống cho hai ba đứa nữa. Nhưng 

lầy quầy chỉ có con Loan và thằng Chình què cùng xin lên xe 

về với tôi thôi, vì thật ra chỉ có hai đứa nầy đi thi bằng xe đò, 

cha mẹ không có đưa  đi, mấy đứa khác đều có cha mẹ hay anh 

chị đưa đi, bằng xe đò, bằng xe đạp hay xe ngựa, nên họ muốn 

con em họ cùng về với nhau. 

Khoảng 3 giờ chiều, khi về ngang chợ Láng thé (sau là Bình 

phú), cha tôi ghé nhà chú Dinh cha của con Loan, mục đích là 

cám ơn vợ chồng chú Dình lo cơm trưa cho tôi cả niên học rồi 

và thanh toán tiền cơm cho tôi. Tôi cũng làm dạn xin cha tôi 

nói với chú Dình cho con Loan nó lên chơi với tôi cho biết nhà 

biết má tôi và khi thấy chú Dình còn lừng chừng chưa quyết 

định, tôi mời thằng Chình cùng đi cho có bạn, cũng để cho con 

Loan khỏi quá ái ngại, vi nhà thằng Chình ở sát vách nhà con 

Loan và nhiều năm nhiều tháng hai đứa nó sáng nào cũng đi 

học với nhau. Thật ra cả hai đứa đều là bạn thân thuơng nhứt 

trường của tôi. Thắng Chình là cái thằng bắt buộc mấy thằng 

khác phải cho tôi trực tiếp tham gia vào các trò chơi của chúng, 

là đá banh thảy lỗ hay đánh bi…Tuy nó đi hơi cà nhắt, nên có 

tên riêng là Chình què  nhưng nó khỏe mạnh không thua gì 

thằng Phong anh của con Xuân, nhiều khi hai đưá đánh nhau 

trước mặt tụi tôi, mà luôn luôn thằng Chình thắng, không thua 

một keo nào cả. Nhưng đó là những cuôc vật lộn tay không 

thôi, sau đo ít lâu thì thằng Phong lại sanh ra chơi dao, và bị 

thầy Chữ, không phải chỉ véo đít thôi, mà còn bắt cúi xuống 

đánh cho 4 roi mây. Thật đáng đời! Chính vì ỷ y có anh to lớn 

khỏe mạnh mà con Xuân từ ngày đầu đến trường đã ăn hiếp tôi 
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một cách tàn nhẩn, nhiều khi tôi muốn khóc được, nhưng luôn 

luôn không khóc, sợ chúng nó cười thêm nữa. 

Chiều hôm đó má tôi đã chờ cha con tôi về ăn cơm, có thêm 

hai bạn học của tôi, một đứa con gái cha Tàu mẹ Việt và một 

thằng con trai người Tàu què giò, cả hai đều lớn hơn tôi 1 tuổi, 

đứa nào cũng quê mùa, nhút nhát. Để ăn mừng tôi thị đậu, má 

tôi đã biều chi hai TớI làm một bữa cơm cho thật ngon, có thịt 

heo quay mua của chú Dình, có thịt vịt hầm măng tre, có cá trê 

vàng nướng dằm mắm gừng là món ăn tôi thích nhứt và gì 

nữa…Ăn xong còn có chè khoai môn và nhứt là bánh LU - hồi 

đó còn để trong hộp thiếc- cha tôi mua từ Tra vinh như thuở 

nay mỗi lần đi tỉnh lỵ về. Rất tiếc là trong bữa cơm nầy thiếu 

thầy hai Tân của tôi, anh đã đi Rạch giá từ năm trước, cũng để 

dạy tại gia cho một gia đình đại điền chủ và chưa tới 1 năm 

sau, tất cả gia đình tôi rất vui mừng khi hay tin anh đã lập gia 

đình, chẳng ai khác hơn là với người con gái rất đẹp của gia 

đình đó, nhưng phải đợi đến hơn hai ba năm sau, anh chị Lê 

văn Tân mới có dịp về Long thuận thăm gia đình chúng tôi. 

Và gần đây (năm 2008) chúng tôi mới tìm được người con một 

của anh chị có tên là Lê văn S. Còn chính anh thì rất buồn vì 

anh yểu mệnh, cũng cái chứng bệnh lao kinh niên của anh. Chi 

hai Tân là một người đàn bà rất đẹp có tiếng, nhưng rất truân 

chuyên, đúng là hồng nhan bạc phước. Chị hạnh phúc với anh 

Hai vỏn vẹn đúng 5 năm. Anh Hai mất rồi chị tái giá với ông 

cò (tàu) Lâm quang T. khi ông nầy được quân đội Pháp chỉ 

định làm quận trưởng quân Châu thành Tràvinh, để rồi bị V.M. 

phục kích bắn chết chưa tới một năm sau (1946). Sau đó chị 

Hai đi một bước nũa, chẳng ai khác hơn là với anh ba Đước, 
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con của cô Ba tôi, cũng là dượng của con Xuân, em thằng 

Phong. 

Trên bàn cơm vui vẻ hôm nay má tôi lại nhắc đến anh hai Tân, 

như là dạy tôi phải nhớ ơn biết ơn thầy, làm cho tôi nghẹn 

ngào, cố gắng nói chuyện khác cho hai bạn học tôi vui lên, và 

tôi đã nói đến thằng Mabout bị bỏ quên nảy giờ, cũng là lúc từ 

ngoài sân có thể nó đã nghe tiếng nói của tôi và như là nhắc tôi 

không nên quên nó trong giờ phút sung sướng của mình, nên 

nó đánh cái mỏ của nó lên "cập cập" vang vội cả xóm. Đó là 

lúc có thể nói tôi sung sướng và hảnh diện nhứt trong ngày thi 

đậu tiểu học của tôi. 

Chưa kịp dẫn hai bạn lên chào ông nội - ông vẫn ăn cơm ở nhà 

trên một mình, có chị ba Phụng chị tư Các thay má tôi hầu bàn, 

ông tôi ăn cơm rất lâu và không bao giờ có ai cùng bàn, trừ phi 

cô ba Huỹnh, bà thứ tư của ông, có về theo, ăn cơm vừa xong 

tôi kéo con Loan thằng Chình chạy ra sân thăm Mabout ngay. 

Ánh sáng đèn manchon từ trong nhà chiếu ra cả gốc sân đều 

sáng trưng như ban ngày, thằng Mabout vẫn đứng yên, luôn 

luôn cầu nguyện, thấy tôi chạy ra vừa gọi "Mabout! mabout! 

"nó tỉnh dậy ngay, đưa mỏ lên trời, có thể lại là một cách chào 

hỏi khác nữa, nhưng vẫn lắc cái đầu sói, không phải "non, non" 

mà là "oui, oui", tôi bảo hai bạn tôi phải lưu ý, có thể vì tuổi tác 

mà Mabout ngược ngạo như vậy! Thằng Chình, nhứt lá con 

Loan tha hồ mà vui mà cười. Thấy hai bạn vui, tôi càng sung 

sướng hơn nữa. Có thể ngày mai hay mốt tôi sẽ cổi giây thả 

Mabout, vì đã hơn 5 tháng rồi, nó đã mổ lấy cá lấy chuột từ tay 

tôi và từ hai tuần nay nó đã cho tôi rờ đầu và mấy ngày nay nó 

còn biết quỳ gối ta ơn Allah sau khi ăn no nê hai con chuột nhỏ 

hay một con cá lớn. Tôi để ý nhứt và vui nhứt là khi về đêm, 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

37 
 

nhiều khi thấy nó quỳ đọc kinh rất lâu: đầu sói và cái mỏ to dị 

thường cúi xuống, hoàn toàn như là một Marabout Hồi giáo, có 

khi nhắm mắt, có khi mở, buồn cười hơn nữa là có khi một con 

nhắm, một con mở mà còn liếc liếc như là nhìn trộm một cô gái 

nào đó khi quì đọc kinh trong nhà thờ, đó là tôi tưởng tượng 

chớ trong đền thờ Hồi giáo làm gì Allah cho phép đàn bà con 

gái vào thờ lạy Ngài. 

Đêm hôm đó con Loan ngủ trong phòng chị ba Phụng chị tư 

Các, không biết làm gì mà cả ba người rù rì cười nói quá nửa 

đêm, đang khi thằng Chình thì ngủ một giường với anh Bảy tôi, 

luôn luôn tôi không thích ngủ chung với ai hêt dù với bạn bè 

thân thuơng nhứt. Má tôi cũng khuyết khích như vậy,vi không 

bao giờ muốn cho bạn bè nói chuyện trên giường ngủ. Thiết 

nghĩ đó cũng là một thói hay, giúp cho trẻ con ăn ngủ có giờ có 

giấc, mạnh khỏe hơn. 

Sáng hôm sau, khoảng 9, 10 giờ, ăn sáng xong, bạn bè con tá 

điền tá thổ của cha ông tôi, cũng như thường khi biết tôi ở nhà 

không đi học, nên kéo nhau đến tụ tập chung quanh thằng 

Mabout để bày những tró chơi quen thuộc của chúng tôi, mà 

hôm nay là trò thảy lỗ, tôi muôn cho thằng Chình què bạn tôi 

trổ tài, vì nó là một tay quán quân trong lớp tôi. Và trong lúc 

các bạn trai tôi mê mang ăn thua, tôi đã dẫn con Loan ra vườn, 

tôi muốn khoe vườn quit vườn cam vườn xoài vá nhứt là cho 

nó thấy trái xa-kê, mà có lần trong bài cách trí (Lecons de 

choses), thầy giáo Chữ hỏI có trò nào biết trái xa-kê là trái gì, 

tả cho thầy nghe. Tất nhiên chỉ có tôi mới biết tả hình dáng nó 

rõ ràng, kỳ dư thì đoán mò, có đứa còn lẩn lộn trái xa-kê thành 

ra trái xa-cô-chê hay trái mít tố nữ. Khi đi ra chuồng heo, tôi 

dừng lại và nói cho con Loan tại sao cha nó biết gia đình tôi mà 
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dám lãnh nuôi cơm trưa cho tôi cả năm mà không bao giờ đòi 

tiến. Vốn cha nó mỗi lần đi  rong trong làng Long thuận để 

mua heo, thì bao giờ cũng ghé thăm má tôi để xin nuớc uống 

và hỏi mua heo của má tôi, chuồng heo của má tôi rất lớn, có 

khi bán ra ba bốn con một lượt. Nhà điền chủ lớn nhỏ trong 

Nam đều có chuồng heo chuồng gà chuồng vịt để tự túc thịt, 

nhứt là khi có tiệc tùng lễ lạc, như đám cướI đám giỗ. Nhà cha 

mẹ tôi con hơn thế nũa, khi gần Tết Nguyên đán, tôi không còn 

nhớ rõ ngày nào, gần như mỗi năm má tôi đều giết năm ba con 

heo để chia thịt cho bà con hàng xóm, tất nhiên là với giá rẻ 

hơn giá ở chợ như chợ gần nhứt là chợ Láng thé, thớt thịt của 

chú Dình chẳng hạn. 

Trưa hôm đó, trước khi hai đứa bạn tôi ra về, tôi muốn cho hai 

bạn tôi chứng kiến việc trả tự do cho Mabout, như lờI câu Hai 

tôi dặn. Tôi tin chắc là đến đây, nó không thể nào bỏ tôi đi luôn 

được, vì giữa hai đứa chúng tôi đã có một mối tình bầu bạn rất 

khắng khít, nguời lớn không hiểu nổi. Mà nếu nó không "chung 

tình" bay đi luôn không trở lại,  thì cũng không sao, tôi vẫn 

được an ủI là hiểu biết được một con vật và chắc chắn nó cũng 

hiểu biết đựơc con người hơn trước. Tôi trịnh trọng mời cha 

má tôi và cả nhà tôi ra xem, cả ông nội tôi cũng đứng trên sảnh 

đường nhìn ra sân. Má tôi cũng lấy làm lạ sao mà chỉ có mấy 

tháng mà con Cò sói được tôi thuần hóa một cách mau chóng 

đến thế, má tôi không biết, có thể cả cậu Hai tôi cũng không 

biết cái bí quyết là hầu hết các con thú đều có mặc cảm và sợ 

sệt những hinh dáng cao hơn nó. Tôi để ý là nó không sợ bọn 

nhỏ chúng tôi như sợ người lớn đứng cao hơn, như anh ba Cừ 

chỉ cao hơn tôi một cái đầu, những ngày đầu khi tôi lại gần thì 

thấy nó chỉ bỏ đi, anh ba Cừ có lại gần thì nó chẳng những là 

bỏ đi mà còn chớp cánh muốn bay đi cho mau. Theo tôi, như 
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thế có nghĩa là nó sợ người lớn và thân thiện vơi trẻ nhỏ như 

tôi dễ dàng hơn, tức nhiên trẻ nhỏ như tôi thuần hoá nó nhanh 

chóng hơn. 

Trước khi tháo giây chơn Mabout ra- má tôi có làm cho  tôi 

một sợi giây chuyền bằng bạc nhỏ, có miếng bạc ghi tên nó và 

tên tôi " Mabout/Huynhvăn Lang"- tôi trồng vào cổ nó, có ý là 

nếu có ai bắt được biết là con Cò sói nầy là con Cò sói nhà. Nó 

để tôi trồng vào cổ dễ dàng, nhưng khi tháo giây buộc chơn, thì 

làm như nó không chịu, nên đá nguợc vào ngực tôi. làm tôi 

muốn té ngửa, các bạn tha hồ cười tôi bị cú "hồi mã thương". 

Nhưng khi nó lấy mỏ mổ cái chơn bị buộc cả 5 tháng có hề hấn 

gì không, thì thấy chỉ có một cái ngấn lớn bằng ngón tay, 

không phải là một vết thương quan trọng. Tôi ôm nó, vuốt ve 

nó, cưng nó một lần sau hết và đẫy nó "Đi! Đi!…", nhưng nó 

chưa nhận thấy mình đã đựơc tự do rồi, đến khi anh ba Cừ đến 

đuổi nó đi, thì cực chẳng đã nó chớp cánh vừa chạy đi vừa 

chớp cánh càng lúc cành mạnh hơn, chừng đó nó mới nhận 

được mình đã tự do và lấy trớn bay lên càng lúc càng cao hơn, 

nhưng không có bay bổng đi xa mà chỉ bay đáp trên nốc nhà để 

gổ, còn nhìn lại tôi, mỏ đánh "cập cập" nhỏ nhỏ, tôi trả lờI : Đi 

đi mầy! Đi đi mầy! Nước mắt tôi rơi xuống má khi nào không 

hay biết! Ai ai cũng mũi lòng hết, trừ ra mấy đứa em gái đáng 

ghét của tôi, tụi nó còn cười nhạo tôi: "Coi!coi! anh Tám khóc 

rồi!" Tôi lấy vạt áo lau nước mắt, cũng là lúc Mabout bay đi, 

lần lần cao hơn xa hơn về phía đồng Cây cách, chính nơi mà nó 

không bao giờ quên được, vì nó đã bị cậu Hai tôi đón bắt ở đó, 

chỉ 5 tháng trước đây thôi..  

Tôi nhìn theo khi hết dạng, cũng là lúc con Loan, thằng Chình 

đã đứng sau lưng, nắm lấy tay tôi và đòi về: 
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- Hai đứa tao đi về nghe, mầy!  

- Đi vào nhà, chào má tao đi! Đề tao lấy xe đạp đưa tụi bây về!  

Vào nhà, má tôi cho mỗi đứa 1 gốc tư (25 xu), để ăn bánh. Má 

tôi còn cẩn thận biều anh ba Cừ đưa hai đứa đi về, tôi xin phép 

đi theo. Tôi đi xe đạp,vừa đạp xe vừa nói chuyện, mẩn mê 

chẳng mấy chút mà về đến shroc người Kampuchea, mà lúc 

bấy giờ chúng tôi luôn luôn gọi là Thổ hay Miên, hoàn toàn 

không một chút mặc cảm tự tôn, mà người Kampuchea lúc đó 

thiết nghĩ cũng không bao giờ có tự ti mặc cảm. 

Nhưng từ 1945-46, nhứt là từ khi Pháp trở lại (1946) khi dùng 

người Kampuchea làm lính partisans, đi ruồng đi bố ráp ngừời 

Việt, tức nhiên nhen nhúm lại hận thù giữa 2 dân tộc có từ vua 

Minh Mạng (1819-1840) khi vua cho lệnh chiếm đóng 

Kampuchea như là một tỉnh hạt V.N.,gọi là Trấn tây. 

Đến shroc Thổ, chỉ còn 200 thuớc nữa là tớI chợ Láng thé, 

chúng tôi từ giả nhau, thật là cảm động, vì biết là từ rày sẽ 

không còn thường trực gặp nhau, chia cho nhau những bài vở 

học trò, những trò chơi hoàn toàn vô tộI của trẻ con. Bây giờ 

nghĩ lại, thấy mình đến 10 tuổi, cũng như là đã đi được một 

giai đoạn để trưởng thành.   

Trước khi đi Saigon để học tiếp, ngày chúa nhựt nào đi xem lễ 

nhà thờ Trà vinh, luôn luôh tôi bảo tài xế ghé chợ Láng thé, 

thăm con Loan năm ba phút, nhưng bây giờ nó không có rảnh 

rang như trước nữa, nó phải ra nhà lồng giúp chị Phụng nó bán 

cháo lòng, cũng có lần ngồi lại ăn một chén cháo lòng, tôi luôn 

luôn đòi trả tiền, má nó chị Phụng nó không bao giờ cho nó 

lấy. Nhưng ba tháng sau (tháng 8.1932) tôi phải đi Saigon và 
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học nội trú, qua lễ Giáng sinh mới có dịp về nghỉ Tết tây 2 

tuần, tôi cũng cố tìm gặp lại nó một hai khi, nhưng tình bạn 

cũng có phần thay đổi vì xa cách lâu ngày, vì mỗi ngày mỗi lớn 

lên, vì công việc cũng có. Lầy quầy năm sáu năm sau, (1937-

38) mới được tin nó đã lấy chồng, con một nhà giàu lớn ở Ất 

êch Huyền hội.Còn thằng Chình thì sau đó ít lâu đã lên Chợ lớn 

làm việc cho bà con, không còn gặp lại nhau nữa. Phải đợi 14 

năm sau, trong một hoàn cảnh hêt sức đặt biệt, tôi gặp con 

Loan lại, khi nó con cõng con bồng chạy giặc người Miên 

(1946), lúc quân Pháp đến dùng nguời Miên làm lính partisans 

đi ruồng đi bố ráp các làng xã trong các quận Trà cú, Tiểu cần 

và nhứt là quận Càng long…trong đó có làng Nhị long của tôi 

và làng Bình phú của con Loan, đó là thờI kỳ người Miên đi 

"cáp duồng" người Việt, bất kể Việt minh hay không. Danh từ 

"cáp duồng" trong hai năm 1946-47 ở Trà vinh đã gây hải hùng 

cho đồng bào người Việt đến rởn tóc gáy khi nhắc lại. Cáp 

duồng có nghĩa là giết là chặt thôi, nhưng với một khí giớI có 

một không hai trong nhân loaI, đó là cái phảng bằng thép thật 

sắt bén, cán gỗ chỉ dài không quá hai tấc, nhưng lưỡI dài những 

hơn 1 thước tây, dùng để phát cỏ phát lát, rất khó xữ dụng. 

Muốn dùng để giết người thì người Miên kéo thẳng ra,biến 

thành một thứ khí giớI vừa thô kịch vừa ghê gớm. 

Sau khi phóng thích Mabout, tôi cảm thấy cô đơn lạ lùng, con 

Loan thằng Chình chỉ ở cách xa chưa tớI 3 cây só ngàn, nhưng 

đã thi xong rồi, còn Mabout thì không hy vọng trở lại như câu 

Hai tôi nói, vì đã hơn 3 ngày rồi… Nhưng một phép lạ đã xảy 

đến, qua ngày thứ tư, sáng tin sương tôi còn đang ngủ, thình 

lình  "cạp cạp" liên hồi vang vội như trống đình làng, cả nhà 

giựt mình chồm dậy hết. Tôi chạy ra sảnh đường, nhảy xuống 

sân, Mabout đã trở về...nó đang đứng trên nốc nhà để gỗ như 
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xưa nay, mỏ cứ đánh cập vập. Tôi vừa ra tớI giữa sân gần cây 

nộc tre, sợi giây gai còn quấn đó, cũng là lúc Mabout đáp 

xuống đứng trước mặt tôi, hai con mắt đen tròn vo sáng lên, có 

vẻ mừng lắm, đầu vẫn lăc lư, có nghĩa là "yes, yes I’m home", 

khi tôi trách nó làm gì đi chơi lâu dữ vậy, có phải muốn bỏ tôi 

luôn không? Cái đầu sói nó gụt gặt, cúi lên cúi xuống, có nghĩa 

là "no", cũng có nghĩa là xin lỗi. Tôi ôm nó vào ngực, xoa đầu 

nó và bắt nó quì xuống, nó vâng lờI ngay. Tôi vui đến chảy 

nước mắt !Tôi bảo nó cứ quì đó mà đọc kinh ăn năn đi. Tôi vào 

nhà bếp lấy một con cá lốc và đem cho nó ăn sáng. Tôi cưng 

nó, vuốt lông nó, mỏ nó, vò đầu nó và hỏI chuyện, chăc chắn 

nó có nhiều chuyện ly kỳ muốn thuật lại cho tôi nghe, nhưng 

nó chỉ âu yếm nhìn tôi….Trước khi buông nó ra, tôi còn căn 

dặn, nếu có đi ăn xa thì nên về chơi với tôi mỗi ngày, vì chỉ còn 

chưa tớI 3 tháng là tôi phải đi xa, thật xa, cuối năm mới về lại 

Long thuận. Tôi tin là nó hiểu tôi nói cái gì, nên khi tôi buông 

nó ra, nó không vội bay đi ăn ngay, mà làm như chần chừ, lưu 

luyến thế nào đó. Đến khi mà tôi gọi tôi vào ăn sáng, tôi phải la 

lớn bảo nó bay đi ăn đi, nhưng nó chỉ bay lên đậu trên nốc nhà 

gỗ, tôi đi vào nhà, tôi nhìn lại thấy Mabout còn nhìn 

theo…Nhưng rồi Mabout cũng phải bay đi kiếm ăn, tôi không 

còn phải lo nuôi nó nữa. 

Thế là trong gần 3 tháng trước khi tôi đi Saigon, mỗi sáng nó 

bay đi ăn ngoài đồng Cây cách, đồng BÌnh phú hay đồng Gò 

cà…chiều 4, 5 giờ thi bay về đâu trên nhà gỗ để qua đêm trên 

đó và luôn luôn "đi thưa về trình", có tôi ở nhà hay không. Nếu 

ở nhà, tôi ra sân thì luôn luôn Mabout bay xuống đậu sát bên 

tôi, để tôi vò đầu hay hỏI thăm chuyện hằng ngày của nó. Tôi 

đinh ninh, tuy  nó khộng nói, nhưng hiều hết cái gì tôi nói, 
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cũng chỉ là năm bảy câu hỏi chuyên của nó và năm bảy câu kể 

chuyện của tôi. 

Ngoài ra Mabout đả thành con Cò sói giữ nhà, có ai đến ngoài 

cổng là nó báo tin cho trong nhà hay liền, ban đêm cũng như 

ban ngày, không bao giờ sơ sót. Những tiếng mỏ nó đánh "cập 

cập", có khi cả tràng có khi chỉ ba bôn tiếng ngắn gọn, để phân 

biệt khách quen đã có đến nhà rồi hay là khách lạ. 

Trong khoảng thời gian hơn 4 tháng tôi vắng nhà, Mabout vẫn 

tiếp tục sáng đi kiếm ăn, chiều bay về ngủ trên nốc nhà để gỗ, 

không bao giờ được phép đậu trên nốc nhà lớn, garage hay vựa 

lúa. Đến Giàng sinh năm 1932, tôi về nghĩ lễ, Mabout lại đi đi 

về về gần như mỗi ngày, thật ra thì sau 4 tháng rưởi học ở 

Saigon, tôi có biết bao nhiêu chuyện phải kể cho nó nghe, nên 

chúng tôi có nhiều giờ "tâm sự" với nhau hơn. Đối với các bạn 

khác trong xóm trên xóm dưới, chúng tôi không còn thân 

thuơng với nhau như trước, các trò chơi nhứt là đá cá thia thia, 

vì cũng là mùa khô, vẫn còn lai rai chia sẻ cho nhau, nhưng lúc 

bấy giờ tôi đã có những đam mê khác, như mê đọc sách, đủ thứ 

sách, từ chuyện Tàu tiếng Việt, đến chuyện Âu Tây tiếng Pháp, 

cũng có thể là đam mê học hơn, có những bài vở tiếng Hán 

(Minh tâm Bửu giám), tiếng Latinh khó hơn. Nói một cách 

khác, tôi tạm thời bỏ cái vũ trụ đồng ruộng Long thuận nhỏ bé 

của tôi để đi vào một vũ trụ thành thị "văn minh" rộng lớn hơn. 

Sàigòn /Long thuận xa cách đúng ngàn dặm đường (dậm 

400m), nhưng tôi không có nhớ nhà, vì chỉ một hai thàng là có 

má tôi, cô Tư tôi lên thăm, đem lên cho tôi những tin tức về cái 

"vũ trụ" tôi bỏ lại nhà, trong đó có ông nội tôi, anh chị em tôi, 

các bạn bè tôi và nhứt là Mabout của tôi. Chuyện học hành của 
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tôi ở Saigon sẽ nói sau, ở đây tôi chỉ muốn nói đến Mabout mà 

thôi. 

Tình bạn bè của hai chúng tôi luôn luôn được tốt đẹp trong cả 3 

năm (1932-1935), dù có xa cách. Mỗi năm, là nội trú, tôi được 

nghỉ hai lần, lễ Giáng sinh 2 tuần và nghỉ hè được 3 tháng. 

Nghỉ hè là cả một cơ hội giúp tôi trở lại cái vũ trụ Long thuận 

đồng ruộng của tôi một cách "hết mình", nghĩa là gần 100% tôi 

sống lại cái đời sống thơ ấu của tôi là bầu bạn với con tá điền tá 

thổ của ông cha tôi, cũng chỉ bốn năm đứa, chia sẻ cho nhau 

những đam mê như trước, không thêm mà cũng không bớt, đến 

mốt lúc, ba năm sau bổng dưng chúng tôi đã thấy mình lớn rồi, 

dù chỉ 13, 14 tuổi thôi. Tôi phải chăm lo học hành, chúng phải 

chăm lo giúp cha giúp mẹ làm ruộng làm vườn, Đối tượng ưu 

tiên hòan toàn đã thay đổi. Cái quá trình khôn lớn hay trưởng 

thành không bao giờ là một con đường thẳng mà là một con 

đường có lên có xuông, hình thành  nhiều giai đọan đánh dấu 

bằng những thử thách, những thất bạI hơn là thành công, những 

đau buồn, chết chốc hơn là hạnh phúc. Đời của tôi cũng không 

khác đời của các bạn tôi, trong đó có con Loan, thằng Chình và 

Mabout, con Cò sói. 

Sau ba năm sống với chúng tôi như là người bạn của tôi, cũng 

như là một đứa con của gia đình, hè năm 1935, về đến nhà, tôi 

vội vã đi ra sân tìm nó, gọi nó, nhưng má tôi nói nó đã bí bắn 

lầm chết rồi, chỉ cách vài ba tuần truớc đó thôi. Vào nhà, má tôi 

kể lại: một chiều nọ nó đi kiếm ăn tận đồng Gò cà và bác sáu 

M. đã bắn nó chết, lầm tưởng là chim rừng. Khi biết là con Cò 

sói của thằng Tám, bác đã mang xác nó vào nhà chúng tôi và 

tìm gặp má tôi để xin lỗi. Má tôi hoàn toàn thất vọng, chỉ trả 

lờI: Thôi! Anh mang xác nó về đi, toi chỉ xin lại sơi dây 
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chuyền cổ của nó, anh làm gì thì làm! Tôi không biết phải nói 

gi bây giờ, khi thằng Tám về? Và bác sáu M. đã mang nó về. 

Chắc chắn bác không thể nào mà còn lòng dạ để làm thịt một 

con Cò sói nhà đã trở thành một đứa con của một gia đình. 

Ngoài ra không ai ăn thịt Cò sói bao giờ! Nghe mẹ tôi nói, 

người tôi lạnh đi, tôi không có khóc được, tôi chỉ thấy mình đã 

đánh mất một  cái gí quá to lớn, quá quí báu,mà trên đời nầy 

không có gì đổi lấy được, thay thế được. Tôi còn nhỏ, chỉ mới 

13, nhưng tôi cảm thấy cái buồn hôm đó của tôi là một cái 

buồn mênh mong không bến bờ. Tôi bỏ đi ra vườn sau, đi vòng 

ao sen, đi qua nhà dạy, đứng trước miếng biền rau mát…đó là 

con đường Mabout có lần tôi bắt gặp lan than như đi kiếm ai, 

cũng chính là con đuờng nhiều khi nó đi dạo một mình như 

một thầy tu đi tìm vắng vẽ hay đi tìm Thiên chúa của mình. 

Đêm hôm đó, trằn trọc trên giường, đầu óc tôi lẩn quẩn với bao 

nhiêu là câu hỏi. Tại sao bác sáu M. lại bắn nó, ai ai trong làng 

đều biết nó là con Cò sói tôi nuôi hai ba năm rồi? Bác sáu M.là 

thầy dạy võ cho con em trong làng, trong đó có tôi, bác còn là 

thầy dạy chữ Hán riêng cho tôi. Nhưng nếu tôi nhớ rõ thì đã có 

lần tôi khen con Cò sói của tôi với cả nhà của bác, chị sáu C. 

chi bảy S. đều biết Mabout kia mà! Song cũng chắc là bác sáu 

M. hoàn toàn vô tình, lầm lẩn! Hoặc giả đây chỉ là số mạng và 

con Cò sói cũng có số mạng như con người? Tôi trằng trọc gần 

cả đêm…Sáng hôm sau, xin phép má tôi cho anh tư Mau lái xe 

đi Láng thé, tôi muốn thăm con Loan, thằng Chình để cho 

chúng nó biết là Mabout đã bị bắn chết rồi! Thật ra thì tôi 

muốn đi tìm một sự an ủi nào đó hay là chia sẻ một nổI niềm 

cho vơi bớt phần nào! Đến Láng thé vào nhà chú Dình, khi con 

Loan đang nấu ăn dưới bếp. Bây giờ nó đã lớn hơn tuổi, một cô 

gái Tàu lai cao ráo trắng trẻo đẹp đẻ và nhứt là nở nang, Đối 
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với tôi vẫn là mầy tao, nhưng không biết tại sao tôi sanh ra bẻn 

lẻng khi nó chạy ra nắm tay tôi kéo vào nhà trong: 

-   Mầy về hồi nào? Còn đi đâu nũa không? Ở lại ăn cháo lòng 

với tao nghe! 

- Thằng Chình còn ở nhà không? 

- Nó đi luôn rồi! mầy đi Chơ lớn tìm nó đi. Bây giờ chi còn 

mình tao ở nhà với cha mẹ.Con Xuân cũng về Trà vinh ở rồi! 

Thân tình quá! Đáng lý ra tôi phải ở lại ăn trưa với con Loan 

như thuở nào, nhưng làm như giữa hai đứa không còn tự nhiên 

nữa, nên tôi tìm cách thối thoát là còn phải đi Tràvinh, tôi 

chưa kịp báo tin cho con Loan biết Mabout đã bị bắn chết rồi! 

Con Loan nắm tay tôi, đưa tôi ra xe như trước kia, tôi cảm 

thấy tay tôi nóng rang , mặt tôi đỏ gay. Không dè chính tôi 

người con trai lại mắc cở thẹn thùng…Thật ra thì khi về lại 

Long thuận và nhứt là sau ba tháng hết hè, hình ảnh con Loan 

đã theo tôi đi lên Saigon để học tiếp. Cũng may là khi đó tôi đã 

có những đam mê khác. Ngoài việc học hành, cũng chính năm 

đó má tôi đã mua cho tôi một cây súng hơi hiệu Hennel…Tôi 

sanh ra ham mê đi săn đi bắn, mỗi khi về Long thuận nghỉ hè 

nghỉ Tết tây. Có lần đi bắn cu trong chùa Miên, cũng có ghé 

nhà chú Dình thăm con Loan, nhưng lần nầy chinh nó lại thẹn 

thùng, không còn nắm tay tôi nữa, có thể bây giờ nó mới biết 

mình là con gái rồi… 

(Trích từ sách Ký ức Huỳnh Văn Lang, tập I, chuơng 1, đoạn 

17, tr. 136 đến tr.151) 
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Có người nhận xét ông Huỳnh Văn Lang không phải là nhà văn 

và ông cũng không nhận mình là một nhà văn, nhưng theo tôi, 

những nhà văn miền Nam, chúng ta có thể đọc được tác phẩm 

của họ như Nguyễn Chánh Sắt, Phi Vân, Sơn Nam, Vương 

Hồng Sễn thì Huỳnh Văn Lang cũng là một nhà văn Miền 

Nam, ông viết rất chơn thật, trơn tru là đặc tính của văn chương 

miền Nam hơn nữa ông còn là một nhà văn hóa, chánh trị, tài 

chánh, kinh doanh rất thành công trong mỗi địa hạt, ông đã 

hoạt động đó. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huỳnh Văn Lang Web: hohuynhtravinh.net 

- Huỳnh Văn Lang Web: thoiluanonline.com 

 

2) Hoành Minh Tuynh 

 

 
Hoàng Minh Tuynh (1916-1977) 

 

Ông Hoàng Minh Tuynh  sinh năm 1916 tại Nam Định, con 

ông Hoàng Văn Tuân và bà Lê Thị An (bà là nguời sinh ở 

Long An Nam Bộ), từ năm 1948-1950 định cư ở Sài Gòn. 

 

Thuở nhỏ ông học tại Hà Nội, đậu Tú tài rồi vào học Trường 
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Đại học luật khoa Hà Nội, tốt nghiệp cử nhân luật chuyên về 

kinh tế, tài chính. 

Sau năm 1945 ông làm công chức trong ngành kinh tế ngân 

hàng, thường đi tu nghiệp ở các nước Tây phương (Pháp, Mỹ), 

sau năm 1950 định cư ở Sài Gòn. 

Sau hiệp định Genève, ông là Phó Tổng Giám Đốc còn ông 

Huỳnh Văn Lang là Tổng giám đốc Viện Hối đoái Sài Gòn  

Năm 1957, ông và ông Huỳnh Văn Lang sáng lập tạp chí Bách 

khoa, Ông giữ chức chủ bút rồi đến năm 1960, ông sáng lập tạp 

chí Mai và làm chủ nhiệm tạp chí này. 

 

Ông Hoàng Minh Tuynh, trí thức công giáo, tính tình hào hoa, 

có phần lãng mạn, sẵn sàng bỏ nhiều thì giờ cắt xén các bài 

trên báo chí ngoại quốc, kết lại thành từng mục để trao cho các 

anh em cộng sự khai thác tư liệu 

Bách khoa, Mai là hai tạp chí có chủ trương và lập trường văn 

hóa, là nơi tập hợp được các cây bút danh tiếng ở Sài Gòn 

trước năm 1975. Nhưng Bách Khoa sống lâu dài nhất trong các 

tạp chí ở Sàigòn từ năm 1957 đến 1975, còn tạp chí Mai ra đời 

năm 1960 chỉ sống đến năm 1963 mà thôi. 

Năm 1963, ông Hoàng Minh Tuynh từ giả đời công chức về 

sống ở Lâm Đồng cho đến ngày ông qua đời năm 1977, thọ 61 

tuổi. 

Mặc dù ông làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút tạp chí Mai, Chủ bút 

Bách Khoa, ông có viết bài, nhưng không để lại tác phẩm nào. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Minh Tuynh Web: vietgle.vn 
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3) Phạm Thị Nhiệm 

 
Minh Phong Phạm Thị Nhiệm ( ? -    ) 

 

Chưa rõ bà Phạm Thị  Nhiệm sanh  năm nào, ở đâu ? Theo ông 

Huỳnh Văn Lang cũng như Nguyễn Hiến Lê cho biết thì bà 

Phạm Thị Nhiệm là Thư ký tòa soạn đầu tiên của tập chí Bách 

Khoa, là em gái của giáo sư Phạm Thiều dạy ở Pétrus Ký, là vợ 

của cố Đại Tá Phạm Ngọc Thảo.  

 
Phạm Thị Nhiệm, Sandra Dee, Phạm Ngọc Thảo 
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Năm 1964, Trung Tá Phạm Ngọc Thảo được đi tu nghiệp ở 

Hoa Kỳ, ông học ở Học viện cao cấp quân sự Hoa kỳ, bà Phạm 

Thị Nhiệm sang Hoa kỳ dạy tiếng Việt cho quân nhân Mỹ.  

 

Sau 1975, bà định cư ở California. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Thị Nhiệm Web: vi.wikipedia.org 

 

 

 

 

 

4) Lê Ngộ Châu 

 

Lê Ngộ Châu (1923-2006) 
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Ông Lê Ngộ Châu sinh năm 1923 tại làng Phú Tài, huyện Bình 

Lục, tỉnh Hà Nam, Năm 1951, ông từng làm hiệu trưởng một 

trường trung học tư thục ở Hà Nội. 

Sau khi tạp chí Bách Khoa đã lưu hành một thời gian, ông 

Huỳnh Văn Lang cần thêm một Thư ký tòa soạn, ông Hoàng 

Minh Tuynh vừa là Phó Giám Đốc Viện Hối Đoái, vừa là Chủ 

bút tạp chí Bách Khoa đã giới thiệu ông Lê Ngộ Châu.  

Không rõ ông Lê Ngộ Châu thay thế bà Phạm Thị Nhiệm vào 

lúc nào, nhưng khoảng thời gian ông Huỳnh Văn Lang đi tu 

nghiệp ở Mỹ năm 1958 đến năm 1959, ông Lê Ngộ Châu đã 

điều hành Bách Khoa từ lúc ấy với ông Hoàng Minh Tuynh. 

Năm 1963, ông Huỳnh Văn Lang bị tù vì dính liếu đến đảng 

Cần Lao và chế độ Ngô Đình Diệm, tạp chí Bách Khoa vẫn để 

ông Huỳnh Văn Lang là Chủ nhiệm, đến tháng 2 năm 1965 

phải đổi tên là Bách Khoa Thời Đại do ông Lê Ngộ Châu làm 

Chủ nhiệm kiêm Chủ bút từ đó, đến tháng 1 năm 1970 đổi tên 

lại là Bách Khoa cho đến ngày tất cả báo chí tư nhân, bị nhà 

cầm quyền Cộng sản không cho xuất bản nữa vào năm 1975.   

Ông Lê Ngộ Châu không viết bài, nhưng lại điều hành một tờ 

báo sống lâu nhất trong 20 năm Văn học Miền Nam, chẳng 

những vậy mà còn là một tạp chí có nhiều mục chuyên môn do 

những học giả, giáo sư, chuyên viên viết bài, làm cho tạp chí 

Bách Khoa rất có giá trị.  

Sau năm 1975, ông Lê Ngộ Châu vẫn ở tại toà soạn Bách Khoa 

số 160 Phan Đình Phùng, Quận 3, Sàigòn và ông đã mất ngày 

24 tháng 9 năm 2006, thọ 83 tuổi. 

Cho nên viết về ông Lê Ngộ Châu, cách tốt nhất là ghi lại nhận 

xét về ông của các nhà văn đã cộng tác với Bách Khoa. 

Tạ Tỵ viết về Lê Ngộ Châu như sau: Ông Lê Ngộ Châu, dáng 

người trắng trẻo, mập mạp, ăn nói rất khôn khéo. Lê Ngộ Châu 

tuy không phải nhà văn nhà thơ, nhưng có cái tài đọc văn, đọc 

thơ và biết giá trị của nó tới đâu. Ngay tờ Bách Khoa khởi đầu 

do Huỳnh Văn Lang chủ trương, sau vì lý do chính trị, Huỳnh 
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Văn Lang, giám đốc sở Hối đoái bị thất sủng, trao lại cho Lê 

Ngộ Châu, khi đó giữ vai trò quản lý.(….). Lê Ngộ Châu, tính 

tình thẳng thắn, nhất là vấn đề tiền bạc, không làm mất lòng ai 

bao giờ, kể cả nhừng người anh không ưa..Anh em gặp nhau 

nói chuyện như bắp rang, cứ thêm một người lại thêm chuyện. 

Nhiều lúc căn phòng khách của Bách Khoa chật cứng không 

còn chỗ vì anh em đến quá đông. 

Trong Hồi Ký, ông Nguyễn Hiến Lê viết: Khi báo có uy tín 

rồi, từ 1960 trở đi, Ông Châu tập hợp thêm được một số cây 

viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị cả biên khảo lẫn 

sáng tác và chính nhờ hợp tác với Bách Khoa mà những cây 

viết đó nổi tiếng như Vũ Hạnh, Võ Phiến, Lê Tất Điều, Cô 

Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu, Phan Văn Tạo, Đoàn Thêm (hai 

người sau là những nhân viên cao cấp trong chính quyền Ngô 

Đình Diệm), nhất là các nữ tiểu thuyết gia Nguyễn Thị Hoàng, 

Trùng Dương, Thụy Vũ, Túy Hồng. (Trích Hồi ký Nguyễn Hiến 

Lê, trang 545). 

Và: ông Châu làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài đã nhận 

được, đăng được hay không đều báo cho tác giả biết. Ông 

nhận rằng, ông đã bỏ lầm một số bài rất khá. Tôi mến ông, vì 

ông có tinh thần trách nhiệm, làm việc đàng hoàng, biết cương 

quyết giữ vững chủ trương cả khi tờ báo suy, biết xét người, xét 

văn và có tình với người cộng tác: ai gặp tai nạn gì thì ông lại 

nhà thăm, tìm mọi cách giúp đỡ. (Trích Hồi ký Nguyễn Hiến 

Lê, trang 553). 

Như ông Nguyễn Hiến Lê đã cho biết, việc chọn đăng hay 

không bài của độc giả gửi tới, Lê Ngộ Châu đều trả lời cho 

từng người, những bài đăng có khi ông góp ý, chẳng những tác 

giả không phiền trách mà còn hài lòng, ông thì luôn luôn tôn 

trọng độc giả, muốn nghe được người khác phê bình, góp ý để 

cho tạp chí Bách Khoa ngày càng có giá trị hơn.  

Xin đọc đoạn trích thư ông Lê Ngộ Châu gửi cho nhà văn Võ 

Hồng ngày 5-3-1963: 
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Mùa hoa soan của anh tôi đã rao trên BK số 156 này.  

Truyện anh viết, tôi thấy thú lắm. Vui nhè nhẹ hay buồn nhè 

nhẹ. Có người không thích anh, cho là anh "classique" hoặc 

"chừng mực" quá, nhưng bọn trên dưới 40 như bọn tôi thì đọc 

anh như đọc Romain Gary, thấy truyện nào cũng ấm áp như 

nắng đầu hè này.  

Anh thấy các truyện trên BK thế nào, xin cứ phê bình thẳng 

cánh nhé. Anh cứ cho biết ý kiến anh về các nhận xét mà anh 

thâu lượm được. Tôi sẽ đăng 1 truyện nữa của Y Uyên "Con 

muỗi đêm nay" trên BK 156 và truyện của Võ Phiến "Buổi 

chiều" vào số BK 157 (15/7) . Anh cho biết ý kiến nhé. 

Tài liệu tham khảo: 

- Từ Hh. Văn Lăng đến Lê Ngộ Châu Web: vi.wikipedia.org 

- Tap chí Bách Khoa Web: hocxa.com 

 

 

5) Bùi Giáng 

   
 

Bùi Giáng (1926-1998) 
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Bùi Giáng sinh ngày 17-12-1958 tại làng Thanh Châu thuộc xã 

Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Ông còn có 

các bút danh khác: Bán Dùi, Bùi Giàng Dúi. 

 

Thân phụ của ông là ông Bùi Thuyên, thuộc đời thứ 16 của 

dòng họ Bùi ở Quảng Nam. Do người vợ cả qua đời sớm nên 

ông lấy người vợ kế là bà Huỳnh Thị Kiền. Bùi Giáng là con 

thứ hai của Bùi Thuyên với Huỳnh Thị Kiền nhưng là con thứ 

5 nếu tính tất cả các anh em. Do vậy bạn bè thuở nhỏ, gọi ông 

là Sáu Giáng. 

 

Sau khi học xong bậc tiểu học ở Trường Bảo An tại huyện 

Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng được gia đình cho ra 

Huế tiếp tục học ở Trường Trung học Thuận Hóa, đang học thì 

thế chiến thứ hai nổ ra, rồi cuộc Cách mạng mùa Thu năm 

1945. Nhưng sau đó ông cũng kịp đậu bằng Thành Chung. 

 

Năm 1944, Bùi Giáng cưới vợ là bà Phạm Thị Ninh nổi tiếng 

xinh đẹp, nhưng chỉ vài năm sau, bà bị bệnh, sinh non và cả 2 

mẹ con cùng chết. Nhiều người cho rằng đây là 1 trong những 

lý do khiến Bùi Giáng bị điên từ lúc trẻ. 

 

Rồi Bùi Giáng theo kháng chiến. Năm 1950, khi có kỳ thi tú tài 

đặc biệt do Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng dự thi và đậu Tú tài 

2 văn chương. Ông qua Liên khu IV, tới Hà Tĩnh, để tiếp tục 

vào học đại học bằng cách đi bộ theo đường mòn trên núi hơn 

một tháng rưỡi trời. Nhưng khi đến nơi, không hiểu sao ngay 

trong ngày khai giảng, Bùi Giáng đã quyết định bỏ học để quay 

ngược trở về Quảng Nam, rồi thân phụ cho chăn dê gần 2 năm 

ở Trung Phước, để tránh máy bay đánh phá khu nhà ở của ông. 

 

Tháng 5-1952, Bùi Giáng ra Huế thi lấy bằng tú tài, rồi vào Sài 

Gòn theo học Đại Học. Nhưng sau khi đọc danh sách các giáo 

sư giảng dạy ở Đại Học Văn khoa Sàigòn, Bùi Giáng bỏ học và 

không bao giờ đi học nữa. 
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Rồi Bùi Giáng chuyên tâm vào việc nghiên cứu, viết sách và 

sáng tác thơ văn, ông đã về quê bán tất cả ruộng vườn được 

thừa kế để lấy tiền in sách.Từ năm 1957, ông lần lượt cho ra 

đời một loạt sách giới thiệu về văn học Việt Nam như Truyện 

Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm...Ông nổi tiếng sáng tác 

nhanh: tập thơ Mười hai con mắt được ông sáng tác chỉ trong 

một đêm Noel năm 1992. 

 

Từ năm 1962, Bùi Giáng liên tục cho ra đời nhiều đầu sách. 

Mỗi năm đều đều vài ba cuốn. Ông là một tác giả có tác phẩm 

in ra đứng vào hàng kỷ lục ở miền Nam Việt Nam trước 1975. 

 

Năm 1969, tất cả sách vở cùng với nhà cửa của ông bị thiêu 

trụi. Ông bị sốc nặng, từ đó trở đi ông là bệnh nhân quen thuộc 

của viện dưỡng trí Biên Hòa. 

 

Sau năm 1975, ông không bị đi học tập cải tạo như nhiều văn sĩ 

miền Nam khác vì ông bị mắc bệnh tâm thần. 

 

Từ 1975 trở đi ông vẫn tiếp tục sáng tác rất nhiều thơ, nhưng 

thời gian này ông có biểu hiện bệnh tâm thần nặng. Ông 

thường rong chơi nghịch ngợm ngoài đường với bộ đồ rách 

rưới, dơ dáy, nhiều lần bị công an bắt vì gây rối trật tự, cản trở 

giao thông. 

 

Bùi Giáng chỉ có 1 vợ là bà Phạm Thị Ninh, một thiếu phụ 

hồng nhan bạc mệnh đã để lại cho ông nhiều đau khổ. Đó là lý 

do để trong thơ của ông sau này thường xuyên nhắc đến sự mất 

mát, sự chia ly, một hình bóng cũ. 

 

Song ngoài người vợ đầu, Bùi Giáng cũng có những đối tượng 

khác để yêu, để làm thơ, ngoài mối tình đơn phương nổi tiếng 

giành cho nghệ sĩ Kim Cương, còn phải kể đến những mối tình 

vượt không gian với những mỹ nhân Tây Phương như Marilyn 

Monroe (mà ông gọi là Lyn-rô), Brigitte Bardot, ngoài ra trong 

thơ ông còn có những hình bóng của ca sĩ Hà Thanh, Thái 
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Thanh, ni cô Trí Hải ( ni cô Phùng Khánh, ông gọi là Mẫu thân 

Phùng Khánh), hay cả những nhân vật tiểu thuyết Marguerite, 

A Châu, A Tử. 

 

Riêng mối tình đối với Kim Cương được cho là sâu đậm nhất, 

và đã để lại khá nhiều giai thoại. 

 

 
 

Tháng 10 năm 1998, trong một lần đi chơi ông bị té làm chấn 

thương sọ não. Sau khi hỏi ý kiến của nghệ sĩ Kim Cương, 

bệnh viện chợ Rẫy quyết định mổ cho ông, song ông đã qua 

đời vào ngày 7 tháng 10, 1998. 

 

Tác phẩm: 

 

Thơ 

 

    - Mưa nguồn (1962) 

    - Lá hoa cồn (1963) 

    - Màu hoa trên ngàn (1963) 

    - Mười hai con mắt (1964) 

    - Ngàn thu rớt hột (1967) 

    - Rong rêu (1972) 

    - Thơ vô tận vui (1987) 

    - Mùa màng tháng tư (1987) 
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    - Mùi Hương Xuân Sắc (1987) 

    - Đêm ngắm trăng (1997) 

 

Dịch thuật 

 

    - Trăng châu thổ 

    - Hoàng Tử Bé 

    - Khung cửa hẹp 

    - Hòa âm điền dã 

    - Ngộ nhận 

    - Cõi người ta 

    - Nhà sư vướng luỵ 

 

Nghiên cứu 

 

    - Tư tưởng hiện đại (1962) 

    - Martin Heidgger và tư tưởng hiện đại (1963) 

    - Đi vào cõi thơ 

    - Thi ca tư tưởng 

    - Một vài nhận xét về bà huyện Thanh Quan 

    - Một vài nhận xét về Lục Vân Tiên, Chinh Phụ Ngâm, quan 

Âm Thị Kính 

    - Vài nhận xét về truyện Kiều và truyện Phan Trần 

    - Sa mạc phát tiết (1965) 

    - Sa mạc trường ca (1965) 

    - Bài ca quần đảo (1969) 

    - Mùa thu trong thi ca 

    - Ngày tháng ngao du 

 

Trích văn: 

Bùi Giáng - Tiểu sử tự ghi 

1926 - được bà mẹ đẻ ra đời 

1928 - bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ niệm,hai năm trời 

chết đi sống lại 
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1933 - bắt đầu đi học a, b, c... trường làng tại Thanh Châu với 

Thầy Cù Đình Qúy 

1936 - học trường Bảo An với thầy Lê Trí Viễn 

1939 - ra Huế học tư thục với những thầy Cao Xuân Huy, Trần 

Đình Đàn, Hoài Thanh Nguyễn đức Nguyên, Đào duy Anh, 

vân vân 

1940 - về Quảng Nam chăn bò 

1942 - trở ra Huế, vì nhớ nhung gái Huế 

1949 - nhập ngũ , bộ đội công binh. Hai năm sau giải ngũ 

1952 - vào Sài gòn, 1955 (57) khởi sự viết về Nguyễn Du và 

một vài nhận xét về Truyện Kiều và một vài nhận xét về Bà 

Huyền Thanh Quang, một vài nhận xét về Chinh Phụ Ngâm 

...(TÂN VIỆT xuất bản) 

1957 - TÂN VIỆT xuất bản :giảng luận về Tản Đà Nguyên 

Khắc Hiếu, giảng luận về Chú Mạnh Trinh, giảng luận về Tôn 

Tho Trường và Phan Văn Trì 

1962 

Tập thơ Mưa Nguồn 

Tư Tưởng Hiện Đại 

1963 

Lá Hoa Cồn (thơ) 

Ngân Thu Rớt Hột (thơ) 

Màu Hoa Trên Ngàn (thơ) 

Martin Heidegger và Tư Tưởng Hiện Đại (hai tập) (do đứa 

em...) 

1965 - nhà cháy mất trụi bản thảo 

In vội vàng Sa Mạc Phát Tiết (An Tiêm) 

Dialogue (viết Avantpropos (viết giúp cho Nhất Hạnh, Lá Bối) 

và Letre à René char) (Lá Bối in) 

Sa Mạc Trường Ca (An Tiêm in bản) 

1968 - 68 

Dịch Martin Heidegger Erlauteninger gu Heidergger dich. 

Giảng giải về thơ. 

(Lời, Cố Quận (An Tiêm) Lễ Hội Tháng Ba) (Quế sơn Võ 

Tánh) 

Con Đường Ngã Ba (An Tiêm) 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

59 
 

Bài Ca Quần Đạo (Nguyễn Đình Vương) 

1969 - Bắt đầu điên rực rỡ 

1970 

1. Lang Thang Du hành Lục Tỉnh (Khách sạn Long xuyên Bà 

Chủ cho ở đầy đủ tiện nghi không lấy tiền) 

2. Gái Châu Đốc Thương yêu và Gái Long Xuyên Yêu dấu 

3. Gái Chợ Lớn Khiến bị bịnh lậu (bịnh hoa liễu) 

1971 - 75 - 93 

Điên rồ lừng lẫy chết đi sống lại vẻ vang 

Rong chơi như hài nhi (con nít) 

Được gia đình ông Phó Chủ Tịch (482) Lê Quang Định, Hội 

Đồng Thành Phố đối xử thơ mộng thênh. 

Kính dâng Kim Thúy, Kim Hồng, Kim Hoa, đôi lời rốt cuộc..... 

Bình sinh mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu của Kim 

Cương Nương Tử, Hà Thanh Cố Nương và Mẫu Thân Phùng 

Khánh (tức Trí Hải Ni Cô) 

Do đâu mà ra được như thế ? 

Đáp: Có lẽ đầu tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn bề thiên hạ đi 

về tập họp tại Già Lam, Vạn Hạnh và Long Huê và Tịnh Xá 

Trung Tâm và Pháp Vân và xiết bao Chùa Chiền Miền Nam 

nước Việt, không biết nói sao cho hết. 

Thơ: 

Nỗi lòng Tô Vũ 

(Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt 

Nam Ngãi Bình Phú ) 

 

Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi 

San sát đồi phủ phục quấn núi xanh 

Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rối 

Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh 

 

* 
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Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 

Nhảy múa tung sườn núi vút giòng khe 

Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 

Vang vang lên đồi núi giọng be be 

 

* 

 

Những bận nào Trà Linh qua Đá Dừng Hòn Dựng 

Dùi Chiêng về Phường Rạnh ngược Khe Rinh 

Bao lần anh cùng chúng em lận đận 

Bôn ba qua rú rậm luống rùng mình 

 

* 

 

Những bận nào Quế Sơn Rù Rì con suối ngược 

Nước trôi nguồn nước lũ xuống phăng phăng 

Những bận nào mịt mùng mưa gió ướt 

Đẫm thân mình co rúm lạnh như băng 

 

* 

 

Em nhớ hay không? hồn hoa dại cỏ 

Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya 

Vàng cao gót nai đầu truông hãi sợ 

Gió cây rung trút lá mộng tan lìa 

 

* 

 

Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trại 

Cố định rồi - em khỏi ngại ngày đêm 

Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi 

Cay đắng từng, bùi ngọt mặn mà thêm 

 

* 

 

Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện 
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Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi 

Khoanh mấy vòng tay anh thoăn thoắt bện 

Vòng cho em từng chiếc sắp xong rồi 

 

* 

 

Chiều đã xuống em đà no nê chắc 

Huýt tù và! em xúm xít lại anh đeo cho 

Mỗi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc 

Lại mau đây! to nhỏ cổ anh so 

 

* 

 

Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm 

Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu 

Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh 

Này em Hoa Cà * hỡi! chiếc nâu 

 

* 

 

Ngẩng đầu lên! dê ơi anh thong thả 

Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh 

Ngẩng đầu lên! đây lòng anh vàng đá 

Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên 

 

* 

 

Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ 

Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi 

Trao người em trăm năm lời ước thệ 

Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi ** 

 

* 

 

Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc 

Dành riêng mình - dê hỡi hiểu vì sao 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

62 
 

Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết 

Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao 

 

* 

 

Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng 

Tía Hoa Cà lổ đổ thấu lòng chưả 

Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng 

Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa 

 

* 

 

Và giờ đây một lời thề đã thốt 

Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta 

Cao lời ca bê hê em cùng thốt 

Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha 

 

* 

 

Và giờ đây hoàng hôn mờ chĩu nặng 

Bốn bề tràn lan bóng mịt mùng sa 

Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng 

Rập ràng về bế hế rập ràng ca 

Mây chiều nay 

Chiều nay gặp lại chiều nào 

Chiều vàng óng ả chiêm bao lan tràn 

Chiều lộng lẫy mộng thênh thang 

Màu vàng gợi nhớ huy hoàng nắng mai 

Nắng vàng ôi! Nắng lung lay 

Vàng thay nắng sớm! Vàng thay nắng tà! 

Suối vàng ắt sẽ nhận ra 

Màu vàng vô tận của ta nhìn mình 

Những chiều say rượu lặng thinh 

Nhìn mây vàng nhớ bóng hình những ai 

http://www.thica.net/2012/03/11/may-chieu-nay/


                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

63 
 

Buông xuôi nửa tiếng thở dài 

Những ai hình nhạt những ai bóng nhòa 

Những người mộng tưởng thiết tha 

Những người mất hút mây xa cuối trời 

Chiều nay chẳng biết ai mời 

Ly đầy rượu đỏ yêu đời hơn đau 

Điên chơi cho bớt điên đầu 

Điên đầu cho bớt điên rầu rĩ chơi 

Thưa cô nương 

Tại hạ ra biển 

Phen này lần ấy 

Để nhìn cô nương tắm 

Lúc bấy giờ bỗng dưng 

Tâm hồn tại hạ biến ra 

Làm nước biển 

Vậy xin cô nương dừng ngay cuộc tắm 

Kẻo mà đau đớn tâm hồn tại hạ vô cùng. 

(theo Mùa thu trong thi ca, An Tiêm xuất bản, Sài Gòn, 1970) 

Kỷ niệm Biên Hòa bịnh viện 

Nhe răng gấu mộng cập kỳ 

Beo phiêu hốt gọi nhu mỳ hùm thiêng 

Rằng nay ngôn ngữ vô duyên 

Mở ra vô cố lời điên cập kè 

Một thằng chập chững ngóng nghe 

Vành tai nhị bội ai dè thế ru 

Cô nương kiều diễm tạc thù 

Tồn sinh lẽo đẽo sa mù đi quanh. 

Ai đi tu 

http://www.thica.net/2012/04/01/th%c6%b0a-co-n%c6%b0%c6%a1ng/
http://www.thica.net/2011/10/15/k%e1%bb%b7-ni%e1%bb%87m-bien-hoa-b%e1%bb%8bnh-vi%e1%bb%87n/
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Trời sầu đất muộn thế ru  

Ban đầu em đã đi tu vội vàng  

Chân trời oán hận tràn lan  

Lỗi từ phương trượng u hàn niềm hoa  

Bây giờ ngó lại người ta  

Gẫm rằng thiên hạ ai là đi tu.  

Ăn mặc nâu sồng 

Thấy nàng ăn mặc nâu sồng  

Bỗng mơ tưởng tới ruộng đồng hoang liêu  

Lầu xanh dứt nhịp phù kiều  

Tà xiêm bạo động tư triều dậy cơn  

Nâu sồng ăn mặc sớm hôm  

Ðêm nằm ngó nguyệt sáng dòm song the.  

Anh em 

Anh thương em như thương một bà trời  

Em thương anh như thương hại một ông trời bơ vơ  

Kể ra từ bấy tới giờ  

Tình yêu phảng phất như tờ giấy rung 

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín  

Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim  

Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín  

Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh 

Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa  

Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh  

Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả  

Anh lim dim cho chết lịm hồn mình 
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Anh quên mất bò đương gặm cỏ  

Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào  

Có hay không? bò đương gặm đó?  

Hay là đây tiếng gió thì thào?  

Hay là đây tiếng suối lao xao  

Giữa dòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống? 

Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm  

Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng  

Mùi lên men phủ ngập mông lung  

Không biết nữa mà cần chi biết nữa 

Cây lá bốn bên song song từng lứa  

Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn  

Hạnh phúc trời với đất mang mang  

Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ  

Với người ngó ngất ngây đương nằm đó  

Không biết trời đất có ngó mình không  

(Vĩnh Trinh - Thạch Bàn 1950) 

Áo xanh 

Lên mù sương, xuống mù sương  

Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu  

Tuổi thơ em có buồn nhiều  

Thì xin cứ để bóng chiều đi qua  

Biển dâu sực tỉnh giang hà  

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh  

(1926 - 1998)  

Bao giờ 

Bằng bút chì đen  

Tôi chép bài thơ  

Trên tường vôi trắng  
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Bằng bút chì trắng  

Tôi chép bài thơ  

Trên lá lục hồng  

Bằng cục than hồng  

Tôi đốt bài thơ  

Từng phút từng giờ  

Tôi cười tôi khóc bâng quơ  

Người nghe người khóc có ngờ chi không  

Bé con ơi 

Rong rêu ngày tháng rong chơi  

Tìm xuân tinh thể chốn nơi nào là  

Sưu tầm túy vũ cuồng ca  

Hồn nhiên như thể như là hài nhi?  

Chiêm bao tóc thuận tơ tùy  

Tồn sinh nặng nhọc nhu mỳ ở đâu  

Ngữ ngôn khép kín mặc dầu  

Hùng tâm tim máu óc đầu mở ra  

Dịu dàng cuối lá đầu hoa  

Mười về châu lệ chín sa dòng dòng  

Miêu Cương mạc ngoại hoài mong  

Hồng hoang chín bệ tấm lòng đầu thai  

Mùa xuân hiện giữa ngàn mai  

Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du  

Bờ lúa 

Em chết trên bờ lúa  

Để lại trên đường mòn  

Một dấu chân bước của  

Một bàn chân bé con  

Anh qua miền cao nguyên  

Nhìn mây trời bữa nọ  
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Đêm cuồng mưa khóc điên  

Trăng cuồng mưa trốn gió  

Mười năm sau xuống ruộng  

Đếm lại lúa bờ liền  

Máu trong mình mòn ruỗng  

Xương trong mình rã riêng  

Anh đi về đô hội  

Ngó phố thị mơ màng  

Anh vùi thân trong tội lỗi  

Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang  

Bờ trần gian 

Đường cong có cỏ mọc ven bờ  

Đứng trong vườn lá chuối tơ  

Chó sủa sớm chiều đi qua ngõ  

Gà con mất mẹ chạy bâng quơ  

Cá ở ngoài khe có ít nhiều  

Cồn lau cỏ lách có hoang liêu  

Em về có hỏi răng ri rứa  

Nhắm mắt đưa chân có bận liều  

Cây cỏ dậy thì 

Em đi cây cỏ dậy thì  

Ngày xuân vô lượng cùng đi lên đường  

Trùng lại giây phút phố phường  

Niềm vui quá khứ phi thường hồi sinh  

Chào em 

Chào em? có lẽ chẳng nên  

Nói gì nữa cả? giữa đêm tối mò!  

Chào em tính mệnh so đo?  

Chào em tính thể tò mò tuyết vân?  
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Ấy xa xuôi? ấy gũi gần?  

Từ từ tự hỏi, tần ngần em sẽ thấy ra  

Đi về trong cõi người ta  

Người là người lạ ta là quá quen?  

Anh từ thể dục dưỡng điên  

Thành thân thơ mộng thiên nhiên một giờ  

Chiều 

Em ngó buổi chiều buồn có phải  

Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa  

Tròng con mắt đã mỏi mòn có phải  

Sắc của trời hương của đất lưa thưa  

Những nhịp bước bên đường còn dội mãi  

Vang về đâu không vọng lại hồi âm  

Của réo rắt riêng một lần mãi mãi  

Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm  

Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại  

Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm  

Em ngó mãi những chiều về trở lại  

Mang những gì về trong cõi trăm năm  

Mai Thảo viết về Bùi Giáng: 

Bùi Giáng đã đem lại cho cuộc đời biết bao nhiêu châu ngọc. 

Bằng tài thơ trác tuyệt. Bằng cõi ngôn ngữ ảo diệu, không tiền 

khoáng hậu. Có ông, thi ca mới đích thực có biển có trời. Từ 

ấy, thi ca mới không cùng không tận. Ðọc lại Mưa Nguồn, đọc 

lại Ngàn Thu Rớt Hột, Bài Ca Quần Ðảo, tôi còn muốn bật 

cười với thơ Bùi Giáng. Vui thôi mà. Ðúng vậy, vui thôi, có 

khác gì đâu. Mất Bùi Giáng , thơ ta lại trở về với cái hữu hạn 

đời đời của thơ. Nhiều người bảo ông chỉ là một thằng điên. 

Tôi chỉ muốn nghĩ thầm cho tôi là nếu có thêm được ít người 

điên như Bùi Giáng, thơ ca ta văn học ta còn được lạ lùng 

được kỳ ảo biết bao nhiêu. 
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Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Giáng Web: vi.wikipedia.org 

- Thơ Bùi Giáng Web: thica.net 

 

 

 

 

6) Bùi Hữu Sủng 

 

 
 

Bùi Hữu Sủng (1907-2000) 

 

Bùi Hữu Sủng sinh năm 1907 ở đất Bắc, theo học Hà Nội. Kho 

ảng n ăm 1928, ông dạy ở trường tiểu học Phố Hàng Vôi.  

 

Từ năm 1946, ông được bầu làm Đại biểu Quốc hội khóa I đơn 

vị tỉnh Hải Dương, nhưng sau đó bị Quốc Hội truất quyền Đại 

biểu cùng với những người khác, ông dạy học ở trường Trung 

học tư thục Nguyễn Huệ ở phố Hàng Bè, Hà Nội. Vào thời 

điểm này ông cùng Giáo sư Nguyễn Tường Phượng hợp soạn 
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bộ Văn học sử Việt Nam tiền bán thế kỷ thứ XIX phát hành tại 

Hà Nội năm 1951. 

 

Sau năm 1954, ông di cư vào Sài Gòn vẫn tiếp tục điều hành, 

giảng dạy làm Hiệu Trưởng Trung Học tư thục Nguyễn 

Khuyến (nằm ở góc đường Lê Văn Duyệt, Phan Đình Phùng - 

nơi HT. Thích Quảng Đức tự thiêu năm 1963) và cộng tác với 

các tạp chí: Văn hoá nguyệt san, tạp chí Bách Khoa, nguyệt san 

Giáo giới... có nhiều chuyên đề văn học có giá trị hiện đại cao. 

 

Năm 1964, ông được Viện Đại Học Vạn Hạnh mời dạy môn 

Văn học Bình Dân tại Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân 

Văn, khi Viện này vừa mới được thành lập. 

 

Vào ngày 30-4-1975 Bùi Hữu Sủng cùng với gia đình di tản 

sang Hoa Kỳ, định cư tại miền nam tiểu bang California. 

 

Tác phẩm: 

  

- Văn học sử Việt Nam tiền bán thế kỷ XIX (Trường Nguyễn 

Khuyến, 1951, Hà Nội) 

- Triết văn (1963, Đại học Huế XB) 

- Bóng vang và cơ cấu trong truyện Kiều (1974, Sài Gòn). 

- Chú thích và hiệu đính Đoạn trường tân thanh (cùng soạn 

với Vũ Văn Kính). 

- Đoạn trường tân thanh khảo luận (hợp soạn). 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Hữu Sủng Web: sachxua.net 
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7) Châu Hải Kỳ 

 
 

Châu Hải Kỳ Võ Văn Côn (1920-1993) 

 

Châu Hải Kỳ sinh năm 1920 tại Quảng Ngãi, tên thật là Võ 

Văn Côn, nguyên quán huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, 

sống tại Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. 

 

Thuở nhỏ học tại Quảng Ngãi, Huế, tốt nghiệp Tú tài Pháp Việt 

trước năm 1945. 

 

Sau cuộc cách mạng mùa Thu năm 1945, ông làm cán bộ Bình 

dân học vụ tại Quảng Ngãi, Bình Định.  

 

Từ năm 1954 dạy Việt văn tại Phan Thiết, Nha Trang, ông 

cộng tác với các tạp chí văn học tại Sàigòn như tập chí Bách 

khoa, Văn, Sinh lực, Giáo dục phổ thông, Văn hóa nguyệt san, 

Tân văn... 

 

Ông suốt đời tận tụy với nghề dạy học từ tuổi trẻ cho đến cuối 

đời. Ông là một người chuyên dạy Quốc văn lâu năm, thích tìm 

hiểu các nhà văn hiện đại, sưu tầm tài liệu về mỗi nhà, nhận xét 

kĩ lưỡng mỗi tác phẩm và mỗi khi thấy có ai nhận định sai về 

một nhà nào thì ông thường viết bài góp ý để các tác giả ấy 

đính chính. 

 

Ông mất năm 1993 tại Nha Trang, thọ 73 tuổi. 
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Tác phẩm: 

 

- Luận đề về chinh phụ ngâm (1959) 

- Luận đề về Cung oán ngâm khúc (1960) 

- Luận đề về Nguyễn Công Trứ (1960) 

- Luận đề về Nguyễn Khuyến (1961) 

- Nguiễn Ngu Í, cuộc đời và sự nghiệp (1993) 

- Nguyễn Hiến Lê, cuộc đời và tác phẩm (1993) 

 

Trích văn: 

 

Bóng dáng kỷ niệm 
 

Ngày đưa đám ông Nguyễn Hiến Lê, rất tiếc các bạn văn hiện 

diện không có chụp chung tấm hình nào. Hình cũ của mỗi bạn 

không còn. Hình mới, chụp sau ngày giải phóng không có. 

 

Cho nên tôi không thể thực hiện được lòng mong mỏi của tôi là 

ghi làm kỉ niệm những bóng dáng tuổi tác, đời sống vật chất, 

nội tâm (sự khốn khổ, bệnh hoạn, nỗi xúc cảm lo âu, băn 

khoăn, buồn nản hay mừng vui, sung mãn… của mỗi bạn ở 

một giai đoạn chuyển tiếp của thời đại mới) phản ánh nơi mỗi 

tấm hình của mỗi con người. 

 

Thật tôi rất lấy làm tiếc! 

 

(Trích: Nguyễn Hiến Lê, cuộc đời và tác phẩm) 

 

Ông Nguyễn Hiến Lê có nhận xét về Châu Hải Kỳ như sau: 

Ông viết ít, nhưng tài liệu của ông chính xác, nhận định của 

ông thận trọng mà giọng văn ông lại nhã nhặn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Châu Hải Kỳ Web: sachxua.net 

- Châu Hải Kỳ Web: e-thuvien.com 
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8) Cung Giũ Nguyên 

 
 

Cung Giũ Nguyên (1909-2008) 

Cung Giũ Nguyên  sinh ng ày 28 tháng 4 năm 1909 tại Huế, họ 

thật là họ Hồng. Tổ tiên của ông, người Phúc Kiến, đã qua lập 

nghiệp tại Việt Nam từ giữa thế kỷ 19, việc chuyển họ Hồng 

thành họ Cung không phải vì cùng họ với Hồng Tú Toàn mà do 

là khi Vua Tự Đức lên ngôi, vì ngài húy Hồng Nhậm, nên 

những ai có họ Hồng phải đổi họ. Thân phụ là ông Cung 

Quang Bào, một Đốc học. Thân mẫu là Nguyễn Phúc Thị Bút, 

trưởng nữ của Quận công Hồng Ngọc và cháu nội của An 

Thành Vương Nguyễn Phúc Miên Lịch con út vua Minh Mạng. 

Sinh trưởng trong một gia đình nghèo và đông anh em, học 

xong trung học tại trường Quốc học Huế những năm 1922-27, 

ông phải từ bỏ giấc mộng học trường Cao đẳng Mỹ thuật Hà 

Nội để đi làm việc.  

Năm 1928 ông được bổ làm trợ giáo tập sự tại trường Nam 

Tiểu học Nha Trang, nhưng đến đầu năm 1930 bị bãi chức, vì 

lý do chính trị. Sau đó tìm việc làm ở Sài Gòn, Đà lạt,Nha 

Trang. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/28_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1909
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAc_Ki%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%8Dc_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_l%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
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Năm 1936 thân phụ mất, Năm 1941 ông trở lại nghề dạy học 

tại Nha Trang. Ông đã dạy các môn Việt văn, Hán văn, La tinh, 

Pháp văn, Anh văn, sử địa, kinh tế học, triết học, văn học... ở 

các trường Kim Yến, Trường Dòng Thánh Giuse Bình Tân, La 

San, Phanxicô, Collège de Nha Trang, Võ Tánh, Lê Quý Đôn...  

Từ năm 1938 - 1940, ông chủ trương nguyệt san Tạp Chí Tuổi 

Trẻ tại Nha Trang. Năm 1939, làm Chủ bút tạp chí song ngữ 

Tương Lai Tạp Chí tại Nha Trang. Từ 1939-1942, làm chủ bút 

nhật báo Châu Á Buổi Chiều (Le Soir d’Asie) tại Sàigòn và 

năm 1954 làm chủ bút tuần báo Báo Chí Viễn Đông (La Presse 

d’Extrême – Orient) tại Sàigòn. 

Ông cũng tham gia phong trào Hướng Đạo Việt Nam. Năm 

1944, làm Trại Trưởng, Trại trường cuối cùng Bạch Mã. Năm 

1957, làm phụ tá Trại trưởng Trại Huấn luyện Hướng đạo quốc 

tế Gilwell, Luân Đôn Anh Quốc. Năm 1958, làm Trại Trường 

Trại Trường Tùng Nguyên đầu tiên ở Đà Lạt. Cuối cùng nằm 

2007, ông hướng dẫn toán Alpha và Béta Hướng Đạo Việt 

Nam tại Nha Trang. 

Trong khoảng 1955-75, ông làm hiệu trưởng trường Trung học 

đệ nhị cấp Lê Quý Đôn, Nha Trang.  

Trong thời gian 1972-1975 ông là giáo sư thỉnh giảng tại Đại 

học Cộng đồng duyên hải, Nha Trang. 

Từ 1989 đến 1999, ông là giáo sư thỉnh giảng môn ngôn ngữ 

và văn chương Pháp tại khoa Pháp văn, Trường Cao đẳng Sư 

phạm Nha Trang. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_t%E1%BA%BF_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_vi%C3%AAn_Gilwell
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Qu%E1%BB%91c
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Cuộc đời viết văn của ông đánh dấu bằng tác phẩm đầu tay là 

một truyện ngắn nhan đề là Tình ái myõ đăng trên tờ Đông 

Pháp thời báo, Sàigòn năm 1928. Ông đã viết hàng ngàn bài 

báo cộng tác với các báo: Đông Pháp thời báo, Sàigòn mới 

(Sàigòn), Nam Phong ( Hà Nội), Đông Dương mới 

(L’Indochine Nouvelle, Sàigòn), Pháp Việt (France – An nam 

), Nhật báo Huế (La Gazette de Huế), Tân văn (Sàigòn), Hội 

thảo (Symposium, Syracuse), Sách báo nước ngoài (Book 

Abroad, Oklahoma, Hoa Kỳ), Pháp Á (France-Asie, Sàigòn), 

Bách Khoa (Sàigòn), Sự hiện diện Pháp ngữ (Présence 

Francophone, Sherbrook – Canada), Đại học Huế, Tri thức (Đà 

Lạt), Diễn đàn (La Tribune, Sàigòn)…. 

Ông đã qua đời tại Nha Trang ngày 7 tháng 11 năm 2008, thọ 

99 tuổi.  

ĐIẾU VĂN 
Chín mươi tuổi, ngồi trước bàn vi tính 

Ngót một trăm , vẫn mê mãi sách đèn. 

  

            Nhớ thầy xưa 

  

Năm mươi năm về trước 

Nữa thế kỹ trôi qua 

Chúng con ra đời trong tao loạn 

Trường lớp hiếm hoi 

Trong số các thầy ,may mắn được gặp thầy 

Những đứa trẻ ngô nghê , trở thành học sinh trung học 

Thầy đã dạy chúng con biết thế nào là học 

Học thế nào để có thể làm người 

  

            Nhớ thầy xưa 

  

Những lời thầy dạy, trăn trở cả cuộc đời 
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Thầy là tấm gương, là một người đối chứng 

Tiếng tăm thầy là vô vàn hãnh diện 

Uy tín thầy là tột đỉnh ước mơ 

Thầy đã cho chúng con : 

“ Volonté d’existence’, những ý chí sinh tồn 

Đời thầy chẳng phải đầy dẫynhững ý chí sinh tồn đó sao? 

Thầy mở lối cho chúng con vào “ Đời sống Tâm linh” 

Thầy dẫn đường chúng con vào những khung trời triết học 

Sống và chết với Nhatrang, thầy đến với ngư dân 

“Le fils de la baleine” , là “ Đứa con Nam Hải” 

Buồn cho đất nước điêu linh , Thầy viết 

“ Le domaine maudit” - Miền đất dữ 

Thầy đã chỉ cho mọi người: đâu là cõi “Thái Huyền” 

“ Le Boujoum” giờ đây chẳng phải là tiếng vang huyền thoại? 

Thầy ơi Thầy , chúng con rất hãnh diện vì Thầy 

Tên tuổi Thầy vang vọng khắp nẽo trời 

Học thức Thầy khiến người người khăm phục 

  

            Thầy ơi Thầy 

  

Lâu lắm rồi vẫn nhớ mãi nụ cười 

Giọng Huế xưa chứa chan tình đất biển 

Cặp mắt kia nhìn thấu mọi tâm can 

Chúng con tin rằng : 

Thầy nằm xuống, nhưng vẫn còn sống mãi 

Trong trái tim đàn trò cũ thân yêu 

  

Trước linh cữu 

giờ đây  

XIN BÁI BIẾT 

  

Trầm văn Sáu  

đại diện cho những học trò cũ của Thầy 

( từ năm 1950 trở về sau ) 

Tác phẩm 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

77 
 

- Một người vô dụng (Tín Đức Thư xã, Sàigòn, 1930) 

- Nhân tình thế thái (Phổ thông Văn xã, Gia Định. 1931) 

- Nợ văn chương (Châu Tịnh, Vinh 1934) 

- Volontés d'existence (NXB France-Asie, Saigon, 1954) 

- Le Fils de La Baleine (NXB Arthène Fayard, Paris, 1956  

- Nguyễn Thành Thống dịch Kẻ thừa tự của ôngNam Hải 

Văn học, Hà Nội, 1980). 

- Le domaine maudit (NXB Arthène Fayard, Paris, 1961) 

- Le Boujoum (1980 - bản dịch Việt ngữ Thái Huyền) 

- Texte Profane (thơ - Bản văn trần tục)… 

Trích văn: 

Cũng như với những người bạn thân khác, khi xa cách và nhất 

là trong những năm sau này thiếu những gặp gỡ thường xuyên 

và cuộc chuyện trò hữu ích, tôi có những bức thư dài cho Sếu 

và kèm theo thư, cũng có những trang trích các sách tôi đã 

hoàn thành hay đang soạn thảo, để cho bạn theo dõi đời sống 

cụ thể của mình và cũng để thăm dò phản ứng của bạn về 

những tác phẩm mình, sợ thói tự phụ, chủ quan khiến mình có 

nhận định sai lầm về giá trị của chúng. Tình thân hữu thật sự 

cho phép, và khuyến khích, những phê phán thẳng thắn, dù cho 

có khi là tàn nhẫn, không chỉ về công việc và cả về những 

phương diện khác. Đây không phải là dấu hiệu của sự đố kỵ 

ganh ghét, mà là của sự thương yêu thật sự, một ước muốn xây 

dựng lẫn nhau theo đường dáng đi, hay ít ra cũng tránh cho 

nhau những ảo giác về bản thân cũng như về sự nghiệp. 

(Trích lời tựa sách Le Boujoum) 

Tài liệu tham khảo: 

- Cung Giũ Nguyên Web: vi.wikipedia.org 

- Cung Giũ Nguyên Website: nhituongsite.com 
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9) Đặng Văn Nhâm 

 

 
 

Đặng Văn Nhâm (1933-  ? ) 

 

Đặng Văn Nhâm sanh năm 1933  tại Hà Nội, nhưng tổ phụ là 

người làng Hành Thiện, tỉnh Nam Định. 

 

Ông vào Nam trước khi di cư năm 1954. Khởi sự làm báo với 

tạp chí Đời Mới của Trần Văn Ân, nhật báo Việt Thanh của 

cựu Thủ tướng Nguyễn Phan Long, nhật báo Ánh Sáng của Lư 

Khê, nhật báo buổi sáng của Tam M ộc Mai Lan Quế, nhật báo 

Việt Nam của Vũ Hồng Khanh … các tạp chí và tuần báo: 

Bách Khoa của Huỳnh Văn Lang, Phổ Thông của Nguyễn Vỹ, 

Sống Động của Bộ Thanh Niên và Thể Thao, thời Tổng 

Trưởng Vũ Hồng Khanh, Nhân Loại, Dân Mới, Thế Giới … 

 

Ông cũng làm Chủ nhiệm và Chủ bút nhật báo Tiến, tuần báo 

Điện Ảnh Mới. 
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Năm 1953, là ký giả sáng lập Nghiệp Đoàn Ký Giả Nam Việt. 

đã giữ chức vụ Tổng Thư ký Hội Chủ báo Việt Nam, Chủ tịch 

Ủy ban kỷ luật của Hội Đồng Báo Chí Việt Nam. 

 

Hội viên, Hội Văn Bút Việt Nam (PEN VN) từ ngày thành lập 

21-10-1957. Ra nước ngoài ông có sinh hoạt trong Văn Bút 

Việt Nam Hải Ngoại, được bầu làm Chủ tịch Văn Bút Việt 

Nam Hải Ngoại năm 1997, nhưng không được Văn Bút Quốc 

Tế thừa nhận, mà còn đình chỉ mọi sinh hoạt VBVNHN với 

Văn Bút Quốc tế cho đến khi VBVNHN thống nhất, do mâu 

thuẩn nội bộ đã chia rẽ, cho đến năm 2001 mới dàn xếp xong. 

Sự kiện này ông viết quyển Trận Giặc Văn Bút sách dầy đến 

438 trang do Việt Nam Văn Hiến ấn hành năm 2000 

 

Là giáo sư Hội họa và Việt Văn từ năm 1953 tại các trường 

Trung học tư thục: Đồng Nai, Vương Gia Cần, Nguyễn Văn 

Khuê, Tân Thịnh, Tân Thanh, Les Lauriers, Bồ Đề, Đồng Tiến, 

Thủ Khoa, Nguyễn Bá Tòng, Hưng Đạo, Văn Hiến, Đạt Đức, 

Tân Phương, Chu Mạnh Trinh, Nguyễn Khuyến. 

 

Phụ tá Viện Trưởng Viện Đại học Hòa Hảo, Giám Đốc Nha 

Thông tin Báo chí và Bảo Trợ Sinh Viên Viện Đại học Hòa 

Hảo. 

 

Năm 1975, di tản theo tàu Trường Xuân đến Hồng Kông, sau 

đó định cư tại Đan Mạch. 

 

Năm 1978, làm phụ khảo môn Việt ngữ tại Viện Đại học 

Kobenhavn. 
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Năm 1984, làm phụ khảo cho phân khoa Thông dịch ngoại ngữ 

môn Việt ngữ. 

 

Năm1986, được tuyển dụng làm Thông dịch viên hữu thệ của 

Nha Giám Đốc Ngoại Kiều. 

 

Năm 1986, Cơ quan giáo dục tráng niên tuyển dụng làm giáo 

sư Pháp văn và Hội họa. 

 

Năm 1989, Tổng nha Cảnh sát Đan Mạch tuyển dụng làm 

thông dịch viên chính thức. 

 

Ở Hải ngoại viết cho các báo Việt ngữ như: Quê Mẹ, Viên 

Giác, Tiền Phong, Hồn Việt, Phụ nữ Việt, Lửa Việt, Diễn Đàn 

Phụ nữ … 

 

Tác phẩm: 

 

- Những bí mật hậu trường chánh trị miền Nam (từ năm 

1954-1975) 

- Giặc Thầy Chùa (1999) 

- Trận giặc Văn Bút (Việt Nam Văn Hiến, 2000) 

 

Trích văn: 

 

Nghệ Thuật Chơi Chữ Là Gì ? 

 

Trước khi bàn về thuật “chơi chữ” còn gọi là “lộng ngữ” (jeu 

de mots) tôi thiết tưởng cần minh định thêm một lần nữa, để 

mọi người cùng hiểu cụm từ “chơi chữ” hoàn toàn khác hẳn 
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với hai cụm từ “thi họa” và “thư họa”, trên mọi bình diện, kể cả 

nội dung, hình thức và kỹ thuật. 

Người ta càng không thể ngoan cố, ngụy biện nhập nhằng cho 

rằng: Có thể dung hai tiếng “thi họa” thay thế cho hai tiếng 

“chơi chữ”  để tránh lỗi “lập đi lập lại” (điệp tự). Thực ra việc 

lập đi lập lại một từ nhiễu lần (điệp tự) cũng là một nghệ thuật 

viết văn mà chỉ những cây bút có chân tài thực sự mới sử dụng 

nổi. Thí dụ như câu đối dán đền Hùng Vương Phú Thọ sau đây, 

chẳng những dung điệp tự mà còn thêm đảo ngữ nữa: 

Có tôn, có tổ, có tổ, có tôn, tôn tổ, tổ tôn, tôn tổ cũ, 

Còn nước, còn non, còn non, còn nước, nước non, non 

nước, nước non nhà. 

Thử hỏi ai dám chê hai câu điệp tự nặng nề này là vụng?! 

Trên đây tôi định nghĩa minh bạch “thi họa” là gì rồi, bây giờ 

tôi mạn phép bàn đến hai chữ “chơi chữ” còn gọi là “LỘNG 

NGỮ” (người Pháp gọi là: Jeu de mots; hay jouir sur les mots). 

Từ bản thể, và căn cứ trên những giai thoại lưu truyền bằng 

nhiều trăm năm nay trong kho tang giai thoại văn chưong 

Trung Quốc và Việt Nam, người ta phải nhìn nhận Lộng Ngữ, 

hay lối “chơi chữ” của nho gia quả là một nghệ thuật dùng chữ 

vô cùng tinh vi, sảo diệu, khó có một dân tộc nào trên thế giới 

sánh bằng. Kể từ khi nền Hán học bị suy tàn ở VN, với chữ 

Quốc Ngữ, chúng ta đã mất dần khả năng “chơi chữ” của người 

xưa. 

Bây giờ với lối văn Quốc Ngữ, người ta không thể nêu ra một 

thí dụ lếu láo như: “chơi hoa, chơi chim” v.v… để gọi là cách 

“chơi chữ”. Trong phạm trù văn chương, người ta chỉ coi đó 

chỉ ;là lối nói ẩn dụ, hay tỷ dụ, tức một cách so sánh, một sự 

vật trừu tượng với một vật cụ thể mà không dung chữ “như”, 

hoặc là ám chỉ bóng gió về một vật gì, việc gì, hay một người 

nào. Thí dụ: 
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Chơi cho liễu chán hoa chê, 

Cho lăn lóc đá cho mê mẩn đời (Ca dao) 

Hoặc: 

Thiếp như hoa đã lìa cành, 

Chàng như con bướm lượn vành mà chơi. (Kiều) 

Hoặc: 

Chơi cho lịch mới là chơi, 

Chơi cho đài các, cho người biết tay! 

Chơi Xuân kẻo hết xuân đi 

Cái già sồng sộc nó thì theo sau. 

Chơi cho thủng trống, long bồng 

Rồi ra ta sẽ lấy chồng lập nghiêm! 

Chơi trăng từ thuở trăng tròn, 

Chơi hoa từ thuở hoa còn trên cây. (Ca dao) 

Nhưng, nếu những chữ “chơi” ấy được sử dụng ngoài phạm vi 

văn chương, người ta coi đó là lối nói đểu cáng, xỏ xiên bóng 

gió ti tiện. Trong văn giới, nơi thanh đàm, nhã luận, không ai 

dung lối nói như thế của phường hạ tiện bao giờ. Ngay cả 

phường”hạ sĩ văn đạo” cũng không dám xài. 

Theo tôi, “chơi chữ” vốn là một nghệ thuật truyệt tác chỉ những 

người có vốn Hán học thâm sâu với bộ óc thông minh trác 

tuyệt, và tinh thần u mặc thượng thừa mới đạt được. Xin dẫn 

vài thí dụ điển hình trong kho tang giai thoại văn chương để 

bạn đọc thưởng lãm. 

Thí dụ 1.- Đều là đàn bà 

Đời Hàm Thông (niên hiệu đẫu của Hi Tông nhà Đường, dùng 

từ 874 đê&’n 875) có anh hề Lý Khả Cập tài nghệ chơi chữ 

bong lơn thâm thúy hơn người. Nhân một dịp hội mừng, hề Lý 

Khả Cập khoác áo, mang đai bước ra xin thưa chuyện về tam 

giáo. Anh hề khác ngồi kế bên bèn hỏi:  

- Nếu đã dám bàn về Tam giáo, vậy xin hỏi Phật là ai ? 
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Đáp: “là đàn bà!” 

- Sao lại thế ? 

Đáp:  “Kim Cương kinh có câu: Phu tọa nhi tọa. Nghĩa là: 

Chồng ngồi rồi mới ngồi. Nếu không phải đàn bà sao lại phải 

chờ chồng ngồi rồi mới được ngồi”. (Chữ PHU: mọi người, ở 

đây đồng âm với PHU là chồng). 

Vua nghe cũng phì cười. 

Lại hỏi: “Thái Thượng Lão Quân là aỉ ? 

Đáp: “Cũng là đàn bà!”. 

Hề kia đòi chứng cớ, Lý Khả đáp: “Đạo Đức Kinh nói: ta có 

một mối lo âu lớn vì ta có thai. Nếu ta không có thai, ta chẳng 

có điều gì phải lo cả!” (Do câu: Vị ngô hữu than. Chữ THÂN 

vừa là thể xác, lại vừa có nghĩa là đàn bà có thai!) 

Vua nghe khoái lắm. 

Hề hỏi tiếp: “Văn Tuyên Vương là ai?” 

Đáp: “Lại cũng đàn bà luôn!” 

Hỏi: “Căn cứ vào đâu?” 

Đáp: “Luận Ngừ nói: Chờ bán chăng, đợi được giá chăng ? 

Nếu không phải đàn bà sao lại đợi lấy chồng ?” (Luận Ngữ là 

sách của Khổng TƯ, sau được phong là Văn Tuyên Vương. 

Vốn ý của câu là: Kẻ sĩ chờ người biết mình thì mới ra giúp, ra 

làm quan) 

Vua nghe rất thích nên thưởng rất hậu. 

Thí dụ IỊ- Thầy thuốc đùa quan Huyện. 

Hàn Lâm họ Phong, người Tứ Minh, hiệu Nam Ngẫu, làm thầy 

thuốc đại tài lại nổi tiếng giỏi chơi chữ. Có làn quan huyện 

Ninh Ba cho người đến nhờ Nam Ngẫu cắt thuốc. Xong, Nam 

Ngẫu còn để thêm trên gói thuốc mấy câu thơ: 

Đại Phong tứ khứ liễu nhân, 

Vô hoa quả đa bán biên. 

Địa cốt bidụng tam lạp, 
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Sử quân tử gia nhất khóa  

Dịch: 

Cây Phong đại bỏ bớt chữ nhân, 

Không hoa quả them chữ đa vào bên. 

Cốt của đất them ba dấu chấm, 

Sử quân tử them một nét 

Người nhà đem về, quan huyện xem xong cười nói: “Họ Phong 

đùa ta đây mà!” 

Người nhà không hiểu, quan huyện giảng giải: “Bốn câu này, 

mỗi câu là chiết tự của một chữ. Bốn chữ đó là: Nhất, khỏa, 

hoạt, lại, nghĩa là: Lũ quan lại giảo hoạt. Này nhé: Câu một, 

chữ ĐẠI ( 大), bỏ bớt chữ NHÂN ( 人 ), thành còn lại chữ 

NHẤT ( 一 ). Câu hai, chữ QUẢ ( 果 ), thêm chữ ĐA ( 多 ), 

thành chữ KHỎA ( 夥 ). Câu ba, chữ CỐT ( 骨 ) , thêm ba dấu 

chấm là bộ THỦY ( 氵 ), thành chữ HOẠT ( 滑 ). Câu bốn, 

chữ SỬ ( 史 ), trong “sử quân tử” là tên một vị thuốc, thêm vào 

một  (一 ) gạch thành chữ LẠI ( 吏 ). Lối chơi chữ độc địa 

thâm sâu như thế của Phong đã khiến nhiều kẻ sợ và ghét. 

Thí dụ III.- Đại điểm quần thần 

Chuyện này xảy ra ở VN, thời Quốc Trưởng Bảo Đại, thủ 

tướng Nguyễn Văn Tâm ra kinh lý Bắc Kỳ đã được giới sĩ phu 

Bắc Hà dâng lên một tấm hoành phi lớn, có bốn chữ “ĐẠI 

ĐIỂM QUẦN THẦN” sơn son thếp vàng rất đẹp. Bốn chữ đó 

có nghĩa là; Bầy tôi có công lớn. 

Thủ tướng Tâm vui mừng đem về treo giữa khách sảnh. Nhưng 

chẳng bao lâu có người khám phá ra lối “chơi chữ” thâm sâu, 

cay nghiệt trong bức hoành phi đó, liền rỉ tai cho Thủ tướng 

Tâm biết. Ông liền vội vàng ra lệnh tháo xuống, chẻ ra làm củi 

chụm. Vậy trò chơi chữ này như thế 

nào ? 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

85 
 

Xin giảng ĐẠI là to, ĐIỂM là chấm. Đọc ngược hai chữ: 

CHẤM TO này hóa thành CHÓ TÂM, Chữ QUẦN là Bầy, 

THẦN là tôi. Hai chữ BẦY TÔI, đọc ngược lại là BỒI TÂY. 

Vậy bốn chữ đó là câu chửi thậm tệ: CHÓ TÂM BỒI TÂY! 

Như thế mới là nghệ thuật “chơi chữ”!  

(Trích Trận Giặc Văn Bút) 

 

Văn phong của Đặng Văn Nhâm, gây thù chuốc oán cũng 

nhiều, nào là Trận Giặc Văn Bút nào là Giặc Thầy Chùa, nhất 

là Giặc Thầy Chùa, chỉ thấy có Trần Kim Đoàn và Hồ Trường 

An là viết về Đặng Văn Nhâm nhẹ nhàng, còn những người 

khác có khi dùng lời lẽ rất thô tục. Theo bài viết của Luật sư 

Hoàng Duy Hùng về phán quyết chung thẩm vụ án "2006-

71920", tòa án 165 ở Hạt Harris Texas.  

 

Án Lệnh ngày 16/2/2007 vẫn còn hiệu lực. Án lệnh đó như 

sau: Ông Nhâm phải đền bồi thiệt hại vật chất $25,000, thiệt 

hại danh dự $100, phạt làm gương $500,000, và cấm không 

cho lưu hành quyển sách Giặc Thầy Chùa III nữa và nếu ai 

tiếp tục phân phát quyển Giặc Thầy Chùa III thì người ấy sẽ 

bị tội đồng lõa và sẽ chịu chung trách nhiệm tội phỉ báng 

giống như ông Đặng Văn Nhâm.  

 

Xin nhắc lại đây là vụ án của một nữ phật tử, cô Trương 

Thùy Trúc, tố ông Đặng Văn Nhâm phỉ báng tiết hạnh của 

cô vì cô đi mổ bướu trong bụng (có hồ sơ y lý) mà ông 

Nhâm dựng chuyện nói là đi phá thai. Vụ án của cô Trương 

Thùy Trúc ở tòa 165 của quận hạt Harris, số “2006-71920”.   

 

Long Hoa Phật Nhị Hội còn nộp một hồ sơ khác truy tố ông 

Đặng Văn Nhâm, vụ án mang ký hiệu The Buddhist Church 
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of the Second Long Hoa Assembly aka Long Hoa Phat Nhi 

Hoi vs. Nham Van Dang, cause no. “2006-71977” in the 

190th Judicial District Court of Harris County Texas.  Long 

Hoa Phật Nhị Hội tố ông Đặng Văn Nhâm tội mạ lỵ vì dám 

dựng chuyện nói Giáo Hội này “một là của Cộng Sản hai là 

của băng nhóm sát nhân” mà trong thực tế Giáo Hội này bị 

chính Cộng Sản Việt Nam đàn áp, bị tịch thu tài sản, và 

những việc làm của Long Hoa Phật Nhị Hội ngay tại địa 

phương được cơ quan cảnh sát của Houston ca ngợi đóng 

góp nhiều ích lợi cho xã hội.  Hai vụ án khác nhau và ở hai 

tòa khác nhau, và tôi là luật sư thụ lý cả hai vụ kiện. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đặng Văn Nhâm Trận Giặc Văn Bút VNVH, USA, 2000 

- Đặng Văn Nhâm và Giặc Thầy Chùa Web: sachhiem.net 

 

 

10) Đỗ Tiến Đức 

 
 

Đỗ Tiến Đức (1939-   ) 
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Ông sinh ngày 11-10-1939 tại Sơn Tây. Di cư vào Nam năm 

1954. Sinh viên Học Viện Quốc Gia Hành Chánh và Đại Học 

Luật Khoa Sài Gòn. Sinh viên sĩ quan Khóa 3 Đồng Đế Nha 

Trang. Học viên khóa 1 trường Cao Đẳng Quốc Phòng. Công 

chức.  

 

Sau 5-1975 bị tù cải tại 3 năm. Sống tại Hoa Kỳ từ tháng 6-

1979.  

 

Chức vụ đã đảm nhiệm: 

 

Trửng ty Tài Chánh tỉnh Phú Yên 

Trưởng đài Phát Thanh Tuy Hòa 

Chủ bút báo Chí Trai, Bộ Thanh Niên 

Giám đốc Nha Thông Tin 

Giám đốc Nha Điện Ảnh 

Giám đốc Nha Tổng Cuộc Tiếp Tế Vùng 4 

Giảng viên báo chí Đại Học Đà Lạt và Cửu Long, Sài Gòn 

Giáo sư trưởng Ban Truyền Thông Đại Học Minh Đức, Sài 

Gòn 

Chủ bút báo Thời Luận, Los Angeles  

 

Tác phẩm:  

 

- Hoa Niên (tiểu thuyết, 1945) 

- Má Hồng  (1968. Giải nhất Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc) 

- Ngọc Lan (1973, viết truyện phim kiêm đạo diễn). 

- Yêu (1973, viết truyện phim kiêm đạo diễn). 

- Giỡn Mặt Tử Thần (1975, viết truyện phim kiêm đạo diễn). 

- Lối Vào (tuyển tập truyện ngắn, 1990) 

- Vầng Trăng Trong Mưa (tuyển tập truyện ngắn, 1993) 

- Tiếng Xưa (tuyển tập truyện ngắn, 2000) 

- Những Chuyện Rất Việt Nam (tuyển tập truyện và thơ, 2006) 

- Tháng Tư 1975 (truyện dài, 2007) 
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Trích văn: 

 

 
 

Khi tôi vào tới khu khách đến của hãng máy bay Korea 

Airlines thì giữa đám đông nhiều sắc dân, khác nhau từ  màu 

da, từ kiểu y phục, từ bên trong đi ra, tôi đã nhìn thấy một dáng 

điệu Việt Nam, mà tôi đã nghĩ ngay người đó là Hoàng. Điều 

khiến tôi ngạc nhiên là bên Hoàng có tới ba thiếu nữ người 

Việt. Bởi vì khi nói chuyện với nhau, Hoàng không nói sẽ có ai 

đi cùng nên tôi cứ tưởng Hoàng đi một mình. Ba thiếu nữ này 

đều trẻ, cũng thuộc loại xinh xắn và dường như đây là lần đầu 

tiên họ đặt chân lên nước Mỹ. Có lẽ họ là nhân viên của Hoàng 

chứ không lẽ một người trong họ là vợ Hoàng còn hai cô kia là 

bạn ? Nhưng nếu là nhân viên thì Hoàng mang theo làm gì ? 
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Anh ấy đã nói với tôi là anh đi Mỹ chỉ có một mục đích duy 

nhất là thăm tôi chứ không có “business” gì cả. 

 

Đã nhiều năm không gặp nhau nên tôi muốn quan sát kỹ thêm 

xem có phải đích thực là Hoàng không thì đúng là Hoàng rồi. 

Anh ta đã nhìn thấy tôi. Anh ta đã vung tay lên khua khua trên 

đầu cho tôi chú ý và trên môi anh nở một nụ cười mừng rỡ. 

 

Hoàng bước nhanh về phía tôi và tôi cũng bước nhanh về phía 

Hoàng. Anh ta ôm chầm lấy tôi, đập đập trên lưng tôi, rồi hơi 

ưỡn người ra phía sau, nhìn tôi chăm chú : 

 

- Trông cậu già hơn trước nhiều quá. 

 

Tôi đùa : 

 

- Thì cậu cũng vậy. Thằng nào cũng trên bẩy bó rồi chứ trẻ 

trung gì nữa. Biết đâu lần gặp nhau này là lần gặp nhau cuối 

cùng... 

 

Hoàng nhăn mặt : 

 

- Cậu nói gì chán bỏ mẹ. Mới gặp nhau mà đã gở mồm gở 

miệng thế. Sống thì cứ biết là mình đang sống, nghĩ vớ vẩn làm 

chi cho mất sướng. Thôi bây giờ mình tính chuyện của mình đi. 

 

- OK. Bây giờ thì mình ra xe. Cậu muốn ở thành phố nào để tớ 

đưa tới. 

 

- Tớ muốn về nhà cậu xem cậu sống thế nào. 

 

Tôi kêu lên : 

 

- Ồ, nhà tớ chật lắm. 

 

- Không sao. Ba đứa này ngủ chung phòng với tớ cũng được. 
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Nhưng tớ muốn về nhà cậu, hai đứa nằm với nhau để sống lại 

những ngày trong tù cải tạo. Đó là những kỷ niệm chẳng những 

không thể quên mà nó còn cứ ám ảnh mình cả trong giấc ngủ. 

 

Tôi nói lại : 

- Nhưng nhà tớ nghèo lắm.... 

 

Hoàng đập lên vai tôi : 

 

- Mẹ kiếp ! Bầy vẽ. Nghèo cách mấy thì chắc chắn cũng còn 

hơn thời mình sống trong trại tù cải tạo An Thới chứ, phải 

không ? 

 

- Nhưng còn ba cô gái kia ? Họ ngủ đâu. 

 

Hoàng gạt ngang : 

 

- Chúng nó không thành vấn đề để cậu quan tâm. 

 

- Nhân viên của cậu hả ? 

 

- Sao cứ hỏi hoài vụ này vậy ? 

 

- Thì cậu cũng phải cho tớ biết đôi ba chi tiết để tiện xưng hô 

chứ. 

 

- Chi tiết gì ? Mà có gì quan trọng mà cậu cần phải biết ? Sợ 

chúng nó là Việt cộng hả ? Này, không phải cứ hễ người nào ở 

trong nước thì người đó là Việt cộng đâu đấy nhé. Chúng nó 

đều là con của người Sài gòn trước 75 cả. Có thể nó còn chống 

cộng hơn các cậu ở hải ngoại đấy. Lý do là người ở hải ngoại, 

chống cộng hay không chống cộng thì cuộc sống vẫn sung túc, 

vẫn tươi đẹp, với người trong nước hễ còn cộng sản thì họ sẽ 

chết dần chết mòn trong nghèo khổ và bị áp bức của cuộc đời 

những tên công dân hạng hai.. Biết chưa. 
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Tôi kêu lên : 

 

- Ơ kia ! Tớ có nói gì đâu mà cậu nổi nóng vô lối thế ? 

 

- Ờ ờ... xin lỗi cậu. Thôi, mình còn thì giờ để tâm sự. Bây giờ 

ra xe chứ. 

 

Hoàng vẫy ba cô gái. Khi họ tới bên chúng tôi, Hoàng nói : 

 

- Đây là Nhạc sĩ Phù Du, người mà lâu nay anh đã nói với các 

em. Đại khái là anh ấy từng đi tù cải tạo chung với anh ở ngoài 

đảo Phú Quốc. Rồi cùng trốn trại với anh, vượt biển sang Thái 

Lan. Rồi cùng sang Mỹ định cư.  Nhưng ở Mỹ anh thấy... khổ 

qúa bèn bỏ  về Việt Nam, còn anh Phù Du ở lại đây... 

 

Ba cô gái cúi đầu chào tôi, miệng cười thật tươi. Tôi nhận thấy 

các cô này mặc quần áo rất thời trang, nếu không được giới 

thiệu sẽ tưởng các cô đang sống ở nước Mỹ. Chợt ánh  mắt của 

tôi dừng lại ở khuôn mặt của một cô trong bọn. Tôi sửng sốt 

khi nhận ra đôi mắt này, đôi môi này, nhất là đôi lông mày 

thanh tú kia sao giống như một người con gái mà tôi yêu vào 

thời điểm miền Nam sụp đổ và lòng người dân Miền Nam cũng 

sụp đổ trong hoảng loạn. Hồi đó có người ví von dân Sài gòn 

như đàn kiến đang thưởng thức chút mỡ chút đường trong một 

cái chảo còn để trên bếp sau khi đồ ăn đã múc mang đi hết, thì 

bỗng nhiên ai đó bật lửa lò làm đít chảo nóng lên khiến đàn 

kiến bỏ chạy tứ tung tìm lối thoát trong vô vọng trong lúc cái 

chảo mỗi giây mỗi phút cái nóng cứ tăng thêm. 

 

Đang lục lọi trong óc xem hình bóng cũ đó là ai thì bỗng thấy 

ánh đèn flash từ đâu đó nháng lên. Tôi quay đầu nhìn, thì lại 

thêm một lần phải nhắm mắt vì ánh đèn flash ở qúa gần. Lập 

tức người cầm máy ảnh cười lớn : 

 

- Xin cảm ơn nhạc sĩ Phù Du đã cho một tấm hình đẹp để lên 

báo tuần này... 
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Tôi chưa biết phản ứng thế nào thì anh ta, tên là Jack Bui, làm 

nghề báo trong cộng đồng, đã bước tới gấn hơn, cười : 

 

- Xin quý vị làm ơn cho biết danh tánh để tôi đăng báo cho 

chính xác, kẻo rồi tôi có lỗi vì đăng sai tên tuổi quý vị. 

 

Tôi gạt ngang : 

 

- Thôi, anh Jack ơi, anh khỏi cần biết tên các vị này, vì tôi cũng 

chưa biết mà... 

 

- Ủa. Nhạc sĩ ra đón những vị này mà nhạc sĩ không biết tên ? 

Sao lạ vậy nhỉ ? 

 

- Có gì lạ đâu... cũng giống như tôi gặp anh ở đây, đều là tình 

cờ gặp nhau thôi... Anh ra phi trường làm gì đấy ? 

 

Jack Bui không trả lời tôi mà hỏi tiếp : 

 

- Tình cờ ? Vâng, tôi cứ đăng cái hình này vói cước chú là 

“Những người tình cờ gặp nhau”, được chứ ạ ? Vậy, xin hỏi 

thêm, qúy vị từ Việt Nam sang ? Quý vị đi du lịch hay có công 

việc kinh doanh gì không ạ ? 

 

Tôi phải cố hòa nhã : 

 

- Họ đi du lịch thôi, anh Jack ơi. Tôi ra đón ông bạn này của tôi 

thì mới gặp ba cô này... Mà sao anh quan tâm thế nhỉ ? 

 

Jack Bùi cười hì hì : 

 

- Thì cũng vì nhạc sĩ nổi tiếng qúa nên viết tin về nhạc sĩ là hấp 

dẫn độc giả... Xin hỏi thêm, các chị ở Sài gòn hay ở Hà Nội, và 

có làm ca sĩ hay tài tử điện ảnh không ? 

 

Tức thì ba cô líu ríu trả lời : 
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- Dạ không... chúng em chỉ là người dân thành phố Hồ à à... 

Sài gòn  thôi ạ. 

 

Từ nãy đến giờ không nghe tiếng Hoàng tôi đảo mắt tìm, thấy 

anh đang dùng điện thoại thu hình Jack Bui. Anh nhà báo này 

nhìn theo tôi, vừa đúng lúc Hoàng chĩa máy vào thẳng mặt anh 

ta, khiến anh ta xua tay lia lịa : 

 

- Thu hình tôi làm chi vậy, cha nội ? 

 

Hoàng bình tĩnh trả lời : 

 

- Kỷ niệm thôi. Tên anh là cái gì Jack ? 

 

Jack Bùi nhún vai, cười cười rồi bỏ đi. Hoàng  nói : 

 

- Tớ nghĩ thằng cha này  thuộc loại ít tử tế... 

 

- Ừ. Có lẽ từ chuyện một số người ở đây vẫn chửi tớ là Việt 

cộng nằm vùng, là ăng ten... 

 

- Sao vậy ? 

 

- Thì dạo ở trong tù với cậu đó, lúc đầu bọn quản giáo bắt mình 

làm quản ca, “cầm càng” tức là bắt nhịp cho anh em hát những 

bài “cách  mạng” kiểu “như có Bác Hồ trong ngày vui đại 

thắng”... Rồi sau đó nó bảo những bài hát của “cách mạng” 

không thể cho ngụy quân nguỵ quyền hát. Một cấp chỉ huy của 

họ nói với tớ  “chúng nó chưa được phép gọi Bác của chúng tôi 

bằng Bác”. Rồi ông ta chỉ thị tôi phải sáng tác những bài ca 

thích hợp cho tù cải tạo hát, chủ đề là hối hận đã làm tay sai 

Mỹ ngụy, hối hận là đã giết dân, đã làm chậm sự thành công 

của cách mạng.... 

 

Hoàng thấy tôi kể lể như muốn xả bầu tâm sự thì gạt ngang : 
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- Thôi, mấy vụ đó tớ biết rồi. Bây giờ về nhà cậu chơi, hai 

thằng mình nằm ngủ với nhau một đêm cái đã, mọi chuyện tính 

sau. OK ? 

 

Khi ngồi lái xe, nhìn vào tấm gương chiếu hậu, tôi lại bắt gặp 

khuôn mặt của cô gái mang nhiều nét quen thuộc với tôi. Nhất 

khi khi cô ta cười, cái miệng hơi mở rộng và đầu ngửa ra phía 

sau một chút, tưởng làm sao mà quên được vẻ say đắm ngây 

thơ đó, thế mà, tôi thở dài, tuổi tác đã làm chết đi một phần bộ 

nhớ trong óc mình rồi... Tôi lẳm cảm nghĩ, khi mới chào đời, 

con người có thể chưa có bộ nhớ, cũng như chưa có răng, sau 

đó ông Trời cho “lease”, và khi về già tức là lúc hết hạn thuê 

thì lấy lại... Tôi cứ nhìn trộm cô gái trong chiếc gương nhỏ mà 

cảm thấy một sự rạo rực trong con tim vì hình bóng những 

ngày tháng xa xưa lởn vởn hiện về. Trong khi đó thì chẳng một 

ai chú ý tới tôi. Họ mải mê nhìn qua khung kính, xem nhà cửa 

bên đường, xem dòng xe cộ ngược xuôi, mọi thứ hấp dẫn đến 

độ làm mặt họ khi thì đờ dẫn khi thì sảng khoái... 

 

Hoàng chợt hỏi : 

 

- Cậu cũng nên về Việt Nam chơi một chuyến đi... 

 

- Tớ chẳng có nhu cầu gì .. 

 

- Chơi. 

 

- Thiếu gì chỗ chơi hấp dẫn hơn. 

 

- Chắc cậu vẫn còn dị ứng với nón cối dép râu ? 

 

- Làm sao mà quên được cho dù mấy thứ đó giờ chúng nó xuất 

cảng hết rồi. Cậu có đoán được khi nào thì chúng nó  làm lễ đốt 

xác “Bác” để lấy đất bán cho tư bản Singapore xây khách sạn 

năm sao ở Ba Đình Hà Nội không ? 
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- Chắc không đâu. Vì lăng đó chính là bùa hộ mạng của bọn 

họ.  

 

- Tớ thì tớ tin số phận của cái lăng đó cũng như như Bức 

Tường Bá Linh thôi. Khi nào “Lăng Bác” bị đập bỏ thì tớ bay 

về ngay, đến Ba Đình lấy cảm hứng sáng tác ngay một bản 

nhạc “Cơn ác mộng đã qua”. 

 

- Cậu là nghệ sĩ gốc Hà Nội mà không nhớ  Hà Nội sao ? 

 

- Làm sao được Hà Nội những ngày xa xưa... Bây giờ thì còn 

gì đâu để nhớ, nhỉ ? Mỗi lần nghe họ hát ca ngợi Hà Nội với 

hình ảnh bông hoa sữa nở, bông hoa sữa rơi, thú thực mình 

chăng biết hoa sữa nó màu sắc thế nào vì Hà Nội ngày xưa của 

mình không có thứ này... Mấy thằng bạn trở về du lịch, nó nói 

bây giờ đi giữa Hà Nội mà không gặp người Hà Nội thanh lịch, 

không nghe giọng nói êm ái của người Hà Nội dù đó là chị bán 

hàng, không nghe tiếng cười đài các của người Hà Nội vốn đã 

quen cung cách giấy rách vẫn giữ lấy lề... Thành ra muốn tìm 

nghe giọng Hà Nội nguyên thủy, ta phải tới khu Little Saigon. 

 

Hoàng nói : 

 

- Vì thế mà cậu sáng tác bản nhạc “Nhớ về Hà Nội xưa” ? 

 

Tôi gật đầu rồi vừa lái vừa lục chiếc ngăn ở cánh cửa, kiếm 

chiếc CD có bản nhạc này, bỏ vào máy. Khi tiếng đàn violon 

bắt đầu vang lên réo rất thì Hoàng vỗ tay cho mọi người chú ý 

rồi nói: 

 

- Tất cả im lặng để nghe bản “Nhớ về Hà Nội xưa” của nhạc sĩ 

Phù Du. 

 

Đêm đó, Hoàng sắp đặt ba cô gái ngủ chung trong căn phòng 

của vợ tôi, mà từ ngày bà ấy mất, bỏ trống cho tới nay. Tôi 

cũng ít khi vào căn phòng này nên đồ đạc, quần áo của bà ấy 
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vẫn còn nguyên như lúc bà ấy còn sống. Kể cả những lọ thuốc 

cao máu nằm quay lơ trên chiếc bàn ngủ ở đầu giường mà bà 

ấy phải uống mỗi ngày một viên nhưng cứ quên hoài. Tự nhiên 

mỗi lần bước vào phòng này tôi đều cảm thấy ớn lạnh rùng 

mình, vì theo tôi, đó không phải là cái lạnh rét của thời tiết mà 

nó là cái lạnh lẽo của nơi vương vấn âm khí u uất. Ba năm qua, 

trong tôi thường nẩy sinh đầy rẫy những ý nghĩ mâu thuẫn  vừa 

mong bà ấy về với tôi trong giấc ngủ, nhưng đồng thời lại sợ bà 

ấy hiện về lúc tôi đang thức. 

 

Ba cô gái nằm chung một giường nhưng yêu cầu tôi cho mỗi 

người một cái mền để đắp riêng. Tôi cứ thắc mắc không hiểu 

họ liên hệ với Hoàng như thế nào. Không lẽ cả ba cô đều là 

“người yêu” của Hoàng ? Nghe nói ở trong nước bây giờ, dân 

có tiền thì mặc sức mà bao gái, bao nhiêu cô cũng được. Bởi vì 

quan niệm của các cô là dù làm gái bao của “ông chủ” còn 

sung sướng trăm lần hơn là phải dự các cuộc thi tuyển lấy 

chồng Nam Hàn, có nhiều ông già bằng tuổi cha mình, và 

nhiều ông dị tật, bệnh hoạn, xấu xí. 

 

Tôi nhìn cô gái có nét mặt quen quen rồi bạo dạn nói : 

 

- Tôi là nhạc sĩ Phù Du, xin các cô cho biết quý danh. 

 

Cô gái đó nhìn tôi cười khiến tôi lúng túng vì, ôi sao, tưởng 

như một buổi nào đó trong dĩ vãng xa xôi, người thiếu nữ có 

miệng cười mở rộng và gương mặt hơi ngửa ra đằng sau như 

cô gái này, tôi đã được ôm trong vòng tay . Tôi chợt nhớ ra là 

tôi chưa thể quên được, khi hôn nhau, miệng nàng vẫn há to 

như muốn ngoạm cắn, như muốn nuốt chửng một miếng gồm 

cả lưỡi , môi và miệng tôi. Cô gái xưng tên là Quỳnh Tiên.  

Còn hai cô kia là Hoa và Ngọc An. Cả ba cô đều xinh đẹp 

khiến tôi nghĩ anh chàng Hoàng này giống  nhân vật Vi Tiểu 

Bảo trong chuyện Kim Dung. Đang lúc hứng chí tôi tự hỏi nếu 

anh chàng Hoàng cho mình được quyền chọn một trong ba em 

này thì mình chọn em nào đây ? 
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…………………………………………… 

 

- Quỳnh Tiên và Thanh Hải liên hệ thế nào ? 

 

Quỳnh Tiên òa khóc nức nở : 

 

- Bà ấy là mẹ em.  

 

- Thế bố em là ai ? 

 

- Mẹ em nói người ấy tên là Phạm Thắng. 

 

Tôi kêu lên một tiếng “hả” thật lớn trong lúc cảm thấy cảnh vật 

quay cuồng và có tiếng hú của cơn gió lớn vào đầu nhà, tiếng 

còi tàu xe lửa hét lên khi chạy vào sân ga : 

 

- Trời đất ơi ! Trời đất ơi ! 

 

- Đây là giấy chứng minh nhân dân của em, với tên mẹ là Bùi 

Thanh Hải, cha mà Phạm Thắng. Tên em là Phạm Quỳnh Tiên 

sinh ngày 4 tháng 4 năm 1976... tức là 10 tháng sau ngày bố 

em đi trình diện cải tạo. Em xin lỗi được hỏi, có phải chú là 

Phạm Thắng, là bố của em không ? 

 

Hai bố con tôi ôm lấy nhau, khóc như mưa như gió, con lau 

nước mắt cho bố, bố lau nước mắt cho con, vừa lau xong thì 

những giòng lệ nóng đã tuôn xuống môi xuống má... 

 

- Con ơi ! 

 

- Bố ! 

 

- Bố xin lỗi con là bố không hề biết rằng bố có thêm một đứa 

con ở trên thế gian này... Bố có viết thư về những địa chỉ mẹ 

con ghi cho bố nhưng không thấy trả lời, từ đó bố không biết 

mẹ con ra sao nữa... 
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Quỳnh Tiên nức nở : 

 

- Mẹ con khổ lắm, bố ơi !  

 

- Con nói cho bố nghe đi... 

 

- Theo lời mẹ con nói thì sau khi bố đi trình diện cải tạo, thì mẹ 

biết mẹ mang bầu. Tứ cố vô thân, không cơm ăn nhà ở, nhiều 

người bảo mẹ phá thai để đỡ gánh nặng và để còn cơ hội làm 

lại cuộc đời, nhưng mẹ chẳng những không nghe ai hết mà còn 

vui sướng chờ đợi ngày sinh con. Lúc đầu mẹ xin vô được làm 

công nhân viên nhà nước. Rồi khi bố trốn trại, sang tới Mỹ, bố 

nói trên đài của Mỹ, mẹ ở Sài gòn nghe được, mẹ vui sướng 

quá, cứ nói um xùm về bố thế là mẹ bị qui tội phản động, bị 

đuổi việc luôn. Mẹ  nói mẹ từng bế con đi ăn xin ở ngoài chợ 

rồi đấy bố. Mẹ khổ ghê lắm, nhưng con thì lúc nào cũng là số 

một của mẹ. Mẹ đói chứ con không bao giờ đói. Bố biết không, 

đã không có cơm ăn mà mẹ còn mua đồ chơi cho con, mua 

quần áo mới cho con mặc ngày tết nữa. Rồi mẹ còn đến nhà bà 

vợ cũ của bố để hỏi thăm tin tức về bố. Họ xua đuổi mẹ ra khỏi 

cửa, chửi mắng mẹ tục tĩu nhưng mẹ vẫn cố chịu đựng để 

mong biết tin bố... Mẹ khổ lắm bố ơi ! Khi mười mấy tuổi, con 

phụ mẹ buôn bán ngoài lề đường kiếm sống. Tối tối mẹ bắt con 

học. Con thì thấy có tương lai gì đâu mà học. Khi con lười 

biếng  thì mẹ khóc, mẹ kể rằng ba con là người giỏi lắm, nổi 

tiếng ai cũng biết, mai mốt gặp nhau, thấy con ngu dốt, nhất 

định là ba sẽ trách mẹ không chịu dạy con..Thành ra thương 

mẹ, con phải cố gắng học. Thấy con học giỏi mẹ bèn xin cho 

con vô trường thế nhưng không được nhà nước chấp thuận vì 

không có hộ khẩu. Mẹ thất vọng nên buồn rầu đến mất ngủ. 

Con nghe mẹ lẩm bẩm : Thế này thì rồi tương lai con gái mẹ ra 

làm sao ? Thế này thì mẹ trả lời sao với ba của con ?”.... Rồi 

mẹ ngã bệnh luôn. 

 

Tôi lại òa khóc nức nở. Tuổi già, mắc chứng cao máu vốn đã 

yếu, nay bị cơn xúc động mãnh liệt qúa khiến toàn thân tôi bải 
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hoải muốn ngộp thở. Đáng lẽ tôi nên tạm dừng câu chuyện ở 

đây nhưng nghĩ tới hoàn cảnh thương tâm của Thanh Hải nên 

tôi lại giục con tôi kể tiếp. 

- Con chở mẹ vô nhà thương. Họ bắt đóng tiền mới cho nhập 

viện thì con làm gì có. Đành phải đưa  mẹ về thôi rồi kiếm 

thuốc nam, lá cây rễ cây cho mẹ uống đỡ. Ít ngày sau thì sức 

khoẻ của mẹ sa sút qúa rồi. Con sợ mẹ chết. Mà muốn mẹ 

không chết thì phải có tiền để mẹ được vô bệnh viện. Bố ơi... 

Xin bố tha tội cho con vì con không có gì để bán lấy tiền chữa 

bệnh cho mẹ ngoài cái trinh tiết của đứa con gái mới mười bốn 

tuổi đầu. Bán trinh rồi thì tiếp tục bán dâm vì tiền nhà thương 

nặng lắm. Cuối cùng thì mẹ cũng chết. Con phải bán dâm nhiều 

hơn đề có tiền lo ma chay chọ mẹ... Bố ơi, mẹ chết rồi. Con trở 

thành đứa trẻ không cha không mẹ, không nhà không cửa, 

không nghề không nghiệp, vì thế chỉ còn cách duy nhất để sống 

là bán trôn nuôi miệng thôi... 

 

Đến đây thì tôi hãi hùng khinh khiếp nên không dám nhìn thêm 

vào sự thực nữa. Tôi bảo con tôi lau mắt rồi gọi mấy người kia 

xuống, kể vắn tắt cho họ nghe chuyện bố con tôi. Hoàng lên 

tiếng : 

 

- Chà ! Tớ chúc mừng  cậu. Từ hôm nay, tớ giao trả con gái 

của cậu cho cậu chứ tớ không chịu làm rể của cậu đâu đấy nhé. 

Tuy nhiên, tớ hứa là sẽ phụ giúp cậu ít trăm ngàn đô để xây 

dựng tương lai cho Quỳnh Tiên...  Nhưng vấn đề đầu tiên cần 

giải quyết là phải lo giấy tờ cho Quỳnh Tiên sang Mỹ. Vụ này 

có vẻ khó khăn và lâu dài à nghe. Chỉ có diện kết hôn thì nhanh 

thôi chứ bảo lãnh cho con thì phải chứng minh đủ thứ giấy tờ 

mà chắc chắn là cậu không có, rồi lại phải chờ vài năm... 

 

Hoa xía vô: 

 

- Anh lo giấy tờ cho em luôn chứ ? 

 

Mọi người ngạc nhiên nhìn Hoa, Hoa nói tiếp thật tự nhiên : 
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- Thì anh Phù Du lấy em làm vợ mà. Tối qua anh ấy với em ăn 

ở với nhau, và em còn giúp anh ấy tìm được đứa con thất lạc 

nữa.. 

 

Tôi xua tay lắc đầu : 

 

- Tôi xin cảm ơn cô Hoa...Giờ thì tôi phải dành thì giờ lo cho 

đứa con gái bất hạnh của tôi trước đã... 

 

Hoa năn nỉ : 

 

- Thì em sẽ phụ với anh lo cho Quỳnh Tiên... Anh Phù Du, tối 

qua em đã xin anh giúp em, anh nhớ không ? Em còn đàn em 

bé nhỏ, nếu em không có tiền thì chúng nó sẽ chỉ còn đường 

gia nhập cuộc thi tuyển vợ Nam Triều Tiên hay chạy chân xuất 

khẩu lao động thôi....  

 

Hai tuần sau, bố con tôi cùng ra phi trường tiễn đưa Hoàng và 

hai cô bạn gái về nước. Quỳnh Tiên ở lại vì visa cho 6 tháng. 

Sự vui sướng của tôi chưa được trọn vẹn thì phiền phức đã 

nhanh chóng ập tới. Chả là khi tôi đưa con gái tôi đi đây đi đó, 

mua sắm, ăn uống, chợ búa ở khu phố Việt, một số người trông 

thấy tôi đi với một thiếu nữ đã xán lại : 

 

- Xin chào anh chị. Anh chị đi chơi ? 

 

Tôi xua tay phủ nhận hai tiếng “anh chị” và giải thích : 

 

- Đây là con gái tôi mới ở Việt Nam sang... 

 

- Ồ ! Chúc mừng nhạc sĩ. Vậy nhạc sĩ có còn con ở Việt Nam 

nữa không ? 

 

- Không, tôi chỉ có cháu gái này... 
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- Dạ... con gái nhạc sĩ đẹp qúa. Nếu không phải là vợ mới cưới 

của nhạc sĩ thì nhạc sĩ cho em làm rể đi... 

 

Vậy mà vẫn có người đã lén chụp hình bố con tôi, bỏ lên net, 

viết “tin chấn động” nhạc sĩ Phù Du có vợ mới rồi đánh dấu 

hỏi. Thế là thiên hạ góp ý vung vít, lý luận cột buộc như đinh 

đóng cột rằng tôi mới về Việt Nam cưới vợ.  

 

Hai đứa con tôi với bà vợ trước từ tiểu bang Florida bay về, 

mời hẹn gặp “chỉ một mình bố  thôi” ở tiệm ăn Steak House 

trên đường Burbank mà “ngày trước bố con mình hay tới ăn” 

để hỏi chuyện tôi vì chúng nói mới đọc tin ở trên net rằng tôi 

vừa có cô vợ trẻ từ Việt Nam.  Tôi hỏi sao hai đứa không về 

nhà ? Chúng trả lời “Tại vì hai chúng con đều lớn tuổi hơn “dì” 

nên không biết xưng hô ra sao”.  Tôi vội cải chính “Không, 

không phải” nhưng chúng nó cố tình không nghe nên chào 

“Bye” một tiếng rồi cúp máy. Khi ngồi đối diện với chúng, tôi 

giải thích : 

 

- Đó là những tin thất thiệt, láo lếu. Các con có thấy bố đi Việt 

Nam bao giờ đâu, mà chúng nó viết rằng bố về Việt Nam cưới 

vợ. 

 

Đứa con gái của tôi cười nhếch mép : 

 

- Thế bố có công nhận là bây giờ trong nhà bố có một phụ nữ ở 

chung với bố không ? 

 

- Có. 

 

- Tại sao ở chung ? 

 

- Chuyện khá dài dòng, các con cứ hiểu rằng đó là đứa con gái 

của bố mà bố mới tìm được. 

 

- Con gái của bố ? Thật ư ? À thì ra mãi tới ngày nay chúng 
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con mới biết thêm về bố của chúng con đấy. Thôi, bây giờ 

chúng con đều trưởng thành cả rồi, bố chẳng cần giấu giếm 

nữa, bố cứ cho chúng con biết bố ăn ở ngoại hôn từ  bao giờ, 

với ai, trong bao lâu ? 

 

Tôi lúng túng  vì rất khó nói với con  câu chuyện mà nó phơi 

trần sự bê bối của mình nên đành ấp úng đáp : 

 

-  Chuyện dài dòng lắm...Hôm nào hai đứa về nhà, bố kể cho 

nghe. 

 

Đứa con gái hằn học bắt bẻ : 

 

- Như thế có thể hiểu là bố chưa sắp đặt xong câu chuyện cho 

có đầu có đuôi để thuyết phục người nghe, phải không ?  

 

Đứa con trai tiếp lời : 

 

- Con nghĩ chuyện bố lấy vợ thì đâu có gì quan trọng mà bố 

phải quanh co. Bố đã để tang vợ của bố hơn ba năm rồi.. Bây 

giờ bố lấy vợ là có người chăm sóc bố, đáng lẽ tụi con còn phải 

cám ơn cô gái chịu làm vợ bố mới đúng là con nhà gia giáo 

như lời bố dạy ấy chứ... 

 

Nghe thằng con xỏ xiên châm chọc tôi không còn giữ được 

bình tĩnh nữa : 

 

- Này, bố nói lần chót nhé. Bố không có lấy vợ. Người con gái 

này là con của bố... 

 

Đứa con gái nhún vai : 

 

- Con đã có nghe nhiều bà vợ gọi chồng là bố... Nên bố có gọi 

người vợ quá trẻ là con để che mắt thế gian thì cũng không có 

gì mới lạ. Vấn đề của chúng con đặt ra với bố không phải là bố 

lấy vợ hay không lấy vợ mà là chúng con muốn bảo vệ căn nhà 
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này vì chúng con đã đóng góp những đồng tiền mà chúng con 

có được qua những ngày tháng  bán rẻ mồ hôi nước mắt của 

mình khi làm bồi cho tiệm hamburger, làm saleman cho tiệm 

bán quần áo. Vì thế bố không được sang tên cho bất cứ ai, dù 

người đàn bà đó là vợ hay là con của bố... 

 

Thôi, nói với con rưột của mình   mà chúng nó cũng không tin. 

Viết e mail đính chính những bản tin kèm theo cái dấu hỏi trên 

net, rằng tôi không cưới vợ từ Việt Nam xem ra đã không 

thành công mà trái lại, còn gây sự bàn tán rộng thêm ra khiến 

tôi rất ngại không muốn đưa con tôi ra phố, đi ăn uống hay đi 

xem hát nữa. Tôi nghĩ mai mốt khi visa hết hạn, con tôi trở về 

Việt Nam, thiên hạ sẽ nói gì về tôi khi thấy tôi lủi thủi vô tiệm 

phở một mình ? Không lẽ họ xì xào đồn thổi rằng cô vợ nhí của 

nhạc sĩ Phù Du sau khi sang được xứ Mỹ, đã vĩnh biệt ông già 

hom hem để theo một chàng trai trẻ giàu có nào rồi ? Cũng 

dám lắm vì chuyện này đã xẩy ra  khá nhiều  trong cộng đồng. 

Rồi tôi lẩn thẩn nghĩ xa hơn, mai mốt tôi chết đi liệu có ai biết 

sự thật về cuộc đời tôi, hay chỉ theo báo chí và dư luận để viết 

rằng  Phù Du là một nhạc sĩ thân cộng, hoặc tay sai cộng sản, 

và là người vợ nọ con kia, thậm chí khi về già còn cưới thêm 

cô vợ trẻ hơn cả con mình. Tôi phát rùng mình khi nhớ lại bao 

lâu nay mình đã đọc và đã tin vào những sách vở, những sử 

liệu viết về những nhân vật nghìn năm trước đến độ mình đã 

coi những sự hiểu biết đó như là kiến thức của riêng mình. 

 

(Trích trong truyện dài cùng tên) 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Tiến Đức Web: tvvn.org 
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11) Đỗ Trọng Huề  

 
Đỗ Trọng Huề (1930-2000) 

 

Đỗ Trọng Huề sinh ngày 15 tháng 10 năm 1930 tại Ninh Bình, 

là con của nhà văn Đỗ Bằng Đoàn.  

 

Ông di cư vào Nam năm 1954, là giáo sư dạy ở đại học Văn 

Khoa Sàigòn. Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bậc 

sau cùng là Đại Tá.  

 

Sau tháng 4 năm 1975 ông bị đi học tập cải tạo 12 năm, lúc bị 

biệt giam ở Hà Tây, Bắc Việt, ông đã cùng với Thiếu Tướng 

Lê Minh Đảo sáng tác bản nhạc Nhớ Mẹ. Ông định cư tại 

Canada từ tháng 4-1989, và đã qua đời khoảng năm 2000 t ại 

Canada, hưởng thọ 70 tuổi  

 

Tác phẩm:  

 

- Hương Trà (1968)  

- Việt Nam Ca Trù Biên Khảo (1962) - cùng viết với Đỗ 

Bằng Đoàn 

- Những Đại Lễ Và Vũ Khúc Của Vua Chúa Việt Nam 

(1968) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đỗ Trọng Huề Web: tvvn.org 
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12) Đoàn Nhật Tấn 

 
Đoàn Nhật Tấn (   -1993) 

 

Đoàn Nhật Tấn chưa rõ ông sinh năm nào tại quận Hoài Nhơn, 

tỉnh Bình Định. Giáo sư Trường Sư Phạm Quy Nhơn, viết bài 

đăng trên tạp chí Bách Khoa, …  

 

Định cư tại Úc từ tháng 8 năm 1990. Mất ngày 20 tháng 3 năm 

1993 tại Úc. 

 

Tác phẩm:  

 

- Chúng Ta Đi Về Đâu (1969) 

- Một Nền Giáo Dục Nhân Bản Và Dân Tộc (1970) 

- Ngụ Ngôn (Văn Nghệ, 1991) 

 

Trích văn: 

 

Từ giọng địa phương Bình Định đến vấn đề thống nhất 

ngôn ngữ quốc gia 

 

Ở nước nào, giữa những người khác địa phương cũng có giọng 

nói và một số thổ âm khác nhau tuy ngôn ngữ nói chung vẫn là 

một. Trong một nước, giọng nói, cách phát âm một số chữ còn 

thay đổi giữa thành thị và thôn quê, giữa giới trí thức và người 

bình dân, giữa những kẻ hay đi đây đi đó với số người cư trú 

một chỗ, giữa lớp người già và người trẻ. Rồi giọng nói, cũng 

như một số tiếng riêng của địa phương, của đoàn thể lại thay 

đổi tuỳ thời gian: có tiếng lóng xuất hiện, thịnh hành một thời 
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rồi bị quên lãng. Những ngôn ngữ được thông dụng nhiều ở hải 

ngoại như tiếng Anh , tiếng Pháp còn có những lối nói riêng 

cho mỗi nước ngoài nữa . Người Pháp ở Đông Dương trước 

đây có cả một “ ngữ vựng Đông Dương” mà tự điển chính cống 

của Pháp không hề ghi chép đúng nghĩa như được dùng trong 

các tác phẩm của Jean d’Esme, Dufresne, Jean Marquet... và 

các “tác giả Đông Dương” (auteurs indo-chinois ) khác. 

 

Tiếng nói của một nước chẳng khác nào một cây sống có sinh 

sản, trưởng thành rồi già nua và tàn lụi, trên thân cây, cành lá 

mọc lên, tươi thắm trong một mùa xuân rồi úa vàng rơi rụng. 

Có tiếng chết rồi như những từ ngữ La, Hy còn là nguồn gốc 

của nhiều sinh ngữ khác . 

 

Tiếng Việt Nam ta không ra ngoài quy luật ấy, nên có điều rất 

thích thú là từ Nam chí Bắc giọng nói uyển chuyển theo địa 

phương như một lời ca phổ nhạc trên nhiều cung bậc khác nhau 

thật độc đáo. 

 

Môn ngôn ngữ học ở nước nhà chưa tiến được xa nên các công 

trình nghiên cứu còn xoay chung quang lĩnh vực ngữ pháp, ngữ 

vựng; việc sưu tầm các thổ âm địa phương chưa được đặt thành 

vấn đề, việc nghiên cứu các giọng địa phương chưa có người 

đề cập. Cho nên nay muốn nói về giọng địa phương Bình Định 

thì cũng không phải là để thuần tuý đi sâu vào việc nghiên cứu 

mà chỉ nhận một trường hợp dị biệt địa phương để đặt vấn đề 

chấn chỉnh lại quan niệm thống nhất của chúng ta trong ngôn 

ngữ Việt. 

 

Cũng như giọng nói mỗi tỉnh, giọng Bình Định có những đặc 

điểm riêng : Ở địa cầu phía Bắc các miệt giáp Quảng Ngãi như 

An Đỗ , Bình Đê... âm “a” cũng đọc khép như “ô” theo giọng 

người Quảng Ngãi. Từ Tam Quan trở vào âm “e” được phát 

gần như “ i ” , ở Bình Khê thì “ ê ” đọc như “ ơ ”. Toàn tỉnh 

cũng không phân biệt các vần có t và c, n và ng , iêu và iu, iêm 

và im,... như ở các tỉnh miền Nam. Tuy nhiên Bình Định có lẽ 
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lại là địa phương duy nhất ở miền Nam phân biệt được dấu hỏi 

và dấu ngã trong giọng nói. Đây là đặc điểm của người Bình 

Định chính gốc, đang còn rõ rệt ở thôn quê nhưng đã phai lạt ở 

thành thị để chan hoà với lối nói chung ở miền Nam không 

phân biệt được hỏi ngã như miền Bắc. Nhưng tiếng có dấu ngã 

ở Bình Định chuyển từ thinh bình trầm (dấu huyền) đến thinh 

thượng bổng ( không dấu) thay vì trong giọng Bắc chuyển từ 

bình bổng (không dấu) đến khứ bổng (dấu sắc). Tiếng “đã” 

người Bình Định phát âm như “đà-ả”, người Bắc như “đa-á”. 

Có vài chữ như bởi, cửa ... thì người Bình Định đọc với dấu 

ngã. Có lẽ nên coi chữ đây như một dấo vết cũ vẫn còn giữ lại 

của giọng nói tổ tiên từ khi mới ở miền Bắc di cư vào, bởi vì 

trong ngôn từ người Bình Định còn giữ được một số tiếng rất 

cổ như tiếng “nậu”, (hay nẩu : nậu ấy) là một tiếng xưa kia có 

dùng riêng như còn ghi trong Tự điển Khai trí Tiến đức, nhưng 

ở các nơi chỉ còn tồn tại trong quán ngữ “đầu nậu”. Người Tuy 

Phước nói dỳa thay vì về : Hình như xưa kia người nước ta đọc 

âm “v” gần như “d” nên ở những tài liệu quốc ngữ trước 1634, 

khi mói ghi âm Việt ngữ , các nhà truyền giáo Tây phương đã 

dùng chữ “b” để ghi các tiếng có âm “v” ngày nay như bua hay 

byua (vua ), bau , bỳao (vào) ; býa (vá) ...  

 

Ngày nay, người miệt quê trong Nam cũng không phát âm là v 

(âm môi nhẹ ) mà gần như by , họ nói byào chứ không hẳn là 

vào (by là một âm dài và mạnh giữa răng trên và môi dưới ); 

chỉ những người có học mới đọc theo vần quốc ngữ có âm v 

(âm môi ), còn mà nói như gi hay y (đi vô mà nói như đi yô 

hay hay đi giô ) là sai lệch rõ ràng có thể vì nghe không rõ hay 

vì lười (cách phát âm của ít cố gắng hơn một âm răng môi), 

nhưng vì là sai lệch của một số đông ở miền Nam nên trong 

giới bình đân ít học nó đã thay dần cho lối phát âm đúng của 

người đời trước . 

 

Những nét vừa ghi lại trên đây của tiếng Việt ở Bình Định cho 

ta một ý niệm về sự uyển chuyển linh động của tiếng nói ở mỗi 

địa phương để thấy rằng ở nước nào tiếng nói thống nhất cũng 
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chỉ là một huyền thoại. Không đâu có thể có một tiếng nói với 

lối phát âm hoàn toàn duy nhất cho toàn đân trong một nước. 

Người ngoại quốc học nói tiếng ta có thể coi giọng Sài Gòn 

hay Hà Nội là mẫu mực, đài B.B.C. chỉ chọn phát ngôn viên 

giọng Hà Nội, người Mỹ thích học tiếng Việt của người Sài 

Gòn thì cũng chỉ vì giọng Hà Nội và Sài Gòn nghe dễ hiểu hơn 

đối với người Việt ở các nơi khác, chứ không phải đại đa số 

người Việt lâu nay đều nói theo những giọng nầy. Một số 

người trí thức nào đó có thể tự hào rằng giọng nói của mình 

thanh tao thuần tuý hơn đồng bào mình thì đó thực ra cũng chỉ 

là một ảo tưởng chứ họ cũng chỉ là một thiểu số rất nhỏ so với 

các giọng của đa số bình dân mà họ cho là quê mùa thô kệch.  

Cái ưu thế cuả họ có chăng là ở chỗ họ đã lấy sách vở làm mẫu 

mực, họ đã chấp nhận làm khuôn thước một số tập tục phát âm 

địa phương mà các nhà phát minh ra chữ quốc ngữ xưa kia đã 

dựa vào đó mà đặt nền tảng cho văn tự Việt. Ngày nay chúng ta 

không hiểu được vì lí do nào người ta lấy giọng địa phương 

này làm mẫu mục thay vì địa phương khác hay thực ra là họ đã 

kết hợp lại lối nói của nhiều địa phương, khiến cho ngày nay 

không có giọng địa phương nào nói cho đúng hoàn toàn tiếng 

Việt theo mặt chữ ghi trong các tự điển? Họ đã theo tiêu chuẩn 

nào để chọn lựa? Có hợp lí không ? 

 

Nhưng có điều không ai chối cãi được là một sự lựa chọn nào 

đó đã thật là cần thiết . Bởi vì từ ngày chữ quốc ngữ được cố 

định, nó đã mau chóng trở thành văn tự chân chính của người 

nước ta. Và một khi luật thông dụng đã đủ hiệu lực thì không 

còn ai muốn và nên xét lại làm gì được nữa . Chữ viết của nước 

nào cũng chỉ là một hệ thống qui ước càng được mọi người 

chấp nhận thì càng có giá trị . Lại nữa khi một chữ viết đã trở 

thành truyền thống vững vàng rồi thì dù cho giọng nói, lối phát 

âm có có theo không gian và thời gian mà đổi thay, người trong 

nước cũng không thấy cần phải đổi thay chữ viết nữa . Dù 

người Bình Định có nói “cái bèng”, người Quảng Nam có đọc 

là “cửa bường”, người Khánh Hoà đọc “cái bàng” hay người 

Bắc Việt có phát âm đúng “cái bàn” thì chữ này đâu đâu cũng 
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được người ta cũng viết là cái bàn . “Con trâu” luôn luôn sẽ giữ 

đúng chính tả đó dù cho có địa phương đọc là “công trâu” hay 

‘con châu”. Trong ngôn ngữ nước nào cũng có rất nhiều trường 

hợp chứng minh sự cố định của chữ viết so với tiếng nói nhất 

là ở các loại chữ hoạ hình theo lối chữ Tàu thì một văn tự nào 

mà có không biết bao nhiêu cách nói khác nhau. 

 

Bởi đó mà chỉ có thể có thống nhất trong văn tự (chữ viết) 

không có thể nào đòi hỏi thống nhất trong ngôn ngữ (tiếng nói) 

.Nếu có ai mong muốn rằng đến ngày nào đó mọi người trong 

mỗi nước sẽ nói y như chữ viết thống nhất của nước mình thì 

đó chỉ là một ảo tưởng. Giả sử ở nước ta có người đòi hỏi 

người Bình Định (hay người miền Nam nói chung) phát âm 

“phấn son” đúng như người miền Bắc và cho rằng đọc “phấng 

soong” là sai thì vấn đề lại đặt ra là tại sao chữ đó lại không 

được viết theo giọng Bình Định “phấng soong”? Lại nữa bản 

chất của tiếng nói là linh động theo địa phương và thời đại thì 

không thể nào buộc nó giữ được những liên hệ cố định với chữ 

viết . 

 

Tuy nhiên cũng nên nhận rằng một khi văn tự được cố định nó 

có nhiều ảnh hưởng vào giọng nói và lối phát âm để ngăn ngừa 

những biến đổi quá đáng. Việc dạy đọc dạy viết ở nhà trường 

đã đóng một vai trò quan trọng trong công cuộc thống nhất 

ngôn ngữ và văn tự của mỗi quốc gia mà sách vở, tự điển là 

những khuôn thước rất cần thiết để cố định văn tự . 

 

Cho nên tuy xuất hiện sau tiếng nói, chữ viết mới thực sự là 

các nền tảng của ngôn ngữ vì chữ viết giữ được vai trò của 

những qui ước cố định, mới làm được một phương tiện truyền 

đạt rộng rãi tình cảm ý tưởng, rất bền vững, ít lệ thuộc vào 

không và thời gian ./. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đoàn Nhật Tấn web: vi.Wikipedia.org 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

110 
 

13) Đoàn Thêm 

 
 

Đoàn Thêm (1915-2005) 

  

Đoàn Thêm sinh ngày 5-11-1915 tại Hà Nội, quê làng Hữu 

Thanh Oai, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông, nay là huyện 

Thanh Oai, tỉnh Hà Tây.  

Xuất thân trong một gia đình khoa bảng, con trai nhà giáo dục, 

cử nhân Đoàn Triển (1854-1919). Thuở nhỏ học tại trường 

Bưởi (Chu Văn An), đậu bằng Tú tài Pháp Việt, rồi vào Đại 

học Đông Dương, tốt nghiệp cử nhân luật trước năm 1945. 

Trong kháng chiến chống Pháp ông tản cư ra vùng quê lánh 

nạn chiến tranh, khoảng năm 1951 ông hồi cư về Hà Nội. 

Năm 1954, di cư vào Nam, làm việc tại Sài Gòn, từng làm việc 

hành chánh tại văn phòng Phủ tổng thống thời Ngô Đình Diệm 

(1954-1963). Sau đảo chính 1-11-1963, ông bỏ đời sống công 

chức, viết văn, làm báo.  

Trong thập niên 1960, ông được trao giải thưởng Văn chương 

toàn quốc của Việt Nam Cộng Hòa, ông đã từ chối vì cho mình 
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là một công chức cao cấp của chính quyền thì không nên nhận 

giải. 

Năm 1983 ông định cư tại Canada,  ngày 8 tháng 8 năm 2005 

ông qua đời, thọ 90 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nhạc dế, (thơ, 1960) 

- Vườn mây (thơ, 1961) 

- Hòa âm (thơ, 1961) 

- Quan niệm sáng tác thơ (theo lời thi nhân và học giả Tây 

phương, 1962) 

- Tìm đẹp (nghị luận hội họa, 1964) 

- Tìm hiểu hội họa (1965) 

- Hai mươi năm qua: 1945-1964 (1966) 

- Những ngày chưa quên (1967) 

- Việc từng ngày 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, (1969) 

- Những ngày muốn quên (1992) 

- Lược khảo về hiến pháp các nước Á đông 

- Lược khảo về chính đảng 

- Từ Thức (thơ) 

- Taj Mahal (thơ) 

 

Trích văn: 

Hai Ông Cụ  

Nhật nguyệt đôi vầng soi dòng BíchThủy, um tùm cổ thụ, bóng 

rễ si rung rinh đáy nước, ngàn lau xào xạc, gió đưa tiếng cuốc 

gọi hè …. 
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Chẳng phải Thiên Thai, đâu bằng Lạc Phố ? Nhưng có cầu có 

bến, có quán chợ bên sông, lững lờ trôi đôi chiếc thuyền bồng 

… non nước đó vẫy vùng tôi với bác. 

 

Cùng sinh trưỡng nơi ông cha sống thác, cùng học cùng chơi, 

tự thưở đầu xanh đến khi tóc bạc, luống ao ước xuân thu đồng 

lạc, éo le thay sao khác phân duyên tình. Có lẽ vì ông tạo đành 

hanh, mới chấp nối hai ông đồ kiết xác. 

 

Bác có nhớ không, hai đứa nhi đồng, đua bơi trên sông, tôi hay 

ngược nước, bác khéo thuân dòng, buổi thi thuyền nhẹ lái bác 

thông dong, tôi trái gió bềnh bồng thua sóng vỗ. 

 

Lại nhớ thưở đầu đương bị gõ, bác chữ tốt văn hay, sách 

khuyên tròn khuyên đỏ; tôi học đâu quên đó, dạ tối tăm như 

bóng đầy ma xó, liếc roi mây cắn cỏ lạy tôn sư. 

 

Một dòng khoa họan, một nếp thi thư, leo thang mây bác sớm 

gội mốc mưa, tôi xếp sách cày bừa bên mộ tổ, bác cờ biển tôi 

càng sấu hổ, bút mực nầy oen ố cả non sông. 

 

Tôi là thằng bác đã nên ông, vốn thương tôi bác tốn công 

khuyên nhủ, sách mốc rồi mở tủ lại đem phơi. Học dâm pho 

khoa sắp đến nơi, phen nầy nữa phước trời và ơn bạn. 

 

Thu Giáp Tuất huân phong rờn bể hoạn, vượt vũ môn may nhờ 

nước cạn cá chép nên rồng. Vễnh râu tôm, hàn sĩ mộng tam 

công, cũng thụng lam cáng đỏ võng hồng, hồi trống khẩu tong 

tong vang bốn tổng. 
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Đường công danh thênh thang mở rộng, tưởng rồi đây cờ lộng 

rợp chân mây, có ngờ đâu vận hội đổi thay, khắp Nam Bắc 

Đông Tây bừng khói lửa; Ải Lạng, Cờ Đen phá cửa, Sơn Hưng 

Tuyên  giặc tràn đê vỡ, Tây Hạ Thành, Kẻ Chợ cũng tan hoang. 

  

Trống chầu xinh tỉnh tọa bác khao làng, phong ngũ đại thần 

hòang to đáo để. Rực rở hòanh phi, thiên quan chủng tể, cuộc 

liên hoan sá kể chuyện tang thương, ngắm môi son trầm bổng 

giọng Tầm Dương, tình tang tính vấn vương lòng Tư Mã. 

 

Tôi, Trần Công trướng hạ, thân hàn nho cũng vất vả cung đao, 

Bãi Sậy, Hưng Yên tên đạn dạt dào, con ngựa què bước thấp 

bước cao, buông cương thảo trát, gió Tản Viên cuốn ngọn cờ 

đào, sóng Tiền Hải giặt chiến bào phơi bóng nguyệt …. 

 

Thương bách tính phải dảy dầm Mao Việt, xót xa nhìn máu 

huyết chảy thành sông, tích đức hơn là tích chiến công, cố cứu 

vớt lương nông, tôi chiêu dân lập ấp. Tội nhu nhược bị gián 

liền ba cấp, tạ ơn trên lập cập về doanh, chém. hay tha cho thảo 

khấu đở tung hoành, tôi u tối xin cao xanh soi xét hộ. 

 

Ngưỡng nhìn bác bức tâm thư tôi thố lộ, sách khoan hồng 

tưởng Binh Bộ cũng nghe qua. Bác gật gù nhưng trao chuyễn 

Tam Tòa, rồi lại thấy tiếng loa dậy đất. Bừng sát khí tận trời 

cao ngất, đống xương tàn nay chồng mai chất, phận truy tùy 

đành quất vó câu, khắp đông đoài quảy nặng gánh sầu, Bác hò 

hét chỉ đâu tôi đánh đấy. 

 

Chợt đến lúc xác Tây chôn Cầu Giấy, quí thể sao run như cầy 

sấy, nó kéo lại trả thù, biết nơi đâu mà chay. Áo thụng lam xòa 

tay vái lạy, mưu Gia Cát chống thêm chiếc gậy, vờ già còng nó 
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thấy chắc thương. Trống năm canh nghe hịch cần vương, bác 

càng thấy trăm đường khó xử, nghĩa quân thần sá chi sinh tử, 

nhưng chút lòng nhi nữ vướng muôn dây. Tôi dẫu ngu sớm biết 

có nỗi nầy, nhân tâm mất dân hàng Tây đâu có lạ. Bắt loa gọi 

bốn phương ai dạ, khách anh hùng tâm cá bóng chim, tìm trung 

trinh như| đáy biển mò kim, khắp bờ cỏi dây bìm leo giậu đổ. 

Van trời đất cứu giống nòi đau khổ , Cờ Đen, Cờ Vàng lại ba 

màu xanh trắng đỏ, lủ dân hèn ngồi miệng hố chờ chôn … 

 

Nhìn cân đai luống thẹn với nước non, tôi với bác chúng ta còn 

nhưng nước mất. Đầu chưa chặt thì lui chân ẩn dật, nợ non 

sông đành khất lại phen nầy, nghĩa vua tôi chưa báo đáp cao 

dầy, hảy cố giử râu mày không ám bụi. Bác luận. chữ tùy thời 

để vào luồn ra cúi, cơm với áo nặng hơn sông núi, vinh bề 

ngoài nhưng chắc tủi bên trong. Thà noi gương Yên Đổ cho 

xong, chú Tam Nguyên rau cháo mát lòng, mượn trào phúng 

quên hưng vong trị loạn. Quan Công nói: không hàng Tào duy 

qui Hán. Có kẻ chê ngụy biện để cầu an, cuống ngôn hòng 

thoát nạn. 

 

Thôi trả Đông Các về đây với bạn, sống qua ngày ta chán vạn 

thứ tiêu dao. chốn đào nguyên ta vui cảnh ông Đào; phẩm tước 

kia tôi thấp bác cao, Tam Nhị Nhứt cũng thò lò sáu mặt. Mặc 

thiên hạ đua chen trò đắc thất, tuổi xuân tàn gởi tạo vật mượn 

hoa hương, dạy con em gìn giử cương thường, biết đâu đấy trời 

thương thì lại tiến. 

 

Bác không nghe bon chen triều điện, không Cần Chánh cũng 

Văn Minh hay Võ Hiển, mới thỏa lòng ước nguyện bình sanh. 

Tôi chợt nghe tin bác chẳng lành , tâm trí lực vì công danh mòn 
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mỏi. Sâm nhung quế số trời không qua khỏi, ối thương ôi tôi 

hỏi, bác làm thinh.  

 

Giọt sương gieo cùng lệ nhỏ năm canh, tình với nghĩa thôi 

cũng đành như thế vậy. Quãng đồng vắng chiều hôm tôi chống 

gậy, viếng mộ phần bác thây tôi buồn chăng? Rẻ đôi đường 

vẫn nhớ hữu bằng, râu tóc nầy đã nhượm tuyết băng, ngậm 

trường hận lúc trầm thăng vô tri kỷ. 

 

Nhật nguyệt đôi vầng soi dòng bích thủy, um tùm cổ thụ, bóng 

rể si rung rinh đáy nước, ngàn lau xao xát, gió đưa tiếng cuốc 

gọi hè …. 

 

(Đoàn Thêm - Nhạc Dế) 

 

Tựa  Đường Vào Tình Sử  của Đinh Hùng 

    

Kính gửi thi sĩ Đinh Hùng, 

  

Ông bạn có cho xem bản thảo tập thơ ‘Đường vào tình sử’ và 

tôi đã trình bày qua thiên kiến. Song ông bạn còn muốn tôi ghi 

rõ ra, để tiện bề ngẫm lại. 

  

Tôi nghĩ thế khác nào phê bình, mà phê bình theo tôi, cần dành 

cho những nhà văn chuyên trách nghiên cứu, chớ không phải là 

công việc của những người cùng sáng tác, nhất là khi hai 

đường lối làm thơ không giống nhau, rất e nhiều phần chủ quan 

bất tiện. 

  

Vả chăng, tôi đã đọc kỹ, ngay trên các trang đánh máy, khuyên 

tròn, sổ ngang, hay gạch bằng bút chì đỏ xanh để lưu ý tác giả, 
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như vậy tưởng đã đủ phận sự một bạn đọc với tất cả sự thận 

trọng cần thiết để xét một tác phẩm. 

  

Nhưng ông bạn còn bảo: chính vì thấy đọc kỹ nên mới đòi hỏi, 

và mặc dầu đã như trên, chỉ có nhận định về chi tiết, còn thiếu 

về đại cương toàn thể; vả lại, có chịu viết ra hộ, thì mới cân 

nhắc cẩn thận từng ý, chớ không hời hợt gọi là, như khi nói 

chuyện qua loa. 

  

Từ chối làm sao bây giờ? Thôi thì đành hạ bút, với sự dè dặt 

của người hằng quan niệm phê bình như một ngành văn học rất 

cao, chứ không thể là sự phán đoán táo bạo của bất cứ ai cầm 

sách đọc. Dù sao, nhìn rõ được đến mức nào, với tư cách một 

độc giả, cũng xin trình bày để tùy ý ông bạn xét. 

  

Tôi còn nhớ khi trao tay cho tôi tập thơ này, ông bạn vừa cười 

vừa bảo”: Đây là loại thơ tình, có xem  thì xem…”.  Xem lắm 

chứ, nhưng vì sao tác giả đã thốt ra câu đó?  Ngụ ý, là e ngại 

rằng tôi coi thơ tình không hợp thời, hoặc không hợp với sở 

thích của tôi, bởi vì khi tôi làm thơ, bạn biết tôi thường tránh 

nói thẳng về tình ái. Ông bạn đã xác nhận, thì tôi phải đính 

chính. 

  

Lỗi thời, hợp thời ? Một vấn đề làm nhức óc kẻ sáng tác. Song 

đối với riêng tôi, và như có dịp trình bày trên một tạp chí, hợp 

thì càng lợi cho tác giả, không hợp thì chưa chắc đã hại gì đến 

giá trị tác phẩm. Nhiều tranh vẽ của Monet, của Cézanne, của 

Matisse, của Picasso, khi mới trưng ra, đã bị công chúng và các 

nhà phê bình mạt sát đả kích: nhưng cách đó một vài năm hay 

một vài chục năm, các vị trên lại được ca ngợi và họa phẩm 

được đấu giá hàng mấy trăm triệu quan mỗi bức. Ngược lại, có 
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nhiều tác phẩm, tưởng là bị loại bỏ rồi, mà vẫn được các giới 

trí thức ưa chuộng, tỉ như kịch của Shakespeare. Vậy ông bạn 

không nên băn khoăn, chúng ta chỉ biết sáng tác bằng tất cả 

tâm hồn ta, giá thử tâm hồn đó đã được đào luyện theo nếp bị 

coi là cũ, thì đổi đề tài hay kỹ thuật cũng chỉ gượng gạo; và 

ngược lại, nếu tâm hồn ta được đào luyện theo các phương 

pháp mà có người cho là tân tiến, thì ý và lời ta muốn có vẻ 

khác, cũng chẳng thể dối ai. Tằm nhả tơ hay ong kéo mật, có 

biết là hợp thời hay lỗi thời đâu? Ta có mật, tuy đã có từ mấy 

ngàn năm nay, nhưng điều tốt đẹp, vẫn không thiếu người ưa. 

  

Còn tình yêu mà ông bạn ca hát, đâu có lỗi thời ? Chất sống 

của con người mất làm sao được ? Có lẽ ông bạn ngại vì có 

người bảo: đương ở giai đoạn tranh đấu cho cuộc sống còn của 

dân tộc và nhân loại giữa lúc cần” nói lên” những thắc mắc và 

giải quyết những vấn đề con người thời đại “ vv… sao vẫn yêu 

đương vớ vẩn và say sưa mộng  đẹp?  Không bàn cãi vì ngại 

lạc đề, tôi chỉ nhìn nhận khách quan một sự hiển nhiên: hiện 

nay vẫn chẳng có tiểu thuyết nào hay, phim điện ảnh nào hay, 

mà hoặc không có tình hay không có người đẹp. Bỏ tình đi, 

đuổi hết người đẹp đi, vô số nhà xuất bản và các rạp điện ảnh  

sẽ đóng cửa: chẳng lẽ cho vỡ nợ cả. Tôi cũng tự hỏi vì sao hôm 

nay có phim ái tình ly kỳ thì hàng ngàn người gìa trẻ trai gái 

chen chúc lấy vé, ngay ở những thời kỳ bom đạn 1942-1945 . 

  

Vậy tôi thiết nghĩ ông bạn cứ tùy ý chọn đề tài, hay đúng hơn 

cho nhà thơ, thì cứ theo cảm xúc riêng đưa đẩy tới những điệu 

vần hòa hợp với đời sống nội tâm, nếu tình yêu là chất đẹp dồi 

dào mạnh mẽ nhất của đời sống đó: chẳng lẽ tôi lầm, khi đã 

theo dõi dòng thơ của ông bạn chan chứa qua hàng trăm bài, 

nhất là từ” Mê hồn ca “? Tôi vẫn biết hiện nay một số nhà thơ 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

118 
 

đã tìm nguồn mới, ở cảnh vật nhìn theo những đường lối mới 

của nhỡn quan; hoặc những khu vực khác của linh hồn, trong 

thâm tâm u uẩn, hoặc những xúc động của thời đại, và tôi cũng 

không mong gì hơn là nhà thơ Việtnam dấn bước đến những 

miền bao la đó, thì tứ thơ của ta mới phong phú như của thi 

nhân Âu châu. Song chính ở Pháp, tôi thấy nhà thơ, tuy đã 

ngao du ở nhiều non nước lạ, cũng vẫn thiết tha với người đẹp, 

hoặc chưa dứt được yêu đương. Trong hai cuốn hợp tuyển toàn 

những thơ tình vừa xuất bản năm 1955 “ Anthologie de la 

Poésie  amoureuse” của Georges Pillement có cả những nhớ 

nhung thao thức của Paul Valéry, Paul Claudel hay Marie-Noel 

là những thi nhân thiên về triết lý hoặc tín ngưỡng cao siêu, 

chớ không kể xiết những người như Aragon thất thanh kêu gọi 

nàng Elsa ? 

  

Cho nên tất cả vấn đề ở đây, không phải là cứ làm thơ tình hay 

không nên làm nữa, nhưng là diễn tả thứ tình chi, với lời lẽ như 

thế nào, và làm sao rung động được, sau khi mặc khách tao 

nhân từ mấy ngàn năm nay đã cho chảy bao nhiêu suối mực, 

tràn bao nhiêu lớp sóng nước mắt vì mỹ nhân và tung ra bốn 

phương trời bao nhiêu luồng gió “ phong tình”? Vậy thì tình 

của ông bạn có những đặc tính gỉ ?  Tôi không dám đòi hỏi 

những sự tân kỳ, vì đã yêu thì con người nào chẳng nhớ nhung, 

thương tiếc, sầu, ghen, giận, tủi, khóc, cười… Tôi cũng không 

dám đòi hỏi như nhiều bạn khác, rằng thi nhân phải nói hộ 

bằng lời đẹp hơn của tôi, những tình cảm mà tôi không diễn tả 

nổi. Vì tôi trọng tự do của mỗi con người, xin để cho mỗi 

người sáng tác cảm xúc theo cá tính và hoàn cảnh riêng biệt 

của người ta trước hết; rồi nếu hợp với tôi, thì càng tốt cho tôi; 

nhược bằng không nói hộ gì cho tôi, thì cũng chẳng sao. Cần 

nhất là họ hãy nói ra cho đẹp những gì của họ đã. Nếu không 
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thế, thì tôi sẽ mắc lỗi độc đóan, kiêu căng ép buộc người ta 

phải hợp với tôi hay sao  Nhưng tôi lại xin đặt vấn đề nội dung 

và văn thể như sau, vì tôi muốn đòi hỏi gắt gao hơn ở một thi 

nhân có tên tuổi: thi nhân yêu với ánh sắc chỉ mang bóng dáng 

Đinh Hùng, với lời lẽ gì gợi ra được những ánh sắc đó?  

  

Thường khi đọc thơ tình, cũng như nhiều bạn, tôi hay tò mò tự 

hỏi : người đẹp ở đây là ai, đã có chuyện với tác giả trong 

trường hợp nào ?  Thi sĩ Lamartine có nàng Elvire, Hugo có 

Drouet, Vigny có Marie Dorval là nữ tài tử kịch trường đi lại 

lâu năm… Vậy thì giai nhân của Đinh Hùng người ở đâu ta, 

gặp gỡ bao giờ, hay ít ra tên ho là chi ? 

Phải chăng là cô Tần Hương mặc áo hoa vẽ bướm, đã khiến thi 

nhân tơ tưởng, khiến: 

  

Chàng nhặt từng cánh hoa 

Giữ từng con bướm ép ? 

  

Không, đó chỉ là hình ảnh lơ mơ trong đầu óc người thiếu niên 

đương tuổi bừng xuân, áp ủ “ Giấc mộng ban đầu” cũng như 

bóng dáng phơ phất qua đường với: 

  

Cặp má nào phơn phớt ánh phù dung 

Đâu lả lướt mái tóc dài sóng gợn ? 

( trong bài ”Khi mới lớn”) 

  

Hay là cô nhỏ ngây thơ còn trèo cây khế,  vin hái quả xanh bên 

tường ? Không thể vì lại thấy em khác trong  cảnh” Da hội” 

tưng bừng cho say mê chốc lát, để rồi thi sĩ thở than” 

  

Ta chọn nhầm hoa, lẫn ái tình 
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Nếu cứ dò la như vậy thì đọc hết hàng mấy trăm câu cũng chưa 

tìm ra ái với dung nhan và tính tình rõ rệt. Khó lắm, chúng ta 

có kiên tâm thì cũng chẳng hài lòng, chỉ như Lưu Thần, 

Nguyễn Triệu trở lại tìm tiên mà chỉ thấy khói mây nghi ngút . 

  

Tôi đọc nữa và ngẫm  lại. Thôi phải rồi. Người đẹp của Đinh 

Hùng không phải là con nhà họ Trần ở Hà Nội hay họ Lưu ở 

Saigon. Đâu phải người cõi này ? Nàng là “ Em Huyền Diệu” , 

là” Nữ Chúa  Sầu”. là” Công Chúa Si Mê”, là” Sầu Hoài  

Thương Nữ”, nàng 

  

…. tự ngàn xưa chuyển bước về 

Thuyền trao sóng mắt dán trăng đi 

  

Dĩ nhiên nàng đẹp, nhưng với những dáng vẻ thấp thoáng của 

con người xứ mộng. Nàng ẩn hiện biến hóa khôn lường. Có lúc 

nàng mượn hình ở ”Lam tuyền viễn mộng” 

  

Nép mặt hoa rừng mưa giấc ngủ 

Ngàn thương mái tóc xõa như mây 

Có khi, nàng là thiếu nữ chờ yêu nũng nịu 

Hồng lên má phấn hoa bừng tỉnh 

Xuân với em vừa lá tóc xanh 

  

Buổi khác, nàng nhập vào mỹ nhân bên hàng xóm, gió hiu 

quạnh rung phím dương cầm: 

  

Ôi mắt xanh, mày lặng, áng mi dài 

người khuê nữ tóc buồn như suối chảy 
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Những đêm trăng, khi lòng chàng thao thức nàng rón rén đến 

gần bên: 

  

Tuyết rợn làn da bóng nguyệt trôi 

  

Lại có lần như người kiếp trước, nàng lặng lẽ đến trong giấc 

ngủ canh khuya: 

  

Em đến mong manh góc ngọc  chìm 

Tàn canh hồn nhập bóng trăng im 

  

Rồi chán làm cô gái nhỏ leo cây khế, hoặc cô vũ nữ một đêm 

vui, hay cô Tần Nương nào đó, nàng hóa thân ra tất cả các cô 

em xinh xắn ngây thơ 

  

Các em đi tha tướt áo màu hoa 

  

hoặc: 

  

những nàng như liễu mắt xa xôi 

để thi sĩ ngẩn ngơ say tỉnh 

  

Chàng đã sống với nàng ra sao ? Rất thiết tha, đằm thắm: lúc” 

kể chuyện lòng”  hay” tư tình dưới hoa “, lúc” gắn chặt lời thề 

trên gối” hoặc cùng hòa nhịp ân tình dạ khúc… Chàng kêu gọi” 

xin hãy yêu tôi”, say sưa chỉ vì  một tiếng em, có bận” hờn giận 

nhau rồi tình  lại mới” , chàng đã từng được hưởng cảnh ấm 

cúng, trong buổi” xuân ấm hương rừng”, ở giờ phút mở lòng 

đón” hy vọng chiều xuân”. Nhưng rồi cũng như bao khách si 

tình khác, phải chia phôi thương nhớ” gặp nhau lần cuối” trải 

qua đêm chớp bể mưa nguồn, bơ vơ trên đường khuya trơ 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

122 
 

bước, dù sao cũng “ lạc hướng Mây Tần”(*) .(* :- những chữ” 

trong ngoặc” lấy ở đầu đề các bài thơ của Đinh Hùng”- Đoàn 

Thêm chú thích) 

  

Điều rất đáng chú ý, là tuy họ yêu nhau, chàng thiết tha vô 

cùng, mà nàng thì ngay trong những giờ phút gần gũi, xem 

chừng không đủ đằm thắm để đáp lại mối tình sâu xa, sôi nổi, 

day dứt của chàng. 

  

Chàng đón chờ từng nụ cười, khóe mắt, làn hương trên tóc, 

một lời êm ái, một bước đi 

  

Chừng nghe qua bóng lá xanh 

Có chân ai lặng bước nhanh trong sầu 

(Thủy mặc) 

  

Chàng băn khoăn thăm dò từng ý nghĩ, từng rung động của 

nàng và mỗi khi gần nhau, mong muốn nàng cũng xao xuyến 

như về mọi cảnh mọi sự để” hai linh hồn vào chung một mộng 

/ hai bóng người làm một bóng thôi” (Sâm Thương sầu nhạc). 

Cho nên, chàng phải gạn hỏi rất nhiều 

  

-Em đã cho lòng thương nhớ chưa? 

Khi chiều sương bạc ánh saot hưa 

-Em có vì thu gieo lệ không ? 

(Lạnh mùa đông cũ) 

  

hoặc: 

  

-Em hiểu rằng tôi yêu đến đâu 

Khi trăng sơ ý xế ngang đầu 
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Hồn đêm chợt thoáng qua làn mắt 

Tôi ngẩng nhìn em một thoáng mau 

  

hoặc: 

  

-Em muốn đôi ta mộng chốn nào ? 

Ước nguyện đã có gác trăng sao… 

(Tự tình dưới hoa) 

  

Lúc vui cùng hỏi, lúc buồn cũng muốn biết, nghĩ sao : 

  

-Em trở về đây để nắng hồng 

Hồn xưa còn đẹp ý xưa không ? 

(Buồn xưa) 

  

Thu về em đã gặp thu chưa? 

Giải nước trường giang lạnh mấy bờ ? 

(Nụ cười thương nhớ) 

  

Nhưng Nàng cứ im lặng, đôi khi nở nụ cười, nhiều lúc ngả 

bóng mi sầu, chẳng thấy trả lời một câu, dầu chàng năn nỉ hết 

lời: muốn biết dĩ nhiên  cần nghe nói, và cứ lặng thinh thì 

thông cảm làm sao ? 

  

-Nói đi em, từng ý nhỏ mà say 

Từng rạo rực cánh lòng hoa đương mở 

-Nói đi em cho từng mảnh sao rơi 

Từng vũ trụ tắt dần trong lồng ngực 

  

Hay là chẳng lên tiếng, thì ít ra cũng biểu lộ tâm tình bằng cách 

khác: 
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- Em hãy cười như thuở mới quen 

Trời xanh trao khóe mắt như thuyền 

Em hãy nhìn như thuở mới say 

Màu xuân tô nét nắng đôi mày 

(Hy vọng chiều xuân) 

  

Van lơn mãi, cũng vậy thôi, “ anh nhìn em như chiêm ngưỡng 

một hành tinh,” (Đường vào tình sử) song “Em nhìn lơ đãng 

biết bao nhiêu !” (Truyện lòng). Kết cục, là anh đau khổ vì 

không thỏa dạ: 

  

Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng 

(Lời thề trên gối) 

  

Trước tình trạng  đó, ai  có thể hành động khác thi nhân, nghĩa 

là chẳng ôm hận ra đi, mặc dầu vẫn yêu: 

  

Từ buổi ấy, mê một làn hương quý 

Tôi ra đi chưa biết sẽ về đâu ? 

(Giáp mặt phù dung) 

  

Mà có muốn tìm an ủi chốn khác, cũng vô ích, và chỉ: 

  

thấy quanh đây toàn xác thịt âu sầu 

toàn những dáng hoa phai buồn ủ rũ 

  

Vì khát vọng của nhà thơ đâu phải là những xác thịt, nhưng là 

một tâm hồn bạn, một tâm hồn vừa chan chứa yêu thương, lại 

vừa cảm thấy được tất cả nỗi lòng thi sĩ vói bao nhiêu hoài 

mênh mang trước những bóng vang huyền ảo của tạo vật, 
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những uẩn khúc vui buồn nhớ tiếc từ dĩ vãng tha về con người 

hiu quạnh trong hiện tại và âm thầm chờ đợi tương lai. Lạc 

bước đi tìm lại hạnh phúc của những ngày vui không còn nữa: 

  

Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng 

Thuyền trôi bang khuâng về tương lai 

(Hờn giận) 

  

Và lời gió cùng run cùng cánh bướm 

Em không thấy u hoài như sóng gợn 

Tự lòng anh rung lại mấy thanh âm 

(Tiếng dương cầm) 

  

Ngày xưa bướm trắng mây vàng 

Ta sống trong vườn tiên giới 

Bây giờ lạc xuống trần gian 

Tôi đi tìm Bồng lai mới 

(Linh hồn Hoài Điệp) 

  

Nỗi cô đơn trước cuộc đời và vũ trụ đã giải nghĩa khát vọng 

yêu đương kia, và được diễn tả qua những điệu vần  đượm sầu 

man mác: 

  

Giữa đêm lòng bỗng hoang vu 

Gối chăn nghe cũng tình cờ quan san 

(Vào thu) 

  

Mây bay ánh mắt trăng tà 

Nắng hương cỏ dại, sương pha áo ngàn 

Người đi vào giấc mơ tan 

Ta soi dòng suối đêm tàn tìm nhau 
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(Xuân ấm hương rừng) 

  

Đêm tàn, núi đổ, ra đi một mình 

(Hoài niệm) 

  

Hồn rừng động tiếng nai kêu 

Con thuyền độc mộc trôi theo nỗi buồn 

(Sóng hồ Ba Bể) 

  

Nhịp bước nắm cung đàn ảo tưởng 

Buông chìm tâm sự nửa đêm say 

(Một tiếng em) 

  

Nhưng khách tình si còn nặng nợ với giai nhân, nên  tuy lòng 

tự nhủ lòng, mà vẫn thiết tha kêu gọi, không phải để van lơn 

cho riêng mình, nhưng tin rằng tình yêu của mình rất cần thiết 

cho tất cả những ai là hiện thân của sắc đẹp muôn đời muôn vẻ, 

vì thi nhân sinh ra đời để ca tụng Đẹp của Hóa công, hoặc dùng 

thơ mà điểm tô Đẹp đó: 

  

-Xin hãy yêu tôi, những lòng thiếu nữ 

Tôi chép thơ ca tụng miệng hoa cười 

-Tôi không yêu sao có má em hồng ? 

Tôi không buồn sao có mắt em trong ? 

Tôi không mộng sao có lòng em đẹp ? 

-Yêu tôi với, tôi làm thơ ân ái 

Để yêu người và cũng để người yêu 

Để các em qua từng bước diễm kiều 

Trong cánh nước non tình tôi xếp  đặt . 

(Xin hãy yêu tôi) 
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Như thế, nghĩa là thi sĩ vẫn yêu, không phải là yêu một người, 

nhưng yêu đời, yêu sắc đẹp. Cứ như thế mãi, hoa vẫn nở vẫn 

tàn, nước vẫn chảy, sông núi vẫn im lìm, giai nhân vẫn lặng 

tiếng; nhưng Đinh Hùng vẫn yêu như đã yêu từ muôn kiếp 

trước rồi  “hóa thân vào  nét chữ cuồng si”. 

 

Chẳng biết sau khi nhận xét như trên, tôi đã thấu đáo hồn thơ 

của ông bạn chưa ? Dù sao,  tôi đã hết lòng tìm hiểu đươc phần 

nào xin trình bày ra phần ấy. 

 

Chắc ông bạn còn muốn biết ý kiến tôi về lời thơ. 

  

Như tôi thường thưa chuyện với ông bạn, thiết nghĩ lời thơ phải 

tùy tứ thơ, chất thơ, là phần cốt yếu. Đã là tình yêu, thì không 

cần gọt rũa như khi khách quan tả cảnh, hoặc dùng những chữ 

mới lạ như khi muốn gợi những thắc mắc hoang mang; nhưng 

trái lại,  lời phải thốt ra từ đáy lòng, càng sát bao nhiêu càng 

hay bấy nhiêu, thành thực của ý hiện ra bình dị của lời. 

  

Về điểm đó, tôi nhận thấy ông bạn đã thành công ở nhiều bài 

nhiều đoạn và những câu mà tôi đã trích ra không những có 

tính cách dẫn chứng về nội dung, còn bộc lộ được tình cảm, có 

khi với âm hưởng hồn nhiên của lời ca dao thôn dã, nhưng luôn 

luôn có giọng đơn sơ thân mật của câu tâm sự hai  người. Kể ra 

thì còn nhiều đoạn khác nữa, để khiến cho độc giả nhập tâm, 

chính tôi đã thuộc lòng những câu như: 

  

Tôi hết thơ hoa, mộng bướm rồi 

Bây giờ lòng kể truyện lòng thôi 

Bởi em mơ dáng sầu đôi chút 

Tôi mới bâng khuâng ngỏ mấy lời. 
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(Truyện lòng) 

  

Tả tình như vậy, tả cảnh cũng có một đặc sắc: cảnh ngắm qua 

tình, tình hợp với cảnh, hay chỉ mượn cảnh tả tình ? không thể 

phân biệt rõ, nhưng chính vì thế mà cảnh không bao giờ khó 

khăn, lúc nào cũng đượm vui buồn; nghĩa là cảnh có hồn vậy 

  

…Còn nhớ tới bây giờ 

Những buổi trưa hè, tiếng võng xưa 

Câu chuyện đêm trường bên giếng nước 

Tiếng buồn, ai hát giọng đò đưa ? 

( Lạc hướng Mây  Tần ) 

  

Nhưng đơn giản không phải là thiêu thú vị, và những thi ảnh 

gợi ra bằng vài nét, nhiều khi thấp thoáng như bóng vang hay 

những cảm giác êm dịu, vì ngả về sầu, và được buông theo 

những vần điệu nhẹ nhàng: 

  

Em về rũ tóc mưa sa 

Năm canh chuốt ngón Tỳ bà khói sương 

(Vào thu) 

  

Lá xanh che khuất đường trưa 

Bóng thêu hoa nắng lưa thưa điểm vàng 

(Thủy mặc) 

  

Bỗng nghe lạc trận mưa ngàn đổ 

Cả một mùa thu đã quá giang 

(Sóng nước đồng chiều) 
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Song theo tôi, đó chỉ là những vẻ đẹp rất thường gặp ở một nhà 

thơ nhiều năm tên tuổi. 

 

Kính bút, 

  

Saigon, ngày 25 – 12 - 1960 

Đoàn Thêm 

Tài liệu tham khảo: 

- Đoàn Thêm Web: vietgle.com 

- Đoàn Thêm Hai Ông Cụ Blog: lyhuong-rachgia.blogspot.com 

 

 

 

14) Dohamide 

 

Dohamide (1934-   ) 
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Dohamide, dân tộc Chăm tên khác là Đỗ Hải Minh. Sinh năm 

1934 tại xã Kok Taboong tức xã Khánh Hòa, tỉnh Châu Đốc. 

Công chức.  

Tốt nghiệp Thủ khoa Ban Cao Nguyên và Ban Đốc Sự Hành 

Chánh, Học Viện Quốc Gia Hành Chánh. M.A. chánh trị học, 

Đại học Kansas Hoa Kỳ.  

Sáng lập Hiệp Hội Chăm Hồi giáo Việt Nam.  

Năm 1964, Đại biểu Islam Việt Nam tham dự Hội Nghị các 

nước Islam Đông Nam Á và Viễn Đông tại Kuala Lumpur .  

Năm 1972, dự Hội nghị Islam Thế giới tại Thánh địa Makkak, 

A Rạp Sau Đi.  

Hiện định cư tại OC, Nam California. Hoa Kỳ 

Cộng tác với các báo Bách Khoa, Thế Kỷ 21. 

Tác phẩm:  

- Dân Tộc Chăm Lược sử (viết chung với Dorohiêm) 

- Bangsa Champa  (Tìm Về Với Một Cội Nguồn Cách Xa.) 

Người Chăm ở Nam Bộ 
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Một trong những đặc điểm nổi bật của miền châu thổ sông Cửu 

Long ở Tây nam Việt Nam là có khá nhiều địa danh nghe khác 

lạ, và còn có thể nói là rất xa lạ với tiếng Việt thông dụng. Đi 

từ điểm cực Nam nơi chín cửa sông Cửu Long trổ ra biển khơi, 

ngược dòng Tiền giang và Hậu giang tiến trở vào đất liền, 

hướng về vùng biên giới Việt-Kampuchea ở phía Bắc, người ta 

gặp ngay địa danh “Cà Mau,” “Sóc Trăng,” “Sa Đéc” v.v... vốn 

là những địa danh, được dùng quen thuộc trong dân gian từ 

một thời xa xưa, và có khi còn được nhà cầm quyền chánh thức 

đặt thành tên gọi các đơn vị hành chánh địa phương nữa. Đối 

với mọi cái gì gần gũi đã trở thành quá quen thuộc, hiếm thấy 

có ai tự hỏi về nội dung ý nghĩa đích thực của các địa danh này 

là gì, và như vậy là người ta đã chấp nhận cho chúng lặng lẽ 

hoà đồng với các địa danh hoàn toàn gốc tiếng Việt quen thuộc 

như Bến Tre, Gò Công, Vĩnh Long, Long Xuyên, An Giang, 

v.v...rồi. Tuy nhiên, khi có ai tình cờ chợt nêu lên thắc mắc, thì 

chắc chắn là không ít người dân bình thường sẽ phải ngỡ ngàng 

và băn khoăn không biết trả lời thế nào. Những người am 

tường hoặc có tìm hiểu cạn cùng mới làm rõ, chẳng hạn như: 

- Cà Mau thực sự vốn là từ ngữ đọc trại từ Tưc Khmâu, (Tức là 

nước, Khmâu là đen), chỉ định một vùng đất bồi phù sa màu 

đen. 

- Sóc Trăng là do chữ Srok có nghĩa là khu vực làng xã; còn 

Trăng là do chữ Tlăng có nghĩa kho vàng: Xứ kho vàng. 

- Về địa danh Sa Đéc, thì Sa là do chữ Phsar có nghĩa là chợ, 

và Đéc có nghĩa là sắt, được suy diễn có thể nguyên là địa điểm 

chợ bán hàng đồ sắt. 

Còn nhiều và nhiều nữa. Các địa danh nghe lạ tai được diễn 

giải kể trên, sự thực, mang dấu vết văn hóa của người Khmer 

trong dân gian còn được gọi là người Miên, hoặc nếu có cảm 

thấy chút phân cách hơn là nói người Đàng Thổ, một sắc dân 

bản địa, sanh sống tại chỗ trước đó, khi các đoàn quân và lưu 
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dân Việt tháp tùng Nguyễn Hữu Cảnh được Chúa Nguyễn cử 

vào Nam mở mang bờ cõi trong vùng châu thổ sông Cửu Long. 

Người Khmer ở châu thổ sông Cửu Long được các nhà cổ học 

- chủ yếu ban đầu là các nhà cổ học Pháp như George Coedes, 

Malleret, v.v. - xác định thuộc nền văn hoá Óc Eo mà các di 

chỉ kiến trúc cổ đã và vẫn đang được các nhà cổ học Việt Nam 

sau này tiếp tục khai quật. Tiền nhân của người Khmer đã xây 

dựng nên Vương quốc Phù Nam, được tiếp nối với nước Thủy 

Chân Lạp. Trải qua những giai đoạn lịch sử tiếp xúc, va chạm, 

đối đầu, và an bình cộng cư với người Việt, người Khmer có 

khuynh hướng sống tập trung trên các khu đất giồng (khu đất 

cao hơn mực nước dâng trong mùa nước nổi) ở các vùng ven 

biển ở Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu, và Thất Sơn, có địa 

danh Tri Tôn (nguyên là Sway Toong) giáp giới Kampuchea, 

đã góp phần vào quá trình khai khẩn và canh tác đất đai cho 

đến ngày nay. Hiện tượng hội nhập mang tính cân bằng hai 

chiều được thể hiện bằng phương thức Việt hoá ngữ âm du 

nhập các từ Khmer để duy trì địa danh thông dụng trong dân 

gian Việt nói chung mà không đặt vấn đề nội dung ý nghĩa 

cũng như gốc nguồn.  

Bên cạnh người Khmer, không thể không kể đến người Hoa. 

Người Hoa hẳn nhiên không phải thuộc thành phần dân bản địa 

như người Khmer. Họ vốn là tầng lớp người không chịu thắt 

bím cạo đầu làm tôi nhà Thanh ở Trung Hoa, nên vào khoảng 

cuối thế kỷ 17, đã theo Mạc Cửu, đến tìm nơi ẩn trú, sẵn đà, 

khai khẩn đất và định cư lập nghiệp tại vùng đất Hà Tiên. 

Trong một thời gian không lâu, nhóm người Hoa lưu dân này 

đã mang nguồn vốn văn hoá cùng kỹ năng từ nước mẹ của 

mình, góp phần phát triển Hà Tiên thành một thương cảng tấp 

nập, trù phú, giao dịch thương mại với bên ngoài.  

Lướt qua nét đặc thù của vùng châu thổ sông Cửu Long qua 

khía cạnh địa danh và đóng góp khai hoang phát triển, ghi nhận 

sự hiện diện của người Khmer và người Hoa là hai sắc dân bản 

địa và lưu vong tỵ nạn cùng với người Việt cộng cư khai phá 
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khẩn hoang như trên, chúng tôi muốn gợi lên một toàn cảnh để 

lồng vào đó hình ảnh làng quê nhỏ bé thân thương của bản 

thân, trong tầm nhìn của người trong cuộc, từ đó, giúp soi sáng 

về gốc nguồn của tôi là sắc dân Chăm mà hoàn cảnh lịch sử đã 

đưa đẩy, lưu lạc đến định cư bên cạnh người Khmer, người 

Hoa, người Việt tại một góc trời ở vùng châu thổ sông Cửu 

Long trù phú bao rộng này.  

Ngôi làng sanh quán của tôi có tên khác lạ đối với ngôn ngữ 

Việt: làng Koh Ta Boong, trong sử sách Việt được phiên âm 

thành Cỏ Đầm Bôn, dưới thời Pháp thuộc là Ka Tam Bong, tên 

gọi chánh thức của một đơn vị hành chánh cấp Xã. Dịch theo 

tiếng Chăm, Koh có nghĩa là cồn, là cù lao, còn Ta-boong thì là 

cây gậy, ngụ ý hình dáng của cù lao này giống như một cây 

gậy. 

Châu thổ sông Cửu Long ở miền Tây Nam Nam Việt Nam là 

vùng đất bồi do phù sa từ thượng nguồn và vùng Biển hồ trôi 

xuống, hàng năm đều có mùa nước nổi (mùa lũ lụt), mực nước 

tùy năm ở một số nơi có thể dâng cao lên đến ba thước, khởi 

đầu mùa lúa sạ; nước tràn vào các cánh đồng tạo môi trường 

cho các loài cá nước ngọt đẻ trứng sanh sôi nẩy nở, rồi đến 

mùa nước giựt, nước chảy ngược ra các vàm kinh rạch để đổ ra 

biển. Dưới tác động chu kỳ của thiên nhiên, dòng chảy sông 

Cửu Long thay đổi theo thời gian, hai bên bờ thường diễn ra 

hiện tượng bên lở bên bồi. Koh Ta-boong đã hình thành từ một 

cồn cát nhô lên dọc theo một bên bờ Hậu giang, được vun bồi 

lần hồi thành một cù lao, ngăn cách với đất liền bằng một con 

rạch.  

Vào thập niên 1940, thời thuộc Pháp, hệ thống giao thông bằng 

đường bộ chưa được mở mang, con tàu “sà-lúp” chạy bằng hơi 

nước do lò củi, kéo những chiếc ghe chài (địa phương gọi là 

ghe chành) đầy ắp hàng hóa từ Sài Gòn về vẫn rẽ vào con rạch 

này để tạm tránh những dòng nước ngược chảy siết bên ngoài 

sông cái. Kỷ niệm khó quên của tuổi niên thiếu là mỗi khi nghe 
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còi tàu văng vẳng từ xa, tôi thường hối hả cùng các bạn đồng 

lứa tuổi ù chạy ra bờ sông, cùng ngắm nhìn đoàn ghe tàu chạy 

qua như là một biến cố đến từ một thế giới xa lạ. Hấp dẫn và 

hồi hộp nhứt là ban đêm, mỗi khi chiếc tàu dòng đứng một chỗ 

vì dòng nước ngược chảy quá mạnh, phải bỏ thêm củi vào lò. 

Trên ống khói, thình lình phụt lên những luồng bụi than đỏ 

ửng, cả bọn trẻ tái mặt giựt mình, nhưng liền đó, lại thích thú 

vỗ tay reo hò vang dội. Trong phút chốc, đoàn ghe tàu lại mất 

hút ra ngoài vàm sông cái, trả lại sự yên tĩnh cho thôn ấp. 

Từ bên này bờ sông nhìn sang bên kia, không xa lắm, chỉ vào 

khoảng 50 thước, tiếng trẻ em vui đùa vẫn vọng mồn một sang 

bên này bờ, nhưng thực tế là hai thế giới khác biệt. Thật vậy, 

nhà cửa bên kia sông, thường đắp nền cao rồi dựng cột và vách 

lên, bên trong nhà có bàn thờ tổ tiên, bày biện bàn ghế, giường 

ngủ có chân cao. Hầu như trước nhà nào cũng đều có một bàn 

thờ nhỏ gọn gọi là “bàn ông Thiên” buổi chiều khói hương 

nghi ngút.  

Bên này sông, trái lại, nhà nhà đều có sàn, cột thường bằng gỗ 

nguyên cây tước hết vỏ và bào nhẵn, cao khỏi đầu người để 

phù hợp với mùa nước nổi dâng cao; mặt tiền nhà nào cũng có 

một cái thang rắn chắc bằng gỗ, và bên trong nhà hầu như 

không có bàn ghế, nên khi khách đến nhà thì chủ nhà thường 

trải chiếc chiếu hoặc tấm thảm, để chủ khách cùng ngồi xếp 

bằng trên sàn gỗ, nhưng phải đặc biệt lưu ý không được tự 

động vượt qua khung cửa có màn che được trang trí tuỳ theo 

mức độ giàu nghèo của chủ nhà, ngăn cách với gian nhà trong, 

theo tập tục, hoàn toàn dành cho đàn bà con gái sanh hoạt 

không lẫn lộn với đàn ông con trai. Nhà cửa cất phần lớn sát 

vào nhau, mở cánh cửa sổ bên này, có thể chuyện trò với nhà 

bên kia được, nên tạo cảm giác như con người đang hợp quần 

co cụm lại. Cả làng hầu như không có nhà nào trồng rau quả, 

vườn tược. Ở những nhà khá giả thì hầu như luôn luôn có dưới 

sàn một khung dệt vải cổ truyền, được kín đáo che sau một bức 

màn,vốn là nơi làm việc của con gái trong gia đình, vừa dệt 
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hoặc quay tơ, vừa cất lên những tiếng hát trong trẻo vừa đủ 

nghe, nhưng hấp dẫn mãnh liệt những cặp mắt hiếu kỳ từ ngoài 

đường. Người dân bên nây bờ thường vận chăn Sa-rong vấn 

quanh mình, dài đến gót chân. Tưởng cần giải thích rõ, Sà-rong 

là cái chăn mặc của đàn ông; còn phụ nữ Chăm cũng mặc chăn 

che phủ đến gót chân nhưng không gọi là Sa-rong như được 

nhận thấy ở một vài bài viết về Chăm, mà đúng ra thì gọi là 

Khanh ngui, tức cái chăn mặc, trong số, có Khanh kăk là một 

thứ chăn dệt công phu bằng hàng tơ lụa rất được phụ nữ mến 

chuộng.  

Người dân bên này bờ bình thường gọi người dân bên đất liền 

là Yuôn, và ngược lại, những người Yuôn này lại gọi người 

dân bên cù lao là Chàm, có khi là Chà, và khi có chút gì không 

bằng lòng nhau thì gọi là Chà và, gây cấn hơn nữa, thì là Bọn 

Chà và! 

Người dân bên cù lao tự gọi mình là Chăm, trong sanh hoạt 

hằng ngày, sử dụng một ngôn ngữ riêng không phải tiếng Việt 

mà là tiếng Chăm. Riêng chính người Chăm thì cảm thấy tinh 

thần nhẹ nhàng tương kính trong giao dịch khi được người đối 

thoại gọi mình là Chăm. Do đó, cách gọi Chăm một lúc sau này 

được thông dụng thay vì Chàm. 

Loáng thoáng trong giới nghiên cứu người Việt được tiếp 

chuyện, có vị cảm thấy dị ứng về từ Yuôn, và nói theo lối thời 

thượng, cho là “mang tính tiêu cực,” “có vấn đề.” Một đôi lần, 

tôi còn được nghe một quan điểm thủ cựu, mang sắc thái đại 

dân tộc, diễn dịch từ Yuôn là do chữ Vương, thể hiện quan hệ 

triều cống chư hầu giữa triều đình Đại Việt và triều đình 

Champa trong lịch sử. Ngược lại, quan điểm mang tính đấu 

tranh thì cho rằng từ Yuôn mang tính hiềm khích oán hờn từ 

phía người Chăm nặng tinh thần dân tộc cực đoan, cũng không 

còn thích hợp với bây giờ nữa. Một công trình biên soạn công 

phu mà bản thân tôi rất trân quý, dưới quyền chủ biên của giáo 

sư Bùi Khánh Thế với Nhóm biên tập gồm hai học giả trẻ 
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người Chăm gốc Ninh Thuận, quyển “Từ điển Việt Chăm,” do 

Nhà Xuất bản Khoa học Xã hội xuất bản năm 1996, đã ghi là 

Piệt- Chăm thay vì Yuôn-Chăm đúng theo từ ngữ được lưu 

truyền trong dân gian. Thực tế, trong câu chuyện trao đổi hằng 

ngày với nhau, người Chăm khắp các vùng tại Việt Nam và cả 

người Chăm ở Kampuchea vẫn gọi người Việt là Yuôn một 

cách hồn nhiên, không thấy có chút mặc cảm khác lạ gì xen 

vào cả.  

Vào cuối thập niên 1940, thời thuộc Pháp, xã hội người Chăm 

ở Koh Taboong còn rất khép kín; không có nghĩa khép kín về 

mặt địa lý, bởi lẽ làng Koh Taboong quê tôi không có hàng rào 

bao quanh, cách biệt với xã hội bên ngoài như một số thôn làng 

Chăm còn tồn tại ở Ninh Thuận và Bình Thuận, nguyên đã trải 

qua những giai đoạn đối đầu xung đột với quan quân triều đình 

Đại Việt, gây chết chóc đẫm máu kết liễu sự hiện tồn của 

vương quốc Champa vào đầu thế kỷ 19. Hiện tượng khép kín ở 

đây thực chất là do nhu cầu hiện tồn căn sắc truyền thống 

Chăm, vốn được gắn chặt trong tim óc, phát xuất từ nề nếp sinh 

hoạt Islam, tập tục, tín ngưỡng, nói chung, vào nền văn hoá của 

riêng sắc dân mình, không hoàn toàn tương đồng với nền văn 

hoá của xã hội bao quanh. Do thiếu giao lưu về văn hóa và xã 

hội, giữa người Chăm bên này bờ và người Yuôn bên kia bờ 

rạch, dưới tác động của tinh thần phân chia “ta và họ” nói 

chung, đều có ít nhiều thành kiến với nhau về một số mặt thực 

tế trong nề nếp sinh hoạt hằng ngày. Cụ thể, người Yuôn dùng 

đũa ăn cơm thì bị người Chăm chê là Đấng Tạo hóa đã tạo ra 

bàn tay cho con người sử dụng, thì tại sao lại đi dùng hai chiếc 

đũa để gắp thức ăn, tựa hồ như xeo nạy (cha-kơh) khó coi trong 

khi các thức ăn này đều phải được xem là rizki, tức ân phước 

của Đấng Tạo Hóa Allah ban cho như vậy?  

Ngay cả bản thân tôi, ở buổi đầu khi có điều kiện ra khỏi xóm 

làng đi sanh sống hội nhập vào xã hội bên ngoài, tôi vẫn cảm 

thấy có những mặt không ổn trong vấn đề này. Mãi về sau này, 

tôi mới lấy lại được phần nào tự tin trong đánh giá tập tục, nhất 
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là vào năm 1964 khi có dịp tham dự buổi tiếp tân khoản đãi 

chánh thức nhân Hội nghị các nước Hồi Giáo Đông Nam Á và 

Viễn Đông lần đầu tiên do Chánh Phủ Malaysia tổ chức ở 

Kuala Lumpur, cả chủ nhà bao gồm cả cố Thủ Tướng Malaysia 

Tungku Abdul Rahman và khách các nước đều cùng ngồi xếp 

bằng trên nền nhà, cùng thoải mái ăn bốc theo một phong cách 

tự nhiên không khác gì tập tục ăn bốc của người Chăm tại làng 

quê Koh Taboong của tôi cả. Các mặc cảm trong người tôi lúc 

ấy mới nhẹ nhàng được giải toả và tôi mới được rõ dứt khoát 

không thể nói bên nào văn minh bên nào lạc hậu cả; người 

Yuôn và người Chăm thuộc hai nền văn minh khác biệt nhau, 

một bên được mệnh danh là nền văn minh đôi đũa, một bên là 

nền văn minh bốc tay. Ngoài ra, còn một nền văn minh khác đã 

được ghi nhận trong một buổi tiếp chuyện nhân Hội nghị quốc 

tế kể trên, đó là nền văn minh muổng nĩa của Âu Tây.  

Trở lại với làng quê Koh Taboong thời thơ trẻ của tôi, cả làng 

từ đầu vàm trở vào, đều chỉ có khoảng một ngàn ngôi nhà 

người Chăm cất san sát nhau hai bên đường, và đến cuối làng 

mới có nhà người Việt. Toàn bộ thế giới thời thơ trẻ của tôi hầu 

như hoàn toàn gói ghém trong ngôi làng bình dị thôn dã này. 

Ông thân sanh của tôi là giáo viên duy nhứt trường sơ học phổ 

thông trong làng nên một mình phải phụ trách luôn cả ba lớp 

một, hai và ba [vào thời đó, gọi là lớp đồng ấu (cours enfantin), 

lớp dự bị (cours préparatoire) và lớp sơ đẳng (cours 

élémentaire)]. Sau đó, muốn tiếp tục học thì học sinh phải lên 

trường tỉnh Châu Đốc, cách làng khoảng bốn cây số. Trong số 

học sinh đến trường, dĩ nhiên chỉ học Pháp văn, có một số học 

sinh người Việt nhà ở đầu làng, cho nên trong các trò chơi 

ngoài lớp, tôi có dịp học và nói bập bẹ tiếng Việt, một thứ tiếng 

Việt thường được diễn dịch theo từng chữ tiếng Chăm, chẳng 

hạn, chúng tôi nói “tắm nước” thay vì “tắm,” “đứt tim” thay vì 

“gan dạ,” các bạn học người Việt nghe lâu ngày rồi cũng quen.  
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Tại các lớp trong làng kể trên, tôi cũng được học một thứ chữ 

Chăm viết theo mẫu tự la tinh, ráp vần theo tiếng Pháp, tôi thấy 

rất dễ đọc và dùng để diễn dịch ý tưởng bằng tiếng Chăm cội 

nguồn. Thứ chữ này được hình thành do óc sáng tạo của một 

nhân vật nổi tiếng trong giới người Chăm Châu Đốc vào thập 

niên 1940 là cụ cố Kim Sop, nhờ gia đình giàu có, được học 

trường Tây, làm Thông phán tại Tòa Án Châu Đốc. Vì chữ 

Chăm thông dụng phiên âm bằng mẫu tự A Rạp đang được 

thông dụng, thứ chữ Chăm la tinh này không mấy được các bậc 

phụ huynh quan tâm, nên không tích cực khuyến khích các con 

em học. Nhưng riêng phần tôi và một vài bạn học thì thấy thích 

thú, nhứt là trong tập sách, cố Kim Sop đã cho in một vài mẫu 

chuyện làm bài đọc thêm, và sau này lớn lên tôi mới biết là 

thuộc văn học dân gian Chăm, như bài “Chim Chhơng” đồng 

thời cũng là một thể ca ngâm chất chứa nhiều thi vị mà tôi nhớ 

nằm lòng cho mãi đến tuổi thất thập này.  

Hầu như tất cả các bạn học Chăm đều nghỉ học khi hoàn tất lớp 

cuối cùng trong làng. Bị ám ảnh trong mặc cảm e sợ con cái 

jưng yuôn (biến thành người Việt), phần lớn các bậc cha mẹ 

đều e ngại, khi cho chúng lên học trường tỉnh, thì sẽ sống theo 

người Việt, không còn theo nề nếp sống của xóm làng, nặng về 

tín ngưỡng Islam, trong đó, có một số kiêng cữ rất nghiêm ngặt 

như tuyệt đối cấm (harăm) ăn thịt heo, cấm uống rượu, cấm trai 

gái vụng trộm ngoài hôn nhân, v.v... Thực tế hơn nữa, đàn ông 

bé lớn đều cạo đầu và khi tham gia sanh hoạt trong làng thì đều 

đội mũ bằng nỉ màu đen, còn người lớn thì đội mũ trắng hoặc 

chit khăn Haji chứng tỏ là người đã đi hành hương ở Thánh địa 

Makkah bên nước A Rạp Sau Đi, được thôn làng tôn kính như 

các bậc trên trước. Cho nên, khi một người đi làm ăn xa mà để 

tóc dài trở về làng mang theo một ít phong cách phóng túng 

không thích hợp thì không phải chỉ bản thân người đó mà còn 

cả gia đình phải chịu những lời đàm tiếu, bà con lên án.  

Sanh hoạt thường ngày của xóm làng xoay quanh một ngôi 

giáo đường gọi là masjid nằm giữa làng, kiến trúc có những nét 
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gợi nhớ quang cảnh bên kia trời Trung Đông, bao gồm một nóc 

vòm và đài tháp lạ mắt, được nhận ra từ xa. Ngôi giáo đường 

này, người Việt sống ở lân cận vẫn quen gọi là “chùa Chàm,” 

nhưng ở đây, kiến trúc và trang trí bên trong cho thấy chỉ là 

một ngôi nhà khang trang để bổn đạo tụ họp dâng lễ nguyện 

tập thể và nghe thuyết giảng vào ngày thứ sáu trong tuần, thể 

hiện sự tôn thờ Đấng Tạo Hóa Allah nên không có pho tượng 

thờ nào cả ngoài chiếc bục đơn giản có ba bậc như nấc thang 

nằm sát bên trong cùng. Mỗi ngày năm lần, khi trời rựng sáng, 

trưa ngọ, xế chiều, chạng vạng và trở về khuya, chính từ ngọn 

tháp kể trên, phát ra một hồi trống và tiếp theo là lời ngân nga 

kêu gọi đến giáo đường dâng lễ nguyện vang đi rất xa, điều hòa 

cuộc sống hằng ngày của người dân. 

Bên cạnh giáo đường, có một trường gọi là Madrasah dạy đọc 

kinh Qur’An bằng chữ A Rạp nguyên gốc và có cả lớp dạy chữ 

Mã Lai giảng giải nội dung kinh sách và giáo lý Islam. Các bậc 

phụ huynh thích cho con em mình học các trường lớp này, và 

thường hãnh diện về thành tích con em đạt được nhứt là khi 

chúng trổ tài đọc Thiên kinh Qur’An trong các sanh hoạt tập 

thể của xóm làng.  

Bản thân tôi đã bị trì kéo giữa hai khuynh hướng, nhứt là khi 

đã đến lúc phải chuyển lên trường tỉnh tiếp tục học lớp nhì 

(cours moyen). Mẹ tôi là một người đàn bà Chăm không biết 

một chữ a, b, c... nhưng lại rất thông thạo kinh Qur’An viết 

bằng chữ A Rạp. Được hậu thuẫn của ông bà ngoại, mẹ tôi 

muốn cho tôi nghỉ học trường phổ thông và chuyển sang học ở 

trường lớp tại giáo đường như các đứa bé Chăm khác trong 

làng. Ngược lại, cha tôi, có chút ít căn bản Tây học, nhứt quyết 

phải cho tôi lên trường tỉnh tiếp tục học. Sự bất đồng ý kiến 

giữa cha mẹ chúng tôi khá gay go và kéo dài, sau cùng đã 

chấm dứt bằng một giải pháp dung hòa; tôi được tiếp tục đi học 

trường tỉnh, nhưng những ngày nghỉ cuối tuần hoặc ngày lễ, tôi 

phải đi học chữ Mã Lai và A Rạp tại trường lớp của giáo 

đường.  
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Lên trường Tỉnh học, vì vào cuối thập niên 1940 chưa có cây 

cầu bắt ngang con rạch như sau này, người lớn trong nhà, 

thường là bà ngoại hoặc mẹ tôi phải bơi xuồng đưa tôi sang bên 

kia bờ rạch, một bước kế tiếp tạo điều kiện cho tôi mở rộng 

môi trường tiếp xúc với thế giới bên ngoài với những kỷ niệm 

khó quên.  

Koh Taboong là một trong bảy làng Chăm Châu đốc. Ngoài 

Koh Taboong là làng chôn nhau cắt rún của tôi, còn có sáu làng 

Chăm khác là Mat chruk, Koh Kaboak, Plây Kênh, Plao Ba, 

Koh Ghoi, Koh Kaghia, Sabâu, với địa danh Việt tương 

ứng là Châu Giang, Đa Phước, Châu Phong, La Ma hoặc 

Vĩnh Trường, Búng lớn hoặc Búng Bình Thiên, Đồng Cô 

Ky.  

Phần lớn các địa danh tiếng Chăm kể trên khởi đầu bằng từ 

“Koh” có nghĩa là cù lao, cho thấy phần lớn các làng Chăm 

Châu Đốc đều nằm trên các cù lao trên ven sông Cửu Long: 

- Gọi là Koh Kaghia vì cù lao này được đánh dấu bằng hàng 

cây sao, một giống cây, gỗ rất chắc mà người Chăm dùng làm 

cột nhà sàn hoăc đóng ghe xuồng. 

- Về Koh Goi, có vài lối diễn dịch khác nhau tại địa phương, 

cần được nghiên cứu xác định sau này.  

- Sở dĩ gọi là Koh Kaboăk vì xóm này chuyên dệt và mua bán 

tơ lụa, hầu hết dân cư đều từ Plây Kênh ở bên bờ đối diện 

chuyển qua, do nạn bên lở bên bồi của dòng sông Cửu Long. 

Về địa danh Plây Kênh, dịch nghĩa là “xứ con kênh,” do nhà 

cửa làng này nằm dọc hai bên bờ một con kênh đào dẫn nước 

từ bờ Hậu giang trổ ra phía Tân Châu. Trong dân gian, người ta 

thường gọi là Gah Kênh thay vì Plây Kênh; Gah là “bên.” 

Cùng thuộc Gah kênh này, có một ấp nằm ngoài bờ sông cái 

gọi là Puk Pa-ok; Pa-ok tiếng Chăm là cây xoài, nên trong 
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tiếng Việt gọi là “Hàng xoài.” Và cũng từ tiêu chuẩn để nhận 

diện bằng hàng cây xoài này, mà tên làng Plây kênh thời Pháp 

thuộc mới được ghi trên giấy tờ hành chánh là Phum Soài 

(“soài” viết s). Phum là từ ngữ khmer có nghĩa là làng, cho 

thấy xuất xứ Khmer của làng này. Địa danh Phum soài, về sau, 

đã dược đổi thành tên Việt là Châu Phong.  

Trong số các tên làng kể trên, có lẫn lộn Mat Chruk là chữ 

Khmer chớ không phải chữ Chăm, có nghĩa là “mõm con heo,” 

do địa thế của làng này nằm ở một bên bờ sông Cửu Long đổ 

từ Nam Vang xuống, tẻ ra làm hai nhánh, khiến một bên bờ 

trông tợ như mõm con heo vậy. Mặc dầu người Chăm không ăn 

thịt heo, trong dân gian vẫn dùng tên gọi này. Sự lẫn lộn từ ngữ 

khmer vào tên gọi làng Chăm càng gợi thêm cho tôi sự tò mò 

tìm hiểu, để biết rằng đất Mat Chruk cũng như các làng Chăm 

khác tại đây ngày xưa là vùng đất Thủy Chân Lạp và từ “Mat 

Chruk” là địa danh đã sẵn có từ trước khi người Chăm đến định 

cư. Địa thế bảy làng Chăm kể trên không liền nhau, nhưng 

cùng nằm dọc theo hai bên bờ sông Cửu Long trải dài đến giáp 

giới với Kampuchea cho thấy đã được bố trí theo mục tiêu 

chiến lược phòng thủ, có tính toán và cân nhắc rõ rệt. 

Vào thập niên 1940 thuộc Pháp, làng Koh Taboong về mặt 

hành chánh, được đặt dưới quyền cai trị của một Ban Hội tề 

như các làng xã khác, gồm đủ các chức việc. Tất cả đều là 

người Chăm ngoại trừ Chánh lục bộ chuyên trách bộ đời là một 

cụ già người Việt nhà ở đầu làng. Cố thân sinh tôi do là giáo 

viên làng, thực tế phải trở thành một nhân vật trung tâm được 

xóm làng đến nhờ thảo dùm từ các văn thư giao dịch với chánh 

quyền. 

Sáu làng Chăm khác cũng ở vào tình trạng tương tự, đều thiếu 

người rành chữ Pháp và chữ Việt, nhưng điều nghịch lý là làng 

nào cũng thừa người có trình độ đào tạo về chữ A Rạp và chữ 

Mã Lai. 
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Thêm một điều nghịch lý nữa, nhưng lần này lại là do nhà cầm 

quyền thuộc địa Pháp. Đó là việc bổ nhiệm vào năm 1943 một 

chức vụ lãnh đạo cộng đồng người Chăm tại bảy làng này với 

chức vụ Saykhol Islam, Chef des Malais. Saykhol Islam là một 

chức vụ lãnh đạo do nhà cầm quyền thuộc Anh đặt ra ra tại 

bang Trengganu, Malaysia, nay nhà cầm quyền thuộc địa Pháp 

mang áp dụng tại Châu Đốc, nhưng ghi là Chef des Malais, lờ 

đi không nhắc gì đến căn sắc Chăm cả. Sự thực, tại một khu 

vực mệnh danh là Mubarak của làng Châu Giang ở ngay tại 

bến phà từ tỉnh lỵ Châu Đốc ngó qua, có một tập thể gốc Mã 

Lai trong dân gian gọi là người Java Ku mà ngôn ngữ thường 

ngày không phải tiếng Chăm mà là tiếng Khmer trộn lẫn với 

tiếng Mã Lai. Cố Haji Tangkhao Mat là người Java Ku này đã 

được bổ nhiệm làm Saykhol Islam đã được chọn trong số 

những người có sản nghiệp và có uy tín, trên nguyên tắc, có vai 

trò phối hợp các vị lãnh đạo Islam của từng làng Chăm gọi là 

Hakim điều hành cộng đồng, chuyên trách xử lý các tranh chấp 

về giáo lý Islam. Do cộng thêm ảnh hưởng từ Mã lai về khuôn 

mẫu hành đạo Islam thông qua các Tuôn là các thầy dạy kinh 

sách, có một thời gian nhiều thập niên, căn sắc Chăm của các 

làng Chăm bề ngoài bị lu mờ, tạo nên một khuynh hướng trong 

dân gian đa số ít học, chỉ muốn tự coi mình là người Mã Lai, 

nhất là trong giới phụ nữ trong chăn áo, khăn đội đầu, mỗi mỗi 

đều cùng nhau hướng về Mã Lai, chạy theo thời trang để mua 

sắm. 

Trong bối cảnh bề ngoài chịu ảnh hưởng sâu đậm văn hoá Mã 

Lai, nặng về tôn giáo Islam như trên, tinh thần dân tộc Chăm ở 

đây vẫn còn rất mãnh liệt, nhưng âm thầm lặng lẽ trong dân 

gian. Qua sự tôn kính dành cho một vài nhân vật Chăm nổi 

danh với một số thành tích đôi khi được chuyển thành huyền 

thoại ly kỳ hấp dẫn trong một số tình huống mang tính phò trợ 

hoặc cứu nguy người dân. Sự tôn kính này được thể hiện ở sự 

đặc biệt chăm sóc bảo trì một vài nấm mồ gọi là Maqam chẳng 

hạn như ở Koh Taboong có Maqam Tôk Ahmad nằm ở vị trí 

bên ngoài sông cái Hậu giang cách xa làng này khoảng hai cây 
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số, chỉ có dân cư Việt sống kế cận, được suy đoán có lẽ người 

Chăm trước có cư ngụ tại đây nhưng sau đó đã dời cư về vị trí 

hiện nay, để được bảo vệ an toàn trước thiên nhiên sông nước 

hơn. 

Trong sinh hoạt dân gian, ngoài những buổi lễ nguyện tập thể ở 

giáo đường, nhiều đêm dưới ánh đèn dầu, bên cạnh khung quay 

sợi, hoặc một vài ngưòi lớn lặng lẽ đan vá lưới, trên nhà sàn, 

bọn trẻ thường tụ họp đến nghe các cụ già kể chuyện đời xưa 

rất thích hợp với khối óc dồi dào tưởng tượng của thời thơ trẻ. 

Không biết bao nhiêu lần, tôi đã theo dõi, với những tình tiết 

đầy sống động, câu chuyện ông vua say mê sắc đẹp mỹ nhân ra 

đốn cây krêk là cây thần thủ giữ nền tảng Nagar Chăm để rồi 

phải bị nước mất nhà tan. Hấp dẫn với nhiều pha gây cấn nhứt 

là các đoạn mô tả thời chiến chinh phải bồng bế nhau trốn giặc 

cùng những trận chiến ác liệt làm nổi bật một số nhân vật anh 

hùng người Chăm, nhưng giặc đó là giặc nào thì người kể 

không bao giờ nói rõ. 

Trong xóm, chỉ có một vài cụ già, khi được hỏi, mới trang 

trọng đưa ra cho xem những tờ giấy vàng xưa cũ có những 

dòng chữ nói là akhar tapuk, chữ Chăm cổ không còn thông 

dụng nữa, nhưng được cất rất kỹ, hiếm thấy cho con cháu biết, 

vì hầu như đã trở thành một thời trang, con cháu chỉ được 

khuyến khích học kinh sách viết bằng chữ A Rạp và chữ Javi 

Malayu. 

Trong hành trình soi rọi cội nguồn dân tộc, tôi đã được các bô 

lão ngồi say sưa kể cho nghe những giai thoại bi thương còn 

được lưu truyền về cuộc dời cư lịch sử của người Chăm từ 

vùng Phan Rí (Ninh Thuận) dưới trào của một vị vua cuối cùng 

là Pô Chơn, không chịu nổi chánh sách đàn áp khắc nghiệt của 

Vua Yuôn là Minh Mạng nhà Nguyễn để sang lánh cư trên đất 

Kampuchea, buổi đầu xoay quanh vùng lấy tên là Kampong 

Cham, đa số tiếp tục nghề đánh cá vùng Biển Hồ, nguyên là 

nghề truyền thống của cha ông. Nghề truyền thống này không 
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còn điều kiện tồn tại trên mảnh đất quê hương cội nguồn Chăm 

ở miền Trung Việt Nam ngày nay nữa. Những thôn làng người 

Chăm ngày nay tại Ninh Thuận và Bình Thuận đều ở sâu vào 

vùng đất liền, xa bờ biển. nên đa số người dân chuyên về canh 

tác nông nghiệp hoặc chăn nuôi. 

Có một chi tiết mà tôi được nghe lặp đi lặp lại nhiều lần là: 

“Ngày xưa, người Chăm mình có đất nước (tanưh ea) tên là 

Chămpa, người yuôn gọi là Chiêm Thành.” Có cụ già còn xác 

định một cách thật thà, và được một vài cụ khác gục gặc đầu 

thích thú tán đồng với rất nhiều chân tình và tự hào, hẳn nhiên 

là bằng tiếng Chăm mẹ đẻ của tôi: “Thật ra, không phải Chiêm 

Thành đâu, mà là ‘Chiến thắng’ đó; người Chăm mình ngày 

trước đánh giặc giỏi lắm, đánh trận nào là thắng trận đó, nên 

gọi là ‘Chiến thắng’!” 

Bọn trẻ nghe, đứa nào cũng lấy làm thích thú. Đến khi lớn 

khôn tìm hiểu, tôi mới biết lời khẳng định đó vốn sai lạc do 

nhiều tưởng tượng. Nhưng điều làm cho tôi xúc động khắc ghi 

mãi trong lòng và nghĩ ngợi miên man là sự tưởng tượng đó 

thực sự đã xuất phát từ tận đáy lòng, từ con tim, của những con 

người bản tánh chơn chất mộc mạc, đã cùng các đồng tộc trải 

qua bao giai đoạn thăng trầm của cuộc sống, nghĩ sao nói vậy 

về gốc nguồn cách xa của mình. Sau này, khi có điều kiện tiếp 

xúc và hội nhập vào xã hội bên ngoài, tôi càng thấy thấm thía 

hơn khi nhận ra đó là niềm tự hào hồn nhiên tiềm ẩn sâu đậm 

trong tận tim óc về bản sắc dân tộc Chăm của mình, và niềm tự 

hào đó là chung cho mọi người, cho toàn nhân loại, chớ không 

phải cho riêng một dân tộc với một trình độ văn minh nào.  

Cuộc dời cư của người Chăm từ đất Kampuchea về đến đất 

Châu Đốc vốn là một cuộc hành trình gian nan đã được các nhà 

biên khảo Pháp ghi lại một phần trong lịch sử Vương quốc 

Khmer, cho thấy người Chăm dời cư sang đất Khmer bao gồm 

nhiều thành phần lãnh đạo, đã từng cầm quân chiến đấu, nên 

xoay sở tác động vào nội tình hoàng gia Khmer khi thắng khi 
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bại. Đến năm 1782, một lãnh đạo Champa là Đon Set xua quân 

từ Thabaung Khmum tiến đánh kinh đô U-đong khiến Hoàng 

gia Khmer phải lánh chạy sang nước Xiêm, tạo điều kiện cho 

người Chăm thiết lập các khu định cư riêng biệt tại Phnom 

Penh, Chruy Chagwar là một cù lao nằm chắn ngang sông 

Mekong và Tonle Sap, tồn tại đến ngày nay. Nhưng sau đó 

Đon Set đã bị giết chết. Năm 1858, vua Khmer đóng đô ở U 

Đong lại bị người Chăm giết chết, khiến vua Hariraks điều 

quân đến Thabaung Khmum đánh phá giết hại, người Chăm 

phải nương nhau theo dòng sông Cửu Long thoát thân về phía 

Nam, xuống đến tận Mat Chruk tức Châu Giang trước còn 

thuộc lãnh thổ Khmer lúc đó đang bị quân Việt chiếm đóng. 

Sau đó không lâu, vẫn trong năm 1859, người Chăm ở Mat 

Chruk đã quay trở lại đất Kampuchea tổ chức di chuyển khá 

nhiều đồng tộc Chăm về sanh sống tại Mat Chruk, được hiểu là 

“đất lành, chim đậu,” người Chăm đã được triều đình Đại Việt 

chấp nhận cho định cư tại địa phương vùng giáp giới 

Kampuchea, giao bố trí thiết lập một số đồn luỹ mang tính 

phòng thủ chiến lược, đúng như các vị trí thường ở các đầu 

vàm còn tồn tại đến ngày nay. Nhiều người Chăm đã được triều 

đình nhà Nguyễn tuyển dụng làm thân binh sẵn sàng vận dụng 

tài thao lược truyền thống của mình khi cần. Khi Thoại Ngọc 

Hầu khởi công đào kinh Vĩnh Tế chạy dài dọc theo biên giới 

Miên-Việt, trổ ra đất Hà Tiên, người Chăm đã được huy động 

sung vào lực lượng bảo vệ an ninh tạo điều kiện cho dân phu 

có thể làm việc cực lực suốt ngày đêm, và họ đã chứng tỏ hoàn 

thành tốt nhiệm vụ trọng yếu này.  

Vì làng Châu Giang nằm bên kia bờ Hậu giang đối diện với 

Châu Phú, tỉnh lỵ Châu Đốc, nên trong dân gian, người Việt 

còn gọi chung người Chăm ở đây, là “Chà Châu Giang.” 

Những người Chăm mưu sinh bằng nghề quảy trên vai gói 

hàng vải tơ lụa đi bán dạo khắp cùng các nẻo đường vùng châu 

thổ sông Cửu Long cũng thường được dân gian gọi như vậy. 

Sự thực, tên gọi “Chà Châu Giang” không đúng, vì Châu Giang 

chỉ là tên một làng.  
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Tên gọi mang tính phổ biến và được chấp nhận và sử dụng 

rộng rãi trong dân gian xưa nay là tên gọi “Chăm Châu Đốc” 

dân số trước năm 1975 được ghi nhận là 12.000 người, nay 

được cho biết đã tăng lên đến khoảng 20.000 người.. 

Vốn được tiếp xúc với nhà văn Bình Nguyên Lộc ở toà soạn 

Bách Khoa do anh Lê Ngộ Châu làm chủ nhiệm, tôi đã có dịp 

trao đổi sôi nổi nhưng vô cùng hữu ích và lý thú về văn hoá, 

ngôn ngữ người Chăm, có đề cập đề tài “Chà Châu Giang” 

nhất là sau khi tôi có bài góp ý về quyển “Lột trần Việt ngữ” đã 

được xuất bản tiếp sau quyển “Nguồn gốc Mã Lai của Dân tộc 

Việt Nam.” 

Nhân cuộc trao đổi trên, học giả Nguyễn Văn Hầu vốn là tác 

giả quyển ký sự có giá trị biên khảo trung thực nói về chuyến 

viếng thăm vùng Thất Sơn Châu Đốc cũng đã dựa vào sử sách 

Việt, xác định một số người Chăm đã có mặt tại Châu Đốc bên 

cạnh người Việt trước khi nhóm người Chăm từ Nam Vang kéo 

xuống. 

Vì chế độ xuất bản vào năm 1973 không cho phép tờ Bách 

Khoa Thời Đại đánh số xuất bản định kỳ và ngày tháng như 

thường lệ, nên không thể ghi nguồn các bài viết kể trên. Chỉ 

xin nhắc lại ở đây như là một kỷ niệm trong khung tản mạn 

biểu tỏ chút tâm tư của đề bài 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Dohamide Web: namkyluctinh.org 

- Dohamide Web: nguoicham.com 
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15) Đông Trình 

 
 

Đông Trình Nguyễn Đình Trọng (1942-   ) 

 

Đông Trình tên thật Nguyễn Đình Trọng, sinh ngày 4 tháng 12 

năm 1942; quê gốc ở làng Nam Phúc  (Đại Trạch), huyện Bố 

Trạch, tỉnh Quảng Bình; Tốt nghiệp Thủ khoa Đại học Sư 

phạm và Đại học Văn khoa Huế. Ông là một trong những nhà 

thơ có ảnh hưởng lớn trong phong trào văn nghệ phản kháng ở 

đô thị Miền Nam trước 1975.  

 

Hiệu trưởng trường Phan Châu Trinh - Đà Nẵng. 

 

Từ những năm 1957- 1958, ông khởi đầu bằng viết truyện ngắn 

trên các báo Gió Mới, Phổ Thông, Phụ Nữ Diễn Đàn, Văn 

Mới… Bắt đầu từ năm 1960, ông chuyển hẳn qua làm thơ và 

xuất hiện thường xuyên trên các nhật báo, tập san, tạp chí Đối 

Diện, Bách Khoa, Ý Thức, Văn, Điện Tín, Đại Dân Tộc, Thái 

Hoà, Đứng Dậy, Sinh Viên, Thế Hệ (Canada), Sứ Mệnh (Nhật 

Bản)... Ông là thành viên sáng lập hội Hồng Sơn, năm 1968, 

đổi thành nhóm Việt.  Các thành viên nhóm Việt gồm có:Trần 

Hữu Lục, Trần Duy Phiên, Đông Trình, Tần Hoài Dạ Vũ, Lê 

Văn Ngăn, Nguyễn Phú Yên, Trường Sơn Ca (Tiêu Dao Bảo 
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Cự), Thái Ngọc San, Nguyễn Đông Nhật, Bửu Chỉ, Trần Phá 

Nhạc, Võ Quê. 

 

Ông gia nhập Hội Nhà văn Việt Nam năm 1985. 

 

- Giải thưởng Văn học thiếu nhi, Hội Nhà văn Việt Nam, 1992. 

- Giải thưởng VHNT của Ủy ban Nhân dân Quảng Nam- Đà 

Nẵng, 1997.  

 

Tác phẩm: 

 

Khi mùa mưa bắt đầu (Thơ - 1967). 

Lót ổ cho đại bác (Thơ - 1968). 

Rừng dậy men mùa (Thơ - 1972). 

Giữa vòng tay thân hữu (Tiểu luận - 1974). 

Tên gọi mới của hạnh phúc (Thơ - 1982). 

Từ chiếc tao đời mẹ ru (Trường ca - 1986). 

Lấm tấm hạt đau (Thơ - 1990) 

Những chiếc xe màu lửa (Thơ - 1992). 

Rừng và Hoa (Tuyển thơ - 1993). 

Trà dư tửu hậu (Tạp bút - 1995). 

Ngoài vô tận tìm kẻ xa lòng (Tản văn - Đà Nẵng, 1995). 

Nếm mật (Thơ - 1995).  

Mất và tìm (Thơ – 1996). 

Vườn đời lá vẫn xanh cây (Phê bình – Đà Nẵng 1996). 

Khéo dư nước mắt (Tạp văn 1997). 

Khất thực Thơ (Tuyển thơ - 2003).  

Giữa thực và mơ (Tuyển tập thơ thiếu nhi –Đà Nẵng, 2009).  

 

Trích văn: 

 

Ở đâu ngoài cát bụi  
 

Ngôi nhà tôi xoay về hướng bắc  

Người chủ cũ không ưa mặt trời  

Mùa này gió thốc tháo mù mịt thổi  
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Gió - thật ra cũng có lúc ta cần  

Nhưng ào ạt vào nhà tôi như chiều nay  

Bạn không thể hình dung ra  

sự khốc liệt của gió  

 

Gió xoắn lấy tóc tôi  

như người đàn ông giận vợ  

Rồi chính ông ta  

chứ không phải người đàn bà bị chồng đánh  

vật vã kêu khóc  

 

Gió  

không đi một mình  

Gió mang theo bụi đất lá khô và rác  

Bụi - Gần như trái đất trong bàn tay của gió  

đã bị nghiền thành cám thành mạt cưa  

Tất cả nắn tôi thành một người khác hẳn  

 

Tôi ư? Không còn tôi  

Không còn ai trong ngôi nhà này  

nguyên hình dáng  

Tôi ngồi hai bàn tay úp lên mặt  

Bốn bề gió rít ghê hồn  

 

Tôi vùng chạy ra khỏi ngôi nhà  

Cũng chỉ còn đủ sức  

Để mang một mình tôi chạy  

Đi tìm một nơi trú ẩn khác  

 

Ở đâu ngoài cát bụi  

Khi chính tôi  

từ cát bụi sinh ra? 

Nhạc Đời 
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Tuổi ấu thơ tôi dù rất nghèo hạnh phúc 

Nhưng âm thanh đời đã nuôi lớn bài ca 

Trong ánh nắng chiều, dưới bóng tre đưa 

Lời thiên nhiên cũng mềm như tiếng mẹ 

Những chú dế mèn hòa âm rất khẽ 

Khiến con nhện buồn chùng cả đường tơ 

Tôi nằm trong nôi mắt khép rất hờ 

Mẹ vỗ bàn tay đều như nhịp phách 

Và lũ côn trùng hẹn nhau trong đất 

Có đàn kiến vàng tiếp gạo nuôi quân 

Con mối cánh dài trùm kín gót chân 

Và anh ve sầu là người nhạc trưởng 

Tôi nằm trong nôi nghe mùa chuyển hướng 

Thời gian đi theo tiếng hát muôn loài: 

Giọng rất cao là anh chìa vôi 

Giọng lửng lơ là anh chiền chiện 

Con dế con giun giữ phần nhạc đệm 

Con oanh con yến tấu khúc xuân vui 

Con quạ con diều kêu tiếng ngậm ngùi 

Con cú cầm canh buồn như dấu lặng… 

Trời cho đôi mắt để nhìn ánh sang 

Trời cho đôi tai để nhận âm thanh 

Giữa bản nhạc đời tôi đã lớn lên 

Lời mẹ ngọt như tiếng đàn thứ nhất 

Ôi quê hương ta có bao giờ mất 

Bởi chung quanh đây còn vọng tiếng ca 

ởi trong tim người tiếng quốc thiết tha 

Qua bốn ngàn năm vẫn còn nhỏ máu 

Tôi đã lớn lên hồn mơ tiếng sáo 

Gởi tình bay theo giọng hát Trương Chi 

Nhưng bóng thuyền say trong chén ngọc lưu ly 

Đã vỡ tan vì một dòng nước mắt 

Quê hương ta có những cây đàn biết khóc 

Chỉ một dây mà nắm đủ cung buồn 
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Dưới ngón tay người bão nổi mưa tuôn 

Mỗi cái láy là một dòng lệ thảm 

Mội cái vuốt là một mùa đông xám 

Mội cái rung làm vỡ một vừng trăng 

Có cái gì dội lại mấy ngàn năm 

Trên dây tơ đồng hay trong bầu gỗ quí? 

Có những bản đàn phổ lòng thế kỷ 

Trong hoàng hôn đã nghe rõ tiếng bình minh 

Qua những cung buồn nhạc đã bay lên 

Theo nhịp bước anh hùng dựng nước 

Nốt nhạc cao sáng ngời ánh thép 

Lướt qua đầu thù ngọt những đường gươm 

Nốt nhạc sắc là mũi nhọn tầm – vông 

Nốt nhạc tươi là màu cờ chiến thắng 

Nốt nhạc hùng là trăm ngọn song 

Là cây Trường - sơn đứng thẳng muôn đời 

Điệp khúc chung là bốn mùa vui 

Mội chiếc lá reo là một bàn tay vỗ 

Ôi quê hương ta có cái gì rất lạ 

Trong nỗi đau thương mà rất đỗi anh hung 

Có nỗi vui riêng cưới tấm lòng chung 

Như tiếng đàn cầm hòa trong tiếng sắt… 

Tôi đã lớn lên mang theo tiếng hát 

Lời mẹ ru là khúc nhạc dạo đầu 

Mội âm thanh đã rớt xuống rất sâu 

Trong tiềm thức một người ba mươi tuổi 

Bỗng hôm nay các em lên tiếng gọi 

Lời rất êm mà quá đỗi thiết tha 

Tôi nhìn các em trong tấm áo đơn sơ 

Màu xanh của trời và màu nâu của đất 

Tiếng hát trên môi niềm tin trong mắt 

Các em lên đường chân sáo tung tăng 

Mặt trời trên đầu, bóng tối sau lưng 

Tiếng hát các em là điềm báo hiệu… 
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Các em ươm mầm cho cây đời đang héo 

Gầy ngọn lửa hồng giữa bóng tối tàn đông 

Tiếng hát các em nối những tấm lòng… 

Đà Nẵng, 28.12.1973 

(Trích Bách Khoa Giai Phẩm Số tháng 2.1974) 

Tài liệu tham khảo: 

- Đông Trình Web:voque.org 

- Đông Trình Web: nguyenhuuhongminh.com 

 

16) Đông Xuyên 

 

Đông Xuyên Nguyễn Gia Trụ (1906-1994) 
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Nhà văn Đông Xuyên tên thật là Nguyễn Gia Trụ, sinh ngày 15 

tháng 12 năm 1906, trong một gia đình dòng dõi nhà Nho tại 

làng Đông Ngạc (làng Vẽ), phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay 

thuộc Hà Nội). 

Thuở nhỏ, ông học chữ Hán, năm 16 tuổi mới chuyển sang học 

Quốc ngữ và tiếng Pháp. Học đến năm thứ ba hệ trung học phổ 

thông, thì ông đến Hải Phòng, vừa đi làm vừa học thêm (1927). 

Năm 1929, ông thi đỗ thư ký Thương chính (Quan thuế) Hải 

Phòng, bắt đầu cuộc đời công chức ở đây. 

Đông Xuyên bắt đầu làm thơ từ năm 19 tuổi (1925). Năm 

1930, ông có thơ đăng trên An Nam tạp chí, và đã được thi sĩ 

Tản Đà khen ngợi. Kể từ đó, thơ ông lần lượt được đăng trên 

các báo, như Phụ nữ tân văn, Văn học tập san, Bách khoa, Sinh 

lực, Văn đàn, Phổ thông, Văn hóa nguyệt san... 

Năm 1931, ông được thuyên chuyển đi Bạch Hạc, Việt Trì, rồi 

sau nữa đổi về Hà Nội. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam, tiếp tục làm ở Nha Quan thuế 

cho tới khi về hưu tại Sài Gòn. 

Quảng đời của ông sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, không rõ. 

Tác phẩm: 

- Mấy vần thơ (1936). 

- Thuyền thơ (Nguyễn Hiến Lê, 1958). 

- Gió nồm (gồm thơ  và thơ dịch, in ronéo tặng thân hữu). 

- Bến chiều 

- Tuyển tập thơ Hán Việt (thơ dịch) 

Ông còn dịch gần 40 truyện Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1906
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1927
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A3n_%C4%90%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/1931
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Tr%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hi%E1%BA%BFn_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAu_trai_ch%C3%AD_d%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_T%C3%B9ng_Linh
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Trích thơ: 

Nhớ Lương Sơn 

Từ bữa anh về xuôi, 

Âm thầm tôi với tôi. 

Tình đời ngây mặt nước, 

Tin bạn ngóng chân trời… 

Trà sớm thơ ngâm lạnh, 

Đèn khuya râu mọc dài. 

Súng rền, năm sắp hết, 

Sông núi rộn lòng ai! 

(Thuyền thơ) 

 

60 tuổi tự đề 
 

Tên bay vùn vụt…tháng ngày trôi… 

Bấm đốt, niên hoa sáu chục rồi. 

Đất nước chia đôi, trang sử đọc, 

Mái đầu bạc nửa, bóng gương soi. 

Dành cho xã hội con mươi đứa, 

Góp với thi lâm bút một ngòi. 

Thời thế nhường này, thân thế ấy, 

Vui? buồn? nhắp chén, hỏi hoa mai. 

Xuân Ất Tỵ (1965) 

Nguyễn Hiến Lê là bạn của Đông Xuyên, đã viết về ông như 

sau: 

Đông Xuyên thấp, gầy, mắt sáng, chậm chạp, vẻ mặt khắc khổ, 

bận chiếc áo dài thâm vào thì ai cũng bảo là thầy đồ; tính tình 

nghiêm cẩn, hơi câu nệ, sống rất giản dị, ít đọc sách,ít giao du, 

chỉ mê làm thơ mà thơ ông cũng rất cổ. 

 

Ông có nhược điểm là rất ghét phong trào thơ mới thời tiền 

chiến, không chịu đọc một nhà nào cả. Ông ưa dùng thể thơ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4t_T%E1%BB%B5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hi%E1%BA%BFn_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_chi%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_chi%E1%BA%BFn
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luật, thỉnh thoảng có làm thơ lục bát hay song thất lục bát. Thơ 

ông chỉnh, có nhạc, bài nào cũng xen cảnh vào tình, nhưng 

thiếu bề sâu, thiếu ý mới. Đặc biệt là dùng điển, ít dùng chữ 

Hán, rất có giọng Việt. Tình cảm của ông chỉ hiện phơn phớt, 

như được tiết chế theo đạo Nho rồi. 

 

Đông Xuyên với Giản Chi quen nhau từ hồi trẻ, tuổi xấp xỉ 

nhau. Ông cổ điển mà Giản Chi thì lãng mạn. Giản Chi phê 

bình thơ ông như sau: "Anh say sưa cảnh đẹp thiên nhiên và 

thường nặng lòng trước những mảnh đời ngang trái. Đọc thơ 

anh người ta thấy phảng phất cái tài bộ của một Vương Ma 

Cật (Vương Duy) và dào dạt một đồng tình của một Bạch Lạc 

Thiên (Bạch Cư Dị)". 

 

Đông Xuyên là sản phẩm cuối cùng của đạo Nho ở Việt Nam. 

Không thể còn một người nữa như ông 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đông Xuyên Web: vi.wikipedia.org 
 

17) Ðynh Hoàng Sa 

 
Ðynh Hoàng Sa Đinh Văn Quý (1939-1991) 

Đinh Hoàng Sa tên thật Ðinh Văn Quý, sinh năm 1939 tại 

Quảng Nam; cựu giáo sư trường Trần Quốc Tuấn Quảng Ngãi, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%A5c_b%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Song_th%E1%BA%A5t_l%E1%BB%A5c_b%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3n_Chi
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A1ch_C%C6%B0_D%E1%BB%8B
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mất tại Sài gòn năm 1991, thọ 52 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Vùng Trú Ẩn Hoang Ðường ( thơ, Ngưỡng Cửa 1968) 

Trích thơ: 

Hương Cỏ 

Trong tâm tôi nẻo đường hầm khúc khuỷu 

Dần loanh quanh vào vực thẳm hư vô 

Đã linh cảm mơ hồ sương lạnh lẽo 

Cơn ưu tư hoa phù thế bâng quơ 

Mắt giun dế mượn âm thầm nhắm lại 

Đưa bàn tay cúi múc xám xanh này 

Mặc chúa tể loài côn trùng hư hoại 

Dần vào phiên đoán xử một trò chơi 

Nỗi ghê tởm như một loài họa phẩm 

Làn hương thơm hoen ố vị tanh hôi 

Tóc xanh thẫm bỗng thấy mùi mốc ẩm 

Nụ hoa đầu úng héo giữa cành tươi 

Còn một chút ngọt ngào trong đáy cốc 

Đem nhúng vào ao nước đục bùn nâu 

Cho trọn vẹn một cánh bèo cô độc 

Ném vào thêm bi đát cả mai sau 

Nhưng khốn nỗi chút gì vô nghĩa đó 

Chẳng hiền ngoan thân phận của loài rêu 

Cũng xao xuyến vì một mùi hương cỏ 

Lòng biển sâu cuồn cuộn sóng dâng triều 

Dù cơn lốc của ma quyền sắp dậy 

Xin hãy cho nguồn rung cảm lưu đày 

Được thổn thức no nê và run rẩy 

Thú đau thương vắng mặt đã lâu ngày 

Còn một chút máu hồng trong huyết quản 

Cũng nguyền xin tô điểm ánh sao này 
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Cũng May 

Cũng may giòng nước trôi đi 

Ngàn sau còn luyến lưu gì bờ đâu 

Cũng may thời khắc thay màu 

Ngẩn ngơ tiếc nuối loài sâu cuộc đời 

Cũng may xuân mộng qua rồi 

Nhung mùa trăng lạnh bùi ngùi ngóng trông 

Cũng may tàn úa ngàn bông 

Trần gian ngậm thoáng trong lòng sắc hương 

Cũng may chim đã lên đường 

Rừng thu hình ảnh còn vương bóng chiều 

Cũng may còn cũng mấy nhiêu 

Vỡ tan khắc khoải niềm yêu hận sầu 

Đắng cay đớn hận về sau 

Ráng mà thực té xô nhào lầu thơ 

Bài Đính Hôn 

Giã từ con nước bình yên 

Vui thân kiêu hãnh thanh niên miệt mài 

Xo ro thân ngựa lạc loài 

Lui miền thạch động u hoài lãng du 

Hoang mang từng bước trong mù 

Bến lau hiu quạnh vi vu điệu buồn 

Với sầu mây khói chập chùng 

Còn mong viễn tưởng xanh nguồn yên vui 

Vượt biên cương cũng bùi ngùi 

Tìm khe suối ngọt hãy vùi thương đau 

Nhàn du thôi vẫy tay chào 

Vòng giây trói buộc trước sau một lần 

Tẻ vui thực phẩm đường trần 

Đến phiên đành nhận khẩu phần nguôi ngoai 

(Đynh hoàng Sa) 
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Tống Tiễn 
gửi Luân Hoán 

dù sẽ vượt đèo hay qua song 

trước sau cũng một chuyến đau long 

 mười năm há chửa sâu tròng mắt 

chờ đến bao giờ lắng đục trong ? 

dù sẽ đi tàu hay đi xe 

băn khoăn gì nữa chuyện bên lề 

bao đêm gác tối ngồi thao thức 

những dấu than như ác mộng đè 

dù sẽ đi thuyền hay phi cơ 

luyến lưu gì một góc vườn xơ 

đãy cằn, gió chướng, cành khô nhựa 

tàn lụi hồn, thân, mộng với thơ 

dù đi bằng ngựa hay xe bò 

quẳng phứt lồng tre sáo líu lo 

sá chi nỗi nhớ treo đầu gió 

bương bả rừng hoa nở tự do 

dù đi đường bộ hay đưòng mòn 

hãy sớm lìa xa cảnh héo hon 

dẫu biết thiên đường đâu dễ có 

còn hơn đắng cổ ngậm bồ hòn 

dù đi ban ngày hay giữa đêm 

kẻ sống cần hy vọng trước tiên 

đừng ray rứt mồ cha mả mẹ 

chắc chi người chết được nằm yên 

dù đủ hai chân hay một chân 

khua tràn nhịp gỗ hóa phân vân 
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ngán gì chuyện thiếu bàn chân trái 

còn óc, còn tay, còn tâm can 

như ta nguyên vẹn cả chân tay 

ngoi ngóp không ra khỏi vũng lầy 

giá được như ngươi vù khuất nẻo 

cũng cam thân phận kẻ lưu đày 

tống tiễn mà sao cùng lặng câm 

mỗi người riêng nỗi xuyến xao thầm ? 

ngươi nhìn vớ vẩn lồng nan hẹp 

ta ngắm chim bay tủi cát lầm 

lẽ ra cùng cạn chén ly bôi 

theo cách người xưa cũng vẽ vời 

nhưng tiếc rằng ngươi không mạnh rượu 

thì thôi lòng cũng ngất ngư rồi 

(Đynh Hoàng Sa). 

Tài liệu tham khảo: 

- Dynh Hoang Sa Web: luanhoan.net 

 

18) Hồ Minh Dũng 

 
Hồ Minh Dũng (1942-   ) 
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Nhà văn Hồ Minh Dũng sinh năm 1942 tại Huế. Khởi sự viết 

văn từ năm 1964. Tốt nghiệp Trường Bộ Binh Thủ Đức khóa 

23 năm 1967. 

Ra Trường, lăn lộn các chiến trường vào sanh ra tử, cuối cùng 

về làm Phụ tá Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến Sư Đoàn 1 Bộ 

Binh, ở vùng địa đầu hỏa tuyến. 

Sau 6, 7 năm học tập cải tạo, từ năm 1993 định cư tại Hoa Kỳ, 

trước tiên sang California, sau chuyển tới Atlanta, Georgia. 

Tác phẩm:  

- Câu Nam Ai Thất Lạc (truyện, Văn Mới 1997)  

- Hoa Vạn Hạt Cuối Mùa 

- Một Mình Em Đến Giữa Đời 

Trích văn: 

 

Mặt Trời Qua Đỉnh Thiêng  

1. 
 

Cuối cùng rồi cũng không ai vô công rỗi việc để ý đến đời tư 

ông Vĩnh Ly. Ðời ông, xét về mặt đại sự, chẳng có gì đáng nói, 

chỉ có một điều ông khác người là có số đào hoa. Ðường chỉ ở 

những đầu ngón bàn tay trái của ông có hình xoắn ốc, tận cùng 

trung tâm lại xòe ra một hoa thụy nhiều cánh, ở ngón tay cái có 

đường vân tay ấy trổ ra một nhánh, tựa như móc câu. Người 

thầy tướng số có thể vin vào đó mà biết được đường tình hanh 

thông hay trắc trở, bế tắc hay có lối thoát. Riêng cái vành tai 

dày và dái tai dài của ông, thêm vào đó cái chóp mũi nằm ngạo 

nghễ trên đỉnh nhân trung lúc nào cũng ửng đỏ, đã biết phủ 

tạng ông bẩm sinh đã cường tráng, yêu người, yêu đời, trái tim 

không ngừng chan hòa với ngoại cảnh.  

 

Ðời, đối với ông Vĩnh Ly, thật đơn giản. Không buồn, không 
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vui, không dài, không ngắn. Tất cả đều vừa phải. Sự thừa, thiếu 

là do lòng dạ con người nghĩ ra. Nước cạn mà chở thuyền lớn, 

núi trọc làm sao lót ổ cho đại bàng nằm, đời người như gửi thì 

tiếc chi thân cù mộc mà gây khó dễ cho phận cát bìm leo.  

 

Ngay cái ngày triều đại nhà Nguyễn sập đổ không kèn không 

trống, ông cũng không lấy gì làm buồn. Chẳng những không 

chia sẻ nỗi đau tưởng chừng như trời long đất lở ấy, ông còn ra 

đồng thả diều, cánh diều chao liệng vô tận giữa thanh không 

vời vợi ấy đưa ông về một cõi khác, đơn sơ hào hiệp hơn. 

Mộng lòng mới chớm, biết gửi nơi đâu, ngoài một khoảng trời 

đầy mây và cánh đồng phiêu du mượt mà cỏ non. Cha mẹ ông 

đứng dưới lũy tre làng nhìn thằng con vô tích sự rong chơi. 

Cha cất tiếng gọi: ”Con ơi, về nhà. Cả một cơ đồ đổ, mai đây 

tay lấm chân bùn, con vui chi mà ham chơi?” Mẹ nói: ”Về đi 

con, gia biến quốc vong rồi, không sướng ích chi mô”. Cái 

ngày đại tang ấy, lãng đãng đi qua đời ông, không phải người 

dưng nước lã, ông cũng quấn một vành tang trên đầu, nhưng 

mảnh khăn ấy chít thêm một vài nụ hoa. Tạo hóa sinh ra, ông là 

một người tình cảm, giàu tưởng tượng, mà tưởng tượng ngay 

trên nỗi đau khổ của chính mình. 

 

Ông có một người bạn vong niên, ở cùng xóm, học cùng 

trường, chơi thân với nhau từ lúc ấu thời. Lớn lên, không biết 

vì sao bạn nương thân chốn thiền lâm. Bạn xa rời trần tục lúc 

còn để chỏm. Những hôm trời quang theo cha vào ngồi trên bờ 

tịch điền ở Tây Lộc, nghe tiếng chuông chùa thánh thót nơi bạn 

ở vọng ra. Chao ôi, bạn gửi gắm vào đó biết bao nhiêu lời. Tu 

là cõi phúc tình là dây oan. Chiếc chiếu đời dọn toàn mâm 

phàm phu tục tĩu. Cốt lõi đời như sông sâu biển cả khó dò. 

Tình đời đen mà phận người mỏng, mạo hợp tâm ly. Cuối 

cùng, như cây lạc diệp tùng chờ cho đến mùa đông rụng lá để 

kiến mối đùn lấp.  

 

Có hôm bạn đầu trọc nhẵn thín, mặc quần áo cà sa rộng thùng 

thình, tay nắm chặt cành mẫu đơn, ra thăm ông tận mấy mẫu 
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ruộng riêng của nhà vua này. Ruộng đang mùa trổ đòng đòng. 

Bông lúa nàng hương thơm ngát. Ðã bao đời rồi, từ những hạt 

thóc mà cha nàng Từ Dũ đã lặn lội về phương Nam xa xôi 

mang ra đây để bữa ăn hoàng thượng thêm phần mặn mòi, nay 

vẫn còn xanh. 

  

Từ đầu xa, bạn đã cất tiếng gọi:  

 

“Cố tri ơi, còn nhớ bần tăng chăng?”  

 

Quỷ thần ơi, thằng bạn mới ngày nào còn đánh bi, đánh đáo, 

cùng nhau bắt bướm hái hoa, cởi áo quần chạy lòng ngòng đuổi 

chuồn chuồn cho cắn vào rốn để biết bơi. Mới ngày nào ông đá 

vào đít nó, bắt nó cõng ông trên vai làm tướng quân đi hái hoa 

lau trên đồi tạm gọi là đồi Hoa Lư...  

Thế mà bây giờ, sao lạ vậy cà. Thế gian thay trắng đổi đen quả 

thật không sai.  

 

“Bần tăng xin lỗi sự đường đột này nhé, cố tri còn nhớ ta 

không?”  

 

“Nhớ, sao quên. Mày là thằng Trần Môn, bạn tao.”  

 

“Phải. Môn đây, nhưng bây giờ đem thân vào chốn trầm hương 

kinh kệ, không nên kêu tao mày. Xưa khác, nay khác rồi.”  

 

“Ừ, ừ, xưa khác nay khác, biết thế. Nhưng tình bạn hết rồi 

sao?”  

 

Chú tiểu nhìn gió thổi ruộng lúa dấy lên từng vồng, ánh mặt 

trời rải xuống, hắt lên, làm rực sáng những lá thiên tuế bên vệ 

đường. Nói:  

 

“Không hết. Tình còn, bần tăng mới đến đây thăm nhau.”  
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“Vậy thì xin mời về nhà. Ðây là chốn ruộng nương sợ không 

vui.”  

 

“Bần tăng đã tu, sao dám tìm đến chỗ vui. Ra thăm cố tri, trước 

thỏa lòng mong ngóng. Ðức chí tôn đại từ bi trước khi ngồi 

dưới lá bồ đề rụng tầm tã, cũng có những bạn hiền vọc nước 

giỡn trăng bên bờ sông Hằng Hà. Buổi gặp nhau đây có một lời 

mạo muội thêm là, những con hình nhân kia sao không phân 

biệt đàn ông hay đàn bà?”  

 

Ông Vĩnh Ly cười: 

  

“Ðã gọi là bù nhìn, cần chi phải có giống. Ðó là cha tôi làm để 

hù chim.”  

 

“Chim chóc cũng là kiếp sinh linh, biết đâu kiếp trước cũng là 

người, sao lại nhẫn tâm hù?”  

 

“Nếu không sẽ bị tội phạm thượng. Có khi cha tôi bị đuổi về. 

Bạn đã biết, tôi dòng tôn thất, việc vun đắp ngai vàng, không 

giống người thường.”  

 

Ðã đến lúc chú tiểu gãi đầu, nét mặt thấp thoáng một nét buồn:  

 

“Sợ chim ăn bớt thóc của nhà vua sao?”  

 

“Không phải, chim muông là giống vong ân, không nên để 

chúng lảng vảng đến gần, có khi ỉa đái lên lúa không chừng.”  

 

“Chuyện của đời thì bần tăng không dám xía vào. Ngặt vì, chùa 

bần tăng nương thân gần đây, sau giờ hương khói kinh kệ cũng 

ra nhìn trời nhìn đất cho lòng hội nhập tinh hoa, những hình bù 

nhìn cũng trong tầm nhìn, bần tăng cần phải phân biệt, để tránh 

hậu hoạn về sau.”  

 

Ngày đó, ông Vĩnh Ly đã mười sáu tuổi, trong giấc mộng ban 
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đầu đã thấy mình đứng trước đám tóc lũ con gái trong xóm kết 

lại thành một chiếc võng ru ông vào miền đất phiêu bồng mù 

mịt không lối ra. Tâm hồn bạn trong hơn ông nhiều.  

 

Cha ông lại kết những con bù nhìn thuộc về giai cấp phong lưu. 

Những gì có dính dấp tới triều đại phải ngời ngời ánh hoa 

đăng. Cha ông dù là mang dòng máu cành vàng lá ngọc, nhưng 

cũng chỉ một cái đầu dính trên cổ, không thể liều cho đám hình 

nhân ấy mặc rách rưới như ông kẹ hay ông ăn mày mà người 

thường làm. Chẳng những không rách rưới mà còn phải chít 

khăn là áo lượt, chân đi hia, tay cầm gậy trúc bệ vệ như vị võ 

quan đang đứng điều quân giữa trận mạc. Bạn quyết tâm xa 

lánh chốn bụi hồng đưa ra điều kiện khó thay!  

 

2  
 

Khi hết thời, không được nối nghiệp ông cha coi tịch điền thì 

về làm dân. Bao nhiêu vàng bạc châu báu cha ông để lại không 

dễ gì ăn tiêu hết. Vĩnh Ly kéo dài cái vinh quang của tiền nhân 

và chia sẻ hào phóng cho những cuộc tình của mình. 

  

Vốn dòng họ mà gia phả đã đúc bằng vàng khắc câu vạn đại 

dung thân, lại có học, ngoài cái chóp mũi có hơi ửng đỏ, ông 

không có một khuyết tật nào khác. Một mẫu đàn ông như vậy 

chán chi vợ.  

 

Cố nội, ông nội, cha ông đã nhiều vợ rồi, ông còn nhiều hơn. 

Ðể cho bà con thân tộc dễ nhớ, ông đặt những người vợ ấy 

bằng những cái tên đã ăn sâu vào tiềm thức mọi người: Tý, 

Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. 

Rồi bắt đầu lại Tý-em, Sửu-em, vân vân... Nếu bà nào thích cái 

thú văn chương thì cứ việc thêm giáp, ất, bính, đinh, canh, 

thân, mậu, kỷ vào trước. Bà Giáp Tí, cô Bính Dần, chị hay cô 

Bính-Dần-em cũng thể thống như ai. Thời buổi mà thiên hạ 

xầm xì ngoài ngõ là ngũ kinh đã tảo địa rồi, nhưng ông Vĩnh 
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Ly trị gia được lớp lang, đề huề như thế không phải ai cũng 

làm được.  

 

Mười bốn người vợ của ông trừ bà chánh thất ra, cũng đúc 

mười ba thiên tình sử, trước khi người đàn bà về làm vợ, ông 

cũng gieo vào ở đâu đó một cuộc tình đầy, cố tạo ra những 

mộng ước xa xôi, những choáng váng dập dềnh, có khi nâng 

hình bóng kia lên ở một nơi cao vòi vọi mà kẻ tầm thường 

không với tới. Tình yêu đâu phải vật thể lồ lộ trước mắt, có thể 

rờ mó tới mà là một làn khói thấp thoáng mơ hồ chân trời góc 

bể. Ðàn bà, theo định nghĩa của ông: đem cái hư ảo phả lên 

một lớp, như son phấn và nước hoa. Như một cái đìa phủ đầy 

chuôm gai. Như vườn thượng uyển chằng chịt hoa cỏ, nỡ tâm 

nào dẫm chân lên. Tình yêu, đâu phải đứng xa là hạt kim 

cương, đứng gần là giọt nước mắt? Ðối với ông, ngược lại, lúc 

gần, mới chạm được cái ngũ sắc cầu vồng, hào quang long lanh 

tinh kỳ của nó. Biết bao nhiêu cuộc tình đã đến rồi ở lại luôn, 

trong đời ông.  

 

Trước khi nhắm mắt lìa đời, người mẹ gọi riêng ông vào lâm 

sàng, trối: ”Con thấy cái gương cha con trước mắt, đa mang 

thêm lụy thân, mẹ cũng vì những cái rìa ấy mà lòng không yên 

suốt đời”.  

 

Xin lỗi vong hồn mẹ, không phải lời vàng ngọc mẹ lúc lâm 

chung nước đổ lá môn, nhưng trái tim mẹ sinh ra cho con đây 

có nhiều ngăn, nhiều hộc quá, dồn chứa mãi không vừa. Chỉ 

một lần ông khấn trên mộ mẹ như thế, rồi quên.  

 

Bà Nguyệt Cầm là một tiểu thư đài các, cháu mấy đời của quan 

phụ chánh đại thần Trần Tiễn Thành, vừa đúng tuổi trăng rằm, 

từ phủ vương hầu, bước lên xe tứ mã kết đầy hoa tứ thời lồng 

lộng tía đỏ trắng vàng về làm vợ ông. Ðó là người vợ đầu tiên 

cha mẹ cưới cho để giữ nếp gia phong thể giá. Lòng bà Nguyệt 

Cầm cũng sáng như trăng sao, từ khi tóc mới chớm ngang vai, 

lời từ mẫu đã vẳng bên tai, đàn ông ba thiếp bảy thê, đàn bà 
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chung thủy một bề nuôi con. Cụ đại thần nhà ta bảy mươi tuổi 

còn mời cả hàng trăm quan lại đương triều đến nếm chén rượu 

vu qui, nhìn chú rể chống gậy lòng chan hòa nghĩa khí bước 

chậm chạp theo sau cô dâu. Người xưa đã thế, nên khi biết 

chồng có mười cái hoa thụy nằm ấp ủ giữa những vân xoắn ốc 

của mười đầu ngón tay, bà nói: ”Thiếp không phải là hoa thải, 

hương thừa, chẳng qua sợi xích thằng buộc chân mà ngọc ẩn 

bóng cây tùng, chàng đừng vì cái lũ quạ mổ diều tha mà quên 

nghĩa nặng tào khang.”  

 

Ngày ấy tâm hồn ông còn thênh thang như mây bay, tiếc chi lời 

thề vàng đá:  

 

“Quân tử u hự đã đau. Nàng chỉ nói thế, lòng ta đã thấm.”  

 

Và không bao giờ ông có mới nới cũ. Ông không bạc tình coi 

bà như chén cơm nguội phòng khi đói lòng.  

 

Như đã nói trên, mười ba người vợ nối tiếp trong đời ông Vĩnh 

Ly đều có một trang lịch sử riêng. Người vợ thứ hai của ông, 

bà Ất Sửu, không ai khác hơn là cô Bùi Thị Thôi, người mà bà 

Nguyệt Cầm đem theo khi về nhà chồng để đỡ đần công việc 

và chị em có nhau lúc tối lửa tắt đèn.  

 

Không ngờ, một ngày kia. Thôi trèo lên cây bưởi hái mấy trái 

cho bà chủ xơi, vừa bị kiến vàng cắn, vừa bị gai xóc. Kiến và 

gai lại cắn xóc vào một nơi mà ngày xưa mẹ cho lũ chuồn 

chuồn kim cắn vào để biết bơi qua sông rạch. Ngồi dưới gốc 

cây, cô khóc thút thít như bị oan ức. Phát ra lời ai oán giữa trời 

đất mênh mông:  

 

“Tụi bây đoản hậu như ri, tao ghét nhất!”  

 

“Thế thì ghét ai nhì?”  

 

Cô giật mình ngó lui thấy ông chủ Vĩnh Ly đã đứng từ bao giờ. 
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Chao ôi, con gái vô duyên, dám vén áo lên mà gãi rốn giữa 

thanh thiên bạch nhật. Chiếc rốn của đứa con gái lúc dậy thì mà 

Vĩnh Ly thấy được buổi chiều nắng quái hôm đó là vực thẳm. 

Bên dưới vực, thường là miền đất trù phú thiên nhiên ưu đãi, 

chỗ những loài cây nở hoa thơm mà không có ong bướm nào 

dám đến gần. Vực thẳm còn âm vang vọng dội lên vô vàn âm 

giai lẫn lộn giữa chốn thiên đàng và địa ngục. Lại còn vùng đất 

ở chung quanh vực thẳm ấy, bừng ửng lên một thứ ánh sáng 

diệu kỳ trà trộn giữa mặt trăng và mặt trời. Lần đầu tiên trong 

đời, cô như đứng trong giàn hỏa thiêu, khói lửa mịt mù. Ðôi 

mắt của ông ấy chiều nay quái đản.  

 

“Nhìn gì cháu mà dữ thế, ông?”  

 

“Ta muốn Thôi coi ta là kẻ được ghét thứ nhì.”  

 

“Không, cháu không dám!”  

 

Cô gái ở nhà quê thật thà, cha mẹ mất sớm, được nhà quan đem 

về nuôi, làm sao hiểu được câu nói đầy ngụ ý của ông chủ đa 

tình. Ông ngồi xuống cạnh cô, phân trần:  

 

“Thôi cứ coi ta như kiến như gai thì ta vui hơn. A, Thôi ơi, biết 

đời nào mà ta được vinh hạnh đó hè.”  

 

“Trời đất, răng ông lại ví von rứa được. Cháu không hiểu.”  

 

“Thế kiến và gai làm tổn thương Thôi có nhiều không? Cho ta 

đếm coi bao nhiêu vết.”  

 

“Làm chi rứa ông, bà thấy được, cháu biết nói làm răng?”  

 

Bỗng bất ngờ ông cầm lấy tay cô gái, giọng đượm buồn, như 

sắp khóc:  

 

“Bà ấy đi chợ rồi. Thôi ơi, sao chiếc rốn của em kỳ cục thế, 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

168 
 

biết đến đời nào ta mới quên. Cây bưởi này do ta vun xới, 

không ngờ hại em. Em bị bao nhiêu vết, vén áo lên, anh hôn 

bấy nhiêu lần. Em tha cho sự đột ngột này, chính ta cũng 

không ngờ, nói ra những lời này với em, tận đáy lòng.”  

 

Phận hẩm hiu, tưởng chừng như số phận dắt mình vào con 

truông hoang vắng suốt đời, ngờ đâu Thôi có những lời đường 

mật ấy rót vào tai. Tiếng người sao nghe tựa như gió se sẽ lay 

qua cành đào, thánh thót hơn cả giọt mưa thu rơi bên hiên, đầm 

ấm hơn cả tiếng chim gọi nhau về tổ. Và ngọn gió chiều nay 

không ngừng mang hương thơm phả ngập vào mái tóc cô, má 

môi và cả thân hình cô không bỏ sót một chỗ nào, cơn gió 

chướng ấy chẳng mấy lúc trở thành bão táp đưa cô bay lên một 

nơi lạ lùng chưa từng biết đến, cho đến khi mở mắt ra, nhạt 

nhòa trong màn lệ, thì tấm thân cô đã nằm trần truồng trên 

những lá bưởi khô...  

 

Ngay buổi sáng hôm sau, Thôi chạy ra chợ Bao Vinh, mua chín 

miếng trầu đã têm sẵn về đặt lên dĩa, mặc bộ quần áo đẹp nhất 

mà Nguyệt Cầm mới may cho khi theo nàng về nhà chồng, để 

lên mâm, mang đặt trước mặt nàng, thưa:  

 

“Bà ơi, cháu mang tội với bà rồi!”  

 

Nguyệt Cầm trố mắt ngạc nhiên:  

 

“Tội với tình chi đây?”  

 

“Cháu lấy chồng!” 

  

“Lấy chồng? Lấy khi mô mà tao không biết? Ai?”  

 

Thôi xúc động không nói được, vận dụng trí não một hồi lâu 

mới chỉ được tay trỏ lên bức hình bán thân của ông Vĩnh Ly 

treo trên tường. Nguyệt Cầm thở dài, nước mắt ràn rụa:  
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“Thôi, biết mô rứa mà chị em mình ở với nhau lâu.”  

 

Chín tháng mười một ngày sau, Thôi đẻ. Ðứa con trưởng của 

Vĩnh Ly chào đời không cất tiếng khóc oe oe như những đứa 

khác. Cô mụ miệt vườn nở nụ cười tươi như đóa hải đường báo 

tin cho ông: ”Ðiềm lành đây anh, thằng bé này lớn lên coi trời 

như ngọn rau má.”. Ly trông thấy cô mụ trẻ trung, duyên dáng, 

má lại lúm đồng tiền, khóe mắt đưa tình y như nàng Tiểu Kiều 

đất Ðông Ngô tả trong sách Tàu, liền buông câu: ”Thế em, 

chần chờ chi mà không đúc cho riêng mình một khối tinh hoa 

như thế?” Cô mụ lượn lờ vòng quanh lưỡi câu: ”Phận em hèn, 

có ai thèm để ý?” Ly khôn ranh: ”Ðời con gái không nên tắm 

bến đục. Cái thân mượt mà của em đáng giá ngàn vàng phải 

ngâm mình ngọc ngà trong dòng nước trong.” Cô mụ càng tinh 

khôn hơn: ”Ai mà không muốn như rứa, dòng nước trong đó là 

anh đây phải không?” 

  

Chẳng bao lâu sau, Vĩnh Ly hẹn cô mụ ấy ở ngã ba Ngoẹo 

Giàn Xay, cô đi xe kéo, chàng đi ngựa. Hai người vào quán bên 

đường ăn bánh bèo, uống nước chè xanh no nê, rồi cả hai lên 

ngựa, phóng qua những đồi núi bạt ngàn.  

 

Con ngựa lông màu cánh cam, bờm phơn phớt tím in vó mình 

xuống những miền hoang vu. Con đường nó chạy gập ghềnh 

khúc khuỷu hơn qua những khu ruộng lúa ở Tây Lộc nhiều, sức 

nặng trên lưng gấp bội nhưng không làm nó chột dạ, bởi vì nó 

nghĩ đến một sự đền ơn, na ná như sự hoài mong tối thượng 

của con người, được qua tàu con ngựa cái.  

 

Vòng quanh triền núi Ngự Bình, vô chùa Trà Am, lên Từ Hiếu, 

vội vàng ghé qua đền tế trời Nam Giao, để mắt lướt nhìn cảnh 

giang sơn cẩm tú trên đồi Vọng Cảnh, quay về rừng tràm nghi 

ngút hương thơm Dương Xuân, rồi cột ngựa, ngồi nghỉ chân 

dưới gốc thông già ngập phấn vàng bên lăng Tự Ðức. Vĩnh Ly 

nói:  
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“Em thấy không, anh đưa em đến động hoa vàng.”  

 

Cô gái hai mươi tuổi đời chỉ bó mình quanh quẩn trong vòng 

sinh nặng đẻ đau, đem tấm lòng của mình trang trải cho những 

em bé chào đời, nay choáng ngợp trước cảnh sắc bao la, gục 

đầu vào ngực chàng, thổn thức:  

 

“Anh chở em đi mô, nhồi lên nhồi xuống, mệt đừ!”  

 

Cũng một bài bản cố hữu như ngày trước chiếm đoạt nàng 

Thôi, Ly nói càng thiết tha hơn:  

 

“Thôi để anh bù lại cho em. Ơ kìa, phấn thông rơi xuống ngực 

em nhiều, ngứa lắm. Phấn này độc hơn phấn hoa vông đồng, 

không chừng hai vú em sưng vù lên.”  

 

“Răng không phủi cho em, nhè nhẹ tay kẻo em nhột nghe.” Cô 

gái nói trong hơi thở.  

 

Thế là suốt buổi chiều, và cả đêm hôm ấy, hai người sống trằn 

trọc bên nhau, giữa màn trời chiếu đất. Hai bà Giáp Tý và Ất 

Sửu không biết chồng đi đâu, đốt đuốc chia nhau đi khắp 

những nhà quen biết hỏi thăm không thấy. Sáng tờ mờ hôm sau 

mới thấy ông chồng quần áo lấm lem, mặt mày ngơ ngác cỡi 

ngựa về. Cuộc tình của người vợ được mang tên Bính Dần đến 

với ông như thế. Thử hỏi trên đời này có mấy ai được một mối 

tình đầy ngoạn mục như ông.  

 

3  
 

Một ngày đẹp trời, ông Vĩnh Ly ngồi trong căn nhà cổ kính 

nhìn đàn cá lia thia lượn vòng quanh trong chậu thì nghe tiếng 

chó sủa ngoài cổng. Ðứa bé giúp việc vào báo tin cho ông, đại 

đức Thích Hoài Ân đến thăm. 

  

Vị đại đức này không ai khác hơn là người bạn vong niên Trần 
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Môn ngày nào. Từ ngày giao trả những thửa tịch điền lại cho 

dân thường, ông không còn nghe được tiếng chuông, tiếng mõ 

trong chùa mà bạn ông đã phát nguyện chôn chặt cả một thời 

trai trẻ. Bao nhiêu tháng ngày chồng chất, bây giờ tóc trên đầu 

ông đã muối tiêu. Bạn, nếu không xuống tóc thì cũng thế thôi. 

Gặp nhau lần này, bạn không còn gọi xưng bần tăng, cố tri như 

ngày xưa, mà lại tao mày như hồi còn thơ ấu.  

 

Ðại đức Hoài Ân mở màn:  

 

“Cứ gọi nhau như xưa, vui hơn. Mười mấy năm nay không gặp 

mày, tao cũng nhớ. Thế nào, mày sống ngoài trần có gì lạ?”  

 

“Không buồn, không vui, sàng sàng thôi. Còn mày? Rũ được 

bụi rác không cho dính vào thân, chắc thanh thản?”  

 

Bạn nở nụ cười mệt mỏi:  

 

”Con thuyền bát nhã chòng chành, mái chèo tao lỏng, sóng gió 

ba đào lại dữ dội, tự xét mình không tới được bến phúc. Tao 

đến đây, báo cho mày biết, chỉ nay mai thôi, tao sẽ ra khỏi 

chùa.”  

 

“Mày nói chơi hay nói thiệt?”  

 

“Nhờ lượng tù bi của đức Phật chí tôn, tao vái xin cho tóc trên 

đầu được mọc lại, sao dám đem ra làm chuyện chơi. Thấy đời 

mày đùm đề vợ con mà yên vui trong cảnh thư nhàn, câu tu 

tâm vẫn còn ý nghĩa. Thôi, đừng nhắc chi đến tu hay không tu. 

Ngày rằm này, tao nhờ mày đến đón tao về nhé. Tóm tắt là như 

thế.”  

 

Ông Vĩnh Ly cảm kích:  

 

“Bạn cần chuyện chi, tôi cũng chiều theo. Ở lại đây ăn với tôi 
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bữa cơm. Con vợ Mậu Ngọ của tôi nấu cơm chay không thua 

gì các ni cô.”  

 

“Chợ Bao Vinh độ này còn bán mực tươi, sứa biển không? Lâu 

quá tao thèm một dĩa mực xào với khóm, một chén sứa trộn 

dưa leo, chấm với ruốc trộn ớt tỏi.”  

 

“Yên chí, chợ còn đông thì không thiếu món gì.”  

 

Sau bữa ăn, Trần Môn bồn chồn hỏi bạn:  

 

“Bóng xế chiều đã đuổi sau lưng tao, liệu khi về có 'móng' nào 

ngó ngàng không?”  

 

Ông Vĩnh Ly soi thấu tim gan bạn, an ủi:  

 

“Còn nước còn tát, nồi nào úp vung nấy, chớ lo toan.”  

 

Khi tiễn đưa ra cổng, bạn còn quay lui, hỏi ông; khẩu khí lại 

vướng vít mùi quạnh quẽ trong chốn thiền đường:  

 

“Cố tri còn giữ lại con bù nhìn ngày xưa hù chim trong tịch 

điền không? Bần tăng này vẫn thấy hình bóng chúng canh cánh 

bên lòng!”  

 

“Trời đất, ngai vàng còn đổ được, lương đống triều đình còn ra 

tro, huống chi mấy con bù nhìn đứng bên bờ ruộng.” Ðộ ấy xa 

nhau, chờ mãi không thấy bạn nhắn tin đến đón về đời, ông 

Vĩnh Ly đích thân đến chùa hỏi, sư cụ chủ trì cho biết vị cựu 

đại đức tính khí thất thường, trong một đêm khuya, xách khăn 

gói, nương theo ánh trăng hạ tuần về thế tục rồi. Chẳng biết 

bạn xiêu lạc phương nào, lòng ông đau như kim châm. Dừng 

chân chốc lát dưới bóng thiên tuế, nhìn mấy thửa ruộng ngày 

xưa, lúa nàng hương đang thời trổ đòng, vô số loài chim, 

dường như chim én, lượn vòng chung quanh.  
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Thơ: 

Nhớ Bạn Hành Quân 

Bạn còn nhớ vầng 

trăng lên 

bên này đồi Ái Tử 

dưới kia bãi lầy nhái 

bén kêu 

đời thủy sinh sống 

được mấy ngày 

vận nước nổi trôi ngàn 

năm mấy buổi? 

* 

Đứng với nhau một vài 

lần 

dưới thân mít quả đơm 

sát gốc 

lắng tai nghe ngọn 

sóng mất mùa 

rát cổ quạ kêu mịt mù 

mặt đất 

tử sinh không biết đâu 

lần mò 

sờ soạng tìm nhau 

ngày sắp tắt 

nhớ ơi, bước chân 

Trảo Trảo về 

cứu được ngai vàng - 

lưỡi gươm dính máu 

nợ đòi, mấy chủ, qua 

truông cát 

bới nắm xương khô vái 
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bốn bề 

từ độ mình xa nhau 

được mấy năm thì mất 

nước 

bạn phiêu dạt phương 

nào 

còn sống, còn nghe lời 

Trảo Trảo 

đêm khuya nhái bén 

kêu vang trời  

 

Nhớ Thành Nội 

 

Tám cửa thành một mình em đứng đợi, 

Nhìn trời cao nhớ một thuở mây về. 

Em với đá mâm tiệc nầy uống cạn, 

Giọt sương chua lệ đắng đã bao đời. 

Đêm nội thành một mình em xõa tóc, 

Thương câu Nam ai thất lạc bên đường. 

Yếm đào phơi em bỏ quên ngoài giậu, 

Cho trăm khuya trăng nhớ lá trong vườn. 

Cây sứ chết hạc một đời bay mất, 

Gió vô tâm chiều ghé vội quanh hồ. 

Rêu còn xanh dấu hài xưa đã mốc, 

Lộng tàn che sao ấm cõi đi về. 

Đêm nguyệt cầm mây cùng em chải tóc, 

Soi tình quên đài gương lược bên thềm. 

Sống từng ngày cố về thăm chân núi, 

Cho ngàn sau em chiếc bóng vô thường. 

Cho ngàn sau em chiếc bóng vô thương. 

 

Nguyễn Vy Khanh viết về Hồ Minh Dũng và những nhà văn 

sau này: 

 

Hồ Minh Dũng, Trần Hoài Thư, Kinh Dương Vương, Trần 
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Doãn Nho, và gần đây, Lâm Chương,... những người "trẻ" 

ngày nào, đã viết lên những thảm kịch của đất nước, những 

trang chữ cấu trúc với vật liệu lấy từ cuộc đời họ và từ giòng 

sinh mệnh nghiệt ngã của dân tộc. Người đọc hy vọng họ sẽ 

không thu hẹp trong vũ trụ và quá khứ riêng của họ, hy vọng 

họ sẽ không bị rơi vào ảo tưởng của quá khứ, của tương đối, 

của đòn thù và bất mãn! Chúng tôi nghĩ có mở-ra, có hướng-

về, văn chương mới sẽ có lối thoát, ít ra văn chương sẽ phổ 

quát và nhân loại hơn! 

 

Tài liệu tham khảo: 
 

- Hồ Minh Dũng Web: banvannghe.com 

- Thơ Hồ Minh Dũng Web: poem.tkaraoke.com 

 

 

19) Nguyễn Thị Hoàng 

 

 Nguyễn Thị Hoàng (1939-   ) 
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Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng sinh ngày 11.12.1939 tại Huế, 

nguyên quán ở Quảng Điền, Triệu Đại, quận Triệu Phong, tỉnh 

Quảng Trị. Theo học trường Đồng Khánh. 

 

Năm 1957, theo gia đình vào Nha Trang, do thân sinh của nhà 

văn là ông Nguyễn Văn Hoằng, Trưởng Ty Tiểu Học Nha 

Trang. 

 

Theo Thụy Vi có đăng bài Bà nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng trên 

Web Bạn Văn Nghệ, khi đó Nguyễn Thị Hoàng học Trung học 

tư thục Võ Tánh, nơi đây đã xảy ra chuyện tình cảm giữa ông 

Cung Giũ Nguyên, giáo sư Pháp Văn của Trường có vợ, không 

con, chuyện được dàn xếp êm thắm, giữa những người lớn, ông 

Nguyễn Hữu Thứ  Chánh Án Nha Trang, nguyên giáo sư 

Trường Khải Định (Quốc Học) Huế, và gia đình đôi bên đều là 

những người có chức phận, đồng hương, nhưng trên hết do 

chính nhân phát biểu trung thực: 

 

- Ông Cung Giũ Nguyên không có lỗi trong vụ này. Lỗi là do 

tôi dụ dỗ ông ta khi theo học thêm lớp Pháp Văn tại nhà, vì tôi 

muốn có một đứa con thông minh xuất chúng như ông ấy!.   

 

Năm 1960  vào Sài Gòn theo học Đại học Văn khoa và Luật; 

bỏ dở, đi làm, dạy học ở Đà Lạt, trong thời gian này Nguyễn 

Thị Hoàng khởi đăng truyện Vòng Tay Học Trò với bút hiệu 

Hoàng Đông Phương trên tạp chí Bách Khoa, sau đó trên tạp 

chí Văn. 

 

Năm 1966, tác phẩm Vòng Tay Học Trò được ấn hành, Nguyễn 

Thị Hoàng bỏ nghề dạy học, rời Đà Lạt, về Sàigòn chuyên 

sống với nghiệp văn, viết tiểu thuyết xuất bản trên 30 quyển 

trước năm 1975.  

 

Năm 1970, Nguyễn Thị Hoàng về sống ở Long Xuyên chừng 

một năm, rồi trở lại sinh sống ở Sàigòn. 
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Bà lập gia đình với ông Nguyễn Phúc Bửu Sum, họ có 5 người 

con. Chủ trương nhà xuất bản Đông Phương. 

 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Nguyễn Thị Hoàng bị kẹt lại, 

chỉ học tập ngắn hạn tại địa phương. 

 

Năm 1990, xuất bản Nhật ký của im lặng và Là người yêu của 

Đấng Trời còn nhiều quyển khác chưa xuất bản. Từ đó im 

lặng. 

 

Cho đến năm 2007, có bài đăng trên Tạp chí Văn hoá Phật giáo 

số Xuân Mậu Tý Về thơ của Thái Kim Lan, Tiến sĩ người Huế, 

giáo sư triết học tại Đại học Tổng hợp Ludwig – Maximilian, 

Munich, Đức, một nhân sĩ Phật Giáo yêu nước. 

 

Tác phẩm: 

 

- Vòng tay học trò (1966) 

- Về Trong Sương Mù  

- Một Ngày Rồi Thôi  

- Vực Nước Mắt  

- Cho Ðến Khi Chiều Xuống  

- Tuần Trăng Mật Màu Xanh  

- Cuộc Tình Trong Ngục Thất  

- Bóng lá hồn hoa 

- …….. 

Trích văn: 

Nghĩ từ thơ Thái Kim Lan 

1. 

 

Như tiếng rơi từng giọt của vô thinh, và tiếng đồng vọng đáp 

lại trong vũ trụ thu nhỏ từ đời kiếp nào hồn nhiên, phần trích 

vô tỉ lệ của một huyền không mặc tịnh. 
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Như con chim chân tu không bao giờ nếm thịt, như hoa tuyết 

băng trinh không bao giờ điểm trang, chân thiện và kỳ mỹ 

thường hằng trong tạng thức, cho đến ngày lộ diện tươi cười, 

khi tia sáng mặt trời chân thể phản chiếu dịu dàng trong sấm 

chớp hào quang xúc động từ giao cảm tương ưng. 

Mỗi một nhân vật rực rỡ nồng nàn cá tính trong ngoại giới vô 

tận ấy, chính là một li ti bụi hồng của hàng-triệu-một-tôi-đánh 

thức. Nên cũng chẳng cần một đồng cảm giữa vật giới và tâm 

giới, mà chính là nhau, cuộc giao hưởng hoà âm những tuyệt 

thể, dưới đũa thần nhạc trưởng tình yêu khoáng đại. 

Xa nhà từ bao lâu? Đã từ lúc sinh ra nơi Cõi Khổ này, nhưng 

như vừa mới từ biệt quê nhà xa vời tít tắp trên cao để về đây, 

để xuống đây, nên mãi hoài xa lạ, trong thân cận. Vì, cái cảm 

giác lạnh lẽo nhuốm khắp châu thân, đẫm cùng hồn tính từ đấy, 

chỉ ấm áp yên vui khi bắt gặp thoáng qua chút bóng dáng hư 

huyễn mà yêu dấu của chân trời cũ. Cho nên ta yêu người vô 

cùng tận, mà chỉ trong chớp mắt duy nhất trước khi ta và người 

mất hút trượt qua nhau. 

Cái khoảnh khắc vô tận ấy âm vang suốt những kiếp phù du tại 

thế, nhưng kỳ thực, chẳng có gì, chẳng là gì trong tâm thế hoàn 

không, vì ta phải sống cùng một-xung-quan quá thấp lùn hạ 

giới. 

 

Tất cả vội vã, lướt trôi, thoáng qua, bằng tốc độ không khí, 

bằng thanh âm ánh sáng, vì ta đang rảo bước về nhà. Cái Cõi 

Gốc tưởng hàng triệu năm mới đến, mà kỳ thực, đang mở cửa, 

giang tay đón đợi trong chính tự thể chôn vùi, dưới sắc bóng 

phù hoa khoác mặc.  

Trở về, về đến nơi, khi ta nghe tiếng mình gọi mình, kẻ lạ mà 

người thân bên trong Uẩn Thức thâm u. Gối đầu lên Chân Thể, 

như trên chiếc lông chim, như trên cánh bông hoa. Nghe mùa 
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trở lại theo giọt mưa đầu tiên gióng giả hồi chuông chùa trên 

Hải Đăng Biển Lớn. Ai nghe ra tiếng chuông từ Huyền Không 

ấy thì nghe lắng được, yêu mến được, chan chứa được cùng ta, 

chút xúc động dẫn khởi để yêu thương đích thực được Con 

Người trong Bào Thai Vũ Trụ cưu mang nó. 

2. 

 

Đừng hòng tìm thấy nơi thơ Thái Kim Lan những vần điệu du 

dương cổ điển, hay những chữ nghĩa gồ ghề của cái gọi là 

đương đại. Nên, không có gì cho những phê bình, nhận định, 

khen chê, trong và ngoài thơ. Chỉ là những góp nhặt, hoặc 

ngược lại, trang trải, những nỗi niềm xúc động hồn nhiên của 

một thân phận, không chỉ về mình, mà về kể khác, những thể 

loại và tầng giới khác, khi đi qua chính cuộc đời mình. 

Vì thế, thơ Thái Kim Lan ít mà nhiều. Ít về những gì được góp 

nhặt để trang trải. Mà nhiều vì mỗi một hình ảnh, âm thanh từ ý 

tưởng, chất chứa và khêu gợi quá nhiều cảm nhận, về những sự 

việc, những tính cách, những ký hiệu được tâm giới hoá quanh 

cõi tạm bình thường này. Ai muốn nhận ra cái nhiều ấy, phải đi 

xuyên qua Triết và Đạo để đến cùng. Không phải Triết Đạo 

đóng váng trong tàng thư hay cổ kinh, mà phần chuyển hoá kết 

tinh, như máu sau thức ăn, với một liều lượng đủ phóng hoá Vẻ 

Đẹp và Nguồn Yêu khỏi thực thể nó. 

Văn chương bác học hay văn chương bình dân chỉ khác nhau 

về ngôn từ hay phương thức diễn đạt, nhưng vẫn đồng nhất về 

một diễn cảm, khi, từ một ẩn dụ, một biểu tượng từ ngoại giới 

khúc xạ hay phản chiếu được nội tâm, vẫn là tín hiệu phát sáng 

được phương hướng và tính cách nhân vật. Nên, có thể rất 

thâm sâu trong lời giản dị, mà cũng có thể rất bình thường quen 

thuộc, từ những nguyên lý, định đề. 

Nên, phải xuyên qua phía tươi sáng hồn nhiên để truy nguyên 

uẩn khúc, hay ném vỡ giọt nước mắt, để cảm nhận được nguồn 
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vui. Cái phức-thể này ẩn náu rải rác trong thơ Thái Kim Lan, 

đúng hơn là trong hồi ức một cuộc đời cuốn theo dòng nước 

nhưng luôn luôn tìm kiếm nhìn ngắm lại mình qua những mảnh 

thời gian rạn vỡ long lanh. 

Chưa đi, đã muốn về. Chưa xa, đã thấy nhớ. Đó là tình Huế, 

của người xa xứ đêm đầu tiên (“Gặp gỡ”). 

Nơi dãi phân cách ngôn ngữ giữa hai nền văn hoá Đông và 

Tây, giữa tĩnh và động của đời và đạo, cô bé trẻ thơ mãi hoài 

thơ trẻ hồn nhiên, vì khởi nguồn từ Vô Tánh (“Nói với người 

bạn Đức”). 

Mưa, phận người rơi xuống trần gian. Trần trụi, đơn độc, thiếu 

vắng tình thân, hơi ấm, cảm thông. Trên tất cả là cảm giác 

thiếu một ấp ôm, vỗ về, che chở, từ một đoàn viên, không đơn 

giản chỉ là gia đình, người thân, mà với một ai đó chính là 

mình không bao giờ có dẫu tìm kiếm trăm vòng trái đất, hay đã 

có rồi mà chưa theo về kịp trong hiện kiếp vẫn phải…chèo 

queo (“Mưa sáng ở xứ người”). 

Nên đếm từng ngày cơn lạnh không cùng tận của đơn độc, cái 

khấc thời gian li ti trong vô số kiếp một hành trình chuyển hoá. 

Cái nhìn màu hồng tím phản chiếu tịch dương trong con mắt 

cực kỳ hội hoạ, phác thảo từng sợi bong bóng hay lông tơ mượt 

mà trên áo choàng vũ điệu bay lên nền trời nhuộm thắm ánh 

trần gian (“Xuân sớm”, “Mùa xuân”). Còn nhìn xuyên qua cái 

thấy, đối ảnh long lanh của sáng tối mất còn, là vẫn nhận ra 

chút Không Thể thơ ngây mông lung trong giới hạn chập 

chùng này. Mãi mãi xanh non, mãi mãi trẻ thơ, bất chấp biến 

hiện quen mòn của Sáng Tối.  

Có em bé mồ côi quê hương, ngồi đâu đó bên bờ đời lưu lạc, 
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nhìn ra Cõi Vắng Con Người, nhìn trái đất quay, thách đố thời 

gian bằng tri cảm cội nguồn xuân xanh mình bất tận. 

Mùa xuân đâu chỉ trong bốn mùa lập lại trần gian. Mà cuộc 

sinh khởi bàng hoàng, chấn động vang rền vẫn chỉ trong sấm 

chớp vô thinh, sau chuyển nghiệp. (Khi chạm phải chữ này trên 

bản thảo thơ đọc lướt, đã muốn nói Kim Lan đổi chuyển 

nghiệp thành chuyển kiếp. Bởi theo chứng nghiệm, nghiệp 

không thể chuyển, mà ra khỏi nó, phóng thích khỏi nó bằng 

tiêu diệt được nguồn cơn nghiệp khởi.) Nó không ngoài ta. Nó 

không trong ta. Nó chính là ta. Nên tất cả tràn ngập trong mỗi 

một, đã trở thành thiền tịnh, mà cũng chính là vũ điệu. 

Vũ điệu vô tướng nơi đôi chân. Sóng gió hồn nhiên bên bờ tóc. 

Cái ta dòn dã tươi cười lao phóng về phía trước, trên những 

con đường cao tốc hồi sinh. 

Thế nhưng thức tỉnh nào cũng còn vương âm ba của mộng, thế 

giới hư thực hoà hợp thu nhỏ vào tín hiệu, biểu tượng tĩnh-

động-sinh-thể là cuộc giao thoa dịu dàng giữa tâm và cảnh giải 

thoát (“Buổi sáng bên hồ”). Từ đó, cái nhìn khúc xạ trong thiên 

nhiên vẻ đẹp thuần khiết, an tịnh, nét quyến rũ thiêng liêng 

thầm lặng của sự sống tắm đẫm hào quang từ sắc bóng chuyển 

hoá. Đức Phật, con chim, nụ cười, vạn giới hoá sinh làm một 

trở về Nguồn Cội. 

Nhưng khi mưa về, mùa ấm, cõi người ta, những góc tranh não 

nùng thao thức ngoài đời cũng còn làm ta xao xuyến, chạnh 

lòng (“Hạ mùa”), nỗi chạnh lòng của người tình-nữ lẽ loi. Đôi 

khi buông thả xúc động tự tìm kiếm trong đối cảnh vẻ đẹp rưng 

rưng, như ánh cười trong mắt, nhận ra mình chỉ còn mình 

(“Mùa hè”).  

Tần ngần nuối tiếc vẻ đẹp héo tàn nơi thực thể, nhưng niềm 

yêu như cơn mưa trở về, đẫm ướt, thấm đượm hồn không, mãi 

mãi. 
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Một khúc phim nào xưa, Gregory Peck thả trái bóng lăn trên 

đường, khi quyết định vượt dãy Pyrenée về nhà thăm mẹ. Khúc 

phim này của Thái Kim Lan, thả ngọn lá đỏ bay trở lại bầu trời 

xanh, cảm hiểu được, cũng đủ cùng nhau qua bên kia bờ, mỗi 

một và nhiều hơn (“Tiết thu”). 

Dẫu mỗi một hay muôn ngàn ca vịnh, cũng chỉ là bay biến với 

đời cho đủ món (“Ca vịnh”). Quanh co, rồi cũng đến lúc phải 

chấn động vì cuộc phục sinh tuyệt vời kỳ ảo, trong vóc dáng và 

tính tướng người-đẹp-đàn-bà, đúng hơn là femme-enfant 

(“Tuyết đầu tiên”). Có lẽ, tình yêu gõ cửa bên ngoài, đâu đó, 

hay trong góc tối riêng tư chưa khám phá. 

Trên tất cả qua thơ Thái Kim Lan là âm hưởng mênh mang, vời 

vợi của một lòng yêu chứa chan với thân phận người (“Người 

ta tìm thấy em bị giết”), với bạn bè thế giới (“Việt tình”), với 

bà con (“Viết cho những người bà con di tản”), với một người 

đàn ông (“Thư không bao giờ gửi”), với mẹ (“Tóc sâu của 

mẹ”), với chị (“Tưởng nhớ chị”), ngộ nghĩnh cho con (“Cho bé 

Tường Nhi”), với cả gáo nước mưa trong khi trở về nhà sau 

năm tháng tha phương. Lòng yêu ấy không tan nguôi, nhập 

cùng khí thể, nên chiêu niệm hay lặng câm, vẫn êm đềm theo 

hơi thở khổ vui. 

Nhưng tình yêu lại không giống như lòng yêu ấy. Nó chớp 

sáng bất ngờ trong khoảng tối, trong rỗng không, trong chán 

chường mệt mỏi, trong chao đảo cuồng điên mọi gánh nặng 

miệt mài cuộc sống vây quanh. Cái chớp sáng biến trở thành 

sức hút, đủ nhận ra nhau, đủ nhận lấy nhau, và thế là…hoả 

diệm sơn phun lửa. Không chỉ là một đoạn phim, mà một thiên 

sử, đủ dệt nên chăn nệm ấp ám một đời yêu. Sau hoả diệm sơn 

vẫn chỉ là phun xuất thạch. Rồi tro than. Điều còn lại, là niềm 

hoang vu tịch mịch không cùng tận mỗi lần không phải nhớ lại, 

mà nhìn thấy toàn thể màn ảnh thầm lặng ấy thoáng hiện trong 

không. Chẳng có gì mất. Chỉ là đã có, mà không còn. Ta không 

còn Em. Bởi vì, ta cũng chẳng còn Ta. Không còn Em lúc ấy 
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và không còn Ta lúc ấy. Chỉ vậy thôi (“Thiền luận về một câu 

chuyện tình”). 

3. 

 

Thôi không nói chuyển nghiệp hay chuyển kiếp. Mà chỉ là 

chuyển. Chuyển thể (như chuyển thể tiểu thuyết thành kịch bản 

phim, ở cái thời điện ảnh tung hoành này). Chuyển một Etre 

thành Néant, trong nghĩa hiện hữu trong hư vô hay trong hư vô 

có hiện hữu. Chỉ là một cách nói, hoặc nói đùa. Đúng điều 

muốn nói là chuyển tình qua Đạo. Đạo không hư vô. Đạo 

không hiện hữu. Mà Đạo trong hiện hữu, không cùng tận trong 

mỗi giới hạn, như vũ trụ cưu mang nuôi dưỡng lấy con người. 

Cuộc đời cứ trôi, người cứ theo dòng, mọi thứ tưởng như còn 

chồng chất ngỗn ngang trong cõi sống xung quanh. Nhưng 

không còn níu giữ được, không còn tác hại được, không còn 

ràng buộc được, bởi vì ta ra khỏi, đúng hơn là lên khỏi, những 

vòi độc của thuồng luồng dưới những triền sông. 

Chỉ một chuyển niệm, một xoay mình, ngồi xuống xếp chân, 

khoan hoà hít, thở. Thế giới cũ tiêu tan, thế giới mới sáng ngời 

rộng mở. Một ngụm trà xanh, để tuần hoàn điệu sống luân lưu, 

để bình an cõi bờ tâm thể. Uống, ngoài đời, vì khát. Uống, 

trong thiền, vì hết khát. Hết luôn cả cái khát nhức nhối cuồng 

điên nhất là khát Ái năm xưa (“Trở về với thiền”). 

Với Thái Kim Lan, ở cây số đường đời này, ngồi xuống chỉ để 

đứng lên, để còn quay mòng mòng nhịp điệu trần gian. 

Bà Ackermann cho là tác giả, căng thẳng giữa hai đầu thế giới, 

trong lời dẫn tập thơ Lạnh hơn xứ mình của Thái Kim Lan. Có 

lẽ không một ai hơn bà ấy về việc xuyên qua (Triết, còn Đạo?) 

để đến với một trường hợp độc đáo. 
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Nhưng, như trong một góc vườn rừng nào đó, người đang viết 

có chút cảm nhận khác về Thái Kim Lan. Không hẳn luôn luôn 

tác giả Lạnh hơn xứ mình bị căng thẳng giữa hai áp lực, níu 

kéo hay gọi mời, mà căng thẳng vì chính tự do chọn lựa của 

mình. Cái căng thẳng này thường trực đôi khi, vì những chèn 

ép, xô đẩy gay gắt của bờ bên này làm cho ý thức sáng tĩnh 

quyết liệt dứt lìa để qua bờ bên kia, nhưng bên kia lại từ chối 

những điều kiện khoác mặc ngoại thân một hoá trang bóng ảnh 

vì đời. Từ đó chọn lựa ở lại bên này phố thị phồn hoa hay đoạn 

diệt tất cả để về bên kia bờ chỉ còn vắng lặng vườn rừng vắng 

hoe lạnh ngắt. Đó mới là nơi Lạnh hơn xứ mình. Nên không 

thể, chưa thể. 

Mỗi cuộc phóng vút chỉ là vòng chao lượn thể nghiệm để lại 

trở về với Ta trước, cộng sinh Ta sau lồng lộng mây trời. Từ 

ấy, không gian sáng ngời rạng rỡ, thời gian không lập lại, mà 

mỗi ngày một mới, mời mọc ân cần. Nên không đoạn mà 

chuyển. Chẳng phải chuyển bây giờ, mà từ ngàn muôn năm 

trước. Chuyển mà cóc cần lay bởi thể tính đã là không khí. 

Đường đi xa nhất của kẻ hành hương là lối về ngôi chùa tịch 

mịch bên trong mình. Quét hết lá vàng khô, lau chùi hết bụi 

bặm, gõ tiếng chuông phóng sinh cái Ta lận đận nghìn muôn 

năm cũ bên bờ này, bay về bờ bên kia chỉ với một chớp mắt 

bàng hoàng nhận ra bóng ảnh mình đậm nét trong không. 

Thái Kim Lan đã có khi căng thẳng giữa đôi bờ, đã có khi níu 

giữ bên này, rồi chao lượn bên kia. 

Nghiệp cứ chuyển, mà kiếp thì chưa, nên không phân vân gì 

nữa bên kia hay bên này bờ. 

Hãy là cầu nối giữa Này và Kia, giữa Chưa Qua và Đến Bờ. Để 

không còn lạnh, cũng chẳng còn lạnh hơn. Vì, cứ xúc động 

chứa chan. Cứ tri cảm tuôn tràn. Nhưng không gì xúc nhiễm 
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được vòm cao lồng lộng giữa hai bờ, đã bên trên, cách xa dòng 

nước chảy. 

12.2007 

(Nguồn: Tạp chí Văn hoá Phật giáo số Xuân Mậu Tý) 

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng trả lời nhà báo Tố Tâm 

…  

Thơ chưa in thành tập, nhưng rải rác có đăng báo. Khởi đầu 

năm 1960 ở Bách Khoa và từ 1961-1962 thì ở tạp chí Văn. 

Nhưng khi những chương đầu tiên của Vòng Tay Học Trò 

được in ở Bách Khoa thì tiểu thuyết là chính, thơ chỉ còn là tô 

điểm thêm… 

Từ năm 1966 đến 1969, mình viết liên tục theo những “đơn đặt 

hàng”. Trong thời gian này mình viết rất nhanh, có khi viết hai, 

ba truyện cùng một lúc…rồi thì lại buồn chán, mệt mỏi, kiệt 

sức và mất hoàn toàn tinh thần làm việc vì trong suốt những 

năm dài liên tục mình chỉ sống với bổn phận làm vợ, làm mẹ 

và gánh vác kinh tế gia đình. Cái nguồn sống riêng phải nín lại, 

bị khô héo đi. Sau một chuyền đi xa vào năm 1970 mình lấy lại 

được hứng khởi và phần không nhỏ cũng vì năm đứa con, một 

đòi hỏi lớn về kinh tế gia đình nên phải tiếp tục viết…Do đó 

mà chưa có quyển nào coi như được viết từ tim óc của mình. 

Những cuốn đã xuất bản : Về Trong Sương Mù, Một Ngày Rồi 

Thôi, Vực Nước Mắt, Cho Ðến Khi Chiều Xuống, Tuần Trăng 

Mật Màu Xanh, Cuộc Tình Trong Ngục Thất vv… 

Do chế độ kiểm duyệt, vấn đề gia đình, vấn đề dư luận nên 

mình không thể toả hết con người thật trong khi viết nhưng 

cũng đã ít nhiều gởi gắm được vài nét về cái suy nghĩ riêng tư. 

Có vài cuốn mình ưa thích như : Tuần Trăng Mật Màu Xanh, 

Cuộc Tình Trong Ngục Thất … 
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Ðã sáng tạo thì phải có xúc động, tất nhiên xúc động của mỗi 

người khác nhau và việc thể hiện cái xúc động đó cũng ở mức 

độ khác nhau. Xúc động của người viết lấy từ đâu ? Phần đông 

có lẽ từ một chuyện tình mà ra, nhưng cũng có thể từ một rung 

cảm nào đó. Còn phần sáng tạo từ xúc động đó cao hay thấp, 

ngã theo chiều hướng nào là tùy theo thực thể đối tượng. 

Truyện mình viết thường là truyện tình bế tắc và đi xuống. 

Trong đó những vai nữ bao giờ cũng khát khao đi tìm một đời 

sống thật của mình, nghĩa là tìm kiếm chính mình. Những nhân 

vật nữ lang thang bất định, va xa rời với phận sự gia đình. Chất 

liệu lấy từ những năm bất ổn lênh đênh trong cuộc đời đã qua 

của mình, đôi khi được ráp nối với những câu chuyện thời sự, 

cộng với một phần tưởng tượng, phóng tác, vẽ vời…rồi ráp 

thành chuyện. Không biết bên đàn ông thì sao, chứ cánh đàn bà 

thường mắc phải cái này là có những nét của nhân vật hoặc 

chính, hoặc phụ, thế nào cũng hắt bóng cá tính thói quen, 

đường nét và vóc dáng của tác giả. Riêng về Vòng Tay Học 

Trò, nếu bảo đó là thực thì cũng không hẳn là thực mà bảo là 

không thực thì…cũng chẳng phải là thế. Dư luận trộn lẫn tiểu 

thuyết của mình với đời sống thật. Cũng vì thế mà có những 

tiếng ác ý lao xao về đời sống của mình. Cho nên chỉ có cách 

là…phải thản nhiên. 

Nhà văn không phải là một danh từ để tôn xưng mà trong ý 

nghĩa là mình có thể làm công việc của một người dùng chữ 

nghĩa để phiên dịch ra với cuộc đời này mọi nét, mọi biểu 

tượng trên sự sống mà người khác không đọc được nhưng mình 

đọc ra, giống như đọc một mật mã hay một giòng cổ tự nào đấy 

khắc trên đá. Nhà văn đã thể hiện bằng tâm tình, bằng ý tưởng, 

bằng xúc động và cuối cùng là bằng chữ nghĩa cái nỗi niềm mà 

kẻ khác cũng cảm thấy như thế hoặc đã sống qua như thế 

nhưng không tỏ lộ được. 

 (trích từ tạp chí Ðất Mới, số 4 bộ 2 tháng 4-1990) 
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Trích thơ : 

Chi Lạ Rứa ! 

Chi lạ rứa, chiều ni tui muốn khóc,  

Ngó chi tui đồ cỏ mọn, hoa hèn. 

Nhìn chi tui hình đom đóm đêm đen, 

Cho tui tủi bên ni bờ cô tịch. 

 

Tui ao ước có bao giờ tuyệt đích, 

Tui van xin răng mà cứ làm ngơ. 

Rồi ngó tui, chi lạ rứa hững hờ, 

Ghét, yêu, mến, vô duyên và trơ trẽn ! 

 

Tui đã tắt nỗi ngại ngùng bẽn lẽn, 

Bởi vì răng, ai biết được người hè. 

Nhưng màu chiều đã rũ bóng lê thê, 

Ni với nớ, có chi mô gần gũi ! 

Chi lạ rứa, răng cứ làm tui tủi ? 

Tàn nhẫn chi với một đứa thương đau ! 

Khối tình câm nên không sắc, không màu, 

Và vạn thuở chẳng nên câu luyến ái ! 

 

Chi lạ rứa, người cứ làm tui ngại, 

Biết sông sâu hay cạn giữa tình đời ? 

Bên ni bờ vẫn trong trắng chơi vơi, 

Mà bên nớ trầm ngâm mô có kể. 

 

Không muốn khóc, nhưng cứ từng ngấn lệ, 

Đọng làn mi ấp ủ mối tâm tình. 

Bên ni bờ hoa thắm bớt tươi xanh, 

Mà bên nớ huy hoàng và lộng lẫy.  

 

Muốn lên thuyền mặc sóng cuồng xô đẩy, 

Nhưng thân đau nên chẳng dám đánh liều. 

Đau chi mô có lẽ hận cô liêu, 
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Mà chi lạ rưá hè, ai hiểu nỗi ! 

 

Tui không điên cũng không hề bối rối, 

Ngó làm chi thêm tủi nhục đau thương  

Tui biết tui là hoa dại bên đường, 

Không hương sắc, lạ rứa hè, người hỉ ? 

 

Tui cũng muốn có một người tri kỷ, 

Nhưng đường đời như rứa biết mần răng ! 

Tui muốn kêu, muốn gọi, muốn thưa rằng: 

Chờ tui với ! A, cười chi lạ rứa 

 

Tui không buồn sao mắt mờ lệ ứa, 

Bởi vì răng tui có n chi tui hình đom đóm đêm đen, 

Cho tui tủi bên ni bờ cô tịch. 

 

Tui ao ước có bao giờ tuyệt đích, 

Tui van xin răng mà cứ làm ngơ. 

Rồi ngó tui, chi lạ rứa hững hờ, 

Ghét, yêu, mến, vô duyên và trơ trẽn ! 

 

Tui đã tắt nỗi ngại ngùng bẽn lẽn, 

Bởi vì răng, ai biết được người hè. 

Nhưng màu chiều đã rũ bóng lê thê, 

Ni với nớ, có chi mô gần gũi ! 

Chi lạ rứa, răng cứ làm tui tủi ? 

Tàn nhẫn chi với một đứa thương đau ! 

Khối tình câm nên không sắc, không màu, 

Và vạn thuở chẳng nên câu luyến ái ! 

 

Chi lạ rứa, người cứ làm tui ngại, 

Biết sông sâu hay cạn giữa tình đời ? 

Bên ni bờ vẫn trong trắng chơi vơi, 

Mà bên nớ trầm ngâm mô có kể. 

 

Không muốn khóc, nhưng cứ từng ngấn lệ, 
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Đọng làn mi ấp ủ mối tâm tình. 

Bên ni bờ hoa thắm bớt tươi xanh, 

Mà bên nớ huy hoàng và lộng lẫy.  

 

Muốn lên thuyền mặc sóng cuồng xô đẩy, 

Nhưng thân đau nên chẳng dám đánh liều. 

Đau chi mô có lẽ hận cô liêu, 

Mà chi lạ rưá hè, ai hiểu nỗi ! 

Tui không điên cũng không hề bối rối, 

Ngó làm chi thêm tủi nhục đau thương  

Tui biết tui là hoa dại bên đường, 

Không hương sắc, lạ rứa hè, người hỉ ? 

 

Tui cũng muốn có một người tri kỷ, 

Nhưng đường đời như rứa biết mần răng ! 

Tui muốn kêu, muốn gọi, muốn thưa rằng: 

Chờ tui với ! A, cười chi lạ rứa 

 

Tui không buồn sao mắt mờ lệ ứa, 

Bởi vì răng tui có hiểu chi mô ! 

Vì lòng tui là mặt nước sông hồ, 

Chi lạ rứa, bên ni bờ tui khóc. 

(Mùa Đông Thứ Mười Bảy) 

 

Cơn bão nào thổi bay rừng ta đi 

để bầy chim mất hướng tìm về 

giọt lệ nào rơi tan vào trong ly 

cho lòng đau uống hết lời thề 

cuộc đời nào buông trôi giòng sông mê 

nên tình thiêng đằm thắm phải chia lìa 

 

Chiều một mình đi qua thành phố xưa 

thương bàn chân dốc đá rêu mờ 

chiều một mình đi qua đồi núi xưa 

yêu vầng mây tóc trắng bơ phờ 
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chiều một mình đi thăm người đã xa 

thấy mình quen như chiếc bóng quê nhà 

chiều rồi chiều ta đi tìm bóng ta 

môi hoàng hôn im khói thuốc bao giờ 

 

Có một người đi rất xa từ đây 

qua đời ta tầng địa ngục lưu đày 

có một người còn về đâu quanh đây 

trong hồn ta ấp ủ dáng hao gầy 

 

Có một người mãi mãi là men say 

trong lòng ta từng giọt rượu chiều nay. 

 

Mê 

 

Lầu hoang khép kín đêm xưa 

Kín vòng tay ấm bao giờ nữa em ? 

Chân cuồng đã đứng như im 

Thú xưa giờ đã phai chìm tháng năm 

Linh hồn dã thú ăn năn 

Vết chân đường cũ nghìn năm chưa mòn 

Em mười sáu tuổi tơ măng 

Thịt da đốt cháy thiên đường tình yêu 

 

(Trích Sau Phút Đam Mê) 

 

Trong Cơn Chăn Gối 
 

Trong cơn chăn gối rã rời 

Im nghe từng chuyến xe đời đi qua 

Và từng chân bước dần xa 

Tưởng như mình đã bao giờ vùi chôn. 

Ung thư lỡ lói tâm hồn 

Niềm đau thân thế ra mòn suy tư 

Vườn đời đã nhuốm màu thu 

Chim thanh thôi hót trong mù sớm nay 
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Thuyền neo mãi bến sông này 

Không ai về giữa vòng tay mỏi mòn 

Chiều xa gà nhịp vào hồn 

Rạc rời vó ngựa nẽo mòn hoang vu 

Vang vang tiếng hát giã từ 

Thiên đường Địa ngục tôi giờ đi đâu 

(Trích Sau Phút Đam Mê) 

Tài liệu tham khảo: 
 

- Nguyễn Thị Hoàng Web: banvannghe.com 

- Nguyễn Thị Hoàng Web: kesach.org 

 

20) Hoàng Lộc 

 
 

Hoàng Lộc (1943-   ) 

 

Nhà thơ Hoàng Lộc sinh năm 1943 (Quý Mùi) tại Thăng Bình, 

lớn lên ở Hội An, Quảng Nam. 

 

Năm 1960 có bài thơ đầu tiên đăng trên Văn Nghệ Tiền Phong, 

sau đó có thơ đăng trên tạp chí Bách Khoa năm 1961, tiếp theo 

có thơ trên các báo Sàigòn và hải ngoại. 

 

Ông là Giáo viên, về binh nghiệp đã xuất thân từ Trường Bộ 

Binh Thủ Đức.  
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Năm 1970, Trung Tâm Văn Bút Việt Nam trao tặng giải thi ca. 

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975 bị đi học tập cải tạo, v ào th ập ni ên 

(19)90 định cư tại thành phố Memphis, tiểu bang Tennessee 

Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thơ Học Trò (1965) 

- Trái Tim Còn Lại (1971) 

- Qua Mấy Trời Sương Mưa (1999) 

- Cho Dẫu Phù Vân (Hội Nhà Văn, 2012) 

 

Trích thơ: 

tháng bảy nhớ tháng bảy âm 

bay bay mưa cũng ra đường 

loanh quanh 

tháng bảy xá tội vong nhân 

vô cùng nhớ mẹ 

mẹ ta là mẹ hiền 

thì cần gì theo bước Mục Kiền Liên 

 

xe chạy như tên 

ta với vệ đường 

lũ chim quen trên cây to 

ướt mèm tiếng gọi 

 

tháng bảy ngưu lang 

mỗi năm đều khóc 

một thời em với ta 

tháng nào mà chẳng mưa ngâu 

cả con đường quen 

gặp hoài rét mướt 

yêu em vô cùng khổ nhọc 

http://thotinhhoangloc.blogspot.com/2012/08/thang-bay-nho-thang-bay-am.html
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cho đến cuối đời anh 

 

tháng bảy 

chưa là tháng bảy âm 

mà mặt trời đã tắt 

 

7-2012 

thơ cuối năm 
 

anh sống một nơi không gió mùa đông bắc 

không còn nghe ai hỏi chuyện trăng tàn 

chẳng bụi chuối sau hè bờ tre trước ngõ 

tháng tận năm cùng trắng mắt đồng hương 

 

dẫu chiếc xe đưa mười mấy chục dặm đường 

anh cũng chưa ra khỏi vòng phố lạ 

làm một người đi mà lòng kẻ ở 

tờ lịch phiêu bồng chưng hửng mùa xuân 

 

em bên quê anh bên trời đã lạc 

lạc cõi nào nửa cuối phần tóc xanh 

cánh dơi nhỏ bay qua đời khuya khoắc 

vách đá hoa cương từng rớm lệ Ngũ Hành 

 

có chiếc tượng hồn sau vuông cửa sổ 

cứ thâm đêm nỗi nhớ gửi trong chiều 

anh cuối năm ngõ ngàng ly rượu gạo 

rượu với người cùng nhẵn mặt đìu hiu 

 

tình mãi buộc hiên sân mà thân hoài trôi nổi 

để khi không chừng mỏi cái giang hồ 

biết em hỏi giao thừa sao vầng trăng biệt xứ 

rồi chong đèn chép lại những câu thơ ... 

 

1995 

http://thotinhhoangloc.blogspot.com/2008/12/th-cui-nm-anh-sng-mt-ni-khng-gi-ma-ng.html
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di chúc 

 

hãy giúp tim anh thêm máu cho đời 

khi ngừng đập cõi đa tình oan nghiệt 

tay mười ngón ăn năn đừng vuốt mắt 

tóc sông dài hãy chảy hết sau lưng 

 

đủ giân hờn để đủ thấy khoan dung 

bởi khóc lóc chỉ rầy rà cố xứ 

ví một chút tài hoa mà bất tử 

hãy mỉm cười - như từng đã - về anh 

 

lo toan chi về những cánh thư tình 

có đốt cháy cũng không hề trắng sạch 

nghìn trang giấy hoá ra là cổ tích 

lâu lâu buồn giở lại đọc mà chơi 

 

đã tới ngày phải yên ổn về xuôi 

dẫu lá rớt gặp ngay dòng nước ngược 

còn nhớ thuở cùng kề vai hạnh phúc 

thì cong lưng đau đớn bớt cho giùm 

 

tình thân nào bỏ lại với người dưng 

dẫu bất nghĩa tính đâu lần thăm viếng 

đừng nỡ ngó long đong từng kỷ niệm 

sau quan tài cát bụi ấy - cần chi ! 

 

phố của em xin vừa phải sầu bi 

bước thật chậm để khuây lòng rả mỏi 

dừng một phút cũng quay đầu ngó lại 

mái tình buồn trên mảnh đất chôn nhau 

 

rồi tuỳ em - cứ chửi rủa vài câu .... 

 

http://thotinhhoangloc.blogspot.com/2008/04/blog-post.html
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Đêm hăm ba tháng chạp 

em đưa ông táo lên trời 

dặn ông 

đừng quá bồi hồi về anh 

trời kia vốn đức hiếu sinh 

có khi khóc cả chuyện mình phù hư ? 

 

anh đang mất sạch cơ đồ 

phế vương là một ông-vua-chết-rồi ? 

hoàng thành sắp sẵn đêm vui 

cớ sao tiếng khóc tiếng cười 

hợp 

tan ? 

 

em ơi trắng mắt thời gian 

tìm đâu ra thuở tình nhân dại khờ 

năm cùng tháng tận hay chưa ? 

hoang mang tóc bạc 

mơ hồ tóc xanh... 

 

yêu không chịu nổi 

 

có phải tình yêu cứ gấp lên 

mỗi ngày lòng lại thấy nhiều thêm 

lòng anh, có khác chi trang giấy 

tình, vết dầu loang đủ bốn bên 

 

em ạ, như mưa mấy bữa rày 

bốn trời căng kín những tầng mây 

trời không mưa - trời không chịu nổi 

thì đó, tình anh cũng ứ đầy ! 

 

anh cũng yêu không chịu nổi rồi 

nước nhiều, lửa lớn, cơm đang sôi 

trào - xô bật nắp vung - hơi thoát 
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thì khéo, tình anh phải thế thôi ! 

 

em cách xa, anh chẳng được gần 

cho anh tuôn bớt những lời thân 

lòng anh nhỏ quá, không kham nổi 

cả một trời yêu nặng quá chừng ! 

Ngày Trở Lại Hội An 

khi anh về trời phố cũ lên sương 

đôi chút lạnh đôi chút sầu tháng chạp 

vừa đủ mỏi đôi chân thằng lãng bạt 

anh nghiêng vai ngó lại cuộc đời mình 

áo bụi mù và tóc gió phai xanh 

tay vẫn ngắn để trăm lần thua thiệt 

phố thì nhỏ anh còn qua chưa hết 

lại hoài công đi bắt mộng bên trời 

khi nhớ ra mình đã tuổi ba mươi 

ba mươi tuổi sao cứ hoài lỡ vận? 

 

khi anh về buồn hơn loài mây trắng 

nghĩ người xưa phú quí mới hồi hương 

chuyện công danh như muối xát trong hồn 

chưa áo gấm nên hoài hoài viễn xứ 

anh sợ qua nhà từng bằng hữu cũ 

sợ qua đường gặp những dáng tình xưa 

kỷ niệm thì xa, xa quá - mơ ho 

chằng lẽ nhắc để làm nên yêu dấu? 

 

khi anh về bé vừa lên mười sáu 

rất dịu dàng nhưng rất lạ đời anh 

khi đưa tay gõ vội trái tim mình 

nghe sai lỡ như một lần dâu bể 

anh đã già rồi hồn khô ý trễ 

tương lai mù trên mấy ngọn sầu đông 
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yêu vô vàn cũng rớt giọt tình không! 

 

khi anh về bất ngờ anh biết khóc 

qua hiên nhà người, bé vào lớp học 

bé đâu hay thành phố đó lên sương 

là khi anh cúi xuống một đời buồn ... 

 

1972 

(trong tập Qua Mấy Trời Sương Mưa)  

 

Nguyễn Vy Khanh Viết về thơ Hoàng Lộc: 

 

Hoàng Lộc, nhà thơ điềm đạm, vụ phẩm hơn lượng, khi viết về 

nhân sinh cũng như tình yêu, có bề sâu tư duy, đồng thời có kỹ 

thuật, chữ dùng đặc biệt, thơ vừa có hồn vừa có âm điệu riêng. 

Hoàng Lộc đã thành công đưa người thưởng thức nghệ thuật 

vào thế giới riêng của ông. Điểm khác đáng nói ở nhà thơ xứ 

Quảng là ông đã thành công đem thời đại đầy gió bụi, tai ương 

vào thi ca, thơ ông có sự sống vì lẽ đó! - Hoàng Lộc cái bất 

biến là tâm hồn á đông, dân tộc nhưng hiện đại - tâm hồn của 

con người hôm naỵ Có sống sót sau một cuộc chiến tàn bạo 

như cuộc chiến vừa xảy ra trên đất nước mới cảm nhận được 

trọn vẹn tình ý của nhà thơ, tâm hồn và những nẻo khuất của 

bản ngã. Phải đọc thơ Hoàng Lộc với kinh nghiệm hạnh phúc 

và đau khổ, đam mê và khủng hoảng của mỗi người. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Lộc Blog: thotinhhoangloc.wordpress.com/about/ 
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21) Hoàng Ngọc Tuấn 

 
 

Hoàng Ngọc Tuấn (1947-2005) 

 

Hoàng Ngọc Tuấn bút hiệu Hoàng Hạ Lan sinh năm 1947 tại 

Banmêthuộc, chánh quán ở Huế, thuở nhỏ học ở Banméthuộc, 

rồi Trung học Cường Đê Quy Nhơn, vào Đại học Văn Khoa 

Sàigòn, ban Triết. 

 

Ông khởi viết truyện ngắn đăng trên Bách Khoa vào những 

năm 1966, 1967 qua sự giới thiệu ưu ái của nhà văn Võ Phiến. 

Là nhà văn chuyên viết truyện ngắn cho lứa tuổi ô mai, những 

truyện ngắn rất dễ thương, ông còn có những bút danh Huấn 

Toàn, Nhị Ngọc, Mây Biếc, Ngọc Nhị, ông đã xuất bản tập 

truyên ngắn đầu tiên Hình Như Là Tình Yêu. 

 

Sau 1975, ông không còn viết như trước kia, nhưng cũng có 

sách được in ra, đó là những truyện được viết trước, gom lại 

thành tập truyện xuất bản. 
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Ông độc thân, sống, viết và mất tại Sàigòn vì bệnh ung thư 

năm 2005, hưởng dương 59 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Hình như là tình yêu (Quán Văn, 1971) 

- Ở một nơi ai cũng quen nhau (Quế Sơn, 1971) 

- Thư về đường Sơn Cúc (Thời Mới, 1972) 

- Cô bé treo mùng (Trí Đăng, 1972) 

- Chuyện hai người (An Tiêm, 1972) 

- Nhà có hoa Mimosa Vàng (An Tiêm, 1973) 

- Học Trò (Vàng Son, 1973)  

- Hôn Lễ (Nguyễn Đình Vượng, 1974) 

- Đôi Môi Dạ Hương (Dạ Hương, 1975)  

 

Trích văn: 

Thư cuối 

Bạn nhỏ!  

Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi còn gọi em là “bạn nhỏ” . Nhiều 

chuyện đã đến . Nhiều điều đã qua đi, thay đổi . Em không còn 

nhỏ dại nữa . Tôi không còn là người bạn của em nữa. Vào một 

khoảng thời gian nào đó, chúng ta đã gặp nhau, thương yêu, và 

rồi xa cách, tan vỡ . 

Lần cuối cùng, chúng ta đã gặp gỡ tại một nơi chốn bất ngờ, 

không hẹn trước . Một thị trấn xa lạ đối với em và cả với tôi . 

Dầu nơi đó có núi, có biển, nhưng không phải là quê nhà của 

em, không phải là chốn thiết thân của tôi . Tôi bị đẩy đưa đến 

thành phố đó . Em một lần tình cờ ghé lại, trên con đường dài 

còn rất nhiều trạm đến của em . 
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Em phải hít thở biết bao nhiêu bụi đỏ và mệt nhọc trên những 

con đường núi gập ghềnh nắng cháy, mới tìm thấy tôi .Buổi 

chiều, tôi đón chờ và nhìn thấy khuôn mặt em rám đen bơ phờ 

vì nắng bụi . Tóc em đã dài, nhưng cháy khô và rối bù . Dưới 

hình ảnh phong trần của một lữ hành khách, em có một nét 

đáng yêu và đáng ghét riêng biệt . Tôi không biết phải giải 

thích rõ ràng như thế nào, nhưng tôi không còn cười vui hớn hở 

sung sướng mỗi khi gặp em . Sau một vài chuyện xảy ra trong 

cuộc sống riêng của tôi, hình như tôi không còn cười được nữa. 

Tôi chỉ có thể mỉm cười gượng gạo . Và em biết điều đó . Em 

nói:  

- Sao gặp em mà anh không có vẻ mừng một chút xíu nào .  

Sau đó, trong một quán nước nhỏ vách gỗ sơ sài, gần bên cửa 

sổ có treo một chiếc đồng hồ kiểu Đại Hàn có cây kim chạy 

ngược chiều, tôi nói: 

-“Anh đã hết thương em” 

Giọng nói của tôi lúc đó chắc có vẻ càu nhàu bực bội . Và tiếc 

rẻ, vì tôi tự nghĩ không điều gì đáng buồn chán bằng điều đó . 

Thế mà điều đó đã xãy đến . Tôi không còn thương em được 

nữa . 

-Em cười có vẻ ái ngại tội nghiệp cho tôi . Em an ủi: 

-Em không tin thế đâu . Em không tin là anh hết thương em . 

Tôi vẫn càu nhàu, gầm gừ: 

-“Chà . Em tự tin dữ . Đừng kiêu hãnh quá như vậy. Thật tình 

mà nói em đừng giận, nhưng chắc chắc anh đã hết thương em 

rồi” . 
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Em khúc khích cười như vừa nghe một lời nói dối vụng về nhất 

trên đời . Em lắc đầu, làm như em là gan ruột của tôi để nói 

chắc nịch: 

-Anh đã quên em, theo đúng thói quen thông thường của anh, 

nhưng anh phải còn thương em . 

-“Không …không đâu . Đừng ép buộc anh về những chuyện 

tình cảm như thế . Anh đã nói hết rồi, thực sự hết rồi” 

-Còn lâu à . Vắng mặt em, nên anh tưởng thế . Nhưng bây giờ 

gặp mặt em lại . Có em đây, anh đang thấy là đã thương em lại, 

phải không ? 

-“Không  … Không mà . Anh hết thích em rồi” 

-Em không tin . 

-“Dĩ nhiên . Em có bao giờ tin anh điều gì đâu . Khi anh 

thương em, em không hề tin chuyện đó . Bây giờ anh đã ghét 

em thực tình, em cũng không tin điều này nữa . Chúng ta khởi 

đầu trong nghi ngờ, chúng ta tiếp diễn trong hoài nghi, rồi 

chúng ta kết thúc trong ngờ vực” . 

Em bật cười: 

-Anh vẫn còn ăn nói hay ho thật . Nhưng hoàn toàn vô nghĩa . 

-“Thôi. Mình không nói đến chuyện đó nữa . Tối nay, nên đi 

một vòng thành phố cho biết . Trước hết kiếm cái gì ăn đã, 

chắc là em đang đói bụng lắm phải không ?” 

BỐI CẢNH:  

Quán ăn vắng khách . Ngoài đường trời đã tối . Chỉ thấy ánh 

sáng nóng bức từ chiếc xe bán hủ tiếu mì cũ kỹ với những hình 
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vẽ màu mè đã tróc sơn . 

-Ở đây có bán cơm không ? Cơm phần hay cơm dĩa cũng được 

. 

-Dạ không … 

 

-Vậy có cái gì ăn ? 

 

-Dạ …. hủ tiếu, mì, đồ nhậu, mì xào dòn . 

 

-Cho một dĩa mì xào dòn hai người ăn . Một “33”, một ly đá 

chanh . 

Buổi ăn xong xuôi qua loa, không được ngon miệng . 

Chiếc xe xích lô chậm chạp đi qua những con đường tối, ngắn 

ngủn và loay hoay trong thành phố vắng vẻ . Dừng lại trước rạp 

chớp bóng gần chợ . Tấm hình vẽ quảng cáo cho thấy là một 

phim cũ, đã xem lâu lắm rồi, phim hay: L’Été 42, có nhớ 

không: những bó hoa và nụ cười thiếu phụ diễm lệ, nhạc đệm 

bàng hoàng, chiếm giải Oscar về âm nhạc. Xe xích lô tiếp tục 

lăn bánh về phía đường biển . Vào ngồi quán lộ thiên dưới 

những lùm cây . Chợt trời đổ cơn mưa ngắn hạt mùa hè . Chạy 

vào trong quán . Chợt hết mưa . 

“Mình đi ra bãi biển cho mát . Hết mưa rồi .” 

Cát ướt hết, làm sao ngồi xuống được . Tối quá, anh . Biển ở 

đây gì xấu quá . 

“Ban đêm mà . Làm sao em thấy xấu hay đẹp” 

Cả một ngày nay em ngồi trên xe đò . Em mệt quá buồn ngủ 

nữa .  
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Tôi kéo em lại gần . Bụi đường trên con quốc lộ suốt một ngày 

nay làm mất hẳn đi mùi thơm của tóc em . 

Đừng hôn em . 

“Ừ” 

Em như mệt thiếp đi vào ngực tôi . Chúng ta kề sát bên nhau, 

bàn tay lơ mơ nắm nhẹ nhau . Chúng ta không còn ôm nhau 

siết chặt như thuở đầu nữa . Chúng ta không còn thèm thuồng 

vội vã tìm môi nhau như lúc trước nữa. Em thấy không ? Có 

một cái gì rời rã, lo lắng, bất an dầu cho khi chúng ta vẫn đang 

gần gũi cận kề nhau . Em thấy không, chúng ta không còn yêu 

thương nhau nữa . Một cuộc gặp gỡ, một buổi tối, một lời hỏi 

thăm, nối dài sao được một tình yêu đã đến hồi hủy diệt .  

Nhớ lại xem cái thời say sưa nhất . Em nói: 

Bề gì, thì ta cũng đã quá thương nhau . 

Đó là lời nói hay nhất của em trong số những lời em nói tôi kể 

từ năm 1971 cho đến đầu năm 1973 . 

ĐÀM THOẠI TRONG GIA ĐÌNH EM: 

- Mày thương hắn thật sao ? 

-Dạ . 

-Mặt mày hắn ra sao, tao chưa thấy bao giờ . Sao hắn không 

đến đây ra mắt tao . 

-Ảnh nhát lắm mà má . Đây, có hình của ảnh đầy nè, má coi 

tạm . 
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-Trời đất ơi . Cái thằng mặt mũi cau có rầu rĩ như vậy mà mày 

thương sao . Trông hắn khó thương quá . 

-Thì ba coi cũng khó thương thấy mồ . Rồi má cũng thương ba 

quá xá mà . 

- Đừng lẻo mép . Nhưng mà … hắn có thương mày không ? 

- Con cũng không chắc . Nhưng anh đã nói là có . 

- Hắn nói sao ? 

-Thôi má, chuyện riêng của con mà . 

- Mày phải nói cho tao nghe . Hắn nói gì với mày ? 

- Lập lại nghe mắc cỡ quá má à . 

- Hừ … với hắn thì mày đâu có mắc cỡ . Còn nói với tao thì 

mày xấu hổ à . 

-Thôi được rồi … Ảnh nói với con như vầy: “Anh yêu em” 

-Trời đất, thằng đó chắc là kép cải lương quá . Rồi mày trả lời 

hắn ra sao ?  

-Con nói " Em cũng ..rứa " 

-Thiệt là …. thiệt là …tụi mày cá mè một lứa . Nhưng tụi bây 

đâu có thể cứ ong ỏng cái bài con cá “Anh yêu em, em yêu 

anh” suốt ngày mãi . Hắn phải tính chuyện lâu dài đứng đắn 

với mày chứ . Rồi hắn có muốn hỏi mày làm vợ không ?  

-Có chứ, má . 

-Hắn nói sao ? 
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-Má bắt con lập lại nguyên văn ? 

- Ừ . Nguyên văn  

- Nhưng má đừng kêu trời nữa . 

-Ừ . Tao không kêu trời nữa . Tao sẽ nghiến răng để nghe . Tụi 

mày cũng đâu sợ trời đất gì nữa mà tao kêu cho mỏi miệng .  

-Để con nhớ lại coi … À … ảnh nói với con như vầy: “Em lấy 

anh quách cho rồi . Đừng cho ông bà già em biết cái mẹ gì hết . 

Anh với em tự động lấy nhau cha đi cho nó xong, những 

chuyện khác tính sau” . 

-Trời …không …. Lạy Phật ! Thằng khốn kiếp . Rồi mày trả 

lời hắn sao ? 

-Con tát tai ảnh . 

-Ờ …Nãy giờ mới nghe mày làm một chuyện được . Mà cái 

thằng đó sao nó ăn nói gì cộc cằn thô lỗ quá vậy . 

-Ảnh là cự u quân nhân đó má . Một thời gian anh đã đi lính 

lung tung đủ thứ 

-Sao hắn không chết trận cho rồi . 

-Con đâu biết . Ảnh cứ vác ba lô đi lòng vòng khắp nơi cả . 

Đức Dục. Đông Hà, Pleime, Lệ Minh, Tam Quan, Bồng Sơn gì 

gì đó …mà chẳng bắn được một phát súng nào hết, cũng chẳng 

thấy ai bắn ảnh một phát, nên ảnh vẫn còn sống nhăn răng . 

-Hừ … không sớm thì muộn cũng có ngày trời hại hắn giùm 

tao . 
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-Má đừng lo . Ảnh đã thề thốt với con nặng lắm . Ảnh thề nếu 

sau này mà ảnh phụ bạc con thì ảnh chết vì đao kiếm, thân bị 

bốn ngựa phanh thây ngoài chiến trường . 

- Mày cũng tin được à . Sao mày ngu quá vậy . Thời buổi này 

người ta đánh nhau bằng súng đạn, đi xe tăng, máy bay chứ 

làm gì còn đao kiếm với tứ mã phanh thây … Cái thằng đó xạo 

quá . Mà thôi … bây giờ mày tính sao ? Tao ngó bộ mày chắc 

không thể lấy ai ngoài hắn được . 

-Không đâu má . Con sẽ không lấy ảnh . Ai mà lấy ảnh làm 

chồng thì khổ lắm . Tính ảnh hay lang bang, lại nghèo túng . 

Mà con thì lúc nào cũng cần có tiền để ăn hàng vặt, may sắm 

áo quần, mua tiểu thuyết đọc, xem xi nê, sang băng nhạc … 

vân …vân … Con không dại gì mà lấy ảnh . Con sẽ lấy một 

ông nào cỡ bằng tuổi của ba . 

-Trời đất ! 

-Má lại kêu trời nữa . Có gì lạ đâu . Đàn ông mà cỡ bằng tuổi 

ba là con thấy cũng  …vừa . Một ông mới ly dị vợ hay vừa chết 

vợ càng tốt . 

-Tao không hiểu nổi mày .  

-Có gì khó hiểu đâu . Má không đọc tiểu thuyết của Francoise 

Sagan hoặc của Yasuko Harada nên má không biết là thế giới 

bây giờ mấy con nhỏ cỡ tuổi con có cái “mốt” là thường yêu 

mấy ông già . 

-Thôi …tao mệt quá . Mày tính sao đó thì tính 

-Nói vậy chứ má đừng lo . Con còn đang đi học mà . Lấy cho 

xong cái bằng Bác sĩ rồi mới tính chuyện lấy chồng . Cũng còn 

lâu lắm . Con có dặn ảnh đợi con …bảy tám năm nhưng ảnh 

sức mấy mà đợi . Chừng đó thì con đã lớn rồi, tụi con sẽ không 
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còn thương nhau được nữa . Tụi con chỉ có thể thương nhau 

trong lúc, và bởi vì tụi con còn nhỏ . Lớn lên, ảnh sẽ chán nản 

mọi sự, và con sẽ say mê nhiều thứ khác . 

Có tiếng ngáp nhẹ, thở dài. Em cũng đã nói đúng như tôi nghĩ . 

Đã hết hồi kết cuộc, lạnh lẽo và buồn rầu . Kết thúc như thế 

nào thì cũng bình thường, chán ngắt và tẻ nhạt như thế . Chẳng 

bao giờ có một đoạn cuối tưng bừng đẹp đẽ hoặc lâm ly gay 

cấn, ngoại trừ trong tiểu thuyết và điện ảnh . 

Khi còn thương yêu, tôi đã biết tự trong đó đã chứa mầm sự hết 

. Dĩ nhiên, rồi phải kèm theo những lý do, những cái cớ nào đó, 

để khi nào cần có thể đem ra giải thích . 

Sau đây là một vài lý do: 

-Trong một thời gian đầu tiên, tôi đã quen đọc thư em . Tôi đã 

quen nghe thấy những điều em nói, những lời em viết, những 

chữ em nhảy nhót tinh nghịch trong tôi . Tôi đã ghiền những 

thứ đó rồi . Và khi tôi đột ngột bị “cúp” phần “lương thực” 

quen thuộc như thế, tôi không chịu nổi, tôi giận em, tôi bực tức 

em, tôi bất mãn . Dần dà, tôi ghét em thực sự . 

- Tôi đã quen nghĩ rằng chỉ có mỗi mình tôi là được đọc, được 

thấy những lá thư của em . Rồi khi bị nhìn thấy những thư từ 

của em cho một người nào khác, bất cứ vì lý do gì: xã giao, 

thông thường ..v..v.. tôi cảm thấy khó chịu, thất vọng . Tôi 

cũng không chịu nổi . 

- Tôi đã quen tưởng rằng chỉ mỗi một mình là được nhận 

những bông hoa nhỏ, cỏ lá …. Mà em đã hái vội đâu đó, 

thường gửi đến cho tôi . Nên khi tôi được biết em có thói quen 

phân phát hoa cho khá nhiều người, tôi không thể chịu nổi . Tôi 

đã coi thường những bông hoa và thư từ cũ, từ đó, tôi biết rằng 

mình không thể còn thương yêu nhau được nữa . Vì những điều 
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đáng quý nhất, giờ đây đã trở nên tầm thường . Vì những điều 

lẽ ra phải đáng kính trọng nhất, giờ đây đã bị coi thường rẻ 

rúng . 

-Tôi đã quen mơ tưởng rằng em luôn luôn theo đúng những gì 

tôi muốn . Nhưng dần dần, em đã hoàn toàn làm trái ngược hẳn 

ý thích của tôi . 

-Tôi thích em quanh quẩn mãi trong xó nhà bếp củi, và em đã 

trở thành một nữ khách đầy dáng vẻ rong chơi du lịch lang 

thang khắp nơi khắp chốn . 

-Tôi thích em đừng vẽ vời làm thơ làm thẩn, và em đã sôi nổi 

làm nên những bài thơ, kỳ cục thay, lại rất đặc sắc, tưởng có 

thể gom góp để xuất bản thành một cuốn “Ma Nữ Thi” được . 

-Tôi thích em đừng tập tành viết văn vớ vẩn, và em đã viết, kỳ 

cục thay, viết được nhiều truyện rất hay, sớm thành công, khá 

nhiều người biết tiếng (những ngắn Trái Khổ Qua, Đồi Cát, 

Quốc Lộ, Con Đường Không Dài ..v..v …đăng liên tiếp trên 

tạp chí) .  

Tóm lại, cứ mỗi lần em làm ngược lại ý muốn của tôi, là một 

lần em chứng tỏ em có lý hơn, là một lần chứng tỏ cho tôi thấy 

tôi đã sai lầm nặng nề Và cuối cùng, giờ đây, chúng ta đã hoàn 

toàn mất nhau rồi. Em với tôi . Chúng ta không thể cùng nhau 

nhìn về một hướng . Cũng không thể cùng đi về một hướng . 

Con đường tốt đẹp nhất là con đường trên đó chúng ta đi ngược 

chiều với nhau . Nếu tình cờ đôi lần trong đời, chúng ta chợt 

đụng đầu nhau như những chuyến tàu khác hướng vẫn thường 

chờ đợi sát bên nhau đôi phút ở sân ga để chờ người bẻ-ghi, tốt 

hơn chúng ta nên quay mặt làm lơ, giả vờ không thấy, giả vờ 

không biết nhau, để mỗi người tiếp tục con đường riêng biệt 

của mình . Không ai là không đóng kịch một lần trong đời, 

chúng ta hãy đóng kịch với nhau trong những lần gặp gỡ như 

thế, nếu có . Và tôi hy vọng sau vài lần đóng kịch như thế, tôi 
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sẽ thực sự không còn biết em, tôi sẽ thực sự thấy em như một 

người hoàn toàn xa lạ . Tôi cũng nghĩ rằng không điều gì  đẹp 

đẽ tốt lành cho bằng việc tôi tự thiêu hủy trong tôi cháy tiêu 

sạch những tất cả những rung động nào còn sót lại vì hình ảnh 

của em . Tôi tin chắc rằng tôi sẽ làm được điều đó . 

Những lá thư từ Đường Sơn Cúc đã ngưng . Nhà bưu trạm đã 

dời đến một nơi khác . Tem thư đã tăng giá . Sức lực, tình cảm, 

tâm trí …cũng không còn nhiều để nắn nót viết nên những điều 

đam mê cũ . 

Love Story Made in V.N. của HNT va MN đã hết. Tất cả, nếu 

còn lại chút nào, thì chỉ còn lại trong mấy cuốn sách đang rao 

bán trên thị trường chữ nghĩa .Cuối năm nay, tôi có dịp đi bằng 

đường bộ trên Quốc lộ 1 từ Trung vào Nam . Khi xe đò qua 

thành phố Phan, lần đầu tiên trong những chuyến đi của tôi, tôi 

chợt chú ý đến  thị xã này . Qua một cây cầu, một con sông bập 

bềnh, những nhà cửa nhấp nhô trong bầu không khí ran đầy 

mùi cá mặn, tôi thấy một đám học trò áo trắng trên đường . 

Một lần, vì em, tôi thấy thích thêm một thành phố . Và xe đò 

chạy suốt không dừng lại cho hành khách ăn trưa ở đây, xe tiếp 

tục chạy băng băng trên đường, bỏ lại bên đường tất cả . 

Thêm một lần nữa, mùa xuân đang đến . 

Tôi cũng không còn ca ngợi nổi mùa xuân . 

Như những câu chuyện tình có bố cục cổ điển, tôi lại vừa được 

tin em sắp …lấy chồng . Hai câu thơ mùi mẫn của TTKh hiện 

ra trong đầu tôi (không nhớ đúng nguyên tác, chắc sai vài chữ): 

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng 

Trời ơi người ấy có buồn không ? 

Buồn là cái chắc . Nhưng không nhiều, vì đây là một chuyện 

không có gì lấy làm bất ngờ . Tôi đã sửa soạn đón nghe tin này 
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từ lâu . Và cũng đã sửa soạn quà mừng đám cưới (Một cuốn 

sách có nhan đề có lẽ khá thích hợp trong những vụ này: HÔN 

LỄ, chỉ giá 6000đ, nhưng có kèm thêm chữ ký và lời đề tặng 

của tác giả) . 

Có lẽ chúng ta cũng nên kết thúc bằng cái trò lẩm cẩm này: 

mong em cho biết địa chỉ của em, tôi sẽ gửi trả em những thư 

từ, kỷ vật, ảnh hình xưa cũ hoàn lại cho em, dĩ nhiên cũng có 

mất mát một đôi chút vì những lần tôi đổi chỗ ở di chuyển từ 

nơi này đến nơi khác . 

Cuối thư, xin thành thật chúc mừng em. Cũng bởi vì thành thật, 

nên tôi chỉ có thể chúc mừng chứ không chia mừng cùng em 

được . 

1/1975 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Ngọc Tuấn Web: gio-o.com 

- Hoàng Ngọc Tuấn Web: damau.org 

22) Hoàng Xuân Hãn 

 
 

Hoàng Xuân Hãn (黃春罕; 1908–1996) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1908
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
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Hoàng Xuân Hãn sinh năm 1908, quê làng Yên Hồ, huyện La 

Sơn, nay là xã Yên Hồ, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Thuở 

nhỏ ông học chữ Hán và chữ Quốc ngữ tại nhà. 

Năm 1926, Hoàng Xuân Hãn đậu bằng Thành Chung, rồi ra Hà 

Nội học trung học ở trường Bưởi. Sau đó một năm, theo thiên 

hướng, ông lại chuyển sang học chuyên Toán ở Lycée Albert 

Sarraut. 

Năm 1928, Hoàng Xuân Hãn đỗ thủ khoa kỳ thi tú tài toàn 

phần và được nhận học bổng của chính phủ Đông Dương sang 

Pháp học dự bị để thi vào các trường lớn. 

Năm 1930, Hoàng Xuân Hãn đỗ vào trường École normale 

supérieure và Trường Bách khoa Paris. Hoàng Xuân Hãn chọn 

học trường Bách Khoa. Trong thời gian này ông bắt đầu soạn 

cuốn Danh từ khoa học. 

Năm 1932-1934, Hoàng Xuân Hãn vào học École Nationale 

des Ponts et Chaussées (Trường Cầu đường Paris). 

Năm 1934 Hoàng Xuân Hãn trở về Việt Nam, 4 tháng sau đó 

sang Pháp. Trên chuyến tầu, Hoàng Xuân Hãn gặp cô sinh viên 

Nguyễn Thị Bính sang Pháp học Dược khoa. 

Từ năm 1934 đến năm 1936 Hoàng Xuân Hãn trở lại Pháp, đậu 

cử nhân toán 1935 và thạc sĩ toán 1936 tại khoa Toán trường 

Đại học Sorbonne (Licence des Sciences mathématiques 

Sorbonne). 

Năm 1936 Hoàng Xuân Hãn kết hôn với cô Nguyễn Thị Bính 

(sinh ngày 6/10/1911 tại Hà Nội) sau này trở thành dược sĩ. 

Từ năm 1936 đến năm 1939, Hoàng Xuân Hãn trở về Việt 

Nam dạy các lớp đệ nhất ban toán trường Bưởi (nay là trường 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Huy%E1%BB%87n_La_S%C6%A1n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Huy%E1%BB%87n_La_S%C6%A1n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%C6%B0%E1%BB%9Fi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Albert_Sarraut
http://vi.wikipedia.org/wiki/1928
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%C3%A1ch_khoa_Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_t%E1%BB%AB_khoa_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Sorbonne
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_B%C6%B0%E1%BB%9Fi


                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

212 
 

Chu Văn An). Trong thời gian này ông hoàn tất cuốn Danh từ 

Khoa học. 

Từ năm 1939 đến năm 1944, vì chiến tranh trường Bưởi phải 

rời vào Thanh Hóa. Tại đây, ông tìm thấy những tư liệu lịch sử 

về La Sơn Phu Tử và vua Quang Trung và những tấm bia nói 

về sự nghiệp của Lý Thường Kiệt. 

Năm 1942, Hoàng Xuân Hãn cho xuất bản Danh từ khoa học. 

Năm 1943, Đại học Khoa học được thành lập tại Hà Nội. 

Hoàng Xuân Hãn được mời dạy môn cơ học. 

Tháng 4 năm 1945, vua Bảo Đại mời ông vào Huế để tham 

khảo ý kiền về việc thành lập chính phủ độc lập đầu tiên của 

Việt Nam. 

Ngày 17 tháng 4 năm 1945, Hoàng Xuân Hãn tham dự nội các 

Trần Trọng Kim với chức vụ Bộ trưởng Giáo dục - Mỹ thuật. 

Từ ngày 20 tháng 4 đến ngày 20 tháng 6 năm 1945, với chức 

bộ trưởng, ông đã thiết lập và ban hành chương trình giáo dục 

bằng chữ Quốc ngữ ở các trường học. Áp dụng việc học và thi 

Tú Tài bằng tiếng Việt, dùng tiếng Việt trong những công văn 

chính thức. Chính phủ Trần Trọng Kim tại chức được 4 tháng. 

Sau ngày chính phủ Trần Trọng Kim từ nhiệm, Hoàng Xuân 

Hãn trở về dạy và viết sách toán bằng tiếng Việt, cùng cứu vãn 

những sách cũ, sách cổ bị đưa bán làm giấy lộn khắp đường 

phố Hà Nội. 

Năm 1945, ông bắt đầu nghiên cứu truyện Kiều. 

Từ 16 tháng 4 đến 12 tháng 5 năm 1946, Hoàng Xuân Hãn 

tham dự Hội nghị Đà Lạt. 
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Năm 1949, Hoàng Xuân Hãn xuất bản Lý Thường Kiệt. 

Hoàng Xuân Hãn sang Paris năm 1951 và ở luôn bên Pháp. 

Trong thời kỳ 1951-1954 ông đã giúp Thư viện Quốc gia Pháp 

và các thư viện Dòng Tên ở Ý và Tòa Thánh Vatican làm thư 

mục về sách Việt. Hoàng Xuân Hãn vẫn tiếp tục công việc 

nghiên cứu, viết các bài gửi các báo Sử Địa (Sài Gòn, 1966-

1974), tập san Khoa học - Xã hội (Paris, 1976-1987), Đoàn Kết 

(Paris, 1976-1981), Diễn Đàn (Paris 1991-1994). 

Năm 1952, Hoàng Xuân Hãn xuất bản La Sơn Phu Tử. 

Năm 1953, xuất bản Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo. 

Năm 1954 Hoàng Xuân Hãn sang Hội nghị Genève mong mỏi 

một giải pháp hòa bình: một chính phủ miền Nam có thể cộng 

tác với chính phủ miền Bắc để thực hiện việc thống nhất đất 

nước. 

Ngày 21 tháng 7 năm 1992, Hoàng Xuân Hãn thành lập tại 

Pháp một hội văn hóa có tên là Hội Văn hóa Giáo dục Cam 

Tuyền do ông làm Chủ tịch. Hội có tôn chỉ và mục đích bảo vệ 

và phát huy văn hóa, giáo dục; nhất là bảo tồn văn hóa cổ Việt 

Nam tại Pháp và ở các quốc gia Tây phương. 

Ngoài ra tại Paris, Hoàng Xuân Hãn đã hoàn tất công trình lớn 

về Đoạn trường tân thanh có tên "Nghiên cứu về Kiều" từ hơn 

50 năm nay. 

Hoàng Xuân Hãn mất lúc 7 giờ 45 ngày 10 tháng 3 năm 1996 

tại bệnh viện Orsay, Paris. Thi hài ông được hỏa táng chiều 

ngày 14 tháng 3 năm 1996 tại nghĩa trang L'Orme des 

Moineaux, Les Ulis, Pháp. 

Giáo sư Hoàng Xuân Hãn được Nhà nước Việt Nam tặng Giải 

thưởng Hồ Chí Minh về Cụm công trình Lịch sử và Lịch Việt 
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Nam: 1.Lý Thường Kiệt; 2. La Sơn Phu Tử; 3.Lịch và Lịch 

Việt Nam. 

Tháng 8 năm 2011, Trường Đại học Ponts et Chaussées 

(Trường Cầu đường Paris), một trong những đại học có uy tín 

hàng đầu của Pháp đã chọn giáo sư Hoàng Xuân Hãn đặt tên 

cho giảng đường đại học thuộc trường. Trước đó, nhân kỷ niệm 

100 năm truyền thống Trường Cầu đường Paris, Giáo sư 

Hoàng Xuân Hãn được Nhà trường vinh danh là một trong 100 

sinh viên tiêu biểu nhất trong lịch sử của Trường. 

Tác phẩm: 

- Danh từ khoa học; 

- Lý Thường Kiệt; 

- Một vài kí vãng về Hội nghị Đà Lạt; 

- Thiên Tình Sử Hồ Xuân Hương; 

- Thi văn Việt Nam; 

- La Sơn Phu Tử; 

- Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo; 

- Nghiên cứu Kiều. 

Cùng nhiều công trình nghiên cứu, biên tập, chú thích các tác 

phẩm văn cổ như: 

- Đại Nam Quốc sử Diễn Ca (Lê Ngô Cát); 

- Mai Đình Mộng ký (Nguyễn Huy Hổ);  

- Văn tế Thập loại Chúng sinh (Nguyễn Du) ... 

Trích văn: 

Nhớ lại Hội truyền bá quốc ngữ nhân kỷ niệm 50 năm 

Bấy giờ vào khoảng cuối năm 1937; hơn một năm qua, tôi 

được bổ dạy những lớp lớn trường Bưởi sắp đi thi "bằng tú tài''. 

Tuy công việc khá nặng nề, nhưng tôi cũng để một ít thời giờ 
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tới thăm Trường Viễn Đông Bác Cổ của Pháp ở Hà Nội, vì 

muốn làm quen '' cụ Tố ", là một nhân vật có một không hai ở 

đây. Tuy là một tay tây học nổi tiếng, nhưng cụ vẫn áo dài 

quần trắng, khăn xếp giày đen như một thầy khóa thời xưa. Bởi 

là người bản xứ, cụ chỉ giữ một chức nhỏ, nhưng hầu hết các 

viên chức Pháp ở đây cần tới cụ trong khi làm việc trường hay 

khảo cứu. Vì vậy ai cũng kính nể cụ. Vả đối với hàng trí thức 

ta, cụ lại là trưởng Hội Trí Tri, có hội quán, có thư viện, và đại 

đa số nhân viên là công chức tai mắt xứ Bắc Kì. Bởi những lẽ 

ấy, không những cụ được mọi người trọng, mà ảnh hưởng xã 

hội của cụ đang thời cũng không ít. 

Một hôm gặp tôi, cụ liền hỏi : «Họ đã mời ông vào hội chưa?». 

Tôi đáp : « Chưa. Thực tôi rất bận dạy toán, không thể nhận 

vào Hội Trí Tri của cụ được.». Cụ cười và nói : « Có phải tôi 

muốn nói hội trí tri đâu ! Tôi muốn nói Hội truyền bá quốc 

ngữ. Tôi tưởng ông đã biết chuyện rồi. ». 

Lần đầu nghe nói đến tên hội này, tôi lấy làm ngạc nhiên, rồi 

đáp : « Không ai mời tôi cả. Vả chăng ngày nay ai mà chẳng 

học quốc ngữ; thì lập hội làm gì ? Hoặc quốc ngữ đây nghĩa là 

tiếng ta. tiếng và văn Việt ngữ ? Lập hội với mục đích ấy cũng 

tốt, vì ngày nay ai cũng muốn nói tiếng tây cho thoáng, chứ 

không hiểu đúng tiếng ta, đến đỗi hạng lầm hiểu rằng ''yếu 

điểm'' là điểm yếu, ngày càng nhiều.». Cụ để tôi nói dài mới 

ngắt lời, rồi đáp : « Truyền bá quốc ngữ là truyền bá cách viết 

tiếng ta bằng những chữ la-tinh A, B, C. ». 

Tôi im lặng. Nhân lúc ấy, ông Trần Văn Giáp, cũng nhân viên 

trường Bác Cổ, thấy tôi, liền ghé lại chào. Nghe câu chuyện 

giữa cụ Tố với tôi ông bảo riêng tôi rằng : «Tôi cũng muốn gặp 

ông để nói chuyện ấy. Đây là bởi một nhóm chú ý vào hành vi 

xã hội, đề xướng ra. Họ muốn lập những lớp bình dân dạy chữ 

quốc ngữ cho các em bé thất học và những người đứng tuổi mù 

chữ nhà nghèo. Họ muốn những người có danh nhưng "vô 

chính trị'', như cụ Tố và chúng ta, đứng ra xin phép, thì may 
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chi tòa thống sứ và sở mật thám mới cho phép. Sau khi được 

thành lập, hội lại phải quyên tiền để mua bút giấy cho học trò. 

Tụi mật thám rất sợ điều này, vì chúng nghi mình dùng tiền 

làm chính trị. Ông Nguyễn Hữu Đang, một chân trong nhóm 

sáng lập, có trách nhiệm liên lạc với các trí thức thiện chí. Ông 

ấy nhờ tôi hỏi ông có nhận giúp không.». 

Rồi tôi gặp các bạn giáo sư trường Bưởi như các anh Nguyễn 

Văn Huyên, Nguyễn Xiển, Nguyễn Mạnh Tường, cũng đã 

được chạm ướm. Tôi nhận lời mời, nhưng Trần Văn Giáp cho 

tôi biết rằng tòa thống sứ kiếm chuyện để ngăn hội thành lập, 

lấy lẽ rằng không cần lập hội, vì ngày nay quốc ngữ đã được 

truyền bá rồi, và ngoài chữ Pháp, người ta chỉ dùng chữ quốc 

ngữ mà thôi. Cuối cùng, phải đổi tên hội ra « Hội truyền bá học 

chữ quốc ngữ » thì phòng chính trị mới cho phép lập. Nhưng 

phải nói thêm rằng bên Pháp bấy giờ còn có ảnh hưởng Phong 

trào bình dân (Front populaire), cho nên chính quyền thuộc địa 

cũng phải cởi mở ít nhiều. 

Vì rất bận việc dạy toán, tôi không tới dự các buổi hội đồng, 

chỉ nhờ Trần Văn Giáp thay mặt và báo tin. Ảnh cho tôi hay 

rằng cụ Nguyễn Văn Tố đã được bầu làm hội trưởng, và 

Nguyễn Hữu Đang, Trần Văn Giáp và tôi được bầu vào ban tu 

thư. Tôi ngỏ ý với Trần Văn Giáp về việc soạn quyển sách dạy 

vần quốc ngữ. Đại ý như sau : « Lối dạy và lối học của hội ta 

không cần theo lối chính qui của các sách và các nhà trường. 

Mục đích ta là muốn học cho dễ, cho biết đánh vần chóng, biết 

viết chóng. Mục đích là làm sao cho trẻ con hoặc người đứng 

tuổi học không sợ khó, không hay quên, lại lấy học làm vui 

thích. Ta cũng nên vừa dạy đánh vần vừa khiến cho học trò, 

nhất là những người lớn tuổi, hiểu sự cơ động các vần.». Sau 

khi tôi đề nghị mấy mục đích trên, Trần Văn Giáp và Nguyễn 

Hữu Đang giao cho tôi hoàn toàn trách nhiệm soạn sách tập 

đọc, tuy các ảnh cũng chưa hiểu rõ tôi muốn thực hiện ý gì. 
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Tôi bèn tự đặt một số nguyên tắc giản dị trong nghề dạy: là dạy 

từ dễ đến khó, từ đơn đến tạp, dùng đủ các cơ quan tai, mắt, tay 

để tri thức dễ hấp thụ và giữ bền. Những nguyên tắc ấy như 

sau: 

1) Không tách rẽ sự dạy các chữ cái rồi mới dạy đánh 

vần. 

2) Khi dạy chữ cái, thì dạy lẫn lộn chữ vần bằng (phụ 

âm) và chữ vần trắc (nguyên âm), vì nếu dạy như vậy, thì 

khi mới học một chữ vần bằng và một chữ vần trắc, học 

trò đã có thể ghép lại thành vần, và phân tích để hiểu cơ 

cấu và cơ động của vần. 

3) Gọi các chữ cái vần bằng B, C, D ... là Bờ, Cờ, Dờ... 

thay Bê, Xê, Dê... theo xưa. Làm như vậy thì đánh vần 

mới hợp lí cho các chữ C, G, H, X; kẻo ví dụ đánh vần « 

XÊ A là CA» là không thuận, vì nó phải là « XA » Gọi 

thẳng các vần bằng kép : Gi là Giờ, KH là Khờ, NG là 
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Ngờ, NH là Nhờ, PH là Phờ, GU là Quờ, TH là Thờ, TR 

là Trờ. 

4) Khi đánh những vần gồm hai phần (phụ âm đơn hay 

kép trước một nguyên âm, hoặc hai hoặc ba nguyên âm 

hỗn hợp thành một nguyên âm kép, nguyên âm đơn hay 

kép trước phụ âm đơn hay kép) thì bắt đầu đọc hai hoặc 

ba phần rời và mạnh như nhau, rồi dần dần vừa đọc díu 

lại, vừa đọc bé phần sau đi, vừa lắng tai nghe đã thành 

tiếng gì. 

5) Về dạy viết, thì bắt đầu chọn những chữ dễ viết cho 

những ngón tay chưa từng cầm bút ; và có thể chỉ dùng 

ngón tay vẽ hình chữ nhiều lần cho nhớ. Hoặc dùng bút 

chì viết trước khi dùng bút sắt. Vì lẽ ấy tôi đã bắt đầu 

sách bằng hai chữ I, Tờ, vốn là hai chữ gọn gàng nhất 

trong vần. Tôi lại muốn, lúc mới vào học, học trò không 

nản lòng. Cho nên tôi đã đặt một ít câu vè, phần để làm 

vui, phần để làm cho dễ nhớ mấy chữ học vỡ lòng. Ví 

như : 

I Tờ hai móc cả hai 

I ngắn có chấm, Tờ dài có ngang. 

O tròn như quả trứng gà 

Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu. 

6) Không đợi học hết những chữ cái mới học các dấu 

biến thanh. Học như vậy thì mới học ba buổi, mà đã 

ghép thành nhiều tiếng với I, T, O, Ô, Ơ và năm dấu. Tôi 

cũng đã đặt hai vế lục bát để dễ nhớ các dấu biến thanh 

ấy : 

Huyền ngang, Sắc dọc, Nặng tròn 

Hỏi lom khom đứng, Ngã... buồn nằm ngang ! 
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Đó là luật âm thanh thuận miệng thuận tai. Cứ đọc đi đọc 

lại nhiều lần thì thấy luật đọc dấu. 

7) Để dành lại cuối cùng những vần ngoại lệ đơn và kép 

K, GH, NGH trước những nguyên âm E, Ê, I thì chỉ cần 

học : K đọc Cờ như C, GH đọc Gờ như G, NGH đọc 

Ngờ như NG. Chữ GI đọc Gi. Lại giảng thêm rằng hễ có 

sự ngoại lệ rắc rối ấy, là bởi vần quốc ngữ được đặt ra 

bởi những giáo sĩ Bồ Đào Nha dựa theo vần của họ. Sau 

này, khi ta có dịp, ta sẽ cải cách cho nhập lệ hơn. 

Với những nguyên tắc trên, tôi đã thảo quyển vần '' Truyền bá 

quốc ngữ ". Các người trong ban tu thư chấp thuận rồi đem in, 

và phát cho các hội viên giảng dạy. Tôi còn nhớ bấy giờ cần 

nhiều tiền, phần để in sách, phần để mua bút giấy phát không 

cho thầy giáo và học trò 

Ban tài chính rải khắp Hà Nội, lạc quyên những người hằng 

sản hằng tâm, hoặc tiền, hoặc đồ vật. Một nhóm phụ nữ hăng 

hái (các bà Đỗ Xuân Hợp, Nguyễn Đức Thụ, Trần Bảo Sơn, 

Phạm Thị Huệ, Trịnh Thị Vân, Nguyễn Thị Tuyên, Nguyễn 

Thị Bính...) đã mấy lần tổ chức buổi '' đấu giá " ở hội quán Hội 

Khai Trí Tiến Đức tại bờ Hồ. Nhiều thanh niên, thanh nữ tình 

nguyện dạy những lớp tối cho trẻ em nghèo, những lao động 

nam nữ thất học, tụ họp tại một vài nơi, như hội quán Trí Tri, 

chợ Đồng Xuân, trường Sinh Từ và một số đình chùa. Nhờ 

vậy, phong trào truyền bá quốc ngữ rất sôi nổi mấy năm đầu và 

đã có thể lập chi nhánh ở một vài nơi mà chính quyền cho phép 

lập. 

Tôi đã kết thúc quyển vần bằng một bài tập đọc có tính cách 

tổng quát. Tôi đã cố ý trừ sự nghi kị của sở mật thám mà chọn 

một bài gia huấn của ông tôi ( ''Xuân đình gia huấn " của Lê 

Kinh Thạp), bắt đầu như sau : 
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Sinh con trai gái đôi hàng 

Mẹ nuôi cha dạy chăm thương đủ bề 

Chữ rằng '' Hữu phúc khán nhi '' 

Có con không dạy bởi gì mà nên ... 

Hồi bấy giờ có kẻ làm việc kiểm duyệt chính trị đã nói đến tai 

tôi rằng : « Họ đã biết tác giả quyển sách vần là ông. Họ thấy 

sách lạ, họ ngạc nhiên. Họ đã xét kĩ càng, nhưng không thấy 

dấu gì là tuyên truyền chính trị. Tuy vậy, họ vẫn nghi ngờ và 

theo dõi nhân viên hội.». 

Sự thử thách tổ chức hội và phương pháp dạy ở Hà Nội có kết 

quả lớn, nhưng chính quyền không để bành trướng cụ thể 

nhiều. Tuy nhiên, phương pháp '' I Tờ '' được nhiều nơi biết 

đến. Thậm chí có những kẻ không thức thời chế những người ít 

học là kẻ '' i tờ ''. 

Sau ngày chính quyền Pháp bị Nhật quân triệt hạ, nhất là sau 

khi nhân dân ta tự chủ nắm trách nhiệm xóa nạn mù chữ cho 

toàn quốc thì phong trào mở lớp học bình dân, dạy vần quốc 

ngữ theo phép '' I Tờ '' bùng nổ từ thành thị cho đến thôn quê. 

Hơn bốn mươi năm sau khi phong trào ấy ra đời, tôi ở đất 

người, còn được nghe kể một câu chuyện vừa cảm động vừa 

buồn cười, có liên quan đến hai tiếng '' I Tờ '' kia. 

Có người phụ nữ, quê ở miền trong, nghe nói tôi là tác giả 

những câu vè '' I Tờ '' cô ta nhắc lại những câu hát của trai gái 

ghẹo đùa nhau, nghe khi cô còn bé : 

Trai : « Ai về Chợ Viễn, Khánh Vân 

« Hỏi thăm cô Tú đánh vần được chưa.» 

Gái : « Đánh vần năm ngoái năm xưa 

« Năm nay quên hết như chưa học vần. » 
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Trai : « Bây giờ có lớp bình dân 

« I Tờ ghép lại đánh vần như chơi ! » 

Gái : « Bình dân ! Khổ lắm anh ơi ! 

« Không đi thì dốt, đi thời... bụng... T... O...» * 

viết tại Paris. đầu hè năm 1988 

Hoàng Xuân Hãn 

Phụ bút : Trên đây tôi viết theo kí ức, vì nguyên bản vần đã 

mất từ lâu. Trong bản, tôi có viết bài tựa mang đại ý phương 

pháp bày trên. Tôi sợ trong bài trên có điều khác trong bài tựa. 

Tôi không biết nay còn bản in lần đầu sách tôi đã soạn ở đâu 

không. Nếu còn thì tôi mong có một bản ảnh sao để làm kỉ 

niệm 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Xuân Hãn Web: vi.wikipedia.org 

- Hoàng Xuân Hãn Web: diendan.org 

23) Huy Lực 

 

Huy Lực Bùi Tiến Khôi (1937-   ) 
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Ông sinh năm 1937 tại tỉnh Bình Định, học Trung Học Cường 

Để Quy Nhơn, Đại Học Nông Lâm Súc Bảo Lộc  Trước năm 

1975 là Chánh văn phòng, Giám đốc Trung tâm Huấn luyện Bộ 

Canh nông và Điền địa, Việt Nam Cộng Hòa. 

Năm 1966 được giải thưởng Văn Chương của Việt Nam Cộng 

Hòa. 

Ðịnh cư tại Hoa Kỳ từ năm 1975. Hội viên danh dự hội Galaxy 

of Verse và American Poetry Society. 

Năm 1984, ông được thành phố Houston bầu vào chức vụ “Nhà 

thơ Công Huân Danh Dự của thành phố Houston” (Houston’s 

Poet Laureate).  

Năm 1985, ông được Hội Thi Ca Quốc Tế trao tặng Giải 

Thưởng Vàng Thi Sĩ.  

Năm 1990, ông được Viện Danh Nhân Hoa Kỳ trao tặng Huy 

Chương Danh Dự và Chánh phủ Anh quốc trao tặng Huy 

Chương Vàng.  

Năm 1990, ông được chọn là NGƯỜI CỦA NĂM 1990 (MAN 

OF THE YEAR 1990).  

Năm 1991, ông được trao tặng giải thưởng NGƯỜI ĐƯỢC 

NGƯỠNG MỘ NHẤT THẬP NIÊN (THE MOST ADMIRED 

MAN OF THE DACATE).  

Năm 1992, ông được trao tặng GIẢI THƯỞNG THÀNH 

CÔNG CỦA THẾ KỶ 20 (THE TWENTIETH CENTURY 

AWARD FOR ACHIEVEMENT).  

Tác phẩm:  
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Dạ Hội Mùa Xuân (1962)  

Trời Thơ Bao La (1965)  

Năm Tháng Mù Sương (1971)  

Hạnh Phúc Có Thật (1972)  

Tình Thơ (1987) 

Trích thơ: 

Mười năm 

Gió trở trời thu thả phấn hương 

Mười năm mù mịt cõi muôn phương 

Mưa bay kỷ niệm lên màu khói 

Từng giọt râm ran nỗi đoạn trường ... 

 

Tích tắc người đi nhịp bước chân 

Mười năm ngày trước gái thanh tân 

Làm sao lội ngược thời gian nhỉ 

Tìm dấu trinh nguyên giữu bụi trần... 

 

Tình phai nhạt tợ ánh trăng suông 

Mười năm dâu bể lệ người tuôn 

Tìm nhau sưởi ấm đêm lưu lạc 

Trong vũng tan thương đắm đuối buồn... 

 

Thoai thoải đồi cao cỏ mượt nhung 

Mười năm thuở trước viếng mê cung 

Quê người gặp lại tang thương quá 

Cỏ úa rêu phai cổng lạnh lùng 

Sức Mạnh Tự Do  

 

Chấn động rung trời 

tiếng thét tự do gầm lên bốn hướng 

triệu triệu người bước đi hân hoan tin tưởng 

sức mạnh nổ bùng cơn lốc ước mơ 
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đêm đông tù ngục theo tuyết tan rồi 

nắng xuân vàng bát ngát ươm tơ ...  

  

Đây Hung-Gia-Lợi vùng lên rực rỡ màu cờ 

lớp lớp xông ra tiến về thủ đô ánh sáng 

đập nát búa liềm, phá cùm, bỏ đảng 

ôi dòng sông xanh Danube nhiệm mầu 

sóng biếc dâng tình 

kỷ nguyên mới Đông Âu ... 

  

Nhân dân Hung tiền phong chiến tuyến dẫn đầu 

dẹp tượng Lenin 

tan tích hãi hùng xưa mai táng 

đã hết rồi 

đã thực sự qua rồi những ngày đại nạn 

kềm kẹp ngục tù khốn khổ đau thương 

không còn xe tăng họng súng ngăn đường ... 

  

Này em có thấy không 

tự do trong môi cười khoé mắt 

trong tiếng run run mừng rỡ nghẹn ngào 

trong thuỷ triều dâng Danube sóng lao xao 

rộn rã mạch đời lên choáng ngợp ý dâng trào ... 

  

Ôi Đông Âu bức tung xiềng xích 

này anh công đoàn Ba Lan 

kéo sụp bạo quyền nêu cao thành tích 

đưa dân chủ tự do về 

trên đất nước thân yêu 

chính bàn tay công nông 

xé nát chủ nghĩa Mác-Lê 

lạc hậu ngu dân chậm tiến giáo điều ... 
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Này em thấy không 

tự do trên mặt mừng tay bắt 

trong chiếc môi hôn nồng cháy đón chào 

từng cảm giác bức tung mạch máu xôn xao 

thở nhanh lên 

không khí tự do dân chủ ngọt ngào … 

  

Ôi Đông Đức vùng lên 

triệu người tay trong tay tiến bước 

kéo sập ngai vàng 

lãnh chúa công nông độc tài bạo ngược 

kẻ mạo nhận nhân dân để đàn áp nhân dân 

khí thế dân chủ tự do 

sóng ngầm bức tung, vũ bão mạnh muôn phần ... 

  

Bức tường Bá Linh 

chia cắt con tim, giam cầm tù ngục 

lịch sử hằn đau, vết thương ô nhục 

hàng triệu cánh tay tung cánh cổng tự do 

ôi giờ phút thiêng liêng 

cả nước run lên trong đoàn tụ hẹn hò … 

  

Sức mạnh tự do thế đấy, loài người ơi ! 

ta chờ đợi lâu năm, nhật nguyệt rã rời 

đường ta đi khởi đầu từ Thiên An Môn tháng Sáu 

hịch tự do truyền đi, phải viết bằng bút máu 

máu của trí thức sinh viên 

máu siêu việt con người 

tự do nẩy mầm trong lá thắm hoa tươi 

cả vũ trụ nở tràn lan ý thức 

từ Nga, TC, Tiệp Khắc, Bảo, Hung, Ba Lan 

tiến về Đông Đức 

những bước chân lên đường chấn động càn khôn 

những cánh tay giơ cao quyết liệt hùng hồn 

hãy trả lại con người 
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quyền tự do quyền sống 

ta đã nghe trong trời cao đất rộng 

bọn trùm đảng lỗi thời co rúm nín thinh 

nhất định ta sẽ về Hà Nội Bắc Ninh 

xây đại lộ tự do 

Huế, Sài Gòn nối ba miền đất nước 

tà áo em bay trong nắng vàng tha thướt 

lượng xuân đời bát ngát tự do 

quyền làm người trong hạnh phúc ấm no 

cười chất ngất say bao la tinh khiết 

ôi hạnh phúc quá 

người dân tự do nước Việt 

nhân tài Rồng Tiên 

khắp năm châu về đất tổ Tiên Rồng 

tự do bừng bừng 

theo mặt trời lên rực rỡ non sông. 

Xuân trên đất người 

Nghe xuân hờ hững bên ngoài 

gió chao cánh bướm nắng cài song thưa 

nụ hồng nở vội đong đưa 

ta còn xuân? hay gió đùa trêu ngươi 

Lao xao tiếng trẻ nô cười 

tuổi thơ vang vọng xuân tươi má hồng 

ta giờ quờ quạng hư không 

xuân nào đây, với non sông mơ màng 

Nghe từng giọt máu lang thang 

xa tim nhớ cội ngỡ ngàng châu thân 

nằm yên thấm lạnh, lạnh dần 

xuân khô từng sợi lột trần thịt da 

Hương xuân trên đất người ta 

ngửi vô lạ hoắc, thở ra bồi hồi 
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hương trầm còn lại trong tôi 

oà lên nghi ngút xông đời quạnh hiu… 

Ngày Bỏ Nước Ra Đi… 

  

Những gì đã xảy ra trong tháng tư năm 1975, những ngày 

tháng hỗn loạn kinh hoàng trời long đất lở, ngày tự do sụp đổ 

đổi đời tận thế đó phải được mỗi người trong hàng chục triệu 

người ghi chép để truyền lại hậu thế mai sau. Bởi vì lịch sử của 

một dân tộc trong một giai đoạn nào đó, đâu có gì sống động 

trung thực hơn những câu chuyện được kể lại của nhiều 

người… 

 

Tôi quen biết Alan Carter, trưởng phòng thông tin và thư viện 

của tòa Đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn, như một tình cờ văn chương 

định mệnh. Tại một buổi nói chuyện với đề tài “Những người 

yêu thơ” tại thư viện Hoa Kỳ ở Sài Gòn, tôi đề cập đến câu 

chuyện Tổng Thống John F. Kennedy. Ông Kennedy, là một 

người đẹp trai, một Tổng thống yêu thơ nhất trong các vị Tổng 

thống, bên cạnh ông thường có những tập thơ để ông đọc giải 

trí sau những giờ đau đầu nhức óc giải quyết công vụ. Ông rất 

say mê những tác phẩm văn chương của nhà thơ Robert Frost. 

Năm 1960, trong ngày lễ nhậm chức Tổng thống, ông mời cho 

bằng được nhà thơ Robert Frost đến đọc một trong những bài 

thơ hay của thi sĩ như là một tiết mục trong chương trình lễ 

đăng quang nầy. Ở Việt nam ta, vua Tự Đức là một thi sĩ, 

nhưng không biết vua Tự Đức có mời các vị Tùng Thiện 

Vương, Tuy Lý Vương đọc thơ trong ngày lên ngôi, tôi có nhờ 

học giả Tam Ích lục tìm tài liệu, nhưng câu hỏi chưa được trả 

lời thì giáo sư Tam Ích đã treo cổ, đạp chồng sách kê cao làm 

chỗ đứng, vĩnh biệt ra đi… 

 

Nhà thơ Robert Frost qua đời vào đầu năm 1963, thọ 88 tuổi. 

Ngày 26 tháng 10 năm 1963, đại học Amherst ở tiểu bang 

Massachusetts khánh thành một thư viện mới lấy tên thư viện 
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Robert Frost để kỷ niệm nhà thơ vừa quá cố; Tổng thống 

Kennedy đã được mời đến để đọc một diễn văn nói về thi ca và 

quyền lực, trong đó có những câu: 

 

- Poet saw poetry as the means of saving power from itself (Thi 

sĩ đã thấy thi ca như là những phương tiện của bảo tồn sức 

mạnh tự chính nó) 

 

- When the power corrupts, poetry cleanses. (Khi quyền lực 

thối nát đồi bại, thi ca làm sạch tẩy uế.) 

 

- At bottom, poet held a deep faith in the spirit of man. (Từ đáy 

sâu thẳm thi sĩ đã giữ một niềm tin sâu xa vào tinh thần của 

con người.) 

 

Đây là một bài diễn văn cuối cùng đầy ý nghĩa văn chương sâu 

xa nhất của Tổng thống Kennedy; và 27 ngày sau, Robert Frost 

đã đón Kenney về cõi thơ đời đời, khi ông Kennedy bị ám sát 

chết tại thành phố Dallas vào ngày 22.11.1963. 

 

Ông Alan Carter rất thích thú về câu chuyện của tôi trình bày; 

và từ đó chúng tôi làm bạn sách vở với nhau. Carter tặng tôi 

hai tác phẩm của William Faulkner, hai truyện dài đã đưa 

Faulkner lãnh giải Nobel văn chương năm 1949; tôi tặng Carter 

quyển “Cuộc đời của bác sĩ Arrowsmith” bản dịch việt văn tác 

phẩm của nhà văn Hoa kỳ Sinclair Lewis được giải thưởng văn 

chương năm 1930. Ông Carter vô cùng thích thú khi biết được 

độc giả Việt Nam đã thưởng thức văn chương Hoa kỳ trong 

một thời gian lâu dài hơn ông tưởng, trước khi người Mỹ ồ ạt 

đến Việt nam. 

 

Alan Carter có bộ râu tuyệt đẹpphảng phất giống như nhà văn 

Ernest Hemingway được giải thưởng Nobel văn chương năm 

1954 với cuốn “The old man and the sea”. Khi tôi bắt đầu dịch 

cuốn “Lão ngư ông và bể cả” được vài trang, thì một hôm 

Carter đem tặng tôi bản dịch ra Việt văn cuốn sách nay vừa 
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mới in xong, và hể hả khoe rằng ông biết sinh hoạt văn chương 

Việt nam hơn cả tôi, để đáp lễ tôi biết chuyện Kennedy yêu thơ 

hơn cả ông, một nhà ngoại giao văn hóa Hoa kỳ. 

 

Những ngày kinh hoàng tháng tư năm 1975, bộ râu của Carter 

bạc trắng ra xác xơ thêm mỗi lần gió nổi. Trong giai đoạn lịch 

sử nguy kịch hấp hối, Toà Đại sứ Hoa-kỳ lãng quên con người 

văn hoá, những ưu tiên di tản do ông đề nghị như gió nhẹ ngoài 

tai. Cuộc kết thúc đã rõ ràng, không còn gì nữa, ông không còn 

giúp ai được nữa, kể cả một số đông nhân viên cộng sự với ông 

trong cuộc di tản sống chết nầy. Cơ hội chỉ có một lần mà ông 

bất lực buông xuôi, không bao giờ nữa, never more… never 

more… Tôi không biết ông đang phân trần với tôi, hay là ông 

đang đọc bài thơ “The Raven” “Con quạ” của thi sĩ Edgar Poe 

với điệp khúc “never more” lập lại đến 11 lần ở cuối mỗi đoạn! 

 

Và lần cuối cùng gặp nhau đó, ông Carter cho biết: khi đài phát 

thanh quân đội Hoa-kỳ gởi đến thính giả câu: “Mother wants 

you to call home” (Mẹ muốn bạn gọi về nhà) và tiếp liền sau 

đó bản nhạc “I am dreaming of a white Christmas” (Tôi đang 

mơ một lễ Giáng sinh trắng xoá) do ca sĩ Bing Crossby hát 

vang lên, đó là tín hiệu cuộc di tản toàn diện bắt đầu… 

 

Alan Carter đã không giúp được tôi, đó là một trong 30 cơ hội 

chuẩn bị vượt thoát ra đi với 30 tên người quen biết thân thích 

cùng 30 địa chỉ số điện thoại ghi chép rõ ràng trên giấy để từng 

ngày liên lạc theo dõi. Lòng tôi quặn thắt đau nhói gạch bỏ cơ 

hội thứ 28 Alan Carter, như đã gạch bỏ từ cơ hội thứ nhất đến 

cơ hội thứ 27 trong mấy ngày trước đây. Nhưng tin tức Carter 

cho đã giúp tôi một chút hy vọng mong manh để bấu víu vào 

hai cơ hội cuối cùng… 

 

Trước năm 1975, trong nhiều lần công du Đài Loan tôi quen 

biết một nhân vật, ông Hồ Liên, một đại tướng trong quân đội 

của Tổng thống Tưởng Giới Thạch, một học giả tâm lý học, 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

230 
 

một lý thuyết gia về chiến tranh tâm lý, một người nghiên cứu 

lịch sử chiến tranh và ông còn làm thơ nữa. 

 

Một lần ông hỏi tôi: 

 

- Trong lịch sử Trung Hoa đời Tống có một vị tướng Việt Nam 

dám đem quân sang đánh Trung Hoa ở Quảng Tây, Nam Ninh, 

giết chết Đô giám Quảng Tây, chiếm thành Ung Châu tiêu diệt 

hơn 5 vạn quân Tàu. Vị tướng Việt Nam đó rất được Tể tướng 

Vương An Thạch nổi tiếng đời Tống nể vì, nghe nói vị tướng 

Việt Nam đó là một thi sĩ? 

 

Tôi hãnh diện cho ông biết đó là anh hùng Lý Thường Kiệt, vì 

sau thảm bại trên chính lãnh thổ Trung Hoa, năm 1076 Tể 

tướng Vương An Thạch chỉ thị cho các tướng Quách Quì, 

Triệu Tiết đem đại binh sang đánh phục thù. Tại bến cửa sông 

Như Nguyệt, quân hai bên xáp chiến vô cùng ác liệt dữ dội, Lý 

Thường Kiệt sai người giả làm thần nhân, đêm khuya cất lời ca 

sang sảng hùng khí bốn câu thơ đã làm phấn khởi nức lòng ba 

quân và đã đẩy lui được binh Tống: 

 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 

Tiệt nhiên phận định tại thiên thư 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm? 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư! 

 

Thoát dịch ra Việt văn: 

 

Nước Nam sông núi, vua Nam ở 

Phân định rõ ràng theo sách trời 

Vì sao giặc nghịch sang xâm phạm? 

Nếu cứ làm, chuốc bại tả tơi! 

 

Tôi đã gửi tặng ông Hồ Liên nguyên bản bài thơ bằng Hán Văn 

và bản dịch tiểu sử của anh hùng Lý Thường Kiệt, ông vô cùng 

cảm kích và trong một bài ông viết đăng báo nói về sức mạnh 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

231 
 

của thi ca ông có kể chi tiết lý thú về vị anh hùng đất Việt 

phương Nam nầy. 

 

Ngày 5 tháng 4 năm 1975 lúc 11 giờ 50 tối, Tổng thống Tưởng 

Giới Thạch qua đời, cả đảo Đài Loan buồn thảm nức nở đau 

thương. Ngày 18 tháng 4 năm 1975, một buổi lễ truy điệu đơn 

giản tại tòa Đại sứ Trung Hoa Dân quốc ở đường Hai Bà Trưng 

Sài Gòn, tôi đến tham dự và gặp lại ông Hồ Liên hiện làm Đại 

sứ Trung Hoa Dân quốc tại Việt Nam Cộng Hoà. Sau buổi lễ, 

ông mời tôi vào văn phòng và cho biết tình hình quân sự tại 

Việt Nam Cộng Hòa hiện nay cũng giống như Trung Hoa Dân 

Quốc năm 1949; sự hỗn loạn tâm lý cực kỳ nguy hiểm kéo theo 

sự sụp đổ nhanh chóng từng phần lãnh thổ như những con bài 

domino đè bẹp ngã chồng chất lên nhau. Trung Hoa lục địa đất 

rộng dân đông phải mất nhiều tháng, còn Việt Nam Cộng Hoà 

thì quá nhỏ. 

 

Những lời nói của ông làm cho tôi khó thở nghẹn ngào. Sau đó 

ông cho biết thêm: Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc biệt phái 

hai chiếc tàu sẽ đến hải cảng Vũng Tàu để giúp di tản những 

người Trung Hoa liên hệ, và ông ký giấy giữ 5 chỗ cho vợ 

chồng và ba đứa con tôi. Khi đứng lên đưa tiễn tôi ra về, nhìn 

vẻ thất thần trên khuôn mặt mất ăn mất ngủ vài tuần nay của 

tôi, ông Hồ Liên ái ngại, thành thật và quyết tâm giúp đỡ hơn: 

 

- Có thể hai chiếc tàu Trung Hoa đến quá trễ và tôi muốn giúp 

ông một việc nữa, một việc cuối cùng. Sáng ngày 25-4-1975 

tôi sẽ đáp máy bay về nước, chiều ngày 25-4-1975 tòa Đại sứ 

Trung Hoa sẽ vĩnh viễn đóng cửa, tôi cho ông mượn chiếc xe 

Đại sứ của tôi, chiếc xe ngoại giao đoàn có thể chạy đến bất cứ 

nơi nào kể cả trong giờ giới nghiêm… Đó là tất cả những gì 

người bạn Trung Hoa của ông có thể làm được. Chúc ông may 

mắn… 

 

Và quả thật tôi đã có một chút may mắn trong cơ hội vượt thoát 

cuối cùng thứ 30, trước khi ca sĩ Bing Crossby cất tiếng hát 
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“Tôi đang mơ một mùa Giáng Sinh tuyết trắng” để báo hiệu 

cuộc di tản toàn diện bắt đầu, thì đại úy Kroll gọi điện thoại 

bảo tôi vào ngay phi trường Tân Sơn Nhứt vào chiều ngày 27-

4-1975. 

 

Nguyễn thị Kim Oanh, cô em vợ tôi, có bằng B.S nhân viên 

phái bộ quân sự Hoa kỳ (viết tắt là D.A.O), trước khi ra đi đã 

nhờ đại uý Kroll giúp đỡ gia đình tôi vượt thoát bằng các 

chuyến bay quân sự Hoa-Kỳ. Nhờ chiếc xe của đại sứ Hồ Liên, 

gia đình tôi vượt qua cổng gác phi trường Tân Sơn Nhứt một 

cách dễ dàng. Nhưng đại uý Kroll hoãn ưu tiên của gia đình tôi, 

yêu cầu xe chúng tôi quay về nhà, chờ những chuyến bay sau. 

 

Ngày hôm sau, ngày 28-4 lúc 4 giờ chiều, chúng tôi đang xem 

trực tiếp vô tuyến truyền hình buổi lễ bàn giao giữa Tống thống 

ra đi Trần Văn Hương và tân Tổng thống Dương Văn Minh, thì 

chuông điện thoại reo vang, đại úy Kroll yêu cầu gia đình tôi 

vào ngay phi trường Tân Sơn Nhứt. Bầu trời tối sẫm, mưa đầu 

mùa rả rích, tôi quỳ lạy song thân tôi vừa mới di tản từ Quy 

Nhơn vào, rồi dìu ba đứa con, tôi cùng vợ lên xe hối hả ra đi. 

Mẹ tôi dầm mình trong cơn mưa, chạy theo đưa tiễn, nước mắt 

nhiều hơn nước mưa đẫm ướt trên khuôn mặt nhăn nheo khô 

héo của người… 

 

Đường phố Sài Gòn chiều ngày 28-4 là cảnh cực kỳ hỗn loạn 

của ngày tận thế, mọi người bất chấp chỉ với một mục đích 

sống còn. Phải mất hơn một giờ rưỡi đồng hồ, xe chúng tôi mới 

đến cổng gác Tân Sơn Nhứt với hơn một trung đội quân cảnh 

Việt Mỹ, họ chận tất cả mọi xe dân sự không cho vào phi 

trường. Tôi thấy một số nhân vật trong Hội đồng nội các không 

có nhân viên hộ tống, xe họ bị chận lại và đuổi ra về. Khi gia 

đình chúng tôi trên xe đại sứ Trung Hoa được nhanh chóng 

chạy vào tới khu Air America, sát phi đạo thì những chiếc máy 

bay cộng sản trút bom xuống phi trường. May mắn thay gia 

đình chúng tôi thoát hiểm, chỉ cách chỗ chúng tôi không đầy 
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100 thước, tôi thấy vài chiếc máy bay C47 bị phá hủy hư hại 

hoàn toàn. 

 

Vào xẩm tối, tôi bắt tay anh Bảy Điện, người tài xế đã đến lấy 

xe tại Tòa Đại sứ Trung Hoa chiều ngày 25-4, và trong ba ngày 

qua anh đã ở luôn trong xe, việc cơm nước do Kim Yến vợ tôi 

cung cấp, anh bất chấp sự sôi sục hỗn loạn của tình thế, quyết 

tâm giúp đỡ tôi. Anh đúng là một người bạn thật sự cần thiết vì 

cả vợ chồng tôi lúc đó không lái xe và cần thiết thật sự một 

người tài xế trung thành. Anh là người công giáo, công chức 

ngạch tài xế lâu năm, đã lái xe cho Tổng trưởng bộ Ngoại giao, 

tôi là chức vụ thấp nhất anh lái xe đưa rước. Sự vui vẻ bình 

tĩnh giúp đỡ trong ba ngày cuối cùng của anh đã làm phong 

phú cuộc sống của tôi quá nhiều… 

 

Chúng tôi ôm nhau, biết nhà tôi luôn luôn cầu Phật, anh nói: 

 

- Trời Phật sẽ giúp ông bà. Tôi sẽ cầu nguyện Chúa phù hộ ông 

bà. Vĩnh biệt… 

 

Rồi anh lên xe, nhìn chúng tôi làm dấu thánh giá và nói theo: 

 

- Bây giờ tôi làm đại sứ Trung Hoa lái xe ra về! 

 

Giây phút cuối cùng anh còn dạy tôi thêm một bài học: trong 

mọi hoàn cảnh, kể cả tình trạng thê thảm bi đát nhất, hãy cố 

gắng giữ một tình thần lạc quan hài hước, một nụ cười… 

 

Chín giờ tối ngày 28-4, đại uý Kroll cho tôi biết chuyến bay 

đưa gia đình tôi sang Phi Luật Tân sẽ cất cánh vào lúc 4 giờ 30 

sáng ngày 29-4. Lúc bấy giờ tôi thấy khoảng gần hai ngàn 

người Việt Nam trong những ngôi nhà và sân thể thao của cơ 

sở phái bộ quân sự Hoa Kỳ. Sự an ninh trật tự được một trung 

đội thủy quân lục chiến Mỹ trang bị đầy đủ đảm nhận làm 

chúng tôi vững dạ an tâm. Nhưng những thử thách chết người 

vẫn chưa buông tha cho gia đình tôi. 
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Suốt cả đêm máy bay lên xuống không ngừng, tiếng máy bay 

gầm thét, tiếng đạn pháo từ xa vọng lại, cầu không vận hối hả 

tiếp diễn. Tôi nhìn theo những chiếc máy bay C130 đi lại trên 

bầu trời, tinh thần căng thẳng tột độ, không sao chớp mắt được. 

Bốn giờ 30 phút sáng 29-4, chuyến bay của gia đình tôi dự 

định cất cánh, thì đúng 4 giờ thần chết đã phũ phàng oái ăm 

đến sớm đổ ập xuống, tán đỡm kinh hồn. 

 

Hàng trăm hỏa tiễn, hàng ngàn đạn đại bác 130 ly đinh tai nhức 

óc xé bầu trời, mưa lửa vào phi trường Tân Sơn Nhứt và cơ sở 

quân sự DAO. Tôi xô vợ con tôi xuống một cái hố cạn, sâu 

chừng năm bảy tấc, bên cạnh sân thể thao DAO. Các con tôi 

quá hãi hùng khóc ré lên, tôi bảo chúng lấy tay bịt tai, nằm cúi 

đầu sát xuống, còn tôi và vợ tôi mỗi người nằm đè lên chúng. 

Thật lạ khi cái chết sát kề, tôi không còn biết sợ là gì nữa, mở 

mắt nhìn chung quanh. 

 

Ngoài xa một kho xăng của phi trường trúng đạn, bốc cháy 

khói đen đặc quánh bốc lên trên bầu trời, xen lẫn những đóm 

lửa tròn, những tia lửa đạn pháo cày nát không trung, tiếp theo 

những tiếng nổ trời long đất lở. Rồi lửa ngùn ngụt cháy lan 

nhanh. Một quả đạn nổ sát chiếc máy bay C130 đang đỗ trên 

phi đạo, tôi thầm nghĩ đó là chiếc máy bay đã sẵn sàng cho 

chuyến bay của gia đình tôi cất cánh lúc 4giờ 30 phút; giờ máy 

bay bị hư méo giống như một vật bằng nhôm bị bóp nát. Một 

trạm gác tại khu vực DAO cách chỗ tôi nằm không xa, hai 

người lính Mỹ nằm chết ngay do những đạn pháo ban đầu. Gần 

hơn, một người đàn bà nằm chết vì bị bức tường đè sập, trong 

lúc hàng trăm người Việt nam tán loạn bị khói lửa bom đạn lùa 

đi. Trong cơn bão lửa sấm sét bom đạn của ngày tận thế, tôi 

không còn đủ sức quan sát nữa, bèn bịt tai nhắm mắt lịm dần 

đi… 

 

Tờ mờ sáng ngày 29-4, tôi đỡ các con tôi ngồi dậy, những thây 

người chết đã được khiêng đi, chỉ còn lại cảnh điêu tàn đổ nát. 
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Đây đó những đám cháy nhỏ vẫn còn đang bốc khói. Số người 

Việt Nam ở lại tại sân thể thao cơ quan quân sự DAO lúc bấy 

giờ còn khoảng vài trăm và đến trưa chỉ còn lại hơn 60 người. 

Một điều đặc biệt thấy rõ là không còn bóng dáng một quân 

nhân Mỹ nào, ngoại trừ một người Mỹ dân sự bên bàn điện 

thoại truyền tin. Tôi tiến đến bên cạnh ông ta: 

 

- Thưa ông, chúng tôi có thể chờ đợi ở đây để được lên máy 

bay ra đi? 

 

- Xin lỗi, tôi không biết, tôi chỉ được lệnh ngồi giữ điện thoại 

nầy. Đó là D day, ngày dài nhất ngày định mệnh của đời tôi. 

Đến trưa các con tôi đói lả, chúng đã không ăn uống gì từ chiều 

hôm trước, cùng lúc đó Touneh Hàn Thọ, Phó Tổng Thơ ký Bộ 

Phát Triển Sắc Tộc, người bạn dân tộc thiểu số, nhà ở gần nhà 

tôi, Thọ vừa từ Sài Gòn lái xe đến mời gia đình tôi cùng ra về. 

Các con tôi leo lên xe, vợ tôi thấy như vậy là hợp lý, nhưng 

chần chờ đợi ý kiến của tôi. Tôi lấy sáu tập thơ đã xuất bản từ 

trong hành lý mang theo, ôm vai vợ tôi nghẹn ngào: 

 

- Nếu em muốn, em có thể cùng các con ra về. Anh sẽ ở lại 

đây, nếu đi được thì sống còn. Anh không biết quyết định nào 

là đúng cho các con, nhưng ở lại đây với mấy quyển sách là hy 

vọng duy nhất cho đời anh. 

 

Tội nghiệp cho vợ tôi, nàng và các con không thể bỏ tôi chết ở 

đây một mình. Đến 4 giờ chiều ngày 29-4, tôi mệt nhọc đói lả, 

tinh thần suy sụp kiệt sức, hy vọng dần dần tan biến đi theo 

bước chân của mặt trời từ từ xuống thấp phía tây. Tôi không 

còn đủ sức ngồi nữa, nằm dài ra trên đất, đầu gối lên chiếc 

xách tay nhỏ đựng mấy tập thơ, mắt hướng về người Mỹ dân 

sự ngồi gác điện thoại, cách chỗ tôi nằm khoảng năm sáu 

thước. Hơn bốn giờ chiều tôi mệt lả dần dần mê đi và tôi mơ hồ 

thấy người Mỹ dân sự ngoắc tay vẫy gọi. 
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Trước khi nhắm mắt hẳn, tôi thì thào nói với vợ tôi đang ngồi 

bên cạnh: 

 

- Anh thật sự hôn mê rồi, anh thấy người Mỹ vẫy tay gọi anh… 

 

Vợ tôi nhìn theo, lớn giọng la lên: 

 

- Nó vẫy tay mời gọi anh đó, anh không mơ đâu. 

 

Tôi chậm chạp tiến đến chỗ hắn ngồi. Người Mỹ dân sự đứng 

dậy bắt tay tôi: 

 

- Các anh sẽ được di tản bằng máy bay trực thăng. Hãy bảo 

nhau dọn sạch nơi nầy. 

 

Nghe đến đây, tiềm năng và sức sống trong cơ thể tôi bừng 

bừng nổi lên hồi phục. Tôi cùng với vài chục thanh niên còn 

nấn ná ở lại, trong đó có cả Hàn Thọ đã nghe theo quyết định 

của tôi, chúng tôi dầm mình trong mưa nỗ lực cất dọn thành 

đống cao hàng trăm chiếc va-li Samsonite của những người 

chạy tán loạn đêm qua bỏ lại, trong đó chất chứa biết bao sự 

nghiệp, tâm sự, kỷ niệm của đời người… 

 

Hơn 5 giờ chiều ngày 29-4, sân thể thao tại căn cứ quân sự 

DAO đã được dọn ũi sạch sẽ bằng phẳng, sau đó một tiểu đội 

thuỷ quân lục chiến Hoa kỳ trang bị toàn tiểu liên với đạn quấn 

đầy mình, từ máy bay trực thăng đổ xuống bảo vệ bãi đáp, theo 

đội hình chiến đấu. Khoảng nửa giờ sau, bốn chiếc trực thăng 

Chinook CH 53 đầu tiên đáp xuống sân thể thao căn cứ quân sự 

DAO và bốc đi những người từ tòa Đại sứ Hoa Kỳ hoặc những 

địa điểm tập trung khác do những chiếc xe buýt ào ạt chở đến. 

Rồi từng đợt bốn chiếc trực thăng Chinook đáp xuống, hối hả 

bay lên, cầu không vận bằng trực thăng rầm rộ ào ạt quay 

cuồng… Chúng tôi vô cùng lo lắng sốt ruột, sợ lại trễ, sợ tai 

họa lại giáng xuống… Mãi đến đợt thứ bảy, hơn 60 người cuối 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

237 
 

cùng còn lại tại sân thể thao căn cứ quân sự DAO, mới đến lượt 

ra đi… 

 

Máy bay trực thăng Chinook CH 53 là một loại máy bay trực 

thăng lớn, hai cánh quạt ở đầu và đuôi, thường có thể vận tải 

50 quân nhân Mỹ hoặc 60 người Việt Nam. Khi bốn chiếc máy 

bay cùng hạ xuống trong một sân thể thao hẹp, tám cánh quạt 

quay tít tạo ra một trận bão với sức gió 130 cây số một giờ. Tôi 

đã nhìn thấy một vài phụ nữ ốm yếu và trẻ em bị cuốn đi, 

nhưng nhờ sự dũng cảm tận tâm của binh sĩ Hoa kỳ, cuối cùng 

họ cũng được lôi vào trong lòng Chinook. Khoảng cách vài 

chục thước, nhưng dường như con đường dài vô tận cho ba đứa 

con tôi từ 6 đến 11 tuổi. Tất cả hành lý mang theo đều quăng 

bỏ lại, tôi ngồi xổm tiến lên theo kiểu ếch đi, đẩy hai đứa con 

trai đang bò bằng hai tay, chậm chạp từng thước một. Khi ra đi, 

tôi cho hai đứa con trai mặc đồng phục Hướng Đạo vì nghĩ 

rằng nếu chúng có bất hạnh chết đi, cũng được chết trong can 

đảm danh dự. Giờ thì cơn lốc 130 cây số một giờ đánh tơi tả bộ 

đồng phục ngắn, mong manh. Năm phút trôi qua, mà gia đình 

tôi tiến được chừng mười thước, trong lúc tất cả hơn 60 người 

hành khách khác đã vào lọt trong phi cơ. Nước mắt lưng tròng, 

tôi hoảng hốt tuyệt vọng… Không thể chờ đợi lâu thêm một 

phút nào nữa, hai người lính thủy quân lục chiến Mỹ xông ra, 

một người bồng hai đứa con trai tôi, một người khác nắm tay 

vợ chồng và đứa con gái lớn của tôi kéo vào lòng phi cơ, ngay 

tức khắc máy bay từ từ lên thẳng. Máy bay lên được 3 thước 

thì phải hạ xuống vì quá trọng tải. Cố gắng lên vài thước nữa, 

rồi cũng phải hạ xuống. Tôi nghe tiếng người Mỹ trưởng phi 

hành đoàn thét lên: 

 

- Gắng một lần nữa, nếu không được thì giảm bớt hành khách! 

 

Trời ạ, giá không hiểu Anh ngữ thì lòng tôi thanh thản an ổn 

hơn, giảm ai đây, hợp lý nhất và đại bất hạnh là gia đình tôi, 

những kẻ lên sau cùng. 
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Phi công hải quân Hoa kỳ quả thật kinh nghiệm tài ba và đầy 

bình tĩnh gan dạ. Lần thứ ba phi cơ lên nhanh và bắt đầu bay. 

Qua cửa hậu còn mở tôi thấy rõ máy bay vượt qua thành phố 

theo đường Vũng Tàu tiến về hướng đông. Tôi nhìn vợ tôi mặt 

mày hốc hác xanh tái đang ôm các con vào lòng, nước mắt nhạt 

nhòa dàn dụa nhìn xuống thành phố Sài Gòn, vĩnh biệt… vĩnh 

biệt…! 

 

Khoảng 10 giờ tối, máy bay hạ cánh xuống tàu Hankcock, một 

chiến hạm trong đệ thất hạm đội Hoa kỳ ở Thái Bình Dương. 

Tôi ăn qua loa miếng bánh mì, uống vài ly nước và ngã gục 

xuống ngủ mê mệt như chết cho đến ba giờ sáng ngày 30-4-

1975; một cơn đau bụng quặn thắt khủng khiếp đánh thức tôi 

dậy và biết tin chuyến bay chở gia đình tôi là chuyến bay cuối 

cùng tại căn cứ quân sự DAO. Và cũng trong giây phút này, 

Tom Polgar, giám đốc cơ quan tình báo của tòa Đại sứ Hoa kỳ, 

đánh bức điện tín cuối cùng về Hoa Thịnh Đốn thông báo chấm 

dứt cuộc di tản; bức điện tín lịch sử nhìn nhận bạo lực đã chiến 

thắng tự do đã chết, có một nội dung đầy triết lý, nguyên văn 

như sau: 

 

“Đây là một cuộc chiến lâu dài và khó khăn mà chúng ta đã bại 

trận” … 

 

“Kinh nghiệm đau thương độc nhất này trong lịch sử Hoa kỳ, 

không nhất thiết có nghĩa là sức mạnh siêu cường của quốc gia 

Hoa kỳ đã chấm dứt tiêu tan. Nhưng tầm quan trọng của sự 

thua cuộc và trường hợp đưa đến sự thất bại, buộc chúng ta 

phải nhìn nhận cứu xét lại những chính sách nhỏ giọt nửa vời 

(the policies of niggardly half measures) là đặc điểm chính 

chúng ta đã áp dụng vào cuộc chiến trên đất nước này, mặc dầu 

sự cam kết về nhân lực và tài lực thật ra đã vô cùng phong phú. 

Những người không học được gì từ lịch sử, sẽ lập lại sai lầm 

của lịch sử. Hy vọng rằng chúng ta sẽ không có một kinh 
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nghiệm Việt Nam khác và đó là điều chúng ta đã học được 

trong bài học này. 

 

Chấm dứt liên lạc từ Sài Gòn” 

 

Anh Ngữ tại Hoa Kỳ 

 

Trên con đường tiến hoá của một ngôn ngữ được thông dụng 

nhất trên hành tinh nầy, năm 2006 một dấu mốc quan trọng của 

Anh ngữ đã tiến đến giới hạn một triệu chữ (1 million words) 

trong phương tiện phong phú giao lưu của loài người. 

 

Cơ quan Điều Hành Ngôn Ngữ Toàn Cầu (Global Language 

Monitor, viết tắt là GLM) do một nhóm chuyên viên truyền 

thông thành lập để nghiên cứu chiều hướng phát triển việc sử 

dụng Anh ngữ và ảnh hưởng sâu xa của Anh ngữ trong sinh 

hoạt văn hoá văn chương, và đời sống của con người. Theo cơ 

quan GLM cho biết, năm 2006, kho tàng Anh ngữ tại Hoa kỳ 

lên đến một triệu chữ, con số đáng quan tâm cho nhiều người. 

 

Trong lúc Pháp ngữ phải được Hàn Lâm Viện duyệt xét, cơ 

quan nầy thành lập năm 1635 do Hồng y Richelieux chủ 

xướng. Viện Hàn Lâm Pháp toàn quyền quyết định về văn 

phạm, từ ngữ mới, đó mới là Pháp văn chính thức. Hàn Lâm 

Viện Pháp, một nhóm người sống trong tháp ngà chữ nghĩa, 

bảo thủ, chịu áp lực chính trị gò bó, thành thử Pháp ngữ không 

phát triển theo nhu cầu tiến bộ của đời sống, nên hiện nay vẫn 

chỉ trong khoảng 100 ngàn chữ nghèo nàn.  

 

Nhìn lại Anh ngữ, nhất là Anh ngữ tại Hoa Kỳ, một ngôn ngữ 

tiến hóa nhanh nhất trong hàng vạn ngôn ngữ trên quả đất này. 

Hoa Kỳ là đất của những người di dân nên Anh ngữ cũng phối 

hợp phát triển hài hòa trộn lẫn theo ngôn ngữ và sinh hoạt của 

di dân. 
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Sau đây là một vài chữ Anh ngữ tiêu biểu được thành hình từ 

nhiều ngôn ngữ khác trên thế giới:  

 

 Chữ Anh ngữ    Được hình thành từ Nghĩa 

 

 Dentist Pháp ngữ                Nha sĩ 

 

 Hamburger Đức ngữ                  Bánh mì  kẹp thịt 

 

 Dinosaur   Hy Lạp ngữ            Khủng Long 

 

 Forum    La Tinh                  Diễn Đàn 

 

 Alligator   Tây Ban Nha         Cá Sấu 

 

 Ao dai; Pho  Việt Nam               Áo dài, Phở 

 

Sự khác biệt giữa Anh ngữ tại Hoa Kỳ và Anh ngữ ở Anh 

Quốc, một phần trong cách sử dụng biến hoá. Trong mức độ 

nào đó, người Hoa Kỳ đơn giản hoá trong vần đọc (spelling) và 

chấp nhận cho Anh ngữ thích ứng trong môi trường mới. Sự 

khác biệt nầy đã thành hình lớn dần và kéo dài hơn 300 năm. 

Vào thế kỷ XVII, người Anh đầu tiên đến Hoa Kỳ rồi dần dần 

người Đức, người Pháp, người Ý, người Thụy Điển; người Âu 

châu đến định cư tại phần đất Tân Thế Giới cùng với thổ dân 

da đỏ bản xứ. Trong sinh hoạt chung của một cộng đồng đa sắc 

dân, một American English Language đã thành hình. 

 

 Năm 1828, ông Noah Webster đã chính thức tách rời Anh ngữ 

tại Hoa Kỳ từ Anh ngữ ở Anh quốc, khi ông soạn và cho xuất 

bản quyển tự điển đầu tiên, An American Dictionary of the 

English Language. Ông Webster đã Mỹ hoá tiêu chuẩn cách 

đánh vần và đọc Anh ngữ, cùng in thêm nhiều từ ngữ mới, 

những chữ nầy chưa bao giờ có trong tự điển Anh ngữ ở Anh 

quốc. Từ đó, nhiều nhà xuất bản ở Hoa Kỳ lần lượt đua nhau 
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làm tự điển theo đường lối của ông Webster và sách được chấp 

nhận hoan nghênh khắp hoàn cầu. 

 

Đầu thế kỷ XX, với quá khứ huy hoàng của Anh quốc, những 

trí thức Hồng Kông nhận định rằng, Anh ngữ từ Anh quốc là 

Anh ngữ chính thống quý phái tiêu chuẩn. Thời đại và sinh 

hoạt loài người đã đổi thay, nền văn hoá giáo dục Hoa Kỳ tràn 

ngập khắp địa cầu. Cuối năm 2002 tại diễn đàn Houston, tôi 

ngồi cạnh giáo sư Paul Chu, người đã từng cùng tôi giảng dạy 

tại Đại học Houston, hiện là Chủ tịch Đại học Hồng Kông, ông 

ta thì thầm vào tai tôi phê bình diễn giả bà Margaret Thatcher 

nói tiếng Anh ngọng nghịu thụt lưỡi đả đớt và chỉ có tiếng Anh 

tại Hoa Kỳ là du dương đầy nhạc điệu trầm bổng hùng hồn. 

 

Nhiều quốc gia trên thế giới có luật định bắt buộc chỉ dùng một 

ngôn ngữ chính thức trong một nước, gọi là quốc ngữ, nhưng ở 

Hoa kỳ không có luật dùng Anh ngữ là ngôn ngữ chính thức 

cho toàn thể liên bang. Chỉ có23 tiểu bang có luật định dùng 

Anh ngữ làm ngôn ngữ chính thức, trong đó có tiểu bang 

California, nơi nhiều người Việt Nam định cư nhất ở Hoa kỳ. 

Tiểu bang Texas nhiều lần đưa dự luật Official English Laws ra 

thảo luận đều bị bác bỏ, vì số người Hoa kỳ gốc Mễ Tây Cơ có 

thế lực chính trị khá mạnh. 

 

Chuyên viên nghiên cứu ngôn ngữ Hoa Kỳ ghi nhận có trên 

336 ngôn ngữ đã từng được sử dụng ở Hoa Kỳ, trong đó có 176 

ngôn ngữ thổ dân da đỏ; 52 ngôn ngữ của thổ dân hiện nay 

không còn ai nói đến nữa. 

 

Thổ ngữ da đỏ hiện nay được thông dụng nhiều nhất trong 

cộng đồng Hoa Kỳ là tiếng Navajo, nhiều tiếng nầy đã được 

biến hoá thành Anh ngữ. Vì Hoa Kỳ không có luật quốc ngữ 

chính thức, nên trong cuộc Tổng Kiểm Tra Dân số năm 2000, 

Văn phòng Thống Kê Liên bang đã phải in bản vấn đề lục kiểm 

tra bằng sáu thứ tiếng: Anh ngữ, Tây Ban Nha, Trung Hoa, 

Việt Nam, Đại Hàn và tiếng Phi Luật Tân Tagalog. 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

242 
 

 

Năm 2006, khi cơ quan GLM đốt pháo bông ăn mừng Anh ngữ 

tại Hoa Kỳ đã có một triệu chữ, những tạp chí viết Anh ngữ 

sáng tạo phức tạp khó hiểu như Newsweek hoặc tạp chí sử 

dụng Anh ngữ đơn giản rõ ràng như Reader’s Digest đều có bài 

đặc biệt hân hoan chào mừng. Trong một triệu chữ Anh ngữ 

nầy, nếu đại thi hào Anh ngữ Shakespeare đột nhiên tái sinh 

xuất hiện, có lẽ ông ta cũng ngạc nhiên ngỡ ngàng. Tất cả gia 

tài thi ca đồ sộ của ông để lại cho hậu thế, ông cũng chỉ sử 

dụng khoảng 24 ngàn chữ, trong số nầy có hơn 1000 từ do ông 

sáng tạo ra. Một người Hoa Kỳ sinh ra và lớn lên trên quê 

hương của mình, cắp sách đến trường học thi đậu bằng cử nhân 

kỹ sư BA, BS cũng chỉ sử dụng khoảng 14 ngàn chữ. 

 

Năm 1984, tôi được thành phố Houston bầu vào chức vụ 

Houston’s Poet Laureate, nhà thơ Công Huân Danh dự của 

thành phố Houston. Trong ba năm 1984-1987, tôi được mời 

làm keynote speaker, diễn giả chính của các buổi lễ văn hoá, xã 

hội. Một lần trong buổi lễ gây quỹ từ thiện năm 1985, thị 

trưởng thành phố Houston lúc bấy giờ, bà Kathy Whitmire giới 

thiệu tôi để đọc diễn văn khai mạc, bà nói tôi là một “great 

bard”, nhà thơ lớn. Ông Warren Buffett, có bằng BS, MS, nhà 

tỷ phú giàu thứ nhì trên thế giới hiện nay, ông ngồi bên tay 

phải liền quay hỏi tôi chữ “bard” nghĩa là gì. Thì ra chữ “bard” 

nằm ngoài 14 ngàn chữ thông thường, còn chữ poet là thi sĩ ở 

trong 14 ngàn chữ thông dụng hàng ngày của người Hoa Kỳ. 

 

Tiến sĩ Alan Greenspan, cựu Chủ Tịch Ngân Hàng Dự Trữ 

Liên Bang Hoa Kỳ, một nhân vật ngoại lệ, thường sử dụng 

ngôn ngữ cao lạ khác với tiếng sử dụng thông thường. 

 

Khi còn trẻ, ông Greenspan muốn cầu hôn với người bạn gái, 

ông đã sử dụng ngôn ngữ văn chương đến hai lần mà cô ta vẫn 

ngơ ngác không hiểu, dầu cô ta là một minh tinh điện ảnh. Mãi 

đến lần thứ ba khi ông ta quỳ gối xuống và dâng chiếc nhẫn 

đính hôn, cô ta mới hiểu ra, lòng tràn ngập sung sướng ôm ông 
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ta chấp nhận. Ngày 05 tháng 12 năm 1996, Chủ Tịch Ngân 

Hàng Dự Trữ Liên Bang, Alan Greenspan tuyên bố thị trường 

chứng khoán trên toàn thế giới đã gia tăng một cách vô lý bằng 

hai chữ “irrational exuberance”, ngày hôm sau thị trường 

chứng khoán toàn cầu đã sụt giảm mất đi 100 tỷ Mỹ kim vì hai 

chữ nầy. Hai chữ “irrational exuberance” đi vào lịch sử tài 

chánh thế giới như hai chữ đắt giá nhất của ngôn ngữ loài 

người. 

 

Một nhà văn lớn Hoa Kỳ, tác giả trên 60 tác phẩm, ông John 

Updike tốt nghiệp Cử nhân Anh văn Đại học Harvard với hạng 

Tối Ưu Danh Dự (Summa Cum Laude) là một trong hai người 

giới thiệu tôi gia nhập Trung Tâm Văn Bút PEN Club Hoa Kỳ, 

ông được rất nhiều giải thưởng văn chương huy chương cao 

quý. Trường thiên tiểu thuyết “Rabbit” mô tả cuộc đời thăng 

trầm của một cầu thủ lừng danh, ông John Updike cũng chỉ sử 

dụng khoảng 18 ngàn từ Anh ngữ. Nhà văn nữ Hoa Kỳ gốc Phi 

châu Toni Morrisson, bà được giải thưởng Nobel văn chương 

năm 1993, tiểu thuyết “Beloved” bán chạy nhất, bà cũng chỉ sử 

dụng khoảng 15 ngàn chữ Anh ngữ. Amy Tan nhà văn nữ Hoa 

Kỳ gốc Trung Hoa, có sách bán đến hàng triểu quyển và truyện 

của cô đã được đưa lên màn bạc, Amy Tan cũng chỉ sử dụng 

khoảng 13 ngàn chữ Anh ngữ khi viết tập truyện ngắn “The Joy 

Luck Club” và 14 ngàn chữ khi viết truyện dài “The Kitchen 

God Wife.”  

 

Còn những nhà văn Hoa Kỳ chuyên viết tiểu thuyết kinh dị 

hoặc những chuyện tình ướt át, nồng nặc mùi tình dục, sách 

bán rất chạy, mỗi quyển họ thu vào hàng triệu đô la như hai tác 

giả Stephen King và Danielle Steel; những nhà văn nầy họ chỉ 

dùng khoảng 12 ngàn chữ Anh ngữ. Iris Chang cô sử gia vĩ đại 

nhất của người Trung Hoa tại Hoa Kỳ, cô tự tử qua đời năm 

2005 khi chỉ mới 26 tuổi; cô viết hai quyển sử “The Rape of 

Nanking” và “The Chinese in America” cũng chỉ sử dụng 

khoảng 11 ngàn từ Anh ngữ. 
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Theo Văn Phòng Thống Kê Hoa Kỳ, 1/5 dân số Hoa Kỳ vào 

khoảng 60 triệu người từ 5 tuổi trở lên đã nói một ngôn ngữ 

khác tại nhà, không phải Anh ngữ. Trong số 60 triệu người nầy 

có 55% họ nói Anh ngữ lưu loát. 

 

Cộng đồng Việt Nam chúng ta sử dụng Việt ngữ tại nhà lên 

đến hơn 75% và khoảng gần 50% nghe hiểu và phát biểu Anh 

ngữ lưu loát. Một học sinh Việt Nam đến Hoa Kỳ 10 tuổi tiếp 

tục đến trường để tốt nghiệp trung học và sau 4 hay 5 năm tốt 

nghiệp đại học ở Hoa Kỳ với văn bằng cử nhân, kỹ sư BA, BS, 

những người Mỹ gốc Việt nầy thường sử dụng khoảng 11 ngàn 

chữ Anh ngữ. Gần đây, những cuộc thi đánh vần toàn quốc 

Spelling Bee tại thủ đô Washington D.C. đã có nhiều học sinh 

gốc Việt tham dự, một phát hiện đáng mừng. Khi gần đến vòng 

chung kết, học sinh gốc Việt thường vấp ngã vì gặp những chữ 

tiếng Anh thành hình từ tiếng La Tinh, Hy Lạp, Đức, Do Thái. 

Mong sao các em đọc nhiều sách Anh ngữ hơn nữa đế tiến sâu 

vào vòng chung kết cuộc thi đánh vần Spelling Bee và trong 

tương lai trở nên nhà văn Hoa Kỳ hầu thưởng thức cùng góp 

phần vào sự thăng hoa của kho tàng một triệu chữ Anh ngữ đã 

đạt trong năm 2006. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Huy Lực Bùi Tiến Khôi Web: vantuyen.net 

- Huy Lực Bùi Tiến Khôi Web: oldcottage.net 
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24) Lê Phương Chi  

 
 

Lê Phương Chi Lê Thanh Thái (1927-   ) 

Lê Phương Chi tên thật Lê Thanh Thái bút hiệu khác Thái Tâm 

Canh, sinh năm 1927 tại Hàm Thuận Nam, Bình Thuận gốc 

Trung Phước Quế Sơn, Quảng Nam.  

Hiện cư ngụ tại Sàigòn 

Đã cộng tác với các tạp chí :Tin Sách, Văn Bút, Bách Khoa, 

Mai, vv... 

Tác phẩm : 

- Trở về (truyện - 1958) 

- Con Gái Nữ Tướng Bùi Thị Xuân (tiểu thuyết dã sử) 

- Đức Năng Thắng Số (2000) 

- Tâm Tình Văn Nghệ Sĩ (giới thiệu, phỏng vấn - 2001) 

- Đào Mã Tần Thủy Hoàng (với tên Thái Tâm Canh Sàigòn 

Mai 1961-1963, 2003)  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Phương Chi Web: luanhoan.net 
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25) Lê Tất Điều 

 

 
 

Lê Tất Điều (1942-   ) 

Lê Tất Điều sinh ngày 02 tháng 8 năm 1942 tại Hà Đông. Di 

cư vào Nam năm 1954.  

Khoảng năm 1960, ông bắt đầu viết, gửi đăng trong mục “Mỗi 

Ngày Một Truyện” trên báo ngôn Luận, rồi trong “Phụ trương” 

của nhật báo Sàigòn Mới. Truyện ngắn đầu tiên Cỏ Hoang 

đăng trên tạp chí Bách Khoa, rất thành công, từ đó ông bước 

vào làng văn với truyện đầu tay Khởi Hành. 

Ông rất thành công với những truyện viết cho tuổi thơ như 

Những Giọt Mực, ông có bút hiệu là Kiều Phong. 

Ông dạy học. Cựu sĩ quan VNCH. Định cư tại Hoa Kỳ từ tháng 

5-1975.  

Ở Hải ngoại, ông thích làm thơ hơn viết văn, tập thơ Cao Tần 

của ông được độc giả nồng nhiệt đón nhận giới thưởng ngoạn 

đánh giá cao về tập thơ này, vì nó diễn tả được tâm trạng của 

người Việt di tản nơi xứ lạ quê người. Tập thơ gồm 17 bài, mỗi 
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bài chỉ đánh số chớ không có tựa. Tập thơ Cao Tần làm nên tên 

tuổi của nhà văn Lê Tất Điều, cũng là nhà thơ Cao Tần. 

Từ  năm 1976 – 1979, ông hợp tác với tạp chí Hồn Việt, Bút 

Lửa, Văn Học Nghệ Thuật trong chức vụ tổng thư ký hoặc chủ 

bút.  

Từ 1990, ông là Cố vấn niên trưởng Thư Viện Toàn Cầu. Ông 

định cư ở California. 

Tác phẩm: 

- Khởi Hành (1961) 

- Kẻ Tình Nguyện (1963) 

- Quay Trong Gió Lốc (1965)  

- Đêm Dài Một Đời (1966) 

- Phá Núi (1968) 

- Người Đá (Đông Phương,1968) 

- Những Giọt Mực (Thứ Tư, 1970) 

- Anh Em (1970) 

- Thơ Cao Tần (Bút Lửa, 1977)  

- Thư về Bloomington, Illinois (Văn Nghệ, 1997) 

- Letters to Bloomington, Illinois (tự xuất bản 1999) 

Trích văn: 

Những Giọt Mực. 

 

Đêm hơi lạnh. Ánh trăng lọt qua cửa sổ, soi sáng một chút mặt 

ông Bàn. Bình mực thủy tinh đổ nghiêng, mang trên mình 

mảnh trăng nhỏ xíu, lấp lánh, xa vời. 

 

Dòng mực xanh chảy lan trên mặt ông Bàn đã khô. Đáy bình 

còn một gợn đen đậm nhỏ. Đó là ba giọt mực cuối cùng. 

 

Ông Bàn giận lắm. Chưa bao giờ ông giận đến thế. Chú Ngăn 
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Kéo sợ ông sẽ quẳng tất cả các vật trên thân thể ông xuống, kể 

luôn chú. Chú gắng thu xếp các vật trong lòng mình, cho chúng 

nằm thứ tự gọn gàng. Ở đậu trong bụng ông Bàn, chú Ngăn 

Kéo luôn tế nhị, giữ gìn. 

 

Nhưng lần này, lỗi không ở chú Ngăn Kéo. 

 

Ông Bàn to tiếng: 

 

- Ông Cung, cụ Sách nghĩ coi: tôi làm sao chịu nổi. Trong 

phòng này tôi là món đồ xui xẻo, cực khổ nhất.. Vật gì cũng có 

thể nhảy lên mặt tôi được. Ban ngày tôi còn phải cõng cả ánh 

nắng, ban đêm cõng ánh trăng, toàn những món đồ do chị Cửa 

Sổ mang về. 

 

Cửa Sổ nhỏ nhẹ: 

 

- Ánh trăng và ánh nắng nhẹ tênh mà. 

 

- Đồng ý. Nhưng chị phải biết ánh nắng có thể làm tôi vỡ mặt 

ra. Tuy nhiên việc đó bỏ qua. Tôi xin hỏi mọi vật: Tôi là bàn 

tôi đâu có là anh hề nhựa, sao mặt tôi ngày một bẩn thỉu, kỳ 

cục, đầy những vết mực dọc ngang, lộn xộn? 

 

Anh Bút Chì nằm bên cạnh cô Vở Quăn Góc nói nhỏ: 

 

- Cháu chỉ lỡ vẽ trên mặt bác một cái xe hơi, một cái nhà… 

 

Anh Bút Bi cũng lên tiếng: 

 

- Cháu vẽ một con vịt. 

 

Ông Bàn giận dữ hơn: 

 

- Hình đó đâu phải là con vịt. Đó là một thứ quái vật, đầu to 

như đầu ngựa, hai cẳng như cây tăm.  
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Tôi yêu cầu các cháu từ giờ đừng có trổ tài hoạt hoạ nữa. 

 

Cụ Sách lên tiếng nghĩa là mở cửa kho đạo đức: 

 

- Những vật trên mặt ông Bàn không biết điều chút nào. Hãy 

noi gương những vật ở nhờ trong lòng ông Tủ. Họ tới, họ đi, 

biết bao đợt rồi, lòng ông Tủ vẫn sạch sẽ. 

 

Ông Cung góp lời: 

 

- Vật cẩn thận không bao giờ để lại dấu tích nơi mình đã cư 

ngụ, nhất là những dấu tích mất vệ sinh. Ngày xưa, khi còn đi 

theo các chiến sĩ, ta đã từng cắm trại, các chiến sĩ không để lại 

một cái hố nhỏ. 

 

Sau câu nói của ông Cung, ông Bàn đã bớt càu nhàu, nhưng 

chưa nguôi giận. 

 

- Lỗi tại tôi xin ông Bàn tha thứ. Tôi đứng không vững nên mới 

ra cớ sự. 

 

Đó là câu nói của bình mực thủy tinh. Tất cả xôn xao của mọi 

vật, cùng cơn giận của ông Bàn hình như bây giờ mới làm hắn 

bừng tỉnh. Không phải hắn lì lợm, bướng bỉnh. Hắn là vật đãng 

trí mơ mộng nhất trong phòng. 

 

Dù chứa mực trong lòng, thân thể hắn vẫn có những phần trong 

veo. Cảnh vật in hình trên đó, nhỏ xíu, mơ hồ. Không giống 

mặt gương, phản chiếu hình một cách máy móc, chính xác. 

Bình mực bóp méo khuôn mặt mọi vật theo ý hắn. 

 

Những đêm trăng như đêm nay, đứng gần cửa sổ, hắn chứa cả 

trăng sao, bầu trời yên tĩnh. Vài cành cây bên cửa xao động 

làm cho mảnh thế giới in trên bình mực sinh động, đẹp tuyệt 

vời. Tất cả mang một màu xanh hơi tối. Nếu một chú kiến lạc 

vào thế giới nhỏ bé, xinh xắn ấy, chú sẽ biến thành thi sĩ. 
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Vì vậy, bình mực của chúng ta hoá ra là một vật mơ mộng. 

 

Bình mực đổ, từ cái miệng tròn vo của hắn, mực trào ra, hào 

hứng như bọn tù vượt ngục. Mặt ông Bàn thêm một vết đen lớn 

khủng khiếp. Đó là lý do khiến ông giận dữ, nói những lời cay 

đắng, trách móc lung tung. Tai họa xảy tới từ hồi chiều. 

 

Bình mực đã công khai nhận lỗi, dù chậm, ông Bàn cũng hài 

lòng. Ông già rồi, không chú ý tới dung nhan mình. Vết mực 

loang lớn thật, nhưng so với những hình vẽ lăng nhăng, những 

vết dao chém, nó cũng chẳng làm ông xấu hơn được. Tuy nhiên 

ông Bàn vẫn doạ: 

 

- Bây giờ anh mới biết lỗi à? Tôi sẽ quẳng anh xuống đất, cho 

anh vỡ tan xác ra. 

 

Ông Bàn rung nhẹ, các khớp gỗ kêu cót két. Nhiều vật tưởng 

ông quyết liệt hạ bình mực, đều hoảng kinh. Cụ Sách cất tiếng: 

 

- Xin ông Bàn bớt nóng. 

 

Những cây Bút mực cũng cuống quít can ngăn: 

 

- Anh Bình mực thật dễ ghét, nhưng thiếu anh ấy, chúng cháu 

mất kho nhiên liệu, hoá vô dụng. Mong ông nghĩ lại. 

 

Chỉ có Bút chì im lặng. Đương sự rất đắc chí vì có thể tự lực, 

tự cường. Hắn viết ra những chữ mờ nhạt, nhưng khỏi cần nhờ 

vả , lệ thuộc anh nào. Bình mực sống chết chả ăn nhậu gì tới 

hắn. Bút chì bị mang tiếng ích kỷ và vụng về. Hắn phải đeo kè 

kè ở sau đuôi một cục tẩy tròn chuyện việc xoá những bước đi 

lỗi lầm của hắn. 

 

Những bông hoa thuộc loại tình cảm, nghe chuyện cãi vã xô 

xát đã thất kinh. Giọng hoa run rẩy: 
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- Ông Bàn chớ làm vậy! Ông Bàn chớ làm vậy! 

 

Chỉ có ông Cung, vật từng trải, lão luyện là biết ông Bàn doạ 

chơi. Một vật dễ giận, dễ to tiếng, rồi dễ nguôi như ông Bàn, ít 

khi làm chuyện ác độc. 

 

Bình mực thủy tinh cũng sợ hãi. Rơi từ mặt bàn xuống, chắc 

tan xác thật? Nhưng vật đãng trí và mơ mộng này lại tự an ủi 

bằng trí tưởng tượng. Cần quái gì. Hắn nghĩ. Nếu tan thành 

trăm mảnh, ta sẽ là trăm mảnh lóng lánh sáng, trăm mảnh mang 

hình trăng tròn, trăm mảnh bầu trời ngoài khung cửa 

sổ….không còn một giọt mực nào dính trên thủy tinh, cả trăm 

mảnh sẽ trong veo. 

 

Tuy nhiên trăm mảnh rực rỡ đó không sống lâu, sẽ gặp nhau 

trong sự tăm tối của thùng rác. Kẻ mơ mộng, sau phút tưởng 

tượng tới sự tan tành đẹp đẽ, bỗng biết ớn: 

 

- Tôi đã nhận lỗi rồi mà. Tôi xin hứa sẽ cẩn thận hơn. 

 

Bình mực chưa dứt lời, mọi vật bỗng nghe tiếng khóc. Tiếng 

khóc vang lên từ trong lòng bình mực. Tiếng khóc tỉ tê tuyệt 

vọng. 

 

Mọi vật sững sờ, im lặng, lắng nghe. Ông Bàn bối rối trước 

tiên: 

 

- Này chú Bình mực, ta doạ chơi vậy thôi, sao mà nhút nhát 

quá vậy? 

 

Bình mực cãi: 

 

- Ông lầm rồi, tôi đâu có khóc. 

 

Quả vậy, đó là tiếng khóc nhỏ bé của ba giọt mực cuối cùng, 

còn đọng dưới đáy bình. 
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Ba giọt mực tụ lại, như một giọt nước mắt đen lớn buồn thảm. 

 

Hàng ngàn giọt mực đến rồi giã từ bình mực. Bình mực biến 

thành nơi tạm trú của chúng. Mới đầu vật mơ mộng này cũng 

lưu luyến, tất cả những khách trọ. Sau đó quen đi, hắn trở về 

với nếp sống riêng tư. 

 

Tiếng khóc của ba giọt mực khiến hắn kinh ngạc. 

 

Bông hồng khẽ hỏi: 

 

- Làm sao các em lại khóc? 

 

Một giọt mực nghẹn ngào: 

 

- Bọn em đang khô dần. 

 

Giọt mực thứ hai: 

 

- Chúng em không bao giờ được làm bổn phận của loài mực. 

 

Giọt mực thứ ba tiếp lời: 

 

Tất cả những giọt mực cùng sinh ra đời với chúng em đều đã 

sống đầy đủ. Họ được những anh chị bút đón ra khỏi bình, họ 

biến thành chữ, thành hình vẽ. Họ khô trong danh dự vinh 

quang, chúng em không như vậy. Chúng em đang héo tàn trong 

đáy bình mực một cách vô duyên. 

 

Những câu than thở của ba giọt mực khiến cho muôn ngàn chữ 

trong tất cả những sách vở bừng tỉnh. 

 

Sau đó muôn ngàn chữ cùng hân hoan. Tiếng than của kẻ hậu 

sinh như lời khen tặng các vị tiền bối. 

 

Cả những giọt mực đã khô hàng trăm năm, đang mờ tới nét chữ 
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cuối cùng cũng góp niềm kiêu hãnh. 

 

Những giọt mực khô trong lòng cụ Sách thì reo vui hơi quá lố. 

Chúng ất tiếng cười dù cố đè nén, vẫn làm cho những trang 

sách rung rung. Tất cả những giọt mực vào lòng cụ Sách đều 

biến thành lời đạo đức, khôn ngoan, dạy dỗ loài người, phác 

giác những chuyện huyền bí của vụ trụ. Những giọt mực ấy đã 

tìm được một địa vị hết sức cao trọng, như giọt mực xấu số thứ 

ba đã nói: “ Họ khô trong danh dự vinh quang ”. 

 

Cụ Sách phải nạt khẽ: 

 

- Này! Cười vui trước nỗi đau khổ của vật khác là vô ý thức. 

 

Căn phòng đỡ mất trật tự. 

 

Nhưng muôn ngàn chữ vẫn sung sướng, cười thầm, và ba giọt 

mực đang khô trong đáy bình, tiếp tục khóc tỉ tê. 

 

Chỉ có năm sáu giọt mực khô trong lòng chị Vở cất tiếng an ủi: 

 

- Không ra khỏi bình các em đừng buồn. Như bọn ta đây, đâu 

có gì là sung sướng. Chúng ta không hoá thành chữ, mà thành 

một cái hình quái gở. 

 

Quả thực, cậu bé đã dùng những giọt mực này để vẽ một hình 

người đầu tròn, tóc lởm chởm, không có mũi, chân tay cong 

queo, kì dị. 

 

Những giọt mực khác, biến thành hình vẽ xấu xí trong vở, trên 

bìa sách, trên mặt bàn, cũng đua nhau an ủi ba giọt mực. Họ 

cho rằng ở vĩnh viễn trong bình còn hơn là biến thành những 

quái thai. 

 

Hàng trăm giọt mực, vết loang lớn trên mặt ông Bàn, bây giờ 

mới đủng đỉnh lên tiếng: 
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- Còn bọn chúng tôi thì sao? Cũng nhục nhã lắm chứ. Cả trăm 

mạng hoá thành vết đen dơ dáy trên mặt ông Bàn, chúng tôi 

đâu có khóc. 

 

Ba giọt mực vẫn khăng khăng: 

 

- Thà làm một vệt đen còn hơn khô héo trong đáy bình. Chúng 

tôi biết không phải giọt mực nào cũng gặp may mắn khi ra đời. 

Nhưng đã là mực, phải được ghi một vết ở đâu đó. Là chữ, là 

hình vẽ, là một cái chấm xấu xí cũng được, chúng tôi muốn ra 

khỏi bình. Chúng tôi không muốn chết non và chết vô ích. 

 

Các vật trong phòng lặng thinh. Ba giọt mực cảm thấy mình 

đang khô héo mau hơn, lại tỉ tê khóc. Bông hồng nghe thấy 

chuyện chết chóc, buồn rũ cánh. Chị Bóng bay thơ thẩn lăn tới 

một góc nhà, ngậm ngùi thương những vật nhỏ bé mong manh. 

 

Chú con Quay muốn cất lời an ủi. Nhưng chính chú cũng nghĩ 

rằng một vật sinh ra đời chẳng để làm gì, chẳng có ích gì thì 

vật đó buồn phát khóc là phải. 

 

Bỗng dưng ông Bàn hỏi to: 

 

-Sao? Cụ Sách, trong cái bụng đầy nhóc thông thái của cụ, 

không có ghi câu nào an ủi ba giọt mực hả? 

 

Hồi này, ông Bàn ưa trêu cụ Sách. Ông nghi cụ vẫn có ý coi 

thường ông. Bụng cụ đầy chữ, bụng ông chỉ có chú Ngăn kéo 

dốt nát. Thỉnh thoảng ông tìm cách đưa cụ Sách vào thế kẹt. 

Chẳng hạn ông hỏi cụ: tại sao giầy dép không có chân lại đi 

khắp nơi, bàn ghế có tới bốn chân thì nằm một chỗ. 

 

Bây giờ ông lại làm cụ Sách lúng túng. 

 

- Ờ….ờ…nghĩ rằng ba giọt mực không nên buồn quá thế. Trời 

sinh ra muôn vật: mỗi vật có một số phận…. 
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Chưa bao giờ cụ lại nói một câu thiếu dứt khoát như vậy. 

 

Ông bàn bỗng phá lên cười: 

 

- Ha! Ha! Ha! Xin lỗi cụ Sách! Nhà cháu không đồng ý với cụ. 

Theo quan niệm của vật dốt nát này thì ba giọt mực không có 

quyền khóc. Cả ba phải reo mừng vì đã sống những ngày đầy ý 

nghĩa. 

 

Cả phòng kinh ngạc, ba giọt mực nín khóc lắng nghe. Ông Bàn 

vẫn cười ha hả: 

 

- Hãy coi cái thân tôi này. Tôi là bàn, tôi có hoá ra gì đâu, 

nhưng tôi đã để cho biết bao nhiêu vị ngồi trên mặt. Các vị ấy 

đều có ích, thế là cuộc sống của tôi có ý nghĩa. 

 

- Ba giọt mực dưới đáy bình đâu có vô ích. Nếu họ không ở đó 

thì làm sao các anh chị bút có thể với tới hết tất cả những giọt 

mực khác? 

 

- Ba giọt mực cuối cùng đã làm một việc có ý nghĩa nhất: họ 

đội những đứa khác trên đầu, suốt ngày này sang ngày khác. 

Nhờ vậy, những giọt đứng trên đầu họ mới bám vào ngòi bút, 

ra ngoài, biến thành chữ. 

 

- Chú Bình mực phải biết điều đó chứ. Bao nhiêu thế hệ mực 

đã qua trong lòng chú? Mỗi thế hệ đều có ít nhất ba giọt mực 

nằm dưới đáy, nâng các giọt mực khác lên cao. Sau đó, những 

giọt hy sinh khô đi trong lặng lẽ. 

 

- Khi nãy, tôi nghe các chữ, những giọt mực khô trong lòng cụ 

Sách đã cười. Thật là một lũ vô ơn. Dù vinh quang hiển hách 

đáng lẽ lũ ấy phải biết tới những giọt mực đã đội chúng lên, 

những giọt mực chịu nằm dưới đáy bình, chịu nhục nhằn, tăm 

tối và thiệt thòi. 
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- Vậy ba giọt mực bé tí teo, các cháu có quyền kiêu hãnh. Các 

cháu đóng góp vào rất nhiều sách vở. Và hàng tỉ chữ, hằng sa 

số hình vẽ trên cõi thế gian này đều mang ơn những giọt mực 

nằm dưới đáy bình. 

 

Ông Bàn không cười nữa, căn phòng im lặng hoàn toàn. 

 

Một lát sau, cụ Sách nói với ông Cung Tên: 

 

- Lần này, tôi chịu thua lão già lỗ mãng. Lão chỉ có một cái 

bụng rỗng tuếch mà khôn gớm! 

 

Trong bình thủy tinh lóng lánh, ba giọt mực cuối cùng kiêu 

hãnh hân hoan bốc thành hơi. 
 

* 

 

Trích thơ : 

 

Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn  

Gánh sơn hà toan chất thử lên vai  

Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn  

Dọn tinh thần: cưa nhẹ đỡ ba chai  

 

Rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận  

Xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng  

Hào khí bốc đủ mười thành chất ngất  

Chuyện vá trời coi đã nhẹ như không  

 

Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn  

Nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn  

Nay đất khách kéo lê đời rất nản  

Ta tính sẽ về vượt suối trèo non...  

 

Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động  

Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời  
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Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy  

Và cờ bay trên đất nước xinh tươi  

 

Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối  

Thần tự do giờ đứng ở nơi nào?  

Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới  

Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao...  

 

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh  

Ta tiếc gì năm chục ký xương da  

Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển  

Những oan hồn ai bỏ giữa bao la...  

 

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc  

Thấy chiến trường la liệt xác anh em  

Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục  

Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm  

 

Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi  

Những hào hùng uất hận gối lên nhau  

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới:  

Ta làm gì cho hết nửa đời sau? 

 

* 

Ta đã vượt muôn dặm dài biển cả 

Ðường tử sinh lui tới cũng đôi lần 

Bỗng bình minh này ngồi thuyền, câu cá 

Trôi dật dờ như lá trên hồ xanh 

Hỡi chú cá rong chơi miền nước biếc 

Ta vượt đường muôn dặm chẳng tìm nhau 

Bày đặt buông cần mà quên thương tiếc 

Cho đời êm, qua được mấy giờ đau 

 

* 
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Quanh mình xôn xao chuyện thay quốc tịch 

 Ngậm ngùi bày dăm giấy cũ coi chơi  

Thời cũ ố vàng rách rơi mấy mảnh  

Xót xa đau như mình bỗng qua đời  

Hỡi kẻ trong hình mặt xanh mày xám  

Ngươi sắp thành tên mọi Mỹ rồi ư  

Hỡi thằng chiến binh một thời dũng cảm 

Mày lang thang đất lạ đến bao giờ   

* 

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi 

Mầy qua bên Mỹ học được củ gì 

Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi 

Nói mầy hay ông thượng đẳng cu li 

 

Ông rữa bát chì hơn bà nội trợ 

Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan 

Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió 

Ðêm về nằm vùi nước mắt chứa chan 

 

Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động 

Thằng nào nói nhiều thằng ấy tay to 

Tiếng mẹ thường chỉ dùng chửi đổng 

Hay những đêm sầu tí toáy làm thơ 

 

Ông học được Mỹ đất trời bát ngát 

Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm 

Nhiều đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít 

Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm 

 

Bài học lớn từ khi đến Mỹ 

Là ngày đêm thương nhớ nước mênh mang 

Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng 
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Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng ông cứu được quê hương 

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương 

 

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp 

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm 

Bồ bịch hết không đứa nào là ngụy 

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng 

* 

 

Sau một tuần ngất ngư lao động  

Thứ sáu anh thường thức trắng đêm  

Vì đêm anh, Sài Gòn đang sáng  

Đêm thao thức anh là ngày khốn khổ em  

 

Ngày khốn khổ, thân em tơi tả  

Gói nhọc nhằn trong biểu ngữ vinh quang  

Ta từng giầu lắm em nào biết  

Anh chỉ cho em đôi chỗ giấu kho tàng  

 

Trong công viên xưa có chiếc ghế đá  

Giờ đẫm mưa chiều hay tươi nắng mai?  

Ghế như ngà, bên hàng thông, em nhớ?  

Ta bên nhau trên đó những ngày vui  

 

Chiếc ghế từng nghe lá úa thở dài  

Nghe đồi cỏ mùa xuân cười rực rỡ  

Chia sẻ những buồn vui  

Của thời em rất nhỏ  

 

Em hãy đến tìm ở nhà thờ đỏ  

Ngôi thánh đường gạch hồng như son  

Nơi ta thường quanh quẩn những hoàng hôn  

Tìm kỹ nhé: ngay sau cây thánh giá  
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Em hãy tìm về sau căn nhà cũ  

Đứng bên rào mà ngó lại vườn xưa  

Em nhớ nhé: dưới tàn cây trứng cá  

Những trái mọng hồng trong ánh nắng sau mưa  

Ở góc vườn còn một viên gạch vỡ  

Nơi nảy mầm hy vọng một giàn dưa  

Kín đáo nghe em, giờ nhà đổi chủ  

Nhưng kho tàng ta chắc còn nguyên đó  

 

Đứng trước vườn xưa em hãy mỉm cười  

Dù môi buồn đã héo xanh thương nhớ  

Nuốt lệ thầm và cười cho tươi  

Như chiều xưa đón anh về hớn hở  

 

(Kho tàng ta có một ông thần  

Nụ cười em là câu thần chú  

Thần chú đọc xong kho tàng sẽ mở)  

 

Kho tàng ta em yêu nhìn xem  

Dưới ghế công viên anh giấu thời thơ dại  

Trên tháp nhà thờ anh giấu niềm tin  

Trong vườn cũ anh giấu thời hạnh phúc  

Nơi nụ cười em anh giấu trái tim.  

 

Hãy chia anh một nửa kho tàng  

Để cùng tiêu trong chuỗi ngày khốn khó  

 

Thêm một lần thứ sáu trắng đêm  

Để hồn về một Sài Gòn đang sống  

Gõ tuyệt vọng cửa thiên đường đã đóng  

Xin chia nhau ngày khốn khổ cùng em  

 

Cao Tần 

Tháng 3-77 
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Tất Điều Web: banvannghe.com 

- Lê Tất Điều Web: rfa.org 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26) Lữ Quỳnh  

   

 
 

Lữ Quỳnh Phan Ngô (1942-   ) 
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Nhà văn Lữ Quỳnh tên thật là Phan Ngô, sinh năm 1942, tại 

Thừa Thiên – Huế. Thân phụ mất sớm, lúc một  tuổi. Tuổi nhỏ 

phần lớn sống tự lập. Học sinh Quốc Học-Huế năm 1959-1962. 

Dạy học, trường Bán công Vinh Lộc 1962-1963. Cựu Sĩ Quan 

VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh Thủ Đức, ngành HC Quân 

Y) Đơn vị phục vụ : Tổng Y Viện Duy Tân - Đà Nẳng năm 

1965-66. *Tiểu đoàn 22 Quân Y (SĐ22BB) Bà Gi –Bình Định, 

năm 1967-70, *Quân Y Viện Quy Nhơn, năm 1971-75.   

 

Là một trong ba thành viên sáng lập tạp chí Ý Thức, gồm Ngy 

Hữu, Lữ Kiều, là hậu thân của Gió Mai ở Huế 1958. Cho đến 

năm 1970, Ý Thức được cấp giấy phép xuất bản tại Sài Gòn, 

trở thành Tạp chí Bán nguyệt san Văn Học Nghệ Thuật 

 

Đã viết trên các tạp chí Phổ Thông (1960), Mai (1961), Bách 

Khoa (1962), Ý Thức (1970), Khởi Hành, Thời Tập (1972), . . . 

và nhiều tạp chí khác trước năm 1975 ở Việt Nam. 

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, học tập cải tạo ở trại Cồn Tiên, Ái 

Tử, Quảng Trị. 

 

Năm 2001, định cư ở San Jose, California, USA. với gia đình. 

 

Tác phẩm: 

- Cát Vàng (tập truyện, Ý Thức, 1971) 

- Sông Sương Mù (tập truyện, Ý Thức, 1973) 

- Những Cơn Mưa Mùa Đông (Truyện dài, Nam 

Giao, 1974)  

- Vườn Trái Đắng (Truyện dài, đăng nhiều kỳ trên Ý Thức, 

1971 – 1972)  

- Sinh Nhật Của Một Người Không Còn Trẻ (Tập thơ Văn 

Mới, 2009). 

- Đi Để Thương Đất Nước Mình (Ký Văn Mới, 2012) 
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Đồi cát ở Bình Thuận    Ảnh lấy từ Internet 

 

Tôi giữ nguyên thế nằm từ lúc vừa thức giấc. Gió làm lay động 

những lá cỏ ngoài lỗ châu mai. Tôi ngửi thấy mùi đất ẩm, và 

liên tưởng tới những nấm mồ hoang, những bộ xương trắng 

phếu trong hang sâu mà ngày còn nhỏ tôi đọc trong các truyện 

đường rừng. Bây giờ tôi nằm đây. Tôi đang nằm dưới một pháo 

đài chìm, có khác gì nấm mồ hoang trong trí tưởng? Tôi nằm 

im. Tôi muốn tan ra trong sự yên lặng của đêm. Trí óc tôi có 

thể tự do ngắm nhìn thân xác. Tôi nhìn nó – cái thân thể có ở 

tôi suốt một phần tư thế kỷ nầy vẫn có thể làm tôi cảm thấy lạ 

hoắc? Tôi thấy lòng hoang vu khi nhìn xuống mỗi vuông da 

thịt. Sao nó xa lạ đến thế? Tôi không còn nghĩ ngợi gì nữa. 

Như Chiến thế đó. Như những đám mây trắng lơ lững trên vòm 

trời, như sự ngu si của ký ức. Tôi chợt buồn đến ứa nước mắt, 

như mọi lần mỗi khi nhớ tới Chiến. Tôi cứ tưởng rằng mình sẽ 

khóc thật dễ dàng khi đứng trước nấm cát vàng của Chiến. 

Nhưng không, trong tôi sợi thần kinh tuyến lệ hình như đã tê 

liệt hẳn rồi. Bây giờ người ta không còn khóc được nữa. Tâm 

hồn là đá, mà nỗi buồn cũng thành đá. Chiến đã nằm xuống và 

không một ai có thể thay hắn, sống phần đời còn lại. Những kẻ 

còn sống còn bôi đen tương lai mình, huống gì nghĩ tới việc 

sống thay đời kẻ khác. 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

264 
 

Ánh sáng mờ nhạt bắt đầu hiện rõ dần ở lỗ châu mai. Một hình 

chữ nhật màu sữa.  

 

Tôi lắng nghe bước chân của người lính đi tuần phía ngoài. 

Tiếng động đều, rả rời, âm thầm không dứt .Nó lê thê như nổi 

chán chường và cô đơn hơn sức chịu đựng. Tại sao tôi không 

chết lúc nầy. Cái chết của tôi thật hợp lý, vì tôi là lính. Tôi đã 

chờ đợi và chấp nhận. Còn Chiến thì không thể được. Chiến 

như một cây xanh. Đôi mắt hắn tròn xoe, đã nhìn qua chiến 

tranh và chắc chắn phải vượt qua sự chết. Những lời thì thầm 

của Chiến còn đó, hoài bão của Chiến còn đó. Nhưng bây giờ 

thì tôi phải thăm Chiến bên một nấm cát vàng, phải nghe gió 

thì thào và hơi nóng mùa hạ hắt lên từ đất. 

 

Con đường cát mịn giữa hai hàng liễu xanh của chiều thu ngày 

nào. Những dấu chân tôi bơ vơ đến tội nghiệp trên cát. Ngày 

đó chưa mặc áo rừng, cổ chân chưa có những vết chai cứng vì 

giày trận. Cái thời mà quê hương còn tiếng chó sủa, đêm trăng 

còn nhìn lá dừa lấp lánh sương khuya. Con đường đó thật thơ 

mộng, đẹp dịu dàng như tuổi thơ, đã chôn vùi bao nhiêu vết 

chân Chiến. Quê hương những hoàng hôn chúng tôi nằm dài 

trên cát chờ sao mọc. Giọng Chiến còn đó, bao giờ cũng ngập 

ngừng : Tôi hiểu anh…Chúng mình phải phấn đấu. Quá khứ bi 

thảm cũng là hơi men váng vất trong hơi thở đủ ta say… 

 

Tôi mỉm cười. Tôi đã say. Quá khứ cùng một dáng dấp. Tôi cúi 

đầu đi, quên cả đôi chân bỏng rát vì cát nóng mùa hạ. Qúa khứ 

thảm thương của một thế hệ . Bấy giờ thì tôi chưa nghĩ thế, 

nhưng từ khi Chiến chết, tôi đã nghĩ thêm được nhiều điều. Tôi 

cảm thấy thêm sự ngọt ngào của những củ khoai bột vàng, 

những chén cơm gạo đỏ trộn lẫn sắn khô, những đêm trăng bà 

mẹ của Chiến bắc thang hái trầu, và chúng tôi nằm bên nhau 

thao thức. Chiến đã sống bên tôi, nhưng Chiến chưa nói hết. Có 

những điều hắn không muốn nói ra, nhưng tôi hiểu. Tôi còn 

nhớ rõ ràng khuôn mặt già nua đầy âu lo của người mẹ khi ngồi 

xếp từng lá trầu hoặc những cuốn lá chuối khô để mang ra chợ 
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bán. Chiến đã lớn lên bằng những đồng tiền kiếm được từ mỗi 

ngọn trầu, mỗi lá chuối qua bàn tay khô đét của người mẹ. Tôi 

biết Chiến đã nghĩ gì,khi ánh mắt đăm chiêu nhìn những đứa bé 

hàng xóm trần truồng ngồi chơi với cái bụng ỏng căng tròn như 

chiếc trống. Màu vàng trên da lũ trẻ còn thê thảm hơn thân 

phận của màu da quê hương. Tôi biết hắn đang ao ước điều gì. 

Không thể ngồi mơ có chiếc đũa thần để lần lượt gõ lên khắp 

bụng đám trẻ. Tôi nghĩ tới tương lai không một sự rào đón, 

không một chút đề phòng. Quê hương tôi đói khổ, lũ trẻ con 

cần được hướng dẫn. Những người mẹ của chúng không thể 

suốt đời đi chợ mỗi ngày bằng năm đồng bạc. Năm đồng bạc 

đủ mua mấy con cá vụn nấu với một trách bỏng nước cho cả 

gia đình cùng húp. Chúng ta phải phấn đấu, dù có chết đi cũng 

sung sướng vì được chết trong ước mơ làm nhỏ lại những cái 

bụng màu nghệ căng tròn, làm cho mỗi ngọn trầu, mỗi chiếc lá 

chuối khô có thể đổi được nhiều hơn những con cá vụn với 

năm đồng bạc chợ mỗi ngày. Tôi hiểu Chiến. Tôi chờ đợi, và 

không hề nghĩ tới một sự trắc trở, vì Chiến còn đi học, Chiến 

mới hai mươi tuổi. 

 

Tôi nhớ thật rõ nét mặt của bà mẹ Chiến hôm tôi về thăm. Da 

mặt xạm đen, và hai gò má nhô hẳn ra. Bà nói với tôi, giọng 

bùi ngùi: Ngày Tết mà thằng Chiến không về đượcTôi thản 

nhiên, vì tôi đã biết hắn ngồi trong tù. Ở tù hắn sẽ có dịp để suy 

nghĩ nhiều hơn. Cơm tù chắc chắn cũng không khổ hơn những 

bữa cơm nhà với mỗi ngày năm đồng tiền chợ. Quả thật tôi yên 

tâm hơn khi biết chắc chắn Chiến ở tù không vì lý do nào cả. 

Một buổi trưa ở trường về, bị người ta chận ở đầu cầu rồi dẫn 

đi. Cảnh Chiến ngồi tù cũng không làm tôi cảm thấy buồn. Ở 

đời vẫn có vô số kẻ chỉ sợ có mỗi sự âm thầm, nhất là sự âm 

thầm của Chiến. Sự âm thầm làm kẻ khác nhìn vào tối mắt. Tôi 

lấy giọng ngọt ngào để trả lời mẹ Chiến: Chiến không có tội gì, 

thế nào người ta cũng thả anh về, bác nên yên lòng. 

 

Người đàn bà rướm nước mắt: Người ta cũng bảo thế, nó còn 

dại đã biết gì mà người ta đòi làm tù làm tội… 
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Tôi tưởng tượng khuôn mặt Chiến sau những chấn song tù 

ngục, mà mỉm cười chua xót. Dù là mẹ, những người đàn bà 

làm sao hiểu được những mơ ước trong lòng con. Mẹ thương 

con bằng những củ khoai bột vàng buổi sáng, những bữa ăn 

đằm thắm buổi trưa, những đêm thức dậy nhìn con ngủ, đắp lại 

chiếc chăn, sửa lại chân mùng. Mẹ thương con bằng ấy thứ, 

nhưng mẹ làm sao hiểu được những tiếng thở dài vu vơ, những 

giấc ngủ chập chờn mộng mị nước mắt…Chiến ở tù thật yên 

ấm.  

 

Thế là đêm giao thừa thiếu Chiến để đốt nến, thiếu Chiến để 

nhìn bàn tay run cầm cây hương thắp vào chuôi pháo. Tôi biết 

thiếu Chiến. Và tôi cảm thấy tết nầy không đầy đủ thật sự. 

 

Tiếng pháo nổ dòn hơn mọi năm. Niềm vui cũng bừng sáng 

trong lòng mọi người.  

 

Tiếng pháo nổ dòn quá, làm người ta nghĩ sự tốt đẹp, thanh 

bình phải đến trong năm mới. Nhưng pháo đã không nổ dòn 

như họ tưởng. Sự bình yên vốn có ở thành thị làm người ta 

không thể phân biệt được tiếng súng bấy giờ. Pháo nổ tràn 

ngập. Và súng nổ tràn ngập. Cho dến khi nhận ra sự bất an thì 

đã quá muộn. Thành phố thành chiến trường. Biết làm thế nào 

khi bên kia vành nôi là họng súng, trong lời ru hớt hãi của mẹ 

là tiếng ì ầm của đại bác. Tôi không thể tưởng tượng được 

trong giây phút đó Chiến đã nghĩ gì? Lần đầu tiên trong đời 

phải đối diện chiến tranh, và cũng là lần mang theo vĩnh viễn 

cái vốn liếng xác xơ của quê hương nghèo khổ. Khi cánh cửa 

ngục được súng đạn và sự hỗn loạn mở tung, những người tù 

trở nên tự do. Họ quên nghĩ rằng họ đã vượt ngục. Họ đang sợ 

hãi sự chết, đang cố gắng vượt qua sự chết, vì bom đạn giây 

phút đó đang trút xuống quanh họ, trên cùng khắp các đường 

phố. Đạn bay ra từ mọi cánh cửa sổ. Bom dội xuống từ tiếng 

thét rợn rùng của máy bay. Những người tù cắm đầu chạy 

không định hướng, chạy theo đồng bào, theo tiếng khóc hãi 
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hùng của trẻ thơ. Trong sự hãi hùng bi thảm nhất, tôi biết chắc 

một điều là Chiến đã chạy về phía tôi, về căn nhà mà mỗi buổi 

sáng buổi chiều, tôi đã nhắc tới Kim với Chiến. Những buổi 

trời sáng trong và chúng tôi cùng nhận ra khuôn mặt rạng rỡ 

của mình. Bước chân của Chiến thế nào mà chẳng run lên vì lo 

lắng và mừng rỡ. Bằng bước chân trần trên ngói gạch vụn, 

Chiến đã chạy như con nai giữa phố phường. Buổi sáng trời 

thật xanh, nhưng không một người chú ý. Tiếng súng làm căng 

thẳng trí não họ. Hơn nữa, họ đã dành hết thì giờ để nhìn thật 

kỷ khuôn mặt vợ con, nhìn mà cứ ngỡ nhìn lần cuối cùng. 

Không một ai nghĩ rằng bầu trời bấy giờ thật xanh, và giòng 

sông thì thật buồn đang âm thầm chảy. Chiến vẫn như một con 

nai không bao giờ nghĩ tới họng súng săn đang di chuyển theo 

mình. Tâm hồn Chiến trong sáng quá. Tâm hồn đó đầy ắp yêu 

thương, không biết tới tầm đạn đi cũng không nghĩ rằng mình 

có thể chết. 

 

Tôi nghe kể lại, Chiến đã nằm chết thật thản nhiên trước mặt 

một trường tiểu học, phía sau sân vận động. Thành phố bấy giờ 

nhiều xác người quá, nên thân thể Chiến chẳng gây thêm sự tò 

mò nào cho kẻ còn sống. Chiến bị ngã giữa lúc muốn vượt qua 

con đường, con đường dẫn tới căn nhà quen thuộc, mà ở đó 

mỗi sáng mỗi chiều tôi đã kể về Kim với hắn. Nhớ lại buổi 

sáng cuối cùng được nhìn nụ cười ánh mắt của Chiến cùng câu 

chuyện vu vơ về một đám cưới. Chiến muốn ngày cưới Kim tôi 

phải mặc áo rộng xanh, và Kim chít khăn vành thật rộng, Chiến 

muốn thấy lũ trẻ xách lồng đèn, những người đàn ông mặc áo 

dấu, đội nón Gò găng. 

 

Cái gì Chiến ước mơ cũng tầm thường như thế cả. Hình ảnh 

một đám cưới ngày xưa, cũng như những đứa trẻ với chiếc 

bụng căng tròn vàng ỏng nước, những ngọn trầu, những lá 

chuối, những đồng bạc bé nhỏ trên tay mẹ già… Quả thật 

những ước mơ của Chiến quá nhỏ.Quá nhỏ, nhưng đến lúc 

buông xuôi hai tay, lòng chưa toại nguyện. 
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Tôi cảm thấy mắt mình cay rát, lạnh hai bên khóe. Bây giờ thì 

tôi không cảm thấy gì hết. Suốt ngày, tầm mắt với màu đỏ núi 

đồi, tôi thật thản nhiên khi nhớ tới quá khứ, khi nghĩ về tương 

lai. Và đêm xuống, dưới chiếc pháo đài chật hẹp nầy, tôi cũng 

bình thản ngắm nhìn thân xác mình. Tôi nghĩ tới cát bụi, nghĩ 

tới hư vô. Rồi tâm hồn tôi bỗng chao đi chới với, như cảm giác 

một đêm nào uống say mèm ở thành phố, nhìn thằng bạn vừa 

kéo violon vừa khóc tức tưởi. Tôi đã ôm hắn, kéo đầu hắn vào 

lòng mà thầm dỗ: Nín đi con, nín đi con. Còn khóc ta đánh chết 

bây giờ! 

 

Tôi đã buồn thật nhiều. Tôi nhớ Chiến se sắt. Tôi muốn khóc 

cho Chiến nhưng không thể nào khóc được. Trong ánh sáng 

đầu tiên của ngày, tôi nghĩ đó cũng là đìều bất hạnh. 

 

LỮ QUỲNH 
( Tạp chí Bách Khoa, số Xuân, 290-291, 1&15-2-1969) 

Có Một Giấc Mơ Như Thế 

tuyết bắt đầu rơi bên miền đông 

miền tây tuyết chỉ rơi trong những giấc mơ 

giấc mơ thì không có mùa đông mùa hạ 

tuyết đuổi tôi trong nhiều đêm dài 

dù  Trần Hoài Thư ở New Jersey 

có nhìn tuyết mà buồn 

cũng không thể buồn bằng nỗi buồn tôi 

khi tuyết tan trong bóng tối 

thức giấc với bàn tay lạnh đặt lên trái tim mình 

nghe nhịp đập thời gian 

dù đêm vẫn có giấc mơ hồng 

nhưng tuyết biến thành cơn bão trắng 

thổi hồng tan theo hư không 
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San Jose, Oct.30-2011 

Tài liệu tham khảo: 

- Lữ Quỳnh Web: luanhoan.net 

- Lữ Quỳnh Blog: phamcaohoang.blogspot.com 

- Lữ Quỳnh Blog: dk1967.blogspot.com 

 

27) Mai Lâm 

 
 

Mai Lâm Nguyễn Đắc Lộc (1897-1975) 

 

Mai Lâm tên thật là Nguyễn Đắc Lộc, sinh ngày  7 tháng 11- 

năm 1897 ở  Hà Nam, Bắc  Việt, nguyên quán Hà Nội.  

 

Năm 1915 đến 1918, ông theo học Trường Bưởi (Lycée du 

Protectorat).  

 

Từ năm 1920 đến 1926, làm Thư ký Sở Vô tuyến điện thuộc 

phủ Toàn Quyền Đông Dương.  

Cuối 1926, bỏ việc qua Paris, viết báo "Việt Nam Hồn" của 

Nguyễn Thế Truyền, ký bút hiệu Nguyễn Càn Khôn. 
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Năm 1927, về nước lại, viết báo Pháp ngữ, như : " L'argus 

Indochinois", " L'Ami du Peuple", "Oeuvre Indochinois" … 

 

Năm 1935, cùng Vũ Đình Duy chủ trương báo "Union 

Indochinoise"  

 

Năm 1948, chủ nhiệm báo "Tân Dân" ở Hà Nội. 

 

Năm 1954, di cư vào Nam, tiếp tục xuất bản báo Tân Dân tại 

Sàigòn, báo này bị nhà cầm quyền Pháp tổ chức đập phá, đốt 

nhà in, đóng cửa, đe dọa.  

 

Ông tự vẫn vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, khi biết đất 

nước rơi vào tay Cộng sản. 

 

Tác phẩm: 

 

- Phan chu Trinh (biên khảo,  Hà Nội 1952) 

- Mộng  xuân (tiểu thuyết, Hà Nội 1954)  

- Sau hai mươi năm (hồi ký, Đại Nam văn hiến, 1964)  

- Truyện Thẩm Công (truyện thơ, Saigon, 1964) 

- Hà Nội 100 năm trước (di cảo)  

 

Trích văn: 

Hà Nội 100 năm trước 

…………. 

Nhóm TRAVAIL kéo cả đoàn,  

Dân quê lao động hàng ngàn... hoan hô.  

Nhà Đặc sứ đường Carreau,  

Hô hào cỗ võ hát hò ngông nghênh...  

Đất Thăng Long thưở thái bình,  

Pháp-Nam ra vẻ thân tình... ngang ngang... 

Phong trào lên xuống chóng tàn ,  

Trò đời là chuyện "Thiên Phương Dạ Đàm". 

Đến Hàng Bát, nhớ bạn vàng:  

"Trần văn Long" hiệu "Ba Tàng" trứ danh.  
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Nhớ lần mời lại tâm tình , 

Có anh" cháu họ" nhập thành hôm qua...  

Cơm thường thân mật trong nhà ,  

Hai già một trẻ" tam đa bẩy hiền"!  

Nguyên Tổng giám đốc Thông tin,  

Nổi danh tay bợm "Martel " rành nghề ...  

"Long " rằng" ICH" nó mới về ...  

Mời anh lại chén để nghe... chuyện ngoài..."  

Thấy anh chàng ICH vui vui ,  

Tính tình khả ái , con người dễ yêu...  

Không như cán bộ nói điêu ,  

"Phịa" tin khoác lác, bịa điều nói kia ...  

Rượu vào lời nói trổ nghề ,  

Từ ngày kháng chiến đến giờ vào đây...  

Gió mưa dầu dãi bao ngày,  

Thật tình khổ nhục chua cay phong trần...  

Định chuồn chẳng nhớ bao lần,  

Chỉ chờ cơ hội đem thân trở về...  

Rút nhiều kinh nghiệm đáng ghi,  

Rõ ngay mặt nạ, trò hề đã rơi !...  

Gớm cho lòng dạ con người ,  

Gươm trăm giáo, mở miệng cưới như không!  

Từng chứng kiến đến kỳ cùng,  

Chiến tranh là họa Tây Đông xưa rầy.  

Trận Vĩnh Phúc, thất bại cay ,  

Núi xương sông máu chất đầy đồng sâu... 

Bom "na-pan' giội xuống đầu, ?  

Kể tài "Đờ Lát" trước sau chưa từng . (De Lattre de 

Tassigny)  

Thật là cái thế anh hùng,  

Kém gì Hạng Võ, Quan Công thưở nào ?  

Tởm thay là cuộc binh đao ,  

Sa trường mới rõ ra vào... thất kinh!  

Lắng tai nghe chuyện tâm tình,  

Hai mươi năm tưởng như hình ngày qua !  

Hiện nay còn sống cả ba,  
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Mái đầu điểm tuyết sương pha phủ đầy...  

Nghĩ buồn thời thế vần xoay ,  

Vẩn vơ chân bước đó dây xa gần...  

Ra Hàng Áo Cũ, Vải Thâm,  

Qua đình Hàng Bút, Hàng Cân, Hàng Phèn.  

Tạm Thương, Hàng Trống, Hàng Kèn,  

Hàng Bồ, Hàng Thiếc, Lò Rèn, Cổng Ô (Ô Quan Chưởng)  

Hàng Dầu, Thợ Ruộm, Hỏa Lò,  

Hàng Thùng, Cầu Gỗ, Bờ Hồ... đứng xem...  

Quanh hồ tơ liễu rủ rèm,  

Trăng soi đáy nước, sen trên mặt hồ .  

Chiều thu gió gợi hồn thơ ,  

Khách Chương Đài hỏi bây giờ còn ai?  

Nhà Thủy Tạ, mái Đông Tây ,  

Á Âu hội ngộ tỉnh say cuộc đời... 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Mai Lâm Web: newvietart.com 

- Mai Lâm Web: vanchuongviet.org 
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28) Mang Viên Long 

 
 

Mang Viên Long (1944-   ) 

 

Mang Viên Long sanh năm 1944, tại An Nhơn Bình Định, ông 

mồ côi cha từ khi còn trong bụng mẹ. 

 

Năm 1952, lên 8 tuổi ông bị mồ côi mẹ, được người anh thay 

cha mẹ nuôi dưỡng cho ông học hành. 

 

Năm 1966, ông tốt nghiệp trường Sư Phạm Quy Nhơn, được 

phân bổ d ạy ở Trung Học Tổng Hợp Nguyễn Huệ Thị xã Tuy 

Hòa, Phú Yên. 

 

Bắt đầu viết văn từ năm 1965 khi còn đang theo học ở trường 

sư phạm. Ông là nhà văn chuyên viết truyện ngắn. Có truyện 

đăng trên các báo: Văn, Bách khoa, Trình bày, Khởi hành, 

Hiện diện, Vấn đề, Ý thức, Đuốc nhà Nam, Phổ thông… Trước 

1975, ông có 10 tác phẩm đã được in.  

 

Theo học Sĩ Quan Trường Đồng Đế Khóa 3 (1971). Từ năm 

1978, ông không còn được dạy học nữa, về Quê ở An Nhơn 

Bình Định, ông phải làm đủ mọi nghề để kiếm sống, sau cùng 

hành nghề sửa chữa chìa, ống khóa. 

 

Gần đây ông viết trên Tuổi trẻ chủ nhật, Thanh niên, Văn nghệ  
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TP.HCM, Văn nghệ Trung ương, Văn hóa Phật giáo, Giác ngộ, 

Văn tuyển, Hồn Việt và Văn nghệ các tỉnh thành ...  

 

Tác phẩm: 

 

- Trên đỉnh sa mù (tập truyện, 1969) 

- Mùa thu trống trải (tập truyện, 1970) 

- Phố người (tập truyện, 1971) 

- Có những mùa trăng (tập truyện, 1972) 

- Đoá hồng cho tình yêu (tùy bút, 1972) 

- Biển của hai người (tập truyện - Trẻ, 2003) 

- Hỏi lại chính mình (tập truyện - Văn nghệ 2005) 

- Trái tim còn lại (tập truyện - Văn nghệ, 2007) 

- Ông già và con chim hoàng ly (tập truyện – VHSG, 2008)  

- Người giữ cầu bến sông (tập truyện - Văn nghệ, 2009) 

Trích văn:  

 

Tạp Bút 

Trước đây – trong một thư thăm, nhiều bạn văn có hỏi tôi một 

câu: “ Cuộc đời đã đưa đẩy thế nào để anh đến với cái nghè ” 

không thể nghĩ ra là ”Sửa Khóa & Làm Chìa”  mà anh đã gắn 

bó gần suốt cuộc đời còn lại?”- tôi đã “phơt lờ” luôn – vì chưa 

thể tâm tình cùng bạn lúc ấy! 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

275 
 

Đã nhiều năm qua – nhiều bạn văn cũng lại có “thắc mắc” vui 

tương tự vậy mỗi khi gặp nhau bên tách cafe ( hay ly rượu khề 

khà tán gẩu) – nên hôm nay, ngồi “không” mà bổng dưng nhớ 

lại! Xin đươc có đôi điều chia sẻ cùng anh em – cho vui! 

Được trở về quê nhà vào năm 78  - phải rời trường Trung học 

Tổng hợp Nguyễn Huệ ( Tx Tuy hòa – Phú Yên) là nhiệm sở 

đang công tác - sau khi đã đôi lần “nuối tiếc’ cái nghề cầm 

phấn & bảng đen ( vì thực ra tôi cũng chưa có một cái nghề 

“tay trái” nào lúc ấy để có thể kiếm sống qua ngày giữa thời 

buổi rất lận đận & khó khổ đó cả, lúc trong tay không có chút 

tài sản náo có thể đổi…cơm áo cho con & bản thân) – nên đành 

lui tới Ty GD ( chưa thành lập Sở GD)  để hỏi han tin tức về 

chuyện xin dạy trở lại, mà không có chút hứa hẹn nào – tôi biết 

là đã đến lúc phải “mất dạy” luôn rồi! ( Dạy văn thì “không 

được” – còn Anh văn thì…cũng “không thể” nốt! - nhà trường 

lúc bấy giờ chỉ dạy một sinh ngũ Nga văn  thôi). 

Sau một thời gian xin đi làm “tiểu công” ( khuân vác – phụ 

việc cho thợ xây đó mà) không kham nổi – Tôi quay sang làm 

“thợ đụng” ( ai có yêu cầu gỉ - thì làm theo họ - từ thợ điện, 

dọn vườn, phụ việc lặt vặt v v v) không có “thu nhập thường 

xuyên” - tôi đã quyết định vào Tuy Hòa – đến hoc nghề sửa 

chữa xe gắn máy với người bạn – anh Lê Tăng Mính ( nguyên 

là thanh tra Tiểu học vừa chuyễn…ngành sửa xe Honda sau 75) 

theo lời đề nghị giúp đỡ của anh!  Tôi chỉ tốn tiền xe vào ra – 

còn mọi chi phí khác người bạn lo cho hết! ( anh dạy nghề - ăn 

ở tại nhà – chu toàn mọi việc). Sau hơn một tháng “khẩn 

trương” học ngày đêm – tôi về nhà, viết bảng hiệu trên tấm ván 

nhỏ “ Sửa Chữa Xe Gán Máy” – gắn vào thân cây dừa phía 

trước. Mấy tháng hành nghề - lèo tèo vài khách hàng, công 

việc ngày càng vắng vẻ! Trong một hoàn cảnh mà người có xe 

Honda đang tìm người có xe đạp để đổi – và xăng dầu phải 

mua theo tiêu chuẩn, tem phiếu ( ưu tiên cho cán bộ công nhân 

viên chức) – thì có ma nào ”dám” đi xe máy nổ? Tuy là treo 

bảng “Sửa Xe Honda” nhưng thực ra, sửa xe đạp là chính! 
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Nghề sửa xe đạp – Honda đòi hỏi các động tác mà căn bệnh 

thấp khớp mãn của tôi không thể đắp ứng. nên tôi cũng đang 

suy nghĩ – để “chuyễn nghề” cho phù hợp với khả nang & sức 

khỏe & “thời đại” (!). 

Một lần đi Qui Nhơn thăm ông bà ngoại của các con – tôi đi 

lang thang dọc đường phổ Tăng Bạt Hổ, Phan Bội Châu – các 

ngã phố Võ Tánh, Gia Long (cũ) – và bổng nhận ra chiếc tủ gỗ 

nhỏ của cậu em trạc 18 tuổi đặt ở góc đường. Đến gần, xem –

hỏi han, chuyện trò cho vui! Cậu ấy rất nhiệt tình trả lời các 

câu hỏi của tôi –như đã thân nhau. Khi biết rõ hoàn cảnh và ý 

định của tôi muốn “học nghề” – Cậu đã vui vẻ giới  thiệu tôi 

đến gặp “sư phụ” đang hành nghề “sử khóa & làm chìa” ở 

đường PBC. Thế là tôi đã mời “sư phụ” lên nhà tôi một ngày – 

để “truyền nghề” – với sự đãi ngộ xứng đáng! Từ dạo ấy – vừa 

học, vừa làm ( có ghi chép cẩn thận vào mấy tập vở 100 trang 

như một “giáo    án” ) suốt mấy chục năm qua…Để cho được 

“đủ ăn”, tôi làm thêm nghề “Bom Quẹt Gas”, cọng với chiếc tủ 

gổ nhỏ mua lại bên lề đường PBC của mấy gia đình chuẩn bị 

thu xếp để lên đường đi kinh tế mới với giá rẻ mạt làm tủ “ 

Sửa Kính Đeo Mắt”. Một người phải làm việc bàng ba – mới 

có thể sống được trong thời gạo châu củi quế nầy! 

Có ai ngờ được rằng cái nghề mình đã đầu tư liên tục từ thưở 

lên sáu – ròng rã gần 20 năm, mà chỉ nuôi sống nổi mình được 

12 năm – trong lúc, một cái “nghề khơi khơi” mà đã gắn bó & 

nuôi sống mình & giúp đỡ gia đình được hơn 30 năm? Âu đó 

cũng là một “cái số” ? Cũng vui, trong ngần ấy năm – tôi cũng 

đã “truyền nghề” cho 10 “đệ tử” trong & ngoài tỉnh có hoàn 

cảnh khó khăn, kiếm sống được – và đang chuẩn bị… “về hưu” 

ở tuổi 70… 

Có vài người bạn “nhẹ dạ &đa cảm” gặp tôi hành nghế “Sửa 

Khóa & Làm Chìa” ở góc phố chợ - mủi lòng, buồn! Họ cho 

biết không thể ngờ rằng tôi – một thời dạy học – viết văn. lại 

gặp cảnh ngộ bi đát đến vậy! Tôi chưa hề nghĩ mình “khổ” như 
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lời chia sẻ của bạn – mà nghĩ, điều gì – rồi cũng có thể xảy đến 

cho tất cả! Hãy an vui & kiên nhẫn đón nhận mọi biến đổi của 

cõi tạm – để có niềm hy vọng mà sống tiếp.  Tôi đã “ứng khẩu’ 

đọc tặng anh mấy câu ( có phải là thơ không? vì tôi “không 

biết” làm thơ) như sau: 

Chữ Thơ – chữ Thợ, cũng gần, 

Làm Thơ, làm Thợ - ta mần cả hai! 

Làm Thợ thì để sinh nhai. 

Làm Thơ thì để …lai rai, đỡ buồn! 

Bốn câu thơ ấy thuộc loại “văn chương truyền khẩu” – nhưng, 

qua bao năm-nó vẫn được bạn bè nhiều nơi thuộc & nhắc nhở, 

như một kỷ niêm vui!  

Tôi vẫn thường tâm sự với vài ban thân: “Trước - làm Thây, ta 

vẫn vậy. Nay – làm Thơ, ta cũng chẳng khác!” 

Đang vắng khách,  tôi “tranh thủ” ghi lại đôi điều chia sẻ “đại 

khái” với quý bạn văn &  bạn đọc thân mến nhé – cho dzui 

vậy! 

Quê Nhà, tháng 8 năm 2012 

MANG VIÊN LONG 

Mỗi truyện ngắn của ông là một bức tranh hiện thực trong 

sáng, phản ảnh đời sống xã hội đương thời, không mang 

“hương vị chính trị”, rất gần gũi với bạn đọc ở mọi thời đại.  

 

Tài liệu tham khảo: 

- Mang Viên Long Blog:mangvienlong.vnweblogs.com 

- Mang Viên Long Web: luanhoan.net 
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29) Minh Đức Hoài Trinh 

 

Minh Đức Hoài Trinh Võ Thị Hoài Trinh (1930-   ) 

Nhà văn nữ Minh Đức Hoài Trinh có bút hiệu Hoàng Trúc, 

Nguyễn Vinh, Bằng Cứ, sinh ngày 15 tháng 10 năm 1930 tại 

Huế, tên thật Võ Thị Hoài Trinh, con của quan thượng thư Võ 

Chuẩn. là em ruột của nhà văn Linh Bảo.  

Năm 1945, tốt nghiệp Trung học ở Quảng Ngãi, nhân đi thăm 

một người chị ở Hà Nội, Minh Đức bị cuốn theo làn sóng cách 

mạng, chống Pháp giành độc lập, từng theo dự khóa huấn luyện 

của Trường Văn hóa Kháng chiến do Đặng Thái Mai làm Hiệu 

trưởng, cán bộ giảng dạy có Trương Tửu, Nguyễn Tuân, Vũ 

Ngọc Phan, Nguyễn Đức Quỳnh, Sĩ Ngọc … 

Sau bốn năm tham gia kháng chiến, nhờ sự giúp đỡ của Đặng 

Thái Mai, Minh Đức về Hà Nội xum họp với gia đình. 

Sống ở Pháp từ năm 1953, đến năm 1964 theo học tại đại học 

Sorbonne về môn Báo chí, năm 1967, tốt nghiệp ra đi làm 

phóng viên cho đài truyền hình Pháp RTF được cử đi săn tin ở 

Algérie, Do Thái ... 

Từ năm 1969-1972, đặc trách theo dõi hoà đàm Paris về Việt 

Nam. 
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Năm 1973, Minh Đức về sống ở Việt Nam, dạy môn Báo chí ở 

Phân Khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn của Viện Đại 

Học Vạn Hạnh.  

Minh Đức là  thành viên trong Thi đàn Bạch Nga do Nguyễn 

Vỹ chủ xướng, ngoài ra còn cộng tác với nhiều tờ báo và tạp 

chí như Phổ Thông, Bách Khoa, Cao Đẳng Quốc Phòng...., phụ 

trách viết "Bức thư hậu phương" đăng hằng ngày trên tờ báo 

Đông Phương để nâng cao tinh thần các chiến sĩ tiền tuyến. 

Nhiều bài thơ của Minh Đức được Phạm Duy phổ nhạc như: 

Kiếp nào có yêu nhau, Đừng bỏ em một mình, Võ Tá Hân Nhớ 

Mẹ, Phan Văn Hưng Ai về xứ Việt… 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Minh Đức trở lại Pháp, xuất bản tại 

Paris tạp chí “Hồn Việt”, phụ trách chương trình Việt ngữ của 

đài phát thanh ORTF. 

Năm 1979, Minh Đức đã tranh đấu với Văn Bút Quốc Tế tại 

đại hội ở  Brezil, để thừa nhận  Trung Tâm Văn Bút Việt Nam 

Hải Ngoại là thành viên chính thức, và là chủ tịch đầu tiên của 

TTVBVNHN. 

Từ năm 1980, Minh Đức sang Hoa Kỳ định cư ở California. 

 

Tác phẩm: 

- Lang Thang (1960)  

- Thư Sinh (1962)  

- Bơ Vơ (Sáng Tạo, 1964)  

- Hắn (1964)  

- Mơ (1964)  

- Thiên Nga (1965)  

- Hai Gốc Cây (1966)  

- Sám Hối (1967)  

- Tử Địa (1973)  

- Trà Thất (1974)  
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- Bài Thơ Cho Ai (1974)  

- Dòng Mưa Trích Lịch (Thanh Long Bruxelles, 1976)  

- Bài Thơ Cho Quê Hương (Nguyễn Quang Paris 1976)  

- This Side The Other Side (Occidental Press USA 1980)  

- Bên Ni Bên Tê (truyện dài, Nguyễn Quang USA, 1985)  

- Niệm Thư 1 (tái bản 1987)  

- Biển Nghiệp (Nguyễn Quang USA, 1990)  

Trích văn: 

Cây Đàn Của Bá Nha 

Bá Nha gặp Tử Kỳ sau khi đã thử thách nhau, sau khi đã xin 

lỗi vì ân hận, khi biết rằng “thạch trung khả tàng Mỹ Ngọc” 

(trong đá có dấu ngọc) và sau khi đã thốt lên một câu tâm sự: 

“Tri thức mãn thiên hạ, tri kỷ vô nhất nhân” (dưới bầu trời 

quen hết mà người hiểu mình thì chẳng có một ai). 

Tri kỷ là gì? Định nghĩa của người xưa, tri kỷ là khi đã có sự 

giao du hữu nghị rất thâm sâu với nhau. Chữ Kỷ tức là ta để 

ngược lại với chữ Nhân là người khác. Tri kỷ tức là người biết 

ta, hay là biết ta, mà thôi.  

Khi con người đã biết rằng mình chẳng có ai đáng gọi là tri kỷ, 

tức là chấp nhận cái nghiệp cô đơn mà mình đã tạo lấy từ một 

kiếp nào trước, ở đây, Bá Nha vì cô đơn nên phải chọn cây đàn 

làm tri kỷ. Chỉ ở với cây đàn tức là lúc đánh đàn con người 

mới thấy rằng mình không còn cô đơn nữa.  

Y gia ghi nhận rằng sự âu lo làm cho ngày tháng ngắn hơn, mà 

đánh đàn lại làm cho tháng ngày dài ra, cũng như làm cho con 

người sống lâu, trẻ lâu, so với những người có cuộc sống 

không âm nhạc.  
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Người quân tử, thường hay tìm đến với thi ca, âm nhạc, cây 

cỏ, những thú vui tao nhã, không hại mình mà cũng chằng hại 

ai.  

Bá Nha và Tử Kỳ, xét theo thuyết Phật thì tuy cách xa nhau, 

một người là quan Đại Phu nước Tấn, một người chỉ là ẩn sĩ 

nghèo, ở Hán Dương nước Sở. Hẳn kiếp trước có duyên nợ, có 

hò hẹn nhau nên kiếp nầy mới được gặp nhau dù chỉ là trong 

một đêm.  

Nếu nói là duyên nợ thì người gặp Duyên là Tử Kỳ mà người 

thiếu Nợ chính là Bá Nha. Bá Nha chỉ đàn cho Tử Kỳ nghe có 

mấy bản, sau đó là tàn đêm hai người phải giả từ nhau, Bá Nha 

về Tấn, Tử Kỳ chết, và Bá Nha là người sống để trả món nợ 

nhớ thương.  

Con người Bá Nha mới đáng được mang ra phân tách chứ Tử 

Kỳ chết là hết nợ, chỉ người còn lại mới bị đọa đày trong sự 

khổ đau kỷ niệm, thương nhớ. Bá Nha đáng phải là một người 

sinh ra để hưởng thụ, nếu ông tầm thường hơn, kém chất quân 

tử hơn, vì ông có đủ mọi điều kiện để sung sướng.  

Mới 28 tuổi đã làm đến chức Đại Phu nước Tấn, gia đình phải 

dư dả mới được ăn học đầy đủ, một mình mà có ba nơi Cầm 

Đài mà ngày nay còn tên tuổi. Cầm Đài chỉ là nơi ghé qua vài 

hôm đánh đàn, không phải là một ngôi nhà to lớn, một Cầm 

Đài ở Lô Sơn, một cái ở Chiết Giang và một cái ở Hán Dương, 

cái thứ ba hẳn là làm sau khi Tử Kỳ mất để ngồi tưởng đến 

bạn chứ đàn đâu nữa mà đánh.  

Bá Nha đàn hay đến nổi ngựa đang ăn mà cũng phải ngẩng đầu 

lên nghe (Bá Nha cổ cầm nhi lục mã ngưỡng mạc).  

Muốn đàn hay ngoài cái tài thiên phú, còn phải có thì giờ để 

tập dượt, phải tìm được thầy, lắm khi phải đi xa bao nhiêu 

đường đất tốn kém bao nhiêu công của để học ra được một 
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chút gì chứ không phải một sáng một chiều mà có thể trở 

thành cầm sĩ, bất cứ là đàn gì.  

Đàn Cầm tên gọi là Huyền Cầm, hay Cổ Cầm vì nó được tạo 

từ đời thượng cổ. Nhạc khí tục truyền do Phục Hy chế ra bằng 

3 thứ gỗ độc đáo là cây Ngô Đồng, cây Tử và cây Tử Đàn.  

Gỗ rất quan trọng khi cấu tạo một cây đàn, không phải bất cứ 

gỗ nào, gỗ gì cũng đóng được đàn tốt, thứ đàn xứng với tâm 

hồn và bàn tay của nghệ sĩ, nhất là khi nghệ sĩ còn là một bậc 

quân tử.  

Gỗ Ngô Đồng nhẹ nên được chọn làm mặt đàn, Ngô Đồng 

không những chỉ nhẹ mà còn tạo nên được âm thanh vừa dài, 

vừa ấm, sử chép, do một sự tình cờ, có người đốt gỗ Ngô 

Đồng trong lúc va chạm nghe âm thanh vang rất kỳ lạ, bèn lấy 

thử làm một cây đàn. Đàn lên rất hay, đến đời nhà Hán, có 

Thái Ung là một nhân vật rất uyên bác, ông còn là một tay 

thiện đàn, ông đã bắt chước theo, thấy kết quả nên người đời 

sau cứ thế mà theo.  

Ngô Đồng có thứ hoa trắng gọi là Bạch Đồng, hoa tím gọi là 

Cang Đồng hay Ngô Đồng, quả Ngô Đồng lúc già nứt làm đôi, 

còn một tên khác nữa là Cầm Mộc vì được chọn làm nhiều thứ 

đàn.  

Cây Tử gỗ nặng hơn, dùng để làm đáy đàn, lá cây Tử giống lá 

cây Ngô Đồng nhưng bé hơn, gỗ Tử được gọi là Mộc Vương, 

dùng để làm hòm rất quý, theo kinh nghiệm người ta cho rằng 

nhà làm bằng gỗ Tử không bao giờ bị sét đánh, hòm không 

mục nát, sâu mọt không ăn, có cây sống trên nghìn năm.  

Tử đàn lại là thứ gỗ mọc ở vùng nhiệt đới, gỗ non mầu hồng 

nhưng lúc già đổi sang mầu tím, do đó mới được mang tên Tử 

Đàn. Gỗ trắng là Bạch Đàn gỗ vàng là Hoàng Đàn, gỗ nầy thả 
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xuống nước sẽ chìm, mang mùi hương tự nhiên dùng làm trục 

đàn rất tốt.  

Đàn Cầm dài 3 xích, 6 thốn, 6 phân để tượng cho 366 ngày 

của một năm. Trên tròn vun như bầu trời, dưới vuông như mặt 

đất lòng rỗng, dưới có 4 chân nhỏ, trên mặt đàn có hai lỗ gọi là 

Long Trì, Phượng Chiếu, tức là hồ của Rồng, ao của Phượng.  

Gọi là Cầm vì nó đồng âm với chữ Cấm, tức là đánh đàn sẽ 

làm ngưng cấm những ý nghĩ dâm tà, bắt tâm người dừng lại ở 

chỗ trinh chính.  

Cầm được chia ra 5 thứ, nhất huyền, tam huyền, ngũ huyền, 

thất huyền và cửu huyền. Cả 5 cây đàn đều mang dương số, 

tức là số lẻ. Đàn của Bá Nha phải là thứ Ngũ Huyền, 13 phím 

đàn để tượng cho 13 tháng trong một năm, vì có tháng nhuận, 

cũng như Ngũ Huyền tượng cho Ngũ Hành Kim, Mộc, Thủy, 

Hỏa, Thổ và cho ngũ cung là Cung, Thương, Giác, Trưng, Vũ.  

Âm sắc của Huyền Cầm vốn u trầm, sâu xa và trang trọng. 

Thanh âm không vang, chát chúa, nhưng người xưa đánh đàn 

là để tu thân dưởng tính, làm tan biến những ý nghĩ xấu xa hèn 

kém, đưa tâm trí đến chổ thanh cao thoát tục. Tùy tâm mà tạo 

nên âm thanh. Cổ Cầm không dễ, cần có sự tập luyện, nhẹ 

nhàng hơn so với đàn sắt, đi đâu cũng có thể mang theo, bạn 

của người quân tử.  

Vì xem đàn như tri kỷ, như bạn nên người xưa vẫn thường đặt 

tên cho đàn. Cổ Cầm có những tên như: Băng Thanh, Xuân 

Lôi, Ngọc Chấn, Hoàng Hộc, Thu Tiêu là những tên người xưa 

ưa chọn để đặt cho đàn.  

Sử chép một hôm Bá Nha đi chơi ở phía Bắc núi Thái Sơn, 

gặp buổi trời mưa to gió lớn, phải ngưng thyền ở dưới chân 

núi. Tâm trạng u buồn, mang đàn ra dạo khúc Lâm Vũ (Lâm 

Vũ còn dùng để gọi thứ mưa dầm quá 3 ngày). Qua tiếng nhạc, 
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Chung Tử Kỳ đã nghe trộm và đoán biết tâm trạng u ẩn của 

người đánh đàn mà chưa biết là ai.  

Tử Kỳ chỉ là một ẩn sĩ, họ Chung, nhà nghèo, tuy có kiến thức 

rộng nhưng không muốn trầm mình vào vòng danh lợi, không 

thi cử, không ra làm quan. Một phần vì chữ hiếu, cha mẹ già, 

chỉ muốn ở gần để phụng dưỡng, vì giao cho ai cũng không 

thể bằng chính mình.  

Phải nhận rằng cái vốn liếng trí thức và đạo đức của Tử Kỳ là 

do nơi cha mẹ đã truyền lại, thêm với sự đọc sách để rồi suy 

tư, tự tìm cho mình một con đường lối sống. Sau một đêm nói 

chuyện, Ba Nha mời cùng sang Tấn với mình, dọn con đường 

tiến thân cho Tử Kỳ nhưng Tử Kỳ từ chối, bảo còn cha mẹ già 

không thể bỏ đi xa, thà chịu cuộc sống nghèo nhưng thanh 

sạch và được gần cha mẹ, ở Tập Hiền Thôn cách không xa bến 

sông.  

Ở đây xin không đề cập đến những gì mà mọi người đều đã 

nghe, đã biết, những cái gọi là Cao Sơn Lưu Thủy của đôi bạn 

ấy, mà chỉ đưa câu chuyện ra để phân tích con người của Bá 

Nha và cây đàn của ông mà thôi.  

Bá Nha, một người thiện Cổ Cầm và Tử Kỳ là một người thiện 

thính. Sách chép như thế, người đánh đàn nầy không phải là 

thứ nghệ sĩ đã dùng cây đàn để làm kế mưu sinh, không cần 

thính giả, không cần ánh đèn sân khấu, cũng không thiết 

những tràng vỗ tay,cũng như một chút hư danh do cây đàn đưa 

tới.  

Bá Nha chỉ đàn cho mình, hẳn trên cây đàn của ông cũng có 

khắc những chữ “Tu thân lý tính” như của Khổng Tử, hoặc 

loại thơ “Duy sa đào ngõa, Chí tòng hồng mông” như tất cả 

những cây đàn của các vĩ nhân xưa.  
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Bối cảnh xã hội của thời Xuân Thu nhiểu nhương nên mới 

sinh ra một số dị nhân, ẩn sĩ, những người chỉ muốn giữ mình 

cho thanh sạch nên cố tình xa lánh những cảnh phồn hoa, đô 

thị sang giàu.  

Điểm đặc biệt của câu chuyện là sự “Thâu Thính” tức là nghe 

đàn trộm. Nghe trộm đàn mà làm cho đàn phải đứt giây “liệt 

huyền” thì đủ biết là người nghe không phải tầm thường. Biết 

nghe, biết thưởng thức đến làm rung cảm dao động đến Thần 

Nhạc, bắt đàn phải “liệt huyền” để báo cho người đánh đàn 

biết đang có sự hiện diện của tri âm, xin đừng so sánh với 

hoàn cảnh của những sự đứt giây đàn mà hằng ngày vẫn xẩy 

ra, do bàn tay vụng về không biết vặn trục, ngược xuôi, những 

bàn tay nhấn phím quá độ, hoặc những sợi giây đàn đã rĩ mục, 

thì sự đứt giây đàn nầy không phải để nói lên sự hiện diện của 

tri âm, thâu thính như hoàn cảnh Bá Nha và Tử Kỳ.  

Âm nhạc là một ân huệ của Thượng Đế đã dành cho loài 

người, và loài người từ xưa đã thấu triệt điều ấy nên mới có 

câu rằng biết thanh mà không biết âm tức là cầm thú (tri thanh 

bất tri âm giả, cầm thú dã).  

Thanh là những tiếng phát từ môi răng, nếu, lưỡi họng, mà âm 

là do từ tâm người đưa ra.  

Thanh là những tiếng được mang tên Cung, Thương, Giác, 

Trưng, Vũ. Thanh hợp với Khí thành Âm, và Âm là những sự 

Cương, Nhu, Thanh, Trọc, hòa lại với nhau, uống lấy nhau 

như rượu với bình để rồi hòa thành Âm.  

Từ đời thượng cổ người ta đã biết dùng những mắt tre thổi lên 

thành âm thanh, làm chủ chốt nền móng của âm nhạc (xem 

phần Cổ Nhạc ở tập II). Mỗi âm thổi lên do những ống sáo dài 

hay ngắn, và những phù hiệu Cung, Thương, Giác, Trưng, Vũ 

đã được dùng để ghi làn nhạc, ngũ âm nầy đã biểu tượng cho 

Quân, Thần, Dân, Sự và Vật.  
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Cung được gọi là Âm của Trung Ương, của đất đai của hướng 

Tây.  

Thương thuộc hành Kim trong Ngũ Hành, là tiếng của mùa 

Thu, tiếng buồn thương oán nộ.  

Giác là âm của hành Mộc, của tiếng gỗ, tiếng cỏ hoa, tiếng của 

mùa Xuân.  

Trưng, hay Chùy là âm của Lửa, hành Hỏa, của mùa Hạ, tượng 

cho sự vật, dương khí ngưng đọng ở âm nầy, và cũng với âm 

Trưng để gạn lóng mọi sự.  

Vũ là âm của nước, của hành Thủy, của phương Bắc nếu Giác 

là của phương Đông Cũng như Trưng là âm phương Nam, thì 

Vũ là âm của phương Bắc, trầm và thâm sâu, đi thẳng vào lòng 

người.  

Người biết phẩm Thanh tức có thể tri Âm.  

Âm nhạc thuở ban sơ mang nhiều chiến đấu tính,về sau khi 

vào tay các văn nhân nghệ sĩ, nhạc trở thành một thứ Tĩnh 

Lực, người đời chỉ còn biết dùng nhạc để vui chơi giải trí, yến 

ẩm, dâm loạn mà thôi.  

Đến một quốc gia nào, chỉ cần nghe tiếng nhạc, thì người biết 

“Phẩm Thanh” có thể nhận định được cái làn sóng chính trị 

đương thời, sẽ đưa đến chỗ thịnh hay suy. Âm nhạc của một 

nước thịnh trị thì nghe bình tĩnh, vui vẻ, mà hòa nhã. Âm nhạc 

của một nước sắp loạn, thường có giọng oán nộ, một nước sắp 

mất nghe có giọng buồn rầu và âu lo, quằn quại, đau xót.  

Những vùng có đất đai đơn bạc mà sông lớn thì khí huyết con 

người cũng nông nỗi, đất đai thấp mà bằng phẳng thì tâm tính 

người cũng nhu nhược, đất phì nhiêu thì tính người hay lười 
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biếng… Tất cả những thứ ấy đều phản ảnh vào âm nhạc, mà 

người biết “Phẩm Thanh” đều nhận thấy, cảm thấy.  

Trở về với Bá Nha , ông là loại người đại diện cho một nền 

văn hóa thuần túy, chưa bị ô nhiễm vì những đảo điên của xã 

hội. Hẹn với Tử Kỳ năm tới cũng ngày tháng ấy, trên bến sông 

ấy sẽ gặp lại nhau, suốt một năm đợi, để rồi đến nơi không 

thấy tri âm chờ mình.  

Dùng tiếng đàn để gọi nhau cũng không nghe hồi đáp, sáng 

ngày mai gọi tiểu đồng cùng đi tìm, ngỡ rằng Tử Kỳ vì có cha 

mẹ già như ngọn đèn trước gió.  

Trên đường vào Tập Hiền Thôn, gặp một ông cụ già tay xách 

hương hoa, hỏi thăm nhà Tử Kỳ. Khi người già ấy biết đây là 

Bá Nha, bạn của con trai mình thì oà khóc mà báo tin rằng Tử 

Kỳ đã chết đúng 100 ngày, trước khi chết có dặn cha mẹ phải 

chôn mình ở ngay bến vì có hẹn với Bá Nha là sẽ gặp nhau.  

Bá Nha ngất đi sau khi nghe tin bạn đã chết, lúc tỉnh dậy, ông 

đàn một bài điếu Tử Kỳ, người trong làng lúc nghe tiếng khóc 

thì cảm động đến đứng chung quanh có vẻ thành kính nhưng, 

đến lúc nghe tiếng đàn lại khúc khích cười, cười trong khi lòng 

nghệ sĩ đang tang tóc. Hẳn vì bị những tiếng cười của lũ người 

chỉ hiểu được tiếng khóc mà không hiểu được cái đau thương 

thể hiện qua tiếng đàn, đối với người nghệ sĩ còn cay đắng hơn 

muôn nghìn tiếng khóc tầm thường, Bá Nha biết rằng từ nay 

không còn ai có thể hiểu mình nữa nên đã “Tuyệt Huyền Phá 

Đàn” tức là cắt giây và đập đàn, thề không đàn cho ai nghe 

nữa.  

Đến đây xin mở vòng ngoặc để nói đến sự khác biệt của phàm 

phu thanh, và thánh nhân thanh. Người đời tầm thường làm 

sao hiểu được thế nào là thánh nhân thanh, cố nhiên là thấy 

đứng trước mộ thì khóc là phải lẻ, ai lại đàn thì phàm phu  làm 
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sao hiểu được tiếng khóc của cây đàn, hay của người nghệ sĩ 

đã nhờ cây đàn khóc hộ mình.  

Trong hai người bạn thì quả Bá Nha mắc nợ và là kẻ đáng 

thương nhất, đã mất tri âm lại chịu vì tri âm mà mất cả cây đàn 

là tri kỷ, cuộc sống rồi sẽ cô đơn biết  mấy. Trái lại, Tử Kỳ là 

con người ít mang nợ, kiếp trước không tạo nghiệp, kiếp nầy 

cũng hiền hòa hiếu thuận, sống cuộc sống của một bậc ẩn sĩ, 

nếu không là thánh nhân. Chết sớm là một sự thoát tục sớm… 

Hơn nữa, chết rồi còn có kẻ vì mình mà đập đàn, và hẹn sẽ trở 

về thu xếp công việc để đón cha mẹ về phụng dưỡng thay cho 

mình. .  

Người như Bá Nha và tình bạn của Bá Nha sẽ không bao giờ 

ai còn tìm thấy. Nhưng, với cuộc sống cô đơn không tri kỷ, 

không tri âm, liệu cuộc sống có còn đáng sống?  

(trích Niệm Thư I) 

Trích thơ: 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau 

Anh đừng nhìn em nữa 

Hoa xanh đã phai rồi  

Còn nhìn em chi nữa 

Xót lòng nhau mà thôi . 

 

Người đã quên ta rồi 

Quên ta rồi hẳn chứ 

Trăng mùa thu gãy đôi 

Chim nào bay về xứ . 

 

Chim ơi có gặp người 

Nhắn giùm ta vẫn nhớ 

Hoa đời phai sắc tươi 
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Đêm gối sầu nức nở . 

 

Kiếp nào có yêu nhau 

Nhớ tìm khi chưa nở 

Hoa xanh tận ngàn sau 

Tình xanh khong lo sợ . 

 

Lệ nhòa trên gối trắng 

Anh đâu, anh đâu rồi 

Rượu yêu nồng cay đắng 

Sao cạn mình em thôi ?  

Tình chúng mình sẽ được vẽ lên tranh 

Chết đi anh cho em được ngồi bên mộ 

Cho nước mắt hồng chảy thấm xuống thịt xương 

Xin hãy chết đi trong một chiều bão tố 

Cho suốt đời vũ trụ khoác thê lương 

 

Nếu anh chết em sẽ ở gần anh mãi 

Mỗi chiều về sẽ đốt nén hương xanh 

Nghĩa trang tím bước hoàng hôn chậ rãi 

Em gục đầu và sẽ gọi tên anh . 

 

Anh còn sống là mình còn xa cách 

Vì cuộc đời hay ghét kẻ yêu nhau 

Vì hạnh phúc phải xây trên nhiề thử thách 

Xã hội điên cuồng , nhân loại ngợp thương đau . 

 

Anh chết đi để cho mình gặp lại 

Trong giấc mơ anh sẽ đế tìm em 

Em sẽ siết anh trong vòng tay và mãi mãi 

Ngạo với thời gian , ánh sáng và hương đêm 

 

Nếu anh chết em sẽ là màu trắng 

Vành khăn tang buộc mớ tóc mong manh 
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Ta sẽ yêu nhau , yêu nhau trong hoang vắng 

Tình chúng mình sẽ được vẽ lên tranh . 

Đừng Bỏ Em Một Mình 

Đừng bỏ em một mình 

Khi trăng về lạnh lẽo 

Khi chuông chùa u minh 

Chậm rãi tiếng cầu kinh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Khi mưa chiều rào rạt 

Lũ chim buồn xơ xác 

Tìm nhau gục vào mình 

 

Đừng bỏ em một mình 

Trời đất đang làm kinh 

Rừng xa quằn quại gió 

Thu buốt vết hồ tinh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Đừng bắt em làm thinh 

Cho em gào nức nở 

Hòa đại dương mông mênh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Biển đêm vời vợi quá 

Bước chân đời nghiêng ngả 

Vũ trụ vàng thênh thênh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Môi vệ thần không linh 

Tiếng thời gian rền rĩ 

Đường nghĩa trang gập ghềnh  

 

Đừng bỏ em một mình 
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Bắt em nghe tiếng búa 

Tiếng búa nện vào đinh 

Hòa trong tiếng u minh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Bóng thuyền ma lênh đênh 

Vòng hoa tang héo úa 

Yêu quái vẫn vô tình 

 

Đừng bỏ em một mình 

Cho côn trùng rúc rỉa 

Cỏ dại phủ mộ trinh 

Cho bão tố bấp bênh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Mấy ngàn năm sau nữa 

Ai mái tóc còn xinh 

Đừng bỏ em một mình 

Một cành cây khô 
 

Một cành cây khô 

Từ phương trời nào  

Theo sóng dạt dào 

Trôi về nơi mô ? 

 

Cành xưa ngây thơ 

Chưa hề mong chờ 

Chưa nghe ân ái 

Quen đời hoang sơ 

 

Trên lòng cát vắng 

Áo cát màu trắng 

Chiều nay gio về 

Trao bờ yên lặng 
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Cành non mong manh 

Từ rừng xa xanh 

Chiều nào bạt gió 

“Lìa cây sao đành”   

 

Cành khô về đây 

Ghi lời mê say 

Của chàng gió bể 

Lẳng lơ  đêm ngày 

 

Giã từ cây yêu 

Nương hương xiêu xiêu 

Say men nước mắt 

Trôi theo cô liêu ... 

 

Đêm nay cành buồn 

Mơ tình quê hương 

Mịt mờ thăm thẳm 

Cây rừng yêu thương . 

 

Gục đầu bên mộ Mẹ 

 

Gục đầu bên mộ Mẹ 

Nước mắt chìm tha ma 

Lụa tâm hồn ai xé 

Kinh cầu ai ngân nga? 

 

Lòng ta hằng mơ ước 

Có hôm nao được về 

Con tàu xuôi bến nước 

Hân hoan vang tình quê...  

 

Mẹ ơi ngày ấy đến 

Chúng không cho con về 

Ôi lũ người chưa yêu mến  

Là những tấm lòng chưa biết say mê! 
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Lòng chúng làm bằng thép 

Tim chúng vấy bùn nhơ 

Cầu hư danh gượng ép 

Chà đạp lên giấc mơ...  

 

Thế là hết Mẹ ơi 

Tàu nhổ neo đi rồi 

Con không về với Mẹ 

Máu rướm mềm lên môi! 

 

Nghiến răng kìm căm tức 

Lang thang chiều tha ma 

Quên làm sao u uất 

Nguôi làm sao xót xa? 

 

Gục đầu bên nấm mộ 

Mẹ ơi con không về 

Chuông nhà thơ ai đổ 

Ai nghe buồn lê thê? 

Nhớ Mẹ 

Ai trở về xứ Việt 

Mang giùm ta thư này 

Nơi quê hương có mẹ già đơn chiếc 

Thư viết rằng : 

“Ta nhớ mẹ nơi đây” 

Thương mẹ màu tóc trắng 

Mỗi khi nhìn áng mây 

Đôi mắt mờ xa vắng 

Khi sương chiều đang xây 

Khi cành cây rớt lá 

Tơi tả trong bóng nắng 
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Khi mùa đông buốt giá 

Thương mấy đốt xương gầy 

Xa xôi lắm có ai về xứ Việt 

Nhắn hộ rằng ta hận dưới trời Tây 

Đâu những giờ yến tiệc 

Mẹ mở nồi cơm nóng khói thơm bay 

Ta vẫn thầm luyến tiếc 

Thuở nào nằm gối lên tay 

Nghe văng vẳng câu … Hò ơi, tha thiết 

“Hò ơi, cái ngủ mày ngủ cho say” 

Ngoài mưa gió như không ngừng rên siết 

Mà lòng ta nắng sớm vẫn hây hây 

Có ai về xứ Việt 

Nhắn hộ ta đôi lời 

Nơi phương Tây xa ấy 

Ta hận thương biết mấy 

Đâu những giờ yến tiệc 

Bên nồi cơm vun đầy 

Thơm bay làn khói trắng 

Nhưng mẹ giờ xa vắng 

Ta vẫn thầm luyến tiếc 

Nhớ khi nằm gối tay 

Nghe văng vẳng câu hát 

Tiếng mẹ hiền đâu đây 

Nhưng còn đâu nữa 

Nắng bên ngoài lòng vẫn chớm heo may 

Những đêm như đêm nay 

Ta muốn lòng ta say, thật say 

Men rượu nồng trong màu khói thuốc 

Quanh mình rộn rã nhạc cuồng quay 

Pha lê tan tác vỡ 

Tàn thuốc tả tơi bay 
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Ta muốn cười lên trong nức nở 

Thả tâm hồn mơ đến một bàn tay 

Ai trở về xứ Việt 

Xin dừng chân nơi này 

Cho ta nhắn một lời khi xa cách 

Xin nhắn rằng : 

“Ta nhớ mẹ hôm nay” 

Ai về xứ Việt  

Ai trở về xứ Việt  

nhắn giùm ta, người ấy ở trong tù  

Nghe đâu đây vang giọng hờn rên xiết  

Dài lắm không đằng đẵng mấy mùa thu  

 

Ai đi về xứ Việt  

thăm giùm ta, người ấy ở trong tù  

Cho ta gởi một mảnh trời xanh biếc  

Thay giùm ai, màu trời ngục âm u.  

 

Các bạn ta ơi, bao giờ được thả  

Đến bao giờ ăn được bát cơm tươi  

Được lắng nghe, tiếng chim cười trong gió lá  

Đến bao giờ  

 

Bao giờ hờn uất mới nguôi?  

Người bạn tù ơi, ta không quên đâu  

Nhớ hôm xưa, nhìn đôi tay cùm xích  

Hàng song thưa chia cách vạn tình Ngâu  

Ai tra tấn nghe lòng ai kim chích  

 

Ai sửa soạn lên đường về xứ Việt  

Ta gửi về theo một ít tự do  

Và nhiều lắm nhiều nhớ thương tha thiết  

Đến cửa ngục tù chia bớt chút buồn lo  
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Còn bạn nữa, biết nhau từ thưỏ ấy  

Ta sẽ về đón ở cửa âm u  

Đời sẽ đẹp mùa Xuân hồng biết mấy  

Dầu ngoài kia mây có trĩu mùa Thu... 

Minh Đức Hoài Trinh là một nhà thơ, tích cực hoạt động cho 

văn hóa, nhân quyền, thơ của bà được nhạc sĩ tên tuổi phổ 

nhạc, nhiều khi nghe nhạc người ta chỉ nhớ tên nhạc sĩ mà quên 

đi tên tuổi của bà một nhà thơ đương thời. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Minh Đức Hoài Trinh Web: tambut.wordpress.com 

- Minh Đức Hoài Trinh Web: e-thuvien.com 

 

 

 

30) Minh Quân 

 

 
Minh Quân Công Tằng Tôn Nữ Bích Lợi (1928-2009) 

 

Nhà văn nữ Minh Quân, tên thật là Công Tằng Tôn Nữ Bích 

Lợi, sanh ngày 28 tháng 10 năm 1928, tại thành phố Nha 

Trang, quê nội Thừa Thiên, Huế, quê ngoại Đà Nẵng. 
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Ngoài bút hiệu thường dùng là Minh Quân-Chị còn có các  bút   

danh danh khác là: Lan Vinh, Bửu Lợi, Mặc Lan, Mặc Tâm, 

Nhiệt Hà…Bài Thơ đầu tiên của b à được dăng trên tuần báo 

Dân Chủ vào năm 1951. Lần lượt những truyện ngắn, thơ, bút 

ký đăng rải rác ở Nhân Loại, Thần Chung, Nữ Lưu, Tuổi Hoa-, 

Phổ Thông. Phụ Nữ Việt Nam, Văn Nghệ, Xã Luận. 

 

Sau 1975, viết cho các báo, tạp chí tại Thành Phố HCM như: 

Sàigòn Giải Phóng, Văn Nghệ Thành phố, Người Lao Động, 

Kiến Thức Ngày Nay…là hội viên Hội Nhà Văn TP HCM. 

 

Trong hơn nửa thế kỷ cầm bút, bà đã cho xuất bản hơn 40 tác 

phẩm là tập truyện, truyện dài, truyện dịch, bút ký, truyện thiếu 

nhi và 1 tập thơ 

 

Bà mất vào ngày 6 tháng 12 năm 2009, thọ 81 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Đơn sơ (Thơ) 

- Lữ quán giết người  

- Anh hùng Suzuki 

- Túp lều của chú Tom (của Harriet Beeche Towe, cùng Mỹ 

Lan dịch) 

- Đất và người 

- Vượt đêm dài (truyện thiếu nhi) 

- Trời Âu qua mắt Việt (du ký)  

- Những ngày cạn sữa 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Minh Quân Web: giaoduc.edu.vn 

- Minh Quân Web: mangvienlong.vnweblogs.com 
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31) Ngô Thế Vinh 

 
 

Ngô Thế Vinh (1941-   ) 

 

Nhà văn Ngô Thế Vinh, bút hiệu Tâm Bình, ông sinh năm 

1941 tại Thanh Hóa, Trung Việt. 

 

Năm 1968, tốt nghiệp Đại học Y khoa Sài Gòn . 

 

Trong ban biên tập, nguyên Tổng thư ký rồi Chủ bút báo sinh 

viên Tình Thương trường Y khoa Sài Gòn từ 1963 tới khi báo 

đình bản 1967. 

 

Năm 1968, bị động viên nhập ngũ, được phân bổ làm y sĩ Liên 

Đoàn 81 Biệt Cách Dù. 

 

Tu nghiệp ngành Y khoa Phục hồi tại Letterman General 

Hospital San Francisco. 

 

Trở về Việt Nam, làm việc tại trường Quân Y. 

 

Sau 1975, tù ba năm qua các trại cải tạo Suối Máu, Trảng Lớn, 

Phước Long, Bù Gia Mập… 
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Ra trại, về Sài Gòn, một thời gian sau trở lại làm việc tại Trung 

Tâm Phục Hồi Bà Huyện Thanh Quan và trường Vật Lý Trị 

Liệu Sài Gòn. 

 

Tới Mỹ tám năm sau 1983, cải tạo tự nguyện thêm 5 năm để 

trở lại ngành y: thời gian đầu làm volunteer đẩy các ở bệnh 

viện, rồi clinical fellow Đại học USC trước khi trở lại làm bác 

sĩ nội trú rồi thường trú các bệnh Đại học SUNY Downstate 

Brooklyn New York. 

 

Tốt nghiệp ngành Nội khoa American Board of Internal 

Medicine và hiện làm việc tại một bệnh viện miền nam 

California. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mây Bão (Sông Mã, 1963) 

- Bóng đêm (Khai Trí, 1964) 

- Gió Mùa (Sông Mã, 1965) 

- Vòng đai Xanh (Thái độ, 1971) 

- Mật Trận ở Sài Gòn (Văn Nghệ, 1996) 

- Cửu Long Cạn Dòng Biển Ðông Dậy Sóng (Văn Nghệ, 

1999) 

- The Green Belt (Ivy House 2004)  

- The Battle of Saigon (Xlibris, 2005) 

 

Trích văn: 

vực dậy từ tro than – đi qua những cánh đồng chết 

TRỞ LẠI THĂM XỨ CHÙA THÁP 

Hơn 30 năm sau trở lại thăm đất nước Cam Bốt vẫn là một thứ 

kinh nghiệm “độc nhất vô nhị.” Năm 1970 là đi vào một đất 

nước Cam Bốt đang chìm đắm trong chiến tranh từ Việt Nam 

tràn sang. Thị trấn Krek không xa biên giới Việt Nam thường 
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xuyên là mục tiêu của những trận mưa pháo và hỏa tiễn. Tiếp 

theo đó là những năm tháng kinh hoàng của chiến dịch “cáp 

duồn” người Việt dưới chính quyền Lon Nol, rồi là những năm 

“tẩy sạch chủng tộc” của Pol Pot. Năm 2001 trở lại một đất 

nước đã trải qua những năm tháng ác mộng của mênh mông 

những Cánh Đồng Chết mà tưởng như mới hôm qua. Một đất 

nước với nền hòa bình còn non trẻ và mìn bẫy thì đầy rẫy sau 

những năm nội chiến đẫm máu. Nhưng Cam Bốt đang vực dậy 

từ tro than và hướng về tương lai. Đối với du khách thì Cam 

Bốt nay thực sự trở lại với bản đồ Đông Nam Á do sự kỳ vĩ của 

các khu đền đài Angkor, một tụ điểm du lịch mà có lẽ không 

một nước Á Châu láng giềng nào có thể sánh bằng. Lại thêm 

triển vọng từ 2002 mở ra một cuộc du lịch đầu tiên bằng 

thuyền hovercraft [ACV / Air Cushion Vehicle] 14 ngày khởi 

hành từ giang cảng Tư Mao/ Simao tỉnh Vân Nam xuống Cảnh 

Hồng qua khu Tam Giác Vàng [Miến Điện, Thái, Lào] xuống 

tới Luang Prabang – Vạn Tượng – Pakse vòng qua thác Khone 

xuống Cam Bốt – lên Biển Hồ tới Siem Reap – Angkor trở lại 

Nam Vang trước khi xuống ĐBSCL Việt Nam và bến đỗ sẽ là 

cảng Cần Thơ. Tuy chưa phải là cuộc hành trình suốt dọc con 

sông Mekong qua 7 quốc gia do có một khúc sông không lưu 

thông được qua các hẻm núi từ Tây Tạng xuống Vân Nam 

nhưng đây vẫn sẽ là một cuộc du lịch sinh thái / Ecotour 2,900 

km đường sông qua 6 nước vô cùng hấp dẫn: du khách còn hy 

vọng được thấy những con cá Pla Beuk và Irrawady Dolphin 

cuối cùng còn sống sót trên sông Mekong trước khi trở thành 

những hình ảnh của quá khứ. Nhưng đó là chuyện của tương lai 

năm 2002. Bây giờ là tháng 12 của năm đầu thế kỷ 21. Không 

với tính cách du lịch mà là một du khảo/ fieldtrip tới với một 

khúc đoạn khác của con sông Mekong, khúc sông đã từng 

loang máu và nổi trôi những chùm xác không đầu của người 

Việt. Cáp Duồn luôn luôn như một mối ám ảnh. Người Việt 

người Khmer nói chung vẫn có cách nhìn mang dấu ấn tiêu cực 

về nhau bắt nguồn từ mối thù hận lịch sử. Cao Xuân Huy tác 

giả Tháng Ba Gẫy Súng nói với tôi: – Anh không sợ bị Cáp 

Duồn à? Người Lào dầu sao cũng hiền lành hơn người Miên. 
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Huy muốn so sánh chuyến đi Lào suông sẻ của tôi và chuyến đi 

Cam Bốt sắp tới. Hoàng Khởi Phong Người Trăm Năm Cũ 

cũng đưa ra một ý kiến không thuận lợi: – Cuốn sách xong rồi 

anh còn đi Cam Bốt làm gì, anh vẫn còn thời gian để thay đổi ý 

kiến. Tuy không phải là một lời can ngăn nhưng chắc chắn đó 

không phải là một phát biểu đồng tình. Anh Đỗ Hải 

Minh/Dohamide người bạn Chăm lâu năm của báo Bách Khoa 

trước 1975 có lời khuyên tôi chưa nên đi ở một thời điểm quá 

gần biến cố 911 – nhất là khi tôi tỏ ý định đi thăm cộng đồng 

người Chăm Islam gần 500,000 người trong số 11 triệu dân 

Khmer theo Đạo Phật. Mấy người bạn Mỹ nơi bệnh viện tôi 

làm việc, có người gốc Green Beret từng qua Cam Bốt, cũng 

ngạc nhiên về “nơi đến nghỉ hè” của tôi. Thêm một thay đổi bất 

ngờ nữa là người bạn đồng hành Nguyễn Kỳ Hùng, vào giờ 

chót phải hủy bỏ chuyến đi theo dự kiến vì một dự án cuối năm 

của hãng Điện Toán Gateway mà anh là kỹ sư kế hoạch phải ở 

lại để hoàn tất. Anh là một phóng viên nhiếp ảnh trẻ tài hoa đã 

cùng đi với tôi trong chuyến về thăm ĐBSCL cách đây 2 năm. 

Tôi hiểu rằng là một phóng viên, cho dù không ra chiến trường 

nhưng cũng có những mặt trận khác. Hiệp Hội Phóng Viên 

Không Biên Giới cho biết trong năm 2001 đã có 31 nhà báo 

thiệt mạng trong khi hành nghề, tương đương với con số của 

năm 2000, đó là chưa kể số ký giả bị cầm giữ. Ý thức những 

bất trắc chứ không phải chối bỏ nhưng nếu có gặp trắc trở thì 

cũng là chuyện đương nhiên của nghề nghiệp phải vượt qua và 

tận cùng xa hơn nữa, ở một thời điểm nào đó – là cái chết, có 

ích hay không, vẫn là điều mà mỗi chúng ta phải đối diện hàng 

ngày, như điểm hẹn cuối cùng của mọi cuộc hành trình. Đến 

với con sông Mekong với tôi đã như một tiếng gọi quyến rũ – 

như một cuộc trở về, để tìm tới với Biển Hồ, con sông Tonlé 

Sap cùng với khúc đoạn khác của con sông Mekong. Điều mà 

thế hệ sắp tới có thể không còn cơ hội để thấy được sinh cảnh 

phong phú nhưng quá mong manh của một dòng sông sẽ trở 

thành “Con Sông của Quá Khứ.” 

VÀI HÀNG TIN MỚI TRƯỚC CHUYẾN ĐI 
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Cam Bốt vừa được Tổng thống Bush loại ra khỏi danh sách 

những nước được coi là vận chuyển ma túy lớn nhất thế giới. 

Vẫn còn 23 nước có tên trong sổ đen của Cơ Quan Bài Trừ Ma 

Túy Mỹ/DEA trong đó có Trung Quốc, Miến Điện, Thái Lan, 

Lào và dĩ nhiên có cả Việt Nam. Cam Bốt đang có kế hoạch 

cho giải ngũ khá tốn kém cho khoảng trên 30,000 quân nhân 

(bao gồm cả sĩ quan và hàng tướng lãnh) trước cuối năm 2002, 

trả họ về đời sống dân sự. Kế hoạch chủ yếu được tài trợ bởi 

Ngân Hàng Thế Giới, với hy vọng giảm thiểu số lượng súng 

đạn đang còn tràn ngập trên đất nước Cam Bốt tạo thuận cho 

hòa bình, “cải thiện nhân quyền” đồng thời tiết kiệm được 10 

triệu đôla mỗi năm dùng cho các kế hoạch phát triển xã hội và 

kinh tế. Nhưng tham nhũng vẫn là trở ngại lớn nhất trong việc 

sử dụng số tiền 42 triệu tài trợ ấy. Thủ tướng Hun Sen vừa ban 

hành sắc luật đóng cửa tất cả các phòng trà ca nhạc karaoke 

trên toàn quốc với lý do tệ nạn xã hội: tội ác bạo động, đĩ điếm 

lan tràn, dịch HIV phát triển ở các tỉnh miền quê do các cô gái 

karaoke trở về gieo rắc. Các tổ chức du lịch thì lại coi đây như 

“một đòn giáng khác” sau biến cố 911 vì số lượng du khách đã 

giảm tới 20% chủ yếu thành phần từ Âu Châu và Bắc Mỹ, chỉ 

còn trông vào khách Á Châu lại rất thích giải trí trong các hộp 

đêm. Trùng hợp với chuyến viếng thăm của Chủ Tịch Nhà 

Nước Việt Nam Trần Đức Lương, đã xảy ra hai vụ cháy lớn tại 

các khu xóm nhà lá ở Nam Vang mà cư dân phần đông là 

người gốc Việt. Hai khu này vốn nằm trong kế hoạch giải tỏa 

của chính quyền Nam Vang. Trong khi mối bang giao giữa 

Việt Nam và Cam Bốt ngày một thêm căng thẳng vì tranh chấp 

biên giới như một vấn đề tồn tại lịch sử. Chính quyền và không 

ít người Cam Bốt vẫn coi ĐBSCL với hàng triệu người Việt 

gốc Khmer là thuộc Cam Bốt mà người Việt mới xâm chiếm 

bằng cuộc Nam Tiến từ mấy thế kỷ sau này. 

ĐƯỜNG VÀO SIEM REAP 

Trong cuộc chiến giữa Thái và Pháp (1941), Nhật đã ép Pháp 

phải cắt một phần đất của Cam Bốt nhượng cho Thái. Nhưng 
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sau khi Nhật thất trận (1946), Thái phải trả lại đất. Có lẽ vì vậy 

mà có tên Siem Reap có nghĩa là “Xiêm bại trận.” Là một tỉnh 

nhỏ đồng quê nằm phía tây bắc Biển Hồ, cảnh trí xanh tươi với 

những bóng dừa, cây cau, cây me và đủ các loại cây trái nhiệt 

đới – giống như ở ĐBSCL. Nguyên là vị trí trọng yếu với các 

ngọn đồi chiến lược, các vua Khmer đã dựng nên khu đền đài 

Angkor như kinh đô từ thế kỷ thứ 9 tới thế kỷ 13, nơi đây cũng 

từng là bãi chiến trường trong suốt những năm nội chiến của 

mấy thập niên qua. Thời kỳ “sau Khmer Đỏ”, Siem Reap là 

một thị trấn đang thức dậy vì là điểm hẹn xuất phát cho những 

đoàn du khách tới thăm kỳ quan Angkor – nhất là từ khi có 

đường bay trực tiếp đổ du khách ngoại quốc từ Bangkok vào 

Siem Reap mà không cần vòng qua ngả Nam Vang. Những 

chuyến bay tới Nam Vang thì càng ngày càng trống trải, du 

khách thì đổ dồn về Siem Reap, nhà khách phi trường quá tải 

và đang được các đội xây cất mở rộng. Các khách sạn tiện nghi 

kể cả Sofitel 5 sao mau chóng mọc lên bao gồm cả sân golf, 

phải kể cả dự án đầy tham vọng của các doanh nhân Mã Lai lập 

các màn Shows “âm thanh và ánh sáng” kỳ vĩ ngay trên khu 

đền đài Angkor Wat nhưng kế hoạch bị khựng lại do cuộc 

khủng hoảng kinh tế Á Châu vừa qua. Dấu mốc 911 cũng thay 

đổi thành phần du khách: thưa thớt đến từ Bắc Mỹ và Âu Châu, 

đa số là du khách tới từ các nước Á Châu: Nhật bản, Đài Loan, 

Đại Hàn, Trung Quốc…Chỉ cần giấy thông hành khi tới – 

Visas on arrival. Đội cảnh sát phi cảng Siem Reap có vẻ 

chuyên nghiệp làm việc lối dây chuyền: những người đàn ông 

Khmer vạm vỡ da sậm đen tóc quăn y phục thẳng nếp. Cho dù 

với thông hành Mỹ, tôi vẫn được giữ lại khá lâu với người đại 

úy trưởng toán với cặp mắt thật sáng nhưng lạnh. Khi trao lại 

sổ thông hành cho tôi, rất nhiều ngụ ý anh nói với tôi bằng 

tiếng Việt rất ngắn gọn hai tiếng cám ơn. Và tôi hiểu rằng 

những ngày trên xứ Chùa Tháp với giấy tờ tùy thân gì đi nữa 

thì tôi vẫn thực sự mang căn cước một Người Việt. Tôi đang 

tìm tới với cộng đồng người Khmer, cộng đồng người Chăm 

mang theo cả gánh nặng quá khứ của gần ba thế kỷ. Liệu đến 

bao giờ thì mới rũ sạch được món nợ lịch sử này. 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

304 
 

ĐẾN VỚI ĐẾ THIÊN ĐẾ THÍCH 

Để thăm hết các khu đền đài phế tích Angkor trải rộng trên một 

chu vi trên 35 km, có lẽ du khách phải cần ít nhất từ 3 ngày tới 

một tuần lễ. Vì không phải là một cuộc du lịch tới Angkor, tôi 

chỉ có một ngày để đến thăm một nền văn minh rực rỡ nhưng 

đã suy tàn của con sông Mekong. Năm 1943, chàng thanh niên 

31 tuổi Nguyễn Hiến Lê trong dịp đi công tác cho Sở Công 

Chánh ở Siem Reap, đã có dịp đi thăm Đế Thiên Đế Thích và 

ông đã viết một du ký ngắn về chuyến đi này. Hơn nửa thế kỷ 

sau ông, tôi đến với Angkor, đến với những khối đá khổng lồ 

và vô tri của Angkor nhưng được kết hợp thành một tổng thể 

kiến trúc hài hòa lại được tô điểm bởi vô số những tác phẩm 

điêu khắc hết sức tinh vi. Toàn cảnh thì đây là công trình vĩ đại 

của các kiến trúc sư bậc thầy, của một đội ngũ điêu khắc gia tài 

hoa và rất giỏi về cơ thể học. Bao nhiêu bút mực để vinh danh 

Michelangelo thời Phục Sinh của Phương Tây nhưng du khách 

đến với Đế Thiên Đế Thích chỉ biết âm thầm ngưỡng mộ 

những nghệ sĩ lớn khuyết danh và không thể không tự hỏi họ từ 

đâu tới và hồn họ ở đâu bây giờ. Tác phẩm của họ hoàn tất 

trước Michelangelo ít nhất là hàng 5 thế kỷ. Bình minh trên 

Angkor Wat là một cảnh quan tuyệt đẹp, một khúc giao hưởng 

tĩnh lặng kết hợp giữa thiên nhiên và kỳ tích của con người. 

Năm ngọn tháp vươn lên trên một nền trời từ màu xám đang 

dần ửng đỏ. Mặt trời lên, hàng cây thốt nốt cao đứng soi bóng 

như nhân chứng của ngàn năm (cây thốt nốt vẫn được coi là 

biểu tượng của đất nước Cam Bốt). Sương đêm còn đọng long 

lanh trên những tàu lá súng bông súng trên mặt hồ. Bước lên 

những bực thang, đi vào khu đền đài với hàng ngàn thước đá 

chạm trổ như một pho sử đá cảnh trần gian, vươn lên là các 

tượng đá hùng vĩ uy nghi gây cảm giác choáng ngợp, để tưởng 

như thời gian ngưng lại cho phút trầm tư về nỗi phù du của các 

triều đại và kiếp người. Hướng lên những tượng Phật ánh mắt 

từ bi và nụ cười bí ẩn mà thanh thoát – với nụ cười La Joconde, 

cô chỉ là một phó bản mờ nhạt không sao sánh được. Bây giờ là 

bình minh của trời đất nhưng lại là hoàng hôn của một nền văn 
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minh. Không, hoàng hôn của hai nền văn minh: Angkor-Khmer 

và Champa. Gặp gỡ những người Khmer bây giờ, người ta 

cũng không tránh được cảm nghĩ của Henri Mouhot – người tái 

phát hiện đền đài Angkor cách đây hơn một thế kỷ, và cách đây 

một năm (2000) tôi đã ngồi bên ngôi mộ ông bên bờ hoang 

vắng của con sông Nam Khan một phụ lưu của con sông 

Mekong trên Thượng Lào, rằng khó mà tin họ có cùng dòng 

dõi và có liên hệ gì tới thế hệ đã qua xây dựng nên kỳ quan 

Angkor. Cảm giác thật kỳ lạ vương vất khó tả khi chứng kiến 

đám bà sơ ngồi trên bệ đá cao của một khu thư viện hoang phế, 

hướng về phía mặt trời mọc cùng hát bản thánh ca hồn nhiên 

vô tư với thanh âm thoảng xa trong gió và trong nắng mai. 

TỪ LÀNG NỔI VIỆT NAM 

Từ Siem Reap bằng thuyền máy về hướng nam ra tới khu 

Chong Khneas hay còn được gọi là Khu Làng Nổi Người Việt 

phía tây bắc Biển Hồ, với sinh cảnh phong phú của đám cư dân 

sống trên sông nước. Nguồn tài nguyên phong phú của Biển 

Hồ đã thu hút đủ sắc dân từ các nơi đổ tới và hình thành những 

khu làng nổi trong vùng đồng lũ và trên Biển Hồ. Nếp sống ấy 

hầu như ít thay đổi từ hàng trăm năm nay. Họ chủ ý sống bằng 

nghề chài lưới và cá vẫn là nguồn lợi tức chính – ngoài cá lưới 

được từ Biển Hồ còn phải kể tới nghề nuôi cá lồng, trại nuôi cá 

sấu, nuôi rắn, nuôi vịt, đốn củi, săn chim thú và cả vớt các loài 

rong tảo. Tới với khu làng nổi là tới với vẻ đẹp của một sinh 

cảnh thiên nhiên đồng lầy còn hoang dã. Những khu làng nổi 

này cũng di chuyển theo mùa, theo mực nước lên xuống. Bình 

minh hay hoàng hôn trên khu làng nổi là một trong những cảnh 

quan tuyệt đẹp của Biển Hồ. 

TỚI TRÀM CHIM VÙNG SINH THÁI PREK TOAL 

Từ Chong Khneas, khoảng hai tiếng đồng hồ bằng thuyền máy 

chạy băng băng trên mặt Biển Hồ gió mạnh sóng khá lớn trên 

trời mây vần vũ có cảm tưởng như đang trên mặt biển. Từng 
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đợt nước hắt vào trong ghe, người ướt thì không kể gì nhưng 

phải bảo vệ chiếc máy chụp hình Canon – không waterproof đã 

một lần bị ướt ống kính khi tôi đang nhắm chụp hình một chú 

chim lạ chắc là mỏi cánh tạm ghé đỗ trên một cụm lục bình trổ 

bông tím đang nổi trôi giữa biển nước chẳng thấy đâu là bờ. 

Băng qua Biển Hồ đi về hướng nam để tới được Prek Toal 

thuộc tỉnh Battambang, là khu làng nổi khác của người Khmer, 

nơi đây có đặt văn phòng Sở Bảo Tồn Biển Hồ (Environmental 

Research Station for Tonle Sap Biosphere Reserve). Vùng Sinh 

Thái Prek Toal với Tràm Chim là một trong ba khu sinh thái 

của Biển Hồ. Đây là nơi tụ hội đông đảo của một số loài chim 

hiếm quý. Từ xa trên Biển Hồ, đã thấy bay lượn những đàn 

chim nước lớn nhỏ đủ loại. Như một hiện tượng thiên nhiên kỳ 

diệu, diện tích Biển Hồ co giãn theo mùa. Là hồ cạn với 2,500 

km2 mùa khô, tới mùa mưa bắt đầu từ tháng 6 tháng 7, do 

nước con sông Mekong dâng cao tạo sức ép khiến con sông 

Tonle Sap phải đổi chiều, chảy ngược vào Biển Hồ, khiến nước 

hồ dâng cao từ 8 tới 10 mét và tràn bờ làm tăng diện tích Biển 

Hồ lớn gấp 5 lần khoảng hơn 12,000 km2. Chính con sông 

Mekong và Biển Hồ đã từng là cái nôi của nền văn minh 

Angkor. Do một sắc lệnh của Hoàng gia Cam Bốt từ tháng 

11/1993 quy định Biển Hồ Tonlé Sap là Khu Đa Dụng Bảo 

Tồn (Multiple Use Protected Areas). Tiếp sau đó qua bao vận 

động của Sihanouk, mãi tới tháng 10 năm 1997 Biển Hồ mới 

được UNESCO công nhận là Khu Bảo Tồn Sinh Thái 

(Biosphere Reserve). Để quản lý Khu Bảo Tồn Sinh Thái, Biển 

Hồ được chia làm 3 khu: khu trung tâm (core), khu đệm (buffer 

zones), và khu chuyển tiếp (transition zones). Mục đích lâu dài 

là bảo vệ các khu trung tâm để tương lai sẽ trở thành công viên 

quốc gia. Ba khu trung tâm có giá trị bảo tồn cao là: _ Prek 

Toal rộng 31,282 ha _ Boeng Tole Chhmar hay Moat Kla rộng 

32,969 ha _ Stung Sen 6,586 haVới hệ sinh thái hết sức đa 

dạng bao gồm những con suối, những hồ, các cánh đồng lũ, các 

loại thảo mộc đất sũng. Tất cả kết hợp tạo thành một hệ thủy 

học duy nhất của Biển Hồ, nuôi dưỡng một quần thể sinh học 

phong phú bao gồm vô số loại cá, các loại chim nước, các loài 
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bò sát, loài lưỡng cư (amphibians), các động vật có vú, các 

rong tảo và vi sinh vật. Trong những tháng lũ, gần 2/3 diện tích 

những cánh đồng lũ của Biển Hồ bao phủ bởi quần thể các loại 

cây sống dưới nước gồm hơn 190 chủng loại. Rừng lũ đóng 

một vai trò sinh tử để nuôi dưỡng và tái sinh các nguồn sinh 

vật, có tác dụng cộng sinh (symbiosis) hỗ tương như một chuỗi 

thực phẩm khổng lồ. Riêng về cá, có tới hơn 200 loại cá trong 

Biển Hồ trong đó bao gồm hơn 70 loại cá có giá trị dinh dưỡng 

và thương mại lớn. Cá đánh được chỉ riêng ở Biển Hồ đã chiếm 

hơn 60% tổng số cá nước ngọt của Cam Bốt.Mối e ngại hiện 

nay là số lượng cá ngày một sút giảm, số cá lớn cũng ngày một 

ít đi. Riêng về các loài chim, do nguồn thức ăn vô cùng phong 

phú, cộng thêm với sinh cảnh đồng lầy và rừng lũ rất biến 

thiên, tạo nên vùng cư trú lý tưởng cho vô số loài chim nước. 

Khảo sát sơ khởi cho thấy có hàng trăm loại chim trong số đó 

có 12 loại được coi là hiếm quý đối với thế giới.Rừng lũ Biển 

Hồ còn là sinh cảnh cho các loài bò sát, loài có vú: 23 loại rắn, 

13 loại rùa, 1 loại cá sấu, vượn khỉ, mèo báo, rái cá…Tính đa 

dạng và biến thiên trong Biển Hồ cho tới nay chưa hoàn toàn 

được biết rõ nếu không muốn nói là thiếu sót. Cần có ngay một 

kế hoạch quy mô nghiên cứu, ghi nhận và theo dõi các loài cá 

chim, cây cỏ và rong tảo, phẩm chất biến thiên của nước và 

toàn cảnh hệ sinh thái nói chung. Bởi vì với tốc độ khai thác 

quá mức như hiện nay, một số chủng loại hiếm quý có khi đã bị 

tiêu diệt trước khi được biết tới, giống như tình trạng ở thác 

Khone Nam Lào. Bây giờ là giữa tháng 12, mực nước xuống 

thấp tới 1/3 thân cây mộc. Những búi rác khô vướng trên cành 

cao cho thấy mực nước đỉnh lũ cách đây 3 tháng phải cao hơn 

tới 3 mét. Giữa các chòm cây, không có lấy một đường nước 

quang đãng phía trước. Chỉ thấy nhấp nhô trên mặt nước là các 

bụi cây thấp. Có lẽ với một chiếc ghe tam bản nhỏ là thích hợp 

để di chuyển trong rừng lũ. Chiếc ghe thuê hiện giờ là một 

thuyền máy khá lớn để đi trên Biển Hồ. Chỉ có tôi là Việt Nam, 

với ba người Khmer trên một chiếc ghe giữa mênh mông khu 

rừng lũ. Cứ chạy được một đoạn chiếc ghe khựng lại do cánh 

quạt bị quấn đầy những dây nhợ và các bụi cây nhỏ. Mỗi lần 
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như vậy thì tài công và người phụ máy lại phải nhảy xuống 

nước bì bõm loay hoay tháo gỡ. Họ có vẻ bực bội lớn tiếng như 

gây gổ nhau và nét mặt hiện vẻ hung dữ. Trong khi người 

hướng dẫn mới lên ghe từ Trạm Bảo Tồn thì vẫn cứ ngồi yên 

nơi mũi ghe, vẻ mặt khắc khổ đen sạm lắc đầu tỏ vẻ mất kiên 

nhẫn. Giữa rừng lũ không phương hướng, dưới bầu trời nắng 

gắt là những cánh chim bay lượn. Tiếp tục đi tới hay quay trở 

về, không biết quyết định nào là đúng và tôi cũng không thiếu 

tưởng tượng để một thoáng nghĩ rằng nếu có chuyện gì xảy ra 

ở một nơi xa xôi hẻo lánh – một thứ no man’s land như nơi đây 

thì tôi cũng ở một thế rất bị động. Tôi cũng hiểu rằng bản năng 

con người thì bao giờ cũng như một con thú đang im ngủ, mọi 

tỏ lộ nét sợ hãi chỉ có tác dụng đánh thức thú tính và tôi đã 

chọn thái độ thản nhiên gần như phó mặc. Nhưng rồi cuối cùng 

thì chiếc ghe máy cũng tới được trung tâm Tràm Chim. Do có 

điện đàm trước từ văn phòng Khu Bảo Tồn, Meas Rithy một 

thanh niên còn rất trẻ có ý chờ đó tôi từ khi nãy. Anh không 

nghĩ là với thuyền máy lại có thể đi chậm đến như vậy. Meas 

tốt nghiệp BS về Lâm Nghiệp (Forestry) Đại học Hoàng gia 

Phnom Penh, từ ngày ra trường được bổ nhiệm làm trưởng 

trạm Prek Toal – Tonle Sap Biosphere Reserve. Vì thường 

xuyên tiếp xúc làm việc với các viên chức UNESCO. Meas nói 

tiếng Anh lưu loát. Cũng do quen tiếp đón các đoàn khách, kể 

cả khách du lịch, Meas cũng dành cho tôi một briefing vừa đủ 

và ngắn gọn để hiểu hơn về Tràm Chim và Khu Bảo Tồn. Do 

tôi cũng có làm Home work trước chuyến đi nên những điều 

anh nói ra chỉ giúp hệ thống hóa những thông tin mà tôi có 

được và quan trọng hơn là sau đó Meas giúp tôi một chuyến 

quan sát thực địa có hướng dẫn.Bước đầu như một thách đố, 

Meas chỉ cho tôi một cái chòi buộc cheo leo trên ngọn cây cao 

như trạm quan sát. Phải leo lên bằng nhiều bực thang dây đu 

đưa. Với những năm lính tráng và cả ba năm tù đầy, thì đây 

chẳng phải là một thử thách. Tôi thoăn thoắt leo lên trước. Chòi 

nhỏ chỉ đủ treo một chiếc võng và sàn đứng là những thân cây 

xếp ngang buộc bằng dây trạo. Có lẽ đây là điểm cao nhất để 

có một cái nhìn toàn cảnh tràm chim. Từ đây bằng ống nhòm 
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có thể nhìn ra từng lùm cây xa, với vô số chim lớn nhỏ đậu 

từng chùm trên đó. Meas giảng cho tôi đặc tính của một số loài 

chim. Meas nói thêm thời gian lý tưởng để thăm Tràm Chim là 

từ tháng Giêng tới tháng Ba cũng là mùa nước cạn [cùng thời 

gian với Tràm Chim Tam Nông Đồng Tháp Mười] rừng lũ trở 

thành vùng đất bùn với rất nhiều vũng và các hồ cạn với ê hề 

tôm cá, cũng là thời gian để các loài chim muông tụ về đây 

nhiều vô kể – sinh cảnh ấy chắc phải vượt xa cuốn phim kinh 

dị về chim của Hitchcock. Như một kỳ quan môi sinh – 

ecological wonder. Không ăn sáng mà cũng chưa có ăn trưa. 

Tôi được anh tài công chia cho nửa hộp cơm trắng với một 

khúc lạp xưởng rất nhiều mỡ. Bụng đói nên ngon miệng với 

từng miếng cơm thật ngọt. Sau đó tôi và Meas bước xuống 

chiếc xuồng tam bản nhỏ với một người chèo để tới gần hơn 

với từng vòm cây và đám chim muông. Con thuyền nhỏ lướt 

nhẹ trên mặt nước giữa vẻ đẹp hoang sơ và trinh nguyên của 

khu rừng lũ. Ghe dừng lại từng chặng để tôi có thể quan sát 

từng loại chim khác nhau trong số đó có chủng loại được coi là 

hiếm quý cần được bảo vệ như: Spot-billed Pelican / chim bồ 

nông mỏ đốm, Oriental Darter / bồ nông cổ rằn Đông phương, 

Lesser Adjutant, Greater Adjutant, Black Necked Stork / sếu cổ 

đen, Painted Stork / sếu vằn, Milky Stork / sếu sữa, Glossy Ibis 

/ cò quăm, Grey-headed Fish Eagle / chim ưng đầu xám…Tôi 

cũng được biết từ buổi sáng sớm cùng ngày đã có mấy nhà điểu 

học người Pháp đi bằng thuyền nhỏ ra các vòng xa hơn để chụp 

hình và quay phim một loài vịt trời cánh trắng / White-winged 

Duck được coi như rất quý hiếm.Trên vòng về, tôi được biết 

thêm về cuộc sống Meas. Lương 15 đôla một tháng không đủ 

sống vẫn còn phụ thuộc bố mẹ nhưng anh vẫn say mê công 

việc đang làm là bảo vệ rừng lũ và đám chim muông. Anh 

không hay biết gì về chuỗi những con đập bậc thềm khổng lồ 

Vân Nam và cả tình huống nếu Biển Hồ xuống thấp 1 mét thì 

hậu quả tức thời là sẽ mất đi 2,000 km2 diện tích rừng lũ – dĩ 

nhiên có khu bảo tồn Prek Toal. Meas không có được tầm nhìn 

xa hơn Tràm Chim của anh và chỉ ôm ấp một giấc mộng con, 

mong ước sao có được mối quen biết – mà anh gọi là 
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connections, để có cơ hội đi học thêm nhất là ở Mỹ. Trước khi 

rời Prek Toal trở về Siem Reap, chia tay anh, tôi không quên 

phần đóng góp tượng trưng 20 đôla như một hỗ trợ duy trì sinh 

hoạt Khu Bảo Tồn. 

JAYAVARMAN VII SIEM REAP 

Thời gian còn lại ở Siem Reap, tôi tới thăm bệnh viện Nhi 

đồng Jayavarman VII được Sihanouk và Hun Sen cùng cắt 

băng khánh thành năm 1999. Đây là bệnh viện thứ ba, hai bệnh 

viện kia là Kantha Bopha I và II ở Nam Vang. Beat Richner là 

một khuôn mặt huyền thoại – giám đốc cả ba bệnh viện không 

chỉ là một bác sĩ Nhi khoa, ông còn là nhạc sĩ cello chơi nhạc 

Bach có hạng. Gốc Thụy Sĩ, từng là bác sĩ điều trị trong trong 

một bệnh viện nhi đồng ở Nam Vang từ 1974 – 1975 cho tới 

khi Khmer Đỏ tiến chiếm thủ đô. Năm 1991, Richner được 

Sihanouk yêu cầu giúp phục hồi bệnh viện nhi đồng này. Năm 

1992, bệnh viện Kantha Bopha bắt đầu hoạt động. Năm 1996, 

thêm một bệnh viện kantha Bopha II được khánh thành cũng ở 

Nam Vang. Ba năm sau khánh thành thêm một bệnh viện ở 

Siem Reap-Angkor: bệnh viện Jayavarman VII, với cái tên 

chọn đặt bao hàm một nội dung lịch sử. Jayavarman là tên vị 

vua anh hùng cuối cùng của triều đại Khmer-Angkor thế kỷ 12, 

có công mở mang bờ cõi vương quốc rộng lớn nhất, không chỉ 

xây dựng các khu đền đài kỳ vĩ nổi tiếng như Bayon, ông còn 

quan tâm tới các công trình công ích như mở mang đường xá, 

xây cất nhiều dưỡng đường và các bệnh viện. Mọi điều trị 

trong bệnh viện Jayavarman VII rất tiêu chuẩn, tất cả đều miễn 

phí cho mọi trẻ em nghèo Cam Bốt. Bệnh viện còn là nơi giảng 

dạy thực tập cho sinh viên y khoa và các nội trú. Để điều hành 

cả ba bệnh viện, mỗi năm cần tới 9 triệu đôla do tặng dữ của tư 

nhân chủ yếu từ dân chúng Thụy Sĩ. Bác sĩ Richner cứ 3 ngày 

ở Nam Vang, 3 ngày cuối tuần ở Siem Reap. Cho dù vô cùng 

bận rộn nhưng mỗi tối ngày thứ bảy bao giờ cũng có một buổi 

hòa nhạc Bach ở bệnh viện. Beatocello in Concert do chính 

Richner trình diễn để gây quỹ nhưng vào cửa thì tự do. Tới 
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tham dự phần đông là du khách ngoại quốc đang tới viếng 

thăm khu đền đài Angkor. Giữa một thị trấn nhỏ, không xa Đế 

Thiên Đế Thích, trong khí hậu của lục địa Á Châu Gió Mùa, 

cảm giác thật kỳ lạ khi thả mình trong dòng nhạc J.S.Bach qua 

tiếng đàn cello của người bác sĩ nhi khoa tên Richner để thấy 

rằng không còn giới hạn Đông và Tây như Kipling thường nói, 

bây giờ thì con sông Mekong như đã hòa lẫn vào con sông 

Danube. Người thầy thuốc nghệ sĩ ấy đã đưa nhạc Bach đầy 

tiết tấu và trí tuệ vào các khu đền đài của Châu Á. Bach At The 

Pagoda với những nốt nhạc còn vang xa, vươn xa tới cả Những 

Cánh Đồng Chết để xoa dịu vỗ về và là nguồn an ủi. Rời bệnh 

viện Siem Reap sạch sẽ khang trang với hình ảnh những bà mẹ 

Khmer tin tưởng ôm con từ ngoài cửa đi vào, cùng một lúc 

hừng lên trong nắng mai trên cao nơi mái ngói đỏ là tượng 

Jayavarman VII hao giống đầu tượng Phật với cạnh đó là một 

câu trích dẫn có lẽ do chính Richner chọn, với ẩn dụ đầy ý 

nghĩa: Les souffrances des peuples sont les souffrances des rois 

/ Nỗi thống khổ của thần dân cũng chính là nỗi đau của đấng 

quân vương – Jayavarman VII. Vua Sihanouk của một thời sắp 

qua, Vua Hun Sen của thời đại mới có cảm nhận được niềm 

đau nào không của những người Khmer sống sót đi ra từ 

Những Cánh Đồng Chết. Richner gợi nhớ hình ảnh một 

Schweitzer chăm sóc những người bệnh Hansen / phong cùi ở 

Lambaréné Phi Châu, cũng là một nhạc sĩ nhưng trước Richner 

hơn nửa thế kỷ. Phần ngày còn lại, tôi cũng tới thăm trại nuôi 

cá sấu cách trung tâm thị trấn 2 km. Trại nuôi cá sấu thì đâu có 

gì lạ nhưng do chuyện kể kinh hoàng không thể tin là có thật, 

thời Pol Pot lính Khmer Đỏ đã ném các nạn nhân còn sống 

xuống hồ cho đàn cá sấu xúm vào ăn thịt. Bây giờ trại chủ yếu 

nuôi sấu bán sang Thái Lan với giá 2,000 đôla/ con để lấy da. 

Cảnh cá sấu ăn thịt người thì không thấy nhưng chỉ riêng cảnh 

cho cá sấu ăn bình thường hàng tuần mỗi thứ sáu cũng đã khiến 

cho người xem phải lên ruột. 

NAM VANG: CÂU LẠC BÔ KÝ GIẢ NGOẠI QUỐC – 

FCCC / Foreign Correspondents’ Club of Cambodia, rất quen 
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thuộc với các nhà báo trong những năm chiến tranh, nằm trên 

đường bờ sông Preah Sosovath, là một khu nhà lầu 3 tầng kiến 

trúc từ thời Pháp, có buồng với balcon nhìn xuống con sông 

Tonle Sap, nơi cho các nhà báo ngoại quốc tạm ghé qua và có 

dịp gặp gỡ nhau. Cho dù 3 ngày trước đó từ Siem Reap đã điện 

thoại giữ chỗ trước và được hứa hẹn có xe ra đón tại phi 

trường, nhưng rồi đã không có xe đón phải thuê taxi về câu lạc 

bộ và rốt cuộc cũng không có buồng trống. Không quá giàu 

tưởng tượng nhưng tôi hiểu rằng Nam Vang không phải là một 

nơi 100% an toàn đối với khách ngoại quốc. Chọn leo lên lưng 

một chiếc Honda ôm hay bước vào một chiếc taxi-chui không 

bảng hiệu là không biết được đưa về đâu. Bởi vì cướp có vũ 

trang vẫn thường xảy ra. Cũng đã có lời khuyến cáo cho du 

khách là ở tình huống nào thì cũng không bao giờ nên chống 

cự, chỉ nên giơ tay đầu hàng để bọn cướp muốn lấy gì thì lấy, 

chủ yếu là tiền và đồ trang sức có giá. Thẻ tín dụng hay 

passport thường được ném trả lại sau đó. Cũng có lời đồn đãi 

rằng chính một số cảnh sát Cam Bốt đã tham dự vào đám tội 

phạm ấy. Trước cửa FCCC lúc này là đám lái xe ôm và cả taxi-

chui, hỗn hào tranh giành khách như một bầy kên kên: tên 

giành máy hình, tên khác kéo hành lý với nhao nhao những câu 

hỏi như chỉ để đánh giá con mồi: you are Chinese, you are 

Thai, you are Japanese? Muốn hiểu sao thì hiểu, nhưng quả 

thật thiếu khôn ngoan để cho bọn chúng biết mình là người 

Việt. Thấy bên cạnh FCCC là quán Cafe Internet, tôi trả lời là 

đang cần vào internet và đã có phòng ở khách sạn. Vấn đề là 

làm sao thoát được bọn chúng, để từ đó có thể mượn phone 

liên lạc với người tài xế taxi vừa đón tôi từ phi trường 

Pochentong về. Với một chiếc taxi có bảng hiệu đăng ký, tài xế 

có tên và số hand phone lại biết chút tiếng Anh, thì cũng là một 

chọn lựa tương đối an toàn. Sok Thon tên người tài xế, qua 

điện thoại anh ta nhận ra tôi ngay, đáp ngắn gọn: No Problem 

và hứa trở lại đón tôi thay vì ra phi trường. Thở phào nhẹ 

nhõm, tạm quên đi cái hỗn độn và nóng bức bên ngoài cánh 

cửa kính để vừa thưởng thức ly capuccino trong căn phòng 

máy lạnh vừa vào Internet gửi Email cho Người Họa Sĩ Vỉa Hè 
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New York, một biệt danh Mai Thảo đặt cho Khánh Trường, để 

chúc mừng cuộc triển lãm hơn 100 bức tranh và kỷ niệm báo 

Hợp Lưu 12 năm mà vì ở xa tôi không thể tham dự. 

(trích từ tác phẩm “Cửu Long Giòng Sông Nghẽn Mạch”) 

Là một bác sĩ nhưng Ngô Thế Vinh không viết về phạm vi y 

học chuyên môn của mình, ông lại viết về địa hạt lịch sử, môi 

trường, ông có tấm lòng với dân tộc nhìn xa, thấy trước. 

Tài liệu tham khảo: 

- Ngô Thế Vinh Web: smashwords.com 

- Ngô Thế Vinh Web: damau.org 

 

 

32) Nguyễn Cao Đàm 

 
 

Nguyễn Cao Đàm (1916-2001) 
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Ông sinh ngày 12 tháng 5 năm 1926 tại Vĩnh Trung Hà Đông. 

Ông bắt đầu chụp ảnh nghệ thuật từ năm 1949 và là một trong 

những sáng lập viên Hội Nhiếp ảnh Việt Nam tại Hà Nội năm 

1952. 

Từ đó ông đã tham dự nhiều cuộc thi nhiếp ảnh quốc tế ở Hong 

Kong (1956), Pháp (1956), Bỉ (1958); Huy chương Đồng ở 

cuộc triển lãm ở Munich, Đức (1958), Huy chương Bạc ở 

Ahmedabad, Ấn Độ (1958); Huy chương Đồng ở Trento, Ý 

(1958); Huy chương Bạc ở Moenchenlabad, Đức (1959)... cùng 

nhiều giải thưởng khác tại các cuộc thi ở Singapore, Tây Ban 

Nha... 

Nguyễn Cao Đàm từng là giám khảo của các cuộc triển lãm 

nhiếp ảnh quốc tế tại Sài Gòn từ năm 1957 đến 1975. Đặc biệt, 

đã hai lần liên tiếp được Hội Nhiếp Ảnh Bỉ trao tặng huy 

chương vàng và trở thành hội viên danh dự của Hội Nhiếp Ảnh 

Bỉ (Hon F.Kortrijk). Ngoài ra, Nguyễn Cao Đàm còn là hội 

viên chính thức của Hội Nhiếp Ảnh Hoàng Gia Anh (A.R.P.S.) 

và là hội viên danh dự của Hiệp Hội Nhiếp Ảnh Gia Đông 

Nam Á (Hon S.E.A.P.S.). 

Trong nhiều thập niên, những tác phẩm nghệ thuật của ông đã 

được triển lãm nhiều lần tại các quốc gia trên thế giới trong đó 

có Úc, Pháp, Hoa Kỳ, Đức, Bỉ, Hồng Kông, Đại Hàn, 

Singapore, Ấn Độ, Tây Ban Nha, Nam Phi, Nhật Bản... 

Sau khi cộng sản cưỡng chiếm Miền Nam, tháng 5 năm 1990 

ông và gia đình sang định cư ở Úc. Với tâm hồn đa cảm và 

lòng yêu nghệ thuật nhiếp ảnh thiết tha, Nguyễn Cao Đảm vẫn 

tiếp tục say mê đeo đuổi bộ môn nghệ thuật nhiếp ảnh, và là 

người có công đào tạo, hướng dẫn nhiều người Việt hải ngoại 

trở thành những nhiếp ảnh gia tài hoa. 

Ông từ trần tại tại Úc vào ngày 4 tháng 6 năm 2001, hưởng thọ 

75 tuổi. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
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Ông đã đoạt các giải thưởng quốc tế : 

- Chứng chỉ danh dự (Honorary Cert.) 11th International Salon, 

Hong Kong 1956 

- Huy chương đồng (Bronze Medal) 9th Salon de Bordeau, 

Pháp 1956 

- Huy chương vàng (Gold Medal) Kortrijk, Bỉ, 1958 

- Huy chương đồng (Bronze Medal) Munich, Đức, 1958 

- Huy chương bạc (Silver plaque) Ahmedabad Ấn Độ, 1958 

- Huy chương đồng (Bronze Medal) Trento, Ý, 1958 

- Huy chương bạc (Silver Medal) Mönchengladbach, Đức, 

1959 

- Chứng chỉ danh dự (Honorary CERT), 14th, International 

Salon, Hongkong, 1959 

- Huy chương vàng (Gold Medal) Kortrijk, Bỉ, 1966 

- Huy chương bạc (Silver plaque) Madrid, Tây Ban Nha, 1961 

Những sách đã xuất bản : 

- Bước Ðầu Chụp ảnh 

- Việt Nam Quê Hương yêu dấu (cùng nhiếp ảnh gia Trần 

Cao Lĩnh) 

- Cao Nguyên (cùng Trần Cao Lĩnh) 

- Bước Ðầu Nhiếp ảnh nghệ thuật (cùng Trần Cao Lĩnh) 

- Nhiếp ảnh nghệ thuật bước hai (cùng Trần Cao Lĩnh) 

- Vietnam Our Beloved Land (cùng Trần Cao Lĩnh)  

Trích văn: 

Ánh sáng là nguồn gốc của hình ảnh - nhiếp ảnh là nghệ thuật 

ánh sang - nên chúng ta phải nghiên cứu kỹ về ánh sáng. 

(Trích Bước Đầu Chụp Ảnh) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hong_Kong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%89
http://vi.wikipedia.org/wiki/Munich
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%A4n_%C4%90%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%9D
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Cao_L%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Cao_L%C4%A9nh
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Ảnh: 

 
 

Bóng tối và ánh sáng 

 

Mày trèo cây cao 
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Tràn trề hy vọng 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Cao Đàm Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Cao Đàm Web: nguoi-viet.com 

 

33) Nguyễn Đồng 

 
Nguyễn Đồng (1940-   ) 
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Nguyễn Đồng sinh năm 1940 ở Cần Thơ, theo học ban Triết và 

tốt nghiệp Đại học Đà Lạt năm 1965.  

Thời niên thiếu, vì thích mỹ thuật nên đến học vẽ với họa sĩ 

Nguyễn Cường. Về sau cũng có theo học dở dang ở Trường 

Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, rồi được tu nghiệp thêm về đồ 

họa (Graphics) ở Manila. Khi về làm việc ở Trung Tâm Học 

Liệu thuộc Bộ Giáo Dục trên đường Trần Bình Trọng gần Chợ 

Lớn, anh đặc trách hẳn về mỹ thuật cho trung tâm này, rồi đã 

sống toàn phần như một họa sĩ chuyên nghiệp: Làm đồ họa, vẽ 

minh họa, thiết kế trang trí, sáng tác tranh, thỉnh thoảng cũng 

viết nghiên cứu và phê bình mỹ thuật cho vài tờ báo và tạp chí 

ở Sàigòn như Tin Sáng, Hiện Đại, Trình Bày, Văn, Tiền 

Tuyến, Bách Khoa. 

Triển lãm lần đầu tiên năm 1965, rồi tiếp tục sinh hoạt thường 

xuyên với Hội Họa Sĩ Trẻ ở Sàigòn cho đến năm 1975. 

Lập gia đình với nữ họa sĩ Nguyễn Thị Hợp, tốt nghiệp Trường 

Cao Đẳng Mỹ Thuật Sàigòn năm 1964. 

Năm 1979, Nguyễn Đồng cùng gia đình định cư ở Tây Đức. 

Năm 1980, anh bày triển lãm ở viện bảo tàng địa phương 

Heimatmuseum, thành phố Buchholzid. 

Năm 1981, làm việc cho một hội tư có tên gọi Vietnamesisches 

Kulturzentrum (Trung Tâm Văn Hóa Việt Nam) ở Bonn (bấy 

giờ là thủ đô của Cộng Hòa Liên Bang Đức), ông tổ chức Triển 

Lãm Vietnamesische Kunst (Nghệ Thuật Việt Nam) tại Trung 

Tâm Văn Hóa Bonn; có lẽ đây là một triển lãm mỹ thuật tương 

đối có qui mô đầu tiên ở hải ngoại với sự góp mặt của nhiều 

họa sĩ Việt Nam đang sống tại Đức, Pháp, và Hoa Kỳ. Từ đó 

đến nay, liên tục triển lãm ở Paris và một vài thành phố khác ở 

Đức như Munich, Bonn, Munchen. Nguyễn Đồng tiếp tục triển 

lãm thường xuyên tại Pháp, Đức và Hoa Kỳ. 
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Năm 1985, tái định cư ở Hoa Kỳ, là giám đốc mỹ thuật của cơ 

sở xuất bản "Người Việt," tiếp tục tham dự các sinh hoạt mỹ 

thuật của cộng đồng Việt Nam, thường chủ yếu tổ chức ở 

phòng sinh hoạt Thế Kỷ của cơ sở Người Việt, ở các trường đại 

học, hoặc các nhà bảo tàng địa phương như cuộc triển lãm vào 

tháng 6 năm 1996 ở Bảo tàng Châu Á Thái Bình Dương vùng 

Los Angeles. 

Trích văn: 

"Từ cảm tính đến tạo hình, tác phẩm là một sự ngưng đọng 

thành sự vật, sự ngưng đọng của tình cờ, một thứ tiếng nói 

không lời, một vật chết. Nhưng lạ thay, nó vẫn nặng trĩu ý 

nghĩa, không ngừng toát hơi thở tinh thần, như triển nở của 

bông hoa. Trong giới hạn của chỉ một đưa-đến-gần một lý 

tưởng luôn luôn còn là xa lạ, nó vẫn đi xa không ngớt, như một 

dấn thân làm cung cách hiện hữu cho con người ở đời"  

(trích trong Vựng tập triển lãm năm 1969 của Hội Họa sĩ Trẻ) 

Tranh: 

 

Bìa sách 
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Phố Lạ 

 
Vườn Dừa 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đồng Web: hocxa.com 

- Nguyễn Đồng Web: nguoivietblog.com 
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34) Nguyễn Gia Trí 

 

 
 

Nguyễn Gia Trí (1908-1993) 

Hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí sinh năm 1908 tại một làng quê nghèo 

bên sông Hồng, thuộc Tràng An, Thường Tín, Hà Đông (nay 

thuộc huyện Thường Tín, thành phố Hà Nội), trong một gia 

đình làm nghề thêu phẩm phục triều đình, ông là em ruột Giáo 

sư Nguyễn Gia Tường (nguyên Hiệu trưởng Trung học Chu 

Văn An (Trường Bưởi - Hà Nội).  

 

Nguyễn Gia Trí cùng với Tô Ngọc Vân, Nguyễn Tường Lân, 

Trần Văn Cẩn là bốn cây đại thụ của nền mỹ thuật hiện đại 

Việt Nam (nhất Trí, nhì Vân, tam Lân, tứ Cẩn). 

 

Ông học Trung học tại Trường Bưởi, rồi vào học Trường Cao 

đẳng Mỹ thuật Đông Dương (khoá 5: 1929) nhưng mới học 

xong năm thứ 3, ông bỏ học về mở xưởng vẽ riêng và tự học 

thêm; vì cho rằng nhà trường không dạy gì hay hơn. Dù được 

thầy dạy là họa sĩ Inguimberty khuyên ông học nốt 2 năm cuối 

và sau khi tốt nghiệp giáo sư ấy sẽ đề bạt với Nha Học chánh 

Đông Dương để cho ông làm giáo sư dạy ở trường. Nhưng ông 

vẫn nhất quyết làm theo ý mình, và luôn tỏ lòng kính trọng 

giáo sư Inguimberty mà ông gọi là “cụ I”. 

http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=huy%E1%BB%87n+Th%C6%B0%E1%BB%9Dng+T%C3%ADn&type=A0
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=th%C3%A0nh+ph%E1%BB%91+H%C3%A0+N%E1%BB%99i&type=A0
http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=Nguy%E1%BB%85n+Gia+T%C6%B0%E1%BB%9Dng&type=A0
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Năm 1934, do bạn bè và thầy học khuyên nhủ ông trở lại 

trường học tiếp khoá 7, đến năm 1939-1940 thì tốt nghiệp.  

 

Từ khi báo Phong Hóa, Ngày Nay xuất bản ông là một trong 

các họa sĩ giúp trình bày, vẽ các phụ bản cho các báo này. 

Chính ông là người đã tạo ra các nhân vật Lý Toét, Xã Xệ... với 

bút hiệu RIGT trên 2 tờ báo này và đã gây nên một ấn tượng 

sâu sắc nơi độc giả, khán giả.  

Những năm 1940, ông đã chuyển sang sáng tác chuyên về chất 

liệu sơn mài, đã tạo ra được một phong cách riêng. Với chất 

son, sơn than, vàng, bạc, vỏ trứng, sơn cánh gián, Nguyễn Gia 

Trí đã tạo cho tranh sơn mài một vẻ đẹp lộng lẫy, một chiều 

sâu bí ẩn, đưa kĩ thuật sơn mài lên đỉnh cao, khẳng định tầm 

quan trọng của chất liệu hội hoạ này trong nền mỹ thuật Việt 

Nam. 

 

Tưởng cũng nên tìm hiểu sơ qua về Sơn mài, và sự tìm tòi phát 

kiến của họa sĩ Nguyễn Gia Trí qua bài viết của họa sĩ Tô Ngọc 

Vân: "Danh từ sơn mài (laque) là một danh từ mới đặt sau này 

để chỉ một kỹ thuật trước kia gọi là Sơn Ta nhưng đã biến hoá 

hẳn do nghệ thuật mài sơn. Kỹ thuật Sơn Ta cũng tương tự như 

sơn Tàu, có từ đời nhà Hán. Sử dụng cùng với Sơn Ta một 

nguyên liệu là sơn sống. Chất sơn sống này, ở nước ta, miền 

Phú Thọ sản xuất rất nhiều và vẫn bán sang Tàu cùng Nhật. Từ 

năm 1931 trở về trước, công dụng Sơn Ta cũng như Sơn Tàu ở 

Tàu và Sơn Nhật ở Nhật là phủ lên đồ vật làm nó tôn vẻ lộng 

lẫy, lên những vật dùng thường như cái khay, cái tráp, đôi 

guốc…đồ thờ như hương án dài, bát đĩa…đồ trang trí như câu 

đối, hoành phi, bình phong… màu sắc đại để có: son, đen, nâu 

cánh gián, vàng bạc theo cổ truyền. Nói rõ ra, Sơn Ta chỉ có 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

323 
 

công dụng trang trí, địa vị là ở trong trang trí. Mặc dầu ở 

Nhật, nghệ thuật sơn có tế nhị hơn cả, nhưng chưa một nước 

nào nghĩ đến tìm tòi, sử dụng nguyên liệu sơn một cách khác 

cổ truyền, phiêu lưu trong nghệ thuật sơn để tìm một con 

đường nào tăng phẩm giá mỹ thuật sơn bằng cách phát minh 

thêm khả năng của nó… 

Song, từ 1931 trở đi, nhờ sự tìm tòi thiết tha của một số họa sĩ 

có tài bỏ sơn dầu để chuyển hẳn về sơn mài, Sơn Ta đã vượt 

được ra ngoài nơi cầm hãm, ngang nhiên trên đường bao la 

của hội họa, cứ phương trời xa lạ mà tiến. Từ cái tráp, chiếc 

guốc, nó vượt lên bức họa lồng khung quý giá, từ một phương 

tiện phụ thuộc làm tôn vẽ đồ vật, nó trở nên một phương tiện 

độc đáo diễn đạt nổi tâm hồn người nghệ sĩ, một phương tiện 

lấn át cả Sơn Dầu. Quên dĩ vãng Sơn Ta đổi tên nhũn nhặn là 

Sơn Mài."  

 

Sau ngày Pháp tái chiếm Hà Nội, ông lưu vong sang Trung 

Hoa, Hồng Kông. Trong thời gian sống ở nước ngoài, ông vẽ 

tranh mà kiếm sống qua ngày. 

 

Năm 1950, ông trở về nước bị Pháp bắt đưa đi an trí tại Thủ 

Dầu Một (nay thuộc tỉnh Bình Dương) đến năm 1953 mới được 

trả tự do. Năm 1955, ông lập gia đình với bà Nguyễn Thị Kim 

là em họ vợ họa sĩ Lemur Cát Tường (áo dài Lemur) và sống 

cho đến ngày mất.  

 

Từ năm 1954-1975, ông sáng tác rất nhiều tranh, triển lãm tại 

các phòng tranh trong và ngoài nước được giới hội họa tán 

thưởng, khâm phục về nghệ thuật tạo hình của ông. 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

324 
 

Nguyễn Gia Trí pháp danh Thiện Trân, do tuổi già yếu sức sau 

khi bị liệt thân thể, do xuất huyết não, đã mất lúc 22 giờ 30 

ngày 20 tháng 6 năm 1993, tại nhà riêng số 493 Nguyễn Kiệm, 

Quận Phú Nhuận, Sàigòn, thọ 85 tuổi.  

 

Tác phẩm: 

 

Tác phẩm ông được chính quyền Pháp, Việt Nam sưu tầm 

trang trí tại Phủ Chủ tịch và Bảo tàng Mỹ thuật TP. HCM. 

Những tác phẩm được người xem thán phục: 

- Chải tóc 

- Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 

- Cảnh thiên thai 

- Vườn xuân Trung Nam Bắc 

 

Những bức tranh đầu tiên mang nhiều dấu ấn của chủ nghĩa 

hiện thực và ấn tượng Châu Âu: 

 

- Hoàng hôn trên sông 

- Phong cảnh Móng Cái 

 

Các tác phẩm của họa sĩ Nguyễn Gia Trí đã được chỉ định là 

Bảo vật Quốc Gia. Vì thế, những tác phẩm của ông đã không 

được phép rời khỏi Việt Nam. 

 

Những năm 1970, gia tài của Nguyễn Gia Trí có tới hàng nghìn 

cây vàng. Nhưng đến khi nhắm mắt, xuôi tay, ngoài vài tấm 

tranh, tài sản của ông chẳng có gì đáng kể, tất cả đã được họa sĩ 

dành cho nghệ thuật! 
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Trích văn: 

15.06.1976 

Giữ tâm linh trong sáng. Đừng để nó bị mờ đi vì tiền tài danh 

vọng. Tâm linh người nghệ sĩ là ngọn lửa nuôi sống nghệ 

thuật, nuôi sống con người. Mỗi nghệ sĩ có bước đi riêng, và 

phải là bước đi thực sự. Phải sống thực thì cuộc sống mới phát 

triển. Những cây có hoa thơm, trái ngọt, là những cây thực sự 

sống. Sống mãnh liệt, sống vui tươi. Nó có biết đâu từ khi nó 

nhỏ xíu, cho đến lúc nó ra hoa, ra quả...điều phải đến sẽ đến, 

nếu anh biết sống và làm việc đúng cách, dám đặt ra những cái 

lớn, để đi sâu vào, đi đến đích. Phải có đề cao với mọi cám dỗ 

của tiền bạc, danh vọng. Tiền là cái để mình sống và làm việc 

thuận tiện hơn, khi tạm đủ rồi thì phải hết sức xa rời nó. Đừng 

bao giờ đem so sánh việc mình làm với người khác. Đi sâu vào 

thiên hướng mình để tìm ra cái đẹp của riêng mình. Rất ít 

người có thể sống trong hiện tại. Thường thì người ta sống vì 

quá khứ hoặc vì tương lai. Người nghệ sĩ làm nghệ thuật, trong 

lúc làm, đó là họ đang sống hiện tại với cái nghĩa đúng nhất. 

Làm nghệ sĩ phải chấp nhận đói rách, thiếu thốn. Sáng tạo là 

mình phải vượt lên mình để tìm cái mới. Bắt chước mình hôm 

qua là chết. 

(Trích Họa sĩ Nguyễn Gia Trí nói về sáng tạo) 

Tô Ngọc Vân nhận định về tranh sơn mài của Nguyễn Gia Trí 

như sau: Đến cuộc thí nghiệm của Nguyễn Gia Trí, lối sơn ta 

không còn là một mỹ nghệ nữa. Ở óc, ở tâm hồn người làm ra 

nó đã được nâng lên mỹ thuật thượng đẳng. Nghệ thuật của 

Nguyễn Gia Trí là ý tưởng tình cảm của Nguyễn Gia Trí đúc 

lại, một nét, một vết, một màu đều ở tay nghệ sĩ mà ra. Đứng 

trước những tác phẩm ấy người ta cảm thấy tất cả cái băn 

khoăn yêu muốn khoái lạc - thứ nhất là khoái lạc của Nguyễn 

Gia Trí. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_m%C3%A0i
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Gia Trí Web: vietgle.vn 

- Nguyễn Gia Trí Web: vi.wikipedia.org 

 

35) Nguyễn Mạnh Côn 

 
Nguyễn Mạnh Côn (1920-1979) 
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Nguyễn Mạnh Côn sinh ngày mùng 7 tháng 5 năm Canh Thân 

(1920) tại Hải Dương, nhưng cư ngụ ở Hà Nội. Thuở nhỏ, ông 

học ở Hà Nội. Năm 1939, ông cộng tác với báo Đông Pháp, và 

sau đó (1945) là báo Thống nhất. Có nguồn nói rằng năm 

1942-1943, ông cũng từng là sĩ quan trong quân đội Nhật Bản, 

khi đội quân này đổ bộ vào Bắc Kỳ vào tháng 9 năm 1940. 

Năm 1949-1950, Nguyễn Mạnh Côn làm nhân viên Trường võ 

bị Trần Quốc Tuấn (nay là Trường Đại học Trần Quốc Tuấn, 

hay còn gọi là Trường Sĩ quan Lục quân 1) ở Sơn Tây. 

Năm 1951, ông hồi cư về Hà Nội, rồi đi dạy học tư. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam làm việc ở Đài phát thanh Sài 

Gòn. Sau đó, ông còn viết sách và làm Chủ nhiệm kiêm Chủ 

bút báo Chỉ đạo (1956-1961), Chủ bút báo Văn Hữu, đồng thời 

cộng tác với các báo, như: Tia sáng, Tin mai... Ông có bút hiệu 

Đằng Vân Hầu, Nguyễn Kiên Trung. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Nguyễn Mạnh Côn bị chính quyền 

mới bắt đi học tập cải tạo, và mất trong trại cải tạo, ngày 1 

tháng 6 năm 1979.  

Tác phẩm:  

- Việt Minh, Ngươi Đi Đâu? (1957) 

- Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử (1958) 

- Kỳ Hoa Tử (1960) 

- Truyện Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn (1960) 

- Lạc Đường Vào Lịch Sử (1965), 

- Con Yêu Con Ghét (1966) 

- Mối Tình Màu Hoa Đào (1967) 

- Giấc Mơ Của Đá (1968) 

- Tình Cao Thượng (1968) 

- Đường Nào Lên Thiên Thai? (1969) 

- Hòa Bình...Nghĩ Gì...Làm Gì (1969) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/Canh_Th%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1920
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1942
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Tr%E1%BA%A7n_Qu%E1%BB%91c_Tu%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_ph%C3%A1t_thanh_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
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- Sống Bằng Sự Nghiệp (1969) 

- Yêu Anh Vượt Chết (1969) 

Trích văn: 

Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử - Nguyễn Kiên Trung. 

 

Hà Nội, ngày 3 tháng 9 năm 1945 

 

Thân ái Trung, 

 

Hôm nay viết cho Trung mà tâm hồn tôi còn thắm mầu của cả 

một rừng cờ, còn rực tiếng reo của muôn vạn người say sưa 

giữa vườn hoa Ba Đình. 

 

Chao ơi Trung, 

 

Chúng tôi hôm qua, đã uống từng tiếng, từng chữ của bài 

Tuyên Ngôn Độc Lập. Và thế là chúng ta trở nên những công 

dân của một nước độc lập, trước quốc tế, trước thế giới, trước 

nhân loại và trước Đất Trời. 

 

Tôi có thể nói với Trung rằng mười lăm đêm nay tôi không hề 

chợp mắt ngủ. Mà tôi không mệt. Trái lại, sau mỗi đêm thao 

thức để toan tính, để thèm khát những ngày mai nhất định rực 

rỡ, rực rỡ như Cha Mẹ tôi, Ông Bà tôi chưa bao giờ biết, thì cứ 

mỗi lần ánh sáng mặt trời trở lại chiếu vào lá cờ đỏ thắm vẫn 

phấp phới trước cửa nhà là mỗi lần tôi được tiêm thêm một liều 

sinh lực. Mỗi ngày chúng tôi một thêm khỏe, mỗi ngày chúng 

tôi một thêm hăng hái. 

 

Chúng tôi hăng hái đến nỗi có những lúc muốn chết, muốn chết 

ngay cho tổ quốc, và chết ngay giũa lúc vinh quang sáng chói 

này. 

 

Trung mỉm cười nghi ngờ, -Trung cho rằng tôi nói cho đẹp, cho 
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bảnh mà thôi? 

 

_ Nhưng không đâu! Trung! Trung ở nơi hải ngoại, giữa quang 

cảnh thành Ba Lê đã phục hồi tự do và đời sống hoa lệ, làm sao 

Trung có thể hiểu nỗi lòng bạn Trung ở nước nhà? 

 

Tôi biết Trung có tham gia chiến khu “Pháp tự do” chống Đức. 

Tôi tưởng tượng được cuộc đời gian khổ mà Trung và các đồng 

chí của Trung đã sống. Tôi cảm thông được niềm hãnh diện 

cũng như nỗi vui mừng của Trung khi bước lên giải phóng Ba 

Lê. 

 

Tôi hiểu Trung nhưng Trung không thể hiểu tôi. Bởi lẽ tôi biết 

rõ hoàn cảnh Trung, mà Trung không biết gì về hoàn cảnh của 

tôi. Tôi viết rõ hơn nữa nhé, Trung là khách đến đất Pháp, 

Trung thấy Bạo Ngược đàn áp Tự Do, nên con người “mã 

thượng anh hùng” đã không bỏ lỡ cơ hội tiếp tay cho Công Lý 

thắng Cường Quyền. Như thế là Trung có mọi điều kiện để 

mình tự bằng lòng mình. 

 

Có phải hoàn cảnh của Trung đúng như thế không? 

 

Còn hoàn cảnh của Minh thế nào? Chắc trung muốn hỏi lại như 

vậy. Cho nên, sau đây, tôi sẽ thuật lại cho Trung hay những gì 

đã xảy ra chung quanh tôi, trên đất nước, từ ngày Trung ra đi, 

tới nay thắm thoát đã trọn sáu năm (tôi sẽ không ngại viết dài, 

vì tôi biết Trung sẽ không ngại đọc dài. Tôi vụng về nhưng 

chận thành nên những gì tôi thuật lại với Trung đề là những sự 

kiện có thật. Và cũng bởi vậy, nếu lá thơ này không thể có giá 

trị văn chương thì ít ra nó cũng có giá trị tâm tình, giữa Trung 

với tôi, và giá trị tài liệu, đối với lịch sử dân tộc Việt. Vì lịch sử 

là gì, nếu không phải là một thứ tâm sự lớn lao, bao gồm tất cả 

tâm sự vụn vặt nhưng tâm thành của mỗi người dân như chúng 

ta?) 

 

*** 
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Vậy thì Trung ơi, đây là chút ít lịch sử Việt Nam, từ 1939 đến 

1945. Lịch sử của một dân tộc qua sự sống của một cá nhân 

lịch sử chủ quan. Nhưng mỗi cá nhân lại là một phần tử của 

con số hai mươi nhăm triệu cá nhân có khả năng dựng nên lịch 

sử. Bởi thế Trung có thể tin lời tôi. 

 

*** 

 

Năm 1939 là năm Trung sang Pháp, để thỏa mãn tính giang hồ 

nhiều hơn để giúp “mẫu quốc” chống Hitler. Cuối năm ấy, theo 

gót Trung, tôi cũng đi Hương Cảng. 

 

Tôi nhớ lại tâm tình của chúng ta lúc bấy giờ: Chúng ta thèm 

khát không gian như loài người thèm khát khí trời. Vì trong 

chúng ta là cả một tâm hồn đào tạo bởi văn hóa Pháp. Chúng ta 

thèm khát tự do mà tự do không có. Sự học như mở cho ta một 

cánh cửa sổ, để nhìn ra ngoài thì thấy cảnh vật huy hoàng chói 

lọi, nhưng chúng ta không tới được cảnh vật, vì cửa sổ cao quá 

(hay thấp quá?) 

 

Chắc Trung không quên rằng, vào năm đó, tâm hồn ta hèn yếu 

đến nỗi ta không dám nhảy qua cửa sổ. Ta cũng không dám cả 

nghĩ đến sự nhảy qua cửa sổ. Căn nguyên của sự hèn nhát này 

là sự quá quen hưởng thụ một cuộc sống tuy thiếu tự do mà 

thừa yên ổn. Nết xấu chung của hai ta, của chung của đa số 

thanh niên thời ấy, là cầu an. 

 

Riêng chúng ta, nhờ địa vị của Cha Mẹ, được thoát thân ra đi. 

Ra đi để học hỏi, Trung tâm sự với tôi thế, và tôi cũng nhủ lòng 

như thế. 

 

Nhưng trái với Trung, có hoàn cảnh để kéo dài sự học hỏi đến 

ngày nay, tôi đã lại trở về Hà Nội tháng sáu năm 1940. 

 

Tôi về nước không phải bị bắt buộc; tiền nhà vẫn gởi sang đều 

đặn, và sự học vấn vẫn tiến bộ đều đều. Sự “quy cố hương” của 
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tôi thành ra không có lí do chính đáng đến nỗi về hà Nội sáu 

tháng rồi mà tôi không dám về thăm Thầy tôi: tôi biết nói với 

người thế nào để khỏi hổ thẹn vì sự thằng thúc đòi đi năm 

trước? 

 

Thầy tôi có lẽ hiểu, và thương tình con trẻ hay thay đổi, nên 

cũng không hỏi lại về việc này. Duy Mẹ tôi, thương tôi một 

cách khác và lo sợ cho con có điều gì u uất trong lòng, Mẹ tôi 

nhất định hỏi tôi cho ra lẽ. Thành thử có một buổi chiều tôi 

phải thu hết can đảm để trả lời Mẹ tôi rằng: “Con chắc rồi đây 

sẽ có những sự biến chuyển lớn lao trong đất nước.” 

 

Mẹ tôi nhìn tôi ngạc nhiên không hiểu. Tôi lại không sao nói rõ 

hơn. Ý tôi muốn nói thêm rằng tôi không muốn vắng mặt khi 

có những biến chuyển lớn lao trong đất nước, nhưng tôi hổ 

thẹn quá mà không nói nên lời. 

 

Tại sao có thế mà tôi lại hổ thẹn, chẳng hóa ra làm thân trai, 

chú trọng đến việc nước là xấu xa lắm sao? – Chắc không phải 

thế. Tôi hổ thẹn, có lẽ vì trong tình trạng dân ta hồi ấy, sự cam 

lòng vâng lệnh chính phủ bảo hộ đã là sự quá quen rồi. Và 

trong thâm tâm, trong tiềm thức, có lẽ tôi nghĩ đến Thầy tôi là 

người sinh ra tôi, đến nhiều người ở địa vị cao quí hơn cả địa vị 

của Thầy tôi, mà thấy các “bậc trên” ấy còn không bận tâm lo 

việc nước, thì cái cá nhân tiểu mọn của tôi dám nói đến việc 

nước, há chẳng phải ngông cuồng, khoác lác lắm sao? 

 

Căn nguyên sự hổ thẹn của tôi là như thế. Nhưng tôi không chỉ 

hổ thẹn không mà thôi đâu. Sự hổ thẹn ngắn ngủi, sự tủi cực về 

sau mới lâu dài hơn; cứ mỗi khi nghĩ rằng trong toàn dân 

không có mấy ai muốn lo việc nước, tôi lại thấy thấm thía 

trong tâm hồn một thứ cảm xúc như bàng hoàng lo sợ, như tủi 

nhục, như uất hận… 

 

Trạng thái tâm lý này của tôi kéo dài trong mấy tháng. Cảm 

xúc xao xuyến đến chỗ bế tắc cả khả năng suy nghĩ, tôi tự 
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nhiên lâm vào một thời kỳ sinh hoạt hoàn toàn theo con đường 

phóng đãng và trụy lạc, lấy thú vui ồ ạt bên ngoài để đàn áp 

tâm tướng sôi nổi bên trong. 

 

Nhưng cũng may là thời kỳ này chóng hết. Tôi về nước chỉ 

được mấy tháng là quân Nhật tiến đánh vào Lạng Sơn. 

 

Cho đến nay tôi vẫn không biết lý do thực sự vì sao người Nhật 

đánh Lạng sơn, vì trước khi tiến đánh, họ đã điều đình với 

người Pháp và đã giành được ít nhiều quyền lợi. 

 

Có lẽ họ cho rằng quyền lợi giành được chưa đủ, có lẽ rằng họ 

nghĩ thế nào cũng phải chiếm Đông Dương để thực hiện khối 

“Đại Đông Á”, có lẽ nữa là đoàn quân Nhật ở Hoa Nam bị du 

kích Trung Hoa tiêu hao đến độ phải vội vã tìm lối thoát ra bờ 

biển…? Tôi không biết rõ, nhưng lại biết rõ một điều khác, 

chẳng kém phần hệ trọng, là người Nhật đến, đánh thức tinh 

thần quật khởi của người Việt. 

 

Thật thê. Trước khi người Nhật vào Lạng Sơn thì một tập thể 

cách mạng Việt Nam đã vùng lên chiếm chính quyền và lập 

tỉnh chính phủ ở đó. Phong trào này vội vã, ô hợp. Tuy trên cấp 

lãnh tụ có những Trần trung Lập, Nông Kích Du, Đoàn Kiếm 

Điểm, Hoàng Lương, nhưng cấp lãnh tụ cũng không làm gì nên 

chuyện, với đa số nhân sự là binh sĩ của Pháp (đội pháo thù ở 

Lạng Sơn) cùng là dân chúng chưa hề biết, được học thế nào là 

chiến thuật đấu tranh cách mạng. 

 

Chính vì thế mà tính chính phủ của Phục-Quốc quân chóng bị 

tan vỡ, sự tan vỡ nguyên do ở sự thỏa hiệp giữa Nhật với Pháp 

một phần lớn: Nhật trả chủ quyền toàn vẹn, nghĩa là cả vùng 

Lạng Sơn cho Pháp. Nhưng sự tan vỡ còn chủ ở sự non kém về 

kỹ thuật lãnh đạo cuả cấp chỉ huy: Đáng lẽ lập chiến khu, phân 

tán lực lượng để đánh du kích (như chiến thuật của quân đội 

Trung Hoa lúc đó đương chống Nhật), thì 2 lãnh tụ Trần Trung 
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Lập, Đoàn Kiểm Điểm lại tập trung quân lực, giàn thành trận 

địa chiến, để quân pháp có dịp huy động cơ giới tiêu diệt. 

 

Cuộc khởi nghĩa Lạng Sơn tan vỡ, người Pháp trả thù cực kỳ 

dã man. Hơn nữa, rút kinh nghiệm vụ Yên Bái, bọn Chauvet, 

Lannèque, Lartigue, dùng dây thép xâu tay hàng ngàn người 

vào với nhau rồi đem ra bắn ngoài bãi bắn kia. Nhưng trái lại 

vụ yên Bái, chúng không cho một tờ báo nào đăng tin. Vì thế 

mà dân ta ít người biết đến cuộc khởi nghĩa chống Pháp lớn lao 

nhất từ trước, có hàng ngàn quân tham dự giao chiến. 

 

Cuộc khởi nghĩa tan vỡ, không gây nỗi một luồng sóng dư luận 

xôn xao như hồi Yên Bái khởi nghĩa. Tuy nhiên, nếu không có 

dư luận mạnh mẽ, thì ít ra cũng có một thứ uất hận ngấm ngầm 

trong lòng người Việt, càng kín đáo càng sâu sắc, đành rằng 

những người Việt này chỉ là một thiểu số. 

 

Trên đây tôi có nói Nhật muốn thực hiện khối Đại Đông Á, 

hoặc ít ra là nhờ danh nghĩa ấy mà lôi cuốn người da vàng giúp 

họ đánh người da trắng. Người Nhật không dại nên người Nhật 

lợi dụng niềm uất hận này, cùng lợi dụng tấm lòng khát khao 

độc lập của người Việt, để gây một tinh thần chống Pháp, thân 

Nhật.Trông cậy ở quân lực của Nhật để diệt Pháp, để khôi phục 

độc lập cho tổ quốc và để tham gia bình đẳng vào khối thịnh 

vượng chung Đại Đông Á, đó là thái độ chính trị của một số 

khá đông người Việt lúc bấy giờ (bạn anh, chao ôi, cũng là một 

phần tử dại dột trong số đông này!). 

 

Nhưng người Nhật đã không dại, rồi lại dại. Dại có lẽ vì quá 

khôn. Có lẽ họ chỉ thấy cần giải quyết được đối thủ chính là lực 

lượng Hoa Kỳ, tất sau đó họ rãnh tay tha hồ làm mưa làm gió. 

Có lẽ ngay từ lúc bấy giờ họ đã không thật tâm với dân tộc 

Việt. Có lẽ đối với Đông Dương họ tạm thời họ chỉ cần đến cứ 

địa quân sự và tiếp tế lương thực, cho nên họ mặc cho người 

Pháp giữ việc cai trị để giúp họ rảnh tay làm việc khác. Có lẽ 

họ đã khôn như thế ở Việt Nam, ở Phi Luật Tân, ở Miến Điện, 
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ở Mã Lai. Mặc dù ở mỗi nơi họ xử sự một cách khác. Có lẽ vì 

thế mà khi Anh vào Miến Điện, Hoa Kỳ vào Phi Luật Tân, thì 

mặc dầu những hứa hẹn thịnh vượng chung và bình đẳng của 

họ, các dân tộc sở quan đã bỏ họ mà theo Đồng Minh: Đó là 

một trong những lý do khiến họ bị thất bại. 

 

Trở về đấy nước ta. Người Nhật cứ hứa hẹn và cứ xui ta theo 

Nhật chống Pháp, người Pháp cứ khéo léo với Nhật và khủng 

bố ngầm những người chống lại họ. Còn người Việt, đa số vẫn 

thản nhiên trước “định mệnh”, thản nhiên đến độ có thể coi họ 

là những kẻ bàng quang đứng xem 2 con gà chọi nhau, làm như 

con gà nào thắng, con nào bại, cũng không liên hệ gì tới ai hết 

(vì theo đa số, thì tham dự cuộc đấu tranh là chỉ làm tay sai cho 

một trong hai bên, để rốt cuộc bên nào thắng vẫn cứ đô hộ Việt 

Nam như thường). 

 

Tình trạng kéo dài như thế hơn 3 năm. 

 

Năm 1944 là năm người Pháp tìm ra được một kế hoạch cực kỳ 

khôn ngoan (nhưng khôn quá lại hóa dại cho mà xem!): Lợi 

dụng việc người Nhật mỗi năm cần dùng một số thóc gạo của 

Việt Nam để nuôi quân, họ bầy ra một phương pháp vô cùng 

xảo quyệt, vô cùng nham hiểm. 

 

Họ bầy ra một cách bắt nông dân bán thóc theo tỉ lệ ruộng cầy. 

Người Nhật mua, trả tiền. Người Pháp mua cũng trả tiền. 

Nhưng người Nhật mua 1 thì người Pháp bắt nông dân bán 

mười, bán trăm. Bán kỳ hết thóc trong cót trong lẫm. 

 

Kết quả là ngót 2 triệu người Việt Nam chết đói ở Bắc Việt. 

 

Trung ơi, Trung không tin có phải không? Vì Trung nghĩ Bắc 

Việt có bao nhiêu người mà chết đói được 2 triệu…vì Trung 

nghĩ bán thóc lấy tiền thì lại đong thóc, có sao đâu mà phải 

chết đói đến 2 triệu người, phải không Trung? 
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Nhưng Trung không thể tưởng tượng được sự tàn ác của bọn 

thực dân. Trung không thể ngờ rằng trong Việt Nam có thóc 

thừa mà không có than, phải đổ thóc vào lò máy đốt cho xe lửa 

chạy. Thế mà không một hạt thóc, không một hạt gạo ra Bắc. 

Đó là 1 quyết định của thực dân. 

 

Trung lại không ngờ được rằng tất cả – Trung đọc cho kỹ: tât 

cả nông dân phải bán thóc. Người cấy 1 sào không đủ ăn cũng 

phải bớt ăn mà bán. Người cấy đủ ăn, chừng ba mẫu, phải bán 

quá nửa, nên thiếu gạo ăn trong một nửa năm. Người có hàng 

chục hàng trăm mẫu phải bán quá số thu hoạch bình thường, 

đến các kho dự trữ cũng phải mở ra để lấy thóc bán. 

 

Vụ chiêm năm 1954, nông dân bán gần hết thóc, nhưng sống 

vất vưởng đến được vụ mùa. Vụ mùa nông dân bán gần hết 

thóc, nên chỉ đủ sống được đến cuối năm. 

 

Đầu năm 1954, giữa một mùa rét kinh hồn như một trăm năm 

nay chưa từng thấy, người ta đã gặp những xác chết khô đét, co 

quắp bên lề đường cái quan. 

 

* 

Trung ơi, Trung làm thế nào mà tưởng tượng được cái cảnh 

một người chết đói? Trung làm sao mà tưởng tượng được cái 

cảnh hàng trăm, hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu người chết 

đói?! Nhất là những người chết đói đó là đồng bào của trung? 

 

Trung đi trên đường cái, từ Thái Bình sang Ninh Giang, sang 

Hải Dương rồi lên Hà Nội… Trung không đi quá 50 thước đã 

lại gặp ngỗn ngang vài ba, hay năm bảy cái xác chết trần 

truồng và chồng chất lên nhau: Đó thường là 1 gia đình bỏ làng 

đi tìm kế sống ở tha phương. Họ đi, nhưng đói quá không đi 

được, nên ngã xuống đấy. Có người may mắn (!) lên cơn chuột 

rút mà chết ngay được. Nhưng cũng có người thoi thóp mãi 

không chết. Và đến lúc ấy, trong giây phút sự sống chợt trở về, 
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họ nghĩ đến nhau, thương nhau, nên thu hết sức tàn mà lê lại 

gần nhau, ôm lấy nhau, nhìn nhau khô nước mắt, cầm tay nhau, 

để chết. 

 

Trung đi trên đường cái, nhưng Trung không đi được, vì tấm 

lòng của Trung không nỡ. Trung dừng lại, đem chút ít tiền có 

trong túi phân phát cho những người còn tỉnh. Họ cầm tiền ngơ 

ngác: Họ có ăn được tiền đâu ? Rồi Trung nhìn họ, thấy họ lặng 

lẽ buông tay cho tờ giấy nhỏ rơi xuống đất, đến lúc đó trung 

mới hiểu hết nông nổi thảm thiết của họ, và chắc là trung sẽ ứa 

nước mắt. 

 

Nhưng trung lại cứ đi, bởi lẽ Trung còn sống. Qua gần cầu Bo, 

Trung sẽ thấy những người hành khất ngoạm vào xác chết, nhai 

ray rứt miếng thịt không còn máu, rồi phát điên. Trung sẽ thấy 

cái quán cơm bến đò Nhống bán thịt người. 

 

Trung sẽ thấy đứa hài nhi lồm cồm bò trên người mẹ nó đã 

chết. Trung sẽ thấy đứa hài nhi khác nhay mãi vú mẹ nó đã 

chết. Trung sẽ thấy người đàn bà ôm đứa con thơ trong lòng mà 

nhỏ nước mắt vào người nó: Vì hai mẹ con cùng chờ chết. 

 

Chết đói ! Cả vạn người chết đói, cả triệu người chết đói. 

 

Ở Hà Nội người ta dùng xe rác chở người chết đói đem chôn. 

Chôn vào từng hố lớn, dài hàng chục thước. Xác vất xuống 

ngổn ngang, có cái xác thật là xác, nhưng có nhiều cái xác còn 

cựa quậy…Người phu xác rùng mình, đau thắt ruột. Nhưng 

người phu rác có muốn cứu chỉ được một người, không cứu nổi 

ngàn người. Nên người phu rác nghiến răng, gạt cả những xác 

chết cùng những người chưa chết xuống hố sâu. 

 

Trung ơi trung, Trung sẽ nghĩ rằng Trung thà bán hết cả quần 

áo, bán hết cả sách vở, bán đến cả tài sản của Thầy Mẹ Trung 

chưa chia cho Trung, để cứu những người chết đói…Nhưng cái 

thống khổ, cái kinh khủng của Trung, lúc đó, là không biết cứu 
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những ai. Trung không thể có hàng triệu bì gạo để chia cho tất 

cả mọi người. Nếu Trung vẫn cứ bán hết đi, hãy biết cứu lấy 

một số người qua cơn đói một ngày, thì ngày mai Trung lại 

nằm xuống như họ ! 

 

Vậy thì cái kinh khủng của Trung là trông thấy đồng bào chờ 

chết, hay đương chết, mà Trung phải làm thinh. Để sống. 

 

* 

 

Để sống mà rửa mối hận ngút trời ấy, phải chăng Trung? 

 

Hẳn thế, vì đó cũng là suy nghĩ của muôn người trai trẻ như 

Trung, như bạn Trung. 

 

Đó cũng là lý do, cũng là HOÀN CẢNH, để cho có cuộc Cách 

Mạng Tháng Tám này. 

 

* 

 

Cách Mạng Tháng Tám bùng nổ trước hết là để tuyết hận cho 

ngót hai triệu đồng bào ta đã chết đói. 

 

Những người mẹ đến lúc chết còn thu sức tàn mà ghì đứa con 

bé bỏng vào lòng, hình như để còn bao nhiêu sinh lực thì 

truyền cho nó, cho nó được sống. 

 

Những người cha bất lực, trông từng đứa con ngã xuống mà 

hận thịt mình không ăn được, máu mình không uống được. 

 

Những người dân của những làng chết đói cả làng, của những 

huyện mười phần người còn một. 

 

Hai triệu người oan thác, vì thực dân muốn đánh vào quân 

phiệt một đòn tinh thần chí mạng: gạt cho người Nhật chịu 

trách nhiệm về hai triệu mạng người này. 
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Nhưng rút cục người ta không thể lừa dân chúng đến thế, người 

Việt-Nam đã đành căm giận người Nhật đến xương tuỷ, nhưng 

người Việt-Nam căm giận người Pháp cũng chẳng kém gì. 

 

Trước mắt hơn bảy triệu người Việt miền Bắc còn sống sót, cái 

chết kinh hoàng, khủng khiếp của đồng bào họ đã thâu tóm vào 

hai chữ vắn tắt: Ngoại thuộc. 

 

Vì chỉ có ngoại nhân, khát máu tanh lòng, mới đành tâm và 

thản nhiên giết đến hai triệu người Việt. Chỉ có ngoại nhân mới 

can đảm chém đầu Nguyễn Thái Học ở Yên Bái, xử bắn Trần 

Trung Lập ở Lạng Sơn. Chỉ có ngoại nhân mới đầu độc non 

nửa dân số Việt-Nam bằng rượu và thuốc phiện. Chỉ có ngoại 

nhân mới thu vét hết vàng bạc ở đất này mang về nước họ. Chỉ 

có ngoại nhân mới cố tình đầy đoạ dân chúng Việt-Nam trong 

cảnh lầm tan, cực nhọc, và u mê, tối tăm. 

 

Thành ra ngót hai triệu người chết năm 1945, từ tháng Giêng 

đến tháng Tư, là chết để đem linh hồn dâng vào luyện sự tỉnh 

ngộ và ý chí phục thù cho toàn dân. 

 

Đó là HOÀN CẢNH cho phép đấu tranh bộc phát. 

 

Đấu tranh lúc đó quy tụ cả vào Mặt trận Việt Minh. 

 

Giữa một ngàn người được tổ chức, không có lấy một người 

được đọc qua chính cương của mặt trận. Nhưng cần gì, khi mới 

nói hờ một câu, tự nhiên người ta đã đồng tình đánh Nhật đuổi 

Tây? 

 

Mặt trận Việt Minh, chính tôi cũng biết, chỉ là một đảng của 

riêng một số người, lập ra để theo đuổi những mục đích riêng 

của họ. Nhưng trong số mục đích của họ có mục đích đánh 

Nhật đuổi Tây. Và hơn nữa, họ hoạt động có khoa học, có tổ 

chức nhất trong các đoàn thể lúc bấy giờ. Họ lại nắm được yếu 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

339 
 

tố quyết định là có bằng cớ có liên lạc với Đồng Minh, được 

Đồng Minh tiếp tế võ khí và giao cho nhiệm vụ tình báo kháng 

Nhật. Họ chụp ảnh sĩ quan Hoa Kỳ đương dự lớp huấn luyện 

cán bộ, ảnh phi cơ Mỹ thả dù tiếp tế cho chiến khu. Họ in 

những ảnh ấy vào một tờ giấy lớn gọi là báo “Dân Chủ”, số đặc 

biệt. Sự tuyên truyền thật hết sức khôn khéo: Người ta chỉ 

tưởng như mình mới biết được một nguồn tin đặc biệt. Người 

ta không thấy mình bị tuyên truyền trước ảnh chụp, bởi lẽ, theo 

đại chúng, ảnh chụp chỉ chứng minh một sự kiện có thật, khác 

hẳn lời tuyên truyền. Đại chúng tin tưởng, gây nên một luồng 

dư luận hoan nghênh Việt Minh mạnh mẽ. Đến nỗi dư luận 

này, sau cùng, lại có tác động vào tâm lý của một số người đã 

biết rõ mấy người Mỹ trên chiến khu chỉ là nhân viên liên lạc 

để “xem xét khả năng” cuả Việt Minh, ngõ hầu công nhận sự 

hoạt động của họ sau này. (Sự công nhận đã không có, vì được 

tin Nhật đầu hàng và một cuộc đổ bộ lên bờ biển Việt-Nam 

không cần đến nữa, mấy sĩ quan Mỹ đã bỏ về bộ Tư lệnh quân 

đội nước họ ở Côn Minh. Một số về qua Hà Nội, xung vào phái 

bộ Điều Tra Tù Binh (Phái Bộ Patti, 21-9). 

 

Sự hoan nghênh Việt Minh, vì thế mà lan rộng rất nhanh. 

Nhanh đến nỗi, ở nhièu vùng, công tác tổ chức đảng viên 

không theo kịp lòng ngưỡng mộ của công chúng. Người ta thao 

thức chờ đợi, lần mò tìm kiếm cho được “anh cán bộ” để xin đi 

theo hoặc để giúp tiền bạc, khí giới. 

 

Thân ái Trung, 

 

Năm Trung ra đi, có một phút nào chúng ta dám mơ ước rằng 

một cụ phán già sẽ chia đôi lương hưu trí, một bà chủ tiệm kim 

hoàn sẽ chia đôi tài sản cho những người sắp đứng lên làm một 

cuộc khởi nghĩa? Ấy thế mà chính những ai tha thiết với cuộc 

sống bình thản của họ nhất, sẽ lại là những người hăng hái 

nhất. 

 

Cuộc khởi nghĩa quả nhiên là một sự quật khởi của những 
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người tư bản, tiểu tư bản và trí thức. Lẽ cố nhiên tôi không 

định nói tất cả những phần tử tư bản, tiểu tư bản v.v…đã quật 

khởi, nhưng tôi muốn cho Trung nhận thấy rõ rệt được rằng 

vừa đây dân ta đã làm được một cử chỉ cao quý về tinh thần 

nhiều hơn về vật chất. 

 

Tôi không quên chính tôi vừa mới viết “hai triệu người chết đói 

để tạo ra hoàn cảnh đấu tranh”. Như thế đáng lẽ cuộc khởi 

nghĩa phải là cống trình cái thành phần xã hội đã có nhiều 

người chết đói nhất, để giành lại quyền lực về thóc gạo, là vật 

chất, để không bao giờ bị đói một lần nữa. Cuộc khởi nghĩa 

đáng lẽ phải là một cuộc khởi nghĩa của đồng bào nông dân vô 

sản. 

 

Nhưng sự thật không giản dị như vậy. Vì sao? – Có lẽ vì đồng 

bào ta ở nông thôn chưa ý thức được cái bổn phận của bộ máy 

nhà nước đối với họ. Trải hàng chục, hàng trăm đời người, kể 

từ những thời kỳ bị đô hộ tàn bạo nhất đến những thời kỳ tự 

chủ oanh liệt nhất đồng bào ta ở nông thôn có lẽ không có ai 

dám nghĩ rằng nếu nhân dân có bổn phận phục tòng chính 

quyền, thì chính quyền, ngược lại, có bổn phận phục vụ nhân 

dân. 

 

Tinh thần dân chủ có đâu đã nảy nở được giữa cảnh đồng 

ruộng? Đồng bào ta, trước năm 1945, chỉ có thể có một chiều 

suy nghĩ: làm dân là phải tuân phép vua, tuân lệ làng, lúc đó 

người dân sẽ có quyền được sinh sống và kiếm ăn thong thả. 

 

Năm 1945 chỉ là một năm “khó làm ăn”. Đáng lẽ oán giận 

chính quyền thu hết thóc, làm cho hai triệu đồng bào của họ 

phải chết đói, thì những người sống sót lại đi tìm những căn 

nguyên trực tiếp của từng nạn nhân mà họ quen biết. Chả hạn 

như ông Chánh tổng X. có rất nhiều thóc, nhưng phát chấn quá 

tay, đến lúc hết thóc không vay, không đong được ở đâu mà ăn 

nữa. Chả hạn như bà Phó Y. thấy đồng bào trong xã bán ruộng 

rẻ quá nên bán hết thóc để tậu ruộng, vào tháng Hai, không ngờ 
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đến tháng Tư bà Phó Y. ôm mớ văn tự mà chết đói. Ấy, đại loại 

mỗi người tìm thấy một hoàn cảnh, một hoàn cảnh trước mắt, 

để tạo ra một căn nguyên hợp lý cho sự lâm nạn của đồng bào 

họ sau này. Chính bởi thế mà ngay vụ đói và sau vụ đói người 

Việt-Nam ở nông thôn không biết đến thủ đoạn tàn ác, ghê 

gớm của thực dân. Chính cũng bởi thế mà tôi có thể nói quyết 

với Trung rằng nếu vụ đói năm 1945 quả nhiên có gây ra hoàn 

cảnh cho tinh thần đấu tranh, thì tinh thần ấy chỉ nẩy nở trong 

đám người có hiểu biết, có học hành, và được đủ no để biết sợ 

cái đói. Những người tư sản trí thức. 

 

Thế rồi nỗi niềm phẫn uất, căm hờn, sẽ truyền từ cái nhân tư 

sản trí thức sang cái quả dân tộc đa số là nông dân. Trung còn 

lạ gì trạng thái tâm lý của đồng bào nông thôn của chúng ta? 

Họ là những người còn giữ được tâm hồn trong sạch nhất, lành 

mạnh nhất trong khối dân tộc. Đúng như tinh thần cổ truyền 

của đời sống xã hội ta, đồng bào nong thôn thật sự vẫn còn coi 

trọng đạo đức, lễ nghĩa, và học thức hơn của cải với uy quyền 

nhiều lắm. Chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy một bạn điền 

nghèo túng đương quỵ luỵ tên chủ điền trọc phú. Chúng ta 

càng dễ thấy nhiều người khúm núm, sợ sệt trước một viên 

quan huyện hống hách. 

 

Nhưng chúng ta biết chắc rằng, một khi ra khỏi nhà tên trọc 

phú, khỏi công đường của viên quan huyện, tức khắc cái khúm 

núm, cái quỵ luỵ, cái sợ sệt sẽ biến đi ngay. Và cứ mỗi khi gặp 

được hoàn cảnh được tự ý lựa chọn một thái độ, nhất là trong 

cơn nguy biến hay vào những giờ phút nghiêm trọng, người 

nông dân còn giữ được nhiều phần chất phác kia nhất định sẽ 

có một thái độ rập khuôn với thái độ của người có đạo lễ, có 

học hành hay có kiến thức nhất trong thôn xóm. 

 

Trung sẽ bảo tôi: – “Đó là một thái độ khôn ngoan, nhưng đa 

số quần chúng nước nào mà chẳng khôn ngoan như thế?”. Tôi 

hoàn toàn đồng ý với Trung. Ý của Trung, hơn nữa, lại giúp 

cho sự nhận thức của tôi thêm chắc chắn, là một cuộc khởi 
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nghĩa lớn lao của toàn dân, ở đâu cũng thế, ít khi do đại chúng 

tự động thực hiện được. 

 

Một cuộc khởi nghĩa – hay một cuộc cách mạng – bao giờ cũng 

có một cơ sở chỉ đạo, một cơ sở lãnh đạo. Cơ sở trước có thể là 

một người, một nhóm người, hoặc có thể chỉ là một ý chí mãnh 

liệt chung của một số người. Trong trường hợp chúng ta, cơ sở 

chỉ đạo khởi nghĩa là một danh vị trừu tượng, là ý chí giành 

độc lập, diệt ngoại xâm, để tuyết hận cho hai triệu người “tử vì 

đạo”, và để bảo đảm cho tương lai khỏi trông thấy một vụ oan 

khốc tầy trời như thế nữa. 

 

Ý chí trên đây là một sự kiện có thật, không thể chối cãi được, 

giữa tầng lớp tư sản, trí thức của xã hội ta năm 1945. Đánh 

Nhật, đuổi Tây, giành độc lập… đó là ý chí chỉ đạo. Ý chí lãnh 

đạo sẽ từ mặt trận Việt Minh mà tới. 

 

Tôi chưa muốn vội vã xét đoán đến thiện chí hay những ý định 

khác của số người mới này. Tôi hãy muốn tách ra một tính chất 

rõ rệt của họ. Họ là những người có được học tập, được huấn 

luyện về phương pháp lãnh đạo một cuộc khởi nghĩa. Họ là 

những người may mắn nắm được một số lợi điểm: Có một chút 

giao dịch với Đồng Minh, có một chiến khu để gọi là nơi đồn 

trú lực lượng võ trang (mặc dầu, nói cho thật chiến khu [1] của 

họ không phải tự họ đánh mà chiếm được). 

 

Bao nhiêu hy vọng kháng Nhật đều đặt vào sự thắng lợi của 

Đồng Minh, bởi ai nấy đều biết rằng một đội quân cách mạng ô 

hợp đâu có dám đương đầu với quân đội Nhật. Đó là lý lẽ 

khiến một chút giao dịch với Đồng Minh có thể giúp cho Việt 

Minh nắm được hầu hết thành phần quả cảm của giai tầng tư 

bản trí thức. Có thành phần này, Việt Minh dễ dàng nắm được 

hầu hết đồng bào cần lao ở nông thôn và thành thị. 

 

Thế là trong thời gian rất ngắn, mặt trận Việt Minh trở nên 

đoàn thể mạnh nhất giữa các đoàn thể cùng chung một mục 
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đích phục quốc. Cái mạnh của Việt Minh rõ rệt là không chủ ở 

một tiểu đoàn bộ đội ô hợp, và cũng không chủ ở năng lực cán 

bộ như theo lẽ thường. Cái mạnh của Việt Minh mạnh ở ngay 

chỗ địch bỏ một khu vực không chiếm đóng, và ở ngay sự 

“thăm viếng” của mấy sĩ quan với hạ sĩ quan Mỹ. 

 

Nhưng không ai chối cãi được rằng Việt Minh rất mạnh. Lòng 

hỏi lòng, một lãnh tụ Việt Minh chắc chắn phải nhận thực lực 

chủ quan của mình rất yếu: Quân đội không đủ đánh một trận 

rất nhỏ, cán bộ không đủ tung vào một tỉnh hơn một triệu dân 

(như tỉnh Nam Định). 

 

Thế mà Việt Minh rất mạnh, đối với bất cứ ai ở ngoài nhìn vào, 

thực lực của Việt Minh là cả một khối hai mươi nhăm triệu 

người. Trong nhất thời không nói đến chủ nghĩa một cách vội 

vã [2], Việt Minh chỉ nói đến mục đích trước mắt: Giành độc 

lập. Một tiếng Việt Minh hô “Tiến lên!” thì ở ngay những nơi 

không có bóng vía một cán bộ, tiếng hô sẽ được hàng trăm, 

hàng ngàn cái miệng tư sản trí thức nhắc lại, rót vào tai quảng 

đại quần chúng, trong chốc lát biến thành một cơn bão táp 

những tiếng hô “Tiến lên!”. Người ta hô “Tiến lên!” để được 

thoả nỗi lòng thèm khát độc lập, nhưng cứ mỗi lần nhắc lại một 

tiếng hô của Việt Minh là một lần bồi đắp sức mạnh cho Việt 

Minh. Người ta vô hình chung biến thành Việt Minh tất cả. 

 

Biết bao nhiêu người lẫn lộn toàn dân với Việt Minh như thế. 

Một người nhầm làm cho nhiều người bên cạnh nhầm theo. 

Đến nỗi sức mạnh của toàn dân khi đấu tranh giành độc lập, 

đáng lẽ chỉ là của toàn dân hoặc là của chung của tất cả những 

ý chỉ chỉ đạo, thì lại biến thành sức mạnh riêng của Việt Minh. 

Người người náo nức, thậm chí những đoàn thể cùng một mục 

đích với toàn dân cũng huyễn hoặc sâu xa, và đương nhiên có 

Việt Minh là đoàn thể mạnh nhất hồi ấy. 

 

Đó là căn nguyên thứ nhất, nó đã khiến cho những đoàn thể tại 

thủ đô, khi quân Nhật đầu hàng, nhường (!) quyền ưu tiên lãnh 
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đạo cuộc khởi nghĩa cho Việt Minh. Mặc dầu quân đội Nhật, 

tuy đầu hàng nhưng còn nhiệm vụ giữ trật tự trong nước, đã tỏ 

ý rõ rệt sẵn sàng giúp đỡ các đoàn thể quốc gia chống lại Việt 

Minh, mà người Nhật biết rõ là có chủ trương chính trị quá 

khích. 

 

Người Nhật không lạ gì thực lực của Việt Minh, dám quyết 

tiêu diệt thực lực ấy trong vài ngày. Có lẽ cũng có nhiều người 

biết như thế nhưng người ta e rằng thực lực của Việt Minh tuy 

yếu kém, mà về tinh thần Việt Minh chính là toàn dân, diệt 

Việt Minh người ta sợ toàn dân công phẫn, kháng cự. 

 

Người ta đành để cho Việt Minh đòi, và đòi được lãnh đạo toàn 

dân tổng khởi nghĩa. Bỏ lỡ cơ hội ngàn năm có một, người ta 

không biết rằng toàn dân lúc ấy sẽ chỉ ngả về ai giành được độc 

lập thật sự. Thành ra có những người có thể đem tài, sức, ra 

viết những trang lịch sử oanh liệt, thì những người ấy lại thoái 

lui, sợ lịch sử kết tội tranh giành quyền lợi, làm hại cho công 

cuộc đấu tranh của toàn dân. Thành ra ngày 17 tháng 8 vừa rồi, 

có trọn vẹn ba lá cờ chạy hiệu giữa đám biểu tình của Tổng hội 

Công chức mà huy động được hơn trăm ngàn người đi biểu 

tình ngày 19. Rồi lại có không đến ba mươi cán bộ Việt Minh, 

thụt lại phía sau đoàn biểu tình vĩ đại ấy mà “cướp” được chính 

quyền ở một nước hai mươi nhăm triệu dân. 

 

Trung hãy nghe tôi tả rõ cuộc biểu tình tổng khởi nghĩa ngày 

19 tháng 8. 

 

Người ta bảo nhau, rủ nhau may cờ để đi biểu tình tuần hành. Ít 

lắm là đoàn biểu tình có một trăm ngàn người: Nếu đi từng 

nhà, triệu thính từng người, thì cán bộ Việt Minh chỉ tập họp 

được vài ngàn người. Nhưng không mấy ai được gặp cán bộ. 

Chỉ cần một người nói lên: “19 tháng 8!”, thế là đủ một truyền 

mười, mười truyền trăm, đến ngàn, đến trăm ngàn. 

 

Chúng tôi vác cả một rừng cờ đến đợi ở trước nhà Hát Lớn từ 
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bốn giờ sáng. Mãi hơn tám giờ mới có micro với loa phóng 

thanh. Mấy cán bộ Thành của Việt Minh lên đọc, ngập ngừng, 

những lời hiệu triệu yếu đuối so với khí thế bừng bừng của 

chúng tôi đứng nghe. Hơn mười giờ bắt đầu biến biểu tình 

thành tuần hành “thị uy” về phía Bắc bộ phủ. Ông Khâm sai 

Phan kế Toại có lời ước hẹn đầu hàng từ hôm trước, ra đón 

đoàn đại biểu – các cán bộ – tận ngoài cổng phủ. Tin tức loan 

truyền, nhanh như chớp: “Đã cướp được Bắc bộ phủ!”. 

 

Người ta đã có quyền hành chính. Bây giờ đi cướp quyền quân 

sự. Tượng trưng cho quân đội lúc đó là hơn một ngàn Bảo-an 

binh đóng ở trại lính Khố xanh cũ, đường Đồng-khánh. Khi 

đoàn tuần hành đi đến ngã tư Đồng-khánh, Rollandes, thì các 

cán bộ đại biểu đi chậm lại rồi mất dạng. Hơn trăm ngàn người 

dồn nhau, tiến vào sát cổng trại Bảo-an. Cổng đóng. Phía trong 

cổng, hai khẩu súng máy hạng trung và ước độ năm chục binh 

sĩ, hoặc nằm bên cạnh súng, hoặc nấp mình sau những bức 

tường cuốn, súng đặt lên vai, nòng quay về phía cổng. Người đi 

đầu – không có võ khí – trông thấy hai sĩ quan Nhật đứng giữa 

lính, muốn quay lại. Người phía sau không thấy gì cả, thúc 

bách nhau tiến lên. Chen chật quá, tay đã co lên không buông 

xuống được, tay đương thõng không co lên được. 

 

Cứ dồn nhau như thế, đến một giờ rưỡi thì có kẻ xuẩn động 

ném gạch vào lính Nhật gác ở ngã tư Chợ-Hôm, Hàm-long. 

Lính Nhật nổ súng, hai người bị thương nơi chân. Náo động. 

Có tiếng hô “Đánh! Đánh!”. 

 

Cuộc biểu tình có thể trở nên lưu huyết. Bộ Tư lệnh Nhật, 

trong năm phút, phái chiến xa đến chặn tất cả mọi ngả đường 

vào chỗ đoàn tuần hành. Nội bất xuất… cho đến năm giờ 

chiều, ngày chớm Thu sắp tàn. Sương bắt đầu xuống. Cờ vác 

mỏi tay, đã cuộn giấu vào bụng áo. Chiến xa Nhật vẫn chặn 

đường. Một vài người muốn ra về đều thấy lưỡi lê dí vào bụng. 

Hoang mang bắt đầu. Phía ngoài hàng rào chiến xa có nhiều 

người mẹ đi tìm con, nước mắt chạy quanh. Chỉ một nửa giờ 
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nữa là tối. Quân Nhật có thể cho từng người một ra về sau khi, 

khám xét kỹ lưỡng. Cuộc khởi nghĩa tự nó sẽ tan vỡ. Nhưng 

bỗng có tiếng reo lên như động biến. Thì ra trong san trại Bảo-

an, lá cờ Quẻ Ly vừa hạ xuống, lá cờ của Tổng khởi nghĩa 

được kéo lên. Chiến xa Nhật mở máy về trại. Hơn một trăm 

ngàn người xô nhau ra về, mãi đến bảy giờ tối mới tan hẳn. Và 

người ta xôn xao hỏi nhau: “Sao? Sao?”. Có người nói không 

xong, có người lại quả quyết rằng mắt thấy hai sĩ quan Nhật bị 

trói chặt giải đi, và uỷ ban Tổng khởi nghĩa đã chiếm trọn trại 

lính. 

 

Nhưng sự thật, sự thật muôn đời, là uỷ ban đã bỏ chết đồng bào 

trước họng súng Nhật. Tôi không hề có ý định, hoặc làm tăng, 

hoặc đánh giảm giá trị những phe đương sự. Vả lại tôi tin rằng 

những hành động quyền biến không bao giờ có giá trị vĩnh 

viễn. Giá trị vĩnh viễn nằm trong khả năng xây dựng của con 

người. 

 

Tôi thành thực không muốn lịch sử sẽ chép rằng ngày 19 tháng 

8 năm 1945, dân tộc ta đã làm một cuộc Tổng khởi nghĩa oanh 

liệt, dưới sự lãnh đạo của Mặt trận Việt Minh. 

 

Tôi không bất công, tước bỏ giá trị của Việt Minh trong ngày 

19 này, vì thật quả giá trị ấy không hề có. 

 

Tôi càng không có ý làm sút giảm giá trị của toàn dân trong 

ngày 19 này, bởi giá trị của toàn dân sẽ còn nhiều dịp để bộc 

lộ. Tôi chân thành nói với Trung như thế. 

 

Trở lại buổi tối hôm Tổng Khởi Nghĩa, dân trong thành hoang 

mang cực độ. Ngày hôm sau lại có tin quân Pháp từ Xuân-mai 

(Hoà-bình) đánh đến Hà Đông. Và đây mới là lúc tôi trông thấy 

giá trị của người dân Việt hiển hiện thành việc làm: Người ta 

vớ lấy bất cứ một đồ vật gì có thể cầm lên tay mà đập vào đầu 

hay xuyên vào ngực kẻ thù, người ta phóng xe đạp, bám vào xe 

hơi, vào tầu điện như những chùm xung, người ta vào Hà-đông 
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chặn giặc. Hàng vạn người đã đi, rồi trở về không: Trại Bảo An 

Hà Đông (dưới quyền chỉ huy của Quản Dưỡng) không chịu 

theo về chính quyền mới. Có thế thôi. 

 

Thế rồi lặng lẽ luôn mười ngày, chỉ toàn những tin biểu tình 

cùng những tin lụt lội, lụt to quá ở Vĩnh Yên, Phúc Yên, Bắc 

Giang, Bắc Ninh, Thái Bình, Hưng Yên. Ngày thứ mười, tức là 

ngày 30 tháng 9, có tin bộ đội Giải phóng về đến thủ đô. Tiếng 

đồn có hàng chục ngàn binh sĩ mặc toàn đồ kaki, mang toàn 

súng máy Mỹ! 

 

Cũng ngày thứ mười, trên các tường nhà xuất hiện lá thư ký tên 

Nguyễn Ái Quốc. Bức thư với tên ký không gây xúc động gì 

cả. Người ta đương chờ đợi một cái gì to lớn, chả hạn như tin 

Đồng Minh công nhận Chính Quyền Lâm Thời. Cho nên không 

mấy người sung sướng vì biết Nguyễn Ái Quốc còn sống. Âu 

cũng là một chứng cớ thêm rằng sự náo nức thật quả bắt nguồn 

từ chính tấm lòng của mỗi người tha thiết đến Độc lập. 

 

Hôm qua là ngày Tuyên Ngôn Độc Lập. Một nhân vật mới xuất 

hiện: Hồ Chí Minh. Chưa mấy ai nghe tên Hồ Chí Minh, mà có 

người bảo là Nguyễn Ái Quốc đấy. Không có bằng chứng gì. 

Giá có bằng chứng cũng chưa chắc đã gây thêm xúc động. 

Hoặc giả còn gây ra hoang mang vì tính chất cán bộ Mạc Tư 

Khoa của họ Nguyễn là khác. 

 

Nói đến xúc động đoạn đầu thư này có câu “hăng hái đến muốn 

chết ngay cho tổ quốc”, tưởng không nói thế nào hơn được 

nữa. Giữa vườn hoa Ba Đình (lối vào Vườn Bách Thú), hằng 

trăm ngàn người lắng tai nghe ông Hồ đọc bản tuyên ngôn. Lời 

văn giản dị sáng sủa. Tự bản văn cũng không gây được mấy 

xúc động. Là vì chúng tôi đã bị kích thích đến cùng độ, ngay từ 

khi chưa đi hội. Cho nên bản văn không lạ, mà chúng tôi như 

uống từng chữ một, mỗi chữ lại mát lạnh hay sôi sục trong tâm 

hồn. Sự việc bên ngoài không theo kịp trí tưởng tượng bên 

trong của mọi người. Mỗi người đều có một chút hận lòng vừa 
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mới rửa được trong hai chữ Độc Lập. Mỗi người đều có một 

cách riêng để đoán trước xem Độc Lập là thế nào. Trong không 

khí bao dung của mùa Thu có ai còn tiếc gì không thả lòng cho 

một giấc mơ không ngủ? 

 

Riêng tôi, tôi theo đuổi một ý nghĩ nhất định. Không có bằng 

cớ gì chắc chắn mà tôi vẫn luôn luôn cho rằng dân Việt thông 

minh hơn dân Nhật. Đất Việt lại trù phú hơn đất Nhật. Tôi 

không thấy mình điên rồ, khi tưởng tượng một trận chiến đấu, 

một trận thắng oanh liệt thì đúng hơn, khi người Việt chống 

nhau với giống người còn văn minh hơn người Nga. Nghĩa là 

một trận Lữ Thuận kèm thêm một trận Đối Mã oai hùng. Lai có 

khi nghĩ đến nước Tầu, đến vua Quang Trung sớm yếu…, rất 

có thể Việt Nam độc lập sẽ đòi lại Lưỡng Quảng, mặc dầu đòi 

hai tỉnh ấy chỉ có nghĩa là nhận nuôi thêm ngót trăm triệu dân 

đói khát! 

 

Nói thế để Trung ở bên ấy chân trời biết rằng Độc lập là cởi 

mở cho tất cả mọi tài năng cũng như cho tất cả mọi hy vọng. 

Không có gì có thể giúp người nước ngoài tưởng tượng nổi thế 

nào là Việt-Nam độc lập, kể cả lòng yêu nước thắm thiết của 

từng người. Bởi lẽ Việt-Nam độc lập là thoả mãn được một sự 

đòi hỏi thầm kín, truyền kiếp – từ khi dân Việt lập quốc, có bao 

giờ thực sự độc lập như bây giờ đâu! 

……………………………………………………… 

 

 

Thân ái Trung, 

 

Tôi vừa mới thuật lại, dài dằng dặc, mấy mẫu tư tưởng của một 

số anh em thanh niên ít hơn chúng ta dăm, bảy tuổi. Tôi thuật 

lại đúng, cho nên miễn phê bình, dù chỉ để tỏ lòng tin tưởng 

của tôi hơi họ, hoặc chỉ để chống lại quan niệm độc đoán của 

họ về nghệ thuật. 

 

Tôi thấy chỉ cần phải nói cho Trung biết ít ngày sau đêm họ nói 
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chuyện với tôi thì xảy ra việc quân Pháp bỏ khu chiến miền 

Đông Nam. Sự rút lui của đoàn quân Viễn Chinh là cả một sự 

vội vã, cả một sự sợ hãi trông thấy. Có điều lạ, là không có một 

lời tuyên truyền, dân chúng ùn ùn bỏ nhà cửa theo quân đội. 

Dân chúng bám vào xe chở hàng, như chùm sung, tràn lên đò 

làm chìm mất vô số. Rồi đi xe tay, đi bộ, mẹ cõng con, chồng 

dắt vợ, trên vai tòn ten đôi quang thúng, có khi tiền bạc thì 

quên, lại đem đi mấy cái nồi đất. Tôi xuống tận Nam Định. 

Buổi tối, đèn mờ mờ, trông đoàn người ra đi không mảy may 

khác những người, chín năm trước, ra đi kháng chiến. 

 

Nhưng vẫn khác, bởi ra đi kháng chiến, người ta tuy lặng lẽ mà 

nhộn nhịp, tuy đau khổ vì tan vỡ, mà hy vọng xa xôi nhưng 

mãnh liệt vẫn tràn ngập không gian. Còn lần này ra đi, chỉ có 

những bóng đen câm nín cúi đầu xuống mặt đường, và lưng 

còn dưới gánh nặng. 

 

Hình ảnh của tội lỗi, của hối hận, hay của sự cam tâm chịu 

đựng vò xé bởi sự lìa bỏ vĩnh viễn quê cha đất tổ? Hình ảnh 

của một đoàn quân chiến bại?- Không! Hơn nữa, Trung ơi, vì 

đây là hình ảnh của những bị người phản bội, bị phản bội trong 

lòng tin thắm thiết nhất. Đây là người nông dân không chịu đổi 

nóc nhà thờ dột nát lấy mười mẫu ruộng tốt, đây là người nông 

dân trọn đời không có gì để cho ai một chút, nhưng ngót tám 

năm vừa qua đây, không có gì để tiếc không cho kháng chiến. 

 

Kháng chiến với họ không phải là lá quốc kỳ dù đẹp dù xấu, 

không phải là bài quốc ca dù dở dù hay, cũng chưa hẳn là một 

chính quyền hoàn toàn việt nam hay những quyền tự do căn 

bản… Kháng chiến, trong tâm hồn người dân lành, chỉ là làm 

thế nào cho được sống yên ổn, dù nghèo đói, thiếu thốn trăm 

bề, trong căn nhà có bát hương thờ tổ phụ, bên bờ ao đã soi 

bóng nhiều đời mẹ hiền, và trên mặt những thửa ruộng biết bao 

nhiêu đời nông phu kiên nhẫn đã cầy, đã bừa, cho nhuyễn cả 

những viên đá sỏi, cho cây lúa mọc được lên, rồi trĩu nặng 

bông vàng dưới một thứ ánh sáng mặt trời không thể có ở nơi 
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đâu khác. Kháng chiến là làm thế nào giữ cho khỏi đứt đoạn sự 

quen thuộc với thôn xóm, tình tương trợ của họ hàng, vì không 

có những thứ ấy, người dân lành thấy mình bơ vơ, lạc lõng 

trong đời sống. Kháng chiến còn nhất là sự giữ gìn cho toàn 

vẹn, sự bù đắp cho tăng thêm một chút gia sản, dù hèn mọn đến 

đâu cũng vẫn là “của hương hỏa” làm sự bảo đảm tương lai cho 

đàn con lũ cháu, sau này. 

 

Đối với người dân lành, kháng chiến là như thế. Dốc một lòng, 

và “để cho con cái chúng ta giữ được như thế lâu dài”, họ đã hy 

sinh tất cả những gì là của họ. Họ đã chịu cho giặc đốt nhà thờ, 

chịu cho du kích tát cạn ao chuôm để xẻ hào giao thông, chịu 

bỏ cỏ những bờ xôi ruộng mật vì những ngày dân công xa 

vắng. Cuối cùng họ mặc dầu không được huấn luyện, đã dám 

cầm thanh mã tấu, cái câu liêm, đi trước quân đội để đánh 

Pháp: họ đã liều cái mạng họ. Vì họ tin lời người cán bộ mà 

nghĩ rằng “để cho con cái chúng ta được yên hưởng về sau”! 

(người nông dân không yêu con kiểu cách như người thành thị. 

Không chìu nựng, không quấn quít. Người nông dân yêu con 

bằng một tình yêu hồn nhiên, một tâm tư chất phác: Con cái là 

khả năng làm cho đời sống không bao giờ tận cùng: Cha mẹ 

chỉ là một đoạn đường, trong khi con cái là tất cả, là vĩnh viễn) 

 

Yêu như thế, tin như thế, thế mà họ bị phản bội. Phản bội 

không vì điều đình với Pháp. Phản bội đã đến, ngấm ngầm, dần 

dà, từ lâu rồi. Từ ngày họ không được giết con gà cúng bố mẹ, 

từ ngày Đảng bắt buộc đấu tranh phải khởi sự giữa vợ chồng, 

con cái, giữa thôn xóm, giữa họ hàng. Từ ngày hạt thóc vàng, 

là kết quả của trăm cay nghìn đắng, của vợ kéo chồng cày, phải 

đem gánh tất cả ra trụ sở Nông hội xã để nộp thuế Nông 

nghiệp. Nghĩa là từ ngày họ hết sạch, cả của lẫn người, nhất là 

người. 

 

Sự phản bội gây ra thất vọng mênh mông và mất mát trọn vẹn, 

đến nỗi bước chân ra khỏi căn nhà quen thuộc, họ không tìm 

thấy vật gì đáng kể là còn lại, đáng đem theo vào một bên 
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quang thúng, cho cân với bên kia đặt đứa con mới chập choạng 

tập đi. Đi, đi hẳn, có khác gì chết trong lòng người dân lành, 

cái chết héo hắt, dần mòn của linh hồn? – Đến chết còn kinh 

ngạc, chưa muốn chịu thật rằng họ chẳng có một cách nào khác 

nữa, ngoài sự rời bỏ quê hương, không hy vọng gì trở lại. 

 

Sự ra đi của những người dân lành thật biết bao nhiêu cay 

đắng. Bởi nhớ những lần tản cư kháng chiến, họ liều chạy 

trước tầm súng giặc, một đỗi đường một đỗi nghi, để quay lại 

tìm lẫn trong chân trời, cái vệt thẫm dài là làng xóm, là quê 

hương họ. Lần trước họ nhìn lại, nhìn lại là hy vọng. Còn lần 

này, họ cúi đầu xuống mặt đường… 

 

Tôi hiểu nỗi đau đớn của những người nông dân ấy. Thời thế 

đã bắt họ trở thành những chiến sĩ, vì tự họ, họ chỉ muốn cày 

ruộng, làm nhà, cuộc đời họ, lành mạnh những tự cao mặc cảm, 

không bao giờ muốn tranh cướp. Sức khỏe của họ, trí khôn của 

họ, họ chỉ quen dùng vào việc giành giật với thiên nhiên, với 

mưa nắng, gió bão, với khô nẻ hay lụt lội, những khóm lúa 

“chít hết hai gang tay”, có nhiều bông “lớn như đuôi trâu”. 

Tâm sự họ đơn giản, họ là người, có thể một đôi khi gian dối 

về đấu thóc, thúng gạo hay con lợn, con bò, nhưng họ không 

bao giờ dám nghĩ người ta có thể lừa nhau về quê hương, đất 

nước và tổ tiên. Họ đã ra đi kháng chiến, tin theo bọn cán bộ, 

với tâm sự đơn giản ấy. Họ đã bị phản bội, bị “bán đứng cả 

cút” cho một thứ chủ nghĩa Cộng Sản nói thì đẹp vô cùng, mà 

đến lúc thực hành thì hà hiếp bóc lột hơn cả bọn Chánh Sứ, 

Tây đoan thời trước. 

 

Họ biết đau khổ, lần đầu tiên trong một lãnh vực rộng lớn. Tôi 

đoán được nỗi lo sợ của họ ở cặp mắt họ nháo nhác quay 

ngược, quay xuôi tìm kiếm, tuy không có gì mà chờ đợi. Họ 

muốn nhìn thấu ý nghĩa của sự việc đã vượt họ xa quá, để nhận 

định con đường phải đi cho tới được yên ổn. Họ thấy tôi đứng 

một mình bên cột đèn, có lẽ nét mặt khổ sở của tôi làm cho họ 

tin tưởng hay chỉ bằng vào cặp kính trắng là dấu hiệu của con 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

352 
 

người có học, họ đến gần tôi cất tiếng hỏi, ngập ngừng e sợ: “ 

Ông ơi! Chúng cháu đi về đâu bây giờ?” 

 

- Đi về đâu? Người nông dân ra đi để bảo vệ lấy một chút tài 

sản tinh thần, người nông dân tiểu tư sản đã hỏi tôi như thế. 

Lời hỏi chân thực, họ chắc chắn sẽ đi về hướng tôi chỉ cho họ. 

Mặc dầu họ không biết tôi, trong đáy sâu của bản năng họ vẫn 

tin tưởng ở tầng lớp trí thức, theo một truyền thống chưa bao 

giờ đứt đoạn. 

 

- Đi về đâu? Tôi biết trả lời họ ra sao, một khi chính chúng ta 

còn tự hỏi lẫn nhau câu ấy? 

 

- Đi về đâu? Tôi yếu đuối chỉ tay về phía Hà Nội. Dưới bầu trời 

không trăng sao, con đường nhựa thăm thẳm tan vào đêm tối. 

Tôi rùng mình, có cảm giác cả không gian thấp xuống, nhỏ lạ 

trong màu đen cạm bẫy. Con đường đưa vào đáy một cái túi 

không lối thoát. Tù ngục. 

 

Họ đi rồi. Thì tôi muốn kêu lên, gào lên, để gọi họ trở lại: Đằng 

nào cũng chết, thà ở đây mà chết, còn bao nhiêu sinh lực hãy 

tập trung lại để chết cho can đảm! Nhưng có một chút gì ngăn 

cản không cho tôi làm cử chỉ tuyệt vọng ấy. Một chút gì…… 

thiết tha, tính gan góc và ý chí tận tụy của Quảng, tiếng khóc 

của anh Chắt Hoe, bước đi của chị Nhiễu thấm máu chân vào 

rễ cây rừng Nghĩa lộ. Tôi nhớ lại tất cả sự dai dẳng chịu đựng 

của con người tiểu tư sản, của con người tìm tự do, và nhớ lại 

lời người bạn trẻ về một sự tai hại cần thiết, một nơi nghĩ 

dưỡng sức cho những người chiến đấu đã quá mệt, một địa 

điểm tập trung những khả năng còn đương lên. 

 

Tôi nghĩ: “Chia đôi đất Việt!” 

 

Trong bụng tôi nao nao một sức nặng muốn bồng lên, trong cổ 

tôi tanh nhạt một vị kinh tởm, tôi có cảm giác sắp nôn xuống 

mặt đường tất cả tim phổi, dạ dày, ruột non, ruột già. Những bộ 
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phận ấy đã sống vì kháng chiến, nay kháng chiến bị ô nhục, bị 

phản bội, tất cả thân thể tôi bỗng ngập trong mùi máu. 

 

Tôi nhìn lên ngọn đèn vẫn ú áy trong sương đêm. Ngọn đèn đổ 

nhào xuống vỉa hè. Tôi choáng váng mày mặt, phải ngồi thụp 

xuống đất. Hai tay tôi chống lên những ngọn cỏ mát rượi, tôi 

đưa tay áp lên trán, trán tôi nóng rừng rực. Tôi cứ ngồi yên mãi 

như thế lâu lắm. 

 

Thế rồi đất nước bị chia đôi thật. Trong tâm hồn tôi, như tâm 

hồn một bố già thấy chủ bán mất một phần thửa vườn cũ, có 

những dòng nước mắt tê tái, tủi nhục. 

 

Từ Hải Phòng, tôi nhiều lần trở lên Hà Nội, những tưởng sẽ ra 

ngồi khóc trên bãi cỏ Hồ Gươm cho nhẹ nỗi đau khổ. Nhưng 

mỗi lần ra tới đó, lưng quay vào tòa Thị sảnh, mặt nhìn ra phía 

Tháp Rùa, thì đáng lẽ than van yếu đuối, tôi lại kinh ngạc thấy 

mình bình thản đặt vấn đề tính toán. 

 

Có lẽ từ trong tiềm thức, tôi đã học được, hay được truyền tiếp 

nguồn sinh lực của số đồng bào đông như kiến cỏ trên con 

đường Nam Định, Hà Nội. Ở Hà Nội, tôi đi thăm nhiều trại tạm 

trú của đồng bào, trong khi chờ đợi phương tiện vào Nam. 

Đình, chùa, nhà thờ, nhà thương, trường học, thậm chí trại 

giam và trại lính, bất cứ đâu, miễn có đất đặt quang gánh nghỉ 

chân và có mái che mưa nắng. Tôi len lỏi tìm người quen 

không thấy, nhưng đến đâu cũng nhanh chóng thành quen hết 

cả. Đồng bào, hàng trăm ngàn người à lên để trả lời chung 

những câu hỏi. Hỏi: tại sao đi? Trả lời: Vì không ở được. Hỏi: 

Tại sao không ở được? Thì chính tôi đã trả lời ngay trên đây. 

Nhưng, mặc dầu biết chắc mình không lầm, tôi thành thật vẫn 

muốn nghe tiếng nói của người trong cuộc. 

 

Tôi hỏi, đồng bào tranh nhau thuật chuyện làng, chuyện nhà, cả 

đến chuyện riêng của mình. Một bà mẹ chừng bốn mươi tuổi- 
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thế hệ chúng ta! Ôm con nhỏ trong cánh tay gầy guộc, vừa kéo 

vạt áo lau đôi mắt đỏ mọng vừa kể: 

 

- “Ông ơi, các anh cán bộ xã, các anh ấy bảo chúng cháu bỏ 

cúng ông vải, vì cúng vái là duy tâm, là chống chính phủ Cụ 

Hồ. Các anh cán bộ phát động gọi họp ngoài đình để đấu cụ Cử 

xóm Hạ, bảo là kẻ thù của nhân dân. Ban Nông hội xã thu thuế 

bắt phơi khô quạt sạch, chúng cháu gặt về mười phần phải nộp 

đến bảy, tám phần rồi. Rồi đến các anh cán bộ dân công, các 

anh ấy chia lân thế nào mà mấy vợ chồng bố con nhà cháu lúc 

nào cũng có người phải đi phục vụ chiến dịch. Các anh cán bộ 

bảo thế nào chúng cháu cũng xin vâng, vì các anh ấy bảo thế là 

theo Cụ Hồ kháng chiến. Chúng cháu cũng muốn kháng chiến 

lắm, nếu có phải khổ gấp trăm, gấp ngàn hồi Pháp thuộc chúng 

cháu cũng cố chịu. 

 

Người đàn bà nghẹn ngào khi bắt đầu vào đến đoạn thương 

tâm: 

 

- “ Nhưng về sau có hai điều làm chúng cháu cay đắng, nhục 

nhằn quá. Là hồi tháng Một năm ngoái, chúng cháu mới gặt 

xong tay, là đảng gọi họp, bảo chúng cháu đấu ruộng, đấu trâu 

vào, làm chung. Bố thằng cháu có ý kiến xin cứ để cho ai làm 

của nấy (vì chả nói ông cũng biết, chúng cháu cấy ít mới làm 

tốt được, tám sào ruộng nhà cháu là khóm lúa cứ như khóm lúa 

nếp cả ấy ông ạ) nhưng anh cán bộ giận dữ, buộc là bố cháu 

phản động, bảo vệ tư hữu (khốn nạn, chúng cháu có mấy sào 

ruộng quèn thì tư hữu, tư hiếc gì!). Bố cháu có nói muốn làm 

lấy tốt để cho mấy đứa cháu mỗi đứa một tí, gọi là thơm thảo 

của cha của mẹ chúng nó, thì anh cán bộ bảo cháu cụ Hồ đã có 

đảng, có Bác. 

 

- “Sau rồi nghe chừng bố cháu buồn bực lắm, mà những nhân 

dân (!) khác cũng thế, anh cán bộ mới bảo nhân dân về thảo 

luận với các con, cháu xim chúng nó có bằng lòng lấy ruộng 

gia tài không. Bố cháu bằng lòng ngay, những tưởng các cháu 
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nó dại, bảo chia ruộng cho chúng nó thì chúng nó mừng. Nào 

ngờ bố cháu vừa hỏi chưa dứt câu, cái thằng Nhớn nhà cháu 

này- người đàn bà chỉ đứa nhỏ, chừng tám tuổi, mắt ráo hoảnh, 

mặt câng câng- nó đã bảo ngay “ bố bẩn thỉu, ù lì, ngoan cố”. 

Bố cháu giận quá, có đánh nó mấy cái khẽ, thế mà nó lu loa lên 

rằng áp bức nó, cấm đoán nó, không cho nó làm cháu cụ Hồ. 

Nó lại còn đi báo cáo cho ban xã cảnh cáo bố cháu, là chúng 

cháu có đẻ nhưng chính đảng với Bác nuôi, nên từ nay phải hòa 

bình (!) với nó. Thế là bố cháu đợi đến đêm hôm ấy thắp hương 

van với ông bà ông vải, rồi cuối canh Ba cuốn gói đi ngay”. 

 

Người đàn bà nói đến đây liếc nhìn thằng Nhớn. Mặt nó trân 

tráo, đáng ghét quá. Tôi khẽ hỏi, thì bà cho biết vợ chồng phải 

lừa nó ngủ, lấy giẻ nhét vào miệng rồi trói nó lại mà xé rào, 

vừa cõng em nó, vừa khiêng nó đi trốn (vì thế không đem theo 

được tí đồ đạc nào hết). Tôi ngạc nhiên, sao vợ chồng bà không 

để nó lại:- “Cái đồ bất hiếu bất mục ấy, đem nó đi làm gì?”. 

Nhưng bà ta đã trả lời ngay tôi rằng “ nước mắt bao giờ cũng 

chảy xuôi”, rằng “cháu nó dại, nghe người ta dụ dỗ, rồi bố cháu 

sẽ khuyên can cháu” 

 

Lời nói đi thẳng vào đáy lòng khiến cho tôi cảm động. Bao lâu 

nay quen dùng kỹ thuật để diễn tả tâm tình tế nhị, thiết tha, 

nhưng rối ren, giăng mắc, tôi ngạc nhiên thấy cả một bầu trời 

cao rộng và xanh trong của tình yêu hồn nhiên, giản dị. 

 

Tôi thành thực hổ thẹn, phải nhận rằng bao nhiêu học hành, 

bao nhiêu từng trải , chỉ làm cho tâm hồn tôi càng ngày càng 

thêm suy yếu. Tâm hồn tôi đâu còn có khả năng thương yêu 

một cách trọn vẹn đến thế? Và lòng tin trong tôi không đủ, 

khiến cho đối trước tương lai, tôi phải đặt ra bao nhiêu câu hỏi 

không thể trả lời. Tôi thật không bằng người đàn bà chẳng bao 

giờ nghĩ rằng con cái có bổn phận phải yêu thương và hy sinh 

ngược lên cho cha mẹ. Tôi học ở trường “hoài nghi” của tinh 

thần Pháp, hôm nay thật sung sướng vô ngần khi nhận thấy trên 

đời quả nhiên có những tấm tình “yêu không đòi yêu lại”. 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

356 
 

 

Tôi lại còn được những bài học khác. Bài học về sự khiếp 

nhược của chúng ta trên đường đời. Chúng ta nhìn về tương lai, 

tính đếm lợi hại, không lúc nào không cần đến sự giúp đỡ bên 

ngoài: Nào là sự bảo trợ của một chính quyền dân chủ, nào là 

quyền tự do cá nhân, nào là cơ sở kinh tế bắt đầu xây dựng. 

Cuộc sống của chúng ta là một chuỗi dài những điều kiện. 

Chúng ta quá nhiều tự ti mặc cảm, so sánh với gia đình nông 

dân kia, đi chỉ đem theo được có hai thứ vốn liếng: Một là lòng 

tin ở mình và ở đồng bào mình, rằng đi bất cứ đến đâu cũng có 

những người tốt; hai là lòng tin ở trời, “trời sinh voi, trời sinh 

cỏ”, tin ở trời mà thật ra là chắc bằng vào sức khỏe với đức tính 

cần cù, kiên nhẫn và chịu đựng của mình. 

 

Sự thật hết sức rõ rệt, là nếu chúng ta ở vào địa vị họ, trong 

một ngàn người chưa dễ có một người đã dám đi tay không 

như họ. Tôi đã nói: Vì đời sống của chúng ta phụ thuộc nhiều 

quá vào những loại vật chất phù phiếm mà chúng ta tưởng rằng 

không có không được. Có lẽ chính vì thế mà chúng ta không 

tìm thấy Lẽ Sống. Lẽ Sống hình như phải là định nghĩa của 

những hoạt động nhất định thiết yếu của con người, là lao 

động, tin yêu, và sáng tạo. Lao dộng để bảo vệ lấy bản thân 

mình, có bảo vệ được bản thân mình chắc mạnh mới có tin yêu 

vạn vật quanh mình, có tin yêu vạn vật quanh mình thì sự sáng 

tạo, để truyền tiếp nòi giống, truyền tiếp những vẻ đẹp của Vũ 

trụ và loài Người, lúc đó mới thật có nghĩa lý. 

 

Thân ái Trung, 

 

Tôi nhiều lần len lỏi giữa đám đông những người nông dân ra 

đi để tìm hiểu họ hơn nữa. Trên bãi xi măng các phi trường 

Bạch Mai, Gia Lâm, có những tốp người quần nâu áo vá chen 

nhau tránh nắng dưới bóng những chiếc Dakota hay Nord-

Atlas hai thân. Sự hạnh ngộ không thiếu ý nghĩa sâu sắc, đối 

với ai kia mới ngày này tháng trước, thoáng nghe tiếng máy 

bay ầm ì đã mau mau xuống hầm, xuống hố, àm bây giờ sắp 
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trèo vào bụng của chính những con chim dữ tợn ấy, để ngồi 

vào đúng những chỗ đặt bom, mắc đạn, làm một chuyến đi suốt 

đời không bao giờ mơ tưởng. 

 

Sự hạnh ngộ này, tôi hoảng nhiên thức tỉnh, là cả một cuộc đảo 

lộn của lịch sử. Có viên sĩ quan phi công Pháp quặt tay ra sau 

lưng để làm thang cho một em nhỏ trèo lên vai, rồi truyền sang 

ngồi thu lu trên bánh xe kép của chiếc Nord-Atlas. Lớn, bé, với 

tất cả số đồng bào ngồi quanh đấy, cùng nhau vui cười hỉ hả. 

Cuộc đảo lộn thật rõ rệt: Giai đoạn thực dân đã hết, giai đoạn 

sau đã bắt đầu bằng những chuyến đi tập trung vào miền Nam 

của những người chống Cộng. 

 

Tôi viết “ giai đoạn sau… chống Cộng”, viết xong mới ý thức 

được rằng, từ trước đến nay, chúng ta quả thực chưa từng có 

một mặt trận và một giai đoạn chống Cộng. Không kể mặt trận 

trò hề Tâm, Hữu, những con người yêu tự do, những con người 

tiểu tư sản đã có lần nào họp được nhau thành tập thể có trách 

nhiệm hẳn hoi trước lịch sử? 

 

- Chưa có, nhưng sẽ có, vì phải có. Vì Nam Việt là cứ điểm 

cuối cùng của chúng ta, nếu chúng ta không muốn có ngày biến 

thành đồ vật. Vả lại, chính Cộng Sản đã dồn vào Nam-Việt 

hàng trăm ngàn đồng bào từ này phải bấu víu lấy nhau để sống. 

Cộng Sản, khi thắng Pháp bằng chiến tranh, không ngờ đã hoàn 

bị cho người tiểu tư sản một đoàn quân cảm tử. Một đoàn quân, 

từ nay là cái nhân mãnh liệt trong cái quả dân tộc. Một cái 

nhân, vốn là cái quả của kháng chiến…. Nếu chúng duy tâm, sẽ 

cố nhiên cho rằng Đạo Trời huyền bí, yếu mà được, mạnh mà 

thua là như thế. 

 

Nhưng chưa chắc chúng ta đã duy tâm, cũng như chưa hẳn 

chúng ta đã duy vật (bôn-sơ-vích). Chúng ta hay biết cứ nhận 

chân một sự kiện cụ thể, nó chứng minh rằng sau ba, bốn năm 

phân ly kẻ bị mê hoặc, kẻ bị đàn áp tàn nhẫn, thì bây giờ đồng 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

358 
 

bào nông thôn, nền móng của xã hội ta, đã lại trở về với trí 

thức. 

 

Tôi muốn thú nhận với Trung rằng, ngay lúc này, trong tâm 

hồn tôi tràn đầy một viễn tượng tương lai rực rỡ. Những người 

bạn trẻ của tôi đã rời khỏi Hà Nội, người đi Pháp, đi Mỹ, người 

vào Nam, mỗi người nắm trong tay một kế hoạch cho những 

ngày sắp tới. 

 

Họ đến thăm tôi để từ biệt, không ai quên nháy một mắt và hất 

đầu một cái không đâu, để tỏ vẻ đồng tình một cách khoái trá. 

Riêng tôi còn ở lại, hàng ngày đi tiễn những người lên máy bay 

không quen biết, nhưng cũng từng đêm ra ngồi trên bờ Hồ 

Gươm, lắng nghe tiếng im lặng của cảnh vật, của ánh đèn tan 

trên mặt nước, và của cả bóng đen u uẩn dãi quanh Hồ. 

 

Lòng hỏi lòng, tôi thấy mình như con ngựa mệt mỏi dọc theo 

lối mòn kháng chiến quanh co, nay ra đến con đường mới vừa 

thẳng vừa rộng, thốt nhiên đâm sợ. Sợ, nhưng cũng có mừng: 

Đàn ngựa trẻ đang phóng lên nước kiệu … Tôi linh cảm Việt 

Cộng lại đương nhầm, nhầm ở chỗ đáng giá anh em ta quá 

thấp. 

 

Tôi chấm hết thư ở đây, bằng một điểm hy vọng. Đừng trách 

nhau chủ quan. Hai mươi nhăm triệu cái chủ quan sẽ làm nên 

lịch sử, nghe đâu tôi đã viết thế cho Trung, trong bức thư thứ 

nhất, để bênh vực một ý muốn lạ đời: ĐEM TÂM TÌNH VIẾT 

LỊCH SỬ. 

 

Hải Phòng, 

Ngày 1 tháng 8, năm 1954, viết hết. 

 

Trong bài viết Kỷ niệm về Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Triệu 

Nam đã viết:  

 

Trước ba mươi tháng Tư 75, tôi tiếp xúc với Nguyễn Mạnh 
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Côn nhiều hơn, thường xuyên hơn là với mọi văn hữu khác. 

Một thời, anh chủ biên tờ Chỉ Đạo, cơ quan ngôn luận của 

Người Việt Tự Do Chống Cộng. Tôi là bỉnh bút. Khi tờ báo 

này được giao cho Nha Chiến Tranh Tâm Lý (tiền thân của 

Cục Tâm Lý Chiến) thì anh là cộng sự viên. Hồi đó, tôi phụ tá 

cho chủ bút Kỳ Văn Nguyên, đặc trách biên tập. 

Nguyễn Mạnh Côn là một văn sĩ có chân tài. Kiến thức phong 

phú. Bút pháp linh thông. Văn phong bình dị, trong sáng. Văn 

mạch sung mãn, bất tận. Văn thái chuyển biến linh hoạt theo 

từng tình huống. Khi cần thì viết như một nhà thông thái, hoặc 

như một nhà phân tâm học. Tuy vậy vẫn mang tính đại chúng, 

dễ hiểu. Nơi anh, có một đặc điểm nổi bật. Là hay khai dụng đề 

tài khoa học để lung khởi, đẩy đưa câu chuyện. Do đó, độc giả, 

dầu muốn dầu không cũng phải lưu tâm đến nội dung của chủ 

đề chính. Chẳng hạn như truyện Bán Linh Hồn Cho Quỷ được 

mở màn bằng mấy ẩn số toán học. Hơn nữa, anh hay viết về 

khoa học giả tưởng. Một cách sáng tạo, độc đáo. (….. ) 

(….) Dứt câu, nó hất hàm cho tên quản giáo đứng gần đó. Tên 

này bèn gọi một thằng trừng giới vào, cho anh nếm đòn phủ 

đầu. Rồi anh bị tống vào kiên giam. Tại đây, cứ hai tù nhân 

một cặp đâu lưng vào nhau mà quỳ trên hai ô vuông gạch bông. 

Quỳ mà động não, suy nghĩ. Quỳ xong là viết kiểm điểm. Viết 

xong lại quỳ. Rồi viết tiếp, khai cho bằng hết. Sau này, có một 

tên cán bộ văn hóa trung cấp ở Sài Gòn, chỉ vì “thiếu cảnh 

giác” hay vì “sơ hở sao đó” đã tiết lộ với báo chí nước ngoài 

khá nhiều về Nguyễn Mạnh Côn. Trước hết là Nhà văn của 

chúng ta đã không đáp ứng đúng yêu cầu của Cách mạng. Anh 

chỉ ôn lược những việc đã làm. Kể lại nội dung từng sáng tác. 

Chớ không tự lên án mọi hoạt động nói chung của mình. Có 

nghĩa là anh không nhận tội. Một tên quản giáo nó hỏi anh: 

 - Mày viết phản động đến như vậy mà còn cho là không có tội 

ư? Vậy mày có biết rằng Cách mạng chỉ giam giữ mày một 

thời gian nào đó thôi, rồi tha cho mày về hay không? Chứ giữ 
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mày ở lại làm cái gì cho tốn cơm, tốn gạo. 

- Vậy các ông muốn tôi phải làm gì đây? Nguyễn Mạnh Côn 

hỏi tên cán bộ nọ. 

- Sẽ có người hướng dẫn cho mày. Y nói xong là bỏ đi. 

Hôm sau, có một tên làm dịch vụ đả thông. Nom lạ hoắc. 

Không biết gã ta hành nghề ngỗng gì ở ngoài đời. Gã cầm trên 

tay một bịch ni lông trong suốt. Cố ý giơ lên cho đối tượng 

nhìn thấy bên trong có những gói mỏng, nhỏ. Thì ra là thuốc 

phiện quết, cô lại. Như thể thuốc cao. Chỉ nuốt chửng, xài đỡ 

khi thiếu bàn đèn. Gã lải nhải bên tai Nhà văn một chập lâu. 

Đại ý thuyết phục như vầy: 

- Anh nên thành thật viết một bài kiểm điểm nhận mình có tội. 

Giờ, ăn năn hối hận, hứa với Đảng sẽ đổi mới tư tưởng, sẽ 

chuyển hướng sáng tác. Nếu anh chịu tuân hành nghiêm chỉnh 

pháp lịnh của Nhà nước thì chắc chắn anh sẽ được trả tự do 

đúng thời hạn. Thuốc đây, hãy xài tạm, hầu phục hồi sự minh 

mẫn cho trí óc. Đừng khí khái hão mà chuốc họa vào thân, làm 

khổ cho vợ con. Ngộ biến tòng quyền là cách xử lý khôn ngoan 

của người biết tùy thời, lựa thế mà sống, anh ơi! Gầy còm, tong 

teo như anh, chịu đòn sao thấu... 

Nguyễn Mạnh Côn thẳng thắn đáp: 

- Ông cứ việc báo cáo lại với chúng nó về tất cả những điều tôi 

nói. Tôi không tôn thờ cái chủ nghĩa cộng sản mà tôi đã di 

xuống chân ấy được. Tôi không bẻ cong ngòi bút, tôi không 

làm văn nô được. Đừng hòng dùng á phiện mà lung lạc tôi.  

Việc gì phải đến đã đến. Nhà văn của chúng ta đã tự sát. Bằng 

cách nào, không nghe ai bộc tiết. Chỉ biết, trước ngày anh 

quyên sinh, anh gặp trưởng Trại mà hỏi y: 
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- Cách Mạng công bố là chỉ giam tôi có thời hạn. Sao đã quá 

hạn mà không thả?  

Tên cai ngục cười gằn mà bảo: 

- Nói dễ nghe nhỉ? Mày ngoan cố quá, cứng đầu quá mà. Mày 

có chịu nhận tôi đâu mà đòi Nhà Nước tha cho mày. 

Kẻ thù chưa kịp hạ thủ Nguyễn Mạnh Côn thì anh đã tự tìm 

cho mình cái chết rồi. Anh đã chết vinh. Anh đã bảo toàn được 

danh dự và tiết tháo của kẻ sĩ. Là mọi kẻ sĩ uy vũ bất năng 

khuất, anh đã không “lạc đường vào lịch sử” như một nhân vật 

trong truyện anh viết. Trái lại, anh đã đi thẳng vào lịch sử với 

tư cách một chiến sĩ tiền phong chống cộng trên mặt trận văn 

hóa. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Mạnh Côn Web: vi.wikipedia.org 

- Nguyễn Mạnh Côn Web: saigontimesusa.com 

 

 

36) Nguyễn Mộng Giác 

 
Nguyễn Mộng Giác (1940-2012) 

 

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác sinh ngày 4 tháng 01 năm 1940 

tại Xuân Hòa, huyện Bình Khê, bây giờ đổi thành huyện Tây 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

362 
 

Sơn, tỉnh Bình Định. Thời kháng chiến chống Pháp 1946 đến 

1954, ông học tiểu học và trung học tại vùng kháng chiến. Sau 

Hiệp định Genève 1954, tiếp tục học tại trường Trung học 

Cường Để ở Quy Nhơn, trường Võ Tánh ở Nha Trang, rồi học 

năm chót của bậc trung học tại trường Chu Văn An, Sài Gòn.  

 

Năm 1963, ông tốt nghiệp thủ khoa Đại học Sư phạm ban Việt 

Hán tại Huế. Ông dạy tại trường Đồng Khánh, Huế hai niên 

khóa, rồi đổi vào Qui Nhơn làm hiệu trưởng trường Cường Để, 

rồi làm Chánh sở Học chánh tỉnh Bình Định cho đến năm 1974 

vào Sài Gòn làm chuyên viên nghiên cứu giáo dục tại bộ Giáo 

Dục. 

 

Bắt đầu viết văn năm 1971, đã cộng tác với các tạp chí Bách 

Khoa, Văn, Thời Tập, Ý Thức. 

 

Năm 1974, được giải thưởng của Trung tâm Văn bút Việt Nam, 

về  truyện dài Đường Một Chiều. 

 

Năm 1981, vượt biển tị nạn qua ngả Nam Dương, đến định cư 

tại Hoa Kỳ cuối năm 1982. 

 

Ở hải ngoại đã cộng tác với các báo Đồng Nai, Việt Nam Tự 

Do, Người Việt, Văn, Văn Học Nghệ Thuật. Chủ bút tạp chí 

Văn Học, California, Hoa Kỳ, từ 1986 đến tháng Tám /2004. 

 

Định cư tại thành phố Westminster thuộc quận Orange, 

California, ông mất ngày 2 tháng 7 năm 2012, thọ 72 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

1. Xuất bản tại miền Nam trước năm 1975: 

 

- Nỗi băn khoăn của Kim Dung (Văn Mới, 1972) 

- Bão rớt (Trí Đăng, 1973)  

- Tiếng chim vườn cũ (Trí Đăng, 1973) 
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- Qua cầu gió bay (Văn Mới, 1974) 

- Đường một chiều (Nam Giao, 1974) 

 

2. Xuất bản ở hải ngoại: 

 

- Ngựa nản chân bon (Người Việt, 1984) 

- Xuôi dòng (Văn Nghệ, 1987) 

- Mùa biển động (Văn Nghệ, gồm tất cả 5 tập) 

. Những đợt sóng ngầm (1984) 

. Bão nổi (1985) 

. Mùa biển động (1986) 

. Bèo giạt (1988) 

. Tha hương (1989) 

- Sông Côn mùa lũ (4 tập, viết từ năm 1977-1981) 

- Nghĩ về văn học hải ngoại (Văn Mới, 2003) 

- Bạn văn, một thuở…( Văn Mới, 2005) 

 

Trích văn: 

Giếng Ước 

 
Tranh Nguyễn Trung 

Hiệu phở buổi sáng thứ tư vắng vẻ hơn những hôm khác. Tôi 

chọn cái bàn ở góc phòng, nơi có thể nhìn được qua lớp cửa 
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kính những người khách sắp tới. Người bồi bàn bỏ quầy tính 

tiền đến hỏi: 

- Cần thứ gì đây ? 

Giọng anh ta cố làm ra thân mật tự nhiên, như hai người bạn đã 

thân từ lâu nói chuyện với nhau. Anh ta trạc tuổi tôi, khuôn mặt 

trắng trẻo, để ria mép, đôi mắt biết cười. Tôi đáp: 

- Tôi còn chờ một người bạn nữa. Cho tôi một tách cà phê sữa 

nóng trước đi! 

Anh ta gật gù. Tôi không hiểu anh ta gật gù vì cái gì. Một lúc 

dường như không tìm được câu nói nào hợp cảnh, anh ta thân 

mặt hỏi: 

- Filtre nhé ? 

- Vâng, tôi còn nhiều thì giờ. 

Người bồi bàn kiêm thâu ngân viên (hay là thâu ngân viên 

kiêm bồi bàn?) quay gót. Tôi có nhận xét là cách tiếp khách 

của những người bồi bàn ở hiệu ăn Tàu khác hẳn cung cách của 

các bồi bàn Việt. Ở tiệm Tàu, có thể người bưng hủ tiếu hoành 

thánh ra chính là ông chủ của một dãy các hiệu ăn, tiền 100 đô 

đốt đi không hết. Nhưng khi làm bồi, ông ta đóng trọn vai trò 

một người bồi bàn. Ông ta xem thực khách là vua, khép nép 

nhún nhường trước khách hàng. Vâng dạ tíu tít. Cái gì cũng 

gật. Quả ớt ngọt? đúng lắm anh Hai! Trái cam cay? Thưa phải! 

Không có gì cay hơn cam, cay hơn cả chili Mê, hơn cả kim chi 

Đại Hàn! Cái gì cũng “hẩu lớ” miễn là trả tiền đủ!Ở cái tiệm ăn 

Việt Nam, không hề có các điều đó. Người bưng phở muốn 

chứng tỏ cho khách biết mình chỉ tạm thời làm công việc này 

như một chuyện chẳng đặng đừng, trong quá khứ họ không hề 

động tay đến bếp núc. Và tương lai thì chắc chắn không thể hạ 
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mình làm việc này. Thực khách là bạn, là người chịu ân, người 

được hân hạnh có một “bậc” một “đấng” tạm thời ẩn nhẫn hầu 

hạ. Câu hỏi đầu lưỡi để lấy “order” luôn luôn có vẻ kẻ cả, bất 

cần. 

Mười phút sau, người bồi bàn bưng tách cà phê tới. Ở quầy 

thâu ngân, đã có một bà trạc 30 tuổi trang điểm kỹ càng, tóc 

bới cao ngự ở đó rồi. Tôi nghĩ: “Anh không phải ông chủ, 

không phải thâu ngân viên. Nhưng cũng không hề muốn người 

khác xem mình là bồi bàn. Thôi được! Cũng là bồi bếp một lũ 

như nhau, khỏi cần sắc mắc làm gì!” Tôi hỏi bâng quơ làm 

quen: 

- Sáng nay vắng khách nhỉ? 

Anh bồi bàn vỗ vai tôi: 

- Mười giờ sáng thứ tư. Chỉ có mấy tướng thất nghiệp như anh 

tới đây thôi! Tìm chưa ra việc hả? 

Tôi gật. Anh ta hỏi: 

- Ông bạn tới chưa? 

- Bạn nào ? 

- Anh vừa bảo đang đợi một người bạn nữa. 

Tôi trực nhớ tới Toản: 

- Ờ phải! Chắc hắn sắp tới!  

Người bồi bàn nói: 
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- Lại một tướng thất nghiệp khác. 

- Vâng. 

Bà chủ ở cuối phòng gọi lớn: “Có khách tới” với giọng lảnh 

lói. Người bồi bàn vội vã tiến về phía cửa hiệu đón cặp vợ 

chồng già vừa vào. 

Tôi đợi Toản gần một giờ. Uống hết tách cà phê sữa, đốt nửa 

bao thuốc Chesterfield, suýt gọi phở để ăn cho xong rồi về, thì 

Toản mới lò dò đến. Toản xin lỗi rối rít: 

- Định gọi điện thoại cho ông nhưng không đổi được tiền xu để 

bỏ vào máy. Chờ lâu không? 

Tôi nhìn đồng hồ, hơi mỉa mai: 

- Sơ sơ một giờ đồng hồ thôi! 

Toản kéo ghế ngồi xuống, xoa tay nói: 

- Thì giờ rộng rãi, hãy tiêu hoang như triệu phú đi. Không có 

tiền để tiêu thì hãy tiêu thì giờ. 

- Ông uống gì ? 

- Cái gì cũng được. 

- Cà phê ở đây tệ. Khét và nhạt. 

- Từ sáng tới giờ tôi nốc ba ly cà phê rồi. Này anh (Toản ngoắc 

anh bồi lại). Cho tôi một tô phở đặc biệt và một chai Coors. 

Người bồi bàn nghiêm mặt như ông quan tòa: 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

367 
 

- Không được phép uống rượu tại đây ! 

Toản cãi: 

- Bia không phải là rượu. Thôi được! Cho một ly nước chanh 

vậy. 

- Chỉ có Seven Up chứ không có nước chanh ! 

- Thôi được, cho Seven Up. 

Toản lắc đầu, nhìn theo người bồi bàn, hỏi tôi: 

- Ông tới số hay sao mà chọn cái quán kỳ dị vậy? 

Tôi cãi: 

- Nhưng phở ngon. Tới đây ăn phở chứ không phải để nghe 

một điều “yes, sir”, hai điều “yes, sir”. Vả lại, ông nên bớt rượu 

chè đi! Lo sống đàng hoàng để còn “làm lại cuộc đời!” 

Toản ngỡ ngàng nhìn tôi, chưa hiểu tôi nói đùa hay nói thật. 

Nét mặt anh đổi: 

- Phải, nên “làm lại cuộc đời”. Nghe thê thảm chẳng khác gì cô 

Kiều sau mười lăm năm lưu lạc quyết giũ sạch nợ trần. Ơ, ông 

kêu gì ăn đi chứ! 

Tôi gọi thêm một tô phở tái. Anh bồi cằn nhằn tại sao không 

gọi luôn một thể cho anh khỏi đi lại nhiều bận. Toản nỗi cáu 

hỏi:  

 

- Anh là bồi bàn hay là cha mẹ chúng tôi? 

Thế là hai bên bắt đầu cãi vả nhau. Tôi và bà chủ hiệu phở can 
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cả hai phía. Toản dằn tức giận ngồi xuống bàn, lẳng lặng ăn 

phở rồi bỏ ra bãi đậu xe trước. Tôi ngồi lại nghe lời phân trần 

của cả bà chủ lẫn anh bồi, xin lỗi giùm Toản đôi lời để giữ hòa 

khí, rồi mới đi. Tôi trách Toản: 

- Ông điên rồi ! 

Toản bậm môi không nói gì. Tôi hỏi: 

- Bây giờ đi đâu ? 

- Đi đâu cũng được, miễn không còn phải thấy bản mặt của 

một con người nào hết! Lên núi đi! 

- Nắng bỏ mẹ mà đòi lên núi. Xuống biển cho gần. 

- Cũng được. Ông đi xe tôi. 

Tôi ái ngại: 

- Xe ông không có bảo hiểm,tay lái nặng chình chịch, ớn quá! 

Toản không nói năng, mở cửa xe, đề máy, rồi chồm người mở 

cửa phía tay phải chiếc xe cho tôi lên. Chiếc xe gầm gừ một 

lúc, khói tỏa mù tiếng nổ mới hết khục khặc như người suyễn. 

Toản lái xe ra đường, nhưng không chạy về phía biển. Tôi hỏi: 

- Ông đi đâu vậy? 

- Xuống biển. 

- Xuống biến sao lại chạy ngược ngả này. 

Toản thản nhiên đáp: 
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- Mùa này học trò nghỉ hè, xuống bãi biển khác nào đi dạo chợ 

bán da người. Tôi chở ông tới một bãi biển hoang, chỉ có cát, 

nắng, và mỏm đá có hàu bám. 

Tôi chán nản bảo: 

- Điên hay sao mà tới mấy chỗ khỉ ho cò gáy ấy vào giờ này. 

Lớ xớ mấy ông đội xếp Mỹ tưởng hai thằng “gay” thì bỏ mẹ! 

Toản không đáp lời tôi, lặng lẽ lái đúng luật tốc lực tối đa 55 

dặm giờ trên xa lộ 5, chạy về hướng San Diego. Đến một 

khoảng đồi trọc, Toản dừng xe lại. Tôi hỏi: 

- Có trục trặc gì vậy ? 

- Không. Mình xuống đây. 

- Xuống đây làm gì ? 

- Đi vào trong kia có đường mòn dẫn xuống bờ biển. 

Tôi cằn nhằn: 

- Hai thằng đực rựa mà bỏ công phu tìm khúc biển vắng thế 

này, không là dân “gay” cũng là những thằng trốn nhà thương 

điên ra. Chán ông quá! 

Nói thế nhưng tôi vẫn đi theo Toản, lòng hơi tò mò, muốn biết 

ông bạn định giở trò gì nữa. 

Qua khỏi một ngọn đồi thấp cỏ áy, lại phải lội một quãng lầy 

nước lên đến mắt cá mới tới chỗ giáp múi hai ngọn núi cây cối 

um tùm hơn. Ở khe núi, có một con suối cạn nằm dưới một cái 

thác nhỏ đã khô. Dấu vết còn lại là những mảng rêu nâu bám 

trên sườn đá dựng thẳng và một vũng nước trong và cạn ở ngay 
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chân thác. Hơi nóng tỏa từ vách đá át cả hơi mát từ biển xanh 

thổi vào. Tôi nói : 

- Vườn Địa đàng của ông đây phải không? 

Toản không đáp, chạy lại chỗ vũng nước quỳ xuống cố tìm vật 

gì. Tôi ngăn: 

- Uống nước tù nguy hiểm lắm. Ông muốn tự tử hãy tìm cách 

khác. 

Toản ngửng lên, ngoắc tôi lại: 

- Ông đến tìm giúp tôi đồng xu coi ! 

- Đồng xu gì ? 

Toản chờ tôi tới gần, trỏ về phía bên kia vũng nước: 

- Ông tìm giùm phía bên kia. Đừng thọc tay xuống, nước bị 

quấy đục, khó tìm. Chỉ lấy mắt mà dò. Lâu ngày bùn và lá mục 

phủ lên, khó tìm, nhưng cố thử xem. 

Tôi chăm chú nhìn kỹ đáy vũng nước. Vài chiếc lá mục nằm 

lẫn lộn giữa một lớp bùn nâu hiện rõ dưới làn nước trong, 

nhưng không thấy xu xiết gì cả. Tôi mỏi tay và hoa mắt vì chói 

nắng, bực dọc bảo: 

- Thôi! Chạy theo cái trò điên của ông như thế đủ rồi. Đi về! 

Đột nhiên Toản reo lên hí hửng: 

- Đây rồi ! 

Toản sẽ sàng nhè nhẹ đưa bàn tay vào vũng nước như sợ làm 
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đau khối nước bình yên, dùng hai ngón tay nhón lên một đồng 

25 xu rỉ xám vì bị ngâm nước lâu ngày. Tôi tò mò hỏi: 

- Kỷ niệm cuộc tình thứ 101 của ông phải không? 

Toản hớn hở khoe : 

- Vậy là có chuyện vui cho con bé Mai nhà tôi cuối tuần này 

rồi. Ông muốn ở lại tắm biển hay đi về? 

Thấy Toản chỉ muốn về, tôi đáp ngược: 

- Đã xuống đây thì phải tắm biển. Điên sao mà về liền khi chưa 

nhúng chân xuống nước mặn! 

Toản xịu mặt, nhưng đành phải theo tôi đi lần theo khe núi, 

xuống một doi cát ngắn và hẹp nằm giữa những hòn đá lởm 

chởm xác hàu. Biển xanh ngăn ngắt. Và hiu quạnh lạ lùng! 

*** 

Chúng tôi tắm nắng trên mặt cát không có vết chân người, nhàn 

nhã như hai ông tỉ-tỉ-phú cỡ Aristotle Onassis nằm tắm nắng 

trên một hòn đảo mua riêng để mỗi năm ghé máy bay trực 

thăng lại phơi da một lần. Tôi bắt đầu thấy khoái mùi thơm 

trinh nguyên của cát ấm, gió biển và rong rêu bị sóng đẩy giạt 

lên bờ, nằm lim dim tận hưởng ảo giác Kha Luân Bố tìm ra Mỹ 

châu. Toản thì lại có vẻ bứt rứt không yên. Thật lâu, không dằn 

được nữa, Toản hỏi: 

- Sao ông chẳng hỏi tôi chuyện gì cả ? 

- Có gì đâu mà hỏi ? 
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- Chuyện đồng xu. 

Tôi cười, bây giờ mới xoay người nằm nghiêng nhìn Toản: 

- Chuyện điên điên dớ dẩn của ông nghe chỉ thêm mệt! 

Toản tức giận: 

- Sao ông biết là chuyện điên. Ông không muốn nghe thì thôi! 

Tôi khích : 

- Ừ, nằm yên hưởng nắng gió một chút, rồi về ! 

Toản đành nằm yên một lúc nữa, độ mươi phút. Cuối cùng anh 

ta xuống nước: 

- Không kể cho ông nghe tôi chịu không được. Cứ ấm ức trong 

lòng. 

Tôi không nỡ đùa dai thêm nữa. Chúng tôi nằm nghiêng quay 

mặt vào nhau. Toản nói: 

- Hồi sáng đến trễ hẹn với ông chỉ vì cãi nhau một trận trên 

điện thoại với thằng khốn nạn đó. Tôi không hiểu nếu mặt giáp 

mặt với nó, tôi có đủ can đảm phun ra chừng ấy câu độc địa 

hay không. Nếu nó không cúp, tôi còn nói nữa! 

- Thằng nào vậy ? 

- Ông hỏi đùa hay thành thật không biết ? 

- Làm sao tôi biết hết những người ông cãi cọ với họ. Tính ông 

hay cáu, một ngày cãi với bao nhiêu người! Làm sao… 
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Toản ngắt lời tôi : 

- Nhưng không bao giờ tôi gọi những người tôi cãi cọ với họ là 

“thằng khốn nạn”. Trừ hắn. Tôi biết ông biết rõ, hoặc cũng đã 

nghe bạn bè xầm xì về chuyện gia đình tôi, nên đã hiểu hắn là 

ai. Thôi! Hắn không đáng được nhắc tới. Mà nhà tôi, cũng 

không nên nhắc tới nữa. Sáng nay tôi nhắc điện thoại lên, bấm 

số, chỉ vì hy vọng rằng mùa này nghỉ hè, cháu Mai có ở nhà và 

chính cháu sẽ bốc điện thoại lên, trước khi hắn và nhà tôi chịu 

ngồi dậy. Nhà tôi đi làm về muộn, về nhà lại còn lo nấu nướng 

phục dịch cho hắn. Hắn ưa nhậu, khảnh ăn, nàng mệt thường 

ngủ đến 10 giờ sáng mới dậy. Hắn nhậu say, lại còn… nên tôi 

đoán không thể dậy sớm. Gọi lúc 8 giờ sáng chắc chắn sẽ được 

nói chuyện với cháu Mai. Nhưng sáng nay xui dễ sợ. Hắn trả 

lời điện thoại ông ạ. “Xin lỗi tôi được tiếp chuyện với vị nào đó 

ạ“. Ông xem, nó khách sáo rởm không chịu được. Tôi mím 

môi đáp muốn gặp “chị Tần“. “Nhà tôi dậy muộn. Xin cho biết 

quý danh để tôi bảo nhà tôi gọi lại cho ông“. Máu tôi sôi lên! 

Cái giọng “ông chủ” đáng ghét quá chừng! Nào là “nhà tôi“, 

nào là “bảo nhà tôi“. Trước kia có bao giờ tôi dám xem nàng 

như một vật sở hữu của mình như thế đâu! Nói hơi cải lương 

một chút, ông đừng cười, tôi coi nhà tôi như một làn hương 

thấp thoáng lơ lửng, tôi không dám thở mạnh, không dám nặng 

tay. Sợ nàng tan đi. Ông nhìn cháu Mai thì biết. Cháu là một 

thiên thần. Cháu là hình ảnh tôi nhìn nhà tôi. Ông đừng cười 

mỉa! Ừ, nhà tôi bên ngoài có vẻ tháo vát, thực tiễn, mạnh khỏe, 

phàm tục, thứ gì cũng được. Nhưng qua mắt tôi, nhà tôi đúng y 

như cháu Mai. Mảnh khảnh, yếu ớt, buồn rầu, mơ mộng, lơ láo, 

chới với. Những thứ đó tôi đọc được hết trong đôi mắt của 

cháu mỗi cuối tuần, khi tôi được phép đến đón cháu đi chơi. 

Tòa cho phép nhà tôi được tiếp tục nuôi cháu. Việc ấy tôi 

không kêu ca gì. Trẻ con sống với mẹ vẫn hợp tình hợp lý hơn 

sống với cha. Chưa kể mọi sự đổ vỡ phần lớn do tôi. Trong bảy 

ngày mỗi tuần, tôi còn được cái ân huệ đón cháu đi chơi trọn 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

374 
 

ngày thứ bảy, sáng chủ nhật trả cháu về, như vậy công bằng. 

Nhưng điều khổ tâm cho tôi, là cứ áy náy thắc mắc trong sáu 

ngày còn lại, có thể hắn cố giở hết mánh khóe mua chuộc tình 

thương của cháu Mai. Hắn có nhiều cơ hội và thì giờ hơn tôi để 

làm việc đó. Tôi chưa bao giờ mặt đối mặt với hắn, nhưng qua 

điện thoại,tôi biết hắn nói khéo. Bạn bè tôi, trừ ông là kín đáo 

không nhắc tới, đều nửa đùa nửa thật bảo hắn đẹp trai hơn tôi, 

nhã nhặn hơn tôi. Tôi mất nàng, nhưng không thể để mất cháu 

Mai được. 

Tôi âm thầm ganh đua với hắn để chiếm tình thương của cháu. 

Mỗi tuần,đến chiều thứ sáu,tôi không yên tâm làm được gì cả. 

Tôi bứt rứt đi ra đi vô, phác họa một chương trình giải trí thật 

vĩ đại cho cháu. Chương trình lại phải thay đổi cho cháu khỏi 

nhàm. Hai tuần trước, tôi dẫn cháu xuống tận đây! 

- Thật à? Cháu có đòi về ngay lập tức khi tới chỗ khỉ ho cò gáy 

này không? 

Giọng Toản đầy kiêu hãnh : 

- Không đời nào! Tôi vạch ra cả một “kế hoạch”, chuẩn bị đầy 

đủ mọi thứ, cháu chán sao được. Tôi bảo cháu hai cha con 

mình chơi trò Kha Luân Bố tìm ra châu Mỹ. Cháu hỏi Kha 

Luân Bố là ai, tôi trực nhớ mới nói tới Columbus. Cháu cãi là 

Columbus chỉ phiêu lưu tìm đất lạ có một mình cùng với thủy 

thủ đoàn chứ không dẫn theo con gái. Tôi bảo sử chép sai, thế 

mà cháu vẫn tin ông ạ! Tôi chuẩn bị mang theo cả hai bộ quần 

áo cũ, con dao, và mớ bông gòn, chai xăng để dùng đá nhúm 

lửa nướng hot dog, dùng dao chặt cây làm lều lá y như thời 

trước. Cháu nó thích quá, chạy nhảy, nô đùa, hò hét, tắm biển 

suốt cả buổi sáng. Buổi chiều, chúng tôi giả vờ làm những kẻ 

thám hiểm chống gậy dò từng bước tìm hiểu Mỹ châu. Tôi đi 

trước, cháu đi sau cười hích hích. Tôi nhắc: “Coi chừng tụi da 

đỏ. Đừng để cho chúng nó lột da đầu nghe Mai.” Cháu cũng 
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nhắc tôi: “Bố phải giết cho được tù trưởng Wounded Knee. 

Nhớ cướp cho được con ngựa thực khỏe để hai bố con mình 

cưỡi nghe bố!” Ông nghĩ xem, tôi bày trò đến cỡ đó thì sáu 

ngày còn lại kia coi như vứt đi! Một ngày cháu sống với tôi, 

cháu sẽ nhớ đời! 

Gần xế, hai bố con tôi gặp cái thác khô và ngọn suối cạn tụi 

mình đến lúc nãy. Đến đây là “phần phụ diễn” ngoài chương 

trình, ngoài “kế hoạch” của tôi. Chúng tôi mệt nhoài vì leo núi 

và cười đùa. Mặt cháu bớt hồng, hơi tái và nhễ nhãi mồ hôi. 

Tôi bảo cháu ngồi nghỉ một chốc bên “hồ”, rồi trở về chỗ để 

xe, ngược xa lộ Năm lên Los Angeles ăn cơm Triều châu. Cháu 

nhìn vũng nước tròn như cái giếng ông với tôi đã thấy, đột 

nhiên hỏi tôi: 

- Bố có đồng xu nào không ? 

Tôi ngạc nhiên hỏi : 

- Chi vậy ? 

- Cho con 25 xu để quăng xuống cái “Wishing Well” này. 

Tôi bàng hoàng cảm động ông ạ ! Trẻ con tinh mắt hơn mình 

nhiều. Phải rồi, những cái “giếng ước” xây tại các thương xá 

(nơi người ta quăng những đồng 1 xu, 5 xu, 10 xu, 25 xu xuống 

lòng nước trong róc rách chảy từ các thác giả để cầu nguyện 

những điều ước ao) có khác nào vũng nước cô độc này đâu. 

Khung cảnh ở đây lại bao la hơn, gần gũi với Đấng Tạo Hóa 

hơn. Nếu có một Đấng Tạo Hóa Toàn Năng ẩn mặt bên những 

giếng ước để lắng nghe những lời cầu xin thành khẩn, thì tại 

đây, bên cái giếng ước này, xa hẳn tiếng xe cộ, tiếng nhạc rock, 

tiếng chửi rủa, tiếng mặc cả buôn bán… Ngài phải nghe rõ 

những lời cầu xin hơn chứ! Tôi lục túi, còn hai đồng 1 xu, một 

đồng 5 xu, một đồng l0 xu, và một đồng 25 xu. Cháu chọn 
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đồng 25 xu, và nhón đồng tiền bằng hai ngón tay như tôi làm 

lúc nãy, chồm người cố thả nhẹ vào giữa mặt giếng ước. Sau 

đó, cháu quì gối trên nền sỏi, chắp tay lại, lim dim thầm ước. 

Ông nhìn được cháu vào lúc đó phải nhận cháu đúng là thiên 

thần. Cháu chỉ thiếu đôi cánh trắng. Cháu quì như thế khá lâu. 

Lúc đã ước xong, đứng dậy, tôi hỏi cháu: 

- Con ước những gì ? 

Cháu không đáp, chỉ hỏi lại : 

- Thường thường bao lâu thì có kết quả hở bố? 

Tôi đáp liều: 

- Một tuần. 

Cháu có vẻ hớn hở vui mừng. Hai bố con tôi ra về. Tối hôm đó 

sau khi ăn một bữa cơm Tàu thật ngon ở Anaheim, tôi hỏi cháu 

có thích đi xem phim không. Cháu bảo thích được về ngủ nhà 

bố một đêm để sáng mai còn về với mẹ. 

Như mọi lần trước, tôi cứ muốn hỏi thăm cháu nếp sống ở nhà 

bên đó ra sao, nhưng không dám hỏi. Cháu Mai thì tíu tít nhảy 

từ chuyện nọ đến chuyện kia, nên tôi chỉ vô tình chộp được 

những mảnh rời, ghép lại chưa chắc đúng sự thật. Tôi làm ra vẻ 

lơ đãng khi hỏi: 

- Tối ở bên đó con ngủ với ai ? 

Cháu đáp: 

- Con ngủ với Ngân. 
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Tôi chưa kịp hỏi, cháu đã giải thích: 

- Ngân con của “bác” đó bố ! 

Tôi cảm thấy nóng mặt. Nhưng vẫn cố làm tỉnh hỏi tiếp: 

- Ngân nó có thương bố nó không ? 

Mai ngẫm nghĩ một lúc, rồi đáp: 

- Con không biết. “Bác” không thương Ngân nhiều như bố 

thương con đâu. 

Tôi sung sướng vội hỏi: 

- Sao con biết ? 

Cháu trả lời đơn giản: 

- Vì “bác” không bao giờ cho Ngân tiền cả! Bố này, con kể 

chuyện này bố đứng mắng con nhé! 

- Ừ! Không bao giờ bố mắng con. Chuyện gì vậy? 

- Hai đồng bố cho tuần trước, con đã cho con Ngân một đồng 

rồi. 

- Tốt! miễn là đừng tiêu hoang. 

- Nó xin, con thấy tội! “Bác” mà biết được, chắc Ngân bị đòn 

liền! 

- Ngân tiêu phí tiền lắm à? Ăn hàng à? 

- Không, Ngân nó nói với con là nếu nó để dành được 50 đồng, 
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nó sẽ “runaway”. 

Tôi giật mình hỏi: 

- Nó mấy tuổi rồi ? 

- Nó bằng tuổi con. Đêm nó khóc hoài, làm con ngủ không 

được! Nhưng nhiều đêm con cũng làm nó ngủ không được! 

Thế là hòa ! 

Cháu cười tự nhiên như kể một chuyện vui. Tôi vừa hãnh diện 

vì tìm thấy một “điểm xấu” của hắn, lại vừa xót xa cho cháu. 

Nhiều đêm Mai của tôi cũng khóc trong giấc ngủ trẻ thơ sao? 

Những tối thứ bảy cháu ở lại với tôi, cháu đều vui tươi hồn 

nhiên. Đêm nào trong sáu ngày còn lại cháu đã khóc? Đêm chủ 

nhật nhớ bố? Tôi mong thế! 

Phải đợi tới tối thứ bảy tuần rồi, lần đầu tôi mới tận mắt thấy 

cảnh cháu khóc một mình. Chương trình giải trí cuối tuần vẫn 

hấp dẫn như thường lệ, cháu vẫn vui đùa như mọi lần. Quá 

khuya, tôi chợt thức giấc vì nghe có tiếng động lạ. Cháu Mai 

ngồi hẳn dậy, và thút thít khóc giữa ánh sáng mờ ngọn đèn ngủ 

5 watts. Tôi thảng thốt hỏi: 

- Sao con khóc ? 

Cháu cố nén những cơn uất nghẹn, đáp lại : 

- Đúng một tuần rồi bố ơi! Chúa có nghe lời con ước bên 

“Wishing Well” đâu! 

- Nhưng con đã ước gì ? 

Cháu đáp thì thào: 
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- Con ước bố lại sống với mẹ. 

Ông ạ, nghe cháu nói thế, tôi choáng váng cả người. Biết nói 

thế nào với cháu đây! Cuối cùng tôi bảo : 

- Mới một tuần, còn ngắn quá con ạ! Chúa có nhiều việc phải 

lo, con hãy chờ thêm ít lâu nữa! 

Cháu nó cứ khóc mãi. Tôi biết cháu không tin lời tôi, lần này là 

lần đầu! 

Cali 12-7-86 

(Nguồn: từ tập truyện ngắn Xuôi dòng, nhà xuất bản Văn 

Nghệ, Hoa Kỳ, 1987) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Mộng Giác Web: diendantheky.net 

- Nguyễn Mộng Giác Web: smashwords.com 
 

37) Nguyễn Nho Sa Mạc 

 

 
Nguyễn Nho Sa Mạc Nguyễn Nho Bửu (1944-1964) 
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Nguyễn Nho Sa Mạc tên thật Nguyễn Nho Bửu. Bút hiệu khác: 

Nguyễn Thị Liên Phượng. Sinh năm 1944 tại La Qua , Ðiện 

Bàn ,Quảng Nam .  

 

Có lẽ  bài thơ Bài Vàng Lạnh là bài thơ  đầu tiên được đăng tạp 

chí Mai của Hoàng Minh Tuynh.  

 

Từ  đó, thơ anh đăng trên các tạp chí Mai, Văn, Bách Khoa, 

Văn Học ...  

 

Niên khóa 1964, Nguyễn Nho Sa Mạc từ trường Trần Cao Vân 

Tam Kỳ, ra trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng, để theo học lớp 

đệnhất C. Tại đây, anh có thêm một số bạn văn nghệ như nhạc 

sĩ Phạm Thế Mỹ, nhà vănVương Thanh, các nhà thơ Hà 

Nguyên Thạch, Đynh HoàngSa, Thành Tôn, Luân Hoán, Thái 

Tú Hạp... 

 

Mất sau khi đưa vào bệnh viện cấp cứu, không rõ nguyên nhân, 

vào tháng 02 năm 1964 tại bệnh viện Ðà Nẵng, hưởng dương 

20 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chung nhau tuổi mộng (cùng với Hoàng thị Bich Ni,1963) 

- Vàng Lạnh (Thư Quán Bản Thảo, 2007) 

 

Trích thơ: 

Vàng Lạnh 
tặng Luân... 

 chuyện bữa ấy chiều nay em kể  lể 

màu môi chôn kỷ niệm đã lâu rồi 

mi mắt đó ghi ân tình đổ vỡ 

đời nữ sinh vàng lạnh tháng ngày trôi 
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em đã khóc cả buổi chiều hôm trước 

chúng bạn đùa đã biết chuyện riêng tư 

nỗi yêu thương trong đời người con gái 

bảo em buồn nức nở trước trang thư 

mới hôm nao người và em gặp gỡ 

chiều Quảng Nam còn khép kín chân em 

người bước đi qua con đường phố nhỏ 

trời mùa xuân em đứng đón bên thềm 

em thầm bảo em thương người ấy lắm 

thương những chiều đại lộ bóng người sang 

em đứng đấy với môi hồng má thắm 

nhìn phố dài bỗng chốc biến rừng hoang 

chuyện bữa ấy chiều nay em kể lể 

dáng mi trầm nuối tiếc những ngày qua 

thứ bảy chiều chúng mình mừng sinh nhật 

của mối tình sớm nở sớm đi qua 

Nguyễn Thị Liên Phượng (Tạp chí Mai) 

Vàng lạnh 2  

Đừng nói nữa bài thơ vàng lạnh ấy 

tình ngày xưa xin trả lại cho người 

kỷ niệm buồn vui một thuở xa xôi 

chợt đứng dậy đi lần vào thương nhớ 

anh bỏ đi tìm tình yêu thành phố 

những khi buồn muốn nhắc lại tên em 

đếm những vì sao rơi rụng bên thềm 

chợt thức giấc thấy đời mình cô độc 

làm con trai lần đầu yêu để khóc 

tập thư màu xanh nước mắt đau thương 
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xin trả lại em thành phố với con đường 

từng buổi sáng buổi chiều ta qua đó 

hai mươi tuổi hôm nào yêu người em môi đỏ 

tình khai sinh bằng tiếng hát hoàng hôn 

những âm thanh não nuột chảy qua hồn 

em có thấy tình ra đi nhè nhẹ 

em còn nhớ chuyện hôm nào kể lể 

đôi bàn tay chưa xiết chặt làm cầu 

khi tâm hồn hai đứa chửa yêu nhau 

con nước chảy đi xa rồi cát lở 

em có nghe muôn hành tinh đổ vỡ 

những mảnh buồn bốc cháy giữa không trung 

tình yêu hôm nay mệt mỏi vô cùng 

đời vàng lạnh xin em đừng nói nữa 

Trống Không 
 

Tôi ôm tôi nằm ngủ 

Giữa buổi chiều trống không 

Tóc dài hoang rừng rú 

Điệu thở buồn không trung. 

 

Cỏ mọc đầy thân thể 

Rêu phủ đầy dung nhan 

Tôi trở thành nấm mộ 

Đi hết khoảng thời gian. 

 

Hai bàn tay bé nhỏ 

Nằm ngửa mặt nhìn trời 

Bao nhiêu lần xin xỏ 

Tôi trọn vẹn là tôi. 

 

Biết thân mình bé bỏng 
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Phận bèo bọt lạc loài 

Còn đời thì cao rộng 

Nhướn mắt chạy theo coi. 

 

Mình nghèo hèn khờ dại 

Mà đời thì giàu sang 

Thôi chối từ thời đại 

Bằng giấc ngủ hoang mang. 

 

Chao, tên mình ai gọi 

Trong giấc buồn muôn năm? 

Hàng cây không tiếng nói 

Nhìn ai mà âm thầm? 

 

Tôi ôm tôi nằm ngủ 

Giấc ngủ dài không tên 

Chiều trời mây nội trú 

Tất cả cùng đi lên 

Còn ở đó 

còn ở đó màu da vàng thượng cổ 

tổ tiên tôi từ sơ thủy vốn buồn 

hai bàn tay đã đào sâu lòng đất 

trồng muôn ngàn cây sây trái tình thương 

với nước mắt đã ươm từng ngọn lúa 

thêm mồ hôi thêm mạch sống quê hương 

tôi đã thấy ngày Trường Sơn quằn quại 

ôm cánh tay Việt Bắc khóc đau thương 

còn ở đó lời phong dao tình ái 

bốn nghìn năm lịch sử chảy trong hồn 

đứa trẻ níu vành nôi kêu má má 

hình ảnh nào hơn cảnh mẹ ru con 
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tôi khôn lớn nhìn nỗi buồn đất nước 

một giòng sông biên giới hai loài người 

nỗi đau đớn chất chồng cao bằng núi 

ôi Sài Gòn – Hà Nội cháy trong tôi 

Mùa xuân 21 

chiều cuối năm trải buồn lên vỉa phố 

trời quê hương nhiều mây trắng sa mù 

hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng đỏ 

đã xanh rồi cây trái mọc suy tư 

thân với máu xin thắp làm sương khói 

giữa trần gian về tìm lại con người 

vũng tóc đó tháng ngày qua cỏ úa 

lửa của đời thiêu đốt tuổi hai mươi 

con mắt trũng hôn vào lòng đất ấm 

cọng rác khô da thịt cũng khô cằn 

thiên nhiên vẫn mặt-trời-trên-cao-mọc 

người tìm chi khu vườn cũ giá băng ? 

 tôi gọi nhỏ tên người sa nước mắt 

ở trên đời vừa đúng hai mươi năm 

máu sẽ khô- xin tim này đừng rụng 

giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm 

 lũ bạn tôi đứa còng lưng nằm ngủ 

đứa vùng lên trong số phận lưu đày 

mỗi trái tim hằn vết thương chia cắt 

nỗi nhục này cho con cháu mai sau 

tôi thì vẫn tháng ngày xa phiêu lãng 

giữa lênh đênh tìm nắm một bàn tay 

trời tháng giêng những ngày sầu nổi gió 

nhớ Sài gòn thương Hà Nội mây bay 
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Luân Hoán viết: “…. Chúng tôi thương tiếc một người bạn, 

thương tiếc một thi tài đang sung sức, hứa hẹn góp tay rất 

ngoạn mục cho nền thi ca Việt Nam. Dòng họ Nguyễn Nho ở 

Vĩnh Điện của anh có đến mấy người thi sĩ,  nhưng đã có hai 

người mệnh yểu. Nguyễn Nho Nhượn và anh, không thoát qua 

lời tự tiên đoán: 

          Ở trên đời vừa đúng tuổi hai mươi 

           máu sẽ khô, xin tim này đừng rụng...” 

(Nguyễn Nho Sa Mạc) 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Nho Sa Mạc Web: luanhoan.net 

- Nguyễn Nho Sa Mạc Web: hocxa.com 

 

38) Nguyễn Thị Thụy Vũ 

 

 
 

Nguyễn Thị Thụy Vũ Nguyễn Băng Lĩnh (1939-   ) 

 

Nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ tên thật là Nguyễn Băng Lĩnh. 

Sinh năm 1939 tại Vĩnh Long, con nhà thơ Mặc Khải, chị của 
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nhà văn Hồ Trường An (Nguyễn Viết Quang). Vào nghề dạy 

học từ năm 1957, bỏ dạy lên Sàigòn từ năm 1961, từ 1963 

chuyên viết văn. Chủ trương các nhà xuất bản Kim Anh, Hồng 

Đức, Kẻ Sĩ. 

 

Đã cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Tiểu Thuyết Thứ Năm, 

Vấn Đề, Khởi Hành, Hoa Tình Thương, Tin Sáng, Tiếng Nói 

Dân Chủ, Đời, Lập Trường, Dân Chủ Mới, Dân Ý, Ánh Sáng, 

Tin Mật, Tiến Bộ… Được Giải Thương Văn Chương Toàn 

Quốc năm 1970 với truyện dài Khung Rêu. 

 

Bà có sống chung với Tô Thùy Yên một thời gian. Sau 1975, 

Tô Thùy Yên cùng gia đình định cư ở Mỹ, bà vẫn sống ở Việt 

Nam với các con của bà. 

 

Tác phẩm: 

 

- Mèo Đêm (1966) 

- Lao Vào Lửa (1967) 

- Chiều Mênh Mông (1968) 

- Thú Hoang (1968) 

- Ngọn Pháo Bông (1968) 

- Khung Rêu (1969) 

- Như Thiên Đường Lạnh  

- Nhang Tàn Thắp Khuya  

- Chiều Xuống Êm Đềm  

- Cho Trận Gió Kinh Thiên 

 

Trích văn: 

 

Lòng trần 
 

Con đê dài rộng, hai bên trồng dừa Tân Quan cao hơn đầu 

người thẳng hàng, đều khoảng. Những quày dừa màu hỏa 

hoàng oằn trái. Bóng dừa chìm dưới đáy nước của hai đầm sen 

- bên trái đầm sen trắng, còn bên phải đầm sen hồng. Từ con đê 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

387 
 

đi vào khoảng ba trăm thước, một ngôi chùa nằm im lìm giữa 

hai hàng dương.  

 

Chùa này vì ít thiện nam tín nữ lui tới nên càng thêm vẻ đìu 

hiu, lạnh ngắt. Từ đường cái nhìn vào, ít khi người ta nhìn thắy 

bóng dáng những nhà tu. Chỉ nhìn thắy chiếc tháp cao trơ vơ 

với rêu bám nham nhở và vài viên gạch mục rớt ra lở lói. Mái 

chùa thấp ẩm ướt và bóng tối đặc quánh. Tiếng kêu vo ve của 

đám muỗi đói lẫn tiếng chí chóe của đàn chuột dưới những bàn 

thờ và tiếng vỗ cánh của đàn dơi hoang. Cao hứng chúng bài 

tiết bừa bãi không vị nể các ông Phật đang ngồi trang nghiêm 

nhìn ánh đèn chong leo lét. Bình hoa huệ sắp tàn, chỉ còn vài 

búp gắng gượng trên chót nhánh. Những cánh trắng héo hắt rớt 

tả tơi trên bàn thờ không mấy ai buồn dọn quét chăm sóc.  

 

Lâu lắm, người ta mới thấy bóng một sư nữ gầy gò xanh xao 

ngoài năm mươi tuổi ngồi bên hông chùa, uể oải cầm chiếc dao 

cùn chặt những cành dương khô rớt trên nền đất và bó thành 

từng bó nhỏ. Ni cô ngồi dưới bóng nắng loang lổ đỏ, khoác 

chiếc áo cà sa màu cà. Hình như bà cố tìm vài mảnh nắng rớt 

nhiều nhất trên nền đất để hóng nắng. Giữa màu lá xanh bao 

quanh da mặt, bà càng thêm nhợt nhạt. Ðôi mắt trũng sâu 

nhiều, tròng trắng nhìn bâng quơ khi cánh tay gầy guộc khô 

khan của bà đưa chiếc dao chành lên xuống vài lượt, và giọng 

ho húng hắng được đè nén làm bà run rẩy.  

 

Bà đã đến tu ngôi chùa này hồi hai gò má còn hồng và nụ cười 

tươi sáng ẩn một chút ngổ ngáo. Nay hàm răng trắng xa xưa đã 

rụng mất vài ba cái và đóng bợn vàng ối.  

 

Ông yết ma vốn người bán nam bán nữ, cao to mập trắng hếu 

và có đôi mắt lém lỉnh. Hình như ông yết ma này gọi ni cô 

bằng dì họ. Ông này cùng theo bà đến chùa hồi mười tuổi và 

bây giờ ông đã quá ba mươi. Ông có tật lãng tai, mỗi khi ni cô 

nói với ông điều gì, bà phải lấy tàn hơi gào thét. Ông cứ vểnh 

tai ra, nét mặt ngơ ngác như người đi lạc vào một thế giới xa lạ 
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thiếu âm thanh. Ni cô mỗi lần muốn đàm đạo với ông cháu quý 

phải nặng hơi mỏi cổ nên bà lười biếng ít muốn nói chuyện với 

ông ta lâu. Ngoài hai người, còn có một chú tiểu đầu để chỏm 

với thẻo tóc dài vắt qua vành tai. Chú tiểu này vừa giúp đỡ ni 

cô như một tiểu đồng, vừa làm thông ngôn khi ni cô muốn nói 

chuyện dài với ông yết ma. Chú tiểu có vẻ nhẫn nhục và cam 

chịu. Chú sống thui thủi giữa hai người lớn, mỗi người có một 

thế giới bưng bít. Họ chỉ hợp nhau vào những buổi tụng niệm, 

còn ngoài những giờ lo cho Đấng Từ Bi, họ mỗi người mỗi 

việc tưởng chừng như sự hiện diện của nhau thật là mờ nhạt 

thừa thãi. Chú tiểu lo phần cơm nước. Những bữa cơm dọn với 

rau muối mè, tương hột đơn sơ, chú tiểu có thể quán xuyến chu 

tất. Mỗi buổi sáng, chú ra sau chùa bứt những đọt mùng tơi, hái 

những bông mướp vàng ối còn thơm mật, nhổ vài nắm rau 

đáng mọc dọc mé đê đem vào luộc. Ông yết ma ngoài mấy 

buổi tụng kinh, gõ mõ, còn có bổn phận vun quét rườn rau, 

cưng dưỡng mấy dây bầu và giàn mướp sai trái. Cái quá khứ 

không tì vết của ông yết ma - ông sống xa người trần tục không 

tiếp nhận cuộc sống đầy rẫy bon chen - khiến ông chỉ hiểu cuộc 

đời lờ mờ ngoài mái chùa. Cơm rau mỗi ngày hai bữa, ông làm 

việc hùng hục ngoài vườn rau và ngủ li bì vào những giờ rảnh 

rỗi. Những giấc ngủ êm đềm khoan khoái nuôi dưỡng thân xác 

ông mỗi ngày một to béo đẫy đà. Vẻ mặt ông cười cợt dễ dãi và 

phẳng phiu như tâm hồn ông. Ði tu từ lúc còn bé, ông sống 

kham khổ cũng đã quen. Ông cảm thấy yên phận để dọn mình 

mai sau về với Phật Tổ, dẫu làm con chuột uống dầu tại chùa 

Tây Phương cũng cam. Ðầu óc ông tiêm nhiễm giáo lý một 

cách lờ mờ, cuộc sống trong kinh kệ chưa in rõ vào đầu óc ông. 

Ông còn mơ ước gì hơn; vả lại, ông không có thì giờ để nghỉ 

ngơi suy ngẫm gì ngoài những thủ tục đọc kinh trồng rau. Công 

việc nhà chùa chiếm hết ngày tháng. Ông dạy chú tiểu học kinh 

và cách tụng kinh. Chú ấy cũng là người để cho ông ta tâm sự 

về sự tiến triển của mấy dây bầu, của nụ hoa mướp có mòi 

thành quả. Chỉ có vậy thôi, thế mà ông ta sống lây lất hơn hai 

mươi năm qua đến không ngờ. Ngày đó, ông theo ni cô Diệu 

Tâm đến ngôi chùa này giữ vai trò một tiểu đồng, Lúc đó còn 
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sư cụ và ni cô thì mới ngoài ba mươi tuổi, dung nhan còn mặn 

mòi sắc lẽm. Ðến khi sư cụ qua đời và được mai táng trong cái 

tháp trước sân chùa, ni cô Diệu Tâm mới lo quán xuyến ngôi 

chùa này.  

 

Những ngày rằm hoặc những ngày lễ Phật, chỉ vài ba thiện nam 

tín nữ đến dâng hương vội vã. Hình như họ nghĩ rằng chùa nào 

đông đúc tấp nập, Phật Trời mới có mặt thường xuyên. Chớ 

chỗ buồn bã như vầy, chắc Phật Trời cũng lười lui tới. Ông yết 

ma cảm thấy phơi phới trong cuộc sống trống vắng quạnh hiu. 

Những lúc đám khách thập phương này chiếu cố chùa, ông có 

cảm tưởng như họ đến quấy rầy sự yên tĩnh của ông. Nhưng 

ông phải giữ đúng quy luật nhà chùa là cửa thiền lúc nào cũng 

mở rộng. Ông biết lán mán về quá khứ của ni cô ngày xưa lúc 

bà mới hai mươi tuổi, bà là vợ kế của nhà phú hộ trong làng 

Ðạo Ngạn thuộc tỉnh Mỹ Tho. Ruộng vườn của bà cò bay 

thẳng cánh. Thủa đó, tất cả phụ nữ miền Nam chưa hề trang 

điểm, thế mà bà đã biết dùng phấn nụ do các công chúa của 

triều đình Huế sai tì nữ đem bán. Trước khi đánh phấn, bà dùng 

chỉ đánh cho săn lại rồi lăn lên da, nhổ sạch những sợi lông 

măng để cho da mặt tiếp nhận phấn dễ dàng. Ðoạn bà dùng 

phấn nụ bôi lên mặt, lấy giấy hồng đơn thấm nước đắp lên mặt 

má. Bà nhai trầu cho đôi môi nhuộm đỏ.  

 

Thật ra bà vốn là đào hát bộ, tên Năm Thàng. Ông phú hộ có 

tính phong lưu tao nhã. Ðòi ông chỉ có việc lấy hát xướng làm 

tiêu khiển. Bất kỳ gánh hát nào có bà, ông cũng ngồi ghe bầu 

theo coi cho bằng được. Ngồi ghế thượng hạng để cầm chầu, 

ông say sưa chiêm ngưỡng tấm nhan sắc chim sa cá lặn của bà 

trong vai Phàn Lê Huê, Hồ Nguyệt Cô, hoặc Lưu Kim Ðính. 

Người bạn theo hầu kiêm luôn anh đầu bếp giỏi, và tối đến, 

được theo chủ xem hát. Người phu trạo đã bắt đầu ghiền cuộc 

sống rày đây mai đó. Cũng bao nhiêu tuồng hát đó mà nhà phú 

hộ nọ vẫn coi hoài không chán mắt. Ðối với ông, cô Năm 

Thằng từ cánh gà tuôn ra làm đổi mới cả sân khấu.  
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Hai năm xuôi ngược mỏi mê, ông cố gắng điều đình với ông 

bầu gánh chuộc cô Năm Thằng bằng mười mẫu đất, đem về 

làm vợ kế. Muốn thoát khỏi cảnh đời rày đây mai đó, cô Năm 

Thằng bằng lòng với ngôi vợ thứ hai do sự đồng ý cưới hỏi rỡ 

ràng của bà phú hộ. Cuộc sống huyên náo bỗng dừng lại làm cô 

Năm ngỡ ngàng xa lạ. Sự giàu sang và chiều đãi, nâng như 

nâng trứng hứng như hứng hoa của chồng không bao lâu làm 

cô thêm nhớ lại cuộc đời sống cũ. Cô nhớ sân khấu, nhớ đòi 

sống lang thang trên những chiếc nghe chài xê dịch từ làng này 

sang tỉnh khác. Cuộc sống tập thể tuy quấy nhiễu cô thường 

xuyên, nhưng đem lại cho tâm hồn cô những đổi mới. Cô say 

những vai trò nữ tướng, công chúa, bà hoàng... để bôi xóa tạm 

bợ trong vài tiếng đồng hồ đời sống nghèo đói cơ cực của 

mình. Một cô đào hát tên tuổi chưa được mấy mà đã làm bà 

phú hộ, có kẻ hầu người hạ. Thế mà cảnh giàu có vẫn không 

quyến rũ được cô lâu, không đủ quyền lực làm cô quên hẳn quá 

khứ.  

 

Ni cô Diệu Tâm trở mình thức giấc. Bà lần mò ra chánh điện 

để kịp gác công phu. Trong im vắng hoàn toàn, ni cô nghe rõ 

tiếng chuột bọ chạy rột rẹt và tiếng thằn lằn trên kèo nhà chắc 

lưỡi. Bên ngoài, ếch nhái dưới ao con trổi giọng uênh oang át 

cả tiếng dế trong bụi ô rô nhọn hoắt. Ni cô bước ngang phòng 

ông yết ma. Tếng ngáy từ trong buồng vọng ra ào ạt, đều đặn. 

Bỗng giọng mớ ú ớ vang lên:  

 

- Ê! mấy thằng chăn trâu, bây bẻ trộm bầu của người ta hả? Bớ 

Phật Kim Cang, Phật La Hán vặn họng nó cho rồi. Bớ Hộ 

Pháp.  

 

Ni cô mỉm cười, bỏ xuống nhà sau rửa mặt. Nước mưa chứa 

trong hàng mái đầm sau hậu liêu mát lạnh lôi bà ra khỏi cơn 

ngầy ngật buồn ngủ. Bà trở lên chánh điện vặn to ngọn đèn và 

thành kính cầm dùi dộng vào cái đỉnh đồng chung. Tiếng 

chuông ngân dài như réo gọi ông yết ma ngủ muộn và nhắc cho 
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chú tiểu đến lúc tụng kinh công phu. Sau đó, từ lò cạo heo, 

tiếng heo bị thọc huyết eng éc bên kia sông, cách chùa hơn 

năm trăm thước. Tiếng kêu cứu thê thảm của mấy con heo vắn 

số nối đuôi tiếng công phu. Phía sau chùa là lò rèn. Tiếng nổ 

lách tách của đám than vừa rực cháy nghe rất vui tai. Hai ống 

bể khò khè như tiếng ngáy ngủ của loài trâu nước.  

 

Chú tiểu dụi mắt đi ra đỡ lấy dùi chuông thay cho ni cô. Bà 

ngồi âm thầm giữa chánh điện hai bàn tay gầy lần tràng chuỗi 

hạt hổ phách, ni cô tụng hết tuần kinh lui vào trai phòng bên 

tách trà nhạt còn bốc khói. Bà ôn lại ngày bà còn là một cô đào 

chánh đã làm say mê biết bao nhiêu vương tôn công tử. Ông 

phú hộ Thọ đã chia gần nửa số gia sản của ông để đổi cô. Rồi 

cô bỏ sân khấu về sống trong một ngôi nhà nền đúc cao tới 

ngực có hàng chục người hầu hạ. Mỗi lần cô giam mình sốt 

mẩy, thầy lang được rước về tận nhà và ở lại đó cho đến khi cô 

khỏi hẳn. Cô mê món ếch bắc thảo chưng đường phèn. Người 

tớ gái đem cục mỡ gần thận ếch để vào một cái thố vẽ bát tiên 

và cho đường phèn vào, chưng cách thủy. Cục mỡ ếch nở to 

bằng cái chén trong như pha lê, thơm ngọt ngào rồi đặt chiếc 

thố sứ vào cái mâm bằng gỗ quý. Trong lúc cô dùng ếch bắc 

thảo, hai đứa con gái đứng hầu quạt hai bên. Cuộc sống lắm kẻ 

nuông người chiều đó níu kéo cô được vài ba tháng. Một hôm 

đoàn hát Cẩm Đường Ban có dịp trở lại làng Ðạo Ngạn, cô 

Năm Thàng cảm thấy có cái gì xót xa ray rức không yên thúc 

dục cô, nhứt là khi tiếng chiêng trống và tiếng phèng la nổi lên 

inh ỏi ở đầu đình. Cô Năm bồn chồn không thể tả, thế rồi đêm 

hôm sau đó, lúc ông phú hộ yên giấc cô lần mò bỏ trốn theo 

đoàn hát và tiếp tục nghiệp dĩ. Phải chăng cô muốn thay đổi cái 

không khí nhờn nhợt âm thầm trôi nổi bên cạnh ông chồng chỉ 

có lòng sủng ái, nhưng tình yêu cô cho ông còn lờ mờ chưa 

thắng nổi tiếng trống chầu. 

 

Khi ông phú hộ biết cô đã trốn về đoàn hát, lập tức ông xuống 

ghe bầu cùng với người phu trạo đi theo. Cuộc săn đuổi gian 

nan không làm ông thất vọng. Ông tin tưởng sự đi theo vừa 
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giúp ông tiêu dao ngày tháng, vừa có dịp săn sóc cô và mong 

rằng ngày nào đó, cô Năm sẽ hồi tâm quay trở về. Mãi cho tới 

ba năm sau, ông vẫn vừa đi theo cô Năm Thàng vừa tập soạn 

tuồng hát. Ông đã gởi gấm tâm sự, tình ý vào bản Hát Nam, 

Hát Khách và Hát Văn. Ông để hết tâm trí vào các tác phẩm 

thai nghén suốt mấy năm liền và sau đó được đưa lên sân khấu 

để cho cô Năm thủ diễn. Kỳ lạ, sau khi diễn xong tuồng hát của 

chồng, cô Năm Thàng ôm ông phú hộ Thọ khóc hu hu rồi cởi 

áo mũ giáp trả lại sân khấu và hai vợ chồng đưa nhau về chốn 

cũ sống lại cuộc đời cố định. Cô Năm mới tìm thấy tình yêu 

muộn màng nhưng có một sức mạnh lôi cô ra khỏi ánh đèn sân 

khấu vĩnh viễn, bỏ hẳn cuộc sống nay miếu này mốt đình nọ. 

Chỉ một năm sau, cô sanh được một đứa con trai kháu khỉnh. 

Ðứa con trai đó nối dõi tông đường của ông phú hộ trong khi 

bấy lâu nay ông cứ ngỡ là mình tuyệt tự. Ông mừng đến sa 

nước mắt khi đứa con trai độc nhất của ông càng lớn càng 

giống những nét thanh tú trên gương mặt của ông và cô Năm.  

 

Ông phú hộ toan tính biết bao nhiêu về dự định tương lai cho 

đứa bé. Nhưng ông đột nhiên chết bất thần vì một tiếng sét 

long trời sẹt vào nhà làm đổ cả tủ kiếng và giết ông nhanh 

chóng. Cái chết tức tửi đó làm cho dân làng xầm xì bàn tán là 

ông ăn ở thiếu phúc đức nên trời sai Thiên Lôi xuống giết gấp 

rút như vậy.  

 

Từ đó, cô Năm đoạn tuyệt cuộc đời cũ ngay trong ý nghĩ và tận 

tụy chăm sóc đứa con để đền ơn đáp nghĩa với người vừa là tri 

kỷ vừa là bạn chung tình đã cho cô một niềm tin yêu bao la. 

Nhất định cô chẳng đời nào cho con cô nối nghiệp cô. Cuộc đời 

hát xướng bị người đời cho là vô loại. Cô cũng chẳng mơ con 

cô giàu có như cha nó chỉ ước ao sau này nó sẽ có nhiều bằng 

cấp học hành đỗ đạt. Cô ẩn nhẫn sống nuôi con, mặc dầu lúc 

ông phú hộ vừa mới chết, còn biết bao nhiêu người gấm ghé 

được lấy cô, nhưng cô quyết không buồn ngó đến họ.  

 

Ðến ngày giỗ chồng, đợi vào lúc nửa đêm, cô Năm Thàng hóa 
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trang, mặc áo giáp đóng vai Ðoàn Hồng Ngọc oai phong lẫm 

liệt cầm dao múa trước bàn thờ làm như ông phú hộ đang ngồi 

trên ấy thưởng thức tài nghệ siêu phàm của cô. Ðường đao bay 

vun vút quấn lấy người cô. Trong im vắng, cô cất tiếng hát nho 

nhỏ những bài hát trong những vai tuồng mà ngày xưa ông phú 

hộ đã dày công biên soạn. Sau những đường đao bay như rồng 

lộn, cô Năm đúng thẳng người nhìn đăm đăm lên bức ảnh ông 

phú hộ và hai hàng nước mắt chảy dài trên đôi má.  

 

Ðứa con của cô được môt năm thì bị một cơn sốt dữ mà tất cả 

danh y đều bó tay đầu hàng. Cô Năm tê điếng trong niềm tuyệt 

vọng. Ðã bao lần ý nghĩ tự sát chập chờn qua tâm não cô. Ba 

lần tự tử bằng ba cách: cắt gân máu, uống dầu nóng, treo cổ 

được phát giác ngay.  

 

Cô lần tính lại đã quá hai mươi năm, nỗi đau khổ và bất hạnh 

xa cũ đã bắt đầu mờ nhạt. Những việc nhà chùa làm cô bận rộn 

suốt năm bôi xóa dần những nỗi buồn thảm, tưởng chừng vẫ rỉ 

rả hành tội cô trong khoản đời còn lại.  

 

Nắng đã lên từ chân vườn, sau chùa, vài ba đứa mục đồng đang 

nghêu ngao mấy bản Kim Tiền. Nắng tuôn ánh sáng hình rẻ 

quạt trên mặt đất. Ni cô Diệu Tâm lục đục ở trú phòng. Những 

cây tre non được vót từng cọng nhỏ bằng cây tăm nhang bày 

đầy trong cái nia. Ni cô khệ nệ bưng nồi nước cơm từ bên bếp 

đem lên để kế bên nia tăm tre cắt dài khoảng ba tấc. Ni cô dùng 

những loài lá có mùi thơm như lá quao, lá ngũ trảo, lá bưởi 

phơi khô rồi giã nhỏ xây lấy bột đựng trong mấy chiếc thau đầy 

ắp. Chú tiểu ngồi bên cạnh rây lại lần nữa phần bột mịn, thơm 

ngát, cho vào cái chậu tráng men sứ trắng vẽ hoa hồng đỏ. Ni 

cô bỏ những cây tre chẻ nhỏ vào một ống tre cao độ hai tấc 

đựng nước cơm gạo mới đặc quánh như hồ nhúng ướt rồi mang 

ra lăn những cây tre đó vào chậu bột lá mịn. Hồ trên thân cây 

tre chẻ nhuyễn quyến lấy bụi lá thơm và những cây nhang này 

được đem đi phơi nắng.  
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Tất cả những thức ăn lẫn hương hoa cúng kiếng đều do một tay 

ni cô làm ra. Xài không hết, bà mang ra chợ bán lấy tiền bỏ vào 

quỹ nhà chùa. Ðặc biệt bà có tài làm tương ta. Bà lựa nếp đem 

xôi rồi bỏ vào nia ủ bằng lá tranh hay lá ngấy độ ba ngày cho 

nếp lên men rồi thắng đường cho chút muối, đổ vào nếp làm 

tương ta. Những món hàng do nhà chùa sản xuất sẽ nhờ chú 

tiểu đem ra nhồi chợ bán lẻ. Công việc bề bộn đó chiếm cả 

ngày, ni cô Diệu Tâm say sưa, có khi quên cả việc ăn uống. 

Mãi đến chập choạng tối, lúc bao tử đòi hỏi gấp rút, bà vào nhà 

bếp xới tô cơm nguội ăn với chút tương ta. Ăn uống thiếu thốn 

lâu ngày làm thân thể bà gầy gò và những cơn ho húng hắng 

xảy ra thường xuyên. Nhưng bà không để tâm đến và cơn bịnh 

cũng lây lất trôi qua khi ông yết ma chưng cho bà chín lá chanh 

với chút đường phèn bưng lên cho bà uống. Món thuốc ho 

không tốn kém này cũng làm bớt cơn đau ngực và bà tiếp tục 

lây lất với cơn bịnh.  

 

Diệu Tâm cảm thấy bứt rứt nơi ngực. Hình như có một bàn tay 

nắm lấy trái tim, bà ngột ngạt tưởng chừng trai phòng này thiếu 

không khí. Bà gượng ngồi dậy tựa lưng vào thành giường một 

lúc rồi cố gắng đứng dậy đẩy nhẹ cánh cửa sổ. Ánh nắng túa 

vào khe cửa ảm đạm rớt trên một lõm giường và lác đác vài 

mảnh vuông trên nền gạch tàu. Diệu Tâm lần dò ra ngoài để 

tìm chút thoáng khí. Ni cô lầm lũi bước ra ngồi tựa lưng bên 

tháp sư cụ và ngước mặt nhìn trời. Cơn lạnh tiết ra từ trong lá, 

từ ao sen làm bà rờn rợn. Cơn ho tiếp tục và ni cô cảm thấy 

hình như chiếc tháp muốn xiêu đổ và mặt trời túa ra nhiều vành 

sáng nhảy múa trước mắt. Diệu Tâm bám chặt lấy thềm cửa 

tháp và cơn buồn nôn hối hả dâng lên, ni cô chỉ còn thấy cảnh 

vật đảo lộn, ánh sáng và bóng tối xoay tít, và nơi ngực như có 

cả khối tháp đè lên đó. Tiếng chim vụt tắt ngỏm đâu đây và cơn 

gió rào trên ngọn dương ngừng lại.  

 

Ni cô bừng mắt nghe tiếng nói lào xào văng vẳng đâu đây. Ni 

cô nhướng đôi mắt còn chút ít thần sắc nhìn quanh trai phòng. 

Chú tiểu túc trực bên giường mừng rỡ hỏi dồn:  
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- Dạ thưa ni cô cảm thấy đỡ chưa?  

 

Bà lặng lẽ gật đầu và muốn ngồi dậy. Chú tiểu hiểu ý đến đỡ bà 

lên tựa lưng vào thành giường. Bỗng cửa trai phòng vụt mở. 

Diệu Tâm nhếch mép cười tiếp nhận sự có mặt của đứa cháu 

dâu và cô em họ đến đúng lúc bà thấy cơn bịnh này không hy 

vọng lành. Ðứa cháu dâu gọi bà bằng cô chuyên nghề sống với 

nghề cờ gian bạc lận và nghề cho vay đoạt nợ. Nghề nghiệp 

nàng đến mức tuyệt xảo. Riêng cô em họ cùng đi theo cô cháu 

dâu đến thăm bà là một tay từng nhổ râu ông huyện này, cạo 

đầu ông phủ kia. Cô em họ có tấm nhan sắc cũng ưa nhìn thôi, 

nhưng cô có biệt tài hễ cập sách với ông nào thì nạn nhân tình 

ái của cô phải tán gia bại sản một cách nhanh chóng và êm 

thấm. Hai người đàn bà thân thích này thường lui tới cửa thiền 

hầu sám hối để chuộc tội. Họ thích thân thiện với bà có lẽ nghĩ 

rằng khi Diệu Tâm đắc đạo để về chầu Ðấng Từ Bi sẽ với tay 

níu họ theo lên cõi Niết Bàn. Vì mặc cảm tội lỗi nên họ càng 

thích đi chùa dâng hương đem lễ lộc hòng hối lộ Trời Phật cho 

giải bớt những oan kiên mà ở trần gian họ đã làm, đang làm và 

tiếp tục làm nữa... Càng thấy họ đi chùa là phải hiểu rằng họ 

vừa làm được một cái áp phe. Khi có nhiều tiền, họ lại vào 

chùa thành khẩn hối lỗi, nhưng khi bước ra khỏi chánh điện thì 

họ lại quên tuốt.  

 

Ni cô mệt nhọc gắng gượng trả lời họ vài ba câu hỏi thăm sức 

khỏe. Rồi không còn ngồi được nữa, bà nằm rũ xuống. Cô em 

họ đề nghị ông yết ma nên tụng kinh cho Diệu Tâm để nếu như 

bà có phải về nơi cực lạc cũng sớm được nhẹ nhàng hồn phách.  

 

Ni cô nghe trong người rã rời từng khớp xương. Bà cố mở mắt 

nhìn ánh đèn vàng vọt đặt trên chiếc bàn cạnh bàn nước. Cổ 

họng bà khô đắng và lạt lẽo. Ni cô hé mắt nhìn cô em họ đang 

ngồi bên cạnh và cô cháu dâu đang lây quây rót nước từ trong 

vỏ bình vào tách định bưng lại. Ni cô khoác tay tỏ ý không cần 

uống nước. Bà đã ăn chay ròng rã hơn hai mươi năm quá đạm 

bạc nên thân thể bà thiếu cả chất đạm.  
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Bà làm việc quần quật, suốt ngày. Không biết bà tìm cách quên 

ẩn tình hay để tăng ngân quỹ nhà chùa. Người ta thấy ni cô 

Diệu Tâm không sống cho mình nữa, kể từ khi bà bước vào 

chùa này. Bà sống kham khổ, nhẫn nhục và chịu đựng. Tiền 

công quỹ nhà chùa được đem ra bố thí cho những người tàn tật 

nghèo khổ. Bà ăn uống bất thường và coi việc ẩm thực là điều 

phụ thuộc. Chỉ cần một chén tương và một nhúm rau chấm 

tương cũng rồi một bữa. Từ một tháng nay, bà không ăn uống 

được như thường nhật, mỗi khi ăn xong, bà đều mửa thốc mửa 

tháo ra, đến cả thuốc men cũng không giữ được trong bao tử. 

Họ hàng hay được tin bà thọ trọng bịnh cho mời biết bao danh 

y đến cứu chữa. Phần linh hồn thì do ông yết ma và một số sư 

sãi các chùa lân cận đến tụng niệm siêu độ.  

 

Thân xác bà mỗi mòn trong giấc hôn mê chập chờn, bà nghe 

tiếng tụng niệm ngoài chánh điện. Trong bóng tối mù mờ, 

loáng thoáng có tiếng muỗi vo ve, đột nhiên ni cô Diệu Tâm 

cảm thấy miệng mình lạt quá, lạt kinh khủng. Phải chi có một 

chút nước tương để bà nếm thử. Trí óc của bà dán chặt vào ý 

nghĩ lưỡi bà khô đi, đồng thời nước dãi tuôn ra đầy miệng. Thế 

rồi ý nghĩ của bà trôi xa hơn, nước tàu vị yểu, rồi nước mắm. 

Cơ thể bà vụt bùng lên. Nước mắm! Nước mắm! ni cô Diệu 

Tâm nuốt ực nước miếng. Một nỗi xót xa làm nước mắt bà ướt 

đẫm. Có cái gì chống đối trong từng thớ thịt, khớp xương của 

bà.  

 

Bà vụt nghĩ, nếu có một muỗng nước mắm chui vào bao tử bà 

thì có lẽ những chấn động, phản đối trong cái cơ thể mỏi mòn 

sinh lực của bà sẽ dịu xuống, và muỗng nước mắm sẽ đem lại 

cho bà sự khỏe khoắn để bà ngủ một giấc thật ngon và ngày 

mai bà sẽ tiếp tục sinh hoạt lại như cũ dưới mái chùa này.  

 

- Nước mắm! Muỗng nước mắm!  

 

Ni cô hoàn toàn quên mất cái đời sống hiện tại ở trong chùa, 

quên cả mấy mươi năm tu hành khổ hạnh. Bà rơi trong một ý 
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thức mù mờ chỉ có hình bóng muỗng nước mắm bằng sứ trắng 

chứa một thứ nước vàng và trong suốt như nước trà. Kê miệng 

mà nếm thử thì biết. Ni cô Diệu Tâm co rúm lại, thở hổn hển. 

Ba tiếng muỗng nước mắm như ba nhát búa đập vào đầu óc bà 

làm bà lảo đảo.  

 

Ngoài hậu liêu, hình như trời đã chiều. Mùi thuốc bắc sắc trong 

siêu ngai ngái bay lên làm bà có cảm tưởng mình sắp nghẹt 

thở.  

 

Bà phải uống một muỗng nước mắm. Ngày mai dầu có phải 

đọc kinh sám hối, bà cũng không màng. Bà tin chắc rằng dầu 

đọc kinh cứu khổ cứu nạn với Bạch Y Quan Thế Âm Bồ Tár 

cũng chưa chắc mầu nhiệm bằng một muỗng nước mắm. Nước 

mắm sẽ là một món thuốc tiên làm cho cây khô trổ bông. Cố 

gắng lấy hết tàn hơi, bà thều thào gọi chú tiểu kiếm cho bà một 

muỗng nước mắm. Tất cả những người có mặt bên giường đều 

ngạc nhiên lẫn hốt hoảng.  

 

Diệu Tâm lập đi lập lại mấy lần:  

 

- Mô Phật! Cho tôi muỗng nước mắm, tôi uống vào sẽ hết bịnh 

liền.  

 

Tiếng kêu gọi như một lời van vỉ, thê thảm. Hai tay Diệu Tâm 

chìa ra tuyệt vọng. Chú tiểu bưng đến gần tách trà ướp sen kề 

gần miệng. Ni cô khép chặt môi, lắc đầu phản đối:  

 

- Tôi chỉ cần uống một chút nước mắm cho mặn môi.  

 

Nói xong ni cô dìm hồn vào trong cơn đồng thiếp hai cánh tay 

còn xòe ra quờ quạng van xin.  

 

Cô em họ bước ra trai phòng thỉ thầm:  

 

- Rõ là ma đưa lối, quỷ dẫn đường. Hồi nào tới giờ chỉ ăn chay 
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lạt, đến lúc sắp chết lại đòi uống nước mắm. Tôi nhất định 

chống lại lời ma quỉ xúi biểu, xui khiến chỉ phạm trai giới. Thà 

để cho chỉ chết mà không mang tội với Trời Phật và không 

uổng công tu khổ hạnh hai mươi mấy năm nay.  

 

Nói đoạn bà xuống trú phòng ngồi nói chuyện áp phe với cô 

cháu dâu, hoặc những thành quả bà đã thu đoạt được kể từ 

ngày bà bước chân vào đời. Giọng bà oang oang uốn éo và 

những tràng cười nói xôn xao vọng lên trên chánh điện. Ông 

yết ma với đôi mắt nhắm lại và nét mật phẳng phiu dễ dãi 

thường nhật nhuốm một chút lo âu. Không khí nặng nề trùm 

xuống, nghẹt thở. Tiếng hét từ trai phòng vang lên. Ông lẹ chân 

tông cửa vào vừa lúc chú tiểu định bước ra, vẻ mặt còn hốt 

hoảng. Tất cả đứng im lặng quanh giường chờ đợi phút nghiêm 

trọng của ni cô trong khi cô đang vật vã từng đợt với tử thần. 

Tiếng nói bà vụt sang sảng như lúc còn ở trên sân khấu. Giọng 

nói trong trẻo tỉnh táo, nhưng đôi mắt bà vẫn nhắm nghiền:  

 

- Tôi mới biết thương mình mấy năm mình khổ công theo đuổi 

tôi, mình đặt tuồng hát cho tôi hát.  

 

- Con ráng học cho đỗ đạt làm quan nghe con cưng của má.  

 

- Tôi chỉ thích sắm vai Ðoàn Hồng Ngọc hơn làm Phàn Lê 

Huê. Mình thích tôi diễn vai nào nhất?  

 

- Bớ này Tiết Giao! Ô này bạc tình lang! Mặt chàng đẹp trai 

mà làm chi? Lời chàng ngọt ngào mà làm chi? Cổ thiếp ngày 

nay mất ngọc, thân thiếp bơ vơ.  

 

Cả một quá khứ trôi nhanh lên ký ức bà rõ rệt và nhanh như 

một đoạn phim quay hết tốc lực của nó. Bà độc thoại từ quãng 

đời sân khấu đến quãng đời làm vợ ông phú hộ Thọ. Giọng bà 

sang sảng vụt dừng lại và dưới ánh đèn hiu hắt, ni cô mở trừng 

trừng đôi mắt trắng nhợt như cố thu nhận hình ảnh sau cùng 
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của đời sống và ni cô quờ quạng hai bàn tay trơ xương với lời 

van vỉ đứt nối:  

 

- Hãy cứu tôi, cho tôi uống một muỗng nước mắm thôi.  

 

Cô cháu dâu nhìn bà em họ:  

 

- Mợ ơi! Mợ nhờ sư sãi đọc kinh trừ tà nghen. Cần nhứt là canh 

giữ đừng cho ai đem nước mắm lại.  

 

Bà em họ tức mình:  

 

- Ðể tôi đi đọc kinh cứu khổ. Hồi xưa Phật Thích Ca gần đắc 

đạo thì ma vương tới phá. Còn cái chị này sắp về Tây Phương 

tới nơi mà cũng chưa yên thân.  

 

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ  

1969 

 

Nhận định về truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, Tạ Tỵ 

viết trong Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay: "Thụy Vũ 

viết truyện ngắn với nhiều thể tài, mỗi thể tài được hàm chứa 

sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ trong vấn đề tình yêu, cũng như 

nỗinhức mỏi về thân phận, thân phận người con gái với những 

ước mơ táo bạo về dục tình" 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Thị Thụy Vũ Web: vietmessenger.com 

- Nguyễn Thị Thụy Vũ Web: xuquang.com 
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39) Phạm Công Thiện 

 

 
 

Phạm Công Thiện (1941-2011) 

 

Phạm Công Thiện sanh ngày 1 tháng 6 năm 1941 tại Mỹ Tho, 

ông là người Thiên Chúa Giáo. 

 

Người ta cho rằng ông rất thông minh, năm 13 tuổi đã viết 

sách, báo. Năm 15 tuổi, ông đã đọc thông viết thạo năm ngoại 

ngữ Anh, Pháp, Nhật, Hoa, Tây Ban Nha, ngoài ra còn biết 

tiếng Sancrit và tiếng La Tinh. 

 

Năm 1957, 16 tuổi, ông xuất bản cuốn tự điển Anh Ngữ Tinh 

Âm, nhưng từ vài năm trước đó cho đến khi rời Việt Nam vào 

năm 1970, ông đã cộng tác với các báo Bông Lúa, Phổ Thông, 

Bách Khoa, Văn, Giữ Thơm Quê Mẹ. Ông chỉ cộng tác với 

Bách Khoa sớm nhất là năm 1957 hay muộn hơn.  

 

Từ những năm cuối thập niên 1950 ông đi dạy Anh ngữ tại một 

số trường tại Sài Gòn. Năm 1960, khi được 19 tuổi, ông khởi 

sự viết cuốn "Ý thức mới trong văn nghệ và triết học" khi chưa 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Sancrit&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/La_Tinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
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được 19 tuổi. Thời kỳ này ông viết nhiều sách về Phật Giáo, dù 

ông theo đạo cơ đốc. 

Đầu năm 1964, ông chuyển ra Nha Trang sống để an dưỡng 

sau một cuộc "khủng hoảng tinh thần". Tại đây ông quy y với 

Hòa Thượng Thích Trí Thủ, xuất gia tại Phật học viện Hải Đức 

Nha Trang có pháp danh là Thích Nguyên Tánh..  

Chúng ta hãy đọc một đoạn về cái duyên xuất gia của Phạm 

Công Thiện, do thi sĩ Quách Tấn viết: 

Khoảng đầu năm 1964, Phạm Công Thiện bị khủng hoảng tinh 

thần, ở Mỹ Tho ra Nha Trang an dưỡng. Lên chơi chùa Hải 

Ðức, Thiện ước được sống trong cảnh u tịch trong ít lâu để lấy 

lại sức khỏe. Tôi liền đến xin thượng toạ, và tỏ thật rằng Thiện 

là một thiên tài và là người Cơ Ðốc giáo, mọi người trong 

chùa tỏ ý không bằng lòng. Thượng toạ cười:  

 

“Không hề gì, có bác Quách bảo đảm.”  

 

Nhưng để “đề phòng”, thượng toạ cho dọn một căn phòng 

dưới xưởng làm hương để Thiện ở, trưa chiều lên chùa ăn cơm.  

 

Ðược nơi ăn chốn ở vừa ý, Thiện bảo tôi:  

 

“Ðể đền ơn ông, tôi xin hẹn trong sáu tháng sẽ đọc và hiểu 

được kinh chữ Hán.”  

 

Tôi không dám tin, nhưng cũng không dám ngờ.  

 

Ở Trại Thuỷ, cả ngày Thiện nằm đọc sách. Thỉnh thoảng tôi 

đến thăm Thiện và thượng toạ Trí Thủ. Một hôm thượng toạ 

bảo tôi:  

 

“Anh chàng có đạo tâm.”  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
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Tôi cười thầm trong bụng: “Ðạo Thiên Chúa hay đạo Phật.”  

 

Ba tháng sau, tôi lên Hải Ðức, không thấy Thiện nơi xưởng 

hương. Hỏi người làm hương trong xưởng cho biết rằng 

thượng toạ Trí Thủ đem anh lên ở nơi cốc của thượng toạ hơn 

một tháng rồi.  

 

Tôi bèn leo dốc lên cốc: một nhà sư trẻ đang ngồi xếp bằng 

ngay ngắn, mắt lim dim trên chiếc ghế dài nơi cốc. Nhìn kỹ thì 

là Phạm Công Thiện! Rõ là một nhà sư 100 phần trăm. Thiện 

ngồi yên, tôi lẳng lặng đi vào cốc. Thượng toạ Trí Thủ mừng 

rỡ, muốn gọi Thiện. Tôi “xin đừng”. Sau mấy câu hàn ôn như 

thường lệ, thượng toạ nói:  

 

“Thiện quy y với tôi rồi, tôi đặt cho pháp danh là Nguyên 

Tánh."  

 

Tôi không tỏ ý tán thành cũng không tỏ ý phản đối. Ðối với 

Thiện quy y cũng thế mà không quy y vẫn thế.  

 

Mấy tháng sau – tháng 9 năm 1964. Tôi lên Hải Ðức một lần 

nữa. Cốc đóng—người trong chùa cho biết thượng toạ cùng 

Thiện vào Sài Gòn, còn lâu mới về. Tôi cảm thấy bùi ngùi như 

nhớ nhung, như thương tiếc.  

 

Tôi ngẫu chiếm một tuyệt:  

Lịu địu  
 

Áo giũ ngày sương gió  

Lên chùa thăm cố nhân  

Non nghiêng thềm nắng xế  

Lịu địu bóng nhàn vân.  

 

Sau nghe tin Thiện dạy học ở Ðại học Vạn Hạnh, rồi đi Mỹ, đi 

Pháp. Còn thượng toạ Thích Trí Thủ thì trụ trì chùa Già Lam, 

rồi được phong hoà thượng, thỉnh thoảng mới về Nha Trang 
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thăm chùa cũ và nghỉ ngơi. Thiện thì từ ngày từ giã Nha Trang, 

tôi không còn gặp lại...”  

Cũng trong năm 1964 này, ông cho ra đời cuốn sách Tiểu luận 

về Bồ Đề Đạt Ma, tổ sư Thiền Tông, mà sau đó đã trở nên nổi 

tiếng 

Từ năm 1966 - 1968, ông là Giám đốc soạn thảo chương trình 

giảng dạy cho tất cả các Phân khoa thuộc viện Đại học Vạn 

Hạnh. Từ năm 1968 - 1970, giữ chức Khoa trưởng Phân khoa 

Văn học và Khoa học Nhân văn của Viện. Tại đây ông cũng là 

sáng lập viên và chủ trương biên tập của tạp chí Tư Tưởng. 

Ông rời Việt Nam từ năm 1970, chuyển sang sống ở Israel, 

Đức, rồi sống lâu dài tại Pháp, ông dạy Triết tại Université du 

Mirail ở Toulouse. 

Cuộc đời Phạm Công Thiện có những dị thường hơn người. Từ 

một tín đồ Thiên Chúa giáo, đến năm 1964, ông trở thành thầy 

tu với pháp danh Nguyên Tánh. Năm 1970, sống tại Pháp, 

Phạm Công Thiện cởi bỏ áo cà sa, lấy vợ- một người theo đạo 

Cơ Đốc. 

Năm 1983, làm giáo sư Phật giáo viện College of Buddhist 

Students ở Hoa Kỳ. Từ đó đến nay Phạm Công Thiện lúc thì 

sống ở Hoa Kỳ, lúc thì sống ở Úc, tiếp tục viết sách. Phần lớn 

tác phẩm của ông là nghiên cứu về Phật giáo. 

Ngày 8 tháng 3 năm 2011 (mùng 04 tháng Hai năm Tân Mão), 

ông qua đời tại thành phố Houston, Texas, Hoa Kỳ, hưởng thọ 

71 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tiểu luận về Bồ Ðề Ðạt Ma, tổ sư Thiền tông (1964) 

- Ý thức mới trong văn nghệ và triết học (1965)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%E1%BB%81_%C4%90%E1%BA%A1t_Ma
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Israel
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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- Trời tháng Tư (1966) 

- Ngày sanh của rắn (1967)  

- Im lặng hố thẳm (1967)  

- Hố thẳm của tư tưởng (1967)  

- Mặt trời không bao giờ có thực (1967)  

- Chỉ còn tiếng thơ trên mặt đất — Trở về Rainer Maria 

Rilke (1969)  

- Henry Miller (1969)  

- Bay đi những cơn mưa phùn (1970)  

- Ý thức bùng vỡ (1970)  

- Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (1988)  

- Sự chuyển động toàn diện của tâm thức trong tư tưởng 

Phật giáo (1994)  

- Triết lý Việt Nam về sự vượt biên (1995)  

- Nguyễn Du, đại thi hào dân tộc (1996)  

- Khơi mạch nguồn thơ thi sĩ Seamus Heaney (1996)  

- Làm thế nào để trở thành một bậc bồ tát sáng rực khắp 

bốn phương trời (1998)  

- Tinh túy trong sáng của đạo lý Phật giáo (1998)  

- Trên tất cả đỉnh cao là im lặng (2000)  

- Một đêm siêu hình với Hàn Mặc Tử (2000)  

- Khai ngôn cho một câu hỏi dễ hiểu: Triết Học Là Gì? 

(2000)  

- Đối mặt với 1000 năm cô đơn của Nietzsche (2000) 

Dịch phẩm đã xuất bản (danh mục chưa đầy đủ): 

 

- Jiddu Krishnamurti, Tự do đầu tiên và cuối cùng (1968)  

- Martin Heidegger, Về thể tính của chân lý (1968)  

- Martin Heidegger, Triết lý là gì? (1969)  

- Friedrich Nietzsche, Tôi là ai? Đây là người mà chúng ta 

mong đợi! (1969)  

- Nikos Kazantzakis, Rèn luyện tâm thuật huyền linh (1991)  

Trích văn: 
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Hai Vị Thiền Sư 

Tôi được may mắn quen biết Tuệ Sỹ và Lê mạnh Thát khi hai 

vị này còn rất trẻ và còn dưới hai mươi tuổi. Bây giờ hai vị đã 

được 45 tuổi (cả hai đều sinh năm 1943). 

Lúc tôi quen biết hai vị thì hai vị hãy còn là những chú tiểu ở 

chùa; bây giờ thì hai vị đã trở thành hai vị Thiền sư lỗi lạc và 

lại cũng là Anh Hùng Dân Tộc của Lịch Sử Việt nam hiện đại. 

Tại sao "gọi là Anh Hùng Dân Tộc" thì rất dễ nhận thấy (mà cụ 

thể nhất là cái án tử hình về tội "phản cách mạng và bạo động 

vũ khí lật đổ chế độ", vân vân). 

Nhưng tại sao gọi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ là "hai vị Thiền sư 

lỗi lạc nhất, thông minh nhất, uyên bác nhất, trong sạch nhất 

của Việt nam hiện nay"? "Thiền sư" à? Chỉ nội cái danh hiệu 

"thiền sư" đã là mệt rồi, lại còn thêm mấy chữ mơ hồ như "lỗi 

lạc nhất, thông minh nhất.."? Tôi muốn nói về Tuệ Sỹ và Lê 

Mạnh Thát với tất cả thận trọng và suy nghĩ chín chắn cặn kẽ, 

và tôi xin chịu mọi trách nhiệm về cái nhìn khác thường của tôi 

đối với nhị vị. 

Tại sao là "thiền sư"? Và "thiền sư": Là thế nào? Không cần trả 

lời trực tiếp về những câu hỏi bất thường này. Nơi đây, tôi chỉ 

xin nhấn mạnh đôi điều gián tiếp và ai muốn hiểu gì thì cứ 

hiểu. Không ai có thể tự nhận đủ thẩm quyền tôn giáo và tâm 

linh để trả lời dứt khoát những câu hỏi bất thường trên. Chỉ có 

những kẻ bỏ cả trọn đời mình lặng lẽ sống chết với cái gọi là 

"Bồ Ðề tâm" hay "Phát Bồ Ðề Tâm" thì may ra mới trực nhận 

đâu đó khí phách và thần dụng bảng lảng của "nghịch hành 

thiền". 

Mấy chữ "thiền sư" đã bị người ta lạm dụng để tự truy tặng 

một cách lố bịch hay truy tặng kẻ khác với nông nổi dễ dãi tự 

mãn phè phỡn nông cạn, nhất là từ lúc Thiền hay Zen trở thành 

cái mốt trí thức đốn mạt. Bất cứ người nào tỏ vẻ "kiêu ngạo 
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khác thường" một chút là có những hành động cử chỉ "ngược 

đời trái đạo" một chút thì tự gán hay bị gán là "thiền sư'. 

Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ không bao giờ tự nhận lời "thiền sư" 

và cũng không bao giờ nghĩ mình là cái gì cả trên mặt đất này. 

Hai người này chỉ là những kẻ lễ độ khiêm tốn một cách tự 

nhiên và không bao giờ biết giả vờ "hạ mình" với ý đồ kín đáo 

chà đạp lên trên kẻ khác. 

Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua 

ngày khác, trong những hoàn cảnh khác nhau, thì mới may ra 

cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư kín đáo toát ra một cách 

tự nhiên và một cách "vô công dụng hạnh" từ đời sống thường 

nhật và tinh thần "diệu nhập" của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này 

là "thiền sư" với tất cả đắn đo thận trọng và với tất cả ý nghĩa 

cao đẹp và "như thực" của một danh xưng "xung thiên chí"... 

Giữa dòng thác lũ ào ạt và địa chấn thường trực của sinh mệnh, 

thế mệnh, và tính mệnh của quê hương, một sớm hôm nào đó, 

tôi đã được xô đẩy lặn hụp với Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát; tất cả 

ba anh em chúng tôi đều xuất thân từ Viện Phật Học miền 

Trung mà vị cha già của chúng tôi Hòa Thượng Trí Thủ (người 

đã bị Cộng sản Hà Nội thủ tiêu ngay lập tức sau khi Tuệ Sỹ và 

Lê Mạnh Thát bị bắt giam vào ngày 1 tháng 4 năm 1984, vì 

"tội tán thành, ủng hộ, che chở, đùm bọc hành động phản cách 

mạng, lật đổ chế độ Cộng sản"). 

Ðối với tôi, từ lúc nào cho đến lúc nào thì Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 

Thát cũng như và hơn cả "những đứa em ruột thịt" (mang vị thế 

"đàn anh" thì chỉ thực sự là "anh" khi mình có đủ sức mạnh và 

sở kiến xô đẩy cho những đứa em vượt xa hơn mình, và sự 

thực hiện nay là Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đã vượt xa hẳn tôi 

đến nghìn trùng biên tế trong việc cưu mang trọn vẹn Tính 

Mệnh Việt Nam mà hậu quả bi đát là cái án tử hình do Hà Nội 

tàn nhẫn thực hiện bao nhiêu lần đối với bao nhiêu bộ óc siêu 

việt và bao nhiêu Anh hùng Liệt sĩ bất khuất của Dân Tộc.) 
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Cả ba anh em đều lớn lên, trưởng thành và làm việc với Viện 

Ðại Học Vạn Hạnh mà chúng tôi coi như mái nhà gia đình 

trong cả nghĩa đen lẫn nghĩa trắng; chúng tôi đều là thành phần 

chính yếu nhất của Ban Biên Tập Tạp chí Tư Tưởng do tôi chủ 

trương thành lập, cùng với Ngô Trọng Anh, Tuệ Sỹ, Trí Hải 

(Phùng Khánh), Chân Hạnh, Lê Mạnh Thát. 

Tất cả ý thức dẫn đạo cho cả Viện Ðại Học Vạn Hạnh là do 

chính tất cả anh em chúng tôi quyết định (vị Viện Trưởng 

đương thời chỉ có thế lực về mặt hành chánh quản trị đại học, 

còn tất cả đường hướng tư tưởng triết lý dẫn đạo đều do chúng 

tôi khai thông và thể hiện trong những năm từ 1966 đến 1970, 

sau đó, tôi xa lìa Việt Nam cho đến nay và tôi không còn biết 

rõ tinh thần Vạn Hạnh như thế nào từ 1970 cho đến khi bị 

Cộng sản đóng cửa vào khoảng sau năm 1975. 

Thực sự từ những năm 1966 cho đến 1970, Lê Mạnh Thát đang 

còn du học tại Hoa Kỳ, học ban tiến sĩ tại Viện Ðại Học 

Wisconsin, Madison, hình như mãi đến năm 1973 mới về Ðại 

Học Vạn Hạnh nhưng chúng tôi vẫn liên lạc với nhau thường 

xuyên, nhất là qua bài vở của tạp chí Tư Tưởng. 

 

Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đều sinh năm 1943 (Thát sinh quán 

tại Quảng Trị và Tuệ Sỹ thì nguyên quán tại Quảng Bình và ra 

đời ở Paksé tại Lào). Tên thực của Tuệ Sỹ là Phạm Văn 

Thương và pháp hiệu Tuệ Sỹ do chính mình tự đặt ra, có lẽ vì 

muốn theo gương của vị Ðại Thiền sư đời Trần Tuệ Trung 

Thượng Sỹ? Cũng như Lê Mạnh Thát đã tự đặt pháp hiệu là Trí 

Siêu để gợi lại tên tuổi của hai vị Trưởng lão Thiền sư có tài và 

có đức nhất thời hiện đại? 

Tuệ Sỹ và Trí Siêu đều tu ở chùa từ lúc rất bé nhỏ; cả hai đều 

rất giỏi chữ Hán, và rành chữ Pháp, chữ Anh, đọc hiểu chữ 

Ðức, đọc được chữ Pali và chữ Phạn (Lê Mạnh Thát cũng biết 

đôi chút chữ Tây Tạng); cả hai đều có kiến thức uyên bác về 
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những kinh luận chính yếu của Phật giáo Nguyên Thủy và Ðại 

Thừa. 

Ít có nhà Phật học nào ở Việt nam có thể am hiểu tường tận về 

tư tưởng Vasubandhu và cả tư tưởng Asanga cho bằng Lê 

Mạnh Thát; cũng như có ít người hiểu được tư tưởng 

Abhidharma (hệ thống phức tạp nhất của Phật giáo Nguyên 

Thủy) và tư tưởng Nagarjuna một cách sâu sắc cho bằng Tuệ 

Sỹ. 

Chẳng những thế, Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ đều có kiến thức 

sâu rộng về Triết học Tây Phương (Tuệ Sỹ đọc rất kỹ Heiderrer 

và Michel Foucault; bài diễn thuyết đầu tiên về Michel 

Foucault tại Việt Nam dạo đó là do Tuệ Sỹ thuyết trình tại 

giảng đường Ðại Học Vạn Hạnh; còn Lê Mạnh Thát rất thông 

thạo về Marxism, đọc cặn kẽ bộ Recherches logiques của 

Husserl, hiểu biết rành rọt Wittgenstein và Bertrand Russell và 

Merleau-Ponty. 

Tuệ Sỹ thì có tâm hồn thi sĩ chơi vơi, sống trọn vẹn trong thế 

giới nghệ thuật và thi ca, thổi sáo, chơi dương cầm, làm thơ, 

say mê thi sĩ Ðức Hoelderlin, đọc hết toàn tập đường thi ngay 

nguyên tác, viết một tác phẩm sâu sắc thơ mộng nhan đề "Tô 

Ðông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng"; còn Lê Mạnh 

Thát thì không biết làm thơ và chẳng hề để ý đến nghiên cứu 

văn chương nghệ thuật, mà chỉ say mê luận lý học, khoa học và 

toán học, nghiên cứu sâu rộng về kinh tế, chính trị, và quân sự 

nhất là lịch sử thế giới, đặc biệt nhất là lịch sử những cuộc cách 

mạng ở thế giới (trong thư viện của tôi ngày xưa tặng cho Phật 

Học Viện Nha Trang có bộ sách Révolution Russe của 

Trotski). 

Hồi đó vào khoảng năm 1962 hay 1963, tôi thấy Lê Mạnh Thát 

thường mượn đi mượn lại bộ sách ấy. Lê Mạmh Thát rất nặng 

tính thực nghiệm duy lý khoa học. Tôi còn nhớ vào năm 1968, 

nhân dịp được US State Department mời qua thăm viếng một 
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số trường đại học Hoa Kỳ, tôi có dịp gặp Lê Mạnh Thát tại 

Wisconsin và không ngờ đó là lần cuối cùng và mãi đến bây 

giờ là 20 năm rồi mà chúng tôi vẫn chưa gặp nhau lại; đêm 

cuối cùng ấy, chúng tôi đã thức suốt đêm nói chuyện, và Thát 

đã làm tôi tức cười một cách khó quên khi Thát đề nghị xử 

dụng computer để hệ thống hóa tư tưởng bao la của Bát Nhã 

Ba La Mật. Còn nói riêng về mặt lịch sử Phật giáo bộ Chân 

Nguyên toàn tập (2 cuốn) và bộ Sơ thảo Lịch Sử Phật giáo Việt 

Nam (mới in được 2 cuốn) của Lê Mạnh Thát là những sử liệu 

quý báu nhất chưa từng thấy xuất hiện tại Việt Nam từ cả thế 

kỷ nay. 

Chính Thát là người đầu tiên đã phát hiện ra "Sáu Bức Thư" 

quan trọng ở thế kỷ thứ V ở Việt Nam giữa Ðạo Cao, Pháp 

Minh và Lý Miễu. Trong Nghiên Cứu Lịch Sử năm 1981 ở 

Việt Nam. Trần Văn Giầu đã trích dẫn tài liệu của Lê Mạnh 

Thát về "bằng chứng sáng tỏ của một số sinh hoạt văn hóa của 

nhân dân Giao Châu hồi thế kỷ thứ V... rằng sinh hoạt văn hóa 

đó đã phát triển đến một trình độ đáng tự hào, mang nhiều đặc 

sắc dân tộc, yêu nước. "cả một kho tàng chờ đợi chúng ta khai 

thác." 

Lý thuyết gia cộng sản Trần Văn Giầu đã tận lực khai thác sự 

phát hiện của Lê Mạnh Thát để xuyên tạc một cách ngu xuẩn 

tất cả nội dung tư tưởng cao siêu của Việt Nam ở vào thế kỷ 

thứ V. Cộng sản Việt Nam cũng xử dụng và khai thác triệt để 

những công trình nghiên cứu độc đáo của Lê Mạnh Thát về 

Nguyễn Trãi, nhân dịp UNESCO tổ chức kỷ niệm lần thứ 600 

ngày sinh nhật của Nguyên Trãi. Ðiều này ít ai biêt. 

Nếu không bị giam từ ngày 1 tháng 4 năm 1984 thì chắc chắn 

Lê Mạnh Thát còn tiếp tục phát hiện biết bao điều bí ẩn dấu kín 

"đã chôn vùi trong bóng tối ngàn năm" như lời của Trần Văn 

Giầu nói về sự phát hiện tư liệu lịch sử về thế kỷ thứ V ở Việt 

Nam do Lê Mạnh Thát khai quật ra từ "Hoàng Minh Tập' và 

sau cùng mới đây khi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ bị Hà Nội kết 
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án tử hình thì đó chính là sự phát hiện lỗi lạc nhất của nhị vị để 

cho cả thế giới thấy rằng Cộng sản Việt Nam đã lạnh lùng tàn 

phá tiêu diệt tất cả những gì là tinh ba, là trí tuệ thượng đằng 

tâm linh siêu việt của dân tộc. 

Từ lúc hãy còn rất nhỏ cho tới lớn khôn trưởng thành, Tuệ Sỹ 

và Lê Mạnh Thát đều sống một đời tu hành khắc khổ và trong 

sạch hoàn toàn, không bao giờ ham mê danh vọng thế tục, 

không bao giờ để ý đến địa vị xã hội và chẳng bao giờ biết đến 

tiền bạc lợi lộc cho chính bản thân. 

Trong lòng nhị vị vẫn thường trực hừng hực thệ nguyện vô 

biên đến Giác ngộ vì lợi cho tất cả và giải thoát cho tất cả, mà 

bước đi hùng dũng đã dược thể hiện oanh liệt nhất hiện nay là 

dâng hiến cả sinh mệnh mình để giải phóng quê hương thoát 

khỏi cái chủ nghĩa ngu xuẩn nhất, tàn bạo nhất và vô minh nhất 

của thế kỷ XX. 

Chúng ta chỉ đủ sức nhìn thấy được những Thiền sư đúng 

nghĩa mỗi khi nào chúng ta có đủ sức mạnh tâm linh để tự quên 

mình, cũng như Ðại sư Ðạo Cao đã dạy thống thiết trong sách 

"Sáu Bức Thư ở thế kỷ thứ V" mà Lê Mạnh Thát đã phát hiện 

cho toàn dân tộc: 

"Nếu quên mình mà hết lòng thành thì tất cả cảm và có cảm thì 

tất có thấy: không cảm thì không thấy. Thánh nhân đâu phải 

không thường ở với quần sinh, đâu phải là ta không thường 

thấy". 

Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ đã quên mình mà hết lòng thành thì 

tất nhiên nhị vị cảm được tất cả những đổ vỡ bi đát của quê 

hương và kiếp người: Hai người đã được hết tất cả tính mệnh 

của Việt Nam thì tất nhiên nhìn thấy được những gì vẫn giữ lại 

Việt tính, và họ đã lên đường trở thành những Ðạo sư dẫn 

đường cho cả dân tộc. Lúc Hà Nội kết án tử hình Tuệ Sỹ và Lê 

mạnh Thát hay bất cứ kẻ nào khác vô danh đã tranh đấu cho 
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quyền làm người Việt Nam thì chính Hà Nội đã kết án tử hình 

toàn thể dân tộc. 

Khi mà toàn thể dân tộc Việt nam bị một chế độ tàn bạo kết án 

tử hình thì đó cũng là lúc chế độ ấy đang tự hủy diệt trong lòng 

địa chấn linh diệu của Ðại mệnh Việt Nam  

Phạm Công Thiện 

California ngày 18.10.1988 

Thơ: 

"mười năm qua gió thổi đồi tây 

tôi long đong theo bóng chim gầy 

một sớm em về ru giấc ngủ 

bông trời bay trắng cả rừng cây 

gió thổi đồi tây hay đồi đông 

hiu hắt quê hương bến cỏ hồng 

trong mơ em vẫn còn bên cửa 

tôi đứng trên đồi mây trổ bông 

gió thổi đồi thu qua đồi thông 

mưa hạ ly hương nước ngược dòng 

tôi đau trong tiếng gà xơ xác 

một sớm bông hồng nở cửa đông". 

(Trích trong tập thơ "Ngày sinh của rắn") 

 

"tôi chấp chới 

đắng giọng 

giữa tháng ngày mơ mộng 

nốt ruồi của hương 

hay nốt ruồi của rigvéda 

tôi mửa máu đen 

trên nửa đêm Paris 

tôi giao cấu mặt trời sinh ra mặt trăng 

tôi thủ dâm thượng đế sinh ra loài người 

cho quế hương nằm ở nhà thương điên của trí nhớ 
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mặt trời có thai! 

Mặt trời có thai! 

Sinh cho tôi một đứa con trai mù mắt" 

(Trích trong tập thơ "Ngày sinh của rắn") 

 

"...Thôi nôi con trường giang mọi rợ 

tôi mọi mãi mỗi trường an 

con diều hâu chạy bắt con chim 

con chim lòn qua kẽ núi 

lọt ra gió Hải Nam thổi hiu hắt về Trường Sơn 

nước Trường Giang mẹ ru chim ngủ 

con lớn khôn rồi bỏ mẹ bay xa 

Cha con già Trường Sơn con ơi 

trường giang đi chảy mãi nửa đời 

trường sơn già ngồi đứng hứng mưa 

mưa đi từ dưới chân đỏ bồ câu thượng thủy Tây Hồ 

con lớn khôn rồi quên đất quên sông 

con sông nào Cửu Long chảy từ thượng tứ 

Mỹ Tho buồn thây chết trôi sông 

Súng nổ bên cầu quay 

Mẹ bồng con đóng cửa 

Lính Tây dương đang say rượu giao thừa 

Bông cúc vàng đầy sân ướt máu 

Ba con già con trẻ đi xa 

Súng nổ trên mái lầu 

Nhà cháy bên hông 

Mấy dì con chơi tứ sắc 

Con còn nhỏ quá con ơi 

..." 

(Trích bài thơ "Trường giang Mỹ Tho") 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Công Thiện Web: vi. wikipedia 

- Phạm Công Thiện Web: chuahaiduc.org 
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40) Phạm Hoàng Hộ 

 

 
Phạm Hoàng Hộ (1931-   ) 

 

Phạm hoàng Hộ sinh ngày 03 tháng 08 năm 1931 tại làng Thới 

Bình Cái Khế, tỉnh Cần Thơ. Thuở nhỏ, ông học tiểu học ở các 

trường Bassac, Nam Hưng và College de Cần Thơ và năm 

1946 sang Pháp tiếp tục bậc Trung học lấy bằng Tú Tài I và II. 

Sau đó, ông theo học tại Đại học Sorbonne Paris, đậu bằng Cử 

nhân Khoa học  năm 1953 và bằng Cao học về Khoa học thiên 

nhiên ( Sciences naturelles ) vào năm 1956. 

Năm 1957, Phạm Hoàng Hộ về nước, được bổ nhiệm vào chức 

vụ Giám Đốc Hải học Viện Nha Trang từ 1957-1962. Tại đây 

ông tiếp tục công trình nghiên cứu rong biển VN, một phần của 

công trình nghiên cứu này được dùng cho luận án Tiến sĩ Khoa 

học mà ông đệ trình vào năm 1961 ở Đại Học Paris. 

Năm 1962, ông được bổ nhiệm làm Khoa Trưởng Trường Đại 

học Sư Phạm Sàigòn cho đến năm 1963, ông từ chức để phản 

đối chánh sách Phật Giáo của Tổng Thống Ngô đình Diệm.  

Sau ngày 1 tháng 11 năm 1963, ông  tham gia Chánh Phủ Lâm 

thời của Thủ Tướng Nguyễn Ngọc Thơ với chức vụ Tổng 
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Trưởng Giáo Dục, tuy nhiên không lâu sau đó chánh phủ này 

bị lật đổ vào ngày 30 tháng 01 năm 1964 do cuộc Chỉnh lý của 

Tướng Khánh, Khiêm v à Đại Tá Cao Văn Viên, ông trở về với 

công tác giảng dạy môn Thực vật học, Trường Đại học Khoa 

học,Viện Đại học Sàigòn. 

 Năm 1966, ông được bổ nhiệm vào chức vụ Viện Trưởng, 

cũng là sáng lập viên của Viện Đại học Cần Thơ, ông giử chức 

vụ này đến năm 1970 . 

 Sau đó từ 1970 -1984, ông tiếp tục công trình giảng dạy và 

nghiên cứu thực vật  đến năm 1984. 

Năm 1984, do sự can thiệp của Tổng Thống Pháp Giscard d’ 

Estaing với nhà cầm quyền Việt Nam, Phạm hoàng Hộ và một 

số trí thức sang Pháp tỵ nạn, ở Viện Bảo Tàng Thiên Nhiên 

Paris, ông làm việc ở cương vị của một Asssociate Professor 

trong suốt sáu năm để hoàn tất công trình nghiên cứu Cây Cỏ 

Việt Nam trước khi đi định cư ở Canada. 

Phạm Hoàng Hộ từng là hội viên của một số Hiệp Hội Khoa 

Học Quốc tế, đã hợp tác với “National Academy of Sciences of 

America”’ để nghiên cứu về ảnh hưởng của thuốc diệt cỏ màu 

da cam dùng trong chiến tranh VN đến sự tăng trưởng của bào 

thai và sức khoẻ con người. 

Ông cũng từng  là Cố vấn về môi sinh cho Uỷ ban Mekong. 

Ông Phạm Hoàng Hộ từng tham dự: 

- Các Khoá hội thảo quốc tế Bảo Vệ Thiên Nhiên tại Athene 

năm 1957, Rong Biển tại Barritz năm 1961, Hiệp Hội Khoa 

Học vùng Thái Bình Dương tại Bangkok năm 1957, tại Tokyo 

năm 1966, tại Bogor năm 1973 và Hiệp Hội các Viện Trưởng 

Viện Đại Học Quốc Tế tại Seoul năm 1969. 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

415 
 

- Các Phái đoàn Nghiên cứu về kỹ nghệ hóa việc sử dụng các 

loại Rong biển tại Japan năm 1960, Phái đoàn Nghiên cứu 

Rong biển thềm lục địa tại Cambodia năm 1973. 

Trong sự nghiệp giảng dạy, ông huấn luyện một số sinh viên 

tốt nghiêp Diploma, chủ nhiệm của một số chương trình huấn 

luyện Cao học và Tiến sĩ. 

Ông định cư ở Canada từ năm 1990 

Tác phẩm: 

- Rong Biển Việt Nam (1969) 

- Tảo học (1972) 

- Sinh học Thực vật (tái bản lần thứ tư,1973) 

- Hiển hoa Bí tử (tái bản lần thứ nhì,1975)  

- Cây cỏ miền Nam Việt Nam (1972)  

 - Cây Cỏ Việt Nam ( 6 tập, 1991-1993) 

- Cây Có Vị Thuốc Ở Việt Nam ( 2006) 

Trích văn: 

Thay Lời Tựa (a) 

“ Khi làm việc ở Hải Học Viện Nha Trang và ở Museum, tôi có 

hoài bảo xuất bản những quyển sách vế Thực vật chúng Việt 

Nam bằng ngoại ngữ để công bố công trình khảo cứu của mình 

ra bốn phương, như lời hứa ngầm khi trình luận án. 

Song nay tôi đã đổi ý và cho xuất bản bằng tiếng Việt. Đó là đề 

chứng minh rằng ngôn ngữ nào, miễn được chăm sóc, đều có 

thể diễn tả kiến thức ở mọi trình độ. Tôi biết rằng có nhiều 

người cho rằng không ấn hành trong một ngôn ngữ quốc tế là 

phí công, giới khảo cứu làm sao biết đến. Nhưng tôi thấy 

chẳng cần đến việc ấy. Được mấy mươi triệu người Việt Nam 

biết và dùng, có giá trị nhiều hơn là được vài ngàn học giả 
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chuyên môn thưởng thức. Tôi đã bỏ cái tự hào sai là tranh đua 

cùng người ngoài để tự tạo lấy thanh danh, làm thơm lây dân 

Việt. Tôi tin rằng cái tự hào ấy không thực tế, vì một người Việt 

Nam hay không bằng nhiều người Việt Nam khá: cầm đuốc soi 

thành phố người có vẻ không thức thời trong khi nước nhà còn 

u ám. Cái tự hào trên thật ra chỉ để che đậy sự trốn tránh trách 

nhiệm, sự bỏ phận sự trước con cháu chúng ta một cách không 

tha thứ được. 

Tạo ra cho chúng ta một nền văn chương khoa học là một công 

trình rất bao la. Vì thấy nó quá to tác nên nhiều học giả chấp 

nhận giải pháp dể nhất:học ngay trong văn chương ngoại ngữ 

vô cùng phong phú, dồi dào .Cái học như vậy sẽ cho ra những 

người giỏi,nhưng ta không quên rằng nền văn minh bây giờ là 

văn minh của đại chúng chớ không phải của vài người được 

nữa. Ta đừng để  cho sự phong phú của văn hoá nước  ngoài 

đè bẹp ta. Người Nhật, cách đây một thế kỷ, hà đã không 

hoảng sợ trước sư hùng mạnh của khoa học nước ngoài sao? 

Mà nay họ đã tự tạo được một nền văn chương khoa học riêng 

biệt đã gần đến lúc bằng hay hơn cả các nước ấy! 

 Hơn lúc nào hết, câu của Nguyễn văn Vĩnh còn vẵng bên tai “ 

Nước Việt Nam ta sau này hay hay dở là ở chữ quốc ngữ”. 

Trong thế giới tương lai,sự lệ thuộc về văn hóa khoa học sẽ là 

sự lệ thuộc chánh. 

 Bộ sách này hẳn không đầy đủ ;việc kiểm kê nước ngoài dầu 

do rất nhiều nhà thông thái hơn bên ta,còn vẫn chưa hoàn 

thành sau cả trăm năm làm việc. Nó hẳn chứa nhiều sai lầm,tôi 

sẽ rất hân hoan được ai bước sau sửa chữa; viên gạch đầu tiên 

bao giờ cũng bị lún mất, song sứ mạng của nó hoàn thành nếu 

trên đó nảy sanh một ngôi nhà tốt đẹp hơn.(b) 

Thực vật chúng Việt Nam gồm vào khoảng 12.000 loài, ấy là 

chưa kể các Rong, Rêu, Nấm. 
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 Dựa vào con số này, Việt Nam là một trong những quốc gia 

phong phú về các loài thực vật.Pháp chỉ có 4.800 loài, Âu 

Châu 11.000 loài, Ấn độ 12-14.000 loài. Canada với một diện 

tích to lớn gấp 30 lần Việt Nam nhưng chỉ có 4.500 loài kể cả 

các loài ngoại nhập.   

 Miền Bắc Mỹ Châu, rộng lớn gấp 65 lần Việt Nam nhưng chỉ 

có hơn 14.000 loài mà thôi. Toàn thể Á Châu, rộng lớn gấp 23 

lần quê hương ta tuy nhiên chỉ có khoảng 14.500 loài cây cỏ. 

Nguyên nhân của sự phong phú rất phức tạp. Trước hết Việt 

Nam, không có sa mạc, nằm trong vùng nhiệt đới, thuận hợp 

cho sự  sinh sôi nẩy nở của cây cỏ. Nằm trên khối Indosinias 

của vỏ trái đất nên bền vững từ nhiều triệu năm qua và không 

chìm ngập dưới biển. Ngoài ra vào nguyên đại đệ tứ, Việt Nam 

không bị bao phủ bởi băng tuyết nên không mất đi một số loài 

thực vật như nhiều nơi gặp phải. Sau cùng sự phong phú về 

thực vật ở Việt Nam  do yếu tố địa hình đặc biệt của xứ sở, 

Việt Nam nằm trên trục giao lưu giửa Nam Trung Quốc, 

Malaysia, Indonesia và cả Philipines. Tính trung bình rừng 

Amazon ở Nam Mỹ có 90 loài cây cỏ/ha so với 160 loài/ha ở 

Việt Nam và vùng Đông Nam Á. 

Tính chất phong phú này là một diễm phúc cho dân tộc Việt 

Nam. Như tôi đã viết (1968) : 

“ ........ Hiển hoa là ân  nhân vô giá của loài người: Hiển hoa 

cho ta nguồn thức ăn căn bản hằng ngày; Hiển hoa cung cấp 

cho ta, nhứt là người Việt Nam, nơi sinh sống an khang. Biết 

bao cuộc tình duyên êm đẹp khởi đầu bằng một miếng Trầu 

một miếng Cau .Hồi xưa,mấy ai trong chúng ta đã không chào 

đời bằng một mảnh tre để cắt rún, rời nhao?  Lúc đầy nguồn 

sống hay những khi nhàn rỗi. Chính Hiển hoa cung cấp cho 

loài người thức uống ngon lành để say sưa cùng vũ trụ. Lúc ốm 

đau, cũng chính Cây Cỏ giúp cho ta dược thảo hiệu linh...” 
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Tuy nhiên những ân nhân này của chúng ta đang bị hiểm hoạ 

biến mất, tuyệt chủng, vì rừng nước ta bị khai phá quá đáng, bị 

đẩy lùi đến dưới mức độ an toàn, khu vực rộng lớn đất màu mở 

đã bị xoi mòn và cảnh sa mạc đang bành trướng mau lẹ.  

Đã đến lúc chúng ta có thể thét vang và gào to : 

“ Thần dân nghe chăng? Sơn hà nguy biến. 

Rừng dày nào còn, Xoi mòn đang tiến.... 

Đâu còn muôn cây làm êm ấm núi sông....” 

Kho tàng thực vật ấy chúng ta có phận sự phải bảo tồn. Sự bảo 

tồn và phục hồi Thiên nhiên ở nước ta vô cùng cấp bách. 

Chúng ta có thể tự thực hiện vì mỗi người của chúng ta, dù lớn 

hay nhỏ đều có thể góp phần vào sự bảo tồn ấy. Yêu nước 

không phải chỉ cầm súng chiến đấu, hiến thân vì tổ quốc mà 

thôi. Thời bình, người kinh doanh tạo ra nhiều công ăn việc 

làm mới cho nhân dân cũng đáng phục đáng ca tụng. Và chúng 

ta bằng những hành động nhỏ hằng ngày, sự đóng góp của 

chúng ta cũng quan trọng không kém: Không quăng bậy một 

tia lửa, một tàn thuốc, là ta đã góp phần tránh nạn cháy rừng. 

Không đốn phá bừa bải một cây, là ta đã bảo vệ thiên nhiên. 

Trồng cây không chỉ là phận sự của Nhà Nước hay của các 

công ty lâm nghiệp. Xung quanh nhà chúng ta có thể tìm trồng 

cây lạ, hiếm có của vùng hay chỉ có ở Việt Nam.Các thôn làng 

thị xã nên có một công viên hay vườn Bách thảo trồng những 

cây đặc biệt của vùng mình Cây Dó đâu có gì lạ, nhưng là niềm 

tự hào của dân tộc vì có từ thời Hồng Bàng và dân ta đã biết 

lấy trầm từ nó. Trồng các loài cây lạ cũng là một yếu tố quyến 

rủ du khách: loại Phong lan Thủy tiên màu hường của chúng ta 

chỉ trồng được ở một vườn Bách Thảo ngoại quốc và đã gây 

nên niềm tự hào và ghi vào bộ sách Guinness thế giới (1988). 

Ngoài ra các làng quận huyện tỉnh thành cần tạo ra phong trào 

trồng cây gây rừng để bảo vệ thiên nhiên, môi sinh và tránh lũ 

lụt v.v...Chúng ta không phải làm những việc có tính cách vĩ 

đại như đem vi trùng vào nốt sần Rhizopium để tăng năng xuất 
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đậu nành, trồng được các cây như cây Dó tạo trầm, du nhập lúa 

Thần Nông, Nho, Dưa hấu.....nhưng chỉ trông đợi ở từng cá 

nhân đóng góp những kế hoạch nho nhỏ vào việc trồng cây 

chắc chắn cũng sẽ đem đến lợi ích cho xứ sở nhứt là trong giai 

đoạn khai thác hiện tại ở quê nhà để tăng cao sản xuất nông 

lâm ngư nghiệp. 

Cây cỏ như đã nói, không phải là cỏ cây vô loại mà là những 

ân nhân nuôi dưởng chúng ta,che chở bảo vệ và chửa bệnh cho 

chúng ta.....Hy vọng bộ sách CÂY CỎ VIỆT NAM gồm 3 

quyển này sẽ giúp cho các bạn trẻ nhận biết và làm quen nhiều 

hơn với những người bạn thiên nhiên hữu ích này. 

Ghi chú: 
a. Sách Cây Cỏ Việt Nam. 

b. Lời mở đầu của GS Phạm hoàng Hộ về quyển sách Rong Biển Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Hoàng Hộ Web: ptgct.com 

 

41) Phạm Ngọc Thảo 

 

 
Phạm Ngọc Thảo (1922-1965) 

Ông sinh ngày 14 tháng 2 năm 1922 tại Sài Gòn, nguyên quán 

Vĩnh Long. Cha ông là Adrian Phạm Ngọc Thuần một địa chủ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Long
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lớn người Công giáo, có quốc tịch Pháp. Ông Adrian Phạm 

Ngọc Thuần có tới hơn 4000 mẫu đất và gần 1000 căn nhà rải 

rác ở khắp các tỉnh Cần Thơ, Châu Đốc, Long Xuyên, Rạch 

Giá, Sa Đéc, Vĩnh Long. Ông Thuần có quốc tịch Pháp nên các 

con đều có quốc tịch Pháp. 

Theo Pháp tịch, ông có tên là Albert Phạm Ngọc Thảo, còn gọi 

là Albert Thảo. Mọi người thường gọi là Chín Thảo vì ông là 

con thứ 8 trong gia đình. 

Lúc nhỏ ông học một trường tư thục công giáo nổi tiếng ở 

Sàigòn đó là trường Taberd. Năm 1939, ông có ra Huế học một 

năm học, sau đó trở lại Sàigòn học tiếp. Khi học xong tú tài, 

ông không sang Pháp du học (do Thế chiến thứ hai xảy ra), 

theo học trường Kỹ sư Công chính Hà Nội. 

Khi Cách mạng tháng Tám bùng nổ, anh cả của ông là Gaston 

Phạm Ngọc Thuần tham gia Việt Minh ở Vĩnh Long và giữ 

chức Phó Chủ tịch Ủy ban Hành chính Kháng chiến Nam Bộ 

(sau này làm đại sứ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tại một nước 

Đông Âu). Anh trai thứ bảy Phạm Ngọc Hùng học ở Pháp, lấy 

vợ Pháp rồi về Việt Nam ra chiến khu chiến đấu, làm Uỷ viên 

Hội đồng Chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam. Phạm 

Ngọc Thảo tuyên bố huỷ bỏ Pháp tịch, từ Hà Nội quyết định 

trở về Vĩnh Long theo anh tham gia kháng chiến, làm việc ở 

Văn phòng Uỷ ban kháng chiến hành chính Nam Bộ.  

Năm 1946, trường Võ bị Trần Quốc Tuấn khai giảng. Ông 

cùng 12 chiến sỹ Nam Bộ khác được cử ra Sơn Tây học tập. 

Tốt nghiệp khoá I, ông được điều về Phú Yên nhận nhiệm vụ 

làm giao liên.  

Sau khi trở về Nam Bộ, ông được giao nhiệm vụ Trưởng phòng 

mật vụ Ban quân sự Nam Bộ, tổ chức tình báo đầu tiên của 

cách mạng ở Nam Bộ, rồi được bổ nhiệm làm Tiểu đoàn 

trưởng Tiểu đoàn 410, Quân khu 9.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lyc%C3%A9e_Taberd&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_chi%E1%BA%BFn_th%E1%BB%A9_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_Ng%E1%BB%8Dc_Thu%E1%BA%A7n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Tr%E1%BA%A7n_Qu%E1%BB%91c_Tu%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y,_H%C3%A0_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Y%C3%AAn
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Những năm 1952-1953, ông là sĩ quan tham mưu trong một số 

đơn vị chủ lực của Việt Minh tại miền Tây Nam Bộ. Cũng 

trong những năm ở chiến khu này, ông lập gia đình với bà 

Phạm Thị Nhiệm, là em ruột giáo sư Phạm Thiều, nguyên đại 

sứ tại Tiệp Khắc. 

Sau Hiệp định Genève, ở lại miền Nam hành nghề dạy học tại 

một số trường tư thục Sài Gòn. Phạm Ngọc Thảo trở lại Sài 

Gòn giữa lúc tình hình rất khó khăn: lực lượng Bình Xuyên gây 

rối khắp nơi. Sau cùng, ông về Vĩnh Long dạy học ở trường 

Nguyễn Trường Tộ. Sau này Giám mục Ngô Đình Thục đã giới 

thiệu ông với Ngô Đình Nhu và ông được sắp xếp vào làm việc 

ở Sở Tài chánh Nam Việt. 

Năm 1956, ông đưa vợ con lên Sài Gòn sinh sống, làm việc tại 

ngân hàng quốc gia; rồi được chuyển ngạch quân sự, mang cấp 

bực Đại uý đồng hóa. 

Tháng 5 năm 1956 được sự giới thiệu của ông Huỳnh Văn 

Lang, Tổng giám đốc Viện Hối đoái và Bí thư Liên kỳ bộ Nam 

Bắc Việt của đảng Cần Lao, Phạm Ngọc Thảo được cử đi học 

khóa huấn luyện tại trung tâm Nhân vị tại Vĩnh Long. Đến 

tháng 10 năm 1956, ông gia nhập đảng Cần Lao. 

Sau khi gia nhập đảng Cần Lao, ông phụ trách tổ quân sự, giữ 

nhiệm vụ nghiên cứu về chiến lược và chiến thuật quân sự và 

huấn luyện quân sự cho các đảng viên Cần Lao. Tháng 1 năm 

1957 Phạm Ngọc Thảo tham gia biên tập nguyệt san Bách 

Khoa - tạp chí của một nhóm trí thức đảng Cần Lao. 

Năm 1957, ông được điều về làm việc tại Phòng Nghiên cứu 

chính trị của Phủ tổng thống. Từ đó, ông lần lượt giữ các chức 

vụ Tỉnh đoàn trưởng Bảo an tỉnh Vĩnh Long, rồi Tỉnh đoàn 

trưởng Bảo an tỉnh Bình Dương.  

Năm 1960, sau khi học một khóa chỉ huy và tham mưu ở 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
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http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
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Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt, Phạm Ngọc Thảo được thăng 

thiếu tá và được cử làm Thanh tra Khu Trù Mật. 

Năm 1961, ông được thăng lên Trung tá và được cử làm tỉnh 

trưởng tỉnh Kiến Hòa, tức Bến Tre ngày nay, để trắc nghiệm 

Chương trình Bình định. Từ khi ông nhậm chức, tình hình an 

ninh tại vùng này trở nên rất yên ổn, không còn bị phục kích 

hay phá hoại nữa.  

Sau đó, ông được cử sang Hoa Kỳ học một khóa về chỉ huy và 

tham mưu, rồi trở lại làm việc ở Sở Nghiên Cứu Chánh Trị. 

Tháng 9 năm 1963 Bác sĩ Trần Kim Tuyến nguyên Giám đốc 

Sở Nghiên cứu chính trị (thực chất là trùm mật vụ) và Phạm 

Ngọc Thảo âm mưu một cuộc đảo chính. Phạm Ngọc Thảo đã 

kêu gọi được một số đơn vị như Quân đoàn 3, Quân đoàn 4, 

Biệt động quân, Bảo an... sẵn sàng tham gia. Để chấm dứt âm 

mưu đảo chính này, ngày 6 tháng 9 năm 1963, Tổng thống 

Diệm đã cử Trần Kim Tuyến đi làm Tổng lãnh sự tại Ai Cập. 

Sau khi chính quyền Ngô Đình Diệm bị lật đổ ngày 1 tháng 11 

năm 1963 (cuộc đảo chính do một nhóm tướng lĩnh khác chủ 

mưu), Phạm Ngọc Thảo được lên chức đại tá, làm tùy viên báo 

chí trong Hội đồng Quân nhân Cách mạng. Một thời gian sau, 

ông được cử làm tùy viên văn hóa của Tòa đại sứ Việt Nam tại 

Mỹ. 

Đầu năm 1965, Phạm Ngọc Thảo bị gọi về nước vì chính 

quyền Sàigòn đã nghi ngờ, muốn bắt ông. Vì vậy, ông đã đào 

nhiệm và bí mật liên lạc với các lực lượng đối lập khác để tổ 

chức đảo chính ở Sàigòn. 

Ngày 19 tháng 2 năm 1965, Phạm Ngọc Thảo cùng thiếu tướng 

Lâm Văn Phát,đại tá Bùi Dzinh và trung tá Lê Hoàng Thao 

đem quân và xe tăng vào chiếm trại Lê Văn Duyệt, đài phát 
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thanh Sài Gòn, bến Bạch Đằng và sân bay Tân Sơn Nhất. 

Tướng Nguyễn Khánh đào thoát bằng máy bay ra Vũng Tàu. 

Ngày 20 tháng 2, hội đồng các tướng lĩnh họp ở Biên Hòa. Các 

tướng cử Nguyễn Chánh Thi làm chỉ huy chống đảo chính và 

ra lệnh cho Phạm Ngọc Thảo, Lâm Văn Phát và 13 sĩ quan 

khác phải ra trình diện trong 24 giờ. 

Ngày 21 tháng 2 năm 1965, các tướng tiếp tục họp tại Biên 

Hòa, quyết định giải nhiệm Nguyễn Khánh và cử tướng Trần 

Văn Minh làm Tổng Tư lệnh Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Ngày 22 tháng 2 năm 1965, Quốc trưởng Phan Khắc Sửu ký 

sắc lệnh bổ nhiệm tướng Nguyễn Khánh làm Đại sứ lưu động, 

một hình thức trục xuất khỏi nước cho đi lưu vong. Ngày 25 

tháng 2 năm 1965, Nguyễn Khánh rời khỏi Việt Nam. 

Ngày 11 tháng 6 năm 1965, Quốc trưởng Phan Khắc Sửu và 

Thủ tướng Phan Huy Quát tuyên bố trả lại quyền lãnh đạo quốc 

gia cho quân đội. 

Ngày 14 tháng 6 năm 1965, Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia đã 

được thành lập do tướng Nguyễn Văn Thiệu làm Chủ tịch. 

Ông Võ Văn Kiệt kể lại: “tôi thấy Phạm Ngọc Thảo quá khó 

khăn nên đi tìm anh để đưa về chiến khu. Nhưng anh bảo vẫn 

còn khả năng đảo chính thành công, quyết tâm ngăn chặn bàn 

tay đế quốc Mỹ định đưa quân viễn chinh vào miền Nam, cản 

trở kế hoạch ồ ạt đổ quân vào Đà Nẵng cuối tháng 5/1965...”. 

Đại sứ quán Mỹ cũng đề nghị đưa ông ra nước ngoài an toàn 

nhưng ông từ chối. 

Sau khi nhậm chức, tướng Thiệu quyết định tìm bắt và giết 

Phạm Ngọc Thảo, để trừ hậu họa. Tướng Lâm Văn Phát đã ra 

trình diện và chỉ bị cách chức, nhưng đại tá Phạm Ngọc Thảo 
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phải trốn nhiều nơi, cuối cùng đến trốn trong Đan viện Phước 

Lý ở xã Vĩnh Thanh, huyện Nhơn Trạch, Biên Hòa. Nơi trú ẩn 

này bị lộ, lúc 3 giờ sáng ngày 16 tháng 7 năm 1965, khi ông 

vừa ra khỏi Đan viện Phước Lý thì bị an ninh quân đội mai 

phục sẵn bắt rồi đưa về một suối nhỏ gần Tam Hiệp, Biên Hòa, 

định thủ tiêu. 

Tuy nhiên Phạm Ngọc Thảo không chết mà chỉ bị ngất vì viên 

đạn chỉ trúng cằm. Ông được linh mục Cường, cha tuyên úy 

của Dòng Nữ tu Đa Minh, Tam Hiệp cứu chữa. Sau đó An ninh 

quân đội tới truy tìm, ông lại bị an ninh quân đội bắt về Cục an 

ninh quân đội, đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sàigòn. Ông bị tra 

tấn dã man và bị đánh vào hạ bộ đến chết vào đêm 17 tháng 7 

năm 1965. Khi đó ông mới 43 tuổi. 

Năm 1987, Phạm Ngọc Thảo được nhà nước truy tặng danh 

hiệu Liệt sĩ, phong quân hàm Đại tá quân đội nhân dân Việt 

Nam, danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. 

Là một người học Công Chánh, tham gia chỉ huy quân đội 

kháng chiến cấp Tiểu Đoàn, Phạm Ngọc Thảo tham gia viết 

cho tạp chí Bách Khoa trong hơn một năm, ông đã viết 20 bài 

báo nói về các vấn đề chiến lược, chiến thuật, nghệ thuật chỉ 

huy, huấn luyện quân sự, phân tích binh pháp Tôn Tử, Trần 

Hưng Đạo.... nhưng ông không có để lại tác phẩm nào, cũng 

chưa có ai sưu tầm các bài viết để in thành sách của ông. 

Trích văn: 

Trên tạp chí Bách Khoa trong  bài “Một số ý kiến về vấn đề 

lãnh đạo tinh thần một đơn vị quân đội” (1/3/1957). Phạm 

Ngọc Thảo viết: 

 

Tôi nhớ có một lần trong một trận phục kích, lúc địch đã đến 

gần mà một anh tiểu đội trưởng trung liên lại lên đạn có tiếng 

động. Địch quá gần không cách nào nói gì cả. Tức quá vì sợ 
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mất thời cơ nổ súng, tôi gõ trên đầu anh ấy một cái thật mạnh. 

Lúc xong trận, về đồn trại kiểm thảo, tôi bị cấp trên phê phán 

là thiếu tư cách chỉ huy, nhưng tất cả anh em binh sĩ đều phản 

đối. Họ phản đối vì họ hiểu rằng tôi chẳng có ý nghĩ gì khinh 

miệt đội viên. Khi họ đã thông cảm rồi thì họ không cố chấp về 

hình thức gì đâu. Họ là người rất chất phác và rất giàu tình 

cảm. Thành thật thương họ, họ sẽ thành thật thương lại mình. 

Đã thương nhau thì sẽ hiểu nhau. 

 

Sau năm 1975, tác giả Nguyễn Trường Thiên Lý tức Trần Bạch 

Đằng viết truyện Giữa biển giáo rừng gươm, được đạo diễn 

Khôi Nguyên tức Lê Hoàng Hoa quay thành phim truyện Ván 

Bài Lật Ngữa, dùng nhân vật có thật và những sự kiện để hư 

cấu thành truyện, ca tụng Phạm Ngọc Thảo là một điệp viên 

xuất sắc, hoạt động đơn tuyến trong lòng địch, tức là ca tụng 

Cộng sản tổ chức giỏi, có những điệp viên ngoại hạng, nhưng 

có người chứng minh cho thấy Phạm Ngọc Thảo có quyết tâm 

chọn lựa, không theo đề nghị của Tòa Đại Sứ Mỹ, cũng không 

theo Võ Văn Kiệt. Ông đi theo con tim, cam chết tại nơi mình 

chọn lựa, để phục vụ tổ quốc.  

 

Tài liệu tham khảo: 

- Phạm Ngọc Thảo Web: vi.wikipedia.org 

 

42) Phạm Việt Châu 

 

 

 

 

 

 

 

Phạm Việt Châu Phạm Đức Lợi (1932-1975) 

Nhà văn Phạm Việt Châu tên thật là Phạm Đức Lợi. Sinh năm 

1932 tại làng Hiếu Thiện, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình. 
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Di cư vào Nam sau hiệp định Genève. Năm 1954, bị động viên 

vào khóa 5 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Thông thạo các ngôn ngữ 

Anh, Pháp, Nhật, Trung-Hoa và từng là Giáo Sư Anh Ngữ tại 

trường Sinh Ngữ Quân Đội (Cây Mai).  

Đã đóng góp rất nhiều trong việc soạn thảo tập tài liệu song 

ngữ Giải Đoán Không Ảnh và đã được tưởng thưởng Lục Quân 

Bội Tinh của Hoa Kỳ trong những công tác ấy.  

Từng là nhân viên nòng cốt trong ban Liên Hợp Quân Sự 4 bên 

và là trưởng phái đoàn VNCH đầu tiên ra Hà Nội năm 1972 để 

thi hành hiệp định Paris.  

Chức vụ cuối cùng trong QLVNCH là Trung Tá Trưởng Ban 

Nghiên Cứu Chiến Lược – Khối Tình Báo – Phòng Nhì Bộ 

Tổng Tham Mưu. 

Đã từng cộng tác với các báo: Bách Khoa, Phụng Sự, Quân 

Đội, và nhật báo Chính Luận. Các bút hiệu đã dùng: Mạc Ly-

Châu, Phạm Chi-Lăng, Phạm Việt-Châu. 

Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh đã đăng trên tạp chí Bách 

Khoa từ 1969-1974. 

Sau khi Cộng sản chiếm miền Nam VN, Phạm Việt Châu đã 

tuẫn tiết tại tư gia ngày 5 tháng 4 năm 1975, hưởng dương 43 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tự Do (thơ)  

- Loạn và Máu (kịch)  

- Giông Tố Đêm Giao Thừa (kịch) 

- Lộng Gió (tiểu thuyết) 

- Diễm (tiểu thuyết) 

- Nắng Tắt Trên Làng Mai (tiểu thuyết)  



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

427 
 

- Tìm Hiểu Thơ Tự Do (tập I, II và III, hợp soạn)  

- Tìm Hiểu Thi Ca Miền Núi (hợp soạn) 

- Dạ Lan Hương (thơ - chưa in) 

- Quân Lực Cộng Sản VN (biên khảo hợp soạn, 1975 chưa 

in). 

Trích văn: 

Trăm Việt Trên Vùng Định Mệnh 

Dẫn Nhập  

Cho đến khi người viết cầm bút viết những dòng này, năm 

1968, học sinh Việt từ Nam chí Bắc vẫn còn phải đọc trong 

sách những dòng đầu địa lý về xứ sở mình: nước Việt Nam ở 

về phía Đông bán đảo Ấn-Hoa!  

Cái bản chất lệ thuộc trong địa danh Ấn-Hoa đã hạ nhục tất cả 

các quốc gia độc lập trong khu vực, cũng như cái bản chất chư 

hầu trong quốc hiệu An-Nam đã làm cho người Việt chúng ta 

phải tủi hổ khi nghe người khác gọi mình và đã quyết liệt xóa 

bỏ bằng chính máu của mình.  

Tại sao lại Ấn-Hoa, Ấn-Trung hay Ấn-độ Chi-na (Indochine)? 

Có phải vì trước đây người Tây phương khi nhìn về Đông 

phương đã không thấy gì hơn là hai quốc gia khổng lồ này? 

Một vùng gồm nhiều nước có vẻ hỗn tạp, không thể ghép vào 

Ấn vì chẳng phải là Ấn, không thể ghép vào Hoa vì cũng chẳng 

phải là Hoa, nhưng không đáng được mang một cái tên riêng, 

vậy âu đặt luôn là Ấn-Hoa cho dễ nhớ. Tây phương đã nghĩ 

vậy và đã làm vậy. Cũng với cung cách ấy, họ còn gọi khu vực 

chúng ta ở bằng những danh hiệu đầy tính chất lệ thuộc khác 

như Tiểu-Hoa (Little China) theo người Anh, như Ngoại-Ấn 

(L’Inde Extérieure) theo một số học giả Pháp. 
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Tuy nhiên, chậm lắm là sau Thế chiến II, người Tây phương 

cũng đã phải mở mắt rộng hơn để nhìn rõ hơn những gì đã xẩy 

ra khi cả thế giới nhược tiểu bừng bừng trổi dậy, nhất là ở vùng 

địa đầu tối quan yếu này. Với tiếng nói của một số dân nhiều 

hơn Liên Sô, nhiều hơn dân Hoa Kỳ và bằng toàn thể dân số 

Mỹ-la-tinh hợp lại cùng trổi lên điệp khúc đòi tự do, giải 

phóng, đòi chỗ đứng riêng biệt trong tập thể nhân loại, thì tất 

nhiên âm vang của nó không thể không buộc người khác phải 

chú ý.  

Sử gia D.G.E. Hall, giáo sư đại học ở Luân Đôn, đã lớn tiếng 

nhắc nhở người Tây phương không nên gọi vùng đất ở miền 

Đông Nam Châu Á này bằng bất cứ danh từ gì có liên quan đến 

hai chữ Trung Hoa và Ấn Độ. Vì gọi như vậy, chắc chắn sẽ bị 

người trong vùng phản đối và hơn nữa còn là cố ý phủ nhận sự 

cá biệt của khu vực này, tức phủ nhận một sự thực lịch sử. Vẫn 

theo ông, sự thực lịch sử đó là: dù có chịu ảnh hưởng rõ rệt của 

văn minh Hoa và Ấn, vùng đất này từ xưa đến nay vẫn có một 

nền văn hóa riêng biệt không thể chối cãi được. Nghệ thuật và 

kiến trúc ở Angkor, Pagan, Trung Java và các khu vực nguyên 

là nước Chiêm Thành cũ rõ ràng khác xa nghệ thuật và kiến 

trúc Ấn Độ. Ngay cả đến Việt Nam, nơi đã bị ngưòi Tàu cai trị 

từ năm 111 trước Công nguyên tới 939 sau Công nguyên, và 

dưới đời nhà Hán đã trở nên đối tượng cho một nỗ lực Hán hóa 

khốc liệt, vẫn phát triển một hướng đi riêng và vẫn bảo tồn 

được bản chất văn hóa cá biệt với những cỗi rễ tiếp nối từ thời 

tiền bị trị.  

Đi xa hơn, học giả W.G. Solhiem, thuộc đại học Hawaii, đã 

vạch rõ ràng việc đặt cái tên Ấn Hoa cho vùng này phản ảnh 

kiến thức ấu trĩ của Tây phương về trào lưu du nhập văn hóa. 

Ông đã chứng minh ngược lại là chẳng những ánh sáng văn 

minh đầu tiên không phải từ Ấn và Hoa chiếu rọi vào miền 

Đông Nam mà chính là từ miền Đông Nam tỏa lên và tỏa sang 

Hoa và Ấn. Qua các cuộc khai quật có hệ thống trong vòng 10 

năm nay (nhất là giai đoạn từ 1963 đến 1968 tại Non Nok Tha, 
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Bắc Thái), nhóm chuyên viên thuộc hai trường đại học Otago 

(Tân-Tây-Lan) và Hawaii (Mỹ) đã chứng minh một cách khá 

chính xác rằng: về nông nghiệp, miền Đông Nam Châu Á đã 

trồng lúa (gạo) từ trên 3.000 năm trước Công nguyên, nghĩa là 

trước Ấn Độ và Trung Hoa ít ra là 1.000 năm; về kỹ thuật, 

miền Đông Nam Châu Á đã biết đúc đồng bằng khuôn đôi sa 

thạch từ 2.300 đến 3.000 năm trước C.N., nghĩa là trước Ấn Độ 

500 năm và trước Trung Hoa 1.000 năm  

Vậy thì, hãy trả cái gì của César cho César. Vùng đất mà chúng 

ta đang nói tới cùng các quần đảo lớn nhỏ bao bên ngoài ở 

miền Đông Nam châu Á, chúng ta hãy gọi nó là Đông Nam Á, 

một cái tên đúng đắn nhất y cứ vào Châu và vị trí trong Châu, 

như người ta đã gọi Đông Âu, Bắc Âu, Nam Mỹ, Trung Mỹ, 

v.v…  

Toàn thể Đông Nam Á gồm các nước Việt Nam, Lào, Kam-pu-

chia, Thái Lan, Miến Điện, Indonesia, Phi-líp-pin, Mã Lai Á và 

hai mẩu đất phân ly trong khu vực Mã Lai là Singapore và 

Brunei (thuộc Anh). Để chỉ rõ ràng hơn, người ta gọi bán đảo 

vào đại lục Á Âu trước có tên Ấn Hoa nay là Đông Nam Á Lục 

Địa (Southeast Asia Mainland), phần còn lại là Đông Nam Á 

Hải Đảo (Southeast Asia Islands) gồm chuỗi đảo chạy vòng 

cung từ eo biển Malacca tới Luzon nối liền Ấn Độ Dương với 

Thái Bình Dương.  

Thực ra thì danh xưng Đông Nam Á đã xuất hiện từ năm 1943 

trong cái tên của Bộ Tư Lệnh Liên Hợp Anh Mỹ (Anglo-

American Southeast Asian Command) đặt tại Tích Lan. Đặt 

một bộ tư lệnh riêng cho một vủng trong thế chiến không thể là 

một chuyện ngẫu nhiên của Đồng Minh mà chắc chắn bắt 

nguồn từ một nhu cầu có tính cách chiến lược. Tầm quan trọng 

của toàn thể khu vực vày đã đặc biệt gây sự chú ý trước hết cho 

những người chỉ huy quân đội các phe lâm chiến, sau nữa tới 

các nhà lãnh đạo của các đế quốc. Đó lả điều bất hạnh nhất cho 

nhân dân Đông Nam Á mà chứng cớ đã rành rành trước mắt 
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chúng ta ngày nay, khi Đông Nam Á trở nên vùng tranh chấp 

hàng đầu của hai đế quốc Cộng Sản và Tư Bản. 

Trở ngược lại trước Thế chiến 2, chúng ta thấy nhân dân các 

nước trong vùng đều chịu chung một số phận bị Tây phương 

thống trị. Trừ Thái Lan, dù chưa chính thức bị trị, nhưng cũng 

đã kinh qua nhiều phen tủi nhục vì sự chèn ép của Tây phương. 

Trong trạng huống ấy, đế quốc Tây phương đã trở thành kẻ thù 

số một trước mắt nhân dân Đông Nam Á. Và dĩ nhiên, họ đã 

vùng lên chống lại.  

Suốt thế kỷ qua, nhân dân Đông Nam Á đã viết những trang sử 

đấu tranh thật anh dũng. Tuy nhiên, trong cuộc đổi đời vĩ đại 

và khá đột ngột (từ một xã hội sống thụ động trong nền nếp 

được áp định sang một xã hội luôn luôn xáo động với các ý 

thức, tư trào mới), họ đã không kịp sửa soạn để tự định đoạt lấy 

số phận bằng chính huớng đi của mình. Nhóm này đã lao theo 

chiêu bài Đại Đông Á của Nhật và đã vỡ mộng khi thấy Nhật 

chẳng qua cũng chỉ mưu đồ thay thế Tây phương trong vai trò 

thống trị. Nhóm khác đã khoác vội lấy bộ áo xã hội đỏ vì tưởng 

đó là lá bùa chống thực dân hữu hiệu nhất. Nhưng khoác vào 

thì dễ, cởi ra thì khó! Như con thiêu thân đã chịu đèn, họ vẫn 

tiếp tục lao vào lửa và vô tình đã trở thành tay sai của một 

trong những đế quốc gian manh nhất thế kỷ: Đế Quốc Cộng 

Sản. Một số người khác, có thể là những nhóm ôn hòa hơn, 

hoặc đôi khi đã được kẻ thống trị tự trao trả độc lập (trong một 

cái thế  không thể đừng.) Nhận mà không tốn công nhiều, họ 

trở thành những đứa con phung phí, chỉ biết dựa vào nước mẹ 

đỡ đầu cho tới khi chợt thấy mình không còn đứng nổi một 

mình nữa thì đã quá muộn. Nghĩa là đã đem dân tộc họ trở lại 

tình trạng bị trị, dĩ nhiên dưới một hình thức khác xảo quyệt 

hơn, của đế quốc Tư Bản.  

Cái thảm kịch chung của thế giới nhược tiểu là ở đó, nhưng cái 

thảm kịch của riêng Đông Nam Á lại còn khốc liệt gấp bội do 

nơi vị trí định mệnh của toàn vùng.  
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Nói đến vị trí định mệnh, trước hết chúng tôi nghĩ đến hình ảnh 

cái lò pha trộn các món văn hoá, sản phẩm tư tưởng từ mọi ngã 

và mọi thời kỳ của lịch sử loài người. Trong quá trình phát 

triển, Đông Nam Á đã có những sắc thái sinh hoạt riêng biệt, 

đồng thời cũng tiếp nhận hai nền văn minh Hoa, Ấn cùng tất cả 

các hình thái, tín ngưỡng thuộc các tôn giáo lớn của nhân loại. 

Sang kỷ nguyên mới, thế giới mở rộng, Đông Nam Á lại tiếp 

nhận một cách cởi mở nền văn hóa Âu Tây. Một sự điều hợp 

kỳ lại giữa cái mới và cái cũ, giữa bảo thủ và tiến bộ, giữa tĩnh 

và động, có lẽ không ở đâu bộc lộ rõ rệt cho bằng xã hội vùng 

này. Trạng thái đặc biệt ấy không phải chỉ là một sự pha trộn 

Đông Tây kiểu Nhật Bản qua ly rượu champagne bên đĩa cá 

sống sashimi cổ truyền, mà hơn thế nữa, còn là sự phơi bày 

diễn trình văn minh nhân loại như có người đã hình dung "văn-

hóa thời đại đồ đá cộng sinh cùng các phòng thí nghiệm năng 

lực nguyên tử" (stone age cultures coexisting with atomic 

energy laboratories).  

Chuyển sang giai đoạn đấu tranh ý thức hệ, Đông Nam Á một 

lần nữa lại là mảnh đất thử lửa của các lực lượng đối kháng 

trên mặt đất. Dầu muốn dầu không, như định mệnh đã an bài, 

Đông Nam Á cũng đã bị nhuộm xanh nhuộm đỏ lỗ chỗ khắp 

nơi. Và hơn bất cứ nhóm dân nào trên thế giới, người dân Đông 

Nam Á đã kinh qua những thử thách mới từ chiếc bánh bằng 

bột-lọc-trộn-thủy-tinh ngoài phủ kem hồng của Mạc Tư Khoa 

đến những đồng đô la tuy thơm mùi giấy nhưng bên trong đã 

được tẩm sẵn vi trùng đồi bại ở bên kia Thái Bình Dương. 

Những kinh nghiệm bằng máu và nước mắt ấy đang chói lên từ 

nội tâm những kẻ có ý thức và sẽ là ánh lửa làm phản tỉnh 

những phần tử còn mê lòa trong ảo vọng nương nhờ ngoại 

viện. Tuy nhiên, cho đến khi giác ngộ đủ triệt để ngõ hầu 

chuyển hoá thời cơ, nhân dân Đông Nam Á nhất là nhân dân 

Việt, vẫn còn tiếp tục phải hứng chịu những đòn thù từ đôi bên 

quật xuống.  
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Thành ra cái tính chất khai phóng trong việc tiếp nhận các tư 

trào mới nếu đã làm cho Đông Nam Á trở thành nơi đúc kết 

tinh hoa của tư tưởng loài người, thì trên thực tế cũng đã là mối 

họa triền miên có tính cách lịch sử, lúc âm ỉ, khi bộc phát, luôn 

luôn treo trên đầu nhân dân Đông Nam Á: đó là nhu cầu bành 

trướng quyết liệt của Trung Hoa về phương Nam. Nhu cầu ấy 

từ lâu đã trở thành quốc sách và dù cho Trung Hoa có ở trong 

chế độ quân chủ, dân chủ, tư bản hay độc tài cộng sản, mưu đồ 

Nam tiến vẫn được tiếp tục duy trì, tuy chiến lược có thể thay 

đổi, mỗi thời một khác.  

Bàn tiếp đến cái mà chúng tôi gọi là vị trí định mệnh, nếu đứng 

trên bình diện nhân văn, chúng tôi đã nghĩ đến hình ảnh cái lò 

pha trộn các món văn hoá, thì đứng trên bình diện nhân chủng, 

chúng tôi lại thấy hình ảnh cái hồ lớn nằm kề lục địa Đông Á 

để hứng lấy và bao bọc tất cả những bầy cá bị săn đuổi từ các 

dòng suối dòng sông tản lạc về: chúng tôi muốn nói tới các bộ 

tộc Bách Việt qua nhiều đợt nam thiên dưới áp lực của Hán 

tộc.  

Ngày nay, xét về xã hội Người tại Đông Nam Á, những nhà 

nghiên cứu nhân chủng không khỏi ngạc nhiên khi thấy một 

khu vực có vẻ hỗn tạp nhất nếu nhìn thoáng qua bên ngoài, lại 

cũng là nơi tương đối rất thuần nhất nếu đào sâu bới rễ bên 

trong. Thật vậy, trừ những sắc dân cổ còn lại rất ít và khối 

người Trung Hoa mới hình thành gần đây, tất cà thành phần 

dân số chính cấu tạo nên tập thể Đông Nam Á ngày nay đều bắt 

nguồn từ chủng-tộc Bách Việt, mà các nhà nhân chủng học 

Tây-phương khi phân loại thường gọi là Indonesian hay Malay.  

Milton W. Meyer, giáo sư sử học ở California, đã xác nhận 

"Khởi đầu từ năm 2.500 trước CN, từ phương Bắc, các giống 

người Malay đã mang theo văn hóa tiểu Mã xuống vùng này. 

Họ là tổ tiên của những dân tộc Phi-luật-tân, Indonesia, Mã 

Lai, Việt Nam, Thái Lan và Miến Điện. Những cuộc di cư của 

họ đã xảy ra trong nhiều thế kỷ. Đất gốc của họ là lãnh thổ 
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Trung Hoa ngày nay và họ đã tạo nên những đợt nam thiên 

triền miên tiếp diễn xuống khắp vùng Đông Nam Á”.  

Với hình ảnh cái hồ, chúng tôi cũng nghĩ tới đoạn đường chót 

của cuộc hành trình lịch sử. Thật vậy, chúng ta không còn 

đường nào, nơi nào để mà thiên di xa hơn nữa. Cửa ngõ thế 

giới đã khép lại trong khi áp lực từ phương Bắc, dưới hình thức 

này hay hình thức khác vẫn tiếp tục đè nặng xuống. Chúng tôi 

cũng không thể nghĩ khác hơn là ý nghĩ của những người Thái-

anh-em ở bên kia bờ sông Cửu về cùng một mối lo chung của 

nhân dân Trăm Việt trên vùng định mệnh này. Ý nghĩ ấy đã 

được cựu ngoại trưởng Thái Thatnat Khoman phát biểu 

"Không còn chỗ nào cho chúng tôi lùi (thêm) được nữa! Do đó, 

với chúng tôi, nơi đây là kháng điểm đầu tiên và cũng sẽ là 

kháng điểm cuối cùng."  

Là kháng điểm cuối cùng, thật thế! Cái ý nghĩ bi tráng ấy phải 

được cảm chiêu sâu sắc để từ đó khơi dậy ý thức đề kháng tự 

nhiên, chẳng riêng với Trung Hoa mà còn với tất cả các cường 

lực khác.  

Từ lâu, miền đất rộng lớn bao la ở cực nam đã bị người Âu 

nhanh chân đoạt được và chuyển hình từ thuộc địa thành các 

tân quốc gia của riêng giống da trắng. Ngay bây giờ, ngọn cờ 

của các đế quốc thực dân Tây Âu cũ vẫn còn bay phất phới bên 

trong và sát cạnh Đông Nam Á, như Bồ ở Timor, Pháp ở Tân 

Calidonie, Anh ở Brunei, ở Solomon, ở Gilbert, Ellice, vv… 

“Lãnh thổ” của Mỹ cũng vốn nằm kề Đông Nam Á với các 

quần đảo Caroline và Mariana (thủ phủ: Guam); ấy là chưa nói 

đến các căn cứ quân sự còn đầy dẫy ngay trong vùng. Cùng 

góp phần chia sẻ ảnh hưởng, người ta còn thấy Nga, với những 

tấn công ngoại giao mới, với hải lực ngày càng tăng cường 

hùng hậu ở ngay vịnh Bengal gần kề; và Nhật với cuộc xâm 

lăng kinh tế đã và vẫn còn đang được đẩy mạnh.  
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Tuy nhiên, điều đáng quan ngại hơn cả vẫn là những mầm ảnh 

hưởng xấu mà đế quốc đã gieo được trong lòng các dân tộc 

Đông Nam Á. Chính những mầm này đã nẩy nở thành tầng lớp 

tay sai của các đế quốc và đã đưa đến sự phân hóa giữa các dân 

tộc và trong nội bộ mỗi dân tộc trong vùng. Sự phân hóa ấy đã 

làm suy yếu toàn thể khu vực và đã là chướng ngại quan trọng 

nhất cho mọi nỗ lực kết khối để sống còn và tiến bộ.  

Nhìn thẳng vào quá trình hình thành và tiếp nối để sắp đặt 

đường đi nước bước cho mai sau, nhìn thẳng vào những vấn đề 

gai góc nhất để tìm giải pháp xác đáng, nhìn thẳng vào mặt 

những đế quốc hiện đại đang xâu xé vùng đất này để cùng 

quyết tâm đối phó, nhìn thẳng vào những vết rạn phân cách các 

dân tộc anh em để cùng đưa tay bắc môt nhịp cầu kết hợp, đó 

là công việc mà thế hệ hôm nay yêu dân tộc, yêu quê hương, 

yêu vùng đất đã nuôi dưỡng mình nên làm và phải làm. Trăm 

Việt Trên Vùng Định Mệnh mong được là một đóng góp nhỏ 

bé trong muôn một…..  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phạm Việt Châu Web: damau.org 

43) Phan Lạc Tuyên 

 
 

Phan Lạc Tuyên (1928-2011) 
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Phan Lạc Tuyên sinh năm 1928, là hậu duệ đời thứ 13 của họ 

Phan cự phách ở làng Hữu Bằng, Thạch Thất, Sơn Tây.  

Năm 1951, đang học dở dang trường Luật tại Hà Nội, Phan Lạc 

Tuyên được gọi vào danh sách đào tạo Sĩ quan trừ bị khoá 1 

của Quân đội Quốc gia Việt Nam  

Tới đầu năm 1960, do BS Trần Kim Tuyến giới thiệu, Phan 

Lạc Tuyên được Tổng thống Ngô Đình Diệm cho mời vào 

trong dinh với ý định “coi mặt” để cử giữ chức Tiểu khu 

trướng kiêm Tỉnh trưởng tỉnh Bình Dương. Nhưng sau đó được 

bổ dụng làm Chỉ huy phó Liên đoàn Biệt động quân. 

Rồi Phan Lạc Tuyên tham gia cuộc đảo chánh ngày 11 tháng 

11 năm 1960 do Nguyễn Chánh Thi và Vương Quang Đông 

lãnh đạo, khi thất bại các ông ép buộc Đại uý Phan Phụng Tiên 

phải cầm lái DC4 rồi bay thẳng sang Phnôm Pênh xin tị nạn 

chính trị. 

Về phần Đại uý Phan Lạc Tuyên, dùng xe Jeep cùng với một 

số thân tín chạy về Tây Ninh rồi chạy qua Phnôm Pênh xin tị 

nạn chánh trị. 

Tháng 3 năm 1962, tất cả mọi người tị nạn chính trị đều được 

phép ra khỏi trại, tự do kiếm việc làm. Nhờ vốn tiếng Pháp và 

khả năng viết báo, Phan Lạc Tuyên xin được một chân trong 

ban biên tập tờ La Dépêche Du Cambodge (Điện Báo 

Campuchia) do Châu Seng, Bộ trưởng Thông tin sáng lập. 

Phan Lạc Tuyên vừa làm báo vừa xin được dạy môn Văn 

chương Pháp tại Lycée Anna Kout. 

Trong thời gian còn ở trại tị nạn, nhóm Biệt Động quân của 

Phan Lạc Tuyên được Mặt Trận Giải Phóng móc nối, nên năm 

1963 tât cả được lệnh bí mật rời khỏi Phnom Pênh trở về mật 

khu ở Tây Ninh, họ được phân công tác đi các nơi, riêng Phan 

Lạc Tuyên được điều động ra Bắc. 
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Năm 1971, Phan Lạc Tuyên xin được học bổng đi Ba Lan học, 

sau ba năm học ở Ba Lan lấy được bằng Tiến sĩ về khảo cổ 

học, về Hà Nội được hơn 1 năm thì Cộng sản chiếm được miền 

Nam. Ông được điều vào Nam công tác tại Viện Khoa Học Xã 

Hội. 

Ông tham gia giảng dạy tại Học Viện Phật Giáo Việt Nam tại 

TP. HCM từ những ngày đầu thành lập, và cũng từ đây ông đi 

sâu vào nguyên cứu Phật giáo, rồi phát tâm Quy y Tam bảo với 

Hòa thượng Chơn Thiện, lúc này là Phó viện trưởng  Học Viện 

Phật Giáo Việt Nam, với pháp danh là Nguyên Tuệ. 

Hơn 20 năm gắn bó với học viện trải qua 5 khóa học, ông đã 

góp phần trong việc đào tạo trí thức Phật giáo. 

Cuối năm 2008, ông vào chùa Diệu Pháp phát nguyện đi tu, xin 

với thầy Trụ trì ở đây cho một Pháp tự để khẳng định quyết 

tâm tu tập của mình, vì ông đã có Pháp danh rồi. Và xưng danh 

đầy đủ của ông từ nay là Phan Lạc Tuyên, pháp danh Nguyên 

Tuệ, Pháp tự Quảng Đạo Nhẫn. Và cứ thế ông tu cho đến tận 

những ngày cuối đời tại chùa Diệu Pháp ngày 10 tháng 11 năm 

2011, sau đúng 50 năm cuộc bể dâu, thọ thế 83 năm, nương 

cửa Không tu trì 3 năm. 

Tác phẩm: 

- Giải phóng Liên khu 5 (cùng viết với Phạm Viết Châu, 1955) 

- Mùa Hoa Mới (1956) 

Trích thơ: 

Tình Quê Hương (Đan Thọ phổ nhạc) 

Anh về qua xóm nhỏ 

Em chờ dưới bóng dừa 

Ánh chiều lên mái tóc 

http://kimhung.hoang.free.fr/NhacTienChien/displLoiCa.php?T%C3%ACnh%20Qu%C3%AA%20H%C6%B0%C6%A1ng%20&%20%C4%90an%20Th%E1%BB%8D&Thanh%20Th%C3%BAy&TinhQueHuong_DanTho-ThanhThuy.ra&
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Tình quê-hương đơn sơ. 

 

Quê em nghèo, cát trắng 

Tóc em lúa vừa xanh 

Anh là người lính chiến 

Áo bạc màu đấu tranh  

 

Em mời anh dừng lại 

Đêm trăng ướt lá dừa 

Bên nồi khoai mới luộc 

Ngát thơm, vườn ngâu thưa. 

 

Em hẹn - Em sẽ kể  

Tình quê hương đơn sơ  

Mẹ già như chiều nắng 

Nhớ con trai chưa về 

 

Ruộng nghèo không đủ thóc 

Vườn nghèo nong tầm thưa 

Ngõ buồn màu hoang loạn 

Quê nghèo thêm xác xơ  

 

Anh : chiến binh tiền tuyến 

Về giải phóng quê em 

Bao nhịp cầu đất nước 

Nối về quê miền Trung. 

 

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ 

Là con của mẹ giữ quê hương 

Quê nghèo mai sẽ tươi mầm sống 

Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng. 

 

Người em nhỏ mắt thơ bừng tin tưởng 

Vui nhìn đoàn trai trẻ tới miền Trung. 

 

Tài liệu tham khảo: 
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- Phan Lạc Tuyên Web: vietmass.com 

- Phan Lạc Tuyên Web: phattuvietnam.net 

 

44) Tạ Ký 

 

 
Tạ Ký (1928-1979) 

Tạ Ký sinh năm 1928 (Mậu Thìn) tại làng Trung Phước, huyện 

Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam.  Làng Trung Phước nằm trên hữu 

ngạn con sông Thu Bồn, là một vùng có nhiểu núi non. Phong 

cảnh hữu tình, đồi núi quê anh là nơi Bùi Giáng đã đi chăn dê, 

hai chàng thi sĩ đất Quảng xuất thân cùng một làng, thậm chí 

nhà ở cùng một xóm với nhau. 

Sau năm 1954, ông bỏ dĩ vãng ở Lê Khiết của Khu Năm vào 

Sàigòn học lại ờ đại học Văn Khoa đường Nguyễn Trung Trực.  

Sau trở thành giáo sư văn chương tại trường Trương Vĩnh Ký 

và một số trung học tại đô thành. Tạ  Ký có thơ đăng trên Đời 

Mới và Văn Nghệ Tiền Phong  

Đầu thập niên 60 ông bị động viên nhập khóa 14 Liên Trường 

Võ Bị Thủ Đức, ra Trường được phân bổ về dạy Võ Bị Quốc 

Gia, Đà Lạt. Sau đó ít lâu được biệt phái về dạy học lại. 

http://vietmass.com/
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Năm 1970 ông xuất bản tập thơ Sầu Ở Lại, đã đoạt giải thưởng 

Văn Chương Việt Nam Cộng Hòa. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, bị nếm mùi cay đắng trong "cơn gió 

bụi", cảnh nhà nát tan, vợ con ly tán, ông được về năm 1977, 

cuối năm 1978 xuống Chợ Mới ở, rồi bị bệnh và mất tại đó vào 

năm 1979, thọ chưa trọn đời người, hưởng dương mới 51 tuổi.  

Làm thơ tử thuở còn học tiểu học cho mãi đến những năm cuối 

của đời mình, cuộc đời của Tạ Ký gắn liền với thơ, cũng như 

với việc dạy học.  

Hai mươi hai năm sau ngày ông mất, vào ngày 5 tháng Tư năm 

2001, gia đình và bạn bè đã dời mộ ông từ Chợ Mới, An Giang 

về cải táng tại nghĩa trang Gò Dưa, Thủ Đức, bên cạnh mộ 

phần của nhà thơ Bùi Giáng, với ước mong đặt để trở lại chỗ 

nằm và chỗ đứng xứng đáng cho ông, trong cuộc đời cũng như 

trong lòng người. 

Tác phẩm: 

- Sầu ở lại (1970) 

- Cô đơn còn mãi (1973) 

Trích thơ: 

Thêm buồn 

Tôi sẽ chết dễ dàng như đã sống, 

Mắt không buồn vì nhắm đến muôn thu. 

Con chim nào xanh, giấc mộng nào hư, 

Lời bay bướm lặng dần vào dĩ vãng. 

Ba mươi đến khỏi lo tiền cơm tháng! 

Em mỉm cười, em có hiểu gì đâu! 

Tôi từng nghe chó sủa suốt đêm thâu, 

Và chim hót suốt mùa đông lạnh lẽo. 
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Ôi con chim hồng từng bay lạc nẻo, 

Đường về trái tim hun hút thời gian. 

Thuở xưa kia người ấy đẹp tuyệt trần, 

Cao nguyên ngực, Thái Bình Dương mắt biếc, 

Anh đào môi, tóc trường giang quấn riết, 

Tháp da ngà chưa một bóng du lang. 

Anh đến bên em lời nói ngập ngừng … 

Ốc đảo chập chờn giữa trưa sa mạc, 

Gót ngọc quay đi, một trời chết khát! 

Thuở xưa kia thời mười tám, hai mươi, 

Có chàng trai cười vẫn nở trên môi, 

Tin tưởng lắm chuyện trên trời dưới đất, 

Nhân ái, Công bằng, Yêu đương, Bất khuất, 

Viết chữ hoa trong óc trẻ mười lăm! 

Nay ba mươi biết được chuyện xưa lầm, 

Thì đau khổ đã hằn trên trán nhỏ, 

Và uất hận vạch trời nhưng chẳng tỏ, 

Rồi cô đơn như một kẻ chăn cừu 

Trên đồi cao nhìn tinh tú luân lưu. 

Tôi hốt hoảng như một người phạm tội, 

Tôi muốn chạy nhưng mà đường nghẽn lối, 

Chúa thì xa, Phật cao vút từng không. 

Phật tại tâm nhưng tâm đã bềnh bồng, 

Tiếng chuông Cháu không ru hồn kẻ khổ, 

(Một chiếc linh hồn mang mang thiên cổ) 

Anh đến bên em quỳ gối nguyện cầu, 

Em đẹp vô vàn như hạt trân châu, 

Ai yêu mến mà không hề nói quá! 

Nhưng than ôi! Em không là tượng đá, 

Đội thời gian nhìn kẻ thế nhân qua. 

Tôi làm thơ để mang tiếng tài hoa, 

Mà vần điệu chỉ là châu ngọc hão 

Yêu sai lỡ tự mình gây gió bão 

Trách vu vơ mà chẳng trách mình ngu, 

Thời loạn ly khởi sự tự bao giờ! 

Tôi sẽ chết dễ dàng như đã sống, 
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Đất nghĩa trang có chắc chi còn rộng, 

Không biết nằm đầu sẽ hướng phương nao? 

Nghĩ thêm buồn cho câu chuyện mai sau! 

Ruồi Và Em 

Ruồi từ hố tiêu bay lên 

 

Tiếng ruồi lao xao như sóng gợn 

Mắt ruồi nâu làm nhớ tóc Tây phương 

Ruồi đậu trên dây thép gai như chuỗi hạt huyền  

Anh tặng em ngày cưới 

Ruồi đậu trên dây thép gai như những nốt nhạc 

Dây thép gai kẻ nhạc không đều 

Làm sao em hát 

 

Có bầy én về 

 

Không phải để báo tin xuân 

Vì anh biết mùa xuân đã chết 

Có bầy én về tìm ruồi trên giây thép 

Chuỗi hạt huyền vỡ tan 

 

Anh gọi tên em 

 

Mấy lần. 

T6, Long Khánh 1976 

Dâng 

Ðêm lạnh bốn bề gió hú 

trần gian mênh mông hoàng hôn 

thời gian trở về bến cũ 

thịt xương xua đuổi linh hồn ..... 
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có thuở chiên lành mến chúa 

nơi nơi cỏ mướt đồng xanh  

có thuở đời là nhung lụa 

danh từ chỉ có anh, em 

 

ai đọc dòng kinh huyết lệ ? 

ai rung chuông động luân hồi ? 

hẹn nhau gặp ngày tận thế 

không ta mà cũng không tôi 

Ðoạn Trường Gợi Lại 

Bước chân nào nặng phù du 

Ngón tay nào thắt sầu tư trói hồn. 

Cô đơn rồi vẫn cô đơn, 

Bốn mươi thu đó đòi cơn đoạn trường.  

 

Sông xa bãi cát vàng hanh, 

Ðìu hiu bến vắng, mong manh sương chiều. 

Mười lăm năm giấc mộng vèo, 

Bốn dây nhỏ máu xuôi theo Tiền Ðường.  

 

Từ em lần lữa lầu xanh, 

Cuộc say đầy tháng, tàn canh, vẫn thừa. 

Chừ đây bên cạnh người xưa, 

Nửa đêm tái ngộ nghe mưa cuối trời.  

 

Mà thôi, đàn kiếm giang hồ, 

Trở về cát bụi, cơ đồ ngả nghiêng. 

Say đến khóc, cười như điên, 

Ngàn xưa đọng lại một thiên não người! 

Dòng Thơ Hôm Nay 

Nghe như mình đã ngủ 

Từ mười mấy năm qua. 
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Quờ tay trong bóng tối 

Ngắt vội một cành hoa. 

 

Tuổi em mười sáu nhé, 

Hay đã ba mươi rồi? 

Cành hoa đêm đã héo 

Hay vài cánh còn tươi? 

 

Ly cà phê sánh đặc 

Dạ hội tan từ lâu 

Còn gì mà thắc mắc 

Ðời không là của nhau.  

 

Ði giữa lòng thành phố, 

Cúi mặt trông bóng mình 

Ðôi bàn chân xương xẩu 

Con đường rộng thênh thênh 

Sơ Nguyện 

Hay là tôi đến thăm em? 

Chiều không mưa, trăng chưa ngả bên thềm 

Ðường nhân thế lối đi về Vĩnh Viễn. 

Tôi chín chắn như thủy thủ già vượt biển 

Ðọc mây sao tìm hướng của phong ba 

Mùa lỡ xuân mà ngày cũng sắp tà, 

Nên do dự khi mang buồn đến biếu. 

Người con gái thường vô tình chẳng hiểu 

Kẻ thương mình thức trọn giấc chiêm bao. 

Ba mươi tuổi rồi biết nói làm sao, 

Lòng luyến mộ lẫn ít nhiều chua chát. 

Trời hôm nay vài gợn mây tím nhạt. 

Hay là tôi đến thăm em? 

Thương là thương, dù đêm trắng cả đêm 

Vẫn thức chép những vần thơ gửi tặng. 

Lòng chúng ta hẳn nhiều phen cay đắng, 
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Ðường em đi hoa đẹp nở bao lần? 

(Những đóa hoa tình của một thời xuân) 

Cũng buồn thật nếu nhìn nhau đắm đuối, 

Cũng chán thật nếu lòng kia tiếp nối, 

Và yêu đương thành những chiếc hôn nồng, 

Giấc chiêm bao gờn gợn những đường cong. 

Hay là tôi đến...? 

Dòng mắt em xanh, 

Mong manh mong manh 

Nửa chiều sơ nguyện. 

Sầu Ở Lại 

Ðời lỡ nhúng sầu bên cốc rượu  

Mượn vui bè bạn sống qua ngày  

Ðoạn trường hơn cả thân ca kỷ  

Cơm áo làm quên chuyện nước mây  

Năm cùng tháng tận đời hoang vắng  

Bên quán ngờ đâu lại gặp mầy  

Gọi để mừng nhau khi hội ngộ  

Thì xin hãy cạn chục ly đầy  

Quàng vai tìm chút dư hương cũ  

Nhắc đến hằng trăm chuyện đổi thay  

Nhắc đến những thằng nay đã chết  

Những thằng đang sống kiếp trâu cày  

Bạn ơi, nước mắt mình tuôn đấy  

Ngồi nhậu bên đường ta khóc đây 

Buồn như 

Buồn như ly rượu cạn  

Không còn rượu cho say  

Buồn như ly rượu đầy  

Không còn một người bạn.  

 

Buồn như đêm khuya vắng  
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Qua cửa sổ trông trăng  

Buồn như em nói rằng: 

Nhớ anh từng đêm trắng  

 

Buồn như yêu không được  

Dù người yêu có thừa  

Buồn như mối tình xưa  

Chỉ còn dòng lưu bút.  

 

Buồn như buồn như thế,  

Buồn như một kiếp người.  

Ðây cõi lòng quạnh quẽ  

Buồn như đóa hoa rơi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tạ Ký Web: talawas.org 

- Tạ Ký Blog: thaita.wordpress.com/taky/ 

 

 

45) Tần Hoài Dạ Vũ  

 

 
Tần Hoài Dạ Vũ Nguyễn Văn Bổn (1946-   ) 

 

Nhà văn Tần Hoài Dạ Vũ tên thật là Nguyễn Văn Bổn, các bút 

danh khác: Nguyễn Giao Thủy, Nguyễn Kim Vân rồi Tần Hoài 
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Dạ Vũ, sinh năm 1946 tại Giao Thủy, Quảng Huế, Đại Lộc, 

Quảng Nam.  

 

Đã đăng thơ trên các báo và tạp chí ở Sài Gòn từ năm 1963, lúc 

đang là học sinh Quốc Học, Huế (1962-1965).  

 

Thực hiện nhiều tờ báo, tập san trong suốt 10 năm (1965-

1975); trong đó, đáng kể có tạp chí Việt (1968-1969). Chủ tịch 

Sinh viên Đại học Sư phạm Huế và Phó Chủ tịch Hội đồng 

Sinh viên Liên khoa Huế (1968-1969).  

 

Tốt nghiệp Đại học Sư phạm và cử nhân Văn khoa Huế. Anh 

có thời gian dạy học tại Trường Trung học Trần Cao Vân- Tam 

Kỳ, rồi là Giám học Trường Trung học Quảng Điền- Thừa 

Thiên- Huế.  

 

Từ 1 tháng 4 năm 1975 đến năm 1976, ông được bổ nhiệm làm 

Hiệu trưởng Trường Quốc học Huế.  

 

Năm 1978, ông được đổi về công tác tại Sở Văn hóa - Thông 

tin Quảng Nam, nghiên cứu văn học dân gian. 

- Hội viên của Hội Hồng Sơn (1965) đến năm 1968 đổi tên 

thành nhóm Việt.  

- Hội viên Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam 

- Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam.  

- Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam 

 

 Tác phẩm: 

 

- Văn nghệ Dân gian Quảng Nam – Đà Nẵng (Tập I, 1983-

Tập II, 1984),  

- Văn học Dân gian Quảng Nam (Miền biển -Tập III, 2001)  

- Văn học Dân gian Quảng Nam (Truyện cổ các dân tộc 

miền núi -Tập IV, 2004)  

- Truyện cười Thủ Thiệm (1987)  
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- Văn học Dân gian huyện Tiên Phước (2005)  

- Thủ Thiệm, tiếng cười dân gian độc đáo xứ Quảng (2007)  

- Chân dung thơ (1994) 

- Phác họa chân dung một thế hệ (viết với Nguyễn Đông 

Nhật - 2007). 

- Thơ tình Tần Hoài Dạ Vũ (thơ 1992) 

- Ngọn lửa quạnh hiu (thơ 1996)  

- Tình yêu và vầng trăng lửa (thơ 1997)  

- Suy niệm hoàng hôn (thơ 2005).  

 

Trích văn: 

Điệp Khúc Tàn Phai 

Sau những năm tháng dài , bao nhiêu năm nào anh có nhớ , 

với chút danh vọng muộn màng anh đến thăm em 

 

Anh đi tìm cái mình đã mất và mất chính cái mình muốn 

tìm 

 

Em hư hao đôi mắt nhìn xa lạ . Ngày nắng như một chiếc 

khăn nạm bạc quấn lên cổ anh những ẩn ức oi nồng . Anh 

thở khó nhọc , ký ức nhạt nhòa dồn đẩy anh đến bên đường 

số mệnh  

. 

Anh nói những điều vu vơ không định nói và im lặng về 

những điều bao nhiêu đêm không ngủ được nằm trong 

bóng tối nhớ em anh đã nói với riêng mình 

 

Anh đi tìm cái mình đã mất và mất chính cái mình muốn 

tìm 

 

Em trưởng thành để em lại xa lạ . Em khôn ngoan nên anh 

chẳng thấy lại ngày xưa .  

Tự thẹn với chính những gì cứ viễn vông ôm ấp anh ngồi 
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ngu ngơ ngó trời  

 

Ngày nắng trong mưa , những tình cảm không ngừng hao 

hụt- những thương nhớ thành cuồng lưu trong lòng anh 

chảy xiết- suốt chặng đường mòn mỏi bao ước vọng không 

thành , tháng năm còn để sót lại những ám ảnh của một 

mùa xuân dang dở . Anh ngây thơ hay anh đơn giản trước 

em ?  

 

Anh đi tìm cái mình đã mất và mất chính cái mình muốn 

tìm 

 

Anh trở về trong nỗi cô đơn , chiều đã xuống , những con 

chim đang về tổ . Còn anh , có chiếc tổ nào cho anh quay 

lại ? Rã rời trong những câu hỏi anh buông mình vào 

những mắt lưới ưu tư , chiếc tổ sau cùng anh đành tâm ẩn 

trú  

 

Phải chi ta đừng gặp lại nhau . Phải chi anh đừng yêu em 

.Khúc hát phai tàn một ngày tháng giêng nhạt nắng . 

 

Anh đi tìm cái mình đã mất và mất chính cái mình muốn 

tìm 

Trên Đường Về 

Ta là viên đá 

nằm bên bờ sông 

có con chim lạ 

hót trong đáy lòng 

Hồn tan từ độ 

em về dưới hoa 

Trăng tàn mấy độ 

con tim hiền hòa 
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Em về dưới hoa 

ngồi nghe sương vội  

Con chim ngoài nội 

hót tuổi xa nhà 

Em ngồi dưới hoa 

hồn tan dâu bể 

Bên sông viên đá 

nằm mơ đường về. 

Giã từ quá khứ 

 

Khi mùa xuân gãy cánh lại nơi đây 

Em mười chín lên xanh màu thiếu nữ 

Con chim hót tren tầng cao biệt thự 

Anh ngồi trơ giữa khoảng trống mênh mông 

Một lần tìm nhau - tuổi trẻ xuôi dòng 

Trận bão rớt xoá mờ từng khuôn mặt  

Sau tiếng nói đôi tay thèm chiếm đoạt 

Môi dại khờ đem mật đắng trao nhau 

Rừng tóc em nở trắng những hoa sầu 

Nghe thân thể trôi dần trong tiếng khóc 

Giữa buồng tim xây xót xa vừa mọc 

Đã lên cao trong một thoáng không ngờ 

Chết hết rồi tuổi trẻ với ngây thơ 

Ngàn sao rụng dưới ao hồ nước đục 

Em hốt hoảng giữa khu vườn đạo đức 

Anh bàng hoàng trên thành phố ăn năn 

Trở lại đường xưa cỏ đã héo tàn 

Làm khách lạ anh giã từ quá khứ. 

 

Quy ẩn, về đâu? 
 

Kính tặng anh Tường Linh (nhân đọc “Khúc ca quy ẩn”) 

 

Chiều xuống bên trời, mưa nữa đây 
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buồn như triều rộng sóng dâng đầy  

phương xa đã thấm mùi lưu lạc 

đã ngán chuyện mình mãi đổi thay  

chẳng tiếc hư danh, đành phận mỏng  

xoa tay mộng ngắn chẳng qua ngày  

chiều nao soi bóng trong vinh hiển  

để tối nay ngồi nhẫm đắng cay  

thôi thế màu đời trăm sắc ảo 

ngày về mây trắng trói hai tay  

 

Nhớ xưa ta đến đời như mới  

nuôi mộng sông hồ mắt đắm say  

phơi phới tim vui lòng nhịp bước  

buồn đau ngỡ đạp dưới chân giày 

ta đi không nhớ người thương nhớ  

không tiếc tình vương ở cuối mày 

không hẹn đâu màng câu lỗi hẹn 

cười khinh danh lợi thế gian này  

đâu hay đời cứ cho gian dối 

thế sự trêu người mưa bóng mây 

lối cũ quay về sương khói lạnh 

tuổi xuân che mặt khóc hao gầy  

thì ra ảo tưởng là ta đấy  

và cũng là ta kẻ trót vay 

giấc mộng sông hồ tan bọt nước  

cười mình trí cạn, chẳng cơ may 

“gẫm bao chí lớn trong thiên hạ 

chẳng được còn xanh với cỏ cây 

thì ta một chấm nhân sinh nhỏ  

mong mỏi gì hơn ở kiếp này?”(1) 

biết thế mà không đành dạ thế 

bụi đường trăm lớp giũ chưa bay 

 

Tìm em cửa nhỏ mong tương ngộ  

duyên muộn còn chăng một chút này  

mỏi gối gan hùm thay lốt thỏ  
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gửi thân yếm thắm, óc chưa lầy  

đêm đêm đối bóng thầm tâm sự  

chẳng bắt trăng vàng trên gối say  

chẳng hẹn người về chung lối mộng  

chỉ mong dâu bể lấp mau đầy  

nào hay nhân ngãi không đành phận 

cuối cuộc tang thương để dấu giày  

trong máu pha cung đàn tiễn hận  

quạt mồ xanh nắm cỏ trên tay 

 

Ai dẫn chân ta về xóm trúc? 

am không xơ xác tấm thân gầy 

nghe câu thuyết pháp lòng như đất 

chẳng ngộ cho mình được mảy may 

quay bước, làng xưa tìm lối cũ 

mẹ cha già yếu bỏ bao ngày 

về nương bóng hạc quên đời bạc 

bất hiếu thôi đành con chắp tay 

quê cũ dòng xanh sông chảy lại? 

tuổi thơ khói bếp có sum vầy? 

ngàn năm mảnh đất đan trong kén 

lại hóa thành thơ cho bướm bay 

bạn cũ đã xa ngoài vạn lý 

tạ lòng ai hát bóng trăng lay? 

 

Ai về cố quận cam quy ẩn 

ta xót chi đời những lúc say 

manh áo ân tình đành bạc thếch 

sầu lòng mấy buổi chẳng ai hay 

đời thôi xin cứ bay như khói 

chẳng có ai về lau mắt cay 

dẫu trốn được ra ngoài hữu hạn 

hư vô cũng lạnh cuối chân mày! 

                                                                2-12-2001  

 

Hẹn về quê Huế 
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Em có sầu thương không hở em  

Xa nhau rồi mắt có buồn thêm  

Tên anh có viết đầy trang vở  

Có gọi thầm nhau trong những đêm?  

 

Trời chắc còn sương trong tóc em  

Nắng vàng hanh đẫm nét môi mềm  

Hương cau còn thoảng trong vườn vắng  

Áo lụa em còn phơi trước hiên?  

 

Và những chiều mưa em có trông?  

Khi hoàng hôn rụng kín con đường  

Bàn tay lạnh những ngày xa cách  

Còn biết tay nào tay nhớ thương?  

 

Anh sẽ về một sáng mùa thu  

Sông Hương còn trắng những sương mù  

Áo em trắng nhịp cầu thương nhớ  

Bóng ngả lòng anh câu hát ru  

 

Anh sẽ giong thuyền trên nước xanh  

Chở trăng Gia Hội vào Nội thành  

Soi nghiêng mái tóc thề Tôn nữ  

Thiếp giữa một vùng hương mỏng manh  

 

Anh sẽ hôn lên vầng trán em  

Tuổi ngây thơ ngủ đó êm đềm  

Môi em anh gọi là hoa đỏ  

Sẽ nở trong lòng sau mỗi đêm  

 

Chờ anh về thăm nhé, Huế ơi!  

Đường xa nhưng không thể sai lời  

Chiều nay nắng trở trong lòng mắt  

Con nước linh hồn không muốn trôi. 
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Tần Hoài Dạ Vũ Web: vanchuongviet.org 

- Tần Hoài Dạ Vũ Web: voque.org 

 

 

 

46) Thành Tôn 

 

 
Thành Tôn Lê Thành Tôn (1943-   ) 

 

Thành Tôn tên thật là Lê Thành Tôn sinh ngày 09 tháng 9 năm 

1943 tại xã Lộc Phước, con ông Lê Mẫn và bà Nguyễn Thị 

Cưu. Thành Tôn sống tại quê nhà một thời gian ngắn, rồi cùng 

gia đình dời ra thị xã Hội An để tránh khói lửa  chiến tranh. 

Qua hết cấp tiểu học tại gia, Thành Tôn vào trung học Trần 

Cao Vân, Tam Kỳ.  

 

Năm 1958, Thành Tôn trở lại Hội An, theo học tại trường Trần 

Quý Cáp, trong hai niên khóa đệ tam và đệ  nhị.  

 

Năm 1962,Thành Tôn đến Đà Nẵng học năm đệ nhất tại trường 

Phan Châu Trinh, cuối năm học Thành Tôn đỗ tú tài toàn phần. 
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Vì hoàn cảnh gia đình, nên vừa học Văn Khoa Huế, vừa dạy 

giờ tại các trường tư thục Phan Thanh Giản, Thánh Vinh Sơn 

(một chi nhánh của trường trung học Sao Mai, tại An Hải). 

Cùng lúc này Thành Tôn ghi danh học hàm thụ môn triết tại 

Đại học Đà Lạt.  

 

Năm 1966, Thành Tôn thành hôn cùng chị Phan Thị Trinh là 

công chức y Thuế Vụ Đà Nẵng. 

 

Năm 1967, Thành Tôn thi hành lệnh động viên, nhập ngũ theo 

học khóa 25 trường Bộ binh Thủ Đức. 

 

Sau khi mãn khóa ra trườngThành Tôn được phân bổ về Tiểu 

Khu Quản Tín, nơi đây được chọn làm chánh văn phòng (bí 

thư) cho hai đời Tỉnh trưởng Quảng Tín (Quảng Nam): Đại tá 

Hoàng Đình Thọ, và Đại tá Đào Mộng Xuân. Sau đó anh được 

chuyển về phòng Tâm Lý Chiến, giữ chức Trưởng phòng cho 

đến cuối tháng 3 năm 1975. 

 

Thành Tôn đã làm thơ khi còn đi học và đã có thơ đăng trên 

Bách Khoa, tiếp theo là Văn Học, Văn, Vấn Ðề, Khởi Hành, 

Nghệ Thuật, Sóng Văn, Quảng Ðà. Năm 1969, tập thơ đầu tay 

Thắp Tình của ông ra đời. 

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Thành Tôn cũng như các Sĩ Quan 

Quân Lực VNCH, đều bị đi học tập cải tạo, ông bị đi cải tạo ra 

tận miền Bắc. 

 

Năm 1997, Thành Tôn được đi định cư tại Hoa Kỳ theo diện 

HO, ông chọn cư ngụ tại Nam Cali, vì nơi này có môi trường 

hoạt động văn nghê, nhưng ông chưa có thêm tập thơ nào. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thắp Tình (Ngưỡng Cửa, 1969) 
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Trích thơ: 

Nói Với Con Gái 

         1.  

Con thức dậy cùng con chim sẻ non hé mồm trên mái 

hiên 

Con nhện rề rà chăng lưới dưới chiếc nôi đung đưa  

Bóng tối thẹn thùng dấu mặt  

Nước đái con tinh khiết chan hòa 

Con thức dậy cùng lúc con mèo thì thầm cùng con 

chuột nhắt  

Con chó con đùa bỡn với chiếc đũa bếp  

Bà nội đang vo nước gạo trong xanh vào lòng thau 

trắng  

Mẹ nhóm đốm lửa hồng cho một ngày rực rỡ. 

          2.  

Con thức dậy với đôi mắt dịu dàng của tuổi thơ cha 

không có  

Đôi má mũm mĩm của ấu thời mẹ đánh rơi  

đôi môi hồng hào ngọt dịu của thiên thần bỏ quên đêm 

hợp cẩn 

đôi tay hào hoa vẽ vào chân không vùng trời ảo tưởng  

đôi chân son thì thào gió sớm  

Con thức dậy và nằm đó cùng mặt trời  

Con hãy khóc lên cùng với ngày rạng rỡ  

Con hãy cười cùng ánh sáng ngụy hình  

hãy khóc, hãy cười cùng bà, cùng mẹ đi con. 

          3.  

Cha cũng thức dậy trên chiếc giường đung đưa của 

bệnh xá  



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

456 
 

Trong khi những người bạn chuyền tay cây súng lạnh 

vọng canh ngoài  

Đúng lúc tiếng súng ì ầm cùng với đất  

Cha thức dậy cùng quê hương ta chan hòa máu đỏ. 

          4.  

Con thức dậy cùng cha  

Thức dậy cùng cha  

Thức dậy để quê hương ta cùng thức. 

Hồi Âm 

 Ngày anh đi, tôi vẫn còn bé dại 

chỉ biết cười thôi, dù buổi chia ly 

nhưng vẫn nhớ, khi thuyền nan quay lái 

dòng sông xanh dậy sóng tiễn người đi 

 anh say hải hồ, tôi mê học hỏi 

tình cảm chúng mình nào đã...tàn phai 

lời tiếc thương anh nhắn về thăm hỏi 

bắt trí tôi ôn lại tháng năm dài 

 ừ nhỉ, ngày xưa , cái gì lưu luyến 

dòng sông xanh. Trăng thắm. Lũy tre làng 

bến nước đò ngoan, núi chờ mây quyện 

pháo đỏ, rượu nồng...Giỗ, Tết xênh xang 

 tất cả ngày xưa , chừ là kỷ niệm 

bến Trâu Dầm, cầu Bà Đội...tang thương ! 

vì bởi thời gian một lòng quyết chiếm 

cả chúng mình, cả bướm, cả muông chim 

 nào Bích, nào Ngân, nào Hà, nào Tố 

đã không còn vết tích của ngày xanh 
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mà lại Ngọc Bích, Thu Hà...rất ngộ 

đang bôn ba trên mấy nẻo kinh thành 

và những Đào tong, Thi gầy, Hải móm 

cũng lên đường dẹp loạn giữ quê hương 

như anh biết tre tàn măng sẽ nhóm   

câu hát : à ơi...vẫn quyện trong sương 

 chưa rượu tao phùng đã nhiều ngây ngất 

khi ngày xưa sống dậy ở trong tôi   

tiếng hát ru con, ru tình thứ nhất   

tiếng quê hương hay tiếng nói cuộc đời 

 tôi phục tài anh, ngày xưa, còn nhớ  

và mối tình gắn bó với quê làng   

muốn ngỏ đôi lời, nhưng sao vẫn ngại  

anh có buồn khi người ấy sang ngang ? 

Miền cư ngụ 

 1. 

bước chân đuổi theo cùng ngày tháng 

con đường vòng không dẫn đến đâu 

muốn soi mặt mình gương đã rạn 

tôi trở về tôi như vực sâu 

tôi thỏa thuận xác thân miền cư ngụ 

nhận sống đời như chuyện đã đành 

cha mẹ anh em cùng ngôn ngữ 

trao đổi nhau như dĩ nhiên 

 2. 

kể từ đó đứng ngồi cho phải phép 

vô lẽ nằm khi thiên hạ đi 
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cũng có lúc tưởng mình lộn kiếp 

nhìn tay chân mặt mũi nghĩ hơi kỳ 

đặt câu hỏi cho từng người đã gặp 

nhưng lạ thay , bị từ chối cảm thong 

nên trở về tôi thằng lạ mặt 

trở về tôi cùng một chiếc gông 

làm kẻ lưu vong trên thân xác 

có đứng đi đâu ý định riêng 

phải sống là đầu hàng cái chết 

sao tranh dành nhau một miếng ăn 

3. 

bây giờ tôi như kẻ tử thương 

nén cái nhìn tật nguyền lên thân thể 

tay có cụt tôi ôm em bằng môi 

chân có què tôi đi bằng hai vế 

đến trăm tuổi đời, tôi ngã xuống 

sống đã khôn thì thác phải thiêng 

thôi gỉa từ anh em nó về đất 

tôi rời tôi như một chiếc tên  

Cuộc đuổi bắt 

Tôi chóng mặt đi theo chiều trôn ốc 

Va vào đâu dội lại số phận buồn 

Tay thủ thế lăn từng vòng ảo tưởng 

Mặt mày tôi lem luốc nỗi bi thương 

 

Thử đứng lại nhưng dòng sông vẫn chảy 

Tôi buông tôi theo triều lũ xa bờ 

Mặt xây xẩm tay ngoằn ngoèo mất dạy 
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Ðấm đá tôi và cấu xé thơ 

 

Tôi xa lạ như tháng ngày cuốn hút 

Tách khỏi tôi vào đứng lại nhìn 

Mặt vuông vức, tóc đen niềm cốt nhục 

Ðá vào tôi con vụ đảo điên 

 

Tôi lấy trớn để thăng bằng lại 

Nhưng quẩn quanh sơ ý vấp luôn luôn 

Trò chơi cũ không gây thêm hào hứng 

Tôi ngọt ngào như vết thương 

 

Ðể kiếm sống kéo lê đời ảo thuật 

Khán giả ngoài la ó xua tay 

Tôi xa lạ ngắm xem từng khuôn mặt 

Chợt hiểu rồi tôi nhảy múa lăn quay 

 

Trò giải trí từng ấy năm cương lại 

Ði vòng vòng theo lịch sử xem 

Khi đã giáp mặt mình gương cũng vỡ 

Tôi vô cùng như bóng đêm. 

Ranh Giới 

Vui riêng, cười lẻ, khóc thầm 

đời sao sống vậy hồi âm cõi nào 

vô ra nhạt bóng lao đao 

co thân thủ thế trông vào những đâu 

 

nhện buồn chỉ đó canh thâu 

lưới chăng hồn dựng mắt sầu nhặt thưa 

tới lui chân lạc tay thừa 

mẹ cha cũng vậy nên chưa hiểu giùm 

 

xuống lên trời tận đất cùng 

anh em ngày một muôn trùng cách xa 
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máu hồng mạch sẻ lần qua 

bàn chân vỉa phố một ta kẻ chờ 

 

dây dưa chắp nẻo ơ thờ 

ngọn đèn chứng dám cũng mờ bóng quen 

sống không tiếng động thân hèn 

lại qua cũng vậy chi bằng thu thân 

 

đi, về bóng lạ bàn chân 

dòng sông nghiệp dĩ tiếp dần biển khơi 

quanh co nghĩ rộng đất trời 

cái tôi hiện hữu một thời vong nô 

 

khép dần cánh cửa hư vô 

thân chưa nhập thế cơ hồ cách xa 

Cuối cuộc kiếm tìm 

Tôi rảo bước trên sợi giây ngờ vực 

nhưng lạ thay vẫn giữ được thăng bằng 

tôi giả lả với tôi từng uẩn khúc 

tra hỏi mình phải sống đây chăng 

 

nó đã đến trú nơi tôi từng bữa 

và tò mò lục lạo nỗi ưu tư 

tôi nhẵn túi có gì đâu đời sống 

tóc đã thưa dần râu đã hư 

 

tôi rờ khắp châu thân rồi tự hỏi 

có tay chân mặt mũi cũng tình cờ 

ở trong đó âm thầm vang tiếng gõ 

và máu hồng chắc cũng hư vô 

 

tôi tra gạn tôi như cuộc chiến 

không lý do trên số phận con người 

sống lẩn lút để thấy mình hiển hiện 
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mãi rồi quen nghĩ cũng vui 

 

khi bắt gặp tôi thấy mình ủy mị 

thân cong vòng uốn dấu hỏi bâng quơ 

gương trước mặt vô tình không tráng thủy 

nên lập lờ tôi nỗi hư vô 

Thuyết giáo 

1. 

Trên mỗi tấm thân xem đã nặng 

hai vai sầu đeo nhánh tử sinh 

bởi có mặt anh tôi hiện diện 

nhưng mỗi chúng ta là cõi riêng 

 

sống không là cõi phúc 

chết đâu nỗi cực thân 

đứng đi như trò bấm nút 

không là nhau nhưng chấp nhận chung 

 

cần có mặt nhau như tấm kiếng 

sao hóa trang thêm những râu 

khi mở mắt biết mình sẽ nhắm 

tranh dành chi nỗi thiệt hơn 

 

2. 

Đời chưa đủ giả dối 

sao còn đeo mặt nạ chung thân 

sống là thu vào trong chiếc vỏ 

ta vẫy vùng cho nó lăn 

 

làm người không lựa chọn 

diệt sinh đâu là chuyện tiên thiên 

mỗi chúng ta còn đeo thêm chiếc bóng 
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dãn co và lẩn quẩn trong chân 

 

không là anh nếu tôi vắng mặt 

sống là soi vào nhau 

đừng sắp chúng ta thành công cụ 

đã đành là động vật như ai 

 

hãy cúi xuống gõ bốn chân như ngựa 

hãy đứng lên từng bước như đười ươi 

cử động đó đâu là ta có phảỉ 

bởi sống đời không luận suy 

 

3. 

Tôi bắt tay anh chắc gì thân thiện 

nhưng đâu thù nghịch nhau 

sống là dửng dưng xoay hai mặt 

sấp ngửa gì cũng chung  

Kẻ đào ngũ 
  

Buổi sáng soi gương và đội mũ 

Lòng đã hồ nghi khuôn mặt quen 

Dấu vết riêng nào trên nhân dạng 

Ðã hằng hằng không tuổi tên 

  

Chân bước ra đường luôn chạm mặt 

Những bàng hoàng trên nhan diện ai 

Sống nửa đời người chưa dám chắc 

Chân dung ta trung thực bao phần 

  

Nên nhiều lúc tâm thần chấn động 

Một kẻ nào ẩn dạng, âm mưu 

Hắn tà giáo hay giòng chính thống 

Mặt đầm đầm đường nét hư vô 
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Những dội đập ngày đêm bấn loạn 

Trán phẳng phiu dậy sóng muộn phiền 

Thân chống bộ xương ròn hữu hạn 

Hồn mang ảo giác kẻ tham thiền 

  

Ngực sống đã mơ hồ nhịp đập 

Tim trong tay kẻ lạ âm thầm 

Cõi nào phân chia miền tranh chấp 

Thân vô cùng ràn rụa mối thương tâm 

  

Ta bắt gặp ngoài ta hình bóng 

Những đường quen nét thuộc nghi ngờ 

Kẻ đào ngũ lầm lì, ngập ngọng 

Nhàn nhạt trong cơ thể hồ đồ 

  

Kẻ đào ngũ, chính ta trong hắn 

Ngực cơ hồ đập nhịp ai xa  

     

Niềm riêng 

  

Ngắm ta dị tướng kỳ hình 

Ngay thân thất lạc cong mình bơ vơ 

Trăm năm xê dịch hằng giờ 

Tình thâm nhòa nhạt từng giờ lá bay 

Ngoài tầm mắt thịt, vòng tay 

Sáng ra phiến trán đã đầy dấu nhăn 

Gương soi mặt nọ thường hằng 

Ta trong ý kẻ đôi đằng loanh quanh 

Máu nào trăm sợi phân ranh 

Bóng chao tượng động hồn nhanh xác rù 

Cuộc ta, một cõi biên khu 

Thác thiêng ảo giác sống ngu đời đời 

Khoanh tay chịu tiếng ngậm lời 

Phàm thân linh thể đất trời hư không  

      

Kẻ Lãng tử 
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Quán trưa ghế một ta ngồi 

Ly bia cũng nhạt cảnh đời tiêu sơ 

Vào ra quen mặt nghi ngờ 

Vòng quay đã lặp đĩa mờ âm thanh 

  

Buồn buồn thổi khói lên nhanh 

Mờ hơi ẩm quán lạnh tanh hồn người 

  

Ngoài trời vồi vội mưa rơi 

Phố quen nhàn nhạt cảnh đời bay bay 

Co ro hồn tỉnh chân say 

Thân ta ướt át quên ngày nồng cơn 

  

Nhớ em trăm sợi chờn vờn 

Nhạc hâm nóng máu dập dờn da gai 

  

Bia lưng. Ghế nóng. Mưa mài 

Quanh ta cảnh tượng nhạt phai tình người 

Ngồi đây trông thật thảnh thơi 

Tủy xương dậm dật trăm lời nôn nao 

  

Cảnh ta, kẻ lạ trông vào 

Dài đuôi mắt liếc đủ xao dòng tình  

Nói với cô bé ngồi quán 

Tặng các bạn hội quán: Đán, Lâm, Danh 

Vào đây, ghế quạnh, khuya người  

Quán như địa phủ, nhạc đời nhân gian  

Quầy trơ, mắt bé ngỡ ngàng  

Thuyền ai đổ bến, lòng nàng bâng khuâng 

Hồn ta trải gió đầy sân  

Tình ta, mây cũng mấy lần thu nao  
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Vào đây bàn nhẵn, câu chào  

Quen như thân thể, lạ nào chén ly 

Đời nhau, khói thuốc quên đi  

Bên tai cổ nhạc lầm lỳ canh tân  

Trên kia dáng bé tần ngần  

Lời yêu chậm nói, tình gần tay trao 

Vào đây đèn đủ hanh hao  

Bóng ai theo đến kẻ nào quay lui  

Cúi đời trên chén ly, khuya  

Mắt nhau một hướng, tình chia mấy trùng 

Ngồi thầm, góc quán mông lung  

Xa nghe lời kẻ, gần chùng dáng ai  

Vào đây nhạc đĩa đầy vai  

Vòng quay nhịp lặp, kim mài giọng quen 

Mòn hao sợi tóc trăm năm  

Khuya, mưng máu chậm. Tình, bầm tim mau  

Ngậm lòng, quán vắng, ơn nhau  

Ly trơ ghế nóng, bé chau mắt nhìn 

Vào đây như một đức tin  

Khói tan đốm thuốc, đời vin tay nào  

Miệng cười kín nụ lao đao  

Tình chia nghĩa sớt, câu chào riêng ai  

Trách gì ý lỡ, lời sai  

Cho nhau góc quán đêm dài dung thân  

Thôi em trả đó tình gần  

Ta xin bóng chiếc, đời cần nhau, đâu ? 

Vào đây, ghế quạnh, khuya nhàu  

Tình như cổ tích đời sau kể thầm. 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

466 
 

Về Thơ của Thành Tôn, Luân Hoán đặt hy vọng: 

Những bài thơ đã xuất hiện ở các tạp chí Văn Học, Hợp Lưu, 

Văn...và các đặc san Quảng Nam Đà Nẵng chắc chắn cũng sẽ 

được tập họp, gióng hàng ngay thẳng dưới một tên gọi rất 

Thành Tôn, ông bạn đã Thắp Tình lên để đi Thuyết Giáo cái 

đạo tình thương yêu, nhân bản của đời thường. 

Tài liệu tham khảo: 

- Thành Tôn Web: damau.org 

- Thành Tôn Web: xuquang.com 

47) Trần Hoài Thư 

 

 
Trần Hoài Thư Trần Quý Sách (1942-   ) 

Trần Hoài Thư tên thật Trấn Quí Sách, sinh năm 1942 tại Đà 

Lạt Việt Nam. Tuổi thơ thất lạc cha, theo mẹ sống khổ cực ở 

thành phố Nha Trang. Sau đoàn tụ với thân phụ mới theo học 

Quốc Học Huế, đại học Sài Gòn. Từ năm 1964-1966, là giáo sư 

toán trường trung học TrầnCao Vân tỉnh Quảng Tín (nay đã sát 

nhập lại vào Quảng Nam).  

Năm 1967, nhập ngũ khóa 24 SQTB Thủ Đức. Phục vụ  tại đại 

đội 405 Thám kích vùng II trong 7 năm. Hai năm cuối cùng, 
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trước ngày mất nước, làm phóng viên chiến trường vùng IV. 

Hai lần bị thương: lần thứ nhất tham chiến trận giải cứu thành 

phố Qui Nhơn, tết Mậu Thân; lần thứ hai: tấn công lên đồi Kỳ 

Sơn Bình Định, 1971.  

Sau 30 tháng 4 năm 1975, bị học tập cải tạo hơn 3 năm.  

Năm 1980 tỵ nạn tại Mỹ, định cư ở New Jersey, Trần Hoài Thư 

quyết tâm xây dựng lại cuộc sống mới trên xứ người, ông trở 

lại nhà trường năm 38 tuổi. Ít năm sau, ông tốt nghiệp Cử nhân 

Điện toán và Cao học Toán Ứng Dụng tại Đại Học Stevens 

Institute of Technology. Sau đó vào làm việc cho công ty điện 

thoại AT &T với chức vụ Member of Technical Staff về 

Systems Engineering rồi qua làm Project Leader về ngành tin 

học cho công ty IBM. 

Khởi sự viết văn từ năm 1964. Truyện ngắn đầu tay Nước Mắt 

Tuổi Thơ đăng trên tạp chí Bách Khoa Sàigòn. Ngoài Bách 

Khoa, còn cộng tác với Văn Học, Đời, Bộ Binh, Thời Tập, Vấn 

Đề, Khởi Hành, Ý Thức. Sau 1975, có truyện đăng trên Nhân 

Văn, Hồn Việt, Dân Quyền, Diễn Đàn, Sóng, Văn Học, Quê 

Mẹ, Đới Mới. 

Trần Hoài Thư đã nghỉ hưu từ năm 2004, đã cùng với những 

người bạn như Phạm Văn Nhàn, Trần Bang Thạch … xuất bản 

tạp chí không định kỳ Thư Quán Bản Thảo và ông chủ trương 

nhà xuất bản Thư Quán. Nhà xuất bản đã in, phát hành một số 

tác phẩm như:  Thơ Vũ Hữu Định, Quanh Quẩn Chuyện Đời 

(truyện của Trần Bang Thạch), Hương Sắc Mong Manh (thơ 

Hoài Khanh), Một Mình Như Cánh Lạ (thơ Hạc Thành Hoa), 

tập truyện của Y Uyên vv… 

Tác phẩm:  

- Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang (Ý Thức, 1968),  
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- Những Vì Sao Vĩnh Biệt  (Ý Thức, 1970),  

- Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi (Ý Thức, 1971),  

- Một Nơi  Nào Để Nhớ (Con Đuông, 1974) 

- Ra Biển Gọi Thầm (1995),  

- Ban Mê Thuộc Ngày Đầu Ngày Cuối (1997),  

- Về Hướng Mặt Trời Lặn (1998),  

- Thơ Trần Hoài Thư (1998),  

- Mặc Niệm Chiến Tranh (tùy bút),  

- Thủ Đức Gọi Ta Về (hồi ức). 

- Ngày Vàng (thơ) 

- Ô cửa (thơ) 

 

Trích văn: 

Chiến tranh 

Suốt cả một buổi trưa hai thằng chúng tôi mắc nạn không thể 

bò xuống đồi. Tư bị đạn trúng bả vai và chân. Còn tôi thì bị lựu 

đạn làm bể cả bắp đùi. 

  

Lúc này mạnh ai nấy thoát. Bởi ai cũng biết rằng nếu ở lại thì 

chết bởi những họng súng đang săn mồi từ cao điểm. Rõ ràng 

đây là một cuộc thí quân. Họ ra lệnh chúng tôi phải chiếm đồi 

với M16, và lựu đạn, trong khi địch ẩn núp trong những hang 

kiên cố, với lợi thế là thấy rõ chúng tôi, còn chúng tôi thì như 

những kẻ đui mù. Họ không hiểu chiến trường chó má này vì 

họ ở trên trời hay ở đàng sau. Họ làm sao hiểu chúng tôi làm 

sao có đủ khứu giác của lũ chó săn để có thể đánh hơi địch hay 

có đôi mắt thần để biết địch đang làm gì. Chúng tôi chỉ biết 

tuân lệnh, không cần biết địch đã dọn sẵn mâm, chờ chúng tôi 

có mặt là đại liên hai bên sườn nả xuống như mưa để cả bọn 

ngã nhào lăn lộn đủ kiểu mà bị thương mà chết. Tư ơi! Thế nào 

cũng có quân tiếp  viện. Tôi đã  cố an ủi thằng bạn trung đội 

trưởng trung đội bốn. Nhưng Tư cứ một chặp lại rên rỉ. Cả hai 

chân tao, bụng tao bị trúng đạn. Trời ơi, tao đau quá. Tao chịu 

không nổi. Cho tao một viên đạn. Tao van mày hãy bắn tao đi. 

Nó van tôi, van một thằng bạn cùng sống chết với nó. Tôi thì 
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bất lực. Lúc này chẳng cầu khẩn ai. Tổng Thống, Đại Tướng, 

Trung Tướng, Mặt Trời hay đại bàng. Họ thì ở xa quá. Chỉ có 

chăng là mặt trời và những đám mây trắng bình thản trôi qua 

trên bầu trời. Chỉ có chăng là một nỗi im lặng khủng khiếp. Và 

giữa lúc đó, tôi chỉ biết cầu nguyện. Tôi đọc mà không cần biết 

mình đọc để làm gì. Nam Mô Quan Thế âm Cứu Khổ Cứu 

Nạn. Lạy Trời Lạy Phật. Lạy Chúa Quyền Năng. Tôi đã bất lực 

rồi. Tôi khinh mạn tôn giáo và những gì siêu hình. Nhưng bây 

giờ, rõ ràng, tôi đã bị thua cuộc. 

  

Tư là chuẩn úy, có mặt tại đơn vị này gần một năm. Hắn sắp 

cưới vợ. Người hôn thê là cô giáo trường quận. Hắn cứ nhắc 

hoài nàng, và chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cùng ngày vui của 

hắn. Có ở trong một đơn vị tác chiến, mới hiểu được tình nghĩa 

giữa những người trong cuộc với nhau. Phía chúng tôi sẽ đại 

diện nhà trai mà đại diện là những ông thượng sĩ, trung sĩ nhất 

già của đơn vị. Hắn làm sao biết lần xuống núi này là lần mạt 

vận... Cả một đơn vị chịu trận. Cứ thế chúng tôi không còn chỗ 

nào bấu víu. Bởi địch quá mưu mô xảo quyệt. Họ đợi khi 

chúng tôi đến giữa bãi đất trống, họ mới nổ súng. 

 

Bây giờ hắn thều thào, tiếng mất tiếng còn: 

 

- Minh, mày hãy nghe tao nói. Mày phải tìm cách rời khỏi chỗ 

này... Thế nào bọn chó má này sẽ xuống đây lục soát...Nghe lời 

tao, hãy tìm cách rời đây... Rồi hắn khóc: 

 

- Nếu mày có gặp Thanh Mai, nói với nàng hãy quên tao.. 

 

Tôi nhìn hắn, nghẹn ngào. Bên cạnh hắn là xác người lính 

truyền tin. Chiếc máy với ống liên hợp nằm trơ vơ trên đất, 

tiếng máy vẫn sôi rè rè. Nó gần như trong tầm tay nhưng chúng 

tôi thì vô vọng. Tôi van lơn hắn: 

 

- Tư, mày không hề gì đâu. Thế nào cũng có quân tiếp viện. 
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- ĐM, quân tiếp viện. Đến nước này mà mày còn nói đến quân 

tiếp viện. Này Minh, trong quân đội mày là khoá đàn anh của 

tao... Nhưng mày là bạn tao. 

 

- Phải tao là bạn mày. 

 

- Mày hãy nghe tao nói. Mày là nhà văn. Tao là độc giả của 

mày. Mày phải sống. Mày nghe rõ chưa. Mày phải sống để mà 

viết lại... 

 

Rồi hắn gào lớn: 

 

- Phải viết lại cảnh này. Thằng Trí, thằng Luông đang nằm 

cạnh tao đây cũng cần mày. Thằng Trí cõng tao, rồi chết vì 

tao... Mày hãy nói cho mọi người biết về những cái chết chó 

má như thế này. Chết mà không được bắn một viên đạn như thế 

này... 

 

- Tư. Tao xin nghe mày. Tôi đau đớn nói. 

 

- Tao dẫu sống cũng vô ích. Hai chân tao, ngực tao, ruột tao... 

Chỉ còn cái đầu tao là không trúng đạn... Rồi hắn la. Không, 

hắn mắng tôi. 

 

- Sao lại không chịu chạy. Mày hèn à.  Diều hâu mà hèn à. 

 

Rõ ràng, hắn thách tôi. Tôi muốn nghẹn ở cổ họng. Phải, tao 

không hèn đâu. Và tôi nhắm mắt, cố cầm cơn đau, trườn về 

phía sau. Đạn lại sủi bọt. Tôi chỉ còn cách vực sâu khoảng 

chừng hai thước. Một viên đạn xướt qua bả vai tôi. Máu dầm 

cả cánh tay áo. Tôi nhào đại xuống vực thẩm. Tôi té nhào giữa 

những bụi gai nhọn. Nhưng tôi quên hết cơn đau nhức. Chỉ có 

chăng là bắp đùi bị tê buốt vô cùng tận. Máu càng thấm cả một 

ống quần. Hai tay tôi lại cố vạch bụi. Và tôi lại vồ cả những bãi 

phân người ghê tởm. Thì ra nơi này là chỗ cầu tiêu của địch. 

Tôi cứ bò, rồi trườn. Lúc này, tôi chỉ nghĩ đến bản thân mình.  
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Càng xa càng tốt. Đau cũng không bằng nỗi sợ hãi. Chính nỗi 

sợ đã bắt tôi quên  hai cùi chỏ trầy trụa máu, và cả khúc chân 

như thể bị liệt đến nơi. Tôi cứ men con suối khô mà xuống. 

Những hòn đá cứ tiếp tục lăn theo. Và hai bàn tay tôi nhớp 

nháp phẩn màu đen đặc. Ruồi nhặng giật mình bay lên tán loạn. 

Nhưng tôi không cần để ý. 

  

* 

 Ngày hôm sau, quân tiếp viện mới lên lấy lại xác những người 

mắc kẹt. Tư bị bom xăng làm cháy thui như heo bị nướng. 

Những xác bây giờ không còn hình dạng nữa sau hàng trăm 

quả đạn từ căn cứ rót xuống ngọn đồi. Địch chết vì đạn hơi 

ngạt. Còn ta thì bị nướng thiêu vì bom lửa. Tóc cháy quăn. Hai 

hàm răng trắng hếu. Những đường kẻ như háng, hay cổ bị nứt 

thành từng lằn, mở vàng như sáp ong. Có xác thịt da căng ra 

như quả bóng. Có xác như thể một thân cây bị cháy đen. 

  

Chúng tôi phải cực khổ để nhận diện những người tử trận. Lúc 

này người ta mới thấy giá trị của con người còn thua cả con 

chó bị xe cán. 

  

* 

 Từ quân y viện, tôi chống gậy trở về đồi với cả một con tim 

tan nát.Có lẽ từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ chạm trán cùng 

những điều quá sức tưởng tượng như thế này. Có lẽ tôi chưa 

bao giờ chuẩn bị để đối phó với cảnh huống của một đơn vị tan 

hàng. Bởi trước đến bây giờ đơn vị tôi chỉ biết thắng chứ chưa 

bao giờ biết thua. 

  

Từ dưới cổng Sư đoàn tôi gọi điện thoại lên hậu cứ. Trung sĩ 

nhất Phú, hạ sĩ quan hậu cứ, lái xe dodge xuống đồi đón tôi. 

Anh ta mừng rỡ như bắt được vàng: 

 

- Thân nhân lên đồi nhiều lắm. Họ làm tôi muốn khùng. Có 

ông đỡ gánh nặng cho tôi. 
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- Tại sao? 

 

- Họ đòi mạng chồng con họ. Họ nằm vạ trên sân. Này ông, 

ông phải đề phòng. Coi chừng họ xé xác ông ra đấy. 

 

- Còn thiếu úy Mận ? 

- Ông sợ quá nên cũng chạy luôn 

  

Xe lên đồi. Người lính gác bắt súng chào. Tôi chào lại. Nắng 

lóa trên mái tôn doanh trại. Tôi nói với Phú anh dừng xe xa văn 

phòng đại đội một tí để tôi có thể lẻn vào phòng tôi. Mở cửa ra. 

Chiếc rương bằng ván của Trinh, người lính ô đô của tôi, nằm 

đấy. Nhưng chủ của nó đã đi mất, mất mà không bao giờ trở 

lại. Tôi thì thào một mình tôi nghe: Trinh ơi, vĩnh biệt em. Tôi 

đứng yên lặng. Căn phòng tối mờ. Mới hôm nào, cửa sổ lúc 

nào cũng mở ra, và nắng rọi vào phòng tươi thắm. Mới hôm 

nào tiếng nói chuyện hoặc cãi nhau ồn ào từ câu lạc bộ vọng về 

cũng như tiếng kẻng khua liên hồi cho một cuộc tập họp lên 

đường và Trinh vào phòng hỏi tôi ông thầy cần gì em mang 

theo. Và phòng cạnh là phòng của chuẩn úy Tư. Hết rồi những 

buổi hai thằng đèo honda xuống chợ quận. Hết rồi những lần 

ngồi nhậu, hắn cứ luôn luôn chối cụng ly với chúng tôi. Và 

cũng hết rồi cơn mơ của hắn về một người vợ hiền, một ngôi 

nhà dưới đồi, trong cư xá sĩ quan. Trời ơi, khi con người đang 

bước vào giây phút cuối cùng, tất cả cuộc đời hắn còn lại trong 

những câu trối trăn. Hắn trối trăn tôi phải nhớ lại cái cảnh cả 

một nửa đại đội nằm xếp hàng mà chết. Vâng, Tư ơi, tao nhớ 

lắm, nhớ không bao giờ quên, nhớ mày nhờ tao nói với người 

vợ sắp cưới là hãy quên mày, nhớ lần mày mắng tao đồ hèn 

không dám bỏ chạy thoát thân. Nhớ cả cảnh thằng Tánh vất 

thằng Hường xuống đất rồi nói như khóc: Tao không thể cõng 

mày được nữa. Tao bị trúng đạn rồi. Mày hãy tha lỗi cho tao. 

Nhớ đến chiếc máy truyền tin vô chủ. Nhớ đến một mặt trời đổ 

xuống  cả khối nham thạch...Và tự nhiên hai lỗ tai tôi bỗng 

dưng đau nhức không thể tả. Hình như có cả muôn ngàn âm 

thanh nhức buốt như đóng nện vào màn nhỉ. 
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Có tiếng gõ cửa. Giọng của trung sĩ nhất Phú: 

 

- Thiếu úy tôi có thể vào được không? 

- Vào đi. 

- Có vợ chưa cưới của chuẩn úy Tư cần gặp thiếu úy. 

 

Trời ơi, có ở trong hoàn cảnh này, mới tha lỗi cho nỗi mềm yếu 

của tôi. Tôi cố gắng không để lộ đôi mắt ràn rụa nhưng cớ sao 

tôi lại ôm mặt. Không phải tôi hận. Cũng không phải tôi đau. 

Những trạng thái tình cảm đã lắng rồi. Nhưng tôi không can 

đảm để phải kể cho một người về một người. Mà phải nói gì? 

Nói về một cái chết anh hùng chăng? Nói về những lời trối trăn 

chăng? Nói về cảnh một người bị thương khắp tay chân, thân 

thể, quên cả mình để dục tôi phải nhớ mà viết. Để cho nàng 

phải hãnh diện có người chồng sắp cưới hy sinh vì tổ quốc. Tôi 

không phải là lãnh tụ, hay chuyên gia tâm lý chiến. Cái đau 

khổ này. Nỗi mất mát này là có thật. Còn những mỹ từ kia thì 

xa vời. Nói ra lúc này thì quá bất nhẫn. 

  

Tôi bật đèn phòng. Người vợ chưa cưới của Tư, đôi mắt quầng 

thâm, mái tóc ôm cả bờ vai bất hạnh trong bộ đồ đen, đã đến 

bên giường rồi ôm lấy chiếc gối mà áp mặt vào. Bên cạnh đầu 

giường là chiếc bàn có tấm hình chụp Tư và nàng lộng trong 

khung. Nàng  khóc ấm ức. Khóc tức tưởi. Tôi và Phú đứng bất 

động. Trời ơi, tôi phải làm gì. Tôi không quen với cảnh đau 

khổ. Tôi sợ nước mắt của người khác. Tôi muốn biến khỏi nơi 

này lập tức: 

 

Tiếng nói của nàng như kể lể, xoáy tận tim tôi: 

 

"Anh hứa với em là anh sẽ xin phép để lo cho đám cưới, sao 

anh lại không xin phép? Anh ơi, hôm nay, em mang cho anh 

cuốn sách mà anh ưa thích" 

  

Nàng nói như một người bị mộng du. Tôi chỉ biết cúi đầu. Phú 

nói thầm bên tai tôi: Tôi nói lính dọn mấy đồ đạc của chuẩn úy 
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Tư nghe. Tôi gật đầu. Nhưng khi Phú vừa mới mở cửa ra 

ngoài, thì thêm một người đàn bà bồng con chạy vào phòng. 

Chị là vợ của Trinh. Chị vất con xuống đất, rồi níu lấy chân tôi. 

Thằng bé khóc ré lên cùng với tiếng kể lể của chị: 

"Thiếu úy ơi, thiếu úy tại sao không giữ gìn chồng em để ảnh 

phải chết thảm như vầy hả thiếu úy. Anh ơi, sao anh lại bỏ mẹ 

con em. Anh chết gì mà thảm quá hở anh" 

 

Chị rống lên. Thằng bé cũng khóc thét. Tôi mất hết bình tĩnh. 

Bây giờ tôi có ý nghĩ là làm loạn. Tôi điên khùng chụp súng 

chạy ra ngoài, nhắm phía ngọn đồi chó đẻ và bắn cuồng 

điên....-/- 

 

Trần Hoài Thư trả lời phỏng vấn của Châu Hải Châu đăng tải 

trên tạp chí Sóng: 

 

 “… Tôi không có tham vọng trở thành một nhà văn. Tôi chỉ 

thật sự viết văn khi 20 tuổi và viết tùy hứng. Ngày tôi ở Thám 

Kích, tôi kê giấy trên gò mả, viết dưới ánh trăng, hay trùm 

poncho viết trong ánh đèn pin quân đội. Đọc lại những bài viết 

của mình trước đây đôi khi tôi phải lạnh mình. Thú thật tôi 

không thể ngờ tôi là kẻ sống sót để viết  những dòng trả lời 

này. Qua Mỹ, tôi vừa làm, vừa học, vừa viết. Cũng tùy hứng. 

Tuy nhiên ngòi bút trở nên thận trọng hơn. Cái kinh nghiệm 

đớn đau của đất nước là một bài học cho người cầm bút phải 

không anh ?” 

(tạp chí Sóng, số 73 tháng 6 năm 1988) 

 

Mai Thảo viết về Trần Hoài Thư: 

 

"… Phía tôi nhìn thấy cho Trần Hoài Thư là cái phía của 

những người trẻ tuổi đặt sống thành suy nghĩ, tự thành trong 

cô đơn một đời, xuôi chảy thuận dòng theo đồng hành và thế 

hệ, nhưng vẫn bảo toàn nghiêm mật được cá nhân mình. Vì 

biết sống và viết cách nào cũng phải bắt nguồn từ đó." 

(Văn số 197 ngày 1-3-1972) 
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Tài liệu tham khảo: 

- Trần Hoài Thư Web: luanhoan.net 

48) Trần Kim Thạch 

 

 
 

Trần Kim Thạch (1937-2009) 

Giáo sư tiến sĩ Trần Kim Thạch sinh ngày 01 tháng 01 năm 

1937 tại làng Nam Ô, quận Hòa Vang nay là quận Liên Chiểu, 

thành phố Đà Nẵng trong một gia đình là dòng dõi hậu duệ 

Nhà Trần di cư vào Đà Nẵng từ khoảng thế kỷ XVI. Nội tổ là 

cụ Trần Đình Liệu làm quan triều Nguyễn. Thân phụ là nhà 

giáo, nhà trí thức Trần Kim Bảng bút hiệu Thiên Giang, thân 

mẫu là nhà văn Vân Trang, cả hai đều hoạt động trong Mặt 

Trận Giải Phóng, và cô ruột là nhà giáo Trần Thị Hợp Phố, 

cũng là nhà văn bút danh Hợp Phố là những người nổi tiếng từ 

trước năm 1975 ở Miền Nam. Thân phụ của ông cũng là anh 

em cột chèo với học giả Hồ Hữu Tường . 

Năm 1955: Đỗ tú tài toàn phần, là cựu học sinh trung học 

Pétrus Ký Sàigòn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_s%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFn_s%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1937
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_XVI
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_%C4%90%C3%ACnh_Li%E1%BB%87u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%81u_Nguy%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Kim_B%E1%BA%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Th%E1%BB%8B_H%E1%BB%A3p_Ph%E1%BB%91&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_H%E1%BB%AFu_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
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Năm 1958: Cử nhân Vạn vật học Khoa học Đại học đường 

Sàigòn 

Năm 1960: Tốt nghiệp Cao học Vạn vật học Khoa học Đại học 

đường Sàigòn và được học bổng toàn phần của Tập đoàn Dầu 

khí Shell đi du học tại Vương quốc Anh. 

Năm 1964: Tốt nghiệp tiến sĩ tối danh dự tại Viện Nghiên cứu 

Trầm tích học thuộc Đại học Reading Anh quốc lúc mới 27 

tuổi. 

Năm 1964-1974: Giảng dạy với tư cách giảng viên (1964), giáo 

sư ủy nhiệm (1970) & giáo sư thực thụ (1972) tại Khoa học 

Đại học đường Sài Gòn và được bầu làm Trưởng ban Địa chất 

thuộc trường đại học này. Ông cũng là người Việt đầu tiên 

được giao chức vụ Trưởng ban khoa học của một trong những 

trường đại học hàng đầu của Miền Nam lúc ấy. 

Năm 1973-1975: Tổng thư ký Hội Địa chất Địa lý Miền Nam 

Việt Nam. 

Năm 1975-1976: Phó Ban lãnh đạo Đại học Khoa học Sài Gòn 

(Phó hiệu trưởng). 

Năm 1976-1985: Giáo sư, Trưởng khoa Địa chất của Trường 

Đại học Tổng hợp thành phố HCM. 

Năm 1986-2003: Giáo sư Trường đại học Khoa học Tự nhiên 

(Đại học Quốc gia thành phố HCM). Phụ trách bộ môn trầm 

tích. 

Ông nghỉ hưu từ năm 2003 nhưng vẫn làm việc nghiên cứu địa 

chất, biên soạn sách cho tới ngày mất. Ông mất ngày 28 tháng7 

năm 2009 tại TP. HCM 

Thành tích: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%ADp_%C4%91o%C3%A0n_D%E1%BA%A7u_kh%C3%AD_Shell&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%ADp_%C4%91o%C3%A0n_D%E1%BA%A7u_kh%C3%AD_Shell&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_qu%E1%BB%91c_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C4%90%E1%BB%8Ba_ch%E1%BA%A5t_%C4%90%E1%BB%8Ba_l%C3%BD_Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_%C4%90%E1%BB%8Ba_ch%E1%BA%A5t_%C4%90%E1%BB%8Ba_l%C3%BD_Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Khoa_h%E1%BB%8Dc_T%E1%BB%B1_nhi%C3%AAn_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Qu%E1%BB%91c_gia_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/wiki/28_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/2009
http://vi.wikipedia.org/wiki/TP.H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Được Nhà nước tái công nhận chức danh Giáo sư ngành 

Địa chất học (1980) 

- Thành viên Hội đồng Quốc gia chỉ đạo biên soạn Từ điển 

bách khoa Việt Nam
[6]

 

- Thành viên hoạt động của Viện Hàn lâm khoa học New 

York - Mỹ (1993) 

- Viện sĩ Viện Hàn lâm khoa học New York- Mỹ (1993)
[7]

 

- Thành viên Hiệp hội Dầu khí Quốc gia Mỹ (AAPG - 

1993) 

- Phó chủ tịch Liên hiệp các Hội Khoa học kỹ thuật TP.Hồ 

Chí Minh (1983-1998) 

- Thành viên Ban Cố vấn khoa học của Chính Phủ thời cố 

Thủ tướng Võ Văn Kiệt và cựu Thủ tướng Phan Văn Khải 

(1990-2003). 

- Được tặng thưởng Huy chương 30 năm Vì sự nghiệp Giáo 

dục và Đào tạo và nhiều bằng khen giấy khen của Chính 

phủ, chính quyền các cấp. Được đề nghị xét truy tặng danh 

hiệu Nhà giáo nhân dân. 

Tác phẩm: 

- Cơ bản địa chất học (Lửa Thiêng, 1964) 

- Đất đá kỹ nghệ Miền Nam (viết chung với Lê Quang 

Xáng, Lửa Thiêng, 1966) 

- Khoáng sản Miền Nam (Lửa Thiêng, 1968) 

- Địa chất học thực hành (viết chung Nguyễn Văn Vân và 

Lê Quang 

- Xáng (Lửa Thiêng, 1970,) 

- Lịch sử thành lập đất Việt (viết chung với Lê Quang 

Xáng. Lê Thị Đính, Lửa Thiêng, 1970) 

- Lịch sử địa cầu (Việt Khoa, 1971)  

- Biên khảo về người tiền sử thế giới và Việt Nam (Lửa 

thiêng, 1971)  

- Dầu hỏa Miền Nam Việt Nam (Lửa Thiêng, 1972) 

- Địa cầu trong không gian và thời gian (Lửa Thiêng 1972) 

- Cổ sinh vật học (viết chung với Lê Thị Đính, Lê Quang 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%C4%91i%E1%BB%83n_b%C3%A1ch_khoa_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%C4%91i%E1%BB%83n_b%C3%A1ch_khoa_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%C4%91i%E1%BB%83n_b%C3%A1ch_khoa_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_khoa_h%E1%BB%8Dc_New_York&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_khoa_h%E1%BB%8Dc_New_York&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1993
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_H%C3%A0n_l%C3%A2m_khoa_h%E1%BB%8Dc_New_York&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1993
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Kim_Th%E1%BA%A1ch#cite_note-6
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hi%E1%BB%87p_h%E1%BB%99i_D%E1%BA%A7u_kh%C3%AD_Qu%E1%BB%91c_gia_M%E1%BB%B9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_c%C3%A1c_H%E1%BB%99i_Khoa_h%E1%BB%8Dc_k%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_TP.H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_hi%E1%BB%87p_c%C3%A1c_H%E1%BB%99i_Khoa_h%E1%BB%8Dc_k%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt_TP.H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_V%C4%83n_Ki%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_V%C4%83n_Kh%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_Quang_X%C3%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_Quang_X%C3%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_Th%E1%BB%8B_%C4%90%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
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Xáng, Lửa Thiêng 1972)  

- Đường lên Hỏa tinh (Lửa Thiêng, 1973) 

- Dấu ấn văn hóa từ đất đá (Trẻ 2001) 

- Kim cương (Trẻ, 2002) 

- Địa chất dầu khí (Rick Wilkinson / Đại học Quốc gia 

TP.HCM,2002) 

- Chu Lai, một lối vào thế kỷ 21 của Việt Nam (Trẻ, 2003) 

- Bí mật vũ trụ (Nxb. Trẻ, 2006) 

- Thương pháp Đào Chu Công (2003, chưa xuất bản) 

Trích bài viết: 

 

Mẫu đất hóa đá của giáo sư Trần Kim Thạch 

“Năm 1994, tôi bắt đầu làm thí nghiệm ở nhà bếp của mình, 

mất hơn nửa năm mà chẳng đạt kết quả gì, tôi chợt nhớ đồng 

bào ta cũng thường nhồi đất sét với vôi tôi và nước ót (nước 

lấy ở ruộng muối sau khi khai thác muối), đem phơi nắng thì 

đạt được một khối đất khá cứng. Tại sao mình không bắt đầu từ 

kinh nghiệm này? Tôi chuyển qua thử nghiệm với đất sét, thực 

hiện rất nhiều kiểu pha trộn với tỷ lệ đất sét, vôi, nước ót cho 

từng loại đất sét khác nhau để rồi tìm ra một đáp số: Chỉ sau 7 

ngày đã cho ra những khối đóng rắn chịu được độ nén khoảng 

3kg/cm
2
 và không tan trong nước nữa, sau 28 ngày thì đạt được 

độ nén 10 - 20 kg/cm
2
. Thử dùng máy đánh trứng để trộn kỹ 

hơn, đem ép chặt và phơi nắng thì độ chịu nén tăng đến 30%. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/wiki/2002
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
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Như vậy, ngoài yếu tố hóa chất (vôi, nước ót) còn có 3 yếu tố 

quan trọng: trộn, nén, phơi. Vào đầu năm 1999, tôi đạt được 

các kết quả mong muốn với đất cao lanh thuần chất, không pha 

lẫn đất nào khác.  

Thử thay vôi bằng magie oxit (MgO), kết quả thật bất ngờ: 

Hỗn hợp hóa cứng nhanh hơn và cho ra sản phẩm rất đẹp. Đã 

có thể làm được tượng nhỏ, tượng lớn, có hoặc không pha 

màu... Song có lẽ việc polymer hóa không tạo được sản phẩm 

song toàn như đá kết tinh từ đất nóng chảy: Nó chỉ bằng một 

thứ phiến đá cứng argillite (đá đất sét) của thiên nhiên. Mặt 

khác, nếu chỉ thành công trong phòng thí nghiệm thì đó là một 

trò xa xỉ. Vậy tôi làm đá này để làm gì và cho ai? 

 ….. Ước mơ đầu tiên của tôi là đồng bào xa xôi ở đồng bằng 

sông Cửu Long có nền nhà tự tay làm lấy, bền mãi theo thời 

gian, ráo nước ngăn phèn, sạch sẽ quanh năm. Sau đó đến sân 

phơi nông sản như lúa, bắp, cà phê, tiêu... là những sân phơi 

không có xi măng làm hại mùi, rất cần thiết cho các vùng sâu. 

Nó có thể bị lũ ngập tràn mà không hỏng, chịu đựng được mưa 

nắng mà không rã. Giá thành không đáng là bao ngoài một chút 

phụ gia và công sức. Nếu giá một bao 50kg (kèm một gói phụ 

gia nhỏ) chỉ bằng phân nửa xi măng lại có kết quả tương đương 

với xi măng thì đường nhỏ ở mọi nơi của nông thôn sẽ được xử 

lý tốt, cùng lúc với phá bỏ cầu khỉ. Nhu cầu này lớn lắm. 

Tôi từng thấy bà con nhập vải địa chất với giá 30.000 đồng/m
2
 

để trải đáy ao nuôi tôm, mà cứ hai năm lại phải thay lưới một 

lần. Nếu lót đáy bằng đá cùng chất lượng mà giá thành thấp chỉ 

bằng phân nửa hay một phần ba thì lợi cho nhà sản xuất rất 

nhiều". 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Kim Thạch Web: vi.wikipedia 

- Trần Kim Thạch Web: vietbao.vn 
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49) Trần Thái Đỉnh 

 

 
 

Trần Thái Đỉnh (1922-2005) 

 

Ông Trần Thái Đỉnh chào đời ngày 14 tháng 11 năm 1922 tại 

Hưng Yên (Có lài liệu ghi là ông sinh năm 1921 tại Hưng 

Yên). Từ thuở nhỏ, gia đình đã cho ông theo học trường đạo 

địa phương, tiếp xúc đều đặn với môi trường tôn giáo, nuôi 

dưởng chí hướng tu trì. Ông gia nhập Tiểu chủng viện Trung 

Linh, Bùi Chu.  

 

Tốt nghiệp tiểu chủng viện, thầy Đỉnh được gửi theo học tại 

Đại chủng viện Saint Sulpice (Xuân Bích) Hà Nội. Trở lại Bùi 

Chu, thầy tiếp tục học thần học tại Đại chủng viện Quần 

Phương, và thụ phong linh mục năm 1947.  

 

Tân linh mục Trần Thái Đỉnh được chỉ định dậy học tại Tiểu 

chủng viện Bùi Chu.  

 

Năm 1953, Linh mục qua Pháp học thêm, tự nguyện xin gia 

nhập tu hội Saint Sulpice tại Issy-les-Moulineaux. Tu hội này 

chuyên đào tạo các linh mục, nhất là tu đức thiêng liêng, trong 

chủng viện. Linh mục theo học Ban Tiến sĩ Triết học tại 

Institut Catholique de Paris và đồng thời tranh thủ theo những 

khóa học tại Collège de France, từ 1955 đến 1957.  
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Năm 1958, Linh mục Trần Thái Đỉnh đỗ Tiến sĩ triết Học tại 

Paris, Linh mục trở về VN giảng dây Triết học tại Đại chủng 

viện Bùi Chu, lúc đó có trụ sở ở Đường Làng 21, đường Hoàng 

Hoa Thám, Gia Định. Ông dần dần được mời giảng dậy tại các 

đại học Huế, Đà Lạt, Sàigòn, Đại Chủng Viện Xuân Bích Vĩnh 

Long đến 1958 và sau chuyển lên Thị Nghè, Gia Định năm từ 

năm 1959. 

 

Linh mục giảng dạy trong Ban Triết Học Tây Phương tại 

Trường Đại Học Văn Khoa Sàigòn, khoảng năm 1974 cuộc đời 

biến động và bệnh hoạn đã đẩy ông vào chỗ bế tắc và khủng 

hoảng, Linh mục tạm trú ở Tu Hội Đắc Lộ gần nhà Hưu Dưỡng 

Các Linh Mục Bùi Chu, Ngã tư Bảy Hiền bên đường Lê văn 

Duyệt nối dài hướng về Tây Ninh, và Kampuchia.  

 

Mỗi khi lên Viện Đại Học Đà Lạt dạy học, Linh mục Trần Thái 

Đỉnh vẫn dâng Thánh Lễ tại nhà nguyện Năng Tĩnh. Nhưng 

mỗi lần Linh mục Viện Trưởng Lê Văn Lý mời Linh mục làm 

Khoa Trưởng chính thức Trường Đại Học Văn Khoa Đà Lạt, 

Linh mục đểu từ chối lấy lý do không được khỏe và nhức đầu, 

mỗi khi lên chỗ cao độ như Đà Lạt. Nhưng về sau mới được 

biết ông băn khoăn vì khi làm việc tại Vĩnh Long, một số linh 

mục tu sĩ tỏ ra thái độ kỳ thị Bắc Nam, đối với các linh mục di 

cư vào Nam. Trong đó có thể việc Tổng Giám Mục Ngô Đình 

Thục sử dụng giáo quyền cấm đoán  không được giảng dậy 

Phật Giáo ở Đại Học.  

 

Năm 1972, ông giữ chức Trưởng Ban Việt Ngữ tại Đại học 

Văn Khoa Đà Lạt. Cũng năm ấy được bầu làm Bề Trên Tu hội 

Saint Sulpice tại Việt Nam và Giám Đốc Đại chủng viện Xuân 

Bích tại Huế. Trong hoàn cảnh thuận tiện ông cũng được mời 

dậy Triết Tây cho Đại học Văn Khoa Huế.  

 

Năm 1973 vì một tai nạn xe gắn máy, ông bị thương phải điều 

trị gần một năm trời. Trong hoàn cảnh chìm đọng và bi quan 

cũng như gặp một vài bất trắc, ông đã chuyển hướng đời tu.  
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Năm 1975, vì tai họa cộng sản, trong hoàn cảnh bất đắc dĩ, ông 

công khai rời bỏ hàng ngũ linh mục, sống đời bình thường như 

mọi người. Ông lập gia đình đạo đức, hằng ngày vẫn dâng lễ 

tại Nhà thờ Bình Hòa, và có khi giúp đánh đàn phong cầm cho 

ban hát nhà thờ. Ông đặc biệt tôn sùng Thánh Giuse. Sau nhiều 

năm tháng thất chí dưới chế độ vô đạo, ông quay lại với sách 

vở, đọc và viết những gì ông muốn lưu ngôn. 

Ông dường như muốn tránh mặt anh em và bạn hữu, cho đến 

ngày cộng sản xâm chiếm miền Nam, thì hoàn cảnh bế tắc lại 

càng đưa ông xa cuộc sống bình thườngvà hoà đồng với mọi 

người.  

 

Ông trình diện tại Trường Văn Khoa Đại Học Sàigòn với tính 

cách giáo sư Đại Học công lập giảng dậy triết học tại Trường 

Văn Khoa Sàigòn, không còn thi hành các chức nhiệm linh 

mục. Ông vẫn cầu tiến trong học vấn và hướng dẫn người trẻ 

cầu học. Đã có biết bao sinh viên trở thành cốt cán trong cuộc 

đời theo tinh thần ông. Đã thành thân biết bao linh mục, tu sĩ 

nhờ học vấn và chí hướng của ông. 

 

Sau 30/4/1975, các gíáo sư triết học ở miền Nam đều không 

được giảng dạy lại môn dạy trước kia. Giáo sư Trần Thái Đỉnh 

chuyển sang giãng dạy Pháp Văn, như nhiều giáo chức khác và 

dịch thuật thêm nhiều tài liệu hầu hết là Công giáo để sinh 

sống. Ông lập gia đình với cô Nguyễn Thị Trần, cô là thư ký 

một thời gian tại một căn cứ quân sự của quân đội Úc đóng 

quân tại vùng Bà Rịa.  

 

Ông bà được ba con trai, trong đó hai con đầu đã lập gia đình, 

còn người con thứ ba đã đi tu gia nhập Dòng Thánh Thể, hiện 

đang tập tu và học vấn tại một thành phố nhỏ phía nam gần 

Manila, Phi Luật Tân. 

 

Từ khi về hưu, gia đình ông đã chuyển về cư trú lâu dài tại số 

144 đường Nơ Trang Long, Bình Thạnh, Gia Định cho đến khi 
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ông qua đời tại nhà riêng ngày 12 tháng 11 năm 2005 (có tài 

liệu nói là ngày 13/11) tại Sàigòn, hưởng thọ 83 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- La théorie du Boudhisme (Lý thuyết Phật Giáo) Luận án 

Tiến sĩ Triết Học (Paris - 1960) 

- Khái niệm bản ngã trong tư tưởng Triết Học Phật Giáo 

(Sàigòn) 

- Triết học nhập môn (Sàigòn - 1961) 

- Người Công giáo trước thời đại (viết chung Sàigòn: Đạo 

và Đời, 1961)  

- Những Suy Niệm Siêu Hình Học của Descartes (Sàigòn - 

1962) 

- Triết học Descartes 

- Triết Học Hiện Sinh best seller (1967) 

- Cơ Cấu Luận, Hiện Tượng Học Là Gì? (Sàigòn-Hướng 

Mới, 1968) 

- Biện Chứng Pháp là gì? (Sàigòn - Hướng Mới, 1969 

- Triết học Kant (Sàigòn – 1969) 

- Triết Học Hiện Sinh, phóng dịch từ Colin Wilson.(S àig 

òn – 1972) 

- Phương Pháp Luận Descartes (S àig òn – 1973) 

- Sách Giáo lý của Giáo Hội Công giáo, bản dịch cuốn 

Catéchisme de l’Église Catholique của Giáo Hội - Pháp 

Paris: Mame/Plon. 1992. (Orange, CA Thời Điểm Công 

Giáo, 1995) 

- Những Lời Giảng Dậy Của Chúa Giêsu (TP. HCM) 

 

Thư ngỏ gửi GS. Nguyễn Văn Trung 
Anh Trung, 

 

Cách đây chừng hai tháng, tôi được một người bạn gửi cho bài 

“Người truyền bá chủ nghĩa hiện sinh nói về chủ nghĩa hiện 

sinh”, do anh ấy cất ở tập tài liệu “Hãy Tỉnh Táo”. Tôi bận quá, 

nay mới viết trả lời anh được, vì tôi coi đây là một món nợ tinh 
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thần đối với sự thật, cũng như đối với bạn bè, trong đó có 

người đã chết như anh Lê Tôn Nghiêm, có người nay sống xa 

thành phố chúng ta như LM Thân Văn Tường. 

 

Anh nói anh Lê Tôn Nghiêm, LM Tường và tôi nắm trong âm 

mưu của đế quốc Mỹ muốn dùng chủ nghĩa hiện sinh để lũng 

đoạn xã hội miền Nam trước 75. Theo bài kể lại, thì anh đã nói: 

“Để truyền bá chủ nghĩa hiện sinh có chất lượng, Mỹ đã sử 

dụng những giáo sư có khả năng, uy tín vào mục đích 

này…Đợt đầu hầu hết là những giáo sư du học ở nước ngoài 

tham gia truyền bá chủ nghĩa hiện sinh như Lê Tôn Nghiêm, 

Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Lê Thành Trị, Thân Văn 

Tường…” (tr. 72). Tôi rất lấy làm lạ sao anh lại lôi chúng tôi 

vào câu chuyện của anh! Mà nói Mỹ dùng chủ nghĩa hiện sinh 

làm vũ khí phá hoại cũng là điều không đúng sự thật, vì: 

 

a) Mỹ làm gì có chủ nghĩa hiện sinh mà mang vào VN? (Chủ 

nghĩa hiện sinh là riêng của Pháp mà Mỹ không bao giờ ưa 

Pháp, cũng như Pháp không bao giờ chịu Mỹ). Tôi đố ai có thể 

kể tên một triết gia hiện sinh người Mỹ. Ngay bên Anh quốc, 

triết hiện sinh cũng hoàn toàn vắng bóng: năm 1956, tôi nghỉ 

hè 4 tháng bên Anh, ở chung một trại hè với một giáo sư triết 

người Anh trong vòng 1 tuần. Ông này rất thông thạo về các 

trào lưu tư tưởng triết học cổ kim, nhưng về triết hiện sinh, ông 

chỉ đoc Heidegger và Jaspers, và ít đọc Sartre. Ông bảo Sartre 

chỉ là văn chương, và “văn chương bẩn thỉu” (ông nhắc tới 

cuốn “La Nausée” và cuốn ‘l’Ấge de Raison” của Sartre). Ông 

cho tôi coi tuyển tập triết Tây Phương bằng tiếng Anh, trong đó 

người ta dành cho Sartre một bài duy nhất hai trang, dịch sang 

Anh ngữ: The Hole (le trou, cái lỗ) Phải chăng anh Trung đã 

cảm hứng trang sách này của Sartre để viết rằng … người đàn 

bà là “cái lỗ thịt”? 

 

Vậy như mọi người đều biết chủ nghĩa hiện sinh là một phong 

trào chỉ có tại Pháp, do ảnh hưởng lớn lao của Sartre về văn 

chương và văn nghệ (tiểu thuyết, kịch nghệ, điện ảnh, “các 
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động hiện sinh” của giới trẻ), nhưng giới hiểu biết, nhất là giới 

đại học và giới cầm bút, đều biết 4 cái triết cùng được gom lại 

trong phong trào hiện sinh chẳng có gì giống nhau hết. Cho nên 

những vị giáo sư triết được mọi người khâm phục như J. Walls, 

P. Ricoeur…. đều đồng ý gọi triết của K. Jaspers là philosophie 

de l’existence (triết hiện sinh), triết của Heidegger là 

philosophie de l’être (triết hiện hữu), triết của Marcel la Néo-

Socratisme (Tân Socrate, hoăc triết học hiện hữu: “Être et 

Avoir” là một trong những tác phẩm nòng cốt của ông). Vậy 

chỉ còn Sartre la được dành cho danh xưng existentialisme (chủ 

nghĩa hiện sinh). Triết của Heidegger rất sâu xa và khó hiểu, vì 

ông muốn cái làm cho mỗi sự vật là nó.  Triết của Jaspers là 

một sự vươn lên không ngừng, vươn tới chân tướng của con 

người và vươn lên tới siêu việt. Triết của Gabriel Marcel là một 

sự tra vấn về bản chất con người, bản chất xã hội. Chỉ có triết 

của Sartre là một thứ buông thả và ông dùng quá nhiều chất 

liệu dục tính trong các phân tách về con người.  Chính Sartre 

cũng là triết gia duy nhất trong nhóm hiện sinh đã sống hết sức 

buông thả, có thể nói là vô luân. Suốt 30 năm trời, ông đã sống 

như đôi vợ chồng với Simone de Beauvoir, mà không phải là 

vợ chồng. Rồi về cuối đời, cả khi ông đã ngoài cái tuổi thất 

thập cổ lai hy, lại có thêm hai người phụ nữ nữa, cùng với 

Simone, phục vụ sinh lý cho ông: đó là Arlette, “người con 

nuôi” của Sartre trên danh nghĩa pháp lý, và một người đàn bà 

nữa mà tôi không nhớ tên, và không cò tài liệu trong tay. (Xin 

xem Document Paris-Match, bài của Bernard-Henry Lévy, 

quãng năm 1991) 

 

Tôi thấy cần nhắc lại những điều này có vẻ thừa quá, nhưng 

vẫn phải nhắc lại, vì bài thuyết trình của anh có những chỗ 

nhập nhằng. Chẳng hạn anh nói anh Lê Tôn Nghiêm, LM 

Tường và tôi giảng dậy chủ nghĩa hiện sinh ở Đại Học, có thể 

bản thân anh đã làm việc này, chớ chúng tôi thì tuyệt đối 

không: hãy soát lại các giáo trình của anh Nghiêm và của tôi ở 

Đại Học Văn Khoa Sài gòn và Đại Học Văn Khoa Huế, có bao 

giờ chúng tôi dạy chủ nghĩa hiện sinh đâu? LM Thân Văn 
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Tường có dậy Đại Học bao giờ đâu? Ông chỉ dậy Đại Chủng 

Viện Sài Gòn. Không lẽ ông giảng dạy chủ nghĩa hiện sinh cho 

các chủng sinh? Thực ra ông chỉ viết mấy bài về triết Gabriel 

Marcel trong tạp chí Bách Khoa thôi, mà triết của Marcel đâu 

có phải là thứ triết buông thả và sa đọa? 

 

b) Bài thuyết trình của anh làm cho người ta có cảm tưởng như 

đế quốc Mỹ đã chi phối và khuynh đảo việc giảng dậy Đại Học 

ở Sài Gòn trước 75 đã có phần nào tự trị Đại Học, không có 

Mỹ nào, đảng chính trị nào, dù là Đảng Cần Lao của Nhu-

Diệm, ở trên hoặc cạnh Hội Đồng Khoa. Trừ một trường hợp 

dưới chế độ gia đình trị Ngô Đình Diệm: Giám Mục Ngô Đình 

Thục đã ép chính quyền, cụ thể là Viện Đại Học Huế, không 

cho anh dạy ở Huế nữa, và chuyển anh về Đại Học Văn Khoa 

Sài Gòn. Cũng Giám Mục Thục lấy giáo quyền cấm tôi không 

được day triết Ấn Độ và tư tưởng Phật giáo ở Đại Học Văn 

Khoa Huế nữa. Thật ra đây là vấn đề cá nhân. GM Thục cấm 

tôi dạy về Phật Giáo, nhưng ông không có quyền cấm dạy môn 

tư tưởng Ấn Độ và Phật Giáo, vì giữa lúc đó Thượng Tọa 

Thích Thiện Ân vửa đậu Ph.D. ở Nhật về tới Huế, và Thương 

Tọa tiếp tục giảng dạy môn mà tôi đã phụ trách từ ba năm 

trước đó.  

 

Trở lại nền tự trị đại học, anh còn biết rõ hơn tôi rằng các giáo 

sư phụ trách các bộ môn đều toàn quyền và chịu trách nhiệm 

soạn thảo giáo trình, giảng dạy, ra đề thi, chấm thi, cho đậu 

hoặc đánh trượt về môn mình phụ trách. 

 

Đàng khác, cho tới tháng 4/1975, nền đại học miền Nam và cụ 

thể là Đại Học Văn Khoa Sài gòn vẫn nằm gọn trong tay các 

giáo sư du học ở Pháp hay ở Bỉ về. Mấy anh em du học ở Mỹ 

về đều chịu cảnh “ăn cơm nguội, nằm nhà ngoài”, khó được 

trọng dụng, và nếu được thu dụng thì bị xếp lương thấp. Vấn đề 

văn bằng M.A. chỉ được xếp lương ngang với Cử Nhân, và 

việc các đương sự đã tranh đấu để được xếp ngang hang với 

Cao Học, là một cuộc kèn cựa dai dằng ai cũng biết. 
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Tóm lại, nếu chỉ có triết của Sartre là chủ nghĩa hiện sinh, thì 

rõ ràng chỉ có anh Trung và mấy đệ tử của anh, cộng thêm vài 

nhà thơ, là những người đã truyền bá chủ nghĩa hiện sinh 

buông thả trước năm 75. Anh Lê Tôn Nghiêm có viết về triết 

hiện sinh của K. Jaspers, nhân việc xuất bản bản dịch cuốn 

‘Triết Học Nhập Môn” [7] của Jaspers, mà anh dã thực hiện. 

LM Thân Văn Tường viết mấy bài sâu sắc về triết Gabriel 

Marcel. Còn tôi, chiều theo ước muốn chánh đáng của một số 

anh em trí thức và sinh viên muốn hiểu nguồn ngọn của triết 

hiện sinh, tôi đã bỏ công nghiên cứu các tác phẩm của 

Kierkegard, của Nietzche, của Husserl và của 4 triết gia hiện 

sinh, từ 4 triết gia trong cái phong trào mệnh danh là hiện sinh. 

Tôi đã nghiêm khắc phê phán triết học của Sartre, đồng thời đề 

cao những nét hướng thượng và cao đẹp của triết Jaspers và 

triết Marcel. Đó là điều người ta không thấy nơi anh Trung. 

Anh say sưa phổ biến tư tưởng của Sartre. Sartre viết 5 hay 6 

cuốn “Situations”, thì anh Trung cũng viết theo 4 hay 5 cuốn 

“Nhận Định”, và cuốn “Ca Tụng Thân Xác” của anh Trung hao 

hao như cuốn “La Nausée” và cuốn “L’ Âge de Raison”. Anh 

Trung nói một số anh em Giáo Sư Đại Học nằm trong “âm mưu 

của đế quốc Mỹ” sử dụng anh em để tha hóa và làm sa đọa xã 

hội miền Nam trước 75. Nếu chỉ có triết của Sartre và chủ 

nghĩa hiện sinh của Sartre là dơ nhớp và tha hóa con người, 

nhưng đúng là chỉ có anh Trung và mấy đệ tử của anh là những 

người đã gây ảnh hưởng xấu trong giới trẻ miền Nam trước 75, 

trong cái gọi là phong trào chủ nghĩa hiện sinh.  

 

Bạn bè đều thấy anh Lê Tôn Nghiêm và tôi là những người 

không có tham vọng chánh trị, không tham gia nhóm nào hết. 

Không phải chúng tôi nhát dảm, nhưng bản chất con người 

chúng tôi là những nhà giáo thuần thành, chỉ lo nghiên cứu và 

giảng dạy. Còn anh Trung, ngoài việc viết văn, anh còn đi vào 

hoạt động chánh trị với tờ “Hành Trình” và tờ “Đất Nước” mà 

anh là người sang lập và chù biên. Anh lại còn giao dịch với 

các chánh khách, ta có, Mỹ có, trong số này có thượng nghị sĩ 

Mc Govern đã có lần vận động để được ra tranh cử chức Tổng 
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Thống Mỹ sau đó, nếu tôi không nhớ lầm. Có lẽ vì tất cả những 

chuyện phức tạp này mà sau năm 1975, anh Trung đã được 

chánh quyền cách mạng mời đi tĩnh tâm dưỡng trí mấy tháng 

tại Chí Hòa  

 

Res clamat domino, của chủ nào thì thuộc về chủ đó, không 

nên gắp bỏ cho người. Ngay thằng là cái đức của con người trí 

thức! 

 

Bình Thạnh 6/2/1996 

(Đã ký Trần Thái Đỉnh) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Thái Đỉnh Web: dunglac.org 

 

 

 

50) Trần Trung Lương 

 

Trà Lũ Trần Trung Lương (1935-   ) 

Nhà văn Trần Trung Lương bút hiệu Trà Lũ,  sinh năm 1935 

tại làng Phu Vinh, Phát Diệm, Kim Sơn, Ninh Bình.  
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 - Cao Học Anh Văn, Đại Học Văn Khoa Sàigòn, Cao Học 

Ngữ Học tại Đại Học Cardiff, Anh quốc (1965). Giảng sư, Đại 

Học Sư Phạm và Văn Khoa Sàigòn (1967-1975).  

Tháng 6 năm 1975, ông vượt biên và được định cư tại Canada, 

làm công chức Bộ Văn Hóa Ontario, Canada. Chủ Tịch Trung 

tâm Văn Bút Việt Nam Ontario, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 

(1991-1995). 

Tác phẩm: 

- Miền Đất Hạnh Phúc (1989)  

- Đất Mới (1991)  

- Miền Đất Hứa (1993)  

- Đất Thiêng Đàng (1995)  

- Đất Yêu Thương (1997) 

- Đất Lạnh Tình Nồng (1999)  

- Đất Quê Ngoại (2001)   

- Đất Anh Em (2003) 

Trích văn: 

Trong 444 Chuyện Cười của Trà Lũ 

Ông Tư Chơi bị bắt ra tòa về việc ông ngoại tình. 

Tòa phán quyết: 

“Ở với vợ lớn, không được ở với vợ nhỏ”. Vì bà vợ lớn bị đau 

không ra tòa được. 

Ông Tư Chơi bèn sửa phán quyết của tòa rồi đưa về nhà cho 

vợ đọc. 

Ông chỉ sửa chút xíu, chỉ đổi chỗ dấu phết mà thôi. 

Phán quyết được sửa như sau: 

“Ở với vợ lớn không được, ở với vợ nhỏ”. 

Một câu chuyện ngắn khác, chuyện “Thiên Thần Bay”  
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Bé hai lên 4 tuổi hỏi mẹ: 

- Mẹ ơi, thiên Thần có cánh và biết bay phải không mẹ? 

- Đúng. Nhưng sao con lại hỏi vậy? 

- Tại vì lúc sáng khi mẹ đi chợ thì con thấy ba gọi chị Hai giúp 

việc là “Thiên Thần có cánh của anh ơi”. 

Con chưa thấy chị ấy bay bao giờ. Vậy bao giờ thì chị Hai bay 

hở mẹ? 

- Ngay bây giờ! (trang 400) 

Nguồn gốc người Nhật là người Huế: 

Một nhà nhân chủng học Nhật Bản đi tìm nguồn gốc ngời 

Nhật. Ông đã chu du khắp thế giới mà không hề tìm ra dấu vết. 

Nơi cuối cùng ông đến là Việt Nam. Một bữa kia ông đi xe lửa 

từ Sàigòn ra Huế. Khi vừa ra khỏi nhà ga thì ông nghe thấy hai 

người địa phương đang nói chuyện với nhau:  

Mi đi ga ni? 

Ừ, tau đi ga ni. Mi đi ga mô? 

Ga tê. Tau đi ga tê. 

Ga tê ga chi? 

Ga Lăng Cô tề 

Rằng đông như ri? 

Ri mà đông chi! 

Mi ra ga mô? 

Ra ga Nam Ô 

Khi mô mi đi? 

Chừ chi khi mô 

Mi lo ra đi 

Ừ, tau đi nghe mi. 

Nghe xong, ông Nhật mừng quá, thốt lên: Tạ ơn Trời, tôi đã 

tìm ra nguồn gốc tổ tiên của tôi rồi. Người Huế chính là tổ tiên 

của người Nhật Bản. (trang 38) 

Tiếng Huế và mùa Xuân 

Chuyện phiếm Canada:  
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Giải đất thân yêu này đang vào xuân. Cỏ cây đang thức dậy. 

Dân làng An Lạc chúng tôi họp nhau chào mừng mùa xuân 

tuần qua. Vui vẻ qúa sức. Giữa bầu không khí tưng bừng này, 

Cụ Chánh tiên chỉ đã mang thư ông Từ Hoè viết từ miền Tây ra 

đọc. Ông ta viết miên man nhiều chuyện lắm, và thăm hỏi hết 

mọi người, đặc biệt Cô Cao Xuân. Trong cái miên man đó nổi 

bật nhất là hai việc : Ông bảo ông thích thú nhất về tin con heo 

đã khiến các khoa học gia quốc tế chứng minh được rằng các 

dân tộc miền Nam Thái Bình Dương đều có gốc VN. Và việc 

thứ hai, ông trả lời không dám nhận biệt danh Abbé Pierre mà 

dân làng chúng tôi định đặt cho ông. Các cụ còn nhớ việc này 

chứ ?  

Đây là hai chuyện dài, tôi xin kể từ từ. 

Thứ nhất là chuyện con heo. Tết chú Trư đã qua rồi, mà chuyện 

chú vẫn còn dài dài. Ngay đầu năm Hợi vừa qua, cả thế giới 

đều sôi nổi về việc khám phá của nhóm khoa học gia Keith 

Dobney và Greger Larson thuộc Viện Đại Học Durham bên 

Anh. Nhóm này đã bỏ công khảo sát 781 giống heo thuộc miền 

Nam Thái Bình Dương. Họ so sánh ‘gene’ của nhóm heo này 

với ‘gene’ còn lưu trữ trong các viện bảo tàng và họ thấy rằng 

các con heo ở đây có nguồn gốc từ các con heo VN ngày xưa. 

Thế nghĩa là gì ? Thưa, có nghĩa là các con heo gốc VN đã tới 

đây. Phải có người đem chúng tới chứ. Người này là ai ? Thưa, 

chính là các chủ nhân VN ngày xưa, cách đây khoảng 3.600 

năm.  

Dân làng tôi nghe đến đây thì nhao nhao lên. Chị Ba Biên Hoà 

hỏi ngay : vậy hoá ra các sắc dân ở Nam Thái Bình Dương này 

đều có tổ tiên VN cả sao ? Ông bồ chữ ODP nói ngay : Thì các 

khoa học gia vừa chứng minh như vậy đó ! Từ lâu thế giới đã 

công nhận VN có 3 nền văn hoá lớn rất lâu đời : Văn hoá Hòa 

Bình tại miền Bắc, Văn Hoá Đông Sơn tại miền Trung, Văn 

Hoá Óc Eo ở miền Nam. Người Việt cổ đã bành trướng đi khắp 

nơi. Các cụ tổ tiên ta có thể xuất phát từ Hòa Bình, hay Đông 
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Sơn, hay Óc Eo. Những khám phá vừa qua đã làm sáng tỏ thêm 

chân lý này : Chính người VN đã tìm ra Châu Mỹ, qua ngả 

Nam Thái Bình Dương. Ông ODP nhấn mạnh : đây là lập 

thuyết của học giả uy tín Olov R.T.Janse đăng trên quý san 

quốc tế Southeast Asian mùa hè năm 1973, và Tạp chí uy tín 

National Geographic số tháng Ba, 1971.  

Và ông ODP nói tiếp : Tôi đã theo rõi rất kỹ lập thuyết trên 

đây, và chưa hề thấy có bài báo nào phản bác được các lập luận 

này. Bà con nhớ kỹ nha, tổ tiên mình đã tìm ra Châu Mỹ, chứ 

không phải ông Columbus. Các cụ ta đã tới Bắc Mỹ qua 2 ngả, 

từ miền nam tiến lên và từ miền bắc đổ xuống. Đoàn người 

miền Bắc này chính là người Da Đỏ. Mà theo cụ Trà Lũ thì 

người Da Đỏ chính là con cháu mẹ Âu Cơ ngày xưa đã theo eo 

biển Bering mà xuống. 

Nghe đến đây, cả làng vỗ tay, cười ha hả. Ai cũng tỏ ra thích 

qúa chừng. Ông H.O. nhìn anh John rồi hỏi : Anh đã thấy quê 

hương của Chị Ba Biên Hoà, vợ của anh, vĩ đại chưa ? 

Anh John chắp tay kính cẩn trả lời : Em đã biết việc này từ lâu 

rồi ạ. Dân làng lại vỗ tay khen cái anh Canada này hóm hỉnh và 

dễ thương lạ lùng. 

Rồi Cụ Chánh nói : Nhờ ông Từ Hoè mà cả làng ta bây giờ 

nắm vững vấn đề các sắc dân ở Nam Thái Bình Dương rõ ràng 

có gốc VN rồi nha. Xin cám ơn bạn Từ Hoè. Bây chừ lão xin 

nói tiếp về việc bạn Từ Hòe không dám nhận danh hiệu ‘Abbé 

Pierre’.  

Các cụ còn nhớ Linh mục Philippe Henry Grouès người Pháp 

có biệt danh Abbé Pierre này chứ ? Ông được người Pháp coi 

là bố nuôi của những người đói rách và vô gia cư ấy mà. Ngài 

vừa nằm xuống ngày 22.1.2007. Không những cả nước Pháp 

mà cả thế giới đã thương tiếc và coi ngài là vị thánh sống. 

Abbé Pierre qủa là một vĩ nhân. Ông Từ Hoè viết trong thư : “ 
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Tôi không xứng đáng xách dép cho Ngài. Dân làng chớ thấy tôi 

giúp vợ chồng chú Paul phục vụ bữa ăn sáng cho người 

homeless ở nhà thờ màgọi tôi là Abbé Pierre. Chớ ! Tội chết !”. 

Trong mấy chục năm qua, thế giới Công Giáo có hai bậc đại 

thánh : Mẹ Teresa Calcutta bên Ấn Độ và Abbé Pierre bên 

Pháp. Cả hai vị đều xả thân ròng rã trên 40 năm giúp đỡ người 

khó nghèo bệnh tật. Cả hai vị đều tin rằng những người đau 

khổ này chính là hiện thân của Chúa Giêsu, chính là anh em 

ruột thịt của mình. Hai vị đã chứng minh đức tin bằng việc làm. 

Abbé Pierre đã thành lập được 440 cộng đoàn tình thương 

mang tên Emmaus trên 37 quốc gia, riêng tại Pháp có 115. Đây 

là những trung tâm tiếp đón lớp người mà theo lời Abbé Pierre 

đã mắc 5 căn bệnh thời đại : không bánh mì, không nhà, không 

việc làm, không trường học, không được chữa trị bệnh tật.  

Mẹ Teresa Calcutta khi nằm xuống thì cả nước Ấn Độ khóc 

thương và tổ chức quốc táng. Abbé Pierre cũng vậy, khi nằm 

xuống, cả nước Pháp đã khóc thương và đã làm lễ quốc táng. 

Bao nhiêu đại diện đoàn thể xã hội và tôn giáo đã đến nghiêng 

mình trước linh cữu của ngài, đặc biệt người ta thấy có hai đại 

diện Phật Giáo mang tang trắng. Theo di chúc, thi thể Cha đã 

được an táng tại nghĩa tarng Esteville miền Normandie, bên mộ 

phần những người đói rách đầu tiên mà Cha đã chôn cất họ tại 

đây. 

Ông Từ Hoè cho biết hiện nay ông và vợ chồng chú Paul mỗi 

sáng thứ Bảy và Chủ nhật phục vu bữa ăn sáng cho khoảng 100 

người vô gia cư. Ban đầu con số này chỉ vào khoảng 30, nhưng 

từ khi ông và chú Paul cho họ ăn xôi và bánh mì giò chả VN 

thì con số đã từ từ tăng lên tới 100. Cha sở nhà thờ đang lo sẽ 

không đủ chỗ đón tiếp vì con số này coi bộ đang tăng lên nữa. 

Phe các bà nghe chuyện đạo thì thấy khô. Các bà đòi nghe 

chuyện ướt cơ. Gớm thế. Ông ODP liền cười. Ông hỏi các bà 

còn muốn nghe chuyện con heo bên Tàu không ? Bà nào mắt 
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cũng sáng lên rồi gật đầu lia lịa. Chị Ba Biên Hòa giao hẹn 

phải là chuyện heo sạch. Chắc chị sợ chuyện con heo mang 

nghĩa tầm bậy. Ông ODP trả lời ngay : Hôm nay tôi xin nói 

chuyện chữ nghĩa, không có gì dơ dáy cả. Rằng ngày xưa ở bên 

Tàu nhà nào mà nuôi được con heo thì được coi là khá giả, vì 

con heo là cái vốn quý, heo mẹ đẻ ra một bày heo con. Bày heo 

con bán được bao nhiêu tiền. Chiết tự chữ Gia là nhà, ta thấy 

chữ miên là mái nhà ở trên và chử thỉ là con heo ở dưới. Con 

heo nằm dưới mái nhà, đó là chữ Gia, gia là nhà, nhà người 

Tàu ngày xưa. 

Chữ Gia này nhắc ta tới chuyện thiên tài Mạc Đĩnh Chi đi sứ 

sang Tàu. Tàu ra một vế đối để thử tài sứ giả VN, vế xuất như 

thế này : 

An nữ xuất thỉ nhập vi gia 

Câu này có nghĩa là chữ An nếu bỏ bộ nữ bên dưới đi mà cho 

bộ thỉ vào thì sẽ thành chữ Gia. Thiên tài Mạc Đĩnh Chi đối lại 

ngay lập tức : 

Tù nhân xuất vương lai thành quốc 

Câu này có nghĩa là chữ Tù nếu bỏ bộ nhân bên trong đi mà 

cho bộ vương vào thì thành chữ Quốc. 

Sau khi nghe vế đối tuyệt diệu này của sứ thần VN, vua quan 

Tàu hết sức kính phục Mạc Đĩnh Chi và từ đó không dám thử 

tài nữa. 

Phe các bà lại bảo chuyện văn chương về con heo bên Tàu của 

các ông, hay thì có hay nhưng vẫn còn khô và cao siêu. Các cụ 

đã thấy phe các bà trong làng tôi khó tính chưa ? Bồ chữ ODP 

ngày đầu xuân có khác, thật là sung sức. Ông cười hê hê rồi trả 

lời : Cái này dễ thôi, xin có chuyện ướt ngay. Rồi ông đem 

chuyện học giả Nguyễn Bá Triệu ra kể. Rằng kỳ tết vừa qua, 
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trong báo xuân Cao Niên ở thủ đô Ottawa, ông thích nhất bài 

của cụ Nguyễn Bá Triệu. Bài này cụ Triệu viết về nhiều 

chuyện lắm. 

Thứ nhất là chuyện các câu đối ngày xưa khi cụ còn bé đi học. 

Rằng bữa đó ông thày giảng bài về cách làm câu đối, rồi thày 

ra bài tập. Thày ra vế xuất : Năm quả cam xanh. Cái lắt léo ở 

chỗ chữ đầu câu là tiếng Việt, còn chữ cuối câu là tiếng Pháp, 

hai chữ đồng nghĩa với nhau. Năm là xanh/ cinq. Thế mà có trò 

đã đáp lại ngay : Sáu con bọ xít. Xít là âm của six trong tiếng 

Pháp, cũng có nghĩa là sáu. Qủa là giỏi. Thày giáo nhìn trò 

Triệu xưa nay nổi tiếng hay chữ nhưng rất tinh nghịch. Trò 

Triệu xin thày tha tội tục thì mới dám đối. Thày gật đầu. Trò 

Triệu liền đối : Mười cái lỗ đít. Đít là âm Pháp văn của chữ 

dix, cũng là mười.Thày giáo nghe xong, bảo rằng câu này 

không được chỉnh vì Mười là âm bằng đối với Năm cũng là âm 

bằng, nhưng ý thì được. Rồi thày kết luận : Cứ theo cái vế đối 

của anh thì tôi thấy sau này anh sẽ đông con lắm vì những 

mười cái ấy cơ mà. Cụ Triệu cho biết ông thày đã nói rất trúng, 

vì cụ có những 9 con lận. Cụ còn tự thú ngày xưa đi lính cụ 

cũng bay bướm lắm, đứa con thứ mười rơi rụng đâu đó mà cụ 

không dám đem về trình cụ bà đó thôi. 

Cũng chưa hết chuyện. Theo cụ Triệu, câu đối ra là Năm quả 

cam xanh, và bắt tiếng cuối phải là tiếng Pháp, chứ nếu cho 

tiếng cuối là tiếng Tàu thì ta có một lô câu đối rất chỉnh rất hay 

như sau : 

Sáu gói phẩm lục, Bảy thằng cu sất, Tám cái nạo bạt... 

Cụ Chánh trong làng có quen biết Cụ Nguyễn Bá Triệu. Cụ kể 

rằng hồi xưa có nghe Cụ Nguyễn Bá Triệu trong một bữa tiệc 

vui đã luận về điềm gở trong mấy bài hát của VNCH. Chẳng 

hạn bài quốc ca mở đầu bằng : Này công dân ơi quốc gia đến 

ngày giải phóng... Trước 1975, miền Nam hoàn toàn có chủ 

quyền nên có cần ai giải phóng đâu. Nói tới giải phóng là nói 
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tới Mặt Trận Giải Phóng, tay sai của CS Hà Nội. Lời bài quốc 

ca này không ngờ báo điềm gở thật. Rõ ràng VC núp dưới cờ 

Mặt Trận đã giải phóng Miền Nam. Chưa hết. Trước 1975, 

miền Nam còn một bài hát mà lúc đó ai cũng cho là rất hùng ‘ 

Hàng ngàn cánh tay giơ lên, hàng vạn cánh tay giơ lên... Bài 

này được dùng làm nhạc hiệu cho một chương trình văn nghệ 

trên đài Quân Đội. Bây giờ ngồi nghĩ lại, Cụ Triệu giật mình. 

Hóa ra lời hát đó là điềm gở. Cánh tay giơ lên tức là dấu hiệu 

đầu hàng. Giá như lời hát ấy là ‘ một ngàn nắm tay giơ lên’ thì 

hay biết mấy ! Nắm tay giơ lên là dấu hiệu cương quyết, chứ 

cánh tay giơ lên thì là dấu hiệu đầu hàng thật. Chắc Cụ Nguyễn 

Bá Triệu muốn nhắn hậu thế : Sau này khi nước VN hết nạn 

CS, những ai soạn lời quốc ca thì phải suy nghĩ cho kỹ. 

Anh John bây giờ mới lên tiếng : Chuyện các bác kể từ đầu tới 

giờ toàn là chuyện văn chương văn nghệ qúa khứ, đã xưa, đã 

cũ. Xin các bác cho em nghe chuyện văn chương văn nghệ gì 

hiện tại, nóng sốt và mới cơ. Cái anh John này bây giờ ăn nói 

qủa là khéo, một điều bác một điều em, nghe rất Bắc kỳ, phải 

không các cụ. 

Mọi người lại chờ tiếng nói của bồ chữ ODP. Ông này hôm 

nay quả là sung mãn và qủa là giỏi, cái gì cũng biết. Ông bèn 

nói về viẹc Hội Nhà Văn Hà Nội vừa công bố 100 bài thơ hay 

nhất thế kỷ 20. Bài hay đứng đầu là bài Nguyên Tiêu của thi sĩ 

Hồ Chí Minh. Nghe đến đây, mấy bà trong làng tôi bụm miệng 

cười. Mấy bà này qủa là vô phép vô tắc. Hai người cười to nhất 

là cô Cao Xuân và cô Tôn Nữ. Ông ODP liền lên tiếng hỏi cô 

Cao Xuân lý do cười. Mệ Huế bèn nói ngay : Mỗi lần nghe ai 

nhắc tới Bác Hồ là nhà thơ nhà văn thì tôi nhớ ngay tới việc 

Bác Hồ lấy bút hiệu Trần Dân tiên để viết sách ca tụng chính 

mình. Xưa nay trên thế gian này chưa hề nghe ai có lương tri 

mà làm như vậy. Bữa nay tôi nghe bài thơ của Bác Hồ đứng 

đầu danh sách 100 bài thơ hay thì tôi cười là vậy. 
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Chị Ba Biên Hòa và Cụ B.95 nghe tới đây thì kêu nhức đầu. 

Hai vị không muốn nghe thơ nữa. Anh H.O. lên tiếng liền : 

Hôm nay ngày đầu xuân, xin làng cho bàn chuyện văn chương 

thi phú. Tôi có 2 bài thơ mà ai nghe xong thì khỏi bệnh nhức 

đầu liền. Tôi mới đi VN, khi ở Hà Nội thì chép được 2 bài thơ. 

Cả hai bài nói về tượng ông Lê Nin mà CSVN đã cung kính 

dựng lên ở vườn hoa Ba Đình. Tác giả hai bài thơ không phải 

là mấy ông thi sĩ trong Hội Nhà Văn, cái hội làm văn làm thơ 

theo đơn đặt hàng của Đảng, theo lệnh của Đảng, mà tác giả 

chính là người dân. Nói là hai bài thì không đúng hẳn. Nó chỉ 

là một bài mà có hai phần. Phần đầu làm trước năm 1975, phần 

sau làm sau khi khối Xô Viết tan hàng. Phần đầu như thế này : 

Lê Nin quê ở nước Nga 

Sao ông lại đến vườn hoa nước này ? 

Ông ưỡn ngực, ông chỉ tay 

Ông xem như thể nước này của ông. 

Phần sau tiếp phần trước, có lẽ làm vào đầu thập niên 1990. 

Toàn bài như sau: 

Lê Nin quê ở nước Nga 

Cớ sao lại đứng vườn hoa nước này 

Ông vênh mặt ông chỉ tay : 

“ Tự do hạnh phúc chúng mày còn xa ! 

Kìa xem gương của nước Nga 

Bảy mươi năm lẻ có ra cái đếch gì !”  

Nghe đến đây thì cả làng phá ra cười. Cụ B.95 nghe xong thơ 

thì gật đầu : Đúng, ở Hà Nội có tượng Lê Nin rất lớn. Rõ ràng 

ông ta ưỡn ngực ông ta chỉ tay. Cụ B.95 chưa hề vào Saigon 

nên cụ hỏi : Thế Miền Nam có dựng tượng tổng thống Mỹ 

Kennedy như miền Bắc dựng tượng Lê Nin không ? Anh H.O. 

liền trêu cụ B.95 : Cụ hỏi còn thiếu một phần : “ Và khi ông 

Kennedy chết có ai ở miền Nam khóc Kennedy như đại văn 

hào Tố Hữu ở miền Bắc khóc Xít Ta Lin và gọi ông ta là ông 
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nội không ?”. Cụ phải hỏi như thế mới đầy đủ. Cái anh H.O. 

này ăn nói linh tinh qúa. 

Bà Cụ B.95 nhăn mặt và nói ngay : Câu nói của anh làm tôi lại 

nhức đầu mất rồi. Tôi bắt đền anh đó. Lâu qúa tôi không nghe 

tiếng ‘bắt đền’. Tiếng này nghe dễ thương làm sao, phải không 

các cụ. Anh H.O. hôm nay cũng văn chương chữ nghĩa lắm, 

mùa xuân mà. Anh bảo anh xin đền Cụ bài thơ rất bình dân và 

đạo đức này : 

Sao em cứ bảo anh già, 

Làm anh không biết anh già ở đâu 

Anh già cái tóc cái râu 

Nhưng riêng cái ấy còn lâu mới già. 

Phe liền ông chúng tôi nghe xong thì vỗ tay cười hô hố, cho là 

hay quá sức, còn phe liền bà thì hứ một tiếng rồi la là thơ tục 

tĩu. Anh H.O. bèn lên tiếng ngay : Ai bảo câu thơ số 4 là tục tĩu 

thì đầu người đó có sạn và đầy tư tưởng bậy bạ. ‘Cái ấy’ trong 

câu thơ là ‘tiếng cười’. Xưa nay có ai nói tiếng cười già nua 

bao giờ đâu. Tiếng cười bao giờ cũng làm cho con người trẻ ra, 

đẹp ra. Kìa xem hai bức ảnh cô trung tá Không Quân phi hành 

gia Hoa Kỳ Lisa Nowak thì rõ liền. Tấm ảnh chụp cô mặc áo 

phi hành, miệng cười rất tươi, sao mà cô ta trẻ đẹp thế, hạnh 

phúc thế ! Còn bức ảnh khi cô ta thất tình và mặc áo tù, sao mà 

cô ta già và xấu thế ! 

Cụ B.95 nghe đến đây thì vái anh H.O. một cái. Cụ bảo cụ 

không cãi lại được phe liền ông các anh. Rồi cụ cười khì khì. 

Cả làng cười theo. Tiếng cười quả là thuốc bổ, thuốc thân ái, 

lại có chất truyền nhiễm. 

Rồi cụ nhìn anh John. À, theo thói quen thì đã đến giờ cụ B.95 

hỏi thần tượng John về chuyện thời sự Canada. Anh thưa ngay 

: Bữa nay xin cho cháu khất các chuyện Canada. Năm mới này, 

cháu định học tiếng Huế. Cháu đã biết nói tiếng Nam, tiếng 
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Bắc, chỉ còn tiếng miền Trung là chưa. Nói xong, anh liền quay 

vào cô Cao Xuân : Xin Chị dạy tôi nói tiếng Huế. Cô Cao 

Xuân chớp chớp đôi mắt, trông yểu điệu thục nữ qúa chừng. 

Ông Từ Hoè thích cô là phải. Cô hoàng tộc liền đáp : Tiếng 

Huế mênh mông như trời đất, biết bắt đầu từ mô. Chừ xin tặng 

anh bài thơ của T.K. thác lời cô học sinh Huế trả lời một cây si. 

Anh mà học thuộc bài này thì biết nói tiếng Huế ngay. Bài thơ 

như sau : 

Người ở mô răng mà kỳ dữ rứa 

Giờ ra chơi cứ ngó miết người ta 

Và reo lên khi thoáng thấy đi qua 

Tụi bạn tưởng ‘có răng rồi mới rứa’ 

Người ở mô mà vô duyên rứa hỉ 

Trao phong bì rồi hấp tấp bỏ đi 

Ờ thương thương nhớ nhớ làm chi 

Về ba mạ biết ri là chết 

Mắc cớ chi mà theo người ta cho mệt 

Người răng mà ưa lẽo đẽo làm đuôi 

Lỡ một lần như rứa cũng vui vui 

Nhưng ngày mai, thôi đừng theo rứa, hỉ ! 

Anh John nghe xong, mặt mũi trông sung sướng phớn phở quá 

chừng. Anh hét to lên : Chị đọc thơ mà du dương như hát. 

Giọng đất thần kinh có khác. Các bác ơi, mùa xuân đang tới 

thật rồi nè. 

Ngoài những chuyện cười, người đọc có thể thấy tác giả Trà Lũ 

Trần Trung Lương đem tâm tình gắn bó với đất nước của ông, 

qua việc tựa cuốn sách nào của ông cũng có chữ đất, như Ðất 

Thiên Ðàng, Ðất Yêu Thương, Ðất Lạnh Tình Nồng, Ðất Quê 

Ngoại, Ðất Anh Em, Ðất Nhà, Ðất An Lạc, Ðất Thiên Thai, ... 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Trung Lương Web: dunglac.org 
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51) Trần Trung Sáng 

 

 
Trần Trung Sáng (1954-   ) 

 

Trần Trung Sáng sinh năm 1954, tại Sơn Phô, Hội An, Quảng 

Nam, nay là Cẩm Châu, Hội An, Quảng Nam. 

 

Năm 1971, truyện ngắn  đầu tay Con nai nhỏ trên đoạn đường 

gian nan với bút danh TẦN HOA được đăng trên tạp chí Bách 

Khoa.  

 

Tập thơ đầu tay in vào năm 17 tuổi, tựa đề Vành khăn tang cho 

tuổi, bút danh TRẦN SAO HOA 

 

Năm 1996,Tốt nghiệp Đại học Ngữ văn (Đại học KHXHNV 

TP HCM).  

 

Từ 1988 làm báo, viết văn, là Trưởng Văn Phòng Trung Tâm 

Báo Văn Hoá Khu vực Trung trung bộ, Trưởng ban văn học 

thiếu nhi Hội nhà văn Đà Nẵng.  

 

Năm 1999, triển lãm tranh lần đầu: Tranh dán giấy TRẦN 

TRUNG SÁNG, Hội nhà báo TP Đà Nẵng tổ chức 

 

Tác phẩm: 

  

- Ngày Chủ nhật tuyệt vời (tập truyện 1988),  
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- Cổ tích hoạ sĩ gù và con chim xanh (tập truyện 1989),  

- Búp bê phiêu lưu ký (truyện vừa 1991),  

- Ông hoàng đu đủ (tập truyện 1994),  

- Ký sự về người hoạ sĩ ở ngục tù Đảo (truyện ký 1995) 

v..v...    

 

Trích văn: 

Bầy ngựa bơ vơ 

Xưa nay, mọi người sống trong phố cổ nhỏ bé Hội An đều cho 

Sơn là đứa bé có hoa tay. Cứ hễ mỗi lần có tờ giấy trắng trước 

mặt là hắn nguyệch ngoạc ra đủ thứ hình ảnh quen thuộc hằng 

ngày một cách hồn nhiên, sống động, ai nhìn cũng tấm tắc khen 

ngợi. Vậy mà, đối với thằng Tùng - bạn thân của Sơn, hắn lại 

nói rằng, Sơn chỉ được cái vẽ cao bồi: cao bồi cởi ngựa, cao bồi 

nhả khói thuốc, cao bồi bắn súng một tay, cao-bồi bắn súng hai 

tay... 

             

Thiệt tình, thằng Sơn cũng cảm thấy nói vậy là chí lý. Với 

những chàng cao-bồi, chẳng hiểu vì nhập tâm, vì cảm xúc hay 

sao... mà chỉ cần ai đó nhắc qua một tiềng, lập tức hình ành 

chiếc nón rộng vành, khẩu súng ru-lô, chú ngựa tung vó... đến 

với Sơn bằng những đường cong hình chữ s hoặc dấu hỏi tuôn 

ra, nối liền nhau thuần thục. Một lần, Đạt - một thằng dân Huế 

học trọ buộc miệng: 

 

- Thằng ni mà cho ra xóm Gia Hội của tau học vẽ phông xi-nê 

thì chắc hắn vẽ cao- bồi đẹp hết biết! 

           

Thằng Đạt kể luôn một mạch về cái nghề vẽ phông xi-nê trên 

xứ Huế. Nghe đâu, nghề đó có từ thời Pháp thuộc, nhưng phải 

đợi cho đến khi hoạ sĩ Lê Vinh đi học nghề tứ xứ chốn mô về 

sinh sống tại xóm Gia Hội, thì cả đất Huế mới thấy sững sốt, 

bàn tán về những bức hoạ quảng cáo xi-nê. Đạt nói, có lần ông 

đã vẽ một bức tranh panô cao-bồi cao vài chục mét dựng ngay 

trước rạp chiếu bóng Trần Hưng Đạo làm cho cả quảng đường 
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bên bờ sông Hương suốt mấy tuần liền cứ đông nghẹt cả người. 

Từ đó, khắp mọi nơi, cứ nhắc đến tranh xi-nê, tranh cao-bồi là 

người ta nhắc đến xứ Huế và hoạ sĩ Lê Vinh. 

             

Câu chuyện tưởng vu vơ, nghe qua rồi bỏ, không ngờ lại đánh 

động một giấc mơ tận trong sâu thẳm của cả Sơn lẫn Tùng. 

Nhiều năm qua, hai đứa luôn gần gũi thân nhau, vì cả hai đều 

cảm thấy mình là những đứa trẻ bị đối xử tệ bạc, bỏ rơi trong 

gia đình  và vì thế, chúng thường mơ ước, bàn bạc nhau về một 

kế hoạch bỏ nhà ra đi, đến một phương trời thật xa. Bây giờ, thì 

cái điểm đến của kế hoạch đó bỗng đã hiện ra một cách rõ 

ràng: Sơn sẽ học nghề vẽ phông xi-nê, vẽ tranh cao-bồi. Tùng 

sẽ làm bất cứ việc gì, để lo cho Sơn học nghề hoạ sĩ trên đất 

Huế, rồi tiếp tục đi đâu nữa hẳn hay... 

          

Sự việc càng diễn biến nhanh hơn, khi sau vài ngày, thằng 

Tùng dò xét, nắm rõ được thắng Đạt cũng là một thằng lõi đầy 

tâm trạng: cha hắn vừa lấy vợ nhỏ ở Huế, nên tống hắn vào đây 

học trọ để giảm bớt va chạm trong gia đình. Hèn chi, từ hồi vô 

đây đến chừ, mặt hắn cứ buồn thiu, ấm a, ấm ức.. Rồi Tùng vỗ 

tay vào vai Sơn một cái thật mạnh, khẳng định: 

 

- Thằng Đạt chịu rồi. Hắn sẽ bỏ học trở về Huế, chọc tức ba 

hắn. Hắn đồng ý dẫn tụi mình về xóm Gia Hội. Hắn hứa sẽ giới 

thiệu mi gặp hoạ sĩ Lê Vinh để học nghề... 

              

* 

Cơn mưa Huế cùng cái lạnh thấu xương, thấu tuỷ làm hai gã 

thiếu niên xứ Quảng nhợt nhạt cả mặt mày khi lần đầu đặt chân 

đến đất thần kinh. Rời bến xe, vừa đi dọc đường thằng Đạt vừa 

xuýt xoa lúc thì nói:” Cầu Trường Tiền đó, tụi bây thấy đẹp 

không?”, lúc thì chỉ : “ Chợ Đông Ba kia kìa..”, “ Cầu Gia Hội 

đây rồi”... Vậy mà hai thằng bạn vẫn cứ chỉ rít thuốc, ngơ ngơ, 

ngác ngác, im re như người vô hồn. Thằng Đạt chợt ray rứt âu 

lo, cảm thấy nặng trách nhiệm vì đã mở đường cho hai đứa bạn 

bước vào cuộc phiêu lưu vô tận, nên trấn an: “ Tụi bây đừng lo. 
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Có tau đây, tau sống là tụi bây sống. Tau chết, tụi bây mới tính 

chuyện lui bước”.  

               

Đêm đó, cả ba đứa về nhà Đạt gặp cô Yến - mạ của Đạt. Gia 

cảnh nhà Đạt đúng như lời hắn đã kể. Cha hắn lấy vợ kế từ 

nhiều năm trước, bỏ mặc cô Yến trong ngôi nhà che tôn lụp 

xụp sinh sống bằng nghề dạy học. Từ nhỏ, Đạt đã sống với gia 

đình mới của cha hắn, nhưng đôi lúc không chịu đựng được 

những trần roi đòn, hằn học của cha và dì ghẻ, hắn lại chạy về 

nhà mạ ruột ở vài hôm. Hắn giới thiệu phóng đại về trường hợp 

của hai người khách lạ để nói toạc dự định lâu dài : “ Hai đứa 

ni gia đình hắn cũng giống con mạ ạ. Ba tụi hắn có vợ nhỏ 

đánh đập tụi hắn ghê lắm, không sống nổi. Tụi hắn ra đây, con 

sẽ tìm việc. Còn lần ni, con cũng bỏ học luôn, con về đây đi 

làm nuôi mạ, ở với mạ..”. Cô Yến hốt hoảng xua tay: “Bậy! 

Bậy! Tụi con lỡ ra đây thì ở chơi ít hôm, rồi về. Cha mẹ đi tìm 

chết luôn đó!”. Rồi cô Yến  xoa đầu cả ba đứa giống y như tất  

cả  đều  là những đứa con hoang của cô phiêu dạt trở về. Cô 

khóc thút thít, kể chuyện này sang chuyện khác. Toàn những 

chuyện buồn về kiếp người trầm luân, với mong mỏi, bọn trẻ 

phải nhìn vào đó, chọn đường mà đi, hòng tìm đến cuộc đời 

tươi sáng... 

  

* 

Hoạ sĩ Lê Vinh vẫn giữ công việc vẽ pa -nô  xi-nê chính thức ở 

rạp Trần Hưng Đạo, nhưng thường ngày ông vẫn ghé qua để 

mắt đến nhóm đệ tử ruột đang kế nghiệp ở rạp Châu Tinh, bên 

cạnh chân cầu Gia Hội cũng là nơi gần kề ngôi nhà ông đang 

sinh sống và làm xưởng vẽ. Dù vậy, Đạt phải lui tới mai phục 

nơi xưởng riêng của người hoạ sĩ tài danh này dăm ba lần mới 

tiến cử Sơn gặp được ông.  

             

Lúc này hoạ sĩ Lê Vinh trạc ngoài 35 tuổi. Dáng người cao 

dỏng dỏng. Râu mép. Tóc vuốt ngược. Áo ca-rô. Quần jean 

mang nịt to bảng. Giày cao cổ. Trong con mắt của Sơn, ông có 

nét đẹp mạnh mẽ, hao hao phong cách tài tử gạo cội Charles 
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Bronson, như vừa bước ra từ màn bạc...Nghe xong ý định đề 

đạt của Sơn và Đạt, ông không từ chối, nhưng vắn tắt lạnh 

lùng: 

 

- Dân đi bụi hở ? Được thôi. Nhưng hãy suy nghĩ kỹ đi. Trước 

hết, phải ở đây nấu cơm cho thợ, phụ việc nấu hồ, pha sơn, 

đóng pa – nô... Vài ba tháng rồi nói tới chuyện học nghề. Chịu 

nổi không? 

               

Hoạ sĩ Lê Vinh nói xong, bỏ đi. Nhóm thợ thầy còn lại trong 

xưởng vẽ ngạc nhiên, nhìn chằm chặp vào Sơn bàn tán: “ 

Thằng ni bộ mã trông ra con nhà giàu có, học hành tử tế, răng 

đi bụi rứa hè?”. Một người lớn tuổi nhất trong nhóm trách quở 

Tùng :” Răng mi sử bậy rứa? Hễ thằng ni ưa học hoạ thì mi 

biểu hắn thi vô trường mỹ thuật ở thành nội, chớ học vẽ xi-nê 

mần chi? Mà cái tướng hắn như rứa lằm răng đi nấu cơm, rửa 

chén .. cho nhà ông Vinh?”. Thằng Tùng hụt hẩng cải gượng : 

“ Tự vì...hắn vẽ cao-bồi đẹp lắm!...” 

             

Dù vậy, Đạt và Sơn cũng không đến nỗi quá thất vọng, bởi, 

cũng ngay trong xóm Gia Hội ấy thôi, một đứa bạn vừa là anh 

em họ hàng của Đạt - từng có thời phụ việc cho xưởng vẽ Lê 

Vinh, nay về nhà làm nghề thợ mã . Thằng này tên Mừng. 

Nghe phong phanh câu chuyện, hắn nói: “Có việc cho thằng ni 

rồi. Khỏi lo. Cứ về nhà tau làm thợ mã. Nghề ni cũng phải vẽ 

đó... Để tau coi thử hắn vẽ tới đâu!”. 

           

Thật bất ngờ, xưởng sản xuất đồ mã của nhà Mừng lại có 

không khí vừa gần gũi, tự nhiên, lại vừa hào hứng, hấp dẫn của 

một nơi chốn nửa là xưởng thủ công, nửa là xưởng vẽ. Có 

khoảng gần mười người làm việc - phần lớn đều ở độ tuổi thiếu 

niên. Ngay khi Sơn vừa bước đến, hắn có cảm tưởng  mọi thứ 

trong ngôi nhà đã quen thuộc với hắn tự bao giờ. Mừng nói:”Ai 

chỉ thứ chi mi làm thứ đó. Vài ba bữa rồi quen. Cũng vui 

lắm!”.  
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Về phần Tùng, vừa đến xóm Gia Hội, hắn đã nhanh chóng có 

một chân chạy bàn ở một quán cà phê có tên : “Café Trẻ” - nơi 

tụ tập phần lớn của bọn học trò lau chau suốt ngày bâu quanh 

dàn âm thanh luôn mở nhạc ầm ỉ. Hắn vẫn giữ tâm nguyện, sẽ 

làm bất cứ việc gì để nuôi thằng Sơn học nghề họa sĩ thành tài, 

rồi hai đứa cùng nhau rong ruỗi... 

  

* 

Xưởng sản xuất hàng mã của gia đình Mừng có lẽ là một cơ sở 

làm ăn thịnh đạt nhất nhì của nghề này trên đất Huế. Hàng hoá 

suốt ngày luôn có người vào ra giao, nhận để lo các việc tế lễ, 

cúng kiến, nhờ vậy cũng chẳng mấy ai chung quanh tò mò 

gặng  hỏi về sự hiện diện của Sơn. Thỉnh thoảng, đôi lần Mừng 

giao cho Sơn phác hoạ bút chì một số mẫu hàng mã đơn giản 

như : áo, mão, giày, dép..  Nỗi hứng, Sơn hí hoáy một loạt 

tranh cao bồi. Bọn trẻ con chung quanh nhìn thấy rất hào hứng 

ủng hộ, nhưng Mừng vẫn tỏ vẽ lưỡng lự :” Ừ, mi cũng là đứa 

có hoa tay đặc biệt. Thế mà ta vẫn dám  nói chưa chắc mi vẽ 

được con ngựa hơn tau”. Mừng nói, ở Trung Hoa có những hoạ 

sĩ nổi tiếng bỏ ra cả một đời chỉ để vẽ tranh ngựa mà thôi. Bởi 

vì con ngựa là một hình tượng nghệ thuật vừa khó vẽ, vừa lại 

được ưa chuộng nhất. Thế rồi, Mừng căng một tờ giấy to tướng 

dán lên tường, vẽ liền một mạch cả chục con ngựa đủ kiểu: 

ngựa gặm cỏ, ngựa lao đến như mũi tên, ngựa lồng lộn tung 

bờm... chen lẫn bên nhau. Sơn thán phục lạ lẫm: “ Mi học tranh 

ngựa ni hồi đi vẽ xi-nê hở ?”. Mừng chúm chím bí ẩn một hồi, 

rồi nói: “ Có chi mô, mỗi lần phác hình mẫu con ngựa cho 

hàng mã, tao lại dợt đủ dáng kiểu hết. Ngày mô cũng mày mò 

làm rứa rồi quen. Mi cứ thử đi...”. 

            

Cứ thế, xứ Huế từng ngày đến với Sơn êm đềm và  đầy hào 

hứng. Đêm đêm, dù người rời rả, mệt nhoài, Sơn vẫn rất thích 

thú nằm nghe những âm thanh lao xao vọng từ đầu cửa sổ của 

xóm thuyền ghe Gia Hội, mà rạo rực tưởng tượng đến viễn 

cảnh sông nước giang hồ của ngày mai... 
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Tờ giấy vẽ tranh ngựa bây giờ được dán ở một bức tường trống 

gần sân thượng trên ngôi nhà của Mừng. Bầy ngựa xen lẫn 

nhau đã có đến cả trăm con, trong đó có những con do Sơn thể 

hiện học hỏi từ kinh nghiệm của Mừng. Dăm ba ngày, Tùng 

tranh thủ lúc quán cà phê vắng khách chạy đến thăm Sơn. Hắn 

thường đem theo bánh mì, cà phê, thuốc lá... Cả hai đứa cùng 

ăn uống, rồi phì phà khói thuốc, mơ mộng. Nhiều khi nghe 

những hồi chuông của một giáo đường gần đó vang lên giục 

giả, Tùng giật mình chồm sát người vào bức tranh ngựa trên 

tường hối hả: “ Sơn ơi, hình như bầy ngựa chuyển động. Có 

những con đang chồm lên kìa...”. Sơn cười nói: “ Chắc tụi hắn 

không chịu ở yên một chỗ. Phải tiếp tục phóng về phía trước. 

Ngựa hoang mà!”. 

          

Ở chừng mực một ý nghĩa nào đó, nói theo kiểu xi –nê: “đầu 

xanh đã lấm bụi đời”, thế nhưng Tùng và Sơn vẫn còn bị ràng 

buộc bởi một nguyên tắc từ cô Yến - mạ của Đạt : mỗi tuần hai 

đứa phải ghé đến ăn cơm nhà cô Yến ít nhất một lần. Cô nói 

rằng, Đạt không chịu nghe lời ba hắn, thì bằng mọi cách, cô 

cũng sẽ lo cho hắn chuyển trường về Huế ở với cô, đi học tử tế. 

Cô muốn thường xuyên biết tin hai đứa,  để rồi tìm cách liên 

lạc giao lại gia đình. 

          

Thật ra, Sơn và Tùng mỗi đứa có một hoàn cảnh riêng, và lại 

càng không giống Đạt, vì chẳng đứa nào có dì ghẻ. Sơn lớn lên 

trong gia đinh kinh doanh buôn bán, anh em khá đông đúc, nên 

một vài đứa bị xem là khó quản lý phải gởi cho bà con họ hàng 

vùng  ngoại ô Hội An theo dõi việc học tập. Tùng cũng sinh ra 

trong một gia đình lao động bình thường, có cha làm nghề lái 

xe chạy đường dài, nhiều khi đi cả tuần vắng nhà, ít quan tâm 

con cái...Ngoài ra, chẳng có gì đặc biệt hơn. Hoặc có đặc biệt 

chăng, đó là bỗng dưng hai đứa cùng trùng nhau một tâm trạng 

cô độc trong chính ngôi nhà của mình, và cùng khát khao một 

chân trời mới... 

  

* 
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Một buổi sáng, bất ngờ, tại nhà cô Yến, một người học trò cũ 

đến thăm cô lại là  người quen vốn ở cùng xóm với Sơn, đang 

là sinh viên đi học taị Huế. Anh ta ngạc nhiên nắm lấy tay 

Sơn:” Ủa, mi làm chi ở đây?”. Sơn hốt hoảng lấp liếm: “ Nhà 

ông chú tui ở ngoài ni. Tui ra thăm ổng mấy bữa...”. Còn Tùng 

thì cố tình loay hoay tránh né, quay mặt. Thế nhưng, trước mặt 

cô Yến, anh sinh viên nhanh chóng tiết lộ tất cả sự việc của hai 

đứa mà anh đã biết được khi về thăm nhà mới đây, cùng một 

thông tin quan trọng: mẹ Sơn đang bệnh nặng! 

            

Thoắt chốc, cô Yến quyết định mọi việc phải sắp xếp và diễn ra 

nội trong buổi trưa hôm đó. Cô Yến tự tay mua vé xe dẫn hai 

đứa trở lại Hội An giao tận gia đình. 

            

Đột ngột rời Huế như một giấc mơ. Một giấc mơ khởi đầu thật 

lộng lẫy, nhưng kết thúc lại quá sơ sài. Sơn bùi ngùi từ giã 

xưởng hàng mã của Mừng, để lại bầy ngựa hoang bơ vơ, lồng 

lộn như muốn nhảy tung khỏi tấm giấy dán trên tường. Mừng 

an ủi: 

 

- Mi về đi học lại, ít hồi ra thi vào trường mỹ thuật, về đây ở 

với tau... 

          

Thằng Tùng mắt đỏ hoe, nối thuốc, lặng lẽ nhả khói liên tục. 

Hắn đã có thói quen hút thuốc thành thục hơn, kể từ sau mấy 

tuần giúp việc ở quán cà phế Trẻ. Trời lại mưa. Mưa rả rích. 

Mưa dai dẳng. Mưa như ngày hai đứa đặt những bước chân đầu 

tiên trên cầu Gia Hội. Nhưng giờ đây, Huế chỉ còn là ký ức 

nhạt nhoà phía sau lưng... 

  

* 

Kể từ chuyến đi giang hồ bất thành lần đó, hai gã thiếu niên 

trong câu chuyện đều trở lại cuộc sống phẳng lặng, học hành, 

khôn lớn bình thường.  

 

Thằng Tùng giống như cha nó, kế nghiệp chạy xe đường dài để 
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nuôi một gia đình vợ con nheo nhóc. 

              

Về phần Sơn, hắn không vào trường mỹ thuật Huế và cũng 

không gặp cơ hội để phát triển cái hoa tay độc đáo khi bước 

vào đời, ngoài việc sao chép tranh bán cho khách du lịch phố 

cổ. Dù vậy, có lần, trong nỗi nhớ dằn vặt về tuổi hoa niên, hắn 

đã một mình lầm lũi tìm lại xóm nhỏ Gia Hội ngày xưa. Thế 

nhưng, nơi ấy mọi thứ đã đổi thay: hoạ sĩ Lê Vinh đã qua đời 

và các rạp chiếu bóng vốn rất ế ẩm, với kỹ thuật quảng cáo 

hiện đại không ai còn nhắc đến những người vẽ pa-nô xi-nê. 

Cô Yến cùng Đạt và  gia đình Mừng đã chuyển dời đến một 

nơi nào khác. Chỉ duy nhất, cái xưởng sản xuất hàng mã ai đó 

thay thế vẫn không thay đổi nhiều. Chẳng hiểu vì sao, Sơn cứ 

tin rằng, trong ngôi nhà cũ, trên bức tường gần sân thượng, vẫn 

còn cả bầy ngựa hoang đang cuống cuồng nhảy lên hí vang rộn 

rã... 

 

Phương Mai viết về Trần Trung Sáng: Nhà văn Trần Trung 

Sáng, là cây bút có quá trình gắn bó lâu dài với văn học thiếu 

nhi. Dường như hầu hết các tác phẩm đầu tiên của anh đều 

viết về thiếu nhi. Đó là các tập Ngày chủ nhật tuyệt vời, Ông 

Hoàng đu đủ, Cổ tích họa sĩ mù và Con chim xanh, Búp bê 

phiêu lưu ký... Truyện của anh thường viết về những chuyện 

bình thường, gần gũi, quen thuộc trong cuộc sống, nhưng sống 

động, thú vị, dễ đọc, dễ nhớ rất hợp với lứa tuổi. Trong những 

năm gần đây, bạn đọc nhận thấy Trần Trung Sáng ra mắt một 

số tập sách có thiên hướng người lớn. Thế nhưng, anh cho biết, 

những trang viết mơ ước nhất của ngày mai, với anh vẫn là 

viết về thiếu nhi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Trung Sáng Web: vanchuongviet.org 
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52) Trần Văn Tích 

 
Bác sĩ Trần Văn Tích (1932-   ) 

 

Sinh năm 1932 tại làng Quảng Lượng, Quảng Trị Tốt nghiệp 

Bác sĩ Y khoa, Đại học Y khoa Sàigòn. Cộng tác với tạp chí 

Bách Khoa. 

 

Từ 1984 định cư ở Cộng hòa Liên bang Đức. Hội viên Hội Nhà 

Văn Việt Nam Lưu Vong. 

 

Cộng tác thường xuyên với hai tạp chí Văn Học (California) và 

Làng Văn (Toronto).  

 

Tác phẩm:  

 

- Tư tưởng Lão Trang trong Y thuật Đông phương (An 

Tiêm, 1972) 

- Đông y xybécnêtíc (Câu lạc bộ Y học dân tộc, 1981)  

- Sự muôn năm cũ (Làng văn 1992)  

- Nho y Nguyễn Đình Chiểu (An Tiêm 1993)  

- Văn sử y dược trong truyện chưởng Kim Dung (Thanh 

Văn, 1995). 

 

Trích văn: 

 

Nếu Miền Nam Thắng 
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Cuộc chiến quốc-cộng vừa qua đã chấm dứt với sự chiến thắng 

của Miền Bắc. Có người đặt giả thuyết là nếu Miền Nam chiến 

thắng thì sẽ ra sao. Chẳng hạn ông Bùi Tín. Trả lời một cuộc 

phỏng vấn, ông Bùi Tín kể rằng : “Tôi đã gặp một số vị trong 

chế độ Sài Gòn cũ, có một vị là trung tướng nói với tôi rằng : 

“Nếu chúng tôi chiến thắng, tức miền Nam thắng miền Bắc, 

không chắc chính sách của chúng tôi đối với các ông đã hơn gì 

so với chính sách của các ông đối với chúng tôi. Có khi chúng 

tôi lại có những trại giam tàn bạo hơn.” (1) 

 

Hoặc chẳng hạn bạn đồng nghiệp Vũ Ngọc Tấn. Trên Tập San 

Y Sĩ số 193, tháng tư 2012, nơi trang 30, bác sĩ Vũ Ngọc Tấn 

viết : “Nay xin nêu lên một câu hỏi trong một trường hợp giả 

định. Nếu trong chiến tranh VN, thay vì cộng sản là kẻ chiến 

thắng nhưng đảo nghịch lại, ta - những người miền Nam - là kẻ 

chiến thắng, và miền Bắc sau những đợt oanh kích trải thảm.. 

đã quá kiệt quệ và đầu hàng, thì ta đã đối xử với những người 

CS miền Bắc như thế nào? Ta cũng làm đúng như họ đã cư xử 

với chúng ta (như đã nêu ở trên) - hay ta đối xử với họ như Bắc 

quân đã đối xử với Nam quân trong nội chiến Mỹ? Tôi nghĩ 

đây là một câu hỏi thành thực và đứng đắn, xin dành một chút 

suy nghĩ trước khi trả lời.” 

 

Không thể dành một chút suy nghĩ để trả lời câu hỏi của bạn 

Vũ Ngọc Tấn hoặc để phủ định ức thuyết do ông trung tướng 

nào đó đưa ra; bởi vì muốn làm việc này, cần vận dụng tư duy 

khoa học. 

 

Tư duy khoa học chặt chẽ, hợp lý tiến hành theo một quy trình 

chính xác dựa vào một hệ thống quy tắc khiến cho những nhận 

xét và suy luận không tự mâu thuẫn. Trong khoa học thực 

nghiệm, đặc biệt trong khoa học ứng dụng - chẳng hạn trong y 

khoa - giả thuyết xây dựng trên cơ sở nhận xét và được thực 

nghiệm kiểm chứng (ví dụ thử nghiệm tác dụng của thuốc trên 

động vật rồi kiểm chứng trên người tình nguyện). Trong khoa 

học xã hội - như triết học, sử học, văn học, luật học, kinh tế 

http://www.svqy.org/6-2012/neumiennam.html
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học, chính trị học, ngôn ngữ học v.v..- là khoa học nghiên cứu 

những quy luật hình thành, hoạt động và phát triển của xã hội 

và của con người, nghiên cứu các quan hệ giữa con người với 

nhau - ví dụ giữa người cộng sản và người quốc gia - đóng vai 

trò kiểm chứng là kinh nghiệm, là lịch sử. Kinh nghiệm sống 

của miền Nam, lịch sử văn hoá của nó phủ nhận giá trị của giả 

thuyết do ông trung tướng đưa ra được ông Bùi Tín ghi nhận; 

đồng thời cũng phản bác ức thuyết do tác giả Vũ Ngọc Tấn 

trình bày, theo đó “Ta cũng làm đúng như họ đã cư xử với 

chúng ta”. Giả thuyết của ông trung tướng, ức thuyết của anh 

bạn họ Vũ đều không có cơ sở, đều vô căn cứ vì chúng không 

ăn khớp với hiện thực lịch sử loài người; vì chúng không có 

nền tảng luận lý, văn hoá, chính trị. 

 

Chế độ Việt Nam Cộng Hoà là một chế độ thân Tây phương. 

Những người góp phần xây dựng, củng cố, bảo vệ nó - trong số 

có kẻ viết bài này - đều chịu ảnh hưởng các nền văn minh Âu 

Mỹ không nhiều thì ít. Cho nên có thể khẳng định là nếu Miền 

Nam chiến thắng trong cuộc chiến ý thức hệ thì chính sách đối 

xử với tù hàng binh đối phương không thể nào tàn ngược như 

chính sách của chế độ cộng sản, lại càng không thể tàn ngược 

hơn. Chỉ có hai chế độ đạt được tiêu chuẩn đối đãi phi nhân đối 

với các cộng đồng mình không ưa là chế độ quốc xã và chế độ 

cộng sản. Chế độ cộng sản còn hơn chế độ quốc xã ở tính cách 

mọi rợ đểu cáng. 

 

Văn hóa Miền Nam là một nền văn hóa có căn bản nhân bản. 

Chủ nghĩa nhân bản tin vào con người, hướng con người đến 

mục đích mưu cầu hạnh phúc vật chất và tinh thần mà không 

xúc phạm nhân phẩm. Từ trào lưu sơ khởi với những Rabelais 

(Gargantua, Pantagruel), Du Bellay (Défense et illustration de 

la langue francaise), Montaigne (Essais) cho đến thế kỷ XX, 

humanisme đã thường xuyên phải chiến đấu với những hiện 

tượng hoặc những hệ thống phủ nhận cá nhân và giá trị con 

người của cá nhân; từ chống chiến tranh tàn sát nhân loại bằng 

kỹ thuật hiện đại đến chống độc tài quốc xã, chống đảng trị 
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cộng sản vì chúng hủy diệt nhân tính. Hãy đọc Nineteen Eighty 

Four.  

 

Chủ nghĩa nhân bản đó thấm đẫm nền văn hoá Miền Nam quốc 

gia, con người Miền Nam quốc gia hô hấp bầu khí quyển chân 

lý đạo đức do nó cung cấp, suy nghĩ hành động theo tư duy lý 

luận của nó. Khác hẳn và ngược hẳn với chủ nghĩa cộng sản 

của Miền Bắc trước 1975.  

 

Việt Nam Cộng Hoà tuy là một xã hội có nhiều khuyết điểm 

nhưng vẫn là một xã hội chủ yếu xây dựng trên tinh thần nhân 

bản. Bởi thế tự thân cơ cấu nó có những đối lực, đối trọng; môi 

trường nội thể nó có những máy hãm, chất cản. Để khiến cho 

nó chẳng thể nào “có những trại giam tàn bạo hơn” trại tập 

trung cải tạo cộng sản. Những đối lực, đối trọng, những máy 

hãm, chất cản, trong trường hợp chúng ta đang bàn, là dư luận 

báo chí quốc nội và quốc ngoại, là thành phần đối lập và chống 

báng. Nếu Miền Nam mà đày đọa người cộng sản thất trận như 

người cộng sản đã đày đọa người Miền Nam thất trận - chỉ như 

thôi, đừng nói hơn - là các ông Chân Tín, Nguyễn Ngọc Lan 

với các tờ báo Đối diện, Đứng dậy; các bà Kiều Mộng Thu, 

Ngô Bá Thành, ni sư Huỳnh Liên, ông nhà văn Vũ Hạnh, bà 

nhà văn Minh Quân; các tổ chức “tranh đấu đòi cải thiện chế 

độ lao tù”, các phe nhóm “phản đối chế độ chuồng cọp“ và 

hàng hàng lớp lớp những thành phần phóng viên, ký giả Mỹ, 

Pháp, Anh, Đức, Úc, Phi, Nhật cùng với những trí thức chuyên 

gia “tiến bộ” à la Erich Wulff, à la André Menras alias Hồ 

Cương Quyết (2) v.v..và v.v..sẽ nhao nhao lên tố cáo, biểu tình, 

xuống đường, tuần hành, đốt xe hơi, đánh cảnh sát, hô khẩu 

hiệu, nằm vạ trước thềm Quốc hội, chiếm đóng trụ sở Đại học, 

lại v.v..và v.v.. Miền Nam từ bản chất không thể nào làm được 

như ông Bùi Tín nghĩ tưởng, lại càng không thể làm được như 

ông trung tướng giả dụ.  

 

Miền Nam đã từng chiêu hồi hàng trăm ngàn người cộng sản. 

Trong khi đó thì chính con gái Staline đã rời bỏ chế độ Nga 
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Xô-viết. Không có nhà thơ nào ở Miền Nam đề cao chủ nghĩa 

tàn sát đồng bào như Tố Hữu, như Xuân Diệu. Không có nhà 

văn nào hoan nghênh căm thù và sát nhân như Chế Lan Viên : 

“Chính vì thương yêu mà người cộng sản phải căm thù. Chính 

vì muốn cho ngày mai sẽ đến một xã hội không còn kẻ giết 

người, mà hôm nay ta phải tiêu diệt chúng nó.” (3) 

 

Trong khi đó nhà thơ Cao Tần chủ trương: 

 

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng, ông cứu được quê hương 

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương. 

 

Cách mạng vô sản khác với cách mạng tư sản, theo học thuyết 

cộng sản. Một trong những sự khác biệt đó là : cách mạng tư 

sản thường kết thúc bằng việc nắm chính quyền nhưng đối với 

cách mạng vô sản thì nắm chính quyền chỉ là bước đầu của 

cách mạng, vì chính quyền mới sẽ được sử dụng làm đòn bẩy 

để cải tạo nền kinh tế cũ và tổ chức nền kinh tế mới. Thực tế 

lịch sử chứng minh rằng thực hiện cách mạng xã hội chủ nghĩa, 

thực hiện chuyên chính vô sản là thực hiện những sự cải tạo về 

kinh tế, xã hội và chính trị tại các nước được mệnh danh là dân 

chủ nhân dân, từ châu Âu qua châu Á, từ châu Phi qua châu 

Mỹ. Về mặt sinh học, đường lối câu thúc thân thể những phần 

tử thù nghịch đối kháng để làm công việc gọi là cải tạo họ dựa 

chủ yếu vào các học thuyết, chủ trương của những tác giả Nga 

hay Liên Xô cũ Timiriazev, Lyssenko, Setchenov, Pavlov; qua 

đó người dân được cải tạo hàng loạt trong nhà tù lớn xã hội chủ 

nghĩa. “Toàn bộ lịch sử chủ nghĩa cộng sản mang dấu ấn 

những tập thể xã hội hay chủng tộc bị tàn sát hay xua đuổi có 

hệ thống không phải vì những gì họ từng làm, mà vì những gì 

họ vốn là.” Jean-Francois Revel nhận xét như vậy trong cuốn 

sách liên quan đến tác phẩm Hắc thư về chủ nghĩa cộng sản. 

(4) 
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Những “tập thể xã hội hay chủng tộc“ được Jean-Francois 

Revel đề cập thì ở Việt Nam sau tháng tư 1975 không hề thiếu 

: ngụy quân, ngụy quyền, văn nghệ sĩ, nạn kiều người Hoa, giới 

tư sản và tư sản mại bản. (5) 

 

Trong lý luận, ý kiến cho rằng miền Nam mà thắng thì sẽ đối 

xử với Miền Bắc cũng tồi tệ như Miền Bắc từng đối xử với 

Miền Nam sau 1975, thậm chí có thể còn tồi tệ hơn, là một 

định đề. Từ định đề đó, tôi xin tiếp tục chứng minh qua hoàn 

cảnh lịch sử của nước Đức. Ai cũng biết rằng Tây Đức đã 

thắng Đông Đức, tư bản đã thắng cộng sản, tự do đã thắng độc 

tài. Không hề có trại tập trung học tập cải tạo. Điều này cả thế 

giới đều thấy và đang thấy. Các Ủy viên Trung ương Bộ Chính 

Trị đảng cộng sản Đức một số phải ra toà, nhưng chỉ bị lãnh án 

tương xứng với tội trạng; và họ đã được xử theo luật pháp của 

chính nước Cộng hoà Dân chủ Đức (Đông Đức)! Egon Krenz, 

Tổng Bí thư cuối cùng, chỉ lãnh án mấy năm rồi được Thị 

trưởng Berlin Klaus Wowereit ân xá. Erich Wolff, viên tướng 

không mặt chỉ huy cơ quan tình báo mật vụ Đông Đức Stasi, 

chết già trong một viện dưỡng lão. Sĩ quan không phải đảng 

viên cộng sản thuộc quân đội nhân dân được thu nhận vào quân 

đội liên bang. Thời gian phục vụ trong bộ máy công quyền cũ 

đương nhiên được tính vào thâm niên hưởng hưu bổng của 

công nhân viên chức về hưu sau ngày thống nhất. Vợ của thủ 

lãnh Đông Đức cuối cùng, bà Margaret Honecker, ung dung 

sống ở Chile với lương hưu bổng được chính quyền chuyển 

cho đều đặn hàng tháng. Bả còn kiện cáo chính quyền Angela 

Merkel vì cho rằng hưu bổng của mình không đúng tiêu chuẩn! 

 

Thử dùng một tiên đề làm xuất phát điểm cho hệ thống lý luận 

ai thắng ai, nhiều người Đức đã đưa ra chuyện giả định rằng 

nếu Đông Đức chiếm được Tây Đức thì chuyện gì sẽ xẩy ra? 

Tờ nhật báo Bild, có số độc giả rất lớn, đã mời gọi độc giả góp 

ý về chủ đề liên hệ và người viết bài này cũng đã mượn chính 
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hoàn cảnh bản thân và quê hương để gửi thư cho tờ báo đăng 

tải vào mục ý kiến độc giả. 

 

Trong trường hợp này, Honecker đã có sẵn tư tưởng Marx-

Engels-Lénine-Staline-Mao Trạch Đông, chỉ việc mang ra áp 

dụng chó đám quân công cán chính Tây Đức. 

 

Có thể có người bảo Đức thống nhất trong hoà bình còn Miền 

Nam bị Miền Bắc chiếm đóng sau một cuộc chiến. Muốn trả 

lời, có thể vẫn dùng lịch sử hiện đại Đức để chứng minh. Khi 

thế chiến thứ hai chấm dứt, nước Đức bị quân đồng minh Anh 

Mỹ Pháp và Liên Xô chiếm cứ. Trên vùng lãnh thổ do Anh Mỹ 

Pháp quản trị, các viên chức cao cấp và sĩ quan Đức bị tập 

trung vào những trại câu lưu. Người Đức dùng chữ 

Internierung để chỉ biện pháp này.Trung bình họ bị giữ ba, bốn 

tháng. Họ bị an trí như vậy nhằm làm thủ tục thanh lọc để tìm 

kiếm các tội phạm chiến tranh. Có người bị chở sang Anh, sang 

Pháp. Không nghe người nào bị đưa sang Mỹ. Sau đó, họ trở 

lại đời sống dân sự, kiếm việc làm tự mưu sinh. Có người lập 

nghiệp luôn ở Anh, ở Pháp. Cấp tướng bị giữ lâu hơn nhưng 

cũng chỉ một hai năm. Viên tướng chỉ huy căn cứ quân sự 

Penemüde ở Bắc Đức, nơi từng bắn hàng loạt hoả tiễn sang 

Luân đôn, đã được cấp nhập cảnh sang Hoa Kỳ năm 1948. Cựu 

Tổng thống Richard von Weizsäcker của Đức từng là sĩ quan 

cấp uý trong binh chủng SS Schutzstaffel, đơn vị bảo vệ của 

chế độ phát xít, và nhà văn được giải Nobel văn chương Günter 

Grass cũng vậy! 

 

Trong khi đó những người Đức do quân đội Nga Xô- viết bắt 

giữ bị đối xử khác hẳn. Họ bị đưa về giam giữ trên đất Nga, bặt 

tin tức gia đình, không biết đến ngày về. Họ phải lao động khổ 

sai để cải tạo. Họ bị đánh đập hành hạ, họ bị bỏ đói trong tuyết. 

Kẻ thắng trận tiếp tục xem họ là kẻ thù với tất cả ý nghĩa kinh 

hoàng của chữ đó. Khi Thủ tướng Adenauer lên cầm quyền, 

ông tích cực can thiệp cho họ, năm lần bảy lượt đích thân sang 

Mạc tư khoa năn nỉ thỉnh cầu chính quyền Nga Xô cho họ trở 
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về nguyên quán. Tốn không biết bao nhiêu công của, cuối cùng 

rồi chế độ cộng sản cũng cho người tù hàng binh Đức qui 

hương. Nhưng thay vì cho họ về Tây Đức thì một số lại bị giao 

cho nhà cầm quyền Đông Đức, với lập luận người Đức thì về 

nước Đức, Đông Đức chẳng phải cũng là Đức hay sao? Cộng 

sản thì ở đâu và bao giờ cũng mọi rợ đểu cáng như vậy! 

 

Thật ra phía đồng minh cũng có chương trình “cải tạo” dành 

cho người Đức. Chương trình này chủ yếu được ủy thác cho bộ 

Tham mưu quân đội Anh nghiên cứu thi hành trên toàn lãnh 

thổ Tây Đức, gọi là re-education. Nhưng nó không có “lên 

lớp,” không có “thu hoạch.” Nó chỉ có sách vở, báo chí, phim 

ảnh, phát thanh v.v… 

 

Như vậy, và dẫu rằng người Anh, người Pháp, người Mỹ 

không hề là đồng bào đồng hương với người Đức, nhưng bởi vì 

chủ nghĩa nhân bản nhân đạo vốn là căn bản của nền văn minh 

văn hoá phương Tây - mà, như đã trình bày, Việt Nam Cộng 

Hoà chịu ảnh hưởng sâu đậm - nên người Đức phía Tây đã 

được đối xử như là những con người bại trận; trong khi người 

dân Đông Đức bị chủ nghĩa cộng sản Nga xem như một loài 

vật hạ đẳng. 

 

Lý luận à la Vũ Ngọc Tấn về quốc và cộng đôi chỗ khó chấp 

nhận. Chẳng hạn kiến giải được xem là hiển nhiên, chẳng cần 

chứng minh : “Trần Độ là người mà ta coi như là đã từ bỏ 

cộng sản và tìm về phía chúng ta.” (trang 28). Bằng chứng nào 

cho phép kết luận Trần Độ đã từ bỏ cộng sản? Những người 

như Trần Độ, Dương Thu Hương, Bùi Tín, Nguyễn Minh Cần, 

Vũ Thư Hiên là những tín đồ của chủ nghĩa cộng sản và họ 

chưa hề lên tiếng từ bỏ chủ nghĩa cộng sản. Có chăng - trừ 

Trần Độ - họ chỉ tạm thời rời bỏ mảnh đất hiện đang do chế độ 

cộng sản thống trị. Hơn nữa, có người tiếp tục biện hộ cho chủ 

nghĩa Mác-Lênin. Họ lại càng không hề tìm về phía chúng ta, 

hai chữ “chúng ta“ được hiểu là phe quốc gia tự do dân chủ 

chống cộng. Bà Dương Thu Hương rất bộc trực, bà bảo bà 
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không thèm chơi với “ngụy“. Ông Vũ Thư Hiên điềm đạm hơn, 

ông chỉ yêu cầu hội trường nào có treo cờ nền vàng ba sọc đỏ 

thì xin cho ông miễn đến. Chúng ta tự trọng nên chúng ta sẵn 

sàng tôn trọng lập trường của các nhân vật vừa kể. Tất nhiên 

tôn trọng lập trường của họ không hề có nghĩa là “sỉ nhục” họ. 

Trái lại, hoàn toàn trái lại. Và cũng chẳng phải vì vậy mà 

chúng ta vĩnh viễn đẩy họ về hàng ngũ những kẻ thù không đội 

trời chung của chúng ta. Vừa tự do vừa hữu trách, chúng ta 

chấp nhận sự “hội nhập“ của họ vào chính trường quốc gia 

nhân bản. (6) 

 

Trong quốc hội liên bang và trong hội đồng đại biểu một số 

tiểu bang của nước Đức thống nhất hiện đang có một số đảng 

viên Đảng Tả, Die Linke. Thủ đô Berlin hiện đang do một liên 

minh hồng-đỏ giữa SPD (khuynh hướng thiên tả) và Die Linke 

(cộng sản/thiên cộng) cai trị. Sahra Wagenknecht bảo rằng 

Stalin là người tốt. Gesine Lötzsch gửi thiệp chúc mừng sinh 

nhật Fidel Castro. Cả hai hiện đang là nữ dân biểu thuộc khối 

cộng sản/thân cộng. Về cơ bản vốn theo chủ nghĩa nhân bản 

nên nước Đức thống nhất hiện có một Tổng thống và một Thủ 

tướng đều xuất thân từ nửa nước Đức cộng sản cũ. Không thể 

nào có tình huống tương tự xảy ra, nếu Đông Đức chiến thắng 

Tây Đức. Đó là chân lý lịch sử. 

 

Bài đã dài, tôi không muốn viết thêm. Thực ra muốn viết thêm 

thì còn nhiều điều đáng để viết thêm lắm. 

 

Ba ngày trước ngày Quốc Hận 2012 

 

(1) Bùi Tín.- Gà cùng một mẹ. Thiện Chí xuất bản. CHLB Đức. 

1998. tr. 107. 

 

(2) Erich Wulff là giáo sư Tâm thần học người Đức từng giảng 

dạy tại Đại học Y khoa Huế thuộc thành phần thân cộng. André 

Menras là một người Pháp. Theo các tin tức loan tải trên 

internet thì đương sự được Hồ Chí Minh đặt cho tên Việt là Hồ 
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Cương Quyết. Menras thuộc thành phần phản chiến, từng treo 

cờ Việt cộng tại tượng đài Thủy quân lục chiến trước trụ sở 

Quốc hội Việt Nam Cộng Hòa. 

 

(3) Chế Lan Viên.- Nghĩ cạnh dòng thơ. Nhà Xuất bản Văn 

Học. Hà nội. 1981. tr. 90. 

 

(4) Horst Moller (Hrsg).- Der rote Holocaust und die 

Deutschen. Die Debatte um das “Schwarzbuch des 

Kommunismus“(Lò hoả thiêu đỏ và người Đức. Cuộc tranh 

luận xung quanh cuốn sách “Hắc thư về chủ nghĩa cộng sản“). 

Piper Verlag. München/Zürich. 1999. tr. 249. 

 

(5) Trong y khoa, sinh viên Miền Nam năm thứ hai khi học về 

Pavlov chỉ được học về phản xạ có điều kiện; trong khi đó, 

sách Sinh lý học Miền Bắc trình bày dông dài về học thuyết 

Pavlov, nhấn mạnh đến những định hình động hình thần kinh 

nhằm lý giải và biện hộ cho chủ trương học tập cải tạo với mục 

đích xây dựng những con người mới xã hội chủ nghĩa. 

Lyssenko không được giới khoa học Miền Nam biết đến, trong 

khi Miền Bắc, theo Nga Xô-viết, nhiệt liệt đề cao học thuyết 

Mitchourin-Lyssenko; học thuyết này phủ nhận vai trò của gen, 

xem gen là duy tâm. Chính nhà khoa học vĩ đại của Miền Bắc, 

Giáo sư Bác sĩ Tôn Thất Tùng, cũng từng trồng ngô theo học 

thuyết Lyssenko. Tất nhiên ông không thu hoạch được ngô và 

cũng chẳng hái bẻ được bắp! Sinh lý học, di truyền học đều 

hùa nhau tích cực phục vụ cho chính trị.  

 

(6) Một số lớn luận cứ trình bày trong bài này rút từ Trần Văn 

Tích.- Nhân tính tự bản chất đăng tải trên Làng Văn, số 193, 

năm 1999, từ trang 41 đến trang 44. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Văn Tích Web: hoinhavanvietnamluuvong.info 

- Trần Văn Tích Web: svqy.org 
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53) Trùng Dương 

 

 
Trùng Dương Nguyễn Thị Thái (1944-   ) 

 

Nhà văn Trùng Dương tên thật là Nguyễn Thị Thái, sinh năm 

1944 tại Sơn Tây, Bắc Việt. Năm 1954, theo gia đình di cư vào 

Nam, sống ở Sàigòn, học Đại học Kiến Trúc. Năm 1965, do Võ 

Phiến giới thiệu Trùng Dương có truyện ngắn đầu tay Sao 

Rụng đăng trên Bách Khoa, sau đó cộng tác thêm với các báo 

Văn, Vấn Đề, Đời, Diễn Đàn, tác phẩm đầu tay là tập truyện 

Vừa đi vừa ngước nhìn.  

 

Ngoài lãnh vực văn chương, Trùng Dương còn sinh hoạt trong 

các ngành phát thanh, truyền hình, báo chí, điện ảnh. 

 

Trùng Dương nguyên là chủ nhiệm-chủ bút nhật báo Sóng 

Thần (Sài Gòn, 1971-75), và là tác giả của nhiều truyện ngắn, 

truyện dài, biên khảo, phóng sự, minh hoạ, và một vở kịch ba 

màn, Các Con Tôi Đã Về (1978) ghi lại những ngày cuối cùng 

ở Sài Gòn vào mùa xuân 1975.  
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Định cư tại Hoa Kỳ từ 1975, Trùng Dương trở lại trường học 

và tốt nghiệp ngành báo chí, công quyền và các vấn đề quốc tế 

tại Đại học Tiểu Bang California, Sacramento.  

 

Từ năm 1991- 93, Trùng Dương làm phóng viên cho tờ The 

Mountain Democrat, Placerville, California, sau đó về cộng tác 

với nhật báo The Record, Stockton, California, từ cuối 1993 tới 

khi về hưu giữa năm 2006.  

 

Trùng Dương cư ngụ tại tiểu bang Oregon, Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

- Vừa Đi Vừa Ngước Nhìn (tập truyện - Khai Trí, 1966)  

- Mưa Không Ướt Đất (tập truyện - Văn, 1967)  

- Cơn Hồng Thủy và Bông Hoa Quỳ (Trình Bầy, 1968)  

- Chung Cư (tập truyện - Tân Văn, 1971)  

- Một Cuộc Tình (tập truyện - Tân Văn, 1972)  

- Lập Đông (tập truyện - Văn, 1972)  

- Ngàn Cánh Hạc (dịch Kawabata Yasunari, Trình Bầy, 

1969)  

- Đường Về Trùng Khánh (dịch Han Suyin, chung với Hồ 

Hải Nguyễn Vũ Thiện, khoảng 1970) 

- Người Đàn Bà Trong Cồn Cát (dịch Kobo Abe, An Tiêm, 

1971) 

 

Một số tác phẩm chưa in: 

 

- Thành Trì Cuối Cùng (truyện dài, đăng từng kỳ trên nhật 

báo Thần Phong, Saigòn, khoảng 1970-71)  

- Những Người Ở Lại (truyện dài, đăng từng kỳ trên nhật 

báo Sóng Thần, 1973)  

- The Prophet (dịch Kahlil Gibran, đăng rải rác trong một 

số tạp chí, 1968-70) 

 

Trích văn: 
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Đọc sách trong nước về lịch sử báo chí Miền Nam 1865-

1995 

Một bữa lục lọi trong Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ tại 

http://catalog.loc.gov/, tôi thấy cuốn “Lịch sử báo chí Sài Gòn-

TP. Hồ Chí Minh, 1865-1995”, ghi tên tác giả là Nguyễn Công 

Khanh, do Nhà Xuất bản Tổng hợp TP-HCM ấn hành năm 

2006. Tò mò, tôi nhờ cậu em ở Sàigòn kiếm cho một cuốn. Cậu 

em không những gửi cho tôi cuốn sách đó mà còn thêm ba 

cuốn nữa, hai tập thơ và một cuốn lý luận phê bình văn học tại 

Miền Nam 1954-1975, để “chị đọc cho biết tình hình sách vở 

bên nhà”. 

Cuốn sách về báo chí Miền Nam, với cái bìa trình bầy khá 

trang nhã và mang một sắc thái hoài cổ, tuy cũng về báo chí 

Miền Nam từ 1865 đến 1995, cũng một nhà xuất bản và cùng 

năm, nhưng tựa và tên người biên soạn thì lại khác với cuốn 

trong văn khố Thư Viện Quốc Hội. Tựa là “Báo chí ở Thành 

Phố Hố Chí Minh – 100 Câu Hỏi Đáp Về Gia Định – Sài Gòn 

TP. Hồ Chí Minh”, với tên người biên soạn là Trương Ngọc 

Tường và Nguyễn Ngọc Phan (xin xem hình bìa sách). Tôi 

đoán cả hai cuốn có lẽ cùng là một, chỉ khác cái tựa, vì không 

thể nào một nhà xuất bản lại in hai cuốn sách cùng nội dung. 

Trong bài này tôi sẽ dùng cuốn sách đang có trong tay, và gọi 

là “100 Câu Hỏi Đáp Về Báo Chí Miền Nam”, tắt là “100 Câu 

Hỏi Đáp”, cho tiện. 

Báo chí Miền Nam 1865-1995 

Phải nhận là nhìn qua mục lục liệt kê 100 câu hỏi và đáp, một 

người muốn tìm hiểu về báo chí Miền Nam từ thời Pháp thuộc 

đến gần đây, dù chỉ một cách rất tổng quát, sẽ có cảm tưởng 

mình đến đúng cái “mỏ” hứa hẹn nhiều thông tin thú vị. Mỗi 

câu hỏi, và cũng là tựa của mỗi bài, độ từ 2 tới 4 trang, như 

sau: “001/ Xin cho biết về sự ra đời của báo chí ở Sài Gòn – 

http://catalog.loc.gov/
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Thành phố Hồ Chi Minh”; hoặc “002 / Xin cho biết về luật báo 

chí dưới chế độ thuộc địa”; hoặc “003 / Xin cho biết về nội 

dung tờ Gia Định Báo”; hoặc – cái này có vẻ ngồ ngộ — “006 / 

Vua Tự Đức và các quan nhà Nguyễn xem báo như thế nào?”; 

hoặc “007 / Báo chí thời Pháp thuộc lấy tin từ nguồn nào?”; 

hoặc, cái này đặc biệt thú vị đối với tôi, “017 / Xin cho biết về 

nhà báo nữ nổi tiếng của tờ Lục Tỉnh Tân Văn vào những năm 

1930-1934” (trả lời: đó là nữ sĩ Manh Manh Nguyễn thị Kiêm, 

mà từ hồi nào tới giờ tôi cứ đinh ninh bà chỉ viết truyện hay 

thơ, như hầu hết các nữ sĩ cùng thời ở ngoài Bắc). Và câu 

hỏi/tựa cuối cùng, khá kích thích óc tò mò của tôi, là “100 / 

Xin cho biết về các trang thông tin điện tử ở thành phố Hồ Chí 

Minh”. 

Có cả những câu hỏi/tựa bài liên quan đến báo chí thời Việt 

Nam Cộng Hoà trong hai thập niên 1954-1975 — một thiện chí 

rất đáng ghi nhận của các soạn giả, và có thể là khuynh hướng 

chung bây giờ ở trong nước. Phải vậy thôi vì chúng ta đang 

sống ở thế kỷ 21, không thể tiếp tục, như con đà điểu, vùi đấu 

dưới cát. 

Phải nói rằng đây là một lối dàn bài khá thú vị vì đơn giản, 

ngắn gọn và dễ đọc. Tuy nhiên, những thông tin trong cuốn 

“100 Câu Hỏi Đáp” ấy có bao nhiêu độ chính xác, bao nhiêu 

phần không bị ô nhiễm bởi chính trị ý thức hệ và chủ trương 

văn học chỉ đạo (mà nhiều người ta thích dùng cụm từ “văn dĩ 

tải đạo”), thì cần xét lại. 

Dầu sao, tôi phải ghi nhận ham muốn tìm hiểu về một phần của 

nền văn học Việt Nam đã bị vùi dập quên lãng trong một môi 

trường nặng mầu sắc chính trị ý thức hệ lâu nay ở trong nước, 

đó là văn học Miền Nam nói chung, và bộ môn báo chí của 

Miền Nam, đặc biệt của thời điểm 1954-1975, nói riêng. Từ 

ham muốn tìm hiểu dẫn tới những nỗ lực rất đáng khích lệ, mà 

điển hình là cuốn “100 Câu Hỏi Đáp” này. Tôi chỉ muốn nêu ra 
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một số sai sót mà tôi biết được, để độc giả lưu ý và tùy nghi 

lượng định khi đọc những bài khác trong cuốn sách. 

Những sai sót trong phần đề cập tới tờ Sóng Thần 

Trong bài này, vì không sẵn tài liệu và vì sự hạn chế của một 

bài điểm sách, tôi sẽ chỉ đề cập tới một tờ báo mà tôi biết rõ 

nhất vì đã sống và thở với nó trong suốt bốn năm, 1971-1975, 

cũng như đã nhìn nó tắt thở ngay trước mắt mình, đó là tờ Sóng 

Thần. Tôi cũng không định, và cũng không thể làm một việc 

bất công, dùng đó như một thước đo sự chính xác của nội dung 

của 99 câu hỏi-đáp còn lại trong cuốn “100 Câu Hỏi Đáp”. 

Việc đó, như đã nói ở trên, để độc giả tùy nghi lượng xét lấy, 

tùy theo trình độ hiểu biết và thông minh của mình. Tôi thấy có 

nhu cầu phải lên tiếng, một phần, vì cuốn sách đã nằm trong 

văn khố của Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ. 

Tờ Sóng Thần được đề cập tới trong câu hỏi-đáp số 078, trang 

286-287, tựa là “Xin cho biết về tờ Sóng Thần”, và qua hai 

trang bài thấy đầy rẫy những sai lầm. Khi tôi scan lại và gửi hai 

trang đó đi cho vài người bạn, họ hỏi tôi có phải đó là một cố 

ý. Tôi thẳng thắn đáp là tôi không tin như vậy, mà chỉ có cảm 

tưởng là người soạn có thể thiếu tài liệu và hiểu biết, có nhiều 

phần đoán mò, viết đại (xin xem hình hai trang hỏi-đáp về tờ 

Sóng Thần). Tôi viết bài này cũng là để cung cấp một số dữ 

kiện về tờ báo, để những nhà viết về báo chí Việt Miền Nam 

trong tương lai và muốn đề cập tới tờ Sóng Thần có được tài 

liệu từ nguồn chính, một người trong cuộc. 

Tờ Sóng Thần ra đời vào một ngày (tôi không nhớ ngày) vào 

tháng 10, năm 1971, và bị rút giấy phép vào tháng 2, năm 

1975. Microfilm của những số báo Sóng Thần (trừ những số 

báo bị tịch thu không ra được tới sạp bán) hiện được lưu trữ tại 

thư viện Kroch Library Asia thuộc Đại học Cornell, Ithaca, 

N.Y. Bộ phim gồm bẩy cuộn, mang số 5004, gồm 1971: Oct.-

Dec., 1972-1974, 1975: Jan.-Feb. 
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Khởi thủy Sóng Thần là cơ quan ngôn luận của nhóm chống 

tham nhũng Hà Thúc Nhơn (tên một đại úy y sĩ đã bị sát hại 

vào năm 1970 trong khi đơn thương độc mã chống tham nhũng 

trong chính quyền Nha Trang). Nhóm này gồm Bác sĩ Phạm 

Văn Lương, Giáo sư Nguyễn Liệu, Hà Thế Ruyệt, Phan Nhự 

Thức, Uyên Thao, Lý Đại Nguyên và một số người khác tôi 

không nhớ hết tên, và những người vì lý do riêng, không muốn 

công khai. Sau vì nhu cầu chuyên nghiệp, tờ báo tách ra đứng 

riêng, mặc dù vẫn theo chủ trương chống tham nhũng trong 

chính quyền và quân đội. Hồi ấy, tham nhũng ở Miền Nam chỉ 

bằng một phần nhỏ, so với bây giờ, và cũng chẳng lãnh đạo 

nào dám ngang nhiên tặng đảo, đất hay cho ngoại bang thuê 

mỏ, thuê rừng để bỏ túi riêng, như bây giờ. Và cũng không có 

lãnh đạo nào dám bênh vực tham nhũng, cho rằng tham nhũng 

ở Việt Nam còn thua xa vài quốc gia khác, như mới đây, ở Việt 

Nam. 

Sóng Thần được hình thành là do đóng góp tiền bạc dưới hình 

thức mua cổ phần của các cổ đông và độc giả. Tờ báo có trụ sở 

đặt tại 133 đường Võ Tánh, Saigòn (không phải ở miền Trung 

như ghi trong cuốn Báo chí TP. Hồ Chí Minh). Tờ báo do tôi 

dứng tên làm chủ nhiệm, và nhà văn-nhà báo Chu Tử làm chủ 

biên. Sóng Thần chống tham nhũng ngay từ lúc đầu, chứ không 

phải mãi tới cuối năm 1974, như ghi trong bài “Xin cho biết về 

tờ Sóng Thần”. Tuy vậy, Sóng Thần chống tham nhũng, không 

chống chế độ hay chính phủ, như một số báo chí ngoại quốc 

hồi ấy xếp loại là “anti-government”. Ngoài ra là thông tin, 

bình luận thời cuộc, xã hội, và giải trí (mà việc đăng tải những 

truyện feuilleton là một). 

Báo có anh Nguyễn Đức Nhuận lo trị sự, một người rất tận tụy, 

không những đối với tờ báo, mà còn với gia đình của anh chị 

em tòa soạn. Phát hành thì có Sáu Cao (tôi không nhớ trọn tên 

họ của anh, anh chị em quen gọi anh là Cao vì anh … rất cao 

và gầy, người miền Nam, năng nổ, bộc trực). Tôi vẫn nhớ hình 

ảnh anh Sáu ngồi kiểu nước lụt (tức ngồi xổm, theo lối diễn tả 
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của người Bắc), bứt rứt, khốn khổ, buồn so, mỗi khi nghe tin 

báo bị tịch thu vì một lý do nào đó, và anh không có báo để 

phát hành. 

Phần tòa soạn thì anh Uyên Thao điều hành, với tư cách tổng 

thư ký, và anh Trương Cam Vĩnh làm phụ tá. Phụ trách về trình 

bầy và dàn trang, lo in ấn có các hoạ sĩ Đằng Giao, Huy 

Tường, và Vị Ý. Hồi ấy, chúng tôi đưa báo đi nhà in mướn 

người ta in, nhưng có riêng một dàn sắp chữ với khoảng một tá 

thợ, cậu nào cậu nấy lúc nào cũng mình trần vì phòng sắp chữ 

vốn là một cái gác lửng trần thấp nên rất nóng, và lem luốc vì 

mực. Phòng sắp chữ nằm phía sau tòa soạn, do xếp typo Tấn, 

một thanh niên gốc miền Nam, rất tận tụy, trông coi. Giờ nhìn 

lại tôi không khỏi xấu hổ mà nhìn nhận là trong số thợ sắp chữ 

đó có một số em chỉ mới trên duới 10 tuổi, đủ biết đánh vần để 

có thể sắp chữ, bỏ học đi làm để kiếm sống giúp gia đình. Tôi 

cũng còn nhớ cảnh Tấn giục bài, “để mấy đứa nhỏ có bài sắp 

chữ”, có lần đứng bên cạnh bàn làm việc của tôi với cái thước 

kẻ, hễ thấy viết được khoảng nửa trang, cậu ta kê thước kẻ vào 

trang giấy xé cái rẹt, đem phần giấy có chữ xuống nhà sắp chữ, 

mặc tôi ngẩn ngơ như con gà vừa bị cắt đầu. Sau kinh nghiệm 

đó, tôi thường viết bài ở nhà, nếu bữa nào chậm bài cho Tấn. 

Thành phần biên tập, bình luận và nhiếp ảnh khá đông, nồng 

cốt gồm có Vũ Ánh, Đỗ Ngọc Yến, Lý Dại Nguyên, Đường 

Thiên Lý, Lê Thiệp, Dương Phục, Nguyễn Tiến Sơn, Lê thị 

Bích Vân, Anh Điển, Nguyễn Tân Dân, Chóe Nguyễn Hải Chí, 

Hùng Phong, Nguyễn Tuyển, Thục Viên, Triều Giang, Chu Vi 

Thủy, Vũ Ngọc Long, vv. Bên cạnh đó là một hệ thống các văn 

phòng đại diện ở các tỉnh, đặc biệt là Đà Nẵng, Huế và Quảng 

Trị, với Nguyễn Kinh Châu, Nguyễn Quý, Ngy Thanh, Đoàn 

Kế Tường và nhiều anh em khác. Cộng tác viên thì càng đông 

hơn. Thường xuyên lui tới toà soạn tôi nhớ nhất có các anh 

Trần Phong Vũ và Vũ Đức Vinh, cả hai hồi ấy làm đài phát 

thanh Sàigòn, với anh Vinh là tổng giám đốc. Về sau này, sau 

khi nhật báo Đuốc Nhà Nam của ký giả lão thành Trần Tấn 
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Quốc tự ý đóng cửa để phản đối luật báo chí mới 007/1972 đòi 

mỗi nhật báo phải ký quỹ 20 triệu đồng, Sóng Thần (tồn tại 

nhờ vay tiền ký quỹ, và số tiền này còn nằm ở Ngân Hàng 

Quốc Gia khi biến cố 30 tháng 4, 1975 xẩy ra) mời được bỉnh 

bút Ngọa Long về cho có mầu sắc người Miền Nam vì đa số 

thành phần biên tập là những người gốc miền Bắc di cư năm 

1954. Khác với lời ghi trong cuốn “100 Câu Hỏi Đáp” là cả ba 

nhà báo kỳ cựu gốc miền Nam Trần Tấn Quốc, Nam Đình và 

Ngọa Long “cùng sang cộng tác với Sóng Thần”, thực tế chỉ có 

một mình ông Ngọa Long bằng lòng về hợp tác thôi. 

Riêng về các nhà văn nhận lời viết feuilleton cho Sóng Thần 

thì khởi thủy gồm có Nguyên Vũ, Cung Tích Biền, Nguyễn 

Thuỵ Long, Vũ Ngọc Đĩnh, Hoàng Hải Thuỷ, vv. Sau thêm 

một số khác nữa trong đó tôi nhớ hơn cả, vì là do chính tôi 

mời, mà lại mời viết hồi ký chứ không phải tiểu thuyết, để in 

song song, một phần cũng là nhằm lôi cuốn người đọc, đó là 

hai nhà văn nữ Túy Hồng và Nguyễn Thị Thụy Vũ. Tôi đã dự 

tính sau hai nhà văn này thì sẽ mời Nhã Ca và Nguyễn Thị 

Hoàng viết hồi ký song song như thế, nhưng chưa kịp, không 

nhớ vì lý do gì. Cả bốn chị đều là những nhà văn có nhiều sách 

truyện đã xuất bản và được nhiều người biết tới và đọc, khác 

với tôi, một người viết truyện “xuân thu nhị kỳ”, như chủ bút 

Văn dạo ấy, Trần Phong Giao, đặt cho tôi, có thể vì tôi luôn có 

những sở thích khác lôi cuốn mình, không chỉ mình văn 

chương. Những người viết feuilleton cho báo hàng ngày là 

cộng tác viên, không nằm trong thành phần biên tập. 

Ngoài công việc thông tin, nhật báo Sóng Thần còn tham gia 

vào hoặc tài trợ cho một số những sinh hoạt giáo dục (như hỗ 

trợ cho chương trình gây quỹ học bổng cho trường Quảng Ngãi 

Nghĩa Thục dậy học miễn phí cho vài trăm em học sinh trung 

học nghèo ở Quảng Ngãi, do Nguyễn Liệu và trên 100 giáo sư 

trung học ở Quảng Ngãi đảm trách); xã hội hoặc nhân đạo (như 

chương trình xây nhà giúp người nghèo, hoặc gây quỹ và phát 

động chiến dịch hốt xác và chôn cất gần 2,000 nạn nhân chiến 
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cuộc trên Đại lộ Kinh Hoàng trong trận Mùa Hè Đỏ Lửa 1972); 

hoặc văn nghệ (như lập nhà xuất bản Nhân Chủ, hỗ trợ gánh 

hát cải lương Bạch Tuyết-Hùng Cường, thực hiện phim “Yêu”, 

do Đỗ Tiến Đức đạo diễn, dựa vào cuốn tiểu thuyết cùng tên 

của Chu Tử). 

Cái ưu điểm của Sóng Thần, và lý do tờ báo lôi cuốn được 

nhiều người tham gia, hỗ trợ, đó là, ngoài chủ trương chống 

tham nhũng làm sạch hậu phương để hỗ trợ tiền tuyến chống 

Cộng đặng bảo vệ một Miền Nam tự do, còn do chỗ này: đó là 

tờ báo do nhiều người làm chủ, với tư cách cổ đông góp phần 

hùn vốn, và niềm tin của họ đặt vào hoài bão của nhóm chủ 

trương, cũng là ước vọng của họ. Tôi chỉ là người đứng tên trên 

giấy phép xuất bản và chịu trách nhiệm đối với chính quyền, 

trong đó có những màn đi hầu tòa mỗi khi báo bị tịch thu. Tôi 

còn nhớ mỗi lần tôi mặc áo dài đến tòa soạn, thế nào cũng có 

người hỏi: “Bữa nay bà đi hầu tòa hả?” Vì tôi ít khi mặc ào dài, 

mà thường mặc âu phục để đi xe đạp cho đỡ vướng. Nói tóm 

lại, không có các anh chị em khác đã cộng tác với Sóng Thần 

và sự tin tưởng vào lý tưởng của tờ báo từ các cổ đông và độc 

giả, chắc chắn đã không có tờ Sóng Thần. (TD, 5/2010) 

Lạc đường vào văn chương 

Hồi học trung học đệ nhất cấp tôi khá gỉỏi toán, một hai muốn 

theo đuổi ban toán. Thành thực mà nói thì tôi thích toán học vì 

toán học chỉ một phần nào, mà còn vì cái tính cạnh tranh với 

con trai nữa. Tôi sinh ra là một trong sáu chị em gái trong một 

gia đình 11 người con, và tôi là thứ bẩy trong đám lúc nhúc ấy. 

Cha mẹ tôi nguyên là con nhà nông bị chiến tranh đưa đẩy ra 

tỉnh lập nghiệp vào giữa thập niên 1940, nhưng một phần, tôi 

nghĩ, là do chính cha tôi cũng muốn vậy, và tình trạng bất ổn 

nơi thôn quê đã cho ông một cái cớ vững chắc — ông vốn là 

con trai út và duy nhất của gia đình gồm năm chị em — để bỏ 

làng đem vợ con ra tỉnh lập nghiệp. Ông vốn có một đam mê 

dành cho máy móc xe hơi, không thích công việc đồng áng 
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mặc dù đã hẳn là ông rất thông thạo việc canh tác, và chỉ có ra 

tỉnh ông mới tìm được sự thoả mãn nghề nghiệp. 

Cha tôi ít học, học lực chỉ tới hết tiểu học. Mẹ tôi, như hầu hết 

con gái đàn bà sinh ra và lớn lên ở thôn quê, hoàn toàn mù chữ 

(có điều tôi không hiểu làm sao bà cầm sách kinh đọc vanh 

vách, có thể là vì đã thuộc nằm lòng mọi câu kinh và cả những 

bài hát đạo). Hồi trẻ, bà nổi tiếng đẹp nhất làng, chỉ muốn đi tu, 

song có lẽ không được ơn Chúa gọi cho nên, mặc dù có nhiều 

người theo đuổi, bà nhận lời lấy cha tôi, con của một gia đình 

điền chủ trong làng Trình Xá thuộc tỉnh Hà Đông. Khỏi nói 

ông bà rất bảo thủ, nếu không nói là cổ hủ. Điều này có thể 

hiểu được khi tôi có dịp quan sát những gia đình Việt tị nạn 

trong suốt mấy chục năm qua, đặc biệt là gia đình của mấy 

người thân: Đối với những người, nhất là những người đơn 

giản như cha mẹ tôi, bị bật rễ ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của 

mình, ôm ghì lấy những phong tục tập quán và lối suy nghĩ cũ 

của mình là một nhu cầu, nếu không nói đấy là nơi nương tựa 

không thể thiếu trong cuộc đời lưu xứ của họ.  

Mấy câu nói tôi nghe khá thường xuyên, oái oăm là nhiều lần 

từ cửa miệng của mẹ tôi, khiến tôi không bao giờ dám đi tìm 

“đồng minh” nơi bà, đó là: “Mười đứa con gái không bằng một 

đứa con trai”, “Con gái là con người ta”, “Con gái không cần 

học nhiều”, hoặc tệ hơn, “Con gái học nhiều chỉ để viết thư cho 

trai”. Câu sau này thì cha tôi hay nói, chứ mẹ tôi hình như chưa 

hề nói, vì một cách thầm kín, bà tôn trọng sự học vấn, theo 

truyền thống “tôn sư” hơn là hiểu được tầm mức quan trọng 

của giáo dục.  

Thử tưởng tượng, theo tâm lý học, phải nghe những câu đó từ 

bé, một đứa trẻ phải cảm thấy như thế nào. Nó sẽ cảm thấy 

mình thừa thãi, rằng mình không được cha mẹ thương yêu, 

rằng mình là gánh nặng của cha mẹ, và mình không là cái gì cả. 

Khi tôi hỏi tại sao như vậy thì mẹ tôi và những người con gái, 

đàn bà quanh tôi chỉ đáp vỏn vẹn, “Nó là như vậy, từ hồi nào 
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tới giờ, hỏi gì mà vớ vẩn!” Khi tôi vặn hỏi thêm, rằng thế còn 

các Bà Trưng, Triệu ngày xưa thì sao, họ còn được học cả võ 

nghệ nữa, nếu không làm sao họ kêu gọi được những người 

khác cùng đứng lên đánh lại quân Tầu, thì họ nhìn tôi như thể 

tôi từ một hành tinh khác tới.  

May sao, cha mẹ sinh con nhưng trời sinh tính. Tôi không chấp 

nhận như thế, mặc dù tôi không ý thức được thái độ chống đối 

chưa thành hình đó. Chỉ biết là tôi thương mẹ tôi và tất cà 

những người đàn bà nhẫn nhịn quanh tôi, thương nhiều lắm. 

Những lần nằm giỗ giấc ngủ buổi trưa ở Hải Phòng, nơi tôi trải 

qua thời thơ ấu của mình trước khi theo gia đình di cư vào Nam 

năm 1954, tôi nghe người chị dâu lớn ru con bằng những câu 

thơ Lỡ bước sang ngang của Nguyễn Bính, tôi thấy thương chị 

vô cùng, mặc dù chị đã không lỡ bước sang ngang, vì chị 

thương anh Cả tôi lắm vì anh hiền lành, đẹp trai nhất nhà, nếu 

không là nhất họ, trông như tây lai ấy; song lấy anh tôi, chị 

cũng “lấy” luôn cả đám em lúc nhúc của anh nhiều đứa còn 

nhỏ, phải săn sóc tắm gội cho nữa.  

Một lần, hồi ấy tôi mới khoảng 6, 7 tuổi, được cho về quê đi dự 

đám cưới của con gái con của ông cậu ruột. Hình như đó là cái 

đám cưới đầu tiên tôi được tham dự — hoặc do trí nhớ của tôi 

đã bắt đầu biết ghi nhận? — từ lúc đón dâu tới đám rước dâu 

nhiều mầu sắc đi qua những cánh đồng lộng gió cả tiếng đồng 

hồ mới tới làng chú rể — những hình ảnh tiếp tục sống trong 

ký ức tôi về sau này, một phần cũng vì vẻ đẹp mộc mạc của 

đám rước dâu. Cô em họ hơn tôi cả chục tuổi ấy khóc sướt 

mướt từ trước khi đón dâu. Tôi thấy tôi cũng khóc theo. Tôi 

thương chị Bạch (tôi vẫn quen gọi cô em họ này là chị), tưởng 

tượng cảnh bỗng dưng phải bỏ những người thân yêu để đến 

một nơi xa lạ, sống với những người xa lạ. Liệu có sẽ được 

thương yêu, hay bị đầy đoạ như những chuyện mẹ chồng nàng 

dâu mà về sau này khi biết đọc, tôi hay lén đọc. Hình như cũng 

trong thời kỳ này tôi biết tới những tác phẩm của nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn nhằm đổi mới văn chương và cải cách xã hội, trong 
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đó có sự bất công đối với người đàn bà, là những tác phẩm đã 

ra đời cả chục năm trước khi tôi cất tiếng khóc góp mặt với đời 

vào năm 1944. 

Hồi ấy thái độ chống đối của tôi là một thái độ tự phủ nhận, 

phủ nhận chính cái thân phận của mình: tôi ghét làm con gái vì 

những thua thiệt trong gia đình và ngoài xã hội ấy. Tôi ganh 

đua với con trai trong việc học. Tôi đo khả năng và trình độ của 

tôi với đám con trai, không bao giờ dùng mẫu mực của các bạn 

gái. Như vậy thành một thói quen: những gì các bạn gái cùng 

lớp của tôi làm thì tôi không tham gia, trong đó có việc chép 

thơ và cả làm thơ (tôi là thứ một câu thơ bẻ ra làm hai cũng 

không biết làm, mặc dù sau này có theo học ban văn chương), 

và nhất là việc mơ sẽ lấy được một tấm chồng, tới một đám 

cưới với người mình yêu, hoặc không yêu thì cũng phải có một 

đám cưới cho linh đình, để người ta nhìn vào tấm tắc khen 

mình có phước. Tôi không hiểu tại sao con gái lớn lên phải lấy 

chồng, tại sao không lấy chồng thì bị chê cười, nhạo báng là 

gái già. Tất nhiên là tôi cũng yêu đương, nhưng không bao giờ 

nghĩ tới việc lấy chồng và mơ một đám cưới cho-người-ta-

trông-vào.  

Tôi dồn mọi chú tâm vào việc học, vì tính cạnh tranh với con 

trai nhiều hơn là vì một ý thức (chỉ thành hình về sau này) về 

việc học vấn sẽ khai phóng và trang bị cho mình những hiểu 

biết, từ đó thêm tự tin, độ lượng, và độc lập về cả tình thần lẫn 

vật chất. Cũng có vài lần thất tình, song đấy lại là lúc tôi càng 

chúi mũi vào việc học hơn bao giờ hết. Học trường không đủ, 

còn xin đi học tư thêm nữa các lớp Anh văn và cả Việt văn về 

cách viết luận đề (hồi ấy tôi khá giỏi về môn viết luận đề, khiến 

có vài người quen khuyên tôi sau này học làm luật sư). Một 

lần, cô em kế tôi, không rõ là làm mất tiền học phí hay dùng 

tiền đó vào việc khác, làm cha tôi giận lắm, cúp cả tiền học các 

lớp tư của tôi (hồi ấy tôi đã được vào Gia Long học, nhưng đi 

học tư thêm), với một câu tuyên bố bất hủ, “Con gái học nhiều 

chỉ tổ viết thư cho trai”. Tôi đau khổ lắm, ngồi khóc nguyên 
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một buổi tối, khóc lớn lắm kìa, vừa khóc vừa kể lể cho tất cả 

hàng xóm cùng nghe nỗi niềm của mình. 

Khi nạp đơn vào trường Gia Long sau khi đậu bằng Trung học 

hạng bình thứ, tôi một hai đòi theo ban toán, là môn tôi cho là 

chỉ có bọn con trai trì mới theo học. Tôi không muốn thua. Ban 

toán đã hết chỗ, mà tôi thì không muốn học ban vạn vật vì hồi 

ấy chưa biết thích khoa học. Cuối cùng chỉ còn lại ban văn 

chương. Tôi đành phải chấp nhận ban văn chương. Nhưng sự 

chống đối đối với môn mình buộc phải chọn đó vẫn ngấm 

ngầm thể hiện qua những năm trung học đệ nhị cấp, dưới hình 

thức này hay hình thức khác. 

Chống đối hiển nhiên nhất là tôi không thích truyện Kiều, hồi 

ấy, đã hẳn, dù vẫn học. Cho đó là chuyện mượn của Tầu, 

không có gì để hãnh diện cả — hồi ấy, tôi chưa đủ trình độ để 

thấy cái tài tình trong việc sử dụng thể lục bát và đặc biệt cách 

xây dựng nhân vật của văn hào Nguyễn Du. Cũng hồi ấy, phải 

học thì học, nhưng tôi không thích những Chinh Phụ Ngâm, 

Cung Oán Ngâm Khúc, Ai Tư Vãn, cho là quá uỷ mị. Những 

dòng thơ Đường mang tính hoài cổ, kỹ thuật cứng ngắc, rắc rối. 

Tôi không thấy rung động khi đọc các bài thơ lãng mạn Pháp 

mà các bạn gái của tôi nhiều người thuộc nằm lòng. Nhưng tôi 

khoái Alfred de Vigny: Gémir, pleurer, prier est également 

lâche. / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la 

voie où le Sort a voulu t'appeler, / Puis après, comme moi, 

souffre et meurs sans parler, qua bài thơ “La Mort du Loup”. 

Và không thích cả những thơ văn lãng mạn tiền chiến của văn 

chương Việt. Song tôi nghêu ngao những Nguyễn Công Trứ: 

phải có danh gì với núi sông và thích cái triết lý xuất xử của 

ông; những Cao Bá Quát kiêu bạc: Một chiếc cùm lim chân có 

đế / Ba vòng xích sắt bước thì vương; những Hoàng Cầm: Trãi 

con ơi tương lai đầy ánh sáng / Cha đứng đây trông suốt được 

ngàn thu, trong kịch thơ Hận Nam Quan; hoặc Thế Lữ: Ta nằm 

dài trông ngày tháng dần qua / Khinh lũ người kia ngạo mạn 

ngẩn ngơ / Dương mắt bé giễu oai linh rừng thẳm, qua bài “Hổ 
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Nhớ Rừng”. Tôi yêu cái ngang ngược và ngạo mạn của Hồ 

Xuân Hương. Tôi học Đoạn Tuyệt, song thích Đôi Bạn của 

Nhất Linh hơn vì trong đó có cảnh Dũng đi làm việc nước. Tôi 

muốn làm việc việc nước, có vẻ như “độc quyền” của đàn ông 

con trai. Tôi không muốn làm Thiếp trong khung cửa. 

Mẹ tôi ngấm ngầm hỗ trợ lòng yêu thích việc học của tôi bằng 

cách... hễ thấy tôi cầm một cuốn sách, không cần biết đó là 

sách học hay... tiểu thuyết, thì không bắt tôi làm việc nhà, việc 

bếp núc. Bà Liễu, cô giáo dạy nữ công gia chánh của tôi hồi đệ 

tam ở Gia Long, một lần bắt tôi đứng giữa lớp mắng về tội 

không làm bài, làm con nhỏ Hoà ngồi cạnh tôi bật dậy bênh tôi, 

nói nhưng con này nó vẽ giỏi lắm đó cô. Bà Liễu bĩu môi mỉa 

mai, ừa, nữa nó dzẽ đồ ăn cho chồng nó ăn, dzẽ áo cho con nó 

mặc, rồi cho tôi một quả trứng. Bà chị dâu lớn của tôi đã vậy 

lại còn vun vào, “Nấu nướng, khâu vá học mấy hồi, cô đừng 

bận tâm. Học chữ mới lâu.” Được thể, tôi càng dấn mình đi sâu 

vào vườn hoa văn nghệ muôn hồng nghìn tía. Cha tôi cũng làm 

ngơ mặc kệ tôi, vì bận rộn kiếm cơm nuôi một bầy con còn nhỏ 

ăn như tầm ăn rỗi — từ di cư vào Nam ông thất bại liên miên. 

Cũng có thể, một cách âm thầm, ông mong tôi sẽ thành cái gì 

— tôi là người đầu tiên trong gia đình giật được hai cái bằng tú 

tài —, nhưng ông không khuyến khích vì có lẽ sợ như vậy là đi 

ngược lại truyền thống chăng. 

Cũng trong thời kỳ này tôi làm quen với văn chương hiện sinh, 

qua sự giới thiệu của người yêu đầu đời. Tuy vậy, tôi không 

thích Jean-Paul Sartre. Tôi buồn chán, bề ngoài có vẻ thời 

thượng, nhưng thực ra vì những lý do gia đình riêng tư. Cha tôi 

làm ăn thất bại liên miên từ ngày vào Nam sau khi khám phá ra 

mớ vàng, do việc bán tống bán táng tài sản của mình vào giờ 

phút chót để đi Nam, khi đem ra bán, thử thì hoá ra vàng giả. 

Có lúc ông sinh ra cờ bạc, hai lần phá sản, gia đình túng thiếu. 

Các anh lớn của tôi không khá gì. Các chị thì bận bịu với gia 

đình riêng và cả gia đình chồng. Mẹ tôi tìm an ủi trong việc 

sớm tối đọc kinh và đi nhà thờ. Lũ anh em sáu đứa chúng tôi 
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còn nhỏ sống như một bấy thú hoang không người hướng dẫn. 

Tôi đi học chỉ có độc hai cái áo dài trắng và một cái mầu xanh 

dương nhạt đồng phục nhà trường. Mắt cận thị nặng nhưng mãi 

tới năm đệ tam mới xin được tiền của ông anh lớn đi làm kính. 

Người tình đầu của tôi được bố mẹ lo cho đi Pháp học vì lúc ấy 

chiến tranh đã bắt đầu với sự ra đời của Mặt Trận Giảỉ Phóng 

Miền Nam. Từ Bordeaux, anh gửi về tặng tôi đĩa hát 45-tour 

bài Demain tu te maries.  

Tôi đau khổ nhưng không muốn nôn mửa vào cuộc đời vì tôi 

yêu nó. Mặc dù đang rất khốn khổ song một cách vô ý thức tôi 

biết rồi tôi sẽ tìm ra ý nghĩa của cuộc sống, sẽ ra khỏi vùng 

sương mù đang vây phủ tuổi mới lớn. Tôi đọc và xem những 

phim dựa trên tiểu thuyết của Françoise Sagan để mơ mộng, ao 

ước một đời sống không phải bận tâm về chuyện vật chất mà 

chỉ có rong chơi và yêu đương hồn nhiên như cỏ cây. Nhưng 

tôi thích Albert Camus, nếu không nói là yêu ông ta, mê mẩn 

với và cả nương tựa vào những L'Étranger, La Peste để sống. 

Đâu đó trong cuốn tiểu thuyết La Peste của Camus, tôi nhặt 

được câu đã trở thành một trong hai phương châm sống của tôi 

từ thuở mới lớn (phương châm kia là bài học rút ra từ chuyện 

Tái Ông Thất Mã, mà tôi đã thường nghĩ tới và nghiền ngẫm 

mỗi khi vấp ngã, để vực mình dậy đặng tiếp tục đi tới). “Tout 

ce que l'homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, 

c'était la connaissance et la mémoire,” Camus viết. Một người 

bạn sau này quen nhau ở trường kiến trúc, nhân lúc nói chuyện 

văn chương, đã tìm mua tặng tôi cuốn La Chute, với lời viết 

tặng cho “une petite amante de Camus”. Bây giờ vẫn còn thích 

văn hào này vì văn phong — ở mỗi cuốn tiểu thuyết Camus có 

một văn phong riêng — và vì ảnh hưởng sâu đậm ông đã để lại 

trong đời tôi. Ngoài ra, hồi ấy tôi cũng mê Gone With The 

Wind của Margaret Mitchell, cuốn sách dầy cả ngàn trang mà 

tôi đã đọc cả thảy bốn lần, hai lần trước và hai lần sau 1975, 

cùng là đọc cuốn Anne Edwards viết về đời bà, Road to Tara, 

tới hai lần rồi mà vẫn không chán. Phim Gone With The Wind 
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thì xem nhiều lần lắm, một phần vì sở thích điện ảnh, một bộ 

môn tôi cũng đã theo học và theo đuổi một thời gian. 

Cũng đồng thời trong thời gian dậy thì này tôi làm quen với hội 

hoạ. Tôi có cái may mắn có thiên phú về vẽ, có được “mười 

ngón tay bắt được của trời” như diễn tả (hình như) của cố nhà 

văn Mai Thảo, chủ trương tạp chí văn học Sáng Tạo hồi cuối 

thập niên 1950, và Văn sau này. Tôi không bao giờ có ý tưởng 

trở thành nhà văn, hay cả nhà báo. Thực ra tôi vẽ từ khi mới 

biết cầm bút tập viết, và đã thực hiện nhiều truyện bằng tranh, 

đã bán cho mấy đứa nhỏ hàng xóm lấy tiền mua giấy vẽ tiếp. 

Có một dạo tôi mơ làm hoạ sĩ. Tôi đặc biệt mê tranh Van 

Gogh. Nhìn những nét cọ cuồn cuộn trong Starry Night, nhưng 

mảng mầu vàng lúa mì, xanh da trời và đen của đàn quạ vần vũ 

quằn quại trong Wheatfield and Crows, tôi nghe lòng thổn 

thức. Sau khi đậu tú tài hai, tôi dự kỳ thi tuyển vào trường Cao 

Đẳng Mỹ Thuật. Hàng năm trường này chỉ chọn 20 thí sinh, 

phần lớn là những người đã từng theo học lớp dự bị một năm 

của trường. Năm ấy, 1962, tôi đậu hạng 10. Tôi nghĩ tôi được 

chọn có thể vì hai lý do, một là vì bài vẽ truyền thần của tôi 

xuất sắc, mà xuất sắc một phần tại tôi dùng than, khiến đường 

nét và bóng trên người mẫu ở trần mạnh và dễ nổi, lấn át những 

bức vẽ đa số bằng bút chì của các thí sinh khác; và nữa, tôi là 

một thí sinh có thể là duy nhất năm ấy có bằng tú tài đôi. Về 

khoe với nhà tin thi đậu vào trường Mỹ Thuật, chả ai mừng cho 

tôi hết. Bố tôi, vẫn muốn tôi đi thi vào trường Sư Phạm, còn 

phán, “Làm hoạ sĩ chỉ chết đói. Con gái không làm hoạ sĩ.” Tôi 

đành đi thi vào Sư Phạm, và trượt. Đành ghi danh học Luật và 

Văn Khoa rồi, sau này, Kiến Trúc.  

Thường trường Mỹ Thuật chọn một số thí sinh, tôi không biết 

là mấy người, cho đậu dự bị để nếu có người nào trúng tuyển 

không học thì họ đôn lên. Chỗ tôi bỏ không học ở trường Cao 

Đẳng Mỹ Thuật vào tay người đậu dự bị số một năm ấy: đó là 

người sau này trở thành điêu khắc gia Lê Thành Nhơn (1940-

2002). Tôi chỉ biết tới điều này khi gặp lại Nhơn khoảng một 

http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=63
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=63
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thập niên sau đó, tại xưởng điêu khắc của anh ở đường Nguyễn 

Du, giữa những pho tượng lớn hơn người thật, mà bức tượng 

gây ấn tượng vô cùng sâu đậm, như niềm hãnh diện của tôi về 

anh, là tượng Phan Thanh Giản với nét đau đớn của một người 

sắp uống thuốc độc tự tử như một tạ tội với triều đình Huế vì 

đã để mất ba tỉnh miền Nam vào cuối thế kỷ thứ 19. Nhơn kể 

với tôi về việc chính anh là người được đôn lên học chỗ tôi bỏ 

trống năm ấy. Tôi suy ngẫm về sự việc này: may mà tôi bỏ 

không theo đuổi hội hoạ, vì Nhơn đam mê, tài giỏi và xứng 

đáng hơn tôi, rất nhiều. Theo cảm quan nghệ thuật của tôi, anh 

là một Michelangelo của Việt Nam. Với sự hiện diện của anh, 

tôi không tiếc đã không có dịp theo đuổi nghệ thuật tạo hình. 

Tôi lớn lên không có người để tâm sự. Có tâm sự cũng chưa 

chắc đã được thông cảm, nếu không là bị phán đoán, điều chả 

giúp gì được cho tôi hết. Trong nỗi hoang mang cùng tận, đặc 

biệt từ sau khi người tình đầu của tôi (nay đã qua đời, ở tuổi 

mới 55) đi du học, tôi cầm bút viết. Một phần cũng vì viết 

không tốn kém gì nhiều, như vẽ, và chỉ cần một xấp giấy trắng 

và cây bút, và ngồi viết ở đâu cũng được. Nỗi niềm thì đã ở cả 

trong đầu, trong tim. 

Một trong những truyện ngắn đầu tiên của tôi, “Sao Rụng”, 

được nhà văn Võ Phiến giới thiệu đăng trên tờ bán nguyệt san 

Bách Khoa do Lê Ngộ Châu làm chủ nhiệm, vào năm 1965. 

Ông Võ Phiến hồi ấy nghĩ tôi có thể “đi xa”, vì “Sao Rụng” là 

câu chuyện không phải về tôi, như với đa số những người mới 

viết còn ít kinh nghiệm sống và hay viết về mình. “Sao Rụng” 

(trong tập truyện Vừa Đi Vừa Ngước Nhìn, Khai Trí, Sàigòn, 

1966) là chuyện về một con bạn thân, mà tôi rất thương, đi lấy 

chồng. Người chồng lớn tuổi hơn nó nhiều và nó không yêu, 

song phải lấy vì một nhu cầu gia đình, như cô Kiều của 

Nguyễn Du, để lại một cậu bé hàng xóm — một nhân vật hoàn 

toàn tưởng tượng — thầm yêu trộm nhớ trong tuyệt vọng.  

Và tôi... lạc đường vào văn chương kể từ đấy.  
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(09-2009) 

Nhà văn Hồ Nam (Vương Tân) viết về Trùng Dương như sau: 

Giữa cái thế giới văn chương nữ giới, với Nguyễn thị Hoàng   

là đầy kinh nghiệm sống, loảng soảng những chữ và nghĩa - 

Nguyễn thị Thụy Vũ thâm nhập thực tế ngồn ngộn chuyện 

đời; còn Nhã Ca thơ mộng, và Túy Hồng cay đắng tình đời. 

Trùng Dương  lừng lững  tự lột trần quá khứ, tự mổ xẻ bản 

thân; phơi bầy ra trang viết, làm cho thiên hạ trợn tròn con mắt 

vì kinh ngạc; nhưng thi nhau tìm đọc. Đọc, vì tò mò, vì muốn 

khám phá thân phận người nữ hôm nay. 

…..                    

Mấy lúc sau này, Trùng Dương cố gắng nhiều trong việc tu từ, 

việc dùng chữ nghĩa có hay hơn - nhưng quan niệm văn 

chương của Trùng Dương  thì vẫn không thay đổi, trong khi ở 

Mỹ xuất hiện hàng loạt nhà văn nữ viết sách táo báo hơn Trùng 

Dương, ồn ào hơn, đề cập chuyện phòng  the dữ dội hơn Trùng 

Dương - thành ra Trùng Dương bị “tụt hậu” rất xa ngay trên 

lãnh địa “sở trường” của chính mình. 

Tổng kết  hơn 40 năm làm văn, làm báo của Trùng Dương,  

người ta thấy  cái làm nên tên tuồi  lẫy lừng của Trùng Dương  

vẫn là tập truyện ngắn  “Mưa không ướt đất”;  và chỉ thế thôi -

còn những truyện ngắn, truyện dài khác của Trùng Dương vẫn 

chỉ là cái bóng của “Mưa không ướt đất”. 

Tài liệu tham khảo: 

- Trùng Dương Những truyện hay nhất của quê hương chúng ta 

- Trùng Dương Web: tienve.org 

- Nhà văn Trùng Dương Web: thang-phai.blogspot.com 
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54) Tường Linh 

 

 
Tường Linh Nguyễn Linh (1930-   ) 

 

Nhà thờ Tường Linh tên thật là Nguyễn Linh, sinh ngày 12 

tháng 12 năm 1930 (Canh Ngọ) tại làng Trung Phước huyện 

Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam, làng Trung Phước ngày nay là xã 

Quế Trung, huyện Nông Sơn, tỉnh Quảng Nam. 

 

Tường Linh có thơ đăng trên các tạp chí Bách Khoa, Mai, Phổ 

Thông, Tin Văn ... 

 

Sau năm 1954 Hiệp định Genèvre chia đôi đất nước, ở quê nhà 

vẫn chưa yên, ông bỏ quê ra Đà Nẵng rồi Huế, Quảng Trị vào 

Nam để tìm việc làm, cuối cùng năm 1956 tại Sàigòn, ông đã 

tìm được việc làm là thầy cò, sửa morasse cho một nhà in trên 

đường Lê Thánh Tôn, ngụ ở Gia Định lập nghiệp tại đây. 

 

Năm 1965, ông được giải thưởng của Bút Việt với truyện ngắn 

Làng. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thơ Tập Làm Thuở Nhỏ (in thạch bản, Tam Kỳ 1950)  

– Mùa Di (in thạch bản, Bồng Sơn 1953)  
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– Mùa Hoa Cải (Huế 1955)  

– Mây Cố Quận (Tao Đàn, Saigon 1962)  

– Nghìn Khuya (Tao Đàn, Saigon 1965)  

– Thu Ơi Từ Đó (Tao Đàn, Saigon 1972)  

– Giọt Cổ Cầm (Đà Nẳng 1998)  

– Về Hỏi Lại (Đà Nẳng 2001)  

- Thơ Tường Linh tuyển tập (Văn Học, 2011) 

 

Trích văn: 

Nơi Bùi Giáng Chăn Dê 

 Đầu năm 2007, trong thời gian nằm bệnh viện, tôi nhận được 

tin buồn muộn màng về anh bạn, cùng làng, cùng lứa tuổi với 

tôi, đã từ trần tại huyện Tân Hồng, tỉnh Đồng Tháp. Đó là anh 

Văn Phú Nhẫn. Viết văn, làm thơ, anh ký bút danh Bạch Linh. 

... 

Trước năm 1945, làng Trung Phước của chúng tôi ở phía Tây 

huyện Quế Sơn tỉnh Quảng Nam có sáu phái (đơn vị như ấp, 

thôn) là phái Thượng, phái Hạ, phái Thị, phái Trung, phái Trà 

Viên và phái Giáp Nam. Nhà anh Văn Phú Nhẫn ở phái 

GiápNam, phái bên trái quan lộ theo hướng chợ Trung Phước 

vào đèo Le, giáp ranh với xã Quế Lộc ngày nay *. 

Anh Văn Phú Nhẫn chỉ có hai anh em, người em trai của anh là 

Văn Ngọc Hưng. Hai anh em mồ côi cha rất sớm. Thân mẫu 

của hai anh, được người làng gọi là bà giáo Nhẫn theo lối lấy 

tên con trai đầu để gọi một cách kính trọng, thuộc thành phần 

trung nông, lo thờ chồng, nuôi hai con ăn học nên người. 

Trong nhiều điều tôi nhớ về người bạn quê xưa vừa qua đời nói 

trên nổi đậm lên thời gian thi sĩ Bùi Giáng chăn dê tại quê 

chúng tôi. Nơi Bùi thi sĩ ngày ngày thả dê là rặng đồi cây lúp 

xúp, một chi sơn giữa dãy núi Chúa và núi Hòn Tàu. Rặng đồi 

này ở ngay phía sau nhà hai anh Phú Nhẫn và Ngọc Hưng. 
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Thời gian này là trọn năm 1951 và mấy tháng đầu năm 1952. 

Thi sĩ Bùi Giáng chỉ chăn dê trong vòng một năm rưỡi ấy mà 

thôi. 

Như nhiều người trong chúng ta có biết, nơi sinh của Bùi 

Giáng là làng Vĩnh Trinh thuộc huyện Duy Xuyên tỉnh Quảng 

Nam, nhưng thân phụ của thi sĩ là cụ Cửu Tý có nhà cửa, vườn 

cây và nà trồng dâu bắp bên sông tại Trung Phước huyện Quế 

Sơn. Bùi thi sĩ thành hôn hồi đầu năm Ất Dậu 1945 rồi đôi vợ 

chồng trẻ lên Trung Phước ở với gia đình. 

Trung Phước và mấy làng lân cận như Đại Bình, Trung Lộc, 

Phước Bình… đời nào cũng có nhiều người làm thơ. Họ kết 

thân với nhiều nhà thơ gần xa và các nhà thơ này thường lui tới 

giao thiệp với nhau. Thời Bùi Giáng đến ở tại Trung Phước thì 

tại địa phương này có các nhà thơ đã thành danh như Huỳnh 

Lý, Hoàng Châu Ký, Huỳnh Hưng, Nguyễn Thụy Khái, Tạ 

Ký… Bạn thơ của họ từ các nơi xa thường đến đây ở chơi năm 

bảy hôm. Người viết bài này còn nhớ trong số đó còn có các 

nhà thơ nổi tiếng như Trinh Đường, Khôi Anh (Phạm Văn Kỳ), 

Hồ Thấu, Nguyễn Đình, Hồ Hiếu Dân… Bùi Giáng đến với 

quê hương thứ hai này có thể vì hai lý do: lập nghiệp với gia 

đình và kết bạn thơ. 

Sau Tết Ất Dậu ấy, khi đã rời làng Vĩnh Trinh lên Trung 

Phước, chị “Sáu Giáng” quản lý nà dâu, bán dâu rừng nứa cho 

các hộ nuôi tằm. Mẹ tôi thường bảo tôi đến mua dâu của chị vì 

chị tính giá “nới” hơn các chủ nà khác, chưa sẵn tiền trả ngay 

thì chờ xong lứa tằm sẽ thanh toán cũng được. 

Tôi và một số bạn yêu thơ trong làng rất quý mến thi sĩ Bùi 

Giáng. Chúng tôi gọi thi sĩ bằng cái tên thân mật là anh “Sáu 

Giáng”. 

Suốt mấy năm ở cùng làng, ngày ngày gần gũi nhau, tôi không 

hề thấy anh biểu lộ chút gì gọi là “điên” cả. Anh rất hiền, ít nói, 

hay cười, y phục luôn gọn gàng, sạch đẹp. Anh cũng chẳng 

mấy khi nói về thơ, tranh luận về lĩnh vực thi ca lại càng 

không. Chỉ khi nào chúng tôi đến nhà anh thì anh mới đưa cho 
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xem bản thảo những bài thơ hoàn chỉnh của mình. Anh chỉ làm 

thơ tại nhà chứ không bao giờ ghi ghi chép chép trước mặt 

người khác tại bất cứ đâu. 

Sau ngày toàn quốc kháng chiến chống Pháp 19/12/1946, mấy 

nơi giáp ranh với Trung Phước chỉ cách một dãy núi và đường 

truông Thạch Bàn như Thu Bồn, Kiểm Lâm, phía tả ngạn là 

Phú Thuận, Giao Thủy… đều bị Pháp tạm chiếm, đóng đồn. 

Vùng Trung Phước đổ lên mãi tận đầu nguồn sông Thu Bồn, 

chạy vào phía Nam của tỉnh gồm huyện Quế Sơn, Thăng Bình, 

Tam Kỳ, Tiên Phước, Trà Mi là vùng tự do rộng lớn của ta tiếp 

giáp với các tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, suốt chín 

năm chống Pháp là vùng bất khả xâm phạm. Địa phương tôi ở 

là khu Hoàng Văn Thụ có một công binh xưởng lớn chế tạo vũ 

khí, có nhiều cơ quan, kho tàn của ta. Đấy cũng là địa bàn 

thường có các đơn vị chính quy cấp tiểu đoàn trú đóng và xuất 

kích đánh địch tại vùng xuôi. 

Không tiến công, lấn chiếm, đóng đồn được, Pháp dồn sức vào 

việc dùng máy bay thả bom, bắn phá ác liệt vùng tự do của ta. 

Xã tôi, nhất là khu vực chợ Trung Phước, phải chịu vô số lần 

máy bay giặc trút bom, bắn phá, có cả bom napalm (xăng đặc). 

Xóm cụ Cửu Tý (thân phụ anh Bùi Giáng) nhà cửa khang 

trang, vườn xanh tốt nhất địa phương, lại gần chợ, nên thường 

bị máy bay giặc oanh kích nhiều hơn các nơi khác. 

Thi sĩ Bùi Giáng có cái “tật” chết người là không bao giờ chịu 

vào hầm trú ẩn để tránh bom đạn của máy bay giặc. Khi nghe 

tiếng kẻng báo động vang lên từ gò Đồn, mọi người vội chạy ra 

khỏi nhà và xuống hầm, chỉ riêng anh Sáu Giáng cứ đứng nơi 

góc sân để… coi. Anh theo dõi hoạt động của máy bay giặc và 

tùy từng lúc mà la lớn cho mọi người trong hầm nghe: 

- Nó thả bom. Hai quả… bốn quả… 

- Nó chúi… bắn. 

- Xóm chợ có nhà cháy! (…) 



                                          VĂN HỌC MIỀN NAM  

541 
 

Cụ Cửu Tý và mọi người cự nự anh về chuyện không nấp hầm 

thì thi sĩ của chúng ta lại cười và giải thích một cách rất… Bùi 

Giáng: “nó thả bom, nó bắn chắc chi đã trúng, lỡ trúng chắc chi 

đã chết?”. 

Thấy nguy hiểm quá nên sau cái Tết năm Tân Mão 1951, cụ 

Cửu Tý mua bầy dê năm con vừa lớn vừa nhỏ cho “Bán Giùi” 

của cụ làm công việc chăn dê. Cụ thuê người vào thôn Giáp 

Nam làm cái chuồng dê thô sơ bên mé đồi sau nhà bà giáo 

Nhẫn như đã nói ở trên. Sáng thật sớm, Bùi thi sĩ mang theo 

cơm gói bằng mo cau và ống tre đựng nước chè, vào đấy mở 

cửa chuồng lùa bầy dê lên đồi cho chúng ăn lá cây. Chủ dê 

ngồi hay nằm trên cỏ dưới bóng mát của một lùm sim già. Anh 

nhìn trời, ngắm núi, ngâm nga thơ của các nhà thơ nổi tiếng. 

Tôi chưa bao giờ nghe anh ngâm hay đọc thơ của anh, lại càng 

không bao giờ nói về thân thế mình với bất cứ ai. Điều này anh 

giữ cho đến cuối đời: 

 

Hỏi tên, rằng biển xanh dâu 

Hỏi quê, rằng mộng ban đầu đã qua 

 

Nơi Bùi Giáng chăn dê - ảnh của Tường Linh 

Và Bùi Giáng đã trả lời chung những ai muốn hiểu sâu về con 

người, đời riêng, tâm sự của mình như nhiều người đã thấy nơi 

bìa sau cuốn Tư Tưởng Hiện Đại của anh viết được tái bản tại 

Sài Gòn năm 1972: 

 

“Thi sĩ sinh ra như mọi người giữa cỏ cây ly kỳ và chết đi giữa 

cỏ cây ly kỳ gay cấn”… 
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Hồi ấy, cụ Cửu Tý giao việc nuôi dê cho anh Sáu Giáng mục 

đích là để anh tránh xa vùng oanh kích hàng ngày của máy bay 

Pháp chứ không phải vì kinh tế. 

Thời gian này, các vùng hậu phương thực hiện chủ trương 

“tăng gia sản xuất, tự cấp tự túc”. Thấy anh Bùi Giáng chăn dê, 

tưởng đây là một kiểu làm ăn có lợi nên có người cũng tạo bầy 

dê thả rong trên cùng dãy đồi này. Năm ấy tôi đã thoát ly. Một 

lần về phép, tôi đến thăm và ở chơi trọn ngày với anh Sáu 

Giáng. Hai anh Văn Phú Nhẫn và Văn Ngọc Hưng cũng có 

mặt. Gần trưa, “ông chủ dê” lấy gói cơm mo cau cắt ra từng 

miếng ngon lành mời chúng tôi ăn. Cơm gói chấm muối mè, lại 

ngồi dưới bóng lùm sim râm mát, bốn anh em chuyện trò quá 

đỗi hưng phấn, gói cơm hết veo mà bụng mỗi người  vẫn còn… 

ấm ức. Nhưng không sao, bà giáo Nhẫn đã đoán trước cớ sự 

này nên tăng cường kịp thời cho chúng tôi một rổ cơm nóng lót 

lá chuối với một trã cá đồng kho lá gừng ngon tuyệt! 

Khi uống nước chè tươi, anh Giáng nói với chúng tôi rằng anh 

ngại dê của anh lộn với dê người khác. Chúng tôi đề nghị anh 

hãy tròng vào cổ mỗi con dê một cái vòng tre nhuộm màu khác 

nhau. Ba đứa chúng tôi tìm tre, pha phẩm màu thực hiện ngay. 

Do đó sau này mới có giai thoại mỗi “em dê” của thi sĩ Bùi 

Giáng mang một chiếc “kiểng” có màu trắng, đen, xanh, vàng, 

đỏ. Điều này, sau khi Bùi Giáng từ trần thấy có người viết gần 

đúng sự thật. Kỳ dư, về sự chăn dê, địa điểm và số năm chăn 

dê của thi sĩ Bùi Giáng đã có nhiều người viết nhưng đều 

không đúng. Chẳng hạn có người nói Bùi Giáng chăn dê vì bất 

mãn cuộc đời, anh chăn dê tại Vĩnh Trinh nhiều năm gần giống 

như ông Tô Vũ đời Hán Vũ Đế bên Tàu… 

Chính xác, thi sĩ Bùi Giáng không hề chăn dê tại quê nhà Vĩnh 

Trinh và anh chỉ chăn dê trong vòng một năm rưỡi như đã nói 

ở trên. Đầu năm 1948, phu nhân của anh từ trần. Sau đám tang, 

anh bỏ nhà đi đến các địa phương phía Nam của tỉnh Quảng 

Nam, vào Quảng Ngãi, Bình Định, vào tận Phú Yên. Đến năm 

1950, anh trở về nhà. Nghe có kỳ thi Tú tài đặc biệt của Liên 

khu 5 tổ chức tại Bồng Sơn tỉnh Bình Định, anh đi thi và đỗ Tú 
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tài toàn phần. Về nhà, anh chuẩn bị mọi thứ rồi theo đoàn 

người băng rừng lội suối ra Liên khu IV để học đại học tại Hà 

Tĩnh. Đây là trường đại học của ta trong thời kháng chiến 

chống Pháp. Nhưng ngay hôm khai giảng, vì không vừa ý điều 

gì đó, Bùi Giáng bỏ học và lại băng rừng lội suối về lại Quảng 

Nam. Chuyến đi ra rồi đi trở vào toàn luồn đường rừng, tránh 

các đồn bót của Pháp… mất trọn 3 tháng. Nội cái chuyện ra đi 

vào hết sức gian nan, nguy hiểm này cũng đã nói lên một phần 

tính-cách-Bùi-Giáng. 

Khoảng tháng 5 năm 1952, Bùi Giáng đã từ giã Trung Phước, 

ra Đà Nẵng rồi ra Huế một thời gian ngắn, sau đó vào Sài Gòn 

tự học, làm thơ, biên khảo, trước tác, dịch thuật một khối lượng 

tác phẩm đồ sộ đủ loại cho đến tận ngày cuối đời. Thi sĩ Bùi 

Giáng từ trần lúc 14 giờ 15 phút ngày thứ Tư, 7-10-1998, nhằm 

ngày 17 tháng 8 năm Mậu Dần tại Bệnh viện Chợ Rẫy Sàigòn, 

thọ 73 tuổi (17-2-1926 – 1-7-1998). 

Nơi thi sĩ Bùi Giáng chăn dê thuở trước, bây giờ mé đồi đã 

thành đất thổ cư, nhiều nhà mọc lên, toàn cảnh đã khác xưa. Bà 

giáo Nhẫn khả kính, thi sĩ Bùi Giáng, anh Văn Phú Nhẫn và 

bao người quen thân nhau thời ấy đã không còn nữa. Anh Văn 

Ngọc Hưng, một trong những người thuộc lứa đàn em rất gần, 

rất kính mến thi sĩ Bùi Giáng nay là Đại đức Thích Thiện Huệ, 

trụ trì chùa Tâm Thành, xã Phú Cường, huyện Tam Nông, tỉnh 

Đồng Tháp… 

 

Đêm trực tang thi sĩ Bùi Giáng tại chùa Vĩnh Nghiêm các bạn 

văn nghệ sĩ đã nói với nhau: cuộc đời và sự nghiệp văn thơ của 

Bùi thi sĩ là “bất khả tư nghị”.  

 

Vâng, tôi cũng nghĩ như vậy. Tuy nhiên, riêng về việc chăn dê 

của cố thi sĩ thì tôi xin phép được viết để trả lại đúng sự thật 

cho một mẩu giai thoại về một con người, một thi sĩ có khá 

nhiều giai thoại. 

 

Trích thơ: 
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Đi giữa đôi bờ 

 

Tôi về, thuyền ngược nước sông Thu 

Thăm thẳm nguồn xa, núi mịt mù 

Mưa vẫn còn mưa, chiều vẫn lạnh 

Đôi bờ hiu hắt, bãi hoang vu 

 

Đứng lặng trong mưa Vĩnh Điện buồn 

Chân cầu trắng xóa nước sông tuôn 

Thuyền lên mắt nuối bờ sông khuất 

Cổ tháp Bằng An lạnh lẽo hồn 

 

Qua nhánh sông này, mưa, vẫn mưa 

Có gì khơi lại nỗi niềm xưa 

Tình ơi, Giao Thủy hai nguồn nước 

Gặp gỡ nhau sao chẳng đợi chờ? 

 

Bến mộng Gia Hòa xanh ngát dâu 

Áo tơ vàng cũ biết tìm đâu 

Con đường dương liễu reo ngày trước 

Dương liễu chiều nay vọng nhạc sầu 

Núi điệp trùng vây, quê ta ơi! 

Về đây người lại nhớ nhung người 

Chợ chiều Trung Phước mờ sương khói 

Dâu biển bao nhiêu lắm đổi dời! 

 

Mai sớm tôi đi, thuyền xuôi dòng 

Đôi bờ, xin gửi chút thương mong 

Quê hương chớ gọi tôi là khách 

Bài độc hành ca viết chửa xong. 

Quê nhà, 9-9-1964 

Nhắn hoàng thành có người Tôn nữ 
 

Hôm qua có người quen về Huế 

đi chuyến tàu đêm  
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ga buồn, mưa nặng  

anh nghĩ về em nhưng không gì gửi tặng 

còn rất nhiều sầu đâu nỡ gửi cho em  

 

Chừ còn gì đâu gửi ra Huế nữa  

mất hết từ ngày đi 

mất hết từ hôm bắt đầu nỗi nhớ  

đường ra như có lắm biên thùy! 

 

Vì biết sẽ buồn 

nên ngày xưa anh không hứa hẹn 

vì giông tố nên thuyền không cập bến 

vì em là chim hót giữa hoàng thành  

vì anh là mây trời còn luyến chiều xanh 

 

Không cho gì nhau 

mà chừ phải trả  

hãy trả cho anh nghìn khuya sầu  

nghìn lần tìm em trong mộng biếc đêm sâu  

 

Anh trả lại em cả kinh thành mưa bụi 

mưa mờ dáng trúc Kim Long 

mưa rắc lệ cho Nam Giao buồn tủi  

vườn Nguyễn Hoàng hoa chẳng nở chiều đông 

 

Làm sao trả công em  

mấy mùa phượng nở 

mấy thuở phượng tàn 

mấy độ hoa rơi khắp đường Thành Nội 

tính tháng tính năm 

xuân biếc, thu vàng... 

 

Có đòi lắm cũng khó bề trả được 

không chứng nhân mà không thể chối từ 

nếu duyên số đa đoan từ kiếp trước 

thì kiếp này anh vẫn vụng đường tu.  
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Còn gì nữa 

dù không đòi, không trả  

không hỏi về: em có đợi trông anh? 

chân trời cũ, anh trở thành khách lạ 

làm phế vương để được nhớ hoàng thành  

 

Xưa thắc mắc chính là đây em nhé! 

màu thời gian nhuộm tím ước mơ rồi 

em có khóc, dặm ngàn anh biết thế 

kiếp độc hành không thể bước chung đôi. 

Phương Nam , 1959 

Nhớ hai miền Huế - Quảng 

 Nửa đêm tôi choàng dậy 

Tiếc hoài một giấc mơ… 

Trời khuya vắng lặng, trăng mờ 

Xóm chài thiêm thiếp bên bờ Cửu Long… 

Ra đi một sớm mai hồng 

Bỏ lại sau xe những màu khăn vẫy biệt 

Ờ nhỉ, sao mà tha thiết 

Ngọt sao những mẩu ân tình! 

Tôi nhớ về đất Huế xinh xinh 

Có người em nghiêng nghiêng vành nón lá 

Áo tím, áo lam rập rờn nắng hạ 

Em dịu lành như dáng trúc Kim Long 

An Cựu triền miên nắng đục,mưa trong 

Chiều văng vẳng tiếng chuông chùa Thiên Mụ 

Dòng Hương Giang ngày nay, chuyện cũ 

Duyên nào trao qua mấy nhịp Trường Tiền 

Những bình minh chấp chới cánh chim hiền 

Ai nỡ cấm thơ ca tình Vĩ Dạ? 

Trang ký ức giờ đây còn rõ quá: 

Những chiều buồn bước ngược dốc Nam Giao 
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Ngày tôi đi, đường rải xác hoa đào 

Ai thỏ thẻ: trông anh ngày trở lại. 

Quê hương tôi bên ni đèo Hải 

Nhấp nhô bóng thuyền Cửa Đại 

Già nua nếp phố Hội An 

Ngũ Hành Sơn năm cụm ngóng sông Hàn 

Chùa Non Nước trầm tư hương khói quyện. 

Đêm Đà Nẵng vọng về cơn sóng biển 

Bún Chợ Chùa thương nước mắm Nam Ô 

Tôi muốn về Trung Phước giữa mùa ngô 

Thăm quê ngoại Đại Bình cam đỏ ối 

Sớm Duy Xuyên tơ vàng giăng nghẽn lối 

Chiều Điện Bàn xe đạp nước thay mưa 

Sông Thu chẳng thiếu đò đưa 

Bùi khoai Tiên Đõa, mát dừa Kiến Tân 

Quế Sơn núi liếp mấy tầng 

Thương bòn bon Đại lộc, nhớ rượu cần Trà My. 

Một người đi, vạn người đi 

Đưa chân tám hướng mà ghi vết đời 

Thủy triều sông Cửu đầy, vơi 

Nước tìm biển cả, tình người tìm nhau 

Hai miền thương, một nhịp cầu 

Ga xưa còn nhớ con tàu viễn phương? 

Tiền Giang, mùa măng cụt 1958. 

Khúc Ca Quy Ẩn 

Bạch diện qua rồi, vẫn trắng tay  

Thư sinh buổi trước, gã cuồng nay  

Lạc đường quay ngựa, vương tình bút  

Xa ruộng, lìa quê, nhớ luống cày ….  

Ðọc sách nửa đời chưa sáng ý  

Bão bùng tơi tả cánh mơ bay  
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Nghìn câu nguyện ước tan theo mộng  

Ráng đỏ mây phai nắng cuối ngày  

Hiên vắng ta ngồi đêm nguyệt tận  

Mắt buồn người hiện giữa cơn say  

Khúc thu người tiễn ta chiều cũ  

Dương liễu đầu sông lá rụng đầy  

Không chén trường đình mà lảo đảo  

Không màng sự nghiệp cũng ngây ngây  

Sông Thu nào phải là sông Dịch  

Hai phía thầm đau nhạn lạc bầy  

Ta đã hẹn người ngày tái kiến  

Hội Xuân đời ghép hội rồng mây  

Người không còn nữa, ta phiêu dạt  

Trở lại còn ai gặp nữa đây ?  

Quê cũ, cổng làng ai đứng đợi ?  

Chiều Xuân lạnh chiếu rượu xuân bày  

Sông xưa lở cả đôi bờ đẹp  

Hoang vắng, đò thôi cập bến này  

Trời mênh mông quá, vô tình quá !  

Không hận nhưng lòng tiếc lắm thay !  

Vốn nặng cưu mang tình cố lý  

Về nhìn hiên cúc gió thu lay  

Ta ngâm khe khẽ bài tương biệt  

Người trách thầm qua nét nhíu mày  

Nhân ảnh mờ chìm trong đáy cốc  

Rượu chiều sóng sánh bởi heo may  

Ta chờ nghe tiếng thân thương cũ  

Người gửi riêng ta thuở đọa đày  

Chiều bỗng tuôn mưa, trời nổi sấm  

Chén buồn còn lại chất men cay  

Bóng người mãi mãi là hư ảnh  

Mưa suốt đêm trường, gió lạnh vây  

Rượu rót chờ người không hiện nữa  

Bài thơ chiêu niệm ý hao gầy  

Cố nhân ! Ta gọi tên bằng hữu  

Vạn nẻo trầm luân mất dấu giày  
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Ta ngó lên nguồn, trông xuống biển  

Hỏi cùng nam bắc, hỏi đông tây …  

Lặng im xẻ nghé tan đàn hết !  

Tiếp những mười năm hẹn đã chầy  

Mồ bạn lạc loài bao cõi lạ  

Nén hương chưa đốt tỏ lòng này  

Tri âm, tri kỷ như sao sớm  

Chút nghĩa kim bằng cũng hiếm thay !  

Cuối cuộc viễn hành đơn độc quá  

Bơ phờ cánh hạc khép đường bay  

Gẫm bao chí lớn trong thiên hạ  

Chẳng được còn xanh với cỏ cây  

Thì ta một chấm nhân sinh nhỏ  

Mong mỏi gì hơn ở kiếp này ?  

Cũng chẳng tính chi còn với mất  

Càng không than vãn chuyện riêng tây  

Ðàn xưa trỗi lại bài lưu thủy  

Lắm nỗi niềm trao với nước mây  

Khúc ca quy ẩn đưa xa nhịp  

Khắc nét đời thơ chiếc bóng gầy  

Vang mãi dư âm triều hệ lụy  

Thơ chào tuyệt tích gửi ai đây ? 

Tân Tỵ 2001 

Huỳnh Như Phương viết về nhà thơ Tường Linh: 

 

Đọc một tập thơ, hiểu một tâm hồn, luận đề quen thuộc ấy 

càng đúng với thơ Tường Linh. Đó là một tâm hồn hết mực 

khiêm cung mà chất chứa bao nỗi niềm tâm sự để viết ra những 

vần thơ, như “tiếng trúc trầm luân”, thấm sâu vào những tấm 

lòng Việt Nam bình dị. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tường Linh Web: t-van.net 

- Tường Linh Web: saimonthidan.com 
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55) Túy Hồng 

 

 
Túy Hồng Nguyễn Thị Túy Hồng (1938-   ) 

Nhà văn Túy Hồng tên thật Nguyễn Thị Tuý Hồng sinh ngày 

12 tháng 10 năm 1938 tại Chí Long Phong Ðiền Thừa Thiên. 

Tốt nghiệp đại học sư phạm Huế. Dạy Trường Hàm Nghi Huế 

và Mạc Đỉnh Chi Phú Lâm, Sàigòn. 

Năm 1961, bắt đầu viết truyện ngắn Bát nước đầy. 

Đã cộng tác với: Văn Hữu, Bách Khoa, Lập Trường, Văn, Văn 

Học, Tin Sách, Nghệ Thuật, Kịch Ảnh, Con Ong, Diều Hâu, 

Tia Sáng, Độc Lập, Tin Sáng, Thần Phong, Thời Nay, Đời 

Nay, Khởi Hành, Tiền Tuyến, Vấn Đề…  

Giải nhất văn học nghệ thuật Sài gòn 1970.  

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, gia đình Túy Hồng đã ở đảo 

Guam, từ Sàigòn đến Phú Quốc rồi ra đi những ngày trước. 

Ðịnh cư tại Seattle Washington Hoa Kỳ từ 1975. 

Tác phẩm: 
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- Thở dài (1963)  

- Vết Thương Dậy Thì (1967)  

- Tôi Nhìn Tôi Trên Vách (1970)  

- Những Sợi Sắc Không  

- Trong Mưa Móc Hạt Huyền (1970)  

- Bướm Khuya (1971)  

- Nhánh Tóc Sợi Dòn (1972)  

- Mối Thù Rực Rỡ  

- Eo Biển Ða Tình (1973)  

- Trong Cuối Cùng  

- Sạn Ðạo  

- Tay Che Thời Tiết  

- Mưa Thầm Trên Bông Phấn  

- Thông Ðưa Tiếng Kệ 

Trích văn: 

Lòng thành 

Thưa bà, 

Lâu nay tôi vẫn theo dõi lời của bà trên mục “Giải đáp tâm 

tình”. Bà đã dàn xếp bao nhiêu rắc rối nội tâm. Những người 

nghe bà bây giờ có lẽ đã bình yên rồi.Hôm nay, tôi xin mạn 

phép tuần tự kể câu chuyện dài đời tôi và mong bà giúp đỡ cho 

đoạn kết. 

Vì câu chuyện ấy có liên quan đến những điều xảy ra trong đời 

tôi sau này, cho nên mặc dù như thế không được khiêm tốn tôi 

vẫn phải thưa ngay rằng trước đây bốn năm tôi đã từng là một 

ca sĩ có tên tuổi ở đô thành. Trời cho tôi giọng hát hay, cái may 

mắn ấy giúp tôi nuôi sống gia đình. 

Nhà cũng có anh, nhưng trong hoàn cảnh cần phải hy sinh này, 

anh tôi lại làm reo đòi cho có một gia đình riêng của anh. Ðàn 

ông lấy vợ khi nào cũng còn kịp; nghĩ thế nên cả nhà tôi kết bè 
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phản đối nàng dâu chưa về nhà chồng. Ai mà ưng được người 

chị dâu biết gần hết chuyện đời ấy, chị nói chuyện liên hồi 

trước mặt đàn ông. Chị quá tỉnh táo, không bao giờ để lộ cảm 

xúc lên mặt hay ngập ngừng im lặng trước nam phái. 

Mẹ tôi bảo anh: “E hắn nhai mày.” 

Anh tôi nổi cộc. Anh đem cả số tiền tháng lương mới lãnh về 

chặt hai ra, làm mồi lửa. Anh đành đoạn thoát ly gia đình! Cha 

mẹ tôi có con trai đầu lòng mà không nhờ được. Gánh nặng 

trên đôi vai ngang, tôi phải hát đêm ngày. Ở tuổi hai mươi, con 

gái bây giờ vẫn còn rất trẻ, nhưng lòng tôi thì già đắng lại. Ðau 

buồn trĩu nặng trên mi mắt. Già tự trong lòng già ra. Tôi không 

có nhan sắc để giúp đỡ cho tiếng hát, cố tránh chuyện buồn để 

tìm tươi non cho gương mặt. 

Tôi theo học nhạc từ năm mười lăm. Trên đầu lưỡi tôi vẫn 

quen nhảy nhót những tiếng ca rộn rã. Ở chéo khăn tay, trên 

ngực áo mặc ở nhà, luôn luôn khập khễnh những nét nhạc vui 

đời. Gia đình níu nhờ tiếng ca của tôi.Tôi đem hơi ca đổi lấy 

tiền. Các chị em ở nhà đi ra đi vào mòn guốc, ai cũng đẹp hơn 

tôi cả. Trổi nhất là Thanh, cốt cách chứa trong cái bằng tú tài. 

Có người mời Thanh đóng phim. Thanh cười. Nó đang chờ 

ngày làm bà lớn. Trong cuộc sống thiếu điều kiện vật chất 

nhưng vẫn trau chuốt bề ngoài, dĩ nhiên chúng tôi va chạm 

lung tung. Lục đục cãi nhau cả ngày từ khi mặt trời mọc cho 

đến lúc trăng lên. Gây gổ sa đà mê man, quên cả việc đóng cửa 

gương đề phòng hàng xóm. Bao nhiêu tật, bao nhiêu tướng trên 

người đều bị xoi ra hết. Thật là nhìn ra nhìn vào, đời ở đâu 

cũng đều thấy khổ. Làm con gái trong nhà này như làm tướng 

cướp. Thanh hét ra lửa, ngọn đòn của nó bao giờ cũng độc, hạ 

liền độc thủ trong nháy mắt: 

“Ðó, đó là chị, chị Liên của tôi đó. Chừng ấy tuổi rồi mà chưa 

có chồng. Chị tưởng cha mẹ hãnh diện vì chị lắm chắc. Không 

đi cho rồi, còn ở nhà báo hại mãi. Vẫn biết chị luống tuổi thì 
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sinh ra gắt gỏng, khó nết: nhưng ai dại gì mà làm nạn nhân cho 

sự khủng hoảng kia.” 

Phần tôi, lập công đầu trong gia đình, nhưng Thanh vẫn tìm 

cách hạ: 

“Ðồ khôn nhà dại chợ. Cái đồ ca sĩ ưỡn ẹo ra hát bị bọn cao-

bồi chửi vào mặt cũng phải vuốt mà chịu. Còn về nhà thì... 

thì...” 

Tôi tức giận oằn người. Chỉ có cách nói xấu nó với người ngoài 

mới trả được hận. Ra đường Thanh đẹp, tinh thần cao. 

Tôi mắng lại: “Dù có làm chi đi nữa, ta cũng hãnh diện nuôi mi 

một phần. Mi là cao-bồi ở nhà, cao-bồi vườn, vì mi chửi tao ở 

đây còn tụi bạn mi ở dọc đường dọc chợ chửi tao trên bục ca. 

Cân quá.” 

 

Bao giờ gây sự với Thanh, tôi cũng được tiếp sức cả. Các chị ở 

ngoài mỗi người “thở” vào một câu làm Thanh hao mòn khí 

phách. Bao giờ Thanh cũng phải đương đầu với một lực lượng. 

Thanh cô đơn, nó phải khóc cho sự yếu thế của mình. 

“Ai cũng có vây cánh cả, chỉ mình tôi là trơ trọi. Hoàn cảnh 

dồn mình vào chỗ xấu. Chị Hiền, chị là tiên hiện xuống nhà 

này, chị hát ra vàng mà. Tôi mà đi khỏi cái nhà này, khi khuất 

mắt cái sào huyệt đàn bà là không thèm ngoái lại, không thèm 

lui một bước. Chị Hiền, được, cho chị hơn tôi đi, hiện tại bây 

giờ thì chị hơn đi, nhưng để còn tương lai coi ai đã hơn ai.” 

Bao giờ cũng khoe vốn! Tôi mong cho Thanh đi lắm. Tôi mong 

cho các chị mỗi người có một “lối đi đưa đến thành La-mã.” 

Thưa bà, chị em cứ xáo trộn mãi nên mẹ hằng ao ước gả trụm 

cả bầy cho một chàng!\ 
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Thời gian làm con gái, chúng tôi sống vô trật tự với nhau; 

ngoảnh đi ngoảnh lại tuổi ba mươi đã gần kề. Ðêm nằm mà 

nóng gan, nóng phổi. Cha tôi mài miệt xem sách trọn tuổi già 

để quên lo. Mẹ tôi chơi bài tứ sắc và dạy dỗ con cái. Bà la 

mắng con nhiều nhất là ba câu, đánh tứ sắc ù được ba ván đầu, 

còn thì “xỉu” dài. Khi mẹ rầy chúng tôi vài tiếng không nổi, bỏ 

đi chỗ khác thì lòng nặng trĩu; khi mẹ phủi áo tan sòng tứ sắc 

thì “túi rỗng không và lòng cũng rỗng không.” Trong truyện 

Tàu có anh Trình Giảo Kim ráng được ba búa đầu rồi vác đại 

phủ co giò chạy, bà có đọc Thuyết Ðường không? Mẹ tôi chắc 

là hậu thân của tướng Tàu đó. Ðánh đâu thua đấy. Mẹ muốn 

thả lỏng cho chúng tôi tự giác lỗi lầm. Có lẽ mẹ tôi bắt chước J. 

J. Rousseau mà dạy con, theo gương Trình Giảo Kim mà đánh 

bài, nên cha tôi mới không giàu sang chăng? 

Thưa bà, đó là chuyện trong nhà, còn chuyện ngoài đường nữa. 

Cái khổ vì nghề nghiệp mới chính là tai ách. Ði nắng về sương, 

ăn ngủ thất thường, tôi tự ví mình với “kiếp cò ăn đêm”. Thịt 

xương hao mòn lần. Trời khuya tê cóng, đường phố nằm yên, 

chỉ còn mình ca nhi thức, lật đật về gõ cửa nhà mình, lau vội 

phấn son, lên giường nằm trở mình cho đến sáng. Da mặt ít có 

dịp trở lại tự nhiên, ngày đêm vẫn chà xát kem với bụi phấn lần 

lần dày và to ra. Hai lá phổi mỏng mảnh của tôi một ngày kia 

sẽ bở rệt như đôi cánh bướm. Sau mỗi đêm đại nhạc hội, sinh 

lực chuyền hết ra cuống cổ, tôi phải ngậm sâm cho ngọt giọng. 

Người đời ác với chúng tôi lắm. Tôi còn nhớ mãi kỷ niệm hãi 

hùng đêm đầu tiên ra mắt khán giả phòng trà. Cả một bầy thú 

rừng la ó, huýt còi miệng, đập phá bàn ghế, tôi co rúm người 

lại, chới với chụp lấy cổ chiếc micro tìm một chỗ vịn đỡ; bọn 

ác quỷ rú lên làm sao cho mình dở sống dở chết trên bục ca. Ðể 

cảm ơn họ mình phải tập trung tất cả sức lực ra hát cho thật 

hay, uốn người cho thật dẻo, mỉm cười sao cho lẳng. 

Giọng hát độc đáo, kỹ thuật vững chắc, tôi thủng thẳng đi hát 

và gấp rút thành công. Bà có nhận thấy loài xướng ca của 

chúng tôi giàu lòng vị tha không? Mặc người ta gào thét, đả 
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đảo, mặc bọn đàn ông thô bỉ xô đuổi, người ca sĩ vẫn nhơn 

nhơn như không, cố đem cử chỉ đẹp nhất ra khoe, nụ cười khéo 

nhất ra chìu, ra dâng hiến. Bao nhiêu “anh hoa” đều phát tiết ra 

ngoài, bao nhiêu duyên dáng mặn mòi đều vung vãi dưới ánh 

đèn màu. Người đời không tốt nhưng mình cứ tốt lại. Mình cần 

họ, mình phải mất cho họ. 

Tôi tuyên bố riêng với các bạn: “Mấy anh chàng ở xa ỉ đông 

làm tàng... Một khi muốn sống gần với ca sĩ thì chết... Các con 

của mẹ ơi...” 

Tiếng hát của tôi có ngôi thứ rõ rệt. Ngoài lúc trau dồi, tập tành 

với một vài nhạc sư quen thân, tôi còn phải luyện giọng ca, 

tiếng ngân. Nghe dĩa vừa thích vừa lợi. Tôi còn một phương 

pháp nhà quê nữa là rúc đầu hát vào lu nước nghe tiếng mình 

như ễnh ương kêu. Mình phải tập cách dồn ép hơi trong cổ 

họng làm sao cho lần lần nghe bớt rồ, bớt xốn tai. Ðừng để hở 

cả hai tai, mình phải bịt kín lỗ tai lại để nghe giọng thật của 

mình. Phải nghe mình hát để sửa cho mình. Sự tập luyện kéo 

dài suốt đời ca sĩ. Tôi biết chịu thương chịu khó nên được mến 

chuộng. Có người bảo tiếng hát của tôi như hiểu thấu lòng 

người, như an ủi; đôi khi nghe như vừa khóc vừa hát. Người 

đời vẫn thích mình làm nũng với họ, lắm khi thật đáng giận 

đáng ghét: mình hát cho họ nghe mà họ còn ác với mình. 

Một buổi chiều mấy chị em tôi đang sang trọng đi làm, có hai 

chàng ôm nhau trên chiếc Vespa phanh chậm xe lại, nói vào 

mặt: “Các em của anh bữa nay đi ăn sương sớm quá?” 

Một chị bạn phản ứng liền: “Quân hạ cấp, ba người...sáu chiếc 

gót sắt đâm lủng mắt bây giờ.” 

Tôi nhủ thầm: “Mẹ rất buồn khi nghe các con nói thế.” 
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Càng ngày tôi càng “bay” nhiều ở các phòng trà. Họ tranh nhau 

mời tôi. Tôi “chướng” với họ đủ mọi điều kiện. Vì thiếu những 

người như tôi cuộc đời sẽ đình công. 

...Rồi sự lạ ở ngoài xảy vào gia đình chúng tôi. Một người mê 

giọng hát của tôi và mê luôn cả tôi đêm đêm trực ở phòng trà 

nhưng không bao giờ thấy tận mặt thật của tôi cả. Người ta 

đánh tiếng muốn nói chuyện với tôi để tìm hiểu. Ðó là một sự 

huy hoàng và rực rỡ: Tiến sĩ vật lý. Xôn xao quá! Nhưng khi 

cái xôn xao đã lắng một nửa tôi mới bình tĩnh lại để nghe kể 

rằng ông nghè vật lý tuổi đã giáp ngũ tuần, tóc mây đã bị thời 

gian cướp mất một khoanh trên đầu. 

Ông đề nghị đến nhà gặp tôi cho biết. Cả mấy chị em cùng đợi. 

Cha mẹ tôi bàn ra bàn vào rất nhiều. Mẹ cứ hỏi đi hỏi lại đến 

mười lần tôi có bằng lòng không làm Thanh phải bực: “Ðể còn 

ngắm dung nhan ông ta đã chứ!” Mẹ tôi chắc lưỡi: “Lấy chồng 

già như hắn bây giờ thì sướng nhưng về sau phải nuôi con mệt. 

Ðợi đến chừng ấy tuổi mới lấy vợ. Mình nên nghĩ đến sau này 

một chút... cha già con mọn.” 

Chị Liên cãi lại: “Ở Mỹ ở Pháp người ta lấy toàn chồng già. 

Hơn hai ba giáp là chuyện thường. Càng so le càng độc đáo. 

Tình càng già càng bảo đảm...” Mẹ tôi cười: “Cơ chi hắn hỏi 

con Hoài thì gả liền, cho thêm con Liên nữa, gả một biếu một.” 

Thanh cười lộ cả hai hàm răng đều như bắp tươi. Cái lúm đồng 

tiền thêm duyên trên má bên phải rất sâu. Vẻ đẹp phong phú, 

khi thôi cười đồng tiền vẫn còn. 

Nó nói với tôi: “Bất luận già trẻ lớn bé, ai đáng phục thì lấy. 

Bọn con nít ở trong nắm tay mình, muốn nắm lại lúc nào cũng 

được cả. Tụi mình ví như mấy chiếc đò. Ðàn ông là những cái 

neo, neo đò lại, níu đò cho cứng đề phòng sóng gió, mà neo thì 

phải lựa thứ tốt, bằng sắt hảo hạng, sắt tra...” 
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Diệu, người chị kế hơn tôi một tuổi, đẹp thua Thanh một ít, hất 

Thanh ra để khuyên tôi: “Con Hiền có sự nghiệp, thiên hạ đều 

biết. Mi muốn lấy ai cũng có sẵn. Người tầm thường như tao 

mới đáng lo... giá trị cứ đánh vào ông chồng... Mi cần chi mà 

phải ham... Chẳng thà cha mẹ ép rồi mình mới đau khổ mà 

lấy.” 

Diệu thích dạy học, tin ở mình. Chị biết mình đẹp, biết món 

này món kia, nên biết giá trị của mình từ mọi góc cạnh. Chị nói 

rất nhiều lần, cho tôi biết ý nghĩ của chị: “Ai mà lấy tao sau 

này sướng lắm nghe.” 

Một bữa chị nhờ thằng em con dì chở Solex đến trường. Ðứa 

em vùng vằng, Diệu cười với nó: “Thằng này không biết hân 

hạnh chi cả. Bao nhiêu người sẽ mời tao lên ô-tô của họ. Chừ 

mi chở tao một bữa đỡ đã...” 

Chuyện gì mà vào nhà tôi cũng có thể được bàn tán suốt năm 

canh. Tôi muốn ngủ quá rồi, chị Diệu vẫn còn hăng: “Ðàn ông 

bây giờ bần lắm. Họ chỉ cưới ai có nghề nghiệp trong tay. Con 

Hiền lương to hơn tổng thống... Nhưng ... người đàn bà Tây 

phương có can đảm lấy chồng già vì bên họ có đạo luật ly dị. 

Chịu lấy ông lão lúc ấy là nghĩ dài sau này còn làm lại, còn tái 

bản nhiều lần nữa. Mình chả muốn thay chồng thì chỉ có việc 

trù cho chồng chết hoặc thuốc...” 

Thưa bà, chuyện lấy chồng, dù là lấy ông già đi nữa cũng đáng 

làm mình xao động chứ. Tôi chuẩn bị chờ đón, gọt rũa những 

câu sắp nói cho trơn láng. Tôi hoang mang không biết ông ta 

đến thăm vào ngày giờ nào. Và... mẹ cha đã cố tình làm cho tôi 

vắng nhà lúc người ấy xuất hiện. Thanh bưng khay nước ra 

mời khách và Thanh đã làm cho người ta quên rằng người ta 

đến đây là vì tôi. Qua phút ban sơ mẹ và các chị đều hiểu rằng 

tôi đã bị loại tuy chưa vào bán kết. Những lần mấy chị em rút 

vào trong nhường cho Thanh tiếp chuyện với nhân vật mới của 
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gia đình, chúng tôi nhìn ra đôi lứa ấy mà thấy cả một sự sắp 

xếp lộn xộn. 

Tôi trêu Thanh : “Con Thanh tiếp chuyện mệt lắm nghe. Khi 

không muốn cười hắn cũng phải bặm miệng cho cái lúm đồng 

tiền lõm vào. Lỡ quên thì đêm nằm ân hận mãi.” 

Sau ngày Thanh lên xe về nhà chồng thì chị Hoài được làm 

việc với Mỹ, Diệu đi dạy học. Hai phòng trà mời tôi ký giao 

kèo. Tiền vào nhà tôi như lá mít rụng. Không khí gia đình bây 

giờ thở ra thở vào thấy khoan khoái lắm. Ngoài số đồ dùng và 

đồ trang sức thời đại, chúng tôi mỗi người trung bình có hai áo 

lụa mỡ gà để đi dưới nắng Sài Gòn. (Thi nhân bắt buộc mỗi 

người con gái đều phải may áo lụa phải không bà?) 

Tôi cần hát cũng như tôi cần thở. Tiếng hát của tôi bây giờ yên 

một chỗ nhưng tên tuổi tôi nổi dồn dập. Cái khó là tạo được 

thanh thế ban đầu. Tiếng tăm tôi cứ nhẹ nhàng đi lên như bong 

bóng khinh khí. Ðúng là thời kỳ tôi làm mưa làm gió. Tôi than 

với các anh nhà báo là không ai chia xẻ thân phận tôi ra nhiều 

miếng nhỏ để hát được nhiều nơi. 

Danh vọng đón rước tình yêu. Một trung úy quân y, Chinh, đi 

hỏi tôi giữa gian nhà chật ních bà con bên ngoại. Chinh đến với 

tôi hoàn toàn lạ hoắc. Và tôi yêu người đàn ông lạ ấy giữa đám 

đàn ông quen. Các chàng nghệ sĩ tính sai. Ai cũng tưởng đời 

làm nhạc phải cột liền với đời ca sĩ để “anh đặt lời ca nàng đem 

bán”. Tôi gieo cầu vào địa hạt cao tức là đánh lạc thành kiến 

của họ. 

Chinh cao, to oai, đúng với quan niệm về đàn ông của phụ nữ. 

Cái bằng cấp của chàng thì cây cối súc vật đều thích. Tôi đã đủ 

mọi chiều ao ước. Trời đất cùng nhau hân hoan! 

Các chị phê bình kín Chinh như thế này: “Người cẩn thận, kỹ 

lưỡng quá...hí! Chắc là khi cất tiền anh chàng vuốt xếp tờ bạc 
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thẳng lắm, thẳng lắm, ờ ờ anh chàng đút bàn ủi điện ủi cho 

láng, cho phẳng phiu, cầm lên hôn một cái rồi cho vào hòm.” 

Cái gì ở đầu lưỡi các bà ấy xuất ra cũng trần ai cả! 

Tôi nguyện với tình yêu, lúc quay lưng xô ngã cuộc đời con gái 

tôi sẽ từ bỏ tất cả, xa sân khấu, lui khỏi địa vị một ngôi sao để 

làm một người tầm thường. Tôi sẽ giã từ sự nghiệp đang lên, 

hy sinh tất cả danh vọng để trọn nghĩa làm vợ. Một người đàn 

bà không thể vừa giỏi bên ngoài vừa giỏi bên trong được. Vì 

chàng tôi phải ly thân với nghệ thuật. Tên tuổi của tôi phải chết 

cho lòng thành quấn quít bên chàng. Tôi không tự hào mình có 

ý nghĩ to đáng tuyên bố. Bất cứ nữ nghệ sĩ nào gặp được tình 

yêu chân thành cũng đều làm thế cả. Ðó là ơn huệ tối cao cho 

đàn ông ở thế gian. Ngoài ra chồng tôi giàu và danh giá, tôi cần 

chi phải đi làm. Chàng nuôi mười vợ cũng còn dư dả. 

Nhưng thưa bà, tôi đã làm vợ chàng trước khi hy sinh. Buổi 

sáng hôm ấy tôi đến thăm Chinh ở phòng trực. Kinh nghiệm 

còn sơ xuất, đi thăm người yêu mà tôi đánh phấn nụ và mang 

áo dài nội hóa. Bản tính hiền khiến mình quên cả. Thứ phấn nụ 

bằng thạch cao nhồi với bột gạo. Chinh chỉ cúi xuống hôn hai 

lần là bay cả màu trắng. 

Hàng nội hóa, chuyên môn sống lại khi bàn ủi nguội, chỉ một 

tay âu yếm của chàng đủ vò nhăn nếp. Hàng mình còn một cái 

bậy nữa là mau rũ, sợi xạc lỏng ra lần, làm mình lạc quan cứ 

tưởng bụng nhỏ lại. Tôi thầm nghĩ đời tư mình không có chi để 

phải xin lỗi người yêu cả. Có bao giờ tôi chương hình mình lên 

mặt báo hay bìa nhạc; lạnh lùng với ký giả, lập nghiêm với 

nam nghệ sĩ, không bao giờ “em, em” với các “chú” bạn. Ngôn 

ngữ vẫn còn tân. Một bài báo chê dáng đi của tôi cực khổ. Ðôi 

vai ngang gánh vác nhiều. Chiếc lưng dài muốn trườn tới trước 

như để giảm bớt chiều đi lên của bộ ngực. 
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Niềm vui trong đôi mắt Chinh đón tiếp tôi ở phòng trực. Chàng 

kéo tôi ngồi bên ghế nhựa. Toàn thân tôi xao xuyến dễ chịu. 

Chiếc đùi hằn lên trong ống quần satin sáp vào lần vải lính 

kaki. Bàn làm việc của Chinh nhiều sách chữ Pháp. Dưới mặt 

kính bàn có ba chữ: dur, pur, sur. Lần đầu đến chơi tôi đã chú 

ý. Ðó cũng là một phần nội dung, tâm hồn của chàng. 

Tôi mở xắc lấy nho đút cho chàng. Chinh vừa nhai vừa ngậm 

những cọng tóc mai trên trán tôi. Chung quanh yên lặng, sổ 

sách, giấy tờ ngăn nắp. Trong phòng trực có vẻ thân mật ấm 

cúng như trong phòng làm việc của người chồng trong nhà. 

Chinh nói chuyện rất ít và có duyên. Tôi nhìn xuống vạt áo dài 

và hỏi: 

“Anh Chinh, nếu dĩ vãng của em hắc ám, nếu có người dèm 

với anh rằng ngày xưa em phải đi gánh nước thì anh có tin 

không? Anh có đi cưới em chăng?” 

Chinh vòng tay qua sau lưng tôi: 

“Nếu ngày trước em đi gánh nước thì ngày nay anh có người 

vợ biết được môn gánh nước... À, Thanh đã có tin vui chưa?” 

“Mới nghi ngờ.” 

Tôi tháo cái khuy bấm cuối cùng của áo dài ra tránh đường xếp 

nơi bụng mỗi khi ngồi lâu và ngã người ra đàng sau. Chàng nói 

đột ngột: 

“Em đẹp hơn Thanh, chị Diệu, đẹp nhất nhà.” 

“Vì mắt anh chỉ thấy em nên không quen nhìn những cái khác 

dù đẹp.” 

Chinh nhìn tôi, nhìn phủ cả người. Cái khuy áo dài bỏ ngỏ. Thứ 

hàng lót valisère mềm mại như da thịt con gái. Bàn tay Chinh 
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lần lần đi dạo trên người. Tôi cảm biết những cái rùng mình 

của da thịt, hất tay chàng ra thì bị níu đứng lên. Hơi thở đổ dồn 

lên mặt. Bốn cái môi dán vào nhau liên hoan rất dài. Tôi có 

cảm tưởng thân thể vạm vỡ của chàng đổ trên người tôi. Những 

khớp xương và gân yếu đi rã rời. Trời đất loạng choạng trước 

mắt. Tinh thần, ý chí không còn nữa. Nước mắt và mồ hôi ướt 

mặt. Gia đình tôi không ai hay biết tôi mắc nạn ở đây cả. Tất cả 

chỉ có hai người, chuyện gì mà chẳng xảy ra. Chinh đi khóa 

cửa lớn cửa nhỏ và khóa luôn thân thể tôi lại. Thôi đủ hiểu 

rồi... 

Tai nạn bao giờ cũng kết thúc bằng tiếng tỉ tê của đàn bà. Vết 

đau đầu tiên có bao giờ lành được. Tôi khóc vì cái quyền làm 

được mọi sự của đàn ông. Từ đây nhất định đời mình phải dán 

vào đời chàng. Cuộc sống đã ngã ngũ. Mình vừa ký giao kèo 

chịu thua. 

Những thời gian sau tôi không đến với chàng ở phòng trực. 

Chúng tôi đi chơi nhiều nơi. Chuyện khó đầu tiên chàng đã qua 

được rồi đưa đẩy thói quen cho những lần sau. 

Chinh giới thiệu tôi với những người bạn mới. Chàng hướng 

dẫn tôi vào hát trong quân đội. Tôi ngạc nhiên lắm: 

“Anh Chinh, em sắp lấy chồng còn bày thêm hát xướng gì 

nữa... em phải lo giải nghệ lần chứ... Anh đừng chìu em không 

đúng chỗ. Vì con sau này, vì anh bây giờ, em phải từ bỏ tất cả 

nghệ thuật. Em không thèm đi hát nữa đâu.” 

“Hiền vẫn hát khỏe lắm mà.” 

Tôi cười: 

“Nhưng có chồng thì phải biết coi sóc cửa ngõ chờ chồng đi 

làm việc về.” 
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“Em không thông minh một tí nào cả. Yêu em, anh đâu phải 

ngồi nhìn em, anh phải cảm thông hướng đi của em, anh phải 

hãnh diện lắng nghe tài nghệ của em tung hoành. Nếu anh nhốt 

em lại nghệ thuật sẽ lên án anh. Anh không có can đảm cướp 

em trên tay nghệ thuật. Anh không xứng đáng làm em phải hy 

sinh cuộc đời đầy hào quang của em. Anh không có quyền 

chận đứng danh vọng em. Bổn phận của anh là thúc đẩy 

khuyến khích em: Anh tôn thờ em để em tôn thờ nghệ thuật.” 

Những lời sốt sắng ấy như dán đôi môi của tôi vào nhau. Lặng 

đi một lát tôi mới nói được: 

“Nhưng từ khi gặp anh, nghệ thuật, người yêu cũ của em, đã tự 

thấy bất lực, thấy thua sức hẳn, nên tự rút lui. Em nhất định ngã 

trên tay anh... Anh đã thắng trận huy hoàng.” 

“Ơn em to quá, anh không dám nhận... Em phải suy tính cho 

sòng phẳng để sau này khỏi phải ân hận.” 

Tôi bỗng bật cười quệt má chàng: 

“Nói nghe tuyệt lắm nhưng sau đừng có ghen nghe ông anh.” 

Một đêm đang ca hát, bỗng dưng tôi thấy buồn nôn. Gần đây 

thân thể có phần hư sự. Vòng eo và dưới eo cành ra. Công việc 

mấy bộ máy trong thân thể bắt đầu sai chạy lủng củng như thể 

phải chứa thêm một mầm sống nữa. Tôi nghi mình đã “bị” rồi, 

khi bác sĩ Chinh dò lại thì quả đúng. Chàng cưới tôi với một 

bào thai còn non như trứng. 

Thưa bà, đám cưới xong, đêm ngày tôi vẫn tiếp tục ca hát. 

Chinh thúc đẩy tôi siêng năng đến phòng trà. Chàng không 

thuộc hạng đàn ông muốn đóng cửa giữ hạnh phúc ở nhà. 

Tôi không còn xem việc lấy chồng là một cách tu nữa. Lấy 

chồng cũng như tiếp tục làm con gái, ca hát liên hồi như lúc 
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xưa. Cha mẹ lỗ, mình còn mệt nhoài người vì đã có một gia 

đình với một ông chồng. Nghệ thuật và chồng làm tôi tiêu hao 

sinh lực. 

Tôi xin nhắc lại với bà, bất cứ một nàng ca sĩ nào lúc sắp vu 

qui cũng phải chịu cho nhà báo ít nhất một lần phỏng vấn, đại 

để: Lấy chồng rồi cô có thôi hát không? - và muôn câu trả lời 

như đúc kết vào một: - Ðợi xem tình yêu của chồng ra sao rồi 

sẽ xét sau. 

Chinh từ chối sự hy sinh cuối cùng ấy. Chàng chỉ nhận xương 

thịt của tôi còn nghiệp dĩ cầm ca nhường cho nghệ thuật. Chinh 

muốn gửi tôi cho tất cả thiên hạ, chàng không muốn có riêng, 

có độc quyền một người vợ. Tôi không hoàn toàn thuộc về một 

người. Tình yêu chung chạ thế này làm tủi mặt cả vợ lẫn 

chồng. Tôi không chịu nổi. Một cách gián tiếp, chàng buộc tôi 

phải đi hát cho cả thiên hạ nghe. Tôi cảm thấy rõ ràng mình bị 

cưỡng bách yêu nghệ thuật. Chàng thật độc tài vô lý. Tôi suy 

nghĩ nhiều đêm và cảm thấy đau khổ như thể mình bị ép duyên. 

Ðã ghét thì không thể sống với nghệ thuật được. Mình đâu phải 

là vật giải trí lành mạnh. Ði hát mà cũng bị bó buộc như lúc 

còn bé phải xách cặp đi học. Các bạn ca nhi vẫn tôn lên ngôi 

hoàng hậu vì chồng tôi biết trọng tự do của vợ. Khi mình đã ớn 

nghệ thuật mà còn xông xáo vào các phòng trà ca hát nữa là tự 

đày đọa mình. Thật là hỗn láo. Ðứng trên bục ca nhìn xuống 

đám thực khách nhồm nhoàm vừa ăn vừa thưởng thức, được 

nghe những câu đe dọa, những lời nhục mạ thô bỉ, tôi căm thù 

tất cả, đàn ông và chồng. Ánh đèn thay đổi màu sắc luôn luôn 

trên da mặt khiến mình cảm thấy vẻ giả dối nhân tạo của mình; 

lòng oán giận vu vơ, và cái thai đang mọc tứ chi ở bụng dưới 

mỗi lúc cứ thúc nhẹ dạ dày tống những chất chua lên cổ khiến 

tôi vừa ca vừa lợm giọng. 

Hát mà không cần biết đến nghệ thuật, dửng dưng lạ hoắc 

không chút rung cảm. Tôi trực giác cái đà đi xuống của mình. 

Biết nhưng không có quyền tha cho mình được giã từ trà thất. 
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Chính mình vật lộn với nghệ thuật, với nghề của mình. Tiếng 

hát sẽ mất hết căn bản. 

Tôi ao ước được ở nhà đợi chồng đi làm về. Tôi muốn sống 

yên. Cứ tất tả lo việc bên ngoài, vợ chồng thực không có thì 

giờ để thương yêu, tìm hiểu săn sóc cho nhau. Chuyện phục vụ 

chồng, thờ chồng đối với tôi hoàn toàn xa lạ. Không có thì giờ 

để thực hành những bài Gia huấn ca đã học ở trường. Về nhà 

tự săn sóc cho mình cũng chưa xuể. Mỗi ngày phải mang hai 

ba thứ mặt nạ dưỡng da. 

Nhưng cuối tháng cầm hơn sáu chục ngàn đồng bạc về nhà tôi 

cũng không khỏi tự hào cho cái công dụng của mình. Chinh ăn 

lương nhà nước có giới hạn ít ỏi. 

Chàng đem tiền gửi hết ở ngân hàng. Chúng tôi có dư bạc nên 

yêu nhau không cần tiền, nhìn nhau mà cùng nhìn về nhà băng. 

Chỉ nhìn theo hướng ấy chúng tôi mới cảm thông nhau. Nhưng 

chính hướng đi ấy đã giết chết lần mòn tâm trạng và sự nghiệp 

của tôi. Một thời gian không lâu nữa tôi sẽ bị chết chìm trong 

lãng quên và trong sự ruồng bỏ của thính giả. Tôi tiên đoán sẽ 

nhìn tận mặt ngày tàn của mình nên muốn “rụng” trước cho rồi. 

Bụng còn sát, bốn đường nhíp trên áo dài chưa nao núng, tôi 

còn phải lăn lộn với nghệ thuật. Cha mẹ và các chị giận lẩy tôi 

về chuyện không vâng lời chồng chịu ở nhà. Ai cũng tỏ thiện ý 

giúp đỡ Chinh, giành nhau khuyên răn tôi, Thanh tự lấy mình 

làm gương để trách: 

“Không biết đến bao giờ chị mới hết hát. Chị không biết 

thương cho thân chị. Chị cũng là người sao chị cứ tự hành hạ, 

cứ hạ mình cho thiên hạ giải trí. Ðúng là đem bán linh hồn cho 

người ta chơi, người ta thưởng thức. Ngày nào cũng cứ bêu mặt 

trước công chúng, quá nhẹ thể. Em thì em ở nhà hãnh diện với 

địa vị của chồng em. Còn chi đau khổ cho đàn ông hơn là chỉ 

nắm được thể xác của vợ còn tâm hồn thì “muôn sự của 
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chung”. Chị là người của ngoài đường. Ai muốn thương chị 

cũng được, ai muốn nói hỗn cũng được. Chị coi em, lúc xưa 

em định học tới cùng. Lấy anh Thân rồi em cũng còn đi học 

nhưng em nghĩ lại mình còn đi học là chưa thương chồng lắm, 

tội cho chồng, chẳng thà đi làm để giúp đỡ thêm...” 

“Nhưng ca hát cũng là một nghề.” 

“Nghề chi không đứng đắn, không có tôn ti trật tự chi cả, nghề 

ăn sương tinh thần. Nếu chị đi dạy học hay làm thư ký thì có ai 

phàn nàn. Chị nghĩ coi anh Chinh cao thượng, hiền lành. Sao 

chị không cho chuyện lấy chồng là hết. Chồng là tất cả... còn 

có chi hơn để mình mơ ước. Ði hát bị tai tiếng suốt đời...” 

Dù muốn dù không, khi bụng lồm cồm tôi cũng phải ở nhà. 

Nghỉ hát khỏe người như ngày nào cũng uống thuốc. Da thịt 

đâm chồi ở những chỗ khuyết trên thân thể. 

Trên bàn làm việc của Chinh vẫn hàng chữ dur, pur, sur. 

Chàng có đến ba đức tính chính, không kể những cái phụ tùng 

khác, trong khi tôi chỉ có lòng thành yêu chồng. Trong thời kỳ 

dự bị sinh đẻ, tôi rất sợ phải ngửa tay xin tiền chàng. Tiền chẵn 

ngân hàng giữ hộ, còn tiền lẻ tiền riêng đã cạn từ lâu. Vì tự ái, 

vì e ấp tôi chỉ cho thai nhi những cái mình có thể. Quà biếu 

cũng tạm đủ dùng. Con tôi chưa ăn nhờ chi của cha nó cả. 

Ðến ngày con tôi phá vỡ lòng mẹ để ra ngoài, Chinh đi công 

tác trạm xa. Mẹ, các chị em và anh rể dìu tôi vào quân y viện. 

Mỗi người nịnh một câu cho tôi quên đau nhưng tôi cần một 

người, cần hai vòng tay ân ái để lấp khỏa những đau đớn tày 

trời do đứa con đang làm dữ bên trong. Giờ phút ra đời của thai 

nhi là một cuộc động đất trong lòng mẹ. Tôi cần một chả vai 

thân yêu để cắn, để cào trả thù những giờ phút sung sướng. Mắt 

tôi mờ lệ và mồ hôi. Mẹ đưa cho ngậm một lát sâm, tôi cắn cả 

tay mẹ. Ðứa con đang xé rách bào thai, đang xô ngã chỗ cưu 

mang nó để mau ra đời. Nghĩ đến lúc Chinh tìm tôi, tìm đến cái 
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khó nói nhất của thế nhân, nghiến răng bóp chặt cánh tay anh 

rể và nguyền rủa: 

“Ðồ chó...” 

Mẹ tôi lau mồ hôi cho tôi và can: 

“Xấu con...gắng chịu một chút.” 

Qua một đêm lộng hành, sáng hôm sau thằng bé mới ra đời. 

Tiếng khóc lọt lòng của con là bản hùng ca đầu tiên đời làm mẹ 

của tôi. Tôi mỉm cười, khi anh rể vào thăm tôi khoe: 

“Ðể em chọc cho nó khóc, giọng tenor khá lắm.” 

Chinh chưa về chào đón con. Tôi muốn kể với chàng nỗi đau 

đớn chịu đựng đêm qua. 

Anh rể đánh điện tín ra Huế cho mẹ chồng tôi. Mẹ Chinh vào 

đến nơi mà chàng vẫn chưa xong công tác. Bà đến thăm dâu 

với một người bạn già. Mẹ Chinh còn rất trẻ. Nét nhan sắc vẫn 

còn giữ ở khuôn mắt, sống mũi, đường viền môi. Bà trang điểm 

quí phái và người bà nếu tái giá cũng còn có người yêu được. 

Vuốt ve thằng cháu đích tôn, bà quay sang bà bạn: 

“Chị coi dâu tôi ngoan chưa. Ðám cưới vừa xong, thiệt hút 

chưa tàn điếu thuốc Cẩm Lệ đã đẻ rồi.” 

Bà kia tiếp liền: 

“Thế là chị phúc hơn người ta chứ sao.” 

Thử xong hai câu nói trên, qua mười lăm phút tôi mới biết 

trong người thiếu máu sản hậu. 

 

Mẹ Chinh ra Huế liền. Hơn một tháng sau thì chết vì đứt mạch 
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máu cổ. Ðúng là có phúc, vì tôi không sinh sớm thì bà đâu thấy 

mặt cháu nội. 

Cháu bé quấy lắm. Cháu lộn ngày với đêm. Từ mười giờ tối trở 

đi cháu thức dậy rầy rà cho đến sáng. Ban ngày thì nhắm tít hai 

con mắt lại; ai đến thăm cũng nhằm lúc ngủ. Cháu là thằng 

Viêm. Viêm được hai tháng thì thôi khóc đêm. Cặp mắt bây 

giờ biết nhìn theo một chiều hướng. Thỉnh thoảng cháu đưa hai 

bàn tay bé tí xíu của mình lên ngắm mãi không biết chán. Viêm 

không phá nữa, tôi phải lồm cồm trở dậy đi hát . Áo dài phải 

may lại vì thân thể nở to ra. Những đường cong lún vào thịt. 

Thưa bà, đứa con ra đời làm tôi sạch cả vốn liếng. Giọng hát 

vàng son tắt đi nghẹn ngào. Âm thanh của ngày xưa đã vỡ rồi, 

khí giới không còn nữa. Bà thử tưởng tượng một danh ca bỗng 

dưng mất giọng, gái giang hồ mất nhan sắc... cuộc đời cũng bệ 

rạc như nhau. Tôi chết sớm quá. 

Bây giờ tôi hát tạm được như những giọng ca sản xuất từ đất 

Huế. Nhờ uy thế cũ của một thời ngang dọc tôi chỉ hành nghề ở 

một phòng trà nhỏ với số lương ít ỏi. Quá khứ bị tổn thương 

nặng quá. Tôi lấy biệt hiệu khác. Người ta còn nhắc nhở đến 

tôi một thời gian tỉ như khi một vì sao rụng đi ánh sáng còn 

xuống trần gian vài năm mới tắt. 

Tôi cần tiền ghê gớm, cũng như lâu nay vẫn đòi tự lập. 

Chinh thì đi công tác cả đời. Chúng tôi sống hòa bình nhưng 

không có ánh sáng hạnh phúc. Mỗi người nghĩ mỗi ngả. 

Thằng Viêm được một năm rưỡi thì Chinh đi Pháp tu nghiệp. 

Mẹ con tôi sống lạnh lẽo với người con gái giúp việc. Ngày 

tiễn chân Chinh đi xa có mấy chị em và một người bạn gái của 

gia đình. Sương, bạn của Thanh, thân với chúng tôi như ruột 

thịt. 
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Tôi quên nhắc đến Viêm. Ðầu tóc da thịt của cháu thơm mùi 

con nít một cách dễ thương lạ. Cháu tròn và nục như thằng bé 

quảng cáo sữa Guigoz. Bà mà thấy thương liền. Chỉ tội là nước 

da hơi xấu, chắc là sán. Trẻ con vẫn thường bị sán hành. Con ở 

hay bồng Viêm ra nắng. Một buổi tôi đi trình diễn về thì Viêm 

nhác chơi nóng dẫy, tôi hoảng hốt bồng con thức suốt đêm. 

Sáng tôi vội vàng viết thư cho Chinh kể nỗi lo lắng. Hơn một 

tháng sau mới có thư ở Pháp về. Ðại ý bức thư: Con đau là 

chuyện nhỏ nhặt. Ðàn bà lo chuyện ấy không nổi sao mà còn 

quấy rầy, không cho chồng yên tâm tu học phương xa. 

Quả thật tôi chưa đủ điều kiện làm đàn bà. Nếu đủ sao còn bị 

chồng khinh. Tôi đốt bức thư giấu cảnh bạc phước với chính 

mình. 

Vái trời trả cho tôi vốn liếng ngày xưa, cho tôi tìm lại phong độ 

cũ. Tất cả không còn nữa nên hạnh phúc mới thẳng cánh bay. 

Tôi muốn đoạt lại thanh sắc nguyên vẹn ban đầu và sẽ cố gắng 

trau dồi sự nghiệp để đứng trên địa vị cao ngất của mình nhìn 

xuống và để ngửa mặt mỉm cười hào quang danh vọng. Chỉ có 

cách ấy mới trả thù được. Phải rực rỡ như một tinh tú, phải cao 

hơn chồng, phải có sau lưng hàng ngàn kẻ ái mộ. 

Hiện tại héo hắt quá. 

Bụng của Viêm tích được nhiều sán lãi rồi. Tôi mua chai thuốc 

tẩy ruột. Viêm phải ăn ngọt đến ba ngày. Ngày thứ nhất tôi cho 

nó uống làm bốn lần cách nhau một buổi cháo đặc với đường 

phổi. Hai ngày sau, vì bận tập dượt theo chương trình đại nhạc 

hội, tôi giao chai thuốc cho người ở, dặn đi dặn lại phải coi 

đồng hồ, cách hai giờ cho em ăn cháo uống thuốc. Ðứa con gái 

ham trai, rót ụp cho con người ta uống cả một lần. Mấy trăm 

con sán lãi trong bụng thằng bé say thuốc quấy phá ruột gan để 

ra ngoài một lúc. Từng nùi từng nùi sán đũa chui ra hậu môn. 

Chúng bò ngọ nguậy chọc thủng dạ dày. Chúng thoát bằng mọi 

ngả, trồi lên miệng, bò ra lỗ mũi, chui lên cửa hai mắt, bóp 
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nghẹt con tôi tím bầm cả người. Ngồi trên taxi đến nhà thương 

tôi gào khóc, tôi móc giun lãi trong cổ họng Viêm, ghé miệng 

hút những con sán trong mũi. Sán ra bít lối làm con tôi tắt thở 

dọc đường. Tôi chết giả trên nệm xe. Thưa bà, đau chi mà chết 

cho cam. 

Tôi viết thư cầu cứu Chinh che chở tinh thần, van xin tình 

thương để dằn nỗi khủng hoảng. Chinh trách tôi bất cẩn, thiếu 

ý thức bổn phận. Chàng đau đớn không muốn về nước. Chàng 

sợ hậu quả tai hại đã cưới vợ nghệ sĩ. 

Nhưng rồi Chinh cũng trở về và chúng tôi sẽ sống hai người 

hai nỗi cô đơn cho hết kiếp vợ chồng trong căn nhà rộng thênh. 

Ngày giờ kế tiếp nhau buồn. Căn nhà thiếu hạnh phúc yên lặng 

như bệnh viện, thỉnh thoảng mới vang tiếng cười của Sương. 

Từ khi Viêm chết, Sương hay đến ăn cơm với chúng tôi. 

Tôi cần Sương đến nhà chơi. Có Sương, Chinh ít lầm lì. Sương 

tuyên bố: “Chỗ nào có Sương mọi người không được buồn.” 

Sương bắt ai cũng phải cười theo nàng. Nhưng Sương sống cẩu 

thả bất cần như thể mình không phải là con gái, học hành phất 

phơ cho có lệ. Tâm hồn chai lại, hết mơ ước, không còn muốn 

nói xấu ai nữa nhưng tôi vẫn nhột nhạt trước tính táo bạo của 

Sương. Ngày hiệp kỵ gia đình, trước tinh thần nghi lễ và bao 

nhiêu nhân vật cũ, Sương cứ đi theo trêu cha tôi. Ông cụ lúc 

này thường hay đeo kính đen trong nhà, thứ kính mặt rất nhỏ 

như hình con mắt: 

“Bác đeo gương nhỏ tí ti hấp dẫn quá trông như cháu mặc đồ 

tắm deux pièces.” 

Lúc này Chinh không còn yên lặng trong cách đối xử nữa. 

Chàng có những câu nói xé đầu óc: 

“Hiền phá hư cuộc đời của tôi, phá lở toang cả. Lột tước giọng 

ca ra khỏi con người thì còn lại chi? Hiền chỉ còn là một xác 
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phàm, thua hết, thua hết cả mọi người. Con người của Hiền có 

chi, nuôi một đứa con cũng để cho chết... Vợ tôi chỉ là một cái 

xác phàm.” 

Tôi nói rõ cho chàng biết: 

“Anh không cần nói tôi cũng hiểu từ lâu. Thái độ của anh, cách 

đối đãi của anh đối với tôi từ trước đến giờ đã giảng nghĩa quá 

nhiều rồi. Khi cưới tôi, anh chưa cân nhắc kỹ lắm. Cái vốn 

liếng của tôi làm sao bền vững, làm sao dai cho bằng những cái 

chỉ số lương cao của những người vừa học giỏi vừa đẹp vừa 

con nhà, sắp hàng chờ lấy chồng la liệt trong xã hội. Tôi biết 

anh lấy tôi không phải vì thanh, vì sắc, vì chi tiết khác của con 

người nghệ sĩ... Bọn xướng ca vô loài chúng tôi có bao giờ giữ 

tiền được lâu; làm ra dễ, mất dễ. Cái tài trời cho tôi cũng mong 

manh như bọt xà-phòng, một thời thôi, sống đó, chết đó. Khi 

đã tuột dốc thì lăn ù, tuột thẳng, tuột một mạch. Tôi bây giờ 

hiện nguyên hình tầm thường, rẻ mạt, hết thời. Tâm hồn của 

tôi, nếu có, thì cũng bị đe dọa quá rồi, con chết, sự nghiệp tan 

tành. Anh Chinh ạ, chính lúc này, lúc cái tinh thần yếu đuối của 

tôi cần được nâng đỡ, mơn trớn xoa dịu, lúc này tôi cần tình 

thương gia đình, cần anh, bấu víu anh, khao khát tình thương 

của anh, nhưng lại chính là lúc tôi phải chịu tội, phải trả, chịu 

trách nhiệm về những cái tội đã để mất đó. Tôi làm hư cuộc đời 

của anh, tôi đâu cố ý.” 

Tôi nói một hơi dài, nước mắt trào lên nghẹt mũi. 

“Nếu tôi không lo đi làm tiền, nếu tôi được yên thân ở nhà như 

bao nhiêu người vợ khác thì Viêm đâu có chết oan... Từ khi lấy 

anh lúc còn thời, còn giọng, tôi đã bất mãn về việc đi hát, tôi 

cảm thấy như bị ép buộc phải hiến dâng khoái lạc tinh thần cho 

thiên hạ.” 

Chinh nghe nói cũng buồn lắm. Tôi mất ngủ mấy đêm liền 

cứng hai mi mắt. Sương đến ăn cơm tối và đòi ngủ lại. Hắn đeo 
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chuỗi hạt lòng dòng gần đến bụng như ca sĩ. Sương lục tung 

những đồ trang điểm. Áo ngủ của tôi cái nào Sương mặc cũng 

chật. Khi hắn cổi áo dài bên trên thân thể chỉ còn mặc một 

chiếc nịt ngực không dây treo như “đeo gương mát” (lời 

Sương) thì Chinh đi vào. Cả Chinh và Sương đều tỉnh như 

không. 

Khi ăn cơm Sương nói chuyện lảy lảy. Tối hôm ấy tôi quên cả 

lịch sự không ngủ với Sương cho có bạn. Sương nằm phòng 

ngoài nói chuyện vào. Tôi nằm bên Chinh thao thức câm nín. 

Chừng một giờ khuya thì Sương vùng dậy gõ cửa phòng chúng 

tôi thình lình. Hai vợ chồng hốt hoảng trở dậy. Tay níu áo khép 

ngực, miệng Sương nói thật thà đến trắng trợn: 

“Em sợ cô đơn - cho em nằm ngủ chung với anh chị...” 

Tôi trợn mắt xô mạnh Sương ra ngoài: 

“Giỡn vừa thôi.” 

Ðứng ngượng ba người với nhau vài phút, tôi lật đật kéo tay 

Sương, lấy gối đến nằm với hắn. 

Một hôm đi công tác về, Chinh cầm tay tôi bảo: 

“Có tin mới cho em... tin lành... Vì em chán sống ở Sài Gòn 

nên anh đã xin về Huế làm ăn. Sống ở đó yên hơn. Cái mòi 

này, ở đây mãi chắc em chết yểu. Anh chỉ còn đợi giấy tờ 

thuyên chuyển và sự vụ lệnh là bay ra Huế liền. Sương có ông 

cậu lập một trường mẫu giáo ở Vỹ Dạ. Anh nhờ Sương viết thư 

xin ông cho một lớp. Em thu xếp ra Huế trước giữ chân, không 

có người ta giành. Anh phải ra sau vì còn đợi giấy tờ. Em hát 

hay, thích hợp với nghề. Dạy con nít vui lắm em à, tiếp xúc với 

tụi ấy mình thấy yêu đời, yêu nghề.” 
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Thưa bà, khi cánh tàu bay lìa mặt đất, từ từ nhướng lên, cúi 

xuống Sài Gòn lần chót, nhìn những người dưới đất làm nền 

cho cảnh biệt ly, mắt tôi bỗng vướng phải hình ảnh Chinh đứng 

bên Sương, rất xứng đáng. Tôi lạnh người cảm thấy chắc chắn 

mình bị phỉnh. Cảm giác tức tối bẽ bàng như sa mù phong kín 

tâm tư làm tôi không thấy gì nữa. Nước mắt lặng lẽ chảy một 

đường nhỏ dài xuống hết mặt; tôi nuốt những giọt sắp xuống 

bên trong mũi và ngồi yên như những người khác. Sắp đặt 

không cao chi cả mà cũng dụ được mình. Người ta đẩy tôi ra 

bằng một miếng mồi tầm thường. Có những chặng đường nặng 

mây, tàu bay chao mũi, tôi ậm ọe nôn mửa. Một bà người Huế 

ngồi cạnh bảo: 

“Ði máy bay lần đầu phải không chị.” Tôi lắc đầu. Cổ họng 

lợm mãi. Nước vàng vọt ứa ra. Có nên tin rằng chuyện buồn 

nôn là một triệu chứng vui. 

Tôi ở nơi nhà xưa cũ, cột kèo choán hết diện tích. Nhà rộng 

thênh thang gió vào bốn ngả. Thời tiết Huế nặng như chì. Ðôi 

lúc trời thật mâu thuẫn, vừa nắng vừa mưa. Chiều chiều, những 

ngọn gió nồm thổi trái phương làm mình ngái ngái trong người. 

Thưa bà, cần chi, có chi đó mà trở lại. Huế với Sài Gòn có bao 

lăm, muốn bay về lúc nào chẳng được. Quay lại làm gì. Miễn 

cưỡng ghép hai cái xác không hồn vào nhau để khinh bỉ nhau 

suốt đời sao? Lý hay tình chi cũng bỏ hết. Cứ cho đấy là 

chuyện ly thân mà pháp luật là đôi tâm hồn tự làm chứng lấy. 

Tôi nhất định sang tên chồng cho người khác, cúi đầu sống cho 

mình. 

Nhưng thưa bà, tôi phải cô đơn rõ ràng như vậy thiên hạ có 

cười không? Họ có cho là quá dại không? Tôi xin bà một quyết 

định: về với chồng, ở lỳ đất Huế, hay quay lui lại sống cùng 

cha mẹ. Bà đã thu xếp việc nhà cho bao kẻ mất hạnh phúc xin 

bà giúp tôi một chuyến. Xin đội mãi ơn bà. 
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Trần Thị Nhơn Hiền 

Nhà văn Thế Uyên viết về Túy Hồng trong tiểu luận Tình dục 

và các nhà văn nữ miền Nam 1955-1975  

Văn chương Túy Hồng nói chung là một hiện tượng không ai 

nghiên cứu văn học có thể bỏ qua trong hậu bán thế kỷ 20. Bà 

viết bạo dạn, thẳng thắn về tình dục nơi phụ nữ, từ những xúc 

cảm nhẹ nhàng của văn học lãng mạn, đến những cảm xúc 

mạnh mẽ dữ dội về sinh lý, nơi thân thể người đàn bà. Bút 

pháp của bà độc đáo, sử dụng khéo léo phép tỉ dụ, dùng toàn 

những thứ mặn như muối, cay như ớt, đắng như bồ hòn, hôi 

như bọ xít... để cụ thể hóa những xúc cảm người nữ. Một từ 

ngữ của bà hay được nam nhân nhắc tới là "hơi thở rướn 

cong"... Bà sử dụng ngôn ngữ Việt khéo léo như có ma thuật, 

một sự khéo léo mà nhiều năm về sau ở hải ngoại mới có nhà 

văn Trần Vũ ở Pháp là có thể so sánh được. Nhưng sự quyến rũ 

chính của văn chương Túy Hồng là ở điểm bà mở một cánh 

cửa khuê phòng cho độc giả (bà có lần nói đùa về phụ nữ viết 

văn: Khôn ngoan mang việc khuê phòng kể ra...). Độc giả, nhất 

là độc giả nam giới, được một dịp nhìn ngó khá nhiều đời sống 

thầm kín của phụ nữ, nhưng Túy Hồng biết tự chế ngòi bút của 

mình, để mọi sự vẫn là ở địa hạt văn chương, không tiến sang 

địa hạt dâm ô như một số nhà phê bình khó tính khó nết, thanh 

giáo Công giáo và thanh giáo xã hội chủ nghĩa... đã kết án bà 

trước đây, trong nội địa cũng như hải ngoại. 

Tài liệu tham khảo: 

- Túy Hồng Web: tvvn.org 

- Túy Hồng Web: saigonecho.com 
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56) Văn Quang 

 

Văn Quang Nguyễn Quang Tuyến (1933-   ) 

Văn Quang là bút hiệu của nhà văn Nguyễn Quang Tuyến, ông 

sinh n ăm 1933 tại Thái Bình.  

Năm 1953, bị động viên gia nhập Quân Đội Quốc Gia, phục vụ 

trong nhiều đơn vị tác chiến tại miền Bắc trước hiệp định 

Geneve năm 1954.  

Năm 1954, di cư vào Nam, tốt nghiệp Khóa 4 Sĩ Quan trừ bị 

Thủ Đức. 

Từ năm 1957, chuyển sang ngành Tâm Lý Chiến với nhiệm vụ 

Trưởng Phòng Báo Chí Quân Đội thuộc Cục Tâm Lý Chiến, 

Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị QLVNCH và là Trưởng Ban 

Biên Tập của các tờ báo Quân Đội VNCH thời đó. 

Từ năm 1969 cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975, là Quản Đốc 

đài Phát Thanh Quân Đội, cấp bậc Trung Tá. Tác phẩm đầu tay 

của Văn Quang là Tiếng Tơ Lòng được đăng trên nhật báo 

Thân Dân ở Hà Nội vào cuối năm 1953 và tác phẩm thứ nhì là 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
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tập truyện ngắn Thùy Dương Trang do Lạc Việt xuất bản tại 

Sàigòn năm 1957. 

Từ đó cho đến năm 1975, Văn Quang cộng tác thường xuyên 

với nhiều nhật báo, tuần báo, tạp chí tại Sàigòn như Ngôn 

Luận, Chính Luận, Tiếng Chuông, Tin Sớm, Tiếng Vang, Kịch 

Ảnh, Truyện Phim, Điện Ảnh, Văn Nghệ, Tiền Phong, Bách 

Khoa, Tiểu Thuyết Thứ Năm, Tiểu Thuyết Tuần San... 

Trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, Văn Quang sáng tác khoảng 

50 tác phẩm in trên các báo và đã có 28 tác phẩm được in thành 

sách xuất bản. Các tác phẩm của ông hầu hết là truyện dài, 

trong số có những tác phẩm từng gây sôi nổi một thời trong 

giới độc giả trẻ như Nét Môi Cuồng Vọng, Nguyệt Áo Đỏ, 

Người yêu Của Lính... đặc biệt có 4 tác phẩm được chuyển 

thành phim từ 1962 đến 1972 là Ngàn Năm Mây Bay, Chân 

Trời Tím, Đời Chưa Trang Điểm, Tiếng Hát Học Trò. 

Các tác phẩm của Văn Quang có thể phân thành 4 nhóm đề tài: 

mô tả cuộc sống tuổi trẻ, phản ảnh đời sống quân ngũ, phản 

ảnh thực đời sống thời chiến và những châm biếm những lề lói 

thời thượng lố lăng thuộc nhiều lãnh vực sinh hoạt, đặc biệt là 

các giới làm nghệ thuật. 

Sau 30 tháng 4 năm1975, cũng như mọi sĩ quan quân lực 

VNCH khác, Văn Quang bị đưa học tập cải tạo qua nhiều trại ở 

miền Nam tới miền Bắc, trong thời gian dài hơn 12 năm. 

Tháng 9 năm 1987, được thả ra khỏi trại, nhưng gia đình gồm 

vợ, con đã vượt biên hết cả, nên Văn Quang trở về Sàigòn và 

quyết định tiếp tục ở lại Việt Nam. 

Năm 1990, Văn Quang bắt đầu sáng tác lại, tác phẩm đầu tiên 

sau 1975 là Ngã Tư Hoàng Hôn, đã được một số thân hữu tổ 

chức ra mắt sách tại Thung Lũng Hoa Vàng vào ngày 21 tháng 
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10 năm 2001. 

Từ năm 1992, Văn Quang là cộng tác viên của nhiều tờ báo 

Việt ngữ tại hải ngoại như báo Chiêu Dương tại Autralia, báo 

Người Việt, Thời Luận của nhà văn Đỗ Tiến Đức tại Nam 

California và Tiếng Vang, tại Sacramento, Thời Báo ở Toronto 

và miền Đông Hoa Kỳ ... Riêng tại San Jose, thì Văn Quang 

chưa cộng tác chính thức với một tờ báo Việt ngữ nào. Thỉnh 

thoảng, độc giả được đọc một vài bài viết của Văn Quang trên 

nhật báo Việt Mercury. Độc giả San Jose, cũng còn được đọc 

bài viết kêu cứu của Văn Quang về "con gái của nhà văn 

Nguyễn Thị Thụy Vũ", hay đề cập tới hoàn cảnh khó khăn, 

nguy ngập của "Chú Tư Cầu" nhà văn, nhà báo Lê Xuyên. 

Năm 2002, ông rời bỏ Sài Gòn lên Lộc Ninh mua lại một mảnh 

vườn sinh sống. Ở đấy cách xa thị trấn chừng 3 cây số, có điện, 

có Internet, nơi đây Văn Quang cho ra loạt ký sự Lẩm Cẩm 

Saigòn Thiên Hạ Sự, và chỉ gửi ra cho các báo Việt Nam ở hải 

ngoại. Loạt bài này rất được độc giả hải ngoại ưu ái đón nhận. 

Qua internet và điện thoại, Văn Quang có thể tiếp xúc với bạn 

bè khắp nơi trên thế giới, thỉnh thoảng lên xe đò về Sàigòn đôi 

ngày hoặc sáng đi, chiều về. Có thể nói ông chọn cách sống 

thoải mái, yên tịnh để an dưỡng tuổi già và sáng tác. 

Năm 2009 ông được tạp chí Khởi Hành ở California trao tặng 

"Giải Văn chương Toàn Sự nghiệp Khởi Hành 2009". 

Tác phẩm: 

- Chân trời tím (1964; thâu thành phim 1970; đoạt giải 

vàng Văn học Nghệ thuật) 

- Đời chưa trang điểmĐường vào bến mê (1966) 

- Lẩm cẩm Sài Gòn Thiên hạ Sự 

- Lên đời (tiểu thuyết phóng sự) 

- Nét môi cuồng vọng (1964) 

- Ngã tư hoàng hôn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2009
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
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- Ngàn năm mây bay (1963; thâu thành phim 1963) 

- Nguyệṭ áo đỏ (1963) 

- Người lính hào hoa 

- Người yêu của lính (1965) 

- Những ngày hoa mộng (phóng sự trên báo Truyện phim) 

- Những tâm hồn nổi loạn 

- Sài Gòn tốc (phóng sự trên nhật báo Chính luận) 

- Tiếng gọi của đêm tối 

- Tiếng hát học trò (1969; thâu thành phim 1970) 

- Từ biệt bóng đêm 

- Thùy Dương Trang (1957) 

- Trong cơn mê này (1970) 

- Vì sao cô độc 

- Xuôi Dòng 

Trích văn: 

 

Chuyện trong nhà ngoài phố và khoảng cách không thể san lấp. 

Lâu nay tôi cứ ngóng ra ngoài bàn chuyện thiên hạ sự mà quên 

rằng ngay trong chung cư mình đang sống cũng có khối chuyện 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_b%C3%A1o
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vui. Trong tuần này, ngồi trong nhà thôi, cũng biết khá nhiều 

chuyện “trái khoáy vạy đuôi”. 

Nhìn sang lô B trước mặt, thấy hai lá cờ “phất phới bay trong 

gió” trên tầng 1. Đó là cờ báo hiệu nhà có đám tang, bà cụ mập 

mạp vẫn ngồi trước hàng hiên đón gió, hôm nay “ra đi”. 

Ở Saigon, các trại hòm thường cung cấp hai lá cờ này để những 

nhà có đám tang trong hẻm treo trước lối ra vào cho bà con đến 

viếng dễ tìm. Có thể là từ chiều nay, hàng xóm láng giềng của 

mấy dãy nhà chung cư lại đau đầu vì kèn trống, chưa biết 

chừng đêm lại nghe kèn “bú dích” với vài đội hát hò đến quá 

nửa đêm làm “điên cái đầu”. Trong khi đó, có chừng vài ba bà 

mang cái bụng bầu chờ ngày sinh cháu bé. Một ở đầu đời và 

một ở cuối đời cùng gặp nhau trong ngõ hẹp. 

Phía dãy nhà sau lô D, hôm nay lại có đám cưới, dựng rạp hoa 

lá cành ra giữa đường. Trong khi đó một cặp trong chung cư 

mới ly dị và… chửi nhau om xòm, kiện cáo đòi chia con, chia 

của. 

Trong mấy lô gần đây cũng có hai ba căn nhà chẳng biết của ai, 

mua rồi để đó, không thèm ở, có lẽ là của mấy bác ngoài Bắc 

vào mua… để dành hay là một cách đầu tư mới sau khi ngân 

hàng hạ lãi suất và còn “dọa” sẽ hạ tiếp. Hoặc có căn nhà vừa 

mua lại, chủ mới sửa sang cẩn thận nhưng hàng tuần chỉ có 1 

người đến quét dọn rồi để làm cảnh, có lẽ là một thứ “phòng 

tiếp khách riêng” cho ông chủ khi “hữu sự”. 

Trong chung cư lại thấy có dăm bảy ông, trước đi làm bằng xe 

gắn máy, nay mua xe hơi bóp còi tin tin nghe cũng vui tai. Ông 

bộ trưởng Thăng đang đau đầu vì chuyện đánh thuế xe hơi và 

đang bị phản đối tá lả bùng binh. Nhưng phản đối cho vui thế 

thối chứ dân có tiền vẫn cứ mua xe hơi, bất chấp thuế má. Chỉ 

có dân đi xe gắn máy vẹo xương sườn mới sợ thuế. Hoặc có 

dăm ba ông, trước cũng xe gắn máy làm chuẩn, bây giờ có xe 
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hơi của nhà nước đến đón. Chả biết nhà nước có hạn chế được 

loại xe đưa đón này không? 

Cô dâu Phạm Thị Loan trong ngày cưới vào cuối năm vừa qua. 

Ở mấy dãy nhà phía trong, vẫn có vài cô gái lấy chồng Đài 

Loan, chồng Hàn Quốc, mặc dù họ vẫn đọc báo, vẫn biết tin 

mới đây, ngày 21-1-2012 (tức 28 tháng chạp), cô Phạm Thị 

Loan đã theo chồng sang Hàn Quốc và chưa đầy 2 tháng sau, 

cô Phạm Thị Loan bị anh chồng Hàn Quốc là Eom Yang Ock, 

mắc bệnh tâm thần bóp cổ cho đến chết. Và còn biết bao 

nghịch cảnh khác nữa, nhưng gái chung cư, có những cô rất 

xinh xắn vẫn cứ lấy chồng Hàn Quốc, lấy chồng Đài Loan như 

một cuộc đánh đu với số mạng “nhất chín nhì bù”. Người dân 

chung cư chỉ còn biết ngậm ngùi thương cô hàng xóm. Nhìn 

trên nét mặt bố mẹ của cô gái mới theo chồng đi Hàn Quốc, tôi 

đọc được một nỗi đau âm thầm, một sự nhẫn nhục chịu đựng 

và nếu như có chuyện bất hạnh xảy ra, chắc họ chỉ còn biết 

đấm ngực ngàn lần mà than rằng: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi 

đằng…”. Còn biết đổ lỗi cho ai đây?! 

Nhà thì lên đời, nhà thì xuống đời làm cái khoảng cách giàu 

nghèo trong chung cư cũng được nới rộng. 

Chết bất đắc kỳ tử và ăn thực phẩm độc hại cũng quen. 

Đấy, chỉ trong cái chung cư nho nhỏ này thôi mà biết bao 

chuyện trái khoáy diễn ra hàng ngày.  

Còn cái chuyện chết bất đắc kỳ tử vì nhà cửa chung cư xuống 

cấp nghiêm trọng là chuyện “ngàn năm cũ”. Trên hành lang 

chung cư bỗng dưng rơi ầm ầm mấy mảng xi măng xuống giữa 

đường đi, vậy mà ra phường trình báo năm lần bảy lượt vẫn chỉ 

có câu trả lời “Về đi, lát nữa cho người xuống xử lý”. Nhưng 

mấy năm trôi qua rồi, người của phường vẫn chưa đi được đến 

nơi xảy ra “sự cố”. Đường xa thật! Cái kiểu sống chết mặc bay 
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này là chuyện hàng ngày ở huyện tại khắp nơi. Nên sống ở 

chung cư mãi rồi cũng quen. Có bị xi măng rơi trúng đầu là tại 

cái số thôi. 

Ngay cả những ngày gần đây, báo động thịt heo thối, chất tạo 

nạc ăn vào rất nguy hiểm, có thể mắc bệnh ung thư như chơi 

hoặc hàng chục thứ bệnh nay y khác, nhưng dân chợ Bàn Cờ 

vẫn cứ bán, dân chung cư vẫn cứ phải ăn. Vậy mà, may quá, 

chưa ai chết vì ăn thịt bẩn, hay là có chết vì thực phẩm cũng 

chẳng ai biết, lại đổ cho bệnh mãn tính, là tại bệnh viện. Nói 

thật với các cụ, cứ kể đến thực phẩm ở VN thì cái gì cũng có 

chất độc hại hết. Ăn cái gì cũng có thể thể mang bệnh, cũng có 

thể chết. 

Đọc những tin tức trên báo hàng ngày ai cũng giật mình vi đủ 

thứ thực phẩm bẩn. Ngay cả đến thứ nước giải khát đóng chai 

cũng chứa chất độc. 

Nói tóm lại, người dân bị thực phẩm độc hại bao vây kín mít, 

ăn hay uống đều có thể chết. Nhưng người ta không thể không 

ăn không uống nên lâu dần rồi thành quen. Kể ra người VN lúc 

này làm quen được với nhiều thứ “kinh khủng” thật. Quen với 

những cái chết bất ngờ như đang đi đường bị điện giật, sụp hố 

ga, cây đổ, xe đâm…Tây nghe chắc hết hồn. Các bác ở nước 

ngoài muốn về VN chơi cũng hết hồn. Còn chúng tôi ở VN thì 

cứ “vô tư đi”, đợi nhà nước “xử lí”! 

Chuyện thú vị trong tuần: Hai cụ cố 91 tuổi muốn kết hôn. 

Nhưng nói mãi chuyện độc hại chỉ thêm hoang mang đau đầu 

và chẳng bao giờ có hồi kết. Xin kể đến một thứ chuyện, tôi 

cho là thú vị nhất vừa xảy ra trong tuần này. Đó là một chuyện 

rất tình của hai “ông bà cố” mới vừa 91 tuổi muốn kết hôn. 

Cụ Bà Bùi Thị Vinh 91 tuổi còn rất minh mẫn, muốn kết hôn 

để bớt cô đơn. 
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Người dân xã Phú Phụng, huyện Chợ Lách (Bến Tre) đang xôn 

xao về trường hợp cụ ông Hà Văn Tới và cụ bà Bùi Thị Vinh, 

cùng 91 tuổi, đến xin cử hành hôn lễ tại nhà thờ xã. Theo cụ 

Vinh, hai người có nguyện vọng gắn bó phần còn lại của cuộc 

đời với nhau. Tuy không tổ chức đám cưới, nhưng ông bà 

mong muốn được nhà thờ Phú Phụng làm thánh lễ (cả hai đều 

theo đạo Thiên Chúa) và Ủy ban Nhân dân xã Phú Phụng làm 

giấy hôn thú (ở đây gọi là giấy chứng nhận đăng ký kết hôn). 

Tuy nhiên, đến nay việc này vẫn chưa thành do vấp phải sự 

phản đối kịch liệt từ phía con, cháu hai bên. Thậm chí chú rể 

còn bị người thân của cô dâu lớn tiếng chửi bới. 

Bị con cháu ngăn cản quyết liệt 

Kể chuyện quyết định kết hôn với cụ Tới, cụ Vinh nói rằng 

chồng mất hơn 40 năm, con gái ruột đã yên bề gia thất bên tỉnh 

Trà Vinh nên nhiều năm qua bà ở một mình. Hai đứa con nuôi 

thỉnh thoảng mới đến thăm. Bà rất muốn có người bạn già bên 

cạnh để sớm hôm tâm sự, giúp đỡ lẫn nhau mỗi khi trái gió trở 

trời. Cụ cho biết: “Các con cháu tôi không chịu hiểu điều này, 

mà cố ngăn trở làm tôi thấy rất buồn và cô đơn”. 

Theo con gái cụ Vinh thì mẹ chị lú lẫn, đã gần đất xa trời nên 

không thể “đi bước nữa”. Tuy nhiên, khi tiếp xúc với mọi 

người bà cụ vẫn tỏ ra thông thái, giọng hào sảng, đặc biệt là nét 

mặt trông trẻ hơn tuổi rất nhiều. 

Còn chú rể Tới, từ ngày bị ngăn cản kết hôn với cô dâu Vinh 

đến nay ông cũng không được con cháu cho gặp người lạ. 

Người con trai ngoài 30 tuổi của cụ Tới nói rằng nếu kết hôn 

chắc cha anh phải “vô hòm” vì đã quá già. 

Theo con trai cụ Tới, trước đây bà cụ Vinh làm ở nhà bảo sanh 

nên có nhận đỡ đầu cho người thân trong gia đình anh. Vì vậy, 

hai ông bà cụ già trở nên thân thiết với nhau. Người con khẳng 

định: “Nhưng tình cảm ấy nếu vượt quá giới hạn làm bà con 
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đàm tiếu, soi mói thì tôi không chấp nhận, nhất quyết ngăn cản 

cha kết hôn”. 

Chính quyền xã và độc giả nghĩ gì? 

Ông Nguyễn Văn Giang, Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Phú 

Phụng nói với báo chí: “Các con của hai cụ già không có quyền 

ngăn cản cha mẹ kết hôn vì chồng bà Vinh và vợ ông Tới đều 

đã mất. Bởi vậy cuộc hôn nhân này không trái pháp luật. Ông 

nói thêm: “Đúng ra con cháu phải ủng hộ tâm nguyện của hai 

cụ. Vài hôm nữa chúng tôi sẽ họp để giao cho hội phụ nữ, ban 

tư pháp và hội người cao tuổi đến tìm hiểu, vận động con cháu 

hai cụ xem có đạt kết quả tốt hay không. Nếu được thì xã vẫn 

cấp giấy kết hôn khi hai cụ hoàn chỉnh các giấy tờ tư pháp có 

liên quan”. 

Cùng quan điểm này, luật sư Nguyễn Văn Đức (Đoàn Luật sư 

TP Cần Thơ) cho biết nếu hai cụ có đủ năng lực hành vi dân 

sự, vợ chồng hai bên đã mất thì UBND xã Phú Phụng có quyền 

cấp giấy chứng nhận kết hôn cho hai người. Hiện Luật hôn 

nhân gia đình không quy định mức tối đa bao nhiêu tuổi thì 

không được kết hôn. 

“Luật cấm kết hôn với người mất hành vi dân sự, nhưng con 

của hai cụ không thể nói cha mẹ lú lẫn để lấy đó làm lý do cản 

trở, mà phải có giấy tờ giám định của cơ quan chức năng”. 

Đã có rất nhiều ý kiến trên các phương tiện thông tin ủng hộ 

quyết định kết hôn của hai cụ. Riêng tôi, và tôi nghĩ chắc chắn 

sẽ có nhiều bạn đọc ủng hộ hai cụ này. Tình yêu không có tuổi 

và một điều giản dị và quan trọng hơn hết là vào cái tuổi già, 

cần có một người tâm sự gắn bó, săn sóc lẫn nhau, lúc đó mới 

biết thật sự mình còn được sống, được chia sẻ, được yêu 

thương như mọi người. Phương ngôn chúng ta đã có câu: “Con 

chăm sóc cha không bằng bà chăm sóc ông”. Những người con 
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của hai cụ cần hiểu điều này. Xin lấy một lời bình luận của một 

trong số hàng trăm ý kiến của bạn đọc làm kết luận: 

“Chúc mừng 2 cụ, mong 2 cụ sớm tìm được bình yên, thỏa 

niềm vui tuổi già. Xin gửi tới những người con, người cháu 2 

cụ 1 điều : Làm con, làm cháu mà không hiểu được nỗi niềm 

của đấng sinh thành, đấy là bất hiếu, dù các người có chăm lo 

cho họ tốt đến nhường nào đi nữa”. 

Chuyện bên Tây còn vui hơn nhiều. 

Những người con của cụ ông Tới và cụ bà Vinh hãy nhìn 

sang… bên Tây, già khằng khú đế mà vẫn còn lấy vợ. 

Một cụ ông ở bang Illinois vừa tổ chức lễ sinh nhật lần thứ 110 

vào cuối tuần vừa rồi và được công nhận là người già nhất của 

nước Mỹ. 

Cụ Shelby Harris sinh ngày 31/3/1901, có hai đời vợ và ba con 

gái. Hai người vợ của cụ đã qua đời vì tuổi già. Người cháu 

ngoại trẻ nhất của cụ năm nay 57 tuổi. 

Cụ Harris nói đã thấy đủ thứ trong đời nhưng vẫn còn hai điều 

ước, một là được chơi bóng chày thêm một lần và hai là làm 

đám cưới thêm một lần nữa. 

Trong ngày sinh nhật lần thứ 110 này, cụ được mời đến ném 

quả bóng đầu tiên trong trận khai mạc của giải đấu bóng chày 

tại địa phương. Vậy là chỉ còn một tâm nguyện nữa. Cụ tỏ ra 

rất quyết tâm làm đám cưới ngay trong tuần tới, tuy nhiên vẫn 

chưa biết cô dâu là ai. 

Cụ ông 112 tuổi lấy vợ 17 

Hàng trăm người đã dự đám cưới của chú rể tự cho là mình 112 

tuổi, với cô dâu là một thiếu nữ, diễn ra ở miền trung Somalia. 
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Ông Ahmed Muhamed Dore, đã có 5 vợ và 18 con, hân hoan 

tuyên bố ông muốn có thêm con với tân nương là cô Safia 

Abdulleh, 17 tuổi. 

Đài BBC trích lời cụ Dore nói sau khi tiệc cưới kết thúc: “Hôm 

nay đấng tối cao đã biến giấc mơ của tôi thành hiện thực”. Phía 

gia đình cô dâu cũng cho biết cô “hạnh phúc với người chồng 

mới”. 

Trông người lại ngẫm đến ta, so với thế giới, hai cụ Tới và 

Vinh… còn “trẻ lắm”. Một lần nữa chúc mừng hạnh phúc của 

hai cụ. Và mong hai cụ sống trong “một mái nhà tranh hai trái 

tim vàng”. Không cần tới căn nhà triệu đô nhưng cũng đừng ở 

trong căn nhà như cái lỗ chó chui giữa Hà Nội. 

Từ căn nhà triệu đô đến căn nhà chỉ cao 1m10 

Lại xin bàn đến cái khoảng cách giàu nghèo qua hình ảnh của 

hai căn nhà, tôi không mang hình ảnh ở làng quê xa xôi so sánh 

với thành phố, đây là hai căn nhà hiện đang “tồn tại” ngay giữa 

lòng thủ đô Hà Nội. 

Phòng tắm của căn nhà được mạ vàng 

Một dự án nhà siêu sang vừa ra mắt tại Hà Nội. Giá 1,2 triệu đô 

la mỗi căn, thiết kế mang phong cách cổ điển với nhiều chi tiết 

dát vàng 24K. Lấy cảm hứng từ phong cách Hoàng gia Châu 

Âu thế kỷ XVII, tòa tháp tọa lạc tại khu vực Cầu Giấy (Hà 

Nội) bao gồm một khách sạn 5 sao và 242 căn nhà cực kỳ sang 

trọng. Căn nhà mang tên nữ thần Venus kết hợp giữa gam màu 

xanh hoàng gia cổ điển điểm xuyết những chi tiết mạ vàng. 

Toàn bộ đồ nội thất được làm từ khung gỗ sồi, hồ đào tẩm sấy 

nhằm chống mối mọt, chất liệu bọc là da cao cấp. 

Hồ bơi trong căn nhà dát vàng 
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Nội thất mang đường nét uốn lượn, nhẹ nhàng. Những đường 

viền mạ vàng trên mặt bàn, gờ tủ... được khắc họa đậm nét 

hơn, nhằm ăn ý với không gian nội thất chung của căn nhà. 

Chất liệu gỗ sồi tự nhiên đã được sấy, tẩm kỹ càng phù hợp với 

vật liệu lót cao cấp và vải da bọc màu be sáng hoàn thiện, góp 

phần tôn thêm vẻ sang trọng của bộ sản phẩm. 

Phòng tắm tại căn nhà được mạ vàng 24K, thường được sử 

dụng tại các tòa nhà nổi tiếng thế giới như The Ritz - Las 

Vegas, Hilton Club - NewYork. Men sứ được làm bằng tay, 

chịu được nhiệt độ cao, bền và sáng. Bề mặt men bóng chống 

bám bẩn và trầy xước. 

Mỗi căn nhà, bàn ăn được trang bị đồ gốm sứ tinh xảo, cầu kỳ, 

góp phần tô điểm thêm vẻ cổ điển cho căn phòng. Trong nhà 

còn có bể bơi. Toàn bộ mặt tường được trang trí và phân cách 

bằng các khung gỗ tự nhiên, phào chỉ PU tổng hợp thếp vàng 

24K. 

Thang máy với khung kính trong suốt bọc ngoài được thiết kế 

cho người đi có thể ngắm nhìn những vườn cây nhỏ xinh trên 

cao hay những họa tiết trang trí bên trong tòa nhà. 

Căn nhà được chào bán với giá khoảng 100 triệu đồng mỗi m2. 

Với diện tích rộng 133,2- 260,8 m2 thì mỗi căn nhà tại đây có 

giá từ hơn 13 tỷ đến 26 tỷ đồng (tương đương 1,2 triệu đôla). 

Cả gia đình ở trong căn nhà chỉ có thể nằm hoặc ngồi 

Ngược hẳn lại với căn nhà dát vàng này, từ 14 năm nay, hai vợ 

chồng cùng cậu con trai (học lớp 9) của gia đình anh Hoàng 

Văn Xuân, sống tại số nhà 44, Hàng Buồm, Hà Nội ở trong 

ngôi nhà cao vỏn vẹn 1,10m, rộng chưa đầy 6m. Anh Xuân 

than thở, khổ nhất là lúc ngủ, muốn xoay người cũng khó. 

Chuyện riêng tư của hai vợ chồng phụ thuộc hoàn toàn vào giờ 

giấc của cậu con trai. 
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Căn nhà của vợ chồng anh Xuân chỉ cao 1m10 

Muốn lên được nhà, anh Xuân phải trèo một đoạn tường cao 

gần 2m. Trong nhà, ngoài một số vật dụng thiết yếu như tivi, 

quạt, nồi cơm điện, gia đình anh không dám sắm thêm bất cứ 

thứ gì vì không có chỗ để.  

Muốn lên nhà... phải trèo tường và chui qua lỗ này 

Chiều cao của anh Xuân là 1,60m và cậu con trai 1,40m, trong 

khi căn nhà chỉ có 1,10m. Trông cậu bé 14 tuổi ngồi mà đầu đã 

gần chạm trần nhà.  

Trong nhà, anh Xuân sắm 2 chiếc nồi cơm điện để tiện việc 

nấu nướng. Một chiếc dùng nấu cơm, chiếc còn lại thì nấu rau, 

xào thức ăn…. Tất cả chỉ có thế! 

Bạn đọc đã thấy cái khoảng cách xa mờ mịt như chẳng bao giờ 

san lấp được giữa thủ đô Hà Nội. Chỉ cần so sánh một cái biệt 

thự của “đại gia, đại quan” với căn nhà “lỗ chó chui” cũng đủ 

thấy nỗi khổ của người dân như thế nào. 

Dự án căn nhà mạ vàng như thế này có phải là thứ “văn hóa leo 

lên đầu người dân nghèo” không? 

Từ Sài Gòn, ngày 06.4.2012 

Văn Quang 

Tài liệu tham khảo: 

- Văn Quang Web: dactrung.com 

- Văn Quang Web: hoiquanphidung.com 
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57) Võ Hồng 

 

 
Võ Hồng (1921-   ) 

Võ Hồng là bút hiệu cũng là tên thật, ông sinh ngày 5 tháng 5 

năm 1921 tại làng Ngân Sơn, tổng An Sơn, Phủ Tuy An, tỉnh 

Phú Yên (Trung Việt). 

Thuở nhỏ học trường làng Ngân Sơn, trường phủ Tuy An, 

trường huyện Sông Cầu, rồi học trường trung học Qui Nhơn. 

Năm 1940, học tú tài ở Hà Nội. 

Năm 1945, trước cách mạng Tháng 8, ông làm Bí thư cho Lê 

Văn Lý Tổng đốc các tỉnh miền Nam Trung Việt đặt tại Đà Lạt 

(Chính phủ Trần Trọng Kim). 

Từ 1946 - 1949: Trưởng ban Bình dân Học vụ huyện Tuy an. 

Trưởng ty Bình dân học vụ tỉnh Phú Yên. 

Năm 1949 - 1953: Dạy học ở trường Trung học Lương văn 

Chánh rồi làm Hiệu trưởng. 
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Năm 1953 bị bệnh xin nghỉ dài hạn. Năm 1954 đưa gia đình về 

sống ở Ðà  Lạt. 

Năm 1956 - 1975: Dạy học trường Trung học Bồ Đề và trường 

bán công Lê quý Đôn ở Nha Trang 

Năm 1975 - 1982: Hiệu trưởng trường Phổ thông cơ sở Tân 

Lập Nha Trang. 

Năm 1982, ông nghỉ hưu, viết lại nhưng cho đến năm 1988, tác 

phẩm Thiên Đường ở trên cao mới được phép xuất bản, mặc dù 

ông là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ năm 1977, và là cán 

bộ nhà nước từ năm 1975.   

Võ Hồng cầm bút khá sớm, truyện ngắn đầu tay Mùa gặt được 

đăng trên báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy ở Hà Nội, năm 1939, với 

bút hiệu Ngân Sơn, khi đó ông là học sinh đệ tam. Mãi đến 

năm 1959, Võ Hồng mới thật sự gia nhập làng văn qua tác 

phẩm đầu tay Hoài cố nhân.  

 

Sau 1975 Võ Hồng thường viết về đề tài giáo dục và tuổi thơ, 

sống ẩn dật. Thời gian này ông còn ký 2 bút hiệu khác: Võ An 

Thạch và Võ Tri Thủy.  

Tác phẩm: 

- Hoài cố nhân (Ban mai, 1959)  

- Lá vẫn xanh (Thời mới,1962)  

- Vết hằn năm tháng (Lá bối,1966)  

- Con suối mùa xuân (Lá bối,1966) 

- Hoa bươm bướm (Lá bối,1966)   

- Khoảng mát (An tiêm, 1969)  

- Bên kia đường (Mặt trời,1968) 
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- Người về đầu non (Văn,1968)   

- Những giọt đắng (Lá bối,1969) 

- Gió cuốn (Lá bối,1969)  

- Áo em cài hoa trắng (Lá bối,1969)  

- Nhánh rong phiêu bạt (Lá bối,1970)   

- Trầm mặc cây rừng (Lá bối,1971)  

- Như cánh chim bay (Lá bối,1971) 

- Mái chùa xưa (Lá bối,1971)   

- Thiên đường ở trên cao (Sở VHTT Nghĩa Bình,1988) 

- Trong vùng rêu im lặng (HVN Nha Trang,1988)  

- Chia tay người bạn nhỏ (NXB Trẻ , 1991) 

- Một bông hồng dâng cha (NXB Trẻ , 1991)  

- Vẫy tay ngậm ngùi (NXB Trẻ,1992)   

- Thương mái trường xưa (NXB Kim Đồng , 1993)  

- Hồn nhiên tuổi ngọc  

- Thời gian mây bay... 

Trích văn: 

Tiếng Chuông Triêu Mộ 

 Trong thơ văn Phật giáo có hai câu thơ quen thuộc :  

Thấy nguyệt tròn thì kể tháng  

Nhìn hoa nở mới hay xuân.  

Các bạn trẻ hôm nay có thể nghĩ rằng đó chỉ là văn chương, là 

nói quá, thậm chí là nói không thật. Không phải vậy đâu. Thời 

nay của các bạn, gần như nhà nào cũng có tờ lịch treo tường, 

có xấp lịch gở từng ngày một. Hồi xưa thì không. Năm mươi 

năm trước, ở mỗi làng chỉ có chừng hai nhà mua được cuốn 

lịch Tàu, ghi ngày tháng âm lịch. Cuốn lịch phổ biến trong dân 

gian là phiên chợ. Như ở vùng tôi, chợ Hôm họp mồng 1, 

mồng 6, 11, 16, 21, 26. Tiếp tới chợ Giã : mồng 2, mồng 7, 12, 

17, 22, 27. Rồi chợ Đèo : mồng 3, mồng 8, 13, 18, 23, 28. Chợ 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

590 
 

Thành : mồng 4, mồng 9, 14, 19, 24, 29. Chợ Sen : mồng 5, 

mồng 10, 15, 20, 25, 30 hay tháng thiếu thì 29.  

Với nhà Chùa thì ngày rằm được báo hiệu bằng mặt trăng. 

Tăng Ni nhìn trăng mà biết tháng, nhìn hoa mà biết mùa, vì các 

Chùa chiền đều nằm xa xóm làng, nằm ở chân núi hay lưng 

chừng núi, nằm ở cánh đồng heo hút xa xôi : Chùa Đồng Mạ, 

chùa Đồng Tròn, chùa Đồng Tranh, chùa Bảo Sơn, chùa Đá 

Trắng. Có cây xanh bao phủ xung quanh, có hồ sen, có chậu 

hoa, luống hoa trong sân, trong vườn. Hoa quí phải nở theo 

mùa như cúc, như mai..., hoa bình dân nở quanh năm như cây 

bông điệp, thân mạnh như cây keo, cây táo, mỗi khi có cúng kỵ 

bà con trong xóm lên chùa xin vài nhánh. Nhà quê không có lệ 

mua hoa cắm bình. Không dư tiền. Không ai dám nghĩ đến việc 

mua hoa, nên không có người bán hoa. Nhà chùa càng thêm 

gần gũi thân thiết với người nghèo.  

Chùa nằm ở chân núi thì người đi đường ghé chân nghỉ mệt, 

người lỡ bộ đường có thể ghé nghỉ qua đêm. Nhà chùa nằm ở 

cánh đồng thì anh đi cày, chị đi cấy, trẻ chăn bò ghé xin nước 

uống, mượn chỗ nằm nghỉ lưng ở hiên sau, ở chái liêu. Cửa 

tam quan suốt ngày không đóng.  

Thánh đường nhiều tôn giáo thường đi theo sát tập thể quần 

chúng, nhằm hoàn thành công tác mục vụ. Chùa chiền Phật 

giáo thì không. Như cố ý lánh xa, như gắng tìm một thâm sơn, 

xích gần lại với thiên nhiên, núi rừng, nên khi người tìm đến thì 

đồng thời cũng là dịp người gắn với thiên nhiên. Cùng với 

tiếng chuông và tiếng tụng niệm, màu xanh của cây lá, sự tĩnh 

mịch của đá của đất, sự bao dung của khoảng rộng trời cao 

cùng góp phần giải khổ, cùng nhẹ thổi niềm an vui, niềm hy 

vọng, niềm tin.  

Bà con nông thôn gần gũi với chùa, thương kính ông Phật, 

không phải vì hiểu biết giáo lý Phật giáo. Những tiếng Tam 

quy, ngũ giới, Thập nhị nhân duyên... đa số không biết, không 
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hiểu, mà chỉ biết nhìn theo các Thầy mà làm lành lánh dữ, cố 

gắng theo gương các Thầy mà bớt phạm sát sinh. Triết lý vốn 

sáng mà lạnh. Rất hay để nói, rất êm để nghe, mà phàm nói hay 

thì thường ít làm. Thì hãy cứ vui hồn nhiên như người đàn bà 

kia, tin rằng lễ Phật xong, đem tiền phát cho những người 

nghèo ngồi đợi xin ở bậc thềm trước chùa là lúc chết sẽ được 

Phật dắt về Tây phương Cực lạc.  

Trong thời gian làm nghề dạy học, tôi có dạy ở một trường 

trung học Bồ đề, được dạy cho các Tăng Ni. Lúc vãn niên, mỗi 

khi có vị Tăng Ni nào đến thăm là tôi dạy đứa cháu ngoại vốn 

rất cứng đầu nghịch phá phải đứng nghiêm thủ lễ, chắp tay cúi 

đầu mà "A Di Đà Phật". Nó tuân lời, không miễn cưỡng. Tôi 

đã hiểu đúng tâm lý màu áo lam áo nâu, trang nghiêm thanh 

đạm, giọng nói khoan hòa, cử chỉ từ tốn... đã chinh phục nó.  

Phần tôi, mỗi lần có Đại đức hay Ni cô tới thăm, khi ra về tôi 

xin phép được đưa tiễn đến tận cổng, ra lề đường rồi chắp tay 

cúi đầu xá nhiều cái. Vì Đại đức, Ni cô thường là học trò cũ, tôi 

phải giải thích :  

Tôi muốn biểu lộ sự tôn kính đối với một vị tu hành khổ hạnh. 

Cho dầu vị ấy trẻ. Tôi biết nhiều người đang nhìn chúng ta, và 

xã hội chung quanh thì đang ùn ùn nhiều tệ nạn, thói hư tật 

xấu.  

Đạo Phật hiện diện trầm lặng trong ta. Câu chuyện năm người 

mù sờ voi, tôi đọc hồi học tiểu học, trong cuốn sách tập đọc 

viết bằng tiếng Pháp, sau này mới biết đó là truyện cổ Phật 

giáo. Truyện người đàn bà có con chết, khóc lóc van lạy xin 

Đức Phật cứu sống con. Phật dạy : "Hãy lấy tro bếp nơi nhà 

nào không có người chết, đem về đây ta sẽ cứu cho". Truyện 

Mục Kiền Liên, ở một kiếp nào đó là một người mê vợ đẹp. Vợ 

thuê người dắt mẹ Mục Kiền Liên đem bỏ trên núi cho chết 

đói, nhưng bà cụ dẫu mù mắt cũng lần về được. Lần này vợ sai 

chính Mục Kiền Liên dẫn mẹ lên núi và bắt phải đánh cho chết. 
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Nào ngờ Mục Kiền Liên vừa đập một gậy thì mẹ kêu lên : 

"Con ơi, chạy lẹ đi ! Kẻo cướp nó đánh chết !".  

Đạo Phật hiện diện êm đềm quanh ta. Trong một thời gian dài, 

cứ chặng năm giờ sáng là nằm trong giường tôi nghe tiếng gõ 

mõ tụng kinh của ông láng giềng phía sau nhà. Bốn giờ sáng, 

bà con khu Hồng Bàng - Xóm Mới nghe tiếng chuông của chùa 

Linh Thứu. Bà con xóm Mã Vòng - Phường Củi nghe tiếng 

chuông chùa Long Sơn. Bà con Đồng Nai nghe tiếng chuông 

Phật Học Viện. Những bà con phải sống xa quê hương, ngoài 

nỗi nhớ cô bác họ hàng, ngôi nhà tổ tiên, khu vườn cây lá, ắt có 

lúc chợt nhớ những hương thơm của hoa bưởi hoa cau, tiếng 

con trâu, con nghé ọ kêu mẹ, tiếng mái chèo khua nước trên 

sông, tiếng gà gáy vang lại từ thôn xóm xa..., và tiếng chuông 

chùa.  

Những năm sau này tôi có nhận dạy ở lớp chuyên khoa của 

Viện cao đẳng Phật Học miền trung. Đi từ nhà đến Phật Học 

Viện, tôi thẩn thờ đếm bước một mình trên con đường đất đỏ 

uốn lượn ở đầu núi. Những bụi cây mọc theo ven lối đi, không 

hàng lối, mạnh ai nấy mọc.. Những bụi cây âm thầm. Những 

doi đá nằm lấn ra, những khe suối khoét lõm vào. Tiếng chim 

nói chuyện với nhau chi chích trong các bụi rậm, ở trước mặt, 

ở bên phải, bên trái. Mùi thơm của lá, của hoa thoang thoảng. 

Vừa giã từ thành phố trong năm phút, mắt tôi, tai tôi đã được 

nghỉ ngơi trong khung cảnh hoang sơ này.  

Mỗi tuần một lần như vậy, tôi được gần gũi với thiên nhiên, và 

tâm hồn tôi bỗng được buông xả, nhẹ nhàng. Lắm lúc tôi quên 

mất hiện tại mà trở về hồi nào không hay, cái tâm trạng của 

một đứa nhỏ mười tuổi, mười hai tuổi, say mê màu xanh của lá, 

màu trắng màu vàng của hoa và mùi thơm ngai ngái của nhựa 

cây.  

Con đường càng gần đến Phật Học Viện càng thêm âm u râm 

mát. Những cây cao lặng yên tỏa bóng hiền lành. Tôi leo lên 
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con dốc nhỏ, bước qua cái cổng gỗ. Nơi đây bắt đầu giang sơn 

của các bụi hoa và những thân cây có danh tính. Những cây 

quỳnh lá xanh óng ả. Những giò phong lan đong đưa trên cành 

cao. Bụi trúc lá nhảy lăn tăn theo cơn gió dưới đồng thổi lên. 

Những chậu hoa tỉ muội, hoa đơm đỏ thắm từng chùm.  

Tôi không phải là người văn cảnh, không phải là khách nhàn 

du, dưới tay tôi là một cặp sách. Tôi sắp có hai giờ dạy, buổi 

học bắt đầu bằng ba hồi niệm Phật, và chấm dứt bằng bốn câu 

kệ :  

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ  

Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn  

Pháp môn vô lượng thệ nguyện học   

Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.  

Mỗi lần chắp tay lắng nghe các Tăng Ni niệm bốn câu kệ, lòng 

tôi xúc động rộn ràng. Có hôm cơ hồ muốn rơi nước mắt khi 

nghe tụng tới câu "Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn". Tôi 

muốn cất tiếng kêu lên : "Đức Phật ơi, hãy giúp giùm cắt đứt 

mọi phiền não bủa vây tâm hồn con. con đang cô đơn biết 

bao".  

Tôi không là Phật tử. Không biết tụng kinh. Nhưng tôi lại dễ 

xao xuyến dạt dào mỗi lần nghe tiếng kinh tiếng mõ. Những 

lúc đó tôi tự nhiên trút bỏ mọi ảo vọng ở đời mà cuối nhìn 

xuống thân phận yếu đuối nhỏ mọn của mình. Chỉ một hơi thở 

thôi, cuộc đời chỉ có nghĩa là một hơi thở mà thôi, rất nhẹ và 

rất mong manh. Chỉ cần hơi thở ngừng lại nửa phút là giũ bỏ 

tất cả.  

Như vậy, những buổi chiều thứ sáu đối với tôi có một giá trị 

tinh thần không nhỏ. Và con đường sỏi đá lượn quanh co trên 

đầu núi là một loại con đường hành hương dẫn tôi đi vào cái 

khung cảnh thanh khiết, nơi đó tôi gạn lọc các ô nhiễm kết tập 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

594 
 

trong suốt một tuần lễ, từ cái thành phố sống đầy bụi bặm dưới 

kia.  

Sau Ba Mươi năm 

Nhờ đất cho món ăn  

Nhờ nước đưa thức uống 

Hô hấp nhờ khí trời 

Mà cây đầy sức sống 

Cũng vậy ba đứa con 

Truyền cho cha sinh lực  

Lao khổ dầu sớm hôm 

Cô đơn dù nhức buốt 

Nhưng nhìn con lớn khôn 

Cha quên mọi cơ cực  

Đứa Út vừa lên ba 

Biết mẹ qua tấm ảnh 

Miệng chỉ quen gọi cha 

Khi đói và khi lạnh  

Chị lớn chín tuổi tròn 

Đóng vai người mẹ nhỏ 

Vội vã học điều khôn 

Cửa nhà tập coi ngó  

Thằng giữa khi vào lớp 

Tên mình tưởng tên ai 

Thầy hỏi không biết đáp 

Nghe chim hơn nghe bài 

Nay các con nên người 

Mỗi đứa đi một ngả 

Mình cha căn nhà xưa 

Trông vừa quen vừa lạ 
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Không còn ngày gian khổ 

Chỉ dư ngày tiêu điều 

Vắng con như cây cỏ 

Héo úa giữa quạnh hiu 

Tuổi già ngồi ngẫm lại 

Quý nhất của đời mình 

Là ba đứa con dại 

Cha nuôi đến trưởng thành. 

Trần Hữu Tá có nhận định về Võ Hồng: "...Khi đọc truyện Võ 

Hồng, cái buồn dịu dàng cứ phảng phất đâu đây. Nhưng thật 

kỳ diệu, tâm trạng người đọc không bị chùng xuống, không mất 

lòng tin vào cuộc sống, mà ngược lại như bình tĩnh, thanh thản 

hơn...". 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Võ Hồng Web: vohong.de 

 

58) Võ Quang Yến 

 

 
Võ Quang Yến (1929-   ) 

Võ Quang Yến sinh năm Kỷ Tỵ 1929 tại Nam Phổ, Phú vang, 

Thừa Thiên. Lớn lên ở quê ngoại Mỹ Cang, Phong điền, Thừa 

Thiên. 
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Học tiểu học ở Trường tổng Mỹ Xuyên, Trường Chaigneau 

(Huế), Trường Vĩnh Điện (Quảng Nam). Lên trung học học ở 

Trường tư thục Pellerin, Trường Trung học Khải Định (Huế). 

Năm 1949, rời bỏ quê hương theo chiếc tàu chở quân lính Pháp 

qua Marseille, vừa làm vừa học ở Chambery rồi đến Paris.  

Học Đại học tại Paris, Fribourg (Thụy Sĩ), Mainz (Tây Đức). 

Cao học: Hóa học các dẫn xuất có fluor, Viện Radium – Gs 

Bửu Hội, Đại học Paris (1958). 

Tiến sĩ Khoa học:  Hóa học hữu cơ các chất acetylenic, Trường 

Quốc gia Cao đẳng Hóa học Paris – Gs Willemart, Đại học 

Paris 1962 

Công tác tại Trung tâm Quốc gia Khảo cứu Khoa học Pháp 

CNRS (1962-1994) : hóa học hữu cơ, chuyển qua sinh hóa học 

và sinh học công nghệ 

Nhiệm sở: Trường  Quốc gia Cao đẳng Hóa học Paris ENSCP 

Chức vụ: Giám đốc Nghiên cứu (Directeur de Recherche): 

đồng ký 60 bản báo cáo trong các báo hóa học quốc tế, 35 bản 

thông cáo trong các hội nghị Pháp và quốc tế, đồng điều khiển 

28 bằng cao học và luận án tiến sĩ 

Gia đình: vợ người Pháp, 3 con,8 cháu nội ngoại, về hưu năm 

1994, định cư ở Pháp. 

Hội trưởng đầu tiên Hội Người Yêu Huế (1984-1990) 

Công tác ở Việt Nam trên đề tài rau câu-agar (hảng Pronatec 

1986-1991) và máu sam-thuốc thử LAL (hảng Amilabo 1992-

1994) 
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Đã cộng tác với các tạp chí Khoa học và khoa học phổ thông 

(1959-1974),  Đại học, Bách Khoa, Phổ thông, Hồn Trẻ (Sài 

Gòn), Sông Hương, Huế Xưa và Nay (Huế), Đất Mới (Canada), 

 Hợp Lưu, Thế Kỷ 21 (Hoa Kỳ), Đoàn Kết, Hương Sen (Pháp), 

Biển, Khoa học và Tổ Quốc, Quê Hương (Hà Nội),  Đại Đoàn 

Kết, Giác Ngộ, Kinh tế Sài Gòn, Lao Động, Người Sông 

Hương, Tuổi trẻ Chủ Nhật, Nhớ Huế (Tp. HCM) 

Tác phẩm: 

- Vũ trụ và khoa học (Cơ sở xuất bản Phạm Quang Khai, 

1968) 

- Nói chuyện khoa học (Cơ sở xuất bản Phạm Quang Khai, 

1968) 

- Giáo dục tính phái (Lửa Thiêng, 1973) 

- Gởi thương về Huế (Trung tâm Nghiên cứu Quốc học và 

Nxb Văn học, 2004) 

- Tượng đài sông Hương (đồng tác giả) (Trẻ, 2004) 

- Sông Hương ngoài biên giới (đồng tác giả - Trẻ, 2006) 

- Cây nhà lá vườn (Đà Nẵng, 2008) 

- Amino Acid Derivatives (đồng tác giả - Oxford University 

Press 1999) 

- White-nest Swiftlet and black-nest Swiftlet (đồng tác giả, 

Paris - 2002)   

Trích văn: 

Giới thiệu cuốn sách CÂY NHÀ LÁ VƯỜN  

Võ Quang Yến 

Tôi yêu tiếng nước tôi 

Từ khi mới ra đời làm người 

Phạm Duy 

Năm 1986, về thăm quê hương lần thứ nhất sau 37 năm xa 

cách, nhận thấy nền khoa học đất nước cần phải phát triển và 
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phát triển mạnh mới mong rút kịp các nước láng diềng đang 

hùng hổ trở thành những rồng con, tôi cảm thấy mình lâu năm 

đi học ở nước ngoài, không thể dửng dưng đứng nhìn như 

người ngoài cuộc. Hôm chia tay, bà Nguyễn Đình Chi nắm 

chặt tay tôi, dặn đi dặn lại : Huế tội nghiệp lắm, phải làm một 

cái chi cho Huế nhé ! Làm sao quên được mấy lời tâm huyết 

đó. Nhưng suốt đời đi làm khảo cứu khoa học thuần túy, trừ 

chuyện dạy học, tôi có biết làm gì ngoài phòng thí nghiệm ! 

Hồi ấy ở Huế cũng như ở Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, Nha 

Trang, đi đâu cũng nghe nói đến rong câu chỉ vàng, chiết xuất 

agar. Không phải là một kỹ nghệ hoàn toàn hóa học là ngành 

khảo cứu của tôi, có lẽ đây là một lối ra có khả năng giúp Huế. 

Về lại Pháp, tôi chạy vạy kiếm và tìm ra được một phòng thí 

nghiệm chuyên về rong rau. Hơn nữa, nhà khảo cứu đã học hỏi 

về rong câu chỉ vàng lại đang mở ra một công ty chiết xuất 

agar. Nghĩ là dịp hiếm có, gặp đúng lúc, một cơ hội cần phải 

nắm lấy, tôi điều đình để anh ta đồng ý về Việt Nam với tôi 

xem xét tại chỗ. Sau nhiều lần tiếp xúc với Huế, Hà Nội, Hải 

Phòng, Thanh Hóa, công ty của anh ta ở Pháp và các viện đại 

học, các xí nghiệp nuôi trồng rau câu, chế biến agar ở trong 

nước thấy có khả năng đi đến một cuộc hợp tác có lợi cho đôi 

bên. Sau chuyến qua Pháp thực tập của những giáo viên Huế, 

tôi mừng thầm thấy đồ án có hy vọng thành công. Nhưng đáng 

buồn thay, chuyện không thành, có lẽ thời cơ chưa đến, mục 

tiêu không rõ, hay nơi làm không đúng,… 

Năm năm sau, viện Biển ở Nha Trang đưa ra đề tài lấy máu 

sam làm thuốc thử nội độc tố. Cũng chẳng phải là một đề tài 

hóa học, tôi lại chạy kiếm và may mắn như lần trước tìm ra 

được một công ty ở Pháp chịu đưa hai anh tổng giám đốc và 

giám đốc kỹ thuật về Nha Trang với tôi xem xét điều kiện khả 

thi. Về nhân lực, phòng thí nghiệm ở viện Biển thấy có đủ khả 

năng thi hành công tác. Bây giờ công ty Pháp chỉ còn đem về 

máy móc và kỹ thuật là có thể dựng lên đơn vị chiết rút máu 

sam. Điều kiện còn lại cần thiết là một phòng thí nghiệm vô 

trùng, xây dựng có phần tốn kém. Chúng tôi liền ra Hà Nội tiếp 
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xúc viện Khoa học, được viện ưng thuận ủng hộ xây phòng và 

luôn tiện đở đầu dự án. Mọi việc trong bước đầu rất khả quan 

và khi lên máy bay trở về lại Pháp, hai nhà kỹ nghệ lạc quan 

hứa hẹn tiếp tục. Thế nhưng sau nhiều tháng thư từ qua lại, có 

những trở ngại gì đây, họ cho tôi biết khó lòng làm việc ở Việt 

Nam. Vẫn biết thuốc thử nội độc tố là một chất thuốc chiến 

lược, hiện nay còn nằm trọn vẹn trong tay Hoa Kỳ, nước ta hồi 

ấy lại đang còn bị cấm vận, khó khăn có thể từ đấy mà ra. 

Đằng khác, như với dự án rong câu chỉ vàng, một công ty cở 

nhỏ hay vừa không có quyền thất bại, nghĩa là họ chỉ dám bắt 

tay vào khi chắc chắn thành công. Tôi rất tiếc ta không nắm 

ngay cơ hội, nhất là tôi chỉ tìm ra được một công ty độc nhất ấy 

chịu nhận ý nghĩ chuyện làm thuốc ở Việt Nam. Đứng làm 

trung gian trong một chuyện xây dựng kỹ nghệ ở nước ta thấy 

ra không dễ ! 

Tôi đã từng đắn đo : mình không phải là nhà kinh doanh, nếu 

từ Pháp đưa được kỹ nghệ gia về Việt Nam xây dựng công ty, 

nhà máy trên những nguyên liệu có sẵn trong nước là việc làm 

đúng với tình hình đất nước và nằm trong vòng khả năng của 

mình. Về dạy học cũng là việc có thể làm trong khuôn khổ 

đóng góp chất xám, nhưng trong nước đâu có thiếu giáo sư : 

người ta thường bảo Việt Nam là một trong những nước đang 

phát triển có nhiều bằng cấp đại học nhất. Mặc dầu hai thí 

nghiệm kỹ nghệ không đưa đến kết quả hoàn toàn mong muốn, 

tôi không nản lòng nhưng cũng không dám tiến thêm một 

bước, nhất là không tìm ra được đề tài trong lãnh vực của 

mình. Về nước thấy Đông y đang chuyển mình nhưng trong 

dân gian còn đang dùng nhiều cây lá đem sắc uống như ông 

cha ta đã từng làm từ xưa. Khi sắc thuốc tức là chiết xuất mọi 

hoạt chất trong cây lá, chất thuốc có mà chất độc cũng nhiều. 

Trong Tây dược trái lại, mỗi một cây thuốc được đem phân tích 

tìm cho ra hoạt chất có tính chất dược liệu, khảo cứu về mặt 

sinh học trước khi đem thử trên sinh vật, con người, sau đó mới 

tính chuyện cho ra thành thuốc. Nhiều nhà khảo cứu bên nhà 

đã ý thức vấn đề nầy và tôi nhận lời đi tìm tài liệu cây thuốc 
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cho họ. Âu cũng là một cách đóng góp chất xám nằm trong tầm 

tay của mình. 

Công việc tôi muốn giúp tương đối không khó cho một người 

đã từng làm khảo cứu ở Pháp. Tôi biết ở thư viện nào có sách 

báo hóa học, có thì giờ ngồi tìm đọc, có khả năng hiểu những 

bài báo, có chí tiêu hóa những tài liệu lượm lặt được để đúc kết 

thành những bài mà tôi gọi là tổng luận, loại review hay mise 

au point quốc tế, miễn là có thiện chí muốn làm… Lúc đầu, tôi 

chỉ sao chụp những bài báo và gởi cho những nhà khảo cứu 

nhưng nhiều lần về nước thấy những bài báo được sắp trong 

các ngăn kéo, không mấy ai đọc được, nên ý nghĩ đến với tôi là 

chịu khó viết và cho đăng những bài tổng luận ấy lên báo cho 

mọi người được hưởng. Tuy phải chịu khó và bỏ công vào, 

vượt qua những chướng ngại danh từ, thuật ngữ, đặc biệt cho 

một kẻ sống tha hương hơn một nửa thế kỷ, vận dụng hàng 

ngày toàn ngoại ngữ, viết bài khoa học bằng tiếng Việt, sau 

nhiều năm cố gắng tập dượt, đối với tôi hết còn là một chuyện 

khó. Tôi nhớ lại từ những năm thập niên 60 đã từng viết những 

bài khoa học phổ thông đăng trong các báo Bách Khoa, Phổ 

Thông bên nhà : các bạn tôi khen tôi đã có công thầm kín kích 

thích tinh thần khoa học trong số các bạn đọc trẻ, một bước đầu 

có khả năng ảnh hưởng lên nền giáo dục nếu được áp dụng đại 

trà. Bây giờ đây, hướng về những khảo cứu viên, bài tổng luận 

cần phải được bàn bạc sâu rộng hơn với đầy đủ tài liệu, nghĩa 

là với một tinh thần khác các bài phổ thông. 

Cái khó sau khi viết bài là tìm cho ra tờ báo chịu đăng. Bên nhà 

hiện có nhiều báo phổ thông khoa học, giá trị không đồng đều, 

nhưng đều không đáp ứng nhu cầu của tôi. May về Huế, tôi gặp 

anh Lê Phước Thúy (nay đã mất), hồi ấy làm Tổng biên tập tờ 

Thông tin Khoa học và Công nghệ của sở Khoa học Công nghệ 

Môi trường tỉnh Thừa Thiên Huế. Anh Thúy khuyến khích tôi 

viết và hứa đăng toàn vẹn, không sửa đổi, không cắt xén, dù 

bản tài liệu tham khảo dài dòng vì, theo anh, cái quý là số tài 

liệu. Trong tinh thần ấy, tôi đã dẫn không những tên tác giả, tên 
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báo, số báo, trang báo mà còn cả tựa đề bài báo để độc giả có 

ngay một ý niệm. Tôi đã dựa nhiều lên tập Chemicals Abstracts 

qua các bản báo cáo hóa học, sinh vật học, các văn bằng sáng 

chế để kiếm những tài liệu ấy. Thắc mắc của tôi là nếu đi thẳng 

vào khoa học, kê khai thành phần cấu tạo cây lá rồi bước qua 

tính chất dược liệu, ứng dụng thuốc men sợ được xem như là 

một danh mục, một loại catalô, thì ai mà chịu mó tới. Tìm kiếm 

mãi đoạn vào đầu, tôi đạt đến những chuyện cổ tích, lịch sử mà 

tôi tin là hấp dẫn, sử dụng như ly nước giúp nuốt viên thuốc 

đắng, đồng thời góp phần vào ngành dân tộc thảo mộc học. 

Nếu có những bạn đọc không quen khoa học, chỉ muốn có một 

ý niệm sơ sài về cây thuốc và vị thuốc, tôi mời đọc đoạn đầu, 

đoạn cuối và lướt qua đoạn giữa mới xem thấy như khô khan. 

Nhưng tưởng các bạn cũng nên cần thêm vào một chút cố gắng 

như khi bạn có trước mắt một bài viết về triết lý, thiên văn hay 

ngôn ngữ, kinh tế với những danh từ ít thấy trong đời sống 

hằng ngày, có vẻ rắc rối, hoang dã không kém gì những tên hóa 

chất. 

Lúc ban đầu tôi hy vọng viết và cho đăng được mươi bài, dần 

dần con số vượt quá sức mong đợi : 20, rồi 30, nay lên quá 

40… Có những bạn, nhất là ở nước ngoài, than phiền tờ Thông 

tin Khoa học và Công nghệ, nay đổi thành Tạp chí Nghiên cứu 

và Phát triển, không phổ biến rộng rãi nên ngoài những bản sao 

tôi gởi tặng, họ không biết tìm đọc ở đâu. Vì vậy ý nghĩ gom 

góp các bài cho in thành sách gieo mầm trong trí óc tôi và nay 

có cuốn Cây nhà lá vườn nầy. Hè vừa qua, nhân gặp ban Biên 

tập Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển, tôi được biết phần tài liệu 

được cho là dài. Vì vậy trong cuốn sách nầy, tôi đã rút ngắn số 

tài liệu lại, thường chỉ giới hạn trong phần ứng dụng, đồng thời 

bổ túc thêm tài liệu mới. Những sách tham khảo quen thuộc, 

tôi cũng rút ra khỏi phần tài liệu mỗi bài mà xếp lại trong một 

mục đằng sau. Tuy nước ta sử dụng tiếng Việt khoa học từ lâu, 

thấy như danh từ và danh pháp chưa được hoàn toàn thống 

nhất, nhất là với những bài viết gởi từ nước ngoài về. Thêm 

nữa, một số danh từ đã được thông dụng nhưng tưởng như cần 
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phải được xét lại. Trong lúc chờ đợi kết quả của một Viện Hàn 

Lâm gồm có các nhà văn học, ngôn ngữ học cũng như khoa 

học đủ các ngành, tôi tạm dựa lên danh từ và danh pháp quốc 

tế. Tên cây thuốc lắm lúc cũng cần được xác định. Tôi tin 

tưởng ở công tác của viện Khoa học nước ta. Trong lúc chờ 

đợi, thay vì những báo chí thường hay đăng bài của tôi, tôi may 

mắn được nhà xuất bản Đà Nẵng chịu nhận cho in toàn tập, 

một cử chỉ mà tôi hết lòng cám ơn. 

Những bài viết 

Hắc Ký Ni Sơn 1995 - Xô thành 2007 

Võ Quang Yến có đạo tâm, có tấm lòng yêu quê hương, ông 

viết những bài về đạo Phật, hướng về quê hương, bên cạnh đó 

ông trình bày những đề tài khoa học, mong mang đến cho 

người đọc, kiến thức và tiến bộ của khoa học. 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Quang Yến Web: gactholoc.net   

- Võ Quang Yến Web: vietsciences.free.fr               

59) Vô Ưu 

 

 
Vô Ưu Ngô Thị Kim Cúc (1951-   ) 
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Vô Ưu là bút hiệu trước năm 1975 của nhà văn Ngô Thị Kim 

Cúc, cô sinh ngày 17-4-1951, tại Quảng Nam.  

 

Ngô Thị Kim Cúc viết văn rất sớm, thời còn là học sinh trung 

học, xuất hiện trên tạp chí Bách Khoa năm 1966 với bút hiệu 

Vô Ưu. 

 

Từ năm 1970-1975, theo học Đại học Khoa học Sài Gòn, tham 

gia phong trào học sinh đô thị, là Phó Tổng thư ký Hội ái hữu 

sinh viên Quảng Đà tại Sài Gòn (1971-1975).  

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, là cán bộ Hội Văn nghệ giải phóng 

khu Trung Trung bộ,  

 

Từ 1979-1982, học khóa I, Trường Viết văn Nguyễn Du, sau 

đó về công tác tại Hội Văn nghệ Quảng Nam - Đà Nẵng. Đại 

biểu Hội đồng Nhân dân tỉnh, Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp 

thanh niên tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng.  

 

Từ năm 1983 là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.  

 

Từ 1991, làm báo. Hiện công tác tại báo Thanh niên, ngụ tại 

quận 4, thành phố HCM.  

 

Tác phẩm:  

 

- Vị ngọt hòa bình (tập truyện, 1981)  

- Sắc biển (tập truyện 1984)  

- Tam Giang thứ ba (truyện ký, 1984)  

- Vết cháy (tập truyện, 1985)  

- Dòng sông buổi chiều (tập truyện, 1988)  

- Những người uống trà (tập truyện, 1984)  

- Những biền dâu sống lại (tập ký, 1995)  

- Thảm cỏ trên trời (tập truyện, 1996)... 

 

Trích Văn: 
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Vô ngôn 

Khi anh đã chìm sâu vào giấc ngủ Seduxen, tôi đến bên 

giường, ngồi xuống cạnh anh. Đặt tay lên mái tóc dày đã điểm 

bạc, tôi nhìn vào gương mặt đẹp, đôi mắt đang nhắm nghiền 

của anh, thầm thì: 

 

- Ông già bị điên! Sao anh cứ tự làm khổ mình vậy. Bớt chức 

vụ thì nhẹ nhàng đi, làm gì cứ giãy lên như sắp biến thành dân 

ngu khu đen vậy… 

 

Tôi phì cười vì điều đang nói, vỗ nhẹ lên má anh. Tôi vẫn thích 

nựng nịu chồng như thế, như nựng nịu một em bé, nựng nịu 

con trai mình. Cho dù anh lớn hơn tôi hơn hai mươi tuổi, thì 

với tôi, anh vẫn chẳng khác gì Quan Sang, con trai năm tuổi 

của chúng tôi. Quan Sang đôi khi còn tỏ ra ghê gớm hơn anh. 

 

- Sao em nói hoài mà anh không nghe. Anh đã có đủ mọi thứ. 

Vợ đẹp con khôn nhà cao cửa rộng làm vua một cõi. Anh còn 

sợ ai mà mặt cứ xanh như nhái vậy? Có ai tính làm gì anh sao? 

Ai to gan quá vậy? Anh chỉ cho em để em trị nó! 

 

Tôi bẹo má anh rồi nằm xuống, ôm anh vào lòng. Tôi hôn anh 

thật âu yếm mà không sợ làm anh thức giấc vì Seduxen đã đưa 

anh vào giấc ngủ mê mệt. Nó đã thành người bạn không thể 

thiếu của anh suốt những năm gần đây.  

 

Ngày mới về làm vợ, khi biết anh hay dùng Seduxen, tôi rất lo 

âu. Câu trả lời của anh thật đơn giản: 

 

- Em đừng lo. Anh biết cách sống chung với mọi thứ tồi tệ mà.  

 

Sáng sớm hôm sau, anh hoan hỉ chứng minh cho tôi thấy 

Seduxen có ích thế nào. Một người đàn ông sung mãn sau giấc 

ngủ, một người chồng tuyệt vời. Lười lĩnh và hạnh phúc, tôi lơ 

mơ ngủ lại trong khi anh trở dậy, bắt đầu một ngày mới.  
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*** 

 

Câu đầu tiên tôi nói khi cả hai chúng tôi không còn mảnh vải 

nào trên người là: 

 

- Em muốn có con với anh. 

 

Hình như anh khựng lại, chỉ một giây thôi. Nhưng anh lập tức 

đáp lại tôi một cách nồng nàn:  

 

- Anh còn muốn hơn.  

 

Nói thì nói thế nhưng tôi không để anh tự do thực hiện ý muốn. 

Anh được phép trong mọi việc, trừ việc cuối cùng. Tôi luôn giữ 

được ranh giới mong manh nguy hiểm ấy suốt thời gian đầu 

đến với anh.  

 

Anh được chọn, bởi vì anh không phải thành viên của cuộc 

chơi. Anh là một thách đố. Một người đàn ông trung niên thành 

đạt, đẹp trai và độc thân. Nói chung, anh là đối tượng hoàn hảo 

cho bất kỳ phụ nữ nào muốn kiếm chồng. 

 

Tôi đã được nghe nhiều về anh, đã ghi nhớ mọi điều liên quan 

đến anh, nắm rõ giờ giấc đi về của anh. Và buổi chiều đó, tôi 

đã chờ anh ở đoạn đường chỉ cách nhà anh mấy mươi mét.  

 

Thấy tôi nhăn nhó nằm xoài trên mặt đường với chiếc Attila đổ 

kềnh trên đất, anh đã bảo tài xế dừng xe lại. Anh bước xuống, 

nhẹ nhàng đỡ tôi dậy, cúi nhìn chân tay trầy trụa của tôi và hỏi: 

 

- Cô có sao không?  

 

- Cháu hơi bị choáng - Tôi đáp, tựa cả thân hình vào anh. 

 

- Được rồi, cô cố đi một quãng đến nhà tôi… 
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Tôi cà nhắc dựa trên tay anh, đi về nhà. Những người giúp việc 

của anh nhìn tôi. Trong mắt họ là câu hỏi: cô này là ai vậy? 

 

Tôi là ai ư? Tôi chỉ đang thử nghiệm một bài học giới tính. Tôi 

muốn biết một người đàn ông như anh sẽ đối xử với một phụ 

nữ như tôi ra sao. Chiếc váy ngắn và chiếc áo ống màu gạch 

nung đã giới thiệu những đường nét đàn bà nhất trên cơ thể tôi.  

 

Trong khi anh dùng cồn iốt để sát trùng vết thương ở đầu gối 

và cùi chỏ cho tôi, tôi đau rát đến run cả người, bíu chặt lấy tay 

anh. Trong mắt anh chợt lóe lên thứ ánh sáng tôi đã quá quen ở 

đàn ông: sự kích động. Con mồi đã ở trong tầm ngắm. 

 

- Sao cô lại bị ngã nặng thế? - Hơi thở rất mạnh của anh phả 

lên má tôi. 

 

- Dạ, có hai anh chàng chở nhau đâm vào xe cháu rồi bỏ 

chạy… - Thật tội nghiệp cho hai anh chàng tưởng tượng nào đó 

đang bị tôi vu cáo. 

 

- Đúng là thanh niên thời nay! - Anh buông một câu đầy chê 

trách.  

 

- Vâng ạ. May là cháu gặp được chú.  

 

Chăm sóc xong vết thương, anh bảo người nhà lấy trái cây mời 

tôi. Anh nhìn tôi ăn những quả dâu tây và kiwi một cách nắn 

nót, vẻ thú vị không che giấu: 

 

- Nhà cô có xa không? Cô có đi về được không? 

 

- Dạ, nhà cháu thuê cũng gần đây thôi. Cháu không sao đâu ạ. 

 

- Thế gia đình cô đang ở đâu? 

 

- Dạ, nhà cháu ở vùng ven. Cháu đi làm xa nên phải thuê nhà - 
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Tôi nói, chậm rãi, nhỏ nhẹ. Một đứa con gái ngoan chỉ nên lễ 

phép trả lời vừa đủ.  

 

- Ra thế. Cô đang làm công việc gì? 

 

- Cháu là nhân viên tiếp thị mỹ phẩm.  

 

- Ồ, tiếp thị là một công việc vất vả mà lại rất bấp bênh. Sao cô 

không tìm một công việc ổn định hơn? - Giọng anh ra chiều ái 

ngại. 

 

- Cháu cũng muốn vậy nhưng cháu chẳng quen biết. Cháu đang 

đi học thêm tiếng Anh. Chiều nay vậy là cháu bị mất buổi 

học… - Thật đúng giọng một em bé con nhà lành đang phấn 

đấu vượt lên hoàn cảnh. 

 

- Cô có thích công việc văn phòng không? - Anh nghiêng 

người sang, nhìn thẳng vào mắt tôi mà hỏi. 

 

Bàn tay đang cầm chiếc nĩa có găm miếng kiwi của tôi khựng 

lại. Tôi ngước lên, mở to mắt nhìn anh: 

 

- Dạ, cháu thích lắm. Nhưng… cháu làm sao xin được… - Rồi 

tôi cúi mặt xuống, tỏ vẻ rất buồn bã, cam chịu. 

 

- Làm sao xin được hả? - Anh lặp lại câu tôi nói, với một tiếng 

cười giòn vui vẻ. 

 

Tôi lại tiếp tục ăn kiwi và dâu, rất tròn vai một em bé hồn 

nhiên và khờ dại.  

 

Anh bấm remote chọn kênh ti vi và dừng lại ở một chương 

trình Animal Planet về rừng già Nam Mỹ. Lũ cá sấu đang bơi 

đến chờ ở đoạn eo sông, nơi bầy linh dương đầu bò sẽ lội qua 

trên hành trình thiên di. Cả một đoạn sông nhung nhúc linh 

dương và linh dương. Những hàm răng cá sấu lởm chởm vung 
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lên, chỉ trong nháy mắt, những con linh dương bất hạnh biến 

mất dưới làn nước đục ngầu. 

 

Sức sống hoang dại bên cạnh cái chết hoang dại… 

 

Anh mỉm cười khi thấy tôi theo dõi ti vi một cách quá say sưa: 

 

- Cô có thích chiều mai lại đến đây xem ti vi không? 

 

Tôi làm như chợt nhớ: 

 

- Chết, cháu vô ý quá. Chú đi làm về còn phải nghỉ ngơi. Cháu 

cám ơn chú nhiều. Nếu không gặp chú, chẳng biết cháu ra sao 

rồi… 

 

- Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, đúng không cô? 

 

Anh không giấu được nỗi hân hoan trong giọng nói. Đưa tôi ra 

sân, đến cạnh chiếc Attila đã được tài xế sửa sang lau chùi tinh 

tươm, anh hỏi tên, đưa tôi tấm cạc và bắt tay tôi: 

 

- Nếu cô thích công việc văn phòng thì sáng mai đến công ty 

tôi. 

 

Tôi đọc lướt những dòng chữ trên cạc:  

 

- Chú là tổng giám đốc! Vậy mà sao chú dễ gần quá, sao chú 

tốt quá. 

 

Câu sau tôi đã nói rất thật. Tôi không nghĩ mọi chuyện lại 

thuận buồm xuôi gió đến thế, không nghĩ ngay lập tức tôi đã 

đến rất gần mục tiêu, không nghĩ anh có thể tin người đến độ 

ngây thơ làm vậy. 

 

Tối đó, tôi không hẹn với bất kỳ thằng đàn ông nào. Tôi muốn 
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mình có chút cảm giác thanh sạch khi đến gặp anh vào sáng 

hôm sau 

*** 

 

Tôi được thế vào chỗ của cô nhân viên văn phòng chuẩn bị 

xuất ngoại theo chồng. Thật không còn gì tốt đẹp hơn. Tôi đã 

tỏ ra vô cùng siêng năng chịu khó ngay từ ngày đầu. Sáng nào 

tôi cũng có mặt sớm nhất và chiều nào cũng là ngưòi cuối cùng 

rời phòng. Tôi biết anh vẫn kín đáo theo dõi mình, và đúng là 

chỉ sang tuần thứ hai, anh đã có mặt bên bàn làm việc của tôi 

vào cuối giờ chiều: 

 

- Cô Mai đúng là một nhân viên gương mẫu. Chiều nay cô có 

đi học tiếng Anh không? 

 

Suýt nữa tôi đã quên mất chi tiết bịa đặt hôm ở nhà anh. Nhưng 

tôi nhớ ra ngay: 

 

- Dạ không, hôm nay cháu không có giờ.  

 

- Thế tôi có thể mời cô đi cà phê không? 

 

Cá cắn câu rồi, tôi kết luận rất nhanh.  

 

- Dạ, cháu cũng không hay ngồi cà phê lắm. Cháu thích về nhà 

chú xem ti vi hơn. 

 

Anh cười thành tiếng: 

 

- Cô Mai đúng là đặc biệt. Tuổi cô người ta ngồi cà phê suốt 

ngày. 

 

Anh bảo tài xế chạy xe Attila của tôi, còn anh tự lái xe đưa tôi 

về. Bước vào căn biệt thự xinh đẹp lần thứ hai, tôi không kìm 

được sự thích thú: 
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- Nhà chú quá tuyệt vời. Chú đúng là người có tâm hồn nghệ sĩ. 

 

- Sao cô Mai lại hào phóng lời khen với tôi thế? - Anh cười rất 

vui. 

 

- Vì chú rất có óc thẩm mỹ, không giống mấy ông nhà giàu mới 

nổi học làm sang… 

 

Nói chưa hết câu, tôi vội bưng miệng lại: 

 

- Chết, cháu nói bậy rồi. 

 

Anh lại cười. Hình như điều gì tôi nói cũng khiến anh cười 

được: 

 

- Cô bảo nhà giàu mới nổi là sao? Cứ nói thật tôi nghe đi. 

 

Thế là tôi tuôn ra bằng hết những gì đã được nghe được biết về 

các ông xuất thân quê kệch, chức to, tiền nhiều mà hiểu biết ít, 

vợ con nhà cửa xe cộ đều cố khoe mẽ trông như đồ hàng mã, 

trong khi nhà anh mọi thứ rất thanh tao lịch sự, từ đồ dùng cho 

tới cây cảnh, từ trong nhà ra tới sân vườn… Tôi càng nói càng 

hăng, càng bốc, càng khiến anh cười ngất. Cuối cùng anh cũng 

kiềm được cơn cười lại để khen:  

 

- Cô Mai còn trẻ mà cũng thâm thúy lắm.  

 

- Như vậy là chú bảo cháu già trước tuổi phải không… 

 

Anh lặng thinh không trả lời, nhưng lại tiếp tục bằng một câu 

hỏi khác: 

 

- Gia đình cô Mai đông anh em không? 

 

- Cháu chỉ có một em gái thôi. Em cháu cũng đã đi làm. 
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- Thế ba má cô còn khỏe chứ? 

 

- Dạ, ba má cháu vẫn làm vườn…  

 

Tôi vẽ ra câu chuyện về một gia đình thanh bạch với cha mẹ là 

người lao động nghèo đã cố gắng lo cho con cái học hành. Tôi 

lạ gì chuyện người tốt việc tốt vẫn in đầy trên các báo. 

 

*** 

 

Tôi đã sớm biết mình xinh đẹp từ năm lên bốn. Ai gặp tôi cũng 

vuốt tóc, bẹo má, và trầm trồ: 

 

- Con bé xinh quá. 

 

Lớn hơn một tí, tôi nghe các chú chạy bàn trong quán phở bảo 

nhau: 

 

- Đứa nào muốn hôn nó thì hôn bây giờ đi, kẻo lớn lên nó 

không cho đụng vào đâu. 

 

Các chú tha hồ bồng bế và hôn hít tôi. Và trong khi mẹ bận rộn 

với công việc rửa tô trong bếp, tôi ngồi chóc ngóc trên chiếc 

ghế đẩu cạnh nồi phở. Các chú bưng phở đi qua đi lại, chốc 

chốc lại hỏi: 

 

- Bé Mai thích ăn phở gì? Tái gân hay tái nạm? 

 

Tôi nói đại một tên vì tôi nào biết tái gân nạm là gì. Nhưng dù 

tôi có trả lời thế nào thì cái tôi nhận được vẫn chỉ là một cọng 

giá hoặc cọng hành. Có chú còn đưa cho tôi lát ớt để được cười 

rũ ra thấy tôi hấm hứ vùng vằng quăng đi. Thỉnh thoảng lắm, 

tôi mới nhận được một rẻo bò viên nhỏ đến nỗi dù rất muốn 

nhai nó thật lâu trong mồm, tôi đã chẳng thể nào làm được, bởi 

nó gần như trôi tuột xuống cổ ngay tức thì.  
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Tôi quen với chuyện bị đánh lừa tới mức chẳng bao giờ thắc 

mắc trước việc nói và làm không giống nhau của người lớn. 

Tôi thấy chuyện đó rất bình thường, gần như tất nhiên. 

 

Trong thế giới trẻ con của mình, tôi lại chơi trò chơi của người 

lớn. Năm lớp sáu, trong giờ ra chơi, tôi hỏi cậu bạn ngồi cùng 

bàn: 

 

- Bạn muốn cầm tay mình hay muốn mình cầm tay bạn? 

 

Cậu bạn mắt to da trắng môi đỏ này trông đúng là một công tử 

con nhà. Tôi biết cậu ta thích tôi, vì thế cậu ta trả lời: 

 

- Mình thích cầm tay bạn. 

 

Vậy là tôi đưa tay ra và thay vì để yên cho cậu ta cầm, tôi phát 

vào tay cậu ta rõ đau. Sau đó, tôi lại hỏi và khi cậu ta trả lời 

ngược lại, thay vì cầm tay cậu ta, tôi lại đấm lên đó.  

 

Đừng bao giờ chấp nhận những đề nghị người khác đưa ra mà 

cứ chủ động quyết định theo ý mình. Đó là kết luận của tôi. 

 

*** 

 

Sáng này anh thức dậy mà không yêu tôi, cũng không cả âu 

yếm. Anh gối đầu lên cánh tay tôi và mở mắt trừng trừng nhìn 

lên trần nhà, vẻ bần thần. 

 

- Cặp yến phụng mới mua đẻ được hai trứng rồi anh. 

 

- Chắc bọn nó có nghe ngóng được gì đó.  

 

- Mấy chậu lan hài cũng nở hoa rồi. 

 

- Nếu không, sao bọn nó không giới thiệu đầy đủ chức vụ của 
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anh. Có lẽ bọn họ định thay đổi gì đó nên bọn này nghe hơi nồi 

chõ…  

 

- Sáng này em sẽ đi mua thêm pyjama cho hai bố con và mua 

ba lô mới cho Quan Sang đi học.  

 

Em đã hứa với con rồi.  

 

- Đằng sau chuyện này là gì, anh chịu không đoán được. 

 

Vợ chồng tôi vẫn trò chuyện với nhau kiểu thế này, đã mấy 

năm nay. Chỉ khi nào biết chắc anh đã ngủ say, tôi mới lựa 

những lời cần nói nhất rót vào tai anh, thay vì nói lúc anh đang 

thức. Tôi luôn hy vọng những điều mình nói sẽ xuyên qua giấc 

ngủ, lọt vào đầu anh. Bởi vì lúc anh thức, không cách gì chúng 

tôi trò chuyện cùng nhau. Chẳng bao giờ anh chịu nghe tôi nói 

quá hai câu. Anh luôn cho rằng mình biết đích xác phải làm gì, 

vì anh hiểu rõ cuộc sống này hơn tôi, và luôn coi ý kiến tôi chỉ 

như lời con trẻ. Ban đầu tôi rất giận dỗi vì điều ấy, nhưng về 

sau tôi hiểu là có hờn giận thì cũng chỉ mất thì giờ. Và từ đó, 

mỗi người trong chúng tôi cứ việc nói mà chẳng cần quan tâm 

đến phản ứng của người kia. Chỉ cần nói điều muốn nói, như 

một cách thông báo.  

 

- Em nghĩ sao? Có chuyện gì không? 

 

Anh lay vai tôi để buộc tôi phải tham gia vào chuyện. Anh đã 

thực sự căng thẳng, thắc thỏm mãi bởi trong cuộc họp quan 

trọng ngày hôm trước, người ta chỉ giới thiệu anh với duy nhất 

một chức danh.  

 

- Em nghĩ, chắc người ta quên, hoặc người ta lược bớt chức vụ 

cho đỡ dài dòng. 

 

- Nhưng những người khác vẫn được giới thiệu đầy đủ… 

Không thể lơ mơ như em được. Bọn này anh quá rành mà - 
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Giọng anh đầy bức xúc. Rồi anh hỏi tôi - Thế sáng nay em 

thích ăn gì, bíptết hỏa diệm sơn hay phôma Pháp? 

 

- Em ăn phở. 

 

- Phở Pasteur hay Phở 24? 

 

- Phở Nguyễn Du. 

 

- Thì Nguyễn Du. 

 

Anh nói vuốt đuôi rồi ngồi lên, đi vào phòng tắm.  

 

Tôi nhìn theo anh, tự hỏi tại sao chồng tôi cứ mãi vật vã khổ sở 

vì một điều chẳng có nghĩa lý gì như thế?  

 

*** 

 

Sáu tháng sau ngày cưới, tôi sinh một đứa con trai hai ký chín. 

Da nó phẳng phiu, mặt nó mũm mĩm, tay chân nó tròn trịa dễ 

thương, và anh không ngớt xuýt xoa: 

 

- Hai tai nó giống y tai anh, cả hai bàn tay nữa, em thấy 

không… 

 

- Không giống anh thì còn giống ai - Tôi hùa theo, nhưng 

không thể không tự hỏi liệu anh có ẩn ý gì không. 

 

Cô bạn từng cặp kè cùng tôi ở bất cứ cuộc vui nào trước đây, 

khi đến thăm tôi đã kêu toáng lên: 

 

- Ê, con so sinh non mà sao bự vậy? Bộ ông tổng giám đốc nhà 

mày thuộc giống ngắn ngày hả?  

 

Tôi thụi nó một cái: 
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- Đồ quỷ, mày tính đốt nhà tao hả? 

 

- Nhà tranh dễ đốt chớ biệt thự khó đốt lắm. Mà này, bộ lão 

không có ý kiến ý cò gì sao? 

 

- Thấy ổng vui lắm, còn trong bụng ổng ra sao có trời mới biết. 

 

- Mày đừng coi thường. Mấy lão già thâm căn cố đế lắm - Nó 

dặn dò tôi. 

 

Quả thật tôi chẳng đoán được đằng sau vẻ phấn chấn thái quá 

của anh có còn gì nữa không. Khách nào đến thăm, anh cũng 

khoe “tai và tay chân chú nhóc giống hệt tôi”. Lúc nào anh 

cũng lăng xăng cười nói đúng như một ông bố già sinh được 

quý tử. 

 

Con trai của anh với người vợ trước đang du học ở Mỹ. Đã hơn 

hai mươi năm, nhà anh mới lại có tiếng khóc trẻ con.  

 

Ngày này sang ngày khác, tôi dần yên tâm thấy anh yêu quý 

thằng bé rất thật lòng. Từ chuyện đặt tên đến việc chăm sóc, bú 

mớm của nó, anh luôn chọn những gì tốt nhất.  

 

Khi tôi thắc mắc sao lại đặt tên con là Quan Sang, anh cả cười, 

mắng yêu tôi: 

 

- Bà mẹ trẻ này ít hiểu biết quá. Không phải Quan Sang muôn 

dặm đâu.  

 

Tôi ngu gì đày con tôi ra biên ải. Tên con tôi là Quan, nghĩa là 

làm quan, và phải là Quan Sang. Quan mà không Sang thì chỉ 

là thứ nhà giàu mới nổi học làm sang, đúng không mẹ nó? 

 

Anh cười khanh khách, có vẻ rất khoái trá.  
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Tôi không cười. Trong tôi bỗng nhoi nhói một cảm giác thật lạ. 

Người cha này quá tốt. Nhưng vẫn có gì đó trong anh tôi không 

sao hiểu được. 

 

*** 

Khi tôi báo tin có thai, anh có vẻ khựng người, chỉ một giây. 

Nhưng anh lập tức bộc lộ niềm vui cuồng nhiệt bằng vòng tay 

ghì siết lấy tôi: 

 

- Em có chắc không? 

 

- Chắc mà. Em đã thử que rồi. 

 

- Vậy thì cưới ngay. 

 

Anh bế bổng tôi lên, quay tròn mấy vòng. Và khi anh dừng lại, 

tôi thấy mắt anh ngân ngấn nước. Trong tôi gợn lên một xúc 

cảm rất lạ lùng. Tôi không phân biệt được đó là sự áy náy, lòng 

biết ơn, hay cái gì như là mầm mống của tình yêu…  

 

Bởi tôi biết rõ đứa con ấy không phải của anh. Trong thời gian 

lui tới nhà anh, tôi vẫn không dứt bỏ hẳn nếp sống cũ của 

mình. Tôi không quen thiếu đàn ông và những trò vui buổi tối. 

Những công tử quen tên nhẵn mặt trong giới ăn chơi của tôi, ai 

cũng đẹp mã, sang cả như vua, cũng xài và thải đàn bà cùng 

với cung cách hoang phí tàn bạo như thế. Tôi biết rõ sắc đẹp 

của mình chỉ đủ để các chàng đưa tôi vào bộ sưu tập và bỏ tiền 

cung phụng tôi ăn xài, chứ chẳng bao giờ có thể hy vọng điều 

gì hơn. Xuất thân của tôi quá thấp so với gia thế của họ, và tôi 

cũng đã quá thâm niên trong thế giới phù phiếm này. Hai mươi 

sáu tuổi với mười năm lăn lóc, tôi thấy mình đã chán chê như 

một người già.  

 

Đám cưới linh đình của tôi với anh hầu như chỉ có hai loại 

khách: khách của anh gồm toàn những ông to bà lớn, và họ 

chẳng thèm che giấu sự tò mò lộ liễu khi ngắm nghía cô vợ quá 
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trẻ đẹp của anh. Còn khách của tôi toàn dân chơi trẻ trung, sành 

điệu. Các bạn gái tôi thướt tha kiều diễm không kém các hoa 

khôi, người mẫu, thỉnh thoảng lại đến thì thào vào tóc tôi: “Ê, 

kiếm đâu ra ông chồng quá đã vậy?” Các chàng tình hờ lâu 

năm của tôi cũng không kiềm được chút đành hanh: “Em thật 

đúng là cao thủ!”  

 

Bởi vì, anh chính là loại người cùng một đẳng cấp với cha mẹ 

họ. Chính từ các vương tôn công tử này mà tôi đã nghe đã biết 

đến anh và từ đó đã lên kế hoạch để chinh phục anh.  

 

Phải, gia đình tôi nghèo, mẹ tôi đi rửa bát thuê, nhưng tôi xinh 

đẹp, thông minh, và tôi luôn biết rõ mình muốn gì. 

 

*** 

 

Tôi làm rất tốt vai trò bông hoa trang trí bên anh ở bất cứ đâu. 

Trong những buổi cúng giỗ linh đình của gia tộc nhà anh. 

Trong những dịp long trọng mà madam tổng giám đốc trẻ luôn 

được sự chiếu cố nhiều nhất của quan khách. Trong tổng công 

ty của anh, nơi các cô gái trẻ đẹp chỉ có thể chiêm ngưỡng tôi 

từ một khoảng cách không thể vượt qua… 

 

Trong thế giới hưởng thụ không giới hạn của chúng tôi dạo 

trước, anh đã được mang ra cười nhạo như là một đại gia cù lần 

khốn khổ chẳng giống ai, chẳng bao giờ dám bén mảng đến các 

thế giới vi vu đầy hoan lạc cho dù đã góa vợ mười năm. Còn 

trong thế giới quan chức của anh bây giờ, không còn chuyện gì 

thích thú để xầm xì dòm dỏ hơn việc cô gái trẻ đẹp tung tăng là 

tôi đã lấy một Cáy-đại-nhân nhiều tuổi hơn cả bố mình làm 

chồng. 

 

Với tôi, tất cả chẳng là gì hết. Ai muốn nói gì là việc của họ, tôi 

không quan tâm. Điều tôi muốn tôi đã làm được: lấy được 

chồng, lại là ông chồng sang trọng giàu có, sau khi đã vung vãi 

cả mười năm thanh xuân nhất vào các trò vui không giới hạn.  
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Đó là cách hay nhất tôi trả lời với lũ đàn ông quen biết vẫn 

thản nhiên giẫy tôi ra sau khi đã tha hồ tận hưởng, là cách mà 

tôi bước đi trong cuộc đời này, theo kiểu của mình. 

*** 

 

- Đuổi những chuyện nhảm nhí ra khỏi đầu đi, ông già nhiều 

chuyện. Vợ thì yêu mình thế. Con thì hay ăn chóng lớn thế… 

Người ta nói nghé ai mặc kệ, miễn sao trâu mình mà… 

 

Tôi chưa nói hết câu, đã thấy anh nằm xoay người lại, mở mắt 

nhìn tôi. Người tôi đơ cả ra. Vậy là tối nay anh không dùng 

Seduxen? Hay anh có dùng mà không hiệu quả? 

 

- Nằm xuống đây với anh. 

 

Tôi lập cập nằm xuống trong trạng thái dở tỉnh dở mê. Anh có 

nghe được câu cuối cùng tôi nói? 

 

- Em biết không, sau cải cách ruộng đất, cả dòng họ nhà anh 

trắng tay, sát đất. Anh phải tìm cách thoát. Trong quân đội, cứ 

việc gì khó nhất, nguy hiểm nhất thì anh xung phong. Bao 

nhiêu năm trầy trật, rốt cuộc rồi anh cũng được vào đại học, 

được đi nghiên cứu sinh nước ngoài, và có một vị trí… Nhưng 

anh luôn sợ rồi lại có thể bị mất, mất hết… 

 

Tôi chẳng biết phải nói gì, chỉ cố ôm anh thật chặt.  

 

- Cám ơn em đã sinh con cho anh. Con anh sẽ phải có một cuộc 

đời khác bố…  

 

Cùng với câu nói, nước mắt anh rơi xuống má tôi, nóng hổi. Và 

nước mắt tôi cũng rơi.  

 

- Em xin lỗi anh… 

 

- Sao lại xin lỗi…  
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- Em đã dối anh. Quan Sang không phải con anh - Không hiểu 

sao tôi có thể nói ra một cách dễ dàng đến thế. Có lẽ việc được 

anh san sẻ nỗi đau lớn đã khiến tôi muốn làm điều gì đó thật tốt 

đẹp với anh.  

 

- Em không phải xin lỗi. Anh đã biết trước mà… 

 

Anh kéo tôi vào lòng, ôm tôi bằng cả hai tay. Nằm vắt trên 

ngực anh, nghe rõ tiếng tim anh đập dồn dập, tôi không thể 

phân định được tâm trạng mình. Giọng anh vẫn rất dịu nhẹ: 

 

- Anh đã có hai con trai, anh còn muốn gì hơn…  

 

- Không người nào tốt với em như anh… Em sẽ… em sẽ đẻ 

thêm con, anh nhé… 

 

Tôi nói thành lời những ý nghĩ vừa hiện ra trong đầu. Tôi sẽ bù 

đắp cho anh bằng mọi cách...  

 

- Em biết không, ngay cả Quan Vinh cũng đâu phải con anh… 

- Giọng anh nghe cứ nhỏ dần đi. 

 

- Anh nói sao? 

 

Tôi ngồi phắt lên, nhìn anh không chớp.  

 

- Chị ấy ngoại tình hả anh? 

 

Anh chỉ lẳng lặng kéo tôi nằm xuống lại. Không hề có một lời 

nào. Sờ tay lên mặt anh, tôi chỉ thấy đầm đìa nước mắt.  

 

Rất lâu, như cả một thế kỷ. Rồi anh lại nói, như thể với chính 

mình: 

 

- Đời người qua nhanh quá. Thoáng một cái năm mươi năm… 

Vậy mà sao nỗi sợ vẫn nguyên đó…  
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Tôi ôm anh chặt hơn, như đang chở che cho một em bé cần 

nương tựa. 

 

- Đừng sợ nữa, có em đây mà. 

 

- Anh luôn cảm thấy mình nhỏ bé, yếu hèn, thua cuộc…  

 

Tôi hôn lên đôi mắt ướt đầm, đôi môi đang nói những lời như 

mê sảng, hôn lên gương mặt nát nhàu đau khổ của anh: 

 

- Chôn mọi thứ tệ hại ấy đi. Đừng để nó ám anh suốt đời như 

thế.  

 

Lại một thế kỷ nữa trôi qua. Rồi có tiếng con trai tôi vừa chạy 

vào phòng vừa gọi. 

 

- Mẹ ơi… Bố ơi… 

 

- Vào đây, con trai… 

 

Anh ngồi dậy, chạy đến bế Quan Sang lên, hôn trơ trất khắp 

người thằng bé. Nhìn thấy cảnh ấy, tôi tự dưng nhắc lại câu đã 

nói: 

 

- Em sẽ đẻ thêm con, anh nhé… 

 

Anh ôm quàng cả tôi vào trong tay.  

 

- Đừng băn khoăn nữa em… Anh không thể có con được đâu. 

Anh bị di chứng quai bị mà… 

 

Điều anh tiết lộ khiến tôi sững người ra, chợt hiểu hết mọi lẽ, 

và trong tôi bỗng dâng trào cơn giận.  

 

- Vậy là anh đã lừa em… - Tôi vừa giật áo anh vừa kêu.  
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- Anh không lừa em. Anh thích sự mạnh mẽ của em. Em có 

một sức mạnh mà anh không có. Không ai có thể ngăn được 

em…  

 

Trời ơi, bấy lâu nay tôi vẫn yên trí mình là kẻ quyết định mọi 

chuyện. Thì ra, tôi vẫn chỉ là một con bé ngơ ngáo, thô thiển 

đầu óc.  

 

Tiếng anh lại rơi vào tai tôi như từ một nơi xa lắm: 

 

- Ai cũng nghĩ anh đã có trong tay tất cả. Ngay cả em cũng thế. 

Chỉ mình anh biết rõ là không phải…  

 

Buổi tối này quả thật tôi không hề chờ đợi. Cuộc sống này vượt 

ra ngoài hình dung của một kẻ luôn xem mình là trung tâm vũ 

trụ như tôi.  

 

Tôi xuôi tay đứng yên, im lặng. 

 

Liệu tôi còn biết nói gì… 

 

-*- 

 

Trên Web Văn Hóa Nghệ An năm 2011, Nguyễn Thị Thanh 

Xuân viết về Vô Ưu Ngô Thị Kim Cúc như sau: 

 

… Bốn mươi mốt năm cầm bút, trang viết của chị luôn hướng 

về phía trước. Những thay đổi là có thực, trong cách nhìn đời 

và cách viết. Nhưng có một điều  bất biến nơi thế giới văn 

chương Ngô Thị Kim Cúc: Dù luôn muốn nhìn sự vật và con 

người đến tận cùng bản thể, nhà văn chưa bao giờ chịu tự 

buông mình và du độc giả của mình vào những góc tối bi quan, 

rã rời, vốn là tâm thế thường thấy của con người thời hiện đại. 

Gam màu nghệ thuật chính của Ngô Thị Kim Cúc là ấm hơn là 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

622 
 

lạnh. Dù thiên về cảm xúc buồn, cho đến bây giờ chị vẫn là 

người viết lạc quan. 

Hình như đã sang mùa, những ngày này. Ngô Thị Kim Cúc vẫn 

là người giữa giòng, nhưng công việc làm báo buộc chị xuất 

hiện như là người kịp thời ghi nhận sự kiện văn chương: những 

bài giới thiệu tác phẩm tác giả mới nói rằng chị còn là người 

chịu đọc và vui mừng cùng đồng nghiệp.  

Hy vọng rằng những bông hoa Vô Ưu ủ kín trong lớp tuyết 

mùa đông sẽ bừng dậy một sớm mai nào, khi mùa xuân trở 

lại… 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngô Thị Kim Cúc Web: truyenso.com 

- Ngô Thị Kim Cúc Web: vanhoanghean.vn 

 

 

60) Vũ Đình Lưu 

 

   
Vũ Đình Lưu (1914-1980) 

 

Vũ Đình Lưu sinh ngày 25 tháng 12 năm 1914 tại Hưng Yên, 

ông có bút hiệu Cô Liêu. Di cư  vào Nam năm 1954. Ông sống 
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đời công chức, chuyên dịch sách tâm lý học và tiểu thuyết hiện 

đại tây phương.  

 

Bị thảm sát tại Vũng Tàu sau năm 1980, thọ 66 tuổi.  

 

Tác phẩm 
 

Biên khảo.- 

 

- Thảm Kịch Văn Hóa (1966) 

- Hành trình vào phân tâm học (Hoàng Đông Phương, 

1968) 

- Phân tâm học áp dụng vào việc nghiên cứu cách ngành 

học vấn (Tổ hợp GIÓ, 1969) 

- Sinh Khí Và Nhịp Điệu (1969)... 

 

Dịch thuật.- 

 

- Cái chết của Ivan Ilitch (Lev Tolstoi - Thời Mới, 1963) 

- Lưu đày và quê nhà (Albert Camus, dịch với Trần Phong 

Giao, Giao Điểm, 1965) 

- Người đàn bà ngoại tình (Albert Camus, Giao điểm) 

- Thăm dò tiềm thức (Essai d'exploration de l'inconscient 

C.G. Jung, Hoàng Đông Phương, 1967) 

- Ðôi bạn chân tình (Hermann Hesse (Narziss und 

Goldmund, Ca dao, 1967) 

- Nghệ thuật hiện đại (Joseph Emile Muller, Thời Mới, 

1967) 

- Tuổi trẻ và cô đơn (Hermann Hesse, Ca Dao, 1968) 

- Nghiên Cứu Phân Tâm Học (Sigmund Freud, An Tiêm, 

1969) 

- Cuộc phiêu lưu tư tưởng văn học Châu Âu thế kỷ XX 

(R.M. Albérès, Phủ quốc vụ khanh đặc trách văn hoá, 

1971) 

- Anh Em nhà Karamazov (Dostoievski, Nguồn Sáng, 

1972) 
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- Chopin hay nhà thơ của âm nhạc (Guy De Pourtalès, Ca 

Dao, 1972) 

- Hồi Ký De Gaulle (Cửu Long, 1974) 

- Một Cái Chết Rất Dịu Dàng (Simone de Beauvoir, 

VHSG, 2009) 

 

Trích văn: 

 

Cuộc đời của S. Freud –  

Một tấm gương tranh đấu cho sự thật  
 

SIGMUND FREUD là người nước Áo. Ông sinh tại Fribourg 

năm 1856. Mẹ ông mới hai mươi tuổi khi thành hôn với cha 

ông đã 41 tuổi. Gia đình ông là người Do Thái. Thời ấy ở nước 

Áo người ta còn có những ý tưởng kỳ thị chủng tộc rất mạnh. 

Đời sống tâm tình ông đã mang vết tích sâu xa của sự bất công 

xã hội. Có lẽ sự kỳ thị chủng tộc là yếu tố khởi xướng cho ông 

những tư tưởng bác ái, công bình, xã hội. Ông là đứa con yêu 

trong gia đình. Ông được bà mẹ yêu quý nưng niu. Ông là 

người tư chất thông minh. Có lẽ nhờ hoàn cảnh đặc biệt ấy ông 

cảm thấy rõ ý nghĩa sâu xa những mối liên hệ tâm lý giữa 

người với người. Sau khi đã thâu thái những kiến thức chắc 

chắn về sinh lý học, não cân học, ông sang du học Ba Lê và 

nghiên cứu các bệnh thần kinh. Ông là người đầu tiên nghĩ 

rằng bệnh thần kinh có nguyên do tâm lý và để ý đến khía cạnh 

dục tình của vấn đề.  

 

Khi trở về Vienne, ông lấy vợ người ở Hambourg và trở nên 

Tuyệt đối thể sĩ chuyên khoa về các bệnh thần kinh. Ông áp 

dụng khoa thôi miên vào y học và nghiên cứu khoa này cẩn 

thận. Năm 1895 ông gặp bác sĩ Breuer rồi trở nên cộng sự viên 

của bác sĩ này.  

 

Bác sĩ Breuer thôi miên người bệnh và làm cho họ sống lại 

những quãng đời họ đã quên, sự nhớ lại đó làm xảy ra những 

kích động giải toả áp lực tâm tình. Hiện tượng ấy gọi là 
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Abreagierung. Freud nẩy ra ý muốn dùng làm phương pháp trị 

liệu có thể chữa cho người bệnh không cần đưa họ vào trạng 

thái thôi miên.  

 

Kinh nghiệm chữa bệnh còn cho ông biết rằng những thác loạn 

dục giới là những yếu tố quan trọng trong các bệnh thần kinh. 

Nhân đấy ông tìm ra những nguyên tắc của một hiện tượng tâm 

lý mà ông gọi là dồn nén (Verdrängung). Dồn nén là sự kiện 

chính yếu để giải thích những triệu chứng bệnh thần kinh.  

 

Phương pháp của Breuer chỉ dùng trong trường hợp chữa 

bệnh bằng thôi miên nay được phổ biến rộng ra để áp dụng 

cho đủ mọi trường hợp bệnh nhân suy nhược thần kinh. Freud 

gọi là Phân tâm học.  

 

Phương pháp Phân tâm học của Freud còn có cái hay là không 

phạm đến phẩm cách con người vì không bắt người ta cung 

khai trong lúc ngủ thiếp, không hay biết gì cả. Người bệnh 

được đặt vào tình trạng đặc biệt, vẫn thức, vẫn đầy đủ lý trí, 

tinh thần thoải mái, họ kể lại quá khứ và nhớ lại nhiều đoạn 

mình quên đi. Ông thầy theo dõi câu chuyện và căn cứ vào đấy 

để tìm ý nghĩa ẩn náu sau câu nói. Sau Freud còn yêu cầu 

người bệnh kể lại giấc mơ để tìm thấy ý nghĩa ẩn náu của giấc 

mơ. Ông đã dùng phương pháp giải mộng để bổ túc cho 

phương pháp hội ý vậy.  

 

Kết quả của phương pháp trị liệu xác nhận lý thuyết của ông: 

các bệnh thần kinh có nguyên nhân thác loạn dục tình, tầm 

quan trọng của dục giới ở đứa trẻ. Trước ông người ta không 

có ý niệm về những yếu tố ấy.  

 

Năm 1902 ông đã quy tụ được nhiều môn đệ và thành lập một 

nhóm Phân tâm học gia gồm những người danh tiếng như: 

Adler, Kahame Rank, Reitler, Sachs, Stekel, Federn Ferenczi, 

Tausk.  
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Những sách khảo cứu quan trọng của ông đều xuất bản vào 

thời kỳ ông gần 40 tuổi.  

 

Năm 1908 ông triệu tập những bác sĩ đã áp dụng phương pháp 

Phân tâm học ở Zürich và Vienne họp tại Salzburg, trong số ấy 

có Jung sau này chống đối thuyết của Freud. Ông còn có nhiều 

môn đệ ở ngoại quốc. Một tờ báo nghiên cứu Phân tâm học 

quốc tế ra đời.  

 

Năm 1910 một hội nghị thứ hai nhóm họp ở Nuremberg, năm 

sau 1911 hội nghị thứ ba nhóm tại Weimar. Hội nghị quốc tế 

Phân tâm học được thành lập ở Nuremberg.  

 

Ta nhận thấy chỉ trong mấy năm học thuyết của ông bành 

trướng mạnh mẽ như vậy.  

 

Trong thời kỳ nầy đã xẩy ra việc chống đối của hai môn đệ là 

Adler và Jung, Freud không công nhận họ là môn đệ của ông 

nữa. Adler gọi học thuyết của mình là «Cá nhân tâm lý học» 

(Individualpsychologie), còn Jung gọi là «Tâm lý phân tích».  

 

Trước và trong cuộc Thế chiến thứ nhất là thời kỳ những phát 

triển của Freud có giá trị nhất và dồi dào nhất. Những quan 

niệm sơ khởi của ông về Phân tâm học được hoàn thiện để đem 

phô diễn bằng những hình thức chuẩn xác. Ông tỏ ra người 

vừa có sáng kiến vừa cố gắng phi thường. Chính trong thời kỳ 

từ 1913 đến 1920 ông sáng tác những tác phẩm giá trị của 

ông, biểu lộ cách nhận xét sâu sắc của ông và ý muốn đem 

những nguyên tắc Phân tâm học áp dụng một cách rộng rãi 

vào nhiều lãnh vực khác. Ông xao lãng phương diện kỹ thuật 

phân tâm để nghiên cứu sâu rộng những khám phá về tâm lý 

bệnh học. Công việc khảo cứu của ông rất rộng rãi. Ông dùng 

Phân tâm học để phóng nhìn đại thể các lãnh vực chiến tranh, 

siêu hình, tôn giáo, xã hội, nhân chủng, tự nhiên học. Cái nhìn 
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của ông là cái nhìn của người tìm hiểu con người và vạn vật 

chứ không phải cái nhìn của nhà triết học.  

 

Từ sau cuộc Thế chiến thứ hai, học thuyết của ông được phổ 

biến khắp toàn cầu. Biết bao nhiêu nhà chuyên môn và không 

chuyên môn đem áp dụng những nguyên tắc của Freud vào đủ 

các ngành kiến thức: triết học, nghệ thuật, văn chương, tâm lý 

đại quát, xã hội học, v.v. Nhiều khi những nguyên tắc ấy đem 

áp dụng không đúng trường hợp, người ta ưa chuộng chỉ vì nó 

hợp thời. Như vậy đủ hiểu ảnh hưởng của Freud sâu rộng thế 

nào! Nếu Freud còn sống ắt ông phải kinh ngạc tự hỏi vì sao 

người ta có thể làm què quặt nguyên tắc Phân tâm học của ông 

đến thế!  

 

Freud tạ thế năm 1939 ở Luân Đôn. Ông nhờ sự can thiệp của 

Tổng thống Roosewelt nên được đóng tiền thế chân rời khỏi 

nước Áo sang cư ngụ bên Anh trong hồi Đức quốc xã xâm lăng 

nước Áo. Suốt đời ông ôm một mối hận sâu xa , ông bị mọi 

người khinh ghét vì cho rằng ông đã phạm đến niềm tin, tập 

quán khả tôn khả kính của họ, tuy niềm tin ấy không đặt trên 

một nền tảng nào đáng tin cậy. Nhưng tiếng tăm ông vang dội 

khắp hoàn cầu nên sự ác cảm ấy cũng bớt đi được phần nào. 

Sự nghiệp của ông không khỏi mang vết tích của mối hận sâu 

xa, ông có một quan niệm bi quan về nhân loại.  

 

Ông để lại một sự nghiệp huy hoàng. Những phát kiến của ông 

là những phát kiến siêu việt mới mẻ nhất, làm đảo lộn không 

những y học, tâm lý học, mà còn làm cho nhiều ngành học 

thuật phải xét lại những nguyên tắc nền tảng. Qua tiểu sử ông, 

qua sự nghiệp ông, người ta nhận thấy ông là một người rất 

sáng suốt, can đảm và thành thật đến thành người cố chấp. 

Ông chống đối lại mọi thành kiến, mọi áp bức, ông tố cáo tất 

cả những hình thức tư tưởng làm cho đời sống hiện ra một vẻ 

huyền hoặc. Công cuộc nghiên cứu của ông là một công trình 

tìm hiểu con người một cách cụ thể. Sự thật khoa học đối với 

ông là một cái gì thiêng liêng, khiến ông tôn thờ và say mê hơn 
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hết. Ông là tấm gương chói lọi tranh đấu cho sự thật, tranh 

đấu với sự tin tưởng vào việc làm của mình không gì lay 

chuyển được, với ý khinh bỉ những người chống đối ông không 

vì không hiểu hay vì óc hẹp hòi chỉ biết có phe đảng mình. Con 

người tranh đấu thầm lặng ấy còn là người giản dị, không 

màng danh vọng, suốt đời chỉ có một thèm khát là tìm tòi khoa 

học, chỉ có một ước vọng là hiểu biết.  

 

Freud đã vén lên một bức màn bí mật quan trọng của khoa 

học. Dưới đáy lương tâm người ta còn có một lớp sâu đầy bí 

ẩn. Cái vực sâu của tâm thần chứa đựng lẫn lộn những bản 

năng thú tính về những tiềm năng cao cả của con người. Ông 

mở ra cho khoa học một chân trời mới để tìm hiểu không 

những con người mà cả loài vật.  

 

(Nguồn: Phân tâm học áp dụng vào việc nghiên cứu các ngành 

học vấn) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Đình Lưu Web: tvvn.org 

- Vũ Đình Lưu Web: talawas.org 

 

61) Vũ Ký 

 

 
Vũ Ký (1920-2008) 
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Vũ Ký sinh năm 1920 tại Dương Bàn, Tam Kỳ, Quảng Nam. 

Lúc thiếu thời Vũ Ký đã theo học tại các trường Tam Kỳ, 

College de Qui Nhơn, Lycée Khải Định ở Huế và Đại Học Hà 

Nội (Université Indochinoise Hà Nội, 1942). Vũ Ký xuất thân 

từ một gia đình Nho Phong và cùng với người em út, Hoạ Sĩ 

Vũ Hối đã tham gia vào tổ chức cách mạng thời bấy giờ. 

 

- Dạy học ở Lycéum Pasteur Hà Nội năm 1943.  

 

- Năm 1946, GS Vũ Ký tham gia Đảng Cách Mạng Việt Nam 

Quốc Dân Đảng (VNQDĐ) cùng thế hệ với các cụ Phan Khôi, 

Phan Khoang. Từng là cố vấn Mặt Trận Bài Cộng Liên Khu V 

(1948) nên bị Việt Minh sau khi bắt giữ đã kết án 20 năm tù 

khổ sai và ở tù tại trại giam Liên Khu V Tiên Lập, mãi đến khi 

Hiệp định Genève kí kết xong vào năm 1954 mới được trả tự 

do. 

 

Sau đó dạy tại trường Quốc Học Huế,  

 

Ông tham gia chống độc tài (vụ Liên Khu Chiến Việt Quốc) 

nên Vũ Ký bị chính quyền đương thời bắt bỏ tù từ 1955-1958. 

 

Sau đó dạy ở Pétrus Ký Sàigòn và nhiều trường khác...  

 

Năm 1960, sau khi Nguyễn Chánh Thi đảo chánh thất bại, ông 

bị bắt giam tại trại Võ Tánh Sàigòn vì vụ Caravelle.  

 

Trước 1975, Vũ Ký là biên tập viên Đài phát Thanh Sài Gòn và 

phụ trách mục Diễn Đàn Thi Văn, ngoài ra ông còn viết văn, 

viết báo và viết sách, gồm nhiều thể loại như sáng tác, biên 

khảo, dịch thuật và đã cho xuất bản gần ba mươi tác phẩm giá 

trị. 

 

Vũ Ký còn là Hội Viên Hội Nhà Văn Việt Nam và Hội Viên 

Hội Điển Chế Tự Điển Việt Nam.  
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Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ông bị Việt Cộng bắt giam tại 

Sài Gòn và ở tù tại trại Cải tạo Tiên Lãnh ở Quảng Nam (từ 

1976-1980). Nhờ sự can thiệp của chính phủ Bỉ và Hoàng Hậu 

Fabiola nên từ trong nhà tù Việt Cộng, Vũ Ký được trả tự do, 

xuất ngoại và định cư tại Bruxelles, Bỉ từ năm 1980.  

 

Sau khi định cư tại Bỉ, Vũ Ký đã tích cực tham gia trên lãnh 

vực phát huy và duy trì nền văn hoá Việt Nam tại hải ngoại. 

Ngoài việc cho tái bản lại một số sách đã in trước 1975, ông 

còn ấn hành thêm một số sách mới, có cả ngoại ngữ. Đặc biệt, 

một số sách của Vũ Ký đã được dùng để giảng dạy tại nhiều 

viện Đại Học ở Pháp, Anh hay Hoa Kỳ .... Thêm vào đó, Vũ 

Ký còn viết văn, viết các bài tham khảo và phê bình văn học 

cho nhiều tờ báo được ấn hành tại Âu, Úc và Mỹ Châu.  

 

Ngoài ra, GS Vũ Ký còn cộng tác với nhiều tờ báo ngoại quốc 

như nhật báo Pháp Ngữ Le Soir ở Bruxelles, đã từng thuyết 

trình các vấn đề văn hoá ở Bỉ và Âu Châu.  

 

Vũ Ký được mời làm Giám Khảo Viện Tú Tài Quốc Tế tại 

Genève (Thụy Sĩ) và Luân Đôn (Viện Đại Học Southamotom, 

Đại Học Bath ở Anh Quốc).  

 

Ông là hội viên thực thụ của Hội Sabam (Bruxelles, Bỉ)  

 

Hội viên Hội Nghiên Cứu Đông Nam Á thuộc viện Đại Học 

Yale (Mỹ) 

 

Đặc biệt, Vũ Ký đã được đề cử làm ứng cử viên tranh giải Văn 

Chương Nobel quốc Tế năm 2003. 

 

Tác phẩm: 

 

- Văn Hoá Việt Nam  

- Luận Cương về Văn Hóa Việt Nam 
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- Nghệ Thuật Viết Văn và Đọc Văn 

- Về Nguồn (TTVH/PGVN/Đức, 2002) 

 

Trích văn: 

Quốc Nam, nhà văn hóa Việt Nam  

nổi bật trong thời đại tha hương 

Thực là một niềm vui sướng bất ngờ cho chúng tôi và nhà thư 

họa Vũ Hối, may mắn được gặp thi sĩ Quốc Nam vào một buổi 

chiều cuối Hạ năm 2002, sau một chuyến du hành khá lâu ở 

Huê Kỳ, từ Washington D.C. đến New York qua Oregon, rồi 

Washington State, đến Seattle, nơi Cao Nguyên Tình Xanh - 

danh từ mỹ miều mà Nhà Văn Hóa Quốc Nam đã đặt cho vùng 

đất thương yêu mà anh định cư. 

Kể dông dài như thế, để muốn nói các tri giác, các cảm quan, 

cùng vô số ấn tượng mình thu nhận được vội vàng, lộn xộn trên 

hành trình dài mệt mỏi chưa kịp sắp xếp, hệ thống đúc kết lại 

trong tâm thức, để ổn định và đánh giá hoài niệm vừa qua nơi 

ký ức, thì bỗng nhiên chúng tôi đang ngồi tiếp chuyện với nhà 

thơ Quốc Nam trong một cảnh quan đặc biệt vô cùng.  

Cơ sở của anh là một ngôi nhà xinh xắn để làm trụ sở cho Đài 

Phát Thanh Sài-Gòn SRBS và tạp chí Đông Phương! Đó cũng 

là cái nôi của Cơ Sở Văn Hóa Đông Phương, để từ đó xuất hiện 

liên tiếp các sinh hoạt văn học nghệ thuật và cộng đồng (đặc 

biệt là Giải Quốc Tế Tượng Vàng Việt Nam do anh sáng lập từ 

năm 1987).  

Rồi tôi và họa sĩ Vũ Hối cùng nhà thơ đi thăm cảnh khu vườn 

Văn Hóa đuợc gọi là “Công Viên Tượng Vàng Việt Nam” với 

tượng đài cao 12 feet, giữa vùng cây cối mát mẻ đầy lá cây rậm 

rạp phất phơ trong ngọn gió chiều, bên cạnh tòa báo và Đài 

Phát Thanh của anh.  

Tôi tìm lại được trong phút chốc sự quân bình tâm trí, sự lắng 

đọng của tư tưởng êm dịu trong cảm quan của mình sau bao 

nhiêu xáo trộn về tâm thức, để bây giờ đổ dồn về câu chuyện 
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đang trao đổi với nhân vật ngồi đối diện mà lần đầu mình được 

gặp. Thực chứng nghiệm lời nhận xét của một văn hào Tây 

phương về phép xã giao, xử thế nào: Cảm tưởng đầu tiên của ta 

theo trực giác khi đối diện với một con người nào đó, thường 

bao giờ cũng đúng cả, nhất là khi cảm tưởng ấy là một ấn 

tượng đẹp về con người ấy. 

Giọng nói anh đầm ấm, hoạt bát, phong thái thanh nhã, mau 

mắn, nét mặt mời gọi cảm mến, thỉnh thoảng hình như anh có 

cái nhìn say đắm xa xăm vào một vùng trời lý tưởng, một mục 

tiêu cao cả thầm kín nào anh đang đeo đuổi trong tâm trí. Quả 

là cử chỉ anh rất hồn nhiên của một con người năng động, vừa 

hướng ngoại vội vàng mà cũng vừa hướng nội sâu thẳm. 

Rồi tôi cũng trầm ngâm hồi tưởng. Cái vĩ đại và hiện đại vô 

cùng của Huê Kỳ mà tôi đã chứng kiến suốt mấy tuần qua, gây 

choáng ngợp và che lấp phần nào cái sơ sài của nền cổ sử địa 

phương của họ, làm cho thắng cảnh Khu vườn Văn Hóa của 

Quốc Nam trở nên mâu thuẫn thay! Lại đồ sộ trong tâm tưởng 

hoài quốc của người con dân nước Việt ly hương là tôi đây trên 

đất Mỹ. Và tôi cảm thấy pho Tượng Vàng Văn Hóa của Quốc 

Nam bỗng nhiên hùng vĩ lạ thường, trong niềm hãnh diện về 

dự phóng của dân tộc Việt sẽ bất diệt với thời gian, và đang hy 

vọng trở thành hiện thực trong mãi mãi. 

Rồi một thời gian sau đó, tôi cũng có trước mặt 2 tác phẩm 

Quê Hương Nước Mắt (thơ tập ba - in lần thứ 5 / 2003) và 

Người Tình Quê Hương (thơ tập bốn - in lần thứ 3 / 2004) của 

Quốc Nam. Qua mấy lần tái bản ở hải ngoại, các danh từ mỹ lệ 

nhất của văn học nghệ thuật Việt Nam, bao nhiêu nhân tài khắp 

nơi trên thế giới đã đổ dồn tới, để tôn vinh Tác Giả, những lời 

phê bình thực xứng đáng và vô cùng đúng đắn! Nào là người 

chiến sĩ văn hóa với hào khí ngất trời; nào là thi sĩ của quê 

hương Việt Nam; thơ của anh là tiếng thét căm hờn của kẻ sĩ 

diệt Cộng phục hưng xứ sở; nào là chính khí hào kiệt của trang 

thanh niên thời vong quốc; nào là cái tính bất biến “tâm thực 

bất vong” như người xưa thường nói (khi ăn khi ngủ không 

quên chí trả thù), ray rứt thăng hoa ở thi nhân thành tâm đồng 
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dạ sắt, tôn thờ lý tưởng giải cứu quê hương... còn nữa và còn 

nữa... 

Quốc Nam đã nói trong một cuộc phỏng vấn: “Thơ tôi và cuộc 

đời đã gắn bó với nhau gần 5 thập niên qua. Nhưng có điều, 

những mảnh đời trong thơ tôi không hẳn là của riêng tôi, mà 

phần lớn là của nhiều người sống quanh tôi. Nhờ thế, trong thế 

giới thi ca, tôi đã yêu người và yêu đời, kể cả những bi kịch 

của cuộc sống. Có lẽ nhờ tâm hồn nhạy cảm với thi ca, tôi đã 

sống cho tha nhân nhiều hơn tôi sống cho chính mình và gia 

đình, ít nữa cũng kể từ ngày 30 tháng Tư đen năm 1975 đến 

nay. Một số người làm thơ tự mãn với lối làm dáng ngôn ngữ, 

hoặc gieo vần ghép chữ sao cho lạ lẫm! Nhưng theo tôi, thơ 

hay là ở hồn thơ. Bởi vì thơ cốt nhất là có hồn, để có thể truyền 

cảm được ý thơ đến tận đáy sâu tâm hồn người yêu thơ. Ngoài 

ra, thơ theo tôi, phải nói lên được điều gì đó cho quê hương dân 

tộc, cũng như cần đóng góp vào sự phúc lợi, an nguy của đồng 

bào trong và ngoài nước”.  

Quả đúng vậy! Toàn bộ thơ văn của Quốc Nam trong các thi 

tập nói trên đẹp quá, hào hùng quá, trượng phu quá, và cũng bi 

thiết quá. Tôi phân vân không biết nên chọn câu nào, lời nào để 

biểu dương và minh chứng xác đáng cho luận cứ của mình về 

tác phẩm và tác giả Quốc Nam. Tất cả đều toàn bích, đầy cảm 

xúc thương đau mà hướng thượng: 

Viết cho con lời trần tình thống khổ, 

Tháng tư chào đời con biết gì không? 

Bố xuôi tay buông súng bỏ quê hương, 

Ngàn nỗi hận dồn trái tim rướm máu. 

Đã bao năm bố quên đời hưởng thụ, 

Bốn chục tuổi đầu tóc bỗng điểm sương. 

Nhìn con trai trong êm ấm nôi hồng, 

Bố muốn thét cho niềm vui òa vỡ. 

Con lớn lên chia ước mơ cùng bố. 

Một ngày nào quét sạch lũ Cộng Nô. 

Việt Nam ơi! Thương biết đến bao giờ, 
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Bố con ta về dựng người cứu nước... 

Con ra đời giữa tháng tư tưởng niệm, 

Nước mắt đong đầy ghi dấu trăm năm. 

Linh hồn bố lang thang loài chim biển, 

Triệu người lưu vong gọi mãi Việt Nam. 

Nhưng quê ta ngày mai rồi lớn dậy, 

Khúc hát thanh bình rộn rã không gian. 

(Cho Con Quê Hương Sẽ Lớn, tháng Tư 1984) 

Văn thơ có giá trị trường tồn hay không là nhờ thần bút hồn 

nhiên, và quý giá ở tấm lòng của thi nhân làm nền cho cảm 

hứng sáng tạo của mình. Hào nhoáng, đẽo gọt, mặc sắc phục 

kiêu sa, vương giả gian dối, không che đậy nổi cái nghèo nàn, 

hời hợt giả tạo trong cảm xúc của nhà nghệ sĩ: “Nghệ thuật chỉ 

làm nên những vần điệu, còn quả tim mới đích thực làm nên thi 

sĩ” (Apollinaire). 

Thơ của Quốc Nam chất ngất cái hồn nước đau thương, thân 

phận hấp hối của người dân Việt mất nước, bị lưu đày bất đắc 

dĩ, các thống khổ nghìn trùng ấy là chất men âm ỉ cho một 

quyết tâm hào hùng truyền thống từ bậc tiền nhân, mà biểu 

tượng ấp ủ trong nỗi nhớ thương về Người Mẹ muôn đời. Mẹ 

Việt Nam hay người Mẹ sinh thành của chính Tác giả? Một 

biến thành Hai, Hai mà là Một đó vậy: 

... Ta đứng bên Trời thương Mẹ vô biên. 

Lòng Mẹ héo hon, thở nhọc từng đêm, 

Rồi nằm xuống cho thiên thu uất nghẹn. 

Mộ của Mẹ giờ xanh màu thánh thiện, 

Nắm xương tàn đã gởi gấm trời Tây. 

Ta xin thề trên mộ Mẹ hôm nay, 

Quyết đưa Mẹ về bên mồ Tiên Tổ. 

Ta gọi tên Mẹ nhiều đêm tuyết đổ, 

Nước mắt lưu vong ray rứt lòng nhau. 

Đời thi nhân vấn tang trắng cúi đầu 

Vắt máu tim thành thơ dâng Tổ Quốc... 
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Cả người tình quê hương (1) dưới muôn nghìn dáng điệu mà 

nhà thơ đã đứt ruột thương chờ, dưới ánh trăng tháng tám (2) 

trên đỉnh gió Lâm Viên (3) thủ thỉ với ái nữ như một nàng tiên 

nhỏ (4). Đó là nàng dâu quê hương (5) mà nhà thơ đắm đuối 

thiết tha yêu như người tình Hậu Giang thuở nào (6)... 

...Nỗi khắc khoải trong tôi chừ lớn rộng, 

mở mắt chào đời khói lửa tràn lan. 

hơn hai mươi năm lầm lũi đêm trường, 

súng đã nổ vào trái tim vào óc. 

Tôi yêu em bằng tâm tình rã mục, 

chợt thấy tương lai bay bổng miệt mài. 

bàn tay tìm nhau ngượng ngập hình hài, 

máu đọng lại trên vành mi thù hận. 

Em sẽ yêu tôi trong lòng chiến trận, 

một lần bên nhau rồi mãi xa nhau. 

phút ái ân như gặp gỡ ban đầu, 

và cũng kể là chia tay vĩnh viễn... 

(Vết Thương Trên Đá, 1969) 

Ghi chú: (1) (2) (3) (4) (5) (6) = nhan đề những bài thơ của thi 

sĩ Quốc Nam. 

Đây nhớ em, giữa cảnh sắc mùa Xuân trên Thung Lũng Hoa 

Vàng: 

Em mang dáng dấp xưa thần thoại, 

Chìm đắm trong hương sắc tuyệt vời. 

Sóng tóc, tôi mơ miền luyến ái, 

Xuân sang len lén giấc yêu người. 

Giao thừa tôi có em yêu dấu, 

Trong phút linh thiêng của đất trời. 

Kỷ niệm đầu năm thành bất tử, 

Mong em khỏa lấp một trùng khơi. 

Xin tạ ơn em, xõa tóc huyền, 

Cho tôi sống lại tuổi xuân êm. 

Chợt lòng hoa nở vàng như nắng, 
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Thung lũng cũng hồng nhân dáng em. 

(1991) 

Tất cả đều đắm say, tha thiết, nhớ thương, rồi kỳ vọng đợi 

chờ... ấp ủ trong nỗi lòng khôn nguôi của người tình quân là 

mình trong cơn vong quốc. 

Phải chăng, nhà thơ Quốc Nam không chỉ có rên rỉ khúc trường 

thiên vong quốc như một lời kinh nhật tụng, mà còn luôn luôn 

lo lắng cho tương lai đất nước, quyết tâm lập lại hoài một 

thông điệp lịch sử trao về nghìn thu con cháu, mong chờ ngày 

huy hoàng tất nhiên của dân tộc khi quân thù ngã gục. Có thể 

nào Quốc Nam cũng cùng tâm trạng khắc khoải của một 

Nguyễn Du thuở nào. Thi hào tâm sự với hậu sinh: Thiên tuế 

trường ưu vi tử tiền (câu thơ của Nguyễn Du: Trước khi chết 

vẫn lo nghĩ đến chuyện nghìn sau): 

“Năm mươi năm, một vài điều có thực, 

Tôi gởi em, tuổi trẻ Việt kiên cường, 

Lời tâm huyết của nửa đời bất lực, 

Giữa cuồng lưu khiến dân tộc khốn cùng. 

Hãy tiến lên, tuổi thanh niên tam thập, 

Quay bánh xe lịch sử đến vinh quang. 

Có chúng tôi, thế hệ trắng kinh hoàng, 

Đứng sát cạnh em trên đường cứu nước... 

(50 năm, nói với em dăm điều có thực, 1994) 

*** 

... Thức dậy đi, hỡi óc tim biển cả, 

Tuổi trẻ ơi, những biểu tượng cuối cùng, 

Là niềm tin của giòng giống Tiên Rồng, 

Hãy trở lại quê hương làm lịch sử. 

Ta hôn mê những chiều xa cố xứ, 

Ly rượu nồng sao phá nổi cơn đau. 

Nhớ Việt Nam từng dốc đá nhịp cầu, 

Quê nghèo đã nuôi ta thành bất khuất... 
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Nhiều, nhiều lắm, lời vang vọng không quên da diết của thi 

nhân, với lời nhắn gởi trầm hùng, gần như các bậc tiên liệt 

Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, thuở trước: 

... Em và tôi hãy đốt bừng ngọn lửa. 

Hãy thoát khỏi những tiện nghi nhung lụa. 

Để dấn thân cuộc tranh đấu lâu dài. 

Em biết không, tôi chuộc tội từng ngày. 

Xin sống chết cho Việt Nam sáng rực. 

“... Hãy dành tất cả chỗ ngồi xứng đáng cho những người chiến 

sĩ đang nằm gai nếm mật trong nước.... Tôi muốn gởi gấm tới 

thế hệ tam thập và tuổi trẻ Việt Nam đầy năng lực: Hãy dấn 

thân nhận lãnh vai trò trở lại quê hương làm lịch sử...” (Quốc 

Nam, Quê Hương Nước Mắt). 

Không có cái gì cũ mà nhà văn không thấy mới, không có cái 

gì giống nhau mà nhà thơ không thấy khác, không có gì tương 

đồng mà nhà thơ không thấy dị biệt. Đó chính là niềm huyền 

diệu tạo hóa ưu đãi người nghệ sĩ để đi đến một sự biến thiên 

tinh thần, tình cảm của họ nhờ vào phép hóa tính mầu nhiệm 

đặc cách ban cho họ. Nhà văn Tây Phương nào đó rất có lý để 

nói rằng: “Nhà nghệ sĩ luôn luôn sáng tạo những chuỗi dài 

không dứt những xúc cảm, ấn tượng, mới lạ đánh động vào 

cảm quan và tâm tư của kẻ khác, làm cho ai đọc họ cũng luôn 

đổi mới sự kinh ngạc và niềm thán phục của mình... Đối với 

nhà thơ, không có đề tài nào cổ lỗ mà không trở thành hiện đại, 

man rợ, thô sơ mà không biến thành tuyệt diệu, tinh khôi”. 

Chính đó là tính đa diện, đa dạng, biến hóa ở một nhà thơ có 

chân tài. Và đó cũng là điểm độc đáo biệt lệ trong cảm hứng 

của nhà thơ Quốc Nam trong các thi phẩm của anh vậy.  

Một văn thi hữu của tôi khi đọc xong 2 tập thơ của Quốc Nam, 

bỗng trầm ngâm nghĩ ngợi và thốt ra một lời nhẹ nhàng mà 

thấm thiá, tưởng chừng tim anh cũng rưng rưng đau buốt trong 

niềm thông cảm vô cùng! Anh nói:  

“Nhà thơ Quốc Nam vừa làm thơ vừa khóc. Cảm hứng của 

Quốc Nam nhạt nhòa trong nguồn lệ của một con người vong 
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quốc ly hương bi thiết! Nước mắt và nước mắt. Nếu gọi bằng 

một ẩn dụ cổ điển, thì phải nói: chính đó là tiếng cuốc khắc 

khoải hay giọng đỗ quyên thảm sầu trong văn thơ của các bậc 

tiền bối nước ta thuở nào”. 

Tôi liên tưởng đến nỗi ưu sầu gặm nhấm não cân, hằn sâu vào 

da thịt của nhà văn Ba Tư Gaim Magam qua “những vần thơ 

lưu vong” nổi danh trên văn đàn quốc tế: “Mực của ngòi bút tôi 

là máu hồng rỉ ra từ tim tôi đau điếng, là dòng sữa đắng của 

hồn tôi bắn ra từ đôi mắt lệ nhòa, mỏi mòn về quê hương biền 

biệt”. Nhưng văn hào Gaim Magam lưu vong rồi có ngày hồi 

quốc; còn Quốc Nam, nhà thơ Việt Nam âu sầu rũ rượi trong 

cảnh ly hương, không biết đến khi nào trở lại quê mình, nhưng 

vẫn mơ hoài cái hào quang tất thắng khi quân thù gục ngã. 

Đã tám mùa xuân trên lũng thấp, 

Âm thầm theo những bước chân qua.  

Hồn tôi chừng mỏi trăm vùi lấp, 

Có thấy bao giờ một dáng xưa (?) 

... Tôi đi giữa phố phường lưu lạc, 

Thung Lũng Hoa Vàng xanh bóng mây.  

... Đã mấy năm qua tôi bỏ quên 

Trái tim bên dốc đá ưu phiền. 

Nắng lên cho đẹp lời âu yếm, 

Mỏi mắt ươm tình, say đắm thêm. 

Bóng bẩy, kiêu sa mà thấm thía vô cùng. Ngậm ngùi vì vận 

nước điêu linh, mối tình quê quặn thắt, một thi văn hữu khác 

của tôi cũng có lần xướng họa tùy hứng đôi vần, nhưng khi đọc 

xong các thi phẩm của Quốc Nam, thì anh buồn buồn thú nhận, 

bao hàm một lời khen tặng đối với Quốc Nam. Anh nói: “Ai 

không biết cảm hứng của thi nhân là điếu cổ hoài kim, nhưng 

riêng ở Quốc Nam, tôi thấy sự diễn tả cảm xúc của anh thành 

vần điệu, có nhiều biệt lệ, làm cho thơ anh đạt đến độ cao của 

thi hứng chân tài... Rõ ràng Quốc Nam làm thơ có hồn, có thần, 

nhiều hình tượng nghệ thuật. Và riêng tôi, đọc thơ Quốc Nam 

rồi, tôi hết muốn làm thơ... Tôi đang sống cái tâm trạng của 
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tiền nhân thuở trước. Tôi xin nói lên đây với chút lộng ngôn, 

đầy phạm thượng, nhưng không cường điệu chút nào, và đành 

chịu thất lễ với các thi hào tiền bối: 

Tương truyền Lý Bạch đến chơi Võ Xương, lên xem lầu Hoàng 

Hạc rồi nôỉ hứng muốn đề thơ vịnh cảnh, bỗng thấy đã có thơ 

Thôi Hiệu với bài Hoàng Hạc Lâu ở đó, bèn nói: “Thôi, ta 

không làm thơ nữa. Cảnh trước mắt đẹp quá, chưa tìm ra lời thì 

đã thấy thơ của họ Thôi ở đây rồi”. Lý Bạch hết sức khâm 

phục, mất hứng, hết muốn đề thơ”. 

Riêng người viết bài tiểu luận này, cũng thú nhận cái mặc cảm 

đầy lương thiện nói trên của người thi văn hữu của mình, khi 

ngâm nga các vần thơ huyết lệ của Quốc Nam. 

Không những dành một mối tình vĩ đại thường trực tê buốt đối 

với đất nước, Quốc Nam còn dành những dòng lệ chí hiếu đối 

với các bậc sinh thành, những não nuột của con tim hay những 

lời chúc thư hùng khí trao về em, về các con anh, gởi đến các 

thế hệ mai sau để họ quyết chí phục thù, cứu nước. Những vần 

thơ đứt ruột -tôi không nói quá đáng chút nào- khó tìm thấy 

trong nền văn học Việt Nam hải ngoại từ lâu nay. 

Và đây, hai bản tình ca đẹp nhất trong các thi phẩm của nhà thơ 

Quốc Nam gởi người tình Hậu Giang - nàng dâu quê hương, 

viết với tâm tư não nùng của một Lamartine trên sóng nước hồ 

xưa, của một Victor Hugo nhớ thương quằn quại nàng Juliette 

trong một thu cảnh nào bên phương trời Tây thuở trước. Có 

khác chăng là ở nhà thơ Quốc Nam, thiên tình sử ấy, bản tình 

ca diệu vợi ấy, gói trong cái nền vong quốc sử Đông Phương, 

mà cụ thể là Việt Nam ta của Quốc Nam đó vậy. 

“Anh đã nỗi buồn, một kiếp mang. 

Chiều mây xám ngắt, lạc cung đàn. 

Em, cô phụ vẫn hồn phong kín. 

Trên dốc cao nguyên, bỗng địa đàng. 

Nụ hôn rất nhẹ, thoảng vô hình. 

Quấn quít vòng tay. Vỡ thủy tinh. 
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Cô phụ, tiếng cười pha nước mắt. 

Anh tìm hạnh ngộ giữa môi xinh. 

Và đó tình ta thành biển lớn. 

Em là bóng dáng một quê hương. 

Anh yêu Sông Hậu vang trùng sóng. 

Vút giải ngân hà phủ xóm thôn. 

Anh đã niềm vui, con nước lên. 

Đưa em về bến cũ bình yên. 

Mốt mai, ta dựng xây tiên giới. 

Trong trái tim nhau, vẹn ước nguyền. 

(Người Tình Hậu Giang) 

Mùa xuân đã mở cao nguyên biếc, 

Em có xanh màu thơm núi sông? 

Anh nhớ ngày xuân trên giá tuyết, 

Quen nhau từ buôỉ mắt như lòng. 

Nhiều năm sau đó ta không gặp, 

Em vẫn cô đơn mảnh áo hồng. 

Son phấn có thêm màu khuất lấp? 

Anh còn lận đận cuộc tình không. 

Kỷ niệm đầu tiên ghi dấu xanh, 

Anh theo tiếng gió gọi nhân tình. 

Mắt em thăm thẳm mùa xuân thánh, 

Anh dấu yêu em đến thoát trần. 

Anh viết bài thơ tình đẹp nhất, 

Gởi người tri kỷ, vọng quê hương. 

Anh mơ mai mốt thành xuân thật, 

Em sẽ “nàng dâu” đẹp giáo đường. 

(Nàng Dâu Quê Hương) 

Cái mặc cảm mất quê hương, tủi thân vong quốc là một hội 

chứng dai dẳng không rời tâm thức của Quốc Nam, và một 

điệp khúc trong cảm hứng của thi sĩ: 

Tôi nhục nhã trong tôi 
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Kẻ bỏ nước ra đi 

Bỏ anh em ở lại 

Bỏ đồng đội gian nguy. 

Hay: 

Xin cho tôi được chết 

Nơi quê hương Việt Nam 

Máu chúng tôi sẽ kết 

Trang sử mới huy hoàng 

Trong lòng dân tộc Việt.  

(Kẻ Đào Ngũ của quê hương khổ đau) 

Ta lưu đày ta một đời giẫy chết 

Nắng buồn phiền theo nước mắt tuôn rơi. 

Đêm quê hương lời kinh đã rã rời,  

Ta trở giấc giữa Hoa Kỳ chói sáng... 

(Hãy Trở Lại Quê Hương Làm Lịch Sử) 

Rồi trên mặt địa cầu này quá rộng mà lại quá hẹp đối với thi 

nhân, người không tìm ra một nơi nào trú ngụ để gởi ở đó một 

địa chỉ cho riêng mình: 

Nếu ai hỏi tôi, nơi nào địa chỉ? 

Đã qua nửa vòng trái đất đau thương. 

Tôi còn chi trong mắt đời bão nổi. 

Suốt kiếp lưu vong không chốn về nguồn. 

(Địa Chỉ Tôi) 

Tôi rưng rưng nước mắt, nhòa lệ trong tim đến vô cùng, khi 

đọc hết bài “Địa Chỉ Tôi”. Tâm tình vút lên đỉnh cao của bất 

hạnh, đau buồn khi nhà thơ lạc loài, vô định, không biết đâu là 

nhà, là nước, khi tìm về cội nguồn “có nắng cổ tích, có dậu tre, 

có mái tranh nghèo, có ruộng lúa vàng làm nên lịch sử”. 

Không, người thơ “mãi lang thang, hồn khắc khoải, tìm chưa ra 

một cõi về”, thân lưu đày, không biết về đâu ở một điạ chỉ nào 

có thực... trong cảnh “mãi lênh đênh nơi phồn vinh phố thị”, 

nên người “đi giữa phố phường lưu lạc...” 
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Tôi bỗng nhớ đến những vần thơ tê tái biệt ly của một 

Lamennais, nhà thơ Pháp vào thế kỷ 19 nhan đề “Kiếp Lưu 

Đày” (L’exilé): 

“Lang thang vơ vẩn trên đường 

Lưu ly bao quản tuyết sương lạnh lùng 

Trêu người chi mấy Hóa công 

Thân này sao hãm vào trong cuộc này”... 

(Lamenmais) 

Hoặc những vần thơ “cà rởn”, say say, tỉnh tỉnh, hồn nhiên của 

nhà thơ điên Bùi Giáng “tìm về nguồn”: 

“Đi về làng xóm năm xưa, 

Viếng thăm quê cũ người chưa quên người. 

... Người hỏi tôi: “Từ đâu ông đến nơi đây?” 

- Thưa cô thôn nữ, từ đây tôi về, 

- Ủa phải anh Sáu Giáng đó không?” 

- Và cô có phải cô Bông năm nào?  

- Anh còn nhớ rõ ôi chao? 

Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh.  

Anh điên mà dzui dzẻ thập thành, 

Chúng tôi tỉnh táo mà đành buồn hiu?” 

Rồi những vần thơ đẫm nước mắt của Cao Bá Nhạ trong Khúc 

Tự Tình. Trên bước đường phát vãng, người cháu của Cao Bá 

Quát khóc cho nỗi oan khiên của mình, vì tội chú mà mình bị 

vạ lây phải bị lưu đày đau khổ và đau khổ. Nhưng không, 

không đâu bằng khúc ca quốc hận, nỗi mất nước mất nhà của 

kẻ lưu vong Quốc Nam. 

Quả thực, tôi cho rằng không có cái đau xót thiếu quê hương 

nào não nuột bằng của Quốc Nam, nhà văn hóa Việt Nam của 

thời đại ly hương! Tôi lặp lại và chép tiếp đủ bài thơ “Địa Chỉ 

Tôi” để quý độc giả nhàn lãm một hiện thực niềm đau lịch sử 

của thi nhân, mà có lẽ cũng là của tất cả chúng ta: 

 

Địa Chỉ Tôi (tiếp) 
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... Tôi nước mắt, giữa khung trời hải ngoại. 

Đã bao năm không mái ấm gia đình. 

Không cửa nhà, mưa nắng, mãi lênh đênh. 

Tôi tìm tôi trong nỗi sầu viễn xứ. 

Nếu hỏi tôi một chốn nào trú ngụ? 

Tôi nào đâu có địa chỉ bao giờ. 

Kể từ khi bỏ quê cũ xa mờ, 

Vẫn sống bên lề phồn vinh phố thị. 

Địa chỉ tôi là góc đời ảo mị, 

Mãi lang thang, tìm một chốn ủi an. 

Óc tim tôi in hình bóng xóm làng, 

Nắng cổ tích trên dậu tre, hoa, bướm. 

Xin hãy cho tôi tình quê thắm đượm. 

Địa chỉ tôi là một mái tranh nghèo. 

Ruộng lúa vàng làm lịch sử cuốn theo, 

Trong tình tự dân tôi vươn sóng lớn. 

Em hãy hiểu đời lưu vong tôi, vốn 

Chưa bao giờ tìm được một cõi về. 

Bởi hồn tôi khắc khoải từng đêm mê. 

Bến hạnh phúc là quê hương bất hạnh. 

*** 

Em yêu dấu, khi nào em nữ thánh, 

Sẽ biết tôi còn thiếu chốn bằng an. 

Từ lưu đày, đã quá hai chục năm, 

Tôi ao ước địa chỉ nào có thực. 

Nay quê nhà còn dẫy đầy áp bức. 

Đồng bào tôi thiếu dân chủ tự do. 

Tôi lật trang lịch sử biến thành thơ. 

Xin đốt đuốc xác thân này tranh đấu. 

Rồi có ngày tôi, em, về bến đậu, 

Trên luống rau gốc lúa của quê hương. 

Địa chỉ tôi là mái lá bình thường. 

Em thấy đó, giấc mơ tôi nhỏ, bé... 

(Tháng Tư 1997) 
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Mượt mà quá, người đọc nghe đâu đây âm thanh vi vu của 

tiếng sáo chiều văng vẳng, hòa lẫn với điệu nhạc thiên nhiên, 

thân tre xào xạc, có con cò trắng đậu nhịp nhàng gió ru, thoang 

thoảng mùi lúa chín ngát hương, trên cánh đồng quê vàng rực 

của đất nước mình. 

 
 

*** 

Cuộc gặp gỡ của tôi và Vũ Hối với nhà thơ Quốc Nam thực bất 

ngờ và ngắn ngủi, nhưng đầy thú vị và bổ ích. Rồi tôi lại được 

mời nói chuyện tâm tình với các bạn đồng hương ở Seattle nơi 

Cao Nguyên Tình Xanh, trên làn sóng điện của Đài Phát Thanh 

Sài-Gòn SRBS của Quốc Nam, và rồi cùng dạo chơi với anh 

trong Công Viên Tượng Vàng Việt Nam, với Tượng Đài, với 

kim bảng ghi khắc những chứng tích về các Đại Hội Quốc Tế 

Tượng Vàng mà anh đã tổ chức, cũng như chứng kiến một số 

công trình văn học và cơ đồ văn hóa lừng lững của anh. Tôi có 

ý định chỉ gởi gấm những ái mộ và ca ngợi của mình qua một 

bài cảm nhận chung chung rất khiêm nhường, nhưng cảm thấy 
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như thế chưa nói hết ý tình của mình, nên tự thoả mãn với bài 

tiểu luận này - có thể còn thiếu sót - để tuyên dương sự nghiệp 

toàn diện và đa dạng của anh: Thi sĩ Quốc Nam, nhà văn hóa 

Việt Nam nổi bật trong thời đại ly hương của chúng ta trên đất 

nước Huê Kỳ. 

Nhìn vào sự nghiệp đồ sộ mà Quốc Nam đã và đang đóng góp 

cho nền văn hóa, văn học nghệ thuật Việt Nam, cảm nhận thái 

độ hăng say anh hằng có... cùng nỗi lòng của nhà thơ đối với 

đất nước giữa cảnh tình vong quốc bi đát hiện nay, nhất là tác 

phong năng động không hề mệt mỏi và hoài bão anh hằng ấp ủ, 

tôi bỗng nghĩ đến câu tư tưởng vô cùng xác đáng của triết gia 

thời đại Martin Heidegger: “Mọi sự hoàn thành chỉ mới là sự 

bắt đầu” với nhà văn hóa Quốc Nam. 

Bruxelles, thủ đô của Liên Hiệp Âu Châu  

VŨ KÝ 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Ký Web: saigonhdradio.com 

 

 62)Y Uyên 

 

 
 

Y Uyên Nguyễn Văn Uy (1940-1969) 



                                              HUỲNH ÁI TÔNG  

646 
 

Nhà văn Y Uyên tên thật là Nguyễn Văn Uy, sinh năm 1940 

(khai sinh ghi 1943) tại thôn Dục Nội (nay thuộc xã Việt 

Hùng), huyện Đông Anh, tỉnh Phúc Yên, nay thuộc Hà Nội. Là 

con cả trong gia đình có 9 người em.  

Năm 1954, theo gia đình vào Nam, định cư tại quận Gò Vấp 

(Sài gòn). Bắt đầu viết văn rất sớm lúc khoảng 15 tuổi nhưng 

tác phẩm đầu tay của Y Uyên Một chỗ cho người tàn tật chỉ 

xuất hiện trên Bách Khoa vào năm 1960. 

Trong những năm sau đó, ngoài Bách Khoa, Y Uyên còn cộng 

tác với nhiều tạp chí văn học, văn nghệ khác như Văn, Văn 

Uyển, Tân Văn...  

Học Trung học tại các trường Trung học Nguyễn Trãi, Chu 

Văn An Sàigòn  

Tốt nghiệp trường Quốc gia Sư Phạm Sài Gòn năm 1964. Y 

Uyên trở thành nhà giáo và được phân công ra dạy học ở Tuy 

Hòa, Phú Yên.  

Đầu năm 1968, Y Uyên bị động viên và theo học khóa 27, 

trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Mãn khóa vào ngày 10 tháng 

8 năm 1968, Y Uyên được phân bổ về đơn vị Địa Phương 

Quân, đóng quân tại đồn Nora Phan Thiết, không lâu sau bỏ 

mình trong trận phục kích, bên dòng suối, dưới chân núi Tà 

Lơn ngày 8 tháng 1 năm 1969.  Nhà văn mất lúc mới có 26 tuổi 

đời.  

Tác phẩm: 

 

- Bão Khô (tập truyện, Giao Ðiểm, 1966) 

- Tượng Ðá Sườn Non (tập truyện, Thời Mới, 1966) 

- Ngựa Tía (truyện dài, Giao Ðiểm, 1967) 

- Quê Nhà (truyện, Trình bày, 1967) 

- Ðuốc Sậy (tập truyện, Văn Uyển (số 20), 1969) 
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- Chiếc Xương Lá Mục (Tân Văn, 1971)  

- Có Loài Chim Lạ (Tân Văn, 1971). 

 

Trích văn: 

Bão khô  

Chợ ở khúc quẹo của con đường dẫn từ ngoài lộ vào giữa 

làng. Ở chợ nhìn ra, mặt lộ cao bằng những mái tranh lụp xụp 

dưới chân lộ. Con đường chạy lên lộ mấy năm trước lụt bị 

nước phá bây giờ lổn ngổn những cục đá xanh. Những chiếc 

xích lô đón lính Mỹ lắc qua lắc lại vất vả mới vào tới chợ. 

Buổi sáng họp chợ lấn ra cả ngoài đường, trên lộ nhìn xuống 

thấy một hàng dài những người quần áo đen nón lá san sát lấp 

lánh. Trưa đến, trên đường thỉnh thoảng mới có một chiếc xe 

xích lô buông mui dập dình hoặc một chiếc xe nhà binh sao 

trắng ầm ì chở nước xuống bãi cát bên kia con đường làng.  

 

Trời cao nắng bóng mặt đá đường ra lộ, mặt cát đường trong 

làng. Bụi cuốn từng cơn đột ngột xoay tròn trên đường, tan 

vào bụi tre rậm. Chợ trống trơn, mái tôn mới sáng lòa. Mấy 

con chó luẩn quẩn trong chợ, lưỡi thè ra thở. Trước mặt chợ, 

sát bên đường, một dãy lều tranh mái lốm đốm hoa sầu đông 

màu tím nhạt. Có vài người đàn bà ngồi bán những mẹt mận, 

ổi choắt choeo, bán bánh, đồ uống. Mấy chiếc xe xích lô quay 

đít ra chiều gió, đậu rải rác dưới những bóng cây. Những 

người phu xe nằm trong lòng xe vấn thuốc hút hoặc ngủ lơ 

mơ. Đối diện với dãy lều, bên kia đường, tấm bảng gỗ hình 

mũi tên chỉ vào một mái nhà lợp rạ sau bụi tre với mấy chữ 

nguệch ngoạc "Laundry number one" chốc chốc lại khua lúc 

lắc lưng chừng một thân gòn cụt ngọn. Đường làng bên hông 

chợ mất hút sau những rặng cây trùng điệp. Bên kia đường, 

dưới sâu là bãi cát với làn nước cuối dòng sông tù hãm lấp 

lánh, với những chiếc xe sao trắng bên những chiếc lều màu 

cỏ thấp sát mặt đất bên những ruộng mía xanh non mới mọc. 

Một chiếc xe ba bánh bán giải khát có mui viền tua vàng rực 
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rỡ, thùng xe kẻ đầy những chữ Refreshment nép khuất vào 

một bụi tre trên con dốc xẻ xuống bãi cát. Gió thổi từ bờ bể xa 

về lâu lâu ào lên như một hơi thở hắt.  

 

Từ một lối rẽ sau rặng cây trùng điệp, một bọn học trò con trai 

con gái hiện trên đường làng. Chúng đeo trên vai, xách trên 

tay những gà mèn, những mo cơm, vừa đi thơ thẩn, vừa đọc 

cho nhau nghe những lời sấm truyền về tai họa sắp xảy ra ở 

vùng này. "Ngày hai mươi tháng Ba năm Bính Ngọ tới đây kể 

từ lúc trăng lên khỏi đám mây ngũ sắc ngoài mặt biển, trời đất 

không còn ngày đêm. Bốn phương mờ mịt âm u, ngang trời có 

khói màu đen bay tới đâu nghe có tiếng than khóc tới đó, núi 

phía tây tinh tú sa xuống tận mặt đất bốc cháy thành lửa. Cây 

gai lưỡi long thảy thảy lớn lên gấp năm gấp sáu mọc chật 

đường, chật ngõ, bông gai thảy thảy nở, thành bông lan, người 

tu hành mới hửi được hương thơm. Gà không còn gáy, chó 

không còn sủa, ngoài đường đầy beo cọp yêu tinh. Kẻ ăn chay 

làm lành thì biết đóng cửa ở trong nhà, kẻ không tin thần tin 

quỷ thì chẳng đặng ngồi yên, lòng như có than hồng lửa đỏ, ra 

đứng trước nhà mà chịu chết thảm. Như kẻ nào mà đọc được 

lời dạy này biết sao thành ba bốn đưa cho người khác thì cũng 

đỡ phần tai họa".  

 

Bọn trẻ kéo nhau ra tới chợ, vào những túp lều bỏ trống giở 

cơm ra ăn. Mấy con chó lại gần chúng ngồi thè lưỡi chầu 

chực. Ăn xong chúng xúm lại bên đứa trẻ có tờ sấm ngồi bệt 

xuống đất vây quanh một cái phản bán hàng lâm râm đọc và 

cặm cụi chép. Những cơn gió ào lên đứt quãng bị bờ tre bên 

kia đường cản lại nhưng vẫn thổi rạt được mấy ngọn sầu đông 

bên này. Những tờ sấm trên mặt phản gỗ trong lều rắc đầy 

những hoa tím nhạt. Vài đứa chép xong ép giấy sấm vào sách 

vở lại mấy gian lều bán hàng phát cho mấy người phu xe 

choàng tỉnh, đưa sấm cho họ. Chỉ còn người bán giải khát bên 

cái xe ép vào bụi tre trên dốc cát. Chúng ùa chạy tới, đứa nọ 

sợ đứa kia giành mất. Người bán nước bỏ đi đâu, chiếc xe thì 
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đầy bụi, lớp tua vàng viền bên mui thì đập phần phật. Thấy 

một thằng bé ôm một mẹt hành đứng vơ vẩn nhìn xuống trại 

lính dưới bãi cát, bọn trẻ nhào tới. Thằng bé giật mình quay lại 

hai tay vòng chặt quanh mẹt hành. Một đứa con trai gỡ bàn tay 

nó ra nhét tờ giấy vào, một đứa con gái sẽ sàng đặt tờ giấy trải 

rộng lên mặt cái mẹt. Thằng bé hốt hoảng vứt mấy tờ giấy 

xuống mặt dốc: 

 

"Tôi không biết chữ, không đọc được truyền đơn".  

 

Đứa học trò con trai chạy lượm tờ giấy chìa trước mặt thằng 

bé. 

  

"Mầy không đọc được thì mang về cho cha mầy đọc, lời thần 

dạy mà mày".  

 

"Tôi không có cha".  

 

"Mày nói láo. Bộ gà vịt chúng đẻ ra mầy chắc?"  

 

"Tôi cũng có cha mà cha tôi chết rồi".  

 

Thằng bé vừa nói vừa ôm mẹt hành đi. Đứa học trò chạy theo 

nhét vào túi áo nó. Thằng bé đứng lại nhìn mấy đứa học trò, 

có vẻ không hiểu. Bộ mặt cháy nắng của nó ửng lên. Nó móc 

túi vứt tờ giấy xuống đường:  

 

"Má tôi cấm không được lượm giấy lạ về nhà".  

 

Mấy đứa học trò nhao nhao bảo nhau: 
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"Thằng bán hành phách lối".  

 

Đứa học trò lượm tờ giấy rồi chỉ vào mặt thằng bán hành.  

 

"Có thiệt mầy không cầm?"  

 

Thằng bé bán hành nhìn bọn trẻ, giọng bối rối:  

 

"Má tôi cấm không được lượm giấy lạ về nhà".  

 

Đứa học trò bật lên một tiếng chửi, cả hai bàn tay móc vào 

mẹt hành giật xuống. Những củ hành vỏ tía, những trái ớt, trái 

chanh rơi vung vãi bắn vào bụi tre, lăn xuống dốc cát. Mắt 

thằng bé bán hành mở lớn, môi cắn chặt. Nó nhào sang bên 

kia vệ đường, lượm một cục đá. Lúc ngửng lên, nó thấy bọn 

trẻ bên này đứng rải rác bên những bó hành. Đứa học trò gây 

với nó đá vào cái mẹt trỏ sang:  

 

"Mầy mà chọi đá, tụi tao bẻ gãy cẳng, giậm nát cái đống hành 

này. Chọi thử coi ".  

 

Thằng bé bán hành lưỡng lự trông sang, tay vẫn nắm chặt cục 

đá. Bên này bọn trẻ nhìn nhau cười. Một đứa vạch quần tiểu 

trên những bó hành. Thằng bên kia nhìn ngược nhìn xuôi. 

Thấy từ phía đầu đường có một người đi lại, nó cầm cục đá 

chạy sang húc đầu vào bụng thằng học trò cầm đầu. Đứa học 

trò bất ngờ lộn nhào xuống dốc nhưng những đứa kia đã xúm 

lại. Thằng bé bán hành bị đè xuống đất, cục đá nơi tay bị đánh 

văng đi. Những quả đấm đập tới tấp trên mặt nó. Đứa học trò 

từ dưới dốc nhảy lên lượm lấy cục đá nhào vào:  

 

"Đập nát ống chân nó ra nó mới sợ ". 
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"Để tao tiểu hẳn lên mặt nó coi nó làm gì tao ".  

 

Một đứa khác kêu. Người mà thằng bé bán hành thấy ở đầu 

đường đã đi tới. Đó là một người lính râu lởm chởm, lệch vai. 

Bọn trẻ thấy có người vội vàng ùn ùn bỏ chạy. Thằng bé bán 

hành chống tay ngồi dậy nấc lên khóc. Người lính dừng lại 

hỏi:  

 

"Chuyện gì đó ?"  

 

"Tụi nó muốn bẻ gãy cẳng tôi".  

 

"Người lính cúi xuống nhìn những vết sưng trên mặt thằng bé. 

Anh ta dùng hai tay mở nút áo nó, nhìn vào trong xem xét rồi 

rờ nhẹ nhẹ trên hai cẳng nó:  

 

"Có nhức không ?"  

 

"Không".  

 

"Vậy thì chưa hề gì".  

 

Người lính kéo ống quần lên, rút trong ống quần một lưỡi dao 

trắng lóa, một tay đỡ lấy ót thằng bé, một tay cầm dao lấy 

sống giập giập trên những vết sưng nơi mặt nó. Thằng bé 

nhắm mắt lim dim. Thỉnh thoảng lại nhăn mặt, rên nho nhỏ. 

Nó thuật lại câu chuyện cho người lính nghe. Lát sau, người 

lính nhét dao vào ống giầy, cúi xuống ôm lấy hai bên nách nó 

đưa người nó đứng lên. Nó khập khiễng xuống dốc lượm lần 

những quả chanh, quả ớt, bó hành.  
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"Không hề gì mà". 

  

Người linh nói và đứng sát vào bóng tre. 

  

"Mày ở làng này ?" 

  

"Tôi ở làng Hòa Mỹ". Người lính nhìn xuống những túp lều 

dưới bãi cát như tìm kiếm.  

 

"Mầy tới đây chi?"  

 

"Đổi hành cho lính Đại Hàn lấy đồ hộp, thuốc hút rồi bán lại 

cho mấy người trong chợ. Bữa nay cấm không được tới hàng 

rào tới giờ vẫn không có người đổi".  

 

Người lính trỏ xuống bãi:  

 

"Dưới này cũng có Đại Hàn ?"  

 

"Đại Hàn ở đồn ngoài lộ".  

 

Người lính thè lưỡi liếm hai bên ria mép, bật nút áo ngực kéo 

cổ áo ra sau gáy, ngoắt tay ra gãi. Dáng người lệch vai của anh 

ta nhích mãi xuống bờ dốc cát, bóng anh ta nhích dần ra khỏi 

bóng tre. Thằng bé bán hành ngửng lên tò mò nhìn anh ta. 

Dường như anh ta vừa cất tiếng chửi tục. Anh ta móc túi lấy 

một điếu thuốc ngậm miệng, vừa quẹt lửa vừa lùng bùng hỏi:  

 

"Nghe nói ở đây có chiếc xe đò Vạn Hưng bán đồ uống cho 

Mỹ mà sao không thấy ?"  
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"Bữa nay chưa thấy tới".  

 

Người lính nhìn thằng bé lê trên mặt đất với cái mẹt trước 

mặt.  

 

"Mầy có biết người con gái bán trong xe đó không ?"  

 

Thằng bé lắc đầu chỉ cho người lính thấy vùng đất bên dưới 

dốc ngổn ngang những vệt bánh xe.  

 

"Làm sao thấy mà biết. Cửa xe có vải đỏ che kín, đậu dưới đó 

ai mà dám xuống".  

 

"Con đĩ".  

 

Tiếng người lính nguyền rủa giận dữ. Anh ta bỏ đi về phía 

chợ. Bọn học trò ngồi chép sấm trong lều thấy anh ta, tản mát 

đi chỗ khác. Trời nắng gay gắt. Anh ta toan vào cái quán đầu 

dãy, thấy có người đàn bà chít khăn tang ngồi đó, lại bỏ sang 

căn lều có mấy người ngồi nhậu với bánh tráng. Điếu thuốc 

trên miệng anh ta bốc khói hỗn loạn. Tay anh ta luôn luôn 

ngoắt ra sau gáy gãi sồn sột. Anh kêu cà phê phin. Người đàn 

bà áo dài đen bán quán cười nói không có. Anh ta lắc đầu 

chán nản, kêu la de, mặt hếch lên nhìn một gã lính Mỹ da đen 

cao lớn bụi bậm ngồi phơi nắng trên bực gạch cửa chợ cúi đọc 

những chữ số trên những tờ giấy bạc Việt Nam, đếm tiền. 

Người đàn bà đặt ly la de trước mặt, anh ta cầm lên lắc lắc rồi 

cau mặt hỏi:  

 

"Sao không có đá ?"  

 

Người đàn bà cười xoa hai tay:  
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"Dạ, hồi này đá hiếm lắm, không có mua được, anh vui lòng 

uống đỡ".  

 

"Không có cà phê, không có đá, không có chi ráo cũng bày đặt 

bán giải khát".  

 

Người lính cầu nhầu rồi chỉ chai rượu đế:  

 

"Cho một xị pha uống đỡ vậy. Ai mà uống la de không đá. Tôi 

đâu phải là người không rành chuyện ăn xài. Thằng này đã 

từng uống huýt ky Mỹ rồi mà".  

 

Một ông già trong mấy người ngồi ăn bánh tráng cười bả lả 

đặt một miếng bánh trước mặt người lính:  

 

"Ăn miếng bánh, chú. Chú từ miệt trên xuống đây có nghe gì 

về vụ mìn nổ hôm trước ở bờ sông. Nghe nói có người mất 

chân, mất tay, mò hoài không thấy ?"  

 

Tiếng ông già nói lớn làm người đàn bà chít khăn tang ở quán 

đầu dãy nhìn sang. Người lính vươn cổ gãi không đáp. Từ 

phía dốc cát, một người lính Mỹ da cổ đỏ vằng, quần áo dầy 

cộm rộng thùng thình dắt thằng bé bán hành vào quán có 

người đàn bà chít khăn tang. Người lính kéo hai chiếc ghết 

dưới gầm bàn, ngồi đối diện với thằng bé. Ở bên này, ông già 

vẫn cười bả lả với người lính lệch vai. Ông nói với anh ta 

những thiếu sót của một quán giải khát miền quê, nói mình 

muốn cất một cái quán đàng hoàng ở đây mà quận không cho 

phép.  

 

"Từ ngày quân đội đồng minh tới đây thiếu gì người muốn cất 

quán mà không được. Chỉ có chiếc xe đò Vạn Hưng là tự do 
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hốt bạc. Thiệt là một thứ phòng ngủ lưu động. Giang hồ lãng 

mạn quá mà".  

 

Người lính chằm chằm ngó ông già nghe ông nói. Anh ta hỏi:  

 

"Sao bữa nay chưa thấy tới?"  

 

"Có khi chiều mới được phép xuống, chiều mới thấy tới".  

 

Người lính co chân lên gãi rồi cầm ly la de pha rượu đế uống 

một hơi lớn. Anh ta bắt đầu nói nhiều với ông già. Giọng 

người Mỹ ở bên kia kêu "giời ơi" vọng sang. Thằng bé bán 

hành mặt nhô khỏi mặt bàn ngồi ngước người Mỹ yên lặng 

nhai bánh. Trước mặt nó là một đống lá với một ly cam tươi. 

Trước mặt người Mỹ là một ly la de lớn và vòng tay lông lá 

của anh ta. Anh ta nếu không đột ngột kêu "giời ơi" với nó thì 

yên lặng dựa vào lưng chiếc ghế mây, vòng tay nhìn nó ăn. Có 

lúc thằng bé cười rồi ngước nhìn thấy anh ta không hưởng 

ứng. Mặt anh ta lúc đó tĩnh như một người ngủ mở mắt.  

 

Người lính lệch vai càng uống càng ồn ào, yếu đuối. Vẻ gây 

gổ của anh lúc mới tới mất dần khi thấy mấy người trong quán 

chú ý nghe chuyện của mình. Anh nói vợ anh ở trên chiếc xe 

đò có che màn màu đỏ đó. Anh tới đây để đâm nó chết. Hồi 

mới cưới vợ anh không bao giờ làm mẹ con anh phiền lòng. 

Trong nhà không chuyện gì nó không biết, không lo. Nó thuộc 

cả từng sợi tóc sâu trên đầu má anh, lấy than viết lên tường 

ghi cả ngày gà khởi ấp. Nhưng lần lần những săn sóc, chăm lo 

của nó thành những lời thôi thúc âm thầm muốn anh phải thế 

này, thế nọ. "Nó luôn luôn muốn hơn thế nữa". Những ngày 

anh đồn trú ở ngoài quận địa đầu tỉnh, anh nghe nó thường 

theo những người đi lấy lúa ở vùng địch. Mấy bữa vừa rồi, về 

tới nhà anh nghe nó chỉ mượn cớ đó để đi cho thỏa tính hoang. 

Có người nói chắc nó vẫn theo chiếc xe đò Vạn Hưng đi bán 
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giải khát. Nó giấu mặt trong những tấm màn đỏ nhưng ai cũng 

biết đến. Anh tìm tới đây, giết nó rồi đi ở tù. Nó luôn luôn 

muốn hơn thế nữa thì lúc này xa anh nó cũng chẳng sung 

sướng chi. Lưỡi dao anh mang theo đây sẽ giúp anh khỏi buồn 

vì nó và cho nó khỏi buồn vì cả đời không đầy được nỗi khát 

khao tự mình bày đặt cho mình.  

 

Buổi trưa như một giấc ngủ trằn trọc nực nội. Người lính lệch 

vai vừa hung dữ vừa yếu đuối mặt mũi bơ phờ cuối cùng cũng 

im lặng uể oải. Còn tiếng gió lùng bùng thổi từng chập trên 

ngọn cây làm rụng từng lớp hoa sầu đông xuống hai bên dãy 

lều. Từ ngoài lộ, có hai ông thầy tu đạp xe vào chợ. Chân họ 

đạp thoăn thoắt nhưng chiếc xe lăn nhấp nhổm, chậm chạp. 

Hai người đều đã có tuổi, tóc búi sau lưng, vận hai tấm áo dài 

xanh màu da trời óng ả, cổ đeo xâu chuỗi đen. Nơi tay lái xe, 

đeo lủng lẳng cái khăn gói. Họ mang dép đế dầy và cong của 

những người miền núi. Ở giữa quán đầu dãy, người đàn bà 

chít khăn tang, đội nón bước ra đường. Chị ta đi xuống phía 

làn nước cuối dòng sông dưới bãi cát. Người lính lệch vai đã 

banh hết nút áo, mồm ngậm ướt điếu thuốc đứng dậy ngó lên 

phía mặt lộ. Ông già và mấy người ngồi cùng với anh ta nhỏ 

to bàn tán về hai ông thầy tu áo xanh vừa vào một cái lều 

trống nghỉ chân. Người ta nói màu áo nom lạ mắt. Có người 

nói chắc họ ở Bình Định đi thuyền men theo bờ biển vô đây. 

"Phải là người gan dạ, võ nghệ cao cường mới dám xem 

thường nguy hiểm". Người khác lại nói họ là bạn ông thầy 

pháp chín vợ ở thôn trên, hồi mở hội bắt thăm người vợ út của 

ông dường như cũng có mặt hai người này. Cũng có thể là hai 

anh em họ Trần dong thuyền đánh cá ra khơi mất tích cả chục 

năm ít lâu nay lại nghe nói trở về hốt thuốc cứu độ cho những 

người dân miền bờ biển. Cũng có thể là người ở trong bọn 

chuyên môn đổi đô la và buôn lậu bò sang bán ở bên kia đèo 

cải trang. Nhưng dù sao, mọi người cũng nhìn hai người lạ với 

sự e dè, kiêng nể. Những lời sấm của bọn học trò truyền nhau 

chép và họ như có một liên lạc vu vơ. 
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Người lính lệch vai mỗi lúc như mỗi thêm nóng ruột. Anh ta 

bỏ ra giữa đường, dáng điệu bứt rứt. Những điếu thuốc trên 

mồm anh ta không bao giờ cháy đều, không lần nào khô đầu 

ngậm. Lẽ nào đứa vợ hoang giấu mặt hổ thẹn trong những tầm 

màn đỏ biết được anh đang ở đây chờ nó. Nó vẫn chưa bao 

giờ nghĩ nó đáng chết sao. Từ lúc da thịt nó mang một mùi 

đàn ông khác với mùi da thịt anh, nó chết rồi đó. Thân xác nó 

lúc này đâu còn tươi mát như trước nữa. Nó mãi mãi không 

còn cái nhan sắc hồi cầm than viết trên tường ghi ngày gà khởi 

ấp. Nó chỉ còn vẻ tươi của vòng môi song tô vụng về và 

những tia máu phun có vòi lúc lưỡi dao của anh ngập trong da 

thịt.  

 

Anh ta ngoắt tay ra dấu cho thằng bé bán hành ra đường. 

Thằng bé lắc đầu. Nó cười với vẻ giận dữ của anh rồi lại ngồi 

yên. Trước mặt nó vẫn là đống lá bánh, ly bia và người lính 

Mỹ. Lúc này người lính Mỹ ngủ thiệt sự. Hai tay khoanh trước 

ngực, lưng tựa vào thành ghế, mũ úp xuống tới mũi. Thằng bé 

bán hành chỉ nom thấy cái mồm môi nhỏ và hồng khô, cái cổ 

ngửa lên đỏ vằn. Nó nhìn hoài cái thứ có trước mắt và chưa 

dám bỏ đi. Người Mỹ đã nhặt được nó ngồi lê lượm những bó 

hành ở dốc cát giữa lúc anh ta có vẻ buồn. Bây giờ nó phải 

ngồi yên canh chừng nỗi buồn của anh ta. Nó mong anh ta ra 

khỏi quán để ôm mẹt hành trở lại đồn Đại Hàn xem có đổi đỡ 

được ít bó nào không. Tay nó vẫn xua những con ruồi bay qua 

bay lại trên mặt bàn.  

 

Người lính lệch vai ra đầu đường làng gây với người chủ xe 

giải khát về tội không có đá cục. Người chủ xe cười và xin lỗi 

luôn mồm. Chán ngán, anh ta đứng trên dốc cát ngắm những 

vết xe hỗn loạn thằng bé bán hành chỉ anh lúc mới tới. Phía 

những làn nước lấp lánh cuối dòng sông, người đàn bà khăn 

tang tay giữ nón đang bước lò dò như một con chim kiếm mồi. 

Thấy một đám học trò ngồi dưới bóng bụi tre bên đường, 

người lính nạt một tiếng lớn rút dao cầm tay múa một vòng. 
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Bọn trẻ hè nhau ùng ùng chạy trốn. Người lính cúi xuống cắm 

dao vào ống giầy và ngửa mặt cười.  

 

Trời chiều dần dần, gió không còn đứt quãng, thổi ào ào liên 

tiếp. Bụi cát bay hỗn loạn vào lều vào lòng chợ mù mịt trên 

đường. Một vài tấm liếp dựng ngang mái lều che nắng được 

hạ xuống. Cơn buồn ngủ ráo khô trên những bộ mặt ngồi ở 

chợ không còn vẻ uể oải nhưng tỉnh táo đến thảng thốt. Mấy 

người ngồi trong lều với người linh đã đi vào đường làng. 

Người lính trở vào ngồi sau tấm liếp che với mặt đường. Một 

vài chiếc xe ầm ì kéo rờ moọc chở nước chạy qua đều làm anh 

ta giật mình. Chiếc xe đò Vạn Hưng vẫn chưa tới. Anh ta kêu 

thêm xá xị và rượu đế. Người đàn bà bán quán tóc búi, áo dài 

đen chân đất quen dần với vẻ bất thường của người khách độc 

nhất còn lại. Từ dưới bãi cát người đàn bà khăn tang trở lên, 

hai gấu quần ướt và quệt đầy bụi. Người lính hỏi bà chủ quán:  

 

"Chồng chết?"  

 

"Chết mìn hôm trước đó. Một cái xe Lam, một cái xe nhà 

binh, chết sáu mươi mấy người".  

 

"Kiếm gì đưới đó?"  

 

"Cánh tay có mang cà rá của chồng. Lúc điên, lúc tỉnh, lúc dại 

lúc khôn, biết sao mà tin".  

 

Người lính lầm bầm chửi tục, trề môi:  

 

"Chồng chết lấy chồng khác, mắc mớ gì mà điên". 

  

Anh ta dùng cùi chỏ đẩy mạnh tấm liếp ngó lên mặt lộ rồi lấy 
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lưỡi dao lầm lì bào những lớp bụi trên tay, trên ngực. Người 

đàn bà nhỏ giọng:  

 

"Giờ chưa thấy tới, chắc bữa nay xe đi bán nơi khác". 

  

"Tôi chờ tới tối".  

 

Người lính nói và đưa tay chặn ngực "ợ" một tiếng lớn. Hai 

người tu sĩ áo xanh ở căn lều bỏ trống lên xe dướn người đạp 

vào đường làng. Người đàn bà khăn tang đến đứng dưới trước 

lều có người lình, nền mắt đỏ, mặt ngơ ngẩn.  

 

"Tới đây từ hồi sớm, mấy mươi lần xuống bãi cát rồi đó".  

 

Người đàn bà bán quán nói rồi lớn tiếng hỏi:  

 

"Có thấy gì không?"  

 

Không có tiếng trả lời. Người đàn bà có tang vào quán, mặt 

nhìn thẳng, ngồi xuống tấm băng, tay mân mê vành nón. 

Người lính nhìn, mắt ngó chằm chằm. Người đàn bà bán quán 

nhìn trước nhìn sau, mặt thoáng bối rối.  

 

"Chết ở trển, kiếm dưới này làm sao thấy?"  

 

Người lính hỏi. Người đàn bà có tang vẫn ngẩn mặt, giọng thì 

thầm như nói một mình:  

 

"Đây cũng không có biết kiếm đâu giờ".  
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Người lính "ợ" một tiếng, nhăn mặt:  

 

"Người chết nhiều vậy, thịt xương nát hết, cánh tay cũng ở 

đống đó chớ đâu".  

 

"Không có, không có" - Giọng người đàn bà nho nhỏ như một 

tiếng cánh chim run. Người đàn bà bán quán lắc đầu.  

 

"Chết vậy mà chỉ tét bụng, đứt chân, mất đầu chớ không nát 

bấy như hồi ở Đốc Đá. Mấy xác người vô thừa nhận có một 

người đàn bà đầu văng xuống sông tới hồi vớt lên mớ tóc dài 

vẫn còn như cũ. 

  

Người lính cau mặt, nhấc ly rượu uống ừng ực.  

 

"Chết là hết rồi nói qua nói lại chỉ cho mất công". 

 

Anh ta vịn vào cọc lều đứng dậy, lảo đảo ra đường, nhìn lên 

phía mặt lộ. Bụi kéo thành đám phủ xuống người anh. Anh 

đưa hai tay lên chụm mặt, quay lưng về hướng gió. Sao chiếc 

xe vẫn chưa tới? Sao nó chết cũng cũng bắt anh chờ đợi nôn 

nao như hồi sắp cưới nhau. Người đàn bà nào chết ở trển mà 

vô thừa nhận? Cũng có đứa đàn bà trốn mẹ, giấu chồng đi lấy 

lúa như nó hồi trước sao. Người lính không muốn trở vào 

quán nữa nhưng anh cũng biết mình không thể đi đâu lúc này. 

Sống lưng lạnh khô và như có cát bám từ gáy trở xuống. Mắt 

anh nhức nhối, hai màng tang máu đập dồn dập. Nắng vẫn 

chói lòa nhức nhối. Như có những đốm hoa sầu đông bằng bạc 

hỗn loạn trên không.  

 

Len vào bên tấm liếp, người lính buông người trên mặt ghế. 

Hai tay ôm mặt, anh ta gục xuống mặt bàn. Rồi một bàn tay 

đập nhẹ trên vai anh. Giọng người đàn bà bán quán:  
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"Có nước chanh. Uống chút cho tỉnh".  

 

Người lính mở mắt ngửng cổ uống một hơi rồi đột ngột hỏi 

người đàn bà có tang:  

 

"Người đàn bà vô thừa nhận đó ra sao? Chết mà không nát 

mặt sao chớ?"  

 

Người đàn bà hai tay thủ bọc, giọng buồn:  

 

"Tay ảnh có mang cà rá mà. Vàng thau lẫn lộn tùy thời; triều 

đình suy, thịnh tùy người nịnh, trung".  

 

Người lính lắc mạnh đầu. Người anh chấp chới. Người đàn bà 

khăn trắng đó cũng chấp chới theo. Người lính đột nhiên 

hoảng hốt. Anh cầm miếng vỏ chanh chà lên mặt, cố tĩnh trí. 

Nỗi sợ hãi thiệt không hình dạng. Đột ngột như cái rùng mình 

của một cơn say. Anh không muốn hỏi, muốn nghĩ gì cả. Anh 

không muốn. Người đàn bà chết thảm đó không thể là vợ anh 

được. Nó đang giấu mặt trong chiếc xe đò Vạn Hưng đó. 

Miếng chanh vứt đi đầy cáu ghét và cát. Người lính vẫn không 

ngồi thẳng lên được. Đầu anh vẫn nặng nề nhức nhối. Anh gục 

xuống với nỗi sợ hãi chập chờn trước mặt. Cánh tay cổ tròn 

vạch lên tường ngày gà khởi ấp vẫn hợp với người đàn bà 

xuôi ngược gánh lúa, gánh thóc lúc chồng vắng nhà hơn. 

Những lời đồn đãi về vợ anh, từ trước tới giờ lời cuối cùng 

anh vẫn thấy gần lòng tin nhất. Vợ anh ngồi sau tấm màn đỏ 

theo lời đồn và chết lúc gánh gạo theo trí tưởng cùng mơ hồ 

nhưng có lý như nhau.  

 

"Ngư… ờ… đàn… bà đó… ó…"  

 

Mồm người lính mở lớn, nước mép chảy ứa. Anh muốn hỏi 
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nhưng lưỡi líu lại và những giọt mồ hôi lạnh vẫn nhỉ trên trán. 

Anh kê mặt trên cánh tay vòng trên bàn, mắt nháy hoài. Nước 

mắt vẫn ứa ra và bộ mặt người đàn bà khăn tang thì mơ hồ. 

"Vàng thau lẫn lộn tùy thời; triều định suy, thịnh tùy người 

nịnh, trung". Nó là bầy tôi nịnh hay bầy tôi trung của anh đây? 

"Nó muốn hơn thế nữa", ước muốn ấy bây giờ cũng vẫn là 

cánh tay vạch lên tường những chữ bằng than ghi ngày gà 

khởi ấp. Nó giấu mặt sau những tấm màn đỏ trên chiếc xe đò 

chiều nay không tới bãi cát. Nó văng đầu xuống sông, mớ tóc 

còn nguyên. Người lính say thiệt sự rồi. Anh ta nhắm mắt thở 

khò khè với hai cái chết người vợ mình về tìm gặp.  

 

Người đàn bà có tang vẫn ngồi nhìn thẳng, hai tay thủ bọc. 

Người chủ quán nhìn người lính rồi nhìn chị ta, môi mấp máy 

như muốn nói. Bà ta lăng quăng chạy quanh lều, khép lại cánh 

phên, hớt những bông hoa sầu đông ra khỏi thùng nước, rồi lại 

nhìn từng người khách.  

 

Một đám lính Mỹ từ dưới bãi cát, quần áo xốc xếch, đi lên ồn 

ào cười nói. Những người phu xích lô nhảy vội xuống đất, 

hờm lòng xe trước lối đi của đám lính. Những tiếng trao đổi 

với chân tay làm điệu bộ. Những tiếng hô hối hả của một 

chiếc xích lô đã có khách dẹp đường. Thằng bé bán hành ở lều 

bên kia đang dẹp mớ lá bánh trước mặt người lính Mỹ vừa 

tỉnh dậy. Nó tò mò nom sang người đàn bà có tang ngồi bên 

người lính say rượu. Người lính bỗng cất đầu khỏi mặt bàn 

vươn cổ mửa thốc tháo xuống mặt đất. Người đàn bà có tang 

ngơ ngác nhìn anh ta. Những con chó lang thang trong chợ 

chạy ra xúm trước mặt người lính. Người đàn bà có tang lấy 

nón đội đầu đứng dậy ra khỏi quán. Bằng những bước dài và 

nhẹ, chị ta khom người tiến từ từ vào sâu lòng chợ, nơi có một 

con chó không chạy vào lều, ngồi cúi đầu gặm một khúc 

xương. Người lính say mửa một hồi lại gục xuống mặt bàn, 

người như chúi về một phía.  
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Ở lều bên kia, thằng bé bán hành ôm cái mẹt bước ra đường. 

Bóng nó tần ngần đổ dài trên mặt cát bụi bậm. Nó nhìn những 

đốm hoa sầu đông rơi lả tả trên mái rạ, nhìn người lính gục 

trong lều."Coi kìa".  

 

Có một giọng đàn bà lẫn với tiếng gió ở sau tấm liếp như tiếng 

mẹ thằng bé. Nó nhìn lên mặt lộ. Trên con đường lổn nhổn đá 

xanh dẫn lên trên đó, người đàn bà có khăn tang đang nhảy 

qua nhảy lại, rượt theo một con chó ngậm trong mõm một 

khúc xương./. 

 

Trong bài viết tưởng niệm Y Uyên, Nguyễn Lệ Uyên đã viết: 

 

Nói như nhà văn Võ Phiến, thì: “Giữa một văn đàn náo nhiệt, 

Y Uyên, kẻ nhỏ tuổi nhất, lại nhỏ nhẹ, bình tĩnh, kín đáo. Y 

Uyên như thể không bao giờ chịu nói hết lời. Chỉ có chuyện 

băng ngang qua một quãng đồng dưới nắng rồi ngồi lại duỗi 

cẳng cho con bú, chỉ có xách Solex  đi thăm cô bạn cũ một 

ngày mưa mù, chuyện vãn lai rai rồi chiều lại xách xe về, vậy 

mà người đọc đọc xong, buông cuốn sách xuống, ngồi lặng lờ, 

thấy nhạt cả mồm, thấy ngao ngán. Đời không là thành sầu bể 

khổ gì ráo, đời không phi lý không hữu lý gì cả, không làm ai 

buồn nôn lợm giọng gì cả ... 

 

Nhưng cuộc sống sao mà... nhếch nhác một cách... “tự nhiên”, 

làm ta rùng mình. Một nỗi buồn nhẹ nhàng cứ lặng lẽ thấm 

dần, liễm dần vào hồn ta như mưa bụi lặng lẽ thấm ướt cảnh 

vật một chỗ quận lỵ. 

 

Truyện để lại một âm vang xúc động tựa như thơ. 

 

Cái ma lực của một phong cách văn chương. Ghê thật.” 

 

(Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, trg 1856, NXB Văn Nghệ, 

Hoa Kỳ 1999) 
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26 tuổi với 7 tác phẩm đã được đón nhận như một nhà văn có 

cá tính, chân tài đã gây xúc động cho biết bao độc giả yêu mến 

anh, bạn bè anh, người thân khi anh nằm xuống bên dòng suối 

dưới chân núi Tà Dôn. Và, 35 năm sau, kể từ ngày anh bỏ bạn 

bè, rong chơi ở cõi vĩnh hằng, đọc lại những truyện anh viết về 

một thời loạn lạc, tôi vẫn thấy sự loạn lạc ấy chưa hề chấm dứt 

như điều anh từng ước mơ “chiến tranh mẹ gì mà lâu dữ vậy?”. 

Vâng, “Quê Nhà” anh vẫn chưa thật bình yên, mọi người ở quê 

nhà vẫn là hình bóng con Ngựa Tía của anh...  

 

Nguyễn Lệ Uyên 
l’Aveyron , tháng 11-2004 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Y Uyên Web: hocxa.com 

- Y Uyên Web: 4phuong.net 

- Y Uyên Web: tvvn.org 
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do Hiên PHẬT HỌC ấn hành 


