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Lời Tựa Sách 
* 

Khi tôi viết quyển Văn Học Miền Nam (từ khởi nguyên cho đến 

1954), tôi nghĩ sẽ không viết tiếp nữa vì nhiều lý do như: 

 

-  Tôi ở một nơi không có Thư viện sách Việt Nam, do vậy việc 

tra cứu sẽ gặp khó khăn, nếu không tra cứu đối chiếu được, tôi 

e tài liệu không chính xác, đã không chính xác thì không có giá 

trị. 

 

-  Đọc qua Văn Học Miền Nam Tổng Quan của Võ Phiến, ông 

cho biết có vô vàn khó khăn khi viết về đề tài này, cho nên 

không có điều kiện, nhất là tài liệu, kiến thức chuyên môn, 

tưởng đừng nên đi vào việc viết Văn Học Miền Nam.  
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Tôi cũng biết vậy, nhưng thích muốn tìm hiểu về nền văn học 

miền Nam sau 1954, bởi vì thời gian đó tôi có đọc, có biết, có 

mến yêu một số nhà văn, nay thử tìm hiểu thêm về họ, âu cũng 

là điều học hỏi, học thì có người thông minh, cũng không thiếu 

người học kém. 

 

Có những nhà văn vì chánh kiến, hoặc thiếu tài liệu, tên tuổi 

họ bị khiếm khuyết trong những tập sách văn học, những nhà 

văn đó thuộc phạm vi trong tập sách này, đương nhiên chúng 

tôi sẽ đề cập tới, để người sau có thể tra cứu. 

 

Về việc nghiên cứu, có người nghiên cứu sâu, kẻ cạn, tôi nghĩ 

tùy sức của mình, tùy điều kiện của mình, làm cho được vừa ý 

mình thế là tốt. Con người ai cũng có tình cảm nên có kẻ này 

mình thương, kẻ kia mình ghét là điều khó tránh, chúng tôi 

muốn và cố tránh để cho được bình đẳng, nhưng biết trước sẽ 

không sao tránh hết được. 

 

Sống trong một thời kỳ đầy nhiễu nhương, ai cũng muốn đem 

tài hèn đóng góp cho đất nước để làm cho đất nước được thoát 

vòng nô lệ, mọi người được sống bình đẳng, cơm no áo ấm, 

nhưng người có chí thấp chỉ làm được việc nhỏ, người có chí 

cao mới làm được việc lớn. Hoài bảo đó nhà văn thể hiện 

trong những tác phẩm của mình, chẳng phải chỉ để giải cảm 

nghĩ của mình mà còn muốn cảm hóa được người khác noi 

theo. 

 

Từ 1945 đến 1954 là một thời kỳ nhà văn dùng văn chương để 

ca ngợi tấm gương tranh đấu hay nung ý chi tranh đấu, vừa để 

giành độc lập vừa để san bằng bất công, lại chống những hủ 

tục để khai mở dân trí, cho nên có người gọi đó là thời kỳ “văn 

chương tranh đấu”, cũng có thể gọi là “văn chương dấn 

thân”, bởi vì những nhà văn tuy không cầm súng nhưng cầm 

ngòi bút chung sống với những người kháng chiến, cũng có 

nhà văn hy sinh ở trận địa, thân xác được vùi lấp bên vệ 

đường. 
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Họ theo kháng chiến và đồng chi của những người chống 

Pháp, chớ họ không là cộng sản. Cho nên từ năm 1946 và nhất 

là sau Tuyên ngôn Việt Pháp ngày 9-1-1949, Tuyên bố Việt 

Nam là một nước độc lập và Hiệp ước 8-3-1949 tại điện Elysée 

giữa Tổng Thống Pháp và cựu hoàng Bảo Đại, nhiều người từ 

vùng kháng chiến đã hồi cư. Năm 1954, nhiều người đã rời 

khỏi vùng cộng sản chọn vùng đất tự do để sống. 

 

Từ sau năm 1954, giữa quốc cộng xảy ra từ chiến tranh tuyên 

truyền cho đến chiến tranh du kích rồi chiến tranh trận địa xảy 

ra, chẳng những chỉ xảy ra ở Việt Nam mà nó còn ảnh hưởng 

đến các cuờng quốc giữa Thế giới Tự do và Cộng sản, mọi 

người gọi chung là chiến tranh ý thức hệ. 

 

Thanh niên phải ra mặt trận, phải đánh nhau đối diện với cái 

chết khốc liệt, đối diện với những cái chết khủng khiếp, tàn bạo 

tại trận địa, người lính có nhận định chiến tranh cho lý tưởng 

hay chiến tranh phi lý, những hy sinh cao cả hoặc những đùm 

bọc sống chết bên nhau, được ghi lại trong tình đồng đội, tình 

người ở những khía cạnh sắc bén. 

 

Có những cái chết vì súng đạn vô tình, vì những trái pháo kích 

người ta chết không ngờ, gây tác hại cho người khác tâm trạng 

bất an hàng giờ, hàng phút ở mọi chốn, mọi nơi, thân phận con 

trở nên nhỏ bé và vô nghĩa. 

 

Chiến tranh lan tràn khắp miền Nam, người ta hỏi Tám Hà, 

một hồi chánh viên cao cấp phía bên kia: “Làm sao chiến 

thắng được Cộng sản ?”, câu trả lời rất ư là có ý nghĩa: “Hãy 

để cho người miền Nam sống với Cộng sản”. 

 

Trong văn học sẽ có ghi dấu lại qua những tác phẩm của các 

nhà văn, dấu ghi ấy cạn sâu tùy người cảm nhận và thể hiện. 

Có những nhà văn tôi đã viết trong tập Văn Học Miền Nam, 

trước tôi định không ghi lại đây vì làm như vậy là nhắc đi nhắc 
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lại, nhưng tôi nghĩ lại không nói tới họ trong quyển này là một 

thiếu sót, bởi vì họ cũng hiện diện cùng những nhà văn khác. 

 

Các nhà văn được xếp theo thời gian tác phẩm của họ ra đời, 

không xếp đặt theo tuổi đời,trường hợp các nhà văn được liệt 

kê theo nhóm thì xếp vào nhóm. 

 

Cuối cùng tôi muốn nói là, trước tiên tôi định chỉ nói tới những 

nhà văn mà tác phẩm của họ có tác động với xã hội đương thời 

hay sau đó, nhưng cuối cùng tôi nghĩ trong xã hội, mọi thứ đều 

có ràng buộc ảnh hưởng hổ tương, nên tôi ghi hết. 

 

Anh đào hiên 

Ngày 8 tháng 5 năm 2012 
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Chương Thứ Nhất 
Khái quát 

 

Tiết một: Đại Cương 
 

Chúng ta ai cũng biết rằng một tác phẩm văn chương gồm 

nhiều yếu tố dựng nên, trong đó tác giả là chính, tác giả lại 

chịu nhiều yếu tố chi phối, nào là yếu tố gia đình, hoàn cảnh xã 

hội, nền giáo dục được hấp thụ, năng khiếu tự thân, cảm hứng 

phát khởi hay hoàn cảnh thúc bách để sáng tác. 

 

Dẫn ra chừng ấy yếu tố, cũng đủ cho chúng ta thấy rằng, những 

gì mà tác phẩm văn chương đã thể hiện hoặc tàng ẩn trong đó 

cũng vẫn chưa đủ, bởi vì còn phải kể đến phương tiện phổ biến 

tác phẩm, độc giả và những nhà phê bình đánh giá tác phẩm. 
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Có những tác phẩm xuất bản, nhất là những tác phẩm đầu tay, 

độc giả hửng hờ chẳng thèm đọc đến, nhưng sau khi được nhà 

phê bình giới thiệu, tác phẩm được độc giả hoan nghênh đón 

nhận.Nhà phát hành luôn luôn đánh giá tác phẩm qua sự phát 

hành nhanh hay chậm, đương nhiên là do yếu tố độc giả tiêu 

thụ nhanh vì tác phẩm có giá trị, tiêu thụ chậm phần lớn cũng 

vì giá trị của tác phẩm. 

 

Theo xưa, quan niệm sáng tác “vị nghệ thuật” hay “vị nhân 

sinh”, tức nhiên tác phẩm chỉ diễn tả, ca ngợi cái đẹp hoặc tác 

phẩm nhằm mục đích xây dựng để con người tiến lên đạt tới 

Chân, Thiện, Mỹ. 

 

Rồi những quan niệm tả chân, tả thực, trừu tượng, siêu thực … 

Có những tác phẩm được độc giả đón nhận một thời rồi chìm 

vào lãng quên, có những tác phẩm trở nên bất hủ, có những tác 

phẩm gây ảnh hưởng đến đời sống xã hội đương thời. 

 

Những phương tiện như báo chí, nhà xuất bản giúp chọn lọc, 

giới thiệu, đánh giá tác phẩm, nhờ đó có những tác phẩm 

nhanh chóng mang lại tên tuổi cho tác giả. 

 

Dẫu cho tác phẩm có được độc giả đón nhận một thời, nhưng 

giá trị tác phẩm phải trải qua thời gian lâu dài, mới có giá trị 

đích thực. 

 

Quyền tự do báo chí không được công nhận, hoặc bị giới hạn, 

những tác phẩm sáng tác dưới chế độ này, trở thành những 

công cụ tuyên truyền chánh trị, hoặc bị gò bó khó diễn tả trung 

thực xã hội hay suy tư của tác giả, ước vọng của con người. 

 

Cho nên nội dung quyển sách này phải nói tới những yếu tố đó 

hoặc ít hoặc nhiều, nếu không sẽ là một thiếu sót, làm cho nó 

trở nên phiến diện. 
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Tiết hai: Bối cảnh lịch sử. 

Sau khi Nhật đảo chánh Pháp, tuyên bố giao trả chủ quyền cho 

Việt Nam, ngày 11 tháng 3 năm 1945 Bảo Đại ra chỉ dụ Tuyên 

cáo Việt Nam độc lập, hủy bỏ hòa ước Thiên Tân năm 1888. 

 

Hoàng đế Bảo Đại 

Ngày 7 tháng 4 năm 1945 Bảo Đại ký đạo dụ số 5, chuẩn y 

thành phần nội các Trần Trọng Kim như sau: 
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- Trần Trọng Kim, giáo sư, Nội Các Tổng Trưởng 

- Trần Đình Nam, y sĩ, Nội Vụ Bộ Trưởng 

- Trần Văn Chương, luật sư, Ngoại Giao Bộ Trưởng 

- Trịnh Đình Thảo, luật sư, Tư Pháp Bộ Trưởng 

- Hoàng Xuân Hãn, toán học thạc sĩ, Giáo Dục và Mỹ Nghệ 

Bộ Trưởng 

- Vũ Văn Hiền, luật sư, Tài Chánh Bộ Trưởng 

- Phan Anh, luật sư, Thanh Niên Bộ Trưởng 

- Lưu Văn Lang, kỷ sư, Công Chính Bộ Trưởng 

- Vũ Ngọc Anh, y khoa bác sĩ, Y Tế Bộ Trưởng 

- Hồ Bá Khanh, y khoa bác sĩ, Kinh Tế Bộ Trưởng 

- Nguyễn Hữu Thi, cựu y sĩ, Tiếp Tế Bộ Trưởng 

Tháng 6 năm 1945 chánh phủ Trần Trọng Kim đặt quốc hiệu là 

Đế quốc Việt Nam. Sau đó, chánh phủ Trần Trọng Kim thu hồi 

Bắc Bộ cũng như Nam Bộ vào đất nước Việt Nam, bổ nhiệm 

ông Phan Kế Toại làm Khâm Sai Bắc Bộ và Nguyễn Văn Sâm 

làm Khâm Sai Nam Bộ. 

Ngày 6 tháng 8 năm 1945, quả bom nguyên tử mang tên "Little 

Boy" đã được thả xuống thành phố Hiroshima, Nhật Bản. Sau 

đó 3 hôm, ngày 9 tháng 8 năm 1945, quả bom thứ hai mang tên 

"Fat Man" đã phát nổ trên bầu trời thành phố Nagasaki. 
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Có nhiều nguyên nhân khiến con số chính xác người thiệt 

mạng không thống nhất. Theo ước tính, 140.000 người dân 

Hiroshima đã chết bởi vụ nổ cũng như bởi hậu quả của nó. Số 

người thiệt mạng ở Nagasaki là 74.000. Ở cả hai thành phố, 

phần lớn người chết là thường dân. 

Vì bị thất trận ở nhiều nơi và chịu 2 quả bom nguyên tử, nên 

ngày 15 tháng 8 năm 1945, Đế quốc Nhật Bản đầu hàng vô 

điều kiện Khối Đồng minh, lễ ký kết văn kiện đầu hàng được 

tổ chức trên Thiết giáp hạm Mỹ Missouri ở vịnh Tokyo ngày 2 

tháng 9 năm 1945, Các vị chỉ huy quân sự cao cấp thuộc các 

nước trong khối Đồng Minh được tiếp đón lên tàu, để tham dự 

buổi lễ gồm tướng Trung Quốc Hsu Yung-Ch'ang, Thủy sư Đô 

đốc Vương Quốc Anh Sir Bruce Fraser, Trung tướng Liên Xô 

Kuzma Nikolaevich Derevyanko, tướng Australia Sir Thomas 

Blamey, Đại tá Canada Lawrence Moore Cosgrave, Đại tướng 

Pháp Philippe Leclerc de Hautecloque, Phó Đô đốc Hà Lan 

Conrad Emil Lambert Helfrich và Phó Thống chế Không quân 

New Zealand Leonard M. Isitt. 

Thủy sư Đô đốc Chester Nimitz lên tàu sau 8 giờ một chốc, và 

Thống tướng Douglas MacArthur, Tổng Tư lệnh Tối cao của 

Lực lượng Đồng Minh, lên tàu lúc 08 giờ 43 phút. Đại diện của 

phía Nhật Bản do Ngoại trưởng Mamoru Shigemitsu dẫn đầu 

lên tàu lúc 08 giờ 56 phút. Đến 09 giờ 02 phút, tướng 

MacArthur bước đến một rừng các máy vi âm để mở đầu buổi 

lễ ký kết đầu hàng kéo dài 23 phút được cả thế giới mong đợi 

bằng những lời sau:"Mong muốn tha thiết của tôi, mà thực ra 

là hy vọng của toàn thể nhân loại, là từ cánh đổ máu và tàn sát 

của quá khứ, một thế giới được thiết lập dựa trên lòng tin và sự 

hiểu biết, một thế giới dành cho phẩm giá của con người và 

đáp ứng nguyện vọng được ấp ủ nhất cho tự do, khoan dung và 

công bằng". 

Thừa lúc Nhật đầu hàng, Việt Minh nhân cơ hội ấy chiếm Bắc 

Bộ Phủ, các đoàn thể thanh niên và một số trí thức ở Bắc Bộ, 



HUỲNH ÁI TÔNG  

16 
 

điện vào, yêu cầu Bảo Đại thoái vị và nhường cho Hồ Chí 

Minh lãnh đạo đất nước. Thể theo ý kiến của Thủ Tướng Trần 

Trọng Kim, vua Bảo Đại đã nói ngay với ông ta: “Trẫm có 

thiết gì ngôi vua đâu, miễn là bọn Việt Minh giữ được nền tự 

chủ của nước nhà là đủ. Trẫm muốn là người dân của một 

nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ.” Rồi nhà vua 

ban chiếu thoái vị tại lầu Kiến Trung ngày 25 tháng 8 năm 

1945. 

Bảo Đại là vị hoàng đế thứ 13 của nhà Nguyễn, trị vì Việt Nam 

từ năm 1802 đến 1945, tính ra được 143 năm, ngày hoàng đế 

Bảo Đại thoái vị cũng là ngày cáo chung nền quân chủ tại Việt 

Nam. 

Sau đó, Bảo Đại trở thành công dân Vĩnh Thụy, được chính 

phủ Hồ Chí Minh mời ra Hà Nội làm Cố Vấn chánh phủ, thực 

ra thì bị giam lỏng. 

Ngày 28 tháng 8 năm 1945, trên báo chí Hà Nội đã cho phổ 

biến Chánh Phủ Lâm Thời, thành phần như sau: 

- Chủ tịch kiêm Bộ Ngoại Giao Hồ Chí Minh 

- Bộ Trưởng Bộ Nội Vụ, kiêm Phó Bộ Trưởng Bộ Quốc 

Phòng Võ Nguyên Giáp 

- Bộ Trưởng Bộ Quốc Phòng Chu Văn Tấn 

- Bộ Trưởng Bộ Thông Tin Tuyên Truyền Trần Huy Liệu 

- Bộ Trưởng Bộ Thanh Niên Quốc Dân Dương Đức Hiền 

- Bộ Trưởng Bộ Quốc Dân Kinh Tế Nguyễn Mạnh Hà 

- Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục Vũ Đình Hòa 

- Bộ Trưởng Bộ Tư Pháp Vũ Ngọc Khánh 

- Bộ Trưởng Bộ Y Tế Phạm Ngọc Thạch 

- Bộ Trưởng Bộ Giao Thông Đào Trọng Kim 

- Bộ Trưởng Bộ Lao Động Lê Văn Hiến 

- Bộ Trưởng Bộ Tài Chánh Phạm Văn Đồng 

- Bộ Trưởng Bộ Cứu Tế Xã Hội Nguyễn Văn Tố 
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- Ủy viên không giữ Bộ nào Cù Huy Cận 

- Ủy viên không giữ Bộ nào Nguyễn Văn Xuân 

Ngày 2 tháng 9 năm 1945, chánh phủ Hồ Chí Minh tuyên bố 

độc lập. 

Ở Miền Nam, sau khi Pháp thất trận ở chính quốc do Đức 

Quốc Xã xâm chiếm và suy yếu ở Đông Dương do Nhật bành 

trướng, Toàn quyền Đông Dương Decoux đã cử Đại tá 

Ducoroy tổ chức các phong trào thanh niên, thể dục thể thao. 

Sau khi Nhật đảo chánh Pháp ngày 9-3-1945, Thống Đốc Nam 

Kỳ Nhật Minoda cho phép thành lập tổ chức Thanh Niên Tiền 

Phong vào ngày 21-4-1945, do bác sĩ Phạm Ngọc Thạch làm 

Chủ tịch, Hội Đồng Quản Trị ngoài Phạm Ngọc Thạch còn có 

Lê Văn Huấn, Kha Vạn Cân, Nguyễn Văn Thủ, Thái Văn 

Lung, Tạ Bá Tòng, Huỳnh Tấn Phát, Huỳnh Văn Tiểng … 

Sau một thời gian vận động, tổ chức Thanh Niên Tiền Phong 

chính thức ra mắt ngày 1 tháng 6 năm 1945 tại Sàigòn. Các thủ 

lãnh gồm có: Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Kiến trúc sư Huỳnh 

Tấn Phát, Nha sĩ Nguyễn Văn Thủ, Luật sư Thái Văn Lung, 

Bác sĩ Hồ Văn Nhựt và các sinh viên Huỳnh Văn Tiểng, Mai 

Văn Bộ, Lưu Hữu Phước, Trần Bửu Kiếm. Phong trào nhanh 

chóng được nhiều người tham gia, riêng tại Sàigòn có đến 200 

ngàn thành viên, cả Nam Kỳ có đến 1 triệu thành viên, tất cả 

đều cùng có nhiệt tâm giành độc lập cho Việt Nam nên được 

những người trì thức, sinh viên tham gia, những thành quả tốt 

đẹp làm phong trào dâng cao, lan rộng ra miền Trung.  

Sau khi Nhật tuyên bố đầu hàng Đồng Minh, đêm 15-8-1945 

Ủy Ban Kháng Chiến Nam Bộ được thành lập do Bí Thư Xứ 

Ủy Nam Kỳ Trần Văn Giàu làm Chủ Tịch, tổ chức Thanh Niên 

Tiền Phong chịu ảnh hưởng của Việt Minh nên ngày 16 tháng 

8 năm 1945 Thanh Niên Tiền Phong tuyên bố gia nhập tổ chức 
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Việt Minh, còn trước đó nằm trong Mặt Trận Quốc Gia Thống 

Nhất 

Đêm 20 tháng 8 năm 1945 Mặt trận Việt Minh ra mắt công 

khai hoạt động tại nhà hát Nguyễn Văn Hảo ở Sàigòn, đêm 24 

tháng 8 năm 1945 theo sự chỉ đạo của Việt Minh, Thanh Niên 

Tiền Phong và dân chúng đã cướp chánh quyền ở Sàigòn và 

các tỉnh Miền Nam. 

Ngày 6 tháng 9 năm 1945, quân đội Anh quốc thay mặt Đồng 

Minh đến Sàigòn tước khí giới quân đội Nhật, ngày 24-8-1945, 

đại tá Pháp Cedilo, được Nhật đưa về Sàigòn và đến ngày 2-9-

1945, dân chúng tụ tập ở quảng trường Nhà Thờ Đức Bà để 

nghe Tuyên Ngôn Độc Lập của Hồ Chí Minh tại Hà Nội, 

nhưng sau đó bị quân Pháp từ trên các lầu cao chung quanh xả 

súng bắn xuống đám đông, làm chết 47 người. Ngày 23-9-

1945, Trần Văn Giàu Bí Thư Xứ Ủy Nam Bộ viết lời kêu gọi 

“Nam Bộ Kháng Chiến”, cuộc kháng chiến Nam Bộ bắt đầu từ 

đó. 

Ở Bắc, vào tháng 9 năm 1945, 200 ngàn quân đội Trung Hoa 

Quốc Gia tiến vào Việt Nam xuống đến vĩ tuyến 16 để giải giới 

quân đội Nhật hoàng, do vậy chánh phủ phải cải tổ nên có 

thêm Nguyễn Hải Thần, thuộc Việt Nam Cách Mạng Đồng 

Minh Hội, gọi tắc là Việt Cách, nhằm mục đích để được quân 

đội Trung Hoa ủng hộ. nên ngày 1 tháng 1 năm 1946, Chánh 

phủ Liên Hiệp Lâm Thời được cải tổ, có thêm vài người ngoài 

đảng Cộng Sản, thành phần như sau: 

- Chủ tịch kiêm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Hồ Chí Minh 

Việt Minh   

- Phó Chủ tịch Nguyễn Hải Thần Việt Cách  

- Bộ trưởng Bộ Nội vụ Võ Nguyên Giáp  Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Chu Văn Tấn Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền cổ động Trần Huy Liệu Việt 

Minh  
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- Bộ trưởng Bộ Thanh niên Dương Đức Hiền Dân Chủ  

- Bộ trưởng Bộ Quốc dân Kinh tế Nguyễn Mạnh Hà  

- Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục Vũ Đình Hòe Dân Chủ  

- Bộ trưởng Bộ Tư pháp Vũ Trọng Khánh  

- Bộ trưởng Bộ Y tế Trương Đình Tri Việt Cách  

- Bộ trưởng Bộ Giao thông công chính Đào Trọng Kim  

- Bộ trưởng Bộ Lao động Lê Văn Hiến Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Tài chính Phạm Văn Đồng Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Cứu tế xã hội Nguyễn Văn Tố  

- Bộ trưởng Bộ Canh nông Cù Huy Cận Việt Minh  

- Quốc vụ khanh Nguyễn Văn Xuân 

Sau khi bầu Quốc Hội khóa đầu tiên tổ chức bầu cử ngày 6-1-

1946 trong 300 đại biểu quốc hội, có 70 đại biểu là Việt Nam 

Quốc Dân Đảng và Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội, 

Quốc hội họp khóa đầu tiên trong 1 ngày 2-3-1946, chỉ định 

Hồ Chí Minh đứng ra lập Chánh Phủ Liên Hiệp Kháng Chiến 

với 15 thành viên gồm các đảng phái, Ngày 4-3-1946 Chánh 

Phủ họp phiên đầu tiên gồm có: 

- Chủ tịch Hồ Chí Minh Việt Minh  

- Phó Chủ tịch Nguyễn Hải Thần Việt Cách  

- Bộ trưởng Bộ Nội vụ Huỳnh Thúc Kháng không đảng 

phái  

- Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn Tường Tam Quốc Dân 

Đảng 

- Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Phan Anh không đảng phái  

- Bộ trưởng Bộ Tư pháp Vũ Đình Hòe Dân Chủ  

- Bộ trưởng Bộ Giáo dục Đặng Thai Mai Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Tài chính Lê Văn Hiến Việt Minh 

- Bộ trưởng Bộ Giao thông Công chính Trần Đăng Khoa 

Đảng Dân chủ  

- Bộ trưởng Bộ Kinh tế Chu Bá Phượng Việt Quốc  

- Bộ trưởng Bộ Xã hội, Y tế, Cứu tế và Lao động Trương 

Đình Tri Việt Cách  
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-a Bộ trưởng Bộ Canh nông Bồ Xuân Luật Việt Cách  

-b (từ tháng 4, 1946) Huỳnh Thiện Lộc Dân Chủ 

 

Vì bất đồng về chủ trương ký Hiệp định sơ bộ ngày 6-3-1946, 

do Hồ Chí Minh làm Trưởng Đoàn, đồng ý cho quân đội Pháp 

vào miền Bắc để thay thế quân đội Trung Hoa Dân Quốc và do 

trong tháng 7 năm 1946, lực lượng Việt Minh tấn công trụ sở 

của Việt Nam Quốc Dân Đảng và Việt Nam Đồng Minh Hội, 

giết hại và bắt nhiều đảng viên của hai đảng này nên Nguyễn 

Hải Thần, Nguyễn Tường Tam, Vũ Hồng Khanh phải chạy 

sang Trung Hoa lánh nạn, Cố vấn Vĩnh Thụy được cử trong 

phái đoàn sang Trung Quốc, nhưng khi về ông không có tên 

trong danh sách hành khách lên phi cơ, ông bị bỏ rơi tại Trùng 

Khánh về sau phải sang Hồng Kông lánh nạn. 

Sau khi Pháp trở lại Miền Nam, họ muốn tái lập thuộc địa nên 

ngày 12-2-1946 lập ra Hội Đồng Tư Vấn Nam Kỳ thuộc Nam 

Kỳ Tự Trị, ngày 7-3-1946 Hội Đồng Tư Vấn Nam Kỳ ủy thác 

cho Bác sĩ Nguyễn Văn Thinh lập ra Chánh Phủ Lâm Thời 

Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc. Ngày 2-6-1946 Chánh phủ này làm 

lễ ra mắt trước nhà thờ Đức Bà Sàigòn, thành phần như sau: 

- Thủ tướng kiêm Nội vụ: Bác sĩ Nguyễn Văn Thinh 

- PTT kiêm Bộ trưởng Bộ quân đội trong nước: Thiếu 

tướng Nguyễn Văn Xuân. 
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- Bộ trưởng Tư pháp: Trần Văn Tỷ 

- Bộ trưởng Công chánh: Lương Văn Mỹ 

- Bộ trưởng Tài chánh: Nguyễn Thành Lập 

- Bộ trưởng Công Nông: Ung Bảo Toàn 

- Bộ trưởng Giáo dục: Nguyễn Thành Giung 

- Bộ trưởng An ninh: Nguyễn Văn Tâm 

- Thứ trưởng Công an Đô thành Sài Gòn/Chợ Lớn: Nguyễn 

Tấn Cường. 

Vì đây chỉ là chiêu bài của Pháp, Bác sĩ Nguyễn Văn Thinh 

biết mình bị lừa, bởi vì ông làm Thủ tướng mà không có quyền 

gì cả, thậm chí đến dinh Thủ tướng phải đặt tại tư gia của ông, 

nên ông tự kết liễu đời mình đêm 9 tháng 11 năm 1946. Sau đó 

ông Lê Văn Hoạch được Hội đồng Tư vấn chấp thuận cho làm 

Thủ tướng từ 29-11-1946 đến 29-9-1947, sau đó Nguyễn Văn 

Xuân từ 8-10-1947 đến 27-5-1948. 

Miền Bắc quân đội Pháp thay cho quân đội Trung Hoa Dân 

Quốc vào tháng 5-1946, sau đó chánh phủ thay đổi vào ngày 3-

11-1946, thành phần như sau: 

- Chủ tịch kiêm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Hồ Chí Minh 

Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Nội vụ Huỳnh Thúc Kháng không đảng 

phái  

- Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Võ Nguyên Giáp Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Giáo dục Nguyễn Văn Huyên  

- Bộ trưởng Bộ Tài chính Lê Văn Hiến Việt Minh  

- Bộ trưởng Bộ Giao thông Công chính Trần Đăng Khoa 

Dân Chủ  

- Bộ trưởng Bộ Y tế Hoàng Tích Trí  

- Bộ trưởng Bộ Lao động Nguyễn Văn Tạo  

- Bộ trưởng Bộ Tư pháp Vũ Đình Hòe Dân Chủ  

- Bộ trưởng Bộ Canh nông Ngô Tấn Nhơn  

- Bộ trưởng Bộ Cứu tế Chu Bá Phượng Việt Quốc  

- Bộ trưởng Bộ Kinh tế một vị ở Nam Bộ (chưa bổ nhiệm 
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cụ thể)  

- Quốc vụ khanh Nguyễn Văn Tố không đảng phái  

- Quốc vụ khanh Bồ Xuân Luật Việt Cách  

- Quốc vụ khanh Đặng Văn Hướng không đảng phái. 

 

Sau khi hoàn tất việc đổ quân vào miền Bắc, Pháp đòi hỏi lực 

lượng võ trang Việt Nam phải giao nộp vũ khí, do đó cuộc 

xung đột xảy ra, đêm 19-12-1946 trọng pháo của kháng chiến 

quân bắn vào Hà Nội, và cũng trong đêm này, Hồ Chí Minh 

viết “Lời Kêu Gọi Toàn Quốc Kháng Chiến”. 

Quân đội Pháp tuy có những chiến thắng, bình định vùng đồng 

bằng, nhưng trên các chiến khu Việt Bắc, quân Pháp không thể 

càn quét kháng chiến, và nhất là chiến tranh du kích. 

Đầu năm 1947, Pháp cử đại diện đến Hồng Kông gặp Bảo Đại 

để bàn về giải pháp cho Việt Nam, trong nước có những đoàn 

thể đảng phái như Cao Đài, Hòa Hảo, Việt Nam Đồng Minh 

Hội, Việt nam Quốc Dân đảng, Đại Việt Quốc Dân đảng liên 
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kết thành lập Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất để làm hậu thuẩn 

cho Bảo Đại đàm phán với Pháp để thành lập Quốc Gia Việt 

Nam độc lập, ngày 7-12-1947, trên tàu chiến Pháp tại vịnh Hạ 

Long, Bảo Đại ký với Pháp Hiệp Ước Vịnh Hạ Long. Thỏa 

thuận thành lập Quốc Gia Việt Nam độc lập, thống nhất trong 

Liên Hiệp Pháp. 

Ngày 24-4-1948, Thủ Tướng Nam Kỳ Quốc Nguyễn Văn 

Xuân và Trần Văn Hữu đến Hồng Kông gặp Bảo Đại để xin 

thành lập Chánh phủ Lâm Thời của Quốc Gia Việt Nam, ngày 

15-5-1948 từ Hồng Kông, Bảo Đại gửi điện văn chấp thuận 

cho Tướng Nguyễn Văn Xuân thành lập Chánh Phủ Lâm Thời. 

Ngày 5 tháng 6 năm 1948, Bảo Đại đã cùng Cao ủy Pháp 

Bollaert ở vịnh Hạ Long, trên chiến hạm Duguay Trouin, để 

đàm phán về nền độc lập và thống nhất của Việt Nam. Tháng 1 

năm 1949, Bản tuyên ngôn Việt - Pháp được công bố, theo đó 

nước Pháp thừa nhận nền độc lập và thống nhất của Việt Nam. 

Ngày 8 tháng 3 năm 1949, Tổng thống Pháp Vincent Auriol và 

Cựu hoàng Bảo Đại đã ký Hiệp ước Elysée, thành lập một 

chính quyền Việt Nam trong khối Liên hiệp Pháp, gọi là Quốc 

gia Việt Nam, đứng đầu là Quốc Trưởng Bảo Đại. 
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Ngày 24-9-1949, Bảo Đại về nước, sau đó Thủ Tướng Lâm 

Thời Nguyễn Văn Xuân từ chức, đến tháng 1 năm 1950, Bảo 

Đại chỉ định ông Nguyễn Phan Long làm Thủ Tướng. Đến 

ngày 27-4-1950 Chánh phủ do ông Trần Văn Hữu làm Thủ 

tướng. Trong năm 1950 đã có 35 nước công nhận Quốc Gia 

Việt Nam. Đến ngày 6 tháng 6 năm 1952 Chánh phủ do ông 

Nguyễn Văn Tâm làm thủ tướng. Ngày 20 tháng 11 năm 1953, 

hoàng thân Bửu Lộc từ Pháp về Sài Gòn lập chính phủ. Ngày 

11 tháng 1 năm 1954, chính phủ mới do ông Bửu Lộc thành 

lập trình diện Bảo Đại nhưng đến ngày 16 tháng 6 năm 1954, 

ông Bửu Lộc từ chức. Quốc trưởng Bảo Đại mời ông Ngô 

Đình Diệm thành lập chánh phủ ngày 19-6-1954. Ngày 26 

tháng 6, ông Ngô Đình Diệm về đến Sàigòn và ngày 7-7-1954 

trình diện Nội các. 

 

- Thủ Tướng kiêm Nội Vụ và Quốc Phòng, Ngô Đình 

Diệm, 

- Quốc Vụ Khanh Trần Văn Chương 

- Tổng Trưởng Ngoại Giao Trần Văn Đỗ 

- Tổng Trưởng Tài Chánh và Kinh Tế Trần Văn Của 

- Tổng Trưởng Lao Động và Thanh Niên Nguyễn Tăng 

Nguyên 

- Tổng Trưởng Công Chính Trần văn Bạch 

- Tổng Trưởng Y Tế và Xã Hội Phạm Hữu Chương, 
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- Tổng Trưởng Canh Nông Phan Khắc Sửu 

- Tổng Trưởng Quốc Gia Giáo Dục Nguyễn Dương Đôn 

- Bộ trưởng Phủ Thủ Tướng Trần Chánh Thành 

- Bộ Trưởng Thông Tin Lê Quang Luật 

- Bộ Trưởng Công vụ Phủ Thủ Tướng Phạm Duy Khiêm, 

- Bộ Trưởng Nội Vụ Nguyễn Ngọc Thơ, 

- Bộ Trưởng Quốc Phòng Lê Ngọc Chấn, 

- Thứ Trưởng Quốc Phòng Hồ Thông Minh, 

- Bộ Trưởng Tư Pháp Bùi Văn Thinh, 

- Bộ Trưởng Kinh Tế Nguyễn Văn Thoại 

- Bộ Trưởng Tài Chánh Trần Hữu Phương 

Ngày 20-7-1954, Hiệp định Geneve ký kết, tạm chia đôi đất 

nước tại vĩ tuyến 17, ranh gìới thiênb nhiên sông Bến Hải, 

trong 300 ngày người dân có quyền lựa chọn nơi cư trú, đã có 

trên 800 ngàn đồng bào ở Bắc di cư vào Nam. Chánh phủ phải 

lập Phủ Tổng Ủy Di cư, để lo phương tiện cho đồng bào di cư 

và ổn định đời sống nơi định cư. 

Việt Nam ra khỏi Liên Hiệp Pháp, lấy Ngân Hàng Đông 

Dương thành Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam, dành quyền 

phát hành tiền tệ từ 1-1-1955. Cũng tháng Giêng 1955, tướng 

Agostini trao quyền điều khiển Quân Đội Quốc Gia Việt Nam 

cho Tướng Lê Văn Tỵ. 

Trong nước, việc trước tiên là dẹp sòng bạc Đại Thế Giới ở 

Chợ Lớn, dẹp các lực lượng vũ trang do Pháp yểm trợ trước 

đây như lực lượng Bình Xuyên do Bảy Viễn chỉ huy, Tổng 

hành dinh đặt bên cầu chữ Y, và ngày 25 tháng 4, 1955 Thủ 

tướng NĐD ra sắc lệnh cách chức Lai văn Sang, Tổng giam 

đốc CS Quốc gia. Chiến trận đã xảy ra ngày 28 tháng 4 năm 

1955 tại Sàigòn, do Bình Xuyên pháo kích vào Dinh Độc Lập. 

Ngày 29-4-1955 Thủ Tướng Ngô Đình Diệm mời các đảng 

phái và nhân sĩ họp để xin ý kiến có nên đi Paris theo sự triệu 

hồi của Bảo Đại. Có 18 tổ chức tham dự là:  
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- Mặt trận Quốc gia Kháng chiến VN  

– VN Phục quốc hội  

– Thanh niên Quôc dân Xã VN  

– VN Dân chủ Xã hội  

– Phong trào tranh thủ Độc lập VN  

– Phụ nữ Quốc dân xã VN  

– VN Cần lao Nhân vị Cách mạng đảng  

– Tịnh độ Phật giáo đồ VN  

– Tổng Liên đoàn Lao công VN  

– Phong trào Dân chúng Liên hiệp VN  

– Phong trào Cách mạng Quốc gia  

– Tập đoàn Công dân 

– Nhóm Tinh thần 

– Xã hội Công giáo  

– Thanh niên Dân chủ VN  

– Cựu Chiến sĩ Kháng chiến VN  

– Nghiệp đoàn Ký giả VN  

– Hội tương trợ Đồng bào Nghệ Tỉnh /Bình. 

và 34 nhân sĩ. 

 

Sau buổi họp, họ đã có kiến nghị trình Thủ Tướng Ngô Đình 

Diệm như sau: 

Thay mặt cho toàn thể Hôi nghị, tôi xin trình Thủ tướng kết 

quả của Hôi nghị là bản Kiến nghị gồm 3 điểm nầy: 

Kiến nghị: 

1.- Truất phế Quôc trưởng Bảo đại 

2.- Giải tán Chánh phủ Ngô đình Diệm 

3.- Ủy nhiêm chi sĩ Ngô đình Diệm thành lập chánh phủ 

mới để trừng trị bọn phiến loạn Bình xuyên, thu hồi chủ quyền 
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quốc gia, yêu cầu triệt thoái quân đội viễn chinh Pháp và tổ 

chức bầu cử quốc dân đại hội. 

Làm ngày 29, tháng 04, 1955 

Đại diện 18 chánh đảng và đoàn thể cùng 34nhân sĩ ký tên: 

Đó là động cơ thúc đẩy việc truất phế Bảo Đại đưa Ngô Đình 

Diệm lên thay, để thành lập thể chế dân chủ sau này. 

Lực lượng võ trang Cao Đài Trịnh Minh Thế và Nguyễn Thành 

Phương về hợp tác với chánh phủ, cùng tham gia đánh đuổi 

Bình Xuyên, Trịnh Minh Thế bị tử vong ở gần cầu Tân Thuận 

Quận Tư, sau quân chánh phủ mở chiến dịch Hoàng Diệu vào 

tháng 9 năm 1955, truy quét và tiêu diệt lực lượng Bình Xuyên 

ở Rừng Sát khoảng tháng 11-1955. 

Về lực lượng võ trang Hòa Hảo, Tướng Nguyễn Giác Ngộ đem 

quân về hợp tác với chánh phủ ngày 5-6-1955. 

Song song với việc dẹp các lực lượng võ trang, chánh phủ Ngô 

Đình Diệm phát động phòng trào “Bài phong, đã thực”, tức là 

bài trừ phong kiến và đã đảo thực dân. Với thực dân Pháp, sau 

khi truất phế Bảo Đại, vào tháng 8 năm 1956, chánh phủ Pháp 

cử ông Henri Heppenot làm Cao Ủy Đông Dương, ông Ngô 

Đình Diệm không chấp nhận, chánh phủ Pháp phải cử Đại sứ, 

về phong kiến, Ngô Đình Diệm mở cuộc Trung Cầu Dân Ý 

ngày 23-10-1955 với kết quả: Đồng ý truất phế Bảo Đại là 

5.721.735 phiếu, Chống truất phế 63.017 phiếu, phiếu hỏng 

44.105 phiếu. Ngày 26-10-1955 Ngô Đình Diệm tuyên bố 

Quốc Gia Việt Nam là Việt Nam Cộng Hòa,  

Chánh phủ Ngô Đình Diệm quyết dẹp lực lượng giáo phái nên 

ngày 1-1-1956 mở chiến dịch Nguyễn Huệ, Tướng Trần Văn 

Soái tức Năm Lửa ở Cái Vồn Cần Thơ lập chiến khu ở Đồng 

Tháp Mười chống chánh phủ, nhưng đến 17-2-1956 mang quân 
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ra quy thuận chánh phủ và Tướng Lâm Thành Nguyên ở Cái 

Dầu Châu Đốc, sau vài ngày giao tranh đã quy hàng chánh phủ 

khoảng tháng 2 năm 1956, riêng Tướng Lê Quanh Vinh vẫn 

không hợp tác.  

 Về sau ông Nguyễn Ngọc Thơ và Tướng Lê Quang Vinh họp 

ở Đồng Tháp Mười để thương thảo tìm một giải pháp, trên 

đường dự hội trở về mật khu ở Miền Tây, trong thời gian và 

khu vực được thỏa thuận bảo đảm an ninh cho cả hai bên dự 

hội nghị. Lê Quang Vinh bị một đơn vị Bảo An đóng tại cầu 

Chắc Cà Dao bắt ông ngày 13-4-1956. Ông bị giải về Cần Thơ, 

bị tòa Sơ Thẩm 11-6-1956, tòa Thượng Thẩm 25-6-1956 và 

Tòa án Quân sự 3-7-1956 xử án tử hình và đã bị hành quyết 

bằng máy chém Gouillotine, do Đội Phước thực hiện ngày 13-

7-1956 tại nghĩa địa, đường Hòa Bình Cần Thơ. 

Để có nền tảng vững chắc cho nền dân chủ, chánh phủ Việt 

Nam Cộng Hòa xúc tiến việc bầu một quốc hội để lập ra hiến 

pháp, Quốc hội Lập Hiến được bầu ngày 4-3-1956, đến ngày 

17-4-1956, Quốc hội khai mạc khóa đầu tiên gồm 123 dân 

biểu, ông Nguyễn Phương Thiệp được bầu làm Chủ tịch Quốc 

Hội Lập Hiến. Thành phần dân biểu như sau: 

         Đảng phái                             Số ghế  

 

- Phong trào Cách mạng Quốc gia …... 66  

- Tập đoàn Công dân Vụ ………….…. 18  

- Đảng Công nhân …………………… 10  

- Phong trào Tranh thủ Tự do ………… 7  

- Đảng Dân chủ Xã hội (đối lập) ……… 2  

- Đảng Đại Việt (đối lập) ……………… 1  

- Độc lập (không liên kết) …………… 19 

Quốc Hội Lập Hiến đã chung quyết Hiến pháp ngày 20-10-

1956, đến ngày 26-10-1956 Hiến Pháp được ban hành, Thủ 

Tướng Ngô Đình Diệm trở thành Tổng Thống và chỉ định ông 
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Nguyễn Ngọc Thơ làm Phó Tổng Thống. Quốc Hội Lập Hiến 

đương nhiên trở thành Quốc Hội Lập Pháp, ông Trương Vĩnh 

Lễ được bầu làm Chủ tịch Quốc Hội. 

Dần dần các đảng phái bị bắt bớ, hoạt động bị hạn hẹp, chỉ còn 

Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, do ông Trần Chánh Thành, 

Bộ Trưởng Thông Tin lãnh đạo, Tổng Liên Đoàn Lao Động 

Việt Nam do Trần Quốc Bửu lãnh đạo, mặt khác Đảng Cần 

Lao phát triển đặt trên nền tảng chủ thuyết Nhân Vị, nên cũng 

gọi là Đảng Cần Lao Nhân Vị, năm 1958 lập Thanh Niên Cộng 

Hòa do Ngô Đình Nhu làm Tổng Thủ lãnh và Phong Trào Phụ 

Nữ Liên Đới do Bà Ngô Đình Nhu tức Trần Lệ Xuân làm Chủ 

tịch. 

Công chức phải học tập chánh trị, đặt trọng tâm tố cáo tội ác 

của Cộng sản, thường được gọi là các buổi “Tố Cộng”, phim 

Chúng Tôi Muốn Sống, được chiếu trong rạp chiếu bóng và 

các buổi chiếu công cộng. Đa số người dân miền Nam đều 

không tin vào sự thật đó, họ nghĩ cũng là thứ tuyên truyền, thổi 

phồng sự thật !! 

Người Mỹ muốn dùng nước Việt Nam làm tiền đồn ngăn chận 

sự bành trướng của Cộng sản ở Đông Nam Á, cho nên đã thay 

thế Pháp để yểm trợ Việt nam về các chi phí chiến tranh. 

Thuyết Domino cho rằng nếu Việt Nam thất bại sẽ làm cho các 

nước khác cũng đổ theo, Đông Nam Á sẽ bị nhuộm đỏ, thế giới 

Tự do bị thu hẹp. 

Vì chánh phủ Ngô Đình Diệm ở Miền Nam không chấp nhận 

hiệp thương, tiến tới Tổng Tuyển Cử để thống nhất lãnh thổ, 

nên Cộng sản thay đổi chiến lược, một số cán bộ nồng cốt đã 

tập kết ra Bắc theo Hiệp định Geneve 1954 lén lút thâm nhập 

miền Nam, lôi kéo theo những người trước kia không tập kết 

và những người đã gài lại trong Nam, từ những năm 1959-60 

họ bắt đầu gầy dựng lại tổ chức, quấy rối trị an ở Miền Nam. 

Do đó, Khu Trù Mật đã ra đời để đưa dân quê vào một vùng an 
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cư, như vậy nhằm mục đích cô lập du kích, những người kháng 

chiến, để dễ dàng tiêu diệt họ. Ngày 12-9-1959 Khu Trù Mật 

Vị Thanh-Hỏa Lựu được khởi công xây dựng, sau đó xây dựng 

các Khu Trù Mật ở Vĩnh Long, Bến Tre … 

Quốc sách Ấp Chiến Lược được thực hiện từ năm 1961, Ấp 

chiến lược đầu tiên được xây dựng ở khu đồn điền cao su Lai 

Khê, Quận Bến Cát tỉnh Bình Dương, tiếp theo là các tỉnh 

miền Trung như Phú Yên, Bình Định, Quảng Ngãi. Kế hoạch 

này do ông Ngô Đình Nhu chỉ đạo. Đến năm 1964 đổi tên là 

Ấp Đời Mới, năm 1965 lại đổi ra Ấp Tân Sinh. 

Tại Tân Lập, quận Châu Thành Tây Ninh ngày 20 tháng 12 

năm 1960, những người Cộng sản đã thành lập Mặt Trân Dân 

Tộc Giải Phóng Miền Nam, đứng đầu là Võ Chí Công, Phùng 

Văn Cung, Huỳnh Tấn Phát.  

Hội nghị lần thứ III Ban Chấp hành Trung ương Đảng (khóa 

III) Đảng Lao động Việt Nam, họp ngày 23 tháng 1 năm 1961 

đã quyết định thành lập Trung ương Cục miền Nam là một bộ 

phận của Trung ương Đảng Lao động Việt Nam tại chiến 

trường miền Nam Việt Nam, có nhiệm vụ "...căn cứ vào nghị 

quyết của Đại hội Đảng toàn quốc và các nghị quyết, chỉ thị 

của Trung ương và Bộ Chính trị về cách mạng miền Nam mà 

đề ra chủ trương, chính sách, phương châm, kế hoạch công tác 

và chỉ đạo cụ thể ở miền Nam”.    

Ngày 15-2-1961, trong một Hội Nghị Quân sự ở chiến khu D 

đã thống nhứt các lực lượng vũ trang miền Nam thành Giải 

Phóng Quân Miền Nam Việt Nam, đặt dưới sự chỉ đạo của Mặt 

Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, Mặt Trận nằm dưới sự 

chỉ đạo của Cục R. 

Tháng 10 năm 1961 tại căn cứ Mã Đà, miền Đông Nam Bộ - 

vùng Trị An ngày nay – Trung Ương Cục Miền Nam (Còn gọi 

là Cục R) họp phiên đầu tiên gồm có các ông: Nguyễn Văn 
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Linh (Mười Cúc), Võ Toàn (Võ Chí Công, Năm Công), Phan 

Văn Đáng (Hai Văn), Trần Lương (Trần Nam Trung, Hai 

Hậu), Phạm Văn Xô (Hai Xô), Phạm Thái Bường (Ba Bường), 

Võ Văn Kiệt (Sáu Dân), Nguyễn Đôn, Trần Văn Quang (Bảy 

Tiến), Trương Chí Cương (Tư Thuận), Lê Quang Thành (Tư 

Thành). 

Hội nghị bầu ra ban thường vụ gồm 6 người với chức vụ sau: 

-  Nguyễn Văn Linh - Bí thư TWCMN 

-  Võ Chí Công - Phó bí thư TWCMN 

-  Phan Văn Đáng - Phó bí thư TWCMN 

-  Lê Quang Thành - Ủy viên thường vụ 

-  Phạm Văn Xô - Ủy viên thường vụ 

-  Trần Lương - Ủy viên thường vụ 

Trong Nam, để thâm nhập miền Bắc, lực lượng Biệt kích được 

tuyển mộ, đào tạo rồi cho từng cá nhân hay cả toán ra Bắc 

bằng đường thủy hay hay nhảy dù từ phi cơ. Chuyến đầu tiên 

khởi sự đêm 5-12-1960, một người dùng ruột xe lội qua sông 

Bến Hải thi hành một công tác đến gần thị trấn Hồ Xá rồi sau 

đó trở về, cho đến đêm 26-3-1961, một điệp viên được đưa 

bằng thuyền tới Đồng Hới, sau 5 ngày đêm quan sát khu quân 

sự nhỏ, sau dùng giấy tờ giả đi tới Vĩnh Linh rồi lội bộ tới Bến 

Hải trở về. Sau đó lần lượt có 34 toán ra Bắc từ 1961-1964 

bằng tàu thủy hay phi cơ, chính Nguyễn Cao Kỳ cũng từng lái 

phi cơ đưa họ ra Bắc. 

Tháng 11 năm 1961, Nguyễn Hữu Thọ được giải cứu từ nhà 

giam ở Phú Yên trở về Tây Ninh tham gia Mặt Trận. 

Ngày 16-2-1962, Đại Hội lần thứ nhất của Mặt Trận Dân Tộc 

Giải Phóng Miền Nam, Nguyễn Hữu Thọ được chính thức bầu 

làm Chủ Tịch, các Phó Chủ Tịch là Huỳnh Tấn Phát, Phùng 

Văn Cung, Võ Chí Công …. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

32 
 

 

Do sự kiện Phật Đản ngày 9 tháng 5 năm 1963, tại Huế các 

chùa không được treo cờ Phật giáo theo công điện số 5159 của 

Phủ Tổng Thống. 

Theo ông Quách Tòng Đức, đầu tháng 05/1963, tại Huế, xảy ra 

một điều đáng tiếc: Để lấy điểm trong lễ Ngân khánh 25 năm 

thụ phong Giám Mục của Đức Cha Ngô Đình Thục, nhà chức 

trách hành chánh địa phương đã cho treo cờ Vatican “loạn xạ,” 

bất chấp thông tư nói trên. Một tuần sau – ngày 08/05/1983 – 

vào lễ Phật Đản, các Phật tử cũng tự tiện treo cờ Phật giáo như 

thế. Hôm sau, Tỉnh trưởng Thừa Thiên trở lại thi hành thể thức 

treo cờ trong thông tư của Phủ Tổng Thống nên gây sự phẩn nộ 

của Phật tử vì họ cho rằng đây là một biện pháp bất công, kỳ 

thị. (theo ông Lâm Lễ Trinh: Mạn đàm với cựu Đổng lý Quách 

Tòng Đức). 

Từ sự kiện treo cờ đó, dẫn tới các cuộc biểu tình của Phật 

Giáo, đòi tự do tôn giáo, Chánh phủ lập ra Ủy Ban Liên Bộ 

họp với Ủy Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo để giải quyến vấn 

đề, nhưng sau đó việc thi hành không được hoàn toàn tốt đẹp, 

Phật giáo tiếp tục biểu tình, ngày 20-8-1963, chánh phủ đưa 

cảnh sát bắt giam cầm tất cả lãnh đạo Phật giáo, việc đó dẫn 

đến cuộc đảo chánh ngày 1-11-1963, đến ngày 2-11-1963, Ngô 
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Đình Diệm và Ngô Đình Nhu bị giết chết trên Thiết vận xa 

M113 từ nhà thờ Cha Tam ở Chợ Lớn về Bộ Tổng Tham Mưu 

ở Tân Sơn Nhất. Thi hành lệnh đón Tổng Thống Diệm là 

Tướng Mai Hữu Xuân, Trưởng Đoàn Thiết Vận Xa Đại Úy 

Dương Hiếu Nghĩa có Đại Úy Nguyễn Văn Nhung, cận vệ của 

Tướng Dương Văn Minh tháp tùng.  

Không ai biết đích xác, ai đã ra lệnh giết hai anh em ông Diệm, 

sau này Thiếu Tá Nhung khai là ông có bắn anh em ông Diệm 

Nhu, có người cho rằng ông Nhung dở pháo tháp bắn xuống, 

có người cho rằng hai anh em ông Diệm Nhu đã bị đưa vào 

Tổng Nha Cảnh Sát trong hai mươi phút, tại đây người ta khảo 

tra về tiền bạc và hai ông đã bị giết tại đó. Có thể đây là xác 

thực vì hai anh em ông Diệm Nhu đều bị trói, bị đâm và bị bắn.  

Nhưng cái chết của hai ông nếu không do Hoa Thịnh Đốn đồng 

ý thì cũng phải do CIA và Đại sứ Henry Cabot Logde tán đồng. 

 

Ông Diệm chết, Trung Tướng Dương Văn Minh Chủ tịch Hội 

Đồng Quân Nhân Cách Mạng, trở thành Quốc Trưởng Việt 

Nam. chỉ định ông Nguyễn Ngọc Thơ làm Thủ Tướng. Nội các 

Nguyễn Ngọc Thơ ra mắt ngày 4-11-1963 

- Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Kinh tế và Tài chánh: 

Nguyễn Ngọc Thơ. 
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- Tổng trưởng Quốc phòng: Trung Tướng Trần Văn Đôn. 

- Tổng trưởng An ninh: Trung tướng Tôn Thất Đính. 

- Tổng trưởng Ngoại giao: Phạm Đăng Lâm. 

- Tổng trưởng Tư pháp: Nguyễn Văn Mầu. 

- Tổng trưởng Giáo dục: Phạm Hoàng Hộ. 

- Tổng trưởng Cải tiến Nông thôn: Trần Lê Quang. 

- Tổng trưởng Thông tin: Thiếu tướng Trần Tử Oai. 

- Tổng trưởng Công chánh: Trần Ngọc Oành. 

- Tổng trưởng Y tế: Vương Quang Trường. 

- Tổng trưởng Lao động: Nguyễn Lê Giang. 

- Tổng trưởng Thanh niên: Nguyễn Hữu Phi. 

- Tổng trưởng Tài chánh: Lưu Văn Tính. 

- Tổng trưởng Kinh tế: Âu Trường Thanh. 

- Bộ trưởng tại phủ Thủ tướng: Nguyễn Thành Cung. 

Sau ba tháng Quốc Trưởng Dương Văn Minh bị Tướng 

Nguyễn Khánh, Trần Thiên Khiêm, Cao Văn Viên chỉnh lý 

ngày 30-1-1964 họ đưa ra lý do các Tướng trong Hội Đồng 

Quân Nhân Cách Mạng muốn theo Trung Lập, sự thật là vì 

quyền lợi cá nhân của ba tướng đó, và vì không được Mỹ tín 

nhiệm. Các Tướng Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Tôn Thất 

Đính, Mai Hữu Xuân bị bắt quản thúc ở Đà Lạt một thời gian. 
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Ông Minh bị lật đổ, Tướng Khánh giữ chức Chủ tịch Hội Đồng 

Quân Nhân Cách Mạng, đãm nhiệm vai trò Quôc Trưởng, 

Ngày 8-2-1964, Tướng Khánh lập Nội các, làm Thủ tướng thay 

thế chánh phủ Nguyễn Ngọc Thơ.  

- Thủ tướng: Trung tướng Nguyễn Khánh  

- Phó Thủ tướng đặc trách Bình Định: Nguyễn Tôn Hoàn 

- Phó Thủ tướng đặc trách Kinh tế và Tài chánh: Nguyễn 

Xuân Oánh 

- Phó Thủ tướng đặc trách Văn hóa và Xã hội: Thiếu tướng 

Đỗ Mậu 

- Quốc vụ khanh: Lê Văn Hoạch 

- Tổng trưởng Ngoại giao: Phan Huy Quát 

- Tổng trưởng Nội vụ: Hà Thúc Ký 

- Tổng trưởng Công chánh: Trần Ngọc Oánh 

- Tổng trưởng Quốc gia Giáo dục: Bùi Tường Huân 

- Tổng trưởng Quốc phòng: Trung tướng Trần Thiện 

Khiêm 

- Tổng trưởng Cải tiến Nông thôn: Nguyễn Công Hầu 

- Tổng trưởng Y tế: Vương Quang Trường 

- Tổng trưởng Lao động: Đàm Sỹ Hiến 

- Tổng trưởng Thông tin: Phạm Thái 

- Tổng trưởng Tài chánh: Nguyễn Xuân Oánh 

- Tổng trưởng Kinh tế: Âu Trường Thanh 

- Tổng trưởng Tư pháp: Nguyễn Văn Mầu 

- Tổng trưởng Xã hội : Trần Quang Thuận 

- Bộ trưởng Phủ Thủ tướng: Nghiêm Xuân Hồng. 

Tướng Khánh thay đổi danh xưng Hội Đồng Quân Nhân Cách 

Mạng thành Hội Đồng Quân Lực.  

Tháng 7 năm 1964, Quốc Trưởng Nguyễn Khánh ban hành Sắc 

Luật thiết lập cấp Chuẩn Tướng, sau đó thăng 9 Đại Tá lên 

Chuẩn Tướng, Trung Tướng Trần Thiện Khiêm được thăng 

Đại Tướng. Ngày 16-8-1964, Tướng Khánh triệu tập họp Hội 

Đồng Quân Lực tại Bạch dinh Vũng Tàu, thông qua Hiến 
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Chương Vũng Tàu. Và cũng đã bầu Tướng Nguyễn Khánh là 

Chủ Tịch Nước Việt Nam Cộng Hòa, Tướng Dương Văn Minh 

làm Cố Vấn. 

Nhiều nơi đã biểu tình vì Hiến Chương Vũng Tàu đưa đến sự 

độc tài, quân phiệt, ngày 25-8-1964, Sinh Viên Học Sinh biểu 

tình ở số 7 Đại lộ Thống Nhất là văn phòng Thủ Tướng 

Nguyễn Khánh, để đả đảo Nguyễn Khánh, đòi hủy bỏ Hiến 

Chương 16-8-1964. 

Cuối cùng Tướng Khánh đồng ý hủy bỏ Hiến Chương, Hội 

Đồng Quân Lực họp thu hẹp ở Trung Tâm Hành Quân Bộ 

Tổng Tư Lệnh để tìm biện pháp giải quyết các cuộc biểu tình, 

chống đối. Cuối cùng Hội Đồng Quân Lực giải quyết biện 

pháp “Tam đầu chế” là thành lập Ban Lãnh Đạo Lâm Thời 

Quốc Gia, Tướng Dương Văn Minh, đãm nhiệm quyền hành 

Quốc Trưởng, Tướng Nguyễn Khánh Chủ tịch Hội Đồng Quân 

Lực  Thủ Tướng Chánh Phủ, Tướng Trần Thiện Khiêm là 

Tổng Tư Lệnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Ngày 6-9-1964, Hội Đồng Quân Lực thông báo thành lập 

Thượng Hội Đồng Quốc Gia để cố vấn cho Ban Lãnh Đạo 

Lâm Thời Quốc Gia.  

Ngày 2 tháng 8, năm 1964, tàu khu trục USS Maddox, trong 

khi thực hiện một cuộc tuần tra thông tin tình báo, đã có đụng 

độ với ba tàu phóng ngư lôi của hải quân miền Bắc Việt Nam. 

Một trận hải chiến xảy ra, trong đó Maddox sử dụng hơn 280 

đạn pháo 3-inch và 5-inch, và bốn máy bay tiềm kích USN F-8 

Crusader oanh tạc các tàu phóng ngư lôi. Một máy bay Mỹ đã 

bị hư hỏng, tàu khu trục bị một vết đạn 14,5 mm, ba tàu thuyền 

ngư lôi Bắc Việt đã bị hư hỏng, và bốn thủy thủ Bắc Việt Nam 

đã thiệt mạng và sáu người bị thương, không có thương vong 

Mỹ. 
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Sau đó có sự kiện đụng độ ngày 4-8-1964 cũng tại Vịnh Bắc 

Bộ, nhưng cả Đại Tướng Võ Nguyên Giáp cũng như Tổng 

Thống Johnson đều phủ nhận sự kiện sau này. Đó là sự kiện 

dẫn đến Không lực Hoa kỳ dội bôm ở Miền Bắc. 

Để trả đủa cho Sự Kiện Vịnh Bắc Bộ, ngày 5-8-1964, không 

quân Hoa Kỳ đã dội bôm xuống các căn cứ Hải Quân Lạch 

Trường ở Thanh Hóa và Bãi Cháy ở Hòn Gai, từ đó không 

quân Hoa kỳ tiếp tục ném bom các nơi trên miền Bắc, có khi 

dùng đến B52, cho đến 31-12-1972 mới chấm dứt trước khi ký 

Hiệp định Paris. 

Ngày 13-9-1964 Tướng Dương Văn Đức Tư Lệnh Vùng IV và 

Tướng Lâm Văn Phát biểu dương lực lượng tại Sàigòn, không 

được Hội Đồng Quân Lực và cả Mỹ ủng hộ, nên sau vài tiếng 

đồng hồ đã rút quân. 

Do cuộc biểu dương lực lượng của Tướng Đức, sau đó Tướng 

Trần Thiện Khiêm bị cách chức, Tướng Nguyễn Khánh kiêm 

nhiệm luôn chức Tổng Tư Lệnh Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa, đẩy Tướng Trần Thiện Khiêm phải lưu vong ngày 7-10-

1964. 

Ngày 18-9-1964, quân đội Cộng sản miền Bắc thâm nhập miền 

Nam trong một trận đánh ở phía Bắc tỉnh Quảng Trị, sau đó 

những trận đánh khác tiếp tục ở miền Nam. 

Ngày 26-9-1964, Thượng Hội Đồng Quốc Gia làm lễ ra mắt tại 

Hội Trường Diên Hồng, ngày hôm sau THĐQG bầu ông Phan 

Khắc Sửu làm Chủ Tịch. Ngày 19-10-1964 Ban LĐLTQG ra 

tuyên bố THĐQG có quyền và có bổn phận thực hiện các cơ 

cấu quốc gia, chọn quốc trưởng và lập chánh phủ trước ngày 

27-10-1964. 
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Ngày 20-10-1964, THĐQG công bố Hiến Chương Lâm Thời 

gồm 10 thiên có 49 điều, tiếp theo ngày 24-10-1964 THĐQG 

bầu ông Phan Khắc Sửu làm Quốc Trưởng, hôm sau bầu ông 

Nguyễn Xuân Chữ chức Chủ tịch THĐQG. Ngày 26-10-1964, 

Thủ Tướng Nguyễn Khánh đệ đơn từ chức Thủ Tướng. Ngày 

31-10-1964, Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu ký Sắc Lệnh cử ông 

Trần Văn Hương làm Thủ Tướng, ngày 4-11-1964, Nội các 

Trần Văn Hương trình diện. 

- Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Quân lực Trần Văn Hương  

- Đệ nhất Phó thủ tướng kiêm Tổng trưởng Nội vụ Nguyễn 

Lưu Viên  

- Đệ nhị Phó thủ tướng kiêm Thống đốc Ngân hàng Quốc 

gia Nguyễn Xuân Oánh  

- Tổng trưởng Ngoại giao Phạm Đăng Lâm  

- Tổng trưởng Tư pháp Lữ Văn Vi  

- Tổng trưởng Thông tin Lê Văn Tuấn  

- Tổng trưởng Kinh tế Nguyễn Duy Xuân  

- Tổng trưởng Tài chánh Lưu Văn Tính  

- Tổng trưởng Cải tiến Nông thôn Ngô Ngọc Đối  

- Tổng trưởng Công chánh Lê Sĩ Ngạc  

- Tổng trưởng Văn hóa Giáo dục Phan Tấn Chức  

- Tổng trưởng Y tế Trần Quang Diệu  

- Tổng trưởng Xã hội Đàm Sĩ Hiến  
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- Tổng trưởng Lao động Nguyễn Hữu Hùng  

- Tổng trưởng Phủ Thủ tướng Phạm Văn Toàn 

Ngày 24-11-1964, Trung Tướng Dương Văn Minh được Quốc 

Trưởng Phan Khắc Sửu ký sắc lệnh phong Đại Tướng, nhưng 

ông Dương Văn Minh từ chối không nhận, hôm sau Tướng 

Nguyễn Khánh cũng được phong Đại Tướng. Đến tháng 12 

năm 1964, Tướng Dương Văn Minh được cử làm Đại sứ ở 

Thái Lan, ông bị lưu vong từ đó. 

Ngày 20-12-1964, Hội Đồng Quân Lực tuyên bố giải tán 

THĐQG vì đã gây chia rẽ, vẫn tín nhiệm Quốc Trưởng Phan 

Khắc Sửu và Nội các Trần Văn Hương, nhưng có sự chống đối 

nên Nội các Trần Văn Hương cải tổ ngày 18-1-1965, có 4 

tướng lãnh tham gia vào Nội các. 

1 Đệ nhị Phó thủ tướng Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu  

2 Tổng trưởng Quân lực Trung tướng Trần Văn Minh  

3 Tổng trưởng Tâm lý chiến Thiếu tướng Linh Quang Viên  

4 Tổng trưởng Thanh niên Thể thao Thiếu tướng Nguyễn 

Cao Kỳ 

Do tình hình chánh trị vẫn bất ổn định, nên ngày 27-1-1965, 

HĐQL giải tán chánh phủ Trần Văn Hương, vẫn tín nhiệm 

Phan Khắc Sửu làm Quốc Trưởng, sau đó bổ nhiệm Bác sĩ 

Phan Huy Quát làm Thủ Tướng ngày 16-2-1965. 

Nội các của bác sĩ Phan Huy Quát trình diện trước Quốc 

trưởng Phan Khắc Sửu: 

- Thủ tướng: Bác sĩ Phan Huy Quát, 

- Phó Thủ tướng kiêm Tổng Trưởng Ngoại Giao: Bác sĩ 

Trần Văn Đỗ, 

- Phó Thủ tướng kiêm Tổng Trưởng Quốc Phòng: Thiếu 

tướng Nguyễn Văn Thiệu, 

- Phó Thủ tướng kiêm Tổng Trưởng Kế Hoạch: Luật sư 
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Trần Văn Tuyên, 

- Tổng Trưởng Nội Vụ: ông Nguyễn Hòa Hiệp, 

- Tổng Trưởng Tư Pháp: Luật sư Lư Văn Vi, 

- Tổng Trưởng Tài Chánh: Giáo sư Trần Văn Kiện, 

- Tổng Trưởng Kinh Tế: Giáo sư Nguyễn Văn Vinh, 

- Tổng Trưởng Thanh Niên và Thể Thao: Bác sĩ Trung tá 

Nguyễn Tấn Hồng, 

- Tổng Trưởng Giao Thông và Công Chánh: Kỹ sư Ngô 

Trọng Anh, 

- Tổng Trưởng Xã Hội: Giáo sư Trần Quang Thuận, 

- Tổng Trưởng Chiêu Hồi: ông Trần Văn Ân, 

- Tổng Trưởng Lao Động: ông Nguyễn Văn Hoàng, 

- Tổng Trưởng Điền Địa: ông Nguyễn Ngọc, 

- Tổng Trưởng Chiến tranh Tâm Lý và Thông Tin: Chuẩn 

tướng Linh Quang Viên, 

- Tổng Trưởng không giữ bộ nào: Bác sĩ Lê Văn Hoạch, 

- Tổng Trưởng không giữ bộ nào, quyền Tổng trưởng Giáo 

dục: Bác sĩ Nguyễn Tiến Hỷ, 

- Thứ trưởng Bộ Công Chánh: Kỹ sư Bùi Hữu Tuấn, 

- Thứ trưởng Bộ Nội Vụ: ông Nguyễn Văn Tường, 

- Đổng Lý Văn phòng tại Phủ Thủ tướng: ông Bùi Diễm. 

Ngày 19-2-1965, Tướng Lâm Văn Phát và Đại Tá Phạm Ngọc 

Thảo làm cuộc binh biến, HĐQL họp không tán thành, buộc 

tướng Phát lui quân đồng thời bất tín nhiệm chức Chủ tịch 

HĐQL của Tướng Nguyễn Khánh, Tướng Nguyễn Khánh buộc 

phải rời Việt Nam ngày 25-02-1965 trên danh nghĩa Đại sứ lưu 

động. 

Để trả đửa và cảnh cáo Cộng sản Bắc Việt xâm chiếm miền 

Nam, Hoa Kỳ cho nới rộng mục tiêu oanh tạc miền Bắc từ vĩ 

tuyến 17 đến 19. Không quân Việt Nam do Tướng Nguyễn 

Cao Kỳ, phi công Phạm Phú Quốc… đã oanh tạc các căn cứ 

quân sự miền Bắc ngày 5-2-1965 ở Vĩnh Linh, ngày 28-2-1965 

ở Đồng Hới và ngày 19-4-1965 ở Hà Tỉnh. 
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Ngày 8-3-1965, Thủy quân Lục Chiến Mỹ đổ bộ vào Đà Nẳng, 

đó là những người lính, những đơn vị đầu tiên có mặt ở Việt 

Nam, nhằm ngăn chận làn sóng đỏ đe dọa lan tràn Đông Nam 

Á, bảo vệ Việt Nam là tiền đồn của Thế Giới Tự Do và trong 

năm đầu tiên 1965 có 180 ngàn quân Mỹ đã vào Việt Nam.  

Đến ngày 25-5-1965, Phan Huy Quát cải tổ chánh phủ, thay 

thế một số nhân vật, nhưng bị giáo dân công giáo phản đối, 

Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu không tán đồng nên không phê 

chuẩn. Đến 11-6-1965, Thủ Tướng họp Nội các tìm cách giải 

quyết, nhưng không giải quyết được, nên Quốc Trưởng Phan 

Khắc Sửu, chủ tịch Hội Đồng Quốc Gia Lập Pháp Phạm Xuân 

Chiểu và Thủ Tướng Phan Huy Quát, đồng ký một tuyên cáo: 

Trao trả lại cho Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, trách nhiệm và 

quyền hành lãnh đạo quốc gia. 

Ngày 14-6-1965, HĐQL họp, chấp nhận sự trao trả quyền lãnh 

đạo quốc gia cho Quân Đội, thành lập Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc 

Gia, tín nhiệm các Tướng lãnh trong các chức vụ: 

 

- Chủ tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, Trung Tướng 

Nguyễn Văn Thiệu 

- Tổng Thư Ký: Trung Tướng Phạm Xuân Chiểu 
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- Ủy viên phụ trách điều khiển Hành pháp: Thiếu Tướng 

Nguyễn Cao Kỳ. 

Ngày 19-6-1965, HĐQL quyết định giải tán Hội Đồng Quốc 

Gia Lập Pháp, ban hành Hiến Ước Tạm Thời gồm 7 thiên, 25 

điều, thiết lập các cơ cấu quốc gia: Đại Hội Đồng Quân Lực, 

UBLĐQG, UBHPTƯ, Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, Hội 

Đồng Kinh Tế và Xã Hội, Hội Đồng Thẩm Phán. Chủ Tịch 

UBLĐQG ký sắc lệnh thành lập Nội các chiến tranh, là Ủy 

Ban Hành Pháp Trung Ương, Nội các này tồn tại từ tháng 6 

năm 1965 đến tháng 11 năm 1967: 

- Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ: Chủ tịch Ủy Ban Hành 

Pháp Trung Ương 

- Bác sĩ Nguyễn Lưu Viên: Phó Chủ tịch Ủy ban Hành 

pháp Trung ương, 

- Bác sĩ Trần Văn Đỗ: Tổng Ủy viên Ngoại giao 

- Thẩm phán Trần Minh Tiết: Tổng Ủy viên Tư pháp 

- Luật sư Nguyễn Hữu Thống 

- Dược sĩ La Thành Nghệ 

- Giáo sư Trần Văn Kiện 

- Bác sĩ Trần Lữ Y 

- Nguyễn Xuân Phong: Ủy viên Lao động 

- Bùi Diễm: Ủy viên Ngoại giao 

- Âu Trường Thanh: Tổng Ủy viên Kinh tế Tài chánh 

- Trương Văn Thuấn: Tổng Ủy viên Giao thông 

- Nguyễn Văn Trường: Tổng Ủy viên Giáo dục 

- Bác sĩ Trần Ngọc Ninh: Tổng Ủy viên Văn hóa Xã hội, 

kiêm Ủy viên Giáo dục 

- Trung tướng Đặng Văn Quang: Tổng Ủy viên Kế hoạch 

- Thiếu tướng Nguyễn Bảo Trị: Tổng Ủy viên Thông tin 

Chiêu hồi, kiêm Tổng Cục trưởng Chiến tranh Chính trị 

- Thiếu tướng Nguyễn Đức Thắng: Tổng Ủy viên Xây 

dựng 

- Võ Long Triều: Tổng Ủy viên Thanh niên và Thể thao 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Di%E1%BB%85m
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Phật giáo và sinh viên, học sinh đấu tranh đòi quân đội thực thi 

dân chủ, tổ chức bầu cử Quốc hội,  Tướng Nguyễn Chánh Thi 

Tư Lệnh Vùng I, ủng hộ đòi hỏi này, ngày 11-3-1966 Tướng 

Thi bị cất chức, làm nổ ra cuộc tranh đấu lớn ở Miền Trung gọi 

là cuộc Biến Động Miền Trung. Ngày 5-4-1966, Tướng 

Nguyễn Cao Kỳ đem quân ra Đà Nẳng để dẹp cuộc Biến Động, 

nhưng không thể xuất quân khỏi phi trường Đà Nẳng, sau đó 

chánh phủ đưa ra thêm 2 Tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến, 

nhưng chánh phủ Mỹ đề nghị nên thương thảo, ngày 14-4-1966 

Chu tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, ban hành sắc luật tổ 

chức bầu cử Quốc Hội Lập Hiến. 

Đầu tháng 5 năm 1966, Tướng Nguyễn Cao Kỳ tuyên bố hoãn 

bầu cử, quân đội cần cầm quyền thêm một thời gian, cuộc 

tranh đấu lại bùng lên phản đối chánh quyền, lực lượng tranh 

đấu chiếm đài phát thanh và những cơ sở khác của chánh phủ ở 

Đà Nẳng. Ngày 15-5-1966, quân chánh phủ đưa xe tăng, thiết 

vận xa và 5 tiểu đoàn nhảy dù tái chiếm đài phát thanh, trong 

lúc giao tranh khoảng 150 người tử thương và 700 người bị 

thương. Tướng Cao Văn Viên được cử ra vùng I để tái chiếm 

Huế và Đà Nẳng. Ngày 23-5-1966 nhóm chống đối chánh phủ 

ở chùa Tỉnh Hội buông sung đầu hàng, Thị Trưởng Nguyễn 

Minh Mẫn bị bắt, Trung Đoàn Trưởng trung Đoàn 51 Đàm 

Quang Yêu bị bắt.  

Ngày 31-5-1966,  phái đoàn Phật giáo do TT. Thích Tâm Châu 

lãnh đạo đã hội đàm với Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia đã đạt 

đến thỏa thuận, chánh phủ sẽ tổ chức bầu cử vào tháng 9 và Ủy 

ban Lãnh Đạo Quốc Gia sẽ mở rộng thêm 10 nhân vật dân sự. 

Ngày 26-5-1966, tại Huế cử hành tang lễ thiếu Úy Nguyễn Đại 

Thức, người ám sát Thiếu Tướng Huỳnh Văn Cao, trở thành 

cuộc biểu tình, đập phá phòng Thông tin và Thư viện Hoa kỳ 

tại Huế, ngày 1-6-1966, người biểu tình lại đập phá tòa Lãnh 

sự Mỹ tại Huế. Ngày 6-6-1966, trước sự trấn áp của quân 

chánh phủ, Thượng Tọa Trí Quang yêu cầu đồng bào đem bàn 
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thờ xuống đường để ngăn cản bước tiến quân chánh phủ. Ngày 

16-6-1966, Đại tá Nguyễn Ngọc Loan Giám Đốc Nha An Ninh 

Quân Đội, Tổng Giám Đốc Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia ra 

Huế chỉ huy lực lượng Nhảy dù và Cảnh Sát dẹp bàn thờ, bắt 

190 quân nhân ly khai, 109 công chức và 35 viên chức cảnh 

sát. Ngày 21-6-1966, đưa TT. Trí Quang Vào Sàigòn, cuộc 

Biến Động Miền Trung chấm dứt từ đó. 

Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia tổ chức bầu cử Quốc hội lập hiến 

vào ngày 3-9-1966, có 118 dân biểu đắc cử, đã soạn thảo Hiến 

pháp mới, được ban hành ngày 1-4-1967 khai sinh ra nền Đệ 

nhị Việt Nam Cộng Hòa. Về lập pháp có Quốc Hội gồm 2 

viện. Thượng Nghị Viện và Hạ Nghị Viện, Lập pháp đứng đầu 

là Tổng Thống có Thủ Tướng đứng đầu Chánh phủ, Tư pháp 

có Tối Cao Pháp Viện. 

Ngày 3-9-1967, bầu cử Tổng Thống và Thượng Viện, Tổng 

Thống và  Phó  Tổng Thống có 11 liên danh, kết quả: 

- Nguyễn Văn Thiệu - Nguyễn Cao Kỳ: được 34.8% 

- Trương Đình Dzu - Trần Văn Chiêu: được 17% 

- Phan Khắc Sửu – Phan Quang Đán: được 13% 

- Trần Văn Hương – Mai Thọ Truyền: được 12%  

Thượng viện có 48 liên danh tranh nhau có 6 liên danh đắc cử. 

Cử tri có 4,7 triệu, đi bầu 83%. Luật sư Nguyễn Văn Huyền 

được bầu làm Chủ Tịch Thượng Viện 

Ngày 22-10-1967, bầu cử Hạ nghị viện có 1500 ứng cử viên 

tranh cử 137 ghế dân biểu. Ông Nguyễn Bá Lương được bầu 

làm Chủ Tịch Hạ Nghị Viện. 

Tổng Thống mời luật sư Nguyễn Văn Lộc thành lập Nội các, ra 

mắt ngày 19-11-1967: 
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- Thủ  tướng Luật sư Nguyễn Văn Lộc  

- Tổng trưởng Ngoại giao Bác sĩ Trần Văn Đỗ  

- Tổng trưởng Quốc phòng Trung tướng Nguyễn Văn Vỹ  

- Tổng trưởng Nội vụ Trung tướng Linh Quang Viên  

- Tổng trưởng Xây dựng Nông thôn Trung tướng Nguyễn 

Đức Thắng  

- Tổng trưởng Tài chánh Lưu Văn Tính  

- Tổng trưởng Kinh tế Trương Thái Tôn  

- Tổng trưởng Văn hóa Giáo dục Giáo sư Tăng Kim Đông  

- Tổng trưởng Canh nông và Điền địa Tôn Thất Trình  

- Tổng trưởng Chiêu hồi Nguyễn Xuân Phong  

- Tổng trưởng Giao thông và Vận tải Lương Thế Siêu  

- Tổng trưởng Công chánh Bửu Đôn  

- Tổng trưởng Y tế Bác sĩ Trần Lữ Y  

- Tổng trưởng Xã hội và Tỵ nạn Bác sĩ Nguyễn Phúc Quế  

- Tổng trưởng Cựu Chiến binh Bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng  

- Tổng trưởng Lao động Giáo sư Phó Bá Long  

- Tổng trưởng Phát triển Sắc tộc Paul Nur  

- Tồng trưởng Tư pháp Huỳnh Đức Bửu 

Sự kiện Tết Mậu Thân 31-1-1968, không tôn trọng hiệp định 

hưu chiến, Việt Cộng tấn công khắp lãnh thổ miền Nam, tấn 

công tòa Đại sứ Mỹ ở Sàigòn, chiếm thành phố Huế, tử thủ ở 

Thành Nội, thủ tiêu hàng ngàn dân vô tội trong các mồ chôn 

tập thể. Đó là tội ác khó gột rửa trong tiến trình xâm chiếm 

miền Nam của Cộng sản. 

Rồi sau vụ Mậu Thân đó, đêm đêm Việt Cộng tiếp tục pháo 

kích vào Sàigòn, gây nên nổi kinh hoàng và sợ hãi thường 

xuyên cho dân lành. 

Do sự kiện Tết Mậu Thân, nên Mỹ và Cộng sản Bắc Việt khởi 

sự hòa đàm. Ngày 13-5-1968 Hội nghị Paris giữa 2 bên khai 

mạc, sau đó ngày 18-1-1969 phiên họp đầu tiên của Hội Nghị 

về Việt Nam được khai mạc tại phòng họp của Trung Tâm Hội 

nghị tại Paris. 
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Ngày 25-1-1969, Hội nghi Paris về Việt Nam long trọng khai 

mạc lúc 10:30 sáng, gồm 4 phái đoàn: Mỹ, VNCH, VNDCCH, 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (về sau Cộng Hoà Miền Nam 

Việt Nam) 

Chánh phủ Nguyễn Văn Lộc bị chỉ trích về vụ Tết Mậu Thân 

và bị ép buộc từ nhiệm, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu mời 

ông Trần Văn Hương lập Nội các mới, Nội các này tồn tại từ 

29-5-1968  đến 1-9-1969. 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu mời Tướng Trần Thiện Khiêm 

lập Nội các, Nội các này tồn tại từ năm 1969 đến 1975. 

- Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Nội vụ Đại tướng Trần 

Thiện Khiêm  

- Phó Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Giáo dục Bác sĩ 

Nguyễn Lưu Viên  

- Tổng trưởng Ngoại giao Dược sĩ Trần Văn Lắm  

- Tổng trưởng Quốc phòng Trung tướng Nguyễn Văn Vỹ  

- Tổng trưởng Thông tin Luật sư Ngô Khắc Tỉnh  

- Tổng trưởng Xây dựng Nông thôn Thiếu tướng Trần 

Thanh Phong  

- Tổng trưởng Tài chánh Nguyễn Bích Huệ  

- Tổng trưởng Kinh tế Phạm Kim Ngọc  

- Tổng trưởng Văn hóa Giáo dục Giáo sư Tăng Kim Đông  

- Tổng trưởng Cải cách Canh nông và Ngư nghiệp Cao Văn 

Thân  

- Tổng trưởng Chiêu hồi Bác sĩ Hồ Văn Châm  

- Tổng trưởng Giao thông Trần Văn Viễn  

- Tổng trưởng Công chánh Dương Kích Nhưỡng  

- Tổng trưởng Y tế Bác sĩ Trần Minh Tùng  

- Tổng trưởng Xã hội Bác sĩ Trần Ngươn Phiêu  

- Tổng trưởng Cựu Chiến binh Thiếu tướng Phạm Văn 

Đổng  

- Tổng trưởng Lao động Đàm Sĩ Hiến  
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- Tổng trưởng Phát triển Sắc tộc Paul Nur  

- Tồng trưởng Tư pháp Luật sư Lê Văn Thu 

Ngày 6 tháng 6 năm 1969, Chánh Phủ Cách Mạng Lâm Thời 

Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam ra đời: 

 

KTS Huỳnh Tấn Phát 

- Chủ tịch: Huỳnh Tấn Phát 

- Các Phó Chủ tịch: Phùng Văn Cung, Nguyễn Văn Kiết, 

Nguyễn Đóa 

- Bộ trưởng Phủ Chủ tịch Chính phủ: Trần Bửu Kiếm 

- Bộ trưởng Bộ Quốc phòng: Trần Nam Trung 

- Bộ trưởng Bộ Ngoại giao: Nguyễn Thị Bình 

- Bộ trưởng Bộ Nội vụ: Phùng Văn Cung (Phó Chủ tịch 

kiêm chức) 

- Bộ trưởng Bộ Kinh tế Tài chính: Cao Văn Bổn 

- Bộ trưởng Bộ Thông tin Văn hoá: Lưu Hữu Phước 

- Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Thanh niên: Nguyễn Văn Kiết 

(Phó Chủ tịch kiêm chức) 

- Bộ trưởng Bộ Thương binh và Xã hội: Dương Quỳnh Hoa 

- Bộ trưởng Bộ Tư pháp: Trương Như Tảng 

Các thứ trưởng: 
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-  Phủ Chủ tịch Chính phủ: Ung Ngọc Kỳ 

- Bộ quốc phòng: Đồng Văn Cống, Nguyễn Chánh 

- Bộ ngoại giao: Lê Quang Chánh, Hoàng Bích Sơn 

- Bộ nội vụ: Nguyễn Ngọc Thương 

- Bộ kinh tế tài chính: Nguyễn Văn Triệu 

- Bộ thông tin văn hóa: Hoàng Trọng Quý (Thanh Nghị), 

Lữ Phương 

- Bộ tư pháp: Lê Văn Thà 

Hội đồng cố vấn Chính phủ Cách mạng lâm thời: 

- Chủ tịch: Nguyễn Hữu Thọ 

- Phó Chủ tịch: Trịnh Đình Thảo 

- Các Ủy viên: Y-bih Alê-ô, Thượng tọa Thích Đôn Hậu, 

Huỳnh Cương, Sư thúc Hòa Hảo  Huỳnh Văn Trí, Nguyễn 

Công Phương, Lâm Văn Tết, Võ Oanh, Giáo sư Lê Văn 

Giáp, Thiếu tá Huỳnh Thanh Mừng, Luy-xiêng Phạm Ngọc 

Hùng, nữ Giáo sư Nguyễn Đình Chi 

Tính đến năm 1970 thì chính trường Miền Nam có chín chính 

đảng hoạt động chính thức. Đó là:  

   1) Việt Nam Nhân xã Cách mạng Đảng 

   2) Lực lượng Đại Đoàn kết 

   3) Đại Việt Cách mạng Đảng 

   4) Việt Nam Quốc dân Đảng, Xứ Đảng bộ Miền Nam 

   5) Việt Nam Quốc dân Đảng 

   6) Mặt trận Nhân dân Cứu nguy Dân tộc 

   7) Phong trào Quốc gia Cấp tiến 

   8) Tập đoàn Cựu Chiến sĩ Hòa Hảo Dân xã 

   9) Việt Nam Dân chủ Xã hội Đảng 

Năm 1971, liên danh Nguyễn Văn Thiệu và Trần Văn Hương 

độc diễn, đắc cử Tổng Thống và Phó Tổng Thống Nhiệm kỳ 2: 

1971-1975. Nội các Trần Thiện Khiêm vẫn được lưu nhiệm. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Oanh
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Cộng sản chủ trương đánh mạnh, chiếm được nhiều nơi dành 

ưu thế cả chiến trường Miền Nam và ở Hội nghị Paris, nên 

mùa Hè 1972, Cộng sản xua quân qua vĩ tuyến 17, đánh Quảng 

Trị, chiếm Cổ thành, là một trận đánh quy ước, quân đội Việt 

nam Cộng Hòa cam go mới chiếm lại được Cổ thành, làm chủ 

tình hình Quảng Trị. những trận đánh ác liệt xảy ra trên Quốc 

lộ 1 từ Quảng Trị đến Mỹ Chánh được gọi là Đại Lộ Kinh 

Hoàng. 

Trong Nam cũng thời điểm đó, ngày 1-4-1972, trận đánh cứ 

điểm Sa Mát khởi đầu, đến ngày 8-4-1972 hoàn toàn làm chủ 

Thị Trấn Lộc Ninh, sau đó tiến đánh An Lộc với Sư đoàn 9, 2 

Trung Đoàn Pháo binh 28 và 42, 4 tiểu đoàn pháo phòng 

không, 1 tiểu đoàn tăng thiết giáp 20, sau tăng cường thêm tiểu 

đoàn tăng thiết giáp 21, vòng ngoài được tăng cường Sư Đoàn 

5, 7 và Đoàn C30B. 

Phòng thủ thị trấn An Lộc có Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Liên Đoàn 3 

Biệt Động Quân, lực lượng Địa Phương Quân tỉnh Bình Long 

và Nhân Dân Tự Vệ. Về sau tăng cường thêm Sư Đoàn 21, Sư 

Đoàn 25, các Tiểu Đoàn 6, Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, Liên Đoàn 

81 Biệt cách Dù và Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân, các trận 

đánh từng đợt cho đến ngày 12-6-1972, Chuẩn Tướng Lê Văn 

Hưng, tuyên bố với phóng viên đài Truyền hình, An Lộc hoàn 

toàn được giải tỏa. 

Hòa đàm Paris cuối cùng được ký kết ngày 27-1-1973, Hiệp 

định gồm có 9 chương,  

Chưong 1. 

Hoa Kỳ và các nước khác tôn trọng độc lập chủ quyền và 

toàn vẹn lãnh thổ của Việt Nam như được công nhận bởi hiệp 

định Geneva. 

Chương 2 
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Ngừng bắn trên toàn Việt Nam sẽ bắt đầu từ 27 tháng 1 

năm 1973: với tất cả các đơn vị quân sự ở nguyên vị trí. Mọi 

tranh chấp về quyền kiểm soát lãnh thổ sẽ được giải quyết bởi 

uỷ ban quân sự liên hợp giữa hai lực lượng của Việt Nam 

Cộng hòa và Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng Hòa miền 

Nam Việt Nam. Trong vòng 60 ngày, sẽ có cuộc rút lui hoàn 

toàn của quân đội Mỹ và đồng minh cùng các nhân viên quân 

sự Mỹ ra khỏi Việt Nam Cộng hòa. Các bên không được tăng 

cường binh lính, nhân viên quân sự, vũ khí, đạn dược hoặc vật 

liệu chiến tranh vào Nam Việt Nam, trong trường hợp để thay 

thế thì phải theo nguyên tắc một-đổi-một. Hoa Kỳ sẽ không tiếp 

tục can thiệp quân sự vào "các vấn đề nội bộ" của Nam Việt 

Nam. 

Ngày 29-3-1973, quân nhân Mỹ cuối cùng rời khỏi Việt Nam, 

do phái bộ 4 bên Giám sát. 

 

Sáng ngày 9-3-1074, vào lúc giờ chơi của các em học sinh 

trường Tiểu học Cộng Đồng Cai Lậy tỉnh Mỹ Tho, đã bị Việt 
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Cộng pháo kích vào sân trường, làm 29 học sinh chết và 70 em 

bị thương. 

Cộng sản vẫn tiếp tục đánh phá các nơi vi phạm Hiệp định 

Paris, đến ngày 6 tháng 1 năm 1975 Cộng sản đánh chiếm tỉnh 

Phước Long, ngày 10-3-1975 chiếm Thị xã Banmêthuột tỉnh 

Darlac. 

Ngày 14-3-1975, tại Cam Ranh Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu họp với Thủ tướng Trần Thiện Khiêm, Đại Tướng Cao 

Văn Viên Tổng Tham Mưu Trưởng QLVNCH, Trung tướng 

Đặng Văn Quang Cố Vấn Quân Sự, Thiếu Tướng Phạm Văn 

Phú Tư Lệnh Quân Đoàn 2, trong phiên họp này, Tổng Thống 

Thiệu quyết định bỏ Kontum và Pleiku, dùng lực lượng Sư 

Đoàn 22 tái chiếm lại Banmêthuột, Tướng Phú chọn lộ 7B là 

con lộ không sử dụng từ lâu, chọn yếu tố bất ngờ để đưa quân 

về duyên hải, sau đó tái chiếm Banmêthuột. 

Sự chọn lựa sai lầm đó của Tướng Phạm Văn Phú, chẳng 

những Quân Đoàn 2 bị cộng quân truy nã trên đường rút lui, đã 

thất bại nặng nề. Ngày 20-3-1975, Tổng Thống còn ra lệnh rút 

toàn bộ Sư Đoàn Dù ở Vùng I về Sàigòn làm lực lượng Tổng 

Trừ bị, do đó Vùng I không đủ lực lượng để bảo vệ, Tướng 

Trưởng ra lệnh cho SĐ1, SĐ2, Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến 

rút quân, ngày 29-3-1973 vùng I do Cộng Sản kiểm soát. Rồi 

lần lượt các thành phố Nha Trang, Đà Lạt bỏ ngõ. 

Ngày 4-4-1975, bộ Tư Lệnh tiền phương của Quân Đoàn 3, 

được thành lập tại căn cứ Không Quân Phan Rang, do Tướng 

Vĩnh Nghi làm Tư Lệnh, có Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt Tư 

Lệnh Sư Đoàn 2 BB, Chuẩn Tướng Phạm Ngọc Sang, Tư lệnh 

Sư Đoàn 6 Không Quân, chỉ huy căn cứ Không quân Phan 

Rang. Đây là một tiền đồn bảo vệ phần đất vùng 2 còn lại và 

chống trả sự xâm nhập quân Cộng sản, nhưng đến ngày 16-4-

1975, Cộng quân tràn ngập cứ điểm cuối cùng, Tướng Vĩnh 
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Nghi, Tướng Sang bị Cộng quân bắt sống, Tướng Nhật, được 

trực thăng của Sư Đoàn 2BB bốc ra tàu hải quân ở ngoài biển.  

Sau khi quân Cộng sản kiểm soát các tỉnh Tây Nguyên và miền 

Trung, đang tiến về Thủ Đô, Hoa kỳ áp lực Tổng Thống Thiệu 

thay đổi Nội các để có thể thương lượng với phía Cộng sản, 

nên Tổng Thống Thiệu đã yêu cầu Thủ Tướng Khiêm từ chức 

và mời ông Nguyễn Bá Cẩn, Chủ tịch Hạ nghị viện lập Nội các 

mới. 

Thành phần chính phủ Nguyễn Bá Cẩn từ 14 đến 23 tháng 4 

năm 1975  

- Thủ tướng Dân biểu Nguyễn Bá Cẩn  

- PTT.  đặc trách Tổng Thanh tra kiêm TTr. Quốc phòng 

Trung tướng Trần Văn Đôn  

- PTT.  phụ trách Cứu trợ và Định cư kỹ sư Dương Kích 

Nhưỡng  

- PTT.  đặc trách Sản xuất kiêm TTr. Canh nông và Kỹ 

nghệ tiến sĩ Nguyễn Văn Hảo  

- Quốc vụ khanh đặc trách Hòa đàm Nguyễn Xuân Phong  

- Quốc vụ khanh giáo sư Phạm Thái  

- Quốc vụ khanh luật sư Lê Trọng Quát  

- Tổng trưởng Ngoại giao luật sư Vương Văn Bắc  

- Tổng trưởng Tư pháp nghị sĩ Ngô Khắc Tỉnh  

- Tổng trưởng Nội vụ Bửu Viên  

- Tổng trưởng Kinh tế Nguyễn Văn Diệp  

- Tổng trưởng Kế hoạch tiến sĩ Nguyễn Tiến Hưng  

- Tổng trưởng Thông tin và Chiêu Hồi Chuẩn tướng Phan 

Hòa Hiệp  

- Tổng trưởng Y tế Nghị sĩ Tôn Thất Niệm  

- Tổng trưởng Cựu Chiến binh Thẩm phán Huỳnh Đức Bửu  

- Tổng trưởng Lao động dân biểu Vũ Công  

- Tổng trưởng Xã hội Trần Văn Mãi  

- Tổng trưởng Phát triển Sắc tộc Nay Luett  
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Ông Trần Văn Hương 

Cộng sản lại đòi hỏi, chỉ thương thuyết với một chánh phủ dân 

sự, nên ngày 21-4-1975, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu họp 

Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, tuyên bố từ chức và lễ bàn giao 

chức vụ Tổng Thống giữa Nguyễn Văn Thiệu và Trần Văn 

Hương được tổ chức vào lúc 19:30 cùng ngày tại Dinh Độc 

Lập. 

Đêm 25-4-1975, được sự giúp đỡ của Đại Sứ Hoa Kỳ Graham 

Martin, ông Nguyễn Văn Thiệu và Trần Thiện Khiêm được 

C130 của Mỹ đưa sang Đài Bắc nơi ông Nguyễn Văn Kiểu, 

anh của ông Nguyễn Văn Thiệu làm Đại sứ. 

Cộng sản cho biết chỉ thương thuyết với Dương Văn Minh mà 

thôi, do sức ép của nhiều phía, nhất là muốn tìm một giải pháp 

cho Hòa Bình, dựa vào sự tin cậy nơi Pháp có thể đạt được, 

Tổng Thống Trần Văn Hương đã từ chức, trao quyền Tổng 

Thống cho ông Dương Văn Minh, lễ bàn giao cử hành lúc 5 

giờ ngày 28-4-1975 tại phòng Khánh tiết Dinh Độc Lập. Có sự 

tham dự của Tối Cao Pháp Viện Trần Minh Tiết, các Nghị Sĩ, 

Dân biểu, các Phó Thủ tướng và Tổng trưởng xử lý chánh phủ 

Nguyễn Bá Cẩn 
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Ông Dương Văn Minh 

Trong diễn văn nhận chức Tổng Thống, Dương Văn Minh giới 

thiệu Nghị sĩ Luật sư Nguyễn Văn Huyền làm Phó Tổng 

Thống và Giáo sư Nghị sĩ Vũ Văn Mẫu làm Thủ Tướng chánh 

phủ để thay thế chánh phủ Nguyễn Bá Cẩn. 

Nội các Vũ Văn Mẫu chưa kịp trình diện, thành phần Nội các 

do Tổng Thống chỉ định có: 

-  Thủ Tướng: Giáo sư Vũ Văn Mẫu 

-  Phó Thủ Tướng: Tiến sĩ Nguyễn Văn Hảo 

- Phó Thủ Tướng: Bs Hà Văn Minh 

- Bộ Trưởng Y Tế: Ông Nguyễn Võ Diệu 

- Bộ Trưởng Quốc Phòng: Giáo sư Bùi Tường Huân 

- Bộ Trưởng Giáo Dục: Giáo sư Nguyễn Văn Trường 

-  Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng: Ông Thái Lăng Nghiêm 

-  Bộ Trưởng Thông Tin: Ông Lý Quý Chung … 

Giải pháp chánh phủ hòa giải hòa hợp dân tộc do Đại sứ Pháp 

theo đuổi, phía Cộng sản chỉ dùng sách lược đòi hỏi từng bước, 

cuối cùng lật lọng không chấp nhận gì cả. Còn Mỹ thì khóa tay 

Việt Nam Cộng Hòa bằng cách không tháo khoán 300 triệu 
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trong 700 triệu viện trợ cho Việt Nam. Người chiến sĩ Việt 

Nam Cộng Hòa có đủ sức chiến đấu anh dũng như đã từng có: 

An Lộc địa sử ghi chiến tích, 

Biệt kích dù vị quốc vong thân 

Nhưng súng không đạn, phi cơ, xe, tàu không nhiên liệu thì 

chúng ta cầm cự được bao lâu? Dù thời đó chúng ta có sở hữu 

ngoại tệ 200 triệu đô, 16 tấn vàng trong Ngân Hàng Quốc Gia. 

Cho nên cuối cùng Tướng Dương Văn Minh tuyên bố: “ngưng 

bắn, chờ bàn giao chánh quyền” vào lúc 10 giờ 15 ngày 30-4-

1975. 

Việt Nam Cộng Hòa bị bức tử bởi đồng minh của mình bỏ rơi 

và bị lừa gạt bởi Cộng sản Việt Nam ngang nhiên vi phạm 

trắng trợn Hiệp định Paris năm 1973. Ba ngày sau, đài BBC 

Luân đôn bình luận: Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa mạnh hàng 

thứ ba ở Đông Nam Á không hiểu tại sao thua Cộng sản Hà 

Nội nhanh chóng vậy !? 

Nhìn lại lịch sử, chúng ta thấy miền Nam vào thời Đệ Nhất 

Cộng Hòa 1954-1963, 9 năm đó người dân Miền Nam được 

hưởng tự do và thanh bình, ngày nay còn nhiều bài hát diễ tả 

cảnh thanh bình đó. Chẳng những vậy, công kỹ nghệ cũng như 

nông nghiệp phát triển, đời sống ấm no hạnh phúc. Đến Đệ Nhị 

Cộng Hòa, nhiều xáo trộn nội tình cũng như chiến tranh lan 

rộng từ thôn quê cho đến thành thị. Người ta không thể an tâm, 

vì lằn tên mũi đạn vô tình khó tránh. 

Mọi thứ đều có dấu ấn trong các tác phẩm văn chương, có tác 

động đến xã hội đương thời hoặc để lại cho mai sau. Lịch sử là 

một sự thật, không ai có thể thêm hoa lá cành cho dẹp, cũng 

không thể dùng luận điệu để lừa dối người khác, chỉ có thể 

dùng bạo lực làm cho lịch sử đương thời đi theo tham vọng cá 

nhân hay tập thể.   
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Tài liệu tham khảo: 

-  Bách khoa toàn thư mở Wikipedia 

-  Trần Trọng Kim Một Cơn Gió Bụi 

-  Phạm Bá Hoa Đôi Dòng Ghi Nhớ Ngày Nay California 

2007 

Tiết ba: Địa lý 
 

Ngày 8-5-1954, Điện Biên Phủ thất thủ sau 56 ngày đêm giao 

chiến giữa quân đội Pháp và lực lượng quân đội nhân dân, 16 

giờ 45 phút ngày hôm đó tại hội nghị Geneve, ngoại trưởng 

Pháp đề nghị ngưng bắn để tìm giải pháp hòa bình, ngày 20-7-

1954 Hiệp định Geneve được ký kết, nước Việt Nam bị chia 

đôi tạm thời tại vĩ tuyến 17 lấy ranh giới thiên nhiên sông Bến 

Hải, để tròn 2 năm sau tổ chức Tổng Tuyển Cử thống nhất đất 

nước. 

 

Trước đó, ngày 7 tháng 7 năm 1954, Ngô Đình Diệm chấp 

chánh làm Thủ Tướng Quốc Gia Việt Nam, Bộ Trưởng Ngoại 

giao Trần Văn Đỗ, đại diện chánh phủ Ngô Đình Diệm đã phản 

đối việc chia đôi đất nước, không ký vào bản Hiệp định. 

 

Trong Hiệp Định Geneve, có quy định trong vòng 300 ngày, 

dân Việt Nam có quyền lựa chọn nơi định cư thuộc chánh phủ 

này hay chánh phủ kia.  

 

Qua đó, các nước đã giúp phương tiện phi cơ hay tàu thủy cho 

dân chúng hai miền di chuyển, theo số liệu được ghi nhận: 

 

-  Đi đường hàng không: 213.635 người (có khoảng 4280 lượt 

phi cơ chở người di cư vào Nam, trong 2 ngày 12 và 13 tháng 

8 năm 1954 Bộ Tư Lệnh Pháp dành ra 12 chuyến bay, chở 

khoảng 1.200 sinh viên 2/3 tổng số sinh viên ở Hà Nội vào 

Nam) 
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-  Tàu thủy: 555.037 người 

-  Vượt tuyến: 3945 người 

-  Phương tiện riêng: 102.861 người 

 

Cộng chung số liệu trên: 875.478 người, có tài liệu cho là 

892.876 người rời đất Bắc vào Nam 

Trong khi đó, có 4.358 người trong Nam ra Bắc, là những 

người Nam và một số từ Bắc vào Nam rồi trở ra lại bằng 

phương tiện của chánh phủ. Trong khi đó Nhà nước VNDCCH 

tuyên bố có 140.000 người ra Bắc bằng phương tiện riêng.  

Ngày 9-8-1954, Chánh phủ Ngô Đình Diệm thành lập Phủ 

Tổng Ủy Di Cư và Tị Nạn để chăm lo, ổn định đời sống những 

người di cư, lập những khu định cư như Hố Nai ở Biên Hòa, 

những khu Dinh Điền ở Cái Sắn Rạch Giá, Banmêthuột. 

 

Về dân số, theo Trần Hoàng Kim trong bài "Kinh tế Việt Nam - 

Chặng đường 1945-1995 và triển vọng đến năm 2020". Nhà 

xuất bản thống kê, 1996 dân số toàn quốc năm 1954 là 

25.074.000. Theo Gubery trong Population et développement 

có khoảng 24 triệu dân, theo sách giáo khoa thời đó dân số 

miền Nam 12 triệu và dân số miền Bắc 18 triệu. 

 

Các tỉnh miền Nam thời bấy giờ gồm có: Gia Định, Châu Đốc, 

Hà Tiên, Rạch Giá, Trà Vinh, Sa Đéc, Bến Tre, Long Xuyên, 

Tân An, Sóc Trăng, Thủ Dầu Một, Tây Ninh, Biên Hòa, Mỹ 

Tho, Bà Rịa, Vĩnh Long, Gò Công, Cần Thơ, Bạc Liêu, Vũng 

Tàu, Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngải, Bình 

Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Phan Rang, Kontum, Pleiku, Lâm 

Viên, Đác Lắc, Đồng Nai Thượng và Thủ đô Sàigòn. 

 

Diện tích miền Nam là 173.809km2 (67.105miles squares), với 

nhiều sắc dân, chủ yếu là dân tộc Kinh, dân tộc thiểu số có 

người Hoa, người Chăm, người Khmer, người Thượng, người 

Thái … 
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Tài liệu tham khảo: 

-  Bách khoa toàn thư mở Wikipedia 
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Tiết bốn: Báo chí 

 
 

Đất Miền Nam, tờ báo quốc ngữ đầu tiên đó là Gia Định báo, 

rồi Nông Cổ Mín Đàm, Phụ Nữ Tân Văn, Đuốc Nhà Nam … 

cho đến trước năm 1954, có những tờ báo cho đến nay nhiều 

người còn biết đến như nhật báo Thần Chung của ông Nam 

Đình, Tiếng Chuông của ông Đinh Văn Khai, Sàigòn Mới 

(trước kia là Sài Thành Họa Báo) của bà Tô Thị Thân, phu 

nhân của ông Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận, thường được gọi là 

Bà Bút Trà. 

 

Năm 1954, dưới thời chánh phủ Ngô Đình Diệm, cho phép một 

số báo xuất bản như Cải Cách, Gió Mới, Trách Nhiệm Tương 

Lai, Đại Chúng, Dân Chúng, Tuần báo Văn Nghệ, bán nguyệt 

san Lửa Việt. 

 

Năm 1955, cho phép xuất bản một số tạp chí như Quan Điểm, 

Văn Nghệ tập san, Tin Văn, Tiểu Thuyết tuần báo, Văn Nghệ 

học sinh, Tầm nguyên văn học, Tiền Phong sau đổi thành Văn 

Nghệ Tiền phong, Văn Sử Địa của Đại Học Sư Phạm Sàigòn. 

Tờ Cách Mạng Quốc Gia do Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia 

phát hành, tờ Chỉ Đạo do sĩ quan QLVNCH điều hành. Ngoài 
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ra còn các nhật báo khác như Dân Chủ của ông Vũ Ngọc Các, 

Ngôn Luận, của ông Hồ Anh, Sàigòn Mai của Thiếu tá Ngô 

Quân, Thời Luận của ông Nghiêm Xuân Thiện, Ánh Sáng, Dân 

Quý, Tiếng Dội, Trời Nam, Lẽ Sống. Việt Thanh. Thời cuộc. 

Vào những năm 1960, báo Sàigòn Mới phát hành chạy nhất, in 

65.000 số bán ra được 50.000 số/ngày (trừ Chủ Nhật nghỉ), báo 

Tiếng Chuông in 60.000 số bán được 45.000 số/ngày. Tin Điển 

in 40.000 số, bán 25.000 số/ngày, Tiếng Dội in 35.000 số bán 

20.000/ngày, Buổi Sáng in 25.000 số bán 15.000 số/ngày, Việt 

Thanh in 15.000 số bán 8.000số/ngày. Các báo khác in từ 10 

đến 15 ngàn số, số bán chừng 5, 7 ngàn/ngày.  

 

Báo đa số tiêu thụ ở Sàigòn, các tỉnh được các nhà phát hành 

gửi qua đường Hàng Không như Huế, Đà Nẳng, Đà Lạt, Nha 

Trang, Qui Nhơn, Banmêthuột … là những nơi có đưòng bay 

của Hàng Không Việt Nam, những nơi khác báo chí đi theo 

đường bộ. 

 

Một số tạp chí ra đời như Sáng Tạo của Mai Thảo (10/1956), 

tạp chí Bách Khoa của Huỳnh Văn Lang (15-12-1957), Phổ 

Thông của Nguyễn Vỹ, Hiện Đại của Nguyên Sa (1960), Quê 

Hương của Nguyễn Cao Hách, Văn Hóa Á Châu với Nguyễn 

Đăng Thục, Luận Đàm với Nghiêm Toản, Xã Hội Mới với 

Vương Quan, Thế kỷ 20 với Nguyễn Khắc Hoạch, Những Vấn 

Đề Của Chúng Ta với Thái Lăng Nghiêm. Văn, Văn Hữu. 

 

Sau khi Đệ Nhất Cộng Hòa bị sụp đổ, có khoảng 40 nhật báo 

phát hành hàng ngày, chánh phủ Nguyễn Ngọc Thơ phải đóng 

cửa 11 tờ báo. 

 

Đến thời Đệ Nhị Cộng Hòa có thêm báo Sống của Chu Tử 

Nguyễn Văn Bình, Công Luận của Tôn Thất Đính, Tương Lai, 

Chánh Đạo … vào năm 1972, có đến 72 nhật báo, sở dĩ có 

nhiều báo vì mỗi tờ báo đều được cấp phiếu mua giấy, những 

tờ báo bán chạy không đủ giấy in, những tờ báo ít độc giả in ít 
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báo, giấy dư bán lại cho nơi có nhu cầu in báo hay in sách dễ 

kiếm lời. 

 

Rất nhiều tờ báo có những người có khuynh hướng theo Cộng 

sản, có những cán bộ Cộng sản nằm vùng, nhiều người bị bắt 

cầm tù ở Phú Lợi, Côn Sơn và khám Chí Hòa. Một số được 

trao trả tù binh theo Hiệp định Paris. Chẳng hạn như nhà phê 

bình Thiếu Sơn, ông ra Hà Nội, được cho qua Pháp sau 1975, 

ông trở về Sàigòn. 

 

Những tờ báo có đường lối Quốc Gia, chống cộng triệt để như 

Chính Luận của Bác sĩ Đặng Văn Sung, Tổng Thư Ký Toà 

Soạn Từ Chung đã bị ám sát năm 1965, báo Sống của Chu Tử 

tức Chu Văn Bình bị thương tật năm 1966 và các nhật báo 

khác như Tự do của Phạm Việt Tuyền, Quyết Tiến của Hồ Văn 

Đồng, Thời Luận của Nghiêm Xuân Thiện, Xây dựng của Linh 

Mục Nguyễn Quang Lãm và Tiền Tuyến của Lê Đình Thanh. 

 

Đặc biệt tờ Tin Sáng do dân biểu Ngô Công Đức và Hồ Ngọc 

Nhuận chủ trương với sự cộng tác của Lý Chánh Trung, Lý 

Quý Chung Dương Văn Ba, linh mục Nguyễn Ngọc Lan, là 

một tờ báo làm lợi cho Cộng sản, bị dân chúng phẫn nộ đập 

phá tòa soạn ở 124 Lê Lai ngày 28-3-1973. Sau 1975 tờ báo 

này lại tái bản đến năm 1977 tự đình bản vì đã “làm xong 

nhiệm vụ”. 

 

Báo chí là phương tiện trực tiếp để các nhà văn sáng tác, nhóm 

Sáng Tạo đã khai sáng ra đường hướng mới cả thơ và văn cho 

Văn Học Miền Nam sau này. Những tạp chí như Bách Khoa, 

Phổ Thông, Văn … có nhiều nhà văn tên tuổi, đóng góp cho 

nền văn học Miền Nam.  

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Văn Lục Sự lũng đoạn của cộng Sản đối với một số 

báo chí miền Nam từ 1954-1975 -  Web: vi.wikipedia.org 



HUỲNH ÁI TÔNG  

62 
 

 

 

 

 

Tiết năm: Các nhà Xuất bản, Phát hành 
 

Chúng ta ai cũng biết rằng, quyển sách hay báo chí đến tay 

người đọc từ các sạp báo, cửa hàng, nhà sách, tuy nhiên nó còn 

phải qua trung gian của Nhà xuất bản, là nơi bỏ vốn ra trả tiền 

bản quyền, tiền thuê nhà in, in quyển sách. Sau đó Nhà xuất 

bản giao cho Nhà Phát hành để phân phối sách cho các đại lý, 

nhà sách và các sạp báo. 

 

Báo chí khác một chút là Toà soạn cũng là nhà xuất bản và 

phát hành, sau khi báo in xong, tự phát hành một số, số còn lại 

giao cho Nhà phát hành để phân phối cho các đại lý ở thành 

phố Sàigòn cũng như ở các tỉnh. 

 

Những nhà xuất bản xưa khoảng năm 1950, cũng có khi gọi là 

Nhà sách như: 

 

- Tín Đức Thư xã, đường Sabouraine (Tạ Thu Thâu) 

- Phạm Văn Cường, 171 Đại lộ Khổng Tử Chợ Lớn. 

- Phạm Đình Khương, 31 Boulevard Bonhoure Chợ Lớn 

- Phạm Văn Thìn, 179 đường Lê Lợi Sàigòn 

- Nhà xuất bản Tân Việt, 20 Amiral Coubert (Étage N. 2) 

Sàigòn 

- Nhà xuất bản Bốn Phương, 113-115 Kitchener Sàigòn 

- Nhà xuất bản Ngày Nay, 9 đường Lacouture Sàigòn 

- Nhà sách Vĩnh Bảo, 46 Lagrandière – 156 Pellerin Sàigòn 

- Phật học – Trí Đức Tòng Thơ, 145  Đề Thám Sàigòn 

- Nhà xuất bản Phạm Văn Tươi 16 Sabouraine Saigon 

- Nhà xuấn bản Á Châu 
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- Nhà xuất bản Sống Chung 

- Nhà xuất bản Tân Việt Nam 

 

Khoảng 1960 trở về sau có những nhà xuất bản như: 

 

- Cơ Sở Báo Chí và Xuất Bản Tự Do, 25-27-29 Võ tánh Sàigòn 

- Nam Chi Tùng Thư, 3 Nguyễn Siêu, Quận nhất, Sàigòn 

- Nhà xuất bản Phù Sa, 66 Đại lộ Nguyễn Huệ, Quận nhất, 

Sàigòn 

- Nhà xuất bản Trí Đăng, 19-21 Nguyễn Thiện Thuật, Quận 

Ba, Sàigòn 

- Nhà xuất bản Lá Bối, 120 Nguyễn Lâm Chợ Lớn 

- Nhà xuất bản Thời Mới, 160 Phan Đình Phùng, Quận Ba, 

Sàigòn 

- An Tiêm, 166/1/10B Lý Thái Tổ Sàigòn  

- Nhà xuất bản Đời Nay 

- Nhà xuất bản Trường Thi 

- Nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng, đường Phạm Ngũ Lão, 

Quận nhì, Sàigòn. 

- Nhà sách Khai Trí, 62 Đại lộ Lê Lợi, Quận nhất, Sàigòn 

- Nhà sách Việt Hương, 34 Đại lộ Lê Lợi, Quận nhất, Sàigòn 

 

Một số tác giả tự lập nhà xuất bản để in tác phẩm của mình hay 

của một vài thân hữu như: 

 

- Nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê của Nguyễn Hiến Lê  

- Bến Nghé của Bình Nguyên Lộc  

- Sáng Tạo của Doãn Quốc Sỹ  

- Huệ Minh của Hồ Hữu Tường  

- Giao Điểm của Trần Phong Giao  

- Ngèi Xanh của Nguyễn Ngu Í  

- Tình Yêu của Nhã Ca  

- Tuổi Ngọc của Duyên Anh 

- Trình Bày của Thế Nguyên 

- Thái Độ của Thế Uyên 

- Ca Dao của Hoài Khanh 
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- Huyền Trân của Nhật Tiến 

- Kẻ Sĩ của Tô Thùy Yên 

- Quan Điểm của Nhóm Quan Điểm 

- Văn Xã của Dương Nghiễm Mậu 

- Mặt Đất của Nguyễn Đức Sơn 

- Đại Ngã của Nguyên Vũ 

- Kinh Thi của Hoàng Như An Nguyễn Tư Cường 

- Hoàng Đông Phương của Nguyễn Thị Hoàng… 

 

Theo Nguyễn Hiến Lê, năm 1964 có chừng 80 nhà xuất bản, 

theo Nguyễn Khắc Ngữ vào năm 1975 có chừng 150 nhà xuất 

bản. 

 

Những nhà phát hành lớn, tên tuổi như: 

 

- Nhà phát hành Thống Nhất, Đại lộ Trần Hưng Đạo Sàigòn 

- Tổng phát hành Nam Cường, Đại lộ Nguyễn Thái Học 

Sàigòn 

- Nhà phát hành Sống Mới, 30 B Phạm Ngũ Lão Sàigòn … 

 

Nhà xuất bản đóng vai trò quan trọng, mặc dù họ phải đăt mục 

tiêu thương mại, buôn bán phải có lời, do đó các nhà xuất bản 

đều chọn lọc tác phẩm của các tác giả đưa tới để họ in và xuất 

bản, có những nhà nhà xuất bản chỉ chuyên môn xuất bản một 

loại sách, chẳng hạn như sách giáo khoa, hoặc chỉ là sách dịch 

của tác giả Tây phương, hoặc của những tác giả có khuynh 

hướng giống nhau. 

 

Có những nhà xuất bản chỉ xuất bản sách của mình sáng tác, 

hoặc tác giả tự bỏ vốn ra để xuất bản và phát hành sách của 

mình. 

 

Theo tiết lộ của ông Nguyễn Hiến Lê, trên giá bìa sách, trong 

đó 20% là phí tổn in sách 40% tiền huê hồng phát hành, nhà 

xuất bản được 40%, tác giả thường được trả 10%. 
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Tiền tác quyền có nơi sách bán tới đâu trả tới đó, có khi trả 

trước hoặc trả sau, riêng ông Khai Trí thường trả dứt bản 

quyền một lần, dù sách có in hay không. 

 

Nhờ có nhà xuất bản, tác phẩm mới đến tay độc giả dễ dàng, 

hơn nữa các nhà xuất bản đương nhiên là đã chọn lọc tác phẩm 

có giá trị mới in ra và cũng nhờ có nhà phát hành, sách vở báo 

chí mới đến tay người đọc ở khắp miền đất nước. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Hiến Lê Hồi ký Nhà xuất bản Văn học. Việt Nam 2006 

Võ Phiến Văn Học Miền Nam Tổng Quan PDF Web: 

vietnamvanhien.net 

 

 

 

Tiết sáu: Độc giả 

Chúng ta đọc lại hồi ký 41 Năm Làm Báo của Hồ Hữu Tường 

để biết độc giả ở Miền Nam đối với báo chí như thế nào, đó là 

thời kỳ báo Nam Phong của Thượng Thư Phạm Quỳnh vào 

khoảng năm 1917: 

“Cha mẹ tôi là tá điền của người cậu bà con, nhà gần nhà tôi, 

và làm hội đồng. Vì cái chức hội đồng ấy, cậu bị nhà nước ép 

mua dài hạn tạp chí này (Nam Phong). Nhưng trong nhà chẳng 

ai thèm đọc. Mỗi tháng anh trạm thư đem đến một số. Nó liền 

bị ném vào góc, tha hồ ai muốn dùng cách nào thì dùng. 

“Ðáng lẽ tờ Nam Phong chịu chung số phận với một tờ báo 

khác, mà tôi quên bẵng tên đi. Nhưng mà, những người đàn bà 

thấy trong Nam Phong có phần chữ Nho, họ bảo là chữ của 
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thánh hiền, không nên làm ô uế, nên tạp chí của Phạm Quỳnh 

tránh khỏi số phận bị ném vào cầu xí. 

'Thằng Thuộc mày muốn lấy thì lấy.” Hai người chị dâu của 

cậu Sáu tôi cho phép tôi làm chủ tạp chí này. 

“Tôi đem về nhà, nằm lên võng, đưa kẽo kẹt mà đọc những bài 

báo khó khăn, chẳng hiểu chi ráo, để mà biết những danh từ 

lạ. Và để trưa trưa, đọc chán quá, ngủ một giấc ngon lành. 

Nào có dè Nam Phong gieo vào đầu óc tôi quá nhiều chữ Nho, 

hại tôi mang một chứng bịnh mà Phan Văn Hùm đặt tên là 'tân 

hủ nho'...” (tr.7-8) 

Còn truyện Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư trong tập truyện ngắn 

Hương Rừng Cà Mau của Sơn Nam, cho ta thấy độc giả với 

báo chí thời bấy giờ khoảng năm 1930.  

Dầu sao đi nữa, những kỷ niệm xa xưa vẫn vui, vui như một lũ 

học trò giành nhau chụp cho được cây dùi trống, đánh thùng 

thùng báo hiệu giờ vào lớp.  

Giọng Tư Có nói nhỏ :  

- Ngủ chưa, thầy phái viên ?  

Thầy phái viên yên lặng, trời mới mưa, các chỗ trũng đầy nước 

cả nên cóc và nhái kêu ính ỏi. Vài giọt mưa rớt nhẹ xuống 

đất... Và rơi trên rạch Cà Bây Ngọp trước nhà. Hồi năm nào, 

thầy là giọt nước trong lành đó, bây giờ nó đã trôi xa, ra sông, 

chứa đựng rác rến, chảy hăng ra biển. Ừ, họa chăng đó là con 

đường hiệu quả nhất là được sớm bốc thành hơi, đầu thai trở 

lại nguồn... Nghĩ vậy, thầy khoan khái mỉm cười ngồi dậy hỏi :  

- Ngủ chưa anh Tư ?  

- Chưa !  
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- Tôi nãy giờ cũng vậy, muốn ngủ sớm để mai về nhà, mà 

không thấy mệt.  

Im lặng một hồi lâu, rất lâu, Tư Có nói ngậm ngùi sau một 

tiếng thở dài :  

- Biết lấy gì làm sở phí cho thầy. Thầy nói thiệt tình nghe coi... 

Chắc thầy tới đây thâu tiền.  

- Ðâu có ! Ðâu có ! Mình là bạn đời với nhau...  

- Thầy hiểu cảnh tôi. Không lẽ gởi cá lóc, rùa, mật ong... nhờ 

thầy đem về Sài Gòn gọi là tiền của tôi trả cho nhà báo. Tôi 

"đăng" là vì ái mộ báo Chim Trời chớ ít đọc lắm. Mấy thầy viết 

cao quá. Tôi mua để dành về sau cho đủ bộ.  

- Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp tục đọc. Lâu lâu dò nơi 

mục Thư tín không chừng có lời của tôi thăm hỏi anh Tư. Nếu 

thấy báo đăng đòi tiền các độc giả, xin anh Tư hiểu rằng đó là 

nhắc nhở các người khác. Tôi hứa nói lại với ông chủ nhiệm 

mỗi kỳ gởi tặng anh Tư một số báo, hoài hoài cho tới số chót.  

Chú Tư Có vô cùng cảm động :  

- Thôi thầy ngủ lấy sức để mai về bình yên. Khuya nghe chồn 

cáo cộc kêu, thầy đừng giựt mình : Ở đây miệt rừng, không 

có... xa xa thì nghe tiếng chó sủa trăng.  

Thầy phái viên cười dòn, tưởng tượng cái cảnh biệt ly ngày 

mai "Ôi ! Cái cảnh biệt ly ở xóm Cà Bây Ngọp sao mà buồn 

vậy!". Vĩnh biệt thì đúng hơn. Nghe nó buồn như một giọng hò, 

một câu rao Vọng Cổ, nhưng thầy chưa muốn nói ra, giờ nầy.  

Nhà văn Thạch Lam nói gì về độc giả trong quyển Theo Giòng 

phần Những Người Đọc Tiểu Thuyết, ông viết: 
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Người ta có thể nói có bao nhiêu thứ tiểu-thuyết thì có bấy 

nhiêu hạng độc-giả. Nhưng lấy những tính cách chung và rõ 

rệt giống nhau, ta có thể xếp những người đọc sách vào hai 

hạng: hạng độc giả chỉ cốt xem truyện và hạng độc giả thích 

suy nghĩ, thích tìm trong sách những trạng thái tâm lý giống 

tâm hồn mình. 

Hai hạng độc giả cùng đọc sách để giải trí. Từ cách giải trí 

thông thường để mua vui, đến cách giải-trí lý thú của những 

người coi sự hoạt động của trí óc là một công việc ham mê. 

Hạng độc giả trên nhiều hơn. Họ đọc tiểu thuyết gì cũng được, 

bất cứ loại gì, và chỉ cần xem cốt truyện: họ vội vàng đọc để 

giở đến trang cuối sách xem “về sau ra làm sao”. 

Cần gì câu văn, hay tư-tưởng của tác-giả: nhiều khi câu văn 

hay, tư-tưởng sâu sắc của tác-giả lại là điều trở ngại trong 

việc đọc của họ. Hạng này chỉ cần có cái cốt truyện rắc rối sẽ 

được họ ưa thích. Một quyển tiểu-thuyết hay, nhưng nếu không 

có cốt truyện ly kỳ sẽ làm họ thất vọng và phê bình “truyện 

chẳng có gì cả”. 

Ở trong nước ta hạng này phần nhiều là các bà: không thể 

nhận được câu văn hay, hoặc một tư -tưởng thâm-thúy, họ say 

mê về cốt truyện và ưa thích các nhân-vật có những hành-động 

cao-thượng hay bí-mật. Nhưng tôi cũng biết nhiều người đàn 

ông, có học-thức hẳn hoi, mà không thể phân-biệt được một 

quyển tiểu-thuyết hay với quyển tiểu-thuyết dở. Sự thiếu suy xét 

đó thành ra không phải là vật sở hữu riêng gì của phái yếu. 

Hạng độc-giả này ngốn tiểu-thuyết như người ta ăn cơm lấy 

no, và khi đọc xong họ không có cảm-tưởng gì cả. Họ còn bận 

đọc quyển khác. Chính hạng độc giả này khiến cho nhiều nhà 

văn – đáng lẽ bắt buộc độc giả phải theo mình, thì lại đi theo 

chiều độc-giả - sản-xuất ra những tiểu-thuyết cầu kỳ và theo 

thời. 
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Cách sinh-hoạt khó khăn hiện nay, cuộc đời mỗi ngày thêm 

gay go, đã làm nẩy nở trong lòng người tây phương cái ham 

muốn lãng quên: một thứ văn-chương ra đời mà người ta gọi 

là “văn-chương thoát ly” những tiểu-thuyết phiêu-lưu mạo 

hiểm, những du ký và những tiểu-thuyết trinh thám được lòng 

ưa chuộng của công chúng. Các loại tiểu-thuyết này kích thích 

mạnh mẽ trí tưởng tượng của người đọc và khiến họ quên 

trong chốc lát cuộc đời buồn nản hàng ngày. Những tác phẩm 

của Pierre Benoit, của Mauice Dekobra, những du ký của các 

“nhà văn du lịch” bán chạy như tôm tươi. Và những tiểu 

thuyết trinh thám của Anh - người Anh có biệt tài về cách viết 

loại tiểu thuyết này đem tương đối cái khôn khéo của trộm 

cướp giết người với cái xét đoán chặt chẽ của sở mật-thám, 

khiến cho người đọc mê man không biết chán. 

Chỉ mới có ít tiểu-thuyết trinh-thám sản-xuất ở nước ta. Đó là 

một điều đáng tiếc. Vì ở đây, loại tiểu-thuyết đó lại thay bằng 

những tiểu-thuyết kiếm-tiên và võ-hiệp. Mà đọc tiểu-thuyết 

kiếm-hiệp là người ở khắp các hạng người trong xã-hội ta, từ 

người lớn đến trẻ con. Sự bán chạy của loại tiểu-thuyết này có 

thể giảng được ở chỗ làm mãn nguyện những cái ưa thích hèn 

yếu trong người ta. Trước hết, một nguyên cớ về tâm lý: tiểu-

thuyết kiếm hiệp làm thỏa một cái nhu cầu tâm-lý những người 

bị một sự hèn kém đè nén, như người ta với người tàu. Chúng 

ta không còn tin ở sức mạnh có thể có của tâm-hồn chúng ta, 

mà cũng không tin – vì không biết - ở sức mạnh vô cùng của 

khoa-học. Bởi thế chúng ta đi tìm cái an ủi trong những cái 

tưởng-tượng huyền diệu, dù rằng vô lý. Những trẻ con Anh hay 

Pháp chẳng hạn, chúng cần gì đọc phép luyện phi kiếm hão, 

khi chúng tin rằng khoa-học có thể làm hơn thế, và chắc chắn 

hơn.  

Tiểu thuyết-kiếm hiệp phát triển rất mạnh vì được một vài nhà 

văn tham lam, chỉ cốt chiều theo công chúng để kiếm lời, tìm 

hết cách sản xuất ra. Nhưng may thay cái dịch kiếm hiệp hình 

như cũng bắt đầu bớt rồi. Tôi ước mong sẽ có những tiểu-
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thuyết phiêu lưu hay trinh-thám đến thay vào, làm nẩy nở 

trong người đọc lòng ham thích du-lịch và sự thực. (Cái bí mật 

của trinh-thám tiểu-thuyết bao giờ cũng dựa vào khoa học hay 

vào những lý luận chắc chắn). 

Những tiểu-thuyết du ký sẽ khiến người đọc ước mong những 

cảnh trời xa lạ bên ngoài. 

Bây giờ tôi mới nói đến hạng độc-giả thứ hai, thật đáng tiếc lại 

rất hiếm. Hạng này là những người không lười trí, họ ưa suy 

nghĩ, tư-tưởng và tìm tòị Họ thờ phụng và  theo đuổi cái đẹp, 

cái hoàn toàn. Họ biết thưởng thức một câu văn hay, một ý 

tưởng sâu sắc, và cảm thấy một cái thú vô song khi sắp bước 

vào tâm hồn một nhân cật nào. 

Những người này không bao giờ cần biết cốt truyện “về sau ra 

sao”. Tiểu thuyết có cốt truyện ly-kỳ và rắc rối chỉ khiến họ 

bực mình vì không biết rõ tâm-hồn các nhân vật 

Họ cũng đọc tiểu thuyết để giải-trí, nhưng cách giải-trí thanh-

nhã và cao quý đem đến cho họ những điều lợi ích và tâm hồn 

họ rơi rào. Họ coi đọc sách là cái thú thần tiên nhất và có lẽ 

những cái đẹp đẽ và sâu sắc nhất của họ là nhờ ở tiểu thuyết 

mà có. Những tiểu-thuyết bắt buộc họ phải suy nghĩ là những 

tiểu-thuyết họ ham thích. Đọc sách đối với họ là một cách 

luyện mình để cho tâm-hồn phong-phú hơn. 

Bởi thế họ không cần chú ý đến cách xếp đặt và bố trí câu 

truyện trong tiểu-thuyết. Họ cần gì vai chính này về sau có lấy 

cô thiếu nữ xinh đẹp kia ? Họ cốt chú ý đến cách diễn tả tâm lý 

của tác-giả, có đúng hay không đúng, hời hợt hay sâu sắc. Vì 

vậy họ rửng rưng với cái tốt, xấu của người trong truyện: cái 

tâm lý của một bậc thánh hiền. 

Hạng độc giả này là mực thước đo trình độ văn-chương. Họ có 

nhiều tức văn chương phong phú và giá trị. Họ là tri kỷ thân 
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yêu của các nhà văn chân chính và khiến những tác phẩm xuất 

sắc không phải mai một trong quên lãng. 

Tưởng cũng nên đọc Hồi ký của nhà văn Bình Nguyẻn Lộc để 

thấy giá trị nhận xét của Thạch Lam và cũng để thấy số báo 

Sàigòn Mới bán hàng ngày đứng đầu với 50.000 số/ngày (tiếc 

rằng số liệu trên ông Nguyễn Văn Lục không nói năm nào), 

cho chúng ta thấy độc giả là ai. 

Về sau, tôi đã có tên tuổi rồi, mà tôi đề nghị giúp bà, bà ấy 

thẳng thắn từ chối.  Bà nói một câu khiến tôi phục lăn bà: “Tôi 

chỉ đăng bài mà chị bán cá có đọc cũng hiểu.  Cậu viết khó 

hiểu, người bình dân không đọc đâu.”  Thật là chí lý.  Và nhờ 

đường lối đó mà báo của bà có đông độc giả.  Việc tặng quà, 

việc ra báo có màu có mè, quả có giúp thêm cho bà rất nhiều, 

nhưng đường lối hạ thấp phong độ vẫn cứ giữ vai trò hữu hiệu 

của nó. 

Thiên hạ đều chê bà Bút-Trà, đều chưởi bà, riêng tôi, tôi cứ 

thấy là bà có lý của bà, và cái lý ấy, không là cái lý điên cuồng 

đâu.  Bà là người buôn bán chớ đâu phải là nhà văn hóa.  Và 

người buôn bán ấy cứ tiếp tục giỏi buôn bán, giỏi ngoài 

thương trường và giỏi cả trong làng báo. 

Cũng liên hệ tới bà Bút Trà, nhà văn Võ Phiến cho biết về hiện 

tượng nhà văn Trần Ngọc Sơn viết tiểu thuyết trinh thám Bàn 

Tay Máu, ăn khách đến nổi báo Sàigòn Mới cũng như Tiếng 

Chuông phải trả lương cho Ngọc Sơn từ 15.000 tháng, tăng lên 

20.000, 30.000 rồi 50.000 đồng/tháng, riêng báo Sàigòn Mới 

trả thêm 100.000 /năm để độc quyền bút hiệu Phi Long, năm 

đó 1953, một tô phở chỉ có 3 đồng. 

Thanh Nam nói về hiện tượng Ngọc Sơn và độc giả ở Miền 

Nam: 
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“Hiện tượng ‘Ngọc Sơn’ thoạt nghe có vẻ hoang đường, khó 

tin nhưng sau này khi đã chính thức nhập cuộc sinh hoạt với 

báo chí miền Nam thì tôi không còn thấy thắc mắc hay ngạc 

nhiên nữa. Sở dĩ có một vài tác giả ‘ăn khách’ được các chủ 

báo o bế, chiều chuộng, trả lương cao như vậy là vì thành 

phần độc giả của các báo hàng ngày cũng như hàng tuần ở Sài 

Gòn đa số thuộc giới bình dân, lao động, những bà những cô 

bán hàng ngoài chợ. Khác hẳn ngoài Bắc, giới lao động trong 

Nam rất chịu mua báo, đọc báo. Ở Hà Nội, người ta không thể 

nào bắt gặp một anh xích-lô ghếch mũi xe vào một hè đường 

vắng, dưới bóng cây râm mát nằm khểnh trên nệm, phì phèo 

điếu thuốc, đọc báo suốt một buổi trưa, từ chối chở khách, 

cũng như khó tưởng tượng được cái cảnh một bà bán cá trong 

chợ vừa trả lời giá cả với khách hàng vừa coi tiểu thuyết trong 

báo.” 

 

Tưởng cũng cần ghi ra đây một ít số sách có ghi số lượng ấn 

bản, để chúng ta có thể biết được mức tiêu thụ sách của độc 

giả: 

 

- Lãng Nhân Chơi Chữ Nam Chi Tùng Thư, in lần đầu, 1960, 

102 trang, 2.070 bản. Bản đặc biệt giấy Japon - không ghi giá. 

- Vương Hồng Sễn Thú Chơi Sách Cơ Sở Báo Chí và Xuất Bản 

Tự Do, in lần thứ nhất, 1961, 176 trang, 2.000 bản, giá 40 đồng 

- 12 Tác Giả Tuyển Tập Truyện Ngắn Văn Hữu Á Châu, 1963, 

260 trang, 3.000 bản, giá  40 đồng 

- Nhất Hạnh Đạo Phật Hiện Đại Hóa Lá Bối, in lần thứ nhất, 

1965, 256 trang, 5.000 bản, giá 50 đồng 

- Nhất Hạnh Nói Với Tuổi Hai Mươi Lá Bối, in lần thứ nhất, 
1966, 170 trang, 5.000 bản, bản đặc biệt – không ghi giá 

- Trúc Thiên, phụ bản Tuệ Sỹ Tranh Chăn Trâu An Tiêm, in 

lần thứ nhất, 1972, 100 trang khổ 11x17 cm, 5.000 bản, giá 260 

đồng 

 

Trong Văn Học Miền Nam Tổng Quan, Võ Phiến cho biết theo 

kết quả phỏng vấn của Ngô Bá Lí đăng trên Bách Khoa từ số 
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289 đến 295 năm 1969 sau vụ Tết Mậu Thân, ngành xuất bản 

bị mất một số lớn độc giả ở miền Trung, loạt bài ấy tóm tắc 

như sau: 

 

Nhà xuất bản          Số lượng ấn hành mỗi kỳ cho mỗi tác phẩm 

                                      Trung bình         Ít nhất        Nhiều nhất 

  Nguyễn Hiến Lê             3000 cuốn          2000                5000 

  An Tiêm                               ?                    800 (thơ)        7000 

  Nam Chi                           3000                1000                   ? 

  Giao Điểm                        1000                   ?                   3000 

  Thời Mới                          1500               1000                 2500 

  Ca Dao                             2000                  ?                    3000 

  Nguyễn Đình Vượng       1000                  ?                       ? 

  Văn & Văn Uyển             6000                  ?                       ? 

  Miền Nam                        3000                  ?                       ? 

  Hoàng Đông Phương       3000                  ?                    5000 

  Văn Nghệ                         5000                  ?                    9000 

 

Từ những trích dẫn trên cho chúng ta thấy độc giả thích đọc 

những gì, thành phần độc giả trong xã hội như thế nào, từ thuở 

báo chí chữ Việt còn sơ khai cho đến ngày nay. Độc giả là một 

yếu tố rất quan trọng, là một đòn bẩy, thúc đẩy tác giả sáng tác, 

nhờ đó có những tác phẩm giá trị trong văn học. 

Tài liệu tham khảo: 

Viên Linh Làng Báo Sàigòn (trước 1975) Dịp Cuối Năm Việt 

Báo 30-11-2011 

Bình Nguyên Lộc Hồi Ký Văn Nghệ Web: binhnguyenloc.de 

Thạch Lam Theo Giòng Đời Nay, Việt Nam, 1962 

Võ Phiến Văn Học Miền Nam: Tổng Quan PDF, trang 47, 63 

Web: vietnamvanhien.net 
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Chương Thứ Hai 
Thời kỳ quá độ 

 

Lịch sử phân chia theo thời gian, chế độ chánh trị hay địa lý 

phân chia theo khu vực theo hình thể, như vậy nó được phân 

minh rõ ràng, còn trong Văn học ở miền Nam, phân chia năm 

1954 là sự kiện chia đôi đất nước và năm 1975 miền Nam bị 

rơi vào tay Cộng sản, năm 1975 hầu hết những nhà văn không 

được sáng tác tự do, một số bị  tù, tác phẩm bị cấm lưu hành, 

thời điểm 30 tháng 4 năm 1975, rạch ròi, nhưng thời điểm 

1954 đối với văn học miền Nam, chỉ là cái mốc tạm thời, bởi vì 

những nhà văn miền Nam hay Miền Bắc di cư vào Nam vẫn 

sáng tác như cũ, chỉ trừ có một số người trẻ, mạnh dạn vạch ra 

con đường sáng tác mới, từ đó tạo thành sắc thái tạm gọi là 

Văn Học Miền Nam 1954-1975. Cho nên, trong dòng văn học 

đó,  vẫn còn những nhà văn lớp trước ở miền Nam và những 

nhà văn miền Bắc di cư vào Nam tiếp tục sự nghiệp sáng tác 

của họ.  

 

Miền Nam có chế độ tự do, nào là Nghiệp đoàn Ký giả Nam 

Việt, Hội Ái hữu Ký giả Việt Nam, Nghiệp Đoàn Ký Giả Việt 

Nam, Văn Bút Việt Nam. Văn nghệ sĩ được tư do lập hội, tự do 

sáng tác, trừ trường hợp ca ngợi chế độ Cộng sản là nghiêm 

cấm. Vì Cộng sản bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. 
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Tiết một: Văn, Thi sĩ miền Nam 
 

Nhà văn miền Nam cho đến năm 1954 vẫn còn sáng tác như 

nhà văn Hô Biểu Chánh (1884-1958), Phú Đức (1901-1970), 

Phi Vân (1917-1977), Hồ Hữu Tường (1910-1980)… Các thi 

sĩ Đông Hồ (1906-1969), Mộng Tuyết (1918-2007)… Họ 

thường sáng tác cá nhân, nhưng cũng có một số nhà văn có 

cùng mục đích, lý tưởng, đường lối sáng tác đã tạo thành một 

nhóm, trong đó có  nhóm Chân Trời Mới, nhóm Sống Chung, 

nhóm Tân Việt Nam, Đại Chúng …  

1. Nhóm Chân Trời  Mới là  nhóm có ba tác giả trụ cột: Tam 

Ích, Thiên Giang, Thê Húc cùng viết chung quyển Văn 

Chương Và  Xã  Hội, Nghệ  Thuật Và Nhân Sinh cũng như 

những tác phẩm khác của họ được xuất bản trong Tủ sách 

Chân Trời Mới của nhà  xuất bản Nam Việt, do đó được gọi là  

nhóm Chân Trời Mới, ngoài ba nhà văn trụ cột này ra còn có, 

Thiếu Sơn, Bách Việt và nhà văn nữ Hợp Phố. Sách của họ 

được xuất bản: 

 

- Cuộc Cách Mạng Việt Nam Đi Về Đâu? (Thiên Giang – 

1947). 

- Cuộc Cách Mạng Việt Nam Thành Công Chăng, Và thành 

công cách nào? (Tam Ích - 1947). 

- Vấn Đề Nông Dân Việt Nam (Thiên Giang – 1947) 

- Văn Chương Và Xã Hội (Tam Ích – Thiên Giang – Thê 

Húc – 1948). 

- Dân Chủ Và Dân Chủ (Tam Ích- Thiên Giang- Thê Húc - 

Thiếu Sơn – 1948). 

- Nghệ Thuật Và Nhân Sinh (Tam Ích- Thiên Giang- Thê 

Húc 1949). 

- Văn Nghệ Và Phê Bình (Tam Ích 1950). 

- Tìm Hiểu Biện Chứng Pháp (Thê Húc – Thiên Giang - 

dịch Poltzer – 1949). 
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- Yếu Luận Kinh Tế Học (Bách Việt 1949). 

- Lao Tù (hồi ký Thiên Giang 1949). 

- Tia Nắng (tuyển tập truyện ngắn thế giới – Thê Húc dịch 

và bình – 1949). 

- Chị Dung (truyện ngắn Hợp Phố 1949) 

 

Mục đích của nhóm là kiểm điểm lại những giá trị cũ để vạch 

một đường hướng dẫn về tương lai (trích chủ trương của 

nhóm). Phương pháp của họ là dùng duy vật sử quan để giải 

thích quá trình tiến hoá xã hội Việt Nam (Văn Nghệ Và Phê 

Bình, trang 154). Họ cho rằng văn nghệ tiền chiến là những tác 

phẩm phản động, ru ngủ làm cho người ta quên đi cái nhục mất 

nước, cam phận làm tay sai cho thực dân và phong kiến. Tác 

phẩm của Tự Lực Văn Đoàn hay phong trào Thơ Mới chỉ ca 

ngợi tự do cá nhân, chỉ làm lợi ích cho đám trí thức tiểu tư sản, 

không có tính phục vụ quần chúng.  

 

Họ cho rằng tác phẩm của nhóm Hàn Thuyên, Lan Khai, Trần 

Tiêu, Nguyên Hồng, Vũ Trọng Phụng có phản ảnh được ít 

nhiều nổi khổ của quần chúng, nhưng vẫn còn mang tính chất 

lãng mạn, không có hướng giải quyết vấn đề. Những nhà văn 

nổi tiếng ở ngoại quốc như Jack London, John Steinbeck, 

Malreau, Sartre … xa lạ đối với quần chúng.  

 

Quan niệm sáng tác của họ là tả chân và: Nghệ sĩ không phải là 

người lạc ra ngoài xã hội: nghệ sĩ là một cá nhân xã hội có 

tương quan với đời sống, có nhiệm vụ lịch sử, nghĩa là vừa 

nghệ sĩ vừa là chiến sĩ. (Văn Chương Và Xã Hội, trang 121). 

 

Nhóm Chân Trời Mới, được đánh giá là nhóm rất tiến bộ 

nhưng bộ ba trụ cột là những người quá khích, những ai không 

tán đồng quan điểm, lập trường của họ đều bị họ phê phán 

thẳng tay. Nhóm đã tạo được sự sôi nổi trên văn đàn đương 

thời, nhưng đến năm 1950, tình hình chánh trị đã thay đổi, Tam 

Ích bị bắt nhóm Chân Trời Mới tan rã. 
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1) Tam Ích 

 

 

Tam Ích Lê Nguyên Tiệp (1915-1972) 

 Ông tên là Lê Nguyên Tiệp, ngoài bút danh Tam Ích, ông còn 

ký XXX và Trúc Lâm. Ông là người xã Ngọc Đường, phủ Tĩnh 

Gia, tỉnh Thanh Hóa. thân phụ là cử nhân Lê Nguyên Phong. 

Năm 1935 bỏ quê hương Thanh Hóa vào Nam tham gia nhóm 

Ðệ Tứ của Tạ Thu Thâu. Hồi thập niên 40, đầu 50 ông ở Sài 

Gòn hoạt động ủng hộ kháng chiến, thành lập nhóm Chân Trời 

Mới nghiên cứu chủ nghĩa Mác Xít. Nhóm Chân Trời Mới đã 

tung hoành một thời gian, những bài tham luận của Tam Ích 

được đón đọc một cách nồng nhiệt, uy thế của Tam Ích lên cao 

thì vào đầu năm 1950, ông vào thăm chiến khu Miền Tây, khi 

về Sàigòn một thời gian, chuyện đó bị lộ nên bị mật thám bắt. 

Cuối cùng ông bị đưa đi an trí ở Ðà Nẵng, tại đây ông làm tự 

điển Tự Vị Pháp Việt với Ðào Văn Tập và đi dạy Pháp Văn. 

Tam Ích bị bắt, Bách Việt và Thiếu Sơn vào chiến khu hoạt 

động, Thiên Giang và Hợp phố vẫn ở Sàigòn, Nhóm Chân Trời 

Mới không còn hoạt động được coi như tan rã từ năm 1950. 
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Vài năm sau Tam Ích được trả tự do, ông về Sài Gòn, viết báo 

và dạy học. Năm 1954 đồng bào miền Bắc di cư vào Nam 

trong đó có đồng bào Công Giáo Ba Làng tức là các làng Sùng 

Mãn, Ngoại Hải, Như Xuân và các làng không Công Giáo như 

Du Xuyên, Biên Sơn, Ngọc Ðường, đã báo tin cho Tam Ích 

biết cụ Tú Ngọc Ðường thân phụ của ông đã bị chính người 

con trai, cũng là em ruột của Tam Ích, một cán bộ cộng sản, 

đưa ra tố khổ. Cụ Tú Ngọc Ðường phải tự vận chết, còn cụ bà 

thì bị đuổi ra khỏi nhà. Hẳn là từ đó ông ông có thời gian suy 

tư về chủ thuyết mình đã nghiên cứu, áp dụng, cổ vũ cho người 

khác theo, ông đã đánh giá được toàn bộ, nên trong một bài 

phỏng vấn, ông đã trả lời : “TAM ÍCH: – Xưa kia tôi chưa 

từng áp dụng triệt để phương pháp duy vật biện chứng trong 

những bài phê bình văn học của tôi. Tôi là người ham học, 

ham tìm hiểu; tôi nghiên cứu thuyết ấy cũng như tôi đọc kỹ bộ 

Nho Giáo của Trần Trọng Kim chẳng hạn… Nói rằng xưa kia 

tôi đã thử thách thì đúng hơn…”

Ngày 5 tháng 1 năm 1972, Tam Ích tự tử bằng cách thắt cổ 

chết, ông đã đứng trên chồng sách, có thể là những quyển sách 

thời trước ông đã nghiên cứu, sáng tác nó nay ông đứng lên đó 

đạp đổ chúng, bỏ tất cả vì đã tin và cổ vũ cho một chủ thuyết 

sai lầm. Ông chết tại nhà riêng số 563/74 đường Phan Đình 

Phùng, Quận 3, Sàigòn hưởng dương 57 tuổi. 

Để tưởng niệm Tam Ích, ngày 15 tháng 05 năm 1972, Tạp chí 

Văn (Sàigòn) có ra số đặc biệt, giới thiệu mười tiểu luận đặc 

sắc của ông. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- Nghệ thuật và nhân sinh (Tủ sách Chân trời mới, Nam 

Việt 1951) 

- Văn nghệ và phê bình (Nam Việt, 1950) 

- Diologue (Pháp ngữ, 1965) 

- Văn chương và xã hội (Nam Việt, 1948) 
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- Dân chủ và Dân chủ (Nam Việt, 1948) 

- Kêu thương (dịch, Chứng ngôn, 1967) 

- Trẻ Guernica (truyện dịch) 

- Sartre và Heidegger trên thảm xanh (1968)  

- Ý văn I (khảo luận, 1969) 

Di cảo chưa in: 

- Triết học Đông Tây chung quanh bàn tròn 

- Lần lữa (kịch dài) 

- Ý văn II 

- Hồ sơ văn hóa 

- Phê bình tiểu luận: 10 văn sĩ tiền chiến và hiện đại, cùng 

nhiều tiểu luận đăng trên các tạp chí ở Sài Gòn. 

Trích văn: 

Ý Văn 1 

Em Tảo, anh nhớ Thầy Mẹ, nhớ em, nhớ tất cả các em 

và các cháu lắm… 

 

Thân ái tặng vợ tôi Diệp Truyền Vân, trong những ngày 

thanh bạch nhất, vẫn trọng ý chí văn nghệ của chồng. 

 

Thay lời nói đầu 

Cách đây hơn mười năm, chúng tôi gồm có mấy người: Lê 

Dân, nhà văn và đạo diễn điện ảnh, Hoàng Trọng Miên, nhà 

văn và kịch gia và tôi, định cho ra một nhà xuất bản lấy tên là 

Nhân Sinh. Cuốn thứ nhất là một cuốn tiểu thuyết Ba Lan do 

Hoàng Trọng Miên dịch đã ra đời, cuốn thứ hai là một cuốn 

tuyển tập khảo luận về nghệ thuật điện ảnh của Lê Dân – hiện 

làm luật sư và làm đạo diễn – và cuốn thứ ba là cuốn Hồ sơ 

văn nghệ của tôi do Hoàng Trọng Miên đề tựa. Hai cuốn sau 



HUỲNH ÁI TÔNG  

80 
 

chưa kịp ra thì việc xuất bản của nhà Nhân Sinh, vì hoàn cảnh, 

không tiến hành nữa.  

Ngày nay, cuốn Ý văn 1 ra đời, trong đó có mấy bài có mặt 

trong cuốn Hồ sơ văn nghệ xưa kia không ra đời được.  

Bài tựa của văn hữu Hoàng Trọng Miên viết ngày đó, tôi xin 

trích đoạn chính, ghi ấn tượng của bạn đối với vấn đề phê bình 

nói chung và đồng thời với văn chương của chính tôi:  

"Kẻ sáng tác nhìn nhà phê bình, phân biệt ra làm hai loại:  

Một loại như dây tầm gửi, sống bám vào cây sáng tác, đã 

không bổ ích gì cho tác phẩm và người sản xuất mà còn hại 

đến màu mỡ đất sống, thui chột mầm giống nữa. Đó là lối của 

các nhà phê bình thụ động, võ đoán, chủ quan, xuyên tạc, thiếu 

tinh thần khoa học. Mùa màng văn nghệ rất ngại giống phê 

bình cào cào ấy, hạng thầy bói phỉnh phờ độc giả và cả chính 

bản thân họ nữa. Người sáng tác sợ những lời khen của nhà 

phê bình vô ý thức, ba phải, khi đứa con tinh thần của mình 

chẳng may lọt vào phường mắt trắng.  

Phê bình là một tác động cần thiết cho sự phát triển và tiến 

hóa của văn nghệ, nhưng phê bình nhảm thì cũng như kẻ 

chứng tá nói bậy. Thứ cầu phê bình bắt nhịp giữa người đọc 

với kẻ sáng tác mà mục nát dễ làm cho độc giả lọt chân nhào 

đầu vào chỗ hiểu lệch sáng tác phẩm. Kẻ sáng tác có thể vui 

lòng tất cả trước mọi lời phê bình, miễn là phê bình đừng thiếu 

sáng suốt. 

Một loại phê bình khác, có thể là một thứ kích thích tố cho sự 

thai nghén, sản xuất văn nghệ, một động lực thúc đẩy kẻ sáng 

tác xây dựng đúng mực. Hạng phê bình này là những kẻ sáng 

tạo lại một lần nữa tác phẩm văn nghệ trong khi đi sâu vào tác 

giả, khám phá, gợi cho người đọc thấu suốt kẻ sáng tạo. Sự 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

81 
 

thông cảm giữa Bá Nha với Tử Kỳ tất nhiên phải rung động 

đến người thứ ba, là độc giả.  

Với phương pháp phê bình sáng tạo trong một sự nhận định ý 

thức, khách quan, khoa học, nhà phê bình là người hướng dẫn 

cho độc giả, vừa là bạn xây dựng cho kẻ sáng tác – dù là đả 

phá tác phẩm…  

Trong một tình trạng xã hội bế tắc, sáng tác văn nghệ bị dồn 

ép, vấn đề phê bình đặt ra không phải là dễ dàng, nhà phê bình 

thiếu đối tượng cũng như nhà sáng tác thiếu tự do, tấm gương 

giải phẫu phê bình đôi khi phải phản chiếu màu sắc văn nghệ 

của chân trời xa, có thể bỡ ngỡ cho người đọc ở đây… Mang 

lốt một viên trọng tài để xét đến hồ sơ, nhưng nhà văn Tam Ích 

không có cái vẻ khô khan và đọc thuộc làu luật pháp văn nghệ 

vì anh là một nghệ sĩ, và phê bình đối với anh cũng là một cách 

sáng tạo.  

Phê bình sáng tạo, ngọn đèn rọi của nhà phê bình biết chiếu 

sáng vào những khía cạnh nào đó để làm nổi bật cả tiềm thức 

vô thức của kẻ sáng tác cũng như sức mạnh văn nghệ tiềm tàng 

trong tác phẩm. Nhà đạo diễn biết sáng tác biết tạo nên tài 

nghệ của diễn viên trên màn ảnh, thì nhà phê bình sáng tạo với 

tác phẩm văn nghệ cũng thế.  

Kẻ sáng tác là người cần có một vốn liếng lớn về tinh thần, 

nhà phê bình phải là một người hiểu nhiều, vươn cao tới người 

sáng tác để cùng tác giả đi trên con đường đưa đến sáng tạo. 

Thế giới tái tạo trong tác phẩm văn nghệ, nhà phê bình cũng 

cần sống không kém sức sống của người sáng tác, và quan 

điểm lại cần sáng suốt đặc biệt để khỏi lệch trong lúc phê bình.  

Sáng tác là khó, nhưng phê bình không phải là dễ – khi mà nhà 

phê bình cũng là một nghệ sĩ. Một nghệ sĩ, một lý luận gia, tất 

cả gồm chung thành nhà phê bình.  
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Nhà phê bình thường bị nhìn bằng một con mắt khó chịu, 

nhưng trong văn nghệ chê không phải là phá hoại mà khen 

chưa hẳn là xây dựng, và phê bình đâu có phải chỉ là chuyện 

khen chê – mà thiếu phê bình thì văn nghệ kém phát triển và 

văn nghệ sĩ cũng chậm tiến – nhất là ở nơi mà giá trị văn nghệ 

chưa được đặt đúng chỗ trong sự sống của con người.  

Trong khi ấy thì nhà phê bình vừa dẹp mọi sự hiểu lầm giữa kẻ 

sáng tác với người đọc, đồng thời vạch lối thích ứng với con 

đường đi lên của văn nghệ – "Bà mẹ chồng" phê bình phải 

"làm dâu cả mấy mặt" như một kẻ đi dây vừa phải múa cho 

đúng điệu. Sáng tác cần ở người đọc một mức hiểu biết nếu 

không phải là một vốn liếng tối thiểu vỡ lòng về văn nghệ – để 

tránh cảm tưởng thường không đứng vững về một tác phẩm 

sáng tác hay phê bình.  

Đối với những lời khen của bạn, người sáng tác chỉ sợ phụ 

lòng bạn, phải nhận mà dè dặt vì sợ không xứng đáng. Tôi 

tưởng những ý nghĩ của họ Hoàng là để áp dụng vào vấn đề 

phê bình văn nghệ nói chung – như tôi đã nói.  

Thưa bạn đọc, đây là Ý văn tập một, tập trung những bài về 

văn học thuần túy – nếu có thể nói thế. Ý văn tập hai sẽ tổng 

hợp những bài về triết học tổng quát, in sau cuốn này. Cũng 

xin phép thưa thêm rằng, sách này đáng lẽ gọi Ý tưởng và 

nhân sinh theo như Nhà xuất bản Lá Bối đã tuyên bố.  

Đầu Xuân năm Đinh Mùi 

Tam Ích 

Siu cô nương của Mặc Đỗ  

Người ta nhận thấy có hai loại tiểu thuyết nổi bật lên trong văn 

học: một thứ tiểu thuyết lịch sử một cá nhân (roman-histoire-

d’un-individu) – nhất là tiểu thuyết từ cuối thế kỷ XIX trở về 

trước; và một thứ tiểu thuyết lịch sử một đoàn thể (roman-
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histoire-d’une-collectivité), như Trại Tân Bồi của Hoàng Công 

Khanh ngày trước hay En un combat douteux của Jonh 

Steinbeck ra đời đã lâu rồi…  

Cuốn Siu cô nương là một trong một số ít ngoại lệ: đây là một 

cuốn tiểu thuyết… lịch sử… ba người, thêm vào đó một xác 

chết muốn nói nhiều, và hai con đĩ – nói cho đúng chẳng phải 

đĩ mà cũng chẳng phải gái chính chuyên. Đem hai con đĩ ấy 

qua St. Germain des Prés, họ có thể mặc một thứ áo màu khác, 

hay đặt họ vào sách của Francois Sagan, hai con đĩ ấy có thể sẽ 

là những nhân vật Trong một tháng, trong một năm – giống 

nhau hay khác nhau thì cũng vậy…  

Sáu người, kể cả người chết, lưu động trên một sân khấu đầy 

màu sắc phũ phàng – một thứ màu sắc dã thú (fauvisme) lưu 

động trên một khung nhân sinh mất thăng bằng… Sân khấu 

này do một nhà văn "dàn cảnh" tên gọi là lịch sử sắp đặt âm 

thanh và màu sắc: Bắc Việt – nói một cách khác: Hà Nội – 

chung quanh những ngày đất nước sắp có một biên giới mới: vĩ 

tuyến 17 vạch trên một tờ giao kèo mới: Hiệp định Genève 

1954.  

Đây là một thứ náo nhiệt tưng bừng ít có trong lịch sử dân tộc 

Việt Nam, bao phủ một mảnh sống trình độ hỉ nộ ái ố… lên rất 

cao, một mảnh sống của cả một dân tộc mà tiếng nói của Trời 

Phật cổ truyền không vọng lên được… mà sự thăng bằng của 

con người gặp một phen thử thách rất lạ. 

Máy camera của Mặc Đỗ thu một số góc cạnh vào phòng tối: 

Lát nữa ba người thanh niên, hai con đĩ và một xác chết sẽ hiện 

trên màn ảnh, và kết cuộc là ba chàng sẽ giã từ Hà Nội để vào 

Sài Gòn, tránh cộng sản – thực ra câu chuyện Siu cô nương đại 

khái cũng chỉ có thế. Bối cảnh không đậm lắm (tôi sẽ nói tới), 

nhưng nhân vật thì hiện ra gần hết kích thước của màn trắng – 

gros plan.  
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Ba người này là một thứ thanh niên trí thức tiểu tư sản của một 

thời đại mới: con người họ là kết quả của một sự hỗn hợp. 

Phòng thí nghiệm của lịch sử, của hoàn cảnh xã hội đã phù hợp 

trong ba người đủ thứ "chất hóa học" từ xa tới, từ đất nước 

mọc lên, từ quá khứ còn vang lại tạo nên sử tính cá nhân, từ 

hiện tại mất thăng bằng và từ tương lai mù mù mịt mịt… 

Những "chất hóa học" này phong phú và thiếu thứ tự: một chất 

tân quốc gia (néo-nationalisme), một chất tân tả (nouvelle 

gauche), một chất chống đối (homme révolté) theo danh từ của 

Albert Camus, một chất hiện sinh (existentialisme)… giao 

động trên cặn bã của chất Gide và Valéry… đã nhạt rồi, và 

thường khi xung đột với những thứ "hồng huyết cầu" văn hóa 

Nho Phật Lão của dòng máu cha ông truyền lại đến đời ba 

chàng thanh niên thì màu đã phai nhiều. Thêm vào đó chất 

nghệ sĩ… rất đậm.  

Ba người đó thuộc về những hạng người yêu nước, yêu dân 

tộc, muốn cho lịch sử có ý nghĩa nhưng không muốn chiếm 

độc quyền một danh từ đẹp nào! Họ tự dựng cho họ một lý 

tưởng riêng, cũng như tất cả mọi người thanh niên từ hai mươi 

đến bốn mươi của dân tộc Việt Nam ngày nay, ai có lý tưởng 

nấy. Và nhất là họ không yêu nước như những người cộng sản: 

nghĩa là họ chống cộng. 

Trên phương diện cá nhân, họ ham sống như James Dean, họ 

chán chường như Sagan, họ hăng hái, họ hỉ, nộ, ố… và cũng 

như tất cả mọi nghệ sĩ, họ không thừa nhận những công thức 

hiện hữu của xã hội, họ ghét sự dung phàm vô vị của đời sống 

tẻ nhạt… và thái độ trí thức của họ – thái độ của những người 

đã lựa chọn và những người "cùng một lứa bên trời lận đận" – 

đượm một hương vị thất vọng và rất hiện sinh. Họ hy vọng như 

những kẻ… đương thất vọng. Tôi nhớ hình như Emmanuel 

Mounier có danh từ "l’espoir des déses érés" (hy vọng của 

những kẻ thất vọng) để chỉ thứ hy vọng của những nhân vật 

trong tác phẩm của Sartre, Camus, Malraux là những người ở 
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duyên hải Đại Tây Dương… còn bên Việt Nam mình là một số 

thanh niên trí thức trong đó có nhân vật Siu cô nương.  

* 

Họ làm gì, dự định những gì, trong lúc lịch sử đương vạch biên 

giới tại vĩ tuyến 17 giữa đất nước, và đương thử thách một sự 

"hợp chất" trên đời sống hai mươi lăm triệu người?  

Làm gì thì chưa biết, nhưng khi kết thúc thì tác giả dè dặt, và 

những nhân vật nói thứ ngôn ngữ của những người phóng biếm 

(cinique)… Thấy họ lên xe lửa vào Nam (ở mấy trang cuối 

cùng của Siu cô nương), mà lòng thì cũng nao nao xuất ngoại – 

một thứ nao nao chung, sản phẩm tâm lý của cái giữa thế kỷ 

hai mươi thiếu thăng bằng này…  

Mộ nói: "Chúng mày khéo lôi thôi, tao đã nói mãi: ra đi là 

mất. Mất thì phải làm lại, còn cãi nhau nỗi gì?"  

Lũy cãi: "Chết mất mát gì mà kêu ca".  

Mộ phản đối: "Có mất. Mất một con đĩ và một cái xác chết".  

Lũ tu một hớp rượu, gật gù, rất buồn: "Ừ, hai con đĩ và một 

cái xác chết".  

Xin nói rõ: cái xác chết đây là cái xác chết của Hiểu: một thanh 

niên trí thức, loại bốn mươi, có học, có lý tưởng, nhưng chết vì 

đau ho lao nặng quá. Còn hai con đĩ: một con là Siu cô nương, 

một cô gái trí thức lai Tàu, làm việc cho một nhà khiêu vũ, biết 

nói tiếng Pháp, có trong tủ sách một vài cuốn sách hiện sinh… 

Mặc Đỗ đem Siu cô nương vào trong truyện làm cái cớ để cho 

những nhân vật khác lưu động trên sân khấu một cách mềm 

dẻo: một vai phụ nhưng chập chờn trong toàn diện cuốn sách 

như một nếp duyên… Cũng nên thêm rằng Siu yêu Mộ, và Mộ 

yêu Siu, hai người tự mình dấm dớ với chính mình, tự mình 
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dối chính mình – ngâm hai câu thơ của Thế Lữ trong tâm tư – 

tôi nói lại – trong tâm tư – "Giữa lúc non sông mờ cát bụi…". 

Còn con đĩ thứ hai là Loan, một cô gái đẹp của một nhà nho 

giáo, hy sinh tấm thân trong trắng cho sĩ quan Pháp để phụng 

sự đảng… Mà thiệt là cắc cớ: Loan lại yêu Thái, một luật sư ở 

Hà Nội – hai tâm hồn thương nhau nhưng tự dối mình, yêu 

nhau nhưng khó lấy nhau, giữa lúc một người (Loan) vào đảng 

cộng sản như tín đồ vào giáo đường, còn một người (Thái) lại 

chống cộng!  

Chính cái hương vị phóng biếm ấy đã làm cho Siu cô nương có 

một thứ duyên văn nghệ kín đáo và đậm đà… (Nếu Mộ lấy 

Siu, Loan lấy Thái, và cả năm người dẫn nhau đi Sài Gòn thì – 

tôi nói thật – cuốn tiểu thuyết đã nhạt đi một phần lớn…). Cuối 

cùng, Thái từ chối Loan và Loan thức một giấc mộng nửa hư 

nửa thực; và Mộ từ chối Siu để Siu chạy đi tìm một anh chàng 

trọc phú người Trung Hoa vẫn có lối dựng tình yêu trong nhà 

ngân hàng, để nhào vào lòng "người yêu" một cách rất "xì 

ních", giấu sự đau thương giữa hai cánh tay một người lớn cơ 

thể hơn lớn về phần… hồn… 

Thái, Mộ, Lũy, trên chuyến tàu vào Sài Gòn mơ hồ tiếc hai con 

đĩ trong tiềm thức mà không dám thú nhận. Vì vậy, Mộ và Lũy 

đã đặt mối tình với đĩ ngang cái chết thiêng liêng của một 

người bạn mà tình thân hữu cao quý như tất cả mọi thực thể có 

vị trí trên bàn thờ thần tượng. Cái chết của bạn và mối tình của 

con đĩ đều có địa vị trong lòng người: giữa hư và thực, giữa cái 

đáng tôn thờ và cái đáng chà đạp, biên giới lờ mờ không rõ 

ràng… Tác giả thể hiện được trường hợp tâm lý đó trong tác 

phẩm, kể cũng đã thực hiện được một tình thế tiểu thuyết 

(situation romanesque) ngộ nghĩnh trong khí hậu văn nghệ… 

Đọc cuốn Siu cô nương, người ta có ấn tượng như đã đọc một 

cuốn tiểu thuyết Âu Mỹ gần thành công. Đứng hẳn trên 

phương diện kỹ thuật tiểu thuyết, từ sau Thế giới đại chiến lần 

thứ Hai, nói về tiểu thuyết dày bốn năm trăm trang, ngoài cuốn 
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Nhìn xuống của Sao Mai ở Hà Nội (khi chưa có biên giới tại vĩ 

tuyến 17) và những cuốn mà tôi không có hân hạnh được đọc, 

tôi thấy cuốn Siu cô nương là một thành công. Còn những 

truyện như Trại Tân Bồi của Hoàng Công Khanh, Bếp lửa của 

Thanh Tâm Tuyền… làm người ta nhớ đến tác phong Ả Cu 

chính truyện của Lỗ Tấn, Des souris et des hommes của Jonh 

Steinbeck – kể cả Bonjour Tritesse của François Sagan… là 

những nghệ phẩm không dài không ngắn mà có nhiều nhà phê 

bình gọi là tân truyện – nouvelle.  

* 

Phần cuối cùng của Siu cô nương mang một đề từ: "Tirer la 

morale DE l’histoire n’appartient pas à l’écrivain". Câu này là 

của R.M. Albérès, tác giả những cuốn La révolte des écrivains 

d’aujour d’hui; L’aventure intellectuelle du Xxe siècle, Bilan 

littéraire du Xxe siècle… Nếu tôi không lầm thì riêng tác giả, 

sở dĩ tác giả dùng câu ấy làm đề từ vì tác giả dè chừng những 

nhà văn có ác ý khi phê bình lại đặt ra vấn đề luân lý và đạo 

đức.  

Ngày xưa ông Ngô Đức Kế đã bắt Truyện Kiều làm một cuốn 

sách giáo khoa luân lý nên Tố Như tiên sinh bị một trận… oan, 

mà nói đúng ra, người chịu trách nhiệm gián tiếp là ông Phạm 

Quỳnh. Cũng ngày xưa, Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách đã 

một vài lần hiện ra dưới ánh đèn… luân lý nên dưới ngọn bút 

của vài văn nhân nho sĩ, lan tố tâm đã bị bùn tạt vào màu trinh 

bạch. Và cứ thế, người ta có thể bắt Khổng Tử làm nghệ sĩ…, 

Bồ Tùng Linh làm nhà chính trị… để công kích…! 

Từ đầu thế kỷ hai mươi về trước, trong văn chương, giữa tác 

giả và độc giả, gần như kín đáo hẹn nhau để nói một thứ ngôn 

ngữ, để vọng một thứ âm thanh, tiềm tàng cùng nhau duy trì 

những giá trị tinh thần… những giá trị văn nghệ (có người gọi 

trường hợp đó là: complicité littéraire et morale). Từ đầu thế 

kỷ hai mươi đến giờ, giới văn nghệ bỗng một sáng quay lưng 
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lại thứ văn chương nhân văn. Một số tiểu thuyết gia trình bày 

đời sống, nhân vật và tác động nhân sinh (cụ thể và trừu 

tượng), lồng trong khung thực tại bi đát, trần truồng, tối om, 

đôi khi đến… dơ nhớp… và dưới một thứ ánh sáng "siêu 

hình": tác giả dùng ống kính "siêu hình" để chiếu vào con 

người cụ thể và đời sống cụ thể. Họ không làm nhà luân lý – 

theo kiểu truyền thống – họ không dạy đời…  

Còn một số tiểu thuyết gia khác nữa tạo ra một thứ văn chương 

khách quan phi ngã (littérature impersonnelle) tác giả không có 

mặt trong sách, tác giả kể… như những máy chụp hình ghi 

ngoại cảnh vào ống kính, ghi màu sắc, âm thanh… ghi cả 

những thực thể trừu tượng và siêu hình trong trí người, trong 

lòng người, trong tác động của nhân sinh. Văn học tiểu thuyết 

thứ hai này – sau khi thế kỷ mười chín chấm dứt ở Pháp với 

chủ nghĩa tả chân và duy nhiên – trưởng thành ở Mỹ và một 

ngày một rộng… Kết quả của một quá trình biến chất mơ hồ là 

kỹ thuật của những nhà tiểu thuyết Mỹ là một thứ kỹ thuật mà 

người ta gọi là tâm lý khách quan (psychologie objective) 

đượm một hương vị độc thoại về tình cảm (monologue 

interieur). Kỹ thuật này là một sản phẩm gián tiếp của chủ 

nghĩa duy nhiên (naturalisme), bắt đầu từ hậu bán thế kỷ XIX 

bên Pháp với Emile Zola, phát triển ở Mỹ vào tiền bán thế kỷ 

XX, và thấp thoáng ở Tàu với Lỗ Tấn, Lao Xá, Tào Ngu, màu 

sắc và "kiến trúc" có khác nhưng nguyên lý văn nghệ không xa 

bao nhiêu… Tác giả không có mặt trong tác phẩm và người 

đọc truyện như ngắm tranh ấn tượng và dã thú… Những ý 

tưởng sẽ tự nhiên phát hiện từ sự kiện trong chuyện. Tác giả 

trọng sự tự do của độc giả: người đọc cứ việc đọc… như khán 

giả cứ việc nhìn màn ảnh… có khác là ở trên màn ảnh thì các 

"cảnh" cứ việc tiếp nhau theo một tốc độ bắt thị giác làm việc 

nhiều hơn lý trí. Còn coi sách thì người đọc sách có thì giờ 

sống với sự kiện, và từ sự kiện, ý tưởng hiện ra trong thông 

minh của con người: trong sách không có nhà truyền giáo, nhà 

chính trị… làm "văn chương", nói "văn chương" mù mịt… dạy 

người như những nhà luân lý hay những triết gia thử thách sự 
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kiên tâm của con người. Từ sự kiện, nó nói lấy. Từ sự kiện, 

"triết lý" tiềm tàng phát sinh rồi hiện ra trong trí người đọc: 

người có tự do, muốn nghĩ sao về việc xảy ra thì nghĩ… không 

bắt buộc phải đeo cùng một thứ kính với kính tác giả… không 

bắt buộc phải theo, phải đồng ý, phải sùng bái chẳng hạn…  

Mà cũng phải, nếu phải theo, phải đồng ý, tôi cho là con người 

"nghèo" đi! Con người chẳng phải chỉ "nghèo" đi vì tôn giáo 

như Ludwig Feuerbach đã nói (L’homme s’appauvrit en 

enrichissant Dieu) mà còn nghèo đi vì tất cả mọi thần tượng 

lớn nhỏ, xa gần, cao thấp, cụ thể hay trừu tượng… dù thần 

tượng đó hiện ra dưới hình thức một bức tượng để trong giáo 

đường, dưới hình thức một hệ thống ý tưởng, hay dưới hình 

thức một ý tưởng trong thư viện… Xin thú thực là tôi thích đọc 

tiểu thuyết Mỹ hơn tiểu thuyết Pháp là vì vậy. Người ta có thể 

đọc Pour qui sonne le glas của Hemingway hai lần, nhưng đọc 

Jules Romain chưa tới nửa sách đã thấy nản. Thế thì cái 

chuyện La condition hummaine hay L’espoir của Malraux, 

Drôle de jeu của Roger Vailland…, in nhiều lần cũng không 

phải là lạ!  

Nếu chúng ta cứ đeo mớ kính luân lý và đạo đức mà phê bình 

tiểu thuyết Mỹ thì chỉ có một cách là đóng cửa văn hóa lại! Xin 

thú thật là tôi đã đọc một truyện ngắn của Hemingway nhan đề 

Le Révolutionnaire (Nhà cách mạng) dài vỏn vẹn có một trang 

sách không hơn không kém, mà tôi đã suy nghĩ rất nhiều… 

Một chuyện vặt, rất vặt, không đầu không đuôi, vậy mà những 

chi tiết trong chuyện nói rất nhiều – xin nói lại: nói rất nhiều… 

Tôi cứ tưởng đọc mấy trang Nho giáo của Trần Trọng Kim hay 

một bài đại luận của Lương Khải Siêu dịch ra tiếng Việt, cũng 

đã suy nghĩ về nhân sinh, về cách mạng, về con người… chẳng 

hạn dài như tôi đã suy nghĩ trong khi đọc một truyện rất ngắn 

của Hemingway vậy…  

* 
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Mặc Đỗ có chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết Âu Mỹ – nhất là 

Mỹ – để tự tạo cho mình một kỹ thuật không? Tôi tin rằng có 

một phần nào. Người viết Siu cô nương có lẽ đã ý thức được 

việc ấy nên cũng ngại, ngại rằng có người sẽ đeo những thứ 

kính… chính trị, kính… lý tưởng, kính… luân lý màu sắc khác 

chẳng hạn để nhìn sách mình, anh đã để một đề từ (épigraphe) 

trên phần cuối cùng Siu cô nương.  

Tác giả đã thành công trong kỹ thuật dựng một cuốn tiểu 

thuyết; nhưng anh cũng sợ, nếu người ta muốn nghiêm khắc, 

người ta sẽ cố tìm sâu trong lá… Hoàn cảnh lịch sử về văn hóa 

Việt Nam là một hoàn cảnh đầy những luận cứ để cho mỗi một 

công trình văn hóa gì, dù hoàn hảo, cũng mang một vài khuyết 

điểm là ít…!  

* 

Bây giờ có bạn sẽ hỏi về vấn đề nội dung của Siu cô nương. 

Tôi xin nói: khen hay chê Siu cô nương là tùy ở chủ quan của 

mỗi người. Ở đời ai cũng có đeo một thứ kính vũ trụ và nhân 

sinh riêng để nhìn đời sống và sự nghiệp lớn nhỏ của nhân 

sinh.  

Nói cho đúng, vấn đề nội dung này rắc rối lắm! Lôi vũ của Tào 

Ngu một sớm bỗng lên thảm xanh, La Tempête của Ehrenbourg 

ngày xưa cả Hội Văn nghệ Liên Xô cho là phản tả chân xã hội 

và nếu không có Staline thì đã vào sọt rác… thì những người 

đương thời (như các bạn văn nghệ và tôi) của những cuốn sách 

đương thời ăn nói làm sao cho ổn, cho hợp với không gian và 

thời gian – nhất là thời gian?  

Ai muốn phê bình nội dung Siu cô nương làm sao thì phê 

bình… Tôi tuy không cùng tư tưởng với các bạn nhóm Quan 

Điểm nhưng cũng không đề cập. Tôi hẵng đeo kính thuần văn 

nghệ để đọc sách Siu cô nương của Mặc Đỗ, để đọc truyện 

ngắn Ba con cáo của Bình Nguyên Lộc, để ngắm tranh ấn 
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tượng hình dung những người "một sáng bụng thấy đói, trăm 

năm thân phải liều" méo mó, gầy ốm, tởm… của một vài họa sĩ 

ấn tượng chẳng hạn…  

* 

Nhưng đã nói chuyện nội dung thì cũng xin nói nốt một chi 

tiết. Trên phương diện kỹ thuật tiểu thuyết (technique 

romanesque), Mặc Đỗ đã thành công. Nhưng về nội dung, tôi 

có một điều trách tác giả.  

Ấy là tác giả thiên về nhân vật và động tác, quên đi một ít màu 

sắc của bối cảnh. Cái quãng thời gian chung quanh ngày Hiệp 

ước Genève năm 1954 trên đất Hà Nội là những ngày rất 

phong phú, đầy ăm ắp… Khí hậu dày như sương mù; không 

khí náo nhiệt và bề bộn, toàn diện căng thẳng những hỉ nộ ái 

ố… Không khí đổ vỡ tràn khắp nơi, chan hòa khắp chốn. Nhân 

sinh mất thăng bằng, nếp sống gãy đổ, các giá trị nghiêng 

lệch… Bối cảnh chung đó, tưởng họa sĩ nên vẽ bằng những nét 

phũ phàng của phái ấn tượng hay dã thú, phải rậm, dày, sâu – 

nhất là bối cảnh ấy lại quy định tác động của con người – của 

Mộ, Thái, Lũy… Mặc Đỗ một phần nào, đã quên điều ấy nên 

khí hậu tinh thần trong tác phẩm hình như hơi thiếu… Sartre 

có nói một cuốn tiểu thuyết là một cái gương và đọc tiểu thuyết 

là nhảy vào trong gương… Vụt một cái, người ta có ấn tượng 

là ở bên kia cái gương… giữa những người, những vật quen 

quen (người đây là nhân vật; vật đây nói chung là bối cảnh). 

Người ta "nhảy" vào Siu cô nương là để tìm một số người quen 

quen: Thái, Mộ, Lũy… kể cả người chết và gái điếm, coi có 

thể tìm một chút đồng hóa (identification) nào chăng, và là để 

sống giữa một bối cảnh vừa quen vừa lạ… Quen ở chỗ Hà Nội 

là nơi "nghìn năm văn vật đất Thăng Long", ai cũng đã ít nhiều 

thở những thứ không khí. Lạ ở chỗ đương xảy ra một chuyện 

lớn trong lịch sử: cảnh có lạ, người có lạ, màu sắc đương biến, 

ngấn "phong vũ biểu" đương xuống lên và xuống lên một nhịp 

loạn… Ở trường hợp thứ hai, Mặc Đỗ đã quên đi một ít nét, 
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thiếu đi một vài mẩu: người nhảy vào "gương" thấy thông 

minh của mình hơi ngạc nhiên và óc tò mò của mình phải làm 

việc nhiều hơn một chút… Có lẽ Mặc Đỗ sẽ trả lời tôi rằng 

chính tác động và ngôn ngữ nhân vật – theo kỹ thuật sáng tác 

của tiểu thuyết gia Mỹ phỏng của điện ảnh – tạo ra và gợi ra 

bối cảnh?  

1959  

 

Thần tháp rùa của Vũ Khắc Khoan 

Hình như Vũ Khắc Khoan đã viết nhiều lắm. Nhưng tôi tưởng 

chỉ đọc một Thần tháp rùa cũng đủ hình dung được tác giả, đề 

thuyết của tác giả và nội dung… bức thư không niêm – cái 

message chẳng hạn – họ Vũ gửi cho thiên hạ. Nói cho đúng: 

cho một số người.  

Đây là bốn chuyện thần thoại – những chuyện thần thoại thông 

thường mỗi một người Việt Nam có trong trí nhớ. Nói một 

cách khác: chẳng có gì lạ cả! Nếu có lạ là ở chỗ khác kia! Bối 

cảnh, nhân vật, những trường hợp chủ quan và khách quan, 

những chuyện đâu đâu, những chuyện xa xưa, cũng vẫn vậy… 

Vẫn những mẩu chuyện mà những đêm dài có trăng hay không 

có trăng, người Việt Nam này kể cho người Việt Nam kia nghe 

để quên đi trong chốc lát cái đời sống tàn bạo nặng nề và phi 

lý! Duy chỉ có khí hậu tri thức là khác. Đối thoại mang một 

màu sắc, một vẻ khác. Còn một chỗ khác nữa: mỗi một nhân 

vật thần thoại không không gian và thời gian đều có chứa một 

mảnh tác giả. Khi thì tác giả gợi ra cái ấn tượng tác giả có mặt 

trong sách, khi thì tác giả lại làm con người mà Jean Paul 

Sartre gọi là thứ chủ quan ngoại cuộc (subjectivité hors 

situation), không sống cái sống của nhân vật, chỉ đứng ngoài 

nhìn mình và nhìn nhận nhân vật lưu động rồi cùng sống với 

họ: vì họ, bởi họ, do họ – do chính mình! Cũng nên thêm một 

điều khác nữa: tuy là bốn chuyện thần thoại khác nhau, nhưng 

toàn thể cũng có một thứ nhất trí: người đọc tìm trong cái toàn 
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diện ấy ý muốn của tác giả. Đồng thời nội dung không rời rạc: 

người đọc có ấn tượng trí thức đối với người viết sách, một thứ 

ấn tượng người ta không thể nào có khi người ta đọc một vạn 

chuyện cổ tích, một vạn chuyện ngắn rời rạc khác nhau ở mọi 

phương diện. Liêu trai chí dị chứa biết bao nhiêu là chuyện, 

vậy mà người đọc vẫn có cái ấn tượng mình vừa ra khỏi một 

toàn diện nhất trí – đề thuyết là đề thuyết chung, khí hậu tri 

thức và tinh thần không đi một trăm ngả, nát, vụn vặt, loãng… 

Người đọc Bồ Tùng Linh thấy hẳn một bức chân dung họ Bồ 

vẽ bằng những nét vẽ phác… rất Á Đông, nhỏ và xinh, tinh vi 

đến chỗ màu sắc đi trong cõi trừu tượng…  

Thần tháp rùa có chỗ… khác bộ Liêu trai. Người ta thấy một 

Vũ Khắc Khoan toàn diện, nét mặt bàng hoàng như một anh 

chàng vừa mới lén lút làm một chuyện thiếu đạo đức cổ truyền: 

chàng đã cưỡng hiếp một số chuyện thần thoại Á Đông… 

Người thần thoại e lệ trốn mất vào bóng tối, còn lại họ Vũ kềnh 

càng ở đó, nghĩ đến chuyện thiếu những khai sinh cho một đứa 

con gọi là lý tưởng, chưa đặt tên rõ ràng… Thiên hạ nhìn họ 

Vũ như nhìn một nhân vật khó coi… nhưng họ Vũ tin ở mình, 

tin ở cử chỉ mình, bình tĩnh đi khai sinh cho lý tưởng của mình 

một đứa con có tới hai dòng… máu: một dòng uyên nguyên… 

và một dòng hiện sinh – tôi sẽ nói đến sau!  

Cứ một cái chuyện mượn chuyện thần thoại làm bối cảnh cho 

lý tưởng đến nói tiếng nói tâm tư của chính mình cũng đủ 

người ta hình dung được một mảnh tác giả họ Vũ rồi! Chàng 

cũng không dối được mình: đó là một chàng nghệ sĩ trí thức 

tiểu tư sản sống giữa thế kỷ XX, và sống giữa một xã hội mà 

bao nhiêu giá trị đã nghiêng lệch… Chàng cũng như trăm 

nghìn văn nghệ sĩ trí thức tiểu tư sản khác: trốn vào bản ngã, 

phủ nhận đời sống (négation de la vie), ly dị với hiện tại và đi 

trốn… Trong những trường hợp này, kẻ thì tạo ra văn nghệ 

siêu tả chân để tìm một lối thoát, kẻ thì thể hiện tình cảm lên 

tranh trừu tượng để vạch giữa đời sống với mình một thứ biên 

giới… kẻ thì chửi đổng… kẻ thì tìm nàng phù dung làm nơi ẩn 
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dật… Một thứ cách mạng (révolutionnarisme) của những thứ 

người bất mãn… không thích nghi với cái thứ đời sống này và 

có tham vọng tạo một thứ xã hội khác… Vũ Khắc Khoan cũng 

như thứ anh, thứ tôi, cũng như mọi người… cũng ẩn trốn vào 

thần thoại… Có khác một chút là ở Vũ Khắc Khoan, một mảnh 

người đi trốn, một mảnh người bám lấy giữa thế kỷ XX để nói 

chuyện lý tưởng… thành ra họ Vũ như một người lấp ló trên 

một thứ biên giới chia hai cõi bản sắc của con người…  

Nửa người kia của Vũ Khắc Khoan nói một chuyện. Chuyện 

gì? Khoan nói chuyện về nguyên lý của vũ trụ. "Trời đất phân 

phân hóa hóa, cái lẽ âm dương tương sinh tương khắc ở đây 

mà ra. Con người cũng như vạn vật cũng đều phải theo cái lẽ 

đó mà sinh sôi nảy nở… Con người lại nuôi cái yêu mến trở về 

nguồn. Nói như vậy không biết đạt được ý không?". Trên đó 

mấy dòng, họ Vũ đã nói: "… xin cho nương nhờ cái khí tự 

nhiên nơi đây để hướng về đạo lớn". 

Ấy thế mà lát nữa trong cái trò ú tim giữa tác giả và đời sống, 

ta lại thấy tác giả muốn làm người hiện sinh! Có lẽ Vũ quên 

rằng tự mình đương xung đột với mình rồi…! Người hiện sinh 

không chủ trương có thứ nguồn tuyệt đối hay thứ đạo siêu hình 

hay đạo lớn nào và cho rằng con người là tổng thể tác động 

của họ trong đời sống.  

Rồi tác giả nói về nhân sinh quan và đồng thời nói chuyện chân 

lý. Họ Vũ nhớ man mác chàng Phi Lạc sang Tàu… và nói: 

"Mã Khắc Tư cầm bút mà thiên hạ phân đôi. Một đàng tư bản 

đè xuống. Một đàng vô sản vùng lên. Tấn tuồng Hán Sở tranh 

hùng thuở xưa lại diễn. Chúng ta thật đã sa vào cái thế trên đe 

dưới búa…". Và họ Vũ cho rằng giữa xã hội hiện thời, con 

người "thường hay võ đoán, phân biệt giàu nghèo, quần tam tụ 

ngũ, nêu cao danh nghĩa mà lợi dụng lẫn nhau… Đến lúc đó, 

dứt áo ra đi là chuyện khó, còn buông xuôi ở lại thì dầu đứng 

về phía nào cũng sẽ mất cả bản chất con người…". Trong khi 

đó thì con người trí thức tiểu tư sản hối hận rằng mình đã "trút 
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nốt cái phần nhân tính để lại ven đường, lẽo đẽo… trở nên một 

con sĩ tốt, cúi đầu chịu lệnh một vị tướng vô hình".  

Vì vậy, tác giả Thần tháp rùa cho rằng "khôn cũng chết, dại 

cũng chết. Vậy biết để sống", và đã lờ mờ muốn làm Tăng 

Điểm cuối mùa Xuân may áo mùa Xuân, rồi cùng với năm sáu 

người trạc độ hai mươi, cùng sáu bảy đứa trẻ, rủ nhau đi tắm 

sông Nghi, hóng gió nền Vũ vu rồi hát mà về… Lúc đó là họ 

Vũ thấy "chân lý ở đời không đơn giản như bụng dạ trẻ con… 

và chân lý vẫn chập chờn như đom đóp lập lòe giữa bãi tha 

ma". Vũ cảm thấy bắt đầu "thấy ngấy chữ nghĩa văn chương".  

Họ Vũ thấy ngấy chữ nghĩa cổ nhân và bắt đầu đốt sách… và 

ly dị với quá khứ? Trong sự ly dị quá khứ, lẽ tự nhiên là họ Vũ 

phải trải qua một cơn khủng hoảng. Sau khi ra khỏi những giờ 

phút băn khoăn về thế cuộc, "xót xa như bị lột xác, rợn người 

như thoáng bóng ma, nhiêu khê ê chề như bị lăng trì…" Vũ 

nghe tiếng gọi mơ hồ của Jean Paul Satre và lựa chọn: một thứ 

lựa chọn… đau xót…  

Sau khi nghe tiếng gọi lờ mờ của con người hiện sinh, tác giả 

lựa chọn rồi lại theo tiếng gọi của Andre Malraux, chọn nghệ 

thuật làm nơi ngoại hiện cá nhân. Tú Uyên đã bỏ đi từ lâu 

(trong truyện Người đẹp trong tranh) nhưng họ Phan (Phan 

Đình Phùng) "rất quý bức tranh tố nữ, luôn luôn treo ở phòng 

làm việc, không lúc nào rời; thường lúc rỗi, hay ngồi đối diện 

bức tranh mà thổi ống tiêu – những lúc đó, tâm sự u uất lộ ra cả 

âm thanh…". Có lẽ người ngày nay là tác giả đã dùng cổ nhân 

làm tượng trưng nói giùm cái ý chí của mình – riêng đối với 

mình, với cá nhân mình? Đồng thời tác giả Thần tháp rùa còn 

lựa chọn một thái độ đối với xã hội: thuyết quân bình. Thuyết 

quân bình: sản phẩm của một sự tính toán. "Phải xuống núi". 

"Nhận trách nhiệm. Mưu đại sự". "Vươn về đạo lớn’ và đồng 

thời sống toàn diện.  
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Từ đây con người có tham vọng đã ly khai với quá khứ, đốt đi 

một mớ sách… đã lựa chọn, đã tìm được lý tưởng cho tự cá 

nhân mình và cho xã hội. Lý tưởng có đúng không? Đó là vấn 

đề riêng của tác giả Thần tháp rùa. Ở đây, người đọc sách chỉ 

nhìn toàn diện một sản phẩm văn nghệ, đặt một vài vấn đề văn 

nghệ…  

Vũ Khắc Khoan muốn trở về nguồn, về đạo lớn hay muốn làm 

người hiện sinh để lựa chọn? Hãy ví dụ như họ Vũ muốn làm – 

hay đương làm – người hiện sinh thì một ngày kia chỉ sợ Vũ sẽ 

thấy đời sống chỉ là một ngọn núi cao, chỗ cho anh chàng 

Sisyphe lăn một cục đá lớn… lên và xuống, rồi lại lên… Một 

thứ đam mê vô ích… (L’homme est une passion inutile) của 

những người hiện sinh muốn lịch sử có cứu cánh và ý nghĩa 

(Et le problème n’est pas de connaitre sa fin mais de lui en 

donner une. Jean Paul Satre. Lettre à Camus) nhưng chưa rõ 

bản sắc cứu cánh ấy ra sao… Một thứ đam mê có lẽ vô ích… 

riêng cho cái số người trí thức tiểu tư sản chẳng hạn… cái số 

người tượng trưng cho ý thức sáng suốt của thời đại, tạo ra và 

hưởng ứng những phong trào xã hội, gánh lấy trách nhiệm để 

rồi khi hết những cơn gió phũ phàng… cứ thấy như là mình 

vẫn là người ngoại cuộc, sẵn sàng nuôi trong tâm hồn những 

mặc cảm phạm tội (complexe de culpablité) mà không biết tội 

gì, sẵn sàng đón những tĩnh từ nghiêm khắc… Biết là đam mê 

vô ích mà vẫn đam mê… một cách phi lý!  

Ô Sisyphe!  

Để chấm dứt bài này, xin nói một vài lời về kỹ thuật tiểu thuyết 

của họ Vũ.  

Tác giả đã viết Thần tháp rùa một cách ngộ nghĩnh lắm: đây là 

sự hỗn hợp những mảnh ảnh hưởng của Bồ Tùng Linh lờ mờ 

giữa hư và thực; của Nguyễn Tuân chán chường, chán chê và 

tha thiết đượm một thứ hương vị khinh bạc kín đáo; và của… 

cả những chàng Phi Lạc thấy cá nhân tiểu tư sản trí thức chẳng 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

97 
 

hạn hãm giữa những thế lực, đang bị dồn. Thêm vào đó ít 

nhiều màu sắc lợt lạt của Poe và một mảnh huyền bí của 

Hoffmann… Người đọc không biết giữa nhân vật và người kể 

chuyện, biên giới ở chỗ nào, giữa thực và hư, có và không, tỉnh 

và mộng, đường chân trời dài bao nhiêu! 

Một đôi khi, tác giả muốn độc giả hòa mình với những nhân 

vật – để cho độc giả có ấn tượng rằng những chuyện thần thoại 

đã hết là… thần thoại, và tác giả, độc giả và nhân vật cùng 

sống một không gian và thời gian. Có lúc người có thực và 

người trong mộng, người xưa và người nay, đồng bào cõi Tiên 

cõi Phật và người xương thịt ở cõi trần, tác giả và độc giả cùng 

hòa ý thức – và họ Vũ thể hiện được sự đa phương 

(pluridimensionnalité) của sự kiện trong tiểu thuyết – tức là 

trong đời sống… Ấy là chưa nói rằng Vũ Khắc Khoan là một 

con người táo bạo: một nhà tư tưởng thường hay tư tưởng lại 

lịch sử (repenser l’histoire) thì một nhà văn nghệ cũng có thể 

tư tưởng lại những chuyện thần thoại – để thêm ống kính phụ 

vào ống kính chính của máy caméra: thực tại trừu tượng nổi 

bật lên như mây trên nền trời… và toàn diện hiện ra trước thị 

giác và thính giác như một thứ đa hưởng tiểu thuyết 

(polyphonie romanesque) – sự kiện liên tiếp xảy ra và đồng 

thời tạo ra một dây liên tục ý thức trong tâm hồn nhân vật, tác 

giả và độc giả… Đó cũng là chỗ thành công về kỹ thuật – một 

khía cạnh sáng tạo mới… của tác giả.  

1959 

Trong Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam đã có nhận định về 

Tam Ích: 

Tam Ích trong những năm đầu cuộc sống có tư tưởng tiến bộ, 

nhất là trong những năm 40 và những ngày đầu kháng chiến 

chống Pháp. Trong kháng chiến chống Mỹ ông sống tại Sài 

Gòn, tư tưởng ngày càng bế tắc. Cuối cùng đâm ra bi quan, 

đưa đến cái chết bi đát... 
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Tài liệu tham khảo: 

Tam Ích Web: vi.wikipedia.org 

Tam Ích Web: talawas 

 

2) Thiên Giang 

 

 
 

Thiên Giang Trần Kim Bảng (1911-1985 ) 

 

Nhà văn Thiên Giang tên là Trần Kim Bảng, sinh năm 1911 tại 

làng Nam Ô, huyện Hòa Vang, tỉnh Quảng Nam (nay thuộc 

huyện Hòa Vang, Thành phố Đà Nẳng). Thuở nhỏ học ở Đà 

Nẳng, sau ra Huế học trường Quốc học, tham gia các hoạt 

động cách mạng tại đây.  

 

Năm 1930, được kết nạp vào Đảng Cộng Sản Đông Dương tại 

Đà Nẳng, cùng năm này ông bị nhà cầm quyền Pháp bắt giam 

rồi đày đi Lao Bảo (Quảng Trị), cuối nằm 1933 được trả tự do. 

 

Từ năm 1933-1936, hoạt động trên lãnh vực báo chí với bút 

hiệu Hải Vân, ông cùng với Hải Triều, Hải Thanh, Hải Khách 

(Trần Huy Liệu), chủ trương quan điểm Nghệ thuật vị nhân 
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sinh, xảy ra cuộc bút chiến trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy với 

nhóm Hoài Thanh chủ trương Nghệ thuật vị nghệ thuật. 

 

Năm 1937, ông vào Sàigòn viết báo với bút hiệu mới là Thiên 

Giang. Năm 1939 Đệ nhị thế chiến xảy ra, chánh quyền Pháp ở 

Việt Nam cai trị khắt khe hơn, ông bị bắt trở lại, bị đày khổ sai 

lên Daklay, đến năm 1943 mới được thả ra nhưng bị quản thúc 

ở Cần Thơ, cho đến cuộc cách mạng tháng 8 năm 1945. 

 

Từ năm 1946 đến 1968, Thiên Giang sống ở Sàigòn viết sách 

báo và dạy sử ở các trường tư thục. 

 

Năm 1949, ông có sang Pháp một thời gian ngắn, khi về nước, 

ông cho đăng thiên phóng sự Pháp du hồi ký trên tờ Sàigòn 

Mới, ghi lại những điều tai nghe mắt thấy của những người 

Việt Nam đi lính thợ cho Pháp trong Đệ nhất thế chiến (1914-

1918). Cũng năm này ông cho in tập Lao Tù, được độc giả 

nồng nhiệt đón nhận. Thực chất đây là tập hồi ký, ông đã từng 

trải qua trong nhà tù của Pháp. Trong nhà tù hết sức khắc khe, 

đủ mọi thủ đoạn đọa đày nhằm tiêu diệt phong trào yêu nước, 

nhưng không thể tiêu diệt tinh thần bất khuất, đấu tranh dành 

độc lập và tự do ủa dân tộc ta.  

 

Sau sự kiện Tết Mậu Thân năm 1968, ông cùng vợ là nữ sĩ Vân 

Trang vào chiến khu, công tác trong Liên Minh Dân Tộc Dân 

Chủ. Sau 30-4-1975, ông trở về sống và làm việc tại thành phố 

Hồ Chí Minh, ông qua đời tại nhà riêng ở quận Bình Thạnh, 

thành phố HCM ngày 6-4-1985, thọ 74 tuổi 

 

Em gái ông là văn sĩ Hợp Phố. Con trai ông là Tiến sĩ Trần Kim 

Thạch. 

 

Tác phẩm của ông gồm có: 
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- Lịch sử thế giới (4q, viết chung với Nguyễn Hiến Lê, 

1958) 

- Biện chứng pháp (1951) 

- Phê bình văn nghệ (1948) 

- Dân chủ và dân chủ (Nam Việt 1949) 

- Văn chương và xã hội (Nam Việt 1948) 

- Phá xiềng (tiểu thuyết, 1949) 

- Lao tù (tiểu thuyết, Tủ sách Chân Trời Mới, Nam Việt 

1948) 

- Giữa chốn ba quân (Đông Phong) 

- Vấn đề nông dân Việt Nam (1949) 

- Giáo dục gia đình I, II. (1960) 

- Giáo dục trẻ em (1960) 

- Muốn con mình thành học trò giỏi (1961) 

- Khuyên dạy con (1962) 

- Giáo dục sinh lí trẻ em (1962) 

 

Trích văn: 

 

“... Đây là muối mè, đây là cá kho, đây là thịt nguội, đây là 

chè… Mẹ đem những vật này cho con. Và đây là những món 

quà cuối cùng của mẹ. Con mạnh giỏi không?  

Vì ước mong con mình mạnh giỏi ở chỗ nước độc ma thiêng, 

bà quên con bà ở tình trạng nào?  

Tên lính giục:  

– Gần hết giờ.  

Giờ khắc cay nghiệt quá, nó sấn tới để bứt tình mẫu tử của 

người ta.  

– Còn lại hai phút nữa thôi.  

Tên lính cho hay một cách lạnh lùng.  

Bà mẹ già cởi chiếc áo nâu ngoài, cởi cả chiếc áo cụt và cởi 

luôn chiếc áo cánh, bà trao áo cánh cho con, bảo :  
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– Con giữ chiếc áo này, khi nào nhớ đến mẹ con bận để lấy 

hơi. Mẹ đến thăm lần này để chết…” (Lao Tù - truyện Mẹ 

Con).  

 

Thế Phong nhận định về Thiên Giang: 

 

“Thiên Giang là nhà văn chủ lực trong nhóm Chân Trời Mới 

với lối văn định hướng, diễn đạt thể văn tân tả chân; tuy ông 

chưa thành công lắm trong địa hạt tiểu thuyết – nhưng trong 

giai đoạn ấy ông là một nhà văn đáng kể.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Thiên Giang Web: vi.wikpedia.org 

Thế Phong Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam Web: newvietart.com 

 

3) Thê Húc 

 

 

Thê  Húc Phạm Văn Hạnh (1913- ?) 

 

Nhà văn Thê Húc tên thật là Phạm Văn Hạnh, nguyên quán ở 

tại Cần Thơ, sinh ở Hà Nội năm 1913, thân phụ làm công chức 

ngành quan thuế ở Hà Nội.  
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Thuở nhỏ học ở Cần Thơ, Chợ Lớn, sau ra Hà Nội học trung 

học. Từng làm báo, viết văn ở đất Thăng Long, cộng tác với 

các báo Ngày Nay, Tinh Hoa, Thanh Nghị... có mặt trong 

nhóm Xuân Thu Nhã tập gồm Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Lương 

Ngọc, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Xuân 

Sanh, Phạm Văn Hạnh... 

 

Sau cách mạng tháng tám năm 1945, ông sinh sống ở Sàigòn, 

viết văn với bút danh Thê Húc, là thành viên của nhóm Chân 

Trời Mới, lý luận và phê bình văn học hiện thực gồm các cây 

bút: Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, Thiếu Sơn... hoạt động 

văn nghệ, xã hội tại Sài Gòn trong những năm 1946-1950. 

Từ năm 1955, ông không sáng tác gì thêm nhiều, chỉ thỉnh 

thoảng có bài đăng trên tạp chí Bách khoa. Sau năm 1975 ông 

theo vợ con về định cư ở Ấn Độ (vợ ông là người Ấn). 

 

Tác phẩm của ông đã in: 

 

- Giọt sương hoa (1942) 

- Dân chủ và dân chủ (Nam Việt 1948) 

- Văn chương và xã hội (Nam Việt 1948) 

- Tia nắng (Nam Việt 1950) 

- Bài hát Tì Bà (1952) 

- Bảng toát yếu về bước đường tiến hóa của văn học Việt 

Nam (1953). 

 

Thế Phong viết về Thê Húc như sau: 

 

Tia Nắng thu góp văn phẩm quốc tế hoặc hồi ký những nhà 

văn nổi tiếng; Carlos Monternegro (Cuba), Jtanislaw Palinski 

(Ba Lan), Lev Nikoulin (Nga)vv... Cuốn ấy gồm những truyện 

được Việt hóa qua các nhan đề: Thu về chim hạc sang ngang, 

Bạch phu nhân, Ông thầy bói, Đoàn xe lửa nổi loạn, Đức 

thánh hàng hải. 

…….. 
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Thê Húc việt hóa một cách rất thoải mái, người đọc cảm thông 

được với nhân vật chính một cách gần gũi, một cảm tưởng rất 

Việt Nam, nghĩa là từ cách chuyển nhân vật chính của xứ sở 

Cuba sang thái độ, hành động, hình tượng như nhân vật Việt 

Nam. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Thê Húc Web: vi.wikipedia.org 

Thế Phong Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam Web: newvietart.com 

 

 

4) Thiếu Sơn 

 
 

Thiếu Sơn (1907-1978) 

Thiếu Sơn tên thật là Lê Sỹ Quý sinh tại Hà Nội năm 1907 

trong một gia đình có truyền thống học vấn. Năm 1927, sau khi 

tốt nghiệp Thành chung, ông vào làm công chức ở Sở Bưu điện 

Gia Định. 

Ông bắt đầu viết cho tạp chí Nam Phong 1931, Phụ nữ tân văn 

1935, Tiểu thuyết thứ bảy 1943, Đuốc nhà nam, Nam kỳ tuần 

báo, Đại Việt tạp chí … 
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Ông đã cùng Hoài Thanh và Phan Khôi tham gia cuộc tranh 

luận văn học “Nghệ thuật vị nghệ thuật – Nghệ thuật vị nhân 

sinh” với Hải Triều vào thập niên 1930. Thoạt đầu ông nghiêng 

về Nghệ thuật vị nghệ thuật, sau ông im lặng rút lui chấp nhận 

nghệ thuật vị nhân sinh. 

Sau Cách mạng tháng tám, ông chuyển sang các đề tài chính 

trị, tham gia Đảng Xã hội Pháp SFIO. Năm 1947 đến 1949, 

Thiếu Sơn làm chủ bút báo Justice (Công lý), tích cực đấu 

tranh kháng Pháp đến nổi có lần bị bắt giam. 

Năm 1949, ông cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang vào mật 

khu tham gia kháng chiến. Sau Hiệp định Genève, ông trở lại 

Sàigòn, rồi cùng với Vũ Tùng, Dương Tử Giang, Lý Văn Sâm, 

sử dụng các báo Công Lý, Điện Báo, Thần Chung đấu tranh 

chống chế độ Ngô Đình Diệm. Vì vậy, ông bị chính quyền bắt 

giam cho đến năm 1960. 

Năm 1968, ông tham gia Liên minh “Dân tộc, Dân chủ, Hòa 

bình”, năm 1972 bị chính quyền Sàigòn bắt đi tù ngoài Côn 

Đảo. 

Năm 1973, ông được “trao trả tù binh” tại Lộc Ninh. Thiếu 

Sơn ra Bắc rồi sang Pháp cho đến cuối năm 1975, ông trở về 

nước, sống ở Sàigòn tiếp tục sự nghiệp viết văn. Bài viết cuối 

cùng của ông: "Trí thức với cách mạng, cách mạng với trí 

thức" đăng trên báo Sài Gòn Giải Phóng số ra ngày 

27/12/1977.  Ông bị tai biến mạch máu não mất ngày 5-1-

1978, tại thanh phố Hồ Chí Minh, thọ 70 tuổi. 

Sự nghiệp văn chương của Thiếu Sơn ngoài một số bài viết, tác 

phẩm đã xuất bản gồm có: 

- Phê bình và Cảo Luận (Nam Ký HàNội, 1933) 

- Người bạn gái (tiểu thuyết, Cộng Lực HàNội, 1941) 

- Câu chuyện văn học (Cộng Lực HàNội, 1943) 
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- Đời sống tinh thần (Đời Mới Sàigòn, 1945) 

- Giữa hai cuộc cách mạng 1789 và 1945 (1947) 

- Dân Chủ và Dân Chủ (viết chung, Chân Trời Mới, 1948) 

Trong Phụ lục của quyển tiểu thuyết Người Bạn Gái là bài “Nhà 

văn đứng trước thời cuộc hay là Chiến Tranh với Hòa-Bình”, ông 

viết:  

 

Sau những năm “nhàn cư vi bất thiện” mà tôi đã sống một cuộc 

đời phong ba gây nên bởi những dục-vọng điên cuồng, những bản 

năng hạ-tiện, tôi đã cảm thấy cả cái xấu-xa hèn-kém của một con 

người phàm-tục.  

 

Tôi phản động lại. Tôi muốn đời tôi được bình-tĩnh và thanh-cao 

hơn. Tôi đóng cửa ngồi nhà trong ba tháng. Viết hết được bộ tiểu-

thuyết 200 trang và lấy làm khoan-khoái lắm.  

 

Trong cái thời gian đó, tôi quên ăn, quên ngủ, quên chi, quên cả 

những công-nợ gây nên bởi cờ bạc, quên cả những sự túng-thiếu 

ở gia-đình.  

 

Tôi sống với những nhân-vật của tôi. Tôi truyền cái sanh-khí của 

tôi cho họ, tôi kết bạn với họ, tôi thương yêu họ quá đến nỗi cho 

tới đoạn kết-thúc mà tôi cũng không nỡ giết chết một mạng nào.  

Có lẽ tôi không rành nghệ thuật tiểu-thuyết. Có lẽ tiểu-thuyết tôi 

sẽ chẳng được hoan-nghênh. Nhưng tôi vẫn vui lòng rằng có nó 

mà tôi đã như gái giang-hồ sớm biết tòng lương. Tôi được sống 

trong những giờ phút say sưa ở giữa những đợt sóng mát-mẻ của 

tình-cảm thanh-cao. Tôi được sống một cách đầy đủ trong những 

lúc đã tiêu-dao ở những cảnh thần-tiên lý-tưởng.  

 

Những ngày đó tôi đâu có thèm đọc tới những tin tức chiến tranh 

ở mặt trận Âu-Châu. Tôi cũng chẳng cần biết có sự căng thẳng 

ngoại giao dưới trời Đông-Á.  

Tôi sống trong cảnh thái-bình, tội gì tôi phải bận lòng đến những 

khổ-cảnh của nạn binh-đao mà loài người gây ra một cách vô ý-

thức.  
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Gần đây, tiểu-thuyết của tôi đã viết xong, tôi còn đang muốn lưu 

luyến ở trong cảnh đời thái bình riêng biệt đó thì đột nhiên cái 

sự-thật tàn nhẫn nó đến làm tan cái giấc mộng thân ái của tôi.  

Tôi đương nằm trên chiếc ghế dài, hút điếu thuốc, phà khói bay, 

cùng một tâm-trạng cũng nhẹ-nhàng như mây khói thì ở ngay trên 

đầu có đàn chim sắt bay qua làm náo-động cả vầng không-trung 

bình-tĩnh.  

 

Thiên-hạ đổ xô ra coi, rồi mạnh ai nấy phê-bình, bàn tán.  

 

Người khen chung nó to lớn. Người phục chung nó bay mau. 

Riêng tôi lấy làm bất-mãn rằng chúng nó đã làm náo-động cõi 

lòng yên lặng của tôi.  

 

Tôi tự nghĩ: nếu chúng nó đem ít chục trái bom rồi thả ngay 

xuống cái đám người đứng đó thì lúc ấy họ sẽ hành-động ra sao? 

Tất nhiên mạnh ai nấy chạy và tất nhiên không còn lòng dạ nào 

mà khen phục chúng nó như bây-giờ.  

 

Chính tôi đây, tôi đã từng có tâm-hồn của người hiếu-chiến. 

Những lúc thấy nước mạnh an hiếp nước yếu, thấy công-lý bị lấn 

bởi cường-quyền, lòng tôi cũng tức-bực muốn thiên hạ dem 

gươm, giáo, súng đạn mà nói chuyện với nhau.  

Nhưng từ ngày tôi thấy rõ cái tai hại của chiến tranh thì tôi lại 

thất vọng vô-cùng mà không hoan nghênh nó nữa …… 

Người ta biết Thiếu Sơn là một nhà bình luận có tài và được 

lòng nhiều người, hơn là một tiểu thuyết gia. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên PHẬT HỌC 2009, 

Việt Nam 
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5) Bách Việt 

 

Bách Việt Mai Văn Bộ (1918-2002) 

Mai Văn Bộ có bút hiệu Bách Việt, Hoàng Mai là một trong bộ 

ba “Huỳnh-Mai-Lưu” nổi tiếng (Huỳnh Văn Tiểng, Mai Văn 

Bộ, Lưu Hữu Phước), ông sinh ngày 9 th áng 7 năm 1918 tại 

huyện Thốt Nốt Tỉnh Long Xuyên, nay là tỉnh Cần Thơ, trong 

một gia đình trung lưu. 

Năm 1940, sau khi đỗ tú tài, Mai Văn Bộ được gia đình cho ra 

Hà Nội tiếp tục học bậc đại học.Trong thời gian này, Mai Văn 

Bộ viết bài Bạch Đằng giang và Ải Chi Lăng rồi được Lưu 

Hữu Phước phổ nhạc và trở thành những bài hát hùng tráng ca 

ngợi truyền thống đánh giặc của dân tộc ta, trở thành những bài 

hát truyền thống được thanh niên, sinh viên Hà nội ưa thích. 

Năm 1941, Mai Văn Bộ viết tiếp lời tiếng Pháp La Marche des 

étudiants dựa trên nền nhạc Tiếng Gọi Thanh Niên của Lưu 

Hũu Phước và được Tổng hội sinh viên Đông Dương chọn làm 

bài hát nghi lễ. Năm 1942, Mai Văn Bộ được bầu vào Ban 

Chấp hànhTổng Hội Sinh Viên Đông Dương, với chức vụ 

Trưởng ban Biên tập tờ báo Manôme – cơ quan ngôn luận của 

Tổng hội. 
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Năm 1944, Mai Văn Bộ tham gia “Đoàn quân” xếp bút nghiên 

về Nam kháng chiến. Tại Sàigòn, Mai Văn Bộ được giao 

nhiệm vụ phụ trách biên tập tuần báo Thanh niên – chuyên san 

Văn hóa – cơ quan ngôn luận của Đảng Dân Chủ Việt Nam – 

Kỳ bộ Nam Bộ do kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát phụ trách. 

Tuần báo Thanh niên phát hành ngay giữa thành phố Sài Gòn, 

với nội dung kêu gọi giới trẻ và quần chúng lao động yêu nước 

chuẩn bị lực lượng, tích cực tham gia vào các cao trào cách 

mạng do Đảng Cộng Sản lãnh đạo. Tháng 9 năm 1944, tuần 

báo Thanh niên bị đình bản, đến đầu năm 1945, Mai Văn Bộ 

tham gia phong trào Thanh Niên Tiền Phong và được giao 

nhiệm vụ trực tiếp phụ trách tờ báo Tiến – cơ quan ngôn luận 

của Tổ chức Thanh niên Tiền phong. 

Cuộc cánh mạng mùa Thu năm 1945 bùng nổ, Mai Văn Bộ 

tích cực tham gia vào việc tổ chức lực lượng cướp chính quyền 

và sau đó, ông được chính phủ cách mạng bổ nhiệm chức vụ 

Giám đốc Báo chí Nam Bộ. 

Này 23-9-1945, cuộc kháng chiến Nam Bộ bùng nổ, Mai Văn 

Bộ ra chiến khu miền Đông phụ trách tờ báo Quyết Chiến. 

Tiếp đó, ông tham gia lực lượng vũ trang và trở thành cán bộ 

chính trị đại đội. 

Năm 1947, Mai Văn Bộ về nội thành Sài Gòn – Chợ Lớn hoạt 

động bí mật, xây dựng cơ sở với chức vụ Ủy viên Tuyên 

truyền, phụ trách biên tập tờ báo bí mật Liên Việt – cơ quan 

của Thành hội Liên Việt. 

Năm 1948, Mai Văn Bộ cùng Năm Châu,  Trần Hữu Trang, Ba 

Vân và nhiều nghệ sĩ yêu nước khác xây dựng gánh hát Năm 

Châu thành cơ sở kháng chiến bí mật ở nội thành. Gánh hát 

Năm Châu cũng chính là cơ sở của Vi ệt Minh đầu tiên trong 

giới nghệ sĩ sân khấu thành phố, là địa điểm tập hợp, liên lạc 

an toàn cho anh chị em trí thức kháng chiến nội và ngoại thành. 
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Năm 1949, Mai Văn Bộ ra chiến khu phụ trách Đài phát thanh 

Tiếng nói Nam Bộ. 

Năm 1954, Mai Văn Bộ được cử làm thành viên của phái đoàn 

quân sự Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa cùng với Ủy ban Quốc 

tế giám sát đình chiến ở Sài Gòn theo tinh thần Hiệp định 

Genève. 

Năm 1973, Mai Văn Bộ tham gia trong phái đoàn Việt Nam 

Dân chủ Cộng hòa ký hiệp định Paris 1973 giữa 4 bên tham 

chiến tại Việt Nam: Hoa Kỳ, Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, 

Cộng hòa miền Nam Việt Nam và Việt Nam Cộng hòa ký kết 

tại Paris ngày 27 tháng 1 năm 1973. 

Nhiều năm công tác trong ngành ngoại giao, làm Đại diện Cơ 

quan Thương mại Việt Nam tại Pháp, hiệu phó Đại học Y Hà 

Nội sau đó là đại sứ Việt Nam tại Pháp và Bỉ. 

Ông cũng là một học giả và viết nhiều sách. Một số sách do 

ông biên soạn hoặc chủ biên:  

- Yếu Luận Kinh Tế Học (bút hiệu Bách Việt, Nam Việt, 

1949). 

- Con đường vạn dặm của Hồ Chí Minh (2004) 

- Hà Nội - Pari: Hồi ký ngoại giao (1993)  

- Lưu Hữu Phước sự nghiệp âm nhạc (1998) 

- Chúng tôi học làm ngoại giao với Bác Hồ (1999) 

Mai Văn Bộ có vợ là Bà Phan Thị Kỷ (hoa khôi trường nữ Gia 

Long -Sài Gòn) con gái Đốc học Phan Văn Nga tỉnh Biên Hòa. 

Ông có các người con sau: Mai Quỳnh Lâm (sĩ quan Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa), Mai Tuyết Mai, Mai Phương Mai 

(PGS.TS Dược - Đại học Y Dược Sài Gòn), Mai Hội Vũ (Bác 

sỹ y khoa), Mai Xuân Lộc (Kỹ sư xây dựng). 

Tài liệu tham khảo: 
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Mai Văn Bộ Web: vi.wikipedia.org 

6) Hợp Phố 

 

Hợp Phố (1923-2001) 

Tên thật là Trần Thị Hợp Phố, sinh tại Đà Nẵng ngày 7 tháng 7 

năm 1923. Là em ruột của nhà văn Thiên Giang Trần Kim 

Bảng. Bà đã viết truyện và truyện ngắn đăng trên các báo. 

Truyện và các bài viết của Hợp Phố hướng về giáo dục và xã 

hội. Chị Dung là một tập truyện gồm mười hai truyện ngắn: 

Chị Dung, Thà Chết Thì Thôi, Lão Quốc, Chuyện Ngày Thu, 

Cha Tôi, Thằng Tàng Hình. Thân Chiến Sĩ, Giữ Trọn Lời Thề, 

Lo  Cho Mọi Người Một Đôi Guốc, Người Tù Khổ Sai, Chiếc 

Áo Lạnh, Nghĩa Bộc 

Truyện của Hợp Phố phân tích tâm lý tế nhị, văn nhẹ nhàng, 

cảm động về tình người chân thật. 

Hợp Phố sống ở Sàigòn và đã qua đời năm 2001. 

Tác phẩm đã xuất bản:  

- Chị Dung (Nam Việt 1949) 

Trích văn: 
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- Cách đây một năm, con có gặp chị Tài. Chị ta bán quán trầu 

nước trên con đường Vinh vào làng Thịnh Xá, Chị điếc cả hai 

tai, còn hai mắt thì thấy mờ mờ, con nhìn được chị là nhờ cái 

mục ruồi bên gò má. Con hỏi gì, đã có thằng bé đứng thông 

ngôn. Nó phải la tướng lên chị mới nghe rõ. Trông chị già đi. 

Hai tay thỉnh thoảng giật giật như trúng phong...Mẹ coi. Thân 

chiến sĩ mấy ai được vẹn toàn” 

Nguyễn Văn Sâm có nhận xét về Hợp Phố: 

“Về nghệ thuật tả truyện tác giả đã đi vào lòng người đọc 

bằng nhiều chuỵên khó thương cảm với những nhân vật đặc 

biệt, tính nết thuần lương, trung hậu với giọng văn gợi cảm và 

nhiều đoạn phục bút tài tình, kết cấu có kỹ thuật, người đọc 

khó đoán được phần kết của câu chuyện, cũng như khó đoán 

được ý tác giả muốn diễn tả khi chưa đọc hết chuyện”  

Thẩm Thệ Hà viết về Hợp Phố: 

Những truyện khác như : Thà chết thì thôi, Giữ trọn lời thề, 

Người tù khổ sai, Chuyện ngày Thu, Chiếc áo lạnh, Cha tôi, 

Nghĩa bộc… đều diễn tả tình người thanh cao, thủy chung, 

thắm thiết, những tình cảm cao đẹp bắt nguồn từ truyền thống 

văn hóa cao đẹp của dân tộc Việt Nam. Hợp Phố có ngòi bút tả 

cảnh gợi tình rất sâu sắc, từ hình ảnh, sự kiện mà tình cảm 

hiện ra bao trùm. Có thể nói Hợp Phố là nhà văn nữ có tác 

phẩm sáng tác đặc sắc nhất của Nhóm Chân Trời Mới, theo 

khuynh hướng Lãng mạn cách mạng giai đoạn 49-50. 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Văn Sâm Văn Chương Trang Đấu Miền Nam PDF 

Web:  

Thẩm Thệ Hà Hồi Ký viết về Tam Ích - Nhóm Chân Trời Mới 

Blog:vn.360plus.yahoo.com/plnguyenthicho 
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2. Nhóm Sống Chung do Nguyễn Văn Lộc chủ trương nhà xuất 

bản Sống Chung, ấn hành tác phẩm của một số nhà văn, những 

người có cùng lý tưởng chống Pháp để dành độc lập cho nước 

nhà, nên được gọi là Nhóm Sống Chung, chương trình dự định 

xuất bản sách năm 1947, nhưng mãi đến năm 1949 mới xuất 

bản được sách. Nhóm này gồm có: Hồ Hữu Tường, Sơn 

Khanh, Lý Văn Sâm. 

 

Đã xuất bản: 

 

- Phi Lạc sang Tàu (Hồ Hữu Tường, Sống Chung, 1949) 

- Thu Hương (Hồ Hữu Tường, Sống Chung, 1949) 

- Chị Tập (Hồ Hữu Tường, Sống Chung, 1949) 

- Giai Cấp (Sơn Khanh, Sống Chung 1949) 

- Tàn Binh (Sơn Khanh, Sống Chung 1949) 

- Rồng bay trên núi Gia Nhang (Lý Văn Sâm, Sống Chung, 

1949) 

- Loạn (Sơn Khanh. Sống Chung 1950) 

- Ngoài mưa lạnh (Lý Văn Sâm, Sống Chung, 1949) 

- Nắng bên kia làng (Lý Văn Sâm, Sống Chung, 1949) 

- Thơ Mùa giải phóng (Anh Huy, Ái Lan, Bân Bân nữ sĩ 

(Mộng Tuyết), Chim Xanh, Đại Ẩn Am (Đông Hồ), Hoàng 

Tố Nguyên, Hoàng Tấn, Khổng Dương, Liên Chớp, Mộc 

Lan Châu, Nguyễn Bính, Cô Phạm Từ Quyên, Sơn Khanh, 

Thâm Tâm, Thẩm Lệ Hà, Tố Hữu, Tố Phong, Trúc Khanh, 

Vũ Anh Khanh và Xuân Miễn – Sống Chung, 1949) 
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1) Hồ Hữu Tường 

 

 

Hồ Hữu Tường (1910-1980) 

Ngoài tên thật, Hồ Hữu Tường còn dùng bút hiệu Pierre 

Vutren, Ý Dư, Nguyễn Huệ Minh (tên vợ), Khổng Cưu, Duy 

Phong... Ông sanh ngày 8-5-1910, tại làng Trường Thạnh, 

quận Châu thành tỉnh Cần Thơ, trong một gia đình nông dân tá 

điền. Học trường làng rồi trường tỉnh. Năm 1926 tham gia vào 

cuộc tranh đấu với thực dân Pháp nhân dịp tang lễ Phan Chu 

Trinh, và lãnh đạo cuộc bãi khóa tại trường Cần Thơ để chống 

bản án Nguyễn An Ninh, nên bị đuổi học. Sau nhờ bà con cho 

tiền sang Pháp học ở Marseille. Năm 1930, chuẩn bị thi Cao 

học Toán ở Lyon thì phong trào cách mạng Việt Nam bùng nổ, 

được kiều bào đưa ra lãnh đạo cuộc chống đối bản án tử hình 

13 liệt sĩ ở Yên Bái. Chánh phủ Pháp tìm bắt, ông trốn sang Bỉ 

rồi về Việt Nam. Sau đó ông trở sang Pháp lấy bằng Cao học 

Toán, rồi cùng những bạn học cũ tham gia vào phong trào cách 

mạng bị trục xuất về nước. Sáng lập tả phái đối lập ở Ðông 

dương, và làm lý thuyết gia cho tổ chức ấy. Năm 1932, bị bắt 

và bị kết án ba năm tù treo. 

 

Năm 1933, cùng với Phan Văn Hùm chủ trương tạp chí Ðồng 

Nai. Năm 1934, cùng với nhiều nhà cách mạng như Nguyễn 

An Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm ... sáng lập nhóm La 

Lutte. Năm 1936 chủ trương Phong Trào Ðông Dương Ðại 
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Hội. Năm 1938, tách ra khỏi nhóm La Lutte, thành lập tờ báo 

Militant, tạp chí Tháng Mười và chủ trương tuần báo Tia Sáng 

(sau thành nhật báo). Giữa năm 1939 ly khai Ðệ tứ Quốc tế 

Cộng Sản và rời bỏ chủ nghĩa Marx. Tháng 9 năm ấy bị bắt và 

bị án tù 4 năm, bị đày ra Côn đảo, đến năm 1944 mới được thả 

về. 

 

Khi bị an trí tại Cần thơ, có gặp giáo chủ Huỳnh Phú Sổ, bàn 

luận về tiền đồ dân tộc, Sau đó ra Hà nội, Việt minh cướp 

chính quyền, bị kẹt ở đó đến cuối năm 1947, mới trốn được về 

Sàigòn, trong thời gian ở Hà nội, ông có sáng tác một loạt tác 

phẩm, sau mang về xuất bản ở miền Nam. Trong đó có Tương 

lai văn hóa Việt Nam, Tương lai kinh tế Việt Nam, Muốn hiểu 

chánh trị, Phi lạc sang Tàu (Ngàn năm một thuở, tựa in lần đầu 

năm 1949 nhà xuất bản Sống Chung).  

 

Năm 1948 gia nhập vào làng báo Việt Nam, sát cánh với thi sĩ 

Ðông Hồ, viết cho nhiều tờ báo ở Sàigòn, cộng tác với nhóm 

Sống Chung, xuất bản Thu Hương, Chị Tập, Ngàn Năm Một 

Thuở. 

Năm 1949 sang Pháp, ra tờ Cảo thơm, mở lớp làm báo hàm 

thụ, xuất bản tạp chí song ngữ Anh, Pháp Pacific theo chủ 

trương thuyết đã gẫm trong tù “Ðường lối thứ ba". Năm 1954, 

nhơn có hội nghị Genève, đứng ra chủ trương nhật báo Phương 

Ðông ở Sàigòn để phổ biến “Trung lập chế”. 

 

Năm 1955 muốn ngăn sự Nam Bắc tương tranh, sang Bình 

Xuyên giải hòa giữa Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia 

gồm: Cao Ðài, Hòa Hảo và Bình Xuyên với Thủ Tướng Ngô 

Ðình Diệm, bị mắc kẹt trong binh lửa giữa mặt trận Quốc Gia 

với Bình Xuyên, rồi bị bắt. Năm 1957 bị kết án tử hình, án 

chưa thi hành nên bị giam ở Côn Ðảo. Cuộc Cách Mạng 1-11-

1963 lật đổ chế độ Ngô Ðình Diệm, ông và một số tù chánh trị 
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được Hội Ðồng Quân Nhân Cách Mạng đưa về Sàigòn, đến 

năm 1964, án tử hình giảm xuống còn án tù 13 năm. 

 

Năm 1965, giữ chức Phó Viện Trưởng Viện Ðại Học Vạn 

Hạnh, dạy môn Xã hội học tại Phân Khoa Văn Học và Khoa 

Học Nhân Văn, nơi đây ông cũng chủ trương phổ biến khoa 

EOMIR. 

 

Thời gian nầy ông cho tái bản một số tiểu thuyết cũ như Phi 

Lạc Sang Tàu và cho xuất bản một số tác phẩm mới viết như 

Nói Chuyện tại Phú Xuân, Thằng Thuộc Con Nhà Nông, Trầm 

Tư Của Một Tên Tội Tử Hình, Kế Thế, Hồi Ký 41 Năm Làm 

Báo ... 

 

Năm 1967, án tử hình của ông được ân xá. Ðắc cử Dân Biểu tại 

Sàigòn, năm 1970, xuống tóc tu tại gia theo phái Bửu Sơn Kỳ 

Hương của đức Phật Thầy Tây An, từ năm nầy trở đi, ông 

chuyên hoạt động về văn hóa, đề tài ông thường diễn thuyết để 

đề cao nền Văn hóa Dân tộc. Ông có trí nhớ, hiểu biết sâu rộng 

về nhiều lãnh vực, do đó ông được nhiều người tôn trọng là 

một học giả. 

 

Sau ngày 30-4-1975, trước tiên năm 1977 ông bị bắt giam ở số 

4 Phan Đăng Lưu Gia Định, đến tháng 6 năm 1979 được 

chuyển đến khám Chí Hòa, khoảng tháng 8 năm 1979, chuyển 

đến Long Bình, sau đó chuyển đến trại Z30D ở Hàm Tân, 

khoảng tháng 6 năm 1980 vì bệnh nặng, ông được Trại chuyển 

ra bệnh viện Huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận, tại đây bác sĩ 

chẩn đoán ông bị bệnh xơ gan cổ chướng, đến thời kỳ khó 

thoát khỏi tử thần, Trại quyết định tha cho ông để về Sàigòn 

chữa trị, theo đơn xin của vợ  ông bà  Huệ  Minh. Trên xe 

chuyển ông về, cách nhà chừng 100 thước, ông tắt thở lúc đó 

khoảng 5 giờ chiều ngày 26 tháng 6 năm 1980, ông thọ 70 tuổi. 
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Tác phẩm của ông gồm có: 

Chính trị, kinh tế, triết học: 

- Xã hội học nhập môn (Minh Đức, 1945) 

-  Kinh tế học và kinh tế chánh trị nhập môn (Tân Việt, 

1945) 

- Tương lai kinh tế Việt-nam (Hàn Thuyên, 1945) 

- Phong kiến là gì? (Minh Đức,1946) 

- Vấn đề dân tộc (Minh Đức,1946) 

- Muốn tìm hiểu chánh trị (Minh Đức,1946) 

- Tương lai văn hóa Việt-nam (Minh Đức,1946, Huệ Minh, 

1965). 

Văn học sử: 

- Lịch sử văn chương Việt-nam (quyển 1) (Lê Lợi, 1950). 

Văn phạm: 

- Phép nói và viết hỏi ngã (1950) 

- Em học tiếng mẹ (1950) 

- Em tập đọc (1951). 

Dịch: 

- Tam quốc chí (quyển 1, 1951) 

 Truyện: 

- Bộ Một thuở ngàn năm (truyện trào phúng chính trị) gồm 

có: Phi Lạc sang Tàu (Sống Chung, 1949), Phi Lạc náo 

Hoa Kỳ (Vannay, Paris, 1955), Tiểu Phi Lạc náo Sàigòn 

(Nam Cường, 1966), Diễm Hồng xuất giá (Nam Cường, 

1966). 

- Bộ Hồn bướm mơ hoa (tiểu thuyết lịch sử xã hội, miền 
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Hậu Giang) gồm 4 tập: Mai Thoại Dung, Tam nhơn đồng 

hành, Ông thầy Quảng, Bủa lưới người (Nam Cường, 

1966). 

- Bộ Gái nước Nam làm gì? (tiểu thuyết tranh đấu chống 

Pháp) gồm Thu Hương và Chị Tập (Sống Chung, 1949). 

- Nỗi lòng thằng Hiệp (Lê Lợi, 1949). 

- Kế thế (tiểu thuyết dã sử) (Huệ Minh, 1964). 

- Bộ Thuốc trường sanh gồm 3 tập: Xây mộng, Phúc đức và 

Vẹn nguyền (Huệ Minh, 1964). Hoa dinh cẩm trận (tiếp 

theo Thuốc trường sanh). 

- Người Mỹ ưu tư (tác giả xuất bản, Paris, 1968) 

Tiểu luận:  

-  Những kỹ thuật căn bản của nghề làm báo (in tại Paris, 

1951, Hòa Đồng, 1965). 

-  Trầm tư của một tên tội tử hình (Lá Bối, 1965). 

-  Luận lâm I (Huệ Minh, 1965),  

-  Nói tại Phú Xuân (những bài tham luận đọc tại Đại Học 

Huế - Huệ Minh, 1965). 

Truyện ngắn, tạp văn:  

-  Quả trứng thần (1952) 

-  Kể chuyện (Huệ Minh, 1965) 

-  Nợ tinh thần (Huệ Minh, 1965). 

 Tự truyện và hồi ký:  

-  Thằng Thuộc con nhà nông (An Tiêm, 1966) 

-  41 năm làm báo (Trí Đăng, Đông Nam Á tái bản tại 

Paris, 1984),. 

-  Un fétu de paille dans la tourmente (Paris, 1969, chưa 

in). 

Trích văn: 
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Cọp hú 

Năm nay là năm con cọp, mà không nói chuyện cọp hú, thì 

thấy chừng như có gì thiếu sót. Chẳng khác gì các cô sắm 

thức ăn Tết, mà quên món “bánh của dân tộc” là bánh tét 

vậy.  

Năm ấy, chúng tôi ở Côn Lôn, mà bị cấm cố, nghĩa là không 

được món quà gì hết, đến ra sân hưởng không khí cũng không 

được. Nhưng đã là người Việt Nam, mà gặp dịp Tết mà không 

ăn Tết, thì nghe đâu như mình đã hoá ra kẻ vong bản. Thế nên 

trong khám riêng của tôi, vài anh em ăn Tết với nhau… bằng 

tưởng tượng.  

Thay vì quà bánh, chúng tôi có lối riêng, là nhờ một anh kể ra 

một món ăn trân mỹ nào đó, từ lúc bắt con thịt, làm cách nào, 

xào nấu làm sao, gia vị cách nào và dọn theo kiểu nào. Nói 

nghe mà thêm nhểu nước miếng. Hay nhất là chỗ nầy, trong 

lúc nói, anh hứng quá, thành ra anh kể nhiều món tỉ mỉ, mà 

thật ra anh chưa từng thấy bao giờ, và có lẽ miệng anh nói, lỗ 

tai anh nghe cũng rất thú vị như những người khác.  

Mà ăn Tết, lại không có một số báo mùa xuân đọc giải trí, thì 

sao dám gọi là ăn Tết? Chúng tôi ở vào cảnh tù, thiếu thốn 

mọi bề, thì tấm lòng không khác nào trẻ con nên bốn năm. Nó 

không có con ngựa cỡi chơi à? Thì có khó gì? Nó cặp một 

khúc sậy vào giữa hai chân, tay cầm cương, tay quất phía sau, 

miệng hự hẹ om sòm, thì con ngựa cũng chạy vậy. Và cũng 

chưa chắc gì người cỡi ngựa thiệt được sung sướng hơn nó 

cỡi con ngựa tưởng tượng của nó đa, các ông các bà ạ! Còn 

chúng tôi không có một tập báo mùa xuân với những bài của 

những ngọn bút có tài, thì chúng tôi xuất bản miệng tờ báo 

xuân tưởng tượng.  

 

Nếu các món quà bánh có thể không ngon bằng các thứ ăn 

thiệt, thì độc giả nên tin rằng “tờ báo miệng” của chúng tôi 

hay lắm. Các bạn đồng nghiệp nếu không bằng lòng lời phê 
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phán của tôi, rất khó mà chứng minh rằng họ có tài hơn bọn 

tù chúng tôi. Bởi họ viết thì cái nhảm nhí còn đó, mà tờ báo 

miệng của chúng tôi nghe qua rồi, bay mất chỉ để lại một kỷ 

niệm đẹp đẽ mà thôi. Và sau đây là bài “Cọp hú” của một anh 

bạn gốc ở Cà Mau. Độc giả chớ quên rằng vì là báo miệng 

nên thỉnh thoảng có kẻ xen vô cãi.  

 

* 

Mấy anh có biết cọp hú là cái gì không? Nếu không, thì về 

sau, có mở miệng mà thề, thà thề cái gì còn có cơ tránh được, 

chớ đừng thề cọp hú nhé! 

Hồi xưa có một người nọ tánh hay mèo chuột, nên khi đi ra 

Huế để thi, thì vợ gọi vào buồng nói thỏ thẻ rằng : 

"Tôi nghe đồn các cô gái Huế vừa đẹp vừa đa tình, đến đỗi ca 

dao có câu:  

Học trò ở Quảng ra thi,  

Thấy cô gái Huế ra đi không đành.  

Nay mình ra Huế, mình thề với tôi đi, thề rằng mình sẽ luôn 

luôn trung thành với vợ." 

Anh chàng nầy vốn biết tánh mình, nên chọn một lời thề, mà 

chàng cho là ít độc địa hơn hết, để thề cho vợ tin, hầu đi cho 

mau mà hưởng thú vị của sông Hương với bao nhiêu mỹ nữ 

gieo những giọng mê hồn trên mặt nước lờ đờ. Thế là anh ta 

thề:  

"Tôi mà không trung thành với mình thì cọp hú."  

Trong trí chàng ta tưởng rằng dầu cọp có hú, mình có nghe 

mà không đến, thì lại có hề hống gì mà sợ? Còn bà vợ gốc 

người Khánh Hoà, là nơi cọp nhiều có tiếng, nghe lời thề độc 

địa như vậy, nên vui lòng cho anh ra đi “lập chữ công danh”. 
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Anh ấy cũng lập chữ công danh vậy. Nhưng là chuyện phụ 

thuộc, còn việc chánh là anh đã để bao nhiêu thì giờ, tiền bạc 

và tâm trí, để thí nghiệm xem câu ca dao mà vợ vừa nhắc đó 

có quả như vậy chăng? 

 Trong mười lăm năm, hai vợ chồng anh ta sống ở các thành 

thị lớn, nên lời thề kia chưa có dịp ứng nghiệm được…  

Nói đến đây một thính giả xen vào cãi:  

"Mầy là duy vật, mà tin chuyện dị đoan nữa à?"  

Mấy bạn khác chặn lại:  

"Để nó nói hết cho mà nghe. Ai biểu mầy phải tin. Nghe cốt là tìm 

cái thú vị thôi, chớ nó có duy tâm hay duy vật gì trong câu chuyện 

hoang đường.” 

Người nọ yên lặng ngồi, để nghe kể tiếp.  

Một hôm kia, bà vợ về Khánh Hoà thăm quê nhà, rủi bị cọp bắt ăn 

đi, thì bữa sau, ứng mộng liền cho chồng mà nói rằng: 

“Hôm kia tôi mới bị cọp bắt ăn, thành cái cô hồn thứ chín 

mươi tám của con cọp đó. Nếu nó ăn được thêm hai mạng 

người nữa, thì nó thành con hùm xám, đã dữ dằn, lại hú được. 

Hồi đó mình có thề láo với tôi rằng khi ra Huế, mình sẽ trung 

thành với tôi, không thì bị cọp hú. Bấy lâu nay, tôi tưởng là 

mình giữ lời hứa, nào dè nghe bọn cô hồn ấy nói chuyện, tôi 

mới hay rằng mình mắc lời thề."  

 

Chàng ta nghe nói như vậy, sợ hãi hỏi: 

  

"Bọn cô hồn ấy nói cái gì?"  

 

"Khi hồn tôi vừa lìa khỏi xác, thì tôi thấy chín mươi bảy cái 

hồn khác đương nhảy múa reo mừng rằng: ‘Được một nữa 

rồi, còn thêm hai, thì cọp nầy thành hùm xám, rồi nó sẽ hú 

thằng cha gạt vợ cho mình coi chơi!’ Tôi nghe lấy làm lạ hỏi 
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chúng nó, thì bọn cô hồn ấy bảo: ‘Lời thề cọp hú độc địa lắm, 

nên không ai dám mở miệng mà thề: mà rủi có nói lỡ, thì lại 

rán giữ đừng cho mắc vào. Thành ra từ xưa tới giờ chưa có ai 

bị cọp hú lần nào cho biết. Lần nầy lại được xem thì thích 

lắm!” 

  

Dừng lại một chút, để nhìn chồng với vẻ mặt thương hại, bà 

vợ nói tiếp :  

 

"Ban đầu tôi giận mình lắm!"  

 

Anh chồng ngạc nhiên hỏi: 

  

"Làm gì mà giận?" 

  

"Tôi giận mình sao có lén tôi mà đi mèo chuột, đến nỗi mắc 

lời thề. Tôi muốn để mặc kệ cho cọp nó hú mình, tôi coi chơi 

cho đã hư." 

 

"Chuyện đã mười lăm mười bảy năm mà còn ghen nỗi gì?"  

 

"Mình không biết tánh của đàn bà sao? Chuyện bóng chuyện 

gió còn ghen được, huống chi là chuyện thiệt, dầu nó cũ mười 

mấy năm…" 

  

Anh chàng nghe nói buồn dàu dàu, thì vợ nói tiếp:  

 

"Nhưng tôi nghĩ lại. Người không bị cọp hú mà chỉ bị ăn 

suông, thì về sau còn khỏi cái kiếp bị cọp ăn. Chớ bây giờ 

mình bị cọp hú một lần rồi, thì sau đời đời kiếp kiếp, mình sẽ 

làm người bị cọp hú và ăn thịt." 

  

Nghe nói vậy chàng ta hoảng hốt, trách mình sao có quá ham 

vui mà mắc phải lời thề độc địa như vậy. Vợ lại nói thêm:  
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"Mà khổ là mỗi lần bị cọp ăn như vậy, nào phải như người 

thường bị ăn đâu! Cọp nó hú lên, rồi mình làm cái trò gì lạ 

lùng cho đến đỗi, bao nhiêu cô hồn còn nán lại xem cho thoả 

con mắt một lần cho biết…” 

  

Nghe thuật chuyện đến đây, một người gọi nhỏ bạn ngồi kế 

bên nói:  

 

"Mầy cũng hảo ngọt: đó, thấy chưa? Nhớ đừng thề với mấy 

lời thề cọp hú nghe!"  

 

"Chuyện dị đoan như Liêu trai chí dị, hơi đâu mà tin, mà sợ." 

  

Mấy người kia xì xịt:  

 

"Nín mà nghe có được không?"  

 

Người thuật nói tiếp:  

 

Nhưng mà hồn vợ anh nọ cũng lành, nên lần lần thương hại 

chồng và nói rằng:  

 

"Bây giờ tôi nghĩ có kế nầy, hoạ may cứu mình được. Việc thứ 

nhất là hai cha con mình dắt nhau đến Bình Định mà tìm ông 

Đào Duy Quân. Ông đó là cháu tám đời của ông Đào Duy 

Hiến, là thầy dạy nghề văn nghiệp võ cho Nguyễn Huệ thuở 

trước. Ông còn giữ lắm ngón bí truyền của tổ tiên. Hai cha 

con rán năn nỉ khóc lóc, để nhờ ông truyền chút ít nghề mà 

giữ mình. Mình già yếu rồi, đi đâu phải dắt con theo, rủi cọp 

có hú, thì vừa mình đỡ, vừa con chống cự, hoạ may cọp không 

làm gì được. Còn phần tôi, tôi sẽ chịu khổ, luôn luôn mách 

trước cho người ta hay; để cho con cọp đã ăn tôi, lại không 

thể ăn thịt hai mạng nữa. Thế là nó chưa ăn đủ số trăm mạng 

tức là chưa thành hùm xám, thì nó không thể hú mình được."  

 

Tỉnh giấc dậy, chàng ta nhớ lời vợ dặn, sợ quá. Và gọi con lại 
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mà tính đi học nghề võ. Bởi con va là con gái; nên va giấu 

việc lời thề nọ, mà chỉ nói rằng vợ về mách rằng có huông cọp 

ăn nên phải đề phòng. Khi đến Bình Định, tìm phủ Tuy Viễn 

mà hỏi thăm thì quả có ông già tám mươi tuổi tên là Đào Duy 

Quân, làm nghề thầy thuốc, chớ không phải là thầy nghề võ. 

Tìm mãi chẳng có ai khác, mà không lẽ lời vợ ứng mộng lại 

không linh, anh ta mới dắt con tới ông già, khóc lóc, mà xin 

cứu mạng. Ông già động lòng hỏi có bịnh gì, thì hắn ta mới kể 

chuyện có huông cọp ăn, vợ ứng mộng bảo đến cầu học mà 

giữ mình.  

 

Ông thầy thuốc mới nói thiệt rằng tổ tiên mình đã truyền lắm 

ngón hay, nhưng căn dặn rằng: "Chớ dạy cho kẻ khác, họ 

dùng đó mà làm nghề ăn cướp. Cứ giữ ngón bí truyền của 

nhà, dành đó cho những vị anh hùng nào như Nguyễn Huệ mà 

dạy tần tình cho, hầu cứu dân giúp nước. Nếu không nghe lời 

mà truyền cho những kẻ không lương tâm, thì sẽ bị cọp hú." 

Hắn ta nghe nói khóc lóc năn nỉ rằng:  

 

"Tôi học đây, chỉ để giữ mình thôi. Nếu hai cha con tôi không 

giữ bí truyền của thầy, thì sẽ bị cọp hú nữa!"  

 

Ông già thấy thề độc địa như vậy, nên cũng dạy cho tất nhiên 

không hết nghề của mình, nhưng đủ sức một mình đánh nổi ba 

con cọp vậy. 

  

Mọi việc tưởng đã êm rồi, không dè đêm nọ hắn ta chiêm bao, 

thấy vợ về nữa, mà chuyến nấy có vẽ lo sợ, buồn thảm lắm. 

Hắn ta hỏi, thì bà vợ đáp:  

 

"Lâu nay, tôi lén bọn cô hồn mà đi báo trước cho người ta hay 

cọp đến để trốn. Không dè, sau bọn cô hồn chia nhau mà canh 

tôi, giữ tôi lại không cho làm như vậy nữa. Thành ra con cọp 

đã ăn được thêm hai mạng người. Nó đã thành hùm xám rồi. 

Chín mươi chín cô hồn kia giục nó bỏ rừng Khánh Hoà, mà đi 

tìm mình, để hú mình cho chúng nó xem chơi. Chúng nó lại 
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biết rằng hai cha con mình học võ giỏi lắm, nên cứ bảo nhau: 

‘Chuyến nầy vừa coi được một trận đấu võ tuyệt trần lại thêm 

được một cuộc cọp hú nữa!’ Tôi lo quá, lén đến trước cho 

mình hay. Không thể nào trốn được việc cọp hú đâu, dầu là 

mình giỏi nghề võ. Trốn đi thì hơn."  

 

Giựt mình dậy, chàng ta đổ mồ hôi hột. Trốn đâu bây giờ? Từ 

Khánh Hoà thẳng tới bên Tàu, rừng núi liên tiếp, thì ở đâu 

con hùm xám cũng tới được. Nếu bây giờ xin đổi qua miền 

Hậu Giang, thì hoạ may nhờ sông Cửu Long rộng ba bốn 

ngàn thước nó ngăn cách, hùm xám đến không được chăng. 

Nghĩ vậy chàng ta xin phép đổi, và được đi Cà Mau; không 

dám đi đường bộ, chàng ta đi tàu vào Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn 

đi tàu thẳng tới sở.  

 

Hắn ta làm sở dây thép, ở tại sở chật hẹp. Vậy mà đứa con 

năm nay mười chín tuổi rồi, hắn chỉ bằng lòng gả ở mà thôi. 

Cô ấy không đến đỗi đẹp lắm, mà hắn ta không giàu gì, thì có 

cậu nào đến đỗi bằng lòng ở rể nơi nhà cửa chật hẹp của sở 

đâu! Hắn thấy cũng tội nghiệp con, nhưng an ủi rằng: 

  

"Thôi con rán giữ giùm cho cha đến già, chết cái chết tốt một 

chút."  

 

Một hôm hai cha con có việc đi Khánh An, thì trên đường 

vắng, nghe mùi tanh tanh ở đâu đưa lại. Cọp rồi! Bỗng nghe 

tiếng người ta nói ồn ào, như giữa chợ, nhưng chẳng có ai 

hết. Mà từ trong bụi, nhảy ra một con cọp to như con bò, lông 

lá xám hết. Hắn ta sợ hết hồn la lên:  

 

"Hùm xám!"  

 

Con cọp hự một cái, gật đầu, rồi bỏ bộ ngồi xuống, chậm rãi 

liếm râu, nhích mép như là cười mỉm chi, chứ không nhảy tới 

vồ.  
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Đứa con gái lật đật kéo vạt áo dài mà quấn chung quanh 

lưng, nhét mối cẩn thận cho gọn để giữ chừng, rồi nói:  

 

"Cha tháo lui để cho con cản nó.” 

  

Hắn ta nghe lời lùi lần. Cọp thấy vậy nhảy phóng tới, đưa 

móng để chụp. Thì cô gái lẹ chân đá ngang hông cọp. Con 

cọp té nhào một bên không chụp được. Cọp vừa đau, vừa tức 

mình, con mắt đỏ như lửa, hự hẹ om sòm. Còn đàng kia hắn ta 

co giò chạy như bay, có mấy phút đã xa lắc. Bỗng từ đâu 

không biết, tiếng người ta nổi lên ồn ào, mà chẳng thấy một 

tâm dạng ai. Thì con hùm xám hình như nghe, cười hắt hắt 

lên, ngồi lại đàng hoàng, cất tiếng hú to nghe rùng mình. 

Chàng kia chạy đã xa rồi nghe tiếng hú, quay đầu lại cất tiếng 

cười dòn dã, rồi trở lại, bộ mặt hân hoan lắm. Đứa con gái 

hỏi: 

  

“Sao cha không chạy cho xa, còn lại đây làm chi nữa?” 

Hắn ta không đáp lại, cười khanh khách, chạy nhào đến chỗ 

cọp ngồi. Đứa con hoảng hồn, nhảy tới vận quyền mà thoi vào 

mặt cọp, để nó hoảng chạy đi mà đừng có thì giờ bắt cha 

nàng, thế là cọp và nàng ấy đấu nhau. Cọp đấu không lại, 

nhảy ra vòng ngoài. Thì nàng ấy lại kéo cha đi. Nhưng anh ta 

vừa lách vừa cười, cứ nhằm con cọp mà xốc tới. Nàng ấy cản 

lại không được, nên cứ phải rượt theo đánh đuổi con cọp. Cọp 

thua chạy, thì hắn ta cũng chạy theo, bộ tịch mừng rỡ lắm. 

Đứa con không biết làm sao.  

 

Có người xen vào hỏi:  

 

“Tại sao cô ấy không bắt cọp quách đi cho rồi?” 

  

Bộ cọp dễ bắt lắm sao chớ? Bởi vậy cứ giằng co như vậy mãi. 

Bỗng đâu tiếng ồn ào nổi lên nữa. Cọp liền hú nữa, thì hắn ta 

gật đầu, đắc chí lắm, dùng miếng lưỡng long quá hải mà thoi 

ngay vào mặt con gái mình hai quả đấm một lượt. Đứa con lật 
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đật đỡ rồi chạy, không dám đánh lại cha. Bây giờ mới khổ cho 

cô ta. Vừa con hùm xám, vừa cha nàng xông đến mà cự với 

nàng. Đối với con hùm xám nàng thoi đá tưng bừng mà đối 

với cha, nàng chỉ có nước tránh đòn mà thôi. Lẽ tất nhiên 

nàng phải thua, nhảy ra ngoài mà thở. Thì cọp hú một tiếng 

nữa. Hắn ta ríu ríu nhảy vào lòng cọp, để cho cọp móc họng. 

  

Cứu cha không kịp, người con gái chỉ còn lại một nước là 

đánh đuổi con cọp để giành cái xác đem về. Nhưng lạ thay, 

con cọp cứ lẽo đẽo theo chực cướp lại. Và tuy hắn ta đã chết, 

song mỗi lần cọp hú, thì cười sặc sặc và có ý trì lại, không để 

cho con kéo đi.  

 

Rê một cái xác khó nết như vậy, mà còn phải cự với con hùm 

xám to tướng kia, thì cô ta xem chừng không kham. Nên cô ta 

cố sức đánh lui con cọp, rồi bứt dây rừng cột thúc kẻ ông già 

lại, treo tòn ten trên cây cao, khỏi mặt đất mấy chục thước 

cho cọp nhảy không tới. Rồi cô về xóm, gọi người lực lưỡng, 

hèo gậy đàng hoàng thật đông, để cự với cọp và đem xác cha 

về. Khi ra đến nơi, ai cũng lấy làm lạ mà thấy rằng dưới nầy, 

cọp đi qua đi lại, nhìn lên mà hú, thì ở trên lão ấy nhào qua 

lộn lại giữa không trung cười dòn dã, như muốn cỡi dây 

xuống giỡn với cọp mà không được…  

 

Khi đuổi con hùm xám đi rồi, ai nấy giúp sức đem cái xác kia 

về chôn cất tử tế. Thì tối lại nghe mùi hôi tanh của cọp và 

tiếng hú rùng rợn, tiếng cười dòn dã, tiếng reo hò như của 

hàng trăm người hoan nghinh một việc gì. Nhưng đêm tối 

chẳng ai dám ra. Riêng cô con gái nghi là hùm xám đến quật 

mồ của cha mình để ăn xác, nên đánh liều gọi người ta đốt 

đuốc sáng giúp cho. Và cô xông ra một mình. Nhưng trễ quá, 

cọp đã ăn hết thịt và đương gặm bộ xương. Cô xông tới đánh 

cọp, cọp thua chạy đi. Cô cướp được bộ xương đem vào.  

Hàng xóm sáng đến xem, thì không có dấu cọp moi. Hùm xám 

chỉ hú một cái, là hắn ta tung mồ lên nạp mạng. Có mấy ông 

già biết chuyện mới dạy:  
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“Cha cô hồi trước chắc có thề cọp hú, mà không giữ, nên mới 

bị như vậy. Và có đầu thai mấy ngàn đời thì vẫn bị cọp hú. Tội 

nghiệp thì thôi! Tốt hơn là đừng cho ông ấy đầu thai nữa. Chớ 

đi đầu thai, mà mỗi lần đều bị cọp ăn như vậy thì thảm biết 

chừng nào!”  

 

Cô nọ mới hỏi:  

 

“Làm sao đừng cho hồn cha tôi đi đầu thai được?”  

 

Ông già đáp:  

 

“Bây giờ cô thiêu hết bộ xương nầy đựng vào cái lọ nhỏ, đem 

vào chùa nào có hoà thượng giỏi, dùng phép ngũ hành của 

Phật mà nhốt hồn lại. Tài biến hoá như Tôn Hành Giả mà 

thoát ra còn không được kia!”  

Cô ta nghe lời làm y theo. 

  

Từ ấy trong rừng có tiếng cọp hú, thì trong bình có tiếng cười 

dòn dã rồi cái bình lúc lắc như muốn đi. Ông hoà thượng phải 

lật đật tụng một phi kinh Kim Cang, mới êm được.  

 

Đó chuyện cọp hú vậy đó!  

 

Thuật xong thì anh chàng khi nãy nói:  

 

"Chuyện dị đoan mà, làm gì có!" 

  

Người kể chuyện đáp:  

 

"Nếu hiểu nghĩa đen, thì hẳn là không có. Nhưng nếu xem câu 

chuyện vừa kể đây là một bài văn tượng trưng thì trong đời 

thiếu chi kẻ bị cọp hú ríu ríu vâng lời kẻ thù nghịch mà thù 

nghịch lại dòng họ mình… Những kẻ nông nổi, những kẻ 

không biết văn chương là cái quái gì, mới dám nói tôi nói 

chuyện dị đoan…"  
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(Sài Gòn Mới, Xuân Canh Dần) 
 

Thời còn trẻ Hồ Hữu Tường tham gia hoạt động chống thực 

dân Pháp, theo triết lý Cộng Sản, đến tuổi “Tam thập nhi lập” 

ông tuyên bố từ bỏ Maxist, trở về với văn hóa Việt, không theo 

Tây, Tàu, Nga, Mỹ, ông về với con đường của dân tộc. 

 

Là người miền Nam, nhưng văn ông không dùng ngôn ngữ địa 

phương miền Nam như những nhà văn miền Nam khác, có lẽ 

ông đã theo ngôn từ của thằng Mõ ở làng Cổ Nhuế, năm 1945 

trên căn gác xép ở Hà Nội, để viết nên truyện đầu tay Phi Lạc 

Sang Tàu. 

 

Truyện Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp là một truyện ngắn được 

ông tâm đắc, nói lên tâm tư ông suốt đời tù tội, luôn luôn tranh 

đấu, ngăn chận những kẻ cuồng tín, si mê, chỉ vì tham vọng 

hão huyền. Oái oăm thay! Ông bị kết án tử hình mà vẫn sống, 

trong khi ở tù được tha thì lại chết. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học, 2009 

Việt Nam. 

 

- Phan Chính Hồ Hữu Tường - Những ngày cuối đời Web 

Talawas.com 

 

- Đỗ Thái Nhiên Hồ Hữu Tường, người chết u uẩn Web 

saigonecho.com 
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2) Sơn Khanh 

 

 
 

Sơn Khanh Nguyễn Văn Lộc (1922-1991). 
 

Ông sinh năm 1922 tại làng Long Châu quận Châu Thành, tỉnh 

Vĩnh Long. Ông học tiểu học ở Trà Vinh, Trung Học ở Cần 

Thơ.  

 

Năm 1945, ông tham gia kháng chiến chống Pháp, làm chủ bút 

tờ Dân Nguyện ra được 4, 5 số, Pháp đến ông phải chạy khắp 

miền Tây, rồi sau đó ông làm chủ bút tờ Việt Minh chủ nhiệm 

Hồ Bá Phú, sau được mời lên Tổng Hành Dinh khu 9, tại đây 

cho biết “các anh đã làm xong nhiệm vụ tuyên truyền”, thế là 

tờ báo bị Vũ Đức giao cho Ngô Sĩ Hùng, tù Cộng Sản từ Côn 

Đảo trở về điều hành. 

 

Sau ông trở về vùng Quốc gia, lên Sàigòn làm việc, ở chung 

với nhà báo Dương Tử Giang, ông này khuyến khích Sơn 

Khanh gia nhập làng báo, viết lách, sáng tác tiểu thuyết. 

 

Năm 1949, Sơn Khanh lập nhà xuất bản Sống Chung, xuất bản 

sách của Hồ Hữu Tường, Lý Văn Sâm và của ông, khi xin 

phép in quyển Phi Lạc Bởn Nga của Hồ Hữu Tường, ông bị 
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Pháp theo dõi gắt nên trốn sang Pháp, ghi danh học Luật tại 

Đại Học Montpellier (Pháp), đổ Cử nhân Luật năm 1954. 

Năm 1955, ông trở về Việt Nam hành nghề luật sư tại Toà 

thượng thẩm Sài Gòn. Sau đó, ông qua Pháp học luật, lấy bằng 

Cao học về hình luật tại Đại học Paris năm 1964. 

Ông trở về Việt Nam, tháng 11 năm 1967, ông được Tổng 

thống Nguyễn Văn Thiệu mời làm Thủ Tướng, lập Nội các đầu 

tiên của nền Đệ nhị Cộng Hoà. Sau biến cố Tết Mậu Thân 

1968, Ông bị chỉ trích và ép từ nhiệm vào tháng 5 năm 1968. 

Kể từ đây ông không làm chính trị nữa mà chuyển sang ngành 

giáo dục. 

Ông làm giáo sư tại Đại Học Hòa Hảo ở An Giang trong năm 

1969-1970. Trong hai năm 1971-1972 Ông làm Viện trưởng 

Viện Đại Học Cao Đài ở Tây Ninh. 

Sau 30-4-1975, ông bị đi học tập cải tạo ở ngoài Bắc, sau khi 

được thả ra, ông vượt biên được tàu Pháp vớt đêm 11 tháng 5 

năm 1983, được định cư ở Pháp. Ông mất tại Pháp năm 1991. 

 

Là một người yêu nước, cũng là một thi sĩ, nên văn ông nhẹ 

nhàng, như đoạn sau đây: 

 

“Thuở xưa, còn nhỏ, đi học ngang qua mấy dẫy nhà Tây, Ngôn 

nhìn những tượng đá khom lưng dưới những bao lơn, và trên 

ấy có những ông Tây to, những bà đầm béo ngồi ngã ngửa 

thung dung uống rượu. Ngôn khó chịu lắm. Với bộ óc non nớt, 

nàng, Ngôn thấy thương hại những pho tượng đá ấy ngày nay 

dãi dầu chịu một cái bao lơn nặng nề để mặc tình người ta trên 

ấy thong thả rượu chè...”  (Tàn Binh 87) 

 

Ông dùng văn chương nhằm mục đích tranh đấu giành độc lập 

tự do cho đất nước, sự nghiệp văn hóa của ông được người ta 

nhắc đến nhiều hơn sự nghiệp chánh trị và giáo dục.  
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Tư tưởng tranh đấu của ông qua suy tư của nhân vật nữ Ngôn:  

 

“Dân ta đau khổ vì dân ta nghèo, dân ta dốt. Nghèo, dốt vì bị 

trị. Vậy vấn đề thứ nhứt là phải độc lập. Có độc lập thực sự 

chúng ta mới có tự do giáo hóa dân chúng, tự do khai thác 

những nguồn lợi mà nạn độc quyền trên lãnh thổ bị trị không 

cho ta mò mẫm tới. Chừng ấy dân ta khôn, nước mạnh, người 

người đều hạnh phúc” (Tàn Binh 99). 

 

Tác phẩm của ông gồm có: 

 

- Tiếng Lòng (tập thơ 1942) 

- Giai Cấp (Sống Chung 1949) 

- Tàn Binh (Sống Chung 1949) 

- Loạn (Sống Chung 1950) 

- Nước Độc (sáng tác 1946-50, Nam Cường 1970) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Văn Sâm ĐẾN VỚI SƠN KHANH MỘT GIỜ Web: 

namkyluctinh.org 

Sơn Khanh Web: vi.wikipedia.org 

 

3)  Lý Văn Sâm 

 

Lý Văn Sâm (1921-2000) 
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Ông sinh ngày 17-2-1921 tại làng Bình Long, tổng chánh Mỹ 

Thượng, huyện Tân Uyên, tỉnh Biên Hoà nay huyện Tân Uyên, 

tỉnh Bình Dương. 

Thuở nhỏ học tại trường làng, trường tổng đậu Tiểu học Pháp 

Việt rồi xuống Sài Gòn thi đậu vào bán trú tại trường Pétrus 

Ký. Tại trường này vì vi phạm kỷ luật trường nên bị buộc thôi 

học, ông phải xin vào học trường tư Lê Bá Cang, nhưng chỉ 

một thời gian ngắn thì nghỉ học. Sau đó ra Huế học trường tư 

thực Hố Đắc Hàm, năm 18 tuổi đậu bằng Thành Chung rồi về 

quê theo cha lên Trị An (nay thuộc tỉnh Đồng Nai) cai quản lò 

than gia đình. 

Năm 1941, đánh dấu sự xuất hiện của nhà văn Lý Văn Sâm 

trên văn đàn với truyện ngắn Cây nhị sông Phố đăng trên Tiểu 

thuyết Thứ bảy, những truyện đường rừng đầu tiên của một nhà 

văn miền Nam. Sau đó nhiều sáng tác của nhà văn được các 

báo trong Nam ngoài Bắc đăng tải, ông còn có bút danh Bách 

Thảo Sương, Ánh Minh, Huyền Sâm, Mộc Tử Lang.  

Năm 1945, ông gia nhập Thanh niên Tiền phong, tham gia 

cướp chính quyền ở địa phương, là cán bộ Ty Tuyên truyền 

Biên Hoà. Năm 1946, ông bị bắt trong một trận bố ráp của 

quân đội Pháp, bị giam một thời gian. Sau đó, ông được thả và 

xuống Sài Gòn làm báo, viết văn. Ông tham gia tích cực trong 

hoạt động của phong trào “Báo chí thống nhất”, viết cho các 

báo Việt Bút, Tiếng chuông, Lẽ sống, Bình minh, vừa làm việc 

cho công an đặc khu Sài Gòn - Chợ Lớn. 

Năm 1949, nhà văn Lý Văn Sâm bị bắt trong khi đang làm 

quản lý cho tờ Cộng đồng. Năm 1950, ra khỏi nhà giam, ông 

vào chiến khu, công tác ở Ban sưu tập Phân liên khu miền 

Đông. Sau hiệp định Genève (tháng 7 năm 1954), ông được 

phân công về thành hoạt động hợp pháp trên mặt trận văn 

nghệ, báo chí.  
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Tháng 11 năm 1955, ông bị chánh quyền Ngô Đình Diệm bắt 

giam tại Trung tâm cải huấn Biên Hòa. Tại đây, ông tham gia 

cuộc vượt ngục, phá khám Tân Hiệp vào ngày 02 tháng 12 năm 

1956. Ông vượt thoát được, còn người đồng chí  là nhà văn 

Dương Tử Giang bị tử thương ngay tại cổng.  

Sau đó ông vào chiến khu chiến khu, tham gia các tổ chức văn 

học tiền thân ban văn hoá, văn nghệ thuộc Mặt trận Dân tộc 

Giái phóng Miền Nam Việt Nam. 

 

Ông từng là chủ biên báo Chiến Thắng, Thư ký Tòa soạn báo 

Văn Nghệ Giải Phóng, Trưởng đoàn quân đội Miền, Tổng thư 

ký hội Văn Nghệ Giải Phóng Miền Nam Việt Nam, Vụ trưởng 

Vụ nghệ thuật Bộ văn hoá Chính phủ Cách mạng Lâm thời 

Miền Nam Việt Nam. 

 

Sau 1975, ông là Phó Tổng Thư Ký  Hội Văn Học Nghệ Thuật 

Việt Nam, Chủ tịch Hội Văn Nghệ tỉnh Đồng Nai. Đại biểu 

Quốc Hội khóa VI. Ông qua đời ngày 14-9-2000, tại quận Phú 

Nhuận TP HCM. 

 

Các tác phẩm chính của ông gồm có: 

 

-   Mây trôi về Bắc (Nam Việt, 1947) 

-   Chiếc vòng ngọc thạch (Nam Việt, 1949) 

-   Xin đắp mặt tôi mảnh lụa hồng (Nam Việt, 1947) 

-   Kòn Trô (Tân Việt, 1949) 

-   Sóng vỗ bờ xa (Nam Việt, 1949) 

-   Cỏ mọn hoa hèn (Nam Việt, 1949) 

-   Văn Phay Khửn (Nam Việt, 1949) 

-   Đất khách (Tân Việt Nam, 1949) 

-   Maní bửu châu (Tân Việt Nam, 1949) 

-   Trong cơn ly loạn (Tân Việt Nam, 1949) 

-   Rồng bay trên núi Gia Nhang (Sống chung, 1949) 

-   Nợ nước thù nhà (Tân Việt Nam. 1949) 

-   Kiếp này thôi đã lỡ (Nam Việt, 1949) 
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-   Sau dãy Trường Sơn (Nam Việt, 1949) 

-   Mười lăm năm hận sử (Nam Việt, 1949) 

-   Ngoài mưa lạnh (Sống chung, 1949) 

-   Nắng bên kia làng (Sống chung, 1949) 

-   Sương gió biên thùy (Phạm Văn Sơn, 1950 

-   Người đi không về (kịch, Nam việt, 1950) 

-   Bến xuân (Đồng Nai, in chung, 1980)  

 

và một số truyện ngắn in chung với các tác giả khác (sau năm 

1975) 

 Nhà văn Lý Văn Sâm đã sáng tác nhiều tác phẩm có giá trị. 

Tác phẩm Kòn-Trô là tác phẩm đầu tiên của nhà văn miền 

Nam, lấy bối cảnh rừng núi miền Đông và Sương gió biên 

thùy là những truyện đường rừng lãng mạn, trữ tình. Tưởng 

cũng nên trích lại truyện Kòn-Trô của nhà văn Lý Văn Sâm để 

thấy văn ông viết nhẹ ngàng, truyện không nhiều nhân vật, 

không nhiều chi tiết éo le, nhưng đọc xong, sẽ còn động lại 

trong tâm tư người đọc mối tình lãng mạn, đượm chất anh 

hùng ca. 

Kòn Trô 
Phụng dừng ngựa lại dưới chân một trái đồi nhỏ để tìm 

phương hướng. Nàng nhìn quanh mình, chỉ thấy rừng cây 

trùng điệp chìm trong bóng tối mênh mang và ngửa mặt lên 

cao cũng vẫn một vòm trời chót vót tối om như địa ngục.  

Phụng bắt đầu thấy bối rối mặc dầu xưa nay nàng vẫn có 

tiếng là gan góc. Nàng bắt loa hú dài một tiếng: rừng sâu đem 

tiếng vang trả lại cho nàng. Thất vọng, Phụng thở dài lẩm bẩm 

một mình:  

 

- Bây giờ biết Lành và Đại ở đâu mà tìm? Hai anh ấy rồi cũng 

đến lạc lối như ta thôi. Khổ quá ! Đi săn mà gặp bước này thà 

ở nhà còn hơn !  
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Xa tít trong cái huyền bí của đêm rừng, mơ hồ có tiếng 

thác đổ. Phụng lắng tai nghe. Nàng nói một mình:  

- Phải rồi. Thác Mu-Mi cách đây không xa, mình cứ nghe 

ngóng và nhắm hướng thác đổ mà về thì đúng.  

Nàng thúc ngựa đi mau qua đám đế khô. Nhiều lần, nàng 

bị những cành cây như những cánh tay lực lưỡng chìa ra, gạt 

nàng suýt té xuống ngựa. Mãi đến khi gà rừng cất tiếng gáy 

đầu tiên, Phụng thấy mình vẫn còn lạc lõng giữa thâm khuya. 

Nàng mân mê đốc dao găm, giắt bên sườn tự nhủ:  

- Một liều, ba bảy cũng liều ! Súng, thì Lành và Đại mỗi 

người mang một cây. Số mạng ta đành gởi vào ngọn khí giới 

cỏn con này vậy !  

Phụng cúi ôm cổ ngựa nằm dài trên mình nó, mặc cho nó 

muốn đưa đi đâu thì đưa. Tiếng thác đã tắt từ lâu không còn 

nghe rõ nữa...  

Phụng tỉnh lại, thấy mình đang nằm trên một chiếc giường 

tre lót nệm cỏ. Một người đàn ông khoanh tay im lặng bên 

giường nhìn nàng. Phụng nghe nơi trán mình ê ê liền đưa tay 

lên định xem xét. Người đàn ông, nãy giờ vẫn ngồi bên, ngăn 

tay mình, lễ phép nói:  

- Thưa bà, bà đừng động mạnh, máu ra nhiều. Bà để yên 

nửa giờ, ngải sẽ hàn bớt vết thương và ngăn không cho máu 

chảy ra nữa. Giờ, bà cứ nằm tĩnh dưỡng đừng lo ngại gì hết !  

- Nhưng, thưa ngài, Phụng hỏi, tôi muốn biết hiện giờ tôi 

đang ở đâu?  

Nàng vừa hỏi vừa đưa mắt nhìn người đàn ông từ đầu đến 

chân. Gã còn trẻ lắm. Mặt tròn, mắt sáng, đôi môi lúc nào 

cũng dành sẵn một nụ cười. Màu da ngâm ngâm đen, láng như 

đồng, tỏ rằng gã có rất nhiều sức mạnh. Gã mặc theo kiểu 

những người đi săn: đầu đội nón vành lớn, chân đi ủng da đen. 

Trông gã oai nghi, hùng dũng lắm.  

Gã biết Phụng đang tò mò ngắm mình liền ngồi thẳng lên 

nhìn lại Phụng. Bốn luồng nhỡn tuyến vừa gặp nhau đã vội 

tránh nhau.  

Nghe Phụng hỏi, gã mỉm cười, hỏi lại Phụng:  

- Bà có nghe người ta nói đến tên Kòn-Trô lần nào không?  
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Phụng ngạc nhiên, trả lời:  

- Có ! Tôi vừa tới đây đã nghe người ta nói ở vùng này có 

một tướng cướp lợi hại tên là Kòn-Trô thường hay đón ô-tô du 

khách để đoạt tiền, hoặc bắt cóc người ta. Nhưng thưa ngài, 

tại sao ngài lại hỏi tôi câu ấy?  

- Vậy thì bà hiện đang nằm trong đại trại của Kòn-Trô.  

Phụng đứng phắt lên, trợn mắt:  

- Ngài là... Kòn-Trô? 

Người đàn ông cũng đứng theo lên, gật đầu:  

- Vâng!  

Phụng hãi hùng liếc mắt nhìn quanh để tìm một sự cầu 

cứu. Trong mắt nàng, Kòn-Trô đứng chắn ngang như một pho 

tượng đá. Không kịp nghĩ ngợi, nàng nhảy tới một bước, rút 

dao găm đâm vào ngực Kòn-Trô một nhát.  

Kòn-Trô né mình sang một bên, đưa hai tay ra đỡ. Phụng 

đang lỡ đà gần ngã sấp. Chàng nói với Phụng, giọng trách 

móc:  

- Sao bà lại định giết tôi?  

Cái tiếng nói nhẹ nhàng ấy làm dịu cơn hăng tiết của 

Phụng.  

Nàng nói:  

- Tôi không định hại ngài, nhưng mà... tôi cần phải nghĩ 

đến sự giải thoát, thưa ngài! 

- A, ra chỉ có thế mà bà định đổi ơn làm oán. Tôi đem bà từ 

hố sâu lên, tìm ngải đắp vết thương của bà và chỉ còn đợi bà 

tỉnh lại là tôi sẽ đưa bà ra khỏi rừng này. Tôi có cầm bà ở đây 

đâu?  

Phụng xem Kòn-Trô không dữ tợn như người ta tưởng, nên 

lòng cũng bớt lo. Lại nghe chàng nói năng lịch thiệp thì nàng 

không tin rằng con người ấy là một kẻ đã từng cướp của giết 

người.  

Thấy Phụng ra chiều tư lự, Kòn-Trô nói với nàng:  

- Bà hãy yên lòng đừng nghĩ xa xuôi gì hết. Tùy bà muốn đi 

lúc nào cũng được, hay bà ở đây tôi cũng sẵn sàng tiếp đãi bà 

như một quí khách. Bây giờ xin mời bà ra trại ngoài dùng bữa 
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sáng với tôi rồi sẽ đưa bà đi viếng những vùng quanh đây. 

Trong trại tôi có rất nhiều ngựa tốt.  

Phụng nghe ruột đói như cào, liền mạnh bạo bước theo 

Kòn-Trô ra trại ngoài. Ánh nắng một buổi hè, tươi vàng như 

một màu sơn mới, chan hòa khắp cảnh lâm tuyền. 

Hai con ngựa song song đi bước một trên triền đồi.  

Phụng hỏi Kòn-Trô:  

- Núi này là núi gì?  

- Núi Klìu-bo (cọp trắng) hay Bạch-hổ-sơn cũng thế. Bà 

trông nó giống hình một con cọp ngồi rình mồi không?  

Phụng gật đầu, nói với Kòn-Trô:  

- Ta lên đồi chơi. 

Hai người xuống ngựa, trèo lên đồi. Lên tới đỉnh Phụng 

mệt ngất tựa mình vào một thân cây. Kòn-Trô lấy nón quạt mát 

cho Phụng.  

Ve sầu ra rả trên các ngọn cây cao. Tiếng chim chóc vui ca 

trong nắng hạ.  

Phụng chóa mắt dòm khắp bốn phía. Hơn sáu chục cái nhà 

sàn giống nhau vây tròn lấy trái núi.  

Kòn-Trô nói với Phụng:  

- Bọn thủ hạ của tôi hơn một trăm người đều sống chung 

với nhau trong những căn trại ấy. Họ toàn một giống mọi 

Châu-Mạ (Tcau-Ma) gan dạ và đanh thép. Tôi dùng họ rất 

được việc mà họ rất trung thành với tôi. Tôi bảo chết, họ chết. 

Tôi bảo sống, họ sống. Họ thương tôi và kính trọng tôi như 

cha.  

Bà nghĩ còn lòng thương nào khăn khít hơn lòng thương 

của những kẻ vô gia cư, không cha, không mẹ, thân thế và cuộc 

đời gần giống in nhau. Không cần phải cắt máu ăn thề mà họ 

cũng ăn ở với nhau một niềm chung thủy. ấy cũng bởi sự chung 

đụng trường niên nó gây cho bọn họ cái dây đoàn thể bền bĩ, 

không ai có thể cắt đứt được. ở đây, không có sự phản bội, 

không có sự man trá, không có sự ghen tị nó làm cho người ta 

phải cực lòng lo nghĩ về nhau. Tâm hồn họ đã hòa hợp cùng cỏ 

cây hoang dại.  

Phụng ngắt lời:  
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- Nhưng sao tên ngài lại là Kòn-Trô?  

Kòn-Trô cười:  

- À, cái đó lại khác. Nguyên bản dân Tcau-Ma thấy tôi 

khỏe và gan lì nên gọi là Kòn-Trô. Kòn có nghĩa là con, Trô là 

ông trời, nghĩa là con của trời sinh ra không biết sợ gì hết.  

Phụng mỉm cười nhìn Kòn-Trô:  

- Còn tên thật của ngài?  

Kòn-Trô nhíu mày, thở ra:  

- Bà hỏi đến tên tôi tức là bà muốn tôi nhắc lại cái quá khứ 

đẫm máu khiến cho tôi ngày nay phải chịu sống lẩn lút cùng cỏ 

cây hoang vu, xa lánh hẳn loài người. Bao nhiêu lạc thú êm 

đềm của tuổi trẻ, bao nhiêu hoài bão của một trái tim thiếu 

tráng đành chôn trong góc núi, xó rừng này.  

Phụng thương hại, hỏi:  

- Ngài có thể nào cho tôi nghe cái dĩ vãng kia, không?  

Kòn-Trô xua tay:  

- Thưa bà, tôi xin bà điều ấy. Cái dĩ vãng của một tên cướp 

có gì là đẹp đẽ?  

Hai người im lặng, nhìn xuống ruộng ngô rải rác quanh 

đồi. Kòn-Trô chỉ một bọn mọi đang lúi húi dưới những nương 

khoai xanh và nói với Phụng:  

- Bà coi! Bọn chúng tôi trồng khoai, cấy lúa, gieo bắp, gây 

riêng một thế giới phóng khoáng, xa hẳn gió bụi chốn thị 

thành. Chỉ vì một năm, gạo thua, lúa kém, chúng tôi mới phải 

ép lòng đón người giật của và cướp kho lương của ông đồn, tại 

đây. Từ đó, tiếng tăm Kòn-Trô nổi dậy một vùng. Nhưng chúng 

tôi chỉ báo động trong một năm ấy thôi, rồi thì cải ác, tùng 

thiện, trở về chốn cũ, cầm lại cái cày, quơ lại cái cuốc, sống 

một cuộc đời lương thiện như những kẻ nông dân. Thỉnh 

thoảng, chúng tôi lại bị bao vây nhưng vì không thuộc đường 

lối nên trăm người vào đây, khó mà trở về cho đủ. Cuộc đời tôi 

từ đó càng ngày càng nặng tội, càng ngày càng lem luốc, càng 

ngày càng xa nhân loại. Người đời cho bọn tôi là một lũ quỉ 

sống, uống máu người không tanh...  

Có tiếng mõ tre nổi dậy từ trại này qua trại khác.  

Phụng hỏi Kòn-Trô:  
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- Họ làm gì vậy?  

Kòn-Trô giảng:  

- Bọn Mọi đánh mõ gọi nhau về cho đủ mặt để ăn cơm 

trưa.  

Phụng lại hỏi:  

- Bao giờ thì Kòn-Trô đưa tôi về?  

- Lát nữa, tôi sẽ đưa bà ra khỏi nơi này.  

Hiện tôi đã cho người sửa soạn thắng yên cương hai con 

tuấn mã sung sức nhất và đem theo đồ ăn đường. Sáng ngày 

mai chúng ta sẽ tới thác Mu-Mi.  

Có tiếng gà gáy trưa nghe buồn rời rợi. Hai người lặng lẽ 

xuống đồi.  

Kòn-Trô nói với Phụng:  

- Bà có thể cho biết quý danh không?  

Phụng vui vẻ:  

- Thể-Phụng là tên tôi ! 

Kòn-Trô lẩm bẩm:  

- Thể-Phụng ! Thể-Phụng, cái tên đẹp quá...  

Rồi chàng hỏi luôn Phụng:  

- Chắc có lẽ ông nhà đang trông bà lắm !  

Phụng cải chính:  

- Tôi chưa có chồng. Tôi có hai người bạn trai theo tôi, 

nhưng hồi hôm này, chúng tôi đã lạc nhau. Bây giờ có lẽ họ 

đang nóng tuột chờ tôi lắm.  

Kòn-Trô khen:  

- Thảo nào trông bà còn trẻ quá.  

- Kòn-Trô, anh nên gọi tôi bằng cô hay bằng em là hơn. 

Chúng ta còn trẻ không nên xưng hô khách sáo như vậy.  

Kòn-Trô thấy lòng mình nhẹ nhàng như mọc cánh. Đã năm 

năm nay mới có cơn gió lạnh thổi qua vườn lòng cằn cỗi của 

chàng.  

Nắng đã tắt từ lâu mà trời vẫn còn oi bức. Mặt trời khuất 

lần sau ngọn Klìu-bo. Bóng tối bắt đầu bao trùm sự vật: đứng 

gần nhau không trông rõ mặt người.  

Kòn-Trô nắm tay Thể-Phụng dẫn ra sân. Có tiếng ngựa hí 

lẫn trong tiếng người líu lo nói chuyện. Có tiếng sắt và thép 
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chạm vào nhau. Người ta đang sửa soạn một cuộc viễn trình.  

 

Kòn-Trô quát to:  

- Sụt tròi ! (thắp đuốc chai lên)  

Tức thì tám ngọn đuốc lóe ánh sáng đỏ rực và nhả khói mù 

nghi ngút.  

Kòn-Trô rót một cốc rượu, mời Phụng:  

- Cô uống một chén rượu rừng cho ấm bụng.  

Phụng âu yếm nhìn chàng, mỉm cười: 

- Anh làm như thể đưa tôi ra ngoài quan ải !  

Kòn-Trô buồn rầu nói với Phụng:  

- Có cuộc tống biệt nào mà không làm bằng nước mắt và 

có cảnh rẽ chia nào lại không có ly bôi? Cô uống chén rượu 

này gọi là chén rượu kỷ niệm buổi chia tay này vậy! 

Phụng đỡ cốc rượu, uống một hơi cạn. Mặt nàng hồng 

hồng, đẹp như tranh vẽ.  

Kòn-Trô hỏi một tên Mọi đứng gần đó:  

- Dòn ạ zầ? (Mấy giờ)  

- Pzao zà ! (Sáu giờ)  

Kòn-Trô quay qua, bảo Phụng:  

- Ta lên đường !  

Hai người lên ngựa. Hai tên Mọi cầm đuốc đưa đường. 

Ra khỏi trại, bốn người cho ngựa phi nước lớn.  

Nửa giờ sau họ đã tới trảng tranh.  

Kòn-Trô nói với Phụng:  

- Truông này nhiều hổ lắm. Cô đi lên trước, để tôi giữ hậu 

cho.  

Phụng nhìn Kòn-Trô, mỉm cười tỏ vẻ cám ơn. Dưới ánh 

đuốc, chàng đẹp như những tay kợ mã thời xưa.  

Hết cây đuốc này, thay cây đuốc khác, đi đến nửa đêm thì 

tiếng thác Mu Mi nghe đã rõ.  

Phụng nói:  

- Tối hôm qua tôi cũng nghe tiếng thác đổ như đêm nay mà 

đi hoài không tới. 
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- Là vì cô không thuộc lối ! Nhờ vậy mới có cuộc gặp gỡ 

hiếm có này: một cuộc kỳ ngộ đã đem lại cho lòng tôi biết bao 

cảm giác êm đềm..  

Phụng thấy ngượng liền buông một câu hỏi bâng quơ:  

- Kòn-Trô ơi ! Anh không nghĩ đến ngày quay về với cuộc 

đời lương thiện hay sao? 

Kòn-Trô buồn rầu không nói. Vẻ cảm động hiện rõ lên mặt. 

Lời nói của ai kia như thúc giục tấm lòng ham muốn trở lại với 

người đời.  

Phụng lại hỏi:  

- Anh định sống suốt đời ở đây, sao?  

Kòn-Trô thấp giọng:  

- Loài người họ có tha tôi đâu mà mong trở về với họ. Và, 

đối với pháp luật, tôi là một tên tử tù, con đường về không bao 

giờ còn mở cửa nữa rồi !  

Trời sắp sáng. Chim ngàn rộn rã lên đường.  

Kòn-Trô cho hai người Mọi trở về, còn mình thì theo 

Phụng tới thác Mu-Mi.  

Kòn-Trô chỉ một ngọn suối chảy ngang trước mặt, nói với 

Phụng:  

- Chúng ta cho ngựa xuống lội suối một quãng dài rồi sẽ 

lên đất. Làm thế cho lạc mất dấu ngựa của chúng ta. Lỡ có ai 

theo dấu cũng không đáng ngại.  

Phụng khen:  

- Anh cẩn thận và mưu lược quá!  

Hai con ngựa đi bì bỏm dài theo dòng suối nhỏ. Gặp chỗ 

có đá nhiều, Phụng giật mình, mấy lần sắp ngã. Kòn-Trô đưa 

tay đỡ nàng. Hai ngựa giao kề. Phụng nằm gọn trong cánh tay 

Kòn-Trô. Nàng bẽn lẽn nói:  

- Không có anh, em té xuống ngựa rồi còn gì !  

Kòn-Trô mạnh bạo:  

- Anh cũng ước sao em ngã nhiều lần như thế để anh được 

nâng đỡ tấm thân ngọc ngà của em. Những ngày sống của anh 

chỉ có nghĩa trên đoạn đường này thôi. 
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Phụng làm thinh. Lòng nàng hiu hiu một cảm hoài nhè nhẹ. 

Nàng thấy mình chỉ thương hại Kòn-Trô thôi. Tuy nhiên, nàng 

cũng an ủi chàng:  

- Mùa hè năm sau, em sẽ tìm về đây thăm anh. Một năm có 

là bao! 

Kòn-Trô nhếch một nụ cười đau đớn:  

- Chừng ấy, biết anh có còn sống để chờ em không? Em 

nên nhớ rằng lúc nào anh cũng sống trong sự nguy hiểm. 

Người ta đã đánh giá mạng sống của anh rồi !  

Hai người im lặng. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.  

Tiếng thác đổ rầm rộ tưởng chừng như chuyển động cả đất 

trời.  

Trời sáng dần. Gà rừng gáy khắp nơi, báo hết đêm dài. Hai 

người giật cương ngựa leo lên bờ suối.  

Kòn-Trô cảm giác như mình ngồi trên ngựa không vững 

nữa. Trời sáng mau quá. Kòn-Trô không giữ được cảm động, 

ngùi ngùi ngâm lên như một người say rượu:  

"Mais je demande en vain quelques moments encore,  

Le temps m'échappe et me fuit.  

Je dis à cette nuit: "Sois plus lente" et l'aurore  

Va dissiper la nuit..." (1)  

 

Rồi chàng ngửa mặt lên trời, cười sằng sặc.  

 

Phụng cảm động khuyên chàng:  

- Anh nên can đảm lên ! Người anh hùng không nên để 

lòng mình dễ rung động như vậy.  

Kòn-Trô vẫn cười sằng sặc. Ra khỏi cửa rừng, Phụng 

mừng rỡ:  

- Thác Mu-Mi kia rồi !  

Dưới ánh bình minh lộng lẫy, hằng ngàn tấn nước từ ngọn 

sông cao đổ xuống vực sâu làm thành những tiếng động kinh 

hồn. 

Phụng ghìm cương ngựa lại bên bờ thác. Nàng nhẹ nhàng 

nói với người bạn chung đường:  

- Đã tới lúc chúng ta phải xa nhau, hẳn rồi !  
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Giọng nàng thấp mãi xuống vì cảm động.  

Kòn-Trô mỉm cười, từ giã:  

- Thôi cô về đi ! Đã đến lúc mà tôi không còn theo cô được 

nữa. Giờ thì cô... em lên đường bình an.  

Phụng cúi đầu, không nói. Kòn-Trô ngậm ngùi rằng:  

- Rồi đây, năm tháng sẽ đi qua. Núi sẽ mòn. Sông sẽ cạn. 

Không có cái gì tồn tại dưới sức tàn phá âm thầm nhưng mãnh 

liệt của thời gian. Huống chi là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi 

của hai người tuổi trẻ. Người ta rất dễ quên nhau...  

Phụng vẫn cúi mặt, im lời. Những loạt lá trổ đổ xuống ào 

ào phá tan sự im lặng giữa hai người. 

Bỗng Phụng ngẩng mặt lên chăm chú nhìn Kon-Trô. Thiếu 

niên cảm giác như trái tim mình ngừng đập. Rút một chiếc 

khăn tay ở túi ra, rồi hái một đóa trang rừng gói vào trong, 

Phụng mỉm cười nhét vào tay Kòn-Trô để làm trọn một cử chỉ 

xã giao:  

- Đây ! Em chỉ có cái này làm kỷ niệm. Anh hãy giữ lấy nó 

đừng làm mất, em bắt thường đó !...  

Kòn-Trô đưa hoa lên mũi. Nước hoa tẩm trong chiếc khăn 

tay thoảng một mùi hương nhè nhẹ, thơm như mái tóc của một 

giai nhân.  

Lúc ấy đúng vào mùa hoa chai nở. Những cánh hoa li ti 

điểm trắng rừng xanh, lờ mờ như có một lớp tuyết phủ. Mặt 

trời đỏ chói, trồi lên sau ngọn Bạch-hổ-sơn; rực rỡ như một 

vừng hào quang tỏa quanh đầu đức Phật...  

Phụng ngước mắt nhìn trái núi. Ngọn Bạch-hổ-sơn hình 

như cũng đang nhìn nàng. Phụng nói:  

- Suốt đường về, mắt em sẽ không rời ngọn núi tri kỷ này !  

Rồi nàng nắm tay Kòn-Trô, nói nhỏ:  

- Thôi, em đi !  

Kòn-Trô giữ bàn tay Phụng trong tay mình một lúc lâu. 

Sau cùng chàng nói:  

- Em đi, kẻo muộn !  

Phụng giục ngựa quay đi để giấu sự cảm động.  

Bỗng Kòn-Trô, gọi vói theo:  

- Thể-Phụng ! 
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Phụng dừng cương. Kòn-Trô gượng cười, hỏi:  

- Độ mấy giờ thì Phụng lên đường, về tỉnh?  

- Xế chiều nay !  

Kòn-Trô đưa roi ngựa lên cao khỏi đầu, vẫy vẫy giọng 

luyến tiếc: 

- Chúng ta sẽ gặp nhau một lần chót ở cây số 90, ở đầu dốc 

lớn. Anh sẽ đón em ở đó, ba giờ chiều nay !  

Phụng gật đầu. Con ngựa trắng chồm cổ lên cao hí dài một 

hồi rồi lao mình xuống triền hố...  

Bốn năm sau...  

Có một cặp vợ chồng trẻ tuổi đến viếng thác Mu-Mi đúng 

vào mùa trang nở. Bông trang rực rỡ nhuộm đỏ loáng rừng 

chạy dài theo hai bên bờ thác.  

Cành chai điểm trắng những hoa non nhỏ li ti, trông xa 

như tuyết phủ.  

Người vợ nằm tay chồng kéo ra bờ thác. Hai người đứng 

trên bờ đá cao dòm xuống vực.  

Những gộp đá khổng lồ, nằm gối lên nhau, bắt ngang con 

sông như một dãy trường kiều. Từng khối nước nặng nề trôi 

băng băng từ bực cao xuống bực thấp, tung khói sóng mịt mù.  

Thiếu phụ nói nhỏ vào tai chồng:  

- Ghê quá, mình ơi !  

Chồng chỉ rừng trang đỏ ối, âu yếm hỏi vợ:  

- Em có thích những đóa hoa kia không? Trông chúng nó 

rực rỡ như màu áo của em !...  

- Hoa gì vậy, mình?  

- Trang rừng.  

Thiếu phụ châu mày, lẩm nhẩm, lập lại:  

- Trang rừng! Trang rừng, những đóa hoa có sắc nhưng 

không hương...  

Rồi như chợt nhớ ra điều gì, nàng giật mình chớp lia đôi 

mắt ướt. Lờ mờ trong dĩ vãng xa xăm, nàng mang máng sống 

lại cảnh "một đêm sương" của mùa hạ cũ. Hình ảnh một người 

trẻ tuổi đã đưa nàng qua những tấm rừng dày về thác Mu-Mi, 

bỗng hiện về trong trí nhớ. Niềm cảm xúc reo động trong quả 

tim non, sâu xa và thấm thía vô cùng. Có ai ngược về lối cũ 
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của thời gian mà không thấy lòng mình bồi hồi rung động, khi 

dòng tư tưởng ngừng lại ở một quãng quá khứ đầy kỷ niệm?  

Thiếu phụ thì thầm:  

- Kòn-Trô ! người chồng vội hỏi: 

- Gì? Em vừa nhắc tới hai tiếng Kòn-Trô? Làm gì có Kòn-

Trô nữa mà sợ ! Tên cướp rừng khét tiếng ấy đã bị người ta 

giết mất cách đây bốn năm, vào một buổi chiều mùa hạ...  

Thiếu phụ nắm lấy vai chồng, thất sắc:  

- Ai giết? Vì sao Kòn-Trô lại bị giết?  

Chồng trách vợ: 

- Mình lạ quá ! Cái chết của một kẻ cướp đã khiến mình 

quan tâm đến như thế kia, à?  

Người vợ cười ngất:  

- Ờ, lạ quá...  

Nàng lau mấy giọt mồ hôi đọng trên trán: nơi ấy lờ mờ một 

vết thẹo nhỏ. Nàng quay mặt giấu một tiếng thở dài nhè nhẹ... 

Nàng tươi cười dịu giọng nói với chồng:  

- Em muốn biết người ta làm cách nào giết được Kòn-Trô. 

Em nghe người ta nói nó giỏi võ và khỏe mạnh lắm, mà !  

Chồng tát yêu vợ: 

- Có vậy mà cũng nóng nảy ! Thủng thỉnh anh kể chuyện 

cho mà nghe. Theo lời người ta thuật lại thì Kòn-Trô chết vì 

một người con gái đến nghỉ hè tại đây.  

Thiếu phụ biến sắc cúi đầu.  

Người chồng tiếp:  

- Trong một cuộc đi săn lạc mất lối về, người nữ sinh ấy 

tình cờ lọt vào nội địa của Kòn-Trô. Nó tiếp đãi nàng rất mực 

tử tế và sau cùng lại đưa nàng về thác Mu-Mi. Vì quá nặng 

lòng trìu mến, nó còn hẹn với nàng rằng nó sẽ theo và tiễn 

nàng một lần chót trên đoạn đường về. Cũng bởi mạng nó đã 

cùn, nên mới khiến cô nữ sinh kia đem khoe chuyện ấy với hai 

người bạn học cùng lớp. Hai người kia lén đi báo tin cho ông 

đồn Chân-Mạ hay...  

Thiếu phụ rên lên một tiếng não nùng: 

- Bây giờ... mình mới rõ.  
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- Mình nóng quá ! Yên ! Tôi nói cho mà nghe. Thế rồi, một 

viên quản đồn và hai mươi người lính võ trang đầy đủ, ra mai 

phục ở ven rừng. Đúng mười lăm giờ kém một khắc, Kòn-Trô 

lững thững cỡi ngựa, ung dung đi vào giữa hai hàng súng. Một 

tiếng hô to. Hai mươi khẩu súng cùng nhả đạn, một lượt. Kòn-

Trô bị đạn khắp mình, máu me tuôn ướt áo.  

Thiếu phụ rên rỉ: 

- Trời ơi ! Thế thì chết mất, còn gì?  

Người chồng lấy làm lạ, đăm đăm nhìn vợ. Thiếu phụ 

gượng giữ vẻ bình tĩnh vừa cười vừa hỏi chồng:  

- Nó chết chưa, mình?  

Chồng tiếp:  

- Kòn-Trô quả thật không thẹn với tên. Thật là một người 

anh hùng dũng mãnh. Tuy khắp người bị thương, nó cũng còn 

sức ngồi trở mặt ra phía đuôi ngựa, thúc chân một cái, con 

tuấn mã nhảy khỏi vòng vây. Con ngựa phi nước lớn. Nó ngồi 

trên mình con thú tinh khôn nhắm bắn ngã luôn năm người 

lính đồn rồi kiệt sức, rơi nhào xuống ngựa. Người ta xúm lại 

quanh nó. Nó nằm ngửa trên mặt lá ủ, mắt mở trừng trừng. 

Lúc người ta sắp khiêng nó đi thì nó xin nằm nán lại vài phút. 

Đến khi nghe tiếng kèn xe hơi của ai vọng lên ở xa xa, nó mỉm 

cười mấp máy đôi môi. Nó đưa một chiếc khăn tay đàn bà cho 

ông đồn và ra hiệu biểu đắp dùm mặt nó. Đem Kòn-Trô về đến 

đồn thì nó chết. 

Thiếu phụ nghe xong, hỏi chồng:  

- Ai kể cho mình nghe mà rành mạch dữ vậy? 

- Anh đọc báo. Độ ấy mình không đọc thấy cái tin ấy, sao?- 

Không ! Lâu quá, em quên mất. Vả, em sơ ý không hay đọc 

những tin tức đổ máu. Em sợ lắm. Em buồn lắm. Người ta cứ 

tìm cách giết hại nhau mãi...  

Thiếu phụ ngước mắt lên. Núi Bạch-hổ đứng sững trong 

cõi mịt mù của khói ngàn xanh xám. Một miếng mây trắng 

quấn qua đầu đỉnh non xa như một bức khăn tang. Hình ảnh 

trái núi kia, trải bao nhiêu năm cách biệt, vẫn còn nguyên vẹn 

như tấm lòng không thay đổi của một người tri kỷ.  

Thiếu phụ chùi mắt, nói với chồng:  
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Nắng hạ gay gắt quá làm em chói mắt, khó chịu. Mình coi 

đây ! Nước mắt em cứ ràn rụa ra mãi thế này! Chúng ta vào 

nhà "thủy tạ" nghỉ một lát, đi mình!  

Hai người quay đi.  

Sau lưng họ, tiếng thác vẫn rền rĩ mãi không thôi như lời ai 

than khóc một nỗi hận dài...  

 

(Sông Bé, mùa nắng, năm 1941)  

L.V.S  

 

Trích tập truyện Kòn-Trô, tái bản tại miền Nam Việt Nam ngày 

15-9-1968 - Hoa Tiên phát hành.  

 

(1) Trích "Le Lac" của Lamartine. 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Văn Sâm Văn Chương Tranh Đấu Miền Nam PDF 

Web: namkyluctinh.org 

Thế Phong Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam Web: newvietart.com 

3. Nhóm Tân Việt Nam do Thẩm Thệ Hà thành lập giữa năm 

1948, nhóm gồm có Thẩm Thệ Hà, Vũ Anh Khanh và Lý Văn 

Sâm, đã xuất bản: 

-  Người yêu nước (Thẩm Thệ Hà, Tân Việt Nam, 1949)  

-  Lưu động (Thẩm Thệ Hà, Tân Việt Nam, 1949 - vừa xuất 

bản bị tịch thu) 

-  Nữa bồ xương khô (Vũ Anh Khanh, Tân Việt Nam, 

1949) 

-  Bên kia sông (Vũ Anh Khanh, Tân Việt Nam, 1949)  

-  Ngũ Tử Tư (Vũ Anh Khanh, Tân Việt Nam, 1949) 

-  Đất khách (Lý Văn Sâm, Tân Việt Nam, 1949) 

-  Maní bửu châu (Lý Văn Sâm, Tân Việt Nam, 1949) 

-  Trong cơn ly loạn (Lý Văn Sâm,Tân Việt Nam, 1949) 

-  Nợ nước thù nhà (Lý Văn Sâm, Tân Việt Nam. 1949 
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-  Việt Nam trên đường cách mạng tân văn hóa (Thẩm Thệ 

Hà, Tân Việt Nam, 1950) 

1)  Thẩm Thệ Hà 

 

Thẩm Thệ Hà (1923-2009) 

Thẩm Thệ Hà tên thật là Tạ Thành Kỉnh sinh ngày 9 tháng 3 

năm 1923 tại làng Gia Lộc, huyện Trảng Bàng, tỉnh Tây Ninh. 

Thời niên thiếu, ông học ở Trảng Bàng rồi lên Sàigòn học 

trung học. 

Từ năm 14 tuổi, ông đã làm Chủ bút tạp chí Bạn Trẻ quy tụ 

nhiều cây bút trẻ lúc bấy giờ như: Hường Hoa, Khổng Dương, 

Vân An, Đoàn Giỏi... Đến năm 1937, ông đã có nhiều sáng tác 

thơ ký bút danh Thành Kỉnh đăng trên các báo ở Sài Gòn và 

Hà Nội như: Phổ Thông bán nguyệt san, Đồng Thinh, Chúa 

Nhật, Thanh Niên, Điện Tín... 

Sau cách mạng tháng Tám năm 1945 , ông đổi bút hiệu là 

Thẩm Thệ Hà và tham gia Ban Điệp báo Sàigòn-Chợ Lớn-Gia 

Định cho đến năm 1952. N ăm 1945, ông cùng với Vũ Anh 

Khanh lập nhà xuất bản Tân Việt Nam. 
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Năm 1953 đến 1975, ông hoạt động trong Ban Văn-Báo-Giáo 

Sài Gòn. Năm 1966, ông cùng với Tô  Nguyệt Đình (Nguyễn 

Bảo Hóa) sáng lập nhà xuất bản Lá Dâu. ông vừa dạy học, vừa 

làm biên tập viên cho một số tờ báo và tạp chí. 

Sau 30-4-1975 ông vẫn tiếp tục dạy học và viết cho các báo và 

tạp chí như: Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, Sâu Khấu 

Thành phố Hồ Chí Minh, Sài Gòn Giải Phóng Thứ Bảy... Ông 

là hội viên Hội Nhà văn Thành Phố HCM, hội viên Hội Văn 

nghệ Tây Ninh. 

Thẩm Thệ Hà mất tại Bệnh viện Sài Gòn lúc 13g45 ngày 20 

tháng 6 năm 2009 vì bệnh già, hưởng thọ 76 tuổi.  

Tác phẩm của Thẩm Thệ Hà gồm: 

Thơ 

- Thâm thúy (viết trước 1945, chưa xuất bản) 

- Trời nổi phong yên (viết sau 1945, chưa xuất bản) 

- Tinh phi (kịch thơ ngắn, Tân Việt, 1950) 

Một số bài đã được tuyển đăng trong các tuyển tập như: Thi 

nhân Việt Nam hiện đại của Phạm Thanh, Thơ mùa giải phóng 

(Nhà xuất bản Sống Chung), Thi ca Việt Nam hiện đại của 

Trần Tuấn Kiệt, Mùa Xuân tuổi trẻ tình yêu (Nhà xuất bản 

Long An, 1989)... 

Truyện dài 

- Vó ngựa cầu thu (Tân Việt, 1949) 

- Gió biên thùy (Tân Việt, 1949) 

- Người yêu nước (Tân Việt Nam, 1949) 

- Lưu Động (Tân Việt Nam, 1949, nhưng vừa xuất bản đã 

bị tịch thu) 

- Đời tươi thắm (Lá dâu, 1956) 
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- Hoa trinh nữ (Sống mới, 1957) 

- Bạc áo hào hoa (Miền Nam, 1969) 

- Tủi phấn thẹn hồng (di cảo) 

Chính luận 

- Việt Nam trên đường cách mạng tân văn hóa (Tân Việt 

Nam, 1950) 

Truyện dịch 

- Con đường cứu nước (Maroussia, tiểu thuyết của 

P.J.Stahl, Nam Việt, 1947) 

- Mũi tên đen (The Black Arrow, tiểu thuyết của 

R.L.Stevenson, Sống Mới, 1965) 

- 1.001 truyện ngắn hay nhất thế giới (Sống Mới) 

Truyện thiếu nhi 

Các truyện, đã được ấn hành trước 1975: Bài học thương nhau, 

Con chim xanh, Tiểu anh hùng, Tàn giấc mơ tiên (Sống Mới, 

1968, 1969), Thần điểu và hoa hồng, Thiên tài lạc lối, Nhân 

ngư công chúa, Ngọc Tuyền thảm sử, Đoàn quân áo đen, Chưa 

tròn tuổi mộng, Tài không đợi tuổi, Rửa tay gác kiếm, Ông 

Nghè Dê, Con chim vàng anh (Khai Trí, 1969, 1970, 1971). 

Sách giáo khoa 

- Phương pháp làm văn nghị luận (Sống Mới, 1967) 

- Phân tích và nghị luận văn chương (Sống Mới, 1962) 

- Chính tả văn phạm  

- Quốc văn toàn thư (cho các lớp Trung học đệ nhất cấp, 

tức từ lớp 6 đến lớp 9, theo cách gọi bây giờ) 

Tất cả đều được xuất bản trước 1975 tại Sàigòn. 
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Hồi ký 

- Văn thi sĩ chiến đấu trong lòng địch (di cảo) 

Trích văn: 

Ngọc Tuyền Thảm Sử 

ĐOẠN KẾT 

 Tháng mười năm Đinh Vị, Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ cử 

đại binh tiến đánh Bắc Hà. 

Nguyễn Hữu Chỉnh cùng con cầm binh ra trận. Hữu Du đi tiên 

phong bại một trận ở Thanh Quyết. Hữu Chỉnh bại luôn mấy 

trận ở Thăng Long. 

Trên đường bôn tẩu, sau lưng quân của Tướng Tây Sơn 

Nguyễn Văn Hòa trùng điệp đuổi theo, Nguyễn Hữu Chỉnh 

người ngựa đều mệt lả, Chỉnh bỗng thấy như hiện ra trước mắt 

hình ảnh vị sư già, hai vị tăng và hai chú tiểu toàn thân vẩy 

máu. Và Chỉnh dường nghe văng vẳng bên tai lời nói của bậc 

chân tu: “ Ai gieo nhân nào sẽ gặt quả nấy. Hôm nay quan 

nhân đã gieo gió, ngày mai quan nhân sẽ gặt bão”. Chỉnh hoa 

cả mắt, đầu choáng váng. Quả như lời khuyến cáo ấy, giờ đây 

dông bão đã nổi lên, báo hiệu ngày tàn của đời Chỉnh. Giữa 

lúc đó, tiếng quân reo vang dậy, tướng Nguyễn Văn Hòa đã 

xông ngựa lướt tới và bắt sống được Chỉnh. Thế là con sáo 

sang sông và con sáo  sa vào lưới rập của Bắc Bình Vương 

Nguyễn Huệ. 

Bắt được Chỉnh rồi, quân Tây Sơn đuổi theo đám tàn quân của 

Nguyễn Hữu Du. 

Đám tàn quân đói, mệt, lần lượt ra hàng. Hữu Du đơn thương 

độc mã bôn đào về miền thượng du sơn cước. Chạy đến suối 
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Ngọc thì người và ngựa đều mệt lả mà quân Tây Sơn đã bao 

vây khắp thung lũng. Chàng nhìn xuống suối, than rằng: 

“Mạng ta đã cùng rồi”. Bỗng chàng thấy lồ lộ trên mặt nước 

hình ảnh của Huyền Tiên. Nàng nhìn chàng, vẻ căm hờn, oán 

trách. Du hối hận quỳ xuống bên suối, giọng tha thiết: “ Huyền 

Tiên, em tha tội cho anh”. 

Tiếng suối reo đáp lại lời chàng một cách lạnh lùng. 

Hữu Du chớt nhớ lại lời nguyền ngày nào: “ Có suối Ngọc 

Tuyền và bửu kiếm kia làm chứng”. Như bị hấp dẫn bởi một 

thần lực huyền bí, Du rút thanh Ngọc Tuyền ra, tự đâm vào cổ. 

Một dòng máu tóe ra rơi xuống làn nước, vạch một đường đỏ 

giữa muôn ngàn ngấn bạc long lanh. 

THẪM THỆ HÀ 

( Sách Tuổi Thơ, NXB Khai Trí năm 1969 – 1970 – 1971 ) 

Đọc đoạn trích trên, người đọc thấy Thẩm Thệ Hà viết văn nhẹ 

nhàng dễ rung cảm người đọc, truyện trên dù là truyện dã sử, 

cũng là chuyện tình lãng mạn dễ gieo vào đầu óc của thanh 

thiếu niên.  

Đọc thêm đoạn trích Người Yêu Nước:  

''Cũng chung lộn với hạng bình dân, Vũ cũng cảm thấy cái khó 

khăn của nhiệm vụ. Họ là những người yên phận, ưa nịnh, 

nhưng càng phải kiên nhẫn lắm mới chịu được nỗi với tánh 

tình và cách sống của họ. Đừng ai cố bào chữa họ là một hạng 

người tốt đẹp, đáng ca ngợi. Vũ đã lắm khi bực mình vì những 

tiếng chửi mắng nhau của họ suốt đêm, chỉ vì những chuyện 

nhỏ nhặt như mất một cái quần, hay dành nhau một trái ớt. 

Những chuyện trộm cắp thường xảy ra luôn, những cuộc đánh 

nhau một cách tàn nhẫn không thương xót. Họ sống như thế 

ngày nầy qua ngày khác, tháng nầy qua tháng khác. Họ không 
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nhìn lên trên, không nhìn ra xa, và không muốn gì khác hơn là 

kéo lê cuộc đời như thế trong tăm tối. Cứ mỗi lần có việc gì 

xảy ra ở họ, Vũ phải đến can thiệp, khuyên lơn giải nghĩa cho 

họ nghe, chỉ họ cách cải tạo đời sống. Họ nhìn chàng với cặp 

mắt lãnh đạm, với nụ cười khinh khỉnh đáng ghét'' (Người Yêu 

Nước, in lần II, trang 31) 

Đoạn này gần như tác giả cho tất cả hạng người bình dân là 

không tốt đẹp, tánh tình xấu xa, chẳng qua ông muốn dàn dựng 

nên truyện theo chủ thuyết của mình, nên làm sai lệch mặt thật 

của xã hội đầy nhân ái, chân thật nơi dân quê, nơi những người 

lam lũ bình dân. 

Tài liệu tham khảo: 

Thẩm Thệ Hà Web: vi.wikipedia.org 

Lý lịch Văn học của Thẩm Thệ Hà Blog: 

nv.360plus.yahoo.com/plnguyenthicho 

2)  Vũ Anh Khanh 

 

Vũ Anh Khanh (1926-1956) 
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Vũ Anh Khanh tên thật là Võ Văn Khanh, còn có tên là 

Nguyễn Năm sinh tại Mũi Né (trước thuộc quận Hải Long, nay 

thuộc thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận.  

Không rõ thân thế, chỉ biết trước năm 1945, ông vào Sàigòn 

làm báo, viết văn. Sau cuộc cách mạng mùa Thu 1945, ông 

cùng hoạt động với Thẩm Thệ Hà và nhóm văn học yêu nước ở 

Sàigòn. 

Năm 1950, bị nhà cầm quyền Sài Gòn lùng bắt, ông và một 

người bạn trốn thoát ra chiến khu. Năm 1954, ông tập kết ra 

miền Bắc, có 3 khu vực tập kết là Hàm Tân-Xuyên Mộc, Đồng 

Tháp Mười, Cà Mau và không biết Vũ Anh Khanh tập kết tại 

địa điểm nào kể trên. Ông ra Bắc rồi đi dự Hội Nghị Các Nhà 

Văn Á Châu tại New Dehli, Ấn Độ tháng 12 năm 1956. Tham 

dự hội nghị là phái đoàn của 16 quốc gia (gồm 14 quốc gia CS, 

Ấn Độ và Việt Nam Cộng Hòa. Vũ Anh Khanh có mặt trong 

phái đoàn miền Bắc chung với nhà văn Nguyễn Công Hoan  

 

Lý do Vũ Anh Khanh được nhà cầm quyền miền Bắc cử đi dự 

đại Hội Nghị Các Nhà Văn Á Châu là vì công an không thấy 

ông trong cuộc tụ tập ở khu Trường Tiền-Hà Nội để phản đối 

sự chỉ huy văn nghệ của Đảng (nhân có phong trào Trăm Hoa 

Đua Nở - Trăm Nhà Đua Tiếng). Cuộc tụ tập đó do nhóm tập 

kết miền Nam phản đối các lãnh đạo CS Hà Nội.  

 

Sau khi dự hội nghị ở Ấn Độ về, có lẽ đã thấy bộ mặt thật của 

chế độ CS tại miền Bắc nên cách vài tháng sau, Vũ Anh Khanh 

có giấy đi công tác ở tỉnh lỵ Vĩnh Yên (phía Bắc Hà Nội) và thi 

sĩ đã sửa giấy công tác đó từ Vĩnh Yên thành ra Vĩnh Linh 

(một đặc khu tương đương cấp tỉnh), địa danh gần sông Bến 

Hải. Vũ Anh Khanh đến Vĩnh Linh và ông đã mạo hiểm vượt 

tuyến bằng cách bơi qua sông Bến Hải nhưng không thoát. Một 

mũi tên độc đã cắm vào người ông, lôi ông chìm xuống đáy và 

chết mất xác, năm đó ông mới 30 tuổi. Theo Hiệp định Genève 
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1954 vùng Phi Quân Sự không được sử dụng vũ khí, nên công 

an miền Bắc dùng cung bắn tên có tẩm thuốc độc. 

 

 
 

Cầu Hiền Lương bắt qua sông Bến Hải trên Quốc Lộ 1 

Vũ Anh Khanh là một cây bút chuyên viết truyện ngắn và tiểu 

thuyết. Tác phẩm của ông phần lớn được in trong năm 1949  

tại Sàigòn, với số lượng phát hành chiếm kỷ lục trong số ấn 

phẩm thời đó: 

Ngoài ra, ông còn sáng tác thơ, trong đó có bài Chiến Sĩ Hành, 

nhưng nổi bật nhất là bài Tha La. 

Tiểu thuyết của ông vẽ lại chặng đường hào hùng của người 

Nam Bộ trong giai đoạn chống thực dân Pháp để giành lấy độc 

lập, tự do dân chủ, có giá trị cho dòng văn chương thời kỳ 

kháng Pháp ở Nam Bộ.  

Trích một đoạn trong Nữa bồ xương khô, khi một đôi tình nhân 

cùng lý tưởng, cùng hẹn hò rồi một thời gian sau, khi tái ngộ: 
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“Chàng (Chung) vui vẻ bắt tay Đồng đứng đón ở cửa rồi đi 

thăm mấy bịnh nhân, hỏi qua cách làm việc.  

Đồng giới thiệu những nhân viên giúp việc, thuật sơ lại 

công lao của từ người. Đến phiên Huyện, nàng ngẩng mặt nhìn 

Chung trân trối. Chàng ngạc nhiên, chàng vui mừng kêu một 

tiếng khẽ:  

- Huyện!  

Đồng cụt hứng đứng im. Chung đi lại gần Huyện. Huyện 

sung sướng quá, nàng ôm chầm ngay lấy Chung, muốn làm 

một cử chỉ thân mến hay nói một câu chào, nhưng nàng thấy 

nhẹn ngào, hai giòng nước mắt lăn dài. Mọi người có mặt đều 

lạ lùng chưa hiểu.  

Chung run giọng:  

- Cô...em Huyện.  

Chung cũng nghẹn ngào, chàng không tìm ra lời để nói. 

Cuộc gặp gỡ đột ngột tình cờ làm cho cả hai người đều 

ngượng nghịu. Sau cùng, chàng quay lại nói với mọi người:  

- Cô Huyện, em gái tôi.  

Chàng cầm tay người đàn bà để vào tay Huyện nói nhỏ:  

- Và vợ tôi.  

Như (nghe) một tiếng sét đánh, Huyện tái mặt, tay nàng tự 

nhiên run run trong tay người đàn bà kia. Nàng cố gượng cười 

để chào. Một phút qua, nàng thoáng cảm thấy cả một tan vỡ 

đau đớn. Ruột nàng quặn thắt lại xót xa.  

Huyện cắn chặt răng để khỏi bật một tiếng khóc và vội cúi 

đầu.  

Nàng không nghe gì nữa! Không thấy gì nữa!  

Chung quanh nàng, những bóng người đảo lộn không phân 

biệt màu sắc, những âm thanh pha trộn xô bồ. Nàng thấy mình 

bị bỏ rơi. Nàng thấy nàng trở nên bé nhỏ trước người đàn ba 

kia. Huyện sợ hãi, bấm chặc ngón chân xuống nền gạch, tìm 

hiểu vì cớ nào Chung nhẫn tâm quên nàng mà lấy vợ. Gã đàn 

ông hiền hậu ngày xưa lại quên lời thề cũ!  

Tự nhiên Huyện muốn nói một lời thật chua chát với 

Chung. Nàng ngẩng lên, nàng nhìn bạo dạn vào mắt Chung. 
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Chung đang nhìn lại nàng, nỗi bực tức của Huyện không hiểu 

sao biến mất, lui sâu vào lòng.” (trang 85) 

 

Vũ Anh Khanh viết bài thơ Tha La vào năm 1950, sau ngày 

ông đến thăm Tha La. Đây là một xứ đạo Thiên Chúa đã có từ 

lâu đời, nay thuộc xã An Hòa, huyện Trảng Bàng tỉnh Tây 

Ninh. Bài thơ là một câu chuyện kể về xóm đạo Tha La trong 

thời khói lửa chiến tranh. Lời thơ dung dị, gần gũi. Nhịp điệu 

của bài thơ nhẹ nhàng như lời tâm tình, đã lay động tâm hồn 

của biết bao người. Bài thơ Tha La đã được nhạc sĩ Dzũng 

Chinh, cũng là người Phan Thiết, phổ nhạc Tha La Xóm Đạo 

vào năm 1964. Sau đó một năm, nhạc sĩ Sơn Thảo phổ thành 

bài hát mang tên Hận Tha La, và cũng trong năm này nhạc sĩ 

Anh Tuyền phổ thành ca khúc mang tên Vĩnh Biệt Tha La. 

Ngoài ra, soạn giả Viễn Châu cũng đã phỏng theo ý tưởng của 

Vũ Anh Khanh để viết ca khúc tân cổ giao duyên Tha La Xóm 

Đạo. 
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Cho nên khi nói đến Vũ Anh Khanh, người ta biết ông là một 

thi sĩ tên tuổi gắn liền với bài thơ, bài hát Tha La hơn là văn sĩ 

có nhiều tập truyện và tiểu thuyết, và người ta nhớ tên bài hát 

Tha La Xóm Đạo hay Hận Tha La hoặc Vĩnh Biệt Tha La mà 

quên tên chính thức của bài thơ chỉ có hai chữ Tha La. 

Xin mời đọc bài thơ Tha La trong tập Thơ Mùa Giải Phóng: 

THA LA 

 

Đây Tha La xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành 

Tôi về thăm một dạo 

Giữa mùa nắng vàng hanh. 

Ngậm ngùi Tha La bảo: 

- Đây rừng xanh rừng xanh 

Bụi đùn quanh ngõ vắng, 

Khói đùn quanh nóc tranh. 

Gió đùn quanh mây trắng, 

Và lửa loạn xây thành. 

- Viễn khách ơi! 

Hãy dừng chân cho hỏi, 

Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng. 

Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng, 

Có trái ngọt, cây lành, im bóng lá, 

Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ. 
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Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ! 

Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ? 

Ai đưa đón? 

- Xin thưa, tôi lạc bước! 

Không là duyên, không là bèo kiếp trước, 

Không có ai chờ, ai đón tôi đâu! 

Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu, 

Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ, 

Nhìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió, 

Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng. 

Nghìn cánh hoa rơi, lòng khách bỗng bâng khuâng. 

Tha La hỏi: 

- Khách buồn nơi đây vắng? 

Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng! 

- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn? 

Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn, 

Gió vi vút, gió rợn rùng, gió rít. 

Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch: 

Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La! 

Bao người đi thề chẳng trở lại nhà. 

Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn! 

Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán, 

Buồn trưa trưa, lây lất buồn trưa trưa, 

Buồn xưa xưa, ngây ngất buồn xưa xưa, 

Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh. 

Khách rùng mình, ngẩn ngơ lòng hiu quạnh. 

- Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La! 

Đây mênh mông xóm đạo với rừng già. 

Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách. 

Khách bước nhẹ theo con đường đỏ quạch, 

Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng. 

- Kính thưa cụ, vì sao Tha La vắng? 

Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng, 

Nhẹ bảo chàng: 

" Em chẳng biết gì ư? 

Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù! 
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Người nước Việt ra đi vì nước Việt. 

Tha La vắng vì Tha La đã biết, 

Thương giống nòi đau đất nước lầm than. " 

Trời xa xanh, mây trắng ngoẹn ngàn hàng, 

Ngày hiu quạnh. Ờ.. ơ.. hơ tiếng hát. 

Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc 

Tiếng hát rằng: 

Tha La giận mùa thu, 

Tha La hận quốc thù, 

Tha La hờn quốc biến, 

Tha La buồn tiếng kiếm, 

Não nùng chưa! 

Tha La nguyện hy sinh. 

Ơ.. ơ.. hơ.. có một đám chiên lành. 

Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy. 

Quỳ cạnh Chúa, đám chiên lành run rẩy: 

Lạy Đức Thánh Cha! 

Lạy Đức Thánh Mẹ! 

Lạy Đức Thánh Thần! 

Chúng con xin về cõi tục để làm dân... 

Rồi... cởi trả áo tu. 

Rồi... xếp kinh cầu nguyện. 

Rồi... nhẹ bước trở về trần... 

Viễn khách ơi! Viễn khách ơi! 

Người hãy dừng chân. 

Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé! 

Đất đã chuyển rung lòng bao thế hệ. 

Trời Tha La vần vũ đám mây tan. 

Vui gì đâu mà tâm sự? 

Buồn làm chi mà bẽ bàng? 

Ơ... ơ... hơ... ờ... ơ... hơ... tiếng hát 

Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhạc. 

Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi! 

Tha La thương người viễn khách đi thôi! 

Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ, 

Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ 
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Lá rừng cao, vàng rụng lá rừng bay... 

Giờ khách đi. Tha La nhắn câu này: 

- Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé! 

Hãy về thăm xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành. 

Tha La dâng ngàn hoa gạo, 

Và suối mát rừng xanh. 

Xem đám chiên lành thương áo trắng. 

Nghe mùa đổi gió nhớ quanh quanh. 

Tác phẩm đã in: 

             

Truyện dài 

-  Cây ná trắc (Nguồn Sáng,1948) 

-  Nửa bồ xương khô (2 tập, Tân Việt Nam, 1949) 

-  Bạc xỉu lìn (Tiếng chuông, 1949) 

Tập truyện ngắn 

-  Sông máu (Tiếng chuông, 1948) 

-  Đầm Ô Rô ( Tiếng chuông, 1949) 

-  Bên kia sông (Tân Việt Nam, 1949) 

-  Ngũ Tử Tư (Tân Việt Nam, 1949) 

Tài liệu tham khảo: 
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Nguyễn Văn Sâm Văn Chương Tranh Đấu Miền Nam PDF 

Web: namkyluctinh.org 

Thế Phong Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam Web: newvietart.com 

Vô danh Vũ Anh Khanh Và Bài Thơ Hận Tha La Web: 

vietlandnews.net 

4. Nhóm Đại Chúng. Đại Chúng là nhật báo do ông Ngô Công 

Minh làm chủ nhiệm năm 1948, sau đó chuyển sang ký iả 

Nguyễn Duy Hinh năm 1949. Chúng tôi tìm thấy có hai tác giả, 

có sách do Đại Chúng xuất bản là Bùi Nam Tử và Võ Hoà 

Khanh.  

Những sách do Đại chúng xuất bản có: 

- Người Vợ Tù Mong Một Ngày Về (truyện dài- Bùi Nam 

Tử, Đại Chúng, 1948). 

- Thúy, Cô Gái Kỳ Lạ (truyện ngắn-Bùi Nam Tử, Đại 

chúng, 1949) 

- Gió Mặn (Bùi Nam Tử, Đại Chúng, 1949) 

- Đống Xương Khô (Đại Chúng, 1949). 

- Chiếc Hòm Chưn Nhang (Bùi Nam Tử, Đại Chúng, 1949) 

- Cái Chết Của Anh Tiểu Đội Trưởng (Bùi Nam Tủ, Đại 

Chúng, 1949) 

- Sinh trong tù (Võ Hòa Khanh, Đại Chúng, 1949) 

- Vị anh hùng Đồng tháp mười (Võ Hòa Khanh, Đại 

Chúng, 1949) 

 

1) Bùi Nam Tử 

 
 

Bùi Nam Tử (   -   ) 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

163 
 

 

Rất tiếc chưa tìm thấy tiểu sử của Bùi Nam Tử, mặc dù ông có 

nhiều tác phẩm in sách và công tác với những tờ báo lớn ở 

Sàigòn vào những năm 1948-1950 như Đại Chúng, Tiếng 

Chuông. 

 

Tác phẩm của ông có: 

 

- Người Vợ Tù Mong Một Ngày Về (truyện dài) Đại chúng 

SG 1948. 

- Trốn Tù (truyện dài) Bảo Tồn SG 1950 

- Thúy, Cô Gái Kỳ Lạ (truyện ngắn) Đại chúng SG 1949. 

- Gió Mặn (Đại Chúng 1949) 

- Đống Xương Khô (Đại Chúng 1949). 

- Chiếc Hòm Chưn Nhang (Đại Chúng 1949) 

- Cái Chết Của Anh Tiểu Đội Trưởng (Đại Chúng 1949) 

- Lở Một Kiếp Người (chuyện xã hội) 

- Giờ Tội Ác Và Năm Chuyện Ngắn. (Bảo Tồn 1950) 

- Gói Sắt (dịch truyện dài Le Talon De Fer của Jack 

London đăng dở dang trên báo Tiếng Chuông năm 1950) 

 

Sơ lưọc vài truyện: 

 

Người Vợ Tù Mong Một Ngày Về: 

 

Một buổi chiều trong khi chờ đợi chồng về Sa nhận được một 

bức thơ báo tin Hoàng, chồng nàng bị bắt, sau đó người ta dẫn 

Hoàng về nhà lục xét rồi lại dẫn chàng ra đi. Sa buồn khổ ở 

nhà với bao tơ vò trong lòng. Hoàng bị đày, nàng cố theo bước 

chân chồng, nhiều người lợi dụng tình thế mong chuyện bỉ ổi, 

nhưng Sa cương quyết giữ vững lòng mình, nàng cố gắng tảo 

tần nuôi con, giúp đở chồng trong lúc hoạn nạn. 

 

Tám tháng sau, Hoàng được thả thì người tù không tiều tụy 

nhiều, trong khi người ở nhà vì sầu thương héo hắt đã gầy 

mòn, hún hắn ho. 
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Nhưng cuộc sum họp nào lại chẳng vui? Và Sa ghi vào quyển 

nhật ký của mình “Cái Tết năm ấy là cái Tết vui nhất trong đời 

tôi”. 

 

Trốn Tù: 

 

Thanh và mẹ chồng đang ở nhà thì có tiếng thầy hương quản 

gọi xét nhà vì người ta đã bắt được Viễn chồng nàng. Viễn bị 

kêu án tù và chàng đã vượt ngục trở về khi được dẫn đến nơi 

phát phối. Nhưng sự xum họp không lâu. Người ra bủa vây tìm 

kiếm những kẻ trốn tù, và Thanh đành gạt lệ, nhìn cái bụng u u 

của mình tiển chồng ra đi không biết lúc nào mới gặp lại…. 

 

Thúy, Cô Gái Kỳ Lạ: 

 

Người ta chỉ nhìn được Thúy là một cô gái mới, giao thiệp 

rộng, quen biết nhiều, ít suy nghĩ và không nhìn đến bao sự 

tranh đấu đang diễn ra chung quanh nàng, một buổi sáng, hiến 

binh Nhật đến bắt nàng dẫn đi vì tội hoạt động bí mật, nhiều 

người nhìn nàng với cặp mắt thương hại, Thúy vẫn thản nhiên 

cho số phận mình và cảm thấy thương hại những kẻ kia. 

 

Dưới ngòi bút của Bùi Nam Tử chuyên tả tâm lý của người phụ 

nữ trong thời chiến đấu chống Pháp, cho nên ông Nguyễn Văn 

Sâm khảo cứu về ông đã viết một bài với tựa đề: Bùi Nam Tử 

và sự trưởng thành của người phụ nữ Việt Nam. 

 

Tàiliệu tham khảo: 

 

Nguyễn Văn Sâm Bùi Nam Tử và sự trưởng thành của người 

phụ nữ Việt Nam Web. namkyluctinh.org 
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2)  Võ Hòa Khanh 

 
 

Võ Hòa Khanh (   -   ) 

 

Võ Hòa Khanh cũng như Bùi Nam Tử, là những nhà văn có 

sách được nhà xuất bản Đại Chúng ấn hành, nên gọi là nhóm 

Đại chúng, mặc dù tiểu thuyết của các ông cũng nhằm mục 

đích tranh dấu giành độc lập cho đất nước, tố cáo chế độ thực 

dân đày đọa con người, nhưng vì tác phẩm các ông không được 

xuất sắc bên cạnh những tác phẩm nổi tiếng khác nên tên tuổi 

các ông ít người nhắc đến. 

 

Tác phẩm của Võ Hòa Khanh có: 

 

-  Tam Giác Tự (Tân Văn Hóa, 1949) 

-  Sinh trong tù (Đại chúng, 1949) 

-  Những Vị Anh Hùng Đồng Tháp Mười (Đại Chúng, 

1949) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Văn Sâm Văn Chương Tranh Đấu Miền Nam Web: 

namkyluctinh.org 
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5. Những nhà văn khác Những nhóm được liệt kê ở trên, có khi 

cũng không hoàn toàn đúng, chúng ta thấy trong thời gian từ 

1945 đến 1954 những nhà văn ở miền Nam có thể ở vào một 

trong hai khuynh hướng:  

 

Những nhà văn có khuynh hướng dùng văn chương để phổ 

biến chủ nghĩa, lý thuyết như Tam Ích, Thiên Giang, Thê Húc, 

Thiếu Sơn, Hồ Hữu Tường, Thẩm Thệ Hà. 

 

Những nhà văn có khuynh hướng dùng văn chương để tranh 

đấu như Dương Tử Giang, Lý Văn Sâm, Vũ Anh Khanh, Sơn 

Khanh, Hợp Phố, Bùi Nam Tử … 

 

Còn những nhà văn khác, cũng phải được đề cập tới như: 

1)  Thượng Tân Thị 

 

Thượng Tân Thị Phan Quốc Quang (1878-1966) 
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Thượng Tân Thị tên thật là Phan Quốc Quang tự Hương 

Thanh, biệt hiệu: Hoài Nam Tử, ông sinh ngày 16 tháng 7 năm 

1879 tại làng Lại Nông, thuộc phủ  Thừa Thiên, Huế. Cha, 

không rõ họ tên, chỉ biết mẹ ông là Tôn nữ Nguyễn Thị Xuân. 

Sớm giỏi thi phú, nhưng ông đi thi Hương mấy khoa đều bị 

hỏng. Khoảng năm 1916, buồn vì công danh lận đận, vì nạn 

nước hai vua: Thành Thái và Duy Tân đều bị thực dân Pháp 

đày sang đảo Réunion, thêm buồn vì mẹ mất và gia đình ly tán, 

ông bỏ xứ theo ghe bầu vào Nam,tìm gặp người dì thứ sáu, 

đang định cư tại Cái Muối nay thuộc xã cù lao Bình Hòa 

Phước, huyện Long Hồ , tỉnh Vĩnh Long, được người dì này lo 

việc hôn nhân cho ông. 

Vợ ông là bà Trương Thị Phòng (1882-1955), vừa hiền lại vừa 

có học (bà từng chịu khó lên tận Sàigòn trọ học). Hai ông bà có 

tất cả 7 người con. 

Sống ở Vĩnh Long, Thượng Tân Thị được đốc học Lê Minh 

Thiệp mến tài tiến dẫn dạy chữ Nho ở các trường thuộc Chợ 

Lách, Nhơn Phú rồi trường ở Ba Kè, nay là huyện Cầu Kè, tỉnh 

Trà Vinh, là nơi vợ chồng ông có ý định sẽ cư trú lâu dài. Ông 

cũng có dịp dạy tại trường trung học tư thục Nam Hưng (còn 

gọi là Bassac) ở Cần Thơ một thời gian ngắn. 

Ông dạy học rất tận tụy và thương trẻ, nên được nhiều học trò 

mến phục, trong số ấy có những người đã nổi danh như: giáo 

sư Trần Văn Khê (học với ông tại Tam Bình), thi sĩ Khổng 

Dương, nhà văn Sơn Nam (cả hai đều học với ông tại Cần 

Thơ)... 

Bên cạnh nghề dạy học, ông còn sáng tác thơ văn. Nhưng mãi 

đến năm ông 41 tuổi, ông mới bắt đầu có tiếng trên thi đàn nhờ 

mười bài thơ Đường, làm theo lối liên hoàn, có tên là Khuê 

Phụ Thán, đăng lần đầu trên Nam Phong Tạp Chí số 21 (tháng 

3, năm 1919), ghi tên tác giả là "Nguyễn Thị Phi làm, nữ sinh 
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Phan Sơn Đại sao lục" đề ở cuối bài, nên không ít người trong 

số đó có Lê Dư, Phan Khôi...đã nhận lầm tác giả bài Khuê Phụ 

Thán là một bà Phi họ Nguyễn (vợ vua Thành Thái, mẹ vua 

Duy Tân)... Mãi đến 13 năm sau, nhờ bà Phan Sơn Đại là con 

gái ông, gửi bài nói rõ, đồng thời còn kèm theo mười bài Tục 

Khuê phụ thán (cũng được đăng trên báo Nam Phong số 169, 

tháng 2 năm 1932), 

Gia nhập làng văn, ông là bạn với những cây bút đồng thời như 

Diệp Văn Kỳ, Hồ Biểu Chánh, Đặng Thúc Liên, Trần Chánh 

Chiếu … 

Năm1949, Thượng Tân Thị 71 tuổi, ông đến ở nhà người con 

gái đầu lòng  là Phan Thị Cầu tại thị xã Vĩnh Long, an hưởng 

tuổi già và tiếp tục sáng tác thơ, cho đến khi qua đời năm Bính 

Ngọ (1966), hưởng thọ 86 tuổi. 

Thượng Tân Thị không xuất bản tập thơ nào, thơ ông chỉ đăng 

rải rác trên các báo lúc bấy giờ, như: Nam Phong tạp chí, Đuốc 

nhà Nam, Nam Kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí, Phụ nữ tân văn... 

Hầu hết, thơ ông đều làm theo luật Đường, thể thất ngôn bát cú 

(chỉ một số ít là ngũ ngôn), trong số ấy, có ba bài được giới 

yêu thơ chú ý là: 

- Khuê phụ thán, gồm 10 bài thơ Đường luật, viết theo thể 

thất ngôn bát cú và theo lối "thập thủ liên hoàn", sáng tác 

tại Cầu kè vào tháng 3 năm 1919. Bài thơ đăng lần đầu trên 

Nam Phong tạp chí số 21 (tháng 3, 1919), được Sở Cuồng  

(Lê Dư) khen là "lâm ly, uyển chuyển, đáng cho là tuyệt 

diệu", và sau này được nhiều sách hợp tuyển thơ văn in lại 

Tính đến nay, có ít nhất ba người đã họa lại Khuê phụ thán, đó 

là vua Thành Thái (theo thông tin trên báo Tri tân số 190, ra 

ngày 1 tháng 6 năm 1945), nữ sĩ Vân Đài và thi sĩ Tố Phang. 
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- Tục khuê phụ thán, sau khi Khuê phụ thán được bạn đọc 

chú ý, ông tiếp tục làm thêm thi phẩm này. Về chủ đề và 

hình thức, nó cũng giống như Khuê phụ thán, và cũng nhận 

được lời khen ngợi là: "có một giá trị không kém mười bài 

Khuê phụ thán". Tục khuê phụ thán được đăng lần đầu trên 

Nam Phong tạp chí số 169 (tháng 2, năm 1932). 

- Văn tế hai Bà (Hai Bà Trưng), chiếm giải nhất văn 

chương do báo Phụ nữ tân văn tổ chức năm 1934. 

Ngoài ra, ông còn có một số câu liễn đối và nhiều bài thơ khác, 

như: Thi rớt, Tự thán, Đi thi, Khóc chị Phan Vân Anh, Hòn 

vọng phu, Ngộ cố tri, Họa bốn bài thi đànBạc Liêu,Phá Tam 

Giang...( Nguyễn Tấn Long-Nguyễn Hữu Trọng Việt Nam thi 

nhân tiền chiến [quyển trung], xuất bản năm 1968 tại Sàigòn 

có trên 20 bài thơ của ông). 

Trích văn: 

KHUÊ PHỤ THÁN 

(Liên hoàn thập thủ) 

I 

Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 

Cùng nhau chia cách mấy năm tròn. 

Bên trời góc biển lơi chim cá. 

Dạn gió dày sương tủi nước non. 

Mộng điệp khéo vì ai lẽo đẽo. 

Hồn quyên luống để thiếp thon von. 

Ngày qua tháng lại trông đăm đẳm. 

Muôn dặm xa xa mắt đã mòn. 

II 
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Đã mòn con mắt một phương Âu. 

Có thấy chồng con đâu ở đâu? 

Dẫu được non xanh cùng biển tốt. 

Khó ngăn gió thảm với mưa sầu. 

Trách ai dắt nẻo không lừa lọc. 

Khiến thiếp ra thân chịu dãi dầu. 

Bớ bớ xanh kia sao chẳng đoái. 

Tấm lòng bứt rứt trót canh thâu. 

III 

Canh thâu chưa ngủ hãy còn ngồi. 

Gan ruột như dầu sục sục sôi. 

Nghĩa gá ấp iu đành lỡ dở. 

Công cho bú mớm chắc thôi rồi. 

Quyết gìn giữ dạ tròn sau trước. 

Biết cậy nhờ ai tỏ khúc nôi. 

Non biển xiên xiên trời một góc. 

Hỡi chồng ôi! Với hỡi con ôi! 

IV 

Con ôi! Ruột mẹ ngướu như tương. 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan cây đảnh Ngự. 

Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi. 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương. 

Mẹ cũng trông mau rồi một kiếp. 

Để cho vẹn vẽ mối cang thường. 

V 

Cang thường gánh nặng cả hai vai. 

Biết tỏ cùng ai? Ai hỡi ai? 

Để bụng chỉn e tằm đứt ruột. 
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Hở môi thì sợ vách nghiêng tai. 

Trăng khuya nương bóng chênh chênh một. 

Kiếng bể sọi hình tẻ tẻ hai. 

Nhắm thử từ đây qua tới đó. 

Đường đi non nước độ bao dai? 

VI 

Bao dai non nước chẳng hay cùng. 

Xin gởi hồn ta đến ở chung. 

Hôm sớm cho tròn chung một tiết. 

Trước sau không thẹn với ba tùng. 

Quê nhà có kẻ lo săn sóc. 

Đất khách nương nhau khỏi lạ lùng. 

Mảng tính chưa xong, vừa chớp mắt. 

Trống lầu đâu đã đổ tung tung!! 

VII 

Đã đổ tung tung tiếng trống thành. 

Giựt mình thức dậy mới tan canh. 

Sương sa lác đác trên tàu lá. 

Gió thổi lai rai giữa bức mành. 

Cảnh ấy tình này thôi hết muốn. 

Trời kia đất nọ nỡ cho đành. 

Thương nhau chẳng đặng cùng nhau trọn. 

Xin hẹn cùng nhau kiếp tái sanh. 

VIII 

Kiếp tái sinh may có gặp không? 

Kiếp này đành phụ với non sông. 

Chiêm bao lẩn thẩn theo chơn bướm. 

Tin tức bơ vơ lạc cánh hồng. 

Tính tới tính lui thân cá chậu. 

Lo quanh lo quẩn phận chim lồng. 
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Đã không chung hưởng thì thôi chớ. 

Sao nỡ xa nhau, chồng hỡi chồng? 

IX 

Hỡi chồng có thấu nỗi này chăng? 

Sóng gió khi không dậy đất bằng. 

Non nước chia hai trời lộng lộng. 

Cha con riêng một biển giăng giăng. 

Mối sầu kia gỡ khoanh chưa hết. 

Giọt thảm này tuông bửng khó ngăn. 

Ngán bấy cuộc đời không gượng gạo. 

Canh chầy còn ở dưới cung trăng. 

X 

Ở dưới cung trăng luống nỉ non. 

Đắng cay như ngậm trái bồ hòn. 

Khói mây dọng quốc nghe hơi mỏn. 

Sương tuyết mình ve nhắm đã mòn. 

Lằn mõ làng xa canh cốc! cốc!!! 

Tiêng chuông chùa cũ giộng bon! bon!!! 

Nỗi riêng ai biết ta thương nhớ. 

Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 

Vì  cùng ở đất thần kinh, nên có người nhận xét và so sánh về 

thơ của Thượng Tân Thị và Ưng Bình tr ên Wikipedia như sau: 

“Chủ đề cảm tác của Thượng Tân Thị, không khác mấy với 

Ưng Bình Thúc Giạ Thị. Tuy nhiên so lại, Ưng Bình Thúc Giạ 

Thị, người và thơ đều đạo mạo trầm ngâm; còn với Thượng 

Tân Thị, vần thơ có pha chút dí dõm và thanh niên tính hơn. 

Nếu Ưng Bình Thúc Giạ Thị, bước thang mây rộng mở, thì trái 

lại, Thượng Tân Thị vừa thi rớt vừa gặp nhiều chuyện không 

may...Cho nên nơi con người chịu lắm đắng cay, bị trôi giạt 

ấy, không khỏi có những lúc ê chề, chán nản.” 
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Trong Hồi ký Sơn Nam có viết về Thượng Tân Thị : 

“...Rốt lại, gần mãn năm học ở trường Bassac, tôi thuộc vào 

hạng khá, nhờ... nhớ dai, giỏi về Việt văn và Pháp ngữ. Bây 

giờ, Việt văn không được chú ý, nhưng tôi mải mê vì ông thầy 

Phan Quốc Quang (biệt hiệu Thượng Tân Thị) quả là giàu tâm 

huyết. Dạy bực trung học, trong khi các giáo sư mặc Âu phục, 

mang giày, thắt cà vạt thì ông thủ phận khăn đen áo dài, nói 

ròng tiếng Việt, không xen tiếng Pháp nào hết (vì ông không 

rành). Riêng về Hán học, dường như ông chẳng đậu tú tài, cử 

nhân gì cả...Người thích văn chương, ngoài đời, mến mộ ông 

qua 10 bài Khuê phụ thán. Dạo ấy vài người viết bài cho rằng 

Thượng Tân Thị là kẻ đạo văn, chẳng bao giờ ông đủ tài năng 

để làm 10 bài ấy. Khuê phụ thán là tâm sự của bà hoàng hậu, 

vợ vua Thành Thái, qua lời thơ đã than thở "Chồng hỡi 

chồng,con hỡi con", chồng và con đều bị đày. Có vài câu tuyệt 

diệu như: 

 

Con ơi, ruột mẹ ngướu như tương, 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan, cây đỉnh Ngự, 

Ðầy vơi giọt lệ,nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi, 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương... 

 

Thượng Tân Thị đã can đảm ca ngợi hai vị vua nhà Nguyễn. 

Về sau có người bênh vực Thượng Tân Thị, cho rằng ông 

không đạo văn của ai hết, bằng cớ là trong bài Thập thủ liên 

hoàn Khuê phụ thán ấy có vài câu trùng ý...Thượng Tân Thị 

không buồn, ung dung dạy chữ Việt...”  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Thượng Tân Thi Web: vi.wikipedia.com 
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2) Hồ Biểu Chánh 

 

Hồ Biểu Chánh Hồ Văn Trung (1885-1958) 

Hồ Biểu Chánh tên thật là Hồ Văn Trung, sinh ngày 1 tháng 10 

năm 1885, tại làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, trong một gia 

đình nghèo. 

 

Năm lên 8, Hồ Biểu Chánh học chữ Nho, năm lên 12 ông bắt 

đầu học Quốc ngữ và chữ Pháp tại trường tổng Vĩnh Lợi, rồi 

sau học trường tỉnh Gò Công. Nơi đây ông được cấp học bổng 

để theo học tại trường Chasseloup-Laubart ở Sàigòn. Cuối năm 

1905 ông thi đậu bằng Thành Chung. 

 

Năm 1906, ông thi đổ làm Ký lục tại Soái phủ Nam Kỳ 

(Sàigòn), tòng sự tại Dinh Hiệp Lý, năm 1912,1913 tòng sự tại 

toà bố tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau. Năm 1914, tòng sự tại tòa bố 

tỉnh Long Xuyên. Năm 1917, Hội Khuyến Học Long Xuyên 

xuất bản Ðại Việt tạp chí, ông có cộng tác với tạp chí nầy, viết 

về khoa học, kinh tế, tài chánh. 

 

Năm 1919, đổi về làm việc tại tòa bố Gia Ðịnh. Năm 1920, làm 

việc tại văn phòng Thống Ðốc Nam Kỳ. Cuối năm 1921 thi 

đậu Tri Huyện. 
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Năm 1927 thăng tri phủ, đổi đi làm Quận Trưởng quận Càn 

Long, tỉnh Trà Vinh. Năm 1932, đổi đi làm Quận Trưởng quận 

Ô Môn, tỉnh Cần Thơ. Năm 1934, đổi đi làm Quận Trưởng 

quận Phụng Hiệp, tỉnh Cần Thơ. 

 

Năm 1935, đổi về Sàigòn làm Phó Chủ Sự phòng 3, kiểm soát 

ngân sách tỉnh và thành phố. Năm 1936, thăng Ðốc Phủ Sứ, 

trong năm nầy ông làm đơn xin hưu trí, nghị định cho về hưu 

tháng Giêng năm 1937, nhưng mãi đến năm 1941, ông mới 

được về hưu. 

 

Ngày 4-8-1941, ông được cử làm Nghị Viên Hội Ðồng Liên 

Bang Ðông Dương, đến ngày 26-8-1941, ông được cử làm 

Nghị viên kiêm Phó Ðốc Lý thành phố Sàigòn. Cuối năm 

1941, thành phố Sàigòn - Chợ Lớn sáp nhập làm một, ông làm 

Nghị viên trong Ban Quản Trị thành phố Sàigòn cho đến năm 

1945. 

 

Năm 1946, ông làm Chánh Văn phòng cho Chánh phủ Nam kỳ 

của Thủ tướng Nguyễn Văn Thinh. Sau khi Bác sĩ Nguyễn Văn 

Thinh quyên sinh. Hồ Biểu Chánh mới từ bỏ hẳn cuộc đời 

công chức. 

 

Sau khi về hưu, ông ở Gò Công một thời gian, rồi trở lại 

Sàigòn, ông vẫn tiếp tục sáng tác cho đến khi nhắm mắt lìa đời 

ngày 4 tháng 11 năm 1958, tại biệt thự Biểu Chánh, đường Hồ 

Biểu Chánh (gần ngã tư Ngô Ðình Khôi và Trần Quang Diệu). 

Phú Nhuận, tỉnh Gia Ðịnh. 

 

Khi ông mất, thi sĩ Ðông Hồ lấy tên các tác phẩm của ông, làm 

câu đối đi viếng tang ông như sau: 
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- Cay đắng mùi đời, Con nhà nghèo, Con nhà giàu, tác 

phẩm viết trăm lẻ năm thiên, Vì nghĩa vì tình, Ngọn cỏ cứng 

gió đùa, Tỉnh mộng, mấy Ai làm được. 

- Cang thường nặng gánh, cơn Khóc thầm, cơn Cười 

gượng, thanh cần trải bảy mươi bốn tuổi, Thiệt giả giả thiệt, 

Vườn văn xưa Ghé mắt, Ðoạn tình còn Ở theo thời. (14) 

 

Trong đời công chức, ông có những huy chương sau : 

 

- 28-12-1920: Khuê bài danh dự bằng bạc 

- 06-04-1921: Kim Tiền 

- 26-08-1924: Monisaraphon 

- 25-03-1927: Ordre Royal du Dragon de l’Annam 

- 02-09-1937: Ordre Royal du Cambodge 

- 09-08-1941: Chevalier de la Légion d’Honneur 

 

Về văn nghiệp, ngoài tiểu thuyết ra, ông còn viết nhiều thể tài 

khác như khảo cứu về tôn giáo, chánh trị, viết tuồng cải lương, 

hát bội... 

 

Năm 1942 và 1943, Hồ Biểu Chánh làm chủ nhiệm Bán 

nguyện san Ðại Việt Tạp Chí (13) và Nam Kỳ Tuần Báo xuất 

bản tại Sàigòn. 

 

Về tiểu thuyết, ông đã sáng tác những tác phẩm sau đây: 

 

- Ai làm được (sáng tác năm 1912, nhuận sắc năm 1922) 

- Chúa tàu Kim Qui (1922) 

- Cay đắng mùi đời (1923) 

- Tỉnh mộng (1923) 

- Một chữ tình (1923) 

- Nam cực tinh huy (1924) 
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- Nhơn tình ấm lạnh (1925) 

- Tiền bạc, bạc tiền (1925) 

- Thầy thông ngôn (1926) 

- Ngọn cỏ gió đùa (1926) 

- Chút phận linh đinh (1928) 

- Kẻ làm người chịu (1928) 

- Vì nghĩa vì tình (1929) 

- Cha con nghĩa nặng (1929) 

- Khóc thầm (1929) 

- Nặng gánh cang thường (1930) 

- Con nhà nghèo (1930) 

- Con nhà giàu (1931) 

- Ở theo thời (1935) 

- Ông Cử (1935) 

- Một đời tài sắc (1935) 

- Cười gượng (1935) 

- Dây oan (1935) 

- Thiệt giả, giả thiệt (1935) 

- Nợ đời (1936) 

- Ðóa hoa tàn 1936) 

- Lạc đường (1937) 

- Từ hôn (1937) 

- Tân phong nữ sĩ (1937) 

- Lời thề trước miễu (1938) 

- Tại tôi (1938) 

- Bỏ chồng (1938) 

- Ý và tình (1938) 

- Bỏ vợ (1938) 

- Người thất chí (1938) 

- Tìm đường (1939) 

- Hai khối tình (1939) 

- Ðoạn tình (1939) 

- Ái tình miếu (1941) 

- Cư kỉnh (1941) 

- Mẹ ghẻ, con ghẻ (1943) 

- Thầy Chung trúng số (1944) 
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- Hai Thà cưới vợ (1944) 

- Một đóa hoa rừng (1944) 

- Ngập ngừng (1944) 

- Chị Hai tôi (1944) 

- Bức thư hối hận (1953) 

- Trọn nghĩa vẹn tình (1953) 

- Nặng bầu ân oán (1954) 

- Ðỗ nương nương báo oán (1954) 

- Lá rụng hoa rơi (1954-1955) 

- Tơ hồng vương vấn (1955) 

- Hai chồng (1955) 

- Hai vợ (1955) 

- Ðại nghĩa diệt thân (1955) 

- Trả nợ cho cha (1955) 

- Những điều nghe thấy (1955-1956) 

- Ông Cả Bình Lạc (1955-1956) 

- Một duyên hai nợ (1956) 

- Trong đám cỏ hoang (1956-1957) 

- Vợ già chồng trẻ (1956) 

- Hạnh phúc lối nào (1957) 

- Sống thác với tình (1957) 

- Nợ tình (1957) 

- Ðón gió mát, nhắc chuyện xưa (1957) 

- Chị Ðào, chị Lý (1957) 

- Nợ trái oan (1957) 

- Tắt lửa lòng (1957) 

- Lẫy lừng hào khí (1957-1958) 

- Lần qua đời mới (1958-?) 

- Hy sinh (1958--?) 

 

Hồ Biểu Chánh thuộc vào hàng tiểu thuyết gia tiên phong của 

miền Nam. Năm 1912, ông sáng tác Ai Làm Ðược, nhưng phải 

đợi 10 năm sau, ông mới sửa chữa và cho in ra, thời gian 10 

năm ấy vật đổi sao dời, tiểu thuyết đã đi được những bước 

vững chắc rồi. 
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Lối hành văn của ông vượt hẳn các nhà văn lớp trước như Trần 

Chánh Chiếu, Lê Hoằng Mưu, tuy  tiểu thuyết của những năm 

đầu, thỉnh thoảng ông cũng dùng lối biền ngẫu, như đoạn sau 

đây trong Nhơn Tình Ấm Lạnh: 

 

 Ðêm đã khuya nên trên đường chẳng còn ai đi nữa, trăng thật 

tỏ mà mấy nhà ở dọc theo đường lại kín cửa ngủ hết. Duy Linh 

ra khỏi cửa ngỏ của ông Huyện hàm rồi, thì thủng thẳng huởn 

bước mà về. Ði vài chục bước ngó ngoái lại một lần, thì thấy 

vách tường trắng toác, nóc lầu hồng hồng, trước cửa lầu ngọn 

đèn chiếu sáng trưng, sau nhà bếp dạng người còn náo nức. 

Bóng trăng vì nhánh áng nên chỗ mờ chỗ tỏ, cây cỏ bị ngọn 

gió đàng nên lắc lại lắc qua. Dọng ngâm nga nghe tiếng dế 

khóc bên chân, bay sập sận thấy cánh chim quơ trước mặt. 

 

Tuy nhiên tiểu thuyết của ông đã có ranh giới phân biệt rõ ràng 

thời kỳ sơ khai đã chấm dứt, nghiên cứu tiểu thuyết Hồ Biểu 

Chánh, chúng tôi thấy những nét đặc biệt bằng bạc trong hầu 

hết các tác phẩm của ông. 

 

Về luân lý, ông vẫn theo luân lý Khổng Mạnh, nhưng luôn 

muốn có cải cách, uyển chuyển cho phù hợp với hoàn cảnh chớ 

không quá câu nệ, chẳng hạn như trong Vì Nghĩa Vì Tình: 

 

Tối lại cô ngủ không được, cô nằm suy tới tính lui, làm thân 

đàn bà con gái, nếu tỏ với đàn ông con trai một lời không đoan 

chánh, thì thẹn thùa xấu hổ có chi bằng, mà nếu mình vì danh 

tiết, không đành khêu tình, đặng mà cứu cái sanh mạng của 

người ta thì té ra mình trọng chữ “trinh” hơn là chữ “nhơn”, 

làm người dường ấy chưa phải là người đứng đắn. Cô cân 

phân từ chút, cô xét nét từ hồi, nếu cô giữ vẹn tiết trinh thì 

Chánh Tâm phải chết, rồi Trọng Quí phải mang cái quả báo. 

Cô là người có lòng nhân từ, cô không nở vì phận cô mà cô để 
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cho kẻ khác bị hại, thà là cô mang tiếng thất tiết mà cô cứu 

người ta, chớ cô cố chấp danh tiết của cô thì cái lỗi bất nhơn 

nó còn nặng hơn cái lỗi thất tiết nhiều lắm. Mà tại sao lại gọi 

rằng thất tiết? Phận gái phải gìn giữ nết na, mình liếc mắt trêu 

hoa, mình tỏ lời ghẹo nguyệt, mình làm giả dối đặng cho khách 

buồn rầu động tình mà quên nổi vợ con vậy thôi, chớ mình dại 

gì mà để rơm gần cho lửa bắt, thọc tay vào cho chàm dính, mà 

sợ xủ tiết ô danh. 

 

Nhân vật của Hồ Biểu Chánh phần nhiều đều có khuynh hướng 

phiêu lưu, từ Chí Ðại trong Ai Làm Ðược, Phan Văn Quí trong 

Mẹ Ghẻ Con Ghẻ, Duy Linh trong Nhân Tình Ấm Lạnh, Châu 

Tất Ðắc trong Từ Hôn, Lân trong Lời Thề Trước Miễu, cho đến 

thằng Hồi, thằng Quì trong Vì Nghĩa Vì Tình, thằng Ðược, 

thằng Bỉ trong Cay Ðắng Mùi Ðời, thằng Hiệp, thằng Cao 

trong Lạc Ðường là những nhân vật phiêu bạt, lang thang để 

:“đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Những nhân vật 

phiêu lưu ấy thường chọn con đường thương mại để nên người. 

Chắc chắn ông muốn thay đổi tạp quán, khuyến khích người ta 

nên rời khỏi con trâu, cái cày, mảnh vườn, đám ruộng để đi đó 

đi đây, dùng con đường thương mãi tiến thân. 

 

Xã hội tiểu thuyết của ông phần lớn là xã hội của những điền 

chủ, Hội đồng ở thôn quê, của ông Phủ, ông Phán, thầy Thông, 

cô Ký ở thành thị, bên cạnh những Ba Có bán chè trong Nợ 

Ðời, Tư Cu trong Vì Nghĩa Vì Tình, Lý Trường Mậu trong Lạc 

Ðường... lớp trưởng giả đầy rẩy những lường lọc, bất công, xa 

hoa, còn trong khuê phòng các con ông Hội đồng, điền chủ 

chịu nhiều nổi gian truân, nào là Cẩm Vân trong Vì Nghĩa Vì 

Tình, Phi Phụng trong Nhân Tình Ấm Lạnh, Thu Hà trong 

Khóc Thầm, Bạch Tuyết trong Ai Làm Ðược..., còn những 

người nghèo khó rất đáng thương tâm như Trần Văn Sửu trong 

Cha Con Nghĩa Nặng, hương Hào Ðiều trong Khóc Thầm. 

Ông cũng đã phá về quan niệm hôn nhân của người xưa như 

“môn đăng hộ đối”...Nhưng không phải đổi mới hoàn toàn như 
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Ðoạn Tuyệt của Nhất Linh, hay ngược lại một sự cảm hóa như 

Cô Giáo Minh của Nguyễn Công Hoan, ông muốn kêu gọi sự 

thức tỉnh về quan niệm hôn nhân như trong Tại Tôi, một tiếng 

kêu trầm thống cho bà cả Kim, đại diện cho lớp trưởng giả 

miền Nam thời bấy giờ, không phải một sự phản kháng, không 

phải do may rủi tình cờ, mà là trường hợp điển hình gây ra nổi 

thương tâm ray rức cho bậc cha mẹ. 

 

Từ năm 1927, ông là bậc “Dân chi phụ mẫu”, vậy mà tiểu 

thuyết ông tả những chuyện loạn luân, giết người như Lý 

Trường Mậu giết Mái Chín Cúng giựt tiền cho vợ con, sau vợ 

con sa đọa, mãn tù anh ta trở về lại giết vợ là Ba Trâm và con 

là Cô Ba Hào, rồi anh ta tự tử trong Lạc Ðường (1937), Trinh 

giết bà Lợi để cướp tiền trong Người Thất Chí (1938), Hương 

Hào Ðiều giết Vĩnh Thái và Thị Sen là đôi gian phu dâm phụ 

trong Khóc Thầm (1929). 

 

Tiểu thuyết của ông có hậu, quả báo nhãn tiền, mọi việc đều để 

răn dạy, phải chăng nó phản ánh cái xã hội ngang tàng thời đó? 

của thứ anh hùng “thế thiên hành đạo”; nếu tiểu thuyết để giáo 

hóa con người thì nó cũng có khả năng làm cho người ta bắt 

chước, nghĩa là nó có ảnh hưởng tốt và xấu tùy theo trình độ và 

trường hợp của mỗi người. Nhưng phải công nhận đây là sự 

táo bạo của nhà văn lớp trước. 

 

Nhiều tiểu thuyết của ông đã phóng tác theo tiểu thuyết Tây 

phương rất tài tình, như quyển Ai Làm Ðược, ông mô phỏng 

theo quyển André Cornelis của P. Bourget, Chúa Tàu Kim Qui 

phỏng theo Le Comte de Monte-Cristo của Alexandre Dumas, 

Ngọn Cỏ Gió Ðùa phỏng theo Les Miserables của Victor 

Hugo, Cay Ðắng Mùi Ðời phỏng theo San Famille của Hecto 

Mailot, Người Thất Chí phỏng theo Tội Ác Và Hình Phạt của 

Destoievski... 
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Trong Tội Ác Và Hình Phạt của Dostoievski ám chỉ ý tưởng 

hình phạt do luật định, không làm tội nhơn sợ hải nhiều như 

những nhà làm luật tưởng, trừ khi chính hắn đòi hỏi hình phạt 

đó trong tinh thần, nhưng cuối cùng rồi Dostoievski cũng đưa 

Raskôlnikốp trở về nhà giam của xã hội con người ở Tây Bá 

Lợi Á với bản án tám năm tù khổ sai, còn Hồ Biểu Chánh đẩy 

Trinh tự phạt mình hơn mười năm xa lánh con người trong dãi 

Thất Sơn, vì chàng ta tự đòi hỏi cái hình phạt ấy cho mình, ông 

đã vượt quá Dostoievski. 

 

Văn chương của Hồ Biểu Chánh cũng giản dị như những nhà 

văn lớp trước, nhiều khi ông kể chuyện hơn là tả chuyện, ông 

cũng dành lấy quyền nói cho mình quá nhiều mà không để cho 

những tình tiết tạo thành câu chuyện. Chẳng hạn một đoạn 

trong Nhân Tình Ấm Lạnh, ông sử dụng lối ấy:   

 

Ở đời có nhiều cái vận hội lạ lùng có khi việc nên đã thấy 

trước mà rồi lại hóa ra hư, việc quấy đã tỏ tường mà ai cũng 

cho là phải. Mà việc quấy thiên hạ cho là phải, ấy là tại bụng 

người dua bợ nên chẳng luận làm gì, chí như việc gần nên mà 

hóa ra hư, nghĩ thiệt không biết sao mà liệu trước ... 

 

Bối cảnh tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh phần nhiều ở Lục 

Tỉnh, Sàigòn và Gia Ðịnh, đó là những nơi ông đã sống, làm 

việc có nhận xét, có nhiều ấn tượng để viết, nên khi tả cảnh 

ông ghi được những nét tinh tế, do đó ông tả cảnh thôn quê, 

chúng ta thấy như một bức tranh đẹp có nhiều màu sắc linh 

động. Một cảnh ông tả Xóm Tre ở Gò Công. 

 

Ðến nữa tháng năm, trời mưa dầm dề ngày nào cũng như ngày 

nấy. Chiều bửa nọ, trận mưa mới tạnh, bóng mặt trời chói chói 

phía bến đò; trong xóm nhà nhúm lửa nấu cơm chiều khói lên 

ngui-ngút; tre níu nhau mừng trời mát lá giũ phất phơ. Ngoài 

đồng náo nức nông phu, bạn cầy thá ví tiếng vang vầy, công 
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cấy hát hò hơi lảnh lót. Dưới sông bao ngược ghe chài chở lúa 

trương buồm rồi thả trôi theo giòng nước, chiếc nào chở cũng 

khẳm lừ. Trên lộ Cây Dương xe ngựa đưa người núc nít chạy 

chậm xì, tiếng lục lạc nhỏ khua xa xa nghe như tiếng nhái. 

 

Về tả người, chúng ta xem qua kỹ thuật của ông, tả Huỳnh Phi 

Phụng trong Nhân Tình Ấm Lạnh: 

 

 Cô tuổi vừa mới 17, nước da trắng đỏ, đầu tóc đen huyền, 

hàm trăng trắng mà đều như hột bầu, ngón tay dài mà lại non 

như da giấy, mình mặc áo lãnh màu bông phấn quần lụa bom-

bay mới tinh, chơn đi giày thêu cườm, bông tay cà rá, dây 

chuyền đều nhận hột xoàn sáng ánh. 

 

Tả Ba Trâm, vợ cập rằng Mậu trong Lạc Ðường: 

 

Ba Trâm tóc tai dã dượi ở trong buồn bước ra. Tuy cô hẩm hút 

trong cái chòi lá, tuy cô mặc cái áo cụt vải trắng với một cái 

quần lãnh đen củ xì, nhưng mà nước da trắng trong, mái tóc 

dợn sóng, tay chân dịu nhiễu, môi má ửng hồng, tuổi đã quá ba 

mươi mà sắc vẫn còn xinh đẹp. Nhan sắc nầy lẽ thì phải ở nhà 

lầu, ngồi xe hơi mới xứng đáng. 

 

Ðến khi Ba Trâm lấy chồng khác, đã ở nhà lầu, đi xe hơi rồi, 

ông tả lại cô ta: 

 

Cô bận một bộ đồ mát bằng lụa mỏng, màu bông hường; nước 

da của cô đã trắng; mà nhờ màu áo giọi thêm, làm cho nhan 

sắc của cô pha vẻ lả lơi với vẻ nghiêm nghị, nên coi đẹp đẻ vô 

cùng. 

 

Cái lối viết trơn tuột của ông, theo giọng văn miền Nam “nói 

sao viết vậy”, tưởng chỉ cần nghe thằng Ðược nói với Ba Thời: 
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- Sướng a ! Tía tôi vìa đây tôi biểu tía tôi mua thép uốn lưỡi 

câu rồi tôi đi câu với tía tôi chơi. Nầy má, hôm trước thằng 

Phát đi câu với tía nó, nó câu được một con cá trê lớn quá, má 

à. 

 

Còn nếu cần nữa, chúng ta đọc luôn bức thư của tên Hữu, gửi 

cho Ba Thời cũng trong Cay Ðắng Mùi Ðời. 

Xà-No, le 16 Decembre 19.. 

Tao gửi lời về thăm mầy được mạnh giỏi. Tao ở dưới nầy bình 

an như thường. Năm nay tao làm ăn cũng khá khá. Như mầy có 

nghèo lắm thì bán cái nhà lấy bạc đi qua Mỹ Tho rồi ngồi tàu 

mà xuống đây. 

Mà nếu mầy đã có nơi nào khác rồi thì phải gửi thơ cho tao 

biết. Nói dùm tao gửi lời thăm anh Hai chị Hai và bà con lối 

xóm hết thảy. 

Hữu ký 

Nói chung, tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh rất hấp dẫn lớp độc 

giả trung lưu và bình dân thời bấy giờ, do cốt truyện đều đáng 

thương tâm vì những hoàn cảnh éo le ngang trái. Nhân vật 

đồng quê có, thành thị có phô bày xã hội đương thời thích hợp 

với nhiều tầng lớp. Truyện của ông đều nhằm mục đích hướng 

thượng, ông luôn luôn để cho những nhân vật thiện của ông 

nhắc nhở hành động của mình, để đi tới con đường lương 

thiện. 

 

Kỹ thuật xây dựng truyện của ông khá cao, ông dồn đẩy những 

nhân vật chính vào các trạng huống thương tâm, những tình tiết 

dồn dập, dễ gây cảm xúc cho độc giả. 
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Gần 50 năm sống và viết, viết cho đến hơi thở cuối cùng, ông 

đã để lại cho văn học miền Nam 71 quyển tiểu thuyết, văn 

nghiệp thật hiếm có đối với một nhà văn. Trong văn học sử, 

người ta lãng quên nhiều nhà văn lớp trước của miền Nam, 

nhưng người ta không thể quên được tên tuổi, văn nghiệp của 

Hồ Biểu Chánh. Ðộc giả trộng tuổi vẫn còn ưa chuộng tiểu 

thuyết của Hồ Biểu Chánh vì cốt chuyện, và vì người ta còn 

tìm thấy dĩ vãng xã hội mình một thời đã sống. 

 

Từ thuở nhỏ Hồ Biểu Chánh đã chịu ảnh hưởng giáo dục Pháp, 

trọn đời công chức đi làm quan cho nhà cầm quyền Pháp, nên 

ông không có tham gia tranh đấu cho sự độc lập của nước nhà 

vì vậy trong tác phẩm ông không có nhân vật tham gia kháng 

chiến, tuy nhiên về những áp bức bất công của xã hội, dưới 

ngòi bút của ông phê phán chẳng khoan dung. Ông luôn có tấm 

lòng với những người nghèo khó. xây dựng những nhân vật 

hiếu để, nhân từ, gieo nhân tích đức theo lễ giáo thánh hiền. 

Tài liệu tham khảo: 
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3) Phúc Đức 

 

Phú Ðức Nguyễn Đức Nhuận (1901-1970) 
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Nói tới Hồ Biểu Chánh là nói tới tiểu thuyết tình cảm, xã hội, 

còn nói tới tiểu thuyết kiếm hiệp phải nói tới Phú Ðức, đó là 

đặc trưng của hai nhà viết tiểu thuyết danh tiếng ở miền Nam. 

Nhà văn Phú Ðức tên thật là Nguyễn Ðức Nhuận, sinh ngày 

24-9-1901 tại xã Bình Hòa tỉnh Gia Ðịnh, tên bổn mạng là 

Joseph, ông từ trần ngày 4-3-1970 tại Gia Ðịnh, hưởng thọ 70 

tuổi. Thân phụ ông là Nguyễn Ðức Tuấn từng làm Ðốc học 

trường Sơ học tỉnh lỵ Gia Ðịnh và Cai tổng Tổng Bình Trị 

Thượng tỉnh Gia Ðịnh. 

Trước khi trở thành nhà văn, Phú Ðức là một nhà giáo, dạy tại 

trường Gia Ðịnh do thân phụ ông làm Hiệu trưởng. Năm 1925 

nhà giáo Nguyễn Ðức Nhuận viết một truyện ngắn Câu 

Chuyện Canh Trường, gửi đăng trên nhật báo Trung Lập. Lúc 

đó tờ Trung Lập do Trương Duy Toản và Phi Vân đang phát 

động phong trào tẩy chay hàng Bombay ở Sàigòn rất có hiệu 

quả, do ngược lại chủ trương của thực dân Pháp, họ thúc ép tờ 

Trung Lập phải ngưng phong trào nầy, nên chủ bút Mạnh Tự 

Trương Duy Toản phải nghĩ cách thu hút độc giả, do nhận thấy 

tờ Ðông Pháp Thời Báo nhờ tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh 

được nhiều độc giả, nên cụ Mạnh Tự đã mời tác giả Câu 

Chuyện Canh Trường, cộng tác viết tiểu thuyết cho tờ Trung 

Lập. 

 

Phú Ðức bắt đầu viết Cái Nhà Bí Mật rồi sau đó viết tiếp Châu 

Về Hiệp Phố, một quyển tiểu thuyết đã đưa tên tuổi Phú Ðức 

lên cao. Năm 1926, ông rời bỏ nghề dạy học và bắt đầu làm 

chủ bút tờ Công Luận, sau nầy khoảng thập niên 50, ông cộng 

tác với các Nhật báo Thần Chung, Tiếng Chuông, rồi làm chủ 

nhiệm kiêm chủ bút tuần báo Bình Dân và chủ nhiệm nhật báo 

Dân Thanh. 
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Ông hâm mộ thể thao, chơi quần vợt, bóng tròn, ông cũng có 

luyện tập võ nghệ, nhờ đó ông viết đúng các thế võ thuật, ông 

thích xem chiếu bóng và đọc truyện trinh thám của Pháp nhứt 

là tác giả Michel Zevaco. Những sở thích ấy, giúp cho ông viết 

thành những chi tiết được độc giả thích thú và hâm mộ. 

 

Như đã nói, tiểu thuyết Châu Về Hiệp Phố làm cho Phú Ðức 

nổi tiếng nhứt, lần đầu đăng trên báo Trung Lập, Công Luận, 

sau đó nhà xuất bản Xưa Nay in thành sách rồi sau nầy các 

nhật báo Thần Chung, Tiếng Chuông, Ðuốc Nhà Nam, tuần 

báo Bình Dân đăng lại vẫn được độc giả ưa chuộng. 

 

Ông mất ngày 4-3-1970 tại nhà riêng đường Phó Đức Chính 

Gia Định, thọ 69 tuổi. Ông Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận, chủ 

nhiệm báo Sàigòn Mới làm thơ khóc ông: 

 

“Cùng họ cùng tên lại một nghề, 

Cùng trong tòa soạn thuở nào hê? 

Bốn mươi năm trước còn ghi dấu! 

Bảy chục xuân nay đã vội về. 

Vắng bạn văn đàn trông thấy thiếu, 

Có mình thế giới tưởng như dư. 

“Lửa lòng”, “Hiệp phố”, lần tay giở, 

Sách đó, người đâu? xiết não nề!” 

 

Theo như ông trả lời cuộc phỏng vấn của báo Ngày Mới năm 

1959, ông đã sáng tác trên 70 bộ tiểu thuyết trong vòng 35 năm 

và những tiểu thuyết của ông ngày nay người ta còn biết được: 

 

- Cái nhà bí mật (1925) 

- Châu về hiệp phố (1926) 

- Tiểu anh hùng Võ Kiết (1929) 
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- Lửa lòng (Bách Sima) 

- Một mặt hai lòng (1929) 

- Non tình biển bạc. 

- Tình trường huyết lệ (1930) 

- Một thanh bửu kiếm (1930) 

- Chẳng vì tình (1930) 

….. 

 

Trong làng báo, nhiều ký giả viết về Phú Ðức, họ có quan điểm 

như nhau, Phú Ðức là một hiện tượng lạ trong làng báo: 

 

     - Chỉ có viết tiểu thuyết mà làm chủ bút một tờ báo (làm 

chủ bút mà không cần nắm chủ trương, đường lối, không viết 

xã luận, mỗi ngày chỉ viết tiểu thuyết mà thôi)  

     - Một tuần báo Bình Dân chỉ đăng toàn tiểu thuyết của ông, 

nó bán rất chạy và đủ nuôi tờ nhật báo Dân Thanh (thật ra tuần 

báo Bình Dân còn có đăng về các kỳ đua ngựa, những người 

mê đánh cá ngựa có thể vừa theo dõi các trận đua, vừa đọc tiểu 

thuyết giải trí).  

     - Chỉ có bổn cũ Châu Về Hiệp Phố soạn lại, mà ông tạo ra 

xe hơi, nhà lầu. 

 

Ðúng ra ông là tiểu thuyết gia đẻ bọc điều, trong làng báo miền 

Nam, ông viết tiểu thuyết không chú trọng về văn chương, 

những cảnh ông tả chỉ để xác định không và thời gian, trong 

bối cảnh phải có mà thôi, chẳng hạn như đoạn Hiệp Liệt cứu 

Hiếu Liêm trong Châu Về Hiệp Phố. 

 

 Ðêm hôm sau vào lúc 9 giờ, tại nhà Hoàn Ngọc Ẩn, Năm 

Mạnh và Lục Tặc đang trò chuyện, thì bên ngoài một trận mưa 

to, gió lớn đang đổ nước xuống ào ào ... 
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Ông thường hành văn hí ngôn, trong câu đối thoại, dù thực tế 

hiếm có xảy ra như đoạn sau đây giữa thám tử Ðỗ Hiếu Liêm 

và Ðội Tài: 

 

-  Thầy Ðội hôm nay có chuyện gì mà thầy đi vào đây có 

gương mặt buồn teo như thế ? 

Ðội Tài thở dài: 

-  Rua xếp ! Thật vậy ông xếp thấy cái mặt tôi hôm nay nhăn 

nhó như cái xíu mại khó thương làm sao.  

-  Có thím Ðội lẽ nào ngâm câu : “Anh đi đàng anh, em đi 

đàng em” chớ gì ?  

Ðội Tài mĩm cười : 

-  Phải như thế thì tôi ‘’ măng phú ‘’ xếp à, đàn bà như trấu 

xay tôi kể gì. Hôm nay tôi đến thăm xếp đặng báo một cái tin 

đặc biệt.  

-  Tin chi vậy hở thầy Ðội ? 

-  Một vụ cướp táo bạo nhà máy Huỳnh Long ở Bình Tây bị 

bọn cướp khoét tủ sắt không còn một xu con. 

Bọn cướp thật hung ác, chúng đâm anh Chà ban cà lì đổ ruột 

chết lòi cà ri không kịp ngáp.  

 

Tiểu thuyết của Phú Ðức được nhiều độc giả ưa chuộng vì có 

nhiều nguyên nhân: 

 

-  Ông lợi dụng phong trào võ ta và quyền anh có sự thách 

thức giữa võ sĩ Tạ Ánh Xém và Amadou vào khoảng năm 

1924. 

-  Tiểu thuyết kiếm hiệp có pha lẫn loại trinh thám, một thể 

tài mới lạ và cũng có phần gần gủi với truyện Tàu. 

-  Thể tài nầy không kén lựa độc giả như loại tiểu thuyết 

tình cảm hay luận đề. 
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Nghiên cứu về tiểu thuyết miền Nam, không thể bỏ qua nhà 

văn Phú Ðức, nói đến tiểu thuyết tình cảm xã hội phải nói đến 

Hồ Biểu Chánh, nói đến tiểu thuyết trinh thám võ hiệp phải nói 

đến Phú Ðức, bởi vì ông là một hiện tượng đặc biệt trong làng 

báo miền Nam. 

 

Sau Phú Đức, đầu thập niên 1950, có Phi long viết tiểu thuyết 

trinh thám Bàn Tay Máu, nổi danh một thời nhưng chỉ một thời 

đó mà thôi, nên không thể đem so sánh với Phú Đức với Châu 

Về Hiệp Phố. 

Tài liệu tham khảo: 
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4)Tân Dân Tử 

 

Tân Dân Tử Nguyễn Hữu Ngỡi ( 1875-1955 ) 

Tân Dân Tử tên thật là Nguyễn Hữu Ngỡi, sinh năm Ất Hợi 

1875, tại Thủ Đức tỉnh Gia Định, ông thông Hán văn và Pháp 

văn, làm Kinh lịch (là một chức quan: Theo Đại Nam Quốc 

Âm Tự Vị của Huình Tịnh Của) ở Chợ Lớn, được thăng 

thưởng Huyện hàm, ông có viết bài, làm thơ đăng trên Nông 

Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn ..., lúc về già ông bị á khẩu, 
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nằm một chỗ trên hai năm rồi mất năm Ất Mùi 1955, thọ 80 

tuổi.  

 

Văn nghiệp của ông gồm có: 

 

- Giọt máu chung tình (1926) 

- Hoàng tử Cảnh như Tây (1926) 

- Gia Long tẩu quốc (1928) 

- Gia long phục quốc (1928) 

 

Nói về tiểu thuyết miền Nam, không thể bỏ qua Tân Dân Tử, 

ông chuyên viết về lịch sử tiểu thuyết, nó giống y như truyện 

Tàu. Cũng là một thứ tiểu thuyết có chương hồi, cũng dựa vào 

sự kiện lịch sử. Tiểu thuyết ông sáng tác khoảng 1920-1924, 

gồm những bộ truyện rất nổi tiếng, riêng bộ Giọi Máu Chung 

Tình năm 1954, in đến lần thứ 8 và lần nầy in 5.000 quyển. 

 

Trích văn:  

Giọt Máu Chung Tình: 

Hồi Thứ Hai Mươi Bảy 

Ðền nợ nước, anh hùng ra tử trận 

Trọn ân tình, liệt nữ quyết liều thân. 

Vừng ô thấm thoát phúc lặng đài tây, gương nguyệt lấp lòa 

đã treo bóng thỏ, đoạn Võ đông Sơ cùng Thu Hà đương ngồi 

trước hoa viên đàm đạo, bỗng thấy một tên Ngự lâm quân 

ngoài cửa, vội vả bước vô, cúi đầu chào Ðông Sơ và nói: Bẩm 

Ðô húy, thánh chỉ dạy đòi về việc binh tình cấp cấp. 

Ðông Sơ nghe nói liền bước lại tiếp lấy thánh chỉ đọc coi, 

thì thấy nói như vầy: 
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“Nay nhơn Thanh triều ỷ thế, nước mạnh binh nhiều, muốn 

xâm phạt lấn nước ta, vì vậy trẫm phải ngự giá thân chinh, 

quyết đánh cùng quân Tàu một trận. 

Vậy truyền cho Ðông Sơ Ðô húy lập tức đến tỉnh Lạng Sơn 

quảng xuất các đạo võ tam quân, và theo trẫm mà lãnh chức 

ngự tiền Hộ giá”. 

Ðông Sơ đọc rồi thì nét mặt có sắc buồn dào dào, đứng ngó 

Thu Hà một cách sửng sờ và nói: Ái khanh ôi ! Cũng tưởng hai 

ta đã hết cơn ly biệt, đến lúc trùng phùng, đặng cùng nhau vui 

cuộc lương duyên, cho toại chí lúc bình sanh sở nguyện, chẳng 

dè cái thời điên vận đảo, nó cứ theo đuổi buộc ràng, hờn thay 

cuộc thế đa đoan, khiến cho gặp buổi nước nhà hữu sự, vì vậy 

cho nên triều đình hạ chỉ đòi tôi ra hộ giá Thánh hoàng, làm 

cho đôi ta phải rẻ phụng lìa loan, thì biết chừng nào mới đặng 

vầy vui giai ngẫu. 

Thu Hà nghe nói thì động lòng ly biệt, càng thêm xót dạ ân 

tình, rồi nghĩ cho nhà nước đương gặp buổi hoạn nạn truân 

chuyên, thì gượng gạo lấy lời hơn thua mà tỏ bày khuyến nhủ, 

rồi nói: 

Lang quân ôi Hai ta vẫn đương lúc tình nồng nghĩa mặn, 

mà thình lình khiến cho én lạc nhạn xa, thì dẫu ai gan sắt dạ 

đồng gặp lúc nầy cũng phải đau lòng đứt ruột, nhưng mà tôi 

khuyên mình phải lấy chữ ân làm trước, rồi sau sẽ nói đến 

chuyện tình, ân là ân quốc gia thủy thổ, tình là tình ân ái vợ 

chồng, nay nước nhà đương gặp lúc hữu sự phân vân, và mấy 

vạn đồng bào ta đương đâu cật đâu lưng trong cõi chiến 

trường, mà xông pha giữa chốn lằn tên mũi đạn. Vậy thì lang 

quân là một đấng nam nhi phận sự, lại thọ ơn phước lộc triều 

đình, thế phải ra mà đỡ vạt nâng thành, lấy một gan đởm mà 

bồi đắp cho quê hương trong cơn nước lửa, tôi cũng ngày đêm 

khấn vái mà cầu chúc cho lang quân đặng bình an vô dạng 

trong chốn mũi đạn lằng tên. Ngõ mau mau trở bước khải 

hoàng, chừng ấy đôi ta sẽ hiệp mặt phòng lang, và vui tình 

nệm gối, thì cũng chẳng muộn... (15) 
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Các bộ tiểu thuyết của Tân Dân Tử, ông viết chẳng khác gì 

truyện Tàu từ hình thức đến nội dung, văn chương của ông nhẹ 

nhàng hơn Lê Hoằng Mưu, những độc giả đã quen đọc truyện 

Tàu, khi đọc tới tiểu thuyết lịch sử của Tân Dân Tử, người ta 

rất ưa chuộng, mặc dù tiểu thuyết của Gilbert Chiếu, Lê Hoằng 

Mưu, Nguyễn Chánh Sắt đang trên đà tiến triển tốt đẹp, cho 

nên quyển Giọt Máu Chung Tình được in đến lần thứ 8, trong 

khi toàn bộ tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, chỉ có những bộ 

sau đây được in đến 8 hay 9 lần: 

- Tỉnh mộng in lần thứ 8 

- Ngọn cỏ gió đùa in lần thứ 8  

- Cay đắng mùi đời in lần thứ 9   

 

Những bộ còn lại cũng chỉ in từ 1 đến 3 lần, một số chỉ đăng 

trên báo, và một số chưa xuất bản lần nào. 

 

Tiểu thuyết của Tự Lực Văn Ðoàn, chưa chắc đã có quyển nào 

tái bản nhiều như thế, cho nên mặc dù là văn biền ngẫu, nhưng 

cốt truyện đề cao trung, hiếu, tiết, nghĩa lại lồng trong một 

chuyện tình bi thương, vì Võ Ðông Sơ và Bạch Thu Hà đều 

chết sớm, kẻ hy sinh cho tổ quốc để bảo vệ non sông, người 

chết cho thủy chung với tình yêu của mình. 

 

Như thế chuyện hóa ra không có hậu, nên cuối chuyện tác giả có 

thêm phần nhà vua ngự phê tác hợp lương duyên cho hai linh 

hồn, nhưng người đọc, sau khi khép sách lại vẫn còn ray rức tiếc 

thương. 

 

Ảnh hưởng của tiểu thuyết Tân Dân Tử đối với lớp thanh niên 

ở thôn quê thời bấy giờ không phải là nhỏ, một là nó gieo vào 

tâm hồn giới thanh niên một mẫu người lý tưởng của thanh 

niên như Võ Ðông Sơ, một trang anh hùng phò vua giúp nước, 

hai là mối tình chung thủy của Bạch Thu Hà, mối tình của trai 
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tài gái sắc, làm cho biết bao thanh niên ấp ủ hoài bão trở thành 

người anh hùng như Võ Ðông Sơ, nó chính là động cơ thúc 

đẩy biết bao nhiêu thanh niên đồng quê miền Nam, gia nhập 

vào đội ngũ thanh niên tiền phong, rồi các lực lượng võ trang ở 

miền Nam sau đó. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

5) Nam Đình 

 

Nam Đình Nguyễn Thế Phương (1907-1978) 

Ông Nam Đình còn có bút danh khác là Nguyễn Kỳ Nam, tên 

thật là Nguyễn Thế Phương, nguyên quán tỉnh Long An. 

Ông làm phóng viên của nhiều tờ báo, chuyên về tin tức tòa án. 

Từng chủ trương tờ Đuốc công lí rất giá trị tại Sài Gòn trước 

năm 1945; nhất là tờ nhật báo Thần Chung do ông sáng lập và 

làm chủ nhiệm kiêm chủ bút nổi tiếng trong báo giới miền 

Nam, với chủ trương thống nhất tổ quốc, nhằm chống lại nhóm 

báo phân ly của chính phủ "Nam Kỳ tự trị" Nguyễn Văn Thinh. 
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Năm 1945 ông làm Đổng lí văn phòng bộ Tư pháp của Bộ 

trưởng Trịnh Đình Thảo trong nội các Trần Trọng Kim ở Huế. 

Sau Cách mạng tháng 8 năm 1945 ông bị nhóm "Nam kỳ tự 

trị" khủng bố, tòa soạn báo Thần Chung bị đốt cháy, sau đó 

báo tục bản đến năm 1954. Sau hiệp định Genève ông bị chính 

quyền Ngô Đình Diệm khủng bố mãi đến sau năm 1963 ông 

mới cầm bút lại đều đặn trên các tờ Đuốc Nhà Nam, Dân chủ 

mới. Một thời gian dài trên các báo vừa dẫn các mục Bài học 

lịch sử và văn học đều do ông viết nhưng được ký với bút hiệu 

Thiếu Sơn để tránh kiểm duyệt và tăng giá trị tờ báo. 

Năm 1977, tuổi già, bệnh nặng, ông được hai người con gái 

(Nguyễn Thị Cẩm Vân, Nguyễn Thị Cẩm Hường) bảo lãnh 

sang Pháp trị bệnh. Ông mất tại Pháp ngày 29-1-1978 tại Pháp, 

thọ 72 tuổi. 

Từ thuở thanh xuân cho đến cuối đời, ông cũng có viết nhiều 

bộ tiểu thuyết được độc giả hoan nghênh: 

- Mộng hoa (Tam Thanh, 1928) 

- Bó hoa lài (Phạm Văn Thình , 1930)  

- Túy hoa đình (tiểu thuyết, Bảo Tồn, 1930)  

- Khép cửa phòng thu (Bảo Tồn, 1930)  

- Vô oan trái (ái tình tiểu thuyết, Nhà in J.Viết, 1931)  

- Chén thuốc độc (Phạm Văn Thình , 1932)  

- Giọt lệ má hồng (Tín Đức, 1932)  

- Bó hoa lài (Xưa Nay, 1932)  

- Cô Bạch Mai (1932)  

- Cô Ba Tràng (Bảo Tồn, 1933)  

- Khép cửa phòng thu (tiểu thuyết, Phạm Đình Khương, 

1933)  

- Lửa phiền cháy gan (Phạm Đình Khương, 1934)  

- Khối tình (tiểu thuyết, Phạm Đình Khương, 1937)  

- Vì một mối thù (Bảo tồn, 1938)  
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- Tội của ai? (tiểu thuyết, Phạm Đình Khương, 1938)  

- Huyết lệ hoa … 

Và các sách lịch sử, pháp luật có giá trị như: 

- Sài Gòn tháng 9 năm 1946 (1946) 

- 83 năm nước Pháp với Việt Nam đã mấy lần kí hiệp ước. 

(1946) 

- Hồi kí (bộ hồi kí có giá trị lich sử gồm 3 tập, 1946) 

Ông Nam Đình chẳng những là một nhà văn có tiếng, ông còn 

là nhà báo danh tiếng hơn, ông là người sáng lập tờ báo Thần 

Chung, tờ báo rất được độc giả ưa chuộng vì nội dung có giá 

trị từ tin tức cho đến văn chương. 

Tài liệu tham khảo: 

Nam Đình Web: vi.wikipedia 

6) Thuần Phong  

 

Thuần Phong Ngô Văn Phát (1910-1983) 

Thuần Phong tên thật là Ngô Văn Phát sanh ngày 6-10-1910 tại 

huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. Thuở nhỏ học ở Bạc Liêu, rồi 

lên học ở Sàigòn. Sau khi đậu bằng Thành chung (Brevet 
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d'etudes du premier cycle - BEPC) đi làm công chức ngành họa 

đồ, làm việc lâu năm tại Tòa Đô Chánh Sàigòn. 

Ông thích văn chương, từng có thơ đăng trên Phụ nữ tân văn họa 

mười hai bài thập thủ liên hoàn của Thượng Tân Thị. Có lúc ông 

dạy Việt văn ở Trung học Pétrus Ký. Viết văn ngoài bút hiệu 

Thần Phong, ông còn có bút hiệu Tố Phang và Đồ Mơ. 

Năm 1957, ông có bài đăng trong bộ Tự điển Encyclopedia-

Britanico ở Luân Đôn. Đó là bài viết chuyên đề Khảo cứu về 

thành phố Sàigòn. 

Năm 1964 ông có viết chuyên đề Ca dao giảng luận in trong tạp 

chí Trường Viễn Đông Bác cổ ở Paris. Cùng năm này ông viết 

chuyên đề Nguyen Du et la métrique populaire (Nguyễn Du với 

thể dân ca) trong bộ sách nhan đề Mélanges sur Nguyen Du 

(Tạp luận về Nguyễn Du) của Trường Đại học Sorbonne ở Paris. 

Những năm 1970, ông được mời giảng dạy môn Văn học dân 

gian ở Đại Học Văn Khoa Sàigòn, Vạn Hạnh, Sư Phạm Huế và 

Cần Thơ. 

Ông mất năm 1983 tại thành phố Hồ Chí Minh, thọ 73 tuổi. 

Văn nghiệp của ông gồm có: 

- Ngụ ngôn I, II 

- Bóng người qua (1928) 

- Giữa Đồng Tháp Mười 

- Giọt lệ phòng đào (1929) 

- Dượng giáo 

- Cô gái thành (1938) 

- Bức Tranh Vân Cẩu (1944) 

- Thông lệ Hỏi Ngã (cùng viết với Thọ Văn, Đoàn Văn - 

1957) 

- Chinh phụ ngâm khúc giảng luận  (Á Châu) 
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- Ca dao giảng luận (Á Châu - 1958) 

- Tôn Thọ Tường  (Đoàn Văn 1959) 

Ông còn sáng tác một số kịch, tuồng cải lương, tiếc rằng bản cảo 

đã bị thất lạc trong những năm tản cư của cuộc cách mạng mùa 

thu năm 1945. 

Trích văn, thơ: 

TỔNG QUAN (7) 

Văn-học nước ta gồm hai thứ: một thứ văn-học thanh-văn là tất-

cả những tác-phẩm của văn-nhân thi-sĩ lưu truyền trong sách-

vở bằng chữ nho và chữ nôm, và một thứ văn-học bất-thành văn 

là tất cả những sang-tác vô-danh khẩu truyền, thuần bằng tiếng 

mẹ đẻ. Văn-học thành-văn mà người ta thích gọi là văn-học 

bác-học, là một nền văn-học có căn-bản vững vàng, xây dựng 

trên nền tảng Hoa-văn có một thắng-lợi vật-chất hiển-nhiên là 

được phổ-cập bằng văn-tự, tuy nhiên văn-học ấy không được 

phổ-biến sâu rộng và mạnh-mẽ, bằng văn-học bất-thành-văn, 

tức là văn-học truyền khẩu, mà người ta quen gọi là văn-học 

bình-dân. Duyên cớ là điều kiện sáng-tác, của hai nền văn-học 

khác nhau, cũng như đối tượng, bản-chất và mục đích. 

Điều-kiện lịch-sử và kinh tế trong nước từ xưa đào-tạo một 

hoàn-cảnh đặc-biệt thích-hợp cho nền văn-học truyền-khẩu 

dựng lên, trung thanh với bản chất và nguyện vọng của dân-tộc. 

Nền văn-học truyền-khẩu này, dẫu cho thiếu món lợi khí cần 

thiết là văn tự, song vẫn cứ lưu-truyền trải qua không gian và 

thời-gian, cứ phát triển vượt mọi khó khăn trở ngại, luôn luôn 

sống cùng một nhựa sống với dân-tộc, luôn luôn phản chiếu 

hình-ảnh chơn thật của dân-sanh. 

Song song với các bộ môn văn-học truyền-khẩu như tục-ngữ, vè, 

tiếu lâm, cổ tích, câu đố, nói riêng thì ca-dao sanh-hoạt gần-gũi 

nhứt với dân-tộc, thăng trầm theo vận mạng của dân-tộc, ca-
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dao là tiếng nói chơn-thành nhứt-hạng của dân-tộc trải qua bao 

nhiêu bãi biển nương dâu. 

Đã thừa nhận giá trị quí-báu của ca-dao bên nước láng-giềng 

sưu-tập trong bộ Kinh-Thi, dân-tộc ta há đi phủ-nhận hằng 

ngàn hằng muôn câu ca-dao của ta, không kém tài tình, đạo-

đức? Ca-dao của ta tuy chưa hề chánh-thức được suy-tôn lên 

địa-vị một bộ Kinh thánh, nhưng trong thực-tế ca-dao thường 

được dinh liền với cuộc sống hàng ngày, dầu là đời sống vật-

chất hay tinh-thần của dân-tộc bằng cách hát lên cái tâm trạng 

hồn-nhiên phong-phú, kích-thích trong những hoàn-cảnh lịch-sử 

và kinh-tế không ngừng đổi thay. 

Sau những bốn ngàn năm tranh đấu với thiên nhiên và xâm 

lược, ngày nay văn-học đã tỉnh-ngộ trở về với dân tộc, theo một 

khuynh-hướng chính-đáng nên tăng-cường, đã bắt đầu trả lại 

giá-trị cố-hữu cho văn-học truyền-khẩu, đặc-biệt là ca-dao; 

đồng-thời ca-dao được phát-huy mọi mặt với nhiều triển-vọng lạ 

thường. 

Một bước đi 

Một bước đi là một tiếc thương, 

Vắng hoa tiều tụy cả khu vườn, 

Vắng trăng buồn lạt trời thu quạnh, 

Vắng bạn lòng tơ mấy đoạn vương . 

 

Một bước đi là một nhớ nhung, 

Xa hoa vườn vắng tiếng côn trùng, 

Xa trăng trời vắng mùa thu đẹp, 

Xa bạn lòng tơ luống não nùng . 

 

Một bước đi là một khổ tâm, 

Nhớ nhung, thương tiếc , khổ âm thầm; 

Vườn hoa tàn tạ trời thu lạnh, 

Một bước đi là một khổ tâm . 
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Mỗi một lần đi, chết một lần, 

Chết vì xa vắng bạn tương thân, 

Chết trong mắt liếc, trong cười nụ, 

Chết rũ trong lòng cạn ái ân . 

 

Mỗi một lần đi, chết một lần, 

Chết trong lòng dạ bạn tương thân, 

Chết trong kỷ niệm ngày tươi thắm, 

Chết mất đi rồi cuộc ái ân . 

Là một nhà văn, ông Thuần Phong để tâm nghiên cứu về Ca 

Dao, giảng giải Chinh Phụ ngâm, viết sách luật Hỏi Ngã, cho 

nên văn ông viết rất sáng sủa, gảy gọn, diễn đạt cho người đọc 

dễ nhận thức. Thơ ông làm có đăng trong tuyển tập Thơ Mùa 

Giải Phóng cùng với Đông Hồ, Mộng Tuyết, Vũ Anh Khanh 

…  

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

7) Đông Hồ 

 

Đông Hồ Lâm Tấn Phác (1906-1969) 
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Thi sĩ chính danh là Lâm Kỳ Phác (kỳ:lạ; phác: ngọc còn trong 

đá), hộ tịch chép là Tấn Phác. Ông bác đặt tiểu tự Quốc Tỉ 

(truyền quốc ngọ tỉ), lại có tự là Trác Chi (chữ ở sách Mạnh 

Tử; Hữu phác ngọc, nghi sử ngọc nhân điêu trác chi). 

 

Sinh năm Bính Ngọ (1906) tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên, một 

tỉnh nhỏ ở cực Tây Việt Nam, giáp biên giới Cao Miên và vịnh 

Thái Lan. 

 

Lúc mới lên ba thì cha mẹ qua đời, ông được người bác ruột 

nuôi cho ăn học, ông thi đậu bằng Sơ học Pháp Việt tại Sàigòn, 

rồi về học ở Cần Thơ thì bà bác mất, Tấn Phác vâng lời bác 

ruột thôi học về cưới vợ để sanh con, nối dõi tông đường, 

người vợ của ông là Thái Linh Phượng. Cưới vợ xong, Lâm 

Tấn Phác được bổ làm thầy giáo ở Hà Tiên, ông viết bài, cộng 

tác với báo Nam Phong ở Hà Nội của Phạm Quỳnh từ năm 

1923. Ông mở Trí Đức Học Xá năm 1926, chủ trương rèn 

luyện chữ Việt cho những thanh niên hiếu học thời bấy giờ. Vì 

nhà tổ tiên truyền mấy đời, đều ở ven Đông Hồ Ấn Nguyệt, là 

một thắng cảnh trong Hà Tiên Thập Cảnh, nên khi bắt đầu biết 

làm thơ ông đã lấy hiệu Đông Hồ. 

 

Năm 1928 vợ ông, Thái Linh Phượng mất, để lại cho ông cô 

con gái là Mỹ Tuyên, Đông Hồ đã thương khóc vợ với bài 

"Linh Phượng" đăng trên Nam Phong Tạp Chí số 128 - Tháng 

4 năm 1928, Thượng Chi đã viết lời giới thiệu "Nước Tàu kia 

có bài văn khóc cháu của Hàn Thoái Chi, nước Nam ta há lại 

không có tập văn khóc vợ của Lâm Trác Chi đó sao ?" 

 

Năm 1929, Đông Hồ tục huyền với Lâm Nhàn Liên, hai năm 

sinh cho Đông Hồ một cô con gái đặt tên là Mỹ Diễm (cách 

viết của Đông Hồ là Yiễm), rồi thêm một người con trai, nhưng 

không nuôi được, sau đó bà Nhàn Tiên bị bệnh tâm thần, phải 

điều trị ở Dưỡng Trí Viện Biên Hòa, điều trị một thời gian 
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không khỏi, bà được đưa về nhà ở Hà Tiên, em của bà là Lâm 

Thái Úc phải chăm sóc chị và nuôi cháu.  

 

Năm 1945, Đông Hồ tham gia kháng chiến chống Nhật ở Hà 

Tiên, sau khi Anh Pháp trở lại giải giới Nhật, Đông Hồ phải 

lên Sàigòn tiếp tục sự nghiệp kháng chiến thì vợ ở nhà mất, sau 

khi chôn cất Lâm Nhàn Tiên rồi, Đông Hồ mới trở về lần nữa 

khóc vợ. 

Mười sáu năm một gánh gian nan 

Đau yếu ngót mười năm, bệnh chẳng dưỡng nuôi. 

Chết không chôn cất 

Tuyền đài mẹ Yiễm hữu tâm tri. 

 

Về sau Đông Hồ chấp nối với cô em út của Lâm Nhàn Tiên, là 

Lâm Thái Úc cũng là học trò ở Trí Đức Học Xá của ông, tức 

nhà thơ nữ Mộng Tuyết 

 

Sau năm quốc biến 1945, dời nhà lên ở Sài Gòn, ông lại có biệt 

hiệu là Thủy Cổ Nguyệt (chiết tự chữ Hồ), là Đại Ẩn Am (đại 

ẩn am thành thị), là Nhị Liễu Tiên Sinh (vì khi ở xóm Lan Chi 

trước nhà có trồng hai cây liễu). 

 

Do sinh trưởng ở nơi xa xôi cách trở, không được học nhiều 

nên biết ít chữ Pháp và chữ Hán, nhờ chuyên luyện chữ Việt 

mà thành văn nhân. 

 

Có tiếng từ năm 1923 đến 1933, mười năm, viết cho báo Nam 

Phong xuất bản ở Hà Nội, biên soạn, khảo cứu, ký sự, tùy bút; 

trong đó làm văn nhiều hơn làm thơ. Nhân mười năm là biên 

tập báo Nam Phong đó mà các nhà làm Văn Học Sử Việt Nam 

xếp vào văn phái nhóm Nam Phong. 
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Trong các bài đăng báo Nam Phong, được nổi tiếng có hai bài: 

một bài nhật ký là bài Linh Phượng tức là Trác Chi lệ ký tập và 

một bài cổ văn là bài Phú Đông Hồ, đều làm trong năm 1928. 

 

Ông cũng viết bài đăng các báo Trung Bắc Tân Văn, Đông 

Pháp Thời Báo, Kỳ Lâm Báo, Phụ Nữ Tân Văn, Tự Do (Do 

Phan Văn Hùm chủ trương, năm 1939), Mai, Văn Học Tạp 

Chí, Khai Trí Tiến Đức Tập San, Tri Tân. 

 

Khi phong trào Thơ mới ra đời, ông hưởng ứng sáng tác nhiều 

bài thơ mới, xuất bản thành tập thơ mới "Cô Gái Xuân" 

 

Năm 1935, báo Nam Phong đình bản, nghỉ viết báo Nam 

Phong, tự chủ trương và làm chủ bút tuần báo Sống, tự lực 

xuất bản ở Sài Gòn, báo Sống không tự túc nổi, đình bản. 

 

Từ năm 1936, về Hà Tiên ẩn cư cho đến năm 1945 quốc biến. 

Sau quốc biến trở lại Sài Gòn. 

Năm 1953, làm giám đốc Nhân Loại tập san, xuất bản ở Sài 

Gòn để làm cơ quan cho nhà xuất bản Bốn Phương và nhà sách 

Yiễm Yiễm Thư Trang sáng lập từ năm 1950. Đến giữa năm 

1964, cho ngưng hoạt động nhà sách cũng như cơ sở xuất bản, 

ở đường Nguyễn Thái Học, lui về bên hông chợ Tân Định ông 

mở một quán sách nhỏ, rồi sau đó về ẩn dật ở Gia Định cạnh 

Hồ tắm Chi Lăng. 

 

Những năm về sau, vừa làm văn vừa làm thơ, thường viết về 

văn học, về lịch sử đăng ở các tạp chí xuất bản ở Sài Gòn như 

Văn Hóa nguyệt san, Bách Khoa, Văn,… Phần nhiều khảo cứu 

về văn học miền Nam, đặc biệt là văn học Hà Tiên. Từ niên 

khóa 1964-1965, đựơc mời làm giảng viên trường Đại Học 

Văn Khoa, phụ trách môn Văn học miền Nam. Thỉnh thoảng 

đăng đàn diễn thuyết. 
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Ông mất ngày 25 tháng 3 năm 1969 (tức 8 tháng Hai năm Kỷ 

Dậu) lúc đang đứng trên bục giảng cho sinh viên bài thơ 

"Trưng Nữ Vương" của nữ sĩ Ngân Giang.  

 

Thành tích đáng chi nhớ hơn hết là từ năm 1926 đến năm 1934, 

mở nhà nghĩa học trên bờ Đông hồ, lấy tên là "Trí Đức Học 

Xá" tự mình làm trưởng giáo, chủ trương chuyên dạy toàn 

tiếng Việt, luôn luôn cổ động khuyến khích cho học trò và bạn 

bè tin vào tương lai Việt Ngữ. Trường này dụng ý theo lối giáo 

dục đạo học, sống gần thiên nhiên như nhà tịnh xá Santiniketan 

của thi hào R.Tagore ở Ấn Độ. 

 

Trường mở cả lớp hàm thụ để cho học trò ở xa Hà Tiên cũng 

có thể tập luyện tiếng Việt, cho nên, trong mấy năm liền, đã 

gây được ảnh hưởng ở miền Nam. 

 

Biểu hiệu của Trí Đức Học Xá, in trên các thư giấy hàm thụ là 

một ngòi lông thỏ và một ngọn lông chim, tượng trưng cho bút 

long và bút sắt. 

 

Tác phẩm đã xuất bản thành sách: 

 

- Úc Viên Thi Thoại (1929) 

- Hà Tiên Mạc thị sử (1929), 

- Thơ Đông Hồ (Nam ký thư quán Hà Nội - 1932). 

- Lời Hoa (Trí Đức Học Xá Hà Tiên - 1934). 

- Linh Phượng (Nam ký thư quán Hà Nội - 1934). 

- Cô Gái Xuân (thơ mới, Vị Giang văn khố Nam Định - 

1935). 

- Những Lỗi Thường Lầm Trong Sự Học Quốc Văn (soạn 

chung với Trúc Hà, Trí Đức Học Xá - 1936). 

- Hà Tiên Thập Cảnh (in chung với Đường Vào Hà Tiên 

của Mộng Tuyết, Bốn Phương, Sài Gòn - 1960). 

- Trinh Trắng  (thi tuyển, Bốn Phương, Sài Gòn - 1961). 
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- Truyện Song Tinh (Bốn Phương, Sài Gòn - 1962). 

- Chi Lan Đào Lý (tùy bút tâm tình, trích tạp chí Bách 

khoa, tháng 7 năm 1965). 

- Năm ba điều nghĩ về Truyện Kiều (thuyết trình nhân dịp 

kỷ niệm 200 năm sinh Nguyễn Du (trích Văn hóa nguyệt 

san, tháng 10-11, năm 1965). 

- Văn Học Miền Nam: Văn Học Hà Tiên (1970) 

 

Trích thơ : 

Cô gái xuân 

Trong xóm làng trên, cô gái thơ, 

Tuổi xuân mơn mởn vẽ đào tơ, 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

Lòng gái xuân kia vẫn hững hờ. 

Lững thững lên trường buổi sớm chiều, 

Tập tành nghiên bút, học may thêu. 

Quần đen, áo trắng, khăn hồng nhẹ, 

Ngọn xõa ngang vai, tóc bỏ đều. 

 

Lá rợp cành xoài bóng ngã ngang, 

Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 

Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 

Gió mát lòng cô cũng nhẹ nhàng. 

Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 

Lòng cô phất phới biết bao tình. 

Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 

Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh. 

Áo trắng khăn hồng gió phất phơ, 

Nhẹ nhàng vui vẻ nét ngây thơ. 

Trông cô hớn hở như đàn bướm, 

Thong thả trời xuân mặc nhởn nhơ. 

Đàn bướm bay cao cô trở về, 

Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 
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Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 

Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi! 

Cũng xóm làng trên, cô gái thơ, 

Tuổi xuân hơn hớn vẻ đào tơ. 

Gió đông mơn trớn bông hoa nở, 

Lòng gái xuân kia náo nức chờ. 

Tưng bừng hoa nở, bóng ngày xuân, 

Rực rỡ lòng cô, hoa ái ân. 

Như đợi, như chờ, như nhớ tưởng, 

Đợi, chờ, tưởng, nhớ bóng tình quân. 

Tình quân cô: ấy sự thương yêu, 

Đằm thắm, xinh tươi, lắm mỹ miều. 

Khao khát đợi chờ, cô chửa gặp, 

Lòng cô cảm thấy cảnh điều hiu. 

*** 

Một hôm chợt thấy bóng tình quân, 

Gió lộng, mây đưa thoáng đến gần. 

Dang cánh tay tình, cô đón bắt, 

Vô tình mây gió cuốn xa dần. 

Gót ngọc phăng phăng cô đuổi theo: 

"Tình quân em hỡi! Hỡi người yêu! 

“Gió mây xin để tình quân lại: 

“Chậm chậm cho em nói ít điều…” 

Than ôi! Mây gió vẫn vô tình 

Cuồn cuộn bay trên ngọn núi xanh. 

Nhìn ngọn núi xanh, mây khói tỏa, 

Mắt cô, đôi lệ giọt long lanh. 

Lá rợp cành xoài bóng ngã ngang, 

Cô em dừng bước nghỉ bên đường, 

Cởi khăn phẩy giọt mồ hôi trán, 

Gió mát lòng cô cũng cảm thương 
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Lủi thủi bên đường, cô ngẩn ngơ 

Chốn này, đuổi bắt bướm ngày xưa, 

Cô buồn, cô tiếc, cô ngùi ngậm, 

Cô nhớ ngày xuân, nhớ tuổi thơ: 

“Đàn bướm bay qua bãi cỏ xanh, 

"Lòng cô phất phới biết bao tình. 

"Vội vàng để vở bên bờ cỏ, 

“Thoăn thoắt theo liền đàn bướm xinh…" 

“Đàn bướm bay cao cô trở về, 

“Sửa khăn, cắp sách lại ra đi, 

"Thản nhiên, cô chẳng lòng thương tiếc, 

"Vì bướm ngày xuân chẳng thiếu chi!…" 

Ái tình nào phải bướm ngày xuân, 

Tình ái ngày xuân chỉ một lần 

Một thoáng bay qua không trở lại 

Gái xuân đỏ lệ khóc tình quân! 

(Cô Gái Xuân) 

Xuân Bất tận 

Không quá khứ, không vị lai, 

Thời gian xuân giữ thắm tươi hoài. 

Từ lâu xuân vẫn mơn cành liễu, 

Và mãi vàng luôn đượm cánh mai. 

Cuộc thế mị thường cơn mộng lớn, 

Nguồn xuân bất tận suối thơ dài. 

Làm chi năm một lần khai bút. 

Bút đã khai từ thiên địa khai. 

(Tuyển tập Trinh Trắng) 

Đông Hồ luyện quốc văn, dạy quốc văn, phổ biến quốc văn, 

ông sáng tác từ thơ cũ cho đến thơ mới, Linh Phượng của ông 

đã được người ta tán thưởng trên Nam Phong, rồi Cô Gái Xuân 
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và Trinh Trắng sau này, thơ của Đông Hồ luôn luôn nhẹ nhàng, 

tươi mát như ngọn gió mát của hồ Đông ở Hà Tiên. Ông yêu 

nước cũng như yêu quốc văn nên đã tham gia kháng chiến trên 

đất Phương thành xưa.  

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

 

8) Nguyễn Duy Cần 

 

 
 

Thu Giang Nguyễn Duy Cần (1907-1998) 

 

Nguyễn Duy Cần sinh ngày 15 tháng 7 năm 1907 tại làng Điều 

Hòa, tổng Thạnh Trị, ở Mỹ Tho.  

 

Vào thập niên 1950, ông là giáo sư, kiêm hiệu rưởng một 

trường trung học tư thục tại Sàigòn. 

 

Theo ông cho biết, những ngôi mộ cổ nằm trong Vườn Tao 

Đàn, là những ngôi mộ thuộc chùa Khải Tường xưa, đó là 
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những ngôi mộ thuộc gia tộc của ông, hàng năm ông đều phải 

quét vôi, sơn phết lại. 

Năm 1931, ông bắt đầu sự nghiệp viết văn, tự xuất bản quyển 

Toàn Chân, sách thuộc loại triết học, gây cuộc bút chiến trên 6 

tháng ở báo Mai. 

 

Sau đó ông tiếp tục viết sách Duy Tâm, Duy Vật rồi dần dần 

đến những bậc thánh nhân, hiền triết Đông phương, nêu lên 

tấm gương sáng làm những bài học cho người đời noi theo, 

trong loại sách Học Làm Người của nhà xuất bản Phạm Văn 

Tươi  Sàigòn. 

 

Do ảnh huởng gia đình, ông thâm tín đạo Phật, nên đã viết 

quyển Phật học tinh hoa, cốt trình bày phần tinh yếu của kinh 

điển Phật giáo. 

 

Năm 1964, Đại Học Vạn Hạnh của Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất thành lập tại Sàigòn, ông được mời dạy môn 

Triết Học Đông Phương. 

 

Ông mất năm 1998 tại Sàigòn. 

 

Tác phẩm đã in: 

 

- Toàn chân (triết luận 1931) 

- Duy tâm và duy vật (1935) 

- Thanh dạ Văn chung  (1939) 

- Cổ nhân (1940) 

- Cái dũng của Thánh nhân (Phạm Văn Tươi,1951) 

- Óc sáng suốt (1952) 

- Thuật tư tưởng (1953) 

- Thuật xử thế của Người Xưa (1954) 

- Trang tử tinh hoa (1956) 

- Lão Tử tinh hoa 

- Văn minh Tây phương và Đông phương (1957) 

- Tôi tự học (1960) 
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- Thuật Yêu đương  (1960) 

- Lão Tử Đạo đức Kinh (1960) 

- Một nghệ thuật sống (1960) 

- Cái cười của Thánh nhân 

- Tinh hoa Đạo học Đông phương 

- Phật học tinh hoa 

- Nhập môn triết học Đông phương 

- Văn hoá Giáo dục miền NamVN (1970) 

- Nam hoa kinh 

- Dịch học tinh hoa 

- Để trở thành nhà Văn 

- Tâm sự người Xưa 

- Đạo học Đông phương trong xã hội ngày nay 

- Thuật dưỡng sinh của Đông phương Đạo học 

- Chu Dịch huyền giải 

- Liêt Tử Xung hư chân kinh 

 

Trích văn: 

 

Điềm Đạm Là Gì ? 

Đức Hạnh của con người, dẫu có nhiều thứ bực nào, cũng 

không ngoài hai loại: tư đức và công hạnh. Tư đức là những 

đức tánh ăn chịu về nhân cách riêng của từng cá nhân như: 

nhẫn nại, can đảm, quả quyết, điềm đạm. Công hạnh là những 

hạnh tốt của cá nhân đối với người chung quanh, như đối với 

cha mẹ, anh em, bà con, vợ chồng, bậu bạn và hơn nữa, với 

chủng tộc và nhân loại…  

Ở đây, tôi xin bàn về cái tư đức đầu tiên mà cũng là cứu cánh 

của tất cả những tư đức khác, tức là cái tư đức căn bản đưa 

con người lên tới bực CHÍ NHÂN: tính ĐIỀM ĐẠM. 

ĐIỀM ĐẠM là gì? 
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Điềm-đạm tức là cái tính “như như bất động”, thản nhiên bình 

tĩnh, “không để cho ngoại vật động đến tâm mình”[i]. Người 

điềm đạm, tức là người đã làm chủ cả Tình dục và Ý chí của 

mình. Nói một cách khác, người điềm đạm, tức người “tự 

động” không “bị động” vì những vật không tùng mình nữa.  

“… Khổng Tử bị vây ở đất Khuông, không còn phương thế nào 

thoát ra được, bèn lấy đờn, đờn và ca. Tử Lộ hỏi: “Phu Tử làm 

sao vui được thế?...” Khổng Tử nói: “Ngươi lại đây ta nói cho 

mà nghe… Ta đã làm hết sức ta, để tránh cái chuyện nầy, thế 

mà không được, đó không phải còn tại ta nữa, mà là tại Trời. 

Xưa Nghiêu, Thuấn không bị cự cùng như ta ngày nay đâu, 

chẳng phải do nơi cái tài thận trọng của các ông ấy hơn ta mà 

được, mà là tại cái Mạng của họ không như của ta. Kiệt, Trụ, 

không phải tại họ tài ba ít hơn Nghiêu, Thuấn mà họ bị hại chỉ 

vì cái Mạng của họ không giống như hai người kia. Lặn xuống 

đáy biển, mà không biết sợ giao long, đó là cái Dũng của bọn 

chài lưới. Vào rừng mà không biết sợ hổ báo, đó là cái Dũng 

của bọn thợ săn. Thấy gươm bén mà không biết sợ, xem tử như 

sanh, ấy là cái Dũng của người liệt sĩ. Biết được chỗ cùng 

thông là Thời, Mạng và bất cứ là ở vào cảnh nguy hiểm nào 

cũng không biết sợ, đó là cái DŨNG của Thánh nhân…”  

Cái Dũng của Thánh nhân tức là chỗ cùng cực của Điềm Đạm. 

Tích xưa, - theo thần thoại Phù tang - các vị thần ở trên cõi 

trời, có một khi cùng tranh nhau quyền bá chủ cả thế gian. Bất 

kỳ là vị nào, cũng đều cho mình là quyền lực trên hết tất cả 

Trời Đất. Các vị thần mới nhất định bầu cử một người làm 

trọng tài trong cuộc thi chọi, coi ai được làm bá chủ. Vị trọng 

tài nầy, có trí phán đoán và tính ngay thẳng đặc biệt, cũng là 

người cao tuổi hơn hết. Trong các vị thần, một vị bước ra nói: 

- Các ngài hãy xem đây, sẽ thấy rõ sức mạnh phi thường của 

tôi như thế nào. Tức thời, một ánh sáng chớp lạnh xương, liền 

theo đó, tiếng sấm nổ vang, làm rung động cả không trung, 

dường như cả thế gian đều rung rinh sắp đổ… Các vị thần đều 
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tái mặt. Lúc bấy giờ, không còn một ai còn dám nghĩ mình là 

người bất khả xâm phạm nữa.  

Vị thần Bão tố, bước ra nói:  

  - Sức mạnh của tôi, còn ghê gớm hơn nữa kìa. Hãy xem dưới 

kia, cánh đồng mênh mông lặng lẽ… 

Nói vừa dứt lời, bỗng mặt nước biển dâng lên… Ban đầu từ 

từ... kế đó sóng nổi gió tung… Nước càng dâng, gió càng lớn, 

sóng càng to… cuồn cuộn ầm ầm… chỉ thấy còn có một vùng 

nước mênh mông trắng giã… Những ngọn núi cao, sóng đánh 

lấn riết, không còn thấy mặt… Sóng càng phút càng cao, gió 

càng phút càng lớn… hăm he chìm ngập đến cõi trời. 

Các vị thần thất sắc, cầu khẩn xin tha… Thần Bão tố vẫy tay 

một cái: sóng lặn, gió êm… bấy giờ nước biển lao xao, sóng 

chạy lăn tăn trên bãi cát.  

Các vị thần vừa tỉnh trí hoàn hồn, thì nghe có một giọng lảnh 

lót cất lên: 

“Sức mạnh không phải ở nơi sự phô trương của sức bạo tàn, vì 

nó chỉ có phá hoại mà không tạo lập. Sức mạnh ở cái thuật 

khuất phục ấy bằng ý muốn của họ. Người ta cảm vì sự dịu 

dàng mà chịu khuất phục chớ không phải vì bị khủng khiếp mà 

chịu khuất phục”. 

Dứt lời, vị thần Âm nhạc lấy ống tiêu… thổi lên một hơi, nhẹ 

nhàng, êm ái như thế nào mà hết thảy các vị thần mê mẩn tâm 

thần, như ngây dại… Tất cả đều như bị sức âm nhạc lôi cuốn 

vào giấc ngủ thôi miên.  

Nhưng có một vị thần… thái độ huyền bí, dường như thản-

nhiên bất-động… Vị này không thấy sấm sét mà choá mắt. 

Sóng bủa, nước dưng cũng không khiến gương mặt trầm tĩnh 
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của ông thay đổi. Mà tiếng nhạc du dương, thâm trầm huyền 

ảo kia cũng không cảm động lòng ông chút nào cả.  

Vị trọng tài day qua hỏi: 

- Ngài có phải mù, điếc gì không?  

- Không. Tôi thấy và tôi nghe. 

- Tại sao Ngài không động lòng. Sấm nổ, nước dưng không 

làm cho quả tim Ngài chao động lên sao? Nhạc thần, tiêu 

thánh không làm cho tâm hồn Ngài xao xuyến sao? 

- Ngài lầm! Quả tim tôi cũng đập, tâm hồn tôi cũng xao. 

- Nhưng sao gương mặt Ngài, tôi không thấy lộ vẻ lo sợ hay 

vui sướng gì cả? 

- Không. Tôi là “Điềm Đạm”. Tôi là kẻ biết huấn luyện cảm 

giác tôi, tôi là kẻ đã làm chủ cảm giác tôi rồi. Còn các Ngài, 

các Ngài chỉ là những người còn làm tôi mọi nó vì chính các 

Ngài đã không thể chế trị nó. “Có ích gì lo đi chế-trị sự vật 

quanh mình, trong lúc mà, một tiếng nhạc tiêu tao cũng đủ làm 

cho cái tay cầm sấm sét kia phải rụng rời như rũ liệt… Còn nói 

đến uy lực nỗi gì, kẻ có tài ảo hoặc người kia, khi thấy nước 

dưng, nghe sấm nổ, cũng vẫn lao nhao lo sợ như ai…”  

Các vị thần, cúi mặt làm thinh. 

Vị trọng tài nói tiếp:  

- Quyền bá chủ là người nầy. Sức mạnh thật, nơi tâm hồn điềm 

tĩnh của người nầy! “Hơn cả sự điều khiển sự vật, người nầy 

đã khéo léo biết điều khiển tình dục của mình.” “Bất kỳ là một 

thế lực nào, nếu còn một thế lực khác đánh ngã, không còn gọi 

đặng là sức mạnh nữa. Người này không phô trương những thế 
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lực vô ích như thế, rõ là người có sức mạnh trên hết. Bất kỳ là 

những ám thị, những dẫn dụ nào, cũng không làm nao núng 

tâm hồn người nầy đặng. Trái lại, người nầy đã thấy hết, và đã 

khéo lợi dụng cả thảy để làm tôi mọi cho mình. Nếu các anh 

em tin cậy nơi sự phê phán của tôi, thì tôi xin nói thật: “Vị 

thần điềm-đạm nầy là chúa tể chúng ta cả thảy.”  

Từ ấy đến nay, câu phê phán ấy vẫn không sai giá.  

Phải, sự Điềm Đạm là chúa tể của chúng ta cả thảy. 

Đạo hạnh con người đi đến đó, là đã tới chỗ cùng cực của 

nhân cách con người rồi. Trót một nền học thuật của Lão 

Trang, không ngoài cái ý đem con người đến cõi “điềm đạm 

chí cực”. Cái đó sâu xa, cao thượng quá, chưa phải chỗ nói 

của tôi hôm nay. Tôi đã dành sẵn cho nó một nơi khác. Muốn 

lên chỗ cao, phải khởi từ chỗ thấp. Muốn được một tinh thần 

bất uý, điềm đạm như các bực Thánh nhân, trước hết phải biết 

nguyên nhân khiến lòng ta hay chao động sợ sệt… Sợ, không 

phải là một chứng bịnh nan y. Phải có chí, và kiên tâm thì làm 

gì không đạt được ý nguyện. Sau đây, tôi sẽ bàn đến những 

phương pháp, từ thấp lên cao, để cho mỗi một người của 

chúng ta đều được đi đến cái tinh thần đại dũng ấy. 

(Trích Cái Dũng Của Thánh Nhân) 

 

Nguyễn Duy Cần viết rất nhiều sách, những sách của ông 

thuộc về loại sách học làm người, ông nghiên cứu thâm sâu về 

học thuật, tư tưởng của thánh nhân Đông Phương, trình bày lại 

để giúp cho người khác nhận thức được tinh hoa của Tam giáo. 
 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Duy Cần Web: vi.wikipedia 
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9) Vita 

 

Vita Lê Văn Vị (1910 - 1956) 

 

Nhà văn Vita tên thật là Lê Văn Vị, bút danh Vita là ông ghép 

tên của ông và vợ là Hà Thị Tâm, ông sanh ngày 22 tháng 5 

năm 1910 tại làng Tân Kim (Cần Giuộc), nay thuộc tỉnh Long 

An. 

 

Lúc còn trẻ, ông học xong trung học ở Sàigòn, rồi lén gia đình 

du học bên Pháp. Ông đã sống gian khổ vừa làm vừa học, ông 

lấy bằng cử nhân Toán, rồi về nước năm 1933. Ông đã dạy học 

tại các trường trung học tư thục Huỳnh Khương Ninh, Lê Bá 

Cang, Vương Gia Cần, Les Lauriers, Tiên Long, Tân Dân, 

Nguyễn Văn Khuê, Huỳnh Thị Ngà… 

Ông từng làm gia sư dạy môn Toán cho bà Tùng Long, nhờ 

vậy trong một năm bà Tùng Long đậu 3 bằng: Thành Chung, 

Brevet Élémentaire và Bretvet D’Enseignement Superieur, 

năm trước bà thi rớt vì học Toán kém. 

Song song với nghề dạy học, ông còn viết văn, viết báo và viết 

sách giáo khoa. Ông cộng tác với một số báo như: Đuốc Nhà 

Nam, Sài Thành, Asie Nouvelle, Presse indochinoise… 
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Ông mất ngày 30 tháng 6 năm 1956 vì bịnh, hưởng thọ 46 tuổi. 

 

Tác phẩm đã in: 

 

Tiểu thuyết: 

 

- Mây Ngàn (1936) 

- Nhớ Thương (1940) 

- Tiếng Tơ Lòng (thơ – 1940) 

- Duyên Phù Sinh (1942) 

- Suối Tình (1946) 

- Những Cái Bóng (1948) 

- Gió Mưa Xuân (1959) 

- Vang Bóng Thời Xuân (1961) 

- Loạn Ly (1962) 

- Nghĩa và Trinh 

  

Sách giáo khoa: 

 

      - Nghị luận luân lý (1953) 

      - Mỹ từ pháp (trong đó có phần phiên dịch,1956) 

 

 Dịch thuật: 

     

- Việt ngữ dịch sang Pháp ngữ : Tiếng Thu của Lưu Trọng 

Lư, Ông Đồ của Vũ Đình Liên 

- Pháp ngữ dịch sang Việt ngữ: Le Lac của Lamartine 

Lamartine (1790-1869) là một trong những nhà thơ khởi xướng 

phong trào  phái lãng mạn trong văn học Pháp vào thế kỷ XIX. 
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Bài thơ  “Le Lac”  được nhiều người ưa thích trong số các vần 

thơ của Lamartine. 

Trong “Le Lac”, Lamartine trở lại chốn xưa, nơi đánh dấu cuộc 

tình với người tình Julie Charles (Elvire) nay đã mất. 

Nhà văn VITA dịch ra Việt ngữ: 

Cái hồ 

             Cứ đẩy mãi xuôi vào bến mới 

                              Trong đêm trường đưa tới chẳng về 

   Thời-gian, bể cả rộng ghê 

   Nhân-sinh chiếc bách, bến mê không ngừng? 

   Nầy hồ hỡi ! Năm dài vừa mãn, 

   Bên sóng yêu nàng  hẳn đến nhìn, 

                         Xem ! Ta trên đá một mình, 

              Mà ngươi đã thấy bạn tình khi xưa. 

    Rền-rĩ thế dưới gầm động thạch, 

   Sóng bủa sườn, ngươi rách tả-tơi, 

   Gió tung bọt sóng tơi-bời, 

   Gót son trắng điểm, tuyệt-vời yêu-đương. 

   Một chiều nọ, trên gương hồ phẳng, 

   Còn nhớ chăng? thuyền lẵng lặng trôi, 

   Xa xa, mặt nước, bầu trời, 

              Chỉ nghe rơi mái chèo…rơi nhịp nhàng. 

    Thình lình cất tiếng nhân-gian lạ, 

   Bến say mê, lay cả vang-âm 

   Lắng nghe sóng bạc âm-thầm, 

   Tiếng ai yêu-dấu, bổng, trầm hữu-duyên : 
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   Hãy dừng lại, giờ hên, phút tốt, 

   Khoan trôi đi ! dừng cất cánh bay ! 

   Để ta tận hưởng vui say 

                                   Chóng qua của những chuổi ngày xuân tươi ! 

   Biết bao kẻ chơi-vơi bể khổ, 

   Cầu thời gian giúp họ qua mau 

   Nghiệp trần với khổ lo âu : 

   Riêng ai hạnh-phúc xin cầu ngươi quên. 

   Nhưng khẩn-khoản gia thêm ít khắc, 

   Thời-gian đành thoăn-thoắt lướt bay, 

   Cầu xin chậm bớt đêm nay,  

              Rồi vừng đông sẽ xóa ngay đêm tàn. 

   Hãy yêu, yêu mãi, yêu vô-lượng, 

   Mau vui say giờ cuộn cuộn sang : 

   Giờ qua đời cũng chóng tàn 

   Kiếp trần không bến, thời-gian không bờ ! 

   Ganh chi bấy thời gian, những lúc, 

   Thú yêu-đương hạnh phúc tràn tuôn, 

   Bay đi vun-vút biệt luôn, 

              Cũng đồng như lúc đau, buồn, thế chăng ? 

   Ít ra cũng lưu chi dấu vết 

   Kìa ! qua luôn, kìa ! mất hết sao ? 

   Đã ban hạnh-phúc dồi-dào, 

   Rồi nay lại xóa chẳng bao thuở hồi ? 

   Hỡi trường-cữu, hư-vô, dĩ-vãng, 

   Mịt-mù xa vô-hạn, vực sâu ! 

   Ngày vui ngây-ngất chôn sao, 

              Thời-gian cướp đoạt có hầu trả chăng ? 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

219 
 

   Hỡi hồ đá, hang sâu, rừng tối, 

   Được thời-gian thấm gội trẻ xinh 

   Ít ra kỷ-niệm đêm tình, 

                              Lưu dùm, tạ-vật đượm nghìn sắc-hương ! 

   Dầu bảo táp hay cơn yên-tĩnh, 

   Và đồi con trong cảnh sởn-sơ, 

   Trong rừng thông bóng âm-u, 

              Hay trong khóm đá hoang-vu soi hình. 

   Dầu trong gió rùn mình nhẹ lướt, 

   Trong sóng đưa vỗ nước bên hồ, 

   Hay trong trăng bạc nhấp-nhô, 

                              Lồng soi ngấn nước, ánh mơ dịu-dàng. 

   Gió  hiu hắt, sậy lau than vãn, 

   Hương thoảng xông quanh quẩn từng không ! 

   Bao nhiêu cảnh vật cảm-thông, 

                                   Xin đồng nhắc-nhở « Tình chung nơi hồ » 

VITA dịch (Trầm-tư-lục) 

 Nguyên tác Le Lac của Lamartine 

O lac ! l’année à peine a finis a carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir 

Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir ! 

 Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence, 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux 



HUỲNH ÁI TÔNG  

220 
 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

Tes flots harmonieux. 

 Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos, 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 

Laissa tomber ces mots : 

 O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices 

Suspendez votre cours ! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 

 Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulez pour eux : 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent 

Oubliez les heureux ! 

Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m’échappe et fuit. 

Je dis à cette nuit : « Sois plus lente », et l’aurore 

Va dissiper la nuit. 

Aimons donc, aìmons donc, de l’heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port le temps n’a point de rive 

Il coule et nous passons ! 

Temps jaloux ! se peut-il que ces moments d’ivresse 

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 

S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur ? 

Hé quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace 

Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entier perdus ? 
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Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes ! 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 

Parlez : nous rendrez -vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez ? 

O lac ! rochers muets, grottes, forêt obscure ! 

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu’il soit  dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface  

De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le Roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 

Tout dise : «Ils ont aimé ! » 

Lamartine (Méditations poétiques) 

Phi Vân tác giả Đồng quê viết về Vita như sau:  

“Bằng một lối văn gọn ghẻ, nhẹ nhàng, ông Vita diễn đạt được 

hết cả tư tưởng của ông rất bao quát, mênh mông, trong sạch. 

Mỗi vật của ông đều có một linh hồn “sống” Ái tình của ông 
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tràn ngập hương thơm của tiết nghĩa, của thủy chung” (báo 

Bút Mới - Sàigòn) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Q. Thắng Từ Điển Tác Gia Văn Hóa Việt Nam, Văn 

Hóa, Hà Nội, 1999 

- Bà Tùng Long Hồi ký Web: namkyluctinh.org  

- Vita Web: sachxua.net 

 

10) Trần Tấn Quốc 

 

Thanh Tâm Trần Tấn Quốc (1914-1987) 

Nói đến nhà báo Nam Đình, Nam Quốc Cang, không thể 

không nhắc đến nhà báo Trần Tấn Quốc. 

Trần Tấn Quốc, tên thật là Trần Chí Thành, sinh ngày 25-9-

1914 (Giáp Dần), tại làng Mỹ Trà, quận Cao Lãnh, tỉnh Sa Đéc 

(nay là xã Mỹ Trà, thành phố Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp). 

Thân phụ là cụ Trần Tấn Hưng (1884 - 1960) - Đông y sĩ khá 
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nổi tiếng tại Cao Lãnh. Thân mẫu là bà Lê Thị Lư (1884 - 

1975).  

Thuở nhỏ, ngoài việc học ở nhà trường ông còn học thêm chữ 

Nho với thân phụ và với ông Trà Giang thôn lão (thân phụ của 

ông tòa Phan Văn Thiết).  

Năm 1930, Trần Chí Thành đậu bằng Sơ học (Certificat d’ 

Etudes primaries sau đổi tên là Văn bằng Tiểu Học), lúc đó 

mới 16 tuổi. Hai người mà ông ngưỡng mộ và thán phục thời 

bấy giờ là ông Nguyễn An Ninh và ông Diệp Văn Kỳ.  

Ảnh hưởng tuyên truyền giáo dục của người cậu là Lê Ngọc 

Ấn và mợ là Trần Thị Nhượng, Trần Chí Thành tham gia rải 

truyền đơn, biểu tình ngày 03-5-1930 tại Cao Lãnh. Sau đó, 

Trần Chí Thành bị nhà cầm quyền bắt với tội danh “Hoạt động 

phá hoại chống nhà nước”, tòa Vĩnh Long kêu án 5 năm tù, 

đày Côn Đảo (vào đầu năm 1931).  

Tháng 10-1934, ông ra tù (sớm hơn 1 năm). Nhân đi xem lễ kỷ 

niệm Độc lập của Pháp tại chợ Cao Lãnh, ông viết bài Cảm 

nghĩ khi xem lễ 14 Juillet tại Cao Lãnh, ký tên CT, gửi đăng 

trên một nhật báo ở Sài Gòn năm 1935, phê phán nhà cầm 

quyền bày ra những trò chơi làm mất phẩm giá con người, bài 

báo làm xôn xao dư luận. Vì bài báo ấy khiến cho nhà cầm 

quyền đương thời theo dõi hành vi của ông, nó là động cơ thúc 

đẩy ông bỏ Cao Lãnh lên Sàigòn để lập thân, Tháng 6 năm 

1936, ông gủi một bài phóng sự đến nhật báo Việt Nam, báo 

này nhận thấy ông có triển vọng, nên đã thâu nhận vào làm 

phóng viên được hưởng lương tháng. Ông gia nhập làng báo từ 

đó. 

Từ năm 1936 - 1975, Trần Tấn Quốc đã nếm trải đủ cung bậc 

của nghề làm báo suốt 40 năm, qua 7 chế độ chính trị khác 

nhau.  
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Ông cộng tác với nhiều tờ báo ở Sài Gòn, từng biên tập và làm 

chủ bút các tờ: Điển tín (1940 - 1945), Tin Điển, Tin Mới, Dư 

Luận, Việt Thanh (1946 - 1947), Đuốc Nhà Nam (1968 - 

1972). Ông đã sử dụng 12 bút hiệu: Chí Thành, Trần Chí 

Thành, Trần Tấn Quốc, Cao Trần Lãnh, Thanh Tâm, Trần Tích 

Lương, Trần Tử Văn, Thanh Huyền, Anh Thành, Chàng Ba, 

Nghệ Sĩ Mù, Cô Hạnh. Bên cạnh, ông còn đóng góp tích cực 

cho bộ môn sân khấu cải lương. Đó là sáng kiến mở ra trang 

“kịch trường” đầu tiên trên tờ báo Tiếng đội (năm 1950) và đặc 

biệt là năm 1958 đặt ra giải “Thanh Tâm”, nhằm khuyến khích 

các nghệ sĩ trẻ “nhiều triển vọng” của ngành sân khấu “với cao 

vọng xây dựng một thế hệ nghệ sĩ cải lương tài và đức đi đôi, 

hầu xóa bỏ ít nhiều thành kiến đối với nghề hát xứ ta…”. 

Nghệ sĩ được giải “huy chương vàng” là những tài danh sân 

khấu, nhờ có giải Thanh Tâm nên tên tuổi của họ được sáng 

chói hơn, ngành cải lươg một thời vàng son, do sự kiện Tết 

Mậu Thân từ đó giải Thanh Tâm không còn, sân khấu cải 

lương cũng bắt đầu đi xuống từ đó. 
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Những nghệ sĩ được Huy chương vàng Triển vọng hay Xuất 

sắc gồm có: Thanh Nga (1958), Lan Chi - Hùng Minh (1959) , 

Ngọc Giàu - Bích Sơn (1960), Thanh Thanh Hoa (1961), Ánh 

Hồng - Ngọc Hương (1962), Diệp Lang - Tấn Tài - Thanh Tú - 

Bạch Tuyết - Kim Loan - Trương Ánh Loan (1963) , Lệ Thủy - 

Thanh Sang (1964), Bo Bo Hoàng – Thanh Nguyệt (1965), 

Phương Quang - Phượng Liên (1966), Phương Bình - Bảo 

Quốc - Mỹ Châu - Ngọc Bích (1967) 

Ông giao du, quen biết rộng rãi, từ các bậc ký giả lão thành 

như: Nguyễn Phan Long, Đào Trinh Nhứt, Nam Đình (Nguyễn 

Thế Phương)…  đến các nghệ sĩ tài danh như; Bảy Nhiêu, Năm 

Phỉ, Năm Châu, Phùng Há, Ba Vân, Năm Nở, Tư Chơi, Bảy 

Nam, Từ Anh, tư Út … 

Tháng 6 năm 1975, Trần Tấn Quốc thu xếp gia đình tại Sàigòn 

và đến cuối năm ông về ở hẳn quê nhà (xã Mỹ Trà, thành phố 

Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp).  

Ông qua đời vào lúc 2 giờ khuya, ngày 28-7-1987, hưởng thọ 

73 tuổi, sau một cơn đau tim và khó thở.  

Các tác phẩm của ông:  

- Sài Gòn Septembre 1945  

- Nam Bộ kháng chiến  

- Cô gái Côn Đảo  

- Kỷ niệm làm báo 1936 - 1975.  

Cuộc đời và sự nghiệp của Trần Tấn Quốc đã được cố soạn giả 

Viễn Châu đúc kết qua 2 câu đối gởi tặng ông vào năm 1977:  

- Công nhân, Tiếng dội, Buổi sáng, Đuốc Nhà Nam, giải 

Thanh Tâm gắng sức vun bồi, duyên bút mực, nghiệp báo 

chương, xếp lại hành trang, đất Cao Lãnh bao dài bao nuối 

tiếc . . . 
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- Phùng Há, Năm Châu, Ba Vân, Lê Thị Phỉ, làng ca kịch 

góp công tô điểm nợ phấn son, tình sân khấu, tàn rồi mộng 

ước, sông Đình Trung mấy khúc mấy u sầu . . . 

Có thể nói, bốn mươi năm làm báo, Trần Tấn Quốc đã để lại 

cho đồng nghiệp, cho văn nghệ sĩ Sài Gòn một tấm gương 

sáng, một nhân cách, một tấm lòng và một tính khí nghề 

nghiệp cao lớn. Những lời tự sự của ông cũng chính là những 

lời dạy xứng đáng cho những thế hệ làm báo tiếp theo: “ Người 

làm báo binh vực cho lẽ phải và công bằng một cách hăng say 

với tinh thần hiệp sĩ, không cần ai kêu gọi, không màng việc 

oán trả ơn đền. Nơi nào có tiếng thì thầm than thở của dân là 

có tai của nhà báo ghé vào, nơi nào có sự lộng quyền ỷ thế, là 

có mắt của nhà báo ngó tới. Nghề làm báo cao cả như vậy, lý 

tưởng cao sâu của người cầm bút như vậy, há chẳng đáng gọi 

là một đạo sao ?” 

11) Dương Tử Giang 

 

Dương Tử Giang (1918 -1956) 
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Ông tên thật Nguyễn Tấn Sĩ, sinh năm 1918, quê tại huyện 

Giồng Trôm tỉnh Bến Tre. Sau khi học hết trung học năm 

1936, ông đứng ra thành lập một gánh hát, nhưng chỉ được một 

thời gian ngắn phải rã gánh. Ông xin dạy học ở Trường tiểu 

học Thủ Đức rồi làm thư ký ở Ty Thương chánh Hà Tiên, 

nhưng vì mê đá gà nên xài thâm tiền két, sau đó bỏ lên núi Tà 

Lơn cho đến ngày Nhật đảo chánh Pháp năm 1946, ông mới 

trở về Bến Tre. Ông lên Sàigòn và bắt đầu nghề báo, viết bài 

cho các báo Mai, Sống của Đông Hồ và Trúc Hà, Thanh niên 

của Huỳnh Tấn Phát. Trước đó, ông cũng viết được một số tiểu 

thuyết, như Bịnh học (1937), Con gà và con chó (1939). Lúc ở 

chung với Sơn Khanh tại Sàigòn, ông khuyến khích Sơn 

Khanh viết tiểu thuyết để rồi sau đó mở nhà xuất bản Sống 

Chung. 

Năm 1944, tác phẩm Bệnh Học của ông được giải tư Giải Nam 

Xuyên do ông Lê Tràng Kiều, giám đốc nhà xuất bản Nam 

Xuyên ở Sàigòn đặt ra giải thưởng cho toàn quốc. 

Ông tích cực viết báo chống Pháp, nên bị chính quyền Pháp bắt 

giam. Ông cùng với Vũ Tùng, Thiếu Sơn nằm trong nhóm 

Justice (Công lý) - cơ quan chính thức của Đảng Xã Hội Pháp 

ở Đông Dương. Năm 1950, do diễn thuyết trong đám tang nhà 

báo Nam Quốc Cang, ông bị truy nã nên theo kháng chiến ở 

miền Tây Nam Bộ, cùng với Thiếu Sơn làm báo Cứu quốc và 

hoạt động văn nghệ ở chiến khu. Thời gian này, Dương Tử 

Giang còn viết một số kịch bản, tuồng hát. 

Sau Hiệp địng Genèvre ăm 1954, ông trở lại hoạt động báo chí 

ở Sàigòn. Ông thực hiện các báo Công lý, Điện báo, Duy tân. 

Ngày 8-10-1955, ông cùng Lý Văn Sâm, Thiếu Sơn, Tư Mã 

Việt, Tô Nguyệt Đình... bị chính quyền Ngô Đình Diệm bắt vì 

tội "thân cộng". Ông bị giam ở bót Catina rồi chuyển về Trại 

giam Tân Hiệp ở Biên Hòa. Ở trại giam Tân Hiệp, ông tham 

gia công tác tuyên huấn, tuyên truyền. Ngày 2-12-1956, khi 
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cùng các tù nhân phá khám, vượt ngục, ông bị trúng đạn tử 

thương tại cửa trại giam, khi ấy ông chỉ mới 38 tuổi. 

Tác phẩm của ông gồm có: 

- Bịnh học (tiểu thuyết, 1937) 

- Con gà và con chó (tiểu thuyết, 1939) 

- Tranh đấu (tiểu thuyết, 1949) 

- Một vũ trụ sụp đổ (tiểu thuyết, 1949) 

- Cô Sáu Tầu Thưng (1949) 

- Vè Bảo Đại (1950) 

- Trương Phi thủ Cổ thành (tuồng) 

- Nửa đêm về sáng (truyện ngắn) 

- Nguyễn Trung Trực quy thần (tuồng) 

- Ký Charton và Le Page (tuồng) 

Tranh đấu là một truyện mà tác giả muốn cho người ta thấy 

những bất công của xã hội đường thời, vạch ra con đường cho 

người có lòng muốn cải tạo xã hội đi theo. 

Cốt truyện Ngọc Nga con một vị Hương Chủ ở Giồng Trôm đã 

nhìn thấy Hương Quản Kính vì thấy Sáu Lạ một nông dân có 

vợ đẹp, nên gài vào tội xét có truyền đơn trong nhà rồi bắt 

giam anh ta, để ngủ với vợ Sáu Lạ, nhưng Hương Quản Kính 

phải chết dưới tay người đàn bà khí tiết này. 

Lại chuyện cô bạn Kim Huê cùng lớp, mô côi cha mẹ được 

người cô nghèo nuôi cho ăn học, được học bổng theo học 

trường nội trú ở Sàigòn, vì nghèo nên bị chúng bạn xa lánh, 

làm nhục, Kim Huê phải tự tử. 

Xã hội như thế còn tìm nơi thanh tịnh như chùa chiền, thì nơi 

chùa kia có vợ của vị Hòa Thượng trụ trì chùa chửi rủa người 

tới chùa làm công quả, chỉ một ngày đã ăn hết gần nửa hủ 

tương của chùa. 
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Hội Đồng Liên có con làm Kinh Lý (Cán sự địa chánh), khẩn 

đất của những người nghèo đã bỏ công khai phá, người mất đất 

phẩn nộ vùng lên, cuộc xô xát làm nhiều người dân lành nghèo 

bỏ mạng, trên luật pháp thấy công bằng nhưng thật sự luôn có 

lợi cho người có quyền thế, giàu có. 

Ngọc Nga tốt nghiệp, về làng dạy học miễn phí cho trẻ con 

mong mở mang trí tuệ lớp nghèo khó, từ chối lời cầu hôn của 

một ông Phó tỉnh, để lấy anh chồng nông dân.  

Nhưng những việc làm của Ngọc Nga cảm thấy mình vẫn ở 

giai cấp trên, ban ân cho người dưới, cho đến sau này Ngọc 

Nga theo chị Dung lên Sàigòn tham gia tranh đấu, hòa đồng 

với những người bị áp bức bất công, nàng phải rày đây mai đó, 

không còn ăn sung mặc sướng, Ngọc Nga không còn thương 

hại người nghèo khó, bị áp bức mà nàng phẩn nộ vì cảm nhận 

những người ấy cũng là nàng.  

Xin mời đọc vài đoạn văn của Dương Tử Giang trong quyển 

Tranh Đấu: 

Anh đừng dối tôi không được đâu! Nầy cách vài ba ngày 

rày anh có nghe đồn gì về tôi không! Tôi có chồng anh có buồn 

không!  

 

- Dạ...cũng buồn chứ, vì cô không còn qua lại kể 

chuyện nầy, chuyện nọ dạy bảo thêm cho tôi.  

 

Tôi nhíu mày mỉm cười:  

 

- Chỉ có thế thôi à ? Nè anh Trọng tôi hỏi anh, anh có 

yêu, có thương tôi không?  

Mắt Trọng chớp lia, anh chối:  

 

- Dạ tôi đâu dám!  
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- Dám hay không gì! Lòng anh yêu anh cấm cản nó sao 

được. Anh Trọng nè! Nếu tôi bằng lòng lấy anh làm chồng, 

anh có bằng lòng lấy tôi làm vợ không ?  

…………. 

 

Tôi day má qua bảo anh:  

 

- Anh hôn...em đi.  

 

Anh ngước cổ hất cái đầu về đàng sau để tránh má tôi.  

 

Hai tay tôi bợ sau đầu anh và tôi kề má lại...  

Tôi tưởng tôi chỉ giỡn với Trọng như mèo giỡn với chuột 

nhưng chính tôi cũng mắc vào cạm bẩy tình của tôi bày ra. 

Lý tưởng của Ngọc Nga cũng là tư tưởng chánh yếu của 

Dương Tử Giang, ông muốn hô hào thanh niên đương thời thấy 

con đường phải theo đó mà đi. 

Tham gia vào cuộc tranh đấu nầy, chúng tôi sung sướng 

thấy mình đã tranh đấu từ lâu vì yêu công lý và nhân đạo, và 

ngày nay mình tiếp tục tranh đấu để mưu một đời sống hợp 

công lý, nhân đạo cho cả một dân tộc trong đó có mình.  

Và cuộc tranh đấu nầy là một giai đoạn cần thiết cho cuộc 

tranh đấu chung. 

Dương Tử Giang sống trong thời loạn ly, nhận thức được trách 

nhiệm của người dân một nước bị trị, ông đã cùng bao nhiêu 

thanh niên đương thời tranh đấu chống thực dân Pháp, dùng 

ngòi viết của mình để cổ vũ người khác thức tĩnh và ông đã 

hiến dâng cả mạng sống của mình cho lý tưởng đấu tranh, để 

giành lấy độc lập cho đất nước, tự do cho mọi người. 

Tài liệu tham khảo: 
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- Nguyễn Văn Sâm Văn Chương Tranh Đấu Miền Nam PDF 

Web: namkyluctinh.org 

- Thế Phong Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam Web: 

newvietart.com 

- Vô danh Dương Tử Giang (1914 – 1956) Web: bentre.gov.vn 

12) Mộng Tuyết 

 

Mộng Tuyết Lâm Thái Úc (1918-2007) 

 Mộng Tuyết tên thật là Lâm Thái Úc (lẽ ra tên Út vì nữ sĩ có 

sáu người anh, nên sau này có bút hiệu Thất Tiểu Muội), sinh 

ngày 9 tháng 1 năm 1918 tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên. 

Năm 1926, sau khi học hết bực Sơ đẳng, nữ sĩ bắt đầu luyện 

văn ở Trí Đức Học Xá (do thi sĩ Đông Hồ điều khiển), và sáng 

tác những bài văn ngắn dưới bút hiệu Thái Nữ Mộng Tuyết, góp 

lại thành tập Bông Hoa Đua Nở, đăng ở Nam Phong tạp chí năm 

1930. 

Năm 1935, Mộng Tuyết thường xuyên viết truyện ngắn đăng 

trên tuần báo Sống (Sài Gòn). 

Những năm kế tiếp, nữ sĩ tập làm thơ và gởi dự cuộc thi thơ do 

tự Lực văn đoàn tổ chức. Tập thơ Phấn Hương Rừng được 

giải khuyến khích năm 1939 (Ban Giám khảo gồm nhất Linh, 

Khái Hưng, Thế Lữ , Hoàng Đạo, Thạch Lam Tú Mỡ). 
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Năm 1943, Cùng với nữ sĩ Vân Đài, Hằng Phương, Anh Thơ in 

chung một tập thi tuyển Hương Xuân do nhà Nguyễn Du ở Hà 

Nội xuất bản. 

Sáng tác của Mộng Tuyết đã đăng trên các báo: Tiểu Thuyết 

Thứ Năm , Hà Nội báo, Con Ong, Đông Tây, Trung Bắc Chủ 

Nhật, Tri Tân, Gió Mùa, Ánh sáng, Nhân Loại Tập San, Bách 

Khoa, Văn, Văn Học. Nữ sĩ có nhiều bút hiệu: Mộng Tuyết, Hà 

Tiên Cô, Thất Tiểu Muội, Nàng Út, Bách Thảo Sương, Bân 

Bân nữ sĩ… 

Nữ sĩ Mộng Tuyết đã từ giã cõi đời vào lúc 8 giờ 05 ngày  

1-7-2007, tại bệnh viện Đa Khoa Kiên Giang, hưởng thọ 89 

tuổi. 

Tác phẩm đã xuất bản : 

 

- Phấn Hương Rừng (1939) 

- Hương Xuân (viết chung với Vân Đài, Hằng Phương, 

Anh Thơ - Nguyễn Du, Hà Nội – 1943) 

- Đường Vào Hà Tiên (tùy bút, Bốn phương, Sàigòn, 1960)  

- Nàng Ái Cơ Trong Chậu Úp (Ký sự lịch sử, Bốn phương, 

Sàigòn, 1961) 

- Truyện Cổ Đông Tây (1969) 

- Dưới Mái Trăng Non (thơ, 1969) 

- Gầy Hoa Cúc (1974) 

- Hà Tiên Xưa Và Nay (1997) 

- Núi Mộng Giang Hồ (hồi ký, Nxb Trẻ, Tp HCM) 

 

Trích thơ: 

Em bị cười 

Mơ màng nghe có tiếng người yêu 

Réo rắt bên hè thổi khúc tiêu, 

Nhanh nhẹn tung chăn , em nhổm dậy 

Bàng hoàng ngái ngủ, vội em kêu : 
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- Anh ơi ! Anh đợi tí! Cho em 

Còn sửa sang qua nếp áo xiêm. 

Vuốt lại tóc em buông bối rối, 

Điểm qua lượt phấn, chút hồng thêm… 

Cửa mở. Em tìm chẳng thấy ai 

Người yêu em đã phới xa rồi; 

Bên rào còn để đôi hoa thắm 

Hờ hững cười em mê ngủ thôi ! 

(Hà Nội báo, số 2, 3-6-36) 

Em trả thù 

- Anh ơi ! Em thích đời thi sĩ 
Vui lòng, anh dạy em làm thơ? 
- Em đừng chúng chứng, cười anh bảo, 
Thơ thẩn gì em? Khéo ngẩn ngơ !… 

…Một nàng tiên nữ đẹp như em, 
Là một bài thơ, một quả tim. 
Là áng hồng son, là gió lướt, 
Là hoa xuân thắm, bóng trăng đêm… 

…Thi sĩ, em ơi ! đó lại là, 
Người đi theo dõi bóng thiên nga, 
Ước mơ, yêu thích và ca ngợi, 
Những cái mà em đã có thừa ! 

- Nhưng không, em muốn học làm thơ 
Để trả thù anh đã hững hờ : 
Rồi phút say sưa anh có lại, 
Hôn em…Em sẽ đẩy anh ra. 

Bấy giờ, em cũng bảo anh rằng : 
"Em bận làm thơ", anh nhớ chăng? 
Hôm nọ; bên anh, em nũng nịu, 
Lạnh lùng anh cứ mãi nhìn trăng. 

 

(Hà Nội báo, số 7, 29-4-36) 
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Dương liễu tân Thanh 

Trân trọng mạ giao hành khách thủ. 
Đoản trường tình tự kỷ ân cần 

Lê Bích Ngô 

"Dương liễu mười bài" chép gửi anh. 
Ly hoài ai khéo gởi cho mình. 
Bích ngô âu cũng lòng thôn nữ 
Chung với nghìn xưa một mối tình. 

"Bên đừơng, qua lại bao nhiêu khách; 
"Riêng bẻ cành xuân đưa tặng nhau. 
"Sung sướng Giang-nam chàng phới ngựa, 
"Tháng ngày bóng liễu rủ tơ sầu… 

“Lả lướt đợi ngày xuân trở lại : 

" Ngày xuân trở lại, hỏi bao ngày! 

“ Năm canh lạnh lẽo kinh sương gió, 

" Ngùi ngậm tàn xuân hoa rụng đầy…" 

Nét mực vừa khô, lệ ướt dầm, 

Lời xưa thêm gợi nỗi từ tâm. 

Biệt ly còn bận đời thi-sĩ; 

Huống chốn buồng the khách chỉ kim. 

(Phấn Hương Rừng) 

Vì anh Thọ Xuân 

Để tặng anh Đông Hồ bộ Việt Pháp Tự điển 

Vì ai, đề tặng sách cho ai: 

Rồi lại vì ai cảm tạ người ; 

Bởi sợ nhà thơ nghèo đến chữ, 

Yêu nhau , đưa tặng mấy muôn lời 

Tiếng nhà , của sẵn kho vô tận, 

Mặc sức tiêu hoang , mặc sức chơi: 

Mưa bốn phương trời mây nước đẹp, 

Mua nghìn năm cảnh cỏ hoa tươi. 
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Hãy còn thừa thải, tiêu chưa hết, 

Mua lấy , trần gian, tiếng khóc cười . 

Trước hết , đã mua rồi một món: 

Thành Phương – hương điểm mối tình dài 

( Phấn Hương Rừng) 

Chiếc lá thị thành  

Đây một tờ thư của thị thành  

Thả về thăm hỏi chiến khu xanh.  

Hỡi anh chiến sĩ mùa thu trước,  

Hơn một mùa thu bận chiến tranh.  

Lẫm liệt rừng thu gió tải về  

Bao tờ lá đỏ chiến công ghi.  

Bao tờ lá đỏ đề lời máu,  

Thề quyết thành công một chuyến đi…  

 

(nhật báo Sống số 159 ngày 18-9-1943) 

 

Trong Văn thi sĩ tiền chiến, nhà thơ Nguyễn Vỹ viết về Mộng 

Tuyết: 

Nhất là văn xuôi, Mộng Tuyết viết rất ngọt ngào, chải chuốt, 

ảnh hưởng nhiều bởi những chuyện Tàu...Thơ của Mộng Tuyết 

cũng khác thơ Đông Hồ, nó gói ghém nhiều thi tứ hơn, ý nhị 

hơn 

Hoài Thanh Hoài Chân nhận xét Mộng Tuyết trong Thi Nhân 

Việt Nam: 

Còn thơ, hoặc nhẹ nhàng dí dỏm, hoặc hàm xúc lâm ly, hoặc 

nhớ nhung bát ngát, hoặc xôn xao rạo rực, tổng chi là lời một 

thiếu nữ, khi tình tự, khi đùa giỡn, khi tạ lòng người yêu. 

Người xem thơ bỗng thấy lòng run run như khi được đọc thư 

tình gửi cho một người bạn: người thấy mình đã phạm vào chỗ 
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riêng tây của một tâm hồn, trong tay như đương nắm cả một 

niềm ân ái. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

13) Khuông Việt  

 

Khuông Việt L ý Vĩnh Khuông (1912-1978) 

Ông Khuông Việt tên thật là Lý Vĩnh Khuông sanh năm 1912 

tại Bãi Xàu, huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng. 

Lúc còn nhỏ, Vĩnh Khuông học ở quê nhà, sau đó lên Sàigòn 

học trường Pétrus Ký. Năm 1930, ông đậu bằng Thành chung 

được bổ dụng làm nhân viên thư viện của Phủ Thống Đốc Nam 

Kỳ. Có thời gian ông chuyển ra làm việc ở Côn Đảo rồi lại đổi 

về làm việc tại Thư viện Quốc gia ở đường Lagradière (sau đổi 

tên là Gia Long nay là Lý Tự Trọng) tiền thân của Thư Viện 

Khoa học Xã Hội đường Lý Tự Trọng ngày nay. 

Ông có chân trong Ủy ban Văn học Phan Thanh Giản của Hội 

Đức Trí Thể Dục Nam Kỳ. Ông là một cây bút chuyên viết các 

bài khảo cứu sử, văn học đăng trên Tri Tân, Thanh Nghị ở Hà 

nội, Nam kỳ tuần báo và Đại Việt Tạp chí trong Nam.   
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Năm 1942, ông đoạt giải thưởng của tạp chí Tri Tân về ký sự 

lịch sử “Một nhà ngoại giao Việt Nam, lãnh sự Nguyễn Thành 

Ý” đăng trên tạp chí Tri Tân số 44, tháng 4/1942 bút danh Phong 

Vũ. Ông cũng được Hội Khuyến Học Nam Kỳ trao tặng giải 

thưởng cho tác phẩm nghiên cứu văn học Tôn Thọ Tường do 

nhà xuất bản Tân Việt ấn hành. 

Ông cũng tham gia các hoạt động xã hội, năm 1944, ông được 

bầu làm Tổng Thư Ký Hội truyền bá quốc ngữ Nam kỳ. Năm 

1945, được bầu làm Tổng Thư ký Ủy Ban cứu trợ miền Bắc. 

Khoảng năm 1948, Đảng xã hội Pháp lập một Đảng bộ ở Sàigòn 

gọi tắt là SFIO, xuất bản tờ báo Justice (Công lý), ông tham gia 

Đảng này, được Đảng bộ Sàigòn cử sang Pháp với tư cách đại 

biểu để dự đại hội lần thứ 40 của Đảng Xã hội Pháp. 

Trước khi dự đại hội Đảng Xã hội, ông Khuông Việt được cấp 

Thẻ Ký giả của báo Công Chúng do Trần Tấn Quốc làm Chủ 

Nhiệm và Nam Quốc Cang làm Chủ bút. Ngày 18-9-1948, 

Khuông Việt được tổ chức Liên Hiệp Quốc cấp Thẻ Ký giả để 

săn tin khi Đại Hội Đồng Liên Quốc khai mạc tại Paris vào ngày 

21-9-1948. 

Sau khi tham dự Đại hội Đảng Xã  hội Pháp, Đại hội đồng LHQ, 

Đại hội bất thường Đảng Xã hội Pháp vào tháng 12/1948. Tại 

Đại hội Đảng xã hội, ông mạnh dạn lên án chủ nghĩa thực dân, 

gây xung đột với cánh hữu trong Đảng, ông bị hâm dọa nên 

không dám về nước, phải sống lưu vong tại Pháp cho đến sau 

khi Hiệp định Geneve 1954 ra đời, ông mới trở về Sàigòn. 

Ông lại bị chánh quyền bắt giam cho đến năm 1956, ông mới 

được trả tự do. Sau đó ông cộng tác với nhà xuất bản Vĩnh Bảo, 

đồng thời viết hồi ký Người Nhật với Đông dương. Ông mất 

vào ngay 26-10-1978 tại nhà riêng ở Phú Nhuận, thọ 66 tuổi. 
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Ông có nhiều bài nghiên cứu về sử học, văn học đăng trên các 

tạp chí Thanh Nghị, Tri Tân, Nam Kỳ tuần báo, Đại Việt tạp chí, 

cộng tác với nhiều nhật báo xuất bản tại Sàigòn. 

Tác phẩm đã in: 

- Lãnh sự Việt Nam ở Sàigòn (1941) 

- Tôn Thọ Tường (Tân Việt 1942) 

- Người Nhật với Đông dương. 

Trích văn: 

Vài lời nói đầu (8) 

Đây không phải là một tiểu sử hoàn toàn, hay là một thi tập đầy 

đủ của Tôn Thọ Tường. 

Những nỗi khó khăn trong việc sưu tầm tài liệu về dật sử, văn 

thơ của Tôn Thọ Tường còn lưu truyền lại một cách mơ hồ và 

rời rạc, dạy chúng tôi nên muôn vàn thận trọng. 

Viết về Tôn Thọ Tường một nhân vật của đất Đồng Nai, không 

tên tuổi ở chốn thần kinh cũng như mở nơi “ngàn năm văn vật”, 

không để lại cho đời một tập thi, một quyển văn nào, nhứt là 

không còn con cháu trực hệ, chúng tôi chỉ muốn phác họa lại 

cuộc đời một danh sĩ trong số đông đã sống vào thời kì di 

chuyển mà văn minh Đông Á bắt đầu tiếp xúc với văn minh Tây 

Âu, chúng tôi chỉ muốn do một vài tài liệu chắc chắn, sót lại và 

các văn phẩm lưu truyền, rán tìm hiểu tình cảnh và tâm trí của 

Tôn Thọ Tường, một sĩ phu của đất Nam kỳ khi vừa Pháp thuộc. 

Kẻ hậu sanh mà muốn hiểu rõ nỗi lòng của tiền nhân, là muốn 

làm một việc khó khăn và táo bạo. Nhưng trong khi chính ta còn 

nhiều lúc cần hiểu lấy ta, sao ta lại không rán tìm hiểu người 

xưa! Tìm hiểu người xưa là cốt mong đặng một vài ánh sang 

dầu không giúp ích cho ta, có lẽ cũng an ủi ta được đôi phần 
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trong những khi tâm hồn lưng lưng man mác trước một di tích 

bất hủ của thời xưa, hay một cảnh đẹp thần tiên của đất nước. 

Tìm hiểu người xưa, ắt hẳn chúng tôi không khỏi khơi lên đống 

tro tàn của cuộc đời dĩ vãng. Tuy nhiên biết đâu trong đống tro 

tàn đó lại chẳng còn một vài đóm lửa, dầu không nung nấu đặng 

tâm trí người sau, cũng làm ấm áp đạng đôi phần những tâm 

hồn hoài cựu? 

Nỗi khó khăn là muốn hiểu rõ tiền nhơn hoặc muốn xét đoán 

hành động của người để tìm ánh sáng, kẻ hậu sanh chẳng những 

cần phải biết rõ hoàn cảnh gia đình, thân thế cùng trí đức của 

người, mà lại còn cần phải thấu đáo tình trạng xã hội thời bấy 

giờ và các trào lưu của những nguồn tư tưởng đương xung đột 

nhau thuở ấy. Có thế, mới mong ra tránh được những sự lầm lạc 

khó tha cùng những lời bình phẩm nông nổi. 

Điều táo bạo chúng tôi vẫn băng khoăn về nó là khảo cứu về 

Tôn Thọ Tường thì không thể nào không nói đến khoảng lịch sử 

cận đại của nước nhà, nhứt là lịch sử của sáu tỉnh miền Nam vì 

buổi đó đời sống của Tôn chẳng những có ảnh hưởng ít nhiều 

đến nền văn học, mà lại còn liên lạc mật thiết với nhiều thay đổi 

…(9) về chánh trị trong xứ nữa. 

Đã biết khó mà lại gắng làm, đã không trông sử mà lại dám nói 

đến sử, chúng tôi tránh sao khỏi nhiều nỗi vụng về, sơ sót. 

Bởi thế, chúng tôi xin các bạn hãy đọc quyển sách nhỏ này với 

một tấm lòng khoan dung rộng rãi, và chúng tôi hết sức mong 

mỏi đặng nghe những lời chỉ bảo quý báu của các bậc cao 

minh. 

Sài Gòn, ngày 20 Février 1941 

(KV) 
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Khuông Việt là một nhà báo, cũng như những nhà báo khác, 

ngoài viết văn, phóng sự đăng trên báo, ông còn để tâm sư tầm 

viết về Tôn Thọ Tường, một nho sĩ văn hay thời đó, lại đi làm 

cho Pháp vừa mới thôn tính xứ Nam kỳ, người ta cho ông là 

“tay sai” của địch do đó văn thơ của ông không được lưu 

truyền, Khu ông Việt đã sưu tập được thơ của người xưa, đó là 

công khó. Đọc đoạn trích trên, chúng ta thấy ông hành văn nhẹ 

nhàng, trong sáng. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

14) Ca Văn Thỉnh 
 

 
 

Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh (1902-1987) 

 

Ca Văn Thỉnh sanh ngày 21-3-1902 tại xã Tân Thành Bình, 

huyện Mõ Cày, tỉnh Bến Tre. Thuở nhỏ ông học ở trường tỉnh, 

rồi lên học ở Sàigòn. Sau khi đỗ Tú Tài được học bổng vào 

Trường Cao Đẳng Sư Phạm Đông Dương ở Hà Nội. Sau khi 

tốt nghiệp, ông được bổ nhiệm vào ngạch giáo sư Trung học, 

rồi làm Hiệu trưởng trường Bến Tre. 
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Trong thời gian này, ông để tâm nghiên cứu về văn học viết 

các bài khảo cứu, đăng trên các báo Đồng Nai, Tri Tân, Đại 

Việt tạp chí. Ông dùng bút hiệu Ngạc Xuyên hay Ngạc Xuyên 

Ca Văn Thỉnh. 

 

Năm 1945, cũng như những nhà trí thức yêu nước khác, ông 

tham gia chánh quyền tỉnh Bến Tre, sau đó làm Ủy viên của 

Ủy ban Kháng chiến Hành chánh Nam bộ. Năm 1946, ông 

tham gia phái đoàn Nam bộ ra Bắc nhận lãnh Quyền Bộ trưởng 

Bộ giáo dục. Năm 1952, trở về Nam đến năm 1954, tập kết ra 

Bắc chuyển sang công tác ngoại giao. Năm 1959, làm Giám 

Đốc Thư viện Khoa học Xã hội Trung ương. 

 

Sau 1975, ông trở về Nam làm Giám đốc Thư viện Khoa học 

Xã hội Miền Nam tại thành phố Hồ Chí Minh một thời gian rồi 

nghỉ hưu.  

 

Ông mất ngày 5-10-1987, tại thành phố Hồ Chí Minh, thọ 85 

tuổi. 

 

Tác phẩm đã in: 

 

- Thơ văn yêu nước Nam Bộ nửa cuối thế kỷ XIX (viết 

chung với Bảo Định Giang - 1962) 

- Nguyễn Thông – Con người và tác phẩm (viết chung với 

Bảo Định Giang - 1984) 

- Hào khí Đồng Nai (1985) 

- Một số các bài viết khảo cứu và dịch. 

 

Trích văn: 

 

Khách Cao Miên quốc ký hoài Diệp Minh Phụng Kỳ sơn. 

 

Tân Châu giải lãm hệ phiên thành, 

Việt khách tương tư xúc xứ sinh. 
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Đế thích tự tiền Hồ kệ điệu, 

Nam Vinh giang thượng mạch ca thinh. 

Đồng ngâm nhan sắc cô bông nguyệt, 

Cố quốc âm thư vạn lý trình. 

Cực mục phong đào hành bất đắc, 

Liên nhân thôi phục giá cô minh. 

Trịnh Hoài Đức 

Bản dịch của Ngạc Xuyên Ca Văn Thỉnh: 

 

Làm khách nước Cao Miên nhớ gửi bạn Kỳ Sơn Diệp Minh 

Phụng 

Tân Châu mở đỏi đậu Phiên thành, 

Khách Việt tương tư khúc cảnh sinh. 

Câu kệ rợ hồ chùa Đế Thích, 

Tiếng hò khách mạch đất Nam Vinh. 

Thuyền côi, trăng đội dung quang bạn, 

Nước cũ âm tin mấy dặm trình. 

Mút mắt ba đào đi chẳng được, 

Giá cô kêu gọi gợi thâm tình. 

      

Ký hoài Hoàng Ngọc Uẩn Hối Sơn Chân Lạp hành. 

 

Viên mai biên bạch cúc su hoàng, 

Phồn thép trần sinh thảo mộng mang.  

Đắc lộ côn bằng nam tỉ hải 

Ly quần hồng nhạn dạ minh sương 

Thạch thành tuý phỏng chung mai tích 

Kim tháp thành bình bố hệ phương 

Lao ngã Võ lầu tằng ỷ vọng 

Thê mê lãnh thọ thủy thương mang 

Trịnh Hoài Đức 

Ngạc Xuyên dịch: 

Ký gởi Hoàng Ngọc Uẩn tự Hối Sơn, đi Chân Lạp 
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Vườn mai phơi bạc, cúc khoe vàng, 

Bụi đóng vạc trần (1) giấc mộng hoang. 

Rời biển côn bằng nam gặp hội, 

Kêu sương hồng nhạn tới chia đàn. 

Thạch thành hỏi tích chôn chuông cổ, 

Kim tháp bàn phương buộc vải mành. 

Tớ nhọc hằng trông lầu Võ lượng (2), 

Tích mù non núi, nước mênh mang. 

 

Văn nghiệp Ca Văn Thỉnh để lại không nhiều nhưng những bài 

viết của ông vào thập niên 1940 là những bài khảo cứu có giá 

trị, nhứt là những tài liệu về Phan Thanh Giản, rất hữu ích cho 

những người khảo cứu về văn học ở miền Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

15) Lê Thọ Xuân 

 

 
 

Lê Thọ Xuân Lê Văn Phúc (1904 - 1978)  
 

Ông tên thật là Lê Văn Phúc, bút danh Lê Thọ Xuân, sanh năm 

1904 quê ở làng Hương Điểm, quận Ba Tri, tỉnh Bến Tre, tổ 

tiên gốc ở huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định vào lập nghiệp ở Bến 

Tre từ lâu. Ông là anh trai bác sĩ, nhà văn Lê Văn Ngôn. 
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Thuở trẻ ông học chữ Hán ở Vĩnh Long, sau lên Sài Gòn theo 

Tây học. Tốt nghiệp trường Sư phạm Sài Gòn, ông được bổ 

dạy nhiều nơi ở miền Tây, sau Cách mạng tháng tám ông 

thường trú ở Sài Gòn. 

 

Ông chuyên nghiên cứu văn học, sử học Việt Nam, trước cách 

mạng tháng tám các bài biên khảo của ông đăng trên các tuần 

san, tạp chí trong Nam ngoài Bắc như: Đồng Nai, Đại Việt, 

Văn Lang, Nam Kỳ, Tri Tân, Sông Hương, Việt bút.... Ông 

viết khá nhiều và gần như trong đời ông mới in riêng chỉ một 

bài ngắn về Trương Tấn Bửu (một khuôn mặt lớn của lịch sử), 

còn hầu hết là những bài đăng trên các tạp chí nghiên cứu 

chuyên ngành. Những năm cuối đời, bài của ông thường xuất 

hiện đều đặn trên tập san Sử Địa, Đồng Nai văn tập, Lửa 

Thiêng (Sàigòn).  

 

Trước cách mạng tháng tám ông hợp soạn với một tác giả 

người Pháp Daudin hoàn thành một tác phẩm về Phan Thanh 

Giản nhan đề là Phan Thanh Giản et sa famille (NXB Nguyễn 

Văn Của, Sài Gòn 1941). Chính ông là người đầu tiên khám 

phá ra gia phả họ Phan, để làm chứng cho việc nghiên cứu của 

mình và về việc hình thành tác phẩm trên. 

 

Những năm 1950, ông trông nom nhà xuất bản Phạm Văn Tươi  

 

Sau ngày đất nước thống nhất (1975) ông là cộng tác viên của 

viện Khoa học Xã hội tại miền Nam. 

 

Ông mất ngày 20-3-1978 tại Thành phố HCM, thọ 74 tuổi. 

 

Tác phẩm đã in: 

 

   - Phan Thanh Gian et sa famille (hợp soạn, Nguyễn Văn 

Của, 1941) 
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   - Long Vân hầu Trương Tấn Bửu (nhà in An Ninh) 1959).  

  

Và rất nhiều thiên khảo luận giá trị in trên các tạp chí: Tri Tân, 

Đồng Nai, Văn Lang, Đồng Nai văn tập, Văn hóa nguyệt san, 

Bách Khoa, Sử Địa, Tân văn. 

 

Ông giao du mật thiết với những nhà văn lóp trước như thi sĩ 

Đông Hồ, Mộng Tuyết, Tố Phang … 

 

Những bài viết của ông đều rất giá trị vì những cứ liệu chính 

xác hoặc các nguồn tư liệu đáng tin cậy nhằm giúp độc giả 

thấy được thực chất của từng ý kiến mà tác giả đề xuất. Đồng 

thời qua các bài viết ấy tác giả còn đính chánh các sử liệu dẫn 

đi từ các văn bản gốc để độc giả thấy rõ các vấn đề được nêu 

ra. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Lê Thọ Xuân Web: vi.wikipedia.com 

16) Ưng Bình 

 

Ưng Bình Thúc Giạ Thị (1877-1961) 
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Ưng Bình Thúc Giạ Thị hay Ưng Bình Thúc Giạ là người sáng 

lập Hương bình Thi xã, là một hoàng thân triều Nguyễn và là 

cháu ba đời của vua Minh Mạng. 

Ông tên thật và đầy đủ là Nguyễn Phúc Ưng Bình (阮福膺苹), 

tuy nhiên thói quen trong hoàng tộc chỉ gọi ngắn là Ưng Bình, 

hiệu là Thúc Giạ Thị (菽野氏), sinh ngày 9 tháng 3 năm 1978 

tại Vĩ Dạ, Huế; con của Hiệp tá Nguyễn Phúc Hồng Thiết, 

cháu nội nhà thơ Tuy Lý Vương. 

Thuở nhỏ ông học ở Huế, tốt nghiệp trường Quốc Học. Năm 

1904, ông đỗ đầu kỳ thi Ký lục, khi mới 27 tuổi, được bổ làm 

Ký lục ở Huế. 

Năm 1909, lúc 32 tuổi, ông đỗ Cử nhân Hán học. Ông được bổ 

làm Tri huyện, sau lần lượt thăng Tri phủ, Viên ngoại, Thị 

lang. 

Năm 1922, ông làm Bố chánh Hà Tĩnh, Tuần vũ, Phủ doãn 

Thừa Thiên. 

Năm 1933, khi 57 tuổi, ông về hưu và được thăng Thượng thư 

Trí sự. 

Năm 1939-1940, ông làm Hội trưởng Hội Truyền bá Quốc ngữ 

Trung Kỳ. 

Năm 1940-1945, ông được bầu làm Viện trưởng Viện dân biểu 

Trung kỳ. 

Năm 1943, khi 67 tuổi, ông được thăng Hiệp tá đại học sỹ. 

Ưng Bình Thúc Giạ Thị mất ngày 4 th áng 4 năm 1961 tại Huế, 

thọ 84 tuổi. 
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Ưng Bình Thúc Giạ Thị viết rất nhiều thể loại: thơ, ca Huế, ca 

trù, hò Huế, tuồng, nhạc,... 

Tác phẩm đã in: 

Tác phẩm Hán văn: 

- Lộc Minh Đình Thi Thảo 

Tác phẩm  Quốc ngữ: 

- Tình Thúc Giạ (1942) 

- Bán buồn mua vui (1954) 

- Đời Thúc Giạ (1961) 

-Tiếng hát sông Hương (1972) 

Tuồng: 

- Tuồng Lộ Địch (1936), dựa theo vở kịch Le Cid nổi tiếng 

của nhà bi kịch cổ điển Ph áp- Pierre - Corneille (1606-

1684). 

- Tuồng tào lao (1937), dựa theo một truyện cổ. 

Trích trong sách Văn thi sĩ tiền chiến Nguyễn Vỹ viết: 

Chỉ đọc đôi ba bài tuyệt diệu, cũng thông cảm được hết 

nỗi lòng hồi hộp băn khoăn của thi sĩ, dù là một tiếng thở, 

một lời than, ký thác trong âm điệu của của mỗi dòng, mỗi 

chữ. Thơ của cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị vừa nhẹ nhàng, 

trang nhã, vừa hàm súc bao ý nghĩa. Cụ kế tiếp được 

những truyền thống thi cảm Tuy Lý Vương, truyền thống 

Nho phong mà chúng ta cảm thấy như không còn ai tiếp 

nối nữa. 
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Một bài thơ như bài "Bẩy mươi tuổi tự thuật" (trích bên 

dưới) của cụ Ưng Bình viết năm 1946, có thể nói là một 

kiệt tác... 

 

Trích văn: 

 

Bẩy mươi tuổi tự thuật 
 

Ngưỡng mong ơn Phật với ơn Trời, 

Tuổi thọ nay đà đến bẩy mươi. 

Rượu có mùi hương nên uống mãi, 

Thi là thuốc bổ cứ ngâm chơi. 

Thuở ra sân khấu không làm rộn, 

Khi hạ vai tuồng ít hổ ngươi. 

Giở tấm gương vàng soi tóc bạc, 

Sương pha tuyết điểm lại càng tươi. 

 

Câu chuyện người hành khất 
 

Năm ngoái đi ăn mày, 

Năm nay cũng ăn mày. 

Năm ngoái được mười xu, 

Mua được hai lon gạo, 

Nấu được một om cơm, 

Đủ một ngày lếu láo. 

Năm nay được mười xu, 

Chỉ phần năm lon gạo. 

Đổ vô nước phập phồng, 

Không đầy nửa om cháo. 

Tưới không đủ dạ dày, 

Nó thường kêu rạo rạo. 

Vải to thước năm đồng, 

Chợ đen còn lừa đảo. 

Giẻ rách kiếm không ra, 

Lấy chi mà vá áo. 

Đã gần tiết thu đông, 
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Đã gần mùa lụt bão. 

Nón lủng tơi rách xài, 

Bước đường khôn gượng gạo. 

 Ai xuống võng lên dù, 

Ai gài đai đội mão. 

Có sẳn đức nhân từ, 

Có động lòng áo não, 

Giúp cho kẻ cơ hàn, 

Đặng nhờ nơi ôn bão. 

Chớ gọi rằng lửa xe, 

Không màn chi nước gáo. 

Chớ đổ cho vận mạng người đời, 

Chớ đổ cho quyền hành ông Tạo. 

 

Lâu ngày mới thấy lại đất Huế  
 

Ở xa đất Huế chục năm thừa,  

Trở lại ngày nay cảnh khác xưa.  

Cái dại Tràng Tiền đâu chẳng thấy,  

Nóc nhà Thương Bạc hãy còn lưa.  

Quan Tham, quan Thị chào khôn xiết,  

Ông Cống ông Nghè ngó đã sưa.  

Thêm rạp cải lương đào kép mới,  

Ai ơi có rõ mẹo tuồng chưa ? 

Tài liệu tham khảo: 

Ưng Bình Thúc Giạ Thị Web: vi.wikipedia.com 
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17) Quách Tấn 

 

Quách Tấn (1910-1992) 

Nhà văn Quách Tấn hiệu Trường Xuyên tự là Đăng Đạo, sinh 

ngày 4 tháng 1 năm 1910 tại thôn Truờng Định, huyện Bình 

Khê (nay là xã Bình Hòa, huyện Tây Sơn) tỉnh Bình Định. 

Tổ tiên ông vốn là người Trung Quốc sang sinh sống ở Việt 

Nam. Cha ông là Quách Phương Xuân, thông chữ Pháp; thân 

mẫu là Trần Thị Hào, giỏi chữ Hán. Anh em ông gồm 10 người 

nhưng chỉ còn lại ba là ông, Quách Tạo và Quách Thị Mộng 

Lan. 

Lúc nhỏ Quách Tấn học chữ Hán. Đến 12 tuổi, ông mới bắt 

đầu học Quốc ngữ và Pháp ngữ tại trường Pháp Việt Quy 

Nhơn (nay là Quốc học Quy Nhơn), rồi đậu cao đẳng tiểu học 

(primaire Supérieur) năm 1929. 

Quách Tấn lập gia đình năm 1929. Vợ ông là bà Nguyễn Thị 

Nhiếp, hiệu Thanh Tâm, sinh trưởng tại Phú Phong, huyện 

Bình Khê, tỉnh Bình Định. 

Năm 1930, làm phán sự Tòa sứ tại Tòa khâm sứ Huế, rồi đổi 

lên Tòa sứ Đồng Nai Thượng ở Đà Lạt.. 
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Năm 1935, thuyên chuyển về làm việc tại Tòa sứ Nha Trang. 

Năm 1939, xuất bản tập thơ đầu tay: Một tấm lòng (Tản Đà đề 

tựa, Hàn Mặc Tử đề bạt). 

Năm 1945, tản cư về Bình Định tham gia chống Pháp, làm thủ 

quỹ cho Ủy ban ủng hộ kháng chiến và Mặt trận liên hiệp quốc 

dân huyện Bình Khê. 

Năm 1949, mở Trường trung học tư thục Mai Xuân Thưởng  

tại thôn An Chánh huyện Bình Khê. 

Năm 1951, được trưng dụng dạy Trường trung học An Nhơn 

rồi Trường trung học Bình Khê. 

N ăm 1954, hồi cư về Nha Trang được tái bổ vào ngạch thư ký 

hành chánh. 

Năm 1955, làm tại tòa hành chánh Quy Nhơn cho đến 1957. 

Tiếp theo, ông giữ chức Phó tỉnh trưởng tỉnh Bình Định. Nhờ 

cương vị này, Quách Tấn đã can thiệp với chính quyền địa 

phương, chọn được một vùng đất địa thế đẹp tại Ghềnh Ráng 

(Quy Nhơn), rồi chuyển hài cốt người bạn tri âm là thi sĩ Hàn 

Mặc Tử từ nghĩa trang nhà thương phong Quy Hòa về an táng 

tại đây. 

Năm 1957-1958, Quách Tấn đổi về Sở Du lịch Huế  

Năm 1958-1963, làm việc tại Ty Kiến thiết Nha Trang. 

Năm 1963-1965, giữ chức Phó tỉnh trưởng tỉnh Khánh Hòa  

Năm, nghỉ hưu tại nhà số 12 đường Bến Chợ Nha Trang (gần 

chợ Đầm), tiếp tục viết văn làm thơ. 
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Năm 1987, ông lâm cảnh mù lòa rồi mất ngày 21 tháng 12 năm 

1992 tại Nha Trang, hưởng thọ 82 tuổi. 

Quách Tấn Tấn tập làm thơ từ lúc học lớp đệ nhất niên trường 

Quy Nhơn. Lúc ra trường ông đã thông thạo các thể thơ, nhưng 

chính thức bước vào làng văn thơ từ năm 1932. Năm 1933, ông 

đã có thơ đăng trên An Nam tạp chí, Phụ nữ tân văn, Tiếng dân 

và Tiểu thuyết thứ bảy… Ông từng được thi sĩ Tản Đà khen khi 

bình bài Đến thăm vườn cũ cảm tác của ông. Tản Đà viết: Nói 

về bên tình thì rất lâm ly mà nói về bên tài cũng đến thế là 

hay
[2]

. Sau đây là một số tác phẩm chính của ông: 

Thơ đã in: 

- Một tấm lòng (tập thơ, 1939, gồm hai phần chính và một phần 

phụ lục, có lời “Tựa” của Tản Đà, lời “Bạt” của Hàn Mặc Tử) 

- Mùa cổ điển (tập thơ, 1941) 

- Ðọng bóng chiều (tập thơ, gồm 108 bài thất ngôn tứ tuyệt, 

Kim Lai ấn quán, 1965) 

- Mộng Ngân sơn (tập thơ, gồm 135 bài ngũ ngôn tứ tuyệt, Hoa 

Nắng Paris, 1966) 

-  Giọt trăng (tập thơ, gồm 60 bài thơ ngũ ngôn tứ tuyệt, Rừng 

Trúc Paris,1973) 

- Trăng hoàng hôn (tập thơ, gồm 60 bài thơ lục bát tứ tuyệt, 

Nxb Trẻ, 1999) 

- Tuyển tập thơ Quách Tấn (do Quách Giao (con trai ông) 

tuyển chọn, Hội Nhà Văn, 2006) 

Ngoài ra ông còn 13 tập thơ chưa xuất bản. 

Văn: 

- Trăng ma lầu Việt (tập 1 năm 1943, tập 2 năm 1947, Thanh 

Niên in chung, 2003) 

- Non nước Bình Định (Nam Cường, 1968)  

- Xứ Trầm hương (Lá Bối ấn hành năm 1970) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A1ch_T%E1%BA%A5n#cite_note-1
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- Đời Bích Khê (Lửa Thiêng,1971) 

- Đôi nét về Hàn Mặc Tử  (Bán nguyệt san Văn số 7, Sàigòn, 

1967) 

- Họ Nguyễn thôn Vân Sơn (1988) 

- Nét bút giai nhân (1988) 

- Bước lãng du (Nxb Trẻ, 1996) 

- Thi pháp thơ Đường (Nxb Trẻ, 1998) 

- Bóng ngày qua  (hồi ký xếp thành 10 tập. Đã xuất bản các 

tập: Đời văn chương (1998), Bàn thành tứ hữu (2001), Tình 

thầy bạn (2003), Trường Xuyên thi thoại (2000), Những mảnh 

gương xưa (2001), Hương vườn cũ (2007), Nguồn đạo trong 

thơ văn (2007),... 

Ngoài ra ông còn 20 tập văn chưa xuất bản. 

Thơ văn dịch: 

- Lữ Đường Thi tuyển dịch  (Văn Học,  2002) 

- Tố Như thi (An Tiêm, 1973) 

- Ngục trung thư  dịch tập thơ chữ Hán Nhật Ký Trong Tù của 

Nguyễn Ái Quốc (?).một phần lớn thơ dịch đã được đưa vào 

Hồ Chí Minh toàn tập xuất bản năm 2000. 

- Nghìn lẽ một đêm (4 tập, 1958) 

Ông viết chung với con trai là Quách Giao các tập: 

Nhà Tây Sơn (xb năm 1988) 

Võ nhân Bình Định (Nxb Trẻ, 2001) 

Đào Tấn và Hát bội Bình Định (xb năm 2007) 

Quan niệm sáng tác thơ của Quách Tấn:  

Đối với thơ, tôi (Quách Tấn) không tách biệt "mới" và "cũ". 

Tôi lựa thể Đường luật vì thấy thích hợp với tâm hồn mình. Vì 

đã lựa được con đường đi nên từ 1932 đến 1941, mặc dù 

phong trào Thơ Mới sôi nổi, tôi vẫn giữ thể Đường luật  
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Trích thơ: 

BÊN SÔNG 
 

Gió rủ canh đi ngàn liễu khóc, 

Sông đùa lạnh tới bóng trăng run... 

Thuyền ai tiếng hát bên kia vẳng? 

Ghé lại cho nhau gởi chút buồn. 

 

ĐÀ LẠT ĐÊM SƯƠNG 
 

Bóng trăng lóng lánh mặt hồ im, 

Thời khắc theo nhau lải rải chìm. 

Đứng dựa non sao bờ suối ngọc, 

Hồn say dịu dịu mộng êm êm. 

 

Một luồng sương bạc bỗng từ mô 

Lẻn cuốn vừng trăng cuốn mặt hồ, 

Cuốn cả non cao bờ suối ngọc: 

Người lơ lửng đứng giữa hư vô 

 

- Trời đất tan ra thành thuỷ tinh 

Một bàn tay ngọc đẫm hương trinh 

Âm thầm mơn trớn bên đôi má 

Hơi mát đê mê chạy khắp mình. 

TÌNH XƯA 
 

Từ buổi thuyền đưa khách thuận dằm 

Trông chừng bến cũ biệt mù tăm...! 

Cảm thương chiếc lá bay theo gió. 

Riêng nhớ tình xưa ghé đến thăm. 

 

TRƠ TRỌI 
 

Tình cũ lơ mà bạn cũng lơ 
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Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ! 

Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ, 

Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ! 

Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 

Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ... 

Hỏi thăm tin tức bao giờ lại 

Con thước qua song lại ỡm ờ! 

VỀ THĂM NHÀ CẢM TÁC 
 

Quê người dong ruổi bấy nhiêu lâu 

Vườn cũ về thăm cảnh dãi dầu! 

Trống trải ba gian nhà nhện choán, 

Ngửa nghiêng bốn mặt dậu bìm leo! 

Cội tùng bóng ngả sương rơi lệ! 

Ngõ trúc mây che cuốc giục sầu! 

Lẳng lặng bên thềm ôn chuyện cũ... 

...Giựt mình ngỡ đến chốn nào đâu? 

 

ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU 
 

Từ Ô y hạng rủ rê sang, 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng... 

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng 

Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng 

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc, 

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng? 

Tiếng dội lưng mây đồng vọng mãi, 

Tình hoang mang gợi tứ hoang mang... 

MỘNG THẤY HÀN MẶC TỬ 

Ơi Lệ Thanh! Ơi Lệ Thanh!  

Một giấc trưa nay lại gặp mình  

Nhan sắc châu pha màu phú quý,  

Tài hoa bút trổ nét tinh anh.  
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Rượu tràn thú cũ say sưa chuyện,  

Hương tạ trời cao bát ngát tình.  

Tôi khóc tôi cười vang cả mộng ...  

Nhớ thương đưa lạc gió qua mành. 

Nhận xét về thơ Quách Tấn: 

Nói về phong cách sống của Quách Tấn, Nguyễn Vỹ viết: 

Tôi biết anh lúc anh còn học ở Quy Nhơn. Sau, anh thi đậu 

“diplôme”, được bổ đi làm việc tại các Tòa Sứ miền Trung. 

Không có cái gì tiết lộ anh là một thi sĩ...Anh thuộc về hạng 

đàn ông đạo đức, giản dị, không se sua, không bần tiện, 

không làm phiền ai, một người công dân có ý thức trách 

nhiệm, một người bạn hiền lành, vui vẻ, khả ái, một người 

cha rất tốt trong gia đình, một người chồng rất thủy 

chung...  

Quách Tấn được Hoài Thanh-Hoài Chân giới thiệu trong Thi 

Nhân Việt Nam:: 

Quách Tấn là một người thanh niên có Tây học; người 

thanh niên ấy hồi 1939 đã xuất bản một tập thơ cũ (Một 

tấm lòng) được Tản Đà để ngang với thơ Yên Đỗ (Nguyễn 

Khuyến), thơ Hồ Xuân Hương...Đêm đã khuya, tôi ngồi 

một mình xem thơ Quách Tấn...Theo gót nhà thơ, tôi đi dần 

vào một thế giới huyền diệu. Ở đây người ta nói rất khẽ, 

bước rất êm... Tình cảnh ở đây đã biến thành một thứ 

hương mầu nhiệm...  

Vũ Ngọc Phan có ý kiến: 

Đọc thơ Quách Tấn, người ta thấy ông chú trọng vào sự 

gọt giũa nhiều quá, ông cân nhắc từng chữ, ông lựa từng 

câu, sự chú trọng ấy ông để người ta thấy rõ quá, nên sự 
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thành thật bị giảm đi nhiều...Thơ Quách Tấn điêu luyện thì 

có điêu luyện, như thành thực thì không.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Quách Tấn Web: vi.wikipedia 

 

18) Hoàng Trọng Miên 

 

 
 

Hoàng Trọng Miên (1918-1981) 

 

Nhà văn Hoàng Trọng Miên sinh năm 1918 tại làng Nguyệt 

Biều, thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên, Huế. Ông là con trai 

thứ của ông Hoàng Trọng Đàn (1884-1969) và bà Thân Thị 

Uynh (1885-1936), em ruột nhà văn Hoàng Trọng Thược 

(1910- ) và Hoàng Trọng Qụy (Thanh Nghị 1917-1988). 

 

Thuở nhỏ ông học ở Huế, từ năm 1935 - 1936 ông bắt đầu viết 

Thâm cung bí sử đăng trên các báo ở Huế. Sau đó, ông  vào 

Nam làm chủ bút báo Người Mới và cộng tác với các báo Điện 

Tín, Trong Khuê phòng cùng với Chế Lan Viên, Hàn Mặc 

Tử... 



HUỲNH ÁI TÔNG  

258 
 

 

Năm 1945, ông về Huế cùng Bửu Tiến, Lưu Trọng Lư, Bùi 

Tuân, Trần Thanh Địch... Lập đoàn kịch Trọng Miên. Tiếp đến 

toàn quốc kháng chiến, mặt trận Huế vỡ, ông tản cư ra Thanh 

Hóa làm Trưởng đoàn xung phong sản xuất cùng với Cao 

Minh Chiếm, Nguyễn Đức Nùng.  

 

Năm 1950, ông gia nhập Ban Văn nghệ Sư đoàn 320 cùng với 

Bửu Tiến, Giang Tân, Ph.D diễn vở kịch Dưới bóng thánh giá 

do ông sáng tác. 

 

Năm 1952, ông vào Nam viết văn, làm báo; sau năm 1954 ông 

dạy môn kịch nghệ tại trường Quốc gia Âm nhạc, Kịch nghệ 

Sài Gòn và cộng tác với các báo Đời Mới, Quyết Tiến, Điện 

Ảnh, Kịch Ảnh, Đuốc Nhà Nam... 

 

Tác phẩm Việt Nam Văn Học toàn thư I của ông được giải 

thưởng Văn Học Toàn Quốc của Việt Nam Cộng Hòa đã gây 

tranh cãi vì theo ông Nguyễn Văn Lục trong bài: 

Một vụ án VH: Vụ đạo văn trong sách xuất bản của miền Bắc 

Vào năm 1956, nghĩa là chỉ sau cuộc di cư một năm, ông 

Nguyễn Đổng Chi ở ngoài Bắc có cho xuất bản cuốn sách: 

“Lược khảo về thần thoại Việt Nam”, do nxb Sử Địa. Sách do 

nhà Tiến Bộ, 175 đường Nguyễn Thái Học Hà Nội in 4150 

cuốn. In xong ngày10/08/1956. 

Một cuốn sách có giá trị biên khảo về các thần thoại trong dân 

gian như các thần Núi, Nước, Lửa, Đất, v.v... 

Cuốn sách của Nguyễn Đổng Chi chắc là đã được đưa vào 

miền Nam qua trung gian Ủy Hội Quốc Tế Kiểm soát đình 

chiến.  
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Tôi đã liên lạc với anh Uyên Thao, hiện đang sống ở Hoa 

Thịnh Đốn để hiểu rõ việc đạo văn này, vì chính anh là người 

phát giác ra câu chuyện. Nhà văn Uyên Thao lúc đó đang làm 

chủ bút tờ Sinh Lực, chủ nhiệm là ông Võ Văn Trưng. Anh 

Uyên Thao mượn được cuốn sách của Nguyễn Đổng Chi mới 

khám phá ra vụ đạo văn này. Anh đã viết bài phanh phui 

Hoàng Trọng Miên đã ăn cắp nguyên con cuốn sách của 

Nguyễn Đổng Chi, ngoài Bắc. Ông Hoàng Trọng Miên lúc bấy 

giờ trông coi tờ Văn Hữu của ông Nguyễn Duy Miễn đã 

“mượn” được cuốn sách ấy. Không viết nổi, nhưng ham danh 

muốn nổi tiếng, ông Hoàng Trọng Miên đã muợn danh cuốn 

sách của Nguyễn Đổng Chi và khai sinh cho nó một cái tên 

mới: Việt Nam Văn Học toàn thư. Tên cuốn sách của Hoàng 

Trọng Miên đã cố tình bỏ quên hai chữ Thần thoại vốn là nội 

dung chính của cuốn sách của Nguyễn Đổng Chi. Nhưng nếu 

bỏ hai chữ Thần Thoại đi thì cuốn Văn Học toàn thư là một 

cuốn sách rỗng về nội dung. Vì thế, để bù khuyết lại truyện 

này, ông Hoàng Trọng Miên đã để ở cuối sách hai chữ: Thần 

thoại. Để như thế thực sự cũng không giải quyết được gì cả. 

Từ nay Lược khảo về thần thoại Việt Nam đổi ra thành Lược 

khảo văn học toàn thư. Lược khảo thần thoại dĩ nhiên khác hẳn 

Lược khảo văn học. Quả là gian mà không đủ khôn. Tưởng đổi 

tên như thế là yên. Tưởng rằng không ai biết. 

Điều xấu tồi tệ và hổ thẹn cho miền Nam vì cuốn sách đã được 

trao tặng giải thưởng Văn Chương toàn quốc. Nhiều vòng hoa 

và lời khen tặng, trong đó có cơ quan Văn Hóa vụ của ông 

Nguyễn Duy Miễn, cơ quan này trực thuộc bộ Thông Tin thời 

quý ông Phạm Xuân Thái, Đoàn Văn Cừu, Đinh Sinh Pài. 

Nguyễn Duy Miễn, người tài trợ để in cuốn sách của Hoàng 

Trọng Miên.  

Phát giải thưởng cho một tác phẩm đạo văn là một sai lầm khó 

tha thứ được. Cái này thì ông Nguyễn Duy Miễn có trách 

nhiệm lắm. 
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Ông Nguyễn Duy Miễn sau khi được biết anh Uyên Thao viết 

bài báo tố giác đó đã dùng quyền hành của bộ thông tin yêu 

cầu ông chủ nhiệm cách chức anh Uyên Thao ra khỏi chức vụ 

chủ bút. Cách chức có nghĩa là sa thải luôn. 

Một điều trớ trêu hơn nữa là người hết lời đề cao kẻ đạo văn 

Hoàng Trọng Miên lại lại là nhà văn nổi tiếng lúc bấy giờ: nhà 

văn Nguyễn Mạnh Côn, tức Nguyễn Kiên Trung, tác giả cuốn 

sách: Đem Tâm tình viết lịch sử. 

Xin trích dẫn một đoạn tán thưởng của nhà văn Nguyễn Mạnh 

Côn:  

Từ ngót một năm nay trở về trước, tôi thường gặp thế bí, bị 

mấy đứa nhỏ đuổi theo đòi kể truyện. Tôi đã kể, nhưng cũng đã 

quên nhiều trong số những truyện tôi đã nghe từ thuở nhỏ. 

Thành thử mỗi lần tôi không nghĩ ra, tôi phải từ chối con tôi, 

là trong đáy lòng lại có một chút gì xót xa, một chút gì hối hận 

rằng bởi lỗi tại mình, một phần nào mà làm thiệt hại cho đời 

sau một gia tài vô giá.. Thì anh Hoàng đã giải cho tôi một mối 

hận lòng đó. Từ mấy tháng nay, các con tôi cũng vui vẻ, gia 

đình tôi cũng đầm ấm, ngay đến vợ chồng tôi cũng hoan hỉ. Tôi 

thiết tưởng trong sự lo lắng bảo toàn văn học nước nhà, anh 

Hoàng Trọng Miên vì biết đến tác dụng như vậy của tác phẩm 

anh tất cũng lấy làm vui thích. Vì đó là một lời ngợi khen màcó 

lẽ suốt đời một người đọc sách chỉ viết ra có một lần. 

 

(Trích tạp chí Văn Hữu, chủ nhiệm Nguyễn Duy Miễn, số 2, 

1959, Bài “Đọc sách Việt Nam Văn Học Toàn Thư”, quyển 1, 

Quốc Hoa xb, Nguyễn Mạnh Côn, chủ bút. Trích lại trong Hồi 

ký ngoài văn chương, Thế Phong, trang 208) 

 

Sau đó đến lượt tờ Văn Hóa Á Châu, số 18, 1960 có cho đăng 

bài đọc sách của Đường Bá Bổn (tức nhà văn Thế Phong) phê 

bình cuốn Việt Nam Văn Học Toàn Thư của Hoàng Trọng 

Miên. Xin nói cho rõ thêm, chính anh Uyên Thao đã đưa tài 
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liệu cuốn sách của Nguyễn Đổng Chi cho Thế Phong để viết. 

Thế Phong ký tên hiệu là Đường Bá Bổn. Câu chuyện đạo văn 

bị đổ bể ra thêm một lần nữa. 

Tức tối vì có người phát giác ra sự gian trá của mình, Hoàng 

Trọng Miên ký tên giả là Hoàng Nhị Giang bêu xấu Đường Bá 

Bổn viết văn: là để cho phụ nữ yêu, là để cho đời khỏi quên 

mất khi bị đưa vào trại tế bần. 

Bài báo đó lại được ông Nguyễn Duy Miễn hỗ trợ cho đăng 

trên báo Văn Hữu. 

Sau này, biết mình lầm lỗi vì đã giới thiệu lầm một cuốn sách 

đạo văn, nhà văn Ngyễn Mạnh Côn đã thú nhận chân thực lỗi 

lầm của mình như sau: 

(..... ) Hồi đó tôi mới đến làm chủ bút tờ Văn Hữu, tờ Nguyệt 

san này mới chỉ sắp ra số hai. Mọi sự giao dịch giữa ông chủ 

nhiệm và tôi đều tốt đẹp. Đến một buổi tối, ông đến chơi nhà 

tôi, nói chuyện công việc một lúc rôi ông nhắc đến cuốn sách 

của Hoàng Trọng Miên và cho tôi biết rằng trong tờ Văn Hóa 

Á Châu (Chủ nhiệm Nguyễn Đăng Thục) có bài buộc Hoàng 

Trọng Miên và ngỏ ý yêu cầu tôi bênh vực họ Hoàng. Tôi nhận 

lời hoàn toàn tin vào là một quyền hạn của ông chủ nhiệm, hai 

là sự ngay thẳng của ông ấy. Sự sơ xuất của tôi nặng nề nhất 

là tôi không biết rằng cuốn sách của Hoàng Trọng Miên, chính 

là cơ quan giúp vốn cho ấn hành lại là tờ Văn Hữu. Tôi chỉ vùi 

đầu vào đọc có bài của Thế Phong (ký Đường Bá Bổn mà lúc 

đó tôi cũng không hỏi về cuốn sách của Hoàng Trọng Miên. 

Thế rồi tôi viết bài bênh vực Hoàng Trọng Miên và tấn công 

Thế Phong. Bởi đúng như tôi đã viết trong bài của tôi lúc đó, 

tôi không có cuốn sách của Nguyễn Đổng Chi, nhưng tôi bênh 

vực Hoàng Trọng Miên, bởi bài tấn công Hoàng Trọng Miên 

viết kém quá. Tôi cứ suy lối viết văn mà đoán tác giả còn đi 

học và dùng luôn chữ ‘em’ để chỉ, mặc dầu tôi không có ác ý 

mà đọc lên rõ ràng có ác ý. Bài của tôi đăng lên báo rồi tôi 
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mới biết một là tác giả là người, dù còn trẻ, dù mới viết vẫn có 

thể là đồng nghiệp đối với tôi, hai là cuốn sách của Hoàng 

Trọng Miên quả có giống cuốn sách của Nguyễn Đổng Chi, đủ 

giống để được gọi là đạo văn. Tôi biết thế rồi thì ân hận lắm 

và sau đó tôi đã đi với Đỗ Tốn (tác giả Hoa Vông Vang) đến 

gặp và xin lỗi Thế Phong ở nhà hàng Thiên Thai. 

Phần Hoàng Trọng Miên: Sau truyện phát giác đạo văn này, 

Hoàng Trọng Miên lại được thăng quan tiến chức về làm chủ 

bút báo Văn Hữu thay thế Nguyễn Mạnh Côn. Nguyễn Mạnh 

Côn bị hất ra ngoài vì cái tội dám viết lại một sự thật. 

 

Trích tạp chí Bách Khoa 
 

Chung quanh bộ sách “Việt Nam Văn Học Toàn Thư”  

 

Bài cậy đăng 

Tiếng nói của tác giả Hoàng Trọng Miên 

Từ ngày bộ sách Việt Nam Văn học Toàn thư ra đời, (cuốn 1 ra 

trước; cuốn thứ hai phát hành vào tháng tới, và lần lượt ra tới 

trọn bộ 10 cuốn) ngoài những lời giới thiệu nồng hậu của các 

báo Việt, Pháp, một nhà văn viết văn hay viết về học thuật đã 

nói đến. Khen hay chê là quyền của dư luận: một tác giả đẻ 

một đứa con tinh thần rồi, thì đứa con ấy thuộc về thiên hạ trên 

phương diện phê phán. Đối với lời khen hay chê, tác giả đều 

cám ơn: lời khen có tac dụng khuyến khích; lời chê, nếu đúng, 

giúp tác giả nghiên cứu sửa đổi khuyết điểm. Tựu trung, có 

những lời phê bình mà chúng tôi cần có một vài lời để trả lời: 

một là để trình một lời giải thích chung, hai là để thưa với các 

bạn đọc chỉ nghe một tiếng chuông, ba là để định luôn một vài 

vấn đề nguyên tắc trong kỹ thuật viết sách cảo luận hay sáng 

tác. 
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1. Cuốn sách – bộ sách thì đúng hơn – Việt Nam Văn học Toàn 

thư, do tôi là tác giả, do anh Tam Ích đề tựa, là một bộ sách 

thuộc vào loại hợp tuyển, hay tinh hoa lục…, đại khái như 

cuốn Văn Đàn Bảo Giám của Cầm Đài Trần Trung Viên; có 

tác dụng tập trung lại – và hệ thống hóa – những sáng tác 

phẩm, ngắn hay dài, của toàn thể văn học Việt Nam từ khởi 

thủy, giữ lấy kho tàng Văn học Việt Nam, kẻo tản nát mất. Bản 

chất của loại sách như vậy, thì sách gồm có hai phần: 

a. Một phần là của tác giả biên khảo, tham khảo, nghiên cứu…, 

gồm có tiểu dẫn, chú thích, bình luận; phần này rất ngắn, có thể 

nói là ngắn lắm. Nói một cách khác, có thể nói tác giả gần như 

hoàn toàn vắng mặt – nhường sự có mặt cho tác giả văn học 

Việt Nam từ khởi thủy. 

b. Một phần là chung hết tác phẩm ngắn hay dài của gần hết tất 

cả các tác giả văn học Việt Nam từ khởi thủy. 

2. Xét như vậy thì cái phần B này gồm có hai phần: 

1. Một số sáng tác phẩm truyền khẩu thì khi sưu tầm, chỉ giữ 

cốt truyện và nội dung; còn lời văn thì mỗi tác giả hợp tuyển 

viết theo ý mình, hoặc là hành văn theo ý mình, hoặc là theo 

lời văn một tác giả cũ (như Nguyễn Văn Ngọc, Đỗ Thuận 

chẳng hạn). 

2. Một số sáng tác phẩm ngắn hay dài đã thành thứ văn học mà 

người ta gọi là văn học thành văn học bác học…, đã ghi lên 

sách vở, để lại cho đời sau. Những sáng tác phẩm này, tác giả 

tinh hoa lục, hay thi tuyển, bảo giám, phải trọng nguyên văn: 

như trọng nguyên văn của Bà Huyện Thanh Quan, Ôn Như 

Hầu chẳng hạn. 

3. Hoàng Trọng Miên là tôi, tác giả bộ V.N.V.H.T.T., đã trọng 

những nguyên tắc trên, và: 

1. đã là sách tinh hoa lục, thì dù tôi theo nguyên văn sách của 

tác giả đã đi trước trong việc trích văn học truyền khẩu, hay 

sửa đổi, đó chỉ làm việc theo nguyên tắc đã định. 
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2. dù là tiểu dẫn, chú thích hay bình luận (phần riêng của tôi – 

như đã nói ở trên), tôi cũng không viết sách sáng tác (oeuvre 

de création) mà chỉ viết sách biên khảo (oeuvre d’érudition); vì 

vậy tôi đã phối hợp tất cả những ý tưởng những tác giả đã ra 

đời rồi và của tôi. Nếu vạn nhất một số ý tưởng của tác giả đi 

trước có mặt trong phần cảo luận của tôi, cũng không phải là 

chuyện lạ. Việc này xảy cho tôi, cũng như đã xảy ra cho các 

bậc đàn anh là Nguyễn Văn Tố, Đào Duy Anh xưa kia. Các 

công trình biên khảo của nước ngoài cũng không thực hiện 

ngoài thông lệ đó. 

Như vậy, tôi đã trọng một số nguyên tắc biên khảo mà quán lệ 

đã ấn định. Và điều này tôi đã trình bày rõ ràng ngay trong lời 

nói đầu và lệ sách của bộ V.N.V.H.T.T. 

Còn có người nói rằng tôi đã phỏng theo ít nhiều ý tưởng Mạc-

xít của Nguyễn Đổng Chi, một nhà văn ở miền Bắc, thì tôi xin 

bạn đọc đọc sách của tôi: có, hay không có trong sách; một tác 

giả không thể giấu được bản sắc ý tưởng của mình trong tác 

phẩm – trừ phi là bị xuyên tạc, hiểu lầm, cố ý hay vô tình; hoặc 

vì một thành kiến lệch lạc nào đó. 

Nói về phương pháp viết sách, trong lời tựa của Tam Ích và lời 

mở đầu của tác giả cũng đã nói rõ là tác giả không theo quan 

điểm duy vật biện chứng và quan điểm duy tâm. Và tôi đã 

đứng lên trên hai quan điểm đó. Ngoài ra tôi có viết sách về lý 

thuyết văn học đâu mà phải nói rõ cái hệ thống lý thuyết đó! 

Người viết sách trước mắt độc giả, viết có đúng hay không 

đúng – một cách tương đối, vậy thôi. Duy vật hay duy tâm đều 

tuyệt đối không đúng; vậy sao “phương pháp tổng hợp” của 

chúng tôi, chúng tôi lại dám cho là đúng tuyệt đối? Điều cần 

thiết là chúng tôi không theo phương pháp duy vật của những 

người cộng sản, mà cũng không theo phương pháp duy tâm đã 

bị vượt rồi. 

Sao lại có người cứ cố gán cho chúng tôi giấu ám ý trong sách, 

trong lúc chúng tôi công khai phụng sự nền văn hóa tự do của 

dân tộc mà bằng chứng rất cụ thể? 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

265 
 

T.B. – Trên vấn đề này, chúng tôi chỉ lên tiếng một lần, lần thứ 

nhất mà cũng là lần cuối cùng. 

 

Tác phẩm của ông: 

 

- Thâm cung bí sử (1936) 

- Một Giấc Mơ Ghê Gớm (tiểu thuyết Sài Gòn – 1939) 

- Chỉ vì yêu (ký tên Hoàng Thu Đông) 

- Nghệ thuật sống (ký Hoàng Thu Đông) 

- Văn hóa Việt Nam 

- Dưới bóng thánh giá (kịch) 

- Việt Nam văn học toàn thư I (Quốc Hoa Sàigòn, 1959) 

- Việt Nam văn học toàn thư II (Văn Hữu, 1960) 

- Việt nam văn học toàn thư III (Tiếng Đ. Phương, 1973) 

- Đệ nhất phu nhân (1988) 

- Cựu hoàng Bảo Đại (2009) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hoàng Trọng Miên Web: vietgle.vn 

- Đạo văn của một tác giả miền Bắc Web: dvconline.net 

 

19) Phi Vân  

 

Phi Vân Lâm Thế Nhơn (1918-1977) 
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Phi Vân tên thật là Lâm Thế Nhơn sanh năm 1918 trong một 

gia đình trung lưu ở Cà Mau, ông chuyên viết chuyện ngắn và 

phóng sự. Năm 1943, quyển Ðông Quê của ông đoạt giải nhất 

trong cuộc thi văn chương do Hội Khuyến Học Cần Thơ tổ 

chức, từ đó cho tới năm 1970, quyển nầy đã được in 5 lần.  

 

Ông là một nhà báo, từng cộng tác với nhiều nhật báo và tuần 

báo, ông cũng từng điều khiển ban biên tập các nhật báo Tiếng 

Chuông, Dân Chúng, Tiếng Dân, Dân Quí, Thủ Ðô, Cấp Tiến, 

cũng đã giữ chức Tổng Thư Ký Nghiệp đoàn ký giả Nam Việt 

trong Liên đoàn ký giả quốc tế (I. F. J) 

Ông mất tại Sàigòn ngày 1-11-1977 thọ 59 tuổi. 

 

Tác phẩm của ông có: 

 

- Đồng quê (1942) 

- Dân quê 

- Tình quê (1949) 

- Cô gái quê 

- Hồn quê ( truyện dài chưa xuất bản ) 

- Nhà quê trong khói lửa ( 1950 ) 

 

Như đã nói, quyển Ðồng Quê của ông được nhiều người ưa 

chuộng vì tác giả đã tả lại xã hội thôn quê miền Nam vào tiền 

bán thế kỷ 20, nào là phong tục đám cưới, thầy pháp, thầy bùa, 

hò đối đáp, đi câu trộm... 

 

Mỗi một truyện của ông vẽ lại góc nhỏ của xã hội đồng quê, 

cho ta thấy vài khía cạnh của phong tục tạp quán, những bọn 

cường hào ác bá, đầu trộm đuôi cướp làm cho đời sống dân 

quê chịu nhiều nổi áp bức. Nhưng dân quê vẫn sống với đồng 

ruộng, tình nghĩa hàng xóm bên chung rượu chén trà, giải trí 

với những gánh hát bội, giọng hò câu hát trên sông trong 

những đêm trăng thanh gió mát hữu tình, hay những lúc ngày 

mùa nhộn nhịp. Muốn hiểu phong tục tạp quán miền Nam 

không thể không đọc qua tác phẩm của ông. 
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Bối cảnh tác phẩm Ðồng Quê của Phi Vân là vùng đất Cà 

Mau, thôn quê là đề tài phong phú cho nhà văn, hơn nữa nơi đó 

rừng sâu nước độc, là chân trời mới, có sức hấp dẫn lạ lùng cho 

độc giả ở thành thị, phần khác một số độc giả gốc ở thôn quê 

nay đến sinh sống nơi thành thị, nhớ cảnh nhớ quê, nhớ mái 

nhà xưa, nhớ tiếng dế nỉ non canh trường, nhớ tiếng ếch nhái 

trong những đêm mưa rỉ rã, họ nhớ mùa lúa chín, nhớ cộng 

rơm, gốc rạ, cho nên họ đọc Ðồng Quê để tìm hiểu, để nhớ kỷ 

niệm xưa. 

 

Cà Mau, còn những nhà văn khai thác những đề tài hấp dẫn lạ 

lùng, như Sơn Nam dựng chuyện ở vùng Rạch Giá Cà Mau 

trong Hương Rừng Cà Mau, Bình Nguyên Lộc với Rừng 

Mấm chứa đầy triết thuyết về xã hội miền Nam. 
 
Chuyện Phi Vân viết có tánh cách trào lộng, dí dỏm, thử đọc 
một đoạn của truyện ngắn Ðạo: 
 
Riêng ông giáo Xệ chủ nhà, đã yếu rượu mà ráng theo mấy 
ông khách gần hụt hơi. 
Bỗng Phó Xã Việt cười khè: 
- Xin lỗi Chủ, Sư Muôn giải nghĩa chữ Ðạo trật lất còn Chủ 
chiết tự ra còn... sái nát hơn nữa! 
Ông Chủ giật mình, mặt đang đỏ gay, gần như tái lại. Ông trợn mắt: 
- Thằng Phó Xã mầy nói sao? Tao giải trật à ? Tao mà trật ? 
Ừ chữ nghĩa mầy già hơn, giảng thế nào cho trúng nghe thử ? 
- Bẩm Chủ, tự nhiên, chê được là giải được. Chủ đừng quá 
nóng. Tôi đã nói “nghĩa lý không tư vị” kia mà! Ðây về chữ 
Ðạo, thì tự tôi thích ra như vầy: 
Hai chấm phết là âm dương, gạch ngang là hiệp nhất, dưới 
chữ tự, bên chữ chi phảy, là “Tự mình chi đó” ! 
Tự mình thông tri âm dương, biết phân phải trái, biết lẽ chánh 
tà, mới phải là Ðạo hoàn toàn chớ Ấy là tôi chiết tự sơ sơ như 
thế, chớ nếu phải giải cho rành thì phải cắt nghĩa tại sao chữ 
Ðạo có liên tiếp đến 12 nét, mười hai hội của khí vận tuần 
hườn, từ “chí, sửu” chí ư “tuất, hợi”... 
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Phó xã Việt như hừng chí, hăng tiết cắm đầu nói, nói mãi quên 
dòm sau trước, chừng trực nhìn lại, mấy ông khách và chủ 
nhà, anh ta trợn tròng, dứt ngay : Kẻ gục qua, người gục lại, 
riêng Ðình Uýnh đã ngoẻo đầu ngáy khò khò ... 
Ðêm đã về khuya. Người nhà đều ngủ mất, xa xa có tiếng chó 
sủa ở đầu làng. 
Ông Chủ đang ngửa mình sau thành ghế vùng ụa ra một tiếng 
rất lớn, rồi chúi nhủi xuống bàn, cố gượng: 
- Ðạo! Hay... hay ... ! Bọt phe thằng Phó Xã ! Bọt phe thằng 
Phó Xã.... 
 

(Đạo trong Đồng Quê) 
 
Chuyện của Phi Vân, người ta có thể đọc đi đọc lại, nó vẫn có 
sự hấp dẫn, lôi cuốn y như mới đọc lần đầu. Ngoài những 
chuyện tình cảm, Phi Vân dùng ngọn bút của mình để đả phá 
những chuyện mê tín dị đoan của người dân quê như chuyện 
Sanh nghề tử nghiệp, Mét Văn Quang, một ông thầy tướng số 
nửa quê, nửa chợ đã bị một tên điền chủ cho một trận đòn nên 
thân. 
 
Chuyện Ông tướng thầy Ba hay Châu Xương cử thanh long 
đao, cũng là những chấm phá đậm nét trong bức tranh tả chân 
của ông, qua đó chúng ta thấy dưới ngòi bút dí dỏm, Phi Vân 
đã vạch rõ những điều mê tín dị đoan ấy, và cho thấy người ta 
đã lợi dụng lòng mê tín của dân quê, để lừa dối một cách trắng 
trợn. 
 

Dựng lên câu chuyện tình trong Phóng sự tiểu thuyết, Phi Vân 

cũng không bỏ qua sự đã phá mê tín dị đoan, nhưng sự áp bức 

của nạn cường hào ác bá, lợi dụng những cơ hội người ta sa cơ 

thất thế, hay những người hiền lành để dở hết những mánh lới 

lợi dụng và bóc lột, chuyện ấy ai cũng biết và thường thấy xãy 

ra, nhưng Phi Vân cho ta thấy khía cạnh của cuộc đời, đau 

thương, nhục nhã đè nặng lên đời sống hàng ngày của người 

dân chất phác, nghèo nàn. 
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Bút pháp Phi Vân ngắn gọn. Ông sử dụng chấm, phẩy gẩy gọn 

làm cho văn của ông rõ ràng, động tác nhanh như đoạn sau đây 

trong Phóng sự tiểu thuyết: 

 

- Hay là thừa lúc nầy mình thử bùa?... _y bậy nà ! Con của 

Thầy mình ! Thầy thì Thầy chớ, “thử” chớ phải “thiệt” sao ?... 

Cha, rủi Thầy mình biết?...Biết làm sao được, chỉ có hai đứa ở 

nhà...Rủi Thầy mình về bất tử ? 

Tôi phập phòng hỏi: 

- Cô hai ơi, Thầy thím sao chưa về ? 

- Em cũng không biết nữa. Hồi đi nói về sớm mà tới bây giờ ... 

Tôi nhóng: 

- Thôi thì tôi về vậy, khuya rồi ! 

- Ý ở lại với em chút nữa anh Sáu à ! 

Trong giọng nói có chút một chút gì như van lơn quyến luyến. 

Bốn bề lặng lẽ như tờ. Phía sau lửa cháy lách tách. Tôi quả 

quyết, cắn môi: Thây kệ, thử càn... 

Toàn thân tôi bỗng run lên, trống ngực tôi đánh rầm rầm. Hai 

hàm răng tôi cắn khít lại, rồi ... “Ôm mà xơ rốp...” 

Cô hai ơi, lại tôi chỉ cái nầy ! 

Thì lạ lùng thay, linh nghiệm thay, tôi gọi vừa dứt lời, cô Yến 

vươn mình bước xuống đất, ngoan ngoản như con mèo sau 

bếp... 

Thình lình có tiếng chó sủa, rồi chó mừng. Tôi giựt mình đứng dậỵ 

- Ba má về...! 

Ðang đi lại tôi, cô Yến trở mình “cái vụt” mừng reo, chạy ồ ra 

mở cửa. 

Từ ông dùng rất gợi hình: … lúa đã trổ đuôi chín. Cả đồng vun 

một màu vàng mơ . hay … Vào một đêm không trăng, trời 

chuyển mịt mù tối đen, rồi mưa rỉ rả.  

 

Những đoạn trích trên, phần nào chứng tỏ được Phi Vân là một 

nhà văn truyền thống miền Nam, nhưng cái đặc thù của ông là 

bút pháp dí dỏm, trào lộng, thậm chí cho đến cái chết của Mét 
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Văn Quang, ông cũng dùng bút pháp ấy, và nhờ vậy nó làm rỏ 

nét đặc thù của ông. 

 

Hai hôm sau, “Mét Văn Quang” đoán số mình không còn sống 

nổi nữa, nên đã trút linh hồn tại xứ Năm Căn: cái xứ mà 

“Mét” đã phụ vào một chút công làm trôi mất chất quê mùa! 

 

Tưởng cần trích thêm đoạn kết trong Phóng sự tiểu thuyết, để 

thấy rõ tâm hồn và quan niệm sống của Phi Vân. 

 

Năm năm tù và mười năm biệt xứ không dài bao nhiêu, nhưng 

nó thay trọn cuộc đời tôi. Tôi muốn người ta cho tôi ngồi trong 

khám mãi để quên đi, quên biệt, còn hơn cho tôi trở về với người 

đời. 

 

Năm năm trong tù tôi học rành chữ Quốc ngữ và mon men 

được chút đỉnh chữ Tây. 

 

Mười năm biệt xứ khiến tôi có dịp dạn dày với cuộc đời và nới 

rộng tầm con mắt. 

 

Tù hạn trả xong, tôi lần về làng cũ. Cảnh vật không còn như 

xưa nữa. Ông và bà thầy pháp đã vào cảnh Tiên, Phật; thằng 

Út đã đi theo cải lương; đất chủ Nghĩa bán cho người khác; 

con tám Én đã có chồng với một dọc con dài, chồng nó là 

thằng tư Bồ. 

 

Tôi cất tạm một căn nhà trên hòn Ðá Bạc. Ở đó, ngày ngày 

nghe tiếng gió thét, sóng gầm. Chỉ có gió thét sóng gầm mới an 

ủi được lòng tôi. 

 

Và chiều chiều, khi vừng thái dương sắp chìm vào nước biển, 

tôi leo lên một mỏm đá cao chót vót đứng nhìn về phía đất liền. 

 

Sau rặng cây xanh bên ấy, chạy dài đồng nầy sang đồng kia, 

ruộng nầy sang ruộng khác. Trong những đồng ruộng mênh 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

271 
 

mông, hiền lành đó, ẩn trú biết bao nhiêu là tá điền và chủ 

điền.. 

 

Mà thôi, dĩ vãng đã chết, còn nhắc lại làm gì nữa ! ... 

 

Họ không phải là người gây nên tội ác, họ chỉ là nạn nhân của 

hoàn cảnh xã hội và của một thời kỳ... 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

20) Ái Lan 

 

Ái Lan Lê Liễu Huê (1919 - 1976) 

Bà tên thật là Lê Liễu Huê, bút danh Ái Lan, sinh năm 1910. 

Quê ở làng Thạch Hãn, thị xã Quảng Trị, tỉnh Quảng Trị.  

Gia đình của bà sinh hoạt ở miền Nam, chồng bà là nhà báo 

Công Minh Triệu Thường Thế (1909-1975). Bà làm thơ, viết 

báo, cộng tác với nhiều báo ngay từ năm 1928: Đông Pháp 

thời báo, Đuốc nhà Nam, Phụ nữ tân văn, Phóng sự tuần báo, 

Sông Hương, Đời mới và các báo hàng ngày: Tiếng chuông, 

Buổi sáng, Ánh sáng, Sài Gòn mới, Tân sanh, Dân ta, Tạp chí 

Phổ thông. Bà nhiệt tình yêu nước, yêu văn hóa dân tộc. Bà có 

tập thơ Trên đường, xuất bản năm 1949.  
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Sau 30-4-1975, bà là Cố vấn Hội Văn nghệ Giải phóng Thành 

phố HCM. 

Ngày 19-10-1976, bà mất, hưởng thọ 66 tuổi, an táng ở nghĩa 

trang Phú Thọ Hoà, thành phố HCM. 

Anh ruột của bà là nhà báo Lê Trung Nghĩa, bút danh Việt 

Nam, và các em bà Bút Sơn Lê Minh Đức, Lê Chuyên Pha 

cũng đều nổi tiếng trong làng báo và làng văn ở miền Nam. 

   

            Tác phẩm                   Thủ bút và chữ ký 

Tác phẩm đã in: 

   - Trên đường (thơ, Dân Chủ, 1949)  

Tài liệu tham khảo: 

Ái Lan Web: sachxua.net 
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21) Tô Nguyệt Đình 

 

Tô Nguyệt Đình Nguyễn Bảo Hóa (1920-1988) 

Nhà văn Nguyễn Bảo Hóa, bút hiệu Tô Nguyệt Đình, Tiêu 

Kim Thủy, sinh ngày 01 tháng 10 năm 1920 tại làng Phước Lễ, 

tỉnh Bà Rịa nay là tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. 

Thuở nhỏ học tiểu học tại Bà Rịa, trung học tại Sài Gòn, đậu 

bằng Thành Chung, ông về quê mở hiệu bán sách báo ở Bà 

Rịa, vừa làm thông tín viên cho các báo Tin tức, Tiểu thuyết 

thứ bảy... 

Sau Cách mạng tháng 8 năm 1945 tham gia các tổ chức yêu 

nước tại Sài Gòn. 

Từ năm 1946, ông cộng tác với các báo Tin điển, Ánh sáng, 

Việt Thanh, Việt báo... tham gia Phong trào báo chí Thống 

nhất nhằm chống sự phân ly của chính phủ Nam Kỳ tự trị. 

Năm 1948 ông gia nhập Liên hiệp báo chí Việt Nam... 

Năm 1951 ông bị bắt vì chống giải pháp Bảo Đại, cuối năm 

1954 ông bị bắt một lần nữa, cho đến cuối năm 1955, ông được 

trả tự do, ông tiếp tục cộng tác với một số tờ báo uy tín tại 

Sàigòn cho đến cuối đời. Ông mất ngày 17 tháng 05 năm 1988 

tại thành phố HCM. 

Tác phẩm đã in: 
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-  Ải Chi Lăng (Truyện lịch sử, Việt Bút, 1947) 

- Bóng giai nhơn (Truyện, Đoàn Kết, 1948) 

- Nam Bộ chiến sử (Biên khảo lịch sử, Lửa Sống, 1949) 

- Mỵ Lan Hương (Tiểu thuyết, Tấn Phát, 1950) 

- Bộ áo cà sa nhuộm máu (Tiểu thuyết trinh thám, Tấn Phát 

1952) 

- Bức địa đồ máu (Tiểu thuyết phóng tác, Tấn Phát, 1952) 

- Chàng đi theo nước (Tiểu thuyết lịch sử, Tấn Phát, 1953) 

- Phạm Hồng Thái (Biên khảo lịch sử, Sống Mới, 1957) 

- Tiếp bội (Tiểu thuyết, Lá Dâu, 1957) 

-Mía sâu có đốt. (Tiểu thuyết. Viết chung với Thâm Giao 

(Trang Thế Hy), Lá Dâu, 1957) 

- Tàn phá cổ am (Biên khảo lịch sử, Tấn Phát 1958) 

- Việt Nam 25 năm máu lửa (Biên khảo lịch sử, Khai Trí, 

1971. Bị cấm lưu hành) 

Áo cà sa nhuộm máu là bộ tiểu thuyết có giá trị nhứt và nhiều 

trang nhứt của nhà văn Nguyễn Bảo Hóa. Bộ tiểu thuyết này 

ký tên N.B.H vì lúc ấy ông bị nhà cầm quyền Pháp theo dõi 

nên phải ký tên tắt như trên. 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Văn Sâm Tô Nguyệt Đình Web: namkyluctinh.org 

 

22) Bùi Đức Tịnh 

 

Bùi Đức Tịnh Bùi Kiêm Bích (1923-2008) 
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Bùi Đức Tịnh tên thật là Bùi Kiêm Bích, ông sinh ngày 

20.09.1923 tại Giồng Mù U, xã An Đức, huyện Ba Tri, tỉnh  

Bến Tre. Xuất thân trong một gia đình nghèo, cha Bùi Kim 

Thất làm thầy thuốc bắc, mẹ là Nguyễn Thị Viên làm giá, ông 

được cha và hàng xóm là cụ đồ Năm Việt dạy chữ Hán trước 

khi hoc trường làng rồi theo học Collège Le Myre De Villers 

(Trung học Mỹ Tho, nổi tiếng học giỏi. Sau một năm học ở 

Pétrus Ký Sài Gòn, vì cha mất, ông phải bỏ học để đi làm, nuôi 

các em nhỏ. Sau này, ông có học hàm thụ một trường ở Pháp. 

Ông tự học suốt đời, kết thân và học hỏi từ những người bạn 

vong niên như Ca Văn Thỉnh, Lê Thọ Xuân, Vương Hồng Sển. 

Ông tham gia cách mạng từ năm 1944 và tham gia kháng chiến 

từ năm 1945 (Huân chương kháng chiến chống Pháp hạng ba, 

1996 ; Huy chương kháng chiến chống Mĩ hạng nhất, 1996). 

Bùi Đức Tịnh trước hết là nhà giáo. Dạy kèm tại tư gia, rồi dạy 

các trường tư như Việt Nam học đường, Pasteur, Tiên Long, 

Kiến Thiết, Đức Trí, Huỳnh Khương Ninh, Jean-Jacques 

Rousseau, Marie Curie. Từ năm 1972, ông được mời thỉnh 

giảng về ngôn ngữ học tại các trường Đại học Vạn Hạnh, Đại 

học Huế, Đại học Văn khoa và Sư phạm Cần Thơ. Trong hàng 

nghìn học trò của "Thầy Tịnh" có thể kể : Trần Văn Ơn, Phạm 

Trọng Cầu, Võ Tòng Xuân... 

Ông viết báo từ năm 1946. bút hiệu Bùi Đức Tịnh xuất hiện từ 

đó. Ông còn viết dưới nhiều bút hiệu khác : Ngao Châu (lấy 

tên một bãi biển ở quê hương Ba Tri của ông), Thanh Ba, Bạch 

Mai Châu. Tại Sài Gòn trong thời kháng chiến, ông hợp tác với 

các báo công khai như Lẽ sống, Đại chúng, Thần chung, Tiếng 

chuông, Ngày mới, đồng thời là biên tập viên của báo chí 

kháng chiến: Việt Minh (Thành bộ Việt Minh Sài Gòn), Liên 

Việt và Tổ quốc trên hết (Mặt trận Liên Việt Sàigòn).  

Ham mê sân khấu, ông diễn kịch và viết kịch từ khi còn học 

trung học Mỹ Tho (nay là Trường trung học Nguyễn Đình 
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Chiểu). Năm 1944 là Trưởng ban kịch sinh viên (sau này trở 

thành Ban kịch Thanh niên Tiền phong). Tác phẩm của Bùi 

Đức Tịnh : Đời tráng sĩ (1943), Nỗi lòng Hưng Đạo (1944), 

Tâm sự Lương Khê (1945), Sở Bá Vương tự sát (1955) là 

những vở kịch thơ, Văn sĩ Nguyệt Hoa (kịch nói, 1060, do 

Đoàn Việt kịch Năm Châu trình diễn). Kịch bản cải lương : 

Những vì sao không tên, Ông đồ Thang trông, Chén cơm manh 

áo, Đốt chồng. 

Nhà nghiên cứu Bùi Đức Tịnh đã từ trần ngày 17.02.2008 tại 

Thành phố Hồ Chí Minh, thọ 85 tuổi. Ông đã được an táng tại 

quê hương Ba Tri (Bến Tre) ngày 19.02.2008. 

Tác phẩm đã xuất bản :  

- Những nhận xét về văn phạm Việt Nam (Đại Chúng,1948) 

- Lịch sử giải phóng Việt Nam (viết chung với Hùng Ngôn, 

1948)... 

- Đường lên cõi Bắc (dịch Richard Wright - Đại Chúng 1949),  

- Chiêu hồn (tập thơ - Dân Tộc, 1949). 

- Văn phạm Việt Nam (1952) 

- Văn học sử Việt Nam  

- Văn học và Ngữ học 

- Tự điển tiếng Việt 

- Tự điển Chánh tả tiếng Việt thông dụng. 

- Những bước đầu của báo chí, tiểu thuyết và thơ mới 1865-

1932... 

- Lược khảo lịch sử văn học Việt Nam (Văn Nghệ, HCM, 

2005) 

Trích văn: 

Điều cốt yếu cần quan tâm trong tác dụng của Đại Nam quấc 

âm tự vị đã làm được việc mà nhiều từ điển tiếng Việt hiện tại 

chưa làm được: sự phân biệt các từ Nôm và Hán Việt. Sự phân 

biệt này rất cần thiết không những để hiểu rõ và dùng đúng 
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những từ Hán Việt đang có mà còn để đáp ứng yêu cầu tân tạo 

các từ phải phô diễn những ý niệm mới nảy sinh do cuộc sống 

công nghiệp hoá hiện đại hoá của dân tộc.  

(Thanh Ba Bùi Đức Tịnh- trong lời tựa của Đại Nam quấc âm 

tự vị do Nhà xuất bản Trẻ tái bản năm 1998) 

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Đức Tịnh (1923-2008) Web: diendan.org  

 

23) Bửu Cầm 

 

Nguyễn Phúc Bửu Cầm (1920-2010) 

Bửu Cầm họ tên đầy đủ là Nguyễn Phúc Bửu Cầm, sinh ngày 

14-8-1920 tại Vỹ Dạ, Huế. Con đầu lòng của thi sĩ Ưng Oanh 

và nữ sĩ Trịnh Thị Tố. Ông là tằng tôn của thi hào Tuy Lý 

Vương Miên Trinh (cháu gọi Tuy Lý vương bằng cố). 
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Thuở nhỏ vì sức khoẻ kém, từ năm 10 tuổi đến năm 20 tuổi, 

đau ốm liên miên, nên học với gia đình và tự học nhiều hơn 

học tại trường. Năm 12 tuổi đã viết văn và làm thơ. Năm ngoài 

20 tuổi chủ biên Tinh hoa   n t p và tập san  i  l n xuất bản 

tại Huế. 

Từ năm 1943-1945 là viên chức bộ Lễ ở triều đình Huế.  

Năm 1950 là giáo sư trường Quốc học Huế, Năm 1954 làm 

trưởng phòng Tu thư Viện Văn hóa Trung Việt. 

 

Từ năm 1954, ông chuyển vào Sài Gòn làm chuyên viên Viện 

Khảo cổ (1956-1968).  

Từ  năm 1958, ông được mời giảng các môn Lịch sử Việt 

Nam, Ngữ học Việt Nam, Văn chương Việt Hán, Văn chương 

Trung Hoa, Triết học Đông phương tại trường Đại học Văn 

khoa Sàigòn.  

Năm 1970, ông được cử giữ chức Trưởng ban Hán văn thay 

cho GS. Nghiêm Toản xin nghỉ. Do những cống hiến lớn lao 

của ông về nghiên cứu cũng như giảng dạy, năm 1969 ông 

được phong Giáo sư diễn giảng, năm 1972 ông được thăng 

Giáo sư đại học thực thụ. Ông là một trong 4 vị không tốt 

nghiệp Đại học, nhưng học vấn uyên thâm nên được chính phủ 

Sài Gòn đặc cách phong chức danh giáo sư Đại học (4 vị trên 

gồm Gs Nghiêm Toản, Nguyễn Duy Cần, Lê Ngọc Trụ và 

ông), có lúc ông được cử làm Trưởng ban Hán học tại Đại học 

văn khoa Sài Gòn. Ông là người góp công nhiều trong việc đào 

tạo một số học giả Hán Nôm trẻ ở Sài Gòn trước đây.  
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Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông vẫn được tiếp tục giảng dạy ở 

Đại Học Khoa Học Tổng Hợp cho đến năm 1980, đủ 60 tuổi, 

ông xin nghỉ hưu. 

Bửu Cầm từ trần ngày 19 tháng 6 năm 2010, tại nhà riêng ở 

Quận Tân Bình, TP.HCM, thọ 90 tuổi. 

Tác phẩm : 

- Du lịch Thái Hư (1948) 

- Việt ngữ chính tả tự vựng (1949) 

- Nam Cầm khúc (chú thích, Tinh Hoa, 1949) 

- Hoài cổ ngâm (chú thích, Nghệ thuật, 1950) 

- Tống Nho (Nhân Văn, Huế, 1954) 

- Tìm hiểu Kinh Dịch I (Nguyễn Đỗ, 1957) 

- Khâm định Việt sử thông giám cương mục (quyển đầu, Bộ 

QGGD, Sàigòn, 1960) 

- Hồng đức bản đồ (Bộ QGGD, Sàigòn, 1962) 

- Hoàng Việt giáp tý niên biểu (Bộ QGGD, Sài Gòn, 1963. 

- Khâm định Việt sử thông giám cương mục tiền biên 

(quyển 2, Bộ QGGD, Sàigòn, 1965. 

- Nhu viễn trong Khâm định Đại Nam hội sự điển lệ (quyển 

132- 133, Bộ VHGD, Sàigòn, 1965. 

- Thư mục về Nguyễn Du (1765- 1820) (Viết chung với Lê 

Ngọc Trụ, Viện Khảo Cổ Sàigòn, 1965. 

- Nhu viễn trong Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ (quyển 

134- 135- 136, Bộ VHGD, Sàigòn, 1966) 

- Bang giao trong Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ (Phủ 

QVK- ĐTVH, Sàigòn, 1968) 

- Quốc hiệu nước ta từ An Nam đến Đại Nam (Phủ QVK- 

ĐTVH, Sàigòn, 1969. 
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Chưa xuất bản: 

- Tìm hiểu Kinh Dịch, tập II- Nhân sinh quan 

- Đông Tây triết học khảo luận 

- Đông tây văn hóa tỷ giảo. 

- Trung Quốc triết học sử. 

- Trung Quốc tân văn nghệ lược luận. 

- Trung quốc văn học sử 

- Tập thơ Hồn vũ trụ. 

Tr ích văn: 

Khái quát về Tống Nho 

Về Phật giáo, trải đời Trần qua đời Tùy đến đời Đường, các 

tông phái kế tiếp mọc lên: Bồ đề Lưu chi xướng “Địa luận 

tông” và “Câu xá tông”, Trsi Giả đại sư xướng “Luật tông”, 

Thiện đọa sư xướng “Tịnh độ tông”, Từ ân Tam Tạng [1] 

xướng “Pháp tướng tông”, Hiền Thủ quốc sư xướng “Hoa 

nghiêm tông”, Thiện Vô Úy tam tạng xướng “Chân ngôn tông. 

Huyền Trang lại được Đường Thái Tông và Cao Tông mến 

chuộng, cho nên Phật giáo thuở đó rất thịnh. Tuy Phật giáo có 

bị lu mờ đi một triều đại dưới thời Đường Vũ Tông nhưng đến 

đời Tống Thái Tổ thị lại hưng thịnh như xưa. 

Về Lão giáo, thuyết “thanh tĩnh vô vi” của Lão Trang dần dần 

biến thành thuật thần tiên, phương sĩ. Người ta cũng gọi Lão 

giáo là “huyền học” hay là “Đạo giáo”. Đời Hán, Trương Đạo 

Lăng bắt đầu dùng phép phù thủy để chửa bệnh, Ngụy Bá 

Dương soạn sách “Tham đồng khế” nói về phép luyện dược, 

thiêu đơn. Đời Đông Tấn, Cát Hồng soạn sách “Bão phác tử” 

gồm có hai thiên: nội thiên luận về những phép tu luyện để 

được đắc đạo, thành tiên; ngoai thiên lại dựa vào tông chỉ Lão 

Trang để bàn về thời chính, nhân sự. Đời Bắc Ngụy lấy Lão 
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giáo làm quốc giáo. Các vua nhà Đường tôn sùng Lão giáo, vì 

cho Lão Tử (Lý Nhĩ) đồng họ với mình. Tông Huy Tông lập 

“đạo sĩ học” và “đạo học bác sĩ”, lại đặt ra một ngạch riêng để 

bổ dụng các đạo sĩ, gọi là “đạo giai”. 

NGUYÊN LAI CỦA NHỮNG DANH TỪ: TỐNG HỌC, 

ĐẠO HỌC VÀ LÝ HỌC. 

Danh từ “Tống học” phát sinh từ đời Thanh. Thời đó, sự khu 

biết giữa Tống học và Hán học rất nghiêm, sự cạnh tranh giữa 

hai phái ất lại vô cùng khích lệ. Huệ Định Vũ và Đới Đông 

Nguyên nên lên ngọn cờ “Hán học” rồi dùng danh từ “Tống 

học” đề gọi đối phương. Hai danh từ ấy, theo Liễu Dực Mưu, 

không thể trở thành danh từ học thuật được, nhưng người ta đã 

vì thói quen mà dùng nó một cách sai lầm. 

Tống học cũng gọi là đạo học. Chữ “đạo” thường gặp trong các 

Kinh, Truyện của Nho gia: Luận Ngữ có những câu “Chí ư 

đọa”, “Quân tử học dĩ trí kỳ đạo”; Trung Dung có những câu 

“Tu đạo chi vị giáo”, “Đạo dã giả, bất khả tu lu ly dã”… Tuy 

vậy, trong Tứ Thư và Ngũ Kinh không có danh từ “đạo học”. 

Danh từ này phát sinh từ triều Ninh Tông đời Tống, do một 

nhóm người dùng để công kích các bậc thạc nho mà họ xem là 

đối lập với họ. 

Tống học cũng còn có tên gọi là “lý học” nữa. Chữ “lý” không 

có trong Tứ Thư, nhưng thường thấy trong Kinh Dịch: “Dị 

giản nhi thiên hạ chi lý đắc”, “Quân tử hoàng trung thông 

lý”… Đến đời Tống, các học giả dùng chữ “lý” theo một nghĩa 

rất rộng: về vũ trụ luận thì nói “lý khí”, về tâm thể luận thì nói 

“tính tức lý”, về tu vi phưng pháp luận thì nói “tồn lý khử 

dục”. Chữ “lý” đã trở nên một danh từ tuyệt đối và đồng nghĩa 

với nguyên lý sau này. 

CÁC NGUYÊN NHÂN LÀM CHO TỐNG HỌC BỘC 

HƯNG: 



HUỲNH ÁI TÔNG  

282 
 

Những biến chuyển của học thuật Trung Quốc từ đời Hán đến 

đời Tống. 

Khảo về học thuật Trung Quốc từ đời Hán đến đời Tống, người 

ta thấy có ba giáo thuyết lớn là: Nho, Phật, Lão. Đời Tấn là 

thời kỳ toàn thịnh của Lão học; đời Đường là thời kỳ toàn 

thịnh của Phật học; đời Tống là thời kỳ toàn thịnh của Nho 

học. 

Nhưng, từ đới Hán đến Đường, các nhà nho phần nhiều chuyên 

theo lối học huấn hỗ, từ chương, nếu có ai chán lối học ấy thì 

lại rơi vào trong phạm vi của Phật, Lão. 

Sở dĩ có lối học huấn hỗ là vì các sách xưa đều tiêu tan theo 

với ngọn lửa của nhà Tần. Sau này, nhà Hán muốn xây dựng 

lại nền văn hóa đã sụp đổ nên tôn sùng nho thuật, tìm kiếm 

những kinh sách xưa. Những bản do các bậc cố lão còn nhơ 

chép lại gọi là “kinh văn”, những bản tìm được trong các nhà 

cũ gọi là “cổ văn”. Sự phân biệt giữa “kinh văn” và “cổ văn” 

bắt đầu từ đó. Đời  Nam-Bắc triều lại có sự phân khu giữa 

Nam học và Bắc học; những bậc cự phách của Nam phái có: 

Vương Bật, Khổng An Quốc, Đổ Dự; những bậc cự phách của 

Bắc phái là Trịnh Huyền và Phục Kiền. Đến đời Đường, 

Khổng Dĩnh Đạt tu soạn bộ “Ngũ kinh chính nghĩa”, biểu hiện 

cuộc thống nhất của hai phái Bắc, Nam. Nhưng cũng vì thế mà 

tư tưởng của học giả bị bó buộc, mất cả tự do: thời đó, những 

kẻ giảng luận kinh nghĩa đều lấy lời chú giải của Khổng Dĩnh 

Đạt làm thước ngọc khuôn vàng, không dms vi bội. Nhà Tống 

noi theo điển chương chế độ nhà Đường, cho nên mối tệ về lôi 

học huấn hỗ lại càng tăng thêm nữa. 

Lối học từ chương manh nha từ đời Hán: Vũ đế thích làm từ 

phú là đã gây nên cái thói yêu chuộng văn hoa. Văn chương 

các thi gia, văn sĩ đời Tấn và đời Nam Bắc triều rất là hoa mỹ. 

Đời Đường, người ta lấy văn chương làm nấc thang để leo lên 

đài danh vọng, vì khoa cử thời bấy giờ rất chú trọng về mặt từ 
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chương. Mặc dầu có một số học giả như Độc Cô Cập, Nguyên 

Kiết, Hàn Dũ đứng lên chủ trương cuộc “văn nghệ phục cổ vận 

động”, nhưng vẫn không thể chuyển di được thời thượng. Qua 

đời Tống, cái tập quán ấy vẵn còn: nhóm Dương Ức, Lưu 

Quân đã yêu chuộng văn chương của Lý Thương Ẩn đời Vân 

Đường và phỏng theo đó mà làm nên những bài từ phú rất hoa 

lệ goại là “Tây côn thể”. 

Nhưng nhà nho tự tỉnh ngộ dần và nhân thấy lối học huấn hỗ từ 

chương không phải là một lối học chân chính. Do đấy, họ đã 

nghĩ đến một cuộc cách mệnh học thuật để đánh đổ những 

thành kiến sai lầm của thời nhân. 

Một mặc khác, các nhà nho lại còn bị sự áp bách của Phật giáo 

và lão giáo. 

Về Phật giáo, trải đời Trần qua đời Tùy đến đời Đường, các 

tông phái kế tiếp mọc lên: Bồ đề Lưu chi xướng “Địa luận 

tông” và “Câu xá tông”, Trsi Giả đại sư xướng “Luật tông”, 

Thiện đọa sư xướng “Tịnh độ tông”, Từ ân Tam Tạng [1] 

xướng “Pháp tướng tông”, Hiền Thủ quốc sư xướng “Hoa 

nghiêm tông”, Thiện Vô Úy tam tạng xướng “Chân ngôn tông. 

Huyền Trang lại được Đường Thái Tông và Cao Tông mến 

chuộng, cho nên Phật giáo thuở đó rất thịnh. Tuy Phật giáo có 

bị lu mờ đi một triều đại dưới thời Đường Vũ Tông nhưng đến 

đời Tống Thái Tổ thị lại hưng thịnh như xưa. 

Về Lão giáo, thuyết “thanh tĩnh vô vi” của Lão Trang dần dần 

biến thành thuật thần tiên, phương sĩ. Người ta cũng gọi Lão 

giáo là “huyền học” hay là “Đạo giáo”. Đời Hán, Trương Đạo 

Lăng bắt đầu dùng phép phù thủy để chửa bệnh, Ngụy Bá 

Dương soạn sách “Tham đồng khế” nói về phép luyện dược, 

thiêu đơn. Đời Đông Tấn, Cát Hồng soạn sách “Bão phác tử” 

gồm có hai thiên: nội thiên luận về những phép tu luyện để 

được đắc đạo, thành tiên; ngoai thiên lại dựa vào tông chỉ Lão 

Trang để bàn về thời chính, nhân sự. Đời Bắc Ngụy lấy Lão 
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giáo làm quốc giáo. Các vua nhà Đường tôn sùng Lão giáo, vì 

cho Lão Tử (Lý Nhĩ) đồng họ với mình. Tông Huy Tông lập 

“đạo sĩ học” và “đạo học bác sĩ”, lại đặt ra một ngạch riêng để 

bổ dụng các đạo sĩ, gọi là “đạo giai”. 

Tuy vậy, từ đời Hán đến đầu đời Tống, các nho gia, đạo sĩ, 

tăng già đều có cái ý niệm “tam giáo thống nhấy” và những 

thuyết sau này đã được nêu lên: “Nho, Phật nhất trí”… Trương 

Dung, đời Nam Tề, lúc lâm chung, tay trái cầm  “Hiếu kinh” 

và “Lão Từ”, tay phải cầm “Pháp hoa kinh”, ấy là biểu tượng 

của “tam giáo nhất trí” vậy. 

Nhân đó, Tống nho đã nhận thấy những khuyết điểm của mình, 

dũng mãnh đứng lên quyết thực hiện một cuộc cách mệnh học 

thuật: một mặt thì đoạn tuyệt với lối học huấn hỗ từ chương, 

một mặt khác thì cắt đứt dây quan hệ với Lão giáo và Phật 

giáo. Tôn Phục và Thạch Giới là hai kiện tướng đi tiên phong 

trong cuộc cách mệnh này, đã đánh đổ thế lực của các tay cự 

phách trong phái huấn hỗ học là Vương Bật, Trịnh Huyền, và 

đồng thời cùng Đạo gia và Phật gia tuyên chiến. 

Sau cuộc phá hoại của những kẻ tiền khu, phái chính thống 

(Chu Đôn Di, Trình Hạo, Trình Di, Trương Tải…) mới nối 

theo mà tổ chức hệ thống, sách lập quy mô và xây dựng nền 

“Tân Nho giáo”. 

Chính trị đời Tống đã gieo ảnh hưởng cho học thuật giới như 

thế nào? 

Vì thấy rõ mối tệ của các phiên trấn đời Đường, nên sau khi 

tức vị, Tống Thái Tổ liền tước đoạt quyền bính của các võ 

tướng. Từ đó, quyền hành chính và quyền tư pháp đều thuộc về 

tay văn thần. Tống Thái Tổ lại khuyến khích những hoạt động 

văn hóa và có ý thực hiện “văn trị chính sách”. 
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Tống Thái Tông cũng trọng văn học, ra lệnh cho Sử Quán Tu 

soạn bộ “Thái bình ngự lãm” gồm có 1.000 quyển, lập Sùng 

Văn Viện và Bí Các để tàng thư tịch trên 80.000 quyển. Thời 

đó, các học giả đều được trọng dụng, cho nên từ thành thị đến 

nông thôn đâu đâu cũng có những người thích nghiên cứu học 

vấn. 

Nhờ thế Nho học lại được phục hưng, các bậc cự nho cũng lần 

lượt xuất hiện. 

Nhưng đến thời kỳ Tống học toàn thịnh lại có sự tranh chấp 

giữa tân phái và cựu phái. Người cầm đầu tân phái là Vương 

An Thạch, người đại biểu cho cựu phái là Tư Mã Quang. Hễ 

một khi phái nầy có thế lực tại triều thì phái khác bị đàn áp. 

Song, cuộc đàn áp của tân phái đối với cựu phái có vẽ kịch liệt 

hơn. Dưới triều Ninh Tông, học cấm rất nghiêm, có nhiều học 

giả thuộc cựu phái bị ghi tên vào “đảng tịch”. Chu Hy cũng bị 

bài xích, và người ta mệnh danh cho cái học của Chu là “đạo 

học”. Sau nhận thấy danh từ “đạo học” vẫn không có bao hàm 

ác ý, người ta đổi lại là “ngụy học”. Đó chính là một trở lực 

cho cuộc phát triển nền học thuật đời Tống. Nhưng các bậc 

thạc nho vẫn giữ vững tiết tháo, quyết không sờn lòng nản chí 

trước nỗi gian lao tân khổ, và đã thu hoạch được thắng lợi cuối 

cùng. 

TRẠNG HUỐNG GIỚI HỌC THUẬT ĐỜI TỐNG 

Đời Tống, học hiệu và thư viện được lập ra khắp nơi. Những ai 

muốn nghiên cứu học vấn, nếu không đến học hiệu thì tới thư 

viện. Do thế mà nền giáo dục đã được dân chúng hóa, và học 

thuật nhờ vậy mà đã tiến đến một trình độ rất cao. 

Học hiệu đời Tống có những tên: lễ điện, giảng đường, học 

xá…còn giáo chức thì có: động chủ, động chính, đường 

trưởng, sơn chủ, phó sơn trưởng, trợ giáo. Những lời giảng gải 
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của giáo sư gọi là “giảng nghĩa”, những lời vấn đáp do học 

sinh ghi chép gọi là “ngữ lục”. 

Thư viện đời Tống nhiều không kể xiết, nhưng chỉ có bốn thư 

viện nổi danh nhất là: Bạch lộc động, Nhạc lộc, Ứng Thiên và 

Tùng Dương. CHính những nơi đây đã nhiều lần trở nên diễn 

đàn của các học giả trứ danh thời đó: chẳng hạn như Lục 

Tượng Sơn đã từng giảng luận về chương “Quân tử dụ ư nghĩa, 

tiểu nhân dụ ư lợi” tại Bạch lộc động thư viện, trong dịp Tượng 

Sơn qua Nam Khang tìm thắm Chu Hối Am. 

Nghề ấn loát cũng rất phát đạt về thời bấy giờ. Từ đời Đường 

trở về trước, sách vỡ đều chép tay. Đời Ngũ Đại mới bắt đầu 

có bản gỗ. Dưới triều Tống Nhân Tông, Tất Thăng phát minh 

ra “hoạt tự bản” [1] và từ đó nghề in tiến được ra một bước rất 

dài. Do vậy, thư tịch được in ra không đếm xiết; các tư gia 

chứa sách cũng nhiều, như Lưu Thứ, Trịnh Tiều có những thư 

viện gia đình rất lớn. 

Đời Tấn, các học giả phần nhiều chuyên tâm nghiên cứu Kinh 

Dịch và triết lý Lão, Trang. Đến đời Tống, Trình Minh Đạo, 

Chu Hối Am rút hai thiên Đại Học, Trung Dung trong lễ Ký 

hợp với Luận Ngữ, Mạnh Tử gọi là Tứ Thư, và làm cho bốn 

sách ấy trở nên “thánh kinh” của Nho giáo. 

Tống nho lại nỗ lực trứ thuật và đề cập đến nhiều vấn đề ngoài 

phạm vi học thuyết Khổng Mạnh. Các sách “Thái cực đồ 

thuyết” và “Thông thư” của Chu Liêm Khê, “Tiên thiên quái 

đồ” của Thiệu Khang Tiết, “Định tính thư” và “Thức nhân 

thiên” của Trình Minh Đạo, “Dịch truyện” của Trình Y Xuyên, 

“Tây Minh” và “Chính mông” của Trương Hoành Cừ, “Tứ thư 

tập chú” của “Cận tư lục” của Chu Hối Am,… đều là những 

công trình bất hủ. 

Tống nho sở dĩ có được nhiều tư tưởng mới mẻ là vị họ đã chịu 

ảnh hưởng của Phật giáo và Lão giáo rất sâu xa. 
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Đó là một điều không thể chối cãi. 

Mặc dầu lúc đầu các nhà nho đi tiên phong có ý muốn đoạn 

tuyệt mối tương quan giữa các nhà nho và các nhà sư vẫn có 

cái dây liên lạc mật thiết: Chu Liêm Khê thường tới lui với các 

sư Tuệ Nam, Thường Tổng; Dương Qui Sơn đã từng cùng với 

sư Thường Tổng bàn luận đạo lý; Du Trải Sơn kết bạn với 

Khai Phúc thiền sư; Chu Hối Am giao du cùng sư Đại Tuệ… 

Tống Nho tuy ít vãng lai thù tạc với Đạo gia, nhưng các sách 

“Thái cực đồ thuyết” của Chu Liêm Khê và “Tiên thiên quái 

đồ” của Thiệu Khang Tiết được nhuần màu sắc Lão Giáo. Có 

thuyết nói rằng: Thái cực đồ do Trần Đồ Nam truyền cho 

Trùng Minh Dật, Minh Dật truyền cho Mục Bá Trường, Bá 

Trường truyền cho Chu Liêm Khê và Lý Chi Tài, Chi Tài 

truyền cho Thiệu Khang Tiết. Đời Nguyên, Trần Trạch Vân, 

trong sách “Chu dịch hòa biến nghĩa uẩn”, xác nhận rằng 

Khang Tiết 

Tiết đã dựa vào “Tham đồng khế” để soạn ra “Tiên thiên đồ”. 

Âu Dương Tu lại đã từng lấy bút danh Vô Tiên Tử để san 

chính “Hoàng đình kinh” [1], Chu Hy cũng mượn tên Trâu 

Hân để soạn ra sách “Tham đồng khế khảo dị”. 

Xét theo đó, ta thấy rằng: ngoài học thuyết Khổng Mạnh, Tống 

nho còn nghiên cứu rất kỷ các lý thuyết của Phật và Lão. Lẽ tất 

nhiên, khi đã tìm thấy những điểm tương đồng của Nho, Phật, 

Lão, người ta không khỏi có cái ý niệm “tam giáo thống nhất”. 

Và khi đã có cái ý niệm “tam giáo thống nhất”, người ta hẵn đã 

nghĩ đến sự dung hòa tooeng hợp ba giáo thuyết ấy để dựng 

nên một học thuyết mới với cách lập luận có phương pháp 

khoa học hơn. Nền “tân nho giáo” của các bậc thạc nho đời 

Tống, mặc dầu chưa đến trình độ hoàn thiện hoàn mỹ, đã có hệ 

thống chặt chẽ, cơ sở vững vàng, và gồm đủ những phần trọng 

yếu của triết học là: siêu hình học, tâm lý học, luận lý học và 

luân lý học. 
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(Trích Chương I. Quyển Tống Nho) 

Tài liệu Tham khảo: 

 

- Bửu Cầm Web: sachxua.net 

- GS. Bửu Cầm Web: khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 

 

 

24) Việt Tha 

 

 

Việt Tha Lê Văn Thử (1906-1969) 

 

Thuở trẻ ông du học Pháp cùng với Tạ Thu Thâu, Dương Bạch 

Mai, Phan Văn Hùm, Nguyễn Văn Tạo... Năm 1930, nhân 

Nguyễn Thái Học cùng các chiến hữu tổ chức cuộc khởi nghĩa 

chống Pháp thất bại, bị Pháp dìm trong máu. Tại Paris, ông 

cùng các sinh viên tổ chức biểu tình phản đối Pháp ngay trước 

điện Elysée (Phủ Tổng thống Pháp). Ông cùng 19 người bị 

cảnh sát Pháp bắt trục xuất về nước, vì thực dân cho rằng ông 

và các đồng chí “đồng lõa” với các chiến sĩ trong cuộc khởi 
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nghĩa Yên Bái. Có Phan Văn Hùm và Hồ Hữu Tường trốn 

được sang Bỉ, sau đó về Sàigòn. 

Cùng năm này về đến Sài Gòn, ông tham gia vào các tổ chức 

yêu nước với Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Dương Bạch 

Mai, Nguyễn Văn Tạo, Hồ Hữu Tường chủ trương báo La 

Loche Fêlée (Chuông rè), La lutte (Tranh đấu) đả kích, chống 

Pháp tại Sàigòn và các tỉnh Nam Bộ. Sau phong trào Đông 

Dương Đại hội ở Sàigòn, ông bị bắt và đày lên Bà Rá nay 

thuộc tỉnh Bình Phước đến sau khi Nhật đảo chính Pháp (9-3-

1945) ông mới ra khỏi nhà tù thực dân.  

Năm 1945 ông tham gia công tác kháng chiến tại Sài Gòn. Sau 

khi Pháp tái chiếm Nam Bộ, ông cộng tác với các báo thống 

nhất chống nhóm phân ly nên bị nhà cầm quyền truy l ùng, ông 

phải trốn lánh một thời gian.  

Sau năm 1954 ông làm chủ nhiệm báo Tiến thủ. Ông là người 

quyết định in bài thơ Một thế kỷ - mấy vần thơ của Truy Phong 

(1925-2005) nổi tiếng một thời từng bị chánh quyền truy lùng, 

đốt phá tòa soạn báo Tiến Thủ năm 1956 ở Sài Gòn 

Cuối cùng ông trốn tránh, phải bỏ nghề sống ẩn dật và qua đời 

năm 1969.  

Tác phẩm đã in: 

Mười chín sinh viên Việt Nam bị trục xuất (Nam Việt, 1949).  

Tôi bị đày Bà Rá (Nhà in Đặng Văn Công, Sài Gòn, 1949).  

Hội kín Nguyễn An Ninh (1949 Sài Gòn - Mê Linh tái bản, 

1961.  

Nhiều bài viết trên báo La Lutte, Tự do, Mai, Tiến thủ...  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Việt Tha Web: Vietgle.vn 
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25) Nguyễn Hiến Lê 

 
Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) 

Nguyễn Hiến Lê  sinh ngày 8 tháng Giêng năm 1912, ở làng 

Phương Khê, phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn Tây nay thuộc huyện 

Ba Vì Hà Nội.  

Xuất thân từ một gia đình nhà Nho, ông học tại trường Yên 

Phụ. Thân phụ mất sớm, được thân mẫu tiếp tục cho ông ăn 

học, vào những dịp Hè ông được theo học chữ Hán với người 

Bác ruột, nhờ đó ông có căn bản Hán văn, sau lên học trường 

Bưởi ỏ Hà Nội, thi đỗ vào Trường Công Chánh Hà Nội.  

Năm 1934, ông tốt nghiệp trường Công chính ngạch Cán sự 

Địa Chánh, vào Nam đi thực tập trong 2 năm tại các tỉnh miền 

Tây như Sa Đéc, Long Xuyên, Cần Thơ, Bạc Liêu … Trong 

lúc đi đo đạc ông bắt đầu viết nhật ký, để ghi những sự việc 

mới lạ ở đất miền Nam. Năm 1937, hết 2 năm thực tập, ông 

làm việc tại Sàigòn, cưới vợ người Hà Nội là bà Trịnh Thị Tuệ 

nhưng theo gia đình làm việc ở Bạc Liêu, gia đình ông sống ở 

Sàigòn. 

Khi Nam Bộ kháng chiến xảy ra năm 1946, ông tản cư về Tân 

Thạnh thuộc quận Cao Lãnh, sau đó qua Long Xuyên tìm kế 

sinh nhai, trước tiên ông mở lớp dạy tư ở nhà người quen, sau 

đó được ông Nguyễn Ngọc Thơ, tỉnh trưởng Long Xuyên, giới 
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thiệu dạy ở Trung Học Thoại Ngọc Hầu, do việc đi dạy học, 

ông bắt dầu dịch những sách thuộc loại Học Làm Người, giao 

cho nhà xuất bản Phạm Văn Tươi ấn hành  

Sau đó ông thôi dạy học, chuyên tâm viết, dịch sách. Năm 

1953, ông chuyển lên Sàigòn mở nhà xuất bản Nguyễn Hiến 

Lê để xuất bản sách của ông và vài thân hữu, tiếp tục dịch 

sách, sáng tác, biên khảo, viết báo. 

Trước 1975, Nguyễn Hiến Lê từ chối đề nghị giải thưởng văn 

chương toàn quôc, nhiều người đều cho rằng ông rất xứng 

đáng được giải này, ông luôn là một cây bút có tiếng, viết miệt 

mài theo một thời khóa biểu nhất định. Sau năm 1975, được 

mời dự nhiều buổi họp của văn nnghệ sĩ, ông cũng có đi dự vài 

lần, sau lấy lý do bệnh không tham dự được, người ta đề nghị 

đưa ông vào bệnh viện thống nhất là bệnh viện dành cho cán 

bộ đảng, ông từ chối vì mình không có công trạng gì, người ta 

đề nghị trợ cấp cho ông, ông cũng khéo từ chối vì còn tự lo liệu 

được, có nơi mời viết bài, ông cũng gửi bài viết, có bài bị cắt 

sửa, có bài chẳng đăng báo, nhờ vậy ông khỏi viết thêm bài. 

Hồi ký của ông được cho xuất bản nhiều lần, nhưng nhà xuất 

bả tự ý cắt sửa nhiều nơi và bỏ nhiều chương, người ta vẫn 

đánh giá ông là một nhân cách lớn. 

Có thể cho rằng ông thuộc nhóm Bách Khoa, ông thường cộng 

tác với Giản Chi biên soạn những sách thuộc về Trung Quốc, 

với Trương Văn Chình về Văn Phạm Việt Nam, với Thiên 

Giang về Lịch sử Thế Giới. 
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Trong đời cầm bút của mình, đến trước khi mất, ông đã xuất 

bản được hơn một trăm bộ sách, về nhiều lĩnh vực: văn học, 

ngôn ngữ, triết học, tiểu luận phê bình, giáo dục, kinh tế, chánh 

trị, gương danh nhân, du kí, dịch tiểu thuyết, học làm người... 

Tính ra, số bộ sách của ông được xuất bản gần gấp 1,5 lần số 

tuổi của ông và tính từ năm ông bắt đầu có sách in năm 1949, 
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trung bình mỗi năm ông hoàn thành ba bộ sách với 800 trang 

bản thảo có giá trị gửi tới người đọc. 

Trong một số tác phẩm của mình, Nguyễn Hiến Lê dùng bút 

danh Lộc Đình. Ông kể: "gần ngõ Phất Lộc có một cái đình 

không biết thờ vị thần nào mà kiến trúc rất đơn sơ. Hai cánh 

cửa gỗ luôn đóng kín, trên mái cổng tam quan có đắp một bầu 

rượu khá lớn nằm giữa hai con rồng uốn khúc châu đầu vào. 

Thuở bé, tôi được theo bà ngoại vào đình mấy lần, tôi thấy bên 

trong là một khoảng sân rộng vắng ngắt. Tuy vậy, mà quang 

cảnh lạnh lẽo trầm mặc thâm u của ngôi đình bỗng nhiên len 

sâu trong tâm tư tôi những khi ngồi học trong lớp, hoặc những 

khi tôi đến chơi nơi nào đông vui là tôi lại chạnh nghĩ đến ngôi 

đình, nhớ đến bà ngoại tôi. Nhất là sau ngày cha tôi và bà 

ngoại tôi vĩnh viễn ra đi trong cái ngõ hẹp tối tăm ấy..." và 

"Bút danh Lộc Đình tôi dùng ký dưới một bài văn ngắn từ hồi 

trẻ... Lộc là ngõ Phất Lộc, còn Đình là cái đình ấy." 

Năm 1980, ông về lại Long Xuyên. Cùng năm ông bắt đầu viết 

Hồi ký Nguyễn Hiến Lê, đến tháng 9 năm 1980 thì hoàn thành. 

Đồng thời ông tách những đoạn nói về văn nghiệp ra riêng, sửa 

chữa, bổ sung và biên tập lại thành cuốn sách Đời viết văn của 

tôi. Tác phẩm này được sửa chữa xong vào năm 1981, sau đó 

sửa chữa thêm và hoàn chỉnh vào năm 1983.  

Ông lâm bệnh được đưa vào bệnh viện An Bình ở Chợ Lớn 

điều trị, rồi mất tại đây lúc 8 giờ 50 phút ngày 22 th áng 12 

năm 1984, hưởng thọ 73 tuổi. Linh cữu của ông được hỏa thiêu 

vào ngày 24 tháng 12 năm 1984 tại lò hỏa thiêu Thủ Đức. Tro 

cốt ông và bà kế thất Nguyễn Thị Liệp, gửi trong một một ngôi 

chùa ở Long Xuyên. 

Tác phẩm xếp theo năm xuất bản có 

-  Tổ chức công việc theo khoa học (1949) 

-  Đắc nhân tâm (dịch Dale Carnegie - 1951) 
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-  Kim chỉ nam của học sinh (1951 

-  Luyện tình cảm (dịch F. Thomas – 1951) 

-  Để hiểu văn phạm (1952) 

-  Bảy bước đến thành công (dịch G. Byron - 1952) 

-  Tổ chức gia đình (1953) 

-  Thế hệ ngày mai (1953) 

-  Nghệ thuật nói trước công chúng (1953) 

-  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười (1954) 

-  Săn sóc sự học của con em (1954) 

-  Hiệu năng (1954) 

-  Tự học để thành công (1954) 

-  Đại cương văn học sử Trung Quốc (3 quyển 1955) 

-  Lịch sử thế giới (viết với Thiên Giang – 1955) 

-  Sống 24 giờ một ngày (dịch Arnold Bennett – 1955) 

-  Quẳng gánh lo đi và vui sống (dịch Dale Carnegie – 

1955) 

-  Giúp chồng thành công (dịch Dorothy Carnegie – 1956) 

-  Nghề viết văn (1956) 

-  Muốn giỏi toán hình học phẳng (1956) 

-  Bí quyết thi đậu (1956) 

-  Đông Kinh Nghĩa Thục (1956) 

-  Rèn nghị lực (1956) 

-  Luyện tinh thần (dịch Dorothy Carnegie – 1957) 

-  Luyện văn I (1953, II & III 1957) 

-  Muốn giỏi toán đại số (1958) 

-  Thời mới dạy con theo lối mới (1958) 

-  Gương danh nhân 1959) 

-  Muốn giỏi toán hình học không gian (1959) 

-  Gương hi sinh (1962) 

-  Hương sắc trong vườn văn (2 quyển – 1962) 

-  Tương lai trong tay ta (1962) 

-  Kiếp người (dịch Somerset Maugham – 1962) 

-  Xung đột trong đời sống quốc tế (1962) 

-  Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam (viết với Trương Văn 

Chình – 1963) 

-  Sống đẹp (1964) 
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-  Gương kiên nhẫn (1964) 

-  Một niềm tin (1965) 

-  Luyện lý trí (1965) 

-  Đại cương triết học Trung Quốc (viết chung với Giản 

Chi – 1965) 

-  Cách xử thế của người nay (dịch Ingram – 1965) 

-  Sống đời sống mới (dịch Powers – 1965) 

-  Cổ văn Trung Quốc (1966) 

-  Gương chiến đấu (1966) 

-  Tìm hiểu con chúng ta (1966) 

-  Xây dựng hạnh phúc (dịch Aldous Huxley – 1966) 

-  Thẳng tiến trên đường đời (dịch Lurton – 1967) 

-  Lời khuyên thanh niên (1967) 

-  Tay trắng làm nên (1967) 

-  Vấn đề xây dựng văn hoá (1967) 

-  Tổ chức công việc làm ăn (1967) 

-  Chiến tranh và hoà bình (dịch Lev Nikolayevich Tolstoy 

– 1968) 

-  Chiến Quốc sách (viết chung với Giản Chi -1968) 

-  Bí mật dầu lửa (dịch Gaillard – 1968) 

-  Đế Thiên Đế Thích (1968) 

-  Bài học Israel (1968) 

-  40 gương thành công (1968) 

-  Thư ngỏ tuổi đôi mươi (dịch André Maurois – 1968) 

-  Sống 365 ngày một năm (1968) 

-  Những cuộc đời ngoại hạng (1969) 

-  Bán đảo Ả Rập (1969) 

-  Khóc lên đi ôi quê hương yêu dấu (dịch Alan Paton – 

1969) 

-  Mưa (tuyển dịch nhiều tác giả – 1969) 

-  Trút nỗi sợ đi (dịch Coleman – 1969) 

-  Con đường lập thân (dịch Ennever – 1969) 

-  Sử ký Tư Mã Thiên (viết chung với Giản Chi – 1970) 

-  Làm con nên nhớ (viết với Đông Hồ – 1970) 

-  Tô Đông Pha (1970) 

-  Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa (dịch – 1970) 
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-  Quê hương tan rã (dịch C. Acheba – 1970) 

-  Một lương tâm nổi loạn (1970) 

-  15 gương phụ nữ (1970) 

-  Hoa đào năm trước (1970) 

-  Thư gởi người đàn bà không quen (dịch André Maurois – 

1970) 

-  Einstein (1971) 

-  Con đường hoà bình (1971) 

-  Lợi mỗi ngày một giờ (1971) 

-  Lịch sử văn minh Ấn Độ (dịch Will Durant – 1971) 

-  Thế giới ngày mai và tương lai nhân loại (1971) 

-  33 câu chuyện với các bà mẹ (1971) 

-  Chấp nhận cuộc đời (dịch L. Rinser – 1971) 

-  Ý chí sắt đá (1971) 

-  Chinh phục hạnh phúc (dịch Bertrand Russell – 1971) 

-  Sống theo sở thích (dịch Steinckrohn – 1971) 

-  Giữ tình yêu của chồng (dịch Kaufmann – 1971) 

-  Nhà giáo họ Khổng (Cảo Thơm - 1972) 

-  Liệt tử và Dương tử (Lá Bối - 1973) 

-   Cầu sông Drina (dịch I. Andritch – 1972) 

-  Bài học lịch sử (dịch Will Durant – 1972) 

-  Ý cao tình đẹp (1972) 

-  Thế giới bí mật của trẻ em (1972) 

-  Bertrand Russell (1972) 

-  Cháu bà nội tội bà ngoại (1974) 

-  Những vấn đề của thời đại (1974) 

-  Nguồn gốc văn minh (dịch Will Durant – 1974) 

-  Văn minh Ả Rập (dịch Will Durant – 1975) 

-  10 câu chuyện văn chương (1975) 

-  Mạnh Tử (1975) 

-  Sử Trung Quốc (3 tập - 1982) 

-  Con đường thiên lý (1990) 

-  Tôi tập viết tiếng Việt (1990) 

-  Hồi ký Nguyễn Hiến Lê (1992) 

-  Khổng Tử (viết xong 1978 - Xuất bản 1992) 

-  Đời nghệ sĩ (1993) 
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-  Lão Tử (dịch trọn Đạo đức kinh, viết xong 1977 - Xuất 

bản 1994) 

-  Trang Tử (viết xong 1975 - Xuất bản 1994) 

-  Hàn Phi Tử (viết chung với Giản Chi , 1975 - Xuất bản 

1994) 

-  Tuân Tử (viết xong 1975 - Xuất bản 1994) 

-  Mặc học (dịch một phần bộ Mặc Tử, viết xong 1976  - 

Xuất bản 1995) 

-  Luận ngữ (Dịch trọn bộ và chú thích, viết xong 1978 - 

Xuất bản 1995) 

-  Đời viết văn của tôi (1996) 

-  Lịch sử văn minh Trung Quốc (dịch Will Durant – 1997) 

-  Gogol (2000) 

-  Tourgueniev (2000) 

-  Tchekhov (2000) 

-  Để tôi đọc lại (2001) 

-  Những quần đảo thần tiên (dịch Somerset Maugham  -  

2002) 

-  Kinh Dịch, đạo của người quân tử (viết xong 1979 - 

Xuất bản 1992, …,2002…) 

Các bài đăng trên tạp chí: 

242 bài trên tạp chí Bách Khoa, 50 bài trên các tạp chí Mai, Tin 

Văn, Văn, Giáo Dục Phổ Thông, Giữ Thơm Quê Mẹ. Ngoài ra 

ông còn viết lời giới thiệu cho 23 quyển sách. 

Nguyễn Hiến Lê xứng danh là một học giả uyên thâm, ông 

viết, dịch rất nhiều loại sách, từ học làm người đến lịch sử, 

kinh tế, chánh trị, ngữ pháp, nhất là văn, triết học Trung Quốc, 

sách của ông viết rất có giá trị vì ông chịu khó học hỏi tìm tòi 

đến tận cội nguồn, hơn nữa ông làm việc có phương pháp và 

khảo cứu nghiêm túc vấn đề. Đáng là tấm gương sáng cho 

người sau noi theo. 

Tài liệu tham khảo: 
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- Nguyễn Hiến Lê Hồi Ký Văn Học Hà Nội Việt Nam 2007 

- Nguyễn Hiến Lê Web: vi.wikipedia 

26) Hồ Văn Hảo 

 

Hồ Văn Hảo (1917 -   ) 

Thi sĩ Hồ Văn Hảo cũng là tên thật, sinh ngày 14 tháng 2 năm 

1917 tại làng Tân Qui Đông , tỉnh Sa Đéc. Ông bắt đầu làm thơ 

từ 13 tuổi và chính thức góp mặt trên thi đàn năm 1933, trong 

khi còn ở ghế nhà trường Trung học Mỹ Tho, nhờ sự khuyến 

khích và chỉ dẫn của Giáo sư Việt Văn Trần văn Hương. 

 

Hồ Văn Hảo hưởng ứng bài Tình già của Phan Khôi bằng một 

loạt bài thơ mới, hoàn toàn mới về dung nội lẫn hình thức, 

đăng trên tuần báo Phụ Nữ Tân Văn. Hai bài thơ đầu của Hồ 

Văn Hảo (Tự tình với trăng và Con nhà thất nghiệp) được 

Nguyễn Thị Manh Manh đem trình bày và phân tích trong một 

buổi diển thuyết sôi nổi tại nhà Hội Khuyến học Nam Kỳ. 

 

Năm 1934, ông đỗ bằng Thành Chung, đồng thời chiếm giải 

nhất cuộc thi thơ bằng Pháp văn do Nha Học Chánh tổ chức. 

 

Năm 1935, cộng tác với Cao Văn Chánh tục bản tờ Phụ Nữ 

Tân Văn, nhưng ít lâu sau báo bị đóng cửa vì những bài đã 
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kích và châm biến Phạm Quỳnh, lúc bấy giờ là Thượng thư ở 

triều đình Huế. 

 

Năm 1936, đỗ Thủ khoa Kế toán Phòng Thương Mại Sài Gòn, 

giúp việc tại Đông Dương Ngân Hàng từ đó đến năm 1945. 

 

Năm 1945, ông tham gia kháng chiến và bị Pháp bắt giam ngày 

23-9-1945, sau đó ông được thả ra, đến năm 1948, lại bị sở 

Mật thám quản thúc tại Cam Bốt. 

 

Khoảng năm 1950, về sau ông sống với nghề kế toán. 

 

Năm 1968, Hồ Văn Hảo sống ẩn dật ở đồng quê, vùng Chợ 

Lách (Vĩnh Long). 

 

Tác phẩm: 

 

- Thơ Ý (1950) 

- Loạn Lạc (chưa in) 

 

Trích thơ: 

 Con nhà thất nghiệp 

Ngọn đèn leo lét, 

Xác xơ một nóc nhà tranh; 

Trên chiếu tan tành 

Một trẻ thơ nằm im, xanh mét… 

Ngoài, trời mưa xào xạc, 

Gió tạt 

Vào vách thưa 

Mấy hạt mưa 

Mảnh mùng tơi tan tác… 
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Lạnh lùng đứa bé 

Cựa mình, cất tiếng ho ran, 

Người mẹ vội vàng 

Vuốt ve rằng: “Nín đi con nhé! 

Cha con gần về tới, 

Con ôi, 

Nín đi nào!" 

Dạ như bào, 

Miệng cười, hàng lệ xối 

Cánh cửa tre từ từ mở… 

Một luồng gió lạnh chen vô, 

Đèn vụt tắt; tối mò… 

- Ai đó? 

- Ai? Mình về đây! 

Chút nữa đã bị còng; 

Mới chen vào, họ la ăn trộm! 

Nếu chân không chạy sớm 

Mặt vợ con còn thấy chi mong! 

Thôi! Bây giờ tiền đâu mua thuốc 

Cho con; chết nỗi đi Trời! 

Túng quá mới ra nghề nhơ nhuốc 

Chắc mai đây nhịn đói lắm, mình ơi! 

Hồi làm cu-li,Đến mua, tiệm còn bán chịu; 

Nay sở bị đuổi ra, thì 

Một đồng điếu 

Họ cũng bảo: đi! 

Âm thầm, vợ đốt đèn dầu, 

Ra chiều buồn bã. 

Chồng quên lạnh dạ, 

Ngồi thở ra, chắc lưỡi lắc đầu 

Ngoài, vẫn mưa xào xạc, 

Trong, đứa bé ho ran… 

Ngọn đèn tàn, 

Hết dầu nên lu lạt... 
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(Phụ Nữ Tân Văn, Sàigòn. Số 208 ngày 20-7-1933) 

Tình thâm 

Đêm đã khuya, nhấp nhô sao trời thay bóng nguyệt; 

Tàu con lướt sóng, xôn xao tiếng bủa ầm ầm. 

Ngon giấc nồng, thêm cơn gió thoảng lạnh đêm 

thâm 

Kẻ đắp chiếu, người trùm mền, nằm im la liệt. 

Một làn sóng to ác nghiệt, 

Từ từ đập táp vào hông; 

Nghiêng… rồi ngã… chú tài công 

La trời: "Úy! Mau mau chết!" 

Người kịp thức, thấy mình giam vào trong bễ tối, 

Giờ cuối cùng trông sao chớp, giã kiếp ngàn thu; 

Kẻ dưới hầm hay nước phỏng, lung túng trong tù, 

Chưa kịp thở, cũng không giây nào cho trăn trối, 

Trong bể sống, một người đang lội, 

Tay bồng con, tay nương vợ, chới với hụp trồi; 

"Mình ơi, phải số nơi trời 

Thì…" Làn sóng chẳng để người vợ nối: 

Một búng máu hồng 

Nhuộm trang phận bạc; 

Tấm thân bèo dạt 

Nghĩ khổ cho chồng. 

"Mình ôi, ôm lấy trẻ thơ, 

Thà em cam thác, còn giờ cứu con; 

Chỉ lo cho trẻ vuông tròn…" 

Im hơi lặng… từ từ chìm đáy nước, 

Muốn kéo vợ, trông mình đã kiệt sức, 

Rán nâng con lặn lội thẳng vào bờ. 

Trông ra một dãi mịt mờ, 

Xác người vô phúc dật dờ nơi nao? 

Mấy hôm sau 

Mặt rầu rầu, 

Anh viếng mộ; 
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Ôi tình! Ôi nghĩa! Ôi nợ duyên ôi! 

Cảm long em, anh dạ ngùi ngùi. 

Gió chiều ù thổi, 

Ấy hồn ta dung ruổi ngàn lau. 

Đứa bé dàu dàu, 

Trông tuồng ngơ ngẩn; 

Dưới vuông khăn trắng, 

Hai má ướt dầm… 

Cô phần một nấm ngàn năm, 

Rằng: đây có mảnh “tình thâm" chôn vùi! 

(Phụ Nữ Tân Văn, Sàigòn. Số 210 ngày 3-8-

1933) 

Tình không 

Khách lạ, xin dừng bước lãng du! 

Lòng ta mang nặng một trời thu; 

Bâng khuâng htương nhớ gì xa vắng, 

Ôm khói tình không đến bạc đầu. 

Vì bởi vô duyên với phấn hương, 

Đau thương đành rải gió trăng ngàn 

Muôn năm sông núi còn u uất 

Ngậm ý thơ buồn gởi bốn phương. 

Tim ai thổn thức chốn xa xôi 

Khi biết lòng ta, đã muộn rồi! 

Có kẻ vô tình, trong khiển hứng, 

Ngâm nga nhắc lại mấy vần thôi. 

(Thơ Ý, 2-4-1943) 

Có lẽ nào ? 

Qua cửa sổ , gió lùa bao sinh khí, 

Lá và hoa cợt với nắng hanh vàng; 

Chim trên cành vui cất tiếng ca vang; 

Không khí hợp chất gì trong trẻo quá. 

Nay là phút lòng tôi chia đôi ngã, 
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Bên thì nghe tiếng gọi của Tử thần, 

Bên gượng cười nấn ná cảnh trời xuân ; 

Hoa trong lọ sắp tàn cũng còn ráng nở. 

Chết giữa lúc ngày xanh còn rực rỡ! 

Chết khi lời chưa trút cạn tâm can, 

Của ái ân chưa cạn một cung đàn, 

Của da thịt chưa nếm mùi hương phấn ! 

Có lẽ nào ? Trong không gian vô tận, 

Khi lòng trinh hé nụ với hoa đào, 

Khi muôn tim hòa khúc nhạc tiêu dao. 

Muôn lá phổi thắm nhuần qua gió rộng, 

Tôi cam chịu nghìn năm không cử động, 

Mồ con còn ghi thân lớn , lẻ loi, 

Da thắm tươi sẽ lúc nhúc rơi đói? 

Cả vũ trụ tiêu tan còn chi nữa! 

Người chớ bảo : Chết là buôn hết nợ, 

Linh hồn sang một thế giới thần tiên; 

Quá tham lam, đòi hạnh phúc nhãn tiền. 

Tôi nâng chén thời gian chưa muốn cạn. 

Tôi là kẻ đắm thuyền còm ôm váng, 

Sợ mặt trời tắt hẳn trên đầu tôi; 

Sắp xa đời, tôi lại thấy yêu đời. 

(Thơ Ý, 12-1934) 

Bị đày 

Trời đã bắt xuống trần làm thi sĩ, 

Lại đầy tôi vào khoảng đất khô khan, 

Thu không về, mà xuân cũng dở dang, 

Đông kém rét; chỉ thấy toàn Mưa, Nắng 

Nắng rất thấp nên hồn tôi trũi nặng 

Mưa dầm dề, ngày đỗi thê lương. 

Người lạ chi khi thấy kẻ bên đường 

Đi thơ thẩn lượm từng cảm hứng? 

Ấy là lúc ánh dương vừa chín ửng, 

Một buổi mai, bừng dậy tiếng chim ca; 
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Gió ngọt ngào phơn phớt rợn làn da; 

Tôi ngây ngất nhìn trời qua kẽ lá. 

Nghĩ tội nghiệp cho linh hồn xa lạ 

Buồn ly hương, cố níu phút giây vàng! 

Ca hát mau, kẻo giờ thắm tiêu tan. 

Chiều sẽ đến, âm u và chán nản. 

Và đêm nữa, sao lạnh lùng vô hạn. 

Chẳng làm say mạnh mẽ giác quan ta? 

Nằm trong người, ta lặng giữa canh gà 

Lời huyền bí của lòng ta thỏ thẻ. 

Sao ít thế, và sao hờ hững thế? 

Tim nồng nàn đem gởi chốn thờ ơ! 

Kể làm chi người đẹp nói trong thơ; 

Nàng cũng vậy, vô tình và phản trác, 

Người trong mộng tạo ra vài khoảng khắc 

Để mà nguôi quạnh quẽ của thời xuân. 

Đau đớn thây cho kẻ lạc vườn trần, 

Nhìn ngơ ngác, than ôi ! đời tẻ lạnh . 

Chim còn nhỏ, ai nỡ vanh cánh, 

Khiến ngăn đôi hồn rộng với không gian. 

( Thơ Ý, 26-3-1944) 

Ngày xưa 

Tựa chớp mắt,bỗng thoảng qua trí nhớ 

- Ta đâu ngờ ! – một kỷ niệm xa xôi, 

Vừa êm tươi vừa vui sướng nhất đời, 

Với tất cả mơ hồ trong rực rỡ 

Một cãm giác như ru lòng tự ái. 

 

Thơm như hoa và trong trẻo như thơ, 

Đến hồn ta những lúc tình cờ, 

Rồi vụt mất , không dấu gì lưu lại. 

Ôi ! trí nhớ của người , thô sơ quá! 

Không tinh vi chạy bắt những ngày xưa 
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Mà từ đây ta chẳng gặp bao giờ,- 

Để thêm hạn sự trầm ngâm vô gía. 

(Thơ Ý, 23-5-1939) 

Yêu 

Yêu là nhớ thẩn thờ qua mây gió 

Nao nao buồn, cười khóc nỗi bâng quơ 

Trông ngày mai đem đến chuyện không ngờ 

Sợ nơm nớp vì những điều thố lộ 

 

Yêu là thấy cả người rung tựa lá 

Môi thiết tha e ấp chẳng nên lời 

Mắt ngập ngừng và lòng ở chơi vơi 

Tay bối rối và tia nhìn vội vã 

 

Nâng niu gối để mơ thầm hơi bóng 

Chút hương thừa, đôi nét chữ vu vơ, 

Thư dợm trao, người lắm vẻ bơ thờ, 

Ôm gối lạnh mân mê tình trong mộng 

 

Mắt nhung đẹp khéo rụt rè lắm đấy ! 

Ngại ngùng chi lời ướm buổi sơ giao 

Ðã khó chung cũng một giấc mơ đào 

Sao khôn đọc ý gì trên trán ấy ? 

 

Hồ Văn Hảo là một trong những người tiên phong trong phong 

trào Thơ Mới khởi xướng, ông có tâm hồn rung cảm những 

cảnh đời nghèo khó, những tấm gương hy sinh, thơ ông rung 

cảm được lòng người, không phải ông chỉ sáng tác để ghi 

những rung cảm tâm hồn mình, mà ông còn là người dấn thân, 

đã tham gia cuộc kháng chiến vào mùa Thu đó.  

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 
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27) Hoàng Tố Nguyên 

 

 
 

Hoàng Tố Nguyên (1928-1975) 

 

Nhà thơ Hoàng Tố Nguyên tên khai sinh là Lê Hoằng Mưu. 

sinh ngày 30.8.1928 tại xã Bình Ân, huyện Gò Công Đông, 

tỉnh Tiền Giang. Sau khi học xong tiểu học ở Gò Công, ông lên 

Sài Gòn học trường Mỹ thuật Gia Định.  

 

Năm 1947 ông hoạt động bí mật ở nội thành Sài Gòn. Từ năm 

1947 đến 1949 là Chủ tịch Hội học sinh Mỹ thuật kháng chiến 

Gia Định. 1949–1950 là cán bộ Ty thông tin Thủ Dầu Một. Là 

cán bộ tuyên truyền, ông vẽ tranh cổ động, làm thơ, viết báo. 

1950–1952, là Trưởng Ban Tuyên truyền Tỉnh đoàn Thanh 

niên Cứu quốc Thủ Dầu Một, Ủy viên Ban chấp hành phân hội 

văn nghệ liên tỉnh Thủ Biên (Thủ Dầu Một – Biên Hòa). 1952–

1954 là cán bộ Sở thông tin Nam Bộ, biên tập viên báo Vì 

Chúa, vì Tổ quốc của Công giáo kháng chiến Nam Bộ.  

 

Năm 1954 ông tập kết ra Bắc, làm biên tập viên báo Văn nghệ, 

Ủy viên Thường trực Ban đại diện văn nghệ Nam Bộ. Hoàng 

Tố Nguyên là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (1957). 
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Năm 1959 về làm biên tập viên báo Độc lập. Năm 1969, ông 

về xây dựng phong trào văn nghệ ở tỉnh Hà Tây; và năm 1974 

về công tác ở Hội Văn nghệ tỉnh Thái Bình. Ông mất tại 

Hương Canh, Thái Bình ngày 30 tháng 6 năm 1975. 

 

Những tập thơ đã xuất bản: 

 

- Từ nhớ đến thương 1950.  

- Truyện thơ Đổi đời (1955) 

- Truyện thơ Cô gái bần nông sông Hồng (1956). 

- Đất nước (1956) 

- Gò Me  1957  

- Quê chung 1962 

- Gửi chiến trường chống Mỹ 1966  

- Tên quê hương  1976 

- Từ nhớ đến thương 1980 

- Hậu phương không ngủ (chưa in) 

- Bài thơ bên gối cưới (chưa in) 

  

Mấy năm đầu sau Cách mạng tháng Tám, Hoàng Tố Nguyên 

hoạt động bí mật, làm công tác tuyên truyền. Ông sáng tác một 

số bài thơ đăng trên báo phát hành tại Sài Gòn, được người đọc 

biết đến như Vọng hướng sao rơi, Xuân về say ý nhạc… Trong 

tập Thơ Mùa Giải Phóng, một đặc phẩm mỹ thuật mùa thu 

1949 của NXB Sống Chung, xuất bản năm 1949 tại Sài Gòn 

Hoàng Tố Nguyên có bài Xuân về say ý nhạc: 

 

Xuân Về Say Ý Nhạc 

 

Anh đi miền Sông Hậu  

Tôi về khám thị thành  

Đêm đêm, nhìn Bắc đẩu  

Nôn nao lòng nhớ anh.  

Trời nơi anh sáng chứ?  

Hoa đời nở ý xanh?  

Máu sông sầu cuồn cuộn,  
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Có vương tình trăng thanh?  

Gió muôn trùng… gió lộng.  

Vẫn vang khúc viễn hành?  

Bạn bè còn đủ cả  

Hay cuối bãi đầu ghềnh?  

Tương tàn bao thảm cảnh  

Có hiện vào mắt anh?  

Xuân về say ý nhạc  

Có cạn chén tâm tình?  

Ngựa Hồ thương Gió Bắc  

Có vẹn lời sắt đanh?  

Hay men Tần dễ bén  

Mà say khúc hậu đình?  

Mà quên thề cổ biệt,  

Mà nguôi hận bất bình?  

Nơi đây sầu phong tỏa  

Hương đời cạn ý xanh  

Mây giăng mờ tám hướng  

Nắng loãng bụi kinh thành  

Có lắm phường cẩu nhãn  

Còn mơ chuyện Đế Đình.  

Gái trai cười phấn lụa  

Cao hát khúc Ân tình  

(Còn mong gì tuyết trắng  

Mà dâng hồn thơ xanh)  

Sầu đông cay độc ẩm  

Hồn đau nghẹn bất bình  

Đêm đêm nằm đếm tóc  

Nghĩ thẹn kiếp phù sinh.  

Xuân về say ý nhạc  

Đôi câu gọi chút tình  

Trăng liềm chênh chếch đổ  

Về phương nào đó anh?  

 

(1949)  
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Trong tập thơ Gò Me, ý thơ của ông làm cho chúng ta liên 

tưởng đến một thời ấu thơ của mình, cánh đồng, xem hát bộ, 

nhất là nơi ấy lại có thêm một vùng biển rộng, thơ ông đầy 

nhạc điệu: 

 

Ôi, thuở ấu thơ 

Cắt cỏ chăn bò 

Gối đầu lên áo 

Nằm dưới hàng me, nghe tre thổi sáo 

………  

  

Tôi, sáu tuổi trong lòng bà hớn hở 

Xem tuồng "Đoạt võ trạng nguyên” 

Để ra về mơ mãi giấc thần tiên 

Moi đất sét nặn quả chùy Nguyên Bá 
………. 

Quê tôi đó, mặt trông ra bể 

Đốm hải đăng tắt lóe đêm đêm 

Con đê cát đỏ, cỏ viền 

Leng keng nhạc ngựa ngược lên chợ Gò 

Ruộng vây quanh bốn mùa gió mát 

Lúa nàng Keo cháy rực mặt trời 

Ao làng trăng tắm mây bơi 

Nước trong như nước mắt người tôi yêu… 

(1957) 

Tài liệu tham khảo:  

- Hà Văn Thùy Hoàng Tố Nguyên , Nhà thơ lớn của đất nước 

Web: 4phuong.net 
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28) Bình-nguyên Lộc 

 

 
 

Bình Nguyên Lộc Tô Văn Tuấn (1914-1987) 

 

Bình-nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, trong giấy khai sinh 

ghi sinh ngày 7 tháng 3 năm 1915, nhưng thật ra ông sinh năm 

1914, tại làng Tân Uyên, tổng Chánh Mỹ Trung, quận Tân 

Uyên, tỉnh Biên hòa (nay thuộc huyện Tân Uyên, tỉnh Bình 

Dương), con ông Tô Phương Sâm làm nghề buôn gỗ, mẹ là bà 

Dương Thị Mão. 

 

Lúc nhỏ, ông có học chữ Nho với ông thầy Nho trong làng, sau 

đó ông theo học trường Tiểu Học Tân Uyên, năm 1929 ông thi 

đậu vào trường Pétrus Ký, năm 1933 đổ bằng Thành Chung 

(Diplôme d Études Complémentaires hay Diplôme d'Études 

Primaire Superieur Indochinois, còn gọi là Bằng Cao đẳng 

tiểu học) 

 

Năm 1934, Bình-nguyên Lộc thôi học về quê cưới vợ là 

Dương Thị Nguyệt,  năm sau, ông thi vào làm thư ký hành 

chánh, nhưng phải đợi một thời gian khá lâu mới được tuyển 

dụng vào làm công chức tại Kho bạc (Ty Ngân khố) tỉnh Thủ 
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Dầu Một (Bình Dương). Năm 1936, ông được đổi về Sàigòn 

làm nhân viên kế toán ở Kho bạc Sàigòn (Tổng Ngân Khố). 

Ông khởi sự viết viết văn vào thời kỳ này, chuyện ngắn đầu tay 

của ông là Phù Sa, đăng trên tạp chí Thanh Niên do KTS 

Huỳnh Tấn Phát chủ trương, ông cũng khởi thảo tác phẩm 

Hương gió Đồng Nai và hoàn tất năm 1943, nhưng đã mất bản 

thảo trong chiến tranh. 

 

Năm 1944, Bình-nguyên Lộc bị bệnh tâm thần, nên xin nghỉ 

dài hạn không lương, rồi từ đó không trở lại làm việc nữa. Năm 

1945, ông tản cư, năm sau hồi cư về Lái Thiêu, từ năm 1949 

ông và gia đình định cư ở Sàigòn. 

  

Ông gia nhập làng văn từ đây, Năm 1950, ông viết cuốn Nhốt 

gió và xuất bản cùng năm. Sau đó, Bình-nguyên Lộc làm thư 

ký tòa soạn cho vài tờ báo xuất bản tại Sài Gòn. Năm 1952, 

ông chủ trương tờ Vui sống, tuần báo văn nghệ quy tụ nhiều 

cây bút nổi danh đương thời như Đông Hồ Lâm Tấn Phác, 

Thanh Nghị Hoàng Trọng Quị, Lê Trương Ngô Đình Hộ, 

Thiếu Sơn Lê Sĩ Quí, Sơn Nam Phạm Minh Tày ... Năm 1956, 

ông cùng các văn hữu cho ra tờ Bến Nghé, tuần báo văn nghệ 

mang màu sắc địa phương đất Gia Định xưa. Ngoài ra, ông 

cùng các đồng nghiệp thành lập Nhà xuất bản Bến Nghé, xuất 

bản các tác phẩm văn chương mang sắc thái Đồng Nai, Bến 

Nghé. Ông đã cộng tác với các báo Tiếng Chuông, Tiểu Thuyết 

Thứ Bảy, Nhân Loại, Bách Khoa, Văn … Ông (ốm) giao du 

mật thiết với Nguyễn Ang Ca (mập), khi hai ông đi chung với 

nhau, văn hữu thường gọi đùa là “Thằng Mập, Thằng Ốm” 

theo phim hài của Pháp. Ông đoạt giải thưởng Văn Chương 

toàn quốc năm 1959-1960. Từ năm 1970 đến 1975 là Hội Viên 

Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục của Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Sau khi Cộng Sản chiếm miền Nam năm 1975, Bình-nguyên 

Lộc được nhà cầm quyền đương thời mời tới dự một lần họp 

với các nhà văn khác tại Bộ Thông Tin cũ, để các nhà văn biết 

đường lối viết theo chánh sách của chế độ mới, Bình-nguyên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_T%E1%BA%A5n_Ph%C3%A1c
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Lộc đã nhiều kinh nghiệm viết lách, được giải thưởng Văn 

chương toàn quốc là Hội Viên Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục 

của Việt Nam Cộng Hòa, để giữ vẹn thanh danh của mình, cho 

nên ông phải lách, từ lúc đó về nhà đóng cửa không hề cầm 

bút, tô vẽ ca ngợi chế độ Xã hội chủ nghĩa.  

 

Năm 1985, ông được con trai bảo lãnh sang Mỹ trị bệnh. Định 

cư ở Sacramento, thủ phủ California, Bình-nguyên Lộc lại tiếp 

tục cầm bút sáng tác và đã mất tại đây vào ngày 7 tháng 3 năm 

1987 vì bệnh huyết áp, thọ 73 tuổi. 

Ngoài Bình-nguyên Lộc, ông còn dùng  nhiều bút danh trong 

quá trình sáng tác. Dưới đây là một số bút danh khác: Phong 

Ngạn: bút danh của tiểu thuyết dã sử Quang Trung du Bắc và 

Tân Liêu Trai. Phóng Ngang, Phóng Dọc: biến thể của Phong 

Ngạn, bút danh của những bài trào phúng. Trình Nguyên: bút 

danh cho một truyện dài kỳ đăng báo, tiểu thuyết dã sử liên 

quan đến cuộc chiến Việt Chiêm, chỉ xuất hiện trong một 

truyện. Tôn Dzật Huân: bút danh của truyện trinh thám, là 

một loại đảo chữ biến thể từ tên thật Tô Văn Tuấn, chỉ dùng 

một lần. Hồ Văn Huấn: bút danh của khảo cứu Sửa sai cổ sử, 

cũng là đảo chữ, biến thể từ tên Tô Văn Tuấn, xuất hiện từ khi 

ở hải ngoại. Diên Quỳnh: bút danh của chỉ một truyện vừa và 

của một truyện ngắn. 

Tác phẩm của ông gồm nhiều chuyện ngắn đăng rải rác trên 

các báo, một số truyện dài trước đăng trên các nhật báo, sau 

ông cho xuất bản thành sách. Trong số các tác phẩm của ông 

có truyện dài Dò Dọc, được giải thưởng Văn Chương Toàn 

Quốc năm 1959-1960, đã nâng tên tuổi ông lên rất cao, còn 

truyện ngắn có Rừng Mắm đã được nhiều tuyển tập đăng lại, 

được nhiều người đánh giá là một tác phẩm giá trị.  

 

Ngoài các tác phẩm văn học, Bình-nguyên Lộc còn để tâm 

nghiên cứu về nhân chủng học và ngữ học, ông đã cho xuất 
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bản quyển Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam, Lột 

Trần Việt Ngữ, Thổ Ngơi Đồng Nai …  

 

Quyển Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam là một 

công trình nghiên cứu có giá trị và dày công phu, có người phê 

bình quyển sách này, cho rằng ông quen theo bút pháp tiểu 

thuyết của mình nên có vài điểm chưa được mạch lạc. 

 

Tác phẩm đã in: 

 

Truyện dài và Tập truyện: 

-  Nhốt gió, tập truyện, Nhà xuất bản Thời Thế - 1950, Sài 

Gòn 

-  Đò dọc, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Bến Nghé - 1958, Sài 

Gòn 

-  Gieo gió gặt bão, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Bến Nghé - 

1959, Sài Gòn 

- Tân Liêu Trai, tập truyện (bút danh Phong Ngạn), NXB 

Bến Nghé - 1959, Sài Gòn 

-  Ký thác, tập truyện, Nhà xuất bản Bến Nghé - 1960, Sài 

Gòn 

-  Nhện chờ mối ai, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Nam Cường - 

1962, Sài Gòn 

-  Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương, tiểu thuyết, Nhà 

xuất bản Thế Kỷ - 1963, Sài Gòn 

-  Bóng ai qua ngoài song cửa, tiểu thuyết, Nhà xuất bản 

Thế Kỷ - 1963, Sài Gòn 

-  Bí mật của nàng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thế Kỷ - 

1963, Sài Gòn 

-  Hoa hậu Bồ Đào, Nhà xuất bản Sống Mới - 1963, Sài 

Gòn 

-  Mối tình cuối cùng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thế Kỷ - 

1963, Sài Gòn 

-  Nửa đêm trăng sụp, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Nam 

Cường - 1963, Sài Gòn 
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-  Tâm trạng hồng, tập truyện, Nhà xuất bản Sống Vui - 

1963, Sài Gòn 

-  Xô ngã bức tường rêu, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Sống 

Vui - 1963, Sài Gòn 

-  Đừng hỏi tại sao, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Tia Sáng - 

1965, Sài Gòn 

-  Mưa thu nhớ tằm, tập truyện, Nhà xuất bản Phù Sa - 

1965, Sài Gòn 

-  Uống lộn thuốc tiên, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Miền Nam 

- 1965, Sài Gòn 

-  Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên 

Lộc, tạp bút, Nhà xuất bản Thịnh Ký - 1966, Sài Gòn 

-  Tình đất, tập truyện, Nhà xuất bản Thời Mới, 1966, Sài 

Gòn 

-  Nụ cười nước mắt học trò, tập truyện, Nhà xuất bản 

Trương Gia - 1967, Sài Gòn 

-  Quán Tai Heo, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Văn Xương - 

1967, Sài Gòn 

-  Thầm lặng, tập truyện, Nhà xuất bản Thụy Hương -1967, 

Sài Gòn 

-  Diễm Phượng, tập truyện, Nhà xuất bản Thụy Hương - 

1968, Sài Gòn 

-  Đèn Cần Giờ - 1968, Sài Gòn 

-  Một chàng hai nàng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thụy 

Hương - 1968, Sài Gòn 

-  Sau đêm bố ráp, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Thịnh Ký - 

1968, Sài Gòn 

-  Trăm nhớ ngàn thương, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Miền 

Nam - 1968, Sài Gòn 

-  Khi Từ Thức về trần, truyện, Nhà xuất bản Văn Uyển - 

1969, Sài Gòn 

-  Nhìn xuân người khác, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Tiến Bộ 

- 1969, Sài Gòn 

-  Món nợ thiêng liêng, tiểu thuyết, Nhà xuất bản Ánh Sáng 

- 1969, Sài Gòn 

-  Cuống rún chưa lìa, tập truyện, Nhà xuất bản Lá Bối - 
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1969, Sài Gòn 

-  Lương tâm kẻ trộm, truyện ngắn, tạp chí Hương Quê - 

1971, Sài Gòn. 

-  Lữ đoàn Mông Đen, Nhà xuất bản Xuân Thu - 2001, Hoa 

Kỳ 

-  Tỳ vết tâm linh 

-  Cõi âm bên quán cây dương 

-  Gái chợ về quê 

Về nghiên cứu: 

-  Ca dao 

-  Cổ văn chú giải 

-  Luận thuyết y học 

-  Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam, khảo luận, Nhà   

xuất bản Bách Bộc - 1971, Sài Gòn 

-  Thổ ngơi Đồng Nai 

-  Từ vựng đối chiếu 10 ngàn từ - 1971, Sài Gòn 

-  Từ vựng danh từ Mã Lai mà Trung Hoa vay mượn - 

1972, Sài Gòn 

-  Lột trần Việt ngữ, khảo luận ngôn ngữ Việt, Nhà xuất 

bản Nguồn Xưa - 1972, Sài Gòn 

Về Thi ca: 

-  Thơ  tay trái 

-  Việt sử trường ca  

-  Thơ Ba Mén (tiểu thuyết thơ). 

Bình-nguyên Lộc có kỷ thuật viết tiểu thuyết kích thích tâm lý 

độc giả phải đọc tới những trang tiếp theo để biết được chuyện 

gì sẽ xảy ra, một cái gì đó mà người đọc cần phải tìm hiểu, 

khám phá, trong một truyện ngắn, Bình-nguyên Lộc cho ta 

thấy kỷ xảo này của ông; ông tả một người khách đi xe taxi, 

bắt gặp một gói giấy của người khách đi trước bỏ quên, trong 

ấy có vài vật, thế là ông dẫn độc giả đoán người bỏ quên vật 
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trên xe là đàn bà hay đàn ông, có nhà cửa riêng hay chưa, nhà 

có người làm hay không … 

Chẳng hạn như trong Gieo Gió Gặt Bảo: 

… Bà Nhâm lại phải nói một mình, không được kẻ đối thoại 

cho vào tai lời nào cả. Bà ta cũng khá tinh mắt nên nhận thấy 

là Hảo lo ra. Không biết bạn có chuyện gì rối trí, bà ngó ra 

sau huớng mà Hảo thường dòm, thì thấy ông Nho đang đứng 

trò chuyện với một cô gái đẹp. 

“À, ra nó ghen!” Bà Nhâm nghĩ thầm như vậy rồi cười lớn 

lên. 

Nhưng lạ quá! Hảo loại gọi chồng mà rằng: 

-  Anh Nho à, em còn nói chuyện lâu với bà Nhâm, anh lấy 

xe đưa em nó dạo mát đi, để em về bằng taxi. 

Bà Nhâm thật là điên đầu: “Thì ra không phải nó ghen. 

Ghen sao dán bảo chồng đưa cô ấy đi dạo mát?” 

Khi Nho và Liên lên xe, xe chạy khuất dạng, Hảo lật đật 

giã từ bà Nhâm, khiến bà nầy lại lập ra một giả thuyết mới: 

“À, ra nó hẹn ai! Chà con mẹ này khả nghi lắm đấy!” 

Kỹ thuật thứ hai là ông ưa phân tích tâm lý nhân vật: 

“Ý quấy bỗng đột ngột xẹt qua trí Nho, khiến ông hoảng 

hốt, ông nghĩ nếu có một cái máy gì để đo lòng người thì nó sẽ 

ghi ra biết bao điều nhơ nhớp. Như trường hợp của ông đây. 

Khi không đang là người hẵn hòi bỗng trong giây phút ngắn 

lại đục long đục dạ như một kẻ vô liêm. 

“Bậy, Bậy lắm” ông đã tự trách như vậy hồi nãy, rồi đâm 

ra ghét bạn hữu đã nghĩ xằng, gợi cho ông điều không hay. 
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Ông đã lập nghiêm chào họ để dắt Liên vao rạp. Nhưng ngồi 

nãy giờ, nhũng ý nghĩ bất chánh lỡn vỡn trở về sau một lúc lâu 

bị xua đuổi. Chúng nó trở về, ban đầu rụt rè lấp ló nhưng sau, 

chúng đâm bạo, nhào càng tới và cố lì không chịu đi nữa. 

“Không sao!” Nho tự an ủi ông, rồi nói với lũ khốn nạn 

kia. “À, quân bây không chịu đi à? Được thì cứ mà ở đó. 

Nhưng ta đây quyết không nghe lời quân bây thì quân bây làm 

gì ta được. Ừ, làm gì ta được. có giỏi thử xem!” 

Bình-nguyên Lộc có nghiên cứu về kỹ thuật viết tiểu thuyết, 

ông có căn bản lý thuyết và chịu ảnh hưởng kỹ thuật tiểu 

thuyết Tây phương, cho nên bút pháp viết tiểu thuyết của ông 

rất già dặn. 

Nhà văn thường diễn đạt cảm giác qua từ THẤY như “Tôi thấy 

thương hắn!” còn ông thì viết: “Hảo NGHE thương chồng hơn 

bao giờ hết.” 

Qua nhiều nhân vật, tình tiết trong tiểu tuyết của mình, Bình-

nguyên Lộc thường trình bày nếp sống của nguời Việt chịu ảnh 

hưởng Tây phương như đoạn van dẫn trên. 

Ông viết nhiều đề tài, thường chọn bối cảnh miền Đông, nhưng 

ngược lại truyện Rừng Mắm trong Tập truyện Ký Thác, ông 

chọn bối cảnh miền Tây là một truyện ngắn đặc sắc nhứt của 

ông, chẳng những nó nói lên được đời sống của những người 

dân tiên phong khia phá miền cực Nam nước Việt, mà nó còn 

nói lên sự hy sinh, tính cần cù, chí nhẫn nại, tình yêu quê 

hương là cá tính của người miền Nam. Chúng ta thử đọc lại 

một đoạn Rừng Mắm: 

Bờ biển thoai thoải dốc xuống, trông rừng cây lạ ấy như 

một đạo binh núi, tuôn tràn từ trên cao xuống mé biển ngoài 

xa. 
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Xa, xa lắm, có những cây mọc lẻ tẻ như những tên lính 

xung phong mau bước tiến tới để hãm thành lập công. 

- Nhìn xuống gốc cây! Ông nội bảo. 

- Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. Bùn 

đen từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm cánh, hai màu 

đối chọi trông rất đẹp. 

- Cây gì mà lạ vậy ông nội? Trổ bông ngay dưới gốc. 

Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là 

rễ gió. Cây này là cây mắm, đây là rừng mắm đấy. 

- Cây mắm? Sao tui không nghe nói đến cây ấy bao giờ. 

- Con không nghe, vì cây ấy không dùng được để làm gì cả 

cho đến làm củi chụm cũng không được. 

- Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông 

nội, lại sanh hằng hà sa số như là cây cỏ ấy. 

- Bờ biển này mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra 

hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủng và không 

bao giờ thành đất thịt được để ta hưởng, nếu không có rừng 

mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một khi kia mắm sẽ ngã rạp. 

Giống tràm lại nối ngôi nó. Rồi sau mấy đời tràm, đất thuần, 

cây ăn trái mới mọc được. 

-o- 

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó 

mà tiếp: 
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- Ông với lại tía con là cây mắm, chơn giầm trong bùn. Đời 

con là đời tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã 

gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài mít, dừa cau. 

Đời mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính ngoài 

mặt trận vậy mà. Họ đã ngã gục cho kẻ khác là con cháu họ 

hưởng. 

Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi. Vả 

lại con không thích hy sinh chút ít cho con cháu của con hưởng 

sao? 

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và thương không biết bao 

nhiêu ông già đã bỏ mồ bỏ mả ông cha để hì hục năm năm 

trong đồng chua, nước mặn của ổ Heo. 

Dĩ vãng, một thứ bình cũ rượu mới. Người Việt Nam ở thôn 

quê, ai đã sinh trước trận thế chiến thứ hai đều có ít nhiều dĩ 

vãng của mình về Hát bội, còn nếu ai có tâm hồn nhạy cảm 

hơn lại chẳng có thêm tình cảm ngây thơ. Cả hai thứ đó Bình-

nguyên Lộc đã tạo nên một cốt truyện Tình Thơ Dại trong Tập 

truyện Nụ Cười Nước Mắt, gợi nhớ dĩ vãng xa xưa đầy xúc 

cảm : 

Một lát sau đó cô Ba hết cười rồi ngồi phệt xuống bãi cỏ, níu 

tôi ngồi xuống theo. 

Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, nhìn vào khoảng 

không rất lâu, đoạn day qua, cúi hôn lên đầu tôi và nói : 

-  Em nè, chị cám ơn em lắm. Em đã làm cho chị sung sướng 

không biết bao nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, đâu 

còn hát chung với em được. 

 -  Chị làm sao mà già được. 
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- Em xem nước dưới kia và những cọng rác trôi trên mặt nước. 

Nước ấy và rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn ra 

biển không bao giờ trở lại chốn nầy cả. Tuổi tác con người 

cũng thế em à! Em hai mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 

Tôi không hiểu gì về những câu triết lý về kiếp người cả, 

nhưng tôi ngây ngất vì được cô Ba hôn lên đầu, nên nói một 

câu vô nghĩa : 

     -  Ừ đúng vậy, mà em sẽ hát với chị. 

     -  Mộng ảo ! Chị sẽ già... 

     - Chị mà làm sao già được. 

Cô Ba chỉ thờ dài.  

Lâu lắm, tôi hỏi : 

    -  Sao chị không muốn hát với em ? Em ưa ẵm chị lúc chị 

ngã. 

- Chị chỉ mong được thế, nhưng như đã nói chị sẽ già em à. 

Hay là giờ chị ẵm em trước, cũng thế thôi. 

Nói xong, cô Ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi cúi xuống nhìn thẳng 

vào mắt tôi mà cười, cười nhưng đôi mắt buồn hiu. 

Tôi sung sướng đê mê, úp mặt vào lòng cô Ba mà khóc. Bỗng 

nghe một tiếng nấc, day mặt ra tôi thấy cô Ba cũng khóc. Mãi 

cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm giác nóng hổi trên 

má do những giọt lệ của cô Ba rơi xuống đó, gây ra. 

Cô Ba thút thít nói : 
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-  Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến buổi chiều hôm nay, 

buổi chiều sung sướng nhứt của đời chị.  

Bút pháp của Bình-nguyên Lộc vượt trội hơn những nhà văn 

thuở trước, ông hành văn gọn gàng, đôi khi làm cho đối thoại 

trở nên “nhát gừng”. Ông không dùng ròng tiếng miền Nam, 

nhưng vẫn có: 

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong.  

-   Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về ?  

-   Tui đi lượm lông chim lông-ô.  

-  Lông đâu ?  

-  Mà kiếm hoài hổng có.  

-  Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim lông-ô đời xưa mới có 

chớ đời nay đâu còn nữa. Mai gặt nghe không ? Ăn cơm khuya 

rồi xuống đồng cho sớm, đừng đi đâu hết.  

Về thơ của ông xin mời đọc trong tập Thơ Ba Mén: 
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Lạnh thấm lòng, mưa mai lác đác, 

Quán bên hè, uống tách cà-phê. 

Nhìn ghe bỗng chạnh tình quê, 

Rưng rưng nước mắt: tư bề người dưng. 

Bến Ông Lãnh màn mưa bao phủ, 

Ghe thương hồ ủ rũ dưới kia. 

Ghe ơi, vài bữa ghe về, 

Nhắn người dưới ruộng, cô Quì còn không? 

Mùi đất nước ruộng bùn phảng phất 

Nhớ cố hương ngây ngất lòng sầu. 

Năm năm, bao cuộc bể dâu? 

Phút giây in lại như hầu hôm qua. 

Bàn bên cạnh, một ông bới tóc, 

Liếc sang nhìn đang khóc trộm thầm, 

Đoán mình là kẻ đồng tâm, 

Lân la nói chuyện. Mưa dầm cứ rơi. 

Cà-phê nóng hơi nghi ngút, 

Lò than hồng lách tách nổ ran. 

Nghe người kể chuyện xóm làng. 

Cõi lòng ấm dịu, bàng hoàng bâng khuâng, 

Viết lại đây mẩu đời luân lạc, 

Thương những người chìm nổi, đầy vơi. 

Thơ quê khôn tả hết lời, 

Để ghi dấu vết một thời chiến tranh. 

Bình-nguyên Lộc là một nhà văn tên tuổi ở Việt Nam, ông 

cũng là nhà văn truyền thống miền Nam, tuy bút pháp của ông 

không dùng ròng giọng miền Nam nhưng vẫn có, kỹ thuật điêu 

luyện chịu ảnh hưởng nhiều của Tây Phương thời bấy giờ. 

 

Một số lớn truyện của ông đăng trên các báo, có tài liệu cho 

rằng có khi ông viết cùng lúc cho 14 tờ báo khác nhau, vì tiểu 

thuyết đăng trên báo nên thường các nhà văn kéo dài tình tiết, 
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đối thoại. Vì thế, so với truyện ngắn, loại này ông thành công 

hơn tiểu thuyết. Tiểu thuyết của ông có thể xếp vào loại tiểu 

thuyết tâm lý tình cảm. 
 

 

Tài liệu tham khảo:  

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 

 

 

29) Nguyễn Ngọc Huy 

 

 
 

Đằng Phương Nguyễn Ngọc Huy (1924-1990) 

 

Nguyễn Ngọc Huy có bút hiệu là Đằng Phương bí danh trong 

đảng Tân Đại Việt là Hùng Nguyên  ông sinh ngày 2 tháng 11 

năm 1924 tại Chợ Lớn. Quê quán tại Làng Mỹ Lộc, Quận Tân 

Uyên, Tỉnh Biên Hòa. 
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Thuở nhỏ ông học ở Sàigòn, vì gia đình nghèo, khi chưa học 

hết bậc trung học, ông phải đi làm Thơ ký cho Toà Hành 

Chánh tỉnh Cần Thơ.  

 

Vào thập niên (19)40, lúc khởi đầu đệ nhị thế chiến, là thời 

điểm các quốc gia nhược tiểu vùng lên đòi độc lập, ông đã 

quyết tâm dấn thân vào đại cuộc, gia nhập Ðại Việt Quốc Dân 

Ðảng vào đầu năm 1945 và sự nghiệp chinh trị của ông bắt đầu 

từ đó. Từ năm 1948, ông là Ủy viên thuộc Ủy ban Chấp Hành 

Trung Ương của Đảng.  

 

Do cuộc Cách mạng mùa Thu 1945, ông trở về Sàigòn, làm 

báo và hoạt động chánh trị, khoảng năm 1954, ông với Phạm 

Thái Nguyễn Ngọc Tân cùng viết cho tuần báo Tự Quyết của 

đảng Đại Việt do Nguyễn Tôn Hoàn chủ trương. 

 

Do chánh sách của Ngô Đình Diệm dẹp các đảng phái như 

Bình Xuyên, Hòa Hảo Cao Đài, Đại Việt nên những người làm 

báo Tự Quyết cũng bị lùng bắt, Nguyễn Ngọc Tân phải chạy 

lên Nam Vang, sinh sống bằng nghề viết báo, Lê Xuyên bị bắt 

giạm. 

 

Nguyễn Tôn Hoàn và Ngọc Huy chạy được sang Pháp, Nguyễn 

Ngọc Huy vừa đi làm ở nhà hàng của Nguyễn Tôn Hoàn, vừa 

đi học ở Đại học Paris. 

 

Năm 1959, Nguyễn Ngọc Huy tốt nghiệp Cử nhân Luật và 

Khoa học kinh tế tại Viện Đại học Paris. 

 

Năm 1960, ông lấy bằng Cao học chánh trị tại Đại học Paris. 

 

Năm 1964, ông trình luận án Tiến sĩ tại Đại học Paris với đề 

tài: Người ưu tú trong tư tưởng chánh trị Trung Hoa cổ thời. 

Luận án này, ông được tặng thưởng “Luận án xuất sắc nhứt 

trong niên học 1963-1964” của Đại học Paris. 
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Năm 1964, nội bộ Đại Việt Quốc Dân đảng phân hóa, nhóm 

Đại Việt Cấp Tiến thành lập Tân Đại Việt, ông được bầu làm 

Tổng Thư Ký, ông đã san định chủ thuyết Dân Tộc Sanh Tồn 

của Đảng trưởng Trương Tử Anh để làm cương lãnh hoạt động 

của Tân Đại Việt. Từ đó ông là thủ lãnh của đảng Tân Đại 

Việt. 

Năm 1964, Nguyễn Khánh lập nội các, ông Nguyễn Tôn Hoàn 

là Đệ nhất Phó Thủ Tướng Đặc trách bình định, ông Nguyễn 

Ngọc Huy làm Đổng Lý Văn Phòng Phủ Phó Thủ Tướng Đặc 

Trách Bình Định. 

-1965-1975: Giáo Sư Chánh Trị Học và Luật Hiến Pháp ở: 

- Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Sài Gòn. 

- Trường Đại Học Luật Khoa và Khoa Học Xã Hội, Viện 

Đại Học Cần Thơ. 

- Trường Đại Học Sư Phạm, Viện Đại Học Sài Gòn. 

- Trường Đại Học Luật Khoa, Viện Đại Học Huế. 

- Các Trường Đại Học tư: Đà Lạt, Vạn Hạnh, Minh Đức, 

Minh Trí… 

- Đồng thời, giảng viên ở: 

- Trường Cao Đẳng Quốc Phòng 

- Trường Chỉ Huy Tham Mưu Cao Cấp. 

- Trường Đại Học Chiến Tranh Chánh Trị. 

Năm 1967, là Hội Viên Hội Đồng Dân Quân. 

Năm 1967 đến 1968: Khoa Trưởng Luật Khoa và Khoa Học 

Xã Hội, Viện Đại Học Cần Thơ.  

Năm 1968 từ chức Khoa Trưởng để tham dự phái đoàn Việt 

Nam Cộng Hòa trong cuộc Hòa Đàm Paris, Pháp Quốc cho tới 

năm 1970 
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Từ năm  1969 đến1975, là Tổng Thơ Ký Phong Trào Quốc Gia 

Cấp Tiến. 

Năm 1973, là thành viên phái đoàn V.N.C.H. tham dự cuộc 

thương thuyết La Celle Saint Cloud, Pháp Quốc. 

Từ  năm 1973 đến 1975, Đồng Chủ Tịch Liên Minh Quốc Gia 

Dân Chủ Xã Hội, một mặt trận gồm sáu chánh đảng đối lập 

theo xu hướng dân chủ. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông tị nạn tại Paris, tiếp tục viết 

sách, dạy học hoạt động cho đảng Tân Đại Việt, xây dựng các 

phong trào đấu tranh dân chủ cho Việt Nạm 

Từ năm 1976, là Phụ Khảo tại Trường Đại Học Luật Khoa 

Harvard (Viện Đại Học Harvard). 

Từ năm 1981, là Chủ Tịch Ủy Ban Chấp Hành Trung Ương 

Liên Minh Dân Chủ Việt Nam. 

Từ 1986, là Hội Viên Ủy Ban Danh Dự của Ủy Ban Quốc Tế 

Yểm Trợ Việt Nam Tự Do. 

Ông bị bệnh ung thư và đã qua đời tại Pháp năm 1990, hưởng 

thọ 66 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Biện chứng duy xạo luận (Trào phúng). 

- Dân tộc hay giai cấp 

- Nhận định tình hình thế giới ( Mekong-Tỵnạn, San Jose, Hoa 

Kỳ, 1990) 

- Quốc triều hình luật ( Việt Publisher, Canada, 1990) 

- Các ẩn số chánh trị trong tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung 

(Thanh Phương Thư Quán, San Jose, Hoa Kỳ, 1986) 

- Hồn Việt (thơ, Đuốc Việt, Sài Gòn, Việt Nam, 1950) 
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- Hàn Phi Tử (2 quyển, Lửa Thiêng, Sài Gòn, 1974) 

- Lịch sử các học thuyết chánh trị (2 quyển, Cấp Tiến, Sài Gòn, 

1970-1971) 

- Người Ưu Tú Trong Tư Tưởng Chánh Trị Trung Quốc Cổ 

Thời (bản dịch Luận án Tiến sĩ viết bằng tiếng Pháp, Cấp Tiến, 

Sài Gòn, 1969) 

- Dân tộc sinh tồn (hiệu đính chủ thuyết của ĐVQDĐ 2 quyển, 

ĐVQDĐ, Sài Gòn, 1964) 

- Lục Súc Tranh Công (hiệu đính, Mekong-Tỵnạn, California, 

USA, 1991) 

- Hồ Chí Minh: Tội phạm nhân quyền Việt Nam (Mekong-

Tỵnạn, California, USA, 1992) 

 

Trích văn: 

Thay Lời Tựa 

Hỡi người bạn giở tập thơ Hồn Việt 

Ðọc giải buồn hay để biết Ðằng Phương! 

Ðây những lời giới thiệu kém văn chương, 

Chỉ lấy sự chân thành làm giá trị. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Lấy văn thơ làm Lẽ Sống trên đời, 

Ðem ngọc châu trau chuốt mãi nên lời 

Ðể trang diểm nàng Ly Tao diễm lệ. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Thả linh hồn hòa nhịp với thiên nhiên, 

Dùng lời thơ ghi vẻ đẹp u huyền 

Luôn biến chuyển của núi sông hùng vĩ. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Mở rộng lòng đón gió lạ nghìn phương, 
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Và dặt dìu buông những tiếng du dương 

Khi xúc cảm trong tim vừa gợn nhẹ. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Có thiên tài xuất khẩu tự thành văn, 

Mượn duyên thơ làm đượm mối tình thân 

Khi họp mặt với bạn bè, lân lý. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Dùng thì giờ để thét gió, gào mây, 

Tiếc mảnh tình tan vỡ, khóc hơi may, 

Thơ chan chứa tuôn thành muôn suối lệ. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Cảm ánh nhung một cặp mắt siêu trần, 

Hay nụ cười nghiêng nước một giai nhân, 

Xe chỉ ngọc dệt nên vần tuyệt mỹ. 

Tôi chẳng phải là một nhà thi sĩ 

Luôn mơ màng kiếp sống ở Bồng Lai, 

Nắn tơ lòng ca tụng động Thiên Thai 

Khen điệu múa Nghê Thường trong bóng nguyệt. 

Tôi chỉ là một người dân nước Việt 

Cảm nỗi lòng của kẻ mất quê hương, 

Nỗi nhục nhằn, nỗi khổ cực đau thương 

Của nòi giống nghẹt trong cùm lệ thuộc. 

Lúc đường sống mịt mù chưa thấy được, 

Tôi mượn thơ để tỏ nỗi căm hờn, 

Nỗi u buồn chán nản kẻ cô đơn 

Không phụng sự giang sơn như ý nguyện. 

Nhớ người bạn lạc loài nơi chiến tuyến 

Và nhìn gương tranh đấu của tiền nhân, 

Tôi thấy mình vô dụng, lấy thơ văn 

Ghi nỗi tủi một cuộc đời trống rỗng. 
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Rồi đến lúc được đưa vào nẻo Sống, 

Ðược chen vai cùng những bạn đồng tâm, 

(Những người dân muốn quét bóng u trầm 

Suốt thế kỷ nặng đè trang quốc sử) 

Tôi đánh bạo lấy vần thơ bỡ ngỡ 

Ðể diễn trình quan niệm đấu tranh chung, 

Ðể phô bày những nguyện ước chờ mong, 

Những triển vọng về tương lai giống Việt, 

Ðể ca ngợi những anh hùng hào kiệt 

Ðã đem bầu nhiệt huyết hiến giang san, 

Ðể lau gương xưa tráng lệ huy hoàng 

Lấy ánh sáng soi đoạn đường sắp tới. 

Tôi mượn thơ để gây lòng phấn khởi 

Cho chính mình trong những lúc gian lao, 

Trong những khi thất bại, những khi nào 

Chân yếu đuối muốn rời đường chiến đấu. 

Tôi mượn thơ để mà che sắc máu, 

Ðể giải sầu cho những bạn tâm giao 

Tự bao năm vì lý tưởng thanh cao 

Sống nheo nhóc ở bên lề xã hội. 

Tập Hồn Việt của Ðằng Phương, bạn hỡi! 

Chẳng phải là một tác phẩm văn chương, 

Ý tân kỳ, âm vận thực du dương, 

Lời điêu luyện, ý dồi dào, gợi cảm, 

Tập Hồn Việt với những vần cứng rắn, 

Với những lời quê kệch, kém văn hoa, 

Với những hình khêu gợi chí tranh đua, 

Chỉ là một tiếng reo bầu máu Việt, 

Một giọt nước trong dòng đời mãnh liệt 

Giống Tiên Rồng dũng mãnh và hiên ngang 

Chứa trong lòng một quá khứ mênh mang, 

Nó phản chiếu một tâm hồn người Việt. 

Thiếu vẻ đẹp huy hoàng và trác tuyệt 

Của ngọc châu, nó chỉ có chân tình, 
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Tấm chân tình dâng đất nước anh linh 

Và tặng bạn, người công dân nước Việt.  

Thanh Niên Việt Nam 

 Trong lịch sử bốn nghìn năm chiến đấu 

Bốn nghìn năm lấy máu đắp giang sơn, 

Bốn nghìn năm hoạt động để sinh tồn 

Nòi giống Việt vẫn luôn luôn khẳng khái: 

Không khuất phục kẻ thù khi thất bại, 

Không kiêu căng khinh địch lúc thành công, 

Trước khó khăn nguy hiểm chẳng sờn lòng, 

Trong sung sướng chẳng cho tàn lửa dũng. 

Trải bao luợt đương đầu cùng bão sóng, 

Sau mấy lần hưng thịnh tiếp suy vong, 

Sống luôn luôn mạnh mẽ, giống Tiên Rồng 

Ðã nổi tiếng kiêu hùng trên đất Á. 

Người dân Việt với tinh thần sắt đá 

Không bao giờ quên tổ quốc thiêng liêng, 

Lớp này suy, lớp khác tiến ngay lên 

Giữ hàng ngũ đấu tranh luôn chặt chẽ. 

Trong trận đánh muôn đời không lúc nghỉ 

Của giống nòi Hồng Lạc, hạng thanh niên 

Ðã góp vào một lực lượng vô biên. 

Bao trang sử còn ghi công hãn mã 

Của những đầu xanh nhưng chí cả. 

Này bà Trưng, bà Triệu dấy muôn binh 

Ðuổi quân Tàu để cứu vớt sinh linh 

Ra nuớc lửa lúc tuổi còn son thắm. 

Này Ngũ Lão và đây Trần Quốc Toản 

Dưới cờ đào mạnh mẽ tuốt gươm thiêng 

Bao phen làm khiếp vía lũ quân Nguyên. 
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Này Nguyễn Trãi đầu quân khi thiếu tráng 

Ðể giúp vua Lê mưu đồ cách mạng. 

Này Quang Trung, chàng trẻ đất Tây Sơn 

Ðuổi quân Thanh trong một trận kinh hồn. 

Này Ðức Chính, Ký Con và Thái Học 

Cùng vui chịu rơi đầu vì Tổ Quốc 

Và ngoài ra những kẻ được lưu danh 

Còn biết bao người tuổi trẻ hùng anh 

Nay tên tuổi bị chìm trong quên lãng, 

Từ trước đã âm thầm luôn cố gắng 

Ðem máu xương tô điểm cảnh non sông 

Và nâng cao danh dự giống Tiên Rồng. 

Thanh niên Việt từ nghìn xưa dũng mãnh  

Ðã xây đắp cho nước nhà cường thạnh 

Ðỡ giang sơn trong những lúc khuynh nguy. 

Sử Lạc Hồng từ trước đã từng ghi: 

Thanh niên Việt là trụ đồng nước Việt  

Anh hùng vô danh 

 

(Tặng những chiến sĩ vô danh tranh đấu cho tổ quốc) 

 

Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông 

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh 

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước 

Họ là kẻ tự nghìn muôn thủa trước 

Đã phá rừng, xẻ núi, lấp đồng sâu 

Và làm cho những đất cát hoang vu 

Biến thành một sơn hà gấm vóc 

Họ là kẻ không nề đường hiểm hóc 

Không ngại xa hăng hái vượt trùng sơn 

Để âm thầm chuẩn bị giữa cô đơn 

Cuộc Nam Tiến mở giang sơn rộng lớn rộng 

Họ là kẻ khi quê hương chuyển động 

Dưới gót giầy của những kẻ xâm lăng 
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Đã xông vào khói lửa, quyết liều thân 

Để bảo vệ Tự Do cho Tổ Quốc 

Trong chiến đấu không nề muôn khó nhọc 

Cười hiểm nguy bất chấp  nỗi gian nan 

Người thất cơ đành thịt nát xương tan 

Nhưng kẻ sống lòng son không biến chuyển 

Và đến lúc nước nhà vui thoát hiểm 

Quyết khước từ lạc lộc với vinh hoa 

Họ buông gươm quay lại chốn quê nhà 

Để sống lại cuộc đời  trong bóng tối 

Họ là kẻ anh hùng không tên tuổi 

Trong loạn ly như giữa lúc thanh bình 

Bền một lòng dũng cảm, chí hi sinh 

Dâng đất nước cả cuộc đời trong sạch 

Tuy công nghiệp không ghi trong sổ sách 

Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên 

Tuy mồ hoang phiêu dạt dưới trời quên 

Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật 

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất 

Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 

Và anh hồn chung với tấm tình trung 

Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt 

 

(Trích tập thơ Hồn Việt của Đằng Phương) 

Nguyễn Ngọc Huy là một tấm gương sáng, tự học, tự lập, suốt 

đời hoạt động đấu tranh cho sự tự do, dân chủ của dân tộc, một 

người yêu nước, ca ngợi sự hy sinh cao cả của những chiến sĩ, 

trong bài thơ Anh Hùng Vô Danh dưới bút hiệu Đằng Phương, 

hơn 50 năm trước, nhiều học sinh tiểu học thuộc lòng trong 

sách Giáo khoa.  

Thơ của Đằng Phương lời giản dị, ý thâm trầm, ông viết: Tôi 

chẳng phải là một nhà thi sĩ, nhưng đó chính là thi sĩ, đọc thơ 

ông còn thấm đọng lâu dài. 
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30) Lê Ngọc Trụ  

 

Lê Ngọc Trụ (1909-1979) 

Ông Lê Ngọc Trụ bút hiệu Ngọc Toàn, sinh ngày 25-3-1909, tại 

Cây Gõ, Châu thành, tỉnh Chợ Lớn. Thuở nhỏ học trường Phú 

Lâm (Chợ lớn), sau học trường Sư Phạm Sàigòn (École Normal 

– Sau này là Nha Học chánh, Trường Trưng Vương). Ông tham 

dự cuộc bãi khóa ngày 17-51929, bỏ thi, nên không có bằng tốt 

nghiệp. 

Từ năm 1932-1945, ông đứng trông nom tiệm vàng Lê Văn Ngữ 

(cha vợ) ở Chợ Lớn, trong thời gian này ông cũng như nhiều 

nhà văn khác tự nghiên cứu, học hỏi tiếng Việt và do giao thiệp 

với Hoa kiều - gốc Quảng Đông – có những điểm dị biệt và 

tương đồng với cách phái âm tiếng Việt, ông để tâm suy tư và có 

những kiến giải mới mẻ trên nền tảng khoa học, để từ đó áp 

dụng viết đúng chánh tả cho chữ Việt. 

Ông viết bài đăng báo Tự do năm 1939, Bàn góp về luật tứ 

thanh – Báo Đông Dương số 43 năm 1940. Luật tứ thanh và luật 
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hỏi ngã - Tập kỷ yếu Hội khuyến học Nam Kỳ, tháng 1 năm 

1943…và rất nhiều bài viết đăng trên các nhật báo, tạp chí. 

Ông cùng với ông Phạm Văn Luật soạn sách Nguyễn Cư Trinh 

và quyển Sãi Vãi do NXB Tân Việt, Sàigòn ấn hành năm 1951. 

Ông cùng với ông Trần Văn Hương giới thiệu chú thích tuồng 

Kim Vân Kiều của Nguỵ Khắc Đản và tuồng Kim Thạch kỳ 

duyên của Bùi Hữu Nghĩa. 

Từ năm 1946, ông làm Phó thủ thư rồi Chủ sự Phòng sưu tầm 

của Thư viện Quốc gia, ông có chân trong Hội Khuyến học Nam 

kỳ, Sau năm 1954, làm Giám đốc Viện khảo cổ Sàigòn, Quản 

thủ Thư viện Quốc gia,  

Năm 1961, ông được giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc của 

chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa. 

Năm 1968, ông được phong giáo sư diễn giảng rồi thực thụ, 

thuộc Viện Đại học Sàigòn.  

Ông nghỉ hưu năm 1977, mất ngày 11-8-1979 tại thanh phố Hồ 

Chí Minh, thọ 70 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

- Nguyễn Cư Trinh và quyển Sài Vãi  (Tân Việt, Sàigòn 

1951) 

- Chánh tả Việt ngữ  (Nam Việt, Sàigòn, 1954) 

- Kim Vân Kiều (Soạn chung với Trần Văn Hương, Khai 

Trí, 1962) 

- Kim Thạch kỳ duyên (Soạn chung với Trần Văn Hương , 

Khai Trí, 1964) 

- Tầm nguyên tự điển (NXB TP. HCM, 1993) 
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Trích văn: 

Tựa (10) 

“Tiếng Việt, theo thông lệ chung, đã mượn lẫn tiếng của các 

nước láng diềng (thường viết giềng) có quan hệ về địa dư và 

lịch sử với ta. Ông Henry Maspéro đã kết luận hợp lí rằng tiếng 

Việt Nam là kết quả trại lẫn của nhiều thứ tiếng. Nhưng đặc 

điểm của tiếng Việt là đã mượn tiếng nước ngoài rôi Việt Nam 

hóa nó đi, biến đổi các tiếng mượn theo âm hưởng Việt Nam. 

Các học giả Pháp, như Léopold Cadière, Henry Maspéro, E. 

Souvignet đã đồng ý là tiếng Việt mượn rất nhiều bên tiếng Hán 

Việt. 

Thâu thập tài liệu của các học giả nói trên, cùng với sự khảo 

cứu của học giả Đào Trọng Đủ, giáo sư Nguyễn Bạt Tụy, chung 

tôi biên soạn nên quyển tự điển này, lấy tên hiệu là VIỆT NAM 

NGỮ NGUYÊN TỰ VỊ, nay được Nhà Xuất Bản sửa lại là TẦM 

NGUYÊN TỰ ĐIỂN VIỆT NAM (Tiếng Việt gốc Hán Việt là 

phần chủ yếu). 

Quyển tự điển này chia làm ba phần: 

Phần thứ nhất, là phần tiếng Việt có âm, nghĩa tương đồng với 

tiếng các dân tộc láng giềng. Phần này, theo chúng tôi không 

xác định được tiếng nào mượn của tiếng nào, nên sắp chung về 

loại “Tương đồng ngôn ngữ” (correspondances lexicologiques). 

Phần thứ hai, cũng là phần chủ yếu, gồm những tiếng Việt mượn 

bên tiếng Hán Việt, hoặc vẫn giữ nguyên âm, thinh với ý nghĩa, 

hoặc đã biến đổi các tiếng ấy theo luật biến âm biến thinh theo 

luật của tinh thần tiếng Việt. 

Để tiện việc tìm thấy, phần này được chia làm hai chương: 

a) Tiếng Hán Việt chuyển qua tiếng Việt. 
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a) Tiếng Việt chuyển gốc Hán Việt. 

Phần thứ ba, là phần cần được cập nhật hóa theo nhịp tiến triển 

của sự giao lưu giữa dân tộc ta và các dân tộc trên thế giới. Nó 

gồm những tiếng đã được du nhập do dân ta trực tiếp mượn 

ngay của các dân tộc khác rồi Việt hóa nó đi, uốn sửa nó cho có 

âm hưởng Việt Nam. [Và sau này chung tôi ủy khác cho con gái 

lớn tôi là Lê Kim Ngọc Tuyết, và cháu kêu tôi bằng cậu ruột là 

Trần Thượng Thủ, lần hồi bổ túc phần này để kịp cập nhật hóa 

theo đà giao lưu văn hóa với nước ngoài.] 

Hoàn thành cuốn sách này, chung tôi trước hết nhờ sự gợi ý và 

dôn đốc của anh em trong Hội Khuyến học Nam Kì (1944), rồi 

sau đó nhờ sự khuyến khích, góp ý và chỉ giáo của các văn hữu 

gần xa, đặc biệt của anh em trong Ủy ban Điển chế Văn tự. Xin 

quí vị nhận nơi đây sự cảm ơn nồng nhiệt và chân thành của 

chúng tôi. 

Trong quá trình sưu tầm, biên khảo, không làm sao tránh được 

sự thiếu sót sai lầm, mong quí vị học giả, vì tiền đồ văn hóa 

nước nhà, vui long chỉ giáo cho, chung tôi muôn vàn ghi ơn. 

Mùa Giáng sinh 1974 

Lê Ngọc Trụ 

Trong những nhà nghiên cứu ngữ học Việt Nam như Nguyễn 

Hiến Lê, Trương Văn Chình, Nguyễn Bạt Tụy, Bình Nguyên 

Lộc công trình của Lê Ngọc Trụ được nhiều người biết đến, vì 

sách của ông cần thiết và hữu dụng. 

Tài liệu tham khảo: 

Huỳnh Ái Tông Văn Học Miền Nam Hiên Phật Học USA 2009 
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31) Trương Ngọc Hơn 

 

 
 

Bác sĩ Trương Ngọc Hơn (1918 - ? ) 

 

Trương Ngọc Hơn sinh ngày 21-3-1918 ở Vĩnh Long, thuở nhỏ 

học ở Vĩnh Long, rồi lên Sàigòn. Tốt nghiệp y khoa bác sĩ năm 

1948. Ông hành nghề Bác sĩ tại Sàigòn. 

 

Từ năm 1951-1954 cộng tác với các báo Thế Giới Mới, Dân 

Thanh, sau đó báo Tiếng Chuông, Tin Sớm, Nắng Mới … phụ 

trách mục y học thường thức, ông cộng tác với Đài Phát Thanh 

Pháp Á tại Sàigòn giữ mục Thiếu nhi với y học thường thức và 

Bác sĩ nói với chúng ta. 

 

Tác phẩm đã in: 

 

- Người con trai nên biết về vấn đề nam nữ (1952) 

- Người con gái sắp lấy chồng nên biết (1953) 

- Phương pháp cấp cứu (1970) 

- Bác sĩ nói với chúng ta (1972) 

 

Những sách nêu trên cho thấy Bác sĩ Trương Ngọc Hơn quan 

tâm đến hạnh phúc của mọi người, viết để phổ biến những vấn 
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đề thiết thực về sức khỏe trong đời sống hàng ngày. Thời đó 

vấn đề sinh lý vẫn còn cấm kỵ, dù là bác sĩ viết nghiêm túc để 

giáo dục, cũng gây ít nhiều tranh cãi. 

 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Q. Thắng Từ Điển Tác Gia Việt Nam, nxb Văn Học, 

1999 

32) Nguyễn Văn Hầu 

 

Nguyễn Văn Hầu (1922-1995) 

Nguyễn Văn Hầu sinh năm 1922 tại xã Bình Phước Xuân trên 

Cù lao Giêng, thuộc huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang. 

Ông xuất thân trong một gia đình Nho học, thuở nhỏ ông được 

học chữ Quốc ngữ, học Pháp ngữ và chữ Hán. 

Năm 1952, ông bắt đầu dạy học, viết báo và viết sách. Ông viết 

cho nhiều báo ở Sài Gòn như Tạp chí Bách Khoa, Văn Đàn, 

Văn Hoá nguyệt san, Phổ Thông, Sử Địa, Phương Đông, Phật 

Giáo Việt Nam, Sách ông viết thuộc loại biên khảo, nghiên cứu 
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văn học và lịch sử địa phương. ông còn làm Chủ bút nguyệt 

san Đuốc Từ Bi của Phật Giáo Hòa Hảo. 

Từ năm 1960 đến 1968, ông cùng với Bàng Bá Lân, Đỗ Văn 

Tú, Vũ Quế Viên viết sách giáo khoa môn giảng văn bậc Trung 

Học. 

Ông được giải Văn Chương toàn quốc, bộ môn biên khảo năm 

1966 với quyển Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu. 

Năm 1971, ông dạy môn Văn học thuộc phân khoa Văn khoa 

và Sư phạm tại Đại Học Hòa Hảo An Giang. 

Từ năm 1977 đến 1995, ông thọ bệnh song đã cố gắng hoàn 

thành hai bộ bản thảo văn học: 300 năm văn học dân gian lục 

tỉnh và Văn học miền Nam lục tỉnh. 

Nguyễn Văn Hầu mất ngày 12 tháng 3 năm 1995 tại An Giang. 

Tác phẩm đã in: 

Về lịch sử: 

- Thất Sơn mầu nhiệm (Viết chung với Dật Sĩ Trần Văn Nhật, 

Liên Chính xuất bản, 1955)  

- Cuộc khởi nghĩa Bảy Thưa (Tân Sanh ấn quán, 1959) 

- Việt sử kinh nghiệm (Hồn Quê, 1956) 

- Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu (Xây Dựng 1961) 

- Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh (Nguyễn Hiến Lê, 1970) 

- Thoại Ngọc Hầu và những cuộc khai phá miền Hậu Giang 

(Nam Cường 1973) 

- Tuyên Trung Hầu Nguyễn Văn Tuyên (chưa xuất bản)  

Về tôn giáo: 
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- Việt Nam tam giáo sử đại cương (Phạm Văn Tươi, 1957) 

- Nhận thức Phật giáo Hòa Hảo (Hương Sen 1969)  

- Muốn về cõi Phật (Hương Sen 1969) 

- Tu rèn tâm trí (Hương Sen 1970) 

- Pháp luận (Hương Sen 1970) 

Về văn học : 

- Thuật viết văn (Nhà xuất bản Tự Do 1960) 

- Diện mạo văn học dân gian Nam Bộ (nhà xuất bản Trẻ 2004) 

- Văn học miền Nam lục tỉnh (nhà xuất bản Trẻ, 2012) 

- 300 năm văn học dân gian lục tỉnh (di cảo chưa xuất bản)  

Về các thể loại khác : 

- Tiếng quyên (thơ, Liên Chính, 1952) 

- Bản ngã người Việt (dân tộc học, Văn Đàn tuần san, 1961) 

- Nửa tháng trong miền Thất Sơn (du ký, Hương Sen 1970) 

Trích văn: 

 

Bước đầu của văn học Miền Nam 

 

Chặng cuối cùng của lịch sử Nam tiến cho thấy công cuộc khai 

phá đất Gia Định được bắt đầu hơn ba thế kỷ nay. Những 

người quá nghèo khổ, có lẽ còn vì chịu không nổi sự bóc lột 

của các địa chủ cũng như sự áp bức bất công của những quan 

lại tham ô, họ bỏ xứ ra đi. Có thể có một số người vong mạng, 

bất đắc chí trước thời cuộc và một ít người khác, hàng tù đồ, 

cũng lần lượt đào thoát vô đây. Tin tức đưa về Thuận Quảng 

thường cho biết xứ Đông Phố dễ làm ăn. Đất hoang bỏ mênh 

mông mà rất màu mỡ, người khai phá làm chơi ăn thiệt. Cũng 

không có ai kiểm soát ai, rất tự do, chim trời cá nước, ai bắt 

được thời ăn. 

Vùng Mỗi Xuy và Đồng Nai được khai hoang sớm nhất rồi sau 

mới lan ra dần dần. Sách xưa chép bằng chữ Hán xưng đoàn 
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người đi vỡ hoang này là “lưu dân”, tức người dân trôi giạt lạc 

loài. 

Qua số  ít tài liệu được chắt mót một cách khó khăn, chúng ta 

ngày nay biết cuộc khai phá nầy khởi sự  từ nửa đầu thế kỉ 

XVII. Việc lập sở dinh điền tại Sài Côn năm 1623 của người 

Đại Việt cũng như cuộc hành quân Nam chinh để bảo vệ lưu 

dân năm 1658 do lệnh của Thuận Hóa, đã soi sáng cho chúng 

ta khi muốn tìm hiểu về cái mốc thời gian đó. 

Sau đoàn lưu dân Đại Việt chừng nửa thế kỉ thì đến lượt một 

tập thể khác kéo vào thêm. Họ đông khoảng 3.000 người, gốc 

là cô thần của nhà Đại Minh không phục nhà Mãn Thanh nên 

vào xin với chúa Nguyễn để cho họ được làm dân Việt. Chúa 

Nguyễn thuận nhưng nghi ngờ họ, không cho họ cư trú trên các 

vùng đất thuộc của ta mà bắt họ theo chân những người lưu 

dân cũ để đi phá lâm tại các miệt Biên Hoà và Mĩ Tho. 

Cuộc mở mang từ đó thêm rộng và việc làm ăn rất mau phát 

đạt. Có người cao hứng đã nhắn về ngoài kia: 

Đồng Nai gạo trắng nước trong, 

Quảng Nam đá cục đừng trông anh về! 

Câu tục ngữ: Cơm Nai Rịa, cá Ri Rang nổi tiếng từ thuở ấy vừa 

cho hay người ta chưa biết gì tới những giống cá ngon và vô số 

những cá là cá mà sau này họ sẽ khám phá tại miền châu thổ 

sông Cửu Long, và cũng vừa tuyên truyền một cách hấp hẫn 

cho những bát gạo thơm tho do chính người lưu dân làm ra tại 

miền Đồng Nai, Bà Rịa. 

Cuộc sống tự canh, tự cư, tự phòng và tự quản như vậy hàng 

mấy mươi năm thì chánh quyền được lập nên. Người đứng ra 

tổ chức bộ máy cai trị ở đây là ông Nguyễn Hữu Cảnh, làm 

chức Chưởng cơ, nên cũng gọi “Ông Chưởng”. Ông Chưởng 

vào Gia Định năm 1698, cắt đất Đông Phố và Sài Côn do 

người lưu dân khai phá được lâu nay, thành Trấn Biên Dinh và 

Phiên Trấn Dinh. Ông chia đặt phủ, huyện, xã, thôn, trong đó 

có các xã Thanh Hà và Minh Hương để cho những người Tàu 

được ghi vô hộ tịch. Ông Chưởng còn chiêu mộ thêm dân từ 

các xứ Quảng đưa vào, đông hàng vạn. Đây là cuộc di dân do 
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chánh quyền tổ chức, đánh dấu một sự tham gia cụ thể của nhà 

nước mà trước kia chưa có. 

… 

Chúng ta đã mạnh dạn bác bỏ lời tuyên bố quơ đũa cả nắm của 

một giáo sư thực dân giảng dạy tại một ban cao đẳng ở Hà Nội 

thời Pháp thuộc rằng dân Nam Kì vô đạo nghĩa do tổ tiên là 

người vô lại, nhưng chúng ta  bắt buộc phải hiểu rõ thực trạng 

nghèo đói dốt nát và có một ít người vong mạng hoặc tù đồ 

trong số lưu dân nói trên. Hiểu rõ như vậy để mới thấy thêm 

rằng sinh hoạt văn học sơ khai ở đây không là văn học chữ 

viết. Bởi vì trường học chưa có, thầy giỏi chưa có, kể cả chánh 

quyền cũng còn chưa tổ chức thì làm sao có được cơ sở giáo 

huấn để đào tạo nhân tài cho văn chương bác học. 

Như vậy, muốn diễn đạt những cảm xúc tình tự hay sự kiện 

cảnh vật, người ta đã có những câu hát, điệu hò. Tục ngữ, câu 

đố, truyện kể đã nhận trách nhiệm khai mở tri thức hoặc trao 

truyền kinh nghiệm cho họ. Giải trí, đã có hát chặp, lý, thài, 

hoặc theo dõi các phường sắc bùa, các cuộc cầu đồng khiển 

quỉ, dưng bông tạ trang và hò hát đưa linh. Còn thông tin báo 

chí, đàn hặc, vạch vẽ những lỗi lầm để kéo quay về mĩ tục, 

luận lí, thì đã có vè, có vãn, có nói thơ, thơ rơi. 

Thơ rơi 

Không giống như thứ thơ làm bằng văn xuôi mà người viết cố 

ý nặc danh dùng gởi đến một cơ quan công quyền để tố cáo 

hay để vu khống một người nào đó: 

Tục hay thù vặt thừa cơ, 

Phao thuốc, phao súng, rơi thơ rơi tờ! 

(Nam kì phong tục nhơn vật diễn ca) 

Thơ rơi nói đây, tại miền Nam thời xưa, là một thể văn vần 

truyền khẩu rất phổ biến, dùng mô tả những oan tình, những 

uất hận dồn chứa trong lòng mà người ta không thể nào đơn 

phương đến tận mặt đối phương để phân trần hay thuyết phục 

được nữa: 

Rơi thơ một bổn, 

Tỏ với mụ gia. 

Cùng thấu tai đến bực chị đàng xa, 
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Với người ngọc cùng vầy duyên tơ tóc. 

(thơ rơi Ngăn gả vợ) 

Có khi có những tình cảm ray rứt u ẩn, nhưng vì hoàn cảnh trắc 

trở trái ngược, khó mà thấu tin đến được người mình muốn trao 

lời, người ta cũng dùng đến thơ rơi: 

Ối thôi thôi! Đoạn sầu này chi kể! 

Rơi thơ nhàn thăm rể cùng con! 

(thơ rơi Nhắn tin con và rể) 

Thơ rơi, trong một vài trường hợp, lại có tính chất khuyến cáo 

chung một hạng người, như một bài vè: 

Ngồi buồn đặt thơ rơi một bổn, 

Để cho đây đó tư tam. 

Mấy đứa xằng đâu có chính chuyên, 

Theo cặp xách anh ba chị bảy. 

(thơ rơi Răn phận gái) 

Trong thơ rơi không thấy cần ghi tên đương sự, nhưng nó cũng 

không hề cố ý giấu tên đương sự như thứ thơ nặc danh nhắc 

trên. Người nghe cứ việc nghe đi rồi sẽ có thể hiểu là thơ đó 

của ai, có ý định nói việc gì và muốn gởi đến cho ai. Đương sự 

nói đây là chủ bức thơ. Nhưng chúng ta cũng đừng ngộ nhận 

rằng chủ bức thơ ấy đúng là tác giả. 

Trong thôn ấp thường có những tay ăn nói hoạt bát, biết chút ít 

chữ nghĩa hoặc không, họ có tài đặt vè, thuộc làu nhiều bổn nói 

thơ và nhanh trí đặt thơ, bởi vậy mà khi ai có chuyện ấm ức 

trong lòng cần muốn nói lớn, cần mượn thứ vần vè dễ thuộc dễ 

cảm khiến thiên hạ dễ tiếp tay truyền khẩu mà đưa đến thấu tai 

người mình muốn trao lời,  thì người ta cậy họ làm thơ rơi. 

… 

Luật bằng trắc của thơ rơi cũng phóng túng như vè. Trong từng 

câu một, người ta chỉ cốt làm thế nào giữ cho nó có được một 

vài tiếng trắc bất cứ tại vị trí nào của câu để gây tính nhạc là đủ 

chứ không hề bắt buộc theo lệ “bất luận” như thơ Đường. Thí 

dụ: 

Gan bảy lá, lá tươi lá úa, 

Ruột chín chiều, chiều nở chiều teo! 

Nhà năm căn sau trước quạnh hiu, 
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Con một đứa ngây thơ còn nhỏ. 

Con nhớ cha nằm la khóc ó, 

Vợ nhớ chồng ngồi đứng than thầm. 

(thơ rơi Ghen chồng) 

… 

Xét chung về thể cách thi thơ rơi quả là phóng túng. Nó không 

bị ước thúc vào một lề lối cứng ngắc nào. Số chữ dài ngắn 

không buộc; số câu tuỳ dụng, không có giới hạn là bao nhiêu; 

chữ dùng chỉ cần giản dị tự nhiên mà vận luật cũng không có 

gì bó buộc. 

Khi tư trào quốc ngữ lên mạnh , thơ, vè, truyện, văn lần lượt 

rút lui vào vị thế trân tàng chứ không còn đắc dụng như xưa 

nữa, thì loại thơ rơi kiểu trên cũng không có ai dùng. Sự vay 

mượn thơ rơi để làm thư tín cũng bị gạt bỏ. Người ta bắt chước 

theo cách viết sáng sủa, gọn ghẽ của lối văn xuôi mới. Ý nghĩa 

thơ rơi từ ấy cũng chỉ còn có nghĩa là một thứ thơ nặc danh 

dùng tố cáo hay bôi lọ một cá nhân nào đó. 

Dù sao, thơ rơi bằng văn vần bình dân cũng đã có hơn một thời 

hiện diện tại miền đất nầy. Nó được đem ngâm nga như nói 

thơ, nói vè, Nội dung của nó tuy đa số là chuyện riêng của một 

người, đôi khi một hạng người, nhưng nó đã góp phần bêu riếu 

sự gian tà, đả phá những tục hư nết xấu bằng những lời nói lớn, 

bằng những tiếng phân bua mạnh mẽ, để thiên hạ phân biệt đâu 

là lẽ phải nên theo, đâu là điều trái cần tránh. 

Thời Sự 

Thời sự là một điểm nổi bật được chú ý ngay từ ban sơ, khi 

loài người bắt đầu ý thức rõ lẽ cạnh tranh để sinh tồn: “Bộ lạc 

ở khu rừng bên cạnh ta vừa lùa ví được một đàn bò vào hang 

núi; vậy là họ sẽ sống no đủ dài dài hàng tháng”. “Đêm qua có 

chó sói vào xóm, làm thiệt hại mấy mạng người”. “Vài hôm 

nữa có cuộc lễ đưa xác một thầy tu xuống sông: lễ lớn lắm, có 

ca múa tống tiễn, đi coi nhé!” 

Trong thời kỳ mà các phương tiện truyền thông như báo chí, 

điện tín, điện thoại, vô tuyến truyền thanh và truyền hình chưa 

ai biết đến, thì thời sự chỉ được chuyền miệng. Mà như vậy tất 

nhiên phải chậm. Lỗi đó một phần do ở dịch vụ giao thông. 
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Cho đến lúc người lưu dân khẩn đất Gia Định, việc giao thông 

vẫn chưa có gì tiến bộ. Người ta đi bộ, phi ngựa trên đất liền và 

chèo ghe, bơi xuồng, chạy buồm dưới sông ngòi. Nhưng sông 

ngòi thì quanh co vì chưa có kinh tắt,  còn đường bộ đâu đã có 

gì ngoài chuyện vạch cỏ phá mòn để tới lui từ chặng ngắn. Bởi 

vậy mà, theo báo cáo của Nguyễn Cư Trinh: Người ta phải mất 

hai ngày tròn cho con đường đi từ Sài Gòn đến Biên Hoà và 

mất đến sáu ngày tròn cho con đường đi từ Sài Gòn về Tân An. 

Trịnh Hoài Đức cũng chỉ dẫn rằng: Muốn đi từ Sài Côn ra Huế, 

phải mất một tháng và từ Sài Côn muốn lên giáp giới Cao 

Miên, phải mất đến bảy ngày. Bởi vậy một tin tức thời sự cho 

dẫu trọng đại đến mấy, như quân quốc trọng sự chẳng hạn, 

cũng phải bị giới hạn trong dịch vụ giao thông. 

Người ta kể rằng lúc binh triều sắp hạ được Phiên An do bọn 

các ông Hoành, Trắm còn cầm cự ở trong thành, vua Minh 

Mạng rất nóng lòng theo dõi nên đặt dịch trạm thông báo 

thường xuyên với một mức độ tốc hành. Ngày thành bị hạ, một 

toán dịch phu được lịnh xả cờ đỏ, trong đó đề năm chữ “Đại 

Phá Phiên An thành” rồi chạy bay về kinh đô báo tiệp. Chuyến 

đi nầy dù phải “làm lấy được” theo lịnh vua, cũng đã mất bốn 

ngày mười một giờ. 

Chuyện quốc gia đại sự, có tổ chức hẳn hoi mà còn lâu lắc như 

vậy, thì các tin tức thời sự xã hội khác xảy ra hằng ngày làm 

sao mà thấu lọt cho nhanh tới tai người dân! Vả lại, chuyện 

càng bay xa, càng thất thố vì mạnh ai nấy kể, mạnh ai nấy nói 

chuyền lao. 

Chính vì vậy mà dân gian mới dùng những bài vè, những bài 

thơ rơi, cùng những câu hát được đúc kết gọn ghẽ ngăn ngắn 

để loan báo thay cho những lời kể bằng văn xuôi khó nhớ và dễ 

sai. Nó là một loại nhựt trình, một thứ “báo nói” của chúng ta 

ngày nay. Những truyện kể bằng văn xuôi còn sót lại không 

phải không có bài kể chuyện thời sự, nhưng đó chỉ là số ít của 

một phần lớn hơn đã sớm bị mai một. Phần còn lại đó hoặc nhờ 

ghi chép, hoặc được thốc thâu vào truyện cổ tích có mang chất 

thời sự chứ không hẳn là “tin tức thời sự”. 
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Tin tức thời sự thường nóng bỏng, được loan ngay khi mới xảy 

ra, hay xảy ra cách đó không lâu. Nếu đêm hôm có đứa bị đè 

mà chị em tao bắt đặng, thì sáng ra, hay trưa chiều gì đấy, 

chúng tao cũng sẽ đặt vè nói chơi chớ không để cho lâu lắc 

nguội lạnh đâu. 

Đầu đường trong có cặp rắn hổ , 

Đầu đường ngoài có ổ le le. 

Đêm hôm có đứa bị đè, 

Chị em tao bắt đặng, đặt vè nói chơi. 

Tính chất nóng bỏng của một mẩu thời sự thường được hiện 

ngay trong mấy câu mở đầu: 

Năm Mùi, tháng bảy, mùng ba, 

Con Mên dậy sóc kéo ra cáp duồng. 

Giồng Dưa một cõi an bường, 

Do hà nên nỗi vô thường thây phơi. 

(vè Thổ dậy Giồng Dưa) 

  

Ngặt đà thậm ngặt! 

Nguy thiệt chí nguy! 

Có chồng rồi còn hảo ngọt làm chi, 

Tang chứng đủ lúc bôn phi chưa khỏi lỗ.* 

Thẳng mực Tàu, đau lòng gỗ, 

Bởi giữ gìn phong thổ chẳng đặng đừng. 

Mượn giấy trắng một trương, 

Hươ đao bút ngăn phường xủ phụ. 

(vè Dâm bôn) 

(* Tục ngữ: Dâm bôn khỏi lỗ vỗ vế) 

Sự kiện trong một mẩu thời sự luôn luôn cho thấy tính hiện tại, 

tính như thật và tính sống động.Tính sống động giúp cho người 

nghe chuyện tưởng chừng như mình đang nghe  thấy chuyện 

xảy ra, đang hoạt động trước mắt. Tính hiện tại nuôi dưỡng cái 

không khí bây giờ đây, thời kì nầy, cách mấy bữa nay. Tính 

như thật xác định chuyện có xảy ra rõ ràng chớ không hề tưởng 

tượng, không dựng đứng lên; thời gian, không gian, và nhân 

vật trong chuyện đều cùng lúc góp vào để làm nổi rõ một sự 
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thật đủ tin. Thiếu một trong ba điều ấy thì hiệu năng thời sự coi 

như bị giảm. 

Đây là đoạn kể chuyện nhà cháy, người chết: 

Nhà Hia Quắng cột rường tiêu tán, 

Liễn phết vàng cháy đã ra tro. 

Lầu Bảy Sên sự nghiệp đã to, 

Thương người ngọc nằm trong đống lửa. 

Bởi chắc ý lên lầu đóng cửa, 

Vận khiến hư xuống đất bỏ nhà. 

Thợ Lỗ Ban rày đã ra ma, 

Còn đâu nữa chạm dơi chạm trĩ. 

Nhà thị Thực nay đà hoá quỉ, 

Đã hết đời làm cách làm kiêu. 

Dường như Mên chúa đốt nhà thiêu, 

Ví chẳng khác Trụ Vương lên giàn hỏa. 

Người nhà lá cháy đà  tan rã, 

Hớn hở thay hàng bán lá đua chen. 

Bọn sỉ hàng cháy đã tan tành, 

Tức tối bấy thầy Hương bát ngát. 

Mới lãnh bằng lầu nọ cháy tiêu… 

Tiệm Quảng Xương hàng hụi tiêu điều, 

Phòng thuốc bắc quế, sâm cháy nát. 

Lửa cháy chơi một lát, 

Của chẳng biết mấy muôn. 

Chệc nhộn nhàng nước mắt chảy tuôn, 

Dân xao xuyến, mấy ghe hàng lơ láo. 

(vè Cháy chợ) 

… 

Nhờ có những bài  thời sự như vậy mà người đương thời mới 

hiểu được những việc vừa xảy ra tại một nơi cách xa họ ở, và 

người ở thế hệ kế tiếp còn hiểu được ít nhiều những gì trong 

thời đã qua. Những biến cố dù nhỏ hay lớn, dù thuộc phạm vi 

gia đình hay xã hội, dù dĩ vãng hay hiện tại, mà hiểu được đầy 

đủ rõ ràng, thì cũng đều có lợi cho người hiểu trên phương 

diện rút tỉa, học hỏi kinh nghiệm. 
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Ngoài số bài có mục đích thông báo thời sự , còn có một số 

khác chỉ muốn vịn vào thời sự để khai triển một ý khác. Số này 

không đi vào chi tiết của thời sự nhưng nó cũng có giá trị góp 

phần vào việc đánh dấu thời sự. Thí dụ: 

Giặc Tây đánh tới Cần Giờ, 

Biểu đừng thương nhớ đợi chờ uổng công. 

Người nghe được câu hát, dù đương thời hay đời sau, đều có 

thể ý thức rằng quân đội của thực dân Pháp vừa tiến chiếm Cần 

Giờ. Tác động xâm lăng đó là một biến cố hết sức quan trọng 

làm kinh động nhân dân miền Nam và làm rung rinh cả nước, 

khiến mọi dự định cá nhân  cũng đều ngập ngừng tan vỡ. Một 

cặp tình nhân với chuyện riêng là toan xây đắp cho nhau một 

tương lai, nhưng nay thì thôi, giặc lớn đã nổi rồi, cuồng phong 

ác hoả muốn làm tiêu hoại đất nước đây, một trách nhiệm mới 

sắp sửa đặt lên vai, không thể ngồi yên mà làm điều gì khác. 

Tính hiện tại của vế đầu câu hát đã xác định giá trị thời sự của 

nó. Người nghe hát sẽ không khó khăn gì khi hiểu rằng câu hát 

phải được phát ra đúng vào thời điểm biến cố của thời sự. Bởi 

vì nó không thể nào được sáng tác trước 1858, tức “năm ngọ 

dậy Sơn Trà báo loạn” (vè Cáo thị) là lúc việc chưa xảy ra; 

cũng không thể nào nó lại đợi đến 1862, tức năm đã “cắt đất 

thường thay cuộc giảng hòa” (thơ Phan Văn Trị) để mới xuất 

hiện sau bao nhiêu thay đổi lớn lao khác. 

Hoặc như: 

Mười giờ lau dĩa rửa nĩa dọn bàn, 

Cái mâm đồng kia sao tôi nhớ… 

Mà đôi đũa bịt thau vàng tôi thương! 

Câu nầy cũng có dụng ý vịn vào thời sự để khai triển một ý 

khác như câu trên. Việc dùng dĩa lớn để đựng thức ăn, dùng 

nĩa để ghim món ăn và ngồi vào ghế để ăn trên bàn ăn là một 

thời sự từng lấy làm lạ mắt cho dân chúng trong buổi đầu Tây 

đến. Người ta đã xôn xao dị nghị; Tây nó không ăn cơm nên 

không dùng chén bới mà dùng dĩa bàn thay để đựng món ăn; 

nó cũng không biết cầm đũa gắp như mình nên đã lấy nĩa mà 

ghim, và kì cục hơn hết là nó không ngồi ngựa đặng nên phải 

ăn trên ghế bàn! 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

349 
 

… 

Còn nữa. Ảnh hưởng của thời sự rất rộng lớn. Có nhiều trường 

hợp mà các tác giả dân gian không dụng ý đưa ra, nhưng vô 

hình trung, ảnh hưởng của nó tự nhiên xâm nhập. Đối với 

đương thời, sự kiện không có tầm vóc gì đáng chú ý, nhưng đối 

với các thế hệ sau thì bóng dáng của thời sự lần lần hiện ra, 

giúp người ta hiểu biết những sự đáng biết về chuyện cũ. Thí 

dụ: 

Quả năm ngăn trong lòng sơn đỏ, 

Mấy lời to nhỏ bạn bỏ sao đành! 

Chừng nào chiếc xáng nọ bung vành, 

Chiếc tàu Tây kia liệt máy… 

Anh mới đành bỏ em! 

Hoặc như: 

Bước lên xe kéo còn réo xe hơi! 

May thêm cái áo da trời, 

Đặng em bận kịp cái đời văn minh. 

Chỗ nào là bóng dáng thời sự? Không nói chắc ai cũng hiểu 

được ngay là những chiếc xe, chiếc tàu, chiếc xáng, những thứ 

“chiếc” mà trước  khi có chuyện “mưa Âu gió Mĩ tạt về đông” 

thì nó vốn chưa hề có. 

Sự va chạm giữa hai nền văn hoá Đông Tây ngay trên đất nước 

mình hồi hạ bán thế kỉ XIX đã khiến người dân Việt ngơ ngác. 

Rồi sự thắng thế của khoa học vật chất Tây phương đã đẩy 

mạnh họ đến chỗ tin cậy vào kĩ thuật: Chiếc xáng không bung 

vành, chiếc tàu không liệt máy. Từ căn bản đó, họ hua háo tiến 

lên: người đi bộ phủi đôi bàn chân thịt. bước lên xe kéo! 

Nhưng xe kéo bị xe hơi qua mặt, hành khách lại một phen tức 

tối, ngoắt lịa lịa xe hơi! Ngồi trên xe hơi thoải mái, người ta 

chợt nhìn lại chiếc áo hột giền của mình đang mặc, vải thô 

nhuộm trổ, sao bằng thứ lụa da trời mượt mà tươi tắn, thích 

hợp thời trang… 

  

(Trích trong Diện Mạo Văn Học Dân Gian Nam Bộ) 
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Tài liệu tham khảo: 

 

-  Nguyễn Văn Hầu Web: 

vi.wikipedia.org/wiki/Nguyễn_Văn_Hầu 

-  Nguyễn Văn Hầu Web: vanchuongviet.org 

 

33) Nguyễn Thị Vinh 

 

Nguyễn Thị Vinh (1924-   ) 

Nguyễn Thị Vinh sinh ngày 15/07/1924 tại 41 Phố Bờ Hồ Hà 

Nội ; gốc quê Nội của bà tại làng Thịnh Đức Thượng, tức Làng 

Giẽ, phủ Thường Tín, huyện Phú Xuyên, thôn Thịnh Đức Hạ, 

tỉnh Hà Đông, Băc Việt Nam ; gốc quê Ngoại tại làng Vân 

Hoàng, tức Làng Chản, cùng tỉnh với quê Nội. Hai ông bà thân 

sinh mất sớm, năm Nguyễn Thị Vinh lên 8. Bốn anh chị em bà, 

mà người anh cả mới 15 tuổi, đang từ con cái một gia đình khá 
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giả, bỗng chốc trở nên mồ côi cha mẹ, nghèo khổ. Truyện dài 

Thương Yêu đã cho bạn đọc thấy bốn anh chị em của tác giả 

đã sống như thế nào để vượt qua bao khó khăn. Theo bà : “Chỉ 

nhờ vào tình thương yêu nhau”. 

Khoảng năm 1944, bà lập gia đình với ông Trương Bảo Sơn, 

hai ông bà có người con gái đầu lòng là Trương Kim Anh.  

Ông Trương Bảo Sơn hoạt động trong Việt Nam Quốc Dân 

Đảng, năm 1946 theo lệnh đảng, ông phải lánh nạn ra nước 

ngoài sống ở Hương Cảng, 

Năm 1948, bà Nguyễn thị Vinh được phép cùng con gái sang 

Hồng Kông đoàn tụ gia đình. Tại đảo Trường Châu ở Cửu 

Long trong những ngày xa xứ nhớ quê, thương anh nhớ em bà 

đã viết truyện Thương Yên năm 1948 và sau đó tác phẩm Hai 

chị em năm 1950. Nhà Văn Nhất Linh sau khi đọc truyện 

Thương Yêu đã khẳng định với tác giả: Đây là một tác phẩm 

văn chương! Mặc dù lúc viết bà chỉ nghĩ để ghi lại những cảm 

xúc của mình.  

Năm 1952, ông Trương Bảo Sơn theo chỉ đạo của lãnh đạo 

VNQD đảng, đưa gia đình về Hà Nội hoạt động, năm 1953, 

ông lại được lệnh đưa gia đình vào Nam, năm 1954, gia đình 

bà đón tiếp một số đồng chí di cư từ Bắc vào Nam. 

Năm 1953, tác phẩm Hai Chị Em của bà được xuất bản trước, 

sau đó năm 1955 quyển Thương Yêu mới được xuất bản, tác 

phẩm của bà được độc giả đón nhận như những tác phẩm khác 

trong Tự Lực Văn Đoàn. 

Nguyễn Thị Vinh đã cộng tác với tạp chí Việt Thanh, Tân 

Sanh, Mới, Văn, Văn Học, từng phụ giúp nhà văn Nhất Linh 

trong việc điều hành Giai phẩm Văn Hoá Ngày Nay và nhà 

xuất bản Phượng Giang. Bà làm chủ bút Bán nguyệt san Tân 

Phong, chủ nhiệm tạp chí Đông Phương, cũng như chủ trương 
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nhà xuất bản Đông Phương, Anh Em và tạp chí văn nghệ 

Hương Xa. 

Bên cạnh ông Trương Bảo Sơn, nên bà cũng có hoạt động đảng 

phái. Nhưng sinh hoạt văn học nghệ thuật vẫn là chính. Bà 

từng có chân trong Hội Đồng Giám Khảo Giải Văn Học Nghệ 

Thuật của Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975 

Sau 1975, ông Trương Bảo Sơn và bà đã chia tay, bà định cư ở 

Na Uy từ năm 1984, còn ông Trương Bảo Sơn vượt biên năm 

1978, định cư ở Canada năm 1979. 

Tác phẩm đã xuất bản:  

 

- Hai Chị Em (1953)  

- Thương Yêu (1954)  

- Xóm Nghèo (1958)  

- Men Chiều (1960)  

- Thơ Nguyễn Thị Vinh (1972)  

- Cô Mai (1972)  

- Vết Chàm (1973)  

- Na Uy Và Tôi (1994) 

Trích văn: 

Bữa cơm trưa 

Cánh cửa hé mở lộ ra khung trời bên ngoài. Vào mùa này mặt 

trời lên muộn. Đã gần sáu giờ sáng rồi mà mây vẫn xẫm không 

khí mới mờ mờ, trắng đục mầu sữa loãng. Hơi sương quện 

theo trong gió lùa qua cửa sổ, pha vào ngươi bà Mùi, làm ớn 

lạnh hai bả vai, chạy dài suốt sống lưng. 

Bà rùng mình, kéo vội chiếc chăn lên đắp kín người. Suốt cả 

đêm, bà trằn trọc, ngủ không đầy giấc. Có mệt lắm chỉ chớp đi 

được một lát, rồi lại thức chong mắt ra. Tới bây giờ trời đã bắt 
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đầu vào ngày thì suốt người bải hoải, đau nhức từng khớp 

xương, cứ như kẻ bị đánh đòn thù ấỵ 

Bà thầm nghĩ "Thì ra tinh thần và thể chất liên hệ mật thiết 

thật". Câu chuyện xẩy ra từ bữa cơm trưa hôm qua, nó còn 

"hành" bà tới giờ. Bà nghĩ đến con gái lớn của bà, cô Bích 

đang còn ngủ với chồng con ở căn gác ngoài . 

"Không biết đêm qua nó có ngủ được không, có còn "đau đớn" 

vì thấy mẹ bị chồng "khinh miệt" không?" Lúc xẩy ra câu 

chuyện vào bữa cơm trưa, ăn xong, bà buông đũa lên ngay đây 

nằm khóc thầm. Hình như con gái bà nói gì với chồng nó ở 

phòng ngoài. Cô Bích cố sức nói nhỏ giọng như sợ bà nghe. 

Nhưng thằng chồng nó chốc chốc lại lớn tiếng "tôi xử đến vậy 

thôi chứ, bộ muốn tôi phải lậy nữa hả …" Yên lặng một lát, 

nhưng bà biết trong phút giây yên lặng đó cô Bích vẫn cằn 

nhằn chồng vì tiếng thằng Sâm con rể bà lại cất lên "Bảo bà ấy 

ở đây một mình đi, nếu có phải "cung phụng" thì tôi cũng chỉ 

"cung phụng" bà ấy thôi, chứ bắt tôi phải nuôi "lũ kia" thì 

không khi nào".  

Nghĩ tới đây bà lại ứa nước mắt. Lũ kia là con người chồng sau 

của bà. Thằng Ái và con Ly. Chúng là em khác cha với cô 

Bích. Hồi Bích mới ba tuổi đã mồ côi bố, bà tái giá và sinh 

thêm hai đứa này đây. Chúng nó đang nằm kia, trên mảnh 

chiếu trải lên sàn gỗ của căn gác nhỏ, cất thêm trên mé nhà 

bếp. Từ một năm nay, cha chúng nó mất, bà buôn bán thua lỗ, 

nên phải về ở với con gái lớn và con rể. 

Mấy tháng đầu còn "dễ thở"! Lần lần mỗi ngày một chuyện, 

nay thì không khí trong nhà đặc quánh lại rồi! Mỗi ngày một 

chút, những chuyện gì ở đâu, cứ bất ngờ xẩy ra thật ngột ngạt 

hết sức. Bà đã cố gắng nhẫn nhục, trong khi con rể bà cố tình 

gây. Thằng Ái và con Ly luôn luôn là "đề tài" của mọi chuyện. 

Bà có mình Ái là con trai nên rất thương yêu. Thấy Ái và Ly bị 
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hất hủi bà lại càng xót đem hết tình thương để bảo bọc cho hai 

đứa. Ái mới có mười lăm tuổi, nhưng người cao tồng ngồng. 

Chân tay dài quá khổ. Đã nhiều lần bà xót xa khi bắt chợt Sâm 

"lườm lườm" nhìn Ái, lẩm bẩm nói: "Bất thành nhân dạng, thứ 

này chỉ sớm thành du đãng chứ gì". Bà không hiểu sao rể bà lại 

ghét thằng Ái đến thế. Hình như cái vóc người cao "lêu nghêu" 

của nó mỗi khi ra vào làm vướng ca gian nhà này. Chắc Ái 

cũng cảm thấy thế, nên nó ít dám xuống nhà, cả ngày cứ ngồi 

thu mình trên căn gác xép", hoặc lỉnh ra phố, có hôm nó vê` 

vào lúc cả nhà đang ăn cơm, bà đã thoáng thấy nó, nhưng nó 

không dám vào ngay. Đôi lúc ăn xong, anh chị nó đi ngủ trưa, 

mới len lẻn về, xúc chén cơm chan nước mắm lên gác ngồi ăn. 

Bà trông mà ứa nước mắt nhưng chả biết làm sao! 

Bà cũng biết cô Bích vì bênh vực bà mà hàng ngày vẫn ngấm 

ngầm gây gổ với chồng. Từ ngày bà về đây, gia đình này cũng 

mất cả nếp sống bình thường, mọi thứ, mọi chuyện, đều thay 

đổi. Trước kia cô Bích vẫn mua gạo "nàng hương" cho chồng 

con ăn. Giờ phải đổi ăn thứ gạo Mỹ hạt tròn cho đỡ tốn. Cả 

thức ăn nữa chứ, mọi thư mọi giảm. Phần tại lúc này quá đắt 

đỏ, phần nhà đông miệng ăn, cô Bích cố sức tằn tiện. Tô canh 

nho nhỏ ngọt chất thịt, trước kia cô vẫn nấu cho chồng con ăn, 

nay thành tô canh rau lớn, những đĩa sào thơm ngút, không còn 

được "trình diễn" thường xuyên trên bàn ăn nữa, mà chỉ còn là 

đĩa đồ khô cho mặn miệng. Cốt sao cả nhà ăn cho no bụng, qua 

bữa là được. Bà Mùi cũng không mong gì hơn thế. Nhưng khổ 

nỗi không khí trong nhà các bữa ăn cứ nặng chịch. Như vừa 

mới trưa hôm qua, cả nhà đã ngồi quanh bàn ăn, cơm đã sơi ra 

bát rồi, mà rể bà cứ cố tình đi ra đi vào, rót chén nước ,rửa cái 

tay. Cô Bích có vẻ tức cất tiếng giục thì chồng cô nói "Ai 

muốn ăn trước thì ăn đi, việc gì phải đợi". Thế nhưng lúc con 

Ly mới cầm đữa gắp miếng dậu rán, bà Mùi chưa kịp đưa mắt 

cản thì nó đã bỏ vào mồm. Vừa đúng lúc Sâm ra tới, Sâm nói 

trống không: "Cứ như đồ mất dạy". Con Ly biết Sâm nói nó, đã 

mười hai tuổi rồi nên cũng biết tủi thân, nó cúi gầm mặt xuống 

chén cơm, mắt rưng rưng, miệng nó ngậm miếng đậu, nhai 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

355 
 

chệu chạo. Bà Mùi thắt cả ruột lại, ngây dại như kẻ mất hồn. 

Cô Bích cất tiếng cố gắng làm ra vẻ bình thường để xóa không 

khí căng thẳng. 

- "Cụ" ăn cơm đi chứ, hôm nay chị Ba "trổ tài" nấu món cà 

bung, cụ thử coi có ngon không? 

Bà Mùi gượng cười: 

- Ừ … thì … cứ ăn đi, hôm nay ta chóng mặt quá, nó làm như 

muốn cảm. 

Chị Ba "người làm" biết bà Mùi buồn, cầm bát cơm dặt hẳn 

vào tay bà Mùi: 

- Bà ăn đi mà, con mới học bà Kim nấu cà bung lối Bắc đấy  

Cô Bích lại tiếp giọng có vẻ van lơn: 

- Mẹ ăn đi, hay nếu mẹ mệt để con bảo nấu cháo mẹ húp cho 

khỏe. 

Bà Mùi bắt chợt ánh mắt của cô Bích nhìn bà, nửa thương xót, 

nửa an ủi, làm bà suýt bật khóc. bà cầm vội bát cơm cười cười: 

- Nào thì ăn , nấu cháo .. làm gì … 

Giọng bà nghẹn lại, bà cầm đũa đưa mấy hạt cơm lên miệng cố 

nuốt cho trôi tủi cực. 

Trong khi đó Sâm ngồi ăn như không cần biết có sự hiện diện 

của mẹ vợ, không cất được một tiếng mời, thản nhiên nói với 

bé Ánh: 

- Con chan canh không? Đưa bố chan ăn cho mau nào. 



HUỲNH ÁI TÔNG  

356 
 

Không khí trong bữa cơm dù nặng nề đến đâu rồi cũng phải 

qua. Sau đấy bà lên nằm vùi trên này , lấy cớ là "ốm" bỏ bữa 

cơm chiều không xuống. Thằng Ái và con Ly cũng ở luôn với 

bà. Chiều tối cô Bích đem lên cho mẹ và các em mấy miếng 

bánh mì chả. Cô bùi ngùi bảo mẹ: 

- Hay … mẹ tìm chỗ cho các em … ở đỡ đâu ít ngày . Để con 

"tính" với Sâm … cho ngã ngũ ra. Con thật hết chịu được rồi 

… Muốn ra sao thì ra chứ. 

Bà cố khuyên con gái: 

- Thôi con, một đời người rồi cũng qua đi mau lắm. Con cố 

gắng chịu đựng cho con con nó hưởng. Con đừng trách chồng 

con, cũng tại mẹ tới đây làm sáo trộn … 

Cô Bích chậm nước mắt: 

- Gì thì chứ, con có một mẹ mà anh ấy xử như vậy, đâu con có 

chịu. Mẹ còn nhớ hôm tuần trước cái vụ con chó con đấy 

không? Mỗi ngày mỗi gây, mình có muốn nhịn cũng không 

được mà … 

Bà Mùi ậm ừ … bà quên sao được cái chuyện ấy chứ. Hình 

như Sâm cố tình gây không cho mẹ con bà ở thêm ngày nào 

nữa. 

Một hôm Sâm đi xin đâu được con chó con mới sinh. Suốt đêm 

suốt ngày con chó kêu ăng ẳng "làm xấu" vung vít đầy nhà. Mẹ 

con cô Bích cố nhịn, được hai ngày, hết chịu nổi cô Bích bảo 

chồng: 

- Anh đem con chó về nuôi làm gì, nhà đã chật, lại có mình chị 

Ba dọn dẹp sao cho hết việc … 

Sâm quắc mắt, ngắt lời vợ: 
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- A … à, nhà chật hả, nuôi một con chó không có chổ hả … 

Sâm tiếp cười khan: 

- Thế mà tôi tưởng nuôi đến ba bốn con cũng còn được cơ đấy 

… 

Biết chồng ám chỉ mẹ và em mình, cô Bích nổi giận. Bất chợt, 

cầm tách nước đang uống dở ném vào Sâm, không kể phải trái, 

cô hét lên: 

- Đồ khốn, ăn nói đểu cáng thế mà nghe được à! Tôi nói cho 

mà biết dù tôi có nuôi mẹ tôi đi nữa, cũng không ai có quyền 

nói tôi. Đã  “ai" nuôi tôi ngày nào đâu. Hay lại chính tôi phải 

làm nuôi "báo cô" bao nhiêu năm rồi. Giờ có phải anh "ghen" 

ăn với mẹ tôi không, thì anh nói trắng ra đi! 

Bốp … Bốp … Hai cái tát như trời giáng vào mặt. Cô Bích sợ 

mẹ chạy xuống trông thấy lại khổ cho mẹ. Cô cắn răng nhịn, 

một vệt máu rỉ ra bên khóe môi cô. 

Sâm buông vợ vào túm lấy con chó thẳng tay đập, con chó 

trước còn kêu ăng ẳng, sau lịm dần. Con Ánh còn nhỏ quá, mới 

sáu tuổi đầu, phải chứng kiến chuyện này nó đứng chết run ở 

kẹt cửa, không khóc nổi … , mắt mở lớn nhìn bố đánh con chó. 

Trên căn gác xếp, thằng Ái và con Ly đang quýnh lên lay bà 

Mùi. "Mẹ ơi … Mẹ … Mẹ ơi …." Bà Mùi từ từ mở mắt nhìn 

hai con ứa nước mắt. "Mẹ không sao đâu đừng sợ".  

Nghĩ đến đây bà Mùi thở dài nói nho nhỏ: 

- Người thương người phải xa nhau cũng khổ. Mà người ghét 

người, phải ở với nhau lại càng khổ hơn. 

Nguyễn Thị Vinh 

Đầu Thu 1973 
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Trích thơ: 

ngày còn nhỏ  

thích  

xa nhà  

đi đâu cũng được  

miễn là được đi  

 

lang thang  

mây chẳng định kỳ  

có chân không bước  

ích gì chân ơi  

 

bây giờ  

mỏi  

bước đường đời  

đi đâu cũng chỉ nhớ  

trời một phương  

 

cánh hoa gạo đỏ  

bên đường  

nhớ nhà  

rưng rức  

hồn  

nương mây về  

Đọc văn của bà, cho chúng ta thấy bà dựng truyên rất đơn giản, 

nhưng cốt truyện lại thâm thúy, dễ gây cảm xúc người đọc. 

Thơ bà, ý lạ, gieo vần giản dị nhưng khéo ngắt câu làm cho bài 

thơ trở nên sinh động.    

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngày Nguyễn Thị Vinh Web: congdongnguoiviet.fr 

- Trương Bảo Sơn Web: newvietart.com 
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34) Linh Bảo 

 

Linh Bảo Võ Thị Diệu (1926-  ) 

Nhà văn Linh Bảo tên thật là Võ Thị Diệu Viên. Biệt danh: Lai 

Cẩm Hoa, Vũ Trung Thư. Sinh ngày 14 tháng 4, 1926 tại Huế. 

Là chị ruột của nhà văn Minh Đức Hoài Trinh. Cha làm quan 

nhà Nguyễn (chức vụ cuối cùng là Tổng Đốc Quảng Nam), khi 

trấn nhậm ở Cao nguyên, ông đã xây chùa, mở trường học, 

tuyển giáo viên, cho cô giáo trú ngụ ở trong dinh, cô giáo trở 

thành gia sư. 

Khoảng 1944, bà đã viết bài gửi đăng báo Đàn Bà của bà Thuy 

An ở Hà Nội, sau đó bà viết tập truyện Chồng Chung với Vân 

Khanh nhưng do thời cuộc không xuất bản được. 

Khoảng 1948, Linh Bảo tham gia tổ chức cách mạng, trước 

tiên bà sang Hồng Kông, rồi Quảng Châu, Nam Kinh, được tổ 

chức của ông Vũ Quốc Hùng giới thiệu cho vào học ỏ Trung 

Thiên Đại Học tại Quảng Châu, bà phải trở lại Quảng Châu 

theo học, học được 1 năm thì Cộng sản Trung Quốc chiếm lấy 

lục địa, bà tiếp tục học ở đó một thời gian dưới chế độ Cộng 

sản, nhận thấy không thể dấu tông tích của mình, bà phải trốn 

đến Ma Cau rồi sang Hồng Kông và ở đó sinh hoạt chung với 

nhóm ông Nhất Linh một thời gian dài. 
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Khoảng đầu năm 1950 bà lập gia đình với ông Trần Văn Bảo. 

Năm 1953, tác phẩm Gió Bấc của bà được nhà xuất bản Đời 

Nay ấn hành, cũng trong năm này bà trở về Việt Nam rồi sau 

đó làm Nhân viên Lãnh Sự Quán Việt Nam tại Hồng Kông 

dưới thời Ngô Đình Diệm (làm việc dưới quyền ông Lê Quang 

Nhã và sau đó làm dưới quyền ông Bùi Công Văn). 

Năm 1962, bà Linh Bảo dạy Việt ngữ tại Trường Sinh Ngữ 

Quân Đội ở Monterey, California, Hoa Kỳ cho đến năm 1976. 

Năm 1962, tác phẩm Tàu ngựa cũ của bà đoạt giải Văn 

Chương toàn quốc, bà có hai truyện ngắn được dịch ra Anh 

ngữ, được liệt vào 26 truyện ngắn hay nhất thế giới, trong đó 

có truyện Chiếc Áo Mới. 

Bà thông thạo tiếng Hoa, Anh ngữ, từng sinh sống Nam Kinh, 

Thượng Hải, Quảng Châu, Hồng Kông, Anh, Pháp. 

Chẳng những bà viết văn, làm thơ mà còn vẽ tranh, tranh của 

bà đoạt huy chương khi tham dự triển lãm.  

Bà có hai cô con gái, sống an dưỡng tuổi già tại Wesminster 

California, Hoa Kỳ.  

 Tác phẩm xuất bản:  

- Gió Bấc (Đời Nay, 1953)  

- Chiếc Áo Nhung Lam (1953)  

- Tàu Ngựa Cũ (1961 - Giải thưởng Văn Chương Toàn 

Quốc 1962 ) 

- Những Đêm Mưa (Đời Nay, 1961)  

- Con Chồn Tinh Quái (Ngày Mới, 1967)  

- Những Cánh Diều (Trí Đăng, 1971)  

- Mây Tần (Việt Nam Hải Ngoại, 1981) 
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Bà viết nhiều truyện ngắn. Trích một truyện ngắn của nhà văn 

Linh Bảo: 

Áo Mới 

Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất trong gia đình tôi là một 

chiếc “Áo vua ban" . Hồi ấy, ba tôi làm việc tại Tòa Khâm Sứ 

Huế, mẹ tôi là một cô Tôn nữ nghèo, Tôn nữ là một người 

thuộc Hoàng tộc , địa vị xa lắc xa lơ. Nhưng cũng nhờ thế bà 

có đường giây bà con quen biết để tiện việc mách mối mua bán 
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đồ cổ. Ngoài ra, bà còn chụp ảnh cho các Bà Hoàng, Bà Chúa, 

Bà Phi, Bà Tân trong Hoàng cung.  

Mách mối là một công việc buôn bán rất nhàn. Bà chỉ việc 

diện bảnh, rẽ đường ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa bóng loáng 

và thơm nức lên, chiếc quần lụa cũng được là ủi thẳng và xếp 

thành nếp hai bên, gọi là "xếp con" , năm con, bảy con gì đấy, 

càng nhiều "con" càng sang trọng quý phái. Ăn mặc tề chỉnh 

như thế xong, bà chỉ việc đến nhà các Mệnh phụ, Công nương, 

ngồi lê đôi mách một vài buổi. Thế là "Mệ" nào muốn bán cái 

gì, cụ nào muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ cả. Bà chỉ việc vắt 

vẻo ngồi lên chiếc xe kéo nhà, đi thăm viếng xã giao vài lần, là 

kẻ mua người bán đều vui vẻ.  

Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước còn là một nghệ 

thuật rất mới mẻ, nhất là đối với các Mệ, các bà Phi, bà Tân 

không thể ra phố mua bán tự do như người thường. Mẹ tôi 

được các bà hoan nghênh vô cùng. Phải, còn gì sung sướng 

hơn một bà Phi, suốt mấy năm trời chẳng hề trông thấy "mặt 

rồng" của ông chồng vua, bỗng dưng có được một tấm ảnh 

mình ngồi chễm chệ trên chiếc ghế bành chạm trỗ tinh vi, còn 

“Hoàng Đế" thì đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng ghế, như 

ôm một cách âu yếm. Mẹ tôi ghép ảnh rất giỏi và tính giá cũng 

rất “phải chăng”. Nhưng, tiền có nghĩa lý gì đối với những 

Cung Phi suốt đời, từ lúc tiến cung cho đến già, đến chết vẫn 

còn là trinh nữ! Tấm ảnh an ủi họ làm thỏa mãn một phần nào 

lòng hâm mộ hư vinh đã được nuôi dưỡng từ lúc bé thơ.  

Trong số khách hàng của mẹ tôi có một bà mẹ Vua. Vua 

còn bé đang đi học xa. Bà ở nhà, sống một cuộc đời vương giả. 

Suốt ngày bà chỉ biết đánh bạc với những người đến "bẩm 

chảu" tiếng riêng có nghĩa là nịnh bợ. Bà đoạt kỷ lục về nợ 

nần, chỉ vay mà không cần phải trả. Bà cho là mọi người ai 

cũng có bổn phận phải cung phụng bà, đưa tiền cho bà tiêu xài 

như “đưa con vô Nội” một thành ngữ có ý nghĩa sẽ không bao 

giờ gặp lại. Nhưng bà cũng không bao giờ quên an ủi họ, khéo 
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léo nói úp mở cho họ biết, ngày "Hoàng Đế hồi loan" , bà sẽ 

đền ơn trả nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị bà mê hoặc không, 

mà nếu có thì chúng tôi, những ranh con, cũng không được 

quyền can thiệp.  

Tôi còn nhớ bốn chị em tôi có bốn chiếc kiềng vàng, một 

thứ nữ trang đa dụng, vừa đeo cổ cho đẹp, vừa để dành làm 

của, làm vốn , và nếu cần tiền có thể cầm bán tạm thời qua cơn 

túng ngặt. Bốn chiếc kiềng lịch sử ấy có một con đường đi bất 

di bất dịch. Từ nhà tôi đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên 

cầm vàng bạc. Chúng nó đi "lữ hành" như thế, ít nhất mỗi 

tháng vài lần. Mỗi khi mẹ tôi xoay được món tiền, chuộc về 

nằm trong tủ chưa được nóng chỗ, thì lại có lệnh "Ngài ban 

vay" . Và như thế, bốn chiếc kiềng bé bỏng của chúng tôi lại 

lên đường đến nhà bà Bộ tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi con 

đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm đồ nhận được thì đi con 

đường độc đáo một chiều, và là một con đường cụt. Nó từ túi 

bà Bộ sang túi mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài" để rồi bị thủ 

tiêu mất tang mất tích trong chiếu bạc, không còn một chút dấu 

vết gì để lại với đời.  

Đã thế, thỉnh thoảng "Ngài" lại "ngự" đến "tệ xá" của 

chúng tôi ở Nam Giao, mặc dầu " tệ xá" quả thực là quá tệ. Nó 

chỉ là một gian nhà bé nhỏ nằm lọt vào một vùng đất trống, 

xưa kia là một bãi tha ma to lớn, cách xa thành phố đúng ba 

cây số.  

Cha mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế để xây "biệt thự", 

vì theo lời bác sĩ khuyên, ba tôi yếu phổi nên phải thở không 

khí có gió thông trong lành rất cần cho sức khỏe. Ấy thế mà 

trong "tệ xá" có rất nhiều đồ cổ quý giá. Những món ấy toàn là 

của các Công nương, Mệnh phụ gửi, nhờ cầm hay bán hộ. “ 

Giấy rách phải giữ lấy lề “ nên dù ngày mai không còn gạo để 

nấu cháo loãng, họ cũng vẫn giữ bí mật, không bao giờ dám ra 

mặt tự cầm bán đồ vật. Họ vẫn còn làm bộ điệu rất kênh kiệu 
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quí phái cao sang, cả đến những khi cần đến hai xu để ăn quà 

sáng . 

-Đưa đây cho Mệ hai xu, Mệ " chém" một củ khoai chơi 

nà!  

Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến thế, mà bệnh " 

khẩu khí" vẫn không hề thuyên giảm , và các Mệ thấy cuộc 

sống vẫn không bớt phần hấp dẫn thú vị tí nào. “Mệ” là tiếng 

xưng hô một bà cụ rất già, hay những người trong Hoàng tộc, 

không phân biệt già trẻ nam hay nữ.  

Đường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn thông xanh và phải 

lên hai cái dốc rất cao. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy từ dưới 

dốc đằng xa có một chiếc xe kéo sơn son thếp vàng, một chú 

lính mặc áo đỏ, chân quần xà cạp vàng, đầu đội nón chóp, ì 

ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai cô bé con độ mười bốn, mười 

lăm tuổi, mặc áo màu hỏa hoàng, đầu chít khăn đồng màu, tóc 

xõa ngang vai. Một cô tay cầm chiếc hộp trầu và cái ống nhổ 

bằng bạc, một cô tay cầm chiếc quạt lông, lẽo đẽo chạy theo 

sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé cầm quạt cố chạy lên ngang hàng 

với chiếc xe, giơ chiếc quạt lông lên, phẩy nhẹ một cái vào 

trong xe, rồi lại trụt dần xuống đằng sau. Ấy thế mà bọn họ từ 

Cung cấm trong Thành Nội ra tận Nam Giao, ngót bốn năm 

cây số để đến "tệ xá" đấy.  

Sau khi đến nơi, " Ngài " chễm chệ leo lên chiếc sập cẩn xa 

cừ đặt ngay chính giữa nhà, hai thể nữ đứng hầu hai bên, kẻ 

pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt ngắm nghía, thưởng 

thức các đồ vật trong " tệ xá" , và cố nhiên khi " Ngài " rời gót 

ngọc, những món đồ cổ không ít cũng được theo " Ngài " ngự, 

lên chiếc xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể nữ chạy theo hầu 

ấy.  

Trước khi bước chân lên xe, thế nào "Ngài" cũng "ban 

truyền" : 
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- Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché và độc bình này 

đi. Cả cái Táo lung Cây vàng Lá ngọc kia nữa, rồi ta sẽ trả 

tiền lại cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho ta mượn, mai ta sai 

thị vệ ra chở. 

Mẹ tôi chỉ biết "Dạ" mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ tôi biết, đồ vật 

cũng như người, khi đã được "tiến cung" thì chỉ còn đợi chết! 

Mặc dầu được sủng ái, số phận của đồ vật còn đen tối hơn 

Cung phi Mỹ nữ không được sũng ái. Các cung nhân, khi về 

già còn được thải hồi nguyên quán, trái lại những món đồ cổ, 

càng già càng quí thêm, càng không mong gì được trả về với 

cố chủ. 

Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm:  

- "Thấy Vua" rõ thật là "thua vấy" ! 

Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày ngày đi làm . Mẹ tôi 

giới thiệu việc mua bán đồ cổ và ghép ảnh cho Qúy Bà cô đơn. 

Tiền kiếm được, dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, còn 

phần lớn để nuôi "Ngài" .  

Một hôm, chắc lương tâm "Ngài" thức dậy, hay là "Ngài" 

sợ nợ mẹ tôi nhiều quá, nếu kiếp này không trả bớt, đến kiếp 

sau sẽ thành ra "nợ thiên khối" vốn cộng thêm lời lãi chồng 

chất lên nhau thì nguy to, Ngài bèn long trọng "tuyên dương 

công trạng" một hồi, rồi “thân tặng" cho mẹ tôi một chiếc áo 

cũ của ông Vua con.  

Đó là một chiếc áo the đen, bên trong lót một lớp hàng 

mỏng màu vàng. Chiếc áo còn thơm nức mùi xạ hương và long 

não ướp lâu ngày. Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang như 

một kẻ "áo gấm về làng" . Sự sung sướng của mẹ tôi, được cái 

“Áo Vua Ban” ấy, cũng giống như tâm trạng người cung phi 

trinh nữ, được tấm ảnh ghép ngồi chung với Đức Vua. Cả hai 
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cùng muốn mang cái ảo ảnh hão huyền ra để thỏa mãn lòng tự 

ái, lừa mình, lừa người cho đỡ cơn ghiền! 

Chiếc áo về phần chị cả tôi. Mỗi năm vài lần, trong những 

ngày kỵ giỗ, lễ Tết, cái “Áo Vua Ban" ấy được trân trọng 

"trình bày" trên thân hình bé nhỏ của chị tôi một vài giờ, rồi 

lại được trân trọng xếp vào rương chờ dịp khác.  

Năm tháng qua, chị tôi mới đầu mặc chiếc áo còn rộng 

thùng thình, rồi chật dần, ngắn dần cho đến khi mặc không vừa 

nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. Từ chị Cả đến chị Hai, anh 

Ba, anh Tư, anh Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo không phân 

biệt giới tính ấy, mỗi năm lại có dịp đem ra hóng gió một vài 

lần. Năm lại năm, chờ mãi rồi cũng có ngày đến lượt tôi được 

xỏ tay. Hôm Tết, mẹ tôi mang chiếc áo lịch sử quí giá ấy ra để 

mặc cho tôi và bảo:" Hoa ơi, cái áo này bây giờ về phần con”, 

thì nó đã mục nát và chỉ động đến là rã tan ra từng mãnh!  

Thời gian chờ đợi dù lâu bao nhiêu rồi cũng phải đến, 

Đông Cung Hoàng Thái Tử ở Pháp học thành tài trở về nước 

để được tấn phong chính thức làm Vua. Và cũng từ lúc ấy, 

"Ngài Mẫu Hậu" ra lệnh không tiếp tất cả các chủ nợ. Bây giờ, 

"Ngài" đã thành ra một bậc cao sang nhất, không thể có chủ 

nợ, và lại càng không muốn gặp người nào đã từng quen biết 

"Ngài" những năm tháng hàn vi. Thật là chí lý, chí tình vậy! 

Còn gì khó chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, mà ngày ngày 

phải trông thấy những chủ nợ ngày xưa, đám người mình từng 

nhờ vả năn nỉ kêu than túng thiếu, những kẻ đã phải cầm bán 

vay mượn cho mình tiêu xài. Đó là một dĩ vãng buồn, một sỉ 

nhục tinh thần, có thể làm mất bớt uy nghiêm nhiều lắm. 

Tết năm ấy, tôi không được mặc chiếc áo đã bao nhiêu năm 

chờ đợi để đi mừng tuổi, nên tôi khóc mùi khóc mẫn cả buổi 

sáng. Tôi tưởng tôi khóc vì khi chiếc áo quí đến phần mình thì 

hóa ra một mớ dẻ vụn tả tơi rách nát; nhưng thật ra tôi đã 

khóc cho cái ảo ảnh "ân trả nghĩa đền" của mẹ tôi bị tan vỡ. 
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Tôi khóc cho cái chết của chiếc áo, đổi bằng tất cả tài sản mẹ 

tôi dành dụm được. Tôi khóc cho nền móng tương lai của một 

đám trẻ thơ, đáng lẽ được dùng của cải ấy để bồi đắp cho thể 

chất và tinh thần.  

Những năm sau đó, gia đình tôi ngày một khá hơn. Có lẽ vì 

không phải cung phụng cho ai khác ngoài gia đình, nên lần lần 

trong mâm cơm đã bắt đầu có nhiều món cá thịt ngon lành. Ba 

tôi cũng vui vẻ giảng giải cho chúng tôi biết về những thức ăn 

bổ dưỡng cần thiết cho sức khỏe, một đề tài trước kia õng cố 

tránh.  

Một hôm,không hiểu tại sao, mẹ tôi bỗng nhiên "phát từ bi 

tâm" may cho chị Sáu, tôi, em Tám và em Chín, mỗi đứa một 

cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp hàng này, có người tặng 

cho mẹ tôi trong dịp ăn lễ đầy tháng em thứ mười một. Chúng 

tôi mừng rỡ trông đợi ngày trọng đại, ngày được mặc chiếc áo 

hồng lộng lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát rời rợi và rộng thùng 

thình như áo tế ấy, thì bỗng dưng ông nội tôi chết. Tôi thấy cha 

me tôi khóc, anh chị tôi khóc, tôi cũng khóc. Nhưng thực ra, tôi 

không nhớ đã được thấy mặt ông nội tôi hồi nào. Tôi khóc là 

khóc cho bốn chiếc áo xa-tanh hồng tươi rực rỡ, chưa từng 

được diện qua một lần, vì phải để tang, đã bị mẹ tôi ngâm vào 

nước thuốc nhuộm răng. Chúng nó biến thành một màu kỳ lạ, 

không vàng, không lục, không xanh. Màu ấy, ba tôi gọi mĩa 

mai một cách văn chương là màu" dưa cải úa mùa thu" . Nếu 

bây giờ bảo tôi đặt tên lại, thì tôi sẽ gọi là một bức tranh lập 

thể may thành áo. Từng vệt, từng đám, ngang dọc chồng chất 

lên nhau, níu kéo nhau chằng chịt. Cái áo nhuộm như thế đấy, 

mà chúng tôi vẫn phải khen cho mẹ tôi bằng lòng. Bởi vì, đã có 

định luật rằng một khi "đấng sinh thành" đã quyết định thì con 

cái phải vui vẻ “Dạ,Vâng”, mới có hiếu. Phần các bậc trưởng 

thượng thấy các con vui cũng tưởng thiệt mà vui theo một cách 

dễ dàng. 
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Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của áo, và áo cũng 

phải cố chịu đựng sư tàn nhẫn vùi dập của bọn trẻ con. Chúng 

tôi mặc nó lúc nằm lăn đùa nghịch dưới đất, mặc suốt ngày 

đêm, vò nát nó, ném nó từ góc này sang góc khác. Đôi khi còn 

cắn nát chéo áo để xem cái mùi chua chua, có phải thật chỉ là 

thuốc nhuộm chua như mùi dưa cải úa, hay còn lẫn mùi gì 

khác nữa không.  

Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy cũng đáng thương 

như chúng tôi. Tâm hồn chúng tôi sớm đã bị nhuộm thành một 

màu "dưa cải úa mùa thu" , hay cũng chỉ là một bức tranh lập 

thể chồng chất những niềm đau khổ bé thơ, đã ai hơn gì ai 

đâu! Thế mà chúng tôi nỡ dằn vặt chúng nó cho đến khi rách 

nát, và cùng lúc ấy, tang ông nội tôi cũng vừa mãn.  

Một bà bạn ở Saigon gởi tặng mẹ tôi một xấp hàng xa-tanh 

hồng khác. Mẹ tôi ngại màu sắc quá sặc sỡ lộng lẫy không hợp 

với người lớn tuổi, nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc "áo 

tế" vừa dài vừa rộng, may xong được cất kỹ, đợi "ngày lành 

tháng tốt" mới đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi lén mở rương 

vuốt ve cái áo một lúc. Tôi nâng nó lên, áp chất mịn màng mát 

rời rợi lên cằm, lên má. Tôi ướm nó vào người, hít cái mùi 

thơm long não ướp trừ sâu mọt và mùi xạ hương từ trong áo 

toát ra một cách say sưa. Nhưng cái "ngày lành tháng tốt" ấy 

không bao giờ đến, vì bỗng nhiên chú tôi mất. Kể ra thì đó chỉ 

là một cái tang nhỏ thôi, nhưng mẹ cũng bắt chúng tôi để tang. 

Và một lần nữa chúng tôi khóc cho chiếc áo đẹp lại phải 

nhuộm thành một màu lem luốc không tên!  

Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên con đường trải toàn 

thẻ ngà. Ông chuyển đổi ngành công chức với Chánh Phủ Bảo 

Hộ sang ngạch Nam Triều, nôm na gọi là làm quan. Mẹ tôi 

không còn phải đi giới thiệu mua bán đồ cổ và cũng không cần 

chụp ảnh cho ai nữa.  
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Chúng tôi, mỗi người được sắm một con heo đất để dành 

tiền. Nhưng, những con heo ấy, hàng năm đều phải bị đập ra, 

vì mẹ tôi mở cuộc "lạc quyên" để may áo quần cho bọn con 

trai trước ngày tựu trường. Cảm thông những nỗi khó khăn 

của các anh khi cần thiết, chúng tôi lúc nào cũng vui lòng 

"quyên" . Mẹ tôi bảo đấy cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi 

đâu mà thiệt, vì mai đây,khi các anh mặc ngắn, những chiếc áo 

ấy cũng sẽ đến phần chúng tôi.  

Khi những chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem luốc thứ hai 

"quá cố" rồi, bọn con gái đã thành những cô gái dậy thì. 

Chúng tôi đã biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn cứ phải mặc 

những chiếc áo vải dù, vải ba-ga con trai đã bạc màu và rộng 

mênh mông như cả một trời đau khổ. Chúng tôi cố năn nỉ xin 

mẹ may một cái áo mới cho ra hồn. Mẹ tôi bảo:  

- Áo các anh mặc ngắn, thiếu gì! Còn tốt và bền lắm, may 

một lần cho cả bầy nhiều tiền lắm, chứ tưởng ít sao! Ngày xưa, 

suốt đời mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn các con đã có bao 

nhiêu cái áo đẹp rồi, nhớ không? "Aó vua ban" này, áo xa-tanh 

nhuộm màu dưa cải này ...  

Tôi nhắc:  

- Dưa cải úa mùa Thu chứ!  

- Ừ thì Thu Đông gì cũng được. Lại còn cái áo xa-tanh 

nhuộm màu mực này. 

Tôi cải chính:  

- Màu lem luốc chứ. 

- Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may rồi, còn đòi gì nữa!  

Em Tám nói:  
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- Dạ, mới may bốn năm về trước!  

Mẹ tôi mắng:  

- Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà tiện hà tặn, sau hết 

phước đi! Phải nhớ, hồi xưa mẹ chỉ có một cái áo, nên mới có 

ngày nay! 

Em Chín tiếp:  

- Nhưng mà mẹ quên mẹ là con ông Huyện, và mồ côi, còn 

chúng con là con ông Tổng Đốc đương thời!  

Mẹ tôi giận dữ quát lên:  

- Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước thế ? 

- Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ thương chị Hồng. 

Mẹ nhớ chị Hồng mất ăn mất ngủ. Mỗi khi chị Hồng tới xin 

tiền là mẹ đập con Heo của chúng con. Mẹ tôi vội vã:  

- Thôi thôi, để tôi may, các cô không cần phải kể con cà 

con kê ...  

Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng lắm. Mỗi tháng cô 

chị họ ấy đến thăm mẹ tôi một lần, và mỗi lần như thế là cả 

nhà náo loạn cả lên. Nội một việc hầu hạ phục dịch chị cũng 

đủ mệt phờ ra. Chị ăn tiêu rộng rãi, thưởng tiền cho người nhà 

rất hào phóng. Đối với chúng tôi, chị cũng" thết đãi" linh đình. 

Nghĩa là gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò vào nhà, thết 

mỗi người một tô. Chỉ có một cái " di hận" là[chị chuyên môn 

đập Heo của chúng tôi. Ba cho chúng tôi mỗi đứa một ống tiền 

đặc biệt, tiền thưởng nhiều ít tùy theo học giỏi, trả bài thuộc , 

những bài học ông soạn riêng để dạy mỗi ngày. Tiền ấy được 

bỏ vào con Heo bằng đất nung mục đích để dành làm của hồi 

môn. Nhưng từ khi chị Hồng phát giác ra câu chuyện ấy thì chị 
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rủ mẹ cho chúng tôi hùn vào tiệm may của chị. Mỗi tháng, chị 

đến đập Heo của chúng tôi một lần. Mãi cho đến khi chị bán 

cửa tiệm đi lấy chồng, chúng tôi chẳng hề thấy chị thanh toán 

tiền nong hùn hạp gì cả, làm tôi cứ tưởng là cửa tiệm của chị ở 

nhằm hướng " tán tài" nên suốt bao nhiêu năm trời chỉ chuyên 

môn thua lỗ. Và cái bản tính không bao giờ thanh toán công 

nợ ấy, chị vẫn giữ mãi suốt đời.  

Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp hàng " xa xị" 

màu vàng nhạt để tận đáy rương ra, may áo cho chúng tôi. Bà 

gọi người lính ở trong dinh biết may cắt dặn:  

- May cho thật dài rộng mát mẻ nghe không!  

Vì chúng tôi đã lớn, đã biết sợ những chiếc áo rộng mênh 

mông, mặc vào như bơi đứng trong áo, nên nghe thế, phải dặn 

với: 

- Ừ, may cho dài ... 

Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu cho người thợ may 

chật. Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật là dở cười dở khóc. 

Nó dài phết gót và chật như bó chả. Chật đến nổi tay không co 

lại được. Người tôi cứ cứng ra như khúc gỗ không cử động 

trong chiếc áo đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo mới đã phải vá cùi 

tay và tiếp thêm nách. Nhưng dù vá víu xấu xí đến đâu, tôi 

cũng mặc đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo vải ba-ga đen 

cũ bạc mầu của bọn con trai chuyền lại. 

Tiếp theo chiếc áo đấu tranh mà có này là một chiếc áo 

"vải cạt" . Gặp thời buổi chiến tranh Pháp Đức, mọi vật dụng 

đều khan hiếm nên phải được phối cấp, hàng vải cũng thế. 

Chúng tôi được may một cái áo bằng thứ “vải cạt" phối cấp 

hoa lá cành chằng chịt, màu xanh đỏ tím vàng loạn xà ngầu, 

sặc sỡ lòe loẹt, nhà quê một cách không thể tả được. Mặc vào 

trông như một tấm vải màn, hay cái ghế nằm sofa biết đi. Thế 
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nhưng tôi vẫn phớt tỉnh. Coi như trên đời này không có ai nhìn 

thấy mình cả. 

Nhưng cũng từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải may áo 

mới cho chúng tôi nữa, vì chị Hồng thỉnh thoảng lại gởi về một 

ít quần áo cũ. Trong số y phục loạn xà ngầu ấy, có hai cái còn 

coi được. Chị Sáu chọn cái áo màu đỏ, tôi mặc vừa áo màu 

xanh. Hai chị em, mỗi khi đi phố, đi chợ, đều diện hai cái áo 

đẹp nhất của mình, mặc cho thiên hạ bạn bè “khen ngợi”. Nào 

là màu sắc chửi nhau, nào là "người trong tranh", nào là bất 

chấp thời tiết v.v... Chúng tôi giữ vững lập trường "mục trung 

vô nhân" không cần ai và cũng không cần biết đến cả Xuân, 

Hạ, Thu, Đông. 

Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu giữ để chị tập việc 

quán xuyến gia đình, chị không còn thắc mắc về vấn đề ăn diện 

làm dáng nữa. Chị tự sắm rất nhiều áo quần đẹp, nhưng cứ nói 

dối là của bạn bè, bà con ở xa gởi về cho, thành ra mẹ không 

la rầy được, mà chúng tôi cũng không thể phân bì được. Tôi 

cầu mong chị cao lớn thêm lên, hay béo ra một chút, để rơi rớt 

cho tôi vài cái. Nhưng rủi quá, người chị bé nhỏ, lùn thấp hơn 

tôi nhiều, và lòng dạ chị lại khá sắt đá, nên tôi không hề gạ 

gẫm gì được cả.  

Tôi biết rõ tính mẹ tôi, khi có tiền chỉ thích giúp đỡ người 

khác, dù người ấy tiêu dùng một cách phí phạm, còn mình và 

con cái thì phải hết sức kham khổ. Bà luôn luôn nhắc câu: 

“Người ăn thì còn, con ăn thì hết”. Thành ra khi trong nhà 

món gì ngon lành là bà đem đi biếu xén tất cả các nơi bạn bè 

bà con quen biết . Có lẽ mẹ tôi muốn cái gì cũng còn vĩnh viễn 

nên gặp ai áo rách quần vá là bà lục tủ áo tìm cái nào người 

ấy mặc vừa là bà cho một cách sung sướng. Tôi tin là mẹ tôi 

trong cuộc sống sau khi ba tôi hưu trí, bà không cần phải dự lễ 

tiếp tân, hay thết đãi quan khách với ba tôi thì bà chẳng cần 

giữ lại một chiếc áo nào ra hồn.  
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Sau này, lúc đã bị ném ra ngoài đời tranh đấu cho cuộc 

sống của mình ,tôi vẫn giữ tính nết không ăn diện đã tập được 

như thuở còn sống với mẹ, mặc dầu lý do nhiều phước hay 

giảm phuớc tôi không hề quan tâm. Thời kỳ làm việc tại Hương 

Cảng tôi cố dành dụm tiền để mỗi cuối năm, mua gửi cho mẹ 

tôi mười cái áo gấm Thượng Hải. Tôi nghĩ rằng trong mười áo 

ấy, bà sẽ tha hồ cho, tặng, bán hay gì đi nữa, nhiều lắm là chín 

cái thôi. Ít nhất cũng phải để lại một cái cho mình. Và được 

như thế là tôi thỏa mãn rồi. 

Ngày mẹ tôi bị bệnh trầm trọng, tôi phải xin nghỉ phép về 

săn sóc cũng không quên mang theo mười áo gấm nữa cho mẹ 

tôi. Thế nhưng lúc mẹ mất, tôi lục soát tủ áo để tìm đồ liệm 

theo, thì không thấy một chiếc áo nào may bằng thứ gấm 

Thượng Hải tôi đã gởi về biếu mẹ hàng chục năm. Một người 

bạn trẻ nói với tôi: 

- Chị Hoa, cuộc đời chị thế là tàn rồi! Không còn hy vọng! 

Không còn tương lai! Không còn mơ gì được nữa hết! 

Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất bại về hôn nhân, 

tôi về nước vì Mẹ, mà về đến nơi chẳng bao lâu thì mẹ mất, 

đúng là một thất vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến nỗi không 

còn gì để mơ! 

Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, tôi trở lại Hương 

Cảng làm việc. Và từ bấy giờ, dù có thừa tiền để sắm nhiều 

quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy hứng thú gì nữa,không 

làm sao còn cái cảm giác say mê nồng nàn như ngày xưa, khi 

len lén mở rương vuốt ve chiếc áo xa-tanh hồng đầu tiên, thuở 

mười hai. Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, ba tôi thường 

nhắc đi nhắc lại mãi :  

-Khi con cái còn nhỏ dại, chúng nó chưa đủ hiểu biết nên 

hay oán trách cha mẹ cấm đoán điều này điều nọ. Lúc lớn lên, 
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có gia đình, Sinh con rồi mới hiểu lòng cha mẹ”, lúc ấy muốn 

báo ân cho kẻ sinh dưỡng mình, thì cơ hội đã không còn nữa!  

Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng không nén được hai 

giọt nước mắt rưng rưng. Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn 

những hàng gấm màu sắc u nhã, dệt Long, Phụng hay chữ 

Phúc, chữ Thọ rất đẹp, tôi lại như người lên cơn say, cố mua 

cho bằng được. Nhưng sau khi mua rồi, mới ngẩn người ra, 

chợt nhớ mẹ mất rồi còn đâu, mua áo gấm để gởi cho ai!  

Linh Bảo (1953) 

Thơ của nhà văn Linh Bảo: 

Về Với Em 

Nửa thế kỷ đau thương, 

Trong cuộc đời ly hương, 

Qua rồi bao sóng gió, 

Anh còn gì vấn vương ? 

Quyết định đi anh! 

Can đảm lên anh! 

Đời ngắn ngủi 

Tuồi trời qua nhanh. 

Ngày mai không đợi, 

Tóc mai nào 

Được hai lần xanh! 

Em chờ anh, 

Nghe đêm thật dài, 

Em mơ anh, 

Mơ sao ngắn ngủi, 

Thức giấc rồi, 

Mắt như vườn khuya 

Sương tràn long lanh 
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Sao anh còn lưu lãng 

Chân trời nào mõi mòn, 

Cánh tay nào ấp ủ? 

Về với em! 

Về với em đi anh ! 

Tranh của nhà văn Linh Bảo: 

 

Tài liệu tham khảo: 

Nhà Văn Linh Bảo Web: vomyngoc.com/LinhBao.html 

 

6. Tưởng niệm nhà văn nhà báo đã hy sinh cho sự nghiệp đấu 

tranh giành độc lập. 

 

Những nhà văn đã mất trước giai đoạn 1954-1975, nhưng văn 

nghiệp của họ, cuộc đời của họ ít nhiều ảnh hưởng đến độc giả, 

đến xã hội đương thời và về sau, cho nên tưởng cũng cần nói 

đến họ như một tưởng niệm đáng có. 
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1) Phan Văn Hùm 

 

Phan Văn Hùm (1902-1946) 

Phan Văn Hùm bút danh Phù Dao, là một nhà văn, nhà báo, 

nhà cách mạng, và là lãnh tụ phong trào Đệ Tứ Cộng Sản tại 

Việt Nam.. 

Phan Văn Hùm sinh tại ấp Búng, làng An Thạnh, Lái Thiêu, 

Thủ Dầu Một (nay là tỉnh Bình Dương). Ông có hai vợ, vợ 

chính là Dương Thị Lại (1905-1992), vợ thứ là Mai Huỳnh 

Hoa nhũ  danh Kim Ba (1910-1987), con gái của Sương 
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Nguyệt Anh Nguyễn Thị Khuê, cháu ngoại của Nguyễn Đình 

Chiểu. 

Ông sinh trong một gia đình nông dân, buổi đầu Phan Văn 

Hùm theo học ở S àigòn, đậu bằng Thành chung, dạy học một 

năm, ra Hà Nội học trường Cao đẳng Công chính (1924-1925) 

rồi được bố trí làm tham tá công chính ở Huế. 

Đến năm 1927, ông bị buộc thôi việc vì ủng hộ nữ sinh trường 

Đồng Khánh (Huế) bãi khóa nhân đám tang Phan Chu Trinh. 

Ngày 28 tháng 9 năm 1928, Phan Văn Hùm cùng Nguyễn An 

Ninh đi Bến Lức (Long An), vô cớ bị cảnh sát xét hỏi giấy tờ 

tùy thân rồi còn bị đánh đòn. Ông đánh trả nên bị vu cáo tội 

cướp, phải vào ở Khám Lớn Sàigòn (nay là toàn bộ khu Thư 

viện Khoa học xã hột thành phố HCM. 

Những ngày ở trong tù, Phan Văn Hùm viết tác phẩm Ngồi tù 

khám lớn, nhà in Bảo Tồn nhận ấn hành, nhưng sách mới ra 

mắt thì bị cấm (1929). 

Ngày 8 tháng 5 năm 1929, ông bị tòa tuyên phạt ba tháng tù 

treo và phạt tiền. Tháng 9 năm đó, Phan Văn Hùm sang Pháp 

học tại Đại học Sorbone (Paris), đỗ Cử nhân và Cao học triết. 

Ra trường, ông đi dạy Việt ngữ ở Toulouse. Ở đây, ông chịu 

ảnh hưởng của Đệ Tứ Quốc tế cộng sản Pháp, nên có những tư 

tưởng và hành động khiến nhà cầm quyền lưu ý, lùng bắt. Ông 

trốn sang Bỉ rồi về Sàigòn vào tháng 7 năm 1933. 

Về nước, Phan Văn Hùm hợp tác với Nguyễn An Ninh, Tạ Thu 

Thâu, Trần Văn Thạch, Lê Văn Thử, Hồ Hữu Tường ra báo La 

Lutte (Tranh đấu), làm chủ bút tờ Đồng Nai và viết cho nhiều 

báo khác... Ngoài việc viết báo, ông còn đi dạy học ở các 

trường trung học tư thục, trường Trung học Paul Doumer. 

Được ít lâu thì ông bị thôi việc vì tổ chức các giáo viên bãi 

khóa. 
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Năm 1936, Phan Văn Hùm với Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn 

Tạo, trúng cử vào Hội đồng thành phố Sài Gòn. Năm 1937, 

ông viết tác phẩm Nỗi lòng Đồ Chiểu và Biện chứng pháp 

phổ thông (tập hợp những bài diễn thuyết của ông về đề tài 

này tại Hội quán Khuyến học hội). 

Tháng Tư năm 1939, ông ứng cử vào Hội Đồng Quản Hạt Nam 

Kỳ, ông trúng cử, nhưng bị nhà cầm quyền Pháp ở đó tìm cách 

loại bỏ ông. 

Qua những bài viết nhằm tuyên truyền tư tưởng c ách m ạng v 

ô s ản, phản đối chính sách bất công của Pháp... khiến ông bị 

cáo buộc là làm mất an ninh chính trị, bị kết án 3 năm tù, đày 

đi Côn đảo. Trong ngục ông bị bệnh phù thủng. 

Năm 1942, Phan Văn Hùm được thả nhưng vẫn bị quản thúc 

tại Tân Uyên (Biê Hòa). Những ngày ở đây, ông viết bộ Phật 

giáo triết học. 

Đầu năm 1946, khi Pháp đánh chiếm lại Nam Bộ, Phan Văn 

Hùm bị Kiều Đắc Thắng giết tại miền Đ ông Nam Bộ. 

Tuy nhiên, theo nguồn khác thì Phan Văn Hùm bị Dương Bạch 

Mai, thuộc nhóm Đệ Tam Quốc Tế Cộng sản ở Việt Nam giết 

trên chặng đường sắt giữa ga Phan Thiết và Tháp Chàm và thi 

thể bị ném sống sông. 

Tác phẩm đã in: 

- Nỗi lòng Đồ Chiểu, Đỗ Phương Quế xuất bản 1938; in lần 

2, Tân Việt, 1957. 

- Phật giáo triết học, Tân Việt, 1942 

- Vương Dương Minh, Tân Việt, 1944 

- Ngồi tù Khám Lớn, lần 2, Dân tộc, 1957 

- Tiền bạc (Khảo cứu về vần đề tiền tệ), Tân Việt, 1945 

- Đồ Chiểu, Ngư tiều y thuật vấn đáp, Phan Văn Hùm hiệu 
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đính và chú thích, Nhượng Tống tăng bình bổ chú, Tân 

Việt 

- Biện chứng pháp phổ thông, Đỗ Phương Quế xuất bản 

Trích văn: 

Dịch Phật giáo 

Lẽ thời tôi không nên xen vào chuyện cao quá cái sức của tôi. 

Lạm bàn đến sự dịch sách Phật, tôi không khỏi để tiếng 

"bướng" ở miệng đời, và không khỏi vô lễ với ông tú Chương 

Dân và sư Thiện Chiếu. Tôi tự biết lỗi và xin thứ lỗi. 

Nhưng tôi có một điều ái ngại. Tôi không đừng nói ra được. 

Tôi sợ hai sự phê bình đáp biện, ngày một chạm xát với nhau 

mà công chúng không kịp hiểu Phật lý, sẽ lầm lạc trong khi 

phán đoán phẩm bình. 

Tôi nói thế là vì tôi thương ông Thiện Chiếu tê chi những mấy 

năm trời, bôn nam tẩu bắc nỗi đắng lòng đã có mấy ai hay! 

Nay ông mới bắt đầu đem sự hoài bão của mình rõ hỏi lại đời, 

thời ông gặp ngay lời phê bình. 

Tôi vẫn biết không có sự thất bại nào to hơn là một quyển sách 

ra đời mà không được gặp phê bình hoặc lợi hoặc bất lợi cho 

nó. Nhưng mà nếu đối phê bình lấy đáp biện, đối đáp biện lấy 

phê bình, đối treo trả mãi khỏi đâu nên bút chiến. Cuộc bút 

chiến chi để rối cho hai đàng tranh biện, mà lại làm rối cả 

người xem. Chưa gì mà dường như (nếu tôi không hiểu lầm) tôi 

đã thấy giọng văn không dịu ngọt ở mặt báo Thần chung. Tiếc 

vì tôi không có tiếp được đủ các số báo, mà xem cho rõ ngọn 

ngành đầu đuôi. 

Cứ như bài của ông tú Chương Dân đáp lại bài trả lời của ông 

Thiện Chiếu thời chừng như ông Thiện Chiếu vẫn chủ trương 

sự ý dịch, không theo lối dịch nguyên văn; sự ý dịch ấy, cũng 
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có khi phải. Vì nếu theo y nguyên văn thời lắm khi không lọn 

nghĩa, mà cũng lắm khi không thể dịch ra làm sao được, nhứt 

là khi gặp thành ngữ thổ ngữ. Về sự ý dịch kinh Phật ở bên 

Pháp nầy - tôi chưa biết ai khác - có ông Guénon chủ trương. 

Trong quyền sách của ông, đề là Introduction à l'étude des 

Doctrines Hindoues, hiệu Marcet Rivière, 31 đường Jacob, 

Paris, xuất bản, ông Guénon có mấy chỗ bàn về sự dịch sách 

Phật. 

Trước khi dẫn lời ông Guénon, tôi phải nói thật rằng các nhà 

ấn Độ học (Indianistes) ở Paris mà tôi được hỏi ý kiến, đều 

bảo rằng tài ông Guénon nên trọng, mà ý ông Guénon chưa 

dám cho là đúng, vì ông Guénon không chủ trương một học 

thuyết như các nhà học kia, mà lại còn công kích họ, thời bảo 

sao mà bị phẩm bình một cách quá đáng. Ông Guénon nói: 

"Càng dịch cẩn thận đúng nghĩa đen chừng nào, thời càng có 

thể sai với sự thật chừng nấy, và càng lầm tư tưởng đi; vì 

không có sự đồng nghĩa hẳn hòi ở trong chữ của hai thứ tiếng 

khác nhau. Nhứt là khi hai thứ tiếng ấy khác nhau hẳn, chẳng 

những nói khác nhau về ngôn ngữ học, mà nhứt là nói về sự 

khác nhau bởi quan niệm khác nhau của hai dân tộc dùng hai 

thứ tiếng đó; mà cái điều sau nầy thời không phải có bác học 

mà thấu hiểu được đâu". Ông Guénon lại bởi thân cái ý trên 

đây mà nói rằng: "Nói riêng về một dân tộc, nếu đọc theo lịch 

sử nói mà có cuộc biến đổi nào quan trọng thời hẳn có những 

tiếng mới thay vào tiếng cũ, mà những tiếng còn lại cũng phải 

biến nghĩa theo với sự biến đổi của phong tục, biến nghĩa cho 

đến đỗi có tiếng hình thức thanh âm còn y như cũ mà cái khái 

niệm của nó khác hẳn, khác cho đến đỗi cho được hiểu phải 

lấy tiếng mới mà dịch những tiếng xưa vẫn còn nói luôn". 

Ông Guénon dẫn chứng lịch sử ngôn ngữ nước Pháp, ông bảo 

so sánh tiếng Pháp hồi thế kỷ thứ 17 với tiếng Pháp ngày nay. 

Ông Guénon dầu bởi công kích cái "cổ điển thành kiến" 

(préjugés classiques) mà người ta ghét cũng có nói ra nhiều 
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điều phải. Nhưng ta có nên theo ông mà dịch thoát nguyên văn 

đi không? 

Đó là một điều của ông tú Chương Dân sẽ hỏi, cũng như các 

nhà học giả khác, bất kỳ đông tây. Mà đó cũng là cho ông 

Chương Dân và ông Thiện Chiếu khó thế hoài. Ông Thiện 

Chiếu là một nhà tín ngưỡng, thì bao giờ cũng có lòng tín 

ngưỡng (foi), e có khi cũng hơi thiên về thần bí (mysticisme). 

Ông tú Chương Dân là một nhà học giả, bao giờ cũng có cái 

thái độ giữ sự "nhứt thiết hoài nghi" (doute systématique). 

Đem hoài nghi mà hòa tín ngưỡng là chuyện khó thể được. 

Nhưng tôi sẽ xin thưa lại với ông Thiện Chiếu rằng: ông càng 

muốn trùng hưng Phật pháp chừng nào ông càng nên hoài 

nghi; ông nên lấy một cái tinh thần phá hoại (esprit destructif) 

mà nghiên cứu Phật học rồi về sau sẽ lấy tinh thần kiến thiết 

mà tu lý đạo Phật lại cho y nhiên như hồi Phật tổ còn sanh 

tiền. Cái tinh thần phá hoại đó, ông đã có rồi, vì quyển Phật 

giáo tân thanh niên, là một quyển sách đầy tinh thần phá hoại, 

và nếu ông không có tinh thần phá hoại, thời sao trong cửa 

thiền ông thoát được bọn "ma vương"? 

Về sự dịch sách Phật, cũng như ông tú Chương Dân, tôi cũng 

nghĩ rằng nên hoài nghi bản dịch của Tàu. Nghĩa là khi muốn 

dịch kinh ở bản Tàu, nên dịch đúng nguyên văn. Nhưng mà tôi 

cũng lại chịu lời trên kia của ông Guénon là phải, nghĩa là 

dịch như thế không sao đúng ý được. Vả lại biết xưa kia 

Đường Huyền Trang hoặc là đồ đệ ông dịch có đúng nguyên 

văn không? Nếu có người thông Phạn ngữ, mỗi lần dịch kinh 

chữ Tàu, đem kinh chữ Phạn mà đối chiếu thời hay lắm. Tôi 

nhớ có thấy bán ở hiệu sách Mỹ Quần trong Chợ Lớn một bộ 

kinh Già Diệp phẩm in luôn cả ba chữ Phạn, Tạng, Hán 

(sanscrit, thibétain, chinois) của ông bá tước Stael Holstein, 

người Nga-la-tư viết. 
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Chừng nào nước mình dịch được kinh có đối chiếu ba thứ chữ 

Phạn - Hán - Việt, thời chừng ấy ít sợ dịch sai ý kinh. Vậy thời 

bây giờ, nên dịch nguyên văn Tàu, nhưng mà nên có lời phê 

bình chú giải nối theo, cho độc giả biết dịch giả hiểu như thế 

nào. 

Phan V n Hùm 

Bài đăng trên Trung lập, Sài Gòn, các số 6392 (16.3.1931); số 

6393 (17.3.1931) 

Tác phẩm Ngồi tù Khám Lớn là tập ký sự chân thật, có giá trị, 

mô tả lại những cảnh sinh hoạt đã và đang diễn ra trong Khám 

Lớn Sài Gòn: việc tra khảo dã man, bức cung, bắt người tùy 

tiện; cảnh sống vô vàn khổ sở, đói khát của tù nhân, thói hành 

xử tàn ác của bọn cai tù... Sách cũng cho biết "sự thật về Hội 

kín Nguyễn An Ninh, để qua đó vạch trần âm mưu của thực 

dân Pháp cố tình vu khống và gài bẫy những nhà yêu nước". 

Nhà văn phê bình văn học Thiếu Son là bạn của Phan Văn 

Hùm, nhận xét về hai tác phẩm Ngồi Tù Khám Lớn và Nổi 

Lòng Đồ Chiểu như sau: 

Nỗi lòng Đồ Chiểu nói lên một phần nào của nỗi lòng Phan 

Văn Hùm và Ngồi tù Khám Lớn nói lên những gì tha thiết 

nhứt, thâm trầm nhứt, khả ái nhất ở tâm hồn người quá cố. 

 

Ngồi tù Khám Lớn là một cuốn sách có giá trị về nhiều phương 

diện: nội dung, hình thức, giáo dục, luân lý, nhân bản, xã hội. 

Tác giả chẳng những có văn tài mà lại có văn tâm. 

Phan Văn Hùm được đánh giá "là người có kiến thức uyên bác 

và văn phong giản dị, lôi cuốn, biết biến các vấn đề trừu tượng 

thành dễ hiểu", là "một nhà giáo, một chuyên viên Trường 

Tiền, sau bỏ nghề tiếp tục con đường học vấn rồi trở thành một 

nhà yêu nước, một học giả, được nhiều người trong học giới 
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xem ông là một học giả sắc nét nhất của Nam Kỳ vào những 

năm 1940. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Văn Hùm Web: vi.wikipedia 

- Dịch Phật Giáo Web: vi.wikisource.org 

2) Khổng Dương 

 

Khổng Dương (1921-1947) 

Khổng Dương tên thật là Trương Văn Hai, sinh ở huyện Càng 

Long, tỉnh Trà. Thuở nhỏ, ông theo học trung học tại Cần Thơ, 

được sự hướng dẫn tận tình của thầy giáo Thượng Tân Thị 

(1879-1966), tác giả mười bài Khuê phụ thán... 

Sau, Khổng Dương ra Huế học ở trường Phú Xuân, rồi ra Hà 

Nội học ở trường tư thục Thăng Long. 

Ở nơi đó, ông bước chân vào làng thơ, làng báo, cộng tác với 

các tờ: Tiểu thuyết thứ bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Mới, 

Tổng xã báo, Đông Dương tạp chí, Trung Bắc chủ nhật, Văn 

hóa... 
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Không rõ năm nào, ông trở về Nam, rồi đứng ra thành lập nhà 

xuất bản Đồng Nai, đăng thơ trên báo Công luận ở Sàigòn, và 

gia nhập nhóm sáng tác, trong đó có các cây bút đã thành danh, 

như: Ngao Châu (Bùi Đức Tịnh), Phi Vân, Dương Tử Giang, 

Hoàng Tố Nguyên, Thiên Giang, Mai Văn Bộ ... 

Những văn nghệ sĩ ở Sàigòn thuở đó, đã dùng ngòi bút của 

mình để khơi dậy lòng yêu nước và tinh thần đấu tranh của 

nhân dân miền Nam, trước khi nổ ra cuộc cách mạng tháng 

Tám. 

Năm 1946, chiến tranh Pháp Việt bùng nổ tại Sàigòn, Khổng 

Dương rời Sài Gòn, về miền Tây để tiếp tục kháng Pháp. 

Mùa thu năm 1947, trong một chuyến vượt sông, Khổng 

Dương bị đạn từ trên máy bay của quân đội Pháp bắn chết bên 

bờ rạch Xẻo Tre, thuộc Long Xuyên, khi ông mới 26 tuổi. 

Thương tiếc ông, có người làm thơ : 

Một giọt mưa thu, một giọt sầu, 

Một cành hoa rụng rơi về đâu? 

Một con chim lạc muôn người khóc, 

Một kiếp tài hoa ai biết đâu?... 

Cùng tâm trạng, tác giả Việt Nam thi nhân tiền chiến, viết: 

Khổng Dương mất, dân làng chôn anh tại bờ rạch (Xẻo Tre), 

đấp vội vàng một nấm đất lè tè…Hai mươi năm trôi qua, nắm 

xương tàn bên sông, biết có ai còn tưởng nhớ viếng thăm, hay 

thời gian đã san bằng một nấm mồ vô chủ..  

Tài liệu tham khảo:  

Khổng Dương Web: vi.wikipedia.org 
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3) Nam Quốc Cang 

 

Nam Quốc Cang (1917-1950) 

Nam Quốc Cang tên thật là Nguyễn Văn Sinh, quê ông ở 

huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngải, năm 1940, ông vào Sàigòn 

lập nghiệp. Sau ách mạng tháng Tám năm 1945, ông tham gia 

viết bài cho báo Tin điển với chủ trương chống thực dân Pháp, 

đặc biệt phụ trách mục Trớ trêu và được độc giả yêu thích rộng 

rãi.  

Dưới bút danh Nguyễn Thạch Sơn, trong bài Sài Gòn hoạt 

cảnh, ông đã chế giễu những hoạt động của thủ tướng Nam Kỳ 

Quốc Nguyễn Văn Thinh một cách sâu cay. Sau Tin điển, ông 

tiếp tục giữ chức chủ bút những báo như Thời cuộc, Công 

chúng, Chống xâm lăng rồi cuối cùng làm quản lý cho tờ Dân 

Quý. 

Ngày 6 tháng 5 năm 1950, nhà báo Nam Quốc Cang cùng với 

Đinh Xuân Tiếu bị ám sát trước tòa soạn báo Dân Quý ở góc 

đường D'Arras-Frére Louis (nay là đường Cống Quỳnh - 

Nguyễn Trãi). Ông mất khi mới 33 tuổi.  

Cái chết của hai nhà báo đã gây chấn động giới báo chí và 

công chúng Sài Gòn. Đám tang của ông được tổ chức vào ngày 
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9 thang 5 năm 1950, đã thu hút hàng ngàn dân chúng Sài Gòn 

tham dự. 

Linh cửu của ông được đưa từ bệnh viện Chợ Rẩy, đi qua 

đường Cống Quỳnh,  rồi đến Nghĩa Trang Phú Nhuận để an 

táng tại đây, trước khi hạ huyệt, nhà báo Nguyễn Văn Mại đã 

thay mặt giới báo chí Sài Gòn giới thiệu đôi nét về công lao 

của Nam Quốc Cang đối với làng báo Sài Gòn trong suốt 

những năm tháng khi ông còn sống. Sau đó, nhà văn Dương Tử 

Giang đọc trước đồng bào Sài Gòn tiểu sử của Nam Quốc 

Cang và đọc bài thơ điếu đầy lòng căm hờn nhưng châm biếm 

sâu sắc nhằm tiếc thương cho một nhà báo tài hoa nhưng vắn 

số: 

“Anh Nam Quốc Cang! 

 

Nam Quốc Cang! Nam Quốc Cang! 

Vinh hoa phú quý anh không màng 

Với ngòi bút sắt vào nghề khổ 

Mười lăm năm chẵn, cầu đoạn tràng. 

Nam Quốc Cang! Nam Quốc Cang! 

Giọng văn mai mỉa, lời ngang tang 

Người đọc thích chí cười khúc khích 

Kẻ bị châm biếm chuôi vô hang! 

Trốn đâu cho khỏi ngòi bút anh 

Suốt 5 năm qua anh rỡ danh 

Với bài Trớ trêu, trêu phản động 

Mỉa mai ỷ của, cậy quyền hành…”. 

Ông là một trong những nhà báo đã đem sinh mạng của mình 

ra để đấu tranh với nhà cầm quyền Pháp, đòi hỏi tự do, độc lập 

cho nước nhà 

Tài liệu tham khảo: 

Nam Quốc Cang Web: vi.wikipedia 
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Tiết hai: Văn, Thi sĩ từ Bắc di cư vào nam 

 
Sau Hiệp định Geneve 1954, với 875.478 người miền Bắc di 

cư vào Nam để sống dưới chế độ tự do, họ gồm đủ mọi thành 

phần trong xã hội, kể cả những văn nghệ sĩ, những người đã 

một thời nổi tiếng chẳng những ở Bắc hà, mà cả nước, những 

văn nghệ sĩ đó là: 
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1) Trần Tuấn Khải 

 

 

Á Nam Trần Tuấn Khải (1895-1983) 

Trần Tuấn Khải, nổi danh từ thời tiền chiến, các bút danh của 

ông là: Á Nam , Đông Minh, Đông Á Thị, Tiểu Hoa Nhân, 

Lâm Tuyền Khách, Giang Hồ Khách, Lôi Hoàng Cư Sĩ, nhưng 

bút danh Á Nam được nhiều người biết đến. 

Ông sanh ngày 4 tháng 11 năm 1895  người làng Quan Xán, 

huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Xuất thân là nhà nho nghèo, có 

truyền thống yêu nước. Cha ông là Trần Khải Thụy, đỗ Cử 

nhân khoa thi Hương tại Nam Định năm Canh Tý (1900). Năm 

lên 6 tuổi, ông bắt đầu học chữ Hán vo’Iơthân phụ. Nhờ mẹ 

ông cũng là người thuộc nhiều  Ca dao, thi phú, lại hết lòng 

dạy dỗ con, vì vậy mới 12 tuổi, ông đã biết làm đủ các thể thơ 

chữ Hán. 

Năm Giáp Dần (1914), cha ông lâm bệnh mất tại nơi nhiệm sở. 

Khi ấy, Trần Tuấn Khải vừa đúng 19 tuổi và cũng vừa lấy vợ 

được một năm. Qua năm 1919, ông trở lại làng Quang Xá dạy 

học, được ít tháng ông lại xuôi ngược khắp miền Bắc, rồi đưa 
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vợ ra Hà Nội tìm kế sinh nhai. Nhưng ít lâu sau, thấy chồng 

ghét cảnh náo nhiệt, bà Khải bán nhà đến mua một trang trại ở 

ấp Thái Hà, ven đô Hà Nội. 

Năm 1921, ông xuất bản tập thơ thứ nhất Duyên nợ phù sinh I, 

được giới văn chương đương thời chú ý. Năm sau, ông được 

mời vào Ban biên tập nhật báo Khai Hóa tại Hà Nội và nhận 

lời viết giúp cho nhiều báo khác. Đến khi ông cho xuất bản Bút 

quan hoài I, gồm nhiều bài bi tráng, được nhiều người hoan 

nghênh, thì Pháp ra lệnh cấm lưu hành và tàng trữ tập thơ đó 

(1927). 

Mấy lần, Trần Tuấn Khải định xuất dương mà không thành: 

1915-1916: dự định qua Đông Hưng (Trung Quốc), 1927: dự 

tính sang Pháp. Nhà cầm quyền Pháp dò la biết ông có ý định 

trên, đồng thời có đến liên hệ các nhà cách mạng, như Phan 

Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng ở Huế và những nhà hoạt động 

lưu vong như Đào Trinh Nhất, Hoàng Tích Chu, Trần Huy 

Liệu ở Sàigòn … nên nhà cầm quyền Pháp cho người lùng bắt 

ông. Nhờ có người báo tin, ông lẻn ra ẩn trốn nơi động Huyền 

Không trong dãy Ngũ Hành Sơn (Quảng Nam). 

Năm 1932, tác phẩm Chơi xuân năm Nhâm Thân được xuất 

bản, nhưng ngay sau đó bị Pháp ra lệnh tịch thu, khám nhà rồi 

bắt giam Trần Tuấn Khải và chủ nhà sách Nam Ký. Ông bị 

giam hơn 2 tháng rồi bị kêu án 2 tháng tù treo về tội viết sách 

"phá rối trị an, xúi dân nổi loạn". Trong nhà giam Hỏa Lò, 

Trần Tuấn Khải gặp được Nghiêm Toản và nhiều nhà tri thức 

có tâm huyết khác. 

Ra tù, vợ chết, con nhỏ chết. Chôn cất vợ con xong, ông trở về 

Thái Hà, lại bắt viết bài cho các báo. Năm 1938, ông cưới 

người vợ thứ họ Nguyễn. 
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Năm 1954 ông di cư vào Nam, làm việc tại Thư viện quốc gia, 

Viện Khảo Cổ, chuyên viên Hán học tại Nha văn hóa và các 

báo Đuốc Nhà Nam, Văn hóa nguyệt san, Tin văn... 

Năm 1966, ông cùng một số trí thức tiến bộ ký tên yêu cầu 

chính quyền Việt Nam Cộng Hòa trực tiếp hiệp thương với 

Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam nhằm vãn hồi hòa 

bình, nên bị buộc nghỉ việc. Sau đó, ông là chủ tịch danh dự 

lực lượng bảo vệ văn hoá dân tộc năm 1966 – 1967. 

Sau ngày 30-4-1975, ông giữ chức cố vấn Hội Văn Nghệ thành 

phố HCM từ 1975 cho đến khi mất vì bệnh già tại cư xá Trần 

Quốc Toản (cư xá Liautey của Pháp), ngày 7 tháng 3 năm 

1983, hưởng thọ 88 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

Thơ 

 

- Duyên nợ phù sinh I (1921) 

- Duyên nợ phù sinh II (1922) 

- Bút quan hoài I (1924) 

- Hồn tự lập I (1924) 

- Bút quan hoài II (1927) 

- Hồn tự lập II (1927) 

- Với sơn hà I (1936) 

- Với sơn hà II (1949) 

- Hậu anh Khóa (1975) 

Tiểu thuyết 

- Gương bể dâu I (1922) 

- Hồn hoa (1925) 

- Thiên thai lão hiệp(1935- 1936) 

Kịch 
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- Mảnh gương đời (1925) 

Dịch thuật 

- Thủy Hử (1925) 

- Hồng Lâu Mộng (1934) 

- Đông Châu Liệt Quốc (1934) 

- Pháp cú kinh (Anh Hán đối chiếu Hòa dịch của 

Thường Bàn Đại Định ; Á Nam Trần Tuấn Khải dịch ; 

Lăng Hồ Nguyễn Khắc Kham hiệu đính, Bộ Quốc gia 

giáo dục xuất bản, Sài Gòn 1963) 

- Ưc Trai tướng công di tập (Dư địa chí, Nguyễn Trãi, 

Nha Văn hoá Tổng bộ Văn hóa xã hội xuất bản, Sài 

Gòn, 1966) 

- Tam tổ hành trạng (Phủ quốc vụ khanh đặc trách văn 

hóa xuất bản, Sài Gòn, 1971) 

- Tự Đức thánh chế văn tam tập (T.1 & 2: quyển IX đến 

XIV (trọn bộ), Bùi Tấn Niên, Trần Tuấn Khải dịch, 

Phủ quốc vụ khanh đặc trách văn hóa xuất bản, Sài 

Gòn, 1973) 
... 

Bài trích:  Tiễn chân anh khóa xuống tàu. 

 

Anh khóa ơi! Em tiễn chân anh xuống tận bến tàu, 

Ðôi tay em đỡ cái khăn trầu, em lấy đưa anh. 

Tay cầm trầu giọt lệ chạy quanh, 

Anh xơi một miếng cho bõ chút tình em nhớ thương. 

 

Anh khóa ơi! Cái bước công danh ngoắt ngoéo đủ trăm đường, 

Anh đi một bước tấm gan vàng em sẻ làm hai. 

Kìa người ta bè bạn vui cười, 

Ðôi ta thương nhớ chỉ ngậm ngùi mà đứng trông nhau. 

 

Anh khóa ơi! Còi tu tu tàu sắp kéo cầu, 
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Ðường trần em sắp sửa gánh sầu từ đây. 

Trông anh, em chẳng nỡ rời tay, 

Nỗi riêng em dặn anh câu này anh chớ có quên: 

 

Anh khóa ơi! Người ta lắm bạc nhiều tiền, 

Anh em ta phận kém duyên hèn mới phải long đong. 

Một mình anh nay Bắc lại mai Ðông, 

Lấy ai trò chuyện cho khuây lòng lúc sớm khuya! 

 

Anh khóa ơi! Chữ tương tư vai gánh nặng nề,, 

Giang hồ anh sớm liệu trở về kẻo nữa em mong. 

Tính toan sao cho phỉ chí tang bồng? 

Ở nhà em cũng dốc một lòng giữ phận thuyền quyên. 

 

Anh khóa ơi! Cái máy phân ly sình sịch sắp chia duyên, 

Thôi anh ngồi lại, để em bước lên trên mạn bờ. 

Gió hiu hiu ngọn nước chảy lờ đờ, 

Dưới sông con tầu chạy, trên bờ em với trông. 

 

Anh khóa ơi! Anh ra đi mây nước muôn trùng, 

Em trở về vò võ phòng không một mình. 

Với trông theo tầu ngoắt khúc sông quanh, 

Sông bao nhiêu nước, giọt lệ tình em bấy nhiêu... 

1914 

Trong Tự điển văn học phân loại đánh giá văn nghiệp của của 

ông: 

Văn xuôi của Trần Tuấn Khải tựu trung vẫn là lối văn cổ, từ 

hình thức đến nội dung đều có phần lạc hậu, chưa theo kịp đà 

phát triển của văn xuôi lúc bấy giờ. Thơ ca mới là phần chính 

trong sự nghiệp sáng tác của Trần Tuấn Khải và cũng là phần 

ông đạt được một số thành công nhất định. 

 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

393 
 

Thơ Trần Tuấn Khải thường nói đến tình cha con, nghĩa vợ 

chồng, tình làng nghĩa nước, nghĩa đồng chủng, đồng bào, 

lòng thủ chung , nhân ái... đó là nếp sống, là đạo đức truyền 

thống của dân tộc. 

 

Và thơ ông đều có ngụ ý nhắc nhủ về non sông, đất nước. Đất 

là cái nhìn ưu thời mẫn thế của tác giả, đồng thời đấy cũng 

chính là tình cảm phổ biến của nhiều người lúc bấy giờ: thiết 

tha với độc lập dân tộc... Chính vì thế mà thơ ca của ông được 

quần chúng yêu thích. 

 

Các bài như "Gánh nước đêm", "Tiễn chân anh Khóa", "Mong 

anh Khóa", "Gửi thư cho anh Khóa", trong một thời gian dài 

đã được truyền tụng rộng rãi. 

 

Về mặt nghệ thuật, ngoài những bài được sáng tác theo thể 

thơDường Luậy, ông còn viết bằng các thể thơ thuần Việt như: 

lục bát, song thất, các điệuhát ví, hát xẩm, sa mạc, hát nói... và 

phần thành công chính là ở đây.  

Trần Tuấn Kiệt, thi sĩ miền Nam, soạn giả bộ Thi ca Việt Nam 

hiện đại, viết về Á Nam. 

Chúng tôi từ nhỏ, lúc còn học ở trường tiểu học Sa Đéc, được 

thầy dạy vài câu thơ cùa Á Nam Trần Tuấn Khải, không biết vì 

sao mà chúng tôi cảm thấy say sưa với những dòng thơ đó: 

 

Chốn ải Bắc mây sầu ảm đạm 

Cõi trời Nam giá thảm đìu hiu 

Bốn bề hổ thét chim kêu, 

Đoái nom phong cảnh như khêu bất bình. 

 

...Thơ ông đã gieo vào lòng chúng tôi một mối cảm thông hoàn 

cảnh đất nước. Như một ánh sáng chói lọi mở cho con mắt trẻ 

trung của chúng tôi nhìn thấy cảnh điêu tàn của quê hương... 
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Thi sĩ Nguyễn Vỹ viết về thơ của Á Nam:: 

Tôi đọc "Bút Quan Hoài" của Trần Tuấn Khải từ lúc còn nhỏ, 

và đã thuộc lòng: 

 

Trời hè đương lúc nấu nung, 

Nước đâu cô nỡ dứt lòng bán rao? 

Bây giờ thiên hạ khát khao, 

Khô gan ráo cổ kêu gào Nước luôn... 

Cái bước đêm khuya thân gái ngại ngùng, 

Nước Non gánh nặng, cái đức ông chồng hay hỡi có hay?... 

 

Đầu óc con nít học trò, cảm thấy hai bài thơ chứa đựng tư 

tưởng thâm trầm và bi thương về Nước, của người dân mất 

Nước, tự nhiên chiêm ngưỡng tác giả như một thần tượng...  

 

Sau 30-4-1975, thơ ông đã sáng tác: 

Hơn tám mươi năm lộn kiếp đây 

Tuổi đời: lên một, tính từ nay! 

Cơm no đoàn kết mau khôn lớn 

Nước sạch xâm lăng khỏi quấy rầy 

Độc lập đi về nhiều chuyện thú 

Tự do ăn học lắm tài hay 

Nhờ ơn cách mạng bồi thêm thọ 

Hưởng mãi non sông đất nước này. 

Viết tại xóm lao động ngày xuân Ất mão 1975, Á Nam Trần 

Tuấn Khải. 

Lãng Nhân Phùng Tất Đắc đọc thơ ông, bày tỏ tấm lòng mình, 

đối với bạn cố tri: 

Tôi bàng hoàng, không ngờ lại thấy thái độ này ở người bạn 

cũ, tự hỏi: thế thì năm 1954 lặn lội vào miền Quốc Gia làm gì 

thế nhỉ! Sau nghe ông được cấp lương dưỡng lão, lại được 
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chữa chạy trong bệnh viện Vì Dân như một nhân viên cao cấp, 

cho đến lúc từ trần vào mùa xuân 1983, thọ 90 tuổi. Tôi ngậm 

ngùi nhớ lại câu ông viết mà tôi thường nhắc tới: “Hai vai 

thân thế, một gánh giang san, cuộc văn chương dẫu đến khi 

thân tàn, ma dại ngọn bút quan hoài biết bao giờ cho ráo 

mực!” Thì nay quả có như vậy: bút nào ráo được mực trước 

“bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Trần Tuấn Khải Web: vi.wikipedia.org 

Hoàng Hải Thủy Anh Khóa Ơi … ! Web: 

hoanghaithuy.wordpress.com 

 
 

2) Nguyễn Đức Quỳnh 

 

Nguyễn Đức Quỳnh (1909-1974) 

Nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh, bút danh Hà Việt Phương, Hoài 

Đồng Vọng, Vương Thương Thương, Hoài Nam Hoài, sinh 

ngày 20-11-1909, tại làng Trà Bồ, tổng Ba Động, huyện Phù 

Cừ, tỉnh Hưng Yên. 
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Thuở nhỏ, ông đi du học ở nước ngoài và đỗ kỹ sư điện toán. 

Sau đó, ông về nước; năm 1931 cộng tác với Nguyễn Công 

Tiễu trong tờ Khoa học tạp chí viết các bài về Khoa học phổ 

thông, năm 1934 viết báo Tiếng Trẻ, Thời thế, Quốc gia ở Hà 

Nội, và thành lập nhóm Hàn Thuyên với tạp chí Văn Mới xuất 

bản định kỳ như một nguyệt san văn học. Trong thời gian 

này, ông viết tiểu thuyết tự thuật về thời thơ ấu của ông ở 

Hưng Yên, và những thiên khảo luận lịch sử văn minh loài 

người vào thời nguyên thủy.  

Nhóm Hàn Thuyên ra đời trong giai đoạn 1940 - 1945, gồm 

những nhà văn, nhà phê bình, nhà biên khảo có khuynh hướng 

mác-xít như: Nguyễn Đức Quỳnh, Nguyễn Tế Mỹ, Đặng Thai 

Mai, Nguyễn Đình Lạp, Phạm Ngọc Khuê, Nguyễn Hải Âu, 

Lương Đức Thiệp và Trương Tửu-Nguyễn Bách Khoa.trong đó 

chỉ có Nguyễn Đức Quỳnh, Trương Tửu (Nguyễn Bách Khoa) 

và Đặng Thái Mai là trụ cột. 

Năm 1946, ông tham gia kháng chiến chống Pháp  ở chiến khu 

cùng với các nhà văn của nhóm Hàn Thuyên như Nguyễn Đình 

Lạp, Đặng Thái Mai, Trương Tửu, Nguyễn Tuân, Phạm Ngọc 

Khuê. Năm 1952, ông về Hà Nội, sau đó vào Huế, Sài Gòn 

cộng tác với các báo Đời Mới của Trần Văn Ân và một số nhật 

báo khác. Hầu hết các tác phẩm của ông xuất bản trước năm 

1945. Sau 1954, ông có viết Ai có qua cầu, ký tên Hoài Đồng 

Vọng, do nhà Quan Điểm xuất bản năm 1957, truyện dài Làm 

lại cuộc đời đăng trên báo Đời Mới, ký Hà việt Phương, ngoài 

ra còn một số truyện đăng báo hằng ngày, như Tia Sáng, ký tên 

khác. Ông mất tại Sàigòn tháng 6 năm 1974, hưởng thọ 65 

tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

  

- Phong trào Tân Kỳ (1920)  

- Ta và Mọi (1929)  

- Các dân tộc lạc hậu miền Thượng du (1930)  

- Khoa học phổ thông (1932)  

- Kỹ nghệ làm pin điện (1932)  
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-Nguồn gốc tiếng Nam (1935)  

- Bốn biển không nhà (1930)  

- Gốc tích loài người (1943)  

- Đời sống thái cổ (1942)  

- Tây phương cổ sử (1944)  

- Ai Cập cổ sử (1943)  

- Cận đông sử (1943)  

- Lịch sử thế giới (1944)  

Và một số tiểu thuyết có ý hướng chính trị, xã hội như:  

- Mình với Ta (thơ, 1930)  

- Bốn biển không nhà (1930)  

- Những kẻ lạc đường (kịch giải thưởng Les Amis de l’Art 

Sài Gòn, 1939).  

- Thằng cu So (tiểu thuyết, 1941)  

- Thằng Kình (nt, 1942)  

- Thằng Phượng (tiểu thuyết, 1941)  

- Sắt đã vào lò (nt, 1943)  

- Ai có qua cầu (1957)  

 

Bộ ba Thằng Cu So (187 trang), Thằng Phượng (215 trang), 

Thằng Kình (396 trang) ra đời liên tiếp trong 2 năm có thể xem 

như là một bộ tiểu thuyết chính trị tự luận của nhà văn trụ cột 

của nhóm Hàn Thuyên.  

Nội dung sách là 3 anh em cùng học tại một trường Tiểu học ở 

Hưng Yên cho đến năm mười lăm tuổi. Thời niên thiếu, 3 đứa 

trẻ phải chứng kiến và sống với những cổ tục lạc hậu, mê tín, 

đầy thù hận ở nông thôn Việt Nam nói chung và nông thôn tỉnh 

Hưng Yên nói riêng.  

- Thằng Cu So kể về cuộc đời của một thằng bé mới lọt lòng 

cho đến khi nó lên năm, lên sáu... tất cả là cảnh sống lạc hậu ở 

nông thôn.  

- Thằng Phượng kể về cuộc đời của Phượng (Cu So con) rời 

nhà quê lên tỉnh lỵ - Hưng Yên - biết được chút ít sinh hoạt 
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tỉnh lẻ và cũng bắt đầu suy nghĩ về những sinh hoạt quanh nó 

mà những suy nghĩ đó cũng thiên về sự chống đối.  

- Thằng Kình kể về cuộc đời của Kình sống giữa xã hội đầy 

cạnh tranh và những bước va chạm đầu tiên với đời. Ở đây, 

Kình bắt đầu nghĩ đến việc tranh đấu giữa 2 giai cấp: giàu, 

nghèo. Thằng Kình đại diện cho giai cấp nghèo có tinh thần 

hướng thượng và nó tự đặt vấn đề: kẻ nghèo có bị sống nghèo 

không? Sự xung đột giàu nghèo sẽ ra sao? ...  

- Ai C  Qua Cầu là cuốn tiểu thuyết chính trị do Nguyễn Đức 

Quỳnh viết với bút danh là Hoài Đồng Vọng, nhà in Quan 

Điểm xuất bản năm 1957.  

Sau khi Nguyễn Đức Quỳnh mất, nhà văn Mai Thảo có viết bài 

Ngôi sao Hàn Thuyên, đăng trên tạp chí Văn, số tháng 6, năm 

1974, có đoạn nhắc đến tiểu thuyết này như sau: “Mai Thảo ơi! 

Sông Mã sông Chu có cầu không nhỉ? Đó là câu đề tặng sau 

này, cuốn Ai Có Qua Cầu, anh Quỳnh viết cho tôi, trong cái ý 

gợi tôi nhớ lại cùng anh mấy lần gặp mặt giữa hai giòng Chu, 

Mã chảy song song trên địa hình Thanh Hoá”. Theo đánh giá 

của nhiều nhà văn cùng thời với ông, Ai Có Qua Cầu là quyển 

tiểu thuyết chính trị giáo dục, với giọng văn khinh bạc, ý tứ sâu 

xa, thông qua tiểu thuyết này, Nguyễn Đức Quỳnh muốn đặt 

giới trí thức đương thời vào vai trò căn bản, đưa ra ý thức 

sống, lập trường thích ứng để giác ngộ giai cấp, giải thoát 

chán chường và phi lý trong lúc giới trí thức Việt Nam đang 

lâm vào cảnh bế tắc. Qua những gì mà nhà văn đã trải nghiệm, 

ngụ ý của quyển tiểu thuyết này không nằm ngoài câu nói quen 

thuộc của người Việt: “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Đức Quỳnh Web:Vietgle.vn 
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3) Nhất Linh 

 

 
 

Nhất Linh Nguyễn TườngTam (1905-1963) 

Nhất Linh tên thật là Nguyễn Tường Tam. Ông sinh ngày 25 -

7-1905 tại huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương, nguyên quán 

làng Cẩm Phô, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Ông nội Nhất Linh là Nguyễn Tường Tiếp, làm tri huyện Cẩm 

Giàng, gọi là Huyện Giám, rồi về hưu tại đây. Cụ có người con 

trai duy nhất là Nguyễn Tường Nhu làm Thông Phán, gọi là 

Thông Nhu, hay Phán Nhu. Ông Nhu mất năm 1918 khi mới 

37 tuổi. Ông lập gia đình với bà Lê Thị Sâm có được 7 người 

con: 

- Nguyễn Tường Thụy, tổng giám đốc bưu điện... 

- Nguy ễn Tường Cẩm, kỹ sư canh nông, giám đốc báo 

Ngày Nay  

- Nguyễn Tường Tam, tức nhà văn Nhất Linh 

- Nguyễn Tường Long, tức nhà văn Hoàng Đạo  
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- Nguyễn Thị Thế 

- Nguyễn Tường Lân (Vinh), tức nhà văn Thạch Lam  

- Nguyễn Tường Bách, bác sĩ 

Gia đình Nhất Linh sống ở Cẩm Giàng, một huyện nhỏ. Cha 

ông mất sớm, cả nhà lâm vào cảnh khó khăn. Từ bé, anh em 

Nhất Linh đã tiếp xúc với những người nông dân nghèo khổ, 

điều đó ảnh hưởng đến văn học của Nhất Linh và Thạch Lam 

sau này. 

Thuở nhỏ, Nhất Linh theo học tiểu học ở Cẩm Giàng, học 

trung học tại trường Bưởi ở Hà Nội. Năm 16 tuổi Nhất Linh 

làm thơ đăng báo Trung Bắc Tân Văn, và năm 18 tuổi ông có 

bài Bình Luận Văn Chương về Truyện Kiều trên Nam Phong 

Tạp Chí. 

Cuối năm 1923 ông đậu bằng Cao tiểu. Nhưng vì chưa đến tuổi 

vào trường cao đẳng, nên ông làm thư ký ở sở tài chính Hà 

Nội. Ông làm quen với Tú Mỡ và viết cho tờ Nho Phong. Thời 

gian đó, ông lập gia đình với bà Phạm Thị Nguyên. 

Năm 1924, ông tiếp tục học ngành Y và M ỹ Thuật, nhưng chỉ 

một năm rồi bỏ. Năm 1926, Nhất Linh vào Nam, gặp Trần Huy 

Liệu và Vũ Đình Di định cùng làm báo. Nhưng vì tham dự 

đám tang Phan Chu Trinh nên hai người này bị bắt, Nhất Linh 

phải trốn sang Campuchea, sống bằng nghề vẽ và tìm đường đi 

du học. 

Năm 1927 Nhất Linh sang Pháp học. Ở Pháp ông nghiên cứu 

về nghề báo và nghề xuất bản. Năm 1930, ông đậu bằng Cử 

nhân Khoa học Giáo khoa (Lý, Hóa) và trở về nước trong năm 

đó. 

Trở về nước, Nhất Linh cùng hai em là Hoàng Đạo và Thạch 

Lam xin ra tờ báo trào phúng "Tiếng cười", nhưng thiếu tiền 

chưa ra được báo thì giấy phép quá hạn, bị rút. Trong hai năm 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

401 
 

1930 đến 1932, ông dạy học tại trường Thăng Long và Gia 

Long, ở đó ông quen biết với Khái Hưng. 

Năm 1932, cùng một số người khác, Nhất Linh mua lại tờ 

Phong Hóa của Phạm Hữu Ninh và Nguyễn Xuân Mai. Ông 

chủ trương dùng tiếng cười trào phúng để đả kích lễ giáo 

phong kiến, hô hào "Âu hóa" và đề cao chủ nghĩa cá nhân. 

Nhất Linh làm giám đốc kiêm quản lý tờ báo Phong Hóa. Kể 

từ ngày 22-9-1932, báo Phong Hóa ra tám trang lớn, chú trọng 

về văn chương và trào phúng, tạo ra ba nhân vật điển hình: Xã 

Xệ, Lý Toét và Bang Bạnh. 

Năm 1933, Nhất Linh thành lập Tự Lực Văn Đoàn gồm có: 

- Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) 

- Khái Hưng (Trần Khánh Giư), còn gọi là Nhị Linh 

- Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long) 

- Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân) 

- Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu) 

- Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ) 

Về sau có thêm Xuân Diệu và Trần Tiêu - em của Khái Hưng. 

và một số nhà văn khác cộng tác chặt chẽ với Tự Lực Văn 

Đoàn như: Trọng Lang, Huy Cận, Thanh Tịnh, Đoàn Phú Tứ. 

Cơ quan ngôn luận của Tự Lực Văn Đoàn là báo Phong Hóa. 

Năm 1936 tờ Phong Hóa bị đóng cửa vì Hoàng Đạo viết bài 

châm biếm Hoàng Trọng Phu (Tổng Đốc Hà Đông). Tờ Ngày 

Nay, trước ra kèm với Phong Hóa, tiếp tục và kế tiếp Phong 

Hóa. Tháng 12 năm 1936, trên báo Ngày Nay, Nhất Linh cùng 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn phát động phong trào Ánh Sáng, một 

tổ chức từ thiện với mục đích cải tạo nếp sống ở thôn quê, 

trong đó có việc làm nhà hợp vệ sinh cho dân nghèo. Ngày 

Nay cũng là tờ báo hậu thuẫn mạnh mẽ cho tân nhạc trong 

những năm đầu hình thành. 
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Năm 1938, Nguyễn Tường Tam thành lập đảng Hưng Việt, rồi 

đổi tên là đảng Đại Việt Dân Chính năm 1939, ông làm Tổng 

Thư ký. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn trở thành nhóm chống Pháp 

công khai. 

Năm 1940, Hoàng Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí bị Pháp 

bắt và bị đầy lên Sơn La, đến năm 1943 mới được thả. Trong 

thời gian này, Thạch Lam và Nguyễn Tường Bách tiếp tục 

quản trị tờ Ngày Nay. Cuối năm 1941, Ngày Nay bị đóng cửa. 

Năm 1942 Nhất Linh chạy sang Quảng Châu. Thạch Lam mất 

tại Hà Nội vì bệnh lao. đảng Đại Việt Dân Chính Đảng đã gần 

như tan rã. Trong thời gian từ 1942 đến 1944, ông học Anh 

Văn và Hán Văn. 

Tháng 3 năm 1944, tại Liễu Châu, Nguyễn Tường Tam được 

bầu làm ủy viên dự khuyết Ban Chấp hành Trung ương Việt 

Nam Cách mạng Đồng minh hội, tức Việt Cách. Giữa năm 

1945, Nguyễn Tường Tam trở về Hà Giang cùng quân đội, 

nhưng rồi lại quay lại Côn Minh rồi đi Trùng Khánh. Giai đoạn 

này đã được phản ánh trong tiểu thuyết Giòng sông Thanh 

Thủy. 

Theo lệnh của Nhất Linh từ Trung Quốc gửi về, báo Ngày 

Nay, với Hoàng Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí và Nguyễn 

Tường Bách, lại tục bản, khổ nhỏ, ngày 5 tháng 3 năm 1945 và 

trở thành cơ quan ngôn luận của Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Tháng 5 năm 1945, tại Trùng Khánh, ông sáp nhập Đại Việt 

Dân Chính Đảng với Việt Nam Quốc Dân Đảng là Đại Việt 

Quốc Dân Đảng, hay là Việt Nam Quốc Dân Đảng ông làm Bí 

Thư Trưởng của tổ chức mới này. Cuối năm 1945 tổ chức này 

ra công khai với danh xưng Mặt Trận Quốc Dân Đảng, gọi 

chung là Việt Nam Quốc Dân Đảng, hay Việt Quốc. 

Đầu năm 1946, Nguyễn Tường Tam trở về Hà Nội, tổ chức 

hoạt động đối lập chính quyền Việt Minh, xuất bản báo Việt 
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Nam. Tháng 3 năm 1946, ông giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao 

trong Chánh phủ Liên Hiệp Kháng Chiến.  

Nguyễn Tường Tam đã làm Trưởng đoàn Việt Nam dự Hội 

Nghị Trù Bị tại Đà Lạt đàm phán với Pháp. Ông được cử đứng 

đầu Phái đoàn Việt Nam dự Hội Nghị Fontainebleau nhưng 

không đi mà bỏ trốn sang Trung Quốc tháng 5 năm 1946, sau 

sự kiện cơ sở Việt Nam Quốc Dân Đảng và Việt Nam Cách 

Mệnh Đồng Minh Hội bị Lực lượng Việt Minh dưới sự chỉ huy 

của ông Võ Nguyên Giáp và ông Huỳnh Thúc Kháng tấn công, 

giết nhiều đảng viên hai đảng này, ông ẩn náu ở Hồng Kông 

cho tới năm 1951 

Năm 1947 Nguyễn Tường Tam cùng Trần Văn Tuyên, Phan 

Quang Đán, Nguyễn Văn Hợi, Nguyễn Hải Thần, Lưu Đức 

Trung thành lập Mặt trận Quốc gia Thống nhất Việt Nam nhằm 

ủng hộ Bảo Đại, tự xưng rằng chống cả Việt Minh lẫn Pháp, 

nhưng đến năm 1950 thì mặt trận này tan rã. 

Năm 1951, về nước mở nhà xuất bản Phượng Giang, tái bản 

sách của Tự Lực Văn Đoàn, và tuyên bố không tham gia các 

hoạt động chính trị nữa. Năm 1953, Nguyễn Tường Tam lên 

sống tại Đà Lạt. Tuy nhiên trong Quốc dân Đảng vẫn tồn tại 

phái Nguyễn Tường Tam, cạnh tranh với hai phái khác. 

Năm 1958, rời Đà Lạt về Sài Gòn, ông mở giai phẩm Văn Hóa 

Ngày Nay ở Sàigòn, phát hành được 11 số thì bị đình bản. 

Năm 1960, ông về Sàigòn thành lập Mặt Trận Quốc Dân Đoàn 

Kết, ủng hộ cuộc đảo chính của Đại Tá Nguyễn Chánh Thi và 

Trung tá Vương Văn Đông. Đảo chính thất bại, ông bị chính 

quyền Ngô Đình Diệm giam lỏng tại nhà riêng. 

Ông bị Tòa án gọi ra xử ngày mùng 8 tháng 7 năm 1963. 

Đêm7 tháng 7, tại nhà riêng,Nguyễn Tường Tam dùng thuốc 

độc quyên sinh để phản đối chính quyền độc tài của Ngô Đình 

Diệm, ông để lại thư, tố cáo chế độ của Ngô Đình Diệm: 



HUỲNH ÁI TÔNG  

404 
 

"Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu để ai xử tôi cả. Sự bắt bớ 

và xử tội những phần tử quốc gia đối lập là một tội nặng, sẽ 

làm cho nước mất về tay Cộng sản. Vì thế tôi tự hủy mình cũng 

như Hòa Thượng Thích Quảng Đức đã tự thiêu là để cảnh cáo 

những ai chà đạp mọi thứ tự do." 

Vợ ông là bà Phạm Thị Nguyên (1909-1981), quê làng Phượng 

Dực, Thường Tín, tỉnh Hà Đông. Tuy ông là người Tây học, 

nhưng cuộc hôn nhân này do cha mẹ ông quyết định. Vợ ông 

trước năm 1945 là chủ hiệu buôn cau khô có tiếng ở Hà Nội 

mang tên Cẩm Lợi ở số 15 phố Hàng Bè. Bà mất tại Pháp ngày 

6 tháng 5 năm 1981. 

Ông có 7 người con, gồm 5 con trai (Nguyễn Tường Việt, 

Nguyễn Tường Triệu, Nguyễn Tường Thạch, Nguyễn Tường 

Thiết, Nguyễn Tường Thái) và 2 con gái (Nguyễn Kim Thư, 

Nguyễn Kim Thoa). 

Năm 2001, các con ông quyết định di dời hài cốt của cha mẹ 

cùng chị gái lớn là Nguyễn Thị Thư về khu mộ của dòng họ tại 

Hội An (Quảng Nam). 

Tác phẩm đã in: 

Tiểu thuyết 

- Gánh hang hoa (viết chung với Khái Hưng, 1934) 

- Đời mưa gió (viết chung với Khái Hưng, 1934) 

- Nắng thu (1934) 

- Đoạn tuyệt (1934-1935) 

- Lạnh lùng (1935-1936) 

- Đôi bạn (1936-1937) 

- Bướm trắng (1938-1939) 

- Xóm cầu mới (1949-1957). Trường thiên, viết dở dang. 

- Giòng song Thanh Thủy (1960-1961). Trường thiên, tác 
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phẩm cuối cùng, gồm ba tập: (Ba người bộ hành, Chi bộ 

hai người, Vọng quốc) 

Tập truyện 

- Nho phong (1924) 

- Người quay tơ (1926) 

- Anh phải sống (cùng Khái Hưng, 1932 - 1933) 

- Đi Tây (1935) 

- Hai buổi chiều vàng (1934-1937) 

- Thế rồi một buổi chiều (1934-1937) 

- Thương chồng (1961) 

Tiểu luận 

- Viết và đọc tiểu thuyết (1952-1961) 

Dịch phẩm 

- Đỉnh gió hú của Emily Bronte (đăng báo 1960, xuất bản 

1974)  

Hội họa 

Mặc dầu thời gian theo học Trường Mỹ thuật không lâu, Nhất 

Linh cũng đã để lại một số tranh vẽ trong đó có bức Scène de 

Marché de rue Indochinois (Cảnh Phố Chợ Đông Dương) vẽ 

trên lụa thực hiện khoảng 1926-1929. Bức tranh này năm 2010 

được hãng Sotheby’s bán đấu giá ở Hồng Kông với giá 

596.000 Đô Hồng Kông, tương đương với 75.000 Mỹ kim. 

Trích văn: 

Giòng sông Thanh Thủy 
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Phần thứ nhất  

Ba người bộ hành  

 

Chương một  

 

Ngọc tiến về phía cửa hàng cà-phê của Thanh ở Cổng Bắc, 

trong người cảm thấy lạnh hơn mọi buổi sáng. Chàng mỉm 

cười vẩn vơ, chờ đón một cách khoan khoái những cơn gió 

cuối thu từ ngoài cánh đồng thổi lọt qua các đường ngõ chật 

hẹp của thành phố Mông Tự.  

 

Ngày hôm trước, chiếc áo da Mỹ đắt tiền do một người bạn ở 

Côn Minh biếu để chàng mặc phòng rét, chàng đã bán được 

một giá rất hời. Đây là lần đầu tiên chàng có được một số tiền 

khá lớn từ khi hơn hai năm trước, chàng rời bỏ đất Việt sang 

tỉnh Vân Nam để cùng các anh em khác, sống một cuộc đời 

cách mệnh nghèo khổ nhưng hào hứng lúc nào cũng chỉ mong 

chóng đến ngày trở về nước, giải thoát dân tộc khỏi ách đô hộ 

của người Pháp.  

 

Lòng tuy vui vì được sống một cuộc đời khác thường ở Côn 

Minh, Khai Viễn, Mông Tự, một cuộc đời đầy nguy hiểm, nhất 

là những lúc được Ninh bí danh N.3, trung ương uỷ viên ban 

chấp hành hải ngoại bộ Việt Nam Quốc Dân Đảng phái về các 

"công tác trạm" đặt rải rác ở biên giới Hoa Việt, nhưng chàng 

vẫn thèm ăn các thức ngon; địa vị cách mệnh, sự thiếu thốn về 

tài chính của Đảng chỉ cho phép chàng ăn cơm với một ít rau 

hoặc một ít "tàu sì" kho thật mặn, hoặc có khi chỉ có cơm hẩm 

với muối ớt trộn dấm. 

 

Chàng nhớ lại cái thú đêm hôm trước, đến Cổng Tây, ngồi 

xuống chiếc ghế gỗ của một hàng quà rong, hai tay đón lấy 

một bát phở thịt cừu bốc hơi nghi ngút. Ngọc vẫn thích nhất 

phở cừu, lại gặp lúc thèm nên ăn càng thấy ngon. Người chàng 

mặc phong phanh có chiếc áo sơ mi mỏng; quanh chàng chỉ 

toàn người Tàu nên chàng không cần e dè, giữ lễ độ; thỉnh 
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thoảng chàng đưa bát phở cừu lên và lua một hơi rồi ngừng lại 

nghe ngóng cái thú ăn ngon và đợi những cơn gió lạnh ban 

đêm thổi tới.  

 

Ăn xong bát phở, thấy còn thòm thèm, Ngọc gọi thêm một bát 

"qua cầu mễ phẩn" 
[1]

 . Tuy bát nước dùng không bốc khói vì 

mặt nước có nhiều mỡ, nhưng rất nóng, chàng không thể lấy 

tay cầm lên được, đành phải đặt nó xuống cái bàn thấp chân 

của nhà hàng. Ngọc không ăn theo cách cho dần bún ở bát bên 

cạnh sang bát nước dùng, đúng lối ăn "bắc cầu bún" từ bát nọ 

sang bát kia như mọi người Tàu; chàng đổ cả bát bún lạnh 

sang bát nước dùng nóng bỏng cho nguội bớt rồi húp một hơi 

dài, vừa ăn vừa ngẫm nghĩ đến chất béo của nước dùng, đến 

các miếng bồ dục, cổ hũ, gan lợn, ngọt đậm mà từ lâu lắm 

chàng chưa được hưởng. 

 

Tuy đã ăn hết hai bát phở cừu và "qua cầu mễ phẩn" nhưng vì 

thiếu chất bổ từ lâu nên chàng không cảm thấy no quá, trong 

người ấm áp không nghĩ tới gió lạnh nữa. Ngọc cũng bắt 

chước người Tàu vỗ vào bụng mấy cái, trả tiền rồi đứng dậy, 

tiến ngược lên chiều gió lạnh. Chàng thấy có lẽ từ bé đến giờ 

chưa từng được ăn ngon như thế, mà lại ngay trong lúc là một 

người cách mệnh, chàng không có quyền nghĩ đến ăn ngon 

cũng như nhà tu hành phải lấy khổ hạnh làm vui. Dẫu sao 

chàng cũng "hà" một tiếng khoan khoái, tự nhủ: 

 

"Mai kia có chết vì phận sự thì cũng hả cái dạ dầy này." 

 

Đêm ấy, chàng tạt qua nhà đồng chí Hoạt; Phương em gái 

Hoạt đương ngồi đan dưới ánh nến như đợi chàng. Phương đặt 

chiếc áo đan dở xuống ngửng nhìn Ngọc. Hai con mắt Phương 

sáng hẳn lên và long lanh dưới ánh nến. Phương nhìn chàng 

đầy tình tứ:  

 

"Anh đi đâu về thế? Anh chị em đi ăn tiệc đằng bác Cần, có lẽ 

khuya lắm mới về. Năm nay Mông-Tự rét sớm quá anh nhỉ?"  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8898&rb=08#anm1
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Ngọc ngồi xuống cạnh chỗ Phương đan, nhìn ngắm Phương. 

Sau một lúc yên lặng, chàng hỏi:  

 

"Cô đan gì thế?"  

 

"Em đương đan chiếc áo len. Trong lúc chiến tranh khó kiếm 

được len quá! Em phải nhờ một người bạn lên tận Côn Minh 

mới mua được thứ len tốt này. Anh trông màu len này có ưng ý 

không?"  

 

Bỗng nàng sửng sốt nhìn vào người Ngọc: 

 

"Kìa, đêm lạnh, sao anh lại chỉ mặc áo sơ mi trần. Cái áo da 

Mỹ của anh đâu?"  

 

Ngọc mỉm cười: 

 

"Tôi đã bán nó đi rồi, được một số tiền khá nhiều."  

 

"Đời nhà ai, mùa đông sắp đến lại đi bán áo rét. Anh lạ thật! 

Em đến chịu những người như các anh thôi!"  

Rồi Phương đứng lên, lại gần Ngọc giơ một mảnh len đan dở, 

hỏi:  

 

"Anh có ưng màu len này không?"  

 

Phương vừa nói vừa ướm thử miếng len vào ngực Ngọc rồi 

thốt lên:  

 

"Màu này hợp với nước da anh quá. Em cố đan thật mau, đan 

đêm đan ngày... em đan quen lắm không bao giờ mỏi tay cả; 

sao anh lại có vẻ như không tin em?"  

 

Phương nói luôn một hồi, tay vẫn không quên thoăn thoắt cử 

động hai chiếc que đan. Ngọc đã hiểu là Phương định biếu 
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mình chiếc áo len, nhưng ngượng không nói hẳn ra. Chàng 

cảm động và câu mà chàng chú ý đến nhất là câu Phương nói 

rằng hai vợ chồng Hoạt đi ăn cơm khách khuya lắm mới về. 

Ngọc biết Phương đã yêu chàng từ lâu và săn sóc chàng đủ thứ 

mỗi khi chàng đi công tác ở biên giới trở về. Ngọc cũng để 

lòng yêu Phương, vì Phương có một vẻ đẹp đôn hậu, dịu dàng. 

Chàng nói: 

 

"Màu áo len này có vẻ hợp với tôi lắm. Cô đưa tôi xem lại."  

 

Chàng cầm lấy mảnh len đan dở và vô tình tay chàng chạm 

vào tay Phương. Chàng đưa miếng len ra gần ánh nến để xem 

màu cho kỹ, rồi cũng bắt chước Phương đặt miếng len lên 

ngực Phương chỗ hai bầu vú phồng lên. Chàng ngắm len rồi 

lại ngắm nét mặt Phương, nhất là hai con mắt nàng dưới ánh 

nến mà chàng biết đã long lanh sáng lên vì sung sướng. Chàng 

nhớ lại lời Phương bảo hai vợ chồng Hoạt đi vắng nhà chỉ có 

mình nàng. Chàng nói không nghĩ ngợi:  

 

"Đan xong áo này, cô cho tôi, vì mùa lạnh tới nơi mà tôi trót 

dại bán áo da rồi." 

 

Phương cúi mặt đáp:  

 

"Em cố đan thật mau, chắc độ ba hôm nữa xong. Để em lấy 

thước đo tay anh. Nhưng thôi cũng chẳng cần đo, em cứ đan 

dài tay một chút, lúc mặc anh cuốn lên thì vừa. Sáng thứ ba, 

đúng thứ ba, em gói cẩn thận để khi anh đến rồi lúc đi, anh cứ 

cầm đi như một cái gói anh đã đem sẵn từ khi tới... Hay thế 

này tiện hơn, hôm thứ ba anh đợi em ở đầu phố, đúng lúc tám 

giờ sáng, em đi chợ rồi đưa anh; như vậy anh chị Hoạt không 

biết gì cả."  

 

Một cơn gió mạnh từ cửa sổ thổi vào suýt làm tắt ngọn nến. 

Ngọc chạy ra đóng cửa sổ lại. Lúc quay trở vào, chàng nghĩ 
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giá có ôm lấy Phương mà hôn chắc Phương cũng thuận, nhưng 

tự nhiên có thứ gì ngăn chàng lại. Chàng nói: 

 

"Thứ ba, đúng tám giờ tôi đợi cô ở đầu phố. Bây giờ đành phải 

chịu lạnh đợi đến hôm đó vậy. Thôi chào cô, tôi về. Đêm nay, 

chắc thế nào cũng nằm mê thấy được mặc áo đẹp của tiên nữ 

ban cho." 

 

"Anh nhớ đúng hẹn. Em mong đấy."  

 

Phương ra mở cửa rồi đứng nhìn theo Ngọc đi khuất dần vào 

bóng tối. Nàng đặt tay lên ngực, chỗ Ngọc vừa ướm thử miếng 

len rồi mỉm cười, thở hắt ra một cái nhẹ.  

 

 

Những năm ở Đà Lạt, Nhất Linh vẽ, chơi phong lan loài hoa 

vương giả, tưởng chừng ông đã lánh chốn bụi trần, nhưng con 

người một đời luân lạc để đấu tranh cho tự do, mong đem lại 
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cho người dân nghèo khổ được ấm no hạnh phúc, ông lại 

xuống núi làm báo, tiếp tục đấu tranh cho lý ưởng của mình. 

Tự Lực Văn Đoàn mà ông là chủ soái, đã đem lại làn gió mới 

cho văn học Việt Nam, nhiều người đã chịu ảnh hưởng cũng 

như được khuyến khích, để theo đuổi sự nghiệp văn chương. 

Cho nên Tự Lực Văn Đoàn có một đóng góp đáng kể cho Văn 

Học Việt Nam thời tiền chiến. 

Nói đến sự nghiệp chánh trị của Nhất Linh, tuy ông không làm 

nên một sự nghiệp lớn, nhưng cũng đã tích cực đóng góp cho 

đất nước, trong giai đoạn cực kỳ khó khăn của lịch sử. Nhất 

Linh chọn cái chết để kết liễu đời mình, là một hành động quả 

quyết, chẳng những tố cáo chế độ mà còn đánh động lương tâm 

của những người yêu nước, chống độc tài, chống hiểm họa 

Cộng sản để bảo vệ đất nước được tự do, dân chủ. 

Về sự nghiệp văn chương của ông, các nhà phê bình bàn tới tác 

phẩm Đoạn Tuyệt nhiều nhất, vì Nhất Linh muốn đưa ra con 

đường cho người thanh niên, trí thức đương thời đoạn tuyệt cái 

cũ những mê tín dị đoan, những lễ nghi, phong tục cổ xưa, 

không còn hợp thời với đương thời. Đoạn Tuyệt phổ biến sâu 

rộng và danh tiếng cho nên được dựng thành kịch, soạn thành 

tuồng hát Cải lương. 

Theo cốt truyện của Đoạn Tuyệt, Loan và Dũng là đôi bạn, 

Loan học hết bậc Tiểu học ngày xưa, đủ trình độ đọc sách báo 

Pháp văn. Dũng theo lý tưởng của mình, đi làm cách mạng, 

hành tung bí mật. 

Loan vì chữ hiếu, phải lấy Thân con trai bà phán Lợi để tr ừ nợ 

của mẹ nàng, Thân lấy vợ nhưng không yêu vợ lại ít học. Bà 

phán Lợi đối đãi với Loan theo nghĩa mẹ chồng nàng dâu ngày 

xưa, luôn luôn hà khắc, Thân thì đầu óc hạn hẹp. Mặc dù Loan 

thủ phận làm dâu, làm vợ, Loan sinh con, con nàng bệnh, mẹ 
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chồng tin vào cách trị mê tín, con nàng không được chữa trị 

đúng phép nên chết. 

Một đêm, Loan đang may vá, xảy ra chuyện xô xát giữa hai vợ 

chồng, Thân bị chết vì vô tình té vào cây kéo Loan đang cầm, 

Loan bị khép tội sát nhân.  

Một hôm Loan được đọc thư Dũng gửi cho cô giáo Thảo, bạn 

chung của hai người, Dũng hối tiếc vì mình mà Loan phải khổ, 

muốm tìm hiểu Loan có yêu Dũng không, hai người có thể xe 

duyên để cho Loan được hạnh phúc. 

Nhất Linh vạch ra hôn nhân do “cha mẹ đặt đâu, con ngồi đó”, 

sẽ không mang lại hạnh phúc cho người trong cuộc, những mê 

tín dị đoan chết người cần phải loại bỏ. Đó là đoạn tuyệt cái cũ 

đổi ra cái mới, nhưng người ta thấy rằng sự đoạn tuyệt đó do 

một sự ngẫu nhiên Thân bị chết, chớ không phải do Loan đấu 

tranh hoặc cảm hóa. Vậy Đoạn Tuyệt của Nhất Linh chỉ do vô 

tình chớ không có phương cách giải quyết, nhưng dù sao 

đương thời Nhất Linh cũng giống lên tiếng nói để tố giác mê 

tín dị đoan, hôn nhân ép buộc cần phải cải cách. 

Cũng như cuộc đời ông, không thể làm được những gì cần làm, 

chọn cái chết để thức tĩnh người khác vậy. 

Tài liệu tham khảo: 

Nhất Linh Web: vi.wikipedia.com 
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4) Vi Huyền Đắc 

 

 

Vi Huyền Đắc (1899-1976) 

Vi Huyền Đắc bút hiệu  iới Chi, ông sinh ngày 18 tháng 12 

năm 1899 tại làng Trà Cổ, Hải Ninh, nay thuộc TP. Hải Phòng. 

Cha ông làm thầu khoán, mộ phu làm đường, làm mỏ và có 

một đội thuyền vận tải riêng hoạt động ở vùng biển Đông Bắc 

Bắc Bộ. Mẹ ông là cháu ngoại Tiến sĩ Hán học Nguyễn Tư 

Giản (1823 -1890). 

Thuở nhỏ Vi Huyền Đắc học chữ Hán, sau đó chuyển sang học 

chữ Quốc ngữ. Sau khi tốt nghiệp Thành Chung ở Hải Phòng, 

ông thi vào trường Mỹ nghệ Hà Nội, nhưng sau đấy lại vào 

Sàigòn làm tài xế và bắt đầu viết báo. 

Thân phụ mất, Vi Huyền Đắc trở ra Hải Phòng kế thừa cơ 

nghiệp, nhưng do việc kinh doanh không hiệu quả nên ông 

phải bán dần tài sản để sinh sống. Ở đây, ông bắt đầu viết kịch 

và mở nhà in Thái Dương văn khố trên phố Cầu Đất (Hải 

Phòng) để xuất bản tác phẩm của mình và bạn bè. 

Năm 1927, ông cho ra mắt tác phẩm kịch đầu tay: Uyên ương. 
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Thời kháng chiến chống Pháp  (1946-1954), ông tản cư về dạy 

học ở huyện Yên Mô, tỉnh Ninh Bình. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam định cư ở Gia Định , tiếp tục 

sáng tác và từng là Phó chủ tịch hội Văn bút Việt Nam. Năm 

1971, ông được trao Giải Thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn 

Quốc. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Vi Huyền Đắc ra sống ở Hà 

Nội và mất tại đây vào ngày 16 tháng 8 năm 1976, thọ 77 tuổi. 

Theo Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam, thì ông từng được giải 

thưởng của Tự Lực Văn Đoàn.  

Kịch bản sáng tác 

- Uyên ương (Thái Dương văn khố xuất bản, 1927. Đã diễn 

4 lần tại Nhà hát Tây Hà Nội và nhiều tỉnh trên đất Bắc) 

- Hoàng Mộng Điệp (Thái Dương văn khố xuất bản, 1928. 

Diễn lần đầu tại nhà Nhạc hội Hà Nội năm 1930) 

- Hai tối tân hôn (Thái Dương văn khố xuất bản, 1929) 

- Cô đầu Yến (Thái Dương văn khố xuất bản, 1930) 

- Cô đốc Minh (Thái Dương văn khố xuất bản, 1931) 

- Nghệ sĩ hồn (1932) 

- Kinh kha (đăng báo Phong Hóa từ số 134-138 năm 1935) 

- Ông Ký Cóp (1937, diễn lần đầu tại Nhà Hát Tây Hà Nội 

tối ngày 15 tháng 10 năm 1938 

diễn tại Hải Phòng tối ngày 19 tháng 12 năm 1938) 

- Eternels Regrets (viết bằng tiếng Pháp, Thái Dương văn 

khố xuất bản, 1938) 

- Kim tiền (Đăng trên báo Ngày Nay, từ số 99 đến 107, 

diễn lần đầu tại Nhà Hát Tây Hả 

Phòng năm 1938) 

- Giê Su, đấng cứu thế (1942) 

- Lệ Ci Viên (1943) 
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- Từ Hi Thái hậu (khoảng 1954) 

- Thành Cát Tư Hãn (1955) 

Kịch bản phóng tác văn học nước ngoài 

- Cá nước chim trời(nguyên tác của Đinh Tây Lan) 

- Láng giềng (nguyên tác của Hoàng Tự Thôn) 

- Khổng Tử can đạo chích (nguyên tác của Từ Vu) 

Kịch bản dịch 

- Mạc Tin (bản dịch vở Martine của J.J Bernard), Đời Nay 

xb, Hà Nội, 1936. 

Truyện dịch của Trung Quốc 

-  Cô gái điên (nguyên tác của Từ Vu) 

- Người bạn lòng(nguyên tác của Tuấn Nhân) 

- Gái thời loạn' (nguyên tác của Vũ Văn Hoa) 

- Ánh đèn (nguyên tác của Từ Vu) 

- Trên hòn hải đảo (nguyên tác của Quách Tự Phần) 

- Bóng chim tăm cá (nguyên tác của Chu Xuân Đăng) 

- Anh hùng tay bánh (nguyên tác của Lý Phi Mông) 

- Ba đóa hoa (nguyên tác của Quỳnh Dao) 

- Tấn bi kịch trong đình viên (nguyên tác của Lâm Ngữ 

Đường) 

- Khúc ca mùa thu (nguyên tác của Lâm Ngữ Đường) 

- Một gia đình (nguyên tác của Từ Vu, 1957) 

- Người đi (nguyên tác là Marins của M. Pagnol), Tử sách 

Thanh niên, 1963. 

Biên khảo 

- Máy hơi nổ (1956) 

- Việt tự (1929) 
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- Bạch hạc đình (1944) 

- Khóc lên tiếng cười (1945) 

- Vở kịch hay nhất (1955) 

- Nhà có Phúc (1956)...  

Theo Vũ Ngọc Phan Vi Huyền Đắc chỉ thật sự nổi tiếng khi ra 

mắt vở Kim tiền và Ông Ký Cóp. Và từ vở kịch Uyên Ương 

đến các vở Kim tiền, Ông Ký Cóp; Vi Huyền Đắc đã bước 

được một bước khá dài trong nghệ thuật viết kịch. Những vai 

trong Uyên Ương, trong Nghệ sĩ hồn non yểu thế nào, thì 

những vai trong Kim tiền, Ông Ký Cóp cứng cáp thế ấy. Động 

tác ở những vở sau lại rất mạnh mẽ, các nhân vật đều được tạo 

trong những khuôn tâm lý sâu sắc, tỏ ra tác giả là một kịch gia 

không những có nhiều tài năng, mà còn rất nhiều lịch duyệt.  

Thi sĩ Nguyễn Vỹ đã viết về Vi Huyền Đắc như sau: 

Vở kịch Eternels Regrets, mà đề tài là cuộc tình duyên của 

An Lộc Sơn với nàng Dương Quý Phi, đã chiếm được giải 

thưởng danh dự của Viện Hàn lâm Nice, một giải thưởng xứng 

đáng vì với quyển ấy, Vi Huyền Đắc đã tỏ ra là một nhà kịch sĩ 

có thiên tài. Kịch này sắp trình diễn ở Paris năm 1939 thì 

chiến tranh bùng nổ. Sau đó, tôi có xem ba vở kịch khác nhau 

của anh: Cô giáo Minh (tức Cô đốc Minh), Uyên ương, Thành 

Cát Tư Hãn; mà giá trị về văn chương cũng như về nghệ thuật 

đã đạt đến một mức tinh vi hoàn hảo. Cho nên ông Edmond 

Chodzko muốn đem các vở kịch của anh qua trình diễn ở Paris 

và Prague... 

 

...Một lần, Thế Lữ đến Hải Phòng thăm anh. Anh hỏi vì sao 

công kích Nguyễn Vỹ đến thế, thì nghe Thế Lữ trả lời đại khái 

là không thích thơ tôi. Vi Huyền Đắc liền bảo: "Trong vườn 

văn học nước ta hiện đang khô khan nghèo nàn, Nguyễn Vỹ 

cũng là kẻ gieo hạt giống mới như các anh, sao anh không để 

cho hạt giống ấy mọc mà lại muốn cho nó chết đi?" Lúc bấy 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

417 
 

giờ, Vi Huyền Đắc chưa quen biết tôi, tôi càng cảm động khi 

nghe anh kể lại câu chuyện ấy... 

 

...Cuối năm 1954, sau gần 20 năm xa cách, tôi mới gặp lại 

Vi Huyền Đắc ở trong một căn nhà tĩnh mịch, mà anh đặt tên 

là Hoàng Mai Hiên, giữa một cảnh trí nên thơ ở miệt Ngã Năm 

Bình Hòa, ngoại ô Gia Định. Nhà chỉ có hai vợ chồng (vợ ông 

mất năm 1966 ở Hoàng Mai Hiên) với một u già. Bao nhiêu cơ 

đồ sự nghiệp ở Hải phòng đều bỏ lại đất Bắc hết. Bao nhiêu 

sách quý, các bản thảo, cả những tác phẩm của anh đã xuất 

bản hồi tiền chiến, đều bị mất sạch. Bấy giờ chị đi dạy học ở 

trường Tiểu học ĐaKao, còn anh thì ở nhà dịch tiểu thuyết Tàu 

cho vài tờ báo, sống cuộc đời nhà văn thanh cao, yên tịnh. 

 

Trong lúc ở ngoại quốc, các nhà kịch sĩ đang đưa lên sân 

khấu những sáng tác phẩm vô cùng sôi nổi, thì ở nước Việt 

Nam một nhà kịch sĩ rất có nhiều khả năng, nghệ thuật điêu 

luyện tinh vi, đành xếp các vở kịch qua một bên, để dịch các 

tiểu thuyết Tàu cho qua ngày tháng…  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Vi Huyền Đắc Web: vi.wikipedia.com 

5) Tam Lang 

     

Tam Lang Vũ Đình Chí (190–1986) 
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Tam Lang, tên thật là Vũ Đình Chí, ông cùng với Vũ Trọng 

Phụng và Vũ Bằng là ba chàng họ Vũ nổi danh làng báo thời 

tiền chiến. Ông sinh năm 1900 tại Hà Nội. Ông học trường Sư 

phạm rồi bỏ dở, chuyển sang viết báo viết văn. Ông dung các 

bút danh: Tam Lang, Chàng Ba, Ba Phải, Linh Phượng... Ông 

viết cho hầu hết các báo xuất bản tại Hà Nội. 

Năm 1954 ông di cư vào Nam, sống tại Sài Gòn, làm chủ 

nhiệm nhật báo Tự do, thư ký tòa soạn tờ Cách mạng Quốc gia. 

Năm 1958, Tam Lang ngừng làm báo, chuyển sang soạn các 

kịch bản chèo. Năm 1964, ông trong coi tờ Tuần báo Đuốc 

Tuệ của Giáo Hội Phật Giáo Thống Nhất Miền Vĩnh Nghiêm, 

xuất bản tại Sàigòn, báo ra được trên 50 số, năm 1965 báo đình 

bản. Sau năm 1975, ông vẫn sống ở Thành phố HCM và mất ở 

đó năm 1986. 

Tác phẩm đã in 

-  Giọt lệ Sông Hương (tiểu thuyết – 1930) 

- Đời Hoàng Oanh (tiểu thuyết  – 1930) 

- Một đêm trước (truyện ngắn – 1931) 

- Tôi kéo xe (phóng sự  – 1935) 

- Đêm Sông Hương (phóng sự  - 1938) 

- Lọng cụt cán (phóng sự châm biếm – 1939 

- Người... ngợm (phóng sự châm biếm – 1940) 

Thượng Sỹ, nhà phê bình nổi tiếng trước năm 1975 viết về 

Tam Lang: "Tam Lang đã dùng ngòi bút sắc bén diễn tả bằng 

một giọng văn châm biếm, tế nhị (để) đả kích mặt trái xã hội, 

lên án mọi bất công gây ra bởi lớp người này với người khác 

…". 

Vũ Ngọc Phan đã viết về phóng sự "Tôi kéo xe" của Tam 

Lang: "...dù những nhân vật được mô tả trong thiên phóng sự 

"Tôi kéo xe" đã là những xác chết thối tha, người ta cũng cần 

thấy cần phải khai quật cả lên...". 
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Trương Tửu viết về Tôi Kéo Xe của Tam Lang: " ..."Tôi kéo 

xe" là quyển tiểu thuyết tả chân giá trị nhất trong văn học Việt 

Nam hiện đại – bởi lẽ Tam Lang đã thu góp chất liệu sống cực 

khổ, nhọc nhằn của phu xe kéo, tác giả biết loại bỏ những 

đoạn kịch trá hình (détails mélodramiques) để làm gì ? Để 

nhìn rõ: trong cặp mắt sâu hoắm như hai cái lỗ đáo ở chiếc 

đầu lâu, anh ta để rơi xuống đất mấy giọt nước mắt khô khan 

như pha lẫn máu. Những tình tiết ấy tạo thành cuốn tiểu thuyết 

ông có trí tưởng tượng của một thi sĩ, ông có (sự) bình tĩnh của 

một nhà báo- với 3 đức tính này, ông có thể trở thành một nhà 

văn đại tài…" 

Thơ của Tam Lang: 

Khóc Vệ Lan 

Yêu nhau năm tháng cách xa nhau 

Ngấm lệ chưa khô đã bạc đầu  

Một sớm em đi, tình lỡ dở  

Trọn đời anh chịu kiếp thương đau . 

Nắng mưa, đất khách hoa tàn tạ  

Mưa gió mồ em cỏ dãi dầu  

Ngọc nát vàng phai đau đớn nhẽ 

Tìm em còn có thấy em đâu !  

 

Tìm em còn có thấy em đâu !  

Biết nói cùng ai chuyện bể dâu  

Mở đọc thư xưa, thư ố lệ  

Giờ xem ảnh cũ, ảnh phai mầu .  

Gương còn luyến bóng, người đâu mất !  

Đêm đã tàn canh, mộng cũng sầu  

Lấy bút đề thơ, thơ ngấn lệ  

Giòng thơ hoen ố mấy giòng châu .  

Thu 1960 

Tam Lang 

 

Tài liệu tham khảo: 
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Tam Lang Web: vi.wikipedia.com 

 

6) Vũ Bằng 

    

Vũ Bằng Vũ Đăng Bằng (1913-1984) 

Nhà văn Vũ Bằng sinh ngày 3 tháng 6 năm 1913 tại Hà Nội và 

lớn lên trong một gia đình Nho học, quê gốc ở đất Ngọc Cục, 

huyện Lương Ngọc, nay là Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Ông 

theo học tại trường Albert Sarraut, tốt nghiệp Tú Tài Pháp. 

Ngay khi còn nhỏ ông đã say mê viết văn, làm báo. Năm 16 

tuổi ông đã có truyện đăng báo, và liền sau đó ông lao vào 

nghề văn, nghề báo với tất cả niềm say mê. 

Cha mẹ Vũ Bằng sinh sáu người con, ba trai ba gái. Cha mất 

sớm, Vũ Bằng ở với mẹ làm chủ một tiệm bán sách ở phố 

Hàng Gai, Hà Nội, nên ông được cưng chiều, không bị thiếu 

thốn, vì vậy việc ông lao vào nghề viết không phải vì mưu 

sinh. 
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Năm 17 tuổi (1931), ông xuất bản tác phẩm đầu tay Lọ Văn. 

Trong lãnh vực báo chí, ngay từ nh ững n ăm 1930, 1940, 

nghĩa là lúc ông còn rất trẻ, ông đã là chủ bút tờ Tiểu Thuyết 

Thứ Bảy, thư ký tòa soạn tờ Trung Bắc Chủ Nhật và cộng tác 

với nhiều tờ báo ở Hà Nội, Sài Gòn… Và có thể nói trong lịch 

sử văn học từ những năm 30 cho đến năm 1954, Vũ Bằng là 

một trong những người hoạt động sôi nổi nhất.. 

Mặc cho người mẹ cản ngăn, muốn ông du học Pháp để làm 

bác sĩ y khoa. Vũ Bằng quyết chí theo nghiệp văn chương. Thế 

rồi khi in được vài truyện ngắn và tiểu thuyết, Vũ Bằng sa vào 

lãnh vực ăn chơi vào loại khét tiếng. Khoảng năm 1934-1935, 

Vũ Bằng nghiện á phiện rất nặng suốt 5 năm. Nhờ người cô 

ruột và nhờ vợ là Nguyễn Thị Quỳ thường xuyên săn sóc, 

khuyên nhủ, cộng với sự quyết tâm của bản thân nên ông đã 

cai được, rồi viết cả một cuốn tự truyện mang tên Cai. 

Năm 1935, ông lập gia đình với bà Nguyễn Thị Quỳ, người 

Thuận Thành, Bắc Ninh. Cuối năm 1946, Vũ Bằng cùng gia 

đình tản cư ra vùng kháng chiến. 

Cuối năm 1948, trở về Hà Nội, bắt đầu tham gia hoạt động 

trong mạng lưới tình báo cách mạng. Sau năm 1954, ông vào 

Sàigòn để làm báo và hoạt động tình báo, để lại vợ và con trai 

ở Hà Nội, năm 1967, vợ ông bà Quỳ qua đời 

Vũ Bằng vào Sàigòn lập gia đình với bà Phấn. tiếp tục viết văn, 

làm báo. Ông là người có sở trường về viết truyện ngắn, tùy 

bút, bút ký,...  Ngoài bút hiệu Vũ Bằng, ông còn ký với các bút 

hiệu khác: Tiêu Liêu, Vịt Con, Thiên Thư, Vạn Lý Trình, Lê 

Tâm, Hoàng Thị Trâm...,. ông làm việc tại Việt Nam Thông 

Tấn Xã và cộng tác với nhiều tờ báo. Đặc biệt với "cái ăn" ông 

viết rất tuyệt vời: Miếng ngon Hà Nội (bút ký, 1960), Miếng lạ 

miền Nam (bút ký, 1969) và trong Thương Nhớ Mười Hai (hồi 

ký, 1972). 
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 Ông vẫn tiếp tục hoạt động tình báo cho đến 30 tháng 4 năm 

1975. Vì nhiều nguyên nhân, trong đó có sự đứt đoạn đường 

dây liên lạc, mãi đến sau này, ông mới được công nhận là 

người hoạt động cách mạng và được truy tặng huân chương 

nhà nước.  

Ông mất lúc 4 giờ 30 phút ngày 7 tháng 4, năm 1984 tại thành 

phố HCM, thọ 70 tuổi. Ngày 13 tháng 2 năm 2007, Vũ Bằng 

đã được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ 

thuật. 

Tác phẩm đã in: 

   

- Lọ văn (tập văn trào phúng, 1931) 

- Một mình trong đêm tối (tiểu thuyết, 1937) 

- Truyện hai người (tiểu thuyết, 1940) 

- Tội ác và hối hận (tiểu thuyết, 1940) 

- Để cho chàng khỏi khổ (tiểu thuyết, 1941) 

- Bèo nước (tiểu thuyết, 1944) 

- Ba truyện mổ bụng (tập truyện, 1941) 

- Cai (hồi ký, 1944) 

- Ăn tết thủy tiên (1956) 

- Miếng ngon Hà  Nội (bút ký, 1960) 

- Miếng lạ  miền Nam (bút ký, 1969) 
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- Bốn mươi năm nói  láo (hồi ký, 1969) 

- Mê chữ (tập truyện, 1970) 

- Nhà văn lắm chuyện (1971) 

- Những cây cười tiền chiến (1971) 

- Khảo về tiểu thuyết (biên khảo, 1969) 

- Thương nhớ  mười hai (bút ký, 1972) 

- Người làm mả vợ (tập truyện ký, 1973) 

- Bóng ma nhà mệ Hoát (tiểu thuyết, 1973) 

- Tuyển tập Vũ Bằng (3 tập, Nhà xuất bản Văn học, 2000) 

- Những kẻ gieo gió (2 tập, Nhà xuất bản Văn học, 2003) 

- Vũ Bằng toàn tập (4 tập, Nhà xuất bản Văn học, 2006) 

Và một số sách dịch khác 

Vũ  Ngọc Phan đã nhận xét tổng quát về nghiệp văn của ông 

như sau: 

Tiểu thuyết của Vũ Bằng rất gần với tiểu thuyết của Nguyễn 

Công Hoan về lối tả cảnh và nhân vật, dù là họ ở vào cảnh 

nghèo khổ hay cảnh giàu sang, bao giờ Vũ Bằng cũng tả bằng 

ngọn bút dí dỏm, nhạo đời hơi đá hoạt kê một chút; còn về 

cảnh, ông chỉ tả sơ sơ; ông chú trọng cả vào hành vi ấy là 

động tác của cuốn tiểu thuyết và gây nên những cảnh riêng 

biệt cho nhân vật… 

Nhà  văn Nguyễn Vỹ khen ngợi: 

Anh có lối tả chân thật đặt biệt và trào phúng chuyên môn, có 

khi rất nhẹ nhàng khả ái như Alphonse Daudet, có khi cầu kỳ lí 

thú như Courteline. Tôi không nói Vũ Bằng là một văn hào, 

nhưng chắc chắn anh là một nhà văn Việt Nam độc đáo trên 

lĩnh vực tả chân trào phúng, trước kia và bây giờ 

Trong tác phẩm Văn Học Miền Nam, tác giả nhà văn Võ  Phiến 

đã đề cập đến tài năng làm báo của ông: 
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Vũ Bằng có lúc tay nầy một tờ báo của Vũ  Đình Long, tay kia 

một tờ khác củaNguyễn Doãn Vượng; có lúc một mình trông 

nom cả ba tờ báo ở Sài Gòn là Đồng Nai, Sài Gòn Mai và 

Tiếng Dân; lại có lúc vừa viết cho Dân Chúng, làm tổng thư ký 

báo Tin Điện, lại vừa hợp tác với người thứ ba làm báo Vịt 

Vịt... 

Còn Tạ Tỵ cho chúng ta tiếp cận một phần đời sống của Vũ 

Bằng: 

Nhưng khi nhìn thẳng vào đời sống của Vũ Bằng dưới mái nhà 

nhỏ bé bên chân cầu Tân Thuận, tự nhiên trong lòng tôi thấy 

xót xa… Chính vì cần tiền nên cứ vào khoảng 3 giờ sáng, Vũ 

Bằng một mình một bóng vừa viết… vừa ngồi hứng từng chậu 

nước đổ vào bể chứa cho vợ nấu cơm và giặt giũ. Trời vừa 

hửng sáng, mặc quần áo đi làm, mang theo bản thảo. Buổi 

trưa đến cây xăng Cống Bà Xếp ngồi giữa hơi xăng và đống 

dầu mỡ mà viết, vì về nhà con còn nhỏ, la hét um sùm không 

viết nổi. Có lúc nhà in giục gấp quá, Vũ Bằng viết luôn tại nhà 

in, được trang nào đưa sắp chữ ngay trang ấy. Nhiều khi Vũ 

Bằng viết ở ghế đá công viên, nghĩa là chỗ nào và lúc nào anh 

cũng viết được, vì chữ nghĩa đã có sẵn, chờ dịp trút xuống. 

Trong đời, tôi được biết có hai nhà văn viết bản thảo một mạch 

ít khi sửa chữa. Đó là Vũ Bằng và Đào Trinh Nhất. 

Món Ngon Hà Nội là tên tác phẩm gắn liền với nhà văn Vũ 

Bằng, cũng như Tôi Kéo Xe gắn liền với nhà văn Tam Lang, 

nhưng trong Văn Học Việt Nam tên tuổi của Vũ Bằng còn 

được nhắc đến với Trung Bắc Chủ Nhật, nhất là Tiểu Thuyết 

Thứ Bảy, có nhiều nhà văn tên tuổi đã cộng tác. 

Tài liệu tham khảo: 

Vũ Bằng Web: vi.wikipedia.com 
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7) TchyA 

 

TchyA Đái Đức Tuấn (1908-1969) 

Tên thật Đái Đức Tuấn, xuất thân trong một gia đình quan lại, 

bút danh TchyA, hiệu Mai Nguyệt, sinh năm 1908,  quê quán 

gốc làng Ngọc Diêm, còn gọi là làng Si thuộc Ngọc Giáp xưa, 

nay thuộc xã Quảng Chính, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh 

Hóa.  

Năm 1929, ông đỗ tú tài Pháp lúc còn trẻ tuổi, rồi thi đỗ tham 

tá nha Học Chính Bắc kỳ, bổ làm việc tại Nha Học chính Đông 

Dương năm 1930.   

Đái Đức Tuấn bắt đầu viết báo, viết văn từ 1935 cho các tờ Hà 

Thành, Ngọ Báo, Đông Tây, Nhật Tân, Tiểu Thuyết thứ bảy.  

Đến năm 1940 ông xin nghỉ việc, về ẩn dật ở quê nhà, làm 

hang động tại núi Côi làng Bồ, phủ Quảng Xương, Thanh Hóa. 

Khi Nhật đảo chánh Tây, ông trở thành lãnh tụ quân sự của 

Việt Nam Quốc Dân Đảng tại Thanh Hóa. Sau khi Nguyễn 

Tường Tam chạy sang Trung Quốc, ông cũng lánh nạn sang 

Côn Minh cho đến năm 1950 mới về nước.  
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Năm 1950, ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Công Tội ở 

Hà Nội. 

Năm 1951, theo lời mời của Thủ Hiến Phan Văn Giáo, ông vào 

Huế dạy Việt Văn và Pháp văn cho Ban Tú Tài Trường Khải 

Định, sau đó ông được Phan Văn Giáo phong cấp Đại Úy Vệ 

Binh Đoàn. 

Năm 1954, ông chính thức gia nhập Quân đội Quốc Gia, sáng 

lập ngành Tác động tinh thần, sau trở thành Chiến tranh tâm lý, 

ông được giải ngũ năm 1956. 

Năm 1957, ông làm chủ bút tờ Sáng Dội Miền Nam, đại diện 

Việt Nam dự Hội nghị Văn bút quốc tế tại Đông Kinh. 

Năm 1959, ông cùng thi sĩ Vũ Hoàng Chương, đại diện Việt 

Nam dự Hội nghị Thi văn quốc tế ở Bỉ quốc. 

Lúc 4 giò 30 sáng ngày 8-8-1968, ông qua đời vì bạo bệnh tại 

bệnh viện Saint Paul Sàigòn, thọ 60 tuổi. 

Giai thoại về bút danh TchyA, do xưa kia ông yêu một giai 

nhân ở đất Hà thành hoa lệ tên là Ngọc Bích, có biệt danh 

Angèle. Bút danh TchyA có nghĩa là Tuấn (hay tôi) chỉ yêu 

Angèle.  

TchyA viết bài "Nỗi Lòng" đề "Tặng A. nguời yêu đầu tiên"  

Nỗi lòng ôi biết trao ai  

Người chung công cuộc những phai tóc thề  

Tóc thề chóng bạc hồn ngây ngất  

Công cuộc mau tàn trí tỉnh mê  

Hoa cỏ rầu rầu đầm ngấn lệ  

Tơ lòng dầm dãi xác hoa lê  

Xuân tàn hoa biểu lai quy  

Duyên tàn tình cũ có về nữa đâu  
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Tuổi cằn tâm cỗi đời hiu quạnh  

Mòn bút ghi tên một chữ sầu  

Oán hận cam nguyền chôn với bóng  

Nỗi lòng khôn giải với trăng thâu  

Ấy ai thề chẳng phụ nhau  

Trăng thề đã xế đỉnh đầu hay chưa  

Tác phẩm đã in: 

- Thần Trùng (1934)  

- Khúc sáo du dương (1936)  

- Thủ Xú (1936) 

- Số Kiếp (1937) 

- Thần Hổ (1937) 

- Linh hồn hay Xác thịt (1938)  

- Oan nghiệt (1939) 

- Thầy Cử (1939) 

- Kho vàng Sầm Sơn (1940)  

- Đồng tiền Vạn Lịch (Viết tiếp theo Kho Vàng Sầm sơn – 

1940) 

 - Ai hát giữa rừng khuya. (1940),  

- Tập thơ Đầy vơi (1943),  

- Tình Sơn nữ (1956). 

Trích văn: 

Oan Nghiệt 

TchyA 

 

Vang tiếng trùng kêu, bãi cỏ xanh như rền rĩ trong vừng tăm 

tối. Dưới đất, hòa một khúc âm nhạc tỉ tê, rầu rĩ, giun dế than 

âm ỉ suốt canh trường. Trên cành, xuyên qua những kẽ lỗ chỗ 

hiện trong mấy chùm lá rậm rạp đen sì, ánh sáng phờ phạc của 

vừng trăng lưỡi liềm le lói giữa ngàn mây, một vành trăng 

chênh vênh như treo nhẹ ở đầu sợi tóc. Một con cú ăn sương 

vừa vỗ cánh xào xào vừa rúc lên một tiếng rõ dài, nghe buồn 
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rầu, ghê sợ. Rồi ngọn gió vàng thổi bùng lên, đuổi đám lá vàng 

tan tác; rồi đàn vạc rạch da trời phẳng lặng, gợn không trung 

bằng những tiếng "quạc quạc" vô duyên. Gầm trời lạnh lẽo, đìu 

hiu; phong cảnh nhuộm một vẻ ủ ê khó giải.  

Đêm. Đêm buồn, đêm tối, đêm vắng ngắt của mùa thu; một 

đêm lạt lẽo, âm thầm, mà chỉ riêng có mảnh trăng non kiên 

nhẫn, lẳng lặng híp con mắt trắng xanh, trông xuống non sông 

ảo não.  

Mặt nước hồ sen, chiếu vừng trăng bạc, cũng phẳng như tờ, tựa 

hồ đương ngủ một giấc ngủ êm đềm mỏi mệt. Lắng tai chú ý, 

ta chỉ thỉnh thoảng nghe con cá đớp mồi lách tách, hoặc con 

tôm lóc bóc vẫy vùng. Rồi lại im, lại tối: đêm trường phủ trên 

mặt nước một tấm màn sương trong vắt, lờ mờ gợn trắng vì 

pha mầu ánh sáng trăng non.  

Dưới ánh trăng non, kìa bóng ai như thấp thoáng. Làn tóc đen, 

đen mướt, phấp phới bay tung đầu gió; bộ quần áo lụa trắng, 

trắng tinh, rung rinh điểm một vết lung lay trong bầu đêm tối 

đen mờ. Thoăn thoắt trên bãi cỏ xanh, bóng người tha thướt 

chạy. Tha thướt bóng một nàng con gái. Con gái hiện ra trong 

lúc canh khuya im lặng, có chăng chỉ là bóng oan hồn?  

Con cú đậu trên cành lên tiếng rúc bi ai, quái gở. Ngọn gió bấc 

đuổi bông hoa tan tác rụng lưng trời. Làn gió đuổi hoa, bóng 

người đuổi gió. Mỹ nhân áo trắng một mạch chạy thẳng đến hồ 

sen như mũi tên bay. Tiếng tơ lụa sột soạt đụng làn không khí, 

cũng lào xào gợn đêm trường tĩnh mặc, chả khác gì tiếng gió vì 

vèo thổi qua chòm lá rậm ven hồ. Mặt nước hồ trông vẫn 

phẳng. Những khóm sen tàn, lúc ấy, không còn để lại một vết 

gì kỷ niệm những ngày đã trổ lá, tuôn bông. Tiếng côn trùng 

rền rĩ, làm cho cảnh vật càng tăng phần ảm đạm.  

Bỗng nhiên, xé vừng quạnh quẽ, lên cao hơn mọi thứ âm thanh 

thiết tha trong bãi cỏ, một tiếng kêu, kêu thét, một tiếng gọi 
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đau đớn, ghê sợ, xuyên qua không trung mờ mịt, như muốn rúc 

lên mãi tới cung Thiềm. Tiếng kêu ấy, lớp lớp gợn ra, tỏa khắp 

một vùng rồi im bặt đi, nhường chỗ cho vẻ im lặng. Lá màn tối 

vắng bị rách trong một thời khắc rất nhỏ, rồi lại choàng vá lại 

ngay. Tiếng kêu thương chỉ vẳng ra có mỗi một lần, tưởng 

chừng tiếng rít của một loài dã thú hay của một con ác điểu.  

Tiếng kêu ấy không bút nào tả nổi. Nó tựa tiếng hét của một kẻ 

đứng trước một tai nạn hiển nhiên mà tự biết mình không thể 

nào trốn tránh cho thoát được. Nó cũng giống như tiếng hoảng 

hốt của một người yếu bóng vía, bất thình lình gặp ma qủy dọa 

nạt, hoặc chạm trán với một hình ảnh gì kinh khủng, ghê gớm 

đến cực điểm. Nó có một tính cách dị kỳ, tiếng kêu ấy, ta muốn 

tưởng tượng thế nào cũng không đúng được. Gần giống nó, 

họa chăng chỉ có tiếng kêu bi ai thảm thiết của con vật bị một 

vết tử thương, cố gượng ngửng cổ lên gọi sự sống một phút 

cuối cùng, trước khi gửi hồn cho Thần Chết.  

... Nó đập ngực, kêu một tiếng dã man   

Vang trong đêm tối như một tiếng vĩnh biệt thê thảm;   

Đến nỗi những hải điểu sợ phải bỏ bờ biển mà bay đi,  

Và người viễn khách, còn đủng đỉnh chưa về,  

Cảm thấy Thần Chết tạt qua, cũng phải cầu Trời phù hộ...  

                                        ( Le Pélican của A. de Musset.) 

Ai đã đọc qua mấy câu thơ Pháp ấy, tất hiểu rõ ngay tiếng kêu 

kia nó bi đát là nhường nào. Tiếng ấy vừa tan đi, cái bóng trắng 

từ chỗ mờ mịt bỗng nhô ra, chạy thất thểu trên bờ cỏ lạnh. 

Chiếc bóng yểu điệu và bí mật ấy vươn vai nhún mạnh, giơ hai 

tay ra đằng trước như chào đón cái chết sắp tới, rồi kiễng chân, 

bổng gót, nhẩy choàng xuống đáy hồ sen.  

Bích... bóc!... Làn sóng nâng đỡ lấy miếng quà ngon quý tự 

hiến cho Thủy thần; bọt tăm sôi nổi một vùng; mặt nước, trong 

một khắc, rung chuyển. Mảnh trăng non lóng lánh dưới đáy hồ, 

cũng theo gợn nước chia làm muôn mảnh... Mặt nước sẽ dần 
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dần khép lại, điềm nhiên như không biết có sự gì quan trọng 

mới xảy ra. Giấc ngủ của cảnh vật đêm khuya lại say mê, say 

mệt.  

Bên bờ, tiếng dế vẫn ti tỉ gào sương, mà, trong dẫy nhà thăm 

thẳm mé xa, bóng đèn le lói như hếch mắt nhìn vào cõi tối.  

*  

* * 

Mười bốn năm trường đã đổi Liễu ra một cô ả có tài, có sắc. 

Chẳng ai ngờ con bé gầy gò, xấu xí, mà chẳng có vị phu nhân 

nào để ý tới ngõ hầu chọn trước cho công tử nhà mình, chẳng 

ai ngờ con bé ấy càng nhớn lên, càng đẹp. Thời gian đối với 

Liễu đã như một ông bác sĩ chuyên môn về khoa làm cho đàn 

bà thêm nhan sắc; ngày tháng tạt qua đã dũa mòn cái xấu xí 

của Liễu, đem lại cho Liễu những vẻ má nhung, mắt sáng, 

những đường mềm mại, đổi một hình hài cứng cỏi ra một thân 

thể óng ả, yêu kiều. Thực vậy. Em Liễu xưa kia mảnh khảnh, 

yếu ớt, gầy như ống sậy, lại cứng như que củi; da mặt thì bủng 

beo xám ngắt, còn chân tay cũng không có điệu gì là thùy mị, 

dẻo mềm. Thế mà càng cao, Liễu càng dần dần có dáng. Nước 

da buổi thơ ấu xanh xao vàng vọt, giờ đây mịn màng, dịu đỏ 

ngăm ngăm, pha mầu da dâu với màu vỏ đào chín tới. Nước da 

của Liễu có một nét riêng, biệt lập hẳn ra một lối. Phần nhiều 

con gái đất Bắc, ai cũng chỉ có màu da trắng toát hay màu da 

thông thường của nòi giống, vàng lợt như mầu ngà; đã mấy ai 

có thứ da phớt đỏ, phớt đen, một thứ da điểm cho người có nó 

một vẻ tươi nồng nàn, thắm, đậm, một sắc đẹp phần sắc sảo, 

phần dịu dàng?  

Trên làn da như thế, tô thêm một nét rất lẳng lơ tình tứ cho 

khuôn mặt trái xoan thon nhỏ, hai đường lông mày gọt phăn lá 

liễu, giống hệt như đường kẻ thanh thanh của ngọn bút lông tô 

mi mắt các tranh tố nữ, đi đôi với cặp mắt phượng sáng quắc, 

đen nháy mà dài; khiến cho mặt Liễu hiện ra dưới tầm mắt nhà 
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mỹ thuật như biểu hiện của sắc đẹp nghiêng thành, nghiêng 

nước, mười phần đúng cả mười với tưởng tượng nhà hội họa, 

mười phần hệt cả mười với lời dệt gấm, thêu hoa của nhà văn 

hoặc nhà thơ. Nhưng đã thế mà thôi đâu! Tả lại nhan sắc Liễu 

cô, kẻ chép chuyện này không khỏi sợ rằng mang tiếng là 

người bịa đặt! Làn tóc ai, sao không dầu mỡ, mà cũng mịn, 

cũng nhánh, cũng đen một mầu đen tươi như mầu đồng tử, ánh 

như mầu mực khô, đầm như mầu mây thu, lại dịu như nét bút 

của một bàn tay yêu kiều vẽ một bó tơ đen nõn. Làn tóc ấy, 

trên đầu Liễu, nó tòe ra đôi cánh phượng, nó mềm mại uốn 

từng vòng gọn ghẽ để thu hình dưới vành mũ Loan khôi dát 

năm hòn ngọc biếc, lóng lánh khoe nước chung quanh một đóa 

hoa trân châu nở óng ả, đua tươi cùng cặp má hồng mơn mởn, 

mịn như nhung. Rồi, còn nữa mà!... Rồi, dưới sống mũi xinh 

xắn, đều đặn, thẳng dọc dừa, đôi môi đỏ thắm, hơi dầy, càng 

làm tăng sắc đẹp của giai nhân, một sắc đẹp có thể sánh với 

mấy câu thơ của khách si tình hay chữ:  

Bắc phương hữu giai nhân,  

Tuyệt thế nhi độc lập:  

Nhất cố khuynh nhân thành,  

Tái cố khuynh nhân quốc. 

Có thế thật! Mỗi lần tươi cười, có dịp phô hàm răng trắng nõn 

trắng nà, vừa đều vừa sáng, làn môi kia lại vành cong bán 

nguyệt, núng đôi má hơi hơi lõm xuống, xoáy thành hai đồng 

tiền biết bao là lịch sự, có duyên!  

Nhưng hỡi ôi! Có phải chăng câu: "Tự cổ hồng nhan đa bạc 

phận" nó đã khiến cho nhan sắc Liễu, càng có vẻ rực rỡ tươi 

thắm bao nhiêu, càng như đeo cả một nét sầu kín đáo bấy 

nhiêu? Tất cả dáng người Liễu, từ bộ đi kiểu đứng, từ câu nói 

tiếng cười, hiện ra một vẻ sầu riêng, một vẻ buồn âm thầm, não 

nuột, phút chốc thoảng qua trên nét mặt, lại phút chốc biến tan 

đi trong cái đẹp chói lọi làm át mất hết mọi làn ám khí vẩn vơ. 

Có kẻ bảo, từ khi em lọt lòng, Liễu đã mang trong đôi đồng tử, 
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lúc vụt sáng quắc, lúc lại mờ mờ, cái dấu hiệu ủ ê của nghiệp 

duyên xưa kia còn sót lại. Bởi, từ ngày còn tóc xõa ngang vai 

thơ ấu, Liễu đã có nhiều tính tình kỳ quặc, khác hẳn những con 

gái đồng niên canh, đồng giáo dục với nàng. Hoặc có khi 

đương cười nói vui đùa, bỗng ngồi xệp xuống thở dài rồi sa 

sầm nét mặt, hai mắt mơ màng nhìn vào quãng không gian mờ 

ám, như muốn trông thấu suốt cõi vô hình để tìm một kỷ niệm 

gì của thời dĩ vãng xa xăm. Hoặc có khi một mình lủi thủi đi 

vào chỗ tối vắng, tựa lưng vào gốc cây cổ thụ, đứng trầm ngâm 

hàng giờ, không biết nghĩ ngợi điều gì bí mật. Hoặc có khi 

đương ngủ, Liễu bàng hoàng ngồi phắt dậy, nhẩy xuống 

giường, mở cửa chạy ra sân; rồi trong quãng đêm khuya dưới 

gầm trời mờ mịt, nàng một mình đi bách bộ giữa vườn, vừa đi 

vừa nói lảm nhảm những câu gì không rõ.  

Tất cả họ hàng thân thích, không ai không bảo Liễu nhi là bị 

quỷ ám ma làm. Mà thực vậy! Trông thấy những cử động lạ 

lùng, vô lý, ai là người tránh khỏi sự kinh sợ một mãnh lực 

thiêng liêng, tàn ác, nhập vào em Liễu để rồi dìu dắt em vào sự 

chết thảm thương? Ngắm vẻ người Liễu, tuy thiên hạ đều nhận 

nàng có một sắc đẹp tuyệt diệu, họ cũng cho nàng là không có 

tướng sống lâu. Thọ mệnh con người, nhiều lúc, nó hiện hẳn rõ 

rệt trên khuôn mặt, trong dáng người. Cái thân thể mảnh khảnh 

kia, dỏng cao mà gầy lướt, nó dịu dàng ẻo lả, nó tha thướt yêu 

kiều; nhưng nó chỉ như một cành hoa yếu ớt, một nhánh liễu 

nhẹ nhàng, mà trận cuồng phong, một sớm, bạt xa đi ngàn 

dặm. Cái đẹp của Liễu là một vẻ đẹp say sưa, mơ mộng, tựa 

như khóm liễu nghiêng mình soi bóng dưới đầm thu. Nó là một 

vẻ đẹp não nuột như khúc đàn, chan chứa như bài thơ, nhưng 

hỡi ôi! Đấy chỉ là những nét mỹ lệ, có sức cảm được tâm hồn 

nhà nghệ sĩ lại không đủ sức bảo tồn lấy thọ mệnh cho giai 

nhân!  

Tiếng nói thánh thót, dịu dàng, nhưng tựa hồ ngắn hơi không 

có hậu; bộ đi thướt tha, óng ả, nhưng tựa hồ mỗi bước đi là một 

lần nhún gót không vững vàng; những nét ấy Liễu nhi đều có 
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từ thủa còn nhỏ xíu, khiến cho trong vẻ đẹp của em, bóng Tử 

thần như vẩn vơ ẩn nấp, chỉ lăm le cướp giật cái hồng nhan. Số 

kiếp của Liễu, chả biết sau này kết quả thế nào; mạng em chắc 

rồi cũng khó được lâu; song le, chết mười tám, đôi mươi, chết 

băm tám, bốn mươi, tuy cùng chung một tiếng "chết non", kỳ 

thực vẫn có cái sau, cái trước. Vương Thái công, thân sinh ra 

Liễu, đêm ngày thường lo lắng cho mụn con yếu ớt, chỉ mong 

rằng đứa trẻ kia thoát khỏi vòng mười tám, đôi mươi. Rồi ra, 

nếu Liễu nhi có phúc phận yên bề gia thất, lại nhờ Trời có vài 

ba đứa con thơ, dù nàng đoản số chết trong vòng ba tám, bốn 

mươi, Thái công cũng cho thế là may mắn lắm. Ông không 

dám mong con gái ông sống đến bạc đầu, lòa mắt; chỉ ước ao 

nàng tránh khỏi nạn Tử thần bắt mất, khi vừa đúng tuần đôi 

chín xuân xanh. Vì ông rất tin mãnh lực của tiền oan, nghiệt 

trái, vì ông biết gia đình ông đương bị buổi suy tàn, tiêu diệt, 

nên ông chỉ cầu Trời khấn Phật cho đứa con gái ông, bởi lẽ 

nàng là con gái, sẽ tránh khỏi lưới của oan nghiệt, sẽ không 

phải chịu sự hành phạt tàn ác của những loài ma quỷ báo thù.  

Hỡi ôi! Thái công nào có biết đâu! Biết đâu Tạo hóa cũng 

nhiều khi thắc mắc, mà, con trai cũng như con gái, đã rủi ở 

trong vòng quả báo, không bao giờ không phải mang thân để 

trả nợ cho ông cha!  

Đấy là một sự huyền bí, thiêng liêng, mà không thể hiểu được 

những người vô tín ngưỡng.  

*  

* * 

Vương Thái công vuốt trán, thở dài. Một mối lo nghĩ băn 

khoăn bám chặt lấy tâm hồn ông mà cắn rứt. Nỗi oan khổ của 

ông là một nỗi khổ tinh thần thâm thúy, nó phát nguyên ở một 

sự dị kỳ, khó hiểu; nó càng ngày càng chiếm vững tư tưởng 

ông, càng ăn sâu vào trí nghĩ ông, bởi lẽ càng kinh nghiệm bao 

nhiêu, bấy nhiêu lòng tin nghiệt trái, tiền oan, càng nồng nàn, 
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càng mạnh. Tín ngưỡng của ông bây giờ không phải là điều 

huyền hoặc nữa; nó là một hiện trạng rõ ràng, mắt ông đã từng 

trông thấy. Vì thế, ông đâm ra đêm ngày lo ngại, ông kinh sợ, 

hoảng hốt, tựa hồ phút nào cũng vậy, những kẻ thù vô hình của 

ông đều tụ nhau đứng chực sẵn, chỉ đợi đúng dịp là giơ tay 

bồng em Liễu mang đi...  

Vương Thái công tự cho mình là khổ. Thực ra, cứ lấy bề ngoài 

mà xét ông là người không ngồi trong cảnh khổ chút nào. 

Trong tỉnh Sơn Đông, ông đứng vào hàng triệu phú, mà trong 

thành Thư Châu, không ai trông thấy ông không khiêm tốn cúi 

chào. Giầu, ông là đệ nhất khắp hàng hạt; ruộng vườn cò bay 

thẳng cánh, dinh cơ biệt thự chẳng thiếu nơi nào; cha mẹ ông 

lúc lâm chung để lại cho ông một sản nghiệp rất to, ông dù huy 

hoắc suốt đời, cũng không thể phá tan hết được. Đã thế, những 

quan chủ tỉnh nối nhau kết thân với Thái công cho kỳ được, 

bởi lẽ Thái công chưa từng tiếc tiền để giúp ích vào mọi việc 

công nghĩa hay phúc đức, để làm đẹp lòng các thượng khách 

gặp lúc khó khăn đến hỏi vay, và để bày yến diên thịnh soạn 

tiếp đãi đủ mặt quý nhân, mỗi khi hơi có một dịp vui mừng 

đáng kỷ niệm. Bởi vậy, bao nhiêu quan Tổng đốc và Đạo đài, 

bao nhiêu quan Nguyên soái và Tổng thống, đến phó nhậm 

hoặc đi qua địa hạt tỉnh Sơn Đông, bao nhiêu tay thế lực trọng 

quyền ấy đều đồng lòng tâu xin Chính phủ Trung ương ban 

cho ông tước vị, phẩm hàm, ngọc bài, kim khánh; thôi thì một 

loạt huy chương đỏ chói rực rỡ, đều rủ nhau đến sắp hàng đều 

răm rắp, chật ních cả tấm bảng nhung thêu ghi sự nghiệp, danh 

tiếng lớn của Thái công.  

Thế mà Vương Thái công vẫn cứ ảo não, buồn rầu, vẫn chưa 

được vui lòng, thỏa nguyện; những sự giàu sang phú quý đối 

với ông, toàn là những sự có thừa. Bao giờ cũng như bao giờ, 

ông lo nghĩ, không yên tâm: ông lo cho dòng dõi nhà ông, 

đương độ danh giá lẫy lừng, tài sản thịnh vượng, mà đến nỗi 

không ai thừa tự!  
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Thái công chỉ có một người con gái.  

Không phải xưa kia ông không được hạnh phúc đầy sân hòe 

quế; trước đây mười năm, ông đã từng biết thú hả hê ôm bốn 

con trai nhỏ bên lòng. Nhưng ngày nay!... Ngày nay... Họ 

Vương không còn có hy vọng giữ toàn dòng họ nữa! Thái công 

tuyệt tự.  

Duyên cớ sự tuyệt tự này, kể ra, nó lạ lùng khôn xiết, nó rất 

hoang đường, bí hiểm, nhưng xét kỹ nó có nhiều lẽ hợp với sự 

thực cũng như hợp với tín ngưỡng loài người. Nó là một 

chuyện quả báo.  

Họ Vương, đã cách bốn đời, có người làm Sơn Đông Tổng 

đốc. Vị thượng quan đó không phải là một kẻ tầm thường, ti 

tiểu, gặp dịp may mà hiển đạt; ngài là một anh hùng có nghị 

lực, có dũng cảm, khảng khái, chính trực, do chân cử võ xuất 

thân. Từ chân du kích nhỏ nhặt, ngài tiến mãi đến ngôi đề đốc, 

tham quân; sau cùng được đặc cách bổ Tổng đốc Sơn Đông, vì 

ngài đã giúp một phần rất lớn trong sự giữ vững ngôi bảo tộ 

của Thanh triều, bị đảng Hồng Tú Toàn làm cho ngả nghiêng, 

xiêu lệch. Vương Tổng đốc có công đánh phá Thái bình thiên 

quốc; ngài từng dùng ngọn siêu đao lấy không biết bao nhiêu 

đầu thượng tướng của Vi Xương Huy. Ngọn siêu đao ấy, xưa 

kia, đã từng bay lượn trong chốn sa trường, lấp lánh chiếu ra 

những tia sáng tơi bời như mảnh tuyết tuôn rơi, hoa lê tan tác; 

ngọn siêu đao ấy đã làm cho Vương Đề đốc đánh đâu thắng đó, 

khiến Từ Hi Thái hậu đẹp lòng ban cho ông được dự vào hàng 

"Định quốc công thần".  

Rồi tiền đồ họ Vương, từ đó, không cần tô điểm nữa. Uy quyền 

lừng lẫy, thanh thế vang đồn, những giặc cỏ, bè đảng của Thái 

bình thiên quốc ngày xưa đều ẩn nấp rất xa, sợ Vương Tổng 

đốc như sợ hùm thiêng, báo dữ.  



HUỲNH ÁI TÔNG  

436 
 

Mãi đến năm Kỷ Tị (1869), khi thấy nền bình trị đã yên yên, 

một tay cừ khôi trong bọn đó, mới mượn tiếng báo phục cho 

Hồng cựu chủ, tụ họp được ba bốn ngàn quân nổi loạn ở Liên 

thành. Các quan bản hạt cự không lại sức mạnh của tráng sĩ lục 

lâm, đành phải bo bo giữ chặt lấy phủ thành rồi cầu khẩn xin 

quan trên cứu viện.  

Vương Tổng đốc, lúc ấy đã ngoài năm chục tuổi, nhưng vẫn 

còn hăng hái, quyết lòng nhổ cỏ hoang cho tiệt rễ mới nghe. 

Ngài bèn thân đốc đại binh thẳng tới Liên thành, bầy trận thế 

đối địch cùng nghịch tặc.  

Quân loạn đảng nghe nói họ Vương cầm tướng ấn đều nhao 

nhao lo sợ; có kẻ nửa đêm bỏ trốn, có kẻ lùi nấp mé sau; khiến 

cho nhuệ khí của nghịch quân mất cả; đội ngũ lệch xiêu lộn 

xộn, tướng sĩ chưa đánh đã lùi; chỉ một trận sát lá cà, thúc binh 

hùng mãnh tiến, là bên địch đã bỏ cờ bỏ trống, xô nhau luống 

cuống chạy dài. Vương Tổng đốc cưỡi ngựa đi trước, cầm 

ngọn roi chỉ hướng cho ba quân tiến lên đánh rát; tên tướng 

giặc lâm thế cô bị vây giữa một vòng người rắn chặt hơn lưới 

sắt, hết sức tả xông hữu đột mà vẫn không ra thoát trùng vi. 

Sau cùng, gân cốt mỏi mệt, tay chân luống cuống, áo bào bị 

máu đẫm đỏ ngầu, anh loạn tặc bị câu liêm móc ngã; lính tráng 

ồ cả đến trói gô lại, giải về đem nộp Vương công.  

Vương công đóng tù xa giải nó tới Sơn Đông, rồi làm sớ tâu 

lên Thanh hoàng đế. Triều đình giáng chỉ cho ngài được quyền 

tự kết án tên tội phạm, không phải bẩm tấu làm gì. Việc sinh 

sát thằng tướng cướp lớn gan kia, bởi đó, trong tay Vương 

Tổng đốc.  

Tra hỏi nó, Vương công mới rõ tên hào kiệt đó là Hoàng Sinh 

Mẫn, vốn từ xưa đã có tiếng là một tay bợm bãi có bản lĩnh 

nhất trong đảng giang hồ. Xét hỏi qua loa, quan Tổng đốc nhân 

rất ghét lũ tặc thần, kết Hoàng Sinh Mẫn vào tội bị chém ngang 

lưng, bêu đầu cửa chợ. Tay đầu đảng hung hãn dữ tợn ấy, đến 
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khi nghe tuyên án, bỗng khóc lên rưng rức, cúi đầu lạy Vương 

công như chầy máy, xin tha cho tội chết, nguyện về sau rửa lỗi, 

ngậm vành cắn cỏ đền ơn.  

Nhưng quan lớn vẫn không nghe, Ngài cứ chiếu luật, đúng 

ngày dự định, đem tội nhân ra pháp trường xử tử. Ngày hôm 

đó, trước khi đao phủ múa dao lấy tính mệnh của tướng cướp, 

có hai người đàn bà, một người già, một người trẻ, đi thẳng vào 

dinh Tổng đốc khiếu oan. Người già độ ngót sáu mươi, người 

trẻ còn non hơ hớ, chưa đầy hai mươi tuổi.  

Hai người đó cùng mặc tang phục, khăn xô, áo gai, vừa kêu 

khóc vừa lạy lục giữa công đường, xin thế mạng cho Hoàng 

Sinh Mẫn. Vương Tổng đốc không những không thương tình 

hai mụ đàn bà khổ sở ấy, ngài còn la rầy gắt gỏng, sai lính canh 

tống điệu cả đôi đi. Rồi lệnh trên truyền xuống tức thì, phải xử 

ngay tên tội phạm.  

Hai người đàn bà kia, từ ra khỏi dinh quan chủ tỉnh, đi tuột một 

mạch đến pháp trường. Tới nơi, chỉ còn được thấy xác Hoàng 

Sinh Mẫn chia làm ba đoạn. Hai người quỳ xuống ôm lấy tử thi 

khóc lóc một hồi đau đớn, rồi nhặt nhạnh thi hài đem chôn cất 

ở ngoài thành. Hỏi ra mới biết mụ già tức là mẹ tội nhân mà 

thiếu phụ là vợ anh ta đó.  

Giết tên tướng giặc hôm nay thì sáng hôm sau, người ta thấy 

trước cửa dinh Tổng đốc một người con gái rất đẹp, bận toàn 

đồ trắng, đứng chỉ vào công đường mà mắng rằng:  

- "Hỡi thằng quan tàn ác kia! Mày đã nhẫn tâm làm tuyệt tự 

dòng họ chồng ta, mày đã trơ trơ nghe những lời than khóc cầu 

khẩn của ta mà không hề cảm động, mày đã làm cho ba mẹ con 

ta đều ngậm oán hờn mà chết, hóa làm lũ xú quỷ dưới dạ đài, 

mày hãy nghe đây! Ta năm nay mới có mười tám tuổi đầu, ta 

chết đi sẽ theo dõi dòng họ mày mà báo thù cho đến thuở đá 

mòn sông cạn, ta sẽ làm cho họ mày, cũng như họ chồng ta, 
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tuyệt tự, ta sẽ làm cho con cái mày cũng như ta, chết giữa thời 

niên thiếu, lúc trên đầu chưa đội hết đôi chín xuân xanh!".  

Nguyền rủa xong, người thiếu phụ ấy đâm đầu xuống hồ sen 

bên đường, trước dinh Tổng đốc, mà chết.  

*  

* * 

Lời nguyền rủa của vợ tên tướng giặc độc đinh kia, hình như 

nhằm phải giờ thiêng, hóa thành linh ứng.  

Trong gia đình Vương Tổng đốc, từ ngày ông kết án xử tử 

Hoàng Sinh Mẫn, bỗng xảy ra lắm tai nạn dị kỳ. Nào Vương 

công bị tai bay vạ gió bất thường, có kẻ vu cáo ngài phản 

nghịch nên phải mất quan về làm ruộng. May nhờ chút sản 

nghiệp to lớn gom góp được trong khi hành chính, Vương công 

tậu nhà, tậu cửa, sống một đời không danh giá nhưng không 

đến nỗi nghèo nàn. Chỉ giận nỗi mấy người con ông, tự nhiên 

không bệnh tật gì, mà ngã quay ra chết đến quá nửa, chỉ còn lại 

có ba người sống sót, thì toàn là những kẻ vô tài. Song le, phúc 

nhà họ Vương chưa đến độ kém vẻ thịnh cường, hóa nên trong 

gia đình cháu chắt đầy đàn, cười đùa vui vẻ.  

Năm năm sau khi về dưỡng lão, Vương công tạ thế. Rồi hai 

người con ông, trong ba người còn lại, cũng theo ông tất tưởi 

về trời. Duy sống sót có một người, người ấy lại giở mù giở 

điếc. Thế cũng đã là tốt lắm, vì trong tộc đảng, nhờ trời, còn có 

kẻ đứng đầu. Xót nỗi ông trưởng tộc ấy, đã bị tàn tật đau khổ 

vì nỗi kém nghe, kém thấy, lại còn chịu sự báo phục của tiền 

oan nghiệt chướng một cách tối sâu xa thâm thúy, tựa hồ kết 

quả sự tàn nhẫn của phụ thân ông, Vương Tổng đốc, hoàn toàn 

rơi xuống đầu ông. Một mình ông đã chôn không biết bao 

nhiêu là con, là cháu. Chúng nó chết dần, chết mòn, chết hết, 

cứ nhớn lên là chết, hễ đứa nào nhớn đến mười tám tuổi là tự 
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nhiên không tật bệnh, cũng tự hủy mình một cách thảm 

thương. Sự hủy mình đó lạ lắm.  

Đàn con cháu ấy, đẻ ra đều nuôi được hết, đứa nào cũng khôi 

ngô, tuấn tú và thông minh. Trước năm mười tám tuổi, chúng 

nó đều sống vui vẻ tự nhiên như người thường, nhưng hễ đến 

khi đúng tuần hai chín, là đứa nào cũng trải qua một thời kỳ vớ 

vẩn như điên, như sảng, rồi, ngăn cấm gìn giữ thế nào cũng 

không được, chúng đều tìm ao, tìm hồ, nhẩy xuống trẫm mình. 

Hình như có ma thiêng dun dủi chúng nó, làm mờ mắt chúng 

đi, khiến có đứa bị gìn giữ quá nhảy cả xuống bể nước trong 

sân, hoặc úp mặt vào chậu thau mà chết ngạt.  

Bao nhiêu con cháu họ Vương đều rủ rê nhau đi tìm Tử thần 

trong những trường hợp cực kỳ thê thảm, khiến ông tộc trưởng 

đêm ngày lo lắng lập đàn cúng tế, mời thầy trừ tà, mà cũng 

chẳng ăn thua. Ông biết mối tiền oan kia còn cố kết chưa tan, 

nên ông lại tìm cách bảo tồn nòi giống một cách lạ lùng hơn 

nữa. Ông mua một lúc đến mười người thiếp, ăn ở với họ ít 

ngày, rồi đuổi về cả. Trong mấy người thiếp, chỉ có một ả thụ 

thai sinh được một con giai; đứa con ấy phải sai người lén tìm 

đến ăn cắp đi rồi đem giấu thật xa, nuôi quá hai mươi nhăm 

tuổi mới cho về nhà. Thằng con có phúc đó bây giờ là Vương 

Thái công. Thái công sống độc đinh cô quả, trong khi bao 

nhiêu anh, bao nhiêu em, bao nhiêu chú bác, lần lượt bị oan 

hồn đến dìu dắt, kéo lôi về chốn Tuyền đài.  

Đến lượt Thái công, mười năm sau khi phụ thân ông từ bỏ cõi 

đời, ông mới về quê nhận điền sản và nhà cửa. Rồi ông bán hết 

sạch, di cư sang một nơi khác ở vùng trên. Ông mua tất cả non 

ba chục xử nữ để làm hầu thiếp và nô tỳ, ông gieo mầm sinh 

dục cho tất cả ba mươi thiếu phụ đó. Thế mà số ông hiếm vẫn 

hoàn hiếm, ba mươi người vợ chỉ có ba người sinh nở mà thôi. 

Thái công được có hai trai, một gái. Các vợ chửa, ông cho đi ở 

mỗi người một ngả, khi nào các con khôn lớn mới được trở về. 

Bởi thế, hai đứa con trai không bao giờ được gần kề bố cả, chỉ 
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có riêng Liễu là phận gái thì được mẹ đem về nhà nuôi nấng 

mà thôi. Thái công tin rằng oan hồn không bắt con gái làm gì, 

vì con gái không phải là người có thể dùng được để bảo tồn gia 

tộc. Nhớn lên, nó lấy chồng họ khác, không thuộc về họ 

Vương nữa, lẽ tất nhiên ma không hại nó làm gì. Tuy vậy, Thái 

công vẫn trông nom săn sóc đến Liễu, đồng thời ông phái 

người đi lại trông nom rất cẩn thận đến hai đứa con giai sống 

mỗi đứa ở một phương xa lạ,  

Có lẽ những tin đi tin về khiến cho oan hồn theo dõi mà biết, 

hoặc có lẽ Số mệnh khắc nghiệt xui khiến họ Vương đến ngày 

phải tuyệt diệt để giải hết nghiệt chướng đã gây từ thuở trước, 

nên hai người con giai kia, mặc dầu mẹ đã hết cách ngăn ngừa 

gìn giữ, cứ đúng mười tám tuổi cũng đâm ra điên dại, vẩn vơ. 

Rồi, một đêm, theo gương của các chú bác ngày xưa, chúng 

lừa lúc trong nhà phẳng lặng ngủ yên, trốn ra ngoài nhảy 

xuống các ao đầm tự tử.  

Thế là hết. Dòng họ Vương đến đây dứt hẳn, chỉ sót lại có một 

mụn con gái còn thơ. Mụn con gái ấy, Liễu nhi, vì thế được 

Thái công quý mến như vàng như ngọc. Thái công chọi mãi 

với oan hồn mà vẫn thấy mình đại bại, ông dần dà đâm ra yếu 

nhược, tin rằng cố trái với mệnh số cũng vô ích, đành dằn lòng 

vui cùng đứa con gái nhỏ mà thôi. Ông không muốn tốn công 

tốn sức đẻ con giai nữa làm gì, biết trước rằng có sinh cũng 

không nuôi được.  

Vương Thái công đã chắc chắn tin có oan trái, nên càng không 

muốn làm hại những thê thiếp, ông cho họ về hết cả, chỉ giữ lại 

vài người hầu hạ mà thôi. Ông lại nhất quyết không nghĩ đến 

con giai, tình nguyện sống cô độc, mang tội bất hiếu, không 

mong ở sự bảo tồn nòi giống nữa. Ông tin một cách tuyệt vọng 

và đau đớn rằng ông và Liễu sẽ là những người cuối cùng trong 

gia tộc mà gia tộc ông, theo nghiệp số, đã đến ngày suy diệt 

hẳn rồi. Cho nên ông không muốn phí ngày giờ nghĩ ngợi lo 

lắng làm gì cho mệt. Ông chỉ cố nuôi Liễu cho thành người, gả 
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chồng cho Liễu, và bắt người chồng ấy sau này, chống gậy cho 

ông. Thế là ông sẽ mãn nguyện.  

Thấm thoát Liễu đã đến năm mười tám tuổi. Vương Thái công, 

tuy trong bụng đinh ninh rằng Liễu sẽ thoát khỏi tay độc ác của 

nghiệt báo, nhưng ông vẫn bắt em về nhà, không cho đi học 

nữa. Qua khỏi năm vận hạn, qua khỏi năm mười tám, bấy giờ 

ông mới đỡ lo. Ông tự nghĩ:  

- Miễn là nó đi được bước này cho vững! Thế là ta không sợ 

nữa. Họa chăng ta không đến nỗi một mình cực nhục, đã không 

con giai lại mất cả con gái, thì kiếp sống thừa nào có vui gì! 

Em Liễu nay mai lấy chồng, đổi họ, đổi dòng, chắc các dây oan 

nghiệt phải thấy ngày đoạn tuyệt!  

Vương Thái công sống trong một bầu hy vọng nồng nàn chan 

chứa. Ông rất hả hê khi thấy trong nửa năm trời, từ lúc bắt đầu 

mười tám tuổi, Liễu vẫn bình an vui vẻ như thường. Ngờ đâu 

bỗng có một ngày, mà ngày ấy mở cuộc cho một thời tai nạn 

liên miên, phá tan hẳn hạnh phúc độc nhất mà Thái công tưởng 

sẽ an nhàn được hưởng!  

Ngày ấy vào khoảng trung tuần tháng sáu, Liễu đương tự 

nhiên, đâm ra mê sảng, ốm nằm liệt giường. Trong chả bao lâu, 

khuôn mặt xinh đẹp của em đã hóa ra hốc hác tiều tụy, da thì 

nhợt nhạt, xám bủng, mắt thì quầng tím thâm bầm. Thân gái tơ 

phút chốc xác như ve, làn tóc đậm đà đen mượt như huyền 

cũng tơi tả rụng đi như lá mùa thu bị gió tỉa dần tan tác.  

Thái công đêm ngày lo nghĩ, nào đón thầy, nào cân thuốc, 

nhưng công ông như công dã tràng xe cát, hoàn toàn vô dụng 

trước mãnh lực thiêng liêng của Tử thần chờ đợi từ lâu. Liễu 

không hề ăn chút cơm nào, chỉ đòi uống nước. Thái công trông 

thấy trong sự thèm khát của Liễu cái điềm báo ứng rõ rệt của 

nghiệt chướng, ông biết rõ sự nguy cấp đã đến, bèn không quản 

gì căn bệnh của con gái, đem vực Liễu lên xe, cùng ông đi trốn 
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ở phương Nam. Ông vào tỉnh thành Quảng Đông lánh nạn. 

Thuê một tòa nhà đường hoàng lộng lẫy, ông để Liễu ở trong. 

Người nhà đông đúc theo cả đoàn, chỗ nào cũng đứng túc trực 

giữ gìn thân thể Liễu. Liễu bị nhốt trong một căn phòng rộng 

rãi, có then sắt, có khóa đồng, trong phòng dùng năm con nữ tì 

săn sóc, ngoài phòng cắt sáu tên kiện nhi lần lượt trông coi, 

cấm không được để Liễu đi ra vườn, sợ bị ma dun dủi ra hồ sen 

phía sau nhà tự tử.  

Thay nhà ở hình như có công hiệu, Liễu tự nhiên khỏi, lại vui 

đùa, ăn uống như thường. Một tháng sau, da mặt lại hồng hào, 

hình dung lại tươi tốt. Rằm tháng bảy, trong nhà Thái công mời 

các tăng ni và pháp sư đến lập đàn tràng để cúng giải oan cho 

các vong linh kẻ thù được siêu linh tĩnh độ. Cúng xong, Liễu 

thấy trong mình khỏe khoắn, ăn uống có điều ngon lành, tâm 

thần có chiều phấn khởi, Liễu tựa hồ mất hẳn tính hay buồn rầu 

chán nản, chơi đùa hát xướng rất vui nhà. Nhưng, như thế được 

mươi hôm, thì, một tối, Liễu ngả xuống ngủ rất say, rồi ngủ 

luôn ba bốn hôm không tỉnh. Tay chân vẫn ấm áp, người vẫn 

nóng, tâm vẫn đập, mũi vẫn thở, Liễu không phải chết, chỉ là bị 

mê vùi trong một giấc mộng rất dài thôi. Người nhà nối tiếp 

nhau thức suốt bốn năm đêm để canh thân thể Liễu. Liễu say 

mê mệt như thế đúng bảy ngày không trở dậy. Thái công lo 

ngại vô cùng. Ông dặn người nhà phải hết sức giữ gìn tiểu thư, 

song họ khó nhọc đã lâu nên ai nấy đều mệt nhoài ra cả. Họ lại 

cho rằng Liễu ngủ say như thế có tỉnh cũng còn khó, không e 

ngại gì; họ khóa chặt cửa phòng ngủ của Liễu, rồi nằm cả ở 

ngoài đánh giấc.  

Đêm hôm ấy là một đêm thu giá lạnh; vừng trăng non như lưỡi 

liềm le lói chiếu một áng bạch quang phờ phạc, tỏ mờ. Một vẻ 

êm đềm bay lượn trong không gian, mà chỉ có tiếng dế than ti 

tỉ, tiếng gió đập vi vút, hơi người thở phì phào làm cho chốc 

chốc hơi rung động. Ngoài ra, cảnh vật như cũng nặng nề ngủ 

một giấc say sưa lặng lẽ, dưới muôn ngàn con mắt lấp lánh của 

vũ trụ, trông nom Tạo hóa trong buổi đêm dài.  
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Bỗng đâu, xé rách đám không trung tịch mịch, một tiếng cú 

kêu ghê rợn rúc lên như báo trước có sự thảm thiết sắp xảy ra. 

Quả nhiên, tiếp theo, một tiếng hét như tiếng ai bị móc gan xé 

ruột, một thứ tiếng đau đớn bi đát không tài nào tả xiết, cũng 

họa dịp với tiếng cú rúc mà bay tỏa khắp vùng, tựa hồ như còi 

hiệu của "Thần Chết" lúc tạt qua vùng nhân thế.  

Rồi lại im, lại tối; mảnh trăng khuya điềm nhiên lửng lơ treo ẻo 

lả trên cành.  

Sáng hôm sau, Vương Thái công hốt hoảng tất tưởi chạy ra hồ 

sen, thì chỉ còn được thấy xác em Liễu nổi lềnh bềnh trên mặt 

nước.  

Trong gian phòng của Liễu, trên đầu giường, gia nhân tìm 

được một lá thơ, không biết từ đâu đưa đến:  

"Thưa cha,  

"Con ngủ luôn hồi lâu, đi chơi sang một cõi khác, mới biết 

mình không thể nào sống thêm được nữa. Theo định số, giờ 

chết của con đã đến nơi rồi. Vậy nên nguệch ngoạc mấy hàng 

này để từ giã cha, và nhân tiện để nói rõ cha nghe ẩn tình trong 

đời con, mà mãi nay con mới biết.  

"Con kiếp trước sinh ra làm vợ một tên tướng cướp họ Hoàng. 

Tên tướng cướp bị ông tứ đại nhà ta giết chết, làm cho họ nó 

tuyệt tự. Vợ nó có nguyện rằng sau này sẽ báo thù lại, làm cho 

họ Vương cũng chịu nỗi đau đớn dứt nòi giống như họ Hoàng. 

Người đàn bà ấy nguyện xong thì đâm đầu xuống ao tự tử. Lời 

nguyền ấy đúng phải giờ thiêng nên hóa ra một sức mạnh vô 

địch. Kẻ tự tử kia lại chết giữa lúc còn niên thiếu, hóa nên hồn 

oan thiêng một cách lạ thường. Những người trong họ nhà ta 

đều bị hồn oan ấy dun dủi cho nhẩy xuống nước mà chết cả. 

Báo đến mấy đời rồi, lời nguyền tuy vẫn còn nghiệm nhưng 

các hồn bất đắc kỳ tử cũng nguôi nguôi. Trong lúc trả thù, 
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đáng nhẽ họ Vương chỉ phải chịu có một phần nghiệt chướng; 

song le vợ chồng họ Hoàng hăng hái quá, trút trên đầu họ 

Vương những nỗi oan khốc quá nặng nề, đòi nợ quá nhiều, nên 

hết ba đời, lại phải đầu thai vào họ Vương để trả nợ lại. Bởi 

thế, con sinh làm Liễu nhi mà Hoàng Sinh Mẫn thì tái sinh làm 

cha đó! Trước kia là chồng vợ, ngày nay là cha con. Vợ chồng 

Hoàng Sinh Mẫn làm khổ họ Vương thái quá, nên lại phải 

xuống trần gian chịu hộ những nỗi đau đớn cho dòng họ ấy 

một phần. Trên trần nhìn thì khác cả, dưới âm trông đời người 

chỉ thấy toàn quả báo mà thôi.  

"Kiếp này con cũng muốn ở lại cho cha vui lòng mà không 

được. Lời nguyền thuở trước của con lại buộc vào cổ con. 

Ngày nay oan nghiệt đã tuyệt rồi, cả hai họ thù oán nhau cũng 

đã dứt rồi, thì mối thù oán kia tự nhiên phải tiêu tán hẳn. Cha 

còn phải ở lại trên đời chịu đau khổ thêm ít nữa, vì trước kia 

cha quá tàn nhẫn với họ Vương, nên bây giờ phải gánh hộ họ 

Vương một phần thương tâm cho công bằng.  

"Trời là đấng chí công chí minh, ta có ra ngoài cõi thế, nhìn 

vào phàm trần, mới trông thấy lắm điều chí lý mà khi làm 

người, ta không bao giờ tưởng tượng được."  

"Nay tuyệt bút"  

Liễu bái" 

Phổ thông bán nguyệt san,   

số 39, 16.7.1939 

Nguyễn Vinh Phúc đánh giá về văn chưong và thi phú của 

TchyA như sau: 

Về tiểu thuyết, Tchya sử dụng “quá nặng màu sắc thần bí và 

định mệnh, văn chương lại xen nghị luận, giảng thuyết nên tư 

tưởng mà tác giả muốn gửi gắm không có gì đáng kể. May mà, 

cốt truyện hấp dẫn, cách kết cấu các chương khéo, phần đuôi 
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của câu chuyện trước lại khởi đầu cho một câu chuyện ly kỳ 

khác ở chương sau…” 

 

Còn tập thơ Đầy Vơi, “tuy ra đời vào cuối phong trào thơ mới, 

nhưng ý vị khá cổ, lời nhiều sáo ngữ, rất ít tứ mới, từ mới. Tuy 

nhiên, nhờ kỹ thuật gọt giũa công phu nên thơ Tchya nói chung 

cũng tao nhã…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

TCHYA Web: chimviet.free.fr 

8) Lê Văn Trương 

 

Lê Văn Trương (1906-1964) 

Lê Văn Trương  bút hiệu Cô Lý, là nhà văn tiền chiến. Theo 

nhiều nhà nghiên cứu văn học, ông được xem là cây bút có số 

lượng tác phẩm nhiều nhất.  

Ông sinh năm 1906, tại làng Đồng Nhân, nay là khu phố Thịnh 

Yên, quận Hai Bà Trưng, thành phố Hà Nội. 
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Cha ông là Lê Văn Kỳ, gốc người Hà Đông, lên lập nghiệp ở 

Bắc Giang (nay là phố Nghĩa Long, thành phố Bắc Giang). Mẹ 

ông là bà Nguyễn Thị Sâm. 

Thuở nhỏ, Lê Văn Trương học tiểu học ở Bắc Giang. Năm 

1921, ông theo cha về Hà Nội thi vào học trường Trung học 

Bảo hộ (tức trường Bưởi Hà Nội). Học đến năm thứ ba (có 

sách ghi năm thứ hai) thì bị đuổi, vì cùng với một vài bạn cầm 

đầu cuộc phản kháng chống lại một Hiệu trưởng người Pháp đã 

mắng học sinh người Việt là “Sale Annamite” (Thằng An Nam 

bẩn thỉu!). 

Năm 1926, sau khi đi học thêm, Lê Văn Trương thi đậu vào Sở 

Dây thép Đông Dương (Bưu điện Đông Dương). Mãn khóa, 

ông được bổ đi làm tại Battambang, Campuchea. Ở đây, ông 

cưới cô Ngô Thị Hương, một nữ sinh trường Battambang, và là 

con cả trong một gia đình người Việt đang cư trú nơi đó. 

Năm 1930, ông chán nghề công chức, bỏ đi khai khẩn đồn điền 

ở huyện Monkolboray, thuộc tỉnh Lovea, Campuchea, giáp 

biên giới Thái Lan. 

Sau khủng hoảng kinh tế 1931-1932, ông bị phá sản, đi làm 

thầu khoán, buôn bò, buôn ngọc, buôn lậu...có khi sang tận 

Thái Lan, Trung Quốc. 

Năm  1932, ông trở về nước tham gia làng báo, làng văn ở đất 

Bắc, cộng tác với báo Trung Bắc tân văn, với nhà xuất bản Tân 

Dân và các cơ quan ngôn luận của nhà xuất bản này: Tiểu 

thuyết thứ Bảy, Phổ thông bán nguyệt san, Ích hữu, Truyền bá. 

Năm 1937, Lê Văn Trương được Chủ nhiệm  Vũ Đình Long 

cho làm Chủ bút tờ Ích Hữu. Cuối năm đó, ông chủ trương ra 

tờ tuần báo Ích hữu đổi mới, và sau nữa là tờ Việt Nam hồn. 

Thời này, ông thường đi đôi với Trương Tửu, cổ xúy cho cái 

“triết lý về sức mạnh”. 
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Khoảng năm 1940-1945, ông lấy thêm người vợ lẻ bà Nguyễn 

Thị Đào, là một vũ nữ Hà Nội, nhưng rất đảm đang việc nhà, 

giúp ông thù tiêp bạn bè vốn là tay hào phóng. 

Sau 1945, ông làm chủ tịch Ủy ban Đãi vàng Bắc Bộ một thời 

gian rồi vào Tiểu ban Văn nghệ thuộc Ban Tuyên huấn thuộc 

Phòng Chính trị Liên khu III. 

Lê Văn Trương có tham gia chiến dịch đánh Pháp ở Nam Định 

(28-5-1951 – 20-6-1951), và ở Hoà Bình (tháng 12 -1951 -  

tháng 1-1952) và đã tường thuật lại trong cuốn tiểu thuyết "Tôi 

là quân nhân", nhưng bị phê phán tơi bời là đề cao "chủ nghĩa 

anh hùng cá nhân". 

Buồn chán, nhân bệnh gan cũ tái phát ông đến Ủy ban Hành 

chính kháng chiến Liên khu III, lúc ấy đóng ở Xích Thổ, tỉnh 

Ninh Bình, xin phép được về thành (Hà Nội) chữa bệnh. Về lại 

Hà Nội năm 1953, ông cộng tác với báo Mới ở Sàigòn, và viết 

sách. 

Đầu năm 1954, ông cùng vợ là bà Nguyễn Thị  Đào vào 

Sàigòn sinh sống, ông làm thầu khoán, viết báo, tái bản sách. 

Năm 1959, ông làm việc cho Đài Phát Thanh Sàigòn được một 

thời gian thì gặp chuyện không may: Vì trùng tên với một 

người dám đả kích bà Cố vấn Ngô  Đình Nhu, ông bị gọi vào 

Phủ Tổng Thống làm việc. Mặc dù đã minh oan và cả sau khi 

sự việc đã rõ, nhưng ông vẫn bị đài Phát thanh sa thải. Cảnh 

nhà hết sức quẫn bách cộng thêm nỗi sách in ra không bán 

được, công việc kinh doanh cũng đình đốn. 

Lê Văn Trương mất lúc 12giờ 30 ngày thứ ba, 13 tháng Giêng 

năm Giáp Thìn, nhằm ngày 25-2-1964)  tại một căn nhà hẹp ở 

100/67 đường Trần Hưng Đạo, Quận 2, nay thuộc phường 

Phạm Ngũ Lão, Quận 1, thành phố HCM, trong cảnh nghèo 

khó và tật bệnh, lúc 58 tuổi. 
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Mộ phần ông và bà vợ cả Ngô Thị Hương hiện ở tại Gò Sao 

thuộc Quận 12, thành phố HCM 

Lê Văn Trương là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết, theo một số 

nhà nghiên cứu, ông có đến 200 tác phẩm; nhưng theo bản 

thống kê của gia đình ông, thì chỉ còn lưu giữ được 125 tác 

phẩm, gồm 96 cuốn đã in và 29 cuốn chưa in. 

Tác phẩm đã in: 

- Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích. (Nhà in Trung 

Bắc tân văn, Hà Nội, 1934) 

- Đưa cháu đồng bạc (tiểu thuyết -  Tân Dân, Hà Nội, 

1939). 

- Dưới bóng thần Vệ Nữ (Nam Kí thư quán, Hà Nội, 1939). 

- Cô Tư Thung (Phổ thông bán nguyệt san, số 2 - 1942). 

- Một người (Phổ thông bán nguyệt san, số 6 và 7 - 1942). 

- Một người cha (Phổ thông bán nguyệt san, số - 12) 

- Một lương tâm trong gió lốc (Phổ thông bán nguyệt san, 

số 21 và 22) 

- Trong ao tù trưởng giả (Phổ thông bán nguyệt san, số 28 

và 29) 

- Ngựa đã thuần rồi, mời ngài lên (Phổ thông bán nguyệt 

san, số 31) 

- Một cô gái mới (Phổ thông bán nguyệt san, số 38) 

- Tôi là mẹ (Phổ thông bán nguyệt san, số 43 và 44) 

- Cánh sen trong bùn (Phổ thông bán nguyệt san, số 51 và 

52). 

- Bốn bức tường máu (Phổ thông bán nguyệt san, số 62 và 

63) 

- Trường đời (Phổ thông bán nguyệt san, số 73, 74 và 75) 

- Nó giết người (Phổ thông bán nguyệt san, số 84) 

- Người anh cả (Phổ thông bán nguyệt san, số 73, 74 và 75) 

- Hai anh em (Phổ thông bán nguyệt san, số 98) 

- Tiếng gọi của lòng (Phổ thông bán nguyệt san, số 106 và 

107) 
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- Lòng mẹ (Phổ thông bán nguyệt san, số 113 và 114 - Các 

cuốn không ghi năm đều in từ 1937 –1942). 

- Hận nghìn đời (Hà Nội, 1938) 

- Một linh hồn đàn bà (Hà Nội, 1940) 

- Tôi thầu khoán (hay Ba tháng ở Trung Hoa. Hà Nội, 

1940) 

- Điều đàn muôn thuở (Hà Nội, 1941) 

- Một cuộc săn vàng (phiêu lưu ký sự - 1941) 

- Một trái tim (Phổ thông bán nguyệt san, số 15) 

- Con đường hạnh phúc (Phổ thông bán nguyệt san) 

- Con chim đầu đàn (Cuộc chạy thi quanh Hồ Tây. Truyện 

học sinh Đời mới  - cùng viết 1942). 

- Sau phút sinh ly (tiểu thuyết, Hà Nội, Tân Dân, 1942) 

- Sợ sống (Tủ sách người hùng... Hà Nội, Nhà xuất bản Lê 

Văn Trương, 1942) 

- Ái tình muôn mặt (tiểu thuyết -  Hà Nội, 1942) 

- Anh và tôi (giáo dục tiểu thuyết). Hà Nội, Đời mới, Hà 

Nội, 1942) 

- Bóng hạnh phúc  (Cộng Lực, Hà Nội 1942) 

- Chồng chúng ta (xã hội tiểu thuyết - Đời Mới, Hà Nội 

1942. 

- Cô Thơm (xã hội tiểu thuyết -  Duy Tân thư xã, Hà Nội 

1941) 

- Đầu bạc đầu xanh (xã hội tiểu thuyết -  Đời Mới, Hà Nội 

1942) 

- Những thiên tình hận (Hương Sơn, Hà Nội, 1943) 

- Chung quanh người đàn bà (tâm lí tiểu thuyết - Hương 

Sơn, Hà Nội 1943) 

- Ái tình muôn mặt (Lê Cường, Hà Nội,1941) 

- Lịch sử một tội ác (Tân Dân, Hà Nội 1941) 

- Triết học sức mạnh (Hương Sơn, Hà Nội 1941) 

- Bị sa lầy (truyện học sinh - Đời Mới, Hà Nội1942) 

- Chờ chết (truyện học sinh - Đời Mới. Hà Nội, 1942) 

- Hai người bạn (tiểu thuyết - Đời Mới, Hà Nội 1942) 

- Kẻ đến sau (tiểu thuyết -  Đời Mời, Hà Nội 1942) 

- Lấy chồng cọp (truyện học sinh  - Đời Mới, Hà Nội, 
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1942) 

- Những kẻ có lòng (tiểu thuyết - Đời Mới, Hà Nội 1942) 

- Săn đuổi (truyện học sinh - Xuân Thu, 1942) 

- Tiếng còi báo động (truyện học sinh  - Hà Nội, 1942) 

- Giọt nước mắt đầu tiên (tiểu thuyết - Hương Sơn, Hà Nội, 

1943) 

- Hai tâm hồn (tiểu thuyết - Đời Mới, 1942) 

- Lỡ một kiếp người (tiểu thuyết - Hà Nội, 1943) 

- Người mẹ tội lỗi (tâm lý tiểu thuyết - Hà Nội, 1943) 

- Ba ngày luân lạc (giáo dục tiểu thuyết - Hà Nội, 1943. 

- Cô giá tỉnh lị (tiểu thuyết - Hà Nội, 1943) 

- Con đường dốc (truyện dài - Hà Nội, 1943) 

- Dây san (truyện dài). Hà Nội. 

- Hai ban tay thằng con trai (xã hội tiểu thuyết - Hà Nội, 

1943) 

- Kiếp hoa rơi (xã hội tiểu thuyết - Hà Nội, 1943) 

- Những người đã sống (Hà Nội, 1943) 

- Lịch sử một tan vỡ (1943) 

- Những mái nhà ấm (1943) 

- Những kẻ không nghèo (1943) 

- Những chợp mắt lịch sử (Sài Gòn, 1958) 

- Những người có sứ mạng (Sài Gòn, 1959) 

Theo Phạm Thế Ngũ, tác phẩm của Lê Văn Trương, có thể 

phân chia thành ba loại: 

- Loại truyện phiêu lưu ly kỳ của những trai tứ chiếng, gái 

giang hồ: Trước cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích, Cô Tư 

Thung, Cánh sen trong bùn, Trường đời, Tôi thầu khoán, 

Những đồng tiền xiết máu,... 

- Loại truyện đề cao những quan hệ tình cảm gia đình, với tám 

gương mẫu mực của những người làm cha, làm mẹ, làm anh, 

làm vợ: Một người cha, Người anh cả, Người vợ lý tưởng, 

Người vợ hoàn toàn, Một đứa bé mồ côi, Con đường hạnh 

phúc, Đứa con hạnh phúc... 
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-  Loại truyện phê phán, đả kích những thói hư tật xấu của Xã 

hội thượng lưu trưởng giả: Trong ao tù trưởng giả, Một lương 

tâm trong gió lốc, Đứa cháu đồng bạc, Một cô gái mới, Chồng 

chúng ta... 

Theo thi sĩ Nguyễn Vỹ, viết về Lê Văn Trương cho biết:  

… ông là người rất vui tính, rất tốt, ăn to, nói lớn, mà nói luôn 

mồm, chuyên môn nói phét, nói tục, nhưng rất thành thật, ngay 

thẳng, không làm hại ai cả...Lê Văn Trương nói chuyện thế 

nào, thì viết tiểu thuyết cũng y như thế. Có thể nhận xét rằng: 

"Lê Văn Trương là một cái máy nói ra một cái máy viết"...Nói 

liên miên, và liên miên...Anh ưa dẫn chứng những câu triết lý 

của vài ba danh nhân xưa mà anh ta đã đọc...Nhớ gì nói nấy, 

nhiều khi chẳng ăn khớp vào đâu với đâu cả...đến nỗi nhiều khi 

anh tự mâu thuẫn với anh mà anh không biết...Ở Hà Nội tiền 

chiến, Lê Văn Trương là một tay phong lưu hào hiệp, áo quần 

bảnh bao, ăn tiêu rộng rãi. Từ khi di cư vào Sài Gòn, anh 

nghèo túng, lại mang bệnh ghiền (thuốc phiện). Anh không còn 

viết được một tiểu thuyết nào nữa, và cũng không cộng tác với 

một tờ báo hay một cơ quan văn nghệ nào được lâu. Khả năng 

sáng tác của anh hoàn toàn kiệt quệ..  

Trong hôì ký Nguyễn Vỹ ghi lại, Lê Văn Trương tự đánh giá 

tác phẩm của mình: 

Vài ngày sau cái chết của Nguyễn Tường Tam, Lê Văn Trương 

đến thăm tôi tại tạp chí Phổ thông. Anh buồn bã gục đầu 

xuống. Tôi lặng thinh chờ xem anh muốn nói gì. Một lúc khá 

lâu, có vẻ trịnh trọng, Lê Văn Trương cất tiếng: "Thằng Nhất 

Linh đi rồi, bạn cũ tụi mình ở đây chỉ còn mày, với một vài 

thằng nữa thôi. Nhưng tao buồn là không để lại một tác phẩm 

nào xứng đáng với cuộc đời của tao". Im lặng một lúc, Lê Văn 

Trương lại nói tiếp: "Tớ muốn cậu tự ý chọn một quyển truyện 

nào của tớ mà cậu ưng ý nhất, cậu viết một bài phê bình thật 
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đầy đủ, cho tớ xem trước khi tớ làm cuộc du lịch cuối cùng và 

vĩnh viễn." 

 

Tôi hỏi: "Trong tất cả các truyện cậu đã viết cậu thích quyển 

nào nhất". Lê Văn Trương trả lời liền không do dự: "Tớ đ. 

thích quyển nào". -"Ít nhất cũng có một vài quyển hay hơn các 

quyển khác chứ". -"Tớ viết quyển nào cũng hay cả, mà chẳng 

có quyển đ. nào hay cả! Thế mới chó!" 

 

Câu nói mâu thuẫn đó tiết lộ tính chất sáng tác đặc biệt của Lê 

Văn Trương. Tác phẩm nào cũng hấp dẫn nhưng không có một 

kiệt tác. Tôi bảo: "Cậu chọn một vài quyển tương đối nổi bật 

hơn hết, đưa đây tôi. Tôi sẽ viết một bài dài và thật khách 

quan". Nhưng tôi đã chờ mãi Lê Văn Trương cho đến ngày anh 

chết. 

Theo Vũ Ngọc Phan đánh giá về tác phẩm của Lê Văn Trương 

như sau: 

Lê Văn Trương là một nhà tiểu thuyết luân lý, nhưng cái luân 

lý của ông là một thứ luân lý rất thông thường: vợ phải nghe 

theo chồng, em phải nghe anh...Ông lại tựa vào một lý thuyết 

rất hẹp. Cái thuyết sứ mạnh của ông là thứ lý thuyết nông nổi, 

không có gì vững vàng... 

 

Tiểu thuyết của ông mỗi ngày một nhiều, nhưng xét chung tất 

cả, người ta thấy các truyện của ông không khác nhau mấy tí. 

Người ta lại thấy về đường tư tưởng và ý kiến, những truyện 

của ông chỉ có chiều rộng mà không có chiều sâu...Về cách 

hành văn...cũng không thay đổi mấy. xưa kia ông hay nghị 

luận...thì bây giờ ông cũng hay nghị một cách trường giang 

đại hải. Văn ông chỉ là một thứ văn hoạt, thứ văn dễ 

hiểu,...không có gì đặc sắc.. 

 

Mặc dù truyện hay tiểu thuyết của Lê Văn Trương, tuy không 

có gì đặc sắc lắm, nhưng có độc giả vì người ta thích đọc 
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những chuyện đường rừng, nguy hiểm, xa lạ người đọc muốn 

tìm hiểu, vì nhân vật “người hung” của ông không phải chỉ ở 

hành động mà còn trong tâm hồn. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Lê Văn Trương Web: vi.wikipedia.com 

 

9) Nguyễn Vỹ 

 

 
 

Nguyễn Vỹ (1912-1971) 

Nguyễn Vỹ là tên thật, ông còn dùng các bút hiệu khác như là: 

Tân Phong, Tân Trí, Lệ Chi, Cô Diệu Huyền.sinh năm 1912 tại 

làng Tân Hội (sau đổi là Tân Phong, năm 1945 lại đổi là Phổ 

Phong), huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Cha ông tên 

Nguyễn Thuyên từng làm quan ở huyện Tuy Phước tỉnh Bình 

Định, nhưng sau từ chức để chống Pháp. Mẹ ông là bà Trần 

Thị Luyến. 

Ông từng theo học tại trường Trung học Pháp-Việt Quy Nhơn 

từ  năm 1924 đến 1927, rồi gián đoạn vì tham gia các cuộc vận 

động chống thực dân, sau đó ông ra Bắc theo học ban tú tài tại 

Hà Nội. 
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Năm 1934, ông xuất bản tập thơ đầu tiên, tên là Tập thơ đầu, 

gồm hơn 30 bài thơ Việt và thơ Pháp. Thi phẩm này in ra 

không được nhiều thiện cảm, bị cho là rườm rà, "nhiều chân" 

và là đối tượng chê bai chính của Lê Ta trên các báo. 

Năm 1937, Nguyễn Vỹ sáng lập tờ Việt-Pháp lấy tên là Le 

Cygne, tức Bạch Nga. Báo này ngoài Nguyễn Vỹ còn có nhà 

văn nổi tiếng bấy giờ là Trương Tửu cộng tác. Sau do Nguyễn 

Vỹ có viết nhiều bài chỉ trích đường lối cai trị của người Pháp 

nên tờ báo bị đóng cửa, bị rút giấy phép vĩnh viễn. Còn bản 

thân ông bị kết tội phá rối trị an và phá hoại nền an ninh quốc 

gia, bị tòa án thực dân tuyên phạt 6 tháng tù và 3.000 quan 

tiền. 

Năm 1939, Nguyễn Vỹ mãn tù lúc Pháp thất trận, quân đội 

Nhật vào chiếm đóng nước Việt Nam. Nguyễn Vỹ lại tranh đấu 

chống Nhật, bằng cách soạn và cho xuất bản hai quyển sách 

chống chế độ quân phiệt Nhật là: Kẻ thù là Nhật bản, Cái họa 

Nhật-Bản. 

Lần này, Nguyễn Vỹ lại bị nhà cầm quyền Nhật bắt giam tại 

ngục Trà Khê (sau này trong tạp chí Phổ thông bộ mới, 

Nguyễn Vỹ có kể lại những ngày sống trong tù ngục với tựa 

bài Người tù 69). 

Năm 1945, thế chiến thứ hai chấm dứt, Nguyễn Vỹ ra tù, sáng 

lập tờ báo Tổ quốc tại Sàigòn, trong ấy có những bài công kích 

chính quyền đương thời nên chỉ ít lâu sau, báo này bị đóng 

cửa. 

Sau đấy, Nguyễn Vỹ lại cho ra tờ Dân chủ xuất bản ở Đà Lạt, 

chống chính sách quân chủ lập hiến của Bảo Đại. Chẳng bao 

lâu, tờ báo cũng bị đình bản. 

Năm 1952, Nguyễn Vỹ chủ trương nhật báo Dân ta, sống được 

một thời gian, cũng bị đóng cửa như các tờ báo trước. 
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Mãi đến năm 1958, ông chủ trương bán nguyệt san Phổ Thông, 

chú trọng về nghệ thuật và văn học, tạp chí này có nhiều uy tín 

đối với làng báo miền Nam thời bấy giờ. Cho nên, ông còn cho 

ra tuần báo Bông Lúa, tuần báo thiếu nhi Thằng Bờm. 

Năm 1956, Nguyễn Vỹ được mời làm cố vấn cho chính quyền 

thời bấy giờ, nhưng chỉ ít lâu sau ông rút lui. Trong khoảng 

thời gian này ông được phép tái bản nhật báo Dân ta (bộ mới) 

nhưng đến năm 1965 bị đóng cửa và từ năm 1967, Nguyễn Vỹ 

chỉ còn chủ trương tạp chí Phổ Thông mà thôi. 

Vào ngày 4 tháng 2 năm 1971, ông qua đời do tại nạn xe hơi 

trên đoạn đường Tân An-Sàigòn, thuộc địa phận tỉnh Long An, 

hưởng dương 59 tuổi. 

Vài nét phác họa về Tao đàn Bạch Nga của Nguyễn Vỹ  

1) Người chủ xướng: Nguyễn Vỹ. 

2) Xuất xứ : Ðêm trung thu năm Bính tý (30-9-36), trên một 

gác trọ ở Khâm thiên (Hà Nội), Nguyễn Vỹ, Trương Tửu, 

Mộng Sơn thành lập Tao đàn Bạch Nga, một trường thơ có tính 

chất và nghệ thuật khác với thơ lúc bấy giờ. 

3) Biểu hiện tượng trưng: Lấy hình một loài thủy điểu, Pháp 

gọi là Le Cygne (thiên nga). Ðể tránh nhầm lẫn Hắc Nga, Bạch 

Nga, nhóm quyết định lấy tên Bạch Nga (loại toàn trắng) 

 

4) Ý nghĩa biểu hiện: Tượng trưng cho thi văn thuần túy, tinh 

khiết như màu trắng của nó, uyển chuyển như dáng điệu của 

nó. 

 

5) Tinh thần của thơ: Chuộng sự tự nhiên của cảm xúc mà phát 

xuất từ tâm hồn thi nhân, như dòng suối trong vắt từ mạch 

nguồn tinh khiết chảy ra. Từ những tình cảm tha thiết, thầm kín 

của nội tâm, chuyển qua các phù trầm của số kiếp người của 



HUỲNH ÁI TÔNG  

456 
 

toàn thể loại, và vươn lên hòa hợp với vẻ thanh tao huyển bí 

của vũ trụ. 

6) Hình thức và nhạc điệu thơ: Hạn định từ 2 chữ đến 12 chữ. 

Lấy điển hình như bài: Tiếng sáo đêm khuya, Ðêm giao thừa 

tắm biển, Cám ơn Ngài, Gửi Trương Tửu trong tập thơ Hoang 

vu. 

 

(Trích trong tuyên ngôn của Tao-đàn Bạch Nga tại Sài Gòn, 

mùa thu 1962 ) 

Tác phẩm đã in: 

- Tập thơ đầu - Premières poésies (thơ Việt và Pháp - tác 

giả xuất bản, Hà Nội, 1934) 

- Đứa con hoang (tiểu thuyết - Minh Phương, Hà Nội, 

1936) 

- Grandeurs et Servitudes de Nguyễn Văn Nguyên (tập 

truyện ngắn Việt Nam bằng Pháp văn - Đông Tây, Hà Nội, 

1937) 

- Kẻ thù là Nhật Bản (luận đề chính trị - Thanh Niên, Hà 

Nội, 1938) 

- Cái họa Nhật Bản (luận đề chính trị - Thanh Niên, Hà 

Nội, 1938) 

- Thi sĩ Kỳ Phong (tiểu thuyết, 1938) 

- Chiếc Bóng (tiểu thuyết - Cộng Lực, Hà Nội 1941) 

- Đứng trước thảm kịch Việt Pháp - Devant le drame 

Franco Vietnamien, (luận đề chính trị bằng Việt và Pháp 

văn - tác giả xuất bản, Đà Lạt 1947) 

- Hào quang Đức Phật (luận đề tôn giáo - tác giả xuất bản, 

Đà Lạt 1948) 

- Chiếc áo cưới mầu hồng (tiểu thuyết - Dân Ta, Sàigòn 

1957) 

- Người yêu của hoàng thượng (tiểu thuyết - Minh Phương, 

Hà Nội 1958) 

- Giây bí rợ (tiểu thuyết - Dân Ta, Sàigòn 1957) 
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- Hai thiêng liêng I 

- Hai thiêng liêng II (tiểu thuyết - Dân Ta, Sàigòn 1957) 

- Hoang vu (thơ - Phổ Thông, Sàigòn 1962) 

- Mồ hôi nước mắt (tiểu thuyết - Sống Mới, Sàigòn 1965) 

- Những đàn bà lừng danh trong lịch sử (biên khảo - Sống 

Mới, Sàigòn 1970) 

- Tuấn, chàng trai nước Việt I 

- Tuấn, chàng trai nước Việt II, (chứng tích thời đại - Triêu 

Dương, Sàigòn, 1970) 

- Văn thi sĩ tiền chiến (ký ức văn học - Khai Trí, Sàigòn, 

1970) 

- Buồn muốn khóc lên (thơ - 1970) 

- Mình ơi (văn hóa tổng quát - 1970) 

- Thơ lên ruột (thơ trào phúng - 1971) 

Trích thơ 

Hai con chó 

Chuồng ngục tối om, kìa bốn xó, 

Bốn thằng bơ vơ như bốn chó! 

Chẳng được nói năng, chẳng được cười, 

Hai chân chồn hổm, ngồi co ró. 

 

Lưng rít mồ hôi, không dám cọ  

Ngứa ngáy tay chân không rậy rọ. 

Rệp bò lên cổ leo lên đầu, 

Muỗi bay khiêu vũ; kêu ó ó. 

 

Một tên lính Nhật ngồi ngay đó; 

Nét mặt hầm hầm, tròn mắt lỏ! 

Đeo chiếc gươm dài , cầm roi da, 

Thỉnh thoảng quất lên bốn đầu sỏ. 

 

Hắn uống rượu gì màu đỏ đỏ, 

Như uống máu tươi trong cái sọ? 
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Kìa nó gật gù, đầy ngả nghiêng, 

Máu nhểu quanh môi từng giọt nhỏ! 

 

Hai mắt đỏ hoe xoay tròn, ngó 

Thằng tù lim dim trong một xó, 

Hắn xả ba roi trên đỉnh đầu, 

Thằng tù rụt vai, mặt mếu mó! 

 

Một thằng tù khác ngồi nhăn nhó, 

Tay run cầm cập, răng gõ mõ , 

Sốt rét lên cơn, không dám nằm, 

Đầu cuối lạy …lạy …như xin xỏ. 

 

Thằng tù thứ ba ngồi nhóc mỏ, 

Da mặt xanh lè, mắt tho lỏ. 

Hắn bị tra điện hồi đầu hôm, 

Giờ như cái xác con ma xó! 

 

Thằng tôi chờ chết , ngồi co ró, 

Làm thơ âm thầm lấy vần chó. 

Bỗng một chó Nhật vừa đi qua, 

Đứng ngồi song sắt trố mắt ngó. 

 

Nó nhìn thằng tôi , tôi nhìn nó , 

Thông cảm cùng nhau hai đứa chó! 

Bỗng dưng tơi cười! ha! ha! ha! 

Nó cùng vẫy đuôi cười hó! hó! 

 

Tên lính Nhật hoàng la xí xó, 

Đạp giày lên lưng xua đuổi nó, 

RồI quật roi da lên đầu tôi, 

Ào ào , ạt ạt như Thần gió! 

 

Chó Nhật ẳng ẳng chạy gần đó  

Quay lại vẫy đuôi, đứng lấp ló, 

RồI tôi nhìn nó, nó nhìn tôi , 
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Thông cảm cùng nhau hai đứa chó! 

 

Hà Nội mừng xuân năm Nhâm Ngọ 

Pháo nở tưng bừng , đèn sáng tỏ. 

Chó Nhật vẫy đuôi chờ tôi ngâm. 

Dăm chục câu thơ mừng kiếp chó! 

 

Ôi tôi ôi, tôi ôi là tôi! 

Ôi chó ôi, chó ôi là chó . 

( 1942, Hoang vu ) 

Nguyễn Vỹ 

Gửi Trương Tửu 

Nay ta thèm rượu nhớ mong ai… 

Một mình nhấp nhém, chẳng buồn say! 

Trước kia hai thằng hết một nậm, 

Trò truyện dong dài, mặt đỏ sẫm, 

Nay một mình ta một be con. 

Cạn rượu rồi thơ mới véo von! 

 

Dạo ấy chúng mình nghèo xơ xác, 

Mà vẫn coi tiền như cỏ rác. 

Kiếm được đồng nào đem tiêu hoang, 

Rủ nhau chè chén nói huênh hoang. 

Xáo lộn văn chương với chả cá, 

Chửi Ðông, chửi Tây, chửi tất cả,  

Rồi ngủ một đêm mộng với mê . 

Sáng dậy nhìn nhau cười hê hê! 

 

Bây giờ thời thế vẫn thấy khó, 

Nhà văn An-nam khổ như chó! 

Mỗi lần cầm bút viết văn chương, 

Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương 

Rồi nhìn chúng mình hì hục viết 



HUỲNH ÁI TÔNG  

460 
 

Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết, 

Mà thương cho tôi, thương cho anh 

Ðã rụng bao nhiêu mái tóc xanh. 

Bao giờ chúng mình thật ngất ngưởng? 

Tôi làm Trạng-Nguyên anh Tể-Tướng, 

Rồi anh bên Võ tôi bên Văn, 

Múa bút tung gươm hả một phen? 

Cho bõ căm hờn cái xã hội 

Mà anh thường kêu mục, nát, thối? 

Cho người làm ruộng, kẻ làm công. 

Ðều được an vui hớn hở lòng? 

Bây giờ chúng mình gạch một chữ 

Làm cho đảo điên pho Lịch-sử! 

Làm cho bốn mươi thế kỷ xưa 

Hất mồ nhổm dậy cười say xưa 

Ðể xem hai chàng trai quắc thước 

Quét sạch quân thù trên Ðất Nước? 

Ðể cho toàn thể dân Việt Nam 

Ðều được Tự-do muôn muôn năm? 

Ðể cho muôn muôn đời dân tộc 

Hết đói rét, lầm than tang tóc ? 

Chứ như bây giờ là trò chơi! 

Làm báo làm bung chán mớ đời! 

Anh đi che tàn một lũ ngốc 

Triết lý con từu, văn chương cóc! 

Còn tôi bưng thúng theo đàn bà, 

Ra chợ bán văn ngày tháng qua! 

Cho nên tôi buồn không biết mấy! 

Ðời còn nhố nhăng, ta chịu vậy! 

Ngồi buồn lấy rượu uống say sưa, 

Bực chí, thành say mấy cũng vừa. 

Mẹ cha cái kiếp làm thi sĩ! 

Chơi nước cờ cao gặp vận bĩ! 

Rồi đâm ra điên, đâm vẩn vơ, 

Rốt cuộc chỉ còn… mộng với mơ! 
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Viết rồi hãy còn say  

( Phụ nữ )  

Nguyễn Vỹ 

Mưa Rào 
 

Mưa 

Lưa thưa  

Vài ba giọt ... 

Ai khóc tả tơi , 

Giọt lệ tình đau xót? ... 

Nhưng mây mù mịt gió đưa  

Cây lá rụng xào xạc giữa trưa . 

Mưa đổ xuống ào ạt, mưa , mưa, mưa! 

Thời gian trôi tan tác theo tiếng mưa cười! 

Không gian dập vùi tan tác theo tiếng mưa trôi , 

Ðàn em thơ nhào ra đường , giỡn hớt chạy dầm mưa! 

Cỏ hoa mừng nên vận hội , ngả nghiêng tắm gội say sưa! 

Nhưng ta không vui , không mừng . Lòng không ca, không hát! 

Ta đưa tay ra trời , xin giòng mưa thắm mát. 

Tưới vết thương lòng héo hắt tự gnăm xưa! 

Nhưng,ô kìa !Mưa rụng chóng tàn chưa! 

Trời xanh xanh, mây bay tan tác, 

Ai còn ươm hạt mưa đào, 

Lóng lánh trong tim Hoa? 

Ai ươm mơ sầu, 

Ôi mong manh,  

Trong tim 

Ta! 

 

Sàigòn, một chiều hè 1959  

Nguyễn Vỹ 

Trong Việt Nam thi nhân tiền chiến (Quyển Thượng) của 

Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng viết về Nguyễn Vỹ 

như sau: 
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Nguyễn Vỹ góp mặt vào làng thơ tiền chiến từ năm 1934, thời 

kỳ thơ mới đang hồi phát triển mạnh mẽ. Trong giai đoạn này, 

phần đông thi sĩ thường đem khung cảnh lãng mạn, chuyện 

tình ái vào thi ca...Nhưng với Nguyễn Vỹ, có thể nói nhà thơ 

không lấy tình yêu làm đối tượng, vì thế thơ ông có một đường 

nét độc đáo riêng biệt. 

 

Đọc Nguyễn Vỹ, người ta cảm nhận những điều mỉa mai, chua 

chát...là sự tức tối như muốn phá vỡ cái gì trong hiện tại đang 

bị dồn ép, uất ức để nói lên nỗi thống khổ của kiếp người... 

 

Thời tiền chiến, thân phận Nguyễn Vỹ đã thế, nhưng với ý chí 

phục vụ văn nghệ, trung thành đường hướng vạch sẵn, ông, 

một nhà thơ từng chịu nhiều cam go trên đường tạo lập văn 

nghiệp, đã kiên trì xây dựng lại Trường thơ Bạch Nga trong 

bán nguyệt san Phổ Thông từ Trung thu năm 1962 và được 

nhiều bạn đọc hưởng ứng, chứng tỏ lời nói trước kia của Lê 

tràng Kiều là đúng: "Người ta công kích ta, chỉ chứng tỏ là ta 

sống". Vậy, Nguyễn Vỹ ngày nay hãy yên ổn với trường phái 

của mình.” 

Nguyễn Vỹ là một nhà thơ có thực tài. Ông có cái nhìn thường 

xuyên vào thực trạng xã hội, theo dõi những màu sắc biến đổi 

của nhịp sống dân tộc đã chịu nhiều thảm họa; hòa lẫn vào 

đấy là tình thương yêu đồng loại. Tiếng thơ của Nguyễn Vỹ là 

tiếng nói chân thành phát xuất tự con người còn nghĩ đến quê 

hương 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Vỹ Web: vi.wikipedia.com 
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10) Bàng Bá Lân 

 

Bàng Bá Lân (1912-1988) 

Bàng Bá Lân tên thật là Nguyễn Xuân Lân, ông sinh ngày 17 

tháng 12 năm 1912 ở phố Tân Minh, Phủ Lạng Thượng, tỉnh 

Bác Giang, là người ở làng Đôn Thư, tổng Ngô Xá, huyện 

Bình Lục, tỉnh Hà Nam. 

Năm 1916-1918, ông theo cha mẹ lên sống ở Vôi rồi ở Kép 

thuộc tỉnh Bắc Giang. 

Năm 1920-1928, ông sống với bà nội ở Đôn Thư, sau đó lại về 

Kép, học trường tiểu học Pháp-Việt ở Phủ Lý, Phủ Lạng 

Thượng và đỗ bằng tiểu học Pháp-Việt ở Đáp Cầu. 

Năm 1929-1933, ông vào học trường trung học Bảo hộ (trường 

Bưởi), đỗ bằng thành chung. Vì thi tú tài mấy lần không đỗ, 

năm 1934 ông về Kép vui thú điền viên, làm thơ, chụp ảnh và 

xuất bản tập thơ đầu tiên Tiếng thông reo. 

Trước Cách mạng tháng Tám, ông đã có những tác phẩm: 

Tiếng thông reo (1934), Xưa (hợp tác với nữ sĩ Anh Thơ, 

1941), Tiếng sáo diều (1939-1945). 
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Vào Sàigòn, ông dạy học và cộng tác với nhiều nhật báo, tuần 

san, bán nguyệt san và xuất bản thêm: Để hiểu thơ (1956), Thơ 

Bàng Bá Lân (1957), Tiếng võng đưa (1957). 

Năm 1969, xuất bản các tập truyện: Người vợ câm, Vực xoáy, 

Gàn bát sách (phiếm luận) và tập thơ Vào thu. Ông cũng cho 

in hai quyển sách Kỷ niệm văn, thi sĩ hiện đại cùng một số sách 

Giáo khoa Việt văn cho nhiều cấp lớp. Ông còn đứng làm chủ 

bút tập san Bông Lúa vào thập niên 1950 ở Sàigòn. 

Từ 1977 đến 1984, Bàng Bá Lân viết thêm Kỷ niệm văn, thi sĩ 

hiện đại quyển 3, hồi ký Trọn đời cho thơ (bản thảo đã thất 

lạc). Ngoài ra, ông còn viết truyện ký danh nhân Anh em 

Lumière, ông tổ nhiếp ảnh, viết sách bình khảo, dịch truyện, 

dịch thơ v.v. 

Trong lãnh vực nhiếp ảnh, Bàng Bá Lân cũng tỏ ra là một 

người có tài năng. Ông từng đoạt những giải thưởng, như: Giải 

Agfa-Việt báo (Hà Nội, 1937), giải nhì cuộc thi ảnh tại phủ 

Thống sứ Bắc kỳ (1938), huy chương của La Revue Francaise 

de Photographie et de Cinématographie (tạp chí nhiếp ảnh và 

điện ảnh Pháp) ở Paris (1939), giải thưởng Ferrania (1953); 

giải thưởng Triển lãm Tuần lễ Văn nghệ Sàigòn (1955)... 

Các tác phẩm nhiếp ảnh của ông từng được triển lãm ở Hội 

quán Hội Trí tri, (Hà Nội, 1939), Bologna (Ý, 1952), 

Antwerpen (Bỉ, 1953), Paris (Pháp, 1953), Singapore (1953), 

Cuba (1954), Rochester (Mỹ, 1956)... 

Ông là Trưởng ban tổ chức Tuần Lễ Nghệ Thuật Nhiếp Ảnh 

Việt Nam Lần Thứ Nhất tại Sàigòn năm 1955 (từ 22-9 đến 30-

9-1955, cuối đường Tự Do -trước Nhà thờ Đức Bà, Sàigòn) 

Bàng Bá Lân mất ngày 20 tháng 10 năm 1988 tại thành phố 

HCM, thọ 76 tuổi. 
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Tác phẩm đã in: 

Tiếng thông reo (1934)  

Xưa (hợp tác với nữ sĩ Anh Thơ, 1941), 

Tiếng sáo diều (1939 - 1945). 

Để hiểu thơ (1956)  

Thơ Bàng Bá Lân (1957)  

Tiếng võng đưa (1957). 

Việt văn bình giảng (1962) 

Vài kỷ niệm về các thi văn sĩ hiện đại (2 tập, 1962 –1963) 

Người Vợ Câm (truyện dịch1969)  

Vực xoáy (truyện dịch1969)  

Gàn bát sách (phiếm luận - 1969)  

Vào thu (1969) 

Phương pháp giáo dục mới (sách dịch - 1971)  

Thầy giáo làng (truyện dịch 1971)  

Trích văn, thơ: 

Tôi yêu tiếng Việt miền Nam 

  

Tôi yêu tiếng Việt miền Nam,  

Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao.  

Yêu xe thổ mộ xôn xao  

Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê.  

Tôi yêu đồng cỏ nắng se,  

Nhà rơm trống trải, chiếc ghe dập dềnh.  

Tôi yêu nắng lóa châu thành,  

Trận mưa ngắn ngủi, gió lành hiu hiu.  

Nơi đây tôi mến thương nhiều,  

Miền Nam nước Việt mỹ miều làm sao!  

Xa xôi hằng vẫn ước ao  

Vào thăm vựa lúa xem sao, hỡi mình!  

Chừ đây tình đã gặp tình,  

Tưởng như trong đại gia đình đâu xa.  

Người xem tôi tựa người nhà,  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1934
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1941
http://vi.wikipedia.org/wiki/1939
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
http://vi.wikipedia.org/wiki/1956
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
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Người kêu thân mật tôi là: Thầy Hai!  

Ðồng bào Nam Việt ta ơi!  

Tôi yêu cặp mắt làn môi thiệt thà.  

Nước non vẫn nước non nhà,  

Bắc Nam xa mấy vẫn là anh em! 

 

(1954) 

  

Tình trong mưa 
 

Chiều ấy, mưa rào ở xóm Đông 

cho người ủ dột đứng bên song 

xa nhìn đắm đuối tìm trong gió 

chỉ thấy màn mưa trắng ngập đồng 

 

Ai biết mưa rơi nói những gì 

là buồn gieo lệ khóc lâm ly 

lòng bâng khuâng quá, xôn xao nhớ 

cả một tình yêu buổi ấu thì 

 

Một buổi nàng qua dưới mái hiên 

đường mưa in một gót chân tiên 

ta nhìn theo bước đi ren rén 

bỗng cả lòng yêu náo nức liền 

 

Từ ấy trên đường loang loáng mưa 

tìm hoài đâu thấy gót chân xưa 

đường mưa bao gót chân mưa bước 

gợi mãi tình yêu buổi dại khờ. 

Cô Gái Đồng Nai 

Em là con gái Đồng Nai 

Hàm răng em trắng, khổ người em duyên 

Em cười, em nói hồn nhiên 

Tình em như trái sầu riêng đậm đà 
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Ta về ta nhớ đêm qua... 

Nhớ ai nhớ cả món quà Đồng Nai 

Món quà ai gởi cho ai 

Kèm theo thăm hỏi đôi lời thương thương 

Yêu em, yêu cả con đường 

Đưa ta về chốn ruộng vườn phì nhiêu 

Cần Thơ, Rạch Giá, Bạc Liêu 

Rằng thương rằng nhớ rằng yêu lạ lung 

Cô em má đỏ hồng hồng 

Buôn xuôi bán ngược, có chồng hay chưa? 

Xe đò ai đón ai đưa? 

Mà em đi sớm về trưa một mình 

Em cười, ô, xỉnh xình xinh 

Hỏi em, em chỉ lặng thinh... mỉm cười. 

Vườn Tược Miền Nam 

Những năm đất nước còn thanh bình, đồng ruộng không bị bỏ 

hoang, miền Nam được coi là vựa lúa của nước ta. Nhưng miền 

Nam không chỉ có ruộng tốt phì nhiêu, mà còn có vườn tược 

sum sê nữa. Vườn tược đã chứng tỏ sự màu mỡ của đất đai và 

đóng góp một phần đáng kể vào sự phồn thịnh của xứ sở. 

Không kể miền Trung là xứ nghèo, ở những làng quê miền Bắc 

tuy mỗi nhà thường cũng cũng có vườn, nhưng là mảnh vườn 

nhỏ bé, khiêm tốn chỉ đủ trồng vài ba cây ăn trái lớn, còn toàn 

là loại cây nhỏ như na, ổi, chuối, chanh... và ít cây thuộc loại 

rau cỏ. 

Vườn tược miền Nam, trái lại, khoảng khoát hơn nhiều. Cả 

một xóm làng nằm trong vườn tược. Xóm nọ giáp xóm với 

làng kia, vườn nhà này sát liền vườn nhà khác. Xa trông như 

một rừng cây bát ngát xanh tươi. Mà toàn là cây ăn trái. 

Bây giờ, xin mời bạn đọc cùng chúng tôi đi thăm từng loại 

vườn cây, từ loại cây tầm thường đến những loại cây đặc biệt. 

Trước hết là chuối. Chuối thì đâu cũng có. Nhưng muốn 

thưởng thức đủ mọi thứ chuối và ngắm cảnh vườn chuối bao la 
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thì phải đi về miền Tây. Và không cần đi xa, ta dừng lại ở Mỹ 

Tho là đủ. Ở đây, chuối nhiều vô kể. Vài chục năm trước đây, 

chúng tôi đã được mắt thấy cả ngàn buồng chuối đủ loại được 

chủ vườn hái xuống, khuân ra để sẵn bên lề đường từ chiều 

hôm trước, đợi sáng sớm hôm sau xe vận tải chuyên chở về 

Saigon cho khỏi mất thì giờ chờ đợi.  

Hỏi: "Không sợ mất ư?" thì được trả lời: "Nhiều quá mà! Ai 

cũng ăn chán ngấy, hết còn ham". Mà nhiều quá thiệt! Bán 

không kịp, không hết, người ta phải lột vỏ đem phơi làm kẹo 

chuối.  

Ta sản xuất nhiều, ta ăn chán, ta "hết còn ham". Nhưng người 

ngoại quốc thì ham lắm. Còn nhớ hồi đệ nhị thế chiến, quân 

đội Nhật chiếm đóng Đông Dương, lệnh Nhật ra chợ chỉ lùng 

mua chuối. Và tại các nước Tây phương (chẳng hạn như nước 

Pháp), muốn ăn chuối có khi phải "com-măng", và chuối được 

bán tại các cửa hàng thực phẩm một cách trịnh trọng mắc giá 

còn hơn là ở chợ Bến Thành người ta bán táo, lê, nho ngoại 

quốc. Từ Saigon đi về miền Tây, trước khi tới Mỹ Tho, xe đò 

dừng lại một lúc ở ngã ba Trung Lương. Ở đây, thứ trái cây 

được bán nhiều nhất là mận. Mận Trung Lương ngon có tiếng, 

vì vừa lớn trái, vừa ngọt, vừa dòn. Nhìn sang hai bên đường 

thật là sướng mắt: Vườn mận san sát, xanh um xen lẫn màu 

trắng hồng của trái cây núc-nỉu. Từ Mỹ Tho, ta vượt nhánh 

sông Cửu, sang địa phận Kiến Hòa nổi danh là xứ dừa Dừa thì 

khắp miền Nam đâu đâu cũng có, nhưng đây mới là xứ sở của 

dừa. Dừa, ở đây, được trồng thành vườn quy mô rộng lớn. 

Làng xóm núp dưới tàu của lá dừa.  

Đường phố xuyên giữa hai hàng dừa cao rợp bóng. Nhìn chỗ 

nào cũng thấy là dừa đưa đẩy, cũng thấy trái dừa chi chít từng 

chùm. 

Trước sân nhiều nhà, từng đống sọ dừa cao ngất... Nhắc lại hồi 

đầu năm 1954, trước hiệp định Genève, mỗi trái dừa tươi ở đây 

chỉ bán có một đồng bạc. Và nếu lùi xa về dĩ vãng mười lăm 

năm trước nữa thì mỗi trái dừa giá chỉ có một xu, trong khi ấy 
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tại bờ hồ Gươm Hành khách thừa lương muốn thưởng thức 

một ly nước dừa đá lạnh chỉ phải trả có nữa cắc.  

Mỗi trái dừa bán có một xu mà nhiều chủ vườn dừa sống khá 

phong lưu thì đủ hiểu vườn tược miền Nam sản xuất mạnh là 

chừng nào và đất đai ở đây thật là mầu mỡ. 

Thứ trái cây của miền Nam - mà trước kia chỉ những người 

Bắc thuộc hạng giầu sang hay ít ra cũng khá giả mới thỉnh 

thoảng được thưởng thức là xoài. Ngoài Bắc, người ta không 

kêu xoài mà gọi là "muỗm Saigon" để phân biệt với muỗm địa 

phương. Tuy cùng một loại, nhưng giữa muỗm bắc với xoài sự 

phân định "giai cấp" thế là rõ rệt. Bên cạnh xoài, muỗm Bắc 

như cô gái quê mộc mạc đứng bên cô gái thị thành đúng mốt 

thời trang. 

Vào đây người Bắc mới được tha hồ thường thức thứ trái cây 

mà trước kia nhiều người không dám mơ tưởng và mới biết 

xoài có nhiều loại như xoài cát, xoài thơm, xoài tượng v.v... Và 

ngạc nhiên một cách sung sướng và cảm kích khi mua một 

chục được cô hàng trao cho những mười hai. Càng ngạc nhiên 

thích thú hơn nữa khi về tỉnh lẻ thấy mỗi chục được những 

mười bốn, có nơi mười sáu... Ôi, cái thời dễ dãi một chục mười 

lăm, mười sáu ấy nay còn đâu? Biết có bao giờ trở lại? 

Cam quít thì không có gì đáng kể. Ở đây người ta chuộng cam 

Nam Vang, nhưng so với cam Bố-hạ thì cam Nam Vang có 

nhiều thua sút. Nhãn cũng vậy: trái nhỏ, vỏ dầy, hột lớn, cùi 

mỏng, ướt và ít chất ngọt... Nhãn này ngoài Bắc gọi là nhãn 

trơn, khiến ta lại thèm thuồng nhớ tới nhãn lồng Hưng Yên. Ấy 

vậy mà chủ nhân những cây nhãn ấy chịu tốn công bọc cẩn 

thận từng chùm nhãn để ngăn chim chóc hoặc dơi ăn. Phải 

chăng cái gì hiếm thì quý? 

Có một thứ trái cây nữa cũng hiếm, hầu như không có. Đó là 

trái vải. Ở miền Nam, chỉ có thứ trái cây tương tự trái vải 

thiều, nhưng hương vị không giống vải thiều, mà người ta kêu 

là chôm-chôm. Còn dâu-da thì nhiều và không khác gì ở ngoài 

Bắc. 
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Ổi, đu-đủ, na cũng giống như ở người Bắc. Na không ngon 

bằng na ngoài Bắc. Nhưng ổi, đu đủ thì lớn hơn. Và thứ ổi lớn 

trái gọi là xá-lị. Có một loại na, trái lớn hơn na Bắc, hình dáng 

và hương vị cũng khác, gọi là mãng cầu. Ăn thì không ngon 

lắm, nhưng dầm với nước đá đường làm thành một thứ giải 

khát rất thông dụng. 

Thứ quà thiên nhiên được bán rong nhiều nhất tại các bến xe 

đò, tại các nơi xe dừng bánh dọc đường là mía và thơm, khóm. 

Mía được trồng rất nhiều ở miền Nam, nên ngoài việc dùng để 

kéo mật làm đường và ép làm một thứ nước giải khát bình dân, 

còn được cắt ra thành miếng cắm que từng chùm bán khắp dọc 

đường cho hành khách. 

Thơm, khóm cũng vậy, cũng được bổ ra từng miếng bán rong. 

Thơm và khóm, tiếng Bắc đều gọi chung là dứa, nhưng cũng 

có chút phân biệt: thơm là dứa ta và khóm là dứa tây. Mùa dứa, 

người ta chỉ từ các nơi sản xuất lên Saigon bằng ghe và các xe 

vận tải, đổ xuống các vựa trái cây ở chợ Cầu Ông Lãnh, rồi từ 

đó mới phân phối đi. 

Nói đến bưởi thì phải nghĩ ngay đến bưởi Biên Hòa. Vì đó là 

nơi sản xuất bưởi nhiều và ngon. Cũng vì thế Biên Hòa được 

mệnh danh là xứ Bưởi, cũng như Kiến Hòa xứ dừa. Bưởi Biên 

Hòa có hơi khác bưởi ngoài Bắc: khác về hình dáng không tròn 

và màu da vàng tươi. Ngày Tết, bày mâm ngũ quả trông thiệt 

đẹp. 

Mùa bưởi, người ta đem ra bày bán suốt dọc xa lộ Saigon - 

Biên Hòa. Khách du lịch ngoại quốc trông thấy hẳn phải có 

cảm nghĩ tốt đẹp về đất đai màu mỡ của vườn tược miền Nam. 

Nhưng thứ trái cây đặc biệt của vườn tược miền Nam là vú 

sữa, măng cụt và sầu riêng. Vú sữa, khắp miền Nam, chỗ nào 

cũng có, nên không được coi là trái cây quý, nhưng lá cây vú 

sữa lại thiệt đẹp. Mặt trên xanh mà lá hạ, mặt dưới úa màu lá 

thu; những lúc lá đùa với gió, lấp loáng hai màu xao động 

trông thiệt là vui mắt. 
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Muốn thưởng thức măng cụt và sầu riêng tại chỗ thì phải lên 

miệt Lái-thiêu, Bình-dương. Ở đây, vườn măng cụt, vườn sầu 

riêng liền nhau san sát. Xa trông như những cánh rừng. Đang ở 

ngoài đường nắng chang chang mà bước vào những vườn cây 

cao lớn đầy bóng rợp này thì nhẹ nhõm cả người. Cảm giác 

khoan khoái còn gấp bội phần khi vào trong phòng có máy 

điều hòa không khí. 

Nếu lại gặp mùa trái chín thì cảm giác khoan khoái còn tăng 

hơn nhiều nhiều, vì hương sầu riêng tỏa ra thơm ngát cả không 

gian. Nhưng hãy coi chừng trái sầu riêng chín rụng. Cho nên, 

để đề phòng, chủ vườn sầu riêng khi hái trái phải đội nón sắt 

như chiến sĩ hành quân. 

Mùa măng cụt, mùa sầu riêng, người các nơi đổ về đây ông 

đảo, nhất là những ngày chủ nhật và nghỉ lễ. Khách buôn trái 

cây đã lắm, mà người lên thưởng thức hóng mát cũng nhiều. 

Có một loại trái cây nữa cũng đặc biệt lắm. Đó là mít. Nhưng 

không phải thứ một như mít ngoài Bắc, mà là thứ mít nhỏ trái 

rất ít múi và có mùi thơm mường tượng sầu riêng. Một này gọi 

là mít tố-nữ rất được ưa chuộng và thuộc loại trái cây mắc tiền, 

chỉ thua giá sầu riêng một chút. 

Còn một loại trái cây nữa mà trước đây ở ngoài Bắc thỉnh 

thoảng mới được ăn. Đó là trái xa-bô-ti (do tiếng Pháp 

sapotille). Sapotille là trái cây sapotier, vì thế người ta còn kêu 

là xa-bô-chê hoặc xa-cô-chê. Hình dáng và hương vị hơi giống 

trái hồng, nên người Bắc gọi là hồng xiêm (không biết có phải 

gốc gấc tự Thái Lan chăng?) 

Thứ cây này được trồng nhiều ở chợ Thủ, một miền thuộc tỉnh 

Long Xuyên, ở hữu ngạn sông Tiền Giang, vào khoảng giữa 

đường từ Mỹ Luông lên Chợ Mới. 

Sau hết, phải kể đến dưa hấu. Tuy là trái cây không lạ vì cả ba 

miền Trung Nam Bắc đều có; nhưng đặc biệt ở miền Nam mùa 

dưa hấu lại rộ vào dịp Tết, trong khi ở Trung và Bắc người ta 

chỉ được ăn dưa hấu vào mùa hè. Ở đây, hễ cứ thấy dưa hấu 

bày bán đầy đường, chất đống tại các chợ búa là thấy không 
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khí Tết là ngày tết gần kề. Cho nên dưa hấu là một trong những 

sắc thái đặc biệt của cái Tết miền Nam. Dưa hấu là trái cây có 

sự tích. Theo một truyện tích đời Hùng Vương - mà nhà văn 

Nguyễn Trọng Thuật đã dựa theo đó để viết truyện "Quả dưa 

đỏ" (xuất bản lần đầu năm 1927) - thì thứ dưa này do An Tiêm 

(đời Hùng Vương thứ 10) tìm được tại một hoang đảo ở Nam 

Hải khi bị tội lưu đày. Hạt dưa do chim tha lại từ phương tây, 

nên mới đầu An Tiêm đặt tên là tây quả, sau thấy cùi trắng nõn 

như da thiếu nữ, ruột đỏ tươi như má hồng giai nhân, hạt đen 

lánh như hàm răng hạt huyền của cô gái Việt, nên chàng cải tên 

là Việt-Nga quả. Và lựa một số trái to đẹp, khắc lên má dưa bài 

thơ chữ Hán, đoạn thả xuống biển cho trôi ới với hy vọng nhờ 

dưa may bắt được liên lạc với người đất liền. Bài thơ như sau: 

Hải chi nam hề thiên chi nha, 

Đảo hữu qua hề danh Việt-Nga 

Ký chu thần hề tất xỉ, 

Tương phi anh hề đằng ba. 

nghĩa là: 

Hải nam quê thiếp nghìn trùng 

Trời sinh phận gái má hồng răng đen 

Việt Nga hai chữ là tên 

Nước non non nước chờ duyên tao phùng 

(Nguyễn Trọng Thuật dịch) 

Mỗi năm An Tiêm mỗi tăng gia sản xuất, và mỗi năm dưa 

được thả nhiều thêm. Và rồi duyên tao phùng đến thật. Một 

chiếc thuyền buôn Trung Hoa gặp bão, giạt đến gần đảo, vớt 

được một trái. Dưa lạ, không biết là trái gì, bổ ra chia cho 

người trên thuyền mỗi người một chút ăn thử. Ai cũng cho là 

ngon và đồng khen "Hẩu! hẩu!" tức là "hảo, hảo", nghĩa là "tốt, 

tốt". Nhân đọc bài thơ trên vỏ tri dưa, họ bèn cho thuyền đi 

vòng vòng tìm kiếm và đến được hoang đảo, trao đổi thực 

phẩm vải lụa để lấy thứ dưa "hẩu" ấy đem về bán... 
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Nhờ đó, An Tiêm liên lạc thường xuyên được với đất liền, mở 

mang được đảo hoang thành nơi trù mật, rồi được nhà vua ân 

xá triệu hồi. 

Hạt giống dưa được An Tiêm đem về trồng tại nước nhà và 

được kêu là dưa hấu (do tiếng hẩu đọc trại ra). Theo truyện tích 

thì xưa trái dưa lớn và dài hơn bây giờ nhiều, vỏ xanh biếc, 

ruột đỏ thẫm, nhiều cát, rất ngọt và mát. Ngày nay, trải qua 

nhiều đời, có một số dưa biến giống, vỏ xanh lợt đôi khi ngả 

màu vàng, ruột cũng vàng và hạt thì nâu nâu không còn đen 

lánh nữa. Có thứ lại mất cả hương vị ngọt thơm nguyên thủy! 

Suýt nữa thì quên mất thứ trái cây rất đặc biệt của vườn tược 

miền Nam và cũng rất đặc biệt về hình dáng. Đó là trái điều 

lộn hột ăn không ngon, nhưng hột rất được ưa chuộng vì dùng 

được nhiều việc... 

Ngoài những vườn tược trồng cây ăn trái, miền Nam còn có rất 

nhiều vườn trầu, vườn cau.. chưa kể những vườn cao su mênh 

mông, bát ngát.  

Rồi đây, khi đất nước thanh bình, kỹ nghệ phát triển, những 

trái cây quý được đóng hộp tinh xảo, giá bán ra nước ngoài thì 

nguồn lợi ngoại tệ thâu về không phải nhỏ, đồng thời còn làm 

cho ngoại quốc phải chú ý đến "hương hoa" của đất nước 

chúng ta... 

Trong Việt Nam thi nhân tiền chiến, Nguyễn Tấn Long - 

Nguyễn Hữu Trọng nhận xét về Bàng Bá Lân như sau: 

"Thi sĩ Bàng Bá Lân là một nhà thơ đồng quê nổi tiếng, thường 

ghi lại những nếp sinh hoạt của người dân miền thôn dã. Một 

buổi chiều mùa hạ, cảnh hoàng hôn vào độ cuối thu, một miền 

đất Cà Mau trù phú, một đế đô Hà Nội mến yêu vv...là đề tài 

chính của thi sĩ nên được giới yêu thơ tặng cho danh hiệu "nhà 

thơ của đồng áng", thiết tưởng không có gì quá đáng. 
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Ngoài khía cạnh độc đáo nhất của nhà thơ họ Bàng-loại thơ 

đồng quê. Đến đây chúng tôi xin nói đến phần khác: "thi ca 

tình yêu". Về loại này, Bàng Bá Lân không có nhiều...Tuy 

nhiên trong số ít đó, ông cũng tỏ ra có một giọng thơ "mướt" 

khi tỏ tình yêu, nhưng là thứ tình yêu nhẹ nhàng của người Á 

Đông, dù yêu tha thiết cũng không bộc lộ sỗ sàng, nó phải là 

thứ "tình trong như đã mặt ngoài còn e, như: 

 

Buổi một nàng qua dưới mái hiên 

Đường mưa in một gót chân tiên 

Ta nhìn theo bước đi ren rén 

Bỗng cả lòng yêu náo nức liền... 

Từ ấy trên đường loang loáng mưa 

Tìm hoài đâu thấy gót chân xưa! 

Đường mưa bao gót chân mưa bước, 

Gợi mãi tình yêu buổi dại khờ! 

(trích "Tình trong mưa",1942) 

Tài liệu tham khảo: 

Bàng Bá Lân Web: vi.wikipedia 

11) Trọng Lang 

 

Trọng Lang Trần Tán Cửu (1905-1986) 
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Trọng Lang tên thật là Trần Tán Cửu sinh năm 1905 ở Hà 

Đông, ông xuất thân trong gia đình quan lại, thân phụ ông là 

Tuần phủ Trần Tán Bình,  học xong bậc Trung học, ông ra đời 

viết văn làm báo. 

Ông viết cho báo Phong Hóa, Ngày Nay của Tự Lực văn đoàn, 

chuyên về phóng sự. Trong Tự Lục Văn Đoàn thành phần 

chính gồm có: Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, 

Tú Mỡ, Thế Lữ, Xuân Diệu và Trần Tiêu, còn những nhà văn 

cộng tác mật thiết có Trọng Lang, Huy Cận, Thanh Tịnh, Đoàn 

Phú Thứ. 

Tác phẩm đầu tay của ông viết là Lọ Cổ vào năm 1930 đăng 

trên báo Đông Dương của Mai Duy Lâm.  

Năm 1932, hài kịch năm màn Đại Giang tiên sinh đưa lên trình 

diễn dưới quyền điều khiển đạo diễn Tú Mỡ.  

Khi Thế Lữ chủ trương báo Ngày Nay, Trọng Lang viết Trong 

làng chạy, Đàn Bà, Nghiện, Gà chọi, Đời bí mật sư vãi, Hà Nội 

lầm than (1936-37), Làm dân, Làm tiền.  

Khi Vũ Ngọc Phan chủ trương báo Hà Nội Tân Văn, ông làm 

Tổng thư ký tòa soạn, ôngviết Thầy lang (tái bản sau ngày 

Nhật đảo chính), Đói, Sống sót.  

Năm 1944, ông làm chủ nhiệm nhật báo Thông Tin và viết 

Những đứa trẻ, Vợ lẽ, Nàng hầu, Những cái đẹp trên mồ hôi 

nước mắt.  

Năm 1947 về thành, viết cho Ngày Mới, Dân Chủ. Ông dùng 

bút hiệu Ba Phải, viết Tuồng Tàu An Nam do Tây đạo diễn 

châm biếm bọn làm chính trị tay sai cho ngoại bang.  

Năm 1949 chủ nhiệm nhật báo Thời Đại, Vì Nước, sau hai tờ 

này bị đình bản.  
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Năm 1950 vào Huế làm cho báo Tổ Quốc viết phóng sự Đây 

Huế, vì lý do chính trị phải bỏ dở, viết tiếp Quê hương giữa 

Thần Kinh châm biếm, mai mỉa tác phong, lề lối sống vua 

chúa, phong kiến.  

Năm 1951 vào Sài gòn, viết cho báo Dân Chủ: A Sề Goòng 

dưới bút hiệu Ông Tưởng Tốc và trên nhật báo Dân Chủ, 

Chiếu trên chiếu dưới qua bút hiệu Đinh Bù Loong. Sau đó ông 

bắt đầu viết kịch ngắn chống mác xít qua Lòng mẹ, được quay 

thành phim tuyên truyền. Viết truyện ngắn như Người đàn bà 

trong đêm ấy, Bà Cai đi Tây ăn Tết, viết Tiếu Lâm tân thời 

đăng tải trên tuần báo Việt Chính của Hồ Hán Sơn. 

Trọng Lang mất ngày 29-4-1986 tại Sàigòn, hưởng thọ 80 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

- Trong làng chạy (1935) 

- Gà chọi (1935) 

- Đời bí mật của sư vãi (1935) 

- Đồng bóng (1936) 

- Hà Nội lầm than (1937) 

- Làm tiền (1939) 

- Với các ông lang (1941) 

- Làm dân (1942) 

- Sau mặt nạ (1943) 

- Thi vị đồng ruộng (1944) 

- Đói (1945) 

- Sống sót (1945) 

- Tản cư (1947) 

- Vợ lẽ nàng hầu (1950) 

- Những đứa trẻ (1950) 

- Quê hương giữa thần kinh (1951) 

- Đây Huế (1951) 

- À … Sề Goòn (1956) 

- Tiếu Lâm tân thời ( Lạc việt 1957) 
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Nhận xét về Trọng Lang, trong Nhà Văn Hiện Đại Vũ Ngọc 

Phan viết:  

“Trong số các nhà văn viết phóng sự gần đây. Trọng Lang có 

óc phê bình hơn cả. Văn ông đanh thép và sắc cạnh, chuyên về 

tả cảnh nhiều hơn tả tình. Về phóng sưụ cũng có nhiều lối, có 

nhà văn khuynh hướng về tả tính tình những nhân vật mà họ 

nói đến hơn là về tả những cử chỉ, những lời nói của nhân vật 

ấy” 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Q. Thắng Từ Điển Tác Gia Việt Nam, nxb Văn Hóa, 

Hà Nội 1999 

 

12) Nguyễn Bính 

 

Nguyễn Bính Nguyễn Trọng Bính (1918-1966) 
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Nguyễn Bính  tên thật là Nguyễn Trọng Bính sanh năm 1918 

tại xóm Trạm, thôn Thiện Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng 

Hòa, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. 

Thân phụ ông là ông đồ Nguyễn Đạo Bình, mẹ ông bà Bùi Thị 

Miện con một gia đình khá giả, mẹ ông mất năm 1924, để lại 

con trai, Nguyễn Mạnh Phác 6 tuổi, Nguyễn Ngọc Thụ được 3 

tuổi và ông mới được 3 tháng, sau đó cha ông phải bước thêm 

bước nữa. 

Thuở nhỏ Nguyễn Bính không được đi học ở nhà trường, chỉ 

được học ở nhà với cha. Về sau được người cậu ruột là Bùi 

Trinh Khiêm đem ba anh em ông về nuôi cho ăn đi học. 

Năm 13 tuổi Nguyễn Bính được giải nhất trong cuộc thi hát 

trống quân đầu xuân ở hội làng với sáng tác: 

...Anh đố em này: 

Làng ta chưa vợ mấy người ? 

Chưa chồng mấy ả, em thời biết không 

Đố ai đi khắp tây đông, 

Làm sao kiếm nổi tấm chồng như chúng anh đây? 

Làm sao như rượu mới say, 

Như giăng mới mọc, như cây mới trồng ? 

Làm sao như vợ như chồng ? 

Làm sao cho thỏa má hồng răng đen 

Làm sao cho tỏ hơi đèn ? 

Làm sao cho bút gần nghiên suốt đời ? 

Làm sao ? anh khen em tài ? 

Làm sao ? em đáp một lời làm sao ... ? 

Trúc Đường thi đỗ thành trung (đíp-lôm) vào loại giỏi ở Hà 

Nội, rồi dạy học trong một trường tư thục ở Hà Đông, Trúc 

Đường bắt đầu viết văn và làm thơ.  
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Năm 1932, Nguyễn Bính được 14 tuổi, Nguyễn Mạnh Phác 

đón Nguyễn Bính lên Hà Nội sống và truyền đạt cho Nguyễn 

Bính văn học Pháp. Cuộc đời của Nguyễn Bính gắn bó Với 

Trúc Đường cả về văn chương và đời sống. 

Năm 1937, ông được giải khuyến khích về thơ của nhóm Tự 

lực văn đoàn với tập thơ Tâm hồn tôi. Những năm đầu thập 

niên 1940, Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền Nam. Lúc 

này ông đổi tên là Nguyễn Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn 

Bính lại đi vào miền Nam lần thứ ba và đã gặp các nhà thơ 

Đông Hồ, Mộng Tuyết, Kiên Giang. Có lúc ông cư ngụ trong 

nhà Kiên Giang. Đó là thời ông viết những bài Hành Phương 

Nam, Trời Mưa Ở Huế, Tặng Kiên Giang, Từ Độ Về Đây… 

Chính vì vậy ông được gọi là “thi sĩ giang hồ”. 

Năm 1947, Nguyễn Bính tham gia kháng chiến chống Pháp ở 

miền Nam. trong thời gian này ông kết hôn với bà Nguyễn 

Hồng Châu, có con gái tên là Nguyễn Bính Hồng Cầu, sau ông 

lại kết hôn với bà Mai Thị Mới, ở ấp Hương Mai, xã Khánh 

Lâm, huyện U Minh có con gái được với bà Mới đặt tên là 

Nguyễn Hương Mai. Đến năm 1954, khi Hiệp định Genève 

chia đôi đất nước, Nguyễn Bính tập kết về Bắc. Năm 1955 và 

được bố trí phục vụ trong Hội Nhà Văn ở Hà Nội một thời 

gian. 

Năm 1955 báo Trăm Hoa do Trúc Đường Nguyễn Mạnh Phác 

làm chủ nhiệm, Nguyễn Bính làm chủ bút số 1 ra ngày 2-9-

1955 đến số 31 giữa tháng 5 1956 thì đình bản vì lỗ vốn. Sau 

đó Nguyễn Bính chủ trương Trăm Hoa bộ mới, số 1 phát hành 

ngày 20-10-1956 số 11 ngày 6-1-1957 sau đó ra Trăm Hoa 

Xuân và Trăm Hoa đặc biệt đầu Xuân, không ghi số rồi đình 

bản vì hết vốn. Báo Trăm Hoa là báo tư nhân thời đó. 

Đến năm 1958, bị buộc chuyển về tỉnh nhà Nam Định, làm 

việc tại Ty Văn hoá Nam Định cho đến khi mất. 
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Nguyễn Bính mất sáng ngày 20 tháng 1 năm 1966, tức ngày 29 

tháng chạp âm lịch xuân Ất Tỵ, tại nhà một người bạn là ông 

Tân Thanh Đỗ Văn Hứa ở huyện Lý Nhân tỉnh Hà Nam. Khi 

đó không một người vợ con ruột thịt nào của ông có mặt. 

Báo Xuân năm Bính Ngọ (1966), Nguyễn Bính có góp một bài 

tập Kiều, hội đồng duyệt bài ai cũng cho rằng hay nhưng gieo 

một nổi buồn, nó như báo trước đời ông:  

Vịnh cụ Tiên Điền 

Kính tặng cụ Nguyễn Du và Truyện Kiều 

Cảo thơm lần giở trước đèn 

Là nhiều vàng đá, phải tìm trăng hoa  

Trăm năm trong cõi người ta 

Một thiên tuyệt bút gọi là để sau  

Khen tài nhả ngọc phun châu 

Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình  

Mấy lời ký chú đinh ninh 

Rằng tài nên trọng, mà tình nên thương  

Khen rằng giá đáng Thịnh Đường 

Thì treo giải nhất, chi nhường cho ai  

Gẫm âu người ấy, báu này 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  

Nặng vì chút nghĩa xưa sau 

Mà cho thiên hạ trông vào cũng hay  

Thương vui bởi tại lòng này 

Tan sương đầu ngõ, vén mây cuối trời  

Lòng thơ lai láng bồi hồi 

Tưởng người nên lại thấy người về đây... 

Nguyễn Bính được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn 

học nghệ thuật năm 2000 

Tác phẩm đã in: 
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- Qua Nhà (Yêu đương 1936) 

- Những bóng người trên sân ga (Thơ 1937) 

- Cô Hái Mơ (Thơ 1939) 

- Tương tư 

- Chân quê (Thơ 1940) 

- Lỡ Bước Sang Ngang (Thơ 1940) 

- Tâm Hồn Tôi (Thơ 1940) 

- Hương Cố Nhân (Thơ 1941) 

- Một Nghìn Cửa Sổ (Thơ 1941) 

- Sao chẳng về đây (Thơ 1941) 

- Người Con Gái Ở Lầu Hoa (Thơ 1942) 

- Mười Hai Bến Nước (Thơ 1942) 

- Mây Tần (Thơ 1942) 

- Bóng Giai Nhân (Kịch Thơ 1942) 

- Truyện Tỳ Bà (Truyện Thơ 1942) 

- Ông Lão Mài Gươm (Thơ 1947) 

- Đồng Tháp Mười (Thơ 1955) 

- Trả Ta Về (Thơ 1955) 

- Gửi Người Vợ Miền Nam (Thơ 1955) 

- Trong Bóng Cờ Bay (Truyện Thơ 1957) 

- Nước Giếng Thơi (Thơ 1957) 

- Tiếng Trống Đêm Xuân (Truyện Thơ 1958) 

- Tình Nghĩa Đôi Ta (Thơ 1960) 

- Cô Son (Chèo cổ 1961) 

- Đêm Sao Sáng (Thơ 1962) 

- Người Lái Đò Sông Vỹ (Chèo 1964) 

Trích thơ: 

Từ Độ Về Đây  

  

Từ độ về đây sống rất nghèo 

Bạn bè chỉ có gió trăng theo 

Những thằng bất nghĩa xin đừng đến 

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu 
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Tặng Kiên Giang 

 

Có những dòng sông chảy rất mau  

Nhớ chi nghĩa bến với duyên cầu  

Lá vàng hoa đỏ trôi không kịp  

Lưu lạc ai ngờ lại gặp nhau? 

 

Hành Phương Nam  

  

Hai ta lưu lạc phương Nam này 

Đã mấy mùa qua én nhạn bay 

Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

  

Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu 

Mà không uống cạn mà không say! 

Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

Mà áo khinh cừu chưa ai may! 

  

Ngươi giam chi khí vòng cơm áo 

Ta trói thân vào lụy nước mây 

Ai biết thương nhau từ buổi trước 

Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

  

Nợ thế, trả chưa tròn một món 

Sòng đời, thua đến trắng hai tay 

Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

  

Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

Ly tán vì cơn gió bụi này Người ơi! 

Buồn lắm mà không khóc 

Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

  

Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 
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Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 

Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 

Cốt nhất cười vui trọn tối nay 

  

Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay. 

Hỡi ơi ! Nhiếp Chính mà băm mặt 

Giữa chợ ai người khóc nhận thây?  

 

Trời Mưa Ở Huế  

  

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói 

Trời mờ ngao ngán một loài mây. 

Trường Tiền vắng ngắt người qua lại 

Đập Đá mênh mang bến nước đầy. 

Đò vắng khách chơi nằm bát úp 

Thu về lại giở gió heo may... 

  

Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội 

Bốn tháng hình như kém mấy ngày 

Lăn lóc có dư mười mấy tỉnh 

Để rồi nằm mốc ở nơi đây 

  

Thuốc lào hút mãi người ra khói 

Thơ đọc suông tình hết cả hay 

Túi rỗng nợ nần hơn Chúa Chổm 

Áo quần trộm mướn, túng đồ thay. 

  

Hàng xóm có người con gái lẻ 

Ý chừng duyên nợ với nhau đây 

Chao ơi! Ba bốn tao ân ái 

Đã đủ tan tành một kiếp trai. 

  

Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ! 
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Đành phụ nhau thôi, kẻo đến ngày 

Khăn gói gió đưa sang xứ lạ 

Ai cười cho được lúc chia tay? 

  

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ? 

Mà nhớ mà thương đến thế này! 

  

Cố nhân chẳng khóa buồng xuân lại 

Vung vãi ân tình khắp đó đây. 

Mưa chiều, nắng sớm, người ta bảo 

Cả đến ông trời cũng đổi thay 

  

Gia đình thiên cả lên thành thị 

Buôn bán loanh quanh bỏ cấy cày 

"Anh em cánh nhạn người Nam Bắc 

Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài..." 

  

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 

Hai đứa bàn nhau uống rượu say 

  

Nón lá áo tơi ra quán chợ 

Chơ vơ trên bến nước sông đầy 

Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả 

Chén ứa men lành lạnh ngón tay. 

  

Ôn lại những ngày mưa gió cũ 

Những chiều quán trọ, những đêm say 

Người quen nhắc lại từng tên một 

Kể lại từng nơi đặt dấu giầy 

  

Trôi dạt dám mong gì vấn vít 

Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây 
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Tỉ tê gợi tới niềm tâm sự 

Cúi mặt soi gương chén rượu đầy 

  

Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ 

Đôi lòng hòa một vị chua cay 

Đứa thương cha yếu thằng thương mẹ 

Cha mẹ chiều chiều... con nước mây 

  

Không hiểu vì đâu hai đứa lại 

Chung lưng làm một chuyến đi đầy? 

Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày...  

 

Cô hàng xóm  

 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,  

Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn.  

Hai người sống giữa cô đơn,  

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.  

Giá đừng có dậu mùng tơi,  

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.  

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...  

Có con bướm trắng thường sang bên này.  

Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây !  

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...  

Chả bao giờ thấy nàng cười,  

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.  

Mắt nàng đăm đắm trông lên...  

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi !  

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,  

Tôi buồn tự hỏi: " Hay tôi yêu nàng ?"  

-- Không, từ ân ái lỡ làng,  

Tình tôi than lạnh gio tàn làm sao ?  

Tơ hong nàng chả cất vào,  

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.  

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,  
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Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.  

Cái gì như thể nhớ mong ?  

Nhớ nàng ? Không ! Quyết là không nhớ nàng !  

Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng,  

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.  

Tầm tầm giời cứ đổ mưa,  

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.  

Cô đơn buồn lại thêm buồn,  

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi ?  

Hôm nay mưa đã tạnh rồi !  

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.  

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng,  

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...  

Nhớ con bướm trắng lạ lùng !  

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.  

Hỡi ơi ! Bướm trắng tơ vàng !  

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi !  

Ðêm qua nàng đã chết rồi,  

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.  

Hồn trinh còn ở trần gian ?  

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này ! 

 

Lỡ Bước Sang Ngang  

  

I 

  

"Em ơi em ở lại nhà 

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 

Mẹ già một nắng hai sương 

Chị đi một bước trăm đường xót xa. 

Cậy em, em ở lại nhà 

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương 

Hôm nay xác pháo đầy đường 

Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng 

Chuyến này chị bước sang ngang 

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ nay. 
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Rượu hồng em uống cho say, 

Vui cùng chị một vài giây cuối cùng. 

(Rồi đây sóng gió ngang sông, 

Đầy thuyền hận, chị lo không tới bờ) 

Miếu thiêng vụng kén người thờ, 

Nhà hương khói lạnh, chị nhờ cậy em. 

Đêm nay là trắng ba đêm, 

Chị thương chị, kiếp con chim lìa đàn. 

Một vai gánh vác giang san... 

Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương. 

Mắt quầng, tóc rối tơ vương 

Em còn cho chị lược gương làm gì! 

Một lần này bước ra đi 

Là không hẹn một lần về nữa đâu, 

Cách mấy mươi con sông sâu, 

Và trăm nghìn vạn nhịp cầu chênh vênh 

Cũng là thôi... cũng là đành... 

Sang ngang lỡ buớc riêng mình chị sao? 

Tuổi son nhạt thắm phai đào, 

Đầy thuyền hận có biết bao nhiêu người! 

Em đừng khóc nữa, em ơi! 

Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em! 

Một đi bảy nổi ba chìm, 

Trăm cay nghìn đắng, con tim héo dần 

Dù em thương chị mười phần, 

Cũng không ngăn nỗi một lần chị đi." 

  

Chị tôi nước mắt đầm đìa, 

Chào hai họ để đi về nhà ai... 

Mẹ trông theo, mẹ thở dài, 

Dây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran. 

Tôi ra đứng ở đầu làng 

Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa. 

  

II 
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Giời mưa ướt áo làm gì? 

Năm mười bẩy tuổi chị đi lấy chồng. 

Người ta: pháo đỏ rượu hồng 

Mà trên hồn chị: một vòng hoa tang. 

Lần đầu chị bước sang ngang, 

Tuổi son sông nước đò giang chưa tường. 

Ở nhà em nhớ mẹ thương 

Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ . 

Mẹ ngồi bên cửi se tơ 

Thời thường nhắc: "Chị mầy giờ ra sao?" 

"-- Chị bây giờ"... nói thế nào? 

Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang. 

Chị từ lỡ bước sang ngang 

Trời dông bão, giữa tràng giang, lật thuyền. 

Xuôi dòng nước chảy liên miên, 

Đưa thân thế chị tới miền đau thương, 

Mười năm gối hận bên giường, 

Mười năm nước mắt bữa thường thay canh. 

Mười năm đưa đám một mình, 

Đào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên . 

Mười năm lòng lạnh như tiền, 

Tim đi hết máu, cái duyên không về. 

"Nhưng em ơi một đêm hè, 

Hoa soan nở, xác con ve hoàn hồn. 

Dừng chân bên bến sông buồn, 

Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang . 

Đoái thương, duyên chị lỡ làng. 

Đoái thương phận chị dở dang những ngàỵ 

Rồi... rồi... chị nói sao đây! 

Em ơi, nói nhỏ câu này với em... 

... Thế rồi máu trở về tim 

Duyên làm lành chị duyên tìm về môi. 

Chị nay lòng ấm lại rồi, 

Mối tình chết, đã có người hồi sinh. 

Chị từ dan díu với tình, 

Đời tươi như buổi bình minh nạm vàng." 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

489 
 

  

Tim ai khắc một chữ "nàng" 

Mà tim chị một chữ "chàng" khắc theo. 

Nhưng yêu chỉ để mà yêu, 

Chị còn dám ước một điều gì hơn. 

Một lần hai lỡ keo sơn, 

Mong gì gắn lại phím đàn ngang cung. 

  

Rồi đêm kia, lệ ròng ròng 

Tiễn đưa người ấy sang sông chị về. 

Tháng ngày qua cửa buồn the, 

Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa . 

  

III 

  

Úp mặt vào hai bàn tay, 

Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm. 

  

"Đã đành máu trở về tim, 

Nhưng không ngăn nỗi cánh chim giang hồ. 

Người đi xây dựng cơ đồ... 

Chị vềtrồng cỏ nấm mồ thanh xuân. 

Người đi khoác áo phong trần, 

Chị về may áo liệm dần nhớ thương. 

Hồn trinh ôm chặt chân giường, 

Đã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây. 

Năm xưa đêm ấy giường này, 

Nghiến răng... nhắm mắt... chau mày... cực chưa! 

Thế là tàn một giấc mơ, 

Thế là cả một bài thơ não nùng! 

Tuổi son má đỏ môi hồng, 

Bước chân về đến nhà chồng là thôi! 

Đêm qua mưa gió đầy giời, 

Trong hồn chị, có một người đi qua... 

  

Em về thương lấy mẹ già, 
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Đừng mong ngóng chị nữa mà uổng công. 

Chị giờ sống cũng như không 

Coi như chị đã sang sông đắm đò."  

 

Thơ Nguyễn Bính giàu âm điệu, lời thơ mượt mà, gợi cảm cho 

nên thơ ông được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc làm cho người đọc 

thơ, người nghe nhạc cảm nhận được sự rung cảm nơi ông, do 

đó thơ ông lắng sâu vào lòng người, để lại cho họ hình ảnh một 

nhà thơ tình cãm lãng mạn. 

Cho nên nói tới Nguyễn Bính người ta không thể quên nhắc tới 

Cô Hàng Xóm, Lỡ Bước Sang Ngang hay ngược lại. 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Bính Web: vi.wikipedia 

Nguyễn Q. Thắng Từ Điển Tác Gia Việt Nam, nxb Văn Hóa, 

Hà Nội, Việt Nam, 1999 

13) Lãng Nhân 

 

 
 

Lãng Nhân Phùng Tất Đắc (1907-2008) 

Phùng Tất Đắc bút hiệu Lãng Nhân, Cố Nhi Tân và Tị Tân, 

sinh ngày ngày 20-6-1907 tại Hà Nội, cũng là nơi ông trải qua 
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thời thờ ấu. Lớn lên, Phùng Tất Đắc theo học trường Bưởi. 

Trong năm học thứ ba của ông ở trường, một giám học người 

Pháp đánh bạt tai một học sinh người Việt Nam và miệt thị 

người học trò này là "sale Anamite" (đồ dân An Nam bẩn thỉu). 

Việc này khiến học sinh toàn trường bất mãn và tổ chức bãi 

khóa. Sau nhiều ngày dàn xếp không có kết quả vì viên giám 

học không chịu xin lỗi, cuộc bãi khóa tiếp tục và nhà trường 

quyết định sử dụng biện pháp mạnh tay để đàn áp: đuổi học 

một số học sinh, trong đó có Phùng Tất Đắc và một người bạn 

ông sau này cũng trở thành nhà văn Lê Văn Trương. 

Trong số những học sinh bị đuổi học, sau này có vài người tìm 

cách trốn sang Pháp, mấy người khác đổi tên họ để đi làm công 

sở. Lê Văn Trương nhập ngành Bưu điện Đông Dương, được 

bổ  sang Campuchea làm việc. Phùng Tất Đắc cũng theo bạn 

định trốn đi ngoại quốc, nhưng bị thân sinh gọi về Nam Định, 

bắt lấy vợ. Là con trưởng, ông phải tuân theo lời cha và lấy vợ 

năm 1924, lúc mới 17 tuổi . Nhưng rồi cuộc hôn nhân này 

không bền và hai người đã xa nhau sau khi có một cô con gái. 

Năm 1945, bà vợ này và người con gái qua đời vì bạo bệnh. 

Vào khoảng năm 1928-1929, Hoàng Tích Chu, một nhà báo 

tiên phong ở đất Bác từ Pháp trở về nước nhận lời làm Chủ bút 

cho Hà thành ngọ báo. Năm 1929, Hoàng Tích Chu xuống 

Nam Định rủ Phùng Tất Đắc, đang làm thư ký cho Tòa đốc lý 

Nam Định, lên Hà Nội cùng làm báo. Phùng Tất Đắc, khi đó 

22 tuổi, mang theo 4.000 đồng, tiền của nhà, lên Hà Nội cùng 

với Hoàng Tích Chu, Phùng Bảo Thạch và Tạ Đình Bính xuất 

bản tờ báo Đông Tây đặt trụ sở ở số nhà 12, phố Nhà Thờ, Hà 

Nội. Lúc đầu, tờ Đông Tây chỉ có hai người viết là Hoàng Tích 

Chu, ký bút hiệu Văn Tôi, và Phùng Tất Đắc. 

Dần dần tờ báo quy tụ nhiều tay viết có tư tưởng canh tân như 

Phan Khôi, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Trần Tuấn Khải, 

Nguyễn Nam Sáu, Tô Ngọc Văn, Trần Quang Trân, Lê Phổ,  

Đỗ Mộng Ngọc, Vi Huyền Đắc, Trịnh Đình Rư, Thiết Can, 
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Hoàng Ngọc Phách. Tờ Đông Tây mang nặng tính chính trị, thể 

hiện sự thông cảm với thất bại của cuộc khởi nghĩa Yên Bái và 

các lãnh tụ Nguyễn Thái Học, Phó  Đức Chính, phê phán chủ 

thuyết quân chủ lập hiến của Phạm Quỳnh, tố cáo những viên 

tham quan như Tổng đốc Thái Bình Vi Văn Định... Tờ báo 

được công chúng ủng hộ mạnh mẽ và trở thành tờ báo bán 

chạy nhất Bắc Kỳ thời đó. Tuy nhiên, cuối năm 1932, vì bài 

thơ Cái chày ám chỉ Tổng đốc Thái Bình Vi Văn Định dùng 

chày đánh vào đầu gối phạm nhân mà Đông Tây bị thu hồi giấy 

phép với tội danh "vu khống người nhà nước". Số cuối cùng 

của Đông Tây là ngày 25-7-1932. 

Phùng Tất Đắc cùng vài người bạn khác lại sang làm cho tuần 

báo Duy tân, nhưng tờ báo này cũng yểu mệnh sau khi ra được 

22 số. 

Ngoài ra Phùng Tất Đắc từng đóng góp bài vở cho các báo chí 

khác ở Bắc Kỳ như Cri de Hanoi, Fléchettes, Nhựt Tân, Hải 

Phòng Tuần báo, và Ích hữu. Ông là tác giả hai vở truyện 

"Trương Chi", "Bích Mã Lương" và nhiều bài nghị luận được 

đăng dài hạn. 

Sau đó là một thời gian chừng ba, bốn năm, Lãng Nhân đi 

giang hồ vào miền Trung. Ông lần lượt đặt chân đến Huế, Đà 

Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang. Trong giai đoạn này, Phùng Tất 

Đắc có lúc làm thư ký cho luật sư Dương Văn Giáo ở Quy 

Nhơn, có lúc vào Sàigòn viết báo, trong số chủ báo có ông 

Diệp Văn Kỳ. 

Năm 1935, Phùng Tất Đắc quay về Nam Định và lấy vợ lần 

nữa. Bà vợ hai của ông làm nghề buôn sợi nên gia đình rất khá 

giả. Nhờ thế Phùng Tất Đắc có một cuộc sống khá phong lưu, 

từng được dân Nam Định gọi là “công tử thành Nam”. Năm 

1940, Phùng Tất Đắc ra ứng cử chức nghị viên trong Bắc Kỳ 

nghị viện và giữ chức này cho tới khi xảy ra cuộc quân đội 

Nhật đảo chánh Pháp vào Tháng Ba năm 1945. Phùng Tất Đắc 
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bị vu cáo giữ vàng cho người Pháp nên bị quân Nhật bắt giữ và 

tra tấn để khảo vàng. Ông may mắn được một Đại tá Nhật cứu 

ra rồi đến lánh nạn ở nhà ông Trần Trọng Kim, lúc bấy giờ là 

thủ tướng chính phủ Đế quốc Việt Nam. 

Sau Cách mạng tháng Tám, ông đi tản cư được một năm, ông 

đem gia đình trở về Hà Nội và lại sống thong dong nhờ bà vợ 

đảm đang làm đại lý nhiều cửa hàng buôn sợi.  

Năm 1954, ông đưa gia đình di cư vào Nam, đinh cư tại 

Sàigòn, được một người bạn là ông Phan Cao Phái nhờ trông 

coi nhà in Taupin do Pháp để lại; cơ sở này là hậu thân của nhà 

in lớn IFOM (Imprimerie Française d'Outremer) từ  Hà  Nội 

dời vào Nam ở  số 3 Nguyễn Siêu, Quận nhất, Sàigòn, trở 

thành Kim Lai ấn quán, một nhà in cao cấp và uy tín nhất ở 

Sàigòn thời bấy giờ. Thời gian từ 1954 đến 1975, Phùng Tất 

Đắc phụ trách nhà in Kim Lai và ông lập nhà xuất bản Nam 

Chi Tùng Thư, in sách của chính ông và một số thân hữu, như 

Đoàn Thêm, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tạ  T ỵ  …... Tên 

tuổi ông được biết đến nhiều nhất là qua các tác phẩm biên 

soạn vào thập niên 1960 như Giai thoại làng Nho, Chơi chữ, 

và Hương sắc quê mình. Trước Đèn (tái bản). Đây cũng là thời 

kỳ sung mãn nhất trong sự nghiệp viết văn của ông với nhiều 

biên soạn và trứ tác. 

Năm 1975 ông được tỵ nạn ở Cambridge, Anh Quốc và mất 

ngày 9 tháng 2 năm 2008, thọ 101 tuổi. 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- Trước đèn  (1939) 

- Chuyện vô lý  (1942) 

- Chơi chữ  (1960) 

- Cáo tồn  (1963) 

- Giai thoại làng nho  (1963) 

- Hán văn tinh túy  (1965) 
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- Thơ Pháp tuyển dịch  (1968) 

- Chuyện cà kê  (1968) 

- Khổng Tử  (1968) 

- Tư Mã Quang, Vương An Thạch  (1968) 

- Nguyễn Thái Học  (1969) 

- Tôn Thất Thuyết  (1969) 

- Nghiêm Phục  (1970) 

- Hương sắc quê mình 

- Nhớ nơi kỳ ngộ 

Trích văn: 

Giai Thoại Làng Nho 

BÙI HỮU NGHĨA. 

Thủ khoa Nghĩa. 

1807 – 1872. 

 

Hiệu Nghi Chi, người làng Long Tuyền, Bình Thủy, Cần Thơ, 

Nam Việt. Đỗ Giải nguyên trường hương Gia Định năm 28 

tuổi (1835, Minh Mạng 16), nên thường gọi là Thủ khoa 

Nghĩa.  

 

Nhân trọ học nhà Nguyễn văn Lý, khi thi đỗ, ông này ngỏ ý 

muốn gả con gái đầu lòng Nguyễn thị Tồn, nhưng nhà tân khoa 

xin khất lại.  

 

Đến khi được bổ nhậm là Tri huyện Phước Long, trấn Biên 

Hoà, ông mới tính chuyện hôn nhân.  

 

Ở Biên Hoà một thời gian, ông được bổ đi trấn nhậm phủ Trà 

Vang (Trà Vinh), tỉnh Vĩnh Long, tòng sự dưới quyền Tổng 

đốc Trương văn Uyển và Bố chánh Truyện.  

 

Tính tình cương trực không chịu luồn cúi cũng không tư vị 

người nào. Bấy giờ có em vợ Bố chánh Truyện, thường có cử 
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chỉ hỗn xược, có lần ông cho đánh đòn. Vì lẽ đó ông bị thượng 

cấp đem lòng hãm hại.  

 

Thuở trước, Nguyễn Ánh bị Tây Sơn đuổi, lương thực thường 

hay thiếu hụt, ở Trà Vang có một số dân Thổ quyên giúp rất 

nhiều, lại thêm một số lớn tình nguyện tòng quân.  

 

Khi Nguyễn Ánh tức vị, nhớ ơn xưa, xuống chiếu miễn thuế 

thủy lợi cho dân Thổ.  

 

Sau đó có một người Tàu lo lót với Tổng đốc Uyển và Bố 

chánh Truyền để mua thủy lợi ấy.  

 

Các hương mục Thổ cùng nhau đến dinh môn Tri phủ Bùi hữu 

Nghĩa để kiện, Tri phủ xử rằng:  

 

“ Việc tha thuế thủy lợi là ơn huệ của vua Thế Tổ ban cho dân 

Thổ, nay ai nhỏ hơn vua Thế Tổ mà đứng bán rạch ấy thì có 

chém đầu nó cũng không sao ”  

 

Dân Thổ được lời xử ấy bén phá đập của người Tàu, xảy ra 

huyết chiến, bên người Tàu bị chết mất tám người.  

 

Do đó nhiều dân Thổ bị bắt. Tổng đốc và Bố chánh Vĩnh Long, 

bắt luôn Thủ khoa Nghĩa gửi về Gia Định, rồi đệ sớ về Triều, 

cáo về tội lạm phép giết người.  

 

Đứng trước nỗi oan tình, bà thủ khoa lặn lội ra Huế minh oan 

cho chồng.  

 

Bấy giờ Phan thanh Giản đang làm Thượng thơ bộ Lại tại triều. 

Bà thủ khoa Nghĩa tìm ngay tới tư dinh để trình bày sự lộng 

quyền của các quan tỉnh Vĩnh Long, rồi chuẩn bị đến Tam 

pháp ty khua ba hồi trống “ kích cổ đăng văn ”  
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Tam pháp ty gồm có nhân viên cao cấp của bộ Hình, Đô sát 

viên và Đại lý họp lại, không có định kỳ, chỉ có những phiên 

nhóm bất thường để xét xử những vụ đặc biệt, mỗi vụ họp theo 

tiếng trống của những người bị oan khuất.  

 

Bà thủ khoa vừa rung trống thì một viên đội chạy đến thâu tờ 

trạng đem vào cho trực thần, tức viên quan trực trong Nội. Ông 

này dâng cho vua xem. Vua giao cho Tam pháp ty xét xử và 

chính vua chung thẩm, bản án như sau:  

 

“ Tha tội tử hình cho Bùi hữu Nghĩa, xong phải tiền quân hiệu 

lực, đái công thục tội ”  

 

Bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức, nghe tin này lấy làm cảm kích cho 

người liệt phụ đồng hương, cho mời vào, ban cho một tấm biển 

chạm bốn chữ vàng: “ Liệt phụ khả gia ”  

 

Cứu được chồng, bà từ giã kinh đô, thẳng đường về Biên Hoà, 

quê hương bà, rồi ít lâu sau thọ bệnh mà mất tại làng Tân Hiệp, 

tổng Chánh mỹ thượng.  

 

Khi bà mất, thủ khoa Nghĩa trấn nhậm tại Châu Đốc, an táng 

xong rồi ông mới về tới nơi và đọc bài văn tế có những câu 

sau:  

 

Nơi kinh quốc mấy hồi trống dóng, biện bạch này oan nọ ức; 

đấng hiền lương mắt thấy thảy đau lòng.  

 

Chốn tỉnh đường một tiếng hét vang, hẳn hoi lẽ chánh lời 

nghiêm, lũ bằng đảng tai nghe đều mất vía.  

 

Đôi liễn thờ vợ như sau:  

 

“ Ngã bần khanh năng trợ; ngã oan khanh năng minh, triều 

quận giai xưng khanh thị phụ ”  
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“ Khanh bệnh ngã bất dược, khanh tử ngã bất tang, giang sơn 

ưng tiếu ngã phi phu ”  

 

- Ta nghèo mình hay giúp đỡ; ta tội mình biết kêu oan; trong 

triều ngoài quận đều khen mình mới thật là đáng vợ.  

 

- Mình bệnh ta không thuốc thang; mình chết ta không mai 

táng; non sông cùng cười ta chẳng xứng gọi là chồng.  

 

Sau khi được tha, Bùi hữu Nghĩa phải đổi đi làm thủ ngự Vĩnh 

Thông (Châu Đốc) và được giao phó việc tiễu trừ bọn Thổ 

phiến loạn.  

 

Được ít lâu, ông chán nản việc đời, xin từ quan, trở về quê 

quán tại Bình Thủy, mở trường dạy học, vui thú điền viên, 

thường ngày uống rượu ngâm thơ với bạn là Cử nhân Phan 

Văn Trị.  

 

Ngày 21 tháng 1 năm Nhâm Thân (1872 ), ông mất, thọ 66 

tuổi.  

 

Là một thi sĩ có tiếng tăm ở miền Nam, Bùi hữu Nghĩa ngoài ít 

nhiều thơ còn để lại vở tuồng Kim thạch kỳ duyên.  

 

Chúng tôi lựa sau đây bài thơ giải tỏ khí tiết kẻ sĩ trong những 

lúc gặp cảnh gian nguy.  

 

Hà âm mộ cảnh.  

 

Mịt mịt mây giăng kéo tối rầm.  

Đau long thưở nọ cảnh Hà Âm.  

Đống xương vô định sương phau trắng.  

Vũng máu phi thường cỏ nhuộm thâm.  

Gió trốt dật dờ nơi chiến lũy.  

Đèn trời leo lét dặm u lâm.  

Nôm na xin mượn vài câu điếu.  
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Gắng gỏi đêm trường tiếng dế ngâm.  

 

Hà Âm nay là huyện Giang Thành thuộc Hà Tiên, bấy giờ Bùi 

nhân đi xứ Xiêm, thấy đống xương tàn của bọn thổ phỉ bị giết 

trong thời Minh Mạng, còn chồng chất ở nơi chiến địa, cảm 

khái nên lời thơ vô hạn thê lương.  

 

Quan Công thất thủ Hạ Bì.  

 

Hạ Bì ngày nọ chẳng màng nào.  

Gươm rụng thời ta rụng chước thao.  

Chén rượu anh em keo gắn chặt.  

Tấm gương tôi chúa đuốc dong cao.  

Theo rồng chẳng phụ mây trời Hán.  

Dưới ngựa đâu tham bạc đất Tào.  

Trọng đạo cương thường vai gánh nặng.  

Ngàn năm thơm để miệng người rao.  

 

Tuy là ca ngợi Quan Công, nhưng thực là nói chí khí mình, tận 

trung với nước, không vì lợi nhỏ mà bỏ cương thường. 

Lãng Nhân dùng chữ rất tinh xác, sách ông viết tra cứu công 

phu, chọn lọc, quyển Hán Văn Tinh Túy, Giai Thoại Làng Nho 

đều là những sách đáng đọc, sách ông trình bày trang nhã, giấy 

tốt, đáng gìn giữ trong tủ sách quý. 

Tài liệu tham khảo: 

Lãng Nhân Web: vi.wikpedia 
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14) Vũ Hoàng Chương 

 

Vũ Hoàng Chương (1916-1976) 

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương sinh năm 1916 tại Nam Định, 

nguyên quán tại làng Phù Ủng, huyện Đường Hào, phủ 

Thượng Hồng, nay là huy ện Mỹ Hào tỉnh Hưng Y ên.  

Thuở nhỏ, gia đình dạy ông học chữ Hán, học tiểu học tại Nam 

Định. Năm 2931 học Trường Albert Sarraut ở Hà Nội, đỗ Tú 

Tài năm 1937. 

Năm 1938 ông vào Trường Luật nhưng chỉ được một năm thì 

bỏ đi làm Phó Kiểm soát Sở Hỏa xa Đông Dương, phụ trách 

đoạn đường Vinh – Na Sầm. 

Năm 1941, ông bỏ Sở hỏa xa đi học Toán tại Đại học Hà Nội, 

rồi lại bỏ dở để đi dạy học ở Hải Phòng. Trong suốt thời gian 

này, ông không ngừng sáng tác thơ và kịch. Sau đó trở về Hà 

Nội lập Ban kịch Hà Nội cùng Chu Ngọc và Nguyễn Bính. 

Năm 1942 công diễn vở kịch thơ Vân muội tại Nhà Hát Lớn 

Hà Nội và gặp gỡ Đinh Thục Oanh, chị ruột nhà thơ Đinh 

Hùng, thành hôn năm 1944. 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông về Nam Định, diễn 

vở kịch thơ Lên đường của Hoàng Cầm. Kháng chiến toàn 
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quốc nổ ra, đi tản cư cùng gia đình về Thái Bình, làm nghề dạy 

học. Đến 1950, gặp lúc quân Pháp càn đến, ruồng bắt cả nhà, 

hồi cư về Hà Nội, dạy toán rồi chuyển sang dạy văn.  

Năm 1954, Vũ Hoàng Chương vào Sàigòn, tiếp tục dạy học và 

sáng tác. 

Năm 1959, ông được Giải thưởng văn chương toàn quốc của 

Việt Nam Cộng Hòa về tập thơ Hoa đăng. Trong năm này 

tham dự Hội nghị thi ca quốc tế tại Bỉ. 

Năm 1964 tham dự Hội nghị Văn bút Á châu họp tại Bangkok, 

Thái Lan. Năm sau, 1965 lại tham dự Hội nghị Văn bút quốc tế 

họp tại Bled, Nam Tư. Năm 1967, lại tham dự Hội nghị Văn 

bút quốc tế họp tại Abidjan là thủ đô của Côte d’Ivoire. 

Ông là Chủ tịch Trung tâm Văn bút Việt Nam thuộc Việt Nam 

Cộng Hòa nhiệm k ỳ 1969-1973. Năm 1972 đoạt Giải thưởng 

văn chương toàn quốc của Việt Nam Cộng hòa. Ông còn được 

vinh danh là "Thi bá" Việt Nam.  

Ngày 13 tháng 4 năm 1976, bị chính quyền mới bắt tạm giam 

tại Khám Chí Hòa. Trong tù ông bị bệnh nặng, đưa về nhà 

được 5 hôm thì mất ngày 6 th áng 9 năm 1976 tại Sàigòn. 

Tác phẩm đã in: 

Các tập thơ: 

- Thơ say (1940) 

- Mây (1943) 

- Thơ lửa (cùng Đoàn Văn Cừ, 1948) 

- Rừng phong (1954) 

- Hoa đăng (1959) 

- Tâm sự kẻ sang Tần (1961) 

- Lửa từ bi (1963) 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

501 
 

- Poèmes choisis (Thi tuyển - 1963) 

- Ánh trăng đạo (thơ - 1966)  

- Bút nở hoa đàm (thơ - 1967)  

- Cành mai trắng mộng (thơ - 1968)  

- Nouveaux Poèmes (Tân Thi - 1970)  

- Loạn trung bút (tạp văn – 1970) 

- Ta đợi em từ 30 năm (1970) 

- Đời vắng em rồi say với ai (1971) 

- Chúng ta mất hết chỉ còn nhau (1973)... 

Kịch thơ: 

- Trương Chi (1944) 

- Vân muội (1944) 

- Hồng diệp (1944) 

Thơ ông cao sang, có dư vị hoài cổ, giàu chất nhạc, với nhiều 

sắc thái Đông phương. 

Dâng tình  

Bốn trời sương lạnh 

Đường xanh bóng trăng 

Lửa đào lung lay phất phới 

Thi nhân ôi xin dừng bước lại 

Đây Hàng Châu thường mơ ước đêm Hoa Đăng 

Đêm Hoa Đăng đường xanh bóng trăng 

Đêm Hoa Đăng đèn quanh lối xóm 

Đây cầm ca người mộng gái xưa Kim Lăng 

Hãy dừng đây Chàng Say 

Mà điên cuồng lơi lả 

Đón muôn đời thanh sắc ngã trong vòng tay 

Nhịp trúc buông khoan 

Sóng tơ dồn chậm 

Môi nồng tươi da mịn ấm 

Liễu xinh xinh thoa dáng liễu cong đôi nét mày 
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Lũ chúng em chờ Chàng qua chín kiếp 

Tình giang hồ phong nhuỵ vẫn nguyên hương 

Rượu dâng nồng đây son phấn mười phương 

Khói lên biếc và đây hồn tứ xứ 

Trên cánh Nhạc đê mê Chàng hãy ngự 

Đàn tơ mây theo phách gỗ trầm hương 

Nhịp lời ca lơi lả bóng nghê thường 

Âm điệu sẽ ru Chàng say đến cuối 

Lũ chúng em ca nhi 

Đón dâng Chàng một buổi 

Nỗi yêu mê cuồng dại nén từ lâu 

Rồi mai đây Chàng rong ruổi 

Thuyền buộc sông mưa 

Ngựa dừng trăng khuyết 

Tình nhân thế chua cay người lịch duyệt 

Niềm giang hồ tan tác lệ Giang Châu 

Xin bẻ thuyền quay hướng 

Xin giục ngựa quay đầu 

Về cùng chúng em 

Buồng xuân chờ cửa ngỏ 

Khóm trúc đợi xanh màu 

Họp cùng chúng em 

Có nàng tiên má hồng nâu 

Giúp đôi cánh biếc dâng sầu lên khơi 

Hãy dừng đây Chàng Say ơi 

Cùng lận đận bên trời một lứa 

Đêm Hoa Đăng vắng chàng thoi thóp lửa 

Tiếng đàn xênh rời rạc khúc Thiên Thai 

Hãy dừng đây sương gió lạnh bên ngoài.  

Năm 25 tuổi, người ông yêu, Tố Uyên đi lấy chồng, để lại 

trong tâm hồn nhà thơ một vết thương sâu đậm, tuôn chảy 

thành những dòng thơ bi lụy, uất nghẹn trào dâng: 

Mười hai tháng sáu  
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Trăng cửa nhà ai trăng một phương 

Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường 

Ờ đêm tháng sáu mười hai nhỉ 

Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương  

Là thế là thôi là thế đó 

Mười năm thôi thế mộng tan tành 

Mười năm trăng cũ ai nguyện ước 

Tố của Hoàng ơi Tố của Anh  

Tháng sáu mười hai từ đấy nhé 

Chung đôi, từ đấy nhé lìa đôi 

Em xa lạ quá đâu còn phải 

Tố của Hoàng xưa Tố của tôi  

Men khói đêm nay sầu dựng mộ 

Bia đề tháng sáu ghi mười hai 

Tình ta ta tiếc cuồng ta khóc 

Tố của Hoàng nay Tố của Ai  

Tay gõ vào bia mười ngón rập 

Mười năm theo máu hận trào rơi 

Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp 

Khúc Cổ Bồn Ca gõ hát chơi  

và một giai nhân khác: 

Kiều Thu hề Tố em ơi 

Ta đang lửa đốt tơi bời Mái Tây 

Hàm Ca nhịp gõ khói bay 

Hồ Xừ Xang Xế bàn tay điên cuồng  

Kiều Thu hề trọn kiếp thương 

Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô 

Xừ Xang Xế Xự Xang Hồ 

Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên  
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Kiều Thu hề Tố hỡi em 

Nghiêng chân rốn bể mà xem lửa bùng 

Xề Hồ Xang khói mờ rung 

Nhịp vươn sầu toả năm cung ngút ngàn.  

Đoàn Thạch Hãn viết về Vũ Hoàng Chương: “Tôi nghĩ, cho dù 

quá nhiều thăng trầm ở đời này, hạnh phúc thì ít, khổ đau thì 

nhiều, nhưng có lẽ thi sĩ Vũ Hoàng Chương cũng đã mỉm cười 

ra đi bởi ông đã thấm đẫm tinh thần Phật giáo như lời thơ 

ông”: 

Biển khổ mênh mông sóng ngập trời 

Khách trần chèo một mái thuyền chơi 

Thuyền ai ngược sóng, ai xuôi sóng 

Cũng chỉ trong cùng biển khổ thôi.  

Tài liệu tham khảo: 

Vũ Hoàng Chương Web: vi.wikipedia 

15) Nguyễn Đăng Thục 

 

Nguyễn Đăng Thục (1908-1999) 
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Nguyễn Đăng Thục sinh ngày 19 tháng 9 năm 1908 tại làng 

Thổ Khối, huyện Gia Lâm, phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. 

Xuất thân trong một gia đình có truyền thống nho học và khoa 

bảng.  

Thuở nhỏ ông học tiểu học ở trường làng, cấp trung học ở 

trường Albert Sarraut - Hà Nội.  

Năm 1927 ông sang du học ở Pháp, Bỉ và Thụy Sĩ.  

Năm 1928-1929 ông đậu tú tài I và II ban Triết học và Toán 

học tại Marseilles – miền Nam nước Pháp. Sau đó ông theo 

học kỹ nghệ và khoa học tại L’École Nationale des Arts 

(Trường Quốc gia Mỹ thuật) và Đại học Lille ở Roubais ở 

miền Bắc nước Pháp và tốt nghiệp Kỹ sư hóa học. 

Năm 1934, trở về nước. 

Năm 1935 cùng với các ông Bùi Ngọc Ái và Vũ Đình Di xuất 

bản tờ báo L’Avenir de la Jeunesse (tương lai của tuổi trẻ) tại 

Hà Nội. 

Năm 1937, làm bỉnh bút cho tờ Le Travail (Lao Động), nhưng 

được ít lâu tờ báo này bị đình bản. Ông quay về với nghề 

chuyên môn đã học là ngành kỹ nghệ, nhận làm kỹ sư hóa học 

cho Nhà máy dệt Nam Định (S.F.A.T). Trong thời gian làm 

việc ở Nam Định, ông đã dành nhiều thì giờ nghiên cứu về văn 

hóa Á Đông và đã viết hai tác phẩm “Bình giải sách Đại học” 

và “Tinh thần khoa học và đạo học”. 

Năm 1944, xuất bản tạp chí “Duy Nhất” tại thành phố Nam 

Định với chủ trương dung hòa văn hóa Đông-Tây. .  

Năm 1945, thời thế thay đổi, ông thôi việc tại Nhà máy dệt 

Nam Định, về làng Thụy Khê gần hồ Tây – Hà Nội mở nhà 

máy riêng và tham gia các hoạt động văn hóa.  

Sau Cách mạng tháng Tám rồi kháng chiến toàn quốc, ông làm 

kỹ sư cho công binh xưởng Liên khu 3.  

Năm 1948, giám đốc học vụ Trường Dân Huấn Vụ.  
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Năm 1949, hồi cư về Hà Nội và qua năm sau, ông được mời 

dạy bộ môn Triết học Đông Phương tại trường Đại học Văn 

Khoa Hà Nội, và làm chủ bút tờ “Văn hóa Tùng Biên”.  

Năm 1954 di cư vào Sài Gòn, sáng lập và làm Chủ tịch Hội 

Việt Nam Nghiên cứu và Liên lạc Văn hóa Á Châu, giảng sư 

tại trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn.  

Từ năm 1961 đến năm 1965, Khoa trưởng Khoa Văn học Việt 

Nam tại Đại học Văn Khoa Sài Gòn. Chủ nhiệm tạp chí văn 

hóa Á Châu và Trưởng tiểu ban văn hóa của tổ chức Văn hóa 

Giáo dục Liên hiệp Quốc (UNESCO) tại Việt Nam.  

Năm 1964 – 1965, cùng một số trí thức, nhân sĩ tiến bộ tại Sài 

Gòn ký một bản kiến nghị yêu cầu chính quyền VNCH 

(SàiGòn) trực tiếp thương thuyết với Mặt trận dân tộc Giải 

phóng miền Nam để chấm dứt chiến tranh. Do đó ông bị chính 

quyền Phan Huy Quát cách chức và buộc thôi dạy ở Đại học 

Văn khoa Sài Gòn.  

Từ năm 1965, ông là Khoa trưởng phân khoa Văn học và Khoa 

học Nhân văn thay thế Thượng Tọa Thích Thiên Ân đi Mỹ 

trong chương trình trao đổi giáo sư giữa các đại học Việt - Mỹ. 

Ông cũng là giảng sư môn Triết học Đông phương tại Viện Đại 

học Vạn Hạnh của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất . 

Năm 1973, ông được Trường Đại học Vạn Hạnh trao văn bằng 

Tiến sĩ danh dự, nhân kỷ niệm 10 năm thành lập trường.  

Ông mất ngày 3 tháng 6 năm 1999 tại Sài Gòn, thượng thọ 92 

tuổi.  

 

Tác phẩm đã in: 

 

- Đại học (1940)  

- Triết lý nhân sinh Nguyễn Công Trứ (1950)  

- Tinh thần khoa học Đạo học (1953)  

- Dân tộc tính (1956)  

- Triết lý văn hóa khái luận (1956)  
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- Triết học Đông phương nhập môn (1958)  

- Văn hóa Việt Nam và Đông Nam Á (1961)  

- Lịch sử triết học Đông Phương, 5 tập (1956-1962) 

- Tư tưởng Việt Nam (1964)  

- Lịch sử tư tưởng Việt Nam, gồm 4 tập (1967 – 1970)  

- Thiền học Việt Nam (1967)  

- Democracy in traditional Vietnamese society (1962)  

- Asian Culture and Vietnamese Humanism (1965)  

- Thiền học Trần Nhân Tông (1971)  

- Khóa Hư lục của Trần Thái Tông (dịch và chú thích 

1973)  

- Lý hoặc luận của Mâu Bác (dịch và chú thích 1974) 

... và nhiều tác phẩm khác chưa xuất bản.  

 

Trích văn: 

Triết học Trần Thái Tông 

Tác phẩm của Trần Thái Tông còn lưu truyền đến nay chỉ gồm 

có Bộ Khóa Hư Lục và hai bài thơ sót lại của quyển Trần Thái 

Tông ngự tập đã thất lạc.  

Về Bộ Khóa Hư Lục, Trần Văn Giáp trong Bulletin de Société 

des Etudes Indochinoises, Nouvelle série TXIII n. 1, 1938 ở 

mục truyện ký loại có viết như sau: "Tác phẩm do Trần Thái 

Tông viết về sự chiêm ngưỡng những vẻ đẹp của thiên nhiên 

và về vấn đề sống chết. Sách viết vào thời kỳ Trần Thái Tông 

nhường ngôi để chuyên vào học tập Thiền.  

Chúng tôi còn giữ được ba bảng của sách ấy. Bản thứ nhất là 

một bản viết tay nhan đề Thiền Tông Khóa Hư Lục, ghi chú 

Tào Động Thiền Tông và một bài tựa vô danh, vào năm thứ ba 

Đức Long, Tân Mùi (1631) cùng một mục lục của 3 quyển. 

Sau đấy có một nhan hiệu nữa là Thái Tông Hoàng Đế ngự chế 

Khóa Hư Lục và thêm ghi chú "do Thận trai Thiền tử Đạo hiệu 

là Huệ Tĩnh tự Vô Dật giải ra chữ Nôm".  
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Toàn tập có kèm bài hậu bạt không tác giả và không niên lịch. 

Hai bản khác mang nhãn hiệu là "Khóa Hư Tập". Bản thứ nhì 

là bản in gỗ có bài tựa cùng năm ấy của Nguyễn Thận Hiên, 

đạo hiệu là Đại Phương và theo phẩm tước thì là Nguyễn Đăng 

Giai. Bản sau cùng do nhà sư Phúc Điền xuất bản cùng thời 

ấy". (Trần văn Giáp phụ khoa EFEO)  

Và E. Gaspardonne, hội viên E. F. E. O cũng viết trong 

(Biliographie Annamite) "Thư tịch Việt Nam rằng:  

"Tác phẩm ấy cũng có nhan đề là Khóa Hư Tập Trần Thái 

Tông viết sau khi đã thoái vị rút vào Thiền học, khoảng năm 

1258 – 1277 theo Việt sử tiêu án của Ngô thời Sĩ, Phan Huy 

Chú Q. 45 tờ 1 và sử ký Q. 5 tờ 49, năm Bảo phù thứ 5. Người 

ta thấy có nhiều mộc bản của chùa về một tác phẩm cùng tên 

ấy gán cho Trần Thái Tông. Sách chia làm ba quyển chừng bốn 

mươi mấy tờ với bài tựa năm Minh Mạng thứ 21 (1840) của 

Tổng đốc Nguyễn Thận Hiên pháp danh Đại Phương với lời 

giải bằng chữ nôm của nhà sư An Thiền, chùa Đại Giác. Thận 

Hiên là một tên hiệu, có lẽ là Nguyễn Đăng Giai. Có một bản 

viết tay của E. F. E. O. với một bài tựa vô danh vào năm Long 

Đức thứ ba (1734) và một bài giải bằng chữ Nôm của nhà sư 

Tuệ Tĩnh. Bài tựa của Tổng đốc Nguyễn giải nhan đề sách như 

sau: "Tâm đương hư dã, thời bất khả hư dã, nhi công khóa vưu 

bất khả thời khắc hư dã. " "Lòng nên hư không, thường không 

có thể hư không được mà công phu học tập càng không có thể 

có một phút hư không được vậy. " (Xem bản dịch bài tựa của 

Thận Hiên)  

Về tác phẩm thứ hai của Trần Thái Tông là Ngự Tập thì Phan 

Huy Chú có nhận định rằng thơ văn ở đấy có một thể văn sáng 

sủa và vận điệu trong trẻo. Để chứng minh Phan Huy Chú có 

dẫn một bài thơ mà nhà vua tặng nhà sư ở am Thanh Phong. 

Bài thơ ấy được sưu tập trong "Việt âm thi tập" ở trong Hoàng 

Việt thi tuyển. "Việt âm thi tập" có dẫn một bài thứ hai của 

Trần Thái Tông, tặng cho sứ Tàu Trương Hiển Khanh (Tống 

Bắc sứ Trương Hiển Khanh).  
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Trên đây là những nhận định có căn cứ chính xác có phê phán 

khoa học về tác giả của sách Khóa Hư Lục. Gần đây có kẻ nêu 

lên ý kiến hoài nghi vu vơ không căn cứ vào đâu cả. Ví dụ 

Thiều Chửu, dịch giả Khóa Hư Lục viết:  

"Nguyên văn chữ Hán chép là của Vua Trần Thái Tông soạn, 

nhưng "căn cứ" vào sử và xét đến bài lúc thăm cụ Huyền 

Quang ở Yên tử và mấy lời đức Trần Hưng Đạo mời về thì 

sách này là của vua Trần Nhân Tông soạn. Dịch giả đem ba 

bản Khóa Hư Lục ra mà xét, để tìm lấy sự thực, thì dám cả 

quyết rằng những bản chép của vua Thái Tông là sai".  

(Thái Tông Hoàng Đế ngự chế Khóa Hư kinh. Dịch giả Thiền 

Chửu diễn nghĩa. Nhà in Hưng Long Sài Gòn 19/ 4/ 61)  

Lời phê bình trên đây thật là vô lý và hàm hồ. Căn cứ vào sử 

nào mà thấy có việc Hưng Đạo vào Yên tử mời vua Nhân Tông 

về? Trái lại sử chỉ chép Trần Nhân Tông có những tác phẩm 

như "Thiền Lâm Thiết Chủy Ngữ Lục", "Đại Hương Hải ấu 

Thi Tập", "Tăng Già Toái Sự", "Thạch Thất Mỵ Ngữ". Tuyệt 

nhiên không thấy sử nào chép tác phẩm Khóa Hư Lục là của 

Trần Nhân Tông cả. Vả lại bài "Thiền Tông chỉ nam tự" còn sờ 

sờ đó, nội dung lời lẽ của ai? Ai bị ép lấy chị dâu để phải bỏ 

vào núi! Ai là bạn của Quốc sư Phù Vân? Ai mồ côi từ sớm? 

Tư tưởng trong "Thiền tông chỉ nam tự" có hợp với tư tưởng 

trong sách "Khóa Hư Lục" không? Giọng thơ văn của Thái 

Tông và Nhân Tông khác nhau thế nào. Sự việc cách nhau một 

đời vua Thánh Tông (1259 – 1294) làm sao có thể lẫn lộn 

được?  

Nay xét vào nội dung của những tác phẩm trên để tìm hiểu 

mạch lạc tư tưởng của tác giả xem có thật xứng danh là "Bó 

đuốc Thiền học Việt Nam" không? Và Thiền học của tác giả có 

những đặc điểm gì?  

TRIẾT HỌC TRONG BÀI "THIỀN TÔNG CHỈ NAM TỰ" 

Phiên dịch:  
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Trẫm trộm nghĩ Phật coi như chân lý thì không có phân biệt ra 

Nam phương hay Bắc phương, đều có thể cầu tìm được. Tính 

người ta sinh ra có người trí người ngu, nhưng cùng tư bẫm 

khả năng giác ngộ. Bởi thế mà giáo lý của Phật ta để dạy quần 

chúng mê lầm phương tiện giải thoát, đường tắt thấu tỏ lẽ sống 

chết. Trách nhiệm nặng của Thánh hiền trước là cầm cân công 

lý cho đời này, làm khuôn phép cho đời sau vậy. Cho nên Lục 

Tổ Tuệ Năng đã có nói: "Tiên Đại Thánh nhân dữ Đại sư vô 

biệt nghĩa là Đại Thánh với Đại sư không có gì phân biệt. " Đủ 

biết giáo lý của Phật ta lại mượn tay Thánh Hiền để truyền bá 

ra đời. Nay Trẫm làm sao có thể không lấy trách nhiệm của 

Tiên Thánh làm trách nhiệm của mình, giáo lý của Đức Phật 

làm giáo lý của mình?  

Vả lại Trẫm đây từ trẻ thơ mới có trí hiểu biết, sớm đã được 

nghe lời dạy của Thiền sư liền lắng suy tư dẹp nghĩ ngợi, rất 

mực thanh tĩnh, có tâm chuyên vào nội giáo, hỏi han xem xét 

về Thiền Tông. Lòng vô tư tìm thầy, thành tín mộ Đạo. Tuy 

bấy giờ ý chí nội hướng đã manh nha mà động cơ cảm xúc còn 

chưa đạt được.  

Năm mười sáu tuổi thì Thái hậu, mẹ Trẫm đã chán cõi đời. 

Trẫm những nằm rơm, gối đất, khóc ra máu mắt, lòng đau như 

cắt. Đang lo phiền đau đớn không còn nghĩ đến chuyện gì. 

Được vài năm thì Thái tổ cha Trẫm lại cũng tạ thế. Thương mẹ 

chưa khuây, xót cha càng thấm thía. Bồi hồi ngao ngán khó 

nguôi nỗi lòng. Trẫm nghĩ tình cha mẹ đối với con: vỗ về, nuôi 

nấng chẳng thiếu bề gì. Đời làm con dẫu nát xương tan thịt 

chưa đủ báo đền muôn phần được một. Huống chi Trẫm xét 

Thái Tổ Hoàng Đế mở dựng cơ nghiệp đã rất khó khăn, sửa 

nước giúp đời lại càng hệ trọng. Từ khi Ngài đem ngôi báu trao 

cho Trẫm còn lúc trẻ thơ, Trẫm những sớm khuya canh cánh lo 

sợ không một lúc nào yên lòng. Riêng thầm nghĩ: “Ở trên đã 

không còn cha mẹ để nương nhờ, thì ở dưới cũng e không đáp 

ứng nổi sự mong mỏi của dân chúng. Biết tính sau đây? Rồi cố 

tìm, cố nghĩ: âu là lui về núi rừng, tìm về Phật giáo để hiểu rõ 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

511 
 

bí quyết của sống chết mà báo đáp công đức cù lao, được thế 

chẳng cũng hay lắm sao?”  

Bấy giờ ý chí của Trẫm đã nhất quyết. Hiệu Thiên Ứng Chính 

bình thứ Năm (1245), năm Bính Thân, đêm mồng ba tháng tư, 

Trẫm nhân mặc áo mỏng thường đi ra cửa cung bảo người hầu 

tả hữu: "Ta muốn đi chơi, nghe trộm lời dân để xem nguyện 

vọng của họ, họa may biết được sự khó nhọc của chúng. " Lúc 

ấy chẳng qua đi theo bên Trẫm độ bảy, tám người. Đêm ấy vào 

giờ hợi, một mình một ngựa cất lẻn ra đi. Khi đã qua sông Nhị 

hà, liền hướng về phía Đông mà tiến, mới thật tình bảo cho tả 

hữu biết. Họ kinh ngạc, đều ứa nước mắt khóc lóc. Qua sáng 

hôm sau vào giờ mão thì đến bến đò Đại Than, dưới núi Phả 

lại. Trẫm e có kẻ nhận biết, nên phải lấy vạt áo che mặt mà qua 

sông, rồi theo đường tắt lên núi. Đến tối hôm ấy vào nghỉ trong 

chùa Giác Hạnh, đợi sáng lại đi. Trèo lội vất vả, núi hiểm, suối 

sâu, ngựa mệt không thể tiến được nữa. Trẫm bèn bỏ ngựa, vịn 

vào vách đá mà đi. Đến giờ Mùi mới tới Yên tử. Qua hôm sau 

trèo thẳng lên đỉnh, vào ra mắt Quốc sư Trúc Lâm là vị Đại Sa 

môn ở đây.  

Thấy Trẫm, Quốc sư mừng vui hớn hở thong thả bảo Trẫm 

rằng: “Lão tăng ở rừng núi lâu xương cứng, thể gầy, ăn rau 

răm, nhai hạt dẻ, uống nước suối, vui cảnh rừng, lòng nhẹ như 

mây nổi nên mới theo gió vào đây. Nay nhà vua bỏ địa vị Nhân 

chủ, nghĩ đến cảnh quê mùa rừng núi, hẳn có muốn tìm hỏi gì 

mới đến đây?”  

Trẫm nghe sư nói, hai hàng nước mắt tự nhiên không cầm 

được, nhân mới đáp rằng: “Trẫm còn thơ ấu, sớm mất hai thân, 

trơ vơ đứng trên sĩ dân, không chỗ nương tựa. Nghĩ lại sự 

nghiệp của Đế vương đời trước thịnh suy không thường, cho 

nên vào núi này chỉ cầu làm Phật, không cầu vật chi khác. ”  

Sư đáp: Núi vốn không có Phật, Phật tồn nơi tâm, tâm yên lặng 

mà biết ấy gọi là Phật thật. Nay nếu nhà vua giác ngộ được tâm 

này thì lập tức thành Phật không phải khó nhọc tìm ở bên ngoài 

vậy.”  
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Bấy giờ Trần Công là chú của Trẫm, em họ Tiên quân, được 

Tiên quân gửi gắm con côi. Sau khi Tiên quân về Trời, bỏ lại 

cõi đời và quần thần, Trẫm tôn chú lên làm Thái sư (Tể tướng). 

Thái sư nghe tin Trẫm đi khỏi, bèn chia các ngả sai tả hữu đi 

tìm khắp mọi nơi dấu tích. Họ bèn tìm vào trong núi này. Gặp 

Trẫm, Trần Công thống thiết nói: “Tôi chịu lời ủy thác của 

Tiên quân, phụng sự nhà vua, làm chủ thần dân. Nhân dân 

đang mong đợi ở bệ hạ như con đỏ trông đợi cha mẹ. Huống 

chi ngày nay các cố lão trong triều đình đều là họ hàng thân 

thích cả, sỉ thứ trong nước thảy đều vui vẻ phục tòng, đến cả 

đứa trẻ lên bảy tuổi cũng đều biết nhà vua là cha mẹ dân. Vả 

lại Thái tổ vừa mới bỏ tôi, hòn đất trên nấm mồ chưa ráo, lời 

dặn dò bên tai còn văng vẳng. Thế mà Bệ hạ trốn lánh vào 

rừng núi, ẩn cư để cầu thỏa lấy ý chí của mình. Tôi dám nói: 

Bệ hạ vì mục đích tu lấy cho riêng mình mà làm thế thì được, 

nhưng còn Quốc gia xã tắc thì sao? Ví để lời khen suông cho 

đời sau thì sao bằng lấy chính thân mình làm người dẫn đạo 

cho thiên hạ? Nhà vua nếu không nghĩ lại, quần thần chúng tôi 

cùng nhân dân xin cùng chết ngay hôm nay, quyết không trở 

về. ”  

Thấy Thái sư và các Bô lão, quần thần đều không có ý bỏ 

Trẫm, Trẫm mới đem lời Thái sư nói với Quốc sư. Quốc sư 

nắm lấy tay Trẫm mà rằng: “Phàm làm đấng nhân quân, phải 

lấy ý muốn của thiên hạ làm ý muốn của mình và tâm thiên hạ 

làm tâm của mình. Nay thiên hạ muốn đón nhà Vua về cung, 

nhà Vua không về sao được? Tuy nhiên sự tìm hiểu về nội điển 

của Phật giáo xin mong bệ hạ đừng phút nào quên!” Bởi vậy 

Trẫm với mọi người trong nước lại trở về kinh, cố gắng bước 

lên ngôi báu, ròng rã trong mười mấy năm trời, mỗi khi có cơ 

hội nhàn rỗi việc nước, Trẫm lại tụ họp các bậc kỳ đức để hỏi 

Đạo Thiền, kinh sách các tôn giáo chính, không sót chỗ nào 

không tham cứu tìm tòi. Trẫm thường ngày tụng đọc kinh Kim 

Cương, có lần đọc đến câu: “Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm” 

nên sinh cái tâm không có cố chấp. Đang lúc đặt quyển xuống 

ngâm thì chợt khoát nhiên tự ngộ. Bỗng nhiên tự sáng, mới 
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đem giác ngộ ấy làm thành lời ca này đặt tên là “Thiền Tông 

chỉ nam.” Năm ấy Quốc sư ở núi Yên Tử về kinh đô, Trẫm 

mời vào chùa Thắng Nghiêm để mở bản in các Kinh và đưa tập 

này cho sư coi. Coi rồi Quốc sư ngậm ngùi và nói: Tâm các vị 

Phật ở cả tại đây vậy, sao không khắc in để dạy cho hậu thế?  

Trẫm nghe lời bèn sai thợ viết ra chữ Khải và truyền cho đem 

in, không phải chỉ dùng để dẫn bảo đường mê cho đời sau mà 

thôi, ý Trẫm còn muốn nối công nghiệp đức Tiên Thánh mà 

làm cho rộng thêm nữa. Nhân thế mời tự tay viết bài tựa này.  

("Thiền Tông chỉ nam tự" - Tựa sách "Thiền Tông chỉ nam")  

Bài tựa trọng đại trên đây của Trần Thái Tông đã toát yếu khúc 

triết tất cả triết lý Thiền của tác giả đã thực nghiệm ở chính bản 

thân trong cuộc đời hành động nhập thế. Nó gồm năm giai 

đoạn:  

1/ Khái quát quan điểm Thiền của tác giả,  

2/ Ý hướng cầu chân,  

3/ Luận điệu của nhà xuất thế,  

4/ Luận điệu của nhà nhập thế,  

5/ Sự giác ngộ của tác giả.  

 

Nguyễn Đăng Thục là một nhà văn hóa, sự nghiệp dịch thuật 

trước tác  của ông chẳng những là một đóng góp lớn cho văn 

hóa Việt Nam, mà ông còn có công lớn trong việc giáo dục bậc 

đại học nhất là Đại học Vạn Hạnh. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Đăng Thục Web: newvietart.com 
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16) Lê Văn Siêu 

 

 
 

Lê Văn Siêu (1911-1995) 

Lê Văn Siêu sinh năm 1911 ở Hà Nội, có sách ghi năm sinh 

ông 1912. 

Thuở nhỏ học ở Hà Nội, tốt nghiệp trường Công nghệ thực 

hành ở Hải Phòng. 

Năm 1932, ông làm việc tại sở công chánh Hà Nội (Đốc công 

nhà máy gạch Đáp Cầu). 

Những năm 1940, ông cộng tác với nhóm Hàn Thuyên của 

Nguyễn Đức Quỳnh, cùng Trương Tửu, Đặng Thái Mai... Viết 

báo Tiếng Trẻ và một số sách về thanh niên và thực nghiệp do 

nhà Hàn Thuyên xuất bản trước Thế chiến II. 

Năm 1934 - 1936, ông làm chánh văn phòng nghiên cứu kỹ 

thuật Sở Hỏa xa Hồ Nam - Quảng Tây (TQ). 

Khoảng các năm 1938-1944, ông chuyển về làm việc ở sở công 

chánh Hà Nội. Thời gian này ông hợp tác chặt chẽ với nhóm 

Hàn Thuyên viết các loại sách Tân văn hoá, giữ chức trưởng 

ban khánh tiết Hội truyền bá quốc ngữ Hải Phòng. 

Sau toàn quốc kháng chiến, tản cư ra vùng Tự do tham gia Hội 

đồng chuyên môn sản xuất kỹ nghệ ở liên khu III... 

Năm 1947, ông bị Pháp hành quân bắt về Hà Nội. 

Năm 1949, chuyển vào sống ở Sài Gòn với nghề thầu khoán. 
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Năm 1952, ông làm chủ bút báo Mới của Phan Văn Tươi, rồi 

tuần báo Phương Đông cho đến hiệp định Genève. 

Từ năm 1959, ông là chủ bút các báo Cách mạng Quốc gia, 

nguyệt san Sáng dội Miền Nam. 

Năm 1967, ông là giáo sư tại Đại học Vạn Hạnh, Cao Đẳng 

Phật học Huệ Nghiêm ở Sài Gòn... 

Ông mất năm 1995 tại quận Thủ Đúc, thành phố HCM. thọ 84 

tuổi 

 

Tác phẩm đã in: 

 

- Thanh niên và thực nghiệp (Thế Giới - Hà Nội, 1940) 

- Hợp lý hóa chủ  thuyết Taylor (Văn Mới, 1941) 

- Luân lý và thực nghiệp (Hàn Thuyên, 1941) 

- Tương lai kỹ nghệ Việt Nam (Hàn Thuyên, 1942) 

- Học để làm gì? (Đất nước,1957) 

- Văn minh Việt Nam (Nam Chi Tùng Thư ,1965) 

- Nguồn gốc văn học (Thế giới, 1956) 

- Tân Xuân tùy bút (Nguyễn Đình Vượng, 1960) 

- Giai nhân kỳ ngộ (Phan Châu Trinh, chú thích, Hướng 

Dương, 195 

- Truyền Thống dân tộc (Hoàng Đông Phương, 1958) 

- Văn học Việt Nam thời Lý (Hướng Dương,1957) 

- Nếp sống tình cảm của người Việt Nam (1955) 

- Việt Nam văn minh sử cương (Lá  Bối,1967) 

- Quốc sư Vạn Hạnh (kịch,Lá Bối, 1967) 

- Văn học sử thời kháng Pháp (Trí  Đăng,1973) 

- Sửa đổi lề lối làm việc (1958) 

- Việt Nam văn minh sử lược khảo (Trung Tâm Học Liệu - 

Bộ  Giáo Dục, 1972) 

- Truyền thống dân tộc (1968) 

 

Trích văn: 
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Đoạn sau đây, được trích từ trang 65 đến 72 trong tác phẩm 

Văn Minh Việt Nam của tác giả Lê Văn Siêu do Nam Chi 

Tùng Thư xuất bản năm 1964, nhà Xuân Thu xuất bản lại năm 

1989 tại Hoa Kỳ.  

Lời tuyên cáo dời đô của vua Lý Thái Tổ, chúng ta cần hiểu là 

những lời tóm tắt về quan niệm của ngài đối với một đô thành, 

và dùng để dẫn đạo cho việc kiến trúc. Lời ấy đã có những ý 

này: tính việc to lớn, tính việc muôn đời cho con cháu, ngôi 

nước lâu dài, giữa khu vực của trời đất, có thế hổ cứ long bàn, 

chính ngôi Đông Tây Nam Bắc, chỗ hướng bội của núi sông, 

chỗ yếu hội bức tẩu của bốn phương. 

Chúng ta hãy xem bản đồ thành Thăng Long coi những kiến 

tạo có thỏa mãn những điều kiện thần bí về địa lý không. 

Chúng ta thấy nội thành đặt đúng trên núi Nùng, sau lưng là 

cái não thủy Tây Hồ, bên tả là Tam Đảo, bên hữu là Ba Vì, Tay 

Hổ (bên hữu) thuộc âm, bắt đầu từ chùa Bát Mẫu chạy vòng 

tới dãy núi Ninh Bình Thanh Hóa và ra đến cửa bể Thần Phù. 

Tay Long (bên tả) thuộc dương, bắt đầu bằng cửa ô Tam Phụ, 

(sau đồi là Yên Phụ) để chạy tới dãy núi Yên Tử, Đông Triều 

và Hương Hải (tức Hongay). Thẳng mặt chính nam là hồ Bảy 

mẫu đầm sen, cửa ô Kim Liên, đi suốt hồ Linh Đường tới hồ 

Chùa Bầu (Hà Nam) mới là hết thế địa lý của minh đường. 

Tay long dài, tay hổ ngắn. Theo phép địa lý, đó là đất hiền 

lương, long hổ tương nhượng, nghĩa là vợ chồng hòa thuận, 

anh em nhường nhịn nhau, không kình chống nhau, không 

ganh đua nhau cho đến loạn gia cương mà đặt sang thế quốc 

gia thì là anh em đồng bào trong nước biết kính trên nhường 

dưới. 

Đó là cái thế địa lý mà trong lời tuyên cáo dời đô, vua Lý Thái 

Tổ đã nói là: chỗ hướng bội của núi sông, chỗ yếu hội bức tẩu 
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của bốn phương, có thế hổ cứ long bàn, chính ngôi Đông Tây 

Nam Bắc. 

Nay chúng ta xem lại sự xây dựng: 

Đường vòng chạy xung quanh nội thành biểu tượng cho Thái 

cực. Hai nhánh sông Tô Lịch, bên hữu có hồ Lãng Bạc là úng 

thủy, bên tả thông ra đường lưu thủy là sông Nhị Hà, đó là 

biểu trưng cho lưỡng nghi. Cung điện của nhà vua ở giữa có 

bốn mặt đều nhau, ấy là tứ tượng. Thêm bốn kiến trúc bốn 

cổng ấy là bát quái. Tất cả các đường bắt đầu từ vòng Thái 

cực mà đi, chi chít không biết bao nhiêu, ấy là biến hóa vô 

cùng vậy. 

Đó chính là cái ý 'giữa khu vực của trời đất' mà Vua Lý Thái 

Tổ đã nói. 

Chúng ta lại để ý: sau thành nội, sau trường nuôi voi ngựa là 

một đường thẳng tắp, từ trung tâm đi ra, gặp thành ngoại, gặp 

con đê. Ấy là có hậu, với ý nghĩa tồn tại lâu dài. 

Trước thành nội có một đường thẳng, đường ấy chạy lệch sang 

một bên để tránh mũi tên (xuyên tâm) đâm thẳng vào nội điện. 

Nhưng đường ấy đi thẳng ra đến cửa ô Kim Liên thì cửa ô ấy 

chiếu thẳng và rất đúng vào chính điện. Nếu kẻ một đường 

thẳng nối theo đường sau trường nuôi voi ngựa, và suốt xuống 

ô Kim Liên thì trung tâm vòng Thái cực ở trên đường thẳng ấy. 

Hai cửa ô Lương Yên và Thịnh Hào ở trên hai cạnh của hình 

góc nhọn từ trung tâm vòng Thái cực ra, mà đường thẳng vừa 

nói là đường phân giác. 

Bốn cửa ô Thịnh Hào, Cầu Giấy, Thụy Chương, Yên Phụ cũng 

ở trên những cạnh của những góc đều nhau đi từ trung tâm 

vòng Thái cực ra. 
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Trong nội thành các kiến tạo đã được sắp đặt theo đúng tám 

hướng: kiền, khảm, cấn, chấn, tốn, ly, khôn, đoài. Ấy là cái 

thế: 'dữ tứ thời hợp kỳ tự' (cùng bốn mùa giao hợp mà sắp đặt 

trật tự); 'dữ quỷ thần hợp kỳ linh' (cùng quỷ thần giao hợp mà 

thiêng liêng). 

Chấn và Đoài (Đông và Tây) là dữ nhật nguyệt hợp kỳ minh 

(cùng với mặt trời mặt trăng hóa hợp mà cùng sáng), Khôn và 

Kiền (Tây Nam và Tây Bắc) là dữ thiên địa hợp kỳ đức (cùng 

với thiên địa hợp với cái đức của mình). 

Chúng ta để ý thấy mỗi hướng có một ý nghĩa và ở mỗi hướng 

lại có một sự xây dựng theo ý nghĩa ấy. 

Kiền (ở Tây Bắc) dĩ quân chi (chủ vào việc quân) phải cứng 

rắn cương quyết thì có Giảng vũ đường, chùa Trấn Bắc, Trấn 

Vũ. 

Đối với Kiền là Tốn (ở Đông Nam) Tốn dĩ thuận chi (chủ vào 

việc thuận hảo) phải mềm dẻo thì có Văn miếu, Trường thi, 

Quốc tử giám. 

Khảm (ở chính Bắc) dĩ hãm chi, chủ dùng mưu mẹo để thắng 

địch (Địch ở phương Bắc) thì có não thủy Tây Hồ. 

Đối với Khảm là Ly (ở chính Nam) Ly dĩ lệ chi chủ sự sáng sủa 

đẹp đẽ thì có ô Kim Liên (bông sen vàng rực rỡ). 

Khôn (ở Tây Nam) dĩ tái chi, chủ lấy sự chịu đựng kiên nhẫn 

để thủ thắng thì có làng Thịnh Hào. 

Đối với Khôn là Cấn (ở Đông Bắc). Cấn dĩ chỉ chi là việc nên 

ngưng thì phải ngưng ngay chớ tham, thì có làng Nhật Tân, 

Quảng Bá. 
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Đoài (chính Tây) dĩ duyệt chi, lấy mềm dẻo làm cho bằng lòng 

và chịu theo thì có chùa Nhất Trụ. 

Đối với Đoài là Chấn (chính Đông) Chấn dĩ cổ chi, là việc cổ 

động thì có chùa Thạch Cổ (cái trống bằng đất). 

Xem như vậy, chúng ta thấy rằng mặc dầu chỉ có mấy nét 

nguệch ngoạc, đây đã là một tác phẩm kiến trúc vĩ đại gồm cả 

quan niệm thái cực của đạo Nho, quan niệm địa lý của đạo 

Lão và quan niệm nghệ thuật siêu thoát của đạo Phật. Điều 

đặc biệt hơn cả, là sự bao gồm ấy đã được thực hiện theo một 

tinh thần Việt Nam riêng biệt, cái tinh thần của người lợi dụng 

được địa hình sẵn có, mà bố trí các kiến tạo, để tự chúng nói 

lên những ý gì người ta vẫn đã nói một cách rất trừu tượng. 

Quý vị độc giả hãy tìm và ngắm tất cả các bản đồ kiến trúc đô 

thị của tất cả các nước đông tây kim cổ. Quý vị sẽ chỉ thấy 

được ở bản này hơn bản khác về sự sắp đặt các nhà cửa dinh 

thự, các khu, các công viên, công ốc, v.v. cho tiện sự sinh hoạt 

vật chất chính trị, tôn giáo, văn hóa của dân và tiện cho việc 

thành phố phát triển về sau. Làm gì có bản đồ nào gói ghém 

những ý nghĩa triết lý vào trong những vị trí và chiều hướng 

của kiến tạo? 

Đứng về phương diện nhân sự hoàn toàn mà nghiên cứu bản 

đồ, thì thấy có nhiều cái lạ lắm. 

Nếu chúng ta lấy thước vạch một đường thẳng suốt đường sau 

trường nuôi voi ngựa, tới cửa ô Kim Liên thì đường thẳng ấy 

chạy đúng hướng Bắc Nam và qua trung tâm vòng Thái cực. 

Lại nếu từ trung tâm vòng Thái cực ấy, chúng ta kéo các 

đường thẳng ra tới các cửa ô Thịnh Hào, Cầu Giấy, Lương 

Yên, Thụy Chương, Yên Phụ, chúng ta sẽ có những hình góc 

bằng nhau: góc AOB = góc BOC = COD và DOE = EOF, 
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khiến khó tin được là tình cờ, nhưng nếu là có dụng ý thì cũng 

khó tìm ra được cái mục đích để làm gì. 

Mỗi góc AOB, BOC, COD là 1 phần 8 của vòng tròn. 

Cả vòng tròn, chia ra làm 8 như thế, nếu bỏ riêng 3 phần 8 của 

ba góc đã nói, còn lại 5 phần 8. Ta chia ra làm hai thì góc 

COG bằng 1 phần 2 ấy, nếu chia ra làm bốn thì góc DOF bằng 

1 phần 4 ấy, và nếu chia ra làm tám thì mỗi góc DOE và EOF 

bằng nhau sẽ là 1 phần 8 ấy. 

Chúng ta nhớ lại công thức toán học cổ mà các thợ cả trong 

nghề thợ mộc vẫn áp dụng để tính liên hệ giữa vòng tròn và 

đường kính là = quân bát, phát tam, tồn ngũ, quân nhị. (Công 

thức hiện thông dụng của Hi Lạp là C = D (chu vi = Pi x 

đường kính). Giải nghĩa ra là muốn biết đường kính của một 

cái cột tròn thì dùng dây đo vòng tròn của cột, chia đoạn dây 

ấy ra làm 8, bỏ bớt đi 3 phần, còn lại năm phần thì chia ra làm 

2 = đường kính là 1 phần 2 ấy. 

Ở đây, chắc đã có sự dùng công thức ấy sang phạm vi bề mặt 

vòng tròn, nhưng dùng giấy mà không dùng dây, cũng quân 

bát, phát tam, tồn ngũ, quân nhị, rồi lại quân tứ, quân bát. 

Mỗi một phần hai, phần tư, phần tám ấy ở thời xưa, đã có thể 

được dùng làm đơn vị để đo lường diện tích như thế nào? 

Hhoặc đã có thể được dùng trong kỹ thuật tạo tác ra sao? Để 

thay cái thước độ góc (raporteur) của văn minh Tây Phương 

như thế nào? Chúng tôi chưa biết rõ, dám mong quý vị độc giả 

sẽ tìm tòi và chỉ dậy thêm cho. 

Chúng tôi xin ghi nhận ở đây cái phần tinh vi kỷ hà (précision 

géométrique) trong việc tạo tác. Không rõ những hướng của 

mỗi cửa ô có được đặt đúng theo nhãn tuyến từ trung tâm vòng 

Thái Cực ra không vì bản đồ không có chi tiết. Nhưng chúng 

tôi cho rằng khi người ta ở trung tâm, đã định đặt các cửa ô 
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theo những độ góc có tính toán như thế, thì hướng của mỗi cửa 

tất cũng phải theo đường nhãn tuyến từ trong ra. Nếu quả 

đúng như vậy thì mỗi cửa ô theo la bàn đã được đặt theo 

những chữ gì? 

Có một điều làm cho chúng ta phải suy nghĩ là: đến đời nhà Lý 

này, các sư và các quan đi sứ cũng đã được qua các nước 

Trung Hoa và Ấn Độ, cùng thăm các đô thị của các nước ấy 

rồi. Sao không thấy có sự bắt chước theo những bố trí của các 

đô thị ấy để về làm thành Thăng Long, mà lại sáng tác ra theo 

một điệu riêng khiến phần nhân tạo hóa hợp với phần thiên 

nhiên đã có một cái dáng cái duyên riêng như thế? 

Lại vị trí của các cửa ô với đường thành ngoại, làm sao mà 

cong quẹo lạ kỳ? Cả những đường trong thành nữa, đã đành là 

theo địa hình có sẵn, nhưng còn có ẩn dấu một thâm ý gì nữa 

chăng? hoặc về phương diện phù chú thần bí, hoặc về phương 

diện kỳ thác những dấu hiệu hay những chữ mà người sau 

không tìm ra? 

Dầu sao việc xây dựng một thành đô như vậy cũng đã chứng tỏ 

một cách hùng hồn ý thức tự cường tự lập của người xưa. 

Ý thức này đã càng ngày càng được đanh thép hơn, nhờ sự 

thấu đáo đạo Phật đến phần tinh túy của nó. 

Người ta vẫn thường lầm mà cho rằng đạo phật là tiêu cực và 

người tu phật chỉ là muốn thoát vòng phiền não của cuộc sống 

thực tại. Nếu như thế thì sao lại có nổi ý niệm đại hùng, đại 

lực, đại từ bi? Triết lý hành động của đạo phật đã được gồm 

trong hai câu này trong bài kệ của Huệ Sinh Thiền Sư: 

Tri không không giác hữu 

Tam muội nhiệm thông chu 

Thượng Tọa Mật Thể dịch: 
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Biết không rồi biết có 

Tam muội mặc dung thông. 

Người đã đến được cõi giác thì không hành động vì hạnh phúc 

của riêng mình, hay vì quan niệm xấu tốt, hay dở, thiện ác theo 

ước lệ của xã hội, mà đã vượt khỏi tất cả để hành động, quyết 

liệt và hùng mạnh như những luồng bão táp hay những ngọn 

lửa tam muội đốt hết mọi thứ. Sự hành động ấy đã là hành 

động không điều kiện và không gây nghiệp, hành động để hòa 

vào đại ngã và thực hiện đại ngã, dẫu nghiệp có ràng buộc thì 

giác giả cũng tự thấy vượt ra ngoài vòng ràng buộc ấy. 

Ly tịch phương ngôn tịch diệt khứ 

Sinh vô sinh hậu thuyết vô sinh 

Nam nhị tự hữu xung thiên chí 

Hữu hướng Như Lai hành xứ hành. 

Đó là lời của Quảng Nghiêm thiền sư. Ngô Tất Tố dịch: 

Thoát kiếp rồi bàn câu tịch diệt 

Không sinh hãy nói chuyện siêu sinh 

Tài trai có chí xông trời thẳm 

Dẵm vết Như Lai uổng nhọc mình. 

Đúng như lời của Krishma thúc giục chàng chiến sĩ Arjuma 

(trong kinh Bhagavadgita) khi chàng này ngần ngại không 

muốn lao mình vào vòng chém giết. Krishma bảo cho chàng 

chiến sĩ biết: 'Con người chỉ thoát nghiệp bằng cách làm trọn 

nghiệp. Người chiến sĩ phải tranh đấu vì công lý không thể 

trầm tư trong tịch diệt đời đời. Trốn nghiệp không bao giờ 

thoát nghiệp, đó chỉ là hành vi hèn nhát của kẻ không xứng 

đáng làm người, không thể nào đến Nát Bàn được.' 

Phật Giáo ở thời Lý cực thịnh đã nung nấu tinh thần con người 

như thế, thì mới khiến chúng ta hiểu được việc Lý Thường Kiệt 

đem binh đi phạt Tống bình Chiêm. Mà phạt Tống lại với đại 
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nghĩa là để cứu vớt trăm họ lầm than vì nhà Tống đặt ra những 

thuế khóa nặng nề quá. 

Đến đây thì quốc gia Việt Nam với tinh thần tự cường tự lập 

vừa nói, đã kể là hoàn toàn vững mạnh rồi. Đời Trần thừa 

hưởng di sản ấy, lại góp công chỉnh đốn chữ nôm, dùng chữ 

nôm làm thơ văn và gọi chữ nôm ấy là 'chữ quốc ngữ', ta thấy 

mỗi thế hệ đều đã đóng góp vào sự xây dựng chung. Thật 

không hổ thẹn là một 'văn hiến chi bang' vậy. 

 

Thuở thiếu thời nhà văn Lê Văn Siêu học về  khoa học kỹ  

thuật, nên tác phẩm của ông chuyên về loại biên khảo, thích 

hợp với tinh thần khoa học, ông hành văn mạch lạc, trình bày 

vấn đề rò ràng, nên người đọc dễ nhận thức. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Lê Văn Siêu Web: sachxua.net 

 

17) Đỗ Đức Thu 

 

Đỗ Đức Thu (1909-1979) 
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Sinh 28-12-1909, ở Thái Bình, nguyên quán làng Mọc, huyện 

Thanh Trì, Hà Nội. Thuở nhỏ học ở Thái Bình, học trung học ở 

Hà Nội, bỏ học sau vụ bãi khóa để tang nhà yêu nước Phan 

Châu Trinh. Truyện ngắn " Ba " của ông được giải thưởng 

khuyến khích của Tự lực văn đoàn năm 1935. 

Ông xuất thân làm công chức Sở khí tượng Hà Nội. Tác phẩm 

đầu tay của ông tựa là “Ba”, được giải thưởng khuyến khích 

của Tự Lực văn đoàn n ăm 1935. Về sau ông gia nhập Văn 

đoàn Tự Lực, viết nhiều truyện ngắn đăng trên báo Ngày Nay.  

 

Sau 1954, Đỗ Đức Thu sống cuộc đời viên chức tại Sài Gòn và  

mất ngày 5-3-1979 tại Tân Định, thành phố Hồ Chí Minh, thọ 

70 tuổi.  

Tác phẩm đã in: 

- Vỡ lòng (tiểu thuyết, Đời Nay, Hà Nội. 1940)  

- Bốc đồng (tiểu thuyết, Nguyễn Du, Hà Nội 1942).  

- Nhà bên kia (tập truyện ngắn, Công Lực, Hà Nội, 1943)  

- Đứa con (tiểu thuyết, Đời Nay, Hà Nội 1943 truyện dài này 

trước có đăng ở tạp chí Thanh Nghị ở Hà Nội năm 1941, 1942)  

Trích văn: 

Ba 

Đỗ Đức Thu 

(Giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn năm 1935) 

 

Mỗi ngày, mỗi khi đi làm về, Ba thường thay quần áo rồi ngồi 

gẩy đờn hoặc xem sách, đợi lúc ăn cơm. Có khi nghêu ngao hát 

mấy bài cải lương Sài Gòn, hay ca vài điệu Huế. Hôm nào ăn 

muộn, Ba ra đứng cửa nhìn người qua đường, hay sang mấy 

hàng tạp hóa bên cạnh, dán mũi vào cửa kính. Đến lúc có 
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người đàn bà thò đầu ra ngoài cửa gọi với sang: "Cậu về xơi 

cơm", thì cậu chắp tay sau lưng, ung dung trở về. 

 

Chiều hôm nay có vẻ khác, Ba vứt cái mũ lên mắc, chiếc mũ 

đập vào tường rồi rơi xuống đất. Ba tiện chân đá vào gầm 

giường. 

 

Kim đang nằm nhỏm dậy. Nàng cúi nhìn cái mũ, nhìn Ba. 

Nàng muốn nói câu gì, nhưng thấy vẻ lãnh đạm của chồng, 

nàng lại thôi rồi xỏ giầy đi ra nhà ngoài. 

 

Ba để cả quần áo, cả giầy, nằm ngang trên giường. Chàng bắt 

chân chữ ngũ, vắt tay lên trán nhìn một con nhện đang chăng 

tơ ở góc trần. Bỗng chàng vùng dậy, đi bách bộ trong buồng. 

Rồi chàng đến chiếc bàn con, châm một điếu thuốc lá, vơ lấy 

cuốn sách nằm đấy, một cuốn tiểu thuyết của Dostoievsky xưa 

nay chàng vẫn ưa đọc. Chàng giở từ trang đầu đến trang cuối, 

rồi vứt xuống bàn. 

 

Bên ngoài có tiếng gọi: 

 

- Cậu ra xơi cơm. 

 

Ba vẫn đi bách bộ. Tiếng gót giày nặng nề, không khí trong 

phòng bực tức. Ba vứt điếu thuốc nhưng châm ngay điếu khác, 

mở cửa sổ đứng trông ra ngoài. 

 

Trời gần tối, những khóm cây trong vườn đã đổi thành mấy 

đám đen. Vài bông hoa trắng lắc lư theo gió; mấy con cóc bắt 

đầu đi săn, làm rung cả khóm hồng. Vài cánh hoa rơi lả tả. Đèn 

điện nhà bên bật sáng. 

 

Trời tối hẳn. Ba vẫn đứng hút thuốc, ngọn lửa lập lòe trong 

khung cửa tối om. 

 

Một tiếng gọi nữa, Ba vứt mẩu thuốc dở ra nhà ngoài. Mẹ vợ 
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chàng và vợ chàng đã bắt đầu ăn. Như mọi ngày, Ba ngồi vào 

bàn im lịm, và luôn mấy bát cho xong việc.  

 

Ăn xong, Ba bảo vợ: 

 

- Mợ mặc áo đi chơi. 

 

Kim hỏi: 

 

- Đi chơi à? Đi đâu? 

 

- Đi quanh. Tôi có chuyện muốn nói với mợ. 

 

Đã qua ba, bốn phố, Ba chưa nói gì. Kim cũng không hỏi, lủi 

thủi đi cạnh chồng. Qua những hàng tạp hóa đèn sáng, bày đẹp, 

hai người thường đứng lại xem. Khi mới lấy nhau, cuộc đi chơi 

tối như một cái lệ, cần cho hạnh phúc vợ chồng Ba. Vợ chồng 

mới thường phải nhỏ to những chuyện riêng, không đâu tiện 

bằng ngoài đường; tuy đông người nhưng không ai để ý đến ai. 

Dần dần lệ đó bỏ mất. Kim có tiếc chút đỉnh, nhưng lâu cũng 

quên đi. 

 

Tới một cửa hàng, Kim để ý đến một chiếc lược ngà. Ba hỏi: 

 

- Mợ muốn mua không? 

 

Kim nhìn chồng: 

 

- Tôi còn chiếc cậu mua cho đã lâu. Tuy gẫy vài răng nhưng 

còn dùng được, mua thêm sợ phí. 

 

Ba vào hiệu mua cái lược cho vợ. 

 

Đến Bờ Hồ, Ba rủ vợ vào uống nước. Tuy không khát, Kim 

cũng chiều chồng. Sau khi gọi một chai bia và một cốc sữa, hai 

người ngồi im. Ba như nghĩ điều gì. Kim nhớ lại những cuộc đi 
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chơi trước kia. Nàng lấy cái lược mới mua ra nhìn. Hôm nay, 

nàng lại được thấy chồng chiều chuộng. Nàng cố tìm một 

chuyện thật giầu tình tứ để nhắc lại cái quá khứ. Nàng không 

tìm được câu gì. 

 

Ba ngồi im. Đá trong cốc gần tan hết, nước đọng bên ngoài 

thành giọt chảy xuống khăn bàn. Một đứa trẻ con cầm quạt 

chạy lại phe phẩy, Ba gắt: 

 

- Đi chỗ khác. 

 

Thằng bé giúp Kim được câu chuyện: 

 

- Sao cậu lại đuổi nó? 

 

Ba không trả lời. Kim tiếp: 

 

- Sao cậu không để nó quạt, rồi cho nó vài xu như ngày nào tôi 

đi với cậu? 

 

Ba cười: 

 

- Ồ nhỉ! Mợ cũng nhớ lâu đấy. Hôm nay tôi bực mình nên mới 

đuổi nó. 

 

- Cậu có điều gì mà bực mình? 

 

- Nào biết điều gì? Đố mợ đoán được đấy. 

 

Rồi Ba thêm: 

 

- Hồi ấy tôi mới lấy mợ. Con trai mới lấy vợ gì mà chẳng vui. 

Lâu rồi thay đổi khác đi, hay sinh gắt gỏng. Xem ngày trước, 

tối nào cũng đi chơi, hình như cần lắm. Bây giờ... 

 

Trầm ngâm giây lát, chàng uể oải tiếp: 
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- Bây giờ đi cũng được, mà ở nhà cũng vậy. Mợ có thấy 

không? 

 

Kim có ý không bằng lòng. Nghe nói, nàng thấy tình ái của 

chồng không nồng nàn như trước. Tuy nàng cũng có thấy sự 

thay đổi đó, nhưng đàn bà, không ai muốn nghe đàn ông cho 

biết quyền thế mình đã bị giảm. Vả lại, sự thay đổi đó chỉ là 

ảnh hưởng của thời gian. Còn nàng đối với chồng bao giờ cũng 

giữ bổn phận người vợ, ái tình tuy kém nồng nàn, ân ái, nhưng 

thêm vẻ đầm ấm, dịu dàng.  

 

Nàng không trả lời. Ba chăm chú nhìn vợ, muốn biết những 

điều Kim đang nghĩ. Chàng toan nói một câu gì quan hệ, nó 

giải nghĩa cuộc đi chơi hôm ấy, mà câu vừa rồi chỉ là cái mào 

đầu.  

 

Chắc rằng không thể tránh được một diều khó khăn dù sao 

cũng xảy ra, Ba nhất quyết: 

 

- Tôi hỏi mợ nhé. Nếu bây giờ tôi bỏ mợ, đi thật xa, thì mợ tính 

sao? 

 

Kim ngạc nhiên, nhưng muốn tránh câu trả lời: 

 

- Cậu định đi đâu? 

 

- Miễn là đi xa. Đã đi xa thì đâu cũng vậy. Tôi muốn biết mợ 

sẽ coi tôi ra sao, và xử trí ra sao? 

 

Kim uống sữa, nhìn ra ngoài. Bỗng nàng đặt cốc, nói: 

 

- Hình như có ai quen đi vào đấy. 

 

Ba thấy Phong, một người bạn học cũ. Phong ân cần chạy lại 

chào. 
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- Lâu nay mới thấy anh chị đi chơi. 

 

- Chúng tôi đi luôn, ít gặp anh đấy thôi. Ngồi uống nước cho 

vui. 

 

Phong từ chối: 

 

-Có lẽ không tiện. Anh chị để tôi ra bàn khác. 

 

Ba nói đùa: 

 

- Có chuyện gì mà không tiện. Những chuyện kín chúng tôi đã 

nói cả ở nhà rồi. 

 

- Nếu vậy thì xin phép anh chị. 

 

Rồi cả ba người cũng chẳng có chuyện gì. 

 

Trước đàn bà, Phong không dám bông đùa với bạn như hồi đi 

học. Vợ chồng Ba mải nghĩ đến câu chuyện lúc nãy. Một lát, 

Ba hỏi: 

 

- Anh đã đi làm đâu chưa? 

 

- Tôi đã có gửi đơn đi mấy nơi, những chưa đâu gọi, chắc cũng 

chỉ nay mai. 

 

Ba nhìn ra hồ: 

 

- Anh phải đi làm đi chứ. Con trai lớn, thi đỗ thì đi làm, lấy vợ. 

Lông bông mãi người ta cười cho. 

 

Kim bảo chồng: 
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- Cậu khéo lên giọng ông cụ non, bác Phong còn kén chọn, chứ 

hớ điều gì mà cậu phải dạy. 

 

Phong cười: 

 

- Thưa bà chị, nào tôi có kén chọn gì đâu? Chưa ai lấy tôi đó 

thôi. 

 

Ba hỏi: 

 

- Bao giờ chúng tôi mới được hân hạnh biết bà Phong? 

 

- Tôi cũng chưa biết đặt tên đó vào ai. Nhưng anh chị chớ lo, 

tôi không muốn chết già đâu. 

 

Cả ba cùng cười. Chuyện bà Phong làm mất câu chuyện đi xa 

của vợ chồng Ba. Vầng không khí nặng nề tan đi hết. 

 

Ra về, Kim bảo chồng: 

 

- Anh Phong lịch sự và vui vẻ tệ. 

 

Ba không đáp. Kim lại sợ Ba hỏi đến câu chuyện cũ. Câu hỏi 

đó nàng không biết trả lời ra sao, vì không bao giờ nàng nghĩ 

tới. Nhưng không. Đến lúc về nhà, Ba không thêm một câu gì. 

Như mọi tối chàng lấy một cuốn sách, vặn to đèn lên giường 

nằm, không phải cuốn Nietzsrche hay Dostoievsky như mọi 

lần. Nay là quyển Voyages của Capitaine Cook. 

 

Đã khuya, Ba đặt sách hỏi vợ: 

 

- Ừ, nếu tôi xa thì mợ ra sao nhỉ? 

 

Không thấy trả lời, Ba quay lại; Kim đã ngủ. Ba ngắm vợ, nhìn 

người đàn bà lúc ngủ, thường có nhiều cảm tưởng êm đềm. 
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Nếu người đó đẹp thì lại càng thêm thi vị. Tiếc rằng người đẹp 

đó đã thuộc quyền sở hữu của Ba, một sự làm giảm mất thú. 

 

* 

 

Kim nằm nghiêng, quay ra ánh đèn. Đôi vú căng thẳng, phập 

phồng theo hơi thở. Nàng giở mình, mấy máy cặp môi thắm, 

nói câu gì trong mộng. Giấc ngủ đàn bà như giấc ngủ con nít, 

phẳng phiu, êm ấm.  

 

Trước cảnh đó, Ba nghĩ đến việc sắp làm, có ý bất nhẫn. Có lẽ 

chàng sẽ phụ người nằm đó. Phụ một người đã đem thân thể 

gửi vào mình, nhất là một người đàn bà, Ba không nỡ. Kim, 

khi lấy chàng, đã đem cả hạnh phúc, tương lai gửi vào chàng. 

Chàng đã nhận cái trách nhiệm đó, mà đêm hôm hợp cẩn là lúc 

ký tờ giao kèo. Có lẽ Kim không nghĩ đến ý nghĩa sâu xa đó. 

Kim lấy chàng cũng như lấy một người khác. Con gái lớn phải 

lấy chồng. Mà chán vạn người khác, như chàng, có thể làm 

chồng xứng đáng của nàng. Nhưng Ba tự băn khoăn với ý 

tưởng mình. 

 

Lúc ấy chắc Ba suy nghĩ lung tung lắm. Chàng trở dậy, ra 

ngoài ghế châm thuốc hút. Bà mẹ vợ thức giấc đi vào hỏi: 

 

- Anh còn thức à? Mấy giờ rồi mà chưa đi ngủ? 

 

Ba giật mình. Hai tiếng chuông dõng dạc trả lời bà cụ, và phá 

tan cái lặng lẽ gian buồng. 

 

- Đi ngủ đi thôi khuya rồi. Nên giữ lấy sức khỏe, mai còn đi 

làm. 

 

Bà cụ ra. Ba lấy một phong thư xem, lần này không biết là 

mấy. 

 

Saigon, le 16 juillet 19... 
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Anh Ba. 

 

Đã lâu tôi không có thư thăm anh chắc anh cũng nghĩ đến thời 

giờ bó buộc của dân đi làm mà tha thứ cho. Tôi vẫn nhớ tới 

anh và nhớ tới hồi nào anh nói chuyện muốn đi xa, nhất là vào 

trong này. Thì vừa rồi trong hãng tôi khuyết một chân thư ký. 

Tôi có xin với chủ định viết bảo anh vào. Tình cờ gặp Đức nói 

anh đã có việc làm ở Hà Nội. 

 

Đã có công xin, bỏ đi cũng uổng, mà tôi cũng chẳng quen ai 

nữa. Vậy nói anh rõ, hoặc anh muốn thôi ngoài đó mà vô 

chăng? Lương bổng tuy không nhiều (90$00), nhưng ở đây 

nhiều cảnh thú lắm, vào sẽ biết. 

 

Nếu không thì anh coi trong bạn anh em mình, còn ai chưa có 

công việc, anh mách giùm họ. Cần nhất là phải người cẩn thận 

tử tế. Anh xem sao rồi viết thư ngay tôi rõ. Phải đi chuyến 

Claude Chappe đầu tháng Aout, đi đường bộ cũng vào hồi đó 

mới kịp. Sẽ điện cho tôi biết, hoặc tìm tôi ở địa chỉ dưới này. 

 

Trả lời ngay. Kính chúc anh chị bình an. 

 

Tường 

 

N.V.Tường 

Chez M.Thân, 10 Rue de Reims 

Saigon 

 

Nguyễn Văn Ba mồ côi mẹ từ nhỏ. Năm lên chín, cha chết. 

 

Một người chú đem Ba về nuôi, chú thương cháu, nhưng nhà 

đông con, công việc ở cả tay vợ. Cái tình thương con mình hơn 

con người chẳng riêng người đàn bà nào. 

 

Nhớ lời ủy thác của anh, ông chú cho Ba đi học. Từ lên mười 
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đến mười sáu, Ba theo học cùng mấy đứa em. Mấy đứa này 

hình như hiểu rằng Ba tranh mất một phần cơm áo của chúng 

nên ghét Ba, họp nhau thành bè đảng để hành hạ. Ba cũng biết 

đó không phải là chỗ mình. Một đôi khi thấy thím vuốt ve mấy 

đứa em, Ba lảng ra cửa, phảng phất nhớ tới một người đàn bà 

đã bế ẵm Ba khi nhỏ. Người đó nhu mì, trẻ đẹp. Lâu dần, hình 

ảnh đó cũng mất đi. 

 

Ba không hay nói, suốt ngày chỉ lủi thủi một mình; lúc nào 

cũng khép nép sợ hãi. Khi đỗ bằng sơ học, và xin được lương 

vào làm lưu học sinh trường Bảo Hộ. Ba bỏ nhà chú không 

chút lưu luyến. Trái tim đứa trẻ đã khô lại, vì thiếu tình âu yếm 

của một người đàn bà. 

 

Ba đã quen tính trơ trọi, dút dát. Khi anh em đua nhau nô đùa, 

Ba ngồi một chỗ xem sách. Rồi Ba thấy cuộc đời tẻ ngắt. Rồi 

đời chú Ba cũng thành chán ngắt. Nghĩ đến lúc thôi học sẽ phải 

sống như vậy, Ba sinh trễ nải công việc nhà trường. 

 

Thi đến nơi, Ba vẫn ngồi xem Le Joueur của Dostoiesky hoặc 

Topaze của Marcel Pagnol. 

 

Dostoiesky và Nietzsche là hai người Ba ưa hơn hết. Ba thấy ý 

tưởng Nietzsche rắn rỏi ngang tàng, và trong tiểu thuyết 

Dostoiesky, những cuộc đời đầy đủ, mạnh mẽ. 

 

Anh em có nhắc: 

 

- Thi đến nơi rồi mà anh không lo học ôn à? 

 

Ba cười: 

 

- Học làm gì? 

 

- Học làm gì? Lạ chưa! Học để đỗ chứ học làm gì? Anh không 

muốn đỗ à? 
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- Không cần lắm. Nếu chỉ sống với cơm áo, thì dù không đỗ 

cũng sống được. 

 

Trường, một người tâm tính giống Ba, nói: 

 

- Anh Ba nói phải đấy. Chúng mình học những món vô ích, ra 

khỏi cửa trường là quên hết. Sau này chúng mình bất quá chỉ 

cạo giấy. Anh Ba chỉ học được những món dùng được suốt đời. 

 

Lại hỏi Ba: 

 

- Sau này anh định làm gì? 

 

- Tôi muốn đi xa, làm giầu. Đời này cần phải nhiều tiền, nhiều 

lắm. Có tiền mới có hạnh phúc. 

 

- Sao tôi thấy người ta bảo hạnh phúc ở ái tình? 

 

- Tôi chưa có dịp được biết ái tình. 

 

* 

 

Một hôm Ba gặp một người con gái ở nhà chú. Lúc Ba đến 

người này đứng dậy về. Người thím níu áo giữ lại, mắt nhìn 

Ba. Chàng thấy người đó đáng yêu lắm. Khổ người đầy đặn, 

khuôn mặt tròn trĩnh lắm. Ba nghĩ đến một gia đình trưởng giả 

và bà mẹ phúc hậu. Cặp mắt bồ câu mỗi khi nhìn Ba, khiến đôi 

má ửng hồng. Ba đem theo hình người đó vào trường. Buổi 

học tối, chàng ngồi vẽ nhảm những con vật. Bất cứ con gì 

chàng vẽ cũng có cặp mắt người, một cặp mắt bồ câu. 

 

Anh em thì thào bên cạnh; Phong bảo Trường: 

 

- Kìa nhìn Ba, mấy hôm nay tôi chỉ thấy hắn vẽ. 
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- Anh chưa biết à? Hắn mới phải lòng gái đấy, đương nghĩ thư 

viết cho người yêu. Trước khi viết, phải tập vẽ. 

 

- Có lẽ, vì vẽ là "thế giới ngữ". 

 

- Phải rồi, chẳng những thế, có khi con vật mình vẽ lại biểu 

hiện được người yêu.  

 

Phong không hiểu. Trường giải nghĩa: 

 

- Như con mèo là người hay nũng nịu; con hươu, những cô tân 

thời; con bò, những cử chỉ hiều lành, ngu độn; còn con sư tử... 

 

- Nói láo, dám khinh thường phụ nữ. 

 

Họ khúc khích cười. 

 

Ba ngồi nghĩ: 

 

- Hay anh Trường nói phải, hạnh phúc ở ái tình? 

 

Từ đấy, chủ nhật nào chàng cũng ra thăm chú. Một lần chàng 

thấy chú thím có dáng suy nghĩ, nhưng vui vẻ, như sau một 

chuyện can hệ mà tốt lành. Thấy Ba, người chú nói: 

 

- Chúng tôi đương nói đến anh. 

 

- Cháu cũng đoán vậy. Việc gì thế, chú? 

 

- Anh ngồi đây chú nói cho nghe. 

 

Bà Lý ở phố dưới có người con gái muốn gả cho Ba. Cô bé 

xinh, con một nhà giầu, có lần Ba đã gặp. (Ba nhớ đến một đôi 

mắt). Bà Lý thương Ba hiền lành, ngoan ngoãn, học giỏi (ông 
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chú nhìn Ba, dằn mấy tiếng này) muốn gả cho Ba, nhưng phải 

ở rể. 

 

Ông chú tiếp: 

 

- Nhưng anh cũng tự do như ở nhà. Anh nên thuận đi, chẳng 

còn đâu hơn nữa. Cô Kim vừa đẹp vừa lành. Anh sắp thi ra, 

cần một gia đình, một cơ sở chắc chắn. Chú tuy săn sóc đến 

anh, nhưng nhà nghèo, các em đông, anh đã rõ, nên nghe chú. 

 

Người thím nói: 

 

- Cô ấy nhiều vốn lắm. Khi bà cụ chết, lại được hưởng gia tài ở 

nhà quê. 

 

- Nếu anh bằng lòng thì chú thím thu xếp, anh thi rồi sẽ lo công 

việc. 

 

Ông chú chẳng cần phải nói nhiều. Nếu chưa biết Kim, chắc 

Ba đã bắt chước một người nào trong tiểu thuyết, trả lời: 

 

- Cháu không muốn lấy vợ. Cháu muốn yêu hết tất cả phụ nữ, 

mà không yêu riêng ai. Cháu nghèo nhưng cháu không lo, mà 

đâu cháu có nghèo? Cháu giầu lắm. Tư tưởng của cháu có sức 

mạnh bằng cái tủ két, tập ngân phiếu của các nhà tư bản. Cháu 

không muốn có một gia đình hẹp hòi, không đủ cho cháu thờ 

phụng chỉ làm vướng chân cháu trong bước đường đời thôi! 

 

Nhưng lúc ấy chàng thấy cặp mắt đầy tình tứ và đôi má ửng 

hồng. 

 

Chàng trả lời: 

 

- Xin tùy ý chú thím. 

 

Người thím nói: 
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- Anh tinh lắm. ít nữa anh giầu cho chú thím vay ít tiền tiêu 

nhé. 

 

* 

 

Ba đến nhà vợ, giang sơn có một cái rương với một chiếc va li 

đựng quần áo và mấy quyển sách. Lúc đầu chàng thấy sung 

sướng như sống trong một giấc mộng vàng. 

 

Nếu Kim là gái giàu tư tưởng mới, nũng nịu như một con mèo, 

tân thời như một con hươu theo lời Trường, thì Ba đã vui lòng 

quay về với đời no ấm. Chàng đã thấy cuộc đời đầy đủ không 

còn ước mong gì. 

 

Nhưng Kim không có tài đó. Cái thông minh, đảm đang của 

nàng chỉ đủ tính tiền chợ, hay biên sổ thợ giặt. ái tình của nàng 

gồm ở câu: "Chiều chồng lấy con". 

 

Một lần Ba xem tiểu thuyết, chỗ tả một đôi trai gái tự tình dưới 

bóng trăng. Chàng thấy hay lắm, muốn cho vợ nghe. Kim 

đương mắng thằng bếp về tội ăn bớt tiền chợ. Chiều chồng, 

nàng cũng lên ngồi, vẻ mặt còn tức giận. Ba không để ý, lấy 

giọng thật hay đọc đoạn văn cho có ý vị. Lúc xong, Kim nói: 

 

- Thế có tức không? Chẳng thà nó hỏi xin ngay mấy xu thì ai 

không cho nó. Lại đỡ lộn ruột. 

 

Những buổi chiều mát mẻ, hai vợ chồng thường thơ thẩn ngoài 

vườn. Mặt trời đã ngang hẳn, bóng cây nằm dài trên cỏ. Thỉnh 

thoảng gió đưa hai bông hoa sát vào nhau, rồi lại rún rẩy xa ra. 

Những lúc này Ba thấy trong tâm nồng nàn. Ba ôm lấy vợ hôn. 

Kim đẩy chồng ra kêu: "Rõ trẻ con!" và nhìn chung quanh như 

đứa trẻ có lỗi sợ người lớn bắt được. 

 

Ba sinh chán nản. Mấy tháng sau chàng đi làm cho một nhà 
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buôn. Chàng như đã lấy vợ được ba, bốn năm. Nếu có việc 

ngay từ trước thời kỳ mật nguyệt có lẽ dài hơn ít nữa. 

 

Quên hẳn vợ, chàng tìm thú khác. Bắt đầu chàng thay Âu phục, 

bỏ quần áo ta lụng thụng. Chàng muốn biết những món cần 

thiết cho con trai thế kỷ này như: vặn xe hơi, bắn súng, chụp 

ảnh. Chàng để dành hai tháng không đủ mua một cây vợt. Mỗi 

lần lấy tiền của vợ lại phải kể sự tiêu dùng, tính từng hào, từng 

xu. Chàng không ưa, đành dẹp ý muốn chơi ten nít. Đi làm 

không đủ thờ phụng nổi một điều sở thích, chàng lấy làm bất 

bình, Ba lại đọc các văn sĩ khi xưa. Những tư tưởng khô khan 

đã bỏ chàng, nay lại quay về. Ba vơ lấy, như người ốm vơ bát 

thuốc. 

 

Ba thành hai người. Bề ngoài: ngày hai buổi đi làm, đứng đắn, 

hiền lành. Bề trong: một khối óc đã chán nản, mệt nhọc, đối 

với đời mình như một người khách. Một trái tim bồng bột, một 

ý muốn ngấm ngầm muốn vượt khỏi hiện cảnh, giống như 

nước sông mưa lụt, chỉ rình phá vỡ đê. 

 

Lúc đó, chàng nhận được thư của Trường. 

 

* 

 

Chàng đọc bức thư bốn, năm lượt. Mấy dòng chữ đưa chàng 

đến những nơi xa lạ, đầy cảnh vui thú. Chàng tưởng tượng một 

cuộc đời sung sướng ở Nam, nơi nhiều con gái đã đẹp lại văn 

minh. Chàng nghĩ đến những nơi danh thắng ở miền Trung. 

Rồi sau này, biết đâu chàng chẳng giầu có, sống một đời lãng 

mạn như ai? 

 

Ba giờ khuya. Chàng châm điếu thuốc nữa, lấy giấy bút viết 

thư từ biệt Kim. Viết xong, chàng gật gù đắc chí, vứt điếu 

thuốc, vặn đèn, lên giường nằm. Kim thấy động cũng thức dậy. 

 

Ba thấy vợ xinh đẹp, nồng nàn hơn mọi ngày. 
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Kim được chồng yêu như đêm mới cưới, ngạc nhiên mà không 

hiểu vì sao. Khi xác thịt đã mệt mỏi, Ba gối đầu lên cánh tay 

vợ, nằm thiêm thiếp quên hẳn chuyện đi, chỉ biết người đàn bà 

ôm trong lòng và cuộc ái ân vừa qua. Khi Kim sẽ lay chồng 

dậy, và đưa thức ăn sáng, Ba xé bức thư đã viết, vui vẻ đi làm. 

 

Trưa về, thấy mấy người xúm quanh mâm cơm, chàng lại chán 

nản về tấn kịch ngày nào cũng diễn. Chàng không muốn xem, 

không muốn đóng. Tiếng gọi phương xa lại văng vẳng. 

 

Sau mấy ngày do dự, một sự tình có làm Ba định ý. Ba về 

chậm vì có anh em rủ đi chơi. Kim không bằng lòng, sinh 

chuyện ỉ eo. Ba càng bực mình. Chàng phân vân một lần cuối 

cùng, rồi nghĩ: 

 

- Ta còn sợ gì mà dùng dằng? Nếu chỉ khư khư trong cái gia 

đình hẹp hòi này thì đời ta cũng chẳng đáng là bao. Mất đi, ta 

cũng chẳng thèm tiếc. Sự gì giữ ta? Vợ, người đàn bà kia?... 

 

Chàng quên hẳn Kim xinh đẹp nồng nàn trong cuộc ái ân đêm 

nọ. Chàng bĩu môi: 

 

- Nếu không chờ được thì không thiếu gì người như ta, có thể 

làm chồng xứng đáng của nàng. 

 

Những ý tưởng trưởng giả cố giữ chàng một lần nữa. Nhưng ý 

Ba đã quyết. ý tưởng kia tựa như người hấp hối muốn níu lấy 

cái sống, thở dội lên một lúc rồi tắt nghỉ 

 

Ba đi Sài Gòn. 

 

Rút từ tập truyện ngắn Nhà bên kia, Nxb Cộng Lực, Hà Nội, 

1942  
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18) Nguyễn Khắc Kham 

 

 
 

Lãng Hồ Nguyễn Khắc Kham (1908-2007) 

 

Ông Nguyễn Khắc Kham sinh năm 1908, nhưng gia đình làm 

giấy khai sinh ngày 23 tháng 12 năm 1910, tổ tam đại của ông 

gốc họ Nguyễn Doãn, sinh quán xã An Điềm huyện Thiện Lộc, 

phủ Đức Quang, tỉnh Nghệ An. 

 

Ông Nguyễn Khắc Kham du học ở Pháp, ông có bằng Cử nhân 

văn khoa (Licence ès Lettres) tại Đại học Sorbonne năm 1933 

và Cử nhân Luật Khoa (Licence en Droit) tại Đại học Luật 

khoa, Paris năm 1934. Sau đó, ông trở về nước. 

 

Từ năm 1937 đến 1954, ông Nguyễn Khắc Kham  dạy học ở 

các trường Chu Văn An, Thăng Long, Hoài Đức. Tại trường 

Chu Văn An, niên khóa 1944-1945, ông Nguyễn Gia Tường 

làm Hiệu Trưởng, niên khóa 1945-1946 do ông Dương Quảng 

Hàm làm Hiệu Trưởng, ông Nguyễn Khắc Kham là giáo sư 

giảng Triết học bằng tiếng Việt đầu tiên theo chương trình của 

ông Hoàng Xuân Hãn. 

 

Năm 1946, ông Nguyễn Khắc Kham  tản cư lên vùng Việt Bắc,  
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Năm 1952, ông trở về Hà Nội, được mời dạy tại Đại học Văn 

khoa Hà Nội do ông Nguyễn Thúc Địch làm khoa trưởng. 

 

Năm 1954. ông Nguyễn Khắc Kham di cư vào Nam, tiếp tục 

giảng dạy tại Đại Học Văn Khoa Sàigòn, Huế, Đại học Sư 

Phạm Sàigòn, các Trung học Pétrus Ký, Chu Văn An. 

 

Năm 1956, ông Nguyễn Khắc Kham được cử làm Chánh sự vụ 

xử lý Giám đốc Viện Khảo Cổ, Giám đốc Nha Văn Hóa kiêm 

Tổng Thư Ký Ủy Hội Quốc Gia UNESCO  

 

Năm 1958-1962, Chủ nhiệm Văn Hóa Nguyệt san và Văn Hóa 

Tùng thư của Bộ Quốc Gia Giáo Dục, Thái Văn Kiểm làm Chủ 

bút, có sự cộng tác của nhiều vị túc nho và nhà tân học có uy 

tín,  

 

Năm 1966-1967, Giám đốc Sở Tu Thư, Dịch Thuật và Ấn 

Loát.  

 

Năm 1961-7.1962, Giám đốc Nha Văn khố và Thư viện Quốc 

gia, từ tháng  7.1962-9.1967, kiêm Xử lý Giám đốc Nha Văn 

Hóa và Tổng Thư ký Ủy hội Quốc gia UNESCO. 

 

Năm 1961-1967, ông là Trưởng ban Ngôn ngữ - Văn tự 

Trường Đại học Văn Khoa Sàigòn. 

 

Năm 1964, Viện Đại học Vạn Hạnh thành lập, ông Nguyễn 

Khắc Kham là giáo sư tại Phân Khoa Văn học và KHNV. 

 

Sau đó ông rời Việt Nam sang sinh sống ở Tokyo Nhật Bản, do 

phu nhân của ông là người Nhật.  

 

Tháng 9 năm 1967, ông là giáo sư biệt thỉnh, năm 1971 vinh 

thăng Giáo sư thực thụ (Kyakuin Kyoju) tại Đại học Ngoại ngữ 

Tokyo, Nhật Bản, Giảng sư Việt ngữ Viện Ngoại ngữ Bộ 

Ngoại Giao Nhật, Thư Viện Quốc hội Nhật Bản. 
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Trong lãnh vực văn hóa cụ là hội viên Ban Văn Học Hội Khai 

Trí Tiến Đức Hà Nội, Hội trưởng ông Hoàng Huân Trung và 

Phó Hội trưởng ông Trần Trọng Kim, phụ trách hiệu đính và 

bổ túc bộ Việt Nam Tự Điển do Hội ấn hành từ năm 1931, viết 

cho các báo L’Annam Nouveau, La Patrie Annamite, Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy, Trung Bắc Tân Văn - tức tờ nhật báo do 

chính thân phụ cụ là nhà báo kỳ cựu Nguyễn Văn Luận làm 

chủ nhiệm sau khi được Nguyễn Văn Vĩnh thành lập, trao lại 

bởi không có năng khiếu quản lý nên tờ báo sống chơi vơi - 

Trung Bắc Chủ Nhật - do cụ và Nguyễn Doãn Vượng khét 

tiếng trong làng báo khi ấy cùng điều khiển - và đứng tên Chủ 

nhiệm Báo Mới.  

 

Kể từ năm 1957 đến 1966, ông Nguyễn Khắc Kham từng làm 

Tổng Thư Ký Ủy Hội Quốc Gia UNESSCO, nên tham dự 

nhiều hội nghị của UNESSO ở ngoại quốc. 

 

Sau biến cố 30.4.1975 cụ di chuyển sang Pháp trong hai năm 

1976-1977, năm 1977 chuyển qua Hoa Kỳ, thoạt đầu ở 

Oakland sau dời về San Jose, California, nhập tịch Hoa Kỳ 

năm 1984. Tại Hoa Kỳ cụ từng là Nghiên cứu viên tại Trung 

tâm Nam Á và Đông Nam Á tại U.C Berkely, 1982-2.1991, 

Hội viên Hội Independent Scholars of Asia tại UC Berkely, 

California, Cố vấn Thư mục Viện Việt Học tại Nam California, 

từ năm 1999. 

 

Ông mất ngày 8 tháng 3 năm 2007 tại nhà riêng ở California, 

sau khi đã cử hành Lễ Mừng Thọ Bách Niên ngày 14 tháng 

Giêng năm 2007, do Viện Việt Học và các môn đồ tổ chức. 

 

Tác phẩm và bài viết: 

Việt ngữ (Vietnamese) 
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- Nghệ-thuật và Danh-giáo (cùng viết với Vũ-Bằng và Lê-Văn-

Hòe, Quốc-học Thư-xã, Hà-Nội, 1944) 

- Một di-cảo của Ông Thám Hàm (Tiểu-thuyết Thứ Bảy 

Nguyệt-san (TTTBNS), Số 2, Juillet 1944) 

- Lã Bất-Vi: Truyện Lã Bất-Vi theo Sử-ký của Tư Mã-Thiên 

(TTTBNS, Số 5, Oct. 1944) 

- Lã Bất-Vi: Truyện Lã Bất-Vi của Tư Mã-Thiên có đáng tin 

không? (TTBNS, Số 6, Nov. 1944) 

- Tờ biểu của Hà-Ninh Tổng-đốc Hoàng-Diệu tạ ơn vua về việc 

được thăng chức và di biểu của  Hoàng-Diệu viết trước khi 

tuẫn-tiết (Tiểu-thuyết Thứ Bảy (TTTB), Hà-Nội, Số 13, 1945) 

- Cuộc vận-động duy-tân giáo dục ở nước Tàu đời Quang-Tự: 

Để đi tới việc xây-dựng một nền quốc-gia giáo-dục hoàn-toàn 

mới: I) Chế-độ khoa-cử. một chế-độ cần bãi-bỏ (TTTB, Số 13, 

1945) 

- Để đi tới việc xây dựng một nền quốc-gia giáo-dục hoàn-toàn 

mới: II) Khai-thiết học-hiệu theo cách-thức mới (TTTB, Số 14, 

1945) 

- Huấn-dục, một vấn-đề cần được bộ Giáo-dục lưu ý đến trong 

Chương-trình Quốc-học sắp ban-hành (Trung-Bắc Chủ-Nhật 

(TBCN). Hà-Nội, Số 258,1945) 

- Để đi tới việc xây-dựng một nền quốc-gia giáo-dục hoàn-toàn 

mới: III)Phái học-sinh đi du-học Âu-Mỹ  (TTTB, Số 17, 1945) 

- Học-thuật tư-tưởng về đời Quang-Tự: I) Thái-độ ý-thức của 

dân Trung-quốc đối với sự áp-bách của Liệt-cường (TTTB, Số 

17, 1945) 

- Học-thuật tư-tưởng về đời Quang-Tự: II) Mở-mang học-hội: 

Từ hội Cường học đến hội Quảng học (TTTB, Số 18, 1945) 

- Những cuộc nhân-dân cách-mạng có tiếng trong khắp thế-

giới: Cuộc vận-động cách-mạng ở Tàu dưới đời Thanh – Vì 

những lẽ gì tư tưởng cách-mạng bùng dậy cuối đời Thanh? 

(TBCN, Hà-Nội, Số 260, 1945) 

- Những giai-đoạn chính trong cuộc cách-mạng cuối đời 

Thanh (TBCN, Số 261, 1945) 

- Những điều khuyết nghi trong Việt-Nam văn-học sử: Vấn đề 

cổi rễ Truyện Kiều (Giáo-dục Nguyệt-san, Bậc Trung-học. Số 



HUỲNH ÁI TÔNG  

544 
 

6 & 7, Hà-Nội, 1954) 

- Văn-hóa Việt-Nam  (cùng soạn với Thái-Văn-Kiểm và 

Vương-Hồng-Sển, Xã-hội Ấn-quán, Saigon 1957) 

- Diễn-văn khai-mạc buổi lễ kỷ-niệm Thánh-đản Khổng Phu-

tử. (Văn-hóa Nguyệt-san (VHNS). Loại mới. Số 55, Saigon, 

1960) 

- Ngôn-ngữ Văn-tự Việt-Nam: Phương-pháp Khảo-Cứu Việt 

ngữ-học. (Tài-liệu học-tập dành cho sinh-viên Trường Đại-học 

Văn-khoa Saigon và Huế, Niên-khóa 1960-1961. 

- L.M. Nguyễn Khắc-Xuyên, Giáo-sĩ Đắc-Lộ với chữ quốc-ngữ. 

Lời giới-thiệu diễn-giả. (Việt-Nam Khảo-cổ Tập-san, Số 2, 

Saigon, 1961) 

- Lược-sử công-trình biên-soạn từ-điển Việt-ngữ từ thế-kỷ thứ 

XVII (I) (Luận-đàm, bộ I, Số 12, Saigon, 1961) 

- Lược-sử công-trình biên-soạn từ-điển Việt-ngữ từ thế-kỷ thứ 

XVII (II), (Luận-đàm, Bộ II, Số 1, 1962). 

- Lược-sử công-trình biên-soạn từ-điển Việt-ngữ từ thế-kỷ thứ 

XVII (III), (Luận-đàm, Bộ II. Số 2, 1962) 

- Sưu-tầm khảo-chính tài liệu quốc- văn, Tập I: (Ðính chính 

thời đại văn phẩm, do BBT và TT đoàn trường Ðại học Văn 

khoa Saigon ấn hành lần thứ nhất cuối niên khóa 1961-1962) 

- Sưu-tầm khảo-chính tài-liệu quốc-văn, Tập II: (Văn-học đời 

Lý, do BBT và TT Sinh-viên đoàn Trường Đại-học Văn-khoa 

Saigon ấn-hành lần thứ-nhất cuối niên-khóa 1961-1962) 

- Giảng-văn và Việt ngữ học (Trung-tâm Huấn-luyện Giáo-sư 

Đệ-nhất Cấp, Lớp Tu-nghiệp Quốc-văn, Đại-học Sư-phạm, 

Saigon 1962) 

- Dharmapàda or “Path of Virtue” Pháp Cú Kinh – Anh-Hán 

Đối Chiếu Hòa Dịch. Soạn-giả: Thường-Bàn Đại-Định 

(Tokiwa Taitei); Dịch-giả: Á-Nam Trần-Tuấn-Khải: Hiệu-đính 

giả: Lãng-Hồ Nguyễn-Khắc-Kham. Bộ Quốc-gia Giáo-dục. 

Saigon 1962) 

- Ngữ-học Việt-Nam: I) Giảng-văn và Việt-ngữ học – II) Âm 

vận chuyển biến từ Hán-ngữ sang tiếng Việt Nôm (Tài-liệu 

học-tập dành riêng cho sinh-viên Trường Đại-học Văn-khoa 

Saigon, Niên-khóa 1962-1963) 
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- Cuộc Thảo-luận về Nguyễn Trãi. (Văn-Đàn. bộ IV, Số 10, 

1963) 

- Việt-Thường có phải là địa-bàn dân Việt ta xưa không? 

(VHNS, loại mới , tập XII , quyển 3, Số 79 , 1963) 

- Đời nhà Chu đã có xe chỉ-nam chưa ? (VHNS ,tập XII 

,quyển 4, 1963) 

- Thực tại cuả xe Chỉ - nam trước đời Tân-Hán (VHNS ,1966) 

- Nguyên nhân tại sao Tư-nam và Chỉ-nam xa hay bị lẫn lộn 

với nhau trong sử sách Trung hoa  (VHNS, 1963). 

- Xe Chỉ-nam được phát minh vào thời nào? (VHNS, 1966(?). 

- Xe Chỉ-nam qua sử sách Trung-Hoa (VHNS, 1963(?) 

- Góp thêm tài-liệu về cuốn Vãn và Tuồng (Văn-Hóa Duy-

Linh, Số 2, Sàigon,1963) 

- Văn - Phẩm và thời-đại của văn-phẩm : Truyện Trê Cóc và 

Truyện Trinh thử (VHNS, tập XII, Quyển 11, 1963) 

- Văn – phẩm và thời-đại của văn-phẩm: Truyện Vương-Tường 

(VHNS, Tập XII, Quyển XII, 1963) 

-0 Văn hay bút? Lai lịch và ý nghĩa hai chữ Văn Bút. (Văn-

Học, Saigon, số 14, 1963) 

- Văn – phẩm và thời-đại của văn-phẩm Những bài thơ văn 

của Nguyễn-Biểu, của vua Trần Trùng-Quang và của Một Vị 

Sư Chùa Yên-quốc (VHNS, tập XIII, Quyển I,1964) 

- Đính chính bổ-túc tiểu-sử Ông Thám Hàm (VHNS, Tập XIII, 

Quyển 2 & 3, 1964) 

- Tiếng Việt Nôm Xưa (Tập kỷ yếu, Đại-học Văn- khoa Saigòn, 

1964) 

- Tiếng Hán Việt (The Sino-Vietnamese) (Tập I và Tập II. Tài 

liệu dành riêng cho Sinh viên Trường Đại-học Văn-Khoa 

Saigòn, 1964) 

- Hán-Việt Tinh-Nghĩa  (Tài-liệu dành riêng cho Sinh-viên, 

Đại-học Văn-khoa Saigon, Niên-khóa 1965-1966)  

- Ta có nên gạt bỏ thơ văn chữ Hán đời lý ra khỏi văn-học sử 

Việt-Nam không? (Vạn-Hạnh, Saigon, số 13 & 14, 1966) 

- Khảo cứu văn-hóa Việt-Nam có quan-hệ với khảo cứu văn-

hóa Á-châu như thế nào?  (Việt-Nam Khảo cổ Tập-san, 

Saigon, Số 4, 1966) 
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- Thiền tôn, một tư–trào mới trong hình-nhi-thượng-học từ đời 

Đường (Vạn-Hạnh, Sàigon: Số 8, Số 11, Số 12, Số 15, 1966) 

- Những bài Kệ đời Lý (I-IV), (Vạn-Hạnh, Saigon, Số 16, 17, 

18, 19 1966) 

- Những bài Kệ đời lý (V & VI) (Vạn-Hạnh, Saigon, Số 20 & 

21, 23 & 24, 1967) 

- Một nghi-vấn về tập Tây-phù Nhật-ký (Sử-Địa, số 7 & 8, 

Saigon, 1967 )  

- Nhân đọc lại bài “Nguồn-gốc Hoa-Tiên ký của Đào Duy-

Anh” (Tập-san Nghiên-cứu Đ.H.V.K. Saigon, tháng 2-1968)  

- Khâm-định An-Nam kỷ lược, một tài-liệu đời Thanh liên-

quan đến Việt-Thanh chiến-sử, (Sử-Địa, Saigon, Số 22, 1971) 

- Tài-liệu về quần-đảo Hoàng-sa và Trường-sa. (Đặc-san 

Hoàng-Sa (Tài-liệu đặc-biệt do Phong-Trào Sinh-Viên Quốc-

gia ấn-hành). Tokyo, 1974) 

- Hai quần-đảo Hoàng-sa, Trường-sa, lãnh-thổ Việt-Nam (Sử-

Địa, Saigon 1975) 

- Tài-liệu tham-khảo về thời-đại Hùng-Vương (I), (Việt-Nam 

Hải-ngoại (VNHN), San DIEGO, California, Số 31, ngày 1-9-

1978) 

- Tài-liệu tham-khảo về thời-đại Hùng-vương (II), (VNHN, Số 

32, 1978) 

- Tài-liệu tham-khảo về thời-đại Hùng-Vương (IV) (VNHN, Số 

38, 1978) 

- Tài-liệu tham-khảo về thời-đại Hùng-Vương (V) (VNHN, Số 

45, 1979) 

- Tác Tộ, Ngộ Quá (I) (VNHN, Số 51, 1979) 

- Tác Tộ, Ngộ Quá (II) (VNHN, số 75, 1980) 

- Tác Tộ, Ngộ Quá (III) (VNHN, số 76, 1980) 

- Vấn-đề thực-tại của danh-xưng Hùng-Vương (Tập san Văn-

hóa Thân-hữu, Dallas, Texas, Bộ II, Số 1, 1981) 

- Xung-quanh cuộc gặp-gỡ giữa Sứ-thần Đại-Việt và sứ-thần 

Triều-Tiên: Lý-Tối-Quang hay Lý-Toái-Quang? (Việt-Nam 

Tạp-Chí (VNTC), Campbell, California, Số 1,1987) 

- Giới-thiệu một công-trình nghiên-cứu lịch-sử Việt-Nam mới 

xuất-bản tại Pháp (Văn-Lang, Westminster, California, Số 4, 
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1992) 

- Thư-mục về Địa-lý (Phong-thủy)  (cùng soạn với Mai-

Phương Liên, VNTC, Số 5, 1994) 

- Thượng-Chi với sự dùng chữ Nho trong văn Quốc-ngữ, 1993 

(chưa xuất-bản). 

Pháp ngữ (French) 

1. “D’une Légende Annamite et d’une Légende tout court” 

Etude Critique”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 12 Juin 1938. 

2. “Promenades Philologiques: (1) La Langue Francaise et les 

Médecins”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 23 Octobre 1939. 

3. “Promenades Philologiques: (2) L’Eternel Conflit”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi, 2 Novembre 1939. 

4. “Promenades Philologiques: (3) Jurements Francais, 

Jurements, Annamites”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 5 Nov, 

1939. 

5. “Promenades Philologiques: (4) Boche et Nazi”, L’Annam 

Nouveau, Hanoi, Nov, 1939. 

6. “Promenades Philologiques: (5) A Propos de Philologie”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi, 19 Nov, 1939. 

7. “Promenades Philologiques: (6) La Sociabilité du 

Francais”, L’Annam, Nouveau, Hanoi, 20 Nov, 1939. 

8. “Promenades Philologiques: (7) Les Nationaux-Socialistes 

ou les National-socialistes”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 3 

Décembre, 1939. 

9. “Promenades Philologiques: (8) Une Lecon de Style”, 

L’Annam Bouveau, Hanoi, 10 Décembre 1939. 

10. “Promenades Philologiques: (9) La Naissance d’un Procédé 

de Style”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 17 Décembre 1939. 

11. “Promenades Philologiques: (10) Eloge de I’Incorrection”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi, 24 Janvier 1939. 

12. “Promenades Philologiques: (11) Le Professeur et la 

Vache”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 21 Janvier 1940. 

13. “Promenades Philologiques: (12) Grammaire et Poesie”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi, 7 Janvier 1940. 
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14. “Promenades Philologiques: (13) Une Curieuse 

Etymologie”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 14 Janvier 1940. 

15. “Promenades Philologiques: (14) Erreurs et Vocabulaire”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi, 21 Janvier 1940. 

16. “Promenades Philologiques: (15) La Révolution Francaise 

et la Langue”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 28 Janvier 1940. 

17. “Promenades Philologiques: (16) Le Style et la Mode”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi 18 Février 1940. 

18. “Promenades Philologiques: (17) Une Phrase intéressante 

de Claude Farrère”, L’Annam Nouveau, Hanoi, 25 Février 

1940. 

19. “Promenades Philologiques: (18) Une Préférence 

Significative de M. Trần Văn Tùng”, L’Annam Nouveau, 

Hanoi, 3 Mars 1940. 

20. “Promenades Philologiques: (19) L’Odyssée d’un Mot”, 

L’Annam Nouveau, Hanoi, 10 Mars 1940 (la localisation 

en France et la reproduction des 19 essais ci-dessus 

mentionés sont dues à la générosité de Monsieur Trương 

Hữu Lương à qui nous voudrions exprimer ici nos sincères 

remereciements). 

21. Activités de la Commission Nationale Vietnamienne pour 

L’UNESCO, Saigon, 1958. 

22. Originalité de la Culture Vietnamienne (Contribution à la 

Mise en Œuvre du Projet Majeur sur I’Appréciatiopn 

Mutuelle des Valeurs Culturelles de l’Orient et de 

l’Occident). UNESCO, Paris 1958. Traduction en 

Hollandais par Nguyễn-Thanh-Tùng, rédacteur du Việt-

Nam Nguyệt-san (Tijdschrift Van de Vietnamese 

Vluchtelingen in Nederland) publiée dans cette revue, No. 

58, Mai et Juin 1988 sous le titre “Originaliteit Van De 

Vietnamese Cultuur”, pp 34-40 et 46. 

23. La République du Vietnam et le Projet Majeur Orient-

Occident, Saigon, Octobre 1959. 

24. Introduction à la Culture Vietnamienne, Collection 

“Aspects Culturels du Vietnam”. Saigon 1961. 
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25. “De Quelques Particularités du Mot en Vietnamien”, Văn-

Hóa Nguyệt-San (VHNS), Vol, XI, No 10, Saigon, Octobre 

1962. (Fasc. 74), pp. 1170-1174. 

26. “La Littérature Vietnamienne”, VHNS, Vol. XI, No.12, 

Saigon, Décembre 1962. 

27. “La Poésie de L’Humannité, Traduction en Francais du 

poème – Bài thơ Nhân-loại par Đông-Hồ”, Poems and 

Short Stories, Edited by Vietnam P.E.N. Center, Saigon 

1966, pp. 225-227: VHNS, vol. XIII, No.7, Saigon July 

1963, pp. 1156-1157. 

28. “Guerres et Conquêtes, Traduction en Francais du poème 

Chinh-chiến par Đồng-Hồ”. Poems and Short Stories. 

Edited by Vietnam P.E.N. Center, Saigon 1966, pp. 228-

230, VHNS, Vol. XIII, No.7, Saigon, July 1963, pp. 1158-

1159. 

29. “Remarques sur le soi-disant suffixe -a du type “lìa” en 

Vietnamien”, VHNS. Loại mới, Vol. XII, No 1. Janiver 

1963, pp. 115-118. 

30. Dịch Việt-Pháp, (Traduire du Vietnamien en Francais), 

năm Dự-bị, đại học Sư-phạm Saigon, Niên-khóa 1964-

1965. 

Anh ngữ (English) 

1. Tiếng Anh cho người Việt-Nam. Cuốn thứ nhất: Mẹo Anh 

và Bài thực-hành – Anh-văn sơ-phạm: Imprimerie Trung-

Bắc Tân-văn. 36 Blvd Henry d’Orléans, Hanoi 1941. 

2. Tiếng Anh cho người Việt-Nam, Cuốn thứ hai: Imprimerie 

Trung-Bắc Tân-văn, Hanoi 1941. 

3. “Japan – Vietnam Cultural Affinities”, The Times of 

Vietnam Magazine, Saigon 1956. 

4. “Introduction to Vietnamese Culture”, Việt-Mỹ, the Journal 

of the Vietnamese American Assocition (VAA). Saigon, 

December 1959, pp. 57-64 and 70. 

5. “Contributions of Indian (Hindu) Civilisation to 

Vietnamese Culture”, Indian Literature, Vol.3, No.1, Oct. 
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1959, Mar. 1960, Sahitya Akademi, New Delhi. India, pp. 

23-27. 

6. “Remarks on the so-called suffix -a in vietnamese words of 

the type: lia” (English translation of “Remarques sur le soi-

disant suffixe-a du type “lia” by Dr. David Thomas). 

Linguistic Circle of Saigon, December 18. 1962: VHNS. 

New Series, Vol. XII, No.1, January 1963, pp. 119-122. 

7. “Vietnamese Studies and their Relationships to Asian 

Studies” (Paper presented to the XXVIth Intemational 

Congress of Orientalists. New Delhi, 4th to 10th January. 

1964). Annals of the Faculty of Letters Saigon, 1964, pp. 

106- 135. 

8. “Some Eastem and Western influences on the Arts of 

Vietnam”. Talk at the Vietnamese American Association 

(VAA), Saigon, November 11, 1965. 

9. Vietnamese Studies and their Relationships to Asian 

Studies (Revised Version), Directorate of National 

Archives and Libraries, Saigon 1966, 84 pages including 

Index and Errata. 

10. “Review of Vietnamese Legends” by George Schultz, 

Jounal of Asian Studies, Ann Arbor. Michigan (USA). 

November 1966, pp. 135-136. 

11. “The Acceptance of Westem Cultures in Vietnam from the 

XVIth Century to the XXth Century”, East Asian Cultural 

Studies, Tokyo. Vol. VI, Nos 1-4, March 1967, pp. 201- 

227. 

12. “A Bibliography on the Acceptance of Western Cultures in 

Vietnam” by Nguyễn-Khắc-Kham, Lê-Ngọc-Trụ, Dương-

Sanh, Nguyễn-Hùng-Cường, Nguyễn-Văn-Thu, Nguyễn-

Hữu-Hồng, Nguyễn-Ngọc-Khang, East Asian Cultural 

Studies, Tokyo, vol. VI, Nos. 1-4, Mar. 1967, pp. 228-249. 

The same authors were responsible for the following 

Bibliographies edited by the Directorate of National 

Archives and Libraries: 1) A Bibliography on Vietnamese 

Buddhism, Saigon 1966, 2nd ed. 1967; 2) A Bibligraphy 

on Confucianism on Christianity in Vietnam, Saigon 1996, 
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2nd ed. 1967; 3) A Bibliography on Christianity in 

Vietnam, Saigon 1966, 2ad ed. 1967; 4) Reading list on 

Vietnamese Language, Saigon 1966. 

13. An Introduction to Vietnamese Culture, East Asian 

Cultural Studies Series No. 10. The Centre for East Asian 

Cultural Studies, Editor: Kazuo Enoki. Deputy-Director 

The Centre for EACS, Tokyo 1967, 140 pages + Plates, 

(this book was published with the assistance of UNESCO, 

in implementation of the Major Project on Mutual 

Appreciation of Eastern and Western Cultural Values. A 

French translation by Phạm-Huy-Giáp, Assocition 

Vietnamienne pour le Développement des Relations 

Internationales (no date). 

14. “Foreign Borrowings in Vietnamese”, Area and Culture 

Studies, No. 19, Tokyo University of Foreign Studies, 

Tokyo 1969, pp. 141-175. 

15. “Chinese Classical Studies in Old Vietnam: Their Past 

Impact upon Vietnamese Thought and Literature”, Area 

and Culture Studies, Tokyo, No. 20, 1970, pp. 169. 187. 

Vietnamese translation by Prof. Nghuyễn Đăng-Thục in 

Việt-Nam Khảo-Cổ Tập San (Bulletin de I’Institut de 

Recherches Archéologiques/Transactions of the 

Archaeological Recherches Institute), Phủ Quốc vụ khanh 

đặc trách Văn-hóa, Saigon 1971, No. VII, pp. 111. 137. 

16. “Influence of Old Chinese on the Vietnamese Language”, 

Area and Culture Studies, No. 21. Tokyo University of 

Foreign Studies, Tokyo 1972, pp. 153. 181. 

17. “Rice Cultivation and Rice Ceremonies in Việt-Nam”, 

Area and Culture Studies, No. 22. Tokyo Universtity of 

Foreign Studies. Tokyo 1972, pp. 141-159. 

18. Review of Alex. Barton Woodside’s “Vietnam and the 

Chinese Model”. South-East Asian, An International 

Quarterly, Southem Illinois University (SIU) at 

Carbondale, Illinois 1973, pp. 518-519. 

19. “Japanese Culture and the Earliest Chinese Model”, 

International Congress of Japonologists, Kyoto 1972; 
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Published by Japan Pen Club in Studies on Japanese 

Culture, Tokyo. Vol. II. November 1973, pp. 312-337. 

20. “Vietnamese Names and their Peculiarities”, Area and 

Culture Studies, No. 23, Tokyo University of foreign 

Studies, Tokyo 1973, pp. 195-206. 

21. “Chữ Nôm or the Forner Vietnamese Script”. Its Past 

Contributions to Vietnamese Literature, Area and Culture 

Studies, No. 24, Tokyo University of Foreign Studies, 

Tokyo 1974, pp. 171-189. 

22. “Some Similarities and Dissimilarities between Japanese 

and Vietnamese Households (Summary) – Symposium on 

Family and Religion in Eest Asian Countries: Edited by Dr. 

Chie Nakane and Prof. Shigeru Ikuta, East Asian Cultural 

Studies, Vol. XIII, No.1 and 4, Tokyo March 1974, pp. 16-

18. 

23. “Vietnamese National Language and Modern Vietnamese 

Literature”, East Asian Cultural Studies, Vol. XV, Nos. 1-

4, Tokyo, March 1976, pp. 177-194. 

24. “Preservation of cultural Heritage in Viet-Nam”, co-

authored with Pref. Nguyễn-Bá-Lăng. Proceedings of the 

ASPAC Experts meeting on Preservation of Cultural 

Heritage. Tokyo, May 31-June 4, 1976. Cultural and Social 

Centre for the Asian and Pacific Region. Seoul, pp. 130-

135. 

25. “Word Corruption in Vietnamese under Chinese and 

French Rule”, Talk at the Center for Vietnamese Studies, 

Southern Illionis University, Carbondale, Illionis, 

September 25, 1978. 

26. “Folklore Studies in Vietnam”, Asian Folklore Studies 

group (A.F.S.G.), Newsletter, No. 10, Berkeley 

(California), Fall 1982- published by Archana publication, 

New Delhi, India, pp. 13-19. 

27. “Politeness Behavior in Vietnamese society: A brief 

History”, Vietnam Culture, Journal for the Advancement of 

the Arts and Humanities of Vietnam, Special Issue, New 
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York, Vol. 2, No. 1, Feb 1983 and Vol. 3, No. 1, Jan 1984, 

pp 83-89. 

28. “Vietnam spirit Mediumships: A Tentative Reinterpretation 

of its Basic Terminology?”. The Vietnam Forum, No.1 

Yale Center for International and Area Studies, Council on 

Southeast Asia Studies, Yale University, Winter-Spring 

1983, pp. 24-30. 

29. “Vietnam Mediums and their performances”, 

A.F.S.G.Newsletter, Berkeley, No.11 & 12, Spring and Fall 

1983, pp. 26-33. 

30. “Are There True Shamans in Vietnam?”, 

A.F.S.G.Newsletter, Berkeley, No. 13, Spring 1984, pp. 5-

12. 

31. “Ancient Contributions of India to Vietnamese Folklore” 

(I). Contents: 1) A word of introduction; 2) Ancient 

contributions of India to Southern Vietnamese Folklore: 3) 

Culural influences from India on Southern Vietnam: 4) 

Indo-Khmer culture and South Vietnam Folklore b) 

Southern Vietnamese folk-naratives, A.F.S.G.Newsletter 

berkeley, No. 14, Fall 1984, pp. 6-11. 

32. “Ancient Contributions of India to Vietnamese Folklore” 

(II). Contents: b) Religious Myths of Southern Vietnam: 

*The Myth of the Préah Buon Muk Temple, A.F.S.G. 

Newsletter, Berkeley, No. 15, Spring 1985, pp. 4-10. 

33. “Ancient Contributions of India to Vietnamese Folklore” 

(III). Contents: *The Myth of Núi Bà Đen or the Black 

Lady Mountain, A.F.S.G. Newsletter, Berkeley, No. 16, 

Fall 1985, pp. 5-10. 

34. “Ðại-Cồ Việt Revisited”, Vietnam Culture, Journal for the 

Advancement of the Arts and Humanities of Vietnam. New 

York, Vol.4, Number 4, Winter 1985, pp. 162-170. 

35. “Ancient Contributions of India to Vietnamese Folkore” 

(IV). Contents: *Religious syncretism in the South 

vietnamese Myth of the Black Lady, Independent Scholars 

of Asia (I.S.A) Newsletter, Dr. Ruth-Inge Heinze, Editor, 

Berkeley, Vol. V. No. 3, April 1986, pp. 7-10. 
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36. “Ancient Contributions of India to Vietnam Folkore” (V). 

Contents: c)The ancient India Svayamvara and the problem 

of its relationship to some former Khmer and Vietnamese 

marriage customs: The ancient Indian Svanyamvara and its 

characteristic features; old stories from India about the 

Svayamvara and from Cambodia and Vietnam about 

similar practices of choosing a husband; I.S.A.Newsletter, 

Berkeley, Vol. VI, No. 12, Aug. 1986, pp. 5-10. 

37. “The Puzzling Chữ Nôm in a 15th-Century Vietnamese 

Collection of Poems”, I.S.A. Newsletter, Berkeley, Vol. 

VI, No. 2, Dec 1980, pp 3-7. 

38. “Questions about a Sixtheenth-Century Vietnamese Tales 

in Classical Chinese”, The Vietnam Forum. Yale Center for 

International and Area Studies, Council on Southeast Asia 

Studies. Yale University, No. 9, Spring 1987, pp. 23-36. 

39. “Ancient Contributions of India to Vietnamese Folklore”, 

(VI). Contents: Jean Przyluski’s thesis about the Austro-

Asiatic origin of the Svayamvara, I.S.A. Newsletter, 

Berkeley, Vol. VI. No. 3, May 1987, pp. 6-11. 

40. “Ancient Contributions of India to Vietnamese Folklore”, 

(VII). Contents: A tentative reevaluation of J. Przyluski’s 

thesis, I.S.A.Newsletter, berkeley, Vol. VII, No. 2, 

Dec.1987, pp .5-9. 

41. “Discrepancies between Ngục Trung Thư and Phan Bội 

Châu ‘s Niên-Biểu”, in Phan-Bội-Châu and Đông-Du 

Movement, edited by Dr. Vĩnh-Sinh, co-published by Ch. 

William Joiner Center, and Yale Center or International 

and Area Studies, Council on South East Studies, The Lạc 

Việt Series. No.8, Yale 1988, pp. 22-5. 

42. “Đại Cồ-Việt Revisited (A revised Version )”, The Journal 

Insitute of Asian Studies, No. 10. March 1989, Sōka 

University, Tokyo, pp.17-47, Reprinted in Đại-Học. A 

Journal of Vietnamese Studies and Highter Learning, 

Mission Viejo, California, July 1991, pp. 125-153. 

43. Toward a better Understanding of the Golden Treasutry of 

Sino-Vietnamese and Nôm books, A source of references 
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for Vietnamese literary and historical Studies. An English 

translation of Trần Văn Giáp’s Tìm hiểu kho sách Hán-

Nôm, Vol. I (unpublished). 

Nhật ngữ (Japanese) 

1. 日本語を話しましょう “Nippongō O Hanashi-masyō” Ta 

hãy nói tiếng Nhật, (hai cuốn): Soạn giả: Toru Matsumoto; 

Dịch-giả: Yonosuke Takeuchi: Hiệu-đính giả: Nguyễn-

Khắc-Kham: Nhà in Đông-Nam Á, Saigon, 17 tháng 5 năm 

1963. 

2. 日本語の話し方 “Ninongo no Hanashikata”, Yonosuke 

Takeuchi and Kunie Kawamoto dịch và chú giải; Nguyễn-

Khắc-Kham hiệu-đính, Kokusai Gakuyunkai, Nihongo 

gakko, Trường Nhật-ngữ của hội Học-Hữu Quốc tế, Saigon 

1964. 

3. Từ-điển Nhật-Việt Giản-Dị, Yonosuke Takeuchi và 

Nguyễn-Khắc-Kham, Nhà in Đông-Nam Á, Saigon, 28 

tháng 10 năm 1964, 

4. Từ-Điển nói tiếng Nhật, Đồng soạn-giả: Nguyễn-Khắc-

Kham. Lin Yen Ming, Nhà in Đông-Nam Á, Saigon, 19 

tháng 7 năm 1967. 

5. Nhật-Ngữ Thực Dụng, Tác-giả: Naoe Naganuma; Dịch-giả: 

Nguyễn-Khắc-Kham, Nhà in Đông-Nam Á, Saigon, 15 

tháng 8 năm 1967 

6. ベトナム書誌 “Vietnam Syōshi” 世界の旅3 “Sekai No 

Tabi 3” (Invitation to World Travel). Japanese translation 

by Prof. Yonosuke Takeuchi, Tokyo 1968, pp.128-132 

7. サイゴンに見る継承と展開 “Saigon Ni Miru Keisyo to 

Tenkai”. Japanese translation by Prof. Mikio Mori; The 

Asahi Asia Review 20, tokyo Winter 1974, pp. 117-125. 

8. 日本ベトナム交流史 “Japan Vietnam koryoshi” 三 世 紀 

に 渡 る 友 好 関 係 か ら 今 後 の 展 望 を 探 る “San 

Seiki ni Wataru Yǔ-Kō Kankei Kara Kongo no tenbō o 
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Saguru”. The Folk Culture, Soka University Tokyo 1974, 

vol. 9, No.4, pp. 40-47. 

9. 東西文化の仲介者、ベトナムの役割 “TōZai Bunka no 

Chukai Sha. Vietnam no Yahu wari”. The Folk Culture, 

Tokyo 1974, vol 10, No.1, pp. 112-117. 

10. ベトナムの民族とその昔話 “Betonamu no minzoku to 

sono mukashi hanashi”. The folk Culture, Tokyo 1975, vol. 

10, No. 4, pp. 116-119. 

11. ベトナムの敬語 “Betonamu no Keigō” – (Respect 

Language in Vietnam). Japanese Translation by Prof. 

Yonosuke Takeuchi; edited by Prof. Minami Fu-jio & 

Hayashi Shiro, Meiji Shoin, Tokyo 1973, pp. 121-138. 

12. Review in Japanese of Alexander Barton Wooodside: 

Vietnam and the Chinese Model. A comparative study of 

Vietnamese and Chinese in the first half of the Nineteenth 

century; Japan society for Southeast Asian History, 11th 

Session-Tokyo November 27, 1971, bulletin No. 16, pp. 

10-12. 

13. 中部ベトナムの漁民とその信仰について “Chǔbu 

Vietnam no gyomin to sono sinkō ni tsuite”. July 1972, 

(The above mentioned talk was given in English under the 

title “Fishermen in Central Vietnam and their Religious 

Beliefs.”) cf. 東南アジア史学会第10回（夏期）大会 

14. Comments (in Japanese) on prof. Kunie Kawamoto’s paper 

about Vietnamese literature under The Nguyễn dynasty. 

15. 川本邦衛 阮朝官人の文学について 

グェン・カク・カムコメント “Gencho Kanjin no 

Bungaku ni Tsuite” cf. Tonan Ajiya Shigakkai, Bulletin 

No. 20, pp.14-15, Nov. 17&18, 1973.  

Trích văn: 

Hai chữ tiếng Việt là 布Bố (cha) và 蓋 Cái (mẹ), được tìm thấy 

trong thụy hiệu Bố Cái đại vương để tôn xưng Phùng Hưng, về 

mặt lịch sử là những chứng cứ sớm nhất chứng tỏ chữ Nôm đã 
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được sử dụng từ thế kỉ VIII. Muộn hơn nữa, dưới triều nhà 

Đinh, trong quốc hiệu Việt Nam bấy giờ là Đại Cồ Việt cũng 

có cả chữ Nôm 瞿 Cồ "  

 

Trong suốt thời gian từ đời Hán đến đời Đường, rất có thể một 

số mã chữ Nôm đã được tạo ra để ghi từ bản địa, nhất là tên 

đất, tên người và tên chức quan ở Việt Nam. Chỉ có một số ít 

lưu tích của những nỗ lực này còn tồn tại được đến ngày nay. 

Đó là hai chữ 布 Bố và 蓋 Cái được ghi bằng hai chữ Hán mà 

âm đọc [Hán] Việt giống với âm đọc của hai từ tương ứng 

trong tiếng Việt...  

 

(...) cách dùng quan phương của hai chữ Nôm Bố 布 và Cái 蓋 

ở thế kỉ VIII cũng như chữ Cồ 瞿 ở thế kỉ X là những dấu hiệu 

chắc chắn chứng tỏ một số chữ Nôm đã được người Việt đề 

xuất muộn nhất là từ thế kỉ VIII đến thế kỉ X. 

 

Tóm lại, chữ Nôm không phải được sáng tạo một cách đột xuất 

và được Hàn Thuyên sử dụng để làm thơ phú, mà quá trình 

hình thành của chữ Nôm chắc chắn đã phải trải qua nhiều thế 

kỉ, bắt đầu muộn nhất là từ thế kỉ VIII trước khi đi đến hoàn tất 

ở một mức độ nào đó trong triều Trần  

 

(Chữ Nôm or the Former Vietnamese Script and Its Past 

Contributions to Vietnamese Literature "Chữ Nôm và cống 

hiến với văn học cổ Việt Nam" Người dịch: Nguyễn Tuấn 

Cường, Tạp chí Hán Nôm, Số 4 (77) 2006; Tr.3-21) 

 

Trong bài viết Đôi Nét Về Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham của 

Giáo sư Nguyễn Đình Hòa đăng trong tạp san Dòng Việt, số 2 

tập 1, in tại Hoa kỳ năm 1994: 

 

“… Đại lão Giáo sư họ Nguyễn có một sự nghiệp văn hoá thật 

vẻ vang cả trong nước lẫn ngoài nước. Cụ là một nhà mô phạm 

đúng nghĩa của danh từ này, và đã từng tận tụy đào tạo nhiều 
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thế hệ học sinh, sinh viên người Việt (ở các trường Gia Long, 

Thăng Long, Hoài Đức, Văn Lang, Minh Tân, Văn Hóa, Chu 

Văn An tại Hà nội, Petrus Ký tại Sàigòn …, Đại học Văn Khoa 

Hà nội và Sàigòn, Đại học Sư Phạm Sàigòn, Đại học Vạn 

Hạnh, Đại học Huế) và người nước ngoài (Đại học Ngoại ngữ 

Đông Kinh bên Nhật Bản với tư cách “Khách viên Giáo thụ”). 

Giáo sư Nguyễn Khắc Kham cũng đã từng giữ những chức vụ 

quan trọng trong ngành văn hóa giáo dục của ta (chẳng hạn, 

Giám đốc Nha Văn Hoá, Tổng thư ký Ủy hội Quốc gia 

UNESCO, Giám đốc sở Tu Thư, Giám đốc Nha Văn khố và 

Thư viện Quốc gia, v.v..) và đã từng đại diện cho Việt Nam tại 

nhiều hội nghị quốc tế về văn hóa và giáo dục. 

 

Riêng chúng tôi đã sớm có liên hệ của một học trò đối với thầy 

Nguyễn Khắc Kham, chúng tôi may mắn hằng tuần, có khi mỗi 

ngày từ cuối thập kỷ 1940, được học của thầy hơn một nửa chữ 

(chữ Hán, chữ Anh hay chữ Pháp). Mối liên hệ đó về sau còn 

được củng cố thành lòng kính ái của một nhà giáo trẻ, còn non 

tay nghề, đối với một bậc đồng nghiệp huynh trưởng đầy kinh 

nghiệm đã làm cố vấn không biết mệt mỏi cho chúng tôi lúc 

chúng tôi mới chập chững bước vào nghề gõ đầu trẻ - ở trường 

Chu Văn An (hậu thân của mẫu hiệu của chính chúng tôi là 

Trường Bưởi), ở tư thục Văn Lang, những năm 45, 46 - rồi sau 

khoảng cách khá dài, ở Trường Đại học Văn Khoa Sàigòn từ 

năm 1957, rồi khi chúng tôi được bổ nhiệm vào năm 1962 để 

kế thừa vị trí lãnh đạo của Thầy Kham tại Nha Văn hóa Bộ 

Quốc gia Giáo dục cũng như trong Ủy hội Quốc gia UNESCO. 

Qua bao nhiêu năm, Cụ Kham đã từ Tokyo, từ Paris, từ 

California viết thư đều đặn để khuyên bảo nhiều đàn em trong 

lãnh vực văn hóa giáo dục. Mối thâm tình đó, chúng tôi trân 

trọng vô cùng. 

 

Cụ là một nhà giáo uyên bác nhưng khiêm cung, lúc nào cũng 

trọng tín nghĩa và không tiếc công tiếc của mà chỉ bảo cho 

đám hậu sinh chúng tôi về bất cứ một vấn đề nào…” 
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Dâng rượu trong lễ Thượng thọ 

 

Trong lễ Thượng Thọ bách tuế, giáo sư Trần Ngọc Ninh, viện 

Trưởng viện Việt Học tại California, Hoa Kỳ đã tuyên dương 

thành tích hoạt động của giáo sư Nguyễn Khắc Kham: 

 

Nhân dịp Lễ Thượng Thượng Thọ (100 năm) của Giáo-sư 

Nguyễn Khắc Kham, trong tư-cách Viện-trưởng đương-nhiệm 

Viện Việt Học và với trách-nhiệm tinh-thần của một người 

trong quá-khứ đã giữ trọng-trách về nền Văn Hóa và Giáo-dục 

của nước Việt Nam Cộng-Hòa, tôi trân trọng tuyên dương 

công-đức và sự-nghiệp của Giáo-sư Nguyễn Khắc Kham, tự 

Lãng Hồ, sinh năm Mậu Thân 1908 tại Hà Nội, Việt Nam. 

 

Trong chốc lát, một nhân-viên của Viện Việt-Học sẽ đọc một 

bản tóm lược các học-vị, chức-tước trong – ngoài nước và một 

số công-trình nghiên cứu trước-tác của Giáo sư Nguyễn Khắc 

Kham. Thực là lớn lao và căn-bản, những đóng góp trong một 

cuộc đời không lúc nào không vui với sự làm sáng những điểm 

còn mù-mờ, tối-tăm hay khuyết nghi và thiếu bằng-chứng trong 

lịch-sử, ngôn-ngữ, văn-tự và văn-học sử của nước nhà cũng 

như vài nước lân-cận và nước Pháp, nước Mĩ. 

 

Trong một trăm năm vừa qua, nền văn-hóa và văn-minh Việt 
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Nam đã trải qua những cơn giông tố phũ-phàng nhất của lịch 

sử và đã có những lúc tưởng như bị cuốn đi để chìm vào một 

dĩ-vãng không đáy, tương đương với sự tử-vong như văn-hóa 

Lạc-Âu và văn-minh Inca, Aztec. Sau khi vua Hàm Nghi hai 

lần xuống chiếu Cần-Vương (1885), những cuộc võ trang lớn 

chống Pháp của Nguyễn Thiện Thuật, Phan Đình Phùng, 

Hoàng Hoa Thám lần lượt bị tiêu diệt, Đế quốc Pháp đã hoàn 

toàn khống chế triều-đình bản xứ và khởi sự công-cuộc gọi là 

“khai hóa”, chủ yếu là xóa bỏ qui-mô nền văn-hóa giáo-dục 

cổ-truyền của Việt Nam. Thi Hương bị bãi bỏ (1915 và 1917), 

rồi thi Hội (1919), đồng thời vua Khải Định bị ép phải ra lệnh 

chấm dứt sự dạy chữ Hán để trong các trường kiểu mới còn lơ-

thơ xơ-xác, chữ a b c lên ngôi độc tôn. Bút sắt thay bút lông, 

các vị túc nho thời ấy phải về làm những ông đồ làng chờ ngày 

Tết để đi bán chữ. Trẻ nhỏ, của những gia-đình tương-đối đủ 

ăn, nếu ở gần trường tỉnh, ngày ngày xách cái lọ mực tìm đến 

nghe tiếng trống trường, sắp hàng vào ngồi sát nhau trên 

những ghế dài để ê a học đánh vần. Kinh sách của thánh hiền 

ngày hôm qua, nay chỉ có những con mọt bò vào để gậm nhấm. 

 

Nền tân-học chính thức bắt đầu từ lúc ấy. Một nền học giỏ 

giọt, hư nhiều hơn thực, ngăn chặn và đào thải từng bước từ sơ 

học, tiểu học lên, và cắt tay chặt đầu. Sự đàn áp và kìm giữ bởi 

cả hai chính quyền, thực dân và bản xứ, nhằm vào sự phá hủy 

mọi nhúc-nhích muốn ra thoát con đường hẹp có hàng rào dẫn 

đến sự thần phục mẫu-quốc.  

 

Thiếu lãnh đạo, phản-ứng của quốc-dân hoang-mang, rời-rạc. 

Tất-nhiên cũng có những người đầu hàng nhưng tối đại đa số 

nép mình, nhịn nhục trong căm hờn và uất-ức, với một vài 

nhóm người bất khuất, rút vào bóng tối để tính chuyện vá trời. 

Thâm sâu hơn những sự-kiện nói ấy mà ai cũng thấy, là sự 

khởi phát hay thái-độ phản-kháng xây dựng trường kì mà triết-

học đã làm sáng tỏ. 

 

Hegel viết, trong Hiện-tượng học Tinh-thần (Phénoménologie 
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de l’Esprit), rằng khi một nhóm người bị dìm vào đời sống nô 

lệ, đầy ải, nhục nhằn, sống cũng như chết, thì âm-thầm họ tìm 

cách để chống lại và thoát ra ngoài vòng. Sự sáng-tạo là lẽ 

sống của người nô-lệ và sẽ có một ngày họ làm ra lịch-sử. 

Triết-gia Kojeve đã giảng Hegel như thế trong những năm 

trước Thế chiến thứ Hai. 

 

Sau Thế chiến thứ Nhất, Oswald Spengler, trong cuốn Sự suy-

tàn của Tây-phương (Le Déclin de l’Occident) nêu lên giả-

thuyết của một quá-trình giả-biến-hình lịch-sử (pseudo 

morphoise historique) trong đó một khu-vực văn-hóa lớn bị 

chinh phục và bị ép phải đồng hóa với kẻ chiến thắng, nhưng 

chỉ “hóa” ở bề mặt và chờ thời-cơ để vùng dậy, biến thể thành 

một văn-minh khác là tổng-hợp của hai nền văn-minh trong 

một ý-thức mới. Mặc dầu thuyết Spengler bị C. Dawson và A. 

I. Toynbee nghi ngờ trong sự thoát thai của văn-minh Ma-giáo 

(Mage, Magian, tức Tiền-Arap) từ văn-minh Hellen 

(Hellenisme) sau sự chinh-phục của Alexander Đại-Đế, nhưng 

tôi nhận tư-tưởng thâm-sâu này của Spengler trong đại cương 

để giảng giải sự phát khởi của văn-minh Việt Nam từ những 

di-sản của Lạc Âu sau mười thế-kỉ sống chui dưới cái bóng 

khổng-lồ của Hán-Ngô-Đường-Tống. 

 

Trong gần một thế-kỉ Pháp-thuộc từ 1863 đến 1954, giới trẻ 

Việt Nam không ai bảo ai, đã lăn mình vào trong hai công-việc 

ấy: Học để giả biến hình, và suy tư sáng tạo mà mưu đồ sự 

phục hưng và tái sinh cho dân tộc. Những người đầu tiên, Cụ 

Nguyễn Khắc Kham thuộc thế-hệ ấy, cùng với những người 

như các Cụ Trần Trọng Kim, Hoàng Xuân Hãn, theo Tây-học 

sau khi đã được khai tâm vào nền Cổ-học, đã lợi dụng tất cả 

những kẽ hở nhỏ hẹp mà chế độ bảo-hộ còn để lại như những 

lỗ van an-ninh, để phá cái kế-hoạch làm rỗng cái tâm của dân-

tộc Việt-Nam. Song song với phong-trào Đông Du và Duy Tân, 

nối tiếp tinh-thần Đông Kinh Nghĩa Thục, các Cụ xâm nhập 

nền học-chính bảo-hộ, mở trường tư, dạy học, làm báo, lập 

hội. Hội Khai Trí Tiến Đức ở bờ Hồ Hoàn Kiếm, không phải 
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chỉ như Viện Hàn-lâm Pháp-quốc soạn-thảo một bộ Việt Nam 

Tự Điển cho văn học Việt Nam, còn nhằm vào việc phát huy 

quốc hồn quốc túy, một việc thiên nan vạn nan trong những 

năm đầu của thập niên 30, khi mười ba cái đầu của những nhà 

đại-ái-quốc của Việt Nam Quốc Dân Đảng mới bị rụng xuống 

bởi chính cái máy chém đã đưa Cách Mệnh Pháp lên đến độ 

cao nhất. Một con én chỉ là một dấu-hiệu rằng mùa xuân lại đã 

bắt đầu, tiếng con chim quyên chỉ là để báo rằng trời đất đã 

vào hè; bọn trẻ chúng tôi thời ấy (tôi mới lên bảy khi được 

trông thấy ảnh của mười ba cái đầu dán ở các cột đèn), mỗi 

người chúng tôi đi tìm học cho hết những gì một người có thể 

học được ở thế-giới bên ngoài với cái nguyện-vọng và cái ý chí 

là cứu nước cứu dân vì biết rằng không cần phải chiêu hồn 

nước, hồn nước vẫn còn, ở trong tâm của mỗi người Việt Nam, 

và trước hết trong những người đã từ bỏ cái lốt của giới Sĩ của 

Thời xưa, để thành những nhà TRÍ-THỨC của đời nay. Cụ 

Nguyễn Khắc Kham là một trong những người ấy. 

 

Hôm nay, nhân danh Viện Việt Học, tôi tuyên dương công đức 

và sự-nghiệp của Giáo sư Nguyễn Khắc Kham và vinh danh 

những người cùng thời với Cụ, đã hết lòng hết sức giữ được 

cái truyền-thống của hơn bốn nghìn năm lịch-sử Việt Nam. Sự 

tiến-bộ không có truyền-thống chỉ là sự theo đuôi ngoại-bang. 

Truyền thống là nền móng của văn hóa. Truyền-thống là sự 

bất-tử của quốc-gia. Truyền-thống là đất, là nước để cho sự 

sáng-tạo nẩy mầm và nở hoa. 

 

TRẦN NGỌC NINH 

Viện trưởng Viện Việt-Học 

 

VĂN TẾ GIÁO SƯ NGUYỄN KHẮC KHAM 

Ông Lê Văn Đặng đọc trước linh cữu Giáo sư Nguyễn Khắc 

Kham, ngày 14/03/2007, quàn tại Garden Chapel, San Jose, 

CA. 

http://www.viethoc.com/vinh-danh/gs-nguyen-khac-kham/cac-bai-viet/vantegiaosunguyenkhackham-1
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Kính thưa Thầy, thưa Thầy 

Là môn sinh mới nhứt  

Thầy thương dạy quá nhiều 

Khéo dặn dò lắm việc 

Nào Phật Học, Văn Học 

Chữ Nôm cùng chữ Hán 

Cho lớp trẻ sau này. 

Xin thưa lại với Thầy 

Ít việc đã làm xong 

Nhiều việc còn dang dở 

Đặng Thế Kiệt khởi thảo 

Bản điện toán Hán Việt  

Tự Điển của Thiều Chửu  

Nguyễn Hữu Vinh hợp biên 

Lê Văn Đặng dự phần 

Lại thêm Nguyễn Doãn Vượng. 

Về Tự Điển Chữ Nôm 

Trích dẫn trong Văn Nôm 

Đặng Đỗ Nguyễn Trần Lê 

Đã nhiều năm kỳ mài 

Qua được nửa đoạn đường 

Nay lo in thành sách. 

Thầy cũng có giao phó 

Giúp Tiến Sĩ Richard 

Hoàn thành sách Phật Giáo 

Có phần liên quan tới 

Phật học của nước ta 

Cụ Richard A Gard 

Tuy tuổi ngoài chín mươi 

Làm việc rất nghiêm túc  

Thảo hơn tám trăm trang 

Còn soạn thêm chương nữa 

Cụ có cho Viện ta 

Quyền sử dụng sách này 

Sau khi Cụ theo Thầy 

Về thế giới Cực Lạc. 
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Khi làm Monographs 

Toàn bài vở Viện ta 

Thầy e ngại người đọc 

Trách chúng ta vị kỷ 

Thầy gởi sách Quảng Hàm 

Dặn dịch ra Việt Ngữ 

Việc này đã trình làng 

Trong Việt-Học Thư Quán. 

Thầy còn có dặn thêm 

Về hai nhà Nôm học 

Văn Hựu, Trần Kinh Hoà 

Cũng phải lo cho đủ 

Vì phải thêm chữ Nôm 

Lấy mã Unicode 

Mới làm được bản in. 

Dự án Chinh Phụ Ngâm 

Đã hoàn tất mỹ mãn 

Hán Nôm Việt Anh Pháp 

Lại thêm bản chữ Nhựt 

Theo khuyến cáo của Thầy 

Đức Kính đã xin phép 

Được phổ biến rộng rãi  

Trong Việt-Học Thư Quán. 

Kể từ năm Bính Tuất 

Lớp Hàm Thụ Online 

Chữ Hán Bằng Kinh Phật 

Thêm Giới Thiệu Chữ Nôm 

Các cấp 1, 2, 3 

Văn Học Nôm tạm đủ. 

Kính trình trước linh sàng 

Đại Sĩ Nguyễn Khắc Kham 

Trọn Trăm Năm Trụ Thế 

Chư Thánh Chúng tiếp dẫn 

Người trở về nguyên vị. 

Nam Mô Đức Bổn Sư 

Nam Mô Di Đà Phật. 
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Lê Văn Đặng 

 

Văn tế của môn sinh Nguyễn Thiên Thụ 

 

Than ôi!  

Trời Việt Nam, mịt mù cát bụi,  

Đất Mỹ Châu, lạnh lẽo tuyết sương . 

Đầu năm hoa nở, rộn ràng lễ thọ , 

Tháng hai nắng dậy, phơi phới ánh dương. 

 

Ngờ đâu, 

Tin dữ chợt về, lão hạc giã từ cõi thế, 

Niềm đau bỗng đến, môn sinh mang mễ lòng thương. 

 

Nhớ lão sư xưa,  

Tài học cao như non Thái, 

Lòng nhân rộng tựa đại dương. 

Sớm hôm khuyên bảo gần xa, một lòng dựng xây giáo 

dục,  

Ngày đêm nghiên cứu kim cổ, hết sức bồi đắp văn 

chương. 

Thế sự thăng trầm, thế giới Á, Âu, Mỹ quen thuộc, 

Văn chương trác tuyệt, ngôn ngữ Việt, Anh, Pháp tinh 

tường. 

Ngoại cửu tuần, còn hăng say dựng nền Việt-học, 

Chẵn một trăm, mới thanh tĩnh về cõi Tây Phương. 

 

Hôm nay, 

Chúng môn sinh, 

Trước linh sàng quỳ lạy, 

Trăm nhớ ngàn thương, 

Xin lão sư chứng giám. 

 

Nguyễn Thiên Thụ 

Cựu sinh viên Đại Học Văn Khoa Saigon 
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Tài liệu tham khảo: 

 

- Viện Việt Học Web: viethoc.com 

 

 

 

19) Trương Văn Chình 

 

 
 

Trình Quốc Quang Trương Văn Chình (1908-1983) 

 

Trương Văn Chình có bút hiệu là Trình Quốc Quang, ông sinh 

ngày 5 tháng 12 năm 1908 tại Bắc Ninh. Thiếu thời ông học 

trường Trung học Bảo hộ, thường gọi là trường Bưởi, rồi thi đỗ 

vào Trường Cao Đẳng Công Chánh Hà Nội, sau khi tốt nghiệp 

ra trường, ông làm công chức ngành Bưu điện ở các tỉnh miền 

Bắc. 

 

Năm 1946 là đại biểu quốc hội khóa 1, là Ủy viên thường trực 

quốc hội. Cũng trong năm này, ông tham gia phái đoàn do Bộ 

Trưởng ngoại giao Nguyễn Tường Tam làm Trưởng phái đoàn, 

dự hội nghị Fontainebleau ở Pháp. 
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Năm 1954, ông di cư vào Nam, là công chức cao cấp ngành 

Bưu điện, từng giữ chức Giám Đốc Sở Bưu Điện Nam Việt, 

Thanh Tra Bưu Điện cho đến khi về hưu năm 1966.  

Trong thời gian còn làm việc, ông để tâm nghiên cứu và viết về 

ngữ pháp Việt Nam. 

 

Ông được mời dạy môn Ngữ pháp Việt Nam ở các Đại Học Sư 

Phạm, Đại Học Văn Khoa, Đại Học Vạn Hạnh Sàigòn và Đại 

Học Sư Phạm Huế. 

 

Năm 1982, ông sang Pháp trị bệnh và mất tại Paris năm 1983 

vì tai nạn y khoa. 

 

Tác phẩm của ông: 

 

- Hiến chương Liên hiệp Pháp (1946) 

- Quốc tế công pháp thường thức (1946) 

- Nho giáo khai tâm (1948) 

- Thực hiện Liên hiệp Pháp thế nào (1949) 

- Xứ Ai Lao và điều ước Pháp Lào (1949) 

- Hội nghị Pháp Việt Đà Lại (Hà Nội – 1950) 

- Hội nghị Fontainebleau (Hà Nội – 1951) 

- Lược khảo về Liên hiệp Anh (Hà Nội – 1951) 

- Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam (cùng NHL, Sàigòn – 

1963 

- Structure de la langue Vietnamienne (Paris – 1970) 

Trong những tác phẩm của ông, có quyển Khảo luận về ngữ 

pháp Việt nam, sách viết chung với Nguyễn Hiến Lê, là công 

trình giá trị, quan trọng hơn cả, được các Đại Học mời dạy, để 

phổ biến ngữ Pháp Việt Nam. 

 

Những nhà nghiên cứu ngữ pháp Việt Nam như Nguyễn Hiến 

Lê , Nguyễn Bạt Tụy, Bình Nguyên Lộc thì phương pháp của 

ông Trương V ăn Chình được nhiều người quan tâm hơn hết. 
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Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Q. Thắng Từ Điển Tác Gia Việt Nam, nxb Văn Hóa, 

Hà Nội, 1999 

 

 

20) Nghiêm Toản  

 

Hạo Nhiên Nghiêm Toản (1907-1975) 

Giáo sư Nghiêm Toản, hiệu Hạo Nhiên, sinh ngày 5-3 năm 

Đinh Mùi (1907) tại Nam Định. 

Thuở nhỏ học trung học ở Nam Định, Trung học Bảo hộ, tốt 

nghiệp Cao đẳng Sư phạm Đông Dương (Hà Nội) vào năm 

1930. 

Khi còn ngồi trên ghế nhà trường 1929-1930, ông tham gia 

Việt Nam Quốc Dân đảng, bị bắt giam ở Hỏa Lò rồi đày ra 

Côn Đảo, sau đó được phóng thích trở về Hà Nội dạy tư và 

nghiên cứu văn học Việt Nam. 

Sau năm 1945, ông dạy ở Đại học Văn khoa Hà Nội, cộng tác 

với các nhà xuất bản Vĩnh Bảo, Sông Nhị, Minh Tân.  

Năm 1954, di cư vào Nam, ông làm giáo sư tại Đại học Văn 

khoa Sài Gòn chuyên ngành Việt Hán ở miền Nam. Ông từng 

giữ chức Trưởng ban Việt Hán tại Trường Đại học Văn khoa 

Sàigòn nhiều năm.  
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Năm 1968, ông là một trong ba người dạy Đại học Văn khoa 

không có văn bằng Tiến sĩ được đề bạt vào ngạch giáo sư diễn 

giảng Đại học. 

Ông mất năm Ất Mão (1975) tại nhà riêng ở Sài Gòn, hưởng 

thọ 68 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

  

- Việt Nam văn học sử trích yếu (Vĩnh Bảo, 1949).  

- Luận văn thị phạm (1951) 

- Mai Đình mộng ký (1951) 

- Thi Văn Việt Nam I (1951)  

- Việt luận (1952)  

- Lão Tử Đạo đức kinh (1959)  

- Thủy hử (dịch sang tiếng Pháp). 

- Quelques aspects de la littérature Vietnamienne 

 

Trích văn: 

 

Khi sứ nhà Tống là Lý Giác sang nước Việt, trong nước không 

có ai là nho học lỗi lạc, nên vua phải nhờ hai vị Pháp Thuận 

và Khuông Việt ra tiếp sứ, hai vị cùng Tống sứ làm thơ xướng 

họa, Tống sứ cũng phải phục tài. Vậy thì dù chữ Hán, truyền 

vào Việt Nam đã từ lâu, nhưng trong mười thế kỷ Bắc thuộc 

cho đến ba triều độc lập Ngô, Đinh, Tiền Lê, Nho học chưa 

đào tạo được một nhân tài bác học nào; người giỏi lại xuất 

hiện ở Thiền môn.  

 

Tài liệu tham khảo: 
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- Nghiêm Toản Web: vietgle.com 

- Nghiêm Toản Việt Nam Văn Học Sử Trích Yếu Vĩnh Bảo, 

1949, Việt Nam 

 

 

21) Hoàng Tấn 

 

Hoàng Tấn (1920-2003) 

Nhà văn Hoàng Tấn, có bút danh Hồ Tăng Ấn, sinh năm 1920 

tại Hà Nội nay là thành phố Hà Nội.  

Năm 1939, Hoàng Tấn vào Nam sinh sống, đăng thơ ở các báo 

Sàigòn, như Dư Luận, Thanh Niên, Đông Dương, Hạnh Phúc. 

Tháng 8 năm 1943, Hoàng Tấn gửi thư về Bắc rủ Nguyễn 

Bính, Trúc Đường và Thâm Tâm vào Nam làm báo, nhưng 

Nguyễn Bính vào với Tô Hoài và Vũ Trọng Can 

Ở Sài Gòn, Hoàng Tấn cùng với hai người bạn thuê một căn 

nhà lợp ngói, nằm trong một vườn cây ăn trái ở khu vực chợ 

Nancy (Nguyễn Văn Cừ hiện nay). Họ đón Nguyễn Bính về ở 

chung. Nguyễn Bính rất thích ngôi nhà này và đặt tên là “Lan 

Chi Viên” và năm nhà thơ là Nguyễn Bính, Hoàng Tấn, Hoàng 

Phố, Thanh Bình, Trúc Khanh, họ tự xưng là Ngũ hổ của Lan 

Chi Viên. Từ đó, Lan Chi Viên trở thành câu lạc bộ Tao đàn, 

thường xuyên là nơi họp mặt của một bộ phận thuộc giới trí 
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thức, văn nghệ sĩ Sài Gòn thời bấy giờ như Thiếu Sơn, Lê 

Tràng Kiều, Khổng Dương, Nam Châu, Thiện Minh, Xuân 

Miễn, Ngân Hà, Nguyễn Đức Hinh... 

Cách mạng tháng Tám 1945, Hoàng Tấn vào chiến khu, nhưng 

đến tháng 6 năm 1946, Hoàng Tấn được phái về hoạt động tại 

Sàigòn. Anh tham gia hăng say trong Phong trào Báo chí 

Thống nhất, công tác với các báo tiến bộ như Văn Hóa, Việt 

Bút, Đại Chúng, Đoàn Kết, Tiếng Chuông, Công Lý… 

Năm 1949, Hoàng Tấn vào chiến khu miền Đông, làm cán bộ 

tuyên truyền thông tin tỉnh Thủ Dầu Một, biên tập cho các tờ 

“Chuẩn bị Tổng phản công” và “Bò Cạp Lửa”. Cuối năm ấy 

Hoàng xuống khu 9, công tác ở Bộ Văn Hóa và Sở Thông Tin 

Nam Bộ. Từ 1950 đến 1954, Hoàng Tấn sáng tác nhiều văn, 

thơ đăng trên báo Cứu quốc, Nhân dân miền Nam và tạp chí Lá 

lúa. Sau khi gây tiếng vang cảnh tỉnh ở Sàigòn, Hoàng Tấn lại 

gây tiếng vang rộng rãi trong lòng dân. 

Sau Hiệp định Genève 1954, ông tập kết ra Bắc làm cán bộ 

biên tập Nhà xuất bản Sự thật (1955-1956), rồi Chủ nhiệm buổi 

phát thanh Tiếng thơ và tham vấn Phòng Dân ca của Đài Tiếng 

nói Việt Nam từ 1956 

Sau 30-4-1975, Hoàng Tấn vào Sàigòn làm cho Đài phát thanh 

Thành phố HCM. Ông tiếp tục sáng tác thơ, văn đăng trên tạp 

chí Văn, Kiến Thức Ngày Nay, báo Văn Nghệ (Hà Nội), Văn 

Nghệ TPHCM….  

Năm 1981, ông về hưu, sống và mất ở thành phố HCM năm 

2003, thọ 83 tuổi. 

Tác phẩm đã in: 

- Ca dao miền Đông,  

- Bên kia phòng tuyến Pháp 

- Vụ đói năm Ất Dậu 

- Vụ lụt năm Kỷ Mão 

- Vụ bão năm Canh Thìn 

- Cứu lấy quê hương (Nam Việt, 1949) 
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- Mẹ cũng chết vì Tổ quốc (Nam Việt, 1949) 

 - Mười năm uất hận (Nam Việt, 1949) 

- Khói lửa Toàn Dương (Nam Việt, 1949) 

- Hoàng Liên (truyện ngắn - Đất Sống, 1949) 

- Người chiến sĩ họ Lê...  

Một số sách loại tìm hiểu từ sau 1955:  

- Ấn Độ đi về đâu  

- Miến Điện có là nước Xã hội chủ nghĩa...  

và dịch một số tác phẩm của Lênin.  

Các giải thưởng văn học:  

Năm 1944, bài thơ Cây Đàn Chiêu Quân được giải thưởng 

toàn quốc Văn Học Nam Xuyên. 

Giải đặc biệt thơ hay của báo Văn nghệ thành phố Hồ Chí 

Minh (1993); Giải khuyến khích về lý luận phê bình của 

nguyệt san Kiến thức ngày nay năm 1994; Giải khuyến khích 

về ca kịch của Trung tâm nhạc tài tử thành phố Hồ Chí Minh 

năm 1994.  

 

Giang san khói lửa mù bay 

Ồ! Say ly rượu đoản đình, 

Mùa này liễu chả còn xanh bên cầu. 

Lấy gì đây để tiễn nhau! 

Dáng chiều rụng xuống, địch sầu thổi lên. 

Thương nhè nhẹ, nhớ nghiêng nghiêng, 

Hôn hoàng đứng sững, trời quên khép ngày. 

Giang san khói lửa mù bay, 

Cầu sông này… bến sông này… tiễn đưa. 

Người ơi, tội lắm ai ngờ! 

Biết bao giờ… đến bao giờ… hở ngươi? 

Thẩm Thệ Hà nhận xét về thơ Hoàng Tấn: Nhiều bài thơ toát 

lên khí thế kiêu hùng của dân tộc, hành động hiên ngang bất 

khuất trước quân thù. Thơ Hoàng Tấn đượm màu sắc cổ kính 
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từ hình ảnh đến nhạc điệu nhưng thật ngang tàng khí phách 

làm rung động đến tận tâm não người yêu thơ. 

 

Tài liệu tham khảo: 

Thẩm Thệ Hà HOÀNG TẤN TRONG NHÓM NGŨ HỔ LAN 

CHI VIÊN Blog:vn.360plus.yahoo.com/plnguyenthicho 

 

22) Trúc Khanh. 

 

 
 

Trúc Khanh Phạm Thế Hiển ( ? -1988) 

 

Trúc Khanh tên thật là Phạm Thế Hiển, sinh ở Bình Lục (Hà 

Nam Ninh), chưa rõ sinh vào năm nào, khoảng đồng thời với 

Nguyễn Bính. 

 

Khoảng năm 1945, vì vụ đói miền Bắc nên Trúc Khanh phiêu 

bạt vào Nam, kết thân với Nguyễn Bính, Hoàng Tấn, Hoàng 

Phố, Thanh Bình gồm đủ năm nhà thơ, tự xưng là Ngũ hổ. 

 

Khu nhà trọ của họ ở vùng Nancy, Sàigòn có sân vườn nên 

thường tụ tập bạn thơ ngâm vịnh, họ đặt nơi đó là Lan Chi 

Viên. 
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Trúc Khanh làm thơ cho đăng ở nhiều nhựt báo, bán tuần báo 

lúc bấy giờ như: Việt Bút, Đại Chúng, Dân Báo, Dư Luận, Lẽ 

Sống, Tiếng Chuông … 

 

Khi Nam Bộ Kháng Chiến xảy ra thì Nguyễn Bính, Hoàng 

Tấn, Hoàng Phố, Thanh Bình đều vào chiến khu, Trúc Khanh 

vẫn ở lại Sàigòn, nên ông sáng tác những bài như Nằm Trong 

Tử Địa, Đợi Chờ, Độc Hành Ca … để nói lên nổi lòng mình. 

 

Trúc Khanh từ trần ngày 13 tháng chạp năm Đinh Mão 31-1-

1988 

 

Tác phẩm đã in: 

 

- Cách mạng và văn hoá (NXB Tân Việt)  

- Hai chú trẻ khốn khổ  (Sàigòn). 

Trích thơ: 

Khói lửa đang lên                    

Đây lòng thơ lệ của lòng tôi, 

Viết tận trong tim tặng bạn đời. 

Ví có thương nhau thì giữ lại, 

Bằng không như chuyện bướm vàng thôi. 

                      * 

Khói lửa đang lên đài sóng gió, 

Ở, đi quyết chí mộng chung thù. 

Ngày mai, ai hỡi! Lòng tôi vẫn 

“Nhất phiến băng tâm tại Ngọc Hồ”. 

 Mà đời đâu phải 
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Có những linh hồn ôi! Oán hận 

Ngậm ngùi để gót nện phong ba. 

Ngày mai hạnh phúc về xanh lá, 

Để kết thật sai quả thái hoà. 

                   * 

Bốn mùa thương nhớ, liễu thôi xanh, 

Bến lạnh vừa qua, gió lộng hành. 

Trời nổi cơn điên lên bão táp, 

Ai còn ôm ấp mộng hư vinh? 

Nằm Trong Tử Địa 

Đêm khuya mờ bóng ngựa hồng 

Hận liền ba mảnh, sầu đong một bề. 

Những ai đi có  không về? 

Bên cầu Tư Mã trăng thề còn đây. 

Hỡi ôi! Hừ! Nước non này, 

Đang dâng khói lửa, biết ngày nào thôi. 

Giang sơn giờ bặt tiếng cười, 

Có vui chi nữa mà tươi hoa cù. 

Nữ nhi xưa nói tử thù, 

Hát Giang còn tiếng anh thư muôn đời. 

Chén cay xưa đã nhạt mùi, 

Tám mươi năm nữa đã giập vùi từ lâu. 

Ngang tàng mấy gã Tiên Châu 

Mặt buồn quan ải, hồn đau kinh thành. 

Ở ư? Nghĩ cũng không đành, 

Nhưng ai nào biết lâm hành phương mô? 

……..………. 

Mực đen loảng ý chân thành, 

Nằm trong Tử Địa dâng tình núi sông. 

(Bài này trước đăng báo Đại chúng, sau đăng vào tập Thơ Mùa 

Giải Phóng của nhà xuất bản Sống Chung) 
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Đợi Chờ 

Người đi nện gót thành thơ 

 Ta về đón những trận mưa buồn buồn. 

Người đi ca rộn rã thôn, 

 Ta về đón những hoàng hôn đổ chiều. 

Người đi! ờ sắc lên điều, 

Ta về nhận lấy rất nhiều nhớ thương. 

Người đi! ờ phấn lên hường, 

Ta về! ồ cả mười phương hững hờ. 

Đêm đêm thức trắng đợi chờ, 

Người về ta đón bài thơ “Khải hoàn”. 

Có Phải Từ Xưa 

Có phải từ xưa ? Từng đã thấy:  

Những người hào kiệt chống xâm lăng!  

Những người coi chết như cơm bữa.  

Mà dựng trong tim sóng Bạch Đằng.  

Có phải từ xưa ? Từng đã thấy:  

Những trò quân chủ của quân Minh  

Muốn đem nước Việt làm nô quốc  

Vì thế nên mình mới chiến tranh.  

Có phải từ xưa ? Từng đã thấy:  

Có người thục nữ bóp tim gan,  

Thù chồng nợ nước hòa chung hận  

Nổi đánh quân Tô, phá bạo tàn!  

Có phải từ xưa ? Từng đã thấy:  

Áo nâu mà dựng nổi giang sơn  

Viết vào trang sử giòng anh dũng  

Quyết đạp cho tan vạn tủi hờn.  

Có phải từ xưa ? Từng đã thấy:  

Một người địch nổi với muôn quân  

Nước còn khi chửa đầu rơi được  

Thiên hạ ngày nay nói vị thần!  

Có phải từ xưa ? Từng đã thấy:  
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Luôn luôn quật khởi chống tham lam  

Cho nên mới vững nền oanh liệt!  

Cho đến bây giờ vẫn Việt Nam!  

Thế nghĩa là xưa, người Việt đã  

Anh hùng như chẳng có bao giờ  

Ngồi im mà chịu cùm gông, xích  

Lấy máu xương xây đắp Địa đồ. 

Độc Hành Ca 

Tiễn một người đi 

Làm sao cứ gió mưa chiều 

Để tôi lại được rất nhiều cô đơn 

Anh đi chiều nắng ngả buồn 

Tôi về nhạt ánh hoàng hôn, thẫn thờ 

Anh đi dàn lại thế cờ, 

Được thua quên cả bạc phơ mái đầu 

Con tầu ôi! Hỡi con tầu! 

Lòng đau khôn nói, dạ sầu khôn khuây 

Ưu tư phẫn uất bao ngày 

Hồn hao nước thảm, thân gầy lửa đau 

Qua bao nhiêu núi nhịp cầu 

Đổi thanh the thắm, thay màu vàng son 

Nằm đây nghĩ chuyện phai mòn 

Người đi lận đận, kẻ còn bấp bênh 

Nửa đời khát buổi bình minh 

Thản nhiên mình biết lấy mình mình thôi! 

Ngày mai núi lở sông bồi 

Ngày mai ai lẻ loi ngoài ải quan? 

Ngày mai, “ngàn dặm quan san” 

Ngày mai, ôi! chuyện đá vàng biển dâu 

Ngày mai đất đổi thay màu 

Ngày mai ai kẻ qua cầu đắng cay 
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Nằm đây ngán chuyện ngày mai 

Mộng lầu sự nghiệp, mơ đài vinh quang 

Chuyện xưa hồ hết mùi hương 

Bơ vơ gối chiếc, nhỡ nhàng chăn đơn! 

Nghiến răng nhai cái căm hờn 

Quyết tâm lòng chẳng hề sờn chông gai 

… Thế là lỡ một lầm hai 

Uổng cho hai cánh tay dài, bao nhiêu? 

Đàn lòng lạc cả cung yêu 

Thương ngày phóng đãng, xót chiều tuyết trinh 

Anh với tôi, tôi với anh 

Cùng nhau một nỗi bất bình chung đau! 

Cùng nhau bạc nửa mái đầu 

Anh buồn: áo gấm, tôi sầu: trăng khuya 

Nhìn nhau, thương lúc chia lìa 

Anh đi oán hận tôi về xót xa 

Ngậm ngùi đọc khúc Ly ca 

Nhìn vào giòng chữ trông ra chim giời 

Bao phen mật sấy gan phơi 

Hỡi ôi! Đây giọt lệ người, máu ta! 

Ôi Kinh Kha! Hỡi Kinh Kha! 

Ngươi đi có trở lại nhà không ngươi? 

Rất tiếc tiểu sử Trúc Khanh vẫn chưa được sưu tập đầy đủ, 

nhưng những bài thơ được trích dẫn trên cho chúng ta thấy 

Trúc Khanh là một nhà thơ có bầu nhiệt huyết yêu nước, lời 

thơ có bài hùng tráng, tin tưởng tương lai, có bài lời thơ nhẹ 

nhàng đầy xúc cảm. 

Nhà Văn Thẩm Thệ Hà nhận xét về Trúc Khanh như sau:  

Tác phẩm văn xuôi của anh không gây được tiếng vang lừng 

lẫy nhưng có tác dụng xây dựng lành mạnh, phản ảnh trung 

thực thói đời và tình người trong một bối cảnh hậu phương 

phức tạp, phân hoá và đầy ô nhiễm. 
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Tài liệu tham khảo: 

Thẩm Thệ Hà Trúc Khanh nhà thơ lưu lạc 

Blog:vn.360plus.yahoo.com/plnguyenthicho 

23) Đinh Hùng 

   

Đinh Hùng (1920-1967) 

Nhà thơ Đinh Hùng sinh năm 1920 tại làng Phượng Dực tỉnh 

Hà Đông (nay thuộc Thủ đô Hà Nội), là con út cụ Hàn Phụng 

(tên Phụng, chức hàn lâm thị độc). Thuở nhỏ Đinh Hùng theo 

bậc tiểu học tại trường Sinh Từ, rồi bậc trung học tại trường 

Bưởi Hà Nội. 

Sau khi đậu bằng Cao đẳng tiểu học hạng bình thứ và được học 

bổng theo ban chuyên khoa để thi tú tài bản xứ thì "thần Ái 

tình đã hiện đến cùng một lúc với sự thành công đầy hứa hẹn 

trên" (theo lời kể của thi sĩ Vũ Hoàng Chương), khiến ông bỏ 

ngang đi viết văn, làm thơ. 

Năm 1931, người chị thứ ba của ông tên Tuyết Hồng đã tự vẫn 

tạihồ Trúc Bạch vì hờn giận tình duyên. Mấy tháng sau cha 
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ông cũng qua đời khi chưa đến tuổi 50. Ba năm sau, người chị 

lớn nhất của ông cũng chết trẻ. 

Năm 1943, Đinh Hùng theo sống với chị là bà Thục Oanh. 

Cũng năm này, ông cho xuất bản tập văn xuôi Đám ma tôi và 

đăng thơ trên Hà Nội tân văn của Vũ Ngọc Phan, Giai phẩm 

Đời Nay của nhóm Tự Lực Văn Đoàn... Nhưng ông thật sự bắt 

đầu nổi tiếng với bài thơ "Kỳ Nữ" mà Thế Lữ chọn in trong 

truyện Trại Bồ Tùng Linh. 

Năm 1944, Vũ Hoàng Chương cưới Thục Oanh rồi về Nam 

Định, Đinh Hùng ở lại Hà Nội và cho ra đời giai phẩm Dạ Đài, 

với sự cộng tác của một số bạn như Trần Dần, Trần Mai Châu, 

Vũ Hoàng Địch,...Cũng trong năm này, Đinh Hùng tản cư theo 

báo Cứu Quốc. Sau đó, ông về Thái Bình dạy học cùng người 

vợ mới cưới là Nguyễn Thị Thanh. Khi ấy, Vũ Hoàng Chương 

và vợ cũng đang tản cư về ở nơi đó. 

Năm 1949, Đinh Hùng cùng vợ con trở lại Hà Nội. Tại đây ông 

cho ấn hành giai phẩm Kinh Đô văn nghệ (1952) và tập thơ Mê 

Hồn ca (1954). 

Tháng 8 năm 1954, ông cùng vợ con vào Sàigòn, lập ra tờ nhật 

báo Tự Do, có sự cộng tác của Tam Lang, Mặc Đỗ, Mặc Thu, 

Như Phong,... 

Năm 1955, nhật báo Tự Do đình bản, ông cộng tác với Đài 

Phát Thanh Sàigòn, giữ mục Tao Đàn, chuyên về thơ ca, cho 

đến hết đời. 

Trong những năm tháng ở Sàigòn, Đinh Hùng viết tiểu thuyết 

dã sử Cô gái gò Ôn khâu, Người đao phủ thành Đại La và làm 

thơ trào phúng trên báo Tự Do, báo Ngôn Luận. 

Năm 1961, ông cho in tập Đường vào tình sử, tác phẩm này 

được trao Giải thưởng Văn chương về thi ca năm 1962. 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

581 
 

Năm 1962, ông cho ra tuần báo Tao Đàn thi nhân, nhưng mới 

phát hành được 2 số thì ông mất lúc 5 giờ sáng ngày 24 tháng 8 

năm 1967 tại bệnh viện Bình Dân, Sàigòn, vì bệnh ung thư 

ruột. 

Sau khi ông mất, nhà xuất bản Giao điểm cho phát hành tác 

phẩm Ngày đó có em vào ngày 16 tháng 10 năm 1967. 

Tác phẩm đã in: 

- Kinh Đô văn nghệ (1952)  

- Mê Hồn ca (1954). 

- Cô gái gò Ôn khâu (tiểu thuyết dã sử)  

- Người đao phủ thành Đại La (tiểu thuyết dã sử) 

Di cảo: Ngoài những tác phẩm vừa kể trên, Đinh Hùng còn có 

8 tác phẩm chưa xuất bản:  

- Tiếng ca bộ lạc (thơ)  

- Tiếng ca đầu súng (hồi ký)  

- Dạ lan hương (văn xuôi)  

- Sử giả (tùy bút)  

- Vần điệu giao tình (cảo luận)  

- Lạc lối trần gian (kịch thơ) 

- Phan Thanh Giản (kịch thơ) 

- Cánh tay hào kiệt (kịch thơ) 

Trích thơ: 

Gởi Người Dưới Mộ  
 

Trời cuối thu rồi - Em ở đâu ? 

Nằm trong đất lạnh chắc em sầu ? 

Thu ơi ! Đánh thức hồn ma dậy, 

Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu . 
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Em mộng về đâu ? 

Em mất về đâu ? 

Đêm đêm tôi nguyện, tôi cầu, 

Đâu màu hương khói là màu mắt xưa . 

 

Em đã về chưa ? 

Em sắp về chưa ? 

Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ 

Ta nằm nhỏ lệ đọc thơ gọi hồn. 

 

Em hãy cười lên vang cõi âm, 

Khi trăng thu lạnh bước đi thầm. 

Những hồn phiêu bạt bao năm trước, 

Nay đã vào chung một chỗ nằm. 

 

Cười lên em ! 

Khóc lên em ! 

Đâu trăng tình sử, 

Nép áo trần duyên ? 

Gót sen tố nữ 

Xôn xao đêm huyền. 

Ta đi, lạc xứ thần tiên , 

Hồn trùng dương hiện bóng thuyền U Minh. 

 

Ta gởi bài thơ anh linh, 

Hỏi người trong mộ có rùng mình ? 

Nắm xương khô lạnh còn ân ái ? 

Bộ ngực bi thương vẫn rợn tình ? 

 

Hỡi hồn tuyết trinh ! 

Hỡi người tuyết trinh ! 

Mê em, ta thoát thân hình, 

Nhập hồn cây cỏ, đa tình mỗi đêm. 

 

Em có vui thêm ? 

Em co' buồn thêm ? 
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Ngồi bên cửa mộ , 

Kể cho ta biết nỗi niềm. 

 

Thần chết cười trong bộ ngực điên, 

Ta nghe em thở tiếng ưu phiền. 

Nỗi lòng xưa dậy tan Thanh Vắng. 

Hơi đất mê người -- Trăng hiện lên. 

Giáp Mặt Phù Dung 

Trong im lặng tôi rùng mình nín thở, 

Cầm tay em, nâng từng ngón tay hoa. 

Tình yêu tràn trong thớ thịt, làn da, 

Tình yêu rợn tự đầu mày, chân tóc? 

Thoáng nét sương, nụ cười in khuôn ngọc, 

Em bâng khuâng hé nửa cặp môi hồng, 

Mắt nhắm nghiền, và sóng rực rung rung, 

Hơi thở ấm não nùng hương phấn dại 

Mặt giáp mặt để hai lòng tê tái, 

Tôi điên rồ uống hết vị hoài nghi 

Trên môi em – Hai dòng lệ đầm đìa, 

Hai ngực ép tới vô cùng đau đớn. 

Tôi e ngại từ nét mi sầu gợn, 

Tôi xót thương từ sợi tóc thơm nồng. 

Em là người như một cánh hoa rung, 

Tôi khăng khít ôi cõi đời tiêu tán!  

 

Khi tỉnh lại, trông thấy trời xán lạn, 

Con đường đi bừng nở ánh muôn hồng. 

Em tuyệt trần đã mở lối thiên cung, 

Tôi sửng sốt hái nụ tình phong nhụy. 

Từ buổi ấy, mê một làn hương quý, 

Tôi ra đi, chưa biết sẽ về đâu? 

Thấy quanh đây toàn xác thịt âu sầu, 

Toàn những dáng hoa phai buồn ủ rũ.  
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Ôi hương sắc một thân hình nương tử! 

Cặp mắt thu và đôi má mùa xuân. 

Ôi áng thiên hương một buổi yêu gần! 

(Trích ĐƯỜNG VÀO TÌNH SỬ) 

Bài Ca Man Rợ 

Lòng đã khác ta trở về Đô Thị,  

Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa  

Bóng ta đi trùm khắp lối hoang sơ,  

Và chân bước nghe chuyển rung đồi suối.  

Lá cỏ sắc vương đầy trên tóc rối,  

Ta khoác vai manh áo đẫm hương rừng  

Rồi ta đi, khí núi bốc trên lưng,  

Mắt hung ác và hình dung cổ quái.  

 

Trông thấy ta, cả cõi đời kinh hãi,  

Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy.  

Đường châu thành quằn quại dưới chân đi,  

Xao động hết loài cỏ hoa đồng nội.  

Người và vật nhìn ta không dám nói,  

Chân lảng xa, từng cặp mắt e dè.  

Ta ngẩn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe,  

Nhìn theo mãi đến khi đời lánh cả.  

Và ta thấy hiện nguyên lòng sơn dã:  

Cảnh sắc này bỗng nhuộm máu tà dương.  

Ta xót thương, ta căm giận, hung cuồng,  

Ta gầm thét, rung mấy trời thế sự.  

Rồi dữ tợn, ta vùng đi khắp xứ,  

Nắm hai vai người tục khách qua đường.  

Lòng lạ lùng tìm ảnh với tìm hương.  

Nhưng lẫn lộn chỉ thấy màu xiêm áo.  

Trán thì phẳng -- ôi đâu là kiêu ngạo ?  

Đâu hồn nhiên trên nét vẽ râu mày ?  

Ta ghì người tắt thở ở trong tay,  

Miệng quát hỏi: có phải ngươi là bạn ?  
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Ôi ngơ ngác một lũ người vong bản,  

Mất tinh thần từ những thuở xa xôi !  

Ta về đây lạ hết các ngươi rồi,  

Lạ tình cảm, lạ đời chung, cách sống.  

Trong bỡ ngỡ, duy lòng còn chút mộng,  

Ta đi tìm người thiếu nữ ngàyxưa.  

Nàng không mong, ta đi đến không ngờ,  

Giây phút ấy thực mắt nhìn tận mắt.  

Ta cười mỉm, bỗng thấy nàng che mặt,  

Ta giơ tay, nàng khiếp sợ lùi xa,  

Ta điên rồ, đau đớn, xót xa.  

Trong cô độc, thấy tình thương cũng mất.  

Ôm Nhan Sắc với hai bàn tay sắt,  

Ta nhìn ai -- ôi khoé mắt ta nhìn !  

Em có là ma, là quỉ, là tiên ?  

Em có mấy linh hồn, bao nhiêu mộng ?  

Em còn trái tim nào đang xúc động ?  

Em có gì, trong xác thịt như hoa ?  

Lạc thiên nhiên đến cả bọn đàn bà,  

Với những vẻ dung nhan kiều diễm nhất.  

Ta lảo đảo vùng đứng lên cười ngất,  

Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly.  

Rồi dày xéo lên sông núi đô kỳ,  

Bên thành quách ta ra tay tàn phá.  

Giữa hoang loạn của lâu đài, đình tạ,  

Ta thản nhiên, đi trở lại núi rừng.  

Một mặt trời đẫm máu xuống sau lưng. 

Cung Đàn Tưởng Niệm  

Khi anh chết các em về đây nhé 

Vị chút tình lưu luyến với nhau xưa 

Anh muốn thấy các em cùng nhỏ lệ 

Tay cầm hoa xõa tóc đứng bên mồ 

 

Em lả lướt Em là buồn cố kết 
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Tự ngày anh ra sống kiếp trần ai 

Em khóc cho anh hối hận tình dài 

Em nói cho anh tấm lòng cô lữ 

 

Và Em nữa ôi Sầu Hoài Thương Nữ 

Anh thường mê tiếng hát của Em xưa 

Những ngày vui bóng một mất không ngờ 

Em thân ái cùng anh tưởng nhớ. 

 

Anh quên đấy: con người em duyên số 

Em đã về chưa nhỉ, hỡi Đau Thương 

Nhớ cùng em đối bóng mấy canh trường 

Tự đêm ấy cầm tay nhau không nói...  

 

Anh tưởng niệm các em về một buổi 

Ở bên mồ, cỏ úa sắc chiều rơi 

Ngược Sông Mê, bàng bạc nẻo luân hồi 

Sầu rũ tóc, ngậm ngùi in khóe mắt  

 

Anh đã thấy dáng em buồn cúi mặt 

Anh đã cảm lòng vì lệ của Thương Đau 

Các Em sang vĩnh biệt tấm thân sầu 

Các Em khóc, các Em buồn lắm nhỉ?  

 

Phải xa Anh từ đây đường nhân thế 

Các Em đi, phiêu bạt giữa thời gian 

Và từ đây, trong khe núi, bên ngàn 

Các em dạo, làm nhiều hồn oan khổ 

 

Anh bơ vơ lạc trên đường thiên cổ  

Lạnh tâm tư, mờ tỏ ánh tinh cầu  

Mất Anh rồi, các Em sẽ về đâu?  

 

1954  

(Trích báo Xuân TỰ DO)  
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Mặc dù Đinh Hùng có viết văn, viết kịch, nhưng ông nổi tiếng 

là nhờ thơ. Các thi phẩm Mê Hồn ca, Đường vào tình sử là hai 

thi phẩm nổi trội, đánh dấu hai giai đoạn thơ của ông. Nhìn 

chung, sở trường của Đinh Hùng là thơ tượng trưng. Thơ ông 

trau chuốt, gọt giũa, có nhiều ý hay lạ, nhiều hình ảnh và ngôn 

từ quái dị, yêu ma. Ông cũng có những tác phẩm đài các, sang 

trọng. 

 

Từ trái sang phải: Vương Đức Lệ, Nhật Tiến, Đinh Hùng, Lê 

Ngọc Trụ, Mai Trung Tĩnh 
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Nhà văn Tạ Tỵ viết về Đinh Hùng: 

"Trước mắt tôi, dưới làn khói mỏng manh tự như tơ, Đinh 

Hùng nằm nhỏ nhoi như một đứa bé. Mái tóc nặng nề lẫn vào 

bóng tối. Đôi mắt tinh anh không còn nữa, nó mở nửa dài dại. 

Tôi biết Đinh Hùng đang nhập mộng...Vì dấn thân quá sớm, 

nhất là dấn thân vào một địa hạt phức tạp đầy dẫy ưu phiền, 

Đinh Hùng đốt cháy thân phận chẳng những trên đầu ngọn 

bấc (ý nói việc hút á phiện) mà còn ở men rượu và thú cầm ca 

sênh phách..." 

Tài liệu tham khảo: 

Đinh Hùng Web: vi.wikipedia 

 

 

24) Giản Chi 

 
 

Giản Chi Nguyễn Hữu Văn (1904-2005) 

Giản Chi tên thật là Nguyễn Hữu Văn, ông sinh năm 1904, quê 

ở làng Yên Quyết (làng Cót), phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông 

(nay thuộc quận Cầu Giấy, Hà Nội)). Ông theo Nho học từ 



                                VĂN HỌC MIỀN NAM 1954-1975  

589 
 

nhỏ,năm 15 tuổi đỗ khóa sinh, nhưng thi Hương lại bỏ, ông 

chuyển sang học tiểu học, có bằng Tiểu học, ông thi đỗ vào 

trường Bưởi. Sau bốn năm đỗ bằng Cao đẳng tiểu học hạng 

Bình 

Sau đó ông thi vào trường Cao đẳng Công chánh, tốt nghiệp, 

ông làm công chức sở Bưu Điện Hà Nội, vì tánh cương trực 

nên có lúc bị đổi lên Lai Châu, Sơn La, tỉnh Hải Dương. Lúc 

này ông cộng tác với một số tờ báo ở Hà Nội. Ông là đảng viên 

Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

Khi Cách mạng tháng Tám bùng nổ, ông đem ruộng đất hiến 

cho cách mạng và ủng hộ tài vật cho kháng chiến. Sau đó ông 

đem gia đình tản cư lên miền thượng du, đến vùng Hoàng Lưu, 

sông Vàng, ngụ tại Thanh Oai. 

Năm bốn mươi tuổi, ông có hai câu thơ nói về quãng đời phiêu 

bạt của mình: 

Dòng đời khôn đổi làm sông rượu 

Bừng giấc quan hà lại muốn say 

Ông có làm thơ đăng báo từ năm 1940, nhưng đến năm 1994 

mới in thành tập Tấc lòng. Ông từng nói: "Duyên làm thơ của 

tôi bắt nguồn từ cảnh đẹp trên đường Cổ Ngư hồi còn đi học. 

Nó đeo đuổi tôi mãi đến lúc đầu đã bạc vẫn vương vấn mấy 

câu: Gió đông mơ dáng hoa đào - trà Phương Bối đậm nhớ 

Sao Trên Rừng". 

Năm 1954, ông di cư vào Nam. Tại Sàigòn, ông làm công chức 

Bưu Điện, Năm 1965 ông được mời dạy ở đại học Văn Khoa, 

Sư Phạm Sàigòn, đại học Huế. Ông viết nhiều sách về triết học 

và văn học cổ Trung Hoa. Ông là bạn thân với Nguyễn Hiến 

Lê, hai người cộng tác viết và dịch nhiều sách giá trị như  

Chiến quốc sách, Sử ký Tư Mã Thiên, Đại cương triết học 

Trung Quốc... 
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Sau 1975 ông vẫn dạy ở Đại học Tổng Hợp TP HCM và cộng 

tác với các tổ chức văn hóa tại TP.HCM. Ông nghỉ hưu nằm 

1977, mất ngày 22/10/2005 tại Tp HCM, hưởng thọ 102 tuổi.  

Tác phẩm đã in: 

- Cô độc (dịch truyện Lỗ Tấn- 1954) 

- Cái đêm hôm ấy (dịch Somerset Maugham) 

- Lỗ Tấn tuyển tập (1987). 

- Vương Duy thi tuyển (1992). 

- Tấc lòng (thơ 1993). 

Soạn chung với Nguyễn Hiến Lê 

Đại cương triết học Trung Quốc, thượng và hạ (1965). 

Chiến Quốc sách (1967). 

Sử ký Tư Mã Thiên (1972). 

Tuân Tử (1974). 

Hàn Phi Tử (1975). 

Trích thơ: 
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Bè say sông Vàng 

Sông Hoàng khôn đổi làm  sông rượu 

Bừng giấc quan hà lại muốn say 

Trôi nổi đây thừa duyên sóng gió 

Dọc ngang ai vẽ chuyện râu mày 

Vành xuân trăng vẫn ưa bờ lạ 

Giọt bấc sầu không rỏ tối nay 

Lái sẵn duyên em, buồm sẵn mộng 

Bè ta chả đỗ bến đêm ngày! 

(Sáng tác năm 1946 lúc đi chơi thuyền trên sông Hoàng 

Long,Ninh Bình) 

Tản Cư  

Mây xám đầu non gió cửa rừng, 

Hoang vu trước mặt, giặc sau lưng. 

Câu thơ đêm viết ngâm rồi xé, 

Chén nước mình pha nhấp lại ngừng, 

Năm hết quê người, mưa xuống nặng, 

Gươm treo đời loạn, bạn ngồi dưng, 

Trông nhau, trông mái đau chưa bạc, 

Gằn giọng cười đau, nuốt lệ mừng. 

(1947) 

Phút Giây Bên Núi 

Nắng mai rực bóng anh đào, 

Gió thông lồng lộng hương vào bút nghiên. 

Bềnh bồng mây trắng qua hiên, 

Nhân gian chợt nhớ chợt quên có mình. 

Tiếng gà trưa vắng non xanh, 

Trâm tùng khô, nhẹ trước mành rơi rơi… 

Sương khuya cuối lũng trăng soi, 



HUỲNH ÁI TÔNG  

592 
 

Hư vô một sắc sáng ngời tâm tư. 

Giật mình đợt súng xa đưa, 

Niềm quê hương chẳng gió mưa mà buồn! 

Gác Tùng âm, Đà Lạt. 

Ngày 24-12-1966. 

Nhân Sinh Cảm tác ( ? ) 

Ô hay, cuộc sống như vầy hả? 

Ngó trước trông sau bóng hỏi hình 

Một kiếp phù du, vờ ấy xác 

Trăm khoanh huyễn hoặc, giả là danh 

Được thua, đi ở, âu phần mệnh 

Phú quí, vinh hoa, lọ giật giành 

May có duyên thơ khuây tóc bạc 

Sông quen gió dịu nguyệt long lanh. 

(1993) 

Học giả Nguyễn Hiến Lê, đồng nghiệp và là người bạn tâm 

giao, đã có những lời nhận xét khá thú vị về con người Giản 

Chi cũng như thơ của ông: 

Ông Giản Chi là một nghệ sĩ (...) tính tình hào hoa phong nhã, 

thích hoa, rượu, nhạc. Thơ ông có giọng lãng mạn của thời đó, 

nhưng không sướt mướt mà hào hùng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

Nguyễn Hiến Lê Hồi Ký Văn Học, Hà Nội, 2006 

Giản Chi Web: vi.wikipedia 
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25) Hư Chu 

 

Hư Chu Nguyễn Kỳ Thụy (1923-1973) 

 

Hư Chu tên thật là Nguyễn Kỳ Thụy. Sinh năm 1923 tại làng 

Hành Thiện (Nam Định) một làng nổi tiếng về đỗ đạt. Con một 

cụ cử, sớm thôi học chữ Pháp, về quê học thêm chữ Hán rồi 

phiêu bạt, làm khá nhiều nghề: buôn bán, nuôi gà, thư kí, thầu 

rừng, dạy học, chế trà, nghề nào cũng thất bại.  

Năm 1950, có vợ rồi, vào Sài Gòn thử nghề cầm bút, viết 

truyện “feuilleton” cho tờ Việt Thanh được ông chủ nhiệm Văn 

Hoàn có thanh nhãn, biệt đãi, sau giao cho coi sóc phụ trương 

Văn chương..  

Báo Việt Thanh đình bản, ông đi dạy học môn Sử, Địa các 

trường tư thục ở Sài Gòn.  

Hư chu mất ngày mồng 8 tháng 4 âm lịch năm 1973, thọ mới 

50 tuổi.  

Tác phẩm đã in: 

 

- Nam Hải Truyền kỳ 

- Thơ Nghiên Hoa Mộng (Nguyễn Hiến Lê - 1956) 
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- Để Hiểu Thơ Đường Luật (Nguyễn Hiến Lê - 1957) 

 

Trích văn: 

Để Hiểu Thơ Đường Luật 

Để Thay Lời Tựa 

Mấy Dòng Tùy Bút 

Bàn về thơ, xưa nay không thiếu chi sách. Bàn về thơ xưa 

nay không thiếu chi người. Ta yêu thơ, ta nghe đã lắm. Ta yêu 

thơ, ta đọc đã nhiều. Mà cũng vì yêu thơ, chính ta, ta đã biết 

bao phen bàn về thơ cùng người đồng khí ! 

Cổ nhân ấy, bạn hữu ta, há chẳng ai nhã đàm mà không 

đáng bái nghe ? Mỗi người một kiến giải nhưng đã chỗ thần 

giao thì lẽ bao giờ mà không cách cảm ? 

Khách khen một bài thơ phác dã, ta ừ rằng cũng hay; 

khách khen m, ột bài thơ điêu luyện, ta ừ rằng cũng phải; 

khách khen một bài thơ hùng tráng, ta ừ rằng cũng đúng; 

khách khen một bài thơ huyền diệu, ta ừ rằng cũng nên. Với 

những lối thơ tả tình, thơ tả cảnh, thơ cổ điển, thơ tượng trưng, 

thơ hương lien, thơ thuyết lý, thơ trào phúng, thơ vịnh hoài … 

thì một kẻ dâm thi như ta, có lối nào mà chẳng thích ? 

Nhưng … 

Đọc cổ nhân, nghe bạn hữu, và xét mình ta, ta đã đạt nhất 

Tùy Viên. (1) 

Tùy Viên rằng: Thơ là tính là tình của con người, cứ lấy ở 

than mình ra là đủ. Phải làm sao cho cái sắc choáng được mắt 

người, phải làm sao cho cái vị đậm được miệng người. Đem ba 

cái ấy mà nói dộng được lòng người, ấy là hay. 

Tùy Viên rằng: Thơ cần có vốn. Vốn tức là sức học sâu 

rộng. Nhưng vốn đã vậy, mà về câấ u tứ lại phải cần tài. Tài 

tức là thiên lộc. Đã hay rằng học thông ngàn vạn quyển, song 

khi đặt bút, phải vỡ nghĩa sách mà đọc lấy cái thần. Kìa, con 
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tầm ăn dâu nhã tơ mà chẳng nhả dâu. Kìạcon ông hút hoa rồi 

nhả mật mà chẳng nhả hoa. con ong con tằm thật đã lợc lấy 

cái thần rồi vậy. 

Tùy Viên rằng: Tả cảnh dễ mà tả tình khó. Cảnh ở bên 

ngoài, hể trông thấy, chỉ lưu ý là ghi ngay được. Tình ở bên 

trong, nếu không phải giống đa tình thì sao tả nổi. 

Tùy Viên rằng: Khi làm người, không ne6n nói cái ta. Làm 

người mà nói cái ta, ắt khó tránh lòng tự thị. Nhưng khi làm 

thơ, cái ta lại rất nên nói đến. Làm thơ mà không nói đến cái 

ta, ắt thường xỏ xiên hời hợt. 

Tùy Viên rằng: Làm người quý ở thẳng, làm thơ quý ở 

cong. Này, Khổng phu tử đã dạy: tình cầu tinh, lời cầu khéo. 

Khéo tức là cong đó ! 

Tùy Viên rằng: Thơ khó nhất là thực. Nếu không thực tất 

phu diễn mất. 

Tùy Viên rằng: Thơ khó nhất là nhã. Nếu không nhã, tất 

tục thô rồi. 

Tùy Viên rằng: Không nên trọng hậu mà rẻ bạc. Người rẻ 

bạc trọng hậu đáng coi là chẳng hiểu được thơ. Kìa, con chồn 

con cáo quý ở hậu, con sém con mòi quý ở bạc. Lại kìa, cũng 

một con dao, quý hậu thì là lưng, quý bạc thời là lưỡi. Đó là 

nói về vật. Còn nói về người thì Thiếu Lăng tựa như hậu, Thái 

Bạch tựa như bạc. Nhưng hai vị ấy, vị nào mà chẳng danh 

tiếng lẫy lừng? 

-------- 

(1)  Tùy Viên là tên hiệu của Viên Mai, một danh sĩ đời Thanh, 

quê ở Tiền Đường soạn giả những tập Tiểu thương sơn phòng, 

Tùy Viên thi thoại. 

Mấy dòng trần thuyết 

Nói về thơ cổ thể, khách rằng đời nay chẳng mấy người 

làm. Làm về thơ cổ thể, khách rrằng đời nay chẳng mấy người 
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bàn. Bàn về thơ cổ thể, khách rằng đời nay chẳng mấy người 

nghe. 

Vâng tôi biết. 

Tôi cũng đã biết rằng ở thời đại mới, ít thi nhân còn chịu 

bó mình trong cái khuôn khổ cũ của nghề thơ. Mà thật phải. 

Thơ đâu phải là hoa. Hoa là cái tinh túy của hóa công, hoa 

ngàn năm cũng vẫn nguyên hương nguyên sắc. Thơ là cái công 

tích của loài người, thơ phải ví với giai nhân. Giai nhân giờ 

đây tóc uốn quăn, mắt tô quầng, đâu có đòi cách điểm trang 

của nàng Phi Yến nữa. Vậy thì quan niệm về đẹp, hoa vẫn thế 

mà giai nhân … mà thơ, thơ lại đã khác xa rồi. 

Nhưng khác thì khác, tôi vẫn cứ bàn về thơ cổ thể. Bàn về 

thơ cổ thể vì tôi trộm tưởng bấy lâu khách chỉ riêng khen cái 

điệu bạc y hỏa bởi lẽ khách đã quên khuấy mất cái điệu nghê 

thường nguyệt. Bàn về thơ cổ thể vì tôi chắc khách không 

những thích cái đẹp bình minh rực rở mà lại cũng thích cả cái 

đẹp hoàng hôn tàn tạ. Bàn về thơ cổ thể vì tôi thầm nghĩ nếu 

bây giờ con thuyền Phạm Lãi bỗng đưa Tây Thi về đây triển 

lãm, hẳn khách cũng chẳng nở khăng khăng ngoảnh mặt. Bàn 

ve6` thơ cổ thể vì tôi biết khách không làm thơ luật, song ngoài 

những bài thơ mới, khách lại thươp`ng đã ngâm nga nhiều câu 

thơ của người xưa. 

Khách còn ngâm thơ Tản Đà, thơ Tú Xương, thơ Ye6n Đổ, 

mà cớ sao thấy tôi bàn về thơ cổ thể, khách lại toan những ngơ 

nghe ? Tôi không cần biết khách có thích lối thơ luật hay 

chăng. Tôi chỉ biết khách đã đọc và sẽ còn đọc những câu Tạo 

hóa gây chi cuộc hí trường những câu Một đèo một đèo lại một 

đèo những câu Lác đác rừng phong hạt móc sa … Khách không 

làm thơ luật. Khách chỉ đọc. chỉ đọc thôi. Nhưng thưa khách, 

cứ một chỗ chỉ đọc ấy, há chẳng đủ khiến ta bàn kỹ đến. 

Vậy tôi xin bàn. Mà bàn thì mười có đúng một không đây ? 

Tùy lượng khách. 

Ngày 8 tháng 11 năm 1957 
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Nguyễn Hiến Lê nhận xét về bút pháp của Hư Chu như sau:  

“Hư Chu chịu ảnh hưởng nhiều của Trung Hoa, thường dùng 

chữ cổ, những câu ngắn, có những vế nhỏ đối nhau, và rất chú 

trọng đến nhạc, đọc lên ta thấy cứ một vế, hoặc một câu bổng 

thì lại tới một vế, một câu trầm, giọng văn cứ đều đều lên 

xuống. Ví dụ: “Nguỵ lại nghèo lắm. Cơm không đủ hai bữa, áo 

chỉ độc một manh. Nhà cửa thì vách đất giường tre; cả gia sản 

duy chỉ có một bụng chữ thánh hiền là đặng giá. Người vợ 

Nguỵ vì không chịu được nỗi cơ hàn đã phải bỏ chồng mà đi 

mất. Những là chê chồng chẳng đẹp tốt bằng người, huống chi 

còn lấy sự hỏng thi của Nguỵ làm điều xấu hổ. Nhưng chàng 

cũng không buồn. Đêm ngày vẫn khổ công học tập, sinh nhai 

về nghề vẽ tranh, viết trướng kiếm ăn”. (Nam Hải truyền kỳ, tr. 

161)”. 

Về thơ của Hư Chu Nguyễn Hiến Lê viết trong tập Hồi ký: 

“Ông chơi thân với Vũ Hoàng Chương, chỉ làm thơ cổ và làm 

ít thôi, một số bài được các bạn thơ khen là già giặn, hay, có 

nhiều nhạc như bài Duyên Liêu Trai ở đầu tập Nam Hải truyền 

kỳ”: 

Duyên Liêu Trai 
 

Phòng vắng chưa nằm đẫy giấc mơ, 

Vang cười chợt tỉnh có đâu ngờ! 

Nửa trang kì sử hồ lay gối, 

Bốn mặt thu phần quỉ đọc thơ. 

Hẹn một đời sau âu cũng vậy, 

Tình trăm năm cũ lại bây giờ. 

Kìa ai dong đuốc xa dần mãi? 

Eo óc canh gà những ngẩn ngơ 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

Nguyễn Hiến Lê  Hồi Ký Văn Học, Hà Nội, 2006 
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