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Tựa 
 

Biến cố 30 tháng 4 năm 1975, là một bước ngoặc lịch sử, 

cả nước khoát lên mình một bộ mặt mới từ chánh thể, văn 

hóa, giáo dục, xã hội … 

 

Riêng về địa hạt văn chương, đã để lại dấu ấn tư tưởng, nổi 

vui, niềm khát vọng, đời sống xã hội Nam Bắc chênh lệch 

được san bằng, từ nghèo khó ăn no, mặc ấm chung cả 

nước. Qua vài thập kỷ, tiến lên ăn ngon mặc đẹp của của 

một số người giàu có, bên cạnh một số người nghèo khó, 

gây ra cảnh bất công, tạo ra xã hội bất an.. 
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Gần bốn thập kỷ trôi qua, có dịp nhìn lại để chúng ta thấy 

nền văn học Việt Nam, là một dòng chảy trên bề mặt cũng 

như dòng ngầm của nó. 

 

Nhà văn, tác giả của những tác phẩm văn chương, họ phải 

suy tư nhiều, để xây dựng nên tác phẩm của mình, tác 

phẩm văn chương dù là có hư cấu, nhưng trước nhất chất 

liệu xây dựng nên phải có thật, từ cái thật người ta mới hư 

cấu thành nhân vật, cốt truyện khác. 

 

Chính trong suy tư đó, nhà văn đã ngộ được con đường 

mình phải đi tới, tùy theo bút pháp của mỗi nhà văn, tác 

phẩm của họ chuyên chở tới độc giả, độc giả sẽ tái tạo lại, 

có thể đúng như tác giả trình bày, có thể khác nhiều hay ít 

tùy theo nhận thức của độc giả. 

 

Dưới chế độ Cộng sản, Đảng lãnh đạo mọi mặt, cho nên 

mọi hoạt động từ chánh trị, kinh tế, văn hóa, xã hội đều đặt 

dưới sự chỉ đạo của Đảng Cộng sản. Do vậy, từ những năm 

1956, sau khi hy sinh xương máu của hàng triệu đồng bào, 

giành được Độc lập cho phan nửa đất nước. Trên đất Bắc 

có Phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm, những văn nghệ sĩ 

đòi hỏi phải có tự do sáng tác, hậu quả thảm hại cả cuộc 

đời cho các nhà văn, nhà thơ tên tuổi đã tham gia phong 

trào này. 

 

Mười năm sau, “Vụ án Xét lại chống Đảng” năm 1967,  là 

vụ án chính trị, gây oan sai cho nhiều người. Do vậy, nó là 

động lực thúc đẩy nhà văn sáng tác, góp phần tạo nên một 

dòng văn chương phản kháng. 

 

Khi đã nói dến dòng văn chương phản kháng thì văn học 

Việt Nam cũng còn những dòng văn chương khác, chẳng 

hạn như những nhà văn chính thống với “chủ nghĩa hiện 
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thực xã hội chủ nghĩa”, đa số họ là những chiến sĩ, trưởng 

thành qua các tạp chí quân đội. 

 

Không thể không đề cập tới những nhà văn di tản ra nước 

ngoài, họ tiếp tục sáng tác trang trải những tâm tư, tình 

cảm của những người tha hương. 

 

Cũng không thể không đề cập tới sự tiến bộ của khoa học, 

đã đem lại phương tiện truyền thông internet, nhờ có 

internet các thông tin được lan truyền nhanh chóng, phổ 

cập từ trẻ con cho đến người già, từ nơi phồn hoa đô hội 

cho đến chốn thôn quê khắp thế giới. 

 

Người xưa ghi lại những sự kiện để lưu truyền trên đá, trên 

đồng, sau đó trên da, trên lá rồi trên giấy, ngày nay được 

ghi chép trên internet. 

 

Nhờ có internet, báo điện tử đã thay thế báo giấy. Từ đó có 

nhiều nhà văn nhà thơ phổ biến những tác phẩm của mình 

trên internet và trên hết, mọi người đều có thể bày tỏ tư 

tưởng, diễn tả cảm xúc, chia sẻ kinh nghiệm, thông tin của 

mình trên internet. 

 

Nhờ có internet, đã có nhiều nhà văn nhà thơ hơn, dĩ nhiên 

trong số đó, chỉ có một số nhà văn, nhà thơ lớn, tác phẩm 

của họ được nhiều người đón nhận, lưu truyền. 

 

Một số tác giả chúng tôi đã trình bày trong những tập sách 

Văn học khác, nhưng trong tập này, chúng tôi trình bày 

khác hơn, tài liệu phong phú hơn, mong cung cấp cho độc 

giả được đầy đủ, mới lạ hơn. 

 

Chúng tôi cố gắng sưu tầm, để trình bày cho độc giả những 

tác giả tiêu biểu, do tác phẩm của họ có ảnh hưởng, tác 
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động đến những tác giả khác và trên hết có thể làm thay 

đổi cục diện chánh trị và bộ mặt xã hội đương thời. 

 

Đương nhiên, chúng tôi sẽ không tránh khỏi thiếu sót, và 

dù cố gắng cũng không thể tránh khỏi chủ quan, thiên kiến. 

Mong được độc giả thông cảm và lượng thứ cho. 

 

Kính ghi, 

 

Soạn giả 
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Chương thứ nhất 

 

Khái quát về Văn Học Việt Nam sau 30-4-1975 

 

* 

Hiệp định Paris được ký kết ngày 27 tháng 1 năm 1973 tại 

thủ đô Paris của nước Pháp, gồm có bốn bên: Hoa Kỳ, Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa, Việt Nam Cộng Hòa, Chánh phủ 

Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam. 

 

 Hoa Kỳ 

 Việt Nam Dân chủ Cộng hoà 

 Việt Nam Cộng hoà 

 Cộng hoà Miền Nam Việt Nam 

 

Sau đó, Cộng quân bắt đầu đánh tỉnh Phước Long từ ngày 

13-12-1974 cho đến ngày 7-1-1975 hoàn toàn chiếm tỉnh 

này, từ đó đánh chiếm Banmêthuột ngày 10-3-1975, 

Kontum, Pleiku, Huế, Đà Nẵng… 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
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Vào lúc 5 giờ chiều ngày 28-4-1975, Tướng Dương Văn 

Minh nhận bàn giao từ Tổng Thống Trần Văn Hương, 

trong một buổi lễ tại phòng Khánh Tiết, Dinh Độc Lập. 

Ông trở thành Tổng Thống thứ ba và sau cùng của nền Đệ 

nhị Cộng hòa.  

 

  
 

Ông nhận vai trò Tổng Thống để thương thuyết với phía 

Cộng sản, nhưng ông và những phe phái khác đều không 

đạt được sở nguyện, nên vào lúc 10 giờ 15 sáng, ngày 30 

tháng 4 năm 1975, Tổng Thống Dương Văn Minh phát lệnh 

ngưng chiến, trên đài truyền thanh, để giao toàn miền Nam 

cho Cộng quân. 

 

 
Tổng Thống Dương Văn Minh và Nội các Vũ Văn Mẫu vào 

ngày 30-4-1975 
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Vài giờ sau, Cộng quân tiến vào Dinh Độc lập, Phạm Xuân 

Thệ, Trung đoàn phó Trung đoàn 66, Sư đoàn 304, thuộc 

Quân đoàn 2 vào Dinh Độc Lập, bắt Tổng Thống Dương 

Văn Minh phải đến Đài Phát Thanh Sàigòn đọc lời tuyên 

bố đầu hàng do Bùi Văn Tùng, chính ủy lữ đoàn xe tăng 

203 và Phạm Xuân Thệ  soạn thảo. 

 

Trung đoàn phó Phạm Xuân Thệ dẫn giải Tổng Thống 

Dương Văn Minh ra đài phát thanh Sàigòn 

Tổng thống Dương Văn Minh đọc nguyên văn : “Tôi, 

Dương Văn Minh, Tổng thống chính quyền Sài Gòn, kêu 

gọi quân lực Việt Nam Cộng hòa hạ vũ khí đầu hàng không 

điều kiện quân giải phóng miền Nam Việt Nam. Tôi tuyên 

bố, chính quyền Sài Gòn từ Trung ương đến địa phương 

phải giải tán hoàn toàn. Từ trung ương đến địa phương 

trao lại cho chính phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt 

Nam”. 

Lập tức, ngay sau khi làm chủ miền Nam, theo chủ trương 

của đảng Cộng sản triệt để xóa bỏ nền văn chương học 

thuật miền Nam, đã phát động một chiến dịch rầm rộ trong 

thanh niên học sinh: “Bài Trừ Văn hóa Đồi Trụy Phản 
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Động”, trước tiên đóng cửa tất cả các nhật báo, tuần báo, 

tạp chí, rồi tịch thu, thiêu hủy các tác phẩm văn chương đã 

có từ trước cho đến 30-4-1975, ở tư gia, các nhà sách, nhà 

xuất bản, thư viện, bất kể nội dung sách có chống cộng, 

không chống cộng và cả tác phẩm của những người Cộng 

sản đã phát hành ở miền Nam. 

 

Theo như khẩu hiệu Bài trừ Văn hóa Đồi Trụy Phản Động, 

Đồi trụy là những văn hóa phẩm đồi trụy theo hình thức tư 

bản; và Phản động là những văn hóa phẩm bài xích thuyết 

Cộng sản, chống chế độ Cộng sản. Ngay từ đầu, những 

thanh niên hăng say, không cần chọn lọc, phân loại tịch thu 

tất cả, đốt ngay một số, số còn lại nhiều quá nghiền thành 

bột giấy tái sinh. 

 

 
 

Dưới chiến dịch: “Bài trừ văn hóa đồi trụy, phản động” 

này, để trước mắt người miền Nam nhất thời, tin rằng đó là 

văn hóa đồi trụy, phản động cần phải xóa bỏ. Khi đã chấp 

nhận như vậy, người ta sẽ học hỏi, tiếp nhận nền văn hóa 
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khác, nói khác hơn là dễ tiếp nhận chủ thuyết Marxism-

Leninism, nhưng quan trọng hơn hết, cũng là không để cho 

người dân miền Bắc, kể cả những bộ đội đang chiếm giữ 

miền Nam, có cơ hội tiếp cận văn chương học thuật miền 

Nam, chủ yếu là một nền văn chương, học thuật đặt trên 

nền tảng: Tự do, khai phóng, nhân bản và dân tộc. 

Lê Duẩn, Bí thư thứ nhất Đảng Lao Động Việt Nam, trong 

một Đại Hội Đảng đã đánh giá việc “Bài trừ văn hóa đồi 

trụy, phản động” tại miền Nam và ra chỉ thị: 

“Sau ngày giải phóng, nhân dân ta đã làm rất nhiều việc 

nhằm quét sạch những dấu vết và di hại của thứ văn hóa ấy. 

Công việc này cần được tiếp tục một cách kiên trì, tích cực 

và triệt để.” 

Ngày 26-06-1976, Ban Chấp HànhTrung Ương Đảng lại ra 

chỉ thị: 

“Việc xây dựng nền Văn Hóa mới được tiến hành trong 

cuộc đấu tranh quét sạch những tàn dư mà Mỹ đã gieo rắc ở 

miền Nam. Đó là thứ văn hóa nô dịch, lai căng, đồi trụy, 

cực kỳ phản động.” 

Đốt sách, nghiền thành bột giấy chỉ là bước triệt tiêu các 

sản phẩm, nhà cầm quyền Cộng sản tại thành phố HCM bắt 

hết các văn nghệ sĩ trong Vụ án hồ con rùa. 

Vụ án này tóm lược như sau: Dân chúng Sàigòn truyền 

nhau rằng, khi xây cất Dinh Độc Lập, một thầy địa lý người 

Tàu cho biết theo phong thủy, Dinh nằm ở đầu con rồng, 

còn đuôi nằm ở công trường ngã tư Duy Tân và Trần Quý 

Cáp, cái đuôi hay quậy làm cho cái đầu không yên, nên nhà 

cầm quyền dễ bị xáo trộn, muốn cho yên phải trấn ếm cái 

đuôi bằng cách xây một cái hồ, trong hồ làm cái đài tượng 
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trưng cho cây gươm cắm chặt vào cái đuôi, không cho nó 

nhúc nhích. Để che mắt mọi người, trong hồ đúc tượng một 

con rùa bằng đồng, một con vật trong tứ linh, trên lưng con 

rùa mang một tấm bia ghi nhớ các nước đồng minh đã giúp 

Việt Nam Cộng Hòa chống Cộng.  

Vào đêm 1-4-1975, một trái mìn nổ tung con rùa, theo báo 

chí loan tin, công an thành phố đã bắt được bọn phản động 

muốn phá trấn ếm, để con rồng quậy phá nhà cầm quyền 

Cộng sản. Nhà cầm quyền đương thời ra lệnh bắt những 

người phản động, đó là những nhà văn, tác giả của những 

tác phẩm bị kết án là Đồi trụy, Phản động.  

 

Bắt đầu từ đêm 2-4-1976 đến 28-4-1976, hơn 50 nhà văn 

miền Nam đã bị Công an bắt như: Dương Nghiễm Mậu, 

Doãn Quốc Sỹ, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Lê Xuyên, Nguyễn 

Mạnh Côn, Thế Viên, Thái Thủy, Mạc Thử, Vũ Hoàng 

Chương, Duyên Anh…Trong chiến dịch thu gom các văn 

nghệ sĩ này có danh sách “Mười Tên Biệt Kích Cầm Bút”:  
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1) Võ Phiến (di tản trước 30-4-1975) 

2) Vũ Khắc Khoan (di tản trước 30-4-1975)  

3) Thích Nhất Hạnh (ra nước ngoài từ trước) 

4) Nguyễn Mạnh Côn (chết trong trại Xuân Mộc, năm 

1979) 

5) Hồ Hữu Tường (chết trên đường được cho về, năm 

1980) 

6) Dương Nghiễm Mậu (được thả ra từ đầu năm 1977) 

7) Nhã Ca (được thả ra từ đầu năm 1977) 

8) Mai Thảo (trốn không bị bắt đợt năm 1976, vượt biên 

năm 1978) 

9) Doãn Quốc Sỹ (được thả ra cuối năm 1979) 

10) Duyên Anh (được thả ra năm 1981) 

Năm 1982, Huỳnh Bá Thành tức họa sĩ Ớt, có bí danh Ba 

Trung cho in tập sách Vụ án hồ con rùa, do nhà xuất bản 

Trẻ phát hành.  

 

Về sau có 8 người là “Những Tên Biệt Kích Cầm Bút” bị 

bắt từ 2-5-1984 gồm có: Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Hải Thủy, 

Dương Hùng Cường, Lý Thụy Ý, Nguyễn Thị Nhạn, Hiếu 

Chân Nguyễn Hoạt, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc Tự.  

Năm 1986, những người này bị ra tòa về tội “gián điệp”, 

nhưng phiên tòa bị hoãn. Đến 1988 lại ra tòa đổi thành tội 

danh “tuyên truyền phản cách mạng”. Họ bị kết án từ 2 
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năm tới 12 năm. Có 2 người trút hơi thở cuối cùng trong 

nhà tù là Hiếu Chân và Dương Hùng Cường. 

Đường lối chủ trương của Đảng, quét sạch nộc độc Mỹ-

Ngụy bằng cách đốt sách và bắt nhốt văn nghệ sĩ, nhẹ hơn 

chủ trương “Phần thư, khanh nho” của Tần Thủy Hoàng 

với Lý Tư, đốt hết Tứ thư, Ngũ kinh; năm 213 trước Công 

nguyên, giết 460 nho sinh chôn ở bên ngoài thành Hàm 

Dương.  

Nhà văn bị bắt ở tù trong khám hay ở trại tập trung, làm 

cho họ không thể sáng tác, tác phẩm của họ bị đốt ra tro 

hay nghiền nát ra bột giấy, người dân bị cấm tàng trữ 

những văn hóa phẩm đồi trụy, phản động. 

Trong khi miền Nam là cái nôi sản sinh ra chữ quốc ngữ, 

báo chí, dịch truyện tàu, tiểu thuyết, người miền Nam cần 

đọc sách báo từ người công chức, cho đến chị bán hàng 

rong, từ anh đạp xích lô cho đến người phu khuân vác, nó 

là thứ cần yếu cho đời sống tinh thần cũng như đời sống vật 

chất ăn, ngủ.  
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Để đáp ứng nhu cầu tinh thần ấy, tại Sàigòn, nhật báo 

Sàigòn Giải phóng ra đời từ ngày 5-5-1975, báo Nhân Dân 

và Quân Đội Nhân Dân và những sách chánh trị, văn học 

cũng có gửi từ Hà Nội vào, nhưng số lượng rất ít. Rồi từ 

những tuần san, tạp chí khác ra đời sau này. Một số các nhà 

văn cách mạng đương thời sáng tác để đáp ứng người đọc, 

để làm nhiệm vụ của người cầm bút dưới chủ trương của 

Đảng.   

Do miền Nam có điều kiện thuận lợi phát triển, một số các 

nhà văn đưa gia đình vào Nam sinh sống, họ sáng tác vì đất 

miền Nam vẫn là mảnh đất trù phú, dễ phát triển văn 

chương học thuật. 

Theo trên, chúng ta biết rằng chủ trương của Đảng là quét 

sạch nền văn hóa miền Nam là thứ văn hóa nô dịch, lai 

căng, đồi trụy, cực kỳ phản động. Quét sạch những thứ ấy 

và xây dựng nền văn hóa mới theo chủ thuyết Maxism-

Leninism. 

Những sách chánh trị, những Tổng tập văn học Việt Nam 

được in và phổ biến rộng rãi khắp miền Nam, nhưng những 

tập sách đó không phải là thức ăn tinh thần của người miền 

Nam cũng như của người Việt Nam, bởi vì phần đông quần 

chúng muốn đọc sách để giải trí mà thôi. 

Rồi từ khi đổi mới năm 1986, với nền kinh tế thị trường, 

văn học nghệ thuật cũng có biến chuyển để sinh tồn và phát 

triển. 

Do đó các nhà xuất bản từ từ cho in lại, phổ biến dần dần 

có hạn chế những tác phẩm văn chương của Miền Nam như 

tác giả Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Phi Long … về sau có cả 

tác phẩm của nhà văn Dương Nghiễm Mậu, là một trong 
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những nhà văn bị cho là Những tên biệt kích cầm bút, 

nhưng sau đó âm thầm tịch thu. 

 

Đảng lãnh đạo, mọi hoạt động văn học nghệ thuật, đều phải 

đi theo đúng đường lối chủ trương của Đảng, là dưới chế 

độ Cộng sản, người dân được tự do, dân chủ. Nhà nước vì 

dân, lo cho dân cơm no áo ấm, tiến lên ăn ngon, mặc đẹp. 

Nhưng càng ngày, người dân thấy rõ xã hội chia thành hai 

giai cấp: những người giàu có được gọi là tư bản đỏ, là 

những người có quyền thế hay dựa vào quyền thế, và 

những người nghèo khó là công nhân hay nông dân. Xã hội 

có tệ nạn tham nhũng tràn lan, tha hóa vì tệ nạn trộm cướp, 

tệ nạn nghiện ngập, tệ nạn buôn người làm nô lệ tình dục ở 

Á châu.  

Những đảng viên kỳ cựu phê phán chủ nghĩa Mác-Lê, rời 

xa đảng như Nguyễn Hộ, bị khai trừ như Hoàng Minh 

Chính …, những nhà lãnh đạo tôn giáo, trí thức lên tiếng 

phê phán, phản đối chủ trương của đảng Cộng sản Việt 

Nam như Thích Huyền Quang, Thích Quảng Độ, Linh mục 
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Nguyễn Văn Lý. Những người dân đòi hỏi sự công minh, 

trả lại cho họ đất đai, ruộng vườn đã bị quy hoạch các dự 

án xây dựng nhà cao cấp, xây dựng khu công nghiệp, làm 

sân Goft, thực chất là nông dân bị cướp đất, để làm giàu 

cho các đại gia, các nhà tư bản đỏ. 

Trước hoàn cảnh xã hội như thế đó, nhà văn phải thực tế 

như thế nào, để sáng tác cho đạt được mục đích, do đảng 

lãnh đạo đề ra, là đạt tới chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 

nghĩa, là một đất nước độc lập, bình đẳng, tự do, dân chủ 

do giai cấp công nông lãnh đạo. 

Chúng tôi sẽ lần lượt trình bày một số nhà văn tên tuổi, 

những người có tác phẩm, tư tưởng ảnh hưởng đến xã hội 

Việt Nam và những tác phẩm nói lên cái nhìn tiêu biểu của 

tác giả.  
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Chương thứ hai 

 

Những nhà văn đương thời 

 

* 

 

Trong chương này, chúng tôi sẽ đề cập tới những nhà văn 

đang sáng tác theo chủ trương, đường lối Đảng Cộng sản 

đang cầm quyền. 

 

Họ đã thành danh từ trước 30 tháng 4 năm 1975, đã được 

đào tạo từ trường viết văn, những trại sáng tác, đã được học 

tập thấm nhuần triết thuyết Mác – Lê, tư tưởng của Mao và 

Hồ chủ tịch. 

 

Ở miền Nam những nhà văn liên quan tới Vụ án hồ con rùa 

cũng như những nhà văn miền Bắc liên quan tới Nhân Văn 

– Giai Phẩm, tác phẩm của họ đều không được in ấn, phổ 

biến cho người khác đọc. 

 

Phải đợi đến thời kỳ đổi mới, sau 1986 tác phẩm của một 

số nhà văn như Hồ Biểu Chánh, Phi Long, Sơn Nam, Vũ 

Hạnh, Mường Mán, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Trần Dần 

… mới được in lại. 
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1. Đặng Thanh 

 

 
 

Đặng Thanh (1916-1998) 

 

Nhà văn Đặng Thanh sinh năm 1916, tại Huế. 

 

Ông học hết lớp 7, tham gia hoạt động cách mạng, được kết 

nạp vào đảng ngày 19-8-1946, ông từng giữ chức Trưởng 

ban phản gián Ty Công an Thừa Thiên. Ban quân ngoại 

Công an Bình Trị Thiên cho đến năm 1954, dưới bí danh 

Vũ Lăng. 

 

Năm 1949, do thành tích những hoạt động đặc biệt, ông 

được thưởng Huân chương kháng chiến hạng nhì theo Nghị 

định số 05/NDQP-1949..  

 

Sau hiệp định Geneve năm 1954, ông tập kết ra Bắc làm ở 

Bộ Công an. 
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Năm 1961, nhà nước thành lập Toà án Nhân dân tối cao, 

ông được Ủy ban Thường vụ Quốc Hội bổ nhiệm làm 

Thẩm Phán Tòa án Nhân dân tối cao.  

 

Năm 1975, ông được điều vào Sàigòn quản lý ngành tòa án 

của thành phố này. Chức vụ của ông là thẩm phán, Phó 

chánh án Tòa án nhân dân Tp. HCM. cho đến lúc về hưu.  

 

Năm 1981, ông về hưu, sinh sống tại Tp. HCM cho đến khi 

mất. 

 

Ông mất tại thành phố HCM tháng 9 năm 1998, thọ 86 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

 

- Cất vó (QĐND, 1967) 

- X 30 phá lưới (SGGP, 1976) 

- Tấm bản đồ thất lạc (Măng Non, 1983) 

- Đọ sức (Thuận Hóa, 1986) 

- Lần theo chuỗi hạt (CAND, 1987) 

- Nữ điệp viên Sao Chăm-pa (Trẻ, 1988) 

- Đi tìm thần chết (CAND, 1989) 

- Lá thư vĩnh biệt của Jacqueline (Thanh Niên, 1990) 

- Khi trái tim còn đập (Thuận Hóa, 1991) 

- Sự thật về X 30 (Văn Jóa, 1991) 

- Truyện tình X 32 (Thanh Niên, 1993) 

- Một chiến công chưa trọn vẹn (Văn Nghệ, 1994) 

 

Trích văn: 

 

X 30 phá lưới 

 

Lời nói đầu 
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Tháng 8 năm 1945, Ngô Đình Diệm bị bắt tại Đức Phổ 

(Quảng Ngãi) khi hắn trên con đường chạy trốn.  

 

Vì có nhiều nợ máu đối với Cách mạng trong thời kỳ là tri 

phủ Tuy An, quản đạo Ninh Thuận và tuần vũ Khánh Hoà, 

Uỷ ban khởi nghĩa địa phương chuẩn bị đưa hắn ra xét xử 

trước Tòa án Nhân dân.  

 

Nhưng có lệnh giải hắn ra Bắc…  

 

Chính quyền nhân dân lúc bấy giờ mới thành lập. Với 

chính sách đại lượng khoan hồng, Hồ Chủ Tịch không 

những đã ban ơn tha tội chết cho hắn, lại còn cho phép hắn 

được ở thủ đô, đãi ngộ hắn như khách, cho hắn được tự do 

đi lại, rồi sau đó, được vào ở hẳn trong một nhà thờ Thiên 

chúa giáo ở phố Hàng Bột theo sự thỉnh cầu của hắn.  

 

Tuy biết hắn là một tên tráo trở, đã từng làm tay sai đắc lực 

cho Pháp, bị Phạm Quỳnh hất cẳng thì chạy theo liếm gót 

Nhật, đến khi Nhật đầu hàng đồng minh thì lại tìm cách 

quay về với chủ Pháp, Cách mạng vẫn mở rộng cửa với 

hắn, tạo điều kiện cho hắn trở về với con đường của dân 

tộc. 

  

Thế nhưng, sau khi được vào ở trong nhà thờ, Diệm đã 

thông qua một cha cố Pháp để bắt liên lạc với tướng Lơ-cờ-

léc (Leclerc) chỉ huy quân đội Pháp, đóng ở trong thành. 

Tướng Leclerc đã lệnh cho Phòng Nhì Pháp giải thoát 

Diệm. Phòng Nhì Pháp đã giao việc thực hiện cho một 

người giúp việc bí mật của chúng là Phan Thúc Định – con 

của tuần vũ Phan Thúc Ngân, bạn thân của Diệm – đưa hắn 

vào thành, rồi bằng phương tiện của quân đội, Pháp bí mật 

đưa Diệm sang Hồng Kông.  

 

Từ đó, Diệm về Sài Gòn, sang Paris.  
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Tuy ra tay cứu Diệm nhưng không tin Diệm bằng những 

tên tay sai khác, nên hắn không có vai vế gì trong chính 

phủ bù nhìn do Pháp dựng nên.  

 

“Sau bao năm từng lê gót nơi quê người”, như sau này hắn 

đã phô trương, Diệm tìm đường sang Tô-ky-ô (Tokyo), nói 

là đi thăm Kỳ - ngoại hầu Cường Để, nhưng thực ra, hắn 

chủ tâm đi tìm chủ mới.  

 

Tháng 2 năm 1950, một người Mỹ tên là Phi-sin (1) đến 

gặp hắn tại khách sạn Đại Đông Á, đưa cho Diệm bức thử 

của Hồng Y Giáo chủ Spen-man (2), mời Diệm sang Mỹ. 

Kèm theo bức thư, Phi-sin đã đưa cho Diệm một ngân 

phiếu mười vạn đôla lãnh tại ngân hàng Tô-ky-ô.  

 

Năm 1951, Diệm sang Mỹ được Hồng Y Giáo chủ Spen-

man nhận làm con đỡ đầu và cho ở tại chủng viện Ma-ry 

Nôn (3).  

 

Hai năm sau, CIA đưa vào học trường đại học Michigan 

(Mi-sit-găng). Lúc này hắn vừa tròn 53 tuổi. Tại đây, câu 

chuyện bắt đầu… 

 

-------- 

(1) Wesley Fishiel, tiến sĩ, giáo sư khoa chính trị trường 

đại học Michigan, nhân viên của cơ quan tình báo Mỹ CIA. 

(2) Spellman, Hồng Y Giáo chủ Mỹ, có thế lực trong giới 

tài phiệt và chính giới Mỹ. 

(3) Chủng viện Mary Knoll, Lakewood, ở bang New Jersey. 

 

-0- 

 

Đặng Thanh viết X 30 Phá lưới từ trước ở ngoài Bắc, 

nhưng năm 1975 mới đem vào Nam đăng trên nhật báo 

Sàigòn Giải Phóng, được đạo diễn Khôi Nguyên (Lê Hoàng 
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Hoa), chuyển thể thành phim “Ván bài lật ngữa”, Năm 

1982, bộ phim này bắt đầu quay xong tập 1, rồi tiếp tục 

quay thành 8 tập, vai chính có Nguyễn Chánh Tín và Thanh 

Lan, bộ phim này thành công lớn vào lúc đó, để rồi Nguyễn 

Trường Thiên Lý (Trần Bạch Đằng) chuyển thể lại thành 

tiểu thuyết Ván bài lật ngữa. 

 

Nhà thơ Nguyễn Duy nhận xét ;” Truyện tình báo của nhà 

văn Đặng Thanh viết gây xúc động mạnh trong tâm hồn 

người đọc. Đọc lá thư vĩnh biệt của Vân Anh  ( trong cuốn 

Sự thật về X 30 ) mà muốn rưng rưng nước mắt”. 

 

 
 

Bìa sau sách X 30 phá lưới (ảnh các nhân vật trong truyện) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đặng Thanh Blog: xuanbaohanoi.blogspot.com 

- X 30 phá  lưới Web: truyen.haohanca.com 
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2. Bùi Hiển 

 

 
 

Bùi Hiển (1919-2008) 

Bùi Hiển sinh ngày 22 tháng 11 năm 1919, tại làng Phú 

Nghĩa Hạ, nay là xã Tiến Thủy, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ 

An. Vốn sinh trưởng trong một gia đình khá giả, ông sớm 

được tiếp xúc với văn hóa Pháp, chịu ảnh hưởng nhiều của 

nhóm Tự Lực văn đoàn. 

Thời trẻ, Bùi Hiển theo học trường quốc học Vinh (nay là 

trường Huỳnh Thúc Kháng). Ông ở trọ cùng nhà với một 

người bạn mê đọc văn học Pháp, tên là Hồ Phi Thức. Dần 

dần Bùi Hiển cũng mê lây thói quen mê đọc sách văn học 

của Hồ Phi Thức. Trong thời gian này, văn học Việt Nam 

đang cách tân mạnh mẽ và nở rộ với nhiều sắc thái mới mẻ. 

Bùi Hiển hăm hở tìm đọc Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, 

Thế Lữ, Khái Hưng, Vũ Trọng Phụng... 

Tốt nghiệp trung học, Bùi Hiển đi làm công chức và lúc 

rảnh rỗi vào buổi tối bắt đầu viết văn. Khởi đầu sự nghiệp 

văn chương, ông đăng các truyện ngắn trên tạp chí Hà Nội 

tân văn của Vũ Ngọc Phan như Mạ đậu (1940), Chiều 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%B3nh_L%C6%B0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_Th%C3%BAc_Kh%C3%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_C%C3%B4ng_Hoan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Lam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_L%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Tr%E1%BB%8Dng_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
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sương (1 tháng 3 năm 1941), Thuốc độc (24 tháng 4 năm 

1941)... Trong cuốn hồi ký Những năm tháng ấy, Vũ Ngọc 

Phan viết: "Những cộng tác viên đầu tiên của tờ báo (Hà 

Nội tân văn) là Lưu Trọng Lư, Ngô Tất Tố, Trọng Lang 

(tức Trần Tán Cửu), Đỗ Đức Thu, Nguyễn Tuân, Hằng 

Phương, Thiết Can và về sau có thêm Thanh Tịnh, Bùi 

Hiển, Mạnh Phú Tư, Tô Hoài... Truyện Nằm vạ đăng trên 

báo Ngày nay tháng 9 năm 1940 là truyện đầu tiên được in 

của Bùi Hiển, có lời giới thiệu của Thạch Lam. Bùi Hiển 

được bạn đọc chú ý từ những truyện về phong tục, về mê 

tín dị đoan của người dân quê xứ Nghệ". Năm 1941, truyện 

ngắn Nằm vạ do nhà xuất bản Đời nay ấn hành ở Hà Nội. 

Tập truyện ngắn này nhanh chóng nổi tiếng, đặc biệt với 

truyện ngắn cùng tên. 

Năm 1944, ông tham gia cách mạng. Theo lời ông kể thì 

khoảng cuối năm 1944, qua sự giới thiệu của một người 

bạn công chức, ông gia nhập Thanh niên cứu quốc bí mật. 

Chỉ thỉnh thoảng một cuộc họp ngắn và bí mật, truyền đạt 

tin tức về khí thế Việt Minh ở các nơi và nhắc nhở việc sẵn 

sàng "chiến đấu hi sinh cứu nước". 

Trong suốt giai đoạn 1945 đến 1960, ông tham gia công tác 

văn nghệ, giữ chức chủ tịch Hội văn nghệ tỉnh Nghệ An, 

nhưng ít sáng tác, một phần thời gian dành cho công tác 

dịch thuật. 

Năm 1956, ông giới thiệu tuyển tập truyện ngắn, dịch của 

Anton Antonov.  

Năm 1957, ông gia nhập Hội nhà văn và giữ cương vị Ủy 

viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam liên tục các 

khóa I (1958-1961), II (1962-1972), III (1973-1982). 

Năm 1975, ông là trưởng đoàn Hội nhà văn theo chân quân 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ng%E1%BB%8Dc_Phan
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_T%E1%BA%A5t_T%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BB%8Dng_Lang&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%97_%C4%90%E1%BB%A9c_Thu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%B1ng_Ph%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%B1ng_Ph%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thi%E1%BA%BFt_Can&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1nh_Ph%C3%BA_T%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ho%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A1ch_Lam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Anton_Antonov&action=edit&redlink=1
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đội miền Bắc Việt Nam vào Huế và Đà Nẵng. Tuy nhiên, 

khi vào Huế, ông đã chấp thuận giải tán đoàn để các văn 

nghệ sĩ có thể tự vào sâu hơn. 

Sau 1975, ông tiếp tục công tác trong Hội nhà văn Việt 

Nam và giữ chức chủ tịch Hội đồng văn xuôi Hội Nhà văn 

Việt Nam khóa IV. 

Năm 2001, ông được trao Giải thưởng Nhà nước về Văn 

học Nghệ thuật cho các tác phẩm Bạn bè một thuở, Tuyển 

tập Bùi Hiển, Ánh mắt, Ngơ ngẩn mùa xuân. 

Ông qua đời tại Hà Nội, lúc 7 giờ ngày 11 tháng 3 năm 

2008, thọ 91 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Nằm vạ (truyện ngắn, 1940) 

- Mạ đậu (truyện ngắn, 1940) 

- Chiều sương (truyện ngắn, 1941) 

- Thuốc độc (truyện ngắn,1941) 

- Nằm vạ (tập truyện ngắn, 1941) 

- Tuyển tập truyện ngắn, Antonov (dịch, 1956) 

- Ánh mắt (truyện, 1961) 

- Trong gió cát (truyện ký, 1965) 

- Đường lớn (truyện, 1966) 

- Những tiếng hát hậu phương (truyện, 1970) 

- Hoa và thép (truyện, 1972) 

- Một cuộc đời (truyện, 1976) 

- Ý nghĩ ban mai (truyện, 1980) 

- Tâm tưởng (truyện, 1985) 

- Ngơ ngẩn mùa xuân (truyện, nhà xuất bản Đồng Nai, 

1995) 

- Hai mươi lăm truyện ngắn 1940 - 1995 (1996) 

- Tuyển tập Bùi Hiển (tập I, 1987; Tập II, 1997) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=N%E1%BA%B1m_v%E1%BA%A1&action=edit&redlink=1
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- Hướng về đâu văn học (tiểu luận, 1996) 

- Những người yêu nữ thần biển, nhiều tác giả (dịch, 

1993) 

- Những truyện ngắn phương Đông, Marguerite 

Yourcenar (dịch, 1996) 

- Bản di chúc Pháp, Andrei Makine (dịch, 1998) 

- Bạn bè một thuở (chân dung văn học, 1999) 

- ……… 

Trích văn: 

Chuyến xe thời gian 
Le bonheur n est jamais grandiose 

(Hạnh phúc chẳng bao giờ huy hoàng) 

Aragon 

 

Một mùi lạ tạt qua mũi, anh tỉnh cơn gà gật. Mùi thơm son 

phấn. Nói đúng hơn, một thứ mùi son phấn ngầy ngậy, 

nồng nàn, tựa hồ trộn lẫn chút mùi mồ hôi mỡ màng beo 

béo hay sao ấy? Đầu vẫn gục trên cổ, anh nhướng mi, để 

nhìn qua phía trái chỗ mình ngồi. Một cặp đùi đồ sộ căng 

bóng dưới lần xoa ngoại màu cánh trả, hầu như đen thẫm, 

xếp bên nhau song song như hai quả dưa hấu đập vào luồng 

mắt còn lơ mơ ngái ngủ. Anh khẽ cựa mình vì thấy một bên 

vai bị lấn ép. Vai anh liền được giải toả khi người ngồi 

cạnh vừa hơi xoay mình, duỗi cánh tay, rồi một bàn tay 

nung núc với những ngón chũn móng tô nhũ bạc óng ánh 

hơi xoè ra úp chụp lên một bên đùi, chiếc đùi béo nục với 

chiếc cầu gối cũng u lên tròn vo, càng nom càng giống hệt 

quả dưa hấu cỡ bự. Hai chiếc nhẫn vàng, mặt ngọc xanh 

ngọc đỏ cũng to bự, tôn thêm ở bà ta vẻ giàu sang phú quý. 

 

Đầu vẫn cúi, gà gật, anh cưỡng lại ý muốn liếc ngang sang, 

chỉ cố đoán già đoán non bà mệnh phụ mà sự tình cờ đã đặt 

ngồi kề cạnh mình, tuổi phải ngót nghét năm mươi. Mu bàn 
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tay đã sần sùi lên thế kia, phấn đóng thành vẩy trắng, nhìn 

kỹ mà xem. Bà ta lên xe từ lúc nào ấy nhỉ, chà chà, mình 

vừa chợp một giấc say quá thế. 

 

Trong anh gợn lên một chút hổ thẹn với chính mình. "Phổi 

bò!". Hoá ra cái náo nức ban đầu của mình cũng chỉ là phổi 

bò, một cái gì vẫn như hời hợt giả tạo. Chiếc xe ca sơn 

xanh da trời với những vạch vàng vạch đỏ chạy dài, hầu 

như mới, trông đỏm dáng, khá sang trọng, khác hẳn cái 

dáng cũ kỹ bệ rạc của những chiếc xe miền Bắc từng trải 

qua bom đạn, sau chặng nghỉ ăn tối ở Đà Nẵng, đã khẩn 

trương lên đường lại, lúc ấy khoảng mười giờ đêm. Bon 

bon lướt trên con đường nhựa huyết mạch của chiến tranh 

được bảo dưỡng khá tốt, nó tiến nhanh với tốc độ đều đều 

về phía Nam. Dường như nó cũng muốn đáp ứng cái hào 

hứng của anh, người cán bộ " Bắc việt". muốn được sớm 

tận mặt thấy một nửa miền đất nước mà chỉ dăm ba tháng 

trước đây, đối với anh cũng như đồng bào miền Bắc, còn là 

nơi đất cấm không thể nào mơ ước đặt chân lên. Lúc bình 

minh vừa rạng, nhìn ra trước, chênh chếch về phía trái, một 

dải lụa mờ trắng lô xô tiến ập về phía chiếc xe. Chao ôi! 

Biển! biển! Những làn sóng bạc đầu kéo dài như dải lụa ấy, 

cung với cảnh hứng đông, càng lúc càng sáng trắng lên lấp 

lánh, sôi trào đồng thời, mầu nước biển ngoài kia chuyển 

nhanh từ tím thẫm sang mầu tím ngát rồi làm tím. Lần đầu 

tiên anh thấy con đường quốc lộ 1 đi sát gần biển Đông đến 

thế. Chao ôi, giá lúc này có nhảy ra khỏi xe, thở căng lồng 

ngực mà lao ra chạy như một lực sĩ điền kinh giữa khoảng 

trời thênh thang phóng khoáng! Hít thở cái bầu trời Nam 

vừa thoắt trở lại thanh bình! Nuốt tràn tim tràn phổi cái 

màu biển tím làm ngan ngát! Nhìn cho no mắt những rặng 

dừa, vườn dừa rừng dừa ken sít, những dòng sông xanh leo 

lẻo miền Nam Trung Bộ, những dáng tháp Chàm ẩn hiện 

như trong mơ! Thế rồi, mệt nhoài vì bao cảm giác, ấn 

tượng dồn dập anh gục đầu thiếp đi lúc nào không biết.  
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Xe đã dừng đổ khách ở chỗ nào ấy nhỉ, anh tự hỏi. Ngồi 

cạnh anh lúc sáng sớm ở phía trái là một ông già cơ, ừ 

đúng, một ông già âu phục màu ghi là thẳng tặp diêm dúa, 

cùng đi với vợ, bà ngồi cạnh cửa sổ xe. Lúc này ngồi thay 

vào chỗ của ông là bà mệnh phụ to béo đồ sộ này. Phía bên 

trái bà ta, cạnh cửa sổ, cũng là một người khác mới, một 

phụ nữ, chắc hẳn trẻ hơn, anh đoán thế, căn cứ vào chiếc tà 

áo dài bằng crếp mịn màu thiên thanh. Trên tà áo dài ấy, 

anh thấy một chiếc làn đan bằng thứ sợi gì trắng ngà mềm 

óng (Sau này mới biết người ta gọi là lá buông). Nắm nhẹ 

nhàng lên quai làn là hai bàn tay nhỏ nhắn, các đầu ngón 

hồng hồng đan chớm lên nhau. Anh chú ý thấy móng tay để 

tự nhiên, không tô nhuộm. Chủ nhân hai bàn tay này - anh 

trở lại với cái thói quen hay xét đoán - phải là người trên 

dưới ba mươi tuổi, cầu cho cô ta không quá ba một ba hai! 

Cổ tay không tròn mọng nữa, nhưng da dẻ vẫn còn mịn 

màng. Và cái tư thế hai bàn tay khẽ ấp lên trước làn vẫn 

còn đượm một dáng vẻ yêu kiều gần như quý phái. 

 

Anh khẽ cựa mình lần nữa bả vai của bà mệnh phụ lại lăm 

le lấn chiếm. Bà kia né vai, hơi quay mặt nhìn anh có cảm 

giác trong ánh mắt liếc nhìn ấy có một cái nguýt ngang. 

Xin lỗi, xin lỗi. anh trả lời thầm, tôi không hề có ý ganh tị 

hoặc bực bội với sự phì nộn, trời cho của bà. Lỗi tại chiếc 

ghế quá chật. Nhưng tại sao từ đầu bà không giành lấy chỗ 

ngồi cạnh cửa sổ, vắt cánh tay lên thành xe, có phải thoải 

mái hơn không . Bà là thế nào với cô ta, mà lại phải chen 

vào giữa, cách li cô ta với tôi. Một bảo vệ hoàn toàn không 

cần thiết, cam đoan với bà thế. 

 

Lúc này xe lại đi qua một quãng đường giáp biển. Trời, cái 

màu biển quê hương dưới một bầu trời Nam nhiệt đới sao 

mà biếc xanh da diết. Anh chợt nẩy ao ước, giá như xe lúc 

này tạm dừng, hoặc chết máy cũng được, cho mình xuống 

ngắm nhìn chốc lát. Hoặc giả như mình đổi chỗ cho người 
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phụ nữ trẻ kia, ló cổ ra ngoài thành xe, hít thở khí lành. Cái 

mùi thơm nồng nàn mặn mà toả từ bà mệnh phụ ngồi cạnh 

quả là ngột ngạt. Đã thế, anh không dám quay đầu, cựa 

mình lần thứ ba, sợ gây phản ứng. Cổ anh cứng ngắc. 

 

Một lúc nào đó, đến lượt hai quả dưa hấu cụ cựa cụ cựa 

dưới lần xoa căng bóng bọc ngoài. Rồi chủ nhân của nó 

nặng nề, cẩn trọng cúi hẳn người quờ sửa cái gì đó nơi sàn 

xe, có lẽ bà ta nới bớt quai dép để giải phóng bàn chân ngồi 

lâu sưng thúng. Cơ hội ngàn năm có một! Anh ưỡn ngực, 

vươn người, quay lắc vai bên này bên kia. Cũng thừa dịp 

may hiếm có này, anh ném cái liếc nhìn về phía người phụ 

nữ trẻ mặc áo dài màu thiên thanh và có dáng điệu thanh 

cao quý phái. Thốt nhiên trán anh thoáng một luống lạnh 

toát. "Hiền!" 

 

Có đúng là lúc bấy giờ miệng anh đã cất lên tiếng gọi hầu 

như thảng thốt? Giờ đây, mười mấy năm sau, anh vẫn còn 

băn khoăn vật vã với câu hỏi ấy. Giây phút ấy sống lại 

trong anh như một cơn mơ. Trong mơ, ta nói chuyện với 

người khác, có lúc to tiếng tranh cãi nữa, mà vẫn cảm giác 

như không hể mở miệng. Cả người đối thoại với mình nữa, 

ta nghe họ tranh cái với những lời nói rành rọt, những 

giọng điệu bổng trầm biểu hiện tình cảm hết sức rõ ràng mà 

thật ra không hề thấy người kia máy môi lấy một chút. 

 

Còn người phụ nữ trẻ kia, có đúng là Hiền. Trang Hiền của 

anh chăng? Có đúng là cô ta đã lặng lẽ đáp lại tiếng kêu 

thảng thốt của anh bằng một tiếng "chào anh" bình thản, 

thản nhiên không nhỉ? 

 

Giấy phút ấy thoáng qua rất nhanh. Một ánh chớp. Một cơn 

mơ. Trầm lặng và khắc nghiệt. Và mệnh phụ đã trở về với 

từ thế cũ, ngồi ngay ngắn, đồ sộ, tạo một bức thành cách 

ngăn vững chắc giữa quá khứ và hiện tại. 
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Hiền, Trang Hiền, anh kêu thầm trong đầu óc nóng bừng 

dưới làn da trán lạnh băng, có phải chính em là Nguyễn Thị 

Trang Hiền đó chăng. Em ngồi bên tôi, cách nhau trong 

gang tấc mà biệt xa vời vợi, nhự bị phân cách bởi cả một 

đại dương. Có phải chính Trang Hiền, người từng biết cho 

tôi những dòng tha thiết: "Em yêu anh mãi mãi, không bao 

giờ thay đổi", những dòng thư mà tôi đã thả trôi trên một 

dòng sông xanh, với bao ý nghĩ buồn vui nào đấy không rõ 

rệt? 

 

"Chào anh". Phải chăng Hiền đã đáp lời anh như vậy. Đó là 

tiếng chào gặp mặt hay tiếng chào giã biệt. 

 

Thản nhiên, không âm sắc, không vui không buồn. Thà như 

Hiền lạnh lùng, hoặc giận dỗi, uất hận, hoặc thậm chí căm 

ghét tôi đi. Mà có phải chính Hiền ngồi đó không đã. Hay 

tôi trông nhầm, một ảo ảnh. Hay tôi nghe nhầm một khuyết 

tật của thính quan, chung quy cũng chỉ là ảo giác. 

 

Hai bên giã biệt nhau từ lúc nào ấy nhỉ. Và giã biệt cách thế 

nào, nhiều năm tháng rồi, anh hầu như không còn nhớ. 

Dường như tình yêu cứ phai nhạt dần, thời gian như một 

chất nước không màu sắc không mùi vị, pha cho những tình 

cảm mê say nhất cũng loãng dần, loãng dần. những cuộc 

gặp gỡ, thừ từ qua lại ngày càng thưa thớt, rồi một lúc nào 

đó ngừng hẳn, lua nào, anh cũng chẳng để ý. Mà chắc phía 

Hiền cũng vậy. Một thứ thoả thuận ngầm, một quy ước 

không thành văn. 

 

Cựa quậy. Lần này thì chính bà mệnh phụ cựa quậy vai 

trước, cứ như bị người đàn ông gầy gò ngồi cạnh là anh 

xâm lấn. Anh ngồi thẳng lên, hơi cứng người lại, coi như 

mình có lỗi. Mặc dù vậy, vẫn không ngăn được cái quay 

đầu khẽ. Để tránh gây ấn tượng mình quay nhìn, để tỏ ý 

khó chịu và như thế là không lịch sự, anh đưa luồng mắt ra 
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phía cửa sổ xe, làm như đang ngắm cảnh. Anh thấy một 

cánh tay thon thả trong ống màu thiên thanh chuồi ra vắt 

ngang lên thành sổ xe. ý chừng Hiền cũng đang bị chèn ép 

như mình. Bà ta là gì với Hiền ấy nhỉ. Mẹ đẻ hoặc chị, chắc 

không phải rồi. Chẳng cần nhìn thẳng mặt, anh hình dung 

bà béo ị có một khuôn bán diện rất thô, mũi cà chua, cằm 

bạnh nục nặc. Vậy thì mẹ chồng chăng? Hay chỉ là bạn 

đường ngẫu nhiên, cùng lên một chuyến xe? 

 

Mu bàn tay Hiền đã thoáng nổi gân xanh, anh nhận xét. Có 

thể nào khác được. Mười mấy năm rồi. Thời gian và cả 

những thăng trầm cuộc sống. Có mỏng đi chút ít, nhưng cổ 

tay Hiền vẫn trắng trẻo mượt mà, móng không tô nhuộm 

gợi một vẻ đẹp tinh khiết. Giá mình được nắm lại bàn tay 

ấy, dù là một lần cuối, đặt nhẹ môi lên những ngón tay thân 

thuộc yêu thương chứa đầy kỷ niệm. 

 

Hồi bấy giờ Hiền còn là một nữ sinh học trường miền Nam, 

mười bảy tuổi. Hay nói hay cười. Có vẻ thích bàn cãi để 

làm ra vẻ người lớn. Chuyện xẩy ra tại căn phòng nhỏ gia 

đình dành cho tôi, trước là phòng học, nay là phòng làm 

việc tại nhà (tôi viết bài cho một chuyên san). Hiền đến 

chơi, trả sách, lao vào một cuộc tranh luận. Về nội dung 

cuốn truyện tính cách nhân vật, hay, to tát hơn, về ý nghĩa 

và triết lý cuộc đời? Không còn nhớ nữa. Tôi ngồi yên lặng 

nghe, thỉnh thoảng chêm câu bình luận thoáng ý châm biếm 

hoặc phản bác, với tư thế một người anh lớn tuổi - mình 

hơn Hiền mười tuổi chứ ít à, ấy là chưa kể đã từng trải 

nghiệm tình yêu, từng biết một người phụ nữ - chỉ cốt kích 

thích thêm cuộc bàn cãi. Tôi thích nghe giọng nói của 

Trang Hiền, trẻ trung trầm bổng, đượm màu xanh biếc của 

biển Nha Trang quê Hiền như trong trí tôi tưởng tượng. 

 

Cái chân lý được tuổi mười bảy hết lòng bảo vệ, chẳng hiểu 

nó chính xác vững vàng được đến mức nào, chỉ biết là đầy 
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tự tin, hào hứng. Càng nói, Hiền càng có vẻ tin chắc ở lý lẽ 

của mình, gò má càng ửng lên, mặt lóng lánh, có lúc Hiền 

khua cả hai tay làm điệu bộ để thêm sức mạnh cho lời nói. 

Một lúc nào đó, thấy hiền vừa đặt tay lên bàn, tôi liền ép 

bàn tay cô gái. Cô muốn hiểu thế nào thì hiểu! Phải, có lẽ 

tôi chỉ muốn làm dịu cái hăng tranh cãi của cô thôi. Cô nói 

nhiều rồi, hãy cho phép tôi có ý kiến lại chứ. Đang đà nói, 

Hiền không dừng lại. Tôi ép mạnh tay hơn. Và kìa, chẳng 

biết tại sao, giọng nói cô gái tự dưng bổ xiêu. Cứ như thế, 

những lý lẽ của cô, đang vững vàng là thế, bỗng nhiên bị 

hẫng mất chân đứng, đổ nghiêng dần. Giọng Hiền yếu ớt 

hẳn đi, rồi im bặt. Tôi lặng lẽ nhìn thẳng vào mặt Hiền. 

Dưới làn mi cong cô gái, tôi nhận thấy một ánh phân vân 

lưỡng lự. Tôi cầm nâng tay Hiền lên, dùng cả bàn tay kia 

của mình ép chặt. Khoé miệng Hiền chợt nhếch khẽ rung 

rung như cười, mắt mở tròn ngó thẳng vào mặt tôi. ý nói: 

Anh làm cái gì kỳ vậy. Cho anh thiệt là táo tợn. 

 

Những đường phố Hà nội rợp bóng cây hoặc ủ bóng đêm 

trở thành những con đường thân thuộc đi về của tình yêu. 

Tình yêu với mọi miền hạnh phúc và mọi nỗi băn khoăn 

dần vật của nó, thổ lộ ra hay phong kín... 

 

Đường Lý Thường Kiệt. Giêng hai năm ấy, tôi còn nhớ, rét 

nhiều. Mùa xuân còn chần chừ, chỉ mới đăng ký trên tờ 

lịch. Tiếng động thành phố trầm hẳn, như bịt bùng trong 

chăn. Lá cành run rẩy. Tôi và Hiền lặng lẽ sóng bước. Hiền 

cất tiếng: 

 

"Anh coi, cây hai bên đường cũng chụm vào nhau để đỡ 

rét". 

 

"Ồ nhỉ". 

 

Hiền đứng dừng, ngắm một chút, rồi bằng cái giọng Nha 
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Trang nhẹ nhàng trầm bổng: 

 

"Nó lại nghiêng mình nữa, anh thử nhìn coi". 

 

Náo nức như vừa phát kiến điều gì mới, Hiền kéo tôi ra 

mép vỉa hè. Quả thật, hai dẫy cây hai bên đầu ngả chênh ra 

phía đường chút ít, vươn cành lá mịt mùng giao trộm vào 

nhau. Tôi ngạc nhiên: mình qua đường phố hàng trăm lần, 

chưa bao giờ để ý hiện tượng đó. 

 

"Dễ thường người ta dụng ý trồng nghiêng ra một tý. Để 

lấy bóng mát cho mặt đường". 

 

"Nếu vậy, phải cho nghiêng vào trong này mới phải chớ. 

Người đi đường cần bóng mát hơn xe cộ". 

 

"Hiền nói đúng". Tôi bật cười. Giọng tôi ẩn ý trêu cợt: 

"Hiền bảo anh mắc cái thói tật trí tuệ, hay suy nghĩ lật 

ngược vấn đề. Chính em cũng hay "lật ngược". Nhưng lần 

này em hoàn toàn có lý". 

 

Hiền quay sang, hai má đỏ hửng. Mắt Hiền nhìn tôi tha 

thiết: 

 

"Em muốn thấy anh cười như vậy. Em, muốn giữ hình ảnh 

anh vui, khi anh ở xa em... anh có thấy gốc sầu to bự đằng 

kia không? Tán lá xùm xoè gục xuống, như cái đầu nặng 

trĩu, mấy cành to tự như cánh tay nâng đầu, mệt nhọc dữ!". 

 

Mắt ánh tìa ranh mãnh, Hiền tiếp luôn: 

 

"Nghĩ ngợi là hại người lắm đấy! Em nói vậy có đúng 

không? Em thấy anh hay buồn. Anh đang nghĩ gì vậy? 

Chắc anh lại sắp nói ra câu hỏi: Vì sao em yêu anh? Chán 

chết đi được ấy!". 
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"Hứa với em, từ rày anh sẽ không bao giờ lật lại câu hỏi 

"chán chết" ấy nữa. Tôi ôm một bên vai Hiền, kéo vào 

mình, khẽ thì thào. Miệng tôi ghé sát tai Hiền, tôi nghe hơi 

ấm của làn má hây hây đỏ, cảm thấy lớp lông tơ mượt mà 

trên bầu má ấy mơn man da mặt mình. 

 

Bao nhiêu mùa xuân đã qua đi. Còn chăng lớp lông tơ óng 

mượt trên đôi má. Hồi nãy, trong cơn mơ thoáng gặp, anh 

có ấn tượng nước da Hiền, nếu đúng đó là Hiền, chưa hề có 

dấu hiệu gì khô ráp. Giá mình đặt lại được một cái hôn nhẹ, 

dù chỉ bằng tưởng tượng, trên bầu má vẫn còn vẻ mịn màng 

tươi tắn ấy. Anh rướn người ra trước thêm tí chút, làm như 

muốn nhìn rõ hơn phong cảnh bên ngoài. Bà béo bên cạnh 

bất thần cựa quậy, cũng rướn người ra, cái đầu tóc to sù 

uốn quăn của bà che lấp hẳn khuôn mặt thiếu phụ trẻ. Cái 

bà này, bà là ai mà kỳ cục. Còn đáng mặt mệnh phụ không, 

hay chỉ là loại dân phê buôn bán tầm thường. Sao bà vô lý 

vậy. Mẹ chồng hay chị chồng mà nỡ bảo vệ cô ta kỹ càng 

đến thế. 

 

Thốt nhiên, toàn bộ cái khối thịt của bà ta hung tợn xô 

ngang vào anh, mạnh không thể tưởng tượng được. bị đẩy 

bật, anh suýt ngã ngồi ra sàn xe, chỗ lối đi. Đến lượt anh ta 

lại xô mạnh vào khối thịt bà ta. Trong xe, mọi người nhốn 

nháo. Lát sau mới hoàn hồn. Chiếc xe khách muốn tránh 

vật cản gì đó, hình như một chiếc xe ngựa đột nhiên dở 

chứng, đã lái ngoạch qua ngoạch lại như điên. Suýt nữa xẩy 

ra tai nạn. Bình tĩnh lại, một ông hành khách nào đó, giọng 

Quảng Ngãi nặng chịch, oang oang kể chuyện có chuyến xe 

khách muốn tránh một con trâu vọt ngang đường đã đâm 

thẳng vào một cặp vợ chồng trẻ đèo nhau bằng xe máy. Cả 

xe bàn tán lao xao. 

 

Một đêm tôi đi cùng Hiền trên đường phố vắng. Lúc tạt qua 

một ngã ba, bất thình lình có chiếc xe con lao tới. Tôi chỉ 
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kịp lôi Hiền trở lại. Hú vía! vành chắn bùn phía sau gạt 

ngang qua hai người, cái gì đó móc rách toạc túi áo Hiền. 

Hiền chỉ cho tôi xem, vẻ như thú vị, ghé tai tôi thì thầm: 

"Có chết thì chúng mình cùng chết cả hai". 

 

Lúc bây giờ, tôi còn nhớ như in, đầu tôi choáng vàng. Một 

kỷ niệm xót xa, chưa cũ gì lắm, vút xuyên qua cái dùi nung 

cháy bỏng. Từng có lần nào đó, một người con gái khác, 

trong một tình huống tương tự, đã nói với tôi y hệt như 

những lời nói ấy. "Có chết thì cũng chết cả hai". Chỉ khác, 

giọng cô ta réo rắt hơn, như còn run rẩy vì xúc động và sợ 

hãi. Đó là mối tình đầu của tôi. Tôi nghĩ rằng với cô ta 

cũng vậy. Bất ngờ, một thời gian sau, tôi nhận được bức 

thư chia tay của cô ta. Lời lẽ hết sức điềm tĩnh, tỉnh táo. 

"Em đã suy nghĩ kỹ. Xét thấy rằng chúng ta không hợp 

nhau. Thôi vĩnh biệt". Một tháng sau, cô ta lấy chồng. Hiểu 

rồi, hiểu rồi, cô em bé nhỏ của tôi ạ, đối với cô, tôi chỉ là 

vật đối chứng trong một trò thí nghiệm tình cảm lạnh lùng. 

 

Cuộc trò chuyện lao xao trên xe vẫn chưa dứt. Có lẽ mọi 

người đã bị cái lắc xe đột ngột làm tỉnh táo hẳn lên. Bà 

mệnh phụ sửa lại chỗ ngồi, có cảm tưởng bà cố dán chặt 

người thêm vào lưng ghế và đệm ghế. Phía bên kia, Trang 

Hiền của anh cũng đã ép chiếc làn trắng ngà vào bụng 

mình, hai bàn tay ôm lấy nó. "Có chết chúng mình cũng 

chết cả hai". Trong đầu anh chợt nẩy một giả thiết vui vui. 

Ừ, giá như lúc nãy đã xẩy ra tai nạn thực, xe đổ nhào xuống 

ruộng hoặc đâm sầm vào gốc cây, câu nói của Hiền mười 

mấy năm về trước, một ước vọng, một lời nguyền, bỗng 

dưng thành sự thực, thì sao nhỉ. Mình sẽ vui hay buồn. 

Hiền sẽ buồn hay vui. Ôi, ngớ ngẩn. Chết cả hai rồi, còn gì 

nữa mà nói chuyện vui buồn! 

 

Giây phút này Hiền đang nghĩ gì. Hiền có sực nhớ đến cái 

lời nguyền đó không, nếu người ngồi đó đích thực là Trang 
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Hiền của anh. Lúc nãy Hiền có hồi hộp sợ hãi lắm không 

ấy nhỉ. Dù sao cơn nguy hiểm cũng đã qua rồi. Hai bàn tay 

Hiền lúc này đan nhau bình thản, đoan trang, mấy ngón còn 

tròn mọng trắng hồng bên cạnh màu ngà chiếc làn và màu 

thiên thanh tà áo. 

 

Cái đêm đầu thu không thể nào quên ấy, tôi ngồi cạnh Hiền 

bên hồ nước, ánh sáng rọi xuống khiến làn nước đêm xanh 

thẫm càng lung linh. Thốt nhiên tôi cảm thấy Hiền khẽ rùng 

mình. 

 

"Em lạnh hay sao?" Tôi ân cần hỏi. 

 

"Không ". Hiền đáp. "Nhưng từ nhỏ em đã có tật vậy. Mỗi 

khi chợt thấy một vệt sao băng, em đâm bồi hộp. Cứ nghĩ 

cái chấm sáng nhỏ nhoi ấy rớt vào giữa mung lung bầu trời, 

em hơi sở sợ, cảm thấy cô đơn, như là ớn lạnh nữa ấy". 

 

"Cả giờ nữa, lúc có anh bên cạnh?" Tôi hỏi, hơi có tí trêu 

chọc. 

 

"Em chẳng hiểu làm sao nữa. Biết đâu chẳng càng ớn lạnh 

hơn ấy chứ". Hiền đáp, đùa trêu lại. "Vì có ai thăm dò được 

hết cái mung lung tình cảm con người". 

 

Tôi lặng im. Hiền liền có một cử chỉ làm lành. 

 

"Anh coi, trống ngực em còn đập đây nè". 

 

Hiền cầm tay tôi đặt lên phía tim mình. Dưới làn áo lụa, 

ngực cô gái căng vồng. Tim tôi hồi hộp. Từ lúc nào không 

biết, Hiền để nhẹ nhàng cởi cúc áo của mình, hơi thót 

người lại, tôi cảm thấy tay mình tiếp xúc với làn da mát rợi 

trên mỏm đồi xuân mơn mởn. Nghe rõ cả tim mình đập 
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mạnh, thình thịch, trong trái tim cô gái. Hồ nước bỗng chao 

nghiêng, nghiêng ngả. 

 

Bà mệnh phụ. Lại bà mệnh phụ. Nhưng lúc này tôi thông 

cảm. Bà chẳng hề có ý định phá ngang dòng mơ tưởng 

loăng quoăng rối rắm của tôi, chắc thế. Chẳng qua phần 

ghế quá chật đối với cái khối lượng quá cỡ của bà. Tôi đã 

tự nguyện dịch gần một nửa người của tôi ra khỏi chiếc ghế 

của tôi rồi đấy. Mong bà đừng quá lấn ép người ngồi cạnh, 

phía bên kia, tội nghiệp. 

 

Tôi và Hiền ngồi trên vệ cỏ lẳng lặng ngắm mặt hồ như vậy 

có lẽ rất lâu. Mắt Hiền đen huyền, dường như cũng có ánh 

sao lung linh trong ấy. Dưới bàn tay ấp ôm mơn trớn, tấm 

ngực trẻ thanh tân càng nhô cao, căng nhọn, tựa hai hòn núi 

đá thuở hoang sơ. Trống ngực tôi phập phồng. Tôi nẩy ý 

liều lĩnh táo tợn, lần tìm đến những miền hoàng dã thâm u 

khuất vắng hơn. 

 

"Đừng, đừng anh, em sợ". 

 

Nghe Hiền thì thào, giọng đứt quãng. Vai Hiền khẽ rung 

lên như hồi nãy. Bỗng khắp người cô gái nổi cơn run rẩy 

dữ dội, khi tôi cố đẩy tới cuộc phiêu liêu mạo hiểm, Tôi 

đâm hốt hoảng, có cảm giác như Hiền có thể sắp choáng 

ngất vì sợ hãi. Vội đưa cả hai cánh tay giữ ghì lấy thân hình 

cô gái. Cơn run rẩy dịu dần. Trán tôi từ lúc nào cũng toát 

mồ hôi lạnh. 

 

"Ta về thôi, em nhé. Sương xuống nhiều rồi". Tôi nghe 

mình nói, giọng lúng búng chen xấu hổ và hối hận. 

 

Hiền vịn vào vai tôi yếu ớt đứng dậy. 

 

Trưa hôm sau, ở cơ quan về, tôi tìm thấy mẩu giấy nhỏ 
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luồn qua khe cửa. Tôi hồi hộp mở xem. Nét chữ của Hiền. 

Vẫn thoáng, đẹp, nhưng dường như có in vết run rẩy, tôi 

hình dung thế. Hiền nói Hiền viết cho tôi mấy chữ này lúc 

bốn giờ rưỡi sáng, sau một đêm không hề chớp mặt. Hiền 

muốn tôi thông cảm và tha thứ (Ôi, chính tôi phải ngàn lần 

xin Hiền tha thứ cho tôi mới phải). "Đêm nay anh hãy đến 

với em, anh nhé". 

 

Đêm hôm ấy tôi không đến. Vì lý do gì, cũng chẳng còn 

nhớ thật rõ. Sau này hai ba lần Hiền vặn hỏi, hai ba lần tôi 

đáp là mình tự dưng nổi một cơn đau đầu dữ dội. Điều đó 

nếu không hẳn là sự thực, ít ra cũng là sự thực do tôi 

mường tượng sau nhiều lần nhắc đi nhắc lại. 

 

Tôi không còn giữ một bức thư nào của Hiền. Tất cả đều đã 

được thả trôi theo dòng nước. Vì sao vậy, chính tôi cũng 

không hiểu nổi. Hiền viết cho tôi khá nhiều thư, khi chỉ 

mấy dòng ngắn, khi ba bốn trang liền. Hiền khoe học tốt, 

trái với điều tôi lo lắng là Hiền có thể sao nhãng việc học 

tập. "Em cảm thấy như dạo này trí óc mình ngày càng minh 

mẫn láng hơn. Toán giải khá nhanh. Cô giáo văn còn khen 

em làm bài hết sức tình cảm". Hiền kể một vài kỷ niệm 

chạy giặc hồi thơ ấu ở quê hương, chuyến đi tàu biển ra 

Bắc tập kết cùng ông chú. "Em muốn anh thuộc lòng từng 

chi tiết cuộc đời em. Anh đừng cười là nó còn quá ngắn, 

chẳng có gì đáng kể. Em vui thích mà nghĩ rằng tâm hồn 

anh". Hiền đòi tôi cũng phải "trả nợ", kể cho Hiền nghe quá 

khứ của mình, những buồn vui, những cuộc tình duyên cũ 

"nếu có", mà chắc là phải có. Hứa với anh, em không ghen 

đâu, chỉ muốn anh kể để vơi bớt nỗi buồn mà em đoán 

nguồn gốc sâu xa là ở đó". Tiếp đến những bức thư nồng 

nàn táo bạo hơn "Em từng nói em muốn anh thuộc rõ cả 

cuộc đời em. Em muốn anh cũng thuộc toàn bộ thân thế 

em, vì tất cả em là của anh, của riêng anh tất cả". "Ôi, cái 

ngày sinh nhật kỳ diệu! Em đã bước sang tuổi mười tám 
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với một kỷ niệm không bao giờ quên. Đêm qua chúng mình 

đã có được cả một đêm cho nhau trọn vẹn. Suốt ngày hôm 

nay em lười biếng nằm dài, ngửa mặt lên trần suy nghĩ, nhớ 

lại và ước mơ. Lúc này ước gì có một đứa con của anh nằm 

gọn trong bụng mình. Một đứa con trai giống hệt anh. Nó 

sẽ là cái cầu nối, một lời thề nguyện gắn cả cuộc đời và linh 

hồn hai chúng ta mãi mãi, một trăm năm, một nghìn năm, 

một triệu năm ánh sáng". 

 

Những lá thư dài ngắn ấy, tôi đọc đi đọc lại hầu như thuộc, 

với niềm xúc động khi êm ái, khi bừng bừng mãnh liệt. Tôi 

áp mảnh thư vào ngực, nhắm mắt thầm nhớ lại những giây 

phút êm đềm. Nhưng khi xúc cảm trào lên quá mạnh, khiến 

hai thái dương đập phập phồng, tôi cảm thấy bất chợt xen 

vào một nỗi lo âu buồn bã, thậm chỉ bàng hoàng, một phản 

ứng tâm lý mà tôi không thể giải thích nổi, lại càng không 

thể nào nén nổi. Một buổi sáng xuân đẹp trời, nhân đi công 

tác bằng ca nô trên sông Bạch Đằng, tôi đã thả tập thư của 

Hiền từng tờ từng tờ một cho bay theo gió rồi rơi xuống 

nước. Dòng nước mùa xuân này xanh trong leo lẻo, đẹp quá 

chừng, hy vọng nó sẽ đưa những lời thư ấy ra biển rồi ra 

tận đại dương. Tôi dõi nhìn những vuông giấy trắng trao 

nghiêng như cánh chim bập bềnh trôi nhanh ra phía sau lái 

với một tâm trạng hầu như thanh thoát, tuy vương chút bùi 

ngùi. Cái gì diễn ra trong tôi vậy. Dường như tôi đã e sợ và 

muốn ngăn ngừa trước một sự ràng buộc hoặc trách nhiệm 

nào đó, hoặc một sự dang dở; chia lìa, thậm chí cơn vỡ 

mộng mà cái tạng, cái khí chất của tôi sẽ không thể nào 

chịu đựng nổi. Yêu tôi nồng nhiệt, biết đâu Hiền chẳng có 

thể cắt đứt phũ phàng. Nói gì một triệu năm hoặc một trăm 

năm. Mọi sự ở đời cái gì chẳng qua đi như ngày đêm dưới 

cầu nước chảy, mọi điều tất phải biến đổi, nhàm chán, nhạt 

phai. Hiền yêu tôi thật sự hay chỉ là yêu tình yêu, yêu chính 

mình qua một mối tình. Tôi đã có gì đặc biệt, có gì xứng 

đáng. Những lời lẽ bồng bột say sưa ấy Hiền viết cho tôi 
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hay viết để say sưa với chính mình. Tôi chẳng qua chỉ là 

cái cớ. 

 

Lại bà mệnh phụ. Lần này thì cái bà béo ị ấy không còn 

làm sao chịu đựng được nữa nồi. Bà xoay người, thúc cả 

cùi tay vào hông anh, đột ngột đứng dậy. Bà nhoài người 

nhìn ra phía cửa sổ, bỗng quay lại hét toáng về phía người 

lái xe: "xuống! xuống! Cho tôi xuống đây! Dừng lại! Cho 

tôi xuống!" Giằng cái hông đồ sộ lên đùi anh, bà cúi quơ 

cái túi giả da to kềnh màu hồng khá đẹp dưới chân ghế, rồi 

chẳng cần xin lỗi, lăm le định len ra. Anh vội nhổm dậy, 

đứng tránh ở lối đi. Bà ta vừa lách khỏi, thốt nhiên anh thấy 

mình đứng đối mặt với thiếu phụ áo thiên thanh. Hiền! Trời 

ơi, Hiền cũng xuống đây sao? Cái thị trấn này là đâu vậy? 

Quê chồng hay chính quê Hiền? 

 

Thoáng giây hồi hộp, Hình như hơi thở của anh, nóng hổi, 

phả cả vào cổ và gáy người thiếu phụ, mấy sợi tóc dài khẽ 

phơ phất trên làn da trắng mịn. "Có phải đúng Trang Hiền 

của anh đấy không ?". Tiếng kêu ấy vang vang trong đầu óc 

anh, tuy anh không hề mở miệng. Hiền cũng đã nghe thấy 

chăng? Người thiếu phụ khẽ quay đầu, nhìn thẳng vào anh. 

Đôi mắt mở to, vẻ bỡ ngỡ, y như mắt Hiền ngày nào khi 

anh làm cái việc táo bạo ép bàn tay mình lên bàn tay cô gái. 

Nhưng lúc này ánh mắt ấy dường như thoáng buồn, thoáng 

nghiêm lạnh. Đôi môi, vẫn còn hồng mọng, nhưng mím 

mím, lặng yên, hoàn toàn xa lạ. "Nếu đúng là Hiền, sao 

Hiền không nói ví tôi một lời nhỉ. Hiền hãy trách cứ tôi đi, 

nói thẳng sự thật vào mặt tôi đi. Tôi đã quá tính toán chăng, 

đã hèn yếu đến mức độ trở nên hèn nhát vị kỷ chăng. Sao 

Hiền vẫn cứ câm lặng lạnh lùng như vậy?" 

 

Đầu anh choáng váng. Tiếng đập thình thình vào thành xe 

của người lái phụ ngồi phía sau giục đi, anh tưởng như 

tiếng đập của trống ngực mình dội lên tận óc. Chiếc xe ca 
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lại khởi động, anh lặng người, vội bám hai tay vào thành 

ghế hai bên lối đi. Tuy nhiên vẫn cố ngoái nhìn ra phía sau, 

qua khung kính ở lưng xe, cố tìm lại hình bóng chiếc áo 

màu thiên thanh. Lúc đầu không thấy gì. Sau đó hiện ra 

trong khung kính dáng thanh mảnh nhỏ nhắn của người 

thiếu phụ, toàn một mầu tím sẫm, nó nhỏ đi nhanh rồi mất 

hút. 

 

Cho đến bây giờ, thêm mười mấy năm nữa, anh vẫn chưa 

nhớ được cái màu tím sẫm lạ lùng ấy là do ánh mắt mình đã 

mờ đi, thẫm lại hay đó là do màu tấm kính. 

 

(1989) 

 

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhận xét về nhà văn Bùi 

Hiển: 

Trên văn đàn ông không phải nhân vật thật nổi bật, nhưng 

là đáng nhớ cho những ai đã từng đọc ông. Người đi xa, 

văn ở lại. Có thể, “trong ngọn gió thời gian vang vọng” 

như tên một bài viết của ông, sẽ có những truyện ngắn Bùi 

Hiển gợi nhớ cho người đọc một miền quê, một kiểu người, 

một cách sống. Thế cũng đã đủ cho một đời cầm bút an 

hòa, ấm áp.  

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Hiển Web: vi.wikipedia 

- Chiếc xe thời gian Web: khotruyenhay.net 
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3. Tô Hoài 

 

Tô Hoài - Nguyễn Sen (1920 – 20  ) 

Nhà văn Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen, sinh ngày 27 

tháng 9 năm 1920, tại quê nội ở huyện Thanh Oai, tỉnh Hà 

Đông, trong một gia đình thợ thủ công. Tuy nhiên ông lớn 

lên ở quê ngoại là làng Nghĩa Đô, huyện Từ Liêm, phủ 

Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc phường Nghĩa Đô, 

quận Cầu Giấy) Bút danh Tô Hoài gắn với hai địa danh: 

sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức, ông có những bút danh như 

Mai Trang, Mắt Biển, Thái Yên, Vũ Đột Kích, Hồng Hoa, 

Phạm Hòa. 

Bước vào tuổi thanh niên, ông đã phải làm nhiều nghề để 

kiếm sống: dạy trẻ, bán hàng, kế toán hiệu buôn,... và nhiều 

khi thất nghiệp.  

Năm 1941, văn chương ông nhanh chóng được người đọc 

chú ý, nhất là với truyện Dế Mèn phiêu lưu ký.  

Năm 1943, Tô Hoài gia nhập Hội Văn hóa cứu quốc. Trong 

kháng chiến chống Pháp, ông chủ yếu hoạt động trong lĩnh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_Oai
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A3_th%E1%BB%A7_c%C3%B4ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_Li%C3%AAm
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng_%28t%E1%BB%89nh%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Gi%E1%BA%A5y_%28qu%E1%BA%ADn%29
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ngh%E1%BB%81&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BA%BF_to%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%A5t_nghi%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%E1%BA%BF_M%C3%A8n_phi%C3%AAu_l%C6%B0u_k%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%C3%B3a_c%E1%BB%A9u_qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
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vực báo chí, nhưng vẫn có một số thành tựu quan trọng như 

Truyện Tây Bắc. 

Từ 1945 - 1958 làm phóng viên rồi Chủ nhiệm báo Cứu 

quốc Việt Bắc. 

Từ 1957 - 1958 Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam. 

Từ 1958 - 1980 Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam. 

Từ 1986 - 1996 Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội. 

Từ năm 1954 trở đi, ông có điều kiện tập trung vào sáng 

tác. Tính đến nay, sau hơn bảy mươi năm lao động nghệ 

thuật, ông đã có hơn 100 tác phẩm thuộc nhiều thể loại 

khác nhau: truyện ngắn, truyện dài kỳ, hồi ký, kịch bản 

phim, tiểu luận và kinh nghiệm sáng tác. 

Trong nhiều năm, Tô Hoài là Phó Chủ tịch Ủy ban Đoàn 

kết Á - Phi - Mỹ La tinh. 

Tô Hoài hiện nay sống ở Phường Nghĩa Đô, Quận Cầu 

Giấy, Hà Nội. 

Ông đã nhận các giải thưởng: 

- Giải nhất Tiểu thuyết của Hội Văn nghệ Việt Nam 1956 

(Truyện Tây bắc). 

- Giải A Giải thưởng Hội Văn nghệ Hà Nội 1970 (tiểu 

thuyết Quê nhà). 

- Giải thưởng của Hội Nhà văn Á-Phi năm 1970 (tiểu 

thuyết Miền Tây). 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật (đợt 1 

- 1996). 

- Giải Bùi Xuân Phái – Vì tình yêu Hà Nội 2010. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%A1ng_t%C3%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%A1ng_t%C3%A1c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lao_%C4%91%E1%BB%99ng_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lao_%C4%91%E1%BB%99ng_ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%C3%A1c_ph%E1%BA%A9m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%83_lo%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Truy%E1%BB%87n_d%C3%A0i_k%E1%BB%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93i_k%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%8Bch_b%E1%BA%A3n_phim
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%8Bch_b%E1%BA%A3n_phim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_lu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A3i_nghi%E1%BB%87m
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Tác phẩm: 

- Mực tàu giấy bản (1941) 

- Dế mèn phiêu lưu ký (1942, tái bản nhiều lần) 

- Ngọn cờ lau (1942) 

- Sự tích hoa thiên lý (1942) 

- U Tám (1942) 

- Ba bà cháu (1942) 

- Chó với mèo (1942) 

- Võ sĩ bọ ngựa (1943) 

- Ba ông cháu (1943) 

- Thằng nhỏ (1943) 

- O chuột (1943) 

- Giăng Thề (1943) 

- Quê người (tiểu thuyết, 1943, tái bản nhiều lần) 

- Bốn con nỡm ấy đi du lịch (1944) 

- Mèo già hóa cáo (1944) 

- Ghẻ đặc biệt (1944) 

- Nói về cái đầu tôi (1944) 

- Chú chuột (1944) 

- Hai con ngỗng (1944) 

- Bốn con chó (1944) 

- Xóm Giếng ngày xưa (1944) 

- Nhà nghèo (1944) 

- Chuột thành phố (1945) 

- Dê và lợn (1945) 

- Bốn con gà (1945) 

- Truyện Tây Bắc (tiểu thuyết, 1954 tái bản nhiều lần); 

- Miền Tây (tiểu thuyết, 1960, tái bản nhiều lần) 

- Tự truyện (hồi ký, 1965, tái bản nhiều lần); 

- Quê nhà (tiểu thuyết, 1970) 

- Cát bụi chân ai (hồi ký, 1991, tái bản nhiều lần); 

- Tuyển tập Tô Hoài (3 tập, 1993); 

- Tuyển tập truyện ngắn Tô Hoài (3 tập, 1994); 

- Tuyển tập truyện viết cho thiếu nhi (2 tập, 1994). 
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- Ba người khác (2006) 

- Chuyện Hà Nội Cũ (Kim Đồng, 2010) 

Ngoài ra còn một số tác phẩm khác, tổng cộng Tô Hoài 

sáng tác chừng 150 tác phẩm. 

Trích văn: 

Ngày Cuối Năm 

  

Cõi đất hoang cuối làng Hạ ngay bên bãi tha ma. Chỗ đất 

trống ấy bỏ um tùm vì nhà nào có mồ mả cũng không muốn 

để sát vào luỹ tre bên xóm có người ở trong. Chỗ này mọc 

lên những bụi cây ké, cây lá cối xay, cây dướng và bụi lau. 

Đôi khi, con trâu đi qua quơ mõm chẳng có cỏ rả nhai 

được, lại lảng ra. 

 

Thế mà vẫn có người ở. Chỗ tận cùng nào chẳng có người 

ở. Nhưng trong làng không bao giờ coi đấy là xóm, là ngõ, 

kẻ đến kẻ đi không biết thế nào. Chỉ những người lưu lạc 

đến đây ngụ cư, trai tráng không có tên trong sổ đinh, 

không được đóng hàng giáp. Thằng mõ làng còn được chia 

phần ngồi một mình ngoài cửa, chứ người ngụ cư thì chưa 

được bằng cu mõ. Ấy thế nhưng hàng năm khi nước sông 

Cái lên to, trên phủ sức về lấy đinh đi hộ đê thì ông phó lý 

lại tróc đến cái xóm hoang này. Mày đến nương nhờ đây, 

mày uống nước giếng đầu làng đây thì mày phải làm thân 

con lừa cõng việc quan sai. Lão ta trôi giạt đến bãi hoang từ 

bao giờ. Người ta gọi lão là lão, tên lão là lão hay đấy là cái 

tiếng để gọi người già mà lão già từ khi nào lão cũng không 

nhớ. 

 

Chẳng mấy lúc đã đến ba mươi tháng chạp. Phiên chợ áp 

Tết, tiếng à à chợ búa nháo nhác đằng cây đa bên kia cánh 

đồng đã vang động từ sớm. Tiếng vịt cạc cạc, tiếng bò 
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rống, tiếng người chửi nhau... Có xào xạc thế mới ra ngày 

chợ vét. Bởi vì sớm mai đã mùng một năm mới rồi. Ai dư 

dả tiền thì chúng họ thong dong đi sắm sửa từ những ngày 

chợ trong năm. Phiên chợ này của người cố cùng mới chạy 

được vài tiền, vội nhoáng nhoáng đi vơ cút rượu, thẻ 

hương, miếng thịt lợn cúng, lẻ gạo nếp... Lão cũng chẳng 

đào đâu ra đồng nào mà mó đến những thứ sắm sửa ấy. Lão 

chẳng màng đến phiên chợ. Cái Tết, lại cái Tết, rồi lại cái 

Tết, những tết nhất thờ ơ qua đi. 

 

Khốn khổ, ấy thế mà lão, chỉ có lão, lão thuộc tất cả ruộng 

lúa, ruộng màu, ruộng đồng cao, đồng xa của mọi nhà trong 

làng. Bởi vì lão quanh năm đi làm thuê đã cày bừa tát nước 

tháo nước nhẵn các mặt ruộng. 

 

Bây giờ thì lão đi cuốc. Ruộng trồng màu phải cuốc mới kỹ 

được đất. Để cắm dây khoai lang, khoai nghệ, lại cải thìa.., 

lắm giống mới quá. Ruộng huệ hoa trắng lôm lốp như đứa 

chít khăn đại tang. Chúng nó hoá rồ đến nơi, trồng các cái 

ăn cái uống linh tinh. Chẳng bận đến lão. Lão chỉ biết bổ 

nhát cuốc, lão mong được có việc làm suốt giêng hai. 

Nhưng đến năm cùng tháng tận thế này thì cũng chẳng nhà 

nào còn mướn cuốc ruộng nữa. Lão không làm dối, mà có 

lẽ bởi lão cuốc chậm. Cái già đã hất miếng cơm của lão. 

Nhưng chẳng cần, lão có việc khác, lão ối việc, có người 

thì có việc. Nhà kia gọi sửa bờ rào, đóng cổng ngăn, đào 

cái rãnh tát nước dưới ao, lại đánh gộc tre và không đi làm 

thì lão đi đặt đó, đánh lờ, kéo vó tôm, câu ếch, lão không đi 

chợ, nhưng thấy người ta đi chợ Tết thì lão cũng nghĩ có 

khi ta nên đi chợ đong lẻ gạo nếp, mua thẻ hương, khốn 

khó đến thế nào thì cũng phải lo nhớ đến các cụ. Nhưng chỉ 

nghĩ chứ chưa Tết nào lão đong được bát gạo, mua được 

thẻ hương, rồi cái nghĩ nhạt dần, rồi thôi, mà cứ mùng một 

Tết, lão múc bát nước mưa đem vào đặt lên hòn gạch ông 

đồ rau trong bếp cúng ông vải và vua bếp, lão cúng chay. 
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Ờ thì cũng phải đi chợ một cái xem làng nước họ chợ búa 

ra sao. Cái phiên chợ chửi nhau, đánh nhau, cướp giật của 

nhau cũng vui mắt đấy. Vẫn còn hàng lá dong, lạt giang bởi 

vì cũng chẳng thiếu nhà tối ba mươi mới luộc được đôi 

bánh chưng. Bác hàng dừa bày lên mặt gánh một đống gáo 

dừa có chuôi cả sọ, có cái đã đẽo thành muôi, chỉ một chốc 

đã bán hết nhẵn. Thiên hạ mua gáo, mua muôi làm gì mà 

đổ xô vào thế. Tết nhất lắm thứ phải đong, phải múc, phải 

khảo chăng. Có đứa bảo sọ dừa già gọt làm quân xóc đĩa 

còn nảy rền trong bát hơn quân vỏ diêm. Chẳng biết thế 

nào, chỉ biết vào những tháng củ mật tháng ăn chơi thế này 

thì đâu cũng có đám thò lò, đám xóc đĩa. 

 

Dãy hàng tranh lơ thơ chỉ còn mớ tranh tiền rẻ nhất. Tờ 

giấy hồng điều đỏ khé in từng chuỗi hình mười đồng tiền. 

Một chinh Khải Định được lấy mười tờ tranh tiền. 

 

Có năm lão đã mua chơi tranh tiền. Lão dán các cột lều, 

ngoài cửa, trong bếp. Để bói xem năm mới có tiền vào nhà 

không. Nhưng không khi nào có tiền vào nhà, cũng không 

có tiền đội nón ra đi, chẳng thấy gì cả. 

 

Lão vào bãi bán trâu bò. Lúc nãy chắc có nhiều trâu, nhiều 

bò, bởi cái bãi lầy bùn còn in vết móng trâu, lại lắt nhắt 

móng dê hay móng chó. Lúc này thì chợ trâu bò vắng tanh, 

chỉ còn mỗi một người mổ bò thuê đương cọ mấy con dao 

trong cái xảo thả dưới ao làng. Trong cái xảo còn có bốn 

cái móng bò đen gồ ghề nổi lơ lửng trên mặt nước. 

 

Lão nói: 

 

- Này đằng ấy cho tớ bốn cái móng bò nhé. Tớ xin cái 

móng chứ không xin cái vó đâu! 
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Bác đồ tể mặt còn đỏ lựng. Dáng hẳn lúc nãy vừa mổ, vừa 

xả thịt vừa nốc rượu. Bác đồ tể nói to: 

 

- Có cái bong bóng nữa. Định đem vứt cho chó gặm, người 

có tết thì cũng phải cho chó cái tết chứ. Lão giơ hai tay như 

can đôi bên đánh nhau. Ấy chết. Ấy chết, đừng phí của 

giời. Cái móng bò ninh lên cũng được nồi nước xuýt. Cái 

bong bóng thì đem phơi nắng may ra bán cho con mẹ hàng 

rượu. Một đống tiền cả đấy. Ông ơi! 

 

Người đồ tê cười hề hề: 

 

- Ờ thì cái bong bóng để đấy chốc nữa bán cho con mẹ 

buôn rượu. Còn cho bố cầm cái guốc bò này về, của thằng 

con rể sêu tết đấy nhé. 

 

Câu tán dại đâm ra mất cái bong bóng. Phải mau mau kẻo 

nó không cho cái móng bò nữa thì có mà ăn mày. Lão vơ 

đâu được cái giỏ mất hom, nhét cả bốn cái móng bò còn 

dính lầy nhầy lông và bùn lấm. Rồi tất tả đi ngay. 

 

Ra khỏi chợ, lão nhìn lại cài giỏ móng bò mới thực yên 

tâm. Chẳng có đồng mốc nào, đi chợ cũng được những thứ 

này. Cái xương, cái móng cứ đun mãi tất phải ra sụn ra 

nước xuýt. Thế là có tết rồi. 

 

Đến cái quán giữa đồng, lão ngồi buộc lại giỏ. Bà hàng 

nước đã nghỉ dọn hàng quán trống gió thổi ào ào vào lều. 

Lão trói vào lại tháo ra, lại cầm từng cái móng bò lên 

ngắm, ngắm chán rồi lại đâm nghĩ ngợi lấn thẩn. Khốn nạn 

thân ông, cái móng bò không phải là cái vó bò, cái vó bò 

thái ra chấm tương gừng, nhai rau ráu, cái móng thì... thôi 

thôi ông cứ đắp bùn hầm cho mấy ngày mấy đêm thì đến 

sừng trâu móng trâu cũng phải chảy ra nước xuýt. Thuở 

xưa thằng vua còn ninh mầm đá ra ăn cơ mà... 
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Ngoài ruộng, một đàn quạ khoang xúm xít trên một luống 

đất cày ải. Bọn chim chóc trộm ngày này đương chơi trò 

tranh nhau cái gì đây. Lũ quạ thoáng thấy người ra bay rào 

rào lên, lão trông thấy trong luống đất một chiếc bong bóng 

lợn, à mà không phải bong bóng lợn cái bong bóng trâu 

mới to ngồn ngộn lên thế. Không biết bọn quạ tha ở đâu về 

hay là đứa nào ném ra đây. 

 

Thằng mổ bò kia không cho ông thì ông cũng được giời 

cho, giời cho ông cái bong bóng trâu còn to bằng mấy cái 

bong bóng bò. Thật là của giời cho. 

 

Những con quạ chết đói lại táp xuống. Có con nhảy vào mổ 

cái bong bóng. Có con táo tợn đậu xuống vai ông lão, như 

toan quào vào mặt cái thằng người đến cướp cơm của nhà 

quạ. Những những con quạ khoang địch sao được lão ông 

mà túm được con nào thì ông cũng cho chúng mày vào nồi 

tất. Tết này ông ăn tết thịt bò ông ăn thịt quạ. Lập tức, lão 

huơ tay lên. Những con quạ khôn ngoan đã đọc được cơn 

giận nổi đùng đùng trên mặt lão. Cả lũ bay biến đi. Thế là 

lão nhặt cái bong bóng nhét vào giỏ. Lão nhổ cái cỏ xước 

tết làm lạt buộc những cái móng bò xách một bên tay. 

 

Lão chợt lắng tai. Tiếng chuột kêu chí chí ở góc tường đất. 

Không phải tiếng chuột nhắt đuổi nhau. Hình như tiếng 

chuột nhút nhít mới đẻ chưa mở mắt, đương chen nhau 

trong ổ, lão rón chân bước lại. Lão nhấc hòn gạch vồ. 

 

Một ổ chuột tý nhau lúc nhúc đỏ hon hỏn. Con chuột mẹ 

nằm giữa chưa kịp ngoái đầu lên, bàn tay lão đã chít cổ lôi 

ra. Con chuột mẹ giãy được mấy cái, tắc thở. Thế là cả 

chuột mẹ chuột con lão dốc tuột vào giỏ. Đã có thịt bò, lại 

thêm thịt chuột, được quá. 

 

Lão về đến những túp lều cái xóm người ngụ cư. Cái lều 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

53 

 

của lão như đống rạ lởm chởm. Gió rét ngăn ngắt. Tự dưng, 

lão lẩm bẩm một câu bơ vơ: "À à thế này mới là Tết" lão 

đương hả hê ta đây. Mấy cái lều ở ngoài chưa thấy hơi 

hướng ai về. Gió thổi kẽo kẹt như có ma ở các ngôi mộ 

đằng kia lên đánh đu trên bụi tre. 

 

Người ta đi đâu, lão không biết, lão cũng chẳng để ý Chúng 

nó trốn tết hay chạy tết, có khi kéo nhau bỏ đi luôn cũng 

nên. Ở ngoài tha ma có nhà nào đi sửa mộ cuối năm. Gió 

tạt vào mùi hăng hắc hương đám ma. Nhưng trong đầu lão 

chỉ đương có những cái mừng. Nước xuýt luộc bò, cho 

thêm cái bong bóng này vào thì ngon ngọt đứt đuôi rồi. Lại 

còn xó rượu đấy, rượu nhắm với thịt chuột bao tử nướng. 

 

Lão đã tưởng ra tiếng pháo xa xa, tiếng trống đình, tiếng 

chuông chùa nối lên. Ba ngày tết qua rồi, đã có người gọi 

hẹn mừng tuổi lão từ trong năm, mùng bốn vào dọn vườn 

động thổ. Hôm ấy thì được chén tuỷ luý thẳng thừng rồi. 

 

Lão nhìn cái bờ rào cúc tần. Để những thức ăn sống sít này 

chỗ cao ráo cho khỏi con kiến bò vào, không khéo thì có 

khi cả con chó đến ngoạm mất. Nhìn trước nhìn sau, rồi lão 

gài cái giỏ chuột vào hốc thân cây dướng. Bốn cái móng bò 

và cái bong bóng trâu thì treo trên cành cây dường ở ngay 

cửa lều, trông ra thấy ngay. 

 

Lão vào bếp thổi lửa, vơ mấy cái que củi đốt sưởi rồi ngả 

người xuống ổ rơm. 

 

Lão cứ nghĩ vơ vẩn toàn những cái vui, tưởng như vừa 

được một buổi sắm sửa bận rộn rồi lại đã cơm no rượu say 

ngoài chợ. Hai con mắt lão gà gà díp lại trong tiếng pháo 

lạch tạch đâu đây. 

 

Lão chợp mắt một lúc. Tiếng gió lùa rào rạt trong vòm trời 
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âm u, trở dậy không biết sắp tối hay còn ban ngày. Lão 

ngồi dậy lò dò ra đem các thứ vào bếp. 

 

Trong hốc cây dướng để cái giỏ chuột. Bốn cái móng bò, 

cái bong bóng trâu thì treo trên. Nhưng chẳng thấy các thứ 

ấy đâu cả. Đứa nào đã thón mất. Hay con cầy, con cáo tha 

rồi. 

 

Lão nhìn quanh xem như còn có cái gì rơi xuống đất. 

Không thấy. Lão đứng tần ngần, cũng chẳng nghĩ ngợi ra 

sao. 

 
ooo 

 

Trong loạt bài Tô Hoài - một người Hà Nội (Bài 2): Tô 

Hoài và một phong cách tiểu thuyết, tác giả Nguyễn Văn 

Long đã viết: 

 

“Tiểu thuyết Tô Hoài thường có cốt truyện không phức tạp, 

cũng ít những sự kiện, biến cố quan trọng. Truyện cũng 

thường được trần thuật theo trình tự thời gian kể cả ở 

những tác phẩm dùng cách kể theo hồi tưởng của một nhân 

vật. Tô Hoài không hấp dẫn độc giả bằng các thủ pháp mới 

lạ trong cách viết, trong nghệ thuật kết cấu tác phẩm. Nhà 

văn cứ để dòng đời trên trang sách trôi chảy tự nhiên, 

nhiều khi khá lặng lẽ, với nhiều quãng dừng, mạch rẽ ở 

những chỗ miêu tả sinh hoạt, phong tục thiên nhiên. Mạch 

truyện vì vậy thường chậm, ít có những chỗ được đẩy tới 

căng thẳng, những cao trào. Người kể chuyện trong truyện 

của Tô Hoài cứ nhẩn nha, bình thản mà kể, mà tả. Nhịp 

điệu chậm trong tiểu thuyết của Tô Hoài có thể làm cho 

một số người đọc dễ sốt ruột, khó kiên trì theo cùng với tác 

giả trên hành trình của dòng đời và nhân vật. Đây phải 

chăng cũng là một đặc điểm khiến cho tiểu thuyết của ông 

khó đến được với một số người đọc. Nhưng vượt qua những 
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hạn chế ấy, bạn đọc đến với tiểu thuyết Tô Hoài là đến 

được với những pho bách khoa thư về đời sống, cả hiện tại 

và xa xưa, ở nhiều vùng từ gần gũi đến xa xôi.” 

 

(nguồn: Thể Thao & Văn Hóa – thethaovanhoa.vn) 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tô Hoài Web: hocmai.vn 

- Ngày cuối năm Web: vnthuquan.net 
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4. Trần Bạch Đằng 

 

 
 

Trần Bạch Đằng – Trương Gia Triều (1926-2007) 

Trần Bạch Đằng tên thật là Trương Gia Triều, sinh ngày 15 

tháng 7 năm 1926 tại xã Hòa Thuận, huyện Giồng Riềng, 

Kiên Giang. Ông là cháu nội nhà chí sĩ yêu nước Trương 

Gia Mô (còn gọi là cụ Nghè Mô). Sau những năm học 

trường sơ học ở vùng quê Biên Hòa, ông không được tiếp 

tục theo học trung học, từ đó ông tham gia hoạt động cách 

mạng từ năm 1943. 

Năm 1946, ông được giao phụ trách tờ Chống Xâm Lăng 

của Thành ủy Sài Gòn. Năm 1951 làm Chủ bút báo Nhân 

Dân Miền Nam của Trung ương Cục. Ngoài bút hiệu quen 

thuộc được nhiều người biết đến, ông còn dùng những bút 

hiệu khác như: Hưởng Triều, Nguyễn Hiểu Trường, 

Nguyễn Trương Thiên Lý, Trần Quang... và viết nhiều thể 

loại khác nhau. 

Trong suốt Chiến tranh Việt Nam, ông lần lượt đảm trách 

nhiều cương vị quan trọng như bí thư Thành ủy Sài Gòn, 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1926
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BB%93ng_Ri%E1%BB%81ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%C3%AAn_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_Gia_M%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_Gia_M%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BB%A5c_mi%E1%BB%81n_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
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phụ trách Ban tuyên huấn Trung ương Cục, Ủy viên Đoàn 

chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. 

Năm 1976, ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Từ năm 

1978, ông là phó Ban Dân vận trung ương. Năm 1981, ông 

công tác ở Ban Tuyên huấn trung ương; năm 1982 là 

chuyên gia công tác tư tưởng văn hóa, viết báo, văn, nghiên 

cứu khoa học xã hội, giúp trung ương và Chính phủ Việt 

Nam một số vấn đề về chiến lược tư tưởng, kinh tế - xã hội. 

Về sự nghiệp văn chương, do ảnh hưởng của gia đình, lòng 

ham thích văn chương hình thành trong ông rất sớm. Năm 

1943, ông đã có những bài thơ đầu tay như: Trên bờ Đồng 

Nai, Dấu cũ, Chiếu rách mưa đêm, Dạy học lậu... 

Năm 1982, truyện Ván Bài Lật Ngữa của Nguyễn Trương 

Thiên Lý được đăng trên báo Tuổi Trẻ cho đến năm 1988. 

Sau 1975, ông sống và làm việc ở Tp. HCM. Ông qua đời 

hồi 10g55 ngày 16 tháng 4 năm 2007 (nhằm ngày 29 tháng 

2 âm lịch) tại bệnh viện Chợ Rẫy vì ung thư phổi, thọ 81 

tuổi. 

Tác phẩm: 

- Trần Hưng Đạo bình Nguyên (kịch 1951)  

- Bài ca khởi nghĩa (Tập thơ, 1970) 

- Hành trình (Tập thơ, 1972) 

- Theo sóng Đồng Nai (Tập thơ, 1975) 

- Bác Sáu Rồng (truyện ngắn, 1975)  

- Thôi thúc của đổi mới (1975-1985) 

- Đất nước lại vào xuân (Tập thơ, 1978) 

- Chân dung một quản đốc (truyện ngắn, 1978)  

- Ván bài lật ngửa (kịch bản phim 8 tập, 1982-1988) 

- Nửa tuần trăng kỳ lạ (kịch 1984) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%B7t_tr%E1%BA%ADn_D%C3%A2n_t%E1%BB%99c_Gi%E1%BA%A3i_ph%C3%B3ng_mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ban_D%C3%A2n_v%E1%BA%ADn_trung_%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_vi%E1%BB%87n_Ch%E1%BB%A3_R%E1%BA%ABy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ung_th%C6%B0_ph%E1%BB%95i
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A1n_b%C3%A0i_l%E1%BA%ADt_ng%E1%BB%ADa
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- Một ngày của bí thư tỉnh ủy (truyện ngắn, 1985) 

- Ngày về của ngoại (truyện ngắn, 1985) 

- Tình yêu và lời đáp (kịch 1985)  

- Những cái tên đồng bằng (Tập thơ, 1986) 

- Gian nan những bước đầu (1986-1991), 

- Ông Hai Cũ (kịch bản phim 2 tập, 1985-1987) 

- Một mùa hè oi ả (kịch 1986) 

- Một mối tình (kịch 1987) 

- Dòng sông không quên (kịch bản phim 1989) 

- Chín năm cho một cuộc hồi sinh (1992-2000)  

- Tuyển tập Hưởng Triều (Tập thơ, 1997) 

- Đổi mới - Đi lên từ thực tế (NXB Trẻ, 2000) 

Ông cũng tham gia biên soạn hoặc làm chủ biên các công: 

- Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh 

- Địa chí Đồng Tháp Mười 

- Địa chí Sông Bé 

- Lịch sử Nam Bộ kháng chiến... 

Trích văn: 

Tôi làm báo 

Đây là một hồi ký về báo chí của cá nhân tôi. Không có gì 

phải trình bày thêm, bởi tôi đã cố gắng ghi lại nét chính 

hoạt động báo chí của mình. 

Chưa bao giờ tự cho mình là nhà báo chuyên nghiệp, tôi 

vẫn xem báo chí là trận địa mà tôi ưa thích và viết báo với 

tất cả hứng thú sẽ cùng đi với tôi đến khi tôi không còn viết 

được nữa 

Làm chủ bút Nhân Dân Miền Nam 
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Một ngày cuối năm 1951, tôi được Thường vụ Trung ương 

Cục gọi đến. Cơ quan tôi - Đoàn Thanh niên cứu quốc Nam 

bộ - đóng trên kinh Mười Phải, gần Rau Dừa (thuộc Cà 

Mau), còn Trung ương Cục đóng ở hạ lưu sông Đốc. Anh 

Nguyễn Văn Kỉnh, thường trực Trung ương Cục, trao cho 

tôi quyết định thay anh Lưu Quý Kỳ làm chủ bút tờ Nhân 

Dân Miền Nam, anh Kỳ thay anh Nguyễn Văn Nguyễn làm 

giám đốc Sở Thông tin, anh Kỉnh - chủ nhiệm tờ báo - 

chẳng nói thêm với tôi điều gì dù quyết định này hoàn toàn 

bất ngờ đối với tôi.  

- Vậy các công việc mà tôi đang phụ trách thì sao? 

- Chú mày kiêm nhiệm!  

Anh trả lời dè sẻn như thói quen. Tôi biết anh từ sau ngày 

Nhật đảo chính Pháp - thoát khỏi khám tử tù, anh tham gia 

Xứ ủy và trực tiếp phụ trách Thành ủy Sài Gòn thay anh 

Nguyễn Oanh. Bấy giờ tôi công tác ở Ngã Sáu nên gặp anh; 

anh rất ít nói.  

Trong đầu tôi, việc bố trí công tác cho ổn là rất khó - tôi 

đang làm xứ đoàn trưởng Thanh niên Cứu quốc Nam bộ do 

đại hội bầu, vừa làm phó Ban dân vận, phó đoàn kiểm tra 

Trung ương Cục, phó Ban tuyên huấn. Trong các ngành đó, 

tôi gần như phải thường trực Đoàn Thanh niên cứu quốc và 

Ban tuyên huấn.  

- Chú cho ra một tờ Tiểu Thuyết Nhân Dân và chịu trách 

nhiệm tờ Việt Xô... 

Anh lạnh lùng ra lệnh.  

Biết là không thể cựa được, tôi rời cơ quan Trung ương 

Cục với bao nhiêu lo lắng, sang chỗ anh Lê Đức Thọ. Bấy 
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giờ, Đại hội Đảng đã họp ở Việt Bắc. Đảng ta ra công khai 

(sau thời gian “tạm giải tán” cuối năm 1945) với tên Đảng 

Lao động Việt Nam. Trung ương Cục miền Nam thay cho 

Xứ ủy, gồm đồng chí Lê Duẩn, bí thư; Lê Đức Thọ, phó bí 

thư; Phạm Hùng, Ung Văn Khiêm, Hà Huy Giáp, Nguyễn 

Văn Kỉnh, ủy viên.  

Nghe tôi trình bày, anh Thọ bảo: “Công việc thanh niên sẽ 

do cậu Nguyễn Văn Chí lo, nhưng cậu không được lơ là, 

còn các việc khác Trung ương Cục đã bàn, không thể thay 

thế được. Cậu có gặp anh Ba (đồng chí Lê Duẩn) vẫn thế 

thôi. Cố mà làm!”. 

Ra báo thì phải có nhà in. Trung ương Cục đã quyết định 

đặt nhà in Trần Phú - nhà in lớn nhất vùng giải phóng Nam 

bộ - dưới quyền sử dụng của tôi (nhưng không trực thuộc 

tôi về hành chính mà do Ban quản trị Trung ương Cục phụ 

trách).  

Nhà in có cả chục máy to, nhỏ từ Pédale đến Yoda, hàng 

tấn chữ, có bộ phận cliché, một đội phát hành hùng hậu. 

Giám đốc nhà in là một đồng chí kỳ cựu - đồng chí Xích 

Hồng - và các cán bộ năng động. Nhà in Trần Phú tự túc 

hoàn toàn trong đời sống, vừa làm ruộng vừa chăn nuôi, 

chài lưới, mức sinh hoạt khá cao. Đã có máy điện cho sản 

xuất.  

Tôi yên tâm được một bề. Còn tòa soạn? Thật gay. Trước 

đây, Nhân Dân Miền Nam ra hằng tháng, tôi chủ trương ra 

nhật kỳ. Đồng chí trưởng ban quản trị Trung ương Cục chỉ 

nói: “Tùy anh, song tôi không bù lỗ...”. 

Làm sao đây? Tôi mời đồng chí Tô Hòa, bấy giờ là chánh 

văn phòng Thanh niên Cứu quốc Nam bộ, đồng chí Việt 

Hùng (Hùng Lý) bấy giờ là cán bộ trong Ban thiếu nhi của 
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Thanh niên Cứu quốc, đồng chí Tô Dự, cán bộ Đoàn, họa 

sĩ, Nguyễn Hải Trừng và Nguyễn Văn Mười (học Đại học 

Mỹ thuật Hà Nội), tập hợp luôn anh Phùng Lượng (Khương 

Hữu Thành, cán bộ lâu năm của Đảng), Lê Văn Diệu (sinh 

viên)... cùng trao đổi, có anh Nguyễn Văn Chí và Cao Ngọc 

Thọ của Đoàn Thanh niên cứu quốc.  

Rồi thì ban biên tập báo Nhân Dân Miền Nam cũng hình 

thành. Nhân Dân Miền Nam ra nửa tháng một kỳ, sau này, 

mỗi tuần một kỳ.  

Tôi chuyên viết xã luận, bình luận.  

Báo Nhân Dân Miền Nam kèm phụ san Tiểu Thuyết Nhân 

Dân. Tây đầu đỏ và Bên rừng Cù lao Dung của Phạm Minh 

Tày (Sơn Nam), Chiến đấu viên họ Trần của Việt Hùng 

(Hùng Lý) trong danh sách này. Việt Xô ra vài số, tôi chủ 

nhiệm, ký tên Trương Chí Công.  

Các cán bộ của Nhân Dân Miền Nam rất vất vả. Bài vở 

xong, họa sĩ trình bày xong, phải chèo xuồng đến nhà in, 

cách cả ngày đường.  

Chúng tôi quyết định “lấy thu bù chi”, hồi đó chưa có khái 

niệm kinh doanh. Nhân Dân Miền Nam xuất hiện trên các 

ngã ba sông, bán hẳn hoi. Nhà in phấn khởi và tòa soạn 

cũng “thơm lây”. Nhà in có đội hỏa tốc, báo ra lò là chèo 

cật lực đưa tận nơi - vùng giải phóng Tây Nam bộ rất rộng, 

gồm tỉnh Bạc Liêu (Minh Hải sau này), Sóc Trăng, Rạch 

Giá, Cần Thơ.  

Tôi chủ trương: báo bán chứ không “kính biếu”. Do đó, 

nhuận bút cho các tác giả đạt mức “cacao, cà phê sữa, 

thuốc Cotab”! Vì báo tăng kỳ, vòng quay nhanh, phóng 

viên chạy “toát mồ hôi”. 
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Bài viết thay suy nghĩ 

Sau 30-4-1975, với trách nhiệm thường trực Ban tuyên 

huấn Trung ương Cục, tôi liên quan chặt chẽ với báo chí 

thành phố. Công việc khá bề bộn. Cho Đài Truyền hình 

phát sóng, đưa Đài phát thanh Giải Phóng thay cho Đài Sài 

Gòn, Thông tấn xã Giải phóng thay Việt Tấn xã, xuất bản 

gấp tờ Giải Phóng rồi Sài Gòn Giải Phóng... 

Do yêu cầu thúc bách, ngoài việc chỉ đạo tuyên huấn và 

báo chí ở Sài Gòn và Nam bộ, tôi phải viết hằng ngày cho 

các báo như Sài Gòn Giải Phóng, Đại Đoàn Kết, Văn Nghệ, 

Tin Sáng, Công Giáo & Dân Tộc, sau này, thêm Tuổi Trẻ, 

Công An. Đó là thời kỳ rất bận rộn.  

Đầu năm 1977, trung ương điều động tôi ra Hà Nội. Bấy 

giờ sức khỏe của tôi rất xấu - xấu hơn lần phụ trách Đảng 

ủy Tiền phương Nam trong trận Mậu Thân mà tôi phải nghỉ 

gần một năm.  

Ra Hà Nội, tôi được trung ương cho đi nghỉ ở Liên Xô, lúc 

trở về, vào Trường Nguyễn Ái Quốc nghiên cứu bộ Tư bản 

của Mác tám tháng, lại đi nghỉ kết hợp chữa bệnh ở Hung 

và Đức.  

Những khoảng xen kẽ giữa nghỉ và nghiên cứu này, tôi  

tranh thủ đi các nơi ở miền Bắc - gần như tôi đã đi hầu hết 

các huyện ở Bắc bộ, kể cả Mèo Vạc, Điện Biên, Hồ Ba Bể, 

Bản Trang, nhiều lần đi Vũ Thắng.  

Tôi viết một số bài ký đăng trên báo Nhân Dân, một số bài 

thơ. Đây là cơ hội giúp tôi hiểu đất nước, con người ở một 

vùng rộng lớn mà từ bé tôi chưa tiếp cận. Đây cũng là cơ 
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hội giúp tôi làm quen với mảng chủ đề quan trọng hàng đầu 

của nước ta mà trong quá khứ tôi chưa thạo - mảng kinh tế.  

Tôi trở lại TP.HCM cuối năm 1978. Lúc này kinh tế nước 

ta gặp khó khăn gay gắt, thiên tai dồn dập, Pol Pot phá rối 

biên giới Tây Nam, vụ “nạn kiều” và sau đó chiến tranh 

xâm lược biên giới phía Bắc cùng chuyện “thuyền nhân” 

đẩy chúng ta vào chỗ khốn đốn. Tôi liên tục viết trên báo 

Sài Gòn Giải Phóng và Tin Sáng các bài chống lại kẻ thù, 

động viên ý chí và tinh thần nhân dân.  

Sau đó, tôi được chuyển sang Ban Dân vận trung ương. 

Công việc lại chẳng nhẹ nhàng. Tuy nhiên, tôi không rời 

trận địa báo chí. Với trách nhiệm phụ trách thường trực 

Ban Dân vận trung ương, tôi đi lại nhiều và mỗi chuyến đi 

tôi ghi thành bài báo, phần lớn đăng trên báo Nhân Dân. 

Cũng vào thời gian này, tôi viết hai tiểu thuyết, đều in và 

chuyển thành kịch bản điện ảnh: Ván bài lật ngửa là kịch 

bản phim truyện dài hơi (8 tập) đầu tiên của điện ảnh nước 

ta.  

Từ năm 1985, tôi không phụ trách, lãnh đạo, quản lý nữa 

mà chuyên viết và nghiên cứu. Tôi vẫn tiếp tục đi đây đó, 

bây giờ đi thêm nhiều nước. 

Các bài viết của tôi đăng ở các báo trong nước lẫn báo tỉnh 

thay tôi nói về thực tế hoạt động báo chí và suy nghĩ của 

tôi.  

Trần Bạch Đằng là một nhà chính trị, một người lãnh đạo, 

nhà văn, nhà thơ, nhà báo. Dương Trung Quốc trong bài 

Trần Bạch Đằng: Một người vừa có tài vừa có tình, đã viết: 

Đọc báo hàng ngày, vẫn thấy ông viết - tuy không còn 

thường xuyên như trước, nhưng đến tận những ngày gần 
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đây, bút lực vẫn cường tráng như xưa! Ngỡ rằng, sẽ còn 

được đọc nhiều bài nữa... Vậy mà, hôm nay, trên nhiều tờ 

báo, tin ông qua đời đã là một sự thực. 

Trong đoạn chót cuốn "Cuộc đời và ký ức", Trần Bạch 

Đằng kể rằng, nguời vợ thân yêu của ông đã nguyện: nếu 

ông ra đi trước thì bà sẽ khắc tạc lên bia mộ của ông câu 

thơ "Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy" - một câu trích trong 

bài thơ đề bút của Phạm Qu ý Thích dành cho tác phẩm 

"Truyện Kiều" của thi hào Nguyễn Du. Câu thơ nói về thân 

phận của nàng Thúy Kiều trong truyện cũng là của Nguyễn 

Du ngoài đời, của những con người "tài tình cho lắm"... 

Vì lẽ gì câu thơ ấy được ông và người hiểu ông nhất vận 

vào cuộc đời của Trần Bạch Đằng? Lúc này vĩnh biệt ông 

tôi đang nghĩ và tôi tin rằng rồi sẽ hiểu... 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Bạch Đằng Web: vi.wikipedia.org 

- Tôi làm báo Web: tuoitre.vn 
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5. Nguyễn Trọng Oánh 

 

 
 

Nguyễn Trọng Oánh (1929-1993) 

 

Nhà thơ Nguyễn Trọng Oánh sinh ngày 1.11.1929 tại xã 

Nghi Long, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An. Ông có bút 

danh Nguyễn Thành Vân. 

 

Ông xuất thân trong một gia đình nông dân, là học sinh 

trung học tham gia cách mạng tháng Tám. Ông nhập ngũ 

vào biên chế của đại đoàn chủ lực 304, tham gia chiến đấu 

trên nhiều chiến trường miền Bắc, là cán bộ tuyên huấn, 

tham gia viết báo Trung Đoàn, Đại Đoàn. 

Năm 1955, ông được điều về trại sáng tác viết truyện anh 

hùng ở tổng cục Chính trị.  

Năm 1957, ông công tác tại ban biên tập tạp chí Văn nghệ 

Quân đội, tham gia thành lập Hội nhà văn Việt Nam. 

Năm 1966, Nguyễn Trọng Oánh vào Nam chiến đấu ở 

chiến trường Tây Nguyên một thời gian, rồi chuyển sang 

chiến trường miền Đông Nam bộ, sau làm biên tập viên tạp 

chí Văn nghệ quân giải phóng. 
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Cuối năm 1967, đầu năm 1968, ông thay nhà văn Nguyễn 

Thi, giữ chức Tổng biên tập của tạp chí Văn nghệ quân giải 

phóng. 

Năm 1975, ông cùng đơn vị tham gia chiến dịch Hồ Chí 

Minh tiếp quản Sài Gòn. Bắc Nam thống nhất, ông trở ra 

Hà Nội tiếp tục công việc sáng tác tại tạp chí Văn nghệ 

quân đội. 

Năm 1979-1982, ông giữ chức quyền Tổng biên tập tạp chí 

Văn nghệ quân đội. 

Năm 1982, ông từ nhiệm quyền Tổng biên tập để chuyên 

tâm sáng tác 

Nguyễn Trọng Oánh mất ngày 24 tháng 12 năm 1993, tại 

Hà Nội, thọ 64 tuổi. 

Ông nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng Hội Nhà văn  năm 1977. 

- Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng năm 1984 cho tiểu 

thuyết Đất trắng. 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật năm 2001 

cho các tác phẩm: Đất trắng, Ngày đẹp nhất. 

Tác phẩm: 

- Thơm hương bốn mùa (thơ, 1961) 

- Ngày đẹp nhất (thơ, 1974) 

- Lời người cầm súng (thơ, 1977) 

- Nhật ký chiến đấu (ký sự, 1977) 

- Đất trắng (tiểu thuyết - tập 1, 1979) 

- Đất trắng (tập 2, 1984) 
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Trích thơ: 

Trăng 

 

Nhớ Trung thu năm trước 

Ôm trăng ngủ giữa đèo 

Ngày đi ngàn dặm đất 

Đêm gặp mặt người yêu 

Vội vàng hôn mái tóc 

Tỉnh dậy thành chiêm bao! 

Em ơi tình có một 

Mà mùa trăng có nhiêu 

  

Từ thuở có mặt trăng 

Có bao nhiêu hẹn ước 

Đêm nay lại đêm rằm 

Ta quên nhau sao được 

Xa xôi đường hành quân 

Lòng em như đáy nước 

Ôm một ánh trăng rằm 

Dõi theo anh mỗi bước 

(9 – 1956) 

Quê Bác 

Thuyền xuôi xuôi mãi dòng sông 

Dòng sông quê Bác nước trong đôi bờ 

Xôn xao sóng đục con đò 

Đã nghe âm ấm câu hò Nghệ An: 

"Quê ta ngọt mía Nam Đàn 

"Ngon khoai chợ Rộ, thơm cam Xã Đoài..." 
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Đường sang quê Bác đây rồi 

Con nông giang nhỏ chạy dài đầu thôn 

Nhà xưa Bác ở vẫn còn 

Mái tranh nho nhỏ, nếp vườn thân yêu 

Bác ơi, nhà Bác cũng nghèo 

Quê hương Bác cũng như nhiều quê hương 

Chỉ vì Bác rộng tình thương 

Cho nên nắng đẹp mười phương tràn về. 

Để người cuộn chỉ ngừng xe 

Khǎn vuông yếm trắng lên đê giữ làng 

Để người tắm nước quê hương 

Thấy sông thêm rộng thấy đường thêm xinh 

Tôi như chim nhỏ giữa rừng 

Bác như nắng đẹp sưởi hồng ban mai 

Lời đâu mà nói hết lời 

Mái tranh còn mãi dấu Người thân yêu 

Ra về bãi mía nhìn theo 

Thuyền ai lên Rộ nước triều dâng dâng 

Đất vui đất có anh hùng 

Ta vui ta sống giữa lòng quê hương. 

1959 

Trích văn: 

Vài kỷ niệm về Hà Mậu Nhai 

Năm 1955 khi tôi về Tổng cục Chính trị dự trại viết đầu 

tiên của quân đội thì đã có tên Hà Mậu Nhai. Anh là một 

trong số những người viết đầu tiên của tạp chí Văn nghệ 

Quân đội cùng với các anh Thanh Tịnh, Vũ Cao, Từ Bích 

Hoàng, Hồ Phương, Nguyễn Khải v.v… 
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Anh Nhai cũng ít nói như anh Từ Bích Hoàng. Lúc đó 

chúng tôi thường thấy anh xuất hiện như một trại viên, 

không biết gì về anh. Mãi đến sau này, khi dò hỏi ra, chúng 

tôi mới biết anh vốn quê ở Thái Bình, nhưng hoạt động 

cách mạng và tham gia kháng chiến ở Nam Bộ, từng là cán 

bộ lãnh đạo văn nghệ cùng lớp vớii các anh Bảo Định 

Giang, Rum Bảo Việt, Bích Lâm, v.v.. 

Lúc làm biên tập cùng với tôi, có hôm nhân đọc thơ tôi, anh 

Nhai nói: 

- Ở trong Nam, hồi trước người ta gọi tao là thi sĩ Hà Mậu 

Nhai đó chớ! Nói rồi anh cười hề hề (cái giọng cười rất 

hiền và rất quen thuộc đối với anh). Cũng từ đấy trở đi, 

chúng tôi mới biết là trước đây anh cũng có làm thơ. 

Anh Nhai có một sự chú ý về phong trào văn học từ hồi đó 

(nhất là đối với miền Nam) Vì vậy, những lần được đi 

phóng viên, anh cũng như anh Nguyễn Ngọc Tấn, thường 

xuống các đơn vị miền Nam quen thuộc như 330, 338, 305. 

Thời kì kháng chiến chống Mỹ, tạp chí Văn nghệ Quân đội 

có mục “bài từ miền Nam” do các tác giả ở chiến trường 

viết gửi ra, anh Nhai thường phụ trách mục đó. 

Thời kì máy bay Mỹ đánh ra miền Bắc, anh em ở Văn nghệ 

Quân đội tỏa đi các chiến trường, nhất là vùng từ khu 4 trở 

vào. Người đi xa nhất lúc bấy giờ là anh Hà Mậu Nhai. Có 

lần anh đi đò dọc theo sông Bến Hải, lên mãi tận đồn biên 

phòng Cù Bai... 

Dạo đó, anh đi công tác nhiều, lại có nhiều chuyện riêng 

trong gia đình. Có một lần anh về, trong bộ đồ tắm. Anh 

nhờ tôi về nhà đưa cháu Trúc Bạch và Hoàn Kiếm lên cho 
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anh gặp (tôi cứ nghĩ rằng anh buồn vì chuyện gia đình). 

Lúc đầu anh không nói gì, nhưng sau đó thấy anh lầu bầu: 

-  Không cho đi thì ra ngoài, không ở trong quân đội nữa! 

Về sau tôi mới biết rõ chuyện, chả là anh xin đi vào Nam 

nhưng anh Thanh Tịnh phần muốn giữ người, phần cũng do 

ý kiến cấp trên thế nào đó, nên nói với anh: 

- Cấp trên còn nghiên cứu. 

Đến sau này, tôi được đi Nam, khi vào Tây Nguyên, sau đó 

vào Nam Bộ thì được tin anh Nhai ra ngoài quân đội phụ 

trách nhà xuất bản Giải Phóng. Thời kì này, anh luôn liên 

lạc với ủy ban thống nhất miền Nam. 

Các anh Nguyễn Trung Thành (Nguyên Ngọc), Thu Bồn, 

Anh Đức, Phạm Tứ Dương Hương Ly, Nam Hà, Giang 

Nam, cho in tác phẩm rất nhiều tác giả trẻ. Tôi được biết 

trong bộ phần chúng tôi (Văn nghệ Quân Giải phóng B2) 

các anh đã in cho: Văn Lê, Trần Mạnh Hảo, Võ Trần Nhã, 

Thanh Giang, v.v.. Ngoài ra, Nhà xuất bản Giải Phóng mà 

anh Nhai là tổng biên tập đã cho in rất nhiều tác giả khác 

của miền Nam. Điều đáng quý của Nhà xuất bản này là 

nâng đỡ những anh em trẻ, mặc dầu đó chưa phải là những 

tác giả quen biết. 

- & - 

Nguyễn Trọng Oánh là nhà thơ, về sau này ông mới viết 

Đất trắng, là tác phẩm tiểu thuyết viết về chiến tranh gian 

khổ, khốc liệt trên mảnh đất miền Đông Nam bộ.  

Trong Từ điển Văn học Bộ mới, Trần Hải Yến viết về Đất 

trắng và tác giả Nguyền Trọng Oánh như sau: 
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“Có thể nói Đất trắng là khởi đầu cho một sự đổi mới cách 

nhìn và phản ánh hiện thực, con người trong chiến tranh. 

Với riêng Nguyễn Trọng Oánh, đây là một quan điểm nhất 

quán. Những sáng tác sau này, ông có xu hướng thu hẹp 

hơn diện “hiện thực” được phản ánh để đi sâu hơn vào 

những “cuộc chiến” trong mỗi con người, vào tầng sâu 

nhân cách. Đó chính là giá trị của ngòi bút tiểu thuyết 

Nguyễn Trọng Oánh trên nền chung văn xuôi đương thời.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Trọng Oánh Web: vannghequandoi.com.vn 

- Vài kỉ niệm về Hà Mậu Nhai Web: 

vannghequandoi.com.vn 
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6. Nguyễn Minh Châu 

 

Nguyễn Minh Châu (1930-1988) 

Nhà văn Nguyễn Minh Châu sinh năm 1930, tại làng Văn 

Thai, còn gọi là làng Thơi, xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh 

Lưu, tỉnh Nghệ An. 

Theo lời bà Nguyễn Thị Doanh, vợ ông cho biết tên của 

ông là Nguyễn Thí. Tới khi đi học, bố mẹ ông mới đổi tên 

thành Nguyễn Minh Châu. Trong những ghi chép cuối 

cùng, Ngồi buồn viết mà chơi ông viết trong những ngày 

nằm viện ở Bệnh viện Quân y 108, Nguyễn Minh Châu tự 

nhận xét về mình: "Từ lúc còn nhỏ tôi đã là một thằng bé 

rụt rè và vô cùng nhút nhát. Tôi sợ từ con chuột nhắt cho 

đến ma quỷ. Sau này lớn lên, đến gần sáu chục tuổi, đến 

một nơi đông người tôi chỉ muốn lẻn vào một xó khuất và 

chỉ có như thế mới cảm thấy được yên ổn và bình tâm như 

con dế đã chui tọt vào lỗ". 

Năm 1945, ông tốt nghiệp trường Kỹ nghệ thực hành Huế.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%B3nh_H%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%B3nh_L%C6%B0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%B3nh_L%C6%B0u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945
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Tháng 1 năm 1950, ông học chuyên khoa trường Huỳnh 

Thúc Kháng tại Nghệ Tĩnh và sau đó gia nhập quân đội, 

học ở trường sĩ quan lục quân Trần Quốc Tuấn.  

Từ năm 1952 đến 1956, ông công tác tại Ban tham mưu các 

tiểu đoàn 722, 706 thuộc sư đoàn 320.  

Từ năm 1956 đến 1958, Nguyễn Minh Châu là trợ lý văn 

hóa trung đoàn 64 thuộc sư đoàn 320.  

Năm 1961, ông theo học trường Văn hóa Lạng Sơn.  

Năm 1962, Nguyễn Minh Châu về công tác tại phòng Văn 

nghệ quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ quân đội.  

Ông được kết nạp vào Hội nhà văn Việt Nam năm 1972. 

Nguyễn Minh Châu qua đời ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại 

Hà Nội, thọ 59 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Sau một buổi tập (1960) 

- Cửa sông (tiểu thuyết, 1966) 

- Những vùng trời khác nhau (truyện ngắn, 1970) 

- Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972) 

- Miền cháy (tiểu thuyết, 1977) 

- Lửa từ những ngôi nhà (tiểu thuyết, 1977) 

- Những người đi từ trong rừng ra (tiểu thuyết, 1982) 

- Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (truyện ngắn, 

1983) 

- Bến quê (truyện ngắn, 1985) 

- Mảnh dất tình yêu (tiểu thuyết, 1987) 

- Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh 

hoạ (1987) 
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- Cỏ lau (truyện vừa, 1989). 

- Phiên chợ Giát (truyện ngắn, 1989) 

- Nguyễn Minh Châu toàn tập (NXB Văn Học, 2001) 

Trích văn: 

Phiên chợ Giát 

1 

Lão Khúng thức giấc. Lão chợt thức giấc vì một giấc mê 

khủng khiếp. Trong cơn mê ngủ, lão Khúng trông thấy một 

lão già thân hình cao vóng lại lủng củng đầy những xương 

cùng xẩu, mái tóc cắt ngắn cứng như rễ tre, mớ đổ phải, mớ 

đổ về phía trước trán, sợi đen sợi trắng loang lổ, mặt mũi 

gồ ghề, hai con mắt nhìn gườm gườm, với những mảng tiết 

bò còn ướt hoặc đã khô dính bết trên các bắp thịt nổi cuộn 

ở bả vai và bắp tay ; cái lão già ghê tởm ấy giang cả hai 

cánh tay nâng một chiếc búa to nặng như búa của thằng phụ 

lò rèn ở đầu làng Khơi bổ xuống giữa đầu một con bò, cú 

đánh của chiếc búa tạ làm lún một mảng trán sát hai con 

mắt của con vật, khiến cho một con mắt dính đầy máu trồi 

ra ngoài. Trời đất hỡi, đúng là con bò của nhà lão Khúng, 

con khoang đen nhà lão, "mụ già khụt khịt hay cảm cúm" 

của nhà lão, "bà đội trưởng" của lão Khúng, con bò nhà lão 

kêu rống lên một tiếng nghe ghê rợn, thứ tiếng kêu phát ra 

vào buổi mờ sáng từ nhà a ba toa phố Cầu Giát mà từ nhỏ 

những bận đi củi qua đó, qua các nhà a ba toa có ánh sáng 

ngọn đèn bãi chiếu như hắt ánh sáng ra ngoài, lão Khúng 

đều phải bịt cả hai lỗ tai lại, vắt chân lên cổ mà chạy. Nào 

có phải đứa dát, là đứa trẻ tợn tạo nhưng lão Khúng từ nhỏ 

đã không chịu nổi bất kỳ con vật gì kêu khi sắp chết. Ai ? ai 

đã giết con khoang đen nhà lão, người bạn đời của lão ? 

Lão nào ? Thằng già chết tử chết tiệt nào, đứa thần trùng 

nào, bọn trộm cướp giết người của dân kẻ bãi hay sơn tràng 

nào ? Thì lão chứ ai ! Ðứa hung thần là lão Khúng chứ ai ! 
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Kẻ nâng chiếc búa tạ lên đánh vào đầu con vật là lão chứ ai 

! Tay chân run lẩy bẩy, mồ hôi toát ra khắp sống áo đầm 

đìa, lão Khúng sợ quá. Lão đã trở nên độc ác quá mức, thật 

là vô cùng ác độc, mà lão đã trở nên độc ác ngoài sức nghĩ 

của con người từ bao giờ vậy ? Giá như người khác, là 

người biết ngoan ngoãn tuân phục một thứ tôn giáo nào thì 

chắc chắn lúc này, giữa đêm hôm khuya khoắt, lão đã lập 

tức quỳ sụp xuống mà hối hả đọc kinh, đập đầu xuống đất 

mà van nài kẻ tôn thờ, trút lòng ăn năn xám hối trước đấng 

thiêng liêng ở trên đầu trên cổ. Ðằng này là một kẻ vô đạo, 

lão Khúng chỉ biết lật mình ngồi dậy trên tấm phản gỗ mà 

run sợ một mình, vật vã đau khổ một mình, tự mình lại lấy 

làm sợ hãi trước chính mình. Lão mở trừng trừng hai con 

mắt mà nhìn lên hung thần đồ tể vừa nhập vào lão, ngay khi 

lão bình yên ngủ trên tấm phản quen thuộc giữa nhà mình. 

Ðoạn rồi như một kẻ vừa may mắn thoát hoạ, lão Khúng 

thở phào. Thực may ! may quá ! Vậy là không phải, chỉ là 

trong giấc mơ. Không phải thực. Ðúng, mà đây rồi, con 

khoang đen nhà lão lúc này đang khụt khịt ở ngoài gian bò 

sau nhà bếp. Lão yên tâm nằm xuống. Và nghĩ về giấc mơ 

tiếp sau đó. Pin ! pin ! pin ! Lạ lùng sao, con bò bỗng kêu 

rống lên lanh lảnh như tiếng còi ôtô vậy nhỉ ? Mà hoá ra 

ôtô thật, trong giấc mơ lão Khúng chẳng thấy con bò nhà 

lão ở đâu nữa, mà từ phía sau lưng lão, ngật ngưỡng lao vút 

đến một chiếc xe commăngca đầy oai vệ. Chiếc xe đít tròn 

không chạy trên đường mà bay là là trên mặt đám ruộng 

trồng khoai lang, bay qua đoạn mương dẫn nước trước nhà 

lão Khúng rồi lại bay qua mảnh sân nề vôi, bốn bánh xe 

không hề chạm mặt đất ! 

Lão Khúng cứ trương mắt đứng ngó trân trân vào cái mặt 

kính chắn gió. Lão trông thấy loang loáng ở đằng sau có 

một người đàn ông thân hình phương phi, mặt tròn vành 

vạnh và đỏ rực như vầng mặt trời mới mọc, mặc sơ mi cụt 
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tay màu trứng sáo đã hơi nhùng nhục, đội chiếc mũ cát két 

xám. Người ngồi ôtô hớn hở tươi cười nhìn lão, chém chém 

vào không khí, giống hệt bàn tay của các lãnh tụ trên lễ đài 

mà lão Khúng đã nhìn thấy nhiều lần ở trong phim. Người 

đang ngồi trong chiếc xe đít tròn biết bay chính là ông Bời 

bí thư huyện uỷ, con người đang nổi tiếng khắp đài báo 

trong cả nước và là bạn thân của lão Khúng. Nghĩ tiếp về 

giấc mơ đến đoạn đấy thì lão không nghĩ thêm nữa. Lão 

vẫn giữ nguyên tư thế nằm ngửa, chỉ động đậy hai cẳng 

chân duỗi thẳng, toàn thân hơi mềm ra. Lâu nay thỉnh 

thoảng có đôi lúc lão đã thấp thoáng nghĩ đến cái chết. 

Ðêm lão nằm mê thấy những chuyện vui thì ít, rủi ro, tai 

hoạ là nhiều. Cho nên mỗi lần nằm mê thức dậy bao giờ lão 

cũng mừng, rút cục là một nỗi mừng rỡ, âm thầm mừng rỡ 

như mọi lần, cái thế giới trần ai đầy nhọc nhằn, đầy thân 

thiết lại trở về với lão trước tiên ở thính giác, từ đôi tai đầy 

nhậy bén của lão. Lão nghe được gần như cùng một lúc hai 

hột sương rơi trên tàu lá chuối bên hồi nhà và trên ngọn đu 

đủ sau nhà. Hai con chó rất khôn của nhà lão thì vẫn im hơi 

lặng tiếng.  

Nằm trong nhà, lão vẫn nghe tiếng chân chúng đi tuần 

ngoài sân, trong lúc chó nhà thiên hạ đang sủa ran lên. 

Lắng nghe tiếng chó sủa xa cứ râm ra, như cắn đuổi ma 

đang bắt đầu lục đục ru về các chốn gió bụi, lão đoán biết ít 

nhất cũng đã hai ba giờ sáng chứ không ít. Bao nhiêu thứ 

ánh sáng cùng cái thứ tiếng máy đằng khu công trường lớn, 

cả trong khe Ðá Dầu cũng đã tắt hết tiệt cả. Ðêm tối thui và 

sâu. Ðâu, đã từ lâu lắm lão Khúng lại mới cảm thấy một vẻ 

im ắng về ban đêm như thế này khiến cho lão hơi sờ sợ một 

nỗi sờ sợ nguyên thuỷ y như có ai lại vừa ném lão trở vào 

một cái làng đất sâu hun hút và tối tăm - từ ở đấy lão đã ra 

đời, và cũng từ đấy ông bà tổ tiên lão đã ra đời, để sinh ra 

lão. Biết rằng dẫu muốn thì cũng không tài nào ngủ lại 

được nữa, lão Khúng đã toan trở dậy nhưng cái cảm giác 
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tối tăm nặng nề ban nãy như một hòn đá tận dưới lòng đất 

sâu nối với thể xác lão bằng một sợi dây rất dài vô hình cứ 

níu kéo không cho lão ngồi dậy. Nhưng là một con người 

vốn quen săn sở đối với công việc, lão đã bật dậy : sáng 

nay lão Khúng phải đi xuống chợ Giát bán con bò. Và lão 

đã rắp tâm dắt con bò đi thật sớm...  

Suốt đời lão, trong muôn vàn những điều bực bõ, không 

thực hoàn toàn thoả mãn về chính mình, có một điều thỉnh 

thoảng lão lại cảm thấy là không biết cách sắp xếp cho có 

thứ tự những thứ chứa ở trong cái đầu của lão, cũng không 

biết cách diễn đạt thành lời cho rành rẽ - tất nhiên là chỉ 

diễn đạt với mình - cái bầy ý tưởng rối rắm, tăm tối lại hay 

trái ngược lẫn nhau, lại đầy gai ngạnh, như nhiều đàn bò 

của nhiều nhà tự nhiên đem nhốt chung vào một chuồng và 

suốt đêm chúng nó húc nhau, rượt đuổi nhau lung tung 

beng cả lên, ở trong ngăn chuồng quá đỗi chật hẹp là cái 

đầu của lão. Lão ngồi bật dậy trên tấm phản mọt rồi lập tức 

thả hai bàn chân trần xuống đất lạnh cóng. Lão làm thế, 

một cử chỉ đầy kiên quyết và dứt khoát là theo kinh nghiệm 

sống của lão, nhằm để khắc phục cái sự dùng dàng phân 

vân trong một công việc trọng đại, nó quá trọng đại - có thể 

nói như thế - mà sáng nay lão phải làm, dứt khoát lão phải 

làm. Tì một bàn tay xuống mép phản, lão rọi cặp mắt nhìn 

vào bóng tối trong nhà. Lão trông thấy có một tấm lưng trẻ 

con nằm vắt trên miệng cái cối xay thóc kê ở gần cửa ăn 

thông giữa nhà ngoài và buồng trong của mụ Huệ. Lại 

thằng Bút rồi ! lão nghĩ. Ðây là thằng con trai út củ lão, 

mới lên sáu tuổi. Cái thằng "đầu bò" ấy đêm nào cũng ngủ 

chung với bố trên tấm phản nhà ngoài nhưng nửa đêm lại 

có thói quen hay rúc vào buồng ngủ với mẹ. Thằng bé 

thường bước chập chững vừa đi vừa ngủ, trên dọc đường 

nó vấp phải con chó đang nằm ngủ thì ngã nhào xuống ôm 

lấy con chó mà ngủ tiếp luôn cho đến tận sáng. Cuối cùng 

thì chẳng có lần nào nó đi tới được với mẹ mà sáng ngày ra 
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chẳng hôm nào thấy nó ngủ ở trên giường, trên phản. Hôm 

thì ôm lấy cái cối xay thóc, hôm nó ôm lấy cái chổi mà ngủ. 

Như hai tên tuần đinh mẫn cán ở ngoài sân hai con chó vẫn 

ngậm miệng đi đi lại lại. Một trời sao dày như mắt sàng 

sáng long lanh và ướt át. Sương khuya rơi lộp bộp nặng trĩu 

từ trên những tàu lá xuống mặt đất chung quanh nhà vốn đã 

ướt đẫm sương. Lão Khúng như một cái thân cây khô đầy 

mấu mắt và vặn vẹo đứng im thít giữa mảnh sân một nên 

vôi trắng toát đang hướng mặt về phía biển, lão cùng ngôi 

nhà đều đang hướng mặt về phía biển, về hướng cái làng 

Khơi chôn rau cắt rốn của lão, của tổ tiên lão ở dưới ấy. Về 

hướng ấy chân trời như thấp hẳn xuống và nhoè nhoẹt trong 

sương luôn luôn như dội tới hai bên lỗ tai đầy thính nhậy 

như lỗ tai loài vật của lão những tiếng rì rào, rì rầm của 

sóng biển của đất đai quê nhà và mồ mả cha ông, cũng chả 

biết đó là những âm thanh có thực, lão nghe thấy thực hoặc 

chỉ là do lão đã từng nghe thấy từ đời tám hoánh nào, từ khi 

còn nằm trong bụng mẹ.  

Lão cúi khom lưng bước nhanh vào trong nhà bếp. Hai bàn 

tay lão sờ soạn trong góc tối. Mùi cám lợn chen lẫn mùi 

phân dê vừa chua lòm vừa nồng nàn xộc vào mũi lão nhưng 

những thứ mùi ấy đã trở nên quá quen thuộc đến mức lão 

chẳng ngửi thấy gì cả. Lão lôi được từ trên cái giàn tre gác 

bếp xuống một vòng dây chão mới và một vòng dây đã cũ. 

Gian bếp tối như hũ nút lão chỉ có thể phân biệt, được đấy 

là hai vòng dây chão mới và cũ bằng cảm giác trên những 

ngón tay. Trong ngày phiên chợ sắp tới lão chẳng hề có ý 

muốn làm đỏm làm dáng cho con bò nhà lão sắp đem bán 

một tý nào nhưng bằng những ngón tay lão cảm thấy cuộn 

dây cũ đã quá cũ, nó đã mòn vẹt, thậm chí lão có thể ngửi 

thấy được cả mùi mồ hôi của con vật rịn ra từ những lô 

chân lông ở trên hông nó trong những buổi cày ngày này 

sang ngày khác đã thấm vào trong cái vòng dây chão. Con 

khoang đen đã già yếu quá, từ lâu lão Khúng đã biết vậy. 
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Lão biết vậy từ đầu năm ngoái. Thậm chí các bà con trong 

xóm người ta không nói nhưng đã biết như vậy trước cả vợ 

chồng lão Khúng, người ta nhận ra nó đã già lão từ năm 

ngoài. Con bò đã hom hem như một bà lão vậy mà cáo sợi 

dây chão lại cũ, không khéo người ta nhìn vào lại càng thấy 

nó già yếu hơn ? Lão Khúng đứng trong bóng tối và đang 

tính toán mọi đường hơn lẽ thiệt về cái uy thế của con bò 

nhà lão lúc ra đứng ở giữa chợ.  

Trong bóng đêm tối thui lão Khúng đứng nhìn sợi dây chão 

đã từng cột cổ bao nhiêu con bò, đã từng gắn bó với đất cát 

nhà lão, đã từng đi qua đời lão, phải rồi ngày xửa ngày xưa 

đấy là sợi dây chão vẫn còn mới nguyên, những sợi lạt 

giang mới cứ trắng tinh như lụa bện chặt vào nhau mà lão 

đã mang từ chợ Cày về cùng với mồ ma con vá lưng, lão đã 

dùng sợi dây này dòng con vá lưng tận trong chợ Cày về, 

và cũng trong cái bận đi tậu bò ấy, lão đã giáng cho cái 

thằng cha lái bò trong chợ Cày một bài học đáng đời , lão 

đã làm cho hắn được một mẻ ngượng ngay giữa chợ. Là bởi 

vì cái thằng cha bủn xỉn quá thể đã bán con bò cho lão, cầm 

trên tay cả một đống giấy tiền lớn cuộn tròn to bằng cả cái 

khăn xếp vậy mà còn định cởi ra khỏi cổ con vật cái dây 

chão. Vậy thì để cho lão phải cởi dải rút ra mà dắt con bò 

về à ? Quả thực thì sợi dây trông còn mới quá, còn mới hơn 

rất nhiều cái cuộn dây mới lão Khúng đang cầm trên tay 

bây giờ.  

Nghĩ thế rồi lão Khúng quay trở vào cất cuộn dây mới lên 

gác bếp. Lão xách cuộn dây cũ ra. Chậc, dù chỉ là cái vặt 

nhưng cũng phải xuất tiền ra mua chứ chả ngửa tay xin 

không được của ai bao giờ, lão nghĩ vậy trong khi bước qua 

một lối đi rải vỏ ngao từ nhà bếp ra chuồng bò. Ði qua cái 

chum vỡ miệng chứa nước múc dưới giếng lên, lão cầm cái 

gáo dừa múc nước trong chum tu một ngụm, súc miệng 

sùng sục. Con khoang đen đã trông thấy bóng lão Khúng 
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ngay từ lúc lão vừa thức dậy đi qua sân vòng ra căn nhà 

bếp đứng đái ồ ồ rất lâu ở cái thùng đựng tro đặt sau 

chuồng lợn. Mặc cho trong đêm tối, con bò cũng rất dễ 

nhận ra hình của lão Khúng. Hơn chục năm nay, con vật đã 

quá quen với một cái hình dáng con người, đứng trên hai 

chân y như một cái cây dại tự nhiên từ trong đất mọc lên, 

con vật chỉ khụt khịt lỗ mũi vài cái đã có thể đánh hơi thấy 

từ xa mùi mồ hôi muối thân thuộc và lập tức đánh thức dậy 

trong trí lử u tối của nó một ý chí thuần phục đầy khủng 

khinh. Như tuân theo một thứ quán tính, trông thấy lão 

Khúng vừa đưa ống tay áo chùi nước hai bên mép vừ bậm 

bạch đi tới trước cửa giàn, con bò đã toan bấm móng xuống 

đất đứng dậy nhưng lại như một đứa trẻ quen làm nũng nó 

biết rằng cần phải tỏ ra khủng khỉnh đôi chút, lão Khúng 

cũng thừa biết vậy, lão đưa bàn tay vỗ nhè nhẹ lên cái cổ 

vươn dài ra ngoài then cửa nhưng khi con bò ngoan ngoãn 

đứng dậy, bàn tay lão trở nên run run khi buộc sợi dây chão 

vào cổ con vật.  

Lão Khúng biết rằng cái nốt buộc lần này sẽ không bao giơ 

cởi ra nữa, lão đang cột cái chết vào cổ con vật. Con bò già 

nua làm sao thấy được một giọt nước mắt của lão Khúng 

vừa lăn vào lớp cỏ ống nhầu nát dưới bàn chân lão trong 

lúc lão oằn người giang hai cánh tay thúc cái then cửa giàn 

về một bên để mở cửa giàn bò cho con bò đi ra. Với chiếc 

dây chão cũ rích nằm vắt hai vòng trên cặp sừng rồi bỏ 

thõng xuống một bên bả vai đã sần sùi như da cóc vì suốt 

đời mang ách, con Khoang đen già nua lững thững đi ra 

khỏi cửa giàn, bốn móng chân nó giậm lộp bộp trên nền đất 

bột của mùa hanh khô vương đầy rơm rạ cùng những cọng 

cỏ tươi đã lấm láp. Ra khỏi cửa giàn mới dăm bước, con 

vật liền đứng lại. Nó khụt khịt ỗ mũi đánh hơi mùi đất ẩm 

sương đêm lẫn mùi ngai ngái hăng hắc xông lên từ một cái 

quang cỏ còn nguyên vẹn nén chặt trong bốn sợi dây thép, 

toàn cỏ ống đã rửa sạch mà con Nghiên, đứa con gái áp út 
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của lão Khúng vừa đi cắt tận trong chân núi, lúc nhập 

nhoạng tối. Con vật thè cái lưỡi ram ráp bứt một ngọn cỏ 

trong chiếc quang nhai trệu trạo giữa hai hàm răng trắng 

nhởn, liên tiếp giậm bốn móng xuống đất tỏ ý ngạc nhiên 

chứa đầy bất mãn đối với lão Khúng vì nó cảm thấy đêm 

vẫn còn sâu sao mà lão Khúng đã lôi nó dậy đi cày sớm 

quá. Nhưng rồi như một thói quen mỗi buổi sáng ra ruộng, 

con khoang đen già nua ngước mõm lên trời kêu lên một 

tiếng "ngọ" khàn khàn đầy não nề làm rung chuyển màn 

đêm.  

Cũng theo thói quen mỗi lúc ra ruộng, lão Khúng đánh con 

bò ra khỏi giàn liền chạy đi nhặt một chiếc rỗ thưa bật vành 

dính đầy tro lẫn phân bò khô đem đặt giữa hai chân sau của 

con vật. Ngay từ khi con khoang đen đang còn là một con 

me mới ra đời 14 năm trước, nhìn tướng mạo lão Khúng đã 

lấy làm bằng lòng khi trông thấy cái xoáy chỗ mút mông 

lão biết suốt đời con vật sẽ ỉa trước khi ra đồng, lão nuôi nó 

sẽ không bao giờ mất phân, hơn nữa, cái cuống đuôi không 

tròn vo mà bèn bẹt như đầu con cá chai : con vật sẽ ban 

thưởng cho lão sức lao động của nó, những hòn phân ra 

hòn phân cứ chắc nịch chứ không bao giờ ỉa té re. Lão 

đứng trước cửa giàn lơ đễnh nhìn những ngôi sao trên trời 

chờ con bò đại tiện và lấy làm tiếc từ nay nhà lão không 

còn nguồn phân ngồn ngộn của con khoang đen để hằng 

ngày hót đổ xuống cái hố ủ bên cạnh giàn bò nữa. Hai cánh 

mũi hít hít cái mùi phân vừa trút ra khỏi cơ thể con vật còn 

nóng ấm và đầy nồng nàn đang tan vào không khí về sáng 

hơi giá buốt, lão cầm đầu dây chão dắt con bò ra chỗ gốc 

cây vối ngoài đầu ngõ, ở đấy một chiếc xe bò bánh lốp ô tô 

đậu nép bên hồi nhà bếp chỗ đầu hồi hơi nhô ra, nơi đặt 

chiếc cối giã gạo đạp bằng chân, hai bánh lốp ôtô của chiếc 

xe bò được quấn một sợi dây xích cột vào bên chân cối giã 

gạo. Lão Khúng nhìn qua một đống củi lẫn những bó chè 

xanh chất cao lù lù trên thùng xe, trông thấy một mái đầu 
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bịt khăn quàng đen đang ẩn hiện ở bên kia chiếc xe, lão hơi 

giật mình biết là mụ Huệ đã thức dậy, vợ lão đã thức dậy 

cùng lúc với lão trong cái giờ phút trọng đại vĩnh biệt con 

bò. Mụ Huệ không hề lên tiếng cứ như người ngậm tăm, 

lão cũng vậy. Lão đứng hơi né ra một bên khi người đàn bà 

đi tới gơ tay cầm lấy một bên chiếc sừng nhẵn bóng, dắt 

con vật sang bên kia thành xe.  

Lão Khúng đi quanh một vòng thít lại sợi dây mây chằng 

những bó củi rồi ra chỗ gốc vối ngồi xổm xuống, kẹp chiếc 

điếu cày giữa hai đầu gối, những ngón tay tự nhiên tê cứng 

run rẩy mãi mới châm được mồi thuốc lào vào cái nõ điếu 

bằng gỗ thị. Lão ngó nhìn chung quanh một lát mới bật cái 

bật lửa, thu thu ngọn ửa trong tà áo để khỏi rọi ánh sáng 

vào nhà khiến lũ con có thể tỉnh giấc vào lúc này. ánh sáng 

từ chiếc bật lửa trên tay lão rọi một khoảng trăng trắng 

trong lòng chiếc chậu sành da lươn. Trước mặt lão, mụ Huệ 

ngồi xổm còn con bò đang đứng sung sướng thè lưỡi liếm 

thứ cháo nếp đặc sánh vô cùng thơm ngon mà mụ Huệ đã 

nấu sẵn từ đầu hôm. Nó có cái gì giống như bữa tiệc thết 

người trước khi bước lên đoạn đầu đài. Con bò già nua ăn 

chậm chạp, chiếc cổ cúi xuống gần như không động đậy, 

chỉ có chiếc yếm đã nhẽo ra hơi run rung, thỉnh thoảng con 

vật lại đưa chiếc lưỡi ram ráp liếm ngược lên theo thành 

chậu rồi âu yếm liếm trên hai bàn tay đã dăn deo vì lam lũ 

của mụ Huệ đặt thõng trong lòng chậu cháo. Chờ cho con 

bò ăn xong, mụ Huệ đưa bàn tay vẫn còn dính những hạt 

cháo nếp vuốt ve nhiều lần lên cổ con vật, đoạn dắt nó đến 

bên càng xe. Lão Khúng vội vã chạy tới vứt chiếc điếu cày 

lên đống chè xanh trên nóc xe đoạn cúi gò lưng nâng bổng 

cả hai chiếc càng xe lên khỏi mặt đất, đặt chiếc ách gỗ mặt 

trong đã mòn lõm vào cổ con vật. Hai vợ chồng lão Khúng 

đứng nhìn con bò rồi nhìn nhau một lúc trong đêm vắng. 

Cả hai vẫn lặng im. Lão Khúng biết không thể dùng dằng 

được nữa, không phải dùng đằng đối với mụ Huệ mà chính 
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lão sợ con Nghiên và thằng Bút ngay lúc này trong nhà 

thấy động chúng thức dậy. Ai chứ thằng Bút, thằng "đầu 

bò" sẽ nằm lăn quay ra trước xe, thậm chí ôm chặt lấy ha 

chân trước của con bò không cho bố đem đi đâu cả. Nhất là 

con Nghiên, năm nay mới 9 tuổi đầu nhưng từ hi biết cầm 

cái lềm, là đứa con gái bé nhất của lão đã biết ngày ngày 

chăm chỉ đi cắt cỏ, mỗi ngày một gánh đầy, để cho con 

khoang đen ăn no để đi cày, có hôm nó đi cắt tận trong khe 

núi giáp Diễn Châu, gánh gánh cỏ đi lạc mãi trong những 

dãy núi, vừa sợ, vừa đói chín mười giờ đêm mới tìm được 

đường về làng. Lão hấp tấp trèo lên ngồi chênh vênh trên 

thành xe, kêu lên những tiếng "hầy, hầy" đầy gắt gỏng. 

Nhưng đâu có phải chờ lão giục, con bò đã vươn dài cổ kéo 

chiếc bánh lốp đã mòn vẹt lọc cọc lăn qua trước mặt Huệ 

đang đứng câm lặng bên gốc vối. Ra khỏi nhà một đoạn, 

lão nhảy xuống. Con đường dốc sục lên những đất bột tự 

nó kéo chiếc xe lăn tuồn tuột xuống dốc.  

Lão Khúng bước cao bước thấp, hai tay cố níu giữ chiếc xe 

đi chậm lại, lão quay ngoái cổ, bằng con mắt con vật, nhìn 

một lần cuối cùng ngôi nhà với cái dốc tường hình tam giác 

trắng nhờ nhờ in bật trên nền trời sao đêm về sáng đang 

nhấp nháy liên hồi, bỗng giật mình chợt nhìn thấy bên gốc 

vối không phải chỉ có một mình vợ lão mà còn thêm một 

cái bóng bé bỏng, trời ơi, con Nghiên ! con Nghiên ! sao nó 

biết mà dậy ? Lão Khúng thấy vướng vức trong lòng vô 

cùng. Suốt tối qua, chiều qua và cả ngày hôm nay, cả hai 

vợ chồng lão đã đồng lòng giấu biệt không cho lũ con biết 

sớm nay sẽ đem bán con bò của nhà. Vậy mà đứa con gái 

đã biết mà thức dậy, đứa con gái hai bàn tay lúc não cũng 

sây sát ứa máu vì công việc cắt cỏ cho con bò ăn để đi cày. 

Thực ra con bé thức dậy tự lâu lắm, trước lão Khúng và 

dường như là suốt đêm đêm nó không ngủ. Con bé lên chín 

sứt răng, bằng mối mẫn cảm đặc biệt của dòng máu gia 

đình nông dân, nó biết tính toán rồi ra trước sau không còn 
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cách gì khác, nhà nó cũng phải bán con khoang đen đi để 

lấy tiền cho bố đi vào Ðắc Lắc một chuyến nữa, để làm nhà 

làm cửa cho vợ chồng anh Lạc nó đang đi "kinh tế mới" và 

đang gặp khó khăn ở trong đó, trong đó là câu ? Ðắc Lắc, 

Ðắc Lắc, cái xứ đất rất xa lạ ngoài sức tưởng của nó, ngoài 

tầm tay với đầy tình thân yên nhưng ngắn ngủi của nó đối 

với người anh mà cứ mối lần có ai đang nói chuyện nhắc 

đến hai tiếng Ðắc Lắc là con bé dỏng tai lên nghe hóng, 

không khỏi mủi lòn bùi ngùi sực nhớ ngay đến vợ chồng 

anh Lạc, người hiền như đất, tính tình như con gái mà nó 

thân nhất nhà, thương nhất nhà.  

Hồi tháng một năm ngoái lão Khúng đã đi thăm con một 

chuyến trong Ðắc Lắc, về cái công chuyện này cũng có đôi 

lúc lão Khúng nghĩ mà lấy làm buồn rầu. Dù sao đời lão đã 

phải bỏ làng xóm, bỏ mồ mả tổ tiên ở dưới biển để lên tận 

đây, cái miền ngược ma thiêng nước độc này để khai khẩn 

đất cát kiếm miếng sống, lão vật lộn với miếng đất rừng 

này đến giờ đã gọi được là tạm mát mặt, hòn đất đã bớt đi 

rất nhiều mầm cỏ dại, hòn đất đã gần hoá thành hòn đất 

thuộc, lão đã tưới đến gần cạn kiệt mồ hôi cho mảnh đất 

này thì đời con lão lại phải bỏ đây để đi đến những miền 

khác, những miền rừng khác xa xôi hơn, mịt mùng hơn. 

Chả lẽ đời của lão, cái số phận của lão, của vợ chồng, con 

cái lão là phải như vậy, cứ phải như vậy ? Ôi, lão Khúng 

nghĩ, giá không phải chạy theo đưa con để bù trì nâng giấc 

cuộc sống ban đầu cho nó ở cái nơi đất khách quê người 

chắc chắn hôm nay lão không phải rong con khoan đen 

xuống chợ Giát từ nửa đêm thế này ? Mà cái con khoang 

đen nó đã già gì, vẫn biết rằng nó đã 8 răng, đã đoạn từ lâu, 

nhưng của bền tại người, ông Bời bí thư huyện uỷ nói 

đúng, trong các xã có con bò nào béo gầy, bảo già thì hãy 

cứ giắt lên vùng trên giao cho ông Khúng nuôi hộ. Chỉ nửa 

năm chúng sẽ trở thành trai tơ, gái tơ, lại kéo cầy được ! 

Một cái bóng mảnh nhỏ trong đêm như chiếc lá cỏ vụt bay 
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ra khỏi gốc cây vối, vật tượng trưng cho cái ngõ ra vào của 

nhà lão. - Họ, họ... Miệng kêu khẽ bằng cái giọng âm thầm 

của một người quen ăn to nói lớn, hai tay giữ chặt lấy càng 

chiếc xe không cho hai bánh lốp nhúc nhích.  

Lão Khúng đứng làm cái phanh xe hồi hộp đợi đứa con gái 

chạy xuống và trong bóng tối lão trong thấy chạy phóng lên 

phía trước đứa con gái là hai con chó nổi tiếng của gia đình 

lão : con mực và von vàng. Chẳng hiểu sao hai con chó 

cũng trở nên đầy quyến luyến đối với con bò, chúng chạy 

quẩn quanh chân con bò, hai con vật giữ nhà đưa mũi hít 

hít trên những chiếc óng sừng của con vật kéo cày, trong 

lúc con Nghiên nước mắt giàn giụa sụp xuống ngồi xổm 

dưới tấm yếm thõng thẽo, rồi con bé xoã cả mái tóc ngắn 

đỏ quạch chưa kịp cặp lại bằng chiếc cặp ba lá từ khi nhảy 

choàng ra khỏi giường, để cho mái tóc trùm lên đầu, lên cổ 

con vật, hai bàn tay bé nhỏ không ngừng vuốt ve hết mũi 

miệng, đến đầu cổ con vật. Con bò cũng tỏ vẻ buồn bã, hay 

là đên lúc này bằng bản năng loài vật, nó đã cảm thấy được 

nó đang đi chuyến đi cuối cùng của đời nó, giữa đêm khuya 

? Con Nghiên chừng như không còn chịu đựng nổi nếu 

đứng mãi bên con vật mà suốt đời nó chăm sóc, con bé liền 

chạy lại gục đầu vào ngực bố bởi nó biết chính lúc này bố 

nó cũng đang đau khổ vì phải đem bán con bò.  

Lão Khúng đưa một bàn tay lên vuốt vuốt trên phiến lưng 

gầy guộc của đứa con gái chăm làm nhất nhà. Lần đầu tiên 

lão nhận thấy từ mái tóc và hơi thở của đứa con gái nhỏ phả 

ra mùi của các loài cỏ rất tươi non của đồng nội, vừa đắng 

vừa ngọt, phải lát lâu sau khi đứa con đã rời lão và khụt 

khịt như đang khóc vừa chạy vụt trở về với mẹ bên gốc cây 

vối, lão mới âm thầm nhận ra trên cơ thể của nó cái mùi cỏ 

ống vừa cắt, cả mùi đất rừng hoang dã rất xa xưa đã ngủ 

trong ký ức của lão nhiều năm về trước, khi lão còn là một 

chàng trai cùng mụ Huệ vừa từ dưới làng Khơi lần mò đặt 
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chân lên đây. Thời bấy giờ con Nghiên hãy còn chưa đẻ, 

hơn một nửa số con cái của lão hãy còn chưa đẻ, con 

khoang đen cũng đang còn nằm trong bụng mẹ nó là con vá 

lưng mà lão sắp sửa đi tậu từ trong chợ Cày. Những ngày 

tháng ấy như thuộc vào thời kỳ mới có loài người, lúc bấy 

giờ trong cái "ổ gấu chó" của gia đình lão, cái gia đình loài 

người độc nhất giữa lòng rừng này mới có thằng Hùng, 

thằng Dũng và thằng Lạc mới sinh được hai tháng đang còn 

đỏ hỏn nằm trong lòng mụ Huệ.  

Y như thế ngày ấy mặt đất đâu đâu cũng là rừng rú, người 

thì ít lác đác, quá ít, chỉ có một gia đình lão do táo tợn mới 

dám chạy lên lập nghiệp, ấy thế vậy mà cái sợ lại không 

nhiều như bây giờ. 

Con người ta sợ nhau nhiều hơn là sợ beo trăn, cọp hổ, mới 

nói thê, nhất là từ ngày có cái công trường của nhà nước. 

Ngày trước cái gì bỏ đâu còn đó, thậm chí một cái ruột áo 

bông mới mua để mặc rét, suốt mùa hè vứt ngoài khe đá mà 

có ma nào lấy ? Ai lấy ? Lão sống như người rừng, đánh 

mất luôn tính cách một người ở đồng bằng, một anh nông 

dân bon chen ở làng. Vợ lão vốn một người thành phố lại 

càng thay đổi nhiều. Cả hai vợ chồng trở nên lầm lì, tính 

nết cũng âm âm u u như tính nết của rừng. Ngày đó, lắm 

lúc lão Khúng nhìn những đứa con chơi với nhau bên hang 

đá, đầu ngọn suối, lão ứa nước mắt, nói dại, lão cứ nghĩ 

không biết chúng nó là con lão hay là con của loài cầy cáo, 

beo trăn, mỗi lần nghĩ dại thế, lão lại lăn ra cười một mình, 

cười lăn cười lộn như một kẻ điên, trước cái sự vây bọc 

tưởng không bao giờ thoát ra nổi của hoang vu. Bây giờ 

con người đã đông hơn con vật, sắt thép đã đông hơn cây 

cối vậy mà lão lúc nào cũng nơm nớp. Vụ đông năm ngoái, 

cánh công nhân cơ giới hái trộm mất của nhà lão cả gần sào 

cà chua vừa độ chín rộ. Còn năm nay, mới tháng trước, con 

Hương, đứa con gái nổi tiếng xinh đẹp của lão đi học dưới 
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trường cấp III của huyện được về nhà chiều thứ bảy. Mới 

nhập nhoạng tối chứ đã khuya khoắt gì, lão ngồi xổm trước 

thềm đang lúi húi dở nồi khoai lang luộc, trông qua làn 

khói, lão phát run lên, vừa tức giận, trông thấy con gái mặt 

cắt không còn giọt máu, guốc, dép vứt đằng guốc dép, chạy 

bán sống bán chết từ dưới con dốc trước nhà lên, hốt hoảng 

như bị lợn rừng rượt... 

2 

Con bò già, lão Khúng cùng chiếc xe vẫn chưa mò mẫm ra 

khỏi cái hỗm đất dưới chân dốc trước nhà. Ðất bột sục lên 

ngang bắp chân hắt lên trời một cái quầng trắng nhờ nhờ. 

Khắp mặt đất xó nào cũng vứt ngổn ngang từng đống thanh 

sắt hoặc cuộn dây thép hoặc những cái hòm gỗ cao to lừng 

lững như những cái nhà khiến lão Khúng phải nhảy xuống 

dắt con bò đi len ỏi giữa những khoảng bóng tối của đám 

vật liệu công nghiệp vít mất hết cả đường xá. Con mực, con 

chó có tính hay phất phơ, lang thang vẫn lẽo đẽo chạy theo 

lão. Lão đứng lại, quay đầu chiếc roi chỉ về hướng nhà rồi 

cất tiếng đằng hắng. con chó đen liền cun cút quay trở lại 

để giữ nhà. Ra đến đường, trời đất hình như có sáng hơn 

một chút. Một vệt đất nhẵn chìm ngập trong rừng cỏ may 

lẫn sim mua của những vạt đồi nằm nghiêng nghiêng nhấp 

nhô hai bên, đến lúc này lão Khúng mới cảm thấy ớn lạnh, 

cái lạnh như từ những vạt sao xanh ngời ngời tận trên đỉnh 

trời tiết ra theo từng nhịp ánh sáng nhấp nháy. Lão quài tay 

ra sau túm ngay được chiếc áo dạ cứt ngựa mà mụ Huệ đã 

chu đáo nhét vào giữa những bó củi ngay sau lưng chỗ lão 

ngồi. - Chậc, trời với đất..., lão thốt lên một câu nửa chừng 

rồi im, không dám thú nhận với mình đã dại dột đánh con 

bò đi quá sớm. Ðáng lý có thể để cho nó và cả lão đàng 

hoàng ngủ thêm một giấc đẫy nữa rồi hẵng ra đi cũng vừa. 

Bỗng nhiên lão Khúng có cảm tưởng mình là một tên đêm 

lén lút đi ăn trộm bò của nhà ai và lấy làm bực cả mình. 
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Cũng tại cả cái con vật này nó đã không cho lão ngủ, nửa 

đêm đầu hôm thức chong, nửa đêm về sáng vừa chợp mắt 

lại nằm mê thấy nó... Khoác hờ chiếc áo dạ ở một bên vai 

ngồi co ro trên thành xe, lão đưa mắt nhìn đau đáu vào cái 

khoảng cổ đã trụi hết lông và sần sùi da cóc của con vật 

trên đó chiếc ách cổ đang xiết chặt lấy làm phát ra những 

tiếng lọc cọc trong đêm vắng, và một khoảng bóng tối đen 

kịt cứ như đóng đinh vào phía trước mặt con bò, một 

khoảng bóng tối chừng như quá sâu, quá đầy, còn lâu mới 

chọc thủng, và dưới chân lão Khúng và con vật tất cả đất 

đai cùng cỏ cây đều đang còn nồng nàn trong giấc ngủ say 

như chết, những con chim sâu lẩn lút trong đám cỏ may 

cũng chưa hề cất lên tiếng kêu chích chích, lão chỉ nghe 

tiếng côn trùng tỉ tê rất xa, và bốn phía trời đất dường như 

đang còn mịt mùng chìm đắm trong khoảng bóng tối của 

âm ti.  

Ngồi một mình, lúc này lão Khúng đang nghĩ đến cái lúc 

nay mai lão phải báo tin đã bán con bò khoang đen cho tất 

cả chín đứa con của lão biết, từ thằng Bút đứa con trai út 

đầy dại dột cho đến con Hương đang học lớp 12 dưới phố 

Cầu Giát, cho tới thằng Ðoan, con Lê nửa ngày đi học nửa 

ngày đi làm với vợ chồng lão ở nhà, rồi những đám vợ 

chồng thằng Dũng, đang ở trong tỉnh, vợ chồng thằng Lạc ở 

tận Ðắc Lắc. Ôi, mới đáng sợ làm sao, cả một thời trẻ thơ 

của từng đứa con lão cũng như cả một đời làm lụng vất vả 

trong gia đình của từng đứa một đều gắn bó với con vật 

này, đã từng chăn dắt đùa nghịch với con vật rồi đi cày đi 

bừa, thức khuya dậy sớm, con khoang đen này suốt 18 năm 

nay đã trở thành một người trong gia đình lão, một thành 

viên trong gia đình lão, dường như đến tận bây giờ lão mới 

thấu hiểu rõ cái điều hiển nhiên này. Có đi nhanh lên không 

nào, lão Khúng lấy làm bực mình vô cùng lên tiếng quát 

thật lực, đi nhanh lên ! rào bước đi nhanh lên, mà chết cho 

sớm sủa ! để cho người ta nện một búa vào đầu mày cho 
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nhanh lên, đồ quỷ ạ ! Rồi đến lượt tao, tao cũng phải tìm 

cách "báo cáo" với chúng nó, với những đứa con trai lẫn 

con gái của tao rằng tao đã phải bán mày, rằng từ nay trong 

nhà không còn mày nữa, rằng tao đã giết mày ! Mà mày 

cũng đã già nua tuổi tác rồi chứ chả còn là thiếu nữ hay nạ 

dòng gì nữa, ông trời sinh ra số kiếp mày đã như thế, suốt 

cả một đời nai lưng kéo cày, già thì giết thịt! Có ai để cho 

một con bò già rồi chết để làm đám tang cho thật to, thật 

linh đình bao giờ ? 

* 

* * 

Trong thế giới bao la giữa đêm tối sâu thẳm tĩnh mịch, chỉ 

những ngôi sao xanh ngời ngời và ẩm ước đang nhấp nháy 

tận đỉnh trời là có thể nhìn thấy hai giọt nước đặc quánh 

như một thứ chất đầu đang dâng lên tận trong khoé mắt lão 

Khúng. Lúc này bằng những lời nói âm thầm từ trong lòng 

lão, lão đang báo tin việc bán con bò với thằng Dũng, "báo 

cáo" cái việc này với đứa con thứ hai của lão đã hy sinh 

trên chiến trường Cămpuchia cách đây hai năm. Ðấy là 

thằng con trai đích thực mang dòng máu thay đổi, lão đâm 

ra hay nghĩ, không hùng hục chỉ biết làm như trước. Sau 

khi nỗi thống khổ đã dần dần qua đi nhưng vẫn âm ỉ như 

một đợt sóng biển phủ vào đất liền đã rút nhưng vẫn để lại 

cái chất mặn làm xót cây khoai, cây lúa, dường như là lần 

đầu tiên lão nghĩ đến nỗi nhọc lòng mà từ nay đời lão phải 

gánh chịu : một nỗi đau đớn không bao giờ nguôi quên vì 

cái chết của thằng dũng. Ðiều này chỉ có mụ Huệ là người 

có thể thấu hiểu hết được cõi lòng của lão. Ðó là một buổi 

chiều cách đây hai năm, lúc ấy đã nhập nhoạng tối, chỉ còn 

một mình lão với con khoang đen ở nán lại bên một đống 

đá xếp vuông vức bên bờ một mảnh ruộng mới khai phá tận 

trong khe Ðá Dầu. Lão gắt mù lên với cái con vật lúc bấy 
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giờ có cái gì làm nó sốt ruột cứ lồng lên kéo chiếc xe chở 

đá về nhà.  

- Họ... họ... Khoan đã nào ! Mày tưởng tao không biết đói 

bụng đấy hử ? 

Nói nhẹ không xong, lão nhiếc móc nó, nào đồ siêng ăn 

nhác làm, đồ rắn mặt, đồ khó bảo, những con vật vẫn vươn 

cổ, bấm bốn móng xuống, kéo bánh xe lăn đi. Lão vội vã 

hất hòn đá màu gan gà to bằng cái cối đang ôm trước bụng 

vào giữa lòng chiếc xe chất ngổn ngang những đá là đá, lão 

muốn tranh thủ chở hết đống đá về nhà trong dăm ba buổi 

chiều cho xong để kịp xây lại bức tường phía sau nhà bếp 

thay vào chỗ bức vách đã nát. Mà sao cái con vật hôm này 

bỗng giở chứng, mọi ngày có bướng thế đâu, lão thủng 

thẳng đi phía sau, vừa đi vừa nghĩ, thỉnh thoảng đưa tay 

đẩy giúp cho con bò đỡ nẵng mỗi lúc chiếc xe chở đá lắc lư 

bò qua một khúc suối nước chỉ xâm xấp mắt cá chân, với 

những bụi cây rậm rạp hai bên đã chứa đầy bóng tối. Lão 

và con bò chưa về đến gốc vối đầu ngõ đã nghe trong nhà 

khóc ran lên, những tiếng khóc đầy đau đớn thảm thiết. Cả 

dưới bếp lẫn nhà trên tối mò mò, chả đèn đóm. Một cái gì 

xụp đổ xuống trong người lão. Ðể mặc kệ con khoang đen 

một mình đang gò cổ vồng lưng lên gần như chết đứng với 

xe đá trên lưng chừng cái đốc ngay trước nhà, lão Khúng 

đã thấy tối tăm cả mặt mũi nhưng vẫn cố gượng để đừng 

ngã vật xuống, lão cố lê bước lên dốc. Chưa bao giờ quãng 

đường ngắn ngủi chỉ dăm bước chân trên lối đi về nhà đối 

với lão lại xa như thế, khó nhọc như thế, tưởng sức lão 

chẳng bao giờ đi thấu. Lúc bấy giờ con Lê, đứa con thứ 5 

sinh cặp kè sau con Hương, một đứa con gái trông thô 

kệch, nhưng đa cảm, đen như cột nhà cháy, đứa con gái ấy 

đã gần như hoá dại, khóc lóc không thoả nó chạy ra ôm lấy 

ngang thân cây vối ở đầu ngõ, đập đầu chan chát vào cái 

cành mà lão Khúng vừa cưa cụt. 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

91 

 

- Bố ơi, anh Dũng chết rồi ! 

Có lẽ suốt đời lão sẽ không bao giờ quên được cho nổi mấy 

cái tiếng ấy, nó sao mà xót xa, não nề và đầy bất lực của 

đứa con gái đứng gục đầu vào gốc cây vối với hai con mắt 

trợn ngược lên như hoá dại trước ngõ, đang nói lên cái lời 

báo tử cho người anh của nó ngay trước ngõ. Cũng vào 

trong lúc bấy giờ lão chợt nhận ra rằng, lúc này, lão phải 

làm một cái cột chống ở trong nhà. Mọi sự như thể và đại 

thể lão đã hiểu. Vợ con đầu đã ngã gục xuống cả thì lão 

càng phải đứng thẳng. Lão đứng tại chỗ một lát để định 

thần lại, khi đã đỡ hoa mát rồi quay trở xuống dốc bằng 

những bước bình thản, lão cúi xuống lấy hết sức liên tiếp 

bắt bánh giúp con khoang đen lúc bấy giờ đã gân ngã gục 

xuống lôi chiếc xe đá nhích dần lên. Rồi vẫn bằng những 

bước đi bình thản, lão đi vào nhà. ở trong nhà bếp vợ lão 

ngất đi, vừa tỉnh lại được và cái anh bộ đội lạ mặt mới hỏi 

thăm đến nhà lão Khúng cách đây chưa đầy nửa tiếng đồng 

hồ bây giờ đã như một người trong nhà, tự động mò mẫm 

trong khắp các hốc cột lôi ra được chiếc đèn dầu hoả. Anh 

ta châm đèn, ngồi tựa lưng vào chiếc ba lô dính đầy đất cát 

vứt ngay bên chân cột nhà đối diện với lão Khúng, người 

lính bắt đầu tường thuật vắn tắt đầu đuôi trường hợp hy 

sinh của thằng Dũng mà lúc ấy anh cũng có mặt ngay bên 

cạnh cho lão Khúng và mụ Huệ nghe.  

Ngày thường, những người trong xóm "Thống Nhất" vừa 

muốn đi lại chơi bời với gia đình lão Khúng lại vừa có ý e 

ngại, hơi xa lánh. Với cái thứ tính nết chật chưỡng đầy trái 

khoáy của lão Khúng, người ta chỉ muốn tránh nhưng nói 

cho công bằng thì cũng chẳng ai nỡ tâm ghét lão bởi xét 

cho đến cùng thì lão cũng không phải con người lèo lá, 

nhớp bụng, tham vặt hoặc độc địa, độc ác. Lão chỉ có một 

cái tật là chẳng giống ai, lão là lão Khúng, chỉ đáng trách 

có thế. Ngoài ra ngày mụ Huệ hãy còn trẻ mụ đã làm đám 
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đàn ông trong xóm phân tâm không ít, đám đàn bà trong cả 

xóm khai hoang sinh lòng ghét, cũng chả phải mụ lẳng lơ 

(lẳng lơ gì với những lão đàn ông vốn là chồng của các mụ 

người nào cũng đầy tục tằn và bẩn thỉu) mà chỉ vì mụ Huệ 

đi đâu, đứng đâu cũng như một bằng chứng để cho đám đàn 

ông phân tâm, ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Trong cái buổi chiều 

tang tóc đổ ập xuống mái nhà của lão, nếu không có bà con 

láng giềng trong xóm xúm vào giúp đỡ thì lão lúng túng 

quá. Guồng máy lao động của cái gia đình ấy xưa nay như 

một cỗ máy tra kỹ dầu mỡ. Thế mà trong khoảng khắc đã 

gãy vụn, vợ lão Chắt Hoè, bây giờ là chỗ thông gia với gia 

đình lão Khúng, phải cùng với mấy mụ đàn bà khác ra tay 

cho lợn cho gà ăn rồi chạy ra các góc vườn hoặc xó buồng, 

lôi ra những đứa con của lão Khúng trở dậy, vỗ về dỗ dành 

chúng.  

Lão Khúng tỏ ra cứng cỏi nhưng cố lắm lão cũng chỉ giữ 

được cái vẻ bề ngoài. Cho tận đến sáng ngày hôm sau lão 

mới biết xẩm tối hôm qua, lúc tháo ra khỏi chiếc xe đá lùa 

con khoang đen vào chuồng, lão đã lú lẫn quên cài then, 

thậm chí quên cả cho con bò ăn, suốt đêm con vật phải nhịn 

đói không có được cọng cỏ nào vào bụng. Anh bộ đội 

người Thanh Hoá, bạn thân của thằng Dũng đã cùng mấy 

anh em trong tiểu đội chôn cất đứa con trai lão Khúng trong 

một khu rừng Tây Bắc Cămpuchia giáp nước Thái Lan, 

việc ấy xẩy ra đã gần nửa năm trước khi anh lính về nhà 

lão. Sáng hôm sau, người lính quê Thanh Hoá xin phép vợ 

chồng lão ra đi từ tờ mờ đất. Hai ngày sau mụ Huệ vẫn 

không gượng dậy được, không hề ăn một miếng, nỗi đau 

khổ của con người chỉ có nỗi đau khổ của kẻ khác là cởi 

giải được phần nào. Mụ Hái, đã ngoài 60, vừa con trai vừa 

con gái từ ngày cái trận Ðiện Biên đến giờ đếm trên đốt 

ngón tay đã có ba người hy sinh ở các mặt trận, chẳng biết 

làm cách nào, mụ Hái đã bắt mụ Huệ ngồi dậy húp được 

nửa bát cháo. Sang ngày thứ ba, mụ Huệ vịn tay vào bức 
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vách vừa rên rỉ một mình vừa lục tìm chiếc nồi hông bằng 

đất đem ra giếng cọ rửa chuẩn bị nấu đĩa xôi cúng con.  

Lão Khúng xách chiếc rựa ra bụi tre sau nhà chặt một cây 

vác vào ngồi chẻ ra, đan một tấm phên để thiết lập cái bàn 

thờ thằng con trai thứ hai bên gian trái. Lão đã làm xong 

cái bàn thờ đứa con. Lão ngắm nghía cái công trình đơn sơ 

vừa hoàn thành sau hi trải lên mặt tấm phên tre mảnh ni 

lông màu đọt chuối mà con Nghiên thường dùng khoác đi 

cắt cỏ, lại bày lên mặt tấm ni lông một cái bát sành đựng 

gạo. Vợ lão từ nhà bếp lên, ngó cái bàn thờ mới rồi ngó 

sang lão Khúng bằng cái nhìn trân trân, vô hồn, không còn 

là hai con mắt của mụ Huệ mọi ngày mà là hai cái vực 

thẳm người ta vừa tát cạn hết nước. Lão Khúng thầm cám 

ơn vợ ; mấy ngày qua mụ Huệ đã không hề thốt lên, dù 

rằng chỉ thốt lên qua tiếng khóc kể lể cái cơn bốc đồng của 

chí khí ái quốc của lão ngày ấy - từ đó thằng Dũng mới 

nắm lấy mấy câu khích lệ đầy cao hứng của bố để đòi đi bộ 

đội cho kỳ được. Thực tình thì ngày ấy trong nhà đã có 

thằng Hùng, thằng anh đang ở lính, nó xung phong đi là 

chính chứ có ai bắt, và ngày đó một mình mụ Huệ không 

làm sao mà ngăn cản, cầm chân cầm tay cái thằng Dũng 

của mụ. Chính vào lúc này lão Khúng cũng phải tự gồng 

mình lên để cố giữ lấy trong người lão cái ý nghĩ rằng 

thằng Dũng đã hy sinh vì Tổ quốc. Cái ý nghĩ ấy như một 

tấm ván lát cầu ao đã lâu năm vừa nhún nhẩy vì mỏng 

manh lại vừa hay trùng triềng. Lão chỉ lơ là một chút, lãng 

quên đi những điều tâm niệm thiêng liêng chỉ một chút là 

lập tức xỉa chân xuống và nỗi niềm âm thầm của cái sự 

thực trần trụi và đơn giản. Trong một thoáng chốc, lão đâm 

ra sợ cả chính mình, như một con chiên sợ đánh mất đức tin 

lão đã đánh mất đứa con, lại đánh mất luôn cả những ảo 

ảnh về nó. Con ơi, giá những ngày còn sống bàn thờ của 

con lúc này. Bố sẽ xuống phố cầu Giát thuê người ta phóng 

đại, tô màu, cái bức ảnh sẽ mãi mãi suốt đời đem đến cho 
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bố nỗi khuây khoả và niềm vinh dự... Hiệu ảnh ở dưới ấy 

thiếu gì mà bố cũng thiếu gì tiền ? Hồi ở nhà mày hay trêu 

bố keo kiệt nhưng trong cái việc này... phóng đại, tô màu 

một bức ảnh anh bộ đội đã hy sinh ở trong nhà...  

* 

* * 

Lão lục tung mớ giấy má của gia đình cất trong một đoạn 

ống bương có nắp đậy và vẫn còn giữ được nguyên vẹn cả 

một đoạn dây đeo bằng bả có thể choàng qua vai - vật còn 

lại của quãng đời nông ngư xam bán thỉnh thoảng "đi nghề" 

ra biển đánh cá, trong những năm lão hãy đang còn trẻ trai 

ở dưới làng Khơi. Bỗng lão Khúng sực nhớ ra chiếc ba lô 

của thằng Dũng do anh bộ đội người Thanh Hoá đã mất 

công phu khoác về từ bên nước Cămpuchia cho gia đình 

lão. Mấy ngày nay lão đã cẩn thận đem cất trong một cái 

chum đựng khoai lang khô tận trong buồng vợ và lão quên 

khuấy đi. Lão vội vã chạy vào trong buồng mụ Huệ ôm cái 

ba lô ra nhà ngoài. Lão tin chắc thế nào cũng tìm thấy một 

bức ảnh của thằng Dũng thật đẹp, thật oai phong, đàng 

hoàng, trong bộ quân phục mới là thẳng nếp. Nhưng lão 

Khúng chỉ thấy dội lên tận đáy lòng một nỗi đau xót tận lúc 

này lão mới có dịp nhìn kỹ cái kỷ vật vô cùng quy báu của 

đứa con đã chết để lại : cái ba lô sao mà bẩn thỉu, rách rưới, 

y như chiếc đẫy của đứa ăn mày, không cầm lòng đặng lão 

bật lên một tiếng khóc hu hu, kêu lên một tiếng rồi im bặt, 

lẳng lặng lôi các thứ đựng bên trong ra. Chẳng có gì ngoài 

vài cái quần, cái áo bộ đội cũng đã cũ rách và hôi hám như 

chiếc ba lô, một mẩu sắt tây hình tròn chạm hình một vũ nữ 

Cămpuchia đứng múa uốn éo, cùng với một đôi đũa mà 

chắc con lão đang vót dở bằng một thứ gỗ gì dó hết sức lạ 

lùng, thớ gỗ nhỏ mịn và rắn như đá, màu đỏ sậm. Lão cắp 

cái đẫy lính vào bên nách, xăm xắm bước ra ngõ.  
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Trên dọc đường lúc băng qua ruộng lúa qua xóm, lão chả 

thèm nhìn ai, gần như chả trông thấy ai, người ta chào hỏi, 

lão cũng làm thinh. Lão đi thẳng đến trụ sở xã. Hai dẫy nhà 

nằm theo hình thước thợ cửa giả mở toang, cả nếp nhà trên 

đứng trên bậc thềm cao lẫn dãy nhà dưới chất một đống cây 

lạc, đứng ngoài ngó vào chỉ thấy những chiếc ghế băng 

cùng với những cái nồi nhôm đựng bã chè xanh vứt lăn lóc. 

Một cái mặt người vừa mảnh vừa khô như chiếc lá tre rụng 

ló ra giữa đống cây lạc. Lão Khúng nhận ra ngay là lão Kẹp 

chồng mụ Hái, giữ chức trách giao thông của uỷ ban kiêm 

đóng, mở cửa trụ sở. Trông thấy chồng mụ Hái, không biết 

nghĩ thế nào lão Khúng liền quay ngoắt trở ra và cứ thế hai 

chân bước thẳng một mạch trở về nhà. Vứt cái đẫy lính bẩn 

thỉu ra giữa thềm, lão chạy vào nhà xách ra chai rượu trắng 

cùng với hai chiếc chén. Lão rót ra đầy cả hai chiếc chén, 

nhón những ngón tay đẩy về phía trước mặt một chén, 

miệng lầu bầu : 

- Uống đi, con ! ngày xưa bố cấm mày nhưng rồi mày vẫn 

uống, húp xoàm xoạp như húp canh rồi nhăn răng ra cười, 

rồi sặc, rồi nói năng lung tung với mấy đứa em... từ đấy mẹ 

mày đe tao ;... ừ, mà bây giờ thì chắc mẹ mày cũng chẳng 

đe tao nữa. Bố cũng chẳng cấm nữa ! Uống đi, uống đi con 

! 

Chừng như lão đã say. Ngồi tựa vào bậc cửa ngay trước dải 

thềm nhà, lão cầm mân mê trên bàn tay khô rám của lão đôi 

đũa mà con lão đang vót dở, ừ, một đôi đũa dùng ăn cơm 

cũng như đũa con lão dùng ở nhà, nhưng đây là một đôi 

đũa vót bằng cái thứ gỗ màu hồng rắn như đá, thớ gỗ mà y 

như thớ đá đầy, nhỏ mịn, và lão nghĩ đến cái đất nước 

Cămpuchia lạ lẫm có thứ đất mọc lên giống cây gỗ lạ lẫm 

này - ở đấy con lão đã chiến đấu và đã ngã xuống. Giữa lúc 

ấy, Mụ Hái từ đưới bếp đi lên trông thấy cái người bố đau 

khổ đang ngồi gục đầu xuống đầu gối, đôi đũa bằng gỗ 
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hồng sắc để rơi dưới chân - Bỗng lão Khúng như bừng tỉnh 

ngủ ngước lên nhìn người đàn bà bằng hai con mắt trống 

rỗng vằn đầy tia máu từ đó những giọt nước mắt rơi xuống 

lã chã.  

- Ông Khúng ạ, mụ Hái ngồi xuống bên cạnh lên tiếng an ủi 

lão, cháu Dũng dù sao cũng đã mất. Tôi biết là cái việc này 

nó nhọc lòng lắm. Ông chỉ mới có một lần đi qua cái cầu 

này chứ tôi với ông Kẹp đã đi qua đến ba lần. Tôi đã mất 

đến những ba đứa con... Nghe mụ hàng xóm nói đến đấy, 

lập tức lão nhổm dậy, hai con mắt vằn đỏ ghé sát tận mặt 

mụ Hái, lão mếu máo quát tướng : 

- Ba đứa con của mụ cũng không bằng một đứa của tui. 

Hừm, nói vậy mà cũng đòi nói... 

3 

Những chiếc móng bò gieo xuống chậm rãi, có phần quá 

chậm rãi đến lề mề nhưng đều đều trên nền đất cứng của 

vệt đường vặn vỏ đỗ. 

Lão Khúng chợt rùng mình vô cớ, có lẽ bởi lão thấy đêm 

vẫn bát ngát và sâu hút chẳng có vẻ gì đêm tối của cõi 

dương gian cả. Con khoang đen và, chậc, biết đâu đấy, cả 

lão đang đi đến chỗ chết ? Lão biết thế còn con vật có biết 

không nhỉ ? - Chắc là nó biết, lão Khúng nghĩ. Sống gần 

chọn một khúc đời nhọc nhằn nhất của lão trên vùng rừng 

với con vật, lão Khúng cũng không hiểu hết nó, con vật bầu 

bạn, chả biết nó thông minh hay ngu si ? Người ta bảo : 

"Ngu như giống bò" thật không đúng một tí nào, bởi lắm 

trường hợp nó còn hiểu ra được đôi ba điều trước cả lão, 

lão chưa kịp hiểu ra nó đã hiểu, nhưng nói chung thì ngu, 

một sự ngu si đần độn cố hữu đầy hoang sơ và chả có gì 

đáng chê trách, thậm chí vì thế mà lão Khúng càng yêu nó 

vì sự nghễnh ngãng, khờ khạo. Con vật thân quen của lão 
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giống như một đứa trẻ thơ chẳng bao giờ lớn khôn lên được 

mặc dầu cái xác to kềnh càng. Chiếc xe lắc một cái mạnh. 

Lúc bấy giờ, cuộn tròn mình trong tấm áo rét bằng dạ cứt 

ngực đã sờn cũ, lão Khúng chợt nhìn thấy một ngôi sao sa 

ở mép trời, thật ra lão không nhìn thấy ngôi sao lúc trước 

đấy và sau đấy, mà chỉ nhìn thấy ở cuối chân trời đàng tây 

chợt léo lên những đốm lửa bùi nhùi rơm rồi tắt ngấm mất 

hút. Lão cố tìm nhưng không thấy còn để lại cái gì cả. Phải 

không, như thế là điềm báo vừa mới có một người chết ?  

Trên mặt đất mênh mông vô tận này có ai vừa mới chết, 

hoặc sắp chết ? Ngôi sao vừa sa xuống đó chắc hẳn không 

phải là điềm trời báo hiệu rằng con khoang đen nhà lão 

Khúng sắp "tử". Lão tin chắc chắn như thế, bởi lẽ Nam 

Tào, Bắc Ðẩu hoạ là có rỗi rảnh lắm lắm mới làm cái việc 

ấy. Mà cũng không bao giờ người ta ban đặc ân cho con 

khoang đen cả một ngôi sao chiếu mệnh, mặc dầu nó đã có 

công cày vỡ bao nhiêu là đất cát, điều ấy chỉ có lão Khúng 

mới biết. Hay ngôi sao sa vừa rồi là ngôi sao của con lão, 

đấy là vệt đường đi về cõi trời của một người anh hùng cứu 

quốc, của chính thằng Dũng cầm súng chiến đấu ở bên 

chiến trường Cămpuchia ? Cũng chắc không phải, lão nghĩ 

tiếp, trên thực tế thằng Dũng đã chết một năm rưỡi nay rồi 

cơ mà ? Hay là điềm trời báo trước cho lão biết : lão sắp 

chết ? 

Tự nhiên lão lo quýnh lên, hai bả vai và tấm lưng rắn chắc 

cựa quậy hoài huỷ trong tấm áo lụa. Lâu nay lão hay ho, 

hay nhức xương, lại hay nằm mê, mà toàn nằm mê gặp 

người chết. Mà tính nết thì hay quên, hay lú, lắm khi ăn rồi 

lại bảo chưa, trời vừa chập tối cứ ngỡ sắp sáng, giục giã 

con gái trở dậy đi làm cứ toáng lên khiến trong nhà rối tinh 

rối mù. Nhưng nghĩ đi rồi nghĩ lại, lão Khúng thấy bình 

tâm hơn, bởi một anh nông dân suốt đời đi sau mông con 

bò như lão thì cái thá gì mà cũng đòi có mọt ngôi sao ứng 
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mệnh ở tận trên trời ? Có mà đến Tết ! ngồi thèo đảnh rên 

cái càng xe bò, tự nhiên lão Khúng tự thấy ngượng nghịu, 

tõn tẽn vì đã đề cao cá nhân mình lên quá mức, y như cái 

lần ông Bời cứ bắt buộc lão lên ngồi ghế chủ tịch đoàn 

trong đại hội nông dân xã. Rồi lão chặc lưỡi một cái thật 

kêu. Cái lão Khúng này thiết đếch gì ! Sao với lại chả trăng 

! Cho cái mặt trời, ông cũng đếch thiết nữa là ! Lão chỉ 

thiết cái mặt đất ở dưới chân với mảnh ruộng vỡ hoang 

được thuộc sở hữu gia đình lão. 

Tuy thế lão Khúng vẫn ngửa mặt lên trời, rọi mắt lục tìm 

khắp bốn phía chân trời với một sự tò mò vừa kính cẩn vừa 

có ý khinh xuất. Lão ngắm kỹ lưỡng một vài đốm sao sáng 

xanh, những vì sao to nhất, sáng nhất, và lão đinh ninh đấy 

là những ngôi sao định mệnh của các vị vua chúa hoặc lãnh 

tụ. Chao ôi, cả một trời sao trên đầu, càng nhìn càng thấy 

lắm, trong khi ấy thì ở dưới mặt đất vào lúc này dường như 

chỉ có một mình lão và con bò đang thập thõm, mò mẫm đi 

giữa mặt đất bao la và tối tăm. 

Bất giác trong khi vẫn ngửa mặt lên trời hứng bóng tối dày 

đặc và một làn gió đêm lạnh buốt, bỗng lão không kìm 

được, tự nhiên bật lên một tràng tiếng cười khùng khục từ 

trong cổ họng, khiến cho con bò đang đi phải dừng lại. Lão 

không dùng doi mà đưa tay đét một cái vào giữa cái chỗ 

uốn vồng lên của cuống đuôi con vật : 

- Ði, đi ! không có việc gì cả đâu, lão vẫn tiếp tục cười 

khùng khục và đàm đạo với con vật bạn đường, đi đi, 

không phải tao cười mày. Hì... hì... tao đâu dám cười mày ? 

Ðấy là tao đang cười những ông sao trên trời ! Vua chúa 

hoặc đại thần danh tiếng của thời nay cả đấy ! Họ đang 

sông cả đấy ! Ngôi sao mà chúng cứ ngỡ mình đang soi 

sáng mặt đất, không có mình thì mặt đất biến thành hũ nút, 

hàng nghìn, hàng triệu người mở mắt cũng không nhìn thấy 
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lối mà đi ! Vậy mà khổ chưa kia, không biết cơ man nào là 

sao, có ít ỏi đâu, các chư vị đang thi nhau nhấp nháy, đang 

toát mồ hôi hột ra để rặn ra ánh sáng như đàn bà rặn đẻ, 

không phải một ông mà nhiều ông, cả một trời sao đang 

chiếu sáng thế mà mặt đất thì vẫn tối thui tối mò thế này, 

con đường chúng mình đi xuống chợ Giát vẫn tối như hũ 

nút thế này ? ấy thế mà mới tài tình chứ. Lão đã nghiệm 

thấy lão và con bò đi đêm nhiều nhưng chưa bao giờ lạc. 

Không phải chỉ trên mặt đất mà lão Khúng cảm thấy trong 

cái đầu ngồn ngang đầy ý nghĩ của lão cũng tối mò mò, chỉ 

được một điều là lão có hai con mắt do ông trời cho tinh 

như mắt cú, có thể đi trong tối. Lão, một anh nông dân suốt 

đời đi sau con bò vạch những luống cày trong đêm tối...  

* 

* * 

Một lần nữa lão quay nhìn về phía ngôi sao vừa tắt, vừa rơi 

tõm vào bóng tối như đốm lửa trên đầu que đóm hút thuốc 

lào. Lão phỏng đoán có lẽ đây cũng chỉ là một ngôi sao be 

bé, vừa phải, hay đấy chính là ngôi sao chiếu mệnh của 

đồng chí bí thư huyện uỷ nổi tiếng vừa mới đây đã thôi 

ngồi chiếc ghế ấy. Quả có vậy thực thì đáng buồn thay và 

có lẽ đấy là luật lệ mới ở trên đời : người có chức quyền 

không còn giữ được chiếc ghế nữa thì sống cũng như chết, 

ngôi sao chiếu mệnh cũng tắt ? Thực tình mà nói, tận cho 

đến lúc này lão Khúng cũng không hiểu mình yêu hay ghét, 

ưa hay không ưa cái con người quyền uy lớn nhất huyện, 

quen thân với Tổng Bí thư Ðảng đồng thời lại rất thích lão 

Khúng, coi lão như bạn. 

Về phần lão Khúng, mặc dầu ông Bời lúc nào cũng tỏ ra 

thân mật, bình đẳng nhưng riêng lão Khúng bao giờ cũng 

để một khoảng cách với kẻ bề trên. Tuy vậy, lão Khúng 

cũng có phần bái phục con người ấy, đầy trái ý, đầy hoài 
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nghi nhưng vẫn phải bái phục. Con người lãnh đạo ấy xuất 

thân là dân buôn bò, cũng là anh nông dân từ chỏm tóc đến 

gót chân như lão Khúng vậy mà không bao giờ thèm nghĩ 

những điều nhỏ mọn, tủn mủn như lão Khúng. Lão Bời 

toàn nghĩ những cái to tát phải dùng tới hàng trăm hàng 

nghìn người làm cật lực với những cờ quạt trưng ra rợp 

trời. Lão thích đông người, thích náo nhiệt, rất lãng phí sức 

người, làm hỏng cũng nhiều mà làm được cũng lắm. Cái gì 

lão làm được, dân đều biết cả ! 

Lão Khúng nghĩ : rồi cũng khó tìm ra một kẻ thay thế được 

lão Bời : lão không tham vặt, khó có người hiểu nông dân 

và lợi dụng tâm lý nông dân giỏi như lão, một con người 

lãnh đạo dám nghĩ dám làm, dám chịu trách nhiệm, luôn 

luôn suy nghĩ, luôn luôn đi, luôn luôn nói, luôn luôn bày ra 

việc để làm, mà toàn bày ra những việc to tát, vĩ đại ; lão 

Khúng nghĩ một cách bái phục lão Bời : đó là một con 

người mà mọi điều khôn dại trong công ăn, việc làm sẽ còn 

khuấy đảo sự làm ăn, no đói của hàng vạn người trong 

nhiều năm về sau này nữa. Ôi khủng khiếp quá, nhất là thời 

gian lão tiến hành đại cơ khí hoá nông nghiệp toàn huyện, 

lão đã xoá tên các làng xóm, ba xã đem gộp làm một xí 

nghiệp, đền chùa, miếu mạo bị dẹp đi, và không biết lão lôi 

ở đâu về mà nhiều máy móc đến thế, máy móc bò trên 

đường dưới ruộng như cua, trâu bò tưởng đã trở thành kẻ 

thất nghiệp ! Nhà cách mạng thường trực trong cái hồi ấy 

lúc nào cũng như một cái chảo nước đang sôi, hễ thích làm 

gì là làm, làm bất chấp tất cả, mà toàn chỉ thích làm những 

việc đảo lộn cả trời đất. Người lãnh đạo huyện xuất thân 

cùng tầng lớp với lão Khúng ngày đêm lúc nào cũng chỉ 

nhằm "cách cái mạng" (1) của người dân quê muôn đời 

nghèo khổ. Trong những năm này, uy tín ông Bời tăng vọt 

lên, ai cũng sợ, bởi gần như đã trở thành kẻ gần gũi, người 

thực thi mọi ý đồ xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn 

của các cấp ở trên cao. 
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(1) Chữ trong AQ của Lỗ Tấn. 

*** 

Từ thuở "hàn vi" khi đang còn làm chủ tịch huyện ông Bời 

đã thích kết thân với lão Khúng. 

Lão Khúng thấy cũng là một sự lạ đời : ông chủ tịch huyện 

thỉnh thoảng đánh xe con lên rủ lão đi chơi lang thang ở 

đây đó và trên dọc đường bắt buộc lão phải tranh cãi với 

ông về một chuyện gì đó. ừ thì có khó gì, và lão Khúng sợ 

gì, lão đã tranh cãi những trận kịch liệt với người lãnh đạo 

huyện, cả hai mặt đỏ gay gắt, sùi bọt mép mà không phân 

thắng bại trong mọi chuyện. Về sau khi đã ngồi vào ghế bí 

thư thì ông chủ tịch huyện không làm cái trò chơi dại ấy 

nữa. Có người lãnh đạo nào lại thích sự phản bác, trái ý !  

Ngay từ ngày đầu, lão Khúng cũng đủ khôn để biết thế cho 

nên thực ra lão cũng chỉ tranh cãi giả vờ, không bao giờ lão 

chịu nói ra ý nghĩ thực của lão với chủ tịch huyện. Mà cũng 

chính vì thế cho nên mối dây quan hệ bè bạn giữa lão với 

người cầm quyền còn giữa mãi được đến tận bây giờ. Tuy 

thế, trong con mắt nhìn của lão Khúng đó là những thời kỳ 

mà con người ấy thật đáng mến vì người ta còn ít sợ. Ngày 

ấy ông Bời rất "mê" con khoang đen, ngày ấy ông Bời đang 

còn biết yêu trâu bò, súc vật. Vừa ngủ gà ngủ gật, lão 

Khúng đang nhớ lại những năm mới hoà bình chống Mỹ 

xong, cả huyện đang xúm vào xe cát làm đại công trường 

thủ công xây dựng đồng muối Quỳnh Thuận để cứu đói cho 

mấy ngàn dân biển : trâu bò trong toàn huyện đã kéo về tập 

kết ở đấy - mà ông Bời đặt tên là cuộc hội quân lớn về sức 

kéo. Phải, hồi bấy giờ thằng Dũng hãy còn nhỏ, là một đứa 

chúa nghịch ở trong xóm, con khoang đen tuy đã đẻ vài lứa 

nhưng trông vóc dáng bề ngoài còn là một ả gái tơ đầy 

quyến rũ và cũng không hiểu sao y như thường xẩy ra với 
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những người đàn bà đặc biệt hấp dẫn đàn ông - những lão 

bò đực đầu đàn đầy hung dữ của ngoài chục xã cứ lăn xả 

vào mà húc nhau, rượt nhau, gây ra những trận kịch chiến 

khủng khiếp để quyết giành lấy con khoang đen cho kỳ 

được. Cũng từ ngày sinh ra đời chưa bao giờ con khoang 

đen và thằng Dũng được sống dưới bầu trời rộng rãi và náo 

nức là thế, trong một khung cảnh lao động lãng mạn là thế - 

một công trường thủ công - đúng như tên trong các sách vở 

của Mác thường nói và chủ tịch Bời là người đã có công 

biến thành sự thực nhãn tiền : khắp mọi xó xỉnh trong cả 

huyện, đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con được điều về 

đông nghìn nghịt, người đã đông mà trâu bò lại càng đông 

hơn ; dân các xã cùng trâu bò trước khi kéo quân về đã 

được phiên chế thành cơ ngũ : tiểu đoàn, trung đoàn, sư 

đoàn đâu ra đấy với các vị tư lệnh cùng chính uỷ, kèn tiến 

quân, kèn lui quân, trống cái, trống ếch, cờ đuôi nheo, cờ lá 

chuối, cờ rước thần, cờ đỏ sao vàng, những phù hiệu cấp 

chức bằng vải, bằng giấy loè loẹt trên các bả vai và ống tay 

áo, loa phóng thanh từng buổi, từng giờ vang vang công bố 

cho toàn công trường những kỷ lục năng suất. 

Sau ba tuần lễ tắm mình trong không khí đại công trường, 

hai cha con lão Khúng cùng con bò được trở về nhà. Hai 

cha con cùng với con vật về đến truông ách thì gặp chiếc xe 

của chủ tịch huyện cũng đang ngược dốc đi lên. Lúc bấy 

giờ lão Khúng trên dọc đường đang cáu. Lão đang tiếc của 

đến đứt ruột cho nên cáu gắt ầm ĩ. Ông Bời phóng xe com 

măng ca vượt lên trước, ngoái về sau trông thấy một lão già 

xương xẩu và gân guốc từ trên chiếc xe bò bánh 

lốp nhảy xuống vừa lớn tiếng mắng mỏ thằng con trai đang 

ngồi đực mặt trên càng xe. Chủ tịch Bời "à" lên một tiếng, 

vui vẻ lập tức nhận ra cái con vật đang đi nhởn nhơ phía 

trước càng xe như một vũ nữ. Ông nhận ra đó là cái "ả đàn 

bà" đã từng gây náo loạn dưới đồng muối, con bò cái 

khoang đen bất trị ! những đoàn xe chở cát dài dằng dặc từ 
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dưới biển lên đang xếp hàng đi đứng có hàng ngũ bỗng chỉ 

cần cái ả đàn bà với bộ cánh màu đen loang lổ này xuất 

hiện hoặc từ rất xa thốt kêu lên một tiếng "ngò" khàn khàn 

là lập tức hàng ngũ đoàn xe bị phá vỡ không có cách gì 

thiết lập lại trật tự quân sự. Chủ tịch huyện bảo cậu lái xe 

con dừng xe giữa truông ách. Vốn xuất thân là dân buôn bò 

cho nên ông có con mắt sành sỏi. 

"Chả trách, chả trách" ông chủ tịch huyện đi sát lại bên con 

khoang đen với một nỗi đam mê của tay buôn bò khi đã bị 

quyến rũ không dứt ra được, cũng không kìm được lời tấm 

tắc khen ngợi phải thốt lên thành lời. 

Máu mê dân buôn bò sống lại trong ông chủ tịch huyện, 

ông đi thêm mấy vòng để nhìn kỹ dung nhan phía trước 

mặt, càng nhìn càng ưng ý không thể chê được một nét gì. 

- Chao ôi, nó đẹp quá, một con bò cái đẹp như Tây Thi - 

ông Bời cuối cùng thốt kêu to lên như thế rồi quay sang 

ngắm bố con người chủ bò và chiếc xe bò. 

Lão Khúng đã thôi không mắng mỏ thằng Dũng nữa nhưng 

lão vẫn tiếc của đến đứt ra từng khúc ruột, lại thấy ức như 

bị bò đá - vì thằng con lão và cả lão nữa đã lơ là, để chúng 

nó tháo mất bộ díp xe. Cả một bộ díp ôtô mà lão đã phải cất 

công ra tận thủ đô Hà Nội, cả nhà ông chú ngoài đó phải 

xoay trần ra mới lùng được cho lão cùng một lúc "đồng bộ" 

cả ổ bi, trục xo, bánh lốp... Vậy mà chúng nó "ăn cướp" 

mất của lão cái bộ dịp bằng thép ! Biết bao giờ mới tậu lại 

được cho nổi ? Lắm khi có tiền cũng không sắm được. Cho 

nên từ sáng đến gờ, từ lúc xuất phát ra đi để trở về nhà mỗi 

lần lão đi qua một quãng đường dốc gập ghềnh, lão lại nhảy 

xuống chổng mông lên trời vừa cáu gắt nhặng xị vừa mắng 

mỏ thằng con trai, vừa dương mắt nhìn vào cái khoảng 

trống để lại dưới sàn xe - một cái khoảng trống do bàn tay 
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bọn ăn cắp để lại kỷ niệm cho lão : nơi cái bộ díp ôtô tải đã 

bị ăn cắp mất, nơi táng cái mả bố chúng nó đấy ! Dù sao thì 

việc ông chủ tịch huyện ngay giữa đường phải dừng xe lại 

để ngắm con vật nhà mình cũng làm lão Khúng phần nào 

vơi đi nỗi khổ tâm vì cú mất của quá xót. 

Vượt qua đoạn dốc cuối cùng của truông ách, lão Khúng và 

nhà cầm quyền sóng vai nhau đi bên chiếc xe, người nào 

cũng tỏ ra không kém phần thông thạo trong khi bình phẩm 

tướng mạo và nhan sắc của con vật. 

Nhưng khi ông chủ tịch huyện lân la hỏi sang cảm tưởng 

những ngày lao động xã hội chủ nghĩa đầy náo nhiệt vừa 

qua thì cái nỗi xót ruột bởi chuyến đi mất của lại đùng đùng 

trỗi dậy giữa cuống ruột cái lão già nông dân. 

- Công trường với lại công triếc, toàn một lũ ăn cắp ! 

Ông chủ tịch huyện đã cảm thấy bị xúc phạm, da mặt đỏ 

gay, tuy vẫn cố kìm giữ : 

- Sao thế ?... Có việc gì thế hả ông lão ? 

- Toàn một lũ ăn cắp... Ông coi, chúng nó tháo mất của tôi 

cả một bộ díp - lão Khúng càng cau mặt lại - quân ăn cướp 

chứ không phải là ăn cắp nữa, cái quân công trường ấy ! 

Chủ tịch Bời thường ngày đã không thể nghe ai nói một lời 

đụng chạm đến cái công trường kiến thiết nại muối. 

- Chả lẽ ông nỡ... nói đến vậy, hả ông lão ? 

- Thưa ông, mất cắp thì tôi nói mất cắp, mà rõ ràng là mới 

mất đêm qua, ở dưới công trường... 
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- Ðúng chứ ? 

- Chẳng lẽ bằng chừng này tuổi đầu, không mất tôi lại nói 

mất ?  

- Biết vậy, biết vậy, ông người xã nào ở vùng trên này vậy 

hả ? 

- Hùng Tráng. 

- Tên ông là gì ? 

- Ông hỏi để làm gì ? 

-... 

- Tôi tên là lão Khúng, ai cũng biết. 

Chủ tịch huyện tròn xoe mắt : 

- Ông... ông chính là lão Khúng ở Hùng Tráng đấy ư ? 

- Phải. 

 - Nào, cho chủ tịch huyện bắt tay ông Khúng một cái đã 

nào. 

Ông Bời mặt mũi mồ hôi, hai chân đi ủng dậm lộp bộp 

xuống mặt đường, ngó người đối thoại đầy tò mò và kính 

cẩn như ngó một người đã có công khai sơn lập địa của thời 

hồng hoang vừa mới hiện về đang đứng trước mặt. 

Hai tháng sau, vào thời vụ cày vỡ đất của Hùng Tráng, 

tháng vất vả nhất của trâu bò và người đàn ông trong gia 

đình, ông Bời đánh xe lên thẳng nhà ông Khùng, tuyên bố 

sẽ ở nhà lão khoảng một tuần lễ để học cách làm ăn, cùng 
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ở, cùng làm với gia chủ. Lão Khúng ban đầu đã chả tin một 

tí nào. Và cả nhà lão cứ sớn sác, lo sợ, tưởng lão vừa mắc 

vào cái tội gì to tát đến nỗi ông chủ tịch huyện phải thân 

hành đến tra xét. Mụ Huệ vội vã tuồn những chiếc bong 

bóng lợn chứa đầy rượu lậu giấu dưới đáy mấy cái chum ở 

trong buồng mụ sang nhà hàng xóm để giấu. Bữa cơm đầu 

tiên, mụ Huệ xua được một con gà mái vào nhà bếp, túm 

lấy hai cẳng, đã toan cắt tiết thì lão Khúng giơ tay ngăn lại : 

"thường ngày nhà mình ăn thế nào thì dọn cho ông khách 

ăn vậy. Như thế mới là ba cùng" - lão giải thích ý nghĩa 

công việc của vị khách cho vợ hiểu - nhưng mụ Huệ vừa 

thả con gà ra lão đã chộp lại, đề nghị mụ cứ cắt tiết. "Chậc, 

phàm là con người ai chả thích ăn ngon ? Chưa thể biết rõ 

hết mục đích lão đến ở nhà mình để làm gì thì hãy thết lão 

một bữa cơm thịt gà cái đã. Một ông chủ tịch huyện chứ có 

phải ít ỏi đâu ? ấy, mà biết đâu lão đến ở nhà mình cũng có 

thể làm cho lão nên danh nên giá, và nhà mình cũng nên 

danh nên giá ? Sự đời đôi hi có nhiều cái lạ lắm". Lão nghĩ 

trong đầu và mỉm cười. 

Thế là suốt một tuần lễ, mọi sinh hoạt trong gia đình lão 

Khúng bị đảo lộn lên hết. Từ thằng Bút, hồi ấy bấy giờ 

chưa đầy năm, đang men bờ hè tập đi cũng trở nên nhút 

nhát, lúc nào cũng nem nép, lấm lét, suốt cả ngày rúc dưới 

gian bếp với mẹ, dương hai con mắt mở thao láo nhìn ông 

khách lạ mới đến ở trong nhà, cái nhìn đầy thù nghịch. Cả 

hai vợ chồng lão Khúng cố tạo bầu không khí tự nhiên 

nhưng cả xóm vẫn cứ phải để con mắt tọc mạch nhìn vào 

cái ngôi nhà ngói có cây vối trước ngõ, ở đấy đang diễn ra 

một sự kiện đầy lạ lùng : ông chủ tịch huyện không ngồi 

com măng ca giơ tay vẫy quần chúng đang cày cuốc hai 

bên đường, cũng không diễn thuyết thao thao trên bục gỗ 

của nhà hội trường huyện, cũng không khề khà ăn tiệc, 

đánh chén mà lại xắn quần lên tận bẹn cùng sát vai bên 

cạnh cha con lão Khúng làm lụng quần quật từ sáng đến 
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tối. Ðã thế lại còn đòi ăn uống kham khổ, mụ Huệ bưng lên 

một cái mâm gỗ có hai cái bát, hai đôi đũa cho chồng và 

ông khách ăn riêng thì ông khách lập tức bưng xuống nhà 

bếp, tự tay lượm một cái ghế con đến ngồi bên một góc cái 

mươn tre, hoà mình giữa đám con nhỏ vô cùng đông đúc 

của nhà chủ, cùng ăn những bát cơm khoai lang khô thái lát 

chỉ dính vài hạt cơm làm phép như chúng.  

Lão Khúng và cả mụ vợ đã lấy làm bực bõ lắm, như thấy 

con mắt người ngoài, một kẻ cao sang lúc nào cũng nhìn 

soi mói vào tận đáy bát cơm nhà mình, và bàn tay thò vào 

cuộc sống hàng ngày của mình. Dù không ăn cắp, ăn trộm 

của ai nhưng cũng như mọi người, vợ chồng lão Khúng 

cũng không muốn người bên ngoài biết hết những cái 

không cần thiết của nhà mình, kể cả những cái sự nhếch 

nhác, túng đói, cũng như cái sự sung túc, no đủ, kể cả 

những cái sự sống thực với nhau lặt vặt hàng ngày ở trong 

nhà. Tất cả những cái điều riêng tây đó, ông Bời không hề 

biết và ông chỉ lấy làm bằng lòng về mình vô cùng : ông 

biết rằng chẳng chóng thì chầy những hành vi của ông ở 

đây sẽ loang đi trong khắp huyện, khắp tỉnh, được những 

cái miệng cán bộ lẫn dân thường bàn tán đến nát ra. Ông đã 

nghĩ rất đúng, trong cả huyện, ông chọn nhà lão Khúng để 

đến ở : đây là dinh luỹ cuối cùng của sự làm ăn cá thể và 

chả biết ông nghĩ thật hay ông nghĩ đùa : ông phải biến lão 

Khúng thành một con người mới xã hội chủ nghĩa, ông tự 

giao cho mình công việc ấy như một nhà hành giáo tự 

nguyện dấn thân vào vòng nguy hiểm và đầy cam go. Mặc 

cho ông chủ tịch huyện lợi dụng mọi hoàn cảnh để lùa lão 

Khúng vào vòng tranh cãi với ông về lý luận "hai con 

đường", lão Khúng bao giờ cũng cố nín lặng lắng nghe ông 

chủ tịch nói một câu cung kính, cố dấu cái lưỡi thật kín để 

đừng dại dột thốt lên cái câu "Tôi gần 10 đứa con vào hợp 

tác xã để mà chết đói à ?" đã lấp ló ở cửa miệng. 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

108 

 

Phải nói rằng hồi bấy giờ, trong cái tuần lễ đầy trọng đại 

ấy, cả gia đình lão Khúng chỉ có khoang đen là kẻ dám ra 

mặt trò chuyện với vị khách một cách sòng phẳng, thẳng 

thắn mặc dầu thiếu tinh thần lịch sự, tôn trọng khách : Chưa 

một lần nào ông Bời đặt nổi cái ách lên lưng nó và một lần 

nó đá vị chủ tịch huyện một phát vào giữa bụng khiến cho 

ông ta ngã bổ nhào, úp cả khuôn mặt phương phi đầy cởi 

mở vào giữa đám ruộng.  

- "Lúc bấy giờ mày còn nhớ không - tự nhiên lão Khúng 

nói to thành tiếng cho con bò đang bậm bạch đi phía trước 

nghe được - tao đã phải vội vàng chạy lại giơ hai tay nâng 

ông chủ tịch huyện dậy rồi sau đó nhặt chiếc roi cày từ 

trong tay ông ta vừa văng ra, tao đã quất cho mày một trận. 

Có ông trời ở trên đầu chứng giám, ăn ở, làm lụng với nhau 

cả một đời, có bao giờ tao nỡ đánh mày một roi đâu, thịt da 

của mày cũng là thịt da của tao, đúng sự thực là thế, mày 

đau tức là tao đau, vậy mà lần ấy trước mặt ông chủ tịch 

huyện đang nằm ôm bụng quằn quại, miệng kêu hừ hự, 

ngay giữa luống cày, tao đã nỡ lòng trở đầu roi cày để đánh 

mày, đánh thực lực, tay đánh miệng chửi bởi, nguyền rủa 

không còn sót một thứ lời lẽ độc địa nào nữa. Cũng phải 

nói thêm : lúc ông chủ tịch bị mày "chơi" cú đá hậu, cái 

thằng Dũng đang đứng trên bờ đừng có nhăn răng ra cười, 

hềnh hệch đầy khoái chí một cách vô ý thức đến thế... thì 

chưa chắc tao đã phải đánh mày nặng tay đến như vậy. Có 

phải không, cái thằng Dũng đến là ngu ! Nó trẻ dại chưa 

biết cách cư xử ! Ðáng lẽ những lúc như vậy dù tức cười 

đến vỡ bụng cũng phải mím chặt miệng lại. Ðừng có bao 

giờ cười cợt chế nhạo cấp trên... Người ta đường đường là 

chủ tịch huyện... Không biết trước khi chết, cái thằng con 

của lão có khôn ngoan hơn lên được tí nào không ? Nhưng 

cái tính khí thẳng ruột ngựa của nó cũng là tính khí của 

mình hồi trẻ, của cái lão Khúng ngất ngưởng này trút sang 
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cho nó từ trong máu thịt... Bây giờ nó ở đâu, cái thằng 

Dũng vô ý vô tứ ấy, bây giờ con đang lang thang ở đâu ?   

4 

Gần sáng lão Khúng đã ngủ quên mất. Sương rơi những hột 

to bằng hạt ngô, lộp bộp bên móng guốc của con khoang 

đen khiến con vật cũng thấy cong cóng dưới chân và nó 

phản ứng lại bằng cách đi nhanh hơn. 

Phía biển ngập chìm trong sương trắng, thỉnh thoảng xuất 

hiện giăng giăng một hàng hạt cườm lóng lánh trong 

thoáng chốc rồi lại tắt. Ðấy là ôtô tải chạy thành đoàn dưới 

đường Một vừa đi vào cái khúc ngoặt ở đầu phố cầu Giát. 

Con đường đồi mang tên "Dốc bò lăn" thầy trò lão Khúng 

đang đi sắp phải vượt qua một cái truông chắc chắn đất vừa 

mới được cày vỡ chiều hôm qua, một vùng đất mới cày bát 

ngát... Con khoang đen lấy làm sung sướng chun mũi hít 

hít, chỉ có nó mới cảm nhận được đầy đủ mọi hương vị của 

đất mới được cày lật lên đang toả ra từ hai bên vệ đường.  

Lão Khúng ban đầu còn dứt tai vò tóc cố chống cơn buồn 

ngủ đang ập đến giữa trí não đã trở nên tối lại mò mò. Cũng 

tại vì tự nhiên thấy đau lưng, lão tựa sát vào những bó củi, 

lão thấy thực dễ chịu, lại còn nghĩ được : lần này vợ lão gửi 

xuống cho con Hương toàn loại củi cành, rồi nó sẽ khó bán 

! chả biết bán đến mấy phiên chợ mới hết ? Rồi lão quờ tay 

sang bên đẩy cái đẫy đựng đầy khoang lang khô, lẫn gạo, 

phần ăn của đứa con gái trong nửa tháng, tay đẩy nhưng 

đầu lại tựa vào đấy lão cảm thấy êm ái quá ! Có lẽ hoàng đế 

ngủ trong cung điện cũng chỉ sung sướng đến thế này là 

cùng - lão nghĩ một cách hài hước, tự nhiên hai tay bắt chéo 

trước bụng, khép chặt hai vạt áo dạ cứt ngựa vào sát thân 

mình - Kệ con khoang đen, kệ mụ già ấy ! sau cái ý nghĩ 

buông thả, hưởng lạc ấy là óc lão tối hẳn, không sao tự 
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kiểm soát được nữa. Lão ngoẹo đầu về một bên, buông 

thõng hai tay, miệng bắt đầu ngáy một cách thực ngon lành 

theo cái điệu ngáy vo vo quen thuộc của lão ở nhà. 

Lúc bấy giờ con khoang đen đã biết tỏng lão đã ngủ tuy nó 

không quay lại nhìn. Con vật bình thản một mình kéo chiếc 

xe lên dốc lại xuống dốc. Nếu lão Khúng vẫn ngủ tịt cho 

đến tận sáng thì con bò vẫn có thể tự lực đưa lão cùng chiếc 

xe xuống phố cầu Giát, vào tận khu tập thể học sinh cấp ba 

ở nội trú tận bên kia cầu xi măng. Nó đã thuộc con đường 

ấy, qua nhiều lần xuống chợ Giát. Một luồng ánh sáng 

chiếu sáng quắc từ phía sau. Trong khi chiếc xe tải lao vụt 

qua, con khoang đen cẩn thận đi sát vào bên đường, nó gần 

như dừng hẳn lại không bước tiếp nữa. Cái quầng sáng lai 

láng đầy chói chang của cặp đèn pha chiếu từ phía sau cùng 

tiếng bánh xe lao ầm ầm ngay bên cạnh vẫn không thể đánh 

thức nổi lão Khúng, nhưng nó đã đánh thức dậy giữa giấc 

ngủ của lão với giấc mơ khủng khiếp khi ở nhà : lão lại 

nằm mơ, nhưng khác với lần trước, là chính lão bị đánh 

bằng búa tạ, chính lão là con bò ! Lão tự nhìn mình trong 

cái thân hình nửa bò nửa người, máu mê đầm đìa, mà lão 

vẫn bình thản y như thân thủ một cái điều đương nhiên mà 

trong những khi thức lão không hề được biết. Vẫn bằng cái 

hình thù gớm ghiếc ấy, lão đang cùng bí thư Bời sóng đôi 

bước đi trên một dải đất bằng phẳng trên một vùng cao 

nguyên nóng như rang. Mang thân hình nửa bò nửa người, 

lão cùng lão Bời đi theo sau thằng Lạc, thằng con trai của 

lão đang đi khai hoang ở Ðắc Lắc, ba người cứ ngật 

ngưỡng đi như người đi kheo trên suốt một vùng đất được 

treo lên giữa lưng chừng trời, suốt một ngày đi không có 

một chỗ nào có được một giọt nước. Ðất dưới chân lão 

Khúng bây giờ là một thứ đất đầy màu mỡ, khô không khốc 

đỏ như son mài, mới được cày vỡ bằng máy, từng làn đất 

bột màu hồng bay là là dọc theo những cánh rừng tốt tươi, 

lá cây cứ xanh biếc như vẽ. 
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Ðêm tối sập xuống, bóng tối nhẹ như bấc và đầy huyền ảo, 

con bò hoá thân của lão Khúng bỗng chốc trở nên say sưa, 

ngây ngất trước hương vị của đất cày. Ðến bây giờ nó đang 

đứng chỉ có một mình giữa vùng đất cao nguyên Ðắc Lắc 

mới được bàn tay những người khai hoang cày vỡ và nó 

thấy chỉ chốc lát nữa, trời sẽ sáng và nó phải rời những 

luống cày để trở về sống trong rừng cây xanh biếc kia. Nó 

chính là loài thú hoang, hay đúng hơn, một con vật gia súc 

đã trở nên hoang dã, đã tìm trở lại được cái cuộc sống tự do 

muôn thuở của nó. 

Ðến lúc này thì lão Khúng tỉnh ngủ. Lão lại trở về kiếp 

sống làm người như bình thường hàng ngày lão vẫn sống, 

tuy vậy vẫn chưa dứt bỏ được những ám ảnh cảm giác của 

loài vật do giấc mơ đã để lại giữa trí não. Lão duỗi thẳng 

chân tay, sờ nắn từng cái bắp tay, bắp chân một, thấy vẫn là 

loài người nguyên vẹn, lão lấy làm yên tâm. 

Vẫn nằm ngả đầu vào bì khoai lang khô lẫn gạo đem xuống 

cho đứa con gái, vốn tính cẩn thận lão lại nắn tay nắn chân 

một lần nữa, lại còn sờ ra sau mông xem mình có còn cái 

đuôi hay không, lần này thì lão xác định hoàn toàn không 

có gì đáng lo ngại, tuy vậy hai mắt lão Khúng vẫn không 

rời cái hình dáng con bò với bốn cái chân đang đi từng 

bước thủng thỉnh trong đêm vắng phía trước mặt lão, ngay 

trước con mắt lão. Vẫn y như hình dáng của chính lão - cái 

hình dáng thật mà chỉ một lần lão vừa được nhìn thấy.  

Rít xong một mồi thuốc lào, lão trở nên hoàn toàn tỉnh táo, 

và càng tỉnh ra, càng ngồi suy nghĩ, cái ý niệm lẫn lộn giữa 

mình và con bò lại cứ trở về lởn vởn trong trí óc lão. Lão 

nhớ lại cánh rừng ở trong giấc mơ với toà lá xanh thẫm, cây 

lim lẫn thông già mọc trên vách đá, những con bò hoang dã 

đi đứng trên vỉa núi đá đầy cheo leo hoặc bình yên gặm cỏ 

giữa những khoảng rừng bằng ngập đầy nắng. Trong đàn 
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bò kia đã từng có mặt lão, cái dáng dấp thong dong và thư 

thái nhất trần đời của lão. Chuyện này giá có đem kể lại, 

chắc chả có một người nào tin. Thế rồi đột nhiên lão Khúng 

đi đến một quyết định đầy điên rồ : lão quyết định giải 

thoát con vật ! Tự nhiên lão thấy lão đang làm một công 

việc vô cùng vô nhân đạo. Cả một đời con vật nai lưng ra 

kéo cày để nuôi sống gia đình lão, và bây giờ lão đền ơn trả 

nghĩa cho con vật bằng việc đem bán no cho người ta giết 

thịt ? Lão thấy lão không còn là giống người nữa chứ còn 

đâu nửa người nửa thú vật ? Một lát sau lão không lên án, 

tự xỉ vả mình nữa mà chỉ thấy trong người mình một cái 

nhu cầu đầy bức bách tự giải thoát. Con bò đang kéo chiếc 

xe đi qua một quãng rừng thưa thớt. 

- Họ... họ... 

Lão lên tiếng gọi con vật bằng cái giọng tự nhiên hơi sẵng. 

Con bò dừng bước, có vẻ nó lấy làm ngạc nhiên. Lão nhảy 

xuống, đi đến bên cạnh con vật, đặt cả hai bàn tay lên cái 

cổ sần sùi đang đầy hơi sương lẫn mồ hôi, lão vỗ vỗ con 

vật một hồi rồi cầm cái ách đặt xuống bên cạnh hai chân 

trước của nó. Con vật ngẩng cao cổ, thè lưỡi liếm lên vai, 

lên cổ lão, mỗi lần cái lưỡi mềm và ram ráp đụng vào da 

thịt, lão lại sởn gai ốc, tưởng như con vật đã cảm thấy được 

lão đang nghĩ gì ; đang toan tính những gì ; lão đang cởi 

ách suốt đời cho nó ! Lão Khúng tự nhiên trở nên vội vã, 

lão kéo chiếc xe sang vệ đường, đem dấu sau những đám 

bờ bụi lúp xúp lẫn những tảng đá rồi trở về bên con vật 

đang đứng đó, nguyên tại chỗ. - Nào, bây giờ thì tao giải 

thoát cho mày, lão lầm rầm nói với con vật thân yêu bằng 

cái giọng hơi cau có, mày hầu tao thế là đủ rồi đấy con ạ, 

bây giờ thì mày hãy đi đi, hãy vào rừng mà sống, cỏ đấy, cỏ 

trong rừng thiếu gì, mày ăn suốt đời không hết, khát thì có 

nước suối. Mày muốn sống một mình hay sống trong bầy 

cũng được. ở đây đi sâu vào bên trong sẽ có một bầy bò 
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hoang. Chúng nó sướng như những bà hoàng ông hoàng 

giữa núi non, cây cỏ, chẳng bao giờ phải kéo cầy, kéo xe... 

Hãy đi đi, nào ! Lão cuộn vào năm ngón tay trái cái dây 

chão đã được tháo ra khỏi mõm con khoan đen, dùng đầu 

dây đánh một cái thật đau và bên hông, bắt nó phải chạy té 

vào rừng. Con đường đi đến thế giới tự do của con khoang 

đen thật chẳng khác nào con đường đi đày. Sau lưng nó, lão 

Khúng lúc nào cũng hầm hầm hè hè giơ cao thanh roi sẵn 

sàng quất vào mông đến đau điếng nếu nó dừng lại, hoặc 

ngoái nhìn trở lại. 

Cuộc xua đuổi cứ thế diễn ra lặng lẽ giữa đêm trường. 

Càng xua được con vật dấn mình vào giữa rừng sâu càng xa 

con đường "bò lăn" ở ngoài kia, lão Khúng càng thấy yên 

tâm, lại thấy có một cái gì khoái lạc, tự thoả mãn, chẳng lẽ 

lão cảm thấy được lão đang xua đuổi cái số phận quá đỗi 

nhọc nhằn của lão ra khỏi đời lão, cái số phận nửa người 

nửa con vật ? Càng đi sâu vào, rừng càng dày. Những thân 

cây dổi lâu năm ôm trên mình toàn lá rậm rịt. Qua hai ba 

ngọn suối thì đến một khu rừng cũng toàn dổi mọc trên dãy 

núi đá. Rừng tối hơn. Ðây là gian sơn, nơi trú ngụ của bầy 

bò hoang. Từ ở đây vào những tháng hè nắng ráo, những 

con bò đã từng là gia súc thường nhớ vị mặn của muối, 

đêm đêm lần xuống các gia đình người kinh, sục vào bếp, 

thè lưỡi liếm hối hả lên mặt những chiếc kiềng sắt hoặc đầu 

ông núc. có đôi khi vào nửa đêm lắm sao hoặc có trăng 

sáng, chúng kéo nhau từng bầy năm bảy con xuống phá 

phách hoa màu trên nương của bà con đồng bào địa phương 

ở bên kia sườn núi đá. Người ta rình, tổ chức phục kích, 

đào hào cắm chông nhưng vẫn chưa bắt được của chúng 

một con nào. Cái giống bò sống hoang đã thật ranh khôn...  

Cuộc xua đuổi đã kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Lão Khúng 

đã mệt nhoài nhưng vẫn chưa chịu cho vật dừng lại. Nó 

phải đi thật xa, phải bắt nó vào thật sâu giữa rừng thẳm, để 
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không còn lối nào trở lại với lão. Rồi thì mai đây khi trở về 

nhà, lão nghĩ, lão sẽ nói thật với mụ Huệ, lão đã không đem 

xuống chợ Giát để bán mà trên dọc đường đã giải thoát cho 

nó, trả lại cho nó cuộc đời tự do, lão đã xua nó vào rừng, 

vào giữa giang sơn của một bầy bò hoang... Chắc hẳn mụ 

Huệ cũng không mè nheo lão. Mụ sẽ thông cảm với lão, với 

việc làm của lão. Sau khi xua được con vật sang bên kia 

sườn núi đá, lão Khúng âu yếm chia tay với người bạn đời 

bằng cách trở đầu roi, cầm trên tay đánh một trận thực lực, 

tay đánh miệng chửi bới nguyền rủa. Giữa lúc con vật đau 

điếng, đang quằn quại suýt quỵ bốn chân xuống thì lão 

Khúng đột ngột quay lưng lại phía nó. Không nói thêm một 

lời nào. Lão bỏ đi, mất hút vào đêm tối. Lão trở về bên 

chiếc xe bò khi màn đêm đã nhợt trắng. Lão biết rằng từ 

đây trở đi chỉ còn một phần ba đường đất và đường sá cũng 

đỡ khốn khổ hơn. 

Lão xem lại dây chằng những bó củi cùng đống chè xanh 

trên nóc xe, tranh thủ rít thêm một mồi thuốc lào rồi một 

thân một mình, lão kéo chiếc xe ra giữa đường cái, tiếp tục 

cuộc hành trình về xuôi. 

Mùi mồ hôi bò khai khai, lâu đòi phả ra nồng nặc trên cái 

ách gỗ đang bắt đầu thấm ướt đẫm mồ hôi muối của lão. 

Trên đầu lão, trời sao thưa ra, ngôi nào ngôi nấy trắng nhợt 

như sắp rơi rụng hoặc đi trốn vào bóng tối hết. Lão kéo 

chiếc xe lăn bánh lọc cọc giữa hàng đoàn những chiếc xe 

khác do trâu hoặc bò kéo đang vượt lên trước lão, thỉnh 

thoảng lại có một đoàn xe sộc chở than hoặc gỗ súc trẩy 

xuống chợ Giát trong tiếng kêu ken két rất là não nề. 

Khoảng bảy giờ sáng lão Khúng mới lôi được chiếc xe 

xuống đầu phố cầu Giát. Ðến lúc này trên con đường số 

Một không còn lối mà len chân nữa.  



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

115 

 

Lão Khúng tháo ách ra khỏi vai, ngồi xếp bằng ngay bên vệ 

cỏ của đoạn mút con đường bò lăn đã rải đá răm. Lão 

ngẩng cao cổ phóng tầm mắt nhìn theo con đường bò lăn 

cắt ngang con đường số Một để đi thẳng xuống miền biển. 

Ðấy là con đường duy nhất để lão đi về làng, rải toàn đá lèn 

ban đêm cứ trắng lộm lốp. Lão ngồi xếp bằng ở đấy để nghỉ 

chân có lẽ đến nửa tiếng đồng hồ, ngay bên vệ đường, sau 

khi rít một lúc hai điếu thuốc lào thông, lão cảm thấy mệt 

đến đứt hơi nhưng lại khoan khoái vô cùng, như làm được 

một việc từ trước đến gờ lão vẫn hằng mơ ước nhưng chưa 

có cách gì để làm. Con người lãi lúc này như đã phân thân 

ra, một nửa đang sống cuộc đời con khoang đen nhởn nhơ 

giữa nội cỏ trong rừng thẳm, một nửa đang là chính hình 

ảnh cuộc sống của lão trong hiện tại : một lão già nông dân 

đầy nhọc nhằn một mình với chiếc xe bò giữa đường. 

Phố cầu Giát, cái phố huyện nổi tiếng sầm uất đang bừng 

bừng sống dậy trong phiên chợ. 

Ðoạn đường số Một chạy qua phố cầu Giát kể cả bên này 

và bên kia cầu dài có đến gần hai cây số. Cho đến lúc này 

một bên phía lề đường bên kia đã sực nức mùi thơm của cá 

nước cùng mùi tanh tưởi của cá tươi, và một bên phía lề 

đường bên này đang xông lên ngùn ngụt mùi phân trâu bò : 

rùng rùng từng đàn bò, đàn trâu, con kéo xe, con đi không, 

đang đổ tất cả về phía chợ, cái đoàn súc vật cứ phình to ra 

mãi, lúc nào cũng chực lấn chiếm hết cả mặt đường. Người 

ta thấy từ ngả rừng xuống cũng như ngả biển lên, người cứ 

đùn lên từng đám, từng đoàn, không lúc nào ngớt. Cùng với 

người là tiếng cười nói, tiếng cãi vã, tiếng bánh xe gỗ rú rít 

đầy riết nóng và não nề, tiếng đòn gánh kĩu kịt, tiếng trâu 

bò "nghé ọ", tiếng roi quất vào không khí vi vút hoặc đánh 

trúng hông trâu bò cứ đen đét. Từ trong cái đám súc vật lì 

xì đang lặng lẽ cất bước đều đặn bỗng các thứ xe cộ khiến 

thiên hạ vụt hét toáng...  
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Nhưng bặm trợn nhất, cứ xô giạt hết cả các đoàn súc vật lần 

ôtô tải mà len lên, mà chạy giần giật về phía trước, là 

những đoàn đàn bà chạy cá tươi từ dưới biển lên. Họ chạy 

thành từng đám dăm bảy mụ, mươi mụ, mụ nào cũng cao 

lớn như hộ pháp, váy mụ nào mụ nấy bị xét gần tới đầu gối, 

yếm áo tơi tả, mà phần lớn ở trần, mồ hôi nhẫy ra, họ vừa 

chạy vừa la hét dẹp đường, vũ khí tấn công cũng như tự vệ 

là cặp khuỷu tay lúc nào cũng chĩa ra hai bên... Lão Khúng 

cố ý tránh xa đám đàn bà "kẻ biển" đang say sưa "chạy cá". 

Lão sợ trong đà chạy đám "liễu yếu đào tơ" ấy có thể vô ý 

xô đổ cái xe bò chở củi lần chè xanh chất cao ngất ngưởng, 

lại chỉ có một mình lão đang ra sức kéo về phía bên kia 

cầu. Chẳng biết làm thế nào khác hơn là cứ lẽo đẽo theo sát 

một chiếc xe tải chở đầy lợn đang tiến về phía trước như 

người dẫn rượu. Như thế chiếc xe củi được an toàn mà lão 

đỡ mệt. Dù sao thì cho đến lúc này lão đã thấm mệt. Bởi vì 

càng tiến gần đến cổng chợ, cái đám người và súc vật 

đường hình càng trở nên quay cuồng mà mật độ càng lớn. 

Trong một lúc nào đó lão Khúng đưa cánh tay áo lau dòng 

mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt và lúc hai con mắt đã sáng 

sủa hơn, lão nhìn ra hai bên và phía trước, phía sao lão thấy 

toàn cả một đám đông đúc xám xịt toàn trâu bò già người ta 

đập đi chợ để bán thịt. Chung quanh lão y như có ai bày ra 

cái trò gì để trêu lão ? Bất giác lão nhìn sâu vào cặp mắt 

của một con bò đang mệt nhọc bước đi từng bước ậm ạch, 

lọc cọc ngay sát bên chiếc xe của lão. Ðấy là một con bò 

đực ít nhất cũng đã từng sống trên vài chục năm, con vật 

gần như đã trụi hết lông, yếm chảy sát gối, và đặc biệt hai 

con mắt toét nhèm của nó nhìn sao mà cứ hướng vào lão - 

hai con mắt đầy âm thầm và nhẫn nhục của con vật già nua 

đang bình thản đi đến chỗ chết. 

Lão Khúng cố xoay xở lôi chiếc xe củi ra khỏi đám trâu bò 

già đem bán thịt. 
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- Chào ông Khúng ! Mời ông quá bộ vào ăn bát phở sốt 

vang nào ! 

Lão vừa kéo được chiếc xe ra bên vệ đường, ngước lên đã 

thấy lấp ló sau hàng cây vông đồng cả một hàng những 

quầy thịt bò treo giăng giăng cứ đỏ ối cả một dãy quán phố, 

người vừa đon đả mời chào lão Khúng vẫn không ngừng 

tay thái thịt, lão bí mật quờ tay ra véo vào bên mạng sườn 

đầy non tơ của cô vợ vừa trẻ vừa đẹp đang đứng ngay phía 

sau lưng, rồi quay ra đon đả, mời chào : 

- Quá bộ vào làm một bát sốt vang thịt bò tươi với bánh 

mướt nào ông Khúng ! Trâu bò của nhà đi đâu cả mà ông 

phải gò lưng làm bò kéo xe thế này ? 

Lão gập lưng kéo chiếc xe đi nhanh qua cái quán phở mà 

lão chủ quán có quen biết lão từ nhiều năm nay. Nhưng kéo 

xe qua đoạn phố nào lão cũng chỉ thấy một mầu đỏ đầy ghê 

sợ của những quầy thịt bò treo trên những hàng móc sắt. 

Dân buôn, lái xe, cán bộ đi công tác, khách lai vãng từ Bắc 

vào hoặc từ phía Nam ra, mấy ai bỏ lỡ cơ hội mua một ít 

thịt bò tươi ở cái phố huyện nằm ngay trên đường Một, cái 

thịt trấn sầm uất đang khủng hoảng thừa bò cày cũng như 

bò thịt thậm chí những người có đầu óc làm ăn kinh doanh 

của địa phương lại đang còn tính toán hùn vốn mua một hai 

chiếc xe có thiết bị ướp lạnh. Cái thứ thực phẩm cao cấp ở 

đây mỗi sáng sớm sẽ được chuyên chở cấp tốc ra Hà Nội 

hoặc đi các thành phố đang khan hiếm thực phẩm để cung 

cấp cho các cửa hàng ăn. Như một kẻ đang chạy trốn một 

cuộc tàn sát đầy tàn nhẫn, lão Khúng hối hả kéo chiếc xe 

củi sang bên kia cầu. Nhưng bên kia cầu cũng vẫn thấy 

khắp nơi cái mầu đỏ ối của thi thể những con vật kéo cày. 

Lão rẽ vào một con đường lát đá phiến khấp khểnh, đi qua 

một cái nhà thờ đạo đầy vẻ tĩnh mịch rồi tiếp đến những 

dãy bức tường gạch sứt mẻ của nhà kho hợp tác đã bỏ 
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hoang phế. Ngôi trường cấp ba mà con gái lão đang theo 

học lớp 12 đây rồi, đập ngay vào cảm giác lão là một sự 

bình yên của không khí nghiêm trang của các lớp đang giờ 

học, khiến cho lão trở lại bình tâm được đôi chút. Lão kéo 

chiếc xe củi đi vòng ra phía sau trường, đi qua mấy bãi mạ 

thì đến khu nhà nội trú của học sinh gia đình ở xa, mấy dãy 

nhà tranh vách đất đổ nát chả khác nào lán trại của dân 

công. 

Lão Khúng đi thẳng đến trước một gian phòng ở cuối dãy 

mà lão vẫn quen thuộc, ở đấy con gái lão ở chung với mấy 

cô bạn học lớp dưới. Gian phòng của con lão khoá kín cửa. 

Lão đang toan dở đống củi xuống trước cửa phòng con gái 

lão thì tự nhiên lão ngớ ra : lão vừa nhìn thấy một con bò 

đang nằm nhai cỏ bên vạt sân bóng chuyền của đám con gái 

ở bên hồi nhà. Ngay lập tức lão giật nẩy mình sực nhận ra 

đích thị là nó, con khoang đen của nhà lão, cái con khoan 

đen mà trong đêm khuya khoắt lão đã đích thân dắt vào tận 

trong rừng thật sâu, rồi lại còn phải dùng roi vọt đánh đập 

vô cùng tàn nhẫn để xua nó đi với cuộc sống tự do. 

Con vật ngước cặp mắt đầy nhẫn nhục và sầu não lên nhìn 

lão Khúng. Ðó là cái nhìn của một sinh vật tự nguyện chấp 

nhận số phận. Ðứng lặng thinh bên chiếc xe chất đầy củi 

mà lão đã thay nó toát mồ hôi một mình kéo về được đến 

đây, lão Khúng cũng chả biết nói gì với con vật, lại càng 

không thể trách móc, lão chỉ đưa mắt nhìn người bạn đời 

làm ăn thân thiết bằng cái nhìn cũng đầy sầu não và phiền 

muộn. 

Trong bài: Đổi mới quyết liệt Nguyễn Minh Châu, Đỗ Ngọc 

Thạch đã viết: 

“Như vậy để thấy rằng bên trong cái vẻ nhút nhát, chậm 

chạp là một “cái đầu đang bốc lửa” để tìm con đường 
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“Đổi mới” cho văn chương của Nguyễn Minh Châu: Trong 

khi suy nghĩ chung quanh việc viết về chiến tranh, ông lờ 

mờ cảm thấy “Hình như trong ý niệm sâu xa của người 

Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học có khi không 

phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi 

người đang hy vọng đang mơ ước”, bởi vậy các nhân vật 

trong các tác phẩm viết về chiến tranh “thường khi có 

khuynh hướng được mô tả một chiều thường là quá tốt, 

chưa thực”. Nguyễn Minh Châu muốn có một sự thay đổi 

và ông đã thể hiện suy nghĩ đó trong những sáng tác của 

mình: một loạt tác phẩm mới ra đời khác hẳn cái cảm hứng 

chủ đạo Anh hùng ca ở Dấu chân người lính (1972); Bến 

quê (tập truyện ngắn, 1985); Mảnh đất tình yêu (tiểu 

thuyết, 1987); Chiếc thuyền ngoài xa (1987), Phiên Chợ 

Giát (1988), Cỏ lau (truyện vừa, 1989)…” 

Nhà văn Nguyễn Khải có nhận định : "Nguyễn Minh Châu 

là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi 

Việt Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những 

cây bút trẻ tài năng sau này". 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Minh Châu Web: vi.wikipedia.com 

- Phiên Chợ Giát: truyenviet.com 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%A3i
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7. Hồ Phương 

 

Hồ Phương - Nguyễn Thế Xương (1931-     ) 

Nhà văn Hồ Phương tên thật là Nguyễn Thế Xương, sinh 

năm 1931 tại Hà Đông, Hà Nội. 

Hồ Phương xuất thân trong một gia đình có truyền thống 

nho học. Bố là một viên chức trong ngành tòa án làm việc 

tại Thái Bình, nên từ nhỏ ông theo bố sống và học ở Thái 

Bình. Sau khi cả gia đình chuyển về Hà Nội, ông thi đỗ và 

học trung học ở trường Bưởi.  

Trước kháng chiến toàn quốc, cậu học trò Hồ Phương là 

một trong những người học văn xuất sắc của Trường Bưởi. 

Khi đó báo Tiên Phong mở cuộc thi truyện ngắn dành cho 

thiếu niên, Hồ Phương đã giành giải nhì với tác phẩm Tiếng 

kèn buổi sớm. Phần thưởng dành cho tác phẩm Tiếng kèn 

buổi sớm là tên của cậu học trò Hồ Phương (khi đó ông vẫn 

lấy tên là Nguyễn Thế Xương) được đứng cạnh tên của nhà 

văn Khái Hưng in trên báo Tiên Phong. Đối với một cậu 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
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học trò thì đây quả là một vinh dự to lớn và càng thôi thúc 

cậu viết văn.  

Kể từ sau giải thưởng của báo Tiên Phong, Hồ Phương trở 

thành người nổi tiếng trong giới thanh thiếu niên Hà Nội 

lúc bấy giờ. Chính vì vậy, Hồ Phương đã được nhà văn Tô 

Hoài mời làm cộng tác viên cho trang văn nghệ của báo 

Cứu quốc, với những bút danh như: Xi Xô, Phóng viên số 

13. Về sau Trung ương Đoàn thành lập tờ Trẻ thứ 8, tiền 

thân của báo Thiếu niên Tiền phong, do nhạc sĩ Phong Nhã 

phụ trách, Hồ Phương cũng được mời làm trợ lý, vừa viết 

bài, đặt bài, vẽ minh họa, thuê khắc, đi nhà in. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, Hồ Phương 

vừa chiến đấu vừa viết văn.  

Năm 1949, ông cùng nhà văn Hữu Mai và một số anh em 

nữa được giao làm tờ Quân Tiên Phong của Đại đoàn 308. 

Đây là giai đoạn ông thực sự bắt đầu ý thức được công việc 

viết văn của mình, và những truyện ngắn đầu tiên được ký 

tên Hồ Phương ra đời như: Thư nhà, Những người mẹ nuôi, 

Những người chị cả…Trong thời gian này nhà văn Hồ 

Phương đã tham gia nhiều chiến dich ở chiến trường phía 

Bắc, trong đó có chiến dịch Điện Biên Phủ, khi đó ông là 

chính trị viên Tiểu đoàn Phòng không của Đại đoàn 308, là 

đơn vị phòng không đầu tiên của quân đội.  

Từ năm 1955 ông về Tổng cục Chính trị, là thành viên 

tham gia thành lập tạp chí Văn nghệ Quân đội  

Năm 1957, nhà văn Hồ Phương từng giữ chức Phó tổng 

biên tập tạp chí Văn nghệ Quân đội.  

Năm 1990, ông được phong quân hàm Thiếu tướng. Hiện 

nay ông đang là chủ nhiệm hội văn nghệ sĩ Xứ Đoài.
  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_c%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
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Hồ Phương đã nhận được các giải thưởng văn học: 

- Giải thưởng truyện ngắn báo Văn nghệ 1958 cho tác 

phẩm Cỏ non. 

- Giải thưởng văn học Thủ đô 1983 cho tác phẩm 

Những tầm cao. 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam – Bộ công an với 

tác phẩm Yêu tinh năm 2001. 

- Giải thưởng UBTQ Liên hiệp các hội VHNT Việt 

Nam với tác phẩm Ngàn dâu năm 2003. 

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật năm 

2000. 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học - Nghệ thuật 

năm 2012 cho các tác phẩm Ngàn dâu, Những cánh 

rừng lá đỏ. 

Tác phẩm: 

- Vệ Út (Truyện, 1955) 

- Vài mẩu chuyện về Điện Biên Phủ (Truyện, 1956) 

- Lá cờ chuẩn đỏ thắm (Truyện, 1957) 

- Thư  nhà (Truyện ngắn, 1948) 

- Cỏ non (Truyện ngắn, 1960) 

- Trên biển lớn (Truyện ngắn, 1964) 

- Nhằm thẳng quân thù mà bắn (Truyện, 1965) 

- Chúng tôi ở Cồn Cỏ (Ký sự, 1966) 

- Kan Lịch (Tiểu thuyết, 1967) 

- Khi có một mặt trời (Truyện, 1972) 

- Những tầm cao (Tiểu thuyết, 2 tập, 1975) 

- Phía tây mặt trận (Truyện ngắn, ký 1978) 

- Biển gọi (Tiểu thuyết, 1980) 

- Cầm Sa (Truyện ngắn, 1980) 

- Bình minh (Tiểu thuyết, 1981) 

- Mặt trời ấm sáng (Tiểu thuyết , 1985) 

- Số phận lữ dù 3 Sài Gòn (Ký, 1971) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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- Anh là ai (Tiểu thuyết, 1992) 

- Cỏ non (Tuyển truyện ngắn, 1989) 

- Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng (Ghi chép, 1964) 

- Đại đoàn đồng bằng (Ký sự in chung 1989) 

- Ông trùm (Truyện ngắn, 1992) 

- Cánh đồng phía Tây (Tiểu thuyết, 1994) 

- Chân trời xa (Tiểu thuyết, 1985) 

- Huế trở lại mùa xuân (Truyện ngắn) 

- Núi rừng yên tĩnh (Truyện, ký in chung, 1981) 

- Yêu tinh (Tiểu thuyết 2001) 

- Ngàn dâu (Tiểu thuyết 2002) 

- Những cánh rừng lá đỏ (Tiểu thuyết 2005) 

- Cha và con (Tiểu thuyết 2007) 

Trích văn: 

Hà Nội nơi xa 

 

"...Phan Lương xuôi bóng thuyền"... 

(Văn Cao) 

 

Đã khá lâu tôi mới có dịp trở lại vùng đất trung du với rừng 

cọ, rừng sơn, đồi chè trù phú này. 

 

Xe càng gần sông Lô, những kỷ niệm vui buồn trong những 

năm dài kháng chiến chống Pháp càng thức dậy dồn dập 

trong tôi như những ngọn lửa nhỏ. Nhớ biết bao những nơi 

trú quân: Ao Châu - ấm Thượng - Thanh Cù... Nhớ biết 

mấy những bà mẹ ân cần, thuần phác. Nhớ cả những gia 

đình tản cư phiêu dạt, long đong bám dọc các trục lộ giao 

thông và dòng sông Lô hiền hòa, với các bến đò ngược 

xuôi quen thuộc: Phan Lương, Bến Then, Tràng São... 

 

Xe càng gần dòng Lô, tôi càng nghĩ nhiều tới chị... 
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°°° 

 

Cuối thu năm 1948, sau chiến dịch bọn Pháp đánh lên Việt 

Bắc được một năm, tôi có công tác lẻ, đi một mình qua đất 

Vĩnh Yên rồi lên Phú Thọ. Một bao gạo nhỏ quanh lưng, 

một cây sten tênh tênh trên vai và một đôi dép lốp đã bắt 

đầu vẹt mòn, tôi đi gần suốt một ngày trời, chiều thì tới 

Phan Lương. Một buổi chiều vàng ngây ngất trên dòng 

sông Lô êm đềm chảy giữa hai bờ lau sậy. 

 

Khi con đò ngang xệt mũi trên bãi cát ướt, tôi nhảy lên, 

bước nhanh tới dãy phố nửa lá ẩn náu dưới những hàng cọ 

biếc xanh và một cây đa cổ thụ rườm rà. Ghé vào một quán 

nước uống từng hớp chè xanh, tôi lơ đãng ngắm nghía dãy 

phố nứa. Cũng giống như biết bao bến đò và những nẻo 

đường hậu phương những năm dài kháng chiến, ở đây, bên 

mấy quán chợ xiêu vẹo đã mọc lên khá nhiều những chiếc 

quán tản cư, còn nguyên mầu nứa lá mới, với một lối kiến 

trúc tuy rõ ràng là tạm bợ những cũng ít nhiều "hoa lá", và 

thật sạch sẽ, gọn gàng. Những chiếc quán hầu hết đều bán 

hàng giải khát mà khách phần đông là những chú bộ đội và 

những anh cán bộ qua đường. Dăm chiếc cốc thủy tinh, 

mấy cái lọc cà-phê, đôi khi thêm dăm thếp giấy học trò, 

mấy gói đá lửa, vài cuộn chỉ mầu... Tất cả cuộc sống của 

những người thị dân rời bỏ các thành phố dưới xuôi lên đây 

dường như chỉ trông vào những mặt hàng lèo tèo, nhỏ nhoi, 

nghèo khổ ấy. Họ, những người thị dân ấy, đã tới đây ngay 

từ ngày đầu kháng chiến hay mới đến? Tôi hiểu phần đông 

trong số họ đã phải long đong di chuyển khá nhiều, nay Vũ 

ẻn, mai Châu Mộng, kia Cầu Hai... ở đâu, máy bay địch 

bắn phá nhiều, họ lại dắt díu nhau ra đi. Họ trôi dạt trên hầu 

khắp các chân trời hậu phương. Thiếu thốn thì quá nhiều, 

tiền bạc, dấn vốn ăn hết dần, nhưng vẫn còn cố giữ lại được 

một cái: ấy là niềm tin: "Kháng chiến trường kỳ nhất định 

thắng lợi"... 
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Tôi đang nghĩ ngợi lan man, chợt có tiếng gọi trong trẻo và 

gần như giật giọng: 

 

- Nam! Nam phải không? 

 

Tôi quay lại: một người con gái từ cuối dãy "phố nấm" 

chạy lại, mái tóc đen như mun, óng ả bay dài sau lưng. Đôi 

chân chị để trần, hai gót đỏ hồng, thoăn thoắt. 

 

- Ô kìa! Chị Bích! Sao chị lại ở đây? 

 

Tôi không giấu nổi vẻ bàng hoàng. Đúng là chị. Sao có thể 

lầm được! Chị chạy tới giáp mặt tôi, thở hổn hển, hai tay 

cầm chặt lấy tay tôi. Tôi rưng rưng để hai bàn tay mình mãi 

trong tay chị và ngắm nhìn gương mặt nhỏ nhắn, dịu hiền 

với cặp mắt đen, cũng đen huyền như mái tóc, cặp mắt xiết 

bao dịu hiền và đầy xúc động. Chị Bích! Chị "Bích Chân 

Cầm" - Chị "Bích tóc mây"... Những ai đã ở Hà Nội vào 

những năm 1944-1946 hẳn ít nhiều đã được nghe những 

chàng trai ở khu vực Hàng Bông, Hàng Gai, Phủ Doãn, 

Chân Cầm, Quán Sứ Hà Nội... nhắc tới cái tên kép ấy một 

cách thật khát khao trìu mến. Đến như lũ học trò trung học 

chúng tôi lúc đó, cũng còn phải thì thầm với nhau khen chị 

Bích là đẹp, còn nói chi những anh sinh viên, những chàng 

trai đã lớn khác. Chị là chị ruột của Kính, bạn học tuy 

không cùng lớp nhưng cùng trường với tôi. Tôi vẫn thi 

thoảng tới chơi với Kính. Vì lẽ đó cả gia đình này đều biết 

tôi và yêu tôi như yêu Kính. Nhà rất thanh bạch nhưng 

cũng rất nền nếp. Ông cụ làm thư ký sở bưu điện Bờ Hồ. 

Ông đã hy sinh trong trận Pháp tấn công, chiếm nhà bưu 

điện đêm 19 tháng Chạp 1946. Người con cả của gia đình 

là anh Bang, sinh viên trường thuốc. Cách mạng Tháng 

Tám bùng nổ, anh gia nhập Vệ quốc đoàn và sau đó vài 

tháng xin đi Nam tiến. Nghe nói, chưa chính xác lắm, anh 

đã hy sinh ở mặt trận Buôn Mê Thuột. ở nhà chỉ còn chị 
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Bích là lớn với năm em, trong đó có Kính. Những ngày 

tháng Chạp 1946 căng thẳng, tôi đã tới thăm bà Ký và gia 

đình. Nhưng tôi đứng ngẩn ngơ mãi trước căn nhà cũ kỹ, 

nhỏ bé ở cuối phố Chân Cầm ấy. Người ta cho biết: gia 

đình Kính đã sơ tán lên Phú Thọ. Kính đang đi tìm tôi. Hai 

đứa đều đã ghi tên ở lại. Hai hôm sau, tiếng súng kháng 

chiến toàn quốc bắt đầu bùng nổ. Tôi và Kính cùng gặp 

nhau trên chiến lũy đầu Hàng Bông. Kính hơi rớm lệ: "Tao 

cũng không hiểu là bà cụ và gia đình lên đó rồi sẽ ra sao. 

Không! Không có họ hàng gì trên đó cả. Theo lệnh tản cư, 

đi là đi thôi!"... 

 

Vậy mà không ngờ hôm nay tôi đã được gặp chị ở đây, trên 

bến đò xa xôi này. 

 

Chị dắt tôi về phía cuối dãy phố. Hai chị em cùng đi như 

chạy. Chúng tôi dừng lại trước một quán nhỏ đã đổ xiêu về 

một phía, được chống lại bằng hai cây gỗ nhỏ khá dài. 

 

- Mẹ! Biết ai đây không? - Chị reo lên, từ ngoài cửa. Chị đã 

bỏ tiếng "mợ" xưa cũ, thay bằng tiếng "mẹ" giản dị hơn. 

 

Bà Ký từ trong nhà lật đật chạy ra. Vẫn tấm áo dài mầu 

"nâu tây" cũ kỹ y như hồi còn ở Hà Nội. Vẫn khuôn mặt 

bao dung, nhẫn nại khi xưa. Nhưng bà đã gầy đi nhiều. 

 

- Trời ơi! Thằng Nam, tưởng ai! 

 

Bà mếu máo ôm chầm lấy tôi. Mắt tôi cũng ứa lệ. Tôi nhìn 

bao quát căn nhà. Gần như trống trơn. Hai chiếc giường tre, 

một chiếc bàn bằng nứa ghép, ghế là hai khúc gỗ đặt trên 

những chiếc chạc cây cắm xuống đất. Có lẽ tất cả dấu vết 

của Hà Nội còn lại chỉ là một tấm rèm vải hoa che ở cửa 

căn phòng nhỏ bên cạnh, và một cây đàn măng-đô-lin treo 
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trên vách nứa, với một bình pha lê có cắm mấy bông hồng 

đặt trên bàn. 

 

Cả gia đình quấn quýt lấy tôi, mừng rỡ và cảm động. Mọi 

người cho tôi biết gia đình đã bắt liên lạc được với Kính. 

Anh mới về có một lần, cách đây hơn ba tháng, ngủ nhà 

một đêm, hôm sau lại đi luôn. Mọi người nói: Kính gầy và 

ghẻ lở khắp người, tóc rụng lưa thưa, nhưng vui và lém hơn 

trước nhiều. Kính ôm cây súng, giả làm cây guitare hát mãi 

bài "Có một anh Vệ còm". Sau đó lại đội ngang chiếc mũ 

ca lô để hai mỏm vểnh ra như hai tai mèo, múa hát bài 

"Con mèo mà trèo cây cau" và bài " Ta ca lý rằng có hai 

ông cọp hay nhai kẹo sìu" làm cho không riêng mấy em 

nhỏ mà cả mẹ, cả chị Bích cười đến nôn ruột. Khi ra đi, chị 

Bích nói, bấy giờ tinh lắm mới nhận thấy Kính buồn. Kính 

dặn riêng chị, dặn đi dặn lại mãi "Bây giờ em không biết 

nói sao với chị. Nhiệm vụ em là phải tiếp tục đi chiến đấu, 

mọi việc ở nhà, trông nhờ cả ở chị thôi. Em rất thương 

mẹ..." Kính cũng có nhắc tới tôi. Từ sau khi rút ra khỏi Hà 

Nội, tôi vẫn ở trung đoàn Thủ Đô, còn Kính được điều về 

một đơn vị trực thuộc Bộ Tổng chỉ huy, rất ít khi hai đứa 

gặp nhau. 

 

Cuối thu, ở trung du trời mau tối. Chị Bích ra sau nhà, tươi 

cười vác vào ba khúc cây khá to và nhóm lửa. Chị khoe: chị 

bây giờ không "vai thờ" nữa. Đêm ấy, cả gia đình quây 

quần bên bếp lửa, nướng sắn cho tôi ăn. Những củ sắn Phú 

Thọ sao mà thơm, sao mà bùi! Tôi vừa ăn vừa bắt chước 

Kính nói chuyện, pha trò huyên thuyên với mấy đứa em. 

Chúng đều gầy và đen đi trông thấy. Chỉ riêng chị Bích vẫn 

đẹp và thật lạ lùng, dường như chị còn đẹp hơn cả hồi ở Hà 

Nội. Đôi má chị hồng hào. Mái tóc chị óng ả. Vì ngồi gần 

lửa, hay vì cuộc sống lao động mới mẻ? Hay còn vì trăm 

ngàn yếu tố tâm lý, khí hậu, thiên nhiên... khác? Chị âu 

yếm nói với em này một câu, em khác một lời. Chị trìu mến 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

128 

 

bẻ từng mẩu sắn tiếp cho bà mẹ. Đôi lúc, nhìn chị qua 

những ngọn lửa ấm áp, nhảy nhót, tôi bỗng ngờ ngợ và cảm 

thấy ở đây, trong gia đình này, bây giờ chị là mẹ chứ không 

phải bà Ký. Bà đã có tuổi, luôn luôn phiền muộn. Chốc 

chốc bà lại thở dài hỏi tôi: "Nói thật đi, thế độ bao giờ thì 

độc lập hở con?". Những lúc bà hỏi như vậy, chị mỉm cười, 

nhìn tôi như muốn bảo: "Nam coi, mẹ bây giờ như thế 

đấy!". Rồi chị tìm ngay được một câu chuyện vui, xóa luôn 

cái không khí trầm lặng. Hết củ sắn này, chị đưa tôi củ 

khác, vỏ giòn tan, ruột bở tơi, thơm lựng. "Ăn nữa đi Nam! 

Sắn ở đây ngon không? Chị đang xin đất. Rồi chị cũng sẽ 

trồng! Lần sau em về, tha hồ mà ăn! Bây giờ, nhà mới 

trồng được có ít chuối! Sáng mai em ra xem vườn chuối 

của chị. Em sẽ phải lác mắt!". Chị vui quá. Chị vui vì gặp 

lại tôi cũng như gặp lại Kính, hay còn vì một lẽ gì khác. Và 

có phải đây thực ra mới chỉ là những niềm vui cố gắng? 

Mãi tới khuya mọi người mới đồng ý đi ngủ. Chị Bích mau 

mắn đứng dậy, tự tay rũ chiếu, dọn chiếc chõng tre ở góp 

phòng cho tôi nằm: "Đây! Hôm Kính về, Kính cũng ngủ ở 

chõng này". 

 

Tôi vừa đặt mình nằm, bỗng nhiên trong cái yên tĩnh sâu 

lắng của đêm trung du, vọng tới một tiếng đàn bầu. Thoạt 

tiên, tiếng đàn vừa vuốt lên, tôi đã muốn trỗi ngay dậy. 

Nhưng rồi tôi thất vọng, ngón đàn của người nào đó dở 

quá. Người chơi đàn có lẽ chưa hiểu hết những kỹ xảo 

thông thường, mà nghe ra anh cũng chẳng phải là người có 

tâm hồn. Tiếng đàn dai dẳng mãi làm tôi khó chịu, không 

sao ngủ được ngay. 

 

Sớm hôm sau, khi vừa thức giấc, tôi bỗng chú ý tới những 

tiếng động khác, tiếng gì quèn quẹt. Liền đó là tiếng chị 

Bích thì thào với một cô em nhỏ: "Khẽ chứ em! Vét gì mà 

vét to thế! Khẽ chứ em!". 
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Tôi đã hiểu. Ruột tôi muốn thắt lại. Tôi vờ say ngủ, nằm im 

không cựa quậy. Một lúc sau có tiếng chân nhẹ nhàng, rồi 

tiếng chị Bích âu yếm "Dậy thôi Nam! Sáng rồi. Dậy rửa 

mặt đi em, chị đã nấu nước nóng sẵn cho em rồi đấy! Rồi ta 

ăn cơm. ở đây, quen ăn sáng rồi em ạ. Dạo này tàu bay nó 

hay lên sớm lắm...". 

 

Bữa cơm nghèo, quá nghèo: một bát canh rau cải, một đĩa 

cá vụn kho mặn. Nhưng không phải vì thế mà tôi nuốt 

không sao trôi. Khi ăn, đầu óc tôi vẫn luôn chỉ nghĩ tới cái 

thùng gạo đã sạch trơn của gia đình. Tuy vậy rồi tôi vẫn 

phải gắng làm vui. Tôi nhắc lại cái tiếng đàn "bật bông" 

đêm qua. Lũ trẻ cười ran. Bà mẹ cũng cười, và cho biết đó 

là tiếng đàn của anh phó may ở cách đây dăm nhà. Anh này 

là người khá giả ở trong xóm, mới ra làm hàng ở ngoài phố 

được ít lâu. Chưa vợ con, với chiếc máy may, anh ta sống 

khá an nhàn, sung túc, lại tỏ ra có "máu" văn nghệ, đêm 

nào khoái lại chong đèn lên, gảy đàn một mình rất khuya. 

Gia đình này có quen anh ta, nhưng không phải vì mê tiếng 

đàn "bật bông" ấy, mà chỉ nhiều khi cơ nhỡ - bà mẹ không 

giấu tôi - đã buộc phải sang vay mượn anh ta. Được cái anh 

ta cũng tỏ ra là người đứng đắn và rộng rãi. 

 

Cơm nước xong, vẫn còn nhớ lời khoe đêm trước, chị Bích 

nhất định bắt tôi phải đi xem vườn chuối của chị. Chuối 

bên sông bao giờ cũng đẹp thực. Mới trồng mà đã xanh um, 

lá to, thân chắc. Hai chị em cùng giẫm trên những đống lá 

khô, đi sâu vào trong vườn. Chị vẫn đi chân đất. Bấy giờ tôi 

mới biết chị thích đi chân đất, nhất là những lúc chị vui vẻ, 

muốn chạy nhảy. Chị vừa đi vừa nói cho tôi nghe về chuối 

tiêu, chuối mật, chuối lá... về cả ngô, cả chè... tất cả những 

gì mà chị mới nghe, được biết trên mảnh đất này. Chị tỏ ra 

rất hy vọng ở vườn chuối. Chị cũng nhắc cả đến vườn sắn 

nay mai của chị. "Nam ạ, Kính nó bảo phải tăng gia, tăng 

gia em ạ!". 
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Khi chia tay, cả nhà đều bịn rịn. Tôi muốn nói một lời nào 

đó mà cứ bối rối mãi không biết nói sao. Chị lại cầm lấy 

hai bàn tay tôi như chiều hôm trước, khi mới gặp. Lúc này 

tôi mới nhận thấy chị không cười vui như suốt cả buổi tối 

đầm ấm quanh bếp lửa. "Nhớ có dịp, ghé về nhà nhé! Thôi, 

em không phải nói nhiều. Chị hiểu em rất thương cảnh 

nghèo túng của nhà. Nhưng em đừng lo. Kính cũng như 

em. Mẹ và chị ở nhà sẽ cố chứ! Bây giờ phải sống khác, em 

ạ. Chị hiểu rồi!". Ôi, chị Bích! Chị "Bích Chân Cầm", chị 

"Bích tóc mây" ngày trước chỉ biết có quyển sách, rồi sau 

đó ở nhà chỉ biết có mấy chiếc kim đan để kiếm tiền đỡ mẹ, 

trong đầu óc có lẽ không có gì hơn ngoài những giấc mơ vơ 

vẩn và những lời giáo huấn cổ xưa của mẹ... 

 

Thế rồi tôi ra đi. Trong thâm tâm tôi thầm tự hứa: bằng giờ 

sang năm sẽ cố tìm cơ hội về đây lần nữa. 

 

Nhưng thật không ngờ, lần ấy ra đi, tôi đã đi biền biệt cùng 

đơn vị, nay Tây Bắc, mai Đông Bắc, lặn lội suốt một dải 

biên giới trùng trùng, rồi sau đó sang Lào tham gia quân 

tình nguyện. Cuối năm 1954, lên Điện Biên Phủ. Thắng 

xong Điện Biên Phủ một mạch cùng "đại quân" rầm rập về 

xuôi, tiến vào tiếp quản Hà Nội. Sáu năm liền, tôi vẫn chưa 

có dịp trở lại Phan Lương... 

 

°°° 

 

Công việc tiếp quản Hà Nội quá bận rộn. Tuy nhiên tôi đã 

gặp lại Kính. Anh đã trở thành một tiểu đoàn trưởng xung 

kích lừng danh của sư đoàn 308. Kính đưa tôi trở về Chân 

Cầm, phố cũ của anh. Anh cho tôi biết: gia đình anh mới 

hồi cư. Vẫn ngôi nhà cũ. Tôi mừng đến mức gần như run 

rẩy khi nhận ra chiếc cột đèn quen thuột và bước lên bậc 

thềm cũ gạch đã mòn lõm từng viên. Bà mẹ vẫn còn sống, 
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nhưng đã già đi khá nhiều, tóc úa bạc gần hết. Lũ trẻ thì 

nhớn phổng, gần như lạ hẳn. Nhưng tôi đứng sững. Thiếu 

mất một người: Chị Bích. Lòng tôi se lại. 

 

Bà mẹ kéo tôi ngồi xuống một bên, Kính một bên. Mắt bà 

đã kém lắm. Bà lấy khăn chấm mãi ở hai đuôi mắt. 

 

- Con ạ! Chị con... lấy chồng rồi! Chị con ở lại trên ấy với 

chồng, không về nữa! 

 

... Lát sau, Kính đưa tôi ra một quán cà-phê ở đầu phố, để 

có thể trò chuyện được nhiều hơn. Với một giọng trầm 

trầm, không ra buồn cũng không ra vui, Kính thong thả kể 

cho tôi nghe khá tỉ mỉ về tất cả những gì đã xảy ra trong gia 

đình anh trên bến đò xa xôi ấy. 

 

Kính cho tôi biết: cuối năm ấy - năm tôi ghé qua nhà Kính - 

trời bỗng rét ngọt, rồi có sương muối. Sương muối đã đốt 

cháy hết các vườn rau của dân xóm, trong đó có cả vườn 

chuối của chị Bích. Chị ngồi trong vườn, giữa những cây 

chuối bị rét bóp quắt lại, khô đen, ứa nhựa, chết đứng, khóc 

ròng mấy buổi liền. Tiếp đó, máy bay bọn Pháp lên bắn 

phá. Cả dãy "phố nấm" gần như bị tiêu hủy, trong đó có cả 

căn nhà đã xiêu vẹo của gia đình Kính. Dân tản cư bàng 

hoàng. Một vài nhà tan rã hết tinh thần, bồng bế nhau chạy 

vào vùng địch tạm chiến. Những nhà khác gồng gánh dắt 

díu nhau phiêu bạt kiếm sống. Riêng gia đình Kính và một 

vài nhà khác ở lại. 

 

Không còn đủ sức để đi nữa. Mà đi đâu? Bà mẹ hóa ra 

người ngơ ngẩn. Từ đó, tất cả việc nhà hoàn toàn chuyển 

qua tay chị Bích. Dân trong xóm, ngoài phố, ai thấy cảnh 

ngộ cũng thương. Nhưng cũng lạ, từ đó, chị Bích cũng 

bỗng nhiên như trở thành một người khác. Không ai còn 

thấy nụ cười luôn luôn trên đôi môi chị. Mái tóc mây dài, 
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óng ả ngày trước đã được búi gọn lên sau gáy. Chị đã bán 

hết quần áo đẹp của chị, kể cả đôi hoa tai vàng mà bà Ký đã 

cho từ Hà Nội để làm của hồi môn khi lấy chồng. Chị bán 

cả ly, cốc, lọc cà-phê... bán hết. Chị mua tre nứa về nhờ bà 

con trong xóm dựng lại cho căn nhà mới. Nhưng lần này là 

một căn nhà nhỏ xinh, để ở, chứ không phải để bán hàng. 

Chị đã xin được đất. Chị quyết quay sang việc "tăng gia". 

Chị tập gánh, tập cuốc, tập cào... Chị làm quần quật suốt từ 

sớm sáng tới tối đất. Chị trồng sắn, chị trồng ngô. Rồi chị 

trồng cả mấy sào lúa nữa. Người trong làng giúp chị. Tuy 

nhiên, thật ra không thể nào trong một chốc mà cô gái Hà 

Nội đã có thể xoay chuyển được tình cảnh của gia đình. Cái 

túng, cái đói vẫn luôn luôn rình rập. Thảm hại hơn, khi sắn 

chưa được ăn, ngô chưa có bắp, thì bà mẹ lăn ra ốm liệt 

giường liệt chiếu. Còn bao nhiêu đồng dành dụm, chị vét 

voi ra bằng hết mà vẫn không đủ thuốc thang, cơm cháo 

cho mẹ. Lũ trẻ nhiều hôm phải ăn chuối xanh luộc thay 

cơm. Ăn nhiều quá phát sợ, chúng nôn mửa, không sao 

nuốt nổi nữa. Lẽ cố nhiên bà con trong làng kẻ ít người 

nhiều đã chạy tới cứu trợ. Nhưng mọi sự đùm bọc ấy làm 

sao thay thế được tất cả? Giữa những ngày đen tối ấy, một 

"hiệp sĩ" đã xuất hiện. Không phải ai khác, chính là anh 

phó may với cây đàn bầu tửng tưng mà tôi đã được nghe 

đêm nào. Cũng khỏi phải nói nhiều về tất cả những gì mà 

anh đã giúp đỡ cho gia đình Kính qua khỏi bước hiểm 

nghèo. Chỉ cần biết, sau khi bà cụ khỏi bệnh, anh phó may 

nghiễm nhiên trở thành một người thân, hơn thế nữa: một 

ân nhân của gia đình này. Và sau đó ít lâu, một buổi anh 

phó may đột ngột thưa chuyện với bà cụ xin cưới chị Bích 

làm vợ.  

 

Chị Bích sững sờ. Rồi chị òa khóc nức nở. 

 

Bà mẹ cũng khóc. 
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Lũ em cũng khóc. 

 

Cả gia đình như có đám tang. 

 

Nhưng anh phó may vẫn kiên trì đi lại. Anh tỏ ra khá biết 

điều, không bao giờ dám tỏ ra là kẻ ỷ của. Còn thực tế hơn 

nữa, anh nói thẳng: anh biết chị Bích không bao giờ có tình 

ý với anh, nhưng anh vẫn rất quý mến chị. Anh tin và hứa 

là nếu chị bằng lòng, anh sẽ có thể sống với chị rất tốt và sẽ 

không làm điều gì để chị phải ân hận hoặc phiền lòng. 

 

Con vẫn khóc. Mẹ vẫn khóc. Tuy nhiên, cái gì phải đến vẫn 

đến. Sau nhiều đêm than thở, bàn bạc, cuối cùng không 

phải bà mẹ, mà chính chị Bích gạt nước mắt nói trước: 

"Thôi được! Con xin nhận lời người ta. Dẫu sao, con hiểu: 

nhà ta vẫn cần phải có nơi nương tựa trong những năm khó 

khăn này. Biết đến bao giờ mới độc lập? Mà, nhất là nhà ta 

lại không bao giờ nghĩ đến chuyện về tề cả!". 

 

Năm ấy là năm 1953, cách ngày thắng lợi Điện Biên Phủ và 

hòa bình lần thứ nhất được lập lại chỉ đúng có một năm 

trời... 

 

Cả xóm, cả bến đò xôn xao về đám cưới của anh phó may. 

Người mừng cho "cô gái Hà Nội" là đã vớ được anh chồng 

khá giả. Người thở dài "dẫu sao, thế là cô ấy cũng đã cứu 

cho gia đình khỏi phải trở về vùng địch tạm chiếm! Chỉ tiếc 

một chút là lẽ ra cô ấy có thể lấy được người hơn anh phó 

may nhiều lắm". Riêng mấy thầy giáo trong xóm thuộc 

"giới trí thức hương thôn" thì bình luận: "Một cuộc hôn 

nhân không bắt đầu bằng tình yêu chân chính, rồi đây sẽ ra 

sao?". 

 

Nhưng mặc mọi lời khen chê, đám cưới vẫn được tiến hành 

bình thường như mọi đám cưới bình thường, tử tế khác. 
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Mọi người chung quanh đều chăm chú dõi xem cuộc sống 

của đôi vợ chồng mới. Một tháng, rồi hai tháng, rồi nửa 

năm người ta ngạc nhiên thấy "cô gái Hà Nội" vẫn sống 

được bên anh phó may như tất cả mọi người vợ khác bên 

chồng. Không có gì đặc biệt, ngoài một điều: chị Bích vẫn 

làm vườn và làm cả ruộng, mặc dầu anh phó chỉ muốn chị 

ngồi nhà cho nhàn. Đôi khi hết việc đồng áng, vườn tược, 

chị cũng ngồi nhà thùa khuy đơm cúc, hơn thế nữa còn cặm 

cụi quét dọn, sửa sang nhà cửa. Chị đã xé bỏ tất cả tờ tranh 

xanh đỏ linh tinh mà anh phó kiếm đâu về treo đầy nhà như 

trẻ con chơi đình, chơi chùa. Chị cũng đã cùng anh trổ thêm 

mấy cửa sổ cho căn nhà sáng sủa; dựng cả một dàn hoa lý 

để lấy bóng mát và hương thơm... Bà con trong xóm đều 

cảm thấy một điều: căn nhà này từ khi có bàn tay chị Bích 

dường như đã trở nên ấm sáng hơn. Tới tháng thứ mười, 

sau lễ cưới, trong gia đình này, không phải chỉ có tiếng 

máy may cà khổ kêu sòng sọc, tiếng cây đàn bầu tửng tưng 

đêm khuya... mà đã bắt đầu có tiếng trẻ sơ sinh oa oa làm 

rộn hẳn cả căn nhà. 

 

Nhưng cũng sau đó ít lâu, hòa bình lần thứ nhất được lập 

lại. Tin quân ta tiến về giải phóng thủ đô bay đến bến đò 

này làm cho tất cả mọi gia đình đều reo mừng. Riêng 

những gia đình tản cư thì khóc khóc, cười cười, nhảy nhót 

như điên. Ngay hôm ấy người ta đã tính tới việc hồi cư. Gia 

đình Kính cũng vậy. Trong niềm vui tràn ngập có điều đau 

buồn, lo nghĩ mới. Chị Bích về hay ở? Anh phó vẫn luôn 

luôn tỏ ra người biết điều. Anh để cho chị được hoàn toàn 

chọn lựa. Thậm chí, anh đã thành thực nói một cách đau 

khổ: nếu chị muốn về một mình, anh cũng xin vui lòng để 

chị về cùng với gia đình mà không có ý kiến gì khác...! 

 

Ba ngày liền, gia đình nhà chị hết sức căng thẳng, lúc đó 

các gia đình chung quanh ăn uống nhộn nhịp để từ biệt bà 

con địa phương, xuôi thuyền trở về Hà Nội. Cuối cùng, 
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cũng như mọi khi, người lên tiếng trước vẫn là chị Bích. 

Chị xin với mẹ cho chị ở lại. 

 

Bà mẹ khóc ròng "Hay là... con tủi phận?... Con ơi đừng có 

nghĩ thế!". "Thưa mẹ, không ạ, con không bao giờ nghĩ 

thế!" "Hay là con đưa cả nhà con về, mẹ sẽ lo cho vợ chồng 

con cái nhà, mở cửa hiệu" - "Thưa mẹ, nhà con có ý không 

muốn về. Con thấy anh ấy nghĩ thế cũng phải. Mà con sống 

ở đây cũng đã quen biết bà con, quen thung, quen thổ rồi, 

lại còn ruộng đường trồng trọt, chăn nuôi..." " Con ơi, con 

nghĩ kỹ chưa thế? Khi dắt díu nhau ra đi, có mẹ có con, giờ 

cả nhà ra về lẽ nào để con ở lại trên này. Như thế sao 

đành". "Mẹ ạ, bây giờ độc lập rồi, con nghĩ ở đâu có lẽ 

cũng vậy thôi. Con sẽ về thăm nhà luôn, mẹ ạ...". 

 

°°° 

 

Tôi ngồi lắng nghe Kính, không ngắt lời anh một lần nào. 

Trong lòng tôi như có tiếng sóng. Tôi nhắm mắt lại, cố hình 

dung ra chị đứng trên bến nhìn theo con thuyền xuôi, mang 

đi tất cả những người thân yêu, ruột thịt của chị. Con 

thuyền xa dần để trở về với kinh thành đầy ánh sáng. Nơi 

ấy là nơi chị đã sinh ra, đã có cả một thời ấu thơ đầm ấm và 

cả một thời nữ sinh đầy mộng đẹp...  

Tôi nhắm mắt lại. Tôi vẫn không sao hiểu nổi trong giây 

phút đó chị đã nghĩ gì? 

 

"Tháng sau có lẽ mình sẽ lên thăm chị" - Kính nói. Tôi vội 

yêu cầu anh nhớ gọi tôi cùng đi. Tôi cũng muốn được lên 

gặp chị. 

 

Thế nhưng rồi cũng lại như lần trước, công việc đã cuốn tôi 

đi, mãi tới năm 1962 tôi mới có dịp trở lại sông Lô. 

 

Bước xuống con đò ngang, tôi hỏi ngay bác lái: 
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- Bác có biết gia đình bác phó Sinh không ạ? 

 

- Bác phó may có vợ người thủ đô ấy phải không? 

 

Tôi hồi hộp: 

 

- Dạ, thưa phải. Vâng bây giờ nhà vẫn ở chỗ cũ chứ ạ? 

 

- Không! Các bác ấy dọn vào trong làng rồi. Bây giờ nhà ấy 

làm nông nghiệp là chính. Bác gái ở trong ban quản trị hợp 

tác xã chúng tôi... 

 

Tôi không khỏi ngạc nhiên, muốn la lên một tiếng nho nhỏ. 

 

Đò đã tới bến, như mười mấy năm về trước, tôi nhảy nhanh 

lên bãi cát ướt. 

 

Quanh co mấy lối nhỏ cát mịn, tôi tới trước căn nhà gạch 

ba gian nhỏ xinh được xây cất theo kiểu mới, thoáng mát 

với hàng hiên rộng, nhiều cửa sổ, có giàn hoa lý thơm ngát 

phía trước. Đằng sau nhà là vườn cây ăn quả xanh um như 

một khu rừng. Một cô bé trạc chín tuổi ăn vận rất sạch sẽ, 

kiểu trẻ con thành phố, nhanh nhảu chạy ra, chào rất lễ 

phép:  

 

- Thưa chú, chú cần gặp ai ạ? 

 

"Con mẹ Bích! Chao ôi, con gái của mẹ Bích đây rồi". Lẫn 

làm sao được cặp mắt đen huyền, lẫn làm sao được khuôn 

mặt nhỏ nhắn xinh xắn. Lẫn làm sao được mái tóc mềm 

mại, óng mượt này... 

 

- Bố mẹ cháu có nhà không! - Lòng tôi tràn ngập một nỗi 

mừng vui, xúc động khó tả. 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

137 

 

 

- Thưa chú, bố cháu lên huyện họp ban liên hiệp thủ công. 

Còn mẹ cháu cũng đi họp ban quản trị ạ! Thưa chú, mời 

chú vào trong nhà! 

 

- Vậy ở nhà chỉ còn có mình cháu hay sao? 

 

- Vâng ạ! Em Hoàn Kiếm cháu đi chơi bên bà nội cháu! 

 

- à, Hoàn Kiếm! Vậy còn cháu tên gì? 

 

- Thưa chú, Chân Cầm ạ! 

 

Ôi! Chị Bích! Thì ra chị đã lấy toàn tên phố cũ của quê 

hương xưa để đặt cho con mình như thế đấy. 

 

Cô bé săn đón, niềm nở, thân thiết với tôi y như mẹ nó 

ngày trước, mời bằng được tôi vào trong nhà. Cô bé lấy 

nước, pha trà, rồi mở tủ lấy thuốc lá... không khác gì một 

người lớn. 

 

Tôi ngắm nhìn ba gian nhà sáng sủa cao ráo, giường tủ đầy 

đủ, liên tưởng tới căn nhà nứa lá xiêu vẹo của những năm 

tản cư đã qua rồi. Chén trà ấm trong bàn tay, lòng tôi cũng 

ấm lại. Nhìn đứa trẻ xinh xắn, tươi tắn, nhìn cơ ngơi này tôi 

thầm hỏi: phải chăng chị đã thực sự được yên ổn và sống 

tốt đẹp ở nơi đây? 

 

Một bóng người xuất hiện ở ngoài bức mành. Tôi đứng bật 

dậy. Ngỡ là chị đã về. Nhưng không phải. Một bà xã viên 

tới tìm chị để giải quyết một việc gì đó. Thấy chị vắng nhà, 

bà xã viên quày quả định quay ra, nhưng Chân Cầm níu tay 

bà lại, líu ríu: 
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- Bá! Bá ở lại xơi chén nước đã ạ! Bá về ngay, mẹ cháu lại 

mắng cháu đấy! 

 

Bà xã viên bật cười: 

 

- Cha mẹ cái con cún này! Chú ạ, trẻ nhỏ nhà này đứa nào 

cũng y như thế cả. Mẹ Bích nó thật khéo dạy con cái. 

 

Rồi bà ngồi ghé xuống chiếc ghế bên bàn. Vừa uống nước, 

bà vừa kể lể, dường như bà muốn khoe cả với tôi về "mẹ 

Bích" của bà. Bà nói khá nhiều, xởi lởi và thành thực, hết 

chuyện nọ sang chuyện kia. 

 

- Chú ạ! Thế mới biết người Hà Nội không phải chỉ có ăn 

trắng mặc trơn. Thì ra, nếu như con người ta... 

 

Một lần nữa tôi ngỡ ngàng. Cái gì vậy? Điều gì đã giữ được 

chị ở lại đây mãi mãi? Và điều gì đã làm cho chị sống được 

yên ổn và chắc chắn là không thiếu cả phần tốt đẹp trên 

mảnh đất này? Phải chăng chỉ riêng tấm lòng hy sinh cũng 

đã có thể tạo cho chị một thứ hạnh phúc khác? Hoặc còn vì 

dòng sông trong mát với dải đất ngọt mềm và những người 

dân quá đỗi hồn hậu như những bà con xã viên này đã nhen 

dậy trong lòng chị ngọn lửa của một tình yêu mới? 

 

Hoặc ý thức của một con người khi đã hiểu được trách 

nhiệm chung và riêng đã tiếp cho chị một nguồn nghị lực 

và cả một đầu óc minh mẫn trong công cuộc kiếm tìm và 

xây dựng cuộc sống mới? 

 

Có tiếng trẻ bi bô ngoài cổng. Hoàn Kiếm đã về. Chú bé bụ 

bẫm và kháu khỉnh làm sao! Nhưng lạ hơn nữa, tuy là trai 

mà nó giống mẹ như tạc: 
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- Hoàn Kiếm! Hoàn Kiếm! Vào đây mau! Có chú Nam ở 

Hà Nội lên chơi đây này! Chú nói là em của mẹ đấy! 

 

Tôi chạy bay ra, ôm lấy hai đứa trẻ trong vòng tay mình, 

như ôm cả một mảnh hồn Hà Nội lẫn một mảnh đất trung 

du ngọt bùi, trung hậu... 

 

°°° 

 

Xe tôi đã tới gần bờ sông Lô. 

 

Hôm nay tôi trở về Phan Lương lần nữa. Trước hôm ra đi 

tôi có ghé qua nhà Kính. Chị Bích mới về thăm nhà hôm 

đầu năm. Chị có đem cả Chân Cầm và Hoàn Kiếm về chơi. 

Nhưng đặc biệt, theo lời bà mẹ, lần này khác tất cả mọi lần 

trước, khi lên ngược chị còn dắt theo cả gia đình hai người 

em họ chuyên buôn bán linh tinh trên các đường phố. 

Không rõ chị đã nói những gì, hứa hẹn những gì với họ. 

Chỉ biết hai cô em đó đã thu xếp khá chóng vánh, để theo 

chị. Họ cũng sẽ tới cái bến sông xa ấy, bến Phan Lương 

bên dòng sông Lô với biết bao kỷ niệm không sao quên từ 

những ngày kháng Pháp. 

 

Xe càng tới gần sông Lô, tôi càng nghĩ nhiều tới chị, chị 

"Bích tóc mây", "Bích Chân Cầm", ngày trước và hôm nay. 

 

-0- 

Trong bài “Nhà văn Hồ Phương: “Cỏ non” đã làm nên 

danh hiệu văn chương”, tác giả Hoa Thanh đã viết:  

Có người bảo, sở dĩ văn của Hồ Phương nhiều người thích 

đọc vì nó chân chất, mộc mạc, không ùng oàng hay vội vã, 

rất gần gũi đời sống thực. Những trang văn của ông trong 

trẻo và ấm áp. Những tình tiết, nhân vật trong truyện đều là 
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những gì mà ông từng mắt thấy, tai nghe rồi viết lại. Chẳng 

thế mà nhiều tác phẩm của ông đã nhiều năm được đưa 

vào chương trình giảng dạy trong nhà trường như: “Thư 

nhà”, “Cỏ non”, “Khi có một mặt trời”…  

Đối với những nhà văn từng trải qua hai cuộc trường chinh 

của dân tộc và có “cái tạng” như Hồ Phương, có lẽ, sự 

trung thành tuyệt đối với lý tưởng cách mạng, con đường 

văn chương phục vụ cách mạng mà mình đã chọn thì sự lao 

động cần cù, tỉ mẩn giống như những người thợ kim hoàn, 

ắt sẽ làm nên một cái gì đó. Họ đến với văn chương như đi 

trên một con đường nhựa rải bê tông affa phẳng lì, cứ thế 

mà băng băng, mà tiến tới rồi thành công. Ông và không ít 

người cầm bút cùng thế hệ không phải quằn quại đau đớn 

tìm đường đến với cách mạng và văn chương. Đường cách 

mạng đã có Đảng. Còn văn chương cứ viết phục vụ cách 

mạng là xong béng, không cần phải lăn tăn. Lực lượng chủ 

yếu của cách mạng là công- nông- binh. Vậy thì cứ viết 

phục vụ lực lượng này là khỏi lo sai đường, chệch hướng. 

Bởi lẽ dân số Việt Nam có đến trên 95% là công- nông- 

binh, chỉ còn lại một bộ phận rất nhỏ, không đáng kể là trí 

thức, tiểu tư sản. Vậy thì cần gì phải sáng tạo ra cái mới. 

Cứ những con người công- nông- binh ở ngoài đời bê vào, 

thêm vài câu đưa đẩy là thành truyện ngắn hay tiểu thuyết. 

Cảm hứng chủ đạo và mạch văn cơ bản của Hồ Phương là 

tụng ca quê hương, đất nước và những con người ngày đêm 

đang ngày sống, chiến đấu bảo vệ Tổ quốc và lao động 

dựng xây đất nước. Cuộc sống hôm nay còn biết bao điều 

ngang trái và bất công, xã hội còn nhiều tệ nạn cần phải 

lên án. Ông biết rõ điều ấy. Nhưng dường như ông không 

thể trở thành một Hồ Phương khác như người đồng chí 

cùng ở Nhà số 4 với ông là Nguyễn Minh Châu. Trái lại, 

ông vẫn luôn tin tưởng vào những điều tốt đẹp ở phía 

trước, vẫn luôn tin yêu vào những nét đẹp trong mỗi con 

người, trong cuộc sống.          
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Trong ông có một niềm tin mãnh liệt rằng viết về những 

đau thương của ngày hôm nay cũng là cách đặt niềm tin 

vào một ngày mai sẽ tốt đẹp hơn. Rằng cuộc đời này rồi sẽ 

không có đất cho sự xảo trá, thói vênh váo, những kẻ dị 

hợm hay những tay đạo đức giả; rằng mỗi sớm mai nay khi 

bước chân xuống phố hay về những vùng quê toàn gặp 

những ánh mắt, nụ cười thân thiện; rằng ngày mai sự lạnh 

lùng đến vô cảm của những con người đang tập tọng làm 

kinh tế thị trường và học đòi lối sống phương Tây cách đây 

hàng thế kỷ sẽ không còn nữa. Và rằng…  

Nhưng như vậy liệu có là một người bảo thủ hay chí ít cũng 

là ảo tưởng. Có lẽ cuộc đời quá ưu ái và mơn trớn với 

những người như Hồ Phương, khiến các ông khó có thể 

nào nhận ra những khoảng tối, góc khuất của cuộc đời này. 

Mà dù có nhận ra nó trong cuộc sống đời thường cũng nhất 

thiết không thể “nhảy vào” tác phẩm của ông được. Với 

ông, dường như thế giới của những sinh vật cấp cao mà 

người ta quen gọi là CON NGƯỜI là một màu hồng rực rỡ, 

cứ thế mà yêu, mà say, mà ngợi ca, mà chiến thắng. Thế 

nhưng sẽ chẳng có ngày mai nào tốt đẹp, nếu hôm nay 

chúng ta không dám đứng lên đấu tranh loại bỏ những nhơ 

nhuốc, những cái xấu xa đang hàng ngày, hàng giờ gặm 

nhấm nốt chút thiện tâm cuối cùng còn sót lại đâu đó trong 

mỗi con người chúng ta. Điều này có vẻ như xa lạ với Hồ 

Phương./.  

Tài liệu tham khảo: 

 

- Hồ Phương Web: nhavantphcm.com.vn 

- Hà Nội nơi xa Web: lmvn.com 
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8. Nguyên Ngọc 

 

 
 

Nguyên Ngọc – Nguyễn Văn Báu (1932-20  ) 

Nhà văn Nguyên Ngọc tên thật là Nguyễn Văn Báu, sinh 

ngày 5 tháng 9 năm 1932 quê ở xã Bình Triều huyện Thăng 

Bình, tỉnh Quảng Nam. Năm 1950, khi đang học trung học 

chuyên khoa (nay là trung học phổ thông), ông gia nhập 

Quân đội Nhân dân Việt Nam, chủ yếu hoạt động ở Tây 

Nguyên – chiến trường chính của Liên khu V bấy giờ. Sau 

một thời gian ở đơn vị chiến đấu, ông chuyển sang làm 

phóng viên báo Quân đội nhân dân Liên khu V và lấy bút 

danh Nguyên Ngọc. 

Sau Hiệp định Genève, ông tập kết ra Bắc và viết tiểu 

thuyết Đất nước đứng lên, kể về cuộc kháng chiến chống 

Pháp của người Ba Na, tiêu biểu là anh hùng Núp và dân 

làng Kông-Hoa, dựa trên câu chuyện có thật của anh hùng 

Đinh Núp. Tác phẩm khi xuất bản được nhiều người yêu 

thích và hâm mộ. Sau này cuốn truyện được dựng thành 

phim. 

Năm 1962 ông trở lại miền Nam, lấy bí danh Nguyễn 

Trung Thành, hoạt động ở khu V, là Chủ tịch chi hội Văn 

nghệ giải phóng miền Trung Trung Bộ, phụ trách Tạp chí 

http://vi.wikipedia.org/wiki/5_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_V&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B3ng_vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_V&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%C4%91%E1%BB%A9ng_l%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Ba_Na
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_N%C3%BAp
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_N%C3%BAp
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
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Văn nghệ Quân giải phóng của quân khu V. Thời gian này 

ông sáng tác truyện Rừng xà nu. 

Sau chiến tranh, ông có thời gian làm Phó Tổng thư ký Hội 

Nhà văn Việt Nam, Tổng biên tập báo Văn nghệ. Trong 

thời kỳ Đổi mới và phong trào Cởi Mở, ông đã có những 

đổi mới quan trọng về nội dung tư tưởng của tờ báo và 

được coi là người có công phát hiện, nâng đỡ nhiều nhà văn 

tên tuổi sau này như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư, 

Phạm Thị Hoài... Ông cũng dành nhiều tình cảm trân trọng 

đối với các nhà văn khác như Nguyễn Thi, Nguyễn Minh 

Châu, Nguyễn Khải. 

Tuy nhiên, khoảng đầu thập niên 1990, báo Văn nghệ một 

số lãnh đạo đảng Cộng sản chính thức phê phán là "chệch 

hướng". Sau đó, Nguyên Ngọc đã từ chức Tổng biên tập và 

nghỉ hưu. Người kế nhiệm ông là nhà báo Hữu Thỉnh. 

Sau thời kỳ làm báo, ông tham gia tích cực trong lĩnh vực 

văn hóa, giáo dục, gìn giữ bản sắc văn hóa dân tộc và chấn 

hưng giáo dục Việt Nam. Ông đã dịch một số tác phẩm lý 

luận văn học như Độ không của lối viết (Rolland Barthes), 

Nghệ thuật tiểu thuyết (Milan Kundera), tác phẩm của Jean-

Paul Sartre, Jacques Dournes... 

Được xem là một chuyên gia về Tây Nguyên, trong buổi 

hội thảo vào tháng 4 năm 2009 về vấn đề khai thác bauxite 

ở Việt Nam, ông cho biết ý kiến chưa đồng tình với chính 

sách của chính phủ. 

Ông cũng từng tham gia phong trào quần chúng biểu tình 

phản đối việc gây hấn, xâm lược của Trung Quốc ở Biển 

Đông năm 2011 trong bối cảnh có sự ngăn cấm. Ngày 22 

tháng 8 năm 2011, Đài truyền hình Hà Nội có làm một 

chương trình về sự việc này, trong đó có đoạn phát thanh 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BB%ABng_x%C3%A0_nu
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%95i_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%9Fi_M%E1%BB%9F
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Huy_Thi%E1%BB%87p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ng%E1%BB%8Dc_T%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Th%E1%BB%8B_Ho%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Minh_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Minh_Ch%C3%A2u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%A3i_%28nh%C3%A0_v%C4%83n%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%AFu_Th%E1%BB%89nh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Rolland_Barthes&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera
http://vi.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
http://vi.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Jacques_Dournes&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B4_x%C3%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%A0i_truy%E1%BB%81n_h%C3%ACnh_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
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viên nói "một số phần tử phản động tham gia biểu tình", 

đồng thời khung hình đang quay cảnh Nguyên Ngọc và hai 

trí thức khác là giáo sư Nguyễn Huệ Chi, tiến sĩ Nguyễn 

Văn Khải. Sự việc này làm ông bất bình và đã gửi thư phản 

kháng lên Bí thư Thành ủy Hà Nội. 

Gần đây, ông đã xin rút tên khỏi danh sách đề cử Giải 

thưởng Hồ Chí Minh năm 2011, một giải thưởng cao quý 

của Việt Nam, một động thái được nhiều người cho rằng 

nhằm phản đối quy trình bầu chọn bất hợp lý của hội đồng 

giải thưởng. 

Tác phẩm: 

-  Đất nước đứng lên 

- Rẻo cao 

- Đường chúng ta đi 

- Đất Quảng 

- Rừng xà nu 

- Có một đường mòn trên biển Đông 

- Cát cháy 

- Tản mạn nhớ và quên (Văn Nghệ Tp HCM, 2004) 

- Nghĩ dọc đường (Văn Nghệ Tp HCM, 2005) 

- Lắng nghe cuộc sống (Văn Nghệ Tp HCM, 2006) 

- Bằng đôi chân trần (Văn Nghệ Tp HCM, 2008) 

Trích văn:  

Tháng Ning Nông 

Tôi đã làm một chuyện dại dột: Tôi đi Mường Hon đúng 

giữa mùa mưa... Nhưng bạn đã nghe nói đến Mường Hon 

bao giờ chưa? Thế này nhé: Tây Nguyên cao nhất có ngọn 

Ngok Linh, đâu những trên hai ngàn rưỡi mét. Còn Mường 

Hon thì là cái làng cao nhất, thuộc một tộc người gọi là 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hu%E1%BB%87_Chi
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%AD_th%C6%B0_Th%C3%A0nh_%E1%BB%A7y_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%C4%91%E1%BB%A9ng_l%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BB%ABng_x%C3%A0_nu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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người Tơ Trá treo lơ lửng trên sườn ngọn núi quanh năm 

trắng mây đó, ở độ treo gần hai nghìn mét trên mặt biển. 

 

Đi Mường Hon bao giờ và bằng đường nào, hoặc từ phía 

Trà My Quảng Nam vượt một đèo thẳm mà sang, hoặc từ 

phía Dak Tô, Dak Glei, Dak Pét leo ngược lên, cũng là một 

cuộc phiêu lưu. Vậy mà dám đi giữa mùa mưa, thế mới 

liều. 

 

Mùa mưa rừng Tây Nguyên ai đã từng nếm qua, hẳn nhớ 

đời. Dầm dề, dai dẳng, mịt mùng, một tháng, hai tháng, ba 

tháng, bốn tháng, năm tháng trời. Mỗi mùa mưa lại như 

một lần khai thiên lập địa trở lại. Từng trái núi khổng lồ đổ 

ập xuống, và lưng dãy núi dài cao vút mọc lên, những hố 

sâu hun hút đột nhiên toác ra ở chỗ mới hôm trước là đất 

bằng, rừng già. Những con sông lớn ngoắt một cái, đổi 

ngược dòng... Nước, nước, nước, mênh mông, miên man, 

bất tận... 

 

Đi Mường Hon mùa này, ắt phải có một tiếng gọi nào đó da 

diết, dữ dội, sâu thẳm lắm. Tôi có một tiếng gọi như vậy: 

Năm 1968, bị giặc phản công đánh tan tác, chúng tôi đã 

chạy lên đây. Và cái làng Tơ Trá xơ xác bấy giờ đâu chỉ có 

mười nóc nhà ấy đã nuôi chúng tôi. Ôi cái làng Mường Hon 

nhỏ bé ấy của tôi. Họ cũng đang bị đói và bị giặc đánh tơi 

tả rồi, ấy mà họ vẫn nuôi chúng tôi, nhịn từng hạt bắp cọng 

rau mà nuôi. Mà ít gì đâu, cả mấy đại đội. Ai từng ở rừng 

cũng biết: đã đói thì bệnh, sốt rét rừng tấn công kịch liệt. 

Tôi bị một trận sốt ác tính, cái chết mười phần đã cầm chắc 

đến tám, chín. Về sau nghe anh em nói lại là đã hôn mê, khi 

tỉnh lại suốt mấy ngày vẫn còn trong trạng thái mơ mơ 

mòng mòng. Nhưng tôi không tin rằng vì cái trạng thái mơ 

mòng đó mà tôi thấy cô ấy đẹp đến vậy. 
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Vâng, có một cô gái, một cô gái Tơ Trá ngồi bên tôi lúc tôi 

tỉnh dậy. 

 

Ngày nay nhớ lại, tất cả đều như trong một giấc mơ; chắc 

chắn là thực chứ, bởi vì chính là tôi mà, cuộc đời tôi, số 

phận của tôi, cuộc phiêu lưu của tôi, nhưng sao vẫn có cái 

gì đó cứ như là hư ảo vậy, như một ảo ảnh tôi thoáng được 

rồi thoáng mất, thoáng có rồi thoáng không, hiện thực đến 

da diết, đôi mắt ấy, bởi vì khi vừa tỉnh lại thì điều đầu tiên 

tôi nhận ra là một đôi mắt đen lạ lùng, âu yếm và thương 

yêu lạ lùng. Và tôi chợt hiểu ra ngay rằng trong tôi còn 

sống, đó là sự sống và tôi đã gặp lại được nó, bởi vì chỉ có 

sự sống mới có thể đen láy đến vậy, long lanh thương yêu 

mặn nồng và âu yếm đến vậy. Rồi mái tóc hơi xoăn vốn 

đặc trưng của người Tơ Trá. Khuôn mặt trái xoan gầy, và 

cả khuôn ngực thanh xuân nữa. Con gái Tơ Trá ngày trước 

vốn để ngực trần, khoe sắc xuân kiêu hãnh như hai chồi xà-

nu nhọn hồng của họ, từ khi có bộ đội đến họ mới khoác hờ 

một tấm vải thô pha trộn e thẹn và táo bạo, cả khiêu khích 

hay khao khát nữa cũng có thể, kỳ lạ... Không, có thật mà, 

cô gái ấy, tôi đoán đấy. Bởi vì chính cô mớm cho tôi chút 

nước bắp nhai nhỏ đầu tiên. Tôi đã nói rồi đấy, còn gì có 

gạo cái thời sau Mậu Thân quân thù lồng lên điên dại cố 

cắn nát ta ra ấy. Một hạt cũng không còn, mọi người đều ăn 

rau rừng. Những trái bắp cuối cùng là chỉ dành cho người 

già, trẻ sơ sinh, thương binh và bệnh binh thật nặng. Cô gái 

đã nhai nhão những hạt bắp khô mớm cho tôi. Tôi hứng 

từng tí một và nghe rõ lắm cái vị đắng đậm đà của bắp già 

hong lửa xà-nu, vị nước miếng mặn ấm và vị mát ngọt của 

đôi môi cô gái... Tôi đang ở ranh giới bấp bênh giữa cái 

sống và cái chết. Đôi môi khô cháy sốt rừng ác tính của tôi 

như níu lấy đôi môi cô gái; đôi môi vừa mát vừa ấm, vừa 

mặn vừa ngọt ấy kéo tôi về phía sự sống.  
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Hồi bấy giờ gọi là làng Mường Hon, nhưng thực ra làm gì 

còn có làng. Chỉ còn những căn lều chui lủi trong các bụi 

lau lách um tùm, cố phân tán thật xa nhau để đỡ bớt tổn 

thất vì B52. 

 

Cô gái nuôi tôi trong một căn lều nấp trong một bụi lách 

già, tôi cũng không thể biết ai đưa tôi đến đây, đồng đội 

của tôi đang ở đâu, vì sao chỉ có mình cô với tôi trong căn 

lều này, và cô một mình đã giành giật tôi với thần chết như 

thế này đã bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm. Vật lộn giành 

giật một mình, bằng thương yêu và can trường. Tôi chết đi 

rồi sống lại, mê rồi tỉnh, không biết bao nhiêu lần. Cứ mỗi 

lần tỉnh, lại thấy một nụ cười trên khuôn mặt đầm đìa nước 

mắt và đẹp lạ lùng ấy. Và sau đó áp xuống môi tôi là đôi 

môi mặn ngọt mát ấm của sự sống, tôi cố đưa cánh tay để 

níu lấy, ôm lấy, siết chặt và giữ mãi sự sống ấy... 

 

Bọn lữ dù 101 Mỹ chưa chịu buông tha chúng tôi. Đánh bật 

chúng tôi từ bên kia núi Ngok Linh sang bên này rồi, biết 

chúng tôi đã đuối sức, chúng tiếp tục truy tìm ráo riết. Và 

chúng phát hiện ra được dấu vết của chúng tôi ở cái làng 

Mường Hon cheo leo sườn núi thẳng đứng này. Lại B52, lại 

phản lực ném bom cháy núi, cháy rừng. Lại trực thăng cá 

nóc vãi rốc-két như mưa. Và trực thăng sâu róm đổ quân 

vây bủa... 

 

Tôi không nhớ được người ta đã khiêng tôi đi như thế nào, 

ai khiêng, đi đâu và làm sao mà thoát được vòng vây của 

chúng nó dày đặc thế... Đến lúc tôi tỉnh hẳn, ngồi dậy và 

nói được, thì đơn vị xơ xác của chúng tôi đã ở cách xa 

Mường Hon đâu đến bốn hay năm mươi cây số đường rừng 

rồi. Và không còn cô gái Tơ Trá nào bên tôi nữa... 

 

Chẳng lẽ tất cả chỉ là một ảo ảnh trong lúc tôi đang đứng 

chênh vênh lơ lửng giữa sự sống và cái chết, như cái làng 
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Mường Hon nhỏ bé kia muôn đời treo lơ lửng trong mây 

trắng sườn Ngok Linh? Nếu vậy thì tôi ở lại mãi trên cái 

mép sinh tử chênh vênh ấy, chẳng thèm trở về bên cõi sống 

trần thế này làm gì đâu!... 

 

Một phần tư thế kỷ đã qua rồi đấy. Cô gái ấy là ai, tên là gì, 

có thật không?... Chẳng ai trả lời tôi được cả... 

 

Nước ta vốn cong hình chữ S, nên chuyến bay Hà Nội - Sài 

Gòn, chọn đường ngắn nhất, đã bay nửa chặng đầu băng 

qua biển, còn nửa chặng sau, từ Đà Nẵng về phía nam, nó 

bay qua Tây Nguyên. Hai mươi năm nay đã biết bao nhiêu 

lần tôi bay Hà Nội - Sài Gòn, Sài Gòn - Hà Nội, lăng xăng 

bận bịu trăm nghìn công chuyện nhiều khi rất có thể là vô 

tích sự. Lúc nào qua Ngok Linh tôi cũng chong mắt nhìn 

xuống, thường chỉ thấy một biển mây. May mắn cũng có 

đôi lần trời quang, cả một dải sườn Ngok Linh thăm thẳm 

hùng vĩ trải dài ra dưới xa kia, cách ba nghìn, năm nghìn 

hay tám nghìn mét. Cái làng Tơ Trá ngày xưa của tôi ở đâu, 

trong thời gian hun hút và trong không gian trập trùng, hỡi 

rừng?... Có cô gái Tơ Trá nào, không, người đàn bà Tơ Trá 

nào dưới kia đang ngước nhìn lên chiếc máy bay đang thản 

nhiên bay qua kia, mà biết rằng trên đó có một người con 

trai một phần tư thế kỷ trước mình đã dùng đôi môi trinh 

nữ mớm từng chút sữa ngô nghĩa tình mà nuôi sống, nay đã 

bạc quá nửa mái đầu rồi, vẫn không sao nguôi được nỗi 

canh cánh như một món duyên nợ tiền kiếp vừa thực lại 

vừa hư?... 

 

Tôi có một tiếng gọi như thế đấy ở Mường Hon. Cho nên 

tôi có điên khùng liều lĩnh đi Mường Hon đúng giữa mùa 

mưa, thì cũng đáng điên một lần trong đời, phải không? Tôi 

có chút việc lên huyện Đak Glei và từ Đak Glei đi Mường 

Hon chừng sáu hay bảy chục cây số. ở tuổi tôi, hầu như 

chắc chắn đây là cơ hội cuối cùng để trở về Mường Hon... 
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° 

- Ông điên hả? Đi Mường Hon mùa này, bộ muốn chết à? 

 

Anh bí thư huyện ủy trố mắt hỏi. 

 

- Muốn chết thì chưa, nhưng điên thì có - Tôi cười. 

 

- ... Nói thiệt, mình có một nhiệm vụ quân sự mật, nhất 

thiết phải đi. Các ông cho mình mượn chiếc U-oát kha khá, 

mọi trách nhiệm mình chịu...  

Cậu lái xe rất trẻ, tên là Ngọc Anh. Mưa như thác đổ. 

Đường thăm thẳm dốc, cua tay áo liên tiếp, be bét bùn đất 

đỏ như máu, suốt mấy chục cây số toàn một bên vách đứng 

một bên vực sâu đen ngòm. Ngọc Anh nổi tiếng là tay lái 

lụa khắp vùng rừng núi này, lái như múa... Chúng tôi đã đi 

được hơn bốn phần năm đường. Tôi bảo: 

 

- May quá, mọi sự suôn sẻ. 

 

Ngọc Anh nói: 

 

- Chưa chắc đâu anh ơi, đừng có vội mà mừng...  

 

Vừa dứt lời, bỗng nghe một tiếng động rất kỳ lạ ở phía sau 

lưng. Rất nhỏ, kéo dài, trầm nặng, âm u và dữ dội, mỗi lúc 

một dữ dội, rất chậm nhưng rõ ràng không gì chặn lại được, 

mỗi lúc một đe dọa... cuối cùng như một cơn sấm, rung 

chuyển cả đất trời, ào ào, ầm ầm, mênh mông, bao trùm hết 

cả không gian... Rồi đột nhiên im bặt. Lặng ngắt. Thậm chí 

tiếng mưa xối xả lúc này cứ như là gõ vào sự im lặng như 

tận thế vậy. 

Ngọc Anh kêu lên: 

 

- Thôi chết rồi! 
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Chúng tôi quay nhìn lại phía sau. Trong mưa tối tăm trời 

đất, tôi kinh hoàng nhận ra: ngay trên đoạn đường chúng 

tôi vừa đi qua, cả một trái núi lớn đã đổ ụp xuống. Chúng 

tôi thoát chết trong gang tấc, nhưng bị chặn hết mọi đường 

về. Chúng tôi đã bị vây chặt trên lưng chừng núi Ngok 

Linh... 

 

Chỉ còn mỗi một cách: bỏ xe đó, lội bộ vào làng. Và cứ ở 

trong ấy chờ. Cũng có thể mươi ngày, có thể nửa tháng. Có 

thể một tháng. Cũng có thể ba tháng. Chờ dân công đến phá 

núi mở đường cho xe quay ra. 

 

Đã nói rồi, biết làm sao được. Đi Mường Hon mùa này có 

họa điên! 

 

° 

Mường Hon ngủ trong mưa. Tất nhiên bây giờ không phải 

là những túp lều chui rúc trong lau lách như thời chiến 

tranh nữa, đã có làng, nhưng cũng xơ xác lắm, chỉ hơn 

mươi nóc nhà sàn lụp xụp, trên một nền đất lầy lội. Tôi 

bước vào ngôi nhà đầu làng. Lúc đầu chỉ thấy giữa nhà một 

bếp lửa xà-nu um khói. Mãi một lúc sau, quen mắt, mới 

nhận ra có người đang ngồi bên bếp lửa. Một người đàn 

ông không thể đoán ra tuổi, khoác một tấm "dồ" (tấm chăn 

dùng khoác lên người của đàn ông Tây Nguyên) mầu sẫm, 

đóng khố, miệng ngậm ống điếu dài. 

 

Tôi cất tiếng chào, anh chỉ ngửng lên nhìn, khẽ gật đầu, rồi 

lại cúi xuống chăm chú nhìn bếp lửa, không trả lời. Tôi nói: 

 

- Mình lên thăm bà con, bị sập núi, xe mình còn nằm ngoài 

đó, mình lội bộ vô đây, cho hai anh em mình ở lại đỡ vài 

bữa, được không? 
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Anh lại ngửng lên, lần này rút tẩu thuốc ra khỏi mồm, nhìn 

tôi từ đầu đến chân, rồi gật đầu, vẫn không nói gì. 

 

Tôi không ngạc nhiên. Người Tây Nguyên vốn rất ít nói. 

Họ im lặng như núi rừng. Khi vui, khi buồn, khi giận, đều 

vậy. Không có cái lối vồ vập ôm chầm lấy nhau khi gặp 

nhau, dẫu là sau xa cách hàng chục năm. Hồi chiến tranh ở 

đơn vị tôi có anh chiến sĩ người Tơ Trá thiện xạ vào hạng 

siêu. Anh có thể đứng bên này sông, chỉ cần nghe tiếng 

động, bắn một phát C.K.C trúng con heo bên kia sông, 

xuyên từ tai bên này sang tai bên kia. Anh đi săn, chiều tối 

về, vào nhà, không nói một lời, chậm rãi đàng hoàng tắm 

rửa sạch sẽ, vào bếp lấy cơm ra ăn bình thản, ăn xong bưng 

cả nồi nước chè xanh ngửa cổ uống một hơi, đặt xuống, 

phủi tay, bấy giờ mới thong thả bảo: 

 

- Thủ trưởng cho tám người đi với mình. 

 

- Để làm gì? 

 

- Khiêng con heo rừng. Mình bắn chết ngoài suối. To, bốn 

người không khiêng được đâu!... 

 

Tôi biết người Tơ Trá rồi. Tôi không chờ anh chủ nhà niềm 

nở vồ vập. Thậm chí tôi sẵn sàng chờ anh chửi cho một trận 

nữa: Mày còn vác mặt lên đây làm gì! Bây giờ chúng mày 

ở thành phố nhà to cửa lớn, ô-tô, nhà lầu, chúng mày có 

còn nhớ gì tới chúng tao nữa đâu. Chúng mày quên hết 

đồng bào rồi... 

 

Chửi sa sả, như cha chửi con, như mẹ mắng con. Mà chúng 

ta bị chửi cũng đáng kiếp quá. Chúng ta lăng xăng lít xít 

bao nhiêu thứ hằng ngày hơn hai mươi năm qua, có mấy ai 

đã trở lại với những người cha, người mẹ, người chị, người 
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em ở chốn hang cùng hóc núi này đã đùm bọc mình, sống 

chết vì mình ngày xưa đâu... 

 

Tôi lặng lẽ đến ngồi xuống bên cạnh anh chủ nhà, xoa xoa 

hai bàn tay hơ lên ngọn lửa xà-nu, rồi vụng về bắt thân: 

 

- Mưa quá trời, anh he... 

 

Một hồi lâu, anh mới nói hai tiếng đầu tiên: 

 

- Ừ, mưa... 

 

Bây giờ, quen mắt, tôi mới để ý nhận ra: căn nhà này không 

giống nhà người Tơ Trá chút nào. Không phải kiểu nhà Tây 

Nguyên. Nhà Tây Nguyên không bao giờ ngăn thành từng 

buồng kín riêng biệt. Nhà dài đến năm ba chục mét, hàng 

chục hộ cùng sinh sống, cũng cứ thông thống từ đầu này 

đến đầu kia, mỗi hộ một cái bếp, cả nhà là một cộng đồng 

thông thương và khăng khít, cái riêng nằm chan hòa giữa 

cái chung. Nhà này khác. Cách chỗ chúng tôi đang ngồi 

chừng vài thước là một căn buồng, phên nứa thôi nhưng 

che kín ba mặt, mặt thứ tư là cửa có một tấm dồ phủ xuống 

làm rèm. 

 

Và tôi chợt nghe có tiếng trẻ con khóc ngoe ngoe: có 

người, chắc là chị chủ nhà, mới đẻ. 

Anh chủ nhà đặt một bàn tay lên tay tôi, tay kia rút tẩu 

thuốc ra khỏi mồm. Tôi nghe bàn tay anh siết chặt cánh tay 

tôi một lúc một chặt, đến đau điếng. Và anh nói, vừa nói, 

vừa cười, tiếng nói nhỏ thôi nhưng rõ mồn một, nhanh, rất 

lạ, sao lại cứ như run lên thế này: 

 

- Bà xã mình mới nằm chỗ đó mà. Đứa thứ năm. Ông ở Hà 

Nội mới vô chớ gì, liếc qua một cái mình biết liền mà, dân 

Hà Nội đố mà lẫn đi đâu được. Bà xã mình đẻ đứa thứ năm 
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rồi đó, ba thằng cu, hai cái hĩm, thông cảm cho mình nghe, 

chính sách đặc biệt với vùng dân tộc mà, không như vùng 

Kinh được đâu... 

 

Trời hỡi, sao thế này? Tôi đã biết nhiều người Tây Nguyên 

nói tiếng Kinh rất sõi, nói lóng nói lái đủ kiểu đến anh dân 

Bắc Hà chính cống cũng phải nể. Nhưng trước mặt tôi lúc 

này đây ở cái làng Tơ Trá lơ lửng trong mây trắng cheo leo 

hai nghìn mét sườn Ngok Linh này, cùng ngồi với tôi giữa 

mưa rừng mịt mù mênh mông lúc này, chắc chắn là một 

người Kinh chính cống. 

 

- Dân Vĩnh Phú phải không? Việt Trì hay Lâm Thao? Lính 

Trường Sơn cũ phải không? Ông nội?  

 

- Ông cũng tinh đấy. Nhưng bây giờ thì mình là người Tơ 

Trá rồi, một nghìn phần trăm... Còn ông, làm sao mà liều 

mạng leo Mường Hon giữa mưa gió này? Không bỏ mạng 

trận sụp núi sáng nay là số ông còn cao đó. Này, hỏi thật 

nghe, cũng là dân lính và có mắc nợ một cô gái Tơ Trá nào 

từ mấy chục năm trước, đúng không?... 

 

Từ trong buồng, lại có tiếng trẻ khóc. 

 

- Còn bọn nhóc, bốn đứa, đi đâu hết rồi? 

 

- Chúng nó đi thăm họ hàng dưới Đak Glei. Các ông bây 

giờ hư đốn lắm, cứ mỗi bước một ô-tô, tắc đường là chết gí. 

Chúng nó lội bộ, lở núi lấp sông cũng chẳng sợ... Thôi đêm 

nay cứ ở đây với mình đã. Trời này sáng mai sẽ bớt mưa 

đó. Sẽ qua thưa với già làng sau. Mình bây giờ là trưởng 

bản, báo cáo qua với mình cũng được, đêm nay thức trắng 

nghe, ta tâm sự... 
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Chuyện những anh lính người Kinh, sau chiến tranh, lấy vợ 

Tây Nguyên và ở lại với núi rừng, tôi cũng từng có biết 

dăm ba trường hợp. Nói chung đều ly kỳ. Và đều đẹp. Đều 

có một chàng tráng sĩ và một nàng sơn nữ thời hiện đại. 

 

Nhưng câu chuyện này... Thôi, để anh ấy nói vậy... Anh 

bảo anh là người đã gắn bó với Tây Nguyên lâu đời, tôi hỏi 

anh điều này: Anh có biết Tây Nguyên tháng Ning Nông là 

gì không?... Không hả, thế mà cũng gọi là biết Tây Nguyên. 

Ning Nông nghĩa là không làm ruộng, không làm rẫy. 

Tháng Ning Nông là tháng không làm rẫy, tức là khi mùa 

lúa trước đã thu hoạch hết rồi, cửa kho đã cài rồi, mẹ lúa đã 

ngủ yên rồi, lễ ăn cơm mới đã làm rồi, một mùa lao động 

đã xong. Mùa lễ hội bắt đầu. Mùa người ta làm lễ bỏ mả. 

Người ta hỏi chồng, hỏi vợ, người ta cưới xin. Người ta đi 

thăm nhau, anh em, bạn bè, họ hàng đi chơi nhà nhau. 

Người ta múa hát và làm đàn tơ-rưng, đàn klông-pút, đàn 

ksí, kèn đing nam. Người ta dệt váy khố và đan lát, để 

chuẩn bị cho mùa sản xuất mới... Cho đến khi sấm ra. Ai 

chưa cưới vợ cưới chồng thì phải cưới nhanh lên. Sấm ra, 

mẹ lúa nghe tiếng sấm, mẹ lúa thức dậy là mùa lao động 

mới bắt đầu... 

 

Tháng Ning Nông ở Tây Nguyên lạ lùng nhất là tiếng cồng 

chiêng. Không phải cái lối cồng chiêng dỏm, giả Tây 

Nguyên, Tây Nguyên tân thời như trên sân khấu, trên ti-vi 

bây giờ đâu. ầm ì, vang động sâu thẳm, huyền bí... suốt 

ngày suốt đêm là tiếng cồng chiêng từ sườn núi bên này 

vang lên, vọng qua sườn núi bên kia, lại dội lại sườn núi 

bên này, vọng vang như tiếng ngân nga của hồn đất, hồn 

rừng, hồn núi và sông. Không phải loại chiêng nhỏ cầm tay 

đâu. Loại chiêng khổng lồ kia, cao quá đầu người, đường 

kính người lớn dang thẳng hai tay với không hết. Tiếng 

trầm như vọng lên từ lòng sâu thăm thẳm của đất và từ 

chiều sâu bất tận của thời gian... 
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Tôi là dân Lâm Thao, anh ạ, anh tinh đấy, đất Vua Hùng 

mà. Không biết sao, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ là tự 

thuở Vua Hùng kia tổ tiên ta cũng từng đánh chiêng hay 

đánh trống đồng đúng như vậy, và tiếng chiêng tháng Ning 

Nông bây giờ chính từ thuở ấy vọng về. Là cái chân trời 

thời gian, bức phông thời gian còn mãi mãi bao bọc quanh 

ta... Tôi là lính thông tin, anh cũng từng là lính, anh biết rồi 

đấy, lính thông tin hồi chiến tranh ấy mà, có chừa rừng núi 

nào đâu. Tôi đi khắp rừng Tây Nguyên, tôi biết tháng Ning 

Nông và tôi mê nhất tháng Ning Nông, tiếng chiêng khổng 

lồ tháng Ning Nông Tơ Trá. 

 

Tôi thề với anh đấy, hồi chiến tranh, trẻ trung và lãng mạn 

vậy, nhưng tôi không có mắc nợ cô gái Tơ Trá nào đâu... 

Cho đến hết chiến tranh. Và hết chiến tranh, hết đạn bom 

khói lửa chết chóc rồi, thì tôi lại... đào ngũ, anh ạ. Tôi trốn 

về vùng Tơ Trá, định bụng sẽ ở chơi cho được một mùa 

Ning Nông Tơ Trá rồi mới về chịu tội với đơn vị và gia 

đình. 

 

Tháng Ning Nông ở Tơ Trá không chỉ có cồng chiêng. Còn 

có một phong tục lạ lùng nữa: đến tháng đó, vào một ngày 

nhất định, cả làng vứt bỏ lại hết mọi thứ mà công cuộc tiến 

hóa hàng vạn hay hàng triệu năm đã đem lại cho con người: 

rìu rựa, dao mác, nhà cửa, chiêng ché, gạo bắp, nồi niêu... 

tất cả, tất cả..., người ta nói ngày trước cả quần áo nữa, cả 

làng theo người già làng kéo nhau đi vào rừng thật sâu. ở 

đó họ hú gọi linh hồn tổ tiên về cùng mình và họ sống lại 

đời sống nguyên thủy, hái lượm và săn bắt. Mươi ngày, có 

khi nửa tháng, hay một tháng. Để làm gì vậy? Người ta bảo 

đấy là trở về với tổ tiên và với tự nhiên, tắm gội toàn bộ 

con người trong suối sông cội nguồn đó... Mười ngày, nửa 

tháng. Rồi người ta trở về làng, và đời sống bình thường lại 

tiếp diễn. Cũng là sắp đến lúc sấm ra. Mẹ lúa thức dậy. Một 
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năm mới trong cuộc sống vạn đại của con người lại bắt 

đầu... 

 

Tôi đã được đồng bào làng Tơ Trá cho tôi đi theo trong 

cuộc tắm lại ở cội nguồn năm đó. 

 

Và đã xảy đến một việc làm xoay chuyển cả cuộc đời. 

Trong một đêm nguyên thủy nằm trong một hốc đá giữa 

rừng sâu, một cô gái Tơ Trá đã thổn thức nói với tôi rằng, 

anh ơi, em biết anh rồi, mà anh thì cứ một mực làm ngơ, 

giấu em, anh chính là người lính trẻ mùa xuân giặc đánh tơi 

bời đó, chạy dạt về đây, bị sốt nặng, làng giao cho em nuôi 

anh, anh chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần, em đã 

nhai bắp dùng đôi môi em mà mớm vào đôi môi khô cháy 

của anh, giành giật lại anh từ tay cái chết... Rồi anh ra đi, 

không để lại cho em đến cả một cái tên. Mà tên em, anh 

cũng không biết phải không? Nhưng cần gì biết tên nhau. 

Em chờ... Em chờ... 

 

Câu chuyện của tôi là vậy đó, anh ạ. Tháng Ning Nông năm 

ấy, trong rừng nguyên thủy, tôi đã được thay chỗ cho một 

anh bộ đội hạnh phúc nào đó mà tôi không hề được biết, tôi 

chưa từng được gặp. Còn anh ấy, rất có thể anh ấy đã ngã 

xuống, mãi mãi nằm lại ở đâu đó trên những ngả đường 

tiến vào Sài Gòn... 

 

° 

 

Tôi cũng chưa đến nỗi hư đốn quá đâu, cứ mỗi bước mỗi ô-

tô. Sáng hôm sau, Ngọc Anh ở lại giữ xe, còn tôi, tôi băng 

mưa rừng vẫn tầm tã, lội bộ, băng sườn Ngok Linh dốc 

đứng, tôi bỏ ra đi.  

 

Một mình, lần này nữa, như một thằng điên. Tôi không gặp 

lại chị. 
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Tôi đi như chạy chốn. 

 

Chạy trốn điều gì, tôi cũng không biết. 

 

Đi đâu nữa bây giờ? Số phận đã không dành cho tôi tháng 

Ning Nông Tây Nguyên. 

 

Thôi, tôi quay về đây, với thành phố, với trăm sự eo xèo, 

nhiễu nhương, hữu tích sự và vô tích sự của cuộc đời. 

 

Bỏ lại phía sau một mùa Ning Nông, mùa xuân của Tây 

Nguyên, đang đến. 

 

(12-1996) 

 

Năm 2012, trong bài Bát tuần rồi Nguyên Ngọc ơi ! Phạm 

Duy Hiển viết: 

 

“…. Mà Nguyên Ngọc vẫn viết truyện ngắn đấy chứ, và 

những tác phẩm hay nhất của anh vẫn là về Tây Nguyên. 

Vẫn giọng văn đó, không lẫn với ai, nhưng truyện Tây 

Nguyên của anh bây giờ, theo tôi, còn hay hơn ngày trước 

nhiều. Trước đây anh là một tráng sĩ – nhà văn, bây giờ 

anh viết văn trên tư thế một nhà văn hóa được trang bị đầy 

đủ kiến thức Đông - Tây kim cổ.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyên Ngọc Web: vi.wikipedia.org 

- Tháng Ning Nông Web: vnthuquan.net 
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9. Nguyễn Quang Sáng 

 

 
 

Nguyễn Sáng - Nguyễn Quang Sáng (1932-2014) 

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng, còn có bút danh là Nguyễn 

Sáng, ông chào đời ngày 12 tháng 1 năm 1932 tại xã Mỹ 

Luông (nay là thị trấn Mỹ Luông), huyện Chợ Mới, tỉnh An 

Giang. 

Ông theo học hết các lớp học trường làng, Nam Bộ kháng 

chiến xảy ra ngày 23-9-1945, nhân dân miền Nam theo 

cách mạng chống thực dân Pháp. 

Tháng 4 năm 1946, Nguyễn Quang Sáng xung phong đi bộ 

đội làm liên lạc viên cho đơn vị Liên Chi 2.  

Năm 1948, ông được đơn vị cho đi học thêm văn hóa ở 

trường trung học kháng chiến Nguyễn Văn Tố.  

Năm 1950, ông về công tác tại phòng chính trị Bộ Tư lệnh 

phân khu miền Tây Nam Bộ. Rồi làm cán bộ chuyên 

nghiên cứu tôn giáo, chủ yếu là Phật giáo và Hòa Hảo.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Lu%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Lu%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Lu%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_M%E1%BB%9Bi,_An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Giang
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Năm 1955, Nguyễn Quang Sáng theo đơn vị tập kết ra Bắc, 

rồi chuyển ngành về làm cán bộ phòng Văn nghệ Đài phát 

thanh Tiếng nói Việt Nam.  

Năm 1957, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam 

và cho ra đời truyện ngắn Con chim vàng.  

Từ năm 1958, ông về công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam, 

làm biên tập viên Tuần báo Văn nghệ, biên tập nhà xuất 

bản, cán bộ sáng tác; và cho ra đời truyện ngắn Người quê 

hương.  

Năm 1966, ông vào chiến trường miền Nam, làm cán bộ 

sáng tác của Hội Văn nghệ Giải phóng.  

Năm 1972, Nguyễn Quang Sáng ra Hà Nội và tiếp tục công 

tác ở Hội Nhà văn.  

Sau ngày giải phóng miền Nam năm 1975, Nguyễn Quang 

Sáng trở lại thành phố Hồ Chí Minh, giữ chức vụ Tổng thư 

ký Hội Nhà văn thành phố Hổ Chí Minh các khóa 1, 2, 3. 

Nguyễn Quang Sáng là một Đảng viên của Đảng Cộng sản 

Việt Nam  

Nguyễn Quang Sáng nhận được các giải thưởng: 

- Giải thưởng văn học trong cuộc thi viết truyện ngắn báo 

Thống nhất cho tác phẩm Ông Năm Hạng năm 1959.  

- Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn tạp chí Văn nghệ Quân 

đội cho tác phẩm Tư Quắn vào năm 1959.  

- Huy chương bạc Liên hoan phim toàn quốc năm 1980, 

phim Cánh đồng hoang. 

- Huy chương vàng Liên hoan phim Matxcơva năm 1981 

- Giải thưởng Hội đồng văn học thiếu nhi Hội Nhà văn cho 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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tiểu thuyết Dòng sông thơ ấu năm 1985 

- Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1993 cho truyện 

ngắn Con mèo của Fujita 

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật năm 

2000 cho các tác phẩm: Cánh đồng hoang, Mùa gió 

chướng, Chiếc lược ngà, Đất lửa.  

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng mất lúc 16 giờ ngày 13-2-

2014, tại Sàigòn, thọ 82 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Con chim vàng (Kim Đồng, 1978) 

- Người quê hương (truyện ngắn, Văn học, 1968) 

- Nhật ký người ở lại (tiểu thuyết, 1961 ) 

- Đất lửa (tiểu thuyết, Văn học, 1963) 

- Câu chuyện bên trận địa pháo (truyện vừa, Văn học, 

1966) 

- Chiếc lược ngà (truyện ngắn, 1966) 

- Bông cẩm thạch (truyện ngắn 1969) 

- Cái áo thằng hình rơm (truyện vừa, 1975) 

- Mùa gió chướng (tiểu thuyết, 1975) 

- Người con đi xa (truyện ngắn, Tác phẩm mới, 1977) 

- Cánh đồng hoang (kịch bản, 1978) 

- Pho tượng (kịch bản, 1981) 

- Cho đến bao giờ (kịch bản, 1982) 

- Dòng sông thơ ấu (tiểu thuyết, Kim Đồng, 1985) 

- Bàn thờ tổ của một cô đào (truyện ngắn, 1985) 

- Mùa nước nổi (kịch bản, 1986) 

- Tôi thích làm vua (truyện ngắn, 1988) 

- Dòng sông hát (kịch bản, 1988) 

- Câu nói dối đầu tiên (kịch bản, 1988) 

- 25 truyện ngắn (1990) 

- Paris - tiếng hát Trịnh Công Sơn (1990) 

- Con mèo của Fujita (truyện ngắn, Hội Nhà văn, 1991) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFc_l%C6%B0%E1%BB%A3c_ng%C3%A0&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1nh_%C4%91%E1%BB%93ng_hoang
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- Thời thơ ấu (kịch bản, 1995) 

- GilZa dòng (kịch bản, 1995) 

- Như một huyền thoại (kịch bản, 1995) 

- Mùa gió chướng (Văn Nghệ Tp. HCM, 1999) 

- Tuyển tập Nguyễn Quang Sáng, tập III (Văn học, 

2000);  

- Nó và tôi (Kim Đồng, 2002) 

- Tạo hóa dưới trần gian (Trẻ, 2003). 

- Nhà văn về làng (truyện ngắn, Văn Nghệ Tp. HCM, 

2008) 

- Người đàn bà Tháp Mười 

Trích văn: 

Chiếc lược ngà  

Vào một đêm trời sáng trăng suông, trong một ngôi nhà 

nhỏ, giữa Tháp Mười mà xung quanh nước đã lên đầy, nói 

cho đúng đây là cái trạm của đường dây giao thông, nhà 

nhỏ nhưng người lại đông. Chưa đến chuyến đi, chúng tôi 

còn phải đợi. Ban ngày, chúng tôi chẳng biết đi đâu, hết 

nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, nhưng 

lại có cái thú bù lại là thọc cần câu ra khỏi nhà để câu cá. 

Ngày câu cá đã đủ ăn rồi, đêm không ai muốn câu nữa. 

Trong lúc nhàn rỗi ấy, chúng tôi thường hay kể chuyện. Và 

tôi nghe câu chuyện này của một đồng chí già kể lại. Ông 

vốn là người hay kể chuyện - nhiều nhất là chuyện tiếu lâm, 

có cả tiếu lâm kháng chiến nữa, chuyện nào cũng làm cho 

chúng tôi cười lăn, cười bò. Trước khi kể, bao giờ ông cũng 

cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, đúng là ông lão có duyên 

già. Nhưng hôm ấy, ông đâm ra khác thường. Ông già kể 

nhưng vẫn ngồi im, đầu hơi cúi xuống, trầm lặng, mặt 

ngước nhìn ra mênh mông. Chắc là một chuyện cảm động, 

chúng tôi đoán như vậy và không đùa nữa. Bên ngoài, một 

cơn gió ù thổi tới. Cái trạm này - một ngôi nhà cất chen vào 
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giữa một chòm cây giữa khu rừng tràm thưa, mỗi khi có 

một cơn gió, sóng nối nhau đập vào tàn cây, nhà lại rung 

lên và lắc lư như một con thuyền đang chơi vơi giữa biển. 

Sóng đập đều đều vào các chòm cây. Đàn cò đứng ngủ 

không yên, một vài con vỗ cánh bay chấp chới. Sóng gió 

như nhắc nhở ông điều gì, ông nghiêng tai lắng nghe. Khi 

cơn gió thổi qua, mặt nước trở lại yên lặng, ông mới ngẩng 

lên và nói. Ông nói với chúng tôi mà như nói với cả trời 

nước vậy, ông không nhìn vào chúng tôi mà nhìn ra biển 

nước, chân trời và các vì sao. 

- Chuyện xảy ra cách đây đã hơn một năm rồi, mà mỗi lần 

nhớ lại, tôi cứ bàng hoàng như vừa thấy một giấc mơ - ông 

mở đầu với giọng trầm đục: - Hôm đó, tôi đi từ trạm N. G. 

đến L. A. Khi chiếc xuồng máy đuôi tôm vừa xô ra bến thì 

chúng tôi ai cũng muốn biết người lái ấy là ai. Không phải 

tò mò mà cần phải biết. Bởi vì trước khi đi, người trạm 

trưởng có báo cáo với chúng tôi đó là một đoạn đường dài, 

một đoạn đi xuồng máy, một đoạn đi bộ, đi xuồng dễ gặp 

trực thăng soi, anh em phải bình tĩnh, không được nhốn 

nháo, không được tự động mà phải tuyệt đối tuân theo sự 

điều khiển của người lái. Nói như vậy có nghĩa là sinh 

mạng mình phải hoàn toàn phó thác cho người cầm lái ấy, 

có phải không các bạn? Cho nên, tôi cần nhìn, cần biết rõ 

người đang cầm giữ sinh mạng mình. Nhưng trời đã tối rồi, 

tôi chỉ thấy đó là một cô gái người mảnh khảnh, vai mang 

cây “cạc- bin” bá xếp của Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn 

gàng. 

Trước đó, tôi có được nghe tiếng đồn trạm này có một cô 

giao liên rất thông minh. Một hôm, cô dẫn một đoàn khách 

sắp sửa qua sông, cô để khách dừng lại ngoài ruộng xa. Cô 

và một anh giao liên nữa tiến trước dọn đường. Đến vườn 

cây bờ sông, cô thấy mình đã lọt vào ổ phục kích của địch. 

Nhưng cô không bối rối. Cô vừa gọi người bạn của mình 

vừa nói, cô cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: “Tình hình yên, 
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không có gì, anh trở lại dẫn khách đi, còn tôi sang sông lắc 

xuồng đem qua”. Trong câu nói ấy có ám hiệu. Anh giao 

liên liền quay lại, êm ái đưa khách bọc qua ngả khác, vượt 

sông cách đó độ một vài cây số. Còn cô ta, trước khi qua 

sông cô còn gài lại hai trái lựu đạn. Cô qua sông, thế là 

thoát. Còn đám biệt kích kia, bọn nó tưởng thật, định hốt cả 

một đoàn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà cứ chờ. Chờ 

mãi, bọn nó biết, nó chửi rủa nhau, trong lúc lục tục kéo về 

lớ quớ thế nào lại vấp cả hai quả lựu đạn gài, rụng hết mấy 

mạng. Qua chuyện đó, người ta thêm thắt rằng cô giao liên 

ấy có cái mũi rất thính, cô dùng mũi để nghe mùi địch và 

có thể phân biệt được thằng nào là Mỹ, thằng nào là Ngụy 

nữa. 

Tôi nghĩ, nếu người nữ giao liên ấy là cô đang lái chiếc 

xuồng máy này thì mình không đến nỗi lo lắm. Tôi muốn 

hỏi nhưng thấy không tiện nên đành phải nói khéo: 

- Ở trạm này có mấy cháu nữ vậy hở chú? 

- Dạ một chị là chị nuôi với cháu nữa là hai. 

Vậy là cô nữ giao liên này rồi, tôi cảm thấy mừng. Nghe 

giọng cô nói, tôi đoán cô bé độ mười tám hai mươi là cùng. 

Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi thêm nhưng thấy cô đang lom 

khom quấn dây vào bánh trớn nên lại thôi. Quấn dây vào 

bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với 

xuồng sau: 

- Tôi đi trước nhé! 

Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên: 

- Thôi chị Hai đi trước đi. 

- Chị út đi mạnh giỏi nhá! Người gọi chị Hai, người gọi chị 

út, chẳng biết cô thật thứ mấy. 

Cô đáp lại mấy câu láu lỉnh, gọi mấy chú giao liên là em rồi 

quay lại chúng tôi, hạ giọng hết sức lễ phép: 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

164 

 

- Các bác, các chú, các anh có gì quan trọng nên để trong 

túi áo, hoặc để trong một cái gói riêng. Lỡ gặp trực thăng 

bắn hoặc gặp biệt kích thì đồ qúy không bị mất, bị cháy. 

Cô báo cho chúng tôi những điều không may có thể xảy ra 

nhưng giọng nói lại dịu dàng - dễ thương nữa - khác hẳn 

với giọng nói căng thẳng của ông trạm trưởng, nên tôi thấy 

không lo lắm. Nói xong, cô khom lưng, giật máy. Xuồng 

rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách ra khỏi vòm cây 

rậm, rồi rào rào lướt tới. Gió thổi mát cả người, mát đến 

từng chân tóc. Nghe cô dặn, anh em khách lúi húi mở bòng. 

Còn tôi, tôi có cái gì qúy ngoài giấy tờ, tiền ăn đường đã để 

sẵn trong túi? Tôi chợt nhớ đến cây lược nhỏ. Tôi liền mở 

bòng, mò lấy cây lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ 

vào túi ngực, rồi cài kim tây lại thật cẩn thận. 

Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy cây lược ngà nhỏ ấy là mỗi lần 

tôi băn khoăn và ngậm ngùi. Trong cuộc đời kháng chiến 

của tôi, tôi chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc chia tay, 

nhưng chưa bao giờ, tôi bị xúc động như lần ấy. Trong 

những ngày hoà bình vừa lập lại, tôi cùng về thăm quê với 

một người bạn. Nhà chúng tôi ở cạnh nhau gần vàm kinh 

nhỏ đổ ra sông Cửu Long. Chúng tôi cùng thoát ly đi kháng 

chiến, đầu năm 1946, sau khi tỉnh nhà bị chiếm. Lúc đi, đứa 

con gái đầu lòng của anh - và cũng là đứa con duy nhất của 

anh, chưa đầy một tuổi. Anh thứ sáu và cũng tên Sáu. Suốt 

mấy năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh mấy lần. 

Lần nào anh cũng bảo chị đưa con đến. Nhưng cái cảnh đi 

thăm chồng ở chiến trường miền Đông không đơn giản. Chị 

không dám đưa con qua rừng. Nghe chị nói có lý anh 

không trách được. Anh chỉ thấy con qua tấm ảnh nhỏ thôi. 

Đến lúc được về, cái tình người cha cứ nôn nao trong người 

anh. Xuồng vào bến, thấy một đứa bé độ tám tuổi tóc cắt 

ngang vai, mặc quần đen, áo bông đỏ đang chơi nhà chòi 

dưới bóng cây xoài trước sân nhà, đoán biết là con, không 

thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xô 
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chiếc xuồng tạt ra, khiến tôi bị chới với. Anh bước vội vàng 

với những bước dài, rồi dừng lại kêu to: 

- Thu! Con. 

Vừa lúc ấy, tôi đã đến gần anh. Với lòng mong nhớ của 

anh, chắc anh nghĩ rằng, con anh sẽ chạy xô vào lòng anh, 

sẽ ôm chặt lấy cổ anh. Anh vừa bước, vừa khom người đưa 

tay đón chờ cô. Nghe gọi, con bé giật mình, tròn mắt nhìn. 

Nó ngơ ngác, lạ lùng. Còn anh, anh không ghìm nổi xúc 

động. Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ 

ửng lên, giần giật, trông rất dễ sợ. Với vẻ xúc động ấy và 

hai tay vẫn đưa về phía trước, anh chầm chậm bước tới, 

giọng lặp bặp run run: 

- Ba đây con! 

- Ba đây con! 

Con bé thấy lạ quá, nó chớp mắt nhìn tôi như muốn hỏi đó 

là ai, mặt nó bỗng tái đi, rồi vụt chạy và kêu thét lên: “ Má! 

Má”. Còn anh, anh đứng sững lại đó, nhìn theo con, rồi đau 

đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật đáng thương, và hai 

tay buông xuống như bị gãy. 

Vì đường xa, chúng tôi ở nhà được có ba ngày. Trong ba 

ngày ngắn ngủi đó, con bé không kịp nhận ra anh là cha. 

Đêm nó không cho anh ngủ với chị. Con bé tính khí thật 

không vừa, nó tuột xuống giường, đứng dưới đất chồm lên, 

nắm tay anh kéo ra. Kéo không được, nó kê miệng cắn. 

Cho đến ngày đi, tay anh vẫn còn hằn sâu những dấu răng 

của con. Suốt ngày anh chẳng đi đâu xa, lúc nào cũng vỗ về 

con. Nhưng càng vỗ về, con bé càng đẩy ra. Anh mong 

được nghe một tiếng “ba” của con bé, nhưng con bé chẳng 

bao giờ chịu gọi. Nghe mẹ nó bảo gọi ba vào ăn cơm thì nó 

bảo lại: 

- Thì má cứ kêu đi. 
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Mẹ nó đâm nổi giận, quơ đũa bếp dọa đánh, nó phải gọi 

nhưng lại nói trỏng: 

- Vô ăn cơm! 

Anh Sáu vẫn ngồi im, giả vờ không nghe, chờ nó gọi “ba 

vô ăn cơm”. Con bé cứ đứng trong bếp nói vọng ra: 

- Cơm chín rồi! - Anh cũng không quay lại. Con bé bực 

quá, quay lại mẹ và bảo: 

- Con kêu rồi mà người ta không nghe. 

Anh quay lại nhìn con vừa khe khẽ lắc đầu vừa cười. Có lẽ 

vì khổ tâm đến nỗi không khóc được, nên anh phải cười 

vậy thôi. Bữa sau, đang nấu cơm thì mẹ nó chạy đi mua 

thức ăn. Mẹ nó dặn, ở nhà có gì cần thì gọi ba giúp cho. Nó 

không nói không rằng, cứ lui cui dưới bếp. Nghe nồi cơm 

sôi, nó giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm hơi to, nhắm 

không thể nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc đó nó 

mới nhìn lên anh Sáu. Tôi nghĩ thầm, con bé đang bị dồn 

vào thế bí, chắc nó phải gọi ba thôi. Nó nhìn dáo dác một 

lúc rồi kêu lên: 

- Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó cũng lại nói trỏng: 

Tôi lên tiếng mở đường cho nó: 

- Cháu phải gọi: “Ba chắt nước giùm con”, phải nói như 

vậy. 

Nó như không để ý đến câu nói của tôi, nó lại kêu lên: 

- Cơm sôi rồi, nhão bây giờ! 

Anh Sáu cứ vẫn ngồi im. Tôi dọa nó: 

- Cơm mà nhão, má cháu về thế nào cháu cũng bị đòn. Sao 

cháu không gọi ba cháu. Cháu nói một tiếng “ba” không 

được sao? 

Lúc đó nồi cơm sôi lên sùng sục. Nó hơi sợ, nó nhìn xuống, 

vẻ nghĩ ngợi, nhắc không nổi, nó lại nhìn lên. Tiếng cơm 
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sôi như thúc giục nó. Nó nhăn nhó muốn khóc. Nó nhìn nồi 

cơm, rồi lại nhìn lên chúng tôi. Thấy nó luýnh quýnh tôi 

vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chắc thế nào cũng chịu 

thua. Nó loay hoay rồi nhón gót lấy cái vá múc ra từng vá 

nước, miệng lầm bầm điều gì không rõ - Con bé đáo để 

thật. 

Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp một miếng trứng cá to 

vàng để vào cái chén nó. Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để 

đó rồi bất thần hất cái trứng ra, cơm văng tung tóe cả mâm. 

Giận quá và không kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào 

mông nó và hét lên: 

- Sao mày cứng đầu quá vậy, hả? 

Tôi tưởng con bé lăn ra khóc, sẽ giẫy, sẽ đạp đổ cả mâm 

cơm, hoặc sẽ chạy vụt đi. Nhưng không. Nó ngồi im, đầu 

cúi gằm xuống. Nghĩ thế nào nó cầm đũa, gắp lại cái trứng 

cá để vào chén, rồi lặng lẽ đứng dậy, bước ra khỏi mâm. 

Xuống bến, nó nhẩy xuống xuồng, mở lòi tói(1)cố làm cho 

dây lòi tói khua rổn rảng, khua thật to, rồi lấy dầm bơi qua 

sông. Nó sang qua nhà ngoại, mét với ngoại và khóc ở bên 

ấy - chiều đó, mẹ nó sang dỗ dành mấy nó cũng không về. 

Ngày mai anh Sáu phải đi, đó là đêm cuối cùng của hai anh 

chị, chị cũng không muốn bắt nó về. 

Sáng hôm sau, bà con bên nội, bên ngoại đến rất đông- Cả 

con bé cũng theo ngoại nó về. Anh Sáu phải lo tiếp khách, 

anh như không chú ý đến con nữa. Còn chị Sáu thì lo chuẩn 

bị đồ đạc cho chồng, chị lo xếp từng chiếc áo, gói ghém đồ 

đạc vụn vặt vào cái túi nhỏ, chị cứ lúi húi bên chiếc ba lô. 

Con bé như bị bỏ rơi, lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa 

cửa và cứ nhìn mọi người đang vây quanh ba nó. Vẻ mặt 

của nó có cái gì hơi khác, nó không bướng bỉnh hay nhăn 

mày cau có nữa, vẻ mặt nó sầm lại buồn rầu, cái vẻ buồn 

trên gương mặt ngây thơ của con bé trông rất dễ thương. 

Với đôi mi dài uốn cong, và như không bao giờ chớp, đôi 
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mắt nó như to hơn, cái nhìn của nó không ngơ ngác, không 

lạ lùng, nó nhìn với vẻ nghĩ ngợi sâu xa. 

Đến lúc chia tay, mang ba lô trên vai, sau khi bắt tay hết 

mọi người, anh Sáu mới đưa mắt nhìn con, thấy nó đứng 

trong góc nhà. 

Chắc anh cũng muốn ôm con, hôn con, nhưng hình như 

cũng lại sợ nó giẫy lên lại bỏ chạy, nên anh chỉ đứng nhìn 

nó. Anh nhìn với đôi mắt trìu mến lẫn buồn rầu. Tôi thấy 

đôi mắt mênh mông của con bé bỗng xôn xao. 

- Thôi! Ba đi nghe con! - Anh Sáu khe khẽ nói. 

Chúng tôi, mọi người - kể cả anh, đều tưởng con bé sẽ 

đứng yên đó thôi. Nhưng thật lạ lùng, đến lúc ấy, tình cha 

con như bỗng nổi dậy trong người nó, trong lúc không ai 

ngờ đến thì nó bỗng kêu thét lên: 

- Ba... a... a... ba! 

Tiếng kêu của nó như tiếng xé, xé sự im lặng và xé cả ruột 

gan của mọi người, nghe thật xót xa. Đó là tiếng “ Ba” mà 

nó cố đè nén trong bao nhiêu năm nay, tiếng “ Ba” như vỡ 

tung ra từ lòng nó, nó vừa kêu vừa chạy xô tới, nhanh như 

một con sóc, nó chạy thót lên và dang hai tay ôm chặt lấy 

cổ ba nó. 

Nó vừa ôm chặt lấy cổ ba nó vừa nói trong tiếng khóc: 

- Ba! Không cho ba đi nữa! Ba ở nhà với con! 

Ba nó bế nó lên - nó hôn ba nó cùng khắp. Nó hôn tóc, hôn 

cổ, hôn vai và hôn cả vết thẹo dài bên má của ba nó nữa. 

Trong lúc đó, ngoại nó cho tôi biết, đêm qua, bà đã tìm hiểu 

được vì sao nó không chịu nhận ba nó. Bà hỏi: 

- Ba con, sao con không nhận? 

- Không phải - đang nằm mà nó cũng giẫy lên. 
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- Sao con biết là không phải? Ba con đi lâu, con quên rồi 

chứ gì! 

- Ba không giống cái hình ba chụp với má. 

- Sao không giống, đi lâu, ba con già hơn trước thôi. 

- Cũng không phải già, mặt ba con không có cái thẹo trên 

mặt như vậy. 

À ra vậy, bây giờ bà mới biết. Té ra nó không nhận ba nó vì 

là cái vết thẹo, và bà nó cho biết, ba nó đi đánh Tây bị Tây 

bắn bị thương - bà nhắc lại tội ác mấy thằng Tây ở đồn đầu 

vàm cho nó nhớ. Nghe bà kể nó nằm im, lăn lộn và thỉnh 

thoảng lại thở dài như người lớn. Sáng hôm sau, nó lại bảo 

ngoại đưa nó về. Nó vừa nhận ra thì ba nó đã đến lúc phải 

đi rồi. 

Trong lúc đó, nó vẫn ôm chặt lấy ba nó. Không ghìm được 

xúc động và không muốn cho con thấy mình khóc, anh Sáu 

một tay ôm con, một tay rút khăn lau nước mắt, rồi hôn lên 

mái tóc con: 

- Ba đi rồi ba về với con. 

- Không! - Con bé hét lên, hai tay nó siết chặt lấy cổ, chắc 

nó nghĩ hai tay không thể giữ được ba nó, nó dang cả hai 

chân rồi câu chặt lấy ba nó, và đôi vai nhỏ bé của nó run 

run. 

Nhìn cảnh ấy, bà con xung quanh có người không cầm 

được nước mắt, còn tôi bỗng thấy khó thở như có bàn tay ai 

nắm lấy trái tim tôi. Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ, muốn bảo anh 

ở lại vài hôm. Nhưng thật khó, chúng tôi chưa biết mình sẽ 

đi tập kết hay ở lại. Chúng tôi cần về đúng ngày, nhận lệnh 

để kịp chuẩn bị. Thế là đã đến lúc phải đi rồi, mọi người 

phải xúm lại vỗ về nó, mẹ nó bảo: 

- Thu! Để ba con đi. Thống nhất rồi ba con về. 

Bà ngoại nó vừa vuốt tóc nó vừa dỗ: 
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- Cháu của ngoại giỏi lắm mà! Cháu để ba cháu đi rồi ba sẽ 

mua về cho cháu một cây lược. 

Con bé lại ôm chầm ba nó một lần nữa và mếu máo: 

- Ba về! Ba mua cho con một cây lược nghe ba! - Nó nói 

trong tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống. 

Sau đó hai chúng tôi trở lại miền Đông. Chúng tôi là cán bộ 

đoàn thể, chúng tôi không đi tập kết. Từ năm năm mươi tư 

đến năm mươi tám, năm mươi chín và những năm khó 

khăn, các bạn đã biết rồi. Về công việc và đời sống ở rừng, 

tôi có thể kể cho đến sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt, 

nhưng thôi, đó là chuyện khác. Tôi xin trở lại mối tình cha 

con của bạn tôi. Những đêm rừng, nằm trên võng, mắt chỉ 

thấy tấm ny lông nóc, lúc nhớ con, anh cứ ân hận sao mình 

lại đánh con. Nỗi khổ tâm đó cứ giày vò anh - một hôm hai 

đứa đang rì rầm kể, anh bỗng ngồi bật dậy: 

- Phải rồi! Ở rừng này, người ta thỉnh thoảng có bắn voi, 

mình phải làm một cây lược bằng ngà cho con bé mới 

được. 

Và anh ao ước có một khúc ngà, một khúc ngà voi. Thật 

may mắn, sau đó không lâu, vì thiếu thức ăn, anh em nghĩ 

đến chuyện đi săn, đi săn bằng tên thuốc chớ không phải 

bằng súng. Lúc đó rừng hãy còn phải giữ im lặng. Thật ra 

thì anh em không đi săn voi, nhưng tình cờ lại gặp nó. Anh 

em định thả nó, nhưng anh Sáu quyết định bắn. 

Tôi hãy còn nhớ buổi chiều hôm đó - buổi chiều sau một 

ngày mưa rừng, giọt mưa còn đọng trên lá rừng sáng lấp 

lánh. Đang ngồi làm việc dưới tấm ny lông nóc, tôi bỗng 

nghe tiếng kêu. Từ con đường mòn chạy lẫn trong rừng 

sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe 

với tôi. Mặt anh hớn hở như một đứa trẻ được quà. 

Sau đó anh lấy vỏ đạn hai mươi ly của Mỹ, đập mỏng làm 

thành một cây cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành từng chiếc răng 
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lược, thận trọng, tỉ mỉ và cố công như người thợ bạc. 

Chẳng hiểu sao tôi thích ngồi nhìn anh làm và cảm thấy vui 

vui khi thấy bụi ngà rơi mỗi lúc một nhiều. Một ngày, anh 

cưa được một vài răng. Không bao lâu sau, cây lược được 

hoàn thành. Cây lược dài độ hơn một tấc, bề ngang độ ba 

phân rưỡi, cây lược cho con gái, cây lược dùng để chải mái 

tóc dài, cây lược chỉ có một hàng răng thưa. Trên sóng lưng 

lược có khắc một hàng chữ nhỏ mà anh đã gò lưng, tẩn mẩn 

khắc từng nét: “Yêu nhớ tặng Thu, con của ba”. Cây lược 

ngà ấy chưa chải được mái tóc của con, nhưng nó như gỡ 

rối được phần nào tâm trạng của anh. Những đêm nhớ con, 

anh ít nhớ đến nỗi hận đánh con, nhớ con, anh lấy cây lược 

ra ngắm nghía rồi cài lên tóc cho cây lược thêm bóng, thêm 

mượt. Có cây lược, anh càng mong gặp lại con. Nhưng rồi 

một chuyện không may xảy ra. Một ngày cuối năm năm 

mươi tám, năm đó ta chưa võ trang - trong một trận càn lớn 

của quân Mỹ- ngụy, anh Sáu bị hy sinh. Anh bị viên đạn 

của máy bay Mỹ bắn vào ngực. Trong giờ phút cuối cùng, 

không còn đủ sức trăng trối lại điều gì, hình như chỉ có tình 

cha con là không thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc 

cây lược, đưa cho tôi và nhìn tôi một hồi lâu. Tôi không đủ 

lời lẽ để tả lại cái nhìn ấy, chỉ biết rằng, cho đến bây giờ, 

thỉnh thoảng tôi cứ nhớ lại đôi mắt của anh. 

- Tôi sẽ mang về trao tận tay cho cháu. 

Tôi cúi xuống gần anh và khẽ nói. Đến lúc ấy, anh mới 

nhắm mắt đi xuôi. 

Các bạn ạ! Trong những ngày đen tối ấy, người sống phải 

sống bí mật thì cũng đã đành một lẽ, còn người chết cũng 

phải chết bí mật nữa. Mộ của anh không thể đắp cao lên 

được, - tìm thấy mồ mả, chúng sẽ đào lên và tìm ra dấu vết, 

- cho nên ngôi mộ của anh là ngôi mộ bằng, bằng phẳng 

như mặt rừng vậy. Tôi lấy dao khắc vào một gốc cây rừng 

cạnh chỗ anh nằm làm dấu cho dễ nhớ. 
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Sống như thế và chết như thế, hỏi vậy làm sao mà chịu 

được? Chúng ta buộc phải cầm súng. 

Sau khi có căn cứ khá an toàn, người nhà tôi có đến thăm. 

Tôi định gởi cây lược ngà về cho cháu Thu. Nhưng chị Sáu 

và cháu Thu không còn ở làng nữa. Qua những lần tố cộng, 

những trận càn, những trận đốt làng dồn dân của bọn Mỹ, 

không có mấy năm mà làng nước tan tác đi nhiều lắm. Mỗi 

người đi mỗi nơi chẳng ai được tin ai. Người nhà tôi bảo có 

lúc nghe chị Sáu chạy lên Sài Gòn, có lúc lại nghe chị Sáu 

lại quay về Đồng Tháp, vì thế mà tôi giữ mãi cây lược của 

cháu. 

Tôi cầm cây lược nhìn ngắm, lòng thấy bùi ngùi. 

Trong lúc đó tiếng máy vẫn nổ giòn, và tôi lại muốn nhìn rõ 

cô giao liên - người đang giữ sinh mạng của mình. Đêm 

không tối, cũng không sáng, nền trời tràn qua nhiều lớp 

mây mỏng, rải rác một vài chòm sao. Trời sáng mập mờ - 

Tôi chỉ nhìn thấy được dáng người của cô giao liên, gương 

mặt như hơi tròn và một đôi mắt, đôi mắt của người con gái 

thật khó tả. Chẳng hiểu cớ sao, từ ánh mắt ấy, tôi dần dần 

thấy một người quen, quen lắm. Tôi cố nhớ, nhớ không ra, 

tôi thấy mình lẩn thẩn. 

Bỗng có tiếng kêu thất thanh: 

- Máy bay! 

- Máy bay! 

Xuồng liền chòng chành, như có người định lao xuống, 

người nhốn nháo và nhiều tiếng lao nhao lên: 

- Tấp vào! 

- Đâu? 

- Đèn nó ở phía sau kìa! 

- Tấp vào, tấp vào. Phản lực! 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

173 

 

Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau một lúc rồi 

bảo: 

- Không phải đâu, sao trên trời đó mà. 

Trong lúc mọi người đang lo, có người hốt hoảng, có người 

định nhảy thì giọng của cô bình tĩnh như vậy đó. Có người 

chưa thật tin, nhưng trước thái độ thản nhiên của cô, mọi 

người lại ngồi yên. “Sao trên trời đó mà”, giọng nói nhỏ 

nhẹ và ngọt ngào. Và cô lại cho máy nổ to. 

Sau mấy ngày đi bộ, được ngồi trên chiếc xuồng máy thật 

là thích thú. Nhưng nghĩ đến máy bay, tôi lại thấy phiền. 

Tiếng máy đuôi tôm nổ to quá như át cả tiếng máy bay. 

May mà gặp cô giao liên bình tĩnh, cô mà rối chắc có người 

đã nhảy rồi, xuồng chắc cũng chìm mất. Tôi cố không nghĩ 

gì khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay. 

Xuồng bắt đầu vào một quãng kinh trống, hai bên bờ không 

có một ngôi nhà, xa xa một chòm tre, một lùm cây, hai bên 

là cánh đồng hoang. Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao 

nhanh hơn. Hình như hiểu tâm trạng tôi, cô cho máy nổ to. 

Sóng trước mũi xuồng trào lên kéo thành những đợt sóng 

dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh các giề lục 

bình và các đám nghể mọc hoang. 

Trong lúc mọi người đang yên tâm, đang thích thú ngồi 

trên chiếc xuồng lao nhanh thì cô giao liên tắt máy báo tin: 

- Máy bay! 

Cô vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre. Chiếc xuồng sau cũng tấp 

lại. Rõ ràng là có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt “lạch 

bạch” của đám trực thăng Mỹ. Tôi chẳng biết cái lỗ mũi 

của cô thính đến cỡ nào, còn cái tai của cô rõ là thính thật, 

tiếng máy bay lẫn trong tiếng máy đuôi tôm, thật khó nghe. 

Xuồng chòng chành, có người chới với muốn té: 
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- Nó còn xa lắm! - Cô trấn tĩnh chúng tôi - Các bác, các chú 

bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín. Nếu nó có 

soi tới các bác, các chú nhớ đừng động đậy - Trong lúc cô 

nói, anh em khách đã vọt lên bờ hết rồi. Tôi là người cuối 

cùng. 

Tôi vừa bước lên thì cô bảo: 

- Bác cứ ở đây đi. Xuồng ít người không sao! 

Nếu một người nào khác bảo như vậy, tôi chắc không nghe. 

Trước thái độ của cô, ngồi cùng một chiếc xuồng với cô, tôi 

thấy vững tin hơn ngồi trong công sự. 

Đám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động 

cơ của nó rầm rộ như hàng chục chiếc tàu thủy đang chạy. 

Aánh sáng ngọn đèn soi của nó một lúc một gần. Bọn Mỹ, 

bọn ngụy đó thường đi ba chiếc, một chiếc tìm người, tìm 

mục tiêu, còn hai chiếc soi đèn thì bắn. 

- Lấy lá cây che kín, đừng động đậy nhé! - Cô lại nhắc tôi. 

Đó là lần đầu tiên tôi bị trực thăng soi, khi ngọn đèn của nó 

soi qua - cái thứ ánh sáng chói chang và tiếng cánh quạt 

đập trên đầu, tôi thấy xuồng mình rõ qúa, tôi thấy cái be 

dài, thấy những lỗ trống của ba lô dưới lớp lá ngụy trang, 

thấy cỏ quặn lên như trong một cơn lốc, tôi nghĩ: “Thôi 

chết rồi!” Tôi rút vai, thu mình cho nhỏ lại. Như đoán được 

tâm trạng của tôi, cô lại nhắc: 

- Nó không thấy rõ mình như mình thấy mình đâu! 

Lần này, lời cô nói với tôi không hiệu quả nữa. Phút chốc 

tôi lại muốn lao xuống nước. Nhưng tôi kịp trấn tĩnh. 

Rồi cái ánh sáng ma qủy ấy qua với tiếng động cơ rầm rộ 

mỗi lúc một xa. Đêm lại mờ dần đi. Tôi vẫn ngồi im vì còn 

lo nó quay trở lại. Cô giao liên nói như an ủi tôi: 

- Nó làm coi dữ vậy, nhưng nó chẳng thấy cái gì đâu. Miễn 

là mình bình tĩnh, đừng động đậy - Đoạn cô nhìn ra cánh 
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đồng, gọi anh em khách. Anh em có người ướt nhem, vừa 

thay quần áo, vừa chửi rủa. Xuồng lại nổ máy. Quá nửa 

đêm, đoàn chuyền lên đi bộ - Chúng tôi đi men theo bờ 

mẫu, băng qua cánh đồng, bờ mẫu chỗ bùn lầy, chỗ lồi lõm, 

chỗ nhầy nhụa, chúng tôi đi sát vào nhau và hầu như thay 

phiên nhau trượt té vậy - Người này đang lom khom ngồi 

dậy, người khác lại đánh “ạch” ngã xuống ruộng, chúng tôi, 

dép cầm tay, mò mẫm đi từng bước, cứ thế mà đi. Gần đến 

bờ sông, giao liên cho chúng tôi dừng lại, phái trinh sát đi 

bám đường. 

Hai trinh sát đi khoảng hai mươi phút thì đụng biệt kích. 

Lần này bọn nó không nằm phục trong đám vườn dọc bờ 

kinh, nó chồm ra ngoài ruộng. Súng nổ tới tấp. Đạn rít veo 

véo qua đầu chúng tôi. 

- Nằm xuống? - Cô giao liên ra lệnh - Anh Tư dẫn khách 

đi, tôi ở lại. 

Chẳng hiểu sao, lúc ấy tôi muốn kéo cô cùng đi. Qua giọng 

phân công của cô, tôi đoán cô là nhóm trưởng. Vừa nghe 

tiếng cô, nhìn lại cô đã vụt chạy đâu rồi. Đạn đan thành 

lưới rít qua đầu chúng tôi, rơi “chéo chéo” trên mặt ruộng, 

khiến chúng tôi phải nằm dán người vào bờ mẫu không sao 

ngóc đầu lên được. 

Trong lúc đó, phía bên trái bỗng có nhiều tiếng “cacbin” 

nổ. Lập tức đường đạn bay về hướng đó. Tôi đoán biết, cô 

giao liên đang dẫn đường đạn bay về mình. 

- Chạy! - Anh Tư, người giao liên ra lệnh. Đoàn khách 

chúng tôi liền vọt lên. Tôi không phải là người dạn súng 

cho lắm, nhưng lúc đó, tôi không thấy lo cho mình nữa, tôi 

cứ nghĩ đến cô giao liên. Đoàn khách chúng tôi - không 

hàng ngũ, chạy bừa qua ruộng lúa, đâm thẳng ra ven cây, 

rồi vượt qua sông. 
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Tiếng súng mỗi lúc một dữ dội. Tôi cố gắng lắng nghe 

tiếng “cacbin” của cô, nhưng không tài nào nghe được, 

lòng cứ xốn xang. 

Nhờ có tiếng súng biệt kích mà chúng tôi đến rặng cây làng 

rất sớm. Anh em bên kia trạm - trạm L.A, cũng vừa đến, 

không phải chờ lâu. 

Đoàn tập hợp lại trong một đám dừa bị chất độc hóa học, 

tàu lá lơ thơ, trống trải. Đoàn khách còn đủ mặt, có một vài 

người bị mất dép, có người qua sông bị trôi ba lô. Còn tôi, 

già mà hãy còn cứng, tôi chả mất một món gì. 

Ai cũng mệt mỏi, anh em giao liên cho chúng tôi nằm nghỉ 

đến sáng. Có người không cần phải mắc võng, cũng chẳng 

trải nilông, nằm vật xuống đất, lấy bòng làm gối, ngáy pho 

pho. Còn tôi, vì nhiều nỗi, nên cứ lơ mơ. Tôi đang trên 

đường về tỉnh nhà. Làng nước đâu có còn như xưa nữa. 

Người ta bị dời nhà, bị dồn vào các trại tập trung, rồi người 

ta lại phá ra, cả vườn tược cũng thay đổi. Tôi nghe nói vậy, 

nhưng không thể hình dung ra được. Tôi cứ nhớ lại cảnh 

cũ. Nhớ những lần trở về, nhớ cảnh chia tay của cha con 

anh Sáu mà cây lược tôi hãy còn giữ đây. Trong khi nghĩ 

miên man, đôi lúc tôi chợt nhớ đến anh em ở lại chặn bọn 

biệt kích. Nhất là cô giao liên. Chẳng hiểu cô bé và anh em 

giao liên ra sao. Mệt quá rồi tôi cũng thiếp đi... 

Nghe đâu đây có tiếng chân đi, tiếng người nói, tiếng cười 

đùa. Tôi chợt tỉnh dậy, thấy trời đã đâm mây ngang, màn 

đêm như vén dần ra cánh đồng. Tôi thấy một nhóm người, 

chẳng nghe nói họ nói gì, nhưng biết là họ đang kể lại 

những chuyện sôi nổi. Và tôi nhìn thấy cô giao liên, quần 

áo cô bùn đất bê bết và đẫm ướt. Thế là họ về kịp rồi. 

Tôi vừa đến họ cũng vừa chia tay ra. Bây giờ tôi mới nhìn 

rõ cô. Cô vừa chặn địch, vừa bước ra khỏi chỗ nguy hiểm 

mà mặt cứ phơi phới. Mặc dù nước da cô bị rám nắng, tôi 

trông cô không quá hai mươi tuổi. Con gái hai mươi tuổi 
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không thể có cặp mắt trong sáng như thế, và cô mới ngây 

thơ làm sao, cô vẫn còn đeo bông tòn ten, cô đi dần về phía 

tôi, tôi bỗng muốn tỏ lòng mến phục của tôi đối với cô, cả 

lòng cám ơn nữa. Nhưng chẳng lẽ lại nói như vậy, tôi mỉm 

cười chào cô và làm quen: 

- Này cháu. Bác lo cho cháu quá! Cháu thứ mấy? 

- Dạ, cháu thứ hai. 

- Sao bác lại nghe có người kêu cháu là chị Uút? Chắc là 

cháu đã có... 

- Dạ không! - Cô giao liên chặn câu nói của tôi lại- Cháu 

vừa thứ hai vừa thứ út vì cháu là con một mà! 

- Cháu là người ở làng nào mà sao bác thấy quen quen. 

- Dạ cháu ở Cù Lao Giêng! 

Nghe đến tên làng, tôi bỗng giật mình. Nhìn đôi mắt cô bé, 

ngực tôi bỗng phập phồng, và như có linh tính, tôi liền hỏi 

lại, hỏi dồn dập: 

- Có phải Cù Lao Giêng, quận Chợ Mới, tỉnh Long Châu Sa 

không vậy cháu? 

- Dạ phải. 

- Cháu tên gì? 

- Cháu tên Thu. 

- Thu à? - Tôi lặp lại và kinh ngạc. 

Tôi lặp bặp hỏi tiếp: 

- Có phải ba cháu là Sáu, má cháu là Bình phải không? 

Cô bé kinh ngạc đến nỗi không nói được nữa, nó mở tròn 

mắt nhìn khắp người tôi. Trong lúc đó, anh em giao liên 

trạm L.A. kêu khách chuẩn bị lên đường. Nhưng rồi chẳng 

để ý cũng chẳng muốn nghe, tôi quay lại và bảo: 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

178 

 

- Chờ tôi một chút. 

Tôi quay lại cô bé. Cả hai người vẫn còn ngạc nhiên. Cô bé 

vẫn tròn mắt nhìn tôi, đúng, đúng, đúng là đôi mắt của con 

cháu. Tôi thầm nghĩ, và bảo: 

- Có phải không cháu? 

- Dạ... Sao bác biết? 

Tôi cố nén xúc động nhưng cũng lặp bặp nhắc lại: 

- Bác là bác Ba đây này. Cháu có còn nhớ lúc ba cháu đi, 

ba cháu có hứa mua cho cháu cây lược không? 

Cô cháu khe khẽ gật đầu: “ Dạ nhớ, dạ nhớ”. 

Các bạn ạ! Trong kháng chiến có những cuộc gặp gỡ thật 

tình cờ! Tôi vừa nhìn cháu, vừa móc túi lấy ra cây lược. 

- Ba cháu gởi cho cháu cây lược ngà này đây. Cây lược này 

do ba cháu làm. 

Đôi mắt của cháu lại to tròn hơn, mặt xúc động đến thẫn 

thờ. Cháu đưa tay nhận lấy cây lược. Cây lược như đánh 

thức kỷ niệm ngày chia tay, ngực cháu phập phồng. Thấy 

cháu nhìn ngắm cây lược, tim tôi bỗng nhói đau. Tôi biết 

cháu đang bàng hoàng trước hạnh phúc bất ngờ, tôi không 

muốn làm gì xao động đến hạnh phúc của cháu, tôi thấy 

cần phải nói dối: 

- Ba cháu vẫn khoẻ, ba cháu không về được, nên gởi cho 

bác. 

Cháu Thu liền chớp mắt nhìn tôi, môi mấp máy run run: 

- Chắc là bác lầm, cây lược này không phải của ba cháu. 

Tôi đâm ra thất vọng, hoang mang nữa, tôi hỏi lại: 

- Ba cháu tên Sáu, má cháu tên Bình phải không? 

- Dạ phải - Hình như cháu muốn khóc, mắt cháu đỏ hoe 

nhưng cố nén và nói: 
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- Nếu cháu không lầm thì chắc bác sợ cháu buồn nên bác 

nói giấu cháu. Cháu biết ba cháu đã chết rồi.- Cháu chớp 

mắt, hai giọt lệ ứa ra, vỡ tràn qua đôi mắt - Cháu chịu đựng 

được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba cháu chết đã hai năm 

rồi, sau đó thì cháu xin má cháu đi giao liên... 

Cháu còn muốn nói gì nữa, nhưng giọng bị tắt nghẹn, đầu 

cúi nhìn xuống, mái tóc khẽ run run. Còn tôi, tôi lỡ nói dối, 

nên chẳng biết nói thế nào nữa, đành im lặng. 

Trong khi đó, anh em trong đoàn táo tác gọi tôi, giục tôi đi. 

Không thể nán được nữa, tôi đành phải vội vàng hỏi xin 

cháu địa chỉ, hỏi thăm qua mẹ cháu và bà con. 

Nỗi mững gặp gỡ bất ngờ khiến tôi chưa biết bàng hoàng 

thì lại phải chia tay. Nhìn cháu tôi bỗng buột miệng nói: 

- Thôi, ba đi nghe con! 

Tôi không nghe cháu đáp lại, chỉ thấy đôi môi tái nhợt của 

cháu mấp máy. 

Đi một quãng xa nhìn lại, tôi thấy cháu cố đi theo tôi một 

đoạn đường. Cháu dừng lại trên bờ mẫu, những đợt sóng 

lúa xanh nhỏ nối nhau rập rờn như chạy đến vỗ về cháu. 

Sau lưng cháu là đám dừa bị chất độc hóa học mà tàu lá chỉ 

còn những cọng khô như những chiếc xương cá khổng lồ 

treo lủng lẳng, đọt non vừa mới đâm lên, xa trông như một 

rừng gươm. 

Lúc chia tay, tôi không nghe cháu gọi tôi là ba. Nhưng 

những lúc nằm một mình, nhớ lại thì tôi nghe tiếng gọi 

“ba” của cháu, và tiếng “ba” như vang lên từ trong tâm tôi. 

- 0 - 

Trong bài Nhà văn Nguyễn Quang Sáng: Nghề viết văn, 

không tập trung là thua, Đăng Văn đã viết về nhà văn này 

như sau: 
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Nhà văn Nguyễn Quang Sáng thường viết vào buổi sáng, 

bắt đầu lúc 9h-11h, buổi chiều nghỉ ngơi, suy nghĩ để ngày 

mai viết. Ông bảo: "Phải nghĩ sẵn trong đầu thì mai mình 

phải ghi ra chứ”. Cha đẻ Cánh đồng hoang cho biết thêm: 

"Tôi bị ảnh hưởng từ rất nhiều phía, cứ học người này, 

người kia, mỗi thứ một tí, cộng gồm lại thì thành Nguyễn 

Quang Sáng" . Ông tự nhận phong cách văn chương của 

mình bị ảnh hưởng nhất là tiếng nói của người Nam Bộ. 

Ngôn ngữ bản địa là một đặc trưng trong phong cách văn 

chương của Nguyễn Quang Sáng. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Quang Sáng Web: elib.quancoconline.com 

- Chiếc lược ngà Web: 4phuong.net 
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10. Ma Văn Kháng 

 

 
 

Ma Văn Kháng - Đinh Trọng Đoàn (1936-20  ) 

 

Nhà Văn Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, 

người Kinh, Sinh ngày l tháng 12 năm 1936. Quê gốc: 

phường Kim Liên, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội Hiện 

ở quận Ba Đình, Hà Nội. Đảng viên Đảng Cộng sản Việt 

Nam.  

 

Năm 1948: Đội viên Đội Truyền bá vệ sinh Cục Quân y. 

 

1949: Học sinh Trường Thiếu Sinh Quân, Bộ Quốc Phòng. 

 

1952-54: Học sinh Trường Sư pham Khu học xá Trung 

Ương (Nam Ninh - Quảng Tây- Trung Quốc.) 

 

1955-59: Hiệu trưởng Trường Cấp II Thị xã Lao Cai. ! 

 

1960-63: Sinh Viên Đại học Sư Phạm Hà Nội.  

 

1963: Hiệu trưởng Trương Phổ thông Cấp III Thị xã Lao 

Cai. 
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1968: Thư ký của Bí thư tỉnh ủy Lao Cai. 

 

1970-76: Phó Tổng biên tập Báo Lao Cai- cơ quan củaTỉnh 

đảng bộ Lao Cai. 

 

1974: Hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam. 

 

1976 : Chuyển công tác về Hà Nội. Biên tập Viên , rồi tiếp 

đó là Tổng Biên tập, Phó Giám đốc Nhà Xuất Bản Lao 

động - Tổng Liên đoàn Lao động VN 

 

Từ tháng 3- 1995 là Uỷ viên Ban chấp hành, Uỷ viên Đảng 

đoàn Hội Nhà văn khoá V, Tổng biên tập Tạp chí Văn học 

nước ngoài. 

 

Từ tháng 4 năm 2000 là ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà 

Văn Việt Nam Khóa VI. Chủ nhiệm Tạp chí Văn học nước 

ngoài. 

 

Năm 2006 là Chủ tịch Hội Đồng Văn xuôi , Phó Giám đốc 

Trung Tâm Bồi dưỡng Viết Văn Nguyễn Du... 

 

Đã nhận được các giải thưởng Văn học: 

 

- Giải thưởng Hội Nhà Văn Hà Nội 1986 và 2009. 

- Giải thưởng Văn học Đông Nam Á – Southeast Asian 

Writers Awards- 1998.  

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật đợt I năm 

2001.  

- Giải thưởng Hôi VHNT các dân tộc Thiểu số năm 2002 

và 2003.  

 

Tác phẩm: 

 

- Đồng bạc trắng hoa xòe (tiểu thuyết, 1979) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%A1c_tr%E1%BA%AFng_hoa_x%C3%B2e&action=edit&redlink=1
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- Vùng biên ải (tiểu thuyết, 1983) 

- Trăng non (tiểu thuyết 1984) 

- Phép lạ thường ngày 

- Thầy Thế đi chợ bán trứng 

- Mưa mùa hạ (tiểu thuyết 1982) 

- Mùa lá rụng trong vườn (tiểu thuyết, 1985) 

- Võ sỹ lên đài 

- Thanh minh trời trong sáng 

- Hoa gạo đỏ 

- Côi cút giữa cảnh đời (tiểu thuyết 1989) 

- Đám cưới không giấy giá thú 

- Đám cưới không có giấy giá thú (tiểu thuyết, 1989) 

- Chó Bi, đời lưu lạc (tiểu thuyết 1992) 

- Ngày đẹp trời (truyện ngắn 1986) 

- Vệ sĩ của Quan Châu (truyện ngắn 1988) 

- Giấy trắng (tiểu thuyết) 

- Trái chín mùa thu (truyện ngắn 1988) 

- Heo may gió lộng (truyện ngắn 1992) 

- Trăng soi sân nhỏ (truyện ngắn 1994) 

- Ngoại thành (truyện ngắn 1996) 

- Truyện ngắn Ma Văn Kháng (tuyển tập 1996) 

- Vòng quay cổ điển (truyện ngắn 1997) 

- Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương (hồi ký 

2009) 

- Chuyện của Lý (tiểu thuyết, 2013) 

Trích văn: 

 

Heo may gió lộng 

 

Một hôm đang giữa bữa, con bé Thuỷ mười hai tuổi của vợ 

chồng Đoan, bỗng đặt bát xuống mâm, lơ lẻo hai con mặt, 

thao láo: 

 

- Bố mẹ ạ, hình như bác Thảo bác ấy sắp lên chơi nhà mình 

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B9a_l%C3%A1_r%E1%BB%A5ng_trong_v%C6%B0%E1%BB%9Dn
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hoa_g%E1%BA%A1o_%C4%91%E1%BB%8F&action=edit&redlink=1
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hay sao ấy! Đêm qua con ngủ mê, thấy bác ấy gọi cửa. Con 

chạy ra, mừng quá, reo ầm lên. Nhưng con mời thế nào bác 

ấy cũng không vào nhà. Cứ đứng ở cửa khóc mếu. Mà mắt 

thì sưng vù, tím bầm. Còn quần áo thì rách tả tơi trông 

thương lắm cơ! 

 

Vợ Đoan, mặt đang vui vẻ, nghe con gái nói, bỗng như bị 

dị ứng, nặng bình bịch. Y gắt: 

 

- Mê với mẩn! Nghe mà phát kinh! 

 

Không nhận ra thái độ khác thường của mẹ. Thuỷ nghênh 

má, hồn nhiên, tiếp: - Tự dưng con mê thấy thế mà mẹ. 

 

- Ban ngày ban mặt mải đi xem các đám đánh chửi nhau ở 

phố nên đêm mới mê thế. Chứ gì. Thời buổi gì mà khiếp 

quá! Anh em ruột thịt, có khi chỉ vì vài câu nói, mấy mét 

nhà, tranh chấp nhau là có thể vác dao ra chém nhau rồi. 

 

- Con có ra phố chơi đâu nào! 

 

- Lại còn cãi! Thôi ăn đi. ở nhà quê bây giờ là sung sướng 

nhất. Có đâu bữa sớm lo bữa chiều như cán bộ, công nhân 

thành phố, như nhà máy. Tự dưng tự lành, ai đánh ai đập 

mà mặt mày sưng vù với cả tím bầm!  

 

Đoan vốn ít lời, ngậm miệng nhai miếng cơm. Tâm tương 

do giấc mơ của con gái gọi, bỗng vương vương một hoài 

cảm man mác. Cuối thu rồi. Nắng rực như đất vàng. Và heo 

may như một linh hồn xa vắng từ cõi nào trở về, xao xác 

mỗi vòm lá rậm, quấy động trong các khoảng trống vắng 

nơi cõi lòng. Mấy năm trước, cứ vào quãng này, thì chị 

Thảo, chị gái Đoan lấy chồng ở nông thôn, khăn gói lên 

chơi với gia đình Đoan. Không hẹn mà chẳng bao giờ sai. 

Không có lời ước định mà chính xác như thời tiết tuần 
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hoàn, như việc đồng áng quay vòng. Lúc ấy, vụ mùa đã gặt 

hái xong. Thóc lúa đã đầy hòm, đầy bịch. Vụ xuân còn ở 

xa. Đang là lúc nông nhàn ở quê chị. Chị xởn xơ, thanh 

nhã, lại như cố kìm giữ niềm hứng khởi tràn đầy, ngầm 

ngập vào việc sửa soạn, rồi tay xách nách mang, vất vất vả 

vả, chen lấn lên tàu xuống xe, cuối cùng xuất hiện ở giữa 

nhà quê, xời lời chuyện trò, chầm bập hỏi han, tưởng chừng 

như đó là những khoảnh khắc không bao giờ gặp lại, để xả 

thoát tình thương nỗi nhớ ruột rà đã tích tụ cả mấy chục 

năm trời. 

 

Bức tranh đã đóng khung ổn định. 

 

Nhớ tới chị Thảo là Đoan nhớ tới ngọn gió heo may lồng 

lộng và khoảng trời cuối thu tràn trề làn sáng phản quang 

niềm vui mùa màng. Là Đoan nhớ tới một người phụ nữ 

đẹp, duyên dáng, tâm hồn cực kỳ trong trẻo và giàu có tình 

yêu thương, vừa dung dị, vừa cao quý, hoà quyện với cảnh 

sắc đồng quê lộng lẫy, tạo nên một bức tranh vừa hoành 

tráng vừa thân thiết dị thường. ấy là những ngày được nạm 

bằng vàng hiếm hoi. Người phụ nữ nông thôn lên còn giữ 

nguyên được sự tinh tế, thanh lịch trong ứng xử. Niềm vui 

vừa chân chất vừa huy hoàng chan chứa trong gia đình, tràn 

sang cả xóm giềng. Cây mía. Vài lạng đậu xanh. Nửa cân 

bột sắn. Lời thăm hỏi người già. Bàn tay vỗ về trẻ nhỏ. 

Thật giản dị mà chẳng bao lâu, chị đã tạo lập nên một quan 

hệ thân tình, đậm đà hương vị thôn dã, với cả những gia 

đình lân cận nhà vợ chồng em trai mình. 

 

- Có đến hai năm nay bác ấy không lên chơi nhà mình mẹ 

nhỉ? Hay là bác ấy quên? 

 

Thuý vẫn ngây thơ, lay láy nhìn mẹ. Đoan nhận ra, nó là 

đứa trẻ rất hay mặc cảm. Nó toét miệng: 
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- Năm nay thế nào bác ấy cũng lên mẹ nhỉ? Mà lên thì thế 

nào bác ấy cũng cho nhà mình bánh đa thái. Con thích bánh 

đa thái ở quê bác ấy lắm cơ!  

 

Vợ Đoan, đậy nồi cơm đến cạnh, ngước hai hàng mi dầy 

rậm lên, nhìn con gái, đột ngột: 

 

- Sang năm, thì hết cấp xong, tao cho về quê bác ấy hẳn 

một tháng mà chơi. Mà ăn bánh đa thái mỏng với gạo mới 

cho nó sướng. Về đúng vụ gặt mà xem. Trong nhà, ngoài 

sân, trên trời dưới đất, đâu cũng thóc. Cơ man là thóc. 

Ngao ngán là thóc. Ngồi trên thóc, ngủ trên tiền. Thật là vô 

sự, vô sách mà vô lo vô lự, sướng cả đời Bác mày giàu, 

giàu lắm, chứ không xác vờ như bố mày đây!  

 

Đoan quay đi, cố giữ giọng đều hoà: 

 

- Nông thôn làm ra hạt thóc nên hơn thành phố về mặt thóc 

gạo là phải rồi. Nhưng, còn những nhu cầu khác? Nói 

chung... thì cũng vẫn là cái cảnh nghèo khó thâm căn của 

dân mình thôi.  

 

Thuý như được thể, nối lời bố: 

 

- Nhà bạn con có ông chú nhà quê lên ở nhờ chữa bệnh, 

nghèo ơi là nghèo bố ạ. Quần áo ông ấy còn rách bằng mấy 

quần áo mình thải ra cơ. Có một cái chăn chiên đắp cả mùa 

đông, bố ạ. Ra đây, ông ấy nhặt nhạnh từ cái chậu thủng, 

đôi dép đứt quai, đến cái bô vỡ đem về dùng. Quê ông ấy, 

cả xóm chỉ có độc một nhà có ti vi. 

 

- Quê bác Thảo thì không đến nỗi thế. 

 

- Bố ơi, hay là con viết thư cho bác Thảo nhé? 
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Vợ Đoan từ nãy vẫn nặng nặng, nghe con gái hỏi, liền đập 

mạnh đôi đũa vào cạnh nồi, đứng phắt dậy quàu quạu: 

 

- Thôi đi! Khách với khứa! Y như bò thấy nhà táng ấy, tôi 

sợ khách lắm rồi!  

 

° 

° ° 

Chẳng cần thư từ, hẹn định, nhắc nhở. Mấy năm trước là 

vậy. Là cứ như ngọn gió heo may đưa chị gái Đoan lên 

thăm gia đình Đoan. Chẳng sai lạc, chẳng lỗi nhịp bao giờ. 

 

Các cuộc viếng thăm định kỳ ấy thường bao giờ cũng có 

vài mục đích cụ thể. Hàng đầu là cuộc thăm nom, sang sửa 

phần mộ ông bà, cha mẹ. Sau nữa là mua bán, sắm sánh, 

chữa bệnh... Tuy nhiên, dẫu những việc trên có quan trọng 

và cấp bách đến thế nào, cả Đoan và chị gái Đoan vẫn cứ 

nhận ra rằng cuộc viếng thăm còn có một ý nghĩa thiêng 

liêng sâu thẳm rất khó diễn đạt bằng lời. Đời sống tâm linh 

còn có bao nhiêu nẻo đường khuất khúc. Trẻ con vẫn lưu 

giữ một xứ sở thần tiên trong ký ức. Thiên đường, Cực lạc 

còn sống trong tiềm thức nhân loại. Chị gái Đoan lên thăm 

gia đình, chị hành hương về quê tổ, về cõi nhớ xa xăm! 

 

Người gốc gác đô thị, nhưng đi trái chiều lịch sử, chị gái 

Đoan lấy chồng nông thôn. ấy là vì tình yêu có một nấc cao 

hơn cả lịch sử. Anh là thợ cày, nhập ngũ trở thành chàng 

Vệ quốc quân từ năm năm mươi. Chị là gái thành phố tản 

cứ, thanh sắc hơn người, trở thành diễn viên văn công cùng 

những năm đó. Họ gặp nhau ở chiến dịch cuối dùng của 

cuộc kháng chiến lần thứ nhất. Phải duyên, mê nhau là kéo 

nhau về làng anh, làm lễ cưới ngay sau khi hoà bình lập lại. 

Chị tình nguyện bỏ nếp sống nghệ sĩ và thành thị, tập tành 

công việc ruộng đồng một nắng hai sương, quen dần với 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

188 

 

cuộc đời sống gái quê lam lũ nơi thôn ổ. Vì tình, cuộc hoà 

nhập có khúc mắn cũng có thể vượt qua. 

 

Nhưng mà thực tình chị Thảo của Đoan chuột sa chĩnh gạo. 

Đất đồng bằng cấy cày trồng tỉa đã dư ngàn năm còn mấy 

nơi bờ xôi ruộng mật được như thế. .. Đây là vùng trọng 

điểm lúa. Thêm đặc sản lợn và lạc, nên còn gọi tắt là vùng 

Ba Lờ, Trù Phú, ấm no hiển hiện tưa tên các xóm làng bao 

giờ cũng khởi đầu tiền tố Gạo. Gạo Nam, Gạo Bắc, gạo 

Đông, gạo Đoài. Ruộng làm ăn tới chân bờ tre. Địa giới xã 

này xã kia phân ngay trên mặt ruộng. Ruộng liền ruộng. Đi 

cấy, dậy từ từ mờ, phải sáng bừng mới ra tới mảnh ruộng 

của mình ở giữa đồng để cắm cấy mạ. Mùa gặt, thôn xóm 

như mạ vàng mười. Cây rơm nhà nào nha nấy cao là hòm 

khoá chuông vẫn một kiểu thô sơ, cố giản như đẽo gọt bằng 

rìu từ thời Hùng Vương, nằm chềnh ềnh như là rất vô lý ở 

chính gian giữa. 

 

Đời sống no đủ và tình yêu vừa sâu sắc, vừa giản đơn, 

mang dấu ấn thời cuộc, thích hợp với một gia đình chồng đi 

công tác xa vợ ở nhà làm ruộng nuôi con, phụng dưỡng cha 

mẹ già, phân li hai ngả và vẫn hài hoà, lại kiêu hãnh và giàu 

chất thơ mộng. Đóng quân trên Tây Bắc nức tiếng anh 

hùng, tiễu phỉ được ít lâu thì anh chuyển sang làm đội 

trưởng ở một nông trường khai thác gỗ, cũng có thể coi như 

chuyến môi trường để anh thi thố tài năng sức cống hiến 

cho sự nghiệp miền núi tiến kịp và vượt miền xuôi. Ở quê 

chồng, chị như được phép lạ, hoá thân trở thành hết kiện 

tướng phân bắc, phân xanh, lại chiến sĩ thi đua làm thuỷ 

lợi. Viết thư cho nhau toàn kể chuyện sản xuất, chiến đấu 

và động viên nhau gắng sức để xứng đáng là đoàn viên 

đảng viên. Một năm, mười hai ngày anh về phép là mười 

hai ngày hội hè, lễ tết. Khách ra vào từ sáng chí tối. Đàn gà 

mấy chục con vỗ béo được dịp vãn dần. Bếp rơm suốt ngày 
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um khói. Chè Thái Nguyên bã đổ đầy ụ mấy gốc nhài. Chị 

vào ra, má đỏ rạng, tưng bừng từ trong sâu xa. 

 

Bức toàn cảnh, định hình trọn vẹn ngày anh về hưu ngồi 

nghễu nghện trên lưng một chiếc xe tải thồ bốn khối gỗ quí, 

tặng phẩm đặc biệt của lâm trường dành cho người có công 

khai phá. Thợ xẻ, thợ xây, thợ mộc dựng công trường liền 

một năm trời. Năm sau, anh tóc râu đốm bạc, lung còng 

dáng ông lão, khoác cái áo đại cán sờn cổ, ngồi trên cái sập 

gụ, tay thông nõ điếu, mắt nheo nheo, mãn ý ngắm vuốt cái 

giang sơn xinh xắn toàn bích của mình. Nhà mái bằng rồi, 

tủ li, tủ lệch, tủ gương, tủ đứng, giương đôi, giương một 

toàn lát hoa, lát chun kiểu mô đéc nhất rồi. Tường vôi ve 

sáng trưng cả dãy khung kính lồng huân chương các loại 

cùng ảnh kỷ niệm thời trai trẻ dọc ngang đày kiêu hãnh. Tối 

thứ bảy bạn bè cùng trà lứa quây quần đôi hồi chuyện cũ và 

theo dõi vở cải lương phát từ cái đài xiong-mao mua cung 

cấp đã có vỏ da, lại lồng trong cái túi vải hoa chị may tay 

mà đẹp như máy. Đậm đà dấu tích ở mọi nơi ở mọi lúc vẫn 

là một cốt cách phụ nữ đô thành, có nền nếp gia phong, 

thanh lịch mà không xa cách, đảm lược mà không lầm lũi, 

thô mộc. Chị đã điểm giao thoa của hai nguồn ánh sáng, 

nhưng trong tâm thức vẫn hướng về thị thành. Chẳng khác 

được, từ lời ăn tiếng nói đến cách giáo dưỡng con cái. Hai 

con, một gái, một trai, lạy trời, xinh xắn, giỏi giang giống 

mẹ như đúc, chuyện trò với bè bạn thi thoảng lại buột 

miệng "quê mẹ tớ ở thành phố kia!" 

 

Người phụ nữa ấy sau hai năm vắng biệt, trưa nay dường 

như là đột ngột xuất hiện ở nhà Đoan. Dường như là từ tâm 

khảm Đoan bước ra, từ bức tranh định hình theo mường 

tượng của Đoan bước ra. Gương mặt cười hoa, đẹp trang 

nhã và cổ điển, chị đứng trong làn nắng hanh vàng, tay cầm 

nón múc gió, trong niềm vui hồi tố không sao kìm giữ 
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được, cất tiếng vang vồng gọi tên Đoan. Từ trong nhà chạy 

ra, Đoan thấy mình như đang ở trong mơ. 

 

Ối bác Thảo! Cháu biết ngay là thế nào hôm nay bác cũng 

lên mà. Sáng nay ngồi trong lớp mà cháu cứ máy mắt liên 

tục, bác ạ. 

 

Thuý reo, cầm tay bác Thảo quàng lên vai mình. Chị gái 

Đoan xoa đầu con bé: 

 

- Thuý lớn quá rồi. Bẵng đi đến hai năm rồi đấy. 

 

- Cháu tưởng bác quên rồi. 

 

- Quên thế nào được. Hai năm rồi, năm thì bà cụ bên nội 

hai năm mươi. Năm thì sang áo cho ông bác. Năm nay gặt 

hái xong đã định thu xếp lên ngay, biết là cậu mợ và cháu 

mong, thì rập vào việc người ta xin cái Lượng. Rồi tôi ốm. 

Trở lạnh, bỗng dưng thấy thức ngực quá, ốm nằm lệt bệt 

mới biết mình già rồi. Cậu cũng có tóc bạc rồi kia kìa. 

Người phụ nữ cúi xuống cởi gỡ đàm hành lý và sản vật làm 

quà mang theo, giấu một niềm trắc ẩn nào đó, chép miệng: 

 

- Đi đúng ngày xấu, xúi quá. Ô tô chết suốt dọc đường. Đến 

bến, chẳng còn cái ôtô buýt nào. Đành lên cái xe lam. 

Tưởng cũng giá nhà nước qui định. Nào ngờ đến giữa cầu, 

ông lái xe tư mới dừng lại, bấu mỗi khách nộp hai chục 

nghìn. Năm cây số, hai chục nghìn, hơn yến gạo. Quá bóp 

hầu bóp cổ khách! 

 

- Thuý đang đung đưa tay bác, bỗng rãy lên: 

 

- Sao bọn họ ác thế? Bác nhất định không chịu chứ! 
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- Giời không chịu đất thì đất cũng phải chịu giời, cháu ạ. 

Mình ở thế yếu mờ. Cực nữa là sờ đến cái túi xách tay lấy 

tiền thì, ôi thôi, kẻ cắp đã rạch ngang một nhát, móc mất cái 

ví tiền rồi. 

 

- Thế bác làm thế nào? Khổ thân bác quá! 

 

- Bác vẫn còn tiền chứ, chỉ buồn là lắm cảnh người bức 

hiếp người, hãi quá! à mờ thôi... Vừa hé mở, người phụ nữ 

lại vội vàng khép kín tâm tư: Thuý giúp bác cất dọ các thứ 

này đi. Chả có gì đâu. Hai con gà này, thịt hay nuôi cho đẻ 

mờ ăn trứng. Bánh đa thái, bác đổi thóc của nhà. Bột sắn 

dây bác trồng... còn chỗ này là quà biếu của các bà láng 

giềng. Ơ, mẹ cháu đi làm không về buổi trưa à? 

 

Xâm xẩm tối vợ Đoan mới từ nhà máy về. Y đi lối sau, vào 

buồng đang thay quần áo thì cái Thuý nhảy lò cò vào "Mẹ 

ơi..." Không để con kịp nói, y đã lừ mắt, khe khẽ rít: "Biết 

rồi! Lên từ trưa chứ gì. Khiếp! Nom cứ như bà lão nhà 

quê!" Rồi vừa cài cúc áo, vừa ra phòng ngoài, đổi mặt vồn 

vã: 

 

- Bác Thảo mới lên đấy ạ. Lâu nay bác vẫn được bình 

thường chứ? Thuý ơi, vo gạo nấu cơm bác ăn đi, con. 

 

Trực giác đàn bà ít khi sai. Đoan ra khỏi ảo giác. Sau hai 

năm không gặp lại, giờ đây, ngồi đối diện với Đoan không 

còn là người chị gái tươi đẹp, óng ả năm xưa. Trước mặt 

Đoan là một hình hài khác, một kiếp phận khác, một tâm 

trạng khác. Trước mắt Đoan là một bà lão nhà quê mùa 

còm cõi, mệt mỏi và bất an. Trước mắt Đoan là thân xác và 

tinh thần của một đời sống lao lực, quá sức và triền miên 

trong dày vò, cắn dứt, tuy cố nhẫn nhịn mà vẫn tiết ra xung 

quanh một nỗi buồn hiu hắt. 
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- Cảm ơn mợ, tôi vẫn còn gánh gồng, cày cấy được. Còn 

mợ, hồi nay hồng hào, khoẻ mạnh hơn trước đấy nhỉ! 

 

Đáp lại giọng nói rầu rầu của người chị gái chồng, bà em 

dâu cười ré lên, rồi rổn rảng: 

 

- Khoẻ gì mà khoẻ! Sắp chết đói đến nơi rồi đấy, chị ơi. 

Dạo này nghe báo, đài nói, ở thôn quê làm ăn khấm khá 

lắm có phải không? Sao mấy năm rồi chị không lên chơi? 

Bố nó nhắc luôn. Còn cái Thuý thì mê thấy chị lên luôn ấy. 

 

Cái vui, sự niềm nở, thực sự chỉ là giữ lễ. 

 

Đoan là nhà báo, từng trải, hiểu đời hiểu người, nhận ra từ 

hôm đó, vợ Đoan ngoài mặt thì giữ sự vui vẻ, còn bên trong 

thật tình y bực bội, khó chịu hết sức. 

Nhà có khách, khách lại là người ruột thịt, mà chủ nhà lại 

bực bội, khó chịu thì thật là vô lý. Vô lý nhưng lại rất dễ 

hiểu. Về sau này. Đoan hiểu vợ Đoan rất ngại phải chi tiêu 

tốn kém. Vợ Đoan là thợ dệt, lương bổng tàm tạm. Mức 

sống gia đình, nhờ có Đoan chống đỡ, cũng không đến nỗi. 

Nhưng, vợ Đoan cũng như bao nhiêu kẻ xuất thân từ nghèo 

khó, lại trải qua mấy chục năm trường với cuộc sống thiếu 

hẳn sự an toàn cần thiết, con người phải bó buộc phải phát 

sinh tập tính tự vệ, nên cần kiệm, tính toán đến thành chắt 

bóp, hà tiện đã trở thành thói quen nhiễm vào máu thịt, nếp 

sống. Dạo còn chế độ tem phiếu, lĩnh lương xong, mỗi 

khoản chi, to nhất như mua gạo, mua dầu, nhỏ như tiền cắt 

tóc, xà phòng, kim chỉ, y đều chia, cho vào từng phong bì, 

phân miệng, không khoản nào được lẹm sang khoản nào 

đâu. Đậu kho cả nồi, nhưng mỗi bữa mỗi người ba miếng là 

không có hơn. Hai lạng giò để ăn hai bữa, ngon miệng ăn 

liền một bữa là y ca cẩm cả tuần. Gạo đong thiếu vài lạng, 

thịt mua thiếu vài hoa, y cũng đạp xe đạp đi cả giờ, đòi đủ 

bằng được. Khách chồng đến chơi, vui miệng hút liền ba 
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bốn điếu thuốc là y lườm y nguýt. "Thóc đâu cho chó ăn 

no, cho gà ăn đủ". Y nói. Y xót từng trăm bạc, vì trăm bạc 

là hai mớ rau, vì trăm bạc là một phần mười lăm tiền công 

một ngày của y. Beo thắt, bủn xỉn, không cho ăn mày đến 

cả tờ hai chục rách, nhưng y cũng chẳng ăn bớt xén, ăn 

không ăn hỏng của ai đến đồng. Công bằng mà xét, ky bo 

như vợ Đoan cũng có căn nguyên hoàn cảnh và cũng không 

phải là một thói xấu tệ hại. 

 

Nghe cái Thuý mỗi bữa lấy gạo nấu cơm, lại đong hỏi: "Mẹ 

ơi, bốn người, hai bơ mấy lẻ hở mẹ?" Bác Thảo cười: 

 

- Ở nhà quê, các cháu của cậu mợ cứ vục vào thùng gạo, 

đầy phè nồi thì thôi. 

 

Vợ Đoan lầm lầm mặt: 

 

- Ở thành phố, thế có chết! 

 

Quả thật, đời sống vốn đã chẳng dễ dàng gì. Tự kiếm sống 

đã làm cả một công cuộc lớn lao huống hồ lại đèo bồng, 

cưu mang. Nhưng đã nói thì phải nói cho hết nhẽ. Tính toán 

ra thì đâu có phải là đèo bồng, cưu mang. Bác Thảo ý tứ 

lắm, đâu có phải con người chỉ biết ái kỷ, để thiệt thòi cho 

người khác. Vỗn người thành phố, chị dâu có lạ kiểu sống 

cán bộ ba cọc ba đồng. Ở một tháng thì chị đã đem biếu vợ 

chồng Đoan sắn dây, đậu xanh... Không nên nghĩ đến sự 

sòng phẳng ở đây, nhưng nêu chi lý nhẩm tình thì vợ Đoan 

đâu có phải chịu thiệt! 

 

Tất nhiên, nhà có khách ngoài sự tốn kém vật chất dù được 

đền bù bằng cách nghĩ: Xởi lởi thì trời cho, bo bo thì trời co 

lại, thì cũng còn một nỗi phiền hà không sao tránh được: ấy 

là sự thiếu hoà hợp, trạng thái tâm lý phải ép buộc phải giữ 

kẽ, mất tự nhiên. Giờ đây, khi mỗi gia đình đã trở thành 
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một đơn vị kinh tế, xã hội khép kín, có tập quán văn hoá 

riêng, một cá thể bên ngoài nhập vào chẳng khác gì một chi 

tiết khác lạ này lắp ghép vào một cơ thế kia, miễn dịch học 

đã chứng tỏ, nó sẽ bị chối bỏ, đẩy ra. Cứ xem cái cách xây 

cất, rào giậu cổng ngõ của các căn hộ gia đình ở thành phố 

những năm gần đây thì biết, ngoài lý do an ninh ra, các gia 

đình còn muốn công khai bày tỏ khuynh hướng biệt lập, 

riêng rẽ của mình. Nhưng mà, ừ thì cứ cho là đúng như vậy, 

thì chả lẽ, với một người là ruột thịt thân thiết, và chỉ là làm 

khách vãng lai dăm bữa nửa tháng, lại không thể nhãng đi 

chút ít cá tính mà thực hiện sự hoà đồng? Dễ người dễ , khó 

người khó ta, chẳng đã từng có lời chỉ bảo đó rồi hay sao! 

May mắn, xoá mờ đi cái dối trá của sự ứng xử theo chữ lễ 

mà nhờ ở sự hồn nhiên của cái Thuý. Thuý quấn lấy bác 

nó, tự nhiên và gắn bó như cùng chung một mệnh hệ. Theo 

tử vi, nó chung lá số với bác nó. Lạ thế! Nó trở thành cái 

cầu nối kéo mọi người lại gần nhau, giảm bớt đi sự căng 

thẳng ngấm ngầm. Hai bác cháu chả mấy lúc trở thành hai 

người bạn vong niên. Hai người như hình với bóng, như 

chập làm một, chia sẻ hết mọi niềm vui, nỗi uẩn khúc cho 

nhau. Lắm khi Thuý nghiêm trang như một người lớn tuổi. 

Và bác nó lại giống như một cô học trò ngoan, rất lễ độ. 

 

- Cứ gì phải biết làm ruộng mới thi vào đại học nông 

nghiệp, hả cháu? Mới lại, làm ruộng cũng chả khó đâu. Một 

lần trò chuyện, bác Thảo nói - Hồi mới về nông thôn cái gì 

bác cũng lạ. Trông thấy con trâu nghênh sừng cũng hãi. 

 

- Thế tại sao lại ở thành phố, bác lại về nhà quê 

 

- À... chuyện ấy thì dài lắm. Nhẩn nha rồi bác kể. Dưng 

mờ... chẳng qua cũng là cái duyên, cái số... Gì thế, cháu? 

 

- Bác nói, giọng nó khang khác thế nào ấy. Trời bác ấy nói 

là giời. Sợ bác nói là hãi. Nhưng mà bác nói là dưng mờ. 
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Bảo bác nói là bầu. 

 

- Ăn nước ở đâu nói giọng ở đó mờ, cháu. 

 

- Bác Thảo này, thế lần này lên đây, bác phải ở thật lâu cơ! 

 

Người phụ nữ ngẩng lên, ngỡ ngàng trước yêu cầu của đứa 

cháu gái. Thuý tiếp: 

 

- Bác ở đây cháu thích lăm. 

 

- Dưng mờ... 

 

- Không! Bác cứ phải ở đây thật lâu cơ. Để cháu làm cho 

bác trẻ ra. Để bác không nói dưng mờ nữa. Bố cháu bảo: 

Hồi trẻ, bác xinh nhất trường nữ học đấy. Có đúng không? 

Nén một hơi thở như ghim giữ bầu tâm sự đang ứ tràn, bà 

chị gái Đoan cúi xuống, mắt chớp chớp, đầy vẻ nhẫn nhịn. 

 

Vợ Đoan lúc ấy đang ở trong buồng, như thừa cơ, nói hắt 

ra: 

 

- Bác Thảo đừng có nghe cái Thuý. Nó lười lắm. Có bác ở 

đây, có người trông nhà, nấu cơm để nó tha hồ chơi nhởn 

đấy. 

 

Thuý xịu mặt: 

 

- Đâu mà! 

 

Bác Thảo rầu rầu: 

 

- Cháu nó vẫn nấu cơm đấy, mợ ạ. Tôi làm gì nó cũng 

không cho làm. Với lại, dạo này tôi mệt mỏi quá, có động 

tay động chân, nhúc nhắc được việc gì đâu. 
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°°° 

 

Bác Thảo quả là không được khoẻ. Một buổi đi làm về, 

Đoan thấy bà chị mình nằm co quắp, tay ôm đầu, trên cái đi 

văng ở buồng khách. Hỏi, chị nói nhức đầu lắm, cậu mợ 

với cháu cứ ăn cơm đi, tôi không ăn. 

 

Vợ Đoan lừ mắt: 

 

- Vông vang gì, chỉ vẽ! Bà ấy uống ba viên thuốc ngủ mê-

pro-ba-mát đấy. Đoan giật thót: 

 

- Thuốc ngủ nào! Thuốc ở đâu mà uống? 

 

- Ở trong ngăn bàn của ông em trai chứ ở đâu. Lục lọi từ 

buồng trong đến buồng ngoài. Tủ nào, ngăn kéo nào cũng 

tìm chìa khoá mở bằng được. 

 

- Lạ thật 

 

- Chả vu oan đâu. Đây là có đánh dấu hẳn hoi - Hếch ngược 

hai con mắt một mí vốn đã xếch chéo, vợ Đoan lên cơn tức 

tối dường như bất thần, vô lý. Tham con diếc, tiếc con rô. 

Thấy dầu cao là xoa lấy xoa để. Thấy thuốc là nhét vào 

mồm luôn. Trưa nay về, đưa vỉ me-prô-ba-mát ra hỏi: "Mợ 

ơi, đây có phải là thuốc an thần?". Thật là có răng răng 

nhai, chẳng có răng lợi gặm, không sai miếng nào! 

 

- Trời ơi! Sao bây giờ mới bảo! 

 

Vợ Đoan ném toạch đôi đũa xuống mâm nghiến răng: 

 

- Ông cáu cái gì với tôi - Và đứng phắt dậy, quát con: 
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- Thuý! Mày có xót xa cho máu mủ ruột thịt nhà mày thì 

lấy bát đi mua cháo tim gan về cho bác mày ăn đi! 

 

Đoan nín giận, bỏ dở bữa cơm, đỡ bà chị dậy, cho bà uống 

mấy cốc nước chanh giải độc. 

 

Thời tiết chuyển sang đông giá cùng với bầu không khí u 

ám, nhiễm độc trong gia đình. Vợ Đoan về đến nhà, không 

đã thúng đụng nia, móc máy gần xa thì cũng lầm lì một 

khối nặng chịch. Xét cho cùng, lòng tham vì sự thiếu thốn 

thường xuyên và sự sùng bái đồ hàng của người chị đã 

nông thôn hoá và thói xóc móc quá quắt của vợ Đoan đều 

là đáng trách, vừa có thể và cần phải thế tất. Khổ thay, 

Đoan phải nhập vai môn đệ của học thuyết nhị nguyên. 

Được lòng đất, mất lòng đò, anh cứ lơ lửng con cá vàng, 

loay hoay không biết sử lý các mối liên hệ sao cho phải. Vì 

trong thâm tâm chẳng nỡ trách cứ một ai nào. Nhất là lúc 

này đây, sau hơn một tháng đau đầu, mất ngủ, bà chị gái 

Đoan rơi vào cơn đau yếu lệt bệt. Tức ngực, khó thở. Nhức 

nhối xương cốt. Hâm hâm sốt. Chân run, tay ê mỏi. Bữa 

cơm, ép cũng chỉ vài thìa cháo gọi là. Ốm đau bao giờ 

chẳng gây phiền. Người thân cũng vậy thôi. Thuốc men. 

Đun nấu. Nâng giấc, săn sóc, hầu hạ, hỏi han. Mệt nhọc và 

tốn kém là không tránh được. Mà hai mặt này, trong đời 

sống chỉ số an toàn quá kém cỏi hiện thời, đã quá dư thừa 

rồi. Tuy vậy, sự sai lệch nhịp điệu sống và nỗi ám ảnh lo 

ngại mới thực sự gây ra tâm trạng day dứt, bất ổn cho mọi 

người, nhất là vợ Đoan. "Bà ấy ốm đau quái gì! Chẳng qua 

thấy ông em giàu có quá nên nằm ăn vạ chơi thế thôi! Ở 

nhà quê mấy khi được cơm bưng nước rót vậy!" Đoan đã 

nghiến răng để khỏi kêu trời, vì ý tưởng hằn học độc đáo ấy 

của vợ Đoan.  

 

Chao ôi! Người vợ thân yêu của Đoan. Đoan hiểu ý. Ừ thì 

y cứ tằn tiện, thu vén. Y cứ bo bo, bỏm bỏm. Y cứ duy lợi 
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triệt để đi. ích kỷ hơn nữa đi cũng được! Chứ y không nên, 

không thể cạn tàu ráo máng, mất tình mất nghĩa, phũ phàng 

tàn tệ như thế. Sao y lại có thể quái ác đến nỗi thế? Hay đó 

là trạng thái bệnh lý và hậu quả của một cơn ám thị nặng nề 

y mới nhiễm phải gần đây? 

 

Một lần nữa, cái Thuý bé nhỏ lại giữ vai trò cân bằng, san 

phẳng. Không một lời phàn nàn, không một cử chỉ sơ xuất, 

cần mẫn và tràn đầy tinh thần trách nhiệm, nó đóng trọn 

vẹn vai cô hộ lý, người cấp dưỡng, người cháu gái tận tuỵ 

săn sóc bác gái nó. Trong khi Đoan lo chữa chạy bằng tây y 

cho bà chị, thì nó hết ngày này qua ngày khác, hết lá vông, 

rồi lại xoa bóp dăn dở chân tay mình mẩy cho người bệnh 

ruột thịt. Đặc biệt, trước mọi điều trì tiết cay nghiệt bác gái 

của mẹ nó, nó chỉ độc một câu bác bỏ rất ngây thơ, nhưng 

vững tin và không sao bắt bẻ được: "Đâu mà!:". 

 

- Mày thì biết cái gì mà động mở mồm là đâu mà! Đêm ngủ 

say như chết, mày có biết bà ấy nói mê những gì không? 

 

- Bác ấy kể cho con nghe hết rồi! 

 

- Hết rồi! Để đêm nay, tôi đánh thức cả nhà cho mà biết. 

 

Đoan hiểu, nhưng không ngờ, ngay đêm đó bị vợ lay gọi: 

 

- Dậy! Dậy mà xem bà chị ông la hét, không lại bảo tôi vu 

oan đặt điều. Trong cái màn cá nhân cũ mỏng là thân hình 

lép kẹp của một bà già với những lóng xương chắp nối hờ 

hẫng... hoàn toàn không còn sinh khí, đang bị rung lắc 

trong cơn nhập đồng khốn khổ. Mặt bà hất lên, xác xơ, hao 

kiệt. .. Cái miệng méo xệch với cái lưỡi lúc bị đẩy ra, khi bị 

kéo vào liên tục phát ra những tiếng nói đứt nối, hụt hẫng 

như bi thắt nghẹn, rất khó đoán định. 
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Đoan đặt tay lên mảnh xương vai gầy gò của bà chị, khe 

khẽ gọi. Người phụ nữ ngoẹo đầu, đánh rơi đôi tay trên 

ngực xuông chiếu, rên một hơi dài, nghèn nghẹn: 

 

- Ơ ờ... xoan của ông trồng thì ông cứ chặt. Nhà ông xây, tủ 

ông sắm thì ông cưa phá... ờ ờ... con bê nữa, cũng bán nốt 

đi. Ôi giời... đánh hử? ừ, đánh đi! Cứ tưởng là, giờ cháy 

nhà mới rõ nhé... Giời ơi! Khổ thân tôi, cả nể nên cay đắng 

nhịn nhục bao nhiêu năm thế này... 

 

Kẻ nhận ra nỗi đau đời thê thảm sâu sắc nhất, qua lời kêu 

than rời rạc nó, biết được sự thật bi đát ở phía sau vài lời sơ 

sài nọ, chính là Thuý. Nó ngồi ở giường ôm mặt thút thít 

khóc và run rẩy cũng còn vì giấc mê dự báo hồi nào. 

 

Vợ Đoan cầm cái quạt nan phẩy muối, chui vào nằm hể hả: 

 

- Đã thấy chưa! Hữu nhân, nhân mọc. Vô nhân, nhân trảm. 

Có sao thì mới ra nông nỗi ấy chứ? 

 

°°° 

 

Trưa hôm sau, hệ quả của tất cả xung đột ngấm ngầm mới 

thực sự có dịp bộc lộ. Vợ Đoan đi làm về, đèo một bì gạo 

hơn chục cân sau xe đạp. Y giữ xe ngoài sân, hai gò má cao 

đỏ bừng, mắt xếch nháng nước, nhìn vào nhà, dóng dả: 

 

- Thuý đâu! Ra đem gạo vào. Trút vào thùng cho khéo 

không lại rơi vãi. Gạo lên hai trăm rồi đấy, không phải là 

cứ xúc đầy nồi, ăn cho sướng mồm, nói cho sướng miệng là 

được đâu! 

 

Nhận ra ngay vẻ gây sự của câu nói, Đoan đi ra, nhẹ nhàng 

bảo vợ: 
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- Nói khẽ một tí, mẹ Thuý à. 

 

Gạt cái chân chống xe đánh cạch, vợ Đoan trừng mắt: 

 

- A, cấm đoán cả lời ăn tiếng nói à? Được đấy. Nhưng sao 

không biết bịt mồm kẻ khác? 

 

Đoan chưa hiểu được ý nghĩa của câu nói sau, nhưng vội hạ 

giọng, nín nhịn. - Thông cảm một tí, mẹ Thuý. Bác ấy vật 

vã cả sáng nay, mới chợp mắt được một lúc. 

 

- Thế tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại, sấp ngửa cả ngày để kiếm 

bát gạo thì muốn thế nào được thế ấy, hả? 

 

- Người ta đang lúc đau ốm. Vì tình vì nghĩa nên... 

 

- Tình nghĩa! Tình nghĩa gì cái kẻ bòn nơi khố bện, đãi nơi 

quần hồng, cái quân ngậm máu phun người. 

 

Nhận ra một ý tứ cay nghiệt khác lạ. Đoan sửng sốt: 

 

- Mẹ Thuý nói thế là thế nào? 

 

- Có thế mà không hiểu à! 

 

- Đừng nên suy luận không có căn cứ. 

 

- Không căn cứ! Một giọt máu đào còn hơn ao nước lã kia. 

Có đúng không? Khác màu thì tanh lòng, người xưa bảo 

vậy đấy, có biết không? 

 

Đoan choáng vàng, mu mơ: 

 

- Chuyện gì mà vòng vèo, quá đáng vậy! 
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Vợ Đoan nguẩy mặt, quyết liệt: 

 

- Chả quá đáng gì sất. Tôi không thể chịu được nữa. Bà ấy 

ở đây thì tôi đi! Tôi đi! Để hai chị em ông sống với nhau! 

 

Rõ ràng là câu chuyện đã vượt ra khỏi tất cả những đoán 

định của Đoan rồi. Đoan nhăn nhó: 

 

- Mẹ Thuý đừng có giận quá hoá mất khôn. 

 

- Tôi không thích dính với ai cả! 

 

- Sao? 

 

- Tôi không thích dính với ai cả. Nghe rõ chưa? 

 

- Sao lại thế? 

 

- Thế là thế chứ sao nữa? Muốn vặn vẹo hả? 

 

Mặt vợ Đoan cheo hai vết sắt lém. Hàm răng không đều 

đặn, tráng nõn của y nhe ra như định cắt xé. Chưa bao giờ 

khuôn mặt có đôi lương quyền cao, hai con mắt một mì và 

cái chóp mũi cao sang vốn đẹp và đắc sắc, hiếm có của y, 

có một vẻ nung nấu, đáo để đến thế. 

 

- Ông có biết là chị ông đặt điều cho tôi thế nào không? - 

Vợ Đoan bỏ chiếc xe đạp, xấn thẳng đến trước mặt Đoan. 

Môi bậm lại rồi mở ra, y nhả từng chữ tưởng như đã tuyển 

chọn hết sức kỹ càng vào mặt Đoan đang há hốc miệng vì 

kinh sợ: - Bà ấy bảo: mẹ cái Thuý, tức là tôi đây này, trông 

mặt không ra người Việt Nam ta. Mà họ Trương của tôi 

cũng không phải họ người gốc Việt ta. Cung cách ăn ở 

càng giống người ngoại lai. Ông biết thừa là hồi ấy ta đang 

có chuyện rắc rối với bên ngoài chứ. Bà ấy muốn bảo tôi là 
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kẻ địch. Bà ấy muốn giết tôi. Giết tôi mà không gươm giáo! 

Không tin ông cứ đi hỏi khắp các nhà hàng xóm xem! Bà 

ấy muốn giết tôi! Phải nhớ rẳng người ta sống còn vì tiếng 

tăm, danh dự nữa nhé! 

 

Trong buồng, bỗng có tiếng con Thuý vừa bê bì gạo vào lo 

to thảng thốt - Ơ kìa, bác Thảo. Bác ngủ đi chứ! Bác ngồi 

dậy làm gì! 

 

°°° 

 

Áp lực tâm lý nặng nề, nhưng sức chịu đựng của con người 

cũng thật ghê gớm. Bà chị Đoan không hề biểu lộ một phản 

ứng chống trả nào đáng gọi là có, trước cơn thịnh nộ công 

khai và cay cú của người em dâu. Người đàn bà ấy chưa 

suy kiệt cảm nhận. Chưa trở nên trai lì do đời sống cơ khổ 

quá mức huỷ diệt hết cả xúc cảm. Nhưng, bà yên lặng đến 

mức khó hiểu. Dưới cái vẻ bề ngoài thản nhiên ấy là sự 

nhẫn nhịn của kẻ yếu nhược? Hay bà giả đò không biết, còn 

trong bụng thì hết sức khinh nhờn kẻ đắc thế dương vây, 

ngoắc mỏ? Ra câu chuyện này lại là như vậy. Nhưng lẽ nào 

lại có thể đến như vậy? Và bà chị gái Đoan thực sự là kẻ đã 

gieo rắc mối nghi ngờ trong thâm tâm - Trời ơi, mấy chục 

năm qua, sự cạnh tranh của đời sống khốc liệt đến mức nào 

mà cả những con người hiền lành, thân thuộc với nhau 

cũng không thoát thói quen thường trước là phải xoi mói 

lẫn nhau, phải tìm ra sự khắc biệt để đối lập nhau, trái 

ngược hẳn với đời sống hoà đồng vốn dĩ - nên bây giờ bà 

há miệng mắc quai? 

 

Sáng hôm sau, trời lạnh dưới mười độ. Bà chị gái Đoan dậy 

sớm hơn thường lệ. Như có phép lạ, bà bứt ra khỏi cơn ốm 

đau. Bà tự gấp chăn màn và sau khi rửa mặt chải đầu tinh 

tơm, ngồi bên mép giường, tay ôm cái túi xách trước bụng, 

như có ý đợi chờ. 
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Thuý bưng mâm cơm lên, thấy bác gái vậy, liền thất thanh: 

 

- Bác Thảo! Bác định đi đâu? 

 

Người đàn bà giờ đây đã thành nửa tỉnh nửa quê nhìn cháu 

gái và vợ chồng Đoan mới từ bếp đi lên, khe khẽ: 

 

- Cháu Thuý, cậu mợ ăn cơm đi. Tôi hẵn còn no. 

 

Đoan hiểu ngay rằng, sau đây là một cuộc chia lìa, một 

cuộc chia lìa hết sức lặng lẽ và đau đớn. Đoan kêu ấp úng: 

 

- Gì thì chị cũng phải ăn bát cơm đã... 

 

Vợ Đoan câm lặng ngồi đánh nồi cơm, rồi bỗng dưng đứng 

dậy, đi ra sân hỷ múi. Quay vào, y buâng quơ như là vô 

tâm: 

 

- Thuý hôm nay đi học về sớm nấu cơm, mẹ có việc. 

 

Y buông lửng câu nói vì nghẹn đắng. Trong y vừa xuất hiện 

một khoảng trống vắng quá lớn. Hay rút cục y nhận ra cái 

đối tượng mà y tạp trung trút niềm căm giận chỉ là một bà 

già ốm o, xơ xác thảm hại và cái lý do để y gom giữ hận 

thù trong lòng bấy nay chỉ là một thứ trò vè ngớ ngẩn do kẻ 

khác bày đặt ra và bà chị chồng y cũng chỉ là một nạn nhân 

khốn khổ! 

 

Những sâu kín hoàn toàn không phải lộ ở phần nổi của 

gương mặt. Mặt bà chị gái Đoan hốc hác, vô cảm. Bà đưa 

mắt nhìn Thuý, giọng tự nhiên đến không ngờ: 

 

- À bác dặn Thuý: hai con gà mái sắp nhảy ổ rồi. Kiếm cái 

rá cũ, lót ít rơm, đặt lên mặt chuồng cho nó cháu nhé. 
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Chóng thế, mới ngày nào lên chơi với cậu mợ, rồi ốm đau 

nhọc mệt, tính đến hôm nay đã là hai tháng mười ngày rồi. 

 

Đoan ngẩng lên, thở dồn: 

 

- Chị định đi đâu, chị Thảo? Còn ốm yếu thế, không đi 

được đâu! 

 

Thuý sà đến, giật tay bác gái: 

 

- Ứ ừ, cháu không cho bác đi đâu đâu! 

- Bác phải về quê. Về còn đi cấy vụ xuân chứ. Thuý! 

 

- Đâu mà! Bác nói dối cháu. 

 

Người bác đưa tay vuốt tóc cháu gái, miệng nhoẻn cười, mà 

mắt rưng rưng. - Bác đi chơi thế là lâu quá rồi. Giờ phải đi 

làm chứ cháu. 

 

Vợ Đoan bỏ mâm cơm, đi ra hiên, với cái khăn lau mặt. Bỏ 

vai cháu gái, người đàn bà lần túi, tìm cái khăn chấm khe 

mắt, rồi bỗng cất tiếng khan re: 

 

- Thôi, cậu mợ và cháu để tôi đi. Có ở lại cũng sốt ruột lắm. 

Lên chơi, thăm mộ ông bà, thấy cậu, mợ, cháu Thuý mạnh 

khoẻ, tiến bộ là mừng rồi. ở nhà quê, mờ ở đâu cũng vậy 

thôi, khổ cực là điều... Tôi không nói hơn nói kém... Thật 

tình sống với nhau, có lúc không phải. Nó cũng là vì... Ơ 

kìa Thuý để bác đi...! 

 

Đoan đứng dậy, nhìn theo Thuý vừa ôm cái túi xách của 

bác nó chạy vào buồng. 

 

- Thuý, cho túi của bác vào tủ, khoá lại. Chị Thảo chị chưa 

đi được! Em và nhà em chưa cho chị đi đâu! 
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Ngoài hiên, vợ Đoan áp cái khăn mặt ướt vào mặt, đứng 

im, không một lời. 

 

°°° 

 

Thắc thỏm, trưa đó, Đoan đáp xe về nhà trước giờ tan tầm. 

Bước vào nhà, anh nhận ra vợ anh cũng đã về, cái Thuý 

cũng bỏ dở buổi học. Hai mẹ con đang ngồi lặng trên đi 

văng. 

 

Đoan hiểu ngày: bà chị gái anh đã bỏ đi rồi! 

 

Lặng lẽ anh ngồi xuống cạnh cái Thuý thì nó bỗng như bật 

lên, quay sang mẹ nó nức nở: 

 

- Mẹ chẳng hiểu gì cả! Mẹ tưởng bác ấy sung sướng lắm à? 

Bác ấy chẳng thiết sống nữa đâu. Bác giai ở nhà, cờ bạc, 

rượu chè, nợ nần bê tha, bán hết đồ đạc, cửa nhà rồi. Hai 

người bỏ nhau rồi. Con cái cũng mỗi người một nơi rồi. 

Bác ấy lên đây, định đi ở, đi trông con cho người ta đây. 

Sao mẹ nỡ lòng nào mà như thế! 

 

Vợ Đoan, như cái bóng, lầm lũi đi vào buồng. 

 

Cả tháng sau đó, y như biến thành một người khác, ít nói 

hẳn đi. Nhiều lúc y ngơ ngác, bần thần, mặt như có khói 

ám. Gia đình có ba người ai cũng bị dày vò nên rời rạc, lẻ 

loi đến lạ. Cái Thuý thì gần như cách ly với mẹ nó. Còn 

Đoan, vẫn là cái sinh thể đứng giữa các sự chia cách. Biết 

nói thế nào với vợ và con? Chuyện còn đó để lại những ám 

ảnh thật nặng nề. Ruột thịt mà thích biệt lập không muốn 

có quan hệ với nhau, thì thật là trái tự nhiên quá thể. Đau 

đớn quá cái hiện trạng này. 
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Từ năm đó, bà chị gái Đoan không bao giờ trở lại với gia 

đình Đoan nữa. Các cuộc hồi tổ định kỳ kết thúc. Nhưng 

cái Thuý thi thoảng vẫn gặp bác nó trong cơn mê hãi hùng. 

Còn Đoan, Đoan không nguôi thương nhớ người chị gái 

của mình. Nhớ đến chị, may mắn, ký ức Đoan vẫn in đậm 

khung cảnh khoảng trời cuối thu lồng lộng gió heo may, 

tràn trề làn sáng phản quan niềm vui mùa màng. Đoan vẫn 

nhớ đến hình ảnh người phụ nữ đẹp duyên dáng, hoà hợp 

bản ngã, với bản sắc đồng quê như một thực tế mênh mông, 

và cảm nhận được niềm hạnh phúc lớn lao khôn lường. 

Những ngày đẹp như ngọc ngà, sao mà hiếm hoi thế trong 

đời người. 

 

1991 

 

Trong bài Nhà giáo, nhà văn Ma Văn Kháng, Nguyễn Ngọc 

Thiện có nhận định: 

 

Ma Văn Kháng, có thể nói, đã là một gạch nối, tiếp sau 

Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, ông là nhà 

giáo – nhà văn của thế hệ mới, để lại một mảng tác phẩm 

gây ấn tượng sâu sắc, có sức hấp dẫn lâu bền đối với người 

đọc – từ những hình tượng nhân vật giầu sức biểu hiện và 

khái quát cao về ngành giáo dục qua những thăng trầm của 

lịch sử dân tộc, vẫn rạng rỡ những nét đẹp trong nhân cách 

kẻ sĩ nơi Người Thầy khả kính! 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ma Văn Kháng Web: www.goodreads.com 

- Heo may gió lộng Web: lmvn.com 

 

http://www.goodreads.com/
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11. Lê Lựu 

 

 
 

Lê Lựu (1942-20  ) 

Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12 tháng 12 năm 1942. Quê 

quán  thôn Mãn Hoà, xã Tân Châu, huyện Châu Giang, tỉnh 

Hưng Yên.  

Năm 1959, nhà văn Lê Lựu nhập ngũ vào Quân khu ba làm 

báo, đến đầu thập kỷ 70 ông chuyển về tạp chí Văn nghệ 

Quân đội. Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam. Hội viên 

Hội Nhà văn Việt Nam (1974). 

Bắt đầu từ năm 1987, nhà thơ Kevin Bowen, Giám đốc 

Giám đốc Trung tâm William Joiner (WJC) đã chủ trương 

mời nhà văn Việt Nam đi sang Mỹ để giới thiệu và giao lưu 

với Trung tâm, được tổ chức tại thành phố Boston vào năm 

1988. Nhà văn Lê Lựu kể lại: “Tôi không dự định gì cả mà 

cứ liều mà đi. Tiếng Anh tôi không biết, vé máy bay tôi 

không có. Khi có vé rồi, lên máy bay thì nó bay đi đâu, hạ 

sân bay nào mình cũng chả biết luôn. Anh Lê Mai mách 

nước cho tôi: “Bí quá thì ông cứ nói “help me!” (giúp tôi) 

thể nào cũng có người giúp!”. Tôi nghe lời anh Lê Mai cứ 
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cầm vé nói “help me! help me!”... Khi máy bay hạ cánh, 

gặp một nhân viên của hãng hàng không Boeing tôi lại 

“help me!”. Người nhân viên này giúp tôi gọi điện cho anh 

Kevin sau đó anh ta bảo tôi cứ ngồi chờ rồi có người đến 

đón. Được hồi lâu, có một anh tên là Minh, người Việt Nam 

gọi điện lại hỏi tôi có phải là Lê Lựu không? Tôi được một 

người bạn bảo anh đi Mỹ chơi và tôi có nhiệm vụ phải 

hướng dẫn cho anh khi đi lại ở Mỹ. Thế rồi anh ta hướng 

dẫn tôi về Boston bằng cách bảo tôi ra cửa số 2 ngồi chờ 

chuyến bay tiếp theo để về Boston. Lúc đó mới 8 giờ sáng 

và tôi cứ hết đứng lên ngồi xuống, hết ăn bánh mì lại uống 

nước khoáng, vạ vật chờ đến 9 giờ tối để lên máy bay.” 

Ông đã nghỉ hưu với cấp bậc đại tá, chuyển sang làm Giám 

đốc trung tâm văn hoá doanh nhân từ năm 2002.  

Về đời tư, ông có 2 đời vợ, 3 người con. Nhưng cả hai vợ 

đều đã ly dị, hiện ông sống cô đơn ở Hà Nội. 

Nhà văn Lê Lựu nhận được các giải thưởng: 

- Giải nhì cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ năm 1967 -

1968 với tác phẩm Người cầm súng. 

- Giải A Hội Nhà văn Việt Nam 1990 với tác phẩm Thời xa 

vắng. 

- Giải nhất cuộc thi 1970 -1971 do Bộ lao động thương 

binh xã hội – Bộ văn hóa – Hội Nhà văn tổ chức với tác 

phẩm Người về đồng cói. 

- Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật đợt I năm 

2001 

Tác phẩm: 

- Người cầm súng (truyện ngắn, 1970) 

- Phía mặt trời (truyện ngắn,1972) 
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- Đánh trận núi con chuột  (truyện dài thiếu nhi, 1976) 

- Campuchia một câu hỏi lớn (truyện ngắn, 1986) 

- Mặt trận của người lính (truyện ngắn, 1986) 

- Đồng bằng chiến sĩ  (truyện ký, 1980) 

- Mở rừng (Tiểu thuyết, 1977) 

- Ranh giới (Tiểu thuyết, 1977) 

- Ở phía sau anh (Tiểu thuyết, 1980) 

- Thời xa vắng (Tiểu thuyết, 1986) 

- Đại tá không biết đùa (Tiểu thuyết, 1990) 

- Chuyện làng cuội  (Tiểu thuyết, 1993) 

- Sóng ở đáy sông (Tiểu thuyết, 1994) 

- Hai nhà (Tiểu thuyết, 2000) 

- Thời loạn (Tiểu thuyết, 2009) 

- Chuyện quê ngày ấy (Tiểu thuyết, 2010) 

Trích văn: 

Thời xa vắng 

(Tóm tắc cốt truyện: Cuộc sống của cậu bé Sài, từ 12 tuổi 

phải lấy Tuyết làm vợ,  đến khi  đi bộ đội và vào B chiến 

đấu. Sau 11 năm ở chiến trường ra, Sài được ly dị vợ, anh 

vội vã cưới Châu. Sau năm năm chung sống, có hai đứa 

con, anh lại phải ly hôn.) 

Chương 13 

Phần Kết 

 

Hương bần thần giữa căn phòng lần đầu tiên cô mới bước 

tới. Không ngờ nó lại đến mức này. Một ngôi nhà hai gian 

của làng Hạ Vị làm kho chứa phân đạm, đến khi hợp tác 

lên cấp cao toàn xã, người ta dỡ ngói để trơ lại những hàng 

dui mè như hai bàn tay xương xẩu ấp vào nhau chống trên 

những bức tường đầy hình hài và những chữ nghệch ngoạc 

thô tục bằng than và gạch non. Sau ba tháng ”tìm hiểu“ tình 
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hình ở huyện Sài về Hạ Vị với tư cách là trưởng ban thanh 

tra nhân dân của huyện về điều tra, xử lý những đơn tố giác 

của quần chúng. Anh đã mượn xã ngôi nhà kho này mua rạ 

và mía lợp lên trên. Nó được ngăn đôi bởi một tấm ”Tăng“ 

bằng ni lông. Gian bên phải là chỗ của anh với chiếc 

giường cá nhân, một chiếc màn căng quanh năm. Nửa ở 

phía trong đặt chiếc hòm vừa bằng cái va ly và chạn đựng 

bát. Cả hai thứ đều do thằng cháu con anh cả kỳ cạch đóng 

cho chú. Khuất sau chạn và hòm là ‘bếp“. Gian bên trái có 

một chiếc bàn và bốn chiếc ghế vuông với bốn cái chén và 

siêu nước sôi để nguội. Chiếc điếu cày để gác đầu lên 

miệng hộp bằng tôn vuông, dài như một hòm sớ. Đấy là nơi 

tiếp khách, ”Tiếp dân“. Sài nói với các anh chị và mọi 

người rằng anh ở như thế cho tiện việc tiếp xúc vì công 

việc của anh cần phải được giữ kín. Nhưng thực chất của 

nó là anh không muốn nhờ vả, lệ thuộc vào các anh, các 

chị, hoặc bất cứ người bà con thân thích nào. Những gì 

mình có thể chịu đựng hoặc tự lo được thì phải cố. Sáu 

tháng sau thôi chức trưởng ban thanh tra, vẫn ăn lương 

chuyên viên một, anh được điều làm chủ nhiệm hợp tác xã 

nông nghiệp Hạ Vị. Chỉ trừ khi bận rộn quá, phải nhờ gửi, 

nếu không, tháng nào anh cũng lên Hà Nội một lần thăm 

con và mang một nửa lương, kèm theo gạo mới hoặc đỗ, 

lạc, bánh, kẹo, hoặc quần áo, giày tất cho chúng. Khi trở về 

lại ăn ngủ ở gian nhà kho ấy. Gần ba năm rồi, Hạ Vị đã như 

từ một nơi nào khác bưng đến đặt ở đất này. Xã được hình 

thành như một chữ ”Tê in“ hơi lệch một chút. Cái gạch 

ngang trên đầu là con đê bồi đắp cao to như đê chính, được 

viền bằng những bụi tre đang lên xanh. Phía ngoài tre là 

hàng chuối tây, hàng nghìn cây đều bị những buồng vít 

cong xuống. Ngoài nó là lạc. Cả bãi bồi mênh mông màu 

xanh đậm xôn xao cả lá lạc, phải ngồi lên máy bay chuồn 

chuồn mới nhìn thấy chiều dài của nó. Viền sát lơi nước, 

chỗ doi đất bồi, thêm hàng năm là khoai lang. Chỉ trừ ba 
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tháng mùa mưa lũ còn cái vòm xanh dây khoai ấy có cả 

quanh năm. 

 

Thân chữ ”Tê“ là con đường từ đê bối vào đê chính hơn 

bốn cây số nó cũng cao to, đủ cho hai chiếc xe tải tránh 

nhau. Đứng từ đê quai nhìn vào con đê chính, phía bên trái 

là cánh đồng cao rộng gần gấp đôi phía đồng trũng. Đồng 

cao chuyên canh cây đậu nành do tiến sĩ di truyền học Phan 

Tân cùng những đồng nghiệp của ông là chỗ quen biết của 

Sài về giúp vụ đầu. Đến nay nó đã mang ký hiệu khoa học 

ĐC5. Loại ĐC5 này chỉ thấy quả lúc lỉu lăn lóc quanh thân 

mà không thấy lá. Hàng chục héc ta đậu nành mới hai vụ đã 

cho tổng sản lượng hàng trăm tấn. Phía bên này đường là 

kho, ao thả cá, trại chăn nuôi bò, lợn, và hai mươi ba lò 

gạch, mừơi tổ làm đậu phụ. Tất cả tạo thành một chu trình 

khép kín: Đậu nành làm thành đậu phụ. Lợn ăn bã đậu và lá 

khoai lang. Bò ăn lạc và thân dây lang cùng với cỏ. Phân bò 

bón lá, phân các loại khác bón ruộng. Các nhà máy, công 

trường, cơ quan mua đậu phụ, lạc, thịt bò và cá thì phải 

cung cấp gạo, than, vôi, xi măng, sắt và những thứ khác. Hạ 

Vị đã ăn ba bữa cơm bằng gạo với cá hoặc đậu hoặc thịt. 

Xã có đài truyền thanh, đèn điện, nhà văn hoá, nhà trẻ, 

trường cấp hai đều được xây dựng hai tầng. Chủ nhiệm Sài 

cũng đã trúng ủy viên thường vụ của huyện nhưng vẫn ở 

ngôi nhà kho hai gian vốn là nơi chứa phân đạm ở đầu thôn 

Hạ Vị, ngoảnh mặt ra cánh đồng lạc cạnh đường. Mấy năm 

nay, Hương về thăm mẹ cũng qua thăm Sài, nhưng anh đều 

đưa chị về uống nước ở nhà anh Tính hoặc gặp nhau ở ban 

quản trị rồi, vừa ra bến đò vừa nói chuyện. Mỗi lần về qua 

làng Hạ Vị đỡ lầm lội và lại ngơ ngác trước sự trồi lên một 

phong cảnh mới lạ. Không nhìn hết nét mặt của những 

ngừơi dân, không nghe hết lời thì thầm háo hức của họ, chị 

đã biết người làm nên sự phấn chấn ấy và ngầm hưởng một 

niềm vui pha lẫn chút chua xót. Chị không thể ngờ rằng anh 

lại ăn ở như để tự đày đoạ mình thế này. Hương cũng như 
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anh Tính, chú Hà, anh Hiểu và những người thân khác nhìn 

thấy mỗi thay đổi ở làng Hạ Vị lại bớt được nỗi lo vì cái 

quyết định xin trở về quê hương của Sài mà ai cũng cho là 

anh đã quẫn trí đâm ra liều. Trưa nay khi anh đang baó cáo 

với đoàn tham quan và các báo chí, Tiến ở dưới nói chuyện 

riêng với Hương. 

 

- Chị thấy không, anh ấy khoẻ, trẻ ra rất nhiều so với những 

năm trước. Ăn nên làm ra nó cũng có khác. 

 

- Căn bản là được các anh ủng hộ. 

 

- Thì trước khi anh ấy về tôi có phản đối ai ở làng này có ý 

định thay đổi cách làm ăn cho nó giàu có lên đâu. Căn bản 

đồng đất này anh ấy thuộc. Tình cảm và tính nết của những 

con ngừơi vùng này anh ấy cũng thuộc. Thuộc nó, lại đau 

đáu lo nghĩ cho nó bằng tất cả sự hỉêu biết và tấm lòng của 

mình thì ”ăn“ thôi. 

 

Hương tủm tỉm: 

 

- Có những việc đau đáu lo cho nó mà vẫn hỏng đấy thôi. 

 

Anh bí thư huyện ủy trẻ tuổi và hóm hỉnh này biết ngừơi 

tình của bạn mình định nói gì, anh cười gật đầu phản đối: 

 

- Dù không hiểu anh ấy bằng chị, nhưng tôi cũng biết anh 

ấy đau đáu lo nghĩ và tất bật khổ sở chắp vá những cái anh 

ấy không có để cho nó phù hợp, cho vừa ý người vợ vốn rất 

khác biệt với anh về mọi phương diện. Tôi rất đồng ý với 

anh ấy nói với các nhà báo sáng nay là: ”Tôi mong các nơi 

khác đừng học gì ở chỗ chúng tôi. Những điều tôi kể lại 

cung cách làm ăn cũng như những bản tuyên truyền có đôi 

chỗ ”phóng đại“ của các anh chỉ như một sự gợi ý để mỗi 

nơi ngẫm nghĩ về đồng đất của mình, sức lực mình, vốn 
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liếng mình, trình độ mình, tâm tư tình cảm của dân mình thì 

nên làm ăn cách nào cho hợp, cho kết quả. Cứ ồn lên, thấy 

ai có cái gì cũng hay, cũng bắt dân làm bằng được như nơi 

này rồi lại phá đi làm bằng được như nơi khác, hôm nay 

bảo làm ai không làm là kẻ chống phá, ngày mai bảo phá, 

ai không phá lại là kẻ phản động. Suốt đời trong làng có 

”địch“ và dân đói khổ mà năm nào cũng ”hơn hẳn“, ”vượt 

xa“ những năm trước. Tôi rất sợ sau đây làng nào cũng 

trồng lạc với đỗ tương, có khi cả vùng chiêm trũng cũng 

trồng rồi sau này mất mùa phá đi lại chửi chúng tôi là 

những thằng nói khoác“. 

 

Nghe bí thư kể lại chuyện đó Hương thấy một cái gì đó như 

là niềm kiêu hãnh dâng khắp người. Chị khen 

 

- Tôi nghĩ cũng may có anh, anh Sài mới làm việc được. 

 

- Ngược lại. Nếu không có anh ấy về đây, bằng cuộc đời 

lận đận của mình để tôi nhìn ra cái gì mình có, với chính 

mình thì có lẽ tôi đã hô cả huyện làm theo cái khuôn mẫu ở 

xã của chị phía trong đê: tất cả phải trồng hai vụ lúa và một 

vụ khoai tây. 

 

- Nhưng dù sao là cấp trên anh vẫn nhìn rõ hơn. 

 

Tiến hóm hỉnh: 

 

- Chết ở chỗ đã là cấp trên không bao giờ chịu thua cấp 

dưới nên có lần quá nửa số xã bị đói mà huyện thì vẫn 

”trăm phần trăm“ no để tỉnh khỏi chê cười trách cứ. Đến 

khi bí quá lên tỉnh kêu xin gạo về cứu tế thì lại bảo xã nó 

không nắm hết dân tình. 

 

Bằng buổi nói chuyện riêng, rất ”mất trật tự“ của bí thư với 

mình Hương thấy không thể nào bỏ đi khi đoàn tham quan 
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của các cơ quan trung ương lên xe trở về. Sài đi tiễn họ và 

bảo chị: ”Em vào nhà chờ anh một chút“. Chị đã ngẩn ngơ 

đi vào ”căn phòng“ anh chỉ. Gập lại quần áo, quét tước, sắp 

đặt xong cho cái ”ổ chuột“ ngăn nắp lại và nghe đứa con 

gái của Tính kể ”sự tích“ gian nhà này xong, cháu đã về mà 

Sài vẫn chưa quay lại. Chị sốt ruột vì trời đã sập xuống chị 

vẫn chưa về được. Sài hấp tấp trở lại. Nhìn vẻ sốt ruột của 

chị anh trách: 

 

- Sao em đã có vẻ cuống lên thế? 

 

- Em sợ lắm. Thôi đưa em về một đoạn đi. 

 

Sài không nói gì. Chị biết anh buồn trước những cử chỉ của 

mình. Nhưng biết làm thế nào! Cái tình của tuổi bốn mươi 

không thể bốc nóng ngùn ngụt lên mặt và máu chảy rình 

rịch khắp cơ thể như năm mừơi bảy, mười tám để nó có đủ 

sức mạnh đi tới liều lĩnh, bất chấp cả một đời chỉ cốt có 

một phút giây, trời đất lúc ấy cũng là nhỏ, chỉ có hai ngừơi 

là vũ trụ mênh mang. Còn bây giờ! Không thắp đèn lên, 

không đứng ở giữa sân, dù hai ngừơi vẫn cách nhau mà 

cùng ở trong nhà, nhỡ ai đi ngang qua biết được, họ sẽ đánh 

giá tư cách, sẽ có lời ồn aò bàn tán hại uy tín của cả hai 

người. Cái bóng đêm đã tạo nên sự run rẩy trong nỗi hoảng 

sợ khiến Hương bước thẳng ra giữa sân chờ Sài hút xong 

điếu thuốc lào rồi khoá cửa đưa chị đi. Hương mừng rỡ bao 

nhiêu, Sài càng lặng đi bấy nhiêu. Nỗi cô đơn không có 

ngừơi chia sẻ, nói đúng ra anh chỉ cần có Hương nhưng chị 

lại ”lịch sự“ với anh như một người bạn tốt bụng. 

 

Hai người đi đã cách làng khá xa vẫn không nói gì. Hương 

đành phải lên tiếng: 

 

- Anh giận em đấy à? 
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- Không. 

 

- Thì cười đi em xem nào. 

 

- Em muốn anh làm thằng hề à? 

 

Đến bây giờ thì Hương lại không thể nói được gì nữa. Có 

bao giờ chị đùa bỡn với tình cảm của hai người mà anh lại 

nói ra điều ấy. 

 

- Anh xin lỗi. 

 

Thấy im lặng, đi mươi bước nữa, anh sát lại. 

 

- Nhiều lúc buồn, nhớ em quá mà em lần nào gặp anh cũng 

chỉ ban phát cho anh được vài câu nói rồi lại vội vã hốt 

hoảng ra đi. Còn anh... bây giờ... 

 

Hai người chững lại, Hương vẫn lặng lẽ như lắng nghe. 

 

- Có giận anh nữa không? 

 

Cái đầu hơi ngả vào cánh tay anh lắc nhẹ. 

 

- Mở mắt ra nhìn anh một chút nào. 

 

Dường như có hai vòm sáng rất lung linh vừa rào lên cái 

ánh sáng diệu kỳ khiến anh phải giữ lấy nó, như nuốt nó 

vào trong lồng ngực đang dồn dập của mình. 

 

- Hay chúng mình về với nhau đi em. 

 

- Không được. 
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Giá đừng êm nhẹ và nũng nịu, đừng vuốt vuốt mái tóc và 

đừng gài lại chiếc cúc áo quân phục cho anh, em cứ ”không 

được“ một cách cáu giận hoặc bằng bất cứ một cử chỉ nào 

đó ”giết“ ngay tức khắc niềm hy vọng bột phát của anh thì 

còn dễ chịu hơn sự vuốt ve chờn vờn: hãy cố chịu đựng. 

Tuổi chúng mình không thể liều lĩnh được nữa đâu. Thôi 

khuya rồi, chúng mình chia tay nhau. Chịu khó nghe lời em 

đi. 

 

Và, trước đó em đã nói những gì? Anh đã đau đớn về sự 

chia ly rồi. Lại xé đôi sự ổn định, dù nó là chắp vá của cuộc 

đời em thì làm sao có thể bù đắp được cho anh. Xoá bỏ sự 

cọc cạch này để chắp vá với sự cọc cạch khác là đánh lừa 

nhau, được cái gì. 

 

Không! Em biết. Ngày xưa thì được. Vì thế mãi mãi chúng 

mình phải giữ gìn nó. Còn bây giờ làm gì còn thì giờ để 

hẹn hò chờ đợi nhau nữa. Đừng buồn. 

 

Dù bằng tất cả những lời lẽ rất có lý, những tình cảm chân 

thành của Hương bắt anh phải chấp nhận, nhưng đi quay về 

một mình giữa lạnh lẽo của đêm trăng cuối tháng, anh vẫn 

cảm thấy những cơn gió như ào ạt ùa vào cái cơ thể dường 

như rỗng rễnh của mình. Anh bước đi rộn rạo giữa mênh 

mang vắng lạnh. Mãi khi gần về đến làng nghe tiếng vượt 

đất vào quả ở thùng đấu và tiếng khuôn đóng mốc vang lên 

bì bạch ở ngay bên đường anh mới như choàng tỉnh nhìn 

sang phía cánh đồng trũng. 

 

Cả hai mươi ba lò gạch đều rực đỏ nở nứt từ dưới lên trên 

về phía làng những tổ làm đậu phụ vẫn sáng đèn. Anh nhớ 

là cả hai ngành sản xuất này họ đang làm ca ba, cái cung 

cách làm việc tự anh đặt ra cho nó và chính nó đã giúp anh 

những đêm trằn trọc mất ngủ vùng dậy đến chỗ đốt lò, làm 

gạch và các tổ gói đậu phụ xem xét, chuyện trò với họ. Để 
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rồi sáng ra lại xì xụp bát óc đậu, làm tượp rượu, nhón mấy 

viên lạc, người thấy khoan khoái thêm. Ai cũng bảo anh 

khoẻ ra. Có lẽ nó bắt đầu từ những ngày anh trở về với 

vùng đất quen thuộc của mình dù nó còn ngổn ngang bừa 

bộn nhưng nó là chỗ của anh, của chính cái làng Hạ Vị này. 

 

- 0 - 

Trong bài Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới, Đỗ Hải 
Ninh đã có nhận định: Bằng những thay đổi trong quan 
niệm về hiện thực và con người cũng như những nỗ lực 

trong sáng tạo nghệ thuật, tiểu thuyết Lê Lựu đã góp phần 

đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại, trở thành một 

"gương mặt" riêng trong bức tranh đa dạng của văn xuôi. 

Bảo Ninh, một nhà văn thuộc thế hệ cầm bút kế tiếp đã 

khẳng định:“Cánh cửa mà nhà văn Lê Lựu đã mở ra cho 

tiểu thuyết thời Đổi Mới tuy rằng đã cũ nhưng mà vẫn vô 

cùng mới đối với các nhà văn lứa kế sau ông. Những quan 

niệm về tiểu thuyết có thể đúc rút được từ Thời xa vắng 

cũng không lạ thường gì song với những người viết văn trẻ 

tuổi hồi đó thì vẫn có tác dụng gần như sự bừng tỉnh”. 

Nhìn lại chặng đường văn học hai mươi năm qua, chúng ta 

có thể khẳng định những đóng góp đáng kể đó của Lê Lựu 

đối với tiểu thuyết Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Lựu Web: vannghequandoi.com.vn 

- Thời xa vắng Web: truyendochay.khung.mobi 

   

http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-viet-nam/phe-binh/6109-tieu-thuyet-le-luu-thoi-ky-doi-moi.html
http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-viet-nam/phe-binh/6109-tieu-thuyet-le-luu-thoi-ky-doi-moi.html
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12. Trần Đăng Khoa 

 

 
 

Trần Đăng Khoa (1958-20 ) 

 

Trần Đăng Khoa sinh ngày 24 tháng 4 năm 1958, tại làng 

Trực Trì, xã Quốc Tuấn, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương 

Từ nhỏ, ông đã được nhiều người cho là thần đồng thơ văn. 

Lên 8 tuổi, ông đã có thơ được đăng báo. Năm 1968, khi 

mới 10 tuổi, tập thơ đầu tiên của ông Từ góc sân nhà em, 

được nhà xuất bản Kim Đồng xuất bản, tập thơ tiếp theo là 

Góc sân và khoảng trời , được tái bản khoảng 30 lần, được 

dịch và xuất bản tại nhiều nước. Có lẽ tác phẩm nhiều 

người biết đến nhất của ông là bài thơ "Hạt gạo làng ta", 

sáng tác năm 1968, được thi sĩ Xuân Diệu hiệu đính, sau 

được nhạc sĩ Trần Viết Bính phổ nhạc năm 1971. 

Ông cũng được biết đến nhiều với câu truyện khi mới hơn 

10 tuổi đã đề nghị đổi câu thơ "Đường ta đi rộng thênh 

thang tám thước" thành "Đường ta rộng thênh thang ta 

bước" trong bài thơ Ta đi tới của nhà thơ nổi tiếng thời bấy 

giờ là Tố Hữu. 

Trần Đăng Khoa nhập ngũ ngày 26 tháng 2 năm 1975 khi  

http://images1.tuoitre.vn/tianyon/ImageView.aspx?ThumbnailID=633800
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1958
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_Tu%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_S%C3%A1ch
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_Kim_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%B3c_s%C3%A2n_v%C3%A0_kho%E1%BA%A3ng_tr%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BA%A1t_g%E1%BA%A1o_l%C3%A0ng_ta&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Vi%E1%BA%BFt_B%C3%ADnh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%91_H%E1%BB%AFu
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đang học lớp 10/10 tại trường phổ thông cấp 3 Nam Sách, 

quân số tại Tiểu đoàn 691 Trung đoàn 2 Quân tăng cường 

Hải Hưng.  

Sau năm 1975, việc bổ sung quân cho chiến trường không 

còn cần thiết nữa, ông được bổ sung về quân chủng hải 

quân. Sau đó ông theo học Trường Viết văn Nguyễn Du và 

được cử sang học tại Viện Văn học Thế giới M. Gorki 

thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Nga. Khi trở về nước 

ông làm biên tập viên Văn nghệ quân đội.  

Ngày 3-2-1982, năm ông 24, Trần Đang Khoa được kết nạp 

Đảng tại đảo Trường Sa, ngày 21-3- 2012, tại 58 Quán Sứ 

(Hà Nội), Bí thư Đảng uỷ, Tổng Giám đốc Đài TNVN 

Nguyễn Đăng Tiến đã trao "Huy hiệu 30 năm tuổi Đảng" 

cho nhà thơ, nhà báo Trần Đăng Khoa, Phó Bí thư thường 

trực Đảng ủy Đài Tiếng nói Việt Nam. 

Từ tháng 6 năm 2004, khi đã mang quân hàm thượng tá 

Quân đội nhân dân Việt Nam, ông chuyển sang công tác tại 

Đài tiếng nói Việt Nam, giữ chức Phó Trưởng Ban Văn học 

Nghệ thuật, sau đó là Trưởng Ban Văn học Nghệ thuật Đài 

Tiếng nói Việt Nam.  

Năm 2008, khi Đài tiếng nói Việt Nam thành lập Hệ phát 

thanh có hình VOVTV, ông được phân công làm Giám đốc 

đầu tiên của hệ này. Đến khoảng giữa năm 2011, chức vụ 

này được chuyển giao cho ông Vũ Hải - Phó Tổng Giám 

đốc của Đài kiêm nhiệm. Hiện nay, ông là Phó Bí thư Đảng 

Ủy Đài Tiếng nói Việt Nam VOV. 

Ông được các giải thưởng: 

- Giải thưởng thơ của báo Thiếu niên Tiền phong các năm 

1968, 1969, 1971.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_H%C6%B0ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Vi%E1%BA%BFt_v%C4%83n_Nguy%E1%BB%85n_Du&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%E1%BB%87n_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi_M._Gorki&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_Ti%E1%BA%BFng_n%C3%B3i_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%99i_thi%E1%BA%BFu_ni%C3%AAn_ti%E1%BB%81n_phong
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- Giải nhất báo Văn nghệ năm 1982 

- Giải thưởng Nhà nước năm 2000. 

- Giải thưởng Sunthorn Phu (1786-1855), trao cho các nhà 

thơ Đông Nam Á có những cống hiến xuất sắc trong lĩnh 

vực văn học nghệ thuật, ngày 26-6-2013 tại Thái Lan. 

Tác phẩm: 

- Từ góc sân nhà em (1968) 

- Góc sân và khoảng trời (tập thơ, 1968) 

- Khúc hát người anh hùng (trường ca, 1974) 

- Bên cửa sổ máy bay (tập thơ, 1986) 

- Chân dung và đối thoại  (tiểu luận phê bình, Thanh 

niên, 1998) 

- Đảo chìm (tập truyện - ký, năm 2009 đã tái bản 25 

lần) 

 Trích văn: 

Chuyện của người thu mua giấy vụn 

 Tặng cô bé Lê Huyền Dương 

Dung là cô gái quê. Tôi gặp cô trong quán cơm bụi bên hè 

đường ngõ phố tôi ở. Cứ như lời cô thì ở quê khổ lắm. Làm 

được một đồng cũng rất vất vả. Người ta thuê thằng em trai 

cô lấy bùn đổ vào gốc chuối. Một lần lặn xuống đáy ao, xúc 

lên hai gầu bùn, chạy tiếp một quãng nữa mới tới được 

vườn chuối. Mỗi chuyến với hai gầu bùn đầy ngật mới 

được một trăm đồng, bằng nửa chén trà ở quán nước hè 

phố. Cũng không thể trách ông chủ vườn quá ke bo. Một 

buồng chuối to vật của ông ta có gánh ra chợ bán cũng khó 

kiếm được chục ngàn bạc. Thế thì ông ta cũng có tiền đâu 

mà hảo tâm xởi lởi với người được thuê chăm bẵm khu 

vườn. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_%28b%C3%A1o%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%C3%B3c_s%C3%A2n_v%C3%A0_kho%E1%BA%A3ng_tr%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%C3%A2n_dung_v%C3%A0_%C4%91%E1%BB%91i_tho%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o_ch%C3%ACm
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Dung bỏ quê lên thành phố kiếm sống. Thoạt đầu cô bán rau. 

Ba giờ sáng ra đón rau ở các vùng ngoại ô chuyển vào, rồi 

mang đi bán rong. Cô chỉ nhặt đầu chợ, bán cuối chợ. Thế 

mà ngày cũng kiếm được hơn chục ngàn. Chỉ khổ những lúc 

gặp phải công an. Mỗi lần như thế là lại chạy toé khói. Mà 

chạy cũng chẳng thoát. Có hôm cô còn bị phạt mất hai chục 

ngàn bạc. Thế là toi đứt cả vốn lẫn lãi. 

Dung bỏ nghề bán rau, chuyển sang thu mua giấy vụn. Cũng 

theo lời cô, thu mua sách báo và giấy vụn đỡ vất vả hơn 

nhiều, lại có tiếng là người góp phần bảo vệ môi trường 

xanh, sạch đẹp của thành phố. Dung lần lên tận tầng năm 

nhà tôi: 

- Gớm, cháu cứ phải hỏi thăm mãi. - Dung vừa nói vừa thở 

hổn hển. - Chú ở cao quá. Nhà chon von như tổ chim chào 

mào. Đi cứ hun hút như lên sao Hoả. Khiếp! Cháu mệt 

tưởng đứt hơi. Chú có nhiều giấy loại không? Cháu đoán là 

chú có nhiều giấy loại lắm. Nhà văn là những người chuyên 

sản xuất giấy lộn mà! 

Nhà tôi không có nhiều giấy lộn. Nhưng sách báo cũ thì vô 

thiên lủng. Tháng nào tôi cũng phải bỏ ra vài trăm ngàn mua 

sách báo. Làm cái nghề này cứ phải đọc. Đọc rất nhiều. Có 

khi chỉ viết mươi dòng về một tác giả nào đó, tôi phải đọc 

đến hàng ngàn trang sách của anh ta. Có nhiều cuốn thú vị. 

Nhưng cũng không ít cuốn chẳng có cái thú gì để mà đọc cả. 

Báo chí cũng thế. Những bài nào hay, những chi tiết nào giá 

trị có thể sử dụng cho một bài viết nào đó thì “quét” vào vi 

tính, lưu lại. Còn những cuốn sách, những tờ báo không thể 

đọc lại được thì xếp gọn vào một chỗ riêng. Tôi cho Dung 

hàng đống sách báo như thế, không lấy tiền. Nhưng Dung 

đâu phải kẻ ăn xin. Bù vào số tiền chừng mấy chục ngàn mà 

tôi không lấy, Dung dọn dẹp nhà cửa cho tôi. Cô lau nhà, 

dọn bếp, lau khu vệ sinh và ban-công. Cũng coi như bằng số 
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tiền tôi thuê người đến dọn nhà. Thế là cả hai đều thanh toán 

sòng phẳng, chẳng ai phải nợ ai. Dung muốn có sự thanh 

thản của người không bị mắc nợ. Cứ thế rồi thành lệ. Tuần 

nào vào sáng chủ nhật, Dung cũng đến nhà tôi dọn dẹp nhà 

cửa, rồi mang theo một gánh sách báo.. 

Thế rồi bẵng đi một thời gian dài, không thấy Dung trở lại. 

Tôi tưởng cô ốm đau hay có chuyện gì đó phải về quê. Bởi 

thế tôi vẫn có ý chờ. Nhưng rồi cả tháng sau không thấy. 

Hàng nửa năm sau nữa cũng vẫn không thấy. Tôi đã mất dần 

thói quen vào các tối thứ bảy chọn sẵn sách báo cho cô. Rồi 

tôi cũng quên dần cô gái. Cho đến một hôm... 

Bữa đó, tôi đi dự đám cưới một người bạn về thì có tiếng gọi 

rối rít. Tôi dừng xe. 

- Chú không nhận ra cháu ư? Dung đây mà! 

Quả là nếu cô không xưng danh thì tôi khó lòng mà nhận ra 

được. Dung phổng phao hơn. Trắng trẻo. Tóc nhuộm mốt 

Hàn Quốc. Xinh. Thoáng trông, cô như người mẫu thời 

trang. Không ai nghĩ mấy tháng trước cô còn là gái quê, lại 

làm nghề thu mua giấy vụn. Cô mời tôi vào nhà. Một căn hộ 

tầng hai xinh xắn ở một khu tập thể lùi sâu trong ngõ. Nội 

thất cũng đầy đủ. Xa-lông. Ti-vi. Tủ lạnh. Giàn Sony nội địa. 

Chỉ thiếu mỗi cái điện thoại nữa là thành một căn nhà hoàn 

chỉnh. Vậy mà cô lại bảo cô ở nhờ nhà một người bạn ở xóm 

Liều. Hoá ra cô vẫn giả vờ “hoàn cảnh” để lừa tôi từ bấy lâu 

nay. Con người ta bây giờ thật khó tin quá. Ngay cả một cô 

gái quê cũng rất láu cá... 

- Này, chú hỏi thật nhé. Sự thực thì cháu làm ở đâu? - Tôi 

hỏi. 

Dung cười rất hồn nhiên: 
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 - Cháu làm gì có nghề nghịêp. Vẫn đi thu mua giấy vụn 

mà... 

- Thu mua giấy vụn sao không qua chú?  

- Nhà chú đằng ấy xa quá. 5 tầng, nhưng thực chất là mười 

tầng. Leo mỏi cả chân. Mà nhà chú nếu có giấy vụn thì cũng 

chỉ là giấy vụn thôi. Cháu chuyển sang vùng khác thu mua 

rồi. Vùng khác hay hơn nhiều. Chú không tin à? Cháu mới 

tậu được căn hộ này đấy! 

Tôi ngạc nhiên: 

- Thu gom giấy vụn mà tậu được nhà? 

 - Vơng. Cháu thu gom giấy vụn thật đấy!  

Thấy tôi vẫn có vẻ không tin, Dung mới tiết lộ rằng, có một 

lần, cô đến một biệt thự thu mua giấy báo cũ. Cô chỉ gặp mỗi 

bà chủ nhà. Cứ như lời cô thì bà chủ tốt lắm. 

- Vâng, bà ấy tốt cực kỳ. Tốt y như chú ấy. - Dung khoe. - 

Bà cho cháu một đống báo cũ không lấy tiền. Cháu định dọn 

nhà giúp, nhưng bà ấy không khiến. Nhà đã có đến mấy Ô-

sin rồi. Khi cháu ra cổng, bà còn chạy theo, dúi cho mấy tờ 

lịch. Mà toàn lịch cũ chưa mở. “Lịch một tờ ấy mà. - Bà bảo: 

- Ai treo cái đồ thổ tả ấy làm gì. Mày mang về mà dán 

chuồng gà”. Quả là với căn nhà sang trọng ấy, không thể 

treo loại lịch phong phanh một tờ như thế này được. Loại 

lịch đó, chỉ có thể treo ở xó nhà quê. Mà nhà quê người ta 

cũng chẳng treo, vì đã quá hạn rồi. Có chăng là cắt riêng ảnh 

ra, dán lên tường thay tranh. Thế mà về mở ra, chú biết trong 

lịch có gì không? ối giời đất ơi! Tiền, toàn là tiền đô-la chú 

ạ. Nhiều lắm. Thế mà bà chủ chẳng biết gì cả. Bà cứ tưởng 

mấy cuốn lịch vớ vẩn. Cả đời cháu chưa bao giờ nhìn thấy 
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loại tiền ấy, nên thoạt đầu, cháu lại tưởng tiền âm phủ. 

Nhưng tiền âm phủ thì việc gì phải bí mật nhét vào ruột cuốn 

lịch. Mà nhét rất cẩn thận. Cháu chột dạ, mang một tờ ra phố 

hỏi thì có bà đã trả ngay một triệu tư. Cháu sợ quá, thu hết 

tiền lại, định mang trả. Nhưng rồi tìm không ra nhà. Cháu 

chỉ nhớ mang máng nhà bốn tầng, bên ngoài có cổng sắt. Từ 

cổng vào lại có rất nhiều chậu hoa. Thế mà rồi chịu, không 

tìm ra được. Bữa đó, tình cờ cháu đi qua cổng, rồi bà ấy gọi 

vào, nên không để ý kỹ. Cháu định mang tiền nộp công an. 

Nhưng rồi lại sợ. Cháu sợ các chú ấy nghi cháu buôn hê-rô-

in. Chỉ buôn hê-rô-in mới có lắm tiền như thế chứ. Mà nếu 

các chú ấy tin cháu, lại nghi ngờ bà ấy, thì cũng khổ cho bà 

ấy quá. Bà ấy làm phúc mà rồi lại phải tội. Bây giờ người ta 

đang chống tham nhũng mà. Cháu nghĩ thế nên thôi.  

Ngừng một lát, cô bé hỏi: 

- Thế chú vẫn ở trên tầng năm cao chót vót ấy à? ừ, mà viết 

văn, viết báo như chú thì làm sao mà xuống tầng được. Cũng 

như bố cháu ấy. Bố cháu là bác sĩ bệnh viện huyện. Nghèo 

lắm. Bố cháu mổ dạ dày cấp cứu, tiền thù lao không bằng 

tiền vá một cái săm xe máy. Thế hay là chú chuyển nghề đi, 

cháu sẽ giúp chú!.. 

- Cháu định giúp chú làm gì? 

- Cháu rủ chú đi thu mua giấy vụn với cháu. Sao chú lại 

cười? Chú đừng coi thường nghề thu gom giấy vụn nhé. 

Loạng quạng chỉ vớ được vài quả như cháu là chú đổi đời 

đấy!.. 

(7.2000) 

Trích thơ: 
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Đánh thức trầu 

April3  

Trẩu trẩu trầu trầu 

Mày làm chúa tao 

Tao làm chúa mày 

Tao không hái ngày 

Thì tao hái đêm 

(Câu hát của bà em) 

Đã ngủ rồi hả trầu 

Tao đã đi ngủ đâu 

Mà trầu mày đã ngủ 

Bà tao vừa đến đó 

Muốn có mấy lá trầu 

Tao không phải ai đâu 

Đánh thức mày để hái! 

Trầu ơi, hãy tỉnh lại 

Mở mắt xanh ra nào 

Lá nào muốn cho tao 

Thì mày chìa ra nhé 

Tay tao hái rất nhẹ 

Không làm mày đau đâu… 

Đã dậy chưa hả trầu? 

Tao hái vài lá nhé 

Cho bà và cho mẹ 

Đừng lụi đi trầu ơi! 

(1966) 

 

http://www.thica.net/2010/04/03/danh-th%e1%bb%a9c-tr%e1%ba%a7u/
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Hạt gạo làng ta 

July14  

Hạt gạo làng ta 

Có vị phù sa 

Của sông Kinh Thầy 

Có hương sen thơm 

Trong hồ nước đầy 

Có lời mẹ hát 

Ngọt bùi đắng cay… 

Hạt gạo làng ta 

Có bão tháng bảy 

Có mưa tháng ba 

Giọt mồ hôi sa 

Những trưa tháng sáu 

Nước như ai nấu 

Chết cả cá cờ 

Cua ngoi lên bờ 

Mẹ em xuống cấy… 

Hạt gạo làng ta 

Những năm bom Mỹ 

Trút trên mái nhà 

Những năm cây súng 

Theo người đi xa 

Những năm băng đạn 

Vàng như lúa đồng 

Bát cơm mùa gặt 

Thơm hào giao thông… 

Hạt gạo làng ta 

Có công các bạn 

Sớm nào chống hạn 

http://www.thica.net/2008/07/14/h%e1%ba%a1t-g%e1%ba%a1o-lang-ta/
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Vục mẻ miệng gàu 

Trưa nào bắt sâu 

Lúa cao rát mặt 

Chiều nào gánh phân 

Quang trành quết đất 

Hạt gạo làng ta 

Gửi ra tiền tuyến 

Gửi về phương xa 

Em vui em hát 

Hạt vàng làng ta…  

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Nguyễn Viết Bính phổ nhạc 

thành nhạc phẩm cùng tên. 

Trăng sáng sân nhà em 

October26  

Ông trăng tròn sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em 

Trăng khuya sáng hơn đèn 

Ơi ông trăng sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em… 

Hàng cây cau lặng đứng 

Hàng cây chuối đứng im 

Con chim quên không kêu 

Con sâu quên không kêu 

Chỉ có trăng sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em 

Trăng khuya sáng hơn đèn 

Ơi ông trăng sáng tỏ 

Soi rõ sân nhà em… 

http://www.thica.net/2009/10/26/trang-sang-san-nha-em/
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Khi mẹ vắng nhà 

October26  

Khi mẹ vắng nhà, em luộc khoai 

Khi mẹ vắng nhà, em cùng chị giã gạo 

Khi mẹ vắng nhà, em thổi cơm 

Khi mẹ vắng nhà, em nhổ cỏ vườn 

Khi mẹ vắng nhà, em quét sân và quét cổng 

Sớm mẹ về, thấy khoai đã chín 

Buổi mẹ về, gạo đã trắng tinh 

Trưa mẹ về, cơm dẻo và ngon 

Chiều mẹ về, cỏ đã quang vườn 

Tối mẹ về, cổng nhà sạch sẽ 

Mẹ bảo em: Dạo này ngoan thế! 

- Không mẹ ơi! Con chửa ngoan đâu 

Áo mẹ mưa bạc màu 

Đầu mẹ nắng cháy tóc 

Mẹ ngày đêm khó nhọc 

Con chưa ngoan, chưa ngoan! 

Nghe thầy đọc thơ 

March31  

Em nghe thầy đọc bao ngày 

Tiếng thơ đỏ nắng, xanh cây quanh nhà 

Mái chèo nghiêng mặt sông xa 

Bâng khuâng nghe vọng tiếng bà năm xưa 

Nghe trăng thở động tàu dừa 

Rào rào nghe chuyển cơn mưa giữa trời… 

http://www.thica.net/2009/10/26/khi-me-vang-nha/
http://www.thica.net/2008/03/31/nghe-th%e1%ba%a7y-d%e1%bb%8dc-th%c6%a1/
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Đêm nay thầy ở đâu rồi 

Nhớ thầy, em lại lặng ngồi em nghe… 

Trên trang Blog qtrang.th.dhsg (qtrang.vnwebblogs.com), 

có nhận định về nhà thơ Trần Đăng Khoa: 

“Thơ của ông không những làm say mê các em thiếu nhi 

mà ngay cả người lớn cũng rất thích thơ ông. Thơ ông 

được dịch và giới thiệu qua nhiều nước trên thế giới như 

Pháp, Đức,Cuba, Nga, Nhật Bản, Mỹ…. Trần Đăng Khoa 

trở thành một hiện tượng thơ đặc biệt của Việt Nam và cả 

thế giới. Hơn 40 năm qua, các tập thơ của ông đã được tái 

bản nhiều lần và luôn được các bạn nhỏ đón nhận nồng 

nhiệt. Ông cũng đã nhận được nhiều giải thưởng danh dự." 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Đăng Khoa Web: vi.wikipedia.org 

- Chuyện của người thu mua giấy vụn Web: 

vietmessenger.com 
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Chương thứ ba 

 

Nhà văn miền Nam tiếp tục sáng tác 

 

Sau khi nhà cầm quyền miền Bắc chiến thắng được miền 

Nam, báo chí tư nhân bị đóng cửa, sách vở văn học miền 

Nam bị tịch thu, cấm tàng trữ, lưu hành văn hóa phẩm của 

miền Nam phát hành trước 30-4-1975, văn nghệ sĩ miền 

Nam bị bắt vào nhà giam trong vụ án Hồ con rùa, một số đi 

học tập cải tạo. Hiếu Chân, Dương Hùng Cường chết trong 

nhà tù, Nguyễn Mạnh Côn chết trong trại cải tạo, Hồ Hữu 

Tường chết trên đường từ trại cải tạo đưa về để trị bệnh. 

 

Một số nhà văn hoặc tham gia vào các hoạt động bí mật của 

Cộng sản, hoặc có thành tích hoạt động cách mạng, hoặc có 

khuynh hướng theo Cộng sản như Huỳnh Bá Thành, Vũ 

Hạnh, Sơn Nam …, họ được tiếp tục sáng tác.  
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1. Sơn Nam 

 

 
 

Sơn Nam - Phạm Minh Tày (1926-2008) 

 

Nhà văn Sơn Nam tên thật là Phạm Minh Tày, sinh tại làng 

Đông Thái, quận Gò Quao, tỉnh Rạch Giá, theo ông cho 

biết, đáng lý tên ông là Tài, nhưng chánh lục bộ của làng 

không rành chữ quốc ngữ, nên ghi sai là Tày. 

 

Lúc nhỏ, ông học tiểu học tại quê nhà, sau theo học Trung 

Học tại Cần Thơ. 

 

Năm 1945, cuộc cách mạng mùa Thu, cũng như hầu hết 

những thanh niên thời bấy giờ, ông tham gia phong trào 

Thanh Niên Tiền Phong,  rồi theo kháng chiến, hoạt động 

trong vùng Rạch Giá, Long Xuyên. Trong thời gian này 

ông bắt đầu sáng tác, đã đoạt giải thưởng Cửu Long với 

truyện Tây Đầu Đỏ ở trong vùng kháng chiến. 

 

Từ năm 1954, ông lên Sàigòn sống bằng nghề viết văn. 

Năm 1955, ông viết những truyện ngắn đăng trong Nhân 

Loại Tạp San, về sau gom lại in chung trong Hương Rừng 

Cà Mau do nhà xuất bản Phù Sa ấn hành lần đầu tiên tại 

Sàigòn, năm 1962. 
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Năm 1960-1961, Sơn Nam bị bắt giam ở Phú Lợi, Thủ Dầu 

Một (Bình Dương) là một trại giam những người hoạt động 

cho Cộng sản Bắc Việt. Năm 1972, ông lại bị chánh quyền 

miền Nam bắt lần nữa vì có khuynh hướng thân Cộng. 

 

Sau năm 1975, ông có bài viết đăng trên nhật báo Sàigòn 

Giải Phóng, là cơ quan ngôn luận chánh thức của đảng 

Cộng Sản Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, về sau, bài 

của ông đăng trên nhiều tờ báo, tạp chí khác, tên tuổi của 

ông trên các bài viết được nhiều người ưa thích. Ông là Hội 

viên Hội Nhà Văn Việt Nam. Tác phẩm của ông được in ra 

từ khi có “đổi mới”. 

 

Năm 2002, nhà xuất bản Trẻ mua toàn bộ bản quyền các 

tác phẩm của Sơn Nam là 1 tỉ đồng. 

 

Ông mất ngày 13 tháng 8 năm 2008, tại thành phố Hồ Chí 

Minh, hưởng thọ 82 tuổi. 

 

Nhà văn Sơn Nam viết truyện ngắn, tiểu thuyết, khảo cứu 

đăng trên các tạp chí như Nhân Loại, Bách Khoa, Văn Hữu 

… các nhật báo Tiếng Chuông, Lẽ Sống… bối cảnh ông 

thường lấy ở vùng Rạch Giá, Long Xuyên; đề tài ông khi 

thác thuộc về dĩ vãng, đời sống, tạp quán của người miền 

Tây Nam Bộ như Hát bội, Hò đối đáp, câu sấu, bắt rắn … 

 

Những địa danh như Óc eo, Tà Lơn khiến cho người đọc 

liên tưởng tới nền văn minh Óc eo thuộc nước Phù Nam 

nay ở vùng Ba Thê, hay Tà Lơn thuộc vùng Bảy Núi. 

 

Những địa danh khác như Cà Bây Ngọp, Khoen Tà Lưng… 

làm cho người ta nghe lạ tai, thích thú vì đó là những địa 

danh của người Khmer còn sót lại ở Miền Tây rất nhiều 

như  Chắc Cà Đao (Hòa Bình Thạnh), Mặc Cần Dưng 
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(Bình Hòa), Năng Gù (Bình Thủy) ở Long Xuyên hoặc 

Xoài Cá Nả, Bãi Xào ở Sóc Trăng … 

Mượn bối cảnh đồng quê, dùng địa danh của bình dân 

thường dùng, để gợi cho người đọc nhớ về dĩ vãng, đặt 

mình vào trong không khí nghe kể chuyện cổ tích, truyền 

kỳ, dễ xa rời thực tế dể bị lôi cuốn nhập vào truyện của 

ông.  

Nhân vật của Sơn Nam đều ngoài ba mươi, tuổi vừa năng 

động, tâm hồn vừa trầm tĩnh lại, đã trải qua ít nhiều kinh 

nghiệm cuộc đời. 

Ông cũng viết nhiều tác phẩm nghiên cứu về văn minh 

miền Nam, về nhân vật về các di tích lịch sử, tác phẩm về 

loại này như: Tìm Hiểu Đất Hậu Giang (1960), Nói Về 

Miền Nam (1967), Người Việt Có Dân Tộc Tính Không? 

(1969), Đồng Bằng Sông Cửu Long (1970), Lịch Sử Khẩn 

Hoang Miền Nam (1973) … Mục đích của ông là muốn 

làm sống lại cuộc Nam tiến, khai quật quá khứ để tìm về 

cội nguồn của những người tiên phong đã sống và khai phá 

miền Nam, để thấy được công lao của tiền nhân, thấy được 

những yếu tố đã tạo thành cá tính người miền Nam: giản dị, 

nhân hậu và chân thực. 

Sau này, ông Trần Đức Nghị con rể của Sơn Nam lập nhà 

lưu niệm Sơn Nam tại Ấp 4 xã Đạo Thạnh, thành phố Mỹ 

Tho. 

Tác phẩm: 

- Chuyện Xưa Tích Cũ (2 tập, 1958) 

- Nguyễn Trung Trực: Anh hùng dân chài (Phù Sa, 1959) 

- Tìm hiểu đất Hậu giang (Phù Sa, 1960) 

- Hương rừng Cà Mau (Phù Sa, 1962) 
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- Chim quyên xuống đất (1963) 

- Hình bóng cũ (1963) 

- Vọc nước giỡn trăng (1965) 

- Hai cõi U Minh (1965) 

- Nói về miền Nam (1967) 

- Truyện ngắn của truyện ngắn (1967) 

- Vạch một chân trời (1968) 

- Xóm Bàu Láng (1969) 

- Người Việt có dân tộc tính không ? (1969) 

- Bà chúa Hòn (1970) 

- Đồng bằng sông Cữu Long (1970) 

- Trời nước bao la (1970) 

- Thiên Địa Hội và cuộc minh tân (1971) 

- Gốc cây - Cục đá và ngôi sao (1973) 

- Lịch sử khẩn hoang miền Nam (1973) 

- 26 truyện ngắn (1987) 

- Tục lệ ăn trộm (1987) 

- Người Sàigòn (1990) 

- Gia Định xưa (1990) 

- Bến Nghé xưa (1991) 

- Theo chân người tình (1991) 

- Một mảnh tình riêng (1992) 

- Dạo chơi (1994) 

- Hồi ký Sơn Nam (2005) 

Trích văn: 

Cây huê xà 
 

Cây huê xà là thứ cây gì? Hình dáng ra sao? Có thiệt hay là 

bịa đặt? Nó có lợi hay là có hại cho loài người? Bao nhiêu 

câu hỏi ấy dồn dập, lẩn quẩn trong trí thằng Lợi hằng năm 

nay mà nó không tài nào trả lời nổi. 

Cây huê xà vốn là vị thuốc chánh trong toa thuốc ngừa rắn 
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của ba nó. Nhờ đó mà đi đến đâu người ta dều khâm phục; 

ba nó nổi danh là thầy Hai Rắn. Ðược nổi danh là một 

chuyện khó vì lẽ ở vùng Rạch Giá, Cà Mau, thầy rắn xưa 

nay cũng nhiều người tài. Họ có thể cứu sống nạn nhơn, 

bảo đảm trăm phần trăm, nếu người bị cắn không để lâu 

quá hai giờ đồng hồ. Họ dùng toàn thuốc Nam dễ kiếm như 

gừng, cỏ ống, vôi, trầu, nhựa ống điếu, trứng rệp... Họ lại 

còn dám nuôi trong nhà vài con rắn để bắt chuột. Lúc họ 

uống nước trà, rắn nằm vắt vẻo trên đòn dông nhà, nhìn 

xuống gục gặc đầu. Ðêm nào có trăng thì rắn đi ngao du, 

lên tận trên đọt lá dừa để bắt chim trong ổ hoặc rình mổ 

mấy con dơi rượt muỗi bay qua chớp nhoáng. 

Ba thằng Lợi nổi danh hơn các thầy rắn vừa nói trên. Thuốc 

của ba nó vò viên sẵn, khỏi tốn thời giờ tìm kiếm. Thuốc ấy 

mạnh lắm, trừ tuyệt nọc, nghĩa là một hai năm sau đi nựa 

bịnh nhơn không cảm thấy nhức xương sống mỗi khi lập 

đông trở về. Phi thường nhứt là có toa thuốc khi thoa vào 

tay, rắn không bao giờ dám mổ. 

Hồi mới xuống rạch Thuồng Luồng này, ba nó đã có lần thí 

nghiệm cho các thầy rắn trong xóm coi thử. 

Ba nó - thầy Hai Rắn – loan tin: 

- Tôi có bùa bắt rắn. Bùa này của Phật Thầy Tây An ở núi 

Sam truyền lại. 

Ai nấy phản đối: 

- Nói dóc! Chân ướt chân ráo mới tới xứ này mà không để 

cho người ta thương! Phật Thầy Tây An xưa kia bao giờ 

làm bùa bắt rắn. Ngài lo giữ mối giềng đạo lý, sao cho ai 

nấy ăn ngay ở phải, đừng vì tiền tài mà nói dóc với chúng 

sinh. 
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Mỉm cười, thầy Hai Rắn mời bà con đúng giờ Thìn sáng 

mai đến cây thị, trước miễu ông Tà. Cây thị này hồi năm 

ngoái bị trời đánh tét làm hai. Thiên hạ đồn rằng: Có điềm 

trời! không vậy sao trong ruột cây có cái bộng đen ngòm. 

Dưới đáy bộng, một đống đất khô... Ngạc nhiên làm sao! 

Ðất nhút nhích từng cục, một con rắn hổ ốm nhom vùng 

ngóc đầu lên cao, phùng mang chồm tới, giống hình cái bàn 

nạo. Rắn nhìn người chung quanh, hút gió rồi rúc xuống đất 

vụn để ẩn mình. 

Sáng hôm đó, đúng giờ Thìn, thầy Hai Rắn lại gốc cây thị 

với mọi người. Lấy tay vỗ mạnh vào gốc cây, thầy nói: 

- Ông xà ơi! Ra đây nói chuyện chơi. 

Ai nấy trố mắt, ngạc nhiên. Có tiếng hút gió như đáp lại rồi 

từ miệng bộng cây, cái bàn nạo lần lần nhô lên. 

Thầy Hai lấy tay vạch vòng tròn dưới đất, vỗ xuống mạnh: 

- Tôi muốn mời ông xà lại đây, ngồi trong vòng này với tôi. 

Rắn nọ bò xuống, men vào vòng đã vẽ. Thầy xòe tay ra, để 

cách miệng rắn chừng một tấc mà thét: 

- Cắn thử coi! 

Rắn không nhúc nhích. 

Thầy thét lớn hơn: 

- Áp khẩu tay tôi nè! Cắn ngay đó thì tôi chết liền. Tôi đố 

ông dám cắn! 

Ai nấy phập phồng chờ đợi. Rắn cục cựa, thối lui, ngóng 
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mỏ lên cao, day qua day lại. Thầy Hai trợn mắt, đưa tay xít 

lại gần hơn nữa. Bỗng nhiên, rắn hút gió một tiếng rồi quay 

mình phóng vào bộng cây, mất dạng. 

Thầy đứng dậy, vấn điếu thuốc. Vừa hút phì phà, thầy 

giảng rằng: 

- Chém ruồi ai dụng gươm vàng làm chi! Nói thiệt cho bà 

con thương, tôi đây cực chẳng đã mới ra nghề. Tôi biết 

trong số bà con đây có người tài giỏi hơn tôi nhưng giỏi về 

môn khác. Thứ bùa này ít ai biết... Lúc ban sơ, tôi dùng 

nhân lực để kêu rắn ra khỏi bộng cây. Kế đó vẽ vòng tròn 

tức là tôi dùng thần lực. Ðến khi chuyển qua thiên lực, rắn 

nọ phải chạy trối chết... Nhân lực, thần lực, thiên lực, đó là 

ba chặng đường mà tôi đã trải qua. Phần đông, bà con mình 

xưng là thầy nhưng chỉ mới bước tới nhơn lực. 

Tài của thầy Hai Rắn, ai lại chẳng phục. Ngặt thầy kiêu 

hãnh quá nên hôm đó không ai muốn thụ giáo, họ bực tức 

ra về. Trong số đó có Năm Ðiền là thầy rắn bấy lâu lừng 

danh ở xóm Thuồng Luồng này. Năm Ðiền cảm thấy bị sỉ 

nhục. Về nhà chú nằm suốt đêm không ngủ được, tâm trí 

bận rộn, cố nhớ lại mấy toa thuốc. Chú biết đây là một mưu 

mô của thầy Hai Rắn. Nhứt định thầy Hai có thoa vào tay 

một thứ thuốc đặc biệt. Ngửi nhằm mùi đó, rắn chịu không 

nổi, phải mờ mắt hoặc ê răng mà chạy trốn. Ăn cắp cái toa 

đó là diệu kế nhứt. Nghĩ vậy, chú sực nhớ tới con Lài, Ðứa 

con gái khá nhan sắc của chú. 

Bấy lâu nay, chú thường để ý: Thằng Lợi, con thầy Hai 

Rắn, thường bén mảng lại đây để trò chuyện với con Lài. 

Năm Ðiền bèn kêu đứa con gái vào: 

- Lài à! 
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- Dạ. 

Nhìn trước cửa thấy không có ai, chú nói nhỏ với con: 

- Bấy lâu cha sống ở rạch rày cũng là nhờ nghề trị rắn. Bây 

giờ, thầy Hai Rắn tính đập bể nồi cơm của cha con mình! 

Con Lài hỏi, ngây thơ: 

- Sao vậy ba, người ta lạ, mới tới... 

- Bởi vì nếu trời đã sanh Châu Do thì không có Gia Cát 

Lượng. 

- Gia Cát Lượng là ai vậy ba? 

Năm Ðiền đổ quạu: 

- Không biết gì hết. Ngu quá! Mày biết thầy Hai Rắn là cha 

của ai không? 

- Dạ... của anh Lợi. 

- Thằng Lợi tới lui đây hoài. Ðiều đó ba biết hết. Ba nào 

cấm cản. Nó nói gì với con... 

Con Lài bẽn lẽn: 

- Ảnh nói muốn làm quen. 

- Ừ! Ba nói thiệt với con, làm thân con gái phải giữ gìn 

thân thể. Không khéo, lỡ bề gì nhơ nhuốc danh giá giòng 

họ. Con thương nó thì phải cho ba hay để bắt buộc nó 

thương con... 
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Con Lài buột miệng: 

- Ðừng ... Tội nghiệp người ta. 

- Không sao đâu. chiều mai, con rủ nó lại ăn cơm... Sẵn dịp 

ba mời nó uống rượu, thứ rượu “rắn giao đầu”. 

Nghe đến rượu “rắn giao đầu”, con Lài liếc nhìn chai rượu 

thuốc để trên bàn thờ. Trong chai, ngâm hai con rắn mà ba 

nó lượm được hồi năm ngoái! Con rắn nước nuốt con rắn 

trun, có lẽ nuốt không vô nên hai con đều chết. Ba nó lượm 

đem về ngâm rượu. 

Nó hỏi: 

- Uống chết không ba? Con sợ quá. 

- Gì mà sợ. Rượu đó làm cho trai với gái thương nhau như 

rắn. Uống vô, thằng Lợi không bao giờ bỏ con được. Trăm 

sự, nó đều thiệt tình. Con nhớ gạn hỏi nó một điều này mà 

thôi... 

- Ðiều gì ba? 

- Cái toa thuốc thoa vô tay mà rắn không cắn của ba nó xài 

hôm trước, đằng cây thị trước miễu ông Tà: Nhớ hỏi cho kỳ 

được. Bằng không, ba giết chết cả hai đứa như giết rắn. Từ 

nay hai đứa bây là hai con rắn... Vì chất rượu này... 

o0o 

Lá rụng ơi lá rụng! 

Từng chiếc lá tràm bay lả tả như bươm bướm mỏi cánh, 

đáp nhẹ xuống mặt nước từ trong ngọn rạch trôi dài ra. 
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Con Lài nhìn dòng nước uốn khúc qua voi, qua vịnh như 

con rắn bò, thứ rắn có khoang màu vàng, con rắn hổ sơn. 

Nó vụm mặt lại để che cái hình ảnh đó. Nhưng nào được! 

Kìa chiếc xuồng của thằng Lợi bơi lướt tới, vạch ra hai làn 

bọt nước lốm đốm trắng như con bạch hoa xà... Lập tức nó 

xuống bến, bơi theo, mãi đến khi xuồng thằng Lợi ghé bên 

bờ đìa, kế gốc cây bình bát. 

Thằng Lợi day lại cười: 

- Ði đâu vậy cô Hai... Rắn bông súng? 

Con Lài sực nhìn chiếc áo có bông đang mặc. 

Nó e thẹn, liếc thằng Lợi: 

- Em giống như con rắn bông súng. Còn anh, áo đen mốc 

như con rắn hổ đất. Cười em làm chi. 

- Rắn đâu dám cười rắn. Nó vừa nói vừa nắm tay con Lài. 

Con Lài rút tay ra cho có lệ. Nó bước qua xuồng, nhã vào 

lòng thằng Lợi. 

- Anh à! 

- Cái gì đó, hở rắn! 

- Thiên hạ thấy, họ cười chết. 

- Ai thấy mà cười? Chung quanh đây cái gì cũng là rắn như 

hai đứa mình. Thí dụ như mấy sợi dây choại, dây bòng 

bong kia... 
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Con Lài gật đầu: 

- Phải, dây choại, dây bòng bong giống như rắn lục, nó 

xanh tươi. Còn đám cỏ bồn bồn đằng kia, nó dẹp lép quả 

thật là rắn lá... Nhánh củi khô, kế đó, anh thấy không anh 

Lợi? 

- Nó là con rắn nẹp nía, da nó xù xì... 

- Em suy nghĩ thấy sao kỳ quá, anh à. Rắn có thù oán gì với 

loài người, cớ sao loài người thù oán rắn. Như dây choại, 

cỏ bồn bồn, nhánh củi khô rất ích lợi cho con người. 

Thằng Lợi vuốt mái tòc con Lài: 

- Vậy nên rắn mới buồn bực trong lòng, tụ họp lại. Con rắn 

này tìm con rắn kia làm bạn với mình cho vui. Rắn với rắn 

thương nhau lắm. 

- Nó có cắn nhau không anh? 

- Ðâu có. Mà nó cũng không muốn cắn loài người. Người 

nào biết điều thì rắn không cắn. 

- Biết điều là sao? 

- Là biết nói chuyện với rắn. Nói chuyện bằng hơi tay, thí 

dụ như ba của anh... 

Con Lài cố giữ trầm tĩnh, biết rằng nãy giờ nó đã nói 

chuyện mhảm vì uống rượu rắn giao đầu, nhưng nó nhớ lời 

ba nó căn dặn... 

- Hơi tay của ba anh có gì mà nói chuyện được. Anh có cái 
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hơi đó không? Tay anh đâu rồi. 

Thằng Lợi xoa bay rồi đưa trước mặt con Lài? 

- Phải có “ngải mọi”. Em biết thứ ngải đó không? Múc bột 

nó làm bánh ăn ngon lắm. Ăn bánh ngải rồi uống nước 

chanh. xong xuôi, nằm xuống hút một điếu á phiện với cái 

dọc tẩu làm bằng sừng “con dinh”. 

Con Lài lắng nghe từng tiếng rồi hỏi tiếp: 

- Hút á phiện rồi làm gì nữa? 

- Rồi thì vợ chồng dắt tay nhau dạo kiểng, ngắm cái bông 

huê xà... 

- Bông huê xà là thứ gì? 

- Huê xà là huê xà. Ba của anh nói lại sau rốt. 

Con Lài lẩm bẩm: 

- Ngải mọi, nước chanh, á phiện, sừng dinh, huê xà. Toa 

này năm vị. Mình nhớ đủ hết. 

o0o 

Năm Ðiền với đứa con gái bỗng nhiên chết ngã lăn tại nhà. 

Tin đó truyền ra nhanh chóng. Cả rạch Thuồng Luồng, ai 

nấy chưng hửng. Mấy ông thầy rắn xúm lại khám nghiệm 

rồi quả quyết: 

- Chết vì rắn. Dấu răng rắn hổ. Chắc chắn có rắn hổ nuôi 

trong nhà, nó phản lại chủ. 
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Chờ cho thưa khách, thầy Hai Rắn tới, cầm bàn tay của hai 

nạn nhân nọ mà ngửi. Nước mắt của thầy bỗng dưng tuôn 

xuống. Chợt nhìn chai rượu thuốc “rắn giao đầu” trên bàn 

thờ, thầy lắc đầu, thở dài. 

Ðêm đó, thầy kêu thằng Lợi ra sân mà nói: 

- Mai này cha phải đi. Con ở lại một mình. Cha buồn lắm. 

Họ dụ dỗ con để khám phá bí mật, cha biết vậy. Nhưng 

trăm sự cũng vì toa thuốc nọ thiếu cây huê xà nên không 

linh nghiệm. Cây đó khó kiếm lắm. Cha con Năm Ðiền 

tưởng là cha nói gạt chớ sự thật nó có: dây đó tròn bằng 

mút đũa, vằn vện như da rắn. Phải tìm ở chót núi ông Cấm, 

tìm cả tháng mới gặp một cây. Con Lài chết, có lẽ vì Năm 

Ðiền không tin con gái nên cho rắn cắn nó trước. Chừng 

thấy con chết, y buồn quá nên tự tử theo, không muốn 

chuyện đổ bể ra e mất thể diện với bạn đồng nghề. Nghề 

rắn nó nghiệt như vậy đó! 

Ðêm sau thầy Hai Rắn trốn xóm riềng, trốn đứa con trai mà 

đi mất. 

Còn thằng Lợi ở lại. Tội nghiệp biết chừng nào! Nó nào 

hiểu tại sao loài người bày đặt ra thuốc rượu “rắn giao đầu” 

để dụ dỗ lẫn nhau, trong khi cái tình yêu tự nhiên còn keo 

sơn hơn gấp mấy! Nó không hiểu sở dĩ ngày nay nó cô độc, 

vắng cha, vắng tình nhân như vậy chỉ vì mối ganh tị giữa 

hai người đồng nghề là cha nó với cha con Lài. 

Nó thơ thẩn như mất hồn, khóc không ra nước mắt mỗi khi 

ra thăm nấm mộ của người tình xưa, thấy mấy dây rau 

muống bò lan bên cạnh. 

Cây huê xà là gì? Có thiệt hay không? Lắm đêm, nó nằm 

chiêm bao thấy một thứ dây lốm đốm trắng mọc cheo leo ở 
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chót núi ông Cấm, tiếp với trời xanh. Trên cảnh xa vời 

không nhơ bợn đó, dây huê xà nhởn nhơ uốn éo với gió 

núi. Giữa lòng từng chiếc lá, hiển hiện kia trăm ngàn gương 

mặt của con Lài, tươi tắn, cười riêng với nó, trẻ mãi không 

già...  

Sơn Nam chẳng những viết để sống, ông viết còn để tìm về 

cội nguồn, ông đã bỏ công đi đó, đi đây. Đi khắp đất nước 

ta, cuốc bộ quanh vùng Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Định để ghi 

dấu người xưa, để rong chơi tuổi già. Văn nghiệp của Sơn 

Nam đã làm nổi bật đất nước vùng cực Nam, từ ngữ rặc 

giọng miền Nam, về hai điểm này, ông hơn hẳn các nhà 

văn lớp trước như Hồ Biểu Chánh, Phi Vân. 

 
Nhà Lưu niệm nhà văn Sơn Nam 

 

Tài liệu tham khảo: 

- Sơn Nam Web: vi.wikipedia.org 

- Cây huê xà Web: vietmessenger.com 
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2. Vũ Hạnh  

 

Vũ Hạnh - Nguyễn Đức Dũng (1926-20  ) 

Vũ Hạnh tên thật là Nguyễn Đức Dũng, sinh năm 1926 tại 

xã Bình Nguyên, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam, 

trong một gia đình nho học. 

 

Học ở quê nhà (Thăng Bình) rồi Đà Nẵng, và Huế. Sống 

trong vùng kháng chiến Liên khu Năm cho đến Hiệp định 

Genève 1954. 

 

Năm 1955, đấu tranh đòi hiệp thương hai miền Nam Bắc, 

bị chánh quyền Diệm bắt giam ở nhà lao Thăng Bình rồi 

nhà lao Hội An.  

 

Cuối năm 1956 được tự do, vào Sàigòn dạy học ở trường 

Khai Trí tại Chợ Lớn, rồi viết văn, làm báo, cộng tác với 

Bách Khoa, Mai, Văn… Bút danh: Vũ Hạnh, Cô Phương 

Thảo, Nguyên Phủ, Minh Hữu, Hoàng Thanh Kỳ, Hồng 

Cúc. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Nam
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Năm 1961 chính quyền Diệm bắt lại nhưng nhờ báo chí can 

thiệp nên sớm được tự do. Năm 1967 đã tham gia “Lực 

lượng Bảo vệ Văn hoá Dân tộc.” được Linh mục Thanh 

Lãng Chủ tịch Trung Tâm Văn Bút Việt Nam bảo lãnh ra 

khỏi nhà tù. 

 

Vũ Hạnh là cán bộ văn hóa Khu ủy Sài Gòn - Gia Định, 

hoạt động công khai ở nội thành Sàigòn, nắp dưới danh 

nghĩa giáo chức, hay nhà văn, được các đoàn thể này bảo 

lãnh, che chở.   

 

Sau năm 1975, ông làm Tổng thư ký Hội Văn nghệ Thành 

phố HCM. 

 

Tác phẩm: 

 

- Lửa Rừng trên tuần báo Mai (1960)  

- Vượt Thác (1963) 

- Mùa Xuân Trên Đỉnh Non Cao (1964) 

- Chất Ngọc (1964) 

- Ngôi Trường Đi Xuống (1966) 

- Đọc Lại Truyện Kiều (1966) 

- Tìm Hiểu Văn Nghệ (1971) 

- Bút Máu (1971) 

- Người Chồng Thời Đại (1971) 

- Con Chó Hào Hùng (1973) 

- Cô Gái Xà Riêng (1973) 

- Những Người Còn Lại (1974) 

- Ăn Tết với một người điên (1985)  

- Cái tết khó quên (1990) 

- Sông nước mênh mông (1995) 

- Một chặng đường bút mực (2000) 
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Trích văn: 

Tìm Ngựa 

 

Hồi đó, gần Tết Nhâm Ngọ, ông Thất Cừ ở kinh đô về cỡi 

con ngựa ô tuyệt đẹp. Một tối ông ghé nghỉ lại quán trọ bên 

đường, sáng dậy thì con ngựa ông biến mất. Dò theo các 

dấu chân ngựa, ông Thất tìm đến một ngôi nhà nhỏ ven 

rừng. Ngôi nhà xác xơ cô độc, khiến ông nghĩ tới sào huyệt 

bọn cướp. Lúc đó, trời đã đứng bóng, ông Thất bụng đã đói 

mèm. Ông tới sát vách, ghé tai nghiêng mắt nhìn vào bên 

trong. Gian nhà trống trải, chỉ chiếc giường tre ọp ẹp trên 

đó một người nằm ngủ say vùi, tiếng ngáy kêu ồn như tiếng 

cưa gỗ. Ông Thất gọi cửa. Hồi lâu, người kia mới bừng tỉnh 

giấc. Dụi mắt, vươn vai, anh ta lảo đảo bước ra, chống cửa 

mời ông Thất vào. 

 

Ông Thất vội nói: 

 

- Tôi đến đây làm phiền anh, là vì tôi mất con ngựa trong 

đêm vừa rồi. 

 

Chủ nhà, một người gầy ốm, với đôi mắt sáng và chiếc 

miệng nhỏ nhìn xéo ông Thất mà không nói một tiếng nào. 

 

Ông Thất lại tiếp: 

 

- Kẻ đã sơ suất bị trộm lấy mất đồ vật phải chịu thiệt thòi. 

Đáng lẽ thì tôi không được quyền hỏi đến anh, nếu tôi 

không nhìn thấy dấu chân ngựa của tôi đi vào nhà này. 

 

Người kia vẫn trầm ngâm một lúc lâu, rồi chậm chạp nói: 

 

- Kể ra đôi mắt của ông khá tinh, nhìn ra dấu ngựa trên nửa 

ngày đường bụi cát không phải là chuyện dễ dàng. Vậy xin 

hỏi thiệt: bây giờ ông muốn thế nào? 
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Ông Thất đáp ngay: 

 

- Muốn chuộc lại con ngựa ấy. 

 

Người chủ nhà đáp: 

 

- Chậm quá. Ngựa đã bán rồi. 

 

- Bán ở nơi nào? Tôi sẽ tìm đến. 

 

Người chủ nhà nhíu mày bảo: 

 

- Ông có sẵn tiền nên mua ngựa khác mà dùng, chuộc làm 

gì thêm phiền phức. 

 

- Nhưng đó là con ngựa quý, tôi đã nuôi lâu. Vật đã quen 

người, không thể nhất đán xa lìa mà không tìm cách thâu 

hồi trở lại. 

 

- Chắc là ông chưa ăn trưa? 

 

- Thú thiệt là chưa. Quanh đây không tìm thấy quán xá nào. 

 

- Còn ít cơm nguội và mắm để dành buổi chiều. Ông có thể 

ăn đỡ đói. 

 

Chủ nhà lại xuống lúi húi dọn cơm. Ông Thất ngồi nhìn căn 

nhà vắng vẻ, trống trải, nghĩ ngợi lan man về người đã lấy 

trộm ngựa của mình. Nhưng quá đói lòng nên khi chủ nhà 

vừa bưng cơm lên, ông không đợi mời tới tiếng thứ hai, 

cầm đũa ăn liền. Bữa cơm quá mức thanh đạm nhưng chưa 

bao giờ ông Thất ăn ngon như vậy. Uống một bát nước chè 

tươi để thêm no bụng, ông ngả lưng ra trên giường, gối đầu 

trên chiếc gối gỗ, lim dim tìm giấc ngủ trưa. 
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Thiếp được một giấc, và thấy đã bớt nhọc mệt của chuyến 

đi tìm vất vả từ sớm, ông bèn ngồi dậy. Chủ nhà ngồi im 

dưới đất, dựa lưng vào cột, phì phèo một điếu thuốc lớn. 

Ông Thất xẵng giọng: 

 

- Thế nào? Con ngựa tôi đâu? 

 

Chủ nhà nhìn ông, trả lời: 

 

- Đã nói bán rồi. 

 

Ông Thất hùng hổ đứng lên, nói lớn: 

 

- Tôi bảo cho tôi chuộc lại kia mà. 

 

Chủ nhà vẫn cứ ngồi yên không đáp. Ông Thất giận dữ la 

lên: 

 

- Hay thiệt! Ngươi đã ăn cắp ngựa quý của ta, đã chịu thú 

nhận như vậy, rồi khi ta thấy cảnh ngươi nghèo đói muốn 

bỏ tiền ta ra chuộc lại, ngươi vẫn làm thinh là nghĩa lý gì? 

Coi thường luật pháp như nhà ngươi đây là quá lắm rồi. 

 

Chủ nhà bỗng cười to lên, đáp lại: 

 

- Ông đừng nổi nóng, vô ích. Đáng lẽ ông phải hiểu rằng ta 

không thèm chối chuyện ăn cắp ngựa từ đầu, bởi ta không 

phải là hạng chuyên nghề ăn cắp. Nếu cần nói cho ra lẽ, thì 

dấu chân ngựa của ông vào đây chưa phải là lý do chắc để 

ông nhất quyết là ta ăn trộm. Ai cấm kẻ gian cỡi con ngựa 

quý của ông ghé vào xin nước, xin cơm, như ta sẵn sàng để 

thết đãi ông vừa rồi? 
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- Nhưng ta bảo thật , ta cần tìm con ngựa, dù phải trả bằng 

giả nào. 

 

- Vậy thì ông cứ tự tiện tìm ngựa, nào ai có cản ngăn đâu? 

 

Ông Thất không nén được giận, nhảy đến toan nắm lấy cổ 

người kia kéo dậy thì gã gạt tay ông ra, chồm lên: 

 

- Được lắm . Ngươi thắng nổi ta, thì cho ngươi lại con 

ngựa. 

 

Hai người hăm hở xông tới, hươi quyền đánh nhau. Trong 

ngôi nhà chật, họ phải áp tới loạn đả và cả hai người ban 

đầu còn tỏ đôi chút dè dặt để dò sức nhau, dần dần chính sự 

va chạm mạnh mẽ ở trên cơ thể khiến họ được đốt nóng 

lên, quyết ăn thua đủ. 

 

Nhưng hai đối thủ thật là cân sức nên sự thắng bại khó 

quyết định được. Họ im lặng tấn công nhau, dùng các ngón 

nghề thành thạo để mà giành lấy ưu thế. Ông Thất tinh 

thông võ nghệ nhưng các đòn đánh không lanh, không chắc 

như người chủ nhà, ngược lại các thế đánh của chủ nhà đều 

bị ông Thất ngăn chận. Cuộc đấu kéo dài khá lâu, hai đối 

thủ đã mệt nhoài và đến một lúc họ dừng tay lại để thở. 

 

Người chủ nhà nói: 

 

- Vậy thì ông chưa thể lấy lại con ngựa quý. 

 

Ông Thất đáp lại: 

 

- Được lắm. Ta sẽ tiếp tục. 

 

Cả hai lại xông vào cuộc giao đấu. Bây giờ ông Thất quyết 

dùng các ngón độc hiểm để hạ tên trộm gan lỳ, nhưng tất cả 
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ngón bí truyền của ông vẫn không thể nào quật ngã được 

hắn. Có lúc ông dùng song phi tới tấp theo kiểu liên hoàn 

tưởng quật ngã nhào được gã, nhưng lúc ông toan áp đến 

khóa chặt gã nằm dưới đất thì gã đã lanh hơn một con sóc 

trườn mình nhổm dậy hươi cả song quyền vào bụng của 

ông. Càng tiếp tục cuộc giao đấu, ông Thất nhận thấy gã ăn 

trộm ngựa là tay bản lĩnh cao cường và gã không dùng một 

ngón đòn nào thật là ác độc để triệt hạ ông. 

 

Họ đánh nhau đến chiều thì mệt rã rời. Hai người chỉ còn 

thủ thế nhìn nhau, chờ đợi đối thủ sơ hở để mà tấn công. 

Bên ngoài hoàng hôn xuống mau giữa chốn rừng cây vắng 

vẻ, và tiếng bìm bịp, chào mào kêu vang trong các bụi rậm, 

nhớn nhác chờ đón đêm về. Trong nhà, hai người không 

còn nhìn rõ nhau nữa. Đó là hai cái bóng đen vờn nhau, 

tiếng thở hào hển mỗi lúc mỗi vang to hơn. Cuối cùng, gã 

chủ nhà bảo: 

 

- Trời đã tối rồi, chúng ta hãy tạm nghỉ đã. Tôi còn phải lo 

cơm nước cho hai chúng ta. 

 

Ông Thất không mong đợi gì hơn cuộc hưu chiến. Ông 

buông tay, đến ngã người trên chiếc giường, kéo áo lau lớp 

mồ hôi dầm dề trên mặt. Người chủ nhà chậm chạp xuống 

bếp thổi lửa, đốt một bó đuốc dầu chai cắm giữa gian nhà. 

Đoạn, hì hục nấu cơm tối. Ông Thất thiếp đi một giấc mê 

mệt rồi nghe gọi dậy. Chủ nhà đã đặt mâm cơm dưới đất, 

cạnh ngọn đuốc sáng và mời ông lại. Trên chiếc mâm gỗ cũ 

kỹ chỉ có một chén mắm lớn, một ít rau rừng luộc chín, 

cạnh một nồi cơm. 

 

- Mời ông dùng tạm bữa cơm nghèo khó. Chắc ông đã quen 

với món cao lương, khó lòng dùng mãi các thứ đồ ăn thanh 

đạm thế này. 
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Ông Thất cố giữ vẻ mặt tự nhiên, đáp lại: 

 

- Chủ nhà có lòng cho ăn là tốt lắm rồi. 

 

Và ông ngồi lại, ăn khá ngon lành. Vừa im lặng nhai cơm 

nóng với món rau rừng chấm mắm, ông tự hỏi thầm: "Quái, 

sao tên trộm sống nghèo khổ thế này? Món tiền bán ngựa 

vừa rồi hắn đã làm gì?". 

 

Hai người ngồi ăn, không ai nói chuyện với ai lời nào. Cơm 

nước xong rồi, ông Thất lại giường ngồi nghỉ. Chủ nhà đã 

vấn cho ông một điếu thuốc khá lớn đặt trên chiếc đĩa, để ở 

đầu giường. Đợi cho ông Thất hút tàn gần nửa điếu thuốc, 

gã nói: 

 

- Bây giờ đã tối, cơm nước đã xong, ông muốn chúng ta 

tiếp tục đấu nữa hay là chờ đợi ngày mai? 

 

Ông Thất yên lặng suy nghĩ, rồi móc túi bạc đặt ở trên 

giường. Ông nói: 

 

- Dù có đấu sức suốt cả đêm nay ta chắc cũng không làm 

sao phân được thắng bại với anh. Coi như là tài võ nghệ 

của ta không sao giúp ta đoạt được lại con ngựa quý. Vậy ta 

bằng lòng đem tiền để chuộc, anh cứ ra giá cho xong. Ngặt 

con ngựa ấy là vật kỷ niệm cha ta lưu lại, nếu không ta 

cũng sẵn sàng cho đứt luôn anh, chẳng phải mất tiền chuộc 

lại làm gì. 

 

Gã chủ nhà đáp: 

 

- Tôi không phải sống bằng nghề trộm đạo. Ông coi, một 

tên trộm cướp không phải cực khổ thế này. Một con ngựa 

quý của ông cũng đủ cung cấp rượu thịt cho tôi suốt mấy 

tháng trường, can chi lại ăn rau rừng với mắm cho khổ tấm 
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thân. Nhưng nghề đốn gỗ của tôi không lấy gì làm thong 

thả. 

 

Ông Thất bèn hỏi: 

 

- Vậy ngựa tôi đâu? 

 

Gã chủ nhà đáp? 

 

- Được rồi, ông cứ ngủ lại. Ngày mai, ông sẽ có ngựa cỡi 

về. 

 

Ông Thất do dự giây lát, rồi hỏi: 

 

- Anh không phải là trộm cắp, sao lại có ngựa để giao cho 

ta? 

 

Gã chủ nhà có vẻ buồn, trả lời: 

 

- Chính tôi là kẻ cắp nhưng tôi không sống bằng cái nghề 

này. 

 

- Ta thực chưa hiểu ý anh thế nào... 

 

Gã chủ nhà đi tìm chiếu, trải dưới nền đất cạnh cây đuốc 

sáng và nằm dài ra phì phèo điếu thuốc. Ông Thất cũng 

nằm trên giường nghiêng nhìn phía gã, chờ đợi một câu trả 

lời. 

 

Lâu lắm không thấy gã nói tiếng nào ông bèn gợi hỏi: 

 

- Sao anh không chịu lấy món tiền chuộc của ta. 

 

Gã chủ nhà đáp: 
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- Lấy để làm gì? Tôi mến tài năng và đức độ của ông, nên 

phải nói hết sự thật để cho ông nghe. 

 

Và gã bắt đầu kể chuyện... 

 

Gã có người bạn là một thợ rừng bị cây đè ngã ở trong hốc 

núi. Nhà nghèo, bệnh nặng, bạn gã không sao chạy nổi 

thuốc thang. Cảm thương cảnh ngộ của bạn, gã tìm mọi 

cách giúp đỡ nhưng không biết phải xoay xở thế nào. Biết 

tên Chánh Tổng trong vùng thích ngựa, gã nảy ý kiến ăn 

cắp một con ngựa tốt để bán cho y. Một tối, tìm đến quán 

trọ bên đường, gã bỗng gặp con ngựa ô của ông Thất Cừ. 

Nghĩ rằng người cỡi ngựa quý không phải là hạng nghèo 

nàn - lấy mất của nó, thì nó tìm mua ngựa khác - gã đã lẻn 

vào trong chuồng giữa lúc đêm khuya, mở dây, dắt ngựa ra 

đường, cỡi phóng như bay. Sáng đến, đem bán cho tên 

Chánh Tổng lấy đúng năm trăm quan tiền. Cả số tiền ấy, gã 

đã đem giúp người bạn nghèo khổ lâm nguy. 

 

Người chủ nhà tiếp: 

 

- Tối nay, tôi sẽ giở trò trộm đạo một lần thứ hai để mang 

ngựa về cho ông. 

 

Ông Thất bèn nói: 

 

- Rất tiếc là ta không còn đủ số năm trăm quan tiền. Túi bạc 

mà ta mang theo chưa đến nửa phần giá ấy. Nếu có, ta sẽ 

giao hết cho anh đem chuộc lại con ngựa kia cho khỏi ân 

hận trong lòng. 

 

Người chủ nhà ngồi dậy, nhìn ông Thất Cừ với một vẻ mặt 

xúc động rồi tiến đến gần bên ông chắp tay thưa rằng: 

 

- Xin cảm ơn ngài. Thực là ít có một người hào hiệp như 
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ngài. Dù có đủ số tiền ấy, ngài giao tôi cũng chẳng dám 

nhận lãnh. Một là viên Chánh Tổng kia mua được ngựa 

quý, giá hời, lão đâu chịu cho chuộc lại? Của tốt vào được 

trong kho nhà giàu, dễ gì đã được buông ra mà không đem 

lại món lời gấp chục, gấp trăm. Hai là tôi không muốn 

người bạn tôi phải chịu ơn ngài. Anh ta nghèo khổ nhưng 

rất trong sạch, lại quá khí khái đâu muốn nhận số tiền của 

kẻ lạ mặt. Bởi ngài chuộc ngựa là coi như cho gia đình anh 

ta cả món tiền kia. 

 

Ông Thất Cừ nói: 

 

- Sao lại không thể coi đó là tiền mà ta cho mượn dài ngày? 

 

- Mượn mà biết không trả được, có khác gì là xin xỏ hay 

cướp giật đâu.  

 

Ngài đừng bận tâm. Khuya nay, tôi sẽ lẻn vào bắt lại con 

ngựa cho ngài. Viên Chánh Tổng kia giàu quá, lấy bớt năm 

trăm quan tiền cũng chẳng hề gì. Trong khi người ta lâm 

nạn chờ chết, đến van xin nó cũng chẳng có được đồng nào. 

 

- Nhưng viên Chánh Tổng có biết rõ mặt anh không? 

 

- Cũng ở trong vùng, biết nhau rõ lắm. 

 

- Vậy anh lấy lại ngựa rồi, hắn gặp phải nghi ngờ anh, đâu 

có sống yên đây được. 

 

- Từ tối, tôi có nghĩ đến điều này. Chắc tôi sẽ phải trốn đi 

nơi khác. 

 

Ông Thất đỡ gã chủ nhà cùng ngồi xuống giường với mình, 

thân mật nói rằng: 
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- Một người tốt lòng với bạn như anh bao giờ cũng tốt với 

những bạn khác. Mong rằng tôi sẽ được anh coi như là bạn, 

kể từ đêm nay. 

 

- Xin cảm tạ ngài. 

 

- Đừng gọi bằng ngài. Chúng ta đã là anh em cứ gọi nhau 

bằng thứ bậc ở trong gia đình. Tôi là thứ năm. Còn anh thứ 

mấy? 

 

- Dạ, tôi thứ tám. 

 

- Chú Tám, nếu chú liệu không thể sống ở đây được nữa 

hãy về quê anh mà cùng nương tựa với nhau, đừng ái ngại 

gì. 

 

Ông Thất nói rõ quê quán chức vụ của mình cho người bạn 

mới hiểu rõ. Chủ nhà tỏ vẻ hết sức xúc động trước tấm lòng 

tốt của khách. Cả hai chuyện trò khá lâu, cho đến gần 

khuya thì ông Thất giục: 

- Chú hãy nằm nghỉ giây lát rồi chúng ta cùng lên đường. 

 

- Không, anh để tôi đi một mình. 

 

- Đâu được. Chú đã cho biết nhà viên Chánh Tổng hào sâu, 

thành dày, gia đình đông đảo, chú đi một mình có thể gặp 

sự cố khó khăn. Chúng ta đã là anh em, lẽ nào lại để chú đi 

vào nơi nguy hiểm một mình. 

 

Ông Tám cảm động trước những lời nói chí tình, đáp lại: 

 

- Đã làm phiền anh, còn nhọc đến anh làm gì. Em phải chịu 

phần trách nhiệm đem con ngựa về. 
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Ông Thất nghiêm sắc mặt bảo: 

 

- Chú nói như vậy, anh không bằng lòng. Anh có bổn phận 

với chú, đừng nên thắc mắc bận tâm gì hết. 

 

Ông Tám đáp lời: 

 

- Vậy thì mời anh lên đường, vì còn xa lắm. Nghỉ ngơi e lại 

trễ mất. 

 

Cả hai cùng giắt vào mình một thanh đoản đao, uống thêm 

ngụm nước chè nguội rồi tắt lửa, mở cửa, đi vào đêm tối. 

Ông Thất im lặng theo sau người em kết nghĩa, nghĩ thấy 

mọi sự xảy ra là một run rủi kỳ lạ đã đưa đẩy ông, một 

người lương thiện có chút phẩm trật ở trong làng nước 

thành một kẻ trộm, và ăn trộm chính con vật của mình! 

 

Sang đầu canh ba hai người đi tới một vùng đất cao, cây cối 

rậm rạp. Ông Thất nhìn được trong bóng đêm dãy tòa nhà 

sừng sững trước mặt; chung quanh có thành lũy cao. Ông 

Tám ghé vào tai ông, bảo nhỏ: 

 

- Đây là nhà viên Chánh Tổng, dinh cơ của lão nằm trên 

sườn đồi, nhìn xuống phía trước là đồng ruộng lớn. Tất cả 

ruộng đất ở đây đều thuộc về lão. 

 

Ông Thất nghĩ thầm: "Làm Chánh Tổng như tên này có 

khác gì làm vua đâu. Hẳn là mồ hôi, xương máu của dân bị 

nó vơ vét cuốn hút đã quá nhiều đời nên mới có một sản 

nghiệp lớn lao như thế". 

 

Ông Tám bảo thêm: 

 

- Anh nên cẩn thận. Bây giờ phải lội qua một hào sâu mới 

đến chân thành. Leo được tường rồi, phải qua mấy dãy sân 
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rộng mới đến khu vực nhà ở. Chó săn của lão nhiều lắm mà 

gia đình cũng đông đảo. 

 

- Thế chú biết rõ chuồng ngựa của lão nằm ở đâu không? 

 

- Dạ không. Mua bán vật gì chỉ đến gặp lão ở nơi tiền 

đường, không phải tâm phúc đâu có vào trong ấy được. 

 

- Chúng ta sẽ tìm, đừng ngại. 

 

Hai người lặng lẽ cởi đồ, đội lên đầu, rồi cùng men xuống 

bờ hào, nhẹ nhàng lội qua vùng nước lạnh buốt và sang 

được bờ bên kia. Mặc quần áo xong, cả hai men theo bờ 

tường đi về phía sau. Theo sự suy luận của ông Tám thì các 

cửa hậu bao giờ cũng kém kiên cố hơn là cửa tiền và chỉ có 

bằng lối ấy mới lọt vào được bên trong. Tới nơi, cả hai hợp 

sức dùng đao mới đẩy bật được cánh cửa. Hai người lách 

vào, bò rạp xuống đất men theo bờ tường bên trong để tìm 

chuồng ngựa. Cứ được một quãng, ông Tám lại ghé tai sát 

xuống đất nghe ngóng. Khi vừa đến sau một dãy nhà dài, 

có lẽ là dãy kho thóc, ông Tám vội ngồi thụp xuống và kéo 

ông Thất ngồi theo. Có tiếng người đi và tiếng chó hực, 

gầm gừ đánh hơi người lạ. Giây lâu, không thấy động tĩnh 

gì nữa, cả hai lại cùng nhổm dậy, lom khom bước tới. Đêm 

tối làm cho họ bước khá chậm. Cuối cùng ông Tám ghé sát 

ông Thất, bảo nhỏ: 

 

- Đến chuồng ngựa rồi. 

 

- Thật hả? Sao biết ? 

 

- Có tiếng ngựa hí, tiếng chân đạp trên nền đất. 

 

Ông Thất áp tai xuống đất nghe ngóng hồi lâu: 
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- Quả chú tài thật. 

 

Hai người lần mò đi một quãng nữa, quanh co qua các dãy 

nhà. Mùi rơm cỏ, mùi phân, bao nhiêu là mùi ẩm mốc bốc 

nặng trong đêm giúp cho lỗ mũi hai ông thay thế được cặp 

mắt nhìn một cách khá rõ. Lát sau, họ đến chuồng ngựa. 

Nhẹ nhàng, ông Tám lấy dao nạy cửa. Nhiều tiếng ngựa hí 

vang lên trong đêm tối dày. 

 

Ông Thất kéo ông Tám lại: 

 

- Chú gác ngoài cửa, để tôi đi vào. Ngựa tôi quen chủ, tôi 

dễ tìm hơn. 

 

Ông Tám vâng lời. Đứng im một lát cho bầy ngựa bớt náo 

động và cặp mắt quen bóng tối đông đặc bên trong, ông 

Thất rón rén đi vào. Quả con ngựa ô đánh hơi được chủ, 

nện móng đì độp và hí vang rền. Ông Thất vỗ nhẹ trên lưng 

con vật: 

 

- Ta đây. Ta đến đưa con về lại với ta. 

 

Con ngựa vung đầu, đạp chân, ngoay ngoảy mình mẩy ra 

tuồng vui vẻ gặp được chủ cũ. Tháo vội dây cột, ông dắt nó 

đi ra ngoài. Bỗng trước mặt ông, một người xuất hiện. Ông 

hỏi: 

 

- Chú Tám đó hả? 

 

Một giọng ngái ngủ trả lời: 

 

- Tám, chín gì nào. Bây to gan thật, dám ăn trộm ngựa cụ 

Chánh... 
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Ông Thất lợi dụng bóng tối, đánh ngay một quyền vào 

bụng dưới gã. Người kia kêu ối một tiếng, ôm ruột, gập 

người, ông Thất đã nhanh như cắt, nhảy tới ôm vật gã 

xuống, đè lên, dùng đùi chận lấy cổ họng, sờ soạng tìm 

khăn nhét vào họng gã. 

 

Người kia ú ớ: 

 

- Xin đừng giết tôi... Tôi là đầy tớ trong nhà. 

 

Im đi, ai muốn giết mày làm gì... Tao chỉ cần lấy ngựa thôi. 

Chiều nay thấy thằng Chánh Tổng mua được con ngựa đẹp 

quá, tao mượn cỡi chơi ít lâu, khi nào có dịp ghé lại tao sẽ 

trao trả. 

 

Ông nghĩ một chút, lại tiếp: 

 

- Nhưng cái đó còn tùy ở túi tiền mua rượu của tao. Hễ 

Thiên Vương này dư tiền uống rượu thì tao chẳng tiếc gì 

ngựa mà không trao trả... 

 

Khi ông Thất nới đầu gối của mình để nhét khăn vào cổ 

họng gã, gã run rẩy nói: 

 

- Xin ông... 

 

- Cái gì? 

 

Ông trói giúp tôi thật chặt và bỏ tôi vào góc chuồng... 

 

- Sao mày lại muốn trói chặt? 

 

- Ông có trói kỹ thì ông Chánh trừng phạt tôi nhẹ hơn. 

Không vậy, ông Chánh tưởng tôi thông đồng với cướp. 
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- Tao không phải cướp! 

 

- Dạ, tôi không có ý nói thế. Xin ông... 

 

- Được rồi, nằm im, tao sẽ làm theo ý mày. 

 

Sau khi trói chặt, ôm gã bỏ vào một xó, ông Thất tháo khăn 

nhét vào họng gã, dắt ngựa ra ngoài. 

 

Rồi cả hai người vòng ra ngoài thành tìm đến cầu treo bắc 

qua hào nước hạ xuống. Dắt ngựa qua khỏi, ông Thất bảo 

ông Tám cùng leo lên và trên con ngựa thiếu yên cương, 

hai người phi gấp về nhà. 

 

Đến nhà, thì trời hửng sáng. Ông Tám nhảy vọt xuống 

ngựa, nói liền: 

 

- Gia đình của thằng Chánh Tổng không thiếu gì đứa trước 

kia là tay trộm đạo có tài. Nó sẽ dò theo dấu ngựa tìm đến 

nơi đây rất sớm. Để em thổi gấp cơm ăn rồi anh lên đường. 

 

Ông chạy xuống bếp lo cơm. Ông Thất theo xuống phụ lực, 

rồi hỏi: 

 

- Vậy chú làm sao ở yên nơi này? 

 

- Thưa anh, em sẽ liệu cách đối phó. 

 

- Không được. Chú nên theo về quê anh cùng sống cho vui. 

Đến dịp ra kinh, anh sẽ tìm cách để tiến cử chú. 

 

- Em xin cảm ơn lòng tốt của anh. Nhưng em còn người 

bạn cũ bị cây rừng đè vẫn chưa bình phục, không thể xa 

được. Khi nào em liệu khó sống nơi đây, em đến tìm anh. 
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Mối duyên gặp gỡ giữa hai người ấy khởi sự là vậy. Trước 

khi lên ngựa ra về, ông Thất cầm tay người em kết nghĩa, 

bảo rằng: 

 

- Em ráng giữ mình, đừng nghi ngờ sự chân thật của anh. 

Chúng ta đã là anh em, còn hơn cả ruột thịt đó. 

 

Rồi ông tạm biệt, lên đường về quê. 

 

Khi ông Tám dọn chiếc giường ông thấy gói bạc ông Thất 

còn trên đầu nằm. Ông thật bối rối không biết làm sao đuổi 

theo cho kịp để trao lại cho ông Thất. Ông cũng không dám 

mở ra để xem, vì ông nghĩ rằng bạc ấy chẳng phải của 

mình, lại là của người mà ông kính mến, làm mất dấu vết 

không chỉ thương tổn đến ông mà còn xúc phạm đến anh 

mình nữa. Nhưng một cuống lá khá dài thò ra từ gói bạc ấy. 

Kéo chiếc lá lên, ông đọc thấy dòng chữ nhỏ, có lẽ viết 

bằng gai nhọn, như sau: "Muôn sự của chung". Ông Tám 

cúi đầu, hiểu ý người anh kết nghĩa của mình. 

 

Mấy năm về sau đến khi người bạn thợ rừng qua đời ông 

Tám mới dời đến ở cạnh làng ông Thất là miệt Bấu Nài. 

Ông vỡ đất hoang làm ruộng, không chịu ở nhờ ruộng đất 

của người anh mình những lúc rảnh rỗi dành nhiều thì giờ 

thăm viếng hầu hạ ông anh. Tuổi già càng làm cho đời sống 

họ thiên nhiều về mặt tinh thần, do đó tình anh em họ lại 

càng đậm đà nhiều hơn. 

Một đêm ông Thất Cừ nhận lời mời của người quen ở xã 

Long Hồ, đến dự tiệc rượu. Giữa lúc chén uống đang nồng 

thì có một người trong đám bỗng hỏi ông ta: 

 

- Xin vô lễ với ông Thất chẳng hay ông còn nhớ những 

chuyện cũ hay không? 

 

Ông Thất đáp lời: 
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- Chuyên cũ có trăm ngàn thứ, có thứ đáng nhớ, có thứ nên 

quên. Chẳng hay ông muốn nói đến chuyện gì? 

 

Người kia đáp lại: 

 

- Chuyện này chắc hẳn là ông không thể quên được, trừ phi 

ông muốn quên đi. 

 

Ngừng lại một chút, người kia nói tiếp: 

 

- Ông còn nhớ Lý Văn Hổ hay không? 

 

Ông Thất nhíu trán, suy nghĩ cố lục lọi trong ký ức: 

 

- Lý Văn Hổ à. Là ai? Ta không nhớ rõ được con người ấy. 

 

Người kia lại nói: 

 

- Phải rồi, ông đã muốn quên. 

 

- Không, ta chẳng muốn quên. Ta không thể nhớ đó thôi. 

 

Người kia im tặng, nốc từng ngụm rượu khá lớn. Mâm tiệc 

trở thành khó chịu vì cái không khí mập mờ của sự khiêu 

khích bắt đầu. Ông Thất chăm chú nhìn kỹ người kia qua 

đôi mắt đã chấp chóa hơi men cố lục lọi trong ký ức vẫn 

không nhìn thấy được gì hơn nữa. Thời gian đã phủ một 

tấm màn lớn như lớp sương mù dày đặc ngăn che quay về 

dĩ vãng xa mờ. 

 

- Quả tình ta không nhớ được tên ấy là ai. 
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Câu nói có vẻ ôn tồn của ông rơi giữa mâm rượu bỗng làm 

người kia ngẩng mái đầu lên quắc đôi mắt sáng, nhìn ông 

một cách hằn học: 

 

- Thật tình là ông đã quên Mười Hổ phải không? 

 

Ông Thất gật đầu? 

 

- Đã quên. Ta có sợ gì phải chối nhớ lại cái tên không buộc 

cho ta bận lòng. Mười Hổ là ai, anh cứ nói ra. 

 

Hơi rượu làm ông bốc nóng, ông tiếp: 

 

- Mười Hổ hay trăm ngàn hổ, cũng vậy mà thôi. 

 

Rồi cười ha hả: 

 

- Cũng đều là hổ, chứ có khác gì! 

 

Người kia đặt mạnh cốc rượu xuống chiếu, nói lớn: 

 

Ông đừng khinh mạn, xúc phạm cha ta! 

 

Ông Thất ngạc nhiên: 

 

- ủa! Tên của thân sinh anh à? Làm sao mà ta biết được 

điều ấy? 

 

Người kia vội rời chiếu rượu đứng xuống chống nạnh 

gườm nhìn ông Thất. Chủ nhà vội can: 

- Thôi, thôi, đây là tiệc vui. Xin đừng gây nên những 

chuyện đáng tiếc. 

 

Ông Thất để ý giọng nói của gã chủ nhà không có một chút 

nhiệt tình nào chừng như đó chỉ là câu chiếu lệ mà thôi. Bất 
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giác trong một thoáng mau, ông Thất chợt nhớ ra là trong 

dĩ vãng họ có nhiều mối tị hiềm nhưng được thời gian làm 

cho phai mờ như những bãi sình đã được cát lấp và trên cát 

ấy người ta tưởng rằng có thể trồng được những loài hoa 

đẹp. Nhưng đó chỉ là loài hoa ảo tưởng. 

 

Người kia nghe chủ nhà nói, gằn giọng đáp lại: 

 

- Được rồi, ta sẽ ra khỏi nơi đây để mà hỏi tội tên già. 

 

Giọng nói mạnh mẽ của gã đối với chủ nhà cũng có vẻ gì 

giả tạo. Ông Thất nghĩ rằng có thể họ đã ăn ý cùng nhau 

trong một âm mưu hãm hại ông chăng? Nhưng chất men 

nồng bốc cháy hừng hực trên đầu mọi ý đề phòng nhường 

bước cho lòng phẫn nộ, ông thấy căm giận cực độ vì lời 

xúc phạm của kẻ gây chuyện, nên cũng bước ra khỏi chiếu, 

hét lên: 

 

- Mày đừng vô lễ. Ta muốn biết mày cố tình gây chuyện là 

vì lẽ gì? Cha mày với ta nào có quen biết gì với nhau đâu? 

 

Gã kia hằn học: 

 

- Mày đã đánh chết cha ta, rồi ném xác dưới bờ hào còn 

nhớ hay không? 

 

Ông Thất chợt thấy bàng hoàng. Trong cuộc đỡ huấn luyện 

ngựa cho vua. Ông ta đã làm chết một người. Đó là một tên 

ăn trộm ngựa quý của vua đem về bán lại cho các nhà giàu 

ở những miền xa hẻo lánh. Hành vi trộm đao của gã là một 

xúc phạm lớn lao đối với quyền uy thiên tử và cũng là một 

thách thức sỗ sàng đối với những người có phần trách 

nhiệm như ông Thất Cừ. Ông đã để tâm dò xét nhiều ngày 

và một đêm kia, ông đã bắt gặp thủ phạm. Hai người đấu 

sức quyết liệt và cuối cùng tên ăn trộm bị ông quật ngã. 
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Trong lúc tuyệt vọng, gã đã tự vẫn để khỏi bị những cực 

hình giày vò và để gia đình khỏi bị liên lụy. Không ai biết 

gã là ai, quê quán nơi nào. Tên trộm đã chết đã được vứt 

xác ngoài thành, rồi được treo lên lơ lửng đôi hôm trước 

khi chôn lấp. 

 

Bây giờ, thì con trai hắn xuất hiện nơi đây, mang mối căm 

thù dồn chứa từ ba bốn mươi năm rồi. Chắc gã còn phải lớn 

lên, còn phải tầm sư học đạo, còn đợi và tìm cơ hội đến gần 

ông Thất. Căm thù đã lớn như cây cổ thụ và muốn đơm 

bông kết trái bây giờ. 

 

Cũng có đôi lần ông Thất áy náy về sự nặng tay của mình, 

nhưng lòng tự ái của một kẻ có quyền uy như ông đã sớm 

xua đuổi ra khỏi tâm hồn một điều thắc mắc kiểu đó. Ông 

gào to tên: 

 

- À, ra mày là con của tên ăn trộm ngày xưa. Mày muốn 

những gì? 

 

Gã kìa trợn mắt: 

 

- Mày phải đền tội! 

 

Ông Thất hét to: 

 

- Tội gì? Tao không đánh chết thằng cha của mày. Nhưng 

dù có đánh chết được một tên đạo tặc như vậy, tao cũng hả 

dạ. 

 

Vẻ mặt người kia tối sầm hẳn lại, có lẽ phẫn nộ của gã lên 

đến cực điểm. Gã đứng câm lặng như tuồng giận dữ làm 

cho lời nói nghẹn ngào. Giây lâu, gã mới cất tiếng phều 

phào: 
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- Nếu ngươi có lòng sám hối, biết quỳ lại ta thì ta tha mạng. 

Bằng không, thì hãy đến bìa rừng này. 

 

Quỳ lạy một người còn trẻ hơn ông, và là con của một kẻ 

đạo tặc, làm sao có thể nghe những lời hỗn xược ấy mà 

không lồng lộn lên được. Kẻ kia đã để ông uống rượu say, 

rồi nung chín muồi tự ái của ông cho ông choáng váng mới 

hạ độc thủ đó chăng? Tự nhiên, ông Thất cũng cảm thấy 

nỗi lo sợ. Tuổi già đã đánh mất niềm tự tin khi phải đối đầu 

chướng ngại. 

 

Ông quay nhìn các người quanh mâm rượu. Hầu hết là 

những người quen, điểm vài khuôn mặt thân hữu và đôi 

mặt lạ. Ông chờ đợi họ một lời cản ngăn và tốt hơn nữa, 

một lời bênh vực. Nhưng họ thảy đều im lặng, một sự im 

lặng đồng lõa chứ không phải là kết quả của lòng sợ hãi. 

 

Ông Thất cảm thấy lạc loài, cô độc. Thế ra những người 

từng tỏ ra trọng vọng ông, những người từ trước đến nay 

từng khâm phục ông, nay lại chối bỏ đột ngột sự tín nhiệm 

ấy là vì lẽ nào? Cuộc đời có lẽ đã đổi thay rồi, và các giá trị 

mà ông khoác vào từ trước hẳn đã suy giảm rồi chăng? 

Nhưng gã đối thủ của ông như hiểu được nỗi bàng hoàng 

đang làm xáo động hồn ông, gã nói một cách khinh bỉ. 

 

- Ngươi đừng tưởng rằng giữ ngựa cho lũ vua quan là đáng 

kính nể hơn những người ăn trộm ngựa. 

 

Ông Thất quắc mắt: 

 

- Nhà ngươi không được xúc phạm... 

 

- Xúc phạm! Xúc phạm đến ai? Đến ngươi hay là đến lũ 

vua quan? Thôi đi, chuyện đó xưa rồi. Nhưng còn mối thù 
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của ta thì không bao giờ cũ được. Hãy ra ngoài này, không 

thì ta sẽ kéo cổ ngươi ra tức khắc. 

 

Ông Thất lảo đảo ra ngoài bìa rừng. Đêm trăng, cỏ ướt đẫm 

sương lốm đốm điểm bạc. Ông nghe lạnh dưới đôi chân, 

lạnh khắp mặt mày. Lòng căm hờn của kẻ kia đã dựng ông 

thành đối thủ của nó. Đáng lẽ thì ông không chịu giao đấu, 

nhưng tự ái và danh dự đã tổn thương rồi, không thể im 

lặng, không thể từ chối, và điều chắc chắn đối thủ của ông 

không cho phép ông được quyền từ chối. 

 

Họ đã im lặng đánh nhau dưới ánh trăng soi vằng vặc. 

Những ngón quyền đánh trúng mặt làm cho ông Thất bừng 

tỉnh, và ông tìm lại phong độ đã mất ít nhiều trong những 

năm qua. 

 

Đối thủ của ông tuy còn trẻ hơn và mang căm hờn sôi sục 

nhưng tỏ ra bình tĩnh, gã đánh những đòn quyết liệt nhưng 

có tính toán. Chừng như gã biết là phải đối phó với một 

hạng người như thế nào rồi. Cả hai vờn nhau, sử dụng 

quyền cước và tất cả ngón bí truyền đã học tập được. 

Nhưng rồi ông Thất không chịu được nổi một tay đối thủ 

lợi hại như vậy. Khi ông bị đánh ngã qụy xuống đất, vừa 

toan lồm cồm trỗi dậy thì bàn chân gã đã đạp lên giữa mặt 

ông. Ông lại ngã ngửa người ra, chịu bàn chân ấy ấn mạnh 

đầu ông xuống cỏ rất lâu tưởng chừng nghẹt thở. Đất cát 

dẻo quánh hơi sương chà xát trên lớp da mặt nhăn nheo do 

bàn chân kia đem tới đã phủ một màng ô nhục lên con 

người ông. Nằm yên trong sự thảm bại đau đớn, ông chờ 

đợi một cái chết giáng xuống vội vàng. 

 

Nhưng ông đã đợi khá lâu mà không nghe động tĩnh gì. 

Ông Thất hé mắt và thấy đối thủ đứng im nhìn ông một 

cách lặng lẽ. Chắc hẳn bây giờ gã mới thấy kết quả của sự 

báo thù héo hắt, nhỏ nhoi không biết chừng nào.  
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Rồi gã từ từ rời bàn chân ra khỏi cái đầu bạc, nói giọng 

chán nản: 

 

- Bây giờ ta có giết mày cũng được, nhưng cái mạng mày 

có nghĩa lý gì! Mày bảo trước kia đã không đánh chết cha 

ta, thì nay ta cũng không đánh chết mày. 

 

Rồi gã lặng lẽ quay lưng đi thẳng vào rừng. Hồi lâu ông 

Thất mới ngồi dậy nổi, bởi những đau đớn thể xác cùng với 

đau đớn tinh thần thật quá nặng nề. 

 

Khi ông loạng choạng đứng lên, ông thấy chung quanh 

vắng lạnh mênh mông như cõi nhà mồ rộng lớn. 

 

Ông về đến nhà thì trời gần sáng. Không rửa sạch vết cái 

bùn lấm đầy mặt mũi, ông gọi đứa cháu sang tìm ông Tám 

ở mạn Bầu Nai. 

 

Ông Tám đến ngay buổi sáng hôm ấy. Cầm lấy bàn tay gầy 

guộc của em, ông Thất nghẹn ngào kể lại sự việc, rồi tiếp: 

 

- Thằng Mười Hổ đó trước kia đã phải tự vẫn vì sợ cực 

hình. Anh đây không thể sống nổi, vì sợ một cực hình khác 

đau đớn hơn nhiều, đó là nỗi nhục trong chuỗi ngày tàn. 

Hãy nghe đây lời anh dặn: Em đừng tính chuyện phục thù, 

vô ích. Em đã già rồi, mà hắn còn trẻ, lại thêm tung tích của 

nó không biết về đâu. Dù sao cũng là câu chuyện có vay có 

trả, trên cuộc đời này. 

 

Rồi ông uống chén độc dược, lìa đời. Và cuộc sống đã làm 

xong một cuộc tính sổ, trong muôn ngàn chuyện đang được 

kết toán hằng ngày. 
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Ông Tám chôn cất anh xong, thu xếp việc nhà của anh cho 

được mọi phần yên ổn, rồi lâm bệnh nặng. Ông không chịu 

dùng thuốc thang gì hết, mặc dù người nhà đã cố ép nài, 

lặng lẽ đi theo người anh kết nghĩa về cõi đời khác. 

- 0 - 

Đâu là tiêu chí của người xuất bản? 

Khi đem in lại 4 quyển sách của ông Dương Nghiễm Mậu, 

Giám đốc Công ty Phương Nam cho rằng điều đó “đáp ứng 

tiêu chí của người xuất bản”, vì trải qua những thăng trầm, 

đổi thay, các sách này vẫn giá trị và vẫn bán được. 

 

 

Những tác phẩm này giá trị ra sao, đa số bạn đọc sống ở 

miền Nam trong thời chống Mỹ đều đã biết rõ. Bởi lẽ, 

những quyển sách này không chỉ là các sản phẩm văn hóa 

mà vốn là những vũ khí độc hại về mặt tinh thần. 

Chúng ta đều biết phản động và đồi trụy là những đặc điểm 

nổi bật mà chế độ cũ vận dụng để làm tha hóa lớp trẻ hầu 

đưa đẩy họ vào sự chống phá cách mạng, chống lại sự 

nghiệp giải phóng đất nước khỏi sự thống trị của bọn đế 
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quốc xâm lược. Nếu nhiều quyển sách của Dương Nghiễm 

Mậu nổi bật là tính phản động thì sách Lê Xuyên là tính đồi 

trụy. Phải nhìn nhận rằng, thời chế độ cũ, không ai quan 

niệm sách của Lê Xuyên thuộc loại văn chương, bởi sự dễ 

dãi về mặt bút pháp và sự tồi tệ về mặt nội dung. 

Hơn ba mươi năm trôi qua, những thứ sản phẩm, gọi rằng 

văn hóa, rất độc hại ấy đã được xếp xó cùng với bao khối 

bom, mìn, súng ống đủ loại từng gây chết chóc, thương tật 

cho những con người yêu nước và tưởng rằng sự yên nghỉ 

ngàn thu của các sản phẩm như thế là chuyện lịch sử đã an 

bài rồi. Và các tác giả - là Dương Nghiễm Mậu, Lê Xuyên - 

sống lại ở thành phố này vẫn được đối xử bình đẳng, không 

hề gặp phải bất cứ sự quấy phiền nào. Những nỗi khổ đau 

và những sai lầm đã được xếp vào dĩ vãng, được khuyên 

khép lại, quên đi để cùng nhìn vào thực tại, hướng về tương 

lai. 

Gần đây, trên vài tờ báo có đăng bài viết của nguyên Thủ 

tướng Võ Văn Kiệt nội dung như thế, bởi sự cảm thông, 

đoàn kết sớm đưa đất nước phát triển, vươn xa. Theo tinh 

thần ấy, có thể sẽ có sự xem xét lại khá nhiều sản phẩm văn 

hóa của chế độ cũ, để được lựa chọn và được tái hiện, với 

sự giới thiệu và sự đánh giá đúng mức. Thực ra, từ sau giải 

phóng, toàn bộ sách của ông Nguyễn Hiến Lê đều được in 

lại, với khối lượng lớn, dẫu tác giả chưa đến với cách mạng 

một ngày và nội dung của đa số sách Nguyễn Hiến Lê, vốn 

là sách dịch, chứa nhiều quan điểm tư sản. 

Ngay cả tác giả, hiện sống ở Mỹ như Nguyễn Mộng Giác, 

vẫn có sách mới in tại quê nhà, đó là Sông Côn mùa lũ do 

chính Trung tâm Quốc học, ở thành phố này, kết hợp với 

Nhà xuất bản Văn học Trung ương ấn hành cách đây độ 

chừng mười năm. Như thế, để khẳng định rằng chúng ta 

không hề có thành kiến nào đối với văn học thời cũ, hay là 

văn học nước ngoài của các Việt kiều, mà điều chúng ta 
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bận tâm là những sản phẩm văn hóa, văn học như thế đem 

lại được lợi ích gì cho xã hội này. 

Vì những lẽ đó, rất nhiều bức xúc, phẫn nộ của các bạn đọc 

khi thấy Công ty Phương Nam ấn hành sách của ông 

Dương Nghiễm Mậu. Các bạn đọc này gồm nhiều thành 

phần: vị tướng đã từng xông pha trên các chiến trường 

chống Mỹ, nhà giáo dạy văn, một cựu sĩ quan quân đội, nhà 

thơ, nhà báo... Đem những vũ khí độc hại ra sơn phết lại, 

rêu rao bày bán là một xúc phạm nặng nề đối với danh dự 

đất nước. 

Vì sao phải “Góp phần khơi thông một dòng văn học vẫn 

âm thầm chảy”? Ai cấm đoán? Dòng văn học nào mà vẫn 

âm thầm chảy? Và chảy âm thầm thật sao? Phải chăng vẫn 

có một luồng sách cũ, phản động, đồi trụy in lậu, được 

chuyển đến cho bạn đọc hàng ngày? 

Và rất nhiều người đã thực sự giật mình khi đọc những 

dòng sau đây của Phạm Xuân Nguyên trên tờ Thể thao và 

Văn hóa (ngày 13-4-2007): “Đọc Dương Nghiễm Mậu là 

đọc những day dứt, lựa chọn của người trí thức, người sĩ 

phu trước một hiện tại lịch sử: hành động hay không hành 

động, hành động vì cái gì, hành động theo hướng nào...”.  

Ông Dương Nghiễm Mậu hành động vì cái gì, hành động 

theo hướng nào thì chúng ta đã rõ, ngoại trừ ông Phạm 

Xuân Nguyên và những người chủ trương đưa sách của ông 

Dương Nghiễm Mậu đến với đông đảo bạn đọc.   

Thư của ông Phạm Xuân Nguyên: 

Gửi ông Vũ Hạnh 

Wednesday, 25th April 2007 
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Tôi đã đọc bài viết “Đâu là tiêu chí của người xuất bản” 

của ông (Sài Gòn Giải phóng, 22/4/2007) về việc nhà xuất 

bản Văn nghệ và Công ty văn hóa Phương Nam phối hợp 

xuất bản một số tác phẩm viết và in tại Sài Gòn trước 1975 

của Lê Xuyên và Dương Nghiễm Mậu. Cuối bài ông có 

nhắc đến sự “giật mình” của nhiều người (trong đó có ông 

không?) khi đọc bài “Truyện ngắn Dương Nghiễm Mậu” 

của tôi (Thể thao & Văn hóa, 13/4/2007). Tôi không có ý 

bình luận hay trao đổi gì với ông về bài viết đó. Nhưng 

nhân có nó, tôi muốn kể lại chuyện này, có lẽ ông đã biết 

rồi, nhưng nghe lại để nhớ lại.  

 

Cách đây gần mười lăm năm, tôi nêu lên yêu cầu phải 

nghiên cứu bộ phận văn học miền Nam (Sài Gòn) giai đoạn 

1954-1975 để hình dung một bức tranh văn học dân tộc đầy 

đủ của thế kỷ XX. Riêng về thơ, tôi đã nêu lại nhóm Sáng 

Tạo và vai trò của Thanh Tâm Tuyền trong sự vận động đổi 

mới thơ Việt sau 1945. Đề xuất của tôi vấp phải những 

phản ứng quyết liệt, gay gắt của một số người mà tựu trung 

lý lẽ của họ cũng như ông bây giờ: nhân thân tác giả là 

“ngụy”, và nội dung tác phẩm là “phản động, đồi trụy”. 

Ông Trần Mạnh Hảo đã có hơn một bài phê phán trực tiếp 

tôi về chuyện này, và liên quan đến thơ Thanh Tâm Tuyền 

ông ấy đã cho tôi là “giật lá cờ máu trong tay thơ ca kháng 

chiến trao về phía bên kia”.  

 

Thời gian cứ trôi, thơ Thanh Tâm Tuyền (cũng như các tác 

phẩm văn học có giá trị khác của một nửa đất nước thời 

1954-1975) vẫn “âm thầm chảy”, để đến năm 2006 khi nhà 

thơ này qua đời ở Mỹ thì tại Hà Nội, tạp chí Thơ của Hội 

Nhà văn Việt Nam do chính ông Hữu Thỉnh, chủ tịch Hội 

và là bí thư ban cán sự Đảng của Hội, làm tổng biên tập đã 

in lại 4 bài thơ của Thanh Tâm Tuyền “để tưởng nhớ một 

tài năng có nhiều tâm huyết, đóng góp cho quá trình hiện 

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.sggp.org.vn/vanhoavannghe/2007/4/96188/
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9814&rb=0102
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8134&rb=0302
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=195453&ChannelID=61
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đại hóa thơ”. Điều này tôi đã viết trong ý kiến “Một đính 

chính cho Hoàng Ngọc-Tuấn”.  

 

Liệu tôi và độc giả rộng rãi có phải chờ mười lăm năm nữa 

để lại được đọc những dòng như trên đây của báo Văn nghệ 

(thay cho tạp chí Thơ) viết về Dương Nghiễm Mậu hay 

không, thưa ông Vũ Hạnh, tác giả của “Bút máu”, một 

truyện ngắn hay, đăng công khai ở Sài Gòn trước 1975?  

 

Trong khi đó tôi lại muốn mách ông biết: trong cuốn Từ 

điển văn học (bộ mới, 2005) Dương Nghiễm Mậu đã được 

đưa vào với tư cách một tác gia tiêu biểu của văn học Việt 

Nam (tr. 358 - 360). Cuốn từ điển này đã được đánh giá cao 

thời gian qua. Ở bìa bốn của bốn tập truyện ngắn vừa in lại 

của Dương Nghiễm Mậu đều có trích các nhận định từ mục 

từ này. Vậy thưa ông Vũ Hạnh, khi một nhà văn đã được 

đưa vào từ điển khẳng định, từ điển đã được phát hành rộng 

rãi và được thừa nhận giá trị, thì việc cục xuất bản cấp giấy 

phép và nhà xuất bản in sách của nhà văn đó có gì là sai 

trái, là phạm luật? Ông có nhắc đến nhà văn Nguyễn Mộng 

Giác sống ở Mỹ và bộ tiểu thuyết Sông Côn mùa lũ viết về 

Nguyễn Huệ được in lại trong nước. Nhưng bây giờ nếu 

ông Nguyễn Mộng Giác xin phép cũng in lại trong nước bộ 

tiểu thuyết trường thiên khác của ông ấy là Mùa biển động, 

viết về hiện thực cuộc chiến tại miền Nam trong thời gian 

1963-1975 mà không được cấp phép thì ông nói sao, thưa 

ông Vũ Hạnh? 

  

24/4/2007 

(talawas, 25/4/2007) 

 

Trong bài Trò chuyện cùng tác giả Bút máu, Duy Hiển viết 

về nhà văn Vũ Hạnh: 

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9490&rb=12
http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http:/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9490&rb=12
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Hơn nửa thế kỷ cầm bút, dù không nói ra nhưng qua câu 

chuyện tôi hiểu rằng Vũ Hạnh đang làm một cuộc tổng kết 

đời viết của mình. Một số anh em chí cốt cũng khuyên ông 

nên viết hồi ký. Suốt những năm tháng chiến đấu trên mặt 

trận văn hoá giữa lòng đô thị miền Nam, ông đã tả xung 

hữu đột như một chiến binh thực thụ. Ông bảo ngày ấy viết 

theo mệnh lệnh - là nói theo cái nghĩa cao cả, chân chính 

của từ này. Như cuốn “Người Việt cao quý” chẳng hạn. 

Bây giờ thư thả hơn có thể viết những cái mình thích nhưng 

dù gì ông vẫn viết với tâm thế của một chiến sĩ mặt trận 

văn hoá  mà suốt mấy mươi năm nay dưới sự hiệu triệu của 

Đảng ông đã tự giác đi theo. 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Hạnh Web: vi.wikipedia.org 

- Tìm ngựa Web: chutluulai.net 
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 3. Huỳnh Bá Thành 

 

   
 

Huỳnh Bá Thành - Huỳnh Thanh Tâm (1942-1993) 

 

Huỳnh Bá Thành tên thật là Huỳnh Thanh Tâm sinh năm 

1942 tại làng Khái Đông, Huyện Hòa Vang, nay là Phường 

Hòa Hải, Quận Ngũ Hành Sơn, Thành phố Đà Nẵng. Theo 

học Trường Trung học Phan Châu Trinh, Đà Nẵng. 

 

Năm 1963, vào Sàigòn hoạt động trong làng báo, sửa bản 

in, vẽ tranh biếm họa. 

 

Trước năm 1968, được kết nạp vào đảng, đến Tết Mậu 

Thân, người chỉ huy bị bắt, nên mất liên lạc.  

 

Năm 1971, Huỳnh Bá Thành làm cho tờ báo Điện Tín của 

Nghị sĩ Hồng Sơn Đông, lúc đó Lý Quý Chung làm Chủ 

Bút, Trương Lộc làm Thư ký tòa soạn, chính hai nhân vật 

này chọn cho Huỳnh Bá Thành bút hiệu Ớt là họa sĩ chuyên 

vẽ tranh biếm họa về thời sự, nhân vật xuất hiện đầu tiên 

trên nhật báo Điện Tín. Đôi khi ký tranh biếm họa là Thợ 

Cọ, cũng là bút danh của họa sĩ khác bạn của Ớt. 

  

Năm 1973, do Huỳnh Huê (Ba Hoàng) theo dõi, kiểm tra, 

Huỳnh Bá Thành được Mười Thắng đề cử cho Mười 
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Hương kết nạp vào cụm tình báo A10, có bí danh là Ba 

Trung. 

 

Sau 1975, Huỳnh Bá Thành, tức Ba Trung được mang cấp 

bậc Trung Tá, được điều về Sở Công an Thành phố Hồ Chí 

Minh làm Phó Tổng biên tập báo Công an, rồi Tổng biên 

tập. 

 

Năm 1976, chính Ba Trung chỉ huy bắt gom khoảng 200 

văn nghệ sĩ ở thành phố Hồ Chí Minh, đưa về 4 Phan Đăng 

Lưu, Gia Định như Vũ Hoàng Chương, Doàn Quốc Sỹ, 

Nguyễn Sỹ Tế, Dương Nghiễm Mậu, Duyên anh, Trần Dạ 

Từ, Nhã Ca …. trong Vụ án hồ con rùa. 

 

Năm 1993, Huỳnh Bá Thành mất tại thành phố Hồ Chí 

Minh, thọ 51 tuổi, trong Hồi ký không tên, Lý Quí Chung 

cho biết là do nhồi máu cơ tim. 

 

Tác phẩm: 

 

- Vụ án hồ con rùa (Trẻ, 1982) 

- Ký sự nhân vật (Trẻ) 

 

Tranh biếm họa: 
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Theo Lý Quý Chung nhận xét trong Hồi ký không tên : “… 

tranh của Ớt nhắm chủ yếu vào hai mục tiêu: tổng thống 

Thiệu và tổng thống Nixon. Với cách vẽ đơn giản, chỉ cần 

vài nét nhưng Ớt đủ làm cho độc giả nhìn ra Thiệu và 

Nixon…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Huỳnh Bá Thành Web: son-trung.blogspot.com 

- Tết này nhớ Ớt Web: leminhquoc.vn 
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Chương thứ tư 

 

Từ công cuộc Đổi mới của nhà nước. 

 

Tháng 6 năm 1986, Tổng bí thư Lê Duẫn qua đời, Trường 

Chinh lên thay, ông phát động công cuộc đổi mới chuyển 

đổi từ nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung bao cấp sang nền 

kinh tế hàng hóa nhiều thành phần, hoạt động theo cơ chế 

thị trường, có sự quản lý của Nhà nước, theo định hướng xã 

hội chủ nghĩa. 

 

Tháng 12 năm 1986, tại Đại hội Đảng lần thứ VI, Nguyễn 

Văn Linh Bí thư Thành Ủy thành phố HCM được bầu vào 

Ban Chấp hành Trung ương, Ủy viên Bộ Chính trị, giữ 

chức Tổng Bí thư Ban chấp hành Trung ương Đảng, kiêm 

chức Bí thư Đảng ủy Quân sự Trung ương (1987). Từ đây 

bắt đầu thời kỳ Đổi Mới và Cởi Mở của Việt Nam. 

 

Nhà nước chấp nhận sự tồn tại bình đẳng và hợp pháp của 

nhiều thành phần kinh tế (Đại hội đại biểu toàn quốc Đảng 

Cộng sản Việt Nam lần IX quy định có 6 thành phần kinh 

tế: kinh tế Nhà nước, kinh tế tập thể, kinh tế cá thể tiểu chủ, 

kinh tế tư bản tư nhân, kinh tế tư bản Nhà nước, kinh tế có 

vốn đầu tư nước ngoài), nhiều hình thức sở hữu (sở hữu 

toàn dân, sở hữu tập thể, sở hữu tư nhân, sở hữu hỗn hợp). 

Tuy nhiên, kinh tế Nhà nước vẫn giữ vai trò chủ đạo. 

 

Từ chủ trương đổi mới của đảng, văn nghệ cũng được đổi 

mới, trong Nam một số tác phẩm trước 1975 được in lại, 

một số các nhà văn miền Nam trước kia, tác phẩm của họ 

cũng được in để phát hành. Ngoài Bắc một số tác phẩm của 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn, các nhà văn tả chân như Vũ 

Trọng Phụng, Nam Cao. Tác phẩm của nhóm Nhân Văn - 

Giai Phẩm cũng được in ra phát hành. 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kinh_t%E1%BA%BF_k%E1%BA%BF_ho%E1%BA%A1ch_h%C3%B3a_t%E1%BA%ADp_trung_bao_c%E1%BA%A5p&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_t%E1%BA%BF_h%C3%A0ng_h%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C3%A3_h%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C3%A3_h%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i_%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam_VI
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%E1%BB%A7y_Trung_%C6%B0%C6%A1ng_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/1987
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%95i_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%9Fi_M%E1%BB%9F
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_ph%E1%BA%A7n_kinh_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
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Tiết một: Những nhà văn miền Nam được in tác phẩm 

 

Nhà văn miền Nam sau 30 tháng 4 năm 1975, một số đã di 

tản, một số còn lại bị bắt đi học tập, tù đày vì tác phẩm của 

họ chống lại chủ nghĩa cộng sản, hoặc được đánh giá thuộc 

loại “văn hóa đồi trụy” đều có hại cho chế độ và xã hội cần 

tiến lên chính thể cộng sản, xã hội xã hội chủ nghĩa. 

 

Một số nhà văn theo cách mạng, hoặc có tư tưởng tiến bộ, 

tác phẩm của họ đương nhiên là được ưu đãi in ấn phổ 

biến. 

 

Những nhà văn chỉ viết về khảo cứu, phong tục, không ca 

ngợi hay có xu hướng theo chế độ cũ, qua công cuộc Đổi 

mới của nhà nước, họ được viết bài đăng báo, tác phẩm của 

họ được phát hành. 

 

Một số nhà văn điển hình được đề cập tới trong tiết này.  
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1. Vương Hồng Sển 

 

 
 

Vương Hồng Sển (1902-1996) 

 

Vương Hồng Sển bút hiệu Anh Vương, Vân Đường, Đạt 

Cổ Trai tên thật là Vương Hồng Thạnh (王 讧 

盛),nhưngchữ 盛 phát âm theo Phước Kiến là Sển, ông 

sanh năm 1902 tại quê ngoại, làng Xoài Cá Nã (nay là làng 

Đại Tâm - kề thị xã Sốc Trăng), thân phụ ông là người 

Minh Hương Vương Kim Hưng, thân mẫu ông người Việt 

gốc Khờ-me Hứa Thị Húa, trên giấy tờ Vương Hồng Sển 

sanh ngày 4 tháng 11 năm 1904 tại làng Khánh Hưng. 

 

Năm 1910, lên 8 học trường Sơ học Khánh Hưng 

 

Năm 1919, được 17 tuổi rời Sốc Trăng lên Sàigòn học 

trường Chasseloup-Laubart. 

 

Năm 1923, sau bốn năm học, đậu bằng Thành Chung 

(Brevet Élémentarire), rồi thi đỗ kỳ thi tuyển thơ ký chánh 

phủ, được bổ dụng làm thư ký Trường Bá Nghệ đường Đỗ 

Hữu Vị, sau đổi lại là Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng 

Sàigòn, cho đến năm 1928. 
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Năm 1924, cưới vợ đầu tiên là cô Trần Thị Tố, đến năm 

1926 ly dị. 

 

Năm 1927, cưới vợ thứ hai cô Dương Thị Tuyết, cháu nội 

bà Đốc phủ An ở Hòa Tú, Sóc Trăng. 

 

Năm 1928 đến 1932, đổi về Sa Đéc làm phát ngân viên tại 

Tòa Bố (Tòa Hành Chánh tỉnh) Sa Đéc. 

 

Năm 1932-1936, đổi về làm ở Ty Địa Bộ Sóc Trăng. 

 

Năm 1936-1939, làm Thông ngôn cho ông Chánh Tham 

Biện (Tỉnh trưởng) Cần Thơ 

 

Năm 1939-1943, đổi về làm ở Dinh Thống Đốc Nam Kỳ, 

lúc mới về làm phụ tá cho ông Dương Văn Minh (thư ký 

công nhật – sau đó ông Minh bị động viên). 

 

Năm 1943-1943, chuyển về Tòa Bố Sốc Trăng, đã làm 

công chức đủ 20 năm nên xin về hưu. 

 

Năm 1945, được Thanh Niên Tiền Phong bầu làm Phó Chủ 

Tịch Ủy Ban Hành Chánh Lâm Thời tỉnh Sốc Trăng, nhưng 

vài tháng sau bị buộc từ chức. 

 

Năm 1945-1947, chạy loạn về nhà quê. 

 

Tháng 7 năm 1947, lánh nạn nên chạy lên Sàigòn.  

 

Ngày 19-7-1947, mua vé máy bay cho vợ từ Sàigòn về Sốc 

Trăng, từ đó vợ ông bỏ ông luôn sau 19 năm chung sống, 

không con cái. 

 

Tháng 10 năm 1947, ông sống chung với bà Nguyễn Kim 

Chung, nghệ danh Năm Sa Đéc 
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Tháng 4-1948, xin được làm ở Viện Bảo Tàng Sàigòn, 

lương công nhựt, sau làm Giám Đốc Viện này cho đến năm 

1963, khi Tướng Nguyễn Khánh lên, ông bị mất chức, nghỉ 

luôn  từ đó. Trong những năm làm việc ở Viện Bảo Tàng, 

ông được mời đi tham quan Đài Loan, Nhựt Bổn, Pháp, Ý, 

Bỉ. 

 

Năm 1951, bà Năm Sa Đéc sanh cho ông đứa con trai duy 

nhất, đặt tên là Vương Hồng Bảo, sau 1975, Vương Hồng 

Bảo làm ăn thua lỗ bị tù và chết trong tù năm 1998. 

 

Năm 1953, ông tạo dựng được căn nhà của mình, nhà ông 

tại số 9/1 đường Nguyễn Thiện Thuật, P14, Q. Bình Thạnh, 

được ông đặt tên gọi là Vân Đường Phủ. 

 

Năm 1965-1967, ông được mời dạy ở Đại Học Văn Khoa 

Huế. 

 

 
Ảnh chụp tháng 6 năm 1981, từ trái sang phải: Quách Tấn, 

Vương Hồng Sển, Nguyễn Hiến Lê, Bs Nguyễn Chấn Hùng. 

 

Từ khi đi làm, ông bắt đầu sưu tầm đồ cổ, ông trở thành 

nhà sưu tập danh tiếng về cổ ngoạn, ông cũng viết sách về 

http://sgtt.vn/ImageHandler.ashx?ImageID=108425
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những gì thuộc về cổ xưa như Sàigòn Năm Xưa, Thú Chơi 

Sách, Thú Chơi Cổ Ngoạn…. 

 

Ông sống với bà Năm Sa Đéc rất hạnh phúc, bà mất năm 

1988, thọ 81 tuổi, còn ông mất năm 1996 tại Gia Định, thọ 

94 tuổi, linh cữu ông được đưa về an táng tại quê nhà ở Sốc 

Trăng. Vân Đường Phủ và tất cả báu vật cổ một đời ông đã 

sưu tầm, đều hiến cho thành phố HCM. 

 

Tác phẩm: 

- Thú chơi sách (Tự  Do, 1960) 

- Sài Gòn năm xưa (tập I, II 1960, III 1992) 

- Hồi ký 50 năm mê hát (1968) 

- Phong lưu cũ mới (1970) 

- Thú xem chuyện Tàu (1970) 

- Thú chơi cổ ngoạn (1971) 

- Chuyện cười cố nhân (1971) 

- Khảo về đồ sứ cổ Trung Hoa (1972) 

- Cảnh Đức trấn đào lục (1972) 

- Cuốn sổ tay của người chơi cổ ngoạn (1972) 

- Hơn nửa đời hư (1992) 

- Tạp bút năm Nhâm Thân (1992) 

- Khảo về đồ sứ từ hậu Lê đến sơ Nguyễn (1993) 

- Những đồ sứ do đi sứ mang về (1993) 

- Những đồ sứ khác Quốc dụng, Ngự dụng v.v.. (1993) 

- Tạp bút năm Quý Dậu (1993) 

- Tự vị tiếng Việt miền Nam (1994) 

- Nửa đời còn lại (1995) 

- Thú ăn chơi 

- Khảo về hát bội 

Trích văn: 

Cháo Cá Chợ Cũ 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

289 

 

 

Người nào, năm nay 1983, khi đi đường Võ Di Nguy, trước 

khi quẹo qua đường bên hông Nha Ngân Khố ngày xưa, 

chưa tới bốn năm căn gì đó, gọi ty thuế vụ của cái chế độ 

tiêu tùng ông Thiệu, nơi bên phố tay trái, có một căn lụp 

xụp, chủ nó đã dông mất từ lâu, nhưng cảnh nhà không đổi, 

vẫn cũ xì cũ xọp, ban đêm đống vài miếng ván ọp ẹp, lối ra 

vào tối gài bằng mảnh cửa thông xám đen vì lâu năm, nay 

người chủ mới lại ở, vẫn để y không đổi, người khách qua 

đường tôi nói trên đây, nào biết căn nhà bề ngoài coi xập xệ 

này, lại là nơi khách phong lưu trước đây chiều chiều hay 

sáng sáng vẫn tấp nập nơi đây và giành nhau từng tô cháo 

vừa ngon vừa bổ vừa rẻ tiền, tôi muốn nói tô cháo cá Chợ 

Cũ, danh bất hư truyền, từ ngày tôi lên học (1919), đến 

ngày dẹp tiệm (1975), đã cha truyền con nối, suốt bốn năm 

thế hệ, trót trăm năm chớ không phải chơi, vì trước khi tôi 

lên đây ăn học, thì quán kia đã có, vẫn y một chỗ, vẫn 

không thay đổi mặt tiền bề ngoài, và món cháo hương vị 

vẫn không đổi và vẫn cung phụng cho khách kén ăn trải 

trăm năm danh tiếng. 

 

Tôi đã biết chủ của cái quán ấy, từ một ông già Quảng 

Đông, ốm cao nhưng lưng thẳng như chữ I, đứng nấu từng 

tô cháo cho mọi người, qua thằng chệc con chủ tiệm, vẫn 

đứng bán làm đầu bếp nấu cho cha, vẫn áo thun trắng thật 

sạch, cụt tay, vẫn ốm và cao như ông già Quảng lỏng không 

không khác , kế tiếp đến thằng Tàu, cháu nội ông già “cháo 

cá”, cũng vẫn y như một : áo thun, ốm và lưng ngay chò bất 

khuất, xuống đến thằng chắt nội, ba mươi cái xuân, một cây 

lưng thẳng, một tay cầm muỗng cán dài, một tay cầm tô 

hứng cháo nóng sôi sục sục; không một giọt rót rơi, khách 

nào muống ăn sang, nó đập cái phụp, bỏ vào tô một hột gà 

tươi đỏ rói, tiếp đến thằng chít nội thừa kế, vẫn áo thun, vấn 

ốm thon thon, kế đến tháng tư năm 1975, nồi cháo không ai 

chụm lửa, gia quyến anh Ba Tàu bán cháo đã rút lui về xứ, 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

290 

 

bỏ lại đây bao nhiêu khách đô thành đã mất một món ăn 

không thay thế, và tô cháo còn chăng là trong bài tưởng 

niệm vô duyên này. 

 

“Nhớ ai như nhớ thuốc lào, mới chôn điếu trước lại đào 

điếu sau” (muốn hát “điếu trước điếu sau” hay hát  “điếu 

xuống điếu lên” chi cũng mặc), và đó là câu hát xưa ngoài 

nớ, nay có thể nhại lại, rằng : “Nhớ ai như nhớ tô cháo cá 

năm nào, sáu xu (0$06) một chén, ngọt ngào, “ăn thêm”. 

Ăn thêm, muốn ăn thêm thì hãy hô to: “thiếm xực”, tức đã 

nói được hai tiếng Quảng: thiếm (thêm lên) và xực là thực, 

ô ! có khó gì tiếng Quảng Đông ấy. Khi nghe hai tiếng 

“thiếm xực” thì bỗng chốc có tô khác bưng lại, hơi lên nghi 

ngút, ăn chẳng thấy no, mà no làm sao được vì lỏng bỏng 

toàn nước ngọt cá thịt, xương heo và thịt tôm hùm làm bổ, 

nói rằng cháo Quảng, mà mò không thấy một hột gạo, họ 

nấu toàn bằng tấm mẳn, nói đó là tấm cũng chưa được 

đúng, cháo Quảng rõ là hồ sệt sệt, người mới mạnh dùng 

không trúng thực, người mệt mỏi ăn vào nhẹ bụng mau 

tiêu, tô cháo cá Chợ Cũ quả là một tô thuốc tráng thận, mất 

tô cháo là mất đi một món ăn ngon bổ khỏe, chưa có món 

rẻ tiền nào thay thế. 

 

Môt tô “bột gạo nát nấu thật nhừ”, thả vào một mớ đu đủ 

nước cam thảo, gừng xắt vụng, ít lá hành, ít bụi tiêu cà, dĩa 

cá tươi để riêng, đặt trên bàn chờ khách tư tay cho cá vào 

tô, muốn ăn tái hay thật chín tùy sở thích, giá một cắc bạc 

(0$10) thời đó ; khách nào muốn ăn thêm cá, gọi thêm một 

dĩa tính bốn xu (0$04), kẻ nào muốn ăn sang gọi một tô cá 

trộn gỏi riêng, giá mười xu (0$10), muốn dằn bụng thật no, 

kêu thêm bánh “dầu cha quảy”, mỗi cái bánh một xu 

(0$01), vị chi xài chưa tới một cắc ngoài, mà vừa xong một 

bữa vĩ với, vừa nhẹ nhàng thơ thới, lại thêm bổ khỏe. Thật 

là giang san không đổi ! Viết đến đây, nhớ câu “Giang san 

tận thuộc hoàng trào Tống, mãi thủ Hoa sơn lão đạo 
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manh”, không biết có đúng hay chăng nguyên văn của ông 

Trần Đoàn, chỉ nhớ đó là tích vua Tống sai đòi thuế, Trần 

Đoàn, xưng là lão đạo manh, trả lời hòn Hoa sơn, năm 

trước vua Khuông Dẫn, đánh cờ thua, đã ký bán núi cho 

ông dứt khóat lâu rồi ! 

 

Sướng vậy thay thời thái bình, phong lưu vừa tay tầm vói, 

tính từ xu từ cắc! Nhưng quên nói, quán xịch xạc, lôi thôi, 

nền lót gạch Tàu đỏ bụi giày đóng từng lớp dày ít năng chà 

rửa, nhưng vẫn thật sạch, không xả rác, bàn ghế bằng cây 

thông thao lao đã mòn cạch vì lâu năm, quán tuy xấu bề 

ngoài, nhưng khách toàn là lựa chọn, hoa khôi công tử, 

không kén mặt, miễn ngon là được; một hôm, tôi đưa vợ 

chồng ông Đoàn Quan Tấn nguyên cựu bộ trưởng giáo dục 

thời ông Trần Văn Hữu cùng đi với phu nhơn là chị 

Nguyễn Thanh Long, đến quán thưởng thức món cháo cá, 

ông là cử nhân Pháp Sorbonne, chuyên về văn phạm và có 

tiếng là khó tánh, bà là  “bằng cấp đầy mình”, giỏi Pháp 

văn, nói tiếng Anh như lặt rau, kể về tánh khó và kỹ, không 

thua chồng, sức bực bánh mì mua cho chó ăn mà bà vẫn lấy 

bàn chải chải tro bụi rồi mới dâng cho cẩu xực, hai ông bà 

vào quán, dùng xong bữa, đưa nhau ra đường, ông phê 

bình: “Chớ chi quán biết dọn dẹp trang trí, gạch bông trắng 

trẻo, bàn ghế tân thời, thì hay biết mấy !”. Chị Long đi giữa 

tôi cung kính nói vói: “Thưa bộ trưởng, nếu như vậy thì đã 

hết xính xái Ba Tàu !”. 

 

(Trích Sài Gòn tạp pín lù, trang 48-50) 

 

Sàigòn “Tạp Pín Lù” là gì ? 

 

Nếu dịch đúng ra Hán Việt, là “Sài Gòn đả biên lô” vẫn 

chưa ai hiểu là gì? Tả, tạp là “đả”, đánh; Pín - có hai nghĩa: 
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“pín” là đuôi sam thằng Chệc đời Mãn Thanh, nhưng đây 

pín có nghĩa là “biên” (Hán tự) và “bên, gần bên” (Nôm). 

Lù là lò, lò lửa.  

 

Tạp pín lù, là “đả biên lô”, tức là món ăn nấu chín gần bên 

lò lửa; cũng như “ăn sán lẩu” là ăn thịt sống nhúng vào 

nước sôi bắt trên lò lửa nóng. Số là người Tây bày ra một 

từ khí làm bằng chì, thiếc, vật kim khí có chân cao giữa 

khoét lỗ đặt vài cục than cháy, chung quanh là nồi chứa 

nước thịt ngọt, khách ăn tự lựa từng món ngon: mề gà, lòng 

heo, ruột già, ruột non, dồi trường, tự gắp bằng đũa và 

nhúng vào nước thịt đang sôi, rồi tự gắp qua chén và không 

cần biết món nhúng đã chín hay còn sống sượng. Rồi thì 

rượu cay, rau sống ngốn nghiến chàm ngoàm cả miệng 

không thốt ra lời được, món ăn ấy gọi “ăn sán lẩu”, dịch ra 

Hán tự là “Sán sanh” (thức ăn còn sống, chưa chín), 

“lẩu”: lò (lô), ăn “sanh lô”, nhưng nếu nói: “sanh lô” ba 

Tàu không hiểu, phải nói theo họ “ăn sán lẩu”, hoặc ăn 

“cù lao” vân vân.  

 

Tiếng miền Nam rắc rối pha chè, người ngoài vô đây, xin 

khuyên đừng ham “nói chữ”.  

 

Sài Gòn tạp pín lù, nôm na là Sài Gòn thập cẩm, Sài Gòn 

tào lao, Sài Gòn ba lăng nhăng, ai muốn hiểu sao thì hiểu. 

Sài Gòn sán lẩu cũng được, nhưng tạm dùng danh từ tạp 

pín lù. Nếu nói theo Bắc thì “Sài Gòn thập cẩm”; nếu nói 

theo Trung thì “Sài Gòn tào lao”, nhưng tác giả sanh tại 

Sóc Trăng (Nam Kỳ) nên: tập nầy danh gọi Sài Gòn tạp pín 

lù là vì vậy.  

(Trích Sài Gòn tạp pín lù, trang 6) 

 

Thay Lời Tựa 

 

Hôm nay, 6-10-1983, mồng một tháng chín Quí Hợi, ba giờ 
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chiều, đang nằm trên võng đọc sách, bỗng tôi chợt nghĩ và 

lật đật lên ngồi nào bàn máy, sắp giấy đánh thành mỗi trang 

ba bản, chưa biết, - nếu lỡ chừng, sẽ gọi là “mục, chương”, 

nếu viết được nhiều trên trăm trang, thì sẽ gọi hay đặt tên 

đó là như đã thấy, là: tập thứ ba của bộ “Sài gòn năm xưa” 

và sau nầy, nếu có dịp thuận tiện sẽ in thành sách, tiếp theo 

“tập I” mà có người đã lấy bản Sài gòn năm xưa, phóng 

ảnh và in lậu bên Mỹ, bán tận Paris, và cũng là tiếp “tập II” 

tôi đã viết xong dưới đây và chưa có dịp xuất bản, và không 

chừng chẳng có dịp nào xuất bản.  

 

Ô hay! Tại sao trên mâm cơm người Việt, ta được bày hố 

lốn, nào canh ngon xen với một món “xào khô”, một đĩa 

ram mặn, xen với nào muối tiêu, nào xì dầu và không quên 

món chấm quốc túy khi sang là nước mắm nhỉ Phú Quốc, 

cũng gọi tắt “nước mắm hòn” hoặc nước mắm nhất hảo 

hạng Mũi Né, khi hèn, buổi xuống chưn, bất kỳ “ngang, 

ngửa”, nước mắm dư bữa ăn trước, nước muối tiêu có thêm 

chút đường, chút giấm, được chanh thì càng quí, xếp không 

trật tự, người ngồi vào mâm muốn gắp, muốn chấm món 

nào tùy sở thích rồi trái lại, trời đất ơi, khi tôi đang buồn, 

tôi viết, tôi chơi, trời đất ơi, kêu trời sao cho thấu, khi đọc, 

độc giả lại rầy tôi viết “thiếu khoa học và không sắp xếp 

cho ngăn nắp gọn gàng”? 

 

Đã và ngẫu hứng, thưa quí liệt vị, xin làm phước cho tôi 

được có “chút tự do”. Và nói túng mà nghe dọn có trật tự 

như buổi ăn theo Tây: xúp đi trước, cá, gà rồi thịt đỏ thịt 

rừng, la sấm la sét, đến chừng chán, trật tự cách mấy rồi 

chán vẫn chán, và mấy ai đã đòi trật tự buổi nầy. Trở lại 

câu chuyện viết lách, tỷ như viết “hồi ký”, “nhựt ký” làm 

vầy vô hà trật tự. Quí vị sẽ thấy: tôi vui đâu chúc đó, hứng 

khi nào, viết khi nấy viết xong, khi toan đóng lại thành tập, 

bỗng đổi ý tôi chừng ấy mới sắp lại, tàm tạm cho có chừng, 

và trật tự nỗi gì?  
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Một cái bánh ngon, là cái bánh nguyên, vừa mới ra lò, còn 

nóng hổi, “vừa thổi vừa ăn” tôi muốn nói “tập I”, đến như 

tập III nầy, vì còn chút đường dư bột vụn, tôi o bế lại cho 

đỡ cơn đói lòng, quí vị thương tình, xin bớt hay đừng cố 

chấp.  

 

Tôi thanh minh một lần nữa, khi soạn tập I, tôi vẫn chưa 

đọc đủ các tài liệu đã xuất bản rồi, và sau đây, vừa mới đây, 

nhơn buồn, lấy sách cũ ra đọc, “bươi đống tro tàn” vụt thấy 

vài truyện hay hay, bèn chép ra đây, rõ là “xà bần, thập 

cẩm”, “tạp pín lù”.  

 

Muốn dùng muốn đọc muốn cho vào xọt giấy, đều được, 

chỉ xin chút cảm thông là đáng quí rồi và không khách sáo, 

đây xin muôn vàn tạ ơn lòng. 

 

Cẩn tự 

(Trích: Sàigòn Tạp Pín Lù, trang 5, 6 - phần sau) 

 

Vương Hồng Sển viết văn ròng miền Nam, người ta thích 

đọc văn ông vì ông viết những chuyện xưa, dính liền với 

Sàigòn mọi người đều có ít nhiều liên quan, nó gợi cho 

người đọc, ai cũng có tánh tò mò muốn biết, nhờ ông viết 

sang đàng, chuyện nọ sang chuyện kia có dây mơ, rể má 

làm cho người đọc càng thích thú, càng muốn đọc tiếp để 

được hiểu biết thêm, lối văn hấp dẫn của ông pha một chút 

hài, một chút ai oán như một món ăn do người thợ nấu 

khéo, nêm nước mắm mặn lại dằn chút đường ngọt làm cho 

hương vị thêm đậm đà. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vương Hồng Sển Web: vi.wikipedia.org 

- Sài Gòn tạp pín lù NXB Hội Nhà Văn, 1992 
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2. Nguyễn Hiến Lê 

 
Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) 

Nguyễn Hiến Lê  sinh ngày 8 tháng Giêng năm 1912, ở 

làng Phương Khê, phủ Quảng Oai, tỉnh Sơn Tây nay thuộc 

huyện Ba Vì Hà Nội.  

Xuất thân từ một gia đình nhà Nho, ông học tại trường Yên 

Phụ. Thân phụ mất sớm, được thân mẫu tiếp tục cho ông ăn 

học, vào những dịp Hè ông được theo học chữ Hán với 

người Bác ruột, nhờ đó ông có căn bản Hán văn, sau lên 

học trường Bưởi ỏ Hà Nội, thi đỗ vào Trường Công Chánh 

Hà Nội.  

Năm 1934, ông tốt nghiệp trường Công chính ngạch Cán sự 

Địa Chánh, vào Nam đi thực tập trong 2 năm tại các tỉnh 

miền Tây như Sa Đéc, Long Xuyên, Cần Thơ, Bạc Liêu … 

Trong lúc đi đo đạc ông bắt đầu viết nhật ký, để ghi những 

sự việc mới lạ ở đất miền Nam. Năm 1937, hết 2 năm thực 

tập, ông làm việc tại Sàigòn, cưới vợ người Hà Nội là bà 

Trịnh Thị Tuệ nhưng theo gia đình làm việc ở Bạc Liêu, gia 

đình ông sống ở Sàigòn. 

Khi Nam Bộ kháng chiến xảy ra năm 1946, ông tản cư về 

Tân Thạnh thuộc quận Cao Lãnh, sau đó qua Long Xuyên 
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tìm kế sinh nhai, trước tiên ông mở lớp dạy tư ở nhà người 

quen, sau đó được ông Nguyễn Ngọc Thơ, tỉnh trưởng 

Long Xuyên, giới thiệu dạy ở Trung Học Thoại Ngọc Hầu, 

do việc đi dạy học, ông bắt dầu dịch những sách thuộc loại 

Học Làm Người, giao cho nhà xuất bản Phạm Văn Tươi ấn 

hành  

Sau đó ông thôi dạy học, chuyên tâm viết, dịch sách. Năm 

1953, ông chuyển lên Sàigòn mở nhà xuất bản Nguyễn 

Hiến Lê để xuất bản sách của ông và vài thân hữu, tiếp tục 

dịch sách, sáng tác, biên khảo, viết báo. 
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Trước 1975, Nguyễn Hiến Lê từ chối đề nghị giải thưởng 

văn chương toàn quôc, nhiều người đều cho rằng ông rất 

xứng đáng được giải này, ông luôn là một cây bút có tiếng, 

viết miệt mài theo một thời khóa biểu nhất định. Sau năm 

1975, được mời dự nhiều buổi họp của văn nghệ sĩ, ông 

cũng có đi dự vài lần, sau lấy lý do bệnh không tham dự 

được, người ta đề nghị đưa ông vào bệnh viện thống nhất là 

bệnh viện dành cho cán bộ đảng, ông từ chối vì mình 

không có công trạng gì, người ta đề nghị trợ cấp cho ông, 

ông cũng khéo từ chối vì còn tự lo liệu được, có nơi mời 

viết bài, ông cũng gửi bài viết, có bài bị cắt sửa, có bài 

chẳng đăng báo, nhờ vậy ông khỏi viết thêm bài.  

Có thể cho rằng ông thuộc nhóm Bách Khoa, ông thường 

cộng tác với Giản Chi biên soạn những sách thuộc về 

Trung Quốc, với Trương Văn Chình về Văn Phạm Việt 

Nam, với Thiên Giang về Lịch sử Thế Giới. 

Trong đời cầm bút của mình, đến trước khi mất, ông đã 

xuất bản được hơn một trăm bộ sách, về nhiều lĩnh vực: 

văn học, ngôn ngữ, triết học, tiểu luận phê bình, giáo dục, 

kinh tế, chánh trị, gương danh nhân, du kí, dịch tiểu thuyết, 

học làm người... Tính ra, số bộ sách của ông được xuất bản 

gần gấp 1,5 lần số tuổi của ông và tính từ năm ông bắt đầu 

có sách in năm 1949, trung bình mỗi năm ông hoàn thành 

ba bộ sách với 800 trang bản thảo có giá trị gửi tới người 

đọc. 

Trong một số tác phẩm của mình, Nguyễn Hiến Lê dùng 

bút danh Lộc Đình. Ông kể: "gần ngõ Phất Lộc có một cái 

đình không biết thờ vị thần nào mà kiến trúc rất đơn sơ. 

Hai cánh cửa gỗ luôn đóng kín, trên mái cổng tam quan có 

đắp một bầu rượu khá lớn nằm giữa hai con rồng uốn khúc 

châu đầu vào. Thuở bé, tôi được theo bà ngoại vào đình 

mấy lần, tôi thấy bên trong là một khoảng sân rộng vắng 
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ngắt. Tuy vậy, mà quang cảnh lạnh lẽo trầm mặc thâm u 

của ngôi đình bỗng nhiên len sâu trong tâm tư tôi những 

khi ngồi học trong lớp, hoặc những khi tôi đến chơi nơi nào 

đông vui là tôi lại chạnh nghĩ đến ngôi đình, nhớ đến bà 

ngoại tôi. Nhất là sau ngày cha tôi và bà ngoại tôi vĩnh 

viễn ra đi trong cái ngõ hẹp tối tăm ấy..." và "Bút danh Lộc 

Đình tôi dùng ký dưới một bài văn ngắn từ hồi trẻ... Lộc là 

ngõ Phất Lộc, còn Đình là cái đình ấy." 

Năm 1980, ông về lại Long Xuyên. Cùng năm ông bắt đầu 

viết Hồi ký Nguyễn Hiến Lê, đến tháng 9 năm 1980 thì 

hoàn thành. Đồng thời ông tách những đoạn nói về văn 

nghiệp ra riêng, sửa chữa, bổ sung và biên tập lại thành 

cuốn sách Đời viết văn của tôi. Tác phẩm này được sửa 

chữa xong vào năm 1981, sau đó sửa chữa thêm và hoàn 

chỉnh vào năm 1983.  

Hồi ký Nguyễn Hiến Lê được nhà xuất bản Văn Học xuất 

bản lần đầu tiên năm 1992, sau đó cho xuất bản nhiều lần, 

nhưng nhà xuất bản tự ý cắt sửa nhiều nơi và bỏ nhiều 

chương, bởi vì những chương đó phê phán chủ nghĩa Mark 

sai lầm, phê phán chế độ đương thời, người ta vẫn đánh giá 

ông là một nhân cách lớn. 

Ông lâm bệnh được đưa vào bệnh viện An Bình ở Chợ Lớn 

điều trị, rồi mất tại đây lúc 8 giờ 50 phút ngày 22 tháng 12 

năm 1984, hưởng thọ 73 tuổi. Linh cữu của ông được hỏa 

thiêu vào ngày 24 tháng 12 năm 1984 tại lò hỏa thiêu Thủ 

Đức. Tro cốt của ông được đem về chôn trong khuôn viên 

nhà bà kế thất Nguyễn Thị Liệp. Năm 1998, cô giáo Liệp tạ 

thế, được an táng trong khuôn viên chùa Phước Ân ở Rạch 

Cái Bường (thuộc xã Vĩnh Thạnh, huyện Lấp Vò, tỉnh 

Đồng Tháp), tro cốt của ông cũng được đặt bên trên phần 

mộ của bà. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A5p_V%C3%B2
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Th%C3%A1p
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Tác phẩm: 

-  Tổ chức công việc theo khoa học (1949) 

-  Đắc nhân tâm (dịch Dale Carnegie - 1951) 

-  Kim chỉ nam của học sinh (1951 

-  Luyện tình cảm (dịch F. Thomas – 1951) 

-  Để hiểu văn phạm (1952) 

-  Bảy bước đến thành công (dịch G. Byron - 1952) 

-  Tổ chức gia đình (1953) 

-  Thế hệ ngày mai (1953) 

-  Nghệ thuật nói trước công chúng (1953) 

-  Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười (1954) 

-  Săn sóc sự học của con em (1954) 

-  Hiệu năng (1954) 

-  Tự học để thành công (1954) 

-  Đại cương văn học sử Trung Quốc (3 quyển 1955) 

-  Lịch sử thế giới (viết với Thiên Giang – 1955) 

-  Sống 24 giờ một ngày (dịch Arnold Bennett – 1955) 
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-  Quẳng gánh lo đi và vui sống (dịch Dale Carnegie – 

1955) 

-  Giúp chồng thành công (dịch Dorothy Carnegie – 

1956) 

-  Nghề viết văn (1956) 

-  Muốn giỏi toán hình học phẳng (1956) 

-  Bí quyết thi đậu (1956) 

-  Đông Kinh Nghĩa Thục (1956) 

-  Rèn nghị lực (1956) 

-  Luyện tinh thần (dịch Dorothy Carnegie – 1957) 

-  Luyện văn I (1953, II & III 1957) 

-  Muốn giỏi toán đại số (1958) 

-  Thời mới dạy con theo lối mới (1958) 

-  Gương danh nhân 1959) 

-  Muốn giỏi toán hình học không gian (1959) 

-  Gương hi sinh (1962) 

-  Hương sắc trong vườn văn (2 quyển – 1962) 

-  Tương lai trong tay ta (1962) 

-  Kiếp người (dịch Somerset Maugham – 1962) 

-  Xung đột trong đời sống quốc tế (1962) 

-  Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam (viết với Trương 

Văn Chình – 1963) 

-  Sống đẹp (1964) 

-  Gương kiên nhẫn (1964) 

-  Một niềm tin (1965) 

-  Luyện lý trí (1965) 

-  Đại cương triết học Trung Quốc (viết chung với Giản 

Chi – 1965) 

-  Cách xử thế của người nay (dịch Ingram – 1965) 

-  Sống đời sống mới (dịch Powers – 1965) 

-  Cổ văn Trung Quốc (1966) 

-  Gương chiến đấu (1966) 

-  Tìm hiểu con chúng ta (1966) 

-  Xây dựng hạnh phúc (dịch Aldous Huxley – 1966) 

-  Thẳng tiến trên đường đời (dịch Lurton – 1967) 
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-  Lời khuyên thanh niên (1967) 

-  Tay trắng làm nên (1967) 

-  Vấn đề xây dựng văn hoá (1967) 

-  Tổ chức công việc làm ăn (1967) 

-  Chiến tranh và hoà bình (dịch Lev Nikolayevich 

Tolstoy – 1968) 

-  Chiến Quốc sách (viết chung với Giản Chi -1968) 

-  Bí mật dầu lửa (dịch Gaillard – 1968) 

-  Đế Thiên Đế Thích (1968) 

-  Bài học Israel (1968) 

-  40 gương thành công (1968) 

-  Thư ngỏ tuổi đôi mươi (dịch André Maurois – 1968) 

-  Sống 365 ngày một năm (1968) 

-  Những cuộc đời ngoại hạng (1969) 

-  Bán đảo Ả Rập (1969) 

-  Khóc lên đi ôi quê hương yêu dấu (dịch Alan Paton – 

1969) 

-  Mưa (tuyển dịch nhiều tác giả – 1969) 

-  Trút nỗi sợ đi (dịch Coleman – 1969) 

-  Con đường lập thân (dịch Ennever – 1969) 

-  Sử ký Tư Mã Thiên (viết chung với Giản Chi – 1970) 

-  Làm con nên nhớ (viết với Đông Hồ – 1970) 

-  Tô Đông Pha (1970) 

-  Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa (dịch – 1970) 

-  Quê hương tan rã (dịch C. Acheba – 1970) 

-  Một lương tâm nổi loạn (1970) 

-  15 gương phụ nữ (1970) 

-  Hoa đào năm trước (1970) 

-  Thư gởi người đàn bà không quen (dịch André 

Maurois – 1970) 

-  Einstein (1971) 

-  Con đường hoà bình (1971) 

-  Lợi mỗi ngày một giờ (1971) 

-  Lịch sử văn minh Ấn Độ (dịch Will Durant – 1971) 

-  Thế giới ngày mai và tương lai nhân loại (1971) 
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-  33 câu chuyện với các bà mẹ (1971) 

-  Chấp nhận cuộc đời (dịch L. Rinser – 1971) 

-  Ý chí sắt đá (1971) 

-  Chinh phục hạnh phúc (dịch Bertrand Russell – 1971) 

-  Sống theo sở thích (dịch Steinckrohn – 1971) 

-  Giữ tình yêu của chồng (dịch Kaufmann – 1971) 

-  Nhà giáo họ Khổng (Cảo Thơm - 1972) 

-  Liệt tử và Dương tử (Lá Bối - 1973) 

-   Cầu sông Drina (dịch I. Andritch – 1972) 

-  Bài học lịch sử (dịch Will Durant – 1972) 

-  Ý cao tình đẹp (1972) 

-  Thế giới bí mật của trẻ em (1972) 

-  Bertrand Russell (1972) 

-  Cháu bà nội tội bà ngoại (1974) 

-  Những vấn đề của thời đại (1974) 

-  Nguồn gốc văn minh (dịch Will Durant – 1974) 

-  Văn minh Ả Rập (dịch Will Durant – 1975) 

-  10 câu chuyện văn chương (1975) 

-  Mạnh Tử (1975) 

-  Sử Trung Quốc (3 tập - 1982) 

-  Con đường thiên lý (1990) 

-  Tôi tập viết tiếng Việt (1990) 

-  Hồi ký Nguyễn Hiến Lê (1992, 1993, 1994, 1997, 

2001, 2006) 

-  Khổng Tử (viết xong 1978 - Xuất bản 1992) 

-  Đời nghệ sĩ (1993) 

-  Lão Tử (dịch trọn Đạo đức kinh, viết xong 1977 - 

Xuất bản 1994) 

-  Trang Tử (viết xong 1975 - Xuất bản 1994) 

-  Hàn Phi Tử (viết chung với Giản Chi , 1975 - Xuất 

bản 1994) 

-  Tuân Tử (viết xong 1975 - Xuất bản 1994) 

-  Mặc học (dịch một phần bộ Mặc Tử, viết xong 1976  

- Xuất bản 1995) 

-  Luận ngữ (Dịch trọn bộ và chú thích, viết xong 1978 
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Xuất bản 1995) 

-  Đời viết văn của tôi (1996) 

-  Lịch sử văn minh Trung Quốc (dịch Will Durant – 

1997) 

-  Gogol (2000) 

-  Tourgueniev (2000) 

-  Tchekhov (2000) 

-  Để tôi đọc lại (2001) 

-  Những quần đảo thần tiên (dịch Somerset Maugham  

-  2002) 

-  Kinh Dịch, đạo của người quân tử (viết xong 1979 - 

Xuất bản 1992, …,2002…) 

Các bài đăng trên tạp chí: 

242 bài trên tạp chí Bách Khoa, 50 bài trên các tạp chí Mai, 

Tin Văn, Văn, Giáo Dục Phổ Thông, Giữ Thơm Quê Mẹ. 

Ngoài ra ông còn viết lời giới thiệu cho 23 quyển sách. 

Trích văn: 

Viết về văn học Trung Quốc 
 

Công trình mệt cho tôi nhất – mệt mà thú – hồi tản cư ở 

Long Xuyên nhất là viết bộ Đại cương văn học sử Trung 

Quốc gồm ba cuốn: I. Từ thượng cổ đến đời Tuỳ; II. Đời 

Đường; III. Từ Ngũ đại đến hiện đại. 

 

Viết bộ đó chủ ý của tôi cũng là để tự học. Trong bài Tựa - 

mà tôi lấy làm đắc ý - tôi nói hồi ở trường Bưởi tôi đã tò 

mò muốn biết về văn học Trung Quốc. Nền cổ học Trung 

Quốc như có sức gì huyền bí thu hút tôi, một thanh niên 

theo Tây học. Mỗi lần nghe đúng tên như Văn tâm điêu 

long, Chiêu Minh văn tuyển, Tiền Xích Bích phú, Qui khứ 

lai từ… dù chẳng hiểu nghĩa, tôi cũng thấy trong lòng vang 
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lên một điệu trầm trầm, như nhớ nhung cái gì. Phải chăng 

đó là tiếng vang những giọng ngâm nga của tổ tiên tôi còn 

văng vẳng trong lòng tôi? 

 

Muốn tìm hiểu văn học Trung Quốc mà sách báo Việt chỉ 

làm cho tôi thất vọng. Cuốn Việt Hán văn khảo của Phan 

Kế Bính sơ lược quá; còn đọc những bài dịch Cổ văn, thơ 

Đường đăng lác đác trên tạp chí Nam Phong và một số báo 

khác thì không khác gì coi mấy bông sói, bông hồng, bông 

ngâu, bông móng rồng mà mấy chị bán hoa ở phố Hàng 

Đường (Hà Nội) gói trong chiếc lá chuối, chứa trong cái 

thúng để bán cho các bà nội trợ mua về cúng rằm, làm sao 

biết được vườn làng Ngọc Hà, làng Yên Phụ ra sao.  

 

Tôi chỉ còn cách học chữ Hán để đọc sách của người Trung 

Hoa viết. Khi đã có một số vốn độ 3.000 chữ, đủ để mò 

trong các tự điển Trung Quốc, tôi kiếm mua mấy bộ Cổ 

văn, Đường thi, Văn học sử, Bạch thoại văn học sử, Trung 

Quốc văn học tư trào sử lược… như tôi đã nói (chương 

XIII), rồi mò mẫm lần. Thật khó nhọc vô cùng! Đọc một 

bài trong Cổ văn quan chỉ dài độ hai mươi hàng, tôi thường 

mất cả buổi mà chỉ hiểu lờ mờ. Bộ ấy chú thích rõ ràng, và 

có dịch cổ văn ra bạch thoại; nhưng cổ văn và bạch thoại 

của tôi đều ở mức sơ đẳng, phải dùng cổ văn để đoán bạch 

thoại và ngược lại dùng bạch thoại để đoán cổ văn. 

 

Còn những cuốn Văn học sử thì tuyệt nhiên không có chú 

thích, nhiều chỗ tôi phải viết thư hỏi bác tôi, nhưng không 

dám hỏi nhiều vì mất công bác viết thư trả lời. Đành đọc 

nhiều sách, nhiều lần rồi vỡ nghĩa dần. 

 

Học tới đâu tôi tóm tắt, ghi tới đấy, so sánh các sách, sắp 

đặt rồi chép trong những tập vở 100 trang. Sau cùng dịch 

một số bài văn thơ, viết thành chương. Nội công việc dịch 

và viết này cũng mất chín, mười tháng. Các bài cổ văn thì 
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tôi dịch lấy, thơ tôi dịch được một số, bác tôi dịch cho một 

số lớn. Bài thơ nào không đề tên người dịch là của tôi, đề 

“Vô danh dịch” là của bác tôi. Hai bác cháu đều chú trọng 

nhất tới đức “tín”, nghĩa là dịch sao cho đúng, cho sát, 

không dám sửa lời, thêm ý. Chúng tôi biết nhiều bài người 

trước đã dịch rồi mà hay, nhưng vì ở Long Xuyên thiếu 

sách, tôi không thể kiếm được, nên không dẫn vô. 

 

Tôi viết như vậy cốt để học, chứ không nghĩ đến việc in. 

Viết xong, thấy có thể giúp cho các bạn hiếu học có một 

khái niệm về văn học Trung Quốc nên mới sửa lại rồi cho 

xuất bản. Sự nhận định của tôi chắc không sai nhiều vì tôi 

đã tham khảo kĩ, bằng những phương tiện tôi có; bố cục có 

mạch lạc và sáng sủa; nhưng tôi nhận rằng còn những lỗi 

dịch sai, nhất là phiên âm sai, mặc dầu vậy tôi cũng cứ cho 

ra mắt độc giả. Sở dĩ “tôi cả gan như vậy là vì tin lòng 

quảng đại của các vị cựu học, không nỡ trách kẻ hậu tiến 

học thức nông cạn mà sẵn lòng hạ cố chỉ bảo cho những 

chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học chúng tôi hiểu thêm cái 

cổ học của các cụ, tức là cái nền tảng văn hóa dân tộc Việt 

Nam chúng ta” (trích trong bài Tựa).  

 

Văn học Trung Quốc ảnh hưởng rất lớn đến văn học Việt 

Nam mà các cụ quá khiêm tốn không chịu viết thì bọn xẩm 

như tôi đành phải mò kim vậy. 

 

Viết xong tôi chép lại, khoảng 750 trang, mất ba tháng nữa 

(vì có nhiều chữ Hán và bài nào cũng có phần phiên âm).  

 

Ngày 20 tháng mạnh đông năm Quý Tị (26-XI-1953), mọi 

công việc hoàn thành, tôi thấy khoan khoái. Tôi thảo bài 

Tựa, cuối bài ghi cảnh trăng khuya trong vườn hoa ở phòng 

viết trông ra: 
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“Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đang tối tăm, bí mật bỗng 

hoá ra êm đềm nên thơ. Nhành liễu là đà lấp lánh bên dòng 

nước. Giò huệ rung rinh toả hương dưới bóng dừa. Đêm 

nay tôi muốn thả hồn tìm thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa 

thời trước. 

 

“Hỡi hương hồn chư vị ấy! Tôi mang ơn chư vị rất nhiều, 

gần bằng mang ơn văn nhân nước tôi; vì từ hồi mới sanh, 

tôi đã được nghe lời ngâm Chinh phụ, Thuý Kiều xen lẫn 

với lời bình văn thơ của chư vị và ngay trong văn học nước 

tôi cũng thường thấy ẩn hiện nỗi của lòng chư vị. Tâm hồn 

tôi ngày nay một phần cũng do chư vị đào luyện nên. 

 

“Viết cuốn này tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một 

chút. Tác phẩm của chư vị quá nhiều, tôi không đọc hết, 

nên ngoài cái lỗi giới thiệu vụng về, tất còn mang thêm cái 

tội vô tình xuyên tạc. Xin chư vị lượng thứ”. 

 

Mới có 27 năm mà cảnh tôi tả trong đoạn đó nay đã thay 

đổi hẳn: dòng kinh đã lấp, gốc liễu đã không còn, nhưng 

thêm được hai cây hoàng lan, chiều tối hương thơm ngào 

ngạt cả một xóm. 

 

Bác tôi mừng tôi hoàn thành tác phẩm, cho tôi hai bài thất 

ngôn tứ tuyệt: 

 

红  業  門  前  鬥  艶  香 

滿 盤 詩 史 费 平 章 

金 風 鉄 馬 閒 中 過 

一 匣 青 山 自 主 張  
 

Hồng tử môn tiền đấu diễm hương, 

Mãn bàn thi sử phí bình chương. 

Kim phong thiết mã nhàn trung quá, 
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Nhất hạp thanh sơn tự chủ trương. 

 

你 自 編 之 我 閱 之 

一 家 樂 事 在 相 知 

何 須 更 向 東 西 問 

繼 往 開 來 更 属 誰 
 

Nễ tự biên chi ngã duyệt chi 

Nhất gia lạc sự tại tương tri. 

Hà tu cánh hướng đông tây vấn, 

Kế vãng khai lai cánh thuộc thùy? 

 

Dịch nghĩa: 

 

(1) 

 

Trước cửa, các hoa đỏ, tía tranh nhau phô hương sắc, 

Trên bàn đầy thi sử, khó khọc phê bình. 

Gặp lúc nhàn trong thời buổi binh đao, 

Có chủ trương lưu lại một hộp sách trong núi xanh (lưu 

tác phẩm cho đời sau) 

 

(2) 

 

Cháu cứ viết đi, bác duyệt cho,  

Cái vui trong gia đình ở chỗ bác cháu hiểu nhau. 

Cần chi phải hỏi người bên đông bên tây, 

Việc kế vãng khai lai còn tùy thuộc vào ai nữa. 

 

Bác tôi còn cho tôi hai câu đối: 

 

古 色 古 香 文 自 古 

新 心 新  筆  世  方  新 
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Cổ sắc cổ hương văn tự cổ 

Tân tâm tân bút thế phương tân. 

 

一 門 文 獻 堪 徵 史 

两 國 兵 焚 不 滅 書 
 

Nhất môn văn hiến kham trưng sử 

Lưỡng quốc binh phần bất diệt thư 

 

Dịch nghĩa: 

 

(1) 

 

Sắc cổ, hương cổ, văn thời cổ 

Lòng mới, bút mới, đời vừa mới 

 

(2) 

 

Một nhà văn hiến có thể ghi vào sử 

Lửa binh hai nước không diệt được sách 

 

Bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc, ông P. Văn Tươi 

nhận là có giá trị nhưng không chịu xuất bản vì in rất tốn 

(phải sắp chữ Hán) mà khó bán. Năm 1955 tôi lại phải bỏ 

vốn ra in, 1956 mới xong [17]. Chỉ in 1.500 bản, tốn 

75.000đ (mỗi cuốn 25.000đ). Giá vàng hồi đó vào khoảng 

4.000đ - 5.000đ một lượng. Bán một năm được khoảng 

500-600 bộ, đủ vốn; số còn lại bán bảy tám năm sau mới 

hết. Vậy, làm cái nghề viết văn cũng cần có vốn kha khá thì 

mới giữ được chí hướng, làm được những việc mình thích, 

mà chẳng phải tuỳ thuộc ai. Nếu tôi không có xuất bản lấy 

thì 10-15 năm sau chưa chắc đã có nhà chịu in cho, lòng 

ham viết tất phải nguội dần mà sẽ không viết thêm được 

cuốn nào về cổ học Trung Hoa nữa.  
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 In xong tôi mang về Long Xuyên ngay để bác Ba tôi coi. 

Tôi buồn rằng cha mẹ tôi và bác Hai tôi không còn. Tôi đã 

không phụ công của ba người thân đó. Trang đầu sách tôi 

đề: 

  

KÍNH DÂNG 

  

Hương hồn Thân mẫu tôi, Người đã cho tôi học thêm chữ 

Hán ở giữa thời tàn tạ của Nho học. 

  

Bộ đó năm 1964 nhà Khai Trí tái bản; in 2.000 bản, được 

viện Đại học Huế khuyên sinh viên đọc; nhưng năm 1974 

bán vẫn chưa hết. Lần tái bản này tôi chỉ sửa được một 

phần lỗi trên bản flan (bản để đổ chì) thôi, vì sắp chữ lại thì 

tốn công lắm. 

  

Nguyễn Hiến Lê xứng danh là một học giả uyên thâm, ông 

viết, dịch rất nhiều loại sách, từ học làm người đến lịch sử, 

kinh tế, chánh trị, ngữ pháp, nhất là văn, triết học Trung 

Quốc, sách của ông viết rất có giá trị vì ông chịu khó học 

hỏi tìm tòi đến tận cội nguồn, hơn nữa ông làm việc có 

phương pháp và khảo cứu nghiêm túc vấn đề. Đáng là tấm 

gương sáng cho người sau noi theo. 

  

Tài liệu tham khảo: 

  

- Nguyễn Hiến Lê Web: vi.wikipedia 

- Viết về văn học Trung Quốc Web: viteuu.blogspot.com  
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Dương Nghiễm Mậu  

   

Dương Nghiễm Mậu - Phí Ích Nghiễm (1936-20  ) 

Nhà  văn Dương Nghiễm Mậu tên thật là Phí Ích Nghiễm, 

sinh ngày 19 tháng 11 năm 1936 tại làng Mậu Hòa, huyện 

Đan Phượng, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc Hà 

Nội). 

Năm 12 tuổi, ông ra sống và học ở Hà Nội đến bậc trung 

học. Sau đó, ông bắt đầu viết đoản văn, tùy bút cho phụ 

trương văn nghệ học sinh của các báo chuyên nghiệp. 

Năm 1954, ông vào Nam định cư ở Huế, theo học Trung 

học tại Trường Nguyễn Tri Phương. Sau đó, gia đình ông 

dời vào Sàigòn. 

Từ 1957, ông bắt viết nhiều đoản văn, truyện ngắn, truyện 

dài. Truyện ngắn đầu tiên được đăng trên Sáng Tạo là Giai 

Phẩn Xuân Kỷ Hợi, số 28 & 29 tháng 1 & 2 năm 1959. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/19_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
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 Năm 1962, ông chủ trương tạp chí Văn nghệ do Lý Hoàng 

Phong làm Chủ nhiệm, đồng thời viết cho các báo Thế kỷ, 

Tia sáng, Văn, Văn học, Bách khoa, Giao điểm, Chính văn, 

Sóng thần, Giữ thơm quê mẹ... Ngoài ra, ông còn chủ 

trương nhà xuất bản Văn Xã. 

Năm 1966, ông nhập ngũ, đến năm sau thì được bổ nhiệm 

làm phóng viên quân đội Việt Nam Cộng hòa cho đến ngày 

30 tháng 4 năm 1975. 

Dương Nghiễm Mậu được giải thưởng Văn Chương Toàn 

Quốc năm 1966, về truyện dài Gia tài người mẹ (Văn 

Nghệ, 1964). 

Năm 1971, ông lập gia đình với Hồ Thị Ngọc Trang, giáo 

viên Anh ngữ. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị cộng sản bắt giam một 

thời gian cùng với các nhà văn khác ở trại giam Phan Đăng 

Lưu, Gia Định.  

Năm 1977, ông được tha về chuyển sang vẽ tranh sơn mài 

tại nhà, ở Ấp Đông Ba, Phú Nhuận thành phố HCM, để 

sinh nhai.  

Năm 2007, công ty Phương Nam tại Sàigòn, tái  bản 4 tập 

truyện ngắn của ông, đó là: Đôi mắt trên trời, Cũng đành, 

Tiếng sáo người em út và Nhan sắc. 

Ông có nhân sinh quan sống giản dị, tránh mọi phiền toái 

của xã hội, sống với nghề vẽ tranh sơn mài vừa kiếm sống 

vừa giải trí để an dưỡng tuổi già. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tranh_s%C6%A1n_m%C3%A0i
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- Cũng đành (Văn Nghệ, 1963; Văn Xã tái bản 1966) 

- Gia tài người mẹ (truyện dài, Văn Nghệ, 1964) 

- Đêm (Giao Điểm, 1965) 

- Đêm tóc rối (truyện dài, Thời Mới, 1965) 

- Đôi mắt trên trời (Giao Điểm, 1966) 

- Sợi tóc tìm thấy (Những tác phẩm hay, 1966) 

-  Nhan sắc (An Tiêm, 1966) 

- Tuổi nước độc (truyện dài, Văn, 1966) 

- Phấn đấu (truyện dài, Văn, 1966) 

- Kinh cầu nguyện (Văn Xã, 1967) 

- Gào thét (truyện dài, Văn Uyển, 1968) 

- Ngày lạ mặt (truyện dài, Giao Điểm, 1968) 

- Địa ngục có thật (bút ký, Văn Xã 1969 

- Ngã đạn (Nguyệt san Tân Văn, 1970) 

- Quê người (Văn Xã, 1970)  

- Trong hoang vu (Nguyệt san Tân Văn, 1971)  

- Cái chết của… (Văn Xã, 1971)  

- Con sâu (truyện dài, Văn, 1971) 

- Tên bất lực (Tạp chí Văn học, 1972)  

- Sống đã chết (truyện dài, Giao điểm, 1972).. 

- Tiếng sáo người em út (in lầu đầu: ?)... 

Trích văn: 

Tiếng nói 

Tặng Ngô Mạnh Thu 

  

Hắn chết đêm hôm trước. Mãi đến buổi sáng hôm sau 

người ta mới biết. Hắn cố ngoi từ giường đến cửa sổ kẹp 

đầu vào khe hở giữa hai chấn song mà chết. Máu chảy từ 

miệng trào ra thành cửa, loang những đường thâm trên mặt 

tường vôi bẩn. Người ta cứ ngại làm dấu và thương tiếc 

một cách dửng dưng. Mấy đứa trẻ con lối xóm lấy ngón tay 

quệt nước bọt bôi vào chỗ máu đọng vẽ ra tường: hình ảnh 
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một con người dang tay chân, đầu to hơn bụng, mắt tròn 

mồm méo. Đứa này thêm tí chân, đứa kia thêm tí tay, tí râu, 

tí tóc, tí đuôi, để trở thành một con vật, một con vật thực 

sự. 

  

Màu máu đen khô dần dần. Rồi mấy con ruồi xanh kéo 

đến...rồi mùa nắng qua...rồi mùa mưa tới. Hình ảnh con vật 

dị kỳ vẫn dang chân, dang tay. Rồi lại có mấy người thanh 

niên đến ở. Những mẫu chuyện sau đây là của một người, 

của nhiều người đã bỏ đi - đã bỏ đi hẳn... 

  

2 

 

Có lẽ tôi sắp chết - tôi tự bảo tôi như thế và cho rằng mình 

linh cảm thấy một điều gì rất đúng không sao chạy trốn 

được. 

  

Tôi muốn trở vào con đường những năm trước -thật quen 

thuộc. Đã mấy năm rồi ? Hay chỉ mới hôm qua, hôm kia, 

lúc sáng, buổi chiều hay vừa xong đây. Tôi không có một 

chút ý nghĩ về thời gian nữa. 

  

Con đường vẫn thế. Có phải mùa mưa đã trở về không ? 

Ngõ gập ghềnh từng vũng nước đọng. Khoảng tường đen 

lầm lũi. Ngọn đèn vàng vọt làm cho những căn nhà dấu bớt 

vẻ đau yếu của nó. Lúc này có lẽ - ừ như tôi nhìn thấy đây 

này - có lẽ chị Liên đang tiếp khách. Tôi muốn nhìn thấy 

cái cảnh bẩn thỉu khốn nạn ấy ư? Hay là chị Liên đang gục 

đầu vào vai một kẻ giang hồ hò hẹn một tương lai để lừa 

dối cả cái hiện tại này. 

  

Tôi nhớ ra rồi - thật rõ như lúc nãy. Buổi chiều hôm ấy tôi 

đã đập bỏ cái gương lớn. 

 

- Sao em lại đập đi ? Chị lấy gì mà trang điểm. 
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- Tôi không phải là em của cô. Tôi không là em một con đĩ 

được. Tôi không muốn nhìn thấy mặt tôi. Mặt tôi bẩn thỉu 

nhơ nhớp đến chính tôi còn tởm tôi nói chi đến người khác. 

Tôi không thể sống như thế này được. 

 

- Em còn khinh chị còn kể gì đến người ta. Bây giờ em mới 

nhận ra như thế sao ? Chị nhận ra như thế từ lâu rồi. Kể 

cũng hơi muộn mằn, nhưng cũng còn được. Em có nghĩ đến 

sự ràng buộc của tình ruột thịt không ? 

 

- Không có gì ràng buộc con người cả. Tình ruột thịt là đối 

với một con đĩ sao ? Cô còn muốn gì nữa ? 

 

- Không muốn gì cả. Có điều chị không có gì để tự cho là 

mình còn một người thân duy nhất:  

Thuấn là em của chị Liên. Chị đáng được che chở. Nhưng 

lại phải tự mình làm lấy. Chị làm đĩ nhưng chị biết chị. Em 

xấu hổ lắm sao ? 

 

- Vâng, tôi xấu hổ lắm. Cha mẹ khi còn sống có bao giờ 

nghĩ đến thế này chăng. Em không thể nào nhắc đến tên 

những người đã khuất ở căn nhà này được. Chẳng ai tạo ra 

đời sống của ta cả, ta tự tạo lấy như thế này đấy thôi. 

Không thể than van được. Cô hãy câm mồm đi. Cô còn nói 

nữa tôi sẽ tát vỡ mồm cô ra. Tôi không ràng buộc gì với cô. 

Cô là con hoang. Tôi là con hoang. Tôi không thể tự nhổ 

đờm vào mặt, nên tôi phải bỏ đi thế thôi ! 

  

Chị Liên gục đầu vào đống gương vỡ mà khóc. Đầu tóc rũ 

rượi như một con điên. Màu đèn đỏ cuồng loạn bay nhảy 

trên tường, trên trần, dưới sàn. Tôi nhớ tiếng khóc tấm tức. 

Tôi nhìn xuống bóng mình lầm lũi. Lúc chị Liên ngẩng lên 

thì tôi nhìn thấy máu trát đầy mặt; và đấy là hình ảnh cuối 

cùng lúc tôi xô cửa bỏ ra đường với gói quần áo trên tay. 
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Căn nhà ấy đây. Khuôn cửa tôi đã bước qua hôm ấy đây. 

Vết chân của kẻ sát nhân hình như còn hằn máu. Tôi đã cắt 

đứt sợi dây ruột thịt cuối cùng: Chị Liên. 

  

Bây giờ tôi trở về đây. Tôi sẽ trông thấy trong khuôn cửa 

khép kín kia một cảnh mà hồi bỏ đi tôi đủ cho là nhục nhã. 

Tấm màn đỏ vẫn ở chỗ cũ. Chiếc bàn trang điểm vẫn ở góc 

phòng, màn chiếu vẫn như ngày tôi đi. Tôi nghĩ thế. Tôi trở 

về để làm em chị Liên. 

  

Tôi sẽ đẩy cửa gặp chị, và tôi sẽ kể lại cho chị nghe, những 

kỷ niệm đau đớn hay vui tươi của ngày xưa. Tôi là em chị 

Liên. Chỉ có em và chị mới có những kỷ niệm về nhau và 

kể nhau nghe. Mẹ tôi bị Tây bắn chết lúc họ về lập tề, trong 

lúc thầy tôi chung sống với người dì ghẻ ở Sơn Tây.  

  

Hai ngày sau khi chôn mẹ tôi, thầy tôi mới trở về. Tôi và 

chị Liên khóc nhìn thầy tôi một lần khi người đứng trước 

linh vị, rồi chúng tôi bỏ nhà xuống bà ngoại ở cho đến khi 

thầy tôi đi Sơn Tây. Chúng tôi trở về với ông nội và chú 

thím. Mẹ tôi chết không kịp trối trăn nửa lời - và tôi chỉ còn 

mỗi kỷ niệm này : máu người chảy nóng trên tay tôi cho 

đến khi tắt thở. Người sống âm thầm từ ngày thầy tôi bỏ đi 

với người vợ thứ không có phép cưới, nhưng ở trong gia 

đình đều nín thinh và không bao giờ nhắc đến. Ông nội tôi 

thương con dâu có một lần thầy tôi về ông tôi giận dữ đập 

bể chiếc điếu Mai hạc rất quí mà mắng thầy tôi, nhưng rồi 

câu chuyện vẫn thế. Chúng tôi sống âm thầm khi vắng 

người cha. Ông nội và bà ngoại thương mẹ tôi nhiều lắm. 

Chú thím tôi muộn mằn chưa sinh nở nên cũng quí mến 

chúng tôi. 
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Nhưng hai tháng sau ngày mẹ tôi mất – ông nội tôi bệnh 

nhẹ rồi qua đời. Người nhắc lại lời lúc mẹ tôi mất : Lá xanh 

rụng trước lá già. Ông thương các cháu quá. 

  

Những năm sau tiếng súng nối tiếp, người ta giết người 

không kịp kêu. Chiến tranh làm cho đời sống tức thở và bất 

trắc. 

  

Năm giỗ đầu chú thím tôi trang trọng cúng mẹ tôi. Những 

người thân thuộc nhắc đến thầy tôi thật nhiều. Ngày hôm 

ấy tôi khóc không ăn được gì và nằm ngoài đống rơm. ngủ 

hết đêm. Chị Liên đi tìm không thấy khóc sưng cả mắt vì lo 

lắng. Chúng tôi không sống thêm được bao lâu như thế thì 

thầy tôi trở về với người dì ghẻ, trình giá thú cho ông 

chưởng bạ rồi mang theo chúng tôi đi. Chú thím tôi khóc 

thương tiếc nhưng không sao ngăn cản được. Chúng tôi có 

thêm một người mẹ - mẹ kế. Người ta nói nhiều đến cảnh 

dì ghẻ con chồng cho chúng tôi nghe, nhưng cả hai chị 

em đều không tin. 

  

Thầy tôi đi làm ở cảng mang theo chị Liên để hầu hạ. Tôi ở 

lại với dì ghẻ và hai đứa em. Tôi đòi theo chị Liên nhưng 

không được. Lần ấy tôi co vạt áo nâu của chị cắn nát một 

bên mà không biết. 

  

Tôi còn nhiều chuyện buồn. Chị Liên ơi ! em kể cho chị 

khóc một lần. 

  

Tôi được đi học buổi chiều, buổi sáng trông em. Tôi vẫn 

nhủ thầm : nó là em mình. Tôi vẫn thường bảo : Tồi quá, 

em có thấy anh khóc bao giờ đâu. Chúng cười và khen tôi. 

Tôi giặt quần áo, nấu cơm buổi sáng và rửa bát buổi chiều. 

Tôi làm những công việc của một người đàn bà. Dì tôi coi 

tôi như một đứa ở. Tôi vẫn nghĩ rằng tôi bị bà trả thù mẹ 

tôi. Khi mẹ tôi còn sống có lẽ vì người mà hai người 
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không được cưới nhau chính thức nên trong giấy khai sinh 

hai đứa em nhỏ đều không có tên cha. Nó là con hoang và 

nó không được quyền chia gia tài với tôi. Tôi mong cho bà 

sinh thêm một vài đứa nữa để tôi nhẹ tội. Nhưng tình trạng 

vẫn không thay đổi. Tôi thương dì ghẻ vì lúc nào bà 

cũng cau có. Sự cau có của bà làm cho thân hình trở nên 

một thần tượng đau khổ. 

  

Chưa bao giờ tôi nói với dì ghẻ về một câu chuyện gia 

đình. Tôi nghĩ bà ghét lắm. Nhưng người ngoài còn có thể 

thương được nhau, huống chi chúng tôi lại gần gụi nhau - 

vì có thầy tôi, vì bà là mẹ kế tôi và sống dưới một mái nhà 

đêm ngày đoàn tụ với nhau. 

  

Tôi chỉ nhớ mang máng về khuôn mặt bà dì ghẻ : có một 

nốt ruồi bên mũi, mắt hơi lác. Tôi chưa bao giờ dám nhìn 

thẳng vào mặt bà. Tôi lo, nếu chẳng may bà chết bất ngờ 

trong một tai nạn nào thì khó mà tôi nhận được mặt. Mỗi 

lần làm việc gì hơi trái ý, bà mắng tôi, tôi chỉ biết ngồi ở 

đầu bàn nhớ mẹ tôi, và tỏ sự tức giận bằng cách vẽ mặt một 

người đàn bà có một mắt lác, một nốt ruồi bên mũi và có 

râu ba chòm. Có những chuyện tấm tức mà tôi không biết 

kể cùng ai. 

  

Có lần bà bảo tôi ăn cắp năm đồng đi ăn cháo tiết. Tôi khóc 

: 

 

- Con nghĩ người ngoài còn thương được nhau. Sao dì thù 

con mãi. Thầy ở xa, con thì biết gì. Nhưng con không ăn 

cắp. Lúc chiều con thấy em bé cầm năm đồng chơi ở sân... 

 

- Nó là con tao, nó không giống mẹ mày. Đồ ăn cắp. 

 

Tôi hỏi : 
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- Sao dì biết mẹ con ăn cắp, người chết rồi. Con chưa làm 

được gì cả. Sao dì lại nói đến người.  

Cứ đánh hay trả thù con còn hơn. 

  

Tôi gói quần áo, ngửa tay xin mười đồng để trở về với chú 

thím tôi. 

 

- Cho con về quê đi chăn trâu cắt cỏ. Lạy dì cho con được 

về. 

 

Nhưng tôi chả làm sao sống được theo ý mình. Tôi treo ảnh 

mẹ tôi trước bàn học, dì ghẻ liệng ra sân, kính bể làm nhiều 

mảnh nhỏ. Bà nói mẹ mày chứ mẹ tao ư mà thờ, muốn thờ 

thì mang vào cầu tiêu. Tôi nhặt tấm ảnh cất vào gói quần áo 

để ở gầm giường và những đêm không ngủ, tôi moi ra 

ngắm ở ngoài lan can. Ánh đèn đường lờ mờ tôi thấy mẹ tôi 

buồn rười rượi... 

  

Còn gì nữa nhỉ. Tôi nhớ nhiều lắm. Tôi nhớ ngày thầy tôi 

trở về quê rồi mất tích. Mãi tuần lễ sau mới tìm thấy xác 

trôi ở sông Đáy. 

  

Rồi sao ? Những ngày tháng về sau nhớ ngày thầy mẹ tôi 

mất mà không biết cúng giỗ thế nào... 

Tôi sẽ mở cánh cửa kia. Chị Liên hãy tha thứ cho em và 

Thuấn vẫn là em chị. Chị không có gì đáng trách cả. Chị đã 

sống can đảm. Em là đồ hèn nhát và bây giờ em mới thấy 

không thể thiếu được sự ràng buộc của tình ruột thịt. 

  

Tôi trở về để thấy mình có một người chung máu mủ với 

mình. 

 

Tôi tiến lên đây, và tôi đẩy cánh cửa quen thuộc... 
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Thực ra thì không còn gì nữa, không còn gì nữa...Có phải 

thế không... 

  

Chị Liên ơi ! Sao chị không cho em nói với chị một điều 

hối hận. Hay chị không thấy còn gì ràng buộc vào căn nhà 

này nữa nên chị bỏ đi. Còn gì khốn nạn hơn khi chính 

những kẻ chung máu mủ còn khinh rẻ nhau. 

  

Không. Chị không đi đâu cả, chị còn ở đây. Trong một nơi 

mà chị đã tìm ra hạnh phúc. Thuấn là em chị.... 

  

3 

 

Tôi đã trở về đây. Tôi đã trở về đây rồi. Tấn ơi ! Chúng ta 

có nhau là đủ. Tôi chỉ có một mình anh. Tôi bắt chước 

chúng nó đã đối với tôi. Căn nhà này đêm năm trước tôi đã 

để tay lên ngực anh mà bảo : 

 

- Bạn chưa đủ. Chúng mình là anh em. 

 

- Liệu có tin được nhau không ? 

 

- Tôi có còn ai nữa. 

  

Đêm hôm ấy tôi không ngủ nằm nghe tiếng máy điện chợ 

Quán kêu buồn, tiếng máy êm và nhẹ ấy hình như bây giờ 

còn vẳng bên tai. 

  

Hồi tôi và Hoàng chung sống, nó chờ tôi đi vắng rồi ở nhà 

ăn cắp quần áo tôi đi. Thằng Thành đi ăn cắp bị bắt, vu cho 

tôi là đồng đảng. Tôi bị bắt hai tuần. 

  

Có những bạn bè hồi thơ ấu chia nhau từng nửa cái kẹo 

ngày nay gặp nhau dửng dưng như kẻ xa lạ ngoài đời. 
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Nhiều lần đi với Tấn - Anh còn nhớ không, tôi thì vẫn nhớ 

như hôm qua này - tôi vẫn hỏi : có phải chúng mình sinh ra 

chỉ để suốt đời đi một mình hay không ? Những lần như thế 

Tấn lại bảo: 

 

- Thế nào là một mình? 

 

-...là không có ai cả. 

 

Chẳng phải như thế đâu. Chỉ tại chính mình tự tạo ra một 

nhà tù rồi lại tự giam mình vào đó không để ai vào thăm 

hỏi, chia xẻ tâm sự với mình rồi mình kêu : tôi cô độc. Anh 

có mấy người bạn ? 

 

- Chẳng có ai - vì có mà đều bội bạc. 

 

- Tôi thấy bạn nào cũng tốt. Sự có mặt là cần thiết. Chúng 

mình ràng buộc với nhau nhờ những kỷ niệm còn thì chẳng 

có gì. Chúng mình hoàn toàn tự do. Bỏ nhau lúc nào cũng 

được. Có thấy thế không Thuấn ? 

  

Có những câu chuyện buồn đi suốt đêm kể lể cùng nhau. 

Hai đứa cầm chặt lấy tay nhau. Tôi vẫn nhủ thầm rằng : có 

bao giờ tôi rời nhau ? 

  

Thế rồi cũng đến - Tôi tỏ cho Tấn biết tôi muốn rứt sợi giây 

ruột thịt cuối cùng. Tấn hét vào mặt tôi : 

 

- Đối với tình ruột thịt mày còn bội bạc như thế, thì đối với 

bè bạn mày sẽ bội bạc ngần nào. Là bạn, tao có quyền tham 

dự vào đời sống của mày. Không thể như thế được. Có thể 

tao không còn là bạn mày... 

  

Anh Tấn ! Tôi đã trở về đây. Chúng ta phải nắm lấy tay 

nhau đi nốt cái đêm tối này. Tôi có bao nhiêu chuyện muốn 
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nói với anh. Chúng ta có nhiều ràng buộc mật thiết với 

nhau. Cho tôi được kể. Đêm dài không hết. Tôi muốn được 

để tay lên ngực anh, và nói lời năm cũ : 

 

- Bạn chưa đủ. Chúng mình là anh em. 

  

4 

 

Yêu là gây một cảm giác trang trí đời sống. Anh thật khốn 

nạn phải không Mai ? Anh đã nghĩ như thế khi em yêu anh. 

Nhưng đến lúc em bỏ đi rồi anh mới thấy đó là một thái độ 

tự kiêu thật vô cùng ngu dại. 

  

Để anh kể cho em nghe. Anh muốn viết thư cho em lắm. 

Căn nhà này em chưa bao giờ đến, và chắc không bao giờ 

đến cả. Có một khuôn cửa nhìn ra con đường nhỏ. Anh nhớ 

đến căn nhà hồi xưa em ở mà anh vẫn đi qua mỗi buổi tối, 

để nhìn qua cửa sổ thấy em ở trong ấy. Nhưng căn nhà này, 

qua khuôn cửa nhìn vào đây em sẽ không nhìn thấy anh. 

Bóng tôi vây quanh và chả có ai để đốt lên một ngọn đèn 

nhỏ. 

  

Chị Liên không bao giờ trở về. Tấn không bao giờ trở về. 

Và em có bao giờ trở về không ? Con đường ngày xưa 

chúng mình đi qua - anh còn như thấy rõ đây - và không 

ngờ đó lại là kỷ niệm cuối cùng để cho anh nhớ. Miền ấy là 

đất thánh của tình yêu. Trong những lúc sống, những giá trị 

sống của thời gian bom đạn đã gần như phá sản. Sự bất trắc 

của đời sống đã chẳng cho anh tin tưởng một cái gì. Đời 

sống chẳng là gì cả nếu nó không được trang trí...Gia đình, 

Bè bạn, Tình yêu có phải chỉ là cách thức gây cảm giác 

trang trí đời sống không ? Anh muốn đuợc nghi ngờ. Chỉ 

biết rằng : con đường chúng mình đi qua. Tay em ấm trong 

tay anh. Những khoảng trời trăng sao thầm thì trên đầu. 

Cây cỏ lặng im. 
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- Anh có yêu em không ? 

 

- Sao bây giờ em mới nghĩ như thế. Gia đình, bạn bè chưa 

đủ. Tình yêu mới làm cho con người sống. Nhưng dù gì đi 

nữa thì chúng ta đừng để mất tự do. 

 

- Có nghĩa là chúng ta tự do ? 

 

- Hoàn toàn tự do. 

 

- Lúc nào muốn có nhau thì muốn, không thì...chẳng có gì 

ràng buộc ư ? Không. Chúng mình ràng buộc với nhau. Có 

trách nhiệm về nhau. Anh có nghĩ đến tương lai không ? 

 

- Tương lai là gì ? Anh muốn cái hiện tại này đã. Phải rồi, 

cái hiện tại này đã. Anh thật không xứng đáng chút nào. 

  

Tại sao buổi tối hôm ấy anh lại không giữ chặt lấy vai em, 

hôn em và nói lời này : Anh yêu em. Và anh lập cuộc đời. 

  

Có phải bàn tay thon nhỏ, mềm mại và ấm áp hôm nào bây 

giờ nằm gọn trong tay anh không ? Anh đã dại dột suy tính. 

Tình yêu không thể đến với kẻ nào suy tính. Kẻ không có 

tình yêu như cây cỏ phải không em ? 

  

Em đã yêu anh để rồi bỏ đi. Em yêu thành thật. Anh đã lừa 

dối anh mà cho rằng yêu không cần thiết. 

  

Đã mấy thời gian. Sự đe dọa của nhiều hình thức, cá nhân 

thu gọn run sợ sự ràng buộc. Những tin tưởng cần thiết 

chúng ta bỏ đi như tấm áo bào của kẻ sau khi chiến đấu. 

Rồi tự tách mình ra ngoài những liên lạc. Tự cho mình vô 

trách nhiệm. Tự tách mình làm thần thánh và nô lệ. Khi yêu 

nhau, chúng ta đang tham dự vào một tấn kịch. Đời sống là 

một tấn kịch liên tiếp, và chúng ta phải sống hết tấn kịch 
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của mình. Yêu rồi lại trốn tránh, lẩn quất, từ chối tấn kịch 

mình đã chọn. Những lần lên đường ra đi, đi xa bằng xe 

lửa, đi gần bằng xe buýt trong một châu thành, hình ảnh 

cuộc đời như một chuyến xe. Khi nào còn bám được thì với 

điều kiện nào cũng phải bám lấy. Bị bỏ lại tức là không còn 

gì nữa. 

  

Mai ơi ! yêu không thể gây cảm giác trang trí đời sống. 

Anh muốn được cùng em trở về miền biển mặn như năm 

trước. Với tất cả những kỷ niệm đã sống, để nhìn thấy tóc 

em phiêu bồng trong những chiều gió lộng. Biển xanh là 

mắt em (vì mắt em làm xanh nước biển). Tiếng sóng muôn 

trùng nghe thấy đời đời kia là lời anh tâm sự, và anh muốn 

được giữ lấy đôi vai bé nhỏ, áp má mình vào má người yêu, 

kề môi mình vào môi người yêu. Anh sẽ nói : anh yêu em. 

Rồi buông xuôi hai tay. Con người chết đi nhờ những kỷ 

niệm ấy. 

  

Mai ơi ! Mai ơi ! Anh bỏ lỡ một chuyến xe và chuyến xe ấy 

không bao giờ trở lại. Kìa em, sao lại khóc lúc anh trở về 

đây ? Em đừng khóc nữa. Nước biển đã mặn quá rồi. Nước 

mắt có làm mất đi, xóa đi được cái gì đâu. 

 

Điều tự hào lớn lao nhất của thời đại này là tự cho mình sự 

cô độc, nhưng nhất định không có anh ở trong ấy - dù anh 

sắp vắng mặt. 

  

Khi yêu nhau người ta mang cả thế giới vào trong lòng. 

Anh muốn được sống trong căn nhà của thầy mẹ khi xưa đã 

sống, chị Liên đã sống, và anh viết tiếp cuốn gia phả cho 

con cháu chúng ta. 

 

Bây giờ mùa đông rét mướt. Em hãy nhóm cho anh một 

bếp hồng. Lửa sẽ reo. Ánh đỏ rực lên ấm áp. Anh dùng 

quãng thời gian còn lại viết thiên anh hùng ca mà trong ấy 
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anh ngợi ca cuộc đời, cuộc đời ràng buộc : gia đình, bè bạn 

và tình yêu. Người đời sau nhảy múa và ca hát mãi mãi. 

  

Anh muốn được trở về cầm lấy tay em. Mai ơi ! Tình yêu là 

điều tha thiết hơn hết. Cho anh được gọi tên em. Kỷ niệm. 

Em gọi tên anh đi cho anh sống lại. Tôi muốn sống lại làm 

người. 

  

5 

 

Có ai đấy không ? Có ai đấy không ? Hỡi chị Liên ! Hỡi 

Tấn...Hỡi Mai ! Mai ơi !...có ai đấy không ? Thưa ông ! 

Thưa bà ! Thưa cô ! Thưa anh !...Tôi biết thế nào để xưng 

hô cho đúng nữa - xin lỗi quí ngài, xin tha thứ cho tôi. 

Nhưng dù sao thì cũng làm ơn, một cái ơn cuối, nhất định 

là cuối : cho tôi xin một chút ánh sáng...Đây là đâu ? là đâu 

? Tôi muốn nhìn xem tôi ở đâu và cho tôi một chút hình 

ảnh trước khi khép mắt lại...cho tôi xin một chút ánh sáng, 

một chút thôi...Sao, sao người không trả lời tôi sao ? Bây 

giờ đêm tối dày đặc thế này, không có ánh sáng thì làm sao 

tôi nhìn ra cho được. Tôi mở mắt đây. Người hãy gây ánh 

sáng đi và nhìn vào mắt tôi này...Thôi cũng được - nếu 

người muốn dấu mặt - muốn tôi không còn gì nữa nhưng 

chết đi tôi sẽ có mãi điều này : không có gì hơn cả ngoài 

bóng tối dày đặc bao phủ quanh người và ở trong bóng tối 

ấy có hàng trăm hàng ngàn con mắt đang mở nhìn tôi, và 

hàng muôn bàn tay dơ ra...tôi xin các người, tôi sắp chết rồi 

cũng không cần những bàn tay ấy hóa kiếp cho nữa. 

  

Cho tôi ân huệ cuối. Người không gây lên một chút ánh 

sáng thì xin cho tôi một chút tiếng động, một tiếng nói đi - 

để biết rằng chung quanh tôi này còn có sự sống - còn có 

hơi thở của người để gây lên tiếng nói. Ở quanh tôi là một 

nhà ? một xóm ? một hiên ? một phố ? hay xó chợ ? cuối 

đường ? một bệnh viện ? nhưng dù sao ở đấy có sự sống, có 
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sự hiện diện của người. Người hãy cho tôi một tiếng nói. 

Lời cầu nguyện siêu thoát lời an ủi ngọt ngào, hay không 

thì một tiếng dửng dưng, và hơn nữa dù là một tiếng chửi 

tôi cũng sẽ vui lòng. Sao, sao không thì một tiếng ho, một 

tiếng thở dài - bởi vì tôi chắc không ai muốn hát lúc nửa 

khuya này... hay không thì một tiếng khóc cũng được - 

cũng được...Tôi mệt lắm rồi. Không cầu xin được gì 

ư...người sợ sự hiện diện của người. Sợ rằng các người 

mang tiếng có mặt mà không cứu một kẻ sắp chết. Thôi 

cũng được. Hay người hãy bắt chước tiếng chó, tiếng mèo, 

tiếng lợn, tiếng sói, tiếng hổ, tiếng báo như mấy kẻ làm 

xiếc, để tôi chết không oán hận người vì :chung quanh tôi 

toàn thú vật. 

  

Sao im lặng ? Nếu không thì người ra dấu vậy. Người hãy 

gõ lên một tiếng kêu như thành cửa, chiếc thau đồng. Tôi 

biết giờ này không ai kéo chuông nhà thờ hay chuông 

chùa...dù sao thì tôi cũng cám ơn các người... 

  

Đây là sa mạc ? Giữa bể khơi ? Hay khoảng trống không 

nào đó - hay góc nhà xác cũng nên - ôi những hình ảnh... ai 

kia...ai kia...ai đấy...một người nào đấy lại đến với tôi lúc 

này ?...Ô kìa ! Chị Liên ! Chị Liên! ...em nhớ ra chị rồi chị 

Liên ạ ! Sao chị gầy thế kia ? Chị nói đi ? Chị gọi tên em đi 

? Đã bao lâu rồi em không còn được nghe đến một ai gọi 

đến tên mình. Chỉ một mình gọi lại tên mình, sờ lên da mặt 

mình...Chị không nói ư ? Chị đừng khóc, em đã nghe em 

khóc nhiều rồi...hay chị giận em lắm. Chị để em nói những 

điều hối hận với chị và em cũng chả còn sống được là bao 

nhiêu...hình ảnh chị, chị ở xa em quá. Em nghĩ đến chị thật 

nhiều lúc này. Thuấn là em chị Liên. 

  

Kìa sao ai nhóm lửa lên thế, tôi lác mắt rồi ! Chị Liên ơi ! 

Chị Liên ! Chị đợi em với...chờ em với. Thuấn đây. Thuấn 

là em của chị Liên. Kìa ai thế ? Không phải chị Liên...phải 
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rồi Tấn. Tôi nhớ anh lắm Tấn ạ. Bạn bè còn được mấy 

người. Tôi nhớ về một triền đồi cỏ xanh bên thung lũng 

mùa xuân trước, chúng ta đã chạy nhảy với nhau...Rồi sao 

nữa ? Cuộc chạy đuổi vẫn tiếp tục. Anh đừng bỏ chạy 

trước. Cho tôi cùng bắt đầu để tôi thấy rõ hơn : bao giờ tôi 

cũng bị bỏ lại phía sau. Anh chờ tôi với. Chúng ta sẽ tiếp 

tục cuộc chạy đuổi. Tôi muốn có mặt. Sao ? sao anh nín 

câm...Kìa ai trói chân tôi thế này... 

  

Ôi biển mặn ! biển mặn...Tôi đang nằm trên bãi cát. Sóng 

mặn đang táp vào mắt, vào mặt, vào tai...và cát nhét đầy 

miệng...Cho tôi nhìn thấy mặt biển. Cho tôi nhìn thấy màu 

xanh. 

 

Em đi từ con đường nào đến đây ? Có phải con đường ấy từ 

hướng mặt trời lại và ánh sáng màu lụa mịn màng dưới 

bước chân em. Anh muốn làm thân loài cỏ nõn nằm dưới 

gót chân son ấy...Em dừng lại đi. Dừng lại để cho anh cầm 

lấy tay em... 

  

Kìa loài quỷ dữ, mi muốn móc mắt ta ư? Được lắm, gì cũng 

được. Nhưng hãy khoan để cho ta nói với chị Liên, với 

Tấn, với Mai. Tôi đầy những ràng buộc với mọi người yêu 

dấu ở trần gian. Thuấn là em của chị Liên. Thuấn là bạn 

của Tấn. Thuấn là của Mai, của Mai muôn đời. Tôi xin quì 

dưới chân mọi người...Cho tôi sự an ủi. Không ai lên tiếng 

ư...Kìa loài quỷ dữ, gì cũng được. Tôi không mãn nguyện... 

  

6 

 

Không một đứa nào lên tiếng. Chúng nằm chồng đống lên 

nhau, nhưng chắc chắn không đứa nào ngủ nổi. 

  

Một con ruồi xanh bay vào vo ve rồi đậu xuống một đứa 

vật vờ như những ngọn cỏ khô trên nấm mộ bỏ quên ở một 
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miền đất tím màu thịt trâu chết. Nó bò lần trên đường tay 

áo rồi dừng lại trên mắt một đứa. Con mắt trũng sâu như lỗ 

huyệt 

  

Nó bò lên một vầng trán. Bước chân khấp khểnh như một 

kẻ lữ hành trên miền sa mạc. Nó bò dần trên vành tai nhỏ 

loanh quanh như tìm một cái gì, một cái gì có thể dừng lại. 

Rồi nó bò lên chân một đứa. Nó dật tay đập mạnh. Một 

tiếng thét trên phím đàn câm. Mấy đứa choàng dậy. 

 

- Gì đấy ? 

 

- Gì đấy ? 

 

Nó dơ một bàn tay đen lầy nhầy, nói phều phào chưa ra 

tiếng, và lời hỏi dồn : 

 

- Máu ? 

 

- Máu tím ? 

 

- Ở đâu ? 

 

- Ai ? 

 

Nó chỉ xuống đàn và khẽ nói : 

 

- Con ruồi xanh. 

  

Mấy đứa sát lại với nhau. Giao tiếp hơi thở giữa những bàn 

tay lạnh giá chụm lại. Chúng nó không nói. Thảng thốt như 

người bất chợt nhìn lại phía sau trong đêm khuya. Như sau 

một chuyến đi chúng nó tin không có hy vọng cầm lấy tay 

nhau lần nữa. 
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Những ngả đường, mỗi đứa nghĩ một khác. Những phòng 

khách đợi nào đó ? Sân ga nào đó ? Góc chợ nào đó ? Vỉa 

hè nào đó ? Ôi thời gian ! 

  

Đi. Một cửa khám đường lúc khởi đầu tuyên chiến. Như 

mắt sáng nhìn nơi lần đầu tiên với sự sống bằng cái chết 

cuối cùng vĩnh viễn. Nhưng cũng có kẻ chết mở mắt. 

  

Một đứa đứng lên. Cả lũ nhìn như níu lại. Nó run lẩy bẩy, 

miệng lắp bắp không ra lời. Nó đẩy cửa sổ, và thì thầm : 

 

-Trời nhọ mặt rồi chúng mày ạ./.  

(trích Tạp chí Sáng Tạo số 31 tháng 9/1959) 

Trong Từ điển Văn học Bộ mới của nhà xuất bản Thế Giới 

ấn hành năm 2004, viết về Dương Nghiễm Mậu, tác giả T. 

Khuê, đã nhận định về ông: 

Dương Nghiễm Mậu là một trong những nhà văn Việt Nam 

thế hệ 60-70 đã đào rất sâu vào bản chất hiện sinh của con 

người, con người Việt Nam với chiến tranh và nhược tiểu. 

Ông đứng riêng một cõi, dường như không có bạn đồng 

hành, và đã tạo được một lối cấu trúc về truyện ngắn, 

truyện dài nằm trong nhân sinh quan bao quát của triết học 

hiện sinh vô thần. 

Tài liệu tham khảo: 

- Dương Nghiễm Mậu Web: vi.wikipedia.org  

- Tiếng nói Web: catbuicarolineth.blogspot.com/ 
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4. Cung Tích Biền 

 

   
 

Cung Tích Biền - Trần Ngọc Thảo (1937-20 ) 

Nhà văn Cung Tích Biền tên thật Trần Ngọc Thao, sinh 

năm 1937 tại Thăng Bình, Quảng Nam.  

Từ nhỏ cho tới thời kỳ kháng chiến đều có tới trường đi 

hoc. Sau 1954 học trường Diên Hồng ở Phố Cổ Hội An, rồi 

Quốc Học Huế, Đại học Văn khoa Huế, Đại học Luật 

Sàigòn, nhưng không tiếp tục học đại học.  

Năm 1961, ông dạy Anh văn và Việt văn tại các trường 

trung hoc ở Quảng Nam. Năm 1963 động viên vào trường 

Võ Bị Thủ Đức, khóa 17.  

Tốt nghiệp Trường Sĩ quan Hành chánh Tài chánh khóa 10, 

thuộc Bộ Quốc phòng Quân lực Việt Nam Cộng Hòa.  

Từng phục vụ qua các đơn vị 211 Pháo Binh thuộc Sư đoàn 

21 Bộ binh, đồn trú tại Bạc Liêu, Trung đoàn 10 Kỵ binh ở 

Đức Hòa và Tiểu đoàn 251 Pháo Binh thuộc Sư đoàn 25 Bộ 

Binh, đồn trú ở Tây Ninh. 
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Từ 1970, ông là giảng viên Trường Sĩ quan Hành chánh ở 

Sàigòn. Lập gia đình năm 1972. Giải ngũ năm 1973, cấp 

bậc Đại úy.  

Giáo sư Thỉnh giảng Viện Đại học Cộng đồng Quảng Đà 

Đà Nẵng. 

Sau 30 tháng 4-1975, do Cung Tích Biền đã giải ngũ năm 

1973, có đi trình diện nhưng được miễn học tập, ông sống 

lây lất bằng các thứ nghề như chạy xe ba gác, chạy xe ôm, 

thu gom ve chai, làm cu ly bốc vác, thợ mây tre lá, thợ sơn 

mài, có lúc trông nom kios của họa sĩ Hồ Thành Đức ở 

đường Nguyễn Huệ…  

Có truyện và thơ đăng trên các báo từ 1958, với các bút 

hiệu lúc ban đầu như Chương Dương, Việt Điểu, Uyên 

Linh sau cùng dùng bút hiệu Cung Tích Biền. Bút hiệu này 

xuất hiện lần đầu tiên tên tuần báo Nghệ Thuật của Mai 

Thảo vào tháng 3-1966 tại Sàigòn, với truyện ngắn Ngoại 

Ô Dĩ An Và Linh Hồn Tôi. 

 Nhanh chóng có truyện đăng trên hầu hết các nhật báo, 

tuần báo, tập san văn học nghệ thuật có giá trị, trước và sau 

1975, trong và ngoài nước, cả trên các trang web văn học. 

Có tác phẩm dịch sang ngoại ngữ, in chung với nhiều tác 

giả, phát hành ngoài nước. 

Năm 1982, tạm ổn định nhờ vợ buôn bán sơn mài. Sau này, 

gia đình Cung Tích Biền đều ở California, riêng một thân 

ông sống tại Đồng Ông Cộ, vùng Gia Định, Sàigòn. 

Tác phẩm: 

- Ai Tỉnh Ai Điên (Trí Dũng, 1969) 

- Nỗi Buồn Thắp Sáng (Trí Dũng, 1969)  
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- Hòa Bình Nàng Tình Rỗng (Trí Dũng, 1970) 

- Trên Ngọn Lửa (in chung, Hoàng Đông Phương, 

1971)  

- Cõi Ngoài (Kỹ nguyên, 1970)  

- Bạch Hóa (in chung, Sóng, 1974)  

- Chim Cánh Cụt (Long An, 1990)  

- Một Thời Lưu Lạc (Long An, 1990)  

- Tình Yêu Mùa Ảo Ảnh (Đồng Nai, 1990) 

- Thằng Bắt Quỷ (Tân Thư  Hoa Kỳ, 1993) 

- En Traversant le fleuve (in chung, Edition Philippe 

Picquier, Paris) 

Trích văn: 

thừa dư 

Thuở ấy, chuyện ăn nằm giữa vợ chồng ngoài sinh thú âm 

dương, còn có tính nhân linh là lưu lại một con người, thay 

mình sống đời. Khoa học chưa can dự vào công việc trên 

chiếc giường rằng lúc này chưa nên có con; hoặc đã hai 

con, là vừa. Để hạn chế việc sinh ra những nhân ảnh giống 

Adam, Eva, ngày nay, có phương pháp Ogino, thuốc ngừa 

thai, đặt cái vòng, dùng bao ni lông. Nhưng thuở ấy, vâng, 

thuở con người hồn nhiên hòa mình cùng tự nhiên, đa phần 

vợ chồng nếu lành mạnh sẽ rất đông con; chưa kể ngũ giao 

sinh lục tử.  

Khi Hương Vân sinh đứa con thứ sáu, ông chồng đinh ninh 

vợ mình sẽ "Thôi đẻ", bèn đặt tên thằng bé là Thôi. Stop. 

Về mặt tư tưởng là vậy; thực tế, bất kể rằng xuân hạ thu 

đông, đêm trăng thanh gió mát, hay nửa khuya giông bão, 

sấm chớp léo lên sau vườn tối, hễ cứ ăn nằm với chồng là 

Hương Vân có bầu. 
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Bé Thôi được hơn một tuổi thì có em. Hương Vân đặt tên 

cho đứa con trai thứ bảy là Thêm; bởi cơ trời thêm thắt chứ 

con người không muốn.  

Hai năm sau, thằng bé trai thứ tám chào đời. Lọt lòng mẹ, 

nó nhỏ xíu, như được đẻ vội, đỏ hoe như giống chuột con, 

khóc cầm chừng, chiếu lệ. Mót máy hết sạch tinh huyết, 

người mẹ mới sinh được nó, nên có tên con là Mót; như chị 

gái quê bòn mót chạc khoai, bông lúa lép trên ruộng đồng.  

"Đông con quá rồi. Bà đẻ nữa tôi không nuôi nổi. Bỏ xứ mà 

đi thôi". Chồng bảo vợ làm vậy. Nhưng ác nỗi, ông hãy vừa 

chừng năm mươi; đêm, thật khó ngủ nếu không ôm vợ bên 

mình. Rồi, dường như trời đất lại cựa quậy trong người mẹ, 

bụng Hương Vân lớn dần. Lại sinh con. Cắt cớ sinh đôi: 

thằng Dư và thằng Thừa. Sau, để khỏi nhầm lẫn trong hàng 

ngũ một bầy trẻ, hai cậu trai được thêm thứ tự: Chín, Mười. 

Chín Dư Mười Thừa.  

Trong làng thuở ấy cũng có một cặp trai sinh đôi: Gio và 

Giai. Giai Gio giống nhau như khuôn đúc, nhiều người 

nhầm lẫn. Nhưng không có khuôn đúc nào – kể cả máy đúc 

hai viên gạch – lại cực kỳ giống nhau như Dư và Thừa. 

Giống tới rợn người. Giọt nước chia đôi. Như có bàn tay 

thần linh phụ họa cho Sự-Giống.  

Con nằm trong nôi, áo tã giống nhau, người mẹ có khi 

chẳng nhận ra đâu là Dư, đâu là Thừa, nên thường cho đứa 

bú rồi bú tiếp. Chúng khóc cười, đái ỉa cùng lúc. Đứa này 

đau, đứa kia chẳng lành mạnh. Cách ly hai đứa hai nơi để 

thử nghiệm, chúng đều chọn đồ chơi có màu sắc, kích 

thước, hình dạng giống nhau; ăn thức ăn bỏ dở, uống ly sữa 

để thừa, đếu bằng nhau. Chúng như hai con người máy, 

cùng kích thước, với bộ nhớ, nhưng linh kiện, được điều 

khiển vi mạch, trong tích tắc có phản ứng như nhau.  
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Theo thói quen, cũng là biểu lộ hạnh phúc, các bà mẹ 

thường cho cặp song sinh ăn bận giầy vớ, áo mão giống 

nhau. Người hàng xóm nhầm lẫn hoài. Để phân biệt, Dư 

được mẹ đeo nơi cườm tay một chiếc vòng đồng đỏ. Nhưng 

tạo điều kiện để hai đứa giống nhau là tạo sự đau khổ, ray 

rức cho chúng. Dư, Thừa lén đổi nhau đeo vòng. Cho nên 

nhìn Thừa lúc đeo vòng, ông nội cứ bảo: "Này Dư đưa cho 

ông cái tăm xỉa răng xem nào".  

Một hôm, Thừa ra chợ Gò chơi, gây sự với bọn trẻ. Hôm 

sau bọn trẻ chợ Gò tìm tới đánh Thừa. Lúc đó Dư ra can 

thiệp, bọn nhỏ bỏ chạy; tưởng ma; cho rằng Dư chính là 

Thừa hiện hồn.  

Mường Lai, chị đàn bà bạo miệng và lãng mạn nhất vùng, 

đã nhận xét về Dư Thừa:  

"Hai cậu này về sau phải lấy chung một vợ. Cô vợ phải tinh 

ý lắm mới nhận ra anh nào lúc ăn nằm. Của quí của hai đứa 

chắc ni tất cũng y hệt nhau".  

Bà mẹ mắng Mường Lai: "Ăn nói chi mà bậy bạ. Xúi giục 

con người ta vô luân hay sao?"  

Chuyện tưởng đùa, mà về sau, hai anh em Thừa Dư cùng 

yêu một cô gái. Cô Thoan con nhà, xinh đẹp duyên dáng, 

cô cũng cùng lúc yêu cả hai chàng trai. Cuộc tình ấy không 

thành vì cả hai gia đình cùng ngăn cản. Nỗi buồn nghi ngút 

trong lòng Thừa Dư. Cô Thoan than van:  

"Yêu một chàng cũng như hai, lấy cả hai cũng chỉ một. Yêu 

hình chẳng lẽ bỏ bóng?"  

+++ 
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Bình minh của bọn trẻ bỗng nhiên có sương mù che phủ. 

Một thời, họ không còn thênh thang đi tới chỗ hạnh 

phúc.Quê nhà không còn thái bình.Cái hoa dại trên đồi 

chẳng được bình yên.Con suối trong veo giữa rừng núi tinh 

khôi bấy lâu, nay đã loan chút máu vết thương người. Xã 

hội chợt bừng sáng chợt âm u; vừa bao la vừa hao mòn. Có 

người đổ mồ hôi giữa đêm lạnh, lại chợt giật mình chỉ vì 

cơn gió thỏang ban trưa.  

Dưới lòng trời xanh đen, nơi này hay chốn nọ, hoàn cảnh 

nào, con người đều có chung kẻ thù: chiến tranh.Trôi nổi 

theo điều tàn mênh mông đó là những bóng đen, không 

thiếu tàn nhẫn: đói kém, lạc hậu, dốt nát, chia rẻ.Cả một 

giống nòi phải vươn mình bao năm mới tới chỗ để đứng-

đợi-bình-minh. Mọi người đã một thời tự lìa bỏ mình, từ 

giã căn nhà thân yêu bờ tre khóm trúc, đi về đầu nguồn của 

phiêu tán, phân lập, hóa thân.  

Chính lúc này Dư Thừa chia tay nhau, sau mối tình buồn, 

Anh em một nhà, ra nông nỗi…  

Thừa cưới vợ, sinh con, đưa vào lập nghiệp miệt núi rừng 

Bình Thuận. Thưở ấy, thiên nhiên nơi đây hãy còn hoang 

sơ với trùng trùng lau trắng bên sông, núi đồi trầm tích hồn 

người dáng thú. 

Rồi cũng như mọi trai trẻ, Thừa vào lính.  

Mất nhiều năm, Thừa từ lính giải ngũ, về khai hoang, đốt 

rẫy làm vườn; vợ sinh được ba con, thì "Thôi đẻ". Thôi 

thật. Chớ không phải là rặt thôi lý thuyết như cha mẹ anh 

xưa. Thừa có nương rẫy, khu vườn cây trái, đàn bò, heo gà, 

nhà cửa tạm là khang trang.  
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Một chiều Thừa ngồi trên chuyến xe từ rừng về, qua con 

suối, xảy ra tai nạn, anh bị gãy một chân. Chân trái. Phải 

cưa bỏ một đọan từ dưới đầu gối trở xuống. Thừa không 

dùng chân giả mà dùng nạng gỗ. Lần đầu tiên anh biết 

thương mến thân thể mình, hiểu rằng đã chia lại cho đất, đã 

chôn vùi dưới ấy một khúc xương chưa tàn, của mẹ cho 

anh. Thừa chợt nhớ tới Dư. Nhớ tha thiết, như nhà thơ nhớ 

mây trong nghìn trùng.  

Thời gian này tôi biệt tin tức về Dư nhưng vẫn hay gặp 

Thừa. Sau tai nạn, tuy còn trẻ,Thừa đã có cái cách của 

người già: ngán ngẩm cái sống, lại sợ cái chết; đầu hàng 

thời gian; suy gẫm điều trước kia không cần thiết suy gẫm; 

thiếu hưng phấn trong hành động, nhưng siêng năng lục tìm 

con sâu cái nấm trong thế giới được gọi là dĩ vãng. Thừa 

nhớ nhung thời trai trẻ. Tâm cảm thiên về ký ức; một 

thoáng nắng làm anh nhớ mồ mã cha ông; con chim khách 

kêu trưa, anh mong đợi bạn về. Bạn đây không phải là Dư, 

hay ai khác, mà chính là anh: một bạn-Thừa-thân-yêu nay 

đã thất lạc. Anh lang thang trong hiện thực. 

Một vệt mây đen trên đỉnh núi, rất vân cẩu lại rất phù du, 

trong mây đã lắm hoàng hôn; ngần ấy, cũng làm Thừa bùng 

cháy dĩ vãng, trôi giạt về chỗ bồng bềnh: nhớ mùa xuân 

tắm truồng ở bãi sông, anh với Dư chìa hai con cu ra đọ 

xem đứa nào dài ngắn, so lỗ rốn đứa nào sâu hơn, tạt nước 

lên mình con trâu trưa da lông khét mùi nắng; rồi chợt nhớ 

cô Thoan có đêm thanh vắng tắm truồng; nhớ những chiều, 

ra bìa rừng làng nhìn xa xa thị trấn lố nhố những tường vôi 

dưới nắng hồng. Chao ơi, cả một nhân gian nơi đây rất 

thực, mà phải lùi mấy mươi năm để tìm về một nhân gian 

xưa; để được sờ tới, ngửi được mùi, được nằm vùi trong cái 

hương thời gian tươi vui sực nức. Hôm nay đôi khi giữa 

ngã ba đường, Thừa như một hành tinh âm u, mơ nhớ thuở 
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đi về, tiếc thương chiếc bóng thanh xuân của mình; một 

chiếc bóng rõ nét, tinh anh trong Cõi Đời, giữa Cõi Người.  

Lòng bỗng dưng nhớ một chiếc bóng là Ta đã suy kiệt 

tương lai. Tôi nào khác chi Dư Thừa. Bởi tôi cũng là thế hệ 

Thừa Dư.  

Vừa đây, tôi bỗng nhận được một lá thư của Thừa. Thư có 

đoạn:  

"Chú Ngọc, nhà thờ họ ta gần nửa thế kỷ nay không được 

sửa chữa, đã sụp đỗ tan tành, hay gần như tành tang. Chú 

phải cố gắng về. Bà con bất kể là ai, môn phái chi, trôi giạt 

nơi đâu, cũng phải về cùng nhau góp công của trùng tu. 

Chim có tổ nước có nguồn. Chú là trí thức, cả họ mong chờ 

ở chú. Không phải chờ bọt nước miếng mà chờ tấm lòng 

nơi chú. Chú đã không-chạy-đi, vậy hãy-quay-về, không thể 

sống-ở-giữa-bóng-mây. Chúng ta phải đoàn kết mà sống, 

làm trong veo tinh khiết chỗ lạch nguồn. Nơi đây, hạnh 

phúc chúng ta cùng chia, khổ đau cùng chịu, chắc chú hiểu. 

Tin chú hay, trong việc này có anh Dư cùng tham dự."  

Thật lạ lùng, Dư Thừa không ai nhắc tới cô Thoan, đỉnh 

cao tình yêu lý tưởng thuở nọ, mà quay về lập nhà thờ. Vậy 

là cố thủ trong nền móng? Chỗ an toàn tâm linh? Hay sau 

hành trình phân lập đơn lẻ, con người nhận ra được chỗ 

chung cùng. "Anh có thể vô thần nhưng không thể không 

có cha mẹ ông bà, tánh linh của dòng giống, hồn thiêng Đất 

Nước". Mà cái tánh linh cái hồn thiêng ấy như trầm thơm 

ngọc quý, đôi khi hữu ảnh vô hình, bao la đến nỗi ta không 

có tấm lòng thì chẵng thể nhận ra.  

Nghĩ chi thì nghĩ, nhận được thư, tôi về, nhân thể nhìn lại 

đồi sim cái suối.  
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+++ 

Từ xa xa, dãy đồi quê nhà đã hiện ra như những chiếc nón 

lá úp trong chiều xanh. Trời ngọc bích. Tôi xuống xe, tạt 

vào một quán nước đầu làng. Phía kia, cạnh chiếc nạng gỗ 

một người đàn ông cụt chân, mặt vuông vức, trán cao, bên 

trái cằm một nốt ruồi đen. Đích thị là Thừa rồi. Tôi vui 

mừng mờ mắt, reo lên:  

- A… anh Thừa,, chao ơi…!  

Người đàn ông cụt một chân trả lời :  

- Tôi là Dư chớ không phải Thừa. Lại lộn anh em sinh đôi 

rồi…  

Tôi ngạc nhiên nói:  

- Ủa! Anh Thừa mới lãnh đủ chớ anh Dư?  

Người đàn ông tên Dư nhìn tôi với đôi mắt đượm buồn. 

Ánh mắt như ánh trăng về sáng, vẫn là trăng, nhưng trắng 

nỏn, mờ nhạt. Mảnh trăng ấy nói:  

- Ngọc ơi, ngồi đây uống một cốc nước cái đã. Mấy mươi 

năm kẻ Bắc người Nam anh em mới lại trùng phùng. Dư 

ngày hôm nay đã khác Thừa lắm rồi. Hãy nhìn đây: Hai 

anh em chúng tôi đều khập khiễng, tôi gãy cái chân mặt, 

Thừa tan tành một chân trái.  

Dư kéo cái ống-quần-nửa-vời lên cho tôi xem chỗ chân bị 

cưa. Như tất cả các dấu vết tàn tật: những đường may là da 

thịt nhíu lại, nỗi chết đọng trong sự sống biến màu da tím 

ngắt, một con rít trên thân người. Ai cũng rùng mình, rất sợ 

nhìn vào chỗ ấy, trừ chính anh.  
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Tôi đã thấy một vết thương ni tất, màu sắc, những chân rít 

như thế, nơi Thừa. Dẫu sao, Dư Thừa vẫn có cái đau chung 

khi lâm nạn, vẫn cõi mê man khi bị đánh thuốc cưa đoạn 

một phần người.Họ cùng mang vết thương như nhau trong 

thân thể, chỉ một bên là Tả, bên kia là Hữu, nên thường 

cùng bị đau nhức lúc trái gió trở trời. Ngoài nỗi nhức nhối 

rõ mặt, Thừa Dư còn giống nhau ở cái đau thầm lặng, sâu 

lắng và mộng lung. Đó là khi Trường Sơn đã vào hoàng 

hôn, cái ráng hồng rặt màu máu đã tàn phai; núi sông hiểu 

rằng mình đầu thai Thần Đêm; là khi sớm mai biển động, 

bão tới; hoặc sớm mai kia bình yên – sẽ trồi lên một mặt 

trời tinh khôi, sạch sẽ Máu sạch sẽ Lửa, thuần khiết giọt 

sương, thuần khiết nắng… "Tôi xin trả mộng cho Người".  

Hôm nay nếu mẹ xưa còn sống, mẹ khỏi bận lòng đeo vào 

tay Dư chiếc vòng Đồng Đỏ để nhân gian phân biệt với 

Thừa. Xóm trẻ chợ Gò không nhầm tưởng một trong hai 

anh em là ma hiện hồn, hai giọt máu cùng bào thai làm-ma-

cho-nhau. Đã trôi qua cơn mộng dài khe khắc, hình thức 

này mạo hóa nội dung kia. Đã rất mực chiều tà trong thân 

phận Thừa Dư, khi nhìn lại, rõ mặt.  

Núi Ông Tào hiện ra trước mặt. Gió, mây, miền hoang vu 

trên ấy. Xa kia, con sông Đồng Dâu màu nước cuối đông 

xanh biếc. Quê hương đây rồi. Chúng tôi thả bộ lai rai vào 

xóm; mảnh vườn của mẹ anh xưa, mỗi tháng giêng luống 

cải trổ những hoa vàng, bướm bay trong chiều; con đường 

làng trắng màu sữa; tiếng trống hội làng, tiếng xưa thì 

thùng đâu đó, em bé chui vội qua bờ rào rách chiếc áo mới. 

Giẫm mỗi bước lên dĩ vãng, Dư im lặng. Thừa càng lặng 

im.  

Trong hương xưa ngất ngây, không ai than phiền mình đã 

bị gãy cẳng, hoặc vui vẻ được gãy cẳng vì lý-tưởng-có-sẵn-

mì-ăn-liền. Họ ngửi trời đất, nhấm nháp vết thương, tương 
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lai rửa hộ niềm đau, quê hương vỗ về những đứa con phiêu 

lãng trở về.  

Lúc qua chỗ bờ giếng, một cô gái chừng vài mươi tuổi nhìn 

chúng tôi, nhìn những đầu gối, lại soi khuôn mặt xinh tươi 

xuống lòng giếng. Trời nắng cao. Cô gái sinh sau khi chúng 

tôi bỏ làng khá lâu, trai trẻ nào biết ai ra ai, cô nói:  

- Hai bác giống nhau như hai giọt nước, chỉ khác…  

Ông giáo làng – thầy dạy vỡ lòng chúng tôi thuở bé – giảng 

giải cô gái:  

- Hai ông này là cậu ruột của cháu đó. Đừng nhìn mặt. Cứ 

nhìn hai ống chân. Khuyết bên tả là ông Thừa. Hụt phía 

hữu là ông Dư…  

Cô cháu cười, xin lỗi, lại bỗng nói xa xôi:  

- Vết thương, tàn tật, thì có thật, còn đây. Trong sách vở 

sao lại nhiều anh hùng toàn vẹn.  

Tới một khu vườn nhỏ, cỏ mọc tận hàng hiên, cây sầu đông 

đầu ngõ trơ lá, đứng cạnh cái chuồng bò, vắng bò, Dư hỏi 

tôi:  

- Chú Ngọc nhớ chỗ này không?  

- Biệt ly non nửa thế kỷ mần răng mà nhớ. 

- Chỗ này xưa là cái chái hè. Mẹ tôi đập bầu sinh hai đứa 

tôi. Đúng ra, tôi được bất ngờ chào đời chỗ này. Sau, cha 

tôi bế mẹ vô nhà đẻ tiếp chú Thừa.  

Tôi nói:  
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- Khi sinh nở, chắc bác gái không đổ máu nhiều như anh 

em chúng ta sau này.  

Dư nói nghiêm chỉnh:  

- Cũng đã qua một lịch sử rợn người.  

Nghe tin chúng tôi về làng, bà con xúm xít tới đông vầy, 

tháp tùng đó đây như một phái đoàn. Đặc biệt phái đoàn 

này đa phần rách vá. Có người đang chăn bò ngoài rẫy, 

nghe tin, mừng, vội chạy về, roi cầm nơi tay. Có đứa cháu 

đang đun bếp, lọ nghẹ đen lòm, chạy tới, để: "Xem dung 

nhan các bác đã từng làm quan hai bên".  

Cô Năm tay bưng rổ khoai lang, nụ cười như mếu, nước 

mắt vòng quanh. Chợt thấy trong rổ khoai lang của cô có 

một trái lựu đạn sét rỉ, bám đầy đất, tôi kinh ngạc hỏi:  

- Trời đất! Cô trộn chung cái giống này với khoai lang à?  

Cô trả lời như giỡn chơi: 

- Khối chi ngoài đồi nương. Lâu lâu bới được một trái. Thứ 

chết tiệt này đâu còn sức nổ mà sợ.  

Tôi nạt: 

- Coi chừng banh thây bất cứ lúc nào.  

Năm nói ráo hoảnh:  

- Tui zửa sạch sẻ tui bán cho bọn đào đãi vàng.  

Thầy giáo làng bình luận:  
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- Ngày chiến tranh, nhìn củ khoai nằm xa xa cứ ngỡ quả 

lựu đạn. Sợ chết khiếp. Bây chừ mấy con mụ này coi trái 

lựu đạn như củ khoai lang.  

- Trong Sài Gòn người ta ngồi ung dung cưa đôi trái bom 

để bán sắt phế liệu mới ngon chớ.  

- À… ngày khởi nghĩa chống Pháp bốn lăm, tao phải mất 

cả ngày cưa, đục, đẽo, khoét một khối gỗ, chạm khứa nó 

thành trái lựu đạn, sơn đen mà đeo. Kể lạ, cũng oai. Có trái 

lựu đạn gỗ bên mình, tự tin hơn.  

Hết chuyện lựu đạn tôi hỏi thăm đời sống gia đình, cô Năm 

than vãn:  

- Bết lắm chú ôi. Sưu cao thuế nặng.  

- Con cái học hành khá không?  

- Thời buổi oái ăm. Trẻ nhậu nhẹt, già trai gái đào đĩ. Trẻ 

để râu ria cho ra già. Già nhuộm tóc đen đầu. Đứng núi này 

trông núi nọ.  

Trong lúc hàn huyên, cô Năm chợt nhìn Dư Thừa từ đầu tới 

chân rồi nhận xét. Như có thần linh phù hộ cô rao truyền:  

- Nghe người ta đồn tới bây chừ hai anh còn giống hệt nhau 

như Dư Thừa ngày còn nhỏ, mà đâu phải vậy. Không biết 

trong cái đầu cái não các anh ra làm sao, chớ bên ngoài hai 

anh đã khác nhau từng ánh mắt, nụ cười, cách cư xử, cả 

tiếng thở dài. Anh Thừa kính cẩn lạy ông bà mà anh Dư thì 

đứng từ xa xá xá vài cái. Tiếc chi vài cây nhang đối với tổ 

tiên. Một anh cái gì cũng ra điều quan trọng, bí mật, mặt 

gằm xuống đất. Một anh ăn nói rỗn rảng, cứ nhơn nhơn ta 
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đây. Sao các anh không nói thẳng vào chỗ con người, 

không nhìn thẳng vào nhau mà nói.  

Thầy giáo làng giận mắng:  

- Thím Năm này thậm hỗn.  

Thừa can ngăn:  

- Cô Năm cũng có cái đúng. Lâu nay mình cũng có phần 

câm điếc. Học hành nghe ra ghê gớm làm vậy chớ thật ra 

mình chưa được người nông dân dạy dỗ điều chi.  

+++ 

Hết thăm người sống lại viếng kẻ chết.Chúng tôi lên đồi, 

nơi có nghĩa địa từ đời ông cao tằng trở xuống. Xưa, mồ 

mã rải rác trong đồi sim, mỗi lần con cháu đi chạp mả, 

thường thất lạc trong rừng. Nay, rừng sim bị tiêu diệt, mả 

mồ tràn lan.Trùng điệp bia nấm. Thỉnh thỏang mới vài 

hàng thông reo. Người chết sướng thật, an hưởng một hư 

vô trong ngần.  

Dư chống nạng lửng thửng đi lên đồi. Tôi ở chân đồi, lẩn 

quất với màu hoa bông trang, mùi hoa dại, vồng khoai lá 

cỏ.Tôi thích thú nằm thẳng cẳng trên nền cỏ, cùng bia mộ 

đá, nhìn trời xanh. Tôi hít, tôi thở. Tôi co ro trong tràn lan 

nỗi nhớ. Cả một đồi quê mộc mạc tỏa hương. Tôi nghĩ về 

Khổng Tử khi mắt nhìn bãi cứt trâu khô. Ngâm câu thơ 

Nguyễn Du khi đầu kê trên lớp đá ong khô. Nghe trong tơ 

tóc có lời vàng thau. Đây là thuở thanh bình, cái chết đạn 

bom đã dừng gót, nhưng trong cái sống âm ĩ, hãy còn một 

cuộc tranh chấp cân não xem ra dằng dai: cuộc chiến nội 

tạng thừa-dư.  
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Chiều tà. Dư lửng thửng từ lưng chừng đồi xuống gần chỗ 

tôi nằm. Từ vị thế dưới chân đồi nhìn ngược lên, tôi thấy 

Dư đứng xiên xiên, tì vai lên chiếc nạng xiên xiên, nguời và 

nạng nương nhau, tạo thành một chữ V lộn ngược chụp 

trùm lên tất cả. Đáy là đỉnh. Đỉnh chữ V cao vút giữa thanh 

thiên, chứa trong lòng nó là sườn đồi, nương rẫy, chim 

chóc, hoa rừng, mộ chí, thập giá; cao hơn là một mảng trời 

xanh hình nón, vài giải mây trắng bay, lại như có gió phiêu 

bồng. Đúng ra, Dư cùng sự tàn tật tương hợp đang bao 

trùm lên một quê nhà; một bức tranh hiện thực, cho dù sau 

này thời gian gội rửa, cho dù tương lài bừng sáng, thì cái-

được-gọi-là-hôm-nay vẫn là một dĩ vãng hằn in. Tôi nhắm 

mắt, hiện thực ấy vẫn cứ mãi đen ra trong mắt não một vết 

chàm.  

Nhìn cách tạo hình của Dư nơi sườn đồi. Thừa tự mỉa: 

"Trong mỗi chúng tôi đã có một Việt Nam hoặc một vinh 

quang lộn ngược". Tôi nói "Cái chính là những gì trong 

ruột chữa V". Thừa khẳng định: "Không phải. Phải đảo chữ 

V lại, cho thuận chiều lịch sử".  

Tôi quay đi, úp mặt trên lớp đá ong khô.  

Tuy nhiên ngày hôm sau lại có một cuộc sum họp vui vầy. 

Họ hàng nhà tôi có máu đờn ca sáo thổi, nên mấy ngày 

khánh thành nhà thờ Họ, ngoài các nghi lễ cổ truyền, tế 

tụng, còn có một đêm liên hoan văn nghệ.  

Buổi trình diễn có một màn khá độc đáo, mang chủ đề: 

‘Anh em một nhà, chúng ta cùng tiến bước", do Dư và 

Thừa thủ diễn.  

Dư và Thừa, không ai dùng nạng, cùng dìu nhau lên sân 

khấu. Hai anh ghép lại thành một, tạo ra một hình nhân đủ 

cả hai chân nhưng bên trên có hai thân hình, hai cái đầu; đó 
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là chưa kể những chi tiết lặt vặt như bốn con mắt, hai cái 

miệng, hai quả tim, hai bộ não, bốn cái hòn…Người nào 

chủ trương mỗi con người chỉ nên có mỗi cái đầu thì rất 

khó chịu về hình tượng lắp ghép đa nguyên này. 

Thân hình kép đó bước đi trên sân khấu rất dịu dàng, rất 

nhịp nhàng. Kinh ngạc hơn cho đám khán giả khi Dư đánh 

đàn guitare, Thừa thổi khẩu cầm hòa điệu bài The Longest 

Day. Ngày dài nhất của Normandie đã qua, nhưng trong âm 

nhạc, cái nhịp điệu trần gian, ngày dài nhất vẫn còn.  

Dư Thừa rất cần thiết tựa nhau mà đi, lại hình như không 

tựa vào nhau. Một sự tựa nhau rặt hình thức, còn nội dung 

tự ai nấy lo. Một nương nhau biểu trưng, ấn tượng về một 

hòa nhập trong một lòai người cần thiết hòa nhập. Dường 

như có một mẹ già, vô ảnh, giúp họ bước đi; cái vi mạch 

thiếu thời đẩy họ tới chỗ hòa điệu.  

Màn trình diễn "Anh em một nhà, cùng nhau tiến bước" 

đựơc bà con hoan hô hết mình, có người khóc; và được trao 

giải. Tôi được vinh dự lên trao huy chương. Tôi hỏi ban tổ 

chức: "Ai huy chương vàng ai bạc?" Có tiếng hô lớn: "Huy 

chương vàng cho cả hai". Lại có tiếng nói tiếu lâm: 

"Thưởng là thưởng cái chỗ còn một chân mà biết dùng nó 

đấy".  

Đêm đó, ba anh em tôi ngủ chung một giường, tâm sự thâu 

đêm, từ chuyện nhỏ nhặt như cái răng trong mồm chúng ta 

đã rụng lai rai, tới vấn đề lớn lao của lịch sử, nhân loại; từ 

cái nóng bỏng tầng ô-dôn thủng bể từng giờ, tới sinh họat 

thường hằng là "làm đệ tử khoái ngoài ruộng đồng trăng 

thanh gió mát" thường là thú vị hơn ngồi trong nhà tiêu 

chốn phố phường. 
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Gần sáng, trời trở lạnh. Thừa quơ mền đắp cho Dư và đắp 

quàng qua cho tôi. Chân chạm vào nhau mới sực tỉnh: "Hóa 

ra trong bao năm dài chúng tôi ba người chỉ có, và chỉ sống 

trên bốn cái chân. Lịch sử từ lâu nhường bước cho một đám 

sinh vật bốn chân thủng thỉnh đi qua. 

(Sài Gòn, 1992) 

Trong bài Nghĩ về nhà văn Cung Tích Biền, nhà thơ Sa 

Giang Trần Tuấn Kiệt đã viết: 

… Cung Tích Biền đã tự thân, viết được những điều anh 

suy nghĩ, độc lập thấu thị và tư duy về Đất nước và Con 

người. Chúng ta rất mừng là anh chưa bị hoen ố vì lớp sơn 

đỏ hằng ngày phủ một màu đỏ tối tăm trong linh hồn tổ 

quốc và dân đen. 

 

“Đêm đỏ thẳm tối tăm mùi máu lệ.  

Đêm thê lương tàn tạ bóng ma người”  

(thơ TTK) 

Tác phẩm Cung Tích Biền xuất bản khá nhiều. Văn phong 

khúc chiết, tư tưởng trù phú, mịt mùng như một mê cung 

khó cho ta lần dò vào đáy linh hồn của Nhà văn siêu thực 

tân phái này. Và ta cảm thấy đất nước, con người Việt sao 

quá đỗi điêu linh. Nhưng có một điều đáng mừng là trên sự 

điêu linh đó, ý chí con người đã bức phá vươn lên. Vuơn 

lên để làm một điều gì đó, để thể hiện cái vượt thoát, để bứt 

phá gông cùm chẳng hạn, đối với một văn nhân chỉ là 

trong tác phẩm và nghệ thuật. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Cung Tích Biền Web: xuquang.com 

- Thừa Dư Web: vietmessenger.com 
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4. Họa sĩ Chóe 

 

 
 

Họa sĩ Chóe - Nguyễn Hải Chí (1943-2003) 

Nguyễn Hải Chí sinh ngày 11 tháng 11 năm 1943 tại Cái 

Tàu Thượng, Hội An, Chợ Mới, An Giang. Thuở nhỏ ông 

học lớp Năm trường Lò Thiêu, ngoại ô châu thành Long 

Xuyên, lên lớp Tư theo gia đình vào học ở quận Thoại Sơn, 

Núi Sập, Long Xuyên. 

Do hoàn cảnh gia đình rất nghèo, ông phải nghỉ học từ năm 

lớp 2, đi làm kiếm sống từ năm 9 tuổi. Ông làm đủ nghề: 

đập đá, đốn củi, chăn bò mướn... 

Năm 1960, bị cán bộ Cộng sản ép lên núi hoạt động du kích 

nên ông bỏ trốn về Mỹ Thọ, xin làm việc tại một phòng vẽ 

quảng cáo và học vẽ tại đây.  

Năm 1963, ông làm thơ đăng báo để tán tỉnh cô Nguyễn 

Thị Kim Loan, người sau này trở thành vợ ông. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A1i_T%C3%A0u_Th%C6%B0%E1%BB%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A1i_T%C3%A0u_Th%C6%B0%E1%BB%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_M%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/An_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_C%E1%BB%99ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9_Tho
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
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Năm 1964, ông đi quân dịch, năm sau được chuyển về làm 

tại Bộ Tổng Tham Mưu. Lúc này ông bắt đầu làm thơ, viết 

truyện gửi đăng báo. Năm 1966 ông được báo Tiền Tuyến 

trao giải "Truyện ngắn xuất sắc nhất." Từ đó ông đã thâm 

nhập vào làng báo Sàigòn 

Cuối năm 1969, ông chuyển qua vẽ hí họa cho tờ Diễn đàn, 

từ đây ký tên Choé, nghệ danh do nhà thơ Viên Linh đặt. 

Sau đó ông còn vẽ cho nhật báo Báo Đen năm 1970, nhưng 

vẫn chưa được nhiều người lưu ý. 

Năm 1971, ông chuyển qua cộng tác với báo Sóng Thần. 

Tại đây ông bắt đầu được biết tới, và nổi tiếng từ mùa hè 

năm 1972. Các tranh biếm của ông được các báo danh tiếng 

thế giới như The New York Times, Newsweek...chọn đăng. 

Ông còn viết thêm truyện dài đăng hàng ngày với tựa đề 

"Cái gọi là". 

Trong giai đoạn nóng bỏng của chiến tranh Việt Nam, ông 

đã vẽ nhiều nhân vật nổi tiếng: Richard Nixon, Henry 

Kissinger, Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ, Trần Văn 

Hương, Võ Nguyên Giáp... Một số tranh của ông đã đụng 

chạm đến lãnh đạo đất nước, do đó ông bị chính quyền bắt 

giam.  

Ông tự học đàn và sáng tác nhạc trong thời gian ở tù.  

Sự kiện 30 tháng 4, 1975 diễn ra, Nguyễn Hải Chí rời khỏi 

nhà ngục. Mấy tháng sau ông được nhận vào làm báo Lao 

động Mới với nhiệm vụ trình bày.  

Tháng 4 năm 1976, ông bị bắt đi học tập cải tạo cùng với 

các văn nghệ sĩ miền Nam cho đến cuối năm 1985 tại các 

nhà giam Chí Hòa rồi trại cải tạo Gia Trung, Pleiku. Sau đó 

ông vượt biên nhưng bị bắt và phải trở lại tù thêm lần nữa. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1964
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1969
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%C3%AD_h%E1%BB%8Da&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Vi%C3%AAn_Linh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1971
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/The_New_York_Times
http://vi.wikipedia.org/wiki/Newsweek
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon
http://vi.wikipedia.org/wiki/Henry_Kissinger
http://vi.wikipedia.org/wiki/Henry_Kissinger
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_Thi%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Cao_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_H%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Nguy%C3%AAn_Gi%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4,_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%AD_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Pleiku
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Từ năm 1990, do không xác định được thời hạn tù, ông bị 

từ chối đơn xuất cảnh theo diện H.O. Ông ở lại Việt Nam 

hành nghề vẽ tranh bán cho khách nước ngoài. Ít lâu sau, 

ông được nhiều tờ báo trong nước đề nghị cộng tác trở lại. 

Tranh của ông tiếp tục xuất hiện trên nhiều tờ báo và tạo 

được phong cách riêng trong việc phê phán những thói hư 

tật xấu, những tiêu cực của xã hội. 

Năm 1997, Choé bị đột quỵ, dẫn đến bại liệt một thời gian. 

Trước đó ông cũng đã mắc phải bệnh Tiểu đường. Từ năm 

1998 tới 2001, ông có 2 lần sang Pháp điều trị nhưng không 

thuyên giảm.  

Từ năm 2001, ông bắt đầu đi đứng khó khăn, mù mắt trái, 

mờ mắt phải, từ đó không vẽ nữa mà chuyển qua làm thơ, 

viết nhạc.  

Cuối năm 2002, ông được bạn bè giúp đỡ đưa sang 

Virginia, Hoa Kỳ chữa bệnh. Ngày 22 tháng 2 năm 2003, 

ông đột ngột bị ngộp thớ, 10 ngày sau đột quỵ và đứt mạch 

máu não. 

Vào lúc 3 giờ 50 phút sáng ngày 12 tháng 3 năm 2003, ông 

qua đời tại bệnh viện Fairfax, Virginia. Lễ tang được cử 

hành tại nhà thờ các thánh tử đạo Arlington, sau đó được 

đưa về Việt Nam an táng.  

Tác phẩm: 

-  Lai rai vẽ viết (bút ký, Lao Động, 1992) 

- Tử tội (tuyển tập tranh, thơ, văn, Tiếng quê hương, 

Hoa Kỳ, 2001) 

- Nghề cười, tuyển tập tranh, thơ, văn, nhạc (Văn hóa 

Văn nghệ, 2013) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1990
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/wiki/2002
http://vi.wikipedia.org/wiki/Virginia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/wiki/12_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Fairfax&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
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nhạc: 

- Ngả lưng trên đồi 

- Gió 

- Mưa 

- Khi dứt cơn mưa 

- Dù ta xa nhau 

- Bên vườn nhà em 

- Khi đến cuối đời 

Họa sĩ Choé đã được nhiều vinh dự trong lẫn ngoài nước: 

- Năm 1966, ông được báo Tiền tuyến trao giải "truyện 

ngắn xuất sắc". 

- Năm 1973, nhà báo Mỹ Barry Hilton đã thu thập một số 

tác phẩm của ông định in thành sách phát hành tại Mỹ dưới 

tên "The World of Choé" (Thế giới của Choé) và gọi ông là 

"cây biếm hoạ số 1 của Việt Nam", nhưng ý định này đã bị 

Bộ ngoại giao Mỹ cản trở. 

- Năm 1973, tuần báo New York Times bình chọn Chóe là 

một trong 8 họa sĩ biếm họa xuất sắc trên thế giới của thập 

niên 1970. 

- Năm 1995, Choé được Phó tổng lãnh sự Nhật Bản mời 

tham dự cuộc triển lãm tranh quốc tế với chủ đề "Phụ nữ 

nước tôi" tổ chức tại một số thành phố ở Nhật. 

- Ông được tuần báo L'Hebdo của Pháp chọn là một trong 6 

người Việt tiêu biểu từ 1975 tới 1995 với đặc trưng là "Họa 

sĩ bướng bỉnh". 

http://vi.wikipedia.org/wiki/New_York_Times
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
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- Năm 1998, ông có cuộc triển lãm tranh tại Pháp. Khi tới 

thăm Roma, ông được đặc ân diện kiến đức Giáo Hoàng 

John Paul II tại Tòa thánh Vatican. 

- Năm 2004, 29 tranh chân dung của Choé về những người 

phụ nữ đoạt giải thưởng Nobel được trưng bày ở 

Stockholm nhân "Ngày Việt Nam" ở Thụy Điển. 

Tranh: 

 

Nixon – Mao Trạch Đông 

 

Lê Đức Thọ - Kissinger 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Roma
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_Ho%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/John_Paul_II
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B2a_th%C3%A1nh_Vatican
http://vi.wikipedia.org/wiki/2004
http://vi.wikipedia.org/wiki/Stockholm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A5y_%C4%90i%E1%BB%83n
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Cyclo 

 

Hai người bạn 

 

Phụ nữ Việt Nam 
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Tranh vẽ cuối cùng năm 2003 

Trích văn: 

Giống Người Khác 

Tôi vừa chạy xe qua khỏi bùng binh ngã sáu, quẹo qua 

đường Nguyễn Thị Minh Khai thì có một thanh niên đuổi 

theo và ra hiệu cho tôi dừng xe lại. Trông anh ta dáng vẻ 
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đàng hoàng nên tôi cũng tấp xe vào lề đường xem có việc 

gì. Anh ta cười cười: “Xin lỗi chú, cháu đuổi theo chú từ 

đường Nguyễn Văn Cừ, chú chạy nhanh quá! Không giấu 

gì chú, cháu là một người rất hâm mộ chú, cháu chạy theo 

để xin chú một chữ ký”. Gì chứ chữ ký là tôi sẵn sàng và 

rất hân hoan nữa là đàng khác. Không đợi tôi phải tự lục túi 

mình tìm bút, chàng thanh niên nhanh nhẩu đưa ngay cây 

bút và quyển sổ cho tôi ký tên. Tôi thì phải chuẩn bị một 

chút, thay cái kính cận đang đeo bằng cái kính lão để thấy 

đường ký ấy mà. Tranh thủ khoảng thời gian ấy, chàng 

thanh niên hỏi ngay: “Chú là nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu?” 

Tôi trả lời không phải (may mà vẫn chưa kịp ký tên) rồi 

thay cái kính cận lại chỗ của kính lão, không quên gật đầu 

chào chàng thanh niên kia, dọt xe đi.  

Tôi không nhớ đây là lần thứ mấy người ta lầm tưởng tôi 

với Phạm Trọng Cầu. Có lần đi trong đoàn về thăm phố cổ 

Hội An gồm các nhà nghiên cứu, nhà văn, nhà báo, cách 

doanh nghiệp, nhà mặt trận và cả nhà dẫn chương trình 

Phương Thảo. Ở Hội An có ít người đến rạp Hòa Bình 

TP.HCM xem Phương Thảo làm MC, nhưng ở đây khán 

giả biết Phương Thảo dẫn chương trình qua băng video 

Mưa Bụi. Khán giả reo lên “Phương Thảo, Phương Thảo.” 

“Ô kia, có cả Phạm Trọng Cầu nữa”. Tôi đi gần Phương 

Thảo, “Ðó đó, cái ông râu xồm là Phạm Trọng Cầu đó. 

Mày chạy về kêu chị Bốn nói tối nay trình diễn văn nghệ có 

cả Phương Thảo và Phạm Trọng Cầu nữa. Chắc là hay lắm 

đó”. Ðêm ở Hội An tôi cũng lên sân khấu để vẽ tặng khán 

giả. Có lẽ một số khán giả đêm ấy sẽ nghĩ rằng Phạm Trọng 

Cầu ngoài tài viết ca khúc, tài đàn hát còn có nghề vẽ chân 

dung tại chỗ nữa.  

Mới đây thôi, khi phim ‘Ðồng tiền xương máu' chiếu trên 

tivi, tôi đến bệnh viện Y Học Dân Tộc trị bệnh, lúc chờ đợi 

đến lượt mình lên bàn chiếu tia laser, có một bà bệnh nhân 
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đến hỏi tôi “đóng xong phim là vào bệnh viện hả?” Tôi ngớ 

người ra chưa kịp nói năng gì, bà ta lại tiếp “râu quai nón 

đẹp thế kia mà đóng phim lại cạo phần quai nón đi uổng 

thế, nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú mà cũng phải ngồi chờ 

đến lượt mình sao, anh Lâm Tới?” À! Té ra bà tưởng tôi là 

diễn viên Lâm Tới. Giữa nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu và diễn 

viên Lâm Tới làm sao giống nhau mà có người bảo tôi 

giống hai nhân vật này? Còn một nhân vật nữa mà rất nhiều 

người bảo tôi giống, họ bảo là tôi giống từ ba chục năm 

trước cơ (nghĩa là từ lúc tôi chưa để râu) đó là nhà văn 

Hemingway – ông ta là người Mỹ da trắng chính cống còn 

tôi là người Việt Nam da vàng 100% mà bảo giống thì 

giống làm sao cơ chứ?  

Nhưng có một người tôi rất muốn giống đó là chính tôi, vậy 

mà có người còn không chịu tin. Có lần ở tòa soạn, phòng 

thường trực điện thoại cho tôi bảo là có bà bạn đến tìm. Tôi 

ra phòng thường trực thấy chẳng ai quen cả và cũng chẳng 

ai đến nhận người quen với tôi. Người thường trực ngạc 

nhiên nhìn người phụ nữ xưng là bạn của tôi rồi giới thiệu: 

“Ðây là họa sĩ Chóe”. Người phụ nữ ấy nhìn tôi rồi lắc đầu: 

“Chóe hả? Không phải Chóe đâu! Ông kia kìa! Giống… 

Chóe hơn! Ông này không có vẻ gì là… Chóe cả!”  

Trích thơ: 

Ta sợ 

Suốt đời ta sợ 

Sợ nắng, sợ mưa, sợ sương, sợ khói 

 

Sợ tập vẽ cánh chim bay bằng tay trái 

Làm người xem ngỡ vẽ cá ngửa 

                                                          bụng bơi 

Ta sợ bóng đêm 
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Ta sợ trời quá sáng 

Sợ ma quỷ hiện hình 

Hơn cả quỷ ma 

Sợ chân dung trừu tượng 

Ta sợ vẩn, sợ vơ 

Sợ nói ra nỗi sợ. 

Nhạc: 
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Trong bài Thế giới của Chóe, Trần Áng Sơn đã viết: 

“… Sau năm 1975, Hồ Thành Đức cho tôi mượn cuốn Thế 

giới của CH E nguyên bản bằng tiếng Anh, lúc này tôi 

càng hiểu vì sao CH E lại nổi tiếng rất nhanh, không chỉ ở 

Việt Nam. Trước đây, xem tranh biếm họa của CH E đăng 

lẻ tẻ ở các báo, tuy có thích nhưng chưa “đã”, bây giờ 

được xem bản in ở một nước có kỹ thuật in ấn bậc nhất, 

tranh biếm họa của CH E không chê vào đâu được. Nét vẽ 

sắc như gươm, mạnh như thác, thâm thúy mà hài hước. 

Phần nhiều tranh biếm họa của ta được ở nội dung, yếu ở 

hình thức và ngược lại. Nhược điểm mạnh ở “biếm”, yếu ở 

“họa” đã được CH E xóa bỏ. CH E là một trường hợp 

hiếm hoi, anh xuất hiện đúng lúc, kịp thời, cả một thời bi 

thảm hậu quả của chiến tranh, đặc biệt trong thời kỳ quân 

đội của Mỹ đổ quân ồ ạt xuống miền Nam Việt Nam, những 

kẻ có tiếng nói quyết định trong cuộc chiến ấy đều không 

thoát khỏi ngòi bút biếm họa độc đáo của CH E….. 

Ngoài văn xuôi CH E còn làm thơ, sáng tác ca khúc, kịch 

bản phim… có một số người được Thượng Đế ưu ái, tặng 

cho vô số tài năng, như Văn Cao chẳng hạn, ông sáng tác 

ca khúc, làm thơ, viết văn, vẽ tranh, lãnh vực nào cũng 

tinh. Trịnh Công Sơn cũng thế, họ là những bậc tài hoa quý 

hiếm.” 

Tài liệu tham khảo:  

- Chóe Web: vi.wikipedia.org 

- Giống người khác Web: caidinh.com 
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5. Mường Mán 

 

 
 

Mường Mán - Trần Văn Quảng (1947-20 ) 

Mường Mán tên thật là Trần Văn Quảng, sinh ngày 20 

tháng 5 năm 1947, quê làng An Truyền (Chuồn) huyện Phú 

Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế, Việt Nam. 

Đầu thập niên 1970, Mường Mán có bài đăng trên các tạp 

chí Bách Khoa, Văn, Ý Thức … 

Trước 1975, ông tốt nghiệp tú tài toàn phần, và là cựu 

phóng viên chiến trường ở miền Nam Việt Nam. 

Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Điện ảnh 

Việt Nam. Hiện ông đang công tác tại Công ty Văn hóa 

Phương Nam ở thành phố Hồ Chí Minh. 

Tác phẩm: 

- Lá tương tư (truyện dài, 1974) 

- Một chút mưa thơm (1974) 

- Người trong cuộc (kịch bản phim, 1988) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Vang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BA_Vang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%B4ng_ty_V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%B4ng_ty_V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C6%B0%C6%A1ng_Nam&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_trong_cu%E1%BB%99c&action=edit&redlink=1
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- Hồng Hạ (tiểu thuyết, 1989) 

- Thương nhớ người dưng (1989) 

- Kiều Dũng (tiểu thuyết (1989) 

- Ngon hơn trái cấm (tiểu thuyết, 1989) 

- Khóc nữa đi sớm mai (1990) 

- Người đàn ông tội nghiệp của tôi (1990) 

- Mùa thu tóc rối (1990) 

- Chiều vàng hoa cúc (1992) 

- Trộm trải vườn người (1994) 

- Lỡ nước long đong (1995) 

- Trăng không mùa (1995) 

- Những ràng buộc êm ái (tập tn, 1995) 

- Vọng (tập thơ, 1995) 

- Tiếng đờn Kìm (kịch bản phim, 1996) 

- Trăng không màu (kịch bản phim, 1996) 

- Gió qua miền tối sáng (kịch bản phim, viết chung, 

1996) 

Trích văn: 

Cánh Cửa Đóng 

 

Thức dậy lúc gần sáng. Ra khỏi giường, quơ chân tìm đôi 

guốc. Hai bàn chân chạm phải mặt sàn xi măng lạnh ngắt. 

Lãng xoa hai tay vào nhau cho đỡ cóng. Tiếng mưa vắng 

hẳn trên mái. Da thịt gây gây cảm giác ấm nóng dưới lần 

vải phin mịn, chiếc áo len mặc phủ ngoài sù sì gần gũi dưới 

bàn tay vuốt. Đặt ngón tay ấn lên nút mở đèn mới chợt nhớ 

điện cúp từ hồi đêm – sau bản tin đài phát thanh loan có 

bão rớt. Cái ngáp bất thần như sợi dây muốn kéo ngược 

Lãng trở lại giấc ngủ. Căn phòng gọn, khoảng mùng trắng 

lênh đênh treo hẩng giữa khoảng tối nhạt.  

  

Vốc nước đầu tiên vã lên mặt, rồi vốc thứ hai thứ ba, tỉnh 

táo hẳn. Từ hiên ngó ra, nước trắng xóa mặt đường. Hàng 

http://www.songhuong.com.vn/main.php?cid=0,45&case=2&left=0,43&iddetail=1112&id=&idstop=
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_%C4%91%E1%BB%9Dn_K%C3%ACm&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C4%83ng_kh%C3%B4ng_m%C3%A0u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%B3_qua_mi%E1%BB%81n_t%E1%BB%91i_s%C3%A1ng
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dâm bụt đẫm nét căng thẳng theo chiều dọc âm thầm. Điệu 

này là lụt cái chắc – tháng bảy nước chảy lên bờ mà. Năm 

nào trời cũng đúng hẹn. Lãng cho nước vào chiếc ấm con 

bắc lên hỏa lò. Lửa reo vui, ấm. Lũ ểnh ương rải rác đâu đó 

ngoài bờ mương, quanh quất bốn mặt vườn kêu hoài không 

mỏi miệng. Cái giống đó bực mình hết sức – mùa khô trốn 

mất tiêu – mùa mưa, không biết từ hang hóc mô chui ra kêu 

than inh ỏi. Tiếng kêu điệp điệp trùng trùng giữa đêm tình 

cờ thức giấc nghe buồn chi lạ, nhất là những đêm anh Ngãi 

không về, chiếc giường trở nên rộng mênh mông, mặc dù 

mình đã cẩn thận ôm thêm cái gối dài vẫn thấy trống trống 

sao ấy. Lãng nghĩ thầm – bất giác cười khan. Hồi còn con 

gái, mười sáu mười bảy tuổi còn ngủ với mẹ. Lấy chồng, ra 

ở riêng, khuya khoắt nằm trong lòng “chàng” lắm lúc cứ 

ngỡ còn nằm trong tay mẹ. Lãng với tay lôi thau áo quần 

trong xó ngách ra, múc nước trong chum dội rào rạt, hai tay 

nhịp nhàng vò xát, bọt xà phòng đùn trắng xóa giữa những 

ngón tay nhuyễn. Đôi vú không nịt đung đưa dưới lằn vải 

áo – đang ở thời căng sữa, ngực mình lớn nom rõ, tháng tới 

mẹ có cháu ngoại mặc sức mà nựng, anh Ngãi có con mặc 

sức mà cưng. Mới giặt xong có một bộ quần áo đã nghe 

thấm mệt. Người ta nói trong thời gian mang thai nghén 

phải vận động luôn luôn, đẻ mới dễ, mình thôi thì khỏi nói, 

lúc nào cũng muốn ngủ, chỉ ưa nằm. Cái tật lười biếng đeo 

đẳng đâu từ hồi còn đi học. Nhớ lại mấy mùa thi phát ớn: 

chữ nghĩa thu vào hai mắt không chịu nằm yên trong óc, cứ 

như nước đổ đầu vịt. Hồi đó, mỗi lần anh Ngãi ghé chơi là 

cứ y như là hai ba bài vạn vật tiêu ma. Cộng lại rồi trừ theo 

tỉ lệ ấy, lúc vác bút vào phòng thi đầu mình chỉ còn nguyên 

giấy trắng. “Cái tú tài một thi hai năm không xong, lấy 

chồng thì tài bộ hơn ai hết” câu nói đùa của chị Quỳnh rứa 

mà đúng, không chanh chua chút nào. Mình suýt buột 

miệng: “răng chị không giỏi lấy chồng như em đi”. May đã 

giữ miệng kịp không nói, bởi vì trông vào số tuổi chất đống 

của chị, không ai có can đảm thốt ra câu đó – dù là người 
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vô duyên nhất. Anh Ngãi cứ nằng nặc mong sinh con gái. 

Con gì chẳng là con. Gái trai chi cũng rứt từ ruột ra. Có 

phải từ đất nẻ ra mô mà phân biệt, anh ấy thật kỳ cục. Nước 

réo sôi trong ấm, âm thanh ríu rít vui ấm. Lãng rót nước 

vào bình thủy rồi đặt chiếc ấm không lên đầu nóc tủ ăn. 

Lửa còn đậm đà trong hỏa lò hắt ra vùng sáng hẹp, nồng 

đượm. Lãng mò mẫm tìm cây đèn dầu thắp, đoạn tắt hỏa lò. 

Ngọn lửa bằng hạt bắp lay tạt theo luồng gió cửa ngoài. Áo 

quần rủ phơi trên sợi dây thép căng ngang chái bếp. Lãng 

lơ đãng nghe tiếng chuông đổ từ phía nhà thờ bên kia sông. 

Không khí thanh thoát tinh sương có vẻ lỗi nhịp với tiếng 

chuông. Nhưng tiếng chuông đều đặn mỗi ngày dường như 

không thể thiếu vắng. Hồi mới tới, mỗi sáng nghe tiếng 

chuông, cơ hồ Lãng thấy nao nức trong lòng một thôi thúc 

nào đó không rõ, bây giờ thấy dửng dưng, dửng dưng tựa 

khi nghe thiên hạ đàm tiếu câu chuyện không chút dính líu 

đến mình. Trời tối lem nhem ngoài sân. Mọi tiếng động bắt 

đầu bung ra khắp khu xóm. Lãng nghe rõ cả tiếng nước nhỏ 

xuống từ mấy chùm lá đầu tiên. Tiếng máy xe nổ hỗn loạn. 

Bốn năm chiếc xe tải mở đèn quét chói chang suốt bãi đậu. 

Tiếng nhạc văng vẳng trong mấy quán cà phê quanh bến 

xe. Sinh hoạt một ngày vừa bắt đầu. Khí lạnh xô dạt lao 

xao trong khói xăng, náo nức tiếng nổ động cơ, bước chân 

người chằng chịt, mọi thứ xếp chồng lên nhau vô trật tự và 

vô phương dung hợp. Bóng tối chưa chịu rút lui, vẫn còn 

dày khít giới hạn tầm mắt. Lãng đặt tay lên bụng mỉm cười 

vô cớ. Nhớ khuôn mặt rắn đen của Ngãi. 

  

Nhớ những lỗ hổng không lấp kín được ngày tháng hai 

người. Những lỗ hổng thoạt tiên chỉ bằng khe hở giữa hai 

ngón tay, dần mở lớn ra đến độ khủng khiếp theo những 

chuyến đi dài ngắn hạn mơ hồ của Ngãi. Lỗ hổng chỉ lấp 

đầy khi Lãng sờ mó trực tiếp da thịt thân yêu của chồng. 

Những tối Ngãi trở về bất chợt. Ném cái mũ. Quăng vội 

chiếc xắc. Cười nói oang oang. Ôm chầm lấy vợ. Áp vào 
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tường, áp xuống giường (hay áp vào bất cứ điểm tựa nào 

trong tầm đứng hai người) hôn rối rít. Ngãi dùng môi lau 

hết nước mắt mừng tủi trên mặt Lãng, lau luôn nụ cười tươi 

tắn của vợ. Sự đi đi về về bất thường của Ngãi là gốc ngọn 

chuyển cơn bồn chồn không yên trong dạ. Lãng nửa đùa 

nửa thật: “cứ sống mãi cái điệu ni có ngày em đau tim”. 

Ngãi trấn an vợ bằng một câu nói xưa hơn chuyện cổ tích: 

“Chết có số bạ mô chết đó chi được”. Đêm nằm áp tai lên 

ngực nghe tim Ngãi đập đều đặn Lãng cũng muốn tin người 

ta chết có số thật. Nhưng “số” là cái gì, vuông tròn thế nào? 

Ước gì cái “số” là một đồ vật hay cái chi đó cầm bằng tay 

ngắm bằng mắt được thì hay biết mấy. Ngãi nói đủ kiểu, ba 

hoa xích thố cho Lãng yên lòng. Anh đem lá số tử vi giảng 

giải cho Lãng hiểu (lá số tử vi do ông già Ngãi chấm đâu từ 

hồi còn bọc tả): số có thiên tướng phủ mệnh, ra ngoài có 

người giúp đỡ… con đàn cháu đống v.v… Lãng mù mịt rối 

mắt nhìn tờ giấy kẻ ô vuông, mực xanh đỏ vướng vít những 

cung mạng theo thứ tự lớp lang thủy hỏa thổ… Riết rồi 

Lãng cũng phát cưới. Căn nhà nhỏ chỉ vui nhộn những 

ngày có Ngãi. Những lúc đó Lãng đi đứng rộn ràng lăng 

xăng. Tưởng chừng mỗi bước tới đều vướng tay Ngãi, mỗi 

bước lui cũng va phải chang. Tưởng chừng mọi đồ vật, tấm 

màn chắn cửa, cái ly cái tách đều đổi mới dưới vẻ khác. 

Hạnh phúc nhỏ nhoi là sợi ràng buộc trăm năm. Biệt lập, 

Lãng thích như thế. Lãng sợ hãi những cặp mắt sắc cạnh 

dòm ngó của kẻ khác. 

  

Hai người quyết định đến ở nơi này không ở chung với đại 

gia đình lắm lúc Lãng thấy lạc lõng giữa trùng vây những 

người thím, ông bác, bà o… Sống ở đó, Lãng có cảm tưởng 

nhất cử nhất động của mình đều nằm trong sự ước đoán gay 

gắt của mọi người. Giữa bữa giỗ, bữa kỵ nàng cảm thấy 

những tia mắt đậu ngứa ngáy soi mói trên gáy trên tay 

chân, gây gấy trên da thịt. Ngãi là con một. Nhưng không 

vì thế mà anh chiếm được tất cả cảm tình của mọi người. 
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Ngày mới về làm dâu, Lãng thật tình cảm động trước mọi 

cử chỉ săn đón. Một tháng hai tháng, Lãng nhận ra dễ dàng 

trong cử chỉ trong mắt của bà Tưởng (mẹ Ngãi) của thím 

Tảo, o Sương đều có một cái đuôi. Một cái đuôi chồn tinh 

quái. Cái đuôi ngo ngoe sau sự tử tế chiều chuộng. Lãng 

chọn sự rời xa như con thú chạy trốn. Sợ có ngày bị dồn 

vào chân tường. 

  

Trời sáng nhá nhem ngoài sân. Mưa lất phất hạt nhỏ. Anh 

Ngãi đi hôm mồng 8, hôm nay 23 rồi răng chưa thấy về. 

Lãng không tin bất cứ tai nạn nào chàng có thể gặp. Đồn 

đóng trên núi, mưa gió này lạnh phải biết. Hai thành phố 

cách nhau một ngọn đèn tưởng chừng xa ngái cả dặm 

trường mù mịt. Đêm ngó mấy trái sáng dáo dác phía núi, 

Lãng nghe tức tức nghẹn nghẹn, nước mắt ấm nóng cả cổ 

họng. Lãng thầm nhủ hôm nào lên đó một lần thăm chơi 

cho biết. Thời chiến. Bước chân ra khỏi nhà là óc miên man 

lo nghĩ đến tai nạn. Mới tuần trước, ông Ba tài xế xe tải 

hạng nặng từ Đà Nẵng ra chết bẹp dí trong Cabin lúc cho 

xe độ đèo Hải Vân đụng phải xe Mỹ. Xác chở về đặt nằm 

giữa bến xe, che dăm ba tấm tôn sơ sài. Cúng vái khóc lóc 

một đêm rồi tống tán. Chết cũng chẳng được vào nằm trong 

nhà cho ấm thân; người mình có những lề thói kiêng cử lạ 

kỳ. Chết đường chết xá quả thật là đại bất hạnh; sao quan 

tài buộc phải quàng giữa chỗ đông đảo người qua lại? Lãng 

ở đây chưa đầy 3 tháng đã chứng kiến nhiều cái chết khá ly 

kỳ. Một gã đàn ông trễ chuyến xe chiều, thuê giường ngủ 

lại bến đợi chuyến xe sáng. Sáng ra chủ quán thấy khách 

không trở dậy, đánh thức mới hay ông khách chết lúc nào 

rồi. Người cho rằng trúng gió, kẻ cả quyết tự tử, thật là mệt 

chuyện. Quanh cái chết mặc sức nhiều thuyết bay lượn. 

Những cái chết như thế quá dễ đâu có hiếm. Còn chết trận 

– thôi thì khỏi nói ngày nào mà chẳng có. Lãng ớn lạnh 

vòng tay trước ngực nghe ngóng chờ đợi. Chẳng biết chờ 

đợi cái gì nữa. Lãng đưa mắt ngó vũng nước trắng xóa mặt 
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đường thấy ngài ngại. Còn cả một ngày chủ nhật, làm sao 

lấp đầy đây. Có lẽ nên về thăm mẹ. Nước non đầy đường 

thế này, mò về thăm bà chắc lại bị mắng: “Cái con chi mà 

không biết giữ gìn mưa gió như ri, lội đi ngộ bệnh một cái 

thì khốn”. Lâu lâu trở lại nhà nhận quyền chăm chút âu 

yếm của mẹ, cứ ngỡ mình chưa bước qua ngưỡng cửa đó: 

ngưỡng cửa chồng con, đàn bà chiu chít. Ở đó mọi thứ đã 

thuộc về thời con gái xa cũ. Thời con gái mỗi ngày bốn bận 

đi xe đạp tới trường. Thời con gái kẹp tóc tha hồ giỡn đùa 

bè bạn. Một chùm ổi chín trong vườn. Một lứa cau mới 

cũng đủ làm mình thấy bận rộn. Mùa cau, mẹ bổ từng quả 

sắp lên sàng phơi la liệt trước sân, hàng trăm miếng cau 

khô vàng au dưới nắng mới. Những chùm cau tươi xanh tốt 

mặn mà cho những cuộc se kết tình duyên. Vùng mẹ ở thật 

lắm cau. Vườn cau xanh mướt thẳng tắp, phơ phất lời ru 

buồn không chịu được, nhất là những trưa mùa hè nằm 

nghe ai đó ru dỗ: ru em em ngủ cho mùi, để mẹ đi chợ mua 

vôi ăn trầu, mua vôi chợ quán chợ cầu, mua cau tam phổ 

mua trầu chợ dinh, chợ dinh bán áo con trai, chợ Sam bán 

nón, chợ Trài bán kim. Nam Phổ và câu ru hát lỏm bỏm rơi 

xuống giấc ngủ như giọt mật rơi xuống từ nhụy hoa làm 

tươi mát da thịt. Ngày nào có con mình sẽ hát thật hay câu 

hát đó. Tiếc những năm còn ở với mẹ. Mình đã tự đóng 

khung ở vị trí khiêm tốn. Giữa hai chị em hình như luôn có 

một cái mương chia cách. Chị Quỳnh, tâm tính độc đoán và 

bất thường trong thế giới riêng của chị. Lãng chỉ như con 

sâu nhỏ đưa chiếc râu làm cần ăng ten mon men đi bên đời 

chị. Đối với chị, Lãng không phải là kẻ đồng hành, dù đồng 

hành trong nghĩa hạn hẹp nhất, chị có đời sống kiêu kỳ của 

đứa con gái tạm gọi là trí thức. Vốn liếng trí thức nọ chị 

đem dùng đâu đâu. Nhiều lần chị đã từ chối không bày dùm 

cho em một bài học khó, mặc dù biết chị dư sức. Chị 

Quỳnh, mãi đến nay chiếc mương chia rẻ vẫn còn đào sâu 

giữa chúng ta ra sao? Rả người vì chờ đợi anh Ngãi, em 

đâm thèm cuộc sống của chị. Chị thừa sức cưng dưỡng mọi 
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thứ tự do chị muốn, nhưng mắt chị nhìn em lạnh băng thế 

kia. Không lẽ chỉ vì em là con riêng của mẹ. Nhiều lúc 

Lãng tủi hổ cố mường tượng ra khuôn mặt người đàn ông 

nào đó, đã có lần gặp gỡ mẹ để sinh ra Lãng. Lãng bất lực 

trong liên tưởng mơ hồ đó. Mãi lên mười Lãng mới biết, 

Lãng là con riêng của mẹ. Chính chị Quỳnh tiết lộ điều đó 

kèm theo cái tát nổ đom đóm mắt lần Lãng lỡ làm gẫy tay 

con búp bê của chị. Chuyện đó xa xưa lắm rồi, nhưng cái 

tát hình như còn làm nóng rát mặt đến bữa nay. Một cái 

mương đào sâu giữa chúng ta. Chị Quỳnh à, mẹ cũng thấy 

rõ cái mương đó và mẹ chỉ biết buồn. Bây giờ chị có đời 

sống riêng lẻ, ngoài mẹ ngoài em, cách mẹ cách em một 

ngọn đèo, tưởng chừng xa cả dậm trường mù mịt. Chị ở xa, 

như anh Ngãi xa em vậy đó.  

  

Buổi chiều không thể kéo dài không khí nhàm chán lâu hơn 

được nữa – cuối cùng cũng phải chấm dứt. Lũ học trò rầm 

rộ kéo ra cửa. Màn mưa trời u u, mới 5 giờ rưỡi coi bộ 

muốn sụp tối. Quỳnh gấp cuốn sách cho vào cặp. Xòe bàn 

tay đưa lên miêng đàn áp cái ngáp vặt. Lớp học còn lại 

những dãy bàn ghế trống trơn. Lớp học chết. Vài tiếng chân 

muộn màng mất hút phía cầu thang, thấp thoáng bóng vài 

đồng nghiệp bước chậm. Tự dưng thấy mệt lạ. Bài học 

không mấy rắt rối, giảng giải đến rát cả cổ, bọn học trò rắn 

đầu nhiều đứa vẫn nghệt mặt ra không chịu hiểu. Quỳnh 

đâm cáu. Bây giờ mới thấy hối hận đã chọn môn này: Công 

thức định lý hệ luận. Những số những chữ lăng nhăng khô 

cứng. Tại sao hồi đi học không đủ đam mê để chọn môn 

văn chương, hay bất cứ cái gì khác – không phải toán, để 

thỉnh thoảng còn tán hươu tán vượn đỡ buồn. Toán mở 

miệng là công thức, chứng minh phát nản. Theo định lý này 

ta có, theo công thức nọ ta có, do đó suy ra… những câu 

thần chu ập lại mỗi ngày, mỗi niên khóa khác nào cái máy. 

Rầu thúi ruột. Ngó bọn trẻ lắm lúc cũng phát tội. Đứng 

trước bảng đen cầm cục phần loay hoay đánh vật với công 
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thức, chữ và số, ngoặc đơn và dấu cộng trừ nhân chia, có 

khi suốt giờ đáp số vẫn nằm tận cõi vô thường không chịu 

hiện ra, mồ hôi dán sát lưng áo đưa đôi mắt đỏ ngầu xuống 

lớp cầu cứu, lòng thầm mong cô giáo đuổi về cho thoát nợ, 

dẫu có lãnh một con zéro cũng khoái hơn đứng chịu trận 

trước cái nhìn hau hau, như muốn lột trần của cô giáo. 

  

Lớp học im vắng, quạnh quẽ như cảnh chợ chiều. Quỳnh 

như một khách thương vừa bị lỗ vốn nặng trong cuộc bán 

mua, còn ngồi nán lại. Quỳnh cuối nhìn vạt áo dài phủ trên 

đầu gối; chỉ một thời gian ngắn nữa không thể dấu được ai. 

Lúc đó bọn học trò sẽ công khai nhìn mình bằng cái nhìn 

như muốn lột trần cô giáo ra coi. Con Tiên, con Qui, con 

Giao, mấy gã mô phạm trong trường này nghĩ gì nhỉ? Kể cả 

lão hiệu trưởng đầu hói bốn mùa sặc mùi dầu nhị thiên 

đường. Nhất định bọn họ không chịu tha, mình sẽ là đề tài 

khá hấp dẫn cho những câu chuyện nhảm trong mọi lúc trà 

dư tửu hậu. Họ không chịu nói lớn, chỉ thì thầm rì rầm chỉ 

trỏ mỗi lần đương sự đi qua. Loại chuyện này thật hợp với 

lối “tuyên truyền rỉ tai” thiên hạ. Lúc đó mình sẽ phản ứng 

cách nào? Tỉnh bơ? Tỏ thái độ khinh bỉ bất cần đời? Hay 

tránh ra xa? Quỳnh nhăn mặt bối rối, y hệt đứa trẻ đứng 

trước bài toán khó. Lúc ngẩng đầu lên tưởng chừng dưới 

hộc bàn, ngoài cửa sổ, trên bốn bức tường trắng toát vây 

quanh lớp học đều có những con mắt soi mói phóng tới. 

  

Giao đi ngang qua cửa dòm vào: “Chưa về sao còn ngồi đó 

bà?” Quỳnh xách cặp đứng bật dậy. Tay chân cố tạo cử chỉ 

tự nhiên cần có. Bốn chiếc guốc gỗ đều đặn tụt xuống mấy 

bậc tam cấp. Giao tươi mát bởi màu áo vàng khéo chọn, rất 

thích hợp với nước da trắng. Quỳnh đâm thèm nét mặt rạng 

rỡ hạnh phúc của bạn. Ra đến giữa sân, Giao đưa tay ngoắc 

ngoắc gọi anh Cung lúc anh Cung thoáng thấy chiếc xe 

màu cánh kiến chạy rà rà trước cổng. Gã đàn ông đeo kiếng 
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cận thò đầu ra, bật mở cánh cửa: “Mời chị Quỳnh về luôn 

thể”. Quỳnh đẩy Giao vào xe cười:  

 

- Ông bà về trước, tự dưng chiều ni tôi khoái đi bộ.  

 

Chiếc xe thêm ga lướt đi, chới với tiếng cười của Giao hụt 

lại: “con bé lại dở chứng bất tử, can hết nổi”. 

  

Gió đầy, mặt sông thoáng sau hàng cau cao. Quỳnh đi dọc 

lề đường, cố khử loại mọi ý nghĩ vẩn vơ trong óc. Dòng 

sông lớn, rác rưởi tấp ven bờ, sóng vang động bắn bọt ngầu 

trắng xóa. Quỳnh nghĩ, nếu bây giờ mình được ngồi trên 

một trong những chiếc ca nô kia, tốc độ sẽ giúp mình quên 

hết. Quên hết mọi thứ. Giữa muôn ngàn đợt sóng trùng vây 

chóng mặt. Chiếc ca nô chạy hoài không dừng nghỉ, không 

ghé bến không cập bờ, chạy đến lúc mình rã tan cùng bọt 

sóng. Sớm mai lũ học trò nhốn nháo, bạn bè thân quen xa 

gần truyền miệng nhau: “Con Quỳnh đã chết, chết chìm, số 

hắn cao tay mới chọn Hà Bá để trao thân gửi phận…” Có 

không? Một lời khôi hài cho cái chết của tôi? Hay chỉ toàn 

là nhếch mép chép miệng thương hại. Dẫu sao, một cái chết 

mất xác vẫn còn đẹp. Chết cũng cần đến vẻ đẹp? Thật quả 

rắc rối. Có lần Quỳnh nằm mơ thấy mình nằm chết khỏa 

thân giữa khu vườn ngập tràn bông huệ trắng. Xuống âm 

phủ (?) gặp Diêm Vương hỏi cớ sao cô đã chọn cái chết 

trần truồng? Quỳnh trả lời không do dự lúc chào đời mẹ 

sinh tôi trần truồng, lúc lìa đời tôi muốn được trần truồng 

như thế. Diêm Vương lắc đầu chán nản bỏ đi lẩm bẩm cô 

đã chọn cho cái chết của cô một vẻ đẹp. Một vẻ đẹp? 

Quỳnh cười ngất mỗi lần đem giấc mơ nọ ra kể cho bạn bè 

nghe, nhưng nó ám ảnh Quỳnh không ít. Mọi người đua 

nhau đi tìm vẻ đẹp cho đời sống, có ai nghĩ đến vẻ đẹp của 

cái chết đâu.  
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Cự. Áo trắng cà vạt xanh đen chững chạc. Đôi giày bóng 

mái tóc bồng cao. Từ nhà bưu điện đi ra dáo dác ngó quanh 

như thể tìm kiếm ai, bắt gặp Quỳnh trên lối đi, hắn cười: 

 

- Cô giáo chiều nay lại về một mình ? 

 

Quỳnh nở nụ cười thường lệ : 

 

- Một mình chớ mấy mình nữa. 

 

Hai người đi song song, nói chuyện loăng quăng đùa cợt 

quanh mấy vấn đề thuộc về nghề nghiệp, bởi lý do giản dị: 

cả hai cùng dạy một trường. Cự mới về đây cỡ một năm, đã 

có vài ba lần bị du đãng chận đập ngoài phố, bởi lối ăn nói 

ba hoa và tính ưa la cà ở mấy trà đình tửu điếm. Vừa tung 

hứng câu chuyện của Cự, Quỳnh vừa nghĩ thầm: “nó tán, 

thằng dịch vật” chịu khó tán, nói thế cũng hơi quá đáng 

đấy. Dạo sau này hắn có vẻ muốn thân thiện với Quỳnh 

hơn. Thỉnh thoảng hai người gặp nhau ở cầu thang sau một 

giờ dạy. Tình thân hữu mới “hàm tiếu”, hàm tiếu rồi “mãn 

khai” mấy hồi. Tới ngã tư Cự đề nghị tìm chỗ nghỉ chân. 

Hai người chọn một cái bàn, trong quán nước có cửa sổ mở 

ngó xuống mặt sông, vách gỗ mái tôn lan can sơn màu xanh 

dương. Giữa khoảng thời gian ngày ngã sang chiều, chiều 

sắp sang đêm. Khung cảnh thân mật lù mù khói thuốc, đề 

huề tiếng cười giọng nói và âm nhạc. Khuôn mặt Cự chìm 

sâu trong bóng tối, đốm lửa điếu thuốc đỏ rực kẹp giữa bàn 

tay che. Tiếng nói hắn đều đặn thả buông từng chuỗi tới 

Quỳnh. Cự có lối nói chuyện khá hấp dẫn. Hớp một ngụm 

bia để lấy đà, lúc này hắn say mê nhắc đến Ngẫu, một cô 

bạn của Quỳnh vừa lấy chồng tháng trước. Cự cố nằn nì 

(gần như thế) để Quỳnh hiểu rằng suốt cuộc đời hắn chưa 

biết nếm mùi thất tình bao giờ. Thành phố – quán nước bạn 

bè, con đường mỗi ngày bao nhiêu bận đi về, đời sống đều 

đặn đến sốt ruột, tưởng chừng nghìn năm không thể đổi 
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khác. Trước mặt lao nhao lũ học trò vô chung vô thủy. Sau 

lưng tôi có gì? Có phải là tháng năm đang đuổi dồn tới, để 

mỗi đêm cuối năm, sau phút giao thừa tôi gật đầu nhận 

thêm cho mình một tuổi. Quỳnh ngậm chặt cái ống hút, ly 

nước ngọt nâu sánh chẳng phản chiếu hình ảnh nào, ngoài 

đôi mắt tối im sửng của chính mình. 

 

- Hè này chị định về Huế không ? 

 

- Có thể về mà cũng có thể không. Câu tự hứa và mọi dự 

định trở về, bao lần lần nữa. Còn gì ở đó mà về, về để nhìn 

tóc bạc trên đầu mẹ. Cố mường tượng thấy mình lúc già, 

nói năng lẩm cẩm đi đứng ngả nghiêng, tay chỉ đủ sức lê 

nổi cây gậy cũng đã thấy khiếp. 

 

- Bao giờ mới chịu lấy vợ ông tướng ? 

 

- Bao giờ ông già tôi thôi lấy vợ lẽ. 

  

Ấu thời và người cha. Nhà đối với ông chỉ là cái quán. Ông 

đối với nhà như một khách vãng lai. Không trách khi ông 

nằm xuống, mẹ âm thầm bước đi thêm bước nữa. Không 

trách Lãng nó giữ riêng khoảng cách cố thủ cam chịu. 

Trong óc nó có lẽ mình mang hình ảnh một con ngựa, con 

ngựa bốn cái vó hiểm nghèo. Con ngựa cái. 

 

- Con ngựa cái. 

 

Cự cựa mình trên ghế:  

 

- Quỳnh nói cái gì, con ngựa cái là thế nào? 

 

Quỳnh giật mình cười nhẹ, cố che dấu vẻ lúng túng: 
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- À, tôi muốn nói người đàn bà ngồi bên bàn kia trông 

giống một con ngựa cái. 

 

Cự đưa mắt theo hướng nhìn của Quỳnh. 

 

- Tôi nghĩ bà ta giống cô đào cải lương hơn. Cự cười phá 

lên, ý hẳn hắn cho câu khôi hài của mình là ý nhị. Quỳnh 

chăm chú ngắm khuôn mặt của người bạn trai, tự dưng nẩy 

ý so sánh. Cự không giống “hắn” chút nào. Hắn có chiếc 

cằm bạnh hơn nhiều râu tóc ngắn và cứng… với số lượng 

đàn ông đông đảo trên mặt đất này, tại sao tôi chọn hắn. 

Cơn mưa tai ác. Cuộc gặp gỡ tình cờ, cộng thêm cơn bệnh 

của hắn đêm hôm ấy. Tự mình tình nguyện làm cơn lốc. 

Cơn lốc lạc lầm đường từ khi bắt đầu quay, Quỳnh ơi, mi là 

một cơn lốc ngu xuẩn.  

 

- Chị nhất định chưa lấy chồng sao ? 

 

- Bởi tôi chưa muốn sinh con 

 

- Ý nghĩ đó khá thực tế đó chứ. 

  

Chị. Giọng Cự khi phát âm tiếng đó sao giống hắn quá 

chừng. Chị Quỳnh ơi em đói bụng, chị Quỳnh ơi em nhức 

đầu, chị Quỳnh ơi em muốn… Chính mình đã buộc hắn 

phải gọi thế cơ mà. Kể cả lúc dưới mắt hắn mình hiện 

nguyên hình một con đàn bà. Tiếng chị nghe ngọt xớt như 

mía lùi. Nhiều lúc mơ hồ nghe giọng hắn hao hao giống 

Lãng những năm hai chị em còn nhỏ. Chỉ có khác là mình 

thường ưng thuận với lời gọi của hắn, với Lãng lắm lúc giả 

vờ không nghe. 

  

Chiều pha bóng tối xuống nhanh trên mặt sông. Phía dưới 

gờn gợn sương mù. Đèn bật sáng. Quỳnh lảng tránh cái 

nhìn của Cự buông thõng: 
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- Thôi về. 

 

Lúc này Cự mới chợt nhận ra vẻ xanh xao trên da mặt 

Quỳnh. Hắn xô ghế đứng lên cười nhẹ:  

 

- Để tôi đưa Quỳnh về. 

 

Trời cao hẩng lên đọt cây. Đêm rộng bề ngang và hút sâu 

chiều dọc. Đèn sáng lao xao dọc bờ đường. Suốt dọc đường 

về nhà, Cự ít nói hơn, lâu lâu vai hắn chạm khẽ vào vai 

Quỳnh. Đến đầu ngõ. Trong khoản tối dưới tán cây bông 

giấy, Cự quàng tay ngang lưng Quỳnh kéo vội về phía 

mình. Quỳnh buông xã cho Cự hôn không cục cựa. Lúc 

cảm thấy bàn tay gã đàn ông sờ soạng trên ngực mình, 

Quỳnh xô mạnh, rời ra quay lưng bước vội vào nhà. Cự líu 

nhíu câu chào nho nhỏ. Quỳnh nghe rõ tiếng chân mình lẻ 

loi gõ trên nền đá lát “nếu nó biết mình đang mang cái gì 

trong bụng từ hơn hai tháng nay, chắc nó tởm và chẳng bao 

giờ có cử chỉ cuồng nhiệt đó”. Đèn trong hành lang dịu 

sáng. Quỳnh bước lên mấy bật tam cấp nghe mình muốn 

khóc. Quỳnh vừa đi vừa ngoái lại nhìn ra ngõ. Cự không 

còn đứng ở đó. Căn phòng vợ chồng Giao đầy ắp tiếng 

cười. Quỳnh bước nhanh qua cửa, mong không ai thấy 

mình. Tiếng nhạc léo nhéo phát ra từ tivi lao xao đâu đó. 

Quỳnh thảng thốt dừng lại. Khuôn mặt tươi tắn của Giao 

ngoi lên từ cửa sổ: 

 

- Đi đâu về muộn vậy bà, đêm nay “ông lính’ của mày về 

không? 

 

- Không. 
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Tiếng không bật ra từ miệng Quỳnh, rơi hẩng mất tăm 

trong không khí. Một chiếc giường một căn phòng trống 

không đang đợi. Đêm nay.  

 

* 

Người đàn ông đi dưới những mái hiên dọc dài dãy phố. 

Chiếc nón lưỡi trai sụp nửa mặt. Hai tay thọc sâu trong túi 

quần. Hơi đêm rung động nhẹ nhàng, dễ chịu. Rẽ qua con 

hẻm đầy rác rưởi, qua cầu xi măng. Thành cầu, kè đá 

nghiêng bóng âm thầm. Một dãy phố khác mở ra mê ngủ, 

đường nét góc cạnh hòa lẫn điệp trùng vào nhau thành một 

tổng hợp phố chết, chỉ còn một hai giờ giữa còi giới 

nghiêm sẽ chạy rong khắp phố. Người đàn ông quẹt diêm 

châm thuốc hút, lơ đãng nhìn lẻ tẻ dăm ba cặp tình nhân dìu 

nhau lặng lờ câm nín: những nhân vật của một đoạn phim 

câm nào đó. Gã cảnh sát đứng lọt chững dưới cột đèn, điệu 

bộ nhàn tản – một ngày huýt còi múa tay chỉ dẫn người đi 

đường lúc này như không còn dính líu đến anh ta. Người 

đàn ông gỡ chiếc mũ cầm trên tay, chậm chạp băng qua ngã 

tư rồi dừng lại trước cái cổng um tùm cây lá. Mưa rây hạt 

nhẹ, loáng thoáng như sương. Từ cổng ngõ vào dãy hành 

lang sâu hút còn sáng đèn. Người đàn ông nghe rõ tiếng 

giày mình nghiến trên nền đá khuya trơn ướt. Đứng lại 

trước một căn phòng cửa đóng. Ánh sáng từ trong hắt lọt 

qua mấy kẽ hở. Người đàn ông đưa tay gõ. Đợi. Không 

tiếng trả lời. Đưa tay gõ lần nữa, mạnh dạn hơn. Có tiếng 

động nhẹ trong phòng – tiếng dép lê trên sàn, rồi bặt. 

Người đàn ông ghé vai ấn vào cửa. Mặt gỗ lạnh cứng. 

 

- Quỳnh, chị Quỳnh ơi. 

 

Tiếng gọi mất hút. 

 

- Ngãi đây. Mở cửa. Lạnh quá chừng. 
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Đèn trong phòng vụt tắt. Dãy hành lang vắng ngắt. Mặt 

tường lờ mờ trắng màu bệnh viện. 

 

- Mở cửa chị Quỳnh ơi. Còn thức đó chứ. Người đàn ông 

gọi lần nữa, giọng hấp tấp hơn. 

 

- Không.  

 

Giọng đàn bà sắc cạnh như búa vỗ đầu đinh. Người đàn 

ông đứng im sửng trong thế chờ đợi nôn nóng. Hắn càng 

bối rối hơn khi nghe tiếng khóc nức trong phòng. Tiếng dội 

đập nhẹ nhàng trên vầng trán tối, ướt đẫm mồ hôi và nước 

mưa, đôi mày người đàn ông khẽ nhíu lại. 

 

- Về với Lãng. Nó đang đợi. Đừng trở lại đây nữa. Tôi bắt 

đầu tởm anh. 

  

Giọng nói ướt nhão, êm trầm, xa lạ móc nối với tiếng khóc 

dứt quãng thành chuỗi, chuỗi xích quật thúc liên hồi tâm trí 

kẻ đứng bên ngoài và kẻ ở trong. Tiếng khóc luồn từng sợi 

chỉ mỏng trong da thịt nhức nhối người đàn ông. Hắn cảm 

thấy mệt mỏi và chán nản. Sự buồn rầu dính cứng ở mỗi 

đầu ngón tay bất động. Thân thể hắn rỗng không như chiếc 

bình chứa khô hết nước. Bây giờ người đàn bà trong phòng 

là con ốc rút mình trong vỏ cứng, đêm tối là thứ nước biển 

a tòng bưng bít. Tiếng khóc là luồng sóng dữ xô người đàn 

ông trở lại bờ, không thể ra khơi xa được nữa. Cuộc phiêu 

lưu dừng lại ở đó, trước cánh cửa đóng. Tiếng khóc lênh 

đênh rời rã, rồi chợt im vắng đến vô cùng. 

  

* 

  

Đêm hôm ấy, Quỳnh ngủ giấc cuối. Để rồi chẳng bao giờ 

dậy nữa.  
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Buổi trưa, người đàn ông tên Ngãi trở lại đứng nhìn xác 

Quỳnh buồn rũ như cây sầu đông trốc gốc. Ngãi không tìm 

thấy ở đôi môi tái nhợt sủi bọt, tay chân có quắp của Quỳnh 

vẻ đẹp nào hết. Bởi vì ngoài Quỳnh, có ai nghĩ đến vẻ đẹp 

của cái chết nữa đâu. 

  

* 

  

Từ nghĩa trang ra.  Hai người đứng đợi xe ở một khúc 

quanh. Sau lưng là bãi đất trống lưa thưa cây lá. Lãng 

muốn nói câu gì đó để phá tan sự im lặng. Ít ra, cũng giảm 

bớt phần nào cái chết của Quỳnh, đang đè nặng tâm hồn hai 

người cái chết của người chị. Người chị từ ấu thời đã có đời 

sống độc đoán trong thế giới riêng biệt, không thể nào Lãng 

hiểu được. Ngay đến cái chết bây giờ cũng là một bí ẩn lớn 

đối với Lãng. Nghìn năm Lãng vẫn là con sâu nhỏ đưa 

chiếc râu làm cần ăng ten mon men đi bên đời chị. Lãng 

không thể là kẻ đồng hành. Nhìn nét mặt tư lự của Ngãi, 

Lãng càng bị hối thúc bởi ý nghĩ phải nói ra câu gì đó. 

Tiếng nói thường ngày thốt ra dễ dàng. Không dưng bữa 

nay thấy khó. Cuối cùng Lãng cũng tìm ra một lời để để 

nói: 

 

- Tháng tới, mình đã có con. 

 

Ngãi cười : 

 

- Ừ, con gái. 

 

Ngãi : 

 

- Anh thích con gái thì tự nhiên em phải sinh con gái. 

 

Lãng : 
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- Nghe nói quyền thế quá. 

 

Lãng ỡm ờ : 

 

- Thế anh đã chọn tên nào để đặt tên cho con gái mình 

chưa? 

 

Ngãi buông thõng : 

 

- Quỳnh. 

 

Lãng sửng sốt : 

 

- Nhưng chị Quỳnh đã chết. 

 

Ngãi quàng tay qua vai vợ âu yếm : 

 

- Đặt tên đó để nhớ đến chị. 

  

Lãng ngẩn lên nhì Ngãi im lặng. Không hiểu. Dưới đôi mắt 

mở lớn như muốn thu hết màu xanh của trời chiều, Lãng có 

nụ cười thật thà dễ thương như thóc với khoai./.  

(Ý Thức số 3 ngày 1 tháng 11 năm 1970) 

Trích thơ: 

Về Bến Xuân Xưa  

Áo biếc xưa về qua bến tạnh 

Ngày xuân tóc mới chớm ngang vai 

Chị đi thoáng chút hương xoan muộn 

Sóng sánh nghiêng lòng bao gã trai 

 

Khăn đào xưa đùa cùng gió nội 
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Theo người qua trăm chặng lao đao 

Chị gánh sương đi từ hừng sáng 

Khuya về, vai nặng gánh trăng sao 

 

Cậu bé ngày xưa thường tha thẩn 

 

Ôm đàn ra bến hát nghêu ngao 

Đón chị, đón quà, và đón cả 

Vòng tay thơm gió bụi ngọt ngào 

 

Hương xoan nay đã xa vời vợi 

Thuyền cũ đi về vắng bóng ai 

Lênh đênh trên bến vần thơ trắng 

Nhuộm áo khăn xưa màu trăng phai. 

Chợt Thấy 

(Thơ viết ở Đà Lạt) 

Chợt thấy đôi khi lòng là quán 

Trống tênh dăm ghế bụi mốc cời 

Chờ nhau 

Bếp đã thành tro nguội 

Tay cũng đành 

Mười ngón pha phôi 

 

Chợt thấy đôi khi lòng là sóng 

Cuốn tim bay theo bước chân người 

Ngã bảy ngã ba 

Tình mất bóng 

Ngậm riêng mình nửa mảnh 

Trăng phai 

 

Chợt thấy đôi khi đời quá mệt 

Ta rủ ta lên núi rong chơi 

Cám ơn em 
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Đóa quỳ độ lượng 

Đã hồn nhiên 

Mở cửa đất trời...  

Lá tương tư 

 

Sáng nay anh thấy mộng rất đầy 

Mộng về theo những cánh me bay 

Bay từ vai quên sang vai nhớ 

Xanh cả hồn anh bé có hay? 

  

Sáng nay anh thấy hai sao mai 

Một trong mắt bé một trên trời 

Tim vui anh thốt lên thành tiếng 

Chợt thấy tình cười trong miệng ai 

  

Sáng nay anh thất mưa rất dài 

Mưa từ quá khứ tới tương lai 

Mưa trong cõi vắng anh ngồi đợi 

Mưa ngập ngừng chân bé cõi ngoài 

  

Sáng nay anh thấy một cánh diều 

Mang tiếng cười ai vút lên cao 

Anh vội xếp lòng thành đôi cánh 

Ước đươc làm chim để bay theo 

  

Sáng nay anh thấy một trời hương 

Hương dâng lụt lội cả tâm hồn 

Ô hay! mắt bé là thuyền giấy 

Vừa chở Thu về đậu bến hương 

  

Theo trong mắt bé một vầng trăng 

Sáng từ mồng một đến đêm rằm 

Soi đường tình ái cho anh tới 

Dẫn lối cho hoa tìm đến ong 
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Quàng lên vai bé một giòng sông 

Mênh mông non nước thuở tang bồng 

Sông ru tóc ngủ sầu xa ngái 

Sông chở phù sa ươm mắt trong 

  

Vẽ lên trán bé những ngày mưa 

Khăn quàng áo lụa dài rất thơ 

Đôi bàn tay yếu như lá cỏ 

Lùa xuống lòng anh lửa bốn mùa 

  

Gắn giữa môi bé một măt trời 

Đỏ chùm mộng chín tuổi lên mười 

Cùng bâng khuâng nhớ năm mười bảy 

Và nụ hôn tròn thơm ô mai 

  

Thổi vào lòng bé một tiếng đàn 

Anh nghe chầm chậm bước Xuân sang 

Những đường tơ nõn rung như nắng 

Thứ nắng không màu nhưng rất nhung 

  

Lăn vào hồn bé một cỗ xe 

Hai con ngựa trắng bước trong mê 

Nhạc vàng khua rộn đôi vòng ngọc 

Nhủ bé rằng anh sẽ trở về... 

 

Qua mấy ngõ hoa 

    

chim vỗ cánh nắng phai rồi đó  

về đi thôi o nớ chiều rồi   

ngó làm chi mây trắng xa xôi   

 mắt buồn quá chao ơi là tội 

  

tay nhớ ai mà tay bối rối    

áo thương ai lồng lộng đôi tà   
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đường về nhà qua mấy ngõ hoa   

đừng có liếc mắt nhìn ong bướm 

  

có chi mô mà chân luống cuống   

cứ tà tà ta bước song đôi   

đi một mình tim sẽ mồ côi   

tóc sẽ lệch đường ngôi không đẹp    

  

để tóc rối cần chi phải kẹp   

nắng sẽ chia nghìn sợi tơ huyền     

buộc hồn o vào những cánh chim   

bay lên đỉnh lòng anh ngủ đậu   

  

cứ mím môi rứa là rất xấu   

o cười tươi duyên dáng vô cùng   

cho anh nhìn những hạt răng xinh   

anh sẽ đổi ngàn ngày thơ dại 

  

mi khẽ chớm nghĩa là sắp háy   

háy nguýt đi giận dỗi càng vui   

gót chân đưa guốc mộng bồi hồi  

 anh chợt thấy trần gian quá chật      

  

không ngó anh,răng nhìn xuống đất  

đất có chi đẹp đẽ mô nờ?   

theo nhau từ hôm nớ hôm tê  

anh hỏi mãi răng o không nói    

  

tình im lặng:tình cao vời vợi   

hay nói ra sợ dế giun cười 

sợ phố ghen đổ lá me rơi  

sợ chân bước sai hồi tim nhip ? 

  

cứ khoan thai rồi ra cũng kịp  

vạn mùa xuân chờ đón chung quanh  
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vạn buổi chiếu anh vần lang thang  

vẫn theo o về giờ tan học  

  

từ bốn cửa đông tây nam bắc  

tới bốn mùa xuân hạ thu đông  

theo nhau về như sáo sang sông  

như chuồn chuồn có đôi có cặp  

  

chim chìa vôi chuyền cành múa hát  

trên hư không ve cưới mùa hè  

o có nghe suốt dọc đường về  

sỏi đá gọi tên người yêu dấu  

  

hoa tầm xuân tím hoang bờ giậu 

lòng anh buồn chi lạ rứa thê!  

nón nghiêng vành nắng chết đê mê  

anh mê sảng theo chiều tắt chậm  

  

chiếu đang say vì tình vừa ngấm  

hai hàng cây thương nhớ mặt trời  

chiều ni về o nhớ thương ai  

chiều ni về chắc anh nhuốm bệnh  

  

thuyền xuôi dòng ngẩn ngơ những bến 

anh như là phố đứng trông mưa 

anh như là quế nhớ trầm xưa  

sợ một mai o qua mất bóng 

  

một mai rồi tháng năm sẽ lớn 

o nguôi quên những sáng trời hồng 

o sẽ quên có một người mong 

một kẻ đứng dọc đời trông đợi 

  

còn nhớ chi ngôi trường con gái 

lớp học sầu, ô cửa, giờ chơi 
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cặp sách quăng mô đó mất rồi 

vì o bận tay bồng tay bế 

  

chuyện hôm nay sẽ thành chuyện kể 

những lúc chiều đem nắng sang sông  

o bâng khuâng nhè nhẹ hỏi lòng 

mình nhớ ai mà buồn chi lạ! 

  

chim vỗ cánh nắng phai rồi đó 

về đi thôi o nớ chiều rồi 

ngó làm chi mây trắng xa xôi 

mắt buồn quá chao ơi là tội 

 

Chiều đại nội 

 

Chậm bước theo mưa chiều đại nội  

luồn qua cửa phủ ngắm thu phai  

đường xưa khoác áo rêu phong ngủ  

còn thức đâu đây những dấu hài?  

 

trầm mặc bên hồ bông xứ rụng  

mơ màng công chúa hát nam ai  

phím vỡ tơ chùng tình dẫu muộn  

tạ lòng nhau một thoáng hương bay. 

 

(Kiến thức ngày nay số 67 ngày 1/9/1991) 

 

Bông cơm nguội 
 

hái bông cơm nguội bên thềm cũ  

nhớ thuở quế trầm chưa mất nhau  

loài hoa anh tặng em ngày ấy  

giờ hết nguội rồi, bỗng biết đau. 

 

(Kiến thức ngày nay số 67 ngày 1/9/1991) 
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Trong bài Bất ngờ … Mường Mán, Nguyễn Khắc Phê đã có 

nhận định về nhà văn Mường Mán như sau: 

“Tác phẩm đứng được sau hơn 30 năm cũng đã là một vấn 

đề, nhất là tác giả lại từng ở bên kia chiến tuyến. (Trước 

1975, Mường Mán là phóng viên báo chí Sài Gòn ở chiến 

trường miền Trung.)  

Như tôi được biết, lâu nay không ít người, khi nói về thế hệ 

nhà văn ở miền Nam trong giai đoạn này thường chỉ lưu ý 

đến những cây bút phản chiến hoặc những kẻ bồi bút chống 

cộng. Mường Mán có con đường riêng của mình.  

Trên những trang văn của anh đầy ắp nhân tình - tình yêu 

quê hương, trai gái, vợ con, bạn bè..., cả những tình yêu 

thoáng qua, những kẻ bạc tình và bao trùm lên tất cả là 

tình yêu thương của tác giả đối với những cuộc đời bất 

hạnh, những số phận trớ trêu.  

Những truyện đề cập trực diện đến cuộc chiến tranh, với 

cái nhìn nhân bản từ một góc độ mới - góc nhìn cận cảnh 

của người bên kia chiến tuyến, tác giả đã giúp cho người 

đọc hiểu được cuộc chiến tranh một cách toàn diện hơn 

trên cơ sở tôn trọng sự thật, tránh cách nhìn hẹp hòi, định 

kiến... “ 

Tài liệu tham khảo: 

- Mường Mán Web: vi.wikipedia 

- Cánh cửa đóng Web: vanchuongviet.org 
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6. Ngô Thị Kim Cúc 

 

  
 

Vô Ưu - Ngô Thị Kim Cúc (1951-20  ) 

 

Vô Ưu là bút hiệu trước năm 1975 của nhà văn Ngô Thị 

Kim Cúc, cô sinh ngày 17-4-1951, tại Quảng Nam.  

 

Ngô Thị Kim Cúc viết văn rất sớm, thời còn là học sinh 

trung học, xuất hiện trên tạp chí Bách Khoa năm 1966 với 

bút hiệu Vô Ưu. 

 

Từ năm 1970-1975, theo học Đại học Khoa học Sài Gòn, 

tham gia phong trào học sinh đô thị, là Phó Tổng thư ký 

Hội ái hữu sinh viên Quảng Đà tại Sài Gòn (1971-1975).  

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, là cán bộ Hội Văn nghệ giải 

phóng khu Trung Trung bộ,  

 

Từ 1979-1982, học khóa I, Trường Viết văn Nguyễn Du, 

sau đó về công tác tại Hội Văn nghệ Quảng Nam - Đà 

Nẵng. Đại biểu Hội đồng Nhân dân tỉnh, Phó Chủ tịch Hội 

Liên hiệp thanh niên tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng.  

 

Từ năm 1983 là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.  
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Từ 1991, làm báo. Hiện công tác tại báo Thanh niên, ngụ 

tại quận 4, thành phố HCM.  

 

Tác phẩm:  

 

- Vị ngọt hòa bình (tập truyện, 1981)  

- Sắc biển (tập truyện 1984)  

- Tam Giang thứ ba (truyện ký, 1984)  

- Vết cháy (tập truyện, 1985)  

- Dòng sông buổi chiều (tập truyện, 1988)  

- Những người uống trà (tập truyện, 1984)  

- Những biền dâu sống lại (tập ký, 1995)  

- Thảm cỏ trên trời (tập truyện, 1996) 

- Tuyển tập 20 năm truyện ngắn báo Thanh Niên 

(Thanh Niên, 2005) 

- Truyện ngắn hay báo Thanh Niên (Văn Nghệ, 2008) 

- Truyện ngắn hay báo Thanh Niên 2008 (Văn Nghệ, 

2009) 

- Ngọt như cà phê (Văn Nghệ, 2012) 

 

Trích Văn: 

Bài hát chim nhồng xanh 
 

... Bóng trăng ngã lộn bóng tre. Chàng ơi thức dậy mà nghe 

ta thề... Vườn đào vườn lựu vườn lê. Con ong vô hút nhuỵ 

con bướm xê ra ngoài. Bạn về nghĩ lại mà coi. Tấm tình ta 

ở gương soi không bằng... 

 

Nàng hát, nàng hát đi hát lại bài hát ấy trong khi đứa bé hết 

vật mình sang phải lại sang trái. Tới lúc nàng giơ tay phát 

vào đít nó, nó mới chịu nằm yên, và yên luôn. Thế mà nàng 

vẫn hát, hình như quên mất mình đang làm gì. 

 

- Thôi em, nó ngủ rồi. 
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Giọng anh hơi gắt. Anh chợt nhớ là lần đầu khi nghe nàng 

hát ru con anh thú vị dường nào. Một cô gái trông rất diện, 

rất thời thượng mà lại biết hát điệu ru con. Thế nhưng càng 

về sau, sự thích thú càng vơi đi, thay vào đó là nỗi ngao 

ngán. Đứa bé dài ngoẵng, xanh rớt, cứ như một nỗi nhắc 

nhở đầy trách móc về bổn phận chủ gia đình của anh, của 

người cha, người chồng. Vì thế, anh không còn thích nghe 

những bài hát ru con ảo não, đầy vẻ thương thân, trách 

phận của nàng nữa. 

 

Qua khóe mắt, anh thấy nàng đã nằm thẳng người lại và 

đang kín đáo liếc anh. Vẻ dò dẫm ấy làm anh bực bội. Thà 

nàng cứ rằn rực còn hơn. 

 

- Anh ơi, anh nhớ hôm nay ngày gì không? - Vừa ngồi lên, 

nàng vừa nói bằng giọng tươi tỉnh. 

 

- Ngày gì, ai nhớ nổi - Anh làu bàu trong miệng. 

 

- Ngày một tháng tư... Hai năm rồi... Giọng nàng trải ra, 

chờ đợi. 

 

Anh đứng lên, chỉ thấy bực dọc hơn. Nghĩa là hai năm ngày 

họ sống chung, với thằng con trai gần hai mươi tháng. Thế 

đấy! Sự sa sẩy của anh. Sự thắng thế của nàng. Người ăn 

mừng ngày ấy là nàng chứ chẳng phải anh đâu. Anh nhìn 

sững nàng. Không hẳn giận dữ, cũng không hẳn ngạc 

nhiên. Người từng trải như nàng, lẽ nào để xảy ra chuyện 

ấy. 

 

- Thì đẻ vậy. 

 

Anh buông thõng mấy tiếng. Mắt nàng kín đáo dò xét anh 

và từ đó đến nay không hề thay đổi. Họ thành một gia đình. 

Có khoảng năm tháng để nàng làm vợ. Buổi sáng sau khi 
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ăn bún, mì hoặc xôi gì đó, anh đạp xe đến bệnh viện còn 

nàng đạp xe đến hiệu uốn tóc. Trưa nào anh cũng phải chờ 

nàng vì thợ uốn tóc phụ thuộc vào giờ giấc của khách. Họ 

nấu nướng và ăn uống một cách hối hả rồi lại chia tay nhau 

cho đến tối. Đêm thì dễ chịu hơn vì nàng có vẻ thuộc về 

anh. Mùi xà phòng thơm. Chiếc áo ngủ nhẹ mầu xanh, thân 

thể nàng mát mẻ... Rồi nàng sinh con. Những lúc chỉ một 

mình, anh vẫn thường quan sát thằng bé để cố tìm ra điểm 

tương đồng thiêng liêng nào đó. Có lẽ nó chỉ giống anh ở 

nét già cỗi. Da nhăn nhúm, trán cau lại đau khổ, nó như hục 

hặc với những gì đang đợi mình. Nàng bán chiếc nhẫn vàng 

duy nhất. Còn anh bán chiếc cát sét, vật duy nhất trong căn 

phòng độc thân của anh. Sữa nàng khô, vì nàng chẳng có gì 

ăn, thằng bé cứ héo đi với những tiếng khóc ngằn ngặt, gân 

cổ. Nhiều đêm, từ chiếc giường cá nhân, anh nghe nàng hát 

ru con, lạ lùng nhận ra đời mình đã đổi thay đến thế. Ra là 

anh đã có vợ con rồi đấy. Thế mà chẳng biết làm gì hơn 

ngoài chuyện ngồi bên máy X quang từ ngày này sang ngày 

khác, để chụp và rọi phổi cho những người nghi có bệnh. 

 

- Em có cái này tặng anh... Nàng nói vẻ dè dặt. 

 

Anh chăm chú theo dõi khi nàng tiến đến chiếc bàn nhỏ, 

mở lấy cái túi và lại lục túi để đưa ra một gói nhỏ.  

 

- Đây này, anh thắt thử coi, lịch sự lắm... 

 

Anh cầm chiếc cà vạt xanh nhạt điểm những đường sọc mờ 

đỏm dáng từ tay nàng, đột nhiên nghĩ đến cái thòng lọng. 

Phải rồi, anh đã đút đầu vào sợi dây mà nàng nắm giữ. 

 

- Mua làm gì tốn tiền. Biết mặc áo nào với nó, mà thắt vào 

dịp nào - Giọng anh dấm dẳn. 

 

- À... Em sẽ mua cho anh miếng vải đen, loại hàng mới để 
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may sơ mi. Mầu đen đi với mầu này rất nhã. 

 

- Tùy em - Anh buông thõng, thầm nghĩ điều ấy chẳng bao 

giờ được thực hiện. 

 

 

Tuy nhiên, để làm vui nàng, anh thắt chiếc cà vạt mới một 

cách thận trọng, sửa đi sửa lại, để khỏi phải trò chuyện. 

Anh biết nàng vẫn đang theo dõi anh. Đến khi anh đã cất cà 

vạt vào ngăn tủ, nằm xuống giường, đã thấy nàng ngồi 

xuống cạnh mình. Tay nàng chạm nhẹ lên vai anh, giọng 

nàng chùng xuống: 

 

- Anh có vẻ buồn... Sao vậy? 

 

Anh không có cách nào khác là quàng tay ôm lấy nàng, kéo 

nàng nằm xuống. 

 

- Có gì đâu... 

 

Nàng ngoan ngoãn nép mình trong tay anh. Còn anh như 

cái máy, vuốt ve nàng mà tâm trí để tận đâu đâu. Như thể 

đã nhiều chục năm rồi. Không còn háo hức, không còn cảm 

xúc, không còn ngay cả sự vui vẻ giả tạo. Hình như nàng 

cảm nhận được điều đó mà vẫn không đòi hỏi gì hơn. Giờ 

đây, khi nàng chập chờn ngủ, bình yên, anh ngó nàng dưới 

ánh đèn xoi mói. Đấy, người đàn bà đã chung chăn gối và 

đã cho anh một đứa con trai. Nàng là vợ anh, người vợ từ 

trên trời rơi xuống, chẳng tốn đồng trầu cau nào cả. 

 

Lúc ấy, anh cũng như bây giờ, lang thang, bất định. Buổi 

sáng ấy, có hai phụ nữ trong số những người đến chụp hình 

phổi. Anh đã quá quen với việc ngắm nhìn các bộ ngực đàn 

bà nên cũng chẳng hơi sức đâu mà nhớ mặt họ. Lúc ra về, 

khi có người đến gần anh cũng chẳng buồn dừng xe. Cô gái 
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đành lên tiếng gọi, sau đó lúng búng nhận rằng mình mới từ 

phòng X quang ra, và hỏi anh có phải tên Viên, bạn của anh 

Lân râu không. Thì ra nàng đã gặp anh ở nhà Lân râu một 

lần nào đó. Anh không thể không mời nàng đến quán nước, 

việc mà đã từ lâu anh quên làm với bạn gái. ở quán nước 

anh tóm tắt được tiểu sử của nàng. Nàng là vợ của Hỷ, bạn 

Lân, nhưng Hỷ đã bỏ nàng sau khi được vợ chính thức bảo 

lãnh sang Mỹ. Nàng sống với Lân, sau đó đến lượt Lân tự 

trốn đi bằng thuyền đánh cá. Hiện nàng đang sống một 

mình với nghề uốn tóc. Anh quan sát nàng: gương mặt 

trước đây hẳn cũng xinh đẹp nhưng đã hằn rõ nét héo úa 

sầu khổ. Thân hình nàng khá hơn, chắc là chưa sinh nở. 

Anh không an ủi, cũng chẳng tìm cách ve vãn nàng. Chính 

nàng đã tự tìm đến, ngã xuống giường anh một cách tự 

nguyện. Anh vẫn tự thấy mình không có gì để hấp dẫn phụ 

nữ: túi lúc nào cũng rỗng, công việc xoàng xĩnh, người thì 

teo tóp lại vì thiếu ăn. Chắc là cô ta cần đàn ông, anh lơ 

đãng nghĩ, và cũng lơ đãng hưởng thụ nàng, chẳng băn 

khoăn mảy may. Cho đến khi nàng có mang và dọn đến ở 

hẳn với anh. Sau đó, vì có con, nàng phải nghỉ việc. Đồng 

lương thảm hại của anh phải chi tiêu cho cả ba người. Nàng 

không than vãn, không nêu lên một đòi hỏi nào cả. Nhiều 

bữa ăn anh thấy nàng lúc thúc với những việc chẳng đâu 

vào đâu, gọi cũng chẳng vào, cho đến lúc anh gần xong 

bữa. Khi phát giác ra nàng nhường cơm, nhường phần cá 

canh ít ỏi cho anh, anh lặng cả người. Những ngày sau, anh 

lân la đến từng bạn bè hỏi xem có việc gì làm thêm. Nhưng 

ngay cả chuyện dán bao bì, bện chổi hay chọn cà phê xuất 

khẩu cũng chẳng kiếm đâu ra. Anh đã đạp xe thồ mấy tối 

nhưng những bữa ăn tằn tiện và chiếc xe cà tàng khiến đêm 

về người anh cứ bã ra. Nàng bế con ra đường ngồi bán bắp 

nướng. Nhưng nàng không đủ mồm miệng để cạnh tranh 

với người buôn chuyên nghiệp, lại chuyển sang bán ổi dầm, 

rồi mực nướng. Vẫn thế. Một hôm, nàng hân hoan khoe với 

anh rằng đã có việc làm mới. Dọn dẹp nhà cửa cho một ông 
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già. Một ông cán bộ gần bẩy mươi tuổi có con trai và con 

dâu đang công tác ở nước ngoài. Nàng đến để nấu nướng, 

giặt giũ, lau chùi nhà cửa. ở đó, nàng có thể mang cả con đi 

theo để trông. Từ đó, sáng sáng nàng lo đi chợ sớm, về nấu 

ăn để sẵn cho anh cả trưa và chiều. Rồi nàng bế con đi, đến 

tối mới trở về. Anh yên tâm thấy nàng và đứa bé có da có 

thịt lên nhờ cơm nhà người khác. Dần dà, nàng sắm sửa 

thêm vật dụng gia đình mà đầu tiên là chiếc cát sét còn tốt 

hơn cả chiếc cũ của anh, như để đền bù. Từ bấy đến nay 

anh không phải nghĩ ngợi gì về chuyện tiền nong. Kể ra 

phụ nữ biết cách thu vén gia đình hơn, đôi khi anh phán 

quyết một cách hài lòng như thế. 

 

- ... Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng... cho đôi tình 

nhân đuối trong giấc mộng... 

 

Giọng hát chanh chách, ma mãnh. Con nhồng nghiêng 

nghiêng đầu, nhấp nháy mắt, huýt gió lại điệu nhạc thêm 

lần nữa. Rồi nó nhẩy tâng trên những thanh ngang của 

chiếc lồng. Anh vừa thấy ngộ, vừa thấy kỳ quái. Một con 

chim biết hát giọng người. 

 

- Em ơi... hun anh n...ữ...a... đi... n... ữ... a... 

 

Con vật đã đổi sang giọng đàn ông, và lại nghiêng ngó, 

xem anh tán thưởng thế nào. Anh cười, búng tay tanh tách. 

Nó co người, nhảy lùi lại vẻ thủ thế. Anh cả cười, quay xe 

bỏ đi, lầm bầm: 

 

- Con quỷ. 

 

Từ đàng xa anh nghe giọng nó nheo nhéo: 

 

- Đồ đĩ ngựa... 
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Tiếng hát ma quái của con nhồng không hiểu sao cứ đeo 

đẳng anh, ngay cả bữa cơm ngon miệng ở nhà người bạn 

cũ. Họ đã đâm xe vào nhau và nhận ra nhau sau tám năm 

không giáp mặt dù sống trong một thành phố. Anh không 

thể không nhắc đến nó, sau những câu chuyện dầm dề về 

những ông to ăn chặn và ăn chơi ở xí nghiệp của bạn anh. 

 

- Tôi thấy kinh kinh thế nào ấy, như có cái gì ma quỷ nấp 

trong cái xác chim của nó. 

 

- Kinh là phải, vì nó được nuôi trong cái nhà ấy mà. Dân 

xóm này gọi đó là sự bí mật mà ai cũng biết. Một nhà chứa 

loại mới. Xe hơi và xe máy xịn dập dìu ngày đêm. Còn ai 

ngồi xe thì anh biết rồi. Thôi thì đủ các loại. Viên chức cải 

thiện có. Sinh viên học sinh cần ăn diện có. Thất nghiệp 

lang bang có... Nhưng mà này, đừng có dại dột dòm ngó gì 

vào đó, tụi nó thấy là rắc rối to. 

 

- Vui miệng nói chơi chớ tôi để ý làm gì. Thời buổi này 

chán vạn cảnh hơn thế. 

 

Lúc đạp xe trở ra để đi làm chiều, qua ngôi nhà ấy, anh chỉ 

lướt ngang một cách thờ ơ. Bỗng dưng tai anh bắt gặp tiếng 

khóc thật quen rồi mắt anh nhìn thấy thằng Bô còm nhom 

đang vùng vẫy trên tay một bà già. Tiếng khóc của nó inh 

ỏi, chói chang. Anh run lên dừng xe lại dòm sững vào. 

Đúng rồi cái áo thun mầu xanh mực mà anh mặc cho nó 

ban sáng. Bà già nhìn thấy anh, lẳng lặng bế đứa bé đi. Con 

nhồng xanh ngoài hiên lại lảnh lót: 

 

- ... Xin mưa triền miên mãi không lắng đọng... Cho đôi 

tình nhân đuối trong giấc mộng... 

 

Cổ họng đau muốn toác ra, anh nhấn chân trên bàn đạp, 

lướt qua khỏi ngôi nhà. Ra đến đường, anh dừng lại, nghĩ 
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ngợi. Quay lại chăng? Gọi to lên bắt nàng ra đối mặt, ném 

vào mặt nàng sự tức giận đang làm anh nghẹn thở? Rồi anh 

nghĩ: nàng sẽ chẳng ra đâu, mà biết đâu, lại một thằng ma 

cô nào đó... 

 

Anh đến chỗ làm việc, uể oải, nhàm chán như mọi ngày với 

số người đến chụp hình phổi nhiều lên bởi đang mùa tăng 

vọt giá cả. Hết giờ, anh không về nhà mà đạp xe lang thang 

khắp phố, như một kẻ thất tình. Cơn đói khiến anh cuối 

cùng phải tấp vào một quán mì. Đây là đồng tiền mà anh 

kiếm được một cách trong sạch. Thì ra bấy lâu nay anh vẫn 

nuốt những món mà nàng đánh đổi bằng thân xác. Ngay 

trong máu thịt anh đây, suốt cả năm trời qua đã được tạo 

thành từ thứ tiền có nguồn gốc đó. Ăn xong anh vào ngồi 

trong một công viên khai sặc mùi nước tiểu, loáng thoáng 

nhìn thấy những đàn ông và phụ nữ lôi nhau vào những 

vòm cây tối. Đến khuya, khi muỗi cắn bừng cả người, anh 

mới quay về. Nàng đang ngồi chờ trên bậc cửa. 

 

- Sao anh... anh đi đâu... mà có vẻ mệt lắm...? 

 

Không đáp, anh đi luôn ra nhà sau, múc nước dội ào ào lên 

cái đầu và thân thể đang nóng bừng. Nàng bế đứa bé nhìn 

anh. Mắt nàng lộ vẻ khiếp sợ. Anh chỉ muốn đập phá cái gì 

đó. Thì đây rồi. 

 

Chiếc cát sét đang vẳng ra bài hát chết tiệt ấy: 

 

- ... Cho đôi tình nhân đuối trong giấc mộng... 

 

- Tắt ngay đi. Cái thằng Tuấn Tú hát như cứt phải trời 

mưa... - Lần đầu tiên anh ăn nói cục cằn như thế. 

 

Nàng tắt ngay máy. Đứa bé ọ ẹ phản đối, nàng chẳng hề 

quan tâm, mắt vẫn không rời anh. 
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- Em có cái này... cho anh... - Tay nàng giơ ra miếng vải 

đen. 

 

à, vải may sơ mi nàng nói hôm nào. 

 

- Ăn mặc theo kiểu bọn nó đó à? - Giọng anh gây gổ. 

 

- Dạ... mầu này đang thịnh hành... - Nàng mừng rỡ tán 

thành. 

 

- Rồi xức nước hoa gì đây? Ăn nói kiểu nào? - Anh hỏi sấn 

sổ. 

 

Mặt nàng ngây ra. Anh cảm thấy hả dạ. Được rồi, anh sẽ 

chẳng vội vàng gì. Chưa nên nói hết ra tất cả. Hãy cứ giữ ở 

cái mức hiện thời xem sao. Anh bỏ vải lên giường. Nàng 

nhỏ giọng: 

 

- Mai anh đi may đi. Rồi em sẽ mua thêm vải quần. áo quần 

anh cũng cũ hết rồi. 

 

Anh hơi nhếch mép, ngồi xuống mé giường, bật diêm châm 

thuốc. Mùi khói thuốc lại làm anh điên tiết. Anh nhớ đến 

mùi thuốc lá vướng trong tóc nàng mà bao giờ nàng cũng 

bảo là của ông già. 

 

- Này cái ông già của em đó đi xe loại gì? 

 

- Xe... hình như xe loại mới nhất... Em cũng không rành 

nên không rõ... - Nàng lúng búng. 

 

- Có đúng ông ta bẩy mươi rồi không? 

 

- Dạ... chắc cỡ đó... - Nàng có vẻ rất khổ sở. 
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- Một lũ khốn kiếp - Anh buông thõng. 

 

Nàng co rúm người lại như bị đánh, hai tay bế đứa bé run 

run. Nếu đứa bé khóc, anh dễ có cớ để gây gổ hơn. 

 

Mặt nàng cúi xuống và hát nho nhỏ những câu dỗ dành vô 

nghĩa. Thôi được, hôm nay thế đủ rồi. Anh sẽ còn tiếp tục. 

Ngày mai... ngày mốt... cũng chưa muộn. 

 

Đêm. Tiếng nàng thở nhẹ. Tiếng đứa bé trằn trọc, khóc 

quấy. Tiếng thạch sùng vang hơn. Tiếng gián xoè cánh... 

Anh trơ mắt ra đốt thuốc. Lạ lùng là anh không hề đau khổ 

như lẽ ra phải thế. Có lẽ chỉ là tí tự ái. Cũng có thể chỉ là sự 

thức giấc bất ngờ của một thứ giác quan đặc biệt nào đó. 

Có lẽ tại anh không yêu nàng, không gắn bó tinh thần và 

thể xác. Nhưng dù sao nàng cũng là vợ anh!... Lẽ ra anh 

phải lồng lộn, gào thét, sỉ nhục, làm đau nàng, phải đập phá 

toang hoang lên. Đàng này... Anh kinh hãi thấy mình lạnh 

tanh như chuyện của ai khác. Mà... biết đâu... biết đâu đứa 

bé anh trông thấy lại chẳng phải thằng Bô... Nhưng thằng 

Bô... liệu nó có là con anh thực không? Thời gian dan díu 

với anh, liệu nàng có đi lại với ai khác? Tại sao nàng lại 

xộc vào đời anh một cách thẳng thừng như thế? 

 

Anh bỗng nhớ lại những lời tỉ tê của nàng khoảng thời gian 

đầu còn thắm thiết. Rằng nàng bơ vơ nên chỉ mong có một 

mái ấm, chỉ muốn có chồng và có con. Nàng thèm khát thứ 

hạnh phúc bình thường đến xoàng xĩnh. Có lẽ vì thế, ngay 

thời gian túng thiếu nhất, nàng cũng xử sự với thái độ cam 

chịu của người nội trợ gương mẫu nhất. Cung cách đó 

khiến anh ban đầu thấy thương nhưng càng về sau càng 

thấy khinh thị. Hình như đối với nàng, nắm được anh là quá 

đủ. Anh ôn lại mọi chuyện để rồi cuối cùng nhận ra rằng 

trong cuộc sống chung này, anh chẳng mất gì hết. Từ một 

anh chàng cơm niêu nước lọ, quần lồng đèn, áo ống thụt, 
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anh đã có người chăm lo bữa ăn, nơi ở. Giờ đây trong nhà 

còn có chút tiện nghi hơn hẳn ngày nào. Và nàng nữa. 

Nhưng khi anh cần đến nàng, bao giờ nàng cũng đáp lại 

một cách nồng nhiệt và âu yếm. Có phải nàng yêu anh 

không? Nhưng lẽ nào lại có một kiểu tình yêu như thế? Cái 

gì ở anh đã hấp dẫn nàng? Hình như chưa từng có người 

phụ nữ tử tế nào, loại mà anh mơ ước, ban cho anh chút hy 

vọng. Anh thừa biết lý do. ở thời buổi mà người ta tiêu 

hàng triệu đồng cho một bữa nhậu, đàn ông có thứ lương 

tháng chết đói như anh phải biết mình xếp ở thứ bậc nào. 

Anh đã dè xẻn đến mức cao nhất, để đến những ngày cuối 

tháng vẫn có cái gì để cho vào mồm. Nhưng anh thừa biết 

sẽ chẳng có phụ nữ nào sẵn sàng đến chia sẻ với anh sự dè 

xẻn đó, bởi đàn bà thường lấy chồng để nương nhờ. Đã lâu 

rồi anh không còn suy nghĩ về tương lai, không bận tâm 

đến thời gian, tuổi tác. Cuộc sống với anh là một sự thả nổi. 

Mỗi ngày trôi qua là sự lặp lại. Anh thấy mình giống như 

cây cỏ. Trời nắng thì héo khô nhưng vẫn sống, đến mưa lại 

ngập dập nhưng cũng chẳng chết. Và cứ thế lay lắt dưới 

chân người khác, không ai nhìn ngó, chẳng ai thương 

tưởng. 

 

Trời sáng. Nàng trở dậy, rón rén rời giường. Ngang chỗ anh 

nằm, nàng dừng lại. Anh nhắm mắt, vờ như đang ngủ. Hẳn 

nàng đã thấy những đầu thuốc đầy lên trong chiếc gạt tàn 

dưới đấy. Nàng sợ. Anh nghĩ. Và kinh ngạc thấy mình 

chẳng thích thú gì về điều đó, như anh tưởng tượng tối qua. 

Khi anh từ nhà sau đi lên, đã thấy tô bún bò bốc khói nàng 

để ở chỗ mọi ngày. Nàng cũng đang cho thằng bé ăn ở 

chiếc ghế bên cạnh. Nàng nói mà không nhìn anh: 

 

- Em nấu canh chua trưa anh ăn nghe. Trời nắng nóng quá. 

 

Anh ậm ừ. Nàng tiếp: 
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- Anh cố ăn uống lên. Anh vẫn gầy lắm. 

 

Mắt nàng nhân cớ đó, lại nhìn anh. Vẫn cái nhìn dò dẫm sợ 

sệt. Tự dưng anh nổi giận. Anh dằn đũa xuống bàn: - Thôi 

đi, ăn năn mãi, nói không biết chán. 

 

Nàng nhìn tô bún bỏ dở, nhìn anh phóng xe đạp khỏi nhà, 

đầy ngỡ ngàng. 

 

Còn anh, suốt buổi sáng ngồi trước máy, anh cứ ngẩn ngơ 

mãi trong đầu câu hỏi: làm gì với nàng bây giờ? Chỉ cần 

anh nói thẳng ra là mọi chuyện xong ngay. Ai có thể chấp 

nhận việc vợ mình lại đi làm vợ bao kẻ khác? Anh sẽ nói 

thẳng ra và chắc chắn nàng sẽ khóc, sau đó nàng năn nỉ ỉ ôi, 

và nếu anh vẫn cương quyết thì nàng chỉ còn cách ra đi. 

Nàng làm gì còn cái quyền tiếp tục ở lại đây, sau cái tội tày 

đình như thế?... Và rồi, anh sẽ trở lại đời sống cũ, lại cơm 

niêu nước lọ, mỗi ngày chỉ đối diện với cái bóng của 

mình... Nồi canh anh bắc hâm trên bếp dầu sôi trào, tắt cả 

lửa. Anh chan canh vào tô cơm, ngồi nhai như máy. Một 

lúc anh mới chợt nhớ ra mình đang nhai nuốt những thứ mà 

nàng mua sắm bằng cái đồng tiền ấy. Anh nghẹn lại, nhìn 

quanh. Nhưng chẳng có ai hết. Chẳng có nàng. Chỉ có mình 

anh, mình anh thôi. Anh đưa mắt nhìn quanh nhà. Đâu cũng 

có dấu vết của nàng. Chiếc màn cửa, chùm hoa vải trên 

tường, cây chổi trong góc nhà, bộ quần áo nàng phơi trên 

dây... anh vẫn hưởng thụ mọi thứ mỗi ngày mà không nhận 

biết. Sao ngay từ đầu anh không chịu để ý gì cả. Không để 

ý ngay cả bản thân nàng. Đến bây giờ, nếu cần phải mô tả 

gương mặt nàng, anh không phải biết nói những gì. Hình 

như chưa bao giờ anh ngắm nhìn nàng một cách tường tận. 

Sao thế nhỉ? Sao lại như thế được? Hẳn đang có cái gì rất 

không ổn nhưng đó là cái gì thì anh chịu, không trả lời 

được. 
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Sau giờ làm việc chiều, anh lại đạp xe đến ngôi nhà ấy. 

Đứng bên hàng rào với một sự hồi hộp kỳ lạ, anh chờ một 

điều gì đó thật kinh khủng. Anh chờ, chờ mãi... Vẫn chẳng 

có gì hết. Không hề thấy người, không hề nghe tiếng ai, 

không có cả con nhồng. Ai đã dẹp mất cái lồng chim vì lý 

do gì nhỉ? Anh đạp xe về, lòng tràn đầy hoang mang. Anh 

có nhầm nhà không? Hay là anh đã nằm mơ chuyện con 

nhồng, bài hát và thằng Bô? Hay ngày hôm qua là một 

ngày không thực? 

 

Đến nhà, đã thấy nàng đang chải tóc trước gương. Mái tóc 

ướt dán vải áo sát vào da thịt. Anh nhìn nàng như mới thấy 

lần đầu. Hình như đã quá lâu rồi anh không thấy nàng trong 

dáng vẻ này. Nàng luôn tắm gội sạch trước khi về nhà, sau 

lần anh nhăn nhó về cái mùi thuốc lá. Hừ! 

Nàng quay ra, nhoẻn cười khi thấy anh trong gương: 

 

- Anh biết không, hôm nay ông cụ cho em nghỉ sớm. 

 

Anh dựng xe vào góc nhà, chiếc xe mới mà nàng đã sắm. 

 

- Tối nay mình đi xem cái gì đi anh. 

 

- Xem gì? - Giọng anh không ra săn đón, cũng không ra 

hững hờ. 

 

- Xem ca nhạc vậy. Lâu rồi, mình không đi đâu cả - Nàng 

mừng rỡ. 

 

- Thôi đi. Lại tới nhìn cái bọn điên vừa hát vừa giật như 

mấy con rối. ở nhà còn hơn. 

 

- Anh không thích thì thôi. Mà em cũng chẳng thích đâu - 

Nàng tán thành ngay. 
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Bữa tối có xà lách trộn, canh măng, dưa leo ngâm dấm, và 

cả bia. 

 

Giữa bữa, bỗng dưng anh lên tiếng, như bị ai xúi giục: 

 

- Sao tôi khinh cái thứ chim nhồng thế không biết. 

 

Mắt nàng tròn xoe nhìn anh. Anh quan sát nàng một cách 

nham hiểm. Tay nàng cầm chai bia hình như hơi run lên. 

Cũng có thể vì hơi nặng. Nhưng mắt nàng đã cụp xuống vội 

vã và nàng lẳng lặng rót bia vào ly anh. Anh ăn khá nhiều 

và cảm thấy no. Hình như ít khi nào anh ăn no đến thế. Lúc 

nàng bật cát sét, một giọng ru con Nam Bộ nổi lên. Anh díp 

cả mắt lại, lần đến giường. Thật là một thói quen tai hại: cứ 

hễ ăn no vào là anh muốn ngủ. Mà hình như lại còn say bia 

nữa. 

 

Khi bị chạm mạnh vào người, anh thức giấc. Mùi dầu gội 

đầu phụ nữ đầy mời mọc sộc vào mũi anh. Tay nàng mát 

rượi vòng qua cổ anh. Anh để mặc nàng vờn mình, rồi đáp 

lại nàng theo kiểu một gã say đang thả lỏng hết bản năng. 

 

Sáng. Anh dậy sớm. Nàng vẫn đang thở đều đều bên thằng 

Bô. Anh đứng ngắm nàng. Trong tư thế hở hênh với chiếc 

áo ngủ phanh ra, trông nàng thật khá với vẻ dè giữ nàng 

vẫn có ban ngày. Đầu anh bỗng hiện lên cái hàng rào sơn 

trắng, con nhồng xanh, và nàng ở đâu đó sau những bức 

tường kín mít kia, chắc cũng trong tư thế ấy. Anh mím môi 

rồi buột miệng: 

 

- Đồ đĩ! 

 

Thở dốc vì câu chửi của chính mình, anh mở cửa ra hiên, 

đứng lặng. Anh biết chắc đó là lần đầu tiên và cũng là lần 

cuối cùng anh dám nói thế. Bởi từ trong thâm tâm, anh tự 
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hiểu mình là người thua cuộc. Anh đã bị mài mòn đến mức 

có thể chấp nhận mọi thứ trên đời. 

 

(Sài Gòn, tháng 4 năm 1991) 

 

Trên Web Văn Hóa Nghệ An năm 2011, Nguyễn Thị 

Thanh Xuân viết về Vô Ưu Ngô Thị Kim Cúc như sau: 

 

… Bốn mươi mốt năm cầm bút, trang viết của chị luôn 

hướng về phía trước. Những thay đổi là có thực, trong cách 

nhìn đời và cách viết. Nhưng có một điều  bất biến nơi thế 

giới văn chương Ngô Thị Kim Cúc: Dù luôn muốn nhìn sự 

vật và con người đến tận cùng bản thể, nhà văn chưa bao 

giờ chịu tự buông mình và du độc giả của mình vào những 

góc tối bi quan, rã rời, vốn là tâm thế thường thấy của con 

người thời hiện đại. Gam màu nghệ thuật chính của Ngô 

Thị Kim Cúc là ấm hơn là lạnh. Dù thiên về cảm xúc buồn, 

cho đến bây giờ chị vẫn là người viết lạc quan. 

Hình như đã sang mùa, những ngày này. Ngô Thị Kim Cúc 

vẫn là người giữa giòng, nhưng công việc làm báo buộc chị 

xuất hiện như là người kịp thời ghi nhận sự kiện văn 

chương: những bài giới thiệu tác phẩm tác giả mới nói 

rằng chị còn là người chịu đọc và vui mừng cùng đồng 

nghiệp.  

Hy vọng rằng những bông hoa Vô Ưu ủ kín trong lớp tuyết 

mùa đông sẽ bừng dậy một sớm mai nào, khi mùa xuân trở 

lại… 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Ngô Thị Kim Cúc Web:  vanchuongviet.org 

- Bài hát nhồng xanh Web: khotruyenhay.net 
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7. Nguyễn Thị Minh Ngọc 

 

     
 

Nguyễn Thị Minh Ngọc (1953-20  ) 

 

Nguyễn Thị Minh Ngọc, sinh ngày 5.8.1953, tại Bà Rịa. 

Quê quán: Thừa Thiên. 

 

Nguyễn Thị Minh Ngọc bước vào nghệ thuật bằng văn 

chương. Chị sáng tác từ những năm còn ở Trung Học từ 

1970 khi còn ở Phan Thiết. Trước 1975, chị viết và ký tên 

Nguyễn Thị Ngọc Minh. Sau năm 75 chị ngưng một thời 

gian không viết lại được. Sau đó trước khi dùng tên thật là 

Nguyễn Thị Minh Ngọc, chị còn viết và ký dưới tên là Trần 

Anh Thức, nhưng sau cùng đã lấy tên thật làm bút hiệu. 

 

Nguyễn Thị Minh Ngọc bắt đầu viết trong những trang 

thiếu nhi như tờ Tuổi Ngọc, nhưng truyện chính thức đăng 

trong tạp chí Văn đó là truyện Trái Khổ Qua vào năm 1970,  

lúc đó chị đang học trung học Phan Bội Châu, Phan Thiết. 

Và sau đó cũng đăng những truyện như Trăng Viết, Gói 

Cẩm Lệ ở báo Thời Tập, Phổ Thông. 

 

Sau 1975, có lúc Nguyễn Thị Minh Ngọc bán thuốc lá lẻ, 

bán vé số để sinh nhai, rồi thi đậu vào Trường Nghệ Thuật 

Sân Khấu. Tốt nghiệp Đại Học Sân Khấu. Hội viên Hội 

Nhà văn Việt Nam 1996. Cho nên ngoài viết văn, soạn 
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kịch, Nguyễn Thị Minh Ngọc còn dạy kịch nghệ, đóng 

kịch, đóng phim. Tác giả hơn 50 vở kịch dài, ngắn và cọng 

tác cho 7 sân khấu kịch ở Miền Nam.  

 

Tác phẩm: 

 

- Trái khổ qua (truyện ngắn, 1970) 

- Trăng huyết (truyện ngắn, 1970) 

- Gói Cẩm Lệ (tuyện ngắn, 1972)  

- Trái bồ quân (truyện ngắn, 1974) 

- Ngọn nến bên kia gương (truyện ngắn, 1992, 1994)  

- Một mình bước tới (truyện ngắn, 1994 - 1995)  

- Trinh Tiên (truyện dài, 1995)  

- Năm đêm với bé Su (truyện vừa, 1995 - 1996) 

- Vì sao con ra đời (truyện vừa, 1998) 

- Người đàn bà bị chồng bỏ (tiêu thuyết, 2006) 

- Ngọc Viễn Đông (tập truyện, Phương Nam, 2012) 

 

Giải thưởng văn học:  

 

- Giải kịch toàn quốc vở: Đứng giữa đồi sao (1995) 

- Giải truyện ngắn: Quán trọ (1993) của báo Kiến thức 

ngày nay và Hội Nhà văn TPHCM, Nắng chiều (1986) của 

báo Phụ nữ , Chung vách (1988) của báo Văn nghệ 

TPHCM,  Năm đêm với bé Su. Giải A Văn học thiếu nhi 

của NXB Kim Đồng. 

- Giải kịch: Một nửa của tôi đâu (1993) của Hội Sân khấu 

và Đài truyền hình TPHCM. 

 

Trích văn: 

Trăng huyết 

Đêm, gió vẫn hú dài trên những đồi cát hoang dã sau nhà 

rồi lướt chân vòng qua những bụi bờ lau sậy giữa đầm lầy 
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và nghĩa trang. Rồi sóng, sóng vẫn rên siết những lời tuyệt 

vọng một cách nhàm chán. 

Biển ngợp ngụa trong màu đỏ của trăng. Tôi ngợp ngụa 

trong cái thứ nước mặn tanh đó. Đêm lặng gió, sóng nhỏ, 

những cù lao đen đũi ngoài kia khiêu khích. “Lúc nào buồn 

em sẽ bơi ra đó bứt một nhúm rong mơ rồi quàng lên cổ bơi 

về”. Tôi thường nói câu đó với Huyên nhưng chưa bao giờ 

tôi thực hiện cả. Bởi mọi sự với tôi chưa có gì trầm trọng 

để gọi là buồn. Sự lỳ lợm đã như một món quà Huyên tặng 

riêng tôi trong những ngày sinh nhật vào mùa trăng huyết 

tháng tám. Huyên có cái lối trui luyện em gái như tập tục 

của một giống dân da đỏ ở vùng hàn đới, nhúng đứa trẻ sơ 

sinh vào nước suối, và lớn lên một chút, xô nó xuống dòng 

sông cá sấu, nếu nó chịu được lạnh và cá sấu không ăn 

được thì coi như trời đã nhận. Tôi sẽ không cãi nếu có ai 

bảo Huyên không biết thương em. Cãi làm gì. Nói ra chẳng 

ai hiểu đâu. Mà cũng chẳng cần ai hiểu. 

Huyên hơn tôi gần mười tuổi nên khi chơi với Huyên, tôi 

có cái dáng lúc thúc của một con gà con. Đúng hơn là con 

gà què. Một chuyến lên núi Tà Cú nhân dịp Trung Thu, cái 

bánh xe đạp sau quấn nghiền bàn chân tôi, Huyên cõng tôi 

vào bỏ trong bụng ông Phật nằm, dài 49 thước, để đi kiếm 

thuốc. Trăng đêm đó cũng là trăng huyết. Hơi trăng hắt 

sáng qua khe mắt Phật rọi trên gót chân bầm tím của tôi 

lạnh như ai rắc băng trong tủy. Sau này tôi đi hơi cà nhót. 

Sao chẳng lúc nào tôi tỏ ý - dù ý thầm - oán giận Huyên.  

Nhà chúng tôi ở gần một cái đầm nước mặn, dưới chân một 

đồi cát, kề một nghĩa trang. Bên kia đầm là một vườn rau 

xanh ngắt ẩn dưới bóng cau rợp lá loáng thoáng thấy được 

bóng người. Một chỗ nửa chợ nửa quê. Bọc ngoài đồi cát 

đầy dứa dại táo gai là biển, nơi cung cấp những trò chơi 

không chán. Ngay trong nhà chúng tôi cũng đã có nhiều thứ 
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để giải trí rồi. Con mèo chột là của Huyên. Con heo vá đen 

là của tôi. Con nhồng kêu được tiếng người là của Huyên. 

Đàn vịt có bệt sơn xanh đánh dấu trên lưng là của tôi. 

Chúng tôi còn chia nhau nhiều thứ. Cây đu đủ đực, giàn 

bầu, cụm hoa tường, chậu xương rồng hoa trắng muốt... Có 

một cái mà chúng tôi không thể chia. Đó là má. Cũng 

chẳng biết được má thương đứa nào nhiều hơn. Đôi lúc 

thấy Huyên “hành hạ” tôi quá, như là má cũng xót xa, 

nhưng ít khi nghe bà la anh về việc đó. 

Mà mọi sự, rõ ràng còn là sự tự nguyện của tôi, Huyên đâu 

có ép. Tôi hân hoan được sai khiến hướng dẫn trong mọi 

trò của Huyên. Đóng một cái nhà cho con heo sắp đẻ. Dựng 

thêm giàn cây. Đi quơ cây khô trên đồi về nhà chụp lửa. 

Khi tôi đang tuổi lớn, Huyên đi học xa. Nên trong một năm 

đối với tôi mùa hè là mùa thần tiên nhất. Có những chuyến 

phiêu lưu xa hơn giang san chúng tôi đang ở. Đến rừng 

dương lăn trên những nệm đá xanh óng ánh trên triền suối 

chảy ở Đá Ông Địa. Leo tận đồi mai rừng quanh đồi Lầu 

Ông Hoàng. Chân vẹo xiu lẽo đẽo theo anh khắp nẻo. Kỳ 

diệu nhất là đi trên nước biển. Thưở mới tập bơi, tôi đau 

đớn lùng bùng với cái chân xiêu vẹo. Cuối cùng, Huyên 

phải rứt tay tôi bám, xô mạnh. Cứ ngỡ chìm mất mình thì 

Huyên nắm cổ kéo lên. 

Thường, cuối một dịp hè, Huyên thường có cái lối chào tạm 

biệt tôi bằng những cái xô thật bạo tàn mà một đời tôi khó 

quên. Vì nó thường trùng với mùa trăng sinh nhật của tôi. 

Lần tập bơi đó là một. Lần thứ hai trong một dịp đi hái dừa 

vườn hoang với anh. Trời lạnh và đầy sao. Một năm, trăng 

rằm lớn nhất vào tháng tám, đầy, to, tròn và đỏ như máu, 

nhuộn khắp cảnh vật một màu u uất, tóc tang mà hoang dã, 

đục mờ. Những rằm khác trăng trong thì sao biến đi. 

Nhưng tháng tám ở đây thì đặc biệt sao đầy dù đêm rằm. 
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Tháng tám ma quái của tôi! Huyên mang theo một cuộn 

dây dừa lớn để thòng trái xuống cho tôi tháo.  

Rồi như thường lệ, hai anh em chọn hai gốc cây ngả lưng 

nói lung tung chuyện hay không nói gì hết. Gió thổi xô đẩy 

lá dừa rào rào không phân nổi với tiếng sóng ngoài kia. Hai 

tay tôi chắp sau ót thì Huyên gỡ ra, nói thầm vào tai: “Ngày 

xưa có thằng cha kia ăn xong trái vườn hoang buộc tiền vào 

gốc cây trả chủ. Bây giờ tao cột mày vô đây để trả tiền mấy 

trái dừa”. Huyên nói và Huyên làm. Rồi Huyên đi. Tôi định 

nói, thôi em không chơi cái trò kỳ cục này đâu nhưng sự lì 

lợm khớp miệng tôi lại. Tay Huyên trói không chặt nhưng 

chắc chắn. Cọng dây dừa nhột nhạt cổ tay tôi. Nước mắt tôi 

chảy ào nhưng răng cắn nhất định không kêu. Có những 

người đi đánh vó khuya sóng sánh đèn bảo ngoài bãi. Từng 

nhóm tới lui ẩn hiện như ma trơi. Tiếng cười nói lất lây 

trong cụm lá dừa này, bụi gai nọ. Sao vẫn nhiều và dầy. 

Trăng tươm ứa thêm màu máu sẩm. Vẫn còn một chút yên 

tâm rằng Huyên lẩn quất đâu đó, sẵn sàng ào ra nếu sinh 

vật nào ăn hiếp em gái anh. 

Lần xô thứ ba này thì hết hy vọng đó rồi. Sau khi đỗ đầu 

trong kỳ thi ra trường, Huyên về nhà tuyên bố: “Sẽ lấy vợ 

trước khi trình luận án và... đi lính". Cái xô dứt tình, dứt 

nghĩa. Thôi thế là em sẽ bơi ra cù lao đó. Quàng mớ rong 

lên cổ rồi bơi về. Bơi về rồi làm gì nữa đây. Chị dâu tương 

lai của tôi quá đẹp. Điều đó khiến tôi hơi ngạc nhiên. Con 

người Huyên cứng cỏi, không có dấu vết của sự thường 

tình. Chính cái nhan sắc kia khiến cảm nghĩ đầu của tôi là 

mình bớt nhìn Huyên cao ngất như xưa. Bớt nhưng không 

hết. Làm sao hết! Có những ngày tôi không làm gì hết. Tôi 

nằm khềnh ra trên nệm lá dương khô, ngủ cho no, cho muồi 

hai mắt. Cũng có lúc thả mình nổi trôi lênh đênh trên mặt 

nước. Tôi đen như cục đất thó. Tóc cháy vàng chẻ đôi ngọn 
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khô gẩy. Mặc dầu đám cưới chưa cử hành nhưng tôi tránh 

đi chơi với Huyên. 

Tôi hân hoan khi thấy những đóm buồn trách thoáng ẩn 

hiện trong mắt anh. Sự độc ác lạnh lùng Huyên truyền thụ 

cho tôi được tôi thực tập với vài người quen. Nhưng họ hơi 

đần khiến tôi không còn hứng thú. Đâu dễ gì trời phát cho 

ta một đối thủ vừa tay. Những buổi đi chơi tay ba bề ngoài 

có vẻ thật dễ thương. Tần là người mềm mỏng, có cố gắng 

trong sự chìu chuộng tôi. Sau đó thái độ dửng dưng của tôi 

vẫn không thay đổi gì hết. Nhưng cũng có lúc bất thần nằm 

dưới vòm keo nghe tiếng chim líu lo, bỗng dưng tôi xấu hổ 

với con chim vô danh nào đó. Nên về nhà cố gắng thân ái 

lại với Huyên, sốt sắng phụ tay vào việc dựng thêm một 

gian nhà mới cho đôi vợ chồng sắp cưới. Huyên cũng cười 

cầu hòa, chọc thẳng vào vết thương tôi: “Làm gì mấy ngày 

nay mày phịu mặt thế con nhỏ? Tần sẽ thay mày đi chợ, sẽ 

cho heo ăn, sẽ chia sẻ gần hết những việc nặng lâu nay của 

mày”. Tôi nói thầm: “Nhưng tôi đâu có ham. Tôi đâu có 

cần được như vậy”. Huyên chọc thêm: “Rồi bộ mi không 

lấy chồng sao? Trong đám đó tao ngó bộ có mấy thằng 

trông được lắm”. Nghe Huyên nói giọng buông xuôi chưa. 

Ngày nào lũ bạn trai của tôi còn khổ sở vì những trò hề của 

Huyên để trắc nghiệm từng đứa. Bây giờ thì đâm ra dễ dãi 

như vậy. Tôi bỗng nói to: “Thôi tốt hơn là Huyên đừng nói 

gì nữa cả thảy”. 

Trời mưa bay bay ngoài nghĩa trang. Người xà ích nạt nộ 

tôi tránh lối cho xe mang gạch hồ vào xây một ngôi mộ 

mới. Đám ma này khi sáng tôi có gặp. Thằng nhỏ chết trạc 

tuổi tôi. Má nó khóc mùi mẫn. Ba nó mặt lạnh như đá. Như 

là ông có ngồi trên xe ngựa. Và ngó chăm bẩm tôi. Tôi 

không nhìn lên nhưng tôi biết. Theo Tần kể, thằng nhỏ tự 

tử vì bực bội trước mối bất hòa của ba má nó. Tự tử bằng 

một cây súng của ông. Có vẻ như đó là một người có chức 
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phận và danh vọng. Dĩ nhiên, từ đó sẽ kéo theo nhiều mối 

bận tâm khác. Phải chăng tôi bị quyến rũ từ đầu bởi nét khổ 

tâm trong mắt ông và nét quý phái sang trọng nơi người 

đàn bà vợ ông. Buổi chiều đó, tôi đứng dưới gốc cây đào 

ngắm người thợ hồ xây mộ và ngắm người đàn ông có nỗi 

khổ nát lòng ngụt trong hai mắt. Thỉnh thoảng ông có nhìn 

lại tôi, ánh dịu xuống. Nhưng mắt tôi không hề chớp. Tôi 

quan sát người cũng như quan sát vật để quên buồn. Vì trời 

mưa, tôi chưa thấy hứng thú bơi ra cù lao Hống. 

Ngày cưới kề, Huyên đi xa một chuyến, lấy cớ mua một ít 

đồ cần cho đám cưới. Chắc chắn đó là cái cớ. Tần vẫn đến 

nhà dịu dàng với má và tôi. Bỗng tôi thấy tội nghiệp cho 

cái nhan sắc đó phải về sống ẩn nhẫn giữa chốn đầm lầy 

loang lạnh như thế này. Tôi sợ sẽ có lúc chị hối hận. Thì có 

bao giờ tôi kêu ghét Tần đâu. Nhưng lâu nay thấy dửng 

dưng. Dịp đi xa của Huyên mới thấy chớm lên chút hào 

cảm dành cho chị. Tôi nghi ngờ như có một điều gì toan 

tính giữa hai người. 

Sáng mai là ngày Huyên về, Tần đến xin phép má cho tôi đi 

với chị trong một buổi tiếp tân. Tôi ngồi cho Tần trang 

điểm. Tần nói nhỏ: “Hải sẽ là người nổi nhất trong đêm 

nay”. Có lẽ, nhờ cái chân cà thọt của tôi. Chị cho tôi mượn 

cái maxi vàng óng - để phủ che chút chân tật nguyền, phải 

thế không? - Phải lắc đầu với nhiều người mời ra sàn nhảy, 

tôi nghĩ mình giống như một nhân vật cổ tích, con nhỏ 

công chúa cá thích lên bờ phải đổi cái lưỡi lấy đôi chân 

người để gặp hoàng tử. Nó phải câm, mất đi tiếng hát tuyệt 

vời đã làm hoàng tử mê mệt nếu không sẽ biến thành bọt 

nước. Hình như cuối cùng con nhỏ không ngăn nổi mình vì 

tựa truyện là Bọt Nước Chung Tình.  

Như bao giờ, tôi đứng một chỗ riêng - ở đâu cũng có một 

chỗ riêng cho tôi - nhìn ngắm từng người. Ai sẽ là hoàng tử 
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của tôi đêm nay. Chỗ này là chỗ người lớn. Không có lấy 

một tên nhóc bạn tôi. Nhưng trong mắt nhìn, tôi biết những 

người kia không coi tôi nhỏ. Họ đến từng tốp hai ba người 

rồi đi. Tôi thích như thế. Thật là thoải mái. Trời trong sáng 

và đầy sao trên những lùm cây như đêm nào Huyên trói tôi 

vào gốc dừa. Trăng mới nhú. Kéo lướt thướt cái bóng ngầu 

đục của nó qua những tàn lá thấp. Phải cám ơn Thể Tần 

mới được. Ban đầu ngỡ Tần đẹp nhất đêm nay. Nhưng rồi 

mới thấy. Sang trọng quý phái trên tất cả vẫn là bà Hạo, cái 

người đàn bà ảo não trong đám ma hôm nào. Tôi ngắm bà 

không chớp mắt và buột miệng nói với người đàn ông đứng 

cạnh: “Ngó cái bà trong áo nhung đen kìa. Tôi mê bà ta 

quá”. Có tiếng cười ngắn: “Bà ta là vợ tôi...”. 

Tôi quay hẳn người lại. Nhìn trừng trừng người đàn ông lạ 

lùng đó. Mắt ông ta vẫn buồn dù nụ cười còn giữ trên môi. 

Tôi tự nghĩ người đàn ông này dù có nghe những gì người 

ta xầm xì về vợ chồng ông thì chắc đó cũng chẳng phải là 

nguyên nhân khiến ông phải buồn thêm. Nỗi buồn như 

thấm tự đời thuở nào trong xương tủy ông. Chẳng hiểu vì 

sao tôi muốn bắt tay ông để chút buồn nhỏ của tôi lẫn hòa 

trong buồn rộng. Rồi tôi nói về cù lao nhỏ. Ông có bao giờ 

thấy cù lao đó chưa. Tôi cứ nhạo anh tôi bao giờ buồn tôi 

sẽ bơi ra đó. Hái rong mơ choàng lên cổ rồi về. Ông ta 

nghiêm trang: “Ngày mai tôi sẽ thực hiện giấc mơ đó giùm 

cô”. - “Sợ ông bơi không nổi”. - “Tôi có vẻ bệ rạc lắm 

sao?”. - “Không, nhưng ông có vẻ nặng nề vì một nỗi buồn 

nào đó. Đâu có ai mang khối đá trên lưng mà bơi nổi”. - 

“Thế thì tôi sẽ cất tạm nó ở nhà”. - “Tại sao không ném 

quách đi cho rảnh, ông còn tiếc rẻ lắm sao?”. - “Đó là một 

phần của tôi. Không ai cắt bỏ được thịt da mình. Vì nó sẽ 

nẩy chồi mọc ra cái mới. Trừ khi tôi chết đi...”. 

Im lặng một lát, đột nhiên tôi hỏi: “Chắc ông yêu bà ghê 

lắm?”. Tiếng ông lạnh lẽo: “Cô có cần biết lắm không?”. 
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Tôi xin lỗi: “Có lẽ vì bà ta đẹp quá. Tôi bị mê hoặc bởi bà 

ta. Và hơi phiền lòng khi thấy họ không được hạnh phúc. 

La Rumeur!”. - “Cô tin những lời đồn lắm sao?”. - “Tôi 

ghét chúng nhưng dầu gì cũng không chối được là có một 

chút gì thật trong đó”. Ông bỗng kéo tay tôi. Mà tại sao ta 

phải nói về những điều đó trong một đêm thế này. Đi! Tôi 

mời cô bản này. Tôi từ chối. Tôi nói thẳng vì chân tôi hơi 

cà nhót. Ông Hạo à à. Ra đó là nguyên nhân nỗi kiêu ngạo 

của cô. Tửu lượng của ông ta làm tôi ngán. Đó là người thứ 

nhì tôi nể vì chuyện này, sau Huyên. 

Họ nhà tôi có máu háo thắng, nên dễ lì lợm trong mọi trò 

đùa. Ông Hạo nói tôi chẳng phải vì đùa như ông anh của cô 

mà uống nhiều đâu. Ông biết Huyên à. Biết chớ. Thằng cha 

nổi tiếng lì rượu. Năm đầu tiên ra nghề, tôi có dạy Huyên. 

Chúng tôi thuê phòng ở gần nhau. Đêm đầu Huyên đến H., 

chúng tôi đã uống với nhau những giọt rượu đầu tiên. Tôi 

ôm cái mặt nứt nẻ sau trận đòn của du đảng xứ ấy, lết về 

phòng Chuyện đó tôi có nghe Huyên kể. Té ra là ông sao. 

Sao ông có con lớn thế. Tôi lấy vợ sớm, Cẩm Lai học lớp 

tôi. Dạo còn ở D., chúng tôi thường ôm nhau lăn từ đỉnh cỏ 

cao mượt mà xuống chân đồi. Mẹ Cẩm Lai hỏi tôi có ba 

triệu không? Cách đây mười bảy năm, ba triệu không phải 

dễ kiếm. Nhưng cuối cùng tôi cũng cưới được Cẩm Lai vì 

chúng tôi đã có con với nhau. Tôi thường nghe Huyên nhắc 

về cô. Hải Đường! Té ra chúng ta quen nhau mười lăm năm 

nay rồi mà không hay. Tôi nhỏ nhẹ: “Hãy gọi tôi là Hải 

thôi. Tôi không thích phải mang tên thứ hoa đó”. 

Ông Hạo lái xe đưa tôi về. Cô có vẻ khôn ngoan trước tuổi. 

Kiêu ngạo, tự tin, lúc nào cũng ở một thế thủ vững chắc. Tự 

rót uống lấy mình. Cô chưa uống một giọt rượu tôi mời. 

Lúc ở trên xe, gió lộng làm tôi nhớ mình chưa cho Tần hay 

mình sẽ về xe ông Hạo. Ông cũng chưa cho bà ấy hay. Thế 

cô nghe người ta đồn thế nào. Chúng tôi đang ở thời kỳ ly 
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thân. Nghe giọng nói như là ông vẫn còn yêu bà. Tôi nhắm 

mắt và cảm thấy có một cái gì đó nát tan không cứu vãn 

nổi. Cái cảm giác của một người bị đẩy truồi tử đỉnh xuống 

chân một đồi cát. Mình sao thế này. Tôi kêu ông Hạo cho 

tôi xuống. Ông thắng xe và nắm tay tôi. Cô sao thế. Chẳng 

sao hết. Sắp đến nhà tôi. Tôi muốn đi bộ một quãng. Ông 

Hạo khóa xe. Tôi muốn đi với cô. Những lời nói như truyền 

lệnh này là của Huyên. Huyên mà tôi sắp mất.  

Thốt nhiên tôi cảm thấy chán nản và rã rời mọi sự. Còn hay 

mất. Sống hay chết. Đời sống lung linh những nỗi không 

tưởng. Chúng tôi im lặng đi chậm rãi bên nhau. Như một 

đôi bạn già. Kỳ dị nhỉ. Sao giờ tôi lại ở đây. Tiếng ve thống 

thiết trong những những bụi cỏ. Gió hất tóc tôi sang vai ông 

Hạo. Jupe dài làm vướng víu những bước chân lướt thướt 

trên cỏ của tôi. Rồi một lúc nào không rõ.  

Chúng tôi lạc lối đến nghĩa địa. Lẩn quẩn đến ngôi mộ 

người con ông Hạo. Ông đứng lại một chút. Trăng hắt lênh 

láng màu đỏ sậm trên mặt ông tỏ lộ một điều gì đó thê thiết 

khôn tả. Tôi đứng im như tượng nhìn một bức tượng khác 

là ông. Rồi một lúc nào không rõ. Chúng tôi hôn nhau. Nụ 

hôn nhẹ tưởng như không có. Nhưng mà lâu. Lâu như nỗi 

buồn. Một pho tượng hôn một pho tượng. Lạnh biết mấy. 

Sau đó cảm được một chút gì yên tâm và vơi bớt chán nản. 

Hôn, thay cho bắt tay, như một dấu hiệu chào nhau để nỗi 

buồn vỡ ra, chảy bớt. Tôi chảy nước mắt. Cô từ đâu đến thế 

này. Tôi ở đây. Thế sao tôi không biết cô. Vì tôi không biết 

ông. Chúng ta không biết nhưng cây cỏ biết. Mả mồ biết. 

Sao trăng biết. Và đứa con của tôi sẽ chứng giám rằng... 

Tôi sẽ thường ra thăm cậu ta. Mong tình cờ gặp lại. Bây giờ 

nên chia tay ở đây. Lúc này người truyền lệnh là tôi. Ông 

đứng đó. Tôi quay thoắt đi sau những hàng lau sậy dẫn vào 

nhà. Lọt vào trong nhà mới biết mình đánh rơi đâu đó một 

chiếc giày. Như con bé lọ lem chưa! Nhưng nằm ngoài dự 
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liệu của Huyên và Tần, Lọ lem không gặp hoàng tử mà lại 

gặp ông già của hoàng tử. Tần ngồi chờ tự bao giờ. Má tôi 

đang trách sao để lạc tôi thì tôi vào. Con về đây. Con về 

nguyên vẹn nè má. Nhưng mất mát rơi rớt theo nhịp chạy 

rất nhiều. Làm sao má biết. Làm sao má đếm được hồn con. 

Rồi ngày qua ngày. Sóng làm đôi lúc tôi tưởng điên lên 

được. Nhưng nước biển làm tôi dịu lại. Tôi vẫn chưa bơi ra 

cù lao Hống. Chưa có gì trầm trọng mà. Một đôi lần tôi 

suýt chạm mặt bà Hạo nơi mộ cậu bé. Bộ đồ đen làm tăng 

vẻ đẹp não nùng của bà. Cẩm Lai! Tên một thứ gỗ quý. Tôi 

biết ông Hạo còn yêu bà ghê lắm. Chẳng thế mà ông buồn. 

Mà liên can gì đến tôi. Cô có cần biết lắm không. Ông Hạo 

đã hỏi. Nếu là bây giờ, tôi sẽ trả lời. Cần lắm. Để làm gì tôi 

cũng không hiểu nhưng cần lắm. 

Có đêm tôi mơ thấy mình bơi ra cù lao. Đó là những hòn đá 

sắc cạnh màu huyết lởm chởm hào hến. Huyên đứng trên 

đỉnh tự bao giờ. Anh gỡ tay tôi nhoi lên bám đá. Đá sắc cào 

xướt một bên ngực, vẫn mạnh bạo như một con kình ngư, 

tôi thong dong bơi vào bờ. Có tiếng ông Hạo gọi sau lưng. 

Ông ta vừa bơi vừa giơ cao một nhánh rong mơ định trao 

cho tôi. Nhưng sóng dạt, chẳng bao giờ chúng tôi chụp bắt 

được nhau. Rồi tôi thấy mình đứng trước một tấm kiếng 

lớn. Áo toạc ra, tay cầm bông băng định băng vết thương, 

nhưng vết sướt đẹp quá khiến tôi cứ đứng ngắm hoài hủy. 

Máu tươm một đường đỏ, chấm dứt ở đầu vú trông như 

một nhánh hồng đầy gai máu. Rồi tôi hôn tôi. Cánh hồng 

đỏ vỡ nhòa. Nụ hôn lạnh lẽoo mùi ngân thủy của gương. 

Cũng có lúc tôi lờ mờ thấy cậu con của ông Hạo tìm tôi. 

Tại sao chị thường đến thăm mộ tôi. Vì tôi mê má cậu và 

tôi đã hôn ba cậu. Tôi không thích thế, tại sao chị không 

đến vì chị thích đến với tôi. Thế thì tôi không đến được 

đâu, cậu bé! Nhưng đó là mơ! Thật ra tôi vẫn đến ngôi mộ 
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ấy thường và lánh mặt mỗi lần thấy người ở đó. Có lần ông 

Hạo nhìn thấy tôi. Ông đuổi theo nhưng bao giờ cũng lạc 

lối giữa những hàng lau sậy. Những con chim vịt động ổ 

bay lên quang quác kêu rợp trời. Lẩn lộn trong đó tiếng kêu 

trầm, nhỏ, yếu ớt của ông Hạo: “Hải! Hải! Em ở đâu, cho 

tôi gặp một chút”. Không khác tiếng kêu trong giấc mơ tôi 

đã nghe bao nhiêu. 

Bốn chúng tôi, Huyên, Tần, má và tôi vẫn sống êm đềm và 

có vẻ hạnh phúc. Chúng tôi sắp rời khỏi nơi đây. Huyên 

vào lính. Tôi được gởi đi học xa. Thể Tần bị thuyên chuyển 

về vùng cao nguyên. Má sẽ theo sống với Tần. Những buổi 

tối tôi ngồi sành soạn những món quà ngày xa xưa của 

Huyên. Một đốt ngón tay ướp formol. Bàn tay cán mỏng 

thành hình hoa pensée. Pensée à moi. Điều đó cần thiết 

chăng. Đêm, gió vẫn hú dài trên những đồi cát hoang dã 

sau nhà rồi lướt chân vòng qua những bụi bờ lau sậy giữa 

đầm lầy và nghĩa trang. Rồi sóng, sóng vẫn rên xiết những 

lời tuyệt vọng một cách nhàm chán. Và sao, sao lâm chân 

dày đặc âm ui. Đã qua mùa trăng huyết cuối cùng của tôi ở 

P. 

May mắn tôi là người rời nhà đầu tiên. Huyên có tổ chức 

một buổi rượu tiễn. Dành cho tôi bất ngờ, anh có mời ông 

Hạo. Huyên kiêm luôn chức đầu bếp. Món thịt nướng anh 

làm thật tuyệt. Đủ cả tỏi, quế, ngũ vị hương, cà-ri cay... 

Mấy chai Mai Quế Lộ được đào lên... càng về khuya tôi 

càng sợ hãi trước sự bình tĩnh của Huyên và vẻ mặt ngây 

ngô của ông Hạo. Dưới sự điều động của Huyên, ông khóc 

cười như một đứa trẻ. Lòng tôn quý của tôi đối với ông tiêu 

tan như nỗi buồn không còn đọng vết trong mắt ông. Huyên 

bây giờ độc ác như một gã phù thủy. Mắt anh đỏ những 

đường gân chằng chịt, cơ hồ rượu đổ ngụt vào hai cái hố 

khủng khiếp ấy. 
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Tôi chịu hết nổi. Chạy vòng ra sau nhà. Thấy Tần ngồi 

khóc bên đống lông chuột, tôi nghĩ rằng chị đã hiểu lờ mờ. 

Nhưng tôi thì hiểu thấu suốt mọi sự. Tôi cào nát cổ vẫn 

không ói được khối thịt thơm phức đã nuốt vào khi nãy. 

Ông Hạo đang chệnh choạng múa may bước ra cổng và ngã 

sóng soài giữa bậc đá. Má tôi mang khăn ướt ra lau vết bầm 

trên trán cho ông. Huyên liệng ra một tấm mền. Tôi ngẩng 

lên. Không phải hai con mắt lửa. Mà đó chính là hai vầng 

trăng huyết độc ác và thê lương sẽ theo đuổi tôi suốt cả 

cuộc đời. Trong chuyến đi xa ngày mai, tôi sẽ không còn lo 

phòng những bất trắc. Đánh đổi lại, sẽ là những mãnh tình 

không. Ông Hạo! Ông Hạo! Và những ai sau này nữa. Hãy 

tha thứ cho tôi. Hãy tha thứ cho anh em tôi... 

Họa sĩ Nguyễn Trung nhận định về nhà văn Nguyễn Thị 

Minh Ngọc, những truyện ngắn của cô: “Đó là những thiếu 

nữ vừa biết yêu, được yêu lòng tràn hạnh phúc và rồi bỗng 

nhiên cái hạnh phúc ấy không còn nữa… cái lòng cầu thị 

của những tâm hồn muốn vươn tới cái đẹp - cái đẹp của 

riêng mình, cái đẹp không-giống-ai. Đó cũng là những 

thiếu nữ chưa bao giờ có thể nhí nhảnh được. Họ đã bị cái 

hoàn cảnh cùng quẫn úp chụp lên đầu ngay từ đầu đời, cái 

gánh đời nặng trĩu hai vai mà họ sớm chia xẻ với gia đình, 

tâm hồn tràn ngập nỗi cay đắng, cái chén đắng mà họ đã 

phải uống từ khi mới lọt lòng mẹ. Đó cũng là những bài thơ 

xuôi đọc lên từ những tâm hồn phiêu bạt, cô đơn, lầm lũi đi 

trong con đường độc đạo của nội tâm. Đó cũng là những 

con người mộng du, đi nghiêng ngả giữa mộng và thực, 

giữa tỉnh và mê, giữa rừng núi và phố thị…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Thị Minh Ngọc Web: maxreading.com 

- Trăng huyết Web: giaitri.vnexpress.net 
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9. Đỗ Hồng Ngọc 

   

Đỗ Hồng Ngọc (1940-20  ) 

Đỗ Hồng Ngọc sinh năm 1940 tại Phan Thiết. Quê nhà ở 

Lagi huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Ông là cháu của 

nhà văn Nguyễn Ngu Ý. 

Năm 1969, tốt nghiệp Tiến sĩ y khoa quốc gia, Y khoa Đại 

học đường Saigon, chuyên khoa Nhi. 

Sau 30-4-1975, ông tiếp tục làm việc tại bệnh viện Nhi 

đồng Sàigòn. 

Từ năm 1985-2005, ông làm Giám Đốc Trung tâm Truyền 

thông và Giáo dục sức khỏe Tp. HCM. 

Từ 1991-1995, Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc là giảng viên thỉnh 

giảng Bộ môn Nhi, Đại học Y dược Tp. HCM. 

Từ 1989-2013, là Trưởng Bộ môn Khoa học hành vi và 

Giáo dục sức khỏe, Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch. 

Năm 1993, ông đã đi tu nghiệp ngành Y tế công cộng tại 

Đại học Harvard Hoa Kỳ. 
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Năm 1997, tu nghiệp về Giáo dục sức khỏe tại CFES, Pháp. 

Trước 1975, ông làm thơ, viết báo, dùng bút hiệu Đỗ Nghê, 

đã cộng tác với các báo: Bách khoa, Mai, Văn, Ý thức, Tuổi 

Ngọc, Mây Hồng. Sau 1975, Tuổi trẻ, Phụ nữ, Thanh niên, 

Mực Tím, Áo trắng, Doanh nhân Saigon cuối tuần, Sài gòn 

Tiếp thị, Văn hóa Phật giáo, Giác Ngộ, Kiến thức ngày 

nay… 

Tác phẩm: 

- Tình Người (thơ, 1967)  

- Những tật bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò ( 

1972) 

- Thơ Đỗ Nghê (thơ, 1973) 

- Giữa hoàng hôn xưa (thơ, 1993) 

- Gió heo may đã về (1997)  

- Già ơi…Chào bạn! (1999)  

- Nghĩ từ trái tim (2003)  

- Những người trẻ lạ lùng (2001)  

- Thầy thuốc & Bệnh nhân (2001)   

- Như ngàn thang thuốc bổ (2001)  

- Cành mai sân trước (tuyển tập, 2003)  

- Thư gởi người bận rộn (2005)  

- Khi người ta lớn (2007)  

- Như thị (2007)  

- Chẳng cũng khoái ru? (2008)  

- Gươm báu trao tay (2008)  

- Thư cho bé sơ sinh & những bài thơ khác (thơ, 2010) 

- Nhớ đến một người (2011)  

- Thư gởi người bận rộn 2 (2011) 

Trích văn: 

Văn hoá đọc… 
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Nhiều người sợ rằng đến một lúc nào đó người ta sẽ không 

còn ai đọc sách in trên giấy nữa, vì đã có CDRom, 

Ebook… tiện lợi hơn nhiều! 

Thực ra, với những người yêu sách, mê sách, thì không có 

lý do gì để phải…hoảng sợ! Bởi vì sách không chỉ để đọc 

mà còn để nhìn, để ngắm, để ngửi, để nghe…. Thời còn in 

typo, xếp chữ chì, bước vào nhà in  nghe cái mùi mực, mùi 

chì,  riết rồi ghiền. Nhìn những người thợ xếp chữ ở trần 

trùng trục, hai tay thoan thoắt bắt chữ, xong vỗ một cái cộp 

lên giấy, ta có ngay một bản vỗ (morasse) còn ướt mực, 

nóng hổi, “vừa thổi vừa đọc”! Rồi nhìn ông thầy “cò” 

(correcteur) ốm nhom, râu lỏm chỏm như nhiều ngày quên 

cạo, chăm chú móc từng chữ sai trong bản vổ, hí hóay lòng 

vòng như vẽ bùa – chỉ có những người thợ xếp chữ mới 

biết ông ta muốn gì- để sau đó, ta có bản vỗ thứ hai rồi thứ 

ba, cho đến lúc sạch trơn không còn sai một lỗi nhỏ. Thật là 

kỳ công mà cũng thật là…thú vị! Hiện nay, trên một vài 

phố nhỏ ở Paris, người ta còn thấy trưng bày trong tủ kính 

những trang bản thảo do chính những nhà văn nổi tiếng tự 

sứa morasse. Ta như có dịp thấy Victor Hugo, Lamartine, 

Marcel Proust…  ngồi trước mặt mình, chăm chú, hí hóay.. 

móc từng dòng từng dòng, xóa, xóa, thêm, thêm… 

Có một thời mỗi lọai sách có kiểu giấy riêng. Thơ được in 

trang trọng nhất trên giấy có hoa văn, mùi thơm thoang 

thỏang, khổ to, chữ bự, cứ như một bức tranh. Tiểu thuyết, 

sách nghiên cứu… dùng những lọai giấy khác nhau.  Mỗi 

nhà xuất bản thường “chơi” một lọai giấy riêng, cách đóng 

riêng, trình bày riêng. Nhìn qua là biết ngay nhà xuất bản 

nào. Có “nhà” không dùng giấy trắng láng mà in trên giấy 

dày, xù xì, màu gỗ như gạo lứt, thô ráp, rờ đủ sướng. Sách 

lại không xén sẵn mà để nguyên từng “cahier” cho người 

đọc đựơc cái thú tự rọc lấy. Khi rọc – với một con dao 

không bén ngót- chẳng những được nghe tiếng sòan sọach, 
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lít rít, mà còn được thấy giấy vụn bươm ra,  tung tóe như 

cánh bướm, được ngửi mùi gỗ thơm vương vít trong bụi 

giấy… Tóm lại, ngửi, nghe, nhìn, sờ… đủ kiểu trước khi 

sách được đọc. Mà vẫn chưa đọc ngay đâu. Hẳn coi cái 

cách người ta trình bày bìa, trình bày sách, kiểu chữ, dàn 

trang ra sao cái đã. Hẳn coi những dòng ghi ở cuối sách, 

cho biết in lần thứ mấy, bao nhiêu cuốn, có bao nhiêu cuốn 

đặc biệt được đánh dấu riêng, dành cho tác giả…  cái đã. 

Rồi đọc.  Đọc nhâm nhi hay đọc ngấu nghiến. Đọc ngồi hay 

đọc nằm, đọc đứng, đọc đi, tùy. Nhưng khi đọc, thường  có 

cây viết chì cùn, dắt ở mép tai, thỉnh thỏang đánh dấu chỗ 

này chỗ nọ, ghi chú điều này điều khác. Tóm lại, người mê 

sách đã biến cuốn sách đâu đâu thành thân quen, gần gũi, 

riêng tư của mình.…. Vài chục năm sau, một hôm dọn dẹp 

nhà cửa, tình cờ đọc lại những dòng xưa, nét xưa… không 

khỏi ngậm ngùi! 

Sách còn một chức năng khác: Một ông bạn kể chuyện ông 

mê cô hàng xóm xinh đẹp, không dám nói, một hôm gởi 

tặng nàng cuốn “Hình như là tình yêu” của Hoàng Ngọc 

Tuấn (ông chưa hề đọc) rồi hồi hộp chờ đợi. Khá lâu sau, 

nàng gởi tặng lại ông cuốn “Tâm tình hiến dâng”, bản dịch 

thơ Tagore ( cũng chưa hề đọc). Thế rồi hai người cùng đọc 

với nhau tới bây giờ… chưa biết chán! 

Người mê sách còn phải luôn cảnh giác vì người xưa có nói 

:”Thư trung hữu nữ nhan như ngọc”, trong sách có cô gái 

đẹp như… ngọc. Nên phải hết sức cẩn thận. Không khéo có 

hôm nàng hiện ra, “hỏi không đáp…” thì nguy! 

Tóm lại, còn lâu mới “diệt” được sách in! 

*       * 

* 
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Thế nhưng gần đây sự phát triển ồ ạt của sách in lại có mặt 

đáng lo khác! Sách ngày càng nhiều, ngày càng đẹp.  Bìa 

hoa hòe hoa sói có, thiếu nữ khỏa thân có… bên cạnh 

những cuốn sách triết học đông tây kim cổ dày cộm có… 

Các đại gia nhà cao cửa rộng bắt đầu say mê sách! Họ 

trưng bày nhiều tủ sách trong nhà nhưng không phải để đọc 

mà để khoe như khoe quầy rượu, tủ quần áo, giày dép hàng 

hiệu… Có lần tôi đến một khách sạn lớn để dự một buổi ra 

mắt sách. Ôi chao! Căn phòng rộng mênh mông của khách 

sạn đầy sách là sách! Các tủ sách kín bưng bọc quanh bốn 

bức tường khiến khách như bị ngộp trong một hang động… 

sách! Đủ các loại, tây tàu nga mỹ nhật hàn…cổ kim dày 

mỏng đều có, ngập từ dưới sàn nhà cho đến tận trần nhà. 

Không ngờ một “ nơi ăn chốn ngủ” giữa Thành phố thế này 

mà văn hóa đọc cao đến thế! Tôi tắm tắc lần mò dò đọc các 

gáy sách với lòng thán phục rồi hỏi nhỏ người phụ trách có 

cho mượn không, anh thiệt thà bảo chỉ toàn là gáy sách đó 

thôi, chớ có sách vở gì đâu, chỉ trưng bày cho đẹp căn 

phòng “văn hóa” đó thôi! Thì ra vậy. Cứ tưởng thiệt thì lỗi 

tại ta! 

Trích thơ: 

Thư cho bé sơ sinh 

November 24  

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

http://www.thica.net/2009/11/24/th%c6%b0-cho-be-s%c6%a1-sinh/
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Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ. 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến! 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 

Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em… 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận… 

Con người… 

(Bệnh Viện Từ Dũ, Saigon, 1965) 

Gió bấc 
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Đi giữa Saigon 

Phố nhà cao ngất 

Hoa nở rực vàng 

Mà không thấy Tết! 

Một sáng về quê 

Chợt nghe gió bấc 

Ơ hay Xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 

Trong bài Ngộ ra những điều kỳ diệu của trái tim, tác giả 

Phan Chính đã nhận xét về những sang tác của bác sĩ Đỗ 

Hồng Ngọc: 

“Qua những bài thơ giàu cảm xúc và thấm đậm tình người 

dưới bút danh Đỗ Nghê, những người yêu thơ anh bất ngờ 

nhận ra đó là một bác sĩ. Rồi lại thêm bất ngờ nữa là hàng 

loạt bài báo, những cuốn sách y khoa viết về bệnh trẻ em, 

về lứa tuổi học trò, về những bà mẹ. Gần đây anh lại làm 

thêm vai trò thầy thuốc cho người đến tuổi già. Những tập 

sách khó mà phân loại là sách y học, văn học, bút ký đối 

với “Gió heo may đã về”,“Già ơi…chào bạn”, “Những 

người trẻ lạ lùng”… Với lối viết hóm hĩnh, giàu kiến thức 

xã hội làm cho người già nhận ra điều tất yếu để vui vẻ mà 

“sống chung với tuổi già” như người dân ở đồng bằng 

sông Cửu Long đã bao đời vô tư sống chung với lũ.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Đỗ Hồng Ngọc Web: baotreonline.com 

- Mỗi ngày tôi chọn… Web: dohongngoc.com 
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Tiết hai: Nhóm Nhân văn - Giai phẩm được in tác phẩm   

 

Chúng ta đã  biết rằng những ai có tham gia vào Nhân Văn 

Giai Phẩm như chủ trương, cộng tác viết bài, ủng hộ, cho 

đến đọc báo cũng đều bị trù dập nặng nhẹ tùy trường hợp 

như bị tù đày, bị quản chế. 

 

Những văn nghệ sĩ, nhà giáo đều bị sa thải khỏi chức vụ, 

công việc, tác phẩm của họ không được in, thậm chí con 

cái của họ cũng không được thu dụng vào cơ quan nhà 

nước hay đi du học. 

 

Cho đến thời kỳ đổi mới, từ năm 1986, khởi đầu là nhà văn 

Phùng Quán có tác phẩm Tuổi thơ dữ dội do nhà xuất bản 

Thuận Hóa ấn hành năm 1987. Sau đó tập thơ của Hoàng 

Cầm như Men đá vàng do nhà xuất bản Trẻ ấn hành năm 

1989, còn Trần Dần phải bỏ tiền ra tự in tập Bài thơ Việt 

Bắc năm 1990. Thơ Lê Đạt Sao Mai do Lê Đạt với Sao Mai 

in chung năm 1990 … 
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1. Hoàng Cầm 

   

Hoàng Cầm - Bùi Tằng Việt (1922-2010) 

Hoàng Cầm tên thật là Bùi Tằng Việt sinh ngày 22 tháng 2 

năm 1922, tại xã Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc 

Giang  

Quê gốc của Hoàng Cầm ở xã Song Hồ, huyện Thuận 

Thành, tỉnh Bắc Ninh. Ông xuất thân trong gia đình nhà 

nho lâu đời. Thân sinh ông thi không đỗ, về dạy chữ Hán 

và làm thuốc bắc ở Bắc Giang. Tên ông được đặt ghép từ 

địa danh quê hương: Phúc Tằng và Việt Yên.  

Thuở nhỏ, ông học tiểu học, trung học đều ở Bắc Giang và 

Bắc Ninh; đến năm 1938, ra Hà Nội học trường Thăng 

Long. Năm 1940, ông đỗ tú tài toàn phần và bước vào nghề 

văn, dịch sách cho Tân dân xã của Vũ Đình Long. Từ đó, 

ông lấy bút danh là tên một vị thuốc đắng trong thuốc bắc: 

Hoàng Cầm. 

Năm 1944, do Thế chiến thứ hai xảy ra quyết liệt, ông đưa 

gia đình về lại quê gốc ở Thuận Thành. Cũng tại nơi này, 

ông bắt đầu tham gia hoạt động Thanh niên Cứu quốc của 

Việt Minh. Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông về Hà Nội, 

thành lập đoàn kịch Đông Phương. Khi Chiến tranh Đông 

http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1922
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%C3%BAc_T%E1%BA%B1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thu%E1%BB%91c_b%E1%BA%AFc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1938
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_%C4%90%C3%ACnh_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/1944
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_chi%E1%BA%BFn_th%E1%BB%A9_hai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
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Dương bùng nổ, ông theo đoàn kịch rút ra khỏi Hà Nội, 

biểu diễn lưu động ở vùng Bắc Ninh, Bắc Giang, Sơn Tây, 

Thái Bình một thời gian rồi giải thể. 

Tháng 8 năm 1947, ông tham gia Vệ quốc quân ở chiến khu 

12. Cuối năm đó, ông thành lập đội Tuyên truyền văn nghệ, 

đội văn công quân đội đầu tiên. Năm 1952, ông được cử 

làm Trưởng đoàn văn công Tổng cục Chính trị, hoạt động 

biểu diễn cho quân dân vùng tự do và phục vụ các chiến 

dịch. 

Tháng 10 năm 1954, đoàn văn công về Hà Nội. Đầu năm 

1955, do đoàn văn công mở rộng thêm nhiều bộ môn, 

Hoàng Cầm được giao nhiệm vụ trưởng đoàn kịch nói. 

Cuối năm 1955, ông về công tác ở Hội Văn nghệ Việt 

Nam, làm công tác xuất bản. Tháng 4 năm 1957, ông tham 

gia thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, và được bầu vào Ban 

chấp hành. Tuy nhiên, không lâu sau, do vụ án "Nhân Văn 

Giai Phẩm", ông phải rút khỏi Hội nhà văn vào năm 1958 

và về hưu non năm 1970 lúc 48 tuổi. 

Ông nổi tiếng với vở kịch thơ Hận Nam Quan, Kiều Loan 

và các bài thơ Lá diêu bông, Bên kia sông Đuống. Bài thơ 

Bên kia sông Đuống được chọn vào giảng dạy trong giáo 

trình trung học phổ thông. 

Ngoài bút danh Hoàng Cầm ông còn có các bút danh: Bằng 

Việt, Lê Thái, Lê Kỳ Anh, Bằng Phi. 
[1]

 

Đầu năm 2007, ông được nhà nước Việt Nam tặng Giải 

thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật do Chủ tịch nước 

ký quyết định tặng riêng.
[2]

 

Thời gian cuối đời ông sống tại Hà Nội và ông đã mất vào 

ngày 6 tháng 5 năm 2010, thọ 88 tuổi.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%A1n_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/wiki/1957
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_V%C4%83n_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_V%C4%83n_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1_di%C3%AAu_b%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%AAn_kia_s%C3%B4ng_%C4%90u%E1%BB%91ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29#cite_note-1
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29#cite_note-qua_.C4.91.E1.BB.9Di-2
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/2010
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Tác phẩm: 

- Hận ngày xanh (phóng tác theo Lamartine 1940); 

- Bông sen trắng (phóng tác theo Andersen 1940); 

- Cây đèn thần (phóng tác theo Nghìn lẻ một đêm, 

1941); 

- Thoi mộng (truyện vừa, 1941); 

- Tỉnh giấc mơ vua (phóng tác theo Nghìn lẻ một đêm, 

1942); 

- Hận Nam Quan (kịch thơ, 1944, 1942); 

- Bốn truyện ngắn (đăng Tiểu thuyết thứ Bảy từ 1939 

đến 1943); 

- Kiều Loan (kịch thơ, 1945) 

- Ông cụ Liên (kịch nói, 1952); 

- Đêm Lào Cai (kịch nói 3 hồi, 1957); 

- Tiếng hát quan họ (trường ca, in chung trong tập Cửa 

Biển, 1956); 

- Những niềm tin (thơ dịch của Bonalan Kanfa - 

Algérie, 1965); 

- Men đá vàng (truyện thơ, Trẻ, 1989) 

- Trương Chi (kịch thơ, xuất bản năm 1993) 

- Tương lai (kịch thơ, 1995); 

- Bên kia sông Đuống (tập thơ chọn lọc, 1993) - Giải 

thưởng Nhà nước 2007 

- Lá diêu bông (tập thơ chọn lọc, 1993) - Giải thưởng 

Nhà nước 2007 

- Về Kinh Bắc (tập thơ, 1994); 

- 99 tình khúc (tập thơ tình, 1955) - Giải thưởng Nhà 

nước 2007 

Trích văn: 

 

         Tôi đã viết Về Kinh Bắc trong tâm trạng nào? 

 

Đó là vào năm 1959. Vụ Nhân văn - Giai phẩm đã qua đi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine
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như một trận gió mạnh. Sau, dĩ nhiên có một vài cây đổ, lá 

rụng đầy đường, có những túp nhà tốc mái, có những bức 

tường siêu vẹo. Xong, trời lại xanh và đường phố lại rộn rịp 

nếp sống thường ngày. Tôi, lẽ đương nhiên phải chịu kỷ 

luật, một thời gian ba năm sẽ không được phép xuất bản, ấn 

hành bất cứ một sản phẩm nào của ngòi bút. Và cũng chỉ có 

thế, còn đời sống vật chất không có gì thay đổi lắm. Vẫn có 

lương hàng tháng, còn tuỳ ý mình, thích thì tìm một nơi nào 

đấy, lao động chân tay có thêm tiền bồi dưỡng, cũng vui, và 

chính cái việc tôi sinh hoạt, sống ba cùng với nông dân, 

công nhân đã giúp tôi hiểu thêm về những số phận người. 

Phải nói thật một điều, thường người ta khó tin, là hồi đó 

tôi không mang trong lòng – dầu chỉ một ly – nỗi oán hận, 

nỗi buồn phiền, hoặc trách móc hờn giận gì ai. Đôi lúc, chỉ 

nghĩ về chính số phận mình, có chút cay đắng, có sầu tư. 

Nhưng vì đã mang lấy nghiệp vào thân như Nguyễn Du nói 

cái nghiệp thơ đầy đau khổ, oan trái, nhưng cũng nhiều hào 

quang toả ra từ tâm linh đã đem đến cho mình không ít giờ 

phút say sưa, ngay trong cuộc sống bình nhật cũng không ít 

hạnh ngộ đẹp, tôi được gặp nhiều người nam, người nữ rất 

trong sáng, yêu thương mình hết lòng. Dân tộc là thế đấy, 

thưa các bạn. 

Vậy thì vào mùa thu rồi sang mùa rét 1959 ấy, ít khi tôi ra 

khỏi nhà. Ngày hai bữa cơm nghèo, mấy tấm áo quần đã 

sờn rách, một lũ con nhỏ dại lau nhau đi học, chơi đùa, đau 

ốm, tất cả tôi trao cái gánh nặng cuộc đời ấy cho người vợ 

rất giỏi chịu đựng kham khổ, người vợ thật hiền, thảo, thật 

thương yêu chồng con (mà rồi đây, trong tập hồi ký một 

đời, tôi sẽ viết một chương riêng để đền đáp cái nghĩa lớn 

lao ấy cho người vợ đã giúp tôi đẩy chiếc xe thơ Về Kinh 

Bắc đi trọn đoạn đường thiên mệnh của nó). 

Vâng, đúng là năm Kỷ Hợi 1959, từ khi chiếc lá bàng trước 
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cửa nhà rụng xuống báo tin thu (lá bàng chứ không phải lá 

ngô đồng), hồn tôi cứ chìm dần, chìm sâu, chìm và lắng 

thật sâu vào vùng quê tôi ngày xưa, thời tôi còn nhỏ dại, 

với biết bao bóng dáng, đường nét, màu sắc, hương vị đã 

quá xa, đã không còn nữa. Ngày tháng qua, bao người đã 

qua, đã xa, đã “ đi đâu, về đâu ? ”, tôi không thể biết, 

nhưng cả một thời từ khi vào tuổi nhận biết được cõi đời 

này (lên năm) đến khi rời quê ra Hà Nội học tiếp rồi vào 

hẳn thế giới văn thơ (1938) nghĩa là cái khoảng thời gian 

12 năm thơ trẻ ấy của tôi thì sống lại, và ngày đêm thầm thì 

nói chuyện với tôi về quê hương, về tình yêu, với những 

nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi ly biệt cứ tầng 

tầng, lớp lớp úp xuống hồn tôi như một đại dương trập 

trùng sóng gió, miên man xanh một màu huyền-diệu-dĩ-

vãng rồi xẻ ngang, vạch chéo, vút cao, xoáy sâu không biết 

bao nhiêu những nét rung động, có khi võ vàng, gày mảnh, 

có khi tươi tắn, ngỡ ngàng, lúc như ai oán, lúc như mơ 

mộng, nhưng vui ít, buồn nhiều, cái đau của những thuyền 

tình không đến bến, những nguyện ước không thành, những 

mộng đẹp tan vỡ, những men say nửa chừng, những con 

mắt mỹ nhân đã khép, những tiếng hát người yêu đã tắt 

những làn da mịn màng người gái quê Kinh Bắc đã nhăn 

nheo, những sợi tóc xưa óng ả nay đã úa bạc. Tất cả... tất 

cả... tôi bơi, chìm trong tất cả da thịt quê hương, hồn phách 

quê hương. Quê hương Kinh Bắc ! 

Và lời mở đầu cho tập thơ là một lời cầu khẩn từ đáy tâm 

linh thơ dại : Cúi lạy mẹ, con trở về Kinh Bắc. 

Nói đến quê hương, phải bắt đầu bằng Người Mẹ. Mẹ là 

incarnation, là hiện thân trọn vẹn nhất, sinh động nhất của 

quê hương. Huống chi mẹ tôi xưa vốn là một cô gái quê 

Kinh Bắc có nhan sắc, óng ả, kiều diễm, có đôi mắt “ lúng 

liếng ” thật tình tứ, đôi mắt rất quan họ, có dáng đi thanh 

tao, đài các, uyển chuyển và khi mẹ tôi mặc chiếc váy lụa 
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kiểu Đình Bảng. mép váy buông chùng cửa võng xuống 

đến mu bàn chân, ai trông thẩy phía trước mặt đều tưởng 

như người con gái này đang đi trên sóng rập rờn, nhất là 

khi người nữ biết cách mặc cho đúng mốt Đình Bảng, nghĩa 

là biết chếp nếp thế nào đó để ở phía dưới càng có nhiều pli 

càng đẹp. Cô nào giỏi chếp nếp thì từ mép váy lên, có đến 4 

plis. Nói rằng cô gái đang đi trên sóng, là một cách nói 

chuẩn xác. 

Hơn nữa, mẹ tôi lúc chưa đi lấy chồng, nghĩa là chưa làm 

vợ người đàn ông sau này là cha tôi, đã nổi tiếng khắp vùng 

Tiên Du, Thuận Thành (hai huyện ở tả ngạn và hữu ngạn 

Sông Đưống, thuộc tỉnh Bắc Ninh, bây giờ là Hà Bắc) nổi 

tiếng là cô thiếu nữ hát quan họ rất hay, năm nào cũng được 

các lão làng Bựu Xim (tên làng quê gốc của mẹ tôi) khen, 

thưởng cho cả phường hát ấy một tấm lụa điều và một bánh 

pháo đại quang toàn hồng. Lấy chồng rồi, mẹ tôi vẫn theo 

các chị em đi hát. Tháng tám âm lịch thì tập luyện, sáng tạo 

ra những làn điệu mới, lời hát mới để đến ngày 13 tháng 

giêng sang năm, thì dự giải hát thi ở cửa đình làng Bựu 

[ Làng này, thế kỷ 18, là nơi sinh ra người con gái tài sắc 

tuyệt vời Trần Thị Tần (1740-1778) để đến tuổi 18 thì đi 

làm vợ thứ ba, người vợ yêu bậc nhất của quan Đại tư đồ 

Bình nam Tả tướng quân (ngang với tể tướng) tên là 

Nguyễn Nghiễm, Xuân Quận công, và để sau sinh ra một 

đại thi hào cho đất nước : Nguyễn Du ]. Mẹ tôi ( 1891-

1961) là con gái làng Bựu, đương nhiên được hưởng, được 

kế thừa tinh hoa của nghệ thuật hát quan họ. Đó là nghệ 

thuật hát thơ. Các bạn xem kỹ những lời của quan họ xưa, 

sẽ thấy đó là những bài thơ, những câu thơ (cốt lõi là thể 

thơ lục bát) trữ tình, mang đầy sức quyến luyến, yêu 

thương, nhớ nhung, đằm thắm và da diết đến mức có thể 

làm say cả gỗ đá. 

Lại cũng vì mẹ tôi cứ say mê với nghệ thuật hát mà thuở tôi 
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chưa ra đời, giữa đôi vợ chồng trẻ (là bố mẹ tôi sau này) đã 

nảy sinh ra một bi kịch kéo dài đằng đẵng 12 năm. Năm 17 

tuổi mẹ tôi về Thuận Thành, làng Hồ, làm vợ bố tôi, mà tại 

1 sao tôi là con đầu lòng, mãi đến năm mẹ đã 31 tuổi, mới 

được xổ ra cõi đời này ? Thuở bé, tôi thường nghe các chú, 

các bác bên ngoại, bên nội kể chuyện một cách khái quát 

(không có 1 chi tiết) rằng “ bố mẹ thày chê nhau lâu lắm, 

đến hơn mười 1 năm đấy ”. 

Tôi nghe thế thôi, biết hỏi ai ? Ai kể chi tiết gì đâu về cái 

chuyện đôi vợ chồng ấy chê nhau đến hơn mười năm ? Bố 

tôi nguyên là một nhà nho (1886-1959), ba lần thi trường 

Nam Định không đậu nổi ở cái cấp hạng bét là tam trường, 

sau rồi bất đắc chí, bỏ làng đi dạy học lang thang, rồi làm 

thầy lang cũng lại lang thang chữa bệnh khắp các huyện 

trong hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, rồi đâu như cũng là 

người yêu nước có khí tiết, đã tham gia các phong trào 

Đông kinh nghĩa thục, Đông du, rồi Việt Nam Quốc dân 

đảng của Nguyễn Thái Học. Tôi còn nhớ hồi mới lên 6 tuổi, 

tôi thường phải đun nước điếu đóm hầu trà để bố tôi tiếp 

bạn thân là ông Xứ Nhu (Nguyễn Khắc Nhu). Năm tôi lên 

bảy (1929), bố tôi đã bị viên tri huyện Việt Yên đem lính 

đến khám nhà rồi tống giam bố tôi ở thị xã Phủ Lạng 

Thương đến gần một năm mới được tha về (có lẽ là ông bị 

tình nghi, đế quốc Pháp đã dẹp tan Việt Nam Quốc dân 

đảng, bố tôi không có chứng cớ gì cụ thể để chúng buộc 

tội). Từ đó thì bố mẹ tôi sống yên phận, bố bốc thuốc nam 

thuốc bắc chữa bệnh, mẹ trĩu nặng hai hồ hàng xén đi các 

chợ làng chợ huyện, một cô hàng xén răng đen, cười như 

mùa thu toả nắng, chăm chút nuôi con ăn học bằng cách 

thắt lưng buộc bụng. Nhờ vậy tôi mới có điều kiện học 

được đến hết bậc trung học ở Hà Nội. 

Vậy là trong người tôi hoà trộn hai dòng máu. Dòng máu 

của nghệ thuật quan họ, dân ca với dòng máu yêu nước, 
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hào hùng và khí tiết, và cả hai dòng đều rất mực sắt son, 

thuỷ chung như nhất. 

Thế nhưng, không hiểu sao, tôi sớm có cái buồn cô đơn 

ngay từ những năm lên sáu, lên bảy tuổi. Bẩm sinh chăng ? 

Hay chính là nỗi buồn của người con gái tài sắc lấy chồng 

từ năm mười bảy tuổi mà phải sống cô đơn đến hơn mười 

năm ? Tôi lớn lên, chính mình được nghe mẹ kể : lúc mẹ 

trở dạ sinh ra tôi, thì gian nhà tre, mái rơm vách đất tiều tuỵ 

ấy rất trống vắng. Bố mẹ đẻ thì ở xa. Mẹ chồng goá bụa, 

già nua cũng ở xa. Chồng, tuy mới làm lành với vợ được 

hơn một năm, rồi người vợ ba mươi tuổi kia lúc có thai 

cũng vẫn sống nhiều tháng ngày cô đơn, lạnh lẽo vì chồng 

cứ đi... đi đâu ? dạy học, hay làm thày thuốc rong, hay hội 

kín hội hở gì mà đi luôn thế, đến lúc vợ đẻ cũng không có 

mặt ở nhà ? Đến lúc đau quá, người thiếu phụ ấy kêu thét 

lên thì bên láng giềng mới có một bà chạy sang đỡ thằng bé 

ra đời, cắt rốn của nó bằng con dao bổ cau rồi tắm rửa, tã 

lót cho nó, cũng may mà nó lại sống, chỉ phải cái tội là sau 

thấy tiếng oa oa đầu tiên thì nó im bặt, không khóc nữa. 

Chào đời mà không khóc cho thật to, thật dài hơi vào à ? 

thằng cu này gan nhỉ, hay là ai bắt mất vía để nó nghẹn 

không khóc lên được nhiều ? Bà hàng xóm vừa bế tôi, vừa 

thắp hương lên cái bàn thờ phía đầu giường, khấn vái bốn 

phương. Lúc đó đã gần nửa đêm 12 tháng giêng Nhâm Tuất 

(1922), chỉ còn một lát nữa là sang ngày hội Lim, hội quan 

họ, ngày mà nhiều năm về trước mẹ tôi súng sính áo the 

đen tứ thân, khăn vuông mỏ quạ, vành khăn nhiễu tam 

giang, váy lụa Đình Bảng, đi dép da trâu mũi cong, thắt 

lưng hoa đào hoa lý, cùng với bốn năm chị em phường hát, 

đi ra đình từ sớm để rồi hát chúc, hát thi... Còn ngay lúc sắp 

nửa đêm ấy, vào cái giờ tôi bật từ bụng mẹ ra cõi nhân gian 

rất đẹp mà cũng rất rắc rối lắm chuyện này, thì ở đình làng, 

cách nửa chừng non cây số, như văng vẳng vẫn còn tiếng 

trống chầu của đêm hát chèo. Mẹ tôi kề vậy nên tôi nhớ cả 
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cái vùng Kinh Bắc cách đây sáu bảy mươi năm, các thôn 

làng thường mở hội suốt tháng giêng, tháng hai. Hội to thì 

kéo dài năm ngày, hội nhỏ nhất cũng phải một ngày một 

đêm mới rã đám. Những lời mẹ kể tôi nghe từ năm lên sáu 

về cảnh nhà cảnh xóm, cảnh thôn xã, cảnh phố huyện phố 

phủ, cảnh chợ núi chợ sông, rồi đến chuyện người, ông bà, 

họ hàng nội ngoại, người xóm thượng, xóm hạ, người quê 

gốc, người ngụ cư, người cấy cày, người chợ búa, người 

làm quan, người đi lính, người “ làm thày, làm thợ với làm 

thuê ”, người dân giàu nghèo, sang hèn, quen thân hay sơ, 

nhiều lắm, mẹ tôi kể nhiều lắm mà hồn tôi từ thuở bốn năm 

tuổi cho đến khi biết đến cái cầu Long Biên, và phường phố 

đô thành, hồn tôi đúng là một trang giấy mỏng mảnh, trắng 

nõn, tinh khiết mẹ kể chuyện nào là cũng in đậm ngay vào 

hồn tôi chuyện ấy để rồi giá tôi được sống đến mười mươi 

chăng nữa sẽ chẳng có một cái gì có thể xoá đi được dẫu 

chỉ là một nét mong manh, một màu thoáng nhạt, một 

hương vị thoảng qua... Vậy nên, cả tập thơ Về Kinh Bắc tôi 

viết từ mùa thu 1959 đến cuối xuân 1960, là quê hương tôi, 

cảnh ngộ gia đình tôi, số phận mỗi người thân yêu, nhất là 

số phận những người gái quê Kinh Bắc đã hiện lên thành 

47 bài thơ gắn bó hữu cơ với nhau trong một thể một khối 

n-phương thống nhất, chia làm 8 nhịp mở đầu là cúi lạy mẹ, 

con trở về Kinh Bắc và sau bảng mục lục là hai dòng tạm 

kết thúc một chuyến về thăm quê xưa, VỀ KINH BẮC 

Bốn bảy bài thơ đi tám nhịp 

Tuần du chưa vợi khối ân tình  

Vâng, một cuộc tuần du, đi từ người mẹ ngược về những sự 

tích huyền sử, dã sử, về những chuyện tình huyền thoại đến 

cả những chuyện thực đã diễn ra hôm qua và hôm nay. Gọi 

là chuyện, nhưng thơ lại là kết tinh. Trong viên ngọc kết 

tinh của muôn vàn nỗi niềm, cảnh sắc, hương vị, âm thanh, 

tiết tấu của cuộc sống vừa là xa xưa, vừa là đương đại, lúc 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

428 

 

huyền ảo, lúc hiện thực, như mê mà tỉnh, như ngủ mà thức, 

hư hư thực thực ấy, thì hình ảnh mẹ tôi bàng bạc bao phủ 

cả tập thơ, rồi đến một cậu bé con cầm chiếc lá Diêu bông 

trong tay đi xuyên thời gian xuyên suốt vùng quê đa tình, 

diễm ảo, và bên cạnh cậu bé con ấy là một người gái quê 

cũng đa tình, diễm ảo, như cánh mây trắng mỏng cứ vần 

vụ, như chạy như bay, lại như đậu tà tà trên lá cỏ, trên cánh 

hoa, lúc cao thì cao vút không ai níu được vạt áo, lúc thấp 

thì lại rành rành trước mặt như một cành cây, một chiếc lá 

bình thường. Hai nhân vật EM và CHỊ này choán hết cả 

một nhịp – nhịp năm – của bản đại hợp xướng Về Kinh 

Bắc trong khi cái giờ tôi ra đời thì tác giả đẩy xuống cuối 

nhịp bảy, sửa soạn cho nhịp cuối cùng của tập thơ. Đó là 

một khúc thơ có tên là Luân hồi (mà tôi trân trọng đề nghị 

tạp chí Diễn Đàn đăng theo bài viết này cùng với một số 

bài khác trích từ tập Về Kinh Bắc, để độc giả có thể tạm 

thời hình dung được một tác phẩm mà tôi coi là xương 

sống của tổng thể thơ ca của mình). 

Nói chung, hầu hết những bài thơ được độc giả ưa thích 

trong nhiều năm của tôi, bao giờ cũng bắt đầu một cách vi 

diệu là từ ngoài tôi, vẳng lên đôi ba câu nghe rất rành rẽ, 

giọng phụ nữ lảnh lót mà rất xa, như hát mà như đọc. Như 

một tia nước trong vắt phun lên từ ruột đất khi chúng ta 

thăm dò mạch nước ngầm để đào giếng, khi đã có đôi ba 

câu vẳng lên bên tai, tôi ghi ngay, bắt lấy ngay và từ đó là 

tình cảm, suy tư cuồn cuộn trong người, tôi thường tiếp 

được mạch ban đầu ấy và nối luôn các đợt sóng tuôn trào 

cho đến khi thấy trong người yên ắng, nhẹ nhõm là bài thơ 

cũng hoàn tất. Ví dụ như bài thơ dài Bên kia sông Đuống 

(tôi đã viết rất tỉ mỉ, thuật lại những trạng thái của tâm tư 

mình trước lúc bật ra thơ, bài viết ấy đã đăng trên tuần báo 

Văn Nghệ, số kỷ niệm 35 năm thành lập Hội nhà văn Việt 

Nam, tháng 5.1992) tôi đang ở trong trại thái bồn chồn, 

thao thức, tâm tư rối bời sau khi nghe báo cáo về quê 
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hương mình bị giặc xâm lược kéo lên tàn phá, giết chóc, tôi 

chưa định viết gì, lúc quá nửa đêm vắng lặng, bỗng văng 

vẳng bên tai ba câu:  

Em ơi buồn làm chi 

Anh đưa em về Sông Đuống  

Ngày xưa... cát trắng phẳng lỳ 

tôi bèn chộp lấy, ghi ngay và cứ thế cảm xúc trào ra một 

mạch dài, viết rất nhanh, sợ không theo kịp những thanh 

âm, làn điệu đang cuồn cuộn dâng lên trong lòng mình. 

Cho đến gần sáng thì xong bài thơ, một trong những bài 

được các bạn già, trẻ, nam, nữ yêu mến đã gần nửa thế kỷ. 

Những bài thơ như vậy, thường là không theo một ý nghĩ 

nào định trước, tác giả giống như một cậu học trò viết 

chính tả, lúc đầu là có tiếng đọc rành rọt bên tai, sau là viết 

theo tiếng đọc âm thầm từ trong tâm can mình, ở những 

trường hợp ấy, tôi không hề cấu tứ nghĩ ngợi gì về câu, 

chữ, không theo một luật lệ nào gọi là thi pháp hoặc tu từ, 

hoặc chịu sự ràng buộc nào của phép tắc về thanh điệu, ngữ 

điệu gì gì hết. Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn 

thân, cả hồn và thể chất, khí chất. 

Đặc biệt, riêng, riêng có bài Lá diêu bông duy nhất một bài 

này là những lời vẳng bên tai, từ đầu chí cuối, quá nửa đêm 

mùa rét 1959, trên giường ngủ, trong ánh sáng lờ mờ của 

ngọn đèn ngủ 6 W, bên cạnh người vợ đang ngủ ngon và 

các con các giường bên cũng đang ngủ say. Tôi không gây 

một tiếng động khả dĩ làm mất giấc ngủ của những người 

thân. Đêm nào, khi lên giường nằm, tôi cũng đã để sẵn một 

tập giấy trắng và cái bút chì. Nếu ngủ được thì càng tốt, 

nhưng thường về đêm, tôi cứ hay bị thao thức, trằn trọc vô 

cớ. Chẳng có chuyện gì phải lo nghĩ, chẳng có ý định gì 

trong đầu mà sao về quá nửa đêm một mùa rét ấy, tôi vẫn 

không ngủ được. Bốn bề yên tĩnh. Nhà tôi ở vào một phố 
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nhỏ, lại lùi tít vào phía trong, nên tiếng xe cộ thưa thớt 

cũng không bận tai. Im lặng. Chợt bên tai vẳng lên một 

giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm rãi, có tiết 

điệu, nghe như từ thời nào xa xưa vẳng đến, có lẽ từ tiền 

kiếp vọng về  

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng...  

Tôi xoay người trong chăn về phía bên trái và ghi ngay. 

Giọng nữ vẫn đọc, không vội vàng mà cũng không quá 

chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. Đến lúc giọng nữ 

im hẳn, lòng tôi nhẹ bỗng hẳn, một lát sau tôi ngủ thiếp đi. 

Sớm hôm sau nhìn lại thì có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ 

dòng nọ đè lên dòng kia, chữ nọ như xoá mất chữ khác. 

Phải mất gần tiếng đồng hồ, tôi mới tách được ra theo thứ 

tự đúng như những lời người nữ kỳ diệu nào đó đã đọc cho 

tôi viết nửa đêm hôm qua. Bài Lá diêu bông ra đời như 

vậy, nói có người không tin, nhưng tôi nghĩ bây giờ khoa 

tâm thần học, vô thức luận, tâm linh học có thể lý giải được 

hiện tượng đó một cách rất khoa học. 

Vậy nên, cái lá diêu bông là cái lá gì: ở đâu, nào tôi có biết. 

Thần linh đọc diêu bông, tôi chép diêu bông, thế thôi. 

Nhưng nó có nguồn gốc của nó chứ. Năm 12 tuổi, tôi say 

mê một người gái láng giềng hơn tôi những tám tuổi. Và 

cũng từ năm lên tám, tôi đi trọ học trên thị xã Phủ Lạng 

Thương, chiều thứ bảy, mươi phút xe lửa lại đưa tôi về nhà, 

ở cái phố ga xép Như Thiết, tên chữ nhà ga đề là Núi Tiết, 

thực tên là Thiết Sơn, một tổng thuộc huyện Việt Yên. Phố 

ga ấy cách Hà Nội 44 km. Còn 6 km nữa thì qua cầu Sông 

Thương (con sông Thương nước chảy đôi dòng), tới ga Phủ 

Lạng Thương. Đường số 1 chạy qua trước cửa nhà, sau 

lưng là đường hoả xa Hà Nội - Lạng Sơn. Nhà tôi có tủ 

thuốc bắc của ông bố, có đôi bồ hàng xén của bà mẹ. Một 

chiều thứ bảy, khoảng hơn 4 giờ, tôi về nhà thấy một cô gái 
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đang mua gì của mẹ tôi. Khi cô ấy ngửng đầu lên, nhìn ra 

đường, thì cậu bé lên 8 choáng người, như sau này người ta 

thường gọi là bị coup de foudre. Người gái đẹp đến mê 

hồn. Rồi thứ bảy sau, về nhà, tôi trao bức thư tỏ tình đầu 

tiên viết bằng thơ lục bát, dài hơn một trang giấy kẻ học 

sinh trên có vẽ hoa vẽ bướm, một vài ngọn núi, một dòng 

sông với chữ viết đậm, mực tím, nắn nót : Em gửi chị Vinh 

của em. Ấy sở dĩ mới bé tí đã làm đuợc một trang thơ lục 

bát vì ở trên nhà trọ, chỗ thân tình với bố tôi, chủ nhà chính 

là ông xếp ga cái ga xép Núi Tiết ấy, gia đình ông trên tỉnh 

đông con, làm nghề xay hàng sáo, đêm nào cũng xay lúa 

giã gạo rồi dần sàng quạt xảy đến khuya. Tôi học bài, làm 

bài xong, tuy buồn ngủ, các anh các chị cứ bắt xuống nhà 

ngang, từ 9 giờ tối, đêm nào cũng phải dọc đủ các thứ 

chuyện dân gian, in khổ nhỏ, bán rẻ từ 2 xu đến 1 hào, đủ 

các loại truyện, thể thơ lục bát, từ Trê Cóc đến Truyện 

Kiều, từ Nhị Độ Mai đến Hoa Tiên, rồi Hoàng Trừu, Thạch 

Sanh, Phạm Công Cúc Hoa, Tống Trân Cúc Hoa... Vì thực 

ra, ngay từ bé, tôi sớm có giọng hát hay, ngâm thơ cũng 

hấp dẫn người nghe lắm. Đọc hết lượt, phải đọc lại. Thể thơ 

lục bát thấm vào người từ nhỏ, mình lại bẩm sinh yêu thích 

thơ ca, nên tôi có viết bức thư tình gửi người gái Kinh Bắc, 

người Chị làm em say mê ngơ ngẩn suốt năm năm ấy, mà 

thư tình lại viết bằng thơ lục bát thì hẳn không phải là điều 

gì đáng ngạc nhiên phải không, thưa các bạn. Tôi mê say 

Chị, Chị đi đâu Em theo đấy chỉ biết gọi Chị ơi, chứ còn 

biết nói gì hơn. Người gái tuyệt sắc ấy, con một nhà nho 

chẳng may chết sớm, ba mẹ 1 con, mẹ goá con côi, đèo 

bòng nhau lên cái phố xép này mở ngôi hàng bán kẹo bánh, 

nước chè tươi nước vối, cả bánh đa bánh đúc, bánh mật 

bánh khoai. Chị Vinh võ vẽ chữ nho, đọc thông quốc ngữ, 

người quê gốc cũng Tiêu Du, nên hát quan họ thì làm mê 

người ta ngang với nhan sắc của Chị. Chị cũng thừa biết 

thằng bé con này (tên khai sinh là Bùi Tằng Việt, chỉ giản 

đơn là vì tôi ra đời ở thôn Phúc Tằng, huyện Việt Yên, Bắc 
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Giang, nơi bố tôi ở nhờ để gõ đầu trẻ), biết thằng bé con 

này nó mê đắm mình, nên Chị cứ hay trêu đùa, lắm lúc tôi 

phát khóc, nhưng cũng nhiều giờ phút tôi có một hạnh phúc 

không gì so sánh kịp là được Chị Vinh cho ngồi sát bên chị, 

chầu rìa những cuộc chơi tam cúc ngày Tết, ngày xuân hay 

ngày hội. Chị thường hay nhờ những đêm trăng sáng vào 

mùa hè, mùa thu, tổ chức những đám thanh niên tụ tập ở 

cái bãi sau ga, hát ví, hát trống quân, hát ống, hát giao 

duyên vấn đáp, đặc biệt là về môn quan họ thì Chị là bà 

Chúa của dân ca ! Giọng ngọt, say như mật ong, đôi mắt 

đen thăm thẳm với hàng mi cong và dài, má luôn luôn ửng 

đỏ, môi luôn luôn đã hồng nay thường nay cắn chỉ quết 

trầu, răng đen dưng dức hạt na. Chị Vinh ơi, viết đến đây, 

em vẫn bồi hồi nhớ từng sợi tóc Chị dán trên vừng trán, 

từng con mắt Chị lúng liếng tình tứ, từng giọng hát, từng 

lời nói, từng miệng cười, em còn ngửi thấy hương tóc ấm 

của Chị thoảng mùi hương nhu mới gội buổi chiều mà nếu 

chị buông tóc dài quá đầu gối để hong khô thì cả suối tóc 

ấy làm thành thế giới mê say của riêng em từ độ ấy đến 

ngày nay, dẫu tóc em đã trắng tiết, em vẫn có thể vẽ đúng 

chân dung chị tuyệt vời nếu có người chỉ dẫn cho em đôi 

điều cơ bản về nghệ thuật hội hoạ. Ảnh Chị in màu trong 

hồn em, không một nhà khoa học nào có thể làm ra cho em 

những tấm ảnh như em đang có, vẫn còn đầy đủ và tươi 

tắn, nguyên vẹn từ sáu chục năm xưa đấy, Chị ơi ! 

Tình của Em với người Chị ấy, sơ lược là thế. Tôi sẽ viết tỉ 

mỉ hơn nhiều trong tập hồi ký sau này, để những bạn như 

anh Phạm Duy hiểu kỹ về tôi hơn, tránh được những điều 

bình luận sai lạc. Trong tập Về Kinh Bắc, thì hai nhân vật 

Chị và Em ấy đã xuyên qua năm tháng và không gian, qua 

gió mưa và nắng đẹp, qua biết bao hình thức của tâm tư, 

của số phận, mà trội lên vẫn là cái sầu đơn phương, cứ 

vương vấn mãi cho tôi nhớ mãi đến hết một kiếp này, biết 
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đâu còn xót xa yêu thương vào tận kiếp sau... kiếp sau 

nữa... 

Vậy thì chỉ mới sau vụ Nhân văn - Giai phẩm có một thời 

gian ngắn, thơ của tôi đã lùi về quá khứ, chẳng biết có phải 

ẩn dụ ẩn diếc gì chăng, chỉ có điều là qua 47 bài, tôi không 

một phút nào nghĩ đến thời cuộc, chính trị và xã hội trước 

mắt. Tôi chìm vào một quê hương xa, có thực mà như ảo 

ảnh, là ảo ảnh mà tưởng như gần gũi đâu đây, cứ chập chờn 

năm tháng và bảng lảng không gian, xanh mơ mong manh 

màu kỷ niệm pha chút tím của tiếc hận, chút hồng của tuổi 

thơ, chút biêng biếc thắm của say mê, não nùng, của 

thương cảm không có bến buông neo, và nhìn chung chỉ 

thấy con mắt của thời gian không hề suy suyển đến một sợi 

mi cong... Như gần đây tôi đã phải thốt ra : “ Mắt thời gian 

càng miên man xanh ”.  

Rồi CHỊ EM đi VỀ KlNH BẮC, lúc thì đố Lá diêu bông, 

lúc vào Vườn ổi, lúc Đánh tam cúc, lúc lên Ngọn sông 

Thương, lên tít Ngọn Kỳ Cùng, lúc Đếm sao, Đếm nắng, 

Đếm giờ, Em cứ THEO ĐUỔI Chị qua hội hè rồi qua cả 

những tàn tạ của cảnh vật và lòng người, cho đến mùa rét 

năm 1934. Cái Lá diêu bông bắt nguồn từ buổi chiều năm 

ấy. Hình như vào dịp nghỉ lễ Thiên chúa Giáng sinh, những 

bốn năm ngày liền, tôi về nhà, nghĩa là cứ nghỉ học là tôi về 

ngay nhà với niềm say mê đơn phương, một chuyện tình có 

Chị có Em mà tôi vẫn chỉ là một khối cô đơn lẽo đẽo bụi 

hồng. Tôi đã 12 tuổi và Chị Vinh đã 20. Và chiều mùa 

đông ấy, nắng hanh vàng rộm. Trời xanh trong màn sương 

cực mỏng, không một gợn mây. Heo may se se lạnh. Chị 

mặc váy kiều Đình Bảng, áo cánh lụa mỡ gà đã cũ, có 

mảnh vá trên vai, ngoài bó chèn lưng ong bằng cái gi-lê 

tím, sờn rách, chiếc yếm màu cánh sen đã nhạt, dây thắt 

lưng hoa đào, chị thoăn thoắt đi ra ngoài cánh đồng, mùa ấy 

lúa đã gặt hết, cả cánh đồng rộng đầu cái phố ga xép ấy chỉ 
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còn trơ những cuống rạ tít tắp đến chân dãy núi Neo. Cậu 

bé em 12 tuổi, vốn dĩ lúc nào cũng trông ngóng, ngó nhìn, 

chờ đợi Chị, thấy Chị đã bỏ cửa hàng chiều vắng khách, 

mặc cho đứa em trai lên sáu ngồi xua ruồi hoặc ăn vụng cái 

kẹo vừng, rồi thấy chị nhanh bước ra cánh đồng, đương 

nhiên là cậu em theo ngay, và bất kỳ đi theo chị ở đâu, đến 

đâu, cũng chỉ cách sau lưng Chị có ba bước. Chị đi trên bờ 

ruộng, cứ vạch từng búi cây búi cỏ đầu bờ hoặc từng đám 

cây hoang dại trên mấy cái gò nhỏ giữa đồng và cứ cúi 

tìm... tìm... em chả biết Chị tìm gì vậy. Em cứ theo sau, 

không hỏi, không nói, trống ngực cứ thì thùng từng phút 

giây theo đuổi, miệt mài lâng lâng say. Lâu lắm, bỗng chị 

đứng thẳng người, quay mặt nhìn em, rồi nói, như một lời 

trách, như lời quở mắng, lại như một lời mình nói với chính 

mình (gần 60 năm rồi, hôm nay tôi còn nhớ như in từng lời 

trong bộ não đã hơi say say, trong tấm lòng may thay vẫn là 

tấm lòng 12 tuổi) : “ Ơ hay ! sao mày cứ theo tao lẵng 

nhẵng mãi thế nhỉ ? ” . Máu em dồn lên nóng ran khắp 

người, hẳn là cậu em đang đỏ mặt, môi em run run, không 

nói lại với Chị được lời. Hình như em thoáng thấy chị mỉm 

cười, rồi Chị lại bước sang bờ ruộng khác, vẫn tìm... tìm 

mãi. Nắng đã sẫm dần. Mãi sau, em mới bạo dạn hỏi :  

– Chị Vinh ơi ! Chị đi tìm cái gì thế ?  

Chị Vinh quay phắt lại, hình như má Chị hồng hơn lúc nãy. 

Chị nhìn thẳng, nhìn xoáy vào mắt em và gần 60 năm rồi 

tôi vẫn nhớ như vẽ cái miệng tươi của Chị đậm nét một nụ 

cười trêu cợt rất kiêu xa. Chị nói, cũng một giọng bỡn cợt, 

như thách đố, như đùa vui trêu ghẹo : 

– Chị (các bạn chú ý giùm tôi cách thay đổi chủ từ 

trong câu nói này của Chị) Chị đi tìm cái lá... ấy đấy, đứa 

nào tìm được cái lá... ấy (Chị càng cười càng rõ vẻ trêu cợt) 

ta gọi làm chồng !  
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Các bạn ơi, nghe vậy, tim tôi như lặng đi. ngừng lại vài 

giây, rồi đập rất mạnh, người tôi nóng ran lên trong buổi xế 

chiều càng lạnh. Lúc đó, Chị nói tên một cái lá có lẽ có 

thật, chỉ mấy năm sau thì tôi quên bẵng, thôi thì tôi cứ gọi 

cho nó có tên như Chị đã gọi tên, lá thanh thảo hay đài bi 

chẳng hạn, hoặc gọi là lá tai voi, lá mắt nai gì đó, xin thú 

thật với các bạn là ít lâu sau buổi chiều mùa rét ấy, tôi 

không nào nữa. Nhưng ngay lúc bấy giờ, sau cơn nóng 

bừng, toàn thân ấm áp vào tận đáy thẳm tâm hồn ấy, tuy 

mới 12 tuổi, tôi cũng đã nghĩ ngay ra rằng cái lá ấy rất 

hiếm, ở những vùng nào nhiều đồi núi, khe suối cơ, may ra 

mới tìm được, mà tìm lá ấy chắc là để chữa khỏi một cái 

bệnh gì hiểm nghèo nguy kịch hoặc có khi lại lấy lá vò nát 

ra, hay giã kỹ lấy nước xoa lên khắp mặt sẽ làm cho da dẻ 

tươi hồng, mịn màng lên. Nhưng hẳn là khó tìm lắm lắm, 

chả thế mà chị đi hết bờ này bãi nọ, gần cả một buổi chiều, 

có thấy được đâu ! Cái lá oái oăm thế, Chị mới trêu đùa 

thằng bé mà Chị biết là nó đang say mê mình, nó “ phải 

lòng ”  mình từ năm năm nay rồi, còn gì ! “ Đứa nào tìm 

được, ta gọi là chồng ! ”  Chị Vinh ơi, bây giờ Chị ở cõi 

nào, nếu còn sống, Chị cũng đã gần tám mươi đấy chứ, sao 

hôm nay, em đã ngoài 70, lúc em viết những trang nhớ lại 

này, em hoàn toàn vẫn là em 12 tuổi đang theo Chị và Chị 

vẫn đang tuổi hai mươi, ngoài cánh đồng chiều làng Như 

Thiết ấy, Chị vẫn trẻ đẹp diệu kỳ, Chị ơi !  

Chiều ấy, trời sẩm tối rồi, Chị lại cho em được cầm tay Chị. 

Chị em thơ thẩn dan tay ra về... mà nào đâu chiếc lá ? Hết 

phép nghỉ, tôi lại lên thị xã ở trọ, ngày hai buổi đến trường, 

cặp sách trong tay, hình ảnh Chị trước mắt, lời nói trêu đùa 

của Chị không lúc nào không réo gọi trong tấm lòng cô đơn 

trống trải của cậu con trai sớm đã si tình. 

Chiều thứ bảy sau, khi tôi xuống tàu, vào phố xép đi về 

nhà, nhìn sang nhà chị Vinh thấy cánh liếp đóng im ỉm. Tôi 
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như lạc mất trí, chạy vội vào nhà, cũng không kịp chào mẹ 

tôi đang ngồi khâu vá trên cái chõng tre, mà hỏi ngay :  

– Mẹ ơi, sao bên nhà chị Vinh lại đóng kín cửa thế hở 

mẹ ?  

Mẹ tôi kéo tay tôi ngồi sát bên, nói rất nhỏ, mà hình như 

trong giọng nói của mẹ tôi, có cái gì như nước mắt nghẹn 

lại :  

– Nó đi lấy chồng rồi, con ạ.  

Tôi bỗng khóc oà lên, khóc như có một thế giới nào vừa nổ 

vỡ tung ra trong vũ trụ. Tôi gục đầu vào lòng mẹ, khóc mãi, 

lòng mẹ tôi đấy mà sao tôi lại khóc như đứa trẻ lên ba, mẹ 

đang bế đi chơi, đến một cánh đồng chiều vắng, bỗng dưng 

mẹ biến đi đâu mất, để đứa bé bơ vơ giữa mênh mông trời 

đất cô quạnh và xa lạ, lạnh lẽo thế ! Mà nó khóc ! 

Tôi chỉ kể với các bạn đến đây thôi, còn cuộc đời người 

Chị ấy về sau, tôi chỉ xin tóm gọn bằng bốn chữ đã quá cũ 

kỹ, nghe như sáo mòn, nhưng tôi không thể dùng được 

những từ nào khác ngoài bốn chữ ấy : Hồng nhan bạc 

mệnh... 

Trở lại mùa rét năm 1959, nghĩa là đúng một phần tư thế kỷ 

đã qua sau cái buổi chiều mùa đông có Chị có Em trên cánh 

đồng quê, Chị đi tìm lá rồi... Chị đố lá “ Đứa nào tìm 

được... ta gọi là chồng... ”. Và bài thơ Lá diêu bông đã ra 

đời trong đêm khuya, như tôi đã kể ở trên, bài thơ duy nhất 

trong đời làm thơ của tôi do thần linh giọng nữ cao đọc từ 

đầu đến cuối cho tôi chép như viết chính tả. Còn một số bài 

khác như Cây tam cúc, Quả vườn ổi, Cỏ bồng thi, Bên kia 

sông Đuống, Chùa Hương, Về với ta...., những bài cũng 

được nhiều bạn đọc ưa thích trong nhiều năm thì bao giờ 
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cũng ra đời trong đêm và vài ba câu đầu bao giờ cũng 

không phải của tôi nghĩ ra, mà đúng thật là những lời văng 

vẳng bên tai như có một giọng nữ đang hát, hay đang đọc 

có nhịp điệu, có tiết tấu, mà tôi cứ xin gọi là lời của thần 

linh đọc cho mình chép lại được. Nếu chợt nghe mà lười 

biếng, hoặc chủ quan nghĩ rằng để đến sáng mai sẽ ghi lại 

ra giấy thì chỉ một phút sau, muốn nhớ lại, không tài nào 

nhớ nổi một chữ, đừng nói là cả ba bốn dòng... Trong đời 

làm thơ của tôi, thời còn trai trẻ, tôi đã mất khá nhiều 

những câu thơ "xuất thần"  bất chợt trong đêm khuya, lúc 

chưa ngủ được, nên từ hồi đầu kháng chiến chống Pháp, tôi 

đã rút kinh nghiệm, cứ đến giờ (thường là gần nửa đêm) lên 

giường ngủ, bao giờ tôi cũng để bên phía tay trái mình một 

tập giấy trắng và tay phải cầm cái bút chì học sinh (bây giờ 

đã có bút bi thay cái bút chì). Hễ không ngủ được, tâm tư 

lan man đâu đâu, gì gì đó, mà bỗng nghe vẳng một câu dẫu 

chỉ là một câu bâng quơ, tôi phải ghi ngay lập tức. Lười 

một tí thôi là mất đứt. Mà thường lại là những câu thơ rất 

có sức gợi cảm. Dẫu tiếng văng vẳng đã tắt, mà còn gợi 

cảm, thì cảm xúc bật trào ra ngay, tôi viết tiếp bằng cảm 

xúc của mình. Y như đã có tia nước phun lên thì phải tiếp 

tục đào đất chắc chắn là sẽ có được cái giếng đầy nước. 

Lúc đó thì cả ba loại thơ (như các nhà phê bình văn học 

Trung Quốc đã đúc kết thành lý luận về thơ) là ngôn thi, 

tâm thi và thân thi đều có thể xuất hiện trên trang viết. Và 

cũng lúc đó thì có ba cái thức đều phải vận động, phải làm 

việc cho thơ. Đó là ý thức, tiềm thức và vô thức. Cũng đủ 

cả một cặp : trí thức và tâm thức nữa. Ở tôi thì luôn luôn 

cái tâm thức làm việc nhiều hơn trí thức, nhất là với toàn 

tập Về Kinh Bắc, tôi đã huy động tất cả các lực của mình : 

cả thể lực, trí lực, tâm lực và đương nhiên, ở tôi, thần lực 

thường tự động làm bật ra rất nhiều những lời thơ, lắm khi 

tưởng như vô nghĩa, mà ngay chính bản thân tôi cũng 

không hiểu những từ ngữ mình viết ra mang ý nghĩa gì cụ 

thể. Ai hỏi tôi Lá diêu bông, cỏ bồng thi là lá gì, cỏ gì, ở 
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đâu ? tôi chịu không giải thích được. Ngay cả nhiều sinh 

viên Khoa văn ở Hà Nội cũng đã hỏi tôi : "miếu Hai Cô"  là 

ở đâu ? Hai Cô nào ? Tại sao lại thờ ? hoặc Cầu bà Sấm là 

trên con sông nào, bến cô Mưa là ở khúc nào của con sông 

nào, tôi cũng chịu không có lời giải đáp. Vì thế sau, khi tôi 

đọc Hợp Lưu, thấy anh bạn Phạm Duy bình luận và giải 

thích mấy bài thơ của tôi mà bạn đem phổ nhạc, nếu tôi có 

vừa buồn cười, vừa buồn bực, mong anh Phạm Duy và các 

bạn đọc cũng thể tình cho. Và việc tôi phải viết bài (đăng 

Hợp Lưu số 7) cũng là chỉ vì cái pureté de l’Art, mong 

được các bạn dung thứ. Còn hiểu về tôi thế nào, xin tuỳ 

quyền các bạn. 

Tôi nghĩ rằng, trong lĩnh vực thơ ca, những khúc hát hay, 

những bài thơ, những câu thơ hay thường rất khó giảng 

được hết cái hay của nó. Vì ngoài ý nghĩa cụ thể của từng 

câu, từng chữ, thơ lại còn nhạc điệu, mà theo tôi hiểu, nhạc 

điệu trong một bài thơ lại chính là chiếc xe chở cái hồn của 

bài thơ đi để nhập, để hoà với hồn người đọc. Và người xưa 

cũng đã nói từ lâu đến “ thi tại ngôn ngoại ”. Thơ đã có ý, 

là dễ hiểu. Nhưng thơ lại còn cái tứ. Cái tứ ở đâu ra ? Từ 

chữ, từ âm vận, rồi âm điệu. Cái tứ của thơ, phải đọc được 

ngoài lời. Có nhiều bài thơ loang một tứ rất lạ, rất khó 

giảng, khó bình, mà nhiều khi chỉ cảm thấy được thôi.  

Tôi mong sẽ đến một ngày, lập thơ Về Kinh Bắc của tôi có 

duyên may đến được với các bạn ở xa tổ quốc. Còn hiện 

nay, dẫu sao, cũng đã có dăm ba bài khá tiêu biểu tạm thời 

đến làm quen với các bạn ở xa. Tôi thật tình không mong 

muốn được nhiều người xưng tụng, hoan hô đề làm "vinh 

danh" một thi nhân, lại càng không bao giờ muốn tranh cãi, 

lý luận ồn ào trên văn đàn. Tôi chỉ hy vọng, rất chân thành, 

được gặp những tâm hồn bầu bạn, có độ lượng để bao 

dung, có tấm lòng thân ái để thông cảm, có tri thức đủ để 

hiểu thấu đáo tác phẩm và tác giả, hiểu cả điểm mạnh và 
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điểm yếu của một người suốt đời lấy THƠ làm cứu cánh, 

làm mục đích, làm lẽ sống, chứ thơ không phải là phương 

tiện để cho mình đạt tới những gì gì đó mà hồn mình không 

chấp nhận, ví dụ như danh và lợi, sự bon chen, sự cầu cạnh, 

sự thù hận v.v... là những cái rất xa lạ với tôi, có lẽ xa lạ 

với cả THƠ đích thực nữa. Phần nhiều những bài thơ tôi 

viết từ 1940 đến nay, không có cái mà bạn Phạm Duy gọi là 

ẩn dụ. Còn như, lúc cần, tôi đã viết những bài thơ với 

những ý nghĩ thẳng thắn, đấu tranh trực diện như hầu hết 

các kịch thơ viết trong thời kỳ Pháp Nhật thống trị nước ta, 

và như một ít bài viết trong thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm, 

chẳng hạn như bài thơ Em bé lên sáu tuổi mà chính bạn 

Phạm Duy cũng đã biết và đã đọc, đã tỏ ý khen ngợi, hoặc 

như bài ký Con người Trần Dần viết về một giai đoạn đấu 

tranh rất phức tạp cho một nền Văn nghệ mới. Tôi đã viết 

thẳng thắn và trung thực. Vậy thôi. Sau đó, tôi rút lui, trở 

về với tâm tư riêng, thế giới riêng của mình như đã nói ở 

trên, về với quê hương xưa, vùng Kinh Bắc xa xưa mà vẫn 

gần gũi, về với những người đã khuất bóng ở nhân gian 

nhưng mãi mãi hiện diện trong tâm hồn tôi. Và tập thơ Về 

Kinh Bắc đã ra đời như thế, để làm cột xương sống cho 

toàn bộ thi phẩm của tôi, kể từ những năm 40 của thế kỷ 

này. Tôi viết sơ lược những nét chính yếu của đời thơ 

Hoàng Cầm, chắc hẳn chưa thoả mãn được yêu cầu của các 

bạn ở xa, mong các bạn lượng thứ và thể tình. Chỉ dám xin 

hẹn một mai toàn tập Về Kinh Bắc và cuốn hồi ký Nhớ lại 

một đời Thơ có cơ duyên tốt lành đến được với các bạn, thì 

chắc chắn tôi sẽ được trò chuyện với các bạn đầy đủ hơn, 

và tình sâu nghĩa nặng của tôi với quê hương Việt Nam, tổ 

quốc chúng ta, sẽ hiện lên rõ ràng hơn, sâu sắc hơn và đằm 

thắm hơn nhiều mấy trang rất sơ sài này. Xin cảm ơn tất cả 

bạn đọc.  

Hà Nội những ngày cuối năm Nhâm Thân 1992 
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Quả vườn ổi 

Nằm trên bãi cát thư tâm 

Sông nước sinh thuyền Em đẩy tới 

Có gió có buồm có dòng có lái 

Trách gì ai xô giạt đến bờ hoang 

Em mười hai tuổi tìm theo Chị 

Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa 

Đi... 

 

          ngày tháng lụi 

          tìm không thấy 

Dải yếm lòng trai mải phất cờ 

 

Cách nhau ba bước vào vườn ổi 

Chị xoạc cành ngang 

          Em gốc cây 

– Xin Chị một quả chín! 

          – Quả chín quá tầm tay! 

– Xin Chị một quả ương! 

          – Quả ương chim khoét thủng! 

 

Lẽo đẽo Em đi vườn mai sau 

Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng 

Lá Diêu Bông 

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

Chị thơ thẩn đi tìm 

Đồng chiều 

cuống rạ 

 

Chị bảo 

– Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 
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Từ nay ta gọi là chồng 

 

Hai ngày Em tìm thấy lá 

Chị chau mày 

– Đâu phải lá Diêu Bông! 

 

Mùa đông sau Em tìm thấy lá 

Chị lắc đầu 

trông nắng vãn bên sông 

 

Ngày cưới Chị  

Em tìm thấy lá 

Xoè tay phủ mặt Chị không nhìn 

 

Từ thuở ấy 

Em cầm chiếc lá 

đi đầu non cuối bể 

Gió quê vi vút gọi 

Diêu Bông hời! 

... ới Diêu Bông!... 

(Rét 1959) 

Luân hồi 

Con đấy ư 

Con đã về Kinh Bắc 

Những cỏ BồngThi 

với dế đầu si 

Những lá Diêu Bông 

với đôi xe hồng 

luân lưu thụ thai qua chín đời 

đằng đẵng 

đến khi con lọt lòng 

Cây đu đủ sau nhà vừa bấm ngọn 
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đội mũ niêu đen 

đi trong đêm mưa dầm 

 

Mẹ đau trở dạ 

Sinh con ra 

Tiếng tù và xé canh ba 

báo hiệu một cơn giông nín lặng 

Trống liên hồi ra đi 

ngăn trận bão mênh mông 

trong giọt lệ cuối hàng mi 

 

Con đấy ư 

mười ngày không khóc 

mười thày lang dờ dẫm 

ven giường ẩm ướt 

 

Mười đêm 

Tiếng trống chèo vuốt ngực Châu Long 

Bước sắp qua cầu nghẹn tiếng. 

Trong bài Hoàng Cầm, một vị thơ, Nam Dao đã viết: 

Trong dòng thơ Việt Nam ở thiên niên kỷ 20, thơ Hoàng 

Cầm là những giọt nước trong veo nhưng mặn chát vị 

đắng, vị của thuốc mang tên Hoàng Cầm. Gặp anh đầu 

thập niên 80 kỷ trước, liên hệ trân quí này hẳn đã ảnh 

hưởng đến nghiệp viết của tôi, và hàng năm, cứ dịp Tết tôi 

lại điện thoại thăm hỏi chúc tụng anh. Mỗi lần, anh lặp đi 

lặp lại “cố về, để anh em còn gặp nhau…’’. Tết năm ngoái, 

đứa cháu anh trả lời : “ông cháu nay chẳng còn nhớ gì 

nữa rồi!’’ Cho nên, tuy tin anh về một cõi khác không đột 

ngột, nhưng sao vẫn rất đỗi đau lòng. Thơ Việt Nam lại 

vắng thêm một cái bóng khổng lồ, bóng anh. 
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Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Cầm Web: vi.wikipedia.org 

- Tôi đã viết về Kinh Bắc tâm trạng nào ? Web: 

diendan.org 
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2. Đặng Đình Hưng 

 

Đặng Đình Hưng (1924-1990) 

Đặng Đình Hưng sinh ngày 9 tháng 3 năm 1924 tại làng 

Thụy Dương, huyện Chương Mỹ, Hà Đông.  

Thuở thiếu thời, ông học Trường Bưởi, rồi vào học Luật 

trường Đại học Đông Dương. 

Sau cách mạng tháng Tám năm 1945, ông theo kháng 

chiến, từng làm cán bộ tuyên huấn, Đoàn trưởng kiêm 

chính trị viên Đoàn văn công nhân dân trung ương, ông bắt 

đầu làm thơ vào những năm 1950. 

 Ở Việt Bắc, là nhạc sĩ, ông và bà Thái Thị Liên nghệ sĩ 

dương cầm đã quen biết nhau. Về sau, ông kết hôn với bà 

Thái Kim Liên, mỗi người khi ấy đều có một con riêng, con 

ông là Đặng Hồng Quang, con bà là Trần Thu Hà, con gái 

của Trần Ngọc Danh đã mất vì bệnh ở chiến khu. 

Năm 1958, do Đặng Đình Hưng tham gia phong trào Nhân 

Văn- Giai Phẩm, nên bị kỷ luật, trong khi đó bà sinh Đặng 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

445 

 

Thái Sơn, nhà danh cầm sau này. Gia đình lâm vào cảnh 

khó khăn, nên họ ra tòa ly dị nhau năm 1978.  

 

Dương Bích Liên, Đặng Đình Hưng, Trần Dần, Ng~ Sáng 

Năm 1980, khi Đặng Thái Sơn đoạt giải nhất cuộc thi piano 

quốc tế Frédéric Chopin tháng 10 năm 1980 ở Warszawa 

(Ba Lan), lúc đó Đặng Đình Hưng đang nằm ở bệnh viện vì 

bị ung thư phổi. 

Nhờ danh vọng của Đặng Thái Sơn, ông được cấp nhà ở 

khu Giảng Võ. Trong nổi cô đơn, bệnh hoạn ấy, vào tuổi 

66, Đặng Đình Hưng sáng tác thơ, chẳng những ông phá 

cách về hình thức chữ viết và phá cách luôn cả về vần điệu, 

luật thơ. Ông cách tân triệt để. Rồi những Bến Lạ, Ô Mai ra 

đời làm cho thi giới ngạc nhiên về nhạc sĩ đã hóa thân nhà 

thơ Đăng Đình Hưng. 

Đặng Đình Hưng mất ngày 21 tháng 12 năm 1990 tại Hà 

Nội, thọ 66 tuổi. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_thi_piano_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_thi_piano_qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/Warszawa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_Lan
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- Bến lạ (Văn nghệ tp. HCM, 1991) 

- Ô mai (Hội nhà văn, 1993)  

Trích thơ: 

Ô mai (trích) 

6. Thôi thèm 

Khác với các lần trước (về là bắt tay ngay vào chấn chỉnh 

hoang tàn - sửa sai xa vắng) - lần này/ gác tất cả lại. Vào 

việc chính đã: xuống hầm. Fải vào nhanh quyết ngị - vào 

ngay cơn thể ngiệm cuối cùng. Cơn này khẩn cấp như thể 

chỉ còn vẻn vẹn mấy tiếng đồng hồ - nó diễn ra trong tình 

huống gọi là “Đồng xu cuối/ nói chữ là “Thế chân tường.  

Vậy xuống hầm. Xuống hầm gồm đóng cổng, đóng hẳn lại, 

đóng bằng buộc dây. Cố nhiên ở chốn vùng chòm, hễ cần 

người ta cứ cởi ra, rồi thản nhiên bước vào. Có để cả một 

cái păngcac, người ta cũng cứ lặng lẽ nhấc ra. Ngoài việc 

đóng cổng, xuống hầm còn đòi hỏi một số điều kiện khác 

trong đó có việc gọi là bịt tai - bịt hẳn. Ở đây có một nhân 

vật hằng ngày cứ đến gợi ý về cái ngon. Gợi ý thường là: 

Nó lại vừa mổ một con bê non xóm trên, úi dùi ui! mỡ là 

mỡ. Hoặc: chợ ba con bò, con lợn ốm fải luộc đi, thế mà 

người ta cứ vồ vào - sắp hết - ra mà mua…  

Xuống hầm, vừa vào việc chính được một dòng thì nhân 

vật ấy vào thành chưa ra kịp chuẩn bị tư thế. Chưa trấn tĩnh 

xong, thì ông ta tiếp luôn: Tôi vừa đi uống rượu cái đám 

anh em nhận nhau. Gớm, lên trên ấy, hai con bé - con bé 

bên cạnh úi dùi ui sao mà nó đẹp và ngon thế! Tôi ngần này 

tuổi rồi mà không dám nhìn nó đấy…!  

Trở về cơn thể ngiệm, phải nói ngay để dễ hiểu là cơn này 

mang tên “Thôi thèm” - thôi từng bước, tiến tới, thôi hẳn.  
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Sau thôi thèm sẽ ra sao, hậu quả thế nào, chưa biết. Chỉ biết 

cần tiến hành rất gấp do tình thế cuối - Đồng xu cuối - Thế 

chân tường quãng trên giới thiệu. Thôi là phải từng li từng 

tí, thôi cả trí nhớ về miếng ngon của lạ (Đồ sào - chim quay 

-chả rán), trí nhớ về những nét đẹp của nhan sắc khi thanh 

thanh khi đẫy đà hấp dẫn thông dụng, nhiều thứ lắm - kể cả 

việc nge chuyện về những điều này cũng rất bất lợi, cho 

nên về cái nhân vật trên đến kể chuyện miếng ngon là một 

sự kích thích có hại, cần fê fán.  

Fương fáp thôi thèm nhất thiết phải xuống hầm - hầm kín 

mít - hơi một khe hở là jảm hiệu lực. Vậy anh xuống hầm, 

tu luyện từng mảng, từng dòng, chau chuốt, cơn thể ngiệm 

này, từ đại cục đến chi tiết - tiến gần, lùi xa, ngắm ngía cho 

tới khi hài lòng (bởi lẽ là cơn cuối - làm không ra gì người 

ta cười cho, rằng gắng gượng đẻ non ra nước/ hoặc trứng 

chỉ bằng một cái trứng chim). Những lúc này hễ có ai gọi đi 

đám ma, đám cưới, đón đưa, jỗ tết, gì đó, những cái gọi là 

ngĩa vụ đời, thì anh sẵn sáng khất, khước hoặc bỏ hẳn, hai 

tay chắp lại mà thưa rằng: thể cho tôi - thể cho tôi - tôi 

đang bận việc của tôi (vả cũng nói, tôi suốt đời bận) thành 

ra không làm được những việc này 
[11]

 - Tôi chỉ làm được 

có một việc: việc của tôi - vả, các ông cũng chỉ làm được 

có một việc: việc của các ông. 
[12]

  

Chất vấn: như thế là ông không đi vào lẽ thường tình? 

- vâng, không đi vào lẽ thường tình  

- ông nặng ngiệp đấy!  

- vâng, nặng ngiệp  

- tai tiếng đấy, ông ạ - ông biết chứ?  

- biết, tai tiếng - một đời tròn tai tiếng  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3365&rb=0202#anm11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3365&rb=0202#anm12
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- ông không sợ tai tiếng à? 

- tai tiếng - miệng tiếng cũng thế - là cái người đời (do 

động cơ hoặc do trình độ, hoặc cả hai) đem áp vào, rồi nó 

bong ra - nó đến nó đi như không ấy mà!  

- có thể có vấn đề nhân cách ở ông đấy!  

- dùng hết tâm sức (kể cả sự hiểu lầm - một sự hiểu lầm 

không tránh khỏi) để thực hiện chức mệnh mình, chức 

mệnh đời jao, trời jao đó là nhân cách ông ạ - nhân cách hệ 

cao. 

- ông chủ quan đấy! bằng mọi já chấp nhận tai tiếng và sự 

công kích có nghĩa rằng ông cho việc của ông to lắm phải 

không?  

- vâng, to - to bằng tự nhiên,  

- mọi người không cần biết  

- tôi không cần biết mọi người biết hay không  

- sớm vào ngăn kéo chứ quái gì?  

- vâng, vào ngăn kéo  

- vào ngăn kéo, ông vẫn cứ làm à?  

- vẫn cứ làm 

- tóm lại, ông không ân hận? 

- không! 

Thế rồi, anh tiếp tục đường anh: tìm - thấy - lại không thấy 

- lại tìm… 
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Có người jận tung lời bình fẩm đi tới lăng mạ, anh vẫn 

dùng fép thôi nge, khích, dùng ép thôi nhìn - vung bẩn, fép 

mũi ngạt, ngạt hẳn. Cuối cùng là ném đá - ném từng vốc, 

anh đóng cửa lại, vào buồng ngồi.  

Tóm lại, thôi nghe - nhìn - nếm - ngửi. Ngày đêm tu luyện, 

thành tâm tu luyện, chẳng bao lâu anh đạt tới trình độ 

người ta gọi là Siêu hầm (nhanh thật!). Chui lên khỏi hầm, 

ngồi đối diện với người đời sống động, mà anh thấy vẫn 

cách li như thể ngồi trong một cái lồng trong suốt bằng 

không khí, việc người, người làm, việc mình mình làm - là 

thể ngiệm -khi ghi ra, khi nhẩm tính từng mảng, từng jòng, 

lắm lúc mải mê trở thành ngây ngô đãng trí, người đời thấy 

buồn cười -không chấp -người ta quen dần đi, rồi quên. 
[13]

  

Cơn thể ngiệm đầy triển vọng hoàn thành, thì một hôm (có 

lẽ tại thời tiết, jở jời) bỗng phát sinh một số biến chứng, 

biến chứng từ trong ra. Hôm ấy, trời se se - mùa chuyển, 

anh thấy người gai gai khó nói - như man mác - như mây 

trôi - lại như trống trải cô li - như tiếng gọi mùa:  

xuân hạ thu đông 

đi jữa mùa em jó lộng 

thu cùng 

đi jữa mùa xuân 

jó lạnh xuân cùng 

thay áo 

 

mùa sương em 

sương ngượng 

ngỡ ngàng 

ngấp nghé… 

 

xanh em 

  xanh mấy xanh mùa 

xanh anh 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3365&rb=0202#anm13


 HUỲNH ÁI TÔNG 

450 

 

anh mấy em mùa 

hương em 

hương mấy em mùa 

mùa hương 

 

x 

 

Mùa hương đi tóc xanh 

mắt xanh 

tình xanh 

đi nơi xanh 

rừng xanh 

tìm xanh 

tìm anh! 

….……… 

 

Ghi chú: 

 
[11]

khăng khăng bỏ quê đi fương xa “lập chí”, nhắn lại:  

Tía tô, chặng rào em vá  

      Vàng anh, cứ đổ fẩm nhuộm cho hàng đu đủ lá 

      Cậu zẻ cùi, có ông jà bà cả, cậu đưa ma ra đồng (Cửa ô) 
[12]

việc của các ông hình như gồm cả cái việc là bận tâm qu

á mức! tới việc của tôi. Xin cứ cho tự nhiên, các ông ạ! 
[13]

may quá! 

 

Trong bài Một cuộc cách tân thơ âm thầm, Nguyễn Thụy 

Kha đã viết về Đặng Đình Hưng: 

 

Đặng Đình Hưng cách tân thơ âm thầm nhưng không hề cố 

ý. Bằng tất cả tình yêu da diết con người, cuộc đời ông đã 

thôt lên bằng cái giọng Kim rất Việt của mình những gì ông 

đã trải nghiệm, đã thấm thía. Nếu “Bến lạ” mang nhịp điệu 

cầu kinh thì “Ô mai” mang nhịp điệu nhạc Rap. Vẫn là lời 

khép lại của người đại diện nhà xuất bản Hội nhà Văn: 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3365&rb=0202#nr11
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3365&rb=0202#nr12
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3365&rb=0202#nr13
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“Nếu “Bến lạ là cơn mê sảng của một tâm hồn đầy khát 

vọng bị dồn nén, thì có thể coi “Ô mai” như một sự giải 

thoát. Sự giải thoát mà tác giả đã gặp được ở cuối cuộc đời 

bi kịch của ông”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Đặng Đình Hưng Web: vi.Wikipedia.org 

- Ô mai Web: talawas.org 
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3. Trần Dần 

 

 
 

Trần Dần - Trần Văn Dần (1926-1997) 

Nhà thơ Trần Dần tên thật là Trần Văn Dần, sinh ngày 23 

tháng 8 năm 1926 tại thành phố Nam Định. Thân phụ ông 

là một viên chức kho bạc Nam Định. Ông học qua bậc 

Thành chung ở quê rồi lên Hà Nội học tiếp và đỗ Tú tài 

Triết. 

Năm 1946, Trần Dần cùng Trần Mai Châu, Đinh Hùng, Vũ 

Hoàng Địch, Vũ Hoàng Chương thành lập nhóm thơ tượng 

trưng Dạ đài với tuyên ngôn 16-11-1946 có những câu: 

"Chúng tôi, một đoàn vong gia thất thổ, đã đầu thai nhằm 

lúc sao mờ...". Đến ngày 19-12-1946, ông cùng nhóm Dạ 

đài ra số báo Dạ Đài 2, khi Kháng chiến chống Pháp bùng 

nổ, ông trở về Nam Định tham gia công tác thông tin tuyên 

truyền ở huyện Vụ Bản rồi làm việc ở Sở Tuyên truyền Khu 

IV. 

Năm 1948, ông tham gia Vệ quốc quân, ở Ban Chính trị 

Trung đoàn 148 Sơn La (nay thuộc Sư đoàn 316), làm công 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A0nh_chung&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%BA_t%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Mai_Ch%C3%A2u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90inh_H%C3%B9ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BB%8Bch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BB%8Bch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1948
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%87_binh_qu%E1%BB%91c_gia
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C6%B0_%C4%91o%C3%A0n_316,_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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tác tuyên truyền cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Địch, sau đó 

làm báo ở mặt trận Tây Bắc và phụ trách văn công Trung 

đoàn 148 Sơn La. Trần Dần cùng Trần Thư, Hoài Niệm 

tham gia sáng lập nhóm văn nghệ quân đội đầu tiên - Nhóm 

Sông Đà. Thời gian này ông bắt đầu làm thơ bậc thang và 

vẽ tranh lập thể, bị cho là khó hiểu. Ông là đảng viên Đảng 

Cộng sản Việt Nam (lúc ấy có tên là Đảng Cộng sản Đông 

Dương) từ năm 1949. 

Năm 1954, cùng với Đỗ Nhuận, Tô Ngọc Vân, Trần Dần 

tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ và viết truyện dài Người 

người lớp lớp. Chiến dịch kết thúc, ông được cử sang 

Trung Quốc viết thuyết minh phim Chiến thắng Điện Biên 

Phủ. Tuy nhiên do bất đồng với người cán bộ chính trị đi 

cùng nên ông "nhường" cho người này viết thuyết minh.  

Tháng 03 năm 1955, ông tham gia phê binh tập thơ Việt 

Bắc của nhà thơ Tố Hữu. Trần Dần nhận định tập thơ Tố 

Hữu nhỏ bé nhạt nhẽo trước cuộc sống vĩ đại và mắc một 

sai lầm nghiêm trọng là sùng bái cá nhân, thần thánh hoá 

lãnh tụ.  

Tháng 04 năm 1955, ông cùng Đỗ Nhuận, Hoàng Tích 

Linh, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Tử Phác đệ trình Dự thảo đề 

nghị cho một chính sách văn hoá với các đề nghị yêu cầu tự 

do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ 

sĩ, thủ tiêu hệ thống chính trị viên trong các đoàn văn công 

quân đội, sửa đổi chính sách văn nghệ trong quân đội. Ông 

cũng viết đơn xin giải ngũ và đơn xin ra khỏi Đảng, và 

quyết định kết hôn với bà Bùi Thị Ngọc Khuê, là người 

theo đạo thiên chúa và gia đinh đã di cư vào Nam, bất chấp 

sự phản đối của các cấp lãnh đạo quân đội. 

Từ ngày 13 tháng 6 đến 14 tháng 9 năm 1954, ông bị giam 

theo quân kỷ để kiểm thảo cùng với Tử Phác ở đơn vị. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Khi%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_Ho%C3%A0ng_%C4%90%E1%BB%8Bch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tranh_l%E1%BA%ADp_th%E1%BB%83&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97_Nhu%E1%BA%ADn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_Ng%E1%BB%8Dc_V%C3%A2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_%C4%90i%E1%BB%87n_Bi%C3%AAn_Ph%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
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Trong thời gian này bà Bùi Thị Ngọc Khuê bắt đầu ốm 

nghén người con đầu lòng là Trần Thị Băng Kha, còn ông 

sáng tác bài thơ Nhất định thắng. 

Từ 2 tháng 11 năm 1955 đến giữa tháng 2 năm 1956, được 

"phân công" đi tham quan cải cách ruộng đất đợt 5 tại Bắc 

Ninh. Trong thời gian này ở Hà Nội Hoàng Cầm cho đăng 

bài thơ "Nhất định thắng" trong tờ Giai Phẩm Năm 1956, 

sau này được gọi là Giai Phẩm Mùa Xuân, tờ giai phẩm 

này  bị tịch thu.  

Tháng 2 năm 1956, Hội Văn Nghệ tổ chức hội nghị phê 

bình bài thơ "Nhất định thắng" với 150 văn nghệ sĩ tham 

dự. do nội dung có những câu bị cho là phản động, chống 

phá cách mạng: 

Tôi đã sống rã rời cân não 

Quãng thời gian nhung nhúc chuyện đi Nam... 

Họ lếch thếch cùng nhau đi từng mảng 

Họ kêu những thiếu tiền, thiếu gạo 

Thiếu cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 

…………………………… 

Tôi bước đi 

               không thấy phố 

                         không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

                       trên màu cờ đỏ 

Gặp em trong mưa 

Em đi tìm việc 

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 

      - Anh ạ ! 

        họ vẫn bảo chờ... 

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư ? 

Trời mưa, trời mưa 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Ninh
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cu%E1%BB%99c_di_c%C6%B0_Vi%E1%BB%87t_Nam,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%BAa
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Ông bị kết án là đồ đệ của Hồ Phong ở Trung Quốc, mất 

lập trường giai cấp và đi ngược lại đường lối của Đảng. 

Theo lệnh Tố Hữu, Trần Dần bị bắt từ nơi tham quan Cải 

Cách Ruộng Đất, đưa về Hà Nội nhốt ở dưới hầm, ông 

dùng dao cạo râu cứa cổ, giả tự tử để được tướng Nguyễn 

Chí Thanh can thiệp thả ra. 

Ngày 7 tháng 3 năm 1956, báo Văn Nghệ số 110 có đăng 

bài của Hoài Thanh Vạch trần tính chất phản động trong 

bài thơ "Nhất định thắng" của Trần Dần. 

Tháng 9 năm 1956, báo Nhân Văn ra đời, do Phan Khôi 

làm chủ nhiệm, Trần Duy làm thư ký toà soạn, Minh Đức 

xuất bản, ban biên tập gồm Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, 

Lê Đạt, Hoàng Cầm, Trần Dần. Trong số 1 có đăng bài Con 

người Trần Dần - Tiến đến việc xét lại một vụ án văn học: 

Trần Dần của Hoàng Cầm. 

Ngày 15 tháng 12 năm 1956, Ủy ban hành chính Hà Nội ra 

thông báo đóng cửa báo Nhân Văn. Sau khi in được 5 số, 

đang chuẩn bị in Nhân Văn số 6. 

Cuối tháng 2 năm 1957, Đại Hội văn nghệ toàn quốc lần 

thứ 2 tại Hà Nội với gần 500 đại biểu. Tổng bí thư Trường 

Chinh nói chuyện, kêu gọi đấu tranh đập nát luận điệu phản 

động của Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Tháng 3 đến tháng 4 năm1958, ông tham dự lớp học "đấu 

tranh tư tưởng" tại Thái Hà Ấp với 304 cán bộ văn hoá văn 

nghệ tham dự. 

Đầu tháng 6 năm 1958, Hội nghị ban chấp hành Hội Liên 

Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam họp tổng kết cuộc 

đấu tranh chống Nhân Văn-Giai Phẩm. Hơn 800 văn nghệ 

sĩ hoan nghênh kết quả thắng lợi của cuộc đấu tranh. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93_Phong&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A1i_H%C3%A0_%E1%BA%A4p&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
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Tháng 7  năm 1958, cũng như các nghệ sĩ tham gia Nhân 

Văn-Giai Phẩm khác, ông nhận kết quả kỷ luật. Trần Dần 

bị khai trừ khỏi Hội Nhà Văn và đình chỉ xuất bản trong 

thời hạn 3 năm. 

Từ 22 tháng 8 đến tháng 2 năm 1959, ông đi lao động cải 

tạo tại nông trường Chí Linh với Lê Đạt, Đặng Đình Hưng 

và Tử Phác. 

Tháng 11 năm 1959, ông được phân công dịch tại ga-ra Hội 

Nhà Văn cùng với Lê Đạt, Phùng Cung, Nguyễn Khắc 

Dực. 

Năm 1960, ông hai lần đi cải tạo lao động tại khu gang thép 

Thái Nguyên. Đến tháng 8 thì ốm nặng, nên được về Hà 

Nội.Từ đó sống âm thầm tại Hà Nội bằng nghề dịch sách 

và tô ảnh màu, đứng ngoài mọi sinh hoạt văn nghệ chính 

thống. 

Năm 1988, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm,... được mời 

tham gia sinh hoạt văn học trở lại. Tháng 5 năm 1988, Trần 

Dần vào Huế gặp gỡ đồng nghiệp và bạn đọc. 

Trần Dần qua đời ngày 17 tháng 01 năm 1997 tại Hà Nội, 

thọ 71 tuổi. 

Năm 2007, Trần Dần được truy tặng Giải thưởng Nhà nước 

về Văn học nghệ thuật. 

Tác phẩm: 

- Chiều mưa trước cửa (Thơ - 1943); 

- Hồn xanh dị kỳ (Thơ - 1944); 

- Người người lớp lớp (Truyện dài - 1954); 

- Nhất định thắng (Thơ - 1956); 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
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- Cách mạng tháng Tám (1956); 

- Đêm núm sen (Tiểu thuyết - 1961, chưa xuất bản); 

- Jờ Joạcx (Thơ - 1963, xuất bản di cảo); 

- Những ngã tư và những cột đèn (Tiểu thuyết - 1964, 

xuất bản năm 2011); 

- Một ngày cẩm phả (Tiểu thuyết - 1965, chưa xuất 

bản); 

- Những ngã tư và những cột đèn (Tiểu thuyết - 1966, 

xuất bản năm 2010); 

- Con trắng (Thơ - hồi ký - 1967); 

- 177 cảnh (Hùng ca lụa - 1968); 

- Động đất tâm thần (Nhật ký - thơ - 1974); 

- Thơ không lời - Mây không lời (Thơ - họa - 1978); 

- Bộ tam Thiên Thanh - 77 - Ngày ngày (1979); 

- Bộ tam 36 - Thở dài - Tư Mã zâng sao (1980); 

- Thơ mini (1988); 

- Bài thơ Việt Bắc (Trường ca - Viết năm 1957, xuất 

bản năm 1990); 

- Cổng tình (Thơ - tiểu thuyết - Viết năm 1959 - 1960, 

xuất bản năm 1994); 

- Mùa sạch (Thơ - Viết năm 1964, xuất bản năm 1998); 

- Trần Dần - Thơ (2008 - Giải Thành tựu trọn đời của 

Hội Nhà văn Hà Nội). 

Trích văn: 

Chú bé làm văn 

Gió bấc thổi như điên, gió ào ào lùa vào trong ngõ, gió vặn 

xoắn lấy bộ quần áo rộng thùng thình của Lư, tạo ra tiếng 

phần phật khi em đang thoăn thoắt chạy thi với gió. Hai tay 

chú bê lễ mễ mâm cơm. Cái mâm gỗ xin xỉn thật là to hơn 

cả người chú bé Lư. 
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Lư chạc 13 tuổi, cái đầu húi ngắn mà bé như một quả đấm, 

thò ra trên cái áo bu-dông mầu nâu bạc rộng thùng thình. 

Cái quần kaki cũ mà chú đang mặc cũng rộng. Ống quần 

dài lại to như chân voi phải vén lên tới 2 gấu, làm thân 

người săn sắt của chú lọt thỏm đi trong bộ quần áo rộng 

quá khổ. Chắc hẳn là quần áo của người lớn nào đó cho 

chú. 

Chú Lư tạt ngang vào cầu thang, bê mâm cơm lên gác, 

chồng bát hơi xô nhau. Chú lấy chân đẩy cửa rồi đặt mâm 

lên chiếc bàn nhỏ. Một chút gió lùa thốc sau gáy chú vào 

buồng. 

Gian buồng nhòm xuống phố, nhòm lên trời, khung cửa sổ 

mở rộng thấy mấy nóc nhà trước mặt rét co ro dưới một 

mảnh trời đông xin xỉn. Cả gian buồng này có đồ gỗ duy 

nhất là chiếc bàn nhỏ kia, với hai chiếc ghế mây, một chiếc 

đã thủng mặt, trên có kê một tấm ván gỗ. Ở một góc nhà 

nằm thu lu cái hòm gạo, xưa từng là cái hòm đựng sữa hay 

đựng cái gì đó mãi tận bên nước ngoài. Bây giờ nó nằm 

ngoan ngoãn xó nhà bên chai nước mắm, với nồi niêu cũng 

thường nằm thon lỏn ở đó. Ở góc buồng đối diện là một cái 

chiếu còn mới, hoa đỏ chon chót, cuộn tròn phủ lên trên ba 

lô, quần áo, chăn màn. Tất cả thành một đống khá to nằm 

nép cạnh tường. Chủ nhân nhà này ngủ ở đây. Ban ngày 

chiếu được cuộn lại cho gọn mắt. Cả gian buồng bày biện 

sơ sài còn có thêm một chiếc giây thép vắt khăn mặt, với 

một cái chổi vàng xỉn khiêm tốn nép vào tít một xó nhà ít 

ánh sáng nhất. Thế là hết. 

Ánh sáng mùa đông một ngày rét ngọt không đủ sức nóng 

sưởi ấm cái không khí lạnh lẽo này. Gian buồng trông cứ 

trơ ra như một người cởi trần đứng trong gió bấc. Nhưng 

được cái là tất cả đều sạch sẽ, gọn gàng, khiến gian phòng 

nhỏ có thể kéo lại được khá nhiều cảm tình. 
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Chú Lư khoan khoái nhìn mâm cơm đạm bạc với một đĩa 

tép kho nhỏ, một đĩa bắp cải luộc và một tô nước đánh 

gừng còn bốc khói. Rồi chú nhìn quanh quẩn. Không biết 

nghĩ sao mà sàn gác sạch thế, chú vẫn vớ cái chổi quét một 

lượt nữa. 

Chú Lư mồ côi cha từ lúc còn ẵm ngửa. Đến năm lên bảy ra 

ngoài kháng chiến, chú lại mồ côi nốt mẹ. Bây giờ ở gian 

buồng này, chú sống với người anh ruột lớn gấp đôi tuổi 

chú, tên là Khiền, cán bộ một cơ quan Trung ương. Chú 

hiện đang theo học lớp 6 một trường tư. Thật là cả một sự 

gắng gượng hết sức của người anh ruột mới có thể lo cho 

chú Lư được đi học. Bởi vì một xuất sống phải chia xẻ 

thành hai xuất sống. Riêng một đồng lương của người anh 

thôi, dù khéo co kéo đến đâu cũng khó mà đủ đầy được cho 

cả hai anh em. 

Nhưng anh Khiền đã từng biết những ngày ăn toàn măng 

mà vẫn làm việc trong những lán rừng kháng chiến. Khiền 

lại thương em lắm. Anh không muốn em mình sớm vào 

đời, sớm đóng góp với hai bàn tay còn non nớt và bộ óc 

thất học. Tình yêu em đã làm anh nẩy ra phương kế phải thi 

hành một chính sách tiết kiệm hết mức. Đúng là nghĩa đen 

của chữ thắt lưng buộc bụng. Khiền nhịn quà sáng, cai cả 

thuốc lá, từ chối mọi giải trí của thành phố, lại còn tiết chế 

cả lòng thương em nữa. Lâu lắm Khiền mới lại dúi cho em 

trăm bạc ăn quà hay đi xi-nê ngoài bãi. Người anh ấy thu 

vén chi ly, thực là một sự hy sinh cực nhọc vì tương lai của 

em. Hòa bình đối với anh, hẳn lại là một cuộc chiến tranh 

mới, cũng tự nguyện gian khổ và cũng cao đẹp như những 

ngày kháng chíến trước kia. 

Tính Khiền ít nói, hình như là anh tiết kiệm cả ngôn luận. 

Đối với em cũng thế, thương thì để bụng chứ hàng ngày 

anh nghiêm nghị lắm. Khiền đi rồi lại về, chẳng mấy khi 
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hỏi han trò chuyện với em cả. Chú Lư vừa yêu vừa sợ anh. 

Ban tối có chung nhau ngọn đèn 25w nến vàng nhòe bên 

bàn làm việc thì cũng im lìm mỗi người mỗi việc. Người 

anh đi vắng gần như cả ngày, có khi đêm cũng còn đi, 

chẳng biết là học tập hay chạy vạy một món gì đó. 

Riêng chú Lư bầu bạn nhiều hơn với bốn bức tường này, bộ 

bàn ghế nọ, hay cái chiếu kia. Chú đi học một buổi, còn ở 

nhà làm những việc vặt cùng bếp núc. 

Bây giờ bữa cơm sáng đã chuẩn bị xong xuôi, chú Lư 

khoan khoái đợi người anh về cùng ăn dù bụng đói đã lâu. 

Chú ra chiếc ban công nhỏ để nhìn xuống phố. Gà vịt ngoài 

đường có đến chục con đang rỡn. Chợt đầu phố, một chú gà 

sống đỏ xù lông mổ nhau với một chị vịt trắng. Thế mà chị 

vịt lại được chú gà hung hăng. Phố vắng tanh, ngoài lũ gà 

vịt chỉ có lũ trẻ con. Từ đứa mới lũn chũn biết đi đến đứa 

lớn bằng chú, hơn chú, phải đến chục đứa. Đặc biệt có một 

đám chơi bi bể, một tốp con gái xoè váy nhẩy dây. Phố nhỏ 

chính là thiên đường của trẻ con. Xe cộ chả vắng, bố mẹ 

mới thả cho con cái ra nô đùa trong lòng phố. Chú Lư từ 

trên gác cao cúi cái đầu lởm chởm tóc khô khấc, đưa cặp 

mắt hoanh hoảnh mà thèm thuồng hết nhìn đám bi bể lại 

sang nhìn đám nhẩy dây, rồi lại quay xem lũ gà vịt có lắm 

trò gà vịt. Chán mắt, chú lại vu vơ nhìn nhà này nhà khác. 

Chú ngắm cái ô cửa tròn của cái nhà mầu đỏ trông huếch 

hoác như con mắt chột. Chú quay nhìn sang bên kia. Nơi có 

cái sân thượng phơi quần áo lắm màu loạn cả mắt. Còn chỗ 

này nữa, mấy tia khói nhàn nhạt đang bay lửng trên mái tôn 

gian bếp căn nhà đầu phố, thường khi có con mèo đen nằm 

sưởi nắng. Chú Lư thuộc cái phố này lắm. Thuộc đến nỗi 

chú có thể nhắm mắt mà kể vanh vách từ cái nhà xanh lơ 

thò ra ngoài, đến cái nhà đỏ 3 tầng chói cả mắt, rồi tiếp đến 

cái nhà vàng thụt vào. Cứ vậy chú điểm hết phố, chỗ nào 

cổng sắt tường gạch, chỗ nào tường lở mấy chỗ làm trơ ra 
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những cái mụn loét đỏ. Tất cả chỉ có mười lăm nóc nhà thôi 

mà. Vậy mà cái thì thò ra, cái thì thụt vào, mầu vôi đều đã 

nham nhở. Cả phố cứ như một hàm răng khấp khểnh và hà 

xún. Vậy mà không biết làm sao mà chú yêu cái phố nghèo 

này đến thế. Cái phố xộc xệch, cũ kĩ, nhỏ xíu đến nỗi ban 

đêm không có nổi một ngọn đèn đường, nhưng nếu phải 

chuyển đi nơi khác, hẳn chú Lư nhớ, buồn lắm. Ngày nào 

chú cũng ngắm cái phố này dăm bẩy bận mà không chán 

mắt, vào cái lúc cắp sách đi về nhà, lúc ngồi học bài hoặc 

khi nấu cơm xong, được rỗi rãi như sáng hôm nay. 

Tối hôm ấy, anh Khiền đi vắng. 

Trời mưa phùn, gió rét buốt thổi long sòng sọc trong ruột 

phố. Một mình một ngọn đèn, chú Lư nghiêng cái đầu húi 

ngắn làm luận quốc văn. Chú chăm chú lắm. Nhà chả đông 

chủ, gian buồng bên, đâu như có khách nói cười ầm ĩ, 

nhưng tiếng động tới buồng Lư cửa đóng kín mít nên đã 

trầm đục đi. Chú đang tập trung suy nghĩ. Tai chú chẳng 

còn nghe thấy tiếng động bên ngoài mà chỉ nghe thấy tiếng 

bút sột soạt. Chú nắn nót từng chữ, mấp mắy môi mà viết. 

Hình như chữ nghĩa nó biết nói hay sao ấy. Chúng cứ reo 

réo lên trong đầu chú, trong màng nhĩ chú, đến khi chúng 

đã lũ lượt nằm tím đặc trên trang giấy mà vẫn như tiếp tục 

rầm rì. Góc nhà, một con chuột nhắt cậy nồi cơm lục cà lục 

cục mà vẫn không bị chú Lư xùy xùy như những lúc khác. 

Đầu đề bài luận: “Hãy tả cảnh êm ấm gia đình em một buổi 

tối” 

Từ lúc chép đầu đề bài luận, chú Lư cứ lo mãi. Sao mà nó 

hắc búa thế! Không phải vì chú bé kém về văn mà ngược 

lại, văn là môn khá của chú. Thầy giáo nhiều khi bình văn 

chú làm kiểu mẫu cho cả lớp học. Nào tả ngày tiếp quản, 

nào tả thủ đô ngày quốc khánh…v.v… những chuyện ấy 
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chú “coi bằng tép”. Giọng văn chú chẩy reo như suối, 

chẳng như một số bạn khác bí quá phải lục báo ra mà 

“cóp”. Chú thì chú không cần giở cái trò ấy ra, cứ tự chú 

viết mà ối bạn phải tấm tắc khen là “Như báo ấy!”. Nhưng 

đến lần này thì chú ngồi lắc lư lo rối cả ruột gan lên. 

Chà, khó ơi là khó! 

Tả cảnh gia đình một buổi tối, lập tức chú thấy hiện ra 

trước mắt anh Khiền nghiêm nghị ngồi lặng thinh bên bàn 

làm việc, trong một gian buồng lành lạnh và vàng nhợ ánh 

đèn. Thế thì tả làm sao cho hay được? Mà lại còn êm ấm 

nữa chứ! Đêm ngủ với anh thì cũng ấm thực, nhưng không 

đúng đầu bài. Vả lại khi ngủ chung vậy, bụng chú còn lo 

ngay ngáy là nằm phải giữ ý giữ tứ, kẻo nhỡ ngủ quá say 

kéo bừa chăn của anh. Ấy có lần như thế, anh Khiền đập 

chú dậy, dù không mắng mỏ gì nhưng chú cứ sờ sợ anh thế 

nào ấy… 

Thế thì làm sao mà trôi được bài luận này? 

Chú nghĩ tới đôi mắt trô trố ốc nhồi của thầy giáo cứ đảo 

sòng sọc sau chiếc kính đen to tướng. Nếu mình tả cho 

đúng cái gia cảnh của mình thì úi trời, sợ thầy lắm, thầy sẽ 

quở cho là vô chính trị. Chú Lư bấm bụng, buộc phải nghĩ 

ra hình ảnh một gia đình êm ấm khác thôi. Có vậy mới 

được điểm tốt. 

Bây giờ thì chú Lư đang vùi đầu viết. Thực là may, khi nẫy 

chú mở đầu được một câu khá thú vị: 

“Tối nào gia đình em cũng quây quần quanh ngọn đèn 

sáng ánh điện, trong một căn phòng rộng có bàn ghế đẹp 

đẽ. Cảnh gia đình em thật đẹp như trong một bài thơ …” 
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Câu mở có cảm hứng phá toang cửa cho luồng văn trong 

đầu chú như thác lũ tuôn ra. Chú viết kín đặc cả trang giấy 

nháp. Lát sau thì chú như quên cả mọi cảnh bên ngoài. Chú 

mê man theo ngòi bút chạy. Chú say sưa nghe những cái gì 

nó cuồn cuộn trong lòng. Khi thì nó rạt rào lên, khi thì nó 

lắng lịm xuống, nó im lặng mà nó rì rầm, nó rì rầm mà lại 

im lặng. Khi thì chữ nghĩa nó chen nhau, nó xô đẩy nhau 

nhiều quá, đông quá, nhung nhúc những chữ. Chú luống 

cuống chọn chữ này bỏ chữ kia. Khi thì chữ nghĩa nó lại đi 

đâu cả, đầu óc chú bỗng trắng bệch ra, chú lại phải cắn bút 

khổ công tìm gọi nó đến. Rồi bỗng lại hoa cà hoa cải trong 

đầu óc. Chú đắm đuối đến lịm đi trong cái công việc thú vị 

này: 

“… Bố tôi ngồi ở góc bàn đọc báo, vẻ mặt đăm chiêu học 

tập. Mẹ tôi ngồi khâu vá ở giường bên. Bỗng mẹ tôi hỏi bố 

tôi: – Báo hôm nay có gì vui không? Bố tôi tạm bỏ tờ báo 

xuống và thân ái giải thích cho mẹ tôi rằng: – Báo không 

phải là để mua vui giải trí, mà báo là để học tập cho thông 

suốt đường lối chính sách của Đảng, của chính phủ và của 

mặt trận tỗ quốc. 

Mẹ tôi nghe vậy xong hí hửng vì mới được đánh thông về 

lợi ích của báo chí, và rồi mẹ tôi lại cúi xuống khâu…” 

Trang giấy nháp của chú Lư gạch xóa vài chỗ. Có đoạn chú 

viết sạch và nắn nót, có đoạn viết láu đi. Ngoài phố mưa 

phùn vẫn rả rích châm buốt các nhà cửa nép đầu vào nhau. 

Gió vẫn kéo xác lá xềnh xệch trên đường. 

“… Còn tôi thì ngồi ở bàn, bên cạnh người cha thân yêu. 

Tôi đang làm bài toán. Bài hôm nay khó quá. Hai cái vòi 

nước chảy vào một cái bể nước, một cái lại chảy ra. Tôi 

vốn kém về môn toán, nhất là về cái món vòi nước thì tôi 

càng sợ lắm. Tôi cứ cắn bút loay hoay mãi định hỏi bố tôi, 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

464 

 

xong tôi lại sợ là mắc bệnh ỉ lại, không lấy tự lực cánh sinh 

làm chính. May quá, bố tôi phán đoán ngay được tư tưởng 

tôi nên bố tôi đến lãnh đạo tôi, giúp đỡ cho tôi vượt qua sự 

khó khăn gian khổ này. 

Bố tôi chỉ giảng giải khêu gợi sự nỗ lực chủ quan của tôi 

thôi, chứ bố tôi không có tác phong làm thay”. 

Chú Lư dừng bút nghĩ ngợi. Lại bí rồi. Một con nhện to 

bằng lọ mực đang đậu im trên vách tường trước mặt, chú 

Lư nhìn thấy nó. Mọi khi á, chỉ vài bước chân, một cái 

vung tay thế là chộp! Chú Lư được một món quà đêm thơm 

lựng! Xong đêm nay chú làm thinh. May cho con nhện, văn 

chương đã cứu mạng cho nó. Chú Lư  đang còn đắm đuối ở 

đoạn này. Con mắt chú thường khi ráo hoảnh, giờ này nó 

đâm ra dìu dịu mơ mộng hơn. Và cả nét mặt khô khốc của 

chú cũng dễ thương đi chút ít. 

Chú lại chúi đầu xuống gần sát trang giấy, ngòi bút lại 

chạy, gạc đi, xoá lại, ngoặc lên. Cứ một chốc một lát là chú 

đọc lại, khi đọc một đoạn, khi đọc lại từ đầu. Tưởng là bí, 

hóa ra lại khoái gớm! Có đoạn thật sướng tai ghê! Đến một 

đoạn chú nói về các em… thì chú xúc cảm rất mạnh, bụng 

cứ xốc lên, con mắt hơi ươn ướt. Chú nhớ đứa em gái quá! 

Con bé gày gò da xanh tái, hiện nó ở tận Nam Định. Một 

người chú họ làm nghề thợ may nhận nuôi cho. Chú viết: 

“… Các em tôi thì chúng nghịch quá! Chúng tranh nhau 

con búp bê dân chủ mà buổi chiều, bố tôi mới mua ở cửa 

hàng mậu dịch Tràng Tiền. Mẹ tôi thấy chúng mất đoàn kết 

với nhau nên mới gọi chúng lại rồi ôn tồn giải thích. Sau 

đó thì các em tôi cũng thông suốt ngay. Chúng thay nhau 

ẵm con búp bê trong một bầu không khí thân mật…” 
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Gió ghé mồm thổi phù vào khe cửa sổ. Hơi lạnh phả lên 

mặt chú Lư. Chú vẫn mê man tả đứa em gái với con búp bê. 

Ngọn đèn toả ánh sáng vàng nhờ. Im lặng trùm lên chú bé 

mồ côi. Chú viết như say, hí hoáy gạc xóa. Chú như mê đi. 

Rồi chú lặng cả người… Chú thấy hiện lên rõ rệt cái gia 

đình êm ấm đó như thực tại. Nào cha ở góc bàn, nào mẹ ở 

phản bên, nào đứa em gái lăng xăng ôm con búp bê hồng 

hào tóc vàng mượt… Chú Lư mê lịm đi, cả người chú run 

lên. Từ đôi mắt long lanh, một hạt nước mắt lăn từ từ trên 

gò má khô của chú. Bỗng chú Lư gọi to lên: “Em Hòa!”. 

Chú gọi tên em gái ở xa, âm thanh tiếng gọi làm vỡ tan mất 

giấc mơ đẹp vừa hiện lên trước mặt chú. Gian buồng lạnh 

lẽo ánh đèn vàng lại ôm lấy chú bé cô đơn. 

Ngày hôm sau ở lớp học, thầy giáo cho chú 9 điểm bài luận 

quốc văn. Lồi cả con mắt ốc nhồi lên sau cặp kính cận, thầy 

khen văn chú đúng lập trường trước khi đứng trên bục bình 

văn của chú làm mẫu cho cả lớp hàng mấy chục thiếu niên 

nghe. Thầy khuyến khích: nếu cứ đà đó mà đi thì sau này 

chú có thể trở thành nhà văn lớn. 

Lời tác giả: “Văn chương có khả năng tạo ra mộng thật 

đẹp. Nó có sức mạnh đánh lừa được ngay chính bản thân 

tác giả và đánh lừa được cả người đọc nữa!”  

(Trích Tạp chí Nhà văn số tháng 5 năm 2011) 

Trích thơ: 

Cột đèn câm 
  

Vào đời 
tất cả 
chỉ có vé: đồng hạng 
mọi thứ đặc quyền đều 
sặc sụa bất công. 
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Tôi có vệ tinh 
rồi có nhà ga xanh 
nhà ga tím 
trong một vũ trụ 
chẳng hiền lành. 
  
Cái lồng chim quá chật 
tôi bay đâu 
cũng đụng đầu. 
  
Tôi có khả năng im lặng 
như một cột đèn câm 
đầu phố thơ ngây. 

  
Yêu 

  
Em đã quên ư? 
lòng ngã tư mưa lằng nhằng cột điện. 
Tình yêu của anh như câu cổ tích 
kể trong một tối mưa dầm. 

  
Đừng yêu 

  
Gạch ngói ruổi rong  
những mơ mộng nhớ thương. 
Các vì sao, ai bắt vít trên trời? 
những đinh vít long lanh bằng bạc. 
Em nhé! đừng yêu! 
đừng yêu những đại lộ gió! 
Phố này. Hàng cây này. Cột điện. 
Căn nhà thi sĩ đổ. Mùa mưa.   

Cổng tỉnh (trích) 

Khai từ 

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ 

http://www.thica.net/2009/11/09/c%e1%bb%95ng-tinh-trich/
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Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu 

Đừng ngại mở trong lòng từng cây số nhớ thương 

Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ 

Trong đời tôi đã có thơ ngây 

Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại 

Hãy châm man mác các dặng đèn 

từ kí ức vùi sâu 

Đây có phải bụi Cửa Trường 

Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ … 

Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều 

Một chút sương lên… lên vừa đủ lạnh 

Thôi thế là đành : tôi chẳng có ai yêu 

16 tuổi !!! 

Đây là đêm 

Ngoài cổng đề lao tim … sao mọc hững hờ … 

Đây là ngày 

Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau 

17 ! 

Tôi nổi máu điên 

Tôi chồm về ngã Bẩy 

Tôi đứng lầm lầm như một cái chòi đêm 

18 ! 

Tôi cắn chết nhiều ngày mưa 

Tôi đứng xù xụ bến tàu bùn 

Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ 

Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè. 

19 ! 

Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất 

Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên 

Mau mau ! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại 

Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng 

Vồ một phố đèn lên 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

468 

 

Dĩ vãng ! ối ôi ! Sống ! 

Cái nghề này ai ai cũng thạo 

Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà thôi ! 

Tôi đã bơ vơ 

Bơ vơ phải đâu là tội nhỏ 

Ai ? 

Ai kẻ vá may khi đứt chỉ đường tà ? 

Những ngày trở trời – ai cháo lão cho tôi ? 

Thế là xách va li tim đi thui thủi địa cầu 

Các bạn ạ ! 

Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không 

nhờ các bạn… 

Nếu không Thi-mệnh bọc đùm… 

Ôi ! phố mẹ ! Để tôi về phố mẹ 

Tôi về tảo mộ xó quê tôi… 

Tôi tảo mộ từ một dứt ruột đã qua 

Từ một dại khờ chưa hết dại… 

Phải ! 

Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại buồn rầu 

Đêm xuống ướt mui rồi 

Sông khuya tì tũm vỗ 

Đi thôi ! kỷ niệm ! 

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 

Có sương sớm đọng trên đèn muộn 

Từ và thơ ơi ! 

Dạ khúc khởi đầu 

… 

jờ joạcx 
thơ-tiểu thuyết một bè đệm 

joạc jờ jêrô... vòng tròn 
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thằng truồng bị vây trong vòng 

tròn. 

tôi không hiểu tôi bò 2 chân trên sẹo 

joạc jờ nào? 

              sao cứ thun thút những 

sẹo mưa jọc jài ỗng ễnh bầu mưa? 

chứ tôi đâu phải thằng quíc-ss? mà tôi vẫn 

bị ngửa thì jờ ướt mưa jòng mùa jọc nịt joạc 

vườn jịch ngực joạt đùi jầm mùi jũi lòng. 

                                    tôi biết 

jành jạch sử kí cả những luồng phùn mọc lọc 

người đi.  

 

hôm nọ lơ thơ bình minh tôi bóc lịc mịch ngày 

                                        tôi đi 

song song cơn mưa to juỳnh juỵch jạng đông 

tôi gặp 

         một con nữ vận động viên 

         ướt 

         jượt 

         toàn thân 

         chạy joạch vòng mưa 

         jòng jòng 

         1 - 9 - 6 - 3 min mét nữ.  

 

jờ jạchx nở jòn jọtx  

 

                      chính ja tôi thíc cái yếm 

nín cái nịt thịt của các kilômét đùi joạcx. tôi 

gương trong jập mùng đùi sẹo nữ. 

tôi là một cái sẹo mòng mọc khoái jữa các 

sẹo bàn ghế tủ nam nữ đồ đạcx.  

 

tôi lúc nhúc cả ngày tứ phía câu-đố-bé-tí. ẩn số hở 

số những hạt cốc tách song song xe cộ. người. giờ.  
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tôi tòi. 

         tôi cốc jâu tươi ướp đường chai bia xuôi vai 

sẹo mát hạt mùa nực. 

                     tôi chiếc ôtô mui sinh vật-4-chân 

bon trong khi jàn jạt sẹo-2-chân nam nữ 

joạc bộ hành. 

             tôi quần không slip nữ sẹo jọc vườn 

hoa kể cả chiếc nữ đồng hồ đeo tay là hạt sẹo 

joạc jờ 

      nhưng làm jì có thì jờ chỉ có ngày đêm 

là sẹo nghỉ ngoài jờ. 

 

tôi từ chức tiến sĩ. phó bác sĩ. sử kí. chân lí. thẩm mĩ. 

 

thi sĩ.  

 

jạch khi truồng mưa lèo lẹo bầu phùn. tôi 

không thi hơi nữa với thằng Tìm. vạ jì cởi 

trần đăm đắp cộm người 1- 9- 6- 3 nốt sẹo- 

mùn-mưa?  

 

            tôi cụt jủn là thằng Tòi. 

tôi tòi ja từ cái cống hở vũ trụ nở sẹo khóc 

ja ja nhà sẹo hộ sinh 

            tôi iêu những chiếc nữ mayô 

jính ngấn. capôt nữ. jụng cụ nữ buồng jờ.  

 

toàn thân tôi là một chiếc sinh thực khí jứt 

thánh bỏ trí của tất cả nam nữ. 

                            tôi thường trực 

jục cưới jao cấu phố. buồng. đường. người. 

ngày. mùa.  

 

            tôi thíc những cái tòi - 

                            tòi tí quần lót 
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thịt tí nịt ngủ tí sẹo đèn hàn hạt 

                            tí câu-đố-bé-tí 

chẳng hạn jải jic phố sẹo mưa mùn phùn tí 

nữ bộ hành joạc đùi ươn ướt tí... 

                            tí tăc xi tòi 

sẹo cửa kính jạch 

            tí nữ điện thoại jọc vành tai tí 

mắt Mông cổ lao sẹo xếchx của nhìn. 

                             tí bồn tắm nữ 

tòi ja ngoài vòng tròn jờ. 

2 bài thơ rất ngắn 
  

Thế jới tợ cái chăn  
kéo đuôi hở đầu …  
chỉ kín một phần ba. 
  
Lạ kìa đang sống đã là ma 
đêm nào cũng xa xỉ sao sa 
gió tha người, ở các ngã ba …  

  
Tôi 1980 

  
TÔI MẤT ĐỊA CHỈ TÔI. THƯ ĐI CHẲNG TỚI 

  
sinh tôi làm gì   

tôi không hợp grammaire nào cả   

sinh tôi đã có grammaire cho tất cả   

ắt là không zuýt cho tôi   

tôi không thích mọi grammaire quần đùi may sẵn   

ví dụ một ngày tôi lại đọc là   

KHÔNG  

ai cũng có ngày   

ngày của mình   

tôi không có ngày nào hết ?   

bất công này. Tôi kiện ai đây  

không ai sử kiện cho ai  
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tất cả đều muốn đi kiện mà   

không quan tòa. không luật. Cũng không pháp đình. 
  
tôi sống ? hay tôi trôi ? không ai trả lời tôi cả. Mọi người đều bận 

ngiệp lăn trôi. 
  
tôi không hợp mọi cái gì đã. Mà sinh tôi đã quả cầu rồi. 
  
tôi hết chịu nổi những con động vật kinh tế. chính trị-kinh tế. 

động vật người mới người hùng - người côsmic. Làm người - lại 

không muốn làm người. Cho nên tôi chọn Tư Mã. 
  
TÔI TRÔI VÀO VỰK NGỰK 
  
tôi đã chọn 1 số mệnh không thường. Thế đấy những việc trần 

tôi làm. thế đấy. Bây jờ xét xử tôi đi.  
  
trời đất đã chia cho tôi 1 ngiệt mệnh không thường. Tôi đã chọn 

tự zo thế đấy hồi ở quả đất. Bây jờ ngiêm xử tôi đi. tôi đã xong 

việc ở quả đất thế đấy. Thế đấy. Bây jờ fán xử tôi đi. tôi xong fận 

sự ở quả đất … thế đấy. Thế. bây jờ án xử. Quyết án tôi đi. 
  

TÔI KHÔNG IÊN ỔN VỚI TÔI. MAY MẮN QUÁ  

  
Tình sử 

  
xin một giọt mưa thu 
trời cuối thu rồi em ở đâu? 
  
Tôi đứng trời trồng trước cổng nhà em 
như thế gọi là tình sử.  
Em biết thế nào là núi lửa ngủ ?  
Thế nào là lạc thiên đen ? 
Vui trời - vui đất mây đen. 
  
Đáng lí em không nên đẹp thế 
đẹp quá bên kia - tận thế. 
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Để Tư Mã về gạt lệ 
VÀO TRONG. 
  
Đưa nhau VỀ zưới trăng 
ông giăng huyền thự 
em VỀ cháy khói 
jấc kê đen. 
  
Cuộc chia nước mắt đầy tay 
như thế gọi là tình sử. 
(Im lặng hôm nay là tự sát 
tôi chẳng bao giờ mang 
tội ác quyên sinh) 
  
Bước chân số mệnh ngùi ngùi 
CÔ ĐƠN TAY ĐÔI 
Còn cách nào hơn VỀ với loài người.  

  
Viết ? 

  
một độc ác cần thiết. Một tai ngiệt nhu cầu. Một ảo lâu sa mạc. 

  
sự vật vốn phức và trừu . Có những người dễ tính cứ đòi dễ, dễ 

hiểu. Họ không hiểu mỗi sự vật từng sự việc đều khó, vốn phức 

và trừu … ? một biện chứng dễ dàng thường không dẫn bất cứ ai 

… đi xa.  

  
ÔI NÓI CHUYỆN VĂN VỚI BỌN ĐỌC CHƯA THÔNG 

VIẾT CHƯA THẠO. ĐỐI THOẠI ĐẦU GỐI CÒN Í 

NGIÃ HƠN. 
  
sao để tâm bận những cái chẳng đáng bận tâm ? địa ngục tha 

thứ? tôi mua từ xứ zữ. Ở lá đa nào. Tôi cũng tha thứ tới ứ hự địa 

đồ đen. 
  
Hồi chuông Thiên Mụ ? tôi nge từ bú vú. Ở canh ba nào. tôi cũng 

chuông tới rú. Thịt đồng đen. 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

474 

 

Trong bài Vài trao đổi nhỏ về thời gian & ngôn ngữ trong 

thơ Trần Dần, Phạm Công Huy đã viết: 

Theo các nhà phê bình, Trần Dần và các nhà thơ thế hệ 

ông như Lê Đạt, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hưng, Phùng 

Cung, Phùng Quán... muốn xóa sổ thơ Mới hay đúng hơn 

là cách tân thơ Việt lên một bước khác. Thế nào là cách tân 

thơ Mới? Theo tôi, trước hết là phá bỏ niêm luật và hướng 

thơ vào nhiều chủ đề khác nhau chứ không chỉ lãng mạn 

hay cách mạng. Nhưng cuộc cách tân vừa nhóm lên đã bị 

“triệt tiêu” hay “giết chết” trong lòng trứng nước và số 

phận của thủ lĩnh thơ Trần Dần ra sao qua giới thiệu của 

chuyên đề thơ này ai cũng đã rõ. Vì thế, không thể xét Trần 

Dần như vai trò và số phận của một nhà thơ đã thành công, 

đã đi hết và thỏa mãn con đường thơ mình đã chọn. Mà 

phải xem ông như biểu tượng của một cái Mới Dang Dở. 

Đó là lí do vì sao thơ Trần Dần đọc lên vẫn nghe âm hưởng 

của thơ Mới nhưng về cấu trúc thơ, độ dài ngắn và tinh 

thần hiện đại của câu thơ đã khác. Ví dụ: “Tôi là con tàu 

phải lòng muôn hải lí / Bỏ lại sau lưng nghìn hải cảng mưa 

buồn”. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Dần Web: vi.wikipedia.org 

- Chú bé làm văn Web: daotao.vtv.vn 
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4. Lê Đạt 

 
 

Lê Đạt - Đào Công Đạt (1929-2008) 

Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt sinh ngày 10 tháng 9 năm 

1929, tại Á Lữ, Bắc Giang. 

Lê Đạt tham gia cách mạng ngay sau khi cuộc Cách mạng 

tháng Tám năm 1945 thành công. Gần như trong suốt quá 

trình hoạt động ông đều công tác ở ngành Tuyên huấn, sau 

lên Tuyên huấn Trung Ương, trực tiếp theo dõi phong trào 

văn nghệ, văn hóa và giáo dục. Vì vậy ông có dịp tiếp xúc 

với gần như tất cả giới văn nghệ Cách mạng Việt Nam.  

Năm 1954, ông về Hà Nội làm biên tập viên, bí thư chi bộ 

của báo Văn Nghệ, rồi được học lớp tiếp quản để về tiếp 

quản khu 300 ngày ở Quảng Ninh.  

Sau khi Giai Phẩm Mùa Xuân xuất bản, Đầu tiên ông phải 

lên Tuyên Huấn trung ương làm kiểm thảo 15 ngày, nhưng 

vẫn làm việc ở báo Văn Nghệ. Sau khi Giai Phẩm Mùa Thu 

tiếp tục và báo Nhân Văn ra đời, rồi cả hai bị ngưng phát 

hành. Lê Đạt được thuyên chuyển sang làm ở ban đối ngoại 

của Hội nhà văn Việt Nam, để không cho tiếp xúc với việc 

làm báo nữa, sau đó bị truất quyền đảng viên vào tháng 7 

http://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_09
http://vi.wikipedia.org/wiki/1929
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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năm 1957. 

Một năm sau, sau khi dự lớp "đấu tranh tư tưởng" tại Thái 

Hà Ấp, vào tháng 8 năm 1958, ông chính thức nhận kết quả 

kỷ luật, bị khai trừ khỏi Hội Nhà Văn và cấm xuất bản 

trong vòng 3 năm, ông cùng Trần Dần và Tử Phác về Chí 

Linh lao động cải tạo, ông được phân công đi chăn bò, việc 

đi lao động cải tạo như vậy kéo dài trong vòng 10 năm, đan 

xen giữa những khoảng thời gian được về nhà và thời gian 

phải lên trại.Thực tế hình phạt 3 năm đã kéo dài 30 năm, 

cho đến năm 1988, khi ông được phục hồi tư cách hội viên 

Hội Nhà văn và quyền xuất bản.  

Năm 2007, cùng với ba nhà thơ khác của Phòng trào Nhân 

văn-Giai phẩm là Trần Dần, Phùng Quán và Hoàng Cầm, 

ông được nhận Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ 

thuật. 

Sau chuyến đi thăm Tây Nguyên, ông bị tai biến mạch máu 

não và từ trần vào lúc 3 giờ15 phút sáng Thứ hai ngày 21-

4-2008 tại Hà Nội, thọ 79 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Bài Thơ Trên Ghế Đá (chung với Vĩnh Mai, 1958) 

- 36 Bài Thơ Tình (chung với Dương Tường, 1990) 

- Thơ Lê Đạt - Sao Mai (chung với Sao Mai, 1991) 

- Tập thơ Bóng Chữ (1994)  

- Hèn Đại Nhân (tập truyện, 1994) 

- Trường ca Bác (thơ, 1997)  

- Ngó lời (thơ, 1997) 

- Mi là người bình thường (tập truyện ngắn, 2007) 

- U75 Từ tình (thơ và đoản ngôn, 2007) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%AD_Linh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%AD_Linh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lao_%C4%91%E1%BB%99ng_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9ng_Qu%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m_%28nh%C3%A0_th%C6%A1%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
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Trích văn: 

Hèn đại nhân 

Chuyện về một nhà toán học (tương lai) trẻ tuổi, vì nghèo 

rớt mồng tơi nên bị người tình phụ bỏ để theo một viên sĩ 

quan. Trong một lần đụng độ, tức khí chàng trai trẻ thách 

đọ súng. Hai mươi ngày sau cuộc đấu súng sẽ diễn ra. 

Nhưng, éo le thay, trong hai mươi ngày ngắn ngủi đó, 

những phương trình toán học bỗng mọc lên như nấm trong 

đầu chàng trai trẻ. Chàng lao vào, say sưa ghi chép. Thời 

hạn hai mươi ngày đã hết, nhưng công trình toán học vẫn 

chưa hoàn thành. Không thể bỏ dở công trình toán học, 

chàng trai xin hủy cuộc đọ súng. "Đồ hèn" (Lâche) - đó là 

lời cô người yêu cũ dành tặng cho anh. 

Nhục nhã ê chề. Lời miệt thị "đồ hèn" khiến chàng trai trẻ 

gục ngã, tưởng chỉ có thể chết đi. Nhưng, toán học (chứ 

không phải văn học) đã cứu anh trong những ngày tháng 

đó. Nói theo ngôn ngữ bóng đá là "cứu một bàn thua trông 

thấy". Anh chàng lao vào toán học, mặc cho lời thị phi, 

ruồng bỏ của đồng loại. Cho đến khi công trình toán học 

trên hoàn thành, thì "đồ hèn" liền "bùm" một phát vào 

chính tim mình, bằng chính khẩu súng mà anh đã chuẩn bị 

cho cuộc đọ súng với tình địch.  

Công trình của anh sau đó được một ông thầy tốt bụng lo 

việc in ấn. Một ngày nọ, nhà bác học trứ danh A.Einstein 

tình cờ lượm được cuốn Bàn về toán hóa vũ trụ trong một 

nhà sách cũ, ông cầm lên đọc một cách say mê. Nhưng ông 

vô cùng ngạc nhiên trước một bút danh kỳ cục: "Le Lâche 

(Thằng hèn). Không bằng lòng chút nào, A. Einstein cầm 

bút lên, nắn nót thêm mấy chữ trên bìa sách: Lâche Le 

Grand - tức "Hèn đại nhân". 
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Tôi kể lại câu chuyện xưa cũ này không hề có ý định khôi 

phục lại những cuộc đấu súng hay cổ súy cho việc giải 

quyết vấn đề danh dự bằng súng đạn. Điều tôi muốn nói là 

về sự hèn hạ nơi mỗi con người chúng ta! Hèn ư?! Đã làm 

người thì tránh sao được những lúc hèn. Nhưng, biết vượt 

qua cái hèn, không phải ai cũng làm được. Và để được 

người đời nhìn nhận là "hèn đại nhân" thì không phải ai 

cũng xứng đáng. 

Nhiều người, suốt một đời cứ sợ mình sống hèn, sợ mang 

tiếng thị phi là hèn mà cứ luôn đối phó, luôn "dĩ hòa vi 

quý" lấy lòng tất cả mọi người (mà làm sao lấy lòng được 

tất cả mọi người?). Bị một tiếng chê thì "ê ẩm" cả người, bị 

một lời trách móc thì mất ăn mất ngủ... Cứ thế, rồi loay 

hoay trong cõi nhân gian bé mọn, làm một người tốt theo 

kiểu bé mọn, chẳng bao giờ dám nói lên chính kiến của 

mình, chẳng bao giờ dám hy sinh một thứ gì, chẳng bao giờ 

dám sống với những thách thức lớn lao... Rồi, một đời vèo 

qua, một đời tưởng chừng mình sống thanh thản, vì không 

mích lòng ai, gặp ai cũng tay bắt mặt mừng... Nhưng cuối 

cùng chợt nhận ra, đó là một đời nhạt. Một đời, có thể gọi 

là thong dong mà lại không sung sướng, cảm khoái. Một 

đời tưởng là nhiều bạn, mà lại không có kẻ tri ân. Một đời, 

đã nhận được nhiều lời khen, mà ngẫm chỉ thấy toàn xã 

giao... 

Đó là chưa nói đến, có những người vừa bị một cú vấp ngã, 

đã quỵ mãi mãi không thể đứng lên. Anh cứ bị cái thất bại 

đó giày vò, rồi sống trong mặc cảm, lo sợ. Anh rút vào cái 

vỏ ốc của mình. Anh trốn đời, nhắm mắt bịt tai lại với tất 

cả. Cũng có nhiều người tập thiền, tập đi chậm, nói thầm, 

cười khẽ... Nhưng đấy thực chất là cuộc chạy trốn chính 

mình. Từ cuộc chạy trốn này, vô tình anh đã hủy bỏ bao 

nhiêu khát khao dự định. Có thể, anh đã sống một đời còn 

lại trong an toàn, không ai nói với anh một lời nặng nhẹ, 
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không ai kêu anh là "thằng hèn". Nhưng, rồi chợt anh thấy 

mình là hèn. Cũng chẳng được là "hèn đại nhân". Một 

thằng hèn vô danh. Buồn lắm thay!  

Thế mới biết, sống cho mình thì dễ, sống cho đời, cho 

người mới khó. Mà sống trong đời, sống với muôn người 

thì làm sao tránh được sự hèn. Vậy, nếu trót hèn thì cứ hèn 

đi, đừng sợ. Thà hèn mà làm được chuyện đại sự, mang ích 

lợi cho nhiều người, còn hơn là sống một đời bằng an nhạt 

nhẽo. 

Nếu trót hèn, xin nhớ hãy làm "Hèn đại nhân". 

Trích thơ: 

Gọi đò 

 

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò  

                          (Tú Xương)  

 

Quên đã bỏ nhau đi  

Bãi nhớ còn vũng lại  

Con nước mơ cơn  

                         tình lấp khôn đầy  

Sao trũng mắt đồng chiêm...  

Ếch gọi đò  

 

Gốc bưởi hẹn trăng mờ sông bến lở  

Hoa áo trắng học trò  

                             hương tuổi mụ về đâu  

Biển tín dụng xanh  

vỗ nợ sóng bạc đầu 

 

(Trích Bóng chữ, Hội nhà văn, 1994) 
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Chi chành 

 

Chi chi chành chành  

Chữ đanh thổi lửa  

Cấp kế đi tìm  

Ta vẫn đi tìm  

Ta đi mỏi chân  

Em ơi cho anh  

Mượn con ngựa gỗ  

Gió ú đầu ga  

Mưa òa thiên hà  

Bóng chim sơn tiêu  

Chiếc lông ráng chiều  

Ta ra biển cạn  

Ta vào biển Đông  

9 gác Lãn Ông  

Lòng xanh xuân chờ  

Gió mùa xổ cửa  

Tim đèn rong khuya  

 

Mai sau ta chết  

Ai đó đừng quên  

Đưa ta dăm đồng  

Để ta ăn đường  

Để ta sang sông  

Để ta đi tìm  

Chi chi... chành chành 

 

(Trích Bóng chữ, Hội nhà văn, 1994) 

 

Mắt cà phê đen 

 

Quán cà phê hè  

Xanh nét mi che  

Bóng xếch sợi me  
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Tóc tuổi học trò  

Băng hát Diễm... trưa  

Tên những mưa xưa  

Kính vá đồng tiền  

Chùa Hà quên... quen  

Mắt cà phê đen 

 

(Trích Bóng chữ, Hội nhà văn, 1994) 

 

Thư Không người nhận 

 

Đôi chim cu anh nuôi  

Con trống mèo đen ăn thịt  

Con mái vào ra một mình  

Ấp lạnh bóng trăng rồi chết  

Vàng hồ bay  

                 thư không người nhận  

                                                  gió trả về 

 

(Trích Bóng chữ, Hội nhà văn, 1994) 

 

Quan họ 

 

Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió  

Đùi bãi ngô non  

                       ngo ngó sông đầy  

Cây gạo già  

                lơi tình  

                          lên hiệu đỏ  

La lả cành  

              cởi thắm  

                          để hoa bay  

Em về nói làm sao với mẹ  

 

* 
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Em trường nét gốm thon bình cổ đại  

Mình Lưỡng hà  

                      thoai thoải  

                                     vú Đông Sơn  

Ước gì  

        nhỏ đấy bằng con giống  

Bỏ túi đi cùng  

                   ta phố bông tình bông 

 

(Trích Bóng chữ, Hội nhà văn, 1994) 

 

Tìm em 

 

Tìm em  

         tìm em  

Phố chậm lên đèn  

Tìm em  

         tìm em  

Phố chẳng lên đèn  

Phố bỗng không quen  

Lối cũ  

        nghe mình bước lạc  

 

Hàng Đào tìm em  

Hàng Bạc tìm đèn 

 

(Trích Bóng chữ, Hội nhà văn, 1994) 

 

Trong bài Chim gõ mõ xưa chưa giũ hết lụy tình, Vương 

Tâm có nhận xét về nhà thơ Lê Đạt: 

 

.... Cuối cùng cái công làm phu chữ ấy đã làm nên một 

chân dung thơ Lê Đạt sống động, đầy biến ảo vì tính giải 

phóng của con chữ. Đồng thời lão phu chữ Lê Đạt là một 

sự nghiệp thơ xứng đáng với Giải thưởng Nhà nước về 
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VHNT (2007) cho các tập thơ và truyện ngắn Bóng chữ, 

Ngó lời, Hèn đại nhân. Từ ngày là hội viên sáng lập Hội 

Nhà văn Việt Nam (1957), ông đã có hơn nửa thế kỷ sáng 

tạo một phong cách thơ độc đáo, tạo dựng một thứ ánh 

sáng khác lạ. Thực ra làm phu chữ như ông lại luôn luôn 

bám chặt từ nguồn cảm xúc của trái tim. Ông thường cho 

rằng nghệ thuật căn bản đều là phát tâm, đúng với nghĩa 

mà ông cha ta đã từng nói “Phật tại tâm”. Cho dù mổ xẻ từ 

ngữ, hoặc cân đong đo đếm từng chữ, nhưng bao giờ ông 

cũng tìm “mã” giải phóng năng lượng cho ngôn ngữ Việt 

giàu có hơn.  

Tài liệu tham khảo: 

- Lê Đạt Web: vi.wikipedia.org 

- Hèn đại nhân Web: chungta.com 
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5. Phùng Quán 

 

Phùng Quán (1932-1995) 

Phùng Quán, sinh tháng 1 năm 1932, tại xã Thuỷ Dương, 

huyện Hương Thuỷ, tỉnh Thừa Thiên - Huế. 

Năm 1945, ông tham gia Vệ quốc quân, là chiến sĩ trinh sát 

Trung đoàn 101 (tiền thân là Trung đoàn Trần Cao Vân). 

Sau đó ông tham gia Thiếu sinh quân Liên khu IV, đoàn 

Văn công Liên khu IV. 

Đầu năm 1954, ông làm việc tại Cơ quan sinh hoạt Văn 

nghệ quân đội thuộc Tổng Cục Chính trị Quân đội Nhân 

dân Việt Nam (tiền thân của Tạp chí Văn nghệ Quân đội). 

Tác phẩm đầu tay Vượt Côn Đảo của ông được giải thưởng 

của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1955. Về quá trình viết tác 

phẩm này, trong di cảo hồi ký "Tôi đã trở thành nhà văn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_Th%E1%BB%A7y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%87_binh_qu%E1%BB%91c_gia
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thi%E1%BA%BFu_sinh_qu%C3%A2n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%C3%AAn_khu_IV&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_C%E1%BB%A5c_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
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như thế nào", ông kể nhiều chi tiết rất thú vị về sự ngẫu 

nhiên và tình cờ đưa ông từ một người lính trở thành một 

nhà văn và những oan khuất phải gánh chịu nhưng với 

giọng kể rất hóm hỉnh, không một chút trách móc hay thù 

hận. 

 Năm 1956, Phùng Quán tham gia phong trào Nhân Văn - 

Giai Phẩm bằng mấy bài thơ: “Thi sĩ và công nhân” đăng 

trên Giai Phẩm Năm 1956, "Cái chổi - Chống tham ô lãng 

phí" đăng trên Giai Phẩm Mùa Thu Tập II, “Những dũng sĩ 

trên sông Bồ” Giai Phẩm Mùa Thu Tập III, và “Ai người 

hiểu rõ nhất” đăng trên Giai Phẩm Mùa Đông. Khi phong 

trào này bị dập tắt, Phùng Quán bị kỷ luật, mất đi tư cách 

hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và phải đi lao động cải tạo 

ở nhiều nơi. 

Từ đó đến khi được nhìn nhận lại vào thời kỳ Đổi mới năm 

1986, Phùng Quán hầu như không có một tác phẩm nào 

được xuất bản, ông phải tìm cách xuất bản một số tác phẩm 

của mình dưới bút danh khác và câu cá ở Hồ Tây để kiếm 

sống. Vì thế, bạn bè văn nghệ thường gói gọn cuộc đời ông 

thời kỳ này bằng sáu chữ: "cá trộm, rượu chịu, văn chui". 

Năm 1988, cuốn tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng 

Quán được xuất bản và nhận Giải thưởng Văn học Thiếu 

nhi của Hội Nhà văn Việt Nam  năm 1990. Ngoài văn xuôi, 

Phùng Quán còn sáng tác thơ và có nhiều bài thơ nổi tiếng 

như: Hoa sen, Hôn, Đêm Nghi Tàm đọc Đỗ Phủ cho vợ 

nghe... 

Ông mất ngày 22 tháng 1 năm 1995 tại Hà nội. Năm 2010, 

sau khi vợ ông là nhà giáo Vũ Thị Bội Trâm mất, thể theo 

nguyện vọng của ông lúc sinh thời, gia đình và bạn bè đã 

đưa hài cốt ông bà về án táng tại quê nhà: xã Thủy Dương, 

thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%95i_m%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%95i_th%C6%A1_d%E1%BB%AF_d%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Thi%E1%BA%BFu_nhi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Thi%E1%BA%BFu_nhi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/22_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%ABa_Thi%C3%AAn_-_Hu%E1%BA%BF
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Năm 2007, Phùng Quán được nhà nước Việt Nam truy tặng 

Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật, do Chủ tịch 

nước ký quyết định tặng riêng cùng với Trần Dần, Lê Đạt, 

Hoàng Cầm. 

Tác phẩm: 

- Vượt Côn Đảo (Tiểu thuyết, 1955) 

- Tiếng hát trên địa ngục Côn Đảo (Thơ, 1955) 

- Tuổi thơ dữ dội (Tiểu thuyết, Thuận Hóa, 1987)  

- Thơ Phùng Quán (Hội Nhà văn, 1995) 

- Trăng hoàng cung (Tiểu thuyết thơ, Thanh Văn, USA 

1993)  

- Phùng Quán (Thơ, Văn học, 2003) 

- Ba phút sự thật (Ký, Văn Nghệ tp HCM, 2006) 

- Tôi đã trở thành nhà văn như thế nào? (Hồi ký,  Văn 

Nghệ tp HCM, 2007) 

- Phùng Quán còn đây, Di cảo của Phùng Quán và Hồi 

ức của bạn bè (Văn Nghệ tp HCM, 2007) 

Trích văn: 

Ba Phút Sự Thật 

4. Một thoáng Văn Cao 

Hồi còn đánh Mỹ, tôi làm việc ở Vụ Văn hóa quần chúng. 

Chị Băng, vợ anh Văn Cao làm ở Ban B, cùng trong ngôi 

nhà 51- Ngô Quyền, Bộ Văn hóa. Hồi ấy giá gạo ngoài ở 

Thái Bình lên đến 3 đồng một ký. Người Thái Bình đói kéo 

nhau về Hà Nội ăn xin. Một buổi trưa tôi ngồi uống nước 

chè chén 5 xu (ghi sổ nợ) ở cái quán xế bên cửa Bộ. Chợt 

nhìn thấy Văn Cao cùng với Đoàn Văn Chúc - Giảng viên 

Trường Đại học Văn hóa vịn vai nhau, chếnh choáng, xỉêu 

vẹo đi ngang qua. Tôi ơi ới gọi hai anh vào uống nước, hút 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch_n%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_C%E1%BA%A7m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%95i_th%C6%A1_d%E1%BB%AF_d%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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thuốc. Lâu không gặp Văn Cao, tôi sửng sốt thấy gương 

mặt anh bạc trắng như tờ giấy, hai má hóp sâu, chòm râu lơ 

thơ làm cho khuôn mặt anh càng thêm nhọn hoắt. Trong 

quán lúc này có bốn năm người khách. Họ đều nhìn anh. 

Và tôi biết chắc là họ không biết anh là ai. 

 

- Anh hút thuốc lào đi. Tôi đưa điếu cày cho anh, nói với 

chị chủ quán: - Chị cho tôi gói thuốc lào 

 

Văn Cao chậm rãi thông điếu, hỏi chị chủ quán: 

 

- Thuốc lào của chị là thuốc lào Tây hay thuốc lào ta? 

 

Chị chủ quán ngơ ngác:  

 

- Làm gì có thuốc lào Tây ạ? 

 

Tôi cười giải thích:  

 

- Ý anh ấy muốn hỏi thuốc lào của chị là thuốc lào mậu 

dịch hay thuốc lào chui. Thuốc lào mậu dịch là thuốc lào 

Tây. 

 

Chị chủ quán nói:  

 

- Thế thì thưa ông anh, thuốc lào Tây ạ, em không có thuốc 

lào ta. 

 

Một ông khách móc túi lấy gói thuốc lào bọc trong túi giấy 

bóng, đưa cho anh: 

 

- Tôi có thuốc lào ta đây. Chính hiệu Tiên Lãng, mời ông 

ăn thử. 
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Văn Cao đỡ gói thuốc lào, vê một điếu bỏ vào nõ, nói với 

ông khách:  

 

- "Ăn thuốc" đó mới đúng là ngôn ngữ của người ghiền 

thuốc lào - Văn Cao rít một hơi tận sức, từ từ nhả khói - 

Đúng là chính hiệu Tiên Lãng, ông cho tôi xin thêm điếu 

nữa? 

 

- Mời ông cứ tự nhiên. 

 

Văn Cao hỏi tôi:  

 

- Quán có tiền đó không, cho mình vay 5 đồng. Hai thằng 

từ sáng đến giờ chỉ toàn rượu suông, muốn đi ăn bát cháo. 

 

- Em chỉ có ba đồng, anh cầm tạm. 

 

Văn Cao bỏ tiền vào túi. Hai người đứng lên, lại vịn vào 

nhau, xiêu vẹo dắt nhau đi. 

 

Ông khách cho thuốc lào ái ngại nhìn theo hai người đi 

khuất ở ngã tư Ngô Quyền - Trần Hưng Đạo: 

 

- Nhìn cái nước da trắng bệch của ông ta mà tôi phát sợ. 

Chắc chẳng còn sống được bao lâu nữa. 

 

Tôỉ hỏi ông:  

 

- Ông có biết ông ấy là ai không? 

 

- Không, tôi đoán là dân ở Thái Bình mới lên. Từ hôm gạo 

lên 3 đồng một ký, dưới đó nhiều người đứt bữa… 

 

Tôi nói: 
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- Ông ta là người đã viết một bài hát mà mỗi lần hát ìên, cả 

nước phải đứng nghiêm, kể cả cụ Hồ. 

 

Ông khách trợn tròn mắt:  

 

- Ông ta là nhạc sĩ Văn Cao? 

 

- Đích thị là Văn Cao! 

 

Ông khách đang uống dở hớp nước, ngồi ngẩn ra một lúc 

lâu như người bị nghẹn, rồi buông lửng một câu: 

 

- Thế thì còn ra thế nào nữa…! 

 

Lát sau chị Băng từ trong cửa Bộ đi ra. Vừa nhìn thấy tôi, 

chị túm lấy hỏi: 

 

- Từ sáng tới giờ anh có thấy anh Văn đi ngang qua đây 

không? 

 

- Anh vừa đi cách đây hai mươi phút. Anh hỏi vay tôi năm 

đồng, tôi chỉ có ba đồng đưa cho anh. 

 

- Có khổ thân tôi không! Ở nhà khách người ta đợi suốt từ 

sáng tới gần trưa. 

 

- Khách ở đâu đến mà quan trọng thế? Chắc là nhà báo 

quốc tế đến phỏng vấn anh về cuộc đời và sự nghiệp sáng 

tác. 

 

Chị Băng nhăn nhó khổ sở:  

 

- Khách từ Hà Giang xuống, ở Xí nghiệp chế biến chè. Họ 

muốn nhờ anh Văn vẽ cho cái nhãn chè. Người ta đem 
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xuống 50 đồng với 10 gói chè loại 1. Chờ mãi không được 

thế là người ta đem tiền, đem chè đi nhờ họa sĩ khác. 

 

Nghe chị kể tôi cũng thầm tiếc cho anh. 50 đồng với 10 gói 

chè Hà Giang loại 1. Chao ôi, thật đáng tiếc! 

 

Hôm sau tôi gặp Văn Cao, kể lại chuyện hôm qua, hỏi anh: 

 

- Sao anh lại bỏ dở một cái đơn đặt hàng ngon lành thế? 

Hay anh quên? 

 

- Mình nhớ chứ, chỉ cần ngoạch trong nửa tiếng là có 50 

đồng… Nhưng mình bỏ đi lang thang uống rượu suông với 

thằng Chúc và phải hỏi vay con gái. 

 

Anh lắc đầu: 

 

- Mình rất cần tiền mà cũng vô cùng chán tiền… 

 

Tôi được quân đội cách mạng giáo dục từ ngày còn là một 

thiếu niên: "Nhân tài là báu vật của Tổ Quốc. Những người 

lính chúng ta có nhiệm vụ phải chăm nom, săn sóc, bảo vệ 

họ như con ngươi của mắt mình". 

 

Năm tôi 17 tuổi là lính trinh sát của Trung đoàn 101. Tôi 

được cử vào đội bảo vệ cho một nhóm văn nghệ sĩ có tên 

tuổi ở vùng tự do khu Bốn đi thực tế chiến trường. Chính 

uỷ trung đoàn Trần Quý Hai đã đến chỉ thị và dặn dò chúng 

tôi như vậy. Lúc đó chiến trường Thừa Thiên bom đạn đầy 

trời, chật đất. Sau hơn một tháng đội chúng tôi đã hoàn 

thành xuất sắc nhiệm vụ trên giao. Hơn một chục trận càn 

vây ráp lớn nhỏ nhưng bọn giặc không đụng được cái lông 

chân của văn nghệ sĩ. Đội bảo vệ chúng tôi có 8 người, hy 

sinh mất hai. Còn tôi thì bị thương ở cẳng chân, suýt nữa 

phải cưa trên đầu gối. Bao nhiêu năm tháng trôi qua, tôi đã 
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trở thành người lính già đầu bạc, nhưng lời dặn dò của 

chính uỷ ngày đó vẫn còn tươi nguyên trong ký ức của tôi. 

 

Năm nhạc sĩ Văn Cao 60 tuổi, tôi có làm bài thơ chúc thọ 

anh, trong đó có đoạn như sau: 

 

Chúng tôi thường mơ đến anh 

Như trẻ nhỏ mơ đến những anh hùng, truyền thuyết 

Chúng tôi thường mơ 

Một hôm nào đó nhạc sĩ Văn Cao bị bốn 

bề vây súng giặc 

Chúng tôi sẽ xông ra lấy ngực che đạn 

cho anh 

Chúng tôi thường mơ 

Trên chiến trường quê hương Trị Thiên 

Chúng tôi sẽ đánh một trận lừng danh 

đất nước 

Trên sông Hương, sông Thạch Hãn, sông Bồ 

Để anh về anh viết trường ca 

Như Trường ca Sông Lô!… 

 

Trích thơ: 

Chiều Hành Quân 

Chiều mưa hành quân 

Nước đầm trấn thủ 

Qua những ngôi nhà bé 

nhỏ 

Như tổ chim mọc rải rác 

bên đường  

Quanh bếp lửa hồng 

Vợ chồng con cái 

Ngồi so đũa bên nồi cơm 

mới xới 
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Trắng dẻo ngọt ngào 

thơm.  

Chúng tôi quên mưa lạnh 

đường trơn. 

Thấy lòng ấm lại. 

Trong niềm vui no ấm của 

nhân dân.  

Em bé bỏ bát ăn 

Chạy ra cửa 

Tranh nhau đếm bộ đội 

Đếm ba lô 

Đếm súng 

Nhoẻn miệng cười, mắt 

sáng như trăng. 

- Súng nớ của mi ! 

- Súng ni của tao ! 

- Súng tao to hơn ! 

- Súng tao dài hơn !  

Chúng tôi cười : 

- Súng của các em tất cả 

Trao cho anh đi giành lại 

áo cơm.  

Em cười như ngô rang. 

Ấm cả chiều mưa lạnh. 

Vành môi em lấp lánh 

Cất tiếng hát tình tang: 

- Hoan hô anh vệ quốc 

đoàn,  

Ăn sương nằm đất đánh 

tan quân thù 

Tính tình tang, tang tính 

tình.  

Tiếng hát thanh thanh 

Ngọt mùi sữa mẹ 

Như nhắc chúng tôi 
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Giữ lấy hoà bình các anh 

nhé 

Cho em vui hát mãi điệu 

tính tang.  

Di Chúc Chiến Sĩ 

(Quyết tâm thư trong trận công đồn diệt viện Phò Trạch-

Thừa Thiên) 

Nếu tôi chết 

Xin các đồng chí đừng đưa tôi đi đâu hết cả 

Hãy chôn tôi nơi chính tôi đã ngã !  

Dù đồng xanh hay giữa núi đồi 

Dù bãi lầy, trảng cát xương rồng gai 

Hay ngay bên rệ đường tôi nằm phục kích 

Mà không ngày nào đinh giầy và xích xe tăng địch 

Không xéo giày lên phần mộ của tôi 

Dù thế đi nữa, các đồng chí ơi 

Cũng đừng đưa tôi đi đâu hết cả 

Hãy hôn tôi nơi chính tôi đã ngã !  

Để mát dạ những người đã khuất 

Người ta thường trồng cây đẹp rủ bóng lên nghĩa 

trang 

Nhưng quanh mộ tôi 

Xin đừng trồng bạch đàn, liễu biếc hay thuỳ dương 

Hãy trồng cho tôi một nghìn mũi chông nhọn hoắt 

Mỗi mũi chông đều nhớ tẩm thứ thuốc độc mạnh nhất !  

Viếng mộ tôi, xin đừng đốt hương 

Hãy đốt cho tôi ngọn lửa đốt đồn 

Khắp cả quê hương đều ngó thấy 

Soi sáng hết những nơi nào máu nhân dân đang chảy 

Nếu phần mộ tôi là vị trí tốt để đánh mìn 

Xin các đồng chí đừng do dự gì hết cả 

Hãy đào mộ tôi lên ! 
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Quẳng xác tôi đi ! 

Và thay vào đó cho tôi một trăm cân thuốc nổ !  

Xin các đồng chí đừng đưa tôi đi đâu hết cả 

Hãy chôn tôi nơi chính tôi đã ngã !  

Kinh Cầu Nguyện Buổi Sáng 

Tôi sẽ đi với em 

Cho đến mút chót con 

đường 

Cho đến lúc nằm dài dưới 

đáy huyệt !  

Có thể em chết trước tôi 

Cũng có thể tôi chết trước 

em 

Nhưng không sao cả em ơi 

Ngày lấy em tôi đã có lời 

nguyền 

Nếu tôi bỏ em lại bơ vơ 

dọc đường 

Tôi sẽ bị trời chu đất diệt !  

Em là cây Thập tự của đời 

tôi 

Tôi phải mang vác cho 

đến ngày chung cuộc !  

Tôi sẽ đi với em 

Cho đến mút chót con 

đường 

Cho đến lúc nằm dài dưới 

đáy huyệt!...  

Hôn 

Trời đã sinh ra em 
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Ðể mà xinh mà đẹp 

Trời đã sinh ra anh 

Ðể yêu em tha thiết 

 

Khi người ta yêu nhau 

Hôn nhau trong say đắm 

Cón anh, anh yêu em 

Anh phải ra mặt trận 

 

Yêu nhau ai không muốn 

Gần nhau và hôn nhau 

Nhưng anh, anh không muốn 

Hôn em trong tủi sầu 

 

Em ơi rất có thể 

Anh chết giữa chiến trường 

Ðôi môi tươi đạn xé 

Chưa bao giờ được hôn 

 

Nhưng dù chết em ơi 

Yêu em anh không thể 

Hôn em bằng đôi môi 

Của một người nô lệ. 

1956. 

Tôi Chỉ Viết Trên Giấy Có Kẻ Giòng 

Từ ngày mới tập viết 

Nay gần trọn đời văn 

Số chữ tôi đã viết 

Có thể phủ kín cồn Giã 

Viên... 

 

Một niềm yêu tôi không 
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đổi thay 

Một niềm tin tôi không 

thay đổi 

Viết trên giấy có kẻ giòng. 

 

Là nhà văn 

Tôi đã viết suốt ba mươi 

năm 

Là chiến sĩ 

Tôi là xạ thủ cấp kiện 

tướng trung đoàn 

Tôi có thể viết như bắn 

Trên giấy không kẻ giòng 

Nhưng tôi vẫn viết trên 

giấy có kẻ giòng 

Như cái thuở vỡ lòng tập 

viết 

 

Với nhiều người 

Giấy không kẻ giòng dễ 

viết đẹp 

Nhưng với tôi 

Không có gì đẹp hơn 

Viết ngay và viết thẳng. 

 

Là nhà văn 

Tôi yêu tha thiết 

Sự ngay thẳng tột cùng 

Ngay thẳng thủy chung 

Của mỗi giòng chữ viết. 

 

Nhưng là nhà văn và xạ 

thủ 

Tôi biết 

Khó vô cùng bắn trăm 
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phát trúng cả trăm 

Và càng khó hơn 

Viết trọn một đời văn 

Giòng đầu thẳng ngay như 

giòng cuối 

Khi bàn tay đã đuối 

Khi tấm lòng đã mỏi 

Khi con mắt bớt trong 

Khi dũng khí đã nguội 

 

Trang giấy có kẻ giòng 

Giúp các bé vỡ lòng 

Và nâng đỡ các nhà văn 

Viết ngay và viết thẳng 

Ngay thẳng thủy chung 

Từ giòng đầu đến giòng 

cuối!  

 

- O - 

 

Văn, Phùng Quán viết truyện không hư cấu từ nhân vật cho 

đến tình tiết, thơ ông cũng sáng tác tứ dung dị lời nhẹ 

nhàng, khiến cho người đọc dễ hiểu, từ đó độc giả thích 

thưởng thức văn chương của ông. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Phùng Quán Web: vi.wikipedia.org 

- Ba phút sự thật Web: vnthuquan.net 
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Chương thứ năm 

Nhà văn dấn thân cho tự do dân chủ 

 

Từ năm 1986, Đảng Cộng sản Việt Nam bắt đầu công cuộc 

đổi mới về chánh sách kinh tế, nhiều đảng viên kỳ cựu 

muốn có cuộc đổi mới về chánh trị, nói khác hơn là về tự 

do và dân chủ. 

 

Năm 1990, Nguyễn Hộ từ bỏ Đảng Cộng sản bằng cách rời 

thành phố HCM, về sống ở Củ Chi, khi đã có 54 tuổi đảng.  

 

Về Tướng Trần Độ, ở cương vị thay mặt Đảng lãnh đạo 

văn nghệ, ông có ý thức "cởi trói" cho văn nghệ. Ông nhận 

thức rằng: "Văn hóa mà không có tự do là văn hóa chết. 

Văn hóa mà chỉ còn có văn hóa tuyên truyền cũng là văn 

hóa chết. Càng tăng cường lãnh đạo bao nhiêu, càng bóp 

chết văn hóa bấy nhiêu, càng hiếm có những giá trị văn 

hóa và những nhà văn hóa cao đẹp."  
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Ông đã mạnh dạn kêu gọi: "Đảng Cộng sản phải tự mình từ 

bỏ chế độ độc đảng, toàn trị, khôi phục vai trò, vị trí vốn có 

của Quốc hội, Chính phủ. Phải thực hiện đúng Hiến pháp, 

tức là sửa chữa các đạo luật chưa đúng tinh thần Hiến pháp. 

Đó là phải có những đạo luật ban bố quyền tự do lập hội, 

lập đảng, tự do ngôn luận, luật báo chí, xuất bản. Sửa chữa 

các luật bầu cử ứng cử tự do, từ bỏ quyền quyết định của cơ 

quan tổ chức Đảng, trừ bỏ "hiệp thương" mà thực chất là gò 

ép". Vì Trần Độ kêu gọi như thế, nên ông bị khai trừ khỏi 

đảng từ ngày 4 tháng 1 năm 1991, khi đó ông đã có 58 tuổi 

đảng. 

 

Trước đó, sau phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm, vẫn có 

người dùng thi văn bày tỏ tư tưởng của mình như thi sĩ 

Nguyễn Chí Thiện, mặc cho bị tù đày ông chẳng sợ.   

 

Họ là những nhà bất đồng chánh kiến, là động lực thúc đẩy 

cho một số nhân sĩ, trí thức, văn nghệ sĩ chọn đi theo con 

đường của họ đã mở bày. 
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1. Nguyễn Chí Thiện 

 

Nguyễn Chí Thiện (1939-2012) 

Nguyễn Chí Thiện sinh ngày 27 tháng 2 năm 1939 tại Hà 

Nội. Thân phụ là ông Nguyễn Công Phụng (1898-1976), 

làm lục sự Tòa Án Hà Nội. Thân mẫu là bà Nguyễn Thị 

Yến (1900-1970), là một người tiểu thương.  

Năm 1946, gia đình ông tản cư khỏi Hà Nội đến làng quê 

Mỹ Tho, Quận Bình Lục 4, Tỉnh Hà Nam, vào ngày 19 

tháng 12 năm 1946 và trở về Hà nội năm 1949.  

Năm 1956, sau khi hoàn tất bậc Trung Học tại các trường 

tư thục ở Hà Nội, ông cùng thân phụ  đến Hải phòng sống 

với người chị cả và gia đình. Mắc bệnh lao, ông tự học và 

bắt đầu làm thơ. 

Cuối năm 1960, một người bạn nhờ ông dạy thế hai giờ 

môn sử địa tại một trường trung học. Cuốn sách dùng làm 

tài liệu giảng dạy là “Cách mạng Tháng Tám 1945” do nhà 

xuất bản Sự Thật phát hành. Sách này xuyên tạc sự thật khi 

nói Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt là nhờ Liên Xô chiến 

thắng quân đội Nhật bản. Tôn trọng sự thật, ông đã giảng 
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cho học sinh biết là Thế Chiến II chấm dứt nhờ Hoa Kỳ thả 

hai trái bom nguyên tử lên 2 thành phố Hiroshima và 

Nagasaki buộc Nhật Bản đầu hàng vô điều kiện. 

Nhà cầm quyền cộng sản bắt ông, đưa ông ra tòa kết án 2 

năm tù với tội danh phản tuyên truyền, nhưng ông bị giam 

giữ tổng cộng tới 3 năm rưỡi. 

Ông bắt đầu làm thơ trong giai đoạn tù tội này, lột tả cảnh 

tù tội và sự giả dối, tàn ác của cộng sản. 

Năm 1964, ông được ra khỏi nhà tù. 

Năm 1966 ông bị bắt lại vì những bài thơ chống chế độ thật 

độc đáo được nhiều người truyền nhau. Ông bị giam giữ 

không có án, cho đến năm 1977 mới được thả. 

Năm 1979, ông chạy vào Tòa Ðại Sứ Anh Quốc ở Hà Nội, 

đưa tập thơ gồm 400 bài do ông nhớ lại những gì đã làm ở 

trong tù và xin tị nạn chính trị. Viên chức tòa đại sứ chỉ 

nhận tập thơ để chuyển ra ngoại quốc và cho biết họ không 

giúp ông tỵ nạn chính trị được. Bước ra khỏi trụ sở Tòa Ðại 

Sứ Anh thì ông bị công an bắt giữ ngay, đưa đi tù không có 

bản án, cho đến khi được tha về năm 1991.  

Bản viết tay của ông được Tòa Đại sứ Anh gởi đến Giáo Sư 

Patrick Honey (1925-2005), Đại Học Luân Đôn. Năm 

1980, thơ ông được người Việt nam tị nạn tại Hoa Kỳ đăng 

tải trên nhiều báo chí và sách vở. Năm 1982, tổ chức Hành 

Động Cho Dân Chủ Việt Nam, “Quê Mẹ,” xuất bản Ngục 

Ca bằng Anh ngữ, Pháp ngữ, và Việt ngữ. Năm 1984, 

Huỳnh Sanh Thông trường Đại Học Yale dịch Hoa Địa 

Ngục ra Anh ngữ và tổ chức Lạc Việt xuất bản tập song 

ngữ. 
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Năm 1985, Nguyễn Chí Thiện đoạt giải "Thơ Quốc tế 

Rotterdam" (Rotterdam International Poetry Prize).  

Năm 1988, ông đoạt giải "Freedom to Write".  

Tổ chức Ân Xá Quốc Tế và Quan Sát Nhân Quyền phổ 

biến rộng rãi cảnh ngộ khốn khổ của ông. Chị của ông, bà 

Nguyễn Thị Hảo (1924-2004) gởi ảnh của ông đến người tị 

nạn Việt nam ở hải ngoại yêu cầu giúp đở. Nhiều thư phản 

đối được gởi đến chính phủ Việt nam, trong đó có Chủ 

Tịch Leopold Senghor của Senegal, Vua Hussein của 

Jordan, và Thủ Tướng John Major của Anh Quốc. 

Năm 1990, Nguyễn Chí Thiện được đưa đến trại tù Ba Sao 

được chăm sóc thuốc men, đến ngày 28 tháng 10 năm 

1991, ông được tha về.  

Tổng cộng nhà thơ Nguyễn Chí Thiện bị nhà cầm quyền 

cộng sản bắt bỏ tù 27 năm, qua nhiều nhà tù, từ Phú Thọ, 

Yên Bái, Lào Cai, đặc biệt là nhà tù nổi tiếng Cổng Trời ở 

Hà Giang. 

Nguyễn Chí Thiện đến Hoa Kỳ ngày 1 tháng 11 năm 1995, 

qua sự vận động của Đại tá Không quân Hoa Kỳ Noboru 

Masuoka. 

Năm 1998, Nguyễn Chí Thiện được giải thưởng của Hội 

Nhà văn Quốc tế. Ông sang Pháp, ở lại đó 3 năm để viết tập 

truyện Hỏa Lò. 

Năm 2004, Nguyễn Chí Thiện trở thành công dân Mỹ, cư 

ngụ tại Orange County, California. 

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, tác giả tập thơ “Hoa Ðịa 

Ngục,” qua đời lúc 7 giờ 17 phút sáng Thứ Ba ngày 2 tháng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%B4ng_qu%C3%A2n_Hoa_K%E1%BB%B3
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10 năm 2012, tại một bệnh viện ở thành phố Santa Ana, 

quận Cam, California, thọ 73 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Tiếng Vọng Từ Đáy Vực
(a)

 (UBTDCTCTTVN, 1980) 

- Bản Chúc thư Của Một Người Việt Nam
(a)

 (Văn Nghệ 

Tiền Phong, 1981) 

- Hoa địa ngục (Lạc Việt, 1984 - còn được dịch ra tiếng 

Đức, tựa Echo aus dem abgrund, tiếng Hà Lan: 

Bloemen Uit de Hel, tiếng Hàn, tiếng Hoa: 花从地狱来 

(âm Hán Việt: Hoa tòng địa ngục lai), Tiếng Pháp: 

Fleurs de l'Enfer, Tiếng Tây Ban Nha: Flores del 

Infierno, và Tiếng Séc: Básněz pekla.) 

- Hỏa Lò (tập truyện, Cành Nam, 2001) 

- Hoa Lo/Hanoi Hilton Stories (Yale University 

Southeast Asia Studies, 2007)  

- Hai Truyện Tù/Two Prison Life Stories (NQTVN, 

2008) 

(a) là bản thơ cùng tên Hoa Địa Ngục. 

Trích văn: 

Trăng nước sông Hồng 

Thôi vào buồng đi, để người khác còn ra vệ sinh, muộn rồi. 

 

- Mới có dăm phút đã đuổi vào. “Dựa cột”° tới nơi rồi, tôi 

cũng chẳng hít thở không khí được mấy nữa đâụ Không 

chừng ngày mai, ngày kia là được ăn kẹo đồng. Đứng ngoài 

sân thoáng đãng, nhìn trời mây, non nước. Một giờ nữa sẽ 

vào. 

 

Tên quản giáo đấu dịu: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_H%C3%A0_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Tri%E1%BB%81u_Ti%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_H%C3%A1n_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_T%C3%A2y_Ban_Nha
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_S%C3%A9c
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- Còn bao nhiêu người, thôi, anh chịu khó vào đi. Nếu 

không thì hết cả buổi sáng, vệ sinh cũng chưa xong! 

 

Gã thanh niên mang án tử hình, cởi trần, mặc chiếc quần 

đùi bộ đội, đôi mắt sếch trợn lên, nói như quát: 

 

- Mặc xác họ, tôi chưa vào! Họ còn sống lâu, tha hồ mà 

hưởng không khí. 

 

Nhìn thấy ở ngoài sân trại thấp thoáng một người mặc áo 

choàng trắng, gã nghển cổ, gào toáng lên: 

 

- Báo cáo y sĩ đao phủ, bố của mày xin thuốc từ hôm qua 

mà mày không cho! A, mày lủi! Tiên sư y sĩ đao phủ! Tiên 

sư y sĩ dê cụ! 

 

Tên y sĩ xuất hiện trước cửa sân khu xà-lim, nói ngọt như 

dỗ trẻ: 

 

- Anh đau ngực phải không? Tôi sẽ cho người mang thuốc 

tới ngay. Cứ bình tĩnh! Cứ bình tĩnh! 

 

Dứt câu, hắn quay đi, chuồn thẳng. 

 

Những chuỗi cười khúc khích của cả nam lẫn nữ từ các 

buồng xà-lim bay ra, thích thú. Tên quản giáo hầm hầm 

đứng dậy, đập tay xuống bàn, rầm một cái: 

 

- Câm hết! Ông khoá mõm lại tất cả! 

 

Mấy con nhặng xanh lè bay vo vo trong nắng sớm vàng 

mượt, lấp lánh. 

 

Tên quản giáo giơ tay xem đồng hồ, vẻ sốt ruột: 
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- Vào đi thôi, anh không thấy bao nhiêu người chờ đợi một 

mình anh sao? 

 

Gã tử tù cười hềnh hệch: 

 

- Việc gì phải chờ tôi. Có mót, họ cứ tương vào bô của họ 

ấỵ Tôi cùm 24 trên 24. Cả ngày có mấy phút thoải mái. 

Vào để ông cùm ngay lại à? Tôi cũng chỉ mong được 

“đòm” một cái là đi đoong, đỡ khổ! 

 

Tên quản giáo xua tay: 

 

- Đừng quá bi quan. Anh đã làm đơn lên chủ tịch nước xin 

ân xá. Có nhiều triển vọng lắm. Anh đã từng đi bộ đội 

chiến đấu... 

 

Gã tử tù nhăn mặt, cắt ngang: 

 

- Ông đừng động viên lừa tôi. Từ xưa tới nay, Đồng chí 

Trường-Chinh kính mến có ân xá cho ai đâu! Nói thật với 

ông chứ, giá viên đạn của bọn bành trướng Trung-Quốc 

bắn vào ngực tôi đây này, mà lệch đi độ 3 phân nữa thì 

trúng tim, tôi đâu có phải kéo lê cuộc sống đểu này đến bây 

giờ để những người như các ông ôm chặt chữ thọ, không 

biết hưởng khói lửa chiến trường là gì, nay lại đuổi vào 

bằng được, không cho cả thằng sắp lìa đời hưởng tí không 

khí suông. Không khí của trời đất, chứ phải của riêng nhà 

các ông đâu! Tôi còn đứng ngoài này hai tiếng nữa. Ông 

muốn làm gì thì làm! Tên quản giáo không biết xử lý thế 

nào, rút điếu thuốc ra châm hút. Lũ tử tù này mà khùng lên 

thì nguy lắm. Đã có lần, lão phó giám thị bị một tên ụp cả 

bô phân lên đầu, làm trò cười cho cả Hỏa-Lò. Dây vào đám 

cùi này chỉ thiệt. Nghĩ vậy, tên quản giáo quay ra điều đình:  
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- Thôi, anh vào buồng đi. Khi nào tất cả vệ sinh xong, tôi 

mới cùm anh. Quyền hạn của tôi chỉ có thể linh động cho 

anh được tới thế. Đồng ý chứ? 

 

Gã tử tù ngần ngừ một phút, rồi cúi xuống, cầm cái bô lên, 

vừa đi vào buồng, vừa cười sằng sặc. 

 

- Ông chiếu cố như vậy thì tôi vào. Tôi cũng không muốn 

để mấy “Amie xanh tươi” phải nhăn nhó ôm bụng, cố nhịn 

vì tôi. 

 

Tới trước cửa buồng kỷ niệm Hoàng-văn-Thụ, gã đứng lại 

nhìn vào, chửi đổng: 

 

- Đ... mẹ thằng Pháp thế mà nhân đạo! Phía sau buồng, cửa 

sổ toang hoác, nắng gió tha hồ ùa vào. Phía trước lại có hai 

lỗ thông hơi to đùng, trẻ con chui lọt! Bây giờ bịt kín tất. 

Tối như bưng, nóng như nung! 

 

Tên quản giáo xua xua chùm chìa khóa: 

 

- Đừng phản tuyên truyền nữa, vào đi! 

 

- Sự thực sờ sờ ngay trước mặt mà còn bảo là phản tuyên 

truyền. Ông nhìn xem buồng kỷ niệm ông Trần Đăng-Ninh 

kia kìa. Hồi Pháp thế nào, giữ nguyên như vậy, giống như 

buồng này, thoáng đãng. Thôi, nói với ông cũng bằng thừa! 

 

Gã tử tù vào buồng, quăng chiếc bô xoảng một cái xuống 

sàn xi-măng làm tên quản giáo giật mình. Tiếng cửa đóng 

rầm, tiếng khóa lọc xọc. 

 

Tên quản giáo mở buồng bên cạnh. Hai phụ nữ xanh nhớt, 

một trẻ măng, một đứng tuổi, người cầm bô, người mang 

quần áo, khăn mặt, cập rập bước ra.  
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- Hôm nay tôi bận họp. Mỗi buồng đúng năm phút. Khẩn 

trương lên! 

 

Suốt trong khoảng một giờ đồng hồ, hơn một chục buồng 

lần lượt ra vệ sinh. Tất cả vội vã, cuống quít. Tiếng quát 

tháo, tiếng thúc giục, tiếng chân chạy uỳnh uỵch, tiếng nắp 

bô rơi loảng xoảng, tiếng cửa buồng đóng, mở, ầm ầm liên 

tục. Rồi tất cả chìm trong yên lặng.  

 

Tên quản giáo khóa cửa ngoài hành lang, lặng lẽ bỏ đi. 

 

Mười phút sau, một anh tù nhà bếp, mập mạp, da xạm 

nắng, bộ quần áo tù mầu xanh chật căng, gánh cơm vào sân 

xà-lim. Anh lặng lẽ đặt xoong bột luộc xám xịt, xoong 

nước muối đen xì như nước cống xuống chiếc bàn dài kê 

sát tường. Trên bàn, một chồng bát men, một chồng đĩa 

men, một đống thìa. Tất cả đều han gỉ, sứt mẻ, bẩn thỉu. 

Anh lầm lì làm công việc chia bôi, không hề liếc mắt về 

phía buồng xà-lim, coi như không có ai. 

 

Trong một buồng, gã phạm cán đứng ghé mắt nhìn qua khe 

mấy tấm ván bịt cửa sổ, thông báo cho mọi người: 

 

- Lại mì luộc, nước cống! 

 

Những tiếng chửi tục bực bội, những tiếng chép miệng 

ngao ngán, những tiếng thở dài cam phận... 

 

- Này, anh hai cấp dưỡng, sắp có rau muống chưa? 

 

- 19 tháng 8 này có “ăn tươi” (có thịt) không, anh hai? 

 

- Bao giờ thì mới có gạo, cho đàn em biết một tí! 

 

- Đ... mẹ mày, điếc, câm à? 
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Mặc những câu hỏi, câu chửi từ các buồng văng ra, anh nhà 

bếp vẫn thản nhiên, lờ tịt, giữ đúng nội quy, không quan hệ, 

không liên lạc. Xong việc, anh đặt mấy cái xoong không 

vào quang, toòng teng gánh đi... 

 

Gã tử tù cất giọng oang oang: 

 

- Bố nó bị án chết mà bữa nào cũng chỉ nước cống với mấy 

miếng mì luộc nhỏ như lưỡi mèo. Thời Tây, thằng Phạm-

Hùng, thằng Hoàng-văn-Thụ, sau khi tòa tuyên án tử hình 

là muốn ăn gì, có nấy, hơn cả “bìa A” (bìa ăn cao cấp) ở 

Tôn Đản! Còn các bố nó bây giờ, cứ bị tử hình là cùm miết, 

cấm gặp luôn cả gia đình. Đ... mẹ cái chế độ! 

 

- Sao chú mày biết thời Tây, tử tù ăn uống sướng như vua 

chúa vậy? 

 

Giọng miền Trung của gã phạm cán mỉa mai vọng sang. 

 

- Sao biết à? Chính các ông ấy viết kể lại trong hồi ký cách 

mạng “Nhân Dân Ta Rất Anh Hùng”.  

 

Cứ hỏi ông Bộ Trưởng Bộ Công An Phạm Hùng thì biết. 

Ông ấy được Tây ân xá tha chết, sống sót viết lại đấy. Ông 

ấy còn kể là cả tử tù cướp của giết người muốn ăn gì thì ăn, 

theo ý thích! Sáng nào cai ngục cũng cầm sổ, cầm bút vào 

tận xà-lim án chém hỏi chúng muốn ăn gì. Thằng Thanh rỗ 

ở cùng với ông ấy đòi gà sống thiến và thuốc xì gà. Còn 

ông Trần Đăng-Ninh trước bị giam ở cái buồng số 2 kia 

kìa, thì kể là Hoàng Văn Thụ ăn mửa ra không hết, thường 

đem cho các nữ phạm nhân. Mấy quyển sách này, thư viện 

nào chả có! 

 

Ở buồng 14, buồng năm 1925 cụ Phan Bội Châu đã từng 

nằm, cửa sổ trông ra sân, gần ngay bàn chia cơm, xoang 
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xoảng tiếng bô đập vào mấy miếng ván bịt.  

 

Gã tử tù cười khanh khách: 

 

- Chú em ơi, đập vỡ bô thì lấy gì mà “Trút bầu tâm sự”. 

Chuột Hỏa Lò nó không sợ cái trò ấy đâu. Cứ để nó ăn, nó 

đái, nó ỉa vào. Ai chê, đưa tao. Tất cả có 14 suất, tao có thể 

một mình đớp sạch một lúc. Không tin thì cứ thử một bữa!  

 

Có tiếng giầy bộp bộp. Tên quản giáo lủng lẳng chùm chìa 

khóa trong tay, đi vào. Ba, bốn con chuột cống béo múp, 

xám xịt, to như những con mèo con, đương xục mõm vầy 

vò trên mấy đĩa bột luộc, hốt hoảng nhẩy ào xuống đất, 

thoăn thoắt chui vào lỗ cống, mất hút... Từng buồng lần 

lượt được mở cửa ra lấy suất ăn mang vào. Đến lượt gã tử 

tù, tên quản giáo giọng tử tế: 

 

- Đây, thuốc xoa ngực của anh đây. Từ nay trở đi, đến giờ 

này tôi mới cùm anh. Nếu anh chấp hành tốt, không mất 

trật tự, tôi sẽ bảo nhà bếp chia phần anh gấp đôi. 

 

- Tôi không thèm ăn của người khác! Phần tôi tăng, thì 

những phần khác rút đi. Cả cái xà lim này sẽ chửi thầm tôi. 

Ông chỉ được cái của người, phúc ta! 

 

- Nếu anh sĩ diện hão, thì thôi. 

 

Tên quản giáo ngượng nghịu nói, rồi lẳng lặng đi ra, quên 

cả hạch xách những người tù khác như thường ngày y vẫn 

làm. 

 

Đối với bọn tù Hỏa Lò, ăn sáng xong là coi như hết buổi 

sáng. Họ lại ngong ngóng đợi bữa chiều. Ăn chiều xong là 

coi như hết ngày. Lại ngong ngóng đợi bữa hôm sau. Hai 

bữa ăn là hai cái mốc chính trong đời của những người tù 
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đói quặn, đói thắt, đói run, đói sa sẩm cả mặt mày, đói tiêu 

hao cả máu thịt, ngày này sang ngày khác, tháng này sang 

tháng khác, năm này sang năm khác. 

 

Ngày hôm đó, sau bữa ăn chiều, đột nhiên trời đất đen 

ngòm, rồi gió ầm ầm, mưa ào ào, sấm đùng đùng, dữ dội 

như trời long, đất lở. Mặc cho cành gẫy, cây đổ, cột đèn 

nghiêng, mái nhà tung bay bên ngoài. Tường xà lim dầy 

nửa mét bằng bê tông cốt sắt cứ trơ trơ! 

 

Lũ tù hả hê, gào lên: 

 

- Đã quá, cơn bão này giá trị hơn đĩa phở xào! 

 

- Rôm sẩy khắp người sẽ lặn hết! 

 

- Nóng thêm vài hôm nữa thời phát điên bố nó cả! 

 

- Gió bão hãy thổi tung mẹ nó cái thế giới này đi! Trùm lấp 

tất cả những tiếng la thét khác là tiếng gã tử tù rú lên, liên 

hồi: 

 

- Hoan hô Bác Hoàng Văn Hoan!  

 

- Hoan hô Đại Quân Trung Quốc!  

 

- Giải phóng Việt Nam! 

 

Nhộn nhạo, ầm ĩ một hồi, tất cả dần dần thiếp đi, mê mệt. 

Hàng chục hôm liền, không khí xà-lim như hơi nước sôi. 

Những mụn đỏ lăn tăn nổi đầy người. Ngứa, rát. Mồ hôi lúc 

nào cũng ròng ròng. Rệp, muỗi đua nhau đốt, cắn. Ai ngủ 

được! Hôm nay mát mẻ, chỉ một lúc là vật ra ngủ cả, li bì. 
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Lúc gã tử tù bừng thức giấc thời bão đã tan, mưa đã tạnh từ 

lâu. Toàn bộ Hỏa Lò lặng ngắt. Trong xà lim nghe rõ tiếng 

ngáy hồng hộc, tiếng nghiến răng ken két từ mấy buồng 

vọng ra. Không biết mấy giờ. Nhưng chắc đã khuya lắm. 

Gã ngồi dậy, dùng hai bàn tay xoa mắt, xoa mặt một lúc 

cho tỉnh táo. Rồi gã lấy túi ni-lông nước, ngửa cổ uống ừng 

ực, nước chảy cả xuống cổ, xuống ngực. Đặt túi ni-lông 

vào góc cùm, gã đằng hắng mấy cái, rồi cất tiếng hát. 

Giọng trầm, ấm, buồn. Trong đêm tù âm u, nghe ai oán, 

não nuột: 

 

Mòn con mắt 

 

Trông về Nam cánh nhạn lẻ loi... 

 

Tình tang tình... 

 

Ờ cô mình...Thấu chăng tình... 

 

Gã ngừng hát, nghe ngóng. Buồng trước mặt vẫn im lìm. 

Chắc “Em” ngủ. Gã mới chuyển từ xà-lim 2 sang xà-lim 1 

này được hơn một tuần. Từ mấy đêm nay, đoán chừng khi 

mọi người đã yên giấc, gã vẫn dùng mấy câu hát này làm 

tín hiệu cho “Em” biết là “câu chuyện tâm tình” có thể bắt 

đầu. Đợi một lúc không động tĩnh gì, gã nhoài người, lấy 

tay đập vào cửa buồng thình thình mấy tiếng. 

 

Buồng trước mặt vọng sang giọng một cô gái, nhỏ nhẹ, âu 

yếm như ve vuốt: 

 

- Sao hôm nay thức sớm thế, có ngủ được không? 

 

- Ngủ được. Em có ngủ được không?  
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- Em chỉ nằm mơ mơ màng màng thôi. Lâu lắm rồi, không 

bao giờ ngủ ngon cả. Mà cũng chẳng cần ngủ. Rồi sẽ tha hồ 

mà ngủ! 

 

- Anh đang ngồi. Còn em đang nằm hay ngồi? 

 

- Em đang nằm. 

 

- Nằm nghiêng hay nằm ngửa ? 

 

- Nằm nghiêng về phía bên ngoài. 

 

- Cùm mà nằm nghiêng được à? 

 

- Em gầy đi nhiều. Cổ chân nhỏ đi, có thể xoay người được. 

 

- Em có thích anh sang với em không? 

 

- Vớ vẩn! Sang làm sao được? Chết đến nơi cả rồi, còn 

đùa! 

 

- Anh không đùa. Anh hỏi nghiêm chỉnh là em có thích 

không? 

 

- Ai mà chẳng thích! Giá chúng mình gặp nhau ở ngoài nhỉ! 

 

- Em nói thế là anh thỏa lòng rồi. Cảm ơn ông Trời đã cho 

anh chuyển sang đây gặp em, lại được nằm đối diện với 

buồng em. 

 

- Anh cũng tin ở Trời à? 

 

- Nói thế thôi, chứ Trời đất gì! Đời toàn bịp bợm, đểu cáng, 

dối trá. Càng lương thiện, hiền lành, càng bị chúng nó bóp 

cổ đến phòi cả con ngươi mắt ra. Từ lâu rồi, anh chẳng tin 
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gì cả. Cả Trời, cả đất, cả người! Chỉ riêng có em là anh tin 

thôi. 

 

- Tại sao anh lại đi tin em? 

 

- Ờ ờ...Cái này khó giải thích lắm. Lần đầu tiên chỉ thấp 

thoáng nhìn thấy hình dáng em khi em đi làm vệ sinh thôi, 

anh đã thấy bồi hồi cả lòng. Nghe tiếng guốc em kéo lê 

ngoài hành lang, mòn mỏi, buồn nản, anh tự nhiên thấy 

thương cảm vô hạn. Rồi cái hôm trong giờ vệ sinh, lợi dụng 

lúc thằng quản giáo đang đấu hót với con y tá ngoài bàn, 

anh mở lỗ cửa gió buồng em. Nhìn thấy em xanh xao đang 

ngồi trên sàn, chân trong cùm, thân gầy, tóc xõa ngang vai. 

Dưới ánh đèn vàng, vẻ mặt em rầu rầu, nhưng thanh tú lắm. 

Em hơi giật mình khi nhìn thấy anh. Em có đôi mắt quyến 

rũ lắm, hút được cả hồn người! Nhìn vào mắt em, anh thấy 

xao động cả một trời mơ ước, một trời hạnh phúc... Rồi tối 

hôm đó, em tìm cách quăng dây sang buồng anh, cho anh 

đường, kẹo, bánh quy, kim, chỉ, tăm. Cả một hộp cao Sao 

Vàng nữa. Từ khi thầy mẹ anh mất, đời anh chẳng được ai 

thương cảm chăm sóc như thế cả. Đêm ấy anh khóc rất 

nhiều. Anh yêu em từ buổi đó. Mà đã yêu thời phải tin 

nhau. Người ta gọi là “tin yêu” mà lại. Hơn nữa, anh còn 

phục em.  

 

- Em có gì đáng phục mà anh phục? 

 

- Chuyện em “đánh hỏa công”, dùng một can xăng đốt chết 

cả nhà thằng công an hộ khẩu, chấn động cả Hà Nội. Đáng 

phục quá đi chứ! 

 

- Em ức quá đấy thôi. Em chỉ mua bán tem phiếu ở cửa 

mậu dịch để kiếm sống, có hại ai đâu. Thằng hộ khẩu đó ở 

gần nhà em chuyên môn ăn chạc, uống chạc, hút chạc của 

mấy hàng phở gánh, của mấy bà bán nước, của mấy em bé 
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bán thuốc lá. Thế mà nó tự tiện khám nhà em nhiều lần. Lợi 

dụng khám cả người em! Em chửi nó. Nó đưa em ra khu 

phố đấu tố. Mẹ em dạy học cũng bị nhà trường lôi ra kiểm 

điểm. Em cố nhịn mãi. Tới khi vì nó mà em bị chính quyền 

bắt đi kinh tế mới khai hoang, em không nén được nữa, mới 

ra tay. Còn anh, chỉ mang tội “đột vòm”° thôi mà sao cũng 

bị tử hình nhỉ, lạ thật! 

 

- Em không biết. Anh là đầu vụ. Bình thường ra thì chỉ 

mười năm tù là tối đa. Nhưng bọn anh vô tình chơi phải 

kho thuốc tây của trung ương Đảng ở phố Đinh-Liệt gần hồ 

Hoàn-Kiếm mới bỏ mẹ. Ông luật sư Đỗ Xuân Sảng, trước 

hôm xử, gặp bọn anh, đã nói trước: “Các cháu dại lắm! 

Chết rồi. Các cháu dám sờ vào dái ngựạ Hết cứụ Bác đành 

chịu!” Đời anh thực là khốn nạn. Đi bộ đội từ năm 17 tuổi. 

Đánh nhau cả với Mỹ lẫn Trung Quốc. Quăng quật trên 

chiến trường hàng chục năm. Rút cuộc chỉ được một vết 

thương ở ngực, một vết thương ở đùi, và phải giải ngũ. Anh 

sống bằng nghề thợ điện, có biết trộm cắp là gì đâu. Chỉ vì 

anh mê một con văn công quân đội. Nó thích trưng diện. 

Nhiều sĩ quan tặng quà cho nó. Anh nghèo lại muốn chơi 

trội, định tặng nó một món thực sang. Thế là anh tổ chức 

đánh quả thuốc tây này, và bị tử hình. Từ ngày anh bị bắt, 

nó lờ tịt, chẳng thăm hỏi gì. Anh hận lắm. Nhiều bạn bè đã 

khuyên anh là đừng dính với bọn văn công. Loại gái này 

không xài được. Họ bảo phải nhớ câu “giường bệnh xá, má 

văn công”. Anh hối hận là đã không nghe họ. Gặp em, anh 

coi như mối tình đầu của anh đấy. Em đúng là người trong 

mộng tưởng của anh. Nhưng anh tồi tệ như vậy, em có 

thương anh không?  

 

- Hai đứa bị tử hình không thương nhau thời thương ai? 

Hôm anh nhìn vào buồng em, thấy mặt anh ngây ra, buồn 

cười quá! Chắc chúng mình có duyên nợ với nhau từ kiếp 

trước. Năm nay em 19 tuổi. Ở ngoài, em chưa yêu ai đâu! 
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- Mười chín tuổi. Mới có trăng tròn lẻ bốn. Chưa một mảnh 

tình vắt vai. Tuổi mới bước vào đời, mà đã phải bước ra. 

Tiếc thật. Giá anh có thể chết thay cho em được thì tốt biết 

bao! Anh hơn em đúng một giáp. Nhưng sao anh thấy em 

bình tĩnh thế. Không như anh, nhiều lúc muốn điên loạn. 

 

- Em bình tĩnh là vì em tin có linh hồn, có luân hồi. Con 

người không phải chỉ có một cuộc đời, mà có nhiều cuộc 

đời. Miễn là sống cho tốt, gieo nhân tốt, thì kiếp sau hái 

quả tốt. Mẹ em thương em, tiếp tế cho em đủ ăn. Nhưng 

thấy các bạn tù ở đây nhiều người chỉ sống bằng hai suất ăn 

của trại, đói khổ quá, em thương, em phân phát cả. Em có 

gầy đi cũng chẳng sao. Béo, gầy, đằng nào cũng ngủ với 

giun tới nơi. Bác già ở buồng cạnh em giảng giải cho em về 

lẽ sống, chết, nên em mới hiểu và an tâm như vậy. Lão già 

buồng bên vẫn nằm thẳng cẳng, hai tay buông xuôi, mắt 

nhắm nghiền, hít thở đều đều. Nghe thấy nói tới mình, lão 

hơi mở mắt, rồi lại nhắm ngay lại. 

 

- Cái lão già phản cách mạng ấy nói thiên thối để an ủi em 

đấy. Anh xông pha chiến trận, bao nhiêu người chết. Anh 

chẳng bao giờ thấy linh hồn họ cả. 

 

- Em cũng chưa thấy. Nhưng bác ấy là người từng trải, có 

tư cách, không nói dối đâu. Bác ấy kể chuyện một số người 

đã chết, rồi lại sống lại. Tất cả đều nói rằng khi linh hồn 

thoát khỏi xác thì bay tới một vùng đầy hào quang, tưng 

bừng hương sắc, vui lắm, không ai muốn trở lại. Nhưng vì 

số chưa hết, nên hồn bị trả về thể xác. Còn chuyện đầu thai 

nữa, có nhiều bằng chứng được các nhà nghiên cứu khoa 

học xác nhận. Bác ấy quả quyết là Thượng đế tạo ra vũ trụ, 

tạo ra muôn loài. Đơn giản như cái bát, cái thìa, cũng phải 

có người tạo ra mới có. Huống chi con người, không thể tự 

nhiên mà có được đâu. 
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- Nghe có lý đấy. Mấy đêm trước, anh nằm mơ thấy thầy 

mẹ anh. Hai “cụ vía” vui lắm, nói là sắp được đón anh. 

Kiếp sau hai đứa mình sẽ chung sống nhé! Nhưng nếu đầu 

thai thì em với anh đầu thai vào hẳn nước Mỹ cho nó sướng 

cái thân. Chớ có đầu thai vào cái nước Việt Nam này, mà 

lại bỏ mẹ cả!  

 

- Đợi kiếp sau lâu lắm, em không đợi được đâu. Sau khi 

chết, hai linh hồn chúng mình gặp nhau ngay cơ! Chúng 

mình chọn một nơi thật thơ mộng, như bên Hồ Tây, trên 

đường Thanh Niên ấy. Vào những đêm trăng sáng, mặt 

nước Hồ Tây bát ngát, êm ả, lấp loáng, gió thổi mơn man. 

Chúng mình sẽ ngồi trên ghế đá. Em ngả đầu vào ngực anh. 

Anh vuốt má em... 

 

- Ý kiến hay quá! Nhưng bên Hồ Tây có nhiều cặp lắm. 

Bọn “thanh niên cờ đỏ” lại hay đi lùng sục, hạch hỏi, mất 

cả thú! 

 

Cô gái cười khúc khích: 

 

- Chúng mình là ma cơ mà. Chúng nó làm sao nhìn thấy 

được. Nếu thấy, chúng cũng sợ chết ngất đi, làm sao có thể 

phá rối nổi tình yêu chúng mình được. 

 

- Theo ý anh, để tránh phiền phức, chúng ta gặp nhau ở trên 

đê sông Hồng. Chỗ Đồn Thủy đi thẳng ra ấy. Hồi mười 

bốn, mười lăm tuổi, anh với bọn bạn thường nô đùa trên bãi 

cát, rồi bơi qua sông, sang bờ bên kia, lủi vào các bãi ngô 

rậm rạp, bẻ trộm ngô, nướng ăn. Cảnh trăng nước sông 

Hồng lồng lộng, đẹp lắm em ạ. Hoàn toàn thanh vắng, trên 

tài° Hồ Tây nhiều. Lại không bị bọn “thanh niên cờ đỏ” 

quấy rầy. Em thấy thế nào ? 

 

- Thế mà em không nghĩ ra! Hồi bé, gia đình em ở chỗ đó. 
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Mẹ em đẻ em ở đó đấy. Vào những đêm trăng sáng, chúng 

ta cứ gặp nhau ở đó. Có anh bên cạnh thì nơi nào em cũng 

thấy hạnh phúc. Ngay cả ở trong cái xà lim bẩn thỉu, đang 

bị cùm kẹp như thế này. 

 

- Anh cũng vậy, sao ý nghĩ chúng mình giống nhau quá 

nhỉá! Đúng là có duyên số, có Trời dun dủi cho anh trước 

khi chết được gặp em, được yêu em, được em yêụ Anh tin 

có Trời rồi em ạ. Cứ tưởng tượng tới cảnh hai hồn ma 

chúng mình được ôm ấp, quay cuồng quấn lấy nhau, trong 

cảnh trăng nước sông Hồng dạt dào, mênh mông, anh sung 

sướng quá, không sợ chết nữa. Niềm tin và tình yêu mạnh 

hơn cái chết! 

 

- Này, nếu ở thế giới bên kia mà anh phụ em, em sẽ ”hỏa 

thiêu” luôn cả linh hồn anh đấy. Anh sẽ không được đầu 

thai nữa đâu! 

 

- Trời đã thương anh, ban em cho anh. Anh mà phụ em 

nghĩa là phụ cả ân đức của Trời rồi. Chẳng cần phải em hỏa 

thiêu. Trời sẽ cho sét nổ lên đầu, đánh chết tươi anh ngay. 

Em ơi, anh muốn sang buồng em quá. Nghĩ tới được ôm ấp 

em, vuốt ve em, anh run cả người lên đây này. 

 

- Em cũng muốn lắm. Mồ hôi em lấm tấm ở trán đây này. 

Hay là chúng mình cứ tưởng tượng nằm bên nhau như vợ 

chồng đi. Từ nay chúng mình là vợ chồng nhé, đêm nay là 

đêm tân hôn nhé. 

 

Gã tử tù ngạc nhiên: 

 

- Em cũng nghĩ tới chuyện cưới nhau, coi nhau như vợ 

chồng à? Anh cũng đã nghĩ tới. Sao trùng hợp lạ thế nhỉ? 

Em có biết tại sao sáng nay anh quậy thế không? 
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- Bình thường anh lầm lì. Sao sáng nay anh phá dữ thế? 

 

Tên quản giáo sợ, cũng phải nhượng bộ. 

 

- Không nhượng bộ thì anh sẽ cho nó ăn “mỹ kim”! 

 

- Mỹ kim? Đô la mỹ à? 

 

Gã cười hăng hắc: 

 

- Anh làm gì có đô la Mỹ. Bọn anh gọi lê, dao là mỹ kim, 

nghĩa là kim loại quý để trang sức. Anh đã mài một cái 

đinh bảy phân nhọn hoắt, sáng quắc. Nếu nó hỗn với anh, 

anh sẽ “trang sức” vào mặt nó mấy mũi để kỷ niệm suốt 

đời. Hoặc sơi nó một “pha”, cho nó thành độc nhỡn! Anh 

đã từng là đặc công, nhanh như sóc. Nó không đỡ nổi đâu. 

 

- Thế sáng nay anh quậy phá là để được thoải mái vài giờ 

chứ gì? 

 

- Em đoán đúng. Buổi sáng, cả em cũng được thả cùm như 

anh phải không? 

 

- Ừ, tới lúc lấy cơm nó mới cùm em. 

 

- Thế là đạt mục tiêu rồi! 

 

Cô gái chép miệng: 

 

- Thả cùm một, hai tiếng đồng hồ thì bõ bèn gì mà anh phải 

phí hơi với nó. 

 

- Mục tiêu không phải thế. Anh định thế này. Em tha lỗi 

cho anh trước, anh mới dám nói. 
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- Đã là vợ chồng, có thể trao thân gửi phận cho nhau, có gì 

không nói được mà phải giào đón như người xa lạ ấy. 

 

Gã tử tù hạ thấp giọng, nói nhỏ bớt đi: 

 

- Em đã thông cảm, thời anh mạnh dạn nói. Đêm qua nằm, 

anh nghĩ anh sẽ đề nghị với em là chúng mình trở thành vợ 

chồng. Nhưng chuyện động phòng là không thể được rồi. 

Anh chỉ muốn chúng mình ngắm thân thể của nhau. Nhưng 

cả hai cùng bị cùm cả thì làm thế nào đứng lên nhìn sang 

buồng nhau được. Vì vậy anh mới lập mưu để hết giờ vệ 

sinh nó mới cùm chúng mình. Như thế, từ sáng mai, sau khi 

vệ sinh vào, anh sẽ đứng lên cùm, nhìn sang buồng em. 

Đến lượt em, lại đứng lên cùm, nhìn sang buồng anh. Nếu 

như chưa đủ cao để nhìn được, em kê thêm cái chăn, cái bô. 

May mà giờ vệ sinh đèn lại chưa tắt! Nhớ phải cởi hết ra 

đấy! 

 

- Được, anh cũng phải thế đấy. Nếu có cơ hội, anh mở lỗ 

cửa gió buồng em như hôm nọ. Em sẽ để môi ra cho anh 

hôn. 

 

- Sáng kiến lắm! Anh sẽ hôn. Ờ... mà không phải hôn. Anh 

sẽ uống linh hồn em! 

 

- Em cũng uống linh hồn anh. Cho hai linh hồn chúng mình 

hòa với nhau làm một! 

 

Đột nhiên, nhiều tiếng giầy thình thịch đi vào sân. 

 

Rồi tiếng mở khóa loảng xoảng. 

 

Gã tử tù tim như ngừng lại, hốt hoảng: 

 

- Có lẽ anh “đi” đấy! 
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Giọng cô gái hồi hộp: 

 

- Có thể là em! 

 

- Dù là ai, cũng bình tĩnh lại. Phải chết cho đàng hoàng. 

Anh đã chuẩn bị đón giờ này từ lâu rồi. 

 

- Em cũng thế. 

 

- Tiếng cửa sắt rít lên. Tên quản giáo và bốn tên công an vũ 

trang rầm rập bước vào hành lang xà lim. Bọn tù ở các 

buồng dọc theo dẫy hành lang đều ngồi nhỏm dậy, nín thở, 

nghe ngóng. 

 

Tên quản giáo mở cửa buồng gã tử tù. Hai tên vũ trang 

xông vào, quát: 

 

- Ngồi im, không được cử động! 

 

Chúng bẻ hai cánh tay gã tử tù ra sau lưng, dùng còng số 8 

khóa lại. Tên quản giáo bước vào mở khóa cùm. 

 

Gã tử tù nói to: 

 

- Anh đi trước, anh sẽ đợi em ở bờ sông Hồng. Nhớ trăng 

nước sông Hồng, đừng sai hẹn! 

 

Cô gái đập cửa buồng thình thình, gào lên: 

 

- Xin các ông đưa tôi đi bắn cùng với anh ấy! Xin các ông! 

 

Một tên công an vũ trang cười hà hà: 

 

- Chúng nó sợ hóa điên cả rồi. Có gan ăn cướp thì phải có 

gan chịu đòn chứ. 
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Một tên khác lấy mảnh vải bịt mắt gã tử tù lại, rồi đẩy gã ra 

khỏi buồng: 

 

- Đi! 

 

Gã tử tù ra ngoài hành lang, hướng về buồng cô gái: 

 

- Tạm biệt em. Có em, anh rất mãn nguyện. Đừng buồn. 

Hãy giữ lấy tư cách. Đừng cầu xin chúng nó gì cả. Chắc 

chắn chúng mình sẽ gặp nhau. 

 

Tiếng cô gái nức nở: 

 

- Anh ơi! Tạm biệt anh! Em thương anh quá! Em muốn đi 

cùng với anh. Chúng mình phải gặp nhau! Trên bờ sông 

Hồng, em sẽ tới đó! 

 

Gã tử tù thét to: 

 

- Chào các bạn, vĩnh biệt các bạn! Tạm biệt em! 

 

Tên quản giáo gằn giọng: 

 

- Tiên sư mày, chết đến nơi rồi, còn mất trật tự! Trước khi 

ăn đạn, ông phải cho mày ăn đòn hẵng! 

 

- Ông mà động tới anh ấy, ông sẽ hối không kịp với tôi! 

 

Tiếng cô gái thét lên. 

 

- Giờ phút này mà ông còn định đánh người ta, ông mất hết 

tính người rồi sao? Tôi sẽ báo việc này lên Trên! 

 

Tiếng lão phản cách mạng sang sảng, nghiêm nghị, đĩnh 

đạc. 
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Hai tên vũ trang xốc nách gã tử tù, lôi mạnh: 

 

- Đi! Đi! 

 

Ra tới sân, gã ngoái cổ lại, kêu lớn: 

 

- Em đừng buồn, anh đợi em! Anh đợi em! 

 

- Anh đi trước! Em đi sau! Chúng mình nhất định sẽ gặp 

nhau, anh ơi! 

 

Trong xà lim, các tù nhân nữ thút thít khóc. Nhưng có một 

tiếng khóc nấc lên từng hồi, thảm thiết, xé ruột, xé gan tất 

cả những ai còn là người. 

 

Xa xa, tiếng gã tử tù vọng lại, nhỏ dần, loãng dần... 

 

- Trăng nước sông Hồng... Trăng nước... sông... Hồng... 

Trăng nước... Em ơi...... 

 

(Trích tập truyện Hỏa Lò) 

Trích thơ: 

Hoa Địa Ngục 

Hoa địa ngục tưới bằng xương, máu, thịt 

Trộm mồ hôi chó ngựa, lệ ly tan 

Hoa trưởng thành trong tù, bệnh, cơ hàn 

Hương ẩm mốc, mầu nhở nham, xám xịt! 

Ánh Chiều Loang Lổ 

Ánh chiều loang lổ vàng trên thảm cỏ 

Bóng ngày qua đè nặng cây đa 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/02/hoa-dia-nguc/
http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/06/08/anh-chieu-loang-lo/


 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

523 

 

Nước rầu rầu kể lại tháng năm xa… 

Người khách đứng trầm ngâm nhìn bóng đổ: 

“Dù cuộc sống có muôn vàn đau khổ 

Đừng than van hay khao khát làm chi 

Tất cả  rồi lặng lẽ sẽ qua đi 

Màu nắng đã lụi dần trên nấm mộ” 

(NCT, 1960) 

Nếu Một Ngày Mai 

Nếu một ngày mai tôi phải chết 

Thời lòng tôi cũng chẳng tiếc đời xuân 

Đời đáng yêu, đáng quý vô ngần 

Song đau khổ đã cướp phần hương sắc 

Trong đêm vắng nhìn sao buồn xa lắc 

Hồn chìm buông theo quá vãng thời gian 

Trong phút giây quên thực tế bạo tàn 

Quên hết cả nỗi cơ hàn cay đắng 

Giòng lịch sử đưa tôi về mấy chặng 

Những lâu đài cung điện thủa vàng son 

Cảnh hiển vinh kiệu võng với lọng tròn 

Cảnh hàn sĩ canh tàn còn đọc sách 

Tôi gặp lại những nhà nho thanh bạch 

Sống an bần, xa cách bụi phồn hoa 

Những gái quệ trong trắng, hiền hòa 

Ngồi giặt lụa bên hồ nước tóe 

Tôi mơ thấy những hội hè vui vẻ 

Những đêm vàng đập lúa dưới trăng trong 

Tôi vuốt ve bao hình ảnh trong lòng 

Tim còn vọng tiếng hò ngân bát ngát 

Tiếng nhịp nhàng thoi cửi lướt trên khung 

Tôi mến yêu cảnh rừng núi mịt mùng 

Đầy hiểm bí và tràn lan sức sống 

Tôi thương nhớ cả tiếng cồng báo động 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/22/neu-mot-ngay-mai/
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Những con đường, những hắc điếm âm u 

Cảnh chiến chinh ngựa hí với quân hò 

Tôi cũng thấy tâm hồn tôi đuối đắm! 

Tại làm sao? Rõ ràng tôi biết lắm 

Cuộc đời xưa còn có những  vua quan 

Bao bất công còn đầy rẫy lan tràn 

Sao tôi chỉ mơ toàn hương sắc thắm 

Toàn sắc màu lộng lẫy đượm hồn thơ 

Mà lãng quên bao bóng dáng nhạt mờ? 

Phải chăng vì cuộc sống bây giờ 

Đầy ung độc tự buồng gan, lá phổiCòn xưa là mụn lở ở 

da thôi! 

(NCT, 1960) 

Anh Gặp Em 

Anh yêu em, anh chỉ nói thế thôi 

Nói thế thôi cũng đã thừa rồi 

Vì tình ái đâu cần ngôn ngữ 

Tình từ tim, mà ngôn ngữ từ môi 

Anh yêu em, em đã hiểu lâu rồi 

Em đã hiểu từ ban đầu gặp gỡ 

Anh hỏi thăm đường, em trỏ lối, thế thôi! 

Em hiểu anh trong dáng dấp bồi hồi 

Trong ánh mắt ngập ngừng xao xuyến 

Em hiểu anh trong nắng chiều lưu luyến 

Em hiểu anh tù tình mới đâm chồi 

Từ hạnh phúc còn như bỡ ngỡ 

Trong hồn anh quen nếp đau thương… 

Có những đêm trăng óng ánh trên đồng 

Trăng tắm sáng lên đầu em tóc rối 

Trăng lấp ló qua hàng cây gió thổi 

Em là vầng trăng ngọc của đời anh 

Anh không em, anh sẽ sống âm thầm 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/anh-gap-em-2/
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Như những tối trăng vàng lặn bóng 

Đi bên em nghe ái tình đập sóng 

Trong lòng anh hạnh phúc chan hòa 

Ôi phút giây không thể xóa nhòa 

Giây phút ấy, tình em chói tỏa 

Ở trong anh, và tất cả xung quanh! 

Anh hôn em, em ngạt thở vì anh 

Nhưng em biết lòng anh say đắm quá 

Gì ngây ngất bằng hôn lên đôi má 

Mịn như hoa và đượm hương da! 

Nắm tay em bao đau khổ phai nhòa 

Khắp vũ trụ chỉ còn thương mến 

Tình của em nhiệm mầu vô bờ bến 

Hôn anh hầu tàn úa lại rờn xanh 

Đời anh như chim hót trên cành 

Tươi mát tựa màu xuân thơm ngát 

Giọng ai buồn ngân nga câu hát 

Bừng cơn mơ, trăng lạnh đã lên cao… 

Gió ngoài song hiu hắt thổi vào 

Rơi mấy cánh hoa đào trên chậu sứ… 
                                        (NCT, 1963) 

Đất Này 

Đất này chẳng có niềm vui 

Ngày quệt mồ hôi, đêm chùi lệ ướt 

Trại lính, trại tù người đi không ngớt 

Người về thưa thớt dăm ba… 

Trẻ con đói xanh như tàu lá 

Cày bừa phụ nữ đảm đang 

Chốn thôn trang vắng bóng trai làng 

Giấy báo tử rơi đầy mái rạ 

Buồn tất cả 

Chỉ cái loa là vui !  

(NCT, 1965) 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/dat-nay/
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Từ Buổi Đảng Về 

Từ buổi Đảng về họ mạc tới thăm 

Do thông cảm chỉ ngồi chơi chốc lát 

Miếng thịt miếng thà bỏ rơi đũa bát 

Trẻ già khao khát tháng năm 

Con chó, con mèo mất tích mất tăm 

Vì đâu nông nỗi? 

Chiếc kéo Đảng dùng cắt tem phân phối 

Gạo ngô từng lạng từng cân 

Đã cắt nhỏ tình thân cốt nhục 

Manh áo niêu cơm, cuộc đời rữa mục 

Vợ chẳng cậy chồng, con chẳng cậy cha 

Mẹ hiền đành ôm bụng tống thai ra 

Giỗ tết nói chi chuyện người trong mả 

Chao ôi, buồn tất cả 

Mất cả rồi những bản tình ca 

Những điệu ru trìu mến thiết tha 

Gắn bó với ta từ hồi ẵm bú 

Trẻ con đói chột còi lam lũ 

Còn đâu bi, đáo, khăng, cù 

Tiếng sáo diều vời vợi chiều thu 

 Chỉ còn là âm hưởng vi vu của thời xa cũ 

Luyến tiếc, than van đi tù lượt lũ 

Thiếu chi rừng rú hoang vu 

Để đất vàng sao cùng ánh sáng Mùa Thu 

Dựng những trại tù làm trụ! 

Ôi từ buổi Đảng về làm chủ 

Khổ nhục chất chồng không thể đo cấn! 

Cụ Mác ơi, mỉa mai và quá đủ! 

Con chuột mà có dịp tháo thân 

Cũng ba cẳng bốn chân 

Chạy khỏi  cái thiên đường của cụ! 

(NCT, 1967) 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/tu-buoi-dang-ve/
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Từ Vượn Lên Người 

Từ vượn lên người mất mấy triệu năm 

Từ người xuống vượn mất bao năm? 

 Xin mời thế giớ tới thăm 

Những trại tập trung núi rừng sâu thẳm! 

Tù nhân ở truồng từng bầy đứng tắm 

Rệp, muỗi, ăn nằm hôi hám, tối tăm 

Khoai sắn tranh giành, cùm, bắn, chém, băm 

Đánh đập tha hồ, chết quăng chuột gặm! 

Loài vượn này không nhanh mà rất chậm 

Khác vượn thời tiền sử  xa xăm 

Chúng đói, chúng gầy như những cái tăm 

Và làm ra của cải quanh năm 

Xin mời thế giới tới thăm! 

(NCT, 1967) 

Chiều Thứ Bảy 

Chiều thứ bảy 

Anh nằm đây mình mẩy ướt đầm 

Trong xà lim chân cùm nghiến tím bầm 

Muỗi rệp công khai, ngấm ngầm hút máu 

Anh nhớ lại một chiều tháng sáu 

Cũng oi nồng như thể hôm nay 

Anh cùng em đi sát, cầm tay 

Dạo bước dong chơi trên bờ cát trắng 

Biểu lúc đó vắng và tắt nắng 

Gió ngoài khơi lồng lộng dâng triều 

Hạnh phúc trong anh xáo động quá nhiều 

Anh muốn ôm em nói điều sung sướng! 

Nhưng tình cảm còn như e ngượng 

Anh nắm bàn tay em chặt hơn thôi 

Tới rặng phi lao, anh với em ngồi 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/tu-vuon-len-nguoi/
http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/chieu-thu-bay/
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Giữa trời biển em nói lời gắn bó 

Nhưng em ạ, lòng anh lúc đó 

Không hề nghĩ tới tương lai 

Chỉ ước mong sao có thể kéo dài 

Những giây phút thần tiên đó mãi! 

Vì anh, một nhà thơ từng trải 

Hiểu tim người như em hiểu đường kim! 

Nên giờ đây cùm kẹp giữa xà lim 

Nhận được tin em đi tìm duyên mới 

Anh chỉ hơi buồn và hơi nghĩ ngợi 

Về đời anh rơi rụng, tả tơi 

Chẳng chút trách em về chuyện đổi dời 

Chuyện quy luật cuộc đời, em ạ. 

(NCT, 1968) 

Thơ Của Tôi 

Thơ của tôi không phải là thơ 

Mà là tiếng cuộc đời nức nở 

Tiếng cửa nhà giam ngòm đen khép mở 

Tiếng khò khè hai lá phổi hang sơ 

Tiếng đất vùi đổ xuống lấp niềm mơ 

Tiếng khai quật cuốc đào lên nỗi nhớ 

Tiếng răng lạnh đập vào nhau khổ sở 

Tiếng dạ dày đói lả bóp bâng quơ 

Tiếng tim buồn thoi thóp đập bơ vơ 

Tiếng bất lực trước muôn ngàn sụp lở 

Toàn tiếng của cuộc đời sống dở 

Và chết thời cũng dở, phải đâu thơ! 

(NCT, 1970) 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/05/tho-cua-toi-3/
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Sẽ Có Một Ngày 

Sẽ có một ngày con người hôm nay 

Vất súng, vất cùm, vất cờ, vất Đảng 

Đội lại khăn tang, đêm tàn ngày rạng 

Quay ngang vòng nạng oan khiên 

Về với miếu đường, mồ mả gia tiên 

Mấy chục năm trời bức bách lãng quên 

Bao hận thù độc địa dấy lên 

Theo hương khói êm lan, tan về cao rộng 

Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng 

Kẻ lọc lừa, kẻ bạo lực xô chân 

Sống sót về đây an nhờ phúc phận 

Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương thân 

Đứng bên nhau trên mất mát quây quần. 

Kẻ bùi ngùi hối hận 

Kẻ bồi hồi kính cẩn 

Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông 

Khai sáng kỷ nguyên tả trắng thắng cờ hồng! 

Tiếng sáo mục đồng êm ả 

Tình quê tha thiết ngân nga 

Thay tiếng ” Tiến quân ca” 

Và Quốc tế ca 

Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao la! 

(NCT, 1971) 

Đảng 

Đảng dìu dắt thiếu nhi thành trộm cướp 

Giải phóng đàn bà thành đĩ, thành trâu 

Giúp người già bằng bắt bớ rể dâu 

Và cải tiến dân sinh thành xác mướp 

Đảng thực chất chỉ là Đảng cướp 

Dựng triều đình mông muội giữa văn minh 

Sống tạm thời nhờ thủ đoạn yêu tinh 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/se-co-mot-ngay/
http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/dang/
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Nhờ súng đạn Tàu, Nga, bắt bớ 

Đảng tắt thở cuộc đời mới thở 

Đảng còn kia bát phở hóa thành mơ !  

(NCT, 1973) 

Thơ Của Tôi 

Thơ của tôi không có gì là đẹp 

Như cướp vồ, kìm kẹp, máu ho lao 

Thơ của tôi không có gì cao 

Như chết chóc, mồ hôi, báng súng 

Thơ của tôi là những gì kinh khủng 

Như Đảng, như Đoàn, như lãnh tụ, như trung ương 

Thơ của tôi kém phần tưởng tượng 

Nó thật như tù, như đói, như đau thương 

Thơ của tôi chỉ để đám dân thường 

Nhìn thấu suốt tim đen phường quỷ đỏ 

(NCT, 1975) 

Chủ Nghĩa Mác 

Chủ nghĩa Mác chỉ là không tưởng 

Trái với bản chất con người, gieo rắc tai ương 

Lũ tông đồ, hay đồ tể vô lương 

Đã gây bao là máu lệ bi thương 

Đã phạm bao tội ác tầy trời! 

Hơn nữa nó ra đời 

Khi Luân Đôn, Paris còn đi xe ngựa 

Nay là thời tên lửa, máy bay! 

Nếu cứ ngu si ôm mãi chủ nghĩa này 

Nếu cứ thẳng tay bóp thẳng dạ dày 

Đất nước nở mặt nở mày làm sao được nữa! 

Dân tộc ta phải quăng ngay nó vào bếp lửa 

http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/tho-cua-toi-2/
http://nguyenchithien2012.wordpress.com/2013/07/03/chu-nghia-mac/
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Nồi  cơm mới có thể mong đầy 

Tự do, no ấm mới sum vầy! 

(NCT, 1984) 

Phạm Trần viết về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện: 

..… Nhưng tôi không nghĩ những sáng tác của ông sẽ mờ đi 

khi ông không còn ở cõi nhân gian nữa. Thơ ông tuy chưa 

được khắc lên đá nhưng đã nằm sâu trong tâm tư của 

không riêng nhiều người Việt Nam mà còn trong tim của 

nhiều dân tộc trên Thế giới vì Thơ văn của ông đã được 

dịch ra nhiều thứ tiếng nước khác. -/- 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Chí Thiện Web: cothommagazine.com 

- Trăng nước sông Hồng Web: vnthuquan.net 
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2. Nguyễn Hộ 

 

 
 

Nguyễn Hộ (1916-2009) 

 

Nguyễn Hộ, sanh ngày 1 tháng 5 năm 1916, tại xã Hạnh 

Thông, nay phường 10, quận Gò Vấp, thành phố HCM.  

 

Thời Pháp thuộc chỉ học hết cấp Sơ học yếu lược (tương 

đương lớp 3)  

 

Vì gia đình nghèo, ông không thể tiếp tục đến trường nên 

phải đi học nghề. 

 

Năm 1933, được làm thợ tại xưởng đóng tàu Ba Son.  

 

Năm 1936, tại xưởng Ba Son, ông tôi bắt đầu tham gia cách 

mạng, tham gia phong trào đấu tranh dân sinh dân chủ. 

 

Năm 1937, được kết nạp vào đảng cộng sản Đông Dương 

(tức đảng cộng sản Việt Nam sau nầy). Làm Chi ủy chi bộ 

Ba Son. 

 

Tháng 4 năm 1940, trên đường đi vào nhà máy ông bị bắt 

và bị kết án tù 5 năm ở Côn Đảo.  
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Đến cuối năm 1945, ông được cách mạng tháng 8 giải 

phóng, trở về tiếp tục hoạt động đến sau nầy.  

 

Từ năm 1948-1950, Phó thư ký kiêm bí thư đảng đoàn liên 

hiệp công đoàn Nam Bộ, phụ trách công đoàn Sài Gòn – 

Chợ Lớn. Ủy viên ban kháng chiến hành chánh đặc khu Sài 

Gòn – Chợ Lớn, phụ trách dân quân. Trưởng ban dân quân 

Sài Gòn – Chợ Lớn. Thành đội trưởng dân quân Sài Gòn – 

Chợ Lớn. Phụ trách thành đảng bộ Sài Gòn – Chợ Lớn.  

 

Từ 1950-1952, Phó Chủ tịch Ủy ban hành chánh Sài Gòn – 

Chợ Lớn. Ủy viên thường vụ đặc khu ủy Sài Gòn – Chợ 

Lớn, phụ trách cán sự 2 đặc khu, kiêm Chỉ huy phó Ban chỉ 

huy quân sự đặc khu Sài Gòn – Chợ Lớn. 

 

Từ năm 1952-1954, đau nặng, nằm bệnh viện. 

 

Từ năm 1954-1956, tập kết ra Bắc, tiếp tục nằm bệnh viện. 

 

Từ năm 1957-1960, Ủy viên ban chấp hành, Ban thường vụ 

Tổng liên đoàn lao động Việt Nam  

 

Từ năm 1961- 1963, Ủy viên Ban thơ ký, Ủy viên đoàn chủ 

tịch tổng công đoàn Việt Nam, Đảng đoàn tổng công nhân 

Việt Nam.  

 

Từ năm 1964-1975, về miền Nam công tác vận. 

 

- Ủy viên thường vụ khu ủy Sài Gòn - Gia Định (T4) phụ 

trách dân vận, công vận, hoa vận.  

 

Từ năm 1975-1987, đảm trách cách chức vụ: 

 

- Ủy viên thường vụ thành ủy thành phố Hồ Chí Minh phụ 

trách dân vận. 
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- Chủ tịch liên hiệp công đoàn thành phố Hồ Chí Minh 

kiêm phó chủ tịch tổng công đoàn Việt Nam. 

 

- Chủ tịch mặt trận Tổ Quốc Việt Nam thành phố Hồ Chí 

Minh kiêm ủy viên đoàn chủ tịch ủy ban trung ương mặt 

trận Tổ Quốc Việt Nam. 

 

- Chủ tịch hội Việt – Xô hữu nghị thành phố Hồ Chí Minh 

kiêm phó chủ tịch ban chấp hành trung ương hội Việt-Xô 

hữu nghị.  

 

- Chủ tịch ủy ban đoàn kết và hữu nghị với nhân dân thế 

giới thành phố Hồ Chí Minh. 

 

- Chủ tịch ban thiếu niên nhi đồng thành phố Hồ Chí Minh. 

 

- Trưởng ban vận động đồng bào thành phố Hồ Chí Minh 

ủng hộ xây dựng công trình thuỷ điện Trị An, xây dựng con 

đường Nhà Bè – Duyên Hải và xây dựng kinh Đông – Củ 

Chi. 

 

Giữa năm 1987, nghĩ hưu lúc 71 tuổi. 

 

Năm 1988, ông giữ chức Chủ nhiệm, Câu lạc bộ kháng 

chiến, xuất bản tờ Truyền thống kháng chiến đến số 3 năm 

1989, bị tịch thu và bị đóng cửa vĩnh viễn. 

 

Ngày 21-3-1990, ông rời thành phố HCM về vùng Phú 

Giáo, tỉnh Bình Dương. Khoảng hơn một tháng sau, một số 

thành viên Câu lạc bộ kháng chiến gồm: Tạ Bá Tòng (Tám 

Cần), Hồ Văn Hiếu (Hồ Hiếu), Đỗ Trung Hiếu (Mười Anh) 

và Lê Đình Mạnh bị bắt. 
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Tháng 8-1990, Võ Văn Kiệt Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ 

trưởng có đến Phú Giáo gặp Nguyễn Hộ. 

 

Tháng 9-1990, Nguyễn Hộ bị công an Củ Chi bắt, giải giao 

về Sàigòn, quản thúc ở khu Thanh Đa. 

Sau đó ông bị quản thúc tại gia vì tội "chống Đảng". 

Từ đó ông càng phản đối mãnh liệt hơn qua những văn bản 

như bài luận "Giải pháp Hòa hợp Hòa giải" và cuốn sách 

Quan điểm và cuộc sống. Sách của ông kêu gọi Đảng Cộng 

sản Việt Nam hãy từ bỏ Chủ nghĩa Marx-Lenin. Cũng vì 

quan điểm của ông mà ông bị nhà chức trách bắt lần thứ hai 

năm 1994. Theo ông Việt Nam ở thời điểm năm 2008 chỉ 

có độc lập chứ không có tự do.  

Do hoạt động của ông, Tổ chức Theo dõi Nhân quyền 

(Human Rights Watch) đã trao ông giải thưởng Hammett-

Hellman (Giải Tự do Phát biểu).  

Ông mất ngày 2 tháng 7 năm 2009, thọ 93 tuổi. Ngày 3 

tháng 7, từ Đà Lạt, ông Hà Sĩ Phu và nhóm thân hữu đã gửi 

một câu đối viếng Nguyễn Hộ: 

Quan điểm tựa Sáu Dân mấy trận sửa sai thành quyết tử 

Cuộc sống như Năm Hộ, hai lần kháng chiến để trường 

sinh 

Tác phẩm: 

- Quan điểm và cuộc sống (1993) 

và một số truyện ngắn 

Trích văn:  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_Marx-Lenin
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95_ch%E1%BB%A9c_Theo_d%C3%B5i_Nh%C3%A2n_quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/2009
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Chung cư 

 

Vào đầu năm thứ 16, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, những 

người khách của chung cư, nếu tinh ý một chút, sẽ cảm 

thấy được cái gì khang khác trong bầu không khí sinh hoạt 

vốn nổi tiếng là đầu ấm và nề nếp của chung cư Thắng Lợi. 

Nói khang khác vì có sự bất bình thường tuy chưa biết đó 

là may hay rủi, là tiến hay lùi. Chỉ có điều, bộ mặt chung 

cư có vẻ buồn bã, đìu hiu hơn, từ người gác dan vốn là một 

lão ông đã từng làm nô bộc cho nhà chủ từ bốn mươi năm 

nay, mà cho đến khi đổi chủ, ông Thậm - tên người gác dan 

- rất tự hào được trở thành người chủ tập thể của cao ốc 

mười tầng này. Không tự hào sao được, ngay trong những 

ngày tiếp quản, những người Việt Cộng bước vào chung cư 

này với cái băng đỏ trên tay áo, tất thảy đều gọi ông là đồng 

chí, là người của giai cấp. Ông Thậm cảm động đến phát 

khóc, bởi vì từ thuở nhỏ cho đến già từng này tuổi, chưa ai 

gọi lão là cụ, là bác là ba, là đồng chí như bây giờ. Thậm 

chí, lão còn được đi họp với cán bộ, để bàn bạc kế hoạch ăn 

ở, bảo vệ và về sau này lão còn được lãnh lương do mọi 

người đóng góp. Thế là từ một người đày tớ, lão đã trở 

thành ông chủ, lão có thể trừng mắt hoạch họe những ông 

Việt Cộng chính hiệu đã từng vào sanh ra tử - đã đánh 

thắng Huê Kỳ, nếu ông ta không giữ đúng giờ giấc, nội 

quy. Đối với những ông chủ giàu trước đây, thì lão chỉ có 

một nước quỳ mọp và vâng lời. Đấy trừ cái thiếu thốn đôi 

khi nhếch nhác trong những năm tháng ăn bo bo và cải tạo 

liên tu bất tận rồi sau đó là những năm tháng mất điện mất 

nước, còn thì lão cảm thấy mình đủ uy quyền trước mọi 

người hơn bất cứ lúc nào trước đây. Lão, Thậm chí có 

quyền không mở cửa khi đã qua mười giờ đêm đối với bất 

cứ ai về muộn kể cả người trả lương cho lão, tức đồng chí 

tổng giám đốc một Liên hiệp có tên là Mex ở đàng sau 

đuôi. Tuy nhiên, lão cũng có điều đáng tiếc thường ẩn hiện 
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qua tiếng thở dài riêng tư trong những ngày khang khác 

vừa qua... 

 

Câu chuyện bắt đầu từ cái hôm những người Hồng Kông 

giống như những chú xì thẩu trong Chợ Lớn được một cán 

bộ của ủy ban đầu tư dắt đến đi coi nhà. Lý do viết trên tấm 

bảng đen - tờ báo tường vô cùng hữu ích của chung cư - là 

tham quan để đầu tư ngoại tệ mạnh, làm cho lão Thậm vừa 

mừng mừng vừa lo lo. Nhưng trên hết là sự bực tức của lão 

đối với mấy ông Chệt Hồng Kông bất nhã với lão. Cả một 

bọn người hơn chục đứa chẳng tay nào coi lão là người chủ 

quan trọng nhất có quyền uy cho hoặc không cho người vào 

nhà. Bọn họ lội ào ào lên cầu thang, thử thang máy, yêu cầu 

các chủ hộ mở cửa các phòng, chui vào cả toa lét, leo lên cả 

sân thượng bỏ hóa mười năm, cỏ xanh vàng mọc dày đặc 

như một cái trảng trống hình vuông giữa trời và cuối cùng 

họ ra đi như một cơn gió. Họ gục gặt đầu, chỉ trỏ và xì xào 

với nhau bằng tiếng Tàu và tiếng Anh khi ngước nhìn lên 

toàn cảnh chung cư lần cuối cùng rồi bắt tay ông tổng giám 

đốc kiêm trưởng nhà nói lời cám ơn bằng tiếng Việt lơ lớ: 

"cam on, cam on"... 

 

- Này chú Ba, có chuyện gì vậy?  

 

Khi Tổng giám đốc Ba Tuấn tiễn đoàn người ra xe và trở 

lại, lão Thậm liền chặn ngang cửa để hỏi. 

 

- Chưa có gì đâu bác ơi. Mọi sự còn đang bàn bạc chưa đi 

đến đâu hết. 

 

- Nhưng mọi cái sự bàn bạc là cái gì?  

 

- À, có lẽ bác chưa được phổ biến chớ gì. Đại loại như vầy 

chung cư này sẽ bị giải tỏa theo quy hoạch, nước ngoài sẽ 

đầu tư lớn để làm khách sạn năm sao. 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

538 

 

 

- Trời ơi, chết!  

 

- Sao? Sao lại chết?  

 

- Rồi anh em ở đâu? Còn tôi.... mấy chú cho tôi ở đâu?  

 

Ba Tuấn chỉ mỉn cười rồi bỏ đi với lời "xin lỗi bác, cháu 

bận". Lão Thậm chỉ biết đứng như trồng, bụng hoang mang 

cực độ. Ba Tuấn chính là người mười mấy năm trước đây 

gọi lão là đồng chí, phân công cho lão công tác bảo vệ, là 

người đứng ra quyên góp nuôi cơm lão thay vì tống lão vào 

trại nuôi người già cô đơn. Ông là niềm tin của lão, là chỗ 

dựa của lão, chỉ có ông mới đưa lão lên địa vị làm chủ. 

Đúng như vậy, chỉ có mình Ba Tuấn, người có chức lớn 

nhất, ở căn hộ to nhất trong chung cư hạng sang này mới là 

người đủ uy quyền để lão tin cậy. Những người khác đều 

thấp bé hơn, tầm cỡ chẳng bao lăm, thậm chí nhiều người 

trong họ còn xoàng hơn lão. 

 

Lão nhớ tới cái tay Hơn, người từ bỏ chung cư ra đi sớm 

nhất. Cái tay tư sản mới tên Hơn ấy đã chạy chọt có nhà 

riêng bị lão coi là con người đáng ghê tởm hơn cả ông chủ 

cũ trong một lần thuê lão kích cho bà chủ lớn lên cơn sản 

hậu mà chết để ông đường hoàng sống với cô vợ bé xinh 

đẹp. Ông chủ ấy bây giờ đang ở Mỹ cùng vợ sau và các con 

đâu biết rằng chính cái người đầy tớ ngày xưa ấy đang là 

công cụ đắc lực, tích cực nhất của chung cư khi nó về tay 

cách mạng. Thế mà có kẻ là cách mạng lại dễ dàng từ bỏ 

cái chung cư để tìm cuộc sống riêng. Nhưng đáng ghê tởm 

nhất có lẽ là một con người khác, sau Hơn, đó là Quýnh. 

Anh ta thuộc loại mà lão coi là "giải phóng miền Nam 

chúng ta cùng quyết tiến bước" là người dày dạn kinh 

nghiệm trong cuộc sống đô thị thời bao cấp, thời đó thế nào 

lão không biết, nhưng trong cái thời mà những người cách 
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mạng về tiếp quản chung cư này, ông đã hiểu rõ thế nào là 

một con người tháo vát như Quýnh. Chung cư có căn 

phòng sang nhất của chủ cũ, sàn trải thảm Ba Tư, toàn bộ 

salon, sập gụ, tủ chè, búp phê quý giá bóng lộn đắt tiền như 

ngà như ngọc, trước đây chỉ có giới chủ cỡ tai to mặt lớn 

với dáng ngồi chễm chệ, tướng đi bệ vệ oai phong như ông 

tướng, chỉ có những bậc cao sang quyền quý mới vào đó 

mà ngồi, đàm đạo, mà nếm những sơn hào hải vị. Lão thậm 

chí không dám nhìn vào gian phòng mênh mông ấy dù đã 

hơn ba mươi năm làm nô bộc cho nhà chủ. Thế mà, ào một 

cái, cái tay Quýnh tháo vát ấy đưa vợ con tới ở đàng hoàng 

chỉ cần trưng một tấm giấy nhỏ cho tập thể. Ai cũng nghĩ 

hắn ta được giao ở đấy để làm nhiệm vụ đặc biệt. Chẳng 

ngờ, chỉ sau một thời gian ngắn, bằng cách này hay cách 

khác, cái tên vô lại Quýnh đã qua mặt lão bảo vệ để đưa tất 

cả các thứ đồ đạc quý giá ấy ra khỏi nhà. Sau đó nữa, cả 

nhà hắn cuốn xéo đi đâu mất với lời tuyên bố xanh dờn 

trước khi bước ra khỏi cửa: "Chỉ có bọn rồ dại mới ở nhà 

tập thể! Tớ đã trót dại mười mấy năm. Bây giờ tớ đã khôn. 

Chủ nghĩa xã hội của tớ là nhà riêng, xe riêng, tiền riêng, 

tất cả là của riêng. Xin vĩnh biệt những người anh hùng tập 

thể!". Hắn nói thế và ra đi để rồi không thấy hắn ló mặt trở 

lại chung cư này nữa. 

 

Chung cư thở phảo trút khỏi gánh nặng của một thằng đầu 

trộm đuôi cướp. Song mọi người đã phải trả giá, những hộ 

còn lại nhao nhao đòi Ba Tuấn phải tạo điều kiện cho họ 

chạy nhà để ra riêng. Chung cư bị phạt vì xài điện quá định 

mức rồi bị cúp điện (cúp điện cũng có nghĩa là cúp nước vì 

máy bơm không chạy được), số người xin nhà tăng lên. 

Người ta viết khẩu hiệu lên báo tường. Mất nước là mất tất 

cả. Rồi đến cái nạn phải đun nấu bằng củi, lại một số người 

giã từ cao ốc. Hết lượt người này đi đến lượt kia đến, họ 

thay như thay quân trực ở nơi chiến hào biên giới. Người 

đã trải qua chung cư thì đoạn tuyệt với nó, tìm kiếm nhà 
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mặt tiền, nhà trệt để rộng đường làm ăn xoay sở. Người 

chưa có nhà thì lục tục kéo đến chung cư như đi tìm định 

mệnh! Mười mấy năm mọi người quay cái vòng nhà cửa 

đến chóng mặt, duy chỉ có mình Ba Tuấn và lão Thậm là 

bán trụ không hề suy suyển Ba Tuấn đã làm cho lão nể 

phục sát đất khi khoảng bốn năm trở lại đây ông đã cầm 

đầu 20 hộ góp công góp sức duy tu phòng ốc điện nước 

chung cư, sửa sang quét dọn cầu thang, trần nhà, các ngõ 

ngách sạch bóng như khách sạn năm sao. Hai chục hộ sinh 

con đẻ cái, cưới vợ gã chồng, nẩy nở ra thêm làm cho cái 

chung cư chật cứng và đầm ấm. Tất cả mọi người gắn bó lo 

toan cùng một việc là chăm sóc chung cư như chính cái căn 

hộ của mình. Một dạo, để tìm giải pháp cho những chung 

cư Thắng Lợi. Báo chí đến làm tin, viết phóng sự, chụp 

hình, phỏng vấn Ba Tuấn và lão Thậm. Thật là những ngày 

sôi động đầy tư hào của những người vốn bất hạnh vì bất 

đắc dĩ phải ở cao ốc trong cái thành phố đã bị nông thôn 

hóa đến mức báo động. Chính niềm tự hào như một liều 

thuốc ngủ, một lời ru mộng mị, làm cho mọi người có ảo 

tưởng là sẽ giữ vững ngọn cờ chung cư tiên tiến mà không 

cần có tiền để duy tu, không cần có điện nước thường 

xuyên, chỉ cần gàu xách nước và củi nhóm bếp là đủ. 

Nhưng mới nửa đường đi tới chung cư tiên tiến thì những 

người Hồng Kông đã đến.... 

 

- Chú Ba! - Lão Thậm lại đón đường Ba Tuấn. - Chú nói 

thật xem, họ làm gì chúng ta? Họ hạ cờ tiên tiến của chung 

cư à, cái đám Hồng Kông ấy? Có thật là họ đưa ta đôla 

không?  

 

- Bình tĩnh, ông Hai! Rồi mọi chuyện sẽ rõ thôi mà!  

 

Sáu tháng trời Ba Tuấn cứ nói cái kiểu y chang như vậy. 

Lão Thậm hỏi ai người ta cũng nói vậy. Càng ngày lão phát 

hiện ra lời nói và việc làm họ không còn đi đôi nữa. Trên 
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con đường cầu thang, nơi giữ xe, tiếng sập cửa phòng, tiếng 

tháo dở mỗi ngày một hối hả, cập rập hơn. Các cặp vợ 

chồng, các cô cậu mới lớn có vẻ xăng xái khẩn trương hơn 

trong chuyện đi về. Ba Tuấn cũng vậy. Ông ít la cà ngoài 

cổng bảo vệ với lão Thậm để bàn với ông về công việc làm 

chủ tập thể cao ốc. Câu chuyện giữa lão và ông giám đốc 

ngày càng bâng quơ và tẻ nhạt hơn. Hình như ông đang đổi 

thay, đang hướng tới một cái gì đó, lão không thể nào hiểu 

được. 

 

Rồi cái gì đến cũng đã đến: lầu I dọn nhà một lúc bốn hộ. 

Họ ra đi chỉ chào lão Thậm một tiếng như mới quen lần 

đầu, thậm chí coi như là khách lạ. Lão - nhân lúc người ta 

bận khuân vác đồ đạc - kéo tay một chú bé bảy tuổi mà lúc 

nó còn nhỏ lão là người giữ trẻ không công, lão còn hay 

cho quà. 

 

- Này cu Tí - Lão mở cho nó viên kẹo cao su - bố mẹ cháu 

đi thật à?  

 

- Sao lại không thật! Bố mẹ cháu được cho nhiều vàng lắm. 

Người ta bồi thường đấy! Toàn vàng lá! Bố mẹ cháu đã 

mua nhà rồi. Sang lắm ông ạ. 

 

Lão Thậm không tin vào tai mình nữa! Nếu có thật vậy thì 

cái chung cư tiên tiến này sẽ ra sao. Cái hôm nhận được 

bằng khen, tất cả mọi người từ già đến trẻ lớn bé đều hứa 

trong tiệc liên hoan rằng sẽ giữ vững ngọn cờ. Đâu phải 

một mình lão nhớ, có cả mọi người đấy chứ, có cả đại diện 

chính quyền, công an đường phố, cả người của Mặt Trận 

Tổ Quốc chứng kiến. Lão không hiểu nổi, lẽ nào chính 

những người này lại đi xử tử hình một điển hình? Dần dần 

lão nghiệm ra, những người lớn tiếng nhất trong trách 

nhiệm bám chungcư lại là những người hưởng ứng việc 

sang bán nó một cách nhanh nhẩu nhất. Như cái tay văn sĩ 
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lão thành tiếng tăm lừng lẫy nọ. Hắn tự xưng như vậy để 

chiếm căn hộ sang nhất và xơi cái gì ngon nhất còn lại, diện 

tích mặt tiền, dưới trệt để mở tiệm buôn. Hắn ranh ma đến 

nổi cái hành vi lỡ chiếm bất hợp pháp của tập thể rồi cũng 

được nhà chức trách công nhận và hoàn tất thủ tục hợp 

pháp. Đùng một cái hắn sang bán tất cả cho Hồng Kông 

bằng con đường "mật giao" làm cho mọi người té ngửa vì 

bị bất ngờ, hụt hẫng. Rồi sau đó, cuộc thương lượng mới từ 

từ đến với những người khác. Hóa ra, cái tay tự xưng lão 

thành ấy lại có cái lão thành đúng nghĩa nhất, đó là sựa lừa 

dối, sự phản trắc với bạn bè và đồng đội. 

 

Lão Thậm chẳng những ghét mà còn thù cái con người đầy 

gian xảo ấy. Nhưng dù sao thì ông ta cũng để lại cho lão 

một gánh nặng thắc mắc: những con người haydạy dỗ 

người ta phải sống với lý tưởng, với tập thể, phải vì mọi 

người thì chính họ lại sống đê hèn nhất, bần tiện nhất cho 

cái riêng của họ. Vậy thì như cái thân lão đây, cái ước mơ 

nhỏ nhoi được làm người chủ tập thể chung cư liệu có tồn 

tại được hay không? Lão Thậm chỉ biết thở dài trước câu 

hỏi quá lớn so với khả năng ít ỏi của bộ óc teo tóp vì bị 

nhốt chặt gần nửa thế kỷ trong cái gầm cầu thang và trên 

đầu nó (cái bộ óc ấy) là cả một núi Ngũ Hành đầy những 

con người tai to mặt bự đa mưu túc trí đè lên, biến lão 

thành một thứ nô bộc chuyên nghiệp không gì có thể đổi 

đời hay cứu rỗi được. Bây giờ đây, lão còn biết dựa vào ai 

trong cái thành đô đang được tư nhân hóa với cái tuổi gần 

bảy mươi, cái chân thọt, con mắt chột và cái tổng thể tứ cố 

vô thân mà ngoài cái nhà này lão sẽ chẳng còn ai và chẳng 

còn gì. Lão Thậm có chết đi, giỏi lắm cũng chỉ nhập vào 

quân đội ma trơi sẽ được ân huệ duy nhất trong dịp cúng cô 

hồn, vào ngày rằm tháng bảy xá tội vong nhân. Trong ngày 

ấy - có lần Quýnh đã triết lý với lão rằng - may ra đời lão 

chỉ có một người thương yêu thật sự, người đó là cụ 

Nguyễn Du, người viết Chiêu Hồn Thập Loại Chúng Sinh. 
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Cái tay Quýnh đểu cáng ấy đã làm cụ mất ăn mất ngủ vì 

mấy câu chiêu hồn mà cụ Nguyễn Du viết ra như là để 

dành riêng cho loại người như lão: "Cũng có kẻ nằm cầu 

gối đất - Dõi tháng ngày hành khất ngược xuôi - thương 

thay cũng một kiếp người - Sống nhờ hàng xứ, chết vùi 

đường quan" và "Hương lửa đã không nơi nương tựa - Hồn 

mồ côi lần lữa đêm đen. Còn chi ai khá ai hèn - Còn chi mà 

nói kẻ hiền người ngu". Và giờ đây - lão nghĩ, không biết 

giữa cái tay Quýnh độc mồn độc miệng kia với ông tổng 

giám đốc Ba Tuấn thần tượng của lão, luôn có giọng ngọt 

ngào và trang trọng chỉ dành riêng cho lão, ai là kẻ đáng 

tin, ai là kẻ đáng ngờ, cuối cùng lão phải biết theo ai, tựa 

vào ai... 

 

Trí não chai lì mê ngủ của lão bổng hồi sinh, đưa lão vào 

trận mê hồn của tư duy đầy ảo giác và cuối cùng lão lịm đi 

trên chiếc ghế xích đu què quặt khập khiễng với lớp bố vá 

chằng vá đụp lão dùng để ngã lưng trong khi làm nhiệm vụ 

trông coi xe cộ, khách khứa ra vào. 

 

Chính vào cái lúc nữa mê nửa tỉnh ấy, Ba Tuấn xuất hiện 

như một La Hán trầm tư với quá nhiều nếp nhăn trên trán. 

Ông sờ trán lão để yên tâm là lão vẫn khỏe mạnh rồi quan 

sát căn phòng xép của lão. Ba Tuấn lầm bầm:  

 

- Không đến nổi thấp  

 

- Chú Ba nói cái gì không đến nổi thấp?  

 

- Tôi nói cái giá căn phòng người ta trả cho bác đấy, bác 

Hai ạ. Bây giờ bác ký tên vào đây. 

 

Lão Thậm chưng hửng, nhìn Ba Tuấn trân trân. Ba Tuấn 

thản nhiên đưa tờ giấy cho lão, lão ký chữ thập vào đó, 

xong Ba Tuấn mở xắc cốp lấy ra một bọc nằng nặng mở ra 
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đếm từng cây một. Chẳn bảy cây vàng 9999. Ba Tuấn chờ 

đợi lão Thậm đưa bàn tay run run ra vồ lấy ôm vào lòng rồi 

mở lời cám ơn theo kiểu nhờ ơn Đảng ơn Chính phủ lão 

mới có được bảy cây, chớ nếu không thì cả đời lão nữa chỉ 

cũng không sao có được. Nhưng không, lão Thậm tỏ ra hết 

sức dưng dửng, lạnh nhạt nữa. Lão nói:  

 

- Như vậy là chấm hết phải không chú Ba? Mười bảy năm 

xây dựng cái mô hình chung cư tiên tiến như vậy là xong 

hả chú Ba? Như vậy là mấy chú đã đồng ý bán đứng cái 

chung cư này cho Hồng Kông rồi phải không chú Ba? Như 

vậy là tất cả cô chú đều sẽ đi đến một ngôi nhà mới? Còn 

lão, thì lão biết đi đâu bây giờ?  

 

- Bác Hai vô nhà dưỡng lão là tốt nhất. Còn bảy cây vàng 

thì gởi ngân hàng lấy lãi mà sống sung sướng tới cuối đời!  

 

Ba Tuấn cố thuyết phục lão Thậm về tương lai sáng mà bảy 

cây vàng sẽ đem lại cho lão nhưng tuyệt nhiên không một 

tín hiệu ơn nghĩa nào được phát ra từ con mắt kéo mây đục 

mờ của lão, từ những nếp nhăn nheo vỏ táo phơi khô của 

ông già gần đất xa trời. Ba Tuấn thất vọng, đứng dậy và 

bước đi. 

 

Kể từ hôm đó lão Thậm trở thành một con người, một ông 

lão khác. Suốt ngày lão lụm cụm làm cái việc trông nom xe 

cộ khách khứa ra vào như một cái máy rôbốt già cỗi hết 

năng lượng hoặc bị vi khuẩn xâm nhập phần mềm. Công 

việc của lão bỗng chốc trở nên vô nghĩa vì không còn cái 

đích để tới, như một con thuyền không bến bờ. Lão rạc đi 

trông thấy. Lão không gượng nổi dù là một nụ cười để tiễn 

những người ra đi. Cứ mỗi lần có một căn hộ dọn đi là 

thêm một lần lão cảm thấy chới với như con tàu mất thêm 

những mảnh ván cuối cùng trong giông bão. 
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Cho đến cái hôm người cuối cùng là Ba Tuấn dọn đi, người 

ta không thấy lão nằm bất động trên cái ghế xích đu rách 

nát đặt tại cửa ra vào nữa. Ba Tuấn linh cảm điều chẳng 

lành khi phát hiện một đàn kiến đông vô kể từ phía hồ nước 

hành quân hối hả về phía nhà khô, nơi có căn phòng xép 

của ông Hai Thậm. Ba Tuấn lần theo con đường hành quân 

zíc zắc của đàn kiến và cuối cùng biết được chúng đang 

tiến thẳng vào phòng xép của ông Hai qua kẽ hở dưới cánh 

cửa cái. Cánh cửa để ngỏ Ba Tuấn đẩy cửa bước vào. Ba 

Tuấn sững người lại, miệng ú ớ không ra lời. Mọi người 

chạy đến tò mò nhìn vào chiếc giường đơn. Lão Thậm nằm 

nhắm mắt xuôi tay như hàng đêm ông vẫn nằm, tấm chăn 

đơn mong manh đắp ngang bụng, hai bàn chân thò ra ngoài 

khô đét, trên gối, đàn kiến đang xếp hàng tiến về phía mắt 

và tai. Mọi người nhận ra, cạnh gối là cái gói vàng mà Ba 

Tuấn đã giao cho lão. Cái gói còn nguyên, không có dấu 

vết của một lần săm soi nào. 

 

Lão Thậm đã yên giấc ngàn thu. 

 

- O - 

 

Hầu hết truyện ngắn của Nguyễn Hộ đều viết về xã hội 

đương thời, trong đó có những người cách mạng và những 

người dân bình thường, tốt xấu lẫn lộn của thời buổi giao 

thời, con người luôn bị cái danh và lợi cám dỗ do di truyền 

của ông Adam và bà Eva. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Hộ Web: ttxcc6.wordpress.com 

- Chung cư Web: vnthuquan.net 
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3. Trần Độ  

 
 

Trần Độ - Tạ Ngọc Phách (1923 - 2002) 
 

Trần Độ tên thật là Tạ Ngọc Phách sinh ngày 23-9-1923 tại 

làng Thư Điền, tổng An Bồi, huyện Trực Định (nay thuộc 

xã Tây Giang, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình). Cha ông 

làm thông phán tại Phủ Thống sứ tại Hà Nội, mẹ ông làm 

ruộng tại quê nhà.  

 

Năm 1930, ông được đi học tại trường tiểu học Đông 

Hướng (thuộc Trình Phố, nay là xã An Ninh, huyện Tiền 

Hải, Thái Bình), rồi qua sơ học yếu lược Tiền Hải  (xã 

Ngoại Đê). 

 

Năm 1938 – 1939, ông vào học thành chung ở trường 

Duvillier (Hàng Đẫy), phố Nguyễn Thái Học, Hà Nội. Thời 

gian này, ông tiếp xúc với các ông Đào Duy Kỳ, Thành 

Ngọc Quản, Nguyễn Thượng Khanh (tức Trần Mai Ninh) ở 

báo “Thế giới mới”.  

 

Đến hè năm 1939, ông tham gia làm báo “Người mới” của 

ông Trần Mai Ninh. Tháng 7/1939, ông bị mật thám Pháp 

bắt giam và đe doạ khủng bố. Sau khi được thả, ông bỏ 

học, về quê. Từ đây ông bắt đầu tham gia hoạt động cách 

mạng, được tổ chức Cộng sản giao nhiệm vụ tập hợp thanh 

http://2.bp.blogspot.com/-neaSt3tqcpc/T4zIgUFK6-I/AAAAAAAAADc/mT5ys1CFUS4/s1600/0001.jpg
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niên vào tổ chức Thanh niên Phản đế ở xã rồi ở phủ Kiến 

Xương.  

 

Đầu năm 1940, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt 

Nam ở chi bộ Bát Điếu – Thư Điền. Trong cuộc mít tinh ở 

cánh đồng Đông Lang vào tối 11-10-1940, ông tham gia 

diễn thuyết vận động nhân dân ủng hộ cách mạng.  

 

Tháng 01-1941, ông được công nhận là Đảng viên chính 

thức - đặc cách và trong Đại hội Đảng tỉnh Thái Bình, ông 

được bầu là tỉnh Ủy viên dự khuyết, phụ trách Bí thư Tỉnh 

đoàn Thanh niên, Bí thư phủ uỷ Kiến Xương. Cuối năm 

1941, ông bị thực dân Pháp bắt, giam ở Thái Bình và bị kết 

án ông 15 năm tù khổ sai, giam ở nhà tù Hoả Lò, Hà Nội.  

 

Đầu năm 1942, ông bị đày đi nhà tù Sơn La. Đến đầu năm 

1943, ông được kết nạp lại vào Đảng trong tù, ông tham gia 

làm báo “Suối reo”.  

 

Cuối năm 1943, ông trốn thoát trên đường về Hà Nội để đi 

Côn Đảo, trở lại hoạt động cách mạng. Lúc đầu, ông được 

giao làm công tác tuyên truyền của Trung ương Đảng Cộng 

sản, giúp việc cho Tổng Bí thư Trường Chinh, tham gia 

làm báo “Cờ Giải phóng”, sau chuyển sang làm Bí thư 

Công tác đội của Trung ương ở An toàn Khu, vùng Đông 

Anh, Hà Nội.  

 

Tháng 8-1945, tham gia lãnh đạo khởi nghĩa giành chính 

quyền ở huyện Đông Anh, sau đó về nhận công tác quân sự 

ở Hà Nội. 

 

Năm 1946, ở mặt trận Hà Nội, ông làm Ủy viên Ủy ban 

quân sự cách mạng Bắc Bộ, chính trị viên khu Hà Nội, Bí 

thư khu uỷ rồi Phó Chính uỷ khu II. Từ đây, ông lấy tên là 

Trần Độ.  
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Tháng 3-1947, ông lên Chiến khu Việt Bắc, ở đây ông làm 

Phó Phòng Tuyên truyền, Chính trị cục trong Bộ Tổng Tư 

lệnh, Bí thư chi bộ, Ủy viên BCH liên chi uỷ Đảng bộ Bộ 

Tổng Tư lệnh, Chủ nhiệm báo “Vệ Quốc quân” (nay là báo 

QĐND).  

 

Đầu năm 1950, ông làm Chính uỷ Trung đoàn Sông Lô 

(E.209), Bí thư Đảng uỷ Trung đoàn, tham gia chiến dịch 

Biên Giới.  

 

Ngày 27-12-1950 thành lập Đại đoàn 312, ông được cử làm 

phó Chính uỷ, quyền Chính uỷ Đại đoàn, Bí thư đảng uỷ. 

Làm Chính uỷ Đại đoàn, tham gia các chiến dịch : Trần 

Hưng Đạo, Hoàng Hoa Thám, Lý Thường Kiệt, Hoà Bình, 

Tây Bắc, Thượng Lào và Điện Biên Phủ.  

 

Tháng 10-1954, ông làm cán bộ của Tổng cục Chính trị, 

phụ trách tổng kết công tác chính trị.  

 

Tháng 10-1955, ông là Bí thư Quân khu uỷ Quân khu Hữu 

Ngạn.  

 

Tháng 6-1957, Chính uỷ Quân khu Hữu Ngạn, Bí thư đảng 

uỷ Quân khu.  

 

Tháng 3-1958, ông được phong cấp Thiếu tướng.  

 

Tháng7-1960, Đại biểu Quốc hội khóa II. 

 

Tháng 9-1960, tại Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ III, được 

bầu vào BCH trung ương (Ủy viên dự khuyết).   

 

Năm 1960, 1961 ông được cử đi học ở Viện Hàn Lâm quân 

sự Vô-rô-chi-lốp (Liên Xô), mỗi năm học 6 tháng.  
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Năm 1962, tham gia chỉ huy chiến dịch giải phóng Nậm 

Thà ở Bắc Lào.  

 

Tháng 11-1963, ông được cử làm Chính uỷ Quân khu III, 

Bí thư Đảng uỷ Quân khu.  

 

Tháng 12-1964, ông được cử vào miền Nam Việt Nam 

chiến đấu.  

 

Tháng 3-1965, ông vào B2, tại đây ông là Ủy viên BCH 

Trung ương Cục, Phó Bí thư Quân uỷ Miền, Phó Chính uỷ 

Bộ Chỉ huy Quân giải phóng miền Nam kiêm Chủ nhiệm 

Chính trị (đến tháng 12/1966)  

 

Tháng 5-1965, Chính uỷ chiến dịch Đồng Xoài.  

 

Năm 1968, Tham gia chuẩn bị và chỉ huy Xuân Mậu Thân.  

 

Tháng 8 đến tháng 10-1969, ra Hà Nội dự Hội nghị.  

 

Tháng 2-1970, trực tiếp tham gia chỉ đạo chiến dịch ở Cam 

pu chia  

 

Tháng 4-1971, tham gia chiến dịch Nguyễn Huệ.  

 

Tháng 10-1973, được cử làm uỷ viên BCH Trung ương. 

 

Thời gian ở chiến trường miền Nam, ông viết nhiều bài 

bình luận quân sự, tổng kết kinh nghiệm công tác chính trị 

với các bút danh Trần Quốc Vinh, Chín Vinh, Cửu Long.  

 

Tháng 3-1974, ông được thăng cấp Trung tướng.  

 

Tháng 6-1974, ông ra Hà Nội họp Hội nghị quân sự cao 

cấp toàn quốc, rồi được giao làm Phó Chủ nhiệm Tổng cục 
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Chính trị phụ trách công tác tổng kết chiến tranh, đồng thời 

là Phó Ban miền Nam của Trung ương Đảng (đến tháng 

9/1975).  

 

Tháng 11-1976, sau Đại hội toàn quốc lần thứ IV của 

Đảng, ông rời quân đội và được cử làm Phó trưởng Ban 

Tuyên huấn Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Văn hoá, Bí 

thư Ban cán sự Đảng Bộ Văn hoá.  

 

Tháng 3-1981, ông là Trưởng Ban Văn hoá - Văn nghệ 

Trung ương (đến tháng 5-1982),  

 

Tháng 7-1981, ông là Đại biểu Quốc hội khoá VII, Chủ 

nhiệm uỷ ban Văn hoá và Giáo dục của Quốc hội.  

 

Tháng 6-1982, sau Đại hội toàn quốc lần thứ V của Đảng, 

ông là Ủy viên BCH Đảng, cố vấn Viện Văn hoá của Bộ 

Văn hoá.  

 

Tháng 12-1986, Đại hội toàn quốc lần thứ VI của Đảng, 

ông là Trưởng Ban Văn hoá - Văn nghệ Trung ương Đảng.  

 

Tháng 6-1987, ông là Đại biểu Quốc hội khoá VIII, Phó 

Chủ tịch Quốc hội, Uỷ viên Hội đồng Nhà nước, Chủ 

nhiệm Uỷ ban Văn hoá giáo dục Quốc hội đến tháng 9-

1992. 

Ông đã được tặng thưởng Huân chương Hồ Chí Minh, 

Huân chương Quân công (hạng nhất và hạng ba),... 

Ngày 4-1-1999, do bất đồng chính kiến với một số lãnh đạo 

cao cấp khác của Đảng Cộng Sản Việt Nam, ông bị khai trừ 

khỏi Đảng khi đã có 58 tuổi đảng. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
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Ông mất ngày 9 tháng 8 năm 2002 sau một thời gian dài 

lâm bệnh nặng, tuổi cao, sức yếu, thọ 79 tuổi. 

Trong đôi câu đối tặng Trần Độ, Hà Sĩ Phu viết: 

Văn võ tung hoành, trung tướng phong trần, thế sự 

song kiên song trọng đảm 

Bắc Nam xuất nhập, đại quân tế độ, hùng binh nhất 

trượng, nhất đan tâm. 

 

Tác phẩm: 

 

- Lòng tin (Quân đội Nhân dân, 1953) 

- Nỗi lòng đồng chí Mão (Quân đội Nhân dân, 1955) 

- Kể chuyện Điện Biên (bút ký, Văn Nghệ, 1955) 

- Tìm hiểu khẩu hiệu “Sống, học tập và làm việc như 

những người cộng sản” (Quân đội Nhân dân, 1961) 

- Lý tưởng, ước mơ và nghĩa vụ (Thanh niên, 1964) 

- Bên sông đón súng (Hồi ký, Thanh niên, 1964)  

- Một số kinh nghiệm giáo dục chính trị, lãnh đạo tư 

tưởng của Quân giải phóng miền Nam (Quân đội Nhân 

dân, 1970) 

- Anh bộ đội (tập tuỳ bút, Quân đội Nhân dân, 1975) 

- Mấy vấn đề về xây dựng nền văn hoá mới xã hội chủ 

nghĩa (Sự thật, 1978) 

- Phấn đấu xây dựng nền văn hoá mới xã hội chủ nghĩa (Sự 

thật, 1982) 

- Văn hoá, văn nghệ trong cách mạng xã hội chủ nghĩa 

ở Việt Nam. Mục tiêu và động lực (Văn hoá, 1986) 

- Nghĩ về cuộc sống (Tp. HCM, 1987) 

- Đồng đội (Văn nghệ Tp. HCM, 1987) 

- Những kỷ niệm … ảnh (Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt 

Nam, 1987) 

- Mấy vấn đề văn hoá cần nghiên cứu (Tp. HCM, 1987) 

- Văn hóa ở cơ sở và văn hoá ở huyện (Tp. HCM, 1987) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_S%C4%A9_Phu
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- Văn hóa văn nghệ dưới ánh sáng Đại hội VI của Đảng (Sự 

thật, 1987) 

- Đổi mới và chính sách xã hội, văn hóa (Tp. HCM, 

1988) 

……… 

Một số sách chủ biên hoặc chỉ đạo biên soạn : 

 

- Chiến thắng Điện Biên Phủ (tập 1, tập 2, Quân đội Nhân 

dân, 1964) 

- Trận đánh 30 năm (tập 1, tập 2, tập 3, tập 4, Quân đội 

Nhân dân, 1983) 

- Văn hoá Việt Nam tổng hợp 1989 – 1995 (Memento, 

Ban VHVNTƯ, 1989) 

 

Trích văn: 

Đêm trăng ngoài mặt trận 

(Tặng hương hồn em Trang) 

 

Đi qua bãi tha ma và nhiều cánh đồng chúng tôi mới tới 

được Bộ chỉ huy của mặt trận TH.NH, chúng tôi vào một 

con đường ven ao nhỏ bé, gồ ghề, hai bên cỏ rậm bẩn thỉu. 

Con đường ấy đưa tới một cái sân gạch nhỏ rêu xanh của 

một căn nhà gỗ mái lá tối sầm. 

 

Trong sân dưới rặng chuối xơ xác vật vờ, hàng chục anh 

đang cởi trần tắm giặt, làn da chai sạm lại trước những cơn 

gió lạnh như kim châm. 

 

Chợt có tiếng gọi đến tên tôi, tôi ngó quanh tìm. Một thanh 

niên thấp béo, tay cầm quyển sách, tay cầm bút ở trong sàn 

nhà lụp sụp chạy ra. Đầu anh đội mũ nồi lại có gài lưới, 

lưng thắt một bao da đạn và đeo một khẩu súng ngắn. Đó là 

anh Th. một người cùng phố với tôi. Tôi nắm lấy anh, tôi 

hỏi chỗ anh Tr., Đại đội trưởng chỉ huy mặt trận này. Anh 
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hăm hở nhanh nhẹn chỉ đường cho tôi. Qua rất nhiều ngõ 

hẻm đen và gồ ghề, gặp rất nhiều thanh niên nam nữ, lam 

lũ có ; thanh lịch có, đi đi lại lại, bận rộn, hối hả … 

 

Chúng tôi tới căn nhà có sân gạch và tường hoa vây quanh 

sân, nhưng đây là một cố đô đã lâu năm lắm, nên tường đã 

đen những rêu và sân gạch lỗ chỗ khắp cả. 

 

Mọi người đang ồn ào trong nhà, thấy chúng tôi vào, ngạc 

nhiên xô ra, anh Th. đang hỏi: Anh Tr. đâu? Anh Tr. đâu? 

thì chúng tôi đã trông thấy V.S. một chính trị viên đại đội 

mới được điều động về đây. Qua một cái chào nhà binh rất 

vội vàng, chúng tôi ôm chầm lấy nhau cuống quýt. Trong 

lúc này vài viên đạn súng cối đang rít qua đầu. Thì ra sự 

gặp gỡ trong giờ phút chiến đấu nó thiêng liêng khác 

thường quá. Chúng tôi tưởng chừng xa nhau lâu lắm, hay từ 

phương nào xa thẳm về đây tụ họp. Tôi tát vào má V.S. để 

gửi cả vào đấy những lời khen sôi nổi và lòng thân ái. 

Chưa kịp làm gì hơn thì Tr. đã ở ngoài ao nhảy qua bức 

tường hoa lem nhem, hắn rú lên, nhưng cũng không quên 

giữ lễ nghi quân đội, hắn đứng giữa sân, cúi thân hình 1 

thước 80 gập xuống 45 độ. Cái đầu trọc và nhọn trắng thêm 

vì đôi mắt mừng rỡ và cái miệng cười không mím lại được. 

Thế là tính ra đúng mười ba ngày rồi chúng tôi mới lại gặp 

nhau. Nắm lấy tay nhau, vỗ vai nhau mà chúng tôi chưa 

thấy trao cho nhau đủ những tình luyến ái. Chưa đầy nửa 

phút, các đội viên quen thuộc túm lại quanh đã đến 10 

người. Chúng tôi bắt tay hết lượt và tự nhiên xoay nhau 

thành một tụm tròn ngay vỉa hè nói chuyện. Thế là cả Đại 

đội trưởng, chính trị viên chen cánh cùng đội viên vây 

quanh tôi. Tôi nói chuyện tình hình các mặt trận khác 

quanh thành phố cho mọi người nghe, tôi nói  không thấy 

mỏi mà các anh em hỏi không tiếc lời. 
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Trong khi ấy, đạn súng cối của địch vẫn rít ở không trung 

và mấy chiếc máy bay đang hục hặc chao cánh tìm mồi. 

 

Tr. là một thanh niên học sinh, ham chiến đấu, làm việc 

nhanh nhẹn, có kế hoạch nên được quân dân khắp mặt trận 

TH.NH. mến phục. 

 

Khi kể chuyện, giọng nói Tr. pha lẫn chút nũng nịu nhưng 

kiêu căng. Các đội viên đứng chung quanh đua nhau kể 

chiến công oanh liệt của mình. Được một lát chúng tôi hiểu 

qua tình hình mặt trận. Nhờ địa hình tốt, anh em giữ thế 

trận rất vững. Quân địch tốn bao nhiêu đạn súng cối mà 

không phá nổi. Thỉnh thoảng bộ đội còn mở trận phản công 

làm chúng hoảng hồn và thua thiệt. Có trận anh em xung 

phong đuổi theo dữ quá, chúng quay lại chửi bới tục tằn : 

 

- Người chúng mày là người gì ? Súng bắn thế mà chúng 

mày cũng đuổi ? Chúng mày không sợ chết à ? … 

 

Một số cán bộ trung đội hăng quá đã bị thương. 

 

Mặt trận đây còn có ông lang trọc, đó là anh Th. tôi quen từ 

trước. Anh là thày thuốc thông minh niềm nở, vui tính và 

chăm chỉ vô cùng. Anh săn sóc sức khỏe các người chiến 

đấu hết sức tận tụy, ai cũng mến yêu. Lại có một đội viên 

mang biệt hiệu là hùm xám, người anh thấp, mập, mặt sần 

sùi đen đủi, mắt háy háy, coi đầy vẻ tinh nhanh, anh cầm 

cái roi da phe phẩy, người anh luôn run rẩy như nóng lòng 

chờ đón một cái gì. Anh mê đánh giặc như mê gái, chỉ thích 

đi suốt ngày đêm không biết mỏi. Anh tiến đánh rất ngang 

tàng, không mấy khi trúng đạn. Khi kể chiến công, tay trái 

anh ngoe ngoẩy cái roi, tay phải hoa lên : 

 

- Có bận, em đang đứng với một đồng chí ở vị trí moóc-

chi-ê nọ rớt như mưa, cả súng liên thanh nữa. Em cứ đứng 
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mà không chết. Đồng chí kia vừa lóp ngóp bò lên, em chưa 

kịp bảo, thế là nó “phệt” cho một quả, chết ngay. Thế mà 

em không việc gì ! Hi ! Hi ! Hi ! … 

 

Anh lại cười, mắt híp lại, cái thân hình nặng nề lại run rẩy đầy 

ranh mãnh. 

 

Trời đã sẩm tối, chúng tôi rủ nhau đi thăm anh em nằm 

ngoài vị trí. 

 

Lúc ấy trăng mười hai le lói sau những đám mây sẫm lũ 

lượt lướt rất mau, soi sáng lờ mờ trận tuyến kéo dài trên bờ 

đê. 

 

Mới chập tối, trận tuyến tấp nập vui vẻ, cái tấp nập vui vẻ 

của mặt trận thật kỳ thú. Nó nửa như hội hè, nửa như chợ 

họp, mà mỗi hội này, phiên chợ này lại có một cái gì đầy 

gian hiểm, mọi người chung quanh đây đều vẻ mạo hiểm, 

nhơn nhơn. 

 

Khi ra tới đê thì vừa gặp lúc một tiểu tổ quấy nhiễu bắt đầu 

làm việc. Một tràng liên thanh địch bắn trả sang vị trí, 

chúng tôi vội kéo nhau nằm rạp xuống đến hai phút mới lóp 

ngóp bò dậy đi. Tôi phải đứng trước một cảnh tượng lạ 

lùng : hàng chục lỗ chiến đấu đào ven đê, lỗ thì tối om, lỗ 

thì hơi le lói tý ánh sáng. 

 

Tôi lại gần ngó vào một hố đầu tiên, hố này khoét thành 

một cái vòm dài chừng hai thước, sâu vào độ tám mươi 

phân. Chui vào phải cúi, trong hố có rải chiếu và trên tường 

đất có đôi chỗ khoét vào, một chỗ có mấy cái hoa dại cắm 

vào một cái cốc con mẻ miệng, một chỗ dán một ảnh Hồ 

Chủ tịch nhỏ xíu và một chỗ khác một cái tượng ngà đứng 

cheo leo. Thật là một phòng ngủ xinh xắn. Đồng chí ở hố 

này đang ngồi xem báo Cứu quốc bằng ngọn nến nhỏ, anh 
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ngồi nhỏm dậy nhìn chúng tôi rồi liếc lại chỗ nằm một vẻ 

vừa sung sướng vừa thẹn thò. 

 

Một hố khác có hai đồng chí đánh cờ người vừa cười khúc 

khích. Hố này thì hoa cắm vào một vỏ đạn “ca-nông vanh” 

của máy bay và bên cạnh hình Hồ Chủ tịch vẽ tay có hình 

một vệ quốc quân chạy trong đám lúa. 

 

Tôi đang sung sướng với cái vui mặt trận thì Tr. liến thoắng 

nói thêm : 

 

- Ở đây giàu chính trị lắm anh ạ ! Đấy anh xem, mặt trận 

mà lúc nào cũng vui như tết. Tinh thần tự vệ cao lắm, trận 

nào cũng có chừng một trung đội đi đánh với anh em bộ 

đội. Sau mỗi trận đánh đột kích, các trung đội khai hội rút 

kinh nghiệm. Có ban âm nhạc, có bích báo, có tạp chí, có 

xưởng chữa súng, chữa giầy, có thợ cạo, có các chị phụ nữ 

nấu cơm vá quần, vá áo vui lắm. Tý nữa anh sẽ đi xem một 

lớp huấn luyện. 

 

Chúng tôi còn sắp có một câu lạc bộ nữa kia. 

 

Chúng tôi đến một vọng gác. Đồng chí gác trang nghiêm 

bồng súng chào. Đáp lại câu hỏi “đồng chí được bao nhiêu 

Tây rồi”. Đồng chí lạnh lùng trả lời : “Thưa anh, mới được 

có ba thằng ạ, súng em giật mạnh quá, em hãy còn 28 viên 

nữa”. 

 

Thấy đồng chí có vẻ lơ đãng với câu chuyện, tôi đang bối 

rối, thì đồng chí ấy hầm hập nói tiếp, mắt nhìn về phía lò 

lợn, lửa đang phùn phụt lên : “Thưa đồng chí Đội trưởng, 

nhà em đang bị cháy, gác xong, xin đồng chí cho phép em 

đi vào tiểu tổ tập kích thứ hai ạ”. 

 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

557 

 

Trang mỉm cười : “Không sợ mệt à ? Lại tức vì nó đốt nhà 

chứ gì ? Đồng chí có buồn không ?” 

- “Không ạ ! Sao đồng chí lại hỏi em thế ? Thân còn chẳng 

tiếc, buồn gì chuyện mất nhà ! Nhưng em ức lắm …”. Rồi 

lại nghiêm trang … 

 

Chúng tôi lại đi. 

 

Vừa được mươi bước thì từ phía trong làng vọng ra tiếng rao 

lanh lảnh : “Ai mua nước ra mua ?”  

 

– “Ai nước vối nóng đây ! …” Chen lên tiếng cười khúc 

khích, tôi chưa kịp ngạc nhiên, Tr. đã giải thích : “Tiếp tế 

nước đây ạ !”. 

 

… Một đoàn ngót chục chị phụ nữ lom khom đi ra, dưới 

ánh trăng suông, các chị hiện thành những bóng đen linh 

động. 

 

Các chị đi tay xách nước, tay cầm bát y như những cô bán 

nước thật, vừa đi vừa cười rũ rượi vừa nói đùa … Bỗng 

tiếng gọi ran : 

 

- Hàng nước đâu ? Lại đây ! 

 

- Chỗ này mau hai bát đây ! 

 

Rồi lại cười, thì ra người ta đùa thế ! Bỗng “bọp” ở xa xa. 

Tr. kéo tôi nằm xẹp xuống nhanh như cắt, rồi “víu … víu ! 

đoàng !” … lại “đoàng … víu víu đoàng !”. Ba quả moóc-

chi-ê liên tiếp từ phía sau làng Th. L. 

 

Hai phút im lặng, Tr. kéo tôi dậy, thản nhiên nói : “Thế 

luôn đấy. Thỉnh thoảng nó lại cho vài ba quả vui vui”. 
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Các đội viên : “Méc-li-e đấy ! Móc-luôn đấy – Mỏ chìa đấy 

! Các chị tiếp tế lại bắt đầu ríu rít : - “Khiếp ! bác này tham 

thế, uống những hai bát !”. 

 

- Thôi, bình tôi cạn rồi ! 

 

- “Sao lại cho tôi uống bát mẻ thế này ?” và ha ha tiếng cười lan 

đi xa xa tắp, tôi dùng dằng không muốn trở lại nữa, thì Tr. kéo 

tôi đi thăm lớp huấn luyện. 

Len lỏi qua con đường gạch nằm giữa những tường cao đầy 

khẩu hiệu, chúng tôi đi dưới ánh trăng lờ mờ trắng đục, có 

cảm tưởng vui vui, như rủ nhau đi ăn phở đêm khuya ở một 

phố vắng thủ đô … 

 

Phụ trách lớp huấn luyện là anh chàng Ng. G. H bé nhỏ, láu 

táu, đeo kính trắng và gươm Nhật. Anh chàng này đã cận 

thị lại hay xách kiếm lê thê đi tập kích đêm. Một hôm tiến 

vào một ổ thổ phỉ mà không trông thấy, bị nó bắn suýt chết 

chỉ vì kiếm dài hơn người, chạm vào gạch đánh “cách” … 

 

… Đang phiên chế một trung đội tự vệ, thấy chúng tôi, anh 

lạch bạch chạy ra rồi lại lạch bạch chạy vào hô to “Nghi … 

ê … m” rồi lại chạy ra tay trái giữ kiếm, tay phải giơ chào 

cứng cát. 

Sau khi thăm qua lớp huấn luyện dân quân, chúng tôi lại trở về 

đại đội bộ. 

 

Lúc này đã khuya lắm … Tr. rút bao thuốc lá trong người 

mời mọi người ; đứng giữa sân đầy trăng, chúng tôi châm 

thuốc lá hút, V.S. bảo : 

 

- Ở đây đánh giặc như đùa ấy, một hôm dân đuổi thổ phỉ, 

nó chạy ùm xuống sông. Anh em lấy gạch ném, chúng nó 

vừa bì bõm vừa chửi : “Tiên sư nó, lính gì mà lính đánh dai 

thế ?”. 
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Tr. tiếp : “Đêm nào V. S. và tôi cũng mò lên Lò Đúc đấy. 

Nhưng hôm nay nghỉ ở nhà nói chuyện với anh …”. 

 

(1947) 

 

 Trong bài Bản lãnh Trần Độ, Tiến sĩ Tô Văn Trường viết: 

 

“…. Ở cương vị thay mặt Đảng, lãnh đạo văn hóa, văn 

nghệ, ông có ý thức “cởi trói”.  Ông nhận thức rằng văn 

hóa mà không có tự do là văn hóa chết. Văn hóa mà chỉ 

còn có văn hóa tuyên truyền cũng là văn hóa chết. Càng 

tăng cường quản lý bao nhiêu, càng bóp chết văn hóa bấy 

nhiêu, càng hiếm có những giá trị văn hóa và những nhà 

văn hóa cao đẹp. Cần phải biết trọng dụng các tài năng, 

thuyết phục các tài năng có cá tính độc lập, và tài năng 

sáng tạo, họ không phải là những kẻ dễ chịu ngoan ngoãn, 

phục tùng.  

 

…. Thế hệ chúng tôi, những người nay đã trong độ tuổi 60-

70, những năm đầu thập kỷ 60 của thế kỷ trước luôn háo 

hức, say sưa và xúc động đọc trên báo, nghe trên đài phát 

thanh rất nhiều những bài viết, bài nói của ông Trần Độ. 

Những bài báo, những câu chuyện phần lớn ông dành cho 

thanh niên, giầu cảm xúc, hấp dẫn, hóm hỉnh và rất lôi 

cuốn. Cuộc đời binh nghiệp hiển hách của ông càng làm 

tăng thêm sức thuyết phục của những bài viết và bài nói 

của ông…”  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Độ Web: vi.wikipedia.org 

- Đêm trăng ngoài mặt trận Blog: 

trandotacpham.blogspot.com 
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4. Dương Thu Hương 
  

 
  

Dương Thu Hương (1947-20  ) 
  

Dương Thu Hương sinh năm 1947 tại Thái Bình, sống 

nhiều năm ở Hà Nội.  

  

Năm 1967, lúc mới là sinh viên 20 tuổi tại Hà Nội, bà tình 

nguyện tham gia Thanh niên xung phong, phong trào Tiếng 

hát át tiếng bom, phục vụ trong một đoàn văn công tại một 

trong những khu vực chiến tranh ác liệt nhất lúc đó: Bình 

Trị Thiên. Bà là một trong bốn người trong đoàn sống sót 

trở về.  

  

Bà lập gia đình trong thời gian này, có hai con một trai, một 

gái, năm 1980 hai người li dị. 

  

Năm 1975, khi miền Bắc xua quân chiếm miền Nam, 

Dương Thu Hương từ Quảng Bình theo đoàn quân vào 

Sàigòn, bà đã sáng tác truyện ngắn Loài hoa biến sắc. Sau 

một thời gian, bà trở ra Bắc.  

  

Năm 1980, Dương Thu Hương tham dự khóa đầu tiên 

Trường viết văn Nguyễn Du. Ngoài viết văn bà còn công 

tác trong ngành điện ảnh. 

  

Năm 1980, Dương Thu Hương đã có tác phẩm Những Bông 

Bần Ly, Một bờ cây đỏ thắm, tiếp theo các tác phẩm khác ra 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1947
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thái_Bình
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hà_Nội
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Thanh_ni%C3%AAn_xung_phong&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_h%C3%A1t_%C3%A1t_ti%E1%BA%BFng_bom&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ti%E1%BA%BFng_h%C3%A1t_%C3%A1t_ti%E1%BA%BFng_bom&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bình_Trị_Thiên
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bình_Trị_Thiên


 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

561 

 

đời, bà nhanh chóng nổi tiếng.  

  

Năm 1984, Dương Thu Hương có theo chân đoàn phim ảnh 

sang Liên Xô. 

  

Bà là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, nhưng đã bị 

khai trừ khỏi Đảng vào năm 1989, do "đấu tranh cho tự do 

dân chủ" và phê phán thể chế hiện hành. Bà viết nhiều tác 

phẩm nổi tiếng như Bên kia bờ ảo vọng, Những thiên 

đường mù… nói lên sự vỡ mộng của mình đối với chế độ 

cộng sản. 

  

Năm 1991, Dương Thu Hương bị bắt vào tù từ 14-4-1991, 

cho đến 20-11-1991, với lý do là bán tài liệu ra nước ngoài, 

nhờ được Đệ nhất phu nhân Pháp bà Danielle Mitterrand 

vận động can thiệp, nên bà được trả tự do. 

  

Năm 1994, bà sang Pháp được Bộ trưởng Văn hóa Pháp, 

ông Jacques Toubon, trao tặng Huân chương Văn hóa Nghệ 

thuật Chevalier des Arts et des Lettres năm 1994, được 

chánh phủ Pháp mời ở lại tị nạn, nhưng bà trở về Việt Nam. 

  

Dương Thu Hương có 6 tác phẩm được dịch ra tiếng Anh, 

tiếng Pháp và tiếng Đức. Đặc biệt, với cuốn Chốn vắng, bà 

đã lên truyền hình Pháp TF1. Đây được xem là cuốn tiểu 

thuyết xuất sắc nhất của bà, nằm trong danh sách đề cử giải 

Femina và nhận Giải thưởng lớn Đọc giả của tạp chí Elle 

(Grand prix des lectrices de Elle) 2007.  

  

Tháng 4 năm 2006, bà được mời sang Paris, Pháp và sau đó 

sang New York, Mỹ dự một hội nghị Văn bút Quốc tế, 

chuẩn bị viết thêm tác phẩm mới, và cũng để ra mắt bạn 

đọc khắp nơi. Kết thúc chuyến đi này, bà trở lại Pháp xin 

lưu trú, nói là để tiếp tục sáng tác và không can dự vào 

chính trị nữa. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Đảng_Cộng_sản_Việt_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_tr%C6%B0%E1%BB%9Fng_B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C3%A1p&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a_Ph%C3%A1p&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Pháp
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Jacques_Toubon&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Pháp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Đức
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Đức
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_Kỳ
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_b%C3%BAt_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
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Giữa năm 2008, bốn tác phẩm của bà đã được đưa vào bộ 

sách Bouquins ở Pháp: Bên kia bờ ảo vọng, Những thiên 

đường mù, Tiểu thuyết vô đề và Chốn vắng.  

  

Năm 2009, Dương Thu Hương được GS.TS. Joseph Pivato, 

dạy môn văn chương Anh ngữ tại đại học Athabasca ở 

Alberta, Canada đề cử vào danh sách cứu xét cho giải 

Nobel văn chương của năm. 

  

Tác phẩm: 

  

- Loài hoa biến sắc (Truyện ngắn, 1975)  

- Miền cỏ tơ (Truyện ngắn, 1976) 

- Những bông bần ly (Tập truyện, Tác Phẩm Mới, 

1980) 

- Một bờ cây đỏ thắm (Tập truyện, 1980) 

- Quầng trăng lơ (Kim Đồng, 1981) 

- Chàng trai trên sân thượng (Tập truyện, TCCT, 1985) 

- Hành trình ngày thơ ấu (bản tiếng Pháp: Itinéraire 

d'enfance, Kim Đồng, 1985) 

- Ban mai yên ả (Tập truyện, Thanh Niên, 1985) 

- Đối thoại sau bức tường (Tập truyện, Tác Phẩm Mới, 

1985) 

- Chân dung người hàng xóm (Tập truyện, Văn Học, 

1985)  

- Hoa tầm xuân của mùa thu (Truyện dài, 1985) 

- Chuyện tình kể trước lúc rạng đông (Tập truyện, Hà 

Nội, 1986) 

- Bên kia bờ ảo vọng (bản tiếng Pháp: Au-delà des 

illusions, Phụ Nữ, 1987) 

- Những thiên đường mù (bản tiếng Pháp: Paradis 

aveugles, Phụ Nữ, 1988) 

- Các vĩ nhân tỉnh lẻ (Tập truyện, Thanh Niên, 1988) 

- Quãng đời đánh mất (Hải Phòng, 1989) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Canada
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giải_Nobel_Văn_học
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giải_Nobel_Văn_học
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Pháp
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Pháp
http://vi.wikipedia.org/wiki/1987
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
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- Tiểu thuyết vô đề (còn có tên là Khải hoàn môn; bản 

tiếng Anh: Novel Without a Name) 

- Lưu ly (bản tiếng Anh: Memories of a Pure Spring, 

1996; bản tiếng Pháp: Myosotis, 1998) 

- Chốn vắng (bản tiếng Anh: No Man's Land; bản tiếng 

Pháp: Terre des oublis, 2002) 

- Đỉnh cao chói lọi (được dịch sang tiếng Pháp với tựa 

Au Zénith, 2009) 

- Sanctuaire du cœur (2011) 

  

Trích văn: 

 

Loài hoa biến sắc 

 

Tôi khoá cửa, cẩn thận móc thêm mấy chiếc móc sắt và thả 

những tấm rèm xuống. Xong xuôi, tôi mở sắc lấy ra thỏi 

son Nữ hoàng Ê-li-da-bét. ống son mạ vàng in hình đầu 

một người đàn bà đẹp mê hồn. 

 

Tôi đặt thỏi son lên môi, hồi hộp và náo nức. Trong tấm 

gương, một khuôn mặt xa lạ nhìn tôi: Đôi mắt, đường cong 

lông mày, món tóc lưa thưa sau cơn sốt phủ xuồng trán, làn 

da tái xanh với những chấm tàn nhang mờ mờ hai bên má... 

Những thứ đó chẳng ăn nhập gì với cặp môi tô son nhem 

nhuốc. Đôi mắt trong gương nhìn tôi với vẻ lạ lung.Và một 

đôi mắt khác, một đôi mắt vô hình nhìn tôi với cái nhìn 

nóng bỏng. Tôi đặt thỏi son xuống. Cơn gió đi qua thổi lật 

những trang sách trên bàn. Đó là cuốn "làm đẹp", một cuốn 

sách dày ngót sáu trăm trang mà tôi mới tìm mua được 

ngày chủ nhật trước. Những dòng chữ in nghiêng nổi 

lên:Trang điểm xong, bạn hãy ngồi trước quạt dăm phút 

cho khô kem rồi hãy sang phòng chọn áo. Mùa hè nên chọn 

hàng mỏng. Thứ bóng hay mờ tuỳ theo người gầy hay béo. 

Màu thanh thiên, hoàng yến, lòng tôm lợt hay màu hoa cà 

là những màu thường được ưa chuộng...Những người đàn 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Pháp
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tiếng_Pháp
http://vi.wikipedia.org/wiki/2002
http://vi.wikipedia.org/wiki/Đỉnh_cao_chói_lọi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Đỉnh_cao_chói_lọi
http://vi.wikipedia.org/wiki/2009
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bà ở đây mới sung sướng làm sao?...Một sự thèm muốn 

xâm chiếm lòng tôi, từ từ và đau rát như một dòng chì lỏng 

tưới vào. Sau những năm tháng ở rừng, cuộc sống ở nơi 

đây làm tôi choáng váng. Phố phường, nhà cửa, lầu gác, 

hàng hoá, ánh đèn chất ngất, tiếng ồn ào vô tận như dòng 

suổi chảy trên bờ phố, nhịp điệu của tiếng đàn ghi ta trong 

những tiệm cà phê thắp đèn hồng... Nhưng điều lôi cuốn 

hơn cả vẫn là những người đàn bà ở đây. Họ mở ra trước 

mắt tôi một thế giới của cuộc sống phồn hoa, một thế giới 

chúng tôi chưa từng thấy, chưa từng nghĩ đến, một thế giới 

choáng lộn màu sắc và ngào ngạt hương thơm của các mỹ 

phẩm. Mỗi người đàn bà ở đây có hàng tá áo dài áo len đủ 

màu và đủ kiểu. Những hộp nữ trang đồ sộ, các loại phấn 

son, các thứ chì kẻ mắt... Chỉ những đồ dùng vặt vãnh của 

họ cũng đủ làm cho tôi mê mẩn. 

 

Tuổi thanh xuân đi qua trên những cánh rừng ngút ngàn của 

giải Trường Sơn. Những năm ấy làn da đã trôi mất màu 

hồng tươi thắm vì sốt rét. Mái tóc ong ả đã trút dần trên 

những con suối độc ngâm đầy lá lim. Bàn tay quen với 

choòng cuốc dân chài cứng. Và chúng tôi trở về thành phố 

với chiếc ba lô sau lưng, tấm khăn dù quấn quanh cổ và với 

vẻ vụng về ngơ ngác của những người quen ở miệt núi non.  

Đoàn quân chiến thắng đổ về các thành phố. Chúng ta đã 

sống những ngày đầy tự hào, những ngày vui sướng đến 

gây ngất. Nhưng rồi sau đó chỉ những người con trai vô tư 

là giữ được trọn vẹn niềm hân hoan đó. Tôi thì có khác, bên 

hạnh phúc của người chiến thắng, tôi còn những nỗi xao 

xuyến khác, một thứ tâm sự rất đàn bà. Tôi thường nhìn 

những người con gái đi qua mặt mình, những người con gái 

được trang điểm lộng lẫy, áo quần sang trọng, dáng điệu 

đài các. Họ đi đến đâu, không gian sực nức mùi nước hoa 

quyến rũ. Rồi tôi cũng lại tự ngắm mình trong gương, trong 

các tấm kính cửa, và tôi thấy ở đó một cô gái đen đủi, ăn 

vận xoàng xĩnh. Có một cảm giác gần như ghen tị, và bên 
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dưới sự ghen tị đó là một nỗi tủi buồn mờ nhạt, không rõ 

nét nhưng dai dẳng xâm chiễm tâm hồn. Mỗi khi có người 

đàn bà nào đó đi qua không thèm ngoái lại, ném sang một 

cái nhìn chế diễu hoặc khinh mạn, lòng tôi cộm lên và nỗi 

uất ức làm nóng ran đầu óc... 

 

Tôi nhìn vào tấm gương. Một khuôn mặt khác vẫn còn 

trong đó, với đôi môi đỏ chót. 

 

Gian phòng thênh thang vắng lặng. Trên bàn chếc máy ghi 

âm đang phát ra một đoạn nhạc không lời, một giai điệu 

nhợt nhạt buồn bã nhưng tiếng đệm của bộ gõ lại quá chát 

chúa và rậm rịch. Đoạn nhạc kéo dài, rồi nó chợt tắt đi và 

tiếng đọc thơ vang lên, một giọng nam trầm ấm áp: 

 

Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn 

Hai đứa ở hai đầu xa thẳm ... 

 

Bài thơ than thiết, như một cơn gió đột ngột ùa đến, nó tràn 

đầy trong tôi, xoá sạch những nỗi buồn bực, day dứt. 

 

Tôi nhắm mắt lại. Không còn nhìn thấy khuôn mặt ngơ 

ngác có cặp môi tô son, không còn nhìn thấy bóng dáng 

những người đàn bà thành phố, không còn cái đầu mê hồn 

của nữ hoàng Ê-li-da-bét mạ vàng. Không còn những ao 

ước những khát khao mới lạ... 

 

Những cánh rừng rung lá trên đầu tôi. Những cánh rừng 

xanh rì, dây leo nở đầy hoa, những tán cây xum xuê như 

chiếc dù thần bí. Trảng cỏ non bốc lên làn khói màu lam... 

Rổi đường 20, con đường lầy như cháo đổ, những con 

ngầm nước réo. Đèo Phu-la-nhích trong sương. Làn khói 

vòng vèo trên mái nứa binh trạm. Tôi cùng đồng đội đứng 

làm cọc tiêu trong mưa. Trận bom bên kia đèo. Trong cái 

hang Cóc Chúa sặc sựa khói, chúng tôi ngồi gác chân bên 
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đống than hồng, vắt mái tóc ướt sũng nước mưa và gào lên 

những câu hát tinh nghịch: 

 

Hết xuân rồi, anh có lấy em không?... 

 

Những ngày gian truân và vui sướng. 

 

Tôi chìm sâu trong những hồi ức chiến tranh, lòng mát mẻ 

em dịu và thấm đẫm những giọt sương mai, những giọt 

sương của một cánh rừng tiền duyên, chúng nối nhau rơi 

xuống từ những chiếc là hình thoi, màu xanh sáng. Trên 

chót những vòm lá một chùm hoa tím đung đưa. 

 

Những giọt sương rơi lộp độp, tiếng vang động như tiếng 

nứt của những quả thông khô... 

 

Ai gõ cửa rất lâu và dồn dập. Tôi sực tỉnh. Việc đầu tiên là 

lấy khăn ướt lau cho sạch son trên môi rồi chạy ra mở khoá. 

Chiếc chìa khoá vừa xoay một vòng thì hai cánh cửa đã bật 

tung ra và Khánh đứng trước mặt tôi với nụ cười hết cỡ: 

 

- Nhóc con, ngủ hay sao mà lâu thế? 

 

Tôi chưa kịp trả lời thì anh đã mắng té tát luôn: 

 

- Coi chừng đó, về thành phố là đâm lười ra, chưa tối đã lên 

giường ngủ. Tôi cười chống đỡ và vội vàng đứng tựa lưng 

vào chiếc bàn trang điểm để che đi hộp son còn nằm lăn 

lóc. Nhưng Khánh không để ý đến điều đó, anh giục tôi: 

 

- Chải đầu rồi đi ăn cơm với anh. 

 

- Em ăn cơm chiều rồi. 

 

- Đi chơi, ăn bánh trái là chủ yếu chứ ai bắt ăn cơm. Con 
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gái ở rừng về có khác, ngốc thật. 

 

Tôi ngại ngùng: 

 

- Thôi, để khi khác. 

 

Khánh nhìn quanh phòng, anh cười trìu mến: 

 

- Này, đây có phải cái đền đâu mà em làm ông từ coi bàn 

thờ Phật. 

 

Khánh cùng cơ quan với tôi nhưng ở khác bộ phận. Tôi 

được vào làm phóng viên báo là do anh. Hồi trước tôi ở C 

bảy. Trong một đợt đi công tác dọc đường 20 Khánh đã đến 

đơn vị tôi. Anh đọc báo liếp chi đoàn rồi cứ nằng nặc đòi 

tôi cho xem nhật ký. Anh đi được nửa tháng thì có lệnh gọi 

tôi lên ban chỉ huy. ở đó người ta làm thủ tục chuyển tôi 

sang toà báo và chỉ nói một câu cụt lủn: 

 

- Đồng chí sang bên đó hợp với khả năng hơn. 

 

Đeo ba lô đến cơ quan mới, tôi vẫn cứ tấm tức không hiểu 

vì cớ sao người ta lại cho tôi ra đi một cách vội vàng đến 

thế. Tụi bạn gái khóc sướt mướt, chúng dúi vào ba lô tôi từ 

chiếc mùi xoa, cây kim móc đến mấy sợi chỉ thêu và chiếc 

hộp đựng xà phòng gò bằng ống pháo sáng. Đến nơi mới 

thấy Khánh đứng cười ha hả, tay cầm phong lương khô 

đem làm quà cho nữ phóng viên mới. Khánh đã có vợ con 

và hơn tôi bảy tuổi. Anh đối với tôi và những bạn đồng 

nghiệp khác có cái săn sóc của người gia trưởng. Trong con 

mắt anh, tôi là một con bé tỉnh lẻ, lớn xác và ngốc nghếch 

vì thế anh hay để ý chăm chút hơn. 

 

Tôi chải tóc và lấy chiếc túi nhựa bỏ vài thứ lặt vặt vào.  
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Khánh đã khởi động chiếc hon đa ngoài sân. Tiếng máy nổ 

lục bục, tắt nghịn rồi lại ròn rã. 

 

- Nào, ngồi lên, ôm cho chắc kẻo ngã vỡ đầu đấy. 

 

Khánh ra lệnh, anh chờ tôi ngồi yên rồi mới dận ga. Chiếc 

xe lao đi. 

 

Đường phố buổi tối rất đông. Tuy bớt đi vẻ ồn áo nóng bức 

ban ngày nhưng lại thêm cái chói chang, lấp loé hoa, mùi 

rác rưởi, vỏ cây lá bánh ngoài cửa chợ và mùi xào nấu 

trong các tiệm ăn bốc lên. 

 

Khánh đưa tôi đến một tiệm ăn Hoa Kiều. Một thanh niên 

chờ sẵn ở đó, chạy ra nắm lấy tay Khánh tươi cười: 

 

- Sao lâu vậy, làm mình chờ hoài. 

 

Anh ta quay sang tôi: 

 

- Chào chị. 

 

Tôi gật đầu chào lại. Khánh giới thiệu: 

 

- Đây là cô Sửu, em út trong cơ quan tôi. Còn đây là anh 

Hoàn vừa là anh con bác vừa là bạn của anh. 

 

Tôi cười. Hoàn nhã nhặn chìa tay ra dáng điệu lịch thiệp và 

duyên dáng. Anh bận áo ni lông cát trắng và chiếc quần vải 

mềm máu xám nhẹ. Hoàn có nụ cười tười, môi mỏng và 

hồng, nó làm người ta quên đi nước da nhợt rất khó ngó với 

khuôn mặt quá dài, nhất là chiếc cằm giống hệt một chiếc 

bánh mì chưa nướng. 

 

Hoàn là anh em con chú bác ruột với Khánh, nhưng hai 
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người ngoài mối quan hệ ruột thịt còn gắn bó với nhau 

bằng tình bạn hữu. Cả hai cùng ở phố Trần Xuân Soạn Hà 

nội. Năm 54 họ còn là những chú bé tám tuổi sáng sáng xin 

mẹ hai trăm rưỡi ra ngõ I Hàm Long ăn phở Tàu, đến 

trường chia nhau từng quả táo dầm muối ớt. Sau đó gia 

đình Hoàn di cư. Hai người đứng trong xó tối buồng tắm 

khóc thút thít. Khánh đã dốc vào túi anh tất cả số tiền lấy 

trộm được của mẹ với một gói ô mai. Ngày ấy cách đấy đã 

hai mươi năm rồi... Cả hai người đã lớn và khác xưa. 

 

Nhưng Hoàn vẫn nhớ Khánh rất thích ăn phở Tàu và tối 

nay anh đã đặt cơm tại đây, một tiệm ăn Hoa kiều nổi 

tiếng.Trên chiếc bàn gỗ mun cổ lỗ trải khăn trắng, món ăn, 

đồ nhắm, bia rượu va nước ngọt bày la liệt. Chúng tôi ngồi 

vào bàn. Những bữa ăn vẫn chưa bắt đầu vì còn phải chờ 

một vị khách nữa, theo như Hoàn giới thiệu thì đó là bồ của 

anh.Tôi dựa lưng vào tường, lơ đãng nhìn những cánh quạt 

đang xoay tít trên trần nhà. Những người bồi mặc áo trắng 

đi lại, mấy tấm gương đục ố nước thuỷ tình bầu dục phản 

chiều bóng người và xe cộ ngoài đường phố. Các bàn ăn 

chật ních, có những người hình như đã ngồi đó từ sáng đến 

giờ và còn có thể ngồi đó cho đến nửa đêm. Một cặp trai 

gái cắm chiếc nỉa lên lưng một con gà quay và cứ ngồi 

chuyện rì rầm mãi. ở đây người ta sẵn thì giờ thật. Thì giờ 

ở những tiệm ăn, tiệm giải khát, những phòng uốn tóc và 

những mỹ viện, những chiếc ghế xích đu và những đi văng. 

Không hiểu vì sao tôi lại theo đuổi những ý nghĩ tản mạn 

và thấy buồn. Cái âm hưởng của những câu thơ quen thuộc 

vẫn còn ngân nga trong tôi. Nó ngân lên những âm thanh 

trong suốt, âm thanh của những nguồn suối trên non cao. 

 

Hoàn bỗng đứng dậy và phác một cử chỉ như vẫy gọi. 

Ngoài cửa, một cô gái đang lách giữa đám khách ăn chật 

ních tìm lồi đi vào. Hoàn ra hiệu cho cô ta lần thứ hai. Cô 

gái nhận ra anh và cười. Phải chăng cô chính là người 
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chúng tôi chờ đợi?...Cô gái chừng mười chín, hai mươi 

tuổi. Nhưng mặc dù cô còn rất trẻ, tôi không thấy cô có 

dáng dấp của một cô gái mà lại có vẻ từng trải của một 

người đàn bà sớm biết lo toan. Người cô gầy, dáng mảnh 

dẻ, cô bận chiếc áo dài hở cổ màu Ca-ra-men in hoa chuỗi, 

quần bằng thứ sa tanh mỏng, nổi lấm tấm những hạt dâu 

bóng, Cô xách chiếc xắc giả da cá sấu, khoá mạ vàng hình 

tròn, kiểu rất lạ. Hoàn đứng dậy giới thiệu. Chúng tôi chào 

nhau rồi cô gái kéo ghế ngồi xuống, ngay cạnh tôi. Vạt áo 

dài cô rơi xuống chạm vào chân tôi mát lạnh, êm ái đến nỗi 

ta hình dung ra ngay sự mịn màng của chất lựa. Cái cảm 

giác ấy lại gợi cho tôi sự thèm muốn đã bị dập tắt. Từ áo 

quần cô gái toả ra mùi nước hoa mát mẻ, mùi nước hoa kêu 

gọi người ta đến gần. 

 

Hoàn đứng dậy nói vài lời trước bữa ăn. Tôi nhân dịp đó 

mà ngắm nghía cô gái. Cô không đẹp nhưng cũng dễ coi. 

Nét mặt đều đặn, cặp môi tròn và chiếc mũi thanh. Còn đôi 

mắt đờ đẫn và cặp lông mày tỉa nhỏ trông có phần tẻ nhạt. 

Cô dùng phấn son khá hợp màu da, mắt kẻ chì nâu và chải 

lông mi bằng thứ gôm tốt. Sự trang điểm đã tôn nhan sắc 

của cô lên khá nhiều nếu không cô cũng chỉ có một khuôn 

mặt như bất cứ khuôn mặt một cô gái nào mà ta có thể gặp 

ngoài đường. Bàn tay cô nhỏ, mềm mại, đeo nhẫn bạch kim 

có gắn những mảnh đá li ti. Mỗi khi giơ tay kéo áo hoặc 

vén mớ tóc loà xoà trước trán, những mảnh đá phản chiếu 

ánh đèn sáng óng ánh khiến cô giống một nàng công chúa 

trong màn cải lương. Bằng sự tò mò đặc biệt của đàn bà với 

đàn bà, tôi nhận ra là sau mấy phút dè dặt ban đầu cô ăn 

uống rất ngon lành, thận chí còn hơn thế nữa. Rượu uống 

cạn từng chén đầy, mặt không hề biết sắc. Tôi đã gặp 

những bà nạ dòng có thể uống hết hàng lít rượu, nhưng 

chưa hề gặp người con gái nào ung dung uống hết cốc rượu 

này đến cốc khác tựa hồ ta uống nước lạnh trong mùa hè. 

Kinh ngạc, tôi ngồi im thầm lén theo dõi. Bên kia bàn, 
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Khánh và Hoàn đang sôi nổi chuyện trò. Câu chuyện đã 

chuyển qua vấn đều màu sắc trang phục. Tôi thấy Hoàn đặt 

tay lên bàn ngắm nghía, hai bàn tay anh ta trắng như tờ 

giấy, và nhướng cao đôi mày lên: 

 

- Không hiểu vì sao mà mấy anh chị ngoài Bắc vô ưng màu 

blơ marin và màu boóc đô thế. Đi đâu cứ gặp người mua 

len, mua áo hai màu đó là biết liền. Cô gái góp chuyện: 

 

- Hai màu đó quê quá hà!Rồi lại cúi xuống đĩa thịt vằm bọc 

tôm chiên. Khánh cười, anh ngẩng cao mái đầu chớm bạc 

 

- Vì chúng tôi ở rừng lâu quá mà. ở rừng lâu quá hoá mê 

rừng. Màu blơ marin gợi nhớ núi non. 

 

Hàm răng Khánh ngời lên dưới ánh điện đều đặn và trẻ 

trung. 

 

Biết mình lỡ lời. Hoàn khéo léo lái câu chuyện sang hướng 

khác: 

 

- Anh có biết ngày xưa ai hay mặc màu đó không? 

 

- Vân tóc đuôi mèo.Cả hai cùng cười và cùng lắng lại. Đôi 

mắt Hoàn trở nên xa xăm. 

 

- Vân đẹp thật.- Anh nói - Hồi đó chúng mình còn nhỏ xíu 

mà tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua. Vân có đôi mắt nhung, 

miệng cười rất tươi có một chiếc răng khểnh. Vân hay mặc 

áo len màu Blơ Marin cài hoa trằng và tóc thắt một chiếc 

nơ đỏ rất to... Anh có nhớ chúng mình đã chắn đường cướp 

của cô ấy quả nhót không?... Ngày trước ngõ Hàm Long ấy 

mà. 

 

- Tôi vẫn nhớ. Khánh trả lời thong thả.- Ngày ấy đúng là tôi 
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yêu Vân. Mê thì đúng hơn. Buổi học nào vắng cô ấy là 

mình không ngồi yên được. Đúng là tình yêu thời còn trẻ 

nó không bao giờ thành công và cũng không bao giờ chấm 

dứt. 

 

- Anh vẫn còn yêu Vân chứ? 

 

Khánh hỏi và cười, đuôi mắt anh nheo lại riễu cợt. Hoàn 

cũng cười, anh gỡ kính xuống lau và trầm ngâm: 

 

- Không. Cũng không phải là không mà cũng không hẳn là 

có. Anh biết đấy, chúng ta đã trưởng thành. Tôi có nhiều 

người đàn bà, nhiều cô gái, tôi kiếm họ chẳng khó khăn gì. 

Nhưng chưa ai làm tôi phải hồi hộp như Vân ngày ấy.Anh 

ta mơ màng một giây rồi hỏi Khánh, giọng thấp xuống: 

 

- Vân còn không anh?- Còn, chị ấy bây giờ là phó tiến sĩ 

hoá học, Vẫn ở ngõ Huyện thôi. 

 

- Cô ấy có chồng chưa? Hoàn hỏi tiếp, hấp tấp nâng cặp 

kính, chăm chú vào miệng Khánh! 

 

- Chị ấy hai cháu rồi. 

 

- Thế à...Hoàn bật ra một tiếng thở dài, anh co cẳng chân 

dười gầm bàn lại, nhún vai: - Ai cũng yên bê gia thất rồi, 

chỉ còn mình là chưa nên tấm nên đẫn gì cả.  

 

- Sao cơ? Khánh giả bộ hỏi lại, anh cười rất to và lúc sau, 

anh tiếc nhìn cô gái một cách trêu cợt, vui vẻ nói:- Thì anh 

cũng sắp nên tấm nên đẫn rồi, có gì mà phải than thở. 

 

Tôi cũng cười hưởng ứng và nhìn cả hai người. Nhưng 

trước thái độ của chúng tôi Hoàng không nói gì cả. Đang 

bần thàn nghĩ ngợi anh ta bỗng "hả?..." một tiếng. Rồi lại 
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im lặng suy nghĩ điều gì đó, nét mặt dửng dưng hoàn toàn 

không chú ý gì đến chuyện của chúng tôi. Tôi và Khánh 

sững sờ. Chúng tôi nhìn nhau, và nhìn cô gái. ở địa vị của 

cô có lẽ tôi đã phải thăng thiên hay độn thổ vì ngượng 

ngùng. Nhưng trái lại với mọi sự lo ngại, cô vẫn điềm nhiên 

lấy nĩa chọc vào một miếng bánh bơ. Bây giờ thì chính thái 

độ của cô lại làm chúng tôi kinh ngạc. 

 

Tôi nhìn Khánh dò hỏi. Nhưng anh lắc đầu. Anh cũng 

không hiểu biết gì hơn tôi. Sự im lặng kéo dài một lúc lâu, 

Hoàn mới sực nhớ ra bữa tiệc đã xong, đến phần ăn đồ ngọt 

và uống trà. Ngồi xuống, Hoàn đưa tay lên túi lấy thuốc 

theo thói quen. Thuốc đã hết. Anh rút từ giấy bạc một ngàn 

và bảo cô gái: 

 

- Mỹ Dung mua hộ anh bao thuốc, chịu khó nghe cưng. 

 

Cô gái đứng dậy đi ra. Chờ cho cô đi khuất Khánh mới 

trách Hoàn: 

 

- Tại sao anh lại có thái độ như vậy? 

 

- Tôi làm sao cơ chứ? Hoàn hỏi lại, cặp lông mày nhướng 

lên theo thói quen. Khánh nhắc lại câu nói đùa ban nãy và 

thái độ hờ hững của Hoàn, nhất là khi cô gái ngồi ngay đó. 

 

- À, xin lỗi, xin lỗi...Hoàn cười ngất và gật đầu lia lịa:- Tôi 

hiểu rồi, hiểu rồi, nhưng các bạn phải để tôi nói cho hết đã. 

Mỹ Dung là bồ của tôi, nhưng tôi không có ý định cưới cô 

làm vợ. Trước tôi, cô ấy cặp bồ với người khác. Tôi cũng 

vậy. Mỗi tháng tôi chỉ cho Mỹ Dung hai mươi ngàn, cô ấy 

chỉ đòi hỏi ở tôi có vậy thôi. Ngoài ra không cần gì hơn 

nữa. Tôi không muốn Dung ràng buộc gì với đời tôi. Cả hai 

chúng tôi đều tự do... Ngừng lại một chút Hoàn nói tiếp: - 

Mỹ Dung làm bồ cho tôi là trúng số. Dẫu sao tôi cũng biết 
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điều và rộng rãi. Còn nếu đi dạy học thì cùng lắm cỡ giáo 

viên tiểu học như cô ấy một tháng chỉ được tám chín ngàn 

là hết sức. Ông bà già cô ấy nghèo, không buôn bán chi hết. 

Tôi bao Mỹ Dung mới được gần một năm nay, so với 

những người trước cặp bồ với Dung tôi bận bịu nhiều công 

việc, nên mỗi tháng cô ấy chỉ mất với tôi trên dưới một 

tuần thôi. Các bạn cứ hỏi mà xem, cô ấy nói cặp bồ với tôi 

là dễ chịu nhất... 

 

Hoàn ngừng lại. Và để minh hoạ cho cái quan hệ sòng 

phẳng giữa hai người, anh ta rút ra một xấp giấy bạc đã 

đếm sẵn, được chằng lại bằng một sợi giây nịt. Chiếc ví của 

cô gái vẫn để trên bàn, Hoàn kéo lại, mở khoá để xếp tiền 

vào trong. Nhưng đúng lúc anh xách ngược chiếc ví đã mở 

nắp thì cô gái bước vào cùng lúc đó mấy đồng xu lăn ra 

cùng với một vật gì đó. Cô gái kêu một tiếng rồi đứng 

sững. Mặt cô như tái đi dưới lần phấn mỏng. Tôi cúi xuống 

nhặt mấy đồng xu. Cô gái hấp tấp xô mấy chiếc ghế sang 

một bên để lượm gói đồ đã nằm giữa lối đi sáng trưng ánh 

điện. Trong lúc luồng cuống, cô đã làm tuột lần giấy bọc 

ngoài, một vật rơi ra. Đó là một mẩu bánh mì nhỏ vẫn bán 

trong những quầy bánh ven đường. Cô gái cuộn tờ giấy bọc 

một cách vội vã dấu diếm. Tôi biết cô đang run vì mặt đá 

chiếc nhẫn bạch kim cứ lóng lánh rất bất thường. Mái tóc 

cô rũ xuống bên vai, hở ra một khoảng gáy rất sâu, màu 

xanh tái.Tôi kéo cô ngồi xuống. Khánh im lặng. Hoàn cũng 

lặng thinh, nhưng anh ta có vẻ ý tứ hơn khi xếp tiền vào 

trong ví cho Mỹ Dung. Xung quanh người qua lại, ăn uống 

vẫn nhộn nhịp, không ai hay biết tấn kịch vừa xảy ra. Chỉ 

riêng chúng tôi là chứng kiến nỗi ê chề của cô gái. Cô ngồi 

bên tôi,thỉnh thoảng lại giơ tay vén tóc. Nhưng cử chỉ của 

cô không còn vẻ duyên dáng, đàng hoàng nữa, nó có gì tội 

nghiệp. Tôi xóc một miếng bánh bơ đưa cho cô. Cô khẽ cúi 

đầu: 
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- Cảm ơn chị. Từ lúc đó về sau tôi không nhìn ai nữa. Tôi 

không nỡ nhìn thẳng vào mặt cô gái. Tôi cũng không muốn 

nhìn Hoàn, điều đó lúc này thật khó chịu. Tôi cứ ngứa cổ 

nhìn lên bức tường quét vôi vàng qua những làn khói thuốc 

dày đặc, tôi thấy bóng những chiếc cánh quạt in lên những 

vệt đen dài, gẫy khúc. Một cảm giác nóng ran lan trên mặt 

tôi. Tôi nhận ra mình đang ngượng ngùng. Không phải 

riêng biệt nỗi ngượng ngùng của cô gái bị mất thể diện, mà 

là nỗi ngượng chung, thay vì cho cả hai người đó, hai kẻ 

gọi là bồ của nhau. 

 

Bên kia bàn Khánh và Hoàn vẫn đang chuyện trò. Hình như 

họ nói đến những kiểu áo dài cách tân ở miền Nam, về thời 

trang của thế giới. Hai người đàn ông trao đổi những nhận 

xét về một thiếu phụ đẹp lộng lẫy đi qua. Rồi họ tiếp tục 

uống trà và hẹn gặp nhau vào một ngày trong tuần tới. 

 

Khi chia tay, cô gái vội vàng chào tôi rồi đứng nép vào một 

bên cửa chờ Hoàn, đôi mi tô chì cụp xuống. Hoàn ôm lấy 

Khánh cao giọng 

 

- Tuần sau nhé. Họ nói với nhau một tràng tiếng Pháp. Rồi 

Hoàn nhã nhặn chìa tay cho tôi, miệng nở nụ cười tươi tắn. 

Nhưng với tôi lúc đó, nụ cười của anh đã nhạt nhẽo và cái 

cằm dài thượt ra trông thật vô duyên. Tôi lặng lẽ đáp lễ và 

quay đi. 

 

Khánh đưa tôi về nhà. Chiếc xe Hon đa lách giữa dòng 

người hai chiều đông nghịt. Thành phố càng về đêm càng 

đông hơn, tiếng động làm nhức óc và mệt mỏi. Tôi bảo 

Khánh rẽ sang đường bờ sông cho mát mẻ. Anh đồng tình 

ngay. Chúng tôi đi dọc sông Hàn và trở về đường Lê Thánh 

Tôn vào lúc chín giờ tối. Khánh đưa tôi vào cửa rồi về 

ngay, anh còn có bài phải sửa cho số báo sắp tới. 
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Còn mình tôi ngồi với cái bóng của mình. Căn phòng vắng. 

Không làm sao mà ngủ được. Chiếc quạt vẫn xoay, gió vẫn 

thổi những trang sách bay loạt soạt và hộp son vẫn nằm lăn 

lóc trên bàn. Chiếc đầu nữ hoàng Ê-li-da-bét trông như một 

hạt ngô bóng loáng.Tôi nhìn ra ngoài: thành phố chất ngất 

ánh đèn, có một cái gì tự tan vỡ ra nơi đó. Một lớp giấy trên 

chiếc rọ làm hình nhân bị xé rách. Một lớp váng đầu ngũ 

sắc bị khuấy tan trên mặt nước tù.Và trong tôi, một tình 

yêu, một niềm tự kiêu hãnh lớn lên, vững vàng, cứng cáp, 

với một sức mạnh khôn cùng. Ngoài sân, những cây trứng 

cá đang lắc lư chùm lá. Những bóng lá chợt sáng chợt tối 

giao nhau in lên ô cửa kính giống như những bộ mặt đổi 

hình. Hiện tại, quá khứ. Quá khứ, hiện tại... Cuộc sống ùa 

đến tôi trong cùng một lúc. Xa kia là một con đường thăm 

thẳm, một con đường đầy bóng xanh che phủ. Có người 

con gái nào đang đi đến với tôi và hát. Người con gái ấy là 

tôi. 

(8-1975) 

Trích thơ: 

Có Một Ngày 

Biển xanh rờn 

Cát trắng dịu êm 

Đã có một ngày em yêu anh như thế 

Ngọt mía lau và nồng hương quế 

Em yêu anh như những tín đồ thấm giọng Thánh Kinh 

Với Maria và nhịp dương cầm 

Như kẻ tìm vàng ngất ngây bên suối cát 

Như đứa trẻ say mê chùm pháo tết 

Và nhấp nhô trong làn áo biếc 

Biển làm mê những trái tim non 

Những ai lần đầu tiên đến với đại dương. 

 

Nhưng em làm sao giữ được 
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Cái ngày xưa đã quá xa xôi 

Em như kẻ chài 

Sống mòn tay với biển 

Biển ấm nồng âu yếm 

Biển dạt dào cơn sóng yêu đương 

Và biển hung tàn ngạo nghễ cuồng điên 

Biển bọt bèo và cát bờ dơ dáy 

Những lưỡi đá ngầm giương dao dưới đáy 

Những con sứa lầy trong đám rêu rong 

Xác cá trôi nát rữa với cát ròng 

 

Có một ngày 

Và phải có một ngày như thế 

Chẳng ai hối tiếc vì một thời thơ trẻ 

Chẳng nên đau buồn vì khoảnh khắc ngây ngô 

Dẫu sao thì ta cũng đã sống qua 

Dẫu sao, ta cũng từng nếm trải 

 

Và ngày ấy sẽ còn điên đảo mãi 

Những lứa tuổi dại khờ đang bước sau ta.  

- 0 - 

 

Dương Thu Hương nhà văn bất đồng chính kiến, tác giả 

của những tựa sách như “Thiên đường mù”, “Bên kia bờ 

ảo vọng”, “Đỉnh cao chói lọi” ... là những tác phẩm phê 

phán đường lối chủ trương của nhà cầm quyền Cộng Sản 

Việt Nam. Trong Đỉnh cao chói lọi, bà vẫn còn thần tượng 

lãnh tụ Hồ Chí Minh, là người đem lại độc lập cho Việt 

Nam, có lòng nhân từ yêu vợ, thương con. 

  

Tài liệu tham khảo: 

  

- Dương Thu Hương Web: vi.wikipedia.org 

- Loài hoa biến sắc Web: vnthuquan.net 
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5. Bùi Tín 

 

Thành Tín - Bùi Tín (1927-20  ) 

Bùi Tín có bút danh Thành Tín sinh năm 1927 tại Huế, là 

con của Bùi Bằng Đoàn, nguyên Thượng thư Bộ Hình của 

triều đình Huế và nguyên Chủ tịch Quốc hội nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hòa. Thuở thiếu thời ông học ở Huế.  

Năm 1945, cách mạng tháng Tám xảy ra, ông trở thành 

người hoạt động chính trị về mặt báo chí. Sau đó ông nhập 

ngũ. Ông đã chiến đấu trên hai mặt trận: một người lính 

cầm súng và viết lách là một nhà báo của Quân đội Nhân 

dân Việt Nam với bút danh Thành Tín.  

Theo các tài liệu công bố tại Hoa Kỳ, Bùi Tín có tham gia 

trong việc phỏng vấn các tù nhân Hoa Kỳ và có tham dự 

việc lấy lời khai của tù binh John McCain, sau này là 

Thượng nghị sĩ, ứng viên Tổng Thống Mỹ 

Bùi Tín đã có mặt ở dinh Độc Lập ngày 30 tháng 4 năm 

1975 với tư cách phóng viên chiến trường.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_B%E1%BA%B1ng_%C4%90o%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%B0%E1%BB%A3ng_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_H%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/John_McCain
http://vi.wikipedia.org/wiki/Dinh_%C4%90%E1%BB%99c_L%E1%BA%ADp
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
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Sau năm 1975, ông giải ngũ, tiếp tục viết báo, là Phó tổng 

biên tập báo Nhân Dân, kiêm Tổng biên tập tuần báo Nhân 

Dân Chủ Nhật. 

Tháng 9 năm 1990, Bùi Tín sang Pháp dự hội hàng năm 

của báo L'Humanité (Nhân Đạo, báo của Đảng Cộng sản 

Pháp), rồi quyết định xin tỵ nạn tại Pháp, với lý do là để 

đấu tranh cho tự do, dân chủ và nhân quyền theo cách của 

ông.  

Ban đầu ông phê phán đường lối hiện hành của ban lãnh 

đạo Đảng Cộng sản Việt Nam, ông cho rằng đã xa rời lý 

tưởng cộng sản. Dần dần, quan điểm của ông ngả sang phê 

phán cả chế độ cộng sản và lý thuyết xã hội chủ nghĩa, đòi 

hỏi một sự đổi mới tự do dân chủ một cách thật sự và 

nhanh chóng ở Việt Nam. 

Hai tác phẩm nổi tiếng của ông viết sau khi ra nước ngoài 

là Hoa xuyên tuyết và Mặt thật. Cuốn Hoa xuyên tuyết 

được có mặt trong nhiều danh sách tài liệu tham khảo của 

các dự án nghiên cứu về Chiến tranh Việt Nam. 

Hiện nay ông định cư tại Paris, thủ đô Pháp Quốc, thỉnh 

thoảng có sang Hoa Kỳ.  

Tác phẩm: 

- Hoa xuyên tuyết (1991) 

- Mặt thật (Turpin Press, 1994) 

- Về Ba Ông Thánh (Việt Luận, Sydney, 1995) 

- Mây Mù Thế Kỷ 

- Following Ho Chi Minh (1995) 

- From Ennemy To Friend (2002) 

Trích văn: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2n_D%C3%A2n_%28b%C3%A1o%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27Humanit%C3%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_c%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
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Niềm cay đắng nuốt vào lòng 

 

Tướng Giáp và Bùi Tín tại Hội truờng Ba Đình,  

ngay sau Đại hội VI, tháng 12 năm 1986. 

Trong dịp đưa Đại tướng Võ Nguyên Giáp về nơi yên nghỉ 

cuối cùng, tôi kể lại câu chuyện dưới đây xảy ra vào một 

thời điểm gay go, ngỡ ngàng nhất trong cuộc đời của ông, 

khi Đại hội đảng lần thứ VI vừa bế mạc, với một kết thúc 

hết sức bất ngờ, do bàn tay thao túng của ông Sáu Thọ, một 

nhân vật cực kỳ thâm hiểm trên chính trường Việt Nam. 

Đại hội VI do đó cũng được gọi là “Đại hội của Anh Sáu”. 

Thêm một bằng chứng về một chế độ toàn trị cá nhân. 

Tại Đại hội VI họp cuối năm 1986, tình hình đất nước cực 

kỳ căng thẳng. Sau sự kiện đánh chiếm Campuchia cuối 

năm 1978 và chiến tranh với Trung Quốc đầu năm 1979, 

đất nước bị cô lập, cấm vận ngặt ngèo. Liên Xô trải qua 

sóng gió Perestroika (Đổi mới) và Glasnost (Minh bạch), 

phong trào Cộng sản quốc tế phân hóa trầm trọng, Ba Lan, 

Tiệp Khắc, Đông Đức có phong trào đối lập. Ở Việt Nam 

nền kinh tế lụn bại, cuộc sống nghiệt ngã. Tình hình xã hội 

nặng nề dội vào trong đảng. 

http://www.anhbasam.eu/wp-content/uploads/FEBA06AA-9CFE-4B12-9EE5-1DADCA9D5A3B_w640_r1_s_cx8_cy13_cw85.jpg
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Đại Hội VI họp từ ngày 14-12-1986. Tổng Bí thư Lê Duẩn 

mới mất tháng 6-1986. Tổng Bí thư cũ Trường Chinh được 

giao chức quyền Tổng Bí thư đọc Báo cáo chính trị. Ông 

được nhìn nhận có tư duy khá mới mẻ, chịu đổi mới thật 

sự. Cương lĩnh đổi mới được ghi đậm trong các văn kiện 

dự thảo và trong Báo cáo chính trị. Đại hội đảng các tỉnh 

thành, các ngành cũng như các đoàn đại biểu trong đại hội 

đều tán thành, nhất là nội dung khuyến khích kinh doanh tư 

nhân, quyền tự do sáng tạo, chuyển mạnh sang kinh tế thị 

trường, mở rộng lưu thông hàng hóa, từ bỏ tư duy cổ hủ 

bao cấp, quan liêu. 

Sang ngày 17-12 bàn về bầu cử nhân sự mới, thăm dò, lấy 

ý kiến ở các tổ về những chức vụ cao nhất sắp tới: Tổng Bí 

thư, Chủ tịch nước, Thủ tướng, Chủ tịch Quốc hội, các tổ 

bàn với nhau từ sáng, đến chiều, đa số 28 tổ đều đi đến 

phương án: chức Tổng Bí thư giao cho ông Trường Chinh 

làm một thời gian rồi chuyển cho Nguyễn Văn Linh qua 

một Đại hội giữa nhiệm kỳ; Chủ tịch nước: Phạm Văn 

Đồng (đang là Thủ tướng); Thủ tướng: Võ Nguyên Giáp 

(đang là Phó thủ tướng). Đa số tin rằng phương án này là 

thích hợp, là tối ưu lúc đó; ông Trường Chinh tỏ ra cởi mở, 

đổi mới, bộ ba này có vẻ hợp nhau, trong sạch, có kiến 

thức, sẽ có thể mở ra một thời kỳ mới. 

Đêm hôm ấy, một cuộc thay đổi đột ngột xảy ra, như một 

cơn động đất. Khi ông Nguyễn Khánh, phó thủ tướng, theo 

chỉ thị ông Trường Chinh đến báo cáo tình hình trên đây 

với ông Lê Đức Thọ, ủy viên Bộ Chính trị, trưởng ban Tổ 

chức trung ương đảng, tại nhà riêng ở đường Nguyễn Cảnh 

Chân – là biệt thự tư dinh của Hiệu trưởng trường Albert 

Sarraut cũ – ông Thọ liền có ngay sáng kiến xoay chuyển 

tình thế. Lúc này ông Thọ đã xuống sức, chớm ho khan, bắt 

đầu bị bệnh ung thư vòm họng. Theo ông Nguyễn Khánh 

kể lại, ông Thọ không trao đổi với ai, giao cho ông Nguyễn 
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Khánh đến gặp ngay ông Trường Chinh và ông Phạm Văn 

Đồng truyền đạt ý kiến như sau: 

…Anh Trường Chinh tuổi đã cao gần 80 tuổi rồi, không 

nên nhận trách nhiệm này quá nặng. Anh Đồng đã trên 80, 

càng không nên làm tiếp. Tôi cũng xin rút khỏi Bộ Chính trị 

ngay sáng mai. Anh sang báo cáo với anh Thận (Trường 

Chinh) với anh Tô (Phạm Văn Đồng) là nếu các anh đồng 

ý, sáng mai anh Thận, anh Đồng và tôi, cả 3 người sẽ xin 

nhận trách nhiệm là Cố vấn của Ban chấp hành trung 

ương. Nếu không vậy sẽ bị người ta cho là tham quyền cố 

vị. 

Còn nhân sự mới tôi đề nghị anh Nguyễn Văn Linh làm 

Tổng Bí thư, anh Võ Chí Công làm Chủ tịch nước, anh 

Phạm Hùng làm Thủ tướng. Đây là phương án thích hợp 

nhất. Cứ thế mà làm… 

Sáng hôm sau 18-12 trong ngày cuối cùng bầu nhân sự của 

Đại hội, quả nhiên ông Nguyễn Văn Linh được bầu làm 

Tổng Bí thư, 3 ông Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, và Lê 

Đức Thọ được bầu làm Cố vấn trung ương. Và sau đó nữa, 

ông Võ Chí Công làm Chủ tịch nước, ông Phạm Hùng làm 

Thủ tướng. 

Câu chuyện trên đây ông Nguyễn Khánh chính thức kể tỷ 

mỷ vào năm 1988 cho cả ban có trách nhiệm viết hồi ký 

cho ông Trường Chinh, gồm có các ông Nguyễn Vịnh 

(Viện trưởng Marx – Lenin), Đặng Xuân Kỳ, các nhà báo 

Lê Bá Thuyên, Lê Điền và tôi. Ban này mới kịp phác qua 

dàn bài thì ông Trường Chinh mất vào tháng 9-1988, thọ 81 

tuổi. Việc viết tiểu sử không đặt ra nữa. 

Khi sang Pháp, tôi lại có dịp gặp lại anh bạn nhà báo và nhà 

làm phim Pháp Jérôme Canapa, từng nhiều lần gặp tướng 
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Giáp ở Hà Nội. Jérôme là con ông Jean Kanapa, từng là ủy 

viên Bộ chính trị đảng CS Pháp. Vốn rất thân thiết với cả 

gia đình tướng Giáp, Jérôme đã được phép sớm đi qua 

đường mòn Hồ Chí Minh từ đầu đến cuối để quay phim, 

chụp ảnh. Jérôme kể rằng khi Đại hội VI diễn ra, vào ngày 

giáp cuối 17-12, anh ta nhận được điện thoại từ Hà Nội cho 

biết tin mừng “Bác Giáp sắp là 1 trong 3 nhà lãnh đạo cao 

nhất, cụ thể sẽ là Chủ tịch Hội đồng bộ trưởng”, “C’est 

acquis!” (Xong xuôi rồi!). Không ngờ ngày hôm sau 18-12 

tin từ Hà Nội truyền đi khác hẳn. 

Đây là sự kiện mang kịch tính lớn nhất, làm sững sờ, ngao 

ngán không ít đại biểu dự Đại hội VI. Vài hôm sau đó rất 

nhiều đại biểu phản ứng, mỉa mai gọi Đại hội VI là “Đại 

hội của ông Sáu”, vì Sáu Búa hay Sáu Thọ, anh Sáu, là tên 

thường gọi của nhà mưu sỹ Lê Đức Thọ. 

Thật xứng danh là Nhà tổ chức đầy quyền uy và phép lạ, là 

Trưởng ban Tổ chức trung ương lâu năm nhất, ban phát 

mọi chức tước cao nhất của triều đình CS Việt Nam gần 

nửa thế kỷ, còn sắp xếp cho ngôi thứ của các triều đình CS 

ở Lào và Campuchia. Việc đưa các ông Pen Sôvan, Heng 

Samrin, Hun Xen … lên hay xuống từ tay ông Sáu thể hiện 

rõ điều ấy. 

Ngay sau khi Đại hội VI kết thúc, tại hội trường Ba Đình, 

Tướng Giáp gặp tôi; tôi hiểu ông vừa trải qua một cơn sốc 

lớn, có lẽ một cơn sốc lớn nhất trong đời ông, vì tối qua 

nhiều khách ghé nhà ông rất khuya để chúc mừng, hôm nay 

nhiều người cũng bị hẫng. Ông cố gượng cười cho tôi biết 

sáng nay ông rút tên khỏi danh sách đề cử Ban Chấp hành 

trung ương. Tôi ái ngại cho ông, ông tâm sự một câu: 

“Mình nghỉ hưu thôi, để cho anh em trẻ lên, cậu Tín ạ”. 

Bức ảnh chụp đúng vào lúc ấy, tôi giữ làm kỷ niệm, lúc ấy 

ông 75 tuổi. 25 năm đã qua. Niềm cay đắng dạo ấy chắc đã 
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nguôi ngoai với thời gian, ông nuốt vào lòng, không muốn 

ai nhắc đến nữa. Nhưng đây là lịch sử. 

Tất nhiên nếu như bộ ba Trường Chinh – Phạm Văn Đồng 

– Võ Nguyên Giáp không bị ông Sáu Búa phá vỡ thì không 

chắc những Đỗ Mười, Lê Đức Anh, Lê Khả Phiêu, Trần 

Đức Lương, và sau đó là những Nông Đức Mạnh, Nguyễn 

Tấn Dũng, Nguyễn Phú Trọng…có dịp tung hoành, vùng 

vẫy. Nhất là bước ngoặt tệ hại chui vào “cái bẫy Bắc 

Thuộc” từ sự kiện Thành Đô cuối năm 1991 do 2 nhân vật 

Đỗ Mười và Lê Đức Anh dẫn dắt một cách nhẹ dạ, biết đâu 

đã có thể tránh được. Lịch sử thăng trầm qua những mối 

quan hệ ngẫu nhiên mà tất yếu. 

- 0 - 

Nguyễn Đăng An trong bài viết: “Bùi Tín, tuổi xế chiều ở 

Paris” đăng trên cand.com nên đọc để thấy con đường Bùi 

Tín đã chọn, và người viết chắc còn rất non trẻ: 

Tôi hỏi: “Thế ông Bùi Tín có muốn về nước không?”. Bùi 

Tín nhìn tôi: “An nói đùa đấy chứ”. Tôi khẳng định: “Tôi 

nói thật 100%”. Bùi Tín thở dài: “Tôi không tin. Tôi nghĩ 

là họ sẽ không cho tôi về”. Tôi quả quyết: “Với tư cách là 

một công dân của nước Việt Nam, tôi xin bảo lãnh cho ông 

về nước”. Bùi Tín hoang mang: “An nói cụ thể hơn xem 

nào”. “Tất nhiên là phải có điều kiện”, tôi tiếp tục: “Bùi 

Tín ra đi như thế nào thì hãy trở về như thế”. “Nghĩa là 

làm sao?”. Bùi Tín hỏi. Tôi trả lời: “Nghĩa là khi đi Bùi 

Tín lên đài báo chửi bới dân tộc, thì bây giờ Bùi Tín lại lên 

đài báo tạ lỗi xin đồng bào tha cho những lỗi lầm nghiêm 

trọng mà Bùi Tín đã mắc phải trong nhiều năm qua. Với 

bản chất nhân ái cao cả, tôi tin nhân dân Việt Nam sẽ cho 

Bùi Tín cơ hội được trở về”. Nghe tôi nói, Bùi Tín ngồi 
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lặng im một lát rồi mới tự thú: “Mình không làm được 

nữa”. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Tín Web: vi.wikipedia.org 

- Niềm cay đắng nuốt vào lòng Web: voatiengviet.com 
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6. Vũ Thư Hiên 

 

Kim Ân - Vũ Thư Hiên (1933-20  ) 

Vũ Thư Hiên sinh ngày 18 tháng 10 năm 1933 tại Hà Nội, 

ông còn có bút danh là Kim Ân, cha là Vũ Ðình Huỳnh và 

mẹ là Phạm Thị Tề đều là thành viên của Thanh niên Cách 

mạng Đồng chí hội, tiền thân của Ðảng Cộng sản Ðông 

Dương. Ông Vũ Đình Huỳnh là cận vệ, giúp việc, lễ tân 

trang phục, thư ký riêng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.  

Năm 1946, gia nhập đội Tuyên truyền xung phong tỉnh 

Nam Định 

Năm 1949, đi bộ đội. 

Năm 1953, công tác trong lĩnh vực điện ảnh trong rừng 

Việt Bắc. 

Từ 1955 đến 1959, du học tại Đại học Điện ảnh Liên Xô. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C5%A9_%C3%90%C3%ACnh_Hu%E1%BB%B3nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_Th%E1%BB%8B_T%E1%BB%81&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Thanh_ni%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_Thanh_ni%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Nh%C3%A2n_d%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90i%E1%BB%87n_%E1%BA%A3nh
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Năm 1959, về nước làm việc cho Xưởng phim Việt Nam 

tại Hà Nội. 

Năm 1960-1967, làm biên tập viên và phóng viên Báo Ảnh 

Việt Nam. 

Năm 1967, ông bị chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng 

hòa bí mật bắt sau ông Vũ Ðình Huỳnh 2 tháng, trong Vụ 

án Xét lại Chống Đảng. Ông bị giam 9 năm, trong đó bị 

giam trong xà lim cá nhân bốn năm rưỡi, qua các nhà tù 

Hỏa Lò, Bất Bạt (Sơn Tây), Tân Lập (Phú Thọ).  

Năm 1976, được tha về không xét xử, không kết án. 

Năm 1977, làm công nhân cao su. 

Năm 1979, làm kỹ thuật hóa. 

Năm 1990, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 

Năm 1991, ông làm cho một công ty thương mại ở đặc khu 

Vũng Tàu - Côn Đảo, ông được cử đi Liên Xô với tư cách 

phiên dịch viên, ông đã vận động được làm đại diện cho 

công ty này tại Liên Xô. Trong khi làm việc ông bắt đầu 

viết cuốn hồi ký Đêm giữa ban ngày về chín năm bị giam 

cầm. 

Năm 1993, hết thời hạn thay vì về nước, ông ở lại để tiếp 

tục viết quyển hồi ký của mình. 

Năm 1994, ông bị mật vụ Việt Nam giả dạng cướp đột 

nhập vào nhà riêng để cướp bản thảo Đêm giữa ban ngày 

ông đang viết dở dang, vì thế Vũ Thư Hiên tìm cách rời 

Moskva, chạy sang Ba Lan vào cuối năm 1995. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o_%E1%BA%A2nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o_%E1%BA%A2nh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_D%C3%A2n_ch%E1%BB%A7_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_%C3%A1n_X%C3%A9t_l%E1%BA%A1i_Ch%E1%BB%91ng_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_%C3%A1n_X%C3%A9t_l%E1%BA%A1i_Ch%E1%BB%91ng_%C4%90%E1%BA%A3ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Fa_L%C3%B2
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AAm_gi%E1%BB%AFa_ban_ng%C3%A0y
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Cuối năm 1996, sau một chuyến đi Paris, trở về Ba Lan ông 

được biết về tình hình nguy hiểm có thể xảy ra, nếu ông 

nấn ná ở lại nước này để hoàn thành cuốn hồi ký. Do đó 

ông quyết định qua Pháp tị nạn. Tại đây, ông đã hoàn thành 

tập hồi ký Đêm giữa ban ngày. 

Năm 1997, tác phẩm Đêm giữa ban ngày được nhà xuất 

bản Văn Nghệ tại California, ấn hành lần đầu tiên vào 

tháng 4 năm 1997.  

Năm 2000-2001, theo lời mời của International Parliament 

of Writers và Uỷ ban Nhân quyền thành phố Nuremberg 

(Nurnberg), ông ở Đức 2 năm. 

Từ 2001, ông định cư hẳn ở Pháp.  

Vũ Thư Hiên đã được nhận giải A văn học thiếu nhi của 

Hội Nhà văn Việt Nam năm 1988 với tác phẩm Miền thơ 

ấu. 

Tác phẩm: 

- Lối thoát (kịch, 1954) 

- Bông hồng vàng (dịch của tác giả Paustovsky, 1960) 

- Truyện ngắn Paustovsky (dịch, 1962) 

- Luật rừng (truyện, in chung, 1985) 

- Khúc quân hành lặng lẽ (truyện nhiều tập, 1985-1989) 

- Luật rừng (kịch bản, 1988) 

- Miền thơ ấu (tiểu thuyết, Văn Nghệ tp HCM,1988)  

- Đêm giữa ban ngày (1997) 

và một số kịch bản điện ảnh. 

Trích văn: 

Đêm giữa ban ngày 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ba_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AAm_gi%E1%BB%AFa_ban_ng%C3%A0y
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AAm_gi%E1%BB%AFa_ban_ng%C3%A0y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Konstantin_Georgiyevich_Paustovsky
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_V%C4%83n_Ngh%E1%BB%87_th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AAm_gi%E1%BB%AFa_ban_ng%C3%A0y
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30 

….. Tại trại Bất Bạt, chúng tôi còn được hưởng chế độ phơi 

nắng. Ðó là một chế độ đặc biệt, được dành riêng cho tù 

nhân xét lại. Nó không phải giờ đi dạo của tù nhân các 

nước khác mà ta thường thấy trên màn ảnh. Một tuần một 

lần, quản giáo mở cửa cho tôi bước ra ngoài đi phơi nắng 

một giờ. Còn thì suốt ngày ở trong nhà.  

 

Khi nào lính gác bỗng dưng chạy tới đóng cửa sổ là tôi biết 

chúng sắp giải tù đi ngang. Tôi nhìn thấy Vũ Huy Cương, 

Hồng Sĩ, Phạm Viết, Trần Minh Việt, Trần Thư, Huy Vân 

và những người khác tôi không quen. Thấy họ không đi 

cùng quản giáo bộ đội mà đi với quản giáo công an thì biết 

là người đồng vụ, thế thôi. Khốn nạn, thế mà chúng nó gọi 

là nhóm chống Ðảng, là chống đối có tổ chức, không biết 

dơ. 

 

Bây giờ tôi mới hiểu cái sự vu khống chính trị được tiến 

hành như thế nào. Thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm nghe vậy 

biết vậy chứ tôi không hiểu. 

 

Văn Cao, tên đầu sỏ của đám trí thức mưu toan đoạt quyền 

lãnh đạo của Ðảng, gọi theo cách của những nhà lãnh đạo 

văn nghệ, nói với tôi rằng toàn bộ vụ Nhân văn - Giai phẩm 

chỉ là trò đánh lận con đen. 

 

- Hồi ấy, văn nghệ sĩ còn tin Ðảng lắm, - Văn Cao kể - còn 

yêu Ðảng lắm. Gì thì gì Ðảng vẫn là Ðảng của mình. Là 

ruột thịt của mình. Nhưng là trí thức, bọn mình không 

quen, không thích tin mù quáng. Bọn mình thấy xã hội có 

những khuyết tật, những cái cần sửa chữa. Mới lên tiếng đề 

xuất . Ðảng cầm quyền thì phải đề xuất với Ðảng, chứ còn 

đề xuất với ai ? Chuyện đề xuất bằng hình thức nào là cái 

không nên bắt bẻ. Không phải lúc nào cũng phải kính đơn. 
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Phát biểu cũng được chứ sao. Viết báo cũng được chứ sao. 

Chẳng ai hô hào lật đổ các ông ấy cả. Chỉ có các ông ấy 

chu chéo lên : ối giời ơi, có địch, có địch ngay trong hàng 

ngũ chúng ta, rồi dựng thành vụ để trấn áp. Nguyễn Mạnh 

Tường (1) chỉ ra cái sai rành rành trong sự thi hành luật 

pháp cũng bị đánh. Họ đánh tuốt trí thức, chứ không phải 

chỉ văn nghệ sĩ không thôi đâu. Ðánh để trị, để đe.  

 

- Nhưng trong lãnh đạo Ðảng ai khởi xướng vụ đánh này ? 

 

- Cậu muốn hỏi ai là tác giả ? Không phải Hồ Chí Minh 

đâu, Ông Cụ không nghĩ ra cái đó, Ông Cụ không tệ đến 

thế. Cũng không phải Nguyễn Chí Thanh. Ðừng vì vụ Trần 

Dần bị giam vào cải hối thất mà đổ cho lúy (2). Thằng cha 

lúc ấy còn bận củng cố địa vị vừa chiếm được của général 

(3) Giáp. Tác giả chính là Longue Marche (4), cậu nghe rõ 

chưa, là-Trường-Chinh.  

 

- Thế còn Tố Hữu ? 

 

- Tố Hữu ấy à ? Không, không phải đâu. Cần phải công 

bằng. Tố Hữu có không ưa mình, có làm khổ mình thật, do 

lòng đố kỵ mà ra. Mình cũng ghét cái thằng bắng nhắng ấy 

lắm. Nhưng có thế nào nói thế ấy. Tố Hữu chỉ là kẻ thừa 

hành thôi. Nói gì thì nói, trong lòng Tố Hữu vẫn còn một 

chút gì của nhà thơ chứ. Bề ngoài thì thế đấy - Tố Hữu lãnh 

đạo cuộc đánh từ đầu chí cuối. Người ta tưởng vụ Nhân văn 

- Giai phẩm nổ ra là bởi báo Nhân văn đăng mấy bài phê 

bình thơ Tố Hữu, Tố Hữu tức, Tố Hữu đánh. Nhầm hết. 

Longue Marche mới là kẻ sáng tác ra Nhân văn - Giai 

phẩm. Ðể chạy tội Cải cách ruộng đất. Ðể tạo ra cái hố rác 

mà trút mọi tội lỗi của lúy vào đấy. Chính Longue Marche 

chứ không ai khác. Ðừng tước bản quyền của lúy, tội 

nghiệp ! Longue Marche còn cho mời mình và Nguyễn 

Tuân đến gặp. Lúy nói cả tiếng đồng hồ về đảng tính, về 
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trách nhiệm đảng viên. Chiêu hồi mà. Nguyễn Tuân nghe, 

mặt hất lên, ngáp không cần che miệng. Nguyễn Tuân vẫn 

thế - bất cần đời. Ðôi lúc cũng có hèn một tí, hèn có mức 

độ thôi, trong đại đa số trường hợp là kẻ bất chấp. Mình nói 

với Longue Marche : "Nếu trong vườn hồng có sâu thì ta 

phải chịu khó mà bắt bằng tay, từng con một. Ðổ ụp cả 

đống thuốc trừ sâu vào đấy thì chết cả vườn hồng. Rồi anh 

sẽ thấy : qua đợt đánh phá này không biết bao giờ nền văn 

nghệ Việt Nam mới ngóc đầu dậy được !" Lúy nghe, mặt 

câng câng. Cái cách của Trường Chinh là thế. Lúy gọi mình 

đến còn có ý này nữa : lúy muốn mình phải hiểu - tôi đã 

chịu khó nghe các anh rồi đấy nhá, tôi dân chủ lắm rồi đấy 

nhá ! Chứ còn cái nền văn nghệ của các anh, nó đáng giá 

mấy xu ?".  

 

Tôi ghi lại lời nói của Văn Cao ở đây để sau này có ai 

nghiên cứu thời kỳ Nhân văn - Giai phẩm có thể tìm thấy 

trong đó một chứng cứ của người trong cuộc.  

 

Một hôm, tôi thấy Trần Minh Việt đi cung, khoảng vài giờ 

sau anh trở về, lủng củng những gói cùng bọc, vẻ mặt buồn 

rượi. Sau đó đến lượt Huy Vân, Trần Thư, Lưu Ðộng, rồi 

mấy người nữa.  

 

Họ được gặp gia đình, tôi kết luận.  

 

Vụ án, theo tôi phán đoán, đã sang một chương mới không 

có lợi cho chúng tôi. Sau gần ba năm giam cầm không cần 

tuyên bố lý do, không cho chúng tôi gặp gia đình, mà 

không bị phản ứng cả trong Ðảng lẫn ngoài xã hội, giờ đây 

nhà cầm quyền nhơn nhơn coi sự bỏ tù chúng tôi, những 

phần tử chống Ðảng, là việc đương nhiên họ có quyền làm. 

 

Lường trước khả năng gặp gia đình, tôi viết sẵn một bức 

thư gửi ông Nguyễn Lương Bằng. Bọn công an chủ quan 
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không ngờ tôi quan sát được động thái bên ngoài sẽ không 

khám xét. Không có mực, tôi dùng nicôtin đọng trong cái 

điếu Thành cho (phòng xa không có thuốc lá mà hút) viết 

trên mẩu giấy gói kẹo :  

 

"Thưa bác. Cháu đề nghị bác, với tư cách người cầm thanh 

kiếm bảo vệ sự trong sáng của Ðảng, tự mình xem xét vụ 

án này. Cháu là đứa cháu được bác và bố mẹ giáo dục tinh 

thần trung thành với sự nghiệp cách mạng. Nếu sau khi 

kiểm tra bác thấy cháu phản cách mạng thật thì cứ mang ra 

bắn, nhưng nếu không phải là như thế thì bác phải đưa bọn 

lạm dụng chức quyền đàn áp những người cách mạng trung 

thực ra xử."  

 

Tôi đoán đúng. Chẳng bao lâu sau đến lượt tôi được gọi ra. 

 

Mẹ tôi, vợ tôi và các em tôi đã chờ sẵn trong một túp tranh 

được dựng cấp tốc cho khách thăm tù xét lại.  

 

Ðây là lần gặp đầu tiên sau hai mươi bảy tháng tôi bị giam. 

Cả nhà ùa tới ôm lấy tôi. Tôi sợ mọi người sẽ òa khóc, 

nhưng mẹ tôi điềm tĩnh như thể không có chuyện gì xảy ra 

trong thời gian gần ba năm ấy (5). Tôi hiểu mẹ - bà bao giờ 

cũng tỏ ra cứng rắn trước kẻ thù. Chỉ giọng nói hơi nghẹn 

ngào ở một đoạn nào đó tố cáo nỗi xúc động trong lòng bà.  

 

Mẹ tôi già đi nhiều quá. Mái tóc bạc thưa thớt, nhiều chỗ 

trơ sọ. Tôi nhìn mẹ, nước mắt ứa ra. Ðời mẹ khổ quá nhiều.  

 

Tôi nhớ tới một buổi sáng se lạnh bên sông Ðà. Mẹ tôi lịch 

thiệp và bình thản trả lời viên sĩ quan Pháp áp giải đoàn tù 

đi Sơn La khi y hỏi tại sao mẹ tôi biết tin sự di chuyển mà 

đi tiễn chồng: "Người vợ yêu chồng bao giờ cũng biết 

chồng mình ở đâu". Y lại hỏi tại sao bà không khuyên can 

chồng để đến nỗi gia đình bị ly tán, bà đáp: "Chồng tôi làm 
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công việc mà bất cứ người Việt Nam tự trọng nào cũng 

phải làm". Tôi nhìn thấy ánh mắt tự hào của các đồng chí 

nhìn mẹ tôi trên con phà chở tù sang thị xã Hòa Bình (6).  

 

Mẹ luôn dặn tôi không được tỏ ra mềm yếu trước kẻ thù. 

Nhưng đó là kẻ thù nào khác chứ không phải thứ kẻ thù 

quái đản này. Trong thời kỳ hoạt động bí mật, bà không tin 

sẽ được thấy ngày đất nước độc lập và bà âm thầm chuẩn bị 

đến lượt chúng tôi phải đối mặt với chúng. Mẹ đã dạy dỗ 

tôi không vô ích. Chính những lời dạy dỗ của mẹ đã giúp 

tôi rất nhiều trong những ngày phải sống trong xà lim, bị 

cắt đứt với thế giới bên ngoài. 

 

Vợ tôi hoàn toàn không biết ứng xử với bọn công an như 

thế nào cho phải, cho nên lúng túng. Cứ như thể một khi tôi 

là tù thì vợ tôi cũng là tù một nửa. Trông mà thương quá. 

Tôi ôm lấy vợ, không biết nói gì. Tội nghiệp, vợ tôi không 

hề được chuẩn bị để chịu đựng cảnh sống này. Nhưng nhìn 

vào mắt vợ tôi, tôi hiểu vợ tôi sẵn sàng chịu đựng cùng tôi 

những khốn khó mà chế độ phát-xít mang lại. 

 

Tôi bế đứa con giờ đây mới biết mặt. Khi bị bắt tôi chưa 

biết vợ tôi có mang. Hoài Thu giãy giụa trong tay tôi, 

không chịu theo. Chị nó, Mi Lan, cũng bắt đầu lạ tôi. Tôi 

ôm hôn con gái, rồi nhân một phút tên quản giáo lơ đãng, 

nhét vào túi áo con bức thư : "Con giấu đưa cho bà". Mi 

Lan nhìn tôi chăm chú. Rồi gật đầu. Ðưa cho con rồi tôi 

đâm lo - nhỡ con tôi không hiểu lại đưa ngay cho bà nội 

mẩu thư cuộn trong mẩu vỏ tuýp kem răng trước mặt bọn 

Công an thì sao ? May mà Mi Lan có trí thông minh trước 

tuổi. Trong suốt cuộc gặp mặt, con tôi ngồi trên đùi tôi, vui 

vẻ cười đùa, không gây ra một sự nghi ngờ nào.  

 

Bức thư được mẹ tôi trao tận tay Nguyễn Lương Bằng.  
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Ông tiếp mẹ tôi trên gác ngôi nhà có công an canh gác, nói 

những lời an ủi vô thưởng vô phạt. Tiễn mẹ tôi xuống nhà, 

khi đã ra đến vườn rồi, tin chắc không còn bị nghe trộm 

nữa rồi, ông mới hứa sẽ đặt vấn đề ra trước Trung ương để 

Trung ương xem xét.  

 

- Tội nghiệp, chưa bao giờ mẹ trông thấy bác ấy thảm hại 

như thế ! - mẹ tôi kể về cuộc gặp gỡ đáng buồn. 

 

Lời hứa của ông chẳng bao giờ được thực hiện. Ðịa vị cao 

sang và nỗi sợ hãi trước Lê Ðức Thọ đã làm tâm hồn người 

chiến sĩ cách mạng nổi tiếng năm xưa tê liệt. Mẹ tôi kể rằng 

trong những lần bà tới gặp Nguyễn Lương Bằng, bà thấy 

ông biết nhà ông bị gài rệp (7).  

 

Nói cho công bằng, trong ông cũng có xảy ra một cuộc 

đánh nhau giữa tình bạn và cái ghế. Ðáng tiếc, trong cuộc 

đọ sức tình bạn bị đo ván. Tôi biết về cuộc đánh nhau ấy do 

cha tôi kể lại. Khi hấp hối, Nguyễn Lương Bằng cho người 

mời cha tôi đến. Ông ân hận. Ông xin cha tôi tha thứ. Cha 

tôi nói :"Việc đã qua rồi. Anh không phải là người gây ra. 

Giữa anh và tôi không còn tình đồng chí, nhưng tình bạn thì 

còn. Anh hãy yên tâm nhắm mắt". 

 

Có một số tác gia nghiên cứu chủ nghĩa cộng sản cho rằng 

trong cái gọi là xã hội xã hội chủ nghĩa con người quan 

chức, không trừ cả lãnh tụ, bị buộc chặt vào cơ chế đến 

mức không thoát ra được dù họ có muốn, cho nên đánh giá 

họ bằng chuẩn mực hành xử thông thường của loài người là 

sai. Cách suy nghĩ độ lượng của các vị không có tác dụng 

nào khác hơn sự biện hộ cho những tên hoạt đầu, những tên 

cơ hội, những tên độc tài đứng trên bọn chúng, xóa nhòa 

ranh giới giữa đao phủ và nạn nhân. Chẳng qua bằng sự 

xuống cấp từ từ, không nhận thấy được, của những chuẩn 

mực đạo đức trong một xã hội bị bần cùng hóa, con người 
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quan chức trong cơ chế đó đã hành động một cách vô thức, 

theo bản năng tự vệ, để không bị cơ chế tống ra ngoài. Hơn 

thế nữa, những bản năng thấp hèn được khơi dậy dưới 

những vỏ bọc hào nhoáng, như những chuẩn mực đạo đức 

mới làm cho lớp quan chức vững tin ở những hành động vô 

đạo đức trong lối sống, và cứ thế họ trượt dần xuống dốc 

phi nhân bản lúc nào không biết.  

 

Căn cứ việc công an hỏi tôi, bắt tôi làm bản khai về 

Nguyễn Lương Bằng thì tháng 12 năm 1967 Nguyễn 

Lương Bằng còn nằm trong diện những người bị tình nghi 

chống Ðảng. Thế mà chưa tới một năm sau, tháng 11 năm 

1968 ông đã nhảy phóc một cái qua địa vị kẻ trấn áp. 

Trường hợp Nguyễn Lương Bằng là trường hợp điển hình 

cho sự trượt dốc đó. 

 

Tôi có thể thông cảm với Nguyễn Lương Bằng. Ông tham 

gia ban chỉ đạo chuyên án của Lê Ðức Thọ do sợ hãi. Nhờ 

biết sợ ông chẳng những thoát nạn mà còn lên chức phó 

chủ tịch nước vào năm 1969. Ông có mất mát chút ít, 

nhưng là những thứ không quan trọng : tình bạn, tình đồng 

chí, tình yêu của những đứa cháu không ruột thịt, lòng kính 

trọng của những người cách mạng chân chính. 

 

Ðó chính là sự tha hóa của con người. Nó hiện diện trong 

mọi tầng xã hội. Hệ thống xã hội chủ nghĩa thế giới tan rã 

chính là do sự tha hóa trong lòng nó, sự mục rữa chất 

người, hay nói theo cách của Lênin, do sự mất nhân tính đi 

đến chỗ cùng cực. Hệ thống này tan rã không phải trong 

thời điểm kinh tế suy thoái nhất (của Liên Xô cũng như của 

các nước Ðông Âu), mà tan rã vào thời điểm dân chúng ở 

những quốc gia này không còn chịu đựng nổi sự mất nhân 

tính đi đến chỗ cùng cực (8) ấy, do ý thức được sự mất 

nhân tính ấy họ không còn có thể điều hòa được với nó.  
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Mẹ tôi cho biết cả nhà đã được gặp cha tôi. Bố cũng ở đây, 

sức khoẻ bình thường, mẹ tôi nói, khẽ nháy mắt với tôi và 

mỉm cười buồn bã. Tôi hiểu cha tôi yếu, nhưng bọn công an 

không muốn mẹ tôi nói thế. Lại một đặc tính ngớ ngẩn của 

bọn đạo đức giả : chúng chỉ cho phép tồn tại một sự thật 

làm đẹp cho chúng. Ngay trong việc nhỏ nhất. Nhìn thấy 

trên bàn có cái giỏ tích đáng ngờ, tôi ra điều dẹp chỗ cho 

vợ tôi sắp thức ăn để bỏ nó qua chỗ khác. Tên công an 

trông thấy. Y nhào tới, hấp tấp đặt nó vào chỗ cũ. Tôi đoán 

đúng : trong cái giỏ tích có rệp.  

 

Cuộc chiến gây ra từ một phía chưa kết thúc. Lê Ðức Thọ 

vẫn sợ một cái gì đấy, cho nên mới phải bí mật theo dõi cả 

những cuộc nói chuyện trong gia đình chúng tôi. Hay Thọ 

còn muốn giăng bẫy để bẫy một cái gì khác ?  

 

Mẹ tôi im lặng theo dõi việc diễn ra trước mắt, mỉm cười 

khinh mạn. Bà hài lòng thấy tôi không ngơi cảnh giác. 

Bằng lời lẽ khéo léo mẹ khuyên tôi phải chờ đợi, không nên 

ảo tưởng, hãy cố gắng chịu đựng. Tôi nghe mẹ nói, lòng 

buồn rượi. Ngoài kia vẫn là đêm tối, chưa có gì hứa hẹn 

bình minh. Mà bây giờ đã là mùa hè năm 1969. 

 

Lợi dụng tên y sĩ công an nhìn đi nơi khác vợ tôi rụt rè đưa 

cho tôi cây bút bi hai màu. Vợ tôi muốn cho tôi một cái gì 

đó, và đã chọn cây bút - món quà này chắc chắn làm tôi vui 

thích. Tôi liếc nhanh tên công an. Y vẫn lắng nghe, nhưng 

quay mặt nhìn ra sân. Tôi giật phắt cây bút nhét vào túi. Vợ 

tôi ngạc nhiên, thẫn thờ nhìn tôi.  

 

Ngày hôm đó, tôi đã làm một hành động phản văn hóa là 

hủy hoại một cây bút tuyệt đẹp. Tôi vờ xin phép tên công 

an cho tôi ra ngoài. Ngồi rất lâu trong cái chuồng xí dựng 

tạm ở sau nhà, bốn bề trống hoác với mấy tấm tranh quây 

quanh, tôi quan sát rất kỹ chung quanh rồi bẻ nát cây bút, 
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dùng que đào lỗ chôn những mảnh nhựa vụn. Bằng con dao 

giấu trong giày, tôi xẻ quãng giữa đường khâu kép nơi mặt 

trong áo bông, luồn hai ruột bút bi vào đó. 

 

Từ hai ruột bút bi này bắt đầu cuốn Miền Thơ Ấu, cuốn 

sách mười chín năm sau rốt cuộc rồi cũng được thấy ánh 

sáng mặt trời.  

 

------------ 

(1) Giáo sư trường Ðại học tổng hợp Hà Nội, đỗ hai bằng 

tiến sĩ ở Pháp. Sau vụ này ông không được phép giảng dạy 

cho suốt đời. 

(2) Hắn, nó, y (lui, tiếng Pháp) 

(3) Tướng (tiếng Pháp). 

(4) Trường Chinh, tiếng Pháp. 

(5) Theo Thọ Mai Gia Lễ thì thời gian này vừa đúng bằng 

thời gian vợ để tang chồng. "Ba năm hai mươi bảy tháng 

chàng ơi...". 

(6) Năm 1939 tôi được đi theo mẹ lên thị xã Phương Lâm, 

tỉnh Hòa Bình, để tiễn đoàn tù cộng sản bị đi đày Sơn La. 

Trong đoàn tù này còn có các ông Trần Huy Liệu, Trịnh 

Tam Tỉnh, Nguyễn Văn Phúc, Ðặng Kim Giang ... Trung 

ương Ðảng được mật báo đã cử mẹ tôi đón đường tiếp tế 

cho các đồng chí. Tôi còn nhớ cha tôi lột cái mũ nồi tôi 

đang đội cho ông Phi Vân, bị còng tay chung với cha tôi 

trong chuyến đi đó. Ông Phi Vân về sau bị Ðảng thủ tiêu. 

Ông Nguyễn Lương Bằng kể : Phi Vân bị Ðảng thủ tiêu vì 

tội bán các đồng chí nữ cho nhà chứa bên Tàu. Không rõ 

thực hư ra sao.  

(7) Máy ghi âm bí mật. 

(8) Có thể tìm thấy cách suy nghĩ rất thú vị của Lênin về 

tha hóa trong Bút Ký Triết Học của ông. 

 

- 0 - 
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Trong Phản tỉnh, Phản kháng: Thực hay Hư Chương 5 

Đêm giữa ban ngày của Vũ Thư Hiên, tác giả Minh Võ đã 

viết: 

 

VTH cũng như hầu hết các nhà văn và trí thức cộng sản 

phản tỉnh, đều cho rằng họ theo kháng chiến chống Pháp là 

đúng và đảng cộng sản có công thực chứ không cướp công 

kháng chiến. Ông Hồ tuy có khuyết điểm, nhưng vẫn là 

lãnh tụ tốt, hay ít ra là con người khó hiểu, chứ không độc 

ác. Nhận định đó, lập trường đó, dĩ nhiên người quốc gia 

chống cộng không chấp nhận. Nhưng cũng phải công nhận 

tác giả thành thực, và có can đảm nói lên điều mình nghĩ là 

phải, ở giữa những người không đồng ý với mình. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Vũ Thư Hiên, Web: vi.wikipedia.org 

- Đêm giữa ban ngày, Web: vnthuquan.net 
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7. Bùi Ngọc Tấn 

 

 
 

Bùi Ngọc Tấn (1934-20  ) 

Bùi Ngọc Tấn sinh năm 1934. Quê ông ở làng Câu Tử 

Ngoại, xã Hợp Thành, huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải 

Phòng. Ông bắt đầu viết văn, viết báo từ năm 1954. Bùi 

Ngọc Tấn có sáng tác in ở các nhà xuất bản: Văn học, Lao 

động, Thanh niên, Phổ thông… khi mới ngoài hai mươi 

tuổi. 

Trước khi viết văn, ông là phóng viên báo Tiền Phong ở Hà 

Nội, viết với bút danh Tân Sắc. 

Sau đó, năm 1959, ông trở về quê và thành biên tập viên 

báo Hải Phòng Kiến thiết. Để có thể nuôi gia đình 6 người, 

ông tập trung vào viết báo. Ông thân thiết với nhà văn 

Nguyên Hồng và ông Hoàng Hữu Nhân Bí thư Thành ủy 

người quan tâm đến giới văn nghệ sĩ và đã giúp đỡ ông lúc 

khó khăn sau này. 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2u_T%E1%BB%AD_Ngo%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2u_T%E1%BB%AD_Ngo%E1%BA%A1i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%A3p_Th%C3%A0nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A7y_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BA%A3i_Ph%C3%B2ng_Ki%E1%BA%BFn_thi%E1%BA%BFt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%C3%AAn_H%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_H%E1%BB%AFu_Nh%C3%A2n
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Từ năm 1968-1973, ông bị tập trung cải tạo 5 năm, trong 

“Vụ án Xét lại Chống Đảng” có tên chính thức là "Vụ án 

Tổ chức chống Ðảng, chống Nhà nước ta, đi theo chủ nghĩa 

xét lại hiện đại và làm tình báo cho nước ngoài" do Trưởng 

Ban Tổ chức Trung ương Lê Đức Thọ và Bộ trưởng Công 

an Trần Quốc Hoàn trực tiếp chỉ đạo, là vụ bắt giam lâu 

năm không xét xử nhiều nhân vật quan trọng trong nội bộ 

Đảng và bộ máy chính quyền tại miền bắc Việt Nam từ 

năm 1967 và lần lượt thả từ năm 1973, với cáo buộc là đi 

theo Chủ nghĩa Xét lại. Người đứng đầu vụ án này là 

Hoàng Minh Chính, Viện trưởng Viện Triết học Mác Lê-

Nin bị bắt ngày 27-7-1967. 

Từ năm 1974 đến năm 1994, Bùi Ngọc Tấn trở thành một 

nhân viên theo dõi thi đua khen thưởng ở Liên hiệp Xí 

nghiệp Đánh cá Hạ Long và trở thành "người ẩn dật" với 

văn chương trong gần 20 năm. 

Năm 1993, ông trở lại với bạn đọc qua bài "Nguyên Hồng, 

thời đã mất" đăng trên tạp chí Cửa biển ở Hải Phòng. 

Bùi Ngọc Tấn được các giải thưởng văn chương: 

- Giải thưởng của các báo Văn nghệ, tạp chí Văn nghệ quân 

đội, Bộ Văn hoá, NXB Hội Nhà văn, và giải thưởng văn 

học Nguyễn Bỉnh Khiêm (Hải Phòng). 

- Giải Henri Queffenlec ( Pháp,2012) cho tác phẩm Biển và 

chim bói cá 

- Giải B văn xuôi (không có giải A) giải thưởng Hội Nhà 

văn Việt Nam 2004 cho tập ký chân dung Rừng xưa xanh 

lá. 

Tác phẩm: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_%C4%90%E1%BB%A9c_Th%E1%BB%8D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Qu%E1%BB%91c_Ho%C3%A0n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_X%C3%A9t_l%E1%BA%A1i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1o_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_V%C4%83n_ngh%E1%BB%87_qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_ho%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=NXB_H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Nguy%E1%BB%85n_B%E1%BB%89nh_Khi%C3%AAm&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_v%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Nguy%E1%BB%85n_B%E1%BB%89nh_Khi%C3%AAm&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Bi%E1%BB%83n_v%C3%A0_chim_b%C3%B3i_c%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Bi%E1%BB%83n_v%C3%A0_chim_b%C3%B3i_c%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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- Mùa cưới 

- Ngày và đêm trên Vịnh Bái Tử Long 

- Đêm tháng 10 

- Người gác đèn cửa Nam Triệu 

- Nhật ký xi măng 

- Nhằm thẳng quân thù mà bắn 

- Nguyên Hồng, thời đã mất (1993) 

- Một thời để mất (1995) 

- Một ngày dài đăng đẳng (truyện ngắn) 

- Những người rách việc (tập truyện, Hà Nội, 1996) 

- Chuyện kể năm 2000 (Thanh Niên, 2000) 

- Rừng xưa xanh lá (ký chân dung, 2004) 

- Kiếp chó (Tập truyện ngắn, 2007) 

- Biển và chim bói cá (2009) 

Trích văn: 

Người chăn kiến 

Cái tay B trưởng* ấy hoặc đã chán mọi chuyện đánh đấm, 

hoặc có máu hài hước. Ông M vừa bị vài cú khai vị tưởng 

rụng quai hàm thì hắn hét bọn đàn em vây quanh ông đang 

nổi cơn say đấm đá: 

- Thôi. 

Hắn bước tới gần ông. Nhìn. Ngắm: 

- Trắng. 

- ... 

- Làm nghề gì? 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_c%C6%B0%E1%BB%9Bi&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C3%A0y_v%C3%A0_%C4%91%C3%AAm_tr%C3%AAn_V%E1%BB%8Bnh_B%C3%A1i_T%E1%BB%AD_Long&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C3%AAm_th%C3%A1ng_10&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_g%C3%A1c_%C4%91%C3%A8n_c%E1%BB%ADa_Nam_Tri%E1%BB%87u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BA%ADt_k%C3%BD_xi_m%C4%83ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BA%B1m_th%E1%BA%B3ng_qu%C3%A2n_th%C3%B9_m%C3%A0_b%E1%BA%AFn&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%C3%AAn_H%E1%BB%93ng,_th%E1%BB%9Di_%C4%91%C3%A3_m%E1%BA%A5t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%99t_th%E1%BB%9Di_%C4%91%E1%BB%83_m%E1%BA%A5t&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%E1%BB%99t_ng%C3%A0y_d%C3%A0i_%C4%91%C4%83ng_%C4%91%E1%BA%B3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BB%AFng_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_r%C3%A1ch_vi%E1%BB%87c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chuy%E1%BB%87n_k%E1%BB%83_n%C4%83m_2000
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=R%E1%BB%ABng_x%C6%B0a_xanh_l%C3%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ki%E1%BA%BFp_ch%C3%B3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Bi%E1%BB%83n_v%C3%A0_chim_b%C3%B3i_ca&action=edit&redlink=1
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Ông nuốt một bụm máu, nửa cái răng gẫy vào bụng và biết 

nên nói thật: 

- Giám đốc. 

B trưởng reo lên: 

- Thảo nào. Trắng như con gái. 

Rồi thật bất ngờ: 

- Cho làm nữ thần Tự Do. 

- ... 

- Tượng nữ thần Tự Do ở bờ biển Nữu Ước. Làm giám đốc 

mà không biết à? 

Ông thoát khỏi trận đòn nhập B mà chưa ai lường hết được 

sự ghê gớm và hậu quả của nó. Thay vào đó ông phải khoả 

thân leo lên bậc thang cao nhất, giáp cửa song sắt ngăn với 

sân xê rom **, cái sân thượng chỉ về đêm mới có lính gác. 

Tay ông giơ lên cao khi gói kẹo, khi quả dưa chuột ố những 

đồ tiếp tế của anh em tù -- để làm nữ thần Tự Do. Trần 

truồng trước hàng trăm con mắt, thật nhục nhã, quá sức 

chịu đựng đối với một người từng làm giám đốc lại đã 

đứng tuổi như ông. Ở trên ấy ông thèm được như ông già 

chủ nhiệm hợp tác xã dưới kia, chỉ phải bế bọc nội vụ đi 

quanh, hát ru em bài Bé bé bằng bông. 

Ðúng là tay B trưởng này có máu đại hài hước. Trời nóng, 

hắn ngồi phè phẹt giữa sàn, hét: 

- Hitachi! 
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Gần hai chục người lập tức vây quanh hắn. 

- Quạt. 

Tất cả quạt. Bằng tay. Nhưng mát, bay cả tóc. Hắn lại hét: 

- Panasonic. 

Những người trong đội Panasonic sẵn sàng. 

- Quạt. 

Lại còn thêm: 

- Tuốc năng. 

Cái vòng người Panasonic vừa quạt vừa chạy quanh hắn 

giống đèn kéo quân bỗng đồng loạt đổi chiều như cùng một 

bánh xe truyền lực. 

Cô đơn khoả thân trên cao, cái nóng từ mái chạm vào người 

như nướng, ông M ao ước được ở trong đội quạt, nhưng 

ông không dám nói với ai. Ngoài những lúc đi cung hoặc 

học tập chính sách cải tạo, giờ chính quyền còn lại ông 

ngoan ngoãn đứng làm nữ thần Tự Do. Cho đến một ngày... 

Hôm ấy đi làm vệ sinh về, tay B trưởng bắt ra 4 con kiến 

đỏ bé xíu đựng trong cái vỏ bao thuốc lá. Hắn cầm mẩu 

gạch non khoanh 4 vòng tròn xuống nền xi măng. 12 anh tù 

được hắn chỉ định chia thành 3 ca chăn 4 con kiến nhỏ. 

Ông M không ngờ mình lại mê chăn kiến đến như thế. 

Công việc kì dị ngày càng hấp dẫn ông. Nó làm ông khao 

khát đến bồn chồn. Cho dù đó là khổ ải. Phải giữ kiến luôn 

ở trong vòng tròn. Trong ấy có bánh bích qui, có đường, có 

thịt, kiến ăn nhưng không chịu ngủ, kiến vẫn bò tìm tổ. 

Phải luôn tay chặn kiến lại và không được làm sứt một cái 
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chân của kiến. Chính những điều ấy khiến ông thèm khát. 

Nó sẽ giúp ông quên thời gian, quên những thiên thu tại 

ngoại. Hơn nữa ông quá chán trò cởi truồng đứng trước mặt 

mọi người. 

Thế là một hôm ông gặp B trưởng, chìa ra một con kiến 

ông vừa bắt được trong khi đi làm vệ sinh và rụt rè, ấp úng 

xin được chăn... B trưởng cố kìm cơn giận. Hắn miết chết 

con kiến và quắc mắt, hất hàm về phía sân xê rom. 

Ông hiểu. Ông lại khoả thân bước lên. Nhưng ông không 

được làm thần Tự Do nữa. Ông biến thành con chim. Con 

chim nhỏ trên cành cây cao. B trưởng đứng dưới, giả cầm 

súng lom khom, chui lủi, rình ngắm: 

- Ðoàng. 

Ông phải rơi từ sát mái nhà xuống. B trưởng không bằng 

lòng với cách rơi giả vờ, rơi có chuẩn bị, rơi chân xuống 

trước ấy. Phải rơi như thật. Như bị bắn rụng thật. Hiểu 

chửa. Làm lại. 

"Thật quá rùng rợn. Cầu mong đừng gẫy cổ, vỡ mặt, mù 

mắt, gẫy tay là được. Cố vượt qua. Ðể còn ra". 

Ông M đã được ra. Ông được ra sau bốn tháng giam cứu. 

Ông được ra bởi ông không có tội. Những người gây ra vụ 

án oan ức của ông đã bị kỉ luật. 

Người ta đã khôi phục lại cho ông tất cả. Ông lại làm giám 

đốc nhưng ở một xí nghiệp tận trong Nam, để ông có thể 

quên được những gì vừa trải qua. Ông cám ơn cấp trên về 

điều tế nhị ấy. 
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Cũng như mọi xí nghiệp, giờ nghỉ trưa ở đây nhiều vẻ... 

Uống bia. Ðánh cờ tướng. Tiến lên. Làm vài séc bóng bàn. 

Chuyện gẫu... 

Giám đốc mới không tham dự. Ăn trưa xong ông về phòng. 

Các vị chức sắc cũng muốn kéo ông vào cuộc vui nhưng trả 

lời tiếng gõ cửa là sự im lặng. 

Họ bảo nhau: 

- Thôi. Ðể sếp ngủ. 

Chẳng một ai biết sau khi gài trái cửa, giám đốc rút ngăn 

kéo lấy ra một lọ nhỏ, trong đựng 4 con kiến. Ông thả lũ 

kiến vào một vòng tròn bằng phấn vẽ trên bàn. Ông bẻ 

bánh cho chúng ăn và lấy những các-vi-dít (Có rất nhiều 

trong ngăn kéo ố của khách và của ông) chặn chúng lại. 

Thỉnh thoảng ông còn đặt cả ghế lên bàn làm việc. Và khoả 

thân trên ghế. Ðứng thẳng. Mắt hướng về phía xa. Tay giơ 

cao. Như kiểu thần Tự Do. 

(23.6.1993) 

--------------------------- 

* B: buồng xà lim. B trưởng: trưởng buồng, do ban giám đốc 

nhà tù chỉ định trong số tù nhân, thường là một tay anh chị. 

Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên viết về Bùi 

Ngọc Tấn: 

Bùi Ngọc Tấn viết văn trầm tĩnh và đôn hậu. Hình như đây 

là kết quả của sự kết hợp bản tính người và trải nghiệm đời 

nơi ông. Sau những gì đã xẩy đến với ông, nếu văn ông có 

giọng cay độc, chua chát cũng là điều dễ hiểu. Nhưng 
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không! Ngay cả sự trầm tĩnh đôn hậu ở đây cũng không hề 

là phải cố ý, gồng mình, tỏ vẻ. Ông đưa lại cho người đọc 

những dòng văn tự nhiên dung dị, khi những oan trái khổ 

đau lặn vào sau câu chữ làm nên sức nặng, chiều sâu của 

những điều được viết ra. Một giọng điệu văn chương làm 

người đọc hiểu ông, tin ông, đồng cảm với ông và cùng ông 

đồng cảm với những phận người, những kiếp bụi nhân sinh. 

Cao hơn chuyện văn chương là chuyện cuộc đời. Bùi Ngọc 

Tấn là nhân vật của văn ông và đồng thời ông cũng là tác 

giả của những điều ông viết ra. Đó là văn chương của sự 

thật. 

Tài liệu tham khảo: 

- Bùi Ngọc Tấn Web: vi.wikipedia.org 

- Người chăn kiến Web: chuyenluan.net 
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8. Nguyễn Khải 

 

Nguyễn Khải - Nguyễn Mạnh Khải (1930-2008) 

Nguyễn Khải tên thật là Nguyễn Mạnh Khải, sinh ngày 3 

tháng 12 năm 1930 tại Hà Nội. Quê nội ở thành phố Nam 

Định nhưng tuổi nhỏ sống ở nhiều nơi. Đang học trung học 

thì gặp Cách mạng tháng Tám. Trong Kháng chiến chống 

Pháp, Nguyễn Khải gia nhập tự vệ chiến đấu ở thị xã Hưng 

Yên, sau đó vào bộ đội, làm y tá rồi làm báo. Bắt đầu viết 

văn từ những năm 1950, được chú ý từ tiểu thuyết Xung đột 

(phần I năm 1959, phần II năm 1962). 

Sau năm 1975 Nguyễn Khải chuyển vào sinh sống tại thành 

phố Hồ Chí Minh. Ông rời quân đội năm 1988 với cấp bậc 

đại tá, để về làm việc tại Hội Nhà văn Việt Nam. Nguyễn 

Khải từng là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam các khóa 2, 3 và là Phó tổng thư ký khóa 3. Ông là 

Đại biểu Quốc hội khóa VII. 

Nguyễn Khải đã nhận được những giải thưởng:  

- Giải thưởng Văn học Lê Thanh Nghị (Liên khu III, 1951)  

- Giải thưởng Văn nghệ VN (1951-1952)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_12
http://vi.wikipedia.org/wiki/1930
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0ng_Y%C3%AAn_%28th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1950
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Xung_%C4%91%E1%BB%99t_%28ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1988
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_v%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Vi%E1%BB%87t_Nam_kh%C3%B3a_VII&action=edit&redlink=1
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- Giải thưởng Hội Nhà văn VN (1982)  

- Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật (đợt II - 

2000)  

- Giải thưởng Văn học Đông Nam Á – Southeast Asian 

Writers Awards- (2000)   

Nguyễn Khải mất ngày 15 tháng 1 năm 2008 tại thành phố 

Hồ Chí Minh do bệnh tim, thọ 78 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Mùa xuân ở Chương - Mỹ (1954) 

- Người con gái quang vinh (1956) 

- Xung đột (truyện, 1959) 

- Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960) 

- Hãy đi xa hơn nữa (truyện vừa, 1963) 

- Người trở về (tập truyện vừa, 1964) 

- Họ sống và chiến đấu (ký sự, 1966) 

- Hoà - Vang (bút ký, 1967) 

- Đường trong mây (tiểu thuyết, 1970) 

- Ra đảo (1970) 

- Chủ tịch huyện (truyện, 1972) 

- Chiến sĩ (tiểu thuyết, 1973) 

- Tháng ba Tây nguyên (ký, 1976) 

- Cách mạng (kịch, 1978) 

- Gặp gỡ cuối năm (tiểu thuyết, 1982) 

- Thời gian của người (1985) 

- Điều tra về một cái chết (tiểu thuyết, 1986) 

- Vòng sống đến vô cùng (truyện, 1987) 

- Một cõi nhân gian bé tí (tiểu thuyết, 1989) 

- Một người Hà Nội (tập truyện ngắn, 1990) 

- Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu (tập truyện 

vừa, 1993) 

- Một thời gió bụi (truyện ngắn, 1993) 

- Hà Nội trong mắt tôi (tập truyện ngắn, 1995) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/2008
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%87nh_tim
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- Chút phấn của đời (truyện ngắn và kịch, 1999) 

- Chuyện nghề (1999) 

- Nắng chiều (tập truyện ngắn, 2001) 

- Hãy đi xa hơn nữa (tập truyện ngắn thiếu nhi, 2002) 

- Mẹ và các con (tập truyện ngắn thiếu nhi, 2002) 

- Sống ở đời (tập truyện, 2003) 

- Ký sự & Kịch (2003) 

- Thượng đế thì cười (tiểu thuyết, 2003) 

- Nghề văn cũng lắm công phu (truyện - tạp văn, 2003) 

- Vòng tròn trống rỗng (kịch, 2003) 

- Một chặng đường (tiểu thuyết, 2005) 

- Đi tìm cái tôi đã mất (tùy bút, 2006) 

Trích văn: 

Đi tìm cái tôi đã mất 

1. 

 Năm 70 tuổi tôi bắt đầu chán viết, người rã ra, đọc sách 

cũng nằm, đọc được mười lăm phút chữ nghĩa đã loè nhoè, 

chả rõ mình đang đọc cái gì. Rồi ngủ. Ngủ như chim, một 

chớp mắt đã tỉnh, tiếp tục đọc nốt cái nửa trang đọc dở vẫn 

cứ lờ mờ vì chả còn nhớ họ viết cái gì trong cái nửa trang 

vừa đọc. Cũng năm ấy tôi được trao giải thưởng Hồ Chí 

Minh về văn học nghệ thuật đợt 2. Mừng thì rất mừng 

nhưng tôi đã nhận ra ngay đây là tấm bia mộ sang trọng 

cắm lên một đời văn đã tới hồi phải kết thúc. Thế là lại 

buồn, ra vào ngẩn ngơ cả tháng. Rồi quyết định ra chơi 

ngoài Bắc, trở lại quê ngoại là nơi tôi đăng ký tòng quân 

năm 1946, cũng là nơi tôi tập tọng viết những bài báo 

kháng chiến đầu tiên in litô vào năm 1949. Nó mở đầu cho 

nhiều chục năm tiếp theo, vừa là anh bộ đội vừa là nhà báo 

nhà văn. Cái thị xã quạnh quẽ, tơi tớp, tối tăm, toàn một 

màu xanh và đen những năm nào, giờ đã biến hoá thành 

một quận của Hà Nội hay Sài Gòn hôm nay. Lại nhớ tới 
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những dãy phố ngắn ngủi, nhà thấp, hè hẹp, rợp bóng nhãn, 

mặt người hiền lành, dáng đi thong thả, thị xã như cái làng 

lớn, đi một đoạn đường phải chào hỏi không biết bao nhiêu 

là người vì toàn người quen cả. Năm chục năm sau, trở lại 

cái thị xã của tuổi mới trưởng thành, mà là trở về lần thứ ba 

(hai lần trước cách đây đã hơn hai chục năm) , cái mảnh đất 

thân thuộc đã hoá ra xa lạ. Đạp xe cả ngày chả gặp người 

quen nào, hoặc có gặp nhưng đã là hai ông già ở tuổi bảy 

mươi làm sao nhớ lại gương mặt của nhau cái thời mới 

mười tám đôi mươi. Lần về thứ hai vẫn còn ba người quen 

cũ, một người là Thuận, đại tá về hưu, một người là Tùng, 

trung đội phó, một người là Mễ, tiểu đội trưởng là những 

cấp chỉ huy đầu tiên của tôi trong cuộc sống quân ngũ. Lần 

này về gặp anh Thuận, cũng là ông chủ báo đầu tiên của 

tôi, anh hơn tôi vài tuổi. Còn hai người kia đều mới mất ở 

tuổi ngoài bảy mươi cả. Đường phố không quen, mặt người 

không quen, còn lại một ông bạn thân tối ngày đi họp, đủ 

các thứ hội hè để ông đến họp, vẫn là cái khát khao của 

người đã già, đã nghỉ hưu có dịp gặp lại bạn cũ, trò chuyện 

là chính, nhắc lại chuyện ngày xưa là chính, rồi than thở, đủ 

thứ than thở, chuyện nhà chuyện nước. Cũng buồn nhỉ? 

Chuyện người già có vui bao giờ, người đã xong một việc 

có làm gì cũng không thể vui. Vì tôi là người có gốc địa 

phương nên tỉnh uỷ có gặp và mời ăn một lần cho phải 

phép. Nhưng nhìn những gương mặt quan chức của tỉnh 

hôm nay mà kinh ngạc. Mặt người nào cũng đầy những múi 

thịt, sần sùi, nói nhiều, cười to, lời lẽ nhạt nhẽo, dung tục, 

và không bao giờ nhìn thẳng vào mặt mình để nói, cứ như 

là đang nói với một ai khác ngồi cạnh mình hoặc ngồi sau 

mình. Bữa sắp về Hà Nội, bí thư tỉnh uỷ lại mời gặp, không 

phải là gặp chính thức mà là cùng ngồi ăn sáng với ông vì 

ông cũng đang bận. Buổi gặp vừa hình thức vừa khó chịu vì 

chỉ có người lãnh đạo của tỉnh nói, nói như người rao hàng, 

mắt nhìn đâu đâu, bụng nghĩ đâu đâu. Tôi chỉ còn nhớ một 

chuyện, có một ông tướng, là danh tướng, người địa 
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phương, có đem một giống hoa lạ từ Hà Nội về, tự tay ông 

trồng ở vườn hoa của tỉnh uỷ vì phải chọn đúng ngày, đúng 

giờ, cả đúng hướng nữa mới đem lại thịnh vượng, hạnh 

phúc cho dân trong tỉnh. Thật vậy sao? 

Trong mấy ngày xuống xã vừa vui vừa buồn. Ai cũng giàu 

có hơn trước, nấu cơm bằng nồi cơm điện, tối xem tivi 

mầu, giờ rảnh thì xem phim bộ. Mỗi xóm đều có cửa hàng 

cho thuê băng vidéo, có gái điếm cho ngủ chịu đến mùa trả 

bằng thóc, có cờ bạc, có hút thuốc phiện và chích heroin, 

thành phố có gì ở làng quê đều có, cả hay lẫn dở, dở nhiều 

hơn hay. Tôi về một xã, xã cho tôi ở nhà một anh bưu tá, 

lúc rảnh rỗi hỏi chuyện gì anh cũng bảo không biết. Ở xã ba 

ngày, đảng uỷ, uỷ ban không ai tiếp cả. Có một buổi tối có 

một anh chàng to béo đến chơi với gia đình, cả vợ lẫn 

chồng nhà chủ ăn nói thưa gửi, bộ điệu khúm núm. Anh ta 

ngồi ưỡn người trên ghế tựa, hai chân xoạc rộng, hai bàn 

tay đặt lên bụng, nói hỏi trống không, thỉnh thoảng đưa mắt 

nhìn tôi nhưng không hỏi gì, chào cũng không, mắt nhìn cứ 

lừ lừ, mà hắn chỉ đáng tuổi con tuổi cháu. Tôi cứ nghĩ tay 

này hẳn là dân buôn bán ở tỉnh có họ hàng gì với anh chủ 

nhà, tạt qua chốc lác rồi đi. Nhưng anh bưu tá lại bảo đó là 

ông chủ tịch xã. Lại một ngạc nhiên nữa! Mấy ngày sau lại 

về một xã thuộc phía Bắc tỉnh. Cách đây đã ba chục năm 

tôi đã đi đi về về xã đó khoảng một năm để viết về một anh 

chủ tịch xã chưa tới ba mươi tuổi trong cái thời có cao trào 

lập hợp tác xã nông nghiệp. Ngồi chơi ở phố huyện kề liền 

xã bất ngờ lại gặp người quen cũ của mấy chục năm trước. 

Hiện giờ ông ấy đã ngoài sáu chục tuổi, có cửa hiệu chụp 

ảnh ở ngay phố, to béo, rềnh ràng, chuyện gì cũng biết, lại 

biết cách thuật lại về mọi cái biết của mình một cách sống 

động, tươi rói, nghe chuyện mà tưởng như chính mình cũng 

được chứng kiến. Nhà văn mà gặp được một người như thế 

là có thể nghĩ ngay một cuốn sách sẽ viết, viết cũng nhanh 

thôi, vì mọi vật liệu đã sẵn sàng. Bao nhiêu chuyện sui sẻo, 

buồn bã của chuyến đi bất thần được đền bù quá hậu hĩ 
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nhân một lần gặp lại người quen cũ. Đang mừng khấp khởi 

liền bị mấy ông xã nhảy vô phá đám, đi một bước có 

trưởng công an xã theo một bước, vừa là người hướng dẫn 

vừa là người bảo vệ. Chỉ được trò chuyện với người đã 

được xã giới thiệu và ăn ngủ tại nhà ông bí thư xã. Nhưng 

tôi đâu có chịu thua hoàn toàn. Xuống cái xã bị ghẻ lạnh thì 

tôi chơi với dân, viết về một ông nông dân bị giời hành, 

được bạn bè khen là rất khá. Về cái xã được chiều chuộng 

quá mức tôi viết được cái bút ký “Mất toi một cuốn sách”. 

Sang tuổi 70, mọi hoạt động của con người đều chậm, đều 

kém, riêng cái chuyện viết lách của tôi vẫn giữ được phong 

độ gần như xưa, vẫn viết rất nhanh, riêng cái nhìn thì trào 

lộng nhiều hơn, ngậm ngùi nhiều hơn. Nó là thứ hương vị 

thơm ngát chắt ra từ hơn bảy mươi năm được làm người.  

2. 

 Tôi là một đứa trẻ khi bước vào đời có nhiều điều thua 

thiệt nhưng tôi đã biết níu chặt lấy thời thế mà leo dần lên. 

Tôi nói thế chả phải vì cái thói cơ hội, thời này có mấy ai 

thích nói mình thành tài là nhờ cách mạng. Nhưng có nhiều 

người được cách mạng ôm hẳn vào lòng nâng niu, vỗ về mà 

vẫn không nên người thì sao? Là vì họ còn thiếu một yếu tố 

nữa, thiếu cái đó dầu họ có được bước trên thảm đỏ, kẻ 

nâng người dắt một đời vẫn không ra con người tử tế. Mà 

tôi thì có, có dư thừa. Ấy là cái tính hài hước bẩm sinh, 

trước hết là biết giễu mình, theo dõi từng bước đi, từng câu 

nói của chính mình bằng cái nhìn của người khác vừa 

nghiêm khắc vừa bỡn cợt. Sau mình đến người, tôi cũng 

hay nhìn ra cái khía cạnh buồn cười ở người khác dầu họ 

xuất hiện dưới cái vỏ trang trọng đến thế nào. Cái buồn 

cười là cái trái nghịch trong cùng một người, kẻ vô luân nói 

chuyện đạo đức, tên ăn cắp dạy dỗ phải bảo vệ của công, 

người hống hách lại là tên nịnh bợ bậc nhất. Nếu tán rộng 

ra thì còn vô vàn chuyện buồn cười mà ta bắt gặp ở mọi 

nơi, trong mọi thời gian của cuộc sống. Anh dốt thường 
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làm ra vẻ thông thái, thằng nhát rất thích xuất hiện như 

người anh hùng, một chính khách đầu óc rỗng tuếch luôn tỏ 

ra uyên bác bằng những lời nói vô nghĩa. Nếu những người 

đó có được một chút hài hước, có khả năng tự ngắm mình 

trong khi diễn trò thì họ sẽ biết cách tự kiềm chế trong một 

giới hạn nào đó. 

Muốn có cái mình không thể có không chỉ là chuyện buồn 

cười mà còn là căn bệnh không thể cứu chữa của nhân loại. 

Các triết gia, giáo chủ cũng không thoát khỏi cái trò cười 

ấy. Họ muốn cho nhân loại cái họ không thể có, muốn cứu 

nhân loại bằng những phương tiện nhiều lắm chỉ đem lại 

mê say tự huyễn hoặc mà thôi. Học thuyết xã hội hay tôn 

giáo khôn ngoan phải là học thuyết mở, có thể là thế này 

mà cũng có thể là thế khác, luôn luôn biến hoá, lấy sự biến 

hoá của thời thế và con người làm mục tiêu tối thượng để 

tự điều chỉnh. Học thuyết là do con người làm ra, một trí 

tuệ sáng láng nhất vẫn cứ bị ràng buộc bởi nhiều vòng tự 

giác và không tự giác của thời thế, của cuộc đời. Bởi vì họ 

không thể là Thượng Đế để biết hết vô vàn nguyên nhân 

những tác động qua lại, uốn éo, bất ngờ của nó đưa đẩy mọi 

sự vật tới những thay đổi rất nhỏ, không mấy ai chú ý, cuối 

cùng là những biến thiên cực lớn. Chả có học thuyết nào dự 

đoán đúng những gì sẽ xảy ra trong tương lai và cũng 

chẳng thể dự đoán được cái kết cuộc của nhiều sự việc 

đang xảy ra trong hiện tại. Mọi lời tiên tri đều có tính mê 

sảng, đồng cốt. Dành cả một thời thanh xuân để tin vào 

những lời tiên tri ấy, về già nhìn lại cái tài sản tinh thần 

thâu góp một đời chỉ là một cái kho chứa đủ tạp nham 

chẳng có một chút giá trị gì.  

3. 

 Tính hài hước là cái thứ mà người cộng sản ghét nhất vì nó 

có thể biến mọi chuyện thiêng liêng thành trò cười. Một 

học thuyết không thể chứng minh sự đúng đắn của nó trong 

thực tiễn thì trước sau sẽ biến thành tôn giáo. Vì tôn giáo là 
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niềm tin, là thói quen, là tập quán, là vâng phục, là ở thế 

giới này chỉ có một chân lý, ngờ vực nó, đặt quá nhiều câu 

hỏi về nó chỉ là kẻ phản đồ, phải bị trục xuất khỏi cộng 

đồng, phải bị cách ly, bị ngồi tù để tránh mọi sự truyền 

nhiễm có thể. Học thuyết xã hội đã phải đội lốt tôn giáo để 

tồn tại thì mọi thứ thuộc về nó đều là thiêng liêng. Lãnh tụ 

thành thần thánh, lời nói bài viết của họ thành kinh bổn, 

cuộc sống cá nhân và xã hội của họ đầy ắp những chuyện 

phi thường. Hình ảnh của Lenin và Stalin, của Mao Trạch 

Đông và Kim Nhật Thành và lời nói của các vị ấy bao trùm 

lên toàn bộ cuộc sống tinh thần của các quốc gia họ cầm 

quyền, làm gì, nói gì, nghĩ gì đều không thoát ra khỏi cái 

bóng che ấy. Bài hát về lãnh tụ trang nghiêm như thánh ca, 

người hát có dáng điệu sùng bái như tín đồ. Cái thế giới cá 

nhân của các công dân đã bị đốt cháy, đã thành tro bụi và 

tan biến trong hương khói của đền đài. Trong không khí 

ngùn ngụt lửa cháy cùng với tiếng sóng hoan hô khi gần 

khi xa không lúc nào dứt, vậy những người làm việc bằng 

trí tuệ sẽ tìm đâu ra một khoảng trời yên tĩnh và tự do để 

suy nghĩ về những công trình một đời của riêng mình. 

Người cộng sản sẽ không bao giờ hiểu được cách làm việc 

cá nhân, đơn độc, xa rời quần chúng, xa rời các phong trào 

cách mạng có tính địa phương của các nhà trí thức thấm 

đẫm “tư tưởng tư sản” ấy. Phải cải tạo họ bằng các chuyến 

đi thực tế, bằng các lớp học chính trị ngắn hoặc dài ngày, 

và bằng cả những lần được gặp gỡ thân mật với lãnh tụ để 

có thêm lòng tin vào những lý do phải tự phủ định, để 

khẳng định sự nghiệp vĩ đại của quần chúng. Phải bỏ hẳn 

những tư tưởng triết học và thế giới quan phù hợp với cách 

nghĩ, cách nhìn, cách đánh giá của riêng mình, đã được 

chứng minh qua những trải nghiệp của bản thân để nhập 

vào dòng tư tưởng chính thống, cái triết học chính thống, 

cách nhìn nhận và đánh giá chính thống, xét cho cùng chả 

liên quan bao nhiêu tới cái tâm sự đang ấp ủ, tới những 

điều cần phải viết, và trên hết, máu thịt hơn hết là những 
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phát hiện độc đáo của riêng mình trong lịch sử, trong văn 

hoá, trong nhân sinh. Mất những cái đó thì còn sống tiếp 

làm gì, còn viết tiếp làm gì nên một số đã phải đổi nghề, bỏ 

nghề sáng tạo sang nghề cạo giấy, làm một anh công chức 

hiền lành, mẫu mực, vừa có quyền vừa có lợi. Cái danh cái 

lợi cũng có sức quyến rũ người ta lắm, qua nhiều năm 

tháng nó đã trở thành ý nghĩa quan trọng nhất để sống, sống 

với vợ con, với bạn bè, với xóm làng, với xã hội. Còn một 

số nhỏ vì không làm nghề gì khác ngoài cái nghề văn 

chương nên đã đầu quân về các nhà xuất bản, tuần báo, tạp 

chí tiếp tục làm nghề nhưng phải viết trong khuôn phép đã 

quy định, cũng có đôi lúc đã tự buông thả theo những cảm 

xúc tự nhiên hoặc bất chợt bị mê hoặc bởi những hình 

tượng nghệ thuật quá đẹp đã trở thành những nạn nhân oan 

uổng của nhiều vụ án văn tự, nghĩ lại mà tiếc cho nhiều 

người, mộng mơ nhiều thì tài năng cũng nhiều đều bị thui 

chột ngay từ những năm còn trẻ.  

4.  

Trong suốt ba chục năm chiến tranh, mỗi người Việt Nam 

đã quên hẳn những nhu cầu vật chất và tinh thần của riêng 

mình để được cùng sống như mọi người, cùng cảm nghĩ 

như mọi người, sống cùng sống chết cùng chết. Học thuyết 

Mác và vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng Sản được tôn vinh 

đến tuyệt đối. Vì số phận cá nhân gắn liền với tập thể với 

dân tộc, trùng hợp khít khao với các mục tiêu chính trị của 

đảng cầm quyền và những tham vọng của người lãnh đạo. 

Nhưng cả mấy thế hệ cùng tham gia chiến tranh, sống trong 

một môi trường xã hội, chính trị của một đất nước đang có 

chiến tranh cũng là một tai hoạ khôn lường. Trong chiến 

tranh tập thể gạt phắt cá thể sang một bên, có thể giẫm đạp 

lên nó cũng chả mất mát gì, vì chiến tranh đòi hỏi sự nhất 

trí, cần sự ra lệnh đúng lúc của nhiều cái đầu chứ không có 

thời gian bàn luận, sai đúng có sự tham gia của nhiều cái 

đầu. Vả lại nếu người lãnh đạo tính toán sai lập tức sẽ bị 
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đối phương trừng phạt ngay, không sớm tỉnh ngộ thì cả sự 

nghiệp có thể bị đổ vỡ. Đến thời hoà bình thì chỉ còn dân 

chúng đối mặt với chính quyền, quyền lợi khác nhau, 

nguyện vọng khác nhau, có trăm ngàn thứ khác nhau trong 

một cộng đồng: dân tộc, tôn giáo, văn hoá, điều kiện 

sống… trong một thời gian dài tạm quên đi, tạm gác lại để 

lo việc lớn, lúc này nhất loạt trỗi dậy, đòi hỏi và mỗi cá 

nhân đều thấy cái mình đòi là quan trọng nhất, bức thiết 

nhất. Độc lập có rồi, tự do có rồi, vậy cái hạnh phúc của 

mỗi chúng tôi nhà nước định quên sao? Nhưng người dân 

phải tìm ra cơ hội nào để nói, đến chỗ nào để nói, dùng 

phương tiện gì để nói. Nói với tổ chức, với các đoàn thể 

mình là một hội viên, không ai nghe cả. Nói trên báo chí 

không báo nào dám đăng. Viết kế sách, thỉnh nguyện gửi 

lên các cấp có thẩm quyền thì chả bao giờ nhận được trả 

lời. Vậy phải làm gì nhỉ? Làm loạn không dám, biểu tình 

đúng pháp luật cũng chưa có tiền lệ. Người đứng đắn bộc 

lộ sự không bằng lòng của mình tại các cuộc họp lập tức bị 

những kẻ cơ hội trấn áp tức thì, bị cơ quan an ninh ghi vào 

sổ đen, thăng chức nên lương từ nay không thể, chỉ còn đợi 

ngày về hưu thôi. Nhưng dân chúng vẫn có cách xả nỗi bất 

bình của họ bằng cách sáng tạo ra nhiều chuyện tiếu lâm 

chính trị. Trong cả nước không đâu có nhiều chuyện tiếu 

lâm bằng Hà Nội vì nó là thủ đô hành chính, mọi chuyện 

cung đình vừa thật vừa giả tràn gập các quán cà phê mỗi 

ngày. Không ra được báo viết thì làm báo mồm vậy, lời nói 

bay đi lấy đâu làm bằng, tưởng như vô hại mà hại vô kể. Vì 

nó sẽ thành dư luận, không ai bắt giam được dư luận, giết 

được dư luận, cái dư luận hỗn tạp, vô sở cứ mở rộng mãi ra, 

bao trùm mọi việc mọi người trở thành mặt bằng mới để 

đặt ra các tiêu chuẩn sống cho một thời. Cái tiêu chuẩn mới 

có tên gọi là “mặc kệ nó”. Nó là người khác, là nhà nước, là 

bất cứ ai, bất cứ việc gì không có quan hệ trực tiếp tới các 

lợi ích cá nhân mình. Cái cá thể sau một thời gian dài nhập 

vào cái tập thể đã tự tách ra khỏi nó để tìm lại mình. Nhưng 
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cách tìm lại ấy thường thuộc về phía tiêu cực của con 

người, lấy lợi ích bản thân làm mục tiêu nên không tạo ra 

được sự thăng hoa, sự tự do chân chính, là môi trường cho 

mọi sáng tạo độc đáo, vừa thấm đẫm tính cá nhân vừa thấm 

đẫm tính thời đại ở yếu tố tiền phong của nó. Ở đây tôi 

muốn nói thêm, tự do được nuôi dưỡng tự nhiên trong môi 

trường dân chủ là tự do của cống hiến, còn tự do vừa thoát 

ách chuyên chế thường có tính phá hoại, trả thù, để bù lại 

những năm tháng bị tước đoạt. Cứ so sánh về tự do của một 

xã hội dân chủ nhiều trăm năm như Hoa Kỳ và tự do vừa 

giành được của nước Nga Xô Viết là đủ rõ. Vì nó không 

được chuẩn bị, không được giáo dục, mọi bản năng của con 

người được xổng ra nhất loạt sẽ gây hỗn loạn cho cộng 

đồng, nhiều hơn là xây dựng. Dân chủ và tự do phải có thời 

gian để làm quen, để học cách sử dụng và bảo vệ, phân 

được ranh giới giữa cá nhân và cộng đồng. thành pháp luật, 

thành tập quán mới có thể đơm hoa kết trái được.  

5.  

Một đất nước bị xâm lược, rồi bị nô dịch, dân chúng thành 

nô lệ không được pháp luật che chở, làm người cũng khó 

nói gì tới ý thức cá nhân trong mỗi con người. Ý thức cá 

nhân là ý thức về cái riêng biệt của mình, về cái có thể 

cống hiến của mình cho cộng đồng không giống với một ai 

do có một cách cảm nhận riêng, một cách suy nghĩ riêng, từ 

đó… Những cái giá trị cá nhân chỉ được nhìn nhận, được 

tôn vinh ở những xã hội tương đối tự do, các mối quan hệ 

giữa người với người tương đối tốt đẹp. Ở xã hội tư bản mà 

chúng ta vốn có thành kiến là rất xấu xa lại thường hay cho 

những tiếng kêu cứu, bảo vệ những giá trị truyền thống của 

cá nhân, vì đồng tiền đang làm mất phẩm giá của con 

người, phá vỡ nền tảng đạo đức, làm rối loạn các mối quan 

hệ xã hội. Con người được sống no đủ, trong tiện nghi mà 

vẫn đối địch với nó, muốn thoát ly khỏi nó vì không được 

thoả mãn những nhu cầu về tinh thần. Ta hay lấy những 
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chuyện đó để làm chứng một cách hả hê cho sự tha hoá của 

con người sống dưới chế độ tư bản. Vậy các công dân của 

chế độ xã hội chủ nghĩa thì sao? Chả có ai kêu ca gì. Nhà 

văn là người có trách nhiệm chăm lo cuộc sống tinh thần 

của đồng loại cũng không kêu. Có một nhà văn Nga 

[Vladimir Dudinzev / Владимир Дудинцев - chú thích của 

Diễn Đàn] viết cuốn sách Người ta không chỉ sống bằng 

bánh mì [Не хлебом единым - chú thích của Diễn Đàn] bị 

cả giới văn nghệ Liên Xô phê phán. Ông đã viết sai vì các 

nước xã hội chủ nghĩa rất coi trọng cuộc sống tinh thần của 

các công dân. Họ đọc sách rất nhiều, trên xe điện, xe buýt, 

trong công viên, đứng xếp hàng từng dãy dài mua thực 

phẩm, mua vé xem vũ kịch, nghe âm nhạc họ đều mở sách 

đọc rất chăm chú, tưởng đâu như cuộc sống đích thực của 

họ là ở các trang sách. Chỉ có những giây phút chìm đắm 

trong sự đọc họ mới có cơ hội ngẫm nghĩ về thân phận của 

mình, của đồng loại, tìm lại cái bản gốc cá nhận đang lưu 

lạc ở một góc khuất nào đó của riêng mình. Rời khỏi trang 

sách là rơi ngay vào vòng quay của trăm ngàn công việc 

chả có nghĩa lý gì ngoài sự mưu sinh để tồn tại. Những 

ngày nghỉ, những giờ tạm gọi là rảnh rỗi họ cũng không 

được ngồi một mình, ngẫm nghĩ một mình, có bao nhiêu 

buổi lễ kỷ niệm lớn nhỏ, những phong trao cam kết thi đua 

và vô vàn cuộc họp của ngành của giới đã choán hết phần 

thời gian còn sót lại… Cuộc sống tập thể đã nhấn chìm 

cuộc sống cá nhân, cuộc sống trong chiến tranh đã xoá 

nhoà mọi thói quen của cuộc sống thời bình. Lúc nào cũng 

có kẻ thù rình rập đâu đó để tìm cớ lật đổ chế dộ bằng vũ 

trang, hay bằng diễn biến hoà bình. Lúc nào cũng được 

đồng chí trong chi bộ, bàn bè cơ quan giám sát mọi tư 

tưởng và hành vi để ngăn chặn mọi biểu hiện của chủ nghĩa 

cá nhân của mỗi thành viên. Lúc nào cũng phải đề phòng, 

phải đề cao cảnh giác cách mạng, không tin cậy bất cứ ai, 

kể cả bạn bè. Chỉ có một điều lạ, là trong hoàn cảnh sống 
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không có một tí tự do nào cho cá nhân mà chúng tôi vẫn 

sống được, lại còn viết văn làm thơ được!  

6.  

Suốt 80 năm sống dưới ách đô hộ của Pháp, chúng ta vẫn 

đặt được những viên gạch đầu tiên cho nền văn xuôi Việt 

Nam. Những truyện ngắn, tiểu thuyết, phóng sự, tuỳ bút 

của thời ấy được in trên các tuần báo hoặc xuất bản thành 

sách nay đọc lại vẫn thích thú, vẫn làm ta cảm động. Nhiều 

truyện được đọc từ tuổi niên thiếu vẫn ám ảnh ta tới tận lúc 

tuổi già, và một loạt các nhà thơ, nhà phê bình văn học của 

cái thời gọi là thuộc địa đã trở thành những tên tuổi lớn tồn 

tại mãi mãi trong lòng nhiều thế hệ bạn đọc. Làm thân nô lệ 

mà vẫn trỗi lên thành những tài năng lớn là sao? Không chỉ 

trong văn chương mà còn cả trong mỹ thuật, trong kịch 

nghệ. Không chỉ trong văn nghệ mà trong cả khoa học, giáo 

dục, trong kinh doanh theo kiểu tư bản và trong nhiều nghề 

truyền thống. Tất cả đều được bắt đầu từ những năm đầu 

thế kỷ, được phát sáng, được bộc lộ mạnh mẽ các tài năng 

cá nhân và họ đã trở thành người khai sáng, người mở 

đường, thành tổ nghề, không chỉ có tài lớn mà còn có đức 

lớn, là những nhân cách kiểu mẫu cho con cháu, cho giống 

nòi, đều là chuyện có thật cả, không thể bóp méo hoặc bác 

bỏ. Mà giải thích về nó cũng rất đơn giản. Chế độ tư bản 

của Pháp và Châu Âu tiến bộ hơn, văn minh hơn chế độ 

phong kiến tập quyền của Châu Á tới vài thế kỷ, là khoảng 

cách giữa hai thời đại, nói như cụ Phan Chu Trinh. Thời 

Pháp thuộc bọn thực dân chỉ cấm, bỏ tù, xử bắn những 

người dám chống đối nó, trước hết là những người cộng 

sản. Cuộc sống của dân chúng vẫn lầm than như thời xưa, 

như thời phong kiến, khổ nhất vẫn là nông dân, nhưng xã 

hội có thêm nhiều nghề mới do công cuộc khai thác tài 

nguyên ở thuộc địa, hình thành dần nền kinh tế tư bản chủ 

nghĩa, có đô thị và các trung tâm buôn bán, có các đường 

lớn xuyên quốc gia và liên tỉnh, có cầu cống và đường sắt, 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

620 

 

có báo hàng ngày, có tuần báo và tạp chí. Tiếng nói của 

công chúng sau nhiều thế kỷ câm bặt đã được cất lên bày tỏ 

thân phận và nguyện vọng của mình, dẫu còn yếu ớt nhưng 

đã gây được tiếng vang trong cả nước. Dầu xã hội phát 

triển một cách nhem nhuốc, đau đớn nhưng vẫn hơn cái 

thời tù mù, tối tăm của thời phong kiến. Thời thế là vị tư 

lệnh tối cao, không có học thuyết nào, một thiên tài chính 

trị nào dám chống lại những mệnh lệnh của nó. Dám chống 

lại nó học thuyết sẽ tiêu tan, các chính khách thì thân bại 

danh liệt. Chế độ thực dân tuy tàn bạo nhưng nó là sản 

phẩm của thời đại này nên nó vẫn có khả năng ươm cấy 

nhiều nhân tố tích cực, có giá trị bền vững cho những xứ sở 

nó đô hộ. Còn những vương triều phong kiến dẫu được cai 

trị bởi các bậc minh quân thánh trí vẫn là những xã hội hủ 

lậu và thuộc về quá khứ. Tài giỏi như Khang Hy, Càn Long 

nếu còn trị vì Trung Quốc tới cuối thế kỷ 19 mà không chịu 

thay đổi thể chế đã quá cũ kỹ thì vẫn cứ thua, có khi còn 

thảm bại hơn vì lòng kiêu hãnh bệnh tật của họ. Cách tổ 

chức xã hội của giai cấp tư sản dẫu có xấu xa tới tận đâu 

cũng vẫn tạo được những môi trường tự do và dân chủ hơn, 

mở ra những cơ hội mới cho sự phát triển tài năng của mọi 

cá nhân và của cả cộng động. Lại lấy thêm một ví dụ về 

nước Nga trong non một thế kỷ qua. Dưới chế độ Xô Viết, 

người dân Nga được nhà nước chăm lo hoàn toàn từ khi 

sinh đến khi chết, nhưng họ vẫn không thích, vẫn thấy ngột 

ngạt vì đó là cuộc sống không phải lo nghĩ của một trại tập 

trung, con người bị đánh số, bị xếp theo khuôn, theo hàng, 

chỉ nhìn thấy đám đông chứ không thể nhìn ra từng con 

người riêng biệt, kể cả trong triết học và văn chương. Còn 

thời bây giờ là một xã hội mạnh ai nấy lo, người người lấn 

chen nhau, tranh cướp nhau vì những tham vọng không 

được kìm nén, kỷ cương cũ bị xoá bỏ, kỷ cương mới chưa 

kịp hình thành, mọi sự đều phải làm lại từ đầu từ quốc kỳ, 

quốc ca, quân kỳ… Nhưng xem ra chả có mấy ai than thở 

về hiện trang hỗn loại, họ cảm thấy thoải mái, bằng lòng 
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với cuộc sống đầy bất trắc của hiện tại vì lần đầu tiên họ 

được lựa chọn cách sống của mình, thắng thua tự mình 

gánh chịu, cũng là lần đầu họ biết nhận ra cái “bản lai diện 

mục” của chính họ.  

7.  

Bất cứ nhà nước nào lấy học thuyết xã hội hoặc tôn giáo 

thay cho hiến pháp thì trước sau sẽ chuyển đổi thành nhà 

nước chuyên chế. Vì trong hàng triệu công dân sẽ có nhiều 

nhóm người không cùng lòng tin, không cùng tín ngưỡng 

với nhà cầm quyền. Họ trở thành những cộng đồng đáng 

ngờ, sẽ bị phân biệt đối xử, trước hết là mất quyền tự do tư 

tưởng, tự do ngôn luận, tự do xuất bản. Đó là nói về tầng 

lớp trí thức. Còn những người làm các nghề khác, chả dính 

dáng gì đến sách vở cũng sẽ cảm thấy bị tước đoạt nhiều 

quyền tự do, như quyền tự do lựa chọn cách sống của riêng 

mình chẳng hạn. Đã độc quyền về tư tưởng tất nhiên sẽ độc 

quyền cả về cách sống, vì mỗi học thuyết đều có phần đạo 

lý của nó, nó cần tiêu chuẩn làm người đã được lý tưởng 

hoá của nó để làm khuôn mẫu cho tu sĩ và tín đồ. Tôi có 

một bà cô sống ở Hà Nội suốt thời Pháp tạm chiếm, là dân 

cũ của Hà Nội, sau này giải phóng được một năm, bà than 

thở với tôi, nghĩ rằng sống với cách mạng thì dễ mà hoá ra 

rất khó. Bà bảo chính phủ gì việc lớn không lo toàn lo việc 

vặt, từ cách ăn mặc, cách yêu đương, cách nuôi dạy con cái 

là những việc người dân tự biết cách lo, tự biết cách học, lo 

không nổi thì đã có dư luận xã hội lo giùm, từ cổ tới nay 

vẫn thế mà. Lại nói về những tín đồ trung thành của chủ 

nghĩa Mác, những chiến sỹ theo cách mạng từ thuở mới lập 

nước là đám văn nghệ sỹ chúng tôi cũng “sống không dễ” 

trong sự viết lách. Viết đúng luật lệ thì chỉ có hai chủ đề: 

căm thù và hy sinh. Cũng chỉ có ba loại người được tôn 

vinh: công, nông, binh. Cái thế giới mênh mông, nhiều màu 

sắc ngày một thu hẹp và chỉ có hai màu: đỏ là quân ta, đen 

là quân địch. Văn chương cách mạng thoạt đầu cũng lạ so 
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với văn chương thời trước nên được bạn đọc trẻ hoan 

nghênh. Nhưng cứ phải đọc mãi một vài đề tài quen thuộc, 

một vài loại người quen thuộc và những tâm trạng rất quen 

thuộc ngay những bạn đọc trung thành cũng phải chán. 

Chính chúng tôi cũng tự chán mình. Tài đã kém lại bị bó 

chặt từ đầu tới chân, xoay tới xoay lui cũng chỉ có một 

vòng quay, ú ớ một cách nói, càng viết càng nhảm cũng là 

phải. Một nền văn nghệ phải phục vụ chính trị (mà chính trị 

thì sớm nắng chiều mưa) là đã mất một nửa tự do rồi, lại 

phải phục chính trị theo nghĩa các chủ trương, chính sách 

của từng thời kỳ thì còn gì là tự do nữa. Ấy là chưa nói mỗi 

cấp cầm quyền lại có những yêu cầu riêng, những cách đối 

xử riêng, lúc nhu lúc cương, cái thằng nghệ sĩ chả còn biết 

lối nào mà lần. Văn chương đã đến nông nỗi ấy mà vẫn có 

giải thưởng quốc gia, nhưng những tác phẩm được giải 

thưởng Lenin, Stalin liệu có còn cuốn nào được người Nga 

hôm nay muốn đọc lại. Tôi cũng được giải thưởng văn 

chương cao nhất cấp quốc gia, nhưng tôi biết chỉ mươi năm 

nữa, thời thế đổi thay chắc chả còn ai nhớ tới mình nữa. Tôi 

là nhà văn của một thời, thời hết thì văn phải chết, tuyển 

tập, toàn tập thành giấy lộn cho con cháu bán cân. Buồn 

nhỉ? Nghĩ lại cũng chả có gì phải buồn, con người vốn sống 

trong những chiều kích hữu hạn lại mơ tưởng những gì do 

con người làm ra sẽ thuộc về vĩnh viễn, có hoạ rồ! Tất 

nhiên vẫn có nhiều công trình của trí tuệ thuộc về cõi bất tử 

nhưng là của các thiên tài. Với bộ não con sâu cái kiến, 

ngước nhìn những cái đầu khổng lồ ấy làm gì cho thêm 

buồn ra. Hãy viết những gì trong cái tầm nhìn tầm nghĩ của 

con sâu cái kiến vậy. Một cách nghĩ thiếu “tự hào dân tộc” 

nhưng chắc chắn là một cách nghĩ đúng. Đã từng có những 

quốc gia từng nghĩ từng viết rất tự hào, rất kiêu hãnh rằng 

dân tộc họ đã sải bước trước nhân loại cả trăm năm, sắp 

chạm tay vào cánh cửa thiên đàng rồi! Mà rồi sao nhỉ? Là 

như mỗi chúng ta đều đã được chứng kiến trong suốt mấy 

chục năm nay đấy!  
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8.  

Nhà văn Dư Hoa [Yu Hua, 余华, chú thích của DĐ], một 

cây bút đang nổi của văn đàn Trung Quốc, trong lời cuối 

sách của tiểu thuyết Huynh đệ (Nhà xuất bản Công an 

Nhân dân, 2006), ông có viết đại ý, trong lịch sử thế giới từ 

thời Trung Cổ đến thời hiện đại phải trải qua 400 năm. Còn 

ở Trung Quốc từ thời cách mạng văn hoá, cả đất nước chìm 

sâu trong bóng đêm trung cổ với thời bấy giờ với bao nhiên 

thay đổi đến chóng mặt để đất nước Trung Hoa nhanh 

chóng bước vào đội ngũ các đại gia của G8. Cái khoảng 

cách vời vợi giữa hai thời đại ấy đã được rút gọn trong có 

40 năm. Rằng hay thì thật là hay nếu chỉ nhìn vào toàn cục, 

vào cả dân tộc. Nhưng nếu nhìn vào từng cá nhân, những 

cá nhân không được chuẩn bị từ căn cơ trong lịch sử, trong 

văn hoá, trong truyền thống và nhất là trong nhân cách làm 

người thì cái rút gọn trong mỗi cá nhân sẽ dẫn tới đâu? 

Theo ý tôi (N. K.) là các cá nhân ấy sẽ rất dễ bị GÃY khi 

gặp phải sóng to gió lớn. Vì cái lõi của nó chưa đủ cứng, 

chưa đủ bền, chưa đủ những tố chất về di truyền, về giáo 

dục (rất cần có thời gian) để ứng phó hữu hiệu với những 

thay đổi quá nhanh của môi trường sống. Các nhà cách 

mạng thường chỉ nghĩ tới mục tiêu và những con đường 

ngắn nhất nhanh nhất để đạt được mục tiêu, bất chấp các 

công dân của họ bằng lòng hay không bằng lòng. Và họ lại 

tin một cách ngây thơ, một cách tệ hại rằng cứ ép là được, 

cứ đẩy tới bằng các phong trào cách mạng của quần chúng 

là được, trước lạ sau sẽ quen dần. Nhưng các cá nhân cũng 

là lòng người không thuận thì mọi chủ trương dẫu hay đến 

mấy sớm muộn cũng bị đào thải, chả để lại một dấu vết tích 

cực nào. Và càng lạ hơn là những tổ chức kinh tế được xem 

là lạc hậu, là phản động của một thời vẫn có muôn vàn cơ 

hội để tái sinh và xem ra còn tồn tại rất lâu dài. 

Trong những năm 90 của thế kỷ 20 nhiều vị lão thành cách 

mạng Việt Nam lấy làm kinh ngạc và đau đớn trước sự tiêu 
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vong quá nhanh của một siêu cường mà chân móng của nó 

đã ăn sâu trong mảnh đất Nga non một thế kỷ. Thật ra toà 

lâu đài kiểu mẫu của tương lai ấy không hề có chân móng. 

Nó được xây trên cát. Mọi thay đổi lớn đều dựa vào phong 

trào quần chúng được hình thành, được vận động chỉ bằng 

có tuyên truyền chứ không từ nguồn lực tự thân. Tất cả đều 

phải ép buộc, đều phải dàn dựng, và phải có các diễn viên 

chuyên nghiệp trình diễn theo một kịch bản độc nhất. Có 

hai nhà văn lớn của Châu Âu đều được mời xem màn diễn 

về một xã hội lý tưởng do người cộng sản lãnh đạo. Ông 

Romain Rolland thì khen không hết lời, còn ông André 

Gide thì chê từ đầu đến cuối. Vì một ông chỉ nhìn có cái 

mặt tiền, cái tổng thể, đến đâu cũng thấy dân chúng ca hát, 

nhảy múa và vẫy cờ, vẫy hoa. Còn một ông lại chỉ quan sát 

cái sân sau của chế độ và thân phận của nhiều cá nhân ông 

có dịp tiếp xúc. Đám đông thường cho ta cái cảm giác sai 

vì họ không thể giữ được tính độc lập trong tình cảm và 

phán xét. Còn cá nhân thì cái thân phận riêng tư của họ bao 

giờ cũng thuộc về nhân loại hôm nay và mai sau. 

Một xã hội mà công dân không được quyền sống thật, nói 

thật, nhà văn cũng không được quyền bộc bạch tâm sự 

riêng tư của mình trên trang giấy là một xã hội không có 

chân móng. Các quốc gia cùng sống với nhau trong một 

liên bang, gọi nhau là anh em là đồng chí, nhìn ngoài thấy 

họ sống cũng yên ấm vui vẻ. Vậy mà khi họ chia tay nhau 

cũng dửng dưng. Và ngay lập tức họ nhận ra nhiều mối lợi 

trên đất nước mình đã bị người anh em ruột thịt chia sẻ 

trong một cuộc đổi chác không công bằng. Thế là bắt đầu 

những cuộc tranh chấp các đường biên giới, đã có lúc phải 

dùng đến xe tăng, đại bác để nói chuyện. Rồi tranh chấp 

đường ống dẫn dầu và các mỏ dầu, các căn cứ quân sự và 

các vùng biển có hạm đội. Khi Mỹ và NATO muốn đặt căn 

cứ quân sự trên đất nước họ, nhân danh chống khủng bố họ 

gật đầu liền đâu biết Mỹ là đối thủ của nước Nga anh em. 

Yêu Mỹ là tất nhiên vì Mỹ sẽ rót tiền vào những cái két 
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rỗng của họ. Ghét Nga cũng là lẽ đương nhiên vì xưa kia 

anh bắt nạt tôi, lấn át tôi, xem tôi như chư hầu, như thuộc 

địa, bây giờ chính là lúc tôi có quyền trả thù. Lúc giận nhau 

thì nghĩ nông cạn thế, còn bình tĩnh lại thì giữa các nước 

cộng hoà trong liên bang Xô Viết (cũ) vẫn có sự ràng buộc 

tự nhiên và máu thịt trong lịch sử vì họ đã là người một nhà 

non một thế kỷ, đã cùng nhau sống chết chống hiểm hoạ 

phát xít để bảo vệ sự tồn tại của Liên bang cũng như của 

các nước cộng hoà. Lại đã cùng nhau sinh con đẻ cái, đã 

pha trộn ngôn ngữ, văn hoá và kỷ niệm. Bây giờ mỗi quốc 

gia vừa được trở lại là chính mình, vừa có phần đóng góp 

thêm của các nền văn hoá lân cận, bạn bè, giàu có hơn 

trước, văn minh hơn trước. Rồi họ cũng sẽ sống với nhau 

như một cồng đồng của khu vực, nhưng lần này là tự 

nguyện, là do họ tự chọn một hình thức liên minh bình 

đẳng, dân chủ và hoàn toàn tự do. Bất cứ một thiết chế xã 

hội nào nhắm tới dân chủ và tự do, xây một xã hội mở, một 

liên minh mở sẽ có may mắn tồn tại được lâu dài với sự 

đồng thuận của mọi người và sự hài lòng của mỗi cá nhân.  

9.  

Gần đây tôi có được đọc hai cuốn sách hay. Một cuốn là 

Bàn về tự do của Stuart Mill, một triết gia người Anh viết 

từ năm 1859, cách ta một thế kỷ rưỡi. Một cuốn là Tư duy 

tự do của Phan Huy Đường, một nhà nghiên cứu học 

thuyết Mác có tên tuổi ở Pháp viết vừa mới đây. Khoảng 

mươi năm nay tôi đọc tiểu thuyết không vào, cả của ta, của 

Tàu lẫn Tây, cả sách mới dịch, mới xuất bản, cả sách của 

các đại gia của những thế kỷ trước. Năm còn trẻ đọc thấy 

hay, bây giờ già rồi nhìn trang sách cứ dửng dưng vì nó 

không chịu ăn nhập vào những trải nghiệm cá nhân của tôi, 

không mở ra trong tôi một cách tiếp cận mới với hiện thực, 

không làm bùng cháy một điều gì đang còn ẩn sâu trong 

đáy tiềm thức khiến tôi phải choàng thức chợt nhận ra một 

vỉa sáng tạo mới vừa thoáng xuất hiện. Hai cuốn sách trên, 
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một cuốn do bạn cho mượn, một cuốn tình cờ mua được ở 

nhà sách vì cái tên của một tác giả tôi vốn quan tâm. Tôi 

đọc say mê cả hai cuốn như thời trẻ được đọc một cuốn tiểu 

thuyết hay, tất nhiên là khó đọc hơn tiểu thuyết nhưng đã 

thích lại có trải nghiệm bản thân hướng dẫn, không hiểu 

được đầy đủ thì cũng hiểu được cái đại thể. Nhiều ý của bài 

viết này là được cảm hứng từ hai tác giả đó. 

Năm tôi 60 tuổi, khi viết về một bà cô đã ngoài tám chục 

mà còn rất minh mẫn trong cách đối nhân xử thế, bà vẫn 

giữ được tính cách riêng mà không làm mất lòng một ai, từ 

con cháu trong nhà đến các mối quan hệ ngoài xã hội. Tôi 

đã viết nếu bà cụ được trời cho chứng sống đến trăm tuổi 

mà vẫn còn sáng suốt ắt hẳn bà sẽ biết mọi bí mật của then 

máy tạo hoá. Thật ra là tôi nói về tôi đấy, có hơi bốc đồng 

nhưng tôi tin là tôi sẽ biết được con người nhiều hơn nếu 

tôi được sống lâu hơn, không cần trăm tuổi, chỉ cần 90 là 

đủ, miễn là vẫn giữ được một cái đầu bén nhạy như bây 

giờ, sẵn sàng tiếp nhận mọi sự khác lạ như bây giờ, kể cả 

sự phủ định chính mình. Năm ấy tôi đã hiểu ra mọi sự rút 

gọn ở đời đều trái tự nhiên, đều dẫn đến thất bại. Các cuộc 

cách mạng xã hội ở nước ta trong suốt ba chục năm đều 

hỏng cả, đều phải làm lại từ đầu, tất nhiên là theo hướng 

khác, mà kết quả vẫn vừa chậm vừa dây dưa. Nguyên do là 

các nhà lãnh đạo muốn rút gọn những công việc của trăm 

năm thành chuyện chỉ làm trong mấy năm. Vì họ chưa hiểu 

đầy đủ con người Việt Nam trong cuộc sống đời thường, 

cái cuộc sống không có chiến tranh, không có cách mạng 

xen vô, cái cuộc sống trôi đi lặng lẽ của muôn đời. Nghĩ 

rằng người Việt Nam của hôm nay đã khác nhiều với người 

Việt Nam trước năm 1945 là một cách nghĩ rất thiển cận, tự 

gây cho mình nhiều ảo tưởng trong việc trù liệu những việc 

phải làm để kiến tạo một xã hội dân chủ và văn minh. Mọi 

phong trào thi đua chả có ích lợi gì trong những việc cần 

nhiều chăm sóc nhẫn nại, bền bỉ, bắt đầu từ các cá nhân chứ 

không phải từ các đám đông với những khẩu hiệu, cờ quạt, 
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kèn trống, diễn văn và đáp từ, vỗ tay và tặng hoa. Đám 

đông không thể đứng mãi dưới nắng để nghe lãnh tụ diễn 

thuyết. Họ luôn mong đợi được giải tán để về nhà. Con 

người ở nhà vẫn cũ kỹ nhưng là người thật chứ không phải 

là sự nhập đồng chốc lát khi đứng trong đám đông. Tôi thật 

lòng yêu mến, ngưỡng mộ Fidel, một nhà yêu nước kiên 

cường, một nhân vật đã thuộc về lịch sử của Cuba. Ông là 

một trí thức lớn, bạn tâm giao của Marquez, nghe nói trong 

túi lúc nào cũng có một cuốn tiểu thuyết đang đọc dở. Bởi 

vậy tôi mới lấy làm lạ khi ông buộc dân chúng phải đứng 

hàng nửa ngày dưới nắng để nghe ông cao đàm khoát luận 

về đủ mọi vấn đề. Lúc cách mạng mới thành công nói dài 

thế vì người dân còn đang háo hức với cuộc sống mới và 

các ngôn từ cách mạng cũng rất mới. Như một cặp tình 

nhân đang yêu nhau, đang cần nhau, nói với nhau đủ thứ 

chuyện vớ vẩn nhưng chả ai thấy thời gian là dài. Còn đã 

thành vợ thành chồng thì chỉ cần nói ít thôi, chỉ nói những 

việc cần làm thôi, chứ cần gì những thuyết lý dông dài. 

Mao Trạch Đông cũng thế, ông là một nhà chính trị thông 

kim bác cổ, quanh nơi ông làm việc và cả nơi ông nghỉ 

ngơi sách đang đọc xếp từng chồng, nhưng xem ra cũng 

chả hiểu đồng bào ông bao nhiêu. Người dân ở đâu cũng 

thế, đều muốn có một cuộc sống bình yên, được tính việc 

cá nhân và gia đình trong một khoảng thời gian dài, một 

trăm năm chẳng hạn, không có những thay đổi lớn trong lối 

sống, trong công ăn việc làm, trong các giá trị, đặt biệt là 

giá trị của đồng tiền. Chứ cứ phải sống mãi từ năm này qua 

năm khác trong các phong trào cách mạng, lúc chống tả lúc 

chống hữu, những hội nghị toàn quốc và địa phương nối 

nhau không dứt, những hô hào la hét từ trong nhà ra ngoài 

đường như một lũ hoá rồ, các quan hệ xã hội và các giá trị 

thay đổi soành soạch thì còn biết đằng nào mà sống. Vả lại 

các cuộc cách mạng ấy chả đem lại bất cứ lợi lộc nào, cho 

bất cứ giai cấp nào. Chỉ có những mất mát thôi, người giàu 

thì mất cơ nghiệp được kiến tạo từ nhiều đời, người nghèo 
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thì mất những chỗ dựa cạy, có thể mất cả công việc kiếm 

sống mỗi ngày để được làm chủ một cái rỗng không. Có 

thực mới vực được đạo, đã đói ăn thì ngay đến cái tư cách 

làm người cũng không thế có nói gì đến đạo. Thành thử cái 

chủ trương rất quyến rũ, rất “văn nghệ”, nhất là với giới tri 

thức, của chủ nghĩa Mác “cải tạo thế giới, cải tạo con 

người” hoá ra chuyện không đâu, nói cho vui, bây giờ 

người ta cũng hay nhắc đến để chế giễu một học thuyết xã 

hội chứa đầy những hoang tưởng.  

10.  

Do không hiểu con người cá nhân, hoặc chỉ hiểu theo 

những phân tích máy móc, nông cạn của chủ nghĩa duy vật 

cơ giới của thế kỷ 19, nên các nước xã hội chủ nghĩa mới 

dám đặt ra những mục tiêu huênh hoang nhằm cải tạo con 

người trong vài thập kỷ nếu môi trường xã hội thay đổi. 

Nên mới gọi nhà văn là “kỹ sư tâm hồn”! Văn chương do 

con người làm ra để trao tặng cho con người một cách tự do 

nhất, ít bị ép buộc nhất. Chỉ có văn chương mới tôn trọng 

mọi giá trị của cá nhân, tôn trọng mọi lựa chọn của cá nhân 

kể cả những thành kiến phi lý của họ. Họ có quyền yêu 

mình hoặc ghét mình , tôn vinh mình hoặc nguyền rủa 

mình, chả sao cả. Người viết cứ viết người ghét cứ ghét kể 

cả cái quyền ném sách vào lửa. Cái mục đích “tải đạo”, 

“giáo dục” của văn chương không bao giờ lộ liễu, lộ liễu là 

văn chương tồi. Vả lại chính người viết cũng không có ý 

định ấy, họ viết bằng tâm sự thành thật của mình, những 

trải nghiệm đau đớn của mình, họ viết cho họ trước rồi cho 

độc giả sau, có khi họ cũng chả nghĩ đến những người sẽ 

đọc họ, viết mà chơi thôi, viết để giải sầu rồi tự mình ngậm 

ngùi với mình, ứa lệ với riêng mình. Chả trách ai cả, chả 

giận ai cả, cũng chả lên án một ai. Vì không có vật cản nào 

nảy sinh trong ta khi đọc nên chữ nghĩa của tác phẩm cứ 

mặc nhiên trôi vào tận những kẽ ngách trong cái tâm sự u 

uẩn, những khát vọng thầm kín của riêng ta, đọng lại trong 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

629 

 

ấy, rồi cứ thẩm thấu dần dần vào cái thế giới tinh thần của 

ta một cách vô thức, giúp ta nhận ra một vùng sáng mới lạ 

nào đó, gột rửa một vài thành kiến, thay đổi một vài quan 

niệm, và ta vẫn nghĩ một cách khoan khoái là chính tự ta đã 

chủ động thay đổi, tuyệt nhiên không theo lời chỉ bảo của 

một ai cả, của một học thuyết nào cả, hoặc nhập vào một 

cách bất chợt một phong trào thời thượng nào cả. Bất cứ cái 

gì xa lạ với bản tính của mình, với thói quen của mình, nói 

một câu, với những gì làm nên lai lịch của mình, chả sớm 

thì muộn đều bị đào thải để mình lại được trở về với cái 

nguyên gốc. Tôi được biết có một cụ linh mục yêu nước và 

cấp tiến được cách mạng tín nhiệm mời lên khu làm việc 

cho kháng chiến thời đánh Pháp. Những khi ngồi một mình 

cụ vẫn rất buồn vì ở trong rừng không có nhà thờ để cụ đi 

lễ và làm lễ. Cụ nhớ Chúa, nhớ bày chiên và nhớ cả những 

lời nói của đấng chăn chiên với bày chiên trong công việc 

của mỗi ngày. Khi cụ sắp mất cụ thiết tha yêu cầu được 

một linh mục đang coi sóc một xứ đạo nào đó tới rửa tội và 

xức dầu Thánh cho cụ. Lại một chuyện khác, khi tôi được 

tiếp xúc với một vị lãnh đạo cấp cao của Đảng khi ông 

đang còn làm việc, quả thật tôi đã từng nghĩ ông là con 

người kiểu mẫu của một xã hội tương lai, chả nói gì, nghĩ 

gì về mình, tất cả cho tổ quốc, cho sự nghiệp, cho nhân 

dân. Nhưng rồi ông bị mất chức vì không được bầu lại vào 

uỷ ban trung ương của Đảng, một chuyện rất bất ngờ với 

nhiều người. Khi đại hội công bố kết quả bầu cử, nghe nói 

ông đã oà khóc, rồi khóc thầm lén tới mấy năm, không đi 

đâu cả, không gặp ai cả vì tự cho mình đã bị sỉ nhục, đã 

mất hết danh dự. Lại là một con người khác, tầm thường 

hơn cái lúc còn đeo tấm bài ngà rất nhiều. Con người mặc 

nhiều lớp áo là con người giả, con người đã bị lột truồng 

mới là con người thật. Con người đã bong một lớp sơn phủ 

kín chỉ còn trần lại cái lõi của nó mới là thật. Cái vỏ có thể 

luôn luôn thay đổi nhưng cái lõi muốn thay đổi phải mất có 

khi gần một đời người. Ấy là chỉ dám nói là có thể thay đổi 
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chứ không dám nói chắc là sẽ thay đổi. Chỉ vì con người ta 

không chịu thay đổi theo những tiêu chuẩn đã được quy 

định hoặc theo mức tăng trưởng thu nhập tính theo đầu 

người. Sự phát triển của con người theo chiều hướng tích 

cực phụ thuộc rất nhiều vào môi trường sống tự do và dân 

chủ để tự nó khẳng định chính nó, tự nó đánh thức mọi 

tiềm năng sáng tạo đang nhen nhóm ở trong nó. Về cái thế 

giới tinh thần của mỗi cá nhân hãy để cho mỗi cá nhân tự lo 

liệu lấy, nó không thích người khác can thiệp bằng bất cứ 

cách nào. Nó sẽ biết cách tự điều chỉnh để thích ứng dần 

với mối quan hệ mới một cách có lợi nhất.  

11.  

Trong nửa thế kỷ sống dưới sự lãnh đạo của một Đảng theo 

học thuyết Mác Lê, tôi luôn luôn được nhắc nhở phải tôn 

trọng quần chúng, sức mạnh của quần chúng có thể thay 

đổi dòng chảy của lịch sử và số phận của nhiều cá nhân. 

Nhưng cũng thật trớ trêu, không có một chế độ cộng hoà 

nào ở thế kỷ 20 lại dám coi thường quần chúng như tại các 

nước xã hội chủ nghĩa. Sống trong thể chế này suốt mấy 

mươi năm không có một cuộc biểu tình nào được tổ chức 

để phản đối một chính sách nào đó của nhà nước. Như thời 

làm cải cách ruộng đất hay thời huy động nông dân vào các 

hợp tác xã nông nghiệp. Giám đốc xí nghiệp nhà nước tham 

ô, mức sống của công nhân giảm sút cũng không có đình 

công. Nông dân bị kẻ cường quyền đàn áp, làm nhiều việc 

trái pháp luật, vừa mới nhen nhóm bày tỏ sự bất bình liền bị 

giập tắt ngay. Vì người lãnh đạo đã nhận định rất đúng 

rằng, nhân dân ta rất tốt, rất dễ bảo, bỗng dưng họ dám nói 

xược, dám đòi hỏi này nọ là do có mấy thằng cán bộ về hưu 

bất mãn cầm đầu. Cứ nhắm mấy thằng đó mà đe, nếu cần 

thì bắt là đâu vào đấy ngay. Quả nhiên thế thật. Tức là 

người cầm quyền chả coi dân chúng vào đâu. Họ chỉ sợ các 

cá nhân hiểu nhiều biết rộng, rất khó bắt nạt, là hay bày trò 

xúi giục thôi. Giống hệt cái thời còn vua còn Tây, kẻ cai trị 
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rất sợ người cộng sản vì họ là kẻ hay gây rối. Đã là người 

cầm quyền với nước ta thì xưa là thế nay vẫn là thế, người 

dân vẫn sống dưới chế độ chuyên chế chứ chưa bao giờ 

được biết chế độ dân chủ là gì, đâu là dân chủ tư sản. Đã 

chuyên chế là chuyên chế làm gì có sự phân biệt chuyên 

chế tư bản với chuyên chế vô sản. 

Người cộng sản rất kiên quyết chống chủ nghĩa cá nhân, 

nhưng lại chính từ các nước xã hội chủ nghĩa mà cái tệ 

sùng bái cá nhân đã nảy sinh. Vì lãnh tụ của học thuyết 

cũng là lãnh tụ của quốc gia. Họ lên cầm quyền không do 

phiếu bầu mà do tín nhiệm sẵn có của các tín đồ với giáo 

chủ. Giáo chủ là nhân vật tối linh, thuộc về thiêng liêng nên 

những gì của thế gian không thể ràng buộc ông ta được. 

Ông ta cầm quyền không có niên hạn vì ông phải phục vụ 

nhân dân cho tới lúc chết. Ông không phải tự phê bình và 

cũng không ai dám phê bình ông vì ông là biểu tượng của 

quốc gia, của Đảng cầm quyền, đứng trên hiến pháp và mọi 

luật pháp. Ông là người tự do hoàn toàn so với nguyên thủ 

các quốc gia dân chủ khác. Các cấp dưới từ trung ương tới 

địa phương cũng là những người có nhiều tự do nhất ở các 

ngành, các bộ và các địa phương họ cầm quyền. Là các 

lãnh chúa trong các lãnh địa của họ. Chả ai dám xâm phạm 

nếu còn muốn giữ cho mình một chút tự do cỏn con. Một 

xã hội có hàng triệu cá nhân không được đếm xỉa, không 

được tôn trọng nhưng một nhúm cá nhân lại được tôn vinh 

hết mức và được được hoàn toàn thoả mãn trong mọi nhu 

cầu là cái xã hội gì đây, là xã hội kiểu mẫu cho nhân loài 

tương lai ư?! Nói miệng mấy chuyện kỳ cục này đã khó 

nghe, lại còn viết thành văn mà các nhà văn không thấy 

ngượng sao? Ngượng thì vẫn ngượng nhưng chả lẻ lại gác 

bút, gác bút thì nuôi vợ con bằng gì? Nghĩ tới miếng ăn lại 

phải quên hết để sự bán mình cho quyền lực được hoàn 

toàn. Năm đất nước mới thống nhất vào Sài Gòn được gặp 

gỡ các nhà văn nhà báo, các nghệ sỹ của chế độ cũ mà 

thèm. Họ sống thoải mái quá, nói năng hoạt bát, cử chỉ 
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khoáng đạt, như chưa từng biết sợ ai. Còn mình thì đủ thứ 

sợ, sợ gặp người thân vì chưa rõ họ có liên quan gì với Mỹ 

nguỵ? Nói cũng sợ vì nói thế là đúng hay sai? Đến vẻ mặt 

của mình cũng phải canh chừng, vui quá sợ mất cảnh giác, 

khen quá có thể đã ăn phải bả của nền kinh tế tư bản. 

Người lúc nào cũng căng cứng, nói năng gióng một nên bị 

bà con trong này chê là quê, nhà văn nhà báo gì mà “quê 

một cục”. Giải thích chuyện này cũng chả khó, họ là sản 

phẩm của nền kinh tế công nghiệp tư bản, dẫu là thuộc địa 

cũng vẫn thuộc hệ thống tư bản, vẫn là những người đã 

được giải phóng khỏi nhiều ràng buộc từ quá khứ trong 

cách nghĩ, trong cách làm. Còn mình là sản phẩm của nền 

kinh tế nông nghiệp phong kiến, đâu đã được làm chủ nhân 

ông nhưng cũng chưa từng được hưởng cái mùi vị tự do và 

dân chủ là thế nào! Cái khoảng cách ấy có tính thời đại 

không thể bỏ qua mà cũng không thể rẽ tắt. Mình cũng đã 

đi tắt suốt mấy chục năm, rất tiếc là lịch sử không công 

nhận cái lối đi ấy. Tôi còn sợ rồi sẽ có ngày lịch sử sẽ trừng 

phạt mình vì cái tội muốn khôn hơn lịch sử, muốn đánh lừa 

lịch sử!  

12.  

Các đảng cộng sản đều coi phê bình và tự phê bình là cách 

giải quyết mâu thuẫn nội bộ hữu hiệu nhất. Sự vật vận động 

sẽ sinh mâu thuẫn, giải quyết được mâu thuẫn sự vật mới 

có cơ hội phát triển, tiến lên. Phủ định và phủ định của phủ 

định, nghe vừa khoa học vừa huyền bí, như câu thần chú: 

“Vừng ơi, mở cửa ra!”, cứ đọc to lên là cánh cửa vào tương 

lai sẽ mở toang. Các nước xã hội chủ nghĩa vẫn đọc to câu 

thần chú ấy trong nửa thế kỷ mà cánh cửa vào tương lai vẫn 

đóng chặt. Mất thiêng rồi chăng? Quả là đã mất thiêng vì 

người hô không hề tin một chút nào vào cái khả năng kỳ 

diệu của nó. Nếu tin vào phê bình và tự phê bình thì Stalin 

đã không chế ra các vụ án chính trị man rợ để tiêu diệt các 

đối thủ vốn là tay trái tay phải của mình trong những năm 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

633 

 

đó. Nếu tin vào câu thần chú ấy thì Mao Trạch Đông đã 

không bày ra tấn tuồng “cách mạng văn hoá” để tiêu diệt 

mọi kẻ dám can ngăn những chủ trương đầy tính phiêu lưu 

của ông. Ấy là nói về những người nắm quyền lực cao nhất, 

còn những người nắm những cơ quan quyền lực thấp hơn 

cũng chả bao giờ họ tin vào cái phương pháp lãng mạn đó 

cả. Trong các cấp uỷ họ vẫn tự phê bình và phê bình nhau 

một cách sốt sắng giả dối. Và ai nấy đều tự bằng lòng hơn 

sau những lễ xưng tội giải tội hết sức vui vẻ này. Và mọi 

thói xấu, kể cả tội ác nữa, vẫn nghiễm nhiên tồn tại như 

trước đây, vẫn là những vùng cấm chỉ những kẻ quá chán 

đời mới dám đơn độc xông vào. Bởi vậy khi ông tổng bí 

thư của Đảng mới được bầu, trong cơn phấn khích đổi mới 

sinh hoạt đảng, đã phát động một phong trào tự phê bình và 

phê bình rộng khắp toàn đảng, các đảng bộ trong cả nước 

đều nhiệt liệt hưởng ứng, đều nhắc lại với lòng nhiệt thành 

hiếm có trong các bài diễn văn có đảng tính cao của họ. Đó 

là một màn diễn khổng lồ, rất tốn kém, chả đem lại bất cứ 

kết quả nào. Vì chỉ là diễn thôi, người cũ kẻ mới đều vào 

vai rất thành thạo. Rút cuộc kẻ có tội vẫn ngày càng hung 

hãn, càng tự tin, còn người tố tội càng lúc càng dè dặt, hãi 

sợ. Kỳ quái nhỉ? 

Các tín đồ của học thuyết Mác đều rất tin môi trường xã hội 

và hoàn cảnh cá nhân có ý nghĩa quyết định tới sự hình 

thành tính cách con người. Một địa phương có nhiều phong 

trào cách mạng tích cực ắt phải sản sinh ra nhiều tập thể tốt, 

một tập thể tốt sẽ sinh ra nhiều cá nhân tốt. Con người là 

một thực thể vật chất nên không thể thoát ly những điều 

kiện vật chất đã cho phép nó tồn tại. Nhưng nó còn là một 

thực thể sinh học, một thực thể tinh thần, tâm linh, văn hoá 

bao gồm lịch sử cá nhân và dòng họ ở trong nó. Nó cũng 

không thể biết hết nó, không thể biết hết những phản ứng 

bất thần trong chính nó khi vấp phải những đối nghịch 

trong cuộc sống. Nên cái thế giới tinh thần, tâm lý của con 

người là rất đa dạng, phức tạp, có muôn vàn lối đi ngoắt 
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ngoéo. Từ thời con người có ngôn ngữ để giao tiếp, có chữ 

viết để lưu lại, có văn chương để bày tỏ những bí mật của 

riêng rình, nó vẫn không ngớt than thở là chả biết được bao 

nhiêu về mình và đồng loại. Con người vẫn nguyên vẹn là 

một bí mật mênh mông, sâu thẳm như từ thủa nguyên sơ 

vậy. Người cộng sản phải kiêu ngạo lắm mới dám bày cái 

trò chỉnh huấn phê bình để lãnh đạo một cách chuẩn xác cái 

phần khó nắm bắt nhất trong con người. Vì nó biến hoá, nó 

phù du như mây như gió vậy.  

13.  

Con người có 2 mắt đều hướng ra cái thế giới vật chất bên 

ngoài, không có con mắt nào hướng vào trong để ngắm 

nghía, kiểm soát cái thế giới tinh thần của nó nên nó bị mù 

một nửa, cũng như nó không có cái tai bên trong nên không 

thể nghe được những tiếng thì thầm rất nhỏ mỗi đêm trong 

chính mình. Hai cái khuyết tật bẩm sinh ấy đã làm con 

người thiếu hoàn chỉnh, là nguyên do mọi đổ vỡ của nhiều 

danh nhân dũng tướng vào những năm cuối đời. Nhưng 

cũng có một số ít người có khả năng nhìn được sự vận động 

cả trong lẫn ngoài, nghe được những tiếng động rất nhỏ cả 

ngoài lẫn trong. Họ không có cấu tạo vật chất đặc biệt nào 

mà chỉ bằng cái năng lực tinh thần rất mạnh đã bù đắp được 

những khiếm khuyết bẩm sinh. Nhiều tập hồi ký của các 

danh nhân cả chính trị lẫn văn hoá đều thiếu cái phần còn 

nhày nhụa của họ, cái phần thú vật của con người nơi sản 

sinh ra những tội ác chưa hình thành, cái què quặt, cái buồn 

cười đã được kiềm chế đúng lúc, đã được giấu nhẹm, cái 

phần họ muốn quên đi và rất dễ trở thành lang sói với đồng 

loại nếu trong đồng chí, đồng nghiệp còn có người biết đến 

và nhớ tới. Cuộc chiến đấu lớn, có tính bi kịch giữa mình 

với mình bao giờ cũng hoành tráng, cũng đẹp, rực rỡ những 

màu sắc đối nghịch vì nó đã bộc lộ đầy đủ nhất cái phẩm 

chất LÀM NGƯỜI trong mỗi CON NGƯỜI. Không phải 

bất cứ ai cũng tạo ra được trận chiến thần thánh ấy, vì chiến 
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trường ở ngay trong lòng mình, mình vừa là kẻ thách đấu 

vừa là kẻ dám nhận đấu, dẫu thua cũng là cái thua của thần 

thánh. Một công việc trang trọng đến thế, hùng tráng đến 

thế mà lại dám nghĩ là công việc của số đông, của những 

người chưa hề chuẩn bị một cái nhìn bên trong, một cái 

nghe bên trong cho riêng mình, cả đời họ sống trong tự 

mãn, trong u mê, bất thần mời gọi hãy nhìn lại mình, hãy 

nhìn lại người để có được những phán xét và điều chỉnh 

chuẩn xác! Ông tổng bí thư đã mở một cuộc chiến ảo nên 

ông cũng chỉ nhận được những kết quả ảo. 

Một Đảng, một thể chế chính trị lấy phê bình và tự phê 

bình làm vũ khí sắc bén để giải quyết mọi mâu thuẫn nội 

bộ, giả thử nó lại không còn dùng được nữa thì các mâu 

thUẫn sẽ được hoá giải bằng cách nào? Đảng đối lập không 

có, dư luận đối lập qua báo chí và các cuộc biểu tình quần 

chúng cũng không có, vậy làm cách nào để biết và điều 

chỉnh mọi sự rắc rối, thậm chí cả bạo loạn nữa nếu nó xảy 

ra? Vẫn có cách, là phải tạo ra một tình hình chính trị luôn 

căng thẳng (một cuộc chiến tranh có thể xảy ra, một cuộc 

bạo loạn có thể xảy ra) để buộc các công dân phải sống 

trong những quy chế nghiêm ngặt của thời chiến, ở các chế 

độ toàn trị chỉ có hai cơ quan mà quyền uy bao trùm cả xã 

hội. Đó là cơ quan tư tưởng, tuyên truyền và cơ quan công 

an. Một để chặn, một để chống. Còn khi đã có chuyện bất 

thường xảy ra thì chỉ có một biện pháp: đàn áp, bắt giữ, lập 

toà án xét xử những kẻ cầm đầu. Cách giải quyết vừa nhanh 

gọn lại mau ổn định, không dây dưa, phiền toái vì có quá 

nhiều luật lệ, qua nhiều lý lẽ như ở các nước tư bản. Những 

rối loạn vặt vãnh thật ra là nước là không khí của các nhà 

cầm quyền độc tài. Họ đâu có sợ loạn. Họ còn bày ra những 

cuộc chiến cung đình như ở Liên Xô và các nước Đông Âu, 

hay một cuộc chiến giữa nhân dân với nhau như đã làm ở 

Trung Quốc. Không có mùi vị của thuốc súng, của máu 

người và những tiếng la hét cuồng nộ của đám đông thì 

người cầm quyền biết thở bằng gì!  
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14.  

Tập thể không làm ra văn chương vì nó không có cảm nghĩ 

riêng, tâm sự riêng, tính cách riêng. Nó là vô danh. Một 

tâm sự mãn nguyện, những tiếng cười hoan lạc, một kiếp 

người quá đầy đủ cũng không thể có chỗ đứng trong văn 

chương. Vì văn chương bao giờ cũng thuộc về những tiêng 

kêu của con người để đòi lại những gì còn thiếu: thiếu tự 

do, thiếu công bằng, thiếu hạnh phúc… Đời người là bể 

khổ, những khao khát về tinh thần của con người là vô 

cùng nên mới cần có văn chương và nghệ thuật để bù lại. 

Còn mọi thứ đều được biết, đều đầy đủ, đều mãn nguyện 

thì tôn giáo không còn, triết học không còn, và tất nhiên 

văn chương cũng không thể còn. Nó sẽ chết vì bị ngạt, vì 

không còn những khoảng trống huyền bí để suy nghĩ, để 

mơ mộng và để thở. Những gì mà chủ nghĩa cộng sản hứa 

sẽ thành hiện thực trong tương lai thì cái hiện thực ấy sẽ 

giết chết cả loài người. Vì thượng đế đâu cần những con 

dòi béo quay lúc nhúc dưới chân Ngài. Cũng may đó chỉ là 

những lời nói dối, tự dối mình và dối người của những con 

người đã phải sống nhiều trăm năm trong cùng khổ, trong 

tuyệt vọng. Còn hướng tới thiên đàng ư? Là thiên đàng trần 

gian hay thiên đàng thượng giới cũng không một ai có thể 

sống nổi. Sống không lo nghĩ, không mong muốn, không 

đấu tranh là kiếp sống con dòi rồi. Chả lẽ những con dòi 

cũng có thể cất cao những cái đầu múp míp của chúng để 

làm ra triết học và thơ ca! 

Những điều viết trên đây không do tôi tưởng tượng ra mà 

do những trải nghiệm bản thân mà có. Những năm còn trẻ 

cả vợ lẫn chồng đều ăn lương quân đội, lại phải nuôi dưỡng 

những bốn đứa con, nhà ở ven bãi sông năm nào cũng phải 

chạy lụt, lại quá chật có 15 mét vuông. Ăn thì mì hai phần 

gạo một phần, gạo phải nhặt sạn cả buổi mới dám nấu 

thành cơm. Còn thức ăn ư? Chả nói nữa ai cũng ăn như thế, 

ăn dưa ăn mắm suốt mấy chục năm đã hoá quen. Cả nhà chỉ 
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có hai cái giường, một cái bàn, hai cái ghế, tiếp khách ở 

đấy, mời cơm khách ở đấy, con học bài cũng ở đấy, và ông 

bố viết văn cũng chỉ có cái bàn ấy. Đêm đêm nằm cạnh hai 

thằng con trai lớn đạp ngang, quẫy dọc, rắm đánh thối um, 

vừa quạt cho hai thằng con ngủ tôi vừa mơ mộng đến một 

ngày nào đó, các con đã trưởng thành, tôi có được một 

phòng riêng để viết và tiếp bạn, mỗi bữa cơm đều có cá 

hoặc thịt, có cả chút rượu nữa càng hay. Tôi không phải lo 

nuôi con, không phải lo cả trăm thứ vặt vãnh để tồn tại, chỉ 

có đọc sách, ngẫm nghĩ, đi chơi đây đó với bạn bè và viết, 

ắt hẳn tôi sẽ viết được một hai cuốn sách để đời. Bây giờ 

tôi đã ngoài bảy chục tuổi, đã có đầy đủ những gì tôi khao 

khát, có thể nói còn hơn cả khao khát. Tôi đã sống đầy đủ, 

sang trọng nữa, hơn nhiều nhà văn tôi được biết ở các nước 

Đông Âu. Và tôi đã nghĩ nếu chủ nghĩa cộng sản thành 

công ở Việt Nam thì cũng chỉ cho được tôi đến thế. Khốn 

nỗi, lúc này tôi đâu còn năng lực làm việc bằng trí tuệ nữa 

mà cũng chả có nhu cầu nào phải đòi hỏi. Cuộc sống được 

vỗ béo của một kẻ ăn không ngồi rồi đã giết chết mọi tư 

tưởng ở trong tôi, rồi giết luôn đến đội quân chữ nghĩa, 

chúng đã hoá ra rỗng tuếch, vô hồn. Nhà văn mà hết chữ thì 

chỉ là cái xác chết. Xác chết con người với xác chết con dòi 

có gì là khác mà phải phân biệt!  

15.  

Tôi có một tuổi thơ rất buồn, lại sống với những người có 

số phận buồn nên mới 14, 15 tuổi đã nhìn đời như một ông 

già. Tức là một cái nhìn không mấy lạc quan. Cái xã hội tôi 

đang sống không mấy hoàn hảo, những người tôi gặp cũng 

không được hoàn hảo. Tôi quen thuộc với những gì không 

hoàn hảo tới mức gặp những gì quá đẹp, quá chu toàn tôi 

đều ngờ, đều sợ. Người truyền cho tôi cái nỗi sợ bẩm sinh 

ấy là mẹ tôi. Bà đã qua một đời chồng rồi mới gặp được bố 

tôi. Đời chồng trước mọi sự đều tốt đẹp, ông ấy còn trẻ, có 

địa vị trong xã hội, nhà giàu, lấy nhau được một năm lại 
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sinh con trai. Mà rồi chỉ ở với nhau được ba năm phải bỏ. 

Đời chồng sau thì dở, dở cả mọi đằng. Bố tôi cũng còn trẻ, 

làm tham biện ở phủ thống sứ, nhưng ông đã có vợ và hai 

con nên phải làm lẽ và lấy giấu. Mẹ tôi bảo thế là đúng số, 

là đã an phận, nhưng lại lo bố tôi sẽ bỏ khi cuộc ăn chơi 

này gây thêm phiền phức cho cái gia đình chính thức của 

ông. Hai anh em tôi là bản sao nguyên mẫu của bà. Những 

gì nhận được từ tuổi thơ mãi mãi hằn dấu lên cho đến hết 

cuộc đời chúng tôi. Nhìn bên ngoài tôi có tướng con nhà 

phong lưu nhưng cái ruột của tôi lại thuộc về con cái của 

những gia đình nghèo, lại chả có thế thân gì nên rất biết 

phận, cho thì nhận, không cho cũng không đòi, chỉ cầu 

không có ai quấy nhiễu là mừng. Em trai kém tôi năm tuổi, 

lấy vợ muộn, về hưu sớm, lúc trẻ thì thay anh hầu hạ mẹ, 

về già thì đi chợ nấu cơm, giặt quần áo thay vợ chăm sóc 

các con. Cả đời chỉ biết cười, cái cười nhẫn nhục, bằng 

lòng với những gì mình có. Tôi thì khác, một cuộc sống 

bên ngoài ai cũng biết là khiêm tốn, nhẫn nại, ít làm phiền 

người khác và chả dám gây sự với một ai. Nhưng cuộc 

sống bên trong cũng có nhiều tham vọng, làm quan hay làm 

anh nhà giàu thì không dám vì tôi không có bản lĩnh tiến 

thân bằng hoạn lộ hay kinh doanh. Tôi chỉ có một ao ước 

duy nhất là được viết văn cho đến già. Với cái tài tôi tự 

biết, tôi phải sống rất lâu và viết rất nhiều may ra mới được 

một hai cuốn sách hay, mà cũng chỉ hay trong cái thời của 

nó chứ không thể hay ở mọi thời. Tôi tự nhận tôi là người 

có một con mắt bên trong và một cái tai bên trong từ nhỏ. 

Để quan sát, nghe ngóng những người khác họ yêu mình 

hay ghét mình. Càng lớn tuổi cái khả năng tự xét mình của 

tôi càng sắc nhọn. Và tôi đã nhận ra cái lợi của phép giấu 

mình. Trang Tử đã nói: Con chim bay cao thì tránh được 

tên, được bẫy, con chuột đào hang sâu thì tránh được cái 

hoạ bị khói hun.  

16.  
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Khi tôi nói, tôi sống và viết cũng thoái mải, vui vẻ trong 

một chế độ chuyên chế về tư tưởng cứ như là người nói dối, 

lại nói dối một cách trơ tráo, sống sượng. Nhưng đó là lời 

nói thật, không thật với nhiều người nhưng với tôi là thật. 

Tôi được thay đổi số phận từ cuộc cách mạng Tháng Tám 

năm 1945. Chín năm đánh Pháp với nhiều người là rất dài, 

với tôi lại rất ngắn vì tôi được sống trong niềm vui, trong 

những cái khác thường và cả trong nhiều hi vọng. Nhiều 

anh trong cơ quan tuyên huấn của quân khu đều xuất thân 

từ các gia đình viên chức nhỏ, địa chủ nhỏ, được ăn học 

đàng hoàng đến hết bậc cao đẳng tiểu học đã có những thói 

quen, những nền nếp của cuộc sống thị dân từ nhỏ. Họ rất 

thích quan sát những phản ứng của tôi khi phải đối mặt với 

mọi thiếu thốn của cuộc sống kháng chiến. Vì nhìn ngoài 

tôi như một thư sinh con nhà quý tộc chưa từng biết cái 

thiếu cái khổ là gì. Những việc làm rất tự nhiên của tôi đều 

được đánh giá phải có nhiều nghị lực, nhiều quyết tâm mới 

làm được thế. Tôi vẫn sống như xưa kia, ngày xưa thì bị 

chê bị chửi, bây giờ lại được khen, được tuyên dương, 

người cứ lâng lâng như nhập đồng, còn biết cái thiếu là gì 

cái khổ là gì. Nếu so sánh thì trước kia tôi chỉ là con số 

không, còn bây giờ tôi đã có một cái tên ký dưới các bài 

báo, đã được nhiều ông anh trong cơ quan nhờ vả, đòi hỏi, 

bực tức hoặc khen ngợi. Tôi đã được tách ra khỏi đám đông 

để tự bằng lòng mình và có cả chút ít “kế hoạch riêng” cho 

mình nữa. Còn các anh hơn tôi dăm bảy tuổi thì đã có nhiều 

thứ để so sánh những cái “đã có” trước kia và cái “đang có” 

bây giờ. Cái “đang có” của dân tộc thì nhiều, còn cái “đang 

có” của cá nhân như chả còn được bao nhiêu. Những kiến 

thức lịch sử và xã hội, triết học và văn chương xem ra phải 

bỏ đi quá nửa. Các quan hệ giao tiếp xã hội được dạy bảo 

từ thuở còn thơ nếu dùng lại cứ vênh váo, buồn cười thế 

nào trong hoàn cảnh kháng chiến. Sống tinh tế, tôn trọng 

người khác là cách sống của anh tiểu tư sản. Lòng thương 

người không đúng chỗ cũng được xem như biểu hiện của 
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một tính cách nhu nhược, không đáng tin cậy. Còn những 

câu đùa thông minh, kín đáo ánh lên như một vệt sáng vui 

trong cuộc sống đơn điệu, tẻ nhạt của mỗi ngày lại dễ bị 

đồng đội hiểu lầm là một cách chế diễu của người có học 

với những anh em ít học. Qua mỗi cuộc chỉnh huấn tầm vóc 

của mấy anh càng như nhỏ lại, mờ nhạt hơn, mất dần 

những vẻ riêng, cái phần độc đáo riêng để nhập vào cái 

dòng chảy chung, vào cách nghĩ cách sống của một tập thể 

bao bọc quanh mình. Đại để cái riêng của mỗi chúng tôi đã 

bị cái chung nuốt dần như thế. Tôi thì sao? Tôi đã có một 

may mắn lớn vì tôi thuộc về số đông, một quần thể vô danh 

tồn tại âm thầm trong nhiều thế kỷ dưới chế độ phong kiến. 

Cách mạng Tháng Tám đã nhất loạt giải phóng họ ra khỏi 

thân phận nô lệ, tạo cơ hội cho họ phát triển những tài năng 

riêng của mình, chủ yếu trong lĩnh vực quân sự để kịp thời 

phục vụ những nhu cầu của kháng chiến. Số đông trong họ 

chỉ mới biết đọc biết viết từ ngày vào quân đội nhưng học 

rất nhanh cách xây dựng một quân đội hiện đại với những 

cơ quan phục vụ cho công việc tham mưu, tác chiến, hậu 

cần vì họ đã có được một ông thầy lý tưởng là quân đội 

hiện đại của đối phương với ông tướng lừng danh trong thế 

chiến 2 của nó. Trong chín năm đánh Pháp quân đội đã trở 

thành cái nôi đào tạo, nuôi dưỡng nhiều nhân tài quân sự 

của thời hiện đại, cả những tài năng văn nghệ phục vụ trong 

quân đội, nó là tổ chức tiên tiến nhất của xã hội Việt Nam 

trong nửa đầu thế kỷ 20. Trong chiến tranh người chỉ huy 

quân sự là hình tượng đẹp nhất, lãng mạn nhất vì họ là con 

người của hành động, của đảm bảo chiến thắng, luôn ở vị 

trí thứ nhất, còn con người của học thuyết chỉ ở vị trí đứng 

sau, trong nhiều trường hợp chỉ là cái anh bàn thêm, nói 

góp. Còn những năm xây dựng chủ nghĩa xã hội thì con 

người lý luận có nhiệm vụ bảo vệ sự trong sáng của học 

thuyết chính thống ở hàng đầu được tôn trọng và có quyền 

quyết định sự sống chết của nhiều người. Chính là trong 

những năm này mới sinh ra nhiều vụ án chính trị và văn 
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chương, nay nghĩ lại vừa vô nghĩa vừa buồn cười nhưng 

thời ấy nó đã chôn sống nhiều tài năng thực sự ở mọi lĩnh 

vực vì họ đã tỏ ra ngờ vực sự đúng đắn của tư tưởng chính 

thống. 

Một nửa nước đã được độc lập nhưng lòng người tan nát vì 

tài sản một đời chắt chiu của họ đã bị nhà nước tịch thu 

hoặc trưng thu khiến họ trở thành những người vô sản bất 

đắc dĩ. Tầng lớp trí thức chả có tài sản gì ngoài cái đầu 

được tư duy tự do, thì cái đầu cũng bị nhà nước trưng thu 

luôn, vì từ nay họ chỉ được nghĩ được viết theo sự chỉ dẫn 

của một học thuyết, của một đường lối nếu họ không muốn 

giẫm vào vết chân của nhóm “Nhân Văn Giai Phẩm”. Một 

dân tộc đã làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ mà mặt 

người dân nám đen, mắt nhìn ngơ ngác, đi đứng long rom 

như một kẻ bại trận. Quả thật dân tộc Việt Nam đã thắng 

lớn trong phong trào chiến tranh giải phóng nhưng lại thua 

đậm trong công cuộc xây dựng một xã hội tự do và dân 

chủ. Thoát ách nô lệ của thực dân lại tự nguyện tròng vào 

cổ cái ách của một học thuyết đã mất hết sức sống. Dân 

mình sao lại phải chịu một số phận nghiệt ngã đến vậy! 

Một xã hội tan nát, lòng người chĩu nặng những phiền 

muộn ưu tư, mà là những người đã hết lòng hết sức với 

kháng chiến bằng cách này hay cách khác. Vậy nhà văn 

phải viết như thế nào, phải viết cái gì để tạo được một hiện 

thực tràn đầy hy vọng như các nhà lãnh đạo cách mạng yêu 

cầu.  

17.  

Những năm 50, 60 của thế kỷ 20, với tôi là những năm tràn 

đầy niềm vui. Nhìn vào đâu tôi cũng thấy tôi được, dân tộc 

tôi được. Nhưng cũng những năm ấy với hàng triệu người 

dân thường lại là những năm đầy lo lắng, hãi sợ và tuyệt 

vọng. Tôi vui là chuyện có thật, những trang viết của tôi 

vào những năm ấy là rất thành thật. Nhưng nước mắt của 
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người khác cũng là chuyện có thật, tôi có biết, có được 

chứng kiến. Tôi nên nghiêng ngòi bút của tôi về phía nào. 

Về già tôi mới nhận ra nhà văn phải nghe theo tiếng gọi của 

tình cảm, của trái tim, của cái phần thiện lương trong con 

người mình. Nó đã bảo sai là sai, không có thứ lý luận nào 

chống đỡ nổi. Vả lại văn chương bao giờ cũng đồng cảm 

với nỗi đau của con người, những bất hạnh của con người. 

Chưa bao giờ vì sự mãn nguyện, sự thành công của con 

người mà cất lên tiếng hát ca ngợi cả. Ở các thể loại nghệ 

thuật ngôn từ con người phải chống chọi với mọi cảnh ngộ 

trái ngược chiếm gần hết các trang viết, các màn diễn, còn 

khi người nghèo đã thành giàu, người hèn được bước vào 

thế giới phú quý, trai gái phải chịu nhiều năm chia lìa tới 

lúc tái hợp là cuốn sách, vở diễn phải chấm hết ngay. Nó đã 

kết thúc cái phần nghệ thuật để bắt đầu sang phần tụng ca 

là cái thế giới của mãn nguyện của buồn chán, là cái phần 

phi nghệ thuật. Nhưng người lãnh đạo lại chỉ thích cái phần 

không phải là nghệ thuật, tặng giải thưởng, trao huân 

chương cho các tác giả chỉ để tưởng thưởng cái phần nhạt 

nhẽo vô vị ấy mà thôi. Cái cách cảm nhận hiện thực đầy 

tính lãng mạn ấy đã làm lệch lạc cách xem xét, cách ứng xử 

của nhiều thế hệ bạn đọc, nhất là bạn đọc ở tuổi mới trưởng 

thành, trước những biến hoá muôn mặt của cuộc sống. Họ 

chỉ có mỗi khả năng làm người phê bình văn học theo 

đường lối chính trị chính thống, tại sao cuộc sống đẹp như 

thế mà nhà văn lại miêu tả nó xấu đến thế. Làm sao dám 

cãi, hãy để cho những trải nghiệm của chính họ qua năm 

tháng sẽ âm thầm biện hộ giúp mình thôi.  

18.  

Một xã hội không tự hiểu mình, mỗi cá nhân cũng không tự 

hiểu mình, vàng thau, phải trái, cao quý ti tiện lẫn lộn, các 

giá trị lẫn lộn bắt đầu từ sự không chuẩn xác của ngôn từ. 

Câu mở đầu kinh thánh Cựu ước “Thoạt Tiên Là Ngôn 

Ngữ…” (Au conmmencement était le Verbe). Ngôn ngữ làm 
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nên văn minh này, vì nó có thể lưu giữ và truyền lại toàn bộ 

kinh nghiệm của nhiều đời trước cho nhiều đời sau, càng 

ngày cái khả năng nhận thức càng gần đúng như nó có, 

khiến sự lựa chọn của con người khách quan hơn, có hiệu 

quả tích cực trong quá trình chủ động thích ứng với mọi đổi 

thay của môi trường sống và môi trường xã hội. Vậy mà 

ngôn từ lại là cái mặt yếu nhất trong các lãnh vực thuộc 

thượng tầng kiến trúc ở các nước xã hội chủ nghĩa. Công 

dân của các nước ấy dùng ngôn từ để che đậy chứ không 

nhằm giao tiếp, hoặc giao tiếp bằng cách che đậy, “nói vậy 

mà không phải vậy”! Nó là cái vỏ cứng để bảo vệ mọi sự 

bất trắc, chống lại thói quen hay xét nét lời ăn tiếng nói của 

công dân của mọi chính quyền chuyên chế. Cái cách tự bảo 

vệ ấy lại càng rõ rệt ở cấp lãnh đạo và các viên chức nhà 

nước làm việc ở các cơ quan quyền lực. Họ nói bằng thứ 

ngôn ngữ khô cứng đã mất hết sinh khí, một thứ ngôn ngữ 

chết, ngôn ngữ “gỗ”, nói cả buổi mà người nghe vẫn không 

thể nhặt ra một chút thông tin mới nào. Các buổi trả lời 

phỏng vấn báo chí, diễn văn tại các buổi lễ kỷ niệm, báo 

cáo của Đảng, của chính phủ, của quốc hội, tất cả đều dùng 

các từ rất mơ hồ, ít cá tính và ít trách nhiệm nhất. Người 

cầm quyền cấp cao nhất và cấp thấp nhất đều biết cách nói 

mơ hồ, càng nói mơ hồ càng được đánh giá là chín chắn. 

Và nói dối, nói dối hiển nhiên, không cần che đậy. Vẫn biết 

rằng nói dối như thế sẽ không thay đổi được gì vì không 

một ai tin nhưng vẫn cứ nói. Nói đủ thứ chuyện, nói về dân 

chủ và tự do, về tập trung và dân chủ, về nhân dân là người 

chủ của đất nước còn người cầm quyền chỉ là nô bộc của 

nhân dân. Rồi nói về cần kiện liêm chính, về chí công vô 

tư, về lý tưởng và cả quyết tâm đưa đất nước tiến lên chủ 

nghĩa cộng sản. Nói dối lem lém, nói dối lì lợm, nói không 

biết xấu hổ, không biết run sợ vì người nghe không có thói 

quen hỏi lại, không có thói quen lưu giữ các lời giải thích 

và lời hứa để kiểm tra. Hoặc giả hỏi lại và kiểm tra là 

không được phép, là tối kỵ, dễ gặp tai hoạ nên không hỏi gì 
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cũng là một phép giữ mình. Người nói nói trong cái trống 

không, người nghe tuy có mặt đấy nhưng cũng chỉ nghe có 

những tiếng vang của cái trống không. Nói để giao tiếp đã 

trở thành nói để không giao tiếp gì hết, nói để mà nói, chả 

lẽ làm người lại không nói. Thật ra nói thế mà vẫn hiểu 

nhau cả. Người cầm quyền thì biết là nhân dân đang rất bất 

bình về nhiều chuyện, nhân dân thì biết người cầm quyền 

đang nói dối, nhìn vào thực tiễn là biết ngay họ đang nói 

dối. Nhưng hãy mặc họ với những lời lẽ dối trá của họ, còn 

mình là dân chả nên hỏi lại nói thế là thật hay không thật. 

Mình cứ làm theo ý mình và mình cũng sẽ nói dối, nói che 

đậy nếu như có dịp được người cầm quyền hỏi. 

Trong hàng trăm cuốn hồi ký của các nhà văn hoá, của 

những người hoạt động chính trị, của nhiều tướng lĩnh, ta 

chả biết được bao nhiêu cái thế giới riêng của họ, cái thế 

giới cá nhân của họ. Cái phần đóng góp của họ càng nhỏ thì 

cái ý nghĩa quyết định của tập thể càng lớn, cái có tên thì bé 

tí xíu, vô nghĩa, cái không tên thì bao trùm rộng khắp 

nhưng cũng không có hình thù rõ rệt, cứ mờ mờ mịt mịt, có 

đấy mà cũng không có đấy, cái chung ấy chả phải chịu 

trách nhiệm với một ai, có biết nó là ai mà truy cứu.   

19.  

Trong cái bối cảnh xã hội, chính trị như thế, mỗi người đều 

ít nhiều đánh mất cái cá nhân của mình cũng là lẽ đương 

nhiên. Nhà văn là chuyên viên nghiên cứu mọi chuyện của 

cá nhân, những sắc thái tâm lý cùng với những biến hoá vô 

tận của nó trong những hoàn cảnh khác nhau, những thời 

thế khác nhau. Nhưng đọc hồi ký của các nhà văn cũng 

nhạt nhẽo lắm, họ chỉ phô diễn cái tôi trong các cuộc gặp 

những bậc đàn anh và bạn bè trong nghề, nói toàn chuyện 

tào lao, vụn vặt, chuyện sinh hoạt và chả đả động chút nào 

tới thời thế, tới những bức xúc về thời thế và cái nghề của 

mình trong thời thế. Tính hiện thực và tính lịch sử của một 

thời rất mờ nhạt, đơn giản, thành thử cái ý nghĩa truyền đạt 
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những giá trị đích thực của một thời tới các thế hệ đến sau 

hầu như không có. Đó là điều rất đáng tiếc, vì nếu các 

chứng nhân không nói gì cả thì lịch sử cũng không thể cất 

lên tiếng nói chân thực của nó, thời gian qua đi, bóng tối 

phủ lên, quên lãng phủ lên, cái thời mở nước, giữ nước chỉ 

còn lưu lại những cột mốc của các chiến công, còn cuộc 

chiến thầm lặng đã làm tan nát nhiều con người để con 

người được là chính mình, được là một thực thể thiêng 

liêng, đền đài lưu giữ muôn thuở cái tài sản tinh thần của 

một dân tộc, một dòng họ mãi mãi được vun xới, được phát 

triển tương ứng với sự phát triển của dân tộc, của thời đại 

thì chưa được văn thơ nói đến, triết học nói đến, các ngành 

khoa học nhân văn nói đến. 

Dầu không nói đến, không được phép nói đến thì cái dòng 

chảy vĩnh cửu ấy vẫn được nhiều triệu người âm thầm khai 

thông, bồi đắp để các nhân tài Việt Nam không ngừng xuất 

hiện lúc ở lãnh vực này, lúc ở lãnh vực khác. Một đất nước 

không có những cá nhân kiệt xuất, tài ba làm chân dung đại 

diện trong cộng đồng nhân loại thì đó là một bất hạnh cho 

dân tộc, tạo ra một khoảng trống tiếp nối trong lịch sử sinh 

tồn của mỗi cá nhân. Rồi các thế hệ đến sau phải nối lại 

bằng cách nào vì vẫn phải bắt đầu từ môi trường chính trị, 

xã hội, từ một xã hội vừa truyền thống vừa văn minh, 

những mục tiêu nhắm tới vừa là phát triển cái riêng biệt, 

vừa là sự hòa nhập vào nền văn minh của khu vực và thế 

giới. Một nền văn minh riêng lẻ, với những mục tiêu hoang 

tưởng, một môi trường xã hội ngột ngạt vì cái bóng quyền 

lực phủ lên tất cả, quyết định tất cả thì số phận những cá 

nhân sẽ ra sao? 

Hãy nhìn vào nước Nga những năm 90 của thế kỷ 20 là sẽ 

rõ. Họ vừa thoát khỏi cái bóng che của chủ nghĩa chuyên 

chế để được nhìn cái ánh sáng thật của dân chủ và tự do. Ai 

chả nghĩ họ đã có cơ hội sải những bước chân dài khi đã 

bung phá mọi sự trói buộc. Nước Nga mãi mãi là một siêu 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

646 

 

cường vì những thử thách lớn nhất của một dân tộc là chiến 

tranh và cách mạng nước Nga đều đã trải qua mà vẫn tồn 

tại vì đất đai mênh mông của mình và những tiềm lực vô 

hạn ẩn giấu trong đó cả vật chất lẫn tinh thần. Phải vài chục 

năm nữa nước Nga sẽ là như thế nhưng trước mắt thì không 

thể. Lý do rất đơn giản, kinh tế có thể phục hồi nhanh 

nhưng con người phải có thời gian dài hơn nhiều nó mới có 

thể lấy lại những gì đã mất. Tầm vóc cá nhân của người 

Nga trong non một thế kỷ dưới chế độ Xô Viết đã bị co hẹp 

lại rất nhiều dầu họ vẫn được sống, được học tập và lao 

động trong những điều kiện của một xã hội văn minh. Chỉ 

đáng tiếc cái văn minh của họ là một nền văn minh tự tạo 

tách khỏi nền văn minh nhân loại, dựa trên những tiêu 

chuẩn mà tâm hồn Nga không thể chấp nhận, không thể 

tiến hoá. Lại thêm trong non một thế kỷ người Nga đã mất 

dần thói quen suy nghĩ độc lập, quyết định độc lập, mất dần 

cả tính cách phản kháng và bảo vệ chân lý, con người quen 

sống trong đám đông, trong tập thể, trong bầy đàn, không 

có cơ hội và sự khích lệ của xã hội để tạo ra những chân 

dung riêng với những tư tưởng khác nhau, những triết lý 

khác nhau những cách sống khác nhau. Mọi cái khác với 

chính thống đều bị lên án, mọi cái giống nhau đều được 

tuyên dương. Vì những cái khác nhau rất khó tạo ra sự nhất 

trí, còn những cái giống nhau sẽ dễ nghe theo, làm theo mọi 

mệnh lệnh. Người cai trị sẽ rất dễ chịu, rất nhàn nhã nếu 

quốc gia mình cầm quyền được tổ chức giống như trại lính, 

ông ta sẽ có dư thời gian để làm thơ hoặc viết tiểu thuyết, 

vừa có cái bây giờ lại có cả cái sau này. Còn phải lãnh đạo 

một xã hội dân sự của các công dân tự do thì có hàng trăm 

công việc đòi hỏi phải được giải quyết mỗi ngày, mà cách 

thức giải quyết cũng rất phức tạp, nó yêu cầu phải đối 

thoại, phải được tranh luận bình đẳng, phải thương lượng, 

phải luôn luôn thay đổi những chủ trương mà dân chúng 

không bằng lòng. Và mọi việc làm đều phải tuân theo hiến 

pháp và được xã hội kiểm tra thông qua hệ thống thông tấn 
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báo chí. Chẳng những người lãnh đạo phải bị kiểm tra 

những công việc thuộc về chức năng của họ mà còn bị theo 

dõi rất nghiêm ngặt mọi sinh hoạt thuộc về đời tư của họ để 

ngăn chặn kịp thời những vi phạm thuộc về đạo đức. Ở 

những xã hội văn minh thì người cầm quyền bị rất nhiều 

luật lệ câu thúc, trói buộc, là người mất tự do nhiều nhất, 

còn dân chúng thì được pháp luật bảo vệ đủ mọi đàng, càng 

ít bị trói buộc càng tốt, càng có nhiều tự do càng tốt. Chỉ 

một xã hội được tổ chức như thế thì vị trí cá nhân mới được 

tôn trọng, người có giá trị là người có cái TÔI mạnh mẽ, 

đầy sức sống, đầy sáng tạo. Nên mỗi người đều có ý thức 

vun trồng những nét đặc sắc của riêng mình, cái vẻ đẹp của 

riêng mình và con của cháu thành những gia đình nổi tiếng, 

những dòng họ nổi tiếng làm cột chống cho một quốc gia. 

Một chế độ độc tài khi phải đối mặt với những biến động 

lớn thường rễ bị nứt rạn, từ nứt rạn đến tiêu vong, thời gian 

diễn ra rất nhanh vì nó chỉ có trụ đỡ là quyền lực của một 

phe đảng, không có trụ đỡ về tinh thần của cả dân tộc. Một 

chế độ chính trị tồn tại tới non một thế kỷ hay một nửa thế 

kỷ cũng là lâu lắm, đã tạo ra mấy thế hệ ăn chung ở chung 

với nó, sinh con đẻ cái với nó mà khi nó chết không ai nhỏ 

được một giọt nước mắt, có người còn nhẫn tâm đạp lên cái 

vừa chết đó rồi mới tiếp tục bước đi, đủ biết người ta đã 

xem nó như vật bất thường, là quái thai, là tai hoạ, thời thế 

đã bất thần xoá bỏ nó một cách êm dịu, không phải tốn đến 

máu cũng là một may mắn phi thường. Có thể kết luận, một 

chế độ chính trị được xem là văn minh hay lạc hậu, là sẽ 

tồn tại lâu dài hay chỉ có mặt trong khoảng khắc của lịch sử 

là tuỳ thuộc vào cương lĩnh chính trị của Đảng cầm quyền 

có thật sự tôn trọng những quyền của con người hay không, 

các cá nhân với những khác biệt, những phản ứng, những 

bất tuân của nó có được đặt ở vị trí trang trọng trong hiến 

pháp hay không? Vì tiềm lực tinh thần của mọi cá nhân 

được vun xới, được phát triển trong tự do là nền tảng vững 

chắc nhất của mọi thiết chế chính trị. Vì còn nó ta có thể 
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vững tin sẽ vượt qua mọi sóng gió bất thần của thời thế để 

mãi mãi tiến về phía trước.  

(Viết xong tại quận Bốn Thành phố Hồ Chí Minh ngày 

27/5/2006) 

- 0 - 

Nói đến Nguyễn Khải là người ta nhắc đến “Mùa Lạc”, 

“Một người Hà Nội”, nhiều người công nhận Nguyễn Khải 

là  một văn tài, ngòi viết của ông thành công hơn nhiều 

người khác, nhưng phải nói “Đi tìm cái tôi đã mất” là một 

tùy bút giá trị của ông dành cho mai sau, để đánh giá đúng 

vào thời kỳ đó và những suy tư của ông. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Khải Web: vi.wikipedia.com 

- Đi tìm cái tôi đã mất: daohieuvn.wordpress.com 
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9. Đào Hiếu 

 

Đào Hiếu - Đào Chí Hiếu (1946-20  ) 

Nhà văn Đào Hiếu tên thật là Đào Chí Hiếu, sinh ngày 10 

tháng 2 năm 1946 tại Tây Sơn, tỉnh Bình Định. Ông còn có 

các bút danh khác là Biển Hồ, Đào Duy. 

Ông sớm gia nhập phong trào sinh viên cách mạng tại Quy 

Nhơn. 

Năm 1968 ông gia nhập Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Năm 1970 ông bị bắt quân dịch và trở thành binh nhì sư 

đoàn 22 Quân lực Việt Nam Cộng Hoà. 

Sau sáu tháng, ông trốn vào Sài Gòn bắt liên lạc với Tổng 

hội sinh viên hoc sinh để tiếp tục hoạt động chống Mỹ cho 

đến ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Trước năm 1975, ông tốt nghiệp Cử nhân văn chương tại 

Sàigòn. Sau năm 1975, ông sống tại thành phố HCM, từng 

làm phóng viên báo Tuổi Trẻ và Nhà xuất bản Trẻ. Hội 

viên Hội nhà văn Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_ho%C3%A0
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_4_n%C4%83m_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o_Tu%E1%BB%95i_Tr%E1%BA%BB
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Đào Hiếu được Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 

1976, với tác phẩm Giữa cơn lốc. 

Tác phẩm: 

- Giữa cơn lốc (Tp. HCM, 1978) 

- Bầy chim sẻ (Văn Nghệ, 1982) 

- Một chuyến đi xa (Măng Non, 1984) 

- Qua sông (Văn Nghệ, 1986) 

- Vùng biển mất tích (Đồng Nai 1987) 

- Vượt biển (Trẻ, 1988) 

- Vua Mèo (Trẻ, 1989) 

- Người tình cũ (Văn Nghệ, 1989) 

- Kẻ tử đạo cuối cùng (Trẻ, 1989) 

- Thung lũng ảo vọng (Trẻ, 1989) 

- Hoa dại lang thang (Văn Học, 1990) 

- Trong vòng tay người khác (Tác Phẩm Mới, 1990) 

- Kỷ niệm đàn bà (Văn Nghệ, 1990) 

- Nổi loạn (Hội Nhà Văn, 1993) 

- Những bông hồng muộn (Trẻ, 1999) 

- Lạc Đường (tự truyện, Giấy Vụn, 2008) 

- Tuyển tập Đào Hiếu (Kim Thư Production USA, 

2009) 

- Mạt lộ (Lề Bên Trái, 2009) 

- Tình địch (Trẻ, 2003) 

- Đường phố và thềm nhà (tập thơ, Trẻ 2004) 

- Bù khú tiên sinh (Kim Thu Production USA, 2010) 

- Nữ quái (Lề Trái, 2012) 

- A lady from “R” (bản dịch Mạt lộ, Lề Trái, 2012) 

- Tuyển tập truyện ngắn (Lề Trái, 2012) 

- Tuyển tập thơ (Lề Trái, 2012) 

- Tạp văn (Lề Trái, 2012) 

- Tiểu luận (Lề Trái, 2012) 

Trích văn: 
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Những “Lã Bất Vi” thời đại mới 

   

Khi cuốn tự truyện Lạc đường của tôi được công bố, dư 

luận khá xôn xao. Khen chê lẫn lộn. Có người còn mắng 

mỏ: “Anh cũng chỉ là một tên Việt cộng ngu xuẩn như 35 

năm trước mà thôi…”  

Ai cũng có lý của mình. Nên tôi im lặng. Cho đến khi tình 

cờ đọc bài viết của Tiêu Dao Bảo Cự đăng trên talawas, 

thấy anh lại nhắc đến cuốn Lạc đường. Anh khen tôi không 

tiếc lời nhưng anh cũng trách tôi: “Đào Hiếu không hề có ý 

phản tỉnh về chuyện đúng sai của việc mình đã ‘tham gia 

cách mạng’ trong quá khứ.”  

Lời trách ấy không bất ngờ đối với tôi nhưng nó vẫn làm 

tôi suy nghĩ, không phải suy nghĩ về việc “không hề có ý 

thức phản tỉnh” mà suy nghĩ xem tại sao một người cũng đã 

từng sống một tuổi trẻ “dấn thân” như tôi lại đòi hỏi ở tôi 

một thái độ rạch ròi như thế?  

Trong thời đại ngày nay, thật khó mà nhìn ra bộ mặt thật 

của bất cứ một vấn đề nào vì nó bị giấu kỹ trong nhiều lớp 

vỏ bọc ngụy trang tinh xảo. Nhưng thời đó, chuyện đúng 

hay sai của sự dấn thân rõ ràng quá. Vì kẻ thù đã chường 

mặt ra cùng với bom đạn, máy bay, xe tăng, đại bác...  

Những người có tấm lòng không thể không tìm kiếm một 

chọn lựa.  

Nhưng chọn lựa ai? 

Ngô Đình Diệm? Ông vốn là quan Thượng thư Bộ Lại dưới 

triều Bảo Đại, sau đó sang Mỹ núp bóng Hồng y Spellman 

rồi được Mỹ đưa về thay Bảo Đại. Ông ta có công lao gì 

với đất nước?  

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=213
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12900&rb=0307
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Những vị anh hùng như Nguyễn Trung Trực, Hoàng Hoa 

Thám bị giặc Pháp bêu đầu giữa chợ, Hoàng Diệu tuẫn tiết 

theo thành Hà Nội… còn Ngô Đình Diệm, ông ta đã đổ giọt 

mồ hôi nào cho cái đất nước này?  

Thế còn Big Minh, ông Khánh, ông Thiệu, ông Kỳ? Họ là 

sĩ quan của Pháp, nói tiếng Pháp, cầm cây súng Pháp và... 

ăn lương của Pháp. 

Làm sao những chàng trai đầy nhiệt huyết của thế hệ anh 

và tôi có thể chọn lựa họ, đi theo ngọn cờ của họ?  

* 

Ngày nay chính quyền cộng sản Việt Nam đã tự hủy hoại 

“thanh danh” của mình bằng sự độc tài và lòng tham vô độ, 

đã phô bày lộ liễu cả một guồng máy tham nhũng xù xì, 

lông lá...  

Nhưng cái thời ấy, những trí thức trẻ như Trần Quang 

Long, Trần Triệu Luật, Trần Bội Cơ, Hồ Hảo Hớn, Dương 

Thị Xuân Quý... và cả những người như anh như tôi đã đi 

theo cụ Hồ, cụ Giáp, những người hùng đã làm nên một 

chiến thắng Điện Biên rực rỡ mà không ai, kể cả kẻ thù, có 

thể phủ nhận được.  

Những thần tượng đó về sau này có thể có nhiều sai lầm 

thậm chí rất nghiêm trọng, nhưng ở thời điểm lịch sử đó họ 

vẫn là những gương mặt sáng giá bên cạnh một Ngô Đình 

Diệm, một Khánh, một Thiệu, một Kỳ... kém cỏi, cũ kỹ, 

xám xịt, lu mờ.  

Thế thì sự chọn lựa của anh và tôi lúc ấy có gì đáng tiếc? 

Vậy tại sao anh lại đòi hỏi tôi phải “phản tỉnh” về việc 

mình đã tham gia cách mạng trong quá khứ?  
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Những người cầm quyền cộng sản ở Việt Nam hiện nay đã 

phản bội quá khứ, phản bội xương máu của đồng bào đồng 

chí mình. Họ là những người phải hổ thẹn (nếu họ còn biết 

hổ thẹn) chứ không phải tôi, cũng không phải anh, không 

phải những người lính đã ngã xuống ngoài mặt trận.  

Tôi hiểu không phải chỉ có anh hay Bùi Minh Quốc, mà 

phần lớn trí thức miền Bắc, nhà văn miền Bắc cũng phủ 

nhận quá khứ. Thắng lợi ngày 30 tháng 4 năm 1975 đã làm 

họ bừng tỉnh khi nhận ra rằng cái xã hội mà trước đây họ 

vẫn sống là quá lạc hậu, quá tồi tệ, quá khốn cùng. Chính vì 

thế mà sự “quay lưng 180 độ” của họ là rất dễ hiểu.  

Một nhà văn nổi tiếng miền Bắc trong lúc ngà ngà say đã 

nói với tôi: “Ông viết cuốn Lạc đường hay lắm, nhưng đọc 

xong tôi ghét ông quá. Tại sao ông lại chửi Mỹ thậm tệ đến 

như vậy? Nếu không có thằng Mỹ thì bây giờ anh em mình 

đang ngồi trong Hỏa Lò hết rồi.”  

Anh ấy là một nhà văn lớn. Chắc anh không sùng bái Mỹ 

một cách ngây ngô như vậy đâu, nhưng tôi biết câu nói ấy 

biểu lộ sự ê chề về cái xã hội mà anh đã từng sống suốt 

quãng đời ấu thơ và thời trai trẻ.  

Tôi sống ở miền Nam. Tôi không nếm trải sự ê chề ấy. Và 

tôi cũng không lóa mắt trước những phù hoa của người Mỹ.  

Tôi tin rằng mình có sự tỉnh táo hơn để nhìn ngắm cuộc 

sống. Sự tỉnh táo ấy cho phép tôi nói: "Tôi không có gì phải 

phản tỉnh về việc mình đã làm trong quá khứ. Đó là một 

quá khứ đẹp, một chọn lựa đẹp."  

Có thể anh không đồng ý với tôi nhưng ít nhất cũng có một 

người đồng ý với tôi khi ông nói: "Hai mươi tuổi mà không 

theo cộng sản là người không có trái tim." Người đó là nhà 
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văn Milovan Djilas, ủy viên Bộ Chính trị Đảng Cộng sản 

Nam Tư. 

Nhưng cái câu nói nổi tiếng đó còn một nửa sau, cái nửa đó 

là: "Bốn mươi tuổi mà không bỏ cộng sản là người không 

có cái đầu."  

Câu nói đó của ông không hề mang ý nghĩa chối bỏ quá 

khứ.  

Vậy cái cần phải chối bỏ là gì?  

* 

Đó chính là "cái hiện tại". Nhưng Milovan Djilas đã chậm 

một bước. Vì hiện tại ở Việt Nam những người cầm quyền 

đã từ bỏ chủ nghĩa cộng sản " từ khuya" rồi!  

Nhưng sự từ bỏ ấy không như mong đợi của Djilas.  

Đúng ra ở Việt Nam đang có một sự thay thế. Thay thế chủ 

nghĩa cộng sản bằng một thị trường chính trị mang tính 

toàn cầu.  

Được điều khiển bởi các tập đoàn tài phiệt khổng lồ trên 

thế giới, cái thị trường ấy coi các chính khách, các nhà lãnh 

đạo quốc gia là những món hàng. Họ tung các "nhân viên 

tiếp thị" của họ đi khắp nơi để mua bán, ký gởi, trao đổi... 

các chế độ chính trị, các tổng thống, thủ tướng, các chủ 

tịch, các nhà lãnh đạo tôn giáo... để kiếm lời.  

Thực ra cái kiểu kinh doanh chính trị ấy cách đây hơn hai 

ngàn năm ở Trung Quốc đã có người làm rồi. Người đó là 

Lã Bất Vi, một gã lái buôn. Hắn bán tơ lụa, nhu yếu phẩm 

từ nước này sang nước khác và trở nên giàu có.  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5484&rb=0401
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Khi đến nước Triệu, hắn gặp thái tử nước Tần là Tử Sở 

đang bị bắt làm con tin. Lúc ấy nước Tần đang mạnh dần 

lên và có triển vọng biến thành một "con rồng châu Á". 

Một ngày nào đó vị thái tử này hoàn toàn có khả năng trở 

thành vua Tần. Họ Lã nói : "Món hàng này lạ, có thể buôn 

được đấy."  

Hắn bỏ tiền ra vỗ béo thái tử nọ. Rồi đem cô bồ nhí yêu 

quý của mình là Triệu Cơ ra làm quà. Trước khi dâng tặng, 

Lã Bất Vi không quên "ký gởi" trong bụng cô nàng một 

bào thai mang ADN của dòng họ Lã.  

Đúng như dự đoán, Tử Sở về làm vua nước Tần, phong cho 

Lã Bất Vi làm thừa tướng. Ba năm sau, vua mất. Con tinh 

trùng của Lã Bất Vi đã được mười ba tuổi, có tên là Doanh 

Chính lên ngôi, lấy hiệu là Tần Thủy Hoàng, phong cho Lã 

Bất Vi làm trọng phụ.  

Trên thực tế Lã Bất Vi đang cai trị nước Tần. 

Doanh Chính bị Lã Bất Vi chèn ép trong 9 năm, mãi đến 

năm 22 tuổi mới lật ngược thế cờ, ghép Lã Bất Vi vào tội 

phản loạn, cách chức và sau đó ép uống thuốc độc chết.  

Ngày nay, sách lược của Lã Bất Vi đã được các tập đoàn 

kinh tế khổng lồ trên thế giới hiện đại hóa một cách sáng 

tạo, khôn ngoan và hiệu quả hơn nhiều.  

Họ Lã đã dùng tiền túi của mình để "buôn vua", còn các 

trùm tư bản ngày nay lại dùng tài sản của các nước đang 

phát triển để MUA các nhà nước, các vị lãnh đạo, các bộ 

trưởng... Đổi lại, các chính phủ bản xứ cho họ ký hợp đồng 

khai thác tài nguyên, xây dựng các khu đô thị, các hệ thống 

đường sá, các khu công nghiệp, các nhà máy, các công 

trình công cộng... với giá thường là gấp 5 lần giá trị thực tế 

của chúng.  
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Số tiền dôi ra cực kỳ lớn. Và hai bên chia chác nhau. Nhờ 

thế chẳng những các quý ông Lã Bất Vi mang quốc tịch 

Hoa Kỳ, Nhật Bản, Anh, Pháp, Hàn Quốc vơ vét hàng 

nghìn tỉ đô la từ tài nguyên trên khắp thế giới mà giới cầm 

quyền bản xứ cũng trở thành những ông chủ tư sản cực kỳ 

giàu có.  

Hiện nay ở Việt Nam những tập đoàn tài phiệt nội địa đã 

lác đác xuất hiện.  

Thế giới đã thay đổi.  

Mà thay đổi ngoạn mục nhất là cái cách mà các nước giàu 

thôn tính các nước nghèo.  

Trước đây kẻ xâm lược đến Việt Nam bằng các binh đoàn, 

bằng tàu chiến, xe tăng, đại bác... Ngày nay cũng những kẻ 

đó, nhưng họ đến với chiếc cặp Samsonite xinh xắn, trong 

đó có các dự án xây dựng hoành tráng, các kế hoạch đầu tư 

hấp dẫn.  

Trước đây kẻ thù đến để mở các cuộc hành quân tàn sát, để 

rải thảm bom B52, để đốt các làng mạc, để san bằng các 

thành phố. Ngày nay kẻ thù đến để xây dựng cầu đường, 

các khu đô thị mới, các nhà máy lọc dầu, các dây chuyền 

lắp ráp ô-tô, ti-vi, tủ lạnh, máy vi tính...  

Trước đây khi kẻ thù đến thì chính phủ cùng toàn dân tay 

nắm tay, có gươm dùng gươm, có súng dùng súng, nằm gai 

nếm mật, hy sinh xương máu đánh đuổi chúng, Ngày nay 

khi kẻ thù đến thì chính phủ và kẻ thù ôm hôn nhau, tâng 

bốc nhau, nâng ly chúc tụng nhau rối rít. Lại còn quay phim 

chụp ảnh, đăng báo ca ngợi rùm beng...  

Trời ơi, sao lại có loại kẻ thù nhân hậu và đáng yêu đến 

như vậy!  
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Ngày nay nhân dân nhìn thấy gì ở kẻ thù? Những ông chủ 

sang trọng, đẹp đẽ. Những vị ân nhân, đến để mang lại 

công ăn việc làm, đến để xây dựng đất nước "với tốc độ 

chóng mặt".  

Ngày nay nhân dân nhìn thấy gì ở nhà cầm quyền? Những 

lãnh đạo tài giỏi, có công xây dựng các công trình, làm cho 

đất nước phát triển "sánh vai cùng thế giới".  

Đấy! Tình cảnh của chúng ta là như vậy đấy! Sự thật bị bao 

vây, bị bọc nhiều lớp lụa là gấm vóc. Giống như cô gái bị 

bệnh giang mai nhưng ra đường vẫn cực kỳ quyến rũ. Vẫn 

có thể làm những trái tim thổn thức.  

* 

Không có gì quý hơn độc lập tự do. Câu đó đúng tuyệt đối 

ở các nước nghèo, các nước chậm tiến và các nước đang 

phát triển. Vì ở những nơi đó KHÔNG BAO GIỜ CÓ ĐỘC 

LẬP TỰ DO. Cái gì không có thì vô cùng quý báu.  

 

Không cần phải lý luận dài dòng mất thì giờ. Vì ai cũng 

biết rằng bạn không thể vừa ngửa tay nhận tiền của người 

ta vừa buộc người ta phải tôn trọng ý kiến của mình được. 

Quy luật muôn đời vẫn là: kẻ nào nắm đồng tiền, kẻ đó ra 

lệnh. Thậm chí ca dao Việt Nam còn cay độc hơn:  

 

Vai mang túi bạc kè kè  

Nói bậy nói bạ, người nghe rần rần  

 

Thế thì chúng ta nghèo, chúng ta dốt, chúng ta cần vay 

hàng trăm tỉ đô la để xây dựng đất nước, chúng ta cần sự 

giúp đỡ kỹ thuật để vực dậy nền kinh tế... thì chẳng những 

chúng ta không thể độc lập tự do được, mà còn phải làm tay 

sai, làm tôi tớ cho ngoại bang mà thôi. 
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Thế nhưng bề ngoài, các chế độ chính trị ở vùng Đông 

Nam Á vẫn thường tỏ ra rất quyền lực, rất tự chủ. Thực 

chất họ chỉ giỏi ăn hiếp dân nghèo của họ mà thôi.  

 

Trong số các độc giả góp ý với tôi về cuốn tự truyện Lạc 

đường có TS Minh, hình như đang sống ở Mỹ hay Canada 

gì đó. Tôi tìm thấy những dòng này của ông trên trang web 

của đài BBC:  

 

Lâu lắm tôi mới tìm được người chia sẻ quan điểm rằng 

World Bank, Asian Development Bank, IMF, và nhiều tổ 

chức tài chính quốc tế khác "viện trợ" cho VN chỉ nhằm (1) 

khống chế tài chính, (2) ảnh hưởng chính trị, (3) làm VN 

nghèo đi và nếu có thể làm VN vĩnh viễn xếp hàng ngay 

ngắn theo trật tự mà các quốc gia giàu mạnh muốn xếp đặt. 

 

Cho đến nay, đã thấy rõ họ rất thành công, nhất là về chính 

trị, vì họ đã ép buộc - mà không cần nói ra - để phe cải 

cách cho phép VN gia nhập WTO, thành lập thị trường 

chứng khoán, và theo lịch trình WTO trong một vài năm tới 

sẽ có nhiều ngân hàng, công ty thành lập vốn 100% nước 

ngoài.  

 

Chính quyền VN thật ra bị bó tay trong tình hình thế giới 

hiện nay, không thể tự chủ. Không cho các tổ chức tài 

chính này thao túng thì sẽ bị cô lập chính trị, kinh tế ngay. 

Nói khác đi, con nợ VN bị "ép buộc" mượn nợ, thế chân 

bằng các thế hệ mai sau, sẽ mang công mắc nợ không bao 

giờ trả nổi, trả hết. Mượn thì "kéo dài sự đau khổ", trong 

khi không mượn thì sự đau khổ sẽ xảy ra lập tức, vậy thôi.  

 

Rõ ràng là các tập đoàn kinh tế nước ngoài, ngoài miệng thì 

họ tâng bốc "các thành quả kinh tế to lớn" của Việt Nam, 

nhưng thực tế họ coi chúng ta như lũ con nít.  

http://www.bbc.co.uk/vietnamese/forum/story/2008/02/080218_daohieu.shtml
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/forum/story/2008/02/080218_daohieu.shtml
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Lập luận này một lần nữa lại được tác giả Trần Đông 

Chấn củng cố thêm trong bài viết "Việt Nam Đồng đang ở 

đâu và sẽ đi về đâu?" như sau:  

 

Những tháng cuối 2006 đến 2007 các quỹ này đã rót 

khoảng 160 ngàn tỷ đồng (tương đương với 10 tỷ đô-la Mỹ) 

vào thị trường chứng khoán, bơm giá cổ phiếu tăng đến 

chóng mặt, tạo ra một ma lực cuốn hút người dân đổ tiền 

vào cổ phiếu. Ước tính đã có hơn 350 ngàn tỷ đồng bị hút 

vào chứng khoán từ nguồn tự có, vay mượn và thế chấp của 

người dân. Giá cổ phiếu ít thì tăng vài ba lần, nhiều thì đến 

vài chục lần, vượt xa hoàn toàn khả năng tạo ra giá trị 

thực tế của nó.  

 

Khi mọi người đã đạt đến cơn say ghim giữ cổ phiếu bởi 

giấc mộng làm giàu nhanh thì tai họa ập xuống. Nhưng tai 

họa không chỉ đến một lần. Mỗi khi các cổ phiếu được đầu 

cơ bị bán ra ồ ạt để thu lợi, chỉ số chứng khoán sụt giảm thì 

ngay sau đó sẽ xuất hiện những thông tin hỗ trợ từ chính 

phủ, từ nước ngoài và được tuyên truyền quá nhiệt tình bởi 

các phương tiện truyền thông đại chúng chính thống. 

Người dân lại được hâm nóng bằng những hy vọng mới, 

bầy thú tiếp tục nhồi tiền làm mồi nhử, cổ phiếu lại lên giá, 

dân lại hồ hởi mua vào. Cái vòng xoáy hút – nhồi ấy được 

lặp đi lặp lại nhiều lần trong suốt năm ngoái đến nay. Tiền 

trong dân tuôn ra ngày càng nhiều, guồng máy hút – nhồi 

này lại càng tăng công suất, các ngân hàng trong nước 

càng nhiều nguy cơ. 

* 

Viết đến đây tôi chợt nhớ đến tình cảnh của tướng Dương 

Văn Minh trong những giờ phút cuối cùng ở dinh Độc Lập 

trên cương vị Tổng thống Việt Nam Cộng hòa:  

http://blog.360.yahoo.com/blog-VAMH4Rclaaccgza0JPgODGPLQXM-?cq=1&p=28
http://blog.360.yahoo.com/blog-VAMH4Rclaaccgza0JPgODGPLQXM-?cq=1&p=28
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Vào sáng sớm có một đơn vị thiết giáp đến vây quanh dinh, 

viên chỉ huy đề nghị tướng Minh tử thủ. Ông từ chối và 

thuyết phục họ rút đi. Ông cũng làm như vậy với nhóm biệt 

kích Lôi Hổ đằng đằng sát khí. Cuối cùng, một số sĩ quan 

cao cấp hải quân đến mời tướng Minh xuống tàu chạy đi, 

ông cũng từ chối. Lát sau viên tướng Pháp đội lốt ký giả 

Vanuxem hối hả vào xin gặp tướng Minh và nói với ông: 

“Hãy rút về Cần Thơ, cố thủ Vùng 4 chiến thuật, chỉ vài 

ngày nữa thôi thì Trung Quốc sẽ áp đặt giải pháp trung lập 

hóa miền Nam”. Tướng Minh than: “Hết Tây đến Mỹ, 

chẳng lẽ bây giờ còn đi làm tay sai cho Tàu nữa sao!” 

(trích bài "30/4/75, Dương Văn Minh và tôi" của Nguyễn 

Hữu Thái)  

 

Cám ơn tướng Minh đã nói được một câu cảm động như 

vậy. Giá như bây giờ chúng ta có thể nói: "Hết thắng Tàu, 

thắng Tây, rồi thắng Mỹ, chẳng lẽ bây giờ lại đi làm tay sai 

cho những thằng Lã Bất Vi thời đại mới hay sao?"  

 

Trích thơ: 

Bến Bờ 

 

Trời đất bắt đầu bằng những vì sao  

Dòng sông bắt đầu bằng ghềnh thác  

Anh với em bắt đầu từ sợi tóc  

Ngày xưa tình cờ rơi trên vai  

Sợi tóc mong manh chạm vào ngón tay  

Như là gió chạm vào hoa lá  

Như cánh phượng bay lạc vào nắng hạ  

Lạc trong anh thành vết thương thầm  

Dòng sông trôi đi con nước êm đềm  

Anh yêu em một đời sóng gió  
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Dòng sông lớn đi về biển cả  

Còn anh theo em không cần biết bến bờ.  

Những chiếc lá rơi vào bụi hồng 
(a)

 

 Những chiếc lá đâm chồi không ai hay 

Già cỗi giữa thinh không 

Và chết trong những ngọn gió 

* 

Tác phẩm của tôi là những chiếc lá rụng 

Rơi vào bụi hồng 

Những chiếc lá rụng không ai nhặt 

Tự gom lại giữa vòng xoáy 

Có người bật lên que diêm 

Nhóm thành ngọn lửa 

* 

Ngọn lửa nhỏ không dùng để làm gì 

Vẫn có thể đốt lên điếu thuốc 

Giữa cuộc đời mênh mông 

Đợi 
(a)

  

Ăn sáng một mình 

Một mình ăn buổi sáng. 

Gặm nhấm muỗng nĩa và tách cà phê 

Gặm nhấm vỉa hè 

Gặm nhấm sự chờ đợi. 

* 
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Ăn sáng với cái mũ vải 

Để ngửa trên bàn 

Chờ em đến và ném vào một đồng xu. 

* 

Nếu ngày nào 

Cũng ăn sáng một mình 

Thì anh sẽ gặm nhấm đồng xu. 

Và đợi. 

* 

Em mất hút như giọt cà-phê 

Như chiếc lá rơi sau bức tường cũ 

Khung cửa trống không. 

Anh ngồi đội mũ. 

Nhìn vạt nắng vàng xưa. 

* 

Con phố hẹp, những người đi qua. 

Anh cần gì giữa đời phai nắng? 

Chỉ cần đến, ăn với em bữa sáng 

Rồi đi. 

(a) Trích trong tập thơ Tín hiệu bị thất lạc 

Tình thầm lặng 
(b) 

Tình thầm lặng là tình của núi 

Một ngàn năm ngơ ngẩn giữa mây trời 

Tình thầm lặng là tình của đá 

Với thời gian rêu phủ kín đời tôi 
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* 

Anh thầm lặng như muôn trùng rừng cây 

Nên gặp em mỗi ngày, không nói 

Em thầm lặng nên không bao giờ hỏi 

Tôi có chồng sao anh yêu tôi? 

Mắt thầm lặng là câu anh trả lời 

Như mắt núi đăm đăm nhìn biển 

Em xinh đẹp và hôn nhiên như sóng 

Nên anh thầm nuối tiếc cả đời anh. 

Bản tình ca của người hành khất 
(b) 

Bản tình ca của đôi lứa yêu nhau 

Người ăn xin mù hát nghêu ngao giữa chợ 

Người ăn xin cầm đàn đi theo đứa nhỏ 

Đứa nhỏ cầm ngửa chiếc mủ mềm 

* 

Người ăn xin tỏ tình với ai bên đường 

Mà gân cổ nổi, mà đôi mắt mở? 

Đôi mắt mở mù loà giữa phố 

* 

Tôi ngồi uống ly rau má 

Người ăn xin đến và tỏ tình với tôi 

Những lời văn hoa trong bản tình ca 

Đó là lời tỏ tình của ai với ai? 

Nào phải của người ăn xin với tôi 

Nào phải của người ăn xin với những người qua đường. 
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Sương mù 
(b) 

Con đường mọc lên đầy lá khô 

Con đường mọc lên đầy nhớ tiếc 

Sự ngại ngùng đã một lần đi qua 

Bây giờ xa xôi biền biệt 

Bây giờ củi khô và giấy bay 

* 

Buổi sáng buồn trời nhiều mây 

Con đường ngủ quên trong gió 

Con đường mang trên mình dấu chân em 

Và hoa trong lá cỏ 

Con đường mang trên mình rừng cao 

Trận bão đi ngang qua đó 

Con đường mọc đầy lá vàng 

* 

Anh hút điếu thuốc thứ ba vào buổi sáng 

Nỗi buồn mang mang như trời âm u 

Sương mù trắng lùa vào cành khô 

Sương mù trắng ôm từng tảng đá 

* 

Anh nhìn hút xa hai hàng cây đen 

Con tàu huýt còi chạy vào dãy núi 

Con tàu huýt còi chạy vào sương mù 

Anh bắt đầu dẫm trên lá chết 

Nỗi buồn mang mang như trời âm u. 

(b) Trích trong tập thơ Đường phố và thềm nhà 
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Trong tùy bút Đào Hiếu, Ông là ai ? Lê Vũ đã viết: 

 

“ …. Đêm về sâu nhưng quán vẫn ầm ào. Người vẫn lũ lượt 

tìm say để lăn  quay, quên đi cái thế giới đang bốc mùi 

trứng rận, chối bỏ mớ lý tưởng bùi nhùi giẻ rách, và làm 

biến đi những cái mặt đầu trộm đuôi cướp nhan nhản giữa 

cuộc ngày ...Đào Hiếu có khác hơn. Ngay trong tự truyện " 

Lạc Đường", sau khi nôn thốc nôn tháo bao nhiêu bí ẩn 

tưởng như là vĩ đại dị kỳ của nhân sinh, anh chàng mê lạc 

đã vội vàng tắm gội và đùa giỡn với cái của quý của mình, 

bằng lòng làm một con cá voi hoành tráng. Tôi nằm ngửa, 

duỗi dài, buông thả, nhìn ngắm thân thể trần truồng của 

mình lấp lóa nắng. Cái dương vật dài, suôn, rập rềnh theo 

mảng lông đen ngời như rong rêu. Tôi không còn là một 

ông già sáu mươi tuổi mà là một con cá voi nhỏ đang 

thưởng thức sự cường tráng của mình. Tôi đang sống. 

Đang hòa nhập. Đang hóa thân, Đang vô danh ( Lạc 

đường) . 

Có lẽ tôi thích Đào Hiếu vì bao giờ anh cũng sẵn sàng 

truồng và thật như thế ...” 

Tài liệu tham khảo: 

- Đào Hiếu Web: vi.wikipedia.org 

- Những “Lã Bất Vi” thời đại mới Web: talawas.org 
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10. Tô Hải 

 

Tô Hải - Tô Đình Hải (1927-20  ) 

Nhạc sĩ Tô Hải tên thật của ông là Tô Đình Hải, sinh ngày 

24 tháng 9 năm 1927 tại Hà Nội, quê ở Tiền Hải - Thái 

Bình, hiện sống tại quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí 

Minh. 

Tô Hải học ở các trường tư thục, học nhạc lý và tham gia 

Ban đồng ca Saint-Joseph từ nhỏ, từng đoạt giải thưởng âm 

nhạc "Chim sơn ca" tại Rallye Kiến An của Hướng đạo 

sinh toàn Đông dương.  

Sau khi có Tú Tài I chương trình Pháp, Cách mạng tháng 

Tám xảy ra, ông tham gia vệ quốc đoàn.  

Năm 1949 ông được kết nạp thành đảng viên Đảng Cộng 

sản Việt Nam.  

Năm 1951 ông về Đoàn văn công khu IV, năm 1954, ông 

làm trưởng đoàn.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%81n_H%E1%BA%A3i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ki%E1%BA%BFn_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1n_%C4%91%E1%BA%A3o_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_th%C3%A1ng_T%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
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Năm 1960, Tô Hải bỏ đảng Cộng Sản, ra khỏi quân đội.  

Năm 1961, ông về công tác tại Nhà xuất bản âm nhạc và 

mỹ thuật. 

Sau năm 1975, ông vào Sài Gòn và năm 1986 về hưu non, 

chọn Nha Trang là nơi ở ẩn để tránh “phải nhận chỉ thị 

buộc viết cái gì, viết thế nào, viết cho ai.” 

Tô Hải là nhạc sỹ đa phong cách, sáng tác nhiều thể loại 

như ca khúc, hành khúc, hợp xướng, nhạc kịch, nhạc phim, 

khí nhạc. Ngoài ra ông còn viết nhiều tiểu luận, và viết báo 

về âm nhạc. 

Tô Hải có một cuốn hồi ký nổi tiếng, viết xong từ năm 

2000, trước đăng trên Blog của ông, về sau được nhà xuất 

bản  Tiếng Quê Hương ở Virginia, Hoa Kỳ in ra năm 2009 

có tên Hồi ký của một thằng hèn. Cuốn sách này gây ra 

nhiều tranh cãi và ngay sau đó đã trở thành một cuốn sách 

được tìm kiếm đọc nhiều trên Mạng. 

Tô Hải đã được các giải thưởng và huân chương: 

- Giải thưởng Khí nhạc Ngẫu hứng cho cello và giao 

hưởng, Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 1996.                              .                   

- Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật, đợt 1, 

2001.  

- Huân chương Chiến công hạng Nhì, Ba; Huân chương 

Chiến thắng hạng Ba, Huân chương Chiến sĩ vẻ vang hạng 

Ba, Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng 

Nhất.  

Tác phẩm: 

- Hồi ký của một thằng hèn (Tiếng Quê Hương, 2009) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_%C3%A2m_nh%E1%BA%A1c_v%C3%A0_m%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_%C3%A2m_nh%E1%BA%A1c_v%C3%A0_m%E1%BB%B9_thu%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Virginia
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93i_k%C3%BD_c%E1%BB%A7a_m%E1%BB%99t_th%E1%BA%B1ng_h%C3%A8n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A3i_th%C6%B0%E1%BB%9Fng_Nh%C3%A0_n%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/2001
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_c%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_th%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_th%E1%BA%AFng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Chi%E1%BA%BFn_s%C4%A9_v%E1%BA%BB_vang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hu%C3%A2n_ch%C6%B0%C6%A1ng_Kh%C3%A1ng_chi%E1%BA%BFn_ch%E1%BB%91ng_M%E1%BB%B9_c%E1%BB%A9u_n%C6%B0%E1%BB%9Bc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%93i_k%C3%BD_c%E1%BB%A7a_m%E1%BB%99t_th%E1%BA%B1ng_h%C3%A8n&action=edit&redlink=1
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Ca khúc: 

- Nụ cười sơn cước 

- Đứt dây đàn 

- Tình giây lát 

- Tiếng kèn báo động 

- Chúng ta không muốn đói 

- Toàn dân kháng chiến trường kỳ 

- Chiến sĩ khu III 

- Tiếng kèn cứu nước 

- Từ mặt đất thân yêu 

- Trường Lục quân đang cần lính đánh Tây 

- Thầy tu giết giặc 

- Chiến sĩ khu Ba   

- Trở lại đô thành 

Hợp xướng: 

- Hải Phòng rực sáng biển đông 

- Sẵn sàng bắn 

- Lời Tổ quốc 

- Hẹn mùa mười tấn năm sau 

- Buồn vui và khát vọng 

- Tiếng hát biên thùy 

Trích văn: 

Hồi ký của một thằng hèn 

TUỔI ẤU THƠ 

Người ta thường nói: “Mở mắt chào đời” hoặc “Cất ba 

tiếng khóc chào đời”. Trường hợp tôi ra đời thì ngược lại! 

Tôi đã...“nhắm mắt chào đời” và...cười sằng sặc khi ra khỏi 

bụng mẹ!  
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Chuyện bịa?  

 

Không! Thật trăm phần trăm.  

 

Mẹ tôi kể lại tôi ra đời không bình thường. Con “đường ra” 

đúng là “ra...khỏi bụng”! Tôi vì to con quá (gần 4 kí-lô), 

mà lại là con đầu lòng, nên người ta phải mổ để “bứng” ra 

sau cơn trở dạ của mẹ tôi kéo dài hơn mười tiếng đồng hồ! 

Tôi ra đời “mắt nhắm nghiền, miệng phát ra tiếng sằng sặc 

như tiếng cười”, có lẽ do bị nghẹt thở, chứ không phải tiếng 

khóc!  

 

Hơn thế nữa, miệng tôi lại có sẵn hai cái răng cửa!  

 

Tiếng cười ở cái miệng có sẵn răng cửa của một thai nhi trở 

thành công dân Anamít ngày 24 Septembre 1927 sau này 

được họ nhà Tô bảo rằng tôi đã cất tiếng “cười ngạo nghễ 

chào đời!” Hai cái răng này mãi 4 năm sau mới chịu rụng 

để tôi bị mang hai tiếng “Hải sún”! Khi răng mọc hai cái 

mới, vừa to vừa dài khác thường thì tôi lại bị đổi tên thành 

“Hải hô”, “Hải mỡ” vì tôi to béo cũng quá khổ. Những năm 

sau này, người nào yêu tôi thì gọi là “răng duyên”, người 

ghét tôi thì gọi là “răng nhai”, “răng đớp”.  

 

Tôi được cứu sống nhờ những cú phát thật mạnh vào mông 

mới chịu cất tiếng khóc. Phải chăng đó là điềm gở vì kể từ 

lúc trở thành “công dân của xứ bảo hộ Bắc Kỳ” cho tới sau 

này, tôi luôn bị “ăn đòn” mới sáng mắt, mới chịu khóc! 

Thằng quỷ sứ là tôi ra đời đúng 5 giờ 10 phút tại nhà 

thương hàng Đồng, Hà Nội và ra đời như vậy đó!  

 

Tờ khai sinh bằng tiếng Tây gọi là Acte de naissance với 

các mục ngày sinh, tháng đẻ, tên cha, tên mẹ, tuốt tuột đều 

bằng tiếng Pháp, tôi còn giữ một bản trong ba lô mãi những 
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năm đã thành anh Vệ Quốc Quân. Chính cái tờ khai sinh 

nửa Tây, nửa ta này một lần đã làm tôi suýt mất mạng vì 

mang nó trong ba lô và bị những người có tinh thần cảnh 

giác cách mạng cao phát hiện, tưởng là truyền đơn tiếng 

Pháp. Cũng may là trong đám kiểm tra hành trang của tôi 

trước lúc vượt đường số 5 lại có một ông chỉ huy nguyên là 

đội khố xanh biết nó là loại giấy gì. Nếu không, tôi đã bị 

mấy ông nông dân răng đen cho đi “tầu suốt” như những cô 

gái, những ông già bị chết oan uổng vì chạy tản cư ngày 

đầu kháng chiến lại mang theo cả “livret scolaire”- học bạ, 

mặc áo, đi tất có ba màu xanh-trắng-đỏ: cờ Pháp!  

 

Tôi nhớ rõ tham mưu trưởng chiến khu III Vũ Hiển lúc ấy 

đã nói “Thà giết lầm 10 người còn hơn để lọt một tên Việt 

gian”! Tất nhiên, ông tham mưu trưởng của tôi không phải 

là người sáng tạo ra cái khẩu hiệu ghê rợn đó. Ông chỉ nhắc 

lại lời các lãnh tụ của ông mà thôi. Đó là cái rùng mình đầu 

tiên trong ngàn vạn cái rùng mình sau này suốt quá trình tôi 

đi theo cách mạng!  

 

Trở lại chuyện tôi ra đời, to như Tây, khai sinh nửa Tây 

nửa ta, và nghe kể lại, khi đón tôi về nhà có cả kèn bú-dích 

([1]), vì nhà tôi ở phố Bảo Khánh đang inh ỏi tiếng kèn đón 

ông vua con Bảo Đại ([2]) ra Bắc Kỳ du hành quanh hồ 

Hoàn Kiếm!  

 

Bản nhạc đầu đời tôi được nghe, như thế, là một bản kèn 

Tây do lính ta thổi, có mặt cụ Đinh Ngọc Liên ([3]) nổi 

tiếng sau này và ông Tây Camille Parmentier chỉ huy!  

Chẳng hiểu bố tôi có quá đề cao thằng quí tử không khi đã 

hơn một lần khoe với bạn bè: “Thằng Hải nhà tôi nó có 

“bông-gu” ([4]) âm nhạc từ lúc mới đẻ! Cứ nghe nhạc bên 

nhà kèn nổi lên là nó khóc ré đòi bế đi nghe!”  
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Môi trường âm nhạc đầu đời này còn ảnh hưởng mãi trong 

tôi từ lúc nằm nôi cho tới khi biết ê a tiếng hát. Đó là nhờ 

bên phải nhà tôi có Nhà Thờ Lớn, bên trái có ki-ốt hoà nhạc 

hàng tuần của dàn nhạc harmonique quân đội, đằng sau là 

phố hàng Trống với tiếng bung, bung, cắc, cắc ... của 

những bác thợ sản xuất trống, cứ gõ đều đều không nghỉ từ 

sớm tinh mơ đến tận chiều tối.  

 

Sự ra đời của tôi không được bà nội tôi (ông nội đã mất 

trước khi có cháu) và họ hàng hoan nghênh. Ít người thăm 

hỏi. Tất cả chỉ do lời dèm pha: “Thằng Hoàn, con Nhung 

(tên bố mẹ tôi) sinh ra quái thai”  

 

Chả là bố tôi đã có vợ và một con trai ở quê, kết quả của 

một vụ tảo hôn nghe đâu kéo dài hơn 10 năm, từ khi bố tôi 

mới lên 8. Rồi bố tôi trốn khỏi thôn Thượng Phúc, xã Đại 

Hoàng, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình để làm con nuôi 

một ông cậu ruột, bố đẻ của ông Nguyễn Hữu Trí, tổng trấn 

Bắc phần Việt Nam trong chiến tranh Đông Dương lần thứ 

nhất 1945-1954. Gia đình ông cậu “thối không chịu được”, 

theo cách nhìn của bố tôi. Chính vì vậy, bố tôi đã mang 

trong đầu tư tưởng ghét Pháp từ rất sớm, nhất là ghét những 

người vào làng Tây!  

 

Mãi sau này, lúc bà nội tôi qua đời, tôi mới được chứng 

kiến cái “thối” ấy nó ra sao. Đưa ma bà có đủ Tây trắng, 

Tây đen, Tây lai và rất đông con cháu...Tầu nữa. Thì ra ông 

cậu ruột của bố tôi, khi làm tham tá đầu toà đã lấy một bà 

vợ Tây. Bà này có con với một ông thống sứ chết trận cát-

tó đít-duýt! (I914-I918) nên ông nuôi luôn con ông thống 

sứ (tôi phải gọi là chú Albert), thêm cả đứa con của ông 

thống sứ “nhặt” được ở Marốc mà tôi chỉ gặp một lần 

nhưng vẫn nhớ tên là Mahomed. Ông tham và bà vợ cũng 

như mấy người con đều giữ tên ta nhưng vào làng Tây, 

hàng ngày nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng Tây. Còn 
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họ hàng người Tầu là do bà nội tôi có bà em ruột lấy một 

ông xì thẩu chính gốc Quảng Đông. Bố tôi hay chửi cái thói 

nô lệ Tây nhưng ông cũng tự thấy sở dĩ ông nói được tiếng 

Tây như Tây chính là nhờ những năm tháng nửa làm cháu, 

nửa làm gia sư, nửa làm đầy tớ ở nhà ông cậu ruột “đờ-mi 

Tây” này. Tuy nhiên, về tình cảm họ hàng rõ ràng ông yêu 

cái phía họ hàng Tầu hơn họ hàng Tây rất nhiều.  

 

Với cái nhìn hôm nay, bố tôi đúng là sản phẩm của một nền 

văn hoá tả pí lù. Đỗ đíp-lôm xong, được bổ nhiệm tại nhà 

Dây Thép ([5]) Hà Nội là ông làm ngay cuộc cách mạng 

đầu tiên: Không báo cáo gì với bà nội tôi, ông lẳng lặng 

làm lễ thành hôn với mẹ tôi, một cô đỡ Đông Dương (sage 

femme Indochinoise) khoá đầu tiên. Hậu quả của hành 

động vượt ra ngoài khuôn phép là ông phải chịu sự ruồng 

bỏ của họ hàng, của mẹ đẻ.  

 

Khi tôi lên mười, bà nội tôi mới chịu ra thăm con, thăm 

cháu và đúng dịp hoà thuận với con cháu ấy, cụ đã từ trần 

ngay tại nhà đứa con trai độc nhất là bố tôi.  

 

Tôi rất ít được sự săn sóc của cha mẹ vì cả hai đều là công 

chức, đi làm suốt ngày. Tối, mẹ tôi còn phải “gác”, chưa kể 

những ca đẻ khó, “bà đốc” bị gọi bất kể giờ nào. Bố tôi thì 

là một tín đồ của chủ nghĩa yêu nước, yêu dân tộc... không 

định hướng! Ông rất coi trọng các giá trị văn hoá dân tộc, 

coi trọng mọi lễ nghi truyền thống. Do được học và đọc khá 

nhiều, ông rất hiểu cái nhục mất nước. Tuy nhiên, ông 

không tin bất cứ tổ chức chính trị nào. Tôi còn nhớ khi biết 

ông bác ruột, Tô Đình Hoè, “làm cộng sản”, viết báo Le 

Travail ([6]), ông đã tiên đoán: “Cộng sản là cái mà thằng 

Tây ghét nhất! Rồi đi Côn Lôn cho mà coi!” Quả như thế! 

Bác Hoè tôi bị bắt và bị đưa đi đâu không biết! Tới ngày 

Cách Mạng Tháng Tám, bác trở về thành người mất trí sau 

nhiều năm nằm cát-xô ([7]) ở các nhà lao Sơn La, Côn Đảo. 
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Và bố tôi, cho tới mãi sau này vẫn phàn nàn: “Chẳng có 

đảng nào xứng đáng để đi theo cả!” Ông là cả một khối 

mâu thuẫn lớn. Buổi trưa, ông mặc áo the thâm, đầu đội 

khăn xếp, xì xụp một bước tiến hai bước lùi trước bàn thờ 

tổ, dạy tôi cách khấn vái, thắp nhang. Buổi tối, ông mặc bộ 

đồ Tây do Charles Mau’s - Chu Mậu cắt, đeo cà vạt Nicky, 

xức nước hoa Lanthéric đi nhảy đầm!  

 

Ông cũng là một “nhạc công toàn diện” về nhạc cụ dân tộc. 

Trên tường phòng khách nhà tôi là cả một bộ sưu tập về 

đàn tranh, đàn nguyệt, đàn tứ, sáo, tiêu, nhị, hồ... cái nào 

cũng khảm sà cừ, lủng lẳng cái tua đỏ. Ông có thể ngồi 

rung đùi chơi tất cả mọi nhạc cụ đó. Có lẽ tôi mê nhất là 

cây đàn một dây mà ông chỉ gảy một tiếng rồi nắn ra không 

biết bao nhiêu nốt. Những lúc ấy, ngồi bên ông, tôi trố mắt 

ngạc nhiên rồi cười thích thú, thỉnh thoảng lại đưa tay bịt 

ngay dây đàn để ông nổi cáu mắng yêu: “Yên nào, để bố 

đánh cho mà nghe”!  

 

Khiếu âm nhạc của tôi thực sự phát triển khi một hôm, bố 

tôi thuê xe kéo, chở về một máy hát quay tay cùng một 

đống đĩa nhựa, to, nhỏ. Tôi chỉ mong chóng đến tối vì cơm 

nước xong là bố tôi thường vặn máy hát.  

 

Ôi, cái tiếng hát qua diagphrame nheo nhéo tiếng kim sắt 

lúc bấy giờ, hấp dẫn tôi làm sao! Có điều bố tôi mua quá 

nhiều đĩa cải lương, một món hoàn toàn không hợp khẩu vị 

tôi tí nào. Đã thế, vở nào cũng dài năm sáu đĩa! Nào là Tội 

Của Ai, Xử Án Bàng Quí Phi, Huyền Châu Nữ ... với các 

giọng ca Năm Phỉ, Tư Chơi, Tư Út, Tư Anh, Năm Sang, 

Bảy Nhiêu... mà tôi rất ngán. Tôi chỉ mong nó chóng hết 

cho rồi, để bố tôi cho “ăn xen” mấy món “Dè-đơ-dà-múa” 

(J’ai deux amours), “Actuya” (Arthur), “Cằng-tông” 

(Quand on est matelot)([8])... Những lúc ấy, có ai rủ đi 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

674 

 

chơi, tôi cũng không thể rời cái máy Bê Ka (Béka) tuyệt 

vời đó.  

 

Cho đến một hôm, trong một bưu kiện từ Pháp gửi đến –– 

bố tôi thường đặt mua theo các cuốn mẫu hàng ––có một 

chồng đĩa hát thật to, loại 78 vòng/phút. Một thế giới âm 

nhạc hoàn toàn mới lạ đã mở ra trước mắt tôi. Đó là các bài 

hát tiếng Pháp của Rina Ketty, của Joséphine Barker, Tino 

Rossi ([9]), các bản độc tấu, hòa tấu của các nhạc sĩ lừng 

danh Schubert, Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss ([10])... 

Khả năng của cái máy quay tay lúc ấy chỉ có thể đọc những 

đĩa 78 và tôi được làm quen ngay từ tuổi lên 5, lên 7 các 

tiểu phẩm ngắn hoặc trích đoạn ouverture, rhapsodie của 

các tác giả cổ điển mà tôi sớm thuộc lòng. Một tác phẩm 

lớn duy nhất thu trong hai đĩa 78 có đến gần 50cm đường 

kính cũng về với chuyến hàng này. Đó là bản “giao hưởng 

chưa hoàn thành” của Franz Schubert. Tôi chỉ thấy bố tôi 

đặt lên máy một lần duy nhất. Tôi giương tròn mắt lắng tai 

nghe, nhưng sao thấy nó dài quá, khó nghe quá và...chán 

quá! Thời ấy, bố tôi có lẽ cũng “nghe nói” người ta đã thu 

thanh Symphonie Inachevée ([11]) vào đĩa nên ông đặt 

luôn để tỏ ra mình trí thức hay để cố tìm hiểu một tác phẩm 

mà ông đã nghe nói, đã đọc đâu đó mà chưa có dịp tìm 

hiểu, tôi không rõ.  

 

Tuy nhiên, điều rõ ràng là dù trân trọng nó như thế, sau khi 

lau chùi bằng tấm vải flanelle màu vàng, ông đã xếp nó vào 

tủ sách, cạnh những Horace, Les Misérables, Comédie 

Humaine, Polyeucte, Le Cid ([12])... để chẳng nghe thêm 

lần nào nữa.  

 

Tôi cũng chẳng thích thú gì những thứ khó hiểu đó. Đỉnh 

cao âm nhạc của tôi lúc ấy là Rêve d’Amour của Litz, 

Sérénata của Toselli, Menuet của Boccherini, Sérénade của 

Schubert, Tristesse của Chopin ...  
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Tôi thuộc lòng những giai điệu tuyệt vời này ngay từ khi 

chưa biết chữ. Tôi bắt đầu thấy ớn những “bài ta theo điệu 

Tây” cũng như những đĩa hát của Năm Châu, Phùng Há 

([13])…Những rung động do âm nhạc tạo ra cho tôi chính 

là những vốn cổ nước ngoài! Còn lại, tôi chỉ mong sao bố 

tôi sớm chán mà xếp nó vào tủ cho đỡ khổ tai. Nhưng ông 

thì không. Ông vẫn say mê vốn cổ dân tộc cũng như tỏ ra 

thời thượng bằng những tác phẩm ngắn của các tác giả cổ 

điển, những bài hát đang thịnh hành ở Châu Âu.  

 

Ông còn làm tôi ngượng chín người với những lần mời các 

danh ca vọng cổ Phùng Há, Tư Chơi, Bảy Nhiêu về nhà tổ 

chức các buổi ca hát thính phòng, trong đó ông cũng là một 

cây đàn hoà tấu. Với hình ảnh nhếch nhác của các đoàn cải 

lương mà tôi chứng kiến từ trên gác nhà tôi (lúc ấy dọn về 

Khâm Thiên nhìn ngay sang rạp hát Phúc Thắng), tôi 

không chịu nổi chuyện bố tôi giao du với loại “xướng ca vô 

loài”, ăn chung ở đụng, thuốc xái, cờ bạc, văng tục ngay 

dưới chân tôi. Mẹ tôi không bao giờ có mặt ở các buổi liên 

hoan văn nghệ kiểu ấy. Bà có ấn tượng về “bọn con hát” 

còn nặng nề hơn tôi. Bà thường nói xa nói gần: “Cẩn thận 

kẻo rồi bán nhà, bán cửa, bỏ vợ, bỏ con đi theo chúng nó 

cho mà xem!”. Mâu thuẫn về cái “Hay” cái “Đẹp” nảy sinh 

ngay trong tập thể nhỏ bé là gia đình tôi để sau này ở các 

cuộc tranh luận về nghệ thuật tôi luôn khẳng định: “Áp đặt 

một cái Hay chung cho mọi người là điều không tưởng!”, 

“Bắt cả nước chỉ được sáng tác và thưởng thức một kiểu, ăn 

một món, là ngu xuẩn!”  

 

Tôi sẽ kể về những bi hài kịch “văn nghệ phục vụ công 

nông binh” sau này mà trong đó, tôi là một “tội phạm, đồng 

phạm kiêm nạn nhân” ở các chương sau...  

 

Trở lại với gia đình tôi.  
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Bố tôi, dù gì đi nữa đã là người khai tâm cho tôi về thẩm 

mỹ. Nhưng tôi đã không tiếp thu tất cả vốn hiểu biết của 

ông. Ông là người mê âm nhạc, nhưng âm nhạc cổ truyền 

với ông là chủ yếu. Âm nhạc thế giới với ông chỉ là thời 

thượng (snobisme). Sau này, tôi còn tiếc mãi giá mà biết 

say mê tiếng đàn bầu, tìm được cái hay cái đẹp trong những 

điệu hò Huế, điệu lý..., học ở ông cách “kim cổ giao duyên” 

từ sớm thì tốt biết mấy. Tôi chỉ mê nhạc cổ điển phương 

Tây, những bài hát bằng tiếng Tây, dù chẳng hiểu nội dung. 

Những giai điệu đẹp vô cùng của nó đã rung động tâm hồn 

nhỏ bé của tôi tới mức tôi như mê mẩn.  

 

Tôi vui, tôi buồn và không ít lần, tôi khóc. Khóc khi tự tay 

mình vẽ những câu nhạc “si, đô, rê, đô, rê, đô, rê, đô, 

rê”...trong bản Menuet của Beethoven trên cây mandoline. 

Ôi! Chỉ có hai nốt “đô, rê” nhắc đi nhắc lại rồi đổ xuống cái 

kết nửa “la son son fa fa la son mi rề”...đã gợi trong tôi biết 

bao nỗi buồn, cho tôi biết bao tưởng tượng. Một chiều mưa 

rả rích?...Những bước chân lê trên đường?...Một nỗi cô 

đơn, lạnh lùng đến vô tận?...  

 

Sao mà âm nhạc có sức truyền cảm mãnh liệt, thần kỳ đến 

thế! Chẳng cần có lời! Chẳng biết nó ra đời ở đâu! Chẳng 

biết do ai sáng tác! Lúc ấy làm sao tôi đọc nổi tên các nhạc 

sĩ Đức, Pháp, Ý. Và sau này, tôi càng khẳng định: Âm nhạc 

chỉ có Hay và Dở. Chẳng có âm nhạc địch, âm nhạc ta, âm 

nhạc có lập trường, âm nhạc mất lập trường nào hết. Tất cả 

nhận thức đầu đời này té ra vẫn là chân lý!  

 

Những gì tôi tiếp thu được từ tấm bé trong gia đình về âm 

nhạc còn phải kể đến cái tập thể nho nhỏ ở “nhà dưới”. Nó 

gồm anh bếp Tý, anh xe ([14]) Lạc, vú Hải, vú Hiền, vú 

Bích và sau này đến vú Nga thì... nông dân không còn ở 
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“nhà dưới” của gia đình tôi nữa! Lý do: Cách mạng đã nổ 

ra và kiếp đi ở chấm dứt.  

 

Do bố mẹ tôi quanh năm ngày đi làm, tối tiệc tùng, và sau 

này bố tôi còn rơi vào con đường “xoa” thín cẩu ([15]), mẹ 

tôi rời nhà thương lại vui hội tổ tôm nên mọi việc trong nhà 

đều do một nửa tiểu đội người ở đảm nhiệm. Chính các bà 

vú già, anh bếp, anh xe, vú Hiền, vú Bích (mẹ tôi cứ đẻ xòn 

xòn vì đẻ xong đã có người nuôi) là những người gần gũi 

nhất đối với anh em tôi. Nhiều người trong số họ đã để lại 

cho tôi những ấn tượng khó quên, tạo cho tôi những rung 

động đầu đời trong lãnh vực “văn nghệ bình dân”. Người 

tôi nhớ nhất là anh bếp Tý, chủ nhiệm “câu lạc bộ âm nhạc 

bình dân” mà trụ sở là cái bếp nhà tôi, rộng độ 20 mét 

vuông, có tường và nền lát gạch men trắng toát. Ở đấy, cứ 

tối đến, khi bố mẹ tôi vắng nhà, cả đám người ở từ quê ra 

lại họp nhau trao đổi tâm tình. Tôi không thể quên những 

chuyện tiếu lâm “tục mà thanh” của anh bếp Tý. Nó gây 

cười cho cử toạ đến sặc sụa và người kể đôi khi bị mấy bà 

vú thưởng cho một cái phát nhẹ kèm theo câu: “Khỉ gió cái 

anh này!”  

 

Anh chỉ cười, nhe đôi hàm răng vẩu và dặn tôi lúc ấy đã 6, 

7 tuổi: “Đừng có kể cho ông bà nghe nhé!” Tôi phục nhất 

cái tài bắt chước mèo đực, mèo cái đánh tiếng gọi nhau, 

gặp nhau rồi gào lên như sắp phát điên. Từ cổ họng anh, 

phát ra các tần số âm thanh, âm lượng, sắc thái, tình cảm 

lúc ngập ngừng, do dự, lúc mãnh liệt, sấn sổ, lúc nhẹ 

nhàng, êm dịu, lúc bốc lửa, dồn rập để đi tới cao trào!  

 

Sau này, khi học nhạc chính quy, để hình dung được p, mp, 

sf, conagitato, con fuoco, crescendo, decrescen-do, 

smorzando, rit, rall, poco a poco.. tôi thường nghĩ đến bài 

học của anh bếp Tý! Ôi, giá mà anh biết tôi vất vả thế nào 

khi đánh vật với bài học âm nhạc của ông thầy dòng, thầy 
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Bích: “Moderato là chậm vừa? Allegreto là nhanh vừa? 

Allegro là nhanh? Vivace là hết sức nhanh?”Nhanh thế 

nào? Vừa thế nào? Có lẽ chỉ anh bếp Tý là người thực hiện 

mà chẳng cần học hành ba cái tiếng Ý càng dịch, càng giải 

thích, càng tối mù và xám xịt lý thuyết!  

 

Trở lại với cái “câu lạc bộ bình dân” ở nhà tôi.  

 

Chính từ đó mà tôi sớm làm quen với đủ thứ “bình dân” 

hay có, dở có. Từ những câu đố tục mà thanh, thanh mà 

tục, những truyện tiếu lâm hoàn toàn có mục đích gây cười, 

từ tiếu lâm đả kích đến những bài hát ví, hát chèo “người 

thật việc thật” (vừa hát vừa diễn), những điệu “sẩm soan”, 

“hề gậy” mà anh bếp Tý vừa hát vừa dùng đũa cả gõ lách 

cách, leng keng vào chiếc nồi rang. Sau này, khi được 

chính ông Năm Ngũ, bà cả Tam ([16]) truyền dạy, các bài 

Sẩm soan, Hề gậy đã “vào” tôi không mấy khó khăn vì tôi 

từng bắt chước anh bếp Tý hát thử, gõ thử: “Gió cát trăng 

lân cái đêm đông trường...” từ thuở còn thơ rồi.  

 

Chính những con người cụ thể, hát những điệu dân ca cụ 

thể đã làm tôi nhớ hơn, tác động vào tâm hồn tôi gấp nhiều 

lần những đĩa hát phát ra từ cái diaphrame (thời ấy máy 

chưa có loa) lạnh lùng. Nhưng khắc đậm nhất trong tôi mãi 

tới bây giờ chính là không khí giao hoà, không khí tâm đầu 

ý hợp, thương yêu nhau giữa những người cùng cảnh ngộ. 

Chính từ nơi ấy, tôi đã chứng kiến rất sớm một cuộc tình 

mà tôi cho là đẹp nhất, chân thật và trong sáng nhất, hợp lý 

nhất. Đó là cuộc tình giữa anh bếp Tý và vú Bích! Cả hai 

“cây văn nghệ” bình dân này đã “phải lòng nhau” ở cái câu 

lạc bộ nhà bếp nói trên.  

 

Nó bắt dầu ra sao? Thế nào? Từ bao giờ?  
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Tôi không biết, vì chỉ biết họ “phải lòng” nhau qua một 

cuộc trao đổi giữa bố mẹ tôi mà tôi nghe được!  

 

Mẹ tôi: “Phải tống cổ cả hai đứa. Để chúng nó ở lại, có 

ngày ễnh ruột ra thì mang tiếng nhà mình”.  

 

Bố tôi: “Nhưng đã bắt được chúng nó “trai trên gái dưới” gì 

đâu mà đuổi chúng nó cơ chứ? Con bé (em Bích tôi) đang 

quấn vú nó, thằng Tý thì thật khó kiếm ai thay. Nó tháo vát, 

khéo xoay xở, đổi món ăn, lo cho cả trên mười miệng chỉ 

loáng một cái là xong. Đừng làm thế, tội hắn!”  

 

Mẹ tôi: “Ai ở nhà mà biết chúng nó làm gì nhau? Làm sao 

tránh khỏi chứ? Mấy hôm nay con bé (em Bích tôi) bắt đầu 

diarrhée (ỉa chảy) rồi đó! Không thể để nó bú sữa con này 

được nữa đâu”.  

 

Ngay ngày hôm sau, khi đi học trường sơ về, vừa tới cổng, 

tôi thấy vú Bích, tay ôm mấy bộ quần áo gói bằng một tờ 

nhật trình, nước mắt lưng tròng, đi ngược lại phía tôi. Vú 

cúi ôm lấy tôi, hôn vào hai má tôi, nói trong tiếng nấc: 

“Cậu Hải ở lại nhé! Tôi về quê đây, bà đuổi tôi rồi!”  

 

Tôi thấy thương vú quá nhưng chẳng biết nói gì, vội chạy 

vào nhà cầm một trong số 4, 5 con búp bê để trên kệ đi-

văng, đuổi theo vú: “Này, của em Hải cho vú đấy, vú mang 

về cho bé vú ở nhà quê”. Vú vội vàng gạt tay, giẫy nảy: 

“Ấy chết! Chớ làm thế! Bà biết được, cậu chết đòn đấy”! 

Rồi vú lủi thủi, gạt nước mắt bước đi.  

 

Cái bóng dáng người đàn bà nhỏ bé, chậm chạp lê bước 

trên hè phố, đầu cúi gầm bỗng làm tôi trào nước mắt. Tôi 

chẳng hiểu đây là thứ xúc cảm gì? Tôi đâu biết nước mắt 

của vú là nước mắt của một cuộc tình tan vỡ? Hay là sự oan 

uổng? Là nỗi đau khổ, sợ hãi trước một tương lai mờ mịt.  
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Tôi thương người đàn bà nghèo, chồng bỏ đi Tân Thế Giới, 

gửi con mình, đi nuôi con người khác, nay bỗng chốc mất 

việc, nhất là, tuy vú nuôi em Bích nhưng vú yêu quý tôi, 

chăm sóc tôi còn hơn mẹ tôi nhiều. Hơn thế nữa, tuy còn 

nhỏ tuổi, nhưng tôi cũng thấy sự ra đi của vú Bích sẽ kéo 

theo sự giải tán cái “câu lạc bộ bình dân” mà tôi rất yêu, rất 

thích. Và... quả là như thế!  

 

Anh bếp Tý nhờ bố tôi che chở, được ở lại nhưng từ ngày 

vú Bích ra đi, anh ít nói, ít cười hẳn. Cơm nước dọn dẹp 

xong là anh tắt đèn, lên chiếc chõng tre nằm nghe từng đôi 

thạch sùng đuổi nhau trên trần mà thở dài và thỉnh thoảng 

lại chồm dậy hút thuốc lào vặt. Không bao giờ cái câu lạc 

bộ ấm cúng và vui vẻ ấy họp lại nữa. Đôi lần, tôi mon men 

xuống bếp đều bị anh Tý xua tay đuổi lên nhà: “Ông cấm! 

Không được xuống đây nghe chuyện bậy nữa đâu!” 

Chuyện bậy? Thế mà cũng là bậy sao?  

 

Cái “thắc mắc văn nghệ” đầu đời của tôi đã lần đầu nảy 

sinh. Còn chuyện anh bếp Tý và vú Bích cũng luôn làm tôi 

buồn và buồn mãi. Thương hại hai người, hai “vai chính” 

trong những đêm văn nghệ bình dân, đã mãi xa nhau, xa 

tôi. Thương anh bếp Tý trước vui vẻ, tiếu lâm suốt ngày, 

nay cứ thờ thẫn như bị mất con, mất vợ.  

 

Một hôm, anh gọi tôi xuống bếp, kéo tôi vào lòng nói nhỏ: 

“Ngày mai tôi đi rồi. Tôi đã xin ông bà nghỉ việc. Phải về 

quê làm ruộng thôi. Cậu ở lại học hành tiến tới nhé!”  

 

Tôi đủ thông minh để biết anh nói dối. Anh không hề biết 

quê anh ở đâu. Chính bố tôi đã nhiều lần nói: “Thằng Tý 

mồ côi cha mẹ, đi ở từ thuở lên 5, nó chẳng có quê quán, họ 

hàng hang hốc gì nên nuôi nó trong nhà ít lo nó bỏ trốn!” 
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Có nghĩa là anh không có quê, cũng chẳng bao giờ làm 

ruộng. Vậy anh về quê nào?  

 

Mãi sau này, trong dịp hành quân qua một làng ở huyện 

Phù Dực, tỉnh Thái Bình, trời xui đất khiến thế nào tôi đã 

gặp lại anh, cái anh bếp Tý của 12 năm về trước! Dáng 

người thấp nhỏ, bộ răng vẩu kể chuyện có duyên, tuy già 

đi, nhưng tôi vẫn nhận ra anh: Một ông chủ quán thịt cầy ở 

ngay đầu làng. Anh cũng nhận ngay ra tôi: “Cậu Hải mỡ!”. 

Ngạc nhiên đến cùng cực là khi anh gọi to: “Bu mày ơi! Ra 

mà xem này, cậu Hải đã thành bộ đội này!” Khi “bu mày” 

bước ra, tay bồng một em bé độ 5, 6 tháng tuổi thì tôi 

không khỏi ngạc nhiên đến bàng hoàng: vú Bích!  

 

Thì ra anh bếp Tý đã theo “tiếng gọi của trái tim”, bỏ nghề 

nấu bếp thuê đi theo Tình Yêu. Tình yêu viết hoa hẳn hoi! 

Anh đã về quê vú Bích, mở cửa hàng thịt cầy, vượt mọi lời 

đàm tiếu, lấy hẳn vú Bích làm vợ, nuôi cả đứa con riêng 

của vú Bích với người chồng đã bỏ xác ở Tân Thế Giới và 

còn sinh hạ thêm 4 đứa con, đủ cả trai lẫn gái. Tôi thực sự 

mừng cho anh chị –– lúc này tôi gọi họ bằng anh, chị. Sau 

này tôi còn chứng kiến nhiều cuộc tình nhưng tôi chẳng 

thấy cuộc tình nào đẹp như cuộc tình của anh bếp Tý và vú 

Bích. Phải chăng cái câu lạc bộ bình dân và cuộc tình đẹp, 

chân thật, chất phác, chung thủy tuyệt vời đó đã gieo vào 

tâm hồn tôi những cảm xúc nghệ thuật đầu đời.  

 

Cũng từ những nhận thức tự nhiên đó tôi đã tập toẹ làm thơ 

rồi viết nhạc thuở 15, 16 tuổi. Bài thơ “Thôi thế là tan giấc 

mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang...” đăng trên 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy năm 1943, với bút danh Thái Bình 

Dương năm tôi 17 tuổi, chính là tôi cảm xúc từ mối tình 

của bếp Tý và vú Bích. Bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ, 

1944, là tôi nói lên tình cảm đối với những người nông dân 

mà tôi yêu, tôi quý. Tôi cảm ơn cái “câu lạc bộ bình dân” 
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ấy. Tôi cảm ơn mối tình ngang trái và kết thúc đẹp đẽ ấy, vì 

chính nó đã cho tôi những nhận thức, những tình cảm quí 

giá sâu sắc, không phai mờ mà chẳng một cuốn sách, một 

lớp học nào có thể mang lại. Những khám phá đầu tiên của 

Tình Yêu cũng từ đó bắt đầu. Tình yêu thật sự chân chính 

là không kể tuổi tác, hình thức, là phải vượt mọi trắc trở, 

phải chịu đựng đủ mọi điều tiếng, phải mất để có, phải vượt 

để chiếm, phải giữ để còn.  

 

Anh bếp Tý của tôi có đẹp trai gì cho cam –– người nhỏ 

thó, răng hô, mắt toét nhèm và yêu một người đàn bà đã có 

chồng, có con, hơn anh 3, 4 tuổi. Còn vú Bích? Cái gì đã 

làm cho vú sớm quên anh chồng mất tích? Cái gì đã làm vú 

“phải lòng” anh bếp Tý nếu không phải mê anh về cái tài, 

cái duyên của một cây văn nghệ bình dân?  

 

Và họ đã thành vợ thành chồng, sinh con đẻ cái, thương 

yêu nhau đến lúc bạc đầu. Tôi nhận thức khá sâu sắc về 

tình yêu từ mối tình chất phác dễ thương đó và đã thể 

nghiệm trong cuộc đời yêu đương của bản thân. Nhưng đạt 

đến cái kết “có hậu” như cuộc tình bếp Tý - vú Bích quả là 

khó khăn, đôi khi vấp ngã đến tróc vẩy, trầy da mà chẳng 

tìm được tình yêu lý tưởng.  

 

Trở lại tuổi ấu thơ, tôi cũng không thể quên cái trường 

“Sơ” Saint Joseph, nơi đã tạo cho tôi một tính cách nổi 

loạn, phản ứng và châm biếm. Chính từ nơi này tôi đã được 

bố tôi công nhận là có “khiếu văn nghệ” và có khiếu “cứng 

đầu cứng cổ” nên ông nhét tôi vào cái trường mà ông tưởng 

tôi sẽ hết đường cục cựa! Nào học chữ, học nhạc, học hát, 

học kinh thánh giữa những con người gần như không biết 

cười, biết khóc...người nào cũng giống người nào ở cách ăn 

mặc, ở bộ mặt vô cảm, lờ đờ, đi đứng khoan thai, nói năng 

nhỏ nhẹ, khác hẳn với tôi, một đứa bé ăn to, nói lớn, luôn 

thích chơi trội, khác người.  
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Tôi còn nhớ như in cái cổng trường to tướng, xây kiểu gô-

tích, được xích lại bằng một ống khoá to bằng nắm tay, 

suốt ngày đóng im ỉm. Học trò vào trường bằng một cổng 

hẹp bên hông, chỉ mở vào những giờ vào học và tan lớp. 

Đường dẫn vào các lớp vừa đủ đi không quá hai người, xây 

bằng xi-măng uốn cong một cách có ý đồ.  

 

Đã qua đây thì phải đi chậm, đầu phải cúi và phải đi chính 

giữa đường! Bước sang bên phải hay bên trái là mất thăng 

bằng, ngã bổ nghiêng vào hai bụi dâm bụt cao quá đầu lũ 

con nít chúng tôi ngay! Đằng sau hai bức tường lá dày đặc 

đó là cái gì thì bọn trẻ chúng tôi đều biết và sợ phát run mỗi 

khi có người ở cái thế giới bị cách ly đó được đưa lên lớp 

học để doạ học trò nào mắc lỗi! Đó là những người mù, 

người câm, người dị dạng, quái thai mà nhà thờ nuôi “làm 

phúc”. Họ chỉ có một nhiệm vụ là làm vườn, kể cả người 

què cụt, để đổi lấy hai bữa ăn.  

 

Con đường vào lớp đó là con “đường một chiều” đầu tiên 

tôi bắt buộc phải đi, khi bước vào tuổi tiền học đường 

(préscolaire) lúc đó chưa gọi là mẫu giáo. Chỉ có “trở lên” 

chứ không có “trở xuống” vì sẽ vướng cẳng người khác. 

Tan lớp thì về bằng một con đường y hệt nhưng ở bên kia 

dãy nhà bố trí thành hàng loạt lớp học giống những căn hộ 

có số để khỏi vào nhầm mà tôi thấy lại sau này khi có 

những căn hộ xây dựng theo kiểu Bắc Triều Tiên! Nghĩa là 

giống nhau và tiết kiệm đến mức như thách thức mọi kiến 

trúc sư phải thất nghiệp! Ở đấy, lũ con nít chúng tôi ngày 

nào cũng phải quì trên ghế băng cầu kinh bằng tiếng Latinh 

và học những bài thánh ca mà chẳng hiểu “Bo-nê vô-lun-ta-

tít Pắc-xi-om-ni-bút” là cái quái gì.  

 

Do to con nhất nên được xếp ngồi băng ghế sau cùng, tôi 

thường lẳng lặng đưa một chân xuống đất, đọc kinh trong 
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tư thế chân đứng chân quỳ nên đầu gối không bị chai như 

các bạn. Còn việc học chữ của đức cha A-lếch-xăng đờ Rốt 

([17]) thì cả năm chỉ ngồi ngoẹo cổ, vẹo sườn, tô mực lên 

các chữ a, b, c mà các sơ đã viết sẵn bằng bút chì. Điều này 

giải thích tại sao học trò bắt đầu đi học từ trường sơ, chữ 

viết đều như gà bới! Tuy nhiên phải ghi nhận một điều: 

chính từ cái trường này, qua những buổi hát hợp ca dưới 

bàn tay chỉ huy của sơ Thanh và cây đàn harmonium do sơ 

Trúc ấn lên những hợp âm tuyệt vời, khái niệm đầu tiên về 

hoà thanh đã hình thành trong tôi. Nghe âm nhạc mà không 

có bè đệm, hát mà chỉ có một bè đối với tôi, ngay từ thuở 

ấy, chẳng khác mặc quần không dải rút! Riêng tôi, dù các 

sơ chẳng ưa gì thằng “con nhà Judas ([18]) ngỗ nghịch” 

nhưng vẫn phải xử dụng tôi vào chân đơn ca, lĩnh 

xướng...rồi bè trưởng trong mọi hoạt động ca hát trong 

cũng như ngoài nhà trường.  

 

Tôi trở thành kẻ tự mãn, tự kiêu ngay từ tuổi lên 6! Tôi 

được gọi là “con sơn ca” của trường, được thầy (frère) 

Quảng và cha (père) Rangel đặc biệt chú ý và cho vào nhà 

thờ bồi dưỡng thêm về âm nhạc. Nhưng lạ thay, tôi học 

không vào. Âm nhạc quái gì mà cứ: “Một tròn thì bằng hai 

trắng, một trắng thì bằng hai đen, một đen thì bằng hai 

móc”. “Bằng” là thế nào cơ chứ? Học hết cả quyển 

Marmontel mà tôi chẳng thấy tôi hát hay thêm, hiểu thêm 

cái hay, cái đẹp của các đĩa hát của Brahms, của Beethoven 

mà bố tôi ngày càng có thêm nhưng chỉ để “kính nhi viễn 

tri”! Thế đó! Sự coi thường mọi quy tắc, bản chất luôn 

muốn “bung ra”, luôn muốn khác người, đã sớm hình thành 

trong tôi, làm cho cuộc đời luôn luôn bị vấp ngã, bị nhồi 

lên dập xuống mãi đến hôm nay, và có lẽ, còn bị đánh giá 

chẳng mấy hay ho gì cho đến khi đã trở thành tro bụi.  

 

Những năm sau này, khi đã...“dở ông dở thằng”, có dịp về 

thăm những nơi tôi bắt đầu thành người, nhớ tới các kỷ 
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niệm tuổi ấu thơ, tôi không thể cầm được nước mắt. Cảnh 

xưa, cái còn cái mất. Người cũ thì chẳng còn ai. Bố tôi đã 

mất. Mẹ tôi và 6 đứa em đã đi theo ông Thiệu ra nước 

ngoài. Các người thân thuở nhỏ như vú già, anh bếp, anh 

xe, vú Hiền, vú Bích, vú Nga... chắc cũng ra người thiên 

cổ, vì “cậu Hải” đã thất thập cổ lai hy rồi.  

 

Sở dĩ tôi hay buồn và có thể khóc khi nghĩ tới những ngày 

xa xưa đầy kỷ niệm đó vì tôi đã sống đơn độc, bơ vơ giữa 

đường đời suốt bao năm tháng, không họ hàng thân thuộc, 

không một lần có ý định “trở về mái nhà xưa”. Tôi cam 

chịu nhận một vai “kịch” phụ, rất phụ trong suốt vở bi kịch 

dài của đất nước.  

 

Viết về những kỷ niệm tuổi ấu thơ, tôi còn có thể kể nhiều, 

rất nhiều, vì tất cả đều được ghi trong trí nhớ, khi tái hiện 

chúng còn đậm nét, còn gây xúc động cho tôi hơn bất kỳ kỷ 

niệm nào suốt gần nửa thế kỷ “phiêu lưu trên đường cách 

mạng”. Có người cho rằng do nó là những hình ảnh in ban 

đầu lên vỏ đại não một con người. Tôi thì cho là vì nó 

không bao giờ lặp lại, thậm chí giông giống nhau như khi 

con người đã trưởng thành, đã quá chai lì với kỷ niệm, nhất 

là với con người Việt Nam, trải 35 năm khói lửa, huynh đệ 

tương tàn, quá nhiều chia ly, mất mát, quá nhiều trận chiến, 

quá nhiều tên núi, tên làng, tên sông để mà nhớ chính xác. 

Tôi chỉ kể lại những gì chủ yếu đã tác động đến bản năng 

và trí tuệ của tôi, một kẻ “cái gì cũng biết mà chẳng biết cái 

gì”, một kẻ cứ tưởng mình thông minh hơn người nhưng 

nay bị người đời cho là “ngu xuẩn nhất nước”. Chẳng ngu 

sao mà đến hôm nay, có đủ thứ văn bằng, kể cả hai bằng 

quân sự, một bằng tú tài Tây, một bằng tốt nghiệp Anh Văn 

ngoài giờ, một giấy chứng nhận tốt nghiệp sáng tác âm 

nhạc trình độ “tương đương đại học” loại ưu và một lô 

huân chương, huy chương, bằng khen chẳng giúp cho tôi 
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kiếm nổi một mái nhà, vẫn đi ở thuê dài dài, vẫn đi cái xe 

lọc cọc.  

 

Thời gian trôi nhanh hơn sức viết của tôi quá nhiều.  

 

Cái chết! Tao phải chạy đua với mày để hoàn thành bản “tự 

thú” này, để con cháu tao, bạn bè tao biết được tao đã sống 

đẹp hay sống... hèn ra sao?  

 

Chú thích: 

 
([1]) Dàn kèn tây (mú-sích do tiếng Pháp musique = nhạc.)  

([2]) Bảo Đại (1913-1997), vua thứ 13 và cuối cùng của triều 

Nguyễn,  

([3]) Đinh Ngọc Liên (1912-1991)nhạc trưởng dàn quân nhạc 

QĐNDVN sau này. Trước 1945, ông thuộc đội kèn lính khố 

xanh tại Toà Thống Sứ Bắc Kỳ (thành lập năm 1924, do Camille 

Parmentier chỉ huy), còn được gọi với tên Quản Liên.  

([4]) Khiếu thẩm mỹ tốt (bon goût, tiếng Pháp).  

([5]) Sở Bưu chính.  

([6]) Lao Động (tiếng Pháp).  

([7]) Cachot, xà lim biệt giam (tiếng Pháp).  

([8]) Tôi có hai mối tình, Khi tụi ta là thuỷ thủ (tiếng Pháp)  

([9]) Các danh ca Pháp đầu thế kỷ XX.  

([10]) Các nhạc sĩ tài danh trên thế giới.  

([11]) Bản giao hưởng dở dang (tiếng Pháp).  

([12]) Những tác phẩm kinh điển của văn học Pháp với các tác 

giả nổi tiếng Hugo, Balzac, Corneille…  

([13]) Hai nghệ sĩ cải lương danh tiếng thời ấy.  

([14]) Cách gọi người làm việc kéo xe tay trong gia đình.  

([15]) Một lối chơi mạt chược.  

([16]) Hai nghệ nhân nổi tiếng còn sót lại của âm nhạc dân gian 

cổ truyền ở miền Bắc vào những năm 60-70 của thế kỷ 20.  

([17]) Alexandre de Rhodes (A-Lịch-Sơn Đắc-Lộ) 1591-1660, tu 

sĩ dòng Tên người Pháp, trong phái bộ truyền giáo đến Việt Nam 

thế kỷ 16, người được coi là có công đầu trong việc tạo ra chữ 

Việt hiện nay.  
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([18]) Judas, tên của tông đồ phản bội Chúa Giê-su, theo Kinh 

Thánh.  
 

Đôi điều phi lộ viết … sau cùng 

Tập “Hồi ký” này tôi đã viết xong từ năm 2000, nhưng do... 

hèn, tôi đã không dám cho nó ra mắt bạn đọc. Vâng, do... 

hèn, chứ chẳng phải do cái gì khác, tôi đã giấu nó đi, lại 

còn cẩn thận ghi thêm một dòng ở ngoài bìa “Để xuất bản 

vào năm 2010”.  

Như một lời di chúc dặn vợ con, khi tôi đã... chết!  

Tới năm 2003, mang bản thảo ra đọc lại, thấy ngòi bút của 

mình sao vẫn còn rụt rè, vẫn còn lấp lửng. Mới biết mình 

vẫn còn chưa hết sợ sức mạnh tàn bạo của nền “chuyên 

chính vô sản” mà mình từng nếm trải. Nhất là sợ rồi đây vợ 

con mình sẽ phải chịu đựng những đòn thù bẩn thỉu của bầy 

dã thú đội lốt người, nếu chẳng may những gì mình viết ra 

rơi vào tay chúng.  

Tôi thấy mình cần phải sửa lại cuốn sách - từ cách viết, từ 

cái nhìn chưa đủ tinh tường về những sự kiện lịch sử - và 

viết thêm về những con người cần được nhắc tới, mỗi 

người là một mảnh gương nhỏ, nhưng gộp lại người đọc có 

thể thấy hình ảnh một thời đại.  

Và viết thêm một chương “TÔI ĐÃ HẾT HÈN”!  

Nhưng đã đến chưa, cái thời cơ có thể đưa cuốn sách mà tôi 

ấp ủ bấy lâu ra trình diện người đọc? Vẫn còn chưa phải lúc 

chăng? Ngẫm ra, tuy viết là “Tôi đã hết hèn”, nhưng trong 

thực tế cái hèn vẫn còn đó, nó vẫn bám chằng chằng, như 

một bộ phận của cơ thể, cái sự mình khẳng định với mình 

rằng đã hết hèn mới chỉ là sự mạnh dạn với bản thân khi 

cầm bút mà thôi!  
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Còn đấu tranh trực diện với cái sức mạnh tăm tối đang cai 

trị đất nước, kìm hãm sự phát triển của cả một dân tộc là 

chuyện khác, không phải là điều ai cũng dám làm! 

Đặc biệt, ba bốn năm gần đây tôi may mắn có điều kiện 

làm quen với Internet, nhờ đó mà được tiếp cận với rất 

nhiều người mà tôi vô cùng cảm phục. Dù đang sống ở 

trong nước, họ không hề sợ hãi trước đàn áp, ngục tù. 

Đó là những Hoàng Minh Chính (1), Trần Độ (2), Lê Hồng 

Hà, Hà Sĩ Phu. Bùi Minh Quốc, những Hoàng Tiến, Trần 

Mạnh Hảo, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Thanh Giang, Vũ 

Cao Quận (3)... Đó là những nhà sư, những linh mục thà 

chết không chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ “quốc 

doanh”, và nhiều, rất nhiều người khác nữa!  

Cũng không thể không nói đến ảnh hưởng của hàng chục 

website cổ võ dân chủ trên khắp thế giới, cũng như những 

gì bạn bè tôi, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi như Bùi Tín, 

Vũ Thư Hiên đã phải bỏ nước, bỏ cả vợ con ra đi để được 

viết lên Sự Thật, mở mắt cho bao người còn đang sống hèn 

như tôi. Không có những cái đó thì nhân dân còn tiếp tục bị 

lừa dối bởi lũ bồi bút cho đến nay vẫn ra rả ca tụng một chủ 

nghĩa đã lỗi thời với cả nhân loại.  

Tôi cũng mong sao mỗi người trong các văn nghệ sĩ sắp giã 

từ cõi đời nhầy nhụa này hãy để lại một “bản di chúc” nói 

lên Sự Thật, dù chỉ là 1/1000 Sự Thật, để tạ tội với đồng 

bào, về những gì mình đã vì miếng cơm manh áo, vì yếu 

hèn mà phải cúi đầu làm thân trâu ngựa. Được như Ba 

Người Khác của Tô Hoài (4) cũng đã là tốt, làm được thế 

thì người viết cũng có thể được nhân dân “xá tội” cho phần 

nào.  

Người đọc đang chờ xem “di cảo” của một Chế Lan Viên 

(5), một Nguyễn Đình Thi (6) — hai nhân vật đứng đầu 
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bầy nô lệ cầm bút. Đáng ngạc nhiên là theo Nguyễn Đình 

Chính (con trai Nguyễn Đình Thi) thì cuốn hồi ký của 

Nguyễn Đình Thi sẽ chỉ được phép công bố vào năm... 

2014?!  

Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính vẫn còn sợ, còn 

tính toán thiệt hơn, còn bắt linh hồn người cha ở thế giới 

bên kia tiếp tục đóng kịch mãi sao? Hay là chính tác giả 

cuốn hồi ký doạ sẽ in năm 2014 vẫn còn chưa tin là chủ 

nghĩa cộng sản đã đến ngày tuyệt diệt?  

Tôi sẽ phải đưa vào chương sẽ viết những nhận thức mới, 

tình cảm mới, những sự kiện bổ sung dưới ánh sáng mới, 

một chương gần như tóm tắt tất cả những gì tôi đã viết vào 

lúc chưa có được sự tiếp xúc và tiếp sức của phong trào đòi 

tự do, dân chủ, đòi quyền con người đang ào ào dâng lên 

mỗi giờ, mỗi ngày trong cái xã hội độc tài đảng trị đáng 

nguyền rủa. 

Viết xong chương bổ sung cần thiết, tôi sẽ công bố cuốn 

hồi ký của đời mình trên mạng Internet toàn cầu để mọi 

người nếu đã biết rồi sẽ biết thêm về mặt trái với những góc 

khuất của một xã hội tồi tệ được sơn son thếp vàng bởi một 

lũ bồi bút hèn hạ, trong đó, than ôi, có cả bàn tay của kẻ 

viết những dòng này. 

Tại sao lại phải công bố trên Internet?  

Bởi vì không thể trông chờ sự xuất hiện của một nhà xuất 

bản tư nhân nhờ “ơn trên” nào đó sẽ ra đời trong một cuộc 

đổi mới giả hiệu, và tập hồi ký này sẽ được in. Trong cái 

quái thai “kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 

nghĩa”, nhưng vẫn độc tài với tự do tư tưởng, với nhân 

quyền tối thiểu, chuyện đó quyết không thể xảy ra.  
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Thật tình, tôi những ước mong lời nhắn gửi của tôi sẽ đến 

tay đồng bào, bè bạn, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi, 

những thế hệ sau tôi, kể cả “kẻ thù” của tôi nữa, trong dạng 

một cuốn sách bằng giấy trắng mực đen hơn là một cuốn 

sách trên màn hình máy tính. Mạng thông tin toàn cầu cho 

tới nay vẫn còn là một cái gì xa lạ với tuyệt đại đa số dân 

chúng Việt Nam, kể cả nhiều người gọi là có học nhưng đã 

về già, không còn sức để đọc mấy trăm trang trên 

computer!  

Cuối cùng, xin người đọc, nhất là các bậc thức giả, hãy 

lượng thứ cho những thiếu sót, những nhầm lẫn ở chỗ này 

chỗ khác về tên tuổi, địa danh, ngày, tháng... mà một cây 

bút “trẻ” ở tuổi 80, tài vốn hèn, sức đã kiệt, có thể mắc 

phải.  

Sài Gòn ngày 1 tháng 5 năm 2007 

 
[1] Hoàng Minh Chính, tên thật Trần Ngọc Nghiêm (1920-

2008), từng giữ các chức vụ Phó chủ nhiệm Trường Đảng 

Nguyễn Ái Quốc, Viện trưởng Viện Triết học Mác-Lênin. 

Bị khai trừ khỏi ĐCS năm 1968 trong vụ “Nhóm "xét lại 

chống đảng". Những chú thích cần thiết để bạn đọc hiểu 

thêm về nhân vật được nhắc đến là của nhà xuất bản.  

 

[2] Trần Độ (1923-2002), nhà văn, trung tướng, từng giữ 

các chức vụ phó chủ tịch Quốc Hội VNDCCH, trưởng ban 

Văn hoá Văn nghệ ĐCSVN kiêm thứ trưởng Bộ Văn Hóa. 

Về cuối đời,bị khai trừ khỏi ĐCS vì đấu tranh cho dân chủ 

hoá đất nước.  

 

[3] Những người trong nước đấu tranh cho dân chủ được 

biết đến nhiều.  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A3ng_Nguy%E1%BB%85n_%C3%81i_Qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A3ng_Nguy%E1%BB%85n_%C3%81i_Qu%E1%BB%91c&action=edit&redlink=1
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[4] Tô Hoài (1920), nhà văn nổi tiếng với những tác phẩm 

Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, O Chuột, Truyện Tây Bắc…  

 

[5] Chế Lan Viên (1920-1989), tên thật Phạm Ngọc Hoan, 

nhà thơ nổi tiếng với những tập thơ Điêu Tàn, Ánh Sáng và 

Phù Sa...  

 

[6] Nguyễn Đình Thi (1924-2003), một nghệ sĩ đa tài, nhà 

văn nhà thơ, nhà nghiên cứu, nhạc sĩ sáng tác, có nhiều tác 

phẩm trong mọi lĩnh vực. 

 

Trích nhạc: 

 

 
 

Nụ cười sơn cước 

 

Tôi nhớ mãi một chiều xuân chia phôi,  

mây mờ buông xuống núi đồi  

và trong lòng mờ hơn ở ngoài trời.  

Cỏ cây hoa lá, thương nhớ mãi người đi  

và dâng sầu lên mi mắt người về.  
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Thơ thẩn đàn chim ngừng tiếng hót,  

mưa Xuân đây tươi luống u sầu,  

buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim uyên  

mà gió chiều còn khóc thương mãi  

mối tình còn vấn vương.  

Ai về sau dãy núi Kim Bôi,  

nhắn rằng tim tôi chưa phai mờ,  

hình dung một chiếc thắt lưng xanh,  

một chiếc khăn màu trắng trăng,  

một chiếc vòng sáng lóng lánh,  

với nụ cười nàng quá xinh.  

Nàng ơi, tôi đã rút tơ lòng,  

dệt mấy cung yêu thương  

gởi lòng trong trắng,  

của mấy bông hoa rừng  

đời đời không tàn với khúc nhạc lòng tôi 

-0- 

 

Trong bài Đâu chỉ có một người hèn, Hoàng Long Hải đã 

viết:  

 

Ông là người có tâm hồn nghệ sĩ, ông cũng là một nghệ sĩ 

chân chính khi ông viết bài “Nụ Cười Sơn Cước”, còn lại, 

dù ông hay bất cứ ai, dù có tài cao hay thấp, tất cả đều tàn 

lụi trong những năm tháng còn lại sống dưới chế độ Cộng 

Sản. Văn Cao, người cùng đi kháng chiến với Phạm Duy, 

hai người cùng tranh soạn mỗi người một bài ca trên con 

đường đi công tác ở Lạng Sơn. Phạm Duy thì soạn “Rừng 

Lạng Sơn”, Văn Cao thì soạn “Bắc Sơn”. Thế rồi cuộc đời 

Văn Cao tàn lụi trong chế độ. Phạm Duy may mắn thoát 

được nên thiên tài của ông được thăng hoa. 

 

Trong chế độ Cộng Sản, ai muốn sống còn đều phải chịu 
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cúi đầu khuất phục, không những khuất phục chế độ mà 

còn phải khuất phục cúi đầu trước lãnh đạo, ngọt ngào gọi 

bằng “Anh” và hèn hạ xưng bằng “em” như Tô Hải ghi lại 

nhan nhãn trong hồi ký của ông. Ông đã làm như thế và 

ông tự thấy mình là một thằng hèn. 

 

Tuy nhiên, trong chế độ đó, đâu chỉ có một mình Tô Hải 

hèn. Còn có bao nhiêu “thằng hèn” khác nữa mà họ tự che 

dấu mặt mình, nói ra sợ xấu hổ, không đủ can đảm để tự 

thấy cái hèn của mình, nói ra cái hèn của mình. Cái hèn ấy 

không phải chỉ của một người (tôi) mà nhiều người (chúng 

tôi, chúng ta). Ở Saigon, sau 1975, Nguyễn Tuân nói mọt 

câu mà người Saigon truyền miệng nhau không ít: “Sở dĩ 

chúng ta sống được tới bây giơ là vì chúng ta biết hèn.” 

 

Biết hèn để mà sống. Biến mọi người chân chính, trung 

thực, cao thượng thành những thằng hèn là chính sách của 

đảng và nhà nước Cộng Sản. Tô Hải không thể quay ngược 

guồng máy kềm kẹp của đảng, sẽ bị nó nghiền nát tức thì. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tô Hải Web: vi.wikipedia.org 

- Hồi ký của một thằng hèn Web: tusach.mobi 
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11. Bùi Minh Quốc 

 

   
 

Bùi Minh Quốc (1940-20--) 

 

Bùi Minh Quốc sinh ngày 3 tháng 10 năm 1940, ở Mỹ Ðức, 

tỉnh Hà Tây.  

 

Bùi Minh Quốc học cấp ba Chu Văn An, rồi vào Đại học 

Tổng hợp Hà Nội. 

 

Ngay từ khi còn là học sinh trung học, ông đã sớm nổi 

tiếng ở miền Bắc với bài thơ Lên miền Tây. Bài thơ này đã 

được phổ biến rộng rãi và đưa vào chương trình giáo khoa 

phổ thông thời bấy giờ. Ông còn có bút danh là Dương 

Hương Ly.  

 

Năm 1961, nhà thơ Bùi Minh Quốc và nhà văn - nhà báo 

Dương Thị Xuân Quý quen nhau rồi yêu nhau. Năm 1966, 

hai người cưới nhau.  

 

Năm 1967, nhà thơ Bùi Minh Quốc xung phong vào chiến 

trường miền Nam, công tác tại Ban Văn nghệ Khu V, nổi 

tiếng với tập thơ Mảnh đất nuôi ta thành dũng sĩ với bút 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_b%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/wiki/1967
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFn_tranh_Vi%E1%BB%87t_Nam
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danh Dương Hương Ly. Khi đó con của ông và bà Xuân 

Quý mới 6 tháng tuổi.  

Một năm sau, 1968, nhà văn Dương Thị Xuân Quý cũng 

lên đường vào chiến trường miền Nam. Bà gửi lại con gái 

đầu lòng và cũng là duy nhất là Bùi Dương Hương Ly cho 

thân mẫu là bà Hoàng Thị Tín trông nom. Hai vợ chồng 

Bùi Minh Quốc công tác cùng cơ quan (một tờ báo tuyên 

truyền được đặt ở trên núi), họ gom góp lại một số bài thơ 

và truyện ngắn của mình đã được đăng rải rác trên các báo 

hay các tuyển tập, đem in thành một tuyển tập riêng của hai 

người, và đặt tên là Chỗ Đứng. 

Chỗ Đứng được Nhà xuất bản Hội Nhà Văn in năm 1968, 

nhưng khi sách in xong, gửi vào trong chiến trường miền 

Nam thì Xuân Quý đã hy sinh. 

Sau năm 1975, Bùi Minh Quốc ở Đà Nẵng, làm Phó Chủ 

Tịch hội Văn Nghệ tỉnh Quảng Nam-Đà Nẵng, Tổng biên 

tập Tạp chí Ðất Quảng. Mùa thu năm 1985 ông vào thăm 

Đà Lạt, được đưa lên gặp Bí thư Tỉnh ủy Lâm Đồng, và 

được ông này đề nghị về giúp lập Hội Văn Nghệ Lâm 

Đồng - Đà Lạt. Trong kỳ đại hội thành lập hội Văn Nghệ, 

ông đựoc bầu vào chức vụ Chủ tịch.  

Tại Đà Lạt, ông cùng đồng nghiệp thành lập tờ báo Lang 

Biang, lấy tên theo một câu chuyện thần thoại của vùng 

này. 

 

Bùi Minh Quốc đã nhiều lần đi tìm mộ liệt sĩ Dương Thị 

Xuân Quý vào các năm 1983, 1995, 2000, nhưng mãi đến 

chiều ngày 3 tháng 8 năm 2006, 37 năm sau ngày bà hy 

sinh, ông mới tìm được mộ vợ mình. Nơi đó chỉ cách bia 

tưởng niệm Dương Thị Xuân Quý do chính ông dựng vào 

năm 1996 có 30m. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1968
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_tr%C6%B0%E1%BB%9Dng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Nam_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_truy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tuy%C3%AAn_truy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n_H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_V%C4%83n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_N%E1%BA%B5ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_bi%C3%AAn_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%95ng_bi%C3%AAn_t%E1%BA%ADp&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BA%A1p_ch%C3%AD_%C3%90%E1%BA%A5t_Qu%E1%BA%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%AD_th%C6%B0_T%E1%BB%89nh_%E1%BB%A7y
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_%C4%90%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_t%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A2m_Vi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chuy%E1%BB%87n_x%E1%BB%A9_Lang_Biang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chuy%E1%BB%87n_x%E1%BB%A9_Lang_Biang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Li%E1%BB%87t_s%C4%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/1995
http://vi.wikipedia.org/wiki/2000
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/2006
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
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Năm 2007, sau khi Trung Quốc phê chuẩn việc thành lập 

thành phố Tam Sa nhằm trực tiếp quản lý các quần đảo trên 

biển Đông, trong đó có Hoàng Sa và Trường Sa của Việt 

Nam, Bùi Minh Quốc và một số trí thức văn nghệ sĩ Việt 

Nam đã lên tiếng phản đối. Ông nói Trung Quốc đã "chà 

đạp lẽ phải" trong vụ tranh chấp Hoàng Sa, Trường Sa. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chỗ đứng (tập thơ chung với Dương Thị Xuân Quý, 

Hội nhà văn, 1968) 

- Mảnh đất nuôi ta thành dũng sỹ (1971) 

- Đôi mắt nhìn tôi (1984) 

- Hồi đó ở Sa Kỳ  (1984) 

- Thơ tình Bùi Minh Quốc (1993) 

 

Trích văn: 

Thơ rất thiêng 

Không biết đã có nhà nghiên cứu nào mò mẫm vào cái 

phạm trù đặc biệt này : tính thiêng của thơ ?  

Phần tôi, bằng sự trải nghiệm của hơn năm mươi năm cầm 

bút, với tất cả sự dè dặt, chỉ xin giãi bày đôi chút cảm và 

nghĩ. 

Cảm và nghĩ này bắt đầu vụt loé trong tôi vào năm 1992, 

khi đọc Chân dung nhà văn của Xuân Sách.Trước kia chỉ 

nghe truyền miệng, các “Chân dung” cứ trượt đi trong cái 

bầu khí bỗ bã cười đùa tếu táo, có bài nghe xong tôi còn 

thầm trách ông Sách ác khẩu.Giờ thì đọc đến đâu giật mình 

đến đấy.Và ngộ ra : thơ thiêng lắm ! Năm ấy tôi ghi lại, 

bằng thơ, cảm nghĩ của mình : 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Sa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
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Thơ thiêng lắm người ơi 

Phản thơ thì phải chết 

Chẳng ai giết mình mà mình tự giết 

Cuộc tự giết ấy đã được nhà thơ Chế Lan Viên tự thổ lộ 

vào lúc gần cuối đời (1988) trong bài Trừ đi : 

Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi  

Quái lạ, sao vậy nhỉ ? 

Tôi (tức Chế lan Viên) là người làm thơ, một  thần đồng 

thơ từ 16 tuổi, một (trong không nhiều) thi sĩ hàng đầu của 

đất nước, mà sao tôi lại giết thơ ?  

Vì tôi không còn là tôi nữa. 

Cần phải hỏi tiếp : Vậy chớ vì sao tôi không còn là tôi nữa?  

Tại vì… 

Tại vì… 

Có cà lăm mấy thì cũng phải tự nhận 2 cái ‘tại vì” này : 

Tại vì có một sức mạnh ở bên ngoài tôi đã tàn bạo đang tay 

vo tròn bóp méo tôi. 

Tại vì ở ngay trong tôi có một sức mạnh ma quỉ nào đó chỉ 

riêng tôi biết xui khiến tôi phải tự vo tròn bóp méo mình. 

Các nhà triết học gọi đó là trạng thái tha hóa của con người, 

là đánh mất bản ngã, đánh mất cái tôi.Cũng có người gọi là 

bán linh hồn cho quỉ dữ. 
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Năm 1960, sau một thời gian dài không xuất hiện, Chế Lan 

Viên bỗng tái xuất với tập thơ Ánh sáng và phù sa được 

giới phê bình nêu  bật như ngôi sao trên văn đàn miền Bắc 

trong tư thế một nhà thơ tiền chiến nhờ đi theo Đảng đã 

vươn tới góp phần quan trọng làm nên thành tựu thơ cho 

nền văn học cách mạng.Giữa bản hợp xướng tôn vinh ồn ã, 

nghe truyền miệng lạc dòng một giọng thơ thì thầm khép 

nép nhưng rất lạ và… “láo” - thơ chân dung, của một anh 

lính nào đó có tên là Xuân Sách vừa từ dưới đơn vị chuyển 

về tạp chí Văn nghệ Quân đội.Một câu thơ tâm ngẩm tầm 

ngầm truyền lan như điện giật : Lựa ánh sáng trên đầu mà 

thay đổi sắc phù sa. Thế thôi, chỉ vẩy bút chấm phá sơ sơ 

thế thôi, đã thấy hiện ra mồn một cái bản lai diện mục ẩn 

kín của nhân vật đang rất “hoành tráng” bề ngoài.Ghê 

thật.Cái thủ pháp vẽ chân dung kiểu này quả là độc chiêu 

có lẽ ông trời phú riêng cho Xuân Sách.Bài thơ chân dung 

không nói là vẽ ai, nhưng mọi người nghe qua đã biết liền 

đấy là Chế Lan Viên, nhờ ngón lẩy chữ tài tình: ánh sáng, 

phù sa.  

Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù sa. 

Thế đấy, khi đã lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù 

sa thì cũng là bắt đầu tự giết rồi.Đấy là dùng thơ để đổi lấy 

cái gì đó ngoài thơ, phản thơ chứ gì nữa.Quá trình tự giết từ 

đấy tự vận hành bên trong con người mình, không cưỡng 

nổi bởi lực đẩy của những tham vọng ngoài thơ, phản 

thơ.Cứ thế, âm thầm, một mình mình biết.Và đinh ninh 

rằng chỉ một mình mình biết.Nhưng mà không, nhầm to.Có 

người khác biết.Người đó là Xuân Sách.Thế cho nên đến 

lúc có người đọc cho Chế Lan Viên nghe bài thơ chân dung 

Xuân Sách vẽ mình, Chế Lan Viên chỉ cười cười lặng lẽ, 

lảng lảng, không cãi, và những lần hội họp này khác có gặp 

Xuân Sách thì vẫn bắt tay bình thường, sự thể ấy cũng 

chính Xuân Sách đã kể với tôi. 
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Chế Lan Viên không cãi. 

Nhưng Tố Hữu thì cãi. 

Ông bảo, Xuân Sách viết máu ở chiến trường hoa ở đây là 

Xuân Sách phịa (Lời cãi này đã in trong một bài tường 

thuật đăng trên báo Văn Nghệ).  

 Nhưng dù cố cãi thế nào thì Tố Hữu cũng không thể gạt ra 

khỏi đời thơ của mình mấy câu thơ này : 

Yêu biết mấy nghe con tập nói 

Tiếng đầu lòng con gọi Xta-lin 

Theo nhận xét của riêng tôi, đây là những câu thơ vong bản 

nhất, cổ kim chưa từng có, trong thơ Việt. 

Hãy cứ tạm tin rằng khi đặt bút viết những câu thơ vừa dẫn 

trên, Tố Hữu chưa có thông tin gì về tội ác trời không dung 

đất không tha của Xta-lin đối với nhân dân Liên Xô, trí 

thức Liên Xô, và trước hết là đối với những đồng chí cộng 

sản thân thiết từng kề vai sát cánh cùng ông ta từ thuở nằm 

gai nếm mật, mặc dù các thông tin đó đã công bố không ít 

trên sách báo phương Tây.Và cũng tạm tin rằng tấm lòng 

kính yêu sùng bái của Tố Hữu đối với Xta-lin là thành 

thực.Nhưng dám vẽ ra cái cảnh con mình, một đứa bé Việt 

Nam cất tiếng đầu lòng không gọi “Mẹ” mà gọi “Xta-lin” 

thì thật là một sự bịa đặt gượng ép lố bịch quá quắt, đến nỗi 

tôi phải nghĩ rằng đó là của ai khác viết ra chứ không phải 

của tác giả Nhớ đồng (tên một bài thơ của Tố Hữu mà tôi 

rất mê trong tập Từ ấy với những câu như Gì sâu bằng 

những trưa thương nhớ/Xao động bên trong một tiếng 

hò).Đâu rồi chàng trai yêu nước yêu dân yêu tự do trong Từ 

ấy ? Theo đà chín chắn hơn của tuổi tác, chất vong bản 

không nhạt đi mà vẫn y nguyên thế, nếu không nói là đậm 
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hơn trong lời lẽ bóng bẩy hơn :  Mao Trạch Đông/Bóng 

Người cao lồng lộng/Ấm hơn một ngọn cờ hồng (Tố Hữu – 

Đường sang nước bạn).Lời tụng ca cất lên vào lúc tuy chưa 

có cách mạng văn hóa vô sản nhưng đã có cải cách ruộng 

đất và đại nhảy vọt mà Tố Hữu quá biết đã gây tai họa như 

thế nào.Ở đây, rung động thơ không còn thuần khiết cái 

trinh bạch của tâm hồn cá thể trữ tình nữa mà đã có sự chi 

phối của ý thức hệ giai cấp (Thảm trạng ý thức hệ giai cấp 

lấn lướt và thôn tính ý thức hệ dân tộc diễn ra trong tâm 

thức đại đa số đảng viên, nhất là đảng viên trung cao cấp, 

đã đưa Đảng  và toàn dân tộc sa vào một bi kịch khủng 

khiếp dai dẳng như thế nào và hiện vẫn còn là một vấn nạn 

lớn đã được một số nhà nghiên cứu có tư duy độc lập phân 

tích phê phán khá kỹ, xin tìm đọc Đào Phan, Hà Sĩ Phu, Lữ 

Phương, Lê Hồng Hà…). 

Những câu thơ nêu trên là cái dấu mốc cho thấy Tố Hữu đã 

tự vo tròn bóp méo mình, đánh mất mình, đã phản thơ.  

Lô-gích tất yếu của sự phản bội : Tố Hữu, một thi sĩ cách 

mạng hàng đầu, trở thành đao phủ thủ hàng đầu hạ độc thủ 

các đồng nghiệp Nhân văn. 

Người yêu người sống để yêu nhau – Tố Hữu viết thế, có 

thật lòng không ? Trong cái “yêu” ấy, có chỗ nào của cái 

“yêu” mà Tố Hữu đã ban cho anh em Nhân văn ? Phùng 

Quán cũng “yêu” - Yêu ai cứ bảo là yêu/ghét ai cứ bảo là 

ghét. Cũng một chữ yêu, ở hai nhà thơ cách mạng, một 

người nằm dưới lưỡi dao hành quyết của người kia, thì ai 

nói thật lòng ? Chắc chắn chỉ là Phùng Quán - dù ai cầm 

giao dọa giết/cũng không nói ghét thành yêu - điều đó đã 

được định luận bằng cả cuộc đời nhất quán tận can trường 

của ông.  
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Cái ghế quan trường giết chết thơ  – Xuân Sách viết thế, 

trong bài vẽ chân dung Chính Hữu.Nhưng đâu phải chỉ 

Chính Hữu.Nhìn kỹ lại, từ Tố Hữu đến các văn nghệ sĩ 

dưới quyền ông trong hệ thống phẩm trật quan trường hầu 

hết đều thế cả, nói cho chính xác thì không phải cái ghế nó 

giết mà cái lòng hám ghế nó thôi thúc đương sự tự giết 

mình, giết thơ. 

Tự giết mình đồng thời cũng không ngần ngại giết cả đồng 

nghiệp, tiêu biểu là Tố Hữu như nêu trên, và một người kế 

tục cũng khá tiêu biểu : Nguyễn Khoa Điềm, tác giả câu thơ 

nổi tiếng thời chiến tranh qua giai điệu Trần Hoàn mai sau 

con lớn làm người tự do,  sang thời hậu chiến trở thành 

người “tự do” ném vào máy nghiền cuốn Chuyện kể năm 

2000 của Bùi Ngọc Tấn mà nguyên trưởng Ban Văn hóa 

Văn nghệ trung ương, cố nhà văn Trần Độ coi là một tiểu 

thuyết hiện thực lớn. Bằng các cuộc giết ấy, Nguyễn Khoa 

Điềm leo nhanh lên những nấc ghế ngày càng cao, đến tận 

hàng ghế tối cao, ủy viên Bộ chính trị, trưởng Ban Tư 

tưởng Văn hóa trung ương, nắm giữ guồng máy điều khiển 

gò siết trói buộc tư duy của toàn Đảng toàn dân  

Nếu là người thuộc loại chuyên chú dốc lòng theo nghiệp 

vua quan thì chắc chỉ có việc rung đùi trên ghế, nhưng ở 

những người đã trót tự nguyện mang lấy nghiệp thơ văn, thì 

cái sức mạnh thiêng liêng của thơ, của văn chương chữ 

nghĩa nó buộc phải đối mặt với vấn đề này : cái mà ta tự 

giết và giết đồng chí, đồng nghiệp để đổi lấy cái mà ta nghĩ 

rằng giá trị hơn (cái ghế quan trường), rốt cuộc có giá trị 

hơn thật không ? 

Qua bao đêm ngày một mình đối mặt với chính mình để trả 

lời câu hỏi ấy, Tố Hữu đã phải nói lại về anh em Nhân văn 

những lời ngược hẳn trước kia (Nhật Hoa Khanh ghi).Chế 
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Lan Viên viết Bánh vẽ, Trừ đi, Nguyễn Đình Thi viết Gió 

bay, Nguyễn Khải viết Đi tìm cái tôi đã mất. 

Bài của Nguyễn Khải hiện đang gây chú ý cao độ đối với 

văn giới Việt Nam.Và không chỉ văn giới.Giáo sư Chu Hảo 

giám đốc nhà xuất bản Tri thức cho tôi biết, trong cuộc gặp 

ngày 19-5-2008 tại Hà Nội vừa qua giữa Ban bí thư với 

một số trí thức tên tuổi, ông đã trao cho văn phòng Ban bí 

thư bài Đi tìm cái tôi đã mất và đề nghị các ủy viên Bộ 

chính trị, Ban bí thư cần phải đọc trước khi ra nghị quyết về 

Xây dựng đội ngũ trí thức…. 

Nhà thơ Dương Tường nhận xét, trong một bài trả lời 

phỏng vấn : 

Trong Khải, luôn có hai con người. Một Nguyễn Khải khôn 

khéo giả dối và một Nguyễn Khải thành thật trắng trợn.Một 

Nguyễn Khải hèn nhát và một Nguyễn Khải khinh ghét tay 

Nguyễn Khải hèn nhát kia. Và sự tranh chấp giữa hai con 

người ấy không bao giờ ngã ngũ. 

Nhà phê bình Vương Trí Nhàn : 

Gọi là Đi tìm cái Tôi đã mất cho sang. Ở đây tác giả không 

định đi tìm cái gì cả...  

Thế tại sao Nguyễn Khải lại viết Đi tìm cái Tôi đã mất? 

Theo tôi, trường hợp này cũng giống như Chế Lan Viên viết 

Di cảo thơ, và Tố Hữu tâm sự với Nhật Hoa Khanh. Thực 

chất cái việc các ông “cố ý làm nhòe khuôn mặt của mình” 

như thế này là cốt để xếp hàng cả hai cửa. Cửa cũ, các ông 

chẳng bao giờ từ. Còn nếu tình hình hình khác đi, có sự 

đánh giá khác đi, các ông đã có sẵn cục gạch của mình ở 

bên cửa mới (bạn đọc có sống ở Hà Nội thời bao cấp hẳn 
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nhớ tâm trạng mỗi lần đi xếp hàng và không sao quên được 

những cục gạch mà có lần nào đó mình đã sử dụng).   

Giáo sư Nguyễn Huệ Chi : 

Bài viết của anh Vương Trí Nhàn sắc sảo quá, nhưng như 

một số bạn bè trao đổi với nhau, cũng khí cay nghiệt quá. 

Vương Trí Nhàn có cay nghiệt quá không ? 

Xin trình ra đây một tư liệu để chúng ta cùng tham chiếu : 

Bỗng nhiên có một nhà làm chính trị, cũng là dân làm văn 

làm báo của Đảng từ trước cách mạng, nhưng đã mất ngôi, 

mất quyền, bèn đứng ra tổ chức một tờ báo cho những nghệ 

sĩ ham chuộng tự do được tự do bày tỏ nỗi niềm.Mình thì 

nói tự do về nghệ thuật, họ thì nói tự do về chính trị, họ 

muốn giành quyền, muốn đòi quyền, nhưng tự họ không thể 

làm được những chuyện đó, thân phận họ tầm thường, tài 

nghệ thì vớ vẩn, tập hợp thế nào được dư luận và công 

chúng, nhất là công chúng của chúng ta, mượn cả tiếng kêu 

thống thiết và cảm động đòi tự do để sáng tạo của chúng ta 

nữa.Nhà chính trị ấy là ông Nguyễn Hữu Đang, ông đó mới 

thật là linh hồn, kẻ xúi giục và tổ chức ra mọi sự của cái 

thời ấy, mưu mô bị vỡ lở, kẻ chủ mưu phải ngồi tù, mấy anh 

em mình không đi tù nhưng bị treo bút mất mấy chục năm 

còn đau đớn khổ cực hơn cả đi tù.Mấy ông chính trị thất 

thế, lắm tham vọng, lắm mưu mô, có đi tù tôi cũng không 

thương.Đã theo cái nghề ấy phải chịu cái nghiệp ấy, chỉ 

thương anh em mình lòng trong dạ thẳng, nông nổi thơ 

ngây, cứ nghĩ bụng dạ họ cũng như mình, nào ngờ họ lại 

nghĩ ngợi sâu xa đến thế. 

Đấy là tôi trích thư của nhà văn Nguyễn Khải phó tổng thư 

ký Hội Nhà văn VN viết ngày 01/9/1988 từ TP HCM gửi 

http://www.webwarper.net/ww/~av/www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13428&rb=0102
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hội nghị lần thứ 7 BCH Hội.Thư này được bộ phận thường 

trực Hội chính thức sao gửi đến từng hội viên.Thời gian 

này đang chuẩn bị tiến tới đại hội lần thứ tư của 

Hội.Những lời miệt thị tàn nhẫn mà Nguyễn Khải chĩa vào 

ông Nguyễn Hữu Đang, thoạt tiên khiến tôi ngạc nhiên, 

nhưng bình tĩnh mà nghĩ mới thấy thực chất là nhằm ông 

Trần Độ, trưởng Ban Văn hóa Văn Nghệ.Chẳng lẽ , sâu xa 

trong lòng mình, Nguyễn Khải có thể nhẫn tâm đến thế với 

Trần Độ, một cán bộ lãnh đạo hiếm hoi mà Nguyễn Khải 

biết rất rõ là người luôn thật lòng yêu quý kính trọng văn 

nghệ sĩ và có công lớn qua việc chuẩn bị rất công phu để 

Bộ chính trị cho ra được nghị quyết 05 về văn hóa văn 

nghệ làm nức lòng toàn thể anh chị em văn nghệ ? Nguyễn 

Khải cũng biết rất rõ Trần Độ là người đã khéo léo vận 

động để tổng thư ký Nguyễn Đình Thi đề xuất đưa Nguyên 

Ngọc (bí thư Đảng đoàn Hội, bị thất sủng sau vụ đề dẫn) 

trở lại làm tổng biên tập báo Văn Nghệ, và Nguyên Ngọc 

đã mau chóng đưa tờ báo tiến lên đứng ở tuyến đầu của 

cuộc chiến đấu cho đổi mới, đổi mới thật chứ không phải 

“giả vờ đổi mới”(chữ của Nguyễn Duy trong một bài thơ 

viết cũng trong thời gian ấy).Không, có lẽ đây chẳng qua 

là Nguyễn Khải dứt khoát vứt béng cái tôi của mình đi để 

tỏ rõ với cấp trên rằng trước kia dù mình có trót hăng hái 

đồng tình với Nguyên Ngọc và Trần Độ nhưng nay thì đã 

dứt khoát lập trường với hai người ấy.Với sự thính nhạy 

đặc biệt, Nguyễn Khải đã sớm thấy bên trên Trần Độ có 

người ngoài miệng hô “cởi trói” nhưng thâm tâm chỉ muốn 

đối với văn hóa văn nghệ thì mọi sự cứ phải trói chặt lại y 

như cũ.Và chính tại hội nghị ngày 11/9/1988, Ban chấp 

hành Hội Nhà văn đã ra nghị quyết giáng cho báo Văn 

Nghệ một chùy rất nặng, cũng tức là giáng cho Nguyên 

Ngọc và Trần Độ, dẫn đến việc Nguyên Ngọc, rồi Trần Độ 

phải rời khỏi chức vụ.(Nguyễn Khải khôn khéo tránh mặt 

không dự hội nghị, chỉ gửi bức thư mà tôi trích dẫn bên 
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trên, nội dung thật là hiểm, tạo thêm nhân cốt cho quả 

chùy đang chuẩn bị vung lên). 

Tố Hữu, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Khải 

đã ra người thiên cổ.Những gì ngòi bút các ông viết ra – 

nói như Gorki - rìu cũng không bổ được, còn nguyên 

đó.Các ông sống thế nào, mọi người dần dần rồi sẽ biết cả, 

kể cả những gì còn ẩn khuất.Những chữ nghĩa của các ông 

mà Xuân Sách lẩy thành thơ chân dung, cũng còn nguyên 

đó.Hậu thế sẽ tiếp tục đọc và suy ngẫm, và chiêm nghiệm. 

Nguyễn Khoa Điềm thì hiện đang sống và viết ở Huế, sau 

khi thôi chức ủy viên Bộ chính trị, trưởng Ban tư tưởng 

văn hóa trung ương. 

Sau cái đận Nguyễn Khoa Điềm nghiền sách của Bùi Ngọc 

Tấn, dễ đến mấy lần tôi nói với nhà thơ Xuân Sách : “Ông 

Sách ơi, thế này thì chân dung Nguyễn Khoa Điềm phải có 

phần 2 chứ ?”.Ông Sách chỉ tủm tỉm cười : “Ờ…Ờ…”. 

Chờ mãi không thấy ông viết phần 2. 

Hóa ra tôi ngu quá. Đọc kỹ lại cái chân dung Nguyễn Khoa 

Điềm, tôi mới thấy tôi ngu quá.Mà ông Sách thâm thật. 

Xin dẫn ra đây cái chân dung ấy: 

Một mặt đường khát vọng 

Cuộc chiến tranh đi qua 

Rồi trở lại ngôi nhà 

Đốt lên ngọn lửa ấm 

Ngủ ngon a cay ơi 

Ngủ ngon a cay à 

Và càng thấy ông Sách thâm khi đọc mấy câu nhại của Hà 

Sĩ Phu : 
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“Ngủ cho ngoan Mẹ ơi  

 Ngủ cho ngoan Mẹ hỡi !” 

Ngự trên lưng Mẹ 

Con vô Thiên Đường 

Mẹ mà thức dậy 

Con cho  “lên…Phường !” 

.... 

“Ai mà thức dậy 

Vung chày là xong” 

Ông Sách thâm.Và thơ rất thiêng..Văn chương chữ nghĩa 

rất thiêng.Cái thiêng bắt nguồn từ một đòi hỏi hết sức 

nghiệt ngã của cái nghiệp này : lúc nào cũng phải xuất phát 

từ tấm lòng thành tuyệt đối – một sự chân thành không biết 

sợ  (chữ của Stefan Zweig  nói về Lev Tolstoy). Sống và 

viết, viết và sống phải trung thực, đơn giản có vậy thôi. 

Chảy từ mạch máu ra là máu, từ cái vòi nước ra thì chỉ là 

nước lã, tưởng không thể không nhắc lại luôn cả lời ấy của 

Lỗ Tấn. 

Đã có nhiều bài bình luận phân tích về Thơ chân dung của 

Xuân Sách.Nhưng tôi thích nhất mấy lời bình ngắn gọn sau 

đây của Hà Sĩ Phu : 

“Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 

Nửa đời sau lại vị người ngồi trên”* 

Nét này vẽ bác Lan Viên ? 

Bác Hữu ? 

Bác Cận ? 

Hay riêng bác Hoài ? 

Chân dung các bác ngời ngời 

Chém cha riêng cái nửa đời phía sau 

Một đời, hai nửa, vì đâu ? 

Nửa say quỷ kế, nửa đau nhân tình. 
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Quả thật 

Thơ thiêng lắm, người ơi 

Phản thơ thì phải chết 

Chẳng ai giết mình mà mình tự giết 

Treo nỗi nhục muôn đời. 

(Đà Lạt 28-06-2008) 

* Hai câu trong bài thơ của Xuân Sách vẽ chân dung Hoài 

Thanh 

Trích thơ: 

Lên miền Tây 

… Xe chạy nghiêng nghiêng trèo dốc núi 

Lên miền Tây vời vợi nghìn trùng 

Ôi miền Tây, ở dưới xuôi sao nghe nói ngại ngùng 

Mà lúc ra đi lửa trong lòng vẫn cháy 

Tuổi hai mươi khi hướng đời đã thấy 

Thì xa xôi biết mấy cũng lên đường 

Sống ở thủ đô mà dạ để mười phương 

Nghìn khát vọng chất chồng mơ ước lớn… 

 

Về một tên đào ngũ 

 

Ðói,  

lại đói,  

cũng thường  

Cũng thường bom pháo quét  

 

Chỉ thằng chuyên dẻo mép  

Len lén đánh bài chuồn  

Bao người trụ tới chết  
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Nó mút mùa mạch lươn  

 

Rồi một ngày trời đẹp  

Giữa nhộn nhạo phố phường  

Bỗng chạm cái mặt nhờn  

 

- Mày chuồn đâu kỹ thiệt ?  

 

Nó nhếch cười lịch thiệp:  

- Tao chuồn vào Trung Ương! 

 

(Ðà Lạt, 3 tháng 6 năm 2002) 

 

Lương tri 

Kính tặng anh Trần Độ 

Ai khóc bể dâu buồn, ai nhấm nháp cô đơn 

Ai xuôi tay nuốt nghẹn uất hờn 

Ai tìm động hoa vàng núi biếc 

Ai rong chơi hát điệu vô thường ? 

Đêm nặng trùm đêm, đời lịm ngủ 

Chỉ cuồng vọng hỗn mang gào rú 

Nhưng thế gian này không hẳn thế đâu 

Luôn vẫn có ai đâu đó ngẩng đầu 

Kìa ai như anh trầm tĩnh ngẩng đầu 

Xuyên lốc gió 

Nghe âm âm đâu đó… 

Nghe âm âm đâu đó nâu nung gì ? 

Vẫn âm âm đâu đó nấu nung gì ? 

Anh nhận ra rồi : 

Nung nấu của lương tri ! 
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Máu muôn đời vẫn cuộn mạch lương tri 

Cái nguồn mạch không phép gì chẹn nổi 

Ngay cả giữa cõi lòng mê muội tối 

Vẫn chập chờn le lói tiếng lương tri 

Dẫu ai kia ngao ngán chẳng tin gì 

Nghe tiếng gọi biết niềm tin không chết 

Đêm lạnh dẫu bốn bề tê lặng hết 

Vẫn còn người lên tiếng – tiếng lương tri 

Chọc đêm dày, tiếng gọi rọi đường đi 

Cái tiếng gọi ánh bừng như lửa thức 

Người gọi người, đêm thẳm thắp muôn sao 

Cái tiếng gọi vỗ hồn tôi rạo rực 

Tóc bạc bỗng xanh ngời, chân mỏi lại nôn nao 

(Đêm Đà Lạt, 10-01-1999) 

Thời gian máu 

 Việt Nam tôi 

Thời gian trôi trong máu chảy 

Máu dân tuôn 

Bọn bất lương cộp lòe dấu đỏ 

Cộp cộp 

Thi nhau cướp 

Cướp 

Cướp đất 

Cướp trời 

Cướp tất 

Phập phập 

Thi nhau đâm 

Đâm 

Tóe máu hồn liệt sĩ 
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Việt Nam ơi 

Thời gian trôi máu chảy. 

Việt Nam ơi 

Máu sôi 

Lũ bất lương liệu đấy !  

Thăng Long 3 giờ sáng 26.1.2005 

(chớm xuân Ất Dậu) 

Trong bài Từ Dương Ly Hương đến Bùi Minh Quốc, Lê 

Huy Mậu đã viết: 

Trong quán vắng buổi chiều ở thành phố Đà Lạt mộng mơ 

có độ cao trên một nghìn năm trăm mét, anh Quốc với 

chiếc áo chàm thổ cẩm cũ kỹ, với mái tóc bạc phơ và bù 

rối, không ai nghĩ trong lòng anh vẫn hừng hực ngọn lửa 

nhiệt tình vì một Việt nam dân chủ, tự do. Tôi thầm mong 

các nhà chức trách hãy hiểu anh, thông cảm với lòng nhiệt 

tình có lúc thái quá của anh. Anh đã có quá nhiều mất mát, 

thiệt thòi rồi. Hãy để anh Quốc làm nhiệm vụ chiến sỹ, thi 

sỹ như cái thuở anh viết “Lên Miền Tây”. Hãy luôn nghĩ 

Bùi Minh Quốc là Dương Hương Ly của mảnh đất khu V 

máu lửa. Thơ của anh đã đi vào đời sống của chiến sỹ, đã 

theo các chiến sỹ liệt sỹ vĩnh viễn nằm lại trên mảnh đất 

khu V nói riêng và miền Nam nói chung. 

(VT. 8-2-2013) 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Bùi Minh Quốc Web: vi.wikipedia.org 

- Thơ rất thiêng Blog: buiminhquoc.vnweblogs.com 
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12. Tiêu Dao Bảo Cự 

 

 
 

Tiêu Dao Bảo Cự - Nguyễn Phúc Bảo Cự (1945-20 ) 

 

Tiêu Dao Bảo Cự, thuộc dòng dõi hoàng tộc, tên thật là 

Nguyễn Phúc Bảo Cự, sinh năm 1945 lớn lên và đi học tại 

Huế.  

 

Năm 1963-1967, ông theo học Đại học Sư Phạm và Văn 

khoa Huế, thời gian này ông đã tích cực tham gia phong 

trào sinh viên chống chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, nên 

bị tù nửa năm. Sau tù ông trở về học hết bậc đại học và đi 

làm giáo viên ở Ban Mê Thuột. Trong thời gian dạy học, 

ông tiếp tục làm việc với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam 

và sau đó vào bưng hoạt động với cộng sản. 

 

Ông gia nhập đảng cộng sản năm 1974 nhưng đến sau 

1975, mới được kiểm tra hồ sơ và xác nhận đảng tịch; ông 

là cán bộ các đoàn thể và Mặt trận đến 1987-88 là ủy viên 

thường trực Hội văn nghệ tỉnh Lâm Đồng và phó tổng biên 

tập báo Langbian.  

 

Cuối năm 1988, được Nguyễn Văn Linh cho “đổi mới” và 

“cởi trói văn nghệ”, Tiêu Dao Bảo Cự cùng Bùi Minh 

Quốc, Chủ tịch Hội văn nghệ Lâm Đồng, và nhà thơ Hữu 
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Loan, cùng vài người khác tổ chức một chuyến đi suốt đất 

nước vận động cho tự do dân chủ, đi ngược lại đường lối 

của Đảng Cộng sản Việt Nam. 

 

Đoàn vận động dân chủ đã đi từ Nam chí Bắc, hơn 6.000 

km trong một tháng rưỡi, đòi hỏi đổi mới thật sự, gây tiếng 

vang trong giới trí thức, văn nghệ và chấn động cả Ban Bí 

Thư Trung Ương Đảng, sau này được đánh giá như một 

“cuộc biểu tình chạy của văn nghệ sĩ, trí thức tập dượt 

chống chế độ”.  

 

Đoàn đến Huế, theo chỉ đạo của Ban Bí Thư, Tỉnh Ủy Lâm 

Đồng điện gọi Bùi Minh Quốc và Tiêu Dao Bảo Cự quay 

về để kiểm điểm nhưng cả hai không chấp hành, tiếp tục đi 

ra Hà Nội, vào tận Ban Bí Thư và một số Ban, Bộ ở Trung 

Uơng để đấu tranh và giao các kiến nghị, tuyên bố của các 

văn nghệ sĩ, trí thức và công chúng.  

 

Sau chuyến đi này, cả hai bị kiểm điểm trong Hội và trong 

Đảng kéo dài cả năm trời, cuối cùng cả hai đều bị cách 

chức và khai trừ ra khỏi Đảng. Riêng Tiêu Dao Bảo Cự đến 

năm 1992 tự ý nghỉ việc, ra khỏi cơ quan nhà nước. 

Từ 1993, Tiêu Dao Bảo Cự bắt đầu viết các bài phân tích 

tình hình đất nước và phê phán nhà cầm quyền, bài đăng 

trên các báo, tạp chí ở hải ngoại. Ngoài các bài chính luận 

Tiêu Dao Bảo Cự có hai tác phẩm xuất bản Nửa Đời Nhìn 

Lại và Hành Trình Cuối Đông.  

Sau mấy năm bị theo dõi, bao vây, cô lập và công an gọi tới 

thẩm vấn triền mien, nhưng ông không thay đổi quan điểm 

và thái độ, nên bị 2 năm quản chế hành chánh (1997-1999) 

theo nghị định 31/CP. Sau một thời gian im lặng, Tiêu Dao 

Bảo Cự cho xuất hiện tập truyện Trên cả hận thù (tạp chí 
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Văn Học Mỹ, 2004) và từ tháng 8-2005 với hàng loạt bài 

trên DCVOnline và Talawas. 

Tác phẩm: 

 

- Nửa đời nhìn lại (Thế Kỷ, 1994) 

- Mảnh trời xanh trên thung lũng  (Văn Mới - 

California ) 

- Hành trình cuối Đông (Văn Nghệ, 1998) 

- Tôi Bày Tỏ, Nhật ký Tiêu Dao Bảo Cự 1996-1998 

(2006) 

- Mảnh Trời Xanh Trên Thung Lũng (in tại Hoa Kỳ, 

2007) 

- Tiếng chim báo bão (Tiếng Quê Hương Virginia, 

2009) 

 

Trích văn: 

 

Hữu Loan: Cây gỗ vuông chành chạnh 

Đó là mấy từ trong trích đoạn bài thơ Hữu Loan chép 

tặng tôi vào sổ tay 17 năm trước, với nét chữ cứng cỏi và 

cách xuống giòng bậc thang đặc trưng trong thơ ông. 

Năm đó ông đã 73 tuổi.  

“......Tôi là cây  

     gỗ  

          vuông  

chành  

     chạnh  

          suốt đời  

đã làm thất bại  

mọi âm mưu  

          đẽo tròn  

để muốn tùy tiện  

     lăn long lóc thế nào  
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          thì long lóc  

Chân  

     tính  

          đấy  

hỡi Rìu, Bào  

          Phó -Mộc”  

(chuyện Di Tề )  

Đó là năm ông “tái xuất giang hồ” rời bỏ làng quê giong 

ruổi về phương nam sau 30 năm tự chôn và bị chôn mình 

ở chốn quê nhà, một nơi đèo heo hút gió ở thôn Vân 

Hoàn, xã Nga Lĩnh, huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hoá. 

Trong chuyến đi xuyên Việt năm 1988 của đoàn Hội văn 

nghệ Lâm Đồng và tạp chí Langbian để đòi tự do sáng 

tác, tự do báo chí - xuất bản và đổi mới thực sự, chúng tôi 

đã đưa Hữu Loan về lại quê nhà sau gần một năm lang 

bạt. Lần ấy, chép xong mấy câu thơ, ông chỉ tay vào 

trang giấy nói với tôi: “Anh thấy đó. Chữ Rìu, Bào và 

Phó - Mộc viết hoa. Anh biết tôi muốn ám chỉ ai rồi.”  

Dọc đường đất nước trên chuyến đi, ông cũng đọc cho 

công chúng nghe trong những lần gặp gỡ, bài thơ dài mới 

nhất của ông, bài “Chuyện tôi về”, một loại bút ký thơ kể 

về thời gian “Ba mươi năm không phải chuyện / Một sớm 

một chiều/ Một ngày tù đã dài như thếkỷ / Ấy là tù giữa 

chợ....”. Nhưng 30 năm đó, kể từ ngày có vụ án văn nghệ 

gọi là “Nhân văn - Giai phẩm”, và 17 năm sau đó nữa, 

chẳng có ai dám viết, nói gì về chuyện của ông dù không 

ít người biết. Ngay cả sau khi gần đây, có hiện tượng xôn 

xao dư luận là một công ty đã bỏ ra 100 triệu đồng để 

mua bản quyền bài thơ nổi tiếng Mầu tím hoa sim của 

ông. Nhân sự việc này trên báo chí có một vài bài viết về 

ông nhưng tuyệt nhiên không ai nhắc đến 30 năm đó, như 
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thời gian này không hề có trong cuộc đời ông.  

Một sự im lặng khủng khiếp không chỉ đè nặng lên riêng 

đời ông mà còn trói tay những người cầm bút và choàng 

phủ lên cả đời sống dân tộc. Đó là sức mạnh, sức nặng 

ghê gớm của bạo lực và cường quyền, của nỗi sợ hãi và 

lòng hèn nhát, là bi kịch của một đất nước tự cho và cũng 

được phong tặng là đất nước anh hùng, Trong hoàn cảnh 

đó, Hữu Loan đã chọn riêng cho mình một lối sống, dù 

nghiệt ngã nhưng đầy bi tráng. Như ông viết trong  

Chuyện tôi về: Tôi không làm nhà vì mắc làm người, Đi 

ăn cắp và làm cán bộ là tôi không đi.... Ông thà đi cuốc 

đất, đập đá và đẩy xe thồ suốt 30 năm để làm “Cây gỗ 

vuông chành chạnh” không cho ai lăn long lóc, trong khi 

bao nhiêu văn nghệ sĩ đồng thời với ông đã tha hồ để cho 

“tùy tiện bị lăn long lóc thế nào thì long lóc” ngoài đời 

cũng như trong văn học nghệ thuật.  

Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên, tôi thực lòng ngưỡng mộ “cây 

gỗ vuông chành chạnh” Hữu Loan nên trong 17 năm qua, 

dù trải bao nhiêu khó khăn vây khổn, trong tôi vẫn thôi 

thúc ý muốn gặp ông lần nữa. Tôi vẫn sợ rằng nếu không 

còn dịp nào gặp lại ông, đối với tôi đó sẽ là niềm ân hận 

lớn trong đời. Trong chuyến đi xuyên Việt lần thứ hai 

bằng xe gắn máy năm 2003, tôi đã định đến thăm ông, 

nhưng rủi thay, khi đến địa đầu tỉnh Thanh Hóa, chỉ còn 

cách nơi ông ở vài mươi cây số, tôi bị tai nạn phải lên xe 

đò đi thẳng ra Hà nội, tôi đành để lỡ dịp trong hối tiếc. 

Đầu năm 2005 này, trong chuyến đi xuyên Việt từ Nam 

ra Bắc lần thứ 3 bằng nhiều loại phương tiện, tôi nhất 

quyết đến thăm ông và tôi đã thực hiện được.  

Trên đường trở về bằng chuyến xe du lịch open tour Hà 

Nội - Sàigòn, tôi xuống xe ở Ninh Bình, một điểm dừng 

của open tour này, để tìm gặp lại Hữu Loan. Ninh Bình là 
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tỉnh giáp giới phía Bắc của Thanh Hóa. Tôi hỏi thăm biết 

huyện Kim Sơn của Ninh Bình, nơi có nhà thờ đá Phát 

Diệm nổi tiếng, cách thị xã Ninh Bình 30 cây số nằm tiếp 

giáp với huyện Nga Sơn, Thanh Hóa, nơi Hữu Loan đang 

ở. Tôi thuê một xe gắn máy và tự mình tìm đường đi sau 

khi nghiên cứu bản đồ. 17 năm trước tôi đến nhà ông theo 

đường quốc lộ 1 từ thị xã Thanh Hóa ra, lần này đi ngược 

lại từ phía bắc vào, theo một con đường khác.  

Sau khi đến nhà thờ Phát Diệm, nhà thờ đá xưa nhất và 

lớn nhất Việt Nam, nơi hết địa phận huyện Kim Sơn, 

người ta bảo phải đi khoảng 20 cây số nữa mới đến trung 

tâm huyện Nga Sơn. Tôi chạy theo con đường liên tỉnh lộ 

nhỏ hẹp, phía Nga Sơn xem ra không trù phú bằng bên 

Kim Sơn, nơi có những cánh đồng lúa cò bay thẳng cánh, 

với những đàn vịt trắng xóa bờ kênh và rất nhiều nhà thờ 

hai bên đường. Tôi vừa đi vừa hỏi thăm đến thôn Vân 

Hoàn, xã Nga Lĩnh. Giờ này đã gần trưa, con đường trải 

nhựa liên xã vắng vẻ. Đến nơi, tôi hỏi thăm mấy em nhỏ 

học sinh đang chơi la cà trên đường. Các em chỉ cho tôi 

con đường chạy thẳng đến chân núi, gần đó có chỗ rẽ vào 

một lối nhỏ đúc bê tông. Tôi thầm nghĩ không lẽ người ta 

đã thay đổi tư duy, trọng thị nhà thơ nên đã cho làm con 

đường bê tông ở xóm nhỏ heo hút này. Vào đó hỏi tiếp, 

mấy người lại nói cho tôi biết nhà ông Hữu Loan ở chỗ 

nhà lầu hai tầng đang xây bên phải. Hai người nói như 

thế, làm tôi càng ngạc nhiên vì cách họ nói mấy từ “nhà 

lầu hai tầng” nghe có vẻ khác lạ, bao hàm sự thán phục 

như nói về một cái gì phi thường ở thôn xóm không có 

mấy nhà khang trang này. Tôi lại nghĩ không lẽ Hữu 

Loan đã được “đổi đời” rồi vì lần trước đến, căn nhà do 

chính tay ông dựng nên từ xưa vừa bị sập và mấy năm 

sau đó tôi nghe tin loáng thoáng ông được xây “nhà tình 

nghĩa” và tài trợ xuất bản tập thơ. Dù sao nếu đươc như 

thế tôi cũng mừng cho ông. Tôi đã mừng hụt. Nhà Hữu 
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Loan chỉ là căn nhà cũ kỹ phía sau “nhà lầu hai tầng đang 

xây” mà thôi. Đằng sau cánh cổng sắt hơi tối dưới bóng 

cây âm u, một phụ nữ đang nằm trên chiếc võng treo 

ngang qua cổng và hai con chó đen dưới chân nhâu nhâu 

lên sủa. Chị đứng dậy suỵt chó im và khi tôi hỏi Hữu 

Loan, chị bảo “ông cháu có nhà”. Chị tự giới thiệu là con 

dâu của ông. Chị mở cổng đưa chúng tôi vào nhà mời 

ngồi ở chiếc ghế gỗ vừa vội vàng dọn dẹp căn phòng 

ngổn ngang bề bộn mọi thứ linh tinh. Chị loay hoay pha 

trà mời chúng tôi với bộ ấm chén xỉn màu và cho biết 

Hữu Loan đang ốm. Chị nói thêm bình thường chỉ có hai 

ông bà ở nhà, mấy hôm nay ông ốm nên chị đến chăm 

sóc.  

Trong khi nói chuyện với chị, chúng tôi quan sát căn 

phòng và nghe tiếng ho sù sụ ở phòng kế bên, sau khung 

cửa không có cánh tối om, được che bằng tấm màn vải cũ 

kỹ.  

Căn phòng không có trần, đồ đạc không có gì giá trị. 

Trên tường có treo mấy tấm hình. Một tấm chụp Hữu 

Loan đứng bên cạnh bức tượng của mình, tác phẩm điêu 

khắc của Phạm Văn Hạng năm 1990 theo như ghi chú 

bên dưới. Một tấm chụp lại phác thảo chân dung bà Phạm 

thị Nhu (tức bà Hữu Loan) do một họa sĩ nào đó ký tên 

không rõ vẽ tặng ông. Đặc biệt chiếc bàn thờ đơn sơ, chỉ 

là một mảnh ván đóng lên tường với mấy bình nhang cắm 

hoa giấy và vỏ một hộp bánh bằng các tông, phía trên chỉ 

treo một bức thư pháp viết chữ Tâm bằng Hán tự, nét chữ 

sắc sảo và cứng cỏi, bên ngoài có nhện giăng và bụi bám. 

Nói chuyện một lúc, tôi ngỏ ý với chị con dâu muốn vào 

tận giường thăm Hữu Loan nếu ông ốm nặng thì nghe 

tiếng dép lệt sệt bước ra. Trước mắt tôi, Hữu Loan không 

còn phong độ như năm nào. Ông đội chiếc mũ len, quấn 

khăn quàng, mặc áo khoác bên ngoài áo len trong khi vào 
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nhà nóng, tôi phải cởi áo khoác. Khuôn mặt ông có sắc 

hồng nhưng không phải nét hồng hào khỏe mạnh. Đôi 

mắt nhỏ sáng quắc năm xưa đã phần nào mờ mịt. Tôi 

đứng lên chào và hỏi ông còn nhớ tôi không, ông nhìn tôi 

ngẫm nghĩ rất lâu không nói gì. Khi tôi nói tên và nhắc 

lại chuyến đi xuyên Việt năm xưa, ông ôm lấy tôi và nói 

“Còn sống để gặp lại nhau là mừng lắm rồi.”.  

Ông mời tôi ngồi xuống ghế. Tôi nói tìm đường vào nhà 

ông cũng khá vất vả. Ông bảo ai muốn tìm đừng hỏi ngay 

đến nhà ông vì hỏi như thế chúng nó không chỉ đâu. 

Chúng nó được lệnh rồi. Tôi ôn lại chuyện xưa nhưng 

kinh ngạc thấy ông còn nhớ rất ít. Ngay cả bài thơ 

“Chuyện tôi về” ông tâm đắc ngày ấy và đã đọc hàng 

chục lần trước công chúng ông cũng quên. Ông bảo tôi 

đọc cho ông nghe nhưng tôi chỉ thuộc vài câu. Tôi hỏi 

bản thảo có còn không, ông bảo đã mất hay để đâu ông 

không nhớ. Bây giờ mắt ông không đọc được chữ nữa, 

khi cần phải nhờ con cháu đọc.  

Tuy nhiên những chuyện và những bài thơ xưa hơn ông 

lại nhớ rất rõ. Ông kể đi kể lại việc một người được giao 

nhiệm vụ giết ông nhưng mỗi lần sắp ra tay lại không nỡ 

vì nhớ đến bài thơ ông viết về quê hương anh ta. Chính 

anh ta đã nói lại với ông chuyện đó và ông đọc bài thơ 

cho tôi nghe.  

Ngồi nói chuyện khá lâu, và vì lúc chạy xe trên đường 

hơi bị lạnh, cảm thấy thèm thuốc lá, tôi rút bao thuốc xin 

phép ông hút nhưng ông nghiêm mặt chỉ tay vào tôi nói: 

“Tôi cấm anh!”. Tôi gượng cười cất bao thuốc và nói 

hiện nay tôi còn nghiện một thứ chưa bỏ được là thuốc lá. 

Ông nói ngay: “Cái gì có hại phải bỏ. Có gì mà không bỏ 

được. Ngay cộng sản là thứ ghê gớm mà tôi còn bỏ được 
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huống gì thuốc lá.”  

Lát sau, ông bắt đầu ho nhiều hơn và khạc nhổ đờm 

xuống đất, tôi tỏ ra quan ngại về sức khỏe của ông nhưng 

ông bảo ông chỉ bị cảm mấy ngày nay thôi. Ngày thường 

ông vẫn ra ngoài được và thường xuyên tập khí công. Tôi 

hỏi ông tập theo phương pháp nào và vào lúc nào. Ông 

bảo ông tập bất cứ lúc nào, kể cả khi ngồi, nằm, đi lại.  

Hỏi thăm về gia đình, ông cho biết ông có 10 người con, 

30 cháu và tỏ ra không vui vì hoàn cảnh con cháu. Người 

con đầu thông minh, thuộc loại học giỏi nhất tỉnh nhưng 

thời đó vì chuyện của ông, anh không được vào đại học. 

Đến nay chỉ có người con trai út tốt nghiệp kiến trúc sư 

đang làm việc ở Hà Nội, còn những người khác đều lập 

gia đình, làm ruộng, làm nghề và ở quanh quẩn gần đó. 

Về nguồn sống của ông bà, ông bảo thu nhập chính của 

ông là tiền bán củi. Củi ở đây là cọng và lá dừa khô của 

hơn chục cây dừa rất cao do chính ông trồng từ xưa. 

Vùng này người ta chuộng thứ củi dừa vì có sẵn trong 

vườn và cháy tốt.  

Bà Hữu Loan đi đâu về, nghe cô con dâu báo, vội lên 

chào khách. Gặp tôi bà nhớ ra ngay. Có lẽ tôi gây ấn 

tượng cho bà vì lần trước chúng tôi đã giúp đưa ông về 

sau khi ông “bỏ nhà ra đi” cả năm trời. Lần đó tôi đã 

khen bà mặc áo tím đẹp khi Hữu Loan giới thiệu bà với 

chúng tôi lúc gặp bà ngồi bán hàng trên đầu cầu. Tôi 

cũng đã hỏi bà có phải vì Hữu Loan thích mầu tím nên bà 

mặc áo tím không. (Dĩ nhiên bà là vợ sau của Hữu Loan 

vì người vợ đầu của ông, mới “cưới nhau xong là đi”, 

“nhưng không chết người trai khói lửa / Mà chết người 

em gái nhỏ hậu phương” đã gây xúc động cho Hữu Loan 

viết nên bài thơ “Mầu tím hoa sim” bất hủ).  
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Bà Hữu Loan bây giờ đã hơn 70 tuổi nhưng bề ngoài 

trông có vẻ còn khỏe mạnh dù bà bảo cũng đang bị nhiều 

bệnh mãn tính. Bà mời tôi ở lại dùng cơm. Lúc đó đã quá 

trưa, gần xế chiều, tôi hơi ái ngại và cũng sợ về muộn vì 

còn phải đi đường xa nên xin cáo từ. Bà bảo không lẽ 

khách từ trong nam ra thăm mà không mời được bữa 

cơm, hơn nữa nhà cũng chưa ăn trưa, thức ăn có sẵn, chỉ 

nấu quàng nồi cơm là xong. Tôi đành nán lại.  

Bữa ăn bà đãi chúng tôi quả có nhiều món có sẵn mà bà 

dự trữ để ăn dần. Cá kho, canh rau nấu với thịt heo, tép 

kho ăn ghém với khế chua hái trong vườn, lại thêm món 

trứng tráng. Hình như tất cả các thứ dự trữ bà đều mang 

ra mời khách. Chúng tôi vừa ăn vừa phải luôn tay xua 

đàn ruồi bay vù vù chung quanh. Hữu Loan chỉ ăn được 

lưng hai bát cơm.  

Trong khi ăn bà nói chuyện vui. Bà kể dạo ông đi nam, 

ông viết thư về bảo có mấy cô còn trẻ mê ông muốn lấy 

ông, làm vợ bé, ông còn dám bảo “có lẽ cũng phải lấy 

thôi.” Nghe nhắc đến chuyện đó mắt Hữu Loan ánh lên 

nét tinh quái và ông mỉm cười nói: “Vì thế tôi mới gọi bà 

là Thiến Thư. Thiến Thư chứ không phải Hoạn Thư.”. 

Chúng tôi đều cười xòa.  

Dạo đó hình như bà cũng có ghen thật. Tôi nghe nói bà 

đã xé mấy bức ảnh ông chụp chung với mấy cô gái trẻ. 

Bây giờ ông đã 90 tuổi, bà hơn 70, nhưng nhắc đến 

chuyện tình yêu, ghen tuông, hai ông bà vẫn còn xúc 

cảm, tuy trong một trạng thái khác. Đúng là chuyện 

không tuổi và của muôn đời.  

Câu chuyện vui không làm tôi bớt cảm giác phiền muộn 

trong lòng khi nghĩ về hoàn cảnh Hữu Loan hiện nay. Dĩ 

nhiên sinh - lão bệnh - tử là chuyện tất yếu của đời người. 
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Nhưng hình ảnh một ông gìa ốm yếu ho hen, lẩn quẩn 

trong căn nhà cũ kỹ với người vợ tuổi đã cao, cũng nhiều 

bệnh tật, có cái gì làm tôi cám cảnh. Hơn nữa, người đó 

lại là Hữu Loan.  

Lẽ ra ông đã có một cuộc sống khác. Một nhà thơ tài hoa, 

một trí thức, một chiến sĩ cách mạng dày dạn, từ thời 

khởi nghĩa chống Pháp giành chính quyền mới hơn 20 

tuổi đã phụ trách 4 ty của tỉnh, một cán bộ tuyên huấn sư 

đoàn xuất sắc... đúng ra phải có vị trí xứng đáng và cuộc 

sống tốt hơn so với bao nhiêu người bất tài đang nắm giữ 

chức quyền và sống xa hoa phung phí hiện nay.  

Tôi nghĩ thực ra chính ông đã chọn cuộc sống này từ khi 

làm bài thơ Mầu tím hoa sim và tham gia Nhân văn- Giai 

phẩm, sau đó tự ý bỏ về quê nhà. Trong khi người ta lên 

án tư tưởng tiểu tư sản ủy mị thì ông làm bài thơ khóc 

người vợ trẻ lúc từ chiến trường trở về phải ngồi bên 

“ngôi mộ đầy bóng tối với chiếc bình hoa ngày cưới 

thành bình hương tàn lạnh vây quanh” của người con gái 

vắn số không kịp chờ ông. Ông không thể “giữ lập 

trường”, nén đau thương, xúc cảm của mình theo chỉ thị 

của lãnh đạo. Con người không phải là gỗ đá, không phải 

là súc vật phản xạ có điều kiện. Nhà thơ chân chính càng 

không thể chỉ nặn ra những tác phẩm theo đơn đặt hàng 

hay những bài tuyên truyền sáo rỗng dối trá dù là theo 

“yêu cầu của cách mạng” đi chăng nữa. Chính vì thế sau 

khi viết Mầu tím hoa sim, ông bị kiểm điểm, bài thơ bị 

cấm phổ biến công khai nhưng lại được chính các chiến 

sĩ chép tay lén lút, đọc thầm cho nhau nghe, và sau đó 

vượt không gian, thời gian đi vào lòng người để trở thành 

một trong những bài thơ tình bất hủ của thi ca Việt Nam.  

Cùng với các văn nghệ sĩ trong nhóm Nhân văn - Giai 

phẩm, Hữu Loan đã dùng ngòi bút để lột trần, lên án cái 



 HUỲNH ÁI TÔNG 

722 

 

ác núp dưới bất cứ thứ nhân danh, chiêu bài nào. Nhân 

văn- Giai phẩm là sự lựa chọn quyết liệt của những người 

làm văn học nghệ thuật chân chính với tinh thần Lời mẹ 

dặn của Phùng Quán Yêu ai cứ bảo là yêu / Ghétai cứ 

bảo là ghét. Đó là đỉnh cao của văn học nghệ thuật, cũng 

là đỉnh cao của trí tuệ và nhân cách. Đỉnh cao đó tất yếu 

bị phá đổ, vùi dập khi quyền bính được xây dựng bằng 

bạo lực và dối trá. Sự lựa chọn đó là một lựa chọn sinh tử 

và đã phải trả gía đắt, đắt bằng sự khốn cùng của đời 

người, bằng một vết nhơ lớn trong lịch sử dân tộc. Khi tôi 

hỏi về chữ Tâm treo trên bàn thờ, Hữu Loan bảo chính 

tay ông viết và suốt đời ông chỉ thờ một chữ Tâm.  

Tôi chợt nhớ đến những điều ông nói trong chuyến đi 

xuyên Việt năm xưa mà tôi đã ghi lại trong bút ký Hành 

trình cuối đông. “Cái tâm mới là điều quan trọng trong 

văn học. ‘Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.’ Sai lầm của 

chế độ là đã đề cao giai cấp tính, đến chỉ còn đẳng cấp 

thống trị. Giai cấp tính không bằng nhân đạo tính.”. Với 

cái tâm trong sáng của mình, Hữu Loan đã thấu suốt tình 

hình đất nước và có những nhận định sắc bén:  

“Đất nước ta là nơi nói giỏi nhất nhưng làm sai nhiều 

nhất, người sai lầm ít thì bị tội nặng, không được sửa sai, 

như bác sĩ làm chết người, lái xe gây tai nạn bị lấy bằng, 

đi tù, còn những người làm sai nhiều, giết nhiều người, 

làm hại làm khổ hàng triệu người thì lại được sửa sai, nói 

dễ dàng “sai thì sửa”.  

“Người nói thật cũng bị trừng trị. Tôi cũng bị trừng trị vì 

tôi viết văn là nói thật. Có người hỏi động cơ viết văn của 

tôi là gì, tôi trả lời động cơ viết văn của tôi là thích chửi 

vua. Ít ai dám chửi vua nhưng vua sai thì nhà văn có 

quyền chửi.”  
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Vào thời điểm đó, Hữu Loan nhấn mạnh về sứ mạng của 

nhà văn: “Bây giờ nhà văn chỉ cần làm thư ký của thời 

đại là đã lớn lắm rồi. Hiện thực nỗi đau của nhân dân rất 

vĩ đại. Vấn đề không phải có lớn không mà là có dám lớn 

không.”  

Dám nói thật và động cơ viết văn “thích chửi vua” chính 

là sứ mạng, nhân cách và bản lĩnh của người cầm bút 

trong những thể chếhay giai đọan lịch sử mà sự sai lầm 

và độc đoán lên ngôi thống trị. Đó cũng là “định mệnh” 

của nhà văn chân chính. Định mệnh của những người đã 

lựa chọn cuộc chiến đấu không cân sức:  

“Chuyện Hữu Loan là chuyện  

Một vạn chín trăm năm mươi ngày gấp hơn  

mười lần chuyện Ba Tư  

vô cùng căng thẳng  

Giữa hai bên  

một bên là chính quyền có  

đủ thứ nhân dân  

quân đội nhân dân  

tòa án nhân dân  

nhà tù nhân dân  

và nhất là  

cuồng tín nhân dân  

thứ bản năng ăn sống  

nuốt tươi  

ăn lông ở lỗ nguyên thủy  

được huy động đến  

tột cùng  

sẳn sàng hủy  

cũng như tự hủy  

một bên nữa là  

một người tay không  

với nguyện vọng  
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vô cùng thiết tha  

được làm người lương thiện  

nói thẳng  

nói thật  

bọn ác  

bọn bịp  

thì chỉ tên vạch mặt  

người nhân thì  

xin thờ  

như Thuấn Nghiêu”  

(Chuyện tôi về)  

Cuộc sống của Hữu Loan thời kỳ đêm dài 30 năm đúng là 

“vô cùng căng thẳng”, đặc biệt khi “cuồng tín nhân dân” 

còn bị nhồi sọ và kích động bởi bộ máy tuyên truyền 

hùng hậu.  

Thời kỳ đó đã qua và hiện nay những nhà văn chân chính 

như Hữu Loan không cô độc nữa, dù cũng còn phải chịu 

đựng không ít khó khăn trù dập. Trung thực và dũng cảm 

vẫn là điều không thể thiếu khi nhà văn muốn nói lên sự 

thật.  

Riêng Hữu Loan, ông đã giữ vững sự lựa chọn đó đến 

cuối đời. Theo tôi biết, nếu không lầm, sau thời kỳ đổi 

mới, Hữu Loan là người duy nhất không làm đơn xin 

khôi phục hội tịch Hội Nhà văn Việt Nam. Cuộc sống của 

ông cho đến tận hôm nay, dù trải qua bao nhiêu gian nan 

khốn cùng, đó vẫn là một cuộc sống làm người tử tế đúng 

nghĩa. Hơn nữa đó còn là một cuộc đời bi tráng rực rỡ, 

lấp lánh niềm đau và khí phách như những bài thơ của 

chính ông. Hôm trước ở Hà Nội, tôi nghe nói con trai út 

của ông định sắp tới sẽ tổ chức thượng thọ 90 tuổi cho 

ông với mục đích để bạn bè trong nam ngoài bắc có dịp 
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gặp ông một lần trước khi ông quá gìa yếu. Tôi may mắn 

đã được gặp lại ông trước dịp này.  

Cuộc đời Hữu Loan chính là một tượng đài của nhân 

cách, lòng trung thực và khí phách anh hùng. Tượng đài 

đó có thể biểu trưng bằng “cây gỗ vuông chành chạnh” 

và một chữ Tâm. Người xưa nói “Dụng nhân như dụng 

mộc”. Cây gỗ vuông này thời đại của ông không dùng 

nhưng lịch sử sẽ dựng lên thành một tượng đài, cũng là 

một loại bút “tả thanh thiên” lồng lộng giữa đất trời.  

(Tháng 6 năm 2005) 

Trong bài Tiêu Dao Bảo Cự: Người đi tìm bão, Phạm 

Văn đã viết trên hoangquang.wordpress.com như sau: 

Với cái nhìn thực dụng hiện nay, người lãng mạn sống hết 

mình với lý tưởng thường ngây thơ. Thấy hại đến thân mà 

vẫn lao vào, ông là kẻ dại dột. Cả đời ông và những người 

lãng mạn như ông là một chuỗi thất bại phi lý. Nhưng 

cũng chẳng thể than van một mình. Không riêng gì họ, 

toàn bộ dân tộc đã thất bại trong việc ngăn ngừa bọn bất 

hảo nắm quyền cai quản và tàn phá đất nước suốt mấy 

chục năm. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tiêu Dao Bảo Cự Web: hosodanchu.wordpress.com 

- Hữu Loan: Cây gỗ vuông chành chạnh Web: 

danchimviet.info 
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13. Trần Khải Thanh Thủy 

 

 
 

Trần Khải Thanh Thủy (1960-20  ) 

Trần Khải Thanh Thủy sinh ngày 26 tháng 11 năm 1960 tại 

Hà Nội. 

Năm 1982, tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm Hà Nội.  

Từ năm 1986 đến 1993 bà là giáo viên tại tỉnh Hà Tây. 

Năm 1993 bà bỏ nghề dạy học về Hà Nội viết báo Cựu 

chiến binh và các báo khác như Người cao tuổi, Văn hóa 

văn nghệ công an, Lao động thủ đô.... Bà dùng nhiều bút 

danh như: Nguyễn Thái Bình, Nguyễn Quý Dân, Nguyễn 

Hải, Võ Quế Dương, Nguyễn thị Hiền, Trần Thị Thanh 

Hằng, Phạm Xuân Mai, Mai Xuân Thưởng, Đồ nghệ Việt 

Nam. 

Năm 1999 bà bị buộc thôi việc, bắt đầu viết tự do.  

Trần Khải Thanh Thủy là hội viên Hội Văn học Nghệ thuật 

Hà Nội, hội viên danh dự Hội Văn bút Quốc tế Anh 

(Honorary Member of PEN UK 2007). Bà là một người bất 

đồng chính kiến với nhà cầm quyền Việt Nam. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/26_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_S%C6%B0_ph%E1%BA%A1m_H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/1993
http://vi.wikipedia.org/wiki/1999
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc_Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_H%C3%A0_N%E1%BB%99i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_V%C4%83n_b%C3%BAt_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_Anh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_b%E1%BA%A5t_%C4%91%E1%BB%93ng_ch%C3%ADnh_ki%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_b%E1%BA%A5t_%C4%91%E1%BB%93ng_ch%C3%ADnh_ki%E1%BA%BFn


 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI I 

727 

 

Ngày 2 tháng 9 năm 2006 công an đã bắt bà khi đang 

chuyển tài liệu ra nước ngoài và khám xét nhà bà sau đó. 

Tháng 2 năm 2007 tổ chức Human Rights Watch tặng Giải 

Hellmann/Hammett cho bà (và nhiều người Việt khác: Đỗ 

Nam Hải, Lê Chí Quang, Nguyễn Chính Kết, Nguyễn Khắc 

Toàn, Nguyễn Văn Đài, Nguyễn Vũ Bình, Phạm Quế 

Dương).  

Ngày 21 tháng 4 năm 2007 Trần Khải Thanh Thủy bị Cơ 

quan An ninh điều tra Công an TP. Hà Nội bắt khẩn cấp vì 

tội "tuyên truyền chống Nhà nước cộng hòa xã hội chủ 

nghĩa Việt Nam". 

Ngày 5 tháng 2 năm 2010, bà bị xử 3 năm rưỡi tù vì tội cố 

ý gây thương tích. Có ý kiến cho rằng đây là một vụ việc 

được cơ quan an ninh Việt Nam dàn dựng. Những hình ảnh 

và chứng cứ đưa ra để bắt bà được cho là giả mạo.  

Trần Khải Thanh Thủy sau 21 tháng tù, bà được trả tự do 

nhờ dân biểu Loretta Sanchez vận động, nên Bộ Ngoại giao 

Hoa Kỳ gây sức ép với nhà cầm quyền Việt Nam, nên bà 

được đưa sang Mỹ định cư với con gái út 14 tuổi. Bà đặt 

chân đến đất Mỹ vào sáng sớm ngày Thứ Năm 23-6-2011 

tại phi trường San Francisco, Mỹ.  

Tác phẩm: 

- Thơ đố (Văn hóa Dân Tộc, 1989) 

- 1001 chuyện lứa đôi (Phóng sự, Thanh Niên, 1998) 

- Ngôi nhà của Gấu (Kim Đồng, 1998) 

- Vợ chồng như thớt với dao (truyện vui, Thanh Niên, 

2000) 

- Sông không đến, bến không vào (Kim Đồng, 2000) 

- Làm chị (Kim Đồng, 2001) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/2006
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95_ch%E1%BB%A9c_Theo_d%C3%B5i_Nh%C3%A2n_quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%97_Nam_H%E1%BA%A3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%97_Nam_H%E1%BA%A3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Ch%C3%AD_Quang
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Ch%C3%ADnh_K%E1%BA%BFt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%AFc_To%C3%A0n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_Kh%E1%BA%AFc_To%C3%A0n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C4%83n_%C4%90%C3%A0i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_V%C5%A9_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BA%BF_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ph%E1%BA%A1m_Qu%E1%BA%BF_D%C6%B0%C6%A1ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/21_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/2007
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Loretta_Sanchez&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_Ngo%E1%BA%A1i_giao_Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_Ngo%E1%BA%A1i_giao_Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
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- Băm sáu cái nõn nường...  (Văn hóa Dân Tộc, 2002) 

- Từ trong cổ tích (truyện ký, Kim đồng, 2003) 

- Lưu Hương Ký (bình chú, Thanh Niên, 2004) 

- Khát sống (truyện ký, Kim Đồng, 2004) 

- Âm thầm, (th), Hội Liên Hiệp Nghệ Thuật Hà Nội, 

2004) 

- Biết yêu từ thở còn thơ, (phóng sự, Hội Nhà Văn, 

2005) 

- Song hỉ lâm môn, (truyện vui, Hà Nội, 2005) 

- Khúc khích xuân Hương (Văn hóa Dân Tộc, 2005) 

- Tôn Thất Bách- Y Đức một đời (Kim Đồng, 2006) 

- Viết từ hang đá, nhỏ lệ cùng dân (2007) 

- Chết ngoài kế hoạch, Chuyện cười XHCN (Cội 

Nguồn, 2013) 

Trích văn: 

Chết ngoài kế hoạch 

 

Lời giới thiệu truyện ngắn "Chết Ngoài Kế Hoạch" là một 

trong những truyện ngắn tiêu biểu cho ngòi bút trào lộng 

của nhà văn Trần Khải Thanh Thuỷ - nụ cười và nước mắt 

đồng hành. Mặc dầu cảnh trong truyện là cảnh trước đây 

hơn chục năm trên miền Bắc xã hội chủ nghĩa, nhưng nhờ 

biết nó ta mới giải thích được vì sao trong các cơ quan 

công quyền hôm nay ở nước ta vẫn còn những hiện tượng 

không hiểu nổi nếu nhìn bằng con mắt của người đã từng 

sống ở những nước dân chủ. Chúng tôi nhận được truyện 

ngắn này trong dạng bản thảo. Một tập truyện chưa xuất 

bản của Thanh Thủy nay mai sẽ ra mắt bạn đọc. 

 

Paris 25-9-2006  

Nhà văn Vũ Thư Hiên 

 

*** 
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"Chết sông chết suối, ngờ đâu chết đuối đọi đèn..." 

 

Thằng cháu tôi đi bộ đội bốn năm, bảy tháng, lù lù dẫn xác 

về. Chưa kịp nhập hộ khẩu, đã sinh cờ bạc, số đề, rượu chè, 

rồi thất tình, đau khổ... Một buổi trưa nó nốc rượu say mèm 

và gục mặt chết ở vũng nước tiểu của mình.  

 

Gom góp họ hàng được gần ba trăm ngàn, tôi tức tốc đạp 

xe lên cửa hàng huyện, nơi chuyên bán áo quan, xô màn: 

 

- Chị... chị làm ơn... 

 

Chị bán hàng mặt lạnh như tiền: 

 

- Hết rồi bác ạ! 

 

- Kia thây... - tôi lặng người, rón rén chỉ vào đống áo quan 

trước mặt. 

 

Chị ta bảo: 

 

- Của quý bốn đấy, bác ạ, quý ba bán hết từ ba hôm nay 

rồi. Tuần sau bác lại. 

 

Tôi kêu lên: 

 

- Trời ơi... có mà đau đẻ chờ sáng giăng... 

 

Thông cảm với bộ dạng nhớn nhác, chán chường của tôi, 

chị bán hàng nói với giọng thông cảm: 

 

- Thôi, thế này vậy, bác chịu khó đạp xe lên huyện xin chữ 

ký chứng thực, đề nghị linh động giải quyết, rồi về đây 

cháu bán cho...  
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Nhưng rồi thấy tôi cứ đứng lặng, tưởng như đang phải nói 

chuyện với thây ma, chị bán hàng gắt: 

 

- Kìa, đi đi chứ bác. Quãng chục cây số nữa thôi... Nhưng 

bác nhớ phải quay về xã viết đơn và xin dấu má thật đầy 

đủ đấy. 

 

Gần sáu mươi tuổi đầu, bao lần đối mặt với cái chết, chưa 

bao giờ tôi trải qua tâm trạng bực bội và căng thẳng đến 

mức này... Xếp cả chồng tiền gần ba trăm ngàn, tháo luôn 

cả chiếc đồng hồ Citizen màu vàng chanh đặt lên quầy, tôi 

bảo: 

 

- Đây, để làm tin, đề nghị chị linh động giải quyết, chứ sức 

vóc tôi không đạp nổi ba chục cây số nữa đâu. 

 

- Ấy chết, không được. - chị ta nguây nguẩy - có chỉ thị 

của trên rồi. Quý ba này chúng cháu chỉ được phép bán 

2000 cái, mà đã vượt mức trên hai chục cái rồi... Khổ sao 

bác không chịu khó đến từ tuần trước? Sang quý tư cháu 

hụt chỉ tiêu trên giao thì khốn. 

 

- Thế... - tôi ngơ ngác -... chị nói... nói thế... có nghĩa là... 

cháu tôi chết ngoài kế hoạch? 

 

- Vâng, có thế cháu mới yêu cầu bác phải có chứng thực 

của địa phương và giấy xác nhận của huyện chứ. 

 

Lại còn thế nữa... Như cái xác không hồn, tôi lừ đừ dắt xe 

ra, đầu nhức buốt.  

 

*** 

 

Tôi quay điện thoại. 
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- A lô... 

 

- Gì đấy - đầu dây bên kia có tiếng đáp khẽ kèm theo một 

tiếng gắt... Thủ trưởng đi họp rồi. 

 

- Đề nghị... - tôi lớn tiếng 

 

Mặc thái độ nôn nóng của tôi, người bên kia, giọng còn trẻ 

lắm, lên giọng: 

 

- Đại sự quốc gia bố già ơi... Tuần sau bố quay lại nhá! 

 

- Trời ơi...! - tôi rên lên, tưởng đất dưới chân sụp lở hàng 

mảng. 

 

- Khổ lắm... đã bảo đại sự quốc gia mà lị - giọng anh ta 

càng lúc càng thêm chớt nhả - Bố không chờ được đâu. 

Mà chờ cũng chẳng để làm gì. Thủ trưởng không giải 

quyết đâu. Trừ có cái chết. 

 

- Dạ... - tôi đổi sợ thành mừng, líu lưỡi - Chết ạ?... Vâng, 

thế thì trường hợp này của tôi đúng là chết, chết thật đấy 

ạ... Cháu tôi... 

 

- Mẹ bố khỉ - hắn cười khành khạch - Cháu bố thì liên 

quan gì đến đây? 

 

- Nhưng... - tôi chưng hửng 

 

- Định hối lộ hả?... Bắt cóc thủ trưởng về tận quê ăn cỗ cơ 

đấy... Dịp khác nhé. Hắn tuyên bố. 

 

Tôi đột ngột nổi cơn lôi đình. 

 

- Không còn dịp nào hết! 
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- Bố cưới hay thằng cháu bố chẳng hạn? 

 

Nghe tiếng máy xập, tôi thất vọng đạp xe ra về, cảm giác 

rõ hai đầu gối củ lạc sắp long ra đến nơi.  

 

*** 

 

Đúng giờ ngọ hôm sau mọi ước muốn của tôi rồi cũng 

được thực hiện (cũng may, cuộc họp chỉ kéo dài... có một 

ngày). Nhờ sự "ngoài kế hoạch" của thằng cháu, tôi được 

dịp tham quan một lô phòng ban và nhận diện không biết 

bao nhiêu "ngài đáng kính".Hoá ra từ cái váy quan liêu đẻ 

ra lắm ban bệ, chức tước thật. Chả trách thằng cháu tôi 

chưa kịp nhập hộ tịch đã nóng lòng chui đầu ra khỏi váy 

để rồi rơi tọt xuống đất đen theo kiểu "ngoài kế hoạch" thế 

này. 

 

Hộc tốc đưa giấy về nhà tôi mới ngã ngửa... Dưới hàng 

loạt chữ ký và con dấu đo đỏ ở phía dưới là dòng chữ "Đề 

nghị xem xét lại". Hoặc "Chờ xác minh"... Thì ra vì cuống, 

vì cái bệnh quên không đeo kính, vì cái đầu u mê, nên khi 

ở trụ sở công an xã bước ra tôi đã không chịu xem lại, xem 

thật kỹ cho chắc ăn. Tưởng đơn thuần là giấy chứng thực 

báo tử, ai ngờ họ còn ghi thêm mấy dòng nghi vấn:  

 

"Chết không rõ lý do. Công an địa phương đang tiến hành 

điều tra". 

 

Tôi vò đầu, bứt tai, muốn dựng xác cháu lên mà đánh cho 

hả giận. Cái ngữ nó sống báo hại bố mẹ, chết báo hại 

chú... Hai ngày trời đạp xe giữa trời nắng chang chang như 

đổ lửa với sáu bận đi về hơn trăm cây số có ít đâu... trời 

ơi! Trời có mắt không hả trời? Hay trời cũng mắc bệnh 

quan liêu nốt? 
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Nhìn nét mặt chưng hửng của tôi, thằng cả kịp hiểu ra tất 

cả, nó dúi tút thuốc lá và cả bọc chè vài cân vào tay tôi, rồi 

giục: 

 

- Bố chịu khó quay lại chỗ công an xã, nói khó với các anh 

ấy, nhờ các anh ấy chứng thực cho. 

 

Bảo họ ghi thật rõ vào. "Đã chết hẳn vì lý do thất tình do 

uống rượu"... 

 

Chưa đủ, nó còn dặn thêm: 

 

- Dù hoàn cảnh thế nào bố cũng phải giữ bộ mặt cho thật 

tươi tỉnh cho con nhờ... Chứ như người sắp đưa ma thế 

kia, bố ai dám nhận chè thuốc của bố? 

 

Lại một ngày đạp xe, chầu chực, rút kinh nghiệm, lần này 

tôi thủ sẵn một bao thuốc trong túi và nụ cười thường 

trực... trên khoé miệng. Đến phòng ban nào cần chứng 

thực đóng dấu, tôi lập tức bấm bật lửa tanh tách và... vén 

môi cười xoè... Cuối cùng một dòng chữ loằng ngoằng nửa 

giun, nửa dế kiểu... bổ túc văn hoá lớp 3 của ông chủ tịch 

huyện cũng phải bò ra:  

 

"Chết ngoài kế hoạch. Linh động giải quyết." 

 

Cô bán hàng hôm xưa đã nghỉ. Thay cho cô là một thị trẻ 

hơn, cong cớn khi nhận xấp giấy từ tay tôi: 

 

- Dấu má gì mà mờ thế này? 

 

- Thì dấu của huyện mà chị! 

 

- Huyện nào. Cháu bảo cái dấu ở giấy báo tử kia. 
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- Ô hay, cháu tôi chết thật mà chị. 

 

- Biết thật hay giả??... Lần sau bác lưu ý rút kinh nghiệm. 

Dấu mờ thế này mà còn cầm lên đây là cháu bắt về xã xác 

minh lại đấy. 

 

- Ô...  

 

Vẫn biết tất cả sự lo lắng quan tâm cho sự ra đi của người 

đã chết chỉ có tác dụng an ủi với người sống. Còn "cát bụi 

lại trở về với cát bụi". Song "nghĩa tử là nghĩa tận". Tôi cố 

gắng chọn lấy một cái áo quan đèm đẹp, không nứt, không 

vênh, không hụt quá hoặc to quá. Khổ một nỗi đống gỗ 

hòm này quá dở. Không chứng nọ cũng tật kia.  

 

Chị bán hàng thấy tôi có vẻ phân vân, phát bực: 

 

- Thôi, bác ôm nhanh hộ cháu một cái đi. Còn nhiều thủ 

tục phải giải quyết lắm đấy! 

 

- ? vâng, - tôi vội vàng cầu cứu - Chị duyệt cho tôi ít xô 

màn tiêu chuẩn. 

 

- Bác ra đầu phố mà mua. Hay chửa, đã "chết ngoài kế 

hoạch" còn đòi duyệt xô màn trong tiêu chuẩn. 

 

Há miệng mắc quai, tôi đành chữa thẹn: 

 

- Thôi được, chị cho tôi nộp tiền thuê xe. 

 

- Chỉ xe tang thôi đấy bác nhớ. Công tác phục vụ tang lễ 

đã hoàn thành kế hoạch quý ba rồi, tất cả xe khách bây giờ 

được trên huy động vào đám cưới để làm kế hoạch ba hết. 

Mùa này là mùa cưới mà. 
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Run run cầm tấm hoá đơn thuê xe trên tay, tôi khật 

khưỡng đạp về nhà. Thằng cả bàn: 

 

- Bố cứ ra công ty xe khách mà thuê. Những năm, sáu 

trăm người cơ mà. Phần lý do thuê bố cứ ghi đại là "đám 

cưới". 

 

- Đồ... 

 

Tôi trợn mắt, chưa kịp quát nó đã cười ngoác miệng chữa 

thẹn: 

 

- Thì đang mùa cưới mà bố. Lên tận đấy mà nói lý do: 

thuê xe tang cho đám ma. Bố ai người ta dám...  

 

*** 

 

Nhìn dòng chữ nghuệch ngoạc "10 giờ sáng 25/8" trên hợp 

đồng, tôi giật thót mình: 

 

- Ấy chết, bác linh động cho. Gia đình tôi nhỡ đã ba bốn 

hôm nay rồi, nóng nực thế này.... 

 

- Thì "ngoài kế hoạch" mà bác, Hợp đồng chúng em kín cả 

rồi, nể bác lắm đấy, nhưng mà chịu... 

 

Thôi chịu khó chờ mấy hôm vậy, bác ạ. Có tốn kém thêm 

một chút, nhưng vui vẻ. Cả đời mới có một lần ấy mà. 

Nóng nực sợ thiu bác cứ quăng hết vào tủ lạnh là khỏi lo... 

Có ế ẩm nữa, bác cứ quay lại đây, anh em cánh xế chúng 

em xài giúp... Nhồi vào "tủ nóng" còn tốt hơn tủ lạnh đấy 

bác ạ. 

 

Dở cười dở mếu tôi quay trở lại nhà. 
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Công việc liệm thi hài bắt đầu. Thay vì những tiếng thút 

thít, nỉ non, ai oán và lén giơ tay áo lên quệt nước mắt, 

người ta lẩm bẩm chửi lũ ruồi nhặng chết tiệt và lén giơ 

tay... bịt mũi, xua ruồi. Chiếc quan tài đèm đẹp tôi đã mất 

công chọn cả buổi sáng hoá ra quá chật so với thi thể 

người quá cố. Một phần vì thi hài "nóng nở ra", phần khác 

vì sản phẩm của công ty là "ngoài kế hoạch", nên những 

người gia công đóng hòm đã cố gắng tận dụng cả chiều 

rộng lẫn chiều dài tấm ván. May mà đặt được cháu nằm 

nghiêng.  

 

Chết đâu phải đã hết. 10 giờ sáng, quang cảnh nhà anh chị 

tôi hệt như một đám "hát bội". Nửa bưng mặt khóc, nửa 

bưng miệng cười. Hai chàng tài xế văng tục chửi um. 

Thực hiện đúng hợp đồng, chàng Công ty xe khách vòng 

vo tìm nhà. Quay ra quay vào mấy lần thấy vẫn đúng số 

nhà ghi trên hợp đồng, nhưng không phải đám cưới mà là 

đám tang. Biết bị "ăn quả lừa" chàng ta làm toáng lên, một 

hai đòi huỷ hợp đồng. Chàng xe tang (dù đã được lót tay 

trước bao thuốc, chai rượu), nhân cơ hội cũng khăng 

khăng đòi huỷ hợp đồng luôn vì đã quá quy định những... 

bốn ngày. Chỉ khổ cho anh chị tôi, khóc con năm sáu ngày 

đã cạn kiệt cả nước mắt rồi, trước tình cảnh "không khóc 

không xong với chúng nó" này, đành phải chạy ra nỉ non, 

khóc lóc, hứa hẹn "bồi thường đâu ra đó", nghe chừng 

tang thương hơn cả lúc khóc con. 

 

Hai xe bon bon trên đường tới khu vực cổng nghĩa trang, 

cả mấy trăm con người đã quên dần "cõi thế", hướng cả 

vào cõi âm. Trạm dừng cuối cùng của mọi số kiếp sang 

hèn, đói khổ. Bỗng có tiếng quát giật giọng: 

 

- Dừng lại!... dừng lại! 
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Anh lái xe khách khựng người trên vô lăng, cặp mắt đảo tứ 

phía, miệng lẩm bẩm: 

 

- Lại chuyện gì nữa thế này? 

 

Tôi giật mình, trước khi nhảy xuống phòng bảo vệ nghĩa 

trang còn kịp dõi đôi mắt về phía trước, nơi chiếc xe tang 

đã mất hút trong lòng nghĩa trang...  

 

Trên xe đám đông hốt hoảng, nhốn nháo. Sẵn kinh nghiệm 

trong một tuần phục dịch, tôi... vén môi nở nụ cười thường 

trực và đánh bật lửa tanh tách... Hoá ra trăm sự tại cái 

chữ... hỉ này. Thật khỉ gió cái nhà anh tài. Xe đưa tang mà 

dám dán kín cả các hình thù nhảy nhót điên loạn, lại còn 

trương cả cái chữ hỉ to bằng... mả bố thằng ăn mày ngay 

đầu xe nữa. Có chết cha con người ta không?  

 

Tài hùng biện, bao thuốc loại sang và chiếc bật lửa "bỏ 

quên" đã phát huy tác dụng. Chiếc thanh chắn từ từ được 

nâng lên, anh tài tăng hết ga đâm đánh xầm vào đít xe tang 

trước mặt.  

 

Tôi cúi đầu, theo mọi người chui ra khỏi xe, cố nén một 

tiếng thở phào nhẹ nhõm. Bỗng từ đâu anh tôi chạy lại, 

như hiện về từ thế giới bên kia. Mặt xanh mét, líu cả lưỡi.  

Khổ thân tôi không. - anh nói - Cháu nó chưa có hộ khẩu, 

người ta bảo không được phép chôn ở đây. 

 

Sau lưng tôi đám đông biến thành cuộc biểu tình, cãi cọ, 

giằng co, la ó. Mấy bà cô hờ: 

 

- "Ôi cháu ơi... biết chết khổ, chết nhục thế này thì tội gì 

cháu chết cháu ơi!" 
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Chàng lái xe tang tức khí mở toang cửa, đuổi hết mọi 

người xuống, rú ga, lùi sát đít xe đựng áo quan vào tận cửa 

văn phòng, rồi nhảy xuống, văng tục: 

 

- Mẹ chúng mày. Không để yên cho ông đi, ông khênh 

quan tài vào giữa văn phòng cho mà ngửi. Lúc nào ngán 

thì tự chôn. Xem chúng mày có dám ăn thịt nó không? 

 

Nhìn theo dáng điệu tự tin của thằng cả nhà tôi đi vào phía 

trong, tôi thở ra một hơi nhẹ nhàng. 

  

Đúng nửa tiếng sau, nó quay ra bấm tôi: "Xong rồi... Bố 

tưởng nhập khẩu cho người chết dễ hơn người sống 

chắc?..." 

 

Nó dúi vào tận mặt tôi tấm thẻ mộ: Lô 38, khu II, số mộ 

1078... Rồi lên giọng giảng giải: Bố ơi, đồng tiền đi trước 

bao giờ cũng khôn, bố ạ. Tháng trước con đưa ông bạn 

con ra đây, gia đình lóng ngóng không biết đường lo lót 

chu đáo, cho nên phải vào nằm trong khu nghĩa trang làm 

phúc. Ở đấy toàn tứ cố vô thân, chết đường, chết chợ cả 

thôi bố ạ. Người ta lại vừa bốc mộ xong, nước ngập trắng 

xoá, dép nhựa, giẻ rách, mảnh áo quan không tan rữa được 

nổi lềnh phềnh kín mặt hố. Thật đúng là thế giới của người 

chết nghèo... Vừa nãy con phải nhờ "Bác" ba lần đưa 

đường chỉ lối(!) chúng nó mới chịu cho anh ấy được ra ở 

lô II này đấy, ngay gần khu các vị lãnh đạo. 

 

Hoá ra, trong thế giới vĩnh hằng của người đã chết đẳng 

cấp vẫn còn phân biệt, quy luật giá trị vẫn còn tác oai tác 

quái. 

 

... Đúng nghi lễ của người Việt Nam, chiều hôm ấy anh 

chị tôi làm cơm cúng ba ngày, mời bạn bè, họ hàng và 

người đưa tiễn ở lại thắp nén nhang để cùng tưởng nhớ tới 
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người đã khuất. Trong vòng khói nhang nghi nghút, tôi 

rợn người khi nghe thấy tiếng khóc thút thít của cháu. 

 

- Làm sao? - tôi thì thầm hỏi cháu tôi - Cháu làm sao? 

 

- Cháu khổ quá chú ơi! 

 

- Biết rồi! Khổ, chết ngoài kế hoạch thì sướng làm sao 

được! 

 

- Biết thế này thà cháu sống mang tiếng là thằng ăn tàn, 

phá hoại cho xong. 

 

- Thôi, dẫu sao mọi việc cũng qua rồi. Cháu bây giờ yên 

ấm dưới suối vàng. 

 

- Chưa qua đâu chú ơi... Hu...hu... hu, cháu không nằm 

ngửa được... hòm chật quá! Mà sao khi đắp mộ cháu chú 

không "chi đẹp" cho mấy thằng phu mộ để chúng nó trừng 

phạt cháu, đắp điếm qua loa, ẩu không chịu được, để đến 

nỗi bây giờ suốt dọc sống lưng và phía dưới chân cháu đất 

sụt từng mảng, hở toác hoác. Gió nghĩa trang lồng lộng, 

lạnh buốt sống lưng, chú ơi... hu... hu...  

 

Tôi đâm bổ đến chỗ thằng cả đang ngồi "chén chú chén 

anh", lôi xềnh xệch nó đi trước con mắt ngơ ngác của cả 

nhà: 

 

- Đi! Ra ngay nghĩa trang với tao. Chỉ có mày đi tao mới 

yên tâm. Sau này bố có làm sao, nhớ là bố chỉ trông cậy 

vào một mình mày thôi đấy, con ạ... Trời ơi! Chết mà còn 

khốn nạn khốn khổ thế này sao?!! 

 

Sấp ngửa chạy ra chỗ dựng chiếc xe đạp cà tàng, thằng cả 

bảo: 
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- Bố ơi, đến lượt bố, bố nhớ phải chết trong kế hoạch đấy 

nhớ, cho chúng con nhờ, chứ ngoài kế hoạch thế này, khổ 

lắm...  

 

(Hà Nội cuối 1986) 

 

Nhà văn Chu Tất Tiến trong bài Viết về sách của Trần Khải 

Thanh Thủy, ông đã viết: 

 

Văn của Trần Khải Thanh Thủy đầy tiếng cười, nhưng lại 

ngập tràn nước mắt. Tuy thế, những bông hoa yếu ớt kia 

vẫn kiên cường chiến đấu bằng mấy cái gai nhọn lưa thưa, 

những cánh bướm kia cố gắng các động tác đập, vẫy cuối 

cùng trước khi chịu nằm im. Thà tan nát xác mình nhưng 

không cho kẻ ác thỏa mãn nhìn ngắm mình nguyên vẹn. 

Đọc văn của Thanh Thủy, tôi tưởng như nhìn thấy một bé 

gái đang bị côn đồ nắm tóc giật tai, nhưng vẫn cố gắng 

chiến đấu, bằng hàm răng nhỏ bé, bằng nắm đấm không 

hơi 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Khải Thanh Thủy Web: vi.wikipedia.org 

- Chết ngoài kế hoạch Web: music.vietfun.com 

 

------------- 

 

Cùng soạn giả: 

 

- Văn học Miền Nam (1623-1954) 

- Văn học Miền Nam 1954-1975 

- Hai mươi năm Văn học Miền Bắc 1954-1975 

 

Hiên PHẬT HỌC 

2014 


