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Lời tựa 

 

Trong tập sách này, chúng tôi trình bày những nhà văn Việt 

Nam đã ở nước ngoài hoặc di tản ra nước ngoài do biến cố 

ngày 30 tháng 4 năm 1975, họ là những người khai sơn 

phá thạch trên vùng đất mới, để tiếp tục sự nghiệp văn 

chương, trang trải nổi lòng của những con người viễn xứ. 

 

Nhà văn, nhà thơ người ta ví như kiếp con tằm phải nhả tơ. 

Cho nên khi họ còn sinh lực, sáng tác là hơi thở, là sự sống 

của họ. Nhờ vậy, chúng ta có một dòng văn học Việt Nam ở 

hải ngoại, dòng văn học này được tự do sáng tác như họ đã 

từng sáng tác từ trước năm 1975 tại quê nhà. Dĩ nhiên có 

một số đã lớn tuổi, sự sáng tác cũng giảm đi, hơn nữa đời 

sống tại vùng đất mới tác động phần  nào cho nền văn học 

này, từ giới sáng tác cho đến người thưởng ngoạn. 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

6 

 

Hầu hết những nhà văn trong tập sách này, đều có trình 

bày trong Văn Học Miền Nam 1954-1975, trừ tiểu sử chỉ 

bổ sung chút ít chi tiết, còn lại nội dung đều được chọn lọc 

những tài liệu mới, hình ảnh mới đem vào. 

 

Trong tập này, một số nhà văn đáng lẽ được trích nhiều bài 

hay, nhưng do số lượng tập sách bị hạn chế 740 trang, nên 

có vài nhà văn bị hạn chế như nhà thơ Tô Thùy Yên, nhà 

văn Phan Nhật Nam, Hoàng Hải Thủy, Nguyễn Đình 

Toàn… 

 

Dĩ nhiên không tránh khỏi sai sót, mong được độc giả rộng 

lòng chỉ dẫn để bổ sung cho được hoàn hảo. 

 

Xin quý vị tác giả, những người chủ trương các trang 

Mạng, trang Blog có bài được trích đăng trong tập sách 

này, nhận nơi đây lòng biết ơn sâu xa của chúng tôi, do 

nhờ có những bài viết ấy, tập sách này mới được hình 

thành.. 

 

Trân trọng, 

 

Soạn giả 
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Chương thứ sáu: Nhà văn Việt Nam ở hải ngoại 

 

Trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, một số văn nghệ sĩ Việt 

Nam đã rời khỏi Việt Nam đi định cư ở một số các nước 

như Mỹ, Pháp …  

 

Về sau một số nhà văn, nhà thơ vượt biên được định cư ở 

nước ngoài, rồi tiếp theo một số khác được thân nhân bảo 

lãnh hay thành phần quân nhân, công tư chức bị học tập cải 

tạo được chánh phủ Mỹ cho tị nạn thuộc diện HO.  

 

Cũng có một số nhà văn chỉ mới thành danh từ sau khi định 

cư ở xứ người, họ sáng tác về tù đày, về cuộc vượt thoát 

khỏi Việt Nam, về vùng đất mới, về thân phận con người.  

 

Những nhà văn thuộc các thành phần kể trên, họ là những 

người đã tạo thành một dòng văn chương Việt Nam ở hải 

ngoại. Họ được tự do sáng tác, hoàn toàn khác biệt với 

dòng văn chương trong nước bị gò bó trong khuôn khổ. 
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Tiết một: Những nhà văn di tản ra nước ngoài năm 1975. 

 

Trước và trong ngày 30 tháng 4 năm 1975, một số nhà văn 

đã di tản ra nước ngoài. 

 

Có nhà văn đang làm việc, sinh sống ở nước ngoài, nên sau 

ngày mất nước, họ định cư luôn nước ngoài như Toàn 

Phong Nguyễn Xuân Vinh, Linh Bảo Võ Thị Diệu Viên … 

 

Một số nhà văn trước kia từng du học ở Pháp hay có gia 

đình ở Pháp, nên họ di tản tới nước Pháp như Nguyên Sa, 

Minh Đức Hoài Trinh … 

 

Một số nhà văn được di tản sang Mỹ như Vũ Khắc Khoan, 

đôi vợ chồng nhà văn Thanh Nam - Túy Hồng, Trùng 

Dương, Xuân Vũ, Nguyên Vũ … 

 

Trong Tiết này, chúng tôi sẽ lần lượt trình bày những nhà 

văn đặt nền móng cho dòng văn chương hải ngoại. 

 

Các nhà văn được xếp thứ tự theo tuổi tác. 
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1. Vũ Khắc Khoan 

   

Vũ Khắc Khoan (1917-1989) 

Vũ Khắc Khoan sinh ngày 27 tháng 2 năm 1917 tại Hà-nội, 

là học trò trường Bưởi. Lên đại học, theo ngành y khoa hai 

năm, trước khi vào trường Cao đẳng Canh nông.  

Sau khi tốt nghiệp, làm kỹ sư canh nông được một năm rồi 

chuyển hẳn sang nghề dạy học, dạy lịch sử tại hai trường 

Nguyễn Trãi và Chu Văn An, Hà-nội. Vừa dạy học, ông 

vừa hoạt động kịch nghệ, viết văn, thành lập nhóm Quan 

Điểm với Nghiêm Xuân Hồng.  

Từ 1948 Vũ Khắc Khoan bắt đầu in bài trên báo Phổ 

Thông, hai vở kịch Thằng Cuội ngồi gốc cây đa năm 1948, 

Giao thừa năm 1949 và bài tùy bút Mơ Hương Cảng năm 

1953. Giao thừa có thể coi là vở kịch phi lý đầu tiên của 

Việt Nam.  

Ngay từ thời còn là sinh viên y khoa, Vũ Khắc Khoan đã 

đạo diễn những vở Thế Chiến quốc và Nửa đêm truyền hịch 
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của Trần Tử Anh, trình diễn tại Nhà Hát Lớn Hà Nội; ông 

viết và dựng kịch bản đầu tay Trường ca Mông Cổ, tác 

phẩm làm nền cho vở Thành Cát Tư Hãn sau này. 

Năm 1952, vừa dựng, vừa diễn vở Thằng Cuội ngồi gốc 

cây đa tại Nhà Hát Lớn.  

Năm 1954 di cư vào Nam, Vũ Khắc Khoan cộng tác với 

Nhật báo Tự Do, dựng lại nhóm Quan Điểm với Nghiêm 

Xuân Hồng và Mặc Đỗ, dạy sử, văn chương và văn học sử 

tại các trường Nguyễn Trãi, Chu Văn An ở Sài-gòn.  

Từ 1962 lên dạy đại học. Chủ trương và cùng với Mai Thảo 

ấn hành nguyệt san Vấn Đề, dạy và làm Giám đốc Kịch 

nghệ tại trường Quốc Gia Âm Nhạc ở Sài-gòn.  

Năm 1975, di tản sang Hoa Kỳ, ông dạy Pháp văn tại đại 

học Minnesota trong hai năm, cộng tác với tờ Đất Mới của 

Thanh Nam và tờ Văn của Mai Thảo. Cuối đời ông sáng tác 

hai bài thơ văn xuôi: Berceuse en pluie mineure (Ru em 

theo gam mưa thứ) và Le petit oiseau, la petite branche et 

le printemps (Con chim nhỏ, cành cây nhỏ và mùa xuân) và 

viết hai tác phẩm chưa hoàn tất là truyện dài Bướm đêm và 

kịch Ngọa triều.  

Vũ Khắc Khoan là sáng lập viên Hội Phật Giáo Việt Nam 

tại Minnesota năm 1976 và làm Chủ tịch từ khi lập Hội cho 

đến năm 1979; sáng lập viên và chủ tịch Hội Văn Hoá VN 

tại Minnesota từ 1979-1983.  

Vũ Khắc Khoan mất tại Minnesota ngày 12 tháng 9 năm 

1986 vì bệnh ung thư, thọ 69 tuổi. 

Tác phẩm: 
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- Thần tháp Rùa (1957) 

- Ngộ nhận 

- Nhập Thiên thai 

- Những người không chịu chết (kịch nói, 1972) 

- Người đẹp trong tranh 

- Trương Chi  (truyện ngắn) 

- Ga xép (kịch nói) 

- Hậu trường (kịch nói) 

- Lộng ngôn (kịch nói) 

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa (1948) 

- Giao thừa (kịch nói, 1949) 

Thần Tháp Rùa (Nguyễn Đình Vượng, 1957)  

Thành Cát Tư Hãn (kịch nói, 1961),  

Những người không chịu chết (An Tiêm, 1969)  

Ngộ nhận (Quan Điểm, 1969) 

Mơ Hương Cảng (Kẻ Sĩ, 1971)    

Tìm hiểu sân khấu chèo  

Quan Âm Thị Kính (Lửa Thiêng, 1974) 

 Đọc kinh (An Tiêm, Paris, 1990)  

Đoản văn xa nước (An Tiêm, Paris, 1995) 

Trích văn: 

Thần Tháp Rùa 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%E1%BB%8Bch_n%C3%B3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
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Năm loạn đầu hậu bán thế kỷ thứ hai mươi dương lịch, có 

người trẻ tuổi họ Đỗ bán ruộng bỏ vùng quê lên Kẻ Chợ trọ 

học. 

  

Đỗ vốn thuộc lớp trung nông, thường sống bằng lợi tức ít 

mẫu hương hỏa cha mẹ mất sớm để lại. 

  

Vì quen nếp sống thanh đạm, gia dĩ lại sống một mình nên 

ít lo sinh kế, hằng ngày thường hay đọc sách, da dẻ trắng 

trẻo xanh xao, mình gầy vóc hạc. Lại luôn luôn mục kích 

sự tàn bạo của đám phú nông mà tâm sự ù ê lộ ra ở đôi mày 

hay nhíu, miệng có cười, cũng héo hắt không vui. Tính vốn 

ít nói, trong chốn giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước 

nhạt của người nước Lỗ, cho nên lắm khi cả ngày không 

lên tiếng một câu, hàng tháng biếng bước chân ra khỏi 

cổng. Họa hoằn thao thao bất tuyệt, là lúc đối diện một 

người hiểu biết. Những lúc đó, Đỗ thường ngửa mặt lên 

trời mà than thời thế hoặc tác sắc đập bàn luận đàm quốc sự 

đến bỏ cả cơm. Tuổi đã lớn nhưng Đỗ vẫn sống một mình, 

không nghĩ tới việc vợ con. Con gái trong vùng có trêu 

ghẹo ngỏ tình thì đỏ mặt ngoảnh đi. Người trong họ đôi khi 

gợi việc trăm năm mối lái mà không tiếp chuyện. 

  

Lên đến Kẻ Chợ, Đỗ ngồi dạy học ở phường hang Bạc, tạm 

yên sinh kế để có thể tiếp tục học hành. Đất Kẻ Chợ, nhà 

cửa như bát úp, người đi lại ngoài đường đông hơn mắc 

cửi, mà Đỗ vẫn giữ nguyên tính cũ, ngày một buổi đến 

trường nghe giảng văn rồi về thẳng nhà, đóng cửa đọc sách 

lạ. Bạn cùng trường thấy lẻ loi, thỉnh thoảng rủ đi đánh cầu 

nhẩy múa, Đỗ đều một mực từ chối. Nhưng trong câu 

chuyện, nếu có ai đả động đến thời cuộc, so sánh lý thuyết 

nọ với lý thuyết kia, là lập tức sắm sắm bước vào vòng thảo 

luận, nói hằng giờ không biết mỏi. Hoặc nêu thuyết nhà 

Phật mà bác bỏ định đề Cơ Đốc. Hoặc đề cao tư tưởng của 

Văn sĩ Pascal mà đánh đổ lý luận vô thần. Hoặc chủ trương 
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giai cấp đấu tranh những mưu mô tư bản, Hoặc lập luận tự 

do cá nhân để chống với độc tài đoàn thể. Có ai rụt rè nói 

đến giá trị nội tại của nghệ thuật ắt Đỗ phải lớn tiếng thích 

nghĩa nhân sinh. Nhưng nếu có người muốn hạ văn chương 

xuống ngang hàng một “đồ thực dụng” thời Đỗ lại chép 

miệng thở dài nhắc đến quan niệm nghệ thuật của Kant. 

  

Giọng Đỗ trầm bổng như tiếng trúc tiếng tơ, khi mau khi 

chậm, khi thoảng nhẹ tựa cơn gió mùa hạ, khi thiết tha như 

tiếng đục trạm của người rũa ngọc. Bạn bè ai nghe cũng 

thấy thích tai, cho là lạ, phục Đỗ học rộng, biết nhiều. 

  

Tựu trung cũng chẳng hiểu Đỗ ra sao. 

  

Một hôm, có người hiếu kỳ gần nửa đêm, đập cửa nhà Đỗ, 

đòi chất vấn. 

  

- Hiện nay thiên hạ chia đôi, không trắng thời đen, mà nghe 

ông nói thì thật không biết là đen hay trắng . 

  

Đỗ ngẫm nghĩ hồi lâu, thủng thằng trả lời : 

  

- Tại sao anh cứ bắt buộc là đen hay trắng ? Mặt trăng vòm 

trời khi khuyết, khi tròn. Áng sáng mùa thu trong như ngọc 

mà thật ra lại hợp bảy màu. Lá cây phong bên bãi lúc xanh, 

lúc đỏ. Chân lý ở đời không đơn giản như bụng dạ trẻ con. 

Tai sao lại cứ bắt buộc là đen hay trắng ? 

  

- Mùa xuân, mùa hạ thì lá xanh, mùa thu, mùa đông thì lá 

úa đỏ. Áng sáng tuy hợp bảy màu nhưng chính mắt chỉ nhìn 

thấy một. Trăng có tuần trăng khuyết, trăng tròn. Chân lý 

tuy phức tạp nhưng không hẳn là nhờ nhờ, không màu sắc. 

Nay đang đêm đến đập cửa nhà ông, là có ý thành. Xin cho 

nghe những lời tâm sự. 

  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

14 

 

Đỗ lặng thinh không trả lời. 

  

Người kia bèn xích lại gần Đỗ : 

  

- Mã Khắc Tư cầm bút mà thiên hạ phân đôi. Một đàng tư 

bản đè xuống. Một đàng vô sản vùng lên. Tấn tuồng Hán 

Sở tranh hùng thuở xưa lại diễn. Chúng ta thật đã sa vào cái 

thế trên đe dưới búa, ý ông thế nào ? 

  

Đỗ bỗng hỏi : 

  

- Biết để làm gì? 

  

- Khôn cũng chết, dại cũng chết. Vậy biết để sống. 

 

- Cầu an ư? 

  

- Ai mà không thích sống? Quan Công chịu đau đưa tay 

cho Hoa-Đà cắt thịt cũng là thích sống. Tần Thủy Hoàng 

dựng Vạn lý Trường thành mà lúc gần chết cũng còn tìm 

thuốc trường sinh. Tìm mà bỏ chết, đó là thường tình của 

con người. 

  

- Vậy đầu hàng đi. 

  

- Hán hay Sở ? 

  

- Tư bản đè xuống mà hùa theo là tư cách tiểu nhân. Vô sản 

vùng lên, nếu nhập vào, ắt mất tự do. 

  

- Vậy cứ khoanh tay hay sao ? 

  

Đỗ chưa kịp trả lời, người kia đã nói tiếp : 
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- Tôi thường nghe mỗi khi thời thế chuyển xoay là có thuết 

lạ ra đời. Xưa thì Tô Tần bàn kế Hợp tung, Mạnh Tử  luận 

“Dân vi quý”. Gần đây có người Đăng Thục mưu việc duy 

nhất tư tưởng Đông Tây, Hồ Hữu Tường băn khoăn muốn 

vượt Mác xít. Ông vẫn được tiếng là người nói giỏi, tất phải 

có ý định. Xin cho nghe. 

  

Đỗ cúi đầu, người kia không chịu mà rằng : 

 

- Hay định học lối vô vi của Lão Tử, không làm để khỏi 

 thất bại, không tụ, để khỏi phân ly? 

  

Đỗ bèn thở dài mà rằng: 

  

- Vô vi làm sao được? Ở cái bình diện nhân sinh tương đối 

này thì làm sao mà thể hiện được cái nghĩa tuyệt đối của 

một chữ Vô? Vô đấy mà cũng là Hữu đấy. Hữu đấy mà lại 

là Vô. Khó lắm thay! 

  

- Không vô vi tất phải làm, vậy làm gì? 

  

Đỗ bỗng đổi giọng : 

  

- Ông đã đọc sách Luận ngữ chưa? 

  

- Đọc rồi. 

  

- Tất biết chuyện Tăng- Điểm! 

  

- Xin nghe! 

  

- Nhân Tử Lộ, Tăng Điểm, Nhiễm Cầu, Công Tôn Hoa 

ngồi hầu, Phu Tử hỏi rằng  Khi các ngươi bình cư thường 

nói : “Chẳng ai biết đến ta mà dùng ta”. Nếu như có người 

biết mà dùng thì các ngươi định làm sao? Tử Lộ ước có 
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nghìn cỗ xe lớn, ở vào thế yếu mà chống thyết mạnh, 

Nhiễm Cầu bàn đấn một chương trình kinh tế ba năm cho 

dân no đủ. Công Tôn Hoa thì nghĩ đến việc “mặc áo huyền 

đoan, đội mũ chương phủ” vào nhà Tôn Miếu mà giúp việc 

Lễ. 

  

- Còn Điểm thì sao? 

 

- Tăng Điểm lúc ấy đang gảy cái đàn sắt, tiếng đàn thong 

thả và hòa nhã, bỏ đàn xuống, đứng dậy mà thưa rằng: Chí 

tôi khác hẳn ba anh kia. Đến cuối mùa xuân, áo mùa xuân 

đã may xong, năm sáu người trạc độ hai mươi tuổi, sáu bảy 

đứa trẻ con rủ nhau đi tắm sông Nghi, hóng gió nền Vũ vu, 

rồi hát mà về. Phu Tử thở dài mà than rằng :”Ta cũng thích 

như Điểm vậy !” 

  

Người kia tròn mắt nhìn Đỗ: 

  

- Tôi vẫn chưa hiểu. 

  

- Có gì mà không hiểu? 

  

- Vậy ý ông có thế thôi ư? 

  

- Hãy tạm hiểu là như vậy. 

  

Rồi Đỗ lẳng lặng sắp đồ pha trà, căn vặn thế nào cũng 

không nói. Một lúc sau nhớ tới lệnh giới nghiêm, người kia 

bỏ ra về. Hôm sau kể lại chuyện, cũng chẳng ai hiểu Đỗ 

dụng ý nói gì. 

  

Cuộc sống nơi Kẻ Chợ vốn đắt đỏ, số người tị - loạn càng 

ngày càng đông, việc mưu sinh trở nên chật vật. Thiên hạ 

mải kiếm gạo, dần dà không còn ai bàn tán tới Đỗ. Thản - 

hoặc, có nhắc đến, cũng cho là viển vông, vu khoát. 
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Nhưng từ cái đêm nhắc tới lời Phu Tử, Đỗ lại thêm phần 

thắc mắc. Đỗ nghĩ rằng cả bốn môn đồ Phu Tử đều có lý. 

Vì sở thích Tăng Điểm chính là cái đích chung của thiên 

hạ. Nhưng muôn tới được đó, tất phải hoàn thành cái cách 

Nhiễm Cầu, mưu việc Tử Lộ và tề chỉnh cho thiên hạ một 

thứ lễ nghi như ý Công Tôn Hoa. Bốn ước vọng tựu trung 

là cả một quốc sách có trình tự rõ ràng. Đỗ thán phục cổ 

nhân nhưng cũng thầm trách cổ nhân chỉ bày cái đích mà 

chẳng vẽ ra phương tiện. 

 

Thật tình ai mà thích mặc áo mùa xuân và tắm mát sông 

Nghi ? Nhưng trong cơn đại loạn này, tìm đâu ra được một 

Tử Lộ, một Nhiễm Cầu và nhất là một Công Tôn Hoa?... 

  

Tiếng guốc ngoại ô lần tới họp chợ sáng Bắc Qua, đã nhiều 

lần làm Đỗ giật mình thấy mình bó gối thâu đêm bên ấm trà 

tàn bã. 

  

Càng suy nghĩ, càng thấy tối. Đỗ ngày một héo mòn. 

Người chủ trọ ái ngại, muốn lựa lời khuyên giải mà cũng 

chẳng biết nói gì. 

  

Ngày nguyên tiêu năm mão, có mở chợ hoa. Thiên hạ tạm 

quên lo nghĩ, mặc áo mới, đổ ra đường, nam, phụ, lão, ấu, 

lũ lượt kéo tới ven hồ Hoàn Kiếm. 

  

Muốn thêm vui, viên thị trưởng họ Thẩm ra lệnh kéo lưới 

bắt Rùa ở hồ lên để người Kẻ Chợ có dịp nhìn tận mặt con 

vật tương truyền giật kiếm cứu quốc của vua Lê. Người 

hiếu kỳ xem Rùa có tới hàng vạn. Không khí tưng bừng, 

đây đó đèn treo hoa kết. 

  

Người chủ trọ thấy Đỗ vẫn âm thầm một mình trên gác trọ, 

bèn thúc dục ra phố. Bắt đầu còn từ chối, sau nể lời, Đỗ 

miễn cưỡng vuốt tóc, khoác áo ra đường. 
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Khi tới nơi, ttrời đã ngả chiều, người chơi hội chỉ còn lác 

đác. Vì lâu không ra chỗ thoáng, Đỗ tinh thần sảng khoái, 

bèn bước vào một tửu quán, chọn chỗ khuất gọi rượu ngắm 

hồ. 

  

Lúc bấy giờ, gió đông thổi lộng, sóng hồ bệp bềnh, trăng 

rằm lên ngôi, sương mỏng buông xuống ướt cả cỏ non. Đối 

cảnh mà cảm khái, mềm môi, uống mãi, lúc đứng lên mới 

biết đã say. Đỗ chập chững ven hồ mà bước. Một lát sau 

thấy mình dừng lại trước Rùa, bèn dương mắt mà ngắm. 

Rùa to bằng cái nia, đầu cổ sần sùi, bốn chân bị trói. 

  

Đỗ đứng lặng nhìn Rùa. Rùa cũng vương cổ nhìn Đỗ. Dưới 

ánh trăng nguyên tiêu, Đỗ chợt thấy mắt Rùa như mờ lệ. 

  

Nhân còn say, Đỗ hỏi : 

  

- Cũng biết thùy lệ ư ? 

  

Rùa gật đầu, vươn cổ ra nhìn hồ. Nước hồ trong xanh dưới 

ánh trăng xanh. Đáy hồ rêu cũng xanh. Đỗ nhìn quanh 

không thấy có ai, bèn sắn tay áo cởi trói cho Rùa. Rùa dụi 

đầu vào tay Đỗ, Đỗ thấy mát dợi lòng tay. Bèn vỗ vào mai 

Rùa mà rằng : 

  

- Thôi đi đi, từ nay nên cẩn thận. 

  

Rùa choài mình xuống nước. Mai Rùa lấp loáng phút chốc 

biến mất. 

  

Đỗ nhìn theo hồi lâu rồi cũng trở về. 

  

Đêm hôm đó, Đỗ chằn chọc, không nhắm mắt. Định đọc 

sách, thì tâm thần phiêu diêu bất định, chữ múa trước mắt, 

nghĩa sách thoảng xuôi như cơn gió mùa xuân. 
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Đỗ bèn vùng dậy, mở toang cửa sổ. Trăng tỏa đầy gác học. 

Trăng soi sáng bốn bề ngập sách. Sách ở bàn, ở tủ, từng 

chồng, từng tập, ở cả đầu giường. Quyển mở xem vội vài 

trang, quyển khép kín im lìm một xó tường. Mã Khắc Tư 

ôm ấp Lão Tử. Sartre nằm cạnh tập kinh Tân Ước. Bao 

nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu cố gắng, bấy nhiêu cây mốc cắm 

dọc con đường tư tưởng tự nẻo xa xôi, rắn vườn Eden chưa 

từng bò sát cho đến bây giờ... Tựu trung, Chân Lý vẫn chập 

chờn như đom đóm lập lòe giữ bãi tha ma. Sách lặng lẽ lên 

bụi. Bụi sách lung lay ánh trăng nguyên tiêu. Đỗ bỗng thấy 

ngộp thở mà quay đi. Và dụt dè hỏi rằng : 

  

-  Thế ra mỗi người là một thế sống tùy thời mà biến hóa 

khôn lường.m Thế Chiến Quốc, Thế Xuân Thu... Thế sống 

mạnh Tử và thế sống Khổng Khưu. Mà nào ai đã khuyên 

nhủ được ai ? Hỡi ơi ! Ta vỡ lòng trong mốc bụi dĩ vãng, 

nhớn lên cùng tập giấy mủn, nhìn thế cục xoay vần bằng 

con mắt cố nhân. Nay lại định giải quyết hiện tại bằng 

phương quá khứ ! Còn vỗ ngực trách ai nữa ? 

  

Đỗ thở dài nhìn xuống đường. 

  

“  Đường xanh bóng trăng. . . .” 

  

Đường rộng rãi, thênh thang mà vắng ngắt. 

  

Đỗ cảm thấy hoang mang như người lên đường mất bạn 

đồng hành. Tự cởi, tự do nhưng lại thầm nghĩ : 

  

- Thế ra ta chỉ một mình ? 

  

- Tại sao ta lại một mình, còn em ? 

  

Đỗ bàng hoàng quay lại, nheo mắt không tin. Vì đúng là có 

một người đứng trước mặt Đỗ: một người thiếu phụ, thướt 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

20 

 

tha, mặt trắng, mắt trong, da mịn, tóc mun chảy như suối 

xuống vai, áo màu rêu mát lạnh. 

  

- Nàng là ai ? 

  

Câu hỏi tắt ngấm trong hơi thở ấm dan. Hai vòng tay thơm 

ngát đã vòng quanh cổ Đỗ. Trăng sáng, môi ướt mọng chín 

mùi, gió xuân lọt căn gác. Đỗ dợn ngùi mà mê đi. 

 

Cuối canh tư, Đỗ bừng tỉnh. Hàng xóm gọi nhau ơi ới thổi 

cơm. Gà gáy cuối phố. Cửa sổ vẫn rộng mở. Trăng sế vàng 

khè. Nhìn quanh vắng ngắt, duy hương vương lại, giường 

chiếu xô lệch, sách vở đạp xuống đất, Đỗ mới tin là chuyện 

thực. Bèn đóng kín cửa để ủ hương thừa, ngẩn ngơ, ủ rũ 

suốt cả ngày, không biết làm gì. 

  

Đêm nàng lại đến. Hỏi tung tích, chỉ mỉm cười mà không 

nói. Gạn dò thì nhẹ đáp : 

  

- Đêm xuân ngắn ngủi, hỏi làm gì ? Đến với chàng thế này 

chưa đủ sao ? 

  

Đỗ không chịu, định căn vặn đến điều thì hai vòng tay mát 

dịu đã quàng nơi cổ. Đỗ không cưỡng được mà mê đi. 

  

Lại cũng như đêm trước, gà hàng xóm bắt đầu gáy, Đỗ lại 

sực tỉnh một mình. 

  

Từ đó, đêm nào cũng tới. Đỗ bỏ cả sách, ăn uống thất 

thường, suốt ngày phờ phạc, sắm nắm đợi náng từ lúc lên 

đèn. Có lúc nhớ tới cái không khí « giàn dưa lất phất » của 

Bồ Tùng Linh, Đỗ rùng mình nghi là ma quái, nhưng lần 

đầu gần đàn bà, gia dĩ môi nàng ấm quá, da nàng mịn 

màng, cho nên định hỏi lại thôi, có ngờ cũng không cự 
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tuyệt. Trăm nghìn câu hỏi, áp má người ngọc, Đỗ lại mê đi 

mà quên bẵng. 

  

Người chủ trọ quen tính, cũng không lấy làm lạ, cho Đỗ bơ 

phờ bởi, quá chăm học, chỉ biết ái ngại lắc đầu. 

  

Cứ như thế, thoắt đã nở mùa hoa phượng. Cuộc tình duyên 

lặng lẻ giữa hai người kéo dài cả một vụ xuân. Một đêm, 

nàng đến mà ngồi yên, nét buồn in trên vẻ mặt. Đỗ có nắm 

tay, cũng gượng gạo mỉm cười nhưng không dấu nỗi ưu tư. 

Định hỏi, nàng đã thỏ thẻ bên tai : 

  

- Đã đến lúc xa nhau rồi đấy ! 

  

Đỗ không tin mà cãi : 

  

- Xa làm sao được ? Mà ai bắt xa nhau ? 

  

Nàng ngồi yên một lát rồi mới nói, giọng như đượm lệ : 

  

- Chàng với em vốn có tiền duyên, chàng còn nhớ ngày hội 

nguyên tiêu ? 

    

Đỗ gật, Nàng nói tiếp : 

  

- Em vì mải vui hôm đó nên sa cơ mắc lưới. Chàng vì lòng 

hào hiệp mà cởi trói  cho em. Thụ ơn nặng cùng chàng nên 

mới có ngày nay. 

  

Đỗ thốt nhiên nhớ lại, giật mình : 

  

- Vậy ra nàng là. . . . 
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- Em vốn là loài Rùa, tu đã trọn kiếp, nhất là có công với 

Đất Nước này nên được Thiên đình giao cho cai quản ngôi 

tháp giữa hồ Hoàn Kiếm. 

  

- Nàng nói sao ? Nàng có công với Đất Nước này ? 

  

- Chàng đọc sách nhiều, quên việc xây thành Cổ Loa rồi 

sao ? 

  

- Trời ơi Thần Kim Quy ! 

  

- Là em đó . . .  

  

- Còn chuyện thanh gươm Lê Lợi ? 

  

- Cũng là tại em ! 

  

Đỗ cúi đầu suy nghĩ, giây lâu mới nói lên lời : 

  

- Nhưng tại sao lại phải xa nhau ? 

  

Nàng thổn thức trả lời : 

  

- Em đi lại với chàng, không dấu nổi tai mắt Thiên Đình 

mà mang tội phải đầy sang Động Đình Hồ. Em lén đi giây 

lát để chàng biết chuyện, mai sớm đã phải lên đường. 

  

Đỗ ôm lấy vai nàng : 

  

- Chậm lại ít bữa được chăng ? 

  

- Lệnh Thiên Đình không thể trì hoãn. Vả công sai áp giải 

đã chực sẵn từ sáng. . . . Mới lại đằng nào chẳng phải xa 

nhau ? 
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Đỗ ngùi ngùi gặng hỏi : 

  

- Xa nhau mãi ư ? 

  

- Sớm lắm cũng khoảng hai năm. Còn chậm, thật chưa biết 

đến bao giờ. 

  

Nói rồi, hai người nhìn nhau thổn thức. Ve kêu ran ngoài 

đường khắp các cành cây. Sao từng ngôi lấp lánh vòm trời. 

Nàng chợt đứng dậy, nhưng Đỗ bàng hoàng nắm áo, nhất 

định không chịu chia tay. Nàng đành nuốt lệ nói sẵng : 

- Xa nhau ít lâu rồi lại gặp, Chàng sao nặng tình quá thế ! 

  

Đỗ rằng : 

  

- Bây giờ mới biết thế sao ? 

  

Biết Đỗ giận, nàng vội nhích lại gần : 

  

- Nói đùa chàng đấy . . . Thật tình biết chàng từ lâu, ngay 

từ khi chưa gặp . . . 

  

- Thật hay đùa nữa ? 

  

- Thật đấy ! Ngày ngày ven hồ mà đi nghe giảng văn, ai mà 

không thấy ? Lại những trắng đêm đọc sách, vẻ ưu tư của 

chàng, gợn cả sóng hồ. Em vốn cũng nặng tình với số phận 

Đất Nước, làm gì mà không để ý ? 

  

Đỗ vội hỏi : 

  

- Ở đây rồi sẽ ra sao, có thể biết trước được không ? 

  

Nàng cười mà không trả lời. 
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Đỗ lại gặng hỏi, thì nàng đáp : 

  

- Biết làm sao được ? 

  

- Cạnh nàng chắc cũng có vbàn luận nhiều đến thời cuộc, 

nỡ nào lại còn giấu nhau ? 

  

- Thân còn không tiếc, giấu chàng làm gì việc ấy ? 

  

Đỗ tần ngần mà rằng : 

  

- Tôi tưởng đã có định trước . . .  

  

- Định hẳn làm sao được ? 

  

- Thế sao lại có việc Lê Lợi đào được kiếm thần ? 

  

- Đào được kiếm thần thì ai đào mà chả được ?  Thiên Đình 

thật ra có biệt nhỡn riêng ai ? Chỉ sợ không sử dụng nổi 

kiếm thần mà thôi ! . . . 

  

Đỗ không tin : 

  

- Nếu có kiếm thần trong tay thì còn sợ gì nữa ? 

  

Nàng liền nói tiếp : 

  

- Trước kia em cũng lầm tưởng như chàng cho nên mới 

hủy công tu luyện mà ra công giúp đỡ Thục Vương. Ấy thế 

mà rồi cũng hỏng cả . . . Nỏ thần dù màu nhiệm, nếp xoáy 

Loa thành có hiểm trở nhưng người đứng đầu không vững 

tay sử dụng thì đại sự vẫn không thành . . . Nhân sự thật 

thật là phức tạp. Tính trước làm sao được mối oan tình 

Trọng Thủy, Mỵ Châu ? Cho nên Thiên Đình dù có biết 

trước thời cơ cũng không lý nổi nhân sự. Lê Lợi, Quang 
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Trung chẳng qua chỉ là những người ý thành, tâm chính, 

hiểu thời, nổi dậy mà thiên hạ phải bình, có thế thôi ! 

 

Nàng bặt lời, cúi đầu ngẫm nghĩ. Đỗ cũng cảm thấy xáo 

trộn trong tâm mà yên lặng không lời . .  . Trên trời, sao 

từng ngôi tắt ngấm. Rì rào ngọn gió bắt đầu kể lể riêng tây 

đây đó, từng lá từng cành. . . 

  

Giọng người thần nữ Kim Quy lại thổn thức cất lên : 

  

- Trước kia vì đại sự mà giận Mỵ Châu, bây giờ thật mới 

hiểu nàng. 

  

- Sao ? 

  

- Lại còn phải hỏi ư ? 

  

- Có bằng Mỵ Châu, Trọng Thủy không ? 

  

- So sánh làm sao được ? 

  

- Nếu muốn thử thách, liệu có dám làm như Mỵ Châu 

không ? 

  

- Có lẽ cũng không giữ nổi lòng đâu ! 

  

Đỗ dụt dè : 

  

- Ngộ . . . muốn xin chiếc kiếm Lam Sơn thì sao ? 

  

- Em được lệnh trên mà lấy lại kiếm thần nhưng lại không 

giữ . . .  

  

- Ai giữ ? 
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-  Chính Lê Lợi ! . . . Nhưng chàng muốn được kiếm để 

làm gì ? 

  

Đỗ chợt dằn giọng : 

  

- Nhận trách nhiệm. Mưu đại sự. 

  

Dứt lời, gió đột nhiên tự bốn phương ào ào đưa lại. Vòm 

trời đen kịt nhằng nhịt ánh chớp. Căn gác rung lên cùng 

tiếng sấm vang dậy. 

 

Thần Kim Quy tái mặt vùng dậy : 

  

- Trời ơi ! 

  

Đỗ cũng hoảng hốt xô lại định giơ tay đỡ, nhưng nàng đã 

rú lên : 

  

- Đừng, đừng chạm vào em ! Em không còn là em nữa 

đâu ! 

  

Trước mắt Đỗ, thần Kim Quy . . . lần lần lộ nguyên hình. 

  

Đỗ thổn thức cố nói : 

  

- Đừng quên nhau . . .  

  

Ánh chớp sáng loáng mai rùa, long lanh ngấn lệ. Thần Kim 

Quy gật đầu rồi từ từ bò khuất vào giữa cơn bão gió đen kịt 

đêm tàn xuân. Đỗ gục vào thành giường mà khóc cho đến 

sáng. 

  

Gần sáng, bão gió chưa tắt, mưa đã dội xuống. Rồi vừ mưa 

vừa gió suốt ba ngày ba đêm không lúc nào ngớt. Cây cổ 
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thụ Kẻ Chợ bật gốc có đến mấy trăm thân, nhà Kẻ Chợ bay 

nóc có trên hàng nghìn chiếc. 

  

 Trời hửng nắng, thì cá hồ Hoàn Kiếm chết nổi lềnh bềnh 

như bèo Nhật bản. Thiên hạ hiếu kỳ rủ nhau đi xem đông 

nghịt ven hồ, ai cũng lấy làm lạ. Duy có Đỗ từ buổi đó thì 

thôi hẳn ra đường, suốt ngày thơ thẩn trong phòng, lắm lúc 

vật mình mà khóc, có đêm ôm gối tương tư, như điên như 

dại. Lúc đầu còn có bạn đến thăm, nhưng vì lãnh đạm 

không tiếp, lâu dần chẳng còn ai lui tới. 

  

Năm Mão qua đi mà trọn bốn mùa, Đỗ không thôi thương 

nhớ. Một ngày trọng Đông năm Thìn, Đỗ không đâu mà 

cảm thấy bồn chồn, tâm linh xao động, dường như có gì 

thúc bách. Bèn tung chăn đứng dậy, bách bộ quanh phòng. 

Một lát, dừng bước trước đống sách. Quen lệ cũ, đã định 

giơ tay với một cuốn : gió bấc chợt lọt kẽ song, phả vào 

mặt Đỗ một mùi tử khí tự đống sách dâng lên. Nhìn kỹ, 

mốc xanh lốm đốm khâm liệm đống sách đã tự bao giờ. 

Nhằng nhịt, nhện đả giăng tơ, tơ nhện hứng bụi tường tỏa 

trắng một góc buồng. Tự đêm nguyên tiêu kỳ ngộ, có lần 

nào Đỗ nén lòng đọc được một trang ? Vả lại, cũng tự đêm 

ấy, Đỗ bắt đầu thấy ngấy chữ nghĩa cổ nhân . . .  

  

Đỗ nhìn xuống bàn tay. Bàn tay vốn xanh xao bỗng trở nên 

gân guốc. Như muốn đập phá. Như muốn cấu xé. Thế rồi, 

giữ lại cũng không kịp, hai bàn tay, mười ngón chồm lên. 

Khi định thần, đống sách đã nằm gọn trong lò sưởi góc 

phòng. 

  

Cuộc phần thư bắt đầu. 

      

Năm xưa, ngọc lửa phần thư nhóm lên do một bàn tay ưa 

chuyện “khanh nho”. Kẻ sĩ đời Tần nghẹn ngào, hằn học, 
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lời nguyền rủa vượt khỏi Trường thành, sang sảng cập đến 

tai hậu thế. 

  

 Giờ đây, lửa phần thư lại do chính một kẻ sĩ tự ý gây lên. 

Lửa không lan rộng mà âm ỷ xoáy hẳn vào bề sâu một cơn 

khủng hoảng. 

  

Đỗ nhập thiền, vừa chừng kiến, vừa chịu cực hình một lễ 

hỏa thiêu lạ lùng. Từng tờ một, quằn quại để rồi siêu thoát, 

từng nguồn tư tưởng, Christ từ từ ngược lại quãng đường 

dẫn tới đỉnh Golgotha. Thích Ca Mâu Ni lại gặp một gốc 

Bồ đề. Mã Khắc Tư thủ thế trước Freud. Sartre giật mình, 

ngơ ngẩn trong một thế ngõ cụt. Rồi lần lượt He’gel, Lão 

Tử, Khổng Khưu. . . Từng tờ một, thiêu dần từng nỗi băn 

khoăn. Đỗ qua từng cơn cảm giác tân kỳ. Có lúc xót xa như 

bị lột xác, có lúc rợn người như thoáng bóng ma, nhiềukhi 

ê chề như bị lăng trì. Dần dà thì tâm trí lâng lâng, ngũ giác 

gấp phần minh mẫn. TƯởng như mang nổi nghìn cân, mọc 

cánh mà bay ngang con hồng, con hộc, vươn mình đuổi kịp 

ngực Ký, ngực Kỳ. 

  

Ngọn lửa trong lò cũng qua cơn ngùn ngụt, tới độ điều hòa. 

Đỗ đắm mình trong  hơi ấm của lửa. Giữa tiết trọng đông 

mà không khí gian phòng gợi đến nước sông Nghi và tấm 

áo mát của thầy Tăng Điểm. Không khí gợi đến hơi thở 

của…  

  

- Em đã về đây ...chàng ! 

  

Lửa phần thư đã tắt. Trên đống tro tàn của đống sách hỏa 

thiêu, người thần nữ Kim Quy xuất hiện. 

  

Đỗ bàng hoàng giơ tay chới với. Nàng từ lò sưởi bước ra, 

hương thơm ngây ngất quanh phòng. 
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- Trời ! Ta mê hay thật là nàng ? 

  

Đỗ nắm chặt tay người thần nữ. Yên lặng ngùi ngùi trong 

gian phòng ấm áp. 

  

Một lát sau, nàng nhẹ nhàng rút tay ra rồi mỉm cười : 

  

- Đã quyết định rồi sao ? 

  

- Sao lại hỏi thế ? 

  

- Thế sao lại đốt sách ? 

 

- Đốt sách là quyết định ư ? 

  

-  Chàng chỉ còn một chút sản nghiệp tinh thần, Hỏa thiêu 

đi là đã có ý định rồi đó ! 

  

- Không biết có ý định gì, nhưng vì đốt sách mà gặp lại 

nhau, không quý sao ? 

  

- Tại sao chàng biết đốt sách thì gặp lại em ? 

  

- Căn vặn nhau mãi ! 

  

Nàng ngồi yên không nói. Đỗ gạn hỏi thì nhìn Đỗ mà tủm 

tỉm cười. Bèn nắm lấy tay, đùa mà dọa : 

  

- Không nói thì lại bắt chước họ Thẩm, còn nhớ không ? 

  

Nàng nghiêm nét mặt : 

  

- Cái dây của một viên thị trưởng bằng sao được một mối 

tình ? Không cần trói cũng khó mà rời nhau . . . 
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Thấy Đỗ ngậm ngùi, nàng lại nói tiếp : 

  

- Lần trước gặp chàng vì tiền duyên. Cũng vì tiền duyên mà 

mang lụy tại Động Đình Hồ. Nhưng vì mối tình của chàng 

có nặng, sóng tình cập tới Thiên đình, nên em sớm được trở 

lại với chàng . .  . 

  

Đỗ lộ vẻ mừng: 

  

- Có thể ở luôn với nhau được không ? 

  

Nàng rằng : 

  

- Sao lại không ? Nhưng còn phải đợi . . . Số là, lại với 

chàng, em còn một nhiệm vụ. 

  

- Sao ? 

  

- Chàng cứ yên, em xin nói. Trước khi gặp em, chàng 

thường băn khoăn về thế cuộc. Điều đó chân thành xuất tự 

tâm can, hiện lên vẻ mặt, tất không giấu nổi Thiên đình. 

Nhưng muốn mưu đại sự, một nỗi băn khoăn tất nhiên chưa 

đủ. Cần phải có thời . . . Mà xét kỹ thì thời đến rồi đó . . . 

  

- Xin nói rõ cho nghe . . . 

  

-  Chàng còn nhớ khi chia tay bận trước, chàng có gợi đến 

việc kiếm thần . . . 

  

- Quên làm sao được ? 

  

- Chuyện có thể thành đấy. . . Nhưng . . .chàng có hiểu tại 

sao em lại về đây, giữa khi chàng đốt sách ? 

  

- Hiểu làm sao được . . . 
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-  Thật tình nếu không có việc đốt sách thì chẳng bao giờ 

lại được gặp nhau. 

  

- Ồ ! . .  

  

-  Vì . . . Thiên đình tuy để ý tới chàng nhưng còn đợi 

chàng tự ý quyết định. 

  

- Vậy ra đốt sách là quyết định hay sao ? 

  

-  Chưa hẳn là thế, nhưng ít ra cũng lộ một phần ý chí . . . 

  

 Đỗ vùng dậy, đi lại quanh phòng. Người thần nữ yên lặng 

nhìn theo, đầu mày cuối mắt lộ tình quyến luyến. Đêm lặng 

lẽ xuống dần. Lòng người trẻ tuổi tơ vò trăm mối. 

  

Có cơn gió bấc lọt kẽ song. Đỗ rùng mình tiến lại phía 

người thần nữ, người nàng ấm như áo khinh cừu. Hai bàn 

tay run rẽ như hai con sẻ, Đỗ hơi nhích ra xa, giọng cất lên 

biểu lộ nỗi đắn đo đến cực độ. 

  

- Giờ đây xin ngồi yên để nghe lời vàng ngọc. Nàng hãy 

giảng giải rõ ràng. Sau cùng sẽ xin quyết định. 

  

- Xin hỏi lại chàng, tại sao lại đốt sách ? 

  

-  Cũng không hiểu tại sao. Lúc biết thì lửa đã bén vào 

sách. 

  

- Thật ra thì cái việc phần thư của chàng âm ỷ đã từ lâu. Từ 

lâu, từ đêm đầu tiên gặp gỡ,chàng đã thấy bực dọc với chữ 

nghĩa của người xưa . . . 

  

- Xin nghe . . . 
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- Chàng khổ tâm vì trong cái thế tranh hùng Hán Sở, không 

biết đâu là nơi dụng võ. Một đằng là mặt đe nẩy lửa. Một 

đằng là kẻ có tiền, một đằng hoàn toàn tay trắng. Nhập vào 

đâu cũng chỉ là kế nhất thời. Đứng ở đâu cũng là mượn tạm 

đất đứng . . . 

  

Người thần nữ im lặng giây lâu, rồi lại tiếp : 

  

- Lý ưng ra, chàng phải nhập vào bọn người áo vải vì thật 

tình sản nghiệp của chàng không một tấc đất cắm dùi. 

Nhưng cái khổ của chàng lại là những uẩn khúc tâm tư, 

nhằng nhịt, dọc ngang như thế bàn cờ . . . 

 

- Vậy đốt sách đi . . . 

  

-  Đốt được nhà . . . nhưng đốt sao được sách ? Chàng còn 

nhớ cuộc phần thư thuở ban đầu xây dãy Trường thành ? 

Càng đốt sách, nghĩa của chữ lại càng trong trẻo, dễ vút lên 

cao, dễ lan ra rộng . . . Họ Tần đốt sách Khổng Khưu vậy 

mà cái lý Tam cương của người nước Lỗ có bị hỏa thiêu 

cùng sách ? 

  

- Thế là đốt sách  . . . 

  

- Là một chuyện cần. Vì đối với chàng, đó là một hành vi 

quyết định. Hành vi đó lại là một lời cầu nguyện động đến 

Thiên đình. Và em đã được phép trở lại với chàng, khi lửa 

phần thư đã bắt đầu dịu ngọn. Chàng muốn thiêu hủy đến 

không còn một tấc đất tư duy. Nhưng kết cục, chàng lại 

thấy em, giữa đống tro tàn. Em là của chàng. Cũng như đã 

từ lâu chàng là của riêng em. 

  

- Nói vậy, hóa ra lại là Vương Khải, Thạch Sùng ? Cái lẽ 

quyết định là ở chỗ đó sao ? 
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- Sao lại mơ hồ đến thế, hở chàng ? Mặt trời sắp mọc và 

mặt trời đang lặn, ánh sáng tuy bàng bạc như nhau, nhưng 

sao lại vì cái thế bình minh khởi sắc với ánh tà thoi thóp 

của lửa hoàng hôn ? 

  

Đỗ cúi đầu suy nghĩ. Trong tịch mịch của đêm đông, người 

con trai bắt đầu giác ngộ. Giữa bãi chiến trường nhọn hoắt 

đao gươm, Đỗ dần dần nhận ra chỗ đứng của mình. Người 

thần nữ đọc được ý nghĩ của chàng. Nàng bèn lên tiếng : 

  

- Trong binh pháp, thường nhắc đến thế bối thủy. Chàng 

nhận thấy chưa ? Không tiến cũng chết. Mà đứng yên lại 

càng chóng chết. 

 

Đỗ ngước mắt nhìn nàng : 

  

- Không biết một mình có làm nổi . . . 

  

- Sao lại một mình ? Thời đã đến, ắt là cái thế chung cho 

phần đông thiên hạ. Vả lại kiếm thần sẽ giao phó tận tay, 

chàng ngần ngại ư ? 

  

Đỗ đứng phắt dậy : 

  

- Thật ư ? Kiếm thần . . . 

  

- Nhận kiếm thần chính là nhận nhiệm vu. 

  

Đỗ bồn chồn : 

  

- Vậy bao giờ ? 

  

- Hẹn chàng giữa đêm trừ tịch, năm nay. 

  

- Ngay bây giờ không được sao ? 
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- Ngay bây giờ ư ? Bây giờ. . .  chàng ơi ! . . . 

  

Giọng người thần nữ thiết tha. Mắt nàng ngời sáng. Đỗ 

lạcvào một rừng hoa lạ. Trong yên lặng của trời đất, niềm 

giao hòa vượt khỏi nhung của da và hoa hồng tím thẫm của 

môi, chơi vơi tới mãi nơi thượng từng tĩnh khí. 

  

 Gà gáy sáng tự bao giờ. 

  

 Năm thìn, giữa đêm trừ tịch, cầu Thê Húc tự nhiên xụp đổ. 

Người Kẻ Chợ đi xin lộc đền Ngọc Sơn ngã xuống hồ 

không biết bao nhiêu mà kể. Thiên hạ xôn xao. Có người 

cho là Thần Rùa báo oán việc xưa. Có kẻ nghi là điềm gở, 

tính việc bán nhà mà bỏ vào Nam. 

  

 Lúc sửa lại cầu, viên đốc công thấy chân cầu tuy gẫy mà 

gỗ vẫn tốt nguyên. Duy chỗ gẫy như có vật sắc phạt ngang, 

ngày đêm rỉ nhực đỏ lòm như máu. Nói lại, ai cũng cho là 

lạ. Kẻ bàn, người tán, không biết ra sao. 

  

Có người biết Đỗ, tìm đến nơi định hỏi. Nhưng cũng giữa 

đêm trừ tịch, Đỗ đã bỏ kinh thành, biệt vô âm tín ./. 

  

(1954) 

Trích thơ: 

Vọng cố nhân 

Lác đác sao buổi sớm 

Xạc xào lá mùa thu 

Cố nhân hề tan tác 

Mộng cũ dưới cành du 

Chử qua tử  
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Một ông sao sáng 

Hai ông sáng sao 

Dăm cụ bạn vàng lác đác 

Lá mùa thu rụng đêm nao 

Học thói Nhan Hồi rằng quên đừng nhớ 

Nhưng hoa bèo dạt bờ ao 

Tím ngát. Tím hoài lãng đãng 

Lòng quê lại thấy dạt dào 

Khui chai rượu nhỏ 

Hồ trường biết rót phương naỏ 

Chợ Cũ hay là Chợ Lớn 

Phố Hàng Khay hay phố Hàng Đàỏ 

Quán cóc mái xiêu chợ Đũỉ 

Sông Hương chiều lộng gió Làỏ 

Thôn Vĩ hàng cau bụi trúc? 

Nguyễn Tri Phương hay góc Đa Kao 

Sương khuya nhuốm bạc mái đầu 

Bạn vàng kẻ trước người sau 

Giới nghiêm cũng mặc hẻm nào cũng vô 

ờ lại có những chiều nổi gió 

Rượu ngà ngà cổ áo nâng cao 

Khói huyền dâng lên mờ sao 

Đêm Ba Tư quánh màu ma túy  

Gác xép suông tình hẻm nhỏ 

Vò đầu hát láo nghêu ngao 

Rằng ta tự thủa nào tuổi trẻ 

Nguyện không hùa theo kẻ làm cao 

Rẳng ta trượng phu hề lòng như trăng sao 

Chí như Hi Mã 

Đỉnh nhọn hề vươn cao 

Thời nhiễu nhương hề ta phù suy vùng vẫy 

Việc thành rồi ngày trời tháng bạt tiêu dao 

Ngày đó tóc sao xanh mướt 
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Mặt chữ điền, mày xếch chữ đao 

Ngày đó vai như vai gấu núi 

Vang sông hồ hề con sư tử hống 

Giờ đây tóc xói lên cao 

Giớ đây tâm sự thều thào 

Giờ đây hết. Hết rồi. Thế đó. 

Còn chăng mộng cũ tầm phàọ 

Nắng phai bãi trước chiều đơn chiếc 

Cành gầy thấp thoáng cánh sao 

Lặng đếm vài ngôi sao sáng 

Vài ông sao sáng sáng sao 

Vài cụ bạn già lẩm cẩm 

Mỗi năm tuổi hạc một cao 

Vạn lý bi thu tác khách 

Giờ này lận đận phương nao 

Ngựa hoang nào biết hổi tàu 

Đoạn trường ai có qua cầu mới hay 

Nói dại, dám có ngài rửng mỡ 

Vác hạc vàng tếch đại lên cao 

Theo thói người xưa bất phục phản 

Mặc cho mây bay trên lầu cao 

Đá tảng u mê mơ tiền sử 

Chồn già ngơ ngẩn nghếch trăng lu 

Cành phong chợt tỉnh cơn thiền định 

Nghiêng cả thân gầy xuống gốc du 

Nghe lạnh tiếng con chim lạ 

Vương cổ tìm đôi, cánh trao thương 

Trời phương tây đỏ rực 

Lửa đỏ rực tà dương 

Nhưng đá chưa xiết 

Ấm sao nổi tình thường 
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Đẩy cửa lạnh òa vào mặt 

Ném lại bên lò chuyện ngày xưa 

Tuyết ngập chân cao chân thấp 

Run run gậy nhỏ chỉ đường xa 

Bay về phương nam có đàn ngỗng trắng 

Tạ từ nghe lạnh dợn hồ hoang 

Có con sóc nhỏ đi rón rén 

Gót nhẹ in trên tuyết mênh mang 

Đứng đây giữa ngã tư đường 

Trời im không nói, đất mù sương 

Chợt thoảng lời kinh Bát Nhã 

Rùng mình khởi niệm vô thường 

Viễn ly điên đảo mộng tưởng 

Lâng lâng 

Không cả vô thường  

Bài Kệ Rong Chơi 

Ta thuờng ở đó 

Ngã ba cuộc đời 

Tầm xuân xanh biếc 

Mây trắng lên khơi 

Ta thường đến đó 

Ngã ba cuộc đời 

Đăm đăm theo hút 

Chân ai chân ai 

Tà huy lay lắt 

Lay lắt hoa rơi 

Bước về đơn chiếc 

Những bước mồ côi 
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Bước lên hốt hoảng 

Những bước vào đời 

Ta thường lại đó 

Ngã ba cuộc đời 

Mây bay không mỏi 

Xanh thẳm nền trời 

Ta kêu vượt lên 

Ta gào yết đế 

Dốc nghe khúc khuỷu 

Mất hút nẻo trời 

Đèo sâu vòi vọi 

Mù tắp vời vời 

Vượt lên vượt nữa 

Vượt mãi không thôi 

Ta thường về đó 

Ngã ba cuộc đời 

Ta thương theo ai 

Bước đi chập chững 

Vừa bước khỏi nôi 

U minh thảng thốt 

Nghiệp chướng bời bời 

Rồi từ thủa đó 

Chập chờn ma trơi 

Khắp nẻo cuộc đời 

Ai trụ ở đó 

Ta hay là Ngươi ? 

Ai trụ ở đó 

Ngã ba cuộc đời 
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Tầm xuân vẫn biếc 

Mây vẫn rong chơi 

Ta vẫn rong chơi 

Ngã ba cuộc đời. 

Ngỡ Xuân 

I 

Nửa khuya nghe chim lạ  

Hót lẻ trong cành du  

Thoáng lời kinh vô ký  

Chập chờn ánh lửa giang đầu  

Hót khẽ trong cành du  

Chợt nhìn qua khung cửa  

Bạt ngàn ngợp trắng trăng lu  

II 

Xuân đã về miền Hương Tích ?  

Sao có hoa mơ nở trắng rừng mơ ?  

Hỡi ơi không trắng hoa rừng mơ  

Mà trắng miền đất lạnh  

Hoa tuyết bay trăng rực Ngũ Đại Hồ  

Hoa tuyết rơi liệm trắng màu hoa miền Nhiệt đới  

Nơi tuyết rơi chỉ ở trong thơ  

Hoa tuyết rơi lất phất  

Nghe như rờn rợn lời tâm sự  

Mưa nhỏ thở dài trong giàn dưa  

Liễu trai chí dị  

Nửa khuya đất Hồ  

Có con chồn già thùy lệ  

III 
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Lại nghe con chim lạ  

Hót lạnh trong cành du  

Lạnh ấm trà hoa cúc  

Lạnh lén vào trong tôi 

IV 

Tôi từ thưở xa miền Nhiệt Đới  

Đến đây kết nghĩa với cây du  

Lòng vẫn nhủ lòng rằng thôi đừng nhớ  

Ngày ngày ngồi gốc cây du  

Mơ cưỡi một con trâu  

Đi về miền nắng quái  

Lá du như sao buổi sớm  

Nhưng biết đùa với nắng mùa thu  

Cũng vàng cũng nhuộm màu quan tái  

Và rụng khì cành gầy ôm tuyết trắng  

Đi vào thiền khoảng cuối mùa thu  

V 

Nhưng bỗng nhiên im lặng  

Im lặng trong cành du  

Lắng tai tìm chim lạ  

Nghe nhẹ bổng cành du  

VI 

Cúi đầu tưởng đến duyên kì ngộ  

Mong manh chim lạ cành du  

Rồi những khuôn mặt cũ  

"Cùng lận đận bên trời một lứa"  

Giờ đây thưa thớt  

Như lá mùa thu  
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"Ước cũ duyên thừa"  

Có còn tiếp nối ?  

Hay chông chênh sát - na một thoáng  

Chim lạ bỏ cành du  

Cánh nhỏ vụt nhòe trong cánh tuyết ?  

VII 

Ngùi ngùi mái tóc mờ sương mù  

Tuổi già lệ như "lác đác  

Rừng phông hạt móc sa"  

Đâu còn thuỳ lệ  

Chỉ rưng rưng sầu  

 
Nhà văn Vũ Khắc Khoan qua nét hí họa của Chóe 

http://leminhquoc.vn/lmq/hoi-hoa/bai-viet/1326-le-minh-quoc-nho-choe.html
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Sáng Sàigòn 
Tặng Vũ Khắc Khoan 

Bùi Giáng 

Đi về chép nốt tờ điên 

Một qua mai một một tiền diện đi 

Đường vui gió dục hai bề 

Mộng buồn rớt hột hai buồn cả hai 

Làng xa tỉnh lỵ nhớ ngày 

Nhìn sương nguyệt rộng thu dài dã man 

Ngã ba ngẫu nhĩ khôn hàn 

Dừng chân chợt ngó phố quàng vai xuân. 

Nhà phê bình Thụy Khê trong bài: Vũ Khắc Khoan (1917-

1986) tác phẩm là một thác ngôn viết về Vũ Khắc Khoan 

như sau: 

“Vũ Khắc Khoan là ngòi bút đặc biệt giao hòa triết lý 

Đông Tây, cổ điển và hiện đại trong tác phẩm văn học một 

cách tài tình. Sáng tác ít, nhưng mỗi tác phẩm đều đạt tới 

mức cổ điển. Cổ điển trong cái nghĩa đẹp nhất: không theo 

thời thượng mà tìm đến những giá trị phi thời gian. Có thể 

nói ông là một trường hợp "văn dĩ tải đạo" độc đáo trong 

văn học Việt Nam. Cái đạo ở đây là tư tưởng, là những vấn 

đề đặt ra cho người trí thức tiểu tư sản ở thời kỳ chia đôi 

đất nước nói riêng, và con người của mọi thời, nói chung, 

trực diện với nghệ thuật và cuộc sống.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Vũ Khắc Khoan Web: vi.wikipedia.org 

- Thần tháp rùa Web: gio-o.com 
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2. Võ Phiến 

  

Võ Phiến - Đoàn Thế Nhơn (1925-20  ) 

Nhà văn Võ Phiến tên thật là Đoàn Thế Nhơn sinh ngày 20 

tháng 10 năm 1925 tại huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định, 

Trung Phần Việt Nam. Ông còn có bút danh là Tràng 

Thiên.  

Võ Phiến là con của ông giáo Đoàn Thế Cần và bà Ngô Thị 

Cương. Ông có người em ruột là Đoàn Thế Hối (1933-

1967) cũng là nhà văn với bút hiệu Lê Vĩnh Hoà.  

Khoảng năm 1933, bố mẹ cùng em ông vào Rạch Giá sinh 

sống, còn ông vẫn ở lại Bình Định với bà nội. Ông theo học 

trường làng và trung học ở Quy Nhơn.  

Năm 1942, ông ra Huế học trường Thuận Hóa và bắt đầu 

viết văn. Bài tùy bút đầu tiên Những đêm đông được ông 

viết năm 1943 và gửi đăng trên báo Trung Bắc Chủ Nhật ở 

Hà Nội.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9_M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BA%A1ch_Gi%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_B%E1%BA%AFc_Ch%E1%BB%A7_Nh%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
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Năm 1945, Võ Phiến đi bộ đội cho đến năm 1946, ông ra 

Hà Nội học trường Văn Lang. Năm 1948, ông kết hôn với 

bà Võ Thị Viễn Phố và dạy học ở trường trung học bình 

dân Liên Khu V. Ông dùng bút danh Võ Phiến do tên bà 

Viễn Phố lái lại.  

Cuối năm 1954, Võ Phiến ra Huế làm việc tại Nha Thông 

Tin một thời gian rồi chuyển vào lại Quy Nhơn, tại đây ông 

tự xuất bản hai tác phẩm đầu là Chữ tình (1956) và Người 

tù (1957), gửi bài đăng trên hai tạp chí Sáng Tạo và Bách 

Khoa.  

Sau tác phẩm Mưa đêm cuối năm (1958, Sài Gòn), Võ 

Phiến bắt đầu được biết đến. Ông vào làm việc tại Sài Gòn 

và cộng tác với các báo Sáng Tạo, Thế Kỷ 20, Văn, Khởi 

Hành, Mai, Tân Văn, Bách Khoa, là một trong những cây 

bút chủ lực của tạp chí này là Nguyễn Hiến Lê và Vũ Hạnh.  

Năm 1962, Võ Phiến lập nhà xuất bản Thời Mới.  

Võ Phiến rời Việt Nam một tuần lễ trước biến cố 30 tháng 

4 năm 1975, ông định cư tại Los Angeles, Hoa Kỳ, làm 

việc cho Sở Thuế vụ.  

Võ Phiến tiếp tục xây dựng nền văn học Việt Nam tại hải 

ngoại, xuất bản tập san Văn Học Nghệ Thuật từ 1978 đến 

1979, và từ 1985 đến 1986.  

Về sau ông dời về sống tại Quận Cam, California, Hoa Kỳ.  

Tác phẩm: 

- Chữ Tình (Quy Nhơn, 1956) 

- Người Tù (Quy Nhơn, 1957) 

- Mưa Đêm Cuối Năm (Sài Gòn, 1958) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_%C4%91%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%A1ng_T%E1%BA%A1o_%28t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1ch_Khoa_%28t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1ch_Khoa_%28t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Los_Angeles
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
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- Đêm Xuân Trăng Sáng (Sài Gòn, 1961) 

- Về Một Xóm Quê (Sài Gòn, 1961) 

- Giả Từ (Sài Gòn, 1962) 

- Thương Hoài Ngàn Năm (Sài Gòn, 1962) 

- Thư Nhà (Sài Gòn, 1963) 

- Tiểu Thuyết Hiện Đại (1963) 

- Hăm Bốn Giờ Trong Đời Một Người Đàn Bà (dịch 

Stefan Zweig) 

- Các Trào Lưu Lớn Của Tư Tưởng Hiện Đại (dịch 

Andre Mourois) 

- Truyện Hay Các Nước 1 (dịch vơi Nguyễn Minh 

Hoàng) 

- Truyện Hay Các Nước 2 (dịch với Nguyễn Minh 

Hoàng) 

- Một Mình (Sài Gòn, 1965) 

- Tạp Bút 1 (Sài Gòn, 1965) 

- Tạp Bút 2 (Sài Gòn, 1965) 

- Tạp Bút 3 (Sài Gòn, 1966) 

- Đàn Ông (Sài Gòn, 1966) 

- Ảo Ảnh (Sài Gòn, 1967) 

- Phù Thế (Sài Gòn, 1969) 

- Tạp Luận (Sài Gòn, 1973) 

- Chúng Ta Qua Cách Viết (Sài Gòn, 1973) 

- Đất Nước Quê Hương (Sài Gòn, 1973) 

- Ông Chồng Muôn Thuở (dịch Dostoievski) 

- Thư Gửi Bạn (Hoa Kỳ, 1976) 

- Ly Hương (viết với Lê Tất Điều) (Hoa Kỳ, 1977) 

- Nguyên Vẹn (Hoa Kỳ, 1978) 

- Lại Thư Gửi Bạn (Hoa Kỳ, 1979) 

- Văn Học Miền Nam, Tổng Quan (Hoa Kỳ, 1987) 

- Truyện Thật Ngắn (Hoa Kỳ, 1991) 

- Quê (Hoa Kỳ, 1992) 

- Đối Thoại (Hoa Kỳ, 1993) 

- Viêt (Hoa Kỳ, 1993) 

- Sống và Viết (Hoa Kỳ, 1996) 
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- Thơ Thẩn (Hoa Kỳ, 1997) 

- Văn Học Miền Nam, truyện 1 (Hoa Kỳ, 1999) 

- Văn Học Miền Nam, truyện 2 (Hoa Kỳ, 1999) 

- Văn Học Miền Nam, truyện 3 (Hoa Kỳ, 1999) 

- Văn Học Miền Nam, ký (Hoa Kỳ, 1999) 

- Văn Học Miền Nam, tùy bút và kịch (Hoa Kỳ, 1999) 

- Văn Học Miền Nam, thơ (Hoa Kỳ, 1999) 

- Cảm Nhận (Hoa Kỳ, 1999 

- Quê Hương Tôi (Nhã Nam-Thời Đại, VN, 2012) 

Trích văn: 

Thác đổ sau nhà 

Đáng lẽ hôm đó tôi không đi với nhà tôi. Một phần vì tôi 

chưa quen tiệc tùng đông đảo mà đám cưới hôm đó thì nhà 

trai mời rất đông. Vả lại hồi ấy tôi có mang trên ba tháng, 

thân hình đã có những nét thay đổi; một người đàn bà dù 

không hay làm đỏm cũng không thấy có hứng thú chen đến 

chỗ đông người với một thân hình như thế.  

 

Tuy vậy khi nhà tôi sắp đi thì vợ chồng anh Thuỷ ghé vào. 

Chị Thuỷ kéo tôi vào nhà trong, nhất định nằn nì đòi tôi 

cùng đi cho có bạn. Chị bảo nếu không có tôi thì chị cũng 

không đi dự tiệc, nên muốn cho chắc chắn chị không cho 

anh Thuỷ đi thẳng mà bắt ghé vào nhà tôi để rủ. Chị xốc 

hai tay vào nách, lôi tôi đứng dậy, vuốt vuốt trên bụng tôi, 

rồi nghẻo đầu ngắm nghía, cười ngắc nghẻo, thì thào:  

 

- Trông được gái lắm. Có ai thấy bụng dạ gì đâu nào? Đi 

với người ta cho rồi.  

 

Tôi bật cười. Vẫn với vẻ đùa đùa, nhanh nhẹn láu táu, chị 

mở tủ lấy áo ra, lấy lược chải tóc cho tôi, lấy kem lấy phấn 

dàn ra.  
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Vì cái tính láu táu đó mà chị Thuỷ cứ dồn dập, bắt ép khẩn 

khoản xua chị em tới, đòi làm cho kỳ được những điều chị 

muốn. Kỳ thực chị không biết là mình muốn, mình cần 

điều đó tới đâu. Cho nên nhiều lần, sau khi xảy ra chuyện 

đáng tiếc, chị ân hận vì điều mà chị muốn chị em làm xét 

lại không có gì cần thiết. Tôi vừa trang điểm vừa nghĩ đến 

chỗ đó. Nghĩ thế mà vẫn cứ phải làm theo sự thúc giục vui 

vẻ của chị.  

 

Từ đầu cho tới giữa bữa tiệc tôi ngồi khá dễ chịu. Bên phải 

tôi là chị Thuỷ, bên trái là một bà đã có tuổi, nhã nhặn, nói 

chuyện có chừng mức và nhỏ nhẹ. Giọng nói bà ta thân 

mật tự nhiên, vì thế chẳng bao lâu chúng tôi trò chuyện với 

nhau như trong phòng khách của nhà mình, quên để ý đến 

cảnh đông đảo xung quanh. Vẻ nhỏ nhẹ kín đáo của chúng 

tôi khiến cho không ai chú ý đến phía chúng tôi ngồi, và 

như thế càng làm cho tôi tránh khỏi cái khó chịu mà tôi 

tưởng tượng lúc ở nhà.  

 

Chợt trong phòng tiệc tự nhiên im lặng, chỉ có tiếng một 

người nói. Bà khách ngồi bên tôi ngẩng lên nhìn. Tôi cũng 

ngó theo. Người khách đang nói, chẳng biết tự lúc nào đã 

rời bỏ ghế của mình, bưng ly rượu đi đi lại lại. Cũng chẳng 

biết bắt đầu làm sao mà ông ta được mọi người chú ý. Hiện 

thời thì trừ một số khách đàn bà, còn bao nhiêu đều ngưng 

chuyện riêng, chăm chú theo dõi ông ta. Thỉnh thoảng mới 

có người nêu lên một câu hỏi ngắn, cũng là thuộc về câu 

chuyện ông ta đang nói. Ông ta nói chuyện về săn bắn.  

 

Đó là một người thấp, vào khoảng năm mươi tuổi, có vẻ 

dày dạn. Nước da đen, đường nét trên khuôn mặt hơi thô. 

Nhưng cặp mắt thực lanh. Đầu tóc ông ta không chải, khô 

và quăn, nhưng không bù xù. Ông ta mặc bộ đồ nỉ màu tím 

sẫm đắt tiền, mà không có chút gì chải chuốt. Cử chỉ nhanh 
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nhẹn, dễ dãi, tự nhiên. Trông qua, người ta có cảm tưởng 

ngay là một người từng trải, không kiểu cách, quen với 

cảnh hội hè đám tiệc. Lại là một người thực tế, giản dị, 

tránh những ước vọng cao xa, với một khinh bỉ khôn 

ngoan.  

 

Thoạt tiên tôi nhìn thấy ông ta rồi liền cúi xuống tiếp tục 

gắp món ăn. Nhưng giọng nói của ông ta vẫn vang bên tai. 

Tôi lắng nghe câu chuyện. Bỗng nhiên tôi hoảng hốt. Một 

lo sợ chơi vơi không rõ vì sao làm tôi nôn nao. Người đàn 

ông đó nhắc lại một cái gì hẳn có liên quan đến tôi. Tôi 

ngẩng đầu lên nhìn lại. Ông ta đã trở về đứng ngay sau 

chiếc ghế của mình, một tay đặt lên lưng ghế, lắng tai chờ 

nghe câu hỏi của người khách ở một bàn xa. Vụt một cái 

ông ta sụn xuống, rùn cổ thụt đầu vào, nhô hai vai lên, và 

giơ cao hai bàn tay, há miệng trợn mắt, “À!” một tiếng. 

Mọi người cười. Rồi ông ta chụp mạnh một tay, nắm lấy 

lưng ghế, tay kia trả chiếc ly xuống bàn, lắc đầu nói:  

 

- Không! Không! Ban đêm không bao giờ trông thấy được 

voi ở xa đến thế. Bọn thợ săn chúng tôi chừa con voi ra, 

còn lại tất cả đều dưới quyền chúng tôi. Chúng tôi đội 

ngọn đèn trên đầu tiến vào trong rừng là có thể trông thấy 

tất cả muôn thú, trừ con voi. Và con người, vâng, và con 

người nữa. Là vì mắt voi và mắt người không phản chiếu 

ánh đèn. Thế cho nên nhiều khi mình đã đến gần bên một 

con voi mà vẫn tưởng là tảng đá. Ngoại trừ con voi, bọn 

thợ săn chúng tôi làm chủ núi rừng. Quét một ngọn đèn 

bắn trong đêm thì trong vòng đường kính năm mươi thước 

chúng tôi có thể thấy từ cặp mắt con cọp, con heo rừng, 

cho đến những chấm sáng li ti của mắt con nhện, mắt 

những con nhái, con cào cào, châu chấu, đến những cặp 

cánh lóng la lóng lánh của sâu bọ lăn tăn. Sáng nhất là mắt 

cọp và mắt nai. Mắt cọp sáng ngời, có tia sao. Còn những 

mắt heo rừng, thỏ, chồn... thì đỏ lờ lờ như màu mã não. Có 
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lần chúng tôi...  

 

Tôi cúi xuống bàn, tâm trí hoàn toàn rối loạn. Nhất định là 

người đàn ông đang nói đó và giọng nói của ông ta có một 

liên quan gì với tôi hết sức hệ trọng. Khổ nhất là người ta 

không có phương pháp gì có thể tự ý gợi lại một ký ức khi 

nó chưa chịu hiện đến. Tôi biết chắc lúc đó thần sắc tôi 

biến đổi khác thường. Bà khách bên cạnh nhìn tôi, giấu vẻ 

lo ngại, nghiêng người tới với một vẻ săn sóc, tìm một câu 

nói:  

 

- Ông ấy thạo quá.  

 

Tôi cười và đáp như máy: “Vâng, thạo quá.”  

 

Chị Thuỷ quay sang phía chúng tôi, nói thêm:  

 

- Ông quận Toàn đấy mà. Chị không biết sao? Quận Toàn 

mà nói chuyện săn bắn không thạo thì ai thạo? Hồi thầy tôi 

còn làm phán sự tòa sứ ở tỉnh, cách đây hai mươi năm, 

chúa nhật nào ông ta cũng có thú rừng bắn được đem 

biếu...  

 

Tôi cười vu vơ, không đáp, lắng tai nghe tiếng ông quận 

Toàn tiếp tục nói. Ông ta mỗi lúc mỗi xưng “bọn thợ săn 

chúng tôi” mặc dù trong tiệc chỉ có mình ông là thợ săn. 

Xưng đến “bọn thợ săn chúng tôi” ông ta ưỡn người ra, 

hãnh diện. Ngoài khi nói về chuyện săn bắn, thì ông ta bặt 

thiệp, nhũn nhặn, thân mật. Ông ta thân với chủ nhà và tự 

coi như người nhà. Thỉnh thoảng ông ta ngừng nói chuyện, 

rót thêm rượu vào ly một người khách, mời một món ăn. 

Khi đó ông ta hạ giọng xuống, có khi ông ghé vào tai pha 

trò một câu nhỏ, một tay thân mật đặt lên vai người khách, 

săn đón, vồn vã. Rồi lại ngẩng lên, lớn tiếng tiếp tục 

chuyện săn thú, như chiếc phi cơ lại cất cánh hiên ngang 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

50 

 

lên trời, bỏ lại những nhà cửa xe cộ dưới đất.  

 

Ông ta giơ một bàn tay với những ngón to và ngắn ngủn 

lên ngang đầu, ra dấu cho mọi người im lặng chú ý, rồi lên 

tiếng:  

 

- Này nhé, làm thế nào phân biệt được mắt con thú với sao 

trên trời? À, cái đó mới ngộ! Nếu không phân biệt được thì 

có người đang đi trong rừng trông thấy hai vì sao lọt qua 

kẽ lá sáng bên nhau như hai con mắt thú, thế là cứ nhắm 

mà bắn bừa thôi. Ha! Muốn phân biệt thì thế này: bọn thợ 

săn chúng tôi bao giờ sau khi chiếu đèn về một phía nào 

mà gặp những chấm sáng cũng cẩn thận quất đèn về hướng 

khác, rồi liếc mắt ngó xiên lại chỗ cũ. Nếu những chấm 

sáng vừa rồi tắt đi thì đích là mắt thú, còn nếu vẫn cứ sáng 

thì đó là sao rồi. Sao trời hoặc là lửa, vâng, lửa...  

 

Ông quận Toàn giơ bàn tay lên, vung vung, ra dấu cảnh 

cáo:  

 

- Cái này mới nguy hiểm đây. Ở trên núi vẫn có những 

đóm lửa bất ngờ như thế. Chúng tôi thường gặp. Hoặc là 

thợ rừng ngủ lại, hoặc là người đi lỡ đường, hoặc là những 

người cầm bò trên núi, họ đốt lửa lên cho ấm rồi nằm ngủ 

xung quanh. Về khuya, lửa tắt, còn lại những đốm lẻ tẻ 

giữa đống tro. Khi ấy mà lầm là mắt thú rừng, cứ bấm cò 

súng một cái là thế nào, hà, hà! thế nào cũng một vài nhân 

mạng nhé.  

 

Trong phòng nổi lên những tiếng ồn ào. Ông quận Toàn 

ngừng nói. Tôi không dám nhìn lên mặt ông ta nữa. Tôi đã 

gần nhớ ra câu chuyện, gần hiểu sự liên hệ giữa ông ta với 

tôi là như thế nào rồi. Vô tình tôi tìm khuôn mặt nhà tôi ở 

góc phòng đối diện. Rồi tôi cúi đầu. Khó chịu nhất là lúc 

này bà khách bên cạnh tôi lại bắt đầu nói chuyện. Thực là 
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khổ, trong lúc tôi cần yên tĩnh một chút, mà phải vờ lắng 

tai nghe, dạ dạ vâng vâng. Tôi không biết bà khách bên 

cạnh nói những gì, và có để ý đến thái độ của tôi không. 

Đột nhiên tôi giật mình vì bà ta cười lên một tiếng ngắn. 

Tôi sợ hãi ngước nhìn, nhưng thấy nét mặt bà vui vẻ thực 

tình. Và bà đã bỏ câu chuyện của mình để theo dõi câu 

chuyện ông quận Toàn. Ông quận nói:  

 

- Có một lần thế này, thật là chết người! Chuyện xảy ra 

cách không bao lâu, vâng cũng chẳng lâu gì. Nguyên là 

trước chiến tranh tôi đã làm việc ở đây gần mười năm cho 

nên tôi thông thạo hết núi rừng. Bởi vậy lần này, hồi mới 

được đổi trở về đây tôi có thể đi bắn một mình trên đèo 

Vạn. Độ mười một giờ đêm, tôi vừa leo lên một cái động 

tranh thì ngọn đèn của tôi chiếu vào một đám mắt sáng lố 

nhố. Thật nhiều mắt. Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng. Tôi 

chưa từng gặp một đàn nai nào đông đến thế. Tôi quất đèn 

sang một bên, liếc lại nhìn: quả là mắt, không phải lửa. Tôi 

đặt súng lên vai, định bụng lẩy luôn hai phát đạn một lượt. 

Hai phát đạn vào cái đám mắt đó thế nào cũng được hai 

con nai. Tôi bóp cò. Đạn thúi! Úi chao! Tôi đi săn hăm bốn 

năm rồi, trường hợp đó chưa khi nào xảy ra: cả hai viên 

đạn đều hỏng cả hai...  

 

Ông quận Toàn bấu chặt lấy lưng ghế, chồm người tới, trố 

mắt tròn xoe nhìn mọi người, kinh ngạc. Rồi ông ta lắc lắc 

cái đầu, lặp lại:  

 

- Hỏng cả hai viện đạn, thật là kỳ cục. Tôi vừa tức giận 

vừa lo sợ, hạ súng xuống thay đạn. Không biết lật bật thế 

nào tôi đánh rơi một viên đạn xuống tảng đá dưới chân, nó 

lăn nhảy lóc cóc mãi một lúc lâu xuống tận dưới khe xa 

mới dừng lại. Tôi bực mình, sợ đàn nai hoảng hốt chạy 

mất. Nhưng quái lạ, chúng vẫn cứ đứng yên, giương mắt lố 

nhố. Tôi lại chợt nghe phất thoang thoảng một mùi khai 
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khai, hôi hôi quen thuộc. Tôi sinh nghi. Đã đặt súng lên 

vai, tự nhiên tôi hạ xuống và rón rén bước lần tới. Nếu là 

đèn pin đội trên đầu thì cách xa hai chục thước đã có thể 

trông thấy hình thù con vật, nhưng hôm đó tôi dùng đèn đá 

cho nên phải tiến gần độ mười hai thước tây. Ngọn đèn của 

tôi chiếu thấy một đàn bò trên năm chục con, đứng có nằm 

có, giữa một cái rông cất sơ sài bằng cây tươi vừa đốn 

trong núi. Sát bên cạnh rông nhốt bò là cái chòi của người 

giữ bò! Ui chao, trời đất ơi! Tôi bủn rủn tay chân...  

 

Ông quận Toàn xuỗi cả hai tay, nghẻo đầu thất vọng một 

lúc. Rồi ông ta vùng tỉnh táo, chồm tới:  

 

- Trong đời bọn thợ săn chúng tôi đôi khi vẫn có gặp một 

a-văng-tuya như thế. Thật là chết người. Hú vía! Nếu hai 

viên đạn không hỏng, hay nếu tự nhiên tôi không nghi 

ngại, bước tới, thì đêm đó có thể đã xảy ra một vụ án mạng 

rồi. Nhân mạng thực sự chứ không phải là đền bò thôi đâu 

nhé. Nếu tôi nổ, viên đạn lọt vào trong chòi người giữ bò... 

Trời ơi! Khi tôi chạy xồ tới, giật cái cửa chòi ra, thấy hắn 

ta vẫn còn nằm ngủ, không hay biết gì cả, tôi hét lên như 

điên...  

Ông quận Toàn đang nói hăng. Rất có thể ông ta sẽ nói 

tiếp. Tôi thấy bừng bừng trong người, và chóng mặt, như 

ngồi trên một chiếc xe đang phóng nhanh xuống dốc.  

 

Nhưng tự nhiên quận Toàn ngừng lại. Những lúc ta cố tìm 

hiểu ý nghĩa biểu thị trên một nét mặt, thì lại chính là 

những lúc ta không đoán được gì cả: các chi tiết đơn giản 

nhất cũng hóa ra khó hiểu, thật là đáng giận. Lúc đó vẻ mặt 

ông quận Toàn tự dưng tắt mất cái hăng hái, ông cúi xuống 

đĩa đồ ăn. Việc ông khép thình lình câu chuyện có vẻ như 

là kín đáo dành riêng đoạn sau giữ lại cho mình. Trên môi 

ông phảng phất bóng dáng một nụ cười ranh mãnh. Nhưng 

tôi cũng không tin hẳn như thế. Là vì cái vẻ chăm chú thận 
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trọng khi ông bôi cho đều “xốt” vào con tôm và sự khoan 

khoái biểu lộ rõ rệt trên nét mặt lúc ông ta vừa nhai nhồm 

nhoàm vừa quay sang bình phẩm món ăn với người bên 

cạnh khiến tôi lại nghĩ rằng ông ta là một người thô sơ, 

không bận tâm đến đoạn sau của câu chuyện. Và cái 

thoáng cười vừa rồi lại không chừng có ý nghĩa giễu cợt.  

 

Ông quận Toàn bỗng ngẩng cao đầu, ngả lưng ra, ưỡn 

người khoan khoái. nhìn một loạt khắp phòng tiệc. Như 

tuồng kể xong câu chuyện săn bắn là rồi một nhiệm vụ, 

bây giờ ông ta có quyền thảnh thơi và bày tỏ sự thảnh thơi 

với mọi người. Nhưng cử chỉ tầm thường đó làm tôi khiếp 

vía. “Nếu ông ta trông thấy tôi?”... Tưởng như ông ta đang 

quất ngọn đèn săn trong rừng và “bọn thợ săn của ông ta” 

đang làm chủ núi rừng, còn tôi thì chỉ là một con nai nhỏ, 

trốn sao cho khỏi cái thứ ánh sáng có thể soi thấu từng con 

mắt chuột, mắt nhái li ti đó. Thực vậy, tôi có cảm tưởng 

cái hột xoàn tí hon gắn trên đôi hoa tai của tôi, cái mặt 

nhẫn đeo nơi tay tôi cũng quá sáng, có thể khiến ông ta chú 

ý đến tôi... Cặp mắt ông ta lướt qua như một chiếc oanh tạc 

cơ lướt ngang đầu. Tôi gầm đầu xuống, lặng người đi một 

lát...  

 

Bên tai tôi chị Thuỷ lại nhanh nhẩu:  

 

- Ông quận Toàn này bắn thì thôi khỏi nói. Hồi tôi còn nhỏ 

có một hôm ông ấy đi với thầy tôi về quê. Từ lúc chiều đến 

chạng vạng tối, ông ấy cho gánh về nhà tôi bảy con công. 

Bảy con công bự, khiếp chưa? Chị biết, công nó khôn lắm 

nhé, ta khó lần mò đến gần mà khỏi bị nó thấy. Ông ta 

không thèm rình mò gì cả, chỉ hỏi thăm thợ rừng xem 

chúng nó thường ngủ chỗ nào. Thường thường chúng nó 

lựa một cây trụi lá vì chúng sợ chồn. Cây trụi lá càng dễ 

nhắm dễ bắn. Ông ta cứ việc đến sớm, tìm chỗ nấp cẩn 

thận bên gốc cây. Chiều, công nó về từng con từng con. 
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Con nào về đậu vừa yên ông ta liền nổ súng ngay, nó rớt 

đánh đùng một cái như quả dừa rụng. Mặc kệ, ông ta cứ 

ngồi yên trong bụi, không ra. Ra ngay lúc đó là hỏng nhé. 

Cứ ngồi yên một tí là có con công khác về ngay. Nghe 

tiếng nổ chúng nó về xem thử, cứ thế ông lần lượt giết hết 

đàn công. Nghĩa là đừng bắn trượt con nào. Trượt một con 

là hỏng, vì những con sau biết ngay có tai nạn.  

 

Chị Thuỷ đã nói tới cái câu có vẻ kết thúc:  

 

- Quận Toàn, thôi khỏi nói, ông ta săn bắn kinh nghiệm và 

khôn ghê lắm...  

 

Nhưng bất ngờ chị chuyển qua ý khác:  

 

- Trời! Ông ta mê bắn cách lạ. Cái đêm Nhật đảo chánh 

năm 45, suốt đêm ông ta bắn trên núi không hay một chút 

xíu xiu. Hồi đó ông ta làm việc ở tòa sứ ngoài Nghệ An. 

Gà gáy, ông ta xách súng về nhà, đi ngay vô phòng ngủ, 

cũng vẫn chưa hay biết gì. Tới giờ làm việc, ông ta sắp sửa 

mặc đồ đạc vào thì tòa sứ cho người tới mời, ông ta cằn 

nhằn tưởng có chuyện gì gấp. Chừng đến tòa sứ nghe nói 

mới ngã ngửa ra tưng hửng. Thôi thì lúc đó sứ tây nó lo 

phần nó, công chức người mình nó cho nghỉ việc, chờ 

Nhật tới định đoạt. Thế là trong mấy ngày chờ đợi ông 

quận Toàn lại xách súng đi bắn, thản nhiên như không! 

Khi Nhật tới, gọi công chức lại tiếp tục công việc thì ông 

ta đã bắn thêm được ba con nai chà. Ông thân tôi mỗi lần 

nói đến tật mê bắn của quận Toàn đều nhớ chuyện đó.  

 

Quận Toàn lúc ấy đang ngồi lơ đãng xỉa răng. Đối với mọi 

người ông ta đã lặn mất vào đám đông thực khách, không 

còn là một nhân vật đáng chú ý nữa. Có lẽ chính ngay ông 

ta cũng không còn nghĩ đến câu chuyện vừa qua. Trông cái 

môi ông nhếch lên, lưỡi ông quơ soát lại hàm răng, và ông 
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chíp chíp nho nhỏ trong miệng, tôi đoán có lẽ cái vị của 

món bồ câu ăn với xà-lách còn một chút lưu luyến nơi ông. 

Nhưng chắc ông đã bắt đầu nghĩ đến ly cà-phê sắp thưởng 

thức rồi.  

 

Càng theo dõi quan sát ông quận Toàn tôi càng tin rằng 

con người đó nhất định không thể bận rộn vì những ý 

tưởng phức tạp hơn. Tôi càng nhìn càng thấy các ngón tay 

ngắn ngủn với làn da thô dày và đùn lại sù sì ở các đốt 

cũng như vẻ mặt của ông ta đáng lẽ là của một người nông 

dân tâm lý thô sơ, chất phác, siêng làm và thực tế. Chừng 

ấy nét tính tình ở một người có học thức có tiền của lại làm 

ra một mẫu người cầu an ích kỷ, không thèm bận tâm đến 

một lý tưởng xa vời nào, một người siêng tìm và biết 

thưởng thức những giải trí dễ dãi, những thú vui vật chất.  

Bà khách ngồi bên tả chia cho tôi một que tăm. Tôi ngả 

người dựa lưng ghế, xỉa răng, và tự nhiên có cảm tưởng 

thư thái dễ chịu, dần dần thoát khỏi sự hồi hộp lo sợ thắc 

mắc. Chị Thuỷ đang mở chiếc ví đặt trên đùi ra, soi gương 

chặm những chấm mồ hôi trên mặt. Phòng tiệc lộn xộn ồn 

ào, đàn ông vừa hút thuốc vừa nói chuyện từng nhóm riêng 

với nhau. Rồi người ta bắt đầu xô ghế đứng dậy. Thôi thế 

là xong.  

 

Khi quận Toàn bước ra cửa, tôi ngó theo ông ta bằng một 

khóe mắt. Một tay ông ta níu lấy cánh tay một ông bạn, tay 

khác ông vung lên làm những cử chỉ ngắn mà mạnh mẽ, 

mặt ông nghẻo nhìn vào ông bạn, vừa đi vừa nói.  

 

Tôi cảm thấy nhẹ nhàng an tâm: chuyện ông đang nói chắc 

chắn không phải là chuyện “hắn ta”, cho đến phút cuối 

cùng trông ông ta không có vẻ muốn đả động gì đến “hắn 

ta” nữa. Nhưng đồng thời cũng chính cái vô tình đó làm 

cho tôi vùng sống lại y nguyên tâm trạng của mấy năm 

trước. Tôi vừa xót xa tủi thân, vừa hối hận khinh bỉ. Cái 
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tầm thường và thái độ vô tình thô bỉ của ông ta như lăng 

mạ chà đạp tôi.  

 

Thế mà vừa rồi đối với khách khứa trong phòng tiệc, ông 

ta đã nói về “hắn ta” bằng một câu có thể khiến mọi người 

nghĩ rằng đó là một kẻ đần độn vô tư lự: “khi tôi chạy tới, 

giật cái cửa chòi ra, thấy hắn ta vẫn còn nằm ngủ, không 

hay biết gì cả!”  

 

Tôi phải nói rõ hơn về “hắn ta”.  

 

Tôi lấy chồng sớm, từ năm mới mười sáu tuổi. Người 

chồng đầu tiên của tôi lớn hơn tôi đến bảy tuổi, và chính là 

thầy dạy tôi học. Sự chênh lệch đó làm cho Thọ bận tâm 

rất nhiều. Tuy tôi đã tìm mọi cơ hội để tỏ rằng tôi hoàn 

toàn sung sướng với anh, nhưng tôi biết càng ngày Thọ 

càng bị ám ảnh bởi cái ý tưởng cho là sự quyết định của tôi 

hồi còn nhỏ có thể bồng bột, tình yêu của tôi không bền 

chắc, nhất là vì bản tính nghiêm buồn hay suy tư làm cho 

về mặt tinh thần anh có vẻ già dặn hơn tôi nhiều quá, và vì 

chúng tôi lại không có con cái.  

 

Gia đình của Thọ là một gia đình nhà nho, Thọ lại là đảng 

viên cộng sản. Từ ngày về nhà chồng tôi càng tự cảm thấy 

bé bỏng, không đáng kể, giữa cái sinh hoạt tinh thần luôn 

luôn thao thức trong gia đình ấy. Cha chồng tôi nghiêm 

khắc, đường hoàng, khiến bọn con cháu chúng tôi ở trong 

nhà ít khi dám gần người. Tuy vậy dần dà tôi lại biết rằng 

tính người hay sợ hãi: tất cả những người Âu từ tên lính lê-

dương đến tên tây đoan đều làm cho người khiếp sợ, tất cả 

những tai họa rắc rối xảy đến cho gia đình đều khiến người 

bối rối lo hãi, người sợ những con ngựa có chứng và không 

dám đến gần những con bò hung dữ... Nhiều khi sự hoảng 

hốt của người trước một đe dọa quá tầm thường làm cho 

đàn bà trong nhà phải nấp sau cửa bụm miệng cười rúc 
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rích. Khi chiếc phi cơ oanh tạc đầu tiên đến bay quanh 

vùng chúng tôi thì cả nhà đang ngồi ăn cơm vùng bỏ chạy 

tán loạn. Mọi người đã nằm nấp ngoài vườn xong mà mãi 

không thấy cha chồng tôi đâu cả, anh Thọ đánh liều trở 

vào nhà. Vào đến nơi, thấy người đã mặc xong áo dài và 

đội khăn đóng chỉnh tề, ngồi ngay ngắn trước bàn, hai tay 

đặt lên mặt bàn, run lẩy bẩy, hai mắt nhắm tít. Anh Thọ 

gọi, người mở mắt ra nói:  

 

- Người quân tử dù đến chết cũng khăn áo chỉnh tề.  

 

Rồi người lại nhắm mắt ngồi chờ chết, hai bàn tay run trên 

mép bàn. Lần ấy chiếc phi cơ không bắn một viên đạn nào 

và không thả trái bom nào. Từ đó người mới chạy trốn 

bom.  

 

Sau này, trước thái độ độc ác phũ phàng của những cán bộ 

cộng sản đối với tầng lớp địa chủ thân hào, người cũng 

ngạc nhiên và sợ hãi như thế. Khi được biết anh Thọ vào 

đảng Cộng sản người không dám có ý kiến phản đối, 

nhưng trong gia đình ai nấy đều thấy rõ sự cách biệt, có thể 

nói là sự xung đột ngấm ngầm giữa hai cha con. Xung đột 

ấy chỉ thỉnh thoảng mới biểu lộ qua sự trung gian của anh 

Kha, bạn thân của Thọ từ ngày còn ở nhà trường.  

 

Kha ở cùng làng với chúng tôi. Những khi anh đến chơi 

mà không gặp Thọ ở nhà thì anh với cha chồng tôi cùng 

nhau công kích cộng sản. Khi gặp Thọ thì Kha và Thọ 

tranh cãi nhau, còn cha chồng tôi lặng lẽ tiếp tục những 

công việc của người, dù ở bên cạnh cũng làm như tuyệt 

nhiên không nghe thấy lời nói của hai người thanh niên.  

 

Cha chồng tôi, và có lẽ cả Kha, trong những lúc tranh luận, 

đều yên trí rằng Thọ là một kẻ cuồng tín. Thực ra lúc nào 

Thọ cũng bênh vực lập trường tư tưởng của mình một cách 
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cương quyết và kiêu hãnh. Nhưng chính vì thế tôi càng 

thương Thọ về những bứt rứt luôn luôn âm ỉ trong tâm trí 

anh.  

 

Tôi còn nhớ một đêm tháng sáu, trời nóng nực, cha chồng 

tôi cắm cúi xắt một cuốn thuốc dài ngoài hiên, Thọ và anh 

Kha trò chuyện trong nhà. Tôi đang ngồi lột vỏ đậu phụng 

trước thềm, chợt để ý đến thái độ của cha chồng tôi, thấy 

người luôn luôn ngừng tay giả vờ sửa cuốn thuốc, để theo 

dõi câu chuyện phía trong nhà.  

 

Bất giác tôi chú ý đến giọng nói ồ ồ xẳng xớm và cộc lốc 

của Kha:  

 

- ... Hừ! Riêng gì cái chuyện đối với bà cụ? Tôi biết các 

cậu mỗi ngày mỗi tu luyện để trút bỏ hết tình cảm, hết 

nhân tính.  

 

Chồng tôi bình tĩnh nhưng gay gắt:  

 

- Vậy thì tình cảm vớ vẩn là nhân tính? Thương mù 

quáng... một ông bác, một bà cô, một đứa em phản động, 

một người bà con phản động, là nhân tính? Còn thương 

yêu những người nghèo khổ bị áp bức, cứu gỡ họ ra khỏi 

sự bóc lột mà động chạm đến bà con mình là mất nhân 

tính?  

Trong bóng tối hình như cha chồng tôi thoáng nhìn về phía 

tôi. Tự dưng tôi hưởng ứng thái độ của người. Chồng tôi 

vừa kể ra, để đối lập với kẻ vô sản, những ông bác, bà cô, 

đứa em... Đáng lẽ anh phải kể đến bà ngoại. Và có thể kể 

cả cha mẹ và vợ con nữa. Sự né tránh của anh không làm 

cho chúng tôi sung sướng, mà chỉ nhắc rằng anh vẫn nhớ 

đến sự hiện diện của chúng tôi ngoài hiên, làm cho chúng 

tôi càng khó chịu. Chúng tôi biết rằng nếu phải chọn lựa 

giữa “người cha, người vợ phản động” với hạnh phúc của 
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kẻ vô sản, thì chồng tôi cũng không có thái độ khác hơn là 

đối với ông bác, bà cô, đứa em. Trước đó năm hôm, bà 

ngoại của Thọ mất trong một gia đình địa chủ bị bao vây. 

Thọ nhất định không về dự đám tang. Mãi hơn một giờ 

sáng ngày hôm đó mẹ chồng tôi về kêu cửa, thất thểu bước 

vào, mình mặc áo cụt, đầu tóc lòa xòa không quấn khăn 

tang. Bà run lập cập: chúng tôi đốt lửa lên để sưởi, hơ vuốt 

những ngón tay cứ co quắp lại. Người vừa ấm, mẹ chồng 

tôi nhìn chúng tôi khóc như mưa như gió. Rồi cha chồng 

tôi về, kể rằng dân làng không ai được phép chôn bà ngoại 

Thọ; ba chị em của mẹ chồng tôi phải vừa đào huyệt vừa 

khiêng quan tài mẹ, chôn cất đắp mộ suốt ngày!  

 

Kha lên tiếng liền để trả lời Thọ:  

 

- Các cậu đang thương người nghèo khổ đấy à? Hừm! Thật 

không? Cậu có chắc thế không?  

 

Bỗng Kha dừng đột ngột, như bị hóc. Lát sau, anh thong 

thả, bình tĩnh hơn:  

 

- Thí dụ... Ta lấy một cái thí dụ: Gặp một người đói khổ 

nào đó, đối diện một người nghèo nào đó cụ thể, một ông 

A bà B nghèo, cậu với tôi không chắc ai động lòng thương 

hơn ai. Bình sinh hai đứa không hay nhường cơm xẻ áo 

cho kẻ nghèo khổ nào. Cậu với tôi như nhau, coi như 

ngang nhau thôi. Nhưng lòng thù hận, thù kẻ giàu, thì lúc 

này cậu vượt tôi... vượt... không thể nói. Tại sao vậy? 

Trước không có thế, đột nhiên cậu đổi khác hẳn. Cậu 

không nghĩ là lúc này đang cần đến sự thù hận, chính sách 

thấy cần sử dụng đến sự thù hận, thì tình cảm ấy được gây 

ra. Không phải vậy sao? Đó không phải là tình cảm hồn 

nhiên. Cái đó là được tạo ra, kích thích, là tình cảm ngụy 

tạo...  
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Có tiếng Thọ hét lên:  

 

- Kha!  

 

Kha nín phắc. Cha chồng tôi ngưng con dao xắt thuốc, 

ngẩng đầu nghe ngóng. Sự im lặng thình lình của ba người 

đàn ông như một tai biến bất ngờ. Tôi nghẹt thở trong 

không khí bất an nặng nề. Tôi liếc nhìn về phía trong nhà: 

Kha ngồi yên, mặt hếch lên, cặp gương cận thị của anh 

sáng lòa.  

 

Cuối cùng, lại nghe tiếng Kha:  

 

- Bất công giữa giàu nghèo hẳn nhiên là cái xấu. Xã hội bất 

công là xấu. Xấu thì đánh đổ, để tạo dựng cái tốt. Đánh đổ 

cách nào? Thành phần bị áp bức có thể nổi dậy chống chế 

độ, phá ngục, lật ngai vàng, giết hôn quân bạo chúa v.v... 

Thế. Nhưng bậc chủ xướng cách mạng đâu cần xua dân 

chúng sục sạo săn đuổi khắp nước, lùng bắt cho kỳ được 

từng kẻ ác người xấu mà giết cho sạch mới cải thiện được 

xã hội?  

 

Ở ta, cách mạng đã thành công, đã nắm quyền trong tay. 

Tha hồ dựng lên chế độ tốt. Trong khung cảnh xã hội tốt, 

trong khuôn khổ chính sách tiến bộ, ai nấy sinh sống đúng 

đường lối, đúng lẽ công bình thôi. Nhà nước cần gì dạy 

bảo thúc giục người này căm thù người kia nữa, cần gì 

phải xúi ai giết ai nữa? Làm kinh hoàng cả nước... Làm 

cho...  

 

Kha khục khặc, loay hoay. Thọ lên tiếng, nghiêm khắc:  

 

- Cậu ăn nói! Cậu coi chừng cái ăn nói...  

 

Kha lặng thinh. Lát sau, anh ấy có vẻ ôn tồn:  
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- Để tôi nói... Tôi phải nói cái này với cậu. Trong xã hội 

cũ, xã hội tồi tệ, bậy bạ, xã hội bóc lột..., trong xã hội ấy 

tuy vậy giàu có không tất nhiên phải ác. Không phải trong 

giới giàu cứ từng người một bắt ra người nào cũng ác cả. 

Xã hội xấu đã xấu hàng mấy trăm năm, xấu từ đời nọ sang 

đời kia. Lớp sau tiếp tục cách làm ăn sinh sống của lớp 

trước, duy trì cái quan hệ sản xuất có sẵn từ trước. Làm sao 

khác được. Nhưng trông vào cá nhân, xét từng người, thì 

cậu biết đấy... cậu biết mà... có những bà cụ hàng ngày 

tụng kinh niệm Phật, cố làm điều lành, nhưng tô tức họ 

thu, lãi suất nợ nần ai sao họ vậy, ông bà cha mẹ làm sao 

họ làm vậy... Điều ác ở họ không có chủ tâm, không có ý 

thức... Trong họ hàng thân thuộc, thiếu gì trường hợp... cậu 

thấy trực tiếp mà... Đem cái lỗi của một chế độ đã qua trút 

lên đầu họ, lên từng người... Để đày đọa họ...  

 

Cha chồng tôi đứng lên, bước ra sân, gỡ cái tàn thuốc dính 

trên môi ném xuống đất. Câu chuyện đã tiến sát đến mẹ 

chồng, đến bà ngoại chồng tôi. Ông cụ không chịu đựng 

được, lánh đi. Có lẽ thế. Trong nhà tiếng nói cũng dừng 

lại. Hình như người bên trong có để ý, có biết thái độ của 

ông cụ. Sự khó khăn, ngần ngại kéo dài một lúc lâu.  

 

Rồi cũng vẫn Kha, anh Kha bướng bỉnh, trở lại câu 

chuyện:  

 

- Đã nắm chính quyền, tại sao còn gây ra hận thù điên đảo? 

Phải có lý do nào đó. Chắc thế. Tại sao lúc này cần đến 

cơn giận lồng lộn của quần chúng? Tôi không muốn suy 

đoán. Không phải việc tôi. Nhưng mặt khác, phải thấy rằng 

chuyện không cần thiết lại là chuyện ác độc... Thọ, cậu 

nghĩ coi: Có đồng chí lãnh đạo cao cấp nào ở trong hoàn 

cảnh cậu không? Có đồng chí nào ở trung ương lúc này 

đang gầm gừ thù cha oán mẹ, uất giận họ hàng ành ạch 
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không? Ở một cấp nào đó thì khỏi, mà xuống dưới cấp nào 

đó phải điều chỉnh tình cảm... Cùng đeo đuổi một lý tưởng 

chung, đồng chí với đồng chí, tầng lớp cậu bị sử dụng một 

cách nhẫn tâm quá... Không tránh khỏi suy nghĩ, cậu à...  

 

Kha không hùng hổ, khậm khặc nữa. Anh ấy bỗng nhiên 

như... như thân mật! Anh ấy chùng chình. Thọ, không 

nghe nói gì.  

 

Thình lình, Kha bật hỏi:  

 

- À, cậu có cái ba-lô nào lớn không?  

 

Thọ chưa kịp trả lời, Kha thêm:  

 

- Một cái ba-lô da chắc chắn, và lớn.  

 

- Có. Có việc gì vậy?  

 

- Tí nữa quên! Định đi tìm mượn cho thằng Hải cái ba-lô 

mà mải nói chuyện, tí nữa quên mất. Mai nó đi. Đi Đông 

Mên. Khuya rồi, mình về cho nó còn kịp sắp đặt. Cậu vào 

lấy cho mượn đi.  

Thọ gọi tôi vào, bảo:  

 

- Em soạn cái ba-lô, đưa cho chú Hải.  

 

Tôi vừa đi vừa ngoảnh lại hỏi Kha:  

 

- Mai chú ấy đã đi rồi à? Thế mà mấy hôm nay không nghe 

chú ấy nói gì cả.  

 

Kha bảo:  

 

- Nó cũng vừa mới biết quyết định. Nhận được quyết định 
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là lo đi ngay đây.  

 

Chồng tôi ngồi yên lặng, vẻ suy nghĩ. Kha đứng dậy, vừa 

bước ra hè vừa nói lớn:  

 

- Thưa bác, mai Hải nó đi Đông Mên đấy. Gấp quá, không 

kịp đi thăm chào ai cả.  

 

Cha chồng tôi vội vã vào nhà:  

 

- Hải chú ấy đi qua tận bên Mên à?  

 

- Dạ. Đi “các hướng chiến lược”.  

 

- Bao giờ về?  

 

- Không chừng... Ít ra cũng nửa năm.  

 

Cha chồng tôi mở cái tráp gỗ, lấy ra một thẻ thuốc “thần 

công” lớn bằng hai ngón tay trao cho Kha để đưa lại cho 

Hải. Đó là thứ thuốc trắng trông giống như phèn chua, 

nhấm vào chát chát và tê lạnh ở đầu lưỡi, trị bá chứng như 

kiểu dầu vạn ứng của Nhị Thiên Đường, đặc biệt là chữa 

thổ tả rất công hiệu. Thứ thuốc đó nhà chồng tôi tự chế lấy, 

theo toa bí truyền từ ba bốn đời, bảo là do một ông cố đạo 

truyền lại.  

 

Khi tôi đem chiếc ba-lô ra thì chồng tôi và anh Kha đã kéo 

nhau ra hè trước. Thọ đang tiếp tục điều nói dở dang. Tôi 

nghe giọng Thọ ôn tồn:  

 

- ... như thế không phải là có sự phỉnh gạt. Cùng đeo đuổi 

một lý tưởng, không phải ai cũng làm như ai. Mỗi cương 

vị có một nhiệm vụ khác nhau. Ở cương vị này, làm việc 

này, phải có thái độ này, phải sống cái tình cảm này; ở 
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cương vị kia, làm việc kia, thì phải có thái độ kia mới thích 

hợp. Trong vai trò điều khiển, cần một thái độ; trong vai 

trò chấp hành, cần thái độ khác. Mọi người thấm nhuần lý 

tưởng chung, nhưng hoạt động trong phạm vi của mình, ai 

có vai trò nấy. Quan niệm máy móc, tự đặt mình vào vị trí 

kẻ khác... Không được đâu. Một tế bào của lá phổi không 

hoạt động giống như một tế bào của bộ não; nhưng cả hai 

đều sống đúng cái chân lý sinh hoạt của một con người. 

Mình phải có cái quan niệm kỷ luật...  

 

- Đấy. Ở cấp này, vị trí hoạt động này, không cần đến tình 

cảm này thì khỏi tự gây ra; ở vị trí kia, cần đến lòng hận 

thù, hướng ngay vào người thân thiết của mình, thì... thì... 

Đấy, là tạo ra cả, không tự nhiên gì cả... Giả tạo... Dối cả...  

 

Tôi xô cánh cửa bước ra, Kha quay lại, nhận cái ba-lô rồi 

chào cha chồng tôi, ra về. Thọ bước theo ra đến đầu sân.  

 

Đêm ấy, khuya lắm tôi vẫn không ngủ được. Thọ nằm bên 

cạnh thường lòn một cánh tay dưới cổ tôi, choàng sang ấp 

lấy vai và cánh tay phía bên kia của tôi. Vì vậy mỗi một cử 

động, một cựa mình trăn trở của tôi Thọ đều biết. Tôi cố 

nằm yên lặng, trong người bứt rứt. Có một lúc Thọ đưa 

bàn tay vuốt nhẹ nhàng lên trán tôi, vuốt ngược những sợi 

tóc xõa xuống trán tôi như âu yếm một đứa trẻ. Một lúc 

khác anh lại với đỡ bàn tay tôi lên, bóp nhè nhẹ, và lơ đãng 

sờ nắn hết ngón tay này đến ngón tay khác, nắn đi nắn lại 

từng ngón, như thế rất lâu.  

 

Tôi đoán biết Thọ đang nghĩ gì. Nếu anh thấy tôi còn thức, 

có lẽ anh sẽ lại băn khoăn thắc mắc: anh sẽ tự hỏi có phải 

là tôi mất ngủ vì cái tin Hải lên đường? Thọ ghen! Tôi hiểu 

rõ sự ghen tuông của Thọ từ lâu, nhưng vì lúc nào anh 

cũng im lìm lặng lẽ giấu kín cho nên tôi không sao có dịp 

thanh minh. Và chính chỗ đó làm tôi khổ sở. Cũng như 
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đêm ấy, không phải cái tin Hải đi Đông Mên làm tôi mất 

ngủ, nhưng chính là sự thao thức thăm dò lặng lẽ của Thọ 

làm cho tôi áy náy gìn giữ từng hơi thở, bứt rứt khó chịu 

và vì thế không ngủ được.  

 

Thọ ghen, nhưng anh lại cố gắng chối từ sự ghen tuông đó. 

Anh tự bảo mình không có quyền dung thứ một tình cảm 

ích kỷ. Anh khuyến khích tôi mạnh dạn tham gia công tác, 

tiếp xúc với cán bộ. Sự ghen tuông không những Thọ giấu 

tôi mà kỳ thực anh còn cố tâm trấn áp nơi anh, cố tiêu diệt 

đi. Tôi biết Thọ đau khổ, nhưng tôi chỉ có thể làm một 

chứng nhân, một kẻ bàng quan không can thiệp được.  

 

Thọ cứ bị ám ảnh vì sự chênh lệch giữa chúng tôi, cứ tự có 

cảm tưởng là già hơn tôi quá nhiều, cứ tự cho là lụ khụ, 

thuộc về lớp người khác tôi. Người anh gầy gò, và anh lấy 

làm xấu hổ về sự gầy gò ấy. Anh khổ sở, vụng về mỗi khi 

phô bày thân thể trước tôi. Mà những cố gắng của tôi để 

phá chữa cái mặc cảm của anh lại cũng quá vụng về, cho 

nên kết quả càng thêm tệ hại. Tôi nhiều lần bắt gặp ánh 

mắt khổ sở, tuyệt vọng của anh mỗi khi trông thấy tôi tiếp 

chuyện những thanh niên hồn nhiên và cường tráng, những 

bạn học cũ của tôi. Ánh mắt của Thọ làm tôi bối rối hối 

hận, không biết làm sao để cải chính sự lầm lẫn đau đớn 

nơi anh. Có lần tôi tình cờ cầm giữ cổ tay của Thọ hơi lâu 

và chợt để ý đến sự ngần ngại của anh, tự nhiên tôi thương 

anh quá, tôi siết chặt cổ tay gầy guộc ấy, ấp vào ngực. Như 

được đà đẩy tới, tôi dạn dĩ quàng tay ôm vai anh kéo 

xuống, tôi hôn lên cái gáy gầy của anh. Tôi không kịp suy 

nghĩ và tìm kiếm trong lúc bất thần đột ngột, tự nhiên 

những chi tiết thân thể đó vụt hiện đến trí tôi và tôi hấp tấp 

quơ lấy vuốt ve hôn hít. Tôi không ngờ rằng lâu nay mình 

đã để ý đến hai chỗ ấy: cái cổ tay và nhất là cái gáy gầy 

lõm xuống một đường trông rất tội nghiệp. Lúc ấy tôi thấy 

thực tình yêu Thọ quá, yêu cả những chỗ gầy gò tội nghiệp 
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của anh. Tôi đê mê ôm lấy Thọ nói rất lâu, cấm anh không 

được suy nghĩ thắc mắc vu vơ về tình yêu của tôi. Thọ 

ngạc nhiên, thoạt tiên có vẻ hơi lúng túng ngỡ ngàng, 

nhưng dần dần anh sung sướng cảm động. Anh ôm đầu tôi 

áp vào ngực, ngồi thật lâu, không nói gì.  

 

Nhưng ngày hôm sau tự nhiên anh lại thẹn như là đã lầm 

lỡ hành động trong mê sảng. Anh lại càng ngờ vực lòng 

thành thực của tôi. Anh bối rối xấu hổ mỗi khi biết tôi nhìn 

đến tay và cổ của anh. Anh cho rằng sự chú ý của tôi trong 

ngày vừa qua xác nhận cái xấu xí của những chỗ đó, anh 

hổ thẹn biết rằng tôi đã chú ý đến những chỗ đó, và chỉ 

thấy thái độ của tôi vừa rồi là một thái độ thương hại. Thọ 

làm cho tôi hối hận, cảm thấy mình có tội, mà không có 

cách phân trần. Thọ không hề nhắc gì đến việc hôm ấy 

nữa; tôi cũng không bao giờ dám nhắc lại chuyện đó.  

Thọ âm thầm ghen tuông, đau khổ, mà cứ nhất định trấn áp 

tình cảm mình. Nếu tôi tỏ ra nhận thấy sự ghen tuông của 

anh, anh cũng xấu hổ như tôi trông thấy những chỗ gầy gò 

già nua.  

Tôi sống bên cạnh Thọ, đêm đêm nằm sát bên Thọ, tôi yêu 

Thọ, tôi theo dõi và thấy rõ những cố gắng đau đớn, những 

dày vò, bứt rứt bên trong của người đảng viên đầy thiện 

chí và chân thành cố hết sức để tự thắng mình ấy. Tôi càng 

khổ sở vì thấy mình bất lực, không có cách gì giúp đỡ Thọ. 

Thọ vừa ghen với Hải vừa tán thành mọi cơ hội tiếp xúc 

giữa tôi và Hải, cũng như anh vẫn thương yêu bà ngoại vô 

cùng mà giữ được một thái độ thật tàn nhẫn đối với bà suốt 

ba tháng, từ ngày bà thọ bệnh cho đến khi qua đời. Chị em, 

anh em của Thọ, cả cha chồng tôi, cả Hải, cả Kha đều 

không thấu hết những chịu đựng gay cấn âm thầm trong 

lòng Thọ, họ tỏ thái độ khó chịu đối với anh; nhưng tôi, tôi 

biết cả, tôi biết mà tôi không có cách gì can thiệp.  

 

Đêm đã khuya lắm rồi, bên cạnh tôi Thọ vẫn chưa ngủ. Tôi 
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thương anh quá. Nhiều người khác nói ba hoa, tam thiên 

xích đế, mắt sáng quắc lên, rồi một lát sau lại có thể nhắm 

mắt ngủ ngon lành, hoặc lơ đãng nhìn nước sông trôi, nhìn 

cái bè tre chèo đi giữa dòng hay chiếc lá bàng rơi. Còn Thọ 

thì thường thường sau khi câu chuyện dứt rồi, rất lâu, tôi 

quay nhìn anh, anh vẫn ngồi lặng lẽ mà đôi mắt thao thức 

soi thấu một đời sống nội tâm sâu kín thăm thẳm đầy 

những băn khoăn suy tưởng không cùng. Những cặp mắt 

kia như ánh đèn điện sáng trưng rồi vụt tắt. Còn ánh mắt 

của chồng tôi như chiếc đèn con chong suốt đêm, âm thầm 

cháy mãi, trong chỗ yên lặng thâm u. Chồng tôi kiên trì và 

trung thực, chịu làm một phần tử ngoan ngoãn sống trong 

kỷ luật tinh thần của đoàn thể, khuôn ép tư tưởng và tình 

cảm theo lý thuyết, anh nhất định sống đúng vai trò một tế 

bào trong kỷ luật sinh hoạt của cơ thể xã hội. Duy có điều 

cái tế bào đặc biệt này tuy vẫn ở trong vị trí kỷ luật của nó 

mà cứ long lanh những suy tưởng bí ẩn. Trời ơi! đôi mắt 

long lanh thao thức ấy, nét mặt mệt mỏi nhọc nhằn ấy, vóc 

người gầy yếu ấy! tôi thương hại cho tình trạng của chồng 

tôi vô cùng!  

 

Đã khuya lắm. Lúc chồng tôi vừa vào giường nằm thỉnh 

thoảng tôi nghe một vài chiếc lá gáo khô bị gió thổi chạy 

sẹt sẹt ngoài hè, sau nhà. Nhưng bây giờ bên ngoài đã 

đứng gió. Không còn tiếng lá cây chạy. Cũng không còn 

tiếng la gọi của những người đánh cá trên sông nữa. Ở xa, 

đã có tiếng gà rừng gáy e é. Đêm đó là một đêm trăng 

sáng, tôi hé mắt nhìn lên mái nhà, nhìn một đôi giọt ánh 

sáng lọt qua kẽ tranh hở, tôi ao ước bước ra sau vườn, thở 

ra một cái thực mạnh, đứng một lúc nhìn ra bốn phía núi 

rừng, sông nước mênh mông cho thư thái trong người. 

Nhưng tôi ngần ngại không dám để Thọ biết là tôi vẫn 

thức.  

 

Ở nhà ngoài, thỉnh thoảng cha chồng tôi lại dậy, mở cửa 
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bước ra, hoặc để đi tiểu tiện hoặc bỏ rơm thêm cho bò. Tôi 

biết Thọ cũng theo dõi thái độ của cha, nhưng anh không 

hề lên tiếng. Từ ngày xảy ra chuyện bao vây nhà bà ngoại 

tôi, hai cha con vẫn sống trong một tình trạng như thế. Câu 

chuyện vừa rồi giữa Thọ và Kha chắc chắn lại làm xao 

động những bực tức của cha chồng tôi. Người tránh Thọ 

như tránh không động chạm đến một thế lực uy quyền, 

nhưng Thọ cũng không dám nói động đến người. Người 

biết rằng rồi có thể có ngày cái uy quyền đó sẽ lạnh lùng 

chà đạp người. Nhưng người yên lặng chờ đợi. Và Thọ tự 

nhiên cũng sinh ké né rụt rè trước sự nghiêm nghị của cha. 

Anh không bao giờ dám lý luận trình bày giải thích gì với 

cha, tất cả sự bướng bỉnh, tất cả nghị lực của anh chỉ là 

cương quyết xử sự theo con đường của mình thôi.  

Những đêm như thế, sống giữa sự thao thức căng thẳng 

của gia đình nhà chồng, giữa sự thao thức của chồng, của 

cha chồng, tôi cũng bồi hồi trăn trở, tôi vừa xót xa thương 

Thọ, vừa thấy mình bất lực bé bỏng không nghĩa lý... Tôi 

vừa muốn áp mặt vào vai Thọ, ôm lấy an ủi, vừa thấy mình 

không thể làm gì ích lợi...  

 

Cuối cùng tôi thiếp đi trong tiếng nước đổ ồ ồ ở ngọn thác 

sau nhà, trong trí mơ màng cái cảm tưởng không đời nào 

thoát khỏi bầu không khí nặng nề đầy bứt rứt khó khăn để 

thở ra được một hơi dài khoan khoái cho trong người thảnh 

thơi thư thái...  

 

Sáng hôm sau Hải lên đường đi Đông Mên thì chín ngày 

sau đó Kha bị đưa đi trại tập trung lần đầu.  

 

Cha chồng tôi càng lo sợ. Người đã thấy lực lượng uy hiếp 

tiến đến lù lù trước số phận mình. Xưa nay đối với mọi tai 

biến trong đời người không bao giờ có cái gan dạ chống 

đối, mà chỉ có thể sửa soạn “khăn áo chỉnh tề” để chịu 

đựng thôi. Vậy thì lần này trong gia đình chúng tôi đã có 
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cái không khí “khăn áo chỉnh tề”. Mọi người trong bà con 

đối với Thọ, với chúng tôi, có một thái độ nghi kỵ, cách 

biệt, e dè. Tôi làm đủ mọi cách cũng không sao xóa được 

sự cách biệt giữa hai chúng tôi với tất cả gia đình nhà 

chồng. Mùa đông năm ấy tôi bán tất cả nữ trang đưa tiền 

cho cha chồng nộp thuế. Tôi kể lại cho Thọ biết; Thọ 

không nói gì. Khi tôi đưa bạc cho cha chồng, người chỉ 

ngần ngừ nhìn tôi một chút để dò xét, nhưng không muốn 

hỏi việc tôi làm có được ý kiến gì của Thọ không.  

 

Tuy vậy tôi chỉ cứu người được năm tháng. Tháng ba năm 

sau người lại không thể nộp đủ mức thuế, cả nhà không ai 

còn của tư riêng gì nữa. Người phải vào tù.  

 

Thọ càng chìm sâu vào những khổ tâm âm thầm của mình 

thì anh càng tự thấy xa cách tôi. Anh cứ luôn luôn có cảm 

tưởng rằng tôi còn trẻ thơ quá, không thể theo kịp anh, và 

anh cho rằng không nên để tôi tham dự vào những điều rắc 

rối đó. Anh thương cha và lý luận để chối bỏ lòng thương 

ấy, muốn binh vực nhưng lý luận để thù ghét..., tất cả 

những chuyện đó, anh không muốn tôi biết đến. Nhưng 

như vậy thì tuồng như anh đi cô độc một mình, anh lo sợ 

tình trạng cô độc ấy, thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi bằng 

một cái nhìn vừa thương hại vừa có nghĩa thăm dò sức 

chịu đựng của tôi.  

 

Cứ thế cho đến ngày đình chiến, cha chồng tôi được thả 

về, và Thọ sắp đặt bỏ gia đình đi Bắc. Nhưng ngay cả khi 

hai chúng tôi sắp sửa xa nhau, chúng tôi cũng không được 

yên tĩnh trong sự đau khổ của mình. Kẻ quấy rầy cuối cùng 

là Hải. Hải ở Mên về và lần này cũng phải chuẩn bị để đi 

xa lâu dài. Ngày vĩnh biệt gần đến, tự nhiên sự quyến 

luyến của hắn đối với xóm làng, đối với người với cảnh ở 

đây bộc lộ một cách cuống quýt. Đã lâu, từ hồi còn đi học 

với hắn, tôi đã biết hắn yêu tôi, nhưng tôi không cho là 
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quan trọng, là vì khi tôi lấy Thọ thì tôi cho rằng hắn sẽ 

ngừng lại, và dần sần sẽ quên tôi. Sự thực thì từ đó hắn 

không hề tỏ một tình ý gì với tôi nữa. Nhưng bỗng nhiên 

sau khi được lệnh rời bỏ đất này, hắn đến thăm để từ biệt 

gia đình tôi, lúc nói với tôi hắn xúc động bối rối một cách 

quá rõ rệt, khiến ai nấy ngạc nhiên, và tôi cũng luống 

cuống. Rồi sự vụng về này lôi kéo sự vụng về khác, hắn 

đâm liều lĩnh. Những ngày tiếp theo đó, hôm nào hắn cũng 

đến nhà tôi. Hắn như một kẻ điên rồ, tuyệt vọng, khao 

khát. Hắn chỉ đến nhà mà thôi, chứ không dám tỏ lời gì. 

Nhưng chỉ có chừng đó cũng đủ làm cho Thọ thấy cay 

đắng trong những ngày cuối cùng sống với tôi.  

 

Hải chỉ hơn tôi một tuổi. Hắn trẻ, đẹp và khỏe mạnh. Hắn 

cũng là đảng viên, hắn tin tưởng dễ dàng không có nhiều 

thắc mắc như Thọ. Hắn ham công tác, hớn hở, vô tư. Thọ 

có cái mặc cảm tự ti về tuổi tác và về những băn khoăn mà 

anh cho là khuyết điểm của thế hệ mình, nên anh tin rằng 

Hải là mẫu người con trai thích hợp với tôi. Anh yên lặng 

tin thế và nhận rằng mình có lỗi.  

Còn tôi, tôi không có cách gì biện bạch với Thọ. Tôi không 

thể nào bày tỏ để Thọ biết rằng tôi chưa bao giờ để ý đến 

chuyện tuổi tác giữa hai người, còn về hình dáng của Hải 

thì lâu nay tôi chỉ để ý đến cặp chân của hắn, do đó tôi 

không hề yêu hắn. Tôi không thể bày tỏ với Thọ rằng tôi 

không có cảm tình với Hải vì cặp chân mập mạp của hắn 

trông mềm quá.  

 

Sau khi lấy Thọ ít lâu, một hôm tôi gặp một gói giấy lớn 

chồng tôi cất dưới đáy rương, gồm những tờ thư lưu biệt 

mà học sinh bày tỏ cảm tình với chồng tôi cuối mỗi niên 

khóa. Trong đó có nhiều tờ của nữ sinh. Tôi tò mò mở ra 

đọc. Ngoài những lời khen ngợi về đức tính giản dị, thân 

mật, những cảm tình tế nhị của chồng tôi, tôi để ý đến một 

điểm đặc biệt ghi trên nhiều lá thư của nhiều nam nữ học 
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sinh khác nhau, nhận xét về dáng đi của chồng tôi. Có 

người viết vắn tắt: “Em nhớ mãi dáng đi của thầy mỗi khi 

thầy bước vào lớp học.” Có học sinh nói rõ hơn: “Dáng đi 

thanh nhã và nghiêm trang của thầy...” Những câu như thế 

không phải là những câu mô tả có giá trị. Nhưng khi nhiều 

người học sinh cùng đặc biệt chú ý và cùng nói về dáng đi 

của một ông thầy thì chẳng phải là điều không lạ lùng. Tôi 

bắt đầu để tâm quan sát và phân tích cái dáng đi đặc biệt 

của chồng tôi. Quả thực chỉ trông thấy dáng bộ chồng tôi 

bước đến gần, người ta có ngay cảm tưởng tiếp xúc với 

một người tự nhiên, thân mật, một người thẳng thắn, có thể 

tin cậy. Bước chân của Thọ không láu táu nhanh nhẹn quá, 

cũng không có cái vẻ chắc nịch nặng nề quá, không vung 

vẩy huênh hoang, khệnh khạng tự tín, mà cũng không rón 

rén rụt rè. Nhã và nghiêm, đúng thế. Tôi nhận rằng chắc 

chắn dáng đi đó cũng dự phần vào việc gây những cảm 

tình đầu tiên giữa Thọ và tôi. Tôi bắt đầu để ý quan sát 

bước chân của những người khác chung quanh.  

 

Tôi chú ý đến Hải. Hải có đôi chân vạm vỡ, nhưng có điều 

buồn cười là cử động của hai chân hắn không biểu lộ sức 

mạnh mà lại diễn tả một thái độ lưỡng lự, phân vân, không 

quyết định: Khi đứng lúc nào hắn cũng tựa cả người trên 

một chân, còn chân kia hoặc quấn tréo xung quanh chân nọ 

như con rắn, hoặc quơ qua lại dịu dàng, trông mềm nhuốc. 

Tư thế của hắn thiếu sự rắn rỏi. Nhìn hai chân hắn, có khi 

tôi nghĩ đến cặp râu của những con kiến đang chạy chợt 

dừng lại phân vân, cặp râu quơ quơ thăm dò. Khi đứng nói 

chuyện với tôi, hắn xúc động, hai chân lại càng nhấp 

nhỏm, cựa quậy, quơ quất. Những áy náy, bồn chồn e ngại 

của hắn biểu lộ ở cả sự cử động của hai chân. Nếu hắn là 

một người gầy yếu bạc nhược thì có lẽ không thấy chướng 

mắt lắm, nhưng đàng này hắn lại mập khỏe sung sức, cho 

nên sự rụt rè diễn tả ngay bằng một bộ phận thân thể 

cường tráng của hắn trông lố bịch. Bắt gặp cái nhược điểm 
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ấy tự dưng tôi coi thường, không tin rằng hắn có thể quả 

quyết đeo đuổi tôi. Quả nhiên trong bao nhiêu lâu tình yêu 

của hắn cứ như là một cái gì không chịu thành hình, một 

cái gì lấp ló thấp thoáng, vô hại. Tôi không ngờ đến một 

phương diện tai hại khác của sự phân vân lưỡng lự: Hải 

không tiến tới, nhưng hắn cũng không hề rút lui, hắn 

không chịu có một thái độ dứt khoát nào cả. Nếu là một 

người rắn rỏi hơn, thì sau khi tôi có chồng họ đã nhận định 

lại hoàn cảnh và quyết định một thái độ hợp lý. Nhưng hắn 

thì cứ như thế thôi; trước kia hắn không dự tính hành động 

gì thì bây giờ hắn cũng không quyết định gì.  

 

Rồi thình lình được biết cái việc phải rời bỏ quê hương, 

hắn hoảng hốt quấn quít những gì thân yêu. Hắn quấn quít 

xung quanh tôi như người ta quyến luyến một người bạn 

đời đã chung sống nhiều năm thân thiết, mà cũng có thể 

nói như đứa trẻ thơ bịn rịn một người chị, một người mẹ. 

Trong bao năm hình ảnh tôi ám ảnh tâm trí hắn mà không 

có địa vị rõ rệt, cho nên bây giờ trong sự hốt loạn hắn bị 

đẩy liều đến cạnh tôi, hắn bíu lấy tôi mà không tự biết 

mình muốn gì.  

 

Trông hắn khắc khoải, ngớ ngẩn, thực là tội nghiệp. Nhưng 

ở trong hoàn cảnh tôi, rốt cuộc tôi đâm bối rối và hết sức 

bực mình. Ban đầu hắn đến nhà chúng tôi mỗi ngày vài 

lần. Dần dần đến luôn ba bốn lượt, rồi ở mãi đến tối đến 

khuya mới về. Hắn không tán tỉnh gì tôi cả, cũng không 

nói bóng gió xa gần gì đến tình cảm của hắn đối với tôi; 

nhưng dù hắn đứng chỗ nào, ngồi chỗ nào, chuyện trò với 

ai, làm cái gì, người ta đều thấy rõ tất cả tâm trí của hắn 

đều hướng về tôi. Hắn thất lạc bơ phờ. Có khi hắn điên rồ 

đến nỗi trông thấy tôi và Thọ ở một chỗ vắng hắn cũng 

thản nhiên bước đến. Lúc bắt gặp cái nhìn bất bình của tôi 

hắn giật mình sợ hãi, vội vàng lảng đi.  
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Thái độ khờ khạo của hắn làm cho Thọ đau khổ vô cùng. 

Mặc dù Thọ làm đủ mọi cách để tỏ rằng anh xem tôi là 

bình đẳng, là hoàn toàn tự do, anh không bao giờ coi vợ là 

tư hữu, nhưng tôi biết rõ chồng tôi đang ghen uất. Thọ 

không ngờ rằng mình còn giữ nguyên tất cả tính độc tài 

của người Á Đông đối với đàn bà. Có điều trong khi cha 

chồng tôi là một nhà nho nghiêm khắc, quở mắng trừng 

phạt người đàn bà lúc người giận dữ, thì chồng tôi chỉ để 

lóe ra kín đáo trong chốc lát một tia căm giận rồi liền che 

giấu ngay. Ánh mắt dịu xuống. Rồi âm thầm bên trong, lý 

luận được huy động để bao vây mối căm uất phừng phừng 

ấy lại, cho nó âm ỉ nung nấu. Lý luận đã được huy động 

mãi, huy động luôn luôn: Thọ muốn rằng mình phải giận 

cái này, thương cái kia, thản nhiên trước việc nọ cho thực 

hợp lý. Vì thế Thọ luôn luôn suy tư khắc khổ, lo chống cự, 

điều khiển tình cảm mình. Nhưng tôi biết Thọ vẫn ghen! 

Thọ vẫn ghen và mỗi ngày Thọ lại càng mỗi âm thầm cay 

đắng vì thấy xa cách tôi, một sự xa cách tưởng tượng do 

lòng tự ti của Thọ.  

 

Tôi rất đau đớn vì cho đến những ngày cuối cùng sống với 

nhau tôi cũng không có dịp làm cho Thọ hiểu lòng mình. 

Khi Hải lên đường ra đi thì Thọ chỉ còn ở lại thêm được 

một ngày nữa thôi.  

Chỉ còn có một ngày! Tôi hoàn toàn thất vọng. Suốt cả 

buổi sáng vẫn còn cái không khí khó chịu giữa hai chúng 

tôi. Chúng tôi chưa có thể thành thực, tự nhiên với nhau. 

Mỗi người kiếm một công việc vặt vãnh, nhưng vẫn luôn 

rình từng cử chỉ của nhau, rình chờ một cơ hội.  

Rồi bắt đầu buổi chiều. Hai giờ, ba giờ chiều. Chỉ còn bốn 

giờ đồng hồ nữa, vì đến bảy giờ tối thì Thọ sẽ dự một tiệc 

trà hoan tống, rồi lên đường luôn. Tôi bồn chồn lo sợ. Thì 

giờ như mỗi lúc mỗi tóm dồn hẹp lại. Tôi có cảm tưởng 

buổi sáng còn mở ra rộng rãi cho chúng tôi dòm ngược ngó 

xuôi vùng vẫy tự do. Bây giờ, buổi chiều như cái lưới được 
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kéo nhanh lên, phần còn lại dưới nước tóm hẹp lần lại, 

chúng tôi là những con cá hết đường cựa quậy day trở! 

Từng phút, thời gian cứ trôi tới một chiều.  

 

Lúc ấy tôi và Thọ ngồi trên khoảnh đất trống sau nhà, nhìn 

ra sông. Xung quanh vắng vẻ. Vài người câu thụt, đứng 

giữa sông dầm mình dưới nước gần đến háng, lúi húi nhìn 

xuống, ụp cái nón lá che hết mặt mày, không trông thấy 

chúng tôi. Chúng tôi chỉ còn có bốn giờ nữa thì cách biệt 

nhau không biết đến bao giờ. Chúng tôi lặng lẽ ngồi bên 

nhau, chẳng ai hề để ý đến chúng tôi cả. Nước sông chảy ồ 

ồ liên miên làm tôi sốt ruột. Xung quanh chúng tôi thật 

vắng vẻù. Chỉ có những cây bạc đầu, cây bông bay trắng 

xóa khắp bãi. Vắng vẻ thờ ơ quá. Thời gian cứ tiến tới, tiến 

tới. Không có gì cứu thoát được chúng tôi lúc này. Không 

có ai buồn chú ý đến chúng tôi, không có cách gì gỡ thoát. 

Chúng tôi sắp xa nhau, nhất định xa nhau... Tôi nấc lên 

một tiếng, nước mắt trào ra. Tôi ngồi yên để cho nước mắt 

trào ra.  

 

Thọ không nhìn tôi, nhưng anh vội vã nói, như gặp cơ hội:  

 

- Hạnh! Anh ước anh cũng khóc được như em.  

 

Tôi duỗi mạnh chân ra, giận dỗi:  

 

- Anh không hiểu em, anh không chịu hiểu em gì cả!  

 

Tôi khóc ấm ức, nghẹn đầy ngực. Thọ quay lại, nhìn tôi, 

đưa một bàn tay nắm nhẹ nhàng như sờ lên một cánh tay 

tôi, rồi cứ để yên thế. Cử chỉ ngần ngại đó lại nhắc đến thái 

độ của Thọ trong bao năm sống với tôi, làm tôi càng thêm 

giận anh. Anh cứ e dè, mực thước, ngần ngại đến nỗi làm 

cho sự chung chạ thành ra lạnh lạt. Không bao giờ anh 

dám suồng sã hưởng những phút say đắm nồng nàn cuồng 
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nhiệt. Tôi càng nói càng ngạc nhiên thấy mình không dứt 

được:  

 

- Em biết từ trước đến giờ anh luôn luôn coi em như đứa 

trẻ, anh gạt em ra không cho em dự vào những lo lắng, suy 

tưởng của anh. Anh tưởng cứ dịu dàng với em là đãi em 

như bình đẳng rồi? Thiệt ra anh có coi em là cái gì bên 

cạnh anh đâu. Anh chẳng cho em xứng đáng chia xẻ tâm 

sự với anh! Sống bên cạnh em anh luôn luôn một mình im 

ỉm lặng lẽ tính toán từng hành động từng cử chỉ, anh tính 

toán đến từng cách phát lộ cảm tình với người này người 

kia. Với em nữa. Anh im lìm suy tính từng chút để cho sự 

thương ghét của anh, cho đến cả cách thương cách ghét 

của anh cũng hợp với lý luận, nguyên tắc...  

 

Thọ chăm chú nghe tôi, nhìn tôi nói. Vẻ ngạc nhiên thật 

thà của anh làm tôi bối rối. Tôi ngừng lại, ngượng vì thấy 

mình đi quá xa. Chưa có lần nào tôi nói với Thọ bằng cái 

giọng lý sự dài dòng như vậy. Tôi lại giận rằng những lời 

vừa rồi không hẳn là những điều tôi muốn nói với Thọ. Vì 

thực ra không phải tôi muốn trách Thọ đã coi tôi như trẻ 

con. Tôi chỉ giận sự tàn nhẫn của Thọ. Những nguyên tắc 

lý luận của anh chỉ biết có lợi ích xã hội. Lợi ích xã hội 

muốn chúng tôi chia rẽ người Nam kẻ Bắc. Bởi vì sự ly 

cách, lòng khao khát thương nhớ của chúng tôi làm ra một 

tình trạng khắc khoải có lợi cho kế hoạch tranh đấu của tập 

thể. Cố ý gây ra sự nhớ thương đau đớn khắc khoải của 

chúng tôi để lợi dụng nó như một phương tiện, người ta 

tính toán như thế, Thọ thấy, Thọ biết vậy, mà anh cứ yên 

lặng nhận chịu! Thọ cho rằng giữa chúng tôi không có bổn 

phận gì đối với nhau cả sao? Ai nấy chỉ có bổn phận đối 

với tập thể thôi sao? Trong khi lý luận nhắm lợi ích xã hội, 

Thọ cũng đồng lõa với người ta, tính cả cái chuyện dùng 

đến sự nhớ thương của chúng tôi!  
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Tôi không nói được hết lời. Thọ thả cánh tay tôi ra, ngồi 

yên lặng. Một lát anh ngả lưng ra nằm bên cạnh tôi, 

khoanh hai tay ra sau đầu làm gối. Anh nói như vừa để cho 

mình nghe, vừa để tôi nghe:  

 

- Con người ta ao ước xung quanh mình cái gì cũng có trật 

tự, muốn cho tư tưởng ghép thành hệ thống, muốn cho 

muôn vật xếp được vào từng loại, muốn cho cuộc sống có 

tổ chức tiến tới quy luật, có hướng có đích. Bấy lâu cuộc 

sống phát triển một cách tự động, xã hội lộn xộn bừa bãi, 

giậm chân một chỗ hàng thế kỷ không tiến được. Người ta 

mong muốn tránh sự lộn xộn, tự động, muốn một tổ chức 

hợp lý, muốn dắt dẫn xã hội đi nhanh về một hướng. Sự 

mơ ước say mê nào cũng tàn nhẫn. Nhưng lần này phải tàn 

nhẫn với tất cả mọi người, tất cả loài người, để đuổi theo 

một ước mơ... Nhiều khi người ta cũng thấy việc đó quá 

sức mình, người ta muốn xuôi tay cho xong... Em thấy 

không, anh khổ quá, khổ quá sức! Hạnh, em phải hiểu anh. 

Thầy, mẹ, bạn bè, mọi người không hiểu anh, gớm ghét 

anh. Nhưng em, em phải hiểu cho anh... Bắt đầu là sự chán 

nản trước một tình trạng hỗn độn bừa bãi vô trật tự tuyệt 

vọng, xã hội cũ không để cho lớp người của anh một chút 

tin tưởng gì. Thầy mẹ chúng ta khác, em thấy không? Thầy 

có chỗ tin tưởng của thầy, chỉ có lớp anh mới khốn khổ bơ 

vơ, anh có thể sống vậy được sao, anh phải đi tìm một tin 

tưởng. Bây giờ anh đã là một cái trục nhỏ trong bộ máy 

lớn đang chuyển hết tốc độ để thực hiện một ước mơ...  

 

Thọ nói mãi nói mãi sau lưng tôi. Tôi biết nếu lúc đó tôi 

quay lại thì anh sẽ dừng ngay. Anh sẽ thấy ngượng ngùng 

bối rối cũng như tôi đã ngượng ngùng khi biết Thọ chăm 

chú nghe. Chúng tôi không bao giờ lý luận với nhau như 

thế, tôi vẫn sống như đứa em nhỏ, như đứa học trò nhỏ bên 

cạnh Thọ.  

 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

77 

 

Tôi lau nước mắt, nhìn bàn chân gầy khẳng khiu của Thọ 

duỗi bên cạnh chân tôi. Gót chân anh túm lại, nhỏ một 

cách tội nghiệp. Những ngón chân xương xương vụng về 

chổng lên trời, lơ ngơ, thản nhiên, không ăn nhập gì với 

giọng nói thiết tha của Thọ. Tôi nhìn chúng và ngạc nhiên 

nghĩ rằng một sự thân mật giản dị như vậy chỉ trong giây 

lát rồi sẽ mất, không sao trở lại được. Bàn chân gầy ngơ 

ngác thản nhiên đó làm cho tôi lại đột nhiên kinh ngạc 

sững sờ và đau đớn về sự chia biệt gấp rút, vô lý của chúng 

tôi. Chốc nữa đây, Thọ sẽ rút bàn chân ấy đi và vĩnh viễn, 

vĩnh viễn hai thân thể của chúng tôi chẳng bao giờ còn 

được ở bên cạnh nhau nữa!  

Tôi se sẽ nhích tới, áp nhẹ bàn chân tôi lên bàn chân Thọ. 

Thọ không chú ý. Nhưng bàn chân tôi áp nặng lần xuống. 

Và Thọ ngừng nói.  

 

Trên trời lúc đó rền rền tiếng một chiếc phi cơ bay rất cao. 

Nắng xế hanh hanh, trời cao và rộng mênh mông. Chiếc 

phi cơ bay chậm chạp qua những đám mây trắng trôi biếng 

nhác. Chung quanh vắng vẻ. Chỉ có hai chúng tôi bên bờ 

sông. Mùi lá cây hăng hăng xông lên ngây ngất.  

Bỗng có tiếng kêu la ồn ào ở sau lưng. Thọ chồm dậy. Hai 

người đàn ông đang đuổi theo bắt một con bò chạy thẳng 

về phía chúng tôi. Thọ đứng dậy đón chặn con bò, vừa 

chạy vừa lượm những hòn đất ném theo để rượt dồn nó lên 

phía trên đồi. Tiếng chân con bò chạy độp độp mỗi lúc một 

xa, và bóng Thọ đã khuất. Tôi bước lần xuống mé sông, 

chờ Thọ quay trở lại.  

 

Bãi sông rộng đến nửa cây số. Giữa sông nổi lên một cồn 

cát lớn. Nước chảy dồn thành một dòng hẹp, giữa dòng lô 

nhô những tảng đá đen thui trơn nhẵn. Nước sủi bọt trắng, 

đổ ồ ồ miên man. Tôi ngồi lên một cành cây gừa lớn sà sà 

trên mặt nước. Hồi lâu mải miết nhìn xuống dòng nước 

nhào lộn, bọt nước quay cuồng, nghe tiếng nước đổ miên 
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man, tôi như tê mê.  

 

Tôi ngẩng đầu nhìn lên tàn cây gừa: lá cành im phắc. Đôi 

ba chiếc lá khô vướng trên sợi tơ nhện giăng ngang, phe 

phất nhẹ nhàng. Sự tương phản làm tôi ngỡ ngàng. Những 

xôn xao ồn ào sau lưng như bị chối mất, như xa lạ hẳn, 

thuộc về một cái gì đã hoàn toàn qua rồi, hết rồi, những 

xôn xao bận bịu như qua hết rồi. Tôi lắng nghe tiếng một 

trái vông đồng khô nổ văng ra khô khan như một hòn than 

vỡ trong lò. Cùng lúc, tôi tưởng nghe thấy cả cái vắng vẻ 

cô liêu của đời tôi. Thọ đi mất, những thắc mắc ghen tuông 

của anh, bạn bè của anh, và cả Hải, cả lớp người ấy, cả 

những liên quan đến họ, đến bao nhiêu lo nghĩ băn khoăn 

của tôi, bấy nhiêu đều mất hết. Xung quanh tôi im phắc, 

trống trải, ngỡ ngàng.  

 

Xa xa, khắp bốn phía đều là núi rừng. Ruộng nấc thang rải 

từng tầng từng tầng lên đến tận chân núi. Một màu xanh 

mờ mờ như khói lạt trùm lởn vởn trên khắp các dãy núi. 

Tiếng con cuốc kêu như tiếng buổi xế chiều mênh mông tự 

phát ra gõ từng hồi vào không gian. Sự vắng vẻ tưởng có 

thể sờ thấy được.  

 

Ban đầu chúng tôi gần gũi Kha như là tìm về những kỷ 

niệm tốt đẹp nhất của dĩ vãng. Thọ đi rồi, hết cái không khí 

căng thẳng bứt rứt trong gia đình, chúng tôi thấy nhẹ 

nhàng nhưng trơ trọi. Không có người thanh niên đó trong 

nhà, thì cha chồng tôi, các chị em chồng và tôi, tất cả như 

xa lìa cuộc sống xã hội, như dứt hết mọi liên quan với 

những hoạt động của xã hội xung quanh. Vì thế mỗi lần 

Kha đến nói chuyện, ít nhất chúng tôi cũng cảm thấy là 

chưa phải đã nguội lạnh, đã chết hẳn một dĩ vãng, cảm 

thấy như là còn một chút gì thuộc về những ngày sống với 

Thọ được hồi sinh lại. Chút gì đó hoàn toàn thuộc về tình 

cảm. Cha chồng tôi do đó vẫn tiếp tục thích nói chuyện 
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thời thế với Kha, nhưng không phải vì cần bộc lộ uất ức 

như trước, mà là vì vô tình muốn gợi lại một hình dáng dẫu 

sao cũng vẫn là thân yêu đối với người.  

 

Còn Kha thì từ ngày em đi và vợ chết, Kha cũng thích gần 

chúng tôi vì một nguyên nhân tương tự. Kha là một người 

hiền lành, còn hiền lành và giản dị hơn Thọ nhiều. Nếu 

không có gì xảy ra có lẽ Kha đã yên thân, chọn một đời 

sống hết sức bình thường, không tha thiết đến gì nữa ngoài 

vợ và con. Hồi còn sống chị Kha thường phàn nàn với chị 

em rằng anh Kha không biết yêu vợ như những người 

khác. Có khi chị tuyên bố như thế trước mặt anh Kha. Kha 

cười không phản đối. Anh không biết anh có yêu vợ bằng 

người khác không. Nhưng có điều anh thích cà rà bên vợ 

suốt ngày như một đứa trẻ cà rà bên mẹ. Anh đem sách đến 

bên vợ vừa đọc vừa xem vợ cắt râu củ kiệu hay gọt mứt đu 

đủ. Anh xuống bếp ngồi, chờ đón từng gắp thịt, từng que 

lụi do chị Kha trao cho để nướng. Anh với thằng bé Quỳnh 

chia nhau lấy ớt, bóc tỏi, giã tiêu, giúp vợ dọn cơm. Gần 

nhau như thế không phải để anh nói những câu chuyện tâm 

tình gì, cũng không phải để anh ngắm nghía vợ. Anh chỉ 

thích có vợ bên cạnh và cảm biết sự hiện diện ấy là đủ. 

Anh không thích nói chuyện, thứ nhất là nói những câu 

tình cảm, càng không thích nhìn ngắm vợ. Nhưng khi làm 

việc chỗ nào anh thích bên cạnh có tiếng khua động, tiếng 

kéo, tiếng dao, tiếng chổi, tiếng ho, tiếng nói của vợ. Vắng 

những tiếng ấy anh chờ đợi, ngóng tìm.  

 

Chị Kha quen với sự gần gũi đó, đến đỗi xem như là tự 

nhiên, không khó chịu cũng không thấy thích thú, nhất là 

không thấy việc đó có một ý nghĩa gì. Thỉnh thoảng Kha 

đang ngồi một bên, chợt giật mình nghe vợ hỏi: “Anh đưa 

cho cái bật lửa để thắp đèn.”, hoặc “Anh đưa cái khăn lau 

mũi cho thằng Quỳnh Em.”, hoặc “Đưa cho năm đồng! 

Đưa đây ve dầu khuynh diệp xoa tí xem, ngạt mũi quá!” 
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Anh Kha ngơ ngác tìm quanh quất, rồi nhìn vợ lưỡng lự ra 

ý hỏi, thì chị Kha đã nóng nảy đưa tay ra đón, và giục: 

“Trong túi áo ấy.” Không phải là trong túi áo của chị mà là 

ngay trong túi áo của anh Kha, cái đó mới kỳ cục. Anh cho 

tay vào túi áo của mình, quả nhiên lấy ra được cái bật lửa, 

hoặc cái khăn lau mũi của thằng Quỳnh Em, hoặc năm 

đồng, hoặc ve dầu khuynh diệp. Những thứ ấy anh không 

hề bỏ vào túi mà có thể lấy ra, y như một trò ảo thuật. Trò 

ảo thuật đó có thể giảng giải như sau: trong những lúc chị 

ê a hát ru con, hay hí hoáy thái thịt, hay lau mũi cho con, 

những lúc đó thường có anh Kha bên cạnh, tiện tay chị 

nhét những bật lửa, khăn lau vào túi áo chồng. Cái áo đàn 

bà không muốn có túi, nếu áo đàn bà có túi thì nó lại 

không muốn chứa cái gì cả, để cho khoảng trước bụng 

khỏi phình cao lên. Vì thế bạ cái gì chị Kha cũng có thể 

cho vào túi chồng, vào những lúc bất ngờ nhất. Túi áo của 

anh tự nhiên hóa thành cái ngăn kéo, cái hộc tủ, cái túi dết 

bất đắc dĩ. Một hôm, trong hội nghị, anh Kha đùa giỡn với 

anh em, có người cho tay vào túi áo anh, đụng nhằm một 

cái gương con và mấy chiếc kẹp tóc.  

 

Những việc như thế không có ý nghĩa gì cả. Chị Kha cứ 

tuyên bố là anh Kha không biết yêu đương, và anh không 

cãi được. Hai người chỉ thấy ngạc nhiên khi anh Kha bị tập 

trung vào lao xá. Lúc đó chị Kha thấy khuyết hẳn đi một 

phần thân thể của mình, như thân mình bị cắt xén cho nhỏ 

lại. Trước kia chị có nhiều tay nhiều chân hơn, chị có 

nhiều túi hơn, bên tả bên hữu chị vẫn còn những hoạt động 

của chị. Bây giờ cử động của chị như cụt lủn. Chị đưa tay 

ra không có bàn tay đón. Tiếng chị nói năng, khua động 

tan biến đi, bay lạc đi lảng nhách giữa sự vô tình. Chị ngơ 

ngác không biết mất đi cái gì. Người đàn bà trẻ không chịu 

đặt tên cho những cái như thế là tình yêu.  

 

Còn anh Kha mới thực là thiểu não. Anh đếm từng ngày 
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trong tù. Suốt ngày anh cụ rụ lù khù, trông bẩn thỉu, ngờ 

nghệch. Anh không biết sống thế nào cách sống mới của 

mình, cách sống không có vợ bên cạnh. Không ai ngờ 

được rằng thiếu đi hơi hướng, bóng dáng của một người 

đàn bà, thiếu đi những tiếng nói cười khua động của một 

người đàn bà ở bên cạnh, cuộc sống lại... mất ý nghĩa đến 

như thế. Anh Kha ngẩng mặt, quay cặp mắt đeo kính cận 

thị của anh khắp bốn phía nhà lao, anh không trông thấy 

cái gì có thể thay thế được sự hiện diện của chị Kha, anh 

không hiểu nổi những hoạt động xung quanh, không hiểu 

nổi cuộc sống xung quanh, anh không thể nào thích ứng 

được với cuộc sống đó, anh ngơ ngác khổ sở khốn đốn. 

Lúc nào anh cũng thấy lạnh, một cái lạnh thực, cụ thể, cảm 

biết rõ ràng bằng da thịt. Cho nên anh luôn luôn quấn cái 

khăn lông to tướng quanh cổ. Người ta áp dẫn anh đi cuốc 

rẫy, chặt củi hay đốn gỗ, bất cứ ở chỗ xó rừng góc núi nào, 

anh Kha cũng không rời cái khăn lông mỗi ngày một nhớp 

nhúa ấy. Đang im lìm một chỗ, chợt anh nghe ai la nói lớn 

hay nghe tiếng động khác thường, cái đầu của anh liền 

quẫy mạnh một cái trên đống khăn to tướng ấy như một 

con trăn giật mình vùng cất dậy trên đống lá khô. Anh bất 

giác ngẩng cặp mắt kính lóng lánh ngơ ngác tìm kiếm. 

Không tìm thấy chị Kha, anh thất vọng cúi xuống, im lìm.  

 

Vào tù, anh mất cái thú sống. Anh không chú ý đến thời 

cuộc nữa, không bao giờ có thể lại hăng hái bàn cãi bất cứ 

về vấn đề gì như lúc anh tới đàm luận với Thọ hay với cha 

chồng tôi. Anh không biết phật ý, bất mãn về điều gì cả. 

Anh như một đóm lửa tắt ngấm, hoàn toàn anh không chú 

ý đến gì nữa.  

 

Như thế bốn năm tháng trời, rồi anh được trả tự do. Anh 

chạy về nhà, chị Kha đón gỡ cái khăn lông đồ sộ khỏi cổ 

anh, đem đi giặt sạch tử tế. Anh lại quấn quýt bên chị, và 

dần dà trở lại bên nhà chúng tôi nói chuyện về thời thế, về 
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những điều chướng tai gai mắt trong xã hội.  

 

Rồi anh Kha lại bị tập trung nữa. Bất cứ lúc nào hễ có tin 

địch sắp mở một chiến dịch, có tin giặc đổ bộ đâu đó gần 

vùng chúng tôi là Kha lại bị tập trung, có lần bốn năm 

tháng, có lần một đôi tháng. Tính ra không năm nào Kha 

khỏi quấn cái khăn lông đi vào tù ít ra một chuyến. Đến 

lần thứ năm anh Kha ở lao xá về thì không có chị ra đón 

gỡ cái khăn lông quấn quanh cổ nữa. Chị đã mất rồi.  

 

Từ đó Kha chỉ còn giữ được một thói quen trong đời sống 

của anh là thỉnh thoảng sang bên nhà chúng tôi để thổ lộ 

những bất mãn về thời cuộc. Đến khi Hải bỏ nhà đi nữa, 

Kha càng thấy quạnh quẽ và càng thường sang bên chúng 

tôi. Vô ý thức, chúng tôi cứ mỗi ngày mỗi sát đến bên 

nhau, tìm cách che giấu khỏa lấp một sự trống trải trong 

tâm hồn, gián tiếp nhắc nhở nhau một khoảng dĩ vãng khó 

khăn đau khổ nhưng khi vượt khỏi nó rồi chúng tôi lại 

không biết hướng cuộc đời về đâu.  

 

Như thế cho đến khi Kha đi làm quận trưởng. Kha bừng 

tỉnh, tìm ra lẽ sống của anh. Những bất mãn hậm hực bấy 

lâu vô ích bây giờ thúc giục anh hăng hái say mê công 

việc. Bấy lâu chỉ có những câu đàm đạo, những lời nói, 

bây giờ là hành động. Kha tìm thấy trong công việc chống 

lại những hoạt động cộng sản một thú vị mê say.  

 

Kha chủ trương một chính sách độc tài. Anh sẵn sàng trình 

bày về chính sách độc tài với bất cứ người nào muốn nghe 

hoặc không muốn nghe. Có lẽ cha chồng tôi là người trước 

tiên được nghe anh mở đầu.  

 

- Con người ta càng ngày càng ít muốn tự do.  

 

Cha chồng tôi có cái bụng khá lớn, ngồi trên phản thường 
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lấy tay nắm một bàn chân bên này bỏ lên bắp vế bên kia và 

trong khi nói chuyện cứ giữ riệt lấy bàn chân ấy, bẻ các 

ngón chân, xoa vuốt mãi như mân mê một thứ đồ chơi. 

Người bảo anh Kha:  

 

- Nói thế là một cách nói khó hiểu đấy.  

 

Kha vội vàng cãi:  

 

- Giai đoạn này cần mạnh. Lúc này các dân tộc cần cảm 

thấy mình thực là khỏe mạnh, sung sức, mới yên tâm mà 

sống, mà xây dựng tương lai. Trước tiên là phải có khí giới 

mạnh. Nhưng thế chưa đủ. Phải có một chế độ mạnh nữa 

mới được...  

 

Anh Kha ngừng lại, giương cặp mắt nhiều tròng trắng trợn 

tròn xoe sau chiếc kính cận thị nhìn cha chồng tôi một 

cách dữ tợn đến nỗi người phải lẩm bẩm lặp lại: “Một chế 

độ mạnh, chế độ mạnh”, như là thối lui, nhượng bộ. Kha 

liền tấn công dồn tới:  

 

- Phải có một chế độ thực mạnh. Nghĩa là hành động hữu 

hiệu và nhanh chóng, thực là nhanh chóng. Khả năng lớn 

lao của những thứ vũ khí mới đòi các chính phủ phải quyết 

định và hành động thực chớp nhoáng và kín nhẹm. Chần 

chờ, bàn cãi dài dòng, thế nào cũng chậm, cũng muộn, tức 

là yếu, là chết rồi đó. Một số ít người cần có quyết định 

nhanh để đối phó kịp thời. Vì cái chế độ độc tài nhất trên 

quả đất đã tỏ ra cương quyết nhất, hữu hiệu nhất, cho nên 

người ta tranh nhau tiến tới độc tài. Nước Nga không thành 

công về chuyện xúi buộc người ta làm cộng sản, nhưng 

thành công về cách bày vẽ cách làm chính trị độc tài. Đó là 

cái vinh dự của nước Nga...  

 

Cha chồng tôi ngửa người ra, cười không thành tiếng, một 
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tay chống ra sau, một tay giơ lên vẫy vẫy như ra dấu cho 

anh Kha tốp lại, chậm lại, chờ người cười xong đã. Kha 

thích chí, cười ha hả:  

 

- Bác coi: độc tài đâu phải là sự ngẫu nhiên ở vài ba nước? 

Lúc này nó thành ra một phong trào, một xu hướng hẳn 

hoi. Nước Pháp, thành lũy của tự do cá nhân, của tư tưởng 

dân chủ, rồi cũng phải chấp nhận một chính thể dồn thêm 

quyền hành cho một cá nhân De Gaulle. Ở Trung Đông, ở 

Đông Nam Á... đảo chánh xảy ra liên tiếp. Thường là do 

quân nhân cầm đầu cả. Chế độ đại nghị khó tồn tại! Các 

ông thủ tướng cứ bị quốc hội lật đổ liên tiếp thì còn làm gì 

được nữa. Quyền hành pháp phải trao vào một chức vị bền 

vững, không để quốc hội vật lên vật xuống quành quạch. Ít 

ra là tổng thống chế... Thời kỳ bây giờ người ta không có 

thì giờ bàn cãi lâu. Nhờ tiến bộ khoa học, chúng ta sử dụng 

được những lực lượng vĩ đại quá, chớp nhoáng quá, nhịp 

sống của chúng ta tăng nhanh lên, sự quyết định của chúng 

ta cũng phải nhanh chóng cương quyết cho kịp khả năng 

của những phương tiện ta dùng. Lúc này phải quyết liệt, 

bác à.  

Cha chồng tôi xem ra chưa có vẻ gì tán thành lý luận đó. 

Nhưng người không hề phản đối, chỉ cười cười, tiếp tục bẻ 

các ngón chân. Kha rút một điếu thuốc đưa lên môi, rồi lấy 

bật lửa ra, nhưng bật lửa của anh lại vẫn không có tim. Từ 

ngày chị Kha qua đời rất ít khi anh Kha được thỏa mãn về 

cái bật lửa của mình. Thời kỳ này rất có thể là một thời kỳ 

độc tài, nhưng vẫn chưa là thời kỳ mà tim bông gòn tẩm 

dầu lửa có thể tự nhiên mọc nhú lên như mộng lúa hay như 

đọt cỏ non trong bật lửa được. Cha chồng tôi vừa đưa cho 

anh Kha một bao diêm vừa nói: “Ruộng bên anh đã cày vỡ 

xong chưa?”, thản nhiên đưa câu chuyện về hướng khác.  

 

Tôi không biết ở chức vị của Kha, làm việc trong phạm vi 

quyền hạn một quận trưởng như Kha, thì một người chủ 
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trương chính sách mạnh và một người không chủ trương 

chính sách mạnh có hàønh động gì khác nhau chăng. Riêng 

đối với cha chồng tôi quả là nó đã làm cho người khiếp sợ. 

Thái độ mê say nồng nhiệt nào cũng khiến người sợ hãi dè 

dặt. Khi Kha chỉ trình bày chính sách của anh thì người 

ngồi nghe và cười. Nhưng dần dần đến khi anh hậm hực 

công kích tới thứ luật pháp hiện hành mà anh chê là nhu 

nhược trước hoạt động gián điệp của cộng sản, khi anh 

công kích lề lối làm việc kềnh càng vô hiệu của chính 

quyền quốc gia hiện tại, chê sự kiểm soát bất lực đối với 

nạn tham nhũng v,v... và đòi một chính sách trừng trị mạnh 

bạo kịch liệt, khi ấy thì cha chồng tôi không mỉm cười mân 

mê các ngón chân nữa. Khi ấy hoặc người đờ ra nhìn chăm 

một con ó rằn bay giữa lừng trời, hoặc người ngó chăm chỉ 

vào tô canh trên bàn ăn, hoặc người chú ý vấn đi vấn lại 

mãi một điếu thuốc. Cha chồng tôi làm như không hề có 

người trước mặt anh Kha, người không nghe, không thấy 

gì cả, người tự nhiên biến mất hẳn đi.  

Tôi thấy mỗi ngày Kha càng say mê công việc, càng hăng 

hái với những lý luận, chính sách, những hậm hực của anh, 

thì cha chồng tôi càng tìm cách rút lui, lảng tránh anh. 

Nhiều người khác trong gia đình cũng có ý ấy. Tuồng như 

khi sự say mê đắm đuối xâm nhập vào tâm hồn một kẻ nào 

cũng thường lôi cuốn kẻ ấy xa rời thân thuộc mình. Tội 

nghiệp là Kha không trông thấy điều đó. Anh vẫn trung 

thành với cái thói quen tìm đến chúng tôi, bộc lộ tư tưởng 

dễ dàng với chúng tôi.  

 

Về sau, nhiều lần đến nhà không gặp cha chồng tôi, anh 

nói chuyện với chị em chúng tôi, và từ câu chuyện một bó 

rau bó cải anh rất có thể dẫn đến nhiều chính sách mạnh. 

Đôi khi tôi mỉm cười thương hại bảo anh:  

 

- Ai cũng biết anh có nhiều chính sách. Anh chỉ thiếu một 

người kết lại cái nút tay áo đang sổ ra thôi.  
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Anh Kha co tay lên, đón gỡ một nột nút lủng lẳng ở tay áo, 

cười toe toét nhờ chúng tôi kết lại. Tôi thầm nghĩ dầu có 

vất vả sản sinh ra bao nhiêu chính sách, Kha cũng vẫn còn 

giữ được bản tính hồn nhiên, sống những tình cảm quen 

thuộc. Anh không phải luôn luôn đăm chiêu thắc mắc, tự 

biến mình thành một con người khác như Thọ. Người ta 

làm được mọi chuyện quái gở, nhưng tốt nhất nên buồn vui 

thương ghét như lối cũ xưa nay, vẫn giận cái gì xưa nay 

người đời thường giận, cảm phục cái gì xưa nay thường 

được cảm phục. Làm ra con người mới là một chuyện khó 

khăn và kỳ cục. Con người tự bày ra những tình cảm mới 

cho mình và đặt tên huyên thiên cho nó thì thực là ngông 

nghênh.  

 

Kha tiếp tục đến với chúng tôi do một thói quen. Gia đình 

chúng tôi cũng có thói quen chờ Kha đến để bàn cãi về 

những chuyện không đâu ngoài công việc làm ăn. Cha 

chồng tôi mặc dù nhút nhát, đôi khi e sợ những câu chuyện 

của Kha, nhưng hồi mùa xuân năm ngoái, nhận thấy vắng 

Kha ngót một tháng cũng băn khoăn suy nghĩ. Mọi người 

đều áy náy tự hỏi phải chăng Kha đã nhận biết thỉnh 

thoảng cha chồng tôi tỏ ra lạnh lạt với anh.  

 

Một hôm, đi chợ về nửa đường, tôi gặp Kha vừa từ phía 

sau miếu Long Mỹ bước ra, sau lưng đeo khẩu súng và tay 

xách ba con gầm ghì. Tôi nói:  

 

- Đã lâu anh không đến chơi, thầy tôi nhắc luôn.  

 

Kha hỏi “Thế à?” cụt ngủn, rồi bước đi theo tôi. Tiếng giày 

của anh giậm trên sỏi vang lên một tiếng kêu khó chịu, đều 

đều, chậm chạp, mà nổi lên to quá, sống sượng quá, đuổi 

mãi theo bên cạnh tôi dọc ven rừng vào buổi chiều yên 

tịnh. Tôi lưỡng lự, không biết nói sang chuyện gì khác, 
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bỗng Kha lên tiếng hỏi:  

 

- Đố chị biết cây gì?  

 

Tôi nhìn theo hướng tay Kha chỉ, bật cười:  

 

- Anh không nhớ sau góc vườn của chúng tôi cũng có một 

cây chòi mòi sao?  

 

- À, lạ nhỉ. Có ai trồng chòi mòi làm gì trong vườn?  

 

- Có lẽ không ai trồng cả. Chắc là một cây chòi mòi hoang, 

khi dọn đất làm vườn cất nhà người ta chừa nó lại.  

 

- Mỗi cây chòi mòi có một sự tích. Ngày còn nhỏ chúng tôi 

thường leo hái trái chòi mòi ở mé ao. Có lần nó ngã xuống 

ngất đi mà tôi không dám kêu, chỉ ngồi xuống ôm nó...  

 

- Ai?  

 

- Thằng Hải. Lớn lên mỗi đứa một cuộc đời, không thể can 

thiệp được gì vào cuộc đời của nhau.  

 

Tôi nghĩ đến Thọ. Đau quặn trong lòng: Một trăm năm 

nữa, thế hệ này qua đời rồi thì dòng lịch sử nhẵn hết lằn 

vết. Sự qua phân đất nước chỉ còn là một vấn đề chính trị, 

một danh từ không có tiếng vang tình cảm, một sự kiện để 

công dân trong nước suy xét chứ không gợi được mối cảm 

động của mỗi người nữa. Đối với thế hệ này sự kiện lịch 

sử ấy lại có tính cách riêng tây đối với mỗi gia đình, như là 

một đám tang, một cái khăn tay kỷ niệm, một ngấn nước 

mắt đọng trên mi...  

 

- Hải nó không đi ra Bắc.  
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Tiếng Kha nói chậm rãi như tiếng giày đều đều trên sỏi. 

Tôi không hỏi, vì biết rằng trước sau Kha cũng sẽ nói tiếp. 

Nhưng anh im lặng đi một đoạn đường khá dài, khiến tôi 

nóng ruột quay lại nhìn. Anh nói:  

 

- Người ta đưa nó vào một tỉnh ở Hậu Giang Nam phần, để 

nó đổi tên đổi họ tiếp tục hoạt động... Nó bị bắt rồi.  

 

- Mới bắt hả?  

- Không biết rõ. Tôi được tin chừng một tháng nay.  

 

- Bây giờ ở đâu?  

 

- Ở Côn Lôn... Đoán thế.  

 

Tôi có một ý nghĩ chua chát:  

 

- Ngày trước, khi anh vào tù mỗi năm hai lượt, không ai 

nghe chú Hải bộc lộ một chút băn khoăn nào.  

 

- Họ cố gắng biến thành những con người hoàn toàn khác 

chúng ta. Họ luôn luôn hướng về tương lai. Nhai một 

miếng thịt, gặt một bó lúa, đánh vảy một con cá..., ở mỗi 

việc họ đều đánh hơi thấy một ý nghĩa, một báo hiệu tốt 

đẹp về tương lai. Họ bương bả chạy tới, không quan tâm gì 

đến những cái mà họ đang giày xéo dưới bàn chân hấp tấp, 

họ không kịp ngó đến người xung quanh...  

 

Kha dừng lại nửa chừng, tôi tiếp theo:  

 

- Còn mình thì một nhánh cây gãy, một dáng đi, một đêm 

cùng thao thức với họ cũng cứ vướng vít trong tâm trí mãi. 

Trước biến cố hiện nay mình bị thiệt thòi nhiều quá: lúc họ 

còn ở thì là nạn nhân của chính sách họ; lúc họ đi rồi cũng 

vẫn còn là nạn nhân của họ về một phương diện tình cảm. 
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Cho dù anh có chủ trương thế nào số phận của chú Hải 

cũng ám ảnh tâm trí anh mãi.  

Kha không nói gì, bước đều đều sau lưng tôi. Bóng ba con 

chim gầm ghì Kha xách trên tay cứ chạy lui chạy tới dưới 

chân tôi khiến tôi nhớ rằng trăng đã mọc vượt lên khỏi 

đám cây ở khu rừng phía sau chúng tôi.  

 

Tôi hỏi:  

 

- Thầy tôi đã biết chưa?  

 

Kha giật mình:  

 

- Biết gì?  

 

- Biết tin Hải còn ở lại và bị bắt.  

 

- Chưa.  

 

- Có phải vì cái tin đó mà một tháng nay anh không đến 

chơi bên nhà?  

 

Kha không trả lời trực tiếp, chỉ nói:  

 

- Nay tôi sang thăm bác.  

 

Rồi anh cười:  

 

- Và nhân có mấy con chim bắn được cũng định gửi chị, 

xin dự luôn bữa cơm tối với bác. Bên tôi hôm nào không 

có khách thì dù có món nhậu nhẹt bữa ăn cũng buồn, vì 

không biết nói chuyện với ai.  

 

Tôi hỏi nửa đùa nửa thật:  
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- Chị mất hơn ba năm rồi, anh định ở vậy mãi sao?  

 

Kha lại cười:  

 

- Không biết. Nhưng chị trẻ hơn tôi nhiều, chị đáng được 

hỏi trước mới phải.  

 

Tôi quay lại nhìn. Kha đang cười hồn nhiên, chợt trông 

thấy mặt tôi, anh ngừng lại, nhìn ngỡ ngàng, như lần đầu 

tiên anh chợt bắt gặp hình dáng cụ thể của sự cô quạnh 

quanh mình. Cái nhìn lạ lùng của anh làm tôi bối rối. Tôi 

cúi đầu xuống, bước nhanh hơn. Gió thổi hai bên má, tôi 

tưởng như nghe ánh trăng thấm lạnh vào da thịt. Và tôi 

cảm thấy mặt trăng chăm chú nhìn mãi sau gáy mình. Tôi 

đưa tay vớt mấy sợi tóc gạt ra phía sau, rồi lại lấy làm tiếc 

đã làm cử chỉ thừa thãi ấy. Tôi vừa im lặng bước đi vừa 

hối tiếc không phá tan được sự im lặng khác thường đó.  

 

Tối hôm ấy, tôi nằm trong buồng lại nghe cha chồng tôi 

thao thức rất khuya. Câu chuyện của Kha nói về Hải làm 

cho người nhớ đến Thọ, và nghĩ lan man lo hãi về những 

rối rắm phức tạp đang diễn ra quanh mình, trong một xã 

hội tuy bề trên đã lặng yên mà bên dưới đó đây vẫn còn 

những chỗ âm thầm xôn xao mãi không thôi. Người sợ hãi 

giật mình khi nghe xảy ra một bất trắc thêm vào nhịp sống 

vốn đã rất thất thường khó hiểu, rất đáng ngại.  

 

Còn tôi, tôi bàng hoàng trước một vấn đề mới đặt ra. Tôi 

biết rằng Kha có nhiều nết tốt, nhưng cảm thấy chúng tôi 

chưa có thể gần nhau hơn nữa. Kha cũng như tôi, mỗi 

người đều đang còn bị những ám ảnh lớn choáng cả tâm 

trí. Chúng tôi là hai kẻ có hai cái dĩ vãng quá kềnh càng, 

như những lữ khách nhiều hành lý, nếu muốn ở chung một 

phòng sẽ không tìm ra chỗ mà sắp xếp đồ đạc. Nếu Kha 

gặp một người con gái ngây thơ, may ra người đó chóng 
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giúp được Kha thoát khỏi những ray rứt khổ sở của anh. 

Tôi cũng tự bảo nếu cần thì mình chỉ nên chọn sống bên 

một cuộc đời đơn giản hơn cuộc đời của Kha.  

 

Tiếng thác đổ ồ ồ liên miên sau nhà như thôi thúc xô đẩy 

tới một quyết định. Tôi tự thấy mình đang bị đưa dồn tới 

một hoàn cảnh mới. Tôi bồn chồn, nôn nao.  

 

Từ ngày về nằm ở gian buồng này, đêm đêm tôi nằm bên 

cạnh một cố gắng thường xuyên thao thức, tôi nghe tiếng 

cựa mình ở nhà ngoài tiếng trăn trở ở buồng trong, tôi nép 

mình lặng lẽ sống bên cạnh những quằn quại đau đớn mà 

âm thầm của một gia đình giữa sự giằng co của hai dòng tư 

tưởng. Cho tới bây giờ sự chuyển mình lớn lao của một 

thời đại vẫn còn gây ra bầu không khí căng thẳng trong vô 

số gia đình, trong khắp xã hội.  

 

Đêm nay tôi bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi gian buồng 

này. Câu hỏi và cái nhìn của Kha đánh thức trong tôi cảm 

giác đơn chiếc. Mắt của tôi và của Kha gặp nhau như hai 

mặt gương phản chiếu lẫn nhau, trả lại cho nhau hình bóng 

một cảnh lẻ loi. Tôi nhớ lại khuôn mặt đen thui của Kha 

vừa rồi in lên nền trời xanh mênh mông, giữa ánh sáng 

lung linh của trăng đêm mười bốn, khuôn mặt đen thui lắc 

lư theo nhịp bước chân đều đều vang trên con đường sỏi. 

Và cặp mắt sau chiếc kính cận thị tròn thao láo, lóng lánh 

như một niềm thao thức! Thật không phải là một hình ảnh 

có ý nghĩa khuyến khích đối với người con gái đã sợ hãi 

những tâm trạng rối rắm phức tạp, chỉ ao ước tìm gặp một 

hạnh phúc yên lành, xa mọi xao động băn khoăn.  

 

Từ lúc tôi về nhà chồng đến nay, lúc tôi nghĩ đến chuyện 

phải rời đi, những đêm vắng vẻ thao thức nghĩ ngợi tôi lại 

để ý đến thác nước ồ ồ bên nhà. Suốt năm sáu năm trời 

tiếng thác ồ ồ đó luôn luôn đuổi theo tôi, lúc nào cũng sẵn 
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sàng hiện đến như một nhân chứng vào những giờ bối rối 

khó khăn nhất. Tiếng ồ ồ dồn dồn liên tiếp lại đuổi theo tôi 

như một sự thôi thúc xôn xao vô cớ.  

 

Đêm nay lại vẫn tiếng thác đổ ồ ồ. Và ngoài trời lại vẫn 

ánh trăng sáng mông lung gọi dậy những rạo rực khó tả.  

 

Đêm tôi gặp quận Toàn là một đêm cuối tháng sáu. Ở vùng 

quê chồng tôi cứ mỗi năm làm xong mùa tháng ba, gieo 

vãi xong xuôi rồi, vì muốn tiết kiệm rơm, ai nấy “cầm” bò 

trên núi cho đến tháng tám tháng chín, lúc trời bắt đầu mưa 

mới lùa về. Cố nhiên việc cất rông dựng chòi giữ bò trên 

núi hàng mấy tháng trời là công việc của đàn ông. Nhưng 

người giữ bò cho gia đình tôi bỗng bị một cái nhọt lớn mọc 

bên cổ, sưng lên to tướng, làm cho anh ta phát sốt li bì mê 

man, người ta khiêng anh ta từ trên núi về. Tôi phải thay 

thế anh ta bốn hôm.  

 

Tôi không oán trách gì quận Toàn về hành vi của ông ta 

đêm đó. Tôi không chờ đem một tấm thân trinh tiết về ở 

với Kha. Vả lại quận Toàn không có chủ tâm. Việc ông ta 

gặp tôi chẳng qua là một sự ngẫu nhiên hoàn toàn. Người 

khác ở vào hoàn cảnh đó vị tất đã hành động khác ông ta. 

Nhưng cái gì làm cho tôi đau nhói trong lòng, vừa xót xa, 

vừa khinh bỉ, cái gì xô gấp tôi tới quyết định chọn lựa anh 

Kha, ấy là thái độ hành động của ông ta.  

 

Lúc ông ta chạy đến bên chòi trông thấy tôi đang nằm ngủ, 

ông ta hét lên, quăng súng xuống đất, chụp hai vai tôi lắc 

lắc, lôi tôi dậy. Ông ta la tíu tít: “Úi chao! Trời đất ơi là 

ngủ! Úi chao!...” Ông ta thành thực mừng rỡ ríu rít. Trông 

ông lúc đó không thể có ý gì khác hơn. Tôi mỉm cười, 

hưởng ứng sự vui mừng của ông ta.  

 

Tôi thổi lửa, nhóm lại bếp, chất củi thêm cho ngọn lửa bốc 
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cao đánh tan khí đá lạnh. Ông ta ngồi xuống bên bếp lửa, 

thuật lại cho tôi nghe ông ta đã trông thấy mắt bò thế nào, 

lắp đạn và ngắm nghía thế nào, rồi đánh rơi đạn và suy đi 

tính lại thế nào. Tôi cảm ơn ông, lấy làm sung sướng rằng 

tính mệnh tôi vừa rồi được định đoạt do một người thợ săn 

chín chắn, dày kinh nghiệm.  

 

Khi câu chuyện thoát nạn của tôi kể xong rồi, nỗi hân hoan 

của ông ta hạ xuống nhanh như một ngọn lửa nhen bằng lá 

khô chưa kịp bén vào cây củi. Ông ta nhìn quanh quất bốn 

phía, bắt đầu chú ý đến rông bò và cái lều cùng sự bài trí 

chỗ tôi ở. Ông ta hỏi tôi về tục cầm bò. Tôi với lấy ấm 

nước vần bên bếp lửa, rót mời ông ta một chén nước và 

giảng cho ông ta về phong tục của nhà nông ở vùng quê 

tôi.  

 

Khi ông ta không phải nói nữa mà im lặng ngồi nghe thì 

ông có thì giờ chú ý đến nhiều chuyện. Trong đó có tôi. 

Ông ta không phải là một người tinh tế. Trông dáng bộ và 

cặp mắt ông, tôi biết ngay là ông bắt đầu chú ý đến tôi lúc 

nào. Tôi nói chuyện bớt tự nhiên và rời rạc, nhưng thỉnh 

thoảng ông ta lại hỏi một câu, nên câu chuyện không dứt 

được. Chắc chắn là những dự tính không tốt của ông ta 

phát sinh giữa lúc ấy, trong cái tình trạng dằng dai đó.  

 

Ông ta đưa tay, những ngón tay đen điu, dồn nhiều da sù 

sì, và cụt thun lủn, cầm vài que củi sắp lại. Tôi không thấy 

ông ta tính chuyện đứng dậy tiếp tục cuộc săn bắn. Lửa tàn 

lần. Tôi đang không biết nói thế nào thì ông lên tiếng mời 

tôi đi ngủ; ông ta xin phép ngồi thêm một lát bên bếp lửa. 

Tôi có cảm tưởng chắc chắn là mình không đuổi ông ta đi 

được; tôi nhìn lại vẻ người thô lỗ ấy, biết rằng ông ta đang 

nhận định tình thế một cách rất thực tế. Chỉ có ông ta và 

tôi ở giữa núi rừng mênh mông...  
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Khi gà rừng lên tiếng gáy e é, tôi trở mình xoay nhìn ông 

ta nằm bên cạnh. Ông đang bình thản, ngửa mặt, khép mắt, 

lấy hai ngón tay giữa đè lên mí mắt, xoa nhẹ nhẹ. Ông ta 

chăm chỉ với công việc của mình, không để ý gì đến tôi. 

Mí mắt ông ta tuồng như hơi sưng, có vẻ dày hum húp, 

nặng nề, ông ta xoa mà như mơn trớn vuốt ve tưng tiu, cử 

chỉ dềnh dàng thận trọng.  

Tôi đưa một bàn tay lên vuốt qua hai má lạnh ngắt, vô ý để 

củi chỏ đụng nhằm vai ông ta. Ông ta giựt mình, né sang 

một bên, hỏi:  

 

- Hả? Em cũng thức dậy rồi đó hả?  

 

Ông vội vàng nhích tránh thêm một chút nữa, rồi tiếp tục 

xoa vuốt, ấn cả hai lòng bàn tay xuống, xoa khắp mặt, mắt 

lim dim khoan khoái. Tôi nhớ lại hồi khuya, lúc ông ta vừa 

buông tôi ra, nằm ngửa bên cạnh tôi, ông ta cũng im lặng, 

nhích tránh ra xa tôi, nét mặt ông ta trân lại, sắt lại, trầm 

ngâm. Không phải ông ta theo đuổi một tư tưởng gì, mà 

chính là ông cần yên tĩnh để lắng xuống nghe cảm giác 

khoái lạc thấm lần thấm lần vào cơ thể. Trông như một con 

trăn nuốt rất chậm, rất cẩn thận, vừa nuốt vừa đề phòng 

con mồi, như một người hít xong khói thuốc phiện nằm lơ 

mơ tê mê. Lúc đó sự hiện diện của tôi, những cử động của 

tôi bên cạnh chỉ làm cho ông ta khó chịu.  

 

Lần này, sau khi xoa vừa đủ ấm hai má, ông ta ngừng lại, 

nhã nhặn quay về phía tôi, gợi chuyện. Ông ta hỏi qua về 

thân thế và sự sinh hoạt của tôi. Tôi trả lời vắn tắt, cụt 

ngủn. Ông ta không để ý, và tôi nghĩ giá có để ý ông cũng 

tha thứ một cách dễ dãi. Ông ta vui vẻ kể chuyện về mình. 

Thoạt tiên cũng vài ba chuyện ly kỳ nguy hiểm mà “bọn 

thợ săn chúng tôi” thường gặp. Rồi thì những chuyện lý 

thú khác trên đời. Ông ta lại nói về cái đêm đảo chính năm 

bốn lăm, ông đang làm việc ở tòa sứ Nghệ An, xách súng 
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đi bắn suốt đêm mãi đến sáng mới về. Được viên công sứ 

cho gọi đến báo tin là giang san đã đổi chủ, ông mừng rỡ 

đi bắn thêm vài ngày nữa. Chín năm giặc giã trên khắp đất 

nước cũng được ông nói đến. Ông ta coi đó là một điều 

phiền hà rất bực dọc khó chịu, vì: “Thời kỳ đó ‘bọn thợ săn 

chúng tôi’ làm gì dám trèo lên đến núi mà bắn? Heo rừng, 

với nai, với thỏ, có hay tìm đến dây thép gai mà ăn đâu? 

Quanh quẩn lúng túng mãi trong thành phố, chán lạ!”  

 

Ông ta lắc đầu, cười hề hề. Tôi cảm thấy một cách biệt vô 

cùng tận giữa ông ta và tôi. Tôi vừa ngồi dậy, ngửa đầu ra 

sau gỡ mái tóc rối, vừa liếc trông theo những cử chỉ của 

ông ta, trong lòng lấy làm hối hận hết sức về những lạc thú 

mà tôi đã cho ông ta hưởng và đã cùng hưởng với ông ta 

trong đêm qua. Giữa tôi với con người đó không thể có 

một lý do gì đưa đến sự chung đụng thân mật như thế 

được.  

 

Khi ông ta dứt tiếng cười hề hề thì cử chỉ của ông ta lại 

khiến tôi nghĩ đến những người vừa ăn xong một bữa thật 

ngon lành thỏa thuê rồi ngồi nhìn lơ đãng, dềnh dàng, xỉa 

răng rất lâu, những người không có việc gì quan trọng hơn, 

để hết tinh thần lắng theo dõi các khoái cảm thấm chầm 

chậm vào thật sâu. Họ có thì giờ để nghe tiêu hóa các 

khoái cảm. Sự im lặng của ông ta cũng làm cho ông ta 

cách biệt tôi, và có một ý nghĩa tàn nhẫn làm tôi tủi nhục.  

 

Tôi nhớ lại thái độ hành động của ông ta trong đêm vừa 

rồi, tự nhiên căm tức. Khi tôi khép hai đùi lại, dùng dằng, 

ông ta không hấp tấp vội vàng. Ông đặt một bàn tay lên 

bắp đùi trần của tôi làm tôi rùng mình; ông ngừng lại một 

chút, rồi vỗ nhè nhẹ vào phía trong bắp vế, nói nho nhỏ: 

“Em! Em!” Giọng ông ta nửa như than phiền trách móc, 

nửa như dỗ dành nài nỉ. Ông ta lại đặt yên bàn tay, ngừng 

lại, và chờ đợi. Tôi dạo ấy mới hăm hai hăm ba tuổi... 
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Vắng đàn ông lâu ngày... Đêm khuya vắng vẻ... Chậc!  

 

Ông ta bình tĩnh và hành động chắc chắn. Ông ta đã hiểu 

tôi một cách giản dị quá, thực tế quá. Và hiểu đúng tâm lý 

đến nỗi ngẫm nghĩ lại tôi không khỏi vừa xấu hổ, vừa tức 

giận.  

 

Trời mỗi lúc một sáng rõ và càng làm tiêu tán hết những lý 

do khiến hai chúng tôi có thể ngồi bên cạnh nhau. Tôi 

đứng lên, định đi ra suối lấy nước. Ông ta liền đứng lên 

theo từ biệt.  

 

Tôi bỏ thùng nước, ngồi xuống, nhìn theo nòng súng và 

chóp mũ của ông quận Toàn khuất dần vào cây lá dưới 

sườn núi. Khi tôi còn lại một mình, bốn phía hoàn toàn 

không bóng người nào nữa, chỉ có đàn bò bên cạnh, nước 

mắt tôi lại trào ra.  

 

Đối với những “a-văng-tuya” ghê gớm của “bọn thợ săn” 

ông ta, thì quả cả tôi và tất cả cái tâm sự rắc rối của tôi 

thực là vô vị, không có gì đáng kể. Ông ta có thể vui vẻ kể 

cho tôi nghe cái đêm đảo chính lý thú của ông ta, chứ còn 

tôi, tôi không thể kể lại những rối ren trong năm sáu năm 

của tôi cho ông nghe được. Thái độ hưởng lạc vô tư, thản 

nhiên của ông ta, thái độ hững hờ đó như một cách lăng 

mạ nặng nề tàn nhẫn.  

 

Lúc đó tôi mới thấy rằng trong cái xã hội xao động dữ dội 

này vẫn còn có những chỗ lặng yên một cách ghê sợ phũ 

phàng, tôi thấy rằng mình đã bị đày đi xa cảnh thái bình an 

lạc và lạc mất đường về. Tôi nghĩ đến cuộc đời lao đao của 

Kha như một an ủi. Tôi ngồi nghĩ về Kha.  

 

Qua màn nước mắt, tôi ngồi nhìn xuống màu khói xanh mù 

mù bàng bạc khắp sườn núi, nhìn vài con chim sẻ mổ lung 
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tung vào mái chòi, rỉa một đôi hạt thóc khô còn dính trên 

đuôi rạ, tôi ngồi nghĩ đến cuộc đời lao đao của chúng tôi, 

của Kha và của tôi. Vâng, tôi nghĩ về Kha, và Kha là nhà 

tôi hiện giờ.  

 

(Qui Nhơn, 1957) 

 

Trích thơ: 

 

Thu ca 

 

Tháng chín rồi 

Ngày mỏng quá ngày ơi 

Sắc xanh là sắc da trời 

Mong manh là khói lặng lời là mây 

Cả một ngày thong thả đếm từng giây 

Chân trời rộng li ti từng sợi liễu 

Đường cát trắng có trúc gầy yên yếu 

Mặt hồ im nước biếc lại muôn xanh 

Mình ta đi thấp 

Dưới dãy tùng vút cao 

Trong bụi con ong bầu 

Còn say bên đóa hoa tàn cuối thu 

Ta về quạnh quẽ trước sau 

Người đi đất hút thấy đâu bóng người 

Trời cao xóm nhỏ 

Vườn ngõ trống trơ 

Mình ta với một mình thu 

Thu nghiêng tai ngóng bước thu chìm chìm 

Ta say vắng vẻ im lìm 

Nghiêng tai nghe rớt tiếng chim lưng trời. 

 

(Huế, 10-1944) 

 

Tạ từ thân xác 
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Ta đến từ đâu, đâu biết được 

Đến đây được biết có Mình thôi 

Gặp nhau từ thuở ban sơ ấy 

Quấn quít nhau không một phút rời. 

Tiền thân dù có dù không có 

Ta có Mình khi ta có đời 

Có Mình, ta có luôn trời đất 

Đã tuyệt vời chưa Thân Xác ơi 

Một hớp trà thơm, dăm cánh bướm 

Là ơn đôi mắt với vành môi. 

Ngẫm ra nước biếc cùng mây trắng 

Cùng núi cùng sông trải khắp nơi 

Nghìn triệu âm thanh muôn vạn sắc 

Xác thân vũ trụ đấy mà thôi 

Xác thân kề cận cùng thân xác 

Vũ trụ cùng ta đôi xứng đôi 

Vầy nhau một trận cho tơi tả 

Cho lăn lóc đá mẩn mê đời 

Trăm năm một kiếp lâu chi mấy 

Mà đắn mà đo tiến lại lui 

Là sắc là không, hình tướng ấy 

Dẫu cho hư ảnh cũng là vui. 

Thân Xác tha hồ bao nhiếc móc 

Mỗi phân da thịt một linh hồn 

Có ai ngửa cổ cười sung sướng 

Cổ trắng ngần, ôi... muốn chết luôn 

Có ai hất tóc qua vai ấy 

Mà đây xao xuyến cả tâm hồn 

Bâng quơ một nụ cười ai nở 

Làm ai ngồi đứng mãi bôn chôn 

Ơi gót chân son từng bước đỏ 

Ơi búp tay quỳnh ngón thon thon 

Nõn nà một khối: tòa hoan lạc 

Nuốt lấy nguồn vui, hôn lại hôn. 
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Ấm hơi Thân Xác từng quên cả 

Hư vô lạnh lẽo buốt càn khôn. 

Sáu mươi năm lẻ trên trần giới 

Ta luôn có Mình, Mình có ta 

Rồi đây cách biệt - muôn đời biệt -  

Bỏ tai bỏ mắt ta đi xa 

Ta đi xa tít ngoài nhân thế 

Ta gởi Mình nơi lòng đất già 

Hình hài không có, đời không có 

Ta có gì chăng để gọi ta? 

Rồi ta sẽ nhớ về mây nước 

 

Nhớ trời đầy bướm đất đầy hoa 

Nhớ con suối lượn con chim hót 

Nhớ giọt sương mai ánh nắng tà. 

- Lang thang đâu đó ngoài vô tận 

Một mảnh linh hồn nhớ thịt da. 

 

(10-1986) 

 

Đến 

 

Nhớ Ngọc Dũng 

Mải miết ra đi, đâu tính đến 

Đến nơi nào? 

Bảy tám mươi năm, rồi cũng đến 

Đến rồi sao! 

(11-1998) 

 

Nhà phê bình Thụy Khuê viết về Võ  Phiến: 

Trong truyện, văn Võ Phiến trung hoà, neutre, giữ khoảng 

cách với những cảnh huống mô tả, ông không kéo độc giả 

về phe mình. Tuy đưa ra những nhân vật bi đát như anh 

Bốn Thôi, ông tú Từ Lâm, như ông Ba Thê Đồng Thời, như 
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Hữu, nhưng Võ Phiến không hề bắt ta phải nhỏ lệ. Nếu độc 

giả có dư nước mắt thì đó là những giọt nước mắt chẩy 

vào trong, “những giọt lệ không rơi ngoài tim mình” như 

lời thơ Thanh Tâm Tuyền. Sự rơi vào trong ấy nhiều khi 

đau đớn hơn những giọt lệ ngoài Tương Phố. 

Nếu trong truyện Võ Phiến, tính chất bi đát là vị cay cuối 

cùng còn đọng lại, thì trong tạp văn Võ Phiến, cái cười là 

dư vị. Và đằng sau cái cười, nếu độc giả còn muốn đi thêm 

bước nữa, mới thấy cái bi đát ẩn trong lòng giọt lệ cuối 

cùng. 

Tài liệu tham khảo: 

- Võ Phiến Web: vi.wikipedia.org 

- Thác đổ sau nhà Web: vnthivien.net 
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3. Linh Bảo 

  

Linh Bảo - Võ Thị Diệu Viên (1926-20  ) 

Nhà văn Linh Bảo tên thật là Võ Thị Diệu Viên. Biệt danh: 

Lai Cẩm Hoa, Vũ Trung Thư. Sinh ngày 14 tháng 4, 1926 

tại Huế. Là chị ruột của nhà văn Minh Đức Hoài Trinh. Cha 

làm quan nhà Nguyễn (chức vụ cuối cùng là Tổng Đốc 

Quảng Nam), khi trấn nhậm ở Cao nguyên, ông đã xây 

chùa, mở trường học, tuyển giáo viên, cho cô giáo trú ngụ ở 

trong dinh, cô giáo trở thành gia sư. 

Khoảng 1944, bà đã viết bài gửi đăng báo Đàn Bà của bà 

Thuy An ở Hà Nội, sau đó bà viết tập truyện Chồng Chung 

với Vân Khanh nhưng do thời cuộc không xuất bản được. 

Khoảng 1948, Linh Bảo tham gia tổ chức cách mạng, trước 

tiên bà sang Hồng Kông, rồi Quảng Châu, Nam Kinh, được 

tổ chức của ông Vũ Quốc Hùng giới thiệu cho vào học ỏ 

Trung Thiên Đại Học tại Quảng Châu, bà phải trở lại 

Quảng Châu theo học, học được 1 năm thì Cộng sản Trung 

Quốc chiếm lấy lục địa, bà tiếp tục học ở đó một thời gian 

dưới chế độ Cộng sản, nhận thấy không thể dấu tông tích 

của mình, bà phải trốn đến Ma Cau rồi sang Hồng Kông và 
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ở đó sinh hoạt chung với nhóm ông Nhất Linh một thời 

gian dài. 

Khoảng đầu năm 1950 bà lập gia đình với ông Trần Văn 

Bảo. Năm 1953, tác phẩm Gió Bấc của bà được nhà xuất 

bản Đời Nay ấn hành, cũng trong năm này bà trở về Việt 

Nam rồi sau đó làm Nhân viên Lãnh Sự Quán Việt Nam tại 

Hồng Kông dưới thời Ngô Đình Diệm (làm việc dưới 

quyền ông Lê Quang Nhã và sau đó làm dưới quyền ông 

Bùi Công Văn). 

Năm 1962, bà Linh Bảo dạy Việt ngữ tại Trường Sinh Ngữ 

Quân Đội ở Monterey, California, Hoa Kỳ cho đến năm 

1976. 

Năm 1962, tác phẩm Tàu ngựa cũ của bà đoạt giải Văn 

Chương toàn quốc, bà có hai truyện ngắn được dịch ra Anh 

ngữ, được liệt vào 26 truyện ngắn hay nhất thế giới, trong 

đó có truyện Chiếc Áo Mới. 

Bà thông thạo tiếng Hoa, Anh ngữ, từng sinh sống Nam 

Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Hồng Kông, Anh, Pháp. 

Chẳng những bà viết văn, làm thơ mà còn vẽ tranh, tranh 

của bà đoạt huy chương khi tham dự triển lãm.  

Bà có hai cô con gái, sau khi về hưu, bà sống an dưỡng tuổi 

già tại Wesminster California, Hoa Kỳ.  

 Tác phẩm:  

- Gió Bấc (Đời Nay, 1953)  

- Chiếc Áo Nhung Lam (1953)  

- Tàu Ngựa Cũ (1961 - Giải thưởng Văn Chương Toàn 

Quốc 1962 ) 
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- Những Đêm Mưa (Đời Nay, 1961)  

- Con Chồn Tinh Quái (Ngày Mới, 1967)  

- Những Cánh Diều (Trí Đăng, 1971)  

- Mây Tần (Việt Nam Hải Ngoại, 1981) 

Trích văn: 

Một Truyện Ngắn Hay Nhất 
Linh Bảo 

 

Sau bữa cơm tối, Quế dọn dẹp phòng mình thực nhanh. Từ 

hôm trời trở rét,nàng phải mang bao tay cao su để rửa bát, 

chùi nhà cũng như giặt dũ hay làm những công việc khác. 

Đó không phải là tính đài các rởm, nhưng trong mùa rét ai 

cũng làm thế để cho công việc nhanh chóng hơn. Nước 

lạnh buốt như nước đá mà phải thò tay không vào thì chắc 

áo quần suốt mùa đông không bao giờ được giặt. Nguyên 

tắc của Quế là làm thật nhanh để chóng được nghỉ, nên chỉ 

trong nửa giờ là mọi việc đâu vào đấy cả.  

 

Thấy gian phòng đã sạch sẽ thứ tự lại như cũ, Quế rất bằng 

lòng. Quế nghĩ đến lời cô em luôn luôn nhắc : Này chị, 

không phải là “ Ở bẩn sống lâu” đâu nhé. “Đói cho sạch, 

rách cho thơm” mới là văn hóa Việt Nam.  

 

Ở cái thành phố Paris này mà ba chị em được mỗi người 

một phòng thì thực thần tiên, mặc dầu lầu sáu, nhưng lên 6 

lần cầu thang thì có nghĩa lý gì đối với sinh viên. Quế thay 

quần áo ngủ xong, cho hai chân vào chăn, kéo chăn lên đến 

ngực, rồi ngồi dựa lưng vào tường. Ngoài chăn, Quế để cái 

khung nhôm, bên trên gác một tấm ván mỏng. Đó là bàn 

viết trên giường của cô em gái thương Quế, tính sợ lạnh, 

nên nhường cho nàng dùng. Bên cạnh, Quế để sẵn một cốc 

nước thật đầy, đủ uống suốt đêm, trên đầu là ngọn đèn nhỏ 

có cái chao mầu lá mạ, của một người bạn thân tặng. Ngọn 
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đèn này đã theo nàng đi khắp nơi, và mỗi đêm, lúc Quế 

thao thức, thế nào cũng bật nó lên xem sách, hay có lúc chỉ 

nhìn sững ngọn đèn nghĩ ngợi chứ không làm gì cả. Bên 

cạnh giường là chiếc bàn con, từng trên để máy thu thanh, 

từng dưới đầy sách vở, giấy viết, máy chữ, Quế nằm trên 

giường, chỉ việc với tay là cái gì cũng có. Thì ra con người 

càng lười, cuộc sống tổ chức càng gọn gàng chu đáo.  

 

Không còn thiếu thức gì nữa, Quế để tập giấy lên bàn và 

ngả đầu vào vách mơ mộng. Đã lâu, Quế có ý định viết 

truyện ngắn, nhưng có ý định là một việc, thực hành được 

lại là một việc khác, nhất là muốn viết cho ra hồn, truyện 

phải thật, phải sống, phải có những cảm xúc chân thành. 

Quế không biết kiếm đâu ra truyện hay như thế, mà nhất là 

cái “ cảm xúc chân thành”, nàng lại càng không biết làm 

sao có! Quế tự bảo:  

 

- Hay là mình thử bịa xem, tưởng tượng một truyện “ có thể 

được” và đặt tên là “ Một truyện ngắn hay nhất”. Chỉ hay 

nhất với mình thôi thì đã làm sao chưa? Mình chỉ viết cho 

mình đọc. Đâu có ai biết mà sợ người ta cười. Nhưng dù 

sao, đã gọi là truyện ngắn hay nhất, thì phải tả cái gì đẹp 

nhất. Mà ở đời, còn gì đẹp hơn tình yêu nữa! Tất cả muôn 

loài, muôn vật, muốn sống, muốn sinh tồn, đều phải có tình 

yêu. Người ta đã yêu trong quá khứ, hiện tại, và tương lai 

cũng còn phải yêu mãi mãi. Chỉ có tình yêu là bất diệt, bất 

hủ, không bao giờ lỗi thời. Như thế, truyện ngắn hay nhất 

của Quế phải dành cho tình yêu mới được.  

 

Định nguyên tắc rồi, Quế thấy như trút được một gánh 

nặng. Bây giờ chỉ còn tìm nhân vật, cố nhiên là một nam 

một nữ, vì có thế mới yêu nhau được chứ! Quế thấy hình 

như công việc đã xong một phần mười, nàng tự thưởng cho 

mình một cốc nước lã.  
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Cốc nước trong máy mới vặn ra, nên rét buốt cả răng. Quế 

mới uống lúc đầu rất khó chịu, mãi sau dần dần cũng quen 

với cái cảm giác tê tái lúc nước đi đến đâu biết đến đấy, 

không còn khó chịu nữa. Vừa uống nước Quế vừa nghĩ đến 

nhân vật trong truyện của mình. Nàng không muốn cho vào 

hạng cao sang quá, vì hạng này trong đầu óc chỉ có phú quí, 

công danh, và đàn bà đối với họ chỉ là một thứ xa xỉ phẩm 

họ đủ sức mua sắm, trao đổi một cách dễ dàng; vì thế, rất 

hiếm có, hay hầu như không thể có chân tình. Quế nghĩ đến 

hạng bình dân, lao động, nhưng mặc dầu truyện về giới này 

rất hợp thời, Quế không dám viết bừa về họ. Những người 

dân lao động phải tranh đấu, vật lộn với cuộc sống vất vả, 

nên đời tình ái của họ cũng rất giản dị, bình thản. Aùi tình 

vớiø tất cả những biến chuyển, thắùc mắc của tâm hồn, đối 

với họ, là một thứ xa xỉ phẩm vô dụng. Quế không thể gán 

cho họ những ý tưởng họ không có.  

 

Vậy “chàng” phải là một thanh niên trung lưu có học thức, 

có tâm hồn, có tư tưởng. Chàng cũng phải hơi đứng tuổi 

mới yêu được, nếu còn trẻ quá, thì sẽ chưa từng hiểu đời, 

chưa từng sống, chưa từng đắng cay, làm sao có thể đóng 

vài “ chàng” trong truyện của Quế được. Còn “ nàng” nữa, 

nàng phải có giáo dục, thông minh và rất nhiều tình cảm, 

nhưng không được trẻ lắm. Có bao giờ một cô bé độ mười 

lăm, mười sáu tuổi, có thể làm cho người ta yêu đến nổi 

sóng nổi gió trong tâm hồn được đâu! Tuổi dậy thì chỉ là 

tuổi của những mối tình ngây thơ, tình vớ vẩn, tình vụn 

buổi ban đầu, tình “bản thảo” của cuộc đời tình ái trọng đại 

về sau. Chỉ những thiếu nữ đã từng đau khổ, đã hiểu rõ 

những đức tính dễ thương và dễ ghét của đàn ông, mới biết 

quí, biết chiều, biết trân trọng tình yêu, biết nắm giữ tâm 

hồn ai đó.  

 

Nhưng, anh chàng ấy có đủ điều kiện như thế không thể để 
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cho cô đơn đến ngần ấy tuổi? Hơn nữa, câu chuyện đã được 

đem ra kể, ít nhất cũng phải có cái gì đặc biệt, chứ nếu yêu 

nhau, cưới nhau, rồi sinh con đàn cháu đống, lên chức bà 

nội, ông cố, thì có gì đáng nói nữa. Tình yêu của hai người 

phải trắc trở mới được. Nhưng, thời buổi bây giờ, cha mẹ 

cũng như tôn giáo, pháp luật, đều không thể cấm được 

người ta yêu nhau, cưới nhau, rồi “bách niên giai lão” với 

nhau. Vậy chỉ còn cách là Quế cho anh ta đã có đệ nhất phu 

nhân ngồi chễm chệ giữ sổ chi tiêu rồi là hợp lý nhất.  

 

Quế nhìn lên trần nhà, thấy một con thạch sùng đang rình 

mấy con mối. Trong lúc mãi nhìn theo cuộc săn đuổi, Quế 

hồi hộp từng hồi khi thấy con mối thoát được, bay đi nơi 

khác, nhưng nó không ngờ góc nào trên trần nhà cũng có 

những con thạch sùng đang kiếm mồi chờ sẵn. Quế nhìn 

theo cho đến khi tất cả đàn mối đều dần dần vào bụng đám 

thạch sùng hết, nàng mới trở lại với câu chuyện tình “ lâm 

ly” của nàng.  

 

Quế tưởng tượng “ chàng “ và “ nàng” sẽ rất yêu nhau. Yêu 

một cách say mê đắm đuối, tưởng chừng như hai linh hồn 

đã chờ đợi nhau từ kiếp nảo kiếp nào, mãi đến bây giờ mới 

được chạm trán . Quế sẽ cho họ nhìn nhau mà đôi mắt sẽ 

thay họ nói tất cả nhớ mong, chờ đợi. Quế sẽ cho họ cầm 

tay nhau và nghe hơi thở hòa lẫn như thông cảm đến tận 

tâm linh, và họ có cảm tưởng như một tư tưởng bé nhỏ nào, 

hay một cảm xúc rung động gì, cũng là của chung cả. Tóm 

lại, là họ phải yêu nhau đến cái nhiệt độ cao nhất của tình 

yêu có thể có được ở trên đời.  

 

Nhưng, phần đông đàn ông, dù là Lưu, Nguyễn hay ai ai đi 

nữa, dù có lạc vào Thiên Thai, dù có sống với Tiên Nữ, dù 

có ở cảnh Tiên, bao giờ họ cũng vẫn nhớ đến cõi trần, dù 

cõi trần phàm tục, đầy những phiền não. Và kết quả, bao 

giờ cũng chọn con đường trở về trần gian để ngày đêm mơ 
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tưởng cảnh tiên. Vì dù sao, như thế cũng vẫn hợp lý hơn là 

ở non Tiên mà đêm ngày canh cánh nghĩ đến cảnh trần gian 

đầy mùi tục lụy thì kỳ quá, coi không được, mà kể lại nghe 

cũng chẳng thuận tai. 

  

Để cho hai người phải xa nhau ngay, Quế cũng thấy hơi 

tiếc và cho là mình tàn ác quá. Tại sao trên đời có hai người 

yêu nhau đến thế, và quyền sanh sát ở trong tay Quế, mà 

Quế không “ gia ân” cho họ được gần nhau, yêu nhau thêm 

một thời gian nữa? Tại sao trên đời có những đôi ghét nhau 

như quân thù, thì lại cứ phải ăn với nhau, ngủ với nhau, 

nhìn nhau hàng tháng, hàng năm, cùng chung một gối màø 

chỉ mơ những vì sao Cô Thần Quả Tú? Nhưng dù sao Quế 

cũng phải cho họ xa nhau, nếu không, câu chuyện của nàng 

sẽ đi đến chỗ bế tắc.  

 

Một khi chàng Lưu hay chàng Nguyễn đã động lòng nhớ 

phàm gian, thì “ Tiên Nữ” dù có yêu đến đâu cũng không 

giữ làm gì. Nàng nhất định sẽ phải xa chàng, nhưng hai 

người sẽ xa nhau trong lúc còn yêu nhau, và yêu nồng nàn 

hơn lúc nào hết. Quế định thầm vì như thế để cho hai người 

cùng giữ mãi trong lòng cái kỷ niệm đẹp tuyệt vời của 

nhau, cùng được an ủi khi nghĩ rằng, trong đời, ít ra họ 

cũng đã gặp được một người xứng đáng cho họ yêu, họ đã 

từng yêu và được yêu đúng mức, họ sẽ không còn ân hận gì 

lúc buông xuôi hai tay.  

 

Quế sẽ cho hai người từ giã nhau trong một đêm trời rất 

đẹp. Họ sẽ không ở nhà, vì nhà nhiều người lắm, làm sao 

nói chuyện được trong khi đôi mắt nàng lúc nào cũng chỉ 

rưng rưng rơi lệ. HoÏ cũng không đi lang thang ngoài 

đường, vì đèn đường sáng một cách trơ trẽn và cũng không 

hợp với câu chuyện tâm tình. Quế sẽ cho hai người ngồi 

bên bờ sông nhìn trăng, nhìn sao một lúc lâu, cho họ nói tất 

cả những lời đáng nói, cần nói, cho đến lúc sương xuống 
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lạnh, họ sẽ vào một tiệm khiêu vũ gần đấy. Họ không nhẩy, 

nhưng chỉ ngồi trong ánh sáng êm dịu, nghe tiếng nhạc du 

dương. Họ không nói gì với nhau nữa, chỉ cầm tay nhau và 

mắt nhìn mắt, cùng thông cảm niềm đau khổ của chia ly 

đang ray rứt tâm hồn.  

 

Quế bỗng thở dài vì thương nhân vật của mình quá. Nhưng 

nàng đã trót để họ ở vào cái thế cưỡi hổ mất rồi! Muốn vớt 

vát bớt sự tàn ác của mình, Quế chỉ có thể cho hai người 

được ngồi cạnh nhau lâu thêm một chút, hay là để cho đầu 

nàng gục vào ngực chàng, để cho những giọt nước mắt 

nóng thấm ướt vai áo chàng. Nhưng như thế cũng không 

được: Quế còn phải tả tâm tình chàng lúc ấy, bản tính 

nghịch ngợm, nhỡ Quế lại hạ bút viết rằng: “ Chàng thấy 

nàng gục đầu vào ngực mình, sợ nàng vô ý để son dính vào 

áo, về nhà sẽ không biết nói sao với vợ, nên hoảng hốt vội 

xô nàng ra . . .” Nếu Quế tả như thế thì chao ơi! Cái 

“Truyện ngắn hay nhất” của nàng chỉ còn có việc đem cho 

gà ăn mà thôi!  

 

Quế định sẽ giữ cho đầu người nữ thực thẳng, không 

nghiêng một chút nào hết, để chàng được bình tĩnh, yên 

tâm, khỏi sợ son dính vào áo . . . nhưng như thế lại sợ nhạt 

nhẽo quá. Hai người yêu nhau điên luôn, mà lúc từ giả nhau 

một lần cuối để rồi xa nhau mãi mãi, kẻ góc bể người chân 

trời, lại lạnh lẽo như hai “ đồng chí” lúc bàn giao công việc 

thế không được. Phải cho đậm đà hơn một chút, nếu không, 

người ngoại cuộc cũng thấy chướng mà phản đối và mất 

thiện cảm với chàng còn gì. Làm thế nào nhỉ? Quế không 

cho họ hôn nhau và cũng không muốn thấy họ lãnh đạm 

với nhau. Nàng không muốn họ có vẻ phàm tục thông 

thường quá. Tình yêu của hai người rất cao quí, nhất là 

trong giờ từ giã, niềm đau của chia ly phải dâng lên tràn 

ngập trong lòng, họ không có cái ý muốn rất người ấy nữa. 
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Những cái hôn nồng cháy biểu lộ ao ước thân cận của thể 

xác, mà không thể làm giảm bớt chua xót của tâm hồn.  

 

Trong lúc tưởng tượng, Quế như đặt mình vào chính cảnh 

thật và nàng thấy lòng mình cũng tràn ngập thương cảm. 

Trong một lúc mềm lòng, nàng định tìm cách vớt vát cho 

nhân vật của mình bớt khổ, để cho họ thấy cuộc đời có 

nghĩa lý hơn, đáng sống hơn.  

 

Quế đang đắm mình vào câu chuyện một cách say sưa cảm 

động, thì bỗng có tiếng cãi nhau ở dãy nhà đối diện. Quế 

nhìn sang, thấy vợ chồng ông Giáo đang đứng ngoài hiên 

cãi nhau. Thường thường, hai vợ chồng này bao giờ cãi 

nhau cũng vào nhà trong và không bao giờ to tiếng như 

hôm nay. Quế không cần lắng tai cũng nghe rõ, vì giọng bà 

Giáo the thé quát rất to, át cả những lời khuyên can của ông 

Giáo. Bà Giáo đang cầm một tấm nệm chà chân, rũ cả bụi 

xuống hiên từng dưới. 

  

Ông Giáo bảo: 

  

- Sao em không để lúc khác hãy rũ bụi. Giờ này là giờ 

người ta ngồi ở nhà, em đập bụi như thế không phải.  

 

Bà Giáo cười nhạt:  

 

- À, bây giờ anh phản rồi phải không? Từng dưới là nhà cô 

ấy, thảo nào mà anh bênh nó. Này, tôi nói cho mà biết, đứa 

nào cướp chồng bà, bà xé xác nó ra.  

 

Quế thở dài, nguồn văn của nàng thế là đành chết đứng. 

Theo nguyên tắc của Quế, hàng xóm cãi nhau, bao giờ nàng 

cũng đứng trung lập, nhưng vẫn phải làm “ quan sát viên” 

xem tình hình và chú ý nghiên cứu thứ văn chương ứng 

khẩu này, để “ tăng gia kiến thức”. Quế đành phải dẹp bỏ 
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câu chuyện nàng đang xây dựng để theo dõi tình hình “ mặt 

trận” hình như đã đến lúc căng thẳng.  

 

Cô ở từng dưới là Sâm, ngày thường vẫn hiền lành nhã 

nhặn, nhưng hôm nay bỗng phát dữ như con chó dại. Cô 

cũng lên tiếng:  

 

- Bà nói ai đấy? Muốn dạy chồng bà, thì đóng cửa lại mà 

dạy!  

 

- Bà chửi con nào ngày ngày nhìn chồng bà, ra cũng nhìn, 

vào cũng nhìn!  

 

- Đi giữa đường, cấm người ta nhìn à? Muốn giấu, sao 

không gói cho kỹ?  

 

Ông Giáo can:  

 

- Thôi em, láng giềng với nhau cần phải giữ hòa khí. Em 

đừng ghen bóng ghen gió như thế, mang tiếng cả. Cô ấy 

cùng dạy một trường với anh, ra vào gặp nhau phải chào 

hỏi là sự thường và lễ phép bắt buộc. Em đừng nghi bậy.  

 

Bà Giáo quát lên:  

 

- À, bây giờ anh về hùa với nó để mắng tôi đấy à? Bà 

không phải là đứa dễ bắt nạt đâu! Đứa nào dám động đến 

chồng bà, bà xé xác ra. Đồ đĩ thõa!  

 

Cô Sâm cũng to tiếng chẳng kém:  

 

- Thế còn bà, đứng đắn lắm đấy hẳn? Chồng vừa ra khỏi 

cửa đã dắt trai vào nhà. Chồng đi bộ, để xe cho bà chở trai 

đi dạo, cả con đường này, cả thành phố này, làng trên xóm 

dưới còn có ai là người không biết! Bà quên thì tôi nhắc 
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cho bà nhớ: nhân tình của bà cũng nhiều không kém gì rác 

bụi bà mới rũ xuống đâu! Có muốn nghe tên, tôi kể ra cho 

mà nghe?  

 

Bài ca vọng cổ đang sắp đến đoạn lâm ly nhất, thì bà Giáo 

đã kéo ông Giáo vào nhà trong, đóng cửa đánh sầm một 

tiếng. Cô Sâm cũng vào nốt. Thế là hạ màn.  

 

Quế chợt ïnhớ đến lúc thằng em trai sắp cưới vợ thì đạo 

luật gia đình ra đời. Trong một lúc “ cảm khái”, hắn đã “ 

cảm đề” luật ấy bằng một bài hát, theo điệu bài “ Nếu một 

mai em sẽ qua đời” của Phạm Duy. Quế chỉ nhớ được một 

câu :” Nếu một mai anh có mọc sừng . . . thì vuốt mà chơi”. 

Không thể nhịn cười được, Quế gục đầu xuống bàn, ôm 

ngực cười sằng sặc. Nàng cười đến đau quặn cả bụng khi 

nhớ đến cái giọng đau thương một cách khôi hài của thằng 

em.  

 

Xong cơn cười, Quế lại thừ người ra vì buồn. Quế nghe 

như có cái gì đâm nhói từng cơn trong tim nàng. Câu 

chuyện của Quế đã bị xuyên tạc một cách mỉa mai. Trong 

khi xây dựng nhân vật, Quế đã nghĩ đến ông bà Giáo, nàng 

đã mượn hình ảnh của hai người ấy. Nhưng bây giờ, sự 

thực trắng trợn đến như thế, còn biện hộ làm sao được nữa! 

Quế định cho chàng dứt tình vì quí người vợ hiền đức. Sự 

thực trái lại, vợ chàng cái gì cũng thừa, chỉ thiếu có một 

điểm hiền đức. Còn chàng, con người như thế mà hơi kém 

hiên ngang! Chàng “ nể vợ” đến nỗi không dám liếc nhìn 

cô Sâm một cái, nói gì đến chuyện dám yêu “ nàng” một 

cách say đắm! Quế đã mượn hình ảnh Sâm để tạo ra “ 

nàng”, nhưng Sâm cũng làm cho Quế thất vọng. Sâm 

không cao thượng, không hy sinh như Quế định gán cho 

nàng những đức tính ấy. Lúc Sâm thấy mình bị xúc phạm, 

nàng trả miếng bằng cách nói toạc ra những hành động ám 

muội của bà Giáo mà ai cũng biết, chỉ trừ ông Giáo.  
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Làm thế nào bây giờ? Không, Quế không thể ép buộc nhân 

vật của mình phải “ lý tưởng hóa” một cách giả tạo. Phải để 

cho họ sống thực và gần với sự thực mới được, dù sự thực 

có éo le hay “ kém mỹ thuật” đến thế nào đi nữa.  

 

Quế lại bắt đầu nghĩ tiếp câu chuyện bỏ dở. À, phải rồi, hai 

người đang ngồi cạnh nhau rất âu yếm dưới ánh sáng êm 

dịu, nghe tiếng nhạc du dương. Thế rồi, bên ngoài một cặp 

nam nữ đi vào. Chàng tinh mắt nhận ra ngay đấy là vợ 

mình. Vợ đang đi với một thằng bạn. Hai người cắp tay 

nhau, cũng âu yếm không kém gì chàng và nàng. Họ tìm 

một chỗ ngồi trong bóng tối, họ nắm tay nhau, họ tựa đầu 

vào vai nhau. Âm nhạc nổi lên, họ bèn ra sàn nhảy, đôi 

chân quấn quít, đôi tay ghì chặt, má áp má một cách say 

sưa . . .Họ nhảy rất đẹp, rất điệu nghệ, rất xứng đôi. Họ lướt 

qua bàn chàng và nàng đang ngồi. . .Trời ơi! Thật tuyệt vời! 

. . . Rồi tám mắt nhìn nhau, chẳng còn ai phải nghi ngờ ai 

điều gì nữa!  

 

Quế nhắm mắt ngả đầu vào tường, không dám nghĩ thêm. 

Nàng thấy thần kinh căng thẳng, cả người mệt mỏi vô cùng. 

Mà nào nàng có làm việc gì nặng nề cho cam! Sau bữa cơm 

tối cho đến bây giờ, nàng chỉ nằm dài trên giường nghĩ vẫn 

vơ, xem thạch sùng bắt mối trên tường, nghe hàng xóm cãi 

nhau, lại còn thưởng thức từng câu một cách thú vị. Nhưng 

Quế đã mệt mỏi thực. Nàng đã chọn một việc làm quá sức 

mình. Đáng lẽ Quế nên đọc một vài trang sách rồi ngủ một 

giấc đến sáng cho khỏe thân, khỏe trí, nàng lại chọn cái 

việc làm khó khăn nhất.  

 

Quế không dám nghĩ thêm nữa. Câu chuyện của nàng định 

viết và cho mang cái tên “ Một truyện ngắn hay nhất” sẽ 

không bao giờ viết thành. Quế làm sao tả nổi tâm tình 

chàng lúc “ tám mắt nhìn nhau!” Người vợ mà chàng tin 
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tưởng là hiền đức, người vợ chàng chiều quí như bà hoàng 

và để cho tự do như một người độc thân, người vợ chàng 

vẫn còn yêu vì nghĩa, vì tình, người vợ chàng không lúc 

nào kém yêu, ngay cả những lúc ngồi bên cạnh nàng, và 

một phần mười những lời chàng nói với nàng là lời ca tụng 

đức tính hiền đức của vợ. Những lời đồn đãi, chàng cũng 

có nghe nhưng không tin, cho là thiên hạ ganh ghét hạnh 

phúc của chàng nên bịa đặt để phá hoại. Có một lúc chàng 

đã tưởng mình là người sung sướng nhất đời, vì có hai 

người đàn bà nói với chàng:” Em yêu tất cả cái gì anh yêu” 

và “ Em yêu cả vợ anh nữa, bởi vì anh yêu vợ anh!”. Chao 

ơi! Thật là mỉa mai làm sao! Bây giờ, cả hai người ấy, một 

người ngồi bên cạnh, một người đứng trước mặt, đều như “ 

nước chảy mây trôi” cả!  

 

Quế làm sao diễn tả được cái cảm giác của một người đàn 

ông lúc thấy rõ ràng mình đã được ở cái cảnh “ Nếu một 

mai . . .”   

 

Quế làm sao diễn tả nổi tâm tình của nàng lúc nhìn thấy vợ 

của người yêu. Trong khi nàng tự nghĩ không biết mình còn 

phải tu đến bao nhiêu kiếp nữa mới “ được “ chàng, thì kẻ 

có cái hạnh phúc ấy đã xem thường, xem khinh, đến nỗi 

chàng “ Nếu một mai . . .”. 

  

Quế làm sao diễn tả được tâm tình anh chàng ăn cắp vợ bạn 

bị bắt gặp: sượng sùng, bối rối, trơ trẽn, lưu manh . . .  

 

Quế làm sao diễn tả nổi tâm lý người đàn bà, yêu danh giá, 

địa vị, tiền bạc, giàu sang của chồng,và cũng yêu cả những 

anh chàng trai khỏe mạnh khác ngoài chồng ra! Quế làm 

sao diễn tả nổi cái dáng điệu bẽn lẽn ngượng ngùng của 

người vợ lúc cắp tay tình nhân, vội vàng ra cửa. Cái bộ mặt 

vừa tức vừa lo. Tức vì thấy chồng đi với ai khác, và lo vỡ 

mất nồi gạo, lo nghĩ cách cắt nghĩa cho trôi để lừa người 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

114 

 

chồng vẫn dễ lừa xưa nay, lo nghĩ mưu “ phản công”. Chao 

ơi, thật là ngổn ngang trăm mối ! . . .  

 

Không, nhất định là Quế không thể nào tả nổi đến mức ấy. 

Quế không tả được tất cả cái mầu nhiệm, bao la, hy sinh, 

cao quí của tình yêu đẹp đẽ tưởng tượng, mà nàng cũng 

không tả được cái tình yêu ích kỷ, giả dối, nhỏ mọn, bần 

tiện của sự thực. Quế đành phải nhìn nhận là ngòi bút non 

nớt chưa chiều được ý muốn của mình. Quế tự bảo:  

 

- Hay là mình viết một truyện ngắn hay nhì vậy?  

 

Quế mỉm cười vì thấy cái tên ngộ nghĩnh. Nhưng đã thế thì 

đề tài cũng phải thay đổi hẳn mới được. Ừ, thiếu gì chuyện 

đáng viết, mà phải viết những cái chuyện tình nhảm nhí ấy.  

Quế nghĩ đến những cảnh thiên nhiên nàng đã trải qua, nghĩ 

đến đèo núi chập chùng, trời bể bao la, Đèo Hải Vân hùng 

tráng,Vạn Lý Trường Thành vĩ đại, Kim Tự Tháp uy nghi . 

. . Nhưng một lần nữa, Quế lại thất vọng. Quế thấy mình 

không thể diễn tả được cái mầu nhiệm của vũ trụ, uy nghi 

của núi sông, hùng tráng bao la của trời bể. Quế không tả 

được những cảm xúc đang dào dạt ngay chính trong lòng 

nàng.  

 

Quế tự cười thầm mình:” ngay chính cảm giác của mình 

cũng không tả được, còn đòi tả cảm giác của người khác, 

thật là điên cuồng!” Nhưng có lẽ nào lại hạ xuống một lần 

nữa, thành “ Một truyện ngắn hay ba”? Tên nghe không 

thuận tai, mà ba cũng có nghĩa là hạng bét nữa. Nếu Quế 

phải đem hết tâm trí ra, chỉ để viết một truyện ngắn hay 

hạng bét, thì cũng nên quăng bút về vườn trồng rau, nuôi gà 

xin hai chữ bình an!  

 

Quế hết nhìn giấy lại nhìn bút. Nàng phải viết, vì theo Quế, 

đã định viết mà trốn chạy là có lỗi với giấy với bút. Nhưng, 
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chỉ mới viết được mấy dòng, Quế đã mệt mỏi quá gục đầu 

xuống bàn ngủ thiếp đi lúc nào không biết.  

 

Lúc Quế tỉnh dậy, trời đã gần sáng. Ngọn đèn đêm vẫn còn 

soi màu lục non êm dịu trên đầu giường. Cái bàn nhôm nhẹ 

vẫn còn kê ngang trên mình. Quế nhìn trang giấy trắng tinh 

trên bàn, ngoài đầu đề “Một truyện ngắn hay nhất”, chỉ có 

mấy dòng : “ Nếu em chết trước, em sẽ phù hộ anh”. Thì ra, 

Quế đã viết câu Quế định cho “ nàng” nói với “chàng” lúc 

hai người từ giã nhau.  

  

(1959)  

 

Trích thơ: 

Về Với Em 

Nửa thế kỷ đau thương, 

Trong cuộc đời ly hương, 

Qua rồi bao sóng gió, 

Anh còn gì vấn vương ? 

Quyết định đi anh! 

Can đảm lên anh! 

Đời ngắn ngủi 

Tuồi trời qua nhanh. 

Ngày mai không đợi, 

Tóc mai nào 

Được hai lần xanh! 

Em chờ anh, 

Nghe đêm thật dài, 

Em mơ anh, 

Mơ sao ngắn ngủi, 

Thức giấc rồi, 
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Mắt như vườn khuya 

Sương tràn long lanh 

Sao anh còn lưu lãng 

Chân trời nào mõi mòn, 

Cánh tay nào ấp ủ? 

Về với em! 

Về với em đi anh ! 

Muộn rồi 

Biết nói gì anh, đã muộn rồi , 

Nhìn nhau thêm gợi bẽ bàng thôi. 

Không thương, không mến sao vương vấn  

Kiếp này, kiếp trước, kiếp xa xôi… 

Hồn em hòa với nhạc cùng thơ, 

Thơ buồn mà nhạc cũng bơ vơ, 

Bút thẹn ngập ngừng không hết ý, 

Tay buồn ấp ủ mấy đường tơ. 

Lau đàn dạo lại khúc  “Tơ Vương”, 

Cung Nam mà lại hóa cung Thương. 

Văn chương, thơ, nhạc, tình bừng dậy, 

Làm sao níu được mấy trùng dương ? 

Chợ chiều ta lại gặp nhau đây 

Hương tàn, hoa héo, vẫn còn ngây 

Vòng tay rộng mở ai mong đợi, 

Sông đời qua một chuyến đò say ! 

Anh hỡi duyên tơ đã lỡ rồi, 

Duyên văn còn một chút này thôi, 

Duyên thơ, duyên bút, đừng duyên hận, 

Không buồn nước ốc, chẳng hờn vôi ! 
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Vui chi mà hẹn kiếp lai sinh, 

Thăm thẳm ngày mai thiếu vắng anh, 

Ơ thờ giả biệt che lưu luyến , 

Một giấc qua rồi, hết nhục vinh ! 

Tranh của Linh Bảo: 
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Trong quyển “Women Writers of South Vietnam (1954-

1975)” của Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang do Đoàn 

Thanh Liêm dịch: “Các nhà văn nữ tại miền Nam Việt Nam 

(1954-1975)”, trong đó tác giả nhận xét về nhà văn Linh 

Bảo như sau: 

Hầu hết các tác phẩm của Linh Bảo đều được viết ra từ hải 

ngoại, và cốt chuyện thường xảy ra ở bên ngoài Việt Nam, 

mặc dầu hầu hết các nhân vật trong truyện đều là người 

Việt. Họ có nguồn gốc khác nhau và tình cảm, xúc động 

trong tâm tư họ không phải lúc nào cũng cao thượng, hạnh 

phúc. Thực ra, ta gặp đủ loại nhân vật, nhiều người cô đơn, 

mà Linh Bảo cũng chẳng ngần ngại mô tả cái mặt đen tối 

của họ với một sự thẳng thắn đến mức tàn bạo. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Linh Bảo Web: vomyngoc.com 

- Một truyện ngắn hay nhất Web: khotruyenhay.net 
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4. Thanh Nam  

  

Thanh Nam - Trần Đại Việt (1931-1985) 

Nhà văn Thanh Nam tên thật là Trần Đại Việt, sinh ngày 26 

tháng 7 năm 1931 người làng Mỹ Trọng tỉnh Nam Định, 

con một, thân phụ là Tổng Giám thị trường Cao đẳng Kỹ 

thuật Hà Nội ngày trước. 

Vì hoàn cảnh thân phụ có vợ bé, thân mẫụ ông bỏ nhà sang 

Lào cùng người anh ruột, Thanh Nam thoát ly gia đình năm 

mới 9 tuổi, đến tá túc nhà người cô mà ân nghĩa và tình 

thương nên ông nhận là mẹ. 

Năm 1946, mới 15 tuổi, Thanh Nam đã được tờ báo Thiếu 

Nhi tại Hà Nội đăng thơ và mời cộng tác, và viết một số 

Sách Hồng cho nhà xuất bản Văn Hồng Thịnh, trong khi 

ông phụ cho một cửa hàng sách, có cơ hội tìm tòi học hỏi 

qua nhiều sách báo đủ loại, nên kiến thức rất rộng.    

Ông bắt đầu viết vào năm 1950, mới 19 tuổi, dùng bút hiệu 

Thanh Nam. Theo phu nhân ông là nhà văn Túy Hồng 

trong bài viết trên Văn Học số tháng 6, 1986, Hà Nội còn 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

120 

 

có tên gọi là Hà Thành, Nam Định có tên gọi là Thành 

Nam, có lẽ ông lấy nguyên tên quê quán Thành Nam làm 

bút danh và sau đó bỏ bớt dấu huyền. 

Thanh Nam vào Sài Gòn năm 1953, trước hiệp định 

Genève chia đôi Nam Bắc, và chỉ sau mấy tháng, mới 22 

tuổi, được mời làm Tổng Thư ký báo Thẩm Mỹ, viết truyện 

ngắn, truyện dài, bình thơ độc giả,  phụ trách nhiều mục 

khác như Phụ nữ Gia Đình, Gỡ Rối Tơ Lòng …  và còn ký 

nhiều tên con gái như Sông Hương, Cô Hồng Ngọc, Bà 

Bách Lệ, Tôn nữ Đài Trang …  Thợ Cạo, được chính ông 

kể lại trong Hồi Ký 20 năm Viết Văn Làm Báo, đăng dang 

dở trên tờ Văn do Mai Thảo chủ trương tại Santa Ana.  

Năm 1960, ông hợp tác với nguyệt san Hiện Đại do 

Nguyên Sa và Thái Thủy chủ trương, và còn là Tổng Thư 

ký tuần báo Nghệ Thuật ở Sài Sòn, năm 1966 cùng viết bài 

trên tuần báo Kịch Ảnh.   

Ông còn cùng Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Tô Kiều 

Ngân và nhiều văn nghệ sĩ khác phụ trách chương trình thơ 

nhạc Tao Đàn trên Đài Phát Thanh Sài Gòn, Đài Quân Đội 

, … đặt lời ca cho một số nhạc phẩm, trong số phải kể bản 

Suy Tôn Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Thanh Nam còn 

cộng tác với nhiều nhật báo tại Sài Gòn qua nhiều loạt 

truyện dài viết theo kiểu feuilleton, rất được đông đảo độc 

giả. 

Ông lập gia đình cùng nhà văn Túy Hồng tháng chạp năm 

1966, có bốn con, một gái ba trai.   

Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tạm cư tại New Jersey miền 

Đông Bắc rồi  
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Năm 1976, dời sang vùng Tây Bắc, định cư tại thành phố 

Seattle, tiểu bang Washington, cộng tác với tờ Đất Mới, 

một trong vài tờ báo Việt ngữ đầu tiên xuất bản tại Hoa Kỳ 

từ tháng 7 năm 1975, do Huy Quang Vũ Đức Vinh sáng 

lập, và Thanh Nam làm Tổng Thư Ký rồi Chủ bút.  Ông 

phụ trách nhiều mục văn học nghệ thuật, ký thêm nhiều bút 

hiệu nữa như Việt Trần, Viễn Khách, Tiểu Lưu Linh, Đồ 

Say…   

Sau 10 năm trên đất khách, ông mất vào ngày 2 tháng 6 

năm 1985, tại tiểu bang Washington, sau ngót 4 năm chống 

chọi với chứng ung thư thanh quản, hưởng dương 54 tuổi. 

Tác phẩm đã xuất bản:  

- Hồng Ngọc (1957) 

- Người Nữ Danh ca (1957)  

- Buồn Ga Nhỏ (1962)  

- Giấc Ngủ Cô Đơn (1963)  

- Còn Một Đêm Nay (1963) 

- Cho Mượn Cuộc Đời, Bầy Ngựa Hoang (1965) 

- Giòng Lệ Thơ Ngây (1965) 

- Những Phố Không Đèn (1965) 

- Mấy Muà Thương Đau (1968) 

- Thuế Sống, Xa Như Dĩ Vãng,  

- Gã Kéo Màn,  ….   

- Đất Khách (1983) 

- Hồi Ký 20 Năm Viết Văn Làm Báo (dang dở trên tờ 

Văn của Mai Thảo (1984). 

Trích văn: 

Buồn Ga Nhỏ 

 

Nếu một ngày nào, người ta sẽ bóc những con đường sắt 
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này đi, những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta vẫn phải 

sống ở đây... 

 

Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước cao lênh khênh 

đứng ở cuối sân ga và nghĩ như vậy. Hảo không cần tìm 

hiểu xem tại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng như chẳng bao 

giờ thắc mắc đến cái nếp sống tẻ nhạt của mình kéo dài từ 

ngày này qua ngày khác giữa một nơi hẻo hút. Cuộc đời 

của Hảo từ lúc bé dại cho đến khi trưởng thành đã bị gắn 

liền vào cái ga trạm nhỏ bé này, như những con tàu bám lấy 

những con đường sắt. 

 

 
 

Hảo lên đây từ ngày nàng mới lên tám tuổi, sau khi đã theo 

học ở một trường quận miền xuôi, vừa đủ để biết đọc 

những pho truyện Tàu cho mẹ nghe và viết giúp mẹ những 

món tiền chi thu hàng ngày trên cuốn sổ chợ. Gia đình Hảo 

hồi đó gồm có một ông bố nghiện rượu, yêu những toa tàu 

và những chai rượu hơn yêu vợ con, một bà mẹ sống lầm 

lũi như một cái bóng và một người anh trai ngờ nghệch, 

thích làm phu khuân vác ở ngoài ga hơn là cắp sách đến 

trường. 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

123 

 

 

Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng qua đời. Người anh 

trai của nàng cũng bỏ nhà ra đi sau đó ít lâu. Cha nàng càng 

uống rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng tục huyền với một 

người đàn bà bán thức ăn trên xe lửa. Những sự thay đổi đó 

cũng chẳng khiến Hảo vui thêm hay buồn thêm. Mười bảy 

tuổi, Hảo lấy chồng. Người chồng của nàng cũng là một 

nhân viên trong nhà ga và uống rượu cũng không thua gì bố 

vợ. Cho tới bây giờ Hảo vẫn không hiểu được tại sao nàng 

lại trở thành vợ của người đàn ông già hơn nàng đến gần 

hai chục tuổi, đen đủi và xấu xí như một đầu tàu xe lửa cũ 

kỹ kia. Cái hình ảnh mà Hảo nhớ nhất trong ngày cưới của 

nàng là đêm tân hôn. Người ta dẫn nàng vào một căn phòng 

nhỏ và để nàng ở trong đó một mình. Nàng ngồi trên chiếc 

giường có trải chiếc chiếu hoa hãy còn mới. Trong khi đó ở 

nhà ngoài, người ta thi nhau uống rượu và nói đủ thứ 

chuyện nhảm. Mệt mỏi, Hảo ngã người xuống giường, mặt 

áp lên chiếc gối có thêu những đóa hoa lớn. Rồi nàng ngủ 

thiếp đi cho tới lúc cảm thấy có một hơi thở nặng nề ở bên 

cạnh thì giật mình tỉnh dậy. Cái cảm giác đầu tiên của nàng 

là sợ hãi và buồn nôn. Giữa đêm khuya im lặng ngọn đèn 

dầu nhỏ đặt trên bàn soi rõ nét mặt đần độn và đỏ nhừ của 

người chồng. Mắt y nhắm nghiền lại và cái miệng có những 

chiếc răng nửa vàng nửa đen hả ra. Hảo rùng mình, quay 

mặt vào tường. Một lát sau nàng lại tiếp tục giấc ngủ bỏ dở, 

cho đến khi bàn tay người đàn ông kia lay khẽ vai nàng... 

 

Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, như tất cả mọi người 

chung quanh đã gọi. Cái tên Hảo mờ dần theo những ngày 

tháng làm vợ của nàng để rồi bị quên hẳn. 

 

Như vậy đã ba năm. Những con tàu vẫn qua lại một ngày 

hai buổi. Những nét mặt chung quanh vẫn là những nét mặt 

cũ. Chỉ có những ngọn cây rừng ở chung quanh là Hảo 
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nhận thấy hình như chúng mọc cao thêm và mỗi ngày che 

lấp thêm một khoảng chân trời. 

 

Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo giật mình nhìn lên. 

Ánh nắng chói lòa. Nàng chưa kịp nhận ra nét mặt của 

người vừa gọi. 

 

- Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn sang chơi anh Tứ đó, 

Hảo nhớ không? 

 

Hảo reo lên một tiếng nhỏ. Kiên là bạn với người anh trai 

của nàng hồi nhỏ. Y cũng bỏ nhà đi như anh nàng và bây 

giờ đã trở về, nhưng không còn là một gã thanh niên lông 

bông như ngày trước nữa. Hảo ngây người ra ngó Kiên. Mớ 

tôm đang nhặt dở nhảy lách tách dưới chân nàng. Kiên 

cười, đưa hai tay lên vuốt lại mái tóc bóng loáng: 

 

- Cô Hảo trông tôi có lạ lắm không? 

 

Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng mới được nghe thấy 

một người gọi đến tên thật của nàng. 

 

- Anh vào trong nhà chơi. 

 

Vừa nói nàng vừa cúi xuống nhấc rổ tôm lên và bước vào 

nhà. Kiên đi theo, tiếng giày đế da nện lộp cộp trên sàn xi 

măng. 

 

- Ông cụ đi đâu mà không thấy ở nhà? 

 

Hảo dừng lại và có cảm giác là nét mặt của mình lúc đó đỏ 

lắm. Nàng ngờ rằng Kiên đang chế giễu mình vì đã lấy một 

người chồng già. 

 

- Anh nói sao? 
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- Bác đâu? 

 

Hảo thở dài nhẹ nhõm. Ra Kiên chưa hay tin nàng lấy 

chồng. 

 

- Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ. 

 

Nói xong Hảo vội vã bước nhanh xuống bếp. Tiếng Kiên 

đuổi theo: 

 

- Ở riêng rồi à? Ai thế? 

 

Hảo làm như không nghe thấy những câu hỏi đó. Nàng cất 

vội mớ tôm lên chạn ăn rồi rửa sạch tay và bước lên nhà. 

Nàng rót nước mời Kiên: 

 

- Nghe nói anh đã lập gia đình rồi phải không? 

 

Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp mắt nhìn thẳng vào 

người nàng: 

 

- Làm gì có chuyện đó! 

 

Và y hỏi lại Hảo: 

 

- Cô ở riêng từ hồi nào, sao không nghe ai nói gì cả? 

 

Hảo đứng dựa mình vào tường lơ đãng: 

 

- Ba năm rồi... 

 

- Ai thế? 

 

- Người này chắc anh cũng biết. 
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- Ai? 

 

Nàng nói rất khẽ: 

 

- Tín. 

 

Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên: 

 

- Tín? Có phải bác Tín... 

 

Kiên không nói hết câu, nhìn chằm chặp vào mắt Hảo. 

Nàng ngượng ngập gật đầu quay đi, tránh cái nhìn bạo dạn 

đó và nói lảng: 

 

- Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! Hay là trưa nay anh ở 

lại đây ăn cơm với chúng tôi cho vui. 

 

Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng lóng lánh 

rồi đứng dậy: 

 

- Thôi, tôi phải về đằng ông chủ tôi ăn cơm trưa nay. Lúc 

khác tôi sẽ lại thăm... 

 

Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y chưa muốn đổi cách 

xưng hô với nàng. Hai người vơ vẩn nhìn nhau rồi Kiên 

chậm chạp ra cửa. Câu nói sau cùng của y là một câu nói 

bâng quơ nhưng Hảo cho là ám chỉ nàng: 

 

- Chóng thật. Mới ngày nào mà bây giờ đã bảy năm rồi. Về 

đây, trông cái gì cũng thấy khác... 

 

Hảo nhìn theo gã đàn ông quen biết hồi nhỏ của mình. Y đi 

về phía nhà ga, chiếc bóng đổ xuống mặt đường. Hảo thở 

dài quay vào, sửa soạn cơm trưa. 
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Nàng uể oải làm cái công việc hàng ngày đó và lần đầu tiên 

nàng cảm thấy khó chịu. Những con tôm không còn nhảy 

lách tách nữa mà mềm nhũn dưới tay nàng. Hảo nghĩ tới 

bữa cơm sắp tới. Một chai rượu trắng ngất ngưởng đặt trên 

bàn. Vài ba món ăn khó nuốt. Hơi thở phì phì của anh 

chồng hôi mùi rượu. Tiếng húp canh xùm xụp. Những lời 

nói tục tằn, lỗ mãng. Những trận cười làm bắn tung tóe 

những món ăn. Hảo rùng mình không dám nghĩ tiếp nữa.  

Nàng rửa tay vội vã rồi đi nhóm bếp. Tiếng kẻng khua từ 

ngôi trường tiểu học gần đó rộn rã nổi lên. Tiếng trẻ con ào 

ào đổ ra đường. Chỉ còn nửa giờ nữa, Tín sẽ về. Y sẽ cởi 

trần ra và nằm xuống bộ ván hát ông ổng hai câu vọng cổ 

quen thuộc. Chỉ hai câu thôi và ngày nào y cũng hát tới, hát 

lui trong lúc đợi cơm. 

 

Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở về bỗng ồn ào hẳn lên. 

Ở một nơi mà ngày ngày người ta chỉ đợi có hai chuyến tàu 

đi về để được nhìn lên những bộ mặt mới lạ của hành khách 

thì sự có mặt của Kiên đã là một viên đá ném mạnh xuống 

một vũng nước phẳng lặng. Thằng bé lêu lổng ngày xưa 

bây giờ đã được người ta nhắc đến một cách trân trọng. 

Những tiếng đồn về Kiên làm ăn lớn ở Sài Gòn không ngày 

nào là không được truyền từ miệng người này sang miệng 

người khác. Sự thật thì chưa một ai biết rõ là Kiên làm 

nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ chỉ nhìn Kiên qua những cách chi 

tiêu rộng rãi của y và nhất là cái lối nói chuyện có thêm 

nhiều danh từ mới lạ của y đã đem từ Sài Gòn về. Cố nhiên 

là Hảo không thể nào không để ý tới sự có mặt của người 

đàn ông đó. Cả một nếp sống bình lặng của nàng đã bị xáo 

trộn hẳn lên. Những giờ Tín đi làm, Hảo thường hay thơ 

thẩn đứng chơi ở trước cửa nhà mình. Nàng hiểu tại sao 

mình làm như vậy nhưng không sao đặt tên cho những ý 

nghĩ thầm kín đang dằn vặt trong lòng nàng. Một đôi khi 

gặp Kiên đi qua cửa, cúi chào mình, Hảo lại thấy lòng mình 

bâng khuâng, thao thức. Nàng muốn gọi y lại, để được nghe 
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y nói một vài câu như hôm đầu tiên y đến thăm nàng nhưng 

cái tiếng gọi đó chẳng bao giờ thốt ra được. Những cặp mắt 

tò mò của những người chung quanh và những cái miệng 

nhàn rỗi lúc nào cũng như sẵn sàng để nói đến việc thiên hạ 

đã khiến Hảo lo ngại. Vì vậy Hảo chỉ còn mỗi một niềm an 

ủi cuối cùng là ngày ngày ra đứng ở cửa để chờ Kiên và để 

được nhìn thấy Kiên mỉm cười cúi đầu chào mình. Hảo gọi 

đó là những giờ vui trong một ngày. Và những giờ vui đó 

sẽ vụt tắt khi tiếng kẻng khua rộn rã của trường học vẳng 

lên báo hiệu giờ sửa soạn hai bữa cơm buồn nản thường 

nhật. 

 

Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi bữa, Hảo đứng trước 

cửa, vơ vẩn nhìn những đám cây rừng xanh ngắt phía xa thì 

Kiên đi tới. 

 

Sau khi chào nàng, Kiên đứng lại chứ không đi thẳng như 

những lần khác. Hảo ấp úng: 

 

- Mời anh vào chơi trong nhà... 

 

Và nàng đi nhanh vào nhà. Kiên chậm bước theo sau. 

 

- Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó tới nay chẳng thấy anh 

tới? 

 

Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, không trả lời Hảo. 

Những tia nắng chiều lọt từ kẽ lá chiếu xuống chỗ hai 

người. 

 

- Bao giờ anh đi về Sài Gòn? 

 

- Tối nay. 
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Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn lên mái nhà. Hảo nghe 

rõ một tiếng nấc ngắn ngủi trong cổ mình. Nàng nhắc lại 

câu trả lời của Kiên rồi hỏi khẽ: 

 

- Sao anh về Sài Gòn sớm thế? Mới ở đây có ít ngày đã lại 

đi ngay, có việc gì vội hay sao? 

 

- Không, chẳng có việc gì vội cả nhưng ở đây buồn quá, tôi 

không thể nào ở đây lâu thêm được nữa. 

 

Hảo cười gượng gạo: 

 

- Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì sao? 

 

- Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày xưa chị còn là... cô 

Hảo, bây giờ chị đã là... 

 

Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống nhìn những ngón tay của 

Hảo đang đặt trên thành ghế. 

 

- Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là những người bạn thuở 

nhỏ, Hảo tiếp, và tôi mong rằng anh vẫn cứ gọi tôi bằng tên 

Hảo như ngày xưa... 

 

Hảo nói câu đó một hơi dài và nói xong nàng mới giật mình 

không ngờ là đã nói được một câu như thế. Và, nàng đứng 

lặng trước mặt Kiên, đôi mắt chớp nhanh. 

 

- Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm mới trở về đây được. 

Nếu tối nay, Hảo không mắc công chuyện gì, Hảo hãy ra 

ga... 

 

- Không được đâu, Hảo run giọng trả lời, tôi không thể nào 

tới đó được! 
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Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo đứng: 

 

- Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi khác trước giờ tàu 

chạy, được không? 

 

Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt lấy thành ghế: 

 

- Không... không được đâu! 

 

Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng vô cùng tha thiết và 

Hảo có cảm tưởng như y đang đứng sát bên nàng: 

 

- Hảo có biết không? Tôi về đây lần này chỉ mong gặp Hảo. 

Vì Hảo mà tôi trở về nơi này. Ngờ đâu, Hảo bây giờ không 

còn là Hảo ngày trước nữa. Tôi đi qua nhà Hảo, nhìn thấy 

Hảo đứng ở cửa hàng bao nhiêu lần mà không dám dừng lại 

để nói chuyện với Hảo. Tôi... 

 

Kiên còn nói nhiều hơn nữa, những lời nói của y biến thành 

những ngọn gió mát rượi thổi vào tâm hồn Hảo. Trong một 

lúc, Hảo thấy khu rừng trước mặt xanh hơn lúc thường và 

ánh nắng chiều đã hết gay gắt. Chưa bao giờ Hảo được 

nghe những lời dịu ngọt như vậy từ miệng một người đàn 

ông thốt ra, ngay cả những lúc nàng được chồng âu yếm. 

Hảo rùng mình. Bàn tay nàng rời khỏi thành ghế và che lấy 

mặt. Khi Kiên vừa đặt tay lên người nàng, toàn thân nàng 

run bắn lên. Nàng vội vã gạt tay Kiên ra và chạy lại góc 

tường nép vào đó. Kiên vừa định bước tới thì một hồi kẻng 

vang lên. Những tiếng ồn ào của lũ trẻ nhỏ tràn ngập như 

thác nước ùa ra ngoài đường. Hảo kêu lên qua hơi thở dồn 

dập: 

 

- Thôi, anh về đi. Về đi. Ðã đến giờ, tôi... 
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Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay câu nói bỏ lửng của 

nàng. Y nhìn ra ngoài cửa. Một vài đứa bé đi học về, đang 

lởn vởn nhìn vào. Hảo giục thêm một lần nữa rồi úp mặt 

vào tường. Nàng nghe rõ tiếng giày của Kiên xa dần, xa 

dần... 

 

Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả đoàn tàu lừ lừ tiến vào 

bóng đêm. Ðứng nấp vào một góc tối nhất của sân ga, Hảo 

nhìn theo đoàn tàu. Phía bên kia, Hảo thấy rõ chồng mình 

đang lắc lư chiếc đèn đỏ trên tay. 

 

Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc đèn đỏ trên tay chồng 

nàng không còn lắc nữa, Hảo mới men theo con đường cỏ 

trong sân ga, đi lối tắt về nhà. Những bước chân của Hảo 

dẫm lên đám cỏ rừng, lạnh buốt và nhói đau. Nhưng, Hảo 

không cảm thấy gì hết. Nàng chỉ nhìn lên cái chòi nước 

nằm cuối sân ga và nghĩ đến những ngày tháng sắp tới. 

Tiếng kẻng khua tan giờ học. Cái bếp lửa than hồng. Hai 

bữa cơm đều đặn trong một ngày. Những cơn say ngu độn 

của ông chồng với hai câu vọng cổ. Hảo muốn bật khóc 

nhưng không sao khóc được. Tất cả còn lại trong lòng nàng 

là một sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp nối những 

buồn nản thường xuyên, chạy dài như những con đường 

sắt. 

Trích thơ: 

Trời chớm vào thu 

Trời chớm vào thu ươn ướt mưa  

Sông sâu chừng thấm lạnh đôi bờ  

Hoa vàng ý cúc phơi mầu nhớ  

Nằm giữa thôn hiền gọi cố đô  

 

Ta ở nơi này nhớ những ai  
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Đành thôi câu chuyện khách trang đài  

Sông kia có gợi niềm u uất  

Cũng thể đôi lòng sớm nhạt phai  

 

Ôi tóc xanh này phai với thu  

Ngàn năm còn khóc chuyện sông hồ  

Bài ca trường dạ ngâm chưa dứt  

Đã thấy dâng buồn ngát ý thơ  

 

Chiều xuống mưa xanh màu nhớ thương  

Hơi thu man mát gió lên đường,  

Cố nhân xa cách nghìn sông núi  

Cách biệt đôi bờ thoáng phấn hương  

 

Ta gọi em thầm em gái ơi  

Chiêm bao toàn những chuyện phương trời  

Hờn lên ly rượu miền gai lửa  

Chợt thấy em sầu lệ đẫm rơi 

(trích báo Thẩm Mỹ năm 1954) 

Bài hành đón tuổi bốn mươi 

Én nhạn về nam, xuân rồi đây 

Chợt thèm ly rượu, chút mưa bay 

Gọi về trong đáy hồn lưu lạc 

Những bước chân xưa nhạt dấu giầy 

Bạn cũ hay nương theo rét lạnh 

Về đây cùng nhập một cơn say 

Uống ly thứ nhất mừng tao ngộ 

Cho tiếng cười lên vỡ tháng ngày 

 

Vào cuộc hành hương tìm gặp nhau 

Cõi trời xanh ngắt tuổi thơ ngây 

Trong veo cặp mắt chưa vương bụi 
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Chăn chiếu còn thơm ngát mộng trai 

Chí lớn chia nhau đầy gác nhỏ 

Bụi hồng chưa khiến tóc xanh phai 

Đồng tiền mừng tuổi ngày Nguyên Đán 

Canh bạc đời chưa lột trắng tay 

Dăm bẩy lòng sông ôm biển cả 

Coi đời dưới mắt nhẹ không ai 

Cơn mê nhập cuộc sầu chưa bén 

Thân thế chưa đau cát bụi này 

Gió nổi mười phương trời buổi đó 

Với ngày như tháng, lá như mây 

Lầu sương từng buổi đùa nhan sắc 

Giấc ngủ thềm khuya rộn tiếng hài 

 

Chiều xuống đã nghe lòng rổn rã 

Gió lên hồn ngỏ phố vui mời 

Ca trường, hý viện, xuân như hạ 

Đời thả trôi vào nhịp phách lơi 

Lãng đãng khói sương trời tưởng nhớ 

Ly này xin cạn hết chua cay 

Mười lăm năm đó từ phiêu bạt 

Đứa vợ con yên, đứa lạc loài 

Viết mướn đã bao thằng mệt mỏi 

Sang giàu đếm được những ai đây ? 

Lưới đời chân đã bùn nhơ vướng 

Mắt vẫn trời cao rướn cánh tay 

Cuộc chiến nay chừa dăm bẩy mạng 

Thôi thì ly rượu đó uống say 

Rót thêm ly nữa chào năm cũ 

Tuổi bốn mươi rồi, thương lắm thay . 

 

Lận đận lý nào theo trọn kiếp 

Tối tăm không lẽ mãi đêm dài ? 

Niềm thê nhi đó giờ an phận 

Nợ áo cơm này nặng trĩu vai 
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Năm tháng sức trai mòn mỏi mãi 

Nụ xuân đời đã lánh tầm tay 

Vỡ tuồng nhạt nhẽo màn chưa hạ 

Vai kép hề kia vẫn riễu hoài 

Nhìn lại trời xuân vừa khép kín 

Thơ hồng, tuổi ngọc tiếc thương ai 

Ngiêng chai thêm một ly này nữa 

Trên vách sầu ta đối bóng gầy 

Chợt tiếng con thơ cười lảnh lót 

Nhìn con, lòng bỗng thấy xuân đầy 

Lại đây con nhỏ, con yêu dấu 

Bố uống cho con ly rượu này 

Ly rượu mừng con tròn mộng đẹp 

Niềm vui hoa nở tháng năm dài 

Ngủ đi con hỡi, mai khôn lớn 

Đời sẽ bình yên không lửa gai 

Trong vắt hồn con nguyên khối ngọc 

Lượng xuân đời chẳng khép vòng tay 

Nhìn con giây phút lòng tan biến 

Những chuyện ân thù, những đắng cay 

Tiếng bạc đời cha gieo đã lỡ 

Chiều tà khôn gỡ nước cờ sai 

Trắng tay nhìn lại còn con đó 

Hy vọng đời cha mẹ kiếp này 

Tăm tối căm phần cha đã chịu 

Cánh hồng con hẳn sẽ xa bay ! 

Ngủ đi con, ngủ đi yên giấc 

Cha ru con bằng hơi rượu say 

Cha ru con bằng lời thống khổ 

Trong nhục nhằn mê sảng đêm nay . 

 

Chếnh choáng lòng khuya men đã ngấm 

Nghe ngoài đêm tối tiếng mưa rơi 

Vọng lời sao xác hồn năm tháng 

Chuyển nhịp mùa xanh lại đất trời 
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Bắt chước cổ nhân nâng chén rượu 

Mừng xuân thay áo mới cho đời 

Mười năm thêm một bài thơ nữa 

Viết tặng riêng mình tuổi bốn mươi  

(Sàigòn 1970) 

Thơ Xuân Đất Khách 

 

Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ 

Mới hay năm tháng đã thay mùa 

Ra đi từ thuở làm ly khách 

Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ 

Trôi giạt từ đông sang cõi bắc 

Hành trình trơ một gánh ưu tư 

Quê người nghĩ xót thân lưu lạc 

Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du 

Thức ngủ một mình trong tủi nhục 

Dặm dài chân mỏi bước bơ vơ 

Giống như người lính vừa thua trận 

Nằm giữ sa trường nát gió mưa 

Khép mắt cố quên đời chiến sĩ 

Làm thân cây cỏ gục ven bời 

Chợt nghe từ đáy hồn thương tích 

Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa . 

 

Ơi hỡi quê hương, bè bạn cũ 

Những ai còn mất giữa sa mù 

Mất nhau từ buổi tàn xuân đó 

Không một tin nhà, một cánh thư 

Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi 

Rối bời tâm sự tuyết đan tơ 

Một năm người có mười hai tháng 

Ta trọn năm dài Một Tháng Tư ! 

Chấp nhận hai đời trong một kiếp 
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Đành cho giông bão phũ phàng đưa 

Đầu thai lần nữa trên trần thế 

Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 

Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt 

Học làm con trẻ nói ngu ngơ 

Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi 

Thân phận không bằng đứa mãng phu 

Canh bạc chưa chơi mà hết vốn 

Cờ còn nước đánh phải đành thua 

Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng 

Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do ! 

Bằng hữu qua đây dăm bẩy kẻ 

Đứa nuôi cừu hận, đứa phong ba 

Đứa nằm yên phận vui êm ấm 

Đứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa . 

 

Mây nước có phen còn hội ngộ 

Thâm tình viễn xứ lại như xa 

Xuân này đón tuổi gần năm chục 

Đối bóng mình ta say với ta . 

 

(Seattle, mùa xuân 1977 ) 

 

Tà dương cuối trời 

 

Chín năm đón Tết quê người 

Vẫn ta ở tạm, vẫn đời ghé qua 

Chín năm thương tuổi thêm già 

Cành Xuân đã ngã qua bờ Thu Đông 

Thấy mình như có như không 

Xót xa cơm áo, bềnh bồng thê nhi 

Đấu trường bốn mặt hôn mê 

Dấu chân xa mãi nẻi về quê hương 

Lửa nào rực sáng mười phương 

Xua giùm ta bóng đêm trường cô đơn ... 
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Chín năm lạ bến xa nguồn 

Nỗi phai tâm ý, nỗi mòn xác thân 

Sóng đời tiếng bạc phân vân 

Ngẩn ngơ tiếng mất, băn khoăn tiếng còn 

Cõi xưa mộng ngủ rêu buồn 

Dăm trang sách cũ, một hồn tang thương 

Mịt mùng dáng khói hình sương 

Đã như hiện nét tà dương cuối trời 

Sài gòn ơi, thủ đô ơi 

Theo ta chung thủy nghìn nơi lưu đày 

Chín năm, ôi tiếng than dài 

Rợn trong hơi thở, vang ngoài biển Đông .. 

 

(1983) 

Ông Trần văn Nam viết về Thanh Nam qua bài: Lịch Sử 

Như Ngừng Lại Trong Thơ Truyện Của Thanh Nam như 

sau: 

 

Nhà văn Thanh Nam là một trong những người đầu tiên rời 

khỏi đất nước Việt Nam vào tháng 4 năm 1975. Ông có 

nhiều tác phẩm văn xuôi. Văn ông hay, chừng mực, nhưng 

có lẽ vì không làm thành một khúc rẽ văn học, không mang 

một nội dung với đề tài mới, cũng không là đại diện cho 

một giai đoạn lịch sử nào đó, nên tác phẩm văn xuôi của 

ông hình như mờ nhạt với thời gian, đóng khung như một 

mảnh đời lặng lẽ qua truyện “Buồn Ga Nhỏ” của ông. 

 

Về văn xuôi thì như vậy, nghĩa là Thanh Nam không mở ra 

một hướng nào mới như Nhất Linh đã từ bỏ khuynh hướng 

viết “tiểu thuyết luận đề” của mình trước đây để có một 

bước ngoặt khác. Nhưng về thơ thì Thanh Nam tình cờ có 

một bài thơ thả neo vào một thời kỳ, thời “di tản buồn” đến 

Hoa Kỳ vào năm 1975. Thơ của ông cảm động qua bài 
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“Thơ Xuân Đất Khách” trong thi phẩm “Đất Khách” (xb. 

vào tháng tư năm 1983 tai Arkansas, Hoa Kỳ, bài thơ này 

đề Gửi Viên Linh). Lúc đó, người Việt thật ít ỏi, sống rải 

rác, không làm thành một cộng đồng đông vui mà cũng 

phức biệt như ngày nay. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thanh Nam Web: gio-o.com 

- Buồn ga nhỏ Web: damau.org 
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5. Nguyên Sa 

     

Nguyên Sa - Trần Bích Lan (1932-1998) 

Nhà thơ Nguyên Sa tên thật là Trần Bích Lan sinh ngày 1 

tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội, ông còn có bút danh Hư 

Trúc, là một nhà thơ lãng mạn Việt Nam nổi tiếng từ thập 

niên 1950. 

Tổ tiên Nguyên Sa gốc ở Thuận Hóa, Huế, ông cố ông là 

Thượng thư Trần Trạm, giữ chức Hiệp tá Đại học sĩ trong 

triều đình thời Tự Đức, đến đời ông nội mới ra Hà Nội. 

Sau khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, gia đình ông tản 

cư đi Hà Đông. Tại đây, ông bị Việt Minh bắt giam khi mới 

15 tuổi. Hồi cư về Hà Nội, gia đình cho ông qua Pháp du 

học vào năm 1949. 

Năm 1953, ông đậu tú tái Pháp, lên Paris ghi danh học triết 

tại Đại học Sorbonne. Nhiều bài thơ nổi tiếng của ông được 

sáng tác trong thời gian này. 

Năm 1955, ông lập gia đình với bà Trịnh Thúy Nga ở Paris.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1932
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%ADp_ni%C3%AAn_1950
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BA%ADn_H%C3%B3a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_%C4%90%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/1949
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Sorbonne
http://vi.wikipedia.org/wiki/1955
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Paris.&action=edit&redlink=1
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Đầu năm 1956, hai ông bà về nước. Ông là giáo sư dạy 

Triết ở Trung học Chu Văn An, Sàigòn, ngoài ra ông còn 

dạy Triết tại các Trường tư thục Văn Lang, Hưng Đạo, Thủ 

Khoa, Thượng Hiền và Đại học Văn khoa Sàigòn. 

Về sau ông mở hai Trung học tư thục Văn Học và Văn 

Khôi. 

Trong khi dạy học, ông cộng tác với vài tạp chí ở Sàigòn, 

rồi chủ trương tạp chí Hiện Đại, là một trong nhừng tạp chí 

văn học sáng giá thời bấy giờ. 

Cũng như nhiều giáo chức khác, Nguyên Sa cũng bị động 

viên vào quân trường Thủ Đức khóa 24, từ tháng Giêng đến 

tháng 9-1967, sau đó ông được biệt phái về dạy học lại. 

Năm 1975, ông di tản đi Pháp. Ba năm sau, ông và gia đình 

qua Hoa Kỳ, định cư ở California, nơi đây ông chủ trương 

tạp chí Đời, trung tâm băng nhạc Đời và nhà xuất bản Đời. 

Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên đã phổ nhạc những bài Áo lụa Hà 

Đông, Tuổi mười ba, Paris có gì lạ không em, Tháng sáu 

trời mưa. Phạm Đình Chương phổ nhạc bài Màu kỷ niệm. 

Nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc Tình như biển xanh muôn thuở 

là những bài thơ của thi sĩ Nguyên Sa. 

Thi sĩ Nguyên Sa mất ngày 18 tháng 4 năm 1998 tại 

California, thọ 65 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Hy vọng (thơ, Paris, 1954) 

- Thơ Nguyên Sa (1958) 

- Gõ đầu trẻ (truyện, 1959) 

- Quan điểm văn học và triết học (biên khảo, 1960)  

http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/18_th%C3%A1ng_4
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-  Mây bay đi (tập truyện, 1967)  

- Một bông hồng cho văn nghệ (biên khảo, 1967)  

- Descartes nhìn từ phương Đông (biên khảo, 1969) 

- Thơ Nguyên Sa tập 1 

- Thơ Nguyên Sa tập 2 

- Thơ Nguyên Sa tập 3 

- Thơ Nguyên Sa tập 4 

- Thơ Nguyên Sa toàn tập 

- Giấc mơ 1 (truyện dài) 

- Giấc mơ 2 (truyện dài) 

- Giấc mơ 3 (truyện dài) 

- Vài ngày làm việc ở Chung Sự Vụ (truyện dài) 

- Một mình một ngựa (biên khảo) 

- Một bông hồng cho văn nghệ (biên khảo) 

- Đông du ký (ký) 

- Nguyên Sa - Hồi ký (hôi ký) 

- Cuộc hành trình tên là lục bát (hồi ký) 

- Luận lý học (sách giáo khoa) 

- Tâm lý học (sách giáo khoa) 

Trích thơ: 

Hy vọng 

Tôi không đo bằng thước thật ngắn cho hy vọng dài 

Tôi không cộng nhầm hy vọng cho một thành hai 

Tôi không bọc hy vọng trong muôn trùng dây thép gai 

Tôi không giữ hy vọng cho một mình tôi 

Tôi không nhuộm nâu cho hy vọng đừng cũ 

Tôi không dệt trắng cho hy vọng đừng phai 

Nhưng tôi muốn trừ hết những quân giết người 

Để chúng đừng bắn, đừng giết những mầm hy vọng. 

(trích tập thơ Hy Vọng) 
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Người con gái ở quê tôi 

Mắt chị hiền nên muôn đời vẫn sang 

Môi ngọt ngào nên mấy thuở còn ngoan 

Nên nắng cuối làng bão nhỏ gió đầu thôn 

Chị vẫn đẹp với nụ cười hồn hậu 

Tấm áo nâu vẫn chỉ đen viền gấu 

Chiếc nón mềm vẫn dịu lá gồi xanh 

Mắt vẫn nhìn và bỡ ngỡ: Thưa anh 

Khi gió nhẹ của lòng người man mác 

Giọng thủ thỉ như lá tre dào dạt 

Môi ngập ngừng như lúa bé nỉ non 

Chị vẫn ngọt ngào như bát cơm chiêm 

Mắt vẫn sáng như ngọn đèn khai hội 

Và má đỏ khi lòng người khẽ hỏi 

Bằng một lời là lạ giọng con trai: 

“Tát nước gầu sòng hay tát nước gầu dai” 

Chị không nói nhưng nụ cười vẫn đẹp 

(trích tập thơ Hy Vọng) 

Áo lụa Hà Đông 

 

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát  

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  

 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn  

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh  

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa  

 

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa  

Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn  
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Thơ học trò anh chất lại thành non  

Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu  

 

Em không nói đã nghe lừng giai điệu  

Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh  

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình  

Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt  

 

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  

Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu  

Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  

Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại  

 

Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại  

Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời  

Em đi rồi, sám hối chạy trên môi  

Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng  

 

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng 

 

(Thơ Nguyên Sa, Tổ hợp Gió xuất bản, 1971) 

 

Tháng sáu trời mưa 

 

Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt  

Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa  

Anh lạy trời mưa phong toả đường về  

Và đêm ơi xin cứ dài vô tận  

 

Đôi mắt em anh xin đừng lo ngại  

Mười ngón tay đừng tà áo mân mê  

Đừng hỏi anh rằng: có phải đêm đã khuya  
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Sao lại sợ đêm khuya, sao lại e trời sáng...  

 

Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến  

Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa  

Hãy gửi cho nhau từng hơi thở mùa thu  

Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ  

 

Và hãy nói năng những lời vô nghĩa  

Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai  

Hãy để môi rót rượu vào môi  

Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn  

 

Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt  

Đêm có khuya em hãy ngủ cho ngoan  

Hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn  

Nếu em sợ thời gian dài vô tận  

 

Tháng sáu trời mưa, em có nghe mưa xuống  

Trời không mưa em có lạy trời mưa?  

Anh vẫn xin mưa phong toả đường về  

Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây ảm đạm  

 

Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng  

Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân  

Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân  

Vì anh gọi tên em là nhan sắc  

 

Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc  

Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi  

Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai  

Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng sáu 

 

(Thơ Nguyên Sa, Tổ hợp Gió xuất bản, 1971) 

 

Tuổi mười Ba 
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Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng?  

Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay  

Trời nắng ngọt ngào... tôi ở lại đây  

Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng  

 

Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám?  

Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba  

Tôi phải van lơn ngoan nhé, đừng ngờ...  

Tôi phải dỗ như là... tôi đã nhớn  

 

Tôi phải đợi như là tôi đã hẹn  

Phải thẹn thò như sắp cưới hay vừa sêu  

Phải nói vơ vào rất vội: người yêu  

Nếu ai có hỏi thầm: ai thế?  

 

Tôi nói lâu rồi... nhưng ngập ngừng khe khẽ  

Để giận hờn chim bướm chả dùm tôi  

Nhưng rồi lòng an ủi "nắng chưa phai  

Tình chưa cũ bởi vì tình chưa mới..."  

 

Má vẫn đỏ, đỏ một màu con gái  

Với những lời hiền dịu tuy chua ngoa  

Lòng vẫn ngỡ ngàng: tóc ướp bằng thơ  

Sao hương sắc lên mắt nhìn thi tứ?...  

 

Và đôi mắt nhìn tôi ngập ngừng chim sẻ  

Đôi mắt nhìn trời nhè nhẹ mây nghiêng  

Tôi biết nói gì? Cả trăm phút đều thiêng  

Hay muốn nói nhưng lòng mình ngường ngượng  

 

Chân díu bước và mắt nhìn vương vướng  

Nàng đến gần tôi chỉ dám... quay đi  

Cả những giờ bên lớp học, trường thi  

Tà áo khuất thì thầm: "chưa phải lúc..."  
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Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc  

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường  

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương  

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím...  

 

Chả có gì... sao lòng mình cũng thẹn  

Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ: hay là ai?...  

Trăm bức thư lót giấy kẻ dòng đôi  

Mà nét chữ còn run (dù rất nhẹ)  

 

Tôi đã viết hay chỉ thầm âu yếm kể  

Tôi đã nhìn hay lặng lẽ say sưa?  

Nên đêm vui sao cũng chớm buồn thưa  

Và lo sợ khi lòng mừng quá đỗi...  

 

Rồi trách móc: trời không gần cho tay với  

Và cả nàng hư quá, sao mà kiêu...  

Nên đến trăm lần: "Nhất định mình chưa yêu"  

Hôm nay nữa...  

             nhưng lòng mình sao lạ quá... 

 

(Thơ Nguyên Sa, Tổ hợp Gió xuất bản, 1971) 

 

Có phải em về đêm nay 

 

Có phải em về đêm nay  

Trên con đường thời gian trắc trở  

Để lòng anh đèn khuya cửa ngỏ  

Ngọn đèn dầu lụi bấc mắt long lanh  

 

Có phải em về đêm nay  

Trên con đường chạy dài hoa cỏ  

Cho lòng anh trở lại với lòng anh  

Như lá vàng về với lá cây xanh  
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Trong những chiều gió đưa về cội  

 

Có phải em về đêm nay  

Để phá tan  

Những nụ cười thắt se sầu tủi  

Như anh vẫn cười mà đau đớn bao nhiêu  

Không biết đời người có đưa đến tin yêu  

Những ngón tay có đưa đến bàn tay  

Những mùa thu có đến gió heo may  

Hay ngày mai là bốn bề tuyết lạnh  

 

Có phải em về đêm nay  

Giữa lòng chiều tím lặng  

Cho anh đừng tìm thấy  

Đo đếm thời gian  

Bằng những điếu thuốc lá tắt trong đêm  

Đầu gối trên cánh tay  

Để giấc mơ đừng tẻ lạnh  

 

Em đừng trách anh đã quá lo âu đời người hiu quạnh  

Làm thế nào khi lòng mình nứt rạn cơ em  

Dù không muốn gục ngã trong đêm  

Nhưng đã bao lần đêm khuya  

Anh không biết đã làm thơ  

Hay đã chọn âm thanh làm độc dược  

Em đừng trách anh để lòng mình tủi cực  

Đến ngại ngùng dù nắng dù mưa  

Sao em không về  

Để dù nắng dù mưa  

Dù trong thời gian có sắc mầu của những thiên đàng đổ 

vỡ  

Anh vẫn chăn chùm kín cổ  

Ngủ say mềm  

Vì lòng anh (em đã biết)  

Có bao giờ thèm khát vô biên  
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Có bao giờ anh mong đừng chết - dù để làm thơ  

Nên tất cả chỉ vì yêu em  

Và làm thơ cho đến chết  

 

Em sẽ về, phải không em  

Có gì đâu mà khó khăn, trắc trở  

Chúng mình lại đi  

Trên con đường chạy dài hoa cỏ  

Là những đồn phòng ngự của tình yêu  

Mỗi ngón tay em  

Anh vẫn gọi là một cửa đào nguyên  

Và anh sẽ trở lại nguyên hình  

Một anh chàng làm thơ  

Mà suốt đời say rượu cúc  

 

Có phải em sẽ về  

Dù bầu trời ẩm đục  

Hay bầu trời trang điểm bằng mây  

Anh sẽ chải tóc em bằng năm ngón tay  

Trong những chiều gió thổi 

 

(Thơ Nguyên Sa, Tổ hợp Gió xuất bản, 1971) 

 
 

  

Tiển biệt 

(Paris, 1954) 

 

Người về đêm nay hay đêm mai  

Người sắp đi chưa hay đi rồi  

Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ  

Hay ly rượu tàn run trên môi  

 

Người về trên một giòng sông xanh  

Trên một con tàu hay một ga mông mênh  

Sao người không chọn sông vắng nước  

Hay nước không nguồn cho sông đi quanh  
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Sao người đi sâu vào không gian trong  

Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông  

Và sao lòng tôi không là vô tận  

Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song  

 

Người về chiều nắng hay đêm sương  

Người về đò dọc hay đò ngang  

Câu thơ sẽ là lời hò hẹn  

Nhưng nói làm gì tôi xin khoan  

 

Nhưng người về đâu, người về đâu  

Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu  

Sao người không là vì sao nhỏ  

Để cho tôi nhìn trong đêm thâu  

 

Sao người không là một cung đàn  

Cho lòng tôi mềm trong tiếng than  

Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc  

Khi gió se trùng muôn không gian  

 

Sao người không là một con đường  

Sao tôi không là một ga nhỏ  

Mà cũng có những giờ gặp gỡ  

Cũng có những giờ chia tan?  

 

Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui  

Áo không có màu nên áo cũng chưa phai  

Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ:  

Tôi đưa người hay tôi đưa tôi? 

 

(Thơ Nguyên Sa, Tổ hợp Gió xuất bản, 1971) 

 

Paris có gì lạ không em ? 
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Paris có gì lạ không em ?  

Mai anh về em có còn ngoan  

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ  

Em có tìm anh trong cánh chim  

 

Paris có gì lạ không em ?  

Mai anh về giữa bến sông Seine  

Anh về giữa một giòng sông trắng  

Là áo sương mù hay áo em ?  

 

Em có đứng ở bên bờ sông ?  

Làm ơn che khuất nửa vừng trăng  

Anh về có nương theo giòng nước  

Anh sẽ tìm em trong bóng trăng  

 

Anh sẽ thở trong hơi sương khuya  

Mỗi lần tan một chút suơng sa  

Bao giờ sáng một trời sao sáng  

Là mắt em nhìn trong gió đưa ...  

 

Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay  

Tóc em anh sẽ gọi là mây  

Ngày sau hai đứa mình xa cách  

Anh vẫn được nhìn mây trắng bay  

 

Anh sẽ chép thơ trên thời gian  

Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen  

Vì em hay một vừng trăng sáng  

Đã đắm trong lòng cặp mắt em ?  

 

Anh sẽ đàn những phím tơ trùng  

Anh đàn mà chả có thanh âm  

Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ  

Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung  
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Paris có gì lạ không em ?  

Mai anh về mắt vẫn lánh đen  

Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm  

Chả biết tay ai làm lá sen ? ... 

 

Màu kỷ niệm 

 

Nhớ ngày nào tan trường về chung lối 

Mắt thuyền sương, nghiêng nón ngất ngây đời 

Lòng trao lòng cho tình vút lên khơi, 

Cho ngon màu trìu mến ướt lên môi 

 

Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, 

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường. 

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương. 

Anh pha mực cho vừa màu luyến thương. 

 

Ngày hành quân, anh đi về cánh rừng thưa, 

Thấy sắc hoa tươi nên mơ màu áo năm xưa 

Kỷ niệm đâu len lén trở về tâm tư, 

Có mắt ai xanh thắm trong mộng mơ 

Hẹn ngày mai khi tan giặc sẽ cùng nhau 

Góp hoa thơm chung tay xây kết mộng đầu 

 

Trời thần tiên đôi bướm nhịp nhàng lả lơi, 

Nương cánh nhau đi xa hơn cả cuộc đời 

 

Ôi màu hoa, màu thương nhớ. 

Trong bài Nguyên Sa. Người làm mới ngôn ngữ thi ca Lê 

Ngọc Trác viết: 

Nguyên Sa xuất hiện trên bầu trời thi ca Việt Nam từ những 

năm đầu thập niên 50 của thế kỷ 20. Đến nay, đã gần 60 

năm, đi qua thế kỷ, thơ Nguyên Sa vẫn giữ nguyên vị trí và 
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sự yêu quý trong lòng những người yêu thơ. Nguyên Sa thật 

sự trở thành là một trong những nhà thơ lớn của Việt Nam 

trong hậu bán thế kỷ 20. Và, một nhà thơ thuộc trường phái 

lãng mạn. 

 
Bút tích và chữ ký của Nguyên Sa: Hy vọng của anh Tăng 

Kim Tây là hy vọng của Nguyên Sa. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyên Sa Web: vi.wikipedia.org 

- Thơ Nguyên Sa Web: thivien.net 
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6. Minh Đức Hoài Trinh 

   

Minh Đức Hoài Trinh - Võ Thị Hoài Trinh (1930-20  ) 

Nhà văn nữ Minh Đức Hoài Trinh có bút hiệu Hoàng Trúc, 

Nguyễn Vinh, Bằng Cứ, sinh ngày 15 tháng 10 năm 1930 

tại Huế, tên thật Võ Thị Hoài Trinh, con của quan thượng 

thư Võ Chuẩn. là em ruột của nhà văn Linh Bảo.  

Năm 1945, tốt nghiệp Trung học ở Quảng Ngãi, nhân đi 

thăm một người chị ở Hà Nội, Minh Đức bị cuốn theo làn 

sóng cách mạng, chống Pháp giành độc lập, từng theo dự 

khóa huấn luyện của Trường Văn hóa Kháng chiến do 

Đặng Thái Mai làm Hiệu trưởng, cán bộ giảng dạy có 

Trương Tửu, Nguyễn Tuân, Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Đức 

Quỳnh, Sĩ Ngọc … 

Sau bốn năm tham gia kháng chiến, nhờ sự giúp đỡ của 

Đặng Thái Mai, Minh Đức về Hà Nội xum họp với gia 

đình. 

Sống ở Pháp từ năm 1953, đến năm 1964 bà học về ngành 

báo chí và Hán văn tại trường ngôn ngữ Đông Phương tại 

Đại học Sorbonne, Paris. Đến năm 1967 bà ra trường và 
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làm phóng viên cho đài  truyền hình Pháp ORTF, lúc đó bà 

đi làm phóng sự nhiều nơi sôi động nhất như  Algerie và 

chiến trường Việt Nam. . .  

Năm 1972, bà được cử theo dõi và tường thuật cuộc hòa 

đàm Paris về Việt Nam.  

Năm 1973, bà được cử sang Trung Đông theo dõi cuộc 

chiến Do Thái.  

Sau đó từ năm 1974, Minh Đức Hoài Trinh về sống ở Việt 

Nam, dạy môn Báo chí ở Phân Khoa Văn Học và Khoa 

Học Nhân Văn của Viện Đại Học Vạn Hạnh.  

Minh Đức là  thành viên trong Thi đàn Bạch Nga do 

Nguyễn Vỹ chủ xướng, ngoài ra còn cộng tác với nhiều tờ 

báo và tạp chí như Phổ Thông, Bách Khoa, Cao Đẳng 

Quốc Phòng...., phụ trách viết "Bức thư hậu phương" đăng 

hằng ngày trên tờ báo Đông Phương để nâng cao tinh thần 

các chiến sĩ tiền tuyến. Nhiều bài thơ của Minh Đức được 

Phạm Duy phổ nhạc như: Kiếp nào có yêu nhau, Đừng bỏ 

em một mình, Võ Tá Hân Nhớ Mẹ, Phan Văn Hưng Ai về 

xứ Việt… 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Minh Đức trở lại Pháp, xuất bản 

tại Paris tạp chí Hồn Việt, phụ trách chương trình Việt ngữ 

của đài phát thanh ORTF. 

Năm 1979, Minh Đức đã tranh đấu với Văn Bút Quốc Tế 

tại đại hội ở  Brezil, để thừa nhận  Trung Tâm Văn Bút Việt 

Nam Hải Ngoại là thành viên chính thức, và là chủ tịch đầu 

tiên của TTVBVNHN. 

Từ năm 1982, Minh Đức sang Hoa Kỳ định cư ở 

California, tiếp tục sự nghiệp sáng tác văn chương. 
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Tác phẩm: 

- Lang Thang (1960)  

- Thư Sinh (1962)  

- Bơ Vơ (Sáng Tạo, 1964)  

- Hắn (1964)  

- Mơ (1964)  

- Thiên Nga (1965)  

- Hai Gốc Cây (1966)  

- Sám Hối (1967)  

- Tử Địa (1973)  

- Trà Thất (1974)  

- Bài Thơ Cho Ai (1974)  

- Dòng Mưa Trích Lịch (Thanh Long Bruxelles, 1976)  

- Bài Thơ Cho Quê Hương (Nguyễn Quang Paris 1976)  

- This Side The Other Side (Occidental Press USA 

1980)  

- Bên Ni Bên Tê (truyện dài, Nguyễn Quang USA, 

1985)  

- Niệm Thư 1 (tái bản 1987)  

- Biển Nghiệp (Nguyễn Quang USA, 1990)  

Trích văn: 

Trà thất 

Chương 1 

…… Có những chiều mưa, Duyên mặc áo mưa đến thăm 

Quốc, mùa mưa Sài Gòn thật dễ thương, mưa đó rồi tạnh 

đó, không kéo dài lê thê hằng tuần hằng tháng như ở các 

vùng miền Trung, làm úng rể cỏ cây, lầy lội đường sá, 

ngập lụt ao hồ, và làm khổ tâm những người đang phải 

sống dưới mái tranh mục nát. 
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Vào đến nhà bao giờ Duyên cũng bước thật nhẹ, để rình 

nghe, biết chàng hay thổi sáo trong những cơn mưa, vì 

không muốn cho tiếng sao bay xa, cố ý nhờ tiếng mưa che 

lấp giọng sáo. Giọng sáo của Quốc không mấy khi vui, 

hình như tiếng sáo tre là tiếng sáo dễ gợi buồn, tiếng trống 

mới làm cho lòng người rộn ràng náo nức, tiếng sáo chỉ 

làm vấn vương cũng như những cơn mưa chiều hay xui 

người ta nhớ nhau, tìm tới nhau. Mưa chiều hay mưa đêm, 

nhất là vào lối nửa đêm, mưa đánh thức người dậy, thức 

luôn cả nổi cô quạnh ủ ấp trong tâm tư.  

- Anh thích mưa phải không anh?  

Duyên hỏi mà không đợi trả lời, biết chắc rằng người như 

Quốc chỉ có thể yêu mưa, tâm hồn chàng trai có gì mông 

mênh, không phải thứ mênh mông khô cằn của bãi sa mạc 

ở Phi Châu mà là thứ mông mênh của những cánh đồng 

xám, kéo dài tận chân mây, những cánh đồng khi chưa 

được gieo trồng, gặp những chiều mưa dăng lê thê. Người 

đi trong mưa có thể nhìn suốt tận cuối trời qua mầu mưa, 

cũng như có thể nhìn suốt tận tâm tư mình cùng mầu với 

mưa.  

Quốc không trả lời Duyên, chàng ngước ra ngoài nhìn 

mưa, quả thật đôi mắt ấy có gì vời vợi, cũng hệt như mầu 

mưa bên ngoài.  

- Thuở bé anh hay đi chơi mưa, mặc áo lang thang khắp 

nơi để có cảm tưởng được hòa mình vào trong mưa, sau đó 

có lần anh bị ốm nặng, mẹ cấm không cho đi dầm mưa 

nữa, nhưng mưa vẫn là bạn thân, nếu phải dọn ở một vùng 

sa mạc quanh năm trời không ban cho một giọt nước chắc 

sẽ khổ lắm, điên lên mất.  

Quốc giảng về mưa cho Duyên nghe, mưa nhỏ hạt được 

gọi là mạch lộc, mưa mau là sậu vũ, chậm là linh vũ, mưa 
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kéo dài là khỗ vũ hay là dâm vũ, ba ngày trở lên gọi là lâm 

vũ, cùng với tuyết là tán vũ.  

- Người xưa lắm trò anh nhỉ, đến mưa mà cũng phải đặt 

tên.  

- Ừ chắc vì thời ấy có nhiều thì giờ nên con người dễ trở 

nên lắm trò, như em nói.  

Quốc chẳng có gì giống mọi người, mỗi lần gặp nhau, 

Duyên lại biết thêm một vài điểm kỳ dị khác, và mỗi lần 

lại như có gì kéo Duyên lại gần Quốc hơn một chút nữa.  

Duyên muốn học thổi sáo, bàn tay thuôn dài của cô gái 

mỗi khi nhắc tới ống sáo lên là cả một bức tranh, một áng 

thơ. Tiếc rằng chỉ mới là cái đẹp tạo hình mà thôi, chẳng 

biết đến bao giờ Duyên mới thổi được một câu bằng Quốc, 

chứ không dám nói đến sự thổi cả bài, càng học càng nản. 

Duyên chỉ muốn nghe. Im lặng, thành kính ngồi dưới chân 

người yêu nghe chàng thổi sáo để thả hồn mình chơi vơi 

trong tiếng sáo, cho mình tan biến vào giọng sáo, không 

còn thời gian, không gian gì nữa.  

- Thôi em chẳng học đâu, em chỉ muốn nghe anh thổi, 

tiếng sáo của em thổi lên nghe trần tục, làm vẩn đục không 

khí...  

Quốc mỉm cười lấy cây sáo mình đang thổi đặt vào môi 

Duyên. Lỗ sáo còn ấm hơi môi, còn ướt nước miếng. 

Duyên cảm động nâng lấy áp sát môi mình lên không dám 

thổi thành tiếng, nghe tim mình dồn dập khác hẳn với nhịp 

tim thương có phải đây là một nụ hôn gián tiếp, vì quả thật 

từ khi biết nhau chưa bao giờ cả hai dám đi quá hơn sự 

nắm và xiết chặc bàn tay.  
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- Ai làm ra cây sáo, thông minh quá anh nhỉ.  

- Có sách ghi là vua Thuấn chế ra cây sáo, chẳng biết ông 

ta chế nó vào hoàn cảnh nào, sao con người ấy lắm tài thế, 

nào đàn cầm, nào sáo, biết yêu nhạc, phải tài hoa như vậy 

mới lấy được một lần những hai công chúa con gái vua 

Nghiêu. Ngày xưa khi mà Hoàng Đế sai Linh Luân chặt 

trúc ở Côn Sơn.  

Duyên hơi ngơ ngác, nàng hoàn toàn xa lạ với những địa 

danh cũng như tên người, cứ động hỏi một câu gì là Quốc 

có thể giảng cả giờ. 

- Nhưng theo anh thì sao?  

- Anh thấy ở đâu cũng có sự hiện diện của cây sáo, điểm 

này chắc phải đợi mấy nhà khảo cổ khảo thêm tí nữa. Loài 

người biết thổi sáo trước khi biết làm thơ, tức là âm điệu ra 

trước vần điệu, có thể là thuở ban đầu con người chưa đạt 

tới trình độ uyển chuyển như ngày nay, nhưng chỉ cần một 

vài âm thanh, lắm khi cũng đủ diễn tả... Người Âu Châu 

thời thượng cổ tin rằng Thượng Đế, tạo ra con người xong 

rồi, dùng tiếng sáo thổi bên tai để đánh thức tỉnh. Nghe có 

hay không? Thơ mộng biết mấy, và như thế thì phải nói 

rằng cây sáo ra đời trước con người.  

Duyên chỉ biết ngồi lặng yên nghe như tín đồ nghe mục sư 

giảng kinh. Có những buổi Duyên lén đến nhà Quốc thật 

sớm, để được chàng cho dự buổi trà lễ, vào lối tám giờ vì 

cữ trà năm giờ sáng chắc sẽ không bao giờ Duyên có thể 

đến, nhưng Duyên vẫn tin rằng sẽ có một ngày nào đó...  

Đến vào lối tám giờ Duyên có thể nói dối là muốn đi lễ 

sớm rồi cùng các bạn đi xem tranh, nghe nhạc. Trước 

Duyên chưa hề nói dối nhưng từ khi yêu Quốc thì Duyên 
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không còn sợ tội nữa, tin rằng Chúa cũng tha thứ vì Chúa 

biết rằng con người sinh ra cần phải có tình yêu, mà những 

thứ cấm đoán ngăn ngừa, chỉ là do sự tính toán của con 

người, chứ Chúa không bao giờ nghiêm khắc đến như vậy.  

Nhìn Quốc pha trà, giảng giải về các thứ trà, làm sao pha 

cho đúng để được gọi là ngon, vì cũng một thứ trà mà có 

người không biết pha thì chẳng ra gì, phí cả trà.  

Nhờ Quốc Duyên mới biết thế nào là mạt trà, là đoàn trà, 

là tiễn trà. Tin chắc rằng trong số các bạn cùng lứa ngày 

nay, chỉ có mình Duyên được cái vốn kiến thức nầy, mặc 

dầu Quốc thường nhắc rằng những kiến thức nầy không 

mang lại gì cho ai, nhất là chẳng mang lại đồng nào, ở vào 

cái thời đại được gọi là "hoàng kim vi tiên" nầy lại càng 

thêm vô bổ.  

- Không sao đâu anh, giảng cho em, đoàn trà là gì sao gọi 

là đoàn.  

- Có gì đâu, đoàn là đun nấu, ngày xưa chữ đoàn có nghĩa 

là những hạt sương đọng. Nước đun mà đạy nắp cũng sẽ có 

những hạt sương nước, do hơi nước bốc lên, đọng trên nắp 

vung và, với sự phán xét chất phác của con người nguyên 

thủy, người ta mang hai thứ gọi chung một chữ. 

- Còn tiễn trà?  

- Là theo cách thức ngâm vào nước sôi như chúng ta vẫn 

uống.  

- Còn mạt trà? 

- Là lối trà khuấy mà người Nhật Bản vẫn tiếp tục thực 

hành ở các buổi trà lễ, vì bình thường, họ cũng uống trà bỏ 
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vào bình chế nước sôi. Đặc biệt ở các khách sạn nào cũng 

thấy có đủ ấm chén và cái bình thủy đầy nước sôi. Chúng 

ta bắt đầu uống thứ trà ngâm vào nước nầy cũng chỉ mới 

hơn 500 năm thôi, ngày xưa uống theo lối đoàn trà, và 

ngay ở các miền quê cũng uống theo lối đoàn trà ấy. 

Một lần khác Duyên bắt Quốc giảng cho mình biết thế nào 

gọi là trà ngon, theo Duyên thì trà nào cũng giống nhau, và 

chỉ có cái giá tiền làm cho người ta biết được ngon hay dở.  

- Ấy chết, đó là luận điệu của qúy trọc phú ông, phú bà, 

sao Duyên lại nghĩ như thế.  

Giọng Quốc hơi thoáng niềm thất vọng làm Duyên cảm 

thấy nhột nhạt; Ừ nhỉ, đã có nhiều lần Duyên nghe người 

ta thầm thì hai chữ nầy, hôm nay Duyên phải bắt Quốc 

giảng rõ thế nào là trọc phú, sao lại gọi là trọc phú. - Trước 

hết, trọc cũng như tục, là không thanh, trọc là đục, là dơ 

bẩn. Có nhiều thứ giàu mà đa số giàu thường phải bẩn mới 

dễ giàu, chẳng mấy ai có thể vừa giàu vừa thanh cao. Điểm 

thứ hai là quý vị nhà giàu mải lo đếm tiền và cất tiền vào 

túi quá kỹ nên không có thì giờ mà trau dồi các thứ kiến 

thức, về thẩm mỹ cũng như về tâm hồn, họ trọng hình thức 

mà thiếu hẳn cuộc sống nội tâm, chỉ thấy giá trị của đồng 

tiền mà thôi. Người xưa còn chê rằng trọc phú thường 

thiếu đức độ.  

Duyên nhắm mắt, hơi cau mặt xấu hổ, chợt nghĩ đến gia 

đình mình. Quốc biết mình lỡ lời, chàng quay trở lại nói về 

trà ngay, theo lời Quốc thì sự biết thưởng thức một chén 

trà cũng cần phải được giáo dục cũng như biết thưởng thức 

một bức tranh, trừ những bậc thánh, những bậc thiên tài, 

những kẻ đã được học từ mấy kiếp, nói theo thuyết nhà 

Phật, ngoài ra ai cũng phải được giáo dục mới có thể hiểu 

biết. 
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Liệt anh chàng nầy vào thành phần nào? Duyên vẫn còn 

thắc mắc, thật độc đáo, thật khác hẳn với gia đình Duyên, 

và khác tất cả những người chung quanh mà Duyên vẫn lui 

tới. 

- Trà ngon phải là thứ trà tốt giống, được mọc ở những 

vùng đất đai tốt, phần nhiều là trên các ngọn đồi cao, có đủ 

nắng ngày, sương đêm mà không có mây mù. Đây cũng là 

điểm khác nhau giữa trà và thuốc phiện. Cây thuốc phiện 

chuộng mây mù trên đỉnh núi. Hái trà còn phải chọn đúng 

lúc, tức là ngày nào, giờ nào, mùa nào trà đượm, mùa nào 

trà ngát, mang về còn phải pha chế kịp thời, lệ thường các 

nhà pha chế phải thức suốt đêm để canh trà không cho khô 

quá. Sự pha chế quan trọng không kém đất đai, thời tiết, vì 

cũng giống trà ấy mà hai nhà pha chế khác nhau. Trà khác 

rượu ở chỗ là không giữ lâu năm, phai hương. Sau đó lại 

còn cách thức pha trà và thứ nước nào mới pha được ra trà 

ngon, người xưa cầu kỳ chia ra đến 12 thứ nước, ít cầu kỳ 

hơn thì chỉ chia ra có 7 thứ nhưng theo vị Trà Thánh...  

- Là ai vậy anh?  

- Là Lục Vũ, nhưng thôi không nói nữa, dài giòng lắm để 

dành kỳ sau chúng mình còn nhiều dịp nói và chắc là nói 

mãi cũng khó hết, em hãy tập uống và thưởng thức đi đã.  

- Em cho anh khất kỳ nầy, kỳ tới phải giảng cho em biết về 

cái nhân vật Trà Thánh của anh, nếu không thì em sẽ đình 

công.  

- Đình công thì làm gì?  

- Thì nằm nhà bắt nhớ anh và bắt anh nhớ em...  

Quốc cau mặt suy nghĩ rồi nói tiếp:  
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- Thì thôi, để nói nốt cho mà nghe, khỏi đình công bãi thị.  

Cả hai cùng cười vang, Quốc tiếp tục giảng, say mê như 

một nhà giáo yêu nghề, theo Lục Vũ thì chỉ một vấn đề hái 

trà thôi cũng đòi hỏi nhiều công và nhiều kinh nghiệm hiểu 

biết. Trà hoang mọc trên đồi cao là thượng hạng, trà vườn 

chỉ là hạng nhì, mầu lá tím là hạng nhất, lá lục cũng chỉ là 

hạng nhì thôi, lá trà phải hơi cuộn vào mới là hạng nhất, 

nếu thứ lá mở ra như lá bình thường chỉ là hạng nhì, mầm 

non gọi duẫn là hạng nhất, nha là mầm già, duẫn là hạng 

nhất, nha là hạng nhì. Ngày nào mưa cũng như buổi sáng 

nào nhiều mây, đều không nên hái trà vị trà nhạt, muốn trà 

ngon trở lại phải chờ trời tạnh ráo vài hôm sau.  

Nước nấu trà cũng khó khăn, làm sao kiếm được nước trên 

núi cao mới là thứ nước tốt để pha trà ngon, thứ nhì là 

nước sông, thứ ba là nước giếng, nước trên núi còn phải 

tìm thứ nước chảy chậm, rỉ rả như suối sữa, từ trong lòng 

đá chảy ra, tối kỵ là nước chảy từ những giòng thác lớn ầm 

ỉ. Ở đây người ta nhận thấy nước của trà cũng đòi hỏi 

những giòng nhỏ như các chân long mạch.  

Duyên mở mắt thật to, cô gái lắc đầu cắt ngang:  

- Chân long mạch là gì hở anh? 

Quốc biết mình đang giảng hơi ra ngoài đề vội trở về với 

đề tài chính.  

- Để kỳ khác anh sẽ nói đến, bây giờ chỉ cần nói đến nước 

pha trà rước đã, theo người xưa thì uống thứ nước thác ấy 

sẽ sinh bệnh. Nấu nước cũng phải canh nên vào độ nào, sủi 

mắt cá, sủi hạt châu, sủi thịnh nộ. Đến độ thịnh nộ thì phải 

pha một tí nước lạnh vào cho nó trở về nguyên khí rồi hãy 

chế trà. Chén uống trà, người xưa tin rằng phải dùng chén 
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men xanh mới ngon, nhưng ngày nay uống theo lối tiễn trà, 

nên chọn thứ men trắng, để trà có thể phô bày được các 

đức tính cần thiết của trà. 

- Đức tính gì hở anh?  

- Trà cần hội đủ ba đức tính mới được gọi là trà ngon, sắc, 

hương và vị, nếu thiếu một trong ba cái tức là khiếm 

khuyết, chưa đạt tới. 

Duyên lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào một câu hỏi, 

không dám hỏi nhiều, sợ làm Quốc mất hứng hoặc thấy 

mình tệ quá, Duyên cũng sợ mình không đủ sức thâu nhận. 

Một kỳ nào, Duyên sẽ hỏi xem Lục Vũ là ai, biết đâu 

chẳng là tiền kiếp của Quốc. Từ độ quen với Quốc, Duyên 

đâm ra tìm tòi, suy nghĩ, ngày xưa Duyên cũng hệt như 

những cục thịt đẹp khác, chỉ biết học thuộc bài, các mẹ các 

dì giảng đâu biết đó, không cần tìm tòi sâu xa hơn, và có lẽ 

cái lối học ngoan ngoãn như thế lại được chuộng.  

- Sao anh biết nhiều thế? 

- Duyên cứ hỏi câu nầy mãi, anh có biết gì đâu mà nhiều, 

anh còn muốn tìm cơ hội ra xứ ngoài để nghiên cứu thêm.  

Quả thật đó là chí nguyện của Quốc, cũng như một số 

thanh niên, mớ có dịp đi vài ba năm để rồi trở về, mang sự 

hiểu biết của mình ra làm việc phụng sự tuổi trẻ, đất nước. 

Làm sao bồi bổ thêm vào những gì đã mất đi, những gì đã 

bị văn minh bóp chết, một số người đi trước, vì quá mơ 

ước cho nước nhà tiến bộ, đã vô tình chà đạp hết tất cả mọi 

giềng mối cơ bản. Người Anh có câu châm ngôn: "đổ nước 

tắm, đừng đổ luôn cả đứa bé trong thùng tắm". Những bậc 

trí thức hấp tấp nầy muốn cho nước nhà chóng tiến bộ nên 

lúc đổ thùng nước tắm, đã đổ luôn cả đứa bé...  
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Quốc bực bội nhất là đến nhà ai cũng chỉ thấy mang nước 

ngọt ra mời, chàng gọi đó là nền văn hóa nước ngọt, không 

còn được thấy chén trà tỏa hương, tỏa khói nữa. 

Quốc hơi ngượng vì chính gia đình Duyên ngày nay đang 

là điển hình cho cái gọi là văn hóa nước ngọt ấy. Duyên 

nhất quyết sẽ về giảng giải cho người nhà hiểu, thế nào là 

cái hại của một chai nước ngọt, từ sự đi làm giàu cho ngoại 

nhân đến sức khỏe của con người.  

Một thoáng lo ngại, Quốc khác với gia đình mình như thế, 

liệu cha mẹ Duyên có chịu nhận lời, có cho là môn đăng 

hộ đối chăng. Người xưa đặt ra cái lệ nầy vì muốn cho hai 

bên cùng một băng tầng để khỏi bị sự không hiểu được 

nhau. Với Duyên thì, Quốc là người xứng đáng nhất nhưng 

với hai ông bà Mỹ Hưng, chắc gì đã hiểu được. Quốc 

chẳng xem cả đá bóng hay xoa mạt chược là hai thứ tối 

thiểu để vào làm rễ nhà Duyên. Đó là đối với ông bố, với 

bà mẹ còn khó hơn, nào bằng cấp, nào con ông nầy bà nọ, 

phải như thế nào mới vào, cõng được cái gia tài, hồi môn 

của con gái bà. Nhưng Duyên lo hơi sớm, đã có bao giờ 

Quốc ngỏ ý gì đâu, ngay cả ba chữ "anh yêu em" chàng 

cũng chưa hề nói lên.  

- Anh chưa dạy em làm sao để nhận biết được một thứ trà 

ngon khi mình uống vào trong lưỡi.  

- Ừ nhỉ, phải uống nhiều thứ mới phân biệt được.  

Quốc ngừng, nhìn Duyên lòng nghe vui vui, chưa muốn trả 

lời vội, nhận thấy cô gái quả đã có tiến bộ, đã thay đổi rất 

nhiều, trong câu chuyện biết đặt những câu hỏi thông minh 

để làm sáng vấn đề, chứng tỏ mình theo dõi và quan tâm 

đến vấn đề, không đến nỗi độn căn. Từ trong căn tức là từ 

gốc gác đã bị sự u mê đần độn bao vây, có bổ óc nhét cũng 
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lòi ra, khó giáo hóa, đó là những thứ người mà Quốc rất 

ngại gặp. Không phải họ không được học hành, nhưng là 

một thứ học của chính sách thực dân, ngụ dân, chỉ muốn 

nhồi vào óc người những cái bã đã được nhai kỹ. Bắt họ 

chỉ chạy theo cái bã, cái bã nào đã được nhai nhiều lại càng 

qúy, tiêu hóa dễ dàng hơn.  

- Anh trả lời em đi, ô hay… 

- Giống Petit Prince nhỉ, hỏi câu nào là nằng nặc bắt trả lời.  

Duyên mỉm cười vui thích, lần đầu tiên Quốc nhắc đến 

một nhân vật mà Duyên khỏi cần hỏi là ai.  

- Trà ngon là thứ trà uống xong còn dư vị trong lưỡi, trong 

cổ, cũng như một khúc nhạc nghe xong mà dư âm còn lưu 

luyến vấn vương không chịu rời khỏi tâm tư ta. Cái ngon 

của trà là thế, uống xong mà lưỡi còn giữ lại cái hương vị 

của ba mùi thơm hoa hồng, mùi ngọt ngào của mật ong và 

đinh hương, xong lại còn cái đắng, một thứ đắng mà sau đó 

là thanh tao dịu ngọt của riêng ở lá trà. Hội đủ bốn yếu tố 

ấy mới gọi là trà ngon.  

Duyên lẩm nhẩm nhắc lại mấy cái tên ấy rồi hỏi thêm, câu 

hỏi ngây ngô làm cho Quốc phải bật cười.  

- Nếu bây giờ mình ngậm cả mấy thứ ấy một lần vào 

miệng, rồi uống một ngụm trà thường xem nó có giống 

như thế không, và ngụm trà kia có được gọi là ngon không.  

- Cũng là một ý kiến, anh chưa bao giờ thử, hôm nào 

Duyên thử đi rồi nói cho anh biết, độc đáo đấy.  

Quốc còn giảng cho Duyên nghe về các thứ ấm, loại nào 

được chuộng nhất, ấm làng Nghi Hưng tại sao lại được nổi 
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tiếng, và tại sao người xưa còn chia ra chén hạ ẩm với thu 

ẩm. Ngoài ra lại có những tên trà đặc biệt như Ưng Trão là 

thứ lá cong vào như móng chim Ưng, Tước Thiệt là giống 

trà lá mỏng như lưỡi con chim sẻ, Ngân Châm là mầu lá 

nhỏ và nhọn như chiếc kim bằng bạc. Vũ Tiền là trà hái 

trước tiết Cốc Vũ và Vũ Hậu là sau tiết Cốc Vũ... lại còn 

thứ trà mang tên là Vân Vụ do một giống chim tha hạt 

giống bay từ phuong Nam tới, sang đến vùng Lư Sơn, thấy 

phong cảnh quá đẹp chúng đã cất tiếng hót để ca ngợi, 

những hạt trà rơi xuống và từ đó mọc từ núi đá lên, mọc 

trên núi cao, nhiều mây nên được gọi là Vân Tụ trà. Chưa 

hết, cách gần ba nghìn năm trước người ta còn làm thứ trà 

đóng bánh để mang đi cho tiện, gọi là Phượng Hoàng trà. 

Các lễ nghi cưới hỏi ngày nay bỏ vào hộp chứ ngày xưa 

đều dùng Phượng Hoàng trà.  

- Tên nghe đẹp quá anh nhỉ. Phượng Hoàng trà.  

- Ừ cái tên thôi, cách đóng bánh trà cũng cầu kỳ, phải chọn 

trà tốt không phải loại Bao Chủng hoặc Đông Đĩnh hay 

Thiết Quan Âm, nhưng là một thứ trà tốt, chọn lá non, 

mang về sấy, trộn nước rồi đóng bánh. Nếu sấy không đủ 

độ thì trà có mùi thảo mộc, dễ chìm, mầu hơi xanh, nếu sấy 

quá độ, mầu sẽ vàng, vị nhạt, uống nghe mùi bùn khô, phải 

sấy vào lối từ 25 đến 29 độ, sau 10 ngày thì sẽ có sắc kim 

hoàng, cho một hương vị rất thơm ngon. Mỗi lần muốn 

pha chỉ cẩn bẻ ra một mẩu trà bỏ vào nước đun độ 5 phút, 

mỗi bánh trà uống cả trăm người.  

- Sao anh biết nhiều thế, em muốn ghi lại tật cả những gì 

anh nói để rồi viết ra thành sách để phổ biến cho lứa tuổi 

của chúng em.  

- Phổ biến làm gì, những thứ nầy nói mà nghe chơi cho có 

một vài ý kiến thay đổi vậy thôi chứ có lợi gì cho ai đâu.  
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Theo Quốc thì không phải chỉ có yêu trà, nghiện trà thôi 

mà còn phải chấp nhận luôn cả một cái triết lý sống cho 

mình nữa mới đủ.  

- Eo ôi …  

Duyên nói thầm hai chữ nầy, không dám để cho Quốc 

nghe, gia đình Duyên chỉ biết uống cà phê sữa, hoặc trà 

pha sữa với đường, hệt như những ông bà ngoại quốc, Âu 

Mỹ, ngỡ rằng phải thế mới sang và văn minh, xứng đáng là 

con dân Âu Mỹ. Từ thuở bé, Duyên và có lẽ đa số những 

từng lớp cao sang trong xã hội, đã được tẩm mình vào cái 

văn hóa và văn minh Âu Mỹ nầy, không còn biết đến văn 

hóa cổ truyền của ông cha là gì nữa. Những cái mà từ khi 

quen với Quốc, nghe chàng nói, gọi đó là gia tài của đất 

nước, của tổ tiên để lại. Từ trước đến giờ Duyên đã bình 

thản bước dẫm lên, mà không hay biết tới. Những con 

người, đã kiêu hãnh khi biết câu chuyện trong phòng the 

của vua Louis thứ 14 nói với bà đệ nhất phu nhân nhưng 

đã không biết Trần Hưng Đạo là ai, Nguyễn Trãi sinh vào 

thời nào. Biết rõ từng trận chiến thắng và chiến bại của 

Napoleon nhưng hỏi đến trận nào Nguyễn Huệ thắng quân 

nhà Thanh hay Lê Lợi bình định được đất nước thì chịu 

lúng túng. Cũng phải hiểu rằng không phải lỗi của họ, mà 

là ý đồ của những kẻ đi chiếm nước, chỉ muốn nhồi vào 

đầu óc người dân những gì lợi cho đường lối chính trị của 

chúng mà thôi.  

- Duyên đang nghĩ gì đó?  

Quốc hơi thắc mắc hỏi.  

Em thấy tiếc, em biết anh hơi muộn, mười bảy năm trời em 

đã có một cuộc sống vô nghĩa, giá áo túi cơm.  
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- Thế nào là muộn, thế nào là vô nghĩa, mà Duyên tính 

gian đấy, làm gì đến 17 năm, thần đồng cũng chỉ được kể 

mười năm thôi, hồi nhỏ chỉ biết ăn với ngủ chứ đâu có thể 

làm gì khác. Vả lại mỗi cuộc sống đều có cái nghĩa lý của 

nó chứ, ngay đến tháng ngày của một cành lau sậy, một 

ngọn cỏ dại cũng còn mang nhiều ý nghĩa ...  

Duyên nhìn Quốc mỉm cười biết ơn, nhận thấy Quốc chẳng 

bao giờ chê bai hay ruồng bỏ một ai, Duyên đặt câu hỏi 

tiếp nối cuộc nói chuyện.  

- Thế anh có đồng ý là mỗi người phải cần có một người 

bạn nếu không thì phải tự phạt lấy cho mình một lối đường 

mòn mà đi, nếu ví cuộc sống như một khu rừng rậm... 

Nhưng Duyên muốn hỏi anh...  

Lần nầy đến lượt Quốc vui thích, không ngờ cô bé mới 

hôm nào còn bỡ ngỡ mà bây giờ đã biết góp ý, biết tìm 

những hình ảnh đẹp, đặt vào câu chuyện.  

- Hỏi gì? Sao cô rắc rối hôm nay thế, rào đón kỹ quá vậy? 

- Ai là người bạn của anh?  

Quốc ngập ngừng đưa bàn tay chỉ lên mấy tủ sách rồi quay 

sang chỉ cây sáo còn được nằm trên bàn. Duyên ngơ ngác 

nhìn theo bàn tay của Quốc. Biết Quốc không muốn nói, 

mà có lẽ với con người cô độc nầy thì cây sáo là bạn không 

phải không đúng. Làm bạn với sáo, với âm nhạc, biết đâu 

còn tránh được những sự thất vọng khác. 

Quốc lơ đãng nhìn ra ngoài vườn, Duyên cũng lặng lẽ nhìn 

theo, về phía cửa sổ, những cụm hoa sói mọc trồi lên cao 

vượt quá thành cửa, ngồi trong nhà có thể nhìn thấy. 

Những bông hoa vừa chín lấm tấm trắng như những hạt 
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cườm bé nhỏ thoang thoảng hương, mầu trắng của hoa bật 

nổi lên nền lá lục. Hệt như những đôi chân chim, thảo nào 

hoa được mang tên là Kê Cước Lan. Từ lúc học được của 

Quốc cái tên ấy, Duyên nhất định Duyên không thèm gọi 

cái tên Sói nôm na phàm tục cũ kỹ của nó trước nữa. Mấy 

lần Quốc phải kêu là sao độ nầy Duyên cầu kỳ thế.  

Kêu ca vậy chứ trong lòng riêng, Quốc rất hài lòng mỗi khi 

nghĩ đến người con gái đang từ từ đổi lốt, có thể gọi đó là 

một sự lột xác chăng, vứt bỏ cái tác phong khuôn rập cũ kỹ 

của tất cả những cô gái con nhà giàu con dân một nước 

thuộc địa bị trị, để trở thành một người có cá tính có tâm 

hồn, có tinh thần độc lập, tự trọng và trọng đất nước mình, 

trí thông minh, nhậy cảm dễ thâu nhận. Nhờ tình yêu, đây 

mới thật là yếu tố, động cơ chính đã thúc đẩy sự lột xác 

của con người.  

Quốc còn muốn tập cho Duyên yêu cỏ cây như mình, trong 

câu chuyện chàng hay nói đến cỏ cây mang cả những 

chuyện thần thoại kể cho Duyên nghe, chuyện các Nữ 

Thủy Tiên Hyades, khóc vì thương ông anh bị thú cắn 

chết, trời tội nghiệp nên đã cho biến thành những vì sao, 

nhưng các cô vẫn khóc, và mỗi khi mặt trời lặn mà các cô 

hiện ra, tức là chòm sao ấy hiện ra là thế nào trời cũng 

mưa. Câu chuyện làm Duyên thích hơn nữa là chuyện 

những cô Driades, Sơn Lâm Nữ Thần, đã chọn núi rừng 

làm nơi trú ngụ, mỗi cô kết duyên với một gốc cây, quanh 

năm sống trong lòng cây. Những bác tiều phu mỗi lần đốn 

cây thường ngần ngại vì hay nghe được những lời than 

khóc xin tha mệnh cho chồng và cho mình. Câu chuyện 

không phải chỉ quanh quẩn trong lĩnh vực thần thoại mà 

còn đi vào thực tế khoa học, nếu Quốc không nói, chắc 

Duyên không bao giờ ngờ rằng những cái chớp sáng lòa 

trong trên trời mỗi khi có giông tố, đó là những luồng điện 

quang tỏa lên không gian làm biến thể những chất đạm để 

chúng có thể đi vào đất mà nuôi cỏ cây. Cũng như loài hoa 
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ăn thịt chỉ vì vùng đất đai nơi ấy thiếu hẳn chất tiêu toan 

diêm, mà chất nầy vẫn có nhiều trong sinh vật. Những loại 

cây như cây Hộc hoặc cây Sơn Mao lại rất cần một thứ 

nấm do từ những rễ cây khác đưa vào mới có thể nẩy nở 

được, vì thế mà loại như Phong Lan hoặc Tầm Gửi nếu bị 

loài người gỡ về hết, thì những cây kia sẽ gầy mòn, mất 

sức. Bao giờ Quốc cũng kết luận một câu rằng cây cỏ cũng 

cần thương yêu, không phải chỉ có loài người, và nếu ta 

yêu chúng thì nhất định là chúng cũng sẽ yêu ta. 

Chương 2 

Trích thơ: 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau 
(a) 

Anh đừng nhìn em nữa 

Hoa xanh đã phai rồi  

Còn nhìn em chi nữa 

Xót lòng nhau mà thôi . 

 

Người đã quên ta rồi 

Quên ta rồi hẳn chứ 

Trăng mùa thu gãy đôi 

Chim nào bay về xứ . 

 

Chim ơi có gặp người 

Nhắn giùm ta vẫn nhớ 

Hoa đời phai sắc tươi 

Đêm gối sầu nức nở . 

 

Kiếp nào có yêu nhau 

Nhớ tìm khi chưa nở 

Hoa xanh tận ngàn sau 

Tình xanh khong lo sợ . 
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Lệ nhòa trên gối trắng 

Anh đâu, anh đâu rồi 

Rượu yêu nồng cay đắng 

Sao cạn mình em thôi ?  

Đừng Bỏ Em Một Mình 
(a) 

Đừng bỏ em một mình 

Khi trăng về lạnh lẽo 

Khi chuông chùa u minh 

Chậm rãi tiếng cầu kinh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Khi mưa chiều rào rạt 

Lũ chim buồn xơ xác 

Tìm nhau gục vào mình 

 

Đừng bỏ em một mình 

Trời đất đang làm kinh 

Rừng xa quằn quại gió 

Thu buốt vết hồ tinh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Đừng bắt em làm thinh 

Cho em gào nức nở 

Hòa đại dương mông mênh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Biển đêm vời vợi quá 

Bước chân đời nghiêng ngả 

Vũ trụ vàng thênh thênh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Môi vệ thần không linh 
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Tiếng thời gian rền rĩ 

Đường nghĩa trang gập ghềnh  

 

Đừng bỏ em một mình 

Bắt em nghe tiếng búa 

Tiếng búa nện vào đinh 

Hòa trong tiếng u minh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Bóng thuyền ma lênh đênh 

Vòng hoa tang héo úa 

Yêu quái vẫn vô tình 

 

Đừng bỏ em một mình 

Cho côn trùng rúc rỉa 

Cỏ dại phủ mộ trinh 

Cho bão tố bấp bênh 

 

Đừng bỏ em một mình 

Mấy ngàn năm sau nữa 

Ai mái tóc còn xinh 

Đừng bỏ em một mình 

(a) Phạm Duy phổ nhạc 

Gục đầu bên mộ Mẹ 

 

Gục đầu bên mộ Mẹ 

Nước mắt chìm tha ma 

Lụa tâm hồn ai xé 

Kinh cầu ai ngân nga? 

 

Lòng ta hằng mơ ước 

Có hôm nao được về 

Con tàu xuôi bến nước 
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Hân hoan vang tình quê...  

 

Mẹ ơi ngày ấy đến 

Chúng không cho con về 

Ôi lũ người chưa yêu mến  

Là những tấm lòng chưa biết say mê! 

 

Lòng chúng làm bằng thép 

Tim chúng vấy bùn nhơ 

Cầu hư danh gượng ép 

Chà đạp lên giấc mơ...  

 

Thế là hết Mẹ ơi 

Tàu nhổ neo đi rồi 

Con không về với Mẹ 

Máu rướm mềm lên môi! 

 

Nghiến răng kìm căm tức 

Lang thang chiều tha ma 

Quên làm sao u uất 

Nguôi làm sao xót xa? 

 

Gục đầu bên nấm mộ 

Mẹ ơi con không về 

Chuông nhà thơ ai đổ 

Ai nghe buồn lê thê? 

Nhớ Mẹ 
(b) 

Ai trở về xứ Việt 

Mang giùm ta thư này 

Nơi quê hương có mẹ già đơn chiếc 

Thư viết rằng : 

“Ta nhớ mẹ nơi đây” 
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Thương mẹ màu tóc trắng 

Mỗi khi nhìn áng mây 

Đôi mắt mờ xa vắng 

Khi sương chiều đang xây 

Khi cành cây rớt lá 

Tơi tả trong bóng nắng 

Khi mùa đông buốt giá 

Thương mấy đốt xương gầy 

Xa xôi lắm có ai về xứ Việt 

Nhắn hộ rằng ta hận dưới trời Tây 

Đâu những giờ yến tiệc 

Mẹ mở nồi cơm nóng khói thơm bay 

Ta vẫn thầm luyến tiếc 

Thuở nào nằm gối lên tay 

Nghe văng vẳng câu … Hò ơi, tha thiết 

“Hò ơi, cái ngủ mày ngủ cho say” 

Ngoài mưa gió như không ngừng rên siết 

Mà lòng ta nắng sớm vẫn hây hây 

Có ai về xứ Việt 

Nhắn hộ ta đôi lời 

Nơi phương Tây xa ấy 

Ta hận thương biết mấy 

Đâu những giờ yến tiệc 

Bên nồi cơm vun đầy 

Thơm bay làn khói trắng 

Nhưng mẹ giờ xa vắng 

Ta vẫn thầm luyến tiếc 

Nhớ khi nằm gối tay 

Nghe văng vẳng câu hát 

Tiếng mẹ hiền đâu đây 

Nhưng còn đâu nữa 

Nắng bên ngoài lòng vẫn chớm heo may 
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Những đêm như đêm nay 

Ta muốn lòng ta say, thật say 

Men rượu nồng trong màu khói thuốc 

Quanh mình rộn rã nhạc cuồng quay 

Pha lê tan tác vỡ 

Tàn thuốc tả tơi bay 

Ta muốn cười lên trong nức nở 

Thả tâm hồn mơ đến một bàn tay 

Ai trở về xứ Việt 

Xin dừng chân nơi này 

Cho ta nhắn một lời khi xa cách 

Xin nhắn rằng : 

“Ta nhớ mẹ hôm nay” 

(b) Võ Tá Hân phổ nhạc 

Ai về xứ Việt 
(c)

  

Ai trở về xứ Việt  

nhắn giùm ta, người ấy ở trong tù  

Nghe đâu đây vang giọng hờn rên xiết  

Dài lắm không đằng đẵng mấy mùa thu  

 

Ai đi về xứ Việt  

thăm giùm ta, người ấy ở trong tù  

Cho ta gởi một mảnh trời xanh biếc  

Thay giùm ai, màu trời ngục âm u.  

 

Các bạn ta ơi, bao giờ được thả  

Đến bao giờ ăn được bát cơm tươi  

Được lắng nghe, tiếng chim cười trong gió lá  

Đến bao giờ  

 

Bao giờ hờn uất mới nguôi?  
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Người bạn tù ơi, ta không quên đâu  

Nhớ hôm xưa, nhìn đôi tay cùm xích  

Hàng song thưa chia cách vạn tình Ngâu  

Ai tra tấn nghe lòng ai kim chích  

 

Ai sửa soạn lên đường về xứ Việt  

Ta gửi về theo một ít tự do  

Và nhiều lắm nhiều nhớ thương tha thiết  

Đến cửa ngục tù chia bớt chút buồn lo  

Còn bạn nữa, biết nhau từ thưỏ ấy  

Ta sẽ về đón ở cửa âm u  

Đời sẽ đẹp mùa Xuân hồng biết mấy  

Dầu ngoài kia mây có trĩu mùa Thu... 

(c ) Phan Văn Hưng phổ nhạc 

Nước Mắt Đời 
 

Thấm thoát đã ba năm 

Từ ngày ta mất mẹ 

Mồ yêu chưa viếng thăm 

Bâng khuâng đời xuân trẻ 

 

Ngày được tin mẹ mất 

Ta không có quyền về 

Trông vời cơn gió bấc 

Đêm dài bước chân lê 

 

Độ ấy vừa sang xuân 

Người người vui đón tết 

Pháo nhà ai tong bừng 

Pháo lòng ta lịm chết 

 

Rồi mỗi năm ngày giỗ 

Ta vẫn còn lang thang 
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Cỏ trên mồ ai nhổ 

Ai sửa vòng hoa tang? 

 

Những đêm mơ thấy mẹ 

Ngờ tưởng trong cuộc đời 

Như thuở nào thơ bé 

Vòi mẹ hôn lên môi 

 

Nhưng rồi giấc mơ qua 

Giật mình nghe cô quạnh 

Dáng mẹ đã mờ xa 

Ngoài trời sao lấp lánh 

 

Nhớ hôm xưa ra đi 

Bến tàu còn in bóng 

Ai ngờ phút chia ly 

Là phút giờ tuyệt vọng 

 

Đêm nay bơ vơ lắm 

Đốt hương chờ mẹ về 

Đường tha ma thăm thẳm 

Nước mắt đời u mê 

 

Xuân tha hương 
 

Năm nay út mẹ đã xa rồi, 

Pháo đỏ còn đâu nhặt đốt chơi, 

Để mẹ giật mình, cười trốn mất, 

Đầu năm mẹ mắng tí ti thôi. 

 

Vườn ta hoa nở được chừng mô? 

Đường có tươi mầu áo các cô? 

Phố có ngọt ngào mùi bánh kẹo 

Chú tầu có ngập táo, hồng khô? 
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Mừng tuổi xuân nầy mẹ muốn chi? 

Muốn con học giỏi để mau thi, 

Mẹ hẹn chờ con khoan tóc trắng 

Phen nầy con hứa chẳng ra đi. 

 

Phần con, mẹ biết muốn gì không? 

Áo tết may bằng một khúc sông, 

Khăn tết, một rừng trời xanh thẳm, 

Cười vui rộn rà mấy mùa đông. 

 

Ngày xưa, mẹ nhỉ, lúc còn thơ, 

Cuộc sống xây bằng mơ với mơ, 

Mẹ chỉ biết con, con biết mẹ, 

Mà nay đàn lỗi mấy cung tơ. 

 

Xuân vẫn tha hương 
 

Thế mà con mẹ vẫn tha hương, 

Xa mẹ, xa nhà, xa mến thương, 

Trừ tịch đêm nào hồng tiếng pháo, 

Nơi nầy chỉ thấy tuyết hòa sương. 

 

Đêm nay hồi tưởng đến đêm xưa, 

Ngây ngất đâu mùi hương thoáng đưa, 

Bóng mẹ cúi bày mâm cỗ cúng, 

Khấn ông bà đến để say sưa. 

Mẹ bảo ông bà vẫn hỏi con, 

Rằng Tr. sao nó vắng nhà luôn, 

Mẹ có nhớ thưa con cố học, 

Bao giờ thi đỗ mới hồi hương. 

 

Bánh chưng mẹ nấu có nhiều không? 

Nồi bánh chưng này ai thức trông? 

Mẹ có gói thêm đòn bánh nhỏ? 

Để cho con út mẹ vòi công . . . 
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Xuân này con mẹ vẫn tha hương, 

Mẹ một phương trời, con một phương, 

Tóc trắng mẹ gìa thêm chút nữa, 

Và con, nhòa nhạt tiếng yêu đương. 

 

Bài thơ không tên (III) 

Ta đi trên đường phố rộng 

Mà ngỡ lạc vào tha ma 

Cuộc đời xây toàn ảo mộng 

Trong lũ người hôm nay sao lại có ta 

 

Tiếng ai vọng về nức nở 

Hay từ chính nẻo tâm tư 

Nơi quê hương có người đang ngộp thở 

Mồ Đại Dương thay cánh cửa ngục tù 

 

Này những oan hồn lạnh lẽo 

Thôi đừng oán hận hôm nay 

Thoát khỏi cuộc đời úa héo 

Thoát làm Việt Nam là thoát cảnh đọa đày 

 

Các anh đói trên đất nhà quằn quại 

Chúng tôi no ngoài xứ lạ nhục nhằn 

Đồng hương đó mà nhìn nhau ái ngại 

Như hai kẻ thù, như thú dữ với người săn 

 

Có phương thuốc nào kỳ diệu 

Uống vào để biết yêu thương 

Mẹ hiền ru con, xin hoài một điệu 

.. . Nhiễu điều phủ lấy giá gương 

 

Nếu biết ngày mai u tối 

Lửa đạn bao trùm năm châu 
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Xóa ván cờ này ta bày cuộc mới 

Danh vọng, giàu sang, rồi sẽ được bao lâu? 

 

Im đi. Thôi đừng nức nở 

Tâm tư ơi chán chường rồi 

Lầu hạnh phúc chưa tìm ra lối mở 

Vườn Thiên Thai chốn bỉ ngạn mà thôi 

Lời của đất 

Em đây mà 

Anh, anh ơi sao không quay đầu lại 

Sao không nhìn nhau 

Không gượng nhẹ bàn tay 

Em của anh 

Bao nhiêu lần sợ hãi 

Từng đợt mìn bom 

Từng hố trẻ vùi thây 

Hãy nhìn em đi anh 

Xin nhau cái nhìn đằm thắm 

Xin nhau nụ cười thiết tha 

Quê hương mình 

Đường Bắc Nam thăm thẳm 

Từng đoàn quân chen chúc tới tha ma. 

Đêm mờ hơi sương 

Đi đâu anh, đi đâu 

Xin đừng đi nữa 

Đỗ lại hôm nay, cởi súng buông gươm 

Tội nghiệp em 

Ba mươi năm khói lửa 

Mải hận thù quên nói chuyện yêu đương. 
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Em sợ lắm 

Mùi hôi tanh của màu đen, máu chết 

Từ mình anh rịn thấm xuống thân em 

Trời ôi, này 

Sao xác anh bê bết 

Lấy đất bùn thay nệm ấm chăn êm 

Hình hài em bé nhỏ 

Sẹo hằn lên thịt da 

Ruột gan ai nỡ xé 

Gỗ đá nào không nức nở thương ta. 

(Hồn Việt Nam, số 5, ngày 15-2-76) 

Nhìn qua cửa sổ 

Mẹ bảo ta đừng nhìn qua cửa sổ 

Khi hoàng hôn đang chầm chậm bước chân 

Đừng ngước mắt theo lũ chim về tổ 

Khi trăng tàn nhẹ trải lối quanh sân  

 

Mẹ dặn ta đừng nhìn qua cửa sổ 

Khi niềm tin lỗi hẹn vắng đi về 

Khi đã trót giao bôi không đúng chỗ 

Mà cuộc đời là một cõi u mê 

 

Mẹ khuyên ta đừng nhìn qua cửa sổ 

Sau những đêm quằn quại ngủ không mơ 

Ngoài gió siết run từng cơn lá đổ 

Hãy xuống hàng , chấm dứt một bài thơ 

 

Mẹ cấm ta không cho nhìn qua cửa sổ 

Không cho nghe âm đoản , giọng trầm buồn 

Khi đã biết rừng đời nhiều trái khổ 

Tô đậm làm chi bóng lẻ dưới trăng suông 
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Mẹ xin ta đừng nhìn qua cửa sổ 

Nghĩa lý gì đâu , những hình ảnh vô thường 

Một kiếp người chưa bằng viên đá nhỏ 

Hãy gạt sang bên hờn giận với yêu thương 

 

Nhưng ta vẫn lén nhìn qua cửa sổ 

Thả tâm tư về cuối nẻo chân trời 

Tìm trong ánh sáng một vì sao bé nhỏ 

Nói với sao : 

Trần gian này còn một kẻ đơn côi. 

Trong bài viết về Nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh, 

thisilangthang đã viết: 

Minh Đức Hoài Trinh là một trong số rất ít những ký giả 

tài năng, kể chung cả nam lẫn nữ. Bà vừa là phóng viên 

chiến trường làm việc cho các hãng thông tấn ngoại quốc 

và viết cho vô số báo chí tại Paris và tại Sài Gòn. Bà lại 

còn dạy đại học, và vừa viết văn lại làm thơ. Thơ của bà 

không ít đã được các nhạc sĩ danh tiếng phổ nhạc, trong đó 

có Phạm Duy với “Kiếp Nào Có Yêu Nhau” hoặc “Đừng 

Bỏ Em Một Mình” v.v… Đối với giới văn chương quốc tế 

bà Minh Đức Hoài Trinh đã nổi bật qua bài thơ "Em Mười 

Sáu Tuổi" được chuyển sang Anh ngữ: 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Minh Đức Hoài Trinh Web: vietbao.com 

- Trà thất Web: 4phuong.net 
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7. Xuân Vũ 

 

   
 

Xuân Vũ - Bùi Quang Triết (1930-2004) 

 

Nhà văn Xuân Vũ tên thật là Bùi Quang Triết, sinh năm 

1930 tại Mõ Cày, tỉnh Bến Tre.. 

Năm 1945, được 15 tuổi, ông theo người cậu đi kháng 

chiến chống Pháp. 

Năm 1947, tác phẩm đầu tiên của ông đăng trên báo Nhân 

Dân Miền Nam của Lưu Quý Kỳ, ký tên Công Nhân. 

Từ năm 1947 đến năm 1950, làm phóng viên báo Tiếng 

Súng Kháng Địch ở khu 9. 

Năm 1951, đoạt giải Cửu Long Nam Bộ với bản nhạc Niềm 

Thương Mến, do Phan Văn phổ nhạc. 

Năm 1954 tập kết ra Bắc, làm thư ký ở nông trường Trình 

Môn, Nghệ An, rồi biên tập viên cho đài phát thanh Hà 

Nội. 

Năm 1955, sau một thời gian sống ở Hà Nội, vỡ mộng vì 

thực tế, nhận ra “cái xã hội xã nghĩa” ngoài đó nó “kỳ cục 

làm sao ấy”, Xuân Vũ đến Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát 

Đình Chiến ở Hà Nội để xin về Nam (điều này hợp lệ do 
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hiệp định Geneve quy định trong thời hạn 300 ngày người 

Bắc có quyền vô Nam, người Nam có quyền ra Bắc). Bị 

báo về cơ quan nên bị kiểm thảo nặng nề. Chuyện này lọt 

ra ngoài, đài phát thanh Sàigòn loan tin Xuân Vũ lên Ủy 

Hội Quốc Tế Đình Chiến đòi về Nam. Xuân Vũ bị ép buộc 

phải viết bài đính chính đọc nhiều lần trên đài phát thanh 

Hà Nội. 

Không về Nam được bằng đường chính thức, Xuân Vũ tìm 

cách trốn bằng các đường khác : Hải Phòng, Bến Hải, Đô 

Lương, La Hán nhân khi đi công tác nhưng thất bại. 

Năm 1958, được kết nạp vào Hội Nhà Văn Hà Nội. 

Năm 1960, xuất bản truyện ngắn đầu tiên Chiến Lũy Ngầm.  

Năm 1963, thấy các bạn bè bắt đầu lên đường đi B (mật 

hiệu chỉ đi vào Nam chiến đấu), Xuân Vũ tình nguyện xin 

đi, nhưng bị từ chối vi có thành tích đi gặp Ủy Hội Quốc Tế 

Đình Chiến. 

Năm 1965, nhờ Trần Bạch Đằng là cấp trên ngày xưa, khi 

Xuân Vũ là Ủy Viên Thiếu Nhi Cứu Quốc Bến Tre. lúc đó 

Trần Bạch Đằng là Xứ Đoàn Phó Thanh Niên Cứu Quốc 

Nam Bộ, xin và bảo lãnh cho Xuân Vũ đi B, được Ban Tổ 

chức Trung Ương chấp thuận cho đi. 

Sau 6 tháng trèo đèo lội suối, băng rừng, sốt rét, đói khát, 

thoát các trận pháo kích, bom B52, biệt kích (được kể lại 

trong “Đường đi không đến”), Xuân Vũ tới được Trung 

ương Cục Miền Nam. Được phân công về Tiểu ban Văn 

nghệ, trực thuộc Ban Tuyên Huấn của Trần Bạch Đằng. 
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Được Nguyễn Thị Định, Phó Tư Lệnh Bộ Chỉ Huy Quân 

Sự Miền, giao nhiệm vụ về Bến Tre để viết một tác phẩm 

về quê hương Đồng khởi. 

Năm 1968, Xuân Vũ về hồi chánh tại Bến Tre. 

Được bác sĩ Hồ Văn Châm, Bộ trưởng Chiêu Hồi bổ nhiệm 

làm phó giám đốc Nha Chiêu Hồi, phụ tá cho giám đốc 

Phạm Thành Tài, nguyên phụ giảng Đại học Tổng Hợp Hà 

Nội, cũng là một hồi chánh viên 

Năm 1972, xuất bản Đường Đi Không Đến, năm 1969 đã 

đăng báo Tiền Tuyến, được giải Văn Chương toàn quốc 

năm 1972. 

Năm 1973, Xuân Vũ đưoc trao giải thưởng này. 

Năm 1975, cùng gia đình tỵ nạn tại Hoa Kỳ. Tại đây, ông 

tiếp tục sáng tác nhiều tác phẩm như Xương Trắng Trường 

Sơn, Mạng Người Lá Rụng, Đến Mà Không Đến, Đồng 

Bằng Gai Góc, 2000 Ngày Đêm Trấn Giữ Củ Chi… 

Nói chung, sự nghiệp văn chương của Xuân Vũ có hơn 50 

tác phẩm gồm kịch, thơ, ký sự, hồi ký, truyện phim, truyện 

ngắn, truyện vừa, truyện dài, trường thiên tiểu thuyết… 

Xuân Vũ đã qua đời vào lúc 2 giờ 30 chiều ngày 1 tháng 1, 

2004 tại San Antonio, Texas, thọ 74 tuổi. 

Tác phẩm: 

- Đường Đi Không Đến (gồm 5 tập: Đường đi không 

đến, Xương trắng Trường Sơn, Mạng người lá rụng, 

Đến mà không đến, và Đồng bằng gai góc)  

- 2000 ngày đêm trấn giữ Củ Chi (7 tập, viết chung với 
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Dương Đình Lôi, nguyên trung tá trung đoàn trưởng 

pháo binh, huyện ủy Củ Chị)  

- Văn Nghệ Sĩ Miền Bắc Như Tôi Biết (3 tập) 

- Mười Năm Mưa Phùn Gió Bấc 

- Những Bậc Thầy Của Tôi 

- Tình trên cánh gió 

- Nửa Thế Kỷ Phạm Duy (khảo luận) 

- Trả Ta Sông Núi (thơ) 

- Lệnh Tấn Công (kịch) 

- Cách mạng Tháng 8 

- Cha Đẻ Còng Số 8 

- Kẻ Sống Sót (song ngữ Việt Anh: The Survivor) 

- Đỏ và Vàng 

- Đỏ và Bùn 

- Bùn Đỏ 

- Biển Lửa Và Núi Tro 

- Ta Về Hôn Đất 

- Sông Nước Hậu Giang 

- Cái Rác (truyện phim về tù binh Mỹ) 

- Coi Chừng Chó Dữ (truyện phim) 

- Ngọn Rạch Bằng Lăng 

- Thiên Đàng Treo 

- Thiên Đàng Treo Đứt Giây 

- Thiên Đàng Chuột 

- Con Người Vốn Qúy Nhất 

- Tự Vị Thế Kỷ 

- Ông Lão Thổi Bong Bóng 

- Trăng Kia Chưa Xế 

- Vàng Mơ Bông Lúa 

- Những Độ Gà Nòi 

- Thầy Tư Cóc 

- Dưới Bóng Dừa Xanh 

- Xóm Cái Bần  

- Mưu Trí Đàn Bà 

- Buồng Cau Trổ Ngược 
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- Tấm Lụa Đào 

- Dây bầu Năm Ngọn 

- Cô Ba Trà, Ngọc Vùi 

- Hột Xoàn Là Của Trời Cho 

- Quê Hương Yêu Dấu 

- Đồng Bạc Để Nái 

- Cái Móng Tay 

- Bữa Tiệc Thịt Chó Dưới Trời Cần Vương (lịch sử tiểu 

thuyết) 

- Tôm Hùm Huýt Sáo, Nữ Hoàng Trắng 

- Hoàng Thi Thơ: Nhịp Cầu Tre Muôn Kiếp Vẫn Còn 

- Hà Nội Sài Gòn Tình Cũ 

- Bảo Lửa Ở Hạ Long 

- Con Đường Gió Xoáy 

- Hà Nội Hà Ngoại 

- Tình Ca Trong Gió Bấc 

- Búp Sen Hình Tim 

- Thiên Đàng Nhẹp 

- Dấu Chân Xuôi Ngược 

- Nước U Minh Ngầu Đỏ 

- Tây Đô Reo Lúa Hát Vàng 

- Nữ Thần Giữ Kho Vàng U Minh 

- Gánh Bầu Lúa 

- Đứa Bé Đi Tìm Cha 

- Giọt Máu 4 Đời 

- Quê Nội Quê Ngoại 

- Trí Thức Miền Nam Theo Mặt Trận Giải Phóng 

- Thất Sơn : Địa Linh Nhân Kiệt… 

Trích văn: 

Bình minh lơ láo  

Hội Văn Nghệ Giải Phóng ngồi quanh bếp lửa. Nước đang 

sôi, sắp sửa châm trà thì tác giả Xuân Chiến Sĩ hét lên: 
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"Nó tới! "  

Tất cả đều nhào lăn nằm bẹp dí xuống nền chòi dơ dáy vì 

trận mưa đêm qua. Nín thở. Một giây, hai giây, ba, bốn 

giây đồng hồ. Tuổi thọ kéo dài đến giây thứ mười một. 

Không có chuyện long trời lỡ đất. Cây cỏ muôn thú vẫn 

bình an và Hội Văn Nghệ hồn xác còn nguyên vẹn. Chỉ có 

trái tim suýt sút cuống mà thôi. 

Kết quả sơ khởi: guy gô nước sôi ngã lăn, nước văng phỏng 

mặt hai nghệ sĩ sở tại, còn nhà thơ Trung ương mới vô thì 

nhũi đầu vào bếp bị cháy một mảng tóc trán khét lẹt. Mớ 

xác trà bay túa ra, chỉ hốt lại được có một phần trăm, trái 

hẳn với tỷ lệ về dân chúng và đất đai giải phóng của mặt 

trận kiểm soát. Nhưng thắng lợi to lớn là "cái phải đến" đã 

không đến. Không đến chỉ có nghĩa là chưa đến. Không 

đến ở phút này không có nghĩa là không đến ở phút sau. Đó 

là luật tương đối, luật phát triển của sự vật. Có một điều 

chắc chắn là nó sẽ đến. Nó đến như một chuyến xe, không 

chờ, không đợi. Không sáng thì trưa, không trưa thì chiều. 

Mà nó đã từng đến rồi. Không những một lần mà hai lần 

cơ, hai lần trong một đời người. Hai lần cách nhau có đúng 

nửa phút đồng hồ, nghĩa là ba mươi cái đếm, mấy hơi thở, 

mấy nhịp tim. Cái chết và cái sống chỉ cách nhau có thế. 

Nó đến bằng rải thảm và để lại một dãy nấm đất lè tè không 

có bia, ngoài ra còn sự lơ láo, không sao xóa được, cho 

những bình minh rừng. 

Buổi uống trà sáng nay mất vui vì cái điềm gở báo hiệu. 

Hai người chỉ bị thương xoàng nhưng cương quyết cáo lui 

không dự. Ông Thi sĩ, đại diện Trung ương - biệt hiệu "nhà 

thơ không có thơ" - chân ướt chân ráo mới vô, đáng lẽ cũng 

xin vắng mặt, nhưng vì thiên chức quá lớn lao, nên đành 

lấy khăn buộc quanh đầu, ngồi rốn lại để truyền bài hịch 
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của Trung ương một cách bất đắc dĩ. Bài hịch dài quá mà 

tuổi thọ của con người ở đây chỉ được tính bằng giây - chứ 

không phải bằng phút - cho nên ông có sáng kiến. 

Ông thọc tay vô ba lô lôi ra một cái gói thật to, mở luôn ba 

bốn lần giấy mới thấy cái ruột nhỏ bằng nửa nắm tay con 

nít. 

Ông thi sĩ trân trọng nói: 

"Đây là gói trà của Bộ Chính Trị uống trong lúc họp khuya. 

Tưởng nhớ tới Miền Nam anh dũng, các đồng chí chỉ uống 

có nước nhất thôi, còn mớ xác đưa cho anh Lành đem về 

kho uống, để lấy hứng làm tiếp bài thơ 30 năm đời ta có 

đảng. Nhưng anh Lành nhớ tới các đồng chí mình đang 

nằm gai, nếm mật trong rừng Cao Mên, nên chỉ uống có 

nước thứ nhì, còn mớ xác, ảnh sai tôi đem vô biếu các đồng 

chí, chứng tỏ rằng Trung ương lúc nào cũng coi miền Nam 

là thuộc địa của miền Bắc, ấy bậy, - thi sĩ khẽ vã mồm và 

tiếp - lúc nào Trung ương cũng coi miền Nam là máu của 

máu Việt Nam." 

"Thôi đi mày! Đừng có tuyên truyền trà "Thái Đức" nghe 

mệt lắm! Cái gì thì nói phức đi. Ở trong này trà Con Khỉ 

hộc máu tụi tao có dư, cần gì anh Lơ Đu 
(1)

 phải nhọc công 

đến thế". Ông Phó tiểu ban vốn là bạn cố tri của thi sĩ 

Trung ương, nên gạt ngang xương. 

"Buổi sáng trong rừng không nên hô to và nói dài, chỉ nên 

nói khẽ và ngắn. Bởi vì B52 nó tới không lường được, lỗ 

tai phải thính như tai mèo để nghe hơi gió rít. Vì thế tôi đề 

nghị bỏ cái hịch của Trung ương vào bình trà rồi rót uống. 

Bằng cách đó thấm bài mau hơn. Và riêng tôi là người 

truyền đạt thì không lo sai hoặc sót chữ nào." 
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"Cái sáng kiến đó ở đâu mà đồng chí có vậy?" Tác giả Sống 

Như Anh 
(2)

 gặn hỏi. 

"Đó là của nhà máy dệt kim Đông Xuân 8 tháng 3. Sau khi 

B52 đánh Hà Nội, nhân dân không dám tập họp đông đúc 

để nghe giảng bài nữa nên nảy ra sáng kiến đó. 

"Hay lắm!" Mọi người vỗ tay reo mừng. 

"Ta vừa tiết kiệm được sức khỏe, vừa thu nhận bài đầy đủ." 

Nhà nặn tượng ba năm nay chưa tìm ra đất sét, nên chỉ gọt 

cây rừng để tự nâng cao nghệ thuật, nói: 

"Xin lỗi đồng chí Trung ương nhé! Lâu lâu đồng chí mới 

vù vô Nam một chuyến, mà chúng tôi bảo vệ đồng chí hơi 

kém, đồng chí bị cháy một mớ tóc trán! Để bù lại khuyết 

điểm đó, tôi sẽ gọt cho đồng chí một bán thân bằng gỗ 

quý." 

"Mày đem về ngoài đó triển lãm luôn!" Ông Phó tiểu ban 

nói. "Nè nghe tao dặn, mày đừng có quên. Để gia tăng 

thành tích, mày hãy tâu lên anh Lành rằng vô trong này 

mày đã chia mấy chầu B52 với tụi tao, như vậy là đã góp 

công giải phóng Miền Nam rồi!" 

Ông Phó tiểu ban quay lại mấy nhà nghệ sĩ: 

"Đừng có hù đồng chí Trung ương như vừa rồi nữa nghe! 

Hù chơi mà rủi nó đứt cuống tim chết thiệt, thì trung ương 

không còn ai đem trà dão vô cho mình. Còn đồng chí Xuân 

chiến sĩ, bộ định bỏ nghề nhạc sang làm... sân khấu rồi hả?" 

Nhạc sĩ cười khà khà: 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

191 

 

"Tôi tưởng nó tới thiệt chớ đâu có diễn kịch!" 

Nhà thơ Trung ương vỡ nhẽ ra là người ta xỏ ngọt mình, 

nhưng đành nhịn. Phó tiểu ban cười, nửa khuyến khích 

nhạc sĩ, nửa vuốt ve thi sĩ Trung ương. 

"Anh em cùng ở Hà Nội với nhau, biết nhau quá ể! Nhưng 

vô đây đứa trước đứa sau, anh em muốn thử giây thần kinh 

của mày đó nghe!" 

Nhạc sĩ hỏi: 

"Nó chưa tới nên còn thì giờ thực tập cho đồng chí mình 

trước, chớ để nó tới trở tay không kịp. Nó xuất phát từ căn 

cứ Utapao, cách đây chừng tám phút và bốn mươi "xơ 

gồng". Còn từ Guam thì chừng 15 phút chẵn. Mình nấu 

nước chưa kịp sôi thì nó đã tới rắc dưa hấu rồi!" 

Nhà thơ Trung ương hỏi: 

"Bị nhiều trận vậy anh em mình có kinh nghiệm gì chống 

B52 không?" 

"Có chớ!" Nhạc sĩ nhạy miệng đáp. 

"Trước nhất là uống trà, dầu có ngon mấy, cũng đừng có 

chép miệng to để tập trung tư tưởng nghe gió rít. Hễ nghe 

gió rít e e là cứ việc nhào tiều, chớ đừng có ngồi ngóng cổ 

cò, miểng nó phang một cái là đi tuốt. Thứ hai là trong lúc 

nó rải dưa hấu, mình phải gồng mình cho dữ dội và sẵn 

sàng hô Hồ Chí Minh muôn năm ba lần để đền xong nợ 

nước!"
 (3)

 

"Kinh nghiệm dữ vậy sao hồi nãy nghe trật lất hết? Thiếu 

chút nữa tôi hô Hồ Chí Minh muôn năm rồi!" 
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"Thì bị trận vừa rồi tôi điếc con ráy mất ba ngày! Cái màn 

trinh... ủa màn nhỉ, bị thủng chưa gởi đi Liên Sô vá được 

nên nghe lạc âm... thiều!" 

"Ró ó... ót!" 

Mọi người lăn nhào ra đất. Phen này thì đúng nó rồi. Dưa 

hấu rớt trên đầu. Mỗi người đều lắng nghe coi xương thịt 

mình văng đi đâu để xin giấy báo tử. Nhưng... một phút, hai 

phút, rồi năm phút, mọi vật vẫn bằng an. 

Ông Phó tiểu ban lóp ngóp ngồi dậy trước: 

"Có tiếng gì quái gỡ vậy he?" 

"Giống in là đạn pháo bầy ở Long An bắn vô Kinh Dương 

Văn Dương vậy ta!" 

"Không!" Nhạc sĩ khẳng định một cách duy nhất đúng. 

"Đó là tiếng con gà trống mắc dịch của ông Thứ trưởng văn 

hóa nhà mình. Tại vì mình giàu tưởng tượng quá xá nên bất 

cứ tiếng động nào mình cũng cho là xuất phát từ Utapao và 

Guam đó thôi." 

Ông Phó tiểu ban vốn là người "Thâm niên cách mệnh", có 

thành kiến sâu sắc với đám theo đóm ăn tàn. Bỗng dưng 

một dúm ma-cà-rồng-giấy nào đâu ở ngoài Sàigòn lại được 

Mặt Trận võng lọng khênh vô đây đặt lên đầu tụi giải 

phóng thứ thiệt, nên miệng thì nói ngọt ngào nhưng chỉ ngó 

bằng nửa con mắt. Trong những buổi uống trà, anh em 

thường châm chọc họ một cách cay độc nhưng ông Phó vẫn 

cứ để yên. 

Biết thế, văn sĩ A nói: 
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"Cái ông Thứ trưởng nhà mình không có việc gì làm nên 

đâm ra nuôi gà. Mà toàn là gà mái. Con nào con nấy cái 

mòng đỏ chót, lại đẻ xòn xòn. Bị anh em ngạo: Trứng đó 

đem ấp chắc nở ra gà con! Bởi thế ổng mới mua con gà 

trống mắc dịch để diệt khẩu chế diễu ổng đó." 

Nhạc sĩ đưa đẩy: 

"Bộ hết giờ sau mà nhè buổi sáng thiêng liêng, con gà phải 

gió lại cất giọng xô-pờ-ran-nô thế?" 

Ông Phó tiểu ban giục: 

"Hịch pha trà dão trung ương chắc uống gắt cổ lắm. Vậy 

đem trà mình ra thết đồng chí Trung ương, kẻo nó tới ta 

phải mắc công đem xuống dưới kia pha trà với nước tuyền 

đài." 

Văn sĩ A nói: 

"Chỉ có anh là còn Con Khỉ hộc máu 
(4)

 thôi, chớ đâu có 

đứa nào còn gì!" 

"Còn con khỉ đỏ đít đâu?" 
(5)

 

"Uống hết rồi!" 

Trong khi ông Phó tiểu ban chỏi tay trên đầu gối đứng dậy 

moi ba lô treo trên đầu võng để bắt con khỉ hộc máu ra thì 

văn sĩ lô-can đi đến các lều gom nào chén Hungari xếu mếu 

sống sót sau cuộc vượt Trường Sơn, nào những cái vỏ đạn 

rốc-kết bị bức hiếp làm cốc uống trà, tất cả được năm, sáu 

cái và xếp thành hình trên mặt tấm ni-lông rách. 

Nước trong guy-gô đã sôi bỏ vòi. Vi trùng sốt rét, vi trùng 

kiết lỵ... hẳn đang ôm xoắn lấy nhau múa bản Tình Ca hấp 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

194 

 

hối chờ tuồn vào những cái dạ dày mỏng để tái sinh và 

đóng chốt luôn trong đó. 

"Nè, anh nào giỏi giò chạy kêu anh Tám Thủy Thủ lại chơi. 

Ảnh cần biết ở ngoài Hà Nội độc giả hoan nghênh và trung 

ương khen cái truyện CHIẾC GUỐC XINH XINH của ảnh 

như thế nào." 

Phó tiểu ban báo cáo với nhà thơ Trung ương: 

"Ảnh mới đi một chuyến công tác ở Mỹ Tho về. Ảnh may 

mắn được tiếp xúc với thực tế cách mạng. Lần này không 

những ảnh "đẻo" một chiếc guốc như vừa rồi mà là một lố. 

Nhà xuất bản Văn Học hãy chuẩn bị đi! Nghe ở dưới Mỹ 

Tho có một nữ cán bộ tên Cúc mê cái... chiếc guốc đó lắm. 

Chắc guốc sắp đủ đôi rồi. Mày có gan ở lại ăn cưới 

không?" 

"Hồi nãy đi ngang qua lều ảnh, tôi có rủ, nhưng ảnh đang 

rên hừ hừ, nên mặc dù có đại diện Trung ương vô mà ảnh 

không tới được, ảnh gởi lời xin lỗi đồng chí đại diện Trung 

ương." 

Văn sĩ vừa tráng, rửa chén, vừa nói: 

"Công việc ngoài đó rất nặng! Ảnh phải về ngay thôi." 

Thi sĩ Trung ương tiếp: 

"Anh Tám Thủy Thủ được ở ngoài đó khen dữ lắm. Anh 

em mình phải cố gắng giác ngộ cách mạng ảnh thêm nữa, 

để đưa ảnh gần thêm lý tưởng cao đẹp của mình!" 

Phó tiểu ban cười mũi: 
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"Sợ anh ấy giác ngộ ngược lại mình mới bỏ mạng chớ!" 

Thi sĩ hơi dội vì câu nói bất ngờ nhưng cố lướt qua bằng 

cách kể lại dư luận về truyện "Chiếc Guốc Xinh Xinh" ở 

Hà Nội bằng một giọng nghiêm chỉnh. Nhưng màn tai của 

thính giả vốn bị lệch vì B52 nên tiếng nói của thi sĩ đâm ra 

méo mó, đôi khi nghiêm chỉnh hóa ra hài hước. 

Vào một buổi sáng mùa đông u ám, ông Trưởng ban Tuyên 

Huấn đến trụ sở Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật để ban 

huấn từ cho văn nghệ sĩ. 

Ông ta lúc nào cũng nhăn nhăn nhó nhó như cách mạng 

Miền Nam sụp đổ đến nơi. Hễ huấn thị là đay nghiến, giằn 

mặt, hoặc dọa dẫm. Do đó văn nghệ sĩ gọi ông ta là "Dì 

ghẻ". Vốn được ở gần và được Bác huấn luyện luôn, bà Dì 

ghẻ có biệt tài cầm b... cho Bác đé nên cũng muốn tìm đứa 

vén váy cho Dì tè. Đó là luật tương quan của Biện chứng 

pháp. Cũng lô-gích thôi. May quá, Dì tóm được anh chàng 

"nhà thơ không có thơ" này. Dì lập tức bỏ lên ghế Tổng 

biên tập báo Văn nghệ. Do đó anh ta coi Dì như đấng sinh 

thành, luôn luôn ghi xương khắc cốt chín chữ Cù Lao... 

Rồng. 

Hôm nay, Dì bước lên diễn đàn, tay cầm tờ Văn Nghệ. Ắt 

tờ báo có phạm luật cấm gì của triều đình. Anh Tổng biên 

tập suýt chết ngất, nhưng không phải vậy. Thay vì nhăn 

nhó, như cái tật cố hữu của Dì, thì Dì lại vui vẻ: 

"Thưa các đồng chí, hôm nay tôi đến đây để giới thiệu với 

các đồng chí một nhà văn mới rời bỏ hàng ngũ Sàigòn bước 

sang với cách mạng. Nói rõ hơn đây là một thắng lợi to lớn 

của cách mạng trong lãnh vực tư tưởng, lẫn văn học nghệ 

thuật." 
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Bà Dì vừa nói vừa giơ tờ báo cuộn tròn lên. Đây là lần đầu 

tiên kể từ khi đời ta có đảng, bà Dì không nhăn nhó trước 

đám đông. Thật là đại hồng phúc cho văn nghệ sĩ. 

"Các đồng chí đã đọc truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh Xinh 

của Thủy Thủ chưa?" Giọng của Dì toàn dấu nặng chình 

chịch. "Một truyện ngắn kiệt xuất, hơn hẳn thơ Gió Lộng 

của tôi, chỉ kém thơ lục bát trật vần của Bác chút ít. Câu 

chuyện tố cáo rằng trong một lần hành quân tại vùng An 

Hóa thuộc tỉnh Định Tường, bộ đội Ngụy Sàigòn đã đốt 

nhà cướp của quá tàn bạo. Đứng trước cảnh giết chóc này, 

một sĩ quan trong Bộ chỉ huy cuộc hành quân kia đã nhặt 

chiếc guốc của cô gái bị hãm hiếp, đập vào đầu tên chỉ huy 

trưởng và chạy bỏ đơn vị gia nhập quân giải phóng... Cách 

mạng thiệt là thần kỳ, làm cho kẻ thù của ta cũng phải giác 

ngộ. Thủy Thủ là một nhà văn được độc giả hoan nghênh 

nhất ở Sàigòn. Hơn nữa, anh ấy là một sĩ quan cấp... tá 

trong quân chủng Hải quân và là Chủ bút tờ Chuyên san 

Hải quân của chính quyền Sàigòn. Thủy Thủ là một nhà 

văn tiến bộ khao khát tự do. Anh ấy không thể sống và viết 

trong một chế độ tù ngục khát máu, nên đã băng mình qua 

cái chết để tìm tự do cho cuộc sống và cho ngòi bút của 

mình. Viên sĩ quan trong truyện đã dám dùng chiếc guốc 

đập vào đầu tên chỉ huy trưởng. Viên sĩ quan đó chính là 

tác giả truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh Xinh vậy! Hội Văn 

Nghệ Giải Phóng đã kết nạp nhà văn Thủy Thủ ngay... 

không phải qua thời gian dự bị... Đây là một nhát búa ghê 

gớm đập vào bọn đầu sỏ phản động và một lời cảnh cáo 

bọn viết thuê và lũ giết thuê." 

Ông thi sĩ Trung ương kể lại một buổi ban huấn từ của bà 

Dì ghẻ ở Hà Nội một cách hứng thú cho văn nghệ sĩ giải 

phóng nghe, nhưng không có ai vỗ tay hoặc tỏ lời khen như 

ông ta chờ đợi. Hơi ngượng nên ông ta tự thưởng cho mình 

chén trà hịch, nhưng cái chén vừa kề môi, ông ta chưa kịp 
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hớp thì "Đoàng!" như một dấu chấm dứt. Nào văn sĩ, nào 

nhạc sĩ, nào Phó tiểu ban, nào đại diện trung ương bò lê 

nằm mẹp. Nó thiệt rồi... Đã bảo mà! Nó không tới ở phút 

này thì nó tới ở phút kế, không có chạy đàng trời nào cho 

khỏi nắng B52!! Cái lều rung rinh sắp đổ. Cả khu rừng sàn 

qua sàn lại, như võng đưa. Người ngợm chòi đạp đè cả lên 

nhau tìm hang chui. Quán tính hay tiềm thức (gọi bằng 

tiếng nào cho đúng?) thiệt là ác. Nó thâm nhiễm vào trong 

máu thịt, đụng tí là bật ra ngay. 

Nhưng sau một hồi, mọi người nhớn nhác nhìn nhau. 

Không phải!!! 

"Đó là súng bắn tổ tiên mình!" Phó tiểu ban xác định để 

trấn tỉnh anh em. 

"Sao ở giờ cao điểm này lại đi bắn tổ tiên?" 

"Tao bảo thằng kịch sĩ đi săn lấy thịt đãi khách, càng sớm 

càng tốt, để rủi khách rửa chân leo lên bàn thờ rồi mình 

phải cúng thịt cà khu cho nó hay sao?" 

Rồi quay lại ông thi sĩ Trung ương: 

"Sẵn có đủ anh em trong hội ở đây, mày có phổ biến giống 

gì thêm thì phổ biến nhanh đi, kẻo không còn cơ hội đấy." 

Ông thi sĩ không ngờ tình thế tang thương đến nỗi này. Y 

sờ sờ trán như tìm xem có bị thêm vết thương nào nữa 

không, luôn tiện măn mó mấy cộng lông mày dài và bạc 

trắng mọc mất trật tự, nhưng y không dám nhổ bỏ, vì thầy 

bói ở Bờ Hồ đã xem cho y một quẻ, trước khi y đi sứ cho 

Dì ghẻ vào chốn tử địa này. Đức thánh tiên tri kính đen ở 

Bờ Hồ gieo tiền vào mu rùa bảo rằng: Chuyến đi này tiền 

hung hậu kiết; kiết là lành không phải kiết lỵ hoặc són 
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trong quần như vừa rồi. Đức thánh kính đen cũng nhận sắc 

diện và bảo y phất lên được nhờ mấy cái lông mày tướng 

mạng ấy. Do đó mà y càng nuôi bộ lông, hy vọng một ngày 

kia, leo cao hơn. 

Sờ thấy mấy cái lông mày trắng chưa bị B52 xén trụi, ông 

thi sĩ mừng húm, thấy số mình cao hơn Xuân Tóc Đỏ, nên 

tự động viên lấy tinh thần trở lại rất mau. Ông ta cởi cúc áo 

ngực ra moi lấy quyển sổ tay, bé bằng cái bánh bẽn, trong 

đó ông ta chép những lời dặn dò của ở trên để vô đây phụ 

nhỉ riêng cho anh em văn nghệ sĩ. Mặc dù đã học thuộc 

lòng, nhưng ông ta vẫn khâu quyển sổ dính vào da, đề 

phòng rớt mất. 

Phó tiểu ban giơ tay bảo: 

"Khoan, để tao cho mời Thủy Thủ tới nghe mới được." 

Phó tiểu ban vỗ đít đánh bộp kêu lên: 

"Bậy quá, hồi nãy mình quên rủ ảnh lại đây nghe câu 

chuyện chiếc dép... ủa chiếc guốc xinh xắn của ảnh được 

độc giả và bà Dì của chúng ta khen ngợi như thế nào ở 

ngoài Hà Nội." 

"Ừ, nghe chuyện đó ảnh sẽ cắt được vài cử rét." Văn sĩ 

vuốt đuôi lươn." Còn nghe hịch của triều đình thì tuyệt gốc 

rét luôn." 

"Cậu chạy đi kêu dùm chút! Cơ hội ngàn năm có một." 

"Tôi đứng dậy hú bằng gam ma-giơ được không?" Nhạc sĩ 

hỏi. 
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"Ý chết! Không được đâu! Giờ này không nên làm tiếng 

động gì hết, kể cả địt thầm. Hề hề... xin hiểu theo ngôn ngữ 

Nam Kỳ nghe, bà con ta!" 

Đáng lẽ trước khi bỏ tờ hịch vào nấu chung với trà, nhà thơ 

phải bắt bọn nghệ sĩ Nam Kỳ sớm đầu tối đánh này đặt bàn 

hương án để nghênh tiếp thánh chỉ, nhưng vì sợ B52 mà 

quên đi. Bây giờ sắp triển khai những lời dặn dò này, nhà 

thơ muốn bảo họ ngồi xếp bằng ngay ngắn để lãnh hội cho 

nghiêm túc, nhưng chưa chắc chúng nó vâng lời. Nghĩ vậy, 

nhà thơ bèn trang trọng mở sổ tay ra, giơ lên gần sát với bộ 

lông mày trắng, đọc như trả bài trước cặp mắt nhìn trừng 

trừng của Dì. 

"Chỉ thị của ở trên trong giai đoạn hiện thời là đào thêm 

cho sâu các hố trên nước Cao Mên mỗi khi cắm cọc dựng 

lều. Do đó các văn nghệ sĩ phải triệt để thi hành Nghị 

Quyết sau đây của Bộ Chính Trị: 

Điều một: Triệt để không bắn khỉ, cà khu, vượn, lọ nồi, 

dọc... trong rừng vì đó là tổ tiên của chúng ta. Nếu lỡ đã hạ 

sát một đồng chí tổ tiên nào rồi thì sau khi lóc thịt ăn phải 

dùng xương nấu cao và cặp dái gởi về cho mậu dịch Tôn 

Đản phân phối, không được tự tiện dùng cho cá nhân, vì đó 

là cá nhân chủ nghĩa. 

Điều hai: Nhân dịp truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh Xinh của 

tên ngụy đăng trên tờ Văn Nghệ ở Hà Nội, Hội Văn nghệ 

Giải phóng phải ra sức đề cao tên Thủy Thủ, để lôi kéo 

những tên gà mờ khác một cách nhanh, nhiều, tốt, rẻ, cứ 

theo chính sách cố cựu thò lò bốn mặt của đảng: Bề ngoài 

thơn thớt nói cười, nhưng bên trong thì vẫn xem hắn là 

ngụy 100%". 
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Bỗng... Đoàng! Viên đạn bay tè ngang tai, như một cái 

chấm cưỡng bức dứt câu. Nhà thơ ném quyển sổ ủi trán 

xuống đất như chuột chui hang, trong lúc mọi thính giả chỉ 

hơi giật mình vì đã quen tai với loại tiếng súng AK săn tổ 

tiên hàng ngày và lại vừa xảy ra lúc nãy! 

Phó tiểu ban gật gù: 

"Bữa nay cho mày chén thịt cà khu lông đỏ mặt xanh để 

biết mùi tanh nghe!" 

Thi sĩ Trung ương lấy lại hồn thư nhanh chóng hơn lần 

trước. Y lượm sổ lên, mở ra,định đọc tiếp, nhưng bỗng một 

họa sĩ chạy tới hớt hãi, mặt cắt không được hột máu, mồm 

lắp ba lắp bắp chẳng ra tiếng. 

"Được con gì? To không? Mặt đỏ hay xanh? Đi kiếm một 

bình toong rượu đế để tao đãi khách trung ương" Phó tiểu 

ban hồ hỡi phán lia. Anh họa sĩ định thần trở lại, nói: 

"Anh Thủy Thủ ảnh ảnh..." 

"Ảnh ở đằng lều. Cậu chạy kêu ảnh lại đây nghe khen, mau 

lên!" 

"Ảnh bắn... bắn..." 

"Bữa nay ảnh đã trổ tài săn bắn tổ tiên hả? Ừ, ảnh là con 

nhà lính chắc xạ tiễn khá hơn tụi mình." 

"Ảnh bắn vào đầu!" Họa sĩ trỏ tay vào đầu mình. 

"Thì đúng là Dương Bá Dương, bách bộ xuyên dương chớ 

còn gì nữa. Khỉ, dọc, phải bắn trúng đầu chúng mới chịu 

buông tay chứ trúng chỗ khác thì không ăn được." 
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Chàng họa sĩ nghẹo đầu sang bên: 

"Ảnh a... ảnh bắn vô đầu ảnh!" 

"Trời đất!" 

"Hả... hả...??" 

"Cái gì?" Mọi người nhảy dựng cả lên như bị B52 làm nảy 

tung mặt đất. 

"Ảnh bắn vô đầu ảnh!!" 

"Ảnh bắn vô đầu ảnh, ảnh nào?" 

"Thủy Thủ bắn vô đầu Thủy Thủ, rõ chưa?" 

Mọi người rụng rời tê tái. Họ mường tượng lại phát súng 

vừa rồi. Viên đạn kỳ cục quá.  

Nó bay đánh téc ngang tai như xé lụa làm cả tiệc trà hụp 

xuống tránh. Đạn bắn phải bay bổng lên trời chứ sao lại bay 

thấp vậy. Thì ra... viên đạn quái ác. 

Văn sĩ, nhạc sĩ, phó tiểu ban đâm đầu chạy, cụng đầu vào 

cây rừng ngã ngữa, tróc gốc. Đến lều của Thủy Thủ dừng 

lại, như cua rơ tới mức ăn thua. Một sự thực bày ra trước 

mặt. Tác giả Chiếc Guốc Xinh Xinh nằm trên võng, khẩu 

AK ôm choàng ngực anh như đứa con đeo vú mẹ. Hai tay 

anh gầy khẳng khiu rám nắng buông thỏng hai bên mép 

võng, những ngón tay đụng đất quắp lại run run như đang 

miết cò tiếp thêm. Mắt nhà văn còn nháy nháy nhìn xuyên 

nóc lều và tàng lá như để tìm trời xanh. Đầu nghẹo sang 

mép võng, ngó về phía chiếc gà mèn ngã lăn trên nền đất 

nâu trong đó còn dính tí cháo còn sót sau bữa ăn chiều qua, 
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như muốn nói: "Cảm ơn gà-mèn! Ta đã đeo mi trên lưng từ 

bấy đến nay và ta đã hiểu lòng mi! Ta hiểu mi quá ể, gà-

mèn ơi!" 

Một vết thủng từ dưới cằm như một đóa hồng xinh xinh trổ 

ra đỉnh sọ. Vào thì bé, mà ra thì phá to quá. Cái nắp sọ bay 

tung. Óc tóe ra nhuộm máu như đậu phụ dính cà chua trên 

bữa ăn cơm của cán bộ Hà Nội. Trong cái sọ bọng ắt hẳn 

còn một khoảng trống giành cho chiếc guốc xinh xinh ngày 

nào. 

Cuộc hành quân vùng An Hóa của Ngụy Sàigòn mà anh mô 

tả năm nào đã thực sự kết thúc nơi cái lều này. Cái gót guốc 

mổ vào đầu ai kia, ai kia chẳng hề gì, nay quay ngược lại 

mổ vào chính chủ nó. Ôi cái gót guốc xinh xinh! 

Ông Phó tiểu ban giật lấy chiếc lều phủ lên người nhà văn. 

Những đầu ngón chân đã trở nên xanh như chàm. Máu 

không tới đó được nữa. Trái tim đã ngừng bóp. Chiếc võng 

như con tàu bị vỡ toang lốc máy, ngừng hẳn. 

Sau khi che lấp cái cặp mắt chưa chịu nhắm kia, ông Phó 

tiểu ban lục lọi ba-lô của nhà văn. Không có món gì quý giá 

hơn quyển sổ tay anh dùng ghi đề tài mà ai cũng biết. 

Trong đó có những đề tài anh lấy được trong chuyến công 

tác ở Mỹ Tho mới vừa rồi.  

Anh say sưa kể cho anh em nghe trong những bình minh 

uống trà lơ láo. 

Anh em hỏi: 

"Chừng nào thì có một chiếc nữa để gởi ra Hà Nội cho 

thành đôi xinh xinh?" 
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Thủy Thủ không đáp. Cho đến hôm nay, tiếng "đoành" là 

câu trả lời. 

Ông Phó tiểu ban mở quyển sổ ra, lật ào ào như gió bão, 

trong lúc anh văn sĩ, người đã uống nhiều guy-gô trà kho 

nhiều nhất với Thủy Thủ thì hốt hoảng lục các thứ đồ tế 

nhuyễn như ruột tượng, bao đạn, lon muối, lọ tiêu, bó củi, 

hủ ớt ngâm dấm và mấy rê thuốc ông Tề, tất cả mua ở chợ 

chồm hỗm Ché Phèn trong chuyến đi vừa rồi, cũng không 

biết để tìm gì. Ý như đập cổ kính ra tìm bóng... 

Bỗng Phó tiểu ban ngừng lật và giơ quyển sổ ra: 

"Này, đọc! Đọc!" 

Mọi người dụm đầu, mắt dán vào những dòng chạy trên 

trang giấy, nét rất cứng cáp, cả chữ in lẫn chữ viết chen 

trong những chấm than dựng lên tua tủa như đầu đạn. 

TÌNH YÊU: ngõ cụt!!! SÁNG TÁC: bế tắc!!! CÁCH 

MẠNG:?!!! GUỐC ơi, ta không có ĐƯỜNG VỀ!!! 

Thủy Thủ là một nhà văn tiến bộ yêu tự do. Một đêm mưa 

dầm anh đã kiêu hãnh lái tàu rời bỏ đại dương quen mà anh 

cho là ao tù chật hẹp để vượt đi tìm những vùng trời nước 

lạ thênh thang hơn cho thỏa cánh chim bằng. Anh đã đến 

nơi anh mơ ước. Nhưng con tàu anh đi đâu có được bao 

nhiêu hải lý, và Thủy Thủ đã trông rõ mặt đại dương, đã tự 

nhận lại chính mình. Đại dương là thế đấy. Nó là thế đấy. 

Nó chỉ đẹp trong mơ, trong thơ. Nó chỉ đẹp khi người ta 

đứng trên bãi cát và cắp tay người yêu cùng nhìn. Chứ 

không thể đẹp khi lướt trên đầu sóng lưới búa. 

Bây giờ Thủy Thủ buông tay. Chiếc võng đã liệm đời anh 

như một con tàu ghịt cứng hai đầu, mũi và lái. Tới không 
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có đường đã đành mà lui thì... Guốc ơi, ta không có đường 

về!. 

(1980) 

---------- 

1. Le Doux, tiếng Pháp có nghĩa là Lành. Lê Đạt đặt cho Tố Hữu 

tên là Me xừ Lơ Đu, rất phổ biến trong văn nghệ sĩ. 

2. Sống Như Anh làm một quyển sách ca ngợi Nguyễn Văn Chổi 

hay Trổi gì đó. 

3. Thơ “Hãy nhớ lời tôi” của Tố Hữu. 

4. Loại trà Cao Miên có nhãn hiệu Con Khỉ in hai màu xanh đỏ, 

vì in kém mỹ thuật nên màu đỏ tùm lum ở miệng, do đó anh em 

gọi là trà con khỉ hộc máu. 

5. Cũng màu đỏ tùm lum dưới đít khỉ nên anh em gọi là con khỉ 

có tháng (nhưng người viết tránh tục tỉu viết là khỉ đỏ đít). 

Trong bài Xuân Vũ, Kẻ sống sót từ Đường đi không đến, 

tác giả Nguyễn Mạnh Trinh đã viết về Xuân Vũ: 

“Xuân Vũ từ trần ngày 1 tháng 1 năm 2004. Với một gia tài 

văn chương đồ sộ gần 50 tác phẩm, chắc chắn những 

người ghi chép văn học sử không thể quên ông. Bây giờ, 

ông đã đến nơi chốn vĩnh hằng chứ không phải cứ xoay 

vòng mãi từ Đường Đi Không Đến và Đến Mà Không Đến. 

Có thể ông đã trở về Quê Ngoại của ông, nơi mà ông gửi 

cả tấm lòng khi còn thuở sinh tiền cầm bút…” 

Tài liệu tham khảo: 

- Xuân Vũ Web: hocxa.com 

- Bình minh lơ láo Web: namkyluctinh.org 
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8. Viên Linh 

 

 
 

Viên Linh - Nguyễn Nam (1938-20  ) 

Viên Linh tên thật là Nguyễn Nam sinh năm 1938 tại ga 

Đồng Văn Hà Nam, có truyện ngắn đăng trên trang xã hội 

nhật báo Tiếng Dân, Hà Nội, năm 14 tuổi.  

Cũng tại Hà Nội, đã cùng Dương Nghiễm Mậu xuất bản 

một tờ bán nguyệt san in hai màu, khổ nhỏ, vào năm 1953.  

Di cư vào Nam đêm Noel 25.12.1954.  

Tự học và tự lập từ năm 16 tuổi.  

Phóng viên thường trực nhật báo Ngôn Luận năm 1957.  

Có một thời gian dạy học tại Trung Học Tư Thục Bạch 

Đằng Ban Mê Thuột. 

 

Thư ký tòa soạn báo Điện Ảnh, có bài Đời Rút Xuống đăng 

trên Sáng Tạo số 4 bộ mới tháng 10 năm 1960. Thư ký tòa 
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soạn Tuần báo Điện Ảnh năm 1960, từ đây chọn ngành báo 

chí, theo đuổi nghiệp văn chương. 

Trong hơn 10 năm kế tiếp, làm Thư ký và Tổng Thư ký 

Tòa soạn các báo Kịch Ảnh, chủ nhiệm Quốc Phong, Nhật 

báo Dân Ta, chủ nhiệm Nguyễn Vỹ, Nhật báo Đất Tổ, chủ 

nhiệm Thích Thiện Minh.  

Thư ký Tòa soạn Nhật báo Tiền Tuyến của Tổng Cục Chiến 

Tranh Chính Trị trong hơn 6 năm thi hành nghĩa vụ quân 

dịch, với các chủ nhiệm Lê Đình Thạch, Hà Thượng Nhân.  

Trong gần 5 năm, làm Tổng thư ký Tòa soạn Tuần báo 

Khởi Hành của Hội Vàn Nghệ Sĩ Quân Đội với chủ nhiệm 

Anh Việt Trần Văn Trọng.  

Giải ngũ năm 1972.  

Tổng thư ký Tuần báo Diễn Đàn (chủ nhiệm Phan Huy 

Quát) cho đến khi tự xuất bản nguyệt san Thời Tập, từ 1973 

tới Tháng 4.75. 

Trong thời gian từ 1964 tới 1975, cho xuất bản gần 20 tác 

phẩm; cuốn Gió Thấp, bản đánh máy, được trao Giải Nhất 

Giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc năm 1974.  

Di tản, định cư tại Hoa kỳ từ năm 1975 

Năm 1976 , được trao học bổng the Ford Foundation để 

soạn Những Khuynh Hướng Văn Học Tại Miền Nam Việt 

Nam 1954-1975, chưa xuất bản.  

Năm 1980, cùng em trai, Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, 

xuất bản một tập thơ vô danh gửi đi từ Hà Nội, ông đặt 

nhan đề cho tác phẩm này là Tiếng Vọng Từ Đáy Vực, tác 
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giả được gọi là Ngục Sĩ. Sau được biết tác phẩm Tiếng 

Vọng Từ Đáy Vực là Hoa Địa Ngục và tác giả là Nguyễn 

Chí Thiện.  

Viên Linh là Chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, từ 

năm 1993 đến năm 1995.  

Chủ nhiệm, kiêm chủ bút tạp chí Khởi Hành tại California 

từ tháng 11 năm 1996.  

Tác phẩm: 

 

-  Hóa Thân (thơ – 1964) 

-  Thị Trấn Miền Đông (1966) 

- Cảnh tượng đêm nay (1966) 

-  Một Chỗ Nào Khác (1967) 

-  Cuối Cùng Em Đã Đến (1968) 

-  Cánh Cửa Đêm Thâu (1969) 

-  Chiều Hôm Gió Cuốn (1969) 

-  Cuối Trời Hôn Mê  (1969) 

-  Mã Lộ (truyện,Văn Uyển, 1969) 

- Tình nước mặn (truyện dài, 1972) 

- Hạ đỏ có chàng tới hỏi (truyện, 1973) 

- Lòng gương ý lược (truyện, 1973) 

- Tới nơi em ở (truyện,Khai Hóa, 1973) 

- Gió thấp (1974) 

-  Thủy Mộ Quan (thơ – 1982) 

-  Chiêu Niệm Văn Chương  (Biên Khảo, 2000) 

- Thiếu thất (thơ) 

- Một mùa mê hoặc 

 

Trích văn: 

Mùa Thu Virginia 
 

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/?a=175801&z=16
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Ðã lâu lắm, những giọt mưa nhẹ nhàng của mùa Thu mới 

lại rơi trên đôi vai một kẻ bộ hành tới từ miền gió cát. Hôm 

nay vào giữa Tháng Mười, từ California tôi trở lại 

Arlington, một quận hạt của tiểu bang Virginia, bên này 

cầu Key, nơi tọa lạc ngôi nhà đầu tiên gia đình chúng tôi cư 

ngụ tại Hoa Kỳ.  

 

 
Cầu Key trong mùa Thu nhìn từ Virginia qua khu 

Georgetown, Washington, D.C. 

 

Bên kia là khu Georgetown của thủ đô Washington, D.C. - 

chỉ cần hai chục phút đi bộ qua cầu là tới. Cây cầu không 

có gì hùng vĩ, tuy nhiên Francis Scott Key (1779-1843) - 

tên ông được đặt cho cây cầu, là người có những lời ca 

ngợi nước Mỹ mà không một ai trong chúng ta, không từng 

nghe, hay không từng hát lên: lời ca của bản Quốc ca Hoa 

Kỳ chính là lời ông viết vào năm 1814: 

 

Oh, say can you see by the dawn's early light 

What so proudly we hailed at the twilight's last 

gleaming? 

Oh, say does that star-spangled banner yet wage 

O'er the land of the free and the home of the brave. 
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Khi nghe hát hay hát theo những lời ấy, khi đứng nghiêm 

chỉnh hướng tầm mắt lên cao, hay nhìn thẳng vào lá cờ sao 

và sọc, màu đỏ pha đen của lửa và thép, và màu xanh da 

trời ánh khói của kỹ nghệ, nhiều người trong chúng ta hẳn 

đã từng nghẹn ngào, biết đến bao giờ nước mình được gọi 

là đất nước tự do, biết đến bao giờ quê hương mình trong 

thế kỷ này có được một vị quốc trưởng dũng cảm và khoan 

dung? Và đến bao giờ màu cờ sắc áo của dân tộc mới hết là 

màu máu huyết, giết chóc hung tàn, thay vào đó là thanh 

thiên lưu thủy, dương khí trần hoàn, nhẹ nhàng êm đềm 

như bóng thiên nga, với vẻ hạo nhiên, dáng thái hòa và hồn 

linh khí? Ôi, giấc mộng giản dị ấy của gần trăm triệu người 

vẫn chỉ thấy là sự phỉ nhổ của một lá cờ dơ bẩn, dính máu 

oan cừu, kể từ máu của bầy chó bị giết trộm những đêm 

đầu tiên cho mã tấu du kích tự do thủ tiêu ám sát dân lành 

ngay trong xóm làng mình, vì những kẻ mê muội nghe theo 

những đề cương và huấn dụ và cương lĩnh gian xảo từ 

phương Bắc xuống, từ quần đảo ngục tù sang? Qua biết bao 

ngôn ngữ ì ồ dịch thuật ngỡ là cao nhã, tiếng nói the thé 

nhức óc trau chuốt bằng vần điệu ca dao nơi chó ăn đá, gà 

ăn muối, được cay độc hiển dương thành máng cỏ của chúa 

hang, linh địa của ngao chủ, ngỡ là sự thật. 

 

Tháng Mười ở Miền Ðông Hoa Kỳ đã mang cho tôi nhiều 

cảm xúc tuyệt vời, từ lùm cây lá phong đỏ màu rượu chát 

tới cái lạnh vừa đủ thấy ấm qua một chiếc áo len nhẹ 

nhàng. Mùa Thu Virginia đã khởi sự nơi tôi một cuộc đời 

mới, còn tiếp diễn không ngừng. Sung sướng thay, nó diễn 

ra từ định hướng văn chương, công sức học hỏi, và sự may 

mắn. 

 

Về thăm lại Arlington, Virginia, nơi từ lâu người viết bài 

này tự coi là quê hương thứ hai của mình, trong khi quê 

hương chính đã không còn, cho tôi viết ít dòng riêng tư, 

nhất là về Tháng Mười của tôi, năm 1975. 
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Trong những ngày ở trại tị nạn Indiantown Gap, 

Pennsylvania, từ đầu Tháng Sáu tới hết Tháng Bảy, 1975, 

trên giấy tờ xin định cư, và trong các cuộc phỏng vấn chọn 

nơi rời trại, là chủ gia đình, tôi chỉ xin rời trại nếu được tới 

định cư ở Washington, D.C., hay New York City. Gia đình 

một giáo sư Mỹ ở Pittsburg muốn bảo trợ, tôi đã khổ tâm 

để từ chối, không rời trại. Một hôm, một mình tôi được mời 

lên văn phòng một cơ quan thiện nguyện, nhớ hình như là 

The Tolstoy Foundation, người đối diện tôi có khuôn mặt 

của một người điền chủ xứ băng tuyết, hàm râu rậm, cái 

nhìn lạnh lẽo. Ông hỏi tôi rất nhẹ nhàng: ông có thể cho 

chúng tôi biết, vì sao gia đình ông chỉ chịu đi định cư ở một 

trong hai thành phố đó? Trại rất đông người rồi, gia đình 

ông đã ở đây hơn 2 tháng. Chúng tôi cần đón tiếp thêm 

những đồng bào khác của ông càng ngày càng đông nơi các 

trại tị nạn ở Ðông Nam Á. 

 

Tôi cố sắp xếp ngôn ngữ để nói thật ngắn gọn và thật hợp 

lý. Nói cho thật đúng, tôi đã viết sẵn xuống cuốn sổ cầm 

trong tay, và tay kia cầm cái bút, để viết ra những chữ cần 

viết, nếu cần thì đưa họ thấy. Tôi nói, tôi là nhà văn, nhà 

báo. Hai chục năm qua tôi mưu sinh bằng ngòi bút. Tôi 

nghe nói ở New York có Thư Viện Ðại Học Cornell và ở 

Washington, D.C. có Thư Viện Quốc Hội, là hai nơi có hai 

thư viện lớn nhất nhì thế giới có đầy đủ sách báo của nước 

tôi, cho tôi về một trong hai nơi đó thì sự mưu sinh của tôi 

sẽ dễ dàng hơn, sự tái tạo cuộc đời tôi và gia đình sẽ dễ 

dàng hơn, và tôi biết trong hai thư viện đó có một số tác 

phẩm của chính tôi và mấy tờ báo do tôi làm chủ bút, vậy 

nếu ông giúp được tôi, là ông đã giúp tôi dễ dàng làm lại 

cuộc đời ở Mỹ. Tôi vô cùng nhớ ơn. 

 

Ngày mồng 3 Tháng Tám 1975, chiếc xe buýt Trailways 

dừng lại tại bến. Tôi sửa sang lại cái cà vạt to bản, chiếc sơ 

mi sọc xanh, mái tóc dài phủ gáy, vì cả ba bốn tháng chưa 
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cắt, và chậm rãi đặt chân xuống mặt đường. Tôi bước rất 

chậm rãi, tuy không bao phủ trên người bộ áo màu bạc 

cồng kềnh như phi hành gia Armstrong khi đặt chân xuống 

mặt trăng năm 1960, nhưng trong đầu tôi văng vẳng một 

câu nói, câu nói của chính tôi. 

 

“Mình sắp đặt bước chân đầu tiên xuống thủ đô Hoa Kỳ, 

hãy nhớ lấy lời ước nguyện.” 

 

Tôi bước xuống lề đường, nhìn quanh, có một cặp vợ 

chồng người Mỹ tóc bạc, nhìn tôi với nét mặt tươi cười. Tôi 

bước lui vài bước để vợ cùng ba con bước xuống. 

 

Người đàn ông Mỹ tự giới thiệu, vợ ông bên cạnh đây, và 

ông, tên là Charruth, đại diện cho nhà thờ The Mount 

Vermont Place Church tại đường East 9th Street, 

Washington, D.C., là nhà thờ đứng ra bảo trợ gia đình 

chúng tôi. Ông chào mừng chúng tôi. Rồi nhanh nhẹn lấy 

hành lý của chúng tôi từ ngăn đáy của xe buýt chất lên 

chiếc xe hơi wagon station của ông.  

 

Chiếc xe dừng lại tại một tiệm ăn Trung Hoa. Chúng tôi ăn 

mì vịt hay các thứ khác, và ngay sau đó, xe qua cầu Key, 

dừng lại trước một ngôi nhà hai tầng. Ông Charruth nói đây 

là ngôi nhà có 3 phòng ngủ, có lò sưởi điện và bếp ga, có 

đủ giường nệm, thực phẩm trong tủ lạnh và 47 Mỹ kim cho 

một tuần đi chợ dành cho gia đình 5 người chúng tôi. Ðây 

là đường... thuộc hạt Arlington, tiểu bang Virginia. Trong 

gara bên cạnh có 3 cái xe đạp ba bánh cho các cháu, đứa 

lớn nhất mới 6 tuổi. Từ đây tới Thư Viện Quốc Hội chỉ 

khoảng 20 phút xe buýt. 

 

Ông Charruth, vào Tháng Mười 1975, đã là người giúp tôi 

một việc vĩ đại. Số là khi còn trong trại tị nạn, tôi đọc một 

mẩu tin ngắn một cột, dài cỡ 6, 7 cm, nói rằng hàng năm tổ 
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chức The Ford Foundation vẫn phát học bổng nghiên cứu 

cho các học giả và các chuyên gia trong Chương Trình 

Nghiên Cứu Ðông Dương, nay cả ba nước Lào-Miên-Việt 

Nam Cộng Hòa đã lần lượt mất vào tay cộng sản, còn hơn 

hai trăm ngàn Mỹ kim, họ sẽ phát ra lần cuối cùng, và dẹp 

bỏ chương trình ấy. 

 

 Tôi trình bày vấn đề với ông Charruth và bà Roberts, hai 

đại diện của nhà thờ, giúp tôi xin giấy tờ cần thiết để biết 

phải làm gì. Giấy gửi về: Ðiều kiện: phải có Ph.D., hay ít 

ra, đang soạn thi tiến sĩ. Tôi lộ vẻ thất vọng. Bà Roberts nói 

một câu như một cú sét, một ngọn lửa thiên lôi: 

 

“Nếu cứ chọn tiến sĩ, cao học để trao học bổng [khoảng 12 

ngàn và 50 ngàn bảo hiểm y tế cho người trúng giải trong 

một năm], thì phải trao cho vài vạn tiến sĩ kia kìa. Trong 

hai thư viện Quốc Hội và Cornell, có 11 cuốn sách của ông 

và 3 tờ báo văn học do ông làm chủ nhiệm chủ bút [Nghệ 

Thuật, Khởi Hành, Diễn Ðàn, Thời Tập] tôi tin ông sẽ được 

trao học bổng.” Ông Carruth và tôi, với hai cuốn Từ Ðiển 

Anh Việt, Việt Anh của Nguyễn Văn Khôn, trong hai ngày 

đã hoàn tất cái “summary 2000 chữ” gửi đi đúng vào ngày 

chót, Tháng Mười 1975. 

 

Hơn mười người nhận được The Ford Foundation Research 

Award, tôi còn nhớ có các vị như giáo sư Nguyễn Ngọc 

Huy, LM Lương Kim Ðịnh, Tướng Lào Vang Pao, anh 

Dohamid dân tộc Chàm, cựu đại sứ Việt Nam tại Mỹ 

Nguyễn Kim Phượng [?], các anh Vũ Khắc Khoan, Cao 

Thế Dung, và tôi; không kể vài học giả Âu Mỹ khác. Tiến 

Sĩ Charles Benoit của Ford Foundation trong thư chúc 

mừng tôi, cho biết lẽ ra tôi đã tuột sổ, vì gửi quá trễ. Nhưng 

tôi hiểu trong các dự án xin bảo trợ, tất cả viết về chính trị, 

đảng phái, tôn giáo, nông nghiệp (anh Cao Thế Dung viết 

về Hoa kiều và thị trường lúa gạo Việt Nam) chỉ có anh Vũ 
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Khắc Khoan (viết về Chèo Cổ Việt Nam) và tôi viết về Văn 

Học Miền Nam 1954-1975. Kiến thức của một người tự 

học như tôi mà được đãi ngộ như thế, thật là quá điều mong 

ước.  

 

Tháng Mười ở Arlington đối với tôi, là mùa Thu trên thiên 

đường, ngày nào cũng đẹp, nhất là ngày chót cuối tháng, 

nếu Tháng Mười không có ngày 31, tôi đâu có được may 

mắn như thế? 

 

Trích thơ:  

Bài ca của những người giang hồ 

Ba năm không về thăm mẹ 

Nằm đây chiều xuống sương phong 

Bốn năm không về thăm chị 

Sầu ngửa nghiêng dâng trong lòng. 

Nghe giữa chiều sang pháo nổ 

Mây còn nổi ở đầu sông 

Còn có ai về gõ cửa 

Mà vói tay vào trong không? 

[vói, không phải với] 

Ừ mai ừ mai nhớ lắm 

Sao con không về mẹ mong 

Ừ mai ừ mai nhớ lắm 

Sao em không về chị trông? 

Ðàn đúm theo dăm thằng bạn 

Bao năm rồi còn tang bồng 

Sáng ở đầu sông nhớ núi 

Ðêm nằm trong núi nhớ sông 
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Có tin về hôm giáp Tết 

Số nó bây giờ long đong 

Người yêu vẫn làm da diết 

Ra chuyện ngày đi ngại ngùng 

Ba năm không về thăm me 

Còn theo mộng lớn muôn phương 

Còn xem trời xanh gió nổi 

Ðường đi mây bay chập chùng. 

Về thì nhớ núi nhớ sông 

Về thì làm sao tang bồng. 

(trích Văn Nghệ Tiền Phong, Sài Gòn 1955) 

Nghi hoặc nỗi gì 

Chơi văn có lúc buồn nôn  

Năm năm như ốc mượn hồn thác sinh  

Ta đi tan vỡ bóng hình  

Cười lên nhân ảnh  

một mình mà quay. 

Giờ đây ta biết giờ đây  

Bốn mươi tuổi đó thân này còn tươi  

Đêm nay ngoài phố mưa rơi  

Là hư hay ảo cõi đời đang qua? 

Năm xanh lục, tháng nâu đà  

Ngày đen đêm trắng trong ta mấy màu  

Nhìn đời cặp mắt đen sâu  

Thương yêu trái đỏ hận sầu xám xanh 

Bâng khuâng tâm ý không thành  

Vong niên còn tưởng vừa sinh kiếp này  
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Giật mình đường chỉ trên tay  

Nhủ ta nhìn lại tháng ngày đã đi. 

Bốn mươi nghi hoặc nỗi gì  

Lòng sông bóng nguyệt thầm thì thời gian  

Con chim trốn tuyết xa đàn  

Để tôi về ẩn nỗi hàn trong tôi. 

Thiên địa ca 

Về trong cuộc sống hôm nay 

Nghe chân bước chậm nghe tay vội vàng 

Đây rồi chặng cuối dương gian 

Kiếp xưa muôn tội, thiên đàng một xa 

Năm năm tôi mỏi tôi già 

Cây xuân chưa nụ tàn ma ít nhiều 

Đỉnh trời dốc nhọn nom theo 

Chàm lưng dấu mụ còn đeo mỗi giờ 

Về trong cuộc sống tiêu sơ 

Vôi tô sắc diện son mờ tuổi xuân 

Thôi còn nhất điểm lương tâm 

Khuya nay gầy mối tình chân với đời. 

Thiên cùng, địa tận về thôi 

Ở đây trời đất với tôi một người. 

Những Giờ Cùng Tận 

Đêm nay tôi thấy gió 

Thổi ray rức lòng đường 

Đóng giùm tôi cánh cửa 

Chắn giùm tôi tang thương . 
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Thời gian, ở những giờ cùng tận 

Như hôm nay cùng tận một năm 

Tôi phải tới chốn hẹn này 

Gặp một người vắng mặt 

Mập mờ chỉ thấy dung nhan 

Trong đáy cùng sâu thẳm của tháng ngày. 

Hẹn nhau 

Ở những giờ cùng tận 

Có phải em chăng người tình quá khứ 

Chẳng bao giờ còn gặp mặt, 

Anh vẫn nghe lâu lắm 

Trong mưa rơi gió thổi 

Trong nắng cháy bụi mù 

Tiếng em nói giọng em cười 

Cùng lời trò chuyện cũ. 

Anh vẫn nghe lâu lắm 

Trong tiếng xe ầm ỹ Sàigòn 

Trong tiếng dế nỉ non một ngôi nhà 

Miền ngoại ô hoang vắng 

Em dữ dội, hân hoan 

Cùng lời nguyền rủa sỗ sàng ngày vĩnh biệt 

Bước đi tên mù loà tàn nhẫn tham lam 

Anh chỉ được những gì đã mất 

Anh biết anh yêu từ dĩ vãng 

Còn em xanh biếc chân trời xa 

Trên sợi dây căng giữa hai đầu định mệnh 

Bật lên âm thanh sầu ngất của chiều tà. 
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Tan vỡ. 

Hẹn nhau 

Ở những giờ cùng tận 

Có phải chăng kiếp trước hiện về 

Ngó tôi bằng bộ mặt không quen 

Đầy trắc ẩn 

Bên kia cây cầu ngang giòng sông tối om 

Đậu sẵn một con đò vô định 

Xoã tóc hiện hình người với bóng 

Chân dung tôi chụp lúc không còn. 

Tôi vẫn nghe lâu lắm 

Trong mưa rơi gió thổi 

Trong nắng cháy bụi mù 

Hình bóng tôi thấp thoáng 

Như bóng hình hư vô 

Mỗi ngày nghiêng xuống như chiều xế 

Trong cảnh đời đang chịu ố vàng. 

(1972) 

Trên Tàu Hỏa Paris - Frankfurt 
*
 

1.  

Thiếu em, thơ thiếu một dòng,  

Lời ca thiếu nhịp, trong lòng thiếu vui.  

Tàu di, tiếng sắt bùi ngùi  

Đáy toa gió giật bóng người lùi nhanh. 
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Thiếu em, lan thiếu một nhành  

Tay dư mười ngón, bóng hình dư gương.  

Bánh lăn, trục cuốn chiếu giường  

Một nghìn cửa sổ thiếu đường tìm em. 

Tàu êm, rượu rủ vào đêm  

Ly men rót mãi cũng mềm lòng ga.  

Rượu say, đâu cũng là nhà  

Hai thanh đường sắt thế mà gặp nhau. 

2.  

Chim bay từ Bắc sang Nam  

Mặt trời đang lại nỗi hàn đang xa.  

Em ơi từ lúc phôi pha  

Mặt trăng càng tỏ sân ga càng gần. 

Con tàu lặng lẽ vào sân  

Anh là hành lý gửi lầm đến đây.  

Thủy mộ quan 

(trích) 

1.  

 

Một biển trôi xa nghìn đảo lặn  

Trời mây vần vũ thủy mang mang  

Xung quanh màu bạc, trong lòng tối  

Điểm cuối quê nhà, một góc đen.  

 

2.  

 

Có kẻ bên trời thức trắng canh  

Hồn xưa binh bại quẩn chân thành  
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Lắng nghe tiếng kẻng đồn quân cũ  

Hối hả ra đường rảo bước nhanh. 

3.  

 

Nằm mộng đêm nay vào Hoả Ngục  

Kiếm người oan thác đã trầm xanh  

Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước  

Thả chiếc thuyền con ngược bến không. 

Thơ bệnh 

Lúc này hình đất tượng cây  

Đời ta như nước chảy đầy bãi xa  

Chiều rồi lòng mở không ra  

Mênh mông trong ngực mùa hoa hải tần. 

Khói um kín mộng thanh tân  

Hình ta sụp đổ mấy lần trong gương.  

Bên kia bóng vội lên đường  

Đằng sau mặt thuỷ trùng dương sóng dồi. 

Nước xa cuồn cuộn ra khơi  

Sâu trong tâm thể có đôi giọt gần  

Bãi sầu trời ngập đến chân  

Dương gian ta lún nửa thân còn gì? 

Chiều nay mưa dưới Âm Ty  

Ta nghe kiếp trước thầm thì hỏi han.  

Đêm Trường 

Nhớ em rồi Cúc Hoa xưa  

Đêm nay dưới ngói trời mưa tầm tầm  

Nhớ em vèo cái thu âm  
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Hồn theo bóng ngoại phân thân chín từng.  

Nhớ em ly rượu còn lưng  

So đôi đũa mộc cười bừng cơn say  

Phải anh rồi phải anh đây  

Bữa cơm hai bóng một ngày phần dương.  

Nhớ anh chưa Cúc mắt vàng  

Cúc xanh mi Cúc biếc hường trái tim  

Cúc đen đâu đó Cúc mềm  

Vùi anh trong bụng Cúc hiền như dao.  

Năm năm đời trú mái sầu  

Thời gian phai nhạt những màu yêu đương  

Nhớ em lần lữa chiếu giường  

Đêm nay lại một đêm trường như xưa. 

Viên Linh là nhà thơ, nhà báo, nhà văn. Thơ làm từ năm 17 

tuổi đăng trên tuần báo “Văn Nghệ Tiền Phong” ở Sàigòn, 

rồi 5 năm sau trở thành nhà báo, chủ nhiệm tạp chí từ 

trong nước ra tới hải ngoại, có trên nửa thế kỷ làm báo, 

nhưng chắc chắn thơ của ông thành công hơn hết, được 

Nguyên Sa, Lê Huy Oanh, Huỳnh Hữu Ủy…viết những bài 

ca ngợi về thơ ca của ông. 

Tài liệu tham khảo: 

- Viên Linh Web: hocxa.com 

- Mùa thu Virginia Web: ngoclinhvugia.wordpress.com 
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9. Túy Hồng 

 

  
 

Túy Hồng - Nguyễn Thị Túy Hồng (1938-   ) 

Nhà văn Túy Hồng tên thật Nguyễn Thị Tuý Hồng sinh 

ngày 12 tháng 10 năm 1938 tại Chí Long Phong Ðiền Thừa 

Thiên. Tốt nghiệp đại học sư phạm Huế. Dạy Trường Hàm 

Nghi Huế và Mạc Đỉnh Chi Phú Lâm, Sàigòn. 

Năm 1961, bắt đầu viết truyện ngắn Bát nước đầy. 

Cuối năm 1966, nhà văn Túy Hồng lập gia đình với nhà 

văn Thanh Nam. 

Đã cộng tác với các tạp chí Văn Hữu, Bách Khoa, Lập 

Trường, Văn, Văn Học, Tin Sách, Nghệ Thuật, Kịch Ảnh, 

Con Ong, Diều Hâu, Tia Sáng, Độc Lập, Tin Sáng, Thần 

Phong, Thời Nay, Đời Nay, Khởi Hành, Tiền Tuyến, Vấn 

Đề…  

Giải nhất về Văn học nghệ thuật Việt Nam Cộng Hòa năm 

1970, với tác phẩm Những sợi sắc không. 
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Ngày 15 tháng 4 năm 1975, gia đình Túy Hồng đã rời 

Sàigòn đến Phú Quốc, đến 22-4-1975 lên tàu của Đệ thất 

hạm đội đến đảo Guam. Được phi cơ đưa từ đảo Guam đặt 

chân xuống đất Mỹ tại Pennsylvania. Đầu tiên định cư tại 

New Jersey. 

Ðến năm 1976, dời sang miền Tây, định cư tại thủ phủ 

Seattle, tiểu bang Washington Hoa Kỳ. 

Tác phẩm: 

- Thở dài (1963)  

- Vết Thương Dậy Thì (1967)  

- Tôi Nhìn Tôi Trên Vách (1970)  

- Những Sợi Sắc Không  

- Trong Mưa Móc Hạt Huyền (1970)  

- Bướm Khuya (1971)  

- Nhánh Tóc Sợi Dòn (1972)  

- Mối Thù Rực Rỡ  

- Eo Biển Ða Tình (1973)  

- Trong Cuối Cùng  

- Sạn Ðạo  

- Tay Che Thời Tiết  

- Mưa Thầm Trên Bông Phấn  

- Thông Ðưa Tiếng Kệ 

Trích văn: 

Võ Phiến 

Hai tiết trôi qua, giờ ra chơi, tôi vào phòng giáo sư ngồi 

nghỉ. Các nam đồng nghiệp làm như không nhìn thấy tôi, 

vẫn nói chuyện với nhau. 
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Hôm nay sắc trời đổi khác, nhưng tác phong của mấy ông 

thầy giáo trẻ ấy vẫn như mọi ngày, họ không bao giờ nhìn 

tôi nửa con mắt, hoặc tán tỉnh tôi một đôi lời mà lòng tôi thì 

rất sẵn. 

Trường trung học Hàm Nghi tọa lạc sau cửa Thượng Tứ, 

một ngôi trường khiêm tốn, không nổi tiếng như trường 

Quốc Học và trường Đồng Khánh. Học trò con trai xứ Huế, 

sau cuộc cách mạng quân đội lật đổ chế độ gia đình trị họ 

Ngô, đã đứng vùng lên biểu tình bạo động, đấu tố giáo sư. 

Ai ai cũng biết chắc rằng thế nào Bắc-Quân cũng tổng tấn 

công và đánh chiếm Huế bất cứ giờ phút nào, cha mẹ và 

các em tôi di củ vào Sàigòn. Tôi là công-chức mới vừa 

được bổ dụng, bị kẹt lại ở phố cổ, vùng địa đầu. 

Tôi xin thuyên chuyển về dạy trường Gia-Hội. Trường này 

nằm sau đầm sen trước tủ dinh ông Hoàng Mười, sáng 

chiều có con đò nhỏ một mái chèo ngỏ ngẩn trầm tủ giữa 

hai bè bèo tím biếc và vạt rau muống tươi xanh non dại như 

lòng con gái nhẹ mềm.. 

Những đêm rằm, tôi chèo thuyền về xóm Đập Đá đất khô 

cứng, ngó xuống thôn Vĩ-dạ xanh um hàng cau lả mình 

trong gió đa tình, trong ánh trăng Hàn Mạc Tử, lòng thấy 

nhớ những cuốn sách dày,  những tập thơ mỏng, những tên 

tuổi người viết lách. 

Những ngày thứ bảy, tôi phóng xe đạp lên đồi Vọng-Cảnh, 

hướng về điện Hòn-Chén, thả tầm mắt ngắm núi Ngự Bình 

trọc đầu,  nhìn xa xa về cửa Thuận An, rồi đăm chiêu ngắm 

Thành Nội êm đềm tĩnh lặng. 

Cất dấu hình bóng sông Hương núi Ngự trong tâm, ấp ôm 

khung trời xứ Huế đa tình đa tật trong lòng và không mấy 
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nặng tình với luân lý Khổng Mạnh, tôi nảy sinh tham vọng 

viết văn. Nhiều đêm tôi thức trắng viết truyện ngắn đầu tay 

gửi đăng báo Sàigòn. Một tuần lễ trôi qua, tòa soạn báo 

Văn Hữu phúc đáp. Trong bao thư trả lời có một nghìn 

đồng tiền nhuận bút và những dòng chữ hồi âm của nhà văn 

Võ Phiến: “ Sao tôi khờ dại và ngu như bò! Sao tôi thật thà 

chất phác như trâu. Suốt thời gian làm việc ở sở thông tin 

Huế, tôi dốt nát và u mê như heo! Tôi không dám tìm gặp 

cô một lần, và không đủ can đảm làm quen với cô hồi đó! 

Xứ Huế đang yêu ai và có bao giờ sông Hương ngủ đò.. 

Chào cô!..” 

Hai ngày sau, Võ Phiến thân ái tặng sách: “Tôi gửi cô cuốn 

Hồng Lâu mộng.” 

Tôi phóng xe đạp ra bến sông ngồi suốt buổi chiều. Chớp 

leo lét trên đồi, sấm rung rền từ đàng xa, mây nằm chồng 

lên nhau như mây đang làm tình. Cơn giông và làn gió 

cuốn laị, đàn quạ bay lượn tròn, kêu man dại rồi vòng lại 

bay lui. Tôi tự hỏi nếu ai đó có một chút buồn, một chút 

chán đời trong buổi chiều rực rỡ này, kẻ đó chắc không 

phải là tôi. 

Sau đó, tôi dắt xe đạp đi bộ vào làng Quáng, dừng lại bên 

một cái hói, con lạch này là một nhánh cuả sông Hương. 

Nguyệt Biều làng Quáng bao xa 

Cách nhau cái hói trổ ra hai làng. 

Trước khi rẽ vào Bến Ngự, tôi ghé chợ mua một mớ khoai 

lang dương ngọc, một chút ít bột hàn-the để làm một gói 

mứt Huế gửi tặng Võ Phiến. 

Những lát mứt khoai lang nặng nghiệp văn nghệ, những 

trang tiểu thuyết Hồng-lâu mộng nặng tình văn hữu, thư từ 
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giao thiệp đều đều mỗi ngày, nhưng Sàigòn và Huế giới 

nghiêm chúng tôi: tôi không xê dịch khỏi Huế và Võ Phiến 

cố định ở Sàigòn. Rồi một buổi sáng nắng Huế hung hăng 

bốc nóng, ông cai trường dúi vào tay tôi một bức thư, Võ 

Phiến với nét chữ nghiêng nghiêng đã viết: Anh xin thú thật 

với em một tội lỗi, vì một ngày kia em sẽ hỏi. Xin em tha 

thứ cho anh: anh đã lập gia đình từ lâu, và vợ chồng anh 

có bốn đứa con. 

Đó là cái nghiệp của ít nhiều nhà văn và nhà thơ nữ miền 

Hương-Ngự, những kẻ tháo gỡ vòng dây trói Khổng Mạnh 

Huế để vào nam hòa nhập với  tự do Sàigòn. Những người 

viết nữ thường sa vào tay những kẻ đã có vợ và nhiều con. 

Nếu tôi là một ông thầy tướng số mù, (thầy bói thì phải mù, 

chứ thầy bói mà hai mắt mở thao laó thì nói ai nghe), tôi sẽ 

tiên đoán vận mệnh của các nhà văn nữ: văn chương thì 

rạng rỡ, nhưng tình duyên thì trắc trở. Những nhà văn nữ 

thường thích sinh sống ở Sàigòn hơn ở Huế, Vĩnh Long, 

Phan Rang. Sàigòn thông cảm tâm sự của họ hơn Huế, và 

những nơi khác. Sài gòn có đủ đàn ông để họ lãng mạn và 

làm bạn.  

Cha tôi và ông em rể của tôi tìm đủ mọi cách vận động cho 

tôi được thuyển chuyển vào Sàigòn. Hồi đó, một công chức 

xứ Huế xin đổi vô Sàigòn là một việc không phải dễ, nhưng 

một công chức Sàigòn xin đổi ra xứ Huế, vùng điạ đầu gai 

lửa thì.. muốn là được . 

Tư dinh ông Hoàng Mười rộng rãi trang nghiêm, bộ quốc 

gia giáo dục thu mua và trùng tu thành trường trung học 

Gia-Hội, tôi làm đơn xin được ở trong khuôn viên nhà 

trường. Cấp trên cấp cho một phòng cạnh nhà ông Cai. Bà 

Cai gánh cho tôi hai thùng nước giếng mỗi ngày. 
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Mẹ tôi ra Huế một lần và yên tâm khi thấy chỗ ở của tôi an 

toàn. 

Tôi tham vọng viết truyện dài, nhưng không có thực tài, 

khả năng chỉ đủ để sáng tác truyện ngắn. Trong một truyện 

vừa không ngắn không dài, tôi miêu tả hình ảnh một tên 

đàn ông đểu giả gian dối, một kẻ ngọai tình với tôi và phụ 

tình với vợ. Nhiều đêm dài mất ngủ, cùng với hoa quỳnh 

ngày tàn đêm nở, tôi trút giận hờn vào những câu văn ác 

ôn. Tình yêu là một giọt máu mang số 35. 

Võ Phiến khuyên: 

 “Em hãy liên lạc với tòa báo, nói với ông chủ bút gửi trả 

lại cái truyện ngắn đó.. không đăng báo. Em mà để cái 

truyện ngắn đó đăng lên báo..thì  thì em lỗ, anh thì chẳng 

mất mát gì.” 

 “?.” 

 “Em hãy thay đổi bút pháp, thay đổi giọng văn, đừng trút 

giận hờn vào bài viết. Đừng đùa với dư luận, đừng khai sự 

thật với độc giả.. Phải dấu kín, phải niêm phong bí mật lại. 

Dư-luận độc địa lắm. Chúng ta không lấy được nhau thì 

chúng ta sẽ làm sui gia với nhau. Con anh sẽ lấy con em.” 

“Con anh đã lớn sầm sầm cái đầu, còn tôi thì chới với chưa 

chồng, làm sao đẻ con kịp để mà.. sui gia.” 

Năm đó, học sinh Huế bãi khóa biểu tình, tuyệt thực dấn 

thân, đấu tố thầy giáo, trường học đóng cửa suốt nửa niên 

khóa. 

Các tướng lãnh miền Nam âm mủu lật đổ tổng thống Ngô 

Đình Diệm trong lúc Bắc quân Cộng Sản tấn công dồn dập, 
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dân chúng hoang mang, mất niềm tin. Giang sơn miền Nam 

sắp tiêu tan, những tướng lãnh cầm nắm vận mạng quốc gia 

cứ phóng tay phát động những cuộc cách mạng. Cách mạng 

xía vô đời sống hằng ngày của người dân, cách mạng kéo 

theo chỉnh lý, phản cách mạng nối tiếp đảo chánh, miền 

Nam nhất định sẽ chết yểu. Ông tướng này đá ông tướng 

kia lăn xuống để mình trèo lên ghế cao.  

Học sinh chờ đợi chừng đó để bỏ học. Trời làm thiên tai, 

Huế giông tố mưa gió bão lụt, trường học vừa mới mở cửa 

đã đóng lại. Suốt hai mùa thi đầu hè và cuối hè, tổng số thí 

sinh trúng tuyển ít quá, chính quyền lo sợ học sinh bất mãn 

sẽ bạo động bãi khoá tuyệt thực. Để o- bế lòng dân, bộ giáo 

dục cho mở thêm một kỳ thi trung học đệ nhất cấp thứ ba 

trong năm gọi là ân khoa, một khoa thi đặc ân dành cho học 

trò thi hỏng được thi lại, và giáo chức được đặc ân đi chấm 

thi tại nơi nào tuỳ thích trên lãnh thổ miền Nam: Đà Lạt, 

Nha Trang, Lâm Đồng, Buôn Mươi thuộc. 

Tôi đi Dalat chấm thi và tạm trú tại củ xá Bùi Thị Xuân. Võ 

Phiến từ Sàigòn đến Dalat trước tôi vài tiếng đồng hồ. 

Trời mau tối, lâu sáng. Dalat chưa vào đêm, gió xé rách 

những cánh hoa và xoay tít chúng trên vai người đi đường. 

Các nữ giáo chức ăn cơm tối xong họp mặt chuyện trò 

trong phòng khách. Cô Hồng Vân nói sẽ làm đơn xin 

thuyên chuyển lên Lâm Đồng dạy học. Chị Lai Hường thì 

hy vọng được đổi đến cao nguyên Dalat hành nghề mô 

phạm vì chị đắm đuối say mê một sĩ quan võ bị Thủ Đức. 

Bà Minh Khuê giám học trường Đồng Khánh Huế, cũng 

hứng lên muốn xin thuyên chuyển đến trường Bùi Thị 

Xuân Đàlat sương mờ.. 

Đêm tối, Võ Phiến đến cư xá Bùi Thị Xuân tìm gặp tôi, 

nhìn tôi qua cửa kính một lát rồi gõ cửa. 
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Chúng tôi đi đêm dưới trăng mờ Dalat. Vườn nhà ai, những 

búp hoa Quỳnh màu bạch ngọc đã uốn cong cánh từ chiều 

muộn để sẽ nở bung cánh ra khi màn đêm dần xuống. Mỗi 

bước đi của chúng tôi là mỗi nhịp đời nhẹ êm, mỗi hé nở 

âm thầm của quỳnh hoa, mỗi hơi thở dài sâu của câm lặng 

tình cảm. Bóng tối chụp lên cảnh vật, nhưng ánh trăng cũng 

sáng soi chiếu xuống vòm cây cành lá. Đêm nhẹ êm, thế 

giới về khuya tĩnh lặng, hương quỳnh-tương thơm dịu trời 

mây. Trong thời gian và không gian này, quỳnh hoa sẽ 

bung nở với trăng, với khoảng không bao la và với bóng tối 

lan tràn  để khi đêm hết, quỳnh hoa sẽ tàn vì mặt trời chói 

sáng, quỳnh hoa sẽ chết đúng vào ngày mai với a h thái 

dương nóng cay. Cuộc đời của hoa quỳnh chỉ trường thọ 

được một đêm thôi. 

Bàn tay nhà văn xoắn chặt vai tôi: 

 “Bây giờ anh đưa em về, ngày mai anh sẽ đến đón em 

sớm.” 

Ánh trăng trên đường về sờ mó vuốt ve thịt da tôi, tôi nếm 

tình yêu trên chót lưỡi, nhắm mắt nhìn hình bóng mình in 

trên đường đời sỏi đá, trên lối đi lót gạch và đầu óc tôi tự 

hỏi làm sao một ai đó có thể vướng mắc chút sầu riêng 

trong một đêm trăng toàn bích và an lành như thế này. Tôi 

tự hỏi thêm một câu nữa: sao anh không cùng em đi hết 

đêm dài? Tình yêu cay như phở tái chín, tình yêu chua như 

hàn the, hay tình yêu làm xác thân ta rạo rực sướng 

khoái..làm sao giảng nghĩa được? Anh và em như hai hạt 

muối mặn hòa tan trong đêm ngọt. Những cảm giác em 

đang có, thúc đẩy em muốn đi cùng anh khắp tổ quốc và 

đến một nơi chỗ không có tiếng reo hò chiến thắng, không 

có tiếng khóc than thất thủ kinh thành, không có nội chiến 

Nam-Bắc quốc-cộng . Em đang hứng, em đang đầy và em 

đang căng, em có thể hứng và đầy và căng và yêu anh từ 
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chỗ anh đang đi bên em đến bất cứ chỗ nào anh nằm xuống 

ôm em.  

Sáng hôm sau, nhà văn bốc tôi ra khỏi cư xá giáo chức để 

đến một ngôi nhà cho thuê. 

Đàlat hôm ấy thật đẹp. Sau mấy ngày âm u, hôm nay nắng 

hồi sinh. Trời bao la nắng hanh vàng, tôi hôn nắng, tôi hôn 

ánh sáng . 

Tôi giữ bàn tay Võ Phiến khi đi giữa rừng thông. Dưới 

chân đồi, xe lam ba bánh đưa rước khách và xe ngựa thồ 

qua lại ngược chiều. Hai bàn tay tôi thật khô, thật ấm, và 

thật mềm, nhưng đa tình lắm lắm.  

Lên tới đỉnh cao trên lủng đồi thông, chúng tôi yên lặng 

ngồi xuống. Chiều tắt nắng. Thời tiết lười biếng. Gió thở 

từng hỏi dài mát dịu. Trời đất hòa đồng với ngàn hoa muôn 

lá. Trời trên cao và đồi thông Dalat dưới thấp hiểu lòng 

nhau, xích lại gần nhau hơn. Hoa lilac màu tím biếc bông 

cà. Hoa đừng-quên-em màu hồng sẫm. Tình yêu đột xuất 

trong xác thịt tôi. Tình yêu là cặp bài trùng ăn ở với nhau 

mãn đời, là đôi bạn không bao giờ đoạn tuyệt, là chuyện 

vui để cười chút thôi, là tâm địa không sâu độc đa mang thù 

oán, là quần áo lót yêu thương vợ anh mặc vào người, là 

viên thuốc bổ, là sự thúc đẩy anh phải kiếm việc làm, và là 

con chó tốt bụng chỉ sủa gâu gâu chứ không bao giờ 

cắn..vân vân ..Chỉ gồm hai chữ mà thôi, nhưng sao mà rắc 

rối không định nghĩa được cái gọi là tình yêu. 

Võ Phiến xích lại gần: 

“Anh không ham muốn em từ phút ban đầu, cũng không 

ham muốn em sau cái phút anh nhìn em qua cửa kính cư xá 

Bùi Thị Xuân, mà anh chỉ yêu em bởi vì những câu văn đầu 
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tay em viết trong truyện ngắn gửi đăng báo..Yêu đời sống, 

chúng ta hãy đầu-cơ khả năng, thì giờ và lòng thành vào 

văn chương. Anh cho nghệ thuật tất cả tài sản tinh thần của 

anh. Con đường anh đi là con đường văn nghệ, chấp nhận 

sống và chết, trừu tượng và cụ thể. Anh không phải là họa 

sĩ, nhưng anh có màu sắc nét vẽ; anh không phải là nhạc sĩ 

nhưng anh có âm thanh tiếng động.” 

 Nhìn thông reo, anh nói tiếp lời tình vào tai tôi: 

“Em hãy nhìn lên: Trời gió, thông reo, em hãy ngắm kỹ 

những đọt thông trên cao tít. Gió như vậy, nhưng những đọt 

thông vẫn không lay động, chỉ những cành lá dưới thấp 

xoay mình mà thôi.” 

Tôi gật đầu:  

 “Dalat tuyệt vời! Đất Dalat nhiều phân bón nên cây cối tốt 

tươi..Mỹ viện trợ cho miền Nam gạo cơm tiền bạc, và cả 

phân bón  cây cối”. 

Võ Phiến không cử động bàn tay nữa: 

 “Huế đất rộng, người ít. Nhà cửa ở Huế, nhà nào cũng có 

một miếng vườn. Sàigòn thì quá đông người chật chội, nạn 

nhân mãn và nạn kẹt xe là hai mối đe dọa sẽ làm Việt Nam 

khó mà trở thành một cường quốc Đông nam Á.” 

Tôi nhìn quanh: 

 “Nhiều người ở Huế đang chuẩn bị di tản vô Saìgòn..Tôi 

cũng sắp theo gia đình vô Nam lánh nạn Cộng Sản.” 
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 “Đừng vô Saìgòn nắng nóng! Huế có mùa thu gió mát. 

Còn Sàigòn muốn hưởng gió mát mùa thu thì phải có quạt 

máy.” 

 “Anh cứ khuyên tôi đừng xa Huế, bộ anh muốn mượn tay 

Cộng Sản giết tôi chắc? Theo ý anh thì miền Nam còn cầm 

cự được bao lâu nữa mới mất vào tay Cộng Sản?. ”  

 “Mối lo âu hàng đầu của chúng ta là chúng ta không tập 

đứng với hai bàn chân của chính mình, mà phải dựa vào 

một thế lực từ bên ngoài.” 

Võ Phiến là một văn tài lớn, ngòi bút của ông như quả banh 

lăn quá lằn vôi biên, ông viết đủ mọi thể loại: văn xuôi văn 

vần thơ bút ký. Ông cộng tác với nhiều báo chí nhưng tuyệt 

đối không viết tiểu thuyết ba xu đăng báo hằng ngày. 

Ông tự do nhiều, chống Cộng mạnh, và sẽ chống Cộng cho 

đến khi hai lỗ mũi không còn thở được nữa. Và ông quê 

một cục, cả đời không hát một câu, không thuộc lòng một 

bài ca nào hết. Đó là một người vô thần vô thánh không can 

nổi, không đi lễ chùa cầu an, không vô nhà thờ rửa tội sám 

hối, không Phật không Chúa không Hồi-giáo Mohamed. Có 

lẽ danh nhân thế giới mà Võ Phiến mến mộ là Sigmund 

Freud. 

Tôi hỏi: 

 “Có phải đức tin của anh là tình dục?” 

Khi chúng tôi ngang qua quân trường võ bị, bỗng có một 

người đàn bà đi ngược chiều, tay dắt một đứa con gái mặc 

áo đầm. 
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Võ Phiến mặt mày tái xanh, sợ hãi, vụng về hoảng hốt 

qúynh lên: 

 “Vợ anh, em tìm xe về đi.  

****** 

   Võ Phiến đi Huế công tác một lần nữa. Nhà văn Đỗ Tấn 

dẫn ông ta đến thăm tôi lần đó.  

Lần đó Võ Phiến nói: 

 “Em không bằng Nguyễn thị Hoàng, em thua kém Nguyễn 

thị Thụy Vũ. Họ kính nể người yêu, họ không oán trách 

người tình, không căm giận những người đàn ông mà họ đã 

thương. Còn em, em không tốt, em nói xấu anh dữ dội 

trong truyện ngắn em viết..” 

Qua hết mùa xuân đau thương, tôi giã từ thành phố tình ca, 

thành phố cổ thơm hương đức hạnh của các bà công chúa, 

ngát hương thiền của các bậc chân tu, tỏa hương trầm của 

cố đô những mùa lễ hội và nhẹ thoảng hương sen tinh khiết 

từ các ao hồ.  

Em là gái trời cho không đẹp, và trời không cho một đàn 

ông. Một cô gái đã già, một nữ giáo chức cô đơn dạy học ở 

một tỉnh lỵ chậm tiến, nhưng tôi không Huế một chút nào 

cả, tôi nhanh chóng hội nhập đời sống Sàigòn. Hồi đó, tôi 

nói tiếng Bắc, phát âm rõ từng chữ và đúng giọng, nhưng 

không bắt chước được giọng Nam. 

Giờ phút đầu tiên tiếp xúc với học sinh trong Nam, tôi ngạc 

nhiên nhận thấy học trò trường Mạc Đĩnh Chi Sàigòn 

ngoan hiền, kỹ luật và kính trọng thầy cô. 
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Tôi đến sở thông tin tìm gặp Võ Phiến lần cuối rồi dứt 

khoát chấm hết mối tình phiền não này. Không thường 

xuyên lui tới toà soạn Bách-khoa nữa, không luôn luôn gặp 

gỡ nhóm văn sĩ Bách-khoa nữa, tôi xoay qua giao lưu với 

các nhà văn tàn dư của nhóm Sáng Tạo, Hiện Đại. 

Quen biết qua một hai cái thư trao đổi kiến thức từ lúc còn 

ở Huế, bấy giờ tôi mới gặp mặt văn thi sĩ Thanh Tâm 

Tuyền, tức đại úy Dư Văn Tâm trong nha chiến tranh tâm 

lý.  

Người ta bảo Mai Thảo mục hạ vô nhân; Võ Phiến tỉ mỉ chẻ 

sợi tóc ra làm tư  Thanh Tâm Tuyền khó khăn kiêu ngạo 

không bao giờ khen ai một câu. Thanh Tâm Tuyền phê 

bình Võ Phiến và các văn hữu khác: “Những nhà văn viết 

truyện dài 5 trang! Những nhà văn không có sách xuất 

bản!..Những người con nít viết văn, viết cái kiểu gì mà đọc 

lên hiểu liền, hiểu ngay, không cần phải suy đoán. Một tác 

phẩm có giá trị là một tác phẩm đọc xong, người đọc không 

hiểu tác giả muốn nói gì, muốn trình bày một quan điểm gì. 

Đó mới đúng là một cuốn sách hay. Muốn viết được truyện 

dài thì phải kéo dài tài năng ra.”  

Vài tháng sau, tôi gửi bản thảo truyện dài đầu tay Những 

sợi Sắc Không dự thi giải Văn học nghệ thuật toàn quốc. 

Các  giám khảo chấm giải là Võ Phiến, Mai Thảo, Nguyễn 

Mạnh Côn vv..Các thí sinh gồm có Nhã Ca, Nguyễn Thị 

Thụy Vũ vv.. 

Truớc hội đồng giám khảo, Võ Phiến lên tiếng: 

 “Xin đề nghị toàn ban giám khảo loại bỏ tác phẩm Những 

sợi Sắc Không, không cho phép tác phẩm này dự thi vì tác 

giả đã đánh máy bản thảo gửi đi dự thi chứ không gửi một 

cuốn sách. Yêu cầu ban giám khảo không nên chấm chọn 
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tác giả này trúng giải. Muốn trúng giải Văn học nghệ thuật 

toàn quốc, thí sinh  phải gửi sách đi dự thi, chứ không được 

gửi bản thảo..” 

Trong buổi họp tuyên bố kết quả, Võ Phiến nhấn mạnh: 

 “Giải Văn học nghệ thuật là một giải thưởng lớn. Truyện 

dài Những sợi Sắc Không chỉ là một tập giấy đánh máy, 

một tập bản thảo chưa in thành sách, chưa phải phải là một 

cuốn sách. Tôi xin lập lại: đó chỉ là một tập bản thảo được 

đánh máy.. Hãy loại bỏ.”  

Phiên họp tiếp tục vào ngày hôm sau; Võ Phiến lên tiếng: 

“Nhã Ca là một dáng lớn, một tài hoa chói ngời trong văn 

học, Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Nguyễn thị Thụy 

Vũ là những người viết đang rực sáng, đang lên hương...” 

Những gì xẩy ra trong mỗi buổi họp mặt của ban giám 

khảo, Mai Thảo đều kể hết với Thanh Nam:  

 “Một tác phẩm đoạt giải nhất phải được ba giám khảo 

đồng ý. Trong lần họp cuối cùng, Võ Phiến gân quá, gạt hết 

mọi ý kiến xây dựng của các giám khảo khác. Tác phẩm 

Những sợi Sắc không chỉ được hai ông thầy đồng ý, nhưng 

quy luật bắt buộc phải đủ ba ông. Cuối cùng, ông trưởng 

ban tuyên bố: Truyện dài Những sợi Sắc không chỉ được 

hai vị giám khảo chấp thuận, hãy còn thiếu một. Vậy, tôi sẽ 

tường trình laị với văn phòng phủ tổng thống rằng: Giải 

Văn học nghệ thuật năm nay không có tác phẩm trúng giải 

nhất, mà chỉ có hai tác phẩm đoạt giải nhì đồng hạng.” 

Mai Thảo kể tiếp: 
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 “Bỗng từ cuối phòng họp,Võ Phiến ho lên một tiếng, uống 

một ly chanh đường cho dịu cổ rồi nói một hỏi: Năm 1963 

là một năm ghi dấu những bước tiến, những thành công của 

văn chương nữ giới. Những nhà văn nữ của chúng ta giờ 

này đang làm chấn động tình cảm, đang xuôi ngược tìm 

kiếm chất liệu, đang lao đao vấp ngã vì những vấn đề triết 

học quá cao siêu, vì những hoang mang ngờ vực trước tình 

thế sa đọa của đất nước.” 

Vị chủ tọa hội nghị tuyên bố bế mạc buổi họp: 

 “Thưa quý vị, tác phẩm Những sợi Sắc Không của Túy 

Hồng chỉ đoạt giải nhì đồng hạng”... 

Bỗng Võ Phiến dong tay lên phát ngôn một lần nữa, ngón 

tay trỏ cong cong như cái lưỡi câu: 

“Khoan khoan.. tôi đồng ý với giám khảo Nguyễn Mạnh 

Côn và giám khảo Mai Thảo: Tác phẩm Những sợi Sắc 

không đoạt giải nhất văn học nghệ thuật miền Nam năm 

1970.” 

Mai Thảo tiếp theo: 

“Võ Phiến chẻ sợi tóc ra làm tư. Những gì hắn đã trải qua, 

hắn nhớ dai và thù dai.. Hắn là nhà văn lớn, một cây bút kẻ 

cả, nên cũng có lắm người đàn bà đi qua đời hắn. Tất cả 

những người đàn bà bước vào đời hắn, đều được hắn tạp 

ghi, tạp luận và tạp bút. Nhưng cái tác phẩm Những sợi Sắc 

Không đó, hắn loại bỏ, bởi vì có điểm thiếu sót là tác phẩm 

chưa in thành sách. Và tác giả Những Sợi Sắc Không, cũng 

không hề được hắn nhắc tới tên, như hắn đã âu yếm nhắc 

tên Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, ThuỵVũ trong buổi họp. 

Võ Phiến là một cây bút phê bình khách quan và công 
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bằng, không thiên vị. Điều gì hắn cho là đúng với lẽ phải 

thì hắn làm.” 

Võ Phiến viết nhiều sách, sở trường của ông là Truyện Vừa, 

không dài không ngắn.  

Gật đầu, rung đùi, nâng ly bia 33 lên miệng, dụi mẫu thuốc 

lá vào cái gạt tàn, Thanh Nam nói: 

 “Giải nhất, giải nhì, với giải đồng hạng..  Suýt chút nữa thì 

không ăn được cái giải gì và làm trò cười cho thiên hạ.” 

Sau khi Mai Thảo từ giã để đến phòng trà với người ca sĩ 

hát bài  có phải em là mùa thu Hà Nội, Thanh Nam nhìn 

tôi:  

 “Có những kẻ nhớ lâu và giận lâu..  Anh, một người con 

gái anh đã quen và đã yêu thì không bao giờ anh ghét.  Anh 

công bằng nói rằng Võ Phiến thù em.” 

Tôi trợn mắt: 

 “Văn không phải là người. Những gì tôi viết ra.. đều là đùa 

nghịch giỡn chơi thôi. Tôi chỉ biết một điều về Võ Phiến là 

ông ta rất thương yêu vợ.” 

Thanh Nam bảo tôi bỏ nghề dạy học để xoay qua viết bài 

cho đài phát thanh.  

Chiến tranh tiếp diễn, miền Nam là món nợ, là một cục nợ 

khổng lồ người Mỹ mắc từ tiền kiếp nên kiếp này phải 

nhúng tay vào chiến cuộc miền Nam, một quốc gia nhược 

tiểu đang giãy chết với bốn đạo quân: Mỹ, Bắc Việt, giải 

phóng, Nam quân. 
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Thanh Nam, là một văn sĩ nhỏ nhưng chơi toàn với những 

tay lớn, đã nhờ một ông thiếu tá giới thiệu tôi với một bác 

sĩ quân y để xin một giấy chứng nhận tôi bị đau bệnh thần 

kinh điên loạn, được nghỉ phép ăn lương, gọi là nghỉ phép 

giả hạn. Tôi ở nhà nghỉ giả hạn ăn lương của đài phát thanh 

Mỹ bốn năm và vẫn lãnh lương giáo chức của chính phủ 

miền NamViệt Nam. Sau đó Thanh Nam nhờ nhà báo  Lê 

Phương Chi giới thiệu tôi với ông giám đốc Khai Trí để 

bán tất cả những tác phẩm tôi đã viết, đang viết, và sẽ viết 

với một số tiền trả trước. Thanh Nam nói: “ Em cứ làm theo 

lời anh.Trời phạt anh chịu.” 

Nhờ viết bài cho nữ danh ca Thái Thanh đọc hằng đêm trên 

làn sóng điện chiến tranh tâm lý, ba mươi tháng tư ngày 

quốc hận, tôi đem được gia đình sang Mỹ. Trạm nghỉ chân 

đầu tiên trên bước đường di tản là đảo Phú-Quốc. Công 

chức đài phát thanh được lãnh mỗi người ba mươi sáu đô la 

tại biển đảo này.  

Sau một tuần lễ, người tị nạn leo lên hạm đội số 7 của hải 

quân Hoa Kỳ để sang Mỹ đổi đời.  

Lênh đênh trên đường biển sóng reo sóng cười, biết mặt 

trùng dương biết trời mênh mông, nhưng dân tị nạn cứ 

quen miệng kêu khổ ơi là khổ. Hầm tàu chật chội nóng hực 

hỏi người. Trẻ con ói mửa, iả đái và kêu khóc vì đói bụng, 

đau đít, rôm sảy. Ngày đêm mọi người nằm lăn ra trên sàn 

tàu. Không có chiếu trải dưới lưng, không có chăn đắp trên 

mình, mỗi ngày mỗi tị nạn chỉ được cấp phát một hộp 

lương khô C-ration, nhưng mỗi ngày, hy vọng mỗi vươn 

lên. Hoa Kỳ, Mỹ,  Núi vàng.. đời sống mới đang mở cửa 

trước mắt chào đón mọi người. 

Một bà nằm cạnh tôi nói nhỏ: 
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 “Hạm đội số bảy của đại cường quốc cái kiểu gì mà nghèo 

khổ thế này.” 

Tôi đáp: 

 “Chắc đây không phải là hạm đội số bảy, mà chỉ là hạm 

đội số sáu rưởi..” 

Chiến hạm lướt sóng, vượt Thái bình dương rồi đến Mỹ. 

Mệt mỏi vì say sóng, Thanh Nam bia rượu uống nhiều từ 

thuở bụi đời  nên giờ phút này xỉu. Tàu cập bến, dân tị nạn 

phải trèo thang dây để lên bờ. 

Một người đàn ông đồng hương chỉ tay vào bốn đứa con tôi 

và nói: 

“Ông Bà một nách bốn đứa con dại, để tôi giúp, tôi đỡ hai 

đứa bé này trèo lên bờ.” 

Rồi ông ta kéo hai đứa nhỏ đi. 

Lên đến đảo Guam, Thanh Nam bảo: 

 “Em phải ở trong trại lính không được đi đâu hết, thằng Ốc 

Sên sẽ phải đi xin sữa cho thằng Cu Tí uống. Anh mỗi ngày 

phải ra khỏi trại lính để hỏi tin tức bạn bè ai đi được, ai kẹt 

lại.”  

Theo lời đồn thì những ai làm đài phát thanh ăn lương Mỹ 

đều được Mỹ bốc đi hết. Tôi được biết Viên Linh và Lê Tất 

Điều hiện đang có mặt trên đảo tị nạn. 

Cuối cùng, dân tị nạn được tàu bay bưng đến thành phố 

Pennsylvania  miền Bắc Mỹ. 
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Từ đảo Guam đến Hiệp Chủng Quốc, con chim sắt thẳng 

cánh bay bốn ngày đêm. Chúng tôi sinh dưỡng bốn đủá 

con, gia đình sáu người, nhưng Thanh Nam không lanh 

trong những lúc người đàn ông cần phải lanh, chỉ tìm được 

năm chỗ ngồi. Bốn ngày đêm giam hãm trong bụng tàu bay 

chật hẹp, thằng con út nằm trên đùi tôi lên cơn sốt nóng 

lạnh, tôi mệt mỏi ngồi ôm con niệm Phật từ bi gia hộ cứu 

độ cho nó đừng làm kinh run giựt tay chân. Trẻ con dưới ba 

tuổi làm kinh, lớn lên sẽ không cao. 

Mất ngủ đêm ngày, đầu óc tôi thao thức nghĩ rằng mình đã 

sống hư hỏng hơn một nửa cuộc đời ở quê hương rồi, bây 

giờ phải lo làm ăn, dại gì mà chơi, ngu gì mà lười. Ước ao 

gì có được một cuốn từ điển Việt Anh lúc này để học Anh 

văn ngay tức khắc. Nước Mỹ đây rồi, đất lành ta đã thiền 

hành và đã đến, Việt kiều sẽ học English để đi làm, sẽ dồn 

tiền mua nhà, mua xe, mua bảo hiểm. Việt kiều sẽ có một 

sớm mai hồng, một bình minh xanh để ngắm, để nghe tiếng 

chim nói vào tai rằng đêm đã tàn, ngày đã nở, phải vùng 

dậy để lắc lủ con tàu  đời. Quá khứ đã chết, cuộc đời mới 

đã nhô ra ở phương đông..  

Bỗng tôi sực nhớ mấy lời trao đổi giữa nhà văn Lê Tất Điều 

và nhà báo Lê Phương Chi ngày nào còn ở Sàigòn: 

 “Tình yêu của Võ Phiến dành cho cô bạn xứ Huế đã chết 

nghẻo cổ rồi, gái Huế ngủ đò và hò Huế chấm hết từ canh 

ba rồi. Bây giờ Võ Phiến chỉ mơ ước ngủ với Trùng Dương 

biển cả.” 

 “Bạn nói đúng quá và thật quá! Trùng Dương Nguyễn Thị 

Thái trẻ hơn nhiều và đẹp. À, mà có phải Trùng Dương đó 

không? Sức mấy! Võ Phiến mơ cao quá!” 
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Tôi ngủ thiếp đi một chặp cho đến khi chiêu đãi viên hàng 

không loan báo phi cơ sắp đáp xuống phi trường 

Pennsyilvania. Hành khách phải nịt dây an toàn thật chắc 

và cài khóa an toàn thật kỹ, không được rời chỗ ngồi, 

không được vào phòng vệ sinh từ giờ phút này.  

Khi phi cơ ngừng cánh, tiếp viên hàng không lại bảo hành 

khách hãy ngồi yên.. rồi lại bảo đứng dậy chuẩn bị hành lý 

và bước xuống  máy bay trong trật tự. 

Chân tôi chạm đất hứa, đầu tôi đội trời tự do. Đại bản 

doanh quân lực Hoa Kỳ hùng anh nhất thế giới đặt tại đây. 

Tôi đi và thở không khí trong sạch của một siêu cường 

quốc sản xuất nhiều thuốc xịt trùng và diệt sâu bọ hữu hiệu 

nhất thế giới, nhiều xe hỏi tối tân nhất thế giới. 

Thanh Nam gặp bạn quen dừng lại nói chuyện, tôi kéo bốn 

đứa con bước nhanh về lều trại số tám, dân tị nạn kêu là 

barrack số tám. 

Truớc cửa barrack có một người đàn ông đang đứng đợi ai 

đó. Tôi tiến lại gần chút nữa. Hóa ra là cố nhân Võ Phiến. 

Ối giời ôi..Võ Phiến cũng đi được sao? Ôi thôi rồi tôi quên 

lú đi mất. Võ Phiến cũng cộng tác với đài phát thanh Mỹ. 

Vậy mà tôi cứ tưởng chỉ có Lê Tất Điều với Viên Linh 

trong chuyến hành trình qua Mỹ quy mã này mà thôi!  

Thằng Cu Tý bỗng kêu lên: 

 “Mẹ..Tý muốn ỉ quá.” 

Con chị nó quát lên: 

 “Câm cái đít lại! Không được ỉa trong quần.” 
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Võ Phiến chạy chậm đến bên tôi, mặt mày tái nhạt và ẩm 

mồ hôi, hơi thở tưởng như sắp đứt, nói: 

 “Em đem con em đến barrack số mười đi, gia đình anh đã 

ở trong barrack số tám này rồi, vợ anh đang nghỉ ngơi trong 

đó, vợ anh hơi mệt, vợ anh cần dưỡng sức, vợ anh đang 

nằm trong đó. Vợ anh..vợ anh..” 

Tôi chưa thấy một người đàn ông nào thương vợ nhiều như 

thế, yêu vợ kỹ như thế. Vợ anh, vợ anh..cái miệng cứ tía lia 

vợ anh vợ anh, làm như người ta sắp giựt mất. 

Bà Võ Phiến tên cúng cơm là Viễn Phố.   

Túy Hồng 

Ngày 23 tháng chín năm 2012 

Nhà phê bình Nguyễn Văn Lục trong bài Phụ nữ và vấn đề 

tình dục trên Hợp Lưu năm 2005 viết:  

“Trước đây, thập niên 60-70, đã có Túy Hồng viết rất bạo 

dạn, dữ dội. Gái Huế đa tình… nay đã có nhà văn như Túy 

Hồng buông thả, phóng khoáng, mở toang … ” 

Trả lời phỏng vấn của Hoài Nam, Túy Hồng đã nói về vấn 

đề tính dục trong tác phẩm các nhà văn nữ trong nước cũng 

như ở hải ngoại, trước kia cũng như hiện nay: 

“… Trước hết, tình dục có phải xấu không ?  Nhà văn 

Irving Stone nói rằng tín đồ giáo phái Puritan phải kết hôn 

để sinh đẻ và có thể sinh ra những vị thánh.  

  

Sau hết, tình dục có phải tốt không ?  Có bao nhiêu phần 

trăm sự thật trong văn chương tình dục qua ngòi bút các 

nhà văn nữ lớp mới, và làm tình, quả thật có sướng như họ 

đã tả không ?  
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 Viết là tưởng tượng – fiction – căn cứ trên thực tại – fact.  

Tôi yêu fiction dựa trên fact..  Nghệ thuật có giá trị khi nó 

là sự thật, không phải của giả.  Tình dục không cho ta một 

nắm to của cái cảm xúc gọi là “sướng”, và không gây cho 

ta một chỗ đau nào đó trên thân thể.  Sự thật, giây phút 

tuỵệt đỉnh lúc ân ái  chỉ diễn ra chừng năm bảy tích tắc kim 

đồng hồ, và cái lượng đam mê cũng nhỏ thôi chứ đâu có bự 

như những nhà văn nữ lớp mới đã tả.  Sự thật thì ít nhưng 

chúng ta đã xít ra cho nhiều.  Sự thật thì bé nhưng chúng ta 

đã xé ra cho to.”  

 

Tài liệu tham khảo: 

- Túy Hồng Web: 123hoang.wordpress.com 

- Võ phiến Web: gio-o.com 
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10. Nguyên Vũ 

 

 
 

Nguyên Vũ – Vũ Ngự Chiêu (1942-   ) 

 

Nhà văn Nguyên Vũ tên thật là Vũ Ngự Chiêu, sinh ngày 

12 tháng 11 năm 1942, tại Phụng Viên Thượng, Bình 

Giang, Hải Dương. Thân phụ là Vũ Ngự Thủy và thân mẫu, 

bà Phạm Thị Dư.  

 

Năm 1953-1954, học trường Trung học Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, Hải Dương. Năm 1955-1958, học tại Trung học 

Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. Năm 1958-1960, học tại Trung 

học Hồ Ngọc Cẩn, Gia Định. Năm 1960-1961, học tại 

Trung học Chu Văn An, Sàigòn. 

 

Năm 1963-1975, ông nhập ngũ theo học khóa 16 Trường 

Bộ Binh Thủ Đức, là sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa, thuộc binh chủng Pháo Binh, từng đãm nhiệm Sĩ quan 

tiền sát, sĩ quan liên lạc, pháo đội trưởng tại các đơn vị Bộ 

Binh, Biệt Động Quân, Nhảy Dù, và Sĩ quan báo chí Bộ Tư 

Lệnh QĐ IV, Bộ Chỉ huy Pháo binh & Sư đoàn 3 Bộ Binh, 

cấp bậc cuối cùng Đại Úy. 
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Trong thời gian quân ngũ, ông đã sáng tác các tác phẩm nổi 

tiếng như Đời pháo thủ, Trở về từ cõi chết … và ghi danh 

theo học tại Đại học Văn Khoa Sàigòn. 

 

Năm 1974, ông lấy bằng Cử nhân Giáo khoa Triết Đông 

của Đại học Văn khoa Sàigòn. 

 

Năm 1975, ông ra hải tiếp tục viết và theo học ở đại học. 

 

Từ năm 1975-1977, theo học tại Ðại học Wisconsin-Eau 

Claire 

 

Từ năm 1978-1984, theo học tại Đại học Wisconsin-

Madison. 

 

Năm 1984, ông lấy bằng Tiến sĩ Sử học tại Đại học 

Wisconsin-Madison. 

 

Năm 1999, ông lấy bằng Tiến sĩ Luật khoa ở Đại học 

Houston, Texas. 

 

Ông là Giám đốc nhà xuất bản Văn Hóa tại Houston.  

 

Tác phẩm: 

 

- Đời Pháo Thủ (1967) 

- Đêm Hưu Chiến (1968) 

- Con Mắt Kẽm Gai (1969) 

- Khung Cửa Chết Của Người Tình Si (1969) 

- Sau Bảy Năm ở Lính (1970) 

- Cuộc Hành Trình Cuối Cùng (1970) 

- Những Cái Chết Vô Danh (tập truyện) 

- Trở Về Từ Cõi Chết (truyện) 

- Vòng Tay Lửa (trường thiên) 

- Thềm Địa Ngục (truyện) 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

245 

 

- Ở Lính (bút ký) 

- Đêm Da Vàng (trường thiên) 

- Cuộc Sụp Đổ của Nam Việt Nam (bút ký) 

- Trận Chiến Chưa Tàn (truyện) 

- Giặc Cờ Đỏ (trường thiên) 

- Xuân 1996  

- Ngàn Năm Soi Mặt. 

- Các Vua Cuối Nhà Nguyễn (1883-1945) 

- Cuộc Thánh Chiến Chống Cộng (1945-1975) 

- Từ Pearl Harport tới New-York 

- 55 ngày đêm: Cuộc sụp đổ của VNCH 

- Việt Nam niên biểu 1939-1945 

- Mậu Thân 68: Thắng hay bại 

- Tôn Giáo & Chánh trị: Phật giáo 1963-1967 

 

Trích văn: 

 

Mai Thảo, Còn Đó Một Đời... 

Tôi là độc giả của Mai Thảo, nhóm Sáng Tạo, và hầu như 

tất cả các tác giả Việt Nam Cộng Hòa từ tuổi 15-17. Dù là 

học sinh ban Toán, trên trung bình, tôi ham thích đọc bất cứ 

lúc nào có thì giờ rảnh rỗi. Từ những tập kiếm hiệp mỏng 

dính như Long Ðầu Quái Khách, hay Nửa Chừng Xuân, 

Người Ði Trong Mưa Gió, Thừa Tự, Số Ðỏ, O Chuột, Ngọn 

Cỏ Gió Ðùa thời tiền chiến, tới những truyện ngắn, truyện 

dài đăng từng kỳ trên các tuần san, nhật báo. Ngay đến 

những bài ký sự, biên khảo phong tục địa phương ngắn của 

Sơn Nam, Nguyễn Hiến Lê, v.. v... tôi đều đọc một cách mê 

say. Dĩ nhiên, tôi cũng nuôi hy vọng có ngày trở thành một 

"nhà thơ" hay "nhà văn." Diễn đàn của chúng tôi và các bạn 

cùng trang lứa (như Nguyễn Ðức Nam, Ngọc Hoài Phương, 

v.. v..) là các tờ bích báo lớp, đặc san trường, và ngay cả 

những tuần san, nhật báo như Ngôn Luận, Tự Do, v.. v.. 
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Nếu không vì sự giáo huấn của cha tôi, có lẽ tôi đã nhập 

ngũ hoặc vào làng văn, làng báo sớm hơn. 

Tôi làm quen với thế giới văn chương Mai Thảo qua những 

ký đăng trên tuần san Thế Giới Tự Do, rồi những truyện 

ngắn và phóng tác trên các tờ Sáng Tạo, Tiếng Vang, Kịch 

Ảnh, v.. v... Ðiểm đặc biệt của Mai Thảo là lối hành văn và 

dùng từ kiểu cách, "chữ nghĩa loảng xoảng." So với 

Nguyễn Tuân, Mai Thảo trẻ trung hơn, sinh động hơn. Dù 

đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, tôi vẫn còn giữ được nguyên 

vẹn cảm giác bùi ngùi, xúc động về hình ảnh gã trai leo núi 

đã bỏ cuộc ở những thước cao điểm cuối cùng, khi đỉnh núi 

kề cận trước mắt. Hay tâm sự người thanh niên Hà Nội di 

cư, ngồi vắt chân chữ ngũ trong lòng chiếc cyclo, sống với 

bóng tối nhá nhem ánh đèn của Sài Gòn. Dĩ nhiên, truyện 

ngắn của Mai Thảo không tạo được những kích xúc của 

Trùng Dương, Linh Bảo, hay Phạm Nguyên Vũ, Lôi Tam, 

Nguyễn Mạnh Côn, Dương Nghiễm Mậu, Thế Uyên, Thảo 

Trường, nhưng Mai Thảo đã lập cho mình một thế đứng 

riêng trong nền văn học "tự do" miền Nam. So với những 

Duy Lam của trường phái Nhất Linh, hay Võ Hồng, Võ 

Phiến, Mai Thảo có phần vượt trội. 

Gần chục năm sau, tôi mới có dịp gặp Mai Thảo. Từ báo 

quán Văn tới những phòng trà, quán rượu. Dù đã bước vào 

làng văn, làng báo, tôi và Mai Thảo có một khoảng cách 

nào đó. Tôi là một người lính tác chiến thực sự–mang 

những đôi giày vải và ống quần trận ố vàng phèn chua, bụi 

đỏ đi đo đồng ruộng Cà Mau và núi rừng cao nguyên–trong 

khi Mai Thảo ngất ngưởng những cơn say tại Sài Gòn. Mai 

Thảo cũng hơn tôi gần một giáp, nên khoảng cách thế hệ là 

điều khó tránh. Nhưng thẳm sâu là một tài liệu khiến tôi 

không hài lòng–một người bạn cho xem bản sao giấy phép 

xuất bản báo của Mai Thảo do một người Mỹ đứng tên. 
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Tôi chủ trương văn hóa, văn nghệ phải hoàn toàn độc lập 

với những thế lực chính trị. Nhưng tôi quên không xét đến 

vấn đề ngay chính sự tồn tại của miền Nam cũng do viện 

trợ Mỹ. Giống như miền Bắc. Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, 

Phạm Văn Ðồng không lúc nào ngừng đồng ca lời cảm tạ 

"sự giúp đỡ" của Nga Sô, Trung Cộng cùng khối Cộng Sản 

anh em vĩ đại. Tố Hữu thì dạy thiếu nhi miền Bắc, "Thương 

cha, thương mẹ, thương chồng, Thương mình, thương một, 

thương ông [Stalin], thương mười." 

Giáo sư Vũ Khắc Khoan, ông thày dạy chúng tôi nửa giờ 

sử mỗi tuần năm Ðệ nhất Chu Văn An, phần nào giúp tôi 

cởi bỏ thành kiến, nhìn Mai Thảo độ lượng hơn. Thân phận 

đích thực của chúng tôi, và chúng ta, chỉ là những con chốt 

qua sông. Những con ngựa chiến của chúa Trịnh, như một 

tác giả Nhân Văn-Giai Phẩm kết luận. Chúng ta mê say, 

kiêu ngạo với đủ loại vũ khí giết người nhập cảng trên tay, 

quên đi một điều là ngoại cường luôn luôn có những lý do 

riêng để cung cấp hay bán chịu cho chúng ta những khí giới 

ấy. Mao Trạch Ðông nói với đại diện Cộng Sản Việt Nam 

rằng "cứ tự do vay nợ Bắc Kinh, bao giờ có thì trả, không 

trả cũng được"–vì đã nắm sẵn tờ giấy nợ của Phạm Văn 

Ðồng năm 1958, nhìn nhận biên giới do Bắc Kinh tự vẽ, 

không ngừng đàn hồi!  

Những ngày đầu nhận mặt chiến tranh–sống giữa những 

lượn sóng xúc động vỡ bờ trước cái chết của một đồng đội, 

cùng thôi thúc của bản năng "giết hay bị giết"–tôi chưa tri 

nghiệm hết sự bẽ bàng của kiếp Lê Dương trên chính quê 

hương mình. Nên không ngừng cao giọng hô hào người 

cùng trang lứa nhập cuộc chơi, với ảo vọng duy trì một 

miền Nam "tự do, dân chủ." 

Từ năm 1965–đặc biệt là từ sau 1967, khi thuyên chuyển về 

Nhảy Dù–tôi có cơ hội sinh hoạt thường xuyên trong giới 
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văn nghệ chuyên nghiệp. Hai nhật báo Thời Luận (của ông 

bà Nghiêm Xuân Thiện) và Tiền Tuyến của Cục Tâm Lý 

Chiến khởi đăng ký Lửa Dậy U Minh và Nghiệp Ðề Lô. 

Chiến Sĩ Cộng Hòa và nguyệt san Tiền Phong cũng rải rác 

đăng thơ và ký. Nhưng điểm bứt phá có lẽ là Nguyễn Sĩ 

Nguyên của Tiểu Thuyết Thứ Năm và Hùng Phong của 

Chọn Lọc dành cho tôi chỗ viết thường xuyên, có trả tiền. 

Nhờ vậy ba tập sách đầu tay–Ðời Pháo Thủ, Những Cái 

Chết Vô Danh, và Trở Về Từ Cõi Chết–được chào đời. Nhà 

xuất bản của các anh Ðậu Phi Lục, Việt, Tô Ngọc đã giúp 

ba tác phẩm trên đứng vào hàng bán chạy tại miền Nam. Từ 

đó, tôi được Trương Hồng Sơn mời viết feuilleton [tiểu 

thuyết định kỳ] cho Tia Sáng, tờ nhật báo bán chạy hàng 

đầu của miền Nam. Vòng Tay Lửa và Thềm Ðịa Ngục, hai 

tác phẩm bán chạy nhất của tôi, được đăng từng kỳ trên Tia 

Sáng. Tiếp đó, đến các báo tư nhân Tin Sớm của anh chị 

Nguyễn Ang Ca, Ðồng Nai, Công Luận, v.. v... Tôi cũng 

đồng ý cho tờ Saigon Post đăng từng kỳ Ðêm Hưu Chiến, 

qua bản dịch Trần Nhã [The Night of the Cease-Fire]. Ðây 

cũng là thời gian tôi làm quen với nhiều nhà văn, nhà thơ, 

nhà báo miền Nam, như Ngô Tỵ, Trọng Nguyên, Sĩ Trung, 

Ngọc Linh, Trần Tuấn Kiệt, v.. v... 

Sở dĩ tôi được "nổi tiếng" nhanh phần lớn do sự gia tăng 

cường độ cuộc chiến, và đa số thanh niên đều bị nhập ngũ. 

Chiến tranh và đời quân ngũ trở thành nhu cầu tìm hiểu của 

đa số độc giả. Tôi cũng quyết định viết thật đơn giản, dễ 

hiểu cho những độc giả có mức độ phổ thông. Khoảng 

3,000 nhà cho thuê truyện trên toàn quốc đều tìm mua sách 

tôi. Nhờ vậy, sách được tái bản nhiều lần. Tôi cũng bước 

vào nghề xuất bản, khởi đầu tự in sách mình. Nhà xuất bản 

Ðại Ngã–tức Chân Nhân, mà có người riễu cợt là ngã to–

còn giúp phổ biến sách một số bằng hữu như Phan Nhật 

Nam, Mai Trung Tĩnh, Du Tử Lê, Thế Hoài, Thảo Trường, 

v.. v... 
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Là tác giả thành danh đã lâu, Mai Thảo cũng viết feuilleton 

cho nhiều báo, như Tiền Tuyến, v.. v... Anh được mời vào 

ban giám khảo chấm thi giải "văn chương Tổng thống" 

hàng năm–giải thưởng do Tướng Edward Lansdale khuyến 

khích Nguyễn Văn Thiệu lập ra, thoạt tiên với mục đích tố 

cáo sự tàn ác của Việt Cộng trong cuộc Tổng tấn công Mậu 

Thân 1968. Nhưng tôi và một số nhà văn độc lập, kể cả anh 

Chu Tử, xếp loại như những miếng xương thừa mà tập 

đoàn cai thầu chiến tranh ném ra cho văn nghệ sĩ tranh 

nhau. Hai trong những người trúng giải đáng ghi nhận là 

nhà thơ Trần Tuấn Kiệt và nhà văn Xuân Vũ, một nhân 

viên hồi chính. Trần Tuấn Kiệt không thích đi lính, nên tấm 

huy chương giải thơ Tổng thống giúp anh nhiều lần tai qua 

nạn khỏi khi bị chặn xét giữa đêm. Xuân Vũ, qua tác phẩm 

Ðường Ði Không Ðến, là một tác giả chống Cộng có giá trị. 

Sách Mai Thảo ra khá đều, do nhà xuất bản Nguyễn Ðình 

Vượng ấn hành. Tuy nhiên, trên thị trường, tôi và Duyên 

Anh vẫn là hai tác giả Bắc di cư được ứng tiền bản quyền 

cao nhất. Một người bạn làm kiểm duyệt ở Bộ Thông Tin 

có lần nhận được "món quà Xuân" hậu hĩ là bản thảo Uyên 

Buồn (để trao đổi lấy sự dễ dãi của lưỡi kéo kiểm duyệt). 

Ðiểm muốn nhấn mạnh là khác với những điều cả đoan của 

các nhà lý luận, phê bình văn học Cộng Sản khi nhận lệnh 

viết về "văn hóa Mỹ-Ngụy," nhu cầu thị trường đóng một 

vai trò quan trọng trong sinh hoạt văn hóa miền Nam. 

Không được độc giả ưa chuộng, khó thể trở thành nhà văn 

chuyên nghiệp. Có độc giả là có mai mối của các nhà xuất 

bản lớn như Sống Mới, Khai Trí, Ðồng Nai, v.. v... tìm đến. 

Chỉ một thiểu số cây bút sống nhờ tiền lương và trợ cấp của 

Bộ Thông Tin, hay cơ quan tâm lý chiến của quân đội và 

tòa Ðại sứ Mỹ. Họ thường chỉ là những cây bút hạng nhì, 

hạng ba, kiếm danh vọng qua những màn xưng tụng, tâng 

bốc lẫn nhau trong những cuộc phỏng vấn tự viết–chẳng 

dính nhập gì nhiều với độc giả hay thị trường sách báo. 
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Từ hạ bán thập niên 1960, mắt nhìn của tôi về cuộc chiến 

bắt đầu thay đổi. Thời gian ngắn được biệt phái về Bộ Tư 

Lệnh Quân Ðoàn IV của Trung tướng Ðặng Văn Quang 

giúp tôi cơ hội nhìn sâu hơn vào hậu trường chính trị miền 

Nam, và thực chất cuộc chiến. Quyết định trở lại Ðại học 

Văn khoa theo học Ban Giáo Khoa Triết Ðông giúp thoát 

khỏi bế tắc về tư tưởng. Tác phẩm của Trang Châu cùng 

kinh Phật mở ra cho tôi một nhân sinh quan mới. Binh 

nghiệp–nếu thân phận một sĩ quan trừ bị trong quân đội 

đáng gọi là binh nghiệp–bắt đầu tiến những bước giật lùi. 

Tôi ứa nước mắt ngậm ngùi nhớ đến những người bạn lính 

đã chết trong dạ tiệc "rửa mồ hôi lính" vào cuối năm 1967, 

và thắp lên ảo vọng được trở lại đời sống dân sự, tiếp nối 

nghề giáo thanh bần của cha tôi. 

Nhưng chưa tròn 100 ngày, tôi nhận lệnh tái ngũ sau cuộc 

tổng tấn công Mậu Thân 1968. Thiếu tá Huỳnh Long Phi, 

Chỉ huy trưởng Pháo binh Dù, miễn cưỡng đón nhận tôi trở 

lại. Tôi cũng chẳng vui thú gì ở những ngày tàn, nhưng 

đẫm máu, của cuộc chiến vô nghĩa, phi lý và bất nhân của 

giai đoạn "Việt Nam hóa chiến tranh." Bưng tai, bịt mắt 

cho xong mảnh bằng Cử nhân Triết Ðông, cũng chẳng yên. 

Cuộc bầu cử độc diễn của Nguyễn Văn Thiệu năm 1971 

khiến tôi chẳng có một lựa chọn nào khác hơn phải nói lên 

thân phận chốt qua sông của người lính Việt Nam Cộng 

Hòa. Tôi cũng không thể chấp nhận thái độ hèn nhát của 

Nguyễn Văn Thiệu khi đánh đổi chiếc ghế Tổng thống 

nhiệm kỳ 2 bằng cách cho Bắc Việt duy trì quân chủ lực 

miền Bắc ở phía Nam vĩ tuyến 17. Một Dân biểu gốc thợ 

chụp hình tỉnh Quảng Ðức báo cáo lên Nguyễn Văn Thiệu 

về những lời tuyên bố của tôi, trong một cơn say. Hơn 100 

dân biểu gia nô của cái gọi là quốc hội đưa thỉnh nguyện 

thư yêu cầu điều tra. Dương Hùng Cường, tức ký giả Dê 

Húc Càn–người sau này nổi danh với bài phiếm "Nếu 

chàng Trương Chi đẹp trai"–chỉ vì ngồi chung bàn rượu, 
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cũng bị câu lưu điều tra 4 tháng trong Cục An Ninh Quân 

Ðội. Rồi thuyên chuyển ra Sư đoàn 3 Bộ binh tại triền núi 

Hòa Khánh (Phước Tường)–cùng nhau, "Ta nương đời lính 

mà qui ẩn, Nghiêng nửa càn khôn dưới đáy bầu." 

Thời gian này, Trần Phong Giao và Nguyễn Xuân Hoàng 

đã thay Mai Thảo nắm nguyệt san Văn. Ông Nguyễn Ðình 

Vượng ứng tiền mua một bản thảo mới của tôi. Thỉnh 

thoảng tôi gặp Mai Thảo đó đây, nhưng chỉ chào hỏi qua 

loa. 

Đến mùa Xuân đen 1975. Tôi trôi dạt đến Eau Claire, một 

tỉnh nhỏ Bắc Wisconsin. Tạm biệt nghề văn, nghề báo, chú 

tâm vào sử học, để tìm hiểu về thực chất cuộc chiến 30 

năm. Loáng thoáng nghe tin Mai Thảo bị kẹt lại, nhưng từ 

chối trình diện cải tạo. Sống lẩn lút ở Sài Gòn một thời 

gian, Mai Thảo trốn được qua Mỹ. 

Mãi tới năm 1986-1987, khi từ Pháp trở lại Mỹ, tôi mới có 

dịp gặp Mai Thảo. Vẫn Mai Thảo với những cơn say túy 

lúy, và mắt nhìn cuộc đời đầy khinh bạc. Kiếp tằm nhả tơ, 

Mai Thảo không thể không viết. Không thể không ra báo. 

Còn làm thơ, thấy đời mình toàn những miếu đền. Tuổi đời 

và chứng nghiện rượu khiến Mai Thảo cay đắng, phẫn nộ 

hơn trong những câu ề à chửi đổng, hay công kích người 

cùng bàn. Nhưng Mai Thảo vẫn không thay đổi ở thái độ 

văn chương quen thuộc–tôi chưa từng thấy Mai Thảo dùng 

ngòi bút công kích bất cứ ai. Mai Thảo đáng yêu, đáng quí 

nhất ở điểm này. 

Ðôi lần Mai Thảo khăn gói từ Santa Ana lên San Jose thăm 

tôi, và ngược lại. Dù tiền bạc không dư giả, thỉnh thoảng 

Mai Thảo mua rượu cho tôi uống. Chúng tôi rất ít bàn đến 

văn chương, hay văn học. Hay chuyện đất nước, chiến 

tranh. 
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Ít năm sau, nghe tin Mai Thảo bệnh nặng. Lần cuối cùng 

gặp nhau ở nhà hàng Kim Long, Mai Thảo chuyển sang 

uống vang thay vì Cognac như cũ. Khi tôi trở lại Houston, 

Ðặng Hiền một ngày báo tin Mai Thảo có lẽ không yên. 

Rồi Mai Thảo ra đi, trong sự bao bọc, săn sóc của nhiều 

văn hữu trẻ. 

Năm 2004, trước khi về Việt Nam nghiên cứu với một học 

bổng Fulbright, tôi ghé lại Santa Ana. Nguyễn Chí Hòa đưa 

tôi vào nghĩa trang thăm Long Ân. Trong lúc tìm tòi, tôi 

chợt nhận ra hình Mai Thảo ở đầu một ngôi mộ nhỏ, khiêm 

nhượng. Khuôn mặt dài, nụ cuời khinh bạc như chừng méo 

mó hơn. Ba nén hương thắp cho Mai Thảo, thật tình cờ, 

nhưng cũng có thể như do một tiền định. Tôi hỏi thầm "Mai 

Thảo, vui hay buồn?" Không có hồi đáp. 

Trên những bước chân mờ sương trở ra chỗ đậu xe, tôi thấy 

Mai Thảo lần chót. Khuôn mặt dài, nụ cười khinh bạc như 

chừng méo mó hơn. Nhưng tôi chợt nghĩ có lẽ ông bạn 

đồng nghiệp vong niên của tôi đang vui. Rất vui. Thuở sinh 

tiền, anh luôn trang trọng với văn chương, nghiệp dĩ. Ngòi 

bút Mai Thảo chưa từng dùng để vẩy mực vào cá nhân nào, 

cho dù là những con sâu bọ xúm xít quanh bông hoa văn 

chương Mai Thảo. Hay những người thù đầy hằn học đố kỵ 

trong cuộc sống. Sống chưa hẳn đã vui. Chết cũng chưa hẳn 

là điều đáng buồn. Mai Thảo đã đến, sống với chúng ta, rồi 

đi. Cá nhân Mai Thảo ra sao, có lẽ không quan trọng. Vấn 

đề là những gì Mai Thảo còn lưu lại cho hậu thế. Toàn bộ 

tác phẩm của anh. 

Những dòng chữ đả kích giáo điều, hằn học của các tác giả 

Cộng Sản không đủ làm giảm giá trị văn chương của Mai 

Thảo. Những lời xưng tụng của thân hữu không đủ nâng 

cao văn tài Mai Thảo. Ðiều đáng ghi nhớ nhất về Mai 
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Thảo, bạn văn của tôi, là thái độ trang trọng của anh khi sử 

dụng ngòi bút của mình. 

(Houston, 8/5/2008) 

Trước 1975, Nguyên Vũ là một nhà văn nổi tiếng, nói đến 

ông người ta nhớ ngay đến tác phẩm “Đời pháo thủ”, sau 

khi tác phẩm ra đời, đã gieo vào lòng thanh niên miền Nam 

mộng giang hồ dọc ngang của người lính chiến. Sau 1975, 

ra hải ngoại ông là nhà sử học, viết những tập sách có giá 

trị về sử cận và hiện đại của Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyên Vũ Web: chuyenluan.net 

- Mai Thảo, Còn đó một đời … Web: hopluu.net 
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11. Du Tử Lê 

 

Du Tử Lê - Lê Cự Phách (1942-20  ) 

Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại huyện 

Kim Bảng, tỉnh Hà Nam.  

Năm 1954 ông theo gia đình di cư vào miền Nam. Đầu tiên 

ông định cư ở Hội An, Quảng Nam, sau đó là Đà Nẵng. 

Đến năm 1956, ông vào Sài Gòn và theo học trường Trần 

Lực, trường Chu Văn An, sau cùng là Đại học Văn Khoa. 

Ông làm thơ rất sớm từ năm 1953 khi đang còn học tại 

trường tiểu học Hàng Vôi tại Hà Nội. Sau khi di cư vào Sài 

Gòn, ông bắt đầu sáng tác nhiều tác phẩm dưới nhiều bút 

hiệu khác nhau. Bút hiệu Du Tử Lê được dùng chính thức 

lần đầu tiên vào năm 1958 cho bài Bến tâm hồn, đăng trên 

tạp chí Mai. 

Du Tử Lê từng là sĩ quan thuộc Quân lực Việt Nam Cộng 

hòa, cựu phóng viên chiến trường, thư ký tòa soạn cuối 

cùng của nguyệt san Tiền phong, một tạp chí của Quân lực 
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Việt Nam Cộng hòa, và là giáo sư dạy giờ cho một số 

trường trung học Sài Gòn.  

Năm 1969, ông theo học khóa tu nghiệp báo chí tại thành 

phố Indianapolis, tiểu bang Indiana. 

Năm 1973, ông được trao Giải thưởng Văn chương Toàn 

quốc, bộ môn Thơ với tác phẩm Thơ tình Du Tử Lê 1967-

1972. Ông là một trong bảy nhà thơ miền Nam, được cố 

nhà văn Mai Thảo chọn là “Bảy vì sao Bắc đẩu” của nửa 

thế kỉ thi ca Việt Nam. Sáu người kia là Vũ Hoàng 

Chương, Đinh Hùng, Bùi Giáng, Nguyên Sa, Thanh Tâm 

Tuyền và Tô Thùy Yên. Ông cũng là nhà thơ có nhiều tác 

phẩm được phổ nhạc bởi các nhạc sĩ nổi tiếng như Phạm 

Đình Chương, Trần Duy Đức, Nguyên Bích, Đăng Khánh, 

Anh Bằng, Phạm Duy, Hoàng Quốc Bảo, Từ Công Phụng. 

Ngày 17 tháng 4 năm 1975, Du Tử Lê cùng với Mai Thảo 

và Phạm Duy bị kết án tử hình vắng mặt trên đài phát thanh 

của Mặt trận giải phóng Miền Nam vì có thái độ chống đối 

cộng sản quyết liệt.  

Sự kiện 30 tháng 4, 1975, ông sang tị nạn tại Hoa Kỳ. Hiện 

ông đang sống ở miền Nam California, tiếp tục nghề viết, 

và là nhân viên khế ước của đài tiếng nói Hoa Kỳ từ năm 

1996. Ông cũng từng là chủ nhiệm các báo Việt ngữ Nhân 

chứng, Tay Phải, và Văn nghệ ở Hoa Kỳ. Hiện ông sống 

cùng gia đình tại thành phố Garden Grove, miền nam 

California. 

Thơ của ông xuất hiện trên nhiều tạp chí trong và ngoài 

nước và được một số đại học dùng để giảng dạy cho sinh 

viên từ những năm 1990. Năm 1993, G.S. Neil L. Jaimeson 

chọn dịch và phân tích một bài thơ của Du Tử Lê in trong 

cuốn Understanding Vietnam, do liên đại học Berkeley, 
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UCLA, London xuất bản, là sách giáo khoa về văn học Việt 

Nam cho nhiều đại học tại Hoa Kỳ và châu Âu. Cho tới nay 

ông là nhà thơ châu Á duy nhất có thơ đăng trên hai nhật 

báo lớn của Mỹ là Los Angeles Times, 1983 và New York 

Times, 1994. Từ năm 1981 tới nay, Du Tử Lê đã có nhiều 

buổi thuyết trình về thơ tại một số đại học tại Hoa Kỳ, 

Pháp, Đức và Úc Châu trong đó có các trường Harvard, UC 

Berkeley. 

Ông là một trong 6 nhà thơ Việt Nam thuộc thế kỷ thứ hai 

mươi, có thơ được chọn in trong tuyển tập Thi ca thế giới 

từ thời thượng cổ tới hôm nay / World Poetry – An 

Anthology of Verse from Antiquity to Our Time do NXB 

Norton New York ấn hành năm 1998. 

Ngoài làm thơ Du Tử Lê còn vẽ tranh. Từ năm 2011, nhiều 

tranh của Du Tử Lê đã được dùng làm bìa sách cũng như in 

nơi trang bìa của một số tạp chí. Trong hai năm 2012 và 

2013 ông cũng đã tổ chức một số triển lãm tranh cá nhân 

tại Hoa Kỳ.  

Tác phẩm: 

- Thơ Du Tử Lê (1964) 

- Năm sắc diện năm định mệnh (1965) 

- Tình khúc tháng mười một (1966) 

- Tay gõ cửa đời (1970) 

- Chung cuộc (cùng viết với Mai Thảo, 1969) 

- Mắt thù (1969) 

- Ngửa mặt (tiểu thuyết, 1969) 

- Vốn liếng một đời (1969) 

- Qua hình bóng khác (tiểu thuyết, 1970) 

- Mùa thu hoa cúc (sách thiếu nhi, 1971) 

- Sân trường mắt biếc (sách thiếu nhi, 1971) 

- Chú Cuội buồn (sách thiếu nhi, 1971) 
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- Hoa phượng vàng (sách thiếu nhi, 1971) 

- Một đời riêng (1972) 

- Khóc lẻ loi một mình (1972) 

- Chấm dứt luân hồi em bước ra (1993) 

- Thơ tình (1996) 

- Chỉ như mặt khác tấm gương soi (thơ 1997) 

- Trên ngọn tình sầu (tập tùy bút, 2011) 

- Xương, thịt đời sau, máu rất buồn (tùy bút, 2012) 

- Biệt khúc (thơ, 2013) 

- Tuyển tập thơ Du Tử Lê 1957-2013 (Người Việt, 

2013) 

- Giỏ hoa thời mới lớn (Hội Nhà Văn, Việt Nam, 2014) 

Trích văn: 

 

Trường hợp Nguyễn Tất Nhiên, những ngày tháng, cũ 

 

Cuối năm 1970, một buổi sáng khi tôi đang ngồi ở chiếc 

bàn quen thuộc, kê gần một cây cột của café La Pagode, ở 

ngã tư đường Tự Do và Lê Thánh Tôn, Saigon cũ, với 

Nguyễn Ðình Toàn, Nguyễn Quốc Trụ, Huỳnh Phan Anh... 

thì, một học sinh khẳng khiu, lênh khênh đẩy cửa bước 

thẳng vào. Cậu tiến thẳng tới bàn chúng tôi. Không chào 

hỏi ai, cậu hỏi tôi có phải là Du Tử Lê. Tôi gật đầu, thoáng 

nghĩ, có chuyện bất thường? 

 

Thời gian đó, thỉnh thoảng một vài học sinh, sinh viên đi 

tìm tôi, ở La Pagode, không phải là chuyện hiếm. Nhưng 

cậu học trò này, với dáng vẻ ngơ ngáo, hiển nhiên không 

phải là học sinh hay, sinh viên ở Saigon. 

 

Với chiếc quần tây mầu xanh, cao trên mắt cá đã ngả màu, 

trên ngực áo chemise trắng khâu huy hiệu “Ngô Quyền,” 

chân đi dép Nhật, tay cầm tờ báo Văn và một cuốn sách 

nhỏ, cậu là khuôn mặt lạ, xuất hiện lần thứ nhất. 
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Mấy người bạn ngồi cùng bàn, im lặng. Tôi đứng dậy, chỉ 

cậu qua chiếc bàn trống kê sát khung kính lớn, trông vào 

đường Tự Do. 

 

Sau khi cậu cho biết cậu tên “Hải,” tôi hỏi cậu uống gì, và 

tiếp tục kín đáo quan sát... Lúc người phục vụ lấy xong 

“order” đi khuất, tôi hỏi, ai chỉ Hải tới đây? 

 

Cậu học trò tỉnh lẻ ngập ngừng: 

 

“Em tìm anh đã lâu, viết thư cho báo Văn hỏi xin địa chỉ 

của anh, nhưng họ từ chối. Hỏi nơi anh làm việc, họ nói 

không biết... Sáng nay em phải tới thẳng tòa soạn Văn. Em 

nói, em từ Biên Hòa lên, cho em gặp anh. Họ bảo, ‘ông Lê 

không có ở đây.’” 

 

“Ai trả lời câu đó?” 

 

“Cái ông mập, đen, ngồi bàn trong. Không phải ông ngồi 

bàn ngoài ốm, cao. Hình như đó là ông Trần Phong Giao.” 

 

Tôi nói, đúng rồi. Ðó là ông Trần Phong Giao. Người ngồi 

bàn ngoài, ốm, hơi cao là ông Gia Tuấn. 

 

“Nói xong, ông ấy lại cúi xuống làm việc. Coi như không 

có em. Nhưng em cứ đứng nguyên. Chập sau, ông ngước 

lên, lại nhìn em. Ý hỏi em có còn cần gì nữa không? Em 

nói, em muốn mua một tờ Văn số mới và, có cách nào chỉ 

cho em địa chỉ hoặc, chỗ làm của anh, để em đi tìm anh vì 

em ở rất xa, Biên Hoà, chứ không phải ở đây...” 

 

Vừa nói, Hải vừa rất tự nhiên rút một điếu thuốc của tôi, 

trên bàn, châm lửa hút, tựa hơi thuốc giúp cho nhịp tim của 

cậu đập lại bình thường hơn, sau quãng đường dài. Hải tiếp, 

giọng có phần phàn nàn: 
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“Ông ấy vẫn cứ nhìn em, không nói. Cũng không nhúc 

nhích. Tới lúc đó, em mới chợt nghĩ ra, có thể ông ấy ngại 

em gây phiền hà anh hay, sao đó. Em bèn đưa cuốn thơ em 

có cầm theo đây, cho ổng thấy rằng, em chỉ muốn gặp anh 

để tặng anh tập thơ mà thôi.” 

 

Hải đẩy cuốn thơ mỏng, khổ giấy viết thư gấp đôi, bìa đóng 

kim... về phía tôi. Nhan đề của cuốn thơ in dạng copy đó là 

“Thiên Tai.” Chữ lớn, đậm. Tên tác giả “Hoài Thi Yên 

Thy” chữ nhỏ, mảnh. Hải tiếp: 

 

“Ông ấy không cầm xem, chỉ liếc nhìn. Cuối cùng, ông 

xoay người vói tay qua dẫy kệ phía sau, lấy cho em tờ Văn. 

Ông bảo, không lấy tiền, ‘cầm về Biên Hòa mà đọc.’ Rồi 

chỉ đường cho em ra đây. Ông dặn thêm rằng: ‘Ông DTL 

mặc đồ lính... Thường ngồi nơi chiếc bàn kê sát cột, nếu 

cậu đi vào tiệm café, từ phía đường Lê Thánh Tôn. Nhớ là 

cửa ở đường Lê Thánh Tôn chứ không phải Tự Do... ’ ’” 

 

Những tưởng mục đích của Hải chỉ là muốn trao tận tay tôi, 

tập thơ. Khi tôi nhắc Hải nên trở lại Biên Hòa sớm, để đi 

học thì, Hải cho biết thêm: Cậu được nghỉ học nguyên 

ngày. Và, ngập ngừng ngỏ ý nhờ tôi đưa tập thơ cũng như 

mấy bài thơ của cậu cho báo Văn. 

 

“Em gửi bài cho Văn bao giờ chưa?” Tôi hỏi. 

 

Hải đáp, có. Nhiều lần. Nhưng Văn không đăng một bài 

nào. 

 

Cầm lên tập thơ mỏng của Hải, lật vài trang, tôi nghĩ, ngay 

cái bút hiệu “Hoài Thi Yên Thy” của cậu, đã tố cáo tính 

cách văn nghệ học sinh, thành viên thi văn đoàn tỉnh lẻ rồi! 

Ngay cái tên, tự nó cũng đủ khiến những người phụ trách 

việc chọn thơ cho Văn, không tin tưởng! 
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Tôi nói ra ý nghĩ của mình với Hải. Tôi bảo, tốt nhất Hải 

nên chọn tên thật. Vì cái tên “Hoài Thi Yên Thy” nghe cải 

lương, học trò. Không ổn. 

 

Thời gian đó, tại Saigòn cũng như ở các tỉnh, phong trào 

thành lập thi văn đoàn được mùa, nhiều như cỏ sau mưa. 

Tôi biết, có những thi văn đoàn chỉ một hai người. Thậm 

chí, một người cũng có thể nghĩ ra tới hai, ba tên thi văn 

đoàn khác nhau. 

 

Tôi chờ đợi Hải sẽ tỏ dấu khó chịu trước lời nói thẳng của 

mình. Nhưng không. Hải mím môi. Im Lặng. Bất ngờ Hải 

nói: 

 

“Vậy anh nghĩ cho em một cái tên đi!” 

 

Tôi cho Hải biết, cách tốt nhất là nên lấy tên thật của mình. 

Hay, dở gì, nó vẫn là cái tên bố mẹ đặt. Còn đã chọn bút 

hiệu thì, việc đầu tiên, bút hiệu đó phải lạ; dù vô nghĩa. Bút 

hiệu lạ sẽ dễ gây nhiều chú ý cho người đọc, tôi giải thích. 

Nêu bút hiệu và, nghệ danh vài nhà văn, ca sĩ làm thí dụ, 

tôi nói: 

 

“Ðó là những cái tên vô nghĩa. Nhưng trước khi trở thành 

quen thuộc thì, nó là những cái tên lạ...” Tôi thêm: 

 

“Có khi nó lạ ở chính sự... vô nghĩa của nó!” 

 

Hải bật cười lớn. Tiếng cười của Hải khá đặc biệt. Nó có 

thể khiến người chung quanh giật mình. Hải nói ngay: 

 

“Vậy anh nghĩ cho em một cái tên... lạ đi. Không có nghĩa 

cũng được...” 

 

“Em để vài bữa nữa được không? 
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Hải năn nỉ: 

 

“Không anh. Em ở tuốt Biên Hoà, lại không có xe, đâu thể 

chạy lên, chạy xuống thường xuyên được. Em nói rồi, một 

cái tên không có nghĩa gì cũng được...” 

 

Tôi nhìn đồng hồ. Ðã hơn 10 giờ. Tôi biết tôi phải có mặt ở 

chỗ làm việc, trước 11 giờ, là chậm nhất. Nhưng, Hải 

không cho tôi cảm tưởng Hải sẽ buông tha tôi sớm. Như 

thể, việc tôi phải nghĩ cho cậu một cái tên là chuyện đương 

nhiên. Chẳng biết có phải hai chữ “đương nhiên” thoáng 

hiện ra, đã dẫn tôi tới hai chữ... “tất nhiên”? 

 

Tôi hỏi hải: 

 

“Em họ gì? 

 

“Em họ Nguyễn.” 

 

Tôi mượn Hải cây bút, viết ba chữ xuống bìa sau tập 

“Thiên tai”: 

 

“Nguyễn-Tất-Nhiên.” 

 

Hải cười rộ. (Vẫn tiếng cười có thể làm giật mình, chung 

quanh.) Tôi hỏi có hiểu hai chữ “tất nhiên,” Hải gật đầu. 

Tôi tiếp: 

 

“Tất nhiên là... như thế... Mặc dù “tất nhiên như thế” nào 

thì chỉ có thời gian mới trả lời được. Có khi, cuối cùng, câu 

trả lời mà em sẽ nhận được, là... tất nhiên một... thiên tai!” 

Tới bây giờ, tôi cũng không hiểu bắt nguồn từ động lực nào 

mà, chẳng những tôi không dị ứng với cung cách ứng xử tự 

nhiên, không phép tắc của người Nam như Nguyễn Tất 
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Nhiên mà, tôi còn chiều ý Nhiên, trước nhiều bất ngờ, 

phiền toái Nhiên mang đến cho tôi. 

 

Bất ngờ đầu tiên là, ngay ngày hôm sau (chứ không phải 

nhiều ngày như Nhiên nói,) Nhiên tìm tôi ở phòng Báo Chí, 

cục Tâm Lý Chiến, giữa lúc tôi đang làm việc. Lần này, 

Nhiên đưa tôi một xấp thơ viết tay, với bút hiệu Nguyễn 

Tất Nhiên. Nhiên muốn tôi mang ngay ra báo Văn, cho 

Trần Phong Giao. Tôi hứa tôi sẽ làm. Nhưng: 

 

“Em về đi. Anh đang phải làm việc. Thêm nữa, không thể 

có kết quả ngay. Và, cũng đừng hy vọng, nhiều ở lần gửi 

này.” 

 

Nhiên đồng ý: 

 

“Nhưng em vẫn chờ anh. Ðằng nào anh cũng đi ăn trưa 

phải không?” 

 

“Em chờ ở đâu?” 

 

“Bên kia đường.” 

 

Không biết từ lúc nào mà Nhiên biết bên kia cục Tâm Lý 

Chiến, ở cuối đường Hồng Thập Tự, có một quán nhỏ, do 

một người lính trong cục mở, cho vợ đứng bán. 

 

Hôm đó, mãi quá trưa tôi mới tạm xong công việc của 

mình. Những tưởng khi đi ra, Nhiên sẽ không còn đó. 

Nhưng tôi nhầm! 

 

Bất ngờ kế tiếp, là sau này, gần như ngày nào Nhiên cũng 

tìm tôi. Chờ đợi. Khi ở tiệm café. Khi ngay trong căn 

phòng nhỏ mà chúng tôi thuê gần chỗ làm. Với thời gian, 
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Nhiên trở thành một “thành viên” trong gia đình nhỏ của 

chúng tôi từ lúc nào, tôi cũng không nhớ nữa. 

 

Khổ nỗi, khi số ngày, đêm Nhiên ở trong căn phòng nhỏ 

của chúng tôi gia tăng bao nhiêu, thì số lần mẹ tôi đến thăm 

chúng tôi, lại giảm đi bấy nhiêu. 

 

Số là mẹ tôi, vốn là người Bắc thuộc loại cổ xưa. Rất cực 

đoan! Bà không chịu nổi Nhiên. Nhất là những lần bà ghé 

thăm chúng tôi, nếu Nhiên đang có mặt thì, bao giờ Nhiên 

cũng giương mắt nhìn mẹ tôi như muốn hỏi: 

 

“Bà tìm ai?” 

 

Tôi nhắc Nhiên nhiều lần, nên chào mẹ tôi một tiếng. Tôi 

cũng từng nói với mẹ tôi rằng, Nhiên là người Nam không 

quen chào hỏi, chứ không phải cố tình hỗn láo! 

 

Tuy nhiên, nói cách nào thì, mẹ tôi cũng không chịu nổi 

Nhiên. Bà không thể hình dung mỗi lần đi thăm con cháu 

của bà, là một lần bà phải gặp một thằng nhỏ giương mắt 

hỏi bà “muốn tìm ai?!” 

 

Ngoài thói quen nhìn mẹ tôi như “tra khảo,” Nhiên còn là 

người cực kỳ bừa bãi. Những khi bận làm... thơ, Nhiên 

dùng hết tất cả 5 chiếc phin pha café có sẵn trong nhà, xong 

vứt chúng vào bồn rửa mặt. Tàn huốc lá và “bản thảo,” 

những tờ giấy viết nháp của Nhiên thì... khỏi nói. Nhiên 

không chỉ vung vãi khắp bàn viết của tôi mà, còn phủ... đầy 

sàn gạch... 

 

Nhiều lần mẹ tôi nói, bà rất ngứa mắt! Bà đi thăm con cháu 

chứ không phải để “hầu” cái ông “đầu gối cao quá mang 

tai” kia. 
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Chẳng là, khi làm thơ, Nhiên thường ngồi co một chân trên 

ghế. Thỉnh thoảng Nhiên cũng co cả hai chân, như kiểu 

ngồi nước lụt. Mà, chân của Nhiên thì dài thật! 

 

Cũng lại là một bất ngờ nữa, với tôi (dù chưa phải là bất 

ngờ sau cùng!), khi một hôm Nhiên ngỏ ý nhờ tôi chuyển 

thơ của Nhiên cho nhạc sĩ Phạm Duy, phổ nhạc. (Trước đó, 

Nhiên cũng đã có một bài thơ do Nguyễn Ðức Quang soạn 

thành ca khúc. Ðó là bài “Vì tôi là linh mục.” Nhưng không 

ai biết. Có thể nó không hay, ít được hát?) 

 

Thời gian kể từ đầu năm 1970 tới giữa năm 1974, với sự 

đồng ý của Thành “Hiện Ðại,” tôi là người xuất bản gần 

như tất cả những tập nhạc của họ Phạm. Ngay tập “Ngày đó 

chúng mình” của ông, tôi cũng là người tái bản, khi ông 

ngỏ ý muốn được in lại. Thuở đó, hai hoạ sĩ tôi nhờ trình 

bày bìa các tập nhạc nhiều nhất là Hồ Thành Ðức và 

Nguyên Khai. (Cả hai người này, hiện cư ngụ tại quận hạt 

Orange County.) 

 

Vì công việc đòi hỏi, tôi thường phải liên lạc với nhạc sĩ 

Phạm Duy. Sự gặp gỡ của chúng tôi, không chỉ là chuyện 

bản quyền mà, còn là nhu cầu thỏa thuận với nhau, trong 

việc chọn lựa các bản nhạc cho từng chủ đề hoặc, chia đều 

những bản nhạc “ăn khách” cho nhiều tuyển tập khác nhau. 

Một buổi tối, tôi đến gặp họ Phạm ở cư xá Chu mạnh 

Trinh, Phú Nhuận. Sau khi giao cho ông bản lay out một 

tập nhạc mới (để ông dò lại phần nốt nhạc, trước khi bỏ in;) 

tôi đưa ông cuốn thơ “Thiên Tai” của Nguyễn Tất Nhiên. 

Nhờ ông, nếu được, phổ nhạc hộ một bài cho Nhiên. Tôi kể 

thật với ông rằng, từ nhiều tháng qua, Nhiên mơ ước một 

lần có thơ đăng trên tạp chí Văn. Nhưng tôi không giúp 

được. Tôi thất bại. Lần nào Trần Phong Giao cũng bảo tôi, 

thơ học trò. Không đăng được. Có lần họ Trần còn nói 

thẳng với tôi rằng: 
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“Mày đừng đưa thơ thằng này cho tao nữa. Thơ của nó 

không thích hợp với báo Văn...” 

 

Nhạc sĩ Phạm Duy nhận lời. Tôi biết, ngoài những bài thơ 

chọn để phổ nhạc, ông còn có tài phổ nhạc bất cứ một bài 

thơ nào, nếu tác giả tìm đến, nhờ cậy. Vấn đề còn lại, như 

phổ biến, in ấn... thuộc về nhà thơ đó. Ông hoàn toàn “vô 

can.” 

 

Ba ngày sau, trong một lần gặp lại nhau vì công việc, nhạc 

sĩ Phạm Duy cho biết, ông đã phổ gần xong, bài “Thà như 

giọt mưa.” Ông nhờ tôi nhắn Nhiên lên gặp ông. Trước khi 

tôi về, ông nói, nán lại chút, để ông hát thử cho nghe. 

Những chỗ chưa có ca từ thì ông “ư... ư...” Hát xong, ông 

cười, bảo, kinh nghiệm của ông, cho biết nó sẽ là một bản 

nhạc “ăn khách.” 

 

“Tôi nghĩ, tụi trẻ sẽ thích lắm, với cái ‘triết lý nôm na’... 

“Có còn hơn... không. Có còn hơn... không” này. 

 

Ngay hôm sau, Nhiên từ Biên Hoà về, “bay” thẳng đến nhà 

Phạm Duy. 

 

Bản nhạc ra đời với những chi tiết không hề có trong bài 

thơ. Cụ thể như câu “Khiến người tên Duyên đau khổ muôn 

niên,” cùng nhiều câu khác. 

 

Ðó là phần lời thêm vào do nhạc sĩ viết, căn cứ vào những 

gì Nhiên kể. 

 

Ðúng như nhạc sĩ Phạm Duy tiên đoán, chỉ trong một thời 

gian rất ngắn, bản nhạc đã trở thành “top hit.” 

 

Về khả năng “bắt mạch thị trường,” các nhạc sĩ thời đó, đã 

“bầu” nhạc sĩ Phạm Duy là “Vua của các vua.” Nên không 
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ai ngạc nhiên, khi thấy Phạm Duy liên tiếp phổ thêm một 

số thơ của Nguyễn Tất Nhiên, như “Hai năm tình lận đận,” 

“Em hiền như ma Sơ”... 

 

Qua những ca khúc vừa kể, một sớm một chiều, Nguyễn 

Tất Nhiên nổi tiếng khắp nơi - Như một hiện tượng, chưa 

từng xảy ra. Ngược hẳn với sự “yên ắng” của các diễn đàn 

văn học: Không một bài thơ nào của Nhiên, xuất hiện. 

 

Sự nổi tiếng mau chóng và ồn ào này, đưa Nhiên tới việc 

được Ðinh Tiến Luyện, Phạm Chu Sa ở tuần báo “Tuổi 

Ngọc” (của Duyên Anh) xin thơ. 

 

Sự “bộc phát” giao thiệp của Nhiên, từ cái “gốc” là toà 

soạn Tuổi Ngọc, đã dẫn tới những bất ngờ khác cho tôi. Ðó 

là sự kiện, Nhiên đem về nhà, giới thiệu với tôi, rất nhiều 

người bạn mới của Nhiên! Khi thì Vũ Hữu Ðịnh, Phạm 

Chu Sa. Khi thì Ngụy Ngữ, Nguyễn Ðăng Hà. Lúc thì 

Hoàng Yên Trang, Hạc Thành Hoa (về từ Sa Ðéc.) Khi thì 

Bùi Thuận, Vũ Hà Du, về từ Vũng Tầu... 

 

Căn phòng nhỏ xíu của chúng tôi, nhiều ngày không đủ chỗ 

ngồi cho Nhiên và các bạn. 

 

Năm 1972, khi nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thay thế nhà 

văn Trần Phong Giao trong vai trò Thư Ký tòa soạn Văn, 

Nguyễn Tất Nhiên lại nhờ tôi đưa bài cho Văn. Tôi cũng kể 

thật với Hoàng về ước mơ của Nhiên, ít nhất một lần, thấy 

thơ mình được đăng trên Văn. Ông nhận lời giúp. 

 

Sau khi Nguyễn Tất Nhiên mất ngày 3 Tháng Tám, năm 

1992, tại miền Nam California (*), nhà văn Nguyễn Xuân 

Hoàng (hiện cư ngụ tại thành phố San Jose,) đã kể lại 

chuyện này, trong một bài viết có tính cách tưởng niệm 

Nguyễn Tất Nhiên. 
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Nhưng, khi nhà văn Mai Thảo, thay thế Nguyễn Xuân 

Hoàng, trông nom bài vở tạp chí Văn thì, Mai Thảo lại có 

cùng quan điểm với Trần Phong Giao... 

 

Ðể chấm dứt bài viết này, tôi muốn bước nhanh tới cái mà, 

tôi tạm gọi là “bất ngờ cuối cùng,” xảy ra một buổi trưa ở 

phòng Báo Chí, cục Tâm Lý Chiến, Saigon đầu năm 1974. 

Ðó là khi tôi được mời qua phòng làm việc của Trung Tá 

Nguyễn Ðạt Thịnh, (hiện cư ngụ tại Houston, Texas,) 

trưởng phòng Báo Chí mà, tôi là nhân viên. 

 

Ông kể, nhạc sĩ Phạm Duy mới gặp ông, cho biết, Nguyễn 

Tất Nhiên đòi Phạm Duy phải đưa cho Nhiên 1 triệu đồng. 

Nhiên cần tiền mua một chiếc xe Honda, đi học. Nếu 

không, Nhiên sẽ nhờ luật sư đưa họ Phạm ra tòa. 

 

Sau đó, Trung Tá Thịnh thuật lại lời của nhạc sĩ Phạm Duy 

cho rằng, tôi là người “gây họa” cho ông. Bởi vì, nếu tôi 

không năn nỉ ông phổ nhạc thơ của Nhiên, thì đã không có 

vụ đòi tiền này. Chưa kể, ngoài phần nhạc, chiếm 50% một 

ca khúc, của Phạm Duy; ông còn là người viết thêm nhiều 

câu không có trong nguyên bản bài thơ. Ðiều đó có nghĩa, 

ngay ở phần ca từ, ông cũng đã chiếm tới 25%. Tóm tắt, 

mỗi ca khúc phổ từ thơ Nguyễn Tất Nhiên, phần của Phạm 

Duy là 75%. Phần Nguyễn Tất Nhiên chỉ có 25%. Chưa kể: 

“Nếu không có Phạm Duy thì ai biết Nguyễn Tất Nhiên là 

ai?!” 

 

Ðấy là câu hỏi nhạc sĩ Phạm Duy nhờ Trung Tá Thịnh 

chuyển cho tôi, để tôi chuyển cho Nhiên. 

 

Người xếp trực tiếp của tôi kết luận: 

 

“...Ðã không phải trả tiền cho nhạc sĩ thì thôi, nay lại đòi 

tiền bản quyền thì... đó là điều có phần quá đáng...” 
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Kết thúc câu chuyện, Trung Tá Nguyễn Ðạt Thịnh muốn 

tôi thuyết phục Nhiên, hủy bỏ vụ đe dọa kiện cáo. Nhạc sĩ 

Phạm Duy đồng ý sẽ đưa Nhiên một khoản tiền, ít hơn con 

số đòi hỏi. Như một quà tặng chứ không phải là chia tiền 

tác quyền... 

 

Trước khi trả lời, tôi hỏi Trung Tá Nguyễn Ðạt Thịnh rằng: 

“Thưa trung tá, tôi nghĩ không biết có đúng không rằng, 

chuyện này nằm ngoài công việc của phòng Báo Chí?” 

 

Ông gật đầu: 

 

“Ðúng. Chuyện này nằm ngoài công việc của phòng. 

Nhưng tôi thấy anh Nguyễn Tất Nhiên đối xử với ông 

Phạm Duy như thế, có phần không đúng. Và, tôi cũng nghĩ 

như ông Phạm Duy, anh là người duy nhất có thể can thiệp. 

Vì thế mà ông ấy tìm đến đây...” 

 

Tôi cũng gật đầu: 

 

“Vâng. Thưa trung tá, nhưng đó là việc riêng giữa cá nhân 

tôi với ông Phạm Duy và Nguyễn Tất Nhiên...” 

 

“Nhưng ý anh ra làm sao?” Trung Tá Thịnh sốt ruột, hỏi. 

 

Tôi đáp: 

 

“Xin trung tá nói hộ với nhạc sĩ Phạm Duy rằng, ông ấy 

nên đưa Nguyễn Tất Nhiên số tiền mà Nhiên nó đòi. Nếu 

không, tôi cũng sẽ đứng về phía nó!” 

 

Cuối cùng, dường như nhạc sĩ Phạm Duy đã trả cho Nhiên 

một khoản tiền... Tôi không biết, cũng không hề hỏi con số. 

Nhưng tôi nghĩ, nhiều phần, là con số không nhỏ. 
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Tôi dùng hai chữ “dường như’ vì kể từ khi chúng tôi dọn 

nhà về Làng Báo Chí, phía bên kia cầu Xa Lộ (trước khi vụ 

Nhiên đòi chia bản quyền trở thành ồn ào,) Nhiên rất ít tìm 

tôi. 

 

Trước 30 Tháng Tư, 1975, tôi có gặp lại Nhiên một lần, 

ngay trước phòng Báo Chí, cục Tâm Lý Chiến. Nhiên đến 

tìm tôi, với chiếc xe Honda, còn rất mới. 

 

(Calif. Tháng Mười Một, 2009) 

 

Chú thích: 

 

(*) Nguyễn Tất Nhiên tên thật Nguyễn Hoàng Hải, sinh 

ngày 30 Tháng Năm, năm 1952, tại quận Ðức Tu, tỉnh Biên 

Hoà. 

 

Trích thơ: 

Phúc âm riêng của hai người 

1. 

Cây buồn lá đến rơi thôi 

Hồn dang cánh muộn thu đời nhá nhem 

Mối đùn đất đắng cay em 

Bù nhau chưa đủ lệ hoen ngày vàng 

Chung thân tôi – địa ngục nàng 

Ngậm trầm nuốt ngải mong chàng yên vui 

2. 

Trời buồn thôi cũng mây luôn 

Bao năm tiếng động bức hồn hỏa thiêu 

Cây xê dịch với mắt chiều 

http://www.thica.net/2014/01/19/phuc-am-rieng-cua-hai-nguoi/
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Theo chân bóng đổi cũng nhiều dung nhan 

Sầu lên ngút đỉnh đời nàng 

Áo em đã cởi – phủ chàng đắp đôi 

Thân trăm năm, môi đầu đời 

(Bầy chim cũng biết chuyện tôi yêu người) 

Sống cùng thác chẳng ngoai nguôi 

Nay vun hạt nhớ mai bồi cây thương 

3. 

Sông buồn nước đến xuôi thôi 

Cành lay đêm động tả tơi cánh về 

Sáng người đỏ ngọn điên mê 

Chung đôi ngực thở sát kề môi soi 

Tình người chín kiếp chưa phai 

Trăm năm thân đá nghĩ ngồi nỉ non 

Lòng hèn mọn, ước mơ son 

Tay ai lụa nuột gối chăn đêm đầy 

(Sáo sang ngang sang cả bầy) 

Yêu nhau lệ vuốt mặt này chứa chan 

Muôn sau ai biết chuyện chàng 

Mai kia ai nhỉ? nói nàng yêu tôi 

4. 

Rừng buồn núi đến khôn vui 

Ngựa đi bước một thiếu đôi thuở nào 

Lên cao thạch động âm hao 

Xuống sâu nguồn đã dạt dào nghìn năm 

Một về lạnh chiếu rơi chăn 

Một về nhóm lửa bếp lầm tro xưa. 

(19-2-1969) 
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Thơ cho nhỏ 

Thân ngựa chạy một đêm sầu gió núi 

Đứng chìm theo ngọn suối đứng riêng trời 

Hơi thở ngọt em một thời phong kín 

Nhớ nhung gì em buộc tóc chia đôi 

Con sóc nhỏ mang hồn lên núi lạ 

Ta chim rừng cánh đã mỏi thương đau 

Hương cỏ dại mát chân người ngà ngọc 

Em bảng đen vôi trắng giết đời nhau 

Trăm con bướm bay về chung một ngả 

Suối xôn xao suối phải tự xuống nguồn 

Em áo lụa dáng gầy hơn bóng núi 

Rừng ơi rừng cây đợi đã bao năm 

Em tinh khiết giữa đời ta bụi bặm 

Gọi ta về trong bóng nắng thơ ngây 

Em mới lớn nên tình như thác gọi 

Thương giùm ta thân ngựa đã xa bầy.  

Khi trông thư Thụy Châu 

Cũng đành người đã quên tôi 

Con chim nào cũng một đời kêu than 

Cây phong đã đỏ lá vàng 

Quán sâu tôi quấn khăn quàng đợi đêm 

Phải người quá nhẹ chân êm? 

Tôi nghe như thể gió vin cửa ngoài 

Cũng đành người đã ham vui 

Núi non nào cũng một đời cô đơn 

Tuyết trên mái cổ nghiêng hồn 

Dưới chân cổ tượng cũng bồn chồn theo 

http://www.thica.net/2011/01/25/tho-cho-nho/
http://www.thica.net/2014/01/19/khi-trong-thu-thuy-chau/
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Xe không nào sẽ qua đèo 

Đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi 

Cũng may tôi có một đời 

Để đau, để khổ, để ngồi trông thư. 

(Dinfos, 1969) 

Đêm nhớ trăng Sài Gòn 

đêm về theo vết xe lăn 

tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng 

tìm tôi đèn thắp hai hàng 

lạc nhau cuối phố sương quàng cổ cây 

ngỡ hồn tu xứ mưa bay 

tôi chiêng, trống gọi mỗi ngày mỗi xa 

đêm về trên bánh xe qua 

nhớ em Xa Lộ, nhớ nhà Hàng Xanh 

nhớ em kim chỉ khíu tình 

trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre 

nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè 

nắng Trương Minh Giảng
[1]

 lá hè Tự Do
[2]

 

nhớ nghĩa trang: quê bạn bè 

nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường 

đêm về trên vết xe lăn 

tôi trăng viễn xứ, sầu em bến nào? 

Chú thích: 

1. Đường Trương Minh Giảng, nay là đường Lê Văn Sỹ . 

2. Đường Tự Do, nay là đường Đồng Khởi . 

http://www.thica.net/2008/07/31/dam-nho-trang-sai-gon/
http://www.thica.net/2008/07/31/dam-nho-trang-sai-gon/#footnote_0_318
http://www.thica.net/2008/07/31/dam-nho-trang-sai-gon/#footnote_1_318
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Khúc Thụy du (1) 

1. 

Như con chim bói cá 

Trên cọc nhọn trăm năm 

Tôi tìm đời đánh mất 

Trong vũng nước cuộc đời 

Như con chim bói cá 

Tôi thường ngừng cánh bay 

Ngước nhìn lên huyệt lộ 

Bầy quạ rỉa xác người 

(Của tươi đời nhượng lại) 

Bữa ăn nào ngon hơn 

Làm sao tôi nói được 

Như con chim bói cá 

Tôi lặn sâu trong bùn 

Hoài công tìm ý nghĩa 

Cho cảnh tình hôm nay 

Trên xác người chưa rữa 

Trên thịt người chưa tan 

Trên cánh tay chó gặm 

Trên chiếc đầu lợn tha 

Tôi sống như người mù 

Tôi sống như người điên 

Tôi làm chim bói cá 

Lặn tìm vuông đời mình 

Trên mặt dài nhiên lặng 

Không tăm nào sủi lên 

Đời sống như thân nấm 

Mỗi ngày một lùn đi 

http://www.thica.net/2008/02/04/khuc-th%e1%bb%a5y-du/
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Tâm hồn ta cọc lại 

Ai làm người như tôi? 

2. 

Mịn màng như nỗi chết 

Hoang đường như tuổi thơ 

Chưa một lần hé mở 

Trên ngọn cờ không bay 

Đôi mắt nàng không khép 

Bàn tay nàng không thưa 

Lọn tóc nàng đêm tối 

Khư khư ôm tình dài 

Ngực tôi đầy nắng lửa 

Hãy nói về cuộc đời 

Tôi còn gì để sống 

Hãy nói về cuộc đời 

Khi tôi không còn nữa 

Sẽ mang được những gì 

Về bên kia thế giới 

Thụy ơi và Thụy ơi 

Tôi làm ma không đầu 

Tôi làm ma không bụng 

Tôi chỉ còn đôi chân 

Hay chỉ còn đôi tay 

Sờ soạng tìm thi thể 

Quờ quạng tìm trái tim 

Lẫn tan cùng vỏ đạn 

Dính văng cùng mảnh bom 

Thụy ơi và Thụy ơi 

Đừng bao giờ em hỏi 

Vì sao mình yêu nhau 
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Vì sao môi anh nóng 

Vì sao tay anh lạnh 

Vì sao thân anh run 

Vì sao chân không vững 

Vì sao anh van em 

Hãy cho anh được thở 

Bằng ngực em rũ buồn 

Hãy cho anh được ôm 

Em, ngang bằng sự chết 

Tình yêu như ngọn dao 

Anh đâm mình, lút cán 

Thụy ơi và Thụy ơi 

Không còn gì có nghĩa 

Ngoài tình em tình em 

Đã ướt đầm thân thể 

Anh ru anh ngủ mùi 

Đợi một giờ linh hiển. 

(03-68) 

Chú thích: 

1. Về tên gọi của bài thơ có hai giả thuyết. Một là: Thụy là tên 

riêng của bà Thụy Châu, vợ cũ của nhà thơ Du Tử Lê, còn Du 

lấy từ bút danh của chính tác giả. Hai là, theo nghĩa Hán Việt, 

“Thụy Du” là một khúc hát về giấc ngủ, cái chết, hoặc một 

chuyến đi dài.  

Sáng tác từ năm 1957, thơ Du Tử Lê được vinh danh với 

Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc VNCH năm 1973. 

Ở hải ngoại, trong cuốn Understanding Vietnam, tác giả, 

giáo sư Neil L. Jamieson đã chọn dịch một bài thơ của Dư 

Tử Lê viết từ năm 1964. Cuốn sách này được dùng làm 
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sách giáo khoa, để giảng dạy tại các đại học Berkeley, 

UCLA, và Cambridge, London. 

Thơ ông được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc như Phạm Đình 

Chương, Phạm Duy, Anh Bằng, Ngô Thụy Miên, Từ Công 

Phụng, Trần Duy Đức, Nguyên Bích,  Đăng Khánh, , 

Hoàng Quốc Bảo. 

Nhà báo Ngọc Lan viết trên báo Người Việt: “…tôi cũng 

lần giở, đọc được những điều chắt chiu nhất của Du Tử Lê, 

người được nhà văn Mai Thảo thừa nhận là "tiếng thơ vô 

địch".” 

 
Tranh Du Tử Lê Vô chấp, em ngồi như Quán Âm 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Du Tử Lê Web: thica.net 

- Trường hợp Nguyễn Tất Nhiên, những ngày tháng cũ 

Web: saigonocean.com 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_California_t%E1%BA%A1i_Los_Angeles
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_Duy_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%C3%AAn_B%C3%ADch&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%C4%83ng_Kh%C3%A1nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0ng_Qu%E1%BB%91c_B%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
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12. Trùng Dương 

 

 
Trùng Dương - Nguyễn Thị Thái (1944-20  ) 

 

Nhà văn Trùng Dương tên thật là Nguyễn Thị Thái, sinh 

năm 1944 tại Sơn Tây, Bắc Việt. Năm 1954, theo gia đình 

di cư vào Nam, sống ở Sàigòn, học Đại học Kiến Trúc. 

Năm 1965, do Võ Phiến giới thiệu Trùng Dương có truyện 

ngắn đầu tay Sao Rụng đăng trên Bách Khoa, sau đó cộng 

tác thêm với các báo Văn, Vấn Đề, Đời, Diễn Đàn, tác 

phẩm đầu tay là tập truyện Vừa đi vừa ngước nhìn.  

 

Ngoài lãnh vực văn chương, Trùng Dương còn sinh hoạt 

trong các ngành phát thanh, truyền hình, báo chí, điện ảnh. 

 

Trùng Dương nguyên là chủ nhiệm, chủ bút nhật báo Sóng 

Thần tại Sàigòn, từ năm 1971-75, và là tác giả của nhiều 

truyện ngắn, truyện dài, biên khảo, phóng sự, minh hoạ, và 

một vở kịch ba màn, Các Con Tôi Đã Về (1978) ghi lại 

những ngày cuối cùng ở Sàigòn vào mùa xuân 1975.  
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Định cư tại Hoa Kỳ từ 1975, Trùng Dương trở lại trường 

học và tốt nghiệp ngành báo chí, công quyền và các vấn đề 

quốc tế tại Đại học Tiểu Bang California, Sacramento.  

 

Từ năm 1991- 93, Trùng Dương làm phóng viên cho tờ The 

Mountain Democrat, Placerville, California, sau đó về cộng 

tác với nhật báo The Record, Stockton, California, từ cuối 

1993 tới khi về hưu giữa năm 2006.  

 

Trùng Dương cư ngụ tại tiểu bang Oregon, Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

- Vừa Đi Vừa Ngước Nhìn (tập truyện - Khai Trí, 1966)  

- Mưa Không Ướt Đất (tập truyện - Văn, 1967)  

- Cơn Hồng Thủy và Bông Hoa Quỳ (Trình Bầy, 1968)  

- Chung Cư (tập truyện - Tân Văn, 1971)  

- Một Cuộc Tình (tập truyện - Tân Văn, 1972)  

- Lập Đông (tập truyện - Văn, 1972)  

- Ngàn Cánh Hạc (dịch Kawabata Yasunari, Trình Bầy, 

1969)  

- Đường Về Trùng Khánh (dịch Han Suyin, chung với 

Hồ Hải Nguyễn Vũ Thiện, khoảng 1970) 

- Người Đàn Bà Trong Cồn Cát (dịch Kobo Abe, An 

Tiêm, 1971) 

 

Một số tác phẩm chưa in: 

 

- Thành Trì Cuối Cùng (truyện dài, đăng từng kỳ trên 

nhật báo Thần Phong, Saigòn, khoảng 1970-71)  

- Những Người Ở Lại (truyện dài, đăng từng kỳ trên 

nhật báo Sóng Thần, 1973)  

- The Prophet (dịch Kahlil Gibran, đăng rải rác trong 

một số tạp chí, 1968-70) 
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Trích văn: 

Sao đặc trời 

Bốn câu thơ chợt bắt gặp nơi trang giữa của một cuốn sách 

biên khảo về văn học làm tôi bật ngồi dậy như bị điện giật. 

Bốn câu thơ mà trong đó hai câu cuối Nguyễn Vũ Thiện đã 

chép vào một mảnh giấy ép trong cuốn nhật ký của anh, có 

lẽ không lâu trước khi anh bị hạ sát. Mảnh giấy không đề 

tên người nhận, cũng chẳng ký tên người viết, song tôi 

thuộc tuồng chữ của Thiện, cái tuồng chữ với những phụ 

âm d, đ, t, th, k, kh, vân vân... đâm thẳng lên trời và cao 

hơn bình thường như muốn nổi loạn, và những nguyên âm 

thấp, cam phận, tự nén. Bên dưới hai câu thơ là dòng chữ 

vỏn vẹn: “Nếu không đoán được ai là tác giả của hai câu 

thơ trên thì sẽ không về nữa.” 

Hai mươi hai năm đã trôi qua kể từ khi tôi tìm thấy mảnh 

giấy ép trong cuốn nhật ký của Thiện. Tôi đã hỏi quanh 

một số bạn bè trong giới văn nghệ xem có ai biết tác giả 

của hai câu thơ đó, song chẳng ai nhớ. Tôi đã quên chúng, 

đã bị lôi cuốn vào cơn bão thời cuộc của miền Nam Việt 

Nam, rồi nỗi bi thương của biến cố “miền Nam ơi từ buổi 

tiêu tan ấy”; những ngày lạc lõng giữa thị trấn lều vải của 

đảo Guam một mình với hai đứa con nhỏ; nối tiếp là những 

ngày dài giữa những đồi hoa dại màu vàng mênh mang của 

trại lính Camp Pendleton ở California; và cuối cùng là đời 

sống nơi đất Mỹ với những phấn đấu triền miên với xung 

quanh và với chính mình. 

Tình cờ tôi khám phá ra tên của tác giả của hai câu thơ 

Thiện chép lại. Qua cơn thảng thốt, tôi nghe lòng bồi hồi, 

như người viễn xứ lâu năm trở về mái nhà xưa với những 

kỷ niệm tôi đã chôn cất trong lòng trên hai thập niên, đã 

từng muốn quên vì nỗi nhức nhối khi trực diện với chúng. 
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*** 

Thiện bị ám sát vào cuối tháng 10 năm 1972. Tôi nhớ ngày 

đưa đám anh, ngày 31 tháng 10 năm 1972, cũng ngày đó 

hai năm sau, 1974, nhật báo Sóng Thần phải ra hầu tòa về 

tội “phỉ báng mạ lỵ” vị nguyên thủ quốc gia vì đã đăng 

nguyên văn bản Cáo Trạng Số 1 phơi bầy hệ thống tham 

nhũng của gia đình Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, do 

nhóm Phong Trào Nhân Dân Chống Tham Nhũng gồm 300 

linh mục do Linh mục Trần Hữu Thanh lãnh đạo đã phổ 

biến ở Huế. 

Nhiều nhân vật tên tuổi trong giới báo chí, văn nghệ, chính 

trị và nhân sĩ của Sàigòn đến đưa Thiện đến nơi an nghỉ 

cuối cùng, mặc dù chẳng mấy ai biết đến anh, chưa kịp biết 

đến anh thì đúng hơn, vì Thiện và tôi mới lấy nhau mới 

được có ba tháng. Một trong những người mà tôi nhớ nhất 

đã đến dự đám tang Thiện là cha tôi. Tôi chỉ biết đến sự có 

mặt của ông sau khi đã hạ quan, khách khứa lần lượt chào 

tôi ra về và tôi lí nhí nói lời cảm tạ, hai tay ôm chiếc cờ 

vàng ba sọc đỏ phủ áo quan đã được gấp gọn ghẽ trên tay, 

với một bên là nữ nghệ sĩ cải lương Bạch Tuyết mặc áo dài 

đen đeo kính mát to bản đã không rời tôi nửa bước, để lỡ 

tôi có xụm xuống thì đỡ. Tôi ngẩng lên và nhận ra cha tôi 

đứng ở một góc xa, tách biệt với mọi người. Ông chỉ nhìn 

tôi lặng lẽ. 

“Cậu... cậu đến từ hồi nào?” Tôi mấp máy môi khi đến gần 

ông. 

Tôi hiểu ông đã hết còn giận tôi vì tôi đã cả gan in một cái 

thiệp báo hỉ ngoại lệ: “Chúng tôi hân hoan báo tin lễ thành 

hôn của chúng tôi…” Không có tên của bố mẹ hai bên như 

thông lệ. Tôi nghe mẹ tôi nói là ông đã giận tôi về việc đó, 

làm cứ như bố mẹ đã chết hết cả rồi không bằng, mẹ tôi 
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nói, có lẽ cho cả chính bà. Dù vậy tôi biết ông vẫn lẳng 

lặng theo dõi các hoạt động báo chí của tôi, với một niềm 

hãnh diện ngấm ngầm. 

Tôi đã bàn với Thiện việc hôn nhân của chúng tôi là việc 

hết sức riêng tư, mọi quyết định và những hay, dở là thuộc 

phần trách nhiệm của chúng tôi, không có lý gì kéo những 

người khác vào đứng tên, dù đó là bố mẹ. Thực ra thì từ hồi 

còn bé tôi đã sớm tỏ ra ngạo mạn đối với những nghi thức 

rềnh ràng của cưới hỏi, trong đó có nhiều trường hợp người 

con gái trở nên như một món đồ để trả giá trong các vụ 

thách cưới, không còn là một con người nữa. Tôi cũng ghét 

nhất cái tục nhị hỉ của người miền Bắc, theo đó ngay sau 

ngày cưới bên nhà trai dẫn qua nhà gái một con lợn quay 

con, có phủ vải đỏ, trước những cặp mắt tọc mạch đến thô 

lỗ của hai bên hàng xóm, như đã xẩy ra với bà chị hơn tôi 

có bốn tuổi. Hai tai con lợn mà còn, chứng tỏ với hàng xóm 

láng giềng là người con gái về nhà chồng còn trinh; và 

ngược lại. Những ấn tượng từ bé lớn lên biến thành quan 

niệm về hôn nhân như một việc riêng tư giữa hai người 

trong cuộc. Chẳng lẽ không in thiệp báo, vì nói theo một 

ông biên-tập-viên lớn tuổi nhất của tòa báo, dầu gì thì “chị 

cũng là một chủ nhiệm của một tờ báo lớn của miền Nam.” 

Ông còn khuyên tôi nên làm tiệc cưới nữa cho nó “phải 

đạo,” nhưng tôi chỉ cười gạt đi. Chúng tôi chỉ tổ chức có 

một bữa tiệc nhỏ duy nhất vì Thiện muốn thế, để Thiện giới 

thiệu tôi với anh em trong ban chỉ huy của chi đoàn thiết 

giáp tân lập mà Thiện đang giúp đào tạo và huấn luyện ở 

trại Bear Cat, Long Thành, chờ ngày lên trấn nhậm Vùng II 

Chiến Thuật ở cao nguyên. 

Dầu sao, cha tôi đã đến dự đám tang của Thiện, dù chỉ để 

có mặt, chẳng nói năng, bầy tỏ gì, vì từ hồi nào đến giờ ông 

cũng không quen bộc lộ tình cảm. Sự hiện diện của ông 

khiến tôi xúc động, thêm nghẹn ngào. 
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“Cậu chẳng biết nói gì hơn… Cô ráng giữ gìn sức khoẻ,” 

ông bảo tôi trước khi chia tay. 

Sau đám tang của Thiện mấy ngày thì có hai người quân 

nhân, một hạ sĩ và một binh nhì, từ chi đoàn khiêng về cho 

tôi một cái hòm bằng gỗ khá nặng sơn màu xanh rêu nhà 

binh, và cái ghế bố ba miếng bọc mạng màu đen xếp lại 

được, mà trên đó Thiện đã nằm đọc báo, số báo Sóng Thần 

cuối cùng của đời anh trước khi bị bắn gục mặt xuống trang 

báo lênh láng máu. Tờ báo mới ra khỏi nhà in ở Sàigòn vào 

buổi trưa và liền đó được xe đò chở tới Long Thành, mang 

theo những tin tức nóng hổi về một cuộc ngưng bắn sắp 

xảy ra. 

Lúc bấy giờ cả miền Nam đang lên cơn sốt về một cuộc 

ngưng bắn da beo — quân bên nào ở đâu thì đóng nguyên ở 

đấy — mà miền Nam có thể phải chấp nhận, mặc dù chẳng 

ai, dù mệt mỏi đối với chiến tranh đến mấy, có thể tin là sẽ 

có ngưng chiến thực sự, mà coi đấy chỉ là một cách để Hoa 

Kỳ rút khỏi Việt Nam trong danh dự sau nhiều năm đổ của, 

người vào cuộc chiến tranh ngăn chặn làn sóng xâm lăng 

của cộng sản mà vẫn bất phân thắng bại. Tôi còn nhớ 

những hình ảnh mà anh chị em phóng viên nhiếp ảnh của 

Sóng Thần thu thập được quanh Sàigòn và ở các tỉnh: Chị 

bán hàng rong đội chiếc nón trên đó có sơn lá cờ vàng ba 

sọc đỏ; anh phu xe xích lô không quên cắm trên xe của 

mình một lá cờ vàng phất phới lớn bằng hai bàn tay; một 

chủ xe của một chiếc xe du lịch mầu trắng cẩn thận sơn 

nguyên một lá cờ vàng ba sọc đỏ chạy dài từ mũi xe ngang 

qua nóc xe bọc xuống thùng xe; trẻ em đi học tay cầm 

những chiếc cờ giấy; nhiều nhà treo cờ chưa hết, họ còn 

cẩn thận sơn một vuông cờ trên khoảng tường nơi mặt tiền 

của ngôi nhà của họ. Tất cả không phải để mừng cuộc 

ngưng chiến sắp xảy ra, mà là để... đánh dấu những vật 
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dụng, đất đai thuộc quyền sở hữu của họ, kể cả bản thân họ, 

rằng đây là lãnh vực quốc gia tự do. 

Đây cũng là thời kỳ, theo một câu chuyện kể đã gần trở nên 

huyền thoại, một lá đại kỳ mầu vàng ba sọc đỏ, ngang gần 

chục mét, đã được may vội vã và chuyển sang Paris, nơi 

cuộc hòa đàm ngưng bắn đã diễn ra từ năm 1968. Lá cờ ấy, 

khi miền Nam sụp đổ, đã được một số anh chị em sinh viên 

quốc gia du học bên Pháp vào Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng 

Hòa lấy được, mang đi cất trước khi cơ sở này được chuyển 

giao cho Cộng sản Việt Nam. Nữ văn sĩ Minh Đức Hoài 

Trinh được anh em sinh viên giao phó cho phần vụ cất giữ 

lá cờ mà sau đó, vào khoảng giữa thập niên 1980, chị đã 

giao lại cho Ông Hoàng Cơ Minh của Mặt Trận Quốc Gia 

Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam trong một buổi lễ trang 

trọng trước hàng ngàn người còn đầy bầu nhiệt huyết và 

quan tâm cho tiền đồ dân tộc, tại một hội trường ở San 

José, Bắc California, để đem về chiến khu. Tôi đã viết một 

truyện ngắn loại tự thuật, “Tâm Sự Của Một Lá Cờ,” trong 

đó nhân vật chính xưng tôi là lá đại kỳ, viết với tất cả niềm 

xúc động khi nghĩ tới những “anh em bà con” của cũng lá 

cờ ấy đã bọc bao quan tài tử sĩ, trong đó có chiếc quan tài 

của Thiện — những chiếc quan tài vùi trong lòng đất đã 

tưởng là nơi an nghỉ ngàn thu của họ, song đã bị đào xới, 

san bằng hoặc quên lãng sau khi miền Nam thất thủ. 

Tôi trỏ chỗ cho hai người quân nhân đặt chiếc hòm chứa 

những vật dụng cá nhân của Thiện. Còn chiếc ghế bố, tôi 

nhờ họ mở ra và đặt giữa phòng khách, để mường tượng 

hình ảnh Thiện vẫn nằm trên đó. Họ làm theo lời tôi, với vẻ 

ái ngại, xót xa trong ánh mắt. Xong, họ lột chiếc mũ dạ đen 

có thêu hình chiếc thiết giáp nhỏ phía trước bằng chỉ bạc và 

những vòng tròn mạ bạc nhỏ như những miếng confetti 

xuống cầm tay, nhìn tôi, nhìn chiếc ghế bố trên đó Thiện đã 

bị hạ sát trước khi đọc hết trang nhất của tờ Sóng Thần. 
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Những vết máu đã được rửa sạch, nhưng những lỗ hổng do 

những viên đạn của khẩu súng máy tự động xuyên thủng thì 

vẫn còn đó, như những lỗ mắt không con ngươi trố lên nhìn 

chúng tôi. 

“Chị... có muốn kiểm điểm lại những món đồ của đại uý 

trong rương xem còn thiếu món nào thì tụi em sẽ kiếm đem 

xuống cho chị?” Viên hạ sĩ nhất mới ngoài hai mươi và là 

người thân cận nhất của Thiện tằng hắng giọng gợi ý. Anh 

ta là người đầu tiên khi nghe mấy phát súng nổ trong lều 

của Thiện, đã chạy vào và bắt gặp Thiện gục mặt trên tờ 

báo máu tuôn ra lênh láng. Thiện tắt thở liền trên chiếc ghế 

bố mà tôi đã mua tặng anh để nằm đọc sách báo cho thoải 

mái sau những giờ huấn luyện cực nhọc. 

Tôi lảng tránh câu hỏi của viên hạ sĩ nhất, hỏi anh ta chừng 

nào thì đơn vị sẽ lên Vùng II. Anh ta đáp cũng sắp. Tôi 

đang muốn ở một mình để nghiền ngẫm nỗi bi thương và 

niềm ân hận đang dầy vò tâm tư tôi. Tôi nhớ đến một câu 

văn của một nhà văn Nga mà tôi không còn nhớ tên, 

“Chàng như con thú hoang bị thương chạy chốn vào rừng 

thẳm để tự chữa bằng dược thảo, hoặc để được chết yên 

thân một mình…” Tôi cũng vậy, như con thú hoang bị 

thương. Biết vậy, nên anh em trong tòa soạn đã cử Triều 

Giang và Ngy Thanh, lúc ấy đang nghỉ phép từ Đà Nẵng về 

Sàigòn để dự đám tang của Thiện, là hai phóng viên trẻ của 

tòa báo, thay phiên nhau trực ở nhà tôi. 

“Chị… nên soát lại di vật của đại úy. Chị yên tâm, thiếu bất 

cứ món gì của đại uý, tụi em sẽ tìm mọi cách chuyển đến 

cho chị,” Anh hạ sĩ nói, giọng cả quyết pha mối thương 

cảm, như gợi ý một điều gì đó mà tôi không để ý. 

Mới đó có ba tháng từ khi Thiện và tôi quyết định thành 

hôn sau một thời gian dài làm bạn. Chúng tôi vẫn còn và 
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đang làm quen với nhau vì cả hai sống độc thân đã nhiều 

năm và đã quen nếp. Một vài thân hữu, cộng sự viên nghe 

tin trễ tôi lấy chồng vẫn còn đang gửi lời góp vui về ty 

quản lý của tòa báo, và những lời góp vui đã được giữ lại 

để thay thế vào đó là những mẩu chia buồn trước tin Thiện 

bị tử thương. Những người quân nhân đứng trước mặt tôi 

không biết là tôi còn thương cảm họ hơn mối thương cảm 

họ dành cho tôi. Thiện là một chỉ huy trưởng có khả năng 

và biết thương lính, cứng rắn song công bằng. Với khả 

năng ngoại ngữ thông thạo mà Thiện thường dùng để đọc 

những sách triết học, chính trị, và văn chương — những đề 

tài mà qua đó chúng tôi đã quen nhau và thường thảo luận 

với nhau, hồn nhiên trong trò chơi trí thức như một cách 

chạy trốn một hiện tại nhiều bất trắc, từ ngày còn lê la ở 

khuôn viên của Đại Học Luật Khoa Sàigòn trên đường Duy 

Tân vào đầu thập niên 1960 —, Thiện nghiên cứu những 

cuốn sách dầy cộm phức tạp bằng tiếng Anh về các hệ 

thống điện tử tinh vi của loại thiết vận xa M-48 lần đầu 

được gửi sang, có lẽ cũng là để thử nghiệm, ở chiến trường 

Việt Nam vào đầu thập niên 1970. Xong, anh dịch ra tiếng 

Việt bằng một thứ ngôn ngữ dễ hiểu để truyền lại cho đám 

lính trong chi đoàn, nhiều người vốn là đào binh, trốn lính 

hoặc tội phạm được đưa vào đơn vị như một cơ hội để “làm 

lại cuộc đời” lần thứ hai, thay vì bị đưa đi lao công chiến 

trường. Tôi hiểu nỗi hoang mang của những quân nhân 

dưới quyền của Thiện mai này đi vào vùng lửa đạn dưới 

quyền chỉ huy của một sĩ quan khác, có thể kém xa Thiện. 

Họ sẽ kề cận với cái chết trong khi tôi được ở chốn yên 

lành, nỗi đau thương nào của tôi thì cũng đâu bằng sự bất 

trắc mà họ sẽ phải trực diện nay mai. 

Tôi bảo với anh hạ sĩ nhất là tôi sẽ coi lại những món đồ 

trong rương của Thiện, rằng nếu thiếu món gì tôi sẽ cho 

người lên nhắn, trong khi nghĩ thật chả có món gì mà tôi 

tha thiết đến độ phải đòi cho bằng được trước cái mất mát 
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của cả một mạng sống. Thiện chết lúc mới ba mươi tuổi, 

đem theo cái sức sống hừng hực của một Zorba The Greek, 

cái nổi loạn của Albert Camus, cái thơ mộng lãng mạn của 

Jacques Prévert — những tác phẩm và tác giả Thiện yêu 

thích — và nỗi chua xót chịu trận của người thanh niên 

Việt sinh ra và lớn lên trong thời chiến. 

Không lấy tôi, chưa chắc Thiện đã chết thảm như vậy, tôi 

đã nghiền ngẫm trong nghẹn ngào. Những mảnh puzzles 

mà tôi đã ráp nối lại được, mặc dù còn nhiều mảnh rơi vãi 

đâu đó và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm ra được, đã cho tôi 

một cái nhìn đại khái, có tính cách suy diễn, đã hẳn: Tôi là 

chủ nhiệm kiêm chủ bút của một tờ báo có chủ trương 

chống tham nhũng trong chính quyền và quân đội, với mục 

tiêu làm sạch hậu phương để những người lính ngoài mặt 

trận không cảm thấy là mình đang chiến đấu trong vô vọng 

cho một hậu phương thờ ơ, chỉ biết hoặc hưởng thụ hoặc vơ 

vét cho đầy túi. Thiện lại sắp lên đường đi Vùng II, là lãnh 

thổ của một ông tướng Tư Lệnh Vùng Nguyễn Văn Toàn, 

tục danh là Quế Tướng Công vì liên hệ của ông với hệ 

thống buôn bán quế một dạo do các sĩ quan dưới quyền của 

ông điều khiển, và là người đã một lần bị Sóng Thần phơi 

bầy tội dụ dỗ gái vị thành niên qua một loạt bài phóng sự 

điều tra do ký giả Lê Thị Bích Vân viết. Cả Bích Vân lẫn 

tôi đã phải ra hầu tòa về tội “phỉ báng, mạ lỵ” này, kết quả 

ra sao tôi không còn nhớ rõ, vì đã có quá nhiều lần ra hầu 

toà vì tờ báo, hình như mỗi người bị phạt phải bồi thường 

một đồng danh dự cho ông tướng. 

Trong thời gian huấn luyện ở Long Thành, Thiện đã nhiều 

lần than với tôi về việc phải ký nhận những thùng xe tăng 

đầy xăng, trong khi thực tế chỉ có lưng bình; về những bất 

tài, nhũng lạm của một số người trong giới chỉ huy thiết 

đoàn mà chi đoàn của Thiện là một thành phần. Đó là 

những sự việc rời rạc, tôi nghe biết vậy, chứ không có ý 
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định cho người điều tra hay khai thác gì vì tôi đã quyết định 

công việc của Thiện là của Thiện và việc tôi với tờ báo là 

của tôi, không thể trộn lẫn với nhau. Thế nhưng những 

người trong thiết đoàn và cả trên Vùng II có lẽ đã không 

nghĩ như vậy. Họ có lẽ đã họp với nhau và đưa ra những 

câu hỏi: Tại sao Thiện lại bỏ Trường Huấn Luyện Thiết 

Giáp ở Thủ Đức, một chốn an lành, để tình nguyện đi ra 

đơn vị tác chiến, việc mà Thiện đã làm cách đó mấy năm, 

đã thấm mệt, đã xin chuyển về trường, nếu không là tình 

nguyện đi đơn vị tác chiến lên cao nguyên với một mục 

đích hoặc với một sứ mạng nào đó do tờ báo Sóng Thần 

giao phó? 

Cũng như chính quyền của Ông Thiệu đã không nhìn thấy 

những hoạt động của nhóm Sóng Thần hoàn toàn phi chính 

trị như thế nào, mà chỉ nhìn thấy cái sôi nổi, địa bàn hoạt 

động trải rộng đáng nghi ngại của chúng tôi: Chúng tôi — 

gồm nhà báo Chu Tử, Uyên Thao, Lý Đại Nguyên, Nguyễn 

Liệu, Bác sĩ Phạm Văn Lương, Hà Thế Ruyệt, Nguyễn Đức 

Nhuận, cùng với sự cộng tác của nhiều nhà báo như 

Trương Cam Vĩnh, Đường Thiên Lý, Lê Thiệp, Vũ Ánh, 

Nguyễn Tiến Sơn, Dương Phục, Đỗ Ngọc Yến, Trần Phong 

Vũ, Trần Đình Thọ, Thục Viên, Nguyễn Tuyển, Ngy 

Thanh, Nguyễn Tân Dân, Vũ Ngọc Long, và nhiều nhà văn, 

nhà giáo, văn nghệ sĩ, cùng nhiều anh chị em sinh viên trẻ 

khác, trong đó có Triều Giang (hồi ấy còn là sinh viên 

Luật) — chống tham nhũng, với khẩu hiệu có vẻ ngạo mạn, 

khá lãng mạn, “Đầu sóng ngọn gió.” Chúng tôi chung vốn 

và hỗ trợ tận lực, bằng tờ báo, gánh hát cải lương của cặp 

tài tử Bạch Tuyết - Hùng Cường đi lưu diễn khắp nơi, với 

vở tuồng ra mắt dựa vào tác phẩm Kim Vân Kiều của thi 

hào Nguyễn Du. Chúng tôi dùng tờ báo gây quỹ cho 

chương trình học bổng cho học sinh nghèo của Quảng Ngãi 

Nghĩa Thục, nơi quy tụ tới cả mấy trăm em học sinh nam 

nữ hiếu học và một ban giảng huấn và điều hành được cố 
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tình duy trì ở mức 108 người (anh hùng Lương Sơn Bạc 

đầy lãng mạn tính) hoàn toàn tự nguyện. Chúng tôi dùng tờ 

báo để phát động chương trình xây nhà cho người nghèo, 

và vận động gây quỹ đi hốt xác trên 2,000 đồng bào tử nạn 

trên “Đại lộ Kinh hoàng” nằm giữa Huế và Quảng Trị sau 

khi Quảng Trị lọt vào tay quân Bắc Việt trong biến cố Mùa 

Hè Đỏ Lửa năm 1972 — hai chương trình này đã được ký 

giả Đường Thiên Lý gom lại, dùng câu ngạn ngữ đặt tên là 

“Sống mái nhà, chết nấm mồ.” Rồi chúng tôi gọi vốn làm 

phim; bỏ tiền làm tượng Hà Thúc Nhơn, viên đại uý y sĩ đã 

bị tham nhũng thanh toán năm 1970 ở Nha Trang và đã trở 

thành biểu tượng của nhóm, do bàn tay điêu khắc tài hoa 

của Lê Thành Nhơn tạc - pho tượng còn đang ở giai đoạn 

đất sét, cao khoảng 3 mét, tôi chưa có dịp hỏi Nhơn (qua 

đời ở Úc năm 2002), là cái gì đã xẩy ra với pho tượng đó. 

Những lúc nhàn rỗi tôi thường đàn đúm với vài người bạn 

cùng trang lứa và chung lý tưởng, trong đó có Nhơn và kiến 

trúc sư Trần Quang Đôn, nói chuyện xây dựng đất nước 

một khi hòa bình. Chúng tôi phân tán nhân lực và vật lực 

cho quá nhiều các hoạt động khác nhau, tất cả qua tờ báo. 

Có lẽ chưa có tờ báo nào trên thế giới đã phải cáng đáng, 

và cả nuôi dưỡng, một lúc biết bao nhiêu công tác như vậy: 

vừa thông tin, bình luận, tranh đấu, giáo dục, giải trí, gây 

quỹ cho các chương trình văn hóa, xã hội và nhân đạo khác 

nhau.  

Tóm lại, chúng tôi là những kẻ mơ mộng, lãng mạn, với cái 

đam mê của một luồng điện mạnh truyền sang nhiều người, 

và cũng làm cho nhiều người tê tái, e dè, xa lánh, hoặc tìm 

cách vùi dập nếu có cơ hội và quyền hành. 

Vì chúng tôi phân tán mỏng nhân lực và vật lực như vậy, 

nên khi chính quyền của Ông Thiệu ban hành cái gọi là luật 

báo chí 007-72 sau biến cố Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, viện lý 

do vì tình hình khẩn trương, để có thể kiểm soát báo chí 

http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=63
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chặt chẽ hơn, mà trong đó có điều khoản bắt các nhật báo 

phải ký quỹ 20 triệu đồng để được tiếp tục xuất bản, còn 

các báo định kỳ phải ký quỹ 10 triệu, một điều khoản quái 

gở nhất chưa từng thấy trong lịch sử báo chí nhân loại, 

chúng tôi chới với, họp hành đến xanh cả người, bạc cả 

đầu. Làm thế nào để duy trì tờ báo, vì không có nó chúng 

tôi sẽ như người bị chặt cả tay lẫn chân và sẽ buộc phải bỏ 

dở những công trình vừa mới chớm bắt đầu. 

Luật báo chí mới ra đời khá bất ngờ, ngay sau khi Sóng 

Thần vừa chia tiền lời cho các cổ đông, lên tới khoảng 70 

phần trăm số tiền họ đóng góp. Số là hồi xảy ra vụ Mùa Hè 

Đỏ Lửa 1972, nhờ dàn phóng viên ở Huế do Nguyễn Kinh 

Châu điều khiển, tăng cường bởi nhóm anh em Sóng Thần 

từ văn phòng Quảng Trị, như Đoàn Kế Tường, di tản vào, 

và từ Đà Nẵng, như Ngy Thanh, và từ Sàigòn ra, kể cả tôi 

lần đầu được anh chị em cho phép đi ra vùng địa đầu (bởi 

vì nếu tôi có bị sao thì tờ báo cũng không thọ, vì tôi đứng 

tên), tờ Sóng Thần bỗng phất lên như diều gặp gió, với 

những tin tức phóng sự, hình ảnh, nhất là hình ảnh của “Đại 

Lộ Kinh Hoàng,” nơi cả ngàn đồng bào trên đường di tản bị 

pháo kích của quân Cộng sản từ trên dẫy Trường Sơn rót 

xuống giết hại, mà chúng tôi thu thập được và cung cấp cho 

độc giả. Cái trò làm báo là nếu báo lên, bán chạy thì quảng 

cáo cũng ùa tới, nên chúng tôi thu được khá bộn tiền lời. 

Là những nhà kinh doanh tài tử, không biết thủ để phòng 

cơn nắng hạn, hoặc để đầu tư khuyếch trương thêm, chúng 

tôi đem tiền lời chia cho cổ đông. Thế nên khi phải ký quỹ, 

chúng tôi lâm vào đường cùng. Thế là có một màn vắt giò 

lên cổ để lo tiền ký quỹ. Lâu lâu nhà văn Chu Tử, hồi ấy là 

chủ biên của tờ báo, khập khiễng đi vào với một bọc tiền 

mượn được của ai đó, nụ cười méo mó (vì anh bị bắn vào 

mặt, suýt chết, vào cuối thập niên 1960 trong một vụ mưu 

sát hồi còn nhật báo Sống, khiến hệ thống thần kinh của 
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một bên người bị ảnh hưởng). Các thân hữu khác cũng cho 

vay hoặc đứng ra làm trung gian vay hộ, nhiều người vì 

những lý do riêng không muốn đưa tên mình ra. 

Hồi ấy báo chí rụng như sung vì không xoay nổi tiền ký 

quỹ, kể cả những báo định kỳ, như tuần báo, bán nguyệt 

san, và nguyệt san. Báo trẻ em, thiên về giáo dục, thì đóng 

5 triệu đồng, hoặc có thể xin miễn ký quỹ, nếu chạy chọt 

được. Có nhiều báo văn học, để tránh ký quỹ vì họ cũng 

không có tiền, xoay ra xuất bản dưới hình thức “sách định 

kỳ.” Tôi nhớ cách đó mới vài ba năm, vào cuối thập niê n 

1960, để tránh bị kiểm duyệt theo kiểu sách, vốn thường là 

gắt gao và lâu hơn là báo chí, nhiều tác phẩm văn chương 

đã phải khoác lên cái áo “tạp chí.” Vài tập truyện ngắn của 

tôi đã được cơ sở xuất bản Nguyễn Đình Vượng xuất bản 

dưới hình thức “ấn bản đặc biệt của tạp chí Văn”. Sau khi 

luật báo chí mới được ban hành, lại có phong trào ngược 

lại: Báo định kỳ biến thành sách, để không phải đóng ký 

quỹ như báo chí. Báo chí đóng cửa hàng loạt, khiến nhiều 

ký giả, nhà văn, thợ sắp chữ, thợ nhà in mất chỗ đứng, thất 

nghiệp, gia đình nheo nhóc. 

Có những tờ nhật báo tự ý đóng cửa, như tờ báo kỳ cựu 

Đuốc Nhà Nam của ký giả lão thành Trần Tấn Quốc, tờ báo 

mà về sau này mỗi lần cầm tờ Wall Street Journal, tôi 

không khỏi không nghĩ tới tờ báo của Ông Trần vì cái vẻ an 

nhiên tự tại và chuyên nghiệp, bất chấp những đổi thay, kể 

cả về phương diện kỹ thuật. Ông Trần Tấn Quốc đóng cửa 

báo không phải vì ông thiếu tiền ký quỹ, hoặc không vay 

mượn được ở đâu. Ông đóng cửa là để phản đối luật báo 

chí mới đã bóp nghẹt tự do ngôn luận và báo chí, điều tối 

cần cho sự phát triển và thăng tiến của một xã hội, cần thiết 

tới độ Thomas Jefferson, cha đẻ của nước Mỹ, đã nói, "Nếu 

phải chọn lựa giữa một chính quyền không có báo chí và 
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một nền báo chí không có chính quyền, tôi sẽ không một 

chút do dự để chọn cái sau."  

Tờ Sóng Thần tồn tại, song cũng chỉ được hai năm. Tịch 

thu liên miên làm tờ báo bị mất độc giả vốn đói tin, song 

không phải loại tin đã gạn lọc do các cơ quan truyền thông 

của chính quyền và quân đội nhồi nhét cho họ, và do đó 

mất khách quảng cáo. Từ số phát hành trên 100 ngàn, tờ 

báo chỉ còn in mỗi ngày trên dưới 10 ngàn. Đã có những 

tháng tòa báo không có tiền để trả lương cho anh chị em 

cộng tác viên. Khoảng sau Tết năm 1975 thì Sóng Thần và 

vài tờ báo khác bị chính quyền rút giấy phép xuất bản 

ngang nhiên, với không một lời giải thích. Chỉ biết là ba 

trong số những tờ báo này đã cùng in nguyên văn bản Cáo 

Trạng số 1, sau khi Sóng Thần đi tiên phong đăng bản tóm 

lược, bị tịch thu, rồi vận động qua Hội Chủ Báo để một vài 

tờ khác, như Điện Tín và Đại Dân Tộc, cùng đăng nguyên 

văn bản Cáo Trạng ở số báo kế, dù ai cũng biết sẽ bị tịch 

thu. Số báo đăng nguyên văn bản Cáo Trạng do đấy chỉ in 

giới hạn, đâu vài trăm tờ, được tung ra phát không cho 

đồng bào do các tổ chức tranh đấu vận động kéo đến vây 

quanh nhà in của những tờ báo này, trước khi cảnh sát xông 

vào bứng báo lên xe cây chở đi. 

Thiện luôn đứng ngoài những hoạt động báo chí của tôi, 

đặc biệt kể từ khi chúng tôi thành vợ chồng. Một trong 

những lý do anh đã không bỏ ý định trở lại đơn vị tác chiến 

sau khi lấy tôi là để không phải quanh quẩn ở Sàigòn để rồi 

có thể bị lôi cuốn vào công việc của tôi. Thiện nói khi còn 

là bạn với nhau, tôi chia sẻ và nhiều khi kéo anh vào để bàn 

công việc và xin ý kiến này kia, đó là chuyện khác. Song 

khi thành vợ chồng thì Thiện cảm thấy, anh đã bảo tôi, anh 

phải tách ra để tạo cho mình một chỗ đứng riêng, chỗ đứng 

trong binh nghiệp, khi chưa thể dứt được nghiệp nhà binh. 

Rồi, như để phá vỡ vẻ nghiêm trang của cuộc đối thoại, 
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Thiện phá lên cười, giọng bỡn cợt: “Vả lại, tôi đâu có muốn 

bạn bè của bạn tôi gọi tôi là 'ông Trùng Dương'.” Phần tôi, 

tôi ngồi ngẩn ra nghĩ về hai chữ binh nghiệp, một danh từ 

tôi chưa từng nghĩ đến. Mặc dù cuộc chiến kéo dài, tưởng 

như vô tận, song mơ ước hòa bình qua những bài hát, câu 

thơ kiểu “Rồi một hai ba năm / Danh thành anh trở lại / Với 

anh em chăn tằm / Với em anh dệt vải…” đã điều kiện hóa 

suy nghĩ của tôi về tính chất tạm thời của chiến tranh, thành 

ra khi nghe Thiện nói đến danh từ “binh nghiệp,” tôi không 

khỏi tự hỏi là có thể nào có một cái sự nghiệp gọi là binh 

nghiệp ư? 

Ít ai biết chính Thiện là người đã khai sinh ra cái tên Sóng 

Thần, một cái tên mà anh Chu Tử đã nhăn mặt nói là chẳng 

có vẻ gì là tên nhật báo cả, nhưng anh Nguyễn Liệu của 

Quảng Ngãi Nghĩa Thục, một cách lãng mạn, thì lại khen là 

hay, nên Chu Tử cũng thích theo. 

Vào giữa năm 1971 khi tôi đang chuẩn bị để xin giấy phép 

ra báo, Thiện, hồi ấy còn đang dạy trong Trường Thiết 

Giáp ở Thủ Đức, ghé thăm tôi. Tôi đem một cái danh sách 

những tên báo cho tờ báo tương lai ra hỏi ý kiến Thiện. 

Hầu như tên báo nào tôi nghĩ ra đều đã có người xin, kể cả 

những tên báo đã đi vào lịch sử báo chí, nghĩa là đã đình 

bản từ lâu. Thiện đọc danh sách những tên báo, trầm ngâm 

một lúc, rồi kể với tôi một giai thoại Thiền mà anh rất 

thích. Hồi ấy ở Nam Việt Nam đang có phong trào đọc 

Thiền, có lẽ vì cuộc chiến kéo dài làm những người trẻ 

nhiều ưu tư, lắm mệt mỏi như chúng tôi cảm thấy cần phải 

tìm cho lòng mình một chút nào sự thanh thản để có thể đối 

phó, kể cả chấp nhận cuộc sống đầy bất trắc. 

Có một anh võ sĩ Nhật nọ, Thiện kể, tuy rất khoẻ và tài ba, 

song đánh đâu thua đó. Anh ta bèn đi tìm một thiền sư để 

xin lãnh giáo. Nhà thiền sư bèn bảo anh ngồi thiền, tập 
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trung tư tưởng vào những ngọn sóng. Nhà võ sĩ làm theo 

lời thiền sư, ngồi thiền, ngày này qua ngày khác không nghĩ 

đến cái gì khác ngoài những ngọn sóng, cho tới khi anh ta 

chỉ còn thấy trong đầu có một ngọn sóng thật lớn, sóng 

thần, ập tới hung bạo, tàn phá những gì mà nó đụng tới. Từ 

đấy, chàng võ sĩ mỗi lần lên võ đài chỉ nghĩ tới có độc một 

ngọn sóng thần, và đánh đâu được đó. Rồi Thiện bảo tôi 

sao không đặt tên tờ báo là Sóng Thần, nó phù hợp với chủ 

trương chống tham nhũng của nhóm Hà Thúc Nhơn. Hồi ấy 

tôi chỉ là thân hữu của nhóm này, vì tôi muốn duy trì vị trí 

của một người làm văn chương và cũng vì đang trong thời 

kỳ xin giấy phép ra báo, cho tới khi tờ Sóng Thần ra đời. 

Cái tờ báo do Thiện khai sinh cho lại chính là cái đã, tôi 

vẫn âm thầm nghĩ, úp chụp lên cuộc đời anh và đưa anh tới 

cái chết thảm vì liên hệ tới tôi — cái chết đã được dàn cảnh 

thành người lính bất mãn vì bị đưa đi kỷ luật, uống rượu 

say, rồi vác súng đi thanh toán cấp chỉ huy. 

Viên hạ sĩ nhất thấy tôi có vẻ không muốn mở chiếc rương 

của Thiện ra để kiểm điểm các món di vật của anh, để anh 

ta có lý do nêu lên một thắc mắc chỉ có tôi có thể giải quyết 

được, nên cuối cùng anh ta tằng hắng giọng một lần nữa, và 

nói: 

“Chị có biết là đại uý có một cuốn nhật ký và vẫn ghi chép 

mỗi ngày?” 

Tôi ngần ngừ một lúc. Hôn nhân lẽ ra là một chia sẻ hầu 

như trọn vẹn. Song từ ngày chúng tôi lấy nhau, Thiện 

ngưng xen vào các hoạt động của tôi, dù chỉ là để góp ý, 

phần anh cũng bận mù mịt với việc chi đoàn; trong khi tôi 

cũng tự giới hạn việc đào bới những riêng tư của Thiện mà 

tôi đã làm thản nhiên khi hai đứa còn là bạn, có lẽ vì không 

muốn tạo cho Thiện cái cảm tưởng là bị ràng buộc. Chúng 

tôi hình như đã đánh mất tình bạn và sự hồn nhiên chia sẻ 
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tâm tình, nhưng tình vợ chồng với những lúc đầu gối tay ấp 

kể cho nhau nghe đủ các thứ chuyện thì chúng tôi vẫn còn 

đang trên đường tìm kiếm... Tôi do dự, rồi cuối cùng thú 

nhận trước mặt hai người quân nhân, rằng chồng tôi ghi 

nhật ký mà tôi không được biết. 

“Từ ngày về nhận chi đoàn, tối nào đại uý cũng loay hoay 

ghi chép vào một cuốn tập bìa cứng trước khi đi ngủ,” viên 

hạ sĩ nhất nói. “Sau khi ban điều tra thiết đoàn đã làm xong 

phần vụ của họ và em được phép vào thu xếp những vật 

dụng của đại uý để đem về giao lại cho chị, điều em để ý 

trước tiên là cuốn nhật ký đã biến mất, có lẽ họ đã tịch thu 

để điều tra thêm hoặc là ém nhẹm đi.” 

Viên hạ sĩ ngưng lại một lúc, chờ phản ứng của tôi. Thấy 

tôi không nói gì, anh ta tiếp: 

“Vì chị không biết đến cuốn nhật ký của đại úy, không biết 

là nó đã biến mất, nên em cảm thấy có bổn phận phải thông 

báo cho chị, vì chỉ có chị mới có quyền đòi lại cuốn nhật ký 

của đại uý. Chị cứ nói là chị có biết cuốn nhật ký đó, rằng 

chị muốn nó phải được giao hoàn lại cho chị vì đó là kỷ vật 

của đại uý...” 

Tôi gật đầu, nói sẽ cho người lên đòi ngay ngày mai, và 

cám ơn anh ta đã cho tôi biết về sự hiện hữu của cuốn nhật 

ký. 

Hai người quân nhân đội mũ lên đầu, chuẩn bị giã từ tôi: 

“Chị đừng nói là em nói với chị về cuốn nhật ký của đại 

úy,” viên hạ sĩ nhất dừng lại ở ngưỡng cửa nói với tôi. Tôi 

gật đầu, anh ta yên tâm bước xuống cầu thang nơi người 

bạn đồng hành đang chờ. 
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Ngay sáng hôm sau tôi nhờ Ngy Thanh mặc thường phục 

cầm theo một lá thư tôi viết tay xin lại cuốn nhật ký “đã bị 

thất lạc đâu đó” của Thiện và giao cho người cầm thư đem 

về cho tôi. Sau một ngày ở Long Thành, Ngy Thanh trở về 

tay không. Thanh bảo họ nói là chính họ cũng không biết gì 

về cuốn nhật ký đó, rằng họ hứa “sẽ kiếm” rồi cho người 

cầm về giao lại cho tôi.  

Một tuần lễ sau đó thì có viên thượng sĩ dưới quyền Thiện 

trước kia trong chi đoàn, người đã về báo tin Thiện chết 

cho tôi vào một buổi tối nọ, đến tìm tôi ở nhà. Anh ta trao 

cho tôi một cái phong bì mầu vàng khổ lớn hơn khổ giấy 

viết thư, trong đó có cuốn nhật ký của Thiện, dầy khoảng 

hai trăm trang, bìa cứng mầu xanh lá cây nhạt. Anh ta xin 

lỗi vì “tìm mãi mới ra.” Nhân tiện tôi hỏi vụ điều tra về cái 

chết của Thiện đến đâu, thì anh ta, rất dè dặt, cho tôi biết là 

ban điều tra thiết đoàn đã đi đến kết luận đây là một vụ lính 

tráng ba gai, bất mãn cấp chỉ huy, rằng người lính đã bị giải 

qua quân lao chờ ngày ra tòa án quân sự. Tôi nói, cố nén 

nỗi ưu uất đã đốt cháy tâm can tôi từ nhiều tuần qua, rằng 

tôi được biết Thiện đã quyết định không tự tay phạt lính 

tráng vô kỷ luật ở cấp chi đoàn mà chuyển lên ban an ninh 

của thiết đoàn để trên đó xử lý. Người lính mới bị chuyển 

lên thiết đoàn hôm trước, sao chưa có ai kỷ luật anh ta, mà 

lại còn thả anh ta ra để anh ta đi uống rượu và vác súng trở 

lại chi đoàn để thanh toán Thiện, một người chỉ làm cái 

phận sự giao anh ta qua thiết đoàn chứ không trực tiếp ra 

hình phạt. Viên thượng sĩ ngoài ba mươi chỉ lặng thinh 

không nói gì. Tôi cũng hiểu là cho là anh ta có biết gì đi 

chăng nữa, thì cũng phải thủ lấy thân trước. Cái chết của 

Thiện còn rành rành ra đấy, như một lời cảnh cáo cho 

những quân nhân nào muốn ngo ngoe, thóc mách. 

Khi viên thượng sĩ đi rồi, tôi vội vàng mở cuốn nhật ký của 

Thiện ra và xem xét có những chỗ nào bị xé, trước khi đọc 
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xem Thiện đã ghi chép những gì. Tôi không thấy vết tích 

phi tang nào. Cuốn tập ghi được khoảng một phần tư, và 

đúng như lời viên hạ sĩ nhất hầu cận của Thiện đã nói, là 

Thiện cũng mới bắt đầu ghi nhật ký từ ngày về nhận xây 

dựng chi đoàn tân lập trang bị toàn M-48 này để chờ ngày 

lên cao nguyên, trước khi hai đứa tôi lấy nhau đôi ba tháng. 

Tôi nhớ tới thời gian một tuần trăng mật ở Vũng Tầu, có 

lần Thiện đã nói với tôi, trong khi mắt dõi ra ngoài biển 

sóng dồn dập, là phải chi nếu biết hai đứa quyết định lấy 

nhau anh đã xin đi Vùng IV hiền hòa hơn, ít giao tranh. Rồi 

liền đó, anh quay sang nhìn tôi và nói, dù sao anh thích cái 

cơ hội được xây dựng một chi đoàn tân lập trang bị bằng 

loại xe tăng tối tân, vì tính cách đầy thách đố của công tác, 

rồi Thiện cười lớn — cái giọng cười hồn nhiên, sảng khoái, 

cố hữu những lúc chúng tôi chia sẻ với nhau một đoạn văn 

hay câu thơ đầy khúc mắc. 

Cuốn nhật ký ghi những suy nghĩ, công việc hàng ngày, cả 

những khó khăn triền miên của Thiện khi phải huấn luyện 

đám lính trong đó có nhiều tên du thủ du thực, và không có 

gì là “bí mật quốc phòng.” Những tuần lễ cuối cùng trước 

khi chết, Thiện ghi những việc lặt vặt, như đi mua cho con 

của một người bạn thân cái bàn học, vì cái bàn mà anh bạn 

định dùng cho con làm chỗ học, kiểu bàn giấy bắt chước lối 

cổ, tôi đến hơi thấy thích nên anh ta chở đến nhà tặng tôi. 

Rồi chuyến đưa bà mẹ nuôi đi thăm mộ ông bố nuôi, một 

việc làm khiến bà cụ ngạc nhiên. Thiện không còn cha mẹ 

ruột. Từ bé anh đã được giao cho một cặp vợ chồng trong 

họ không con nuôi để có người trông nom họ lúc tuổi già. 

Theo lời Thiện kể, bằng một giọng bỡn cợt nhưng không 

cay đắng, anh là con của một cặp trai tài gái sắc. Bố Thiện 

là một nhạc sĩ vĩ cầm, mẹ là một cô gái nhan sắc của đất Hà 

Thành. Họ mê nhau, sanh ra Thiện, nhưng không mê con. 

Sau khi tặng Thiện đi cho cặp vợ chồng hiếm con cùng họ, 

hai ngườiï đưa nhau vào Huế sống trên đò, chỉ có hai người 
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với nhau, với bên dưới là nước, trên trời là trăng sao. Tôi 

lẩn thẩn nghĩ có lẽ vì thế mà Thiện có một cái say mê đặc 

biệt dành cho những bầu trời đầy sao chăng, như anh đã 

thỉnh thoảng biên thư cho tôi kể về những đêm nằm ngắm 

sao nghe tâm hồn muốn nổi loạn, từ sau khi bỏ trường Luật 

nhập ngũ rồi được thuyên chuyển lên cao nguyên? Vì thế 

mà Thiện muốn trở lại cao nguyên để được gần trời sao 

hơn? Chẳng bao lâu ông bố chết vì bệnh lao. Từ đấy không 

ai trong họ hàng biết bà mẹ Thiện đi đâu. Có tin trong họ 

hàng đồn đại với nhau là bà đã bỏ đi bưng kháng chiến. 

Thiện thường mang theo một tấm ảnh đã ngả mầu nâu nhạt, 

cỡ của một cuốn sách loại bỏ túi, lồng khung, chụp bán 

thân của một người đàn bà trẻ mới ngoài hai mươi, khá 

xinh đẹp, trong mớ hành lý cá nhân của một người lính 

chiến. Một lần Thiện đùa bảo tôi biết đâu có ngày anh sẽ 

được chạm mặt với bà mẹ từ bên kia chiến tuyến trên một 

chiến trường nào đó, không chừng. 

Thiện không ghi chép gì nhiều về việc thành hôn của chúng 

tôi. Có lẽ cũng như tôi, anh cũng đang tự hỏi đây có phải là 

một việc làm đúng, rằng chúng tôi có đang phá hủy một cái 

gì rất hồn nhiên — tình bạn — để lao vào một liên hệ mà 

chính chúng tôi chưa biết nó sẽ ra làm sao. Song vì tôn 

trọng lẫn nhau, chúng tôi ít phân tích với ai kể cả ghi nhật 

ký, về những thắc mắc đó. 

Một việc khác đã được Thiện ghi lại và làm tôi cảm thấy 

đau, song không thể giận. Đó là việc Thiện nối lại với cô 

D., nhân tình cũ của anh. D. đã có chồng con, song đã đi lại 

với Thiện từ nhiều năm, một hai không chịu bỏ chồng để 

lấy Thiện, mặc dù đã có lúc Thiện năn nỉ. Hồi hai đứa tôi 

còn là bạn, Thiện thỉnh thoảng mượn nhà tôi để hai người 

tình tự. Những lúc ấy tôi phải nán lại tòa báo, hoặc sang 

nhà của bà chị ở gần đó chờ, tới khi Thiện mang hoàn lại 

chìa khoá. Thiện đôi khi tâm sự với tôi về mối tình vô vọng 
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đó, kể cả quyết định chấm dứt với D. một thời gian ngắn 

trước khi chúng tôi lấy nhau. Nhưng ít tuần trước khi bị hạ 

sát, có lẽ như có linh cảm sẵn, Thiện đi tìm lại những mẩu 

dĩ vãng của đời mình, như để nói lời vĩnh biệt. Buổi gặp gỡ 

cuối cùng giữa Thiện và D. ở một phòng khách sạn, D. đã 

để cho Thiện chụp nhiều bức hình khỏa thân. Cuốn phim 

chưa kịp rửa, nằm lẫn lộn trong mớ di vật của Thiện được 

chuyển về cho tôi. Tôi nhờ Ngy Thanh tráng cuộn phim 

xem có hình nào đáng giữ. Tôi xem phim, đoán là D., và 

đoán là thế nào chị cũng tới tìm tôi để xin lại cuốn phim, 

nên tôi bỏ nó trong sắc tay sẵn. 

Đúng như tôi dự đoán, một buổi gần trưa, D. đến tìm tôi ở 

tòa báo, đôi kính mát vẫn giữ che đôi mắt khi ngồi đối diện 

với tôi ở tòa soạn trên căn gác lửng thiếu ánh sáng ở số 133 

đường Võ Tánh. D. có giọng nói miền Nam ngọt ngào, và 

một thân hình thon thả mềm mại, chẳng trách được Thiện 

mê, và đã ghi trong nhật ký so sánh D. với tôi, phê bình tôi 

nói năng xử sự thiếu đàn bà tính, trí thức và quá độc lập, 

khiến anh thấy hụt hẫng, thừa thãi khi ở bên tôi.  

D. nói vừa đi thăm mộ Thiện trước khi đến tìm tôi. Tôi biết 

những khi nào D. đi thăm mộ Thiện. Đọc nhật ký của 

Thiện, và thấy ai đó bỏ lại trên phần mộ một cành hoa hồng 

đỏ còn tươi mỗi khi tôi có dịp vào nghĩa trang Mạc Đĩnh 

Chi thăm mộ, tôi phải đoán ra. Tôi thường nói đùa với 

Thiện đã nằm yên trong mộ sâu, “Vậy là bạn hết than là cô 

đơn với lại cô độc nhé, vì có tới hai người đàn bà nhớ đến 

bạn khi bạn nằm xuống. Đâu phải ai cũng có cái diễm phúc 

ấy. Bao nhiêu thanh niên đã chết trận không có đến cả một 

cô tình nhân, chứ đừng nói tới có tới cả vợ lẫn tình nhân 

thương tưởng nhớ tới mình.” Tôi biết nếu phản ứng được, 

Thiện sẽ cười vang, như khi anh kể về mối đam mê của bố 

mẹ đẻ của mình. 
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Không chờ D. hỏi xin, tôi lấy trong ví ra cuộn phim, trao 

cho chị. 

“Tôi tìm thấy cuốn phim này trong đám di vật của Thiện. 

Vì không biết phim đã chụp những gì, nên tôi cho người 

tráng ra, chứ chưa rửa ra hình, chị đừng lo,” tôi nói. 

D. cầm cuốn phim trong tay, không dở ra xem, tung hứng 

cuốn phim trên tay trong khi trao đổi với tôi vài câu rời rạc, 

sượng sùng. Tôi biết D. đã phải thu hết can đảm đi tìm tôi, 

với mục đích duy nhất là xin lại cuộn phim, nên tôi cố gắng 

để D. không ngượng. Một lúc, D. hỏi tôi thế Thiện có ghi gì 

về cuộc tình của hai người trong cuốn nhật ký mà chị biết 

anh vẫn giữ, mà tôi không biết. Tôi cảm thấy mình là một 

kẻ ngoài cuộc trong bộ ba chúng tôi, một người khách lạ 

đứng ngoài cửa thiên đàng — chẳng phải đó là nhan đề của 

cuốn tiểu thuyết của Camus, Người Khách Lạ, mà tôi với 

Thiện đọc ngày xưa và cùng phân tích một cách say sưa với 

nhau đấy sao? Tôi mỉm cười, nói dối không khó khăn về 

những trang nhật ký đẫm những ái ân, nước mắt, hờn giận, 

kể cả một lần Thiện bị D. đạp xuống khỏi giường vì hờn 

lẫy, cùng những vỗ về của Thiện dành cho D. Tôi bảo D. là 

phần lớn Thiện ghi những khó khăn anh gặp phải trong 

công tác chuẩn bị, huấn luyện cho đám lính, trong đó nhiều 

người có lẽ học lực chỉ mới hết tiểu học, cách xử dụng loại 

xe tăng tối tân vào bậc nhất thế giới của thời ấy, do những 

đầu óc thông minh tuyệt vời ngồi vẽ ra và được thực hiện 

trong những xưởng gắn máy lạnh và trang bị bằng những 

kỹ thuật cực kỳ tối tân. 

Một lúc sau D. đứng dậy, xin phép ra về. Chúng tôi không 

gặp lại nhau sau đó. 

Tôi không cho D. xem cả một mảnh giấy nhỏ mà tôi đã tìm 

thấy trong cuốn nhật ký của Thiện, mảnh giấy do Thiện 
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viết, không ký tên và cũng không đề tên người nhận, không 

rõ là đó chỉ là một ghi chép vụn vặt, hay nhằm gửi cho D., 

hay cho tôi. Tôi thích nghĩ là Thiện viết cho tôi, không vì 

nhớ tôi, song vì chúng tôi thường chia sẻ với nhau những 

chuyện văn chương, thi phú, triết học. D. có thể sở hữu cái 

thân thể cuồng nhiệt sức sống của Thiện nay đã nằm sâu 

trong đất lạnh. Nhưng tôi muốn giữ cái phần trí thức của 

Thiện sẽ tồn tại mãi trong tôi. 

Mảnh giấy vỏn vẹn có hai câu thơ: 

Trời còn có bữa sao quên mọc  

Anh chẳng đêm nào chẳng nhớ em.  

Và dòng chữ viết tay của Thiện bên dưới: “Nếu không đoán 

được tác giả của hai câu thơ trên thì sẽ không về nữa.” 

Tôi đã hỏi quanh bạn bè văn nghệ, dù biết rằng trước khi 

tôi đoán được, Thiện đã ra đi vĩnh viễn. Không ai nhớ tác 

giả của hai câu thơ cả. Rồi tôi một phần cũng muốn quên đi 

cái chết của Thiện đã khiến tôi khắc khoải, dằn vặt, không 

tìm ra đáp số, mà chỉ có những tự vấn; và phần khác tôi bị 

lôi cuốn vào những thăng trầm của tờ báo, những ngày báo 

chí tranh đấu giành tự do, buổi ra hầu tòa vào ngày 31 

tháng 10, 1974 đã khiến cả Sàigòn lên cơn sốt chính trị, bị 

tê liệt giữa những vòng kẽm gai, biểu tình, lựu đạn cay, 

gạch đá.  

Có người nói chúng tôi đã làm lợi cho Cộng sản và góp 

phần vào việc đưa miền Nam đi đến chỗ sụp đổ mau chóng 

hơn. Điều đó có lẽ có một phần đúng của nó. Nhưng chẳng 

phải vì chút tự do ngôn luận đó mà chúng ta chiến đấu và 

đã mất bao xương máu để bảo vệ đấy sao?  
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Những năm sống ở hải ngoại thiếu thốn sách vở và phương 

tiện để truy tìm tác giả của hai câu thơ; phần bận rộn với 

đời sống tại Mỹ, trong đó tôi muốn bù đắp cho các con tôi 

bù lại những ngày lo chuyện thiên hạ bỏ bê chúng với mẹ 

tôi và các anh chị em coi sóc; và phần bận rộn với những 

phấn đấu với xung quanh và với chính mình để tìm một chỗ 

đứng dưới ánh mặt trời trên phần đất đã trở thành quê 

hương thứ hai của tôi, tôi quên bẵng đi mảnh giấy mà tôi đã 

đốt cùng với cuốn nhật ký của Thiện và các giấy tờ và ghi 

chép khác của tôi vào cuối tháng 4 năm 1975.  

*** 

 Hai mươi hai năm sau, tôi nằm đọc cuốn biên khảo Văn 

Học Việt Nam Dưới Chế Độ Cộng Sản của Nguyễn Hưng 

Quốc, xuất bản năm 1991 tại hải ngoại, đồng thời để tìm 

chất liệu cho cuốn tiểu thuyết đang soạn. Khi đọc đến trang 

ông viết về nhà thơ Nguyễn Bính và bốn câu thơ trích từ 

một bài thơ của Nguyễn Bính ở giữa tập sách, tôi bật dậy 

khỏi giường như bị điện giật. Trong cơn thảng thốt, tôi 

cũng còn nhận ra là mình mỉm cười vì vẫn nghĩ Nguyễn 

Bính, theo cái nhìn thiển cận của tôi, vốn là một nhà thơ 

của các cô thiếu nữ “lỡ bước sang ngang” ôm theo những 

mối tình lỡ dở, viết theo thể lục bát chất phác để các nàng 

đem ra... ru con, mà tôi đã nằm nghe bà chị dâu lớn ru con 

hồi tôi còn nhỏ, đến thuộc nằm lòng. Bốn câu thơ trích từ 

bài “Đêm Sao Sáng,” được Nguyễn Hưng Quốc ghi lại là 

được sáng tác vào năm 1957, không những đã cho tôi thấy 

một khía cạnh thi tài khác của Nguyễn Bính, mà chúng còn 

giúp tôi tìm ra một câu trả lời cho một trong những câu hỏi 

mà cái chết của Thiện đã để lại trong tôi. Nguyễn Hưng 

Quốc chỉ ghi lại bốn câu thơ cuối cùng, trong đó có hai câu 

thơ Thiện ghi trên mảnh giấy kẹp trong cuốn nhật ký. Một 

chị bạn nay đã khuất, Đặng Thị Huệ, chồng cùng khoá với 

Thiện, Đại úy Thiết giáp Lê Văn Nghĩa, đã bị mất tích 
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trong trận Quế Sơn trước khi Thiện chết mấy tháng, đã 

chép tay lại trọn bài thơ gửi cho tôi, như sau:  

Đêm Sao Sáng 

  

Đêm hiện lần lên những chấm sao 

Lòng trời đương thấp bỗng nhiên cao 

Sông Ngân đã tỏ đôi bờ lạnh 

Ai biết cầu ô ở chỗ nào? 

Tìm mũ Thần Nông chẳng thấy đâu, 

Thấy con vịt lội giữa dòng sâu 

Sao Hôm như mắt em ngày ấy, 

Rớm lệ nhìn tôi bước xuống tầu. 

  

Chòm sao Bắc Đẩu sáng tinh khôi 

Lộng lẫy uy nghi một góc trời 

Em ở bên kia bờ vĩ tuyến 

Nhìn sao thao thức mấy năm rồi... 

  

Sao đặc trời sao sáng suốt đêm 

Sao đêm chung sáng chẳng chia miền 

Trời còn có đêm sao quên mọc 

Anh chẳng đêm nào chẳng nhớ em. 

  

Nguyễn Bính 

  

Vậy là cuối cùng tôi đã tìm ra tác giả của hai câu thơ bạn 

chép lại trước khi bị hạ sát, với dòng chữ “Nếu không đoán 

được…” nghịch ngợm thách đố mà hình như cũng chuyên 

chở một điềm báo dữ, đó Thiện. Trễ, quá sức là trễ, thế 

nhưng thế còn hơn không, phải không Thiện? 

Tôi tưởng như nghe tiếng Thiện cất lên cười vang, sảng 

khoái, hồn nhiên trong căn apartment một phòng bừa bãi 
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những sách báo, nơi tôi sống và làm việc từ hơn nửa năm 

nay...  

Miền Bắc California tháng 6-1994 

Duyệt lại tháng 1-2008 

 Phụ Bản:  

 

Nhật Báo Sóng Thần bắt đầu xuất bản vào tháng 10, 1971 

và bị rút giấy phép vào tháng 2, 1975, tại Saigòn. Hiện 

microfilm của những số báo Sóng Thần (không bị tịch thu) 

được lưu trữ tại thư viện của Đại Học Cornell, ghi số 

Watson Film 5004. Hình trên, góc trái, là poster quảng cáo 

Sóng Thần sắp trình làng, do nhóm Hà Thúc Nhơn và nhà 

văn Chu Tử chủ biên. Poster này do hoạ sĩ Đằng Giao trình 

bầy, dựa theo ý của ký giả Uyên Thao và Đường Thiên Lý. 

- Hình trên bên mặt: hình trang nhất của một số báo bị tịch 

thu đề ngày 22 tháng 9, 1974. 

- Hình dưới bên mặt: trang nhất của số báo ra ngày 31 

tháng 10, 1974, là ngày Sóng Thần bị đưa ra toà xử về tội 
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đã đăng nguyên văn bản cáo trạng của Phong Trào Nhân 

Dân Chống Tham Nhũng do Linh Mục Trần Hữu Thanh 

chủ xướng với sự tham gia của 300 linh mục. 

- Các hình dưới bên trái: vài cảnh trong toà, do cố ký giả 

Sóng Thần Nguyễn Tân Dân chụp ngày 31 tháng 10, 1974, 

với vài trong số 205 luật sự nhận biện hộ cho Sóng Thần. 

(Collage TD, 2008, rút từ cuốn Sóng Thần - Vụ Án Lịch Sử 

31-10-74: Ngày Báo Chí và Công Lý Thọ Nạn, tài liệu nội 

bộ, do Uyên Thao và Lê Thiệp soạn) 

Trong bài  nhà văn nữ Trùng Dương nổi lọan về tình dục, 

đăng trong thang-phai.blogspot.com, nhà văn Vương Tân 

viết về Trùng Dương như sau: 

Mấy lúc sau này, Trùng Dương cố gắng nhiều trong việc tu 

từ, việc dùng chữ nghĩa có hay hơn - nhưng quan niệm văn 

chương của Trùng Dương  thì vẫn không thay đổi, trong 

khi ở Mỹ xuất hiện hàng loạt nhà văn nữ viết sách táo báo 

hơn Trùng Dương, ồn ào hơn, đề cập chuyện phòng  the dữ 

dội hơn Trùng Dương - thành ra Trùng Dương bị “tụt 

hậu” rất xa ngay trên lãnh địa “sở trường” của chính 

mình. 

Tổng kết  hơn 40 năm làm văn, làm báo của Trùng Dương,  

người ta thấy  cái làm nên tên tuồi  lẫy lừng của Trùng 

Dương  vẫn là tập truyện ngắn  “Mưa không ướt đất”   và 

chỉ thế thôi -còn những truyện ngắn, truyện dài khác của 

Trùng Dương vẫn chỉ là cái bóng của “Mưa không ướt 

đất”. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trùng Dương Web: hopluu.net 

- Sao đặc trời  Web: tienve.org 
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13. Lê Tất Điều 

 

     
 

Lê Tất Điều (1942-20  ) 

Lê Tất Điều Sinh ngày 2 tháng 8 năm 1942 tại Hà Đông, 

ông còn có bút hiệu Kiều Phong, Cao Tần. 

Năm 1954, theo gia đình di cư vào Nam. Ông học tập và 

trưởng thành tại Sàigòn.  

Khoảng năm 1957, ông khởi nghiệp viết truyện cho báo 

Ngôn Luận của Hồ Anh, rồi Sàigòn Mới của Bà Bút Trà. 

Vài năm sau, khi truyện ngắn Cỏ Hoang được đăng trên tạp 

chí Bách Khoa, ông mới bắt đầu viết thận trọng, sau đó tập 

truyện Khởi hành được Bách Khoa ấn hành năm 1961.  

Thập niên 1970, ông làm việc cho cơ quan Mỹ. 

Năm 1975, Mỹ tổ chức di tản những người Việt Nam làm 

việc cho cơ quan Mỹ rời khỏi Việt Nam, ông theo làn sóng 

di tản đó đến Hoa Kỳ và định cư tại San Diego, Califonia. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
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Từ năm 1976 đến năm 1979, hợp tác với tạp chí Hồn Việt, 

Bút Lửa, Văn Học Nghệ Thuật trong chức vụ tổng thư ký 

hoặc chủ bút.  

 

Từ năm 1990, làm Cố vấn niên trưởng Thư Viện Toàn Cầu. 

Tác phẩm:  

- Khởi Hành (1961) 

- Kẻ Tình Nguyện (truyện, 1962) 

- Quay Trong Gió Lốc (truyện, 1965) 

- Đêm Dài Một Đời (1966) 

- Phá Núi (1968) 

- Người Đá (1968) 

- Những Giọt Mực (1968) 

- Anh Em (1970) 

- Thơ Cao Tần (1978) 

- Ly Hương (tùy bút, cùng Võ Phiến, 1982)  

- Ngừng Bắn Ngày Thứ 492 (Hồi Ký) 

- Ðóng Cửa Trần Gian (truyện dài) 

- Một Quả Cười Ðểu Mùa Xuân (phiếm luận) 

- Chân Dung Bác Hồ (phiếm luận 1989) 

- Thư về Bloomington, Illinois (Văn Nghệ, 1997) 

- Letters to Bloomington, Illinois (tự xuất bản, 1999) 

- Những giọt mực (Phương Nam tái bản, 2012) 

- Đêm dài một đời (Hội Nhà Văn tái bản, 2013) 

 

Trích văn: 

Cỏ hoang 

Như một con sâu nhỏ bé có thể tự bảo vệ bằng bề ngoài 

kinh khiếp của nó, như một cô gái, thiếu sắc đẹp, hấp dẫn 

kẻ khác phái bằng một thứ duyên thầm, bằng chính sự 

không may của mình, ngôi trường của tôi càng ngày càng 
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trở nên dễ thương đối với những người đã từng chán ghét 

nó trong buổi gặp gỡ đầu tiên. Tất cả những điều đáng ghét, 

đáng sợ của ngôi trường này dần dần trở thành những sự 

khôi hài. Rồi sau này, khi những sự kỳ quái của ngôi 

trường đã hoàn toàn biến mất thì chúng tôi vẫn muốn nhắc 

nhở lại chuyện cũ như nói đến những kỷ niệm êm đềm, khó 

quên. 

Hồi mới được xây lên, trường chỉ có hai lớp nhỏ bé, thấp và 

sơ sài như những căn nhà nghèo. Mái tôn thấp và nung 

nóng đến nỗi tôi có cảm tưởng thà vứt bỏ mái đi ngồi ngay 

dưới ánh nắng mặt trời còn thoải mái, dễ chịu hơn. Trong 

những ngày nắng to, nhìn lũ trẻ vừa vuốt mồ hôi vừa cặm 

cụi làm toán, thỉnh thoảng lại ngừng bút cầm vở quạt phành 

phạch, tôi nghĩ rằng nếu nhà trường không cho chúng được 

một số vốn kiến thức thì ít nhất cũng đã dạy chúng một bài 

học kiên nhẫn và chịu đựng. Ngày mưa thì còn tệ hơn, 

nước dội ào ào xuống mái tôn, tôi có gân cổ gào to đến mấy 

chúng cũng chẳng nghe thấy gì, tốt hơn hết là cho chúng 

ngồi xúm vào một chỗ không bị dột, để chờ mưa ngớt. Và 

như thế tôi lại còn có thì giờ để lo bảo vệ sổ sách khỏi bị 

ướt sũng. 

Ngày đầu được gửi đến làm việc ở đây tôi đã đi hàng giờ để 

kiếm cái bảng tên trường mà mãi ba năm sau mới có. Rồi 

tôi mất nửa giờ nữa để đứng lặng nhìn ngôi trường, tồi tàn 

quá sức tưởng tượng, cứ phân vân chẳng hiểu kẻ chỉ đường 

có chủ tâm chơi xỏ hay đánh lừa mình không. 

Một cái hàng rào để định ranh giới của ngôi trường cũng 

không có. Trường nằm chung trên một phần đất rộng với 

trạm y tế độc nhất của vùng ngoại ô, và một cái chợ nhỏ. 

Sân trường đầy cỏ hoang và những cây gai um tùm, đó là 

nơi tụ họp của các loài ngan, ngỗng, vịt, gà, chó, heo. 

Người lao công trông coi ở đây già yếu đến nỗi không ai nỡ 
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nặng lời với ông ta. Ông ta chỉ cầm nổi cái chổi khi đã tỉnh 

rượu, và thường thường ông ta chỉ tỉnh rượu khi đã lên 

giường ngủ được một vài giờ, thời gian độc nhất có thể 

khiến ông ta tạm xa chai rượu. 

Những ngày làm việc sau đó tôi phải đối phó với đủ thứ 

chuyện bất ngờ. Có nhiều lúc tôi ngẩn ra không biết phải 

phản ứng như thế nào cho hợp. Trong tất cả những sách vở 

viết về khoa sư phạm mà tôi đã được đọc, tôi chưa thấy một 

tác giả nào nêu ra trường hợp một ông thầy đang hăng hái 

giảng bài phải giật mình vì thấy một con heo đùng đùng 

chạy vào lớp mình. Con heo to lớn, dẫn theo một bầy con 

lít nhít, kêu eng éc, chẳng coi ai ra gì. Lớp tôi có hai cửa 

nên đã trở thành con đường giao thông ngắn nhất từ sân 

trường về chuồng của lũ heo, ở trong một căn nhà hàng 

xóm của nhà trường. Thấy tôi vô tình đứng cản đường đi 

của mẹ con nó, con heo đứng lại kêu to phản đối, mấy con 

heo con nhân dịp đó, bỏ hàng ngũ chạy đại vào những 

khoảng trống giữa hai dãy ghế học trò ngồi. Ấy thế là cái 

trật tự của lớp mà tôi đã mất bao công lao mới tạo được đột 

nhiên bị phá vỡ. Lũ trẻ nhao nhao nhảy ra khỏi chỗ để 

chống lại sự xâm lăng của bầy heo, dĩ nhiên, tôi cũng phải 

ngừng giảng bài để hợp tác với lũ học trò. Lớp học tràn đầy 

một không khí kỳ quái với tiếng trẻ la hét, dậm dọa, xen lẫn 

tiếng heo kêu. Mấy con chó cũng thi nhau chạy vùn vụt qua 

lớp luôn luôn. Về sau tôi không dám mở to cửa lớp ra nữa 

và lúc nào cũng phải để ý canh chừng để xua đuổi kịp thời 

những sự bất ngờ này. 

Cái chợ ở ven trường thì lúc nào cũng ồn ào và có nhiều vụ 

cãi nhau hơn cả các chợ khác. Khi có vài bà bán tôm bán cá 

đùng đùng nổi giận mà chia làm hai phe đấu khẩu, chửi rủa 

nhau thì khó mà ngăn những câu nói của họ khỏi bay vào 

lớp học, dù tôi có đóng hết các cửa lại. Tôi bắt lũ học trò 

ngồi thật nghiêm trang, và cố gắng giảng cho chúng nghe 
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những điều thật đặc biệt, nhưng vô ích, một vài câu chửi 

gợi lên những hình ảnh quá tục tĩu vẫn làm cho vài đứa bật 

ra khúc khích cười. 

Phải mất hàng hai ba tháng trời tôi mới triệt được cái bệnh 

văng tục, bệnh ở bẩn của lũ học trò. Nhưng đó chỉ là những 

điều vụn vặt, khiến tôi bực mình, không gây nên sự chán 

nản. 

Cái việc gây nhiều khó khăn, cản trở cho công việc của tôi, 

chính là đời sống của người dân ở đây. Ngoài một số rất 

hiếm người khá giả, thì người dân ở đây đều nghèo khổ. Họ 

không có một cơ sở hay việc làm vững chắc như người 

thành phố hay có một việc làm hiền lành như người miền 

quê. Họ như từ bốn phương tụ lại, đại diện cho khắp nơi và 

sống bằng đủ các thứ nghề, lương thiện có mà không lương 

thiện cũng có. Như những cây cối mọc chen chúc trong một 

khu vườn hoang họ vươn lên, tìm sống bằng các phương 

tiện hợp với khả năng họ, trong tầm tay họ. Và họ đã tạo 

nên được cái vẻ muôn mặt, hỗn độn, bí mật của một vùng 

ngoại ô cằn cỗi. 

Vì thế, tôi không thể giảng một bài đức dục nào mà lại 

hoàn toàn không động chạm đến nghề nghiệp, tật xấu, hay 

quá khứ của một ông chủ gia đình. Khi tôi nêu ra một điều 

tệ hại cần tránh và thấy lũ học trò quay cả về phía một đứa 

đang cúi đầu ngượng nghịu thì tôi biết ngay rằng ba thằng 

bé này làm nghề gì. Có lần, sau một hồi hăng hái giảng về 

sự tai hại của tính mê tín dị đoan và sự láo khoét của mấy 

ông thầy pháp, tôi phải ngẩn người vì một thằng học trò 

bỗng đứng bật dậy, chỉ vào một đứa khác tố cáo: 

- Thưa thầy, tía anh nầy cũng là thầy pháp, tối nào tía anh 

ấy cũng đi cúng. 
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Ðứa học trò có người cha bị tố cáo ngượng ngùng lấm lét 

nhìn tôi, miệng cười gượng, tay cấu mãi vào một góc vở, 

đôi mắt nó nhìn tôi để lộ những tia sợ hãi, tuyệt vọng, khổ 

sở. Thì ra ba nó chính là cái ông thầy pháp đã từng làm tôi 

mất ngủ, khó chịu. Ðêm đêm, khi cúng bái cho một nhà nào 

ông ta thường mặc bộ quần áo màu sặc sỡ, khua chiêng 

đánh mõ om sòm và thỉnh thoảng lại thổi một tiếng kèn 

ngắn ngủi, quái đản, nghe thật ghê sợ. Tôi vội vàng mắng át 

đứa kia và quả thực, sau đó, phải chật vật lắm tôi mới có 

thể làm cho lũ học trò, vừa biết rõ sự bịp bợm của mấy ông 

thầy pháp, lại vừa tin rằng ba của đứa học trò kia, dù thế 

nào cũng vẫn phải được kính yêu. Chúng chưa đủ trí khôn 

để tìm thấy sự mâu thuẫn trong cách giải thích của tôi. 

Nhưng thế nào mà chả có đứa phân vân. Thành ra tôi đã mở 

mắt cho chúng để chúng nhìn thấy những sai lầm trên các 

người sinh thành ra chúng. 

Lũ trẻ thường bị rơi vào giữa gọng kìm của một cuộc đời 

thực tế và một cuộc đời tốt đẹp trong sách vở. Chúng trở 

nên hiền lành, sợ hãi một cách thật đáng thương. 

Nhưng càng mến yêu lũ học trò thì tôi càng tỏ ra nghiêm 

khắc với chúng. Tôi đã làm ngược lại những điều mà lớp 

người trước căn dặn tôi: phải tạo một không khí thân mật 

giữa thầy và trò, phải cho học trò thấy rõ là mình rất thương 

mến chúng. Nếu tôi cố gắng tạo cho lớp học một không khí 

quá vui tươi, cởi mở thì sẽ có nhiều đứa học trò của tôi nhìn 

thấy gia đình chúng là một nơi thật đáng ghét, đáng sợ, đôi 

khi mang dấu vết xấu xa, tối tăm của địa ngục. Có đứa coi 

những giờ đến trường là những giờ được nghỉ ngơi sung 

sướng nhất, bởi vì khi trở về nhà nó phải làm việc quần 

quật suốt ngày. Khi được giao công việc nhẹ nhàng nhất là 

việc bế em thì lập tức chúng lại tìm đến sân trường, chơi 

đùa với lũ học trò ở đây, sung sướng như đang sống trong 

một thiên đường nhỏ. Tôi cố giả vờ tạo một bộ mặt nghiêm 
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khắc đến thế nào thì cũng không thể làm cho chúng sợ hãi 

bằng nét mặt cau có của một người cha say rượu khi ông ta 

cầm trong tay một thanh củi lớn và hung hăng đập lên 

người chúng như đập lên một kẻ tử thù. Phải thấy cha mẹ 

mình lầm lỗi và bị hàng xóm khinh ghét một đứa học trò 

cảm thấy đau đớn, tủi hổ gấp trăm, ngàn lần những khi nó 

bị phạt ở nhà trường. Có những đứa trẻ quen chịu đựng sự 

cực khổ đến nỗi lúc nào nó cũng giữ được vẻ thản nhiên, ấy 

thế mà khi bị ốm nằm nhà, thấy thầy và bạn đến thăm nó lại 

đâm sững sờ rồi bật khóc nức nở. Tình thương, sự săn sóc 

đến bất ngờ quá khiến nó ngẩn ngơ, kinh ngạc. 

Ðối với những đứa trẻ không được đi học tới năm năm trời 

thì sự sung sướng của thế giới học trò thường làm chúng 

khổ sở khi phải rời khỏi học đường. Trường hợp của trò 

Dũng đã khiến tôi thấy rõ điều này. Ðã có nhiều đứa đang 

học thình lình phải bỏ ngang để đi học nghề. Nhưng chỉ có 

cái buồn rầu của trò Dũng trong lần cuối cùng nó rời khỏi 

lớp học là được ghi đậm trong ký ức tôi. 

Cho đến bây giờ, ngôi trường đã được kiến thiết đẹp đẽ, sân 

trường không còn một sợi cỏ, thế mà mỗi lần nhìn thấy 

những luồng gió lốc tung cát, chạy quanh trong sân trường, 

tôi tưởng như vẫn thấy bóng trò Dũng ngập ngừng bước 

bên đám cỏ hoang, đôi bàn chân đen đủi của nó còn ghi vết 

trên con đường nhỏ. 

Trong buổi học của ngày đầu niên học tôi đã chú ý ngay 

đến nó. Ngồi ở dãy bàn cuối lớp, Dũng cao hơn các bạn nó 

hẳn một đầu. Nét mặt nó lúc nào cũng tươi tỉnh, làn da đen 

xám khiến nó càng có vẻ láu lỉnh, khôn ngoan. Nó quay 

sang bên phải nhe răng cười rồi lại quay sang bên trái nháy 

mắt như có điều gì thú vị lắm. Ðầu tiên tôi tưởng nó thuộc 

loại những đứa trẻ lớn đầu và ngỗ nghịch. Nhưng khi tôi 

gọi đến nó thì nó lại tỏ ra là một đứa trẻ hết sức lễ phép và 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

312 

 

ngoan ngoãn. Tôi chưa thấy đứa trẻ nào tha thiết, sốt sắng 

với công việc của lớp học như trò Dũng. Tính sốt sắng ấy 

nhiều khi trở nên quá đáng. Tôi vừa hỏi có trò nào viết trên 

bảng được không thì lập tức Dũng nhỏm ngay dậy. Ngoài 

cánh tay giơ cao nhất lớp nó còn át các bạn của nó bằng 

cách nói lia lịa:  

- Con viết được, con viết được, thầy cho con viết. 

Và tôi vừa gật đầu là nó đã hấp tấp chạy lên bảng để rồi 

viết ra những hàng chữ ngả nghiêng, leo dốc xuống đèo 

làm cho cả lớp kêu ầm ĩ vì không đọc nổi. Trong những 

ngày sau đó Dũng trở thành nguồn vui của lớp học. Trước 

câu hỏi của tôi, dù khó khăn đến đâu nó cũng giơ tay xin trả 

lời, và trả lời mười lần sai hết chín. Dũng viết những chữ 

rất xấu, nhưng nó có tài giữ gìn sách vở. Nó thường chỉ nổi 

giận khi có một đứa bạn làm dây mực vào sách vở của nó. 

Thỉnh thoảng nó lại đem tặng lớp học một món quà nhỏ. Và 

lớp học dần dần có vẻ tươi mát với những cây leo trồng 

trong một cái bóng đèn điện chứa đầy nước, hay trong một 

con ốc nhiều màu. 

Thỉnh thoảng Dũng lại đem đến lớp một cái búa và mấy cái 

đinh để sửa lại những bàn ghế quá ọp ẹp, mà bọn học trò 

nhỏ của tôi thường vin vào đó để lấy cớ cãi nhau. 

Dần dần bọn học trò tôi cũng khám phá ra cái tính sốt sắng 

của Dũng và bắt đầu lợi dụng nó. Chúng giao cho thằng 

Dũng đủ các việc lặt vặt, nhất là những việc có liên can đến 

mục vệ sinh của lớp. Dũng nhận làm hết. Ðứa nào có đồ 

chơi hay một vật dụng gì hư hỏng đều có thể nhờ đến bàn 

tay sửa sang của thằng Dũng. Có lần nó sửa được cả bộ 

máy của một chiếc xe hơi nhỏ chạy dây cót, khá rắc rối mà 

nó mới được mở xem lần đầu. Chủ nhân của chiếc xe khoái 
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quá thưởng công Dũng bằng cách cho nó mượn về chơi hẳn 

một ngày. 

Nhờ cái tài khéo tay này mà Dũng vẫn đứng đầu về môn 

thủ công. Trong kỳ chấm bài lũ trẻ thường hồi hộp chờ xem 

tác phẩm của nó. Ðể cho những món nó làm ra thêm phần 

giá trị, Dũng thường có một lối giấu giếm và pha trò rất 

khôn khéo. Một lần nó nặn được một quả chuối, tô màu 

giống hệt như quả chuối thật, nó gói kỹ trong một tờ giấy, 

và mặc cho mấy đứa trẻ khác chạy theo gạ gẫm, năn nỉ, nó 

không cho đứa nào xem cả. Gần tới giờ thủ công Dũng mới 

giở quả chuối ra giơ lên rồi, miệng há tròn, nó giả vờ như 

sắp đớp quả chuối làm cho những đứa khác cùng ồ lên, 

phục lăn. 

Vì học hành thất thường nên Dũng chỉ đứng hạng trung 

bình trong lớp, nhưng nó khá thông minh và chăm nên 

không mấy khi tôi phải trách nó về tội lười. Vẻ tha thiết với 

việc học của nó hiện rõ nhất khi nó làm một bài làm chậm 

hơn các bạn, nó cuống quít lên và dù hay dù dở nó cũng cố 

gắng xin tôi cho điểm. Nếu chỉ vì chậm chân mà nó không 

được phê điểm thì nó tỏ ra khổ sở, bực bội lắm. Vào những 

ngày trả bài luận, Dũng có vẻ hồi hộp, lo lắng của một con 

bạc trước khi biết kết quả tiếng bạc của mình. Cầm cuốn vở 

luận trong tay, Dũng ngửa mặt lên, đôi mắt nhắm nghiền, 

miệng lẩm bẩm như khấn khứa, rồi thình lình nó mở bung 

quyển vở ra để xem điểm. Nếu thấy được điểm khá nụ cười 

liền cũng bật tung ra, tràn lan trên khuôn mặt đen xạm của 

nó, làm cho đôi mắt long lanh sáng. Nhấp nhổm trên chỗ 

ngồi, hai tay nó hích phải hích trái, nó có vẻ muốn cười phá 

lên, vỗ tay mà rồi không dám. Nó cười với đứa bên phải, 

khẽ "hì hì" vào tận tai đứa bên trái, và kéo cả cổ áo của đứa 

ngồi trước mặt để cho thằng kia rõ sự thành công của nó. 

Có lần tôi phải mắng nó về cái tội đã dám đóng khung, tô 
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màu và vẽ hoa lá xung quanh con số mười điểm mà nó 

kiếm được nhờ một bài chính tả không có lỗi. 

Ðiều đáng tiếc nhất là Dũng làm luận rất dở, bao giờ nó 

cũng ba hoa đến độ thành lạc đề và chẳng mấy khi được 

điểm cao. Trong suốt năm học nó chỉ có mỗi một bài thật 

khá mà lại không được điểm, đó là bài tả một đám cãi nhau. 

Nó viết kín ba trang giấy, nhắc lại rất trung thành lời nói 

của hai địch thủ tặng cho nhau. Tuy nó cũng biết loại bỏ 

những câu quá đáng, nhưng bài ấy vẫn bị tôi kiểm duyệt, 

giống như những bài văn tả chân thường gặp bước không 

may. 

Quả thực, chưa bao giờ tôi thấy trò Dũng nói chuyện trong 

lúc tôi giảng bài. Mỗi lần tôi lên tiếng là nó khoanh tay, 

chăm chú ngước nhìn, chờ đợi. Những lần có một con heo 

hay con chó nhào vào phá đám giữa lúc tôi đang nói thì 

Dũng thường nổi giận, nó kêu với vẻ vừa thất vọng vừa tức 

tối: 

- Trời đất ơi!... 

Và nó tự động nhảy ra khỏi chỗ, vừa hò hét vừa đuổi theo 

con vật cho đến cuối sân trường. 

Vì là đứa lớn tuổi nhất lớp nên nó cũng thường tỏ ra khôn 

ngoan, dễ biết ý tôi hơn các trẻ khác. Khi ở các nhà bên 

cạnh trường có những vụ cãi vả, những vụ đánh nhau, trong 

lúc những đứa khác đứng dậy, nhìn qua cửa sổ thì thằng 

Dũng cau có xin phép tôi cho đóng các cửa sổ lại. Nó đã 

biết những lời thô tục làm vẩn đục cả không khí của học 

đường. Nó mến thầy, mến bạn, mến lớp học và lúc nào 

cũng chỉ muốn bảo vệ, che chở cho cái lớp học của nó. 

Nhưng học đều đặn được chừng ba tháng thì thằng Dũng 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

315 

 

bắt đầu đến lớp thất thường, bỏ bê việc học hành. Tôi đã 

quen với những vụ nghỉ học trường kỳ của lũ học trò. Vào 

những ngày cuối năm, khi một người Tàu già đội chiếc mũ 

cói rộng vành bắt đầu bón nhiều phân lên một vườn rau cải 

nhỏ của ông ta ở gần trường, thì lớp học của tôi bắt đầu 

thưa thớt. Chẳng phải lũ trẻ không chịu đựng nổi mùi phân 

bón bốc lên nồng nặc, làm chúng phải vừa bịt mũi vừa học, 

mà chính vì trong thời gian này, chúng phải đem cái sức 

nhỏ bé ra để giúp đỡ cha mẹ chúng. Có đứa vừa phải coi 

nhà vừa giữ em cho cha chúng đem hoa đi bán. Có đứa 

phải phụ với cha mẹ trong công việc gánh hàng ra chợ. Có 

đứa phải gạt hết sách vở để suốt ngày cưa sừng làm lược, 

hay cặm cụi đánh từng con suốt chỉ cho bà mẹ dệt vải. Buổi 

tối, trong lúc ngồi hóng gió trước nhà, tôi thường thấy hai 

đứa học trò ngoan nhất của tôi đi bán bánh trên con đường 

dài, không có ánh đèn, dẫn vào các xóm nhà nghèo. Chúng 

là con một người đàn bà gốc Trung Hoa sống bằng nghề 

bán hoa quả lặt vặt. Ðồ đạc của hai đứa trẻ này là một cái 

thúng có đựng những miếng bánh bò màu trắng, hoặc vàng 

úa đã cắt sẵn, để thành từng lớp có thứ tự. Mỗi đứa khiêng 

một đầu đòn gánh, lồng qua quang gánh mang cái thúng. 

Thằng em đi trước cầm chiếc đèn bão soi đường thỉnh 

thoảng lại cất tiếng rao. Thằng anh đi sau giữ tiền. Hai đứa 

giống nhau từ mái tóc, nét mặt đến bộ quần áo. Khi có 

người gọi lại, chúng vội vàng đặt gánh xuống. Thằng em 

nhấc ngay cái lồng bàn che bánh lên, thằng anh ngồi thụp 

xuống, dùng một cái xiên sắt lấy bánh ra, gói vào giấy, trao 

hàng và nhận tiền. Chúng đã chia nhau từng cử chỉ lặt vặt 

ấy. Ánh đèn bão mập mờ soi hai nét mặt trẻ lúc nào cũng 

bình thản, không còn dấu vết tinh quái, nghịch ngợm của 

những đứa trẻ bình thường. 

Có khi lên giường nằm rồi tôi còn nghe tiếng rao của chúng 

vang lên đột ngột, cô đơn như một tiếng động vừa rơi lơ 

lửng vào giữa bầu trời mênh mông của miền ngoại ô. Ánh 
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đèn của chúng hắt qua khe cửa nhà tôi tạo thành những vệt 

sáng dài, vừa run rẩy vừa di chuyển chậm chạp trên tường. 

Nếu trong buổi học ngày hôm sau đó chúng có không thuộc 

bài tôi cũng gắng cho chúng điểm trung bình. 

Nhưng bọn trẻ này nghỉ học bận việc có định kỳ, một năm 

chúng chỉ nghỉ một lần thật lâu rồi lại đi học đều đặn. Trái 

lại, trò Dũng nghỉ vài ngày rồi lại đi, rồi lại nghỉ vài ngày. 

Mỗi lần đến trường nó vẫn tỏ ra sung sướng, vui vẻ say mê 

với việc học. Cuối buổi học, trong giờ hoạt động thanh niên 

nó vẫn hăng hái cộng tác với các bạn để làm vui cho cả lớp. 

Hoặc nó ca vài câu, kể một câu chuyện, hoặc nó xắn quần 

ống cao ống thấp, bôi phấn vào mặt, vẽ râu để làm anh hề 

trong một kịch vui, làm cho cả lớp cười bò. Từ sau bảng 

bước ra, nó mới nheo mắt, nhe răng, đi khệnh khạng, chưa 

kịp nói câu gì, là lũ bạn nhỏ của nó đã không nín cười 

được. Thành ra, những hôm vắng thằng Dũng tự nhiên lũ 

trẻ mất vui, cảm thấy nhớ. Có đứa tức quá đứng lên tố cáo: 

 

- Thưa thầy, anh Dũng bỏ học đi chơi đấy ạ. 

Vài đứa khác lại nhao lên bênh vực: 

- Thưa thầy anh ấy ở nhà bế em cho má anh ấy đi chợ. 

- Anh ấy phải trông nhà. 

Dũng cũng nêu những lý do đó để xin nghỉ học. Tôi đành 

phải tin nó vì cha mẹ nó chẳng bao giờ chịu đến trường xin 

phép nghỉ cho con. Một lần gặp thằng Dũng đang loay hoay 

phụ giúp với một người đàn ông sửa một chiếc xe trong 

một căn nhà nhỏ, mái tranh, lập chênh vênh ven bờ ruộng, 

trên con đường vào thành phố, tôi mới biết người đàn ông 

đó chính là cha Dũng. Ông ta làm nghề sửa xe đạp, xe gắn 

máy chứ không phải "buôn bán" như ông ta đã ghi trong lý 
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lịch của con. Hai cha con đều mặc những bộ quần áo ka-ki 

đen đặc dầu mỡ, chắc trước kia màu vàng. Thấy tôi, thằng 

Dũng vội vàng vứt cả kìm, búa đứng dậy khoanh tay chào, 

nét mặt hân hoan. Cha Dũng cũng gật đầu chào tôi, mấy sợi 

tóc uốn quăn xõa xuống cái trán cao có một vết sẹo ngang 

của ông ta làm cho khuôn mặt ông ta vừa có vẻ dày dạn lại 

vừa có vẻ phong lưu của một công tử giàu tiền. Ông ta trẻ 

hơn tôi tưởng. Ông nói với tôi: 

- Nhà tôi độ này bận quá, thành ra phải xin thầy cho cháu 

Dũng nghỉ ít bữa. 

Tôi chỉ gặp ông ta một lần ấy thôi. Từ đấy về sau mỗi lần đi 

qua đây tôi chỉ thấy một mình thằng Dũng đang loay hoay 

làm việc. Thằng bé khéo léo này đã có thể thay thế cha nó 

trong công việc sửa xe, vá những lỗ thủng trên ruột xe. Hỏi 

thăm về cha nó thì nó cho tôi biết là ông ta đi vắng. 

Càng ngày nó càng đến trường ít hơn, và mỗi lần đến là 

một lần nó cuống quít đi mượn vở chép bài. Sách vở của nó 

bắt đầu mất cả sự sạch sẽ, quần áo của nó cũng không còn 

gọn gàng như trước. Nhưng nó vẫn vui vẻ, sốt sắng, vẫn ca 

hát và làm hề cho cả lớp cười, vẫn nhảy nhót khi được điểm 

cao. Ngoài giờ học, nó lại mặc bộ quần áo đầy dầu mỡ, làm 

bạn với kìm, búa, với những chiếc xe hỏng. 

Buổi trưa, thỉnh thoảng có dịp đi qua căn lều nhỏ của gia 

đình Dũng, tôi thường thấy nó ngồi trên chiếc chiếu nhỏ, 

dựa lưng vào một chân cột, dáng điệu nửa thức nửa ngủ. 

Ðồ đạc, dụng cụ sửa xe xếp ngổn ngang quanh nó. Nó 

không nhìn thấy tôi vì ngồi quay lưng về phía con đường 

nhựa mềm ánh nắng buổi trưa, có lẽ nó đang thả tầm mắt 

mơ hồ qua cánh đồng không, tới những ống khói cao ngất 

trong thành phố. Những luồng gió nóng như hơi nước trong 

một nồi nước sôi thổi phần phật vào mái lá, hoặc xoay tròn, 
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bốc cát bụi mù trên con đường đất đỏ chạy ngang cánh 

đồng. Tôi tưởng như thằng bé ngồi bất động, cô đơn kia 

không thể nào là thằng Dũng, một đứa trẻ láu táu, vui tính 

nhất lớp tôi. Bầu không khí, phong cảnh cằn cỗi ở vùng 

ngoại ô này có thể nung khô tất cả những tâm hồn dịu dàng, 

vui tươi, và đốt cháy những nguồn hy vọng nhỏ bé. Quả 

thực tôi không như những người dạy học khác, mong mỏi 

nhìn thấy sự thành công trong tương lai của đám học trò 

mình, tôi chỉ muốn lũ trẻ được ngồi học yên ổn và đều đặn 

trong lớp tôi cho đến cuối năm. 

Tôi không đoán nổi trong lúc ngồi cô đơn như thế bé Dũng 

đã nghĩ gì, mơ đến những điều gì. Nhưng một trong những 

sự mơ ước của nó, đột nhiên hiện ra trước mắt tôi vào một 

buổi học, khi nó bị tôi phạt về tội nói chuyện trong lớp. Và 

ngay sau đó tôi nhìn thấy tất cả nỗi tuyệt vọng của nó. Sự 

vùng vẫy, phấn đấu, để thoát ra khỏi ngõ bí của nó đầy tính 

cách mong manh, khờ dại khiến ta xúc động, xao xuyến 

như khi ta nhìn thấy một con chim non lạc tổ sắp chết vì 

một trận mưa. 

Dũng để một vật gì dưới ngăn bàn, hai đứa bên cạnh nó 

cùng chụm đầu lại để nhìn. Vừa nói, Dũng vừa cười có vẻ 

thích thú và hai đứa bên cạnh nó cũng cười theo. Bị gọi tên 

thình lình, Dũng giật mình đứng dậy, luống cuống khoanh 

tay. Nó chưa kịp trả lời câu hỏi của tôi thì một trong hai 

đứa bên cạnh nó đã nói: 

- Thưa thầy, anh Dũng khoe cái xổ số anh ấy mới mua. 

Rồi nó cố nín cười để giữ giọng tự nhiên: 

- Anh ấy nói nếu trúng độc đắc anh ấy sẽ mua cái xe hơi 

chở cả thầy và hết cả lớp đi chơi và đi coi hát bóng. 
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Cả lớp cười, vài đứa xì xào: 

- Xe hơi nào mà chở được cả lớp... 

Dũng có vẻ ngượng, nó mỉm cười và cúi đầu. Nhìn vẻ tiều 

tụy của nó tôi không nỡ mắng, bao giờ cũng thế, khi biết 

sắp bị mắng nó thường buồn rầu và lo sợ. Tôi bảo: 

- Thôi cất xổ số đi... bao giờ trúng hãy đem khoe. 

Dũng tươi tỉnh hẳn lại, đôi mắt nó long lanh tin tưởng, nó 

đã trở lại vẻ nhanh nhẩu bình thường: 

- Thưa thầy, mấy người nghèo hết tiền mua giấy số hay 

trúng lắm thầy. 

- Vậy hả. Ờ, thầy cũng hy vọng sẽ được đi xe hơi của trò 

Dũng. Bao giờ mở số đấy? 

- Chiều nay ạ. 

Nó ngồi xuống, trịnh trọng nhét tấm xổ số vào cặp. Tôi vội 

giảng bài tiếp để chặn đứng cuộc bàn về xổ số đang lan tràn 

trong lớp. Hình như có tấm vé xổ số trong cặp, Dũng vững 

tin ở cuộc đời hơn. Suốt giờ học tôi không nhận thấy vẻ 

buồn rầu thoáng qua mặt nó như mấy buổi học trước. Nó 

chịu đặt cả hai tay lên bàn nhưng không ngồi yên, thỉnh 

thoảng lại quay nhìn phải, nhìn trái, môi lúc nào cũng hé 

như sẵn sàng cười thật to. Cuối giờ, trước khi về học nó 

còn đi quanh lớp để ngắt lá úa trên những dây vạn niên 

thanh và siết lại những đầu dây thép gắn vài con ốc vào đầu 

đinh trên tường. Niềm vui, sự hân hoan của trẻ con thường 

tràn ra thành các cử chỉ như thế. 

Buổi chiều, khi nghe máy thu thanh, tôi nhớ đến tấm xổ số 
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của trò Dũng và ý nghĩ của tôi, tôi mỉm cười như những lần 

tôi nhớ đến một kỷ niệm ngộ nghĩnh về đám học trò. 

Sáng hôm sau, bầu không khí có vẻ oi bức khiến tôi cảm 

thấy khó chịu. Những đám mây đen mờ che khuất mặt trời 

báo hiệu một ngày không có nắng. Vùng ngoại ô quá rộng 

để ta có thể cảm thấy tất cả sự khó chịu của một bầu trời 

nặng nề. Sức nóng không tỏa từ ánh nắng một cách tự 

nhiên mà như xuất hiện bất cứ chỗ nào. Sự bình thản, vui 

vẻ trong tâm hồn tôi hình như bị sự oi bức làm rạn nứt và 

đã trở thành một cái gì mong manh dễ vỡ. 

Buổi học lại bắt đầu bằng vài chuyện lộn xộn. Hai đứa nhỏ 

ở cạnh nhau, đến lớp còn cãi vả om sòm vì một chuyện đã 

xảy ra giữa hai gia đình trong ngày hôm trước. Ðứa này 

bảo bố đứa kia là đồ ăn cắp gỗ và đứa kia tố cáo việc anh 

đứa này bị người ta đánh vì dám cướp tiền một đám bạc. 

Một thằng học trò khác thì đem lên bàn tôi một quyển vở 

chỉ còn độ bốn năm tờ giấy trắng, nó kêu rằng nó không hề 

xé vở mà chính ba nó đã lấy giấy gói hàng. Tôi không thể 

nén sự bực mình, tôi đã gửi một bức thư cho ông ta về việc 

này và ông ta chưa trả lời. Tôi thở dài nhìn đứa trẻ, nó chớp 

mắt sợ hãi, cả nó và tôi đều lọt vào cái thế đáng chán. Tôi 

vừa lấy giấy ra định biên thêm cho ba đứa trẻ mấy dòng thì 

cuối lớp, một đứa đứng dậy báo cáo: 

- Thưa thầy, hôm nay anh Dũng lại nghỉ.  

- Lại nghỉ. Nó học hành thế thì còn ra làm sao... 

Ðứa bé cọ bàn tay phải vào cạnh bàn rồi nói rất nhanh, có 

vẻ kiêu hãnh vì những điều nó biết: 

- Con thấy mấy người lối xóm nói: ba trò Dũng bị tù rồi. 

Hồi trước ổng mua vỏ ruột xe hơi của mấy người ăn cắp, bị 
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tù mười lăm ngày mới được tha ra. Giờ không biết sao lại 

bị bắt nữa... 

Một đứa khác đứng phắt dậy, vừa xếch lại quần vừa nói 

như sợ đứa khác nói tranh mất: 

- Ba trò Dũng ăn cắp xe gắn máy, thầy. Cả những người 

khác cũng bị bắt hết, mấy bữa nay rồi thầy. 

Sự bất ngờ làm tôi bất động, chỉ biết chăm nhìn vào mắt 

những đứa trẻ vừa đứng lên nói, những lời nói vừa mở tung 

bức màn che giấu một thảm kịch. Lớp học hình như không 

bị xao động một chút nào. Vài đứa định đứng lên nói thêm 

nhưng tôi ra hiệu bắt chúng ngồi xuống. Chúng yên lặng, 

khoanh tay, mở mắt chăm chú nhìn tôi, hình như chờ đợi 

tôi nói một điều gì về việc ba trò Dũng. Tôi nói gì được? 

Cái sự làm tôi khó chịu, bực bội nhất là nét thản nhiên trên 

mặt lũ học trò. Chúng đã quen với những sự này đến thế cơ 

ư? 

Ðưa tờ giấy viết thư lên ngang tầm mắt, tôi nhìn chăm chú 

vào đó để tránh những đôi mắt ngây thơ, khờ dại và bình 

thản. Tờ giấy chưa có một chữ nào, đang mở dần thành một 

khoảng trời trắng, rỗng và xa vời. Tôi lấy lại sự thản nhiên 

bằng một ý nghĩ tàn nhẫn. 

Giữa buổi học thì trò Dũng đến. Nó lững thững đi qua cổng 

trường, hai vai co lên một chút như bị lạnh. Nó không đá 

chân vào đám cỏ hoang cho những con châu chấu bay vụt 

lên như mọi lần, trong bộ quần áo đẹp nhất của nó, Dũng 

có vẻ trịnh trọng. Nó bước vào lớp và nói với tôi: 

- Thưa thầy, con xin thôi học. 

Dũng đưa ra một cái đơn, chữ viết nghiêng ngả. 
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- Con phải về tỉnh ở với bà nội. 

- Ở đó có trường công không mà về? 

- Dạ, thưa thầy, khỏi cần. Con không đi học nữa. Bà nội 

con ở làng, trồng khoai với bắp. 

Tôi cúi xuống đọc lại tờ đơn, phân vân. Dũng nhìn tôi thật 

lâu rồi chợt quay xuống với các bạn nó, nó đi qua các dãy 

bàn để thanh toán mọi việc. Trả đứa này món nợ một đồng, 

cho đứa kia mấy viên bi, trao lại đứa khác chiếc xe hơi 

hỏng nhờ nó chữa. Công việc đó diễn ra không gây một 

tiếng ồn nhỏ nào. Lũ trẻ đã giữ được một sự yên lặng lạ 

lùng. 

Dũng trở lại bàn cúi đầu thật thấp chào tôi rồi đi ra, lên 

phòng hiệu trưởng. Suýt nữa thì tôi mở miệng khuyên nó 

nên cố gắng chăm học. 

Mười phút sau nó trở lại đứng ở cửa lớp học, hai tay nắm 

vào một bên khung cửa, tần ngần nhìn lũ bạn đang ngồi 

học, những ngón tay nhỏ của nó cong lại, vuốt nhẹ lên mặt 

gỗ. 

Tôi hỏi: 

- Lấy hồ sơ rồi chưa? 

- Thưa thầy, lấy rồi, con chờ thầy trả bài thi. 

- Bài thi?... à, bài thi toán ấy hả. 

Tôi ra hiệu cho nó vào lớp và giở tập bài thi ra. Dũng hớn 

hở đứng cạnh tôi, chăm chú chờ đợi. 
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- Thưa thầy, hôm đó con làm đúng hết... 

Và chợt nó reo khẽ: 

- Ðây rồi... trời! mười tám điểm! 

Bài thi nó làm hoàn toàn, chỉ hơi bẩn một chút. 

Dũng nắm tờ giấy trong hai tay, nhìn chăm chú vào con số 

mười tám màu đỏ. Miệng nó, đôi má nó, đôi mắt nó đều 

chan hòa một nụ cười. Nó giương đôi mắt long lanh nhìn 

tôi rồi lại nhìn vào bài thi của mình. Rồi chợt nó nghiêng tờ 

giấy và nháy mắt với mấy đứa bạn ngồi ở bàn cuối cùng, 

kiêu hãnh mỉm cười với chúng. Nó cứ đứng lặng như thế để 

tỏ lộ tất cả sự hân hoan của mình. Tôi buột miệng nói: 

- Bài này trò làm khá lắm. 

Có lẽ chính câu khen của tôi đã làm cho trò Dũng phập 

phồng muốn khóc khi nó chậm chạp để bài thi xuống bàn. 

Tôi không đủ can đảm để nói một lời thân mến với nó. 

Khi chào tôi lần cuối, Dũng cúi đầu thật thấp như muốn 

giấu tất cả sự thê thảm trên mặt nó vào đôi tay khoanh lại. 

Nó trở ra rất nhanh, đá bung mấy viên gạch trên sân trường, 

nhìn mấy cây nhỏ, mới được trồng ở đầu sân để cho lũ trẻ 

có bóng mát sau này. Rồi nó cúi đầu, ra khỏi cổng trường. 

Dũng là đứa học trò độc nhất mà tôi mong cho nó chóng 

quên thầy, quên bạn... 

Trích thơ: 

Ta Làm Gì Cho Hết Nửa Đời Sau? 
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Dăm thằng khùng họp nhau bàn chuyện lớn 

Gánh sơn hà toan chất thử lên vai 

Chuyện binh lửa anh em chừng cũng ớn 

Dọn tinh thần: Cưa nhẹ đỡ ba chai 

 

Rừng đất khách bạt ngàn màu áo trận 

Xong hiệp đầu mây núi đã bâng khuâng 

Hào khí bốc đủ mười thành chất ngất 

Chuyện vá trời coi đã nhẹ như không 

 

Một tráng sĩ vung ly cười ngạo mạn 

Nửa đời xưa ta trấn thủ lưu đồn 

Nay đất khách kéo lê đời rất nản 

Ta tính sẽ về vượt suối trèo non... 

 

Sẽ có lúc rừng sâu bừng chuyển động 

Những hùm thiêng cựa móng thét rung trời 

Và sông núi sẽ vươn mình trỗi dậy 

Và cờ bay trên đất nước xinh tươi 

 

Một tráng sĩ vô êm chừng sáu cối 

Thần tự do giờ đứng ở nơi nào? 

Ta muốn đến leo lên làm đuốc mới 

Tự đốt mình cho lửa sáng xem sao... 

 

Thần tự do giơ hoài cây đuốc lạnh 

Ta tiếc gì năm chục ký xương da 

Sẽ làm đuốc soi tìm trong đáy biển 

Những oan hồn ai bỏ giữa bao la... 

 

Bình minh tới một chàng bừng tỉnh giấc 

Thấy chiến trường la liệt xác anh em 

Năm tráng sĩ bị mười chai quất gục 

Đời tha hương coi bộ vẫn êm đềm 
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Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 

Những hào hùng uất hận gối lên nhau 

Kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới: 

Ta làm gì cho hết nửa đời sau? 

(Tháng 3-77) 

 

Mai Mốt Anh Trở Về 

 

Mai mốt anh về có thằng túm hỏi 

Mày qua bên Mỹ học được củ gì 

Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi 

Nói mày hay ông thượng đẳng cu li 

 

Ông rửa bát chì hơn bà nội trợ 

Ông quét nhà sạch hơn em bé ngoan 

Ngày ngày phóng xe như thằng phải gió 

Đêm về nằm vùi nước mắt chứa chan 

 

Nghệ thuật nói bỗng hóa trò lao động 

Thằng nào nói nhiều thằng ấy tay to 

Tiếng mẹ thường chỉ dùng chửi đổng 

Hay những đêm sầu tí toáy làm thơ 

 

Ông học được Mỹ đất trời bát ngát 

Nhưng tình người nhỏ hơn que tăm 

Nhiều đứa hồn nhiên giống bầy trẻ nít 

Còn hồn ông: già cốc cỡ nghìn năm 

 

Bài học lớn từ khi đến Mỹ 

Là ngày đêm thương nước mênh mang 

Thù hận bọn làm nước ông nghèo xí 

Hận gấp nghìn lần khi chúng đánh ông văng 

 

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa 

Ông anh hùng ông cứu được quê hương 
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Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương 

 

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp 

Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm 

Bồ bịch hết không đứa nào là ngụy 

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hung 

 

Hát Ngao Trên Tuyết 

 

Khoác áo lông xù giả làm tráng sĩ 

Lên dòng sông đá bước nghênh ngang 

Cây gậy trúc trông sặc mùi vũ khí 

Múa tưng bừng vào thinh không giá băng 

 

Khoái thay đời ta một đời quái đản 

Hai mươi năm xưa làm thằng nhỏ di cư 

Hai mươi năm sau thành nhà thơ di tản 

Một đời quê hương khét mùi súng đạn 

Một đời xót xa bằng hữu lao tù 

 

Khoái thay chân ta những chân phiêu bạt 

Đi dọc quê hương, đi vòng địa cầu 

Đi thênh thang thở đồi cao gió mát 

Đi ngất ngây thương lúa vàng, hương cau 

Đi hội trùng phùng, đi chia tan tác 

Đi tràn hạnh phúc, đi ngập thương đau 

Đi sỏi đá mềm, bếp hồng trước mặt 

Đi bùng bão biển, quê hương phía sau 

Những bước thú hoang lạc rừng đất lạ 

Những bước ngậm ngùi đi chẳng về đâu 

 

Sông không đầu đuôi sông màu đá cục 

Dưới trên lẫn lộn, trời đất mang mang 

Ta ngửa cổ làm thằng khùng Bắc Cực 
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Một mình cười cùng thinh không giá băng 

 

Khoái thay hồn ta một hồn dị thường 

Khi bốc lên: núi lưng trời cũng thấp 

Khi bi ai: thân cỏ mọn bên đường 

 

Sông dài! Sông dài! Ta đi chẳng hết 

Thân trượng phu, hừ, mục trong áo cơm? 

Núi cao! Núi cao! Ta về không đến 

Chí trượng phu, hừ, chôn trong giá băng? 

(Tháng 2-78) 

 

Năm 1968, Lê Tất Điều sáng tác Những giọt mực, nhà văn 

Trần Trung Sáng nhận xét: “…., đọc “Những giọt mực” 

chúng ta có cảm giác như được dẫn dắt phiêu bồng ra khỏi 

cái thế giới thực dụng, nhiễu nhương. Trong đó, mỗi truyện 

ngắn đều có những ẩn dụ nhỏ, nên thơ, vừa thú vị mang lại 

người đọc dù trẻ thơ hay người lớn ít nhiều suy ngẫm."  

 

Mười năm sau ra hải ngoại, ông sáng tác thơ, Mặc Lâm có 

nhận định: “Thơ Cao Tần được nhiều người đón nhận bởi 

ngôn ngữ của nó thể hiện hơn là những gì chứa đựng bên 

trong. Ngôn ngữ trong thơ Cao Tần mang đậm tính tự trào 

lại phảng phất nét quyến rũ của chất anh hùng ca từ nhân 

vật Kiều Phong mà tác giả đã có cơ hội nhiều năm tiếp xúc. 

Có lẽ sự hòa trộn giữa ngôn ngữ chắt lọc thi ca và tính 

phán xét lạnh lùng, mạnh mẽ của loại văn chính luận đã 

khiến thơ Cao Tần có được sự hấp dẫn kín đáo nhưng 

ngấm ngầm dữ dội đã khiến người đọc khó thể bỏ qua khi 

đã đọc những dòng chữ đầu tiên.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Lê Tất Điều Web: vi.wikipedia.org 

- Cỏ hoang Web: gocnhin.net 
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Tiết hai: Những nhà văn ra nước ngoài sau năm 1975.  

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, một số người Việt Nam đã vượt 

biên, đường biển tới các trại tị nạn ở Nam Dương, Mã Lai, 

Phi Luật Tân, Úc, Hồng Kông, vượt biên đường bộ qua 

Thái Lan, hoặc có quốc tịch nước ngoài, hoặc được thân 

nhân ở nước ngoài bão lãnh, họ được định cư ở một số 

nước trên thế giới như Mỹ, Canada, Pháp, Đức, Anh, Úc, 

Thụy Điển, Na Uy, Nhật Bản, … 

 

 

Do có hàng trăm ngàn người đã vượt biên, trên đường vượt 

thoát Cộng sản để tìm đến bến bờ tự do, họ đã bị đắm tàu, 

bị hải tặc cướp bóc, hãm hiếp, chết vì bão táp, đói khát, vì 
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mìn bẫy, nên chánh phủ Hoa kỳ có Chương trình Ra đi có 

Trật tự (Orderly Departure Program, viết tắt là ODP), là 

một chương trình của Hoa Kỳ cho phép người Việt Nam tỵ 

nạn Cộng sản, nhập cảnh vào Hoa Kỳ. Chương trình này 

được tiến hành từ năm 1979 dưới sự hỗ trợ của Cao ủy Liên 

Hiệp Quốc về người tị nạn.  

 

Thuyền nhân VN ở Trại tị nạn Pulau Pidong, Malaysia 

Sau khi quan hệ ngoại giao giữa Hoa Kỳ và Việt Nam được 

bình thường hóa, Hoa Kỳ trực tiếp đối thoại với chính phủ 

Việt Nam để tạo điều kiện thuận lợi cho người di cư từ Việt 

Nam theo chương trình đó. Chương trình ODP từ đó có tên 

là Chương trình Tái Định cư Nhân đạo (Humanitarian 

Resetlement Program, viết tắt là HR).  

Các văn phòng của Chương trình được thành lập đầu tiên 

tại Bangkok, Thái Lan vào tháng 1, 1980. Chương trình 

thực hiện  nhắm vào ba nhóm đối tượng: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t_Nam_%28%C4%91%E1%BB%8Bnh_h%C6%B0%E1%BB%9Bng%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%8B_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%8B_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3nh&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_%E1%BB%A7y_Li%C3%AAn_Hi%E1%BB%87p_Qu%E1%BB%91c_v%E1%BB%81_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_t%E1%BB%8B_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_%E1%BB%A7y_Li%C3%AAn_Hi%E1%BB%87p_Qu%E1%BB%91c_v%E1%BB%81_ng%C6%B0%E1%BB%9Di_t%E1%BB%8B_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quan_h%E1%BB%87_ngo%E1%BA%A1i_giao_Hoa_K%E1%BB%B3_%E2%80%93_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lo%C3%A0i_ng%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bangkok
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
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- diện HO là các cựu tù nhân trại cải tạo, có tên chính 

thức là Special Release Reeducation Center Detainee 

Resettlement Program (Chương trình tái định cư phóng 

thích đặc biệt tù nhân trung tâm cải tạo), 

- diện U11 là các cựu nhân viên chính phủ Hoa Kỳ, 

- diện V11 là các cựu nhân viên của công ty tư nhân 

hoặc tổ chức của Hoa Kỳ. 

Theo chính phủ Hoa Kỳ thì HO chỉ là mã số của hồ sơ 

nhưng đối với người Việt thì HO, thường được hiểu là 

Humanitarian Operation, đây không phải là tên chính thức.  

Trong thời gian thực hiện, ODP đã hỗ trợ được gần 

500.000 người tỵ nạn Việt Nam đến được Hoa Kỳ. Vào 

ngày 14 tháng 11 năm 1994, ODP chính thức khép lại. Đến 

năm 1999, các văn phòng ODP ở Bangkok cũng đóng cửa 

và chỉ cứu xét các trường hợp đặc biệt từ Thành phố Hồ 

Chí Minh. 

Ngày 15 tháng 11 năm 2005, Hoa Kỳ và Việt Nam ký kết 

một thỏa thuận cho phép những người Việt vì trễ hồ sơ khi 

kết thúc Chương trình Ra đi có Trật tự năm 1994 được tái 

xét đến định cư tại Hoa Kỳ. Thỏa thuận này đã hết hiệu lực 

vào ngày 20 tháng 6 năm 2008. 

Những nhà văn Việt Nam ra nước ngoài sau này, họ hợp 

cùng với những nhà văn di tản trước, góp phần thúc đẩy 

cho nền văn học hải ngoại có sắc thái đặc biệt: Hoài niệm 

về một quê hương khốn khó, chống lại chế độ Cộng sản tại 

quê nhà. 

Trong tiết này, các nhà văn được trình bày theo thứ tự định 

cư nước ngoài trước sau. 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8Dc_t%E1%BA%ADp_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%ADnh_ph%E1%BB%A7_li%C3%AAn_bang_Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lo%C3%A0i_ng%C6%B0%E1%BB%9Di
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%8B_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/14_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/1999
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bangkok
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/15_th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_6
http://vi.wikipedia.org/wiki/2008
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1. Hồ Trường An 

 

   
 

Hồ Trường An - Nguyễn Viết Quang (1938-20  ) 

Nhà văn Hồ Trường An tên thật Nguyễn Viết Quang, bút 

hiệu khác Đào Huy Đán,  sinh ngày 11 tháng 11 năm 1938, 

Tại làng Long Ðức Ðông tỉnh Vĩnh Long. Là con  nhà thơ 

Mặc Khải và em nhà văn  Nguyễn Thị Thụy Vũ.  

Theo học Đại học Văn Khoa Sàigòn cùng thời Sao Trên 

Rừng, rồi bỏ qua Dược Khoa  nhưng  cũng chỉ học đến năm 

thứ 2.  

Ông bị gọi nhập  ngủ khóa 26 Sĩ Quan Trừ Bị  Thủ Ðức  

cùng Lê Vĩnh Thọ, Nguyễn Hữu Nhật…  

Ra trường năm 1968, được bổ dụng làm Trưởng ban Chiến 

Tranh Chính Trị tại hai Chi Khu Trị Tâm và Lái Thiêu tỉnh 

Bình Dương từ năm 1969 tới năm 1971. Sau đó phục vụ tại 

Ban Thông Tin Báo Chí Quân Đoàn III và Quân Khu 3 cho 

tới tháng 4 năm 1975. 
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Ông viết truyện ngắn, thơ, điểm sách, viết tạp ghi. Sau này 

ông viết các bài nhận định về kịch ảnh, tân nhạc. Hồ 

Trường An cộng tác với các tạp chí Bách Khoa, Tin Văn, 

Tiểu Thuyết Tuần San, Minh Tinh, Sinh Hoạt Nghệ Thuật, 

với các nhật báo Tranh Thủ, Tiền Tuyến. 

Năm 1977, Hồ Trường An được sang Pháp định cư, tại hải 

ngoại ông viết sách nhiều hơn viết báo, ông giữ chức Tổng 

Thư Ký 2 tạp chí Làng Văn  (trên 10 năm kể từ tháng 1-

1987) và Quê Mẹ (Pháp). Cộng  tác  trên các báo Việt 

Chiến, Văn, Văn Học, Phụ Nữ Diễn Ðàn, Phụ Nữ  Ngày 

Nay, Hồn Nước, Hành Ðộng, Ðộc Lập, Viên Giác, Lạc 

Hồng, Ðất Mới, Nắng Mới, Lửa Việt, Thế Kỷ 21, Xây 

Dựng, Hải Ngoại Nhân Văn, Cỏ Thơm... 

Sự nghiệp sáng tác của Hồ Trường An với 22 truyện dài, 10 

tập truyện, 16 bút khảo, ký sự, bút ký và 3 tập thơ được 

xuất bản, đó là chưa kể những bài viết rời ông cộng tác với 

các tạp chí trong nước và hải ngoại suốt gần 50 năm cầm 

bút. Ông ký rất nhiều bút hiệu : Đào Huy Đán, Đinh Xuân 

Thu, Đông Phương Bảo Ngọc, Hồ Bảo Ngọc, Người Sông 

Tiền, Nguyễn Thị Cỏ May, Đoàn Hồng Yến, Đặng Thị 

Thanh Nguyệt. 

Định cư tại Pháp từ 1977, hiện sống ở thành phố Troyes, 

bên dòng sông Aube. Ông là người đồng tính, chẳng ngại 

cho biết giới tính của mình, để được sống thực.  

Tác phẩm: 

- Phấn Bướm (Làng Văn, Canada, 1986)  

- Hợp Lưu (Văn Nghệ, Hoa Kỳ, 1986) 

- Lớp Sóng Phế Hưng (Cành Nam, Hoa Kỳ, 1988) 

- Lúa Tiêu Ruộng Biền (Viên Giác, Tây Đức, 1989)  

- Ngát Hương Mật Ong (Nam Á, Pháp, 1989)   
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- Nửa Chợ Nửa Quê (Nam Á, Pháp, 1989) 

- Còn Tuôn Mạch Đời (Nam Á, Pháp, 1990) 

- Thông Điệp Hồng (Ký Sự, Viên Giác, Tây Đức, 1990) 

- Cõi Ký Ức Trăng Xanh (Ký Sự, Làng Văn, Canada, 

1991) 

- Lối Bướm Đường Hương (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1991) 

- Tình Trong Nhung Lụa (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1991) 

- Chuyện Quê Nam (Tập truyện,  Làng Văn, Canada, 

1991)  

- Tạp Chủng (Tập truyện,  Làng Văn, Canada, 1991)  

- Hội Rẫy Vườn Sông Rạch (Tập truyện,  Miệt Vườn, 

Hoa Kỳ, 1992) 

- Chuyện Miệt Vườn (Tập truyện,  Đại Nam, Hoa Kỳ, 

1992) 

- Ngát Thơm Hoa Bưởi Bông Trà (Nam Á, Pháp, 1992) 

- Tình Đẹp Đất Long Hồ (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1993) 

- Trang Trại Thần Tiên (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1993) 

- Chân Trời Lam Ngọc I (Ký Sự, Minh Văn, Hoa Kỳ, 

1993) 

- Vùng Thôn Trang Diễm Ảo (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1994) 

- Đồng Không Mông Quạnh (Tập truyện,  Đại Nam, 

Hoa Kỳ, 1994) 

- Gả Thiếp Về Vườn (Tập truyện,  Làng Văn, Canada, 

1994) 

- Đêm Xanh Huyền Hoặc (Tập truyện,  Làng Văn, 

Canada, 1994) 

- Thuở Sen Hồng Phượng Thắm (Đại Nam, Hoa Kỳ, 

1995) 

- Chân Trời Mộng Đẹp (Đại Nam, Hoa Kỳ, 1995) 

- Bãi Gió Cồn Trăng (Làng Văn, Canada, 1995) 

- Bóng Đèn Tà Nguyệt (Minh Văn, Hoa Kỳ, 1995) 

- Chân Trời Lam Ngọc II (Ký Sự, Minh Văn, Hoa Kỳ, 

1995) 

- Sàn Gỗ Màn Nhung (Ký Sự, Đại Nam, Hoa Kỳ, 1996) 

- Cảo Thơm (Ký Sự, Minh Văn, Hoa Kỳ, 1998) 
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- Giai Thoại Hồng (Ký Sự, THXB MĐHK, Hoa Kỳ, 

1998) 

- Theo Chân Những Tiếng Hát (Ký Sự, THXB MĐHK, 

Hoa Kỳ, 1998) 

- Chuyện Ma Đất Tân Bồi (Tập truyện,  Đại Nam, Hoa 

Kỳ, 1998) 

- Tình Sen Ý Huệ (Mekong, Nhật Bản, 1999) 

- Tác Phẩm Đẹp Của Bạn (Ký Sự, Cỏ Thơm, Hoa Kỳ, 

2000) 

- Chân Dung Những Tiếng Hát I (Ký Sự, Tân Văn, 

Nhật Bản, 2000) 

- Chân Dung Những Tiếng Hát II (Ký Sự, Tân Văn, 

Nhật Bản, 2001) 

- Lai Láng Dòng Phù Sa (Ký Sự, Hoa Ô Môi, Hoa Kỳ, 

2001) 

- Thập Thúy Tầm Phương (Ký Sự, Hoa Ô Môi, Hoa Kỳ, 

2001) 

- Hiền Như Nắng Mới (Văn Khoa, Hoa Kỳ, 2001) 

- Tập Truyện Ma (Tập truyện,  Tân Văn, Nhật Bản, 

2001) 

- Chiếc Quạt Tôn Nữ (Tân Văn, Nhật Bản, 2002) 

- Chân Dung 10 Nhà Văn Nữ (Ký Sự, Tân Văn, Nhật 

Bản, 2002) 

- Thiên Đường Tìm Lại (thơ, Nhận Thức, Pháp, 2002) 

- Vườn Cau Quê Ngoại (thơ, Cỏ Thơm, Hoa Kỳ, 2003 

- Tập Diễm Ngưng Huy (Ký Sự, Hoa Ô Môi, Pháp, 

2003) 

- Quà Ngon Đất Quê Nam (Tập truyện, Tân Văn, Nhật 

Bản, 2003) 

- Màn Nhung Đã Khép (Tân Văn, Nhật Bản, 2003)  

- Bảy Sắc Cầu Vồng (Ký Sự, Gió Văn, Hoa Kỳ, 2004) 

- Đàn Trăng Quạt Bướm (Làng Văn, Canada, 2005) 

- Quê Nam một cõi (Ký Sự, Hoa Ô Môi, 2007) 

- Náo nức hội trăng rằm (Ký Sự, Cỏ Thơm, 2007) 

- Núi cao vực thẳm (Ký Sự, Tiếng Quê Hương, 2011) 
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Trích văn: 

Màu Tím Mồng Tơi 

 

Trên đất Pháp, tôi đã từng ăn canh rau mồng-tơi xanh nấu 

với tôm he . Đôi khi lười biếng, tôi đi ăn self-service, món 

légume ăn kèm với thịt vẫn là rau mồng tơi xanh nghiền 

trộn bơ lạt và kem tươi . Khó mà tìm được mồng tươi tím. 

Mồng tơi xanh to lá hơn, cọng bụ bẫm hơn, nấu canh tôm 

he cũng ngọt không kém mồng tơi tím. Vậy mà trong tâm 

hồn tôi, lá mồng tơi tím đã mọc rễ từ lâu lắm rồi, trải qua 

bao khúc quanh éo le của lịch sử và đã tỏa một màu tím 

thật lãng mạn và thật thi vị trong suốt thời thơ ấu của tôi . 

 

 Bạn ơi, chắc bạn chưa quên lá mồng tơi tím ngoài bờ giậu 

khi bạn còn ở bên quê nhà? Dường như chỉ ở xứ miền nhiệt 

đới như xứ sở mình mới có mồng tơi tím mà thôi . Tôi còn 

nhớ vào thuở ba tôi về Ngã Ba Trung Lương (tỉnh Mỹ Tho) 

lập nghiệp, bà ngoại tôi bảo tôi và chị tôi nên gầy dây một 

giậu mồng tơi tím chung quanh khu trồng rau thơm. Chị em 

tôi chẻ nứa thành những thanh hơi mỏng để đan giậu . Chỉ 

chừng hai ngày thôi, bờ giậu thành hình với những thanh 

nứa đan nhặt với những ô hình mắt cáo . Chị tôi lôi từ gian 

bếp đen óng vì mồ hóng và khói bếp, lấy một cái gói nhỏ 

đựng trong mo cau . Mở gói giấy ra, tôi chỉ thấy những hột 

đen đen ngoài bọc một lớp vỏ nhăn nheo . Chúng tôi đào 

những lỗ nhỏ cỡ đồng xu và sâu ba phân, mỗi lỗ cách nhau 

nửa thước, rồi bỏ một hột mồng tơi trong đó. Ngoại tôi nói: 

 

- Bây giờ là vào giữa mùa mưa, các cháu không cần tưới 

làm gì. Mồng tơi tím dễ trồng lắm. 

 

Chúng tôi chỉ chăm bón những loại rau khác, hầu như quên 

lãng những hột mồng tơi gây giống đi . 
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Mùa mưa tháng bảy kéo về. Những trận mưa kéo dài có khi 

suốt ngày, suốt đêm. Mưa ngập ở dãy cây đu đủ và làm cho 

mấy gốc đu đủ úng thủy chết đi . Rồi vào một ngày nắng 

đẹp, tôi bắt gặp trên lớp đất ướt mịn, những mầm cây lá 

non mơn mởn nhú lên. Những cơn nắng lũ đã làm cho hột 

mồng tơi nứt vỏ, những trận mưa rào ấp ủ cho mầm sống 

nhú lên. Rồi thì cùng với mưa nắng, sương buổi sáng làm 

cho mầm cây trưởng thành mau chóng; chỉ độ hai tuần thôi, 

nó đã thành một sợi dây leo bò dọc theo một thanh nứa, lá 

vẫn xanh mơn mởn để rồi cùng với cọng dây ửng lên màu 

tím và rồi tím sẫm dần. Lá mồng tơi có hai mặt: mặt dương 

quay về ánh sáng mặt trời nên có màu xanh của diệp lục tố, 

còn mặt dưới ẩn trong bóng râm thì có màu tím. 

 

 Từ dây chính, len qua những nách lá, những vòi dây mồng 

tơi mọc dài ra thành những dây phụ bám ngang, bám dọc 

theo những thanh nứa đan hình mắt cáo, chỉ trong vòng một 

tháng thôi, bốn mặt giậu chung quanh khu trồng rau đã 

được lá mồng tơi mặt xanh mặt tím che kín rợp. 

 

 Dù mùa mưa trôi qua, dù dầu giãi dưới những cơn nắng 

trong tiết trời khô ráo, dây mồng tơi vẫn mượt mà, tươi 

mát, thấm nhuần nhựa sống dồi dào . 

 

Thế là khu trồng rau của chúng tôi, nhờ giậu mồng tơi đã 

có một chỗ riêng biệt giữa những cây cỏ hoang dại mọc 

hỗn tạp. Ngoại tôi giậm thêm những cây bồ ngót để nấu 

canh tôm, giậm thêm những khóm cao kỷ để nấu canh thịt. 

Rồi thì cải ngọt, rau tần ô, rau diếp, rau thơm, ngò gai, rau 

cần tàu được trồng theo từng luống. Những loại rau này cần 

phải tưới nước và chăm bón cẩn thận. Riêng những dây 

mồng tơi thì không cần săn sóc, vẫn đâm tược nẩy vòi . 

 

 Tôi đã từng say ngắm sự tăng trưởng của những dây mồng 
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tơi ngoài giậu . Những ngày nắng ráo, lá mồng tơi trông 

thật mướt, mặt lá bóng láng rung rinh dưới những cơn gió 

nhẹ hiu hiu, lóe lên những chấm sao nhấp nháy . Tôi hái 

một vài lá vò sát trong lòng bàn tay, khoan khoái cảm nhận 

chất nhựa trĩn ướt của lá. Và có những đêm rằm, trời trong 

mây tạnh, tôi cũng đến thăm giậu, mê mải nhìn ánh trăng 

giát bạc và trắng thủy tinh trên những phiến lá lung linh, hư 

ảo. 

 

 Ngoại tôi không nấu canh mồng tơi suông đâu . Bà cũng 

hái rất nhiều lá mồng tơi, rồi cùng với rau tập tàng, rau bồ 

ngót, rau cải trời, rau dịu để nấu canh tôm. Những con tôm 

he được ngắt đầu, bóc vỏ, bỏ đuôi, rút gân máu, đem quyết 

nhuyễn và tra thêm tiêu, hành lá, nước mắm ... rồi vo từng 

cục tròn tròn, dẹp dẹp thả vào nồi nước sôi, trước khi bỏ 

rau mồng tơi và rau khác vào. Canh rau do đó, thật ngọt, 

được múc vào những chiếc tô sành sản xuất từ Lái Thiêu, 

với một nét họa phóng bút bằng tay . 

 

Mâm cơm thuở tôi còn thơ ấu chẳng mấy thịnh soạn. Cùng 

với canh rau, ngoại tôi kho cá bống trứng, hoặc cá rô mề, 

kho bằng tộ để cho cá được thấm tháp, mặn mòi hơn. Đôi 

khi trên mâm cơm có thêm món xào, nhưng độn rất nhiều 

giá hoặc rau càng cua hay rau cần ta . Mâm đựng thức ăn 

thì bằng thứ gỗ tầm thường, đũa vót bằng tre; chén dĩa và 

muỗng cũng bằng sành, cùng do các lò gốm Lái Thiêu sản 

xuất. Những thuở đó, ba má tôi rất yêu thương nhau, cùng 

chấp nhận cảnh nghèo để tách ra khỏi đại gia đình dưới sự 

quản trị nghiêm khắc của ông nội tôi . Má tôi tự hào là 

chồng mình đã bắt đầu sống cuộc đời tự lập. Rồi đó, công 

cuộc làm ăn của ba má tôi dễ dàng hơn, cảnh nhà được 

sung túc hơn. Bàn ăn phủ khăn trắng, chén dĩa sành được 

thay thế bằng đồ sứ mỏng tanh và bóng hơn, đũa tre được 

đổi thành đũa mun có đầu bịt bạc hoặc đũa sơn son. Vậy 
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mà, canh rau mồng tơi vẫn được dọn thường xuyên. Bà 

ngoại tôi nói: 

 

- Sắp nhỏ hay nổi rôm sảy và đổ ghèn con mắt, phải cho tụi 

nó ăn canh mồng tơi hay ăn canh bồ ngót để cho tụi nó giải 

nhiệt. 

 

 Bồ ngót nẩy lá không kịp theo nhu cầu những nồi canh rau 

trong gia đình tôi thuở đó. Chỉ có giậu mồng tơi mới cung 

cấp đủ món canh rau thường xuyên mà thôi . Mặc kệ nắng 

cháy hay tiết trời khô hạn, những giây mồng tơi vẫn thản 

nhiên hiến dâng lá và mầm sống phong phú. Chúng tươi 

mát, mềm mại như cô gái đẹp dậy thì. Chỉ cần trải qua một 

đêm sương là lá và đọt đã thấm nhuần chất nước trong mát 

rồi . 

 

Và thú vị hơn nữa, những trái mồng tơi tím thẳm, to cỡ đầu 

mút đũa, bóp dẹp trái mồng tơi giữa hai ngón tay, chất 

nước màu tím tươi tiết ra . Chị tôi hái rất nhiều trái mồng 

tơi để làm mực tím, viết một lá thư kể tội tràng giang đại 

hải cô bạn trong xóm mà nhờ tôi chuyển giao. 

 

 Tôi còn nhớ rõ thuở đó, chị tôi cỡ bảy tám tuổi, để tóc và 

ăn mặc nam trang, theo lũ con trai chơi những trò chơi con 

trai . Lối xóm hầu như quên chị tôi là gái . Lúc nào cũng 

liếng thoắng nghịch ngợm, lấy mực mồng tơi vẽ lên mặt rồi 

đi dọa con nít. Những đêm rằm, chị thủ sẵn những bông 

nấm sáng (nấm lân tinh) đợi những bà hàng xóm đem bánh 

và trái cây ra sân cúng rằm, chị rên hừ hừ, rồi núp vào lùm 

bụi đối diện với sân, tay cầm nấm sáng quơ lên. Các bà 

tưởng là ma, la bài hải, rồi lết vào nhà, bỏ bánh trái lại . Chị 

chui ra lấy hết bánh trái và không quên bỏ lại vỏ trái cây và 

giấy phong bao bánh cho khổ chủ. 

 

Ba má tôi vì mãi lo làm ăn nên ít khi săn sóc và giáo dục 
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chúng tôi . Như rau mồng tơi, chúng tôi tăng trưởng tươi 

mát khỏe mạnh. Những người ở xa mới tới xóm thường 

nhìn chúng tôi khen: 

 

- Hai đứa nhỏ coi " ngộ" quá chớ. Nhứt là cái thằng anh, 

vừa cao ráo, trắng trẻo, mắt sáng như sao . 

 

 Bà lối xóm ở gần nhà chúng tôi nhất, nhún trề: 

 

- Đứa lớn là con gái đó đa . Con gái gì mà như quỉ sống, ma 

vương. Khạp nước trong của tui để dành nấu nước pha trà 

mà nó dám thọc chân dơ vô để rửa chớ. 

 

Tuy ghét chị tôi như vậy mà mỗi khi chị tôi mang qua tô 

canh mồng tơi do ngoại tôi nấu, bà không quên thưởng cho 

chị khi thì trái ổi, khi thì khúc mía, phong bánh in. 

 

 Năm 1946, ba má tôi đem chị em chúng tôi đi chạy giặc. 

Với chiếc xuồng ba lá, ba má tôi vượt từ Cai Lậy (Mỹ Tho) 

qua Cái Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ (Sa Đéc), vượt qua sông 

Bassac (Cần Thơ) rồi theo kinh Bảy Ngàn xuống tới Hỏa 

Lựu, Hóc Hỏa . Ở Hóc Hỏa ba tháng, gia đình tôi trôi 

xuống Chắc Băng, và ở tại xóm Cây Đa cách chợ Chắc 

Băng sáu cây số. Ở đây đất phèn, chẳng có rau cỏ chi cả. 

Chung quanh là đồng hoang, nắng cháy . Nhưng con kinh 

đào, chạy qua xóm có rất nhiều cá sặc rằn lẫn cá rô mề. Chị 

em tôi thường vào rừng tràm hái đọt choại về nấu canh 

hoặc luộc. Thèm canh rau mồng tơi và quê nhà ở Ngã Ba 

Trung Lương (Mỹ Tho) biết chừng nào! 

 

Vào năm 1946, vừa thấy tình hình yên ổn, má tôi đem chị 

em tôi hồi cư . Về quê cũ, gia đình tôi trở lại nếp sống đạm 

bạc như xưa . Má tôi bán bớt tư trang và những món đồ sứ. 

Canh rau mồng tơi được nấu thường xuyên, nhưng không 

còn nấu với tôm thịt, mà chỉ nấu suông và nêm thêm một 
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chút mắm ruốc cho ngọt. Chiến tranh càng lúc càng khốc 

liệt. Con lộ băng qua trước ngõ nhà tôi thường xảy ra 

những cuộc chạm súng kinh hồn. 

 

 Chúng tôi nghỉ học. Tìm được tập giấy trắng và ngòi viết 

lá tre cũ, tôi hái trái mồng tơi pha chế thành mực tím chép 

những bài hát nổi tiếng đương thời . Trên nền giấy ố vàng, 

những hàng chữ gò gẫm, sắc nét và lối trình bày sạch sẽ 

cũng làm cho tập giấy có vẻ ngoạn mục riêng. 

 

 Trong cuộc chạm súng ở trước nhà, tôi bị một vết đạn trên 

đầu . Sau hai tuần hôn mê ở bệnh viện Mỹ Tho, tôi được 

giải phẫu . Vừa khi tôi lành mạnh ăn giả bữa, chị tôi đem 

một " gà-men" đựng canh rau vào để tôi ăn cho ngon miệng 

hơn. Lúc đó, tôi ngạc nhiên quá đỗi, chị để bôm-bê và mặc 

quần sa-teng đen, áo bà ba lụa tím, đi guốc sơn đen. Áo lụa 

tím vẫn là màu mực mồng tơi mà tôi ưa chuộng. 

 

Rồi chúng tôi bỏ Ngã Ba Trung Lương, về Vĩnh Long sống 

nhờ ông nội chúng tôi . Chung quanh nhà, chúng tôi rào 

giậu mồng tơi, trồng bồ ngót, cao kỷ, bạc hà, cây lá giấm. 

Mâm cơm quê nội có bát dĩa sang trọng, nhưng thức ăn rất 

đạm bạc. Việt Minh đã sung công hết ruộng đất của ông nội 

tôi . Sản nghiệp của ông dần dần khánh kiệt. Với tài chế 

biến khéo léo, má tôi làm những món đạm bạc nhưng ngon 

lành và tinh khiết: canh rau nấu bột ngọt, cá cơm kho tương 

ăn với dưa leo và rau thơm, cá linh, cá rô kho sả ớt, con 

ruốc chấy tóp mỡ ... Giậu mồng tơi quê nội đã giúp cho mẹ 

con tôi chịu đựng cái nghèo trong cuộc chiến tranh giữa 

Pháp và Việt Minh suốt chín năm. 

 

Gia đình tôi lại bắt đầu sung túc khi ba tôi đi kháng Pháp 

trở về. Mâm cơm đã có những món xúp nấu với bột mì 

hoặc xúp nấu với cải bắp, khoai tây, hành tây và thịt bò, 
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nhưng chúng tôi vẫn thích ăn canh mồng tơi, nhứt là để 

tưởng niệm bà ngoại tôi chết vào năm 1948. 

 

Từ năm 1967, chị tôi thực sự bước vào làng văn do sự giúp 

đỡ của ông bà Võ Phiến. Vừa viết văn, làm báo, vừa đi dạy 

Anh văn, chị tôi có nhiều tiền. Vậy mà chị vẫn ở trong căn 

nhà hẹp té ở gần tòa đại sứ Cam- bốt. Chị cho rằng chỉ ở 

trong cái nhà đó, chị mới làm ăn khấm khá. Tôi cứ ăn chực, 

sống nhờ chị để đi học, mà rồi cứ lận đận ở bực đại học 

hoài . Mâm cơm ở nhà thật thịnh soạn. Vậy mà vào những 

buổi xế nóng nực, uống nước cốt trái cây, uống bia và coca 

mà không đã khát, chị tôi dặn cô giúp việc: 

 

 - Em nấu canh mồng tơi và kho cá bống trứng cho chị đi. 

 

 Rồi tôi vào trường Bộ Binh Thủ Đức, khóa 26, bắt đầu từ 

khoảng đầu thu 1967. Vào Tết Mậu Thân, Việt cộng mở 

một cuộc tổng tấn công, trường hoãn việc huấn luyện. Các 

sinh viên sĩ quan phải ở trong tình trạng ứng chiến. Nhà 

bàn dọn cơm ăn toàn là thịt trâu nấu với khoai lang hoặc 

các thực phẩm đóng hộp. Không có chất rau cỏ trong 

người, chúng tôi (các bạn đồng khóa và tôi) cảm thấy táo 

bón, bực bội . Nhiều đêm, tôi nằm ngủ trong căn liều cắm 

bên giao thông hào, mơ thấy mình lạc vào những khu rừng 

xanh mát, có những bồn nước mưa trong vắt, có những rẫy 

trồng rau mơn mởn và tươi hơn hớn, nhứt là giậu mồng tơi 

với những phiến lá mặt tím, mặt xanh, lung linh hư ảo dưới 

ánh trăng huyền hoặc. Trong thời gian đó, chị tôi kẹt ở Lộc 

Ninh. Khi về được Sài gòn, có đến Thủ Đức thăm tôi, đem 

theo rất nhiều trái cây và rau . Tôi và các bạn bắc ba cục 

gạch, chất củi khô nhúm lửa rồi dùng nón sắt đun nước sôi, 

thả rau vào luộc hoặc nấu canh với bột ngọt. Bữa cơm rau 

mồng tơi đầu tiên trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 

mới ngon lành làm sao! Anh bạn Q. đem cơm và nước 

tương ở nhà bàn về, cả bọn bốn đứa ngồi xúm xít bên nón 
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sắt, chan canh vào cơm, rồi chấm rau vào nước tương, nhai 

rau ngau ngáu, húp nước canh xì xụp, cảm thấy gan ruột 

mình mát mẻ, mình được chút sinh tố tươi mát, mình được 

nhuận trường. 

 

Mãn khóa 26, tôi thực sự bước vào đời lính suốt bảy năm 

ròng, lê gót giầy saut khắp Quân Khu 3. Này Bến Cát, Lai 

Khê với bản doanh bộ Tư lệnh Sư Đoàn 5. Này Trị Tâm 

nằm trong đồn điền cao su Michelin. Này Tây Ninh có chợ 

trời Hiếu Thiện băng qua biên giới . Này Phú Giáo với thị 

trấn mới có những căn cứ Mỹ đóng. Này Củ Chi, nơi ổ giặc 

núp kín đang làm bàn đạp để tấn công Quân Khu 3, đêm 

đêm tôi có thể nghe tiếng chày giã lá bàng trong các xóm 

xa . Này Tống Lê Chân, căn cứ được mệnh danh là " con 

mắt hồng ngoại tuyến" đã từng dọ dẫm và ngăn chận sự 

xâm nhập của địch quân vào lãnh thổ Quân Khu 3. Này 

Phước Long, ải địa đầu cực bắc đã chịu nhiều cuộc pháo 

kinh hồn cuối năm 1974 và lẫn trong rừng chồi có những 

sào huyệt của địch với những tên Chiến Khu D, mật khu 

Dương Minh Châu, vùng Tam Giác Sắt với chiến dịch mùa 

mưa, cao điểm Đông Xuân ... Sau hết tôi về bộ Tư lệnh 

Quân Đoàn III và Quân Khu 3 ở Biên Hòa, làm việc trong 

ban Báo Chí. 

 

Tôi đã đi nhiều địa danh, đã theo những toán Dân Sự Vụ 

đưa đồng bào ở các vùng xôi đậu về khu định cư lánh nạn 

Cộng sản. Bước chân tôi đi trải qua những vùng rừng chồi 

rậm rạp, những cánh đồng nhiều hố bom, những ruộng dưa 

hấu bỏ hoang, những khu vườn đất còn khét pháo và cây 

cối loang lổ vết đạn. Vậy mà rau hoang dại vẫn sinh sôi nẩy 

nở. Nhiều nền nhà còn sót lại giàn mồng tơi tím. Dù không 

ai săn sóc, dù không khí nồng thuốc khai quang, dây mồng 

tơi vẫn mượt mà bám vào những nhánh cây khô, trườn 

mình lên nền đất để phơi bày những phiến lá mọng nước, 

rung lấp loáng dưới cơn nắng đổ lửa . 
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Cuối xuân năm Ất Mão, sau khi Việt cộng xâm lăng toàn 

thể miền Nam, tôi bỏ xóm ở Phú Nhuận, về nhà chị tôi ở 

gần hồ tắm Thiên Nga tá túc. Anh rể tôi, nhà thơ Tô Thùy 

Yên đã đi học tập cải tạo . Chị tôi bị cấm hành nghề viết 

lách, bán dần từng món trong nhà. Giàn mồng tơi ngoài bờ 

rào và bên cửa sổ mọc xum xuê . Nồi canh mồng tơi thời 

kháng Pháp ở tại Ngã Ba Trung Lương có dịp nấu lại, và 

chẳng có tôm thịt mà chỉ mêm bằng vài thìa mắm ruốc, 

thêm một chút ớt bột và tiêu . Tôi cùng với chị tôi và các 

cháu cứ ăn canh mồng tơi, rau muống luộc, trứng luộc dầm 

với nước mắm từ bữa ăn này sang bữa ăn khác. Vậy mà chị 

tôi vẫn vui vẻ, hồn nhiên, nói khôi hài, kể chuyện tiếu lâm 

không ngớt. Trong khi đó, tôi lo sợ bị bắt vì không đăng ký 

học tập. Tóc tôi bạc đi nhiều mà quái lạ thay, tuy chị tôi lộ 

vẻ vui tưoi, nhưng tóc của chị bạc mau chóng. Nhưng 

khuôn mặt hai chị em tôi không già héo, dáng dấp vẫn dẻo 

dai . Nội lực, tiềm lực của chị em tôi làm sao cạn với trong 

tình thương đùm bọc của một số bạn bè? Dù qua biết bao 

nhiêu vận nước bi thảm, dù trải qua những tai ương, chúng 

tôi còn niềm tin yêu cuộc đời . Chúng tôi là những dây 

mồng tơi tím, mượt mà bò trên mặt đất mấp mô, lăn xả vào 

gai góc để trổ lá, đâm tược, tha thiết quấn vòi vào . 

 

Chúng tôi giờ đây dù kẻ ở bên quê nhà, người sống nơi tha 

hương vẫn bền lòng đợi anh Yên trở về trong một ngày 

nước nhà được thoát khỏi ách thống trị của Việt cộng. Anh 

Yên còn ở nhà, rất dở chịu đựng. Thế mà anh đã chịu đựng 

trong ngục tù lao động của Cộng sản suốt bảy năm ròng. 

Tin mới nhứt từ quê nhà đưa sang là anh vẫn khỏe mạnh. 

Có chạm trán và thử thách gian nan, tôi mới rõ phần tiềm 

lực sâu sắc nhứt của từng cá nhân. Tôi đã đương đầu với 

sinh kế gian nan trên cái xứ nổi tiếng về nạn thất nghiệp là 

xứ Pháp. Nếu anh Yên trong vòng kềm kẹp khắt khe của 

Cộng sản, vẫn là dây mồng tơi tím, trườn mình vào chông 
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gai, thì trên đất Pháp, tôi cũng bò lên những nhiêu khê 

phiền toái của sinh kế, kiếm chút ít tiền để mua quà và 

thuốc men gởi về cho mẹ tôi, chị tôi và các cháu tôi. 

Có một thời gian, nằm trong căn phòng tại thành phố 

Meudon, cách Paris hàng mười cây số, trên ngọn đồi cao, 

đêm đêm vọng tiếng cú rúc ở bìa rừng, tôi hình dung lại 

giậu mồng tơi và tô canh mồng tơi tím nấu với vài thứ rau 

khác cùng tôm he . Tôi đã thấy rồi, qua hồi ức, trên những 

phiến lá óng mượt dưới ánh trăng, trong đáy bát canh cả 

một cuộc đời thăng trầm của gia đình tôi, những vận mệnh 

bi đát của quê hương tôi . Tuy vậy, cùng với mái tóc sớm 

điểm bạc, tôi đã giữ một chút tươi mát tận trong cõi tiềm 

lực thâm thúy, để còn hy vọng ngày về, để kể cho con cháu 

nghe lại một loại rau mát lành của quê hương từng nuôi 

sống gia đình tôi và gieo cho tôi ý niệm về cái ung dung, 

tươi mát của một tâm hồn thơ mộng không bao giờ hủy diệt 

trước nghịch cảnh. 

 

Trích thơ: 

Vườn cau quê ngoại 

Ðêm qua vườn ngoại tàu cau rụng 

Vàng ố loang từng bẹ lá khô 

Mo xám quắt queo bao cữ nắng 

Hồn xanh phai lạt giữa mơ hồ 

 

Thềm vắng, xế nay ngồi vót chổi 

Ngoại đưa cần mẫn chiếc dao dâu 

Chừng nghe tiếng chổi khua sàn sạt 

Quét rụng niềm vui tự thủa đầu. 

 

Sống lá từng tàu cau chuốt mỏng 

Dẻo mềm lạt buộc chổi tinh khôi 

Ngoại từ xanh tóc nay đầu bạc 
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Vót chổi bao năm một chỗ ngồi. 

 

Ðêm qua bão rớt, bông cau rụng 

Mai mốt buồng cau thưa trái non 

Vững mạnh nọc trầu bên mé nước 

Dài giây, tủa rễ, lá xanh rờn. 

 

Nắng tắt sân ngoài se sắt lạnh 

Gió chiều quét sạch lớp mây giăng 

Ngoại đưa đẩy chổi trên sân vắng 

Quét lá, làm sao quét ánh trăng? 

 

Làm sao quét nỗi buồn giăng mắc? 

Ðèn lửa đêm dài chong hắt hiu 

Cau sấy ba canh, than cháy đỏ 

Làm sao hong ráo lệ bao chiều? 

 

Vườn cau quê ngoại thời niên thiếu 

Ươm giữa hồn thơ nét đẹp buồn 

Ký ức tháng ngày rung bóng lá 

Thơm hương cau tỏa dưới trăng sương. 

 

Vườn cau hòa tiếng tim châu thổ 

Dựng mộ bia sau mái miếu đường 

Có bóng ma người bao thủa trước 

Suốt đời bám riết đất quê hương 

Ngát thơm hoa bưởi bông trà 

Cho tôi sống lại thời xa ấy  

Một cõi Quê Nam khói lửa tàn  

Có những nàng tiên lòng rộn bướm  

Say đời ngọt lịm tiếng ngân vang  

 

Đời thả về em chim én cũ  
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Vẫn mang xuân mới nhạc thanh bình  

Đời mang về chị vuông khăn lịm  

Vẫn cắt may thành áo trắng trinh  

 

Bao người tâm huyết từ Quê Bắc  

Mang khí thiêng non Tản, Nhị Hà  

Tìm cõi đất lành sông nước ngọt  

Mở trời lý tưởng đẹp bao la  

 

Rời bóng tịch liêu bỏ tháp ngà  

Đón thời tráng lệ, thời nguy nga  

Mở hồn tôi gặp xuân như ý  

Môi ghé lên đời hôn thiết tha  

 

Ai biết tan canh gà gáy sáng ?  

Âu ca vừa rộn tắt dư âm  

Ào ào gió độc mưa tanh đến  

Nghĩa địa bao la chật chỗ nằm  

 

Từng chặng đường qua những chặng máu  

Mỗi con đường rẽ mỗi đường xương  

Trùng trùng ác mộng giăng mù mịt  

Tiếng khóc nhàu trăng, rợn gió sương  

 

Ai biết có ngày ra cửa biển ?  

Ngoái nhìn đất nước rợp cờ hồng  

Quãng đường lịch sử bao sinh mệnh  

Xây một kỳ đài trên bại vong  

 

Ơi những nàng tiên mộng trẻ thơ  

Giữa mùa chinh chiến sống bơ vơ  

Mất bao điểm tựa thiên đường cũ  

Thân thả cuồng lưu, giạt bến bờ  

 

Ơi những nàng tiên thành quả phụ  
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Kinh kỳ xa lạ nhớ quê hương  

Lòng luôn sẵn nén hương tâm niệm  

Thắp ngát thời qua, ngát miếu đường  

 

Và tôi cũng mất kho hoan lạc  

Bỏ góc trời quê, lánh bạo hành  

Thành kiếp loài dơi xa bóng tối  

Tìm ai quờ quạng dưới trăng xanh ?  

 

Cuối trời trong tháng năm liêu tịch  

Khao khát chân mây ửng nắng hồng  

Canh trắng, chong đèn soi quá khứ  

viết đời biển lặng tiếp sông trong  

 

Ơi tuổi hoa niên thời cắp sách  

Có mùa xanh mạ mát ao đầm  

Để tôi trải rộng từng trang sách  

Quên buổi chiều buông bóng lặng câm.  

Một phố phường khác 

 

Gieo đóa hồng trên những chặng đường 

Đoá nào thay đổi tóc pha sương 

Lòng chiều bão rớt hoàng hôn phủ 

Thoáng hiện về đây góc phố phường 

 

Ký ức tràn dâng kinh nước đen 

Nhà sàn mái thấp đã lên đèn 

Ngoài xa bánh nghiến trên đường sắt 

Tàu bỏ xa dần ga xép quen 

 

Lúc ấy lửa lò cháy bập bùng 

Quán buồn bàn ẩm ánh đèn rung 

Cà phê chua nối ly bia đắng 

Mặt xạm mờ sau khói thuốc phun 
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Ánh điện úa vàng trên gác lửng 

Oi nồng tầng trệt tráng xi măng 

Chuyện trò bên những ly trà đá 

Tưởng đến ao bầu buổi tắm trăng 

 

Đêm tối lắng dần cơn hổn hển 

Chập chờn bóng chó cột đèn lu 

Vai quằn nhún gánh đôi thùng nước 

Bóng khuất vào trong hẻm tối mù 

 

Quen thuộc bên nhà một tiếng ho 

Bếp cô gái điếm lạnh than tro 

Sòng bài tứ sắc quên đêm trắng 

Áp vách thêm yêu tiếng ngáy khò  

 

Xe cộ ngoài đường một cõi khác 

Đời tôi gói giữa xóm nhà tôn 

Phố phường chỉ cách đầu con hẻm 

Đại lộ tuôn lai láng tiếng ồn  

 

Vẫn mến yêu đời sống tối tăm 

Nửa hồn tươi mát ánh trăng rằm 

Nửa hồn đậm bóng đêm hoan lạc 

Mỗi bận lên nhà em ghé thăm 

 

Sau cuộc đổi đời trên đất nước 

Trôi dài theo sức đẩy cuồng lưu 

Bến không mời đón bờ xua đuổi 

Đất tạm dung ôi đất mịt mù ! 

 

Rồi đấy, phố phường một cõi khác 

Chúng cư chồng chất những ô vuông 

Lên cao nhấn nút cầu thang máy 

Qua cửa gương trông một khúc đường 
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Màu da sắc tóc ai xa lạ 

Tiếng nói chung quanh khác tiếng mình 

Chồn cáo có hang chim có tổ 

Gối đầu đây chỗ tạm phiêu linh 

 

Ôi phố phường xưa xoàng xĩnh quá 

Mà trong tâm khảm sáng huy hoàng 

Cho tôi điểm tựa yêu trời cũ 

Giữa những kinh thành lạc bước hoang 

 

Tiềm lực lu câm gom góp lại 

Để nhìn lối mở nẻo tương lai 

Còn chăng nét mỉm cười an lạc 

Chiếu sáng trong tôi đến cõi ngoài 

 

Hạnh phúc chưa từng bỏ một ai 

Ít ra cũng đã tặng riêng tôi 

Kho tàng nho nhỏ dăm kho sách 

Hình phố phường xưa, những nụ cười 

 

Mở cửa chào bình minh sáng trưng 

Xua lui bóng tối khuất sau lưng 

Hiểu chăng hạnh phúc trăm khuôn mặt 

Mỗi mặt chờ ai ở chặng đường . 

 

Mặc Lâm, phóng viên RFA viết về Hồ Trường An: 

Văn phong Hồ Trường An gần gũi với những cây bút miền 

nam nổi tiếng từ Hồ Biểu Chánh tới Sơn Nam, Bình Nguyên 

Lộc và cả Lê Xuyên. Người đọc ông có thể tìm thấy cái 

hương vị miền Nam đậm đặc trong từng hơi thở của nhân 

vật nhưng người đọc cũng dễ dàng phát hiện ra cái sâu 

thẳm hơn trong Hồ Trường An bởi tính chất lãng mạn của 
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một ngòi bút bật ra quá nhiều tỉ mẩn của một cô con gái 

dính liền với thôn dã. 

Là một người đồng tính, Hồ Trường An không hề có ý định 

che giấu giới tính của mình  văn chương của ông như sợi 

lụa mỏng manh nhưng dai dẳng cột chặt người đọc từ 

trang này sang trang khác qua những lời kể dông dài 

nhưng quyến rũ về các câu chuyện của một thời xa xưa, lúc 

đồng bằng sông Cửu trong giai đoạn hình thành. 

Hồ Trường An làm cho nhiều người đọc say sưa bởi tính 

chi li tỉ mẩn của ông qua từng trang sách. Tả về người đàn 

bà hay bất cứ điều gì có liên quan đến công dung ngôn 

hạnh là chừng như rồng gặp nước, ông không biết dừng và 

chính tính chất đặc biệt này đã giúp ông đứng riêng một 

cõi. 

Tài liệu tham khảo: 

- Hồ Trường An Web: rfa.org 

- Màu tím mồng tơi Web: dactrung.com 
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2. Mai Thảo 

 

Mai Thảo - Nguyễn Đăng Quý (1927-1998) 

Mai Thảo tên thật là Nguyễn Đăng Quý, bút hiệu khác 

Nguyễn Đăng sinh ngày 8 tháng 6 năm 1927 tại chợ Cồn, 

thuộc huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định trong gia đình giàu 

có nhờ buôn bán và làm ruộng. Tuy nhiên, nguyên quán 

của ông thì ở làng Thổ Khối, huyện Gia Lâm, Bắc Ninh 

nay thuộc thành phố Hà Nội. 

Thuở nhỏ, Mai Thảo học tiểu học ở trường làng, học trung 

học ở Nam Định rồi lên Hà Nội tiếp tục học ở trường Đỗ 

Hữu Vị, sau đổi tên là trường Chu Văn An. 

Năm 1945, ông theo nhà trường sơ tán lên Hưng Yên. Khi 

chiến tranh Pháp Việt bùng nổ năm 1946, ông theo gia đình 

từ Hà Nội tản cư về quê là chợ Cồn, Nam Định. Sau đó, 
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ông rời gia đình vào Thanh Hóa tham gia kháng chiến. Ông 

viết báo, rồi theo các đoàn văn nghệ đi khắp nơi từ Liên 

khu III, Liên khu IV đến chiến khu Việt Bắc. Thời kỳ này 

đã để lại dấu ấn sâu sắc trong văn chương ông. 

Năm 1951, Mai Thảo bỏ kháng chiến về thành đi buôn.  

Năm 1954, ông di cư vào Nam, gia nhập làng báo. Ông viết 

truyện ngắn trên các báo Lửa Việt, Người Việt, Hoà Bình...  

Năm 1956, ông chủ trương tạp chí Sáng Tạo, gây được 

tiếng vang. Năm 1965, ông chủ trương báo Nghệ Thuật, và 

từ năm 1974, ông tiếp nối Trần Phong Giao, Nguyễn Xuân 

Hoàng trông nom tạp chí Văn. Ngoài ra, ông còn tham gia 

chương trình văn học nghệ thuật của Đài phát thanh Sàigòn 

từ  năm 1960 đến 1975. 

Ngày 4 tháng 12 năm 1977, Mai Thảo vượt biển. Sau nhiều 

ngày đêm trên biển, thuyền tới Pulau Besar, Mã Lai. 

Đầu năm 1978, được người em bảo lãnh sang Hoa Kỳ. Ít 

lâu sau, ông cộng tác với tờ Đất Mới của Thanh Nam và 

một số báo khác tại hải ngoại. 

Tháng 7 năm 1982, ông tái bản tạp chí Văn, làm Chủ biên 

đến 1996, vì tình trạng sức khỏe trao lại cho nhà văn 

Nguyễn Xuân Hoàng. 

Nhà văn Mai Thảo mất tại Santa Ana, California Hoa Kỳ 

ngày 10 tháng 1 năm 1998, thọ 71 tuổi.  

Nhìn lại, chẳng những Mai Thảo là người dựng nên tạp chí 

Sáng Tạo, tạo ra môi trường cho nhóm Sáng Tạo đã làm 

nên phong cách mới, con đường mới cho Văn học miền 

Nam, là nền móng, sức bật để văn nghệ sĩ đương thời dựng 
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nên phong trào thơ tự do, văn chương hướng đến nội tâm, 

phi lý đặt lên thân phận con người, Mai Thảo cũng đã ra 

công gắng sức, vun quén tạp chí Sáng Tạo, tạp chí Văn ở 

trong nước từ 1974-1975, cũng như Văn ở hải ngoại từ năm 

1982-1996.  

Tác phẩm: 

- Đêm giã từ Hà Nội (Người Việt, 1955) 

- Tháng giêng cỏ non cỏ non (1956) 

- Bản chúc thư trên ngọn đỉnh trời (Sáng Tạo, 1963) 

- Mái tóc dĩ vãng (Truyện, Tiểu thuyết tuần san, 1963) 

- Cô thích nhạc Brahms? (Truyện, phóng tác) 

- Khi mùa thu tới (Truyện, Thái Lai, 1964) 

- Bày thỏ ngày sinh nhật (Nguyễn Đình Vượng, 1965) 

- Căn nhà vùng nước mặn (An Tiêm, 1966) 

- Viên đạn đồng chữ nổi (Truyện, Văn, 1966) 

- Đêm kỳ diệu (Truyện, ?) 

- Cùng đi một đường (Truyện, 1967) 

- Đêm lạc đường (Khai Trí, 1967) 

- Dòng sông rực rỡ (Văn Uyển, 1968) 

- Sau khi bão tới (Truyện, Màn Ảnh, 1968) 

- Tới một tuổi nào (Truyện, Miền Nam, 1968) 

- Cũng đủ lãng quên đời (Truyện, Hồng Đức, 1969) 

- Lối đi dưới lá (Truyện, 1969) 

-  Mười đêm ngà ngọc (Truyện, Hoàng Đông Phương, 

1969) 

- Người thầy học cũ (Văn Uyển, 1969) 

- Chuyến tàu trên sông Hồng (Tuổi Ngọc, 1969) 

- Tùy bút (1970) 

- Mưa núi (tập hợp những truyện tuyển trong Đêm giã 

từ Hà Nội và Tháng giêng cỏ non, Tân Văn, 1970) 

- Thời thượng (Truyện, Côi Sơn, 1970), 

- Sống chỉ một lần (Truyện, Nguyễn Đình Vượng, 

1970), 
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- Hết một tuần trăng (Truyện, Tủ sách Văn Nghệ Khai 

Phóng, 1970), 

- Sau giờ giới nghiêm (Truyện, Tủ sách Văn Nghệ Khai 

phóng, 1970) 

- Trong như hồ thu (Truyện, Tủ sách Văn Nghệ Hiện 

Đại, 1971) 

- Mang xuống tuyền đài (Truyện, Tủ sách Văn Nghệ 

Khai Phóng, 1971) 

- Một ngày của Nhã (Truyện, 1971) 

- Để tưởng nhớ mùi hương (Truyện, Nguyễn Đình 

Vượng, 1971) 

- Sóng ngầm (Truyện, Hoa Biển, 1971) 

- Sống như hình bóng (Truyện, Tiếng Phương Đông, 

1972) 

- Hạnh phúc đến về đêm (Truyện, Nguyễn Đình Vượng, 

1972) 

- Một đời còn tưởng nhớ (Truyện, Hải Vân, 1972) 

- Gần mười bẩy tuổi (Truyện, Nguyễn Đình Vượng, 

1972) 

- Chỉ là ảo tưởng (Truyện, Sống Mới, 1972) 

- Suối độc (Truyện, Nguyễn Đình Vượng, 1973) 

- Tình yêu mầu khói nhạt (Truyện, Nguyễn Đình 

Vượng, 1973) 

- Bên lề giấc mộng (Truyện, Ngày Mới, 1973) 

- Chìm dần vào quên lãng (Truyện, Tiếng Phương 

Đông, 1973) 

- Cửa trường phía bên ngoài (Truyện, Đồng Nai, 1973) 

- Ánh lửa cuối đường hầm (Truyện, Anh Lộc, 1974) 

- Ôm đàn tới giữa đời (Truyện, Gìn Vàng Giữ Ngọc, 

1974) 

- Chân dung mười lăm nhà văn, nhà thơ Việt Nam (Văn 

Khoa, 1985) 

- Ngọn hải đăng mù (Làng Văn, Toronto, 1987) 

- Một đêm thứ bẩy (Tổ hợp xuất bản miền Đông Hoa 

Kỳ, 1988) 
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- Hồng Kông ở dưới chân (Xuân Thu, 1989) 

- Ta thấy hình ta những miếu đền (thơ, Văn Khoa, 

California, 1989) 

- Chân bài thứ năm (Nam Á, Paris, 1990) 

- Chuyến métro đi từ Belleville (Nam Á, 1990) 

- Những người tình tuổi song ngư (Truyện, Xuân Thu, 

1992) 

Trích văn: 

Tháng giêng cỏ non 

Cách đây 18 năm, Sạng bỏ quê hương, một thôn xóm bé 

nhỏ miền duyên hải Bắc Việt, vào Nam kỳ. Chuyến đi của 

anh Sạng ngày ấy như một chuyến đi phát vãng biệt xứ và 

anh Sạng lúc xa lìa bóng tre làng cũ lên đường vào đất Nam 

kỳ xa xôi, anh đã cầm bằng là sẽ gửi nắm xương trên một 

mảnh đất nào ở xứ lạ. Anh Sạng đi làm phu đồn điền cao 

su. 

 

Hồi ấy, tôi mới có tám tuổi. Ngày anh Sạng đi đến nay tôi 

chỉ còn nhớ được qua những hình ảnh rất nhạt thoáng, bóng 

dáng người mẹ anh khóc sướt mướt chạy theo anh lên tận 

chân đê đầu làng, túm áo anh van xin anh ở lại. Ở lại mà 

làm ăn. Mà cầy bừa. Mà thương lấy một người đàn bà còn 

trẻ dại đã có với anh hai đứa con thơ. 

 

Nhưng rồi anh Sạng cũng vẫn đi Nam kỳ. Đôi mắt ấu thơ 

của tôi ngày ấy đã nhìn thấy những ấn tượng khá buồn 

thảm: bóng anh Sạng xa khuất dần trên con đê heo hút, 

người mẹ khóc rũ xuống, bước chân xiêu đổ trên con 

đường về và qua nhà tôi, người đàn bà hiền lành đã chạy 

vào ngồi trên bục cửa mà khóc như mưa như gió. 

 

Tôi còn nhớ mụ bảo tôi: 
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“Chú Thảo ơi, thằng Sạng nó bỏ vợ bỏ con nó đi Nam kỳ 

rồi”. 

 

Một lát sau, chị Sạng tay bồng hai đứa trẻ nhỏ cũng chạy 

đến. Thế rồi cả cái gia đình đáng thương ấy đã ngồi quây 

lấy nhau mà khóc cái tan vỡ gây nên bởi một người bỏ đi 

Nam kỳ. Hồi ấy tôi chưa hiểu gì đến phân ly. Càng không 

hiểu Nam kỳ là gì nữa. Người làng xóm nhắc nhở thì thầm 

đến Tân Thế giới, đến Nam kỳ, đến đời sống hãi hùng của 

những người phu dưới bóng lá tối thẳm của những đồn điền 

cao su và đất Nam kỳ đã hiện ra trong tưởng tượng thơ 

ngây đơn giản của tôi như một hòn đảo nào xa dạt có 

những bến bờ hoang vu và đầy gió bão. 

 

Trong cái thôn xóm nhỏ bé của quê tôi, một vài năm lại có 

một vài người, thường là một gã con trai, động lòng bốn 

phương thì ít, vì chuyện này chuyện nọ thì nhiều, bỗng 

dưng một buổi bỏ làng đi Nam kỳ. Chuyến đi nào cũng 

chứa đựng một cái gì tối tăm thê thảm. Người làng coi 

những người bỏ đi như những kẻ điên dại cùng cố, đã mất 

hết lẽ phải. 

 

“Bọn mày đã dở chứng. Muốn hoá điên hay sao mà đi chứ? 

Tự dưng bỏ làng bỏ nước đi biệt vô tăm tích, có chăng là 

đồ hoá dại!” 

 

Riêng anh Sạng, cái nguyên nhân bỏ đi của anh về sau tôi 

hỏi và mẹ tôi có thuật lại. Số là anh Sạng bị làng xóm láng 

giềng nghi ngờ là đã ra tỉnh báo Tây đoan về bắt rượu lậu 

chôn giấu ở vườn rau một người anh họ con chú con bác 

với anh. Người anh họ bị đi tù sáu tháng về tội nấu rượu lậu 

thật. Và anh Sạng uất ức bỏ đi. Riêng tôi, không hiểu tại 

sao ngay hồi đó tôi đã nhất định tin rằng anh oan. Một phần 

có lẽ vì anh Sạng oan thật, một phần vì anh là một trong 
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những người ở làng mà tôi mến yêu trong suốt thời kỳ tuổi 

nhỏ. Giữa anh Sạng và tôi có nhiều kỷ niệm, bé mọn, 

nhưng lòng tôi thay đổi nhiều mà những kỷ niệm ấy vẫn 

còn lại và vẫn thơm hương. 

Anh Sạng có một thửa ruộng nhỏ ngoài cánh đồng gần nhà 

tôi. Buổi sớm nào tôi cũng ra đứng ở đầu ngõ và buổi sớm 

nào tôi cũng gặp anh Sạng ra đồng. Lần nào thấy tôi anh 

cũng đứng lại, trợn mắt, mắm môi, làm cho tôi vừa sợ hãi 

và thích thú. Anh bế bổng tôi lên trên cánh tay lực lưỡng, 

đoạn anh ghé sát vào tai tôi, hỏi nhỏ: 

 

“Chú Thảo muốn gì?” 

 

Lần nào anh cũng chỉ hỏi có vậy. Lần nào tôi cũng giơ tay 

chỉ lên cây bàng cổ thụ ở trước cửa nhà tôi. Thế là anh 

Sạng liền bỏ cày bỏ cuốc leo ngay lên cây. Từ những cành 

cao chót vót, anh hái những trái bàng chín vàng vất lung 

tung xuống đất cho tôi nhặt. Khi nào thấy hai túi áo tôi đã 

phồng lên, anh mới leo xuống, phùng má trợn mắt với tôi 

một hồi nữa rồi mới bỏ đi. Tôi lớn dần lên. Đến lúc đi học 

ở trường làng lại vẫn anh Sạng là người ở những ngày mưa 

gió cõng tôi đi trên con đường lầy đến tận cửa trường. 

 

Tôi yêu anh Sạng. Gia đình tôi quý anh, vì tính anh hiền 

lành, vì lòng dạ anh ngay thẳng, hay nổi nóng, nhưng bản 

chất anh bao giờ cũng đôn hậu, cũng vui tươi. 

 

Chuyện anh Sạng bỏ làng đi Nam kỳ, người làng người 

nước nói này nói nọ mãi rồi cũng thôi. Như mọi câu chuyện 

xảy ra ở cuộc đời, những sự kiện sôi nổi nhất cũng lắng 

chìm trong dĩ vãng và cái thôn xóm bé nhỏ của tôi cũng 

biết lãng quên. Chuyện cũ nhoà dần, rồi chết hẳn. Duy có 

gia đình anh, duy có tôi là vẫn không quên anh. Cứ mỗi 

mùa bàng chín, tôi ra đầu ngõ nhìn lên là hình ảnh anh lại 

hiện về qua một nhớ thương phảng phất dịu nhẹ. Bàng chín 
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vàng trên kia nhưng không ai hái cho tôi nữa. Người mẹ già 

yếu thêm mãi. Chị Sạng lúc nào cũng tư lường sầu muộn. 

Những đứa con anh đã biết nói biết đi. 

 

Nhưng anh Sạng đi Nam kỳ thì vẫn chẳng thấy về. Cũng 

chẳng có âm hao tin tức gì. Người đàn ông bỏ làng một 

buổi đi xa, con đê cao dẫn lối cho anh Sạng ngày nào, đến 

nay vẫn không hắt trả lại một bước chân, một tiếng nói, 

một âm hưởng, một chút ánh sáng dù rất mong manh của 

ngày hồi hương. Tôi thương vợ con anh Sạng, càng thấy cái 

đất Nam kỳ là mịt mùng xa xôi. Không biết anh Sạng còn 

sống hay đã chết? Một vài lần, chị Sạng khẩn khoản nhờ 

vả, tôi cũng viết mấy lá thư cho chị gửi vào Nam. Nhưng 

viết đấy cũng biết trước chẳng ăn thua gì. Phần vì anh Sạng 

bặt vô âm tín đã lâu ngày. Phần vì thư gửi đến những địa 

chỉ hết sức vu vơ. Thường là những vùng có đồn điền cao 

su. Dầu Tiếng, Trảng Bom, Ninh Hoà. Hỏi thăm phong 

thanh thấy nói anh Sạng ở đâu là chị Sạng lại nhờ tôi viết 

đến đấy. Cứ viết cứ gửi. Cứ bặt vô âm tín. Chị Sạng buồn 

phiền đau yếu luôn, càng biết đến những ngày cùng cực 

thiếu thốn trên mảnh vườn ruộng xơ xác. Về sau không biết 

ai đồn đến tai chị Sạng rằng anh Sạng ở trong Nam kỳ bây 

giờ giầu có lắm, rằng anh đã có nhà cửa đất cát, anh đã thôi 

làm ở đồn điền cao su về mua nhà mở tiệm ở Sài Gòn. Chị 

Sạng cũng giục giã tôi viết hộ chị những cánh thư gửi vào 

Nam. Thư tôi viết cho anh Sạng từ hồi đó đã nhiều mà vẫn 

không có một hồi âm nào gửi trả về xóm cũ. 

 

Ngày tháng nghiêng đi. Như thế đã 18 năm. 

 

Rồi người ta ký kết với nhau hiệp định Genève. 

 

Cái thôn xóm bó nhỏ miền bể quê tôi náo động lên như một 

cuộc đổi đời. Đàn bà trẻ con già lão từng đoàn kéo nhau lũ 

lượt xuống tàu. Vợ con anh Sạng cũng dời bỏ mảnh vườn 
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cũ. Đất Nam kỳ xa xôi hãi hùng ngày nào bây giờ lại nằm 

trong nhỡn giới người đi như một viễn tượng tươi đẹp của 

miền Tự Do. 

 

Chị Sạng cùng đi một chuyến tàu với tôi. Suốt mấy ngày 

lênh đênh trên mặt sóng, chị Sạng chỉ nói chuyện với tôi 

đến chồng. Xa cách 18 năm, tin tức bằn bặt, mà chị Sạng 

vẫn cứ tin rằng anh còn sống và trời đất tao loạn lại làm 

cho vợ chồng chị được gặp nhau. Tôi, tôi cũng muốn tin 

như thế, tin niềm tin của chị Sạng, tin tưởng hết lòng. Kỷ 

niệm tuổi nhỏ trở về trong một ngày ly hương của tôi đã có 

cái bóng dáng của anh Sạng, những ngày mưa gió cũ cõng 

tôi đi trên con đường lầy. Tôi cũng mong được gặp lại anh. 

 

Đặt chân lên đất nước miền Nam, mẹ con chị Sạng theo 

người làng lên định cư ở vùng Dốc Mơ, trên con đường 

Biên Hoà. Chị khẩn khoản dặn tôi ở Sài Gòn nếu có gặp 

anh Sạng thì nhắn ngay cho anh biết mẹ con chị đã vào đây. 

Sự chung tuỷ của người đàn bà làm tôi cảm động. Tôi hứa 

với chị Sạng nếu anh còn sống, thế nào tôi cũng tìm bằng 

được anh. 

 

Suốt hai tháng đầu tiên ở Sài Gòn, tôi để ý thăm dò tin tức 

của anh Sạng trong những buổi đi thăm thú đường đất, thuê 

mướn nhà cửa. Tình cờ một hôm, tôi gặp anh Sạng ở 

Khánh Hội. Tôi nhận ra anh nhưng anh không nhận được 

tôi. Mãi sau, lúc tôi đã nói trên tuổi nhà cửa anh mới chợt 

nhớ. Nhớ ra tôi rồi, anh mừng quýnh mời tôi về nhà. 

 

Anh Sạng đã già đi nhiều. Tóc đã hoa râm. Những nếp 

nhăn in hằn lên những ngày mưa nắng. Vậy mà đi bên anh 

tôi bỗng có cảm tưởng như mình bé nhỏ hẳn lại. Tôi sống 

một cảm giác thơ dại bỡ ngỡ như những tháng ngày hoa 

bướm đã về cũ, đã xa khuây, gặp anh đi qua ngõ ra đồng 

phùng má trợn mép làm bộ doạ nạt, một cảm giác vừa sợ 
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hãi vừa thích thú lại nổi dậy trong tôi. Chỉ thiếu một con 

đường lầy và những trái bàng chín, nếu không, anh Sạng đã 

đưa hẳn tôi trở về trong tuổi thơ. 

 

Tôi hỏi anh Sạng: 

 

“Anh đi từ hồi ấy được bao lâu rồi nhỉ?” 

 

Anh Sạng vẫn gọi tôi bằng chú: 

 

“Chú tính 18 năm rồi còn gì? Dạo ấy chú còn bé tí. Giời 

mưa đi học còn phải cõng, chú bá lấy cổ tôi mỏi chết đi 

ấy”. 

 

Hai chúng tôi cùng cười. 

 

Đang đi tôi chợt nhớ đến mẹ con chị Sạng. Định báo tin 

cho anh biết, nghĩ thế nào tôi lại thôi. Để đến nhà anh sẽ 

báo sau. Tôi muốn dành cho anh một sự bất ngờ vui thú. 

Tôi tin rằng nếu biết vợ con anh đã vào đây anh Sạng sẽ 

sung sướng lắm. 

 

Đến một căn nhà lá bé nhỏ, xiêu vẹo cuối một ngõ hẻm, 

anh Sạng đứng lại. 

 

“Nhà tôi đây chú ạ!” 

 

Tôi nhìn căn nhà tồi tàn, thật thà hỏi anh: 

 

“Sao người ta đồn anh giàu có lắm cơ mà?” 

 

Anh Sạng nói, giọng buồn rầu: 

 

“Ấy vì thế mà tôi cũng chẳng muốn tin tức gì về làng về 

nước cả. Đã lang bạt đến nơi đất khách quê người mà cứ 
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lận đận mãi. Tôi cũng chẳng muốn cho làng xóm láng 

giềng họ biết làm gì. Chỉ thêm chê cười chú ạ!” 

 

Anh đẩy cánh cửa gỗ mời tôi vào. Định nói cho anh biết tin 

tức vợ con anh tôi lại thôi ngay. Vừa có một người đàn bà 

đi ra tay dắt mấy đứa trẻ con. Thấy tôi nhìn trừng trừng có 

vẻ lạ lùng, anh Sạng vậy nói: 

 

“Nhà tôi đấy chú ạ!” 

 

Người đàn bà cúi đầu chào tôi. Chị nói tiếng miền Nam. 

Mấy đứa trẻ nhỏ vây chung quanh gối người mẹ, nhìn tôi 

chăm chú. 

 

Anh Sạng bảo vợ: 

 

“Chú Thảo đấy!” 

 

Người đàn bà mỉm cười bế con lại gần. Chị hỏi thăm tôi 

chuyện ngoài Bắc. Chị bảo tôi rằng anh Sạng có nói chuyện 

đến tôi, đến gia đình tôi cho chị nghe luôn. Chị mong một 

ngày nào yên bình, đường đất đi lại dễ dàng, mẹ con chị sẽ 

được anh Sạng cho ra chơi thăm ngoài quê chồng. Tôi trả 

lời nhát gừng. Tôi không có cảm tình với người đàn bà này. 

Nhìn chị, tôi nghĩ đến một người đàn bà khác, người vợ cả 

miền Bắc, vừa vượt bể đi hàng nghìn cây số vào đây, với 

niềm tin tưởng cuối cùng gửi gấm tất cả vào một ngày lại 

gặp người cũ. Nhưng mà cuộc đời có đi theo cái hướng đi 

của niềm tin tưởng kia không? Anh Sạng đã lấy vợ khác 

rồi. Anh đã có những đứa con khác, xây dựng một cuộc đời 

khác. 18 năm hiện lên trong trong qua một ấn tượng cách 

biệt thăm thẳm. Tôi nghĩ đến khoảng thời gian không cùng 

ấy với sự đổi thay rộng lớn của cuộc đời và của con người. 

Tôi nghĩ đến những tầng lớp của biến chuyển tàn nhẫn, đảo 

lộn ghê gớm, đến cái độ tan biến hoàn toàn những dấu vết 
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đường lối cũ. Thời gian ở đây cũng đang làm loãng nhạt 

những tâm hồn chung thuỷ nhất, những kỷ niệm đằm thắm 

nhất và những liên lạc sâu nặng nhất. Vậy mà chị Sạng đã 

đợi chờ mười tám năm. Hình ảnh người đàn bà bồng con 

đợi chồng về trong không gian bát ngát và trong thời gian 

không màu, dưới mưa nắng gió bão, mùa qua mùa, trở lại 

về bằng những bóng hình tối xám trong tôi. 18 năm. Người 

đàn ông bỏ làng ra đi, khi ném cả đời mình vào cuộc phiêu 

lưu chắc đã có thừa ý định đoạn tuyệt với đoạn đời cũ, 

những người thân yêu cũ. Tôi không muốn tin. Nhưng lại 

bắt buộc phải tin. 

 

Tôi nhìn anh Sạng. Anh bế đứa trẻ nhỏ nhất vào trong lòng. 

Người đàn bà đến ngồi bên anh. Tôi quay mặt trước cảnh 

tượng âu yếm. Tôi đứng dậy. 

 

“Ngồi chơi đã chú Thảo”. Anh Sạng bảo tôi. 

 

“Thôi để lần khác”. 

 

“Vậy hôm nào chú ở chơi lâu nhé! Các con chào chú Thảo 

đi”. 

 

Người đàn bà đẩy tay những đứa trẻ. Chúng chào tôi 

ngượng ngập. Anh Sạng đứng dậy bảo vợ: 

“Mình ở nhà, tôi đưa chú Thảo ra đầu phố”. 

 

Từ nhà anh Sạng đi trở ra, ngõ hẹp chói nắng không có một 

bóng cây. Tôi nhớ đến cái bóng mát dầy đặc của một cây 

bàng cổ thụ ở đầu ngõ quê tôi. Tôi muốn đưa anh Sạng trở 

về cùng tôi dưới gốc bàng này, trong dĩ vãng. Tôi nghĩ 

nhiều đến cái gia đình của anh. Đến chị Sạng, đến sự đợi 

chờ của chị suốt bấy lâu, đến những cánh thư của chị gửi đi 

lác đác suốt một đoạn đời dài thẳm, sự trông mong khắc 

khoải không tính đếm đến tháng ngày. Tôi nghĩ đến lúc tàu 
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ghé bến Sài Gòn, đôi mắt chị tha thiết, khẩn khoản nhờ tôi 

tìm bằng được anh Sạng cho chị. Tôi đã tìm được rồi, chị 

Sạng ạ! Nhưng anh Sạng có còn là người của chị nữa 

không? 

 

Hai chúng tôi im lặng bước đi. 

 

Tôi nói bất thình lình: 

 

“Anh Sạng này!” 

 

“Chú Thảo bảo gì?” 

 

“Chị ấy và các cháu đã vào đây rồi đấy”. 

 

“Ai?” Anh Sạng hỏi sửng sốt. 

 

“Chị ấy với các cháu. Cùng đi một chuyến tàu với tôi. Bây 

giờ hiện ở trên Dốc Mơ. Chị Sạng có nhờ tôi nếu có gặp 

anh thì nói cho anh biết để anh tới đón về”. 

 

Một lát ngẫm nghĩ. Anh Sạng nhìn tôi: 

 

“Sao bây giờ chú mới nói cho tôi biết”. 

 

Tôi không trả lời anh. Anh cũng đã biết tại sao tôi đã im 

lặng, tại sao bây giờ tôi mới nói với anh. Người đàn bà 

miền Nam với những đứa trẻ nhỏ tôi vừa gặp đã là cái 

nguyên nhân làm cho tôi trở nên ngại ngùng. Báo tin cho 

anh Sạng về sự mới tới của mẹ con chị Sạng, tôi chỉ giữ 

trọn vẹn một lời đã hứa. Thế thôi. Tôi không dám tin tưởng 

gì. Mà lại chỉ dám tin tưởng ở điều này là thời gian và sự xa 

cách vẫn làm cho những hướng đời gần gụi nhất cũng lãng 

quên nhau và kỷ niệm chỉ là một hình ảnh trừu tượng, 

những sự kiện đã chết, không có được lấy một tác động bé 
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nhỏ. Tôi không giận anh Sạng nếu thực ra anh đã lãng 

quên. Tôi biết anh đang buồn phiền nhiều. Đem lòng mình 

hôm nay để giải quyết một sự trạng trái ngược của hiện tại, 

anh Sạng chỉ còn cách đi ngược lại 18 năm cũ, thăm dò lại 

lòng anh thì anh mới tìm được giải pháp thích đáng. Lại 

cũng chỉ có mình anh giải quyết được thôi. Tôi đoán anh 

cũng đang làm thế. 

 

“Tôi thật không ngờ, chú Thảo ạ! Chú có nói tôi mới nhớ vì 

quả thật tôi đã quên từ rất lâu. Như tôi đã muốn quên tất cả. 

Cả làng ngờ oan cho tôi, đến mẹ tôi, đến vợ tôi cũng ngờ 

vực theo nữa. Mấy năm sau có người vào trong này nói đến 

tai tôi là vợ tôi đã đi lấy chồng. Sau đó tôi gặp cái Năm ở 

Dầu Tiếng. Đang buồn bực tôi lấy nó làm vợ. Bây giờ thấm 

thoát đã ăn ở với nhau được mười hai năm rồi. Có con cái 

với nhau nữa. Tôi cũng lại bảo cái Năm là tôi đã mất vợ 

trước, nó mới bằng lòng lấy tôi. Nó biết sự thể thế này, nó 

sẽ buồn lắm. Mà tôi bỏ cái Cả ở trên Dốc Mơ thì cũng 

không đành. Chú bảo tôi xử trí thế nào bây giờ?” 

 

Trước hết tôi thấy cần phải đính chính giùm cho chị Sạng 

một điều: không bao giờ có chuyện chị đi lấy chồng. Mười 

tám năm trời chị nuôi con trong khổ cực và sống trong sự 

chờ mong tin tức anh. Anh Sạng có thể tin rằng, trước sau ở 

người vợ miền Bắc đáng thương kia không hề có một dấu 

vết đổi thay bé nhỏ nào, mà chỉ là những sắc màu bền vững 

nhất của chung thuỷ. Ngoài ra đó là chuyện riêng của anh. 

Anh phải xử trí lấy. Nghe rõ những tiếng lòng anh, thì rồi 

anh sẽ giải quyết được êm đẹp ổn thoả. 

 

Cuối cùng, tôi cho anh biết địa chỉ của mẹ con chị Sạng, rồi 

tôi từ giã anh. 

 

Thời gian nghiêng đi. Từ ngày gặp anh Sạng, đến nay đã 

được sáu tháng. Trong thành phố rộng lớn, cuộc sống tiến 
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tới là sự kết thành của những lớp đổi thay mãnh liệt. Mỗi 

ngày một hình thức mới. Mỗi ngày một màu sắc mới, một 

tâm tình mới. Đôi khi, giữa hai trang nhật báo, đọc những 

tin tức của thất lạc, của thăm hỏi, và qua hình ảnh của 

những người mẹ tìm con, những đứa con thơ dại đi tìm 

những người chị khuất vắng dài hạn, những người vợ yếu 

đuối đi dò thăm một dấu vết nhoà nhạt của chồng con giữa 

những ngã ba, những đám đông, tôi lại chợt nhớ đến chị 

Sạng, đến đôi mắt chị Sạng, chị có còn được ai dành cho 

một chỗ đứng bé nhỏ dưới một mái nhà nào không? Sự cô 

độc đơn lẻ ở người đàn bà đáng thương kia có là một trạng 

thái vĩnh viễn kéo dài như một vệt bóng tối cho đến trọn 

đời? 

 

Tôi còn giữ được niềm tin của tôi ở rất nhiều điều. Nhưng 

tôi không dám tin tưởng ở sự bền chặt của lòng người. Nhất 

là ở lòng người đã bỏ đi như anh Sạng. 

 

Vậy mà mùa xuân đã về rồi. Mùa xuân của những ngả 

đường cỏ non, của những ngày khởi đầu nhung lụa, của 

những đợt khói hương thơm ngát trong đêm Giao thừa, của 

buổi gặp lại, của ngày trở về. Mùa xuân tự do thứ nhất ở 

đây vẫn chứa đựng cái hình ảnh muôn đời đôn hậu của 

đoàn viên. Cuộc sống như hình ảnh của một ngả đường đến 

hình ảnh một trạm hẹn. Con người từ hình ảnh một chuyến 

đi đến hình ảnh một ngày dừng chân. Đến sự hoà hợp của 

những phương hướng cách biệt. Nhưng còn điều này: mùa 

xuân có đến với tất cả mọi người? Đến với tôi, đến với 

chúng ta, nhưng có đến với mẹ con chị Sạng? Tôi không 

biết nữa. 

 

Rồi câu chuyện của anh Sạng, nỗi bận tâm của tôi trong 

suốt một thời gian, chính tôi cũng lãng quên đi. 
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Cho mãi đến tuần lễ trước. Một buổi sáng tháng Chạp. 

Thành phố tấp nập không khí buôn bán cuối năm. Tôi đang 

đi bộ ngắm những dãy hàng đến dịp này thì lại xuất hiện và 

lại chiếm hết chỗ của những hè đường vây chung quanh 

chợ Bến Thành thì tôi gặp anh Sạng. 

 

Trông thấy tôi, anh đứng sững lại mừng rỡ: 

 

“Ô kìa chú Thảo! Lâu lắm mới lại gặp chú. Về nhà chơi cái 

đã”. 

 

Không kịp để tôi trả lời, anh kéo bừa tôi đi. Giữa phố 

phường đông đảo, một anh Sạng đã già yếu nắm tay tôi kéo 

thẳng một mạch về nhà, và tôi ngoan ngoãn đi theo anh như 

anh đã dắt tôi những ngày thơ ấu cũ. Anh Sạng nói chuyện 

suốt dọc đường đến cái Tết năm nay. Đến công việc của 

anh dạo này xem chừng đã thấy khấm khá hơn. Đến sự may 

mặc cho những đứa trẻ. Như thế cho đến nhà. 

 

Như lần trước căn nhà bé nhỏ của anh hiện ra cuối đáy ngõ 

hẻm. 

 

Như lần trước anh gõ cửa. Như lần trước cửa mở, rồi người 

đàn bà miền Nam hiện ra. Đằng sau chị, mấy đứa trẻ nhỏ. 

 

Nhưng lần này tôi đã nhìn thấy thêm một cái gì, một cái gì 

mà tôi đang mong đợi hết lòng suốt mười tám năm. Tôi 

đứng ngây người: ở một góc nhà, dưới một vùng ánh sáng 

của lửa bếp, chị Sạng, người vợ cả miền Bắc, đang ngồi 

thổi cơm. Bên gối chị, hai đứa trẻ miền Nam tựa vào lòng 

chị nhìn lửa cháy. Nghe tiếng động, chị Sạng bỏ củi lửa 

nhìn lên. Chị mỉm cười với tôi. Tôi nhìn anh Sạng. Tôi nhìn 

cả nhà. Sau cùng cái nhìn của tôi gửi đến người đàn bà 

miền Nam vẫn đứng sau tôi. “Cái Năm Sà-goòng” của anh 

Sạng, người đàn bà thứ hai đã đến đời anh, yên lặng ngó tôi 
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không nói gì. Nhưng tôi đã hiểu chị, qua một thoáng lửa lấp 

lánh nghịch ngợm mà tôi vừa bắt gặp ở trong mắt chị, nó 

nói nhiều cho cái tâm tình dễ dàng cởi mở, dễ dàng đón 

nhận, mà tôi thường thấy ở người đàn bà miền Nam. Tôi 

nhìn chị Sạng Hai. Tôi nhìn anh Sạng. Vui mừng và cảm 

động. 

 

Tôi biết anh đã giải quyết ổn thoả êm đẹp cái chuyện riêng 

của anh rồi. Tôi còn biết rằng một phần lớn chính còn ở chị 

Năm nữa. Trước sự phân vân lưỡng lự, trước hoàn cảnh éo 

le của chồng, người đàn bà miền Nam đã hành động cao 

đẹp bằng cách đón nhận về chung một mái nhà, người đàn 

bà miền Bắc xa lạ, chia sẻ tình vợ chồng để có thêm tình 

chị em. Hành động này tôi thấy như một bông hoa vừa nở 

lên giữa thiên nhiên, trong cuộc đời, thành mùa xuân thứ 

nhất sau 18 năm không có mùa xuân. Tôi nhìn chị Năm, 

kính phục, quý mến. Chị Năm đã lấy được trọn vẹn cảm 

tình của tôi. 

 

Buổi trưa cuối năm hôm đó tôi đã ở lại ăn một bữa cơm 

thường với gia đình anh Sạng. 

 

Chúng tôi nói chuyện ngày xưa. Kỷ niệm tuổi thơ được 

nhắc nhở lại, vừa cảm động, vừa buồn cười. Tôi thấy tôi bé 

nhỏ hẳn lại. 

 

Vợ chồng con cái anh Sạng đưa tiễn tôi ra tận đầu ngõ. 

Ngày ngả về chiều. Nắng vàng lụa. Xa xa từ những trung 

tâm thành phố, những tiếng ồn ào của một phiên chợ Tết 

vừa dâng lên. Tôi đi ra khỏi ngõ. Tôi cất tiếng hát nhỏ. Tôi 

nhớ đến tuổi thơ của tôi. Tôi đang đi trên đường tuổi thơ. 

Hình ảnh đoàn viên của gia đình anh Sạng, chiều nay đã 

gây cho tôi cái cảm giác ấm áp của đêm Giao thừa, của 

ngày mùng Một. Người ta đang tìm về nhau. Đông lắm. 
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Người ta đang gặp lại nhau. Con người, dân tộc đang hồi 

xuân. 

 

Tôi nghĩ đến những con mắt, những nắm tay, những bếp 

lửa, những mái nhà. Từ một chấm dứt của mưa phùn tháng 

Chạp đến một khởi đầu của cỏ non tháng Giêng, mùa xuân 

dâng lên trong tôi, trong những hình ảnh tươi đẹp nhất của 

Đoàn Viên. 

Trích thơ: 

hỏi mình giữa biển 

Bảy ngày bảy đêm theo sóng nước trôi đi  

Lúc báo động xuống hầm tàu đóng kín  

Báo động qua lại thảnh thơi hơi thuốc nhìn trời  

Trong đêm dài bó gối nhìn lên  

Biển sao sáng xuống lòng tối thẳm  

Đụng cây neo lạnh buốt bên mình  

Mới nhớ mình ngồi đó suốt đêm qua  

Giữa nghìn con sóng tới  

Giữa ngần ấy sóng xa  

Giữa đất tận trời cùng giữa chỉ một mình ta  

Nghĩ mãi tới một điều  

Không bao giờ tỏ rõ  

 

Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong  

Cửa khẩu một đêm nào  

Và ngọn sóng này chảy theo người  

Từ cửa khẩu ra khơi  

Có phải là sóng của hai trời  

 

Đập mỗi sóng một bờ bến khác?  

Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn  

Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian  
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Tổ quốc bất khả phân đã phân  

Từ dòng sông từ bản hiệp định kia  

Đất nước mấy nghìn đời không thể mất  

Chỉ một ngày đã mất  

Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật  

Trăm trận đánh không thua, thua vì Buôn Mê Thuột  

Thì vượt tuyến có phải là phân thân  

Bản ngã đã nhị trùng?  

Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt  

Tôi mang theo cái tôi mới lên đường  

Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt  

Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngả  

Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa  

Ngọn tương lai đang trắng xoá theo tàu  

Hai tâm thể chia đôi miền cách biệt  

Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu?  

 

Hay chỉ một?  

Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội  

Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa  

Góc phố Sài Gòn  

Hay chỉ một? Ba mươi năm trước  

Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hoá  

Ba mươi năm sau vẫn dấu chân xưa  

Trong vườn bưởi Biên Hoà  

Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã  

Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa?  

 

Bay trọn đường bay trái đất đêm qua  

Bay mải miết từ biển Đông bay tới  

Con chim én báo trời đất mới  

Trên chót vót cột buồm gió thổi  

 

Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người?  
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Không biết nữa  

 

Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra  

Sau trương thối nghìn ngày cộng sản  

Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài  

Chợt tuyết rã băng tan  

Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi  

Vừa thức động  

 

Vậy phục sinh nào mà cái xác chết  

Trong hầm tàu chật tối  

Như con cá sót của một mùa lưới  

Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây  

Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi  

Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông  

Lại róc rách trôi vào cửa sống  

 

Không biết nữa  

Điếu thuốc cháy trên tay  

Điểm lửa soi hồng khúc biển này  

Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác  

Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng  

Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan  

Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán  

 

Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời trí nhớ  

Những tuyến trời bay nghiêng hình  

Từng sợi tóc bay nghiêng  

Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng tuyến biển  

Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình  

 

Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển  

Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình  
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Trên mỗi ngọn sóng dữ  

Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến  

Về bên kia những bờ bến siêu hình  

Trên mỗi ngọn sóng hiền  

Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt  

Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh  

viết văn trở lại 

Viết văn trở lại  

Trước một hàng người  

Im lặng và hấp hối  

Sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam  

Cộng sản  

Hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu  

Phan Nhật Nam ở giữa  

Và Tô Thuỳ Yên ở cuối  

 

Viết văn trở lại  

ở Mỹ  

Nước Mỹ của những ngày dài nhất  

Sự ăn không ngồi rồi khủng khiếp của tâm hồn  

Lao động tám tiếng một ngày  

Hay nhàn du cũng vậy mà thôi  

Ăn không ngồi rồi  

Ngồi rồi ăn không  

Viết văn trở lại  

 

Mới tháng đầu của mùa đông này mà ở Minnesota  

Vũ Khắc Khoan đã té sấp hai lần vì tuyết  

 

Té sấp chỉ là vì té sấp  

Chúng ta đứng thẳng thế nào được nữa Khoan  

Đừng thẳng thế nào Việt Nam đã sập  

Và cái té sấp của mày trên tuyết  
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Như trên giấy  

Một ngòi bút bẻ gẫy  

 

Bạn bè nhắc tri âm cũng nhắc  

Viết lại đi vâng thì viết lại  

Trọn một ngày chủ nhật ở đại học Cornell  

Tôi tới đó  

Xuống phần thư đọc lại sách mình  

Những trang chưa xưa bài viết cũ  

Bằng hữu  

Những dấu tích một đời  

Những ám ảnh siêu hình  

Giàn giụa  

Lên khỏi phần thư buổi tối mưa bay  

Đi dưới mưa một mình  

 

Tuyết sặc sỡ và nắng lạnh buốt  

Ủng, lông, da, len, dạ một đồng lù lù  

Những sớm mai ở Virginia  

Trong bếp nhà Ngọc Dũng  

Tôi một đống tôi sặc sỡ tôi lù lù  

 

Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng  

Và Los Angeles Võ Phiến  

Mấy địa chỉ âm thầm  

Sống không thành tiếng động  

Những người da đen đứng câu cá suốt đêm  

Dưới bãi biển mù sương  

Đất nước khuất  

Bầy hải âu cất cánh  

Ống khói một con tàu trở về  

Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm  

Cái máy chữ Nhà Thờ  

Đập nhễ nhại trận cười xác thịt  
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Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù  

Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau  

Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi  

Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới  

Cùng trẻ như rừng cùng già như suối  

 

Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng  

Đứt lìa  

Chứng ung thư tàn độc  

Cây gậy chống trên tay  

Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc  

Trước dòng lệ Tuý Hồng  

Cuộc bút đàm lần cuối  

Trong ngôi nhà bóng tối  

Không bận gì tháng tới  

Về đây đưa đám tao  

 

Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng  

Tối tối về chùa đêm làm thơ  

Ngày ca múa khóc cười giữa chợ  

Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi  

 

Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa  

Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất  

Những bạn bè mày chúng nó đã giết  

Còn viết được ư, thằng sống sót?  

bộ đồ cũ mặc  
tặng Võ Phiến 

Đi vắng từ xa trở lại nhà  

Bộ đồ cũ mặc, ấm trà pha  

Tựa lưng vào vách tường thân thuộc  

Trong cõi riêng buồn thấy lại ta 
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Trong bài Mai Thảo, hoài niệm của người viễn xứ, nhà phê 

bình Nguyễn Vy Khanh đã nhận định: 

« Sự nghiệp văn chương của Mai Thảo gồm trên 30 truyện 

dài về đủ mọi đề tài : tình yêu, học đường, xã hội, chiến 

tranh và mười tập truyện ngắn, tùy bút, nhưng thiển nghĩ 

phần sự nghiệp để đời của ông là những sáng tác chủ yếu 

cảm giác, hoài niệm về quá khứ và quê hương đất nước, 

những sáng tác vận dụng bút pháp tùy bút. Cảm xúc tâm 

hồn mạnh khiến văn xúc tích và ít đối thoại: cảm giác và 

tâm tình vây bọc cốt truyện nhiều khi chỉ là cái cớ để ông 

thả hồn hoặc rung cảm. Đó cũng là lý do ông thành công 

với các truyện ngắn và tùy bút hơn là truyện dài. Văn 

chương Mai Thảo thường bị phê bình là quá cầu kỳ đẽo gọt 

nhưng không ai có thể chối cãi văn ông đầy thi tính và trữ 

tình, chữ viết có cấu trúc sáng tạo đặc biệt - mà một số nhà 

văn sau ông không thể chối đã nhận chịu ảnh hưởng. » 

Tài liệu tham khảo: 

- Mai Thảo Web: vi.wikipedia.org 

- Tháng giêng cỏ non Web: motsach.info 
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3. Trương Bảo Sơn 

 
 

Trương Bảo Sơn - Trương Cam Bình (1916-2010) 

Trương Bảo Sơn tên thật là Trương Cam Bỉnh,.sinh ngày 

02 tháng 03 năm 1916, tại Hà Nội Sinh trưởng trong một 

gia đình trung lưu, thân phụ ông là cụ Trương Cam Nha,  

thân mẫu là cụ Đặng Thị Tuyết. Ông có người chị cả là bà 

Trương Thị Vinh, em trai là ông Trương Cam Lai, cả hai đã 

quy tiên. Người em trai út là Trương Cam Vĩnh, hiện sống 

với gia đình tại tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ.  

 

Trương Bảo Sơn vào đời bắt đầu bằng nghề dạy học, rồi 

viết văn, làm báo với bút hiệu Bảo Sơn. Ông còn mấy bút 

hiệu nữa như Cẩm Bình, Ngọc San, Trường Sơn nhưng ít 

dùng.  

 

Từ năm 1940, đã từng gia nhập Việt Nam Quốc Dân Đảng 

để chống thực dân Pháp.  Ông hoạt động cách mạng dưới 

danh xưng Trương Bảo Sơn.  

 

Trước 1945, ông cùng người anh họ Đặng Đình Liêm 
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chung nhau mở một hiệu tạp hóa khá khang trang ở Hàng 

Bông, Hà Nội, đặt tên hiệu là L.B., viết tắt của Liêm và 

Bỉnh. Cả hai gia đình chung sống ở tầng gác trên của cửa 

hàng này. 

 

Từ năm 1945 đến 1946, ông cùng các đồng chí thành lập 

Đệ Tam chiến khu Việt Quốc và giữ chức vụ bí thư của 

chiến khu này.  

 

Năm 1946, trưởng phái đoàn Việt Quốc hòa giải với Việt 

Minh tại Vĩnh Yên sau khi chính phủ liên hiệp Quốc Cộng 

được thành lập.  

 

Từ cuối năm 1946 đến năm 1952, ông lưu vong ra hải 

ngoại (Trung Hoa rồi Hồng Kông) tham gia mặt trận Quốc 

Gia Thống Nhất của Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Bảo Toàn, 

Nguyễn Tường Tam tại Thượng Hải.   

 

Sau khi Việt Minh lên nắm chính quyền, ông và một số 

đồng chí trong nhóm VNQDĐ phải chạy qua Hồng Kông 

ẩn trốn trên núi Happy Valley. Năm 1948, người vợ lúc bấy 

giờ của ông là bà Nguyễn Thị Vinh (sau này là nữ sĩ 

Nguyễn Thị Vinh) mới được phép bế con thơ là Trương 

Kim Anh 3 tuổi, từ Hà Nội lần mò sang Hồng Kông chung 

sống với ông giữa cảnh núi rừng, thung lũng nên thơ...  

 

Vào khoảng 1952, ông lại mang vợ con về Hà Nội ở chung 

với một đại gia đình gồm có mẹ, gia đình các em và gia 

đình hai ông chú ruột là cụ Tá Chi Trương Cam Khải và cụ 

Trương Cam Chuật ở số 34 Hàng Đẫy. Nhưng ông cũng chỉ 

ở đây một thời gian ngắn.  

 

Năm 1953, ông lại cùng các thành viên trong VNQDĐ 

được lệnh đem gia đình di chuyển vào Nam để bảo toàn an 

ninh.  
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Năm 1954, trong cuộc di cư ồ ạt để chia đôi đất nước, ông 

bà lại mở rộng vòng tay đón đại gia đình từ Bắc vào Nam, 

trong một căn nhà khiêm tốn tại Phú Nhuận, Sài Gòn.  

 

Năm 1960, ông cùng với Nguyễn Tường Tam tổ chức Mặt 

Trận Quốc Gia Đoàn Kết. Tham gia ngày 11-11-1960, bị 

bắt tù 3 năm và bị Tòa án quân sự kết án 5 năm lưu đày ra 

Côn Đảo năm 1963. Được tự do sau vụ đảo chánh 1-11-63.  

 

Năm 1964, ông đứng ra thành lập và làm tổng thư ký Quốc 

Dân Đảng biệt bộ Nguyễn Tường Tam, làm tổng thư ký hội 

Bảo Vệ Nhân Quyền và Dân Quyền Việt Nam, tổ chức 

phong trào chống Hiến chương Vũng Tàu và độc tài quân 

phiệt... 

 

Năm 1978, ông vượt biển tới Pulau Bidong (Mã Lai) và 

định cư tại Gia Nã Đại từ 1979.  

 

Cuộc hôn nhân  thứ nhất của ông với nhà văn Nguyễn Thị 

Vinh sinh được người con gái duy nhất là Trương Kim 

Anh. Con rể là Luật sư kiêm nhà thơ Dương Kiền. Sau 

1975, hai người đã chia tay. 

 

Tại Canada, cuộc hôn nhân thứ hai của ông với bà Nguyễn 

Nữ Nghi, không có con. Hai ông bà cùng sống hạnh phúc 

bên nhau trong Viện Lão Học thuộc Trường Đại Học 

Montréal (Institut Universitaire De Gériatrie De Montréal) 

ở Canada.  

 

Trương Bảo Sơn tạ thế ngày 23 tháng 05 năm 2010 tại 

Montreal, Canada , hưởng thọ 96 tuổi. 

 

Về  văn chương, ông chuyên dịch truyện ngoại quốc nhiều 

hơn là sáng tác. Về hoạt động văn hóa của ông, có thể tóm 

tắt  như sau:  
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Năm 1946, Biên tập viên nhật báo Việt Nam, Chính Nghĩa 

tại Hà Nội.  

 

Năm 1957, Hội viên hội Văn Bút (P.E.N quốc tế). Cộng tác 

với Nhất Linh Nguyễn Tường Tam thành lập những nhà 

xuất bản Phượng Giang, Đời Nay, Quốc Bảo, xuất bản Giai 

phẩm Văn Hóa Ngày Nay.  

 

Năm 1959, Chủ nhiệm Giai phẩm Tân Phong.  

 

Năm 1965, Giám đốc chính trị tạp chí Đông Phương. Soạn 

giả sách giáo khoa Anh ngữ và dịch giả nhiều sách và 

truyện hay thế giới.  

 

Năm 1988, ông cùng Nguyễn Khắc Ngải và Đỗ Quý Toàn 

sáng lập hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, trung tâm 

Quebec, Canada.  

 

Ông viết cho các tạp chí Văn Nghệ Tiền Phong (Hoa Kỳ), 

Lửa Việt, Vượt Biển, Nắng Mới (Canada), Độc Lập (Đức) 

và các đặc san tại Montréal, Trung Tâm Người Việt Cao 

Niên, Rồng Vàng, S.A.I.M.  

 

Ông thường xuyên hoạt động trong hội Văn Bút, Cộng 

đồng người Việt Tự Do, Trung tâm giúp người vượt biển, 

Trung tâm dịch vụ xã hội giúp người cao niên tại Montréal 

và hướng dẫn tập Tài Chi cho các bạn cao niên người Việt 

và Gia Nã Đại.  

Tác phẩm:  

- Những lỗi thông thường về Anh văn (Quốc Bảo 1954) 

- Tình Nghĩa Vợ Chồng. (Le Bonheur Conjugal - Leon 

Tolstoi, Phượng Giang, 1961)  
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- Con Nai Tơ (The Yearling - M. K. Rawlings Phượng 

Giang,1957)  

- Một Bản Đàn. Dịch (The Kreutzer Sonata - Leon 

Tolstoi. Đời Nay, 1961)  

- Gió Đông, Gió Tây (East Wind, West Wind - Pearl S. 

Buck Bốn Phương, 1968)  

- Ngư Ông Và Biển Cả (The Old Man and The Sea - E. 

Hemingway.)  

- Đỉnh Gió Hú (Wuthering Heights - Emily Bronte. (Di 

cảo của Nhất Linh - Phượng Giang, 1974)  

- Chiếc Lá Cuối Cùng  (The Last Leaf - O' Henry. 

Phượng Giang. Tái bản lần thứ hai 1957)  

- Viên Ngọc Trai (The Pearl - John Steinbeck. Thứ Tư 

Tuần San, 1967)  

- Trà Đạo (The Book of Tea - Okakura Kakuzo. Lá Bối 

1967)  

- Cuộc Đời Bác Sĩ Arrowsmith (Arrowsmith - Harry 

Sinclair Lewis. Quốc Bảo, 1970)  

- Mặc Cho Gió Dập Tuyết Vùi (Let The Hurricane Roar 

- Rose Wilder Lane. Quốc Bảo, 1960)  

- Ngược Dòng Thời Gian. (Tuyển tập truyện ngắn quốc 

tế. Đời Nay, 1962)  

- Phố Chính. (Main Street - Sinclair Lewis)  

- Nội cỏ của Thiên đường (đăng trên báo Văn Hoá 

Ngày Nay)  

Trích văn: 

 

Con nai tơ 

Nguyên tác The Yearling của M. K. Rawlings 

(trích Chương XIII) 

Mặt trời đã gần lặn. Những đám mây trông như những đám 

bông trắng nhuộm vàng và đỏ. Về phía nam, trời tối sẫm 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

380 

 

như phủ đầy khói thuốc súng. Hết cơn gió, không khí lại 

ấm áp dễ chịu. Một cành nho dại mọc chắn ngang giữa lối 

đi nhỏ hẹp, ông Xu cúi xuống gạt nó sang một bên lấy lối 

đi. Ông nói: Khi đã có chuyện không may, thì mình làm gì 

lại càng cần phải cẩn thận! 

Ông vừa nói buông miệng, bỗng một con rắn ở trong đám 

lá ngóc đầu lên mổ ông một cái. Cu-Tí trông thấy loáng 

một cái, mờ như bóng tối, nhanh hơn én, chắc chắn như bàn 

tay móng nhọn của gấu. Cu-Tí thấy ông Xu lùi lại, loạng 

choạng và kêu lên một tiếng. Cu-Tí cũng muốn lùi lại và 

kêu lên thật to, nhưng người cứ đứng như chôn xuống đất 

và miệng cứng ra không kêu thành tiếng. Ấy là một tia sáng 

nó đập vào ba Cu-Tí chứ không phải con rắn; ấy là một 

cành cây nó gãy, một con chim nó bay, một con thỏ nó 

chạy... 

Ông Xu hét lên: ''Chạy đi! Giữ bầy chó!'' 

Tiếng hét như giải thoát Cu-Tí khỏi cơn mơ; Cu-Tí lùi lại 

và nắm lấy cổ hai con chó. Cu-Tí thấy cái bóng đen có đốm 

ngóc cái đầu dẹt lên, cao bằng đầu gối. Cái đầu lúc lắc theo 

nhịp cử động chậm chạp của ông Xu. Cu-Tí nghe thấy nó 

thổi phì phì. Chó cũng nghe thấy, sợ run lên, lông dựng 

ngược. Mướp già rên rỉ, quay ngoắt một cái, tuột khỏi tay 

Cu-Tí và băng mình chạy biệt, đuôi quặp hẳn vào. Con 

Mực thì ngồi xổm lên sủa. 

Ông Xu lùi mãi, như một người mơ ngủ. Con rắn vẫn thổi 

phì phì. Cu-Tí hoa lên, tai Cu-Tí ù đi, trông nó không phải 

là một con rắn nữa... Ông Xu đưa súng lên vai bắn một 

phát, con vật ngã xuống, vặn mình đi, đầu rút xuống cát. 

Suốt trên cái mình dài và vững chắc của nó, gân giật lên, 

uốn vặn từ đầu đến đuôi. Từng cái khoanh lần lượt lịm dần 
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đi như làn sóng thủy triều rút xuống. Ông Xu quay lại nhìn 

con trai nói: 

- Nó cắn vào ba rồi. 

Ông giơ cánh tay phải lên nhìn. Môi ông dính với răng, cổ 

họng ông thắt lại, mắt ông lờ đờ nhìn hai vết cắn, mỗi vết 

đọng một giọt máu. 

Ông nói: Con này lớn. 

Cu-Tí thả con Mực ra, con chó chạy đến con rắn chết, sủa 

lên dữ dội. Một lúc nó lây chân hất những cái khoanh nặng 

rồi im không sủa nữa và đánh hơi trên mặt cát. Ông Xu 

ngẩng đầu lên. Mặt ông xám lại như tro. 

Ông nói: ''Ba chết mất!'' 

Ông liếm môi và quay phắt lại, đi xuyên qua rừng về phía 

trại nhà ông. Đường lúc về nhanh hơn lúc đi, vì nó đã thông 

suốt, ông Xu cắm đầu cắm cổ đi. Ông cúi xuống chui qua 

những cành cây thấp. Cu-Tí chạy theo thở hổn hển, trống 

ngực đánh mạnh đến nỗi Cu-Tí không biết mình đi đâu 

nữa. Cu-Tí như cái máy, bước theo chân bố, cây cỏ ở dưới 

chân kêu răng rắc. Bỗng chốc đi hết rừng thông rậm rạp, 

đến một rừng sồi thưa thớt. Đi im lặng như thế thực là kỳ 

quặc. 

Ông Xu bỗng đứng dừng lại. Có một vật gì động đậy ở 

trước mắt. Một con nai cái đang nằm, nhổm dậy. Ông Xu 

thở một cái thật mạnh, tựa như hơi thở chợt dễ dàng. Ông 

đưa súng lên, tựa vào vai. Cu-Tí thoáng có í nghĩ cho là bố 

mình điên, lúc này còn săn bắn gì nữa. Tiếng súng nổ. Con 

nai chồm lên trên không, ngã lăn xuống đất, giảy giụa một 

lúc rồi nằm im. Ông Xu chạy lại, rút dao ra khỏi vỏ. Cu-Tí 
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thấy vậy càng chắc là bố mình điên thật rồi. Ông Xu không 

đâm vào cổ con nai, mà lại đâm vào bụng nó. Ông phanh 

vết đâm rộng ra. Tim con nai vẫn còn đập Ông Xu cắt lấy 

buồng gan. Ông quì xuống, cầm con dao sang tay trái, giơ 

tay phải ra nhìn hai vết rắn cắn đã khép miệng lại. Cánh tay 

sưng vù lên và tím bầm lại. Mồ hôi ông toát đẫm trán. Ông 

rạch nhanh một cái vào chỗ bị thương. Máu tím tuôn ra. 

Ông ép lá gan nóng vào vết dao rạch. 

Ông khẽ nói: ''Nó đang hút mạnh...'' 

Ông ép mạnh hơn; một lúc ông mổ lá gan ra xem. Nó xanh 

ngắt nọc độc. Ông lật đi ép mặt kia vào. 

Ông bảo: ''Cắt cho ba một miếng tim.'' 

Cu-Tí đang ngẩn người ra coi, giật mình đánh thót một cái. 

Cu-Tí cầm con dao lúng túng mãi mãi mới cắt được một 

miếng. 

Ông Xu nói: Miếng nữa. 

Chốc chốc ông lại thay một miếng thuốc dịt ấy. 

Ông bảo: ''Đưa dao đây.'' 

Ông lại rạch thêm một miếng nữa vào chỗ cánh tay bị sưng 

tím bầm nhất. 

Cu-Tí kêu lên: ''Ba định chích máu đến chết sao?'' 

- Chích máu ra chết còn hơn bị sưng. Ba đã thấy một người 

chết vì rắn cắn rồi... 

Mồ_hôi chảy dòng dòng xuống má ông. 
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Cu-Tí hỏi: 

- Có đau không, ba? 

- Y như cái dùi nung đỏ đâm vào vai. 

Miếng thịt nai ông ấp vào vết thương đã hết xanh rồi. Cái 

sinh khí nóng của tim gan con nai gặp nọc độc đã ngưng 

kết lại. Ông Xu đứng dậy. ông bình tĩnh nói: Thôi chẳng 

làm gì hơn được nữa. Ba về nhà, còn con chạy mau đến nhà 

Phó Lém, nhờ họ đi đến Bình Phú đón bác sĩ Vĩ Sơn lại 

chữa cho ba ngay. 

- Ba có chắc họ chịu đi không? 

- May ra thì họ đi. Tới nơi con nói ngay lên trước tại sao 

con đến không có chúng nó ném vỡ mặt hay bắn vỡ sọ con 

ra đấy. 

Ông Xu quay trở lại để đi theo con đường cũ về nhà. Cu-Tí 

đi sau, chợt nghe thấy có tiếng động khẽ. Cu-Tí ngoái cổ 

lại. Một con nai tơ đứng ở cửa rừng, chân đi chưa vững. 

Mắt nó đen láy, mở to ra, ngơ ngác. 

Cu-Tí gọi: 

- Ba ơi. Có con nai tơ. 

- Thây kệ nó. Bây giờ thì ba đành chịu. Đi đi thôi! Không 

có ba chết mất! 

Cu-Tí động lòng thương con nai tơ. Con vật ngẩng đầu, 

ngơ ngác. Nó nhảy đến chỗ xác mẹ nó, cúi xuống ngửi, rồi 

kêu be be. 
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Ông Xu gọi: 

- Nhanh lên, Cu-Tí. 

Cu-Tí chạy lên cho kịp. Đi tới đường, ông ngừng lại bảo: 

''Con kêu người nào đi theo con đường này về nhà ta để nếu 

ba có lăn quay ra ở dọc đường, thì đem ba về. Mau lên!'' 

Hình ảnh kinh khủng xác bố lăn ra giữa đường, người sưng 

vù lên, ám ảnh Cu-Tí. Cu-Tí ba chân bốn cẳng chạy đi. 

Ông Xu cố lộn về nhà, trong lòng mỗi lúc một thêm thất 

vọng. 

Cu-Tí chạy theo vết xe ngựa đến chỗ bụi sim thì rẽ vào 

đường đi về phía nhà Phó Lém. Con đường thường có 

người qua lại nên trụi cỏ, cát đầy và khô hình như giữ chân 

Cu-Tí lại. Chân vẫn cử động, mà thần hồn thì ở đâu đâu. 

Con đường tựa như cái máy đạp; chân Cu-Tí co lên đạp 

xuống, nhưng Cu-Tí có cảm tưởng như quanh đi quẩn lại 

vẫn thấy những cái cây ấy, những bụi rậm ấy. Bước chân 

hình như chậm lắm, không tiến được chút nào, cho tới lúc 

Cu-Tí ngạc nhiên thấy mình ở chỗ ngã ba đường. Cu-Tí 

quen thuộc đường tắt lắm. Cu-Tí đã gần đến con đường 

chạy thẳng đến trại Phó Lém. 

Cu-Tí đã tới chỗ cây cao. Cu-Tí run lên và thấy sợ. Cu-Tí 

sợ bọn Phó Lém. Nếu họ từ  chối không giúp và đuổi ngay 

ra khỏi nhà thì Cu-Tí đi đâu? Cu-Tí ngừng lại một lát dưới 

bóng mấy cây sồi để suy nghĩ. Trời tối lại. Chỉ còn có mỗi 

một vệt sáng ở phía tây, màu xanh ngắt như màu thịt nai bị 

nọc độc. Cu-Tí nghĩ nên kêu Diều Rơm trước. Diều Rơm 

mà ra thì công việc dễ thành. Nghĩ đến đôi mắt của bạn 

buồn khi hiểu tình cảnh của mình, tự nhiên Cu-Tí thấy 

được an ủi đôi chút. Cu-Tí thở cho đỡ mệt rồi lại ra sức 

chạy. 
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Cu-Tí gọi: 

- Diều Rơm ơi! Diều Rơm! Cu-Tí đây. 

Cu-Tí đoán chừng bạn mình sẽ từ trong nhà chạy ra, bò bốn 

cẳng xuống những bậc cửa mấp mô cho nhanh, như Diều 

Rơm thường làm những lúc vội; hoặc Diều Rơm chui từ 

trong bụi rậm ra với con gấu chuột chạy theo sau. 

- Diều Rơm ơi! Cu-Tí đây! 

Không thấy tiếng đáp lại, Cu-Tí chạy vào trong sân cát.   

- Diều Rơm ơi! 

Một ánh đèn thắp hơi sớm le lói trong nhà. Khói tuôn ra 

trên ống khói. Cửa sổ và cửa chớp đều đóng để cho muỗi 

khỏi bay vào. Cửa nhà mở toang ra. Trong cái khung ánh 

sáng chữ nhật, Cu Tý thấy bọn con trai Phó Lém lần lượt 

đứng dậy; Cu Tý có cảm tưởng như những thân cây lớn, 

trong rừng khuya dựng đứng lên và tiến về phía mình. Cu 

Tý ngừng bước lại. Lém bước xuống bậc cửa, cúi đầu 

xuống, hơi nghiêng đi một chút để nhìn cho rõ xem ai gọi. 

- Nầy, thằng oắt con này đến đây làm gì, hả? 

Cu Tý đáp líu nhíu: 

- Diều Rơm... 

- Nó ốm. Không gặp được! 

Quá lắm rồi. Cu Tý òa khóc. Cu Tý nức nở nói: 

- Ba... ba tôi bị rắn cắn. 
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Cả bọn Phó Lém kéo xuống sân đứng vây quanh Cu Tý, Cu 

Tý càng nức nở thêm, một phần vì thương bố, và tủi thân, 

một phần vì đã đi đến nơi và đã làm xong một việc. 

Trong đám có người hỏi: 

- Ở đâu? Rắn gì? 

- Rắn hổ đất. Lớn lắm. Ba tôi quay về nhà rồi, nhưng không 

biết có đi nổi đến nhà không? 

- Có sưng không? Bị ở chỗ nào? 

- Ở cánh tay. Sưng lên ghê lắm. Các anh làm ơn đi gọi hộ 

bác sĩ Vĩ Sơn. Tôi van các anh. 

Lém phá lên cười rồi nói: 

- Chuột mà hứa là không cắn. 

Bắc nói: 

- Chẳng làm gì được nữa. Nó cắn vào tay. Bác sĩ có đến thì 

cũng chết cứng ra rồi. 

- Ba tôi giết một con nai lấy gan để hút độc ra. Các anh làm 

ơn cứ đi mời hộ bác sĩ đi, được đến đâu hay đến đó. 

Cối nói: 

- Tôi đi cho. 

Cu Tý mừng ra mặt: 

- Cám ơn anh. 
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- Khỏi phải cám ơn. Giá có gặp con chó nào bị rắn cắn tao 

cũng cứu. 

Bắc nói: 

- Để tôi đem ngựa đi vác hắn về. Bị rắn cắn mà đi như thế 

thì chịu làm sao được. Chán chưa! Chẳng còn một giọt huýt 

ki nào cho hắn. 

Bắc và Cối từ từ đi ra chuồng ngựa đóng yên. Thấy hai 

người dềnh dàng chậm chạp quá, Cu Tý sốt cả ruột. Cu Tý 

tưởng chừng như đương phải chịu một hình phạt gì. Cu Tý 

lo sợ quá. Nếu còn hy vọng cứu ba Cu Tý, thì họ phải 

nhanh lên chứ. Họ lửng lơ tựa như đi đưa đám ông Xu, chứ 

không phải là đi cấp cứu nữa. Cu Tý đứng dậy, lo buồn, bối 

rối. Cu Tý muốn đến thăm Diều Rơm trước khi về, nhưng 

lại rụt rè không dám hỏi. 

Những người khác quay vào trong nhà, chẳng ai để ý đến 

Cu Tý cả. 

Lém đứng ở bậc cửa, kêu ra: 

- Oắt con! Cút đi! 

Ất nói : 

- Nó bé, kệ nó. Bố nó đang hấp hối, đừng ngược đãi nó. 

Lém nói : 

- Cho nó chết, cho rảnh mắt. 

Họ vào trong nhà và đóng cửa lại. Cu Tý hoảng sợ thấy 

chẳng một người nào thực tâm muốn giúp đỡ mình cả, biết 
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đâu Bắc và Cối chẳng trốn ở sau chuồng ngựa đánh lừa 

mình và đang rúc rích cười với nhau! Cu Tý bị bỏ trơ vơ và 

ba Cu Tý cũng bị bỏ trơ vơ. 

Hai người cỡi ngựa đi ra. Bắc giơ tay lên vẫy Cu Tý, không 

có vẻ hiểm ác. 

- Thôi đừng buồn vô ích. Chúng tôi sẽ cố sức giúp. Không 

ai giận những người hoạn nạn đâu. 

Họ thích chân vào con ngựa và đi khuất. Cu Tý thấy nhẹ 

hẳn người như cất được gánh nặng, chỉ còn có Lém là thù 

địch thôi. Cu Tý dồn hết tất cả nhưữg nỗi oán hờn vào 

Lém, và Cu Tý thấy hả lòng. Cu Tý lắng nghe tiếng vó 

ngựa cho đến khi im bặt, mới ra về. 

Bây giờ Cu Tý mới được rảnh rang để ôn lại các việc đã 

xảy ra. 

Cu Tý bị một bữa kinh khủng, nhưng bây giờ cũng đã đỡ lo 

lắm rồi. Cu Tý định đi thong thả không chạy nữa. Cu Tý 

muốn hỏi mượn một con ngựa nhưng không dám. 

Hạt mưa rơi lốp đốp trên những lá cây. Ánh sáng lờ mờ 

khắp xung quanh. Cu Tý sực nhớ ra tay vẫn cầm khẩu súng 

của bố, liền đeo lên vai và đi rảo bước. Cu Tý không biết 

độ bao lâu Bắc mới tới nhà bác sĩ, mà không biết cái ông 

bác sĩ già ấy có say rượu không. Khi còn bé, đã có một lần 

Cu Tý được đến nhà bác sĩ. Cu Tý nhớ lại cái nhà thâm 

thấp có những dãy hành lang rộng xiêu vẹo cũng như ông 

bác sĩ già, và có một giàn nho um tùm. Cu Tý nhớ lại ông 

bác sĩ già, say sưa với chén rượu nằm trong một cái màn, 

nhìn lên trần. Khi có người mời, ông uể oải đứng dậy đi 

làm việc, chân đi loạng choạng, nhưng tay thì khéo léo, dịu 

dàng và lòng thì tử tế hay thương người. Cu Tý thầm nghĩ: 
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nếu đón ông tới kịp thì chắc là ba thoát chết. Cu Tý đi hết 

con đường vào nhà Phó Lém, tới con đường chạy về phía 

đông nhà Cu Tý; còn phải đi bốn dặm nữa. Nếu đi đường 

đất rắn thì chỉ mất độ hơn một tiếng đồng hồ; con đường 

cát mềm và tối, chỗ cao thấp khó đi. Cu Tý cố đi cho kịp độ 

tiếng rưỡi hay hai tiếng, đôi khi vừa đi vừa chạy. 

Cu Tý nghe thấy sấm ở phương đông và chớp đầy trời 

tưởng như có bước chân đi ở trong rừng, nhưng đấy là 

những giọt mưa đập xuống những chiếc lá dày. Cu Tý tự 

hỏi không biết ba Cu Tý hiện đang nằm lăn ra ở dọc đường, 

phía trước mặt, người sưng lên vì nọc độc, hay đang nằm 

vắt ngang lưng ngựa của Bắc, nếu Bắc đã bắt gặp được rồi. 

Lòng Cu Tý se lại. Một làn chớp nhoáng lên. Cu Tý nhớ ra 

nhiều lần gặp giông bão, hai bố con phải ẩn dưới gốc sồi. 

Những trận mưa ấy là những trận mưa đáng quý, thắt chặt 

tình hai bố con với nhau. 

Một tiếng gầm từ trong bụi đưa ra. Một vật gì sáng một 

cách kỳ quái vụt ngang qua đường, trước mắt Cu Tý, rồi 

lặng lẽ biến mất. Một mùi xạ phảng phất trong không khí. 

Cu Tý không sợ mèo rừng hay sơn miêu, nhưng nếu là một 

con báo thì đáng sợ lắm. Người ta kể chuyện nó có thể bắt 

một con ngựa như không. Tim Cu Tý đập thình thình. Cu 

Tý dơ súng lên. Súng chẳng dùng được việc gì cả, vì ông 

Xu đã bắn cả hai viên đạn rồi, một viên bắn rắn và một viên 

bắn nai.. Cu Tý có đeo con dao của ba Cu Tý ở thắt lưng và 

tiếc không đem theo con dao dài của chú Lý cho. Nhưng dù 

con gì thì con Cu Tý cứ phải đi. Cu Tý đi rảo bước, có khi 

vội quá bị vấp. Cu Tý tưởng nghe thấy một con sói tru, 

nhưng nghe xa quá có lẽ chỉ là tiếng gió. Gió nổi lên Cu Tý 

nghe thấy ở xa lắm có thể nói như gió thổi ở trong một thế 

giới nào khác, cách một cái vực sâu thẳm ở bên kia. Đột 

nhiên gió lan ra. Cu Tý nghe gió ập đến như một bức tường 

biết chạy. Cây cối trước mắt như ngả nghiêng. Những bụi 
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rậm rít lên và rạp xuống. Một tiếng sấm rền và bão táp vào 

mặt Cu Tý. Cu Tý cúi xuống chống lại bão. Chỉ một lúc 

mưa thấm vào đến tận xương. Nước chảy như dội xuống 

gáy Cu Tý, chảy cả vào trong quần. Quần áo chảy xuống 

nặng chĩu, bám chặt lấy Cu Tý không đi dược. Cu Tý đứng 

lại, quay người đi để tránh gió, và đặt súng xuống bờ 

đường. Cu Tý cỡi quần áo ra, cuốn tròn lại, nhặt súng lên, 

rồi lại đi, trần truồng trong mưa bão. Mưa đập vào da thịt, 

Cu Tý thấy người sạch sẽ và tự do. 

Cu Tý chợt nghĩ ba Cu Tý đã chết hay còn đang hấp hối. 

Cái ý tưởng ấy nặng nề quá Cu Tý không chịu nổi. Cu Tý 

chạy nhanh hơn lên để xua đuổi nó đi. Ông Xu không thể 

chết được. Cu Tý thấy chưa bao giờ kinh hoàng như bây 

giờ. Cu Tý khóc nức lên. Nước mắt chảy xuống, vào miệng 

mằn mặn; Cu Tý cầu khẩn đêm tối như đã cầu khẩn bọn 

Phó Lém cứu giúp Cu Tý và ba Cu Tý. 

Cu Tý đã về tới chỗ trại hoang liền chạy vội lại ngồi nép 

vào chân hàng rào cũ để trú ẩn một lát. Gió táp đến, lạnh 

hơn là mưa. Cu Tý run lên vội đứng dậy tiếp tục đi thong 

thả. Nước mưa đã làm trôi hết cát nên đường đi dễ hơn, gió 

đã giảm bớt, mưa cũng nhẹ hạt. Cu Tý vẫn đi, thực khổ 

não. Cu Tý tưởng chừng như còn phải đi mãi mãi, nhưng 

chợt thấy cái hồ nước  Cu Tý biết sắp về tới trại. 

Trong nhà nến thắp sáng trưng. Nhiều tiếng ngựa hí và đập 

chân xuống đất. Có ba con buộc ngoài hàng rào. Cu Tý qua 

cổng vào trong nhà. Bây giờ số mệnh ông Ba có thế nào thì 

cũng đã định rồi. Thấy Cu Tý vào chẳng ai buồn nhúc 

nhích. Bắc và Cối ngồi trước cái lò sưởi lạnh, duỗi dài trên 

hai cái ghế xích đu. Họ đang nói chuyện gẫu với nhau. 

Thấy Cu Tý, họ nhìn, nói: ''A, Cu Tý '', rồi lại tiếp tục nói 

với nhau: 
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- Bắc nhớ không ở đây lúc già Túy bị rắn cắn. Xu bảo huýt 

ky vô dụng là đúng lắm. Vì lúc già Túy giẫm lên con rắn 

thì đương say như chết. 

- Ừ, thế nhưng nếu tôi có bị rắn cắn, thì cứ cho tôi uống 

như thường nhé. Tôi thích chết say còn hơn, phải không? 

Cối nhổ đánh toẹt vào lò sưởi: 

- Chẳng phải bảo. Thế nào cũng có lúc. 

Cu Tý rụt rè không dám hỏi, đi qua mặt hai người để vào 

phòng ba. Má đang ngồi ở thành giường, bác sĩ Vĩ Sơn 

ngồi ở phía bên kia. Ông thầy thuốc già không ngoảnh lại. 

Bà Ba thấy con liền đứng dậy, không nói gì cả. Bà đi lại tủ 

lấy một cái áo sạch và một cái quần đưa cho Cu Tý. Cu Tý 

vứt cuộn áo lót dưới sàn và đặt khẩu súng tựa vào tường. 

Cu Tý khẽ tới từ từ lại cạnh giường. Cu Tý nghĩ: Nếu bây 

giờ ba chưa chết thì chắc là không việc gì nữa. 

Ông Xu cựa mình ở trên giường. Trống ngực Cu Tý đánh 

như trống trận. Ông Xu rên và ợ lên. Bác sĩ vội cúi xuống, 

giơ một cái chậu ra và đỡ đầu ông Xu. Mặt ông Xu xám lại 

và sưng lên. Ông cố nôn nhưng chẳng nôn ra chút gì cả, mà 

vẫn cứ phải nôn. Ông lại rơi mình xuống gối, thở hổn hển. 

Bác sĩ luồn tay xuống chăn lôi ra một viên gạch bọc nỉ. 

Ông trao cho bà Ba. Bà đặt quần áo Cu Tý xuống chân 

giường và đi xuống bếp đốt lại viên gạch cho nóng. Cu Tý 

khẽ hỏi: 

- Ba cháu có nguy lắm không? 

- Cũng khá nguy; có lúc có vẻ qua khỏi, có lúc thì không. 
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Ông Xu mở mắt ra. Mi mắt bị sưng, con ngươi nở to ra, 

trông mắt đen gần như không có lòng trắng nữa. Ông cử 

động cánh tay. Nó sưng to bằng bắp đùi con bò rừng. 

Ông lắp bắp nói không rõ tiếng: 

- Khéo con cảm lạnh. 

Cu Tý với tay lấy quần áo mặc. 

Bác sĩ gật đầu nói: 

- Ông ấy nhận ra cháu, thế là cái triệu chứng tốt. Bây giờ 

mới nói là một đấy. 

Cu Tý cảm động nửa vui, nửa buồn. Trong lúc hấp hối mà 

ba Cu Tý còn lo nghĩ cho Cu Tý. Ba Cu Tý không thể chết 

được; không thể nào chết được. 

 (còn tiếp) 

 

Nhà văn, nhà báo Trương Bảo Sơn tuy không có những tác 

phẩm sáng tác, nhưng là dịch giả những tác phẩm bất hủ 

của các nhà văn ngoại quốc danh tiếng như Gió Đông, gió 

Tây, Đỉnh gió hú, Ngư ông và biển cả, Chiếc lá cuối cùng 

…, những dịch phẩm ấy, văn lưu loát, nhẹ nhàng, xúc tích 

lôi cuốn độc giả, tác động ít nhiều đến giới sáng tác.  

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trương Bảo Sơn Web: sachxua.net 

- Con nai tơ Web: luanhoan.net 
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4. Nguyễn Tất Nhiên 

 

     
 

Nguyễn Tất Nhiên - Nguyễn Hoàng Hải (1952-1992) 

Nguyễn Tất Nhiên  tên thật là Nguyễn Hoàng Hải sinh 

ngày 30 tháng 5 năm 1952 tại quận Đức Tu, tỉnh Biên Hòa.  

Nguyễn Tất Nhiên theo học trường trung học Ngô Quyền 

từ năm 1963 cho tới năm 1970. Lúc mới vừa lên trung học 

đệ nhất cấp, Nguyễn Tất Nhiên đã làm thơ. Theo lời những 

người bạn cùng trường, thơ của Nguyễn Tất Nhiên rất hay 

từ nhỏ. Lúc đó Nguyễn Tất Nhiên thành lập thi văn đoàn 

với bạn học là Đinh Thiên Phương, tên thật là Đinh Thiên 

Thọ. Cả hai thi sĩ học trò này cùng chung nhau xuất bản tập 

thơ Nàng thơ trong mắt năm 1966, khi đó Nguyễn Tất 

Nhiên được 14 tuổi. Trong tập thơ này Nguyễn Tất Nhiên 

lấy bút hiệu là Hoài Thi Yên Thi. 

Thời gian này, Nguyễn Tất Nhiên đã gặp một cô gái người 

miền Bắc tên là Duyên và có với cô này một tình cảm nhẹ 

nhàng nhưng không thành công vì hoàn cảnh gia đình và cả 

tính nghệ sĩ của Tất Nhiên. Dù vậy, cô gái tên Duyên này 

http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%A9c_Tu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
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cũng đã là cảm hứng cho Tất Nhiên sáng tác khá nhiều bài 

thơ Khúc tình buồn, hay các bài Cô Bắc Kỳ nho nhỏ, Linh 

mục, Em hiền như ma sơ. 

Cho đến khi thơ ông được một số thầy giáo gửi đăng báo, 

rồi Phạm Duy, Nguyễn Đức Quang phổ nhạc, nhờ đó mới 

bắt đầu nổi tiếng. 

Vào khoảng năm 1972 hoặc 1973, Nguyễn Tất Nhiên nhận 

được giấy gọi nhập ngũ vào trường Võ bị Thủ Đức. Tuy 

nhiên mới vào Trung Tâm 3 Quang Trung, ông đã được 

cho về vì lý do tâm thần bất ổn.  

Sau năm 1975, Nguyễn Tất Nhiên sống ở trong nước cho 

tới 1981. Trong thời gian này ông học đàn và sáng tác ca 

khúc với nhạc sĩ Nguyễn Hữu Nghĩa trong bốn năm. Năm 

1980, ông sang định cư tại Pháp, rồi cuối cùng sang Mỹ 

sống ở Quận Cam. Năm 1987, ông gia nhập Hội Nhà Văn 

Việt Nam Lưu Vong. 

Sau ông lấy vợ có tên là Minh Thủy, có 2 con trai. 

Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết một số bài nhạc, nổi tiếng 

trong số đó là bài Chiều trên đường Hồng Thập Tự và lời 

ca cho bài Trúc đào (nhạc của Anh Bằng). 

Ngày 3 tháng 8 năm 1992, người ta thấy ông đã dùng 

thuốc, để nằm chết trong một xe hơi cũ đậu dưới bóng cây 

trong sân chùa Việt Nam ở quận Cam, California. Trong xe 

đầy hoa và trong túi áo có một bài thơ 

Tác phẩm: 

- Nàng thơ trong mắt (thơ, cùng với Đinh Thiên 

Phương, 1966) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%A9c_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Th%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nguy%E1%BB%85n_H%E1%BB%AFu_Ngh%C4%A9a&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Cam,_California
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_V%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam_L%C6%B0u_Vong&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99i_Nh%C3%A0_V%C4%83n_Vi%E1%BB%87t_Nam_L%C6%B0u_Vong&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Anh_B%E1%BA%B1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
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- Dấu mưa qua đất (thơ, cùng với bút đoàn Tiếng Tâm 

Tình, 1968) 

- Thiên Tai (Thơ, 1970) 

- Thơ Nguyễn Tất Nhiên (Nam Á – Paris, 1980) 

- Những năm tình lận đận (tập nhạc, Tiếng Hoài Nam - 

Hoa Kỳ, 1984) 

- Chuông mơ (Thơ, Văn Nghệ - California, 1987) 

- Tâm Dung (thơ, Người Việt, 1989) 

Trích thơ: 

Khúc tình buồn 

 

(1)  

Người từ trăm năm 

về qua sông rộng 

ta ngoắc mòn tay 

trùng trùng gió lộng  

 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)  

 

Người từ trăm năm 

về khơi tình động 

ta chạy vòng vòng 

ta chạy mòn chân 

nào hay đời cạn  

 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 
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khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)  

 

Người từ trăm năm 

về như dao nhọn 

ngọt ngào vết đâm 

ta chết âm thầm 

máu chưa kịp đổ 

 

(thà như giọt mưa 

vỡ trên tượng đá 

thà như giọt mưa 

khô trên tượng đá 

có còn hơn không 

mưa ôm tượng đá)  

 

(2)  

Thà như giọt mưa 

gieo xuống mặt người 

vỡ tan vỡ tan 

nào ta ân hận 

bởi còn kịp nghe 

nhịp run vồi vội 

trên ngọn lông măng 

 

(người từ trăm năm 

vì ta phải khổ)  

(1970) 

Cô Bắc Kỳ nho nhỏ 

 

Đôi mắt tròn, đen, như búp bê  

Cô đã nhìn anh rất ... Bắc Kỳ  
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Anh vái trời cho cô dễ dạy  

Để anh đừng uổng mớ tình si  

 

Anh vái trời cho cô thích mộng  

Để anh ngồi kể chuyện nằm mơ  

"Đêm qua có một chàng bươm bướm  

Nguyện chết khô trên giấy học trò "  

 

Anh chắc rằng cô sinh trong nam  

Cảnh tượng di cư chắc lạ lùng ?  

Khi nghe ai luyến thương Hà Nội  

Chắc cô nghe bằng tim dửng dưng  

 

Anh vái trời cho cô dửng dưng  

Coi như Hà Nội - xứ hoang đường  

Để anh còn dắt cô đi dạo  

Còn rủ cô vào rạp cải lương  

 

Anh vái trời cô thích cải lương  

"Thích kẻ anh hùng diệt bạo tàn"  

Mốt mai thê thảm quanh đời sống  

Cô sẽ còn đôi chút lạc quan  

 

Đôi mắt tròn, đen, như búp bê  

Cô nhớ nhìn thiên hạ lận lường  

Mà hãy nhìn anh cay lắm chuyện  

Nhưng còn con trẻ chuyện yêu đương  

 

Em hiền như Ma Soeur 

 

đưa em về dưới mưa  

nói năng chi cũng thừa  

phất phơ đời sương gió  

hồn mình gần nhau chưa ?  
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tay ta từng ngón tay  

vuốt lưng em tóc dài  

những trưa ngồi quán vắng  

chia nhau tình phôi thai  

xa nhau mà không hay  

 

(hỡi em cười vô tội  

đeo thánh giá huy hoàng  

hỡi ta nhiều sám hối  

tính nết vẫn hoang đàng!)  

 

em hiền như ma soeur  

vết thương ta bốn mùa  

trái tim ta làm mủ  

ma soeur này ma soeur  

có dịu dàng ánh mắt  

có êm đềm cánh môi  

ru ta người bệnh hoạn  

ru ta suốt cuộc đời  

 

(cuộc đời tên vô đạo  

vết thương hành liệt tim!)  

 

đưa em về dưới mưa  

xe lăn đều lên dốc  

chở tình nhau mệt nhọc!  

 

đưa em về dưới mưa  

áo dài sầu hai vạt  

khi chấm bùn lưa thưa  

 

đưa em về dưới mưa  

hỡi em còn nít nhỏ  

chuyện tình nào không xưa ?  
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vai em tròn dưới mưa  

ướt bao nhiêu cũng vừa  

cũng chưa hơn tình rụng  

thấm linh hồn ma soeu  

Hai năm tình lận đận 

 

1.  

Hai năm tình lận đận 

Hai đứa cùng xanh xao 

Mùa đông, hai đứa lạnh 

Cùng thở dài như nhau  

 

Hai năm tình lận đận 

Hai đứa cùng hư hao  

 

Em không còn thắc bính 

Nuôi dưỡng thời ngây thơ 

Anh không còn lýnh quýnh 

Giữa sân trường trao thư  

 

Hai năm tình lận đận 

Hai đứa đành xa nhau  

 

Em vẫn còn mắt liếc 

Anh vẫn còn nôn nao 

Ngoài đường em bước chậm 

Trong quán chiều anh ngóng cổ cao  

 

2.  

Em bây giờ có lẽ 

Toan tính chuyện lọc lừa 

Anh bây giờ có lẽ 

Xin làm người tình thua 
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Chuông nhà thờ đổ mệt 

Tượng Chúa gầy hơn xưa 

Chúa bây giờ có lẽ 

Rơi xuống trần gian mưa 

 

Dù sao thì Chúa cũng 

Một thời làm trai tơ 

Dù sao thì Chúa cũng 

Là đàn ông ... dại khờ  

 

Anh bây giờ có lẽ 

Thiết tha hơn tín đồ 

Nguyện làm cây thánh giá 

Trên chót đỉnh nhà thờ  

 

Cô đơn nhìn bụi bậm 

Làm phân bón rêu xanh 

Dù sao cây thánh giá 

Cũng được người nhân danh  

 

3.  

Hai năm tình lận đận 

Em đã già hơn xưa!  

(1972) 

 

Linh mục 

 

1. 

dĩ vãng là địa ngục 

giam hãm đời muôn năm 

tôi - người yêu dĩ vãng 

nên sống gần Satan 

ngày kia nghe lời quỉ 

giáng thế thêm một lần 
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trong kiếp người linh mục 

xao gầy cơn điên trăng !  

2.  

vì tôi là linh mục 

không mặc áo nhà giòng 

nên suốt đời hiu quạnh 

nên suốt đời lang thang !  

 

vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian 

nên không có thánh kinh 

nên không có bổn đạo 

nên không có giáo đường 

(một tín đồ duy nhất 

vừa thiêu hủy lầu chuông!)  

 

vì tôi là linh mục 

phổ lời tình nhân gian 

thành câu thơ buồn bã 

nên hạnh phúc đâu còn 

nên người tình duy nhất 

vừa thiêu hủy lầu chuông  

 

vì tôi là linh mục 

không biết mặt thánh thần 

nên tín đồ duy nhất 

cũng là đấng quyền năng !  

 

3.  

tín đồ là người tình 

người tình là ác quỉ 

ác quỉ là quyền năng 

quyền năng là tín đồ 

tín đồ là người tình 
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(vì tôi là linh mục 

giảng lời tình nhân gian!)  

4.  

vì tôi là linh mục 

không biết rửa tội người 

nên âm thầm lúc chết 

tội mình còn thâm vai ...  

(1970) 

Trúc đào 

Trời nào đã tạnh cơn mưa  

Mà giông tố cũ còn chưa muốn tàn  

Nhà người tôi quyết không sang  

Thù người tôi những đêm nằm nghiến răng  

Quên người - nhất quyết tôi quên  

Mà sao gặp lại còn kiên nhẫn chào  

 

Chiều xưa có ngọn trúc đào  

Mùa thu lá rụng bay vào sân em  

Mùa thu lá rụng êm đềm  

Như cô với cậu cười duyên dại khờ  

Bởi vì hai đứa ngây thơ  

Tình tôi dạo ấy là... ngơ ngẩn nhìn  

Thế rồi trăng sáng lung linh  

Em mười sáu tuổi giận hờn vu vơ  

Sang năm mười bảy không ngờ  

Tình tôi nít nhỏ ngồi mơ cũng thừa  

Tôi mười bảy tuổi buồn chưa  

Đầu niên học mới dầm mưa cả ngày  

 

Chiều nay ngang cổng nhà ai  

Nhủ lòng tôi chỉ nhìn cây trúc đào  
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Nhưng mà không hiểu vì sao  

Gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười? 

(1973) 

Lưu vong 

 

Có lẽ em không hay  

Đôi cánh chàng, đã gẫy  

Chàng cần được ngủ yên  

Trong nấm mồ hiện tại  

 

Phải, chính em đang mang  

Bão bùng hung hãn tới  

Quật mồ chàng lạnh tanh  

Bỗng thành tang tóc, mới  

 

Em buộc chàng hồi sinh  

Sống, bằng đôi cánh gẫy  

 

Định mệnh vút như tên  

Cắm ngập từng thân phận  

Phải, chính em giương cung  

Hồn chàng đành rơi rụng  

 

Hồn chàng đành rơi rụng  

Ngoan ngoãn xuống tay ai  

Như ngoài khung kiếng cửa  

Chiếc lá khẽ qua đời...  

 

Bây giờ vốn liếng anh  

Chỉ còn đôi mắt dại  

Trông vời hướng cố hương  

(Tinh anh nào sót lại  

Đủ xanh màu nhớ nhung?)  
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Bây giờ trí óc anh  

Vang vang hoài sóng bạc  

Cách chi thơ thành vần  

Tặng em mừng, chớp mắt  

 

Ôi những chiều bên nhau  

Hai đứa cười chung nụ  

Gìn giữ được bao lâu?  

Chút sương tình óng ả?  

 

Ôi, những chiều bên nhau  

Hát chung bài hát cũ  

Dăm nụ cười nít nhỏ  

Chén vơi sầu vong lưu 

 

(Paris, 18/11/79) 
 

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng viết về thơ Nguyễn Tất 

Nhiên: 

Phải nói rằng thơ Nguyễn Tất Nhiên là một đóng góp hồn 

nhiên vào đời sống thi ca của chúng ta, mặc dù chữ nghĩa 

trong thơ anh - nhiều bài - vẫn còn ở thể quặng mỏ của 

ngôn ngữ. Nó là một thứ nham thạch ròng chưa bị tính bác 

học của ngoại lai xâm nhập, thẩm thấu và tác hại như một 

vài dòng thơ Việt Nam đã và đang chảy ra trong thi ca 

chúng ta. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Tất Nhiên Web: vi.wikipedia.org 

- Thơ Nguyễn Tất Nhiên Web: thivien.net 
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5. Nhật Tiến 

 

   
 

Nhật Tiến - Bùi Nhật Tiến (1936-   ) 

Nhà văn Nhật Tiến tên thật là Bùi Nhật Tiến, sinh ngày 24 

tháng 8 năm 1936 tại Hà Nội trong một gia đình trung lưu, 

có 7 anh em.  

Thuở nhỏ, ông học trường Hàng Vôi, rồi học trung học Chu 

Văn An tại Hà Nội. 

Năm 1951, truyện ngắn Chiến nhẫn mặt ngọc của ông được 

đăng trên tờ Giang sơn. Đây là tác phẩm đầu tiên của ông 

được đăng trên báo. 

Năm 1953, ông sáng tác nhiều hơn, phần lớn là kịch, đăng 

trên các báo Cải tạo, Thời tập, Chánh đạo. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam, cư ngụ tại Đà Lạt, chuyên 

viết kịch cho Đài phát thanh Ngự lâm quân, rồi về Sài Gòn 

dạy lý hóa cho các trường tư. 

Năm 1958, khi nhà văn Nhất Linh ra Giai phẩm Văn hóa 

http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1936
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chu_V%C4%83n_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Chu_V%C4%83n_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1953
http://vi.wikipedia.org/wiki/K%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BA%ADt_l%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B3a_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/1951
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A5t_Linh
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ngày nay thì ông được mời đến cộng tác ngay từ số đầu. 

Ngoài ra, ông còn viết đều đặn cho các báo Tân phong, 

Văn, Bách khoa, Văn học, Đông phương. 

Năm 1959-1975, ông làm Chủ biên nhà xuất bản Huyền 

Trân.  

Năm 1962, với tác phẩm Thềm hoang ông được Giải 

thưởng Văn chương Toàn Quốc. Nguyên Phó Chủ tịch 

Trung Tâm Văn Bút VN (1965-1975), nguyên Hội viên Hội 

Đồng Văn Hóa Giáo Dục (nhiệm kỳ II,1974). 

Năm 1971-1975, ông làm Chủ bút tuần báo Thiếu nhi do 

nhà sách Khai Trí xuất bản. 

Năm 1975, ông tiếp tục dạy lý hóa ở trường Hưng Đạo tại 

Thành phố HCM. 

Năm 1979, vượt biển qua Thái Lan tỵ nạn rồi định cư tại 

California (Hoa Kỳ) từ năm 1980. Ở đây, ông viết văn và 

theo học ngành điện toán, rồi làm chuyên viên sửa máy vi 

tính. 

Năm 1982-1985, ông là Phó Chủ tịch Hội Cựu Giáo Chức 

Việt Nam Hải Ngoại. Nguyên Chủ tịch Ban Chấp hành 

Lâm thời Trung tâm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Nam 

California. 

Năm 1998, ông nghỉ hưu, sống ở Santa Ana, California. 

Vợ ông là nhà văn Đỗ Phương Khanh. 

Tác phẩm: 

- Những người áo trắng (Huyền Trân, 1959) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%A7_b%C3%BAt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tu%E1%BA%A7n_b%C3%A1o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_s%C3%A1ch_Khai_Tr%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1979
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thuy%E1%BB%81n_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B5_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1980
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Santa_Ana,_California
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- Những vì sao lạc (Phượng giang, 1960) 

- Thềm hoang (Đời nay, 1961 - Giải thưởng Văn 

chương Toàn quốc 1962) 

- Mây hoàng hôn (Phượng giang, 1962) 

- Người kéo màn (tiểu thuyết kịch, Huyền Trân, 1962) 

- Ánh sáng công viên (?, 1963) 

- Chuyện Bé Phượng (Đông phương, 1964) 

- Vách đá cheo leo (Đông phương, 1965) 

- Chim hót trong lồng (nhật ký, Huyền Trân, 1966) 

- Giấc ngủ chập chờn (Đông phương, 1967) 

- Giọt lệ đen (Tập truyện, Huyền Trân, 1968) 

- Đóa hồng gai (Truyện thiếu nhi, Tuổi hoa, Sài Gòn, 

1970) 

- Lá chúc thư (Truyện thiếu nhi, Huyền Trân, 1971) 

- Đường lên núi Thiên Mã (Truyện thiếu nhi, Huyền 

Trân, 1972) 

- Tặng phẩm của dòng sông (Tập truyện, Huyền Trân, 

1972) 

- Tay ngọc (bút ký, Huyền trân, 1973) 

- Thuở mơ làm văn sĩ (Huyền trân, 1973) 

- Tiếng kèn (Tập truyện, Văn học, Hoa Kỳ, 1982) 

- Một thời đã qua (Tập truyện, tủ sách Cành Nam, 

1985) 

- Cánh cửa (Tập truyện, Thời văn, California, 1990) 

- Quê nhà Quê người (Tập truyện, với Nhật Tuấn. Văn 

học, Hà Nội, 1994) 

- Thân phận dư thừa (dịch The Unwanted của Kiên 

Nguyễn, Viet Tide LLC, 2002) 

- Mưa xuân (Truyện & kịch, Huyền Trân, 2013) 

Trích văn: 

Mưa Xuân 
(Trong tập Truyện & Kịch Mưa Xuân) 

 

 

 

       

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_k%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BAt_k%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ki%C3%AAn_Nguy%E1%BB%85n&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ki%C3%AAn_Nguy%E1%BB%85n&action=edit&redlink=1
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Hôm ngồi chơi cờ ở Câu lạc bộ Người Cao Tuổi, trong sự 

rì rào của mọi người chung quanh, cái tên “bà cụ Quất” 

bỗng lọt vào tai ông Hưng một cách tình cờ, nhưng chợt nó 

sáng loè lên trong đầu óc của ông như sựï  thức tỉnh sau 

một cơn  mơ dài. 

Cái tên gợi lại cho ông cả một thời son trẻ xa xưa mà trong 

suốt bao nhiêu năm lăn lộn trong cuộc sống, chưa một lần 

nó làm ông bận tâm tới. Đất nước ngổn ngang, công tác 

bộn bề cả trăm thứ việc, đó là lý do mà ông có thể nhẹ 

nhàng rũ bỏ mọi thứ tình cảm lấn quấn riêng tư, kể cả cái 

khung trời xưa cũ, nơi mà ông đã từng  gửi gấm biết bao 

nhiêu tâm tình cũng như những sôi sục nhiệt huyết của lớp 

tuổi thanh niên trong thời kỳ tiền cách mạng. 

Ngay chiều hôm ấy ở Câu lạc bộ trở về, ông nói với người 

con trai : 

- Thôi, bố không đi Mai Châu ăn tết Mường nữa đâu. Cả 

nhà cứ đi theo kế hoạch đi. 

Người con nhìn ông hơi một thoáng kinh ngạc, nhưng rồi 

cũng nhún vai: 

- Tuỳ bố thôi. Để con bảo chúng nó sắp sẵn xe riêng cho 

bố.. Mà bố định đi đâu ? 

Ông Hưng giọng quả quyết : 

- Tao về Canh-Diễn ! 

Con trai ông, một Vụ trưởng còn đang tại chức, chợt “à” 

lên một tiếng rồi cất giọng hơi có vẻ châm biếm: 

- Ôi dà, tưởng bố đòi sang Tây sang Mỹ gì, chứ về cái nơi 
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đó thì có gì mà vui, toàn những xóm làng nhếch nháp. 

Rồi hắn nhún vai: 

- Nhưng bố thích thì cứ việc ! 

Thế là vào những ngày cận Tết, ông Hưng leo lên chiếc xe 

bóng lộn do người con trai sắp xếp, với nhiều món quà lỉnh 

kỉnh mang theo. 

Tay tài xế là một cậu khá trẻ, ăn bận bảnh bao, mồm miệng 

nhanh nhẩu, cử chỉ nhậm lẹ, rõ ra là một người tháo vát. 

Ông Hưng hỏi : 

- Cậu có chắc là xe hơi về tới tận cổng làng không ? 

- Ôi, cái chỗ đó con đi mấy lần rồi, ông đừng lo. Đường xá 

bây giờ mở rộng, nhựa trải phẳng lì. 

Như sợ cậu tài chưa hiểu cái chỗ mình sẽ tới, ông cố gặng 

thêm: 

- Cái đó thì tôi cũng biết rồi. Nhưng nhựa chỉ trải trên con 

đường tới Nhổn thôi. Còn mình phải đi sâu nữa…. 

- Con biết chứ ! Ở đây mình qua cầu Diễn rồi vào ngã tư 

Nhổn. Từ ngã tư Nhổn mình rẽ vào con đường đi Canh, đi 

Sấu, đi Giá theo ngả con đê Phùng chứ gì ! 

Mặt ông Hưng rạng rỡ hẳn lên khi thấy cái sự thông thuộc 

đường đi nước bước của chú tài. Ông đáp với  giọng thoả 

mãn : 

- Ừ, đúng đấy. Ai mà ngờ nhiều con đường tí teo thế mà 

bây giờ lại trải cả nhựa để cho ô tô đi. Mà chẳng biết cái 
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chợ Đìa ấy bây giờ còn không ? 

Cậu tài hơi nhỉnh mặt lên muốn như chế giễu cái sự lạc hậu 

của ông, rồi cậu vừa liếc ông qua kính chiếu hậu vừa trả 

lời: 

- Chợ dẹp rồi, ông ơi. Bây giờ nó biến thành cái phố nhỏ, 

người ta xây cất nhà cửa tràn lan khắp mọi chỗ rồi. 

Lòng ông Hưng bỗng thoáng một nét buồn, đồng thời hình 

ảnh của ngôi chợ cũ ngày xưa bỗng hiện rõ lên trong trí 

nhớ. Ngày đó, bốn bề là đồng không mông quạnh, gió lồng 

lộng thổi qua những căn lều lụp sụp, vách thưa, mái xô lệch 

mà ở đấy, quanh năm, dân làng tụ họp để mua bán, đổi 

chác những bó rau, những lon gạo, những giỏ tép, những 

trái cây mới hái xuống từ các vườn cây quanh nhà. Ngôi 

chợ trở nên ồn ào nhất là vào những dịp giáp tết mà hình 

ảnh của nó càng trở nên sống động hơn trong trí nhớ của 

ông qua những câu thơ của Đoàn văn Cừ mà đã có thời 

gian ông thuộc nằm lòng : 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ 

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau 

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu 

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu 

Áo cụ Lý bị người quen sấn kéo 

Khăn trên đầu đang chít cũng tung ra 

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà 

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi…. 

Bây giờ, chiếc xe hơi chở ông Hưng đang lăn qua khu chợ 

ấy. Chú tài xế quơ tay ra ngoài kính xe : 

- Chợ Đìa là đây. Ông  thấy còn có cái gì dính dấp với ngày 
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xưa không ? 

Ông Hưng nhìn ra lòng không khỏi bàng hoàng khi thấy hai 

bên mặt đường, nhà cửa đã cất lên san sát, cái đã lên tầng, 

cái còn mái tôn, cái thụt vào, cái chìa ra với những hàng 

hiên bầy bán đủ loại hàng hoá : có nhà bán than, có nhà bán 

gạo, có nhà bán xi măng,  lại cũng có nhà chất từng dẫy 

những bình ga đun bếp. Rồi quán cà phê, quán cơm phở, 

quán cho thuê băng hình, quán hát karaôkê, mọi thứ cứ xen 

kẽ mà mọc liên tiếp nhau trên một chặng đường dài. 

Người xưa, cảnh cũ đã tan biến vào dĩ vãng ! Ông Hưng 

mệt mỏi quay mặt vào trong xe và ngả hẳn người xuống 

lưng ghế, hai mắt nhắm nghiền như để xua đuổi những hình 

ảnh vừa hiện ra trước mắt. 

Ông muốn níu kéo lại ngày xưa ! Cái ngày mà ở nơi chốn 

làng quê hẻo lánh này tưởng nó cách xa hẳn với đời sống 

bên ngoài, với những con đường nhỏ luồn lách qua những 

bụi tre vang tiếng kẽo kẹt theo gió, chui qua cái cổng làng 

xây gạch để đi vào từng con ngõ nhỏ có những mái nhà 

tranh nằm im lìm dưới bóng mát của những cây ổi, cây 

hồng bì, cây na, cây nhãn hay những giàn mướp, giàn thiên 

lý đang trổ hoa. Con đường làng nhiều chỗ đã được lát gạch 

dẫn qua nhiều ngả ngóc ngách có những chiếc cầu tre bắc 

qua từng mương nước mà vào buổi trưa hè với cái nóng 

nung nấu, không gian im ắng đến có thể nghe thấy tiếng cá 

quẫy nước trong bờ mương hay tiếng những chim vành 

khuyên vỗ cánh bay qua đám hoa lựu đỏ lừ. Rồi khi chiều 

xuống, lúc ánh trăng chưa lên khỏi ngọn cau đã thấy đom 

đóm lập loè từng đàn, từng tốp bay trên những lùm cây 

đang yên ả trong vườn. Trẻ con người lớn kéo hết ra sân, 

trải chiếu ngồi đón gió, ngắm trăng. Trên tầng cao, bầu trời 

trong vắt không một dải mây có những vì sao mọc lên nom 

long lanh ướt làm lũ nhỏ chen nhau nằm ngửa, ngước mắt 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

412 

 

lên trời để thi nhau đếm: 

- Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sang …. 

(cứ thế mãi cho đến lúc mỏi mồm). 

Trong khi ấy, lửa trong gian nhà bếp đun rơm vẫn bập bùng 

cháy dưới những nồi khoai lang luộc mà khi khoai chín tới, 

một mùi thơm lừng theo khói bếp lan toả ra tận ngoài sân, 

làm cho mấy bát cơm lùa chung với cà muối và rau muống 

chấm tương vừa ăn hồi chiều đã tiêu ngót ngay đi để dạ dầy 

sẵn sàng đón nhận những củ khoai nghệ sẽ được bưng ra 

trong cái rổ con còn nghi ngút khói. 

Cái đồng quê êm ả ấy, riêng ở chốn này, vào cái thời ông 

Hưng còn trai trẻ, thế mà cũng đã từng chứng kiến biết bao 

nhiêu những hoạt động hào hứng, sôi nổi của đám thanh 

niên nam nữ ở cả địa phương cũng như ở trên tỉnh mò về. 

Họ rủ nhau hoạt động cách mạng ! 

Khi Phong trào Truyền bá Quốc ngữ nở rộ ra tại nhiều nơi, 

thì cũng chính ở đây, Hưng và nhiều bạn bè đồng lứa tuổi, 

những thanh niên tràn đầy nhựa sống và dạt dào lòng yêu 

nước, cũng đã mở ra rất nhiều lớp xoá nạn mù chữ cho mọi 

người. Đồng quê, xóm làng ngày nào, chỗ nào cũng vang 

lên những câu hát : 

i tờ (t) giống móc cả hai 

i ngắn có chấm, tờ (t) dài có ngang… 

O tròn như qủa trứng gà 

Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu…. 

Lý tưởng giải phóng đất nước khỏi ách thực dân, đem lại 

cho mọi người một đời sống ấm no, hạnh phúc như một 

thôi thúc mãnh liệt thúc đẩy toàn đám thanh niên nam nữ 
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trong làng nhất tề kéo nhau tham gia đủ mọi thứ sinh hoạt : 

truyền bá quốc ngữ, học múa võ xuống bình tấn, đinh tấn 

hay múa bài Mai Hoa Quyền, tập bắn súng gỗ , ném lựu  

đạn giả, tập đánh trận giả qua những lùm cây bụi cỏ hay 

quanh những bờ ao, bờ chuôm. Thậm chí có người còn 

muốn học cả Anh văn để có thể hiểu được những câu khẩu 

hiệu bằng Anh ngữ : Vietnam to the Vietnamse mà lũ nhỏ 

đã diễn dịch nôm na là Việt nam to thế Việt nam mẹ sề ! 

Và hàng đêm những tiếng hát cũng ở đâu đó vang lên : 

Anh em trong đoàn quân du kích 

cùng vác súng lên nào 

Đi lên ! Đi lên ! 

Xuyên qua rừng qua núi 

Qua mây mù đêm tối 

Vượt suối băng ngàn….. 

Rồi có những bài hát rất kích động lòng người như bài 

“Người Việt Nam Xin Đừng Quên” :  

Người Việt Nam xin đừng quên 

Hơn sáu mươi niên 

Loài lang thú chuyên quyền 

Róc xương thịt mình 

Người Việt Nam 

Khốc tàn..điêu linh 

 Nghĩa là vào ngày ấy, ở nơi đây đã bừng lên khí thế của cả 

một giai tầng thanh niên đi xây mộng ước lật đổ ách nô lệ 

để mưu cầu một đời sống tốt đẹp hơn cho mọi người. 

* 

Trời đang ong ong nắng bỗng dịu đi và không gian heo hắt 
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lạnh với những ngọn gió ẩm ướt gây thành những cảm giác 

gây gây. Rồi một cơn mưa nhẹ trút xuống. Những bụi mưa 

phơ phất quay trong nền trời đã ngả sang mầu xám đục. 

Ông Hưng tự nghĩ, mưa Xuân chỉ nhẹ nhàng như thế thôi, 

chẳng phải quan ngại gì cho chuyến đi. 

Khi chiếc xe tới một ngã ba, ông Hưng ngồi bật dậy và nói; 

- Phải đây là chỗ rẽ đi về làng Kim Hoàng hay làng Thuận 

Ái không ? 

Chú tài xế nhanh nhẩu : 

- Thưa đúng đấy. Con đường này khí hẹp nhưng xe con 

lách nhau cũng vừa. 

Ông Hưng buồn bã: 

- Thế thì cũng mất luôn cái quán gọi là quán Ba Cây ở đây 

rồi. 

Rồi ông kể lể ; 

- Gọi là quán Ba Cây vì ở đấy có ba cái cây lớn mọc chụm 

vào nhau. Có một cái quán nước được dựng lên ngay dưới 

những tàn cây ấy. Quán nhỏ thôi, mái rơm, phên nứa, bàn 

làm bằng chõng tre, ghế là những tấm ván dài kê áp vào. Ở 

đấy có nước chè tươi, có kẹo vừng, kẹo bột, có chè lam, 

bỏng cốm, nhưng tuyệt nhất là món bún riêu. Vào mùa 

đông gió lạnh, ngồi trong quán nghỉ chân, tránh cơn mưa 

phùn gió bấc mà húp bát bún riêu nóng bỏng và cay sè thì 

phải kể là tuyệt trần đời. 

Tâm tình của ông Hưng lại chìm đắm trong những kỷ niệm 

xa xưa đến nỗi cái xe vô tới đầu làng lúc nào ông cũng 
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không hay. 

Xe ngừng lại ở ven bờ một cái ao lớn, bốn bề lót gạch thẻ 

bao quanh, mặt nước phản chiếu một mầu vàng óng soi 

bóng cả một dẫy cây đa, cây đề mọc um tùm ở gần đó. Phía 

bên kia bờ ao có lát những bậc cấp để làm cầu ao lên 

xuống. Xa hơn nữa là cái sân rộng mênh mông dẫn tới một 

ngôi đình với những cột gỗ lim đồ sộ và một mái ngói lâu 

năm đã ngả mầu rêu xám. Ông Hưng reo lên : 

- Ao đình Thuận Ái ! Ôi, ngày xưa lũ nhỏ trong làng hay 

lén ông từ giữ đình lội xuống ven bờ ao để bắt những con 

ốc cơm bám vào thành gạch xây quanh ao đình. Ốc cơm 

đem về luộc mà chấm với nước mắm ớt, gừng thì cao lương 

mỹ vị cũng không sánh bằng. 

Rồi  ông tắc lưỡi như nói một mình : 

- Ừ, chỉ có chỗ này là còn nguyên không thay đổi gì hết 

thôi. 

Một lát sau, hai người đi bộ trên con đường làng. Ngõ 

ngách quanh co thì vẫn vậy, nhưng cảnh cũ thì nay còn đâu. 

Những mái nhà tranh có bờ tre, cổng gỗ, có vườn tược bao 

quanh nay hầu như tất cả đã biến thành những ngôi nhà kín 

cổng cao tường có những cánh cổng sắùt mở ra như những 

ngôi biệt thự của nhà giầu có trên tỉnh. Ông Hưng bàng 

hoàng tự nhủ : 

- Chết thật ! Thì ra cái nền kinh tế thị trường cũng đã xâm 

lấn vào tới tận đây. 

Với những khuôn mặt lạ hoắc, không còn chất quê hiền 

lành, chất phác ngày xưa ! 
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Ừ, thì còn tìm ra đâu bè bạn ngày xưa : những Bính, những 

Hoành, Nam lớn, Nam con, các cô Hoè, Thục, và nhất là 

Mùi, cô thôn nữ răng đen, má hồng, ngực căng sau lần yếm 

đỏ, hoa khôi trong làng đã có thời làm ngây ngất bao trái 

tim của đám trai làng. Bính thì đã hy sinh ở mặt trận Thất 

Khê. Hoành, Nam lớn chết trong trận Điện Biên Phủ. Mùi 

mất tích trong Trường Sơn. Chỉ có tin Nam con thì đang là 

một đại gia giầu có mãi trong tận Sài Gòn. Còn Hoè, còn 

Thục và một số trai tráng khác nữa thì biệt vô âm tín vì  

ông Hưng chưa nghe có ai nhắc tới bao giờ. 

Ông Hưng cứ tiếp tục lầm lũi đi như đang lần dò từng bước 

trong cơn mơ trở về  quá khứ. Và ông cũng không phải mất 

nhiều thì giờ để tìm ra nhà bà cụ Quất là người mà hôm nay 

ông cố tình tìm tới. 

Căn nhà của cụ thì vẫn như xưa, mái tranh bạc phếch một 

mầu xám trắng vì dầu dãi nắng mưa, cái cổng gỗ ọp ẹp vẫn 

còn mặc dù đã phải đóng, phải chêm bằng đủ thứ vật dụng. 

Một con chó ốm tong teo đang nằm trên hè bỗng chồm lên, 

hực sủa. Cái hè trước nhà cũng vẫn còn nguyên đó nhưng 

mấy tấm giại đan bằng tre nay đã không còn. Cả một dẫy 

cánh cửa bức bàn, một loại cửa lùa cánh gỗ nay cũng đã 

được thay bằng một tấm bạt nylon dù cũ kỹ nhưng vẫn còn 

giữ được cái mầu xanh lơ chói mắt. 

Ông Hưng bước lên hè. 

Chẳng có ai ra đón nhưng có tiếng khàn khụa từ trong vọng 

ra : 

- Ai đấy ? 

Ra dấu cho chú tài xế chờ ở ngoài hè, ông vội vã bước vào 
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và lên tiếng: 

- Bà Quất ơi ! Cháu là Hưng, ở Hà Nội về thăm bà. Bà có 

nhớ Hưng không ? 

Phải một lúc định thần, Hưng mới quen được quang cảnh 

trước mắt đang chìm đắm trong một thứ ánh sáng nhờ nhờ 

không đủ soi rõ một cái bàn gỗ thấp kê ngay dưới một cái 

bàn thờ cũ kỹ.              

Bà cụ Quất  đang nằm trên một tấm phản gỗ kê ở  bên cánh 

trái căn nhà. Phía bên kia là một cái buồng không có vách 

ngăn và cánh cửa, bên trong chất đủ mọi thứ gia dụng trên 

đời: chạn ăn, rổ bát, nong nia, thúng mủng ngổn ngang bên 

những bó củi gỗ và những sọt đựng than, đựng cuốc xẻng 

làm vườn và cả quần áo ẩm mốc, hôi sì. Một cái bếp lò kê 

giữa lối đi, mặc dù đã là ngày giáp tết nhưng vẫn mang vẻ 

tro tàn khói lạnh 

Ông Hưng hơi rùng mình và tự nghĩ : 

-   Đời sống của bà cụ xuống cấp tệ mạt đến thế này ư? 

Ngày xưa,  cái gian nhà này đâu có thế ! 

Nhưng cũng chẳng lạ! Đám con cháu của bà đã lên đường 

đi theo tiếng gọi của non sông và đã hy sinh hết cả trong 

các trận chiến rồi. Lòng ông Hưng đau quặn lại khi hình 

dung ra dáng dấp khoẻ mạnh của Hoành, con bà cụ, vẫn 

thường ra vào nơi chốn này, trong khung cảnh nhà cửa tinh 

tươm sạch sẽ, có hoành phi, có câu đối, có quạt kéo móc 

ngang trên trần mà chỉ cần một đứa nhỏ kéo sợi dây là cả 

gian nhà đều có gió mát. 

Nhất là những buổi chiều hè, Hoành thường hay đứng giữa 

sân, sừng sững như một tay kiện tướng, hai tay cầm cái 
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quạt thóc to gần bằng nửa cánh phản để quạt tung những 

bụi, cát và trấu còn lẫn lộn trong thúng thóc mà một người 

lực điền khác đang đứng trên ghế cao đổ xuống mặt sân 

gạch. Bắp thịt của Hoành lúc đó nổi lên cuồn cuộn, khuôn 

mặt của anh đỏ rừ dưới nắng và đầm đìa mồ hôi. 

Con người tràn đầy sinh lực như thế mà đã gục ngã trên 

một sườn đồi ở Điện Biên Phủ. Bà Quất được tin, khóc 

ròng rã mấy tháng liền đến độ đôi mắt sưng mọng lên, 

tưởng đã bị mù hẳn nhưng may, sau còn cứu vãn kịp. Tất 

nhiên đôi mắt mẹ khóc con ấy đã chẳng còn được tinh 

tường như xưa. 

Bây giờ, sau ngần ấy năm nước chẩy qua cầu, dễ ngoài chín 

mươi rồi nhưng bà vẫn còn ở đây, thân hình teo tóp còm 

cõi nhưng sức lực thì vẫn còn dai như những con đỉa cố 

bám lấy mảnh đất hương hoả của cha ông. Bà vẫn còn nhận 

ra ông Hưng. Bà quờ tay về phía ông mà cất giọng như 

muốn gào rú lên : 

- Ới giời ơi, thằng Hưng! Hưng đấy hả con? 

Trong khi ông Hưng nghẹn ngào chỉ biết gật đầu thì bà đã 

ngóc dậy và tiếp tục nói bằng một giọng khàn khụa có lúc 

hơi khó nghe: 

- Mày đi đâu từ hồi đó mà sao không thấy về thăm xóm, 

thăm làng. 

Ông Hưng ấp úng: 

- Con…con bận việc nhà nước…bận công tác bà ơi….bây 

giờ con vừa mới được về hưu… 
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Bà Quất thổn thức : 

- Thằng Hoành vắn số, chết từ xưa, đâu có biết hưu là cái 

gì. Còn nhiều đứa nữa, cái  Mùi, cái Hoè thằng Nam…cũng 

hy sinh hết cả rồi….Thế mà tao chẳng được chết thay cho. 

Tao đâu có được cái tích sự gì ! 

Rồi bà tu lên khóc. 

Ông Hưng vội an ủi : 

- Ôi, sao lại không tích sự gì ! Nhờ có bà chăm lo đời sống, 

từng cái ăn, từng thức uống thì chúng con mới rảnh rang đi 

làm nhiệm vụ. Cái sự hy sinh của bà cũng như các bà mẹ 

khác, biết lấy gì mà đo cho được. 

Nói rồi ông tiến lại gần phản gỗ để đỡ hẳn bà cụ ngồi dậy. 

Đầu ông choáng váng, ngất ngư khi thấy cánh tay của bà cụ 

quá gầy guộc và khẳng khiu như một cành sậy. Ông xót xa 

nhìn lên khuôn mặt rúm ró, xanh xao của bà có những sợi 

tóc bạc phơ đang loà xoà rủ xuống. Bỗng ông buột miệng : 

- Bà ăn uống thế nào ? Sao bà gầy ốm quá thế này ? 

Bà cụ hơi nhếch một nụ cười, vành môi không đủ che hai 

hàng lợi đã chẳng còn lấy một chiếc răng nào : 

- Có cái Mỵ, cháu ông Tửu bên hàng xóm đó. Nó chạy qua 

chạy lại, có gì ăn cái nấy. 

Ông Hưng vừa ngồi xuống một bên mép phản, vừa thở dài : 

- Thôi thế cũng may. Mà cháu đâu ngờ ông Tửu vẫn còn 

sống. Ngày xưa ông ấy còn thoát ly trước cả cháu mà. 
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Bà cụ gật đầu : 

- Thế thì chốc nữa qua thăm ông ấy một tí. Bây giờ cũng 

chỉ như một thứ sư tử về già. 

Hình ảnh anh chàng Tửu với hai hàm răng trắng bóng, mái 

tóc đen mượt mà với tính tình sôi nổi của anh lại chợt hiện 

rõ trong trí nhớ của ông Hưng. Đã có một thời ông nghe 

danh tiếng của Tửu được truyền tụng trong giới quân đội, 

nhưng rồi bẵng đi, ông không còn nhận được tin tức gì về 

Tửu nữa. Ai ngờ, cái nhân vật ấy lại đang nằm  ẩn nhẫn ở 

cái nơi xa xôi hẻo lánh này. 

Còn đang mải suy nghĩ về nhân vật Tửu, chợt bà Quất cất 

lên một cơn ho dài làm ông Hưng vội bước qua, đỡ lấy bà 

cụ cho dựa vào cánh tay của mình. Lòng ông lại xót xa khi 

thấy sao mà thân mình  của bà gấy ốm như một thứ mèo 

hen. 

Khi dứt cơn ho, bà mới  nói : 

- Thằng Tửu cũng không còn ở xóm Giếng nữa đâu. Có 

muốn sang thăm nó thì chờ cái Mỵ tới, nó đưa đi. 

Ông Hưng ngạc nhiên; 

- Ủa, thế cái  nhà của ba gian hồi xưa ở xóm Giếng đâu ? 

Bà cụ thở dài : 

- Nó bán đi rồi. Giải ngũ ra, nghèo rớt mùng tơi, nó lên tỉnh 

đi làm thợ sửa xe. Rồi vợ nó ốm một trận thập tử nhất sinh, 

bán cả nhà đi mà chữa cũng không qua khỏi. 
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Giọng bà cụ chợt trở nên linh động hơn : 

- Mà cái thằng mua lại nhà của nó, biết là ai không? 

Ông Hưng còn đang lúng túng chưa kịp trả lời thì bà cụ đã 

tiếp : 

- Lính cũ của nó chứ ai ! Ôi cái thời đổi đời, thằng dầy 

công, có tài thì đi sửa xe, thằng bất tài vô tướng nhưng giỏi 

luồn lọt thì giầu nứt đố đổ vách. Cái nhà mua rồi, nó cất lên 

ba tầng có hàng rào sắt bao quanh, lại nuôi cả chó bẹc-giê 

giữ của nữa đấy. 

Câu nói của bà khiến ông hơi trạnh nghĩ tới thằng con đang 

còn tại chức của mình. Quả nó là một tay luồn lọt giỏi. 

Nhưng ông làm được gì ? Một đôi lần bố con trò chuyện, 

ông vừa gợi ý thì nó đã nói : 

- Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào, “ông”  ơi! 

Rồi nó nhún vai bỏ đi. Như thế cũng còn là …hiếu thảo! 

Bởi ông có vài người bạn, cũng trong hoàn cảnh về hưu 

như ông, đã có lần bị con cái nói như hắt vào mặt : 

-  Nhà cao cửa rộng, xe hơi  đi lại đều ở đó mà ra đó, bố ơi! 

Bố có muốn ra đứng đường hay không? 

Ôi, chỉ thiếu điều cắn lưỡi tự tử  nhưng ở đời có mấy ai còn 

đủ can đảm dể làm chuyện đó. 

Cuộc trò chuyện với bà Quất xoay ra những tin tức về 

những con người làm ăn theo thời thế. Ông Hưng không 

khỏi nghĩ đến lũ con, cháu của những bạn bè xưa cũ đã hy 

sinh. Bây giờ chúng nó ra sao hay cũng cùng một dạng như 
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con cái của ông, của bạn bè nơi sở làm. Ông cất tiếng hỏi: 

- Thưa bà, thế còn lũ nhỏ đàn con, đàn cháu trong làng, từ 

ngày hoà bình thống nhất rồi thì tình hình chúng nó ra sao ? 

Như một cuốn gia phả ghi chép chi li ngọn ngành về mọi sự 

biến đổi trong ngôi làng nhỏ bé này, bà cụ Quất rành rọt nói 

về thân phận của từng người quen họ hàng hay chòm xóm 

thân thuộc: 

- Em gái cô Mùi, tức cái Ngoan, bây giờ cũng đã già rồi. 

Có hai đứa con gái thì một đứa chết bệnh Sida, còn đứa kia 

theo lấy chồng Đài Loan, mấy năm nay không có tin tức 

gửi về. 

- Thằng Thạch, em thằng Bính cũng hy sinh ở bên mãi bên 

Nam Lào, nhưng trước đó cũng đã có vợ, có con. Vợ nó lấy 

chồng khác. Con gái nó chả hiểu làm ăn gì  mà bị  đưa vào 

trường phục hồi nhân phẩm mãi trong Sài Gòn. 

-  Cháu ruột cô Hoà, gọi cô ấy bằng dì, cái thằng tưởng khá 

mà sau lại dính vào xì ke ma tuý… 

- Còn thằng cháu đích tôn ông Đoái, cựu xã ủy làng này 

bây giờ cũng sinh trộm cướp, kéo bè kết đảng hiện đang 

ngồi tù. 

- Còn … 

- Còn… 

Tai của ông Hưng thốt nhiên cứ ù cả lên. Ông không còn 

can đảm nghe tiếp những sự thật phũ phàng cứ tuôn ra tuột 

tuột từ miệng bà lão như thể chưa bao giờ nó có một dịp 
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như thế để tuôn ra. 

Nhưng bà Quất đâu phải là ma xó ! Bà chỉ như cái gốc đa, 

gốc đề chôn gốc, mọc rễ ở cái thôn làng nhỏ bé này để 

chứng kiến những chuyện vật đổi sao rời. Chỉ có điều, 

những trang sách ghi gói từ trí nhớ của bà sao mà hồi kết 

cục nó thảm thương và khốn cùng đến thế. 

Ông vội vã đứng dậy xin phép tạm đi ra ngoài để nhìn 

ngắm cảnh vật đổi thay ở chung quanh nhà. Ông đi mau 

đến độ xô cả vào con chó ốm đang nằm buồn  thiu vẫn 

dương đôi mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài bầu trời vẫn còn đang 

ẩm sì và vẫn đang còn nhỏ xuống tí tách những giọt mưa 

trên mái lá. 

Ông bước xuống sân gạch và đi qua cái chỗ mà ngày xưa 

Hoành đã từng đầm đìa mồ hôi đứng quạt thóc. Ông như 

nhìn thấy đôi mắt rực ngời tin tưởng của Hoành vẫn còn lẩn 

quất ở đâu đây. Trong niềm tin ấy, đã nhiều lần Hoành nói 

với ông : 

- Mình cứ phải hy sinh đi. Cho đời con, đời cháu nó hưởng. 

Câu nói ấy của Hoành bây giờ có sức mạnh xô ông, làm 

ông phải ngồi khuỵ xuống bên cạnh cái bể nước mưa mọc 

đầy rêu xanh vẫn ẩn  dưới tán lá của cây hồng bì. 

Ôi những ngày xưa cũ và những hoài bão tràn đầy vinh 

quang và nhiệt huyết như của Hoành, sau ngần ấy năm, sao 

lại chỉ nẩy sinh ra những thành quả đớn đau và tủi nhục 

nhường ấy. 

Trước khi gục ngã, những Hoành, những Bính, những Mùi, 

những Hoè hay cả nghìn những con người trên đất nước 

này đã hy sinh đâu có biết rằng mình đã tận tuỵ một đời để 
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chỉ đem lại cho thế hệ đàn con, đàn cháu một đời sống 

thảm thương đến thế. Cái mà chúng nó “ hưởng” là như thế 

ư? 

Bất giác ông lại nghĩ tới đứa con trai của mình. Hiện nó 

đang làm Vụ trưởng đầy quyền uy và tiền bạc thì vào như 

nước chẩy. 

Như thế thì trong đám trẻ của thế hệ thứ hai, thứ ba, có đứa 

thế này, có đứa thế khác. Nhưng dù là thế nào đi nữa, 

chúng nó cũng đều chỉ là sản phẩm của một thứ thành quả 

đang ung thối, mục ruỗng. Nếu biết sự thể cuối cùng cũng 

chỉ bầy ra được ngần ấy, thì những con người đã hy sinh, 

trước khi nằm xuống, hỏi có ai nhắm được mắt? 

Khuôn mặt của ông Hưng bỗng nhiên ướt đầm đìa. Nước 

mắt của ông  như nhòe ra, tan vào 

những giọt mưa xuân đang rơi rả rích qua từng kẽ lá. 

(California, tháng 10 2004) 

Trong bài Thế-giới nhân-bản của Nhật Tiến nhà phê bình 

Nguyễn Vy Khanh đã viết: 

“Thế giới tiểu thuyết của Nhật Tiến (sanh năm 1936) có 

hai đặc điểm chung: một thế giới của những con người bất 

hạnh và một không gian của nhân phẩm, con người! Tác 

giả của chúng là một con người đầy lòng nhân ái và ông 

muốn mọi người chia xẻ cái nhìn của ông!”  

Tài liệu tham khảo: 

- Nhật Tiến Web: vi.wikipedia.org 

- Mưa xuân web: nguoitinhhuvo.wordpress.com 
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6. Trần Hoài Thư 

 

   
 

Trần Hoài Thư - Trần Quý Sách (1942-20  ) 

Trần Hoài Thư tên thật Trấn Quí Sách, sinh năm 1942 tại 

Đà Lạt Việt Nam. Tuổi thơ thất lạc cha, theo mẹ sống khổ 

cực ở thành phố Nha Trang. Sau đoàn tụ với thân phụ mới 

theo học Quốc Học Huế, đại học Sài Gòn. Từ năm 1964-

1966, là giáo sư toán trường trung học Trần Cao Vân tỉnh 

Quảng Tín (nay đã sát nhập lại vào Quảng Nam).  

Năm 1967, nhập ngũ khóa 24 SQTB Thủ Đức. Phục vụ  tại 

đại đội 405 Thám kích vùng II trong 7 năm. Hai năm cuối 

cùng, trước ngày mất nước, làm phóng viên chiến trường 

vùng IV. Hai lần bị thương: lần thứ nhất tham chiến trận 

giải cứu thành phố Qui Nhơn, tết Mậu Thân 1968; lần thứ 

hai: tấn công lên đồi Kỳ Sơn Bình Định, 1971.  

Sau 30 tháng 4 năm 1975, bị học tập cải tạo hơn 3 năm.  

Năm 1980, vượt biên được tỵ nạn tại Mỹ, định cư ở New 

Jersey, Trần Hoài Thư quyết tâm xây dựng lại cuộc sống 

mới trên xứ người, ông trở lại nhà trường năm 38 tuổi. Ít 

năm sau, ông tốt nghiệp Cử nhân Điện toán và Cao học 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

426 

 

Toán Ứng Dụng tại Đại Học Stevens Institute of 

Technology. Sau đó vào làm việc cho công ty điện thoại 

AT &T với chức vụ Member of Technical Staff về Systems 

Engineering rồi qua làm Project Leader về ngành tin học 

cho công ty IBM. 

Khởi sự viết văn từ năm 1964. Truyện ngắn đầu tay Nước 

Mắt Tuổi Thơ đăng trên tạp chí Bách Khoa Sàigòn. Ngoài 

Bách Khoa, còn cộng tác với Văn Học, Đời, Bộ Binh, Thời 

Tập, Vấn Đề, Khởi Hành, Ý Thức. Sau 1975, tại hải ngoại 

có truyện đăng trên Nhân Văn, Hồn Việt, Dân Quyền, Diễn 

Đàn, Sóng, Văn Học, Quê Mẹ, Đới Mới. 

Trần Hoài Thư đã nghỉ hưu từ năm 2004, đã cùng với 

những người bạn như Phạm Văn Nhàn, Trần Bang Thạch 

… xuất bản tạp chí không định kỳ Thư Quán Bản Thảo và 

ông chủ trương nhà xuất bản Thư Quán. Nhà xuất bản đã 

in, phát hành một số tác phẩm như:  Thơ Vũ Hữu Định, 

Quanh Quẩn Chuyện Đời (truyện của Trần Bang Thạch), 

Hương Sắc Mong Manh (thơ Hoài Khanh), Một Mình Như 

Cánh Lạ (thơ Hạc Thành Hoa), tập truyện của Y Uyên 

vv… 

Tác phẩm:  

- Nỗi Bơ Vơ Của Bầy Ngựa Hoang (Ý Thức, 1968),  

- Những Vì Sao Vĩnh Biệt  (Ý Thức, 1970),  

- Ngọn Cỏ Ngậm Ngùi (Ý Thức, 1971),  

- Một Nơi  Nào Để Nhớ (Con Đuông, 1974) 

- Ra Biển Gọi Thầm (tập truyện, 1995),  

- Ban Mê Thuộc Ngày Đầu Ngày Cuối (1997),  

- Về Hướng Mặt Trời Lặn (1998),  

- Thơ Trần Hoài Thư (1998),  

- Mặc Niệm Chiến Tranh (tùy bút), 
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- Thế hệ chiến tranh (tập truyện) 

- Đêm Rừng Tràm (Tập truyện) 

- Đại Đội Cũ, Trang Sách Cũ (tạp văn) 

- Thủ Đức Gọi Ta Về (hồi ức). 

- Ngày Vàng (thơ) 

- Thế hệ chiến tranh (tập truyện) 

- Đêm Rừng Tràm (Tập truyện) 

- Đại Đội Cũ, Trang Sách Cũ (tạp văn) 

- Hành trình của một cổ trắng (truyện vừa) 

- Ở Một Nơi Trên Trường Sơn (tập truyện) 

- Truyện từ Bách Khoa 

- Về hướng mặt trời lặn (Tập truyện) 

- Ô cửa (thơ, 2004)  

- Xa xứ (thơ, 2011) 

-  Truyện từ Văn (2012) 

 

Trích văn: 

Bệnh xá cuối năm 

 

Những ngày cuối năm, người ta bắt đầu sửa sang lại bệnh 

xá. Đám lính đã thay phiên quét vôi mới trên các vách 

tường loang lổ, cũ kỹ của trại. Họ chùi lau các ô cửa sổ, 

quét dọn con đường, sân trại và đốn ngã một gốc cổ thụ to 

lớn bên cạnh nhà vĩnh biệt. Một vẻ gì mới mẻ và tươi mát 

đã trở về trên những mái ngói của khu điều trị sĩ quan, trại 

nội thương số 2, hoặc những mái tôn của trại binh sĩ. Trong 

thinh không, nắng mới mang theo hơi ấm. Bầu trời thật 

xanh, và mây trắng là đà rất thấp, dễ chừng chạm vào đỉnh 

những cây cổ thụ đầy bóng lá.  

  

Đây là lần thứ hai tôi trở lại khu bệnh xá này. Chiếc xe 

ambulance cũ kỹ, nệm xe tơi tả, trần xe bám đầy bụi đỏ, hú 

còi mang tôi vào cổng đầy hoa sứ ấy. Tôi lại bắt đầu làm 
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bạn cùng cái giường sắt kê bên vách trại, cái mùng cũ, tấm 

mền, tấm drap xa xưa. Có một điều gì quá xúc động đang 

chiếm lấy tôi, khi tôi đứng trên bực thềm trại cũ trong một 

buổi sáng mai rét buốt này. Tôi đang nhìn lại những ngày 

tháng cũ, như tìm ở đấy một sự dung thân tội nghiệp của 

đời tôi. Có phải, cuối cùng, tôi chỉ còn có nó, để giúp đỡ tôi 

trong những ngày quá sức bão bùng. Người bạn yêu dấu 

của đời tôi. Vậy tôi phải thú thật, người bạn quá thân mến 

ấy, đã giúp cho tôi quên đi những phiền muộn, những lo âu, 

những toan tính, sửa soạn ở bên ngoài. Có ai hiểu lòng tôi 

không ? Có ai nhìn con tim tôi đang mềm yếu đấy không ? 

  

Đây là lần thứ hai, tôi được sống bằng những ngày tuyệt 

vời nhất của tuổi trẻ. Bom đạn, hận thù, lệch lạc, tôi đã bỏ 

quên ở ngoài hàng rào dây kẽm. Bây giờ, thế giới của tôi, 

tôi đang thu nhỏ lại trong cõi cô đơn. Tôi và cái giường sắt 

quen thuộc, tôi và tấm chăn ấp ủ suốt ngày. Tôi và những 

ngày trôi qua, với những nỗi quên lãng… 

  

Trại bệnh vàng tươi dưới ánh nắng đầu ngày. Tôi rảo mắt 

nhìn căn phòng điều trị cũ, để tìm một gương mặt quen 

thuộc. Các giường sắt đang nằm song song với nhau. Các 

tấm nệm được cuốn lên tự lúc nào. Các mùng gối đã mang 

đi đâu hết. Chỉ còn vài người co ro trong bộ đồ xanh nằm 

trên giường, đang nhìn một kẻ lạ. Thật sự, tôi đã xúc động 

vô chừng. Tôi liên tưởng đến một ngày ngưng tiếng súng 

đã sắp kề. Ngày hòa bình đã sắp đến. Tôi nghĩ rằng, chỉ có 

tôi là một kẻ cuối cùng đến với trại bệnh này mà thôi. 

Vâng, ở những chiếc giường sắt trống trơn ấy, là một biểu 

tượng của một cuộc chiến gần tàn hay sao ? Là hình ảnh 

của một chiến trường lắng dịu hay sao ? Là kết quả trung 

thực nhất, mà báo chí, lãnh tụ đã tiên đoán trong những 

ngày gần đây hay sao ? 

  

Tôi đang đứng giữa một căn phòng bệnh xá. Ngày nào, 
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cũng những cái giường này, những người thương binh từ 

mặt trận trở về, tay chân bó bột, mắt mù, tai điếc đang mếu 

máo rên rỉ. Ngày nào, những đôi mắt tột cùng đau đớn, 

đang đẫm lệ nhìn lên trần nhà xám xịt, hòa lẫn những tiếng 

khóc thương của một kẻ vừa lên bàn mổ. Vâng, ngày nào, 

tai tôi còn nghe rõ, tiếng cha ơi, mẹ ơi, của một người 

thương binh trẻ, tiếng kêu đau đớn trong đêm tối, em ơi, vợ 

ơi… Ngày nào, cái thế giới của xanh xao, bệnh hoạn, của 

khấp khểnh, của tàn ta, buồn như một chiếc xe quen đưa 

người về nghĩa địa. Bây giờ, thế giới ấy đã không còn 

nữa…Nếu có, chỉ vài ba con bệnh sốt rét, nước da tái mét 

đang nằm bất động trên tấm drap chờ ngày xuất viện mà 

thôi. 

  

Phải hòa bình đã đến rồi không ? Phải cái giờ phút quá 

chừng tuyệt vời, quá mức linh thiêng ấy đã đến rồi 

chăng…Cớ sao tôi đang chờ đợi nó, mỏi mòn suốt ngày 

trên giường bệnh. Thật sự tôi đã quá chừng mềm yếu. Tôi 

mong bệnh sẽ tiếp tục hành hạ. Tôi mong phổi tôi sẽ phải 

nám. Tôi mong mắt tôi sẽ phải nặng thêm một hai độ, tai 

tôi sẽ phải điếc… Rồi, sẽ trở về một cách thật bình an. Trưa 

nay, tôi đang nằm trên giường bệnh với bao ý nghĩ trong 

đầu. Nhiều lúc, tôi ngỡ tôi là một quan tài cũng nên. Tôi 

đang trải con tim tôi cùng cõi lòng của khu bệnh xá. Trong 

bốn vách tường hình chữ nhật, vàng nhạt uế mầu, có những 

người đến và ra đi… Tôi nằm lắng tai nghe nỗi mỏi mòn rã 

rời lăn đi như một bánh xe trên con đường vô định. Giờ 

này, người yêu dấu của tôi đang ở mãi dưới một đồng bằng 

châu thổ. Giờ này, nàng đang trở lại căn phòng làm việc cũ 

của nàng, với những chồng hồ sơ, với những trang đánh 

máy lỡ dở. Rồi chốc nữa, nàng sẽ về lại nhà, trước tiên nhìn 

căn phòng, để xem cửa sổ có mở. Nàng vẫn hy vọng một 

ngày bất chợt tôi trở về để mở cánh cửa đã đóng từ lâu. Tội 

nghiệp cho nàng. Còn tôi, giờ này, đang ở mãi một nơi cao 

nhất của xứ sở, của lạnh lùng, của gió vu vu, của mưa thét 
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gào…Một người bạn đã viết về tôi : rồi hắn sẽ bắt đầu chôn 

chân vào một lao tù mới. Ơû đâu cũng là một bãi sình. 

  

Vẫn con cừu già quen thuộc. Vẫn bộ lông dày cộm rủ 

xuống tận đất, đầy nhơ bẩn. Nó đã có mặt tại khu bệnh xá 

này từ bao giờ, nó vẫn kéo dài cuộc sống thật lẻ loi, tội 

nghiệp, thật mệt mỏi. Một con súc vật quá sức cô độc, 

chẳng khác một cái bóng mờ ảm đạm. Nó nằm ngủ bên 

hiên trại. Nó vất vơ trong khu nhà bếp. Nó đứng ủ rủ tránh 

cơn mưa đang giận dữ thét gào. Nó nặng nề khốn khổ mang 

bộ lông dày như một chiếc mai tự vạn kiếp. Nó vẫn hiện 

hữu; khi trong trại bệnh này, biết bao kẻ đến và đi… Nó 

chẳng khác một ông già trơ trọi nhất trần gian, kéo dài cuộc 

đời tăm tối. 

  

Trước mặt tôi, con cừu già nua ấy đang nằm trên sàn đất đỏ 

sưởi nắng. Ngày hôm nay, trời trở ấm sau những ngày rét 

mướt lạ lùng. Căn phòng bệnh xá được tô điểm lại, chắc để 

đón mừng năm mới hoặc một phái đoàn cao cấp nào đó. 

Con cừu già, miệng nhai chậm chạp, đôi mắt lờ đờ nhìn 

những bóng thương bệnh binh chập chờn qua lại. Bên cạnh 

tôi, một vài thương binh trong bộ đồ xanh đang chơi cờ 

tướng. Họ bị sốt rét hành. Họ đã kể với tôi về những đơn vị 

bị chứng bệnh trên (…). Sốt rét ỏ vùng cao nguyên này có 

tiếng là ghê khiếp. Người bạn cùng phòng đã kể : 

 

- Cậu hãy tưởng tượng một thằng như tôi, uống nước bao 

giờ cũng đun sôi, cũng bỏ thuốc lọc, thế mà cũng bị sốt 

rét… 

 

Tiếng người bạn khác chen vào, pha trò. 

 

- Thì vào nhà thương, thì đợi hòa bình… 

 

- (…) 
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Vâng, cái ảo ảnh quyến rũ ấy, đã đến với chúng tôi như một 

chất ma túy. Thí dụ, buổi tối hôm nay, đài Luân Đôn, đài 

Hà Nội, đài Bắc Kinh, đài Sài Gòn, đã trịnh trọng đọc một 

bản tin quan trọng nhất trong những bản tin thời sự thế 

giới: Hai phe lâm chiến đã ý thức được sự tồn vong của dân 

tộc, đã đồng ý ngưng chiến kể từ ngày…Hòa bình đã về, 

sau hơn hai mươi lăm năm chiến tranh phi lý… Oâi, nếu 

đêm hôm nay, tiếng nói ấy như một lời thánh thần ban 

xuống giữa cõi tối tăm của bệnh xá này… Tôi đang lịm 

trong giấc mộng tuyệt vời ấy. Tôi đang muốn chết đi trong 

nỗi sung sướng điên cuồng ấy. Rồi, tôi và lũ bạn ở trong 

trại bệnh, sẽ dắt dìu nhau, kẻ chống nạng, kẻ băng bó đầy 

mình, kẻ tóc râu như con dã thú, kẻ xanh xao, ốm yếu, như 

một tên nghiện thuốc phiện… Chúng tôi sẽ mở cánh cửa sắt 

của thế giới này, trải con tim thật nhạy cảm cùng nhân loại, 

để làm một cuộc duyệt binh vĩ đại cùng những người đang 

lâm chiến. Họ ở Trường Sơn xuống, Hạ Lào qua, Cao Mên 

lại. Họ từ muôn nơi tụ họp lại, cùng bắt tay nhau, cùng 

chúc mừng nhau, cùng nghẹn ngào chào nhau. Hà Nội gặp 

Sài Gòn. Quảng Bình gặp Quảng Trị. Huế gặp Vinh, những 

thành phố miền Bắc sẽ phải thắp đèn lên, để chào mừng 

những ngọn đèn của miền Nam. Rồi tôi sẽ theo con tàu suốt 

đầu tiên, thở khói than hầm, rúc hồi còi cao ngất để về lại 

quê nội của tôi. Ba tôi sẽ phải chống gậy chỉ đường ngôi 

mộ nội ngoại tôi, cái nền đất của ngôi nhà yêu dấu của 

chúng tôi…Thành phố Quảng Bình quê hương ta ơi. Tiếng 

hát ấy sẽ không còn tiếng hát của hận thù, của nước mắt, 

của bom đạn, nhưng là tiếng hát của một thành phố đang 

mở rộng cánh cổng đón mừng những đứa con lưu lạc trở về 

thăm quê cũ. 

  

Một cơn gió lạnh thổi qua, tái tê da thịt, tôi khẽ rùng mình, 

và bàng hoàng đánh rơi cơn mộng. Trước mặt tôi, cách xa 

một hàng rào dây kẽm, một sự tấp nập hiện ra. Thì ra một 

phái đoàn ngoại quốc đang đến trại tù thương binh trong 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

432 

 

quân y viện. Có lẽ họ đang điều tra, hoặc đang thăm hỏi hai 

tên thương binh BV. Cụt chân. Tôi đứng dậy, tiến về phía 

khu trại tù binh. Tôi lấp ló ở ngoài sân. Hình như, hai người 

tù binh trước, lần tôi vào bệnh xá đầu tiên, đã đi đâu. Bây 

giờ, là hai người mới. Một tên bị cưa chân phải. Một tên thì 

băng bột cả hai chân. Cả hai đang nằm trên giường sắt. 

Đám người ngoại quốc bu quanh. Họ chắc hỏi về sự ước 

muốn trở lại quê hương của hai người tù thương binh kia. 

Tôi thấy hai người tù lắc đầu.(…) 

  

Tôi đang tự hỏi, phân tích, suy luận về trường hợp hai 

người tù binh trong trại bệnh này. Tôi cố tìm trên gương 

mặt ấy, một cái gì biểu lộ một mối thù địch, ác ôn. Nhưng 

không, tôi chỉ thấy một đôi mắt thật buồn bã, trên gương 

mặt vô cùng chất phác bị may vá chằng chịt. Đôi mắt ấy, 

tôi nhận thấy ở bên trong những ô lưới sắt. Màu hoàng hôn 

le lói trên khung cửa. Nắng chiều còn sót lại, đọng thành 

từng mảng nhỏ trên gương mặt hắn. Hắn đang đứng nhìn 

tôi. Tự nhiên tôi muốn mời hắn một điếu thuốc. Tôi muốn 

bày tỏ sự thân thích vô hình giữa tôi và hắn. Giữa những 

con người bất hạnh như nhau, giữa những tên thanh niên 

sinh ra trong một thế kỷ đen tối. Tôi muốn hỏi rõ cùng hắn: 

Tại sao hắn lại không muốn trở về quê hương, xứ sở. Tại 

sao hắn lại ở lại để chịu đựng cái kiếp tù tội muôn đời ? Tại 

sao hắn lại bỏ quê hương hắn, trong lúc hắn trở nên một kẻ 

anh hùng… Tôi nói trường hợp ấy cho người bạn tôi cùng 

phòng. Người bạn cụt một chân, trong một buổi chiều 

chớm lạnh. 

  

Chúng tôi co rúm trong áo ấm. Điếu thuốc mời nhau và 

gương mặt của bạn tôi chìm sâu trong màu sắc tàn úa của 

một ngày. 

 

- Bạn nghĩ, tại sao họ lại không chịu trở về ? Tôi nhắc lại 

một bản thông báo cũ của chính phủ, nói lên một thắng lợi 
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lớn về chính sách tuyên truyền. 

 

- Chính phủ đã có lần nói rằng hơn chính mươi trong số 

một trăm tù binh tàn phế đã không chịu trở về miền 

Bắc…Bạn chắc đã nghe . 

 

- Vâng , tôi đã nghe. Nhưng tôi muốn nói một điều : Không 

ai muốn trở thành anh hùng với cái chân, tay đã cụt, đã cưa 

đâu…(…) 

 

Rồi bạn kể thêm. 

 

- Ngay chính trong bệnh xá này, có những thương binh 

không dám cho gia đình hay tin mình bị thương. Họ sợ 

những giọt nước mắt của kẻ còn lại. Họ sợ trở về trước 

cổng nhà với hai chân đã cụt. 

 

- Vâng , chúng ta đâu có sống cho chính chúng ta. Mà còn 

rất nhiều sự liên hệ xung quanh chúng ta nữa. Chúng ta 

không phải sợ hãi, đau đớn cho chính bản thân, nhưng 

chúng ta sợ bà mẹ, người cha thức trắng hằng đêm, cầu 

nguyện hằng bữa. Chúng ta sợ những giọt nước mắt của vợ, 

cái kiếp hẩm hiu, đáng thương của con chúng ta. 

  

Tôi nghĩ đến một người yêu dấu. Tôi muốn thầm thì cùng 

nàng về những giọt nước mắt trong đêm cuối cùng. Có phải 

những giọt lệ lăn dài trên hai gò má xanh xao của nàng như 

là một biểu tượng của một người cô phụ não nùng. Bây giờ, 

nàng ở thật xa, và tôi, cũng thật xa. Nàng làm sao biết, bây 

giờ tôi đang lưu thân giữa một cõi hiu quạnh quá chừng. 

Nàng làm sao biết tôi đang kéo dài những ngày chờ đợi mỏi 

mòn thế này. 

  

Lại kể về một con ma bên kia nhà xác. Vị bác sĩ trưởng trại 

đã nhắc đến những điều mà khi bệnh nhân trong bệnh xá đã 
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gặp phải. Một con ma thiếu nữ tên là Thúy Sương, đã về 

khóc lóc trong giấc mơ của hai người bạn. Kết qủa, đêm 

nào hai người đều bị xuất tinh dầm dề. Nàng đã bị chết 

thảm trong một vụ nổ lựu đạn cách đây không lâu. Đêm ấy, 

người bạn tôi không dám ngủ ở giường cũ nữa. 

  

Sáng mai, tôi và hai nguời tù binh được xe ambulance tải 

lên phòng ngoại thương để y sĩ khám bệnh. Tôi ngồi cạnh 

một người tù binh cụt chân. Dưới sàn xe, người tu øbinh trẻ 

nằm trên băng ca. Hồ sơ bệnh lý đề tên Nguyễn Thế Vinh, 

sinh quán tại Quảng Bình. Quảng Bình, quê nội tôi đó, và 

một người con của quê hương tôi đang nằm trước mặt tôi 

đây. Quảng Bình, thành phố quê hương ta ơi…Tôi phải nói 

làm sao để nói người bạn cùng chung một chuyến xe bệnh 

viện, cùng đồng một số phận, về một tình cảm bất chợt gặp 

lại trên gương mặt trẻ măng, tái xanh và hao gầy của hắn. 

Tôi muốn nghe hắn kể lại những gì đã xảy ra trên thành 

phố bên kia vĩ tuyến, một thành phố như sương như khói, 

một nơi chốn mà ba tôi ao ước trước khi nằm xuống, được 

trở về. Người vẫn thường nhắc đến những con mực nang 

thịt mềm và thơm, những con sò biển ngọt lịm, mùi nước 

mắm nồng nàn… Người thường nhắc đến, hàng năm, vào 

ngày giỗ ông nội tôi, về những ngôi mộ không ai dọn cỏ… 

Tôi ao ước được nghe hắn kể những tai ương kinh hoàng 

đổ xuống thành phố, sau những trận mưa bom oanh tạc liên 

miên…Nhưng tôi ấp úng không nói được một lời. Có một 

sợi dây vô hình ngăn chia tôi và hắn. Hắn nghĩ gì khi nhìn 

tôi ? Hắn nghĩ gì khi liên tưởng đến số phận của hắn ? Tôi 

đốt thuốc, mời tên tù binh cụt chân. Tên này lặng lẽ cầm, 

lặng lẽ gật đầu rồi nhìn mông lung ra ngoài khung xe lộng 

gió. Tôi biết làm gì hơn. 

  

Một ngày cuối năm trở về trên bệnh xá. Một ngày buồn ghê 

gớm cho những kẻ không nhà, không một thân nhân. Tôi 

đang ngồi trên một thân cây đổ. Hoàng hôn về đem theo 
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hơi lạnh đến sớm. Những con chim mùa xuân đang bay vờn 

trên bãi cỏ. Gió rì rào trên khóm lá xoan. Lũ bạn tôi vẫn 

ngồi bất động. Không ai nói lên một lời. Đằng sau tôi, phía 

trại tù binh, một tên tù binh đang đứng nhìn ra sân. Phía 

bên hàng rào, nhà xác đang vang lên nức nở tiếng khóc của 

một người đàn bà. Một người thương binh xanh xao đang 

cúi đầu lặng lẽ đi trên con đường đất đỏ. Hắn đang cầm 

một bó hoa huệ đi cắm trước bàn thờ. Một người Thượng 

đang kéo ống quần xanh lên, mân mê vết sẹo. Còn tôi, tôi 

đang mơ đến một nơi trở về, khi ngưng tiếng súng. 

  

Sáng mai, tôi lên xe cùng hai người tù binh. Chúng tôi 

được di chuyển lên phòng ngoại thương để khám một lần 

cuối. 

 

Trích thơ: 

 

Ô cửa 

 

Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa 

Để tôi về đếm những đám mây 

Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ 

Những con chim từ xa vắng lạc bầy 

Tôi sẽ đứng như một người thiên cổ 

Lớp học buồn, như từ cõi cô đơn 

Thầy ngồi đó, đôi vai gầy tóc bạc 

Chút ngậm ngùi, cơn nắng đọng hoàng hôn 

Tôi sẽ về để biết mình bé dại 

Hôm nào đây, chạy đuổi cuộc hành trình 

Sông núi ấy, hai bên bờ ngăn trở 

Đứa nào còn, nào mất giữa đao binh 

Tôi sẽ nhớ một người tôi yêu dấu 

Người nào đâu, về lại buổi hôm qua 

Dấu chân nhỏ như vết hài vạn cổ 

Đôi mắt nào theo mãi cuộc đời ta 
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Tôi sẽ nghe những hồi chuông lễ sớm 

Đứng bên cầu tôi sẽ đợi chờ ai 

Trong sương muối, người còn mang áo trắng 

Trắng cả vùng trời, trắng cả đời trai 

Tôi cũng hiểu rồi cuối cùng, thua lỗ 

Khi bỏ trường tôi ra đứng bờ sông 

Người bên ấy đang đợi thuyền ghé bến 

Tôi bên này, mưa bấc lạnh căm căm 

Dù dối lòng như cuộc đời chàng Dũng 

Vì đám mây bên ô cửa gọi mời 

Tôi bỏ xứ lao đầu vào binh lửa 

Coi cuộc đời như một chuyện rong chơi 

Và người ấy qua dòng sông sương muối 

Tôi lên rừng theo dòng thác binh đao 

Và người ấy theo sông về biển lớn 

Tôi tội tù trả nợ kiếp bò trâu 

Giờ thiếu phụ đã nằm trong lòng biển 

Tôi về Đông, về Bắc, biết về đâu 

Trăng thiếu phụ tôi mang vào song cửa 

Cho một lần, cho vô tận thiên thu 

Ngày gặp bạn cũ 

 

Những thằng bạn buổi hôm nào áo trận 

Thoắt giờ đây: tóc đã điểm hoa râm 

Khi gặp lại từ phương này quả đất 

Chợt nhìn lên: giờ vầng trán đã nhăn 

Trong đôi mắt mỏi mê cùng cơm áo 

Có chút gì phảng phất của quê hương 
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Mây Đèo Cả như hôm nào dừng lại 

Chiều Pleiku như buổi nọ mù sương 

Thấy như thể trời Bồng Sơn mưa đổ 

Chiều cuối năm quân chuyển xuống Đèo Nhông 

Đường xe lửa ai ngồi châm điếu thuốc 

Áo tơi dầu che khuất dãy Cù Mông 

Thấy như thể lon Guigoz cam khổ 

Chút đồ ăn còn trộn với tử sinh 

Nhai hối hả kịp xuống đồi đột kích 

Mưa xóa dầm dề khu trại gia binh 

Thấy như thể đêm qua về quận lỵ 

Vài ba thằng trải chiếu dưới đêm trăng 

Dăm trái ổi và bi đông rượu đế 

Con cá khô thiều chia chút tình than 

Thấy như thể mồ hôi và nước mắt 

Mặn và đau từ núi nọ rừng kia 

Qua An Lão mày tao còn gọi máy 

Về Phù Ly hai đứa lại xa lìa 

Thấy trở lại những chuyện đời dâu bể 

Hôm nào đây miệng hò hét xung phong 

Trong chớp mắt, cả cơ đồ sụp đổ 

Buồn gì không hỡi thế hệ long đong 

Thằng ra Bắc, kêu thầy, thầy bỏ xứ 

Thằng vào Nam, gọi bạn, bạn lưu vong 

Sông núi ấy bao hồn ma trở dậy 

Kéo nhau về, kêu thảm một mùa xuân 

Những thằng bạn buổi hôm nào áo trận 

Thoắt giờ đây, tóc đã điểm hoa râm 

Khi gặp lại từ phương trời viễn khách 

Chợt nhìn nhau, sao nước mắt lưng tròng 

 

Đêm từ biệt Việt Nam  

Lăn chiếc phuy dầu lên cá lớn 

Trời ơi, ta từ biệt Việt Nam 
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Việt Nam. Đêm ấy đêm trừ tịch 

Có những con người lại cách ngăn 

Chào những đường thân, những lối quen 

Những hàng cây rũ lá bên thềm 

Chào cây cầu đá qua thành phố 

Chào những bờ hiên, những cột đèn 

Chào ai, lầm lũi trong đêm lạnh 

Cơn gió giao mùa chớm lá xuân 

Người về cho kịp đêm đoàn tụ 

Ai lại lên đường. Ai lặng câm 

Vẫn biết lần đi là bỏ hết 

Là phủi tay. Cháy túi. Sạch trơn 

Quay nhìn lại: Em còn bóng nhỏ 

Ngọn đèn vàng lạnh một dòng sông 

Về đi. Em nhớ đừng ôm mặt 

Rồi thắp giùm anh một nén nhang 

Con có hỏi anh. Em hãy chỉ 

Mây dịu dàng trôi giữa mênh mông 

Về đi để tiếp đời cô phụ 

Tiếp mảnh hồn khô héo nhớ nhung 

Mai mồng Một, cắn răng đừng nấc 

May cuộc đời tươi đẹp mùa xuân 

Về đi để trả bài ma quỉ 

Những đau thương câm nín chất chồng 

Em hãy lấy ngày này giỗ kỵ 

Một ngày nào chim đã bặt tăm 
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Về đi, kẻo máy tàu đã nổ 

Như những người ôm ngực con tim 

Trong khoang chật, nghe chừng nín thở 

Anh hùng đâu. Một nỗi lặng thinh 

Gió trừ tịch hú dài Bãi Giá 

Đập mạn thuyền, sóng vỗ buồn tênh 

Đêm vượt thoát ai ngồi nín thở 

Cả quê nhà, mờ nhạt hai bên 

Lăn chiếc phuy dầu lên cá lớn 

Trời ơi, ta từ biệt Việt Nam 

Việt Nam. Một vệt mờ xa thẳm 

Một chút rưng rưng bật xé lòng 

Việt Nam. Tối quá, không đèn lửa 

Ta ở trên thuyền ngực vỡ toang 

Một nỗi buồn như đông đặc lại 

Một nỗi vui oà vỡ cả hồn 

Là lúc biết mình như thoát nạn 

Sáng chân trời, hồng rực vầng dương 

Là lúc, thấy mình như bất hạnh 

Sắp làm người không có quê hương 

Là lúc lòng dửng dưng chờ đợi 

Nỗi dửng dưng buồn bã lạ lùng 

Như thể trong một trời chuyển động 

Một giọt sương cô độc tận cùng. 

 

Nhà văn Mai Thảo giới thiệu Trần Hoài Thư trước bài Bệnh 

xá cuối năm, đăng trên Văn số 197 ngày 1-3-1972. 
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“Trong cái số rất đông những nhà văn trẻ, những người 

viết mới của chúng ta hiện nay, cái số rất ít những người 

nổi bật lên, đã đích thực nhẩy qua hoặc né thoát được vũng 

lầy văn chương đồng phục, là những người đã tìm được 

cho mình một thái độ lên đường tốt và đúng. Tôi muốn nói 

đến cái thái độ trầm tĩnh của người lữ hành nhận thức 

được con đường gai lửa, nên thận trọng trong từng bước 

tiến. Bởi vì muốn đi tới, còn muốn đi xa. Từ mấy năm nay, 

theo dõi những bước chân Trần Hoài Thư trong cõi văn 

chương sáng tác đặc thù của những người viết trẻ, viết 

dưới bóng cờ, viết bên súng trận, tôi vui mừng nhìn thấy sự 

trầm tĩnh đó ở Trần Hoài Thư, một Trần Hoài Thư mà hào 

quang chưa sáng chói bây giờ, nhưng tôi tin sau này, 

không lâu, là nhà văn trẻ có điều kiện hoàn thành được 

những tác phẩm có kích thước, có trọng lượng. Nhiều 

người viết trẻ của chúng ta, sai lạc và nhầm lẫn trong nhiệt 

tình phóng lớn, đã ném những cái nhìn trợn tròn, căng 

thẳng vào đời sống, thời thế, đất nước và tuổi trẻ của mình. 

Để chẳng thấy gì hết. Hoặc chỉ thấy khẩu hiệu chỉ thấy 

giáo điều. Họ không bắt gặp được văn chương. Bởi văn 

chương là những biển trời phía khác. Phía tôi nhìn thấy 

cho Trần Hoài Thư, là cái phía của những người trẻ tuổi 

đặt sống thành suy nghĩ, tự thành trong cô đơn một đời, 

xuôi chảy thuận dòng theo đồng hành và thế hệ, nhưng vẫn 

bảo toàn nghiêm mật được cá nhân mình. Vì biết sống và 

viết cách nào cũng phải bắt nguồn tự đó.”  

 

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Hoài Thư Web: vanchuongviet.org 

- Bệnh xá cuối năm Web: 4phuong.net 
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7. Duyên Anh 

 

    
 

Duyên Anh - Vũ Mộng Long (1935-1997) 

 

Nhà văn Duyên Anh tên thật là Vũ Mộng Long sinh ngày 

16 tháng 8 năm 1935 tại làng Tường An, huyện Vũ Thư, 

tỉnh Thái Bình. Ông học tiểu học và trung học ở Thái Bình 

và Hà Nội. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam và từng làm đủ nghề: bán 

thuốc sơn đông mãi võ, theo đoàn cải lương lưu diễn, 

quảng cáo cho gánh xiếc rong, giữ xe đạp hội chợ, dạy đàn 

ghi ta, dạy sáo. Có thời gian dạy học ở Banmêthuột, ở Long 

Xuyên. 

Năm 1960, được sự nâng đỡ tận tình của nhà văn Nguyễn 

Mạnh Côn, Duyên Anh bắt đầu sự nghiệp văn chương và 

nổi tiếng ngay với tác phẩm đầu tay Hoa Thiên Lý. Tiếp 

theo đó là một loạt Thằng Côn, Thằng Vũ, Con Thúy.... viết 

về những kỷ niệm ấu thơ tại miền quê Bắc Việt, giọng văn 

tha thiết, nhẹ nhàng và tình cảm. 

Sau đó ông trở thành một ký giả, chủ bút, chủ báo, giám 

đốc nhà xuất bản. Duyên Anh đã cộng tác với hầu hết 

http://vi.wikipedia.org/wiki/16_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1935
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_B%C3%ACnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3i_l%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xi%E1%BA%BFc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xe_%C4%91%E1%BA%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_ch%E1%BB%A3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ghi_ta
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_C%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_M%E1%BA%A1nh_C%C3%B4n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%BD_gi%E1%BA%A3&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ch%E1%BB%A7_b%C3%BAt&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1m_%C4%91%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1m_%C4%91%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_xu%E1%BA%A5t_b%E1%BA%A3n&action=edit&redlink=1


 HUỲNH ÁI TÔNG  

442 

 

những tờ báo lớn ở miền Nam trước năm 1975 như: Xây 

Dựng, Sống, Chính Luận, Công Luận, Văn Học, Con Ong, 

Tuổi Ngọc... 

Duyên Anh còn dùng những bút hiệu khác là Thương Sinh, 

Mõ Báo, Thập Nguyên, Vạn Tóc Mai, Lệnh Hồ Xung, Thái 

Anh, Nã Cẩu, Bếp Nhỏ, Bếp Phụ và Độc Ngữ. 

Có một dạo, Duyên Anh thường viết về giới giang hồ, bụi 

đời trong xã hội trước năm 1975. Trong tác phẩm của 

Duyên Anh ca ngợi lối sống phóng khoáng, bất cần đời của 

giới trẻ bị bế tắc trong cuộc sống. Tuy nhiên vẫn thấm đậm 

một tính cách nghĩa khí và các nhân vật của Duyên Anh 

đều sẵn sàng chết vì tình nghĩa và chữ tín của mình. Ngoài 

ra, ông cũng viết nhiều truyện ngắn và truyện dài cho thiếu 

nhi. 

Sau 30 tháng 4, 1975, cùng với Doãn Quốc Sĩ, Dương 

Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam, Thanh Tâm Tuyền, 

Duyên Anh bị nhà cầm quyền Việt Nam liệt danh là một 

trong 10 nghệ sĩ nêu danh là "Những Tên Biệt Kích của 

Chủ Nghĩa Thực Dân Mới Trên Mặt Trận Văn Hóa - Tư 

Tưởng" và tác phẩm bị cấm lưu hành.  

Ngày 8 tháng 4 năm 1976, Duyên Anh bị bắt đi tù cải tạo 

trong Chiến dịch bắt văn nghệ sĩ miền Nam  vào tháng 4 

năm 1976. Sau khi ra khỏi trại cải tạo vào tháng 11 năm 

1981, ông vượt biên đến Malaysia.  

Tháng 10 năm 1983, Duyên Anh sang định cư tại Pháp. 

Một số tác phẩm ông viết ở Hải ngoại được dịch ra tiếng 

nước ngoài và dựng thành phim, như Đồi FanTa, Một 

Người Nga ở Sàigòn. Thời gian này, ông cũng có làm thơ 

và soạn nhạc.  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BAt_hi%E1%BB%87u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Giang_h%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%A5i_%C4%91%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%A5i_%C4%91%E1%BB%9Di&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4,_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Do%C3%A3n_Qu%E1%BB%91c_S%C4%A9
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Nghi%E1%BB%85m_M%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_Nghi%E1%BB%85m_M%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A3_Ca
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Nh%E1%BA%ADt_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_T%C3%A2m_Tuy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_4
http://vi.wikipedia.org/wiki/1976
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B9_c%E1%BA%A3i_t%E1%BA%A1o
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_b%E1%BA%AFt_v%C4%83n_ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_mi%E1%BB%81n_Nam_%28th%C3%A1ng_4,_1976%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chi%E1%BA%BFn_d%E1%BB%8Bch_b%E1%BA%AFt_v%C4%83n_ngh%E1%BB%87_s%C4%A9_mi%E1%BB%81n_Nam_%28th%C3%A1ng_4,_1976%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thuy%E1%BB%81n_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Malaysia
http://vi.wikipedia.org/wiki/1983
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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Năm 1985, ông bắt đầu cộng tác với tờ Ngày Nay và trở 

thành một trong những cây bút trụ cột của báo này. 

Năm 1988, ông sang California thăm các bạn hữu, trong 

ngày lễ kỷ niệm 30-4-1988, trên phố Bolsa ông bị một số 

người hành hung, do ông mua thù chuốc oán những bài viết 

của ông trước đó, ông bị chấn thương ở đầu nên liệt bán 

thân bên phải, sau khi điều trị thương tích ông tập sử dụng 

tay trái để tiếp tục cầm bút viết văn. 

Ngày 6 tháng 2 năm 1997, Duyên Anh mất vì bệnh xơ gan 

tại Paris, Pháp, thọ 62 tuổi. 

Tác Phẩm:  

- Đêm thánh vô cùng 

- Hoa thiên lý 

- Ðiệu ru nước mắt 

- Luật hè phố 

- Thằng Vũ 

- Dấu chân sỏi đá 

- Dzũng ÐaKao 

- Vết hằn trên lưng ngựa hoang 

- Bồn Lừa 

- Ảo vọng tuổi trẻ 

- Gấu rừng 

- Cỏ non 

- Ngày xưa còn bé 

- Nặng nợ giang hồ 

- Mùa thu 

- Con suối ở Miền Ðông 

- Danh ná truyện tuổi nhỏ 

- Giặc cờ đỏ truyện tuổi nhỏ 

- Nhóc tì phản động truyện tuổi nhỏ 

- Hồn say phấn lạ tiểu thuyết trường thiên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/6_th%C3%A1ng_2
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/X%C6%A1_gan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
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- Cầu Mơ 

- Ánh lửa đêm tù 

- Ánh mắt trông theo 

- Thằng Côn 

- Trường cũ 

- Tuổi 13 

- Nhà tôi 

- Mơ thành người Quang Trung 

- Ðàn bà 

- Chương Còm 

- Mặt Trời nhỏ 

- Lứa tuổi thích ô mai 

- Giặc ôkê 

- Đồi Fanta truyện 

- La colline de Fanta dịch bản tiếng Pháp nxb Belfond 

Paris 

- Một người Nga ở Sài Gòn truyện (1986) Nam Á, Paris 

- Un Russe à Saïgon dịch bản tiếng Pháp nxb Belfond 

Paris 

- Un prisonnier Américan au Viêtnam truyện nxb 

Belfond Paris 

- Hôn em kỷ niệm nhạc (1986) Nam Á, Paris 

- Ru tình ngất ngây nhạc 

- Thơ tù thơ (1984) Nam Á, Paris 

- Em, Sài Gòn và Paris thơ 

- Một người mang tên Trần Văn Bá truyện (1985) Nam 

Á, Paris 

- Sỏi đá ngậm ngùi truyện (1985) Nam Á, Paris 

- Bầy sư tử lãng mạn truyện (1985) Nam Á, Paris 

- Quán trọ trước cổng thiên đường truyện (1987) Nam 

Á, Paris 

- Thơ của đàn bà truyện 

- Nhánh cỏ mộng mơ truyện 

- Động lòng chữ nghĩa đoản văn 

- Nhà tù hồi ký (1987) Xuân Thu Hoa Kỳ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_B%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93i_k%C3%BD
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- Trại tập trung hồi ký (1987) Xuân Thu Hoa Kỳ 

- Sài Gòn ngày dài nhất hồi ký, Xuân Thu Hoa Kỳ 

- Nhìn lại những bến bờ hồi ký, Xuân Thu Hoa Kỳ 

Trích văn: 

Nắng chiều quê nội 

Mùa thu rắc lấm tấm hoa vàng lên bè rau muống già lềnh 

bềnh bên bờ sông hẹp. Từng cơn gió heo may mang từ cánh 

đồng lúa sữa về bến đò hương thơm dìu dịu và lướt nhẹ 

trên mặt nước làm lạc hướng lũ gọng vó. Những cánh rau 

rút, sợ gió hôn, thẹn thùng cúp cả lại. Giàn mướp trước cửa 

xơ xác mấy cái lá già, trơ trọi vài quả giống sạm nắng hè, 

đong đưa theo gió. Bây giờ, vắng bóng những con ong tệ 

bạc, những con bướm lả lơi, những con cánh cam đỏm 

dáng. Cảnh đìu hiu đã xào xạc trong bụi tre sau nhà. Thỉnh 

thoảng, có đêm im vắng, tiếng súng từ mạn Nam-định vọng 

sang, nghe rõ mồn một. Nỗi lo âu bắt đầu hiện lên khuôn 

mặt hiền lành của dân đồng nội tỉnh Thái-bình.  

Mẹ tôi tỏ vẻ sợ sệt. Mẹ chắt bóp từng đồng để ngộ nhỡ tản 

cư. Giữa lúc đó, cô tôi từ làng bên mò sang báo tin cho mẹ 

tôi hay là ông nội tôi ốm nặng. Ông tôi muốn gặp mẹ con 

tôi trước khi vĩnh biệt cõi đời.  

Hôm cô tôi bước chân vào quán hàng, anh em tôi đang nằm 

dài trên chõng tre, thương nhớ vu vơ. Chúng tôi hững hờ 

nhìn cô, chẳng khác gì nhìn khách lạ. Mẹ tôi bối rối giây lát 

rồi mẹ gượng cười đon đả chào cô. Mẹ tôi chỉ anh em tôi, 

nói với cô:  

- Hai cháu đấy cô ạ ! Cháu Hữu, à đáng lẽ tên cháu…  

Mẹ tôi ngừng lại. Mẹ thấy hình phạt tinh thần tê tái lắm vì 
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mẹ tôi đã trải qua tháng ngày sống nhờ túp lều sau vườn 

nhà ông ngoại. Cô tôi chừng hiểu thế. Cô cúi gầm mặt, vân 

vê tà áo. Mẹ tôi, một phút lỡ lời vì mối sầu dĩ vãng, đã trở 

về ngay bản tính cố hữu của người đàn bà Việt Nam quê 

mùa, người mẹ suốt đời chịu đựng và sẵn sàng tha thứ. Mẹ 

tôi tiếp lời bỏ dở:  

- Cháu Hữu, cháu Mai cô ạ ! Hai con lạy cô đi.  

Cô tôi xua tay dễ dãi:  

- Các cháu còn lạ, chị ạ ! Thôi đừng bắt tội chúng. 

Tự nhiên tôi sững sờ. Em tôi run run làm tuột cuốn sách 

khỏi tay. Chúng tôi hỏi nhau bằng mắt, bằng sự im lặng, 

xem có phải người đàn bà đứng kia là em ruột của cha tôi, 

là em ruột chú Nghị? Cô tôi nhỏ bé xinh xắn. Cô chưa lấy 

chồng. Tôi thoáng cảm thấy cô có đôi nét giống em Mai. 

Nhưng nỗi buồn quê nội mơ hồ đột khởi, vẻ hiền dịu của cô 

tôi, khoảnh khắc, biến mất. Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi 

niềm nở, thay vì mẹ tôi cúi mặt làm ngơ.  

Cô tôi nhẹ nhàng đến gần anh em tôi. Cô nắm tay tôi khen 

ngoan ngoãn, giống cha như đúc. Tôi gỡ vội tay ra khiến cô 

tôi ngỡ ngàng xấu hổ. Trong tâm tưởng, tôi vẫn thường 

mường tượng những người bên nội, trừ chú Nghị, phải ác 

nghiệt, hung bạo. Những người ấy thu lượm sao nổi cảm 

tình thừa thãi của anh em tôi. Cô tôi bẽn lẽn quay lại đưa 

gói cùi dừa và năm sáu tấm bánh đa nướng cho em Mai, âu 

yếm vuốt ve em. Điều đó chẳng làm em Mai cảm động. Em 

vùng vằng chạy về phía mẹ tôi, vất trả cô tôi quà bánh. 

Anh em tôi đã trả thù giùm mẹ tôi. Lòng tôi hả hê khôn 

xiết. Tôi nghĩ mẹ tôi sung sướng, mẹ tôi sẽ khen ngợi 

chúng tôi. Tôi đợi nụ cười trìu mến, thiết tha của mẹ tôi. 
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Nào ngờ, mẹ tôi tức giận nghiêm giọng mắng:  

- Đồ hư thân mất nết, lạy cô đi.  

Cô tôi lại xua tay:  

- Thôi chị ạ ! Các cháu còn dại, với lại các cháu còn lạ.  

Mẹ tôi lấy ngón tay dí vào trán tôi, đe dọa:  

- Chốc nữa thì chúng mày biết tao. Đồ mất dạy.  

Tôi sững sờ hơn. từ xưa có bao giờ mẹ tôi mắng mỏ anh em 

tôi tàn tệ đến thế đâu. Lại gọi anh em tôi là "chúng mày" và 

xưng "tao." Tôi len lén nhìn mẹ và thấy mắt mẹ tôi đỏ 

ngầu, đôi dòng lệ lăn tăn trên gò má, mà nhìn rõ, tôi mới 

hay má mẹ tôi đã có vết nhăn. Tôi biết mẹ tôi đau đớn khi 

bắt đứa con thân yêu xưng cháu với người cô xưa kia đọa 

đầy mẹ nó hồi nó còn nằm trong bụng mẹ, chịu đựng chung 

khối tủi nhục cùng mẹ nó. Cô tôi cũng khóc. Những giọt 

nước mắt của cô chưa rửa sạch ngay mọi ý nghĩ oán hờn 

của anh em tôi. Nên anh em tôi miễn cưỡng vâng lời mẹ, 

cúi đầu chắp tay chào cô tôi, chào người đàn bà mười mấy 

năm về trước đã hắt hủi, xua đuổi mẹ tôi như xua đuổi con 

chó dại.  

Cô tôi xoa đầu anh em tôi. Xoa đầu em tôi còn được, chứ 

xoa đầu tôi thì tôi ức lắm. Tôi mười lăm tuổi rồi mà. Tôi 

ngắm nghía cô tôi, hai hàm răng nghiến mạnh muốn nát tan 

niềm uất ức. Mẹ tôi yếu đuối quá. Tâm hồn mẹ trĩu nặng 

tình cảm, dễ xúc động, giàu lòng vị tha. Tôi nhớ hồi cha tôi 

chết, họ hàng bên nội có ai thèm tìm đến quấn giúp anh em 

tôi mảnh khăn tang đâu. Mẹ con tôi đói rách, khổ sở, có ai 

thèm ngó ngàng săn sóc đâu. Trời ơi, vẫn chỉ một mình chú 

Nghị. Thế mà hôm nay, bỗng dưng, cô tôi cất công sang 
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mời mẹ tôi về chịu tang ông nội. Cha tôi đã bị từ bỏ rồi, 

anh em tôi còn nghĩa lý gì nữa. Đáng lẽ, mẹ tôi từ chối, mẹ 

tôi lại nhận lời. Cô tôi không dám hỏi chuyện anh em tôi, 

dặn dò mẹ tôi rồi xin phép về ngay. Mẹ tôi cố mời cô tôi 

bớt chút thì giờ dùng bữa cơm đạm bạc. Cô tôi từ chối, nại 

cớ bên nhà bận rộn. Trước khi con đò nhổ sào đưa cô qua 

sông Đồng-đức, cô tôi còn nhẹ nhàng vẫy đôi tay thon nhỏ, 

nhắn nhủ anh em tôi: 

- Ông bà mong các cháu đấy, cả các cô các chú nữa, sang 

nhé Hữu, Mai nhé!  

2  

Tối hôm ấy, mẹ con tôi thức khuya sửa soạn mọi việc. Mẹ 

tôi đem mấy bộ quần áo mới nhất của anh em tôi, vuốt ve 

phẳng phiu rồi bắt anh em tôi mặc thử. May mắn cho tôi là 

bộ quần áo cắt năm ngoái mẹ tôi đã cẩn thận dặn bác phó 

may đo dài rộng để hòng lớn. Bởi vậy tôi mặc vừa vặn. 

Còn em Mai, bác Kỳ quên cắt phòng xa, thành thử, cái áo 

mỡ gà co lại. Em tôi lớn mau như thổi, mặc vào như bó lấy 

thân hình. Cái quần nái thâm thì ngắn cũn cỡn. Đã thế, mấy 

con dán khốn nạn lại cắn thêm vài lỗ nhỏ. Mẹ tôi bảo chả 

hề chi, đẹp chán. Em Mai buồn thiu, em biết mẹ nói dối. 

Tội nghiệp em tôi, thiệt thòi đủ thứ. Em phụng phịu hỏi mẹ:  

- Mặc quần áo đẹp làm gì hở, mẹ?  

- Về quê cha phải khăn áo chỉnh tề, ai cũng vậy.  

- Nhưng quần áo của con chật thì sao?  

- Chật đâu, hỏi anh con xem nào, vừa vặn ghê…  

Bỗng nhiên, em tôi nói:  
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- Sao lúc trưa mẹ mắng anh em con là "chúng mày," mẹ 

xưng "tao" hở, mẹ?  

Mẹ tôi à à rồi quay mặt đi. Lát sau, tôi thấy mẹ tôi đưa vạt 

áo lên thấm mắt. Tôi sợ em Mai khơi nỗi buồn khiến mẹ tôi 

đau khổ, nên nhanh miệng khen em:  

- Áo của em vừa lắm, quần hơi ngắn một tí thôi. Ngắn đỡ 

mất công xăn, dài chỉ tổ vấp ngã chứ ăn thua gì.  

Mẹ tôi nhân dịp đó nói thêm:  

- Đấy, con xem, anh con nói có đúng không?  

Em Mai cười toe toét:  

- Thật hở, mẹ?  

- Ừ.  

Mai nhảy vào lòng mẹ tôi, nũng nịu. mẹ tôi ôm ấp em tôi, 

mắng yêu:  

- Bố mày, khéo vòi vĩnh là…  

Mai vờ mếu máo, lải nhải:  

- Bắt đền mẹ đấy, gọi con là "mày" nữa.  

Mẹ tôi cười dỗ dành em:  

- Thôi đứng dậy rồi mẹ đền. Mẹ đền cái tát nhé!  

- Ứ, ừ.  
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Em tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ. Và, trong khi mẹ tôi gấp 

quần áo của anh em tôi xong gối đầu giường thì tôi ngồi 

nghĩ đến chú Nghiêm. Tôi hằng ấp ủ ý định mai mốt học 

giỏi, tôi sẽ cho chú Nghiêm biết tay. Song tôi vẫn ngại 

mình còn bé, mai tôi về quê nội gặp chú. Tôi đã đọc mấy 

nhà văn tả quê nội. Sao mà tha thiết thơ mộng thế! Tôi sợ 

quê nội nhà tôi chẳng được như vậy, vì có túp lều bên 

khóm chuối tiêu, nơi ấy, mọi người đều rõ, một đêm vắng 

vẻ, tôi cất tiếng khóc chào đời.  

Không, tôi không oán hận cái hình ảnh ấy. Chú Nghị an ủi 

tôi rằng: "Cháu sẽ nên người nhờ khóm chuối tiêu quê 

nội…" Nên cái hình ảnh tôi oán hận nhất là chú Nghiêm. 

Chú là đàn ông mà tâm hồn hẹp hòi hơn cả đàn bà. Mẹ tôi 

kể chú Nghiêm đỗ tú tài, lấy vợ thành thị. Chú Nghiêm làm 

việc ở Hà-nội, thiên hạ gọi chú là ông Phán. Chú khinh 

người ra mặt nhưng sợ vợ đến nỗi phải giấu giếm tiền nong 

mua quà bánh gửi về quê biếu cha mẹ. Chú chưa có con 

trai. Vợ chú đồng bóng, lễ bái, đàn chay, tốn khối công của 

mà trời vẫn làm ngơ. Tôi đoán chừng thế ông tôi mới cần 

đến mẹ con tôi. Giá chú Nghiêm có con trai thì dễ gì ông 

tôi đoái thương tới đứa cháu đích tôn bị ruồng bỏ. Tôi thấy 

tủi thân quá. Tôi hỏi mẹ tôi: 

- Chú Nghiêm ác lắm hở, mẹ?  

- Chắc chú đổi tính rồi. Có vợ con, phải khác chứ. 

- Con sợ!  

- Sợ gì? 

- Sợ chú ấy hất hủi mẹ con mình.  

Mẹ tôi nín thinh. Tôi hỏi tiếp:  
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-Tại sao ông lại gọi sang?  

- Ông ốm nặng mà.  

- Trước kia ông không ốm nặng à? 

- Không.  

- Hay đừng sang mẹ ạ!  

- Con sợ gì?  

- Con sợ mình mồ côi cha, thiếu cha thì hay bị người bắt 

nạt.  

Mẹ tôi nhìn tôi, thương hại. Rồi mẹ im lặng tưởng nhớ cha 

tôi. Tôi nghĩ thế. Giây lát, mẹ tôi nói nhỏ cơ hồ không 

muốn ai nghe thấy, ngoài mẹ con tôi, tuy ở bến đò vào 

những đêm trở gió lạnh, vắng tanh vắng ngắt. - Mẹ đợi dịp 

này mười lăm năm rồi con ạ! Cha con hồi còn sống giận 

ông ghê lắm nhưng nhiều lúc cha con cũng mong được ông 

đoái thương. Mẹ chả muốn sang làm gì. Sang thì ăn vàng 

ăn bạc gì. Khốn nỗi, mẹ sợ nhỡ Trời Phật không thương mẹ 

con mình mà bắt mẹ chết thì các con bơ vơ. Nên mẹ đưa 

các con về, dẫu thế nào chăng nữa thì "giọt máu đào còn 

hơn ao nước lã." 

Mẹ ngừng lại, suy nghĩ một lát, rồi nói tiếp:  

- Mẹ con ta cứ sang thăm ông bà. Hễ sao, mình lại về bến 

đò bán hàng, mẹ con đùm bọc nhau, lo gì.  

Em Mai tự nãy vẫn ngồi yên chăm chú nghe chuyện. Em 

khêu bấc đèn cho sáng thêm, đoạn em hỏi mẹ bằng giọng 

nói đầy lo lắng:  
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- Nhỡ ông nội bắt anh em con rồi đuổi mẹ đi, thì sao?  

Mẹ tôi đưa tay níu em Mai, vuốt tóc em, âu yếm:  

- Thì con ở với ông bà.  

Mai ngúng nguẩy:  

- Ứ ừ, con thèm vào.  

- Hỗn con, ở với ông bà sung sướng hơn ở với mẹ.  

- Nhưng con thích mẹ, con không thích sung sướng.  

Mẹ tôi trêu em:  

- Không thích, ông cũng bắt sang. Mẹ nghèo, hết gạo nuôi 

con rồi.  

Em Mai tưởng thật, òa lên khóc. Mẹ tôi lại vỗ về em:  

- Nín đi con ngoan của mẹ, mẹ nói đùa mà, ai dám bắt con 

của mẹ. Mất con thì mẹ chết.  

Mẹ tôi lau mắt cho Mai. Em ghì chặt thân hình mẹ như sợ 

người ta cướp mất mẹ. Em thỏ thẻ: 

- Mẹ đừng để ông bắt con nhé, mẹ nhé!  

- Ừ, vậy đi ngủ đi.  

- Vâng ạ …  

Mẹ tôi dặn tôi:  
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- Mai sang ông, nhỡ chú Nghiêm mắng mỏ, con phải nín 

lặng nhá!  

- Sao phải nín lặng hở, mẹ?  

- Để chú nghĩ rằng con mồ côi không mất dậy.  

Tôi chưa kịp trả lời. Mẹ tôi đứng dậy đi về phía bàn thờ cha 

tôi. Mẹ thắp hương, khấn vái thì thầm. Anh em tôi, phần 

cảm động, phần nhớ cha, ôm lấy nhau. Những con mắt non 

nớt rươm rướm lệ.  

3  

Con đường đất nhỏ nhô lên, thụt xuống, từng khúc ngắn 

như những bậc thang. Hai bên, cỏ dại mọc xanh um, hoa 

hèn đua nhau nở. Sương mùa thu vương mắc long lanh 

khiến hoa đã hèn càng hèn, cỏ đã dại lại càng dại chẳng 

khác chi mấy cô gái xấu son phấn tô điểm dung nhan. Mặt 

trời chắc đêm qua thức khuya, hôm nay dậy muộn. Gió thổi 

mát rượi mang theo hương lúa thơm ngon.  

Em Mai chừng đã mỏi chân, bước đi uể oải. Một tay giữ 

chặt quai nón cho gió khỏi tung, một tay em xách đôi guốc. 

Anh em tôi nói chuyện huyên thuyên để quên đường dài. 

Thọat đầu là truyện Quốc-văn Giáo-khoa Thư. Mai hỏi tôi:  

- Anh có nhớ những bài trong sách Quốc-văn không?  

- Nhớ như in.  

- Anh nói khoác.  

- Chả tin em đố anh mà xem.  
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- Thật hở?  

- Ừ.  

- Em đọc một câu, anh phải trả lời ở quyển nào tên bài là gì 

nhé?  

- Đọc đi. 

Không cần ngẫm nghĩ, Mai đọc:  

- "Một đêm, nằm mãi không ngủ được, tôi lắng tai nghe."  

- Bài Tiếng động ban đêm, lớp dự bị, vẽ hình người đàn 

ông nằm ngủ, tay vắt ngang trán, chân phải gác lên gối 

chân trái.  

- Đúng. "Cơm nước xong xuôi, trời vừa tối…"  

- "…Ngọn đèn treo ở giữa nhà." Bài Tối ở nhà, lớp dự bị, 

vẽ hình…  

- Thôi đừng nói hình nữa. "Thằng Sửu thấy ở trên cành cây 

có một tổ chim chích chòe…"  

- Bài Không nên phá tổ chim, lớp sơ đẳng.  

Mai lè lưỡi ngạc nhiên: 

 

- Anh giỏi ghê.  

- Bây giờ anh đố em nhé?  

- Vâng.  
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- Anh chắc em thua.  

- Thì anh cứ đọc xem nào.  

- "Ba, ra ngoài sân cầm cái rổ vào đây cho tao. – Con sợ 

lắm. – Sợ cái gì? - Trời tối lắm, con sợ ma!"  

Tôi đọc xong, nhìn em, mỉm cười. Em tôi có vẻ suy nghĩ. 

Rồi em tôi nói bừa:  

- Bài Phải bạo dạn, lớp sơ đẳng. 

- Sai.  

- Thế lớp dự bị.  

- Cũng sai. Em thua mà.  

- Chắc anh lấy ở sách khác. 

- Ừ.  

- Thảo nào, chứ hai lớp sơ đẳng với lớp dự bị, em thuộc 

lòng.  

- Anh biết thế nên anh đố em bài trong quyển Luân lý Giáo 

khoa Thư.  

Anh em tôi cười vang. Quãng đường ngắn dần lại. Mẹ tôi 

bảo, hết quãng đường này, qua nhịp cầu mong manh vắt 

vẻo ngang con ngòi là vào tới đất làng Trường-an. Tôi nóng 

lòng muốn biết quê hương, quên cả mỏi mệt. tâm hồn tôi 

mỗi lúc một trải rộng. Mẹ tôi cũng thế. Tôi thấy nét mặt mẹ 

hớn hở vui tươi.  
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Rồi qua nhịp cầu tre, mẹ con tôi không ai bảo ai mà tim 

đánh thình thịch, bước chân run rẩy. Mối cảm xúc dần lên 

cùng với nỗi lo âu hồi hộp. Em Mai đã xỏ guốc vào chân. 

Em ngây thơ hỏi vớ vẩn khiến tôi bớt sợ hãi.  

- Anh ơi, ông nội mình có râu không nhỉ?  

- Chắc có.  

- Có, thì ông hiền.  

- Sao em biết.  

- Em thấy sách vẽ "Ông tôi" râu dài, tóc bạc, ông ngoại 

mình không có râu, lại đầu trọc, nên ông ác, anh ạ!  

Câu nói ngộ nghĩnh ấy, lúc khác thì tôi đã ôm bụng cười. 

Nhưng, bây giờ, chân tôi đang in vết trên lối ngõ quê cha, 

tâm hồn tôi đang xao xuyến, tôi không thể cười được. Mẹ 

tôi bước nhanh, mẹ bỏ rơi anh em tôi một khúc đường. Rồi 

mẹ đợi chúng tôi tới. Mẹ tôi chỉ tay về phía túp lều trống 

không bên bờ ngói, nói rằng đây là nơi cha mẹ tôi đã gặp 

nhau. Đi thêm vài chục thước nữa, thì rẽ sang tay phải. Mẹ 

tôi bảo: ông ngoại bắt mẹ đánh đập và gọt đầu bôi vôi ở 

khúc rẽ này. Mẹ tôi nhắc từng mẩu dĩ vãng đau buồn. Từ 

căn nhà lụp sụp mà cha tôi gửi gấm mẹ tôi hồi mẹ tôi bụng 

mang dạ chửa đến cái ao tù mà mẹ tôi đã phải ngoi ngóp 

dưới nước vớt bèo, kiếm rong nuôi lợn suốt cả mùa đông 

lạnh lẽo. Mắt mẹ tôi chớp mau rươm rướm lệ. 

Kỷ niệm xa xưa không còn mơ hồ nữa. Quê nhà tôi, ai biết 

đâu lại chở chất bao nhiêu tình thương yêu, bao nhiêu niềm 

mong nhớ, bao nhiêu nỗi u sầu. Tôi tưởng tượng mỗi khóm 

cây, mỗi lối mòn đều để dành cho anh em tôi những cảm 

tình thắm thiết. Và, hôm nay, tôi trở về thu lượm dần những 
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mối tình thắm thiết rơi rụng sau mười lăm năm xa vắng. 

Anh em tôi rón rén nép sau mẹ, nghĩ ngợi mông lung. Mẹ 

tôi dặn dò:  

- Nhớ lời mẹ dạy chưa, các con?  

- Thưa mẹ nhớ rồi ạ! 

- Sắp đến nhà ông, Hữu sửa lại quần áo đi.  

- Vâng. 

4  

Bây giờ anh em tôi bớt lo sợ. Nhưng sự uất ức đang nhóm 

lửa. Chú Nghiêm nhìn tôi chằm chằm. Chú hất hàm hỏi tôi:  

- Mày học lớp mấy?  

Mẹ tôi đưa mắt nhìn tôi, ngầm ý khuyên nhủ "hãy lễ phép." 

Tôi đưa mắt nhìn mẹ tôi, nhìn em tôi, nhìn tất cả đám người 

họ nội đang quây lấy mẹ con tôi như thử thách, như bắt nạt. 

Nước mắt tôi muốn tuôn ra. Tôi chợt nhớ lời chú Nghị 

khuyên tôi phải luôn luôn can đảm, nên tôi dằn lòng, 

nghiến răng chịu nhục. Thím Nghiêm hằn học nói:  

- Nó câm à?  

Cô tôi (ba bốn cô song tôi chỉ biết mặt cô sang nhà tôi hôm 

trước) đỡ lời:  

- Cháu nó nhát.  

Cô tới gần tôi vỗ về:  
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- Cháu trả lời chú đi, cháu học lớp mấy?  

Tôi ức quá, nói với cô tôi:  

- Cháu không nhát. Mẹ cháu nghèo, cháu không đi học, 

nhưng mẹ cháu không gọi cháu là mày. Ai gọi cháu là mày, 

cháu không trả lời.  

Chú Nghiêm ghét tôi, chẳng thèm hỏi nữa. Còn thím 

Nghiêm bĩu môi, mỉa mai:  

- Mẹ con mày tưởng giỏi lắm đấy.  

Tôi cãi lại:  

- Cháu không giỏi nhưng cháu không mất dạy. Cháu mất 

dạy đã có mẹ cháu, cháu không thèm nhờ ai.  

Mẹ tôi chắc giận tôi. Mẹ ngồi im lặng. Bà tôi kéo mẹ tôi 

xuống bếp nói chuyện gì không biết mà bà tôi và mẹ tôi 

khóc nức nở. Các cô tôi săn đón em Mai. Cô nào cũng nhận 

em tôi giống mình. Tôi bỏ rơi hiện tại để thăm quá khứ, 

bỗng tôi nghi ngờ tất cả. Giả dối hết. Mẹ con tôi chưa được 

thăm ông tôi. Điều đó tôi nghĩ chả cần vì, sự thực, cho tới 

lúc này, tôi đã thương ai ở bên nội đâu, trừ chú Nghị.  

Tôi lén ra vườn sau nhưng không thấy túp lều mà chỉ thấy 

dăm bảy khóm chuối tiêu, trái đang chờ chín. Một nỗi buồn 

thoáng lọt trong tâm tưởng tôi. Tôi trở vào đúng lúc các cô 

tôi tìm tôi bảo là ông tôi vừa tỉnh giấc.  

Các cô đưa tôi lên nhà trên. Ở đây đã tụ họp nhiều người. 

Mẹ tôi ngồi bên bà tôi. Em Mai chạy sang phía tôi. Bao 

nhiêu con mắt cùng đổ dồn vào một ông già đang thiêm 

thiếp ngủ trên giường nệm trải vải trắng toát. Ông tôi đấy. 
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Qua bức màn lan tiêu, anh em tôi thấy ông tôi tóc bạc râu 

dài. Em Mai bấm tay tôi đưa mắt hỏi han. Tôi cúi thấp 

xuống. Em ghé miệng gần tai tôi thì thầm:  

- Ông có râu dài.  

Tôi nhăn mặt, bấm tay em, ra hiệu im mồm. Nhưng em 

tưởng tôi ăn ý nên kiểng chân lên nói tiếp:  

- Tóc ông bạc, anh ạ!  

Ngay lúc đó, ông tôi cựa mình và đôi mắt chơm chớp rồi 

mở to dần dần. Bà tôi đi lại chỗ ông nằm, chỉ tay về phía 

anh em tôi. Bà nói thong thả từng tiếng một:  

- Hai cháu ông kia kìa…  

Anh em tôi đứng ngây. Tôi nhớ rằng tôi có ông bà, song 

dường như hai tiếng thiêng liêng ấy đã bỏ anh em tôi chuỗi 

thời gian xa xôi quá nên giờ đây tôi chưa cảm thấy gì. Ông 

tôi khó nhọc nghiêng mình, nhìn anh em tôi. Ông tôi vừa 

thở vừa nói đứt khúc, mỏi mệt:  

- Mẹ… chúng… nó… đâu… 

Mẹ tôi không dám đứng dậy, mẹ lết người tới. Ông tôi đặt 

tay lên đầu mẹ tôi, ông nói:  

- Con… dâu… tôi…  

Mẹ tôi chỉ kịp nghe tới đấy đã vội òa khóc. Mười mấy năm 

rồi, mẹ tôi chờ đợi ngày hôm nay, ngày đứa con gái bỏ nhà 

theo giai được công nhận làm dâu họ Nguyễn. 

Ông tôi bắt vén màn lên. Bà tôi đỡ mẹ tôi lui xa. Mẹ tôi 
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khóc sướt mướt. Ông tôi nhìn anh em tôi bằng đôi mắt yếu 

đuối. Ông nâng cánh tay gầy đét, khẳng khiu một cách khó 

nhọc vẫy vẫy anh em tôi. Cô tôi giục tôi tới ông. Anh em 

tôi cứ đứng nhìn ông mãi, đến khi thấy hai dòng lệ ngắn ứa 

ra từ đôi mắt già nua của ông tôi thì tim tôi tự nhiên đập 

mạnh. Chỉ hai dòng lệ ngắn ấy cũng đủ rửa sạch mọi ý nghĩ 

hờn oán của anh em tôi suốt thời thơ ấu tối tăm dài đằng 

đẵng. Ông tôi bị bịnh xuyễn, ông muốn nói rất nhiều, rất 

nhiều với anh em tôi, nhưng đờm còn vướng ở cổ họng. Bộ 

mặt ông tôi lúc này thiểu não uất nghẹn. Cái thứ uất nghẹn 

của một người thèm nói mà không nói nên lời. Ông tôi cơ 

hồ cố thu góp hời thở thành tiếng, gọi anh em tôi:  

- Cháu… cháu… đích tôn… của… ông… 

Tiếng ông tôi thoang thoảng như một cung đàn gần đứt. 

Anh em tôi lắng nghe. Và nghe xong không đứa nào bảo 

đứa nào, nước mắt trào dâng, chạy xô lại ôm lấy ông tôi, 

nức nở. Tự nhiên, con đờm xuôi xuống, ông tôi khỏe mạnh 

lạ thường. Ông tôi vuốt ve anh em tôi. Ông tôi nhắc lại câu 

ban nãy:  

- Cháu đích tôn của ông.  

Tôi xoa ngực ông tôi, nói trong cơn thổn thức:  

- Ông ơi…  

Ông tôi khe khẽ gọi:  

- Cháu ơi!  

- Dạ.  

Giọng ông tôi trở nên nghẹn ngào, trắc ẩn. Ông nắm chặt 
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tay tôi:  

- Cháu khổ sở nhiều, hả ?  

- . . .  

- Chẳng đứa nào ngó ngàng hai cháu của ông, hả ? 

- . . .  

- Không ai đền bù cho các cháu được đâu.  

Nước mắt anh em tôi rơi rụng trên mình ông tôi thấm qua 

hai lần áo dầy, ươn ướt làn da nhăn nheo. Tôi nói:  

- Ông đền bù chúng cháu rồi.  

Em Mai vuốt râu ông, thủ thỉ: 

- Ông khỏe ông kể chuyện cổ tích cho anh em cháu nghe, 

ông nhé?  

Ông tôi nhếch miệng cười. Ông gọi chú Nghiêm dặn dò, rồi 

đuổi mọi người ra, trừ anh em tôi. Chúng tôi trèo lên 

giường, mỗi đứa nằm một bên ông, cố thu về hơi ấm mất 

mát từ lâu. Ông tôi ôm ấp anh em tôi. Chúng tôi nằm im, 

mặc cho tình thương len lỏi mạch máu, vào thớ thịt. Hơn 

nửa tiếng sau, tôi không nghe thấy hơi thở của ông tôi nữa. 

Chả biết khi con đờm vít kín cổ họng, ông tôi có đau đớn 

không. Chắc ông tôi chết trong nỗi niềm sung sướng. Tôi 

mới tin rằng ông tôi đã đền bù cho anh em tôi nụ cười cuối 

cùng trước khi sang bên kia thế giới.  

5  
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Buổi chiều ở quê nội nhà tôi lung linh màu sắc. Anh em tôi 

tha thẩn ngoài ngõ nhìn nắng vàng rớt rơi trên nội cỏ ngàn 

cây. Nắng chiều mong manh thật. Bừng sáng rực rỡ rồi tắt 

đi vội vàng.  

Mẹ tôi thường hay nói:  

- Nắng cứ sắp tắt thì lóe lên đẹp đẹp là…  

Hôm nay trông rõ nắng sắp tắt, tôi chợt hiểu tại sao mẹ tôi 

mong đợi ngày về quê nội. Lòng tôi xốn xang, tôi cất tiếng 

hát đuổi theo bóng nắng đang lướt nhẹ bên bờ giậu: "Quê 

nhà tôi chiều khi nắng êm đềm chạy dài trên khóm cây, đàn 

chim ríu rít ca…" Em tôi hòa điệu: "Bao người ra ngồi hay 

đứng bên thềm, chuyện trò vui với nhau, đời sống thần 

tiên…"  

Bài hát này tôi học năm tôi bảy tuổi. Bây giờ hát lên, tôi 

mới thấy thấm thía. 

(1962) 

(Trích tập truyện ngắn Cỏ Non) 

 

Trích thơ: 

Bia hồn 

 

Hồn ta căng rộng bia da 

Nghìn tên tẩm độc thối tha bắn vào 

Có sao đâu, chẳng sao đâu 

Thơ ta nghe vẫn ngọt ngào kiêu sang 

(1987) 

 

Cà phê Paris 5 

 

Cà phê Paris 
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Uống ngồi hay uống đứng 

Một ly như ngàn ly 

Uống ngoài hay uống quán 

Ngàn ly như một ly 

Uống chiều hay uống sáng 

Ngàn ly như một ly 

Uống trưa hay uống tối 

Ngàn ly như một ly 

 

Cà phê Paris 

Nhẩn nha cần chi vội 

Một ly là một ly 

Mặc thời gian réo gọi 

Ngàn ly là ngàn ly 

Mặc máy ngu dục hối 

Một ly là một ly 

Yêu nhau vì nhau đợi 

Ngàn ly là ngàn ly 

 

Cà phê Paris 

Cuộc đời nhiều thay đổi 

Cõi người vẫn vô vi 

Hỏi đi em cứ hỏi 

Hạnh phúc nhấn nút gì 

(Montreuil, 1-84) 

 

Nhân danh tất cả những gì tôi biết  
 

Tôi khôn lớn ở Sàigòn  

Biết thấm nỗi buồn sau mỗi cơn chính biến  

Chưa hề đi lính  

Nhưng bạn thân chết trận dần mòn  

Có đứa để lại bốn mụn con  

Tiền tử tuất không đủ nuôi mẹ đành làm đĩ  

Tôi hiểu cuộc đời hôm nay hiếm khan hiệp sĩ  
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Nên đã mơ thành tướng cướp hào hoa  

Em hiểu không dưới chế độ Cộng Hòa  

Nhiều thằng tướng sáu bảy vi la, ba bốn vợ  

Khối thằng thêm lò bánh mì đồ sộ  

Tiền điện tính vào quân phí Bộ Quốc Phòng  

Tính vào máu lính tiền đồn bảo vệ biên cương  

Tính vào xương chiến sĩ xông pha trận mạc  

Tính vào quả phụ đêm dài nước mắt  

Tính vào cô nhi ngày muộn thèm cơm  

Chẳng tin cứ hỏi ông Châu Kim Nhân  

Còn giữ hồ sơ đáy óc  

Tại sao tôi không mơ thành tướng cướp  

Đi tống tiền bọn tham nhũng công khai  

Em hiểu không tản thương lính thiếu máy bay  

Một thằng tướng ngu si nham nhở  

Bắt trực thăng Lai Khê - Sàigòn  

Mỗi sáng bay khứ hồi mua phở  

Cho nó ăn điểm tâm và lính chết từng giây  

Một thằng tướng ngông nghênh bắt lính hành quân  

bám chốt đêm ngày  

Cho nó say mê canh gà chọi  

Mãi tận Long Xuyên xa vời vợi  

Nó trị dân bằng cô gái Đồ Long  

Nó đến trường xưa thăm thầy huấn thị học sinh  

Ngôn ngữ cao bồi tác phong Chả Cá  

Nó dốt nát học chi Carnot cao cả  

Vợ bắt ghen cạn xăng nhớt Không Quân  

Những thằng tướng heo của xã hội miền Nam  

Tiền ăn cắp gửi ngân hàng bí số  

Tiền ấy rút máu tươi binh sĩ  

Cắt cưa thêm những cẳng những đùi  

Nuốt trơn tru đến những con ngươi  

Dẫu lính chiến đã là những phế binh khốn nạn  

Chưa nư đâu, tướng nhai luôn xác tăng vỏ đạn  

Vồ lương lính kiểm liếm láp đấu thầu  
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Thẻ bài tân binh quân dịch quặn đau  

Như loài cá tra tướng hèn quẫy đớp  

Em hiểu không tại sao tôi mơ thành tướng cướp  

Đi tống tiền bọn tham nhũng công khai  

Rất ngậm ngùi tôi chưa kịp ra tay  

Tướng khốn kiếp đã rét run chạy trốn  

Chúng nó trốn khi kẻ thù còn xa lắm  

Còn Khánh Dương nhảy dù đánh thật hăng  

Còn Thị Nghè lính văn nghệ diệt xe tăng  

Trước giờ ban lệnh đầu hàng  

Tướng hèn đã đào ngũ  

Có thằng tướng bẩm sinh không xấu hổ  

Đứng chốn Tân Sa Châu nói phét "Không đi"  

"Đứa nào đi sang Mỹ làm cu li  

Còn vợ nó thì xoay nghề đĩ"  

Vài hôm sau nó âm thầm sang Mỹ  

Những thằng tướng chạy dài tướng bẩn  

Mặc quân binh lâm trận  

Cộng sản tràn vô rắn đã mất đầu  

Tổng tham mưu trưởng cút từ lâu  

Binh sĩ tan hàng sĩ quan ngơ ngác  

Trên hè phố Sàigòn tôi đi  

Ròng ròng nước mắt  

Chiều ba mươi tháng tư  

Em ơi chiều ba mươi tháng tư  

Tâm hồn tôi chít mảnh khăn sô  

Tôi đứng giữa hoàng hôn nào đó  

Như ngày xửa ngày xưa bé nhỏ  

Đếm xác người chết đói ngổn ngang  

Ôi xác ngày xưa  

Hôm nay súng ngắn súng dài mũ sắt quân trang  

Nằm rên rỉ dưới dép râu cộng sản  

Em bất hạnh hơn tôi em vội vàng di tản  

Nên em không được khóc với Sàigòn  

Em chậm chạp lớn khôn  
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Em thiếu thốn đau thương tủi nhục  

Em bằng lòng cái gì vừa tay phút chốc  

Em ngại nhìn nỗi khổ chung quanh  

Em ơi em hiểu gì ở trại tập trung  

Sĩ quan của ta ngậm cay nuốt đắng  

Những sư tử kiêu hùng bị tước quyền chiến thắng  

Những hào quang rực rỡ vô cùng  

Những tinh cầu thuở mù mịt núi sông  

Đã thắp sáng Binh Long Kontum Pleime Quảng Trị  

Đã cống hiến quê hương mật ong tuổi trẻ  

Đã máu chảy dài từ Bến Hải đến cà Mau  

Chiến bại phũ phàng sỏi đá cũng đau  

Thành tích đầy mình những vết xâm kỷ niệm  

Nỗi nhục đỏ tươi cô đơn ngồi liếm  

Không than van rên xiết - Anh hùng  

Những người trót đi làm lịch sử  

Với lũ tướng cúi luồn  

Chỉ ân hận chưa thật sự hy sinh vì tổ quốc  

Em hiểu không lính của ta ba ngày học tập  

Khói súng sa trường xem cũng hư vô  

M16 nào đây? Không, cái thắng xích lô  

Đường phố buồn tênh thủ đô hiu hắt  

Dâu biển đổi đời lính nghèo cong lưng đạp  

Hôm qua bán máu hôm nay bán mồ hôi  

Tướng đã bỏ đi, đã bỏ đi rồi  

Lính ở lại láo lơ phe phẩy chợ trời  

Hồi hương phát vãng vùng kinh tế mới  

Tướng tá túc quê người phơi phới  

No cơm rững mở tiếp tục diễn trò hề  

Em ơi tôi có người bạn chết rất thảm thê  

Thương vợ thương con trễ năm ngày phép  

Tiếng khóc trẻ con làm bạn tôi quên hết  

Không trình diện nhất định ở nhà  

Bạn tôi bị quân cảnh bắt dẫn độ ra tòa  

Ba năm lao công chiến trường án phạt đào ngũ  
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Hai tháng sau vợ nhận tin báo tử  

Em ơi bây giờ những thằng tướng hèn đào ngũ  

Chúng ta xử bọn nó tội gì?  

Tôi không dối gian sự thật sờ sờ  

Cả thế giới tự do đều biết  

Rằng chúng nó những thằng mạt rệp  

Sống vinh quang và sợ chết vinh quang  

Đáng lẽ ra chúng nó tự tống giẻ đầy mồm  

Ngồi câm miệng gặm tiền ăn cắp  

Đừng phát ngôn thối tha hôi hám:  

- Huynh đệ chi binh  

- Giải thoát giống nòi  

- Tổ quốc lâm nguy  

- Đồng bào cần tướng  

Chúng nó soi gương nên chẳng thấy mình quái tượng  

Hình thù lố bịch hơn con giáp mười ba  

Thằng này tố bậy: - Tôi tình nguyện vác cờ  

Thằng kia tháu cáy sảng: - Sang năm phục quốc  

Lưu manh nhất vẫn là con Bọ Nước  

Đục tường hàng xóm dẫn cả họ xuống tầu  

Trốn chui trốn lủi khai láo giúp đồng bào di tản  

Bọ Nước tướng quân lập mưu công ty kháng chiến  

Lạc quyên xổ số hũ gạo phiếu tem  

Những tinh hoa của văn võ bá quan  

Bịp đã dựng cơ đồ Bọ Nước  

Em hiểu không tại sao tôi mơ thành tướng cướp  

Muời triệu đô la nuôi phè phỡn miền Nam  

Một năm quên lao động nhục nhằn  

Ở công trường nông trường vùng kinh tế mới  

Vài gói thuốc tây đã hương đời vời vợi  

Mà mười triệu đô la chia chác lũ quạ khoang  

Hai nghìn đô la lương tháng gã ủy viên  

Chưa kể vé máy bay công tác phí  

Chưa kể sang Thái Lan chi tiền đĩ  

Làm nức lòng tướng bẩn dựng cờ  
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Lại Hội Đồng tướng lãnh tráo trơ  

Giọng cú vọ ngậm nhân ngôn truyền hịch  

Xưa đã nuốt con người của lính  

Nay buộc mồi giăng bẫy đấu tranh:  

- Huynh đệ chi binh  

- Huynh đệ chi binh  

Nghe khiến chửi thề  

Thang danh vọng muốn dùng lưng quân đội  

Những khi ấy chiến hữu quê nhà  

Ngục tù tăm tối  

Giọt cà phê nằm tưởng tượng ngày mai  

Anh em sắp về giải phóng rồi đây  

Anh em bên Mỹ quên ăn quên ngủ  

Thì mình nghiến răng nhai thống khổ  

Tất cả trưởng thành sau cơn lốc Tháng Tư  

Anh em sắp về dấy động phong ba  

Anh em sắp về bài ca chính khí  

Nhưng anh em đang ngồi chùi sao rỉ  

Thuê thợ may cờ, con dấu, bảng tên  

Anh em đang nhậu Martell  

Quy định chỗ ngồi chia vùng ảnh hưởng  

Đó cái gọi là tướng  

Lũ sán kim ngọ nguậy ngứa hậu môn  

Những khi ấy dân tộc gầy mòn  

Mẹ già váy rách trơ xương  

Trẻ sơ sinh miệng khô thèm sữa  

Tôi đã thấy con người và con chó  

Cùng mưu sinh trên đống rác Sàigòn  

Chó và người đòi đoạn nguồn cơn  

Bởi xã hội chủ nghĩa chỉ giầu khẩu hiệu  

Tôi đã thấy đồng bào ta xếp hàng bán máu  

Máu đỏ tươi đổi gạo trắng chợ đen  

Bán máu nhanh phải hối lộ chút tiền  

Phải giữ chỗ từ đêm hôm trước  

Bên hông bệnh viện Hồng Bàng  
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Làm sao em biết  

Giọt máu đào trị giá điếu Salem  

Tôi đã thấy sản phụ mất sữa nuôi con  

Ra phường xuống quận lên thành  

Ba lần bị cởi trần nhay vú  

Khi hội đủ chỉ tiêu dã thú  

Mới được mua sữa rẻ quốc doanh  

Tôi đã thấy hoàng hôn trên đường tổ Hùng Vương  

Những thiếu nữ con nhà lành đổi đời bán trôn nuôi 

miệng  

Dành dụm mua vàng tính chuyện vượt biên  

Dành dụm mua vàng chuộc cha ra khỏi Sở công an  

Tôi đã thấy em ơi tôi đã thấy  

Nếu tôi là nhà văn  

Tôi có thể viết năm ngàn trang giấy  

Để vuốt ve dân tộc Việt Nam  

Dân tộc bốn ngàn năm nuốt nhục triền miên  

Những khi ấy Mặt Trận lòng tong  

Chia phe sủa nhau chó má  

Chữ nghĩa lưu vong thối tha mùi thư ngõ  

Cương lĩnh chồn lùi chùi rửa thanh minh  

Cộng sản liên hoan bất chiến tự nhiên thành  

Những khi ấy lòng tôi muối sát  

Em hiểu không tại sao hôm nay  

Tôi từ giã giấc mơ thành tướng cướp  

Và tập tành cầm bút làm thơ  

Tôi ở Sàigòn vượt biển kiếm tự do  

Hai năm đợi chờ ân huệ định cư tị nạn  

Tôi đã sống với đồng bào tôi  

Thuyền nhân dũng cảm  

Như trâu bò địa ngục Sikiew  

Đỏ mắt trông mong đồng bạc dán tem thư  

Đỏ mắt trông mong  

Kháng chiến mộ quân chí nguyện  

Đỏ mắt trông mong Mặt Trận  
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Giải phóng thật nhanh rời trại  

Đỏ mắt trông mong tướng lãnh viếng thăm  

Bầy cá ươn trên đất Mỹ nằm yên  

Nanh vuốt cũ mài ngon bạo lực  

Tiến sĩ thờn bơn hoan hô toa rập  

Lưỡi câu cơm giật rách mép cộng đồng  

Làm ung thối mầm non  

Làm cháy rụi niềm tin chiến đấu  

Làm trái tim tuổi xanh hằn lên  

Vết sâu cào cấu  

Làm lưu dân tuyệt vọng đường về  

Tôi đã đến vùng Orange County  

Của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ  

Và cần thiết thơ tôi tuyên chiến  

Nhân danh: tất cả những gì tôi biết  

Tôi nhả huyết tâm gươm dáo sát giả hình  

Em hiểu không tôi một ngựa một mình  

Như thi sĩ rất cô đơn xung kích  

Chúng ta có nhiều nhà văn hiển hách  

Nhiều nhà thơ giải thưởng hàng đầu  

Chỉ hơi buồn họ đã ngủ từ lâu  

Bên huyệt mộ của kiêu căng tự mãn  

Họ đã bị biến thành đá vôi  

Để bị mài như hòn bi tròn nhẵn  

Chúng ta có vài tạp chí đáng cầm  

Chỉ hơi buồn đông đặc thơ văn  

Thứ thơ văn nghìn năm không dấy động  

Thơ văn cột rỗng  

Lớp sơn mầu mè bìa offset công phu  

Thứ thơ văn tửu hậu trà dư  

Thơ văn chết khi cuộc đời căng nhựa sống  

Thơ văn ngồi khi Việt Nam khốn quẫn  

Thơ văn nằm khi bạo lực diễn hành  

Thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng  

Thơ văn nầy nhụa môi son  
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Vênh vang trưng diện  

Em hiểu không tôi độc hành đơn kiếm  

Chẳng báo nào chứa nổi thơ tôi  

Nhưng tôi vẫn làm thơ dán khắp tường đời  

Dẫu kẻ thù vằm băm nát ngực  

Dẫu lưới thép bủa lên tôi oan khiên ngộ nhận  

Vẫn làm thơ can đảm một lần  

Vẫn phóng ra những chiêu thức tuyệt luân  

Vẫn nhẩy múa trên đầu cộng sản  

Tôi vẫn làm thơ cho đêm đen bừng sáng  

Tôi vẫn làm thơ đánh thức mặt trời  

Tôi vẫn làm thơ ca ngợi Con Người  

Dẫu rắn độc chụp đầu trăm kiểu mũ  

Dẫu bạo lực gài mìn bất tử  

Vẫn làm thơ, còn hơi thở vẫn làm thơ  

Tôi làm thơ không gióng trống phất cờ  

Không thủ bút triện son và  

Không dự thi ăn giải  

Tôi làm thơ vì Công Bằng, Lẽ Phải  

Thơ nâng niu nỗi khổ mủ sưng  

Thơ vuốt ve niềm hiu quạnh quê hương  

Nhưng nhất định công phá  

Thành trì bạo lực  

Ở bất cứ nơi nào trên trái đất  

Thơ tôi sẽ tiết kiệm giùm nước mắt  

Sẽ lãi gấp trăm trương mục nụ cười  

Sẽ đào mồ chôn sống đười ươi  

Khư khư giữ ống quyền uy ảo tưởng  

Thơ tôi cùng đồng bào tôi  

Gieo trồng hạnh phúc  

Sẽ bắt Trời cao Đất thấp nắng mưa ngoan  

Dẫu phải đi cuối mức đường oan  

Dẫu phải đến chót thang tủi nhục  

Dẫu xuống Nam cực hay lên Bắc cực  

Dẫu xác phơi trong sa mạc hoang vu  
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Vẫn làm thơ  

Em hiểu không tôi vẫn làm thơ  

Nhân danh: Tất cả những gì tôi biết!   

(Độc Ngữ) 

 

Trong bài viết Con Ong Sài Gòn 2011. Hoàng Hải Thủy đã 

có nhận xét về Duyên Anh: 

 

“Trong chàng trẻ tuổi Vũ Mộng Long có hai người viết: 

Duyên Anh và Thương Sinh. Hai người viết ấy khác hẳn 

nhau. Người viết Duyên Anh chuyên viết về tuổi thơ trong 

sáng, hồn nhiên, người viết Thương Sinh chuyên moi móc 

những chuyện bẩn thỉu của người đời, Thương Sinh viết tàn 

nhẫn, ác liệt và sống sượng đến phát sợ. Nhưng người viết 

Thương Sinh chỉ là giai đoạn. Loại phóng sự nham nhở chỉ 

sống được trên những nhật báo, hay tuần báo chuyên về 

châm chích, bới móc như báo Con Ong,  dù có viết hay mấy 

loại văn báo nham nhở này cũng không thể trở thành tác 

phẩm. Vũ Mộng Long biết rõ hơn ai hết điều đó, anh đã 

khai tử không tiếc thương người viết Thương Sinh trong 

anh để chỉ còn sống với con người Duyên Anh.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Duyên Anh Web: vi.wikipedia.org 

- Nắng chiều quê nội Web: vnthuquan.net 
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8. Nguyễn Mộng Giác 

  

Nguyễn Mộng Giác (1940 - 2012) 

Ông sinh ngày 4 tháng 1 năm 1940 tại thôn Xuân Hòa, xã 

Bình Phú, quận Bình Khê (nay là huyện Tây Sơn), tỉnh 

Bình Định, miền Trung Việt Nam. 

Thời kháng chiến chống Pháp 1946 đến 1954, ông học tiểu 

học và trung học tại vùng kháng chiến. Sau Hiệp định 

Genève 1954, ông tiếp tục học tại trường Cường Để (Quy 

Nhơn), trường Võ Tánh (Nha Trang), rồi học năm chót của 

bậc trung học tại trường Chu Văn An (Sài Gòn). 

Sau khi học một năm ở Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, ông ra 

Huế học Đại học Sư phạm ban Việt-Hán. Năm 1963, ông 

tốt nghiệp thủ khoa, khóa Nguyễn Du. Ngay năm ấy, ông 

được điều đến giảng dạy tại trường Đồng Khánh ở Huế. 

Năm 1965, đổi ông vào Quy Nhơn làm Hiệu trưởng trường 

Cường Để. 

Năm 1971, với bản tính cẩn trọng, dù bén nghiệp văn 

chương đã lâu, nhưng đến năm này đã ngoài 30 tuổi, ông 

mới có bài viết đầu tiên in trên tạp chí Ý Thức, là một tiểu 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/2012
http://vi.wikipedia.org/wiki/4_th%C3%A1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_Trung_%28Vi%E1%BB%87t_Nam%29
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%BF_qu%E1%BB%91c_th%E1%BB%B1c_d%C3%A2n_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/1946
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/1954
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BB%83
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_T%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chu_V%C4%83n_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Du
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_Kh%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1965
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C6%B0%E1%BB%9Dng_%C4%90%E1%BB%83
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luận về văn hóa Việt Nam. Từ đó,  ông bắt đầu viết văn, đã 

cộng tác với các tạp chí: Bách Khoa, Văn, Thời Tập, Ý 

Thức.  

Năm 1973, ông làm Chánh sở Học chánh tỉnh Bình Định. 

Năm 1974, ông được chuyển vào Sài Gòn, làm chuyên viên 

nghiên cứu giáo dục Bộ Giáo Dục Việt Nam Cộng hòa cho 

đến 1975. 

Năm 1974, truyện dài Đường một chiều của ông được giải 

thưởng Văn Bút Việt Nam dưới thời Việt Nam Cộng hòa. 

Sau sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, việc sáng tác của ông 

tạm gián đoạn. Đến năm 1977, ông cầm bút trở lại, và bắt 

đầu viết bộ trường thiên tiểu thuyết Sông Côn mùa lũ, và 

hoàn thành vào năm 1981. 

Tháng 11 năm 1981, sau khi vừa viết xong bộ truyện trên, 

ông cùng con trai vượt biển. Chuyến vượt biển thành công, 

ông đã đến được đảo Kuku của Indonesia. Trong mấy tháng 

ở đây, ông đã viết được một số truyện ngắn mà sau này 

xuất bản thành cuốn Ngựa nản chân bon, và tập I của bộ 

trường thiên tiểu thuyết Mùa biển động. 

Tháng 11 năm 1982, ông đến Hoa Kỳ, định cư tại Nam 

California, rồi cộng tác với các báo: Đồng Nai, Việt Nam 

Tự Do, Người Việt, Văn, Văn Học Nghệ Thuật ở nước 

ngoài. 

Từ năm 1986, ông làm Chủ bút tạp chí Văn Học ở 

California, Hoa Kỳ. Đến tháng 8 năm 2004, ông phải 

ngưng công việc làm báo vì phát giác mình bị ung thư gan. 

Sau nhiều năm dài chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo, 

ông đã qua đời lúc 22 giờ 15 phút ngày 2 tháng 7 năm 2012 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4_n%C4%83m_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/1981
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_m%C6%B0%E1%BB%9Di_m%E1%BB%99t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Indonesia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_m%C6%B0%E1%BB%9Di_m%E1%BB%99t
http://vi.wikipedia.org/wiki/1982
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_t%C3%A1m
http://vi.wikipedia.org/wiki/2004
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ung_th%C6%B0_gan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BB%9D
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%BAt
http://vi.wikipedia.org/wiki/2_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/2012
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(ngày giờ địa phương ở California, tức sáng ngày 3 tháng 7 

năm 2012 giờ Việt Nam) tại tư gia ở thành phố 

Westminster , Orange County, California, Hoa Kỳ, thọ 72 

tuổi. 

Sau khi ông mất, gia đình ông đã bán tác quyền 20 tác 

phẩm cho nhà xuất bản Phương Nam trong thời hạn 10 

năm, các tác phẩm đó là: Nỗi băn khoăn của Kim Dung, 

Bão rớt, Tiếng chim vườn cũ, Qua cầu gió bay, Ðường một 

chiều, Ngựa nản chân bon, Xuôi dòng, Mùa biển động, Bão 

nổi, Bèo giạt, Tha hương, Sông Côn mùa lũ, Tình và đạo 

trong thơ Hàn Mặc Tử, Ðêm hoang, Mây bay về đâu... 

Tác phẩm: 

- Nỗi băn khoăn của Kim Dung (tiểu luận, Văn Mới, Sài 

Gòn, 1972) 

- Bão rớt (tập truyện ngắn, Trí Đăng, Sài Gòn, 1973) 

- Tiếng chim vườn cũ (truyện dài, Trí Đăng, Sài Gòn, 

1973) 

- Qua cầu gió bay (truyện dài, Văn Mới, Sài Gòn, 

1974) 

- Đường một chiều (truyện dài, Giải thưởng Trung tâm 

Văn bút Việt Nam, 1974, Nam Giao, Sài Gòn, 1974). 

- Ngựa nản chân bon (tập truyện ngắn, Nxb Người 

Việt, Hoa Kỳ, 1984) 

- Xuôi dòng (tập truyện ngắn, Nxb Văn Nghệ, Hoa Kỳ, 

1987) 

- Mùa biển động (tiểu thuyết, Văn Nghệ, Hoa Kỳ gồm 5 

tập: Những đợt sóng ngầm (1984), Bão nổi (1985), Mùa 

biển động (1986), Bèo giạt (1988), Tha hương (1989) 

- Sông Côn mùa lũ (tiểu thuyết, 4 tập, An Tiêm ,Hoa 

Kỳ, 1991) 

- Nghĩ về văn học hải ngoại (tiểu luận, Văn Mới, Hoa 

Kỳ, 2003) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kim_Dung
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- Bạn văn, một thuở... (tạp luận, Văn Mới, Hoa Kỳ, 

2005) 

- Đêm hoang (truyện dài, chưa in thành sách nhưng đã 

đăng trên tuần báo Đồng Nai, Hoa Kỳ). 

Chưa xuất bản: 

- Tình và Đạo trong thơ Hàn Mặc Tử (tiểu luận) 

- Vào đời (truyện dài), đã đăng một phần trên tạp chí 

Bách Khoa (Sài Gòn, 1973-1974) 

- Mây bay về đâu (truyện dài). 

Trích văn: 

Dốc nhân sinh 

Sau khi có lệnh cấm ngặt các quán cà phê không được mở 

nhạc tiền chiến, nhạc disco, và một số chủ quán cà phê ở 

đường Trần Quang Khải bị đưa ra tòa, khu vực này chết 

lặng như một vùng mộ. Người qua đường nghe trở lại tiếng 

lách cách của những trái me chín khô va chạm vào nhau, và 

lại bồi hồi xúc động ngắm những giọt lá me vàng bay 

nghiêng, bay nghiêng. Chị phu quét đường ngập ngừng 

không nỡ đưa nhanh nhát chổi. Lâu lâu gió trái chứng đổi 

hướng, lá me chao liệng rồi bay tạt vào quán vắng. 

Cô chủ quán, có vẻ đẹp của Thúy Kiều ở lầu Ngưng Bích, 

nhìn mông lung ra phía hồ tắm cạn nước nay đổi thành hầm 

chứa rác và lá khô. Bàn ghế trong quán không có vẻ gì 

chuyên nghiệp: hai bộ ghế nệm bọc nhung mầu huyết dụ đã 

sờn phai khiêng từ những phòng khách vắng chủ nào đó, 

một tủ buffet cẩm lai thay quầy rượu, chén tách bằng đồ sứ 

Nhật. Chỉ còn thiếu một cuốn Vang Bóng Một Thời in trên 

giấy dó nằm ơ thờ đâu đây là đủ lệ bộ của sưu tập quá khứ. 

Ở góc quán, chỗ gần bụi trúc La Ngà trơ trụi già nua, chỉ có 

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_M%E1%BA%B7c_T%E1%BB%AD
http://www.nguyenmonggiac.info/truyen-ngan/ngua-nan-chan-bon/125-doc-nhan-sinh.html
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hai người khách. Người mang kính đen từ lâu ít nói, mỗi 

lần nói lại quá nhỏ; nên từ xa, có cảm tưởng người gầy ốm 

tóc muối tiêu đang phân trần với một pho tượng. Pho tượng 

ngồi thu cả hai chân lên nệm ghế nhung, hai tay ôm lấy gối, 

nhìn mãi về phía chiếc xe đạp thồ dựng ở gốc trúc cỗi. 

Trước mặt họ, hai tách cà phê đã hết bốc hơi. 

Khi cô chủ quán ra khỏi nỗi bâng khuâng vu vơ, vẫn người 

gầy tóc muối tiêu đang nói: 

- … Không, bị trận hồi hành quân Lam Sơn 719 kia! 

- …? 

- 719. Trận đường 9 ấy mà. 

- … 

- Ðúng đúng. Các anh thì gọi là trận Ðường 9 Nam Lào. 

- … 

- Hôm 30-4 tôi nằm bệnh viện Cộng Hòa vì chỗ chân cưa 

bị nhiễm trùng lở trở lại. Tôi chưa biết cách đi, nên cái 

chân gỗ làm tình làm tội tôi. Mỗi lần đặt chân trái xuống 

đất, đau buốt đến nỗi chảy cả nước mắt sống. 

- … ? 

- Ở chỗ này. À quên, anh có nhìn thấy đâu. Ngay phía dưới 

đầu gối. Nhờ thế tôi mới còn đi xe đạp được. 

- …? 

- Bị mìn cá nhân, hình như loại Trung Cộng thì phải. Chắc 

chắn điều này anh thạo hơn tôi. Nghe nói chỉ bé chừng này 

thôi. 
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- … 

- Lớn hơn à? Thảo nào. Nghe tiếng nổ xong, tôi ngất đi. 

May trực thăng lúc đó còn hạ xuống được nên tôi được chở 

thẳng về bệnh viện hậu cứ. Tỉnh dậy, tôi đòi xem cho được 

cái chân trái. Thế mà họ cũng chiều đấy. 

- … 

- Chẳng có gì đặc biệt. Hơi gây gây ở xương sống. Gần như 

ghê tởm, nói đúng hơn là ác cảm. Lạ thật. Một phần thân 

xác trìu mến của mình, thế mà khi nó rời ra, trông xa lạ thế 

nào! Cứ theo tưởng tượng của mấy tay viết tiểu thuyết thì 

phải ôm lấy nó khóc nức nở. Cũng như kỷ niệm của tôi về 

ngày lấy vợ. Ôi thôi các ông ấy tô điểm đủ điều. Nào e ấp 

nhìn nhau. Tân lang và tân giai nhân âu yếm dìu nhau đi 

trên xác pháo. Nào rộn rã trước hạnh phúc vĩnh cửu. Láo 

hết. Lo đủ thứ chuyện lỉnh kỉnh, lại bị các bà cô ông chú 

bắt khoan bắt nhặt. Mệt phờ người ra. Tôi cho rằng bấy 

nhiêu thứ nghi lễ phiền phức nhảm nhí ấy chỉ nhằm có một 

việc: những vợ chồng trẻ hãy gắng mà chịu đựng nhau, lấy 

vợ lấy chồng một lần tởn đến già nên không dám làm lại 

lần nữa. 

- … 

- Tôi chua chát lắm sao? Có lẽ vì tôi tiếc của đấy. Anh biết 

không, lúc gặp anh, tôi vừa mất gọn bốn trăm năm mươi 

đồng bạc chẵn. 

- …? 

- Không. Dù ở Sài Gòn bây giờ ra ngõ là gặp trộm cắp, 

nhưng… nhưng kẻ cắp cũng còn có trái tim. Ai nỡ cướp 

cơm chim của kẻ tật nguyền. Tôi có một ông bạn phế binh 

mù đi bán vé số. Lừa anh ta dễ quá. Một mảnh giấy bèo 
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nhèo có mồ hôi nào đó cũng thành tờ 50. Thế mà anh chưa 

hề bị lừa một đồng. Tôi mất tiền vì gặp tai nạn. 

- …? 

- Ngay trước lúc gặp anh ở dốc bên này cầu Thị Nghè. 

- …? 

- Ủa, nãy giờ anh chưa biết kế mưu sinh của tôi sao? Tôi 

đãng trí quá. Tôi cứ tưởng anh nhìn được chiếc xe đạp đặc 

biệt của tôi. Trông thấy nó, biết nghề của tôi ngay. Tôi đạp 

xe đạp thồ chở hàng thuê đấy. 

- …? 

- Vâng, y như loại xe thồ hồi tụi mình còn học ở Bồng Sơn. 

Nhưng xe thồ ở đây được cải tiến, trọng tải lớn hơn nhiều. 

Loại xe thồ hồi ấy chỉ như xe du lịch. Khách hàng thường 

là các cô gái đi buôn hàng chuyến ngồi vắt lên đòn ngang 

giàn xe, ngay trong lòng “tài xế”. Giỏ hàng cột phía sau 

porte-bagage. Hồi đó tụi mình thường nghe nhiều chuyện 

tiếu lâm về các anh xe thồ xấu máu. Ôm người đẹp trong 

vòng tay, tóc thơm cọ lên mặt, chiếc cổ trắng ươm ướm mồ 

hôi như hoa đào ngậm suong, ôi chao, có phải gò người đạp 

lên dốc đứng cũng không biết mệt. Tụi tôi bây giờ chỉ là 

“tài xế” xe chuyên dùng, xe chở hàng nặng. Chán phèo. 

- …? 

- Anh đoán xem! 

- … 

- Không. 

- … 
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- Cũng không. Loại vừa cồng kềnh vừa mỏng manh. 

- …? 

- Tôi chuyên chở thạp đấy. Loại thạp da lươn người ta dùng 

đựng nước uống hoặc đựng gạo. Vì thế tôi mới bảo là vừa 

cồng kềnh vừa mỏng manh. Hồi sáng tôi vừa làm vỡ tám 

cái thạp như vậy. 

- …? 

- Tám. 

- …? 

- Ðúng là tám. Mỗi chiếc giá vốn 50 đồng, 8 chiếc 400. 

Tiền công chở từ Biên Hòa lên Sài Gòn 5 đồng mỗi chiếc, 

vị chi 40. 

- …? 

- Làm sao chở hết một lúc chừng ấy chiếc ư? Bí quyết đơn 

giản quá. Cái bao tử xẹp thì tìm ra cách ngay. Vả lại cái 

khó là cột cho chắc tám chiếc thạp trơn lên xe. Những tay 

lão luyện tự làm lấy cả. Tôi mới vào nghề, phải thuê mất 

mười đồng. 400 đồng tiền vốn, cộng 40 tiền công, cộng 10 

đồng tiền thuê cột hàng, tất cả đúng 450 đồng chẵn. 

- …? 

- Không phải nổ lốp hay gãy tay cầm. Tiếc là anh không 

trông được cái xe thồ của tôi dựng chỗ bụi trúc kia. Ði 

chiếc xe như vậy khỏi cần xuất trình giấy hành nghề. Bánh 

sau đùm niềng xe Mobylette, tăm xe loại cyclo. Ghi đông 

sắt lấy từ xe Alcyon loại Tây thuộc địa. Bàn đạp là hai ống 

sắt cỡ 17 hàn dính vào giò xe. Phụ tùng có cây thanh gỗ 
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chắc chắn đầu cưa hình chữ U để dựng xe nghỉ mệt. Ống 

bơm loại đứng có thể dùng bơm ruột xe hơi. 

Giọng người mang kính đen lớn hơn: 

- Anh tàn tật, chọn chi cái nghề nặng nhọc vậy? 

Người gầy ốm tóc muối tiêu thấp giọng hơn thường lệ: 

- Anh vẽ giùm tôi một nghề nhẹ nhàng đủ sống xem! Một 

vợ bốn con, làm sao tôi sống được đây? Làm gì còn đất 

sống cho người lương thiện! 

- Anh lại chua chát rồi! Tại sao anh không tìm một nghề ít 

dùng đến chân? 

- Như nghề gì? 

- Làm nghề thợ may. Nghề đan mây tre. Thậm chí xin lỗi 

anh, tôi thấy nhiều phế binh chế độ cũ làm nghề hát dạo 

trên xe buýt. 

Người tóc muối tiêu cười, nụ cười méo xệch: 

- Tôi hát bài gì để làm mủi lòng bà con cô bác rồi chìa mũ 

xin tiền bố thí đây? Chẳng lẽ bài “Tiến về Sài Gòn”! Hay là 

bài “Hà Nội niềm tin yêu và hy vọng”! Còn hát những bài 

anh thường nghe ở bến xe buýt chợ Bến Thành, với tấm 

giấy phóng thích của trại học tập cải tạo… 

- Tôi nói cho vui thế thôi. Thiếu gì nghề nhẹ cho anh. Anh 

còn may mắn hơn tôi. Anh còn đôi mắt. Thợ may, thợ đan, 

thợ điêu khắc, thiếu gì! 

Người tóc muối tiêu trầm ngâm một lúc, rồi chậm rãi nói: 
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- Quả thật không thiếu. Nhưng tôi nói điều này, tin hay 

không tùy anh: tôi không muốn làm những nghề nhếch 

nhác, những nghề đàn bà. Chính tôi muốn tìm một nghề 

khó, cần đủ đôi chân khỏe và khéo léo. Tôi muốn chứng tỏ 

rằng mình chưa phải là thứ vứt đi. Chở xe thồ bình thường 

phải có đôi chân đạp khỏe, muốn đẩy xe lên dốc cầu Bình 

Lợi phải lực lưỡng. Một chân, ốm o, tôi phải làm được. 

Khó nhất của nghề thồ là chở thạp, chở thạp cừ nhất phải 

được mười cái. Nay tôi lên được tám. 

- Nhưng anh vừa đánh vỡ cả tám! 

- Ðúng. Ðây là lần đầu tiên tôi làm vỡ hàng, sau sáu tháng 

hành nghề. Ðánh vỡ vì một chiếc xe bảng xanh phanh bất 

ngờ trước mặt tôi, đúng lúc tôi ấn cái chân gỗ lên bàn đạp. 

Tôi chán nản quá, bỏ mặc chiếc xe với đống thạp vỡ, cà 

nhắc đến ngồi bên lề đường. Anh biết không, tài xế xe bảng 

xanh phanh ẩu vì vừa nhận ra mật hiệu của chị mua xăng 

lậu. Tôi chỉ là người bị nạn, không phải kẻ gây tai nạn. Tôi 

chưa đáng vứt đi, như người ta đã vứt tôi ra khỏi bệnh viện 

Cộng Hòa hôm 30 tháng 4. 

Người mang kính đen khựng đi một lúc, mới nói: 

- Làm sao được! Lúc đó chúng tôi nhiều việc quá, không có 

thì giờ sướt mướt những chuyện thương vay khóc mướn. 

Vả lại, chẳng lẽ phải vứt thương binh chúng tôi ngoài hành 

lang bệnh viện Cộng Hòa! 

Người tóc muối tiêu đáp ngay: 

- Tôi đã mất một chân, có chiếm nhiều chỗ lắm đâu. 

- Nhưng anh còn có “máy bay lên thẳng” chở về hậu cứ để 

chỉ mất từ ống chân trái trở xuống. Nếu tôi được như anh, 

nếu tôi được như anh… 
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Người mang kính đen nghẹn lời, không nói tiếp được. Bạn 

anh không nghe anh tiếp, ngơ ngác nhìn lên. Hai người im 

lặng hồi lâu. Mãi một lúc sau, người tóc muối tiêu mới e dè 

hỏi: 

- Ðáng lý anh không đến nỗi phải mù? 

- Vâng, nếu… 

- Ðường xa quá? Hay y sĩ… 

- Cả hai. 

- Chị ấy có… 

- Tôi không muốn cho nhà tôi biết ngay. Vả lại… 

- Thế nào ạ? 

- Vả lại… Nếu có muốn cũng không được. Thường thường 

phải hơn một năm sau, trong trường hợp… Anh hiểu cho, 

liên lạc khó khăn lắm. Hơn nữa, phải làm thế để giữ vững 

tinh thần ở hậu phương. 

Rồi đột nhiên, giọng anh thương binh mù sang sảng, làu làu 

như đang đọc bài: 

- Nhưng so với sự “hy sinh lớn lao của các chiến sĩ cách 

mạng” đi trước, thì phần đóng góp của tôi có nhằm gì! 

Người đạp xe thồ ái ngại nhìn bạn. Anh đẩy tách cà phê về 

phía bạn, nhắc nhở: 

- Tách cà phê của anh còn đầy. Anh uống kẻo nguội hết. 

Anh thương binh mù bối rối nói: 
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- Ðược, được. Cảm ơn anh; rồi dè dặt đưa tay phải mò lên 

mặt bàn. Tách cà phê đã đổi chỗ nên suýt chút nữa anh làm 

đổ cà phê ra cái đĩa sứ. Người đạp xe thồ thấy bạn đã tìm 

được quai tách, nói lảng sang chuyện khác. Anh hỏi: 

- Chị và các cháu đã vào hẳn trong này chứ anh? 

- Ban đầu chúng tôi cũng định thế, nhưng… 

- Nhưng sao ạ? 

- Lâu nay anh có về thăm Bồng Sơn không? 

- Không. 

- Sau “giải phóng” tôi cũng hơi ngại. Làm vương làm tướng 

mà về thì… còn tình cảnh tôi, anh hiểu. Sau tôi đánh bạo. 

Không nhìn được vườn dừa quê mẹ thì cũng phải nghe lại 

cho được tiếng xe nước rì rào bên bờ sông Lại, nhúng chân 

một lần vào nước mát con sông xưa. Bao nhiêu năm tôi 

quay quắt với những thú thân thương đó. Không đủ tiền, 

nên tôi chỉ đem theo cháu út. 

- Sao anh không dẫn chị vào? 

- Nhà tôi cũng muốn lắm. Nhưng cháu út lên bảy, mình 

thương binh có thể thương lượng cho cháu miễn vé. Cũng 

may nhà tôi không đi. 

- … 

- Gia đình tôi trôi dạt đâu cả, không còn ai. Nghe nói từ 

1972 tản cư vào Qui Nhơn rồi đi lập nghiệp nơi khác. Nghe 

nói vườn dừa bị cụt ngọn cả rồi. Tôi ngủ lại ngay bến xe 

một đêm, hôm sau về Thanh Hóa. Không kịp hỏi tin tức 

bạn bè cũ ở trường Nguyễn-Huệ-bắc dạo đó. Anh có biết 

không? 
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- Anh muốn hỏi ai? 

- Lũ bạn cũ. Ðể tôi nhớ lại đã. Như cái thằng ngồi đầu bàn 

phía ngoài lớp Bảy D, có cái tật hay khịt mũi ấy. 

- À, thẳng Quảng. Sau Genève nó làm xã trưởng. 

- “Ác ôn” đến thế kia à! Có “gây nợ máu” nhiều không? 

- Chẳng rõ. Chỉ biết năm 1965 cả nhà nó chết thảm vì một 

quả lựu đạn ném vào mâm cơm tối. 

Hai người im lặng một lúc. Người thương binh mù hỏi tiếp, 

giọng bớt hăng hái: 

- Còn thằng Luân? Thằng có cây viết Kaolo ngòi thủy tinh. 

- Nó giàu lắm. Mở hiệu ăn ở Phù Cát, gặp lúc Mỹ qua buôn 

đồ lậu, phất như diều. 

- Ái dà! Tư sản cỡ lớn chắc. À, thằng gì một lần xuống hầm 

núp máy bay, nó đái lên cả đầu con Lý hay dỗi? 

- Thằng Ðức. Ðức Cống ấy mà! 

- Phải. Nó lộn gan mỗi lần bị gọi như vậy. Nó ra sao? 

- Nhảy núi sớm lắm. Tận hồi tố cộng. 

- Luật 10/59 chứ gì. Về sau anh có nghe Ðức nó lập được 

thành tích gì không? 

- Tôi chẳng biết. Ðáng lý anh phải biết chứ. 

- Còn anh? 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

486 

 

- Ðơn giản thôi. Sau 1955, theo ông chú vào Nha Trang rán 

lấy cái bằng tú tài. Học hai năm ở khoa học, hỏng liên tiếp 

ở chứng chỉ Toán đại cương hóc búa. Bị động viên, qua 

pháo binh. Mười năm lính, bốn lần bị thương. Mất một cái 

chân, trước khi mất hết. Không được may mắn như anh 

đâu! 

Người thương binh mù ngửng phắt lên, vội hỏi: 

- Ðời tôi may mắn ư? Anh nói đùa? 

Người đạp xe thồ do dự một lúc, rồi nói: 

- Trước kia hồi học ở Bồng Sơn, anh vẫn được khen luôn 

luôn thuộc bài. Kể ra lúc thấy trống trải, có cái gì để học 

thuộc cho khỏi nghĩ ngợi miên man, cũng hay. 

Người thương binh mù ngồi yên, không động đậy, không 

nói năng. 

Pho tượng bó gối có nét mặt bần thần. Bạn anh hỏi nhỏ: 

- Anh sao thế? Ðã muốn về chưa? 

- Có lẽ phải về thôi. Tôi còn chút việc. 

Người đạp xe thồ lấy thìa khua vào mạn tách. Cô chủ quán 

đến gần lễ phép hỏi: 

- Quí ông đã cần pha trà chưa ạ? 

Người đạp xe thồ xua tay nói: 

- Khỏi cần cô ạ. Cô cho chúng tôi gửi tiền. 

Người thương binh mù vội bỏ hai chân xuống đất: 
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- Anh để tôi trả tiền. Bao nhiêu hở cô? 

- Thưa 14 đồng. Cà phê độ rày cao quá. 

Bàn tay lục túi của người mù ngần ngừ. Người bạn tinh ý 

hỏi: 

- Anh không đủ tiền trả phải không? Ðể tôi trả cho. 

- Nhưng sao đắt thế này! Tôi nghe chỉ một đồng một tách 

đen thôi mà. 

Cô chủ quán vẫn nhỏ nhẹ thưa: 

- Cà phê nguyên chất quả có khác chứ ạ. Hồi còn được mở 

nhạc, những mười đồng một tách đấy. 

Không có tiền thối, anh xe thồ nhận bốn điếu Ðà Lạt rồi 

đưa cả cho bạn. Người mù không hay biết gì, mò tìm cây 

gậy nhôm. Thấy mình vô ý, người đạp xe thồ ân cần hỏi: 

- Anh cần đi đâu, để tôi chở cho. 

- Cám ơn. Chân anh thế, tôi không yên tâm. Tôi đi bộ cũng 

được. 

- Tùy anh. Hôm nào gặp lại nhé! 

- Vâng. Hôm nào rảnh tôi sẽ tìm thăm anh. 

Họ chia tay nhau. Người mù huơ cây gậy nhôm tiến ra cửa 

quán. Người đạp xe thồ cà nhắc về phía gốc trúc La Ngà. 

Họ đều quên, không hỏi nhau địa chỉ tạm trú./- 

Nguyễn Hưng Quốc viết về Nguyễn Mộng Giác trong bài 

Một nét trong phong cách Nguyễn Mộng Giác (1940-

2012): 
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“… Cũng có thể nói Nguyễn Mộng Giác, tác giả của hai bộ 

trường thiên tiểu thuyết, “Sông Côn mùa lũ” và “Mùa biển 

động”, là nhà văn của những kích thước đồ sộ. Tuy nhiên, 

khi theo đuổi những công trình đồ sộ ấy, tài năng của 

Nguyễn Mộng Giác lại không thể hiện ở những cái lớn với 

những cấu trúc vĩ mô hay những tư tưởng có tầm triết lý 

bao quát cả cuộc đời hay thời đại, ngược lại, nó được thể 

hiện, trước hết, ở những cái nho nhỏ với những nhận xét 

tinh tế về những chi tiết rất đời thường.” 

 
Từ trái: nhà văn Hoàng Khởi Phong, nhạc sĩ Lê Uyên 

Phương, họa sĩ Khánh Trường, nhà văn Mai Thảo, Phan Ni 

Tấn, nhạc sĩ Trần Duy Đức & nhà văn Nguyễn Mộng Giác, 

Nam California 1989. 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Mộng Giác Web: vi.wikipedia.org 

- Dốc nhân sinh Web: nguyenmonggiac.info 
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9. Diễm Châu 

 

 
 

Diễm Châu - Phạm Văn Rao (1937-2006) 

Thi sĩ Diễm Châu tên thật là Phạm Văn Rao sinh năm 1937 

tại thành phố Hải Phòng. Vào Nam năm 1953. 

Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sàigòn Ban Anh văn. 

Tu nghiệp tại Đại học Indiana, Hoa Kỳ. 

Giám đốc Trung tâm Ngoại ngữ Đại học Bách khoa Phú 

Thọ, là giáo sư Trung học kỹ thuật Cao Thắng, Cao Đẳng 

Sư Phạm Kỹ Thuật, Sàigòn. 

Từ năm 1966, cùng với Thế Nguyên, Nguyễn Văn Trung, 

Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung, Phạm Cao Dương, 

Nguyễn Khắc Ngữ, Đỗ Long Vân… trong ban chủ trương 

nhà xuất bản Trình Bày. 

Năm 1970, là Tổng thư ký tạp chí Trình Bày, sau khi Tạp 

chí Trình Bày bị đóng cửa năm 1972, sau đó ông dùng bút 

danh Võ Hồng Ngự, cộng tác với tạp chí Đứng Dậy.  

Năm 1983, cùng gia đình rời Việt Nam đi định cư ở 

Strasbourg Pháp quốc.  
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Tại Pháp, Diễm Châu dành nhiều thời gian và tâm sức để 

dịch và giới thiệu thơ nước ngoài ra tiếng Việt. Nhờ ông, 

độc giả Việt Nam có điều kiện tiếp xúc với thơ và tiểu luận 

văn học của Jorge Louis Borges, Antonin Bartusek, 

Umberto Saba, Ana Blandiana, Rolf Jacobsen, Ted Hughes, 

Fernando Pessoa, Johannes Bobrowski, Mahmoud 

Darwich… Đặc biệt, ông là người nhạy cảm với cái mới, 

nên đã sớm nhận biết những tài năng lớn của văn học thế 

giới: ông đã dịch và giới thiệu Oe Kenzaburo 24 năm trước 

khi nhà văn Nhật này được Giải thưởng Nobel về văn học 

năm 1994, nhà thơ Thuỵ Điển Tomas Transtroemer được 

Giải thưởng Nobel về văn học năm 2011 

Năm 2000, Diễm Châu được trao tặng Giải thưởng Quốc tế 

Lucian Blaga về Dịch thuật tại Paris, “xét vì những gì ông 

đã làm cho thơ Ru-ma-ni”. 

Ông mất ngày 30 tháng 12 năm 2006 tại Strasbourg, Pháp 

quốc, thọ 69 tuổi. 

Tác phẩm: 

Thơ: 

- Hạnh hoa  (tuyệt bản) 

- Sáng muôn thu (tuyệt bản). 

- Việt Nam   

- Tổ quốc và em..  

- Thơ Diễm Châu  

- Mười bài ở Paris và những mảnh rời.  

Sách dịch: 

- Nhà chung của Ferreira de Castro  

- Vâng ý cha của Fritz Hochwalder (cùng dịch với Thế 
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Nguyên)  

- Thân phận con người của Akutagawa Ryunosuke  

- Câu chuyện năm mới của Vladimir Dudintsev  

- Natasha (Câu chuyện mùa đông) của Abram Tertz  

- Một cái chết ngoạn mục của Friedrich Duerrenmatt  

- Con voi của Slawomir Mrozek  

- Nuôi thù của Oe Kenzaburo…  

Trích văn: 

Thư Lộ trấn 
(a) 

Strasbourg 

11.9.83  

 

Ðã nhận được thư và quà của ông. Mình đang cần cả hai 

thứ. Cám ơn Thường rất nhiều. Khi viết mấy chữ cho 

Thường mình không ngờ lại được tin sớm thế. Cám ơn 

Thường đã nghĩ đến mình và vẫn nghĩ đến mình khi mình 

còn ở bên nhà cũng như bây giờ. Mình cảm thấy được an ủi 

rất nhiều. Cám ơn Thường 3 lần!  

Chuyến đi của mình quả thật là chuyện bất ngờ. Chính 

mình cũng không hề nghĩ đến ngày hôm nay: bừng con mắt 

dậy bỗng thấy mình thành kẻ "tị nạn"! Mấy dòng đầu thư 

của Thường khiến mình rất nghĩ ngợi. Mình nghĩ mình 

"thiếu nợ" mọi người đã nhiều. Và lúc này hơn bao giờ hết, 

giữa cái lu bu của cuộc sống đổi thay, món nợ tinh thần kia 

lại xuất hiện hết sức rõ rệt. Mình thiếu nợ những người 

"anh em thù nghịch", nhưng nhất là thiếu nợ bàn bè, một 

lời trần tình: Vì sao, sau 8 năm ở lại "chịu đòn" rốt cuộc 

mình lại bỏ đi? Có lẽ phải viết một quyển sách! Có lẽ chỉ 

vài dòng cũng đủ (cho mình và bạn bè). Mình phân vân. 

Dẫu sao, về chuyện này cũng cần phải có ngày giờ, và ngày 

giờ không chỉ để viết ra mà còn là để gạn lọc xem những gì 
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thiên kiến, ảo tưởng, những gì là bản chất thật sự, những gì 

là sự thật, dù chỉ là những sự thật tầm thường...  

Mình đáp máy báy Air France qua Bangkok, ở lại đây một 

đêm, một ngày rồi tiếp tục đi via Bombay. (Ðáng lẽ ra 

không phải ở lại đất Thái, nhưng bọn bên nhà đánh télex 

sao đó nên số người từ HCM-ville tới đông hơn dự trù. Bởi 

thế khách Việt Nam bị để lại, nhường chỗ cho bọn Karachi 

lên tàu). Tới Roissy-Charles de Gaulle được đưa về "trung 

tâm những người tị nạn" ở Créteil, ngoại ô Paris; ở đó 

khoảng hơn hai tuần. Ðúng ngày 19-8 [83] lên đường đi 

Strasbourg, ở tại một trung tâm tạm cư (Centre Provisoire 

d'Hébergement). Tại đây, được báo trước là, được ăn ở 

miễn phí khoảng bốn tháng, rồi "tự túc". Hiện nay mình 

đang lo chỗ học cho ba đứa con và tìm công việc cho chính 

mình. Ngày ngày phải chạy cùng khắp lo giấy tờ và đi 

khám sức khỏe (sao mà "nó" khám nhiều thứ thế!) Mới lo 

được cho con út năm nay 17 vào học tiếng Pháp ở một 

trường tư (La Providence!). Còn hai đứa lớn có Bac 
[10]

 

Việt Nam chưa biết có ghi tên học tiếng Pháp được không. 

Nỗi lo hiện thời phần lớn là nằm ở đó.  

Thằng nhỏ năm nay 20, học Bac xong thì vô y khoa rồi bị 

cho nghỉ vì vụ giấy tờ xuất ngoại. Khốn nạn nhất là khi đi 

chỉ có mỗi mảnh Bac bằng nửa bàn tay, còn giấy tờ chứng 

nhận đại học bọn chúng nhất định không chịu cấp. Con lớn 

năm nay 21, học năm thứ ba ban toán đại học bên nhà cũng 

vậy. Cuối năm thứ hai đang thi thì nó giấy kêu ra sở ngoại 

kiều. Thế là chúng không cho thi tiếp, không cấp giấy 

chứng nhận đại học. Năm học thứ ba nó phải đi học "chui" 

(Các thằng hầu hết là ngụy đã... bao che cho học.) Qua đây 

bằng cấp bên nhà trên nguyên tắc là sẽ không được công 

nhận. Bởi thế mới có nỗi lo... Còn công ăn việc làm của 

mình thì chưa thấy có gì sáng sủa cả. Cái xứ từng đàn chim 

biển "rong chơi" dọc theo dòng nước này coi bộ không dễ 

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm10
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kiếm việc như nhiều người tưởng. Mình nghĩ đã đến "nước 

này" thì cái gì cũng làm hết, miễn sao... Thế nhưng vẫn 

có... khả năng là tiếp tục rong chơi thôi. Có lẽ phải lộn về 

Paris... Và vấn đề này chắc Thường cũng không tránh được 

một số kinh nghiệm?  

Mình bây giờ cũng không còn được như xưa, dù xưa đây 

cũng đã là quá tàn tệ. Bây giờ mình răng rụng gần hết, tóc 

bạc từ lâu, cái kính gãy hai, ba lần chưa thay (nhìn xa 

không rõ nhìn gần cũng không xong!) còn cái gọi là nụ 

cười thì đã quá nhuốm nhiều... bụi đời. Niềm "kiêu hãnh" 

vẫn còn đó, thế tuy nhiên tám năm, những gặp gỡ mới, 

những đổi thay... đã quét lên một lớp sơn kỳ quái bên ngoài 

có vẻ điềm tĩnh, nhưng bên trong, đằng sau, cái "đau" chỉ 

chực vùi sâu ngọn lửa chưa chịu tắt. Ở đây mình không có 

lấy một người quen. Trí thức bản xứ thì lạnh như... Ðức, 

còn trí thức Việt Nam thì quá hiu hắt. Mình từ một chỗ bị 

"cô lập với thế giới bên ngoài" đột nhiên nhẩy vào một "thế 

giới tự cô lập", mặc dù người bản xứ gọi chỗ này 
[11]

 là... 

thủ đô của Âu châu!  

Mình tới Pháp quả là một chuyện kỳ quặc, nói ra thật khó 

tin (chính mình cũng... không tin) Trái với mọi người, mình 

không làm đơn xin xuất ngoại trước. Chuyện xảy ra khoảng 

79 hay 80 gì đó. Có một người bạn mới quen lúc sau này 

đến chơi, thấy tình cảnh trong nhà tội nghiệp, hỏi han sự 

tình rồi ghi lại vài chi tiết. Bẵng đi mấy năm, tưởng chuyện 

đùa... Ai dè một ngày tháng 5-82 "được" Bộ Nội vụ rồi Sở 

Ngoại kiều rồi Quận kêu lên, biểu làm giấy "xuất ngoại về 

việc riêng". Lý do chính thức họ biểu ghi là "để mưu sinh". 

Thế rồi các thủ tục lập hồ sơ, bổ túc hồ sơ... Ðến tháng 5.85 

thì ký giấy xuất ngoại và phát cho mình vào tháng 6. Trong 

thời gian chờ đợi, lãnh sự Pháp có gửi ra cho một giấy 

chứng sẽ có nhập cảnh của Pháp. Lúc đó mới hay mình có 

tên trong danh sách "những trường hợp đặc biệt" được 

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm11
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Pháp can thiệp. Danh sách này có lẽ đã do tên 
[12]

 … đưa 

qua cho Hà Nội... Thực hư, đầu đuôi ra sao mình hoàn toàn 

không quyết chắc được. Dầu sao, cũng phải ghi nhận là 

hoạt động của Bàn tay Ðịnh mệnh đôi khi cũng có những 

đường nét hơi... bất thường. Ở nhà, mình đã bị mấy người 

anh em ở Sở Ngoại kiều kêu là... thuộc "diện" bị 'trục 

xuất". Qua tới đây mới cảm thấy thấm thía đó không phải là 

một câu nói đùa.  

Ấy thế mà khi mình đi, không thiếu kẻ đánh nhau, giành 

nhau để đi. Số người xin đi Pháp bây giờ gặp khó khăn 

nhiều. Rất có thể bằng một cách nào đó xin được Việt Nam 

cấp xuất cảnh nhưng lại không có nhập cảnh của Pháp. 

Không thiếu người đã có xuất cảnh 1, 2 năm rồi mà vẫn 

không đi được (vì người bảo lãnh không phải bố mẹ vợ 

chồng con cái). Cả đến con lai cũng bị gạt lại. Rất nhiều. 

Người xin đi Mỹ thì hồ sơ qua nhiều thủ tục và thường bị 

xét khá lâu. Gia đình Biên 
[13]

 hiện có ông anh rể ở chung 

nhà với Biên đã được xuất cảnh đi Mỹ nhưng tới lúc mình 

đi vẫn còn phải chờ được lên danh sách "interview" của 

Mỹ. Biên đã có giấy kêu ra Nguyễn Du (Sở Ngoại kiều 

thành phố) bổ túc hồ sơ (đi Mỹ), còn phải chờ Nguyễn Trải 

(trực thuộc Bộ Nội vụ) xét cấp xuất cảnh. Sau đó lại phải 

chờ được kêu đi interview. Thời gian chờ được đi interview 

này có khi kéo dài 9, 10 tháng là thường. Ấy là chưa kể 

thời gian chờ được cấp xuất cảnh.  

Hiện nay Biên đã thôi làm Tin Sáng (đóng cửa), một dạo 

mở quán café rồi phải dẹp vì "công an khu vực" làm khó và 

vì một chuyện không đâu. Thí dụ: Biên cho phóng lớn một 

một bức tranh Léger (hoạ sĩ vẫn được phe xe hội có cảm 

tình đặc biệt) lên một bức tường trong quán, bị công an kêu 

bôi đi vì là... văn hoá đồi trụy! Biên hiện nhận làm bìa, 

minh hoạ và làm "mise en page" 
[14]

 cho tờ Phụ Nữ và một 

vài tờ báo khác. Làm cho đỡ buồn chứ không lấy gì làm 

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm12
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hứng thú. Chị Hồng 
[15]

 chưa xin nghỉ dạy (trong nhà cần 

có một "công nhân viên") nhưng có vẻ quá mỏi mệt. Hai 

đứa nhỏ 
[16]

 vẫn đi học và tập võ, gần đây có xuất hiện 

trong một phim Việt Nam.  

Tình hình kinh tế bên nhà không nói thêm chắc Thường 

cũng biết là ngày càng sa sút, khiến cho việc tồn tại như 

một người lương thiện, đối với số đông, càng ngày càng trở 

thành một việc... không tưởng. Cách đây ít lâu hàng cũ và 

hàng nước ngoài gởi về nhiều, làm ăn sinh sống không đến 

nỗi chật vật. Nhưng rồi qua mấy kỳ đổi tiền, qua mấy kỳ 

đánh tư bản... mại bản rồi tư sản... "đỏ", qua các biện pháp 

an ninh hạn chế việc gởi quà và nhận quà nước ngoài, 

Saigon bắt đầu tiều tụy trông thấy. Thuốc tây lên giá vùng 

vụt. Aspirine cũng lên đến giá mà người thường khó lòng 

mua nổi nếu không muốn bị đói. (Nói gì tới các thứ trụ 

sinh...) Chợ trời thuốc tây bị dẹp, các tiệm thuốc được mở 

ra để thay thế. Phải có rất nhiều "cây" mới mở được. Và 

phải chia phần lời cho chính quyền địa phương, chưa kể 

phải chịu thuế rất, rất nặng, không dưới vài chục 

ngàn/tháng. Tuy nhiên vẫn lời. Vì đói còn hơn chết, phải 

không? (Better red...! 
[17]

 ) Ấy thế nhưng các chủ tiệm vẫn 

nơm nớp lo sợ vì không biết ngày nào sẽ bị đóng cửa. Hàng 

chỉ bày ra lấy lệ. Còn bao nhiêu tìm chỗ giấu, lâu lâu có 

người hỏi mới đem tới.  

Saigon có một thời đã trở thành một trung tâm kiếm đô la 

cho cả nước. Nay thì với những biện pháp tiêu diệt các thứ 

hãng xuất nhập cảng nhỏ, các nơi duy nhất còn kiếm ăn khá 

tuần tự "thanh lý" đã dẹp tiệm. Từ đầu năm đến khoảng 

cuối tháng 6/83 không thu được ngoại tệ. Nguyên do chính 

thức là vi phạm kinh tế xã hội chủ nghĩa, nhưng không 

chính thức và có lẽ đúng hơn là vì sự đố kỵ, ghen tị của Hà 

Nội. Sau giải phóng, Nam bộ mở ra như một thị trường lý 

tưởng để đem giấy lộn đổi hàng. Cán bộ đua nhua mua 
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sắm, bòn rút, xoay sở tìm mọi cách để khuân đồ về Bắc 

hoặc trang bị sắm sửa cho các biệt thự mới được chia. 

Ðồng tiền chả còn nghĩa lý gì (nhưng vẫn khó kiếm). Lần 

đổi tiền đầu tiên 1 đồng 
[18]

 ăn 500 đồng Saigon 
[19]

 . Nay 

thì một đồng là một đồng, nghĩa là không phải là (và không 

bằng) 1 đồng cũ. Tình trạng lạm phát và mất giá là "vô 

địch". Ấy là chưa kể những thứ giấy bạc tung ra bừa bãi 

qua các hình thức vé số. Saigon và hầu hết các tỉnh đều in 

vé số và có xổ số hàng ngày! Ít khi nhge nói tới các triệu 

phú nhờ xổ số!  

Từ con tôm con con tới con tôm lớn, con cá ngon, cà phê, 

thuốc lá, chè... đều là hàng độc quyền để xuất cảng. Rau 

muống (Bắc kỳ đã trở thành Nam kỳ đối với đại đa số dân 

nghèo) đang từ 1 đồng một bó lên tới 3 rồi 5 đồng mà số 

lượng lại có phần giảm đi. Lương thầy giáo (tốt nghiệp đại 

học) khoảng 70 đồng cộng trợ cấp (gấp đôi) cộng một vài 

món hàng bán giá nhà nước đem bán lại, được khoảng tất 

cả là 250 đồng/tháng. Trong khi đó thuốc lá hạng bét từ 8 

đồng, phở một tô từ 15 đến 30 đồng, một cái áo sơ mi may 

sẵn 250 - 300, một đôi giày cũ 300, một đôi giày mới từ 

700 - 2000 đồng. (Cũng may là từ ngày bộ đội vào thành 

phố, dân Saigon hầu hết đã vui vẻ... xuống dép râu, mới 

đây có nhích lên chút đỉnh, lên dép da, nhưng dép nào - dù 

bằng nhựa tái sinh - bây giờ cũng khiến các bà nội trợ phải 

hết sức đắn đo trước khi hạ quyết tâm xách về một đôi!)  

Ða số các hình thức dịch vụ đều được tiến hành theo lối... 

chui (C. Milosz đã phân tích hiện tượng này từ lâu, trong 

The Captive Mind.) Thuế má quá cao và lũy tiến hàng 

tháng! Phần lớn các tiệm phở ngon đã phải tự ý đóng cửa vì 

thuế hàng tháng lên tới 50.000 - 70.000 đồng/tháng hoặc 

cao hơn 100.000 đồng. (Ôi những con số tưởng là trừu 

tượng nhưng có thật!) Hàng ăn nào đông khách là nhà nước 

sẽ cùng nhân dân đồng cùng làm (hợp doanh). Thế là tan. 
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Trộm cướp, giết người thường xuyên. Một vài vụ "điển 

hình" được đưa ra toà. Một vài vụ "chống đối, phá hoại" đã 

bị xử nặng. Tại Hà Nội tình trạng mất an ninh còn nghiêm 

trọng hơn Saigon. Phong trào "trấn lột" có một dạo thật sôi 

nổi. Trấn áp bằng súng rồi lột tiền. Hầu hết là bộ đội về 

phép.  

Quân đội 6 tháng có gạo ăn, sáu tháng phải tự túc. Trong 

sáu tháng tự túc, đơn vị cho về phép, lúc lên phải nạp một 

món tiền. Về thành phố chơi đã, lúc đi hết tiền phải xoay. 

Thế là quay ra "trấn lột". Ðại tướng Chu Huy Mẫn đã từng 

bị. Nhưng không tìm ra thủ phạm! Kinh tế xã hội chủ 

nghĩa, điển hình là ở Hà Nội, không có vẻ gì khá cả. Cái gì 

cũng giành lấy để làm, để chia nhưng không làm nổi, chia 

không xong. Có gì đâu mà chia. Mới rồi, Hà Nội có đưa ra 

một câu đối về thương nghiệp quốc doanh: "Cục cứt cũng 

phân, phân như cứt!". Cho đến nay sĩ phu cả Bắc Hà lẫn 

Nam Hà đều chưa ai đối được! Bởi không còn để cho ai 

kiếm việc làm và không còn trông vào quà nước ngoài gửi 

về, nhân dân nói chung là khổ. Dân nghèo thì khổ lắm. 

Chưa kể cái nạn "công an khu vực". Hà hiếp xách nhiễu 

thường xuyên. Hơi một tí là bỏ tù, làm tiền. Phường nào 

cũng có ít nhất một nhà giam. Quận thì có Hilton của nó. 

Thường là một cái hôtel lớn trước kia cho Mỹ thuê nay 

thành nhà tù. Ðêm đêm đi qua thật hãi hùng. Những cục đá 

có bọc những mảnh thư kêu cứu tuyệt vọng có thể rớt ngay 

xuống chân nhưng ít có ai dám dừng lại để lượm.  

Thằng Nhậm (Trần Tuấn, ứng cử viên "chống Mỹ cứu 

nước" thời Thiệu bị nhốt...) chết rồi. Nó chết ở nhà tù Rạch 

Giá. Từ sau giải phóng nó bị bắt thêm hai lần. Một lần bị 

nhốt vào hộp sắt ở Lâm Ðồng Bảo Lộc. Chạy mãi mới thả. 

Lần sau bị lại ở Rạch Giá. Ðang bị lao nặng, chịu không 

nổi lao động cưỡng bách cơ cực. Hôm rồi giỗ lần hai của 

nó, bạn bè không có chỗ tới vì không được phép. Các ông 
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cha, ông sư, dì phước bị làm khó và đi tù dài dài. Tu sư 

phải có chứng nhận mười năm liên tục tu hành mới được 

tiếp tục. Không thì phải ra khỏi chùa. Muốn làm cha [linh 

mục] mà có một người trong nhà đi nước ngoài thì coi như 

vô vọng. Giám mục cũng bị bỏ tù. Trường hợp Ðức cha 

Thuận bị đưa đi an trí ngoài Bắc, bị giam lỏng rồi mới đây 

lại bị nhốt Hỏa Lò. Ðức cha ở Nha Trang cũng bị cấm cửa 

không được đi đâu, dù là đi họp Hội đồng Giám mục Việt 

Nam ở Hà Nội. Mấy ông cha Jesuites vừa bị đưa ra toà lãnh 

từ 2 đến 12 năm tù ở vì những tội danh rất bâng quơ. Thực 

ra, trụ sở Ðắc Lộ thu hút được thanh thiếu niên hơn các tổ 

chức Ðoàn, Ðội của nhà nước.  

Báo chí tư bị đóng cửa, chỉ còn tờ Công giáo Dân tộc hầu 

như không ai mua và đã trở thành gần như báo nhà nước. 

Nhóm này phải đi nuôi heo (heo chết), nuôi gà (gà toi), mở 

hàng thuốc tây (đóng thuế), bơm mực bút bi (mực ngoại 

không về đều) để sống qua ngày. Báo nhà nước thì nhiều 

nhưng nội dung quá tệ, nói gì tới hình thức. Thiên hạ mua 

vì những trang thể thao nhảm nhí (chỉ ca đội "nhà", đổ lỗi 

cho đội khách và nếu cần, khán giả! "Khách" đây bao gồm 

cả Saigon nếu có đội Hà Nội.) Sách cũng vậy. Nghèo nàn 

và tồi tệ. Thỉnh thoảng có vài cuốn hồi ký của mấy ông 

tướng chửi lộn nhau (thí dụ ông Trần Văn Trà "đá" Ðại 

tướng Văn Tiến Dũng). Thế là đổ xô đi mua.  

Nhưng giá mắc quá lại tiu nghỉu đi về. ở Hà Nội công an 

gặp ôm sách ông Trà là lãnh đủ. Phần lớn báo và sách (có 

một hồi còn rẻ) đã được mua để gói đồ.  

Văn nghệ sĩ bây giờ hầu hết phải có marque [nhãn] Bắc 

Việt hoặc 30/4. Số nào còn ngay thẳng đôi chút là rách. Thế 

Nguyên 
[20]

 tiếng là làm biên tập cho Văn nghệ Thành phố 

chỉ ngồi chơi xơi nước lã. Tháng tháng tới toà soạn 1, 2 lần 

để lãnh khoảng hơn 200 đồng. Không viết gì nữa, rượu, 

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm20
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thuốc, gầy ốm, bệnh tật. Thái 
[21]

 làm "Ðiểm phim" bị một 

thằng 30/4 chỉ điểm, suýt bị văng. Cao Tùng 
[22]

 thất 

nghiệp, lang thang, kéo đờn và chụp ảnh dạo kiếm ăn lần 

hồi. Tình trạng chán nản, tê liệt là phổ quát. Thiên hạ sợ... 

tự do, cách mạng; chính sách "Duy nhất đúng" của Ðảng 

Cộng sản Việt Nam có lẽ đã là một nguyên do gây ra trình 

trạng tồi tệ hiện nay. Ngu dốt, bị bao vây, bị gài thế phải 

chiến tranh liên miên, phe nhóm, quá khích, một chiều, hẹp 

hòi, nhỏ mọn, anti-intellectuel tự bản chất... mỗi thứ một tí 

đã dính phần vào đó.  

Mỗi người, mỗi phe đều có lý do của họ, nhưng tình trạng 

chung dù công nhận hay không, thật sự là chết trả góp 

(Céline trả về tiền) 
[23]

 . Gần đây, các "đài địch" tuyên 

truyền, nói "ta xuất cảng người sang Liên Xô làm lao công 

khốn khổ lắm". (Thực ra là chỉ có con cái cán bộ và những 

tay 30/4 mới có hy vọng được nhận làm lao công khốn khổ 

thôi. Dân thường không trông mong gì đâu. Phải chạy 

thuốc và thần thế mới xin được một chân đấy. Thí dụ: Hồ 

Ngọc Nhuận có hai cô con gái sang làm lao công ở một 

nước Ðông Âu). Nói chung ra thì, đối với dân chúng bây 

giờ, bất cứ ở đâu, dù là Sibérie hoặc Hungari, Tiệp Khắc... 

cũng vẫn là hơn ở trên chính quê hương của mình với 

những người "anh em nay đã trở thành loài sói".  

Những nhận định hời hợt trên có lẽ thiếu "nuances" và bức 

tranh quá đen tối đối với một "avocat du Diable" như tôi từ 

hồi nào đến giờ. Thế tuy nhiên tôi nghĩ, đối với Tả và Hữu, 

chỉ có một sự thật và sự can đảm nhìn nhận sự thật mới 

đem lại thuốc chữa. Tôi vẫn là tôi, không thay đổi. Hơi 

mềm yếu đôi khi nhưng không khi nào chịu "dễ tính" với 

mình. Tình hình Việt Nam chưa ai đặt thành một con toán 

thực sự, bởi đó mà vẫn chưa có đáp số!  

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm21
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm22
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm23
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Thư đã quá dài mà tôi vẫn chưa nói gì được cho ông nghe 

về "tình hình ở bển". Tôi hy vọng sẽ viết thêm dài dài và 

mong được ông góp ý trao đổi. Nếu có gì đặc biệt ông 

muốn biết, xin ông cũng gợi ý... Nghe tin Quỳnh và vợ 

chồng Ðồng tôi mừng lắm. Rất mong được tin của các bạn. 

Mình hiện không có địa chỉ của ai hết, ngoài Thường ra. 

Nhận được thư này, Thường ráng viết cho tôi vài chữ. Cho 

tôi biết tiếp về ông và các bạn, xa nhau lâu quá... có gì... 

ông đừng giận. Mình vẫn muốn đọc Borges. Những tờ TLS 

và Observer Mag 
[24]

 Thường cho 
[25]

 , tôi đã "truyền" lại 

cho người thân ở nhà. Ðọc đỡ buồn lắm. Hồi gần đây mình 

rất thú chí vì kịch. Rất thích Grotowski và Théâtre en 

Pologne. Nói về London cho mình nghe đi. Nhớ ký giả M. 

Phong Lan 
[26]

 giùm mình. Cám ơn Thường lắm.  

Thân,  

 

Diễm Châu  

Tôi vừa nhận được carte của Nguyễn Ðồng.  

---------- 

(a) Nguyễn Đăng Thường biên tập 
[10]

Bằng tú tài 
[11]

Strasbourg 
[12]

Biên tập xoá tên 
[13]

Hoàng Ngọc Biên 
[14]

Thiết kế trang 
[15]

Giáo sư Pháp văn, hiền thê của Hoàng Ngọc Biên 
[16]

Con trai song sinh của Hoàng Ngọc Biên - Nguyễn Thu 

Hồng 
[17]

Better red than dead! 
[18]

Tiền mới 
[19]

Tiền cũ 
[20]

Tác giả Hồi chuông tắt lửa và chủ bút Trình Bầy 

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm24
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm25
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#anm26
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr10
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr11
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr12
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr13
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr14
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr15
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr16
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr17
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr18
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr19
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr20
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[21]
Nguyễn Quốc Thái 

[22]
Cao Thanh Tùng, nhạc sĩ hồ cầm kiêm nhà giáo điều 

khiển chương trình "Ðố vui để học" của Bộ Giáo dục trước 

75 
[23]

Ám chỉ cuốn truyện Mort à crédit của nhà văn Pháp 

Louis Ferdinand Céline 
[24]

Times Literary Supplement và Observer Magazine 
[25]

Trước khi sang Pháp năm 1974 
[26]

Mark Frankland 

Trích thơ: 

Phún thạch của mùa xuân khải huyền 

Trên cánh tay mỏi mệt 

trên nét mặt buồn thiu 

trên chiếc áo sơ-mi nhàu nát 

trên đôi giày gót vẹt 

trên đôi vai xiêu xiêu chĩu đổ 

trên trái tim mười bốn chặng đường khổ nạn 

trên vừng trán tầm tã mồ hôi của cơn sốt xuất huyết 

trên đôi môi héo khô của mật đắng giấm chua 

mùa xuân trở về như lưỡi đòng đâm suốt bên người 

những bông hoa đỏ thắm một ngọn đồi trọc. 

mùa xuân trở về với tiếng gà eo óc ở thôn xưa 

với người lính già bần thần chối bỏ bình yên 

với tình yêu run rẩy 

trong ánh sáng xanh xao của đức tin hèn mọn 

mùa xuân trở về với ba mươi chín lằn roi 

với mão gai làm triều thiên cho người khốn khổ 

với áo đỏ bết máu với cây sậy quyền uy 

mùa xuân trở về với bảy mươi bảy lần sấp ngã 

với những tảng đá loang máu người vô tội 

với con đường bụi bặm dốc cao 

http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr21
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr22
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr23
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr24
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr25
http://www.talachu.org/truyen.php?bai=219#nr26
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với cánh đồng trống trơn lỗ chỗ những hố bom 

rừng lớp lớp bày ra cảnh đìu hiu cách lạ: 

những thân cây làm thập tự giữa trời. 

mùa xuân trở về với bầy thú săn đuổi con người 

với tiếng reo hò của loài kên kên đói khát 

năm mươi vì sao giữa một nền trời gạch mặt quay 

cuồng 

năm mươi cánh tay bạch tuộc 

                                  chụp bắt 

                                             giằng xé 

                                                      hỏa thiêu 

phún thạch đã khô trong ống điếu của nhà trí thức 

ở phòng bột đen của hãng Pin lớn người công nhân 

không tìm thấy ánh sáng  

những con chuột chũi mãi đi trong bóng tối sự chết  

trên lề đường nhân ái Chúa bị quăng ra 

mùa xuân xối nước rửa tay 

tiếng hò reo của bầy kên kên 

                                            bầy kên kên 

                                                  bầy kên kên.  

(Tạp chí Trình Bầy số 36 & 37, Xuân Nhâm Tý, tháng 02-

1972) 

Cơn giông 

Có những chiếc lá 

trong gió vẫn tung tăng 

như vầng trăng 

khi ẩn hiện 

cười trên mặt giếng 

vẫn no đầy 

 

như mây trong cơn say 
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bay mải miết 

cuốn theo những mảnh trời da diết 

bỏ lại cơn mưa 

hạt đong đưa 

trên hàng dừa ủ rũ 

bỏ lại cơn mưa 

bên dòng lũ 

bụi sóng còn in trên vách tim 

 

như muôn ngàn cánh chim 

về cùng bóng tối 

– những chuỗi giờ chưa đứt nổi – 

bên đám tro 

màu xam xám ơ hờ 

 

chúa ôi 

có những chiếc lá rơi 

nghiêng một trời giông bão. 

Người làm vườn và bông hoa 

Tôi, người làm vườn và bông hoa 

Không đơn chiếc trong nhà tù thế giới... 

                             O. E. MANDELSTAM 

Khi chuyến xe buýt uể oải cuốn đi sợi cuối cùng của gió 

ta chỉ còn một không gian thủy tinh 

ở đấy nắng chảy xuống thành luồng như đổ lửa 

và lá cỏ vươn dài như những lưỡi gươm xanh 

buổi sáng đàn quạ kêu vang như lệnh vỡ 

ta bước ra vườn em còn mặc áo già lam 

trưa về ta ngồi sau song cửa 

ai đã thay màu rực rỡ cho em? 
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ở chốn địa đàng ta không phải người tù duy nhất 

trót đưa chân nên quanh quẩn với người 

ta lục tìm trái tim với nỗi sầu chất ngất 

kết cho đời một tràng chuỗi tinh khôi.. 

những lá cỏ cao dần theo con nắng 

những lá cỏ phủ kín mình hoa 

ta chỉ còn một vạt màu của biển 

và kỷ niệm một khoảnh khắc tình ta. 

(11. 7. 1984) 

Tự do 

— nhớ Thế Nguyên 

Khi người nghệ sĩ bản địa múa ballet trên chiếc xe cọc 

cạch 

kẻ thiên tài từ paris về giương ống kính 

thâu hình một bóng ma 

ôi tự do 

mi đã cho anh trương chi đỏ những đồng francs yêu 

nước 

mi đoàn kết những chuyến bay việt kiều đầy ắp\ 

những món hàng thâu lợi gấp tram 

mi đã cho bạn bè ta mùi vị mật ong 

ảo tưởng thiên đường hé mở 

buổi chiều carnaval mi đeo mặt nạ 

cột vào lưng ta chiếc pháo thăng thiên 

từ chin tầng trời cao ngất 

ta ngó nghiêng như cánh diều ác độc 

nhìn quê hương quay theo vòng bánh xe 

người nghệ sĩ múa ballet đầu cúi 

xuống trái tim – nấm mộ 
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ôi tự do 

mi cười như một con rối. 

Cho tôi uống 

Hãy cho tôi uống, tôi không khát 

                 ÁLVARO DE CAMPOS 

Dưới đáy chiếc ly có một vòng tròn 

vòng đáy của chiếc ly 

vòng vàng  

óng ánh 

bên trên là những mùa giông bão 

những bắp thịt của song 

dòng cuồng lưu 

bên trên nữa là những cành rong 

môi san hô 

nắng mới pha màu hổ phách 

chiếc giường lông chim ảo ảnh 

khát vọng sủi tăm 

bên trên nữa là mặt hồ thầm lặng 

những vườn nho soi bóng êm đềm 

mắt biếc nằm trên tay 

ôi vòng mắt chim khuyên 

chiếc nhẫn của con gi sừng.. 

hãy cho tôi uống... 

Mười bài ở Paris 

(trích) 

Du sei wie du, immer 

Paul  Celan 
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ngày mai 

những con ốc sên mi nuốt trong vườn 

sẽ trở lại đất 

và mi 

kẻ âm thầm đãi bụi 

từ ngọn núi ngai vua 

mi sẽ rời xa những lâu đài nhã tập 

đem theo một thìa bóng 

và bông mộc lan duy nhất còn lại ở một khu vườn của 

paris 

-    gửi PKK., PN., và anh chị ĐMT. 

- O - 

Trong bài Diễm Châu – những bài thơ ngày cũ, Huỳnh 

Như Phương đã nhận định: 

“….Thơ Diễm Châu là cảm xúc nồng ấm pha nỗi ngậm 

ngùi của một lương tâm trí thức đau đáu trước thân phận 

quê hương và tình yêu qua một bút pháp hài hoà giữa 

truyền thống và cách tân. Nhân dịp kỷ niệm năm năm ngày 

mất của nhà thơ, dịch giả Diễm Châu, chúng tôi xin trân 

trọng giới thiệu với bạn đọc hai bài thơ của ông.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Diễm Châu Web: viet-studies.info 

- Thư Lộ trấn Web: talachu.org 
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10. Nguyễn Thị Vinh 

  

Nguyễn Thị Vinh (1924-20  ) 

Nguyễn Thị Vinh sinh ngày 15 tháng 07 năm 1924 tại 41 

Phố Bờ Hồ Hà Nội, gốc quê Nội của bà tại làng Thịnh Đức 

Thượng, tức Làng Giẽ, phủ Thường Tín, huyện Phú Xuyên, 

thôn Thịnh Đức Hạ, tỉnh Hà Đông, gốc quê Ngoại tại làng 

Vân Hoàng, tức Làng Chản, cùng tỉnh với quê Nội.  

Hai ông bà thân sinh mất sớm, năm Nguyễn Thị Vinh lên 8. 

Bốn anh chị em bà, người anh cả mới 15 tuổi, đang từ con 

cái một gia đình khá giả, bỗng chốc trở nên mồ côi cha mẹ, 

nghèo khổ. Truyện dài Thương Yêu đã cho đọc giả thấy 

bốn anh chị em của tác giả, họ đã sống như thế nào để vượt 

qua bao khó khăn. Theo bà : “Chỉ nhờ vào tình thương yêu 

nhau”. 

Khoảng năm 1944, bà lập gia đình với ông Trương Bảo 

Sơn, hai ông bà có người con gái đầu lòng là Trương Kim 

Anh.  
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Ông Trương Bảo Sơn hoạt động trong Việt Nam Quốc Dân 

Đảng, năm 1946 theo lệnh đảng, ông phải lánh nạn ra nước 

ngoài sống ở Hương Cảng, 

Năm 1948, bà Nguyễn thị Vinh được phép cùng con gái 

sang Hồng Kông đoàn tụ gia đình. Tại đảo Trường Châu ở 

Cửu Long trong những ngày xa xứ nhớ quê, thương anh 

nhớ em bà đã viết truyện Thương Yên năm 1948 và sau đó 

tác phẩm Hai chị em năm 1950. Nhà Văn Nhất Linh sau 

khi đọc truyện Thương Yêu đã khẳng định với tác giả: Đây 

là một tác phẩm văn chương! Mặc dù lúc viết bà chỉ nghĩ 

để ghi lại những cảm xúc của mình.  

Năm 1952, ông Trương Bảo Sơn theo chỉ đạo của lãnh đạo 

VNQD đảng, đưa gia đình về Hà Nội hoạt động, năm 1953, 

ông lại được lệnh đưa gia đình vào Nam, năm 1954, gia 

đình bà đón tiếp một số đồng chí di cư từ Bắc vào Nam. 

Năm 1953, tác phẩm Hai Chị Em của bà được xuất bản 

trước, sau đó năm 1955 quyển Thương Yêu mới được xuất 

bản, tác phẩm của bà được độc giả đón nhận như những tác 

phẩm khác trong Tự Lực Văn Đoàn. 

Nguyễn Thị Vinh đã cộng tác với tạp chí Việt Thanh, Tân 

Sanh, Mới, Văn, Văn Học, từng phụ giúp nhà văn Nhất 

Linh trong việc điều hành Giai phẩm Văn Hoá Ngày Nay 

và nhà xuất bản Phượng Giang. Bà làm chủ bút Bán nguyệt 

san Tân Phong, chủ nhiệm tạp chí Đông Phương, cũng như 

chủ trương nhà xuất bản Đông Phương, Anh Em và tạp chí 

văn nghệ Hương Xa. 

Bên cạnh ông Trương Bảo Sơn, nên bà cũng có hoạt động 

đảng phái. Nhưng sinh hoạt văn học nghệ thuật vẫn là 

chính. Bà từng có chân trong Hội Đồng Giám Khảo Giải 
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Văn Học Nghệ Thuật của Việt Nam Cộng Hòa trước năm 

1975 

Sau 1975, ông Trương Bảo Sơn và bà đã chia tay, bà lập 

gia đình với họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật, bà được con gái bão 

lãnh gia đình sang định cư ở Na Uy từ năm 1984. 

Tưởng cũng nên nhắc lại: Năm 1933 Tự Lực Văn Đòan 

chính thức thành lập gồm có: Nhất Linh (Nguyễn Tường 

Tam), Khái Hưng (Trần Khánh Giư), Hoàng Đạo ( Nguyễn 

Tường Long), Thạch Lam ( Nguyễn Tường Lân), Tú Mỡ 

(Hồ Trọng Hiếu), Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ) về sau thêm 

Xuân Diệu, Trần Tiêu. Vào đầu thập niên 1950, nhà văn 

Nhất Linh thêm vào Tự Lực Văn Đoàn 3 thành viên mới là 

các nhà văn Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam và Tường Hùng. 

Tại Na Uy, nhà văn Nguyễn Thị Vinh đã chủ trương tạp chí 

Văn nghệ Hương xa và thành lập nhà xuất bản Anh Em. 

Tác phẩm :  

- Hai Chị Em (1953)  

- Thương Yêu (1954)  

- Xóm Nghèo (1958)  

- Men Chiều (1960)  

- Thơ Nguyễn Thị Vinh (1972)  

- Cô Mai (1972)  

- Vết Chàm (1973)  

- Na Uy Và Tôi (1994) 

- Cõi tạm (thơ , Anh Em, 2001) 

- Cỏ bồng lìa gốc (Anh Em) 

Trích văn: 

Bữa cơm trưa 
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Cánh cửa hé mở lộ ra khung trời bên ngoài. Vào mùa này 

mặt trời lên muộn. Đã gần sáu giờ sáng rồi mà mây vẫn 

xẫm không khí mới mờ mờ, trắng đục mầu sữa loãng. Hơi 

sương quện theo trong gió lùa qua cửa sổ, pha vào ngươi bà 

Mùi, làm ớn lạnh hai bả vai, chạy dài suốt sống lưng. 

Bà rùng mình, kéo vội chiếc chăn lên đắp kín người. Suốt 

cả đêm, bà trằn trọc, ngủ không đầy giấc. Có mệt lắm chỉ 

chớp đi được một lát, rồi lại thức chong mắt ra. Tới bây giờ 

trời đã bắt đầu vào ngày thì suốt người bải hoải, đau nhức 

từng khớp xương, cứ như kẻ bị đánh đòn thù ấỵ 

Bà thầm nghĩ "Thì ra tinh thần và thể chất liên hệ mật thiết 

thật". Câu chuyện xẩy ra từ bữa cơm trưa hôm qua, nó còn 

"hành" bà tới giờ. Bà nghĩ đến con gái lớn của bà, cô Bích 

đang còn ngủ với chồng con ở căn gác ngoài . 

"Không biết đêm qua nó có ngủ được không, có còn "đau 

đớn" vì thấy mẹ bị chồng "khinh miệt" không?" Lúc xẩy ra 

câu chuyện vào bữa cơm trưa, ăn xong, bà buông đũa lên 

ngay đây nằm khóc thầm. Hình như con gái bà nói gì với 

chồng nó ở phòng ngoài. Cô Bích cố sức nói nhỏ giọng như 

sợ bà nghe. 

Nhưng thằng chồng nó chốc chốc lại lớn tiếng "tôi xử đến 

vậy thôi chứ, bộ muốn tôi phải lậy nữa hả …" Yên lặng 

một lát, nhưng bà biết trong phút giây yên lặng đó cô Bích 

vẫn cằn nhằn chồng vì tiếng thằng Sâm con rể bà lại cất lên 

"Bảo bà ấy ở đây một mình đi, nếu có phải "cung phụng" 

thì tôi cũng chỉ "cung phụng" bà ấy thôi, chứ bắt tôi phải 

nuôi "lũ kia" thì không khi nào".  

Nghĩ tới đây bà lại ứa nước mắt. Lũ kia là con người chồng 

sau của bà. Thằng Ái và con Ly. Chúng là em khác cha với 

cô Bích. Hồi Bích mới ba tuổi đã mồ côi bố, bà tái giá và 
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sinh thêm hai đứa này đây. Chúng nó đang nằm kia, trên 

mảnh chiếu trải lên sàn gỗ của căn gác nhỏ, cất thêm trên 

mé nhà bếp. Từ một năm nay, cha chúng nó mất, bà buôn 

bán thua lỗ, nên phải về ở với con gái lớn và con rể. 

Mấy tháng đầu còn "dễ thở"! Lần lần mỗi ngày một 

chuyện, nay thì không khí trong nhà đặc quánh lại rồi! Mỗi 

ngày một chút, những chuyện gì ở đâu, cứ bất ngờ xẩy ra 

thật ngột ngạt hết sức. Bà đã cố gắng nhẫn nhục, trong khi 

con rể bà cố tình gây. Thằng Ái và con Ly luôn luôn là "đề 

tài" của mọi chuyện. Bà có mình Ái là con trai nên rất 

thương yêu. Thấy Ái và Ly bị hất hủi bà lại càng xót đem 

hết tình thương để bảo bọc cho hai đứa. Ái mới có mười 

lăm tuổi, nhưng người cao tồng ngồng. Chân tay dài quá 

khổ. Đã nhiều lần bà xót xa khi bắt chợt Sâm "lườm lườm" 

nhìn Ái, lẩm bẩm nói: "Bất thành nhân dạng, thứ này chỉ 

sớm thành du đãng chứ gì". Bà không hiểu sao rể bà lại 

ghét thằng Ái đến thế. Hình như cái vóc người cao "lêu 

nghêu" của nó mỗi khi ra vào làm vướng ca gian nhà này. 

Chắc Ái cũng cảm thấy thế, nên nó ít dám xuống nhà, cả 

ngày cứ ngồi thu mình trên căn gác xép", hoặc lỉnh ra phố, 

có hôm nó vê` vào lúc cả nhà đang ăn cơm, bà đã thoáng 

thấy nó, nhưng nó không dám vào ngay. Đôi lúc ăn xong, 

anh chị nó đi ngủ trưa, mới len lẻn về, xúc chén cơm chan 

nước mắm lên gác ngồi ăn. Bà trông mà ứa nước mắt 

nhưng chả biết làm sao! 

Bà cũng biết cô Bích vì bênh vực bà mà hàng ngày vẫn 

ngấm ngầm gây gổ với chồng. Từ ngày bà về đây, gia đình 

này cũng mất cả nếp sống bình thường, mọi thứ, mọi 

chuyện, đều thay đổi. Trước kia cô Bích vẫn mua gạo 

"nàng hương" cho chồng con ăn. Giờ phải đổi ăn thứ gạo 

Mỹ hạt tròn cho đỡ tốn. Cả thức ăn nữa chứ, mọi thư mọi 

giảm. Phần tại lúc này quá đắt đỏ, phần nhà đông miệng ăn, 

cô Bích cố sức tằn tiện. Tô canh nho nhỏ ngọt chất thịt, 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

512 

 

trước kia cô vẫn nấu cho chồng con ăn, nay thành tô canh 

rau lớn, những đĩa sào thơm ngút, không còn được "trình 

diễn" thường xuyên trên bàn ăn nữa, mà chỉ còn là đĩa đồ 

khô cho mặn miệng. Cốt sao cả nhà ăn cho no bụng, qua 

bữa là được. Bà Mùi cũng không mong gì hơn thế. Nhưng 

khổ nỗi không khí trong nhà các bữa ăn cứ nặng chịch. Như 

vừa mới trưa hôm qua, cả nhà đã ngồi quanh bàn ăn, cơm 

đã sơi ra bát rồi, mà rể bà cứ cố tình đi ra đi vào, rót chén 

nước ,rửa cái tay. Cô Bích có vẻ tức cất tiếng giục thì 

chồng cô nói "Ai muốn ăn trước thì ăn đi, việc gì phải đợi". 

Thế nhưng lúc con Ly mới cầm đữa gắp miếng dậu rán, bà 

Mùi chưa kịp đưa mắt cản thì nó đã bỏ vào mồm. Vừa đúng 

lúc Sâm ra tới, Sâm nói trống không: "Cứ như đồ mất dạy". 

Con Ly biết Sâm nói nó, đã mười hai tuổi rồi nên cũng biết 

tủi thân, nó cúi gầm mặt xuống chén cơm, mắt rưng rưng, 

miệng nó ngậm miếng đậu, nhai chệu chạo. Bà Mùi thắt cả 

ruột lại, ngây dại như kẻ mất hồn. Cô Bích cất tiếng cố 

gắng làm ra vẻ bình thường để xóa không khí căng thẳng. 

- "Cụ" ăn cơm đi chứ, hôm nay chị Ba "trổ tài" nấu món cà 

bung, cụ thử coi có ngon không? 

Bà Mùi gượng cười: 

- Ừ … thì … cứ ăn đi, hôm nay ta chóng mặt quá, nó làm 

như muốn cảm. 

Chị Ba "người làm" biết bà Mùi buồn, cầm bát cơm dặt hẳn 

vào tay bà Mùi: 

- Bà ăn đi mà, con mới học bà Kim nấu cà bung lối Bắc đấy  

Cô Bích lại tiếp giọng có vẻ van lơn: 
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- Mẹ ăn đi, hay nếu mẹ mệt để con bảo nấu cháo mẹ húp 

cho khỏe. 

Bà Mùi bắt chợt ánh mắt của cô Bích nhìn bà, nửa thương 

xót, nửa an ủi, làm bà suýt bật khóc. bà cầm vội bát cơm 

cười cười: 

- Nào thì ăn , nấu cháo .. làm gì … 

Giọng bà nghẹn lại, bà cầm đũa đưa mấy hạt cơm lên 

miệng cố nuốt cho trôi tủi cực. 

Trong khi đó Sâm ngồi ăn như không cần biết có sự hiện 

diện của mẹ vợ, không cất được một tiếng mời, thản nhiên 

nói với bé Ánh: 

- Con chan canh không? Đưa bố chan ăn cho mau nào. 

Không khí trong bữa cơm dù nặng nề đến đâu rồi cũng phải 

qua. Sau đấy bà lên nằm vùi trên này , lấy cớ là "ốm" bỏ 

bữa cơm chiều không xuống. Thằng Ái và con Ly cũng ở 

luôn với bà. Chiều tối cô Bích đem lên cho mẹ và các em 

mấy miếng bánh mì chả. Cô bùi ngùi bảo mẹ: 

- Hay … mẹ tìm chỗ cho các em … ở đỡ đâu ít ngày . Để 

con "tính" với Sâm … cho ngã ngũ ra. Con thật hết chịu 

được rồi … Muốn ra sao thì ra chứ. 

Bà cố khuyên con gái: 

- Thôi con, một đời người rồi cũng qua đi mau lắm. Con cố 

gắng chịu đựng cho con con nó hưởng. Con đừng trách 

chồng con, cũng tại mẹ tới đây làm sáo trộn … 

Cô Bích chậm nước mắt: 
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- Gì thì chứ, con có một mẹ mà anh ấy xử như vậy, đâu con 

có chịu. Mẹ còn nhớ hôm tuần trước cái vụ con chó con 

đấy không? Mỗi ngày mỗi gây, mình có muốn nhịn cũng 

không được mà … 

Bà Mùi ậm ừ … bà quên sao được cái chuyện ấy chứ. Hình 

như Sâm cố tình gây không cho mẹ con bà ở thêm ngày nào 

nữa. 

Một hôm Sâm đi xin đâu được con chó con mới sinh. Suốt 

đêm suốt ngày con chó kêu ăng ẳng "làm xấu" vung vít đầy 

nhà. Mẹ con cô Bích cố nhịn, được hai ngày, hết chịu nổi 

cô Bích bảo chồng: 

- Anh đem con chó về nuôi làm gì, nhà đã chật, lại có mình 

chị Ba dọn dẹp sao cho hết việc … 

Sâm quắc mắt, ngắt lời vợ: 

- A … à, nhà chật hả, nuôi một con chó không có chổ hả … 

Sâm tiếp cười khan: 

- Thế mà tôi tưởng nuôi đến ba bốn con cũng còn được cơ 

đấy … 

Biết chồng ám chỉ mẹ và em mình, cô Bích nổi giận. Bất 

chợt, cầm tách nước đang uống dở ném vào Sâm, không kể 

phải trái, cô hét lên: 

- Đồ khốn, ăn nói đểu cáng thế mà nghe được à! Tôi nói 

cho mà biết dù tôi có nuôi mẹ tôi đi nữa, cũng không ai có 

quyền nói tôi. Đã  “ai" nuôi tôi ngày nào đâu. Hay lại chính 

tôi phải làm nuôi "báo cô" bao nhiêu năm rồi. Giờ có phải 

anh "ghen" ăn với mẹ tôi không, thì anh nói trắng ra đi! 
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Bốp … Bốp … Hai cái tát như trời giáng vào mặt. Cô Bích 

sợ mẹ chạy xuống trông thấy lại khổ cho mẹ. Cô cắn răng 

nhịn, một vệt máu rỉ ra bên khóe môi cô. 

Sâm buông vợ vào túm lấy con chó thẳng tay đập, con chó 

trước còn kêu ăng ẳng, sau lịm dần. Con Ánh còn nhỏ quá, 

mới sáu tuổi đầu, phải chứng kiến chuyện này nó đứng chết 

run ở kẹt cửa, không khóc nổi … , mắt mở lớn nhìn bố 

đánh con chó. Trên căn gác xếp, thằng Ái và con Ly đang 

quýnh lên lay bà Mùi. "Mẹ ơi … Mẹ … Mẹ ơi …." Bà Mùi 

từ từ mở mắt nhìn hai con ứa nước mắt. "Mẹ không sao đâu 

đừng sợ".  

Nghĩ đến đây bà Mùi thở dài nói nho nhỏ: 

- Người thương người phải xa nhau cũng khổ. Mà người 

ghét người, phải ở với nhau lại càng khổ hơn. 

Nguyễn Thị Vinh 

Đầu Thu 1973 

Trích thơ: 

Nhớ nhà 

ngày còn nhỏ  

thích  

xa nhà  

đi đâu cũng được  

miễn là được đi  

 

lang thang  

mây chẳng định kỳ  

có chân không bước  

ích gì chân ơi  
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bây giờ  

mỏi  

bước đường đời  

đi đâu cũng chỉ nhớ  

trời một phương  

 

cánh hoa gạo đỏ  

bên đường  

nhớ nhà  

rưng rức  

hồn  

nương mây về  

thêm một lần 

thêm một lần  

tôi làm thơ cho tình yêu  

vì hồn tôi còn rung động 

mong nhớ vẩn vơ 

đợi chờ không duyên cớ  

nhưng biết viết gì đây 

lời yêu đương nói đã quá nhiều 

những cảm giác say mê  

những tia nhìn quyến rũ 

những đau xót tận cùng 

niềm vui hòa giấc ngủ  

những vòng tay xiết chặt 

nước mắt và nụ cười 

giờ,  

tất cả đã tan thành tiếng thở dài vô tận  

tôi như chết trong tình yêu nỗi hận 

ngập đau thương, ngại yêu đương  

anh ôi !  

em thế đó 
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sao đời còn có thêm anh 

sao tim em còn xao xuyến  

sao em phải tránh mắt anh 

khi anh hỏi có yêu anh không nhỉ !  

em lắc đầu nhưng nước mắt tràn mi 

em run sợ rất nhiều. 

khi anh nhìn em tha  thiết  

em bảo anh rằng 

đừng anh, em chẳng muốn yêu anh 

 chỉ vì tại em còn nhớ 

bài thơ thứ nhất 

em kể chuyện tình  

với nhiều bỡ ngỡ 

e ấp ngại ngùng  

bài thứ hai ngập ngừng say đắm 

và đây  

với anh 

phải chăng bài chót của tình em  

lại tiếc không còn lời để tả.  

nhưng mà tất cả đó anh.  

lạy trời cho em làm con chim nhỏ 

tự do bay trên trời trong xanh  

để hót anh nghe  những tiếng lòng 

thật êm đềm thanh thoát  

em cầu mong 

 chúng mình đừng yêu nhau 

trong thể xác con người  

nhé anh .[] 

Mưa 

Sài Gòn , 

Hànội,  

Huế say 

gọi nhau khuất bóng, 
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đèn lay ngọn buồn 

mưa, trời ơi,  

nước mắt tuôn 

ngoài tươi trong héo 

quắt hồn sầu đông 

Trong bài viết Nguyễn Thị Vinh, một thế giới nhân ái, Trần 

Áng Sơn có nhận định như sau: 

 

“Thế giới trong tác phẩm Nguyễn Thị Vinh  hoàn toàn 

khác, nó êm ái,  đầm ấm, âu yếm, bình yên. Đó là thế giới 

đẹp nhất để có một ký ức đẹp. Nguyễn Thị Vinh không chọn 

cái gai góc, xung đột trong cuộc sống, ở bất cứ thời kỳ nào 

cũng có. Nói vậy, không phải tiểu thuyết Nguyễn Thị Vinh 

không có những gút thắt, mở - điều không thể thiếu trong 

kỹ thuật  viết tiểu thuyết - nhưng là cái gút thắt hướng  

về cái hậu tốt đẹp. ..Đó là trong tiểu thuyết, rất có thể cũng 

là khao khát về một cuộc đời êm ả, nề nếp, hạnh phúc. Thế, 

nhưng, người đàn bà, ít nhất, hai lần gãy gánh này, đã hơn 

một lần phải đối diện nghịch cảnh  một tâm hồn bị tổn 

thương - mà vẫn viết những dòng văn đôn hậu (… )” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nguyễn Thị Vinh Web: sachxua.net 

- Bữa cơm trưa Web: elib.quancoconline.com 
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11. Nguyễn Xuân Hoàng 

 

 
 

Nguyễn Xuân Hoàng (1940-20  ) 

Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 7 tháng 7 năm 1940 tại Nha 

Trang (Khánh Hòa). 

Thời niên thiếu, ông học ở trường Võ Tánh, Nha Trang, sau 

học trường Pétrus Ký, Sàigòn. 

Năm 1961, ông tốt nghiệp Đại học Sư phạm Đà Lạt, ban 

Triết, ra trường ông giảng dạy môn Triết tại trường trung 

học Ngô Quyền ở Biên Hòa niên khóa 1961-1962 

Từ năm 1962 cho đến năm 1975, ông dạy tại trường Pétrus 

Ký ở Sàigòn. Ngoài ra, ông còn làm thư ký tòa soạn tạp chí 

Văn ở Sàigòn từ năm 1972 đến năm 1974. 

Năm 1985, ông được người em gái bảo lãnh sang Hoa Kỳ 

và định cư tại San Jose. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/7_th%C3%A1ng_7
http://vi.wikipedia.org/wiki/1940
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1nh_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_T%C3%A1nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%C6%A1ng_V%C4%A9nh_K%C3%BD
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BA%BFt_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Quy%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1961
http://vi.wikipedia.org/wiki/1962
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/1974
http://vi.wikipedia.org/wiki/1985
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_Jose
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Năm 1986-1997, ông làm tổng thư ký báo Người Việt Daily 

News tại California. 

Năm 1989- 1994, ông còn là tổng thư ký tạp chí Thế kỷ 21 

tại California thuộc công ty Người Việt. 

Năm 1994, ông ở trong ban chủ biên tạp chí Văn Học.  

Tháng 9 năm 1996, ông làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút tạp 

chí Văn, tạp chí này đình bản vào năm 2008 vì vấn đề tài 

chánh. 

Từ tháng 11 năm 1998 đến tháng 11 năm 2005, ông là tổng 

thư ký cho báo Việt Mercury trực thuộc nhật báo San Jose 

Mercury News của Hoa Kỳ 

Ngoài ra, ông cũng từng là giảng viên (lecturer) giảng dạy 

môn Văn học Việt Nam đương đại tại Đại học California-

Berkeley. 

Tác phẩm: 

- Mù sương (1966) 

- Sinh nhật (1968) 

- Ý nghĩ trên cỏ (tiểu luận, 1971) 

- Khu rừng hực lửa (1972) 

- Kẻ tà đạo (1973) 

- Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu (tùy bút, 1974) 

- Người đi trên mây (1987) 

- Sa mạc (1989) 

- Căn nhà ngói đỏ (tạp ghi, 1989) 

- Bụi và rác (1996) 

Trích văn: 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1986
http://vi.wikipedia.org/wiki/1997
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1989
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1994
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1996
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/1998
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_11
http://vi.wikipedia.org/wiki/2005
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_h%E1%BB%8Dc
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_California_t%E1%BA%A1i_Berkeley
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_California_t%E1%BA%A1i_Berkeley
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Ở quán cà phê Starbucks 

Người đàn ông tôi gặp trưa nay ở quán cà phê Starbucks 

tên B. 

Ông và tôi quen nhau tình cờ từ hơn sáu tháng nay cũng ở 

quán cà phê này. Hôm nay ông ăn mặc khá giản dị, cái áo 

choàng lạnh màu xanh đã cũ, quần màu vàng kaki hiệu 

Dockers hơi rộng, bàn tay ông to bè, những ngón tay ngắn 

và thô, móng tay dài cáu bẩn, như một người vừa làm 

vườn. Ông đứng xếp hàng trước tôi chờ mua cà phê. 

"Chào ông." Tôi lên tiếng trước. 

"Chào!" Ông trả lời, giọng mệt mỏi. 

Buổi trưa, nhiều nhân viên các cơ sở quanh vùng sau khi ăn 

lunch xong thường lấy cà phê trước khi trở lại sở làm. Hàng 

người chờ lấy cà phê khá dài. Ông B. quay mặt lại hỏi tôi 

hôm nay uống gì. Tôi cám ơn. Tôi nói để tôi vì tôi còn tiền 

trong thẻ Starbucks. 

Nhớ lần đầu gặp ông, cũng đúng vào lúc xếp hàng mua cà 

phê vào buổi trưa. Ông đứng sau lưng tôi và hôm đó bất 

ngờ ông hỏi tôi một câu bằng tiếng Anh “Xin lỗi, ông có 

phải là người Việt Nam không?” 

“Phải”, tôi trả lời bằng tiếng Việt. “Tại sao?” Tôi hỏi lại. 

Ông nói mấy lần trước đi cà phê ở đây thấy tôi ngồi một 

mình nhưng ngại không dám hỏi sợ tôi không phải người 

Việt Nam. Người Việt mình ít ai uống Starbucks lắm. Cà 

phê Việt Nam dù gì cũng hợp gout hơn là cà phê Mỹ. Thấy 

tôi đeo sợi giây mang thẻ sở làm một toà báo, ông hỏi, tôi 

làm việc gì ở sở này. Tôi nói dối, tôi làm janitor, nghiã là 
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lau chùi bàn ghế, quét dọn rác rến trong một toà soạn. Ông 

nhìn tôi thương hại. 

"Qua Mỹ hồi nào? Làm janitor sống đủ không? Vợ con ra 

sao?" Tôi trả lời cho qua chuyện, tôi biết mình đã lỡ nói dối 

không thể tiếp tục thêm. Tôi nói tôi qua Mỹ năm 1985, vợ 

tôi thất nghiệp cả năm nay, tôi có bốn đứa con, đứa út mới 

vào đại học, ba đứa kia đã có việc làm. 

“Vẫn ở với con cái à?” 

“Không”, tôi nói, “vợ chồng tôi sống riêng, giống như hai 

con khỉ già chờ ngày ra đi.” 

“Đi đâu?” Ông hỏi. 

Tôi cười, “thì ra đi đó mà. Ai sống mà chẳng có lúc sau 

cùng phải ra đi.” 

Ông cũng cười, “nói bậy. Lương bổng sao? Đủ sống 

không?” 

Ông ta nhắc lại câu hỏi. 

Tôi nói “à thì cũng sống vậy vậy.” 

“Qua Mỹ năm nào?” Đây là lần thứ hai ông hỏi tôi. 

Tôi nhắc lại: Năm 1985. 

“Mà ở thành phố này lâu chưa?” 

“Ồ chỉ mới sáu năm thôi.” 

“Trước ở đâu?” 
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Tôi nói ở Quận Cam. 

“Hồi đó làm gì?” 

Tôi nhắc lại: “À, thì cũng lau chùi bàn ghế, nhà cửa, phòng 

ốc, hốt rác rưới cho một toà soạn báo.” 

“Vậy sao?” Ông hỏi mà như nói. 

Tôi hỏi lại ông, vậy chứ ông đến Mỹ từ bao giờ? Ông cho 

biết ông đã qua Mỹ từ trước 1975, đi du học rồi do biến cố 

tháng Tư 75, ông ở lại luôn. Ông hiện làm kỹ sư cho một 

hãng nhu liệu điện tử ở đây. Gần 10 năm sau ngày 30 tháng 

Tư, ông mới lo được giấy tờ cho vợ con qua, và bây giờ... 

ông bỏ lửng câu… “Tôi và vợ tôi không hợp nhau. Mấy 

đứa con đã lớn, đứa nào cũng có công ăn việc làm. Tôi hiện 

sống một đời sống khác.” 

Tôi muốn hỏi ông thế nào là một đời sống khác, nhưng tôi 

nghĩ lại, hỏi để làm gì? 

“Ông dùng loại nào?” Tôi nghe cô thu ngân hỏi ông. Ông 

gọi món frappucino và quay sang nói với tôi "hôm nay 

không mang tiền lẻ, ông trả hộ ly nước của tôi nhé!" 

"Không sao." Tôi gọi một double expresso, và như thường 

lệ, tôi đưa cái thẻ Starbucks cho cô thu ngân .… 

Lấy cà phê xong, chúng tôi ra ngồi ở chiếc bàn trống ngoài 

sân… 

Trời mùa hè vùng Thung Lũng năm nay không nóng như 

mọi năm. Tôi ấp hai tay vào ly cà phê. Tôi hỏi ông sao lúc 

này ít ra quán cà phê vậy? Ông nói hồi này ông uống cà phê 

Việt Nam nhiều hơn ở cái quán quen, chỗ đó thiếu chịu 
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được. Tôi hỏi công việc của ông, ông nói ông tính về hưu. 

Ông là người thích du lịch. Nhưng chuyện chưa tính xong, 

còn nhiều chuyện phải giải quyết trước khi nghỉ hưu sao 

cho có lợi. Ông hỏi tôi hôm nay có phải về sở lau chùi bàn 

ghế ngay không? Tôi nói còn sớm, tôi có thể ngồi nán thêm 

ít phút nữa. 

Ông B. than hôm nay ông buồn quá. 

“Tại sao?” 

“Tay kỹ sư làm cùng sở tôi vốn là một tay hiền lành, bỗng 

nhiên hôm nay nó chửi tôi là đồ khốn nạn.” 

“Tại sao?” 

“Đời sống tinh thần tôi mấy lúc sau này không ổn. Tôi nhìn 

đâu cũng thấy người ta nói xấu tôi, âm mưu hãm hại tôi. 

Tôi không tin ai, cái khổ của tôi là tôi thấy chung quanh 

mình ai cũng ngu dốt, đứa nào cũng có ý xấu với tôi. Một 

câu nói bình thường của bọn nó cũng làm tôi điên đầu suy 

diễn ra trăm nghìn ý nghĩa thâm độc. 

Tôi có cảm tưởng cả thế giới này đều nhắm vào tôi. Cái tay 

kỹ sư ấy mới qua Mỹ chưa đầy 20 năm mà giữ cái chỗ tốt 

trong khi tôi sống ở đây đã hơn 30 năm, ăn học đàng hoàng 

mà vẫn cứ còn lẹt đẹt. Nếu không phải nó bắt tay với thằng 

phụ tá chủ tịch công ty thì làm sao có đươc chỗ đó.” 

Tôi hỏi ông B., hay là tay này nó có bà con họ hàng gì với 

ông chủ tịch công ty? 

"Làm gì có chuyện đó. Chủ tịch công ty là người Mỹ, còn 

nó là người như mình, mũi tẹt da vàng mà!" 
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“Không”, ông B. tiếp, “không có bà con cô bác gì đâu. Tôi 

nghĩ là nó nịnh thằng manager Việt Nam, thằng này cất 

nhắc nó lên. Tôi biết thằng đó dốt bỏ mẹ, tài năng gì! Tôi sẽ 

nói cho bàng dân thiên hạ biết tay đó là một thằng dốt. Anh 

làm nghề hốt rác lau chùi nhà cửa thì không biết gì chuyện 

của những người trí thức như tôi đâu.” 

Và đột nhiên, ông B. đổi đề tài: 

“Ở Việt Nam ông ở thành phố nào?” 

Tôi nói Sài Gòn. 

“Hồi đó ông làm ngành nghề gì?” 

Tôi ấp úng, “tôi làm thợ mộc. Nhà tôi có hai anh em, anh 

tôi là lính Biệt Động Quân, còn tôi…làm thợ mộc.” Tôi đã 

lỡ nói dối nên tới luôn. 

“Còn tôi, tôi rời nước sớm quá, tôi không biết gì về tình 

hình đất nước những ngày 30 tháng Tư. 

Anh có bị tù không?” 

“Không, thợ mộc không bị tù, nhưng tôi cũng ở tù vì tội 

vượt biên.” 

“Tù ở đâu? Có cùng chỗ với ông Đại Học Máu không?” 

“Ông Đại Học Máu là ông nào?” 

“Ồ, xin lỗi.” Ông nói, “tôi quên ông là người hốt rác lau 

chùi nhà cửa. Đại Học Máu là tên một cuốn sách viết về 

người tù cải tạo. Ông không biết đâu! À ông nói ông bị tù 

vì tội vượt biên, nhưng tù ở đâu?” 
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“Tôi ở tù dưới Rạch Giá, U Minh.” 

“Vậy là ở chỗ của ông Hương Rừng Cà Mâu chứ gì?” 

Tôi nói tôi không hiểu ông muốn nói gì. 

Ông cười, “xin lỗi, anh không bao giờ đọc sách báo à?” 

“Sách thì không, nhưng báo thì cuối tuần nào mà tôi không 

đọc, báo Việt ngữ bỏ đầy ở các tiệm ăn Việt Nam.” 

Ông B. nhìn tôi: 

“Mặt mũi anh trông không đến nổi nào mà sao không chịu 

học hành gì cả. Tìm một nghề nào khá hơn không?” 

Tôi ậm ừ không trả lời. Tôi đang chán vở kịch tôi đang 

đóng. 

Ông B. lại hỏi “Lương bổng anh sao? Đủ sống không?” 

Tôi nói “12 đồng giờ. Cũng sống được.” 

Ông B. bỗng nghiêng qua bàn, kê sát miệng vào tai tôi thì 

thầm: 

“Anh có cần tiền không?” 

Cái miệng kinh khủng với đôi môi thâm xì, hai hàm răng 

vàng khè và hơi thở ông khét mùi thuốc lá làm tôi khó chịu. 

“Tiền hả? Tiền thì ai mà không ham. Nhưng tiền ở đâu ra?” 

Ông B. rút trong túi áo ra một tấm ảnh cắt từ một tờ báo. 

“Đây là thằng X. cái thằng kỹ sư ngu dốt mà tôi đã nói 
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chuyện với anh, nó là thằng dám nói tôi là đồ khốn nạn. Tôi 

sẽ đưa anh một ngàn nếu anh làm nhục nó trước mặt đám 

đông.” 

“Làm nhục bằng cách nào?” 

“Anh chỉ cần chửi nó là đồ ngu, đồ dốt nát, đồ khốn nạn 

trước mặt đám đông ở một tiệm phở mà nó hay đến. Tôi 

chịu trả anh một ngàn đồng.” 

Tôi không trả lời. Tôi nhìn ông B., ngạc nhiên hơn là khinh 

bỉ, khinh bỉ hơn là giận dữ. 

Tôi đứng dậy, cầm xâu chìa khoá xe. Ông B. kéo giật tay 

tôi, "anh ngồi xuống đây với tôi chút nữa thôi. Tôi sẽ trả 

anh hai ngàn. Chịu không? Tôi đang có những ngày tháng 

không vui. Những ngày tháng mà bỗng dưng giữa đám bạn 

bè ai cũng nhìn tôi như một con quái vật mang hình dáng 

người. Một con quái vật trở mặt, thoắt một cái từ mặt người 

thành mặt thú, thoắt một cái từ cái dáng vẻ lương hảo thành 

tay lưu manh xảo quyệt, thoắt một cái từ sự thanh tao trở 

nên thô lỗ cục cằn... Con quái vật có đủ mọi thứ bề ngoài 

của một con người bình thường, nhưng khi nó há miệng ra 

cho người ta thấy những chiếc răng nanh nhọn hoắc đầy 

máu me của mình. Con quái vật có những ngón tay cầm bút 

nhưng khi nhìn kỹ đó chỉ là móng vuốt của một thứ 

Dracula đang bấu vào cổ người. Tôi vốn không tin có 

Dracula trong đời sống này. Chẳng qua đó chỉ là sản phẩm 

của trí tưởng tượng. Thật ra bây giờ tôi mới biết tôi đã có 

một ý nghĩ sai. Thế giới chúng ta quả thật có ma quỷ, có hồ 

ly, có Dracula. Dracula sống trà trộn giữa chúng ta. Chúng 

nói cười đi đứng sinh hoạt như chúng ta. Chúng luôn luôn 

than van thiếu thốn nghèo túng mặc dù chúng không hề 

túng thiếu. Chúng thích vơ vét, bốc hốt, thích dí mũi vào 

đời sống người khác may ra moi móc chút đời tư để kể lại 
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bằng giọng hả hê. Chúng giống như con dòi ngúc ngoắc từ 

một đống phân. Chúng đóng vai một tên có chút kiến thức 

nhưng là một thứ kiến thức ăn đong cóp nhặt từ những 

trang báo, những cuốn sách chưa kịp tiêu. Những con quỷ 

Dracula không thể sống nếu không hút máu của người 

khác. Nhưng nó sẽ không hút được máu ai nếu trước hết nó 

không làm cho người khác tin nó là một con người tử tế. 

Người ta cứ tưởng nó mềm như một miếng bông gòn, 

nhưng thực ra nó là một cục chì, đất sét. Nó là một con vật 

thông minh chứa đầy nọc độc. Tôi đang có những ngày 

không vui, khi bỗng dưng một hôm phát hiện ra con quỷ 

Dracula mà lâu nay tôi cứ tưởng là người nào khác lại 

chính là tôi. Anh đừng bỏ đi, tôi sẽ cho anh mười nghìn 

đồng, mười nghìn chứ không phải hai nghìn, anh làm nhục 

tên kia dùm tôi. Tôi xin anh, chỉ khi nào anh làm được như 

thế con quái vật Dracula kia mới ra khỏi đầu óc tôi, ra khỏi 

trái tim đầy lòng hoài nghi của tôi.” 

Ông B. nói một hơi không nghỉ. Ông làm tôi ngạc nhiên, 

quá sức ngạc nhiên….. 

Hôm nay là thứ Sáu, buổi chiều cuối tuần, công việc ở sở 

tương đối nhẹ nhàng, tôi có hai ngày nghỉ ngơi trước mắt. 

Tôi nói với ông B. là ông cứ moi hết những rác rưới trong 

đầu ông ra đi tôi sẽ đổ dùm ông. Ông cứ móc hết sư nhơ 

bẩn của cống rảnh ra khỏi trái tim xấu xa của ông đi tôi sẽ 

dội nước sôi dùm ông. May ra….. 

Tôi cầm xâu chìa khoá dứt khoát bước ra khỏi tiệm 

Starbucks. 

Cà phê Starbucks nhạt và dở trừ phi uống một cái double 

expresso. Nhưng hôm nay cả ly double expresso cũng nhạt 

phèo hơn nước lả! 
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Chiều thứ Sáu tuần này là một buổi chiều không vui của 

tôi./ 

Trích thơ: 

Bài luận làm tại nhà 

I – Nhập đề 

Tôi bước vào đời như loài thảo mộc  

Rồi bỗng lớn lên như lũ thú rừng  

Xương thịt mẹ cha cho cùng tiếng khóc  

Anh em mỗi người tặng chút yêu thương 

II – Thân bài 

Năm lên bảy tuổi theo lời mẹ dạy  

Tôi làm học trò mắt sáng môi tươi  

Đường làng phân trâu ngái mùi cỏ dại  

Sáng sớm đến trường ngồi đó nghỉ ngơi 

Bạn bè chưa thân bài cho chưa thuộc  

Mùa thu chưa qua lá vàng chưa rơi  

Thầy giáo bỗng buồn tay vê điếu thuốc  

Khói cùng vô tình hết vẻ thảnh thơi 

Cha đó mắt buồn sầu như biển cả  

Và mẹ già nua tóc đã rối bời  

Tiếng súng đầu làng mỗi ngày một quá  

Sông cũng hững hờ rút cạn niềm vui 

III – Kết luận 

Mùa thu đi qua mùa thu trở lại  

Tôi chợt thấy mình tuổi sắp ba mươi  
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Sáng sáng dừng chân nhìn quanh lớp học  

Nhìn lại đời mình buồn đến thế ư? 

Bài giã biệt 

Dalat mưa hoài nên Dalat buồn  

Con đường thì dài nên con đường bị thương  

Tôi ôm mối sầu hai vòng tay rỗng  

Máu ở tâm hồn cũng xối xả tuôn 

Tiếng trống trường đầy ly rượu đầy  

Khói thuốc lên mờ đôi mắt cay  

Em là thần tượng vừa sụp đổ  

Bỏ lại lòng anh những dửng dưng 

Thôi còn gì đâu cầm lấy tay tôi  

Thôi còn gì đâu cầm lấy hồn tôi  

Này đây những lời đau thương thứ nhất  

Chia nhau mỗi người làm vốn sinh nhai 

Mang mang 

Từ xa phố chợ đến giờ  

Chân quen bỏ lệ gõ bờ lộ quen  

Hoang vu chín đến độ thèm  

Lạnh tàn nhẫn rót vào đêm lên đường  

Mù sương phố núi mù sương  

Nhịp buồn hút gió hồn nương núi rừng  

Chuyện linh hồn với bản thân  

Bàn tay thượng đế mộ phần chiêm bao  

Đồi thông xanh tóc nghẹn ngào  

Ngập ngừng lạnh xuống từ bao lâu rồi  

Và tôi còn chỉ mình tôi  

Mây bay đầu núi kéo trời lên xa  
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Bàn tay thoáng nổi da gà  

Thấm sâu lòng đất nhà ga luân hồi 

Niềm im lặng của biển 

Đừng nói gì với mặt trời  

Nghe không?  

Mặt trời cao mặt trời không nghe tới đâu 

Đừng nói gì với núi non  

Nghe không?  

Núi non xa vời núi non không trông thấy đâu 

Đừng nói gì với mây gió  

Nghe không?  

Mây gió cứ bay hoài mây gió nào biết đâu 

Đừng nói gì với đất cát  

Nghe không?  

Đất cát cũng đau đớn như ta đất cát không trả lời đâu 

Đừng nói gì với cỏ cây  

Nghe không?  

Cỏ cây cũng sống cũng lớn cũng chết cỏ cây không hiểu 

gì đâu 

Đừng nói gì với ai hết  

Nghe không?  

Cũng đừng nói gì với chính mình nữa  

Nghe không? Nghe không? Nghe không?  

Hãy im lặng như biển  

Biển có nói gì đâu  

Nhưng biển nghe hết, thấy hết, hiểu hết, biết hết  

Nghe không?  

Nghe không? 
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Tuy là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam từ những năm 

cuối thập niên 60, nhưng Nguyễn Xuân Hoàng lại là nhà 

văn có ít tác phẩm nhất, so với những người cùng thời hoặc 

xuất hiện sau ông một vài năm, như Nguyễn Mộng Giác, 

Phan Nhật Nam, Cung Tích Biền,...Bởi vì, mỗi tác phẩm, 

với Nguyễn Xuân Hoàng, là một công trình văn chương 

tổng hợp hai yếu tính: Cách viết hay kỹ thuật viết và, không 

khí truyện. 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Xuân Hoàng Web: vi.wikipedia.org 

- Ở quán cà phê Starbucks Web: nhatbaovanhoa.com 
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12. Luân Hoán 

 

Luân Hoán  - Lê Ngọc Châu (1942-20  ) 

Nhà thơ Luân Hoán tên thật là Lê Ngọc Châu, sinh ngày 10 

tháng 01 năm 1941, ở phố cổ Hội An, Quảng Nam. Quê nội 

ở Liêm Lạc, Hòa Đa, Hòa Vang, Quảng Nam, cách Đà 

Nẵng khoảng mười cây số về hướng Nam. Quê ngoại ở La 

Qua, Điện Bàn, Quảng Nam, cách Đà Nẵng khoảng ba 

mươi cây số về hướng Nam. Thân phụ là ông Lê Hoán, 

thân mẫu là bà Nguyễn Thị Luân. Bút hiệu Luân Hoán là  

ghép tên song thân, ngoài ra, còn có các bút hiệu Lê Quyên 

Châu, Châu Thị Ngọc Lê, Đoàn Thị Bích Hà, Châu Hải 

Châu, Lý Phước Ninh, Lê Bảo Hoàng, Cự Hải... 

Năm 1947, trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, như 

nhiều gia đình khác, gia đình Luân Hoán di tản lên miền 

rừng núi Tiên Hội, Tiên Phước, Quảng Nam. Sau nầy, Tiên 

Phước thuộc tỉnh Quảng Tín.  

Năm 1951, gia đình ông chuyển về Hòa Vang và năm 1953 

dời về Đà Nẵng. Sau đó, thân phụ ông là viên chức ở Ngân 

Khố.  
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Cụ Lê Hoán rất sính thơ văn nên từ nhỏ Luân Hoán được 

hấp thụ máu thi phú của thân phụ để tấp tễnh làm thơ. 

Giữa thập niên 50, năm học Đệ Ngũ, ông có thơ được đăng 

tải trên Tuổi Xanh, Gió Mới rồi dần dà đến các tờ Thời Nay, 

Mai, Bách Khoa, Văn Học, Ngàn Khơi, Kỷ Nguyên Mới, 

Ðối Diện, Bộ Binh, ...Những bài thơ của thuở học trò được 

chọn lọc lại để in trong các thi phẩm Về Trời (Văn Học, 

1964), Trôi Sông (Văn Học, 1966)...  

Vào giữa thập niên 50 và 60, những nhà thơ trẻ đất Quảng 

xuất hiện trên nhiều tờ báo ở Sài Gòn như Luân Hoán, 

Thành Tôn, Thái Tú Hạp, Chu Tân (gốc Huế), Triều Hoa 

Đại (gốc Bắc) Nguyễn Thị Liên Phượng (Nguyễn Nho Sa 

Mạc), Phương Tấn, Hoàng Quy, Ðynh Hoàng Sa, Hà 

Nguyên Thạch, Vương Thanh (gốc Bắc), Phan Duy Nhân 

(Dương Phù Sao), Huy Giang... bên cạnh những khuôn mặt 

hiện diện ở Sài Gòn như Hoàng Trúc Ly, Tạ Ký, Bùi 

Giáng,Tường Linh... Sau đó, xuất hiện thêm các khuôn mặt 

trẻ như Tần Hoài Dạ Vũ (gốc Huế), Hoàng Lộc, Uyên Hà, 

Vũ Đức Sao Biển, Đinh Trầm Ca, Hạ Quốc Huy, Nguyễn 

Nho Nhượn, Phan Xuân Sinh, Trần Yên Hòa... tạo thành 

phong trào thi ca trong giới trẻ cùng với các nhóm Sông 

Thu, Đất Hàn... 

Mê thơ và cứ nhởn nhơ với đời nên đường học vấn không 

đi đến chốn, theo ước vọng của thân phụ. Cuối năm 1966, 

Luân Hoán nhập ngũ Khóa 24 Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

Ra trường, ông đổi về làm Trung Đội Trưởng, Trung đội II, 

Đại Đội II, Tiểu Đoàn I, Trung Đoàn 4, Sư Đoàn 2 Bộ 

Binh. Ở đó, ông có dịp sinh hoạt văn nghệ với Hà Nguyên 

Thạch, Khắc Minh, Phạm Trung Việt, Vương Thanh, Đynh 

Hoàng Sa, Nghiêu Đề, Minh Đường, Trần Thuật Ngữ, Phan 

Nhự Thức... qua các tạp chí Trước Mặt, Tập Hợp . 
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Cũng như Trần Hoài Thư, hai que sậy văn nghệ, ra trường 

đã lao ngay vào đơn vị tác chiến. Và, tháng ngày quân ngũ  

kết thúc vì để lại chiến trường bàn chân trái của ông vào 

cuối năm Mậu Thân, đầu năm Kỷ Dậu, 1969.  

Vì là thương binh nên Luân Hoán được giải ngũ, ông về 

làm việc ở ngân hàng Việt Nam Thương Tín Ðà Nẵng.  

Sau tháng 4-1975, ông phải học tập cải tạo cho đến khi đổi 

tiền lần thứ nhất, được đưa về làm ở bộ phận kế toán của 

ngân hàng. 

Năm 1979, người em ruột là Lê Hân bảo lãnh cho Luân 

Hoán, đến năm 1982 mới tiến hành thủ tục nộp đơn và đến 

ngày 2-2-1985, ông mới sang định cư tại Motréal, Québec, 

Canada. 

Ở hải ngoại, ông đã cộng tác với các báo và tạp chí Văn, 

Văn Học, Nắng Mới, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Nhân Văn, Thời 

Tập, Khởi Hành, Phố Văn, Chủ Ðề, Việt Báo, Hồn Quê,...  

Chủ trương nhà xuất bản Thơ đã xuất bản các thi phẩm của: 

Hà Nguyên Thạch, Phan Nhự Thức, Ðynh Hoàng Sa, 

Thành Tôn, Khắc Minh, Luân Hoán, ... 

Tác phẩm: 

- Về Trời (Văn Học - SàiGòn, 1964)  

- Trôi Sông (Văn Học - SàiGòn, 1966)  

- Chết Trong Lòng Người (Ngưỡng Cửa, 1967)  

- Viên Ðạn Cho Người Yêu Dấu (thơ, 1969)  

- Hòa Bình Ơi Hãy Ðến (thơ, cùng Lê Vĩnh Thọ, Phạm 

Thế Mỹ, 1970)  

- Nén Hương Cho Bàn Chân Trái (thơ, với nhiều bạn 

văn, 1970)  
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- Thơ Tình (thơ, 1970)  

- Ca Dao Tình Yêu (thơ, với Khắc Minh, 1970)  

- Lục Bát Ca (thơ, cùng Lê vĩnh Thọ, nhạc Vĩnh Ðiện, 

1970)  

- Rượu Hồng Ðã Rót (thơ, 1974)  

- Hơi Thở Việt Nam (Sông Thu, Hoa Kỳ, 1986)  

- Ngơ Ngác Cõi Người (Nhân Văn, Hoa Kỳ, 1989)  

- Ðưa Nhau Về Ðến Ðâu (Nhân Văn, Hoa Kỳ, 1989)  

- Cảm Ơn Ðất Ðá Trổ Thơ Lòng Ta Hạt Bụi Vu Vơ 

Bám Hoài (Kinh Ðô - Hoa Kỳ, 1991) 

- Mời Em Lên Ngựa (Sông Thu, Hoa Kỳ, 1994)  

- Nuôi Thơm Chùm Kỷ Niệm Xa (thơ, Canada, 1995)  

- Cỏ Hoa Gối Ðầu (Sóng Văn, Hoa Kỳ, 1997) 

- Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ (Thơ, Canada, 

2003) 

- Tác giả Việt Nam – Vietnamese Authors (sưu khảo, 

2005) 

- Dựa hơi bè bạn 1 (hồi ký rời, 2006) 

- Quá khứ trước mặt (hồi ký rời, 2006) 

- Dựa hơi bè bạn 2 (hồi ký rời, 2007) 

- Ổ tình lận lưng (thơ, 2007) 

- Em từ lục bát bước ra (thơ, 2008) 

- Thơ thơm từ gốc rễ tình (thơ, 2013) 

Trích văn: 

Trình làng cái Tôi 

Tôi không là một nhà văn hóa lỗi lạc. Không là một chính 

trị gia, hay một nhà quân sự có cấp bậc cùng chức vụ cao. 

Tôi cũng không là một ai khác. Tôi chỉ là một người ham 

chơi thơ, làm thơ trong suốt cuộc chơi tự nguyện. Theo tôi, 

bất cứ ai đã ra đời, đã làm người, đều có thể ghi lại những 

năm tháng sống của mình, nếu cảm thấy thích thú. Ông vua 

Bảo Đại, Ông thương gia Nguyễn Tấn Đời, các ông tướng 
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Trần Văn Đôn, Nguyễn Cao Kỳ, Võ Nguyên Giáp, Đỗ 

Mậu...ông nhạc sĩ Phạm Duy, ông họa sĩ Bùi Xuân 

Phái...vân vân và vân vân, đã viết hồi ký. Đó là chuyện 

bình thường, chẳng phải là một phong trào. Tất cả các hồi 

ký đã được viết, được ấn hành đều nghiêm túc và chuyên 

chở nhiều mục đích của người viết. 

Quá khứ trước mặt, cũng không thiếu nghiêm chỉnh, dù 

mục đích, đương nhiên nhỏ nhoi hơn, chỉ bao gồm trong 

các điểm: 

Một là, để trắc nghiệm trí nhớ của mình, khi số tuổi đời đã 

đủ xếp vào loại già. Đây cũng là một phương pháp tập thể 

dục trí não tốt, chắc chắn mang lại nhiều kết quả khả quan. 

Hai là, làm một món quà, kỷ niệm ngày chính phủ quốc gia 

Canada, gởi lần đầu tiên khoản tiền, nuôi suốt những năm 

tháng sống còn lại, cho một người đã sống trên đất nước họ 

20 năm và đã mang quốc tịch, làm công dân của quốc gia 

họ 17 năm +. 

Ba là, một cách tiêu thì giờ được nhận thêm của cuộc sống 

một cách không lãng xẹt. 

Bốn là, đánh dấu cụ thể sự hiện diện của mình trong cuộc 

đời, để kiếp sau trở lại, tìm đến, sống tiếp, làm tiếp những 

gì mình chưa thực hiện được. 

Ngoài bốn mục đích chính trên, có thể còn có một số lẻ tẻ 

nữa, ví dụ để làm giàu thêm danh sách những gì mình đã 

viết, để khoe khoang một chút gì đó vv... 

Điểm đặc biệt trong Quá khứ trước mặt là thiếu mạch lạc, 

diễn tiến không mấy ăn khớp với đường đi thường tình của 

tháng năm cùng những nguyên tắc nên có của một cuốn hồi 
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ký. Vì thế, tôi gọi đây là hồi ký rời, với từng đoạn tùy 

hứng. 

Quá khứ trước mặt cũng không có văn phong văn học. Câu 

văn có giản dị và cũng có màu mè, làm dáng, lây nhiễm từ 

cái bệnh làm thơ đã lâu năm. Nói gọn: đây như là một cuộc 

kể chuyện với rất nhiều vụng về. Đang thuật lại chuyện 

“đời xưa” có thể chen ngay vào đó những cảm nghĩ, cảnh 

sắc đang có trong khi viết. Hoặc lợi dụng trích dẫn những 

bài thơ, một số hình ảnh (quá nhiều như một album) nhằm 

mục đích nhấn mạnh những chuyện, những nơi mình rất 

tâm đắc và vẫn còn nhiều quan tâm, mà chính những dòng 

hồi ký vẫn chưa thấy là đủ. 

Cuối cùng, nói dông dài như trên, thật ra chẳng để làm gì, 

ngoài việc thực hiện cái thường thường hay có của một 

cuốn sách là lời vào tập, lời nói đầu vv...như một cách làm 

duyên. 

Xin cảm ơn các nhân vật, các cảnh vật, các động vật...có 

mặt trong những những hồn chữ tôi, bởi qua tất cả những 

nguồn hình ảnh, tôi thấy lại chính mình. Đây chính là một 

xảo thuật để sống lại thời đã qua, bằng cặp mắt, bàn tay của 

một người già, nhìn lại cảnh cũ, người xưa với tâm hồn, và 

nghĩ suy trẻ thơ. 

thân tình,  

Luân Hoán 

Trích thơ: 

Một chút tình tôi 

có phải em yêu tôi thành thật 

hay là tinh nghịch nói cho vui 
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hôm qua thơ thẩn chờ đầu ngõ 

tôi thấy hình như có một người... 

không phải là tôi ghen bóng đâu 

yêu nhau chỉ muốn giữ gìn nhau 

sao em hay nói hay cười quá 

ai kể chuyện chi cũng gật đầu 

 

tôi muốn em là riêng của tôi 

phải chi mua được một góc trời 

rước em về đó làm hoàng hậu 

cùng lắm đôi lần mắng yêu thôi 

 

từ cổ đến kim, đông lẫn tây 

thơ tình yêu chật cả trời mây 

chẳng câu nào đúng tim tôi cả 

biết lấy gì đây để tỏ bày ? 

 

có lẽ là yêu chỉ để yêu 

để xem mình khổ ít hay nhiều 

cho dù em chẳng yêu tôi thật 

vẫn muốn dối mình : em cũng yêu ! 

Trong sân trường bữa ấy 

 

A. 

em có nhớ trong sân trường bữa ấy 

giờ ra chơi em phơi nắng chiều đông 

gió bấc khô làm đôi má se hồng 

cùng chúng bạn em ngồi quanh gốc phượng 

tà áo trắng xoè như đôi cánh lượn 

trải diụ dàng trên cỏ mượt mà xanh 

nét thơ ngây đầy khuôn mặt tinh anh 

đôi mắt biếc kiếm tìm và lẩn trốn 

ngực dồn dập giòng máu thời mười bốn 

vai no đầy nguyên liệu tuổi thèm yêu 
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tay đài trang lãng mạn trải trong chiều 

từng ngón nhỏ như sẵn sàng mời mọc 

ta đứng tựa trong hành lang lớp học  

trên lầu cao nhìn xuống mộng bâng khuâng 

lòng cúi theo từng ngọn tóc phân vân 

hôn rất nhẹ trên tóc thề đen nhánh 

môi em đỏ sao hình như quá lạnh 

răng trắng thơm níu giữ lấy hồn ta 

lưỡi rót hương tình rót mật đậm đà 

ta nương náu bên em bằng mộng tưởng 

bởi quá yêu nên ta giàu tưởng tượng 

giàu tự cao, ôi một gã trai tơ 

dáng dấp hào hoa không giấu nổi dại khờ 

ta lúng túng đơm trăm cành ngưỡng vọng 

bẫy tình ái giăng chờ và nghe ngóng 

ta rình em, ta rình chính cả ta 

phút chốc lạnh lùng, phút chốc ba hoa 

ta lừa dối bởi vô cùng thành thật 

ta giàu có bởi ta vừa đánh mất 

trái tim hồng ký thác giữa môi em 

chưa hôn nhau lòng đã vội say mềm 

ta nghiêng ngã giữa bốn bề mộng mị 

em có sợ ta trở thành ác qủi 

điên vì yêu, cuồng loạn cũng vì yêu 

ôi mắt em miền cực lạc tiêu diêu 

ta chợt thấy chỗ ta ngồi ở đấy 

 

B. 

em có nhớ trong sân trường bữa ấy 

ta theo em ngơ ngẩn tội làm sao 

tay hổ ngươi ôm tập vở chép ca dao 

với ý định tặng cho em kỷ niệm 

cơ hội khó như tìm kim đáy biển 

chọn cách nào cho thật tự nhiên 

bạn bè em ranh mãnh xỏ xiên 
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chưa có lửa chừng như đà có khói 

thu can đảm đi ngang em, khẻ nói: 

Hồng cầm về nhà đọc cho vui 

em ngạc nhiên,rồi lưỡng lự mỉm cười 

nắm nhè nhẹ sợ lây phong lãng mạn 

chân vội vã đã theo tay chúng bạn 

khúc khích cười nghe kiêu hãnh làm sao 

ta nhận ta chìm giữa giấc chiêm bao 

giữa buổi học, giữa giờ sử địa 

mấy tuần qua, em không hề đếm xỉa 

gặp ở trường em lạnh nhạt như không 

tập ca dao ta chép những chuyện lòng 

em có hiểu ta cố tình gởi gắm 

em không nói, không cười, ta buồn lắm 

thà trề môi, háy ngúyt còn hơn 

ngậm chua cay nuôi dưỡng chút giận hờn 

ta thừa biết ta đâu bằng thầy giáo 

em đệ ngủ, ta đệ tam, tủi hổ 

cùng chung trường, không chung lớp, vô duyên 

tình ái chi thời còn nặng bút nghiên 

ta đầu độc ta và em quá sớm ? 

em mười bốn, ta mười lăm, chưa đủ lớn  

cho một cuộc tình trong sạch hay sao ? 

yêu em yêu em khổ biết ngần nào 

thôi cũng được ta vui lòng chịu vậy 

 

C. 

em có nhớ trong sân trường bữa ấy 

cô giáo đau, ta được nghỉ giờ đầu 

rất tình cờ hai đứa chợt gặp nhau 

em mở cặp vội vàng trao quyển sách 

sợ bạn thấy ta kẹp vào dưới nách 

đi một hơi không kịp cảm ơn em 

trốn vào cầu hối hả giở ra xem 

mảnh giấy nhỏ nét mực nghiêng nghiêng tím: 
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-anh đừng giận, H, mến anh nhiều lắm... 

chỉ thế thôi nhưng quá đổi hẹn hò 

lòng mở cờ ta muốn hét thật to 

ta vĩ đại bởi có người yêu mến 

rồi từ đó thư hồng đi, thư xanh đến 

mối tình đầu đẹp như chuyện thần tiên 

ta thương yêu từng mái ngói nằm yên 

từng cánh cửa mở trái tim lớp học 

ta dành dụm từng màu xanh ngà ngọc 

trang điểm cho đời từng ngọn cỏ lá cây 

ta nâng niu từng viên phấn hao gầy 

mòn thân xác trên bảng đen buồn bã 

ngày tiếp tháng gội nắng mưa óng ả 

 

tuổi thanh xuân ta rực rỡ đẹp trai 

em thì ngoan như chiếc lá thuộc bài 

thơm trang sách run run giòng chữ nhỏ 

mối tình đẹp như Ngu Cơ, Hạng Võ 

như Romeo và Juliette vân vân... 

buồn theo vui vun đau đớn cao dần 

rồi tan vỡ để trở thành huyền thoại 

tình sử sống nhờ vết thương êm ái 

ta lớn khôn nhờ sớm được thất tình 

cảm ơn đời ta sớm biết lênh đênh 

bỏ trường học mặc gío mưa đưa đẩy. 

 

D. 

em có nhớ trong sân trường bữa ấy 

mình ta về nhìn lại gốc phượng xưa 

con ve than trên cành nhớ đong đưa 

hoa vẫn đỏ trong nắng vàng lộng lẫy 

ta chợt thấy hình như em ngồi đấy 

mới hôm quạmới một phút trước đây 

tay vẫn hồng má vẫn đỏ hây hây 

dẫn ta bước qua trăm đường dĩ vãng 
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em yêu dấu hỡi con chim trúng đạn 

rơi về đâu trong cõi sống mênh mông 

ta vẫn còn đây mái tóc bềnh bồng 

dù sương gío ươm đôi dòng bụi trắng 

đời chìm nổi những ba cay bảy đắng 

lòng vẫn xanh như cỏ dại thong dong 

trái tim ta vẫn rộng rãi thư phòng 

có em ngủ muôm đời trên vần điệu 

ta mai mốt dù tài danh mệnh yểu 

đã nhờ em tồn tại với thời gian 

hỡi em yêu thăm thẳm cánh phượng hoàng 

có đậu lại trong sân trường bữa ấy 

hồn xa cách đậu bên ta có thấy 

bức tường xanh cánh cửa kính lung lay 

hai mươi năm trời ôi một thoáng chim bay 

bao thay đổi trong đời ta gió nổi 

cành phượng cũ vẫn no lời gío thổi 

nghìn muôn năm tha thiết gởi về đâu 

vay giọt thơ truy niệm mối tình đầu 

và gởi tặng cho em làm son phấn...  

Trong cõi nhớ 

tôi thu dáng đứng bên cây 

chiều bao la gió sao không bay sầu 

em xa tôi đã bao lâu 

tóc tơ kia đã mấy màu gối chăn ? 

thương tôi hồn khuất bóng trăng 

vuốt hoài không thẳng nếp nhăn đau buồn 

một đời lấp lánh hạt sương 

ôi trong cõi nhớ em thường đứng đâu ? 

yêu em những tưởng làm giàu 

mà ra quanh quẩn vẫn câu thơ này 

lệ mềm chưa hỡi ngón tay 

chắt chiu tình xếp chưa đầy giọng  

ai còn đợi đến ngàn thu ? 
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ôi trong cõi nhớ tôi mù đã lâu. 

Trong bài Tiếng thơ Luân Hoán, nhà văn Hồ Trường An 

có nhận định:  

“Ai đó làm thơ về quê hương rất dễ khoác màu sắc cùa thơ 

Nguyễn Bính, Anh Thơ, Hằng Phương, Kiên Giang Hà 

Huy Hà...Luân Hoán thì không thế,   Ngôn ngữ thơ anh 

cực kỳ đơn giàn mà tinh khôi tân kỳ. Tài xử dụng ngôn ngữ 

cùa anh lạ lắm: anh làm thơ khơi khơi như nói chuyện, đôi 

lúc như hí lộng. Chúng ta không bắt gặp sự gọt dũa, trau 

chuốt trong thơ anh. „y vậy mà ngôn ngữ anh đẹp lả lùng, 

nó chứa cả nguồn sinh lực vô biên, hồn nhiên tuyệt vời. 

Qua ngôn  ngữ thơ đó, chúng ta bắt gặp một sự nhạy cảm 

rất thơ, một tâm hồn phóng khoáng kỳ diệu. Hồn thơ cùa 

anh qua ngôn ngữ đó khác nào một kẽ từ chối áo gấm xuê 

xoang để mặc áo vải gai mà vẫn phong lưu, vẫn hào hoa 

lịch lãm:”  

Tài liệu tham khảo: 

- Luân Hoán Web: luanhoan.net 

- Thơ Luân Hoán Web: poem.tkaraoke.com 
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13. Thế Uyên 

 

  
 

Thế Uyên - Nguyễn Kim Dũng (1935-2013) 

 

Nhà văn Thế Uyên tên thật là Nguyễn Kim Dũng, sinh năm 

1935 tại Cửa Ô Yên Phụ, Hồ Tây, Hà Nội. Ông là con trai 

của ông Nguyễn Kim Hoàn (quản lý cơ sở xuất bản Ngày 

Nay - Đời Nay) và bà Nguyễn Thị Thế (em gái của Nhất 

Linh, Hoàng Đạo và là chị của Thạch Lam). Thế Uyên là 

em trai nhà văn Duy Lam.  

 

Ông là giáo sư Trung học, có lúc ông được thuyên chuyển 

đi dạy ở Trung Học Ban Mê Thuột, rồi bị động viên vào 

quân đội theo khoá 14 Sĩ quan Trừ Bị Thủ Đức. Sau khi ra 

trường, ông được phân bổ về Sư Đoàn 5 một thời gian, rồi 

được biệt phái về dạy học lại. Ông chủ trương nhóm Thái 

Độ là nhóm Cách mạng không cộng sản cũng không chịu 

ảnh hưởng của Mỹ, tạp chí và nhà xuất bản Thái Độ.  

 

Về sau, theo ông cho biết nhóm Thái Độ bị áp lực Mỹ phải 

ngưng hoạt động, và chính ông cũng bị nghỉ viết trong 3 

năm theo thỏa thuận giữa đại diện Đại sứ Mỹ Sàigòn và 

ông tại Tòa Lãnh sự Mỹ ở Đà Nẵng. Do bị nghỉ viết, ông 

http://sachxua.net/forum/index.php/topic,6348.0.html
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quay ra  soạn bộ sách giáo khoa quốc văn từ lớp 6 đến lớp 

9. 

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo, sau khi 

ra trại, ông cùng gia đình sống ở Sàigòn. 

 

Năm 1986, được thân nhân bảo lãnh, gia đình ông rời Việt 

Nam qua Thái Lan rồi đến Phi 6 tháng. 

 

Năm 1987, từ diện bảo lãnh đổi sang diện tị nạn, được định 

cư ở Seattle tiểng bang Washington, Mỹ. Ông ghi danh học 

lại, đến năm 1992 ông lấy bằng BA của Đại học Evergreen 

State College in Olympia, WA. 

 

Thế Uyên sau khi định cư, vừa đi học, đi làm, tiếp tục viết. 

Ông bị tai biến mạch máu não vào tháng 3 năm 1999, bị liệt 

nửa người, sau đó ông tập viết tay trái và sáng tác lại, vào 

tháng 8 năm 2012, ông lại bị tai biến lần thứ hai, bị hôn mê 

nhiều tháng và đã mất tại Seattle ngày 11 tháng 6 năm 

2013, thọ 78 tuổi. 

 

Tác phẩm: 

- Những Hạt Cát (truyện ngắn, 1964) 

- Mưa Trong Sương (1964) 

- Ngoài Ðêm (truyện ngắn, 1965) 

- Mười Ngày Phép Của Một Người Lính (đoản văn, 

1965) 

- Nỗi Chết Không Rời (truyện ngắn, viết chung với Duy 

Lam, 1966) 

- Những Ý Nghĩ Của Bọt Biển (đoản văn, 1966) 

- Tiền Ðồn (truyện dài, 1967) 

- Nghĩ Trong Một Xã Hội Tan Rã (tiểu luận, 1967) 

- Bản Tình Ca (truyện ngắn, 1968) 

- Sài gòn sau 12 năm  
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- Con Ðường Qua Mùa Ðông  

- Nghĩ Trong Mùa Xuân  

- Tuyển tập truyện ngắn Thế Uyên  

- Tuyển tập Dâm Tình Và Các Nhà Văn Nữ Hoa Kỳ  

- Khu Vườn Mùa Mưa  

- Những Người Mỹ Chung Quanh Chúng Ta  

 - Không một vòng hoa cho người chiến bại (truyện dài, 

1998) 

Trích văn: 

Sống và viết trên đất Mỹ 

Có những người bạn ở hải ngoại, và gần đây cũng có cả 

những người bạn ở nội địa nữa, hỏi tôi một câu thoạt nghe 

có vẻ giản dị: "Anh sống và viết như thế nào ở hải ngoại?" 

Cùng gia đình, tôi định cư ở Hoa Kỳ từ lâu và trở thành 

công dân xứ này, tôi vẫn viết văn nhưng bằng tiếng Việt. 

Trả lời như thế tuy là đúng nhưng mơ hồ quá, không thoả 

mãn được bất cứ người hỏi nào, mà trả lời chi tiết hơn thì 

chắc phải viết một hồi ký quá. Bởi thế tôi xin chọn giải 

pháp là hồi ức lại, những nét chính thôi, là tôi đã viết văn 

trong hoàn cảnh như thế nào trước tháng 4. 1975, rồi lấy từ 

đó làm căn bản mà so sánh và kể tôi đã sống và viết như 

thế nào ở Hoa Kỳ. 

Tôi bắt đầu viết văn từ năm 1960 ở Việt Nam, vào một thời 

kỳ có thể tạm gọi là hoàng kim của văn học Việt Nam trong 

hậu bán thế kỷ 20 (chỉ xét riêng tại miền Nam bởi vì vào 

thời kỳ này miền Bắc đang bị đóng băng, rất tịch mịch.) 

Với một dân số khoảng 20 triệu thôi, nhưng số người đọc 

và thưởng thức văn học nghệ thuật khá đông để khuyến 

khích trăm hoa đua nở, nhất là kể từ 1963. 

Điểm thứ nhất cần nêu là nếu anh có tài, dù trong bất cứ địa 

hạt văn học nghệ thuật nào anh sẽ được biết tới, kể cả địa 
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hạt vũ như trường hợp Hoàng Thư hay tấu hài bằng nhạc 

như ban AVT, vũ sexy như Thanh Nhung, Thu Thủy... Còn 

trong những địa hạt văn học chính thống như thơ và văn, 

mọi sự còn thoải mái hơn: làm thơ mà thở phì phào ngạo 

nghễ như Nguyễn Đức Sơn, mơ dòng golden stream của cô 

Kim Cương như Bùi Giáng cũng chẳng sao, say bí tỉ trong 

không khí erotic như Tuệ Mai hay nhớ nàng mà hỏi thăm 

đến cả âm mao cũng được (Bây giờ em ở nơi đâu / Cỏ trên 

mình mẩy em sầu ra sao - Bùi Giáng.) Dĩ nhiên thơ hùng, 

thơ biên tái như một Tô Thùy Yên, hay thơ thiền của Nhất 

Hạnh, Trụ Vũ, Phạm Thiên Thư... lại càng dễ được thưởng 

ngoạn hơn. Các tạp chí văn học nghệ thuật, nhờ một hệ 

thống phát hành tốt do tư nhân nắm giữ, được phổ biến đến 

tận những thị trấn khiêm tốn của miền Trung cũng như 

Nam, do đó nhà văn chỉ cần đăng bài của mình trên một tạp 

chí là đủ. Chỉ cần đăng trên Văn Học của Phan Kim Thịnh, 

hoặc Bách Khoa của Lê Ngộ Châu, hay Văn của Nguyễn 

Đình Vượng/Trần Phong Giao... là xong cho cả nước. 

Nhà xuất bản xuất hiện khá nhiều, đủ mọi khuynh hướng 

kể cả tôn giáo, nên một cuốn sách có giá trị văn chương 

hay tư tưởng trước hay sau đều được in ra, kể cả những 

cuốn biên khảo khô khan, nhức đầu cho người đọc. Về số 

lượng in, riêng về một bộ môn truyện, một nhà văn bình 

thường như tôi, thì lần in đầu 3.000 cuốn, và hai ba năm 

sau tái bản với số lượng là 2.000. Với các nhà văn ăn 

khách, thí dụ như một Tuý Hồng, thì ngay lần đầu đã in 

5.000 bản, dĩ nhiên tác quyền được trả đầy đủ từ 7% cho 

người mới viết, 10% cho các nhà văn đã thành danh và 

12% cho những cuốn sách được nhà xuất bản đánh giá từ 

đầu là ‘ăn khách’. 

Với số lượng in thấp như mô tả trên, tác quyền chỉ là một 

nguồn lợi tức phụ cho các nhà văn mà thôi. Hầu hết các nhà 

văn đều có một nghề nghiệp khác, viết văn chỉ là nghề tay 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

549 

 

trái thôi và dạy học là nghề được nhiều người chọn lựa, như 

chính bản thân người viết bài này, Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn 

Sỹ Tế, Nguyên Sa, Nhật Tiến... Những nhà văn loại 

‘chuyên nghiệp,’ hiểu theo nghĩa hoàn toàn sống bằng ngòi 

bút, đều phải trông cậy vào báo chí: viết feuilleton như Mai 

Thảo, Tuý Hồng hay tự mình làm báo như Duyên Anh, 

Trần Dạ Từ... Nếu về tài chính không khá như thế, tác 

quyền không đủ sức nuôi nhà văn, nhưng bù lại được 

hưởng cái thú là nhìn thấy tác phẩm của mình được in ra 

tương đối dễ dàng. 

Dĩ nhiên cái gì cũng có mặt trái hoặc khó khăn riêng của 

nó, đó là chế độ kiểm duyệt sách báo. Cơ quan kiểm duyệt 

trực thuộc Bộ Thông Tin và mang nhiều tên khác nhau tuỳ 

từng chính phủ, đôi khi mang cái tên rất văn chương là Sở 

Phối Hợp Nghệ Thuật. Nhà văn hay nhà xuất bản phải đệ 

nạp bản thảo đánh máy để cơ quan này duyệt xét. Nếu sách 

‘không có vấn đề’, sau hai tuần sẽ được trả lại với giấy 

phép cho xuất bản. Nếu có vấn đề, dù là chữ hay câu, đoạn, 

hay trang... cũng bị nhân viên kiểm duyệt cầm bút lên bôi 

thẳng tay và công khai. Khi in, nhà xuất bản và tác giả phải 

bỏ những chỗ bôi xoá, bỏ một cách im lặng, thay bằng các 

dấu (.....) hay bỏ cách ngang bướng bằng cách ghi rõ "bỏ" 

hay "kiểm duyệt bỏ" 10 chữ, 3 câu hay một đoạn, làm trang 

sách lắm lúc da beo tức cười. Dĩ nhiên không thiếu gì tác 

phẩm bị cấm luôn không cho xuất bản (tôi đã từng ở trong 

trường hợp này.) Nói gì thì nói cũng phải ghi nhận là sở 

kiểm duyệt sách báo miền Nam 1954-1975, ngay cả thời kỳ 

chiến tranh dữ dội nhất, cũng không áp dụng chuyên chính, 

không dùng các biện pháp hành chánh hay cảnh sát đối với 

các nhà văn, cho dù họ chống đối lại đường lối chính sách 

đương thời, như Ban Văn hoá Tư tưởng và Công an Văn 

hoá của chế độ Cộng sản Việt Nam đã làm. Các sở kiểm 

duyệt nói chung theo đường lối đại cương là: a) "Tôi cấm 

không cho anh in cuốn sách hay bài báo này vì... nhưng tôi 
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không chuyển sang bên Cảnh sát để họ làm khó dễ hay bắt 

nhốt anh"; b) Nhân viên kiểm duyệt chỉ bôi xoá những gì 

mình không thích, tuyệt đối không sửa văn đổi ý của tác 

giả, nghĩa là ‘không biên tập lại’ cho đúng đường lối chính 

sách, như chế độ Cộng sản Việt Nam vẫn làm suốt từ 1945 

cho tới lúc này; c) Tác giả có quyền khiếu nại, lên gặp trực 

tiếp nhân viên kiểm duyệt để biện hộ cho văn chương, chữ 

nghĩa của mình. Bởi thế người viết bài này đã thiếu gì buổi 

lên Bộ Thông tin để tranh đấu và ‘mặc cả’ từng chữ từng 

dòng những đoạn đã bị bôi bỏ. 

Là một nhà văn và một trí thức có tư duy và ngòi bút không 

phóng ra phía trước thì cũng lang thang ngoài vòng cương 

toả của xã hội đương thời trong nhiều địa hạt, đương nhiên 

tôi đã gặp nhiều vất vả với đủ các cơ quan kiểm duyệt trước 

và sau. Nhưng nhìn lại, cũng phải ghi nhận là chế độ đệ 

nhất Việt Nam Cộng Hoà, nếu có quan tâm đến phát triển 

văn học nghệ thuật trong những năm đầu thì càng về sau lại 

khắt khe thanh giáo, dị ứng với những dòng tư tưởng khác 

biệt với hệ công giáo, trong khi đệ nhị Cộng Hoà, kể từ 

1963, rộng rãi trong địa hạt kiểm duyệt hơn nhiều. Có thể 

cắt nghĩa các tướng lãnh lãnh đạo miền Nam trong thời kỳ 

này, đa số xuất thân từ quân đội Pháp, thừa hưởng được 

một phần tinh thần phóng khoáng, nhân bản của nền văn 

hoá Pháp, nên để khoảng trống khá dễ thở cho địa hạt văn 

học nghệ thuật. 

Nói chung kiểm duyệt sách báo là không hay rồi xét về bất 

cứ phương diện nào, nhưng để cho công bình hơn với chế 

độ Việt Nam Cộng Hoà, tôi xin ghi lại lời tán thán gần đây 

của một cán bộ công tác báo chí khi còn trẻ thuộc loại ‘nằm 

vùng’ ở Sài Gòn:  

Các anh viết văn dưới chế độ cũ vậy mà sướng vì có sở 

kiểm duyệt công khai. Họ cấm họ bôi cái gì xong là ta đăng 
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những gì còn lại, sau đó là vô can. Bọn tôi thì không, mỗi 

người viết phải ‘tự kiểm duyệt lấy’, dù cẩn thận đến mấy 

cũng có lúc lỡ bút mà không biết. Vài tháng vài năm sau, 

bất cứ lúc nào cũng có thể bị trên nắm đầu lôi ra kiểm điểm 

còn là nhẹ, mất chức, đi tù là thường... 

Sau khi rời Việt Nam, sống tám tháng trong trại tị nạn ở 

Bataan xứ Phi, tôi đã có nhiều thì giờ để đọc và tìm hiểu từ 

xa cộng đồng Việt, nhất là trong địa hạt văn chương chữ 

nghĩa. Nếu tôi thú vị là khám phá ra hải ngoại có nhiều báo 

chí cùng các nhà xuất bản đủ loại, nhưng cũng nhìn ra 

không ít những điều tiêu cực. Điểm tiêu cực đầu tiên đập 

mạnh vào những người mới ra hải ngoại là báo chí hải 

ngoại dữ dằn, hay chụp nón cối và chửi bới nhau dữ dội 

quá và bằng những lời lẽ nhiều khi thô tục chưa hề thấy 

trong báo chí thời Việt Nam Cộng Hoà và cũng ít thấy 

trong báo chí Cộng sản: trong thời kỳ 75-79 bản thân tôi bị 

mang ra tố trên báo chí Cộng sản Việt Nam nhiều lần, khi 

thì bởi những chức sắc như Chế Lan Viên, Lữ Phương, khi 

thì bởi những cán bộ cấp thấp vô danh, nhưng họ không 

dùng những từ thô lỗ như trong báo chí hải ngoại sử dụng 

với nhau. Đọc những bài báo chửi ghê rợn ở hải ngoại ấy, 

qua điển tích và từ ngữ họ sử dụng, tôi phỏng đoán tác giả 

là những người già. Một người bạn chủ biên một tạp chí 

văn học ở California xác nhận nghi ngờ của tôi là đúng và 

còn chú giải thêm là tuổi 60 còn độc vừa, còn những bài âm 

hàn kịch độc đa số là của các bậc trưởng lão trên 70. Ông 

bạn chủ biên này còn khuyên tôi đừng vội viết lách gì cả, 

hãy đọc và quan sát ít nhất một năm - và tôi nghe ngay lời 

khuyên tốt này. Dĩ nhiên hai đứa cũng móc ngoặc với nhau 

là khi về già, sẽ cố gắng làm một trưởng lão dễ thương, bao 

dung, ăn nói viết lách hoà nhã cho lớp trẻ có chỗ mà 

nương. 
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Trong những tháng ngày chờ đợi rời khỏi Việt Nam, tôi 

thường giảng cho các con trai lớn hiểu rằng cho không có 

biến cố 30 tháng 4. 1975 thì với khả năng tài chính của tôi, 

bất quá chỉ gửi được một hay hai con là cùng du học nước 

ngoài, nay tất cả mấy đứa cùng được xuất ngoại, lại có bố 

mẹ đi kèm nữa, vậy sang Mỹ rồi rán mà học. Hơn nữa một 

Mỹ đen là một Mỹ đen, nhưng nếu ông ta có bằng Ph.D. thì 

vẫn sẽ được gọi là ông tiến sĩ như thường. Đó là phần các 

con, còn hai vợ chồng tôi, khi khám phá chế độ Financial 

Aid của Hoa Kỳ không phân biệt tuổi, hai vợ chồng vui vẻ 

theo các con trở lại đại học, chấp nhận một cuộc sống under 

the poverty line trong năm năm liền, cho tới khi cả nhà đều 

tốt nghiệp BA hay BS. Trường The Evergreen State 

College bọn tôi theo học cho phép một người thân được đi 

hộ tống người tốt nghiệp lên khán đài lãnh bằng, và một 

buổi sáng đầy nắng ấm, tôi đã thật sung sướng khi cầm tay 

cô vợ cưng dẫn lên bục cao và khi nàng theo tục lệ gạt cái 

tua trên mũ vuông sang một bên biểu lộ học đã thành tài, 

thì trong hai kẻ, người hãnh diện nhất chắc là tôi... Rồi mới 

đến cặp vợ chồng người Mỹ già đã làm tutor Anh văn tại 

nhà cho hai đứa tôi trong năm đầu tại Mỹ. 

Tôi đã ngắm nghía, quan sát kỹ cộng đồng Việt, nhất là 

những là những gì biểu lộ qua báo chí, và thấy gay go hơn 

thời còn Việt Nam Cộng Hoà. Rất nhiều người vẫn còn tiếp 

tục theo đường lối chống Cộng, chủ thuyết domino của 

ngoại trưởng Foster Dulles và vị Giáo hoàng thời đó, diễn 

giải lại ở Việt Nam bởi những nha cục sở Tâm lý chiến của 

hai ông Nhu và Diệm - những chính sách đã bị vượt qua và 

thực hiện bởi những người đã chết lâu rồi. Và bây giờ 

những môn đệ còn theo trường phái chống Cộng cổ điển đó 

ở Mỹ đến mời tôi theo họ, chống Cộng vô vọng và lỗi thời 

như họ, mời tôi lên các diễn đàn có micro, có hoa tặng, có 

đèn flash nhấp nhoáng, để làm một chiến sĩ tố cộng, một 

cán bộ của Bộ Thông tin/ Dân vận/ Công dân vụ/ Chiêu hồi 
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của một chính quyền đã quá cố lâu rồi. Tôi từ chối, và lảng 

tránh các vị ấy không phải chỉ vì vậy mà còn những lý do 

thâm sâu và nhân bản hơn. Những con người này xét chung 

thường sử dụng các phương sách của Cộng sản để chống 

Cộng sản, nghĩa là Cộng sản làm sao thì ta bào hao làm 

vậy. ‘Nó’ chụp mũ nó bịa đặt nó thiếu lòng nhân thì ta cứ y 

chang, lấy ác trị ác dĩ độc trị độc, lấy độc tài xanh chống 

độc tài đỏ... Và còn ép buộc cộng đồng hải ngoại phải chấp 

nhận những tiền đề chính trị xã hội chẳng liên quan gì đến 

thực tại Việt Nam: ai mà không chịu phát ngôn theo các 

tiền đề đó, thì trước hay sau cũng bị chụp mũ, đả kích thậm 

tệ, biểu tình và tẩy chay, và nếu là người cầm bút thì còn có 

thể bị đánh trọng thương, đốt chết, bắn chết. 

Các thân hữu đã định cư lâu nước ngoài thay thế nhau gửi 

tới tôi những lời báo động: Hãy coi chừng thành phần quân 

phiệt, họ đông và dữ lắm, không chấp nhận đối thoại hay 

trao đổi... Hãy coi chừng dư đảng..., họ mạnh và nắm nhiều 

báo lắm... Nhật Tiến thì than không có đủ tự do cho người 

cầm bút ở hải ngoại... Một trí thức khoa bảng khác nhỏ nhẹ 

với tôi: Trình độ dân trí của các cộng đồng Việt kém xa 

trình độ dân trí của Mỹ, Canada, Pháp, Úc... anh viết gì nên 

thận trọng... Một giáo sư đang dạy đại học Mỹ thì nhắn tôi: 

Muốn được tự do tư tưởng và ngôn luận thì hãy nói bằng 

tiếng Anh và viết bằng tiếng Anh... 

Trong tình trạng như thế một ông cậu bên vợ mang đến 

tặng một cái máy chữ điện: Để cho cháu viết văn nhé! Vậy 

thì ta viết thôi, viết trong các weekend vì ngày thường phải 

học phải làm bài phải làm thêm kiếm sống. Bài đầu tiên là 

trả lời một tạp chí địa phương và chưa chi đã bị chỉ trích 

chỉ vì khi được hỏi tại sao rời bỏ Việt Nam, tôi đã trả lời 

đại khái: Tôi đi tìm tự do cho tôi và ngòi bút tôi, tôi đi tìm 

an toàn cho bản thân và cơm no áo ấm cho gia đình, và 

tương lai cho con cháu mai sau... Một người bạn thân đi từ 
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75 giải thích đáng lẽ tôi phải trả lời theo đúng bài bổn của 

nhiều hội đoàn là: Tôi ra đi để làm một chiến sĩ chống 

cộng, tạm dung xứ Mỹ để mài gươm chùi súng, đêm quên 

ngủ, ngày quên ăn để tiêu diệt Cộng sản, quang phục quê 

hương.. 

Tôi thở dài một cái nhẹ nhàng và tiếp tục viết. Viết do 

những thúc đẩy của nội tâm hay hoàn cảnh sinh sống mới, 

viết bằng lương tâm mình, cái đầu của mình, nhìn thấy sao 

học được gì mới suy nghĩ sao cứ thế viết ra bằng tất cả tấm 

lòng thành thật của mình. Và loạt bài đầu tiên, sau này do 

Xuân Thu xuất bản dưới nhan đề Saigon, sau 12 năm đã bị 

hầu hết các báo đang xin bài từ chối, để rồi mãi về sau mới 

đăng trên một tạp chí của phe hữu của miền Đông Hoa Kỳ, 

chỉ bị bỏ có một chương. Nhà xuất bản gửi lên tặng tôi một 

PC cũ, tôi dùng tiền work study (quét dọn phòng thí 

nghiệm, quét lá sân trường, mặc áo choàng làm thợ sơn nhà 

kho trong mưa dầm, nhổ cỏ trong greenhouse - trong năm 

đầu tiếng Anh văn bập bẹ skill chưa có, nhà trường đâu biết 

dùng tôi vào việc gì khác) góp với các con mua một máy in 

cũ dot matrix, và ta vừa viết bài nộp cho thầy cô trong tuần 

và viết văn cuối tuần thôi. Và tôi viết được khá nhiều: Con 

đường qua mùa đông, Nghĩ trong mùa xuân... kế tiếp nhau 

ra đời. 

Tôi học và dạy học tới 6 năm liền trong đại học nên môi 

trường này tác động đến tôi rất là nhiều, tôi trở thành nhân 

bản hơn và có tinh thần quốc tế hơn, có tầm nhìn dài hơn xa 

hơn trong nhiều vấn đề của thời đại. Và cũng trở thành kiên 

nhẫn và chịu đựng hơn xưa. Tôi được học biết rằng những 

cộng đồng thiểu số nào khi thành lập trên nước Mỹ, trong 

thời kỳ đầu tiên đều mang theo những mâu thuẫn chính trị 

xã hội với những hận thù phe phái, bởi thế trong thế hệ đầu 

tiên thường có những vụ ẩu đả và sát nhân mà nguyên nhân 

thật tào lao theo quan điểm của cảnh sát điều tra người địa 
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phương. Tôi cũng được biết những crisis về identity, những 

culture shock là có thật mà những di dân nào không vượt 

qua được sẽ dễ lâm vào những khủng hoảng tâm thần nhẹ 

hay nặng. Những cộng đồng Hoa, Nhật Bản, Phi Luật Tân, 

Đại Hàn... đều đã trải qua những thời kỳ nhiều bạo lực nội 

tại như thế, nhưng rồi với thời gian qua, với lớp trẻ lớn lên 

ở Mỹ, các cộng đồng ấy mỗi ngày một mature hơn, hội 

nhập hơn rồi gắn liền đời kiếp với vùng đất mới định cư - 

dù những nơi này là Mỹ, Pháp, Đức hay Úc...  

Ngay từ hồi còn trẻ ở Việt Nam tôi đã thường tránh không 

trả lời, không tranh luận không đôi co với những người đả 

kích tôi, nhất là khi họ sử dụng những ngôn từ thiếu trình 

độ văn hoá giáo dục tối thiểu. Hơn nữa, do chịu ảnh hưởng 

của Phật giáo, tôi đã tập dần được từ lâu thói quen rán 

không hận thù ai hay cái gì trong cuộc đời này, bực bội 

thoáng qua thì có, hận thù thì gần như không. Biết ai không 

ưa mình thì tôi thường chỉ tìm cách tránh xa mỗi khi có thể 

được, và tiếp tục viết văn viết sách, giản dị như người thợ 

mộc đóng bàn ghế, thợ nề xây nhà, nhà giáo dạy học... 

Tất cả những sách tôi viết đều trao cho nhà xuất bản in và 

phát hành luôn, tôi chỉ phải làm công việc sửa bản in và 

tặng sách cho báo chí thân hữu thôi, nên thoát được gánh 

nặng phát hành trong một cộng đồng Việt ở rải rác khắp 

các thành phố Bắc Mỹ châu, Âu và Úc. Các bài viết, bất kể 

loại nào, thường đăng báo trước đã rồi gom lại in thành 

sách sau, do đó có chút kinh nghiệm để kể. 

Như trên đã nói, ở Việt Nam Cộng Hoà, chỉ cần đăng bài ở 

một tạp chí có uy tín là đủ cho cả nước. Bây giờ ngay 

những báo bán như Văn Học, Văn, Làng Văn, Thế Kỷ 21... 

trên nguyên tắc bán khắp năm châu bốn biển nơi nào có 

người Việt, nhưng thực tế không được như vậy và số lượng 

in ít ỏi (so với Việt Nam nội địa). Làm cho nhiều người viết 
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có cảm tưởng bài văn của mình đã như một mũi tên bắn 

vào rừng thẳm, mất hút, lắm lúc thật nản. Nhưng cũng có 

những bài văn có một số phận khác, thí dụ như bài ‘Nghĩ 

trong mùa xuân’, khi viết nó tôi thoải mái như viết các bài 

khác nhưng mức độ phổ biến lại bất ngờ vì có các báo chợ 

tham gia đăng lại, thành thử đăng tới bốn lần ở Mỹ, chưa kể 

ở Pháp và Đức... Tiện đây ghi chú luôn là các báo chợ cũng 

đóng một vai trò nhất định cho việc phổ biến chữ nghĩa hải 

ngoại. Ông chủ biên kiêm nhiệm nhiều việc nên lắm khi 

không đánh máy lại, mà lấy kéo cắt bài từ báo khác dán lại 

thành bài mình, đôi khi có lịch sự văn học xin phép tác giả, 

nhưng thường thì không và tôi chẳng phàn nàn bao giờ. 

Văn chương như mây trời như nước chảy, cứ việc phiêu lưu 

trong cõi người Việt ở bất cứ đâu. 

Về nhuận bút các bài đăng báo, làng báo hải ngoại có cái lệ 

dễ thương là cố gắng trả nhuận bút cho những nhà văn mới 

tới với hai bàn tay không. Ngân khoản đi từ 20 đến 50 đô la 

một bài tuỳ khả năng tài chính mỗi báo, nhưng chỉ trả trong 

vài năm đầu thôi. Sau đó là các ông chủ biên cười xoà mời 

ông bạn văn chia xẻ nỗi khó khăn trong chữ nghĩa hải 

ngoại, nghĩa là viết chùa giúp nhau... 

Những cuốn sách đầu tiên của tôi (viết ở Hoa Kỳ) được in 

1.500 bản rồi số lượng ấn bản đi xuống dần với thời gian. 

Đến truyện dài Khu vườn mùa mưa còn 1.000 và truyện 

ngắn Nhà văn già và cô bé gù còn in có 700 và cuốn truyện 

dài mới nhất Không một vòng hoa cho người chiến bại 

cũng chỉ có số in vào khoảng đó. Hiện tượng số sách in ra 

đi xuống không phải chỉ áp dụng cho tôi mà còn đúng cho 

đa số các tác giả khác ở hải ngoại cũng như nội địa. Lý do 

để cắt nghĩa hiện tượng này thì nhiều lắm. Con người ai 

cũng chỉ có 24 giờ, thời giờ dùng cho đọc sách bị cắt giảm 

dần cho TV, cho video và gần đây cho Internet nữa. Đó là 

chưa kể hiện tượng kể từ khi được về Việt Nam thăm thân 
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nhân và du lịch dễ dàng, bà con mua về khá nhiều sách nội 

địa để đọc dần. Phần tôi thì ít quan tâm đến số lượng sách 

tụt lui như vậy, một phần vì sách truyện trong nội địa đa số 

cũng chỉ in mỗi lần 1.000 bản cho một dân số 75 triệu, thì 

700 bản hay 1.000 cho dân số khoảng 2 triệu cũng còn là 

được lắm rồi. Rõ ràng bà con hải ngoại chăm đọc và mua 

sách hơn nội địa rồi. Và còn viễn cảnh sang thế kỷ 21, đến 

một lúc nào đó chế độ bế quan toả cảng về văn hoá văn 

nghệ được bãi bỏ ở Việt nam, sách báo hải ngoại được 

nhập nội hay in lại hoặc in mới tại nội địa. 

Viết thì đại khái như thế, còn sống thì ra sao?  

Vừa rồi trong một bữa cơm với họ hàng và thân hữu tại 

quán Thành Được ở vùng San Jose (đúng là cái ông Thành 

Được cải lương nổi danh một thời ấy, nhưng các món nhậu 

vẫn cứ được lắm,) khi hỏi thăm một bạn văn lâu không gặp 

là gần đây sống ra sao, ông bạn nổi tiếng yêu đời và viết 

văn vui này đã trả lời: "Bây giờ tôi mà tuyên bố tôi sống 

vui vẻ lắm thì cả trăm thằng ở đây nó xúm lại đánh tôi ê 

càng ngay...Vậy tôi đi một đường kể khổ trước, cho nó 

đúng bài bổn nghe..." Dĩ nhiên nghe ông bạn này mà kể 

khổ thì chỉ có cười thôi. 

Thí dụ trên cho thấy mọi sự cũng gay trong cõi người Việt 

hải ngoại. Bài bổn chính là phải than khổ, làm kiếp cu ly 

trong cõi tạm dung đạo lý mỗi ngày một đồi truỵ, cầy hai 

ba job bá thở, là đêm năm canh ngày sáu khắc khắc khoải 

gốc dừa gốc bàng gốc me quê hương, căm thù lũ cộng nô... 

vân vân và vân vân (đến độ tôi tự hỏi văn chương hải 

ngoại, ngoài tính hoài niệm và tính chống cộng, còn có tính 

than thở, kể khổ hay không?) 

Vậy tôi xin bắt chước ông bạn San Jose mà kể khổ trước 

đã: Tôi vẫn không có nhà, đang ở nhà của các con, đi cũng 
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bằng xe của các con luôn... Nhưng trong suốt cả cuộc đời 

đã dài, thì những năm sống ở Hoa Kỳ là những năm nhiều 

vui sướng nhất của tôi và ngay cả lúc này cũng thế. Phần 

vui nhiều hơn phần buồn, gặp nhiều người tốt hơn người 

xấu - mặc dù xứ tôi đang ở mưa nhiều hơn nắng, nhưng 

mưa nhỏ thì mặc áo mưa cầm dù, mưa to thì ở trong nhà 

đọc sách viết văn và chơi với cô cháu nội đầu tiên. Viết đến 

đây tôi muốn bắt chước nói như ông Thánh Thán: Không 

vui vậy sao...  

(Seattle tháng 4.1998) 

Trong bài Nhớ Thế Uyên (1935-2013) nhà phê bình 

Nguyễn Hưng Quốc đã viết trên Blog VOA: 

“Nhờ cá tính mạnh như thế, Thế Uyên, trong các tác phẩm 

xuất bản ở Sài Gòn trước 1975, đã có một số những đóng 

góp khá có ý nghĩa: Thứ nhất, ông bình thường hóa yếu tố 

tình dục trong các quan hệ nam nữ  thứ hai, ông cũng bình 

thường hóa những cách nói vốn dễ bị xem là thô lỗ và sỗ 

sàng liên quan đến thể xác  thứ ba, ông cung cấp nhiều chi 

tiết và đánh giá thú vị về Tự Lực văn đoàn từ cái nhìn của 

một người vừa ở trong vừa ở ngoài gia đình, với rất nhiều 

kính trọng nhưng lại không sa vào sùng bái và xu hướng 

huyền thoại hóa  và thứ tư, ông tự biến thành một hình ảnh 

tiêu biểu ít nhất của một số khá đông trí thức văn nghệ sĩ ở 

miền Nam trước năm 1975: vừa có tham vọng lại vừa ngây 

thơ, vừa dấn thân lại vừa lãng đãng mơ mộng, vừa sáng 

suốt lại vừa mù quáng…” 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thế Uyên Web: sachxua.net 

- Sống và viết trên đất Mỹ Web: tienve.org 
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14. Trần Dạ Từ 

 

  
 

Trần Dạ Từ - Lê Hà Vĩnh (1940-20  ) 

 

Trần Dạ Từ tên thật là Lê Hà Vĩnh sinh năm 1940 tại Hải 

Dương. 

 

Năm 1954, di cư vào Nam, bán báo sinh nhai. 

 

Năm 1955, mới 15 tuổi, Trần Dạ Từ đoạt giải nhất về Thơ 

của Đài Phát Thanh Pháp Á ở Sàigòn. 

 

Năm 1956, ông lại đoạt giải nhất về thơ của tập san Nhân 

Loại, do Tam Ích làm Trưởng ban Chấm giải.  

 

Thơ ông đăng trên Sáng Tạo số 26 tháng 11 năm 1958: Có 

ai, Mộng Đời, Bước đi. 

 

Năm 1959, Trần Dạ Từ làm ở Đài Phát Thanh Sàigòn trong 

chương trình Tiếng Thơ của Mặc Thu, sau đó năm 1965, 

ông làm “cố vấn” cho nhà văn Huy Quang Vũ Đức Vinh, 

khi ông này giữ chức Tổng Giám Đốc Vô Tuyến Truyền 

Thanh Việt Nam. 
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Đầu thập niên 1960, ông cộng tác với Nguyên Sa làm tờ 

Gió Mới. 

 

Năm 1962, thời đệ nhất Cộng Hòa, miền Nam có 9 tờ nhật 

báo, Trần  Dạ Từ làm Tổng Thư Ký một tờ nhật báo là tờ 

báo Dân Việt, tờ báo Thiên chúa giáo, gốc Bắc.   

 

Sau khi ra khỏi tù năm 1963 vì tranh đấu Phật giáo, Trần 

Dạ Từ tiếp tục làm báo Dân Việt đổi thành Việt Báo do 

Phương Linh làm Chủ nhiệm. 

 

Sau 1975, ông và và vợ là Nhã Ca đều bị Cộng Sản bắt 

giam, riêng ông bị giam cầm 12 năm, từ năm 1976 đến năm 

1988.  

 

Năm 1988, dưới sự can thiệp, bảo trợ đặc biệt của chính 

phủ Thụy Điển, ông được thả ra, được cùng với gia đình 

sang Thụy Điển sinh sống.  

 

Đến năm 1992, gia đình ông sang quận Cam, California 

Hoa Kỳ định cư. Ông cùng với Nhã Ca xuất bản tờ báo Việt 

Báo. 

 

Ngoài làm thơ, viết báo, Trần Dạ Từ còn là nhạc sĩ sáng 

tác, đó là các ca khúc Nụ Cười Trăm Năm. 

 

Tác phẩm: 

 

- Thuở Làm Thơ Yêu Em (1960) 

- Tỏ tình trong đêm (1965) 

- Nụ Cười Trăm Năm (2009) 

 

Trích văn: 

 

Cô bé họ Đặng Vũ lạc bước vào nghề báo 
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Họ Đặng  ở Hành Thiện là dòng họ danh gia khoa bảng 

miền Bắc. Một họ, hai nhánh Đặng Xuân và Đặng Vũ, đều 

có những nhân vật tiêu biểu trong  suốt cuộc tương tranh 

giữa hai phe Quốc Cộng. 

  

Nhánh Đặng Xuân, có ông Trường Chinh Đặng Xuân Khu, 

tổng bí thư đầu tiên của Đảng Cộng Sản Việt Nam, sau 

thành chủ tịch nước Việt Nam Cộng Hoà Xã Hội Chủ 

Nghĩa. Nhánh Đặng Vũ, giầu có thành đạt hơn, có bệnh 

viện tư đầu tiên tại Hà Nội, có bà cô nổi tiếng trong chính 

giới chống Cộng là Bà Cả Tề, người chăm lo cho nhiều thế 

hệ đảng viên Đại Việt Cách Mạng chống Pháp, chống 

Cộng. Các chiến sĩ Đại Việt từ miền Trung, miền Nam, khi 

tụ về Hà Nội, đều do một tay bà Cả Tề lo. Có người sau 

này thành Tổng Thống Việt Nam Cộng Hoà như ông 

Nguyễn Văn Thiệu. Có người còn thành rể họ Đặng, như 

trường hợp “Chú Tư Cầu” Lê Xuyên, sau là nhà văn nhà 

báo Nam Kỳ nổi tiếng ở Saigon. 

  

 Là một đại tiểu thư họ Đặng Vũ, nhưng Tường Vi  chào 

đời đúng năm loạn: Bính Tuất 1946, Hà Nội khói lửa. Ngày 

23 tháng 11 năm 1946, Mẹ sinh Vi trên đường chạy loạn về 

Nam Định.  

  

Tản cư. Hồi cư. Rồi di cư vào Nam. Nhà đông các em -bốn 

trai, sáu gái- chị lớn phải vừa học vừa làm, phụ giúp cha 

mẹ. Mới 16 tuổi, đang học lớp đệ tứ, năm cuối trung học đệ 

nhất cấp, làm gì bây giờ" Trong họ, có mấy bà cô, ông chú 

đang làm tờ tuần báo Ngàn Khơi: Cô chú Nguyễn Hữu 

Đông quản nhiệm, Chú Tư Cầu Lê Xuyên viết truyện dài, 

chú Từ cô Nhã và các bạn Đằng Giao, Tú Kếu, Nguyễn 

Thụy Long... lo việc trình bầy, bài vở. Thôi thì tan học, đạp 

xe ra toà báo, làm việc với các cô các chú. 
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Vậy là từ 1962, có cô bé áo dài học trò tóc ngang vai, phụ 

việc biên tập tại toà soạn Ngàn Khơi ở đường Bùi Viện, 

Saigon. Chính tại đây, Đặng Tường Vi đã có những bài thơ 

đầu tiên về trường lớp, bạn học, nay còn tìm thấy và được 

in trong Di Cảo Thơ. 

  

Thấy cô cháu Đặng (Vũ) Tường Vi học hành giỏi dang, thi 

đâu đậu đó, tưởng báo chí đối với cô chỉ là việc tạt ngang 

tạm thời trong khi chờ học hành, thành đạt. Nào ngờ, từ tờ 

tuần báo văn nghệ nhà nghèo, Vi bước luôn vào làng báo 

chuyên nghiệp, và lam việc với các nhật báo Sống, Hoà 

Bình, Độc Lập, Báo Đen, Thách Đố, Đại Dân Tộc, Quật 

Cường...  

  

Năm 1967,  Đặng Tường Vi dự thi  vào ban phóng viên 

Việt Nam Thông Tấn Xã và trúng tuyển. Thời chiến tranh, 

Việt Tấn Xã là tổng nha lớn, có cả mấy trăm biên tập viên, 

phóng viên, phiên dịch. Tổng Giám Đốc là nhân vật chính 

trị, quản trị. Tổng Thư Ký -do nhà báo Sơn Điền Nguyễn 

Viết Khánh  đảm nhiệm- là người phối hợp toàn bộ việc 

biên tập, mỗi ngày 2 lần cung cấp cho báo chí trong ngoài 

nước và các cơ sở công quyền  hàng trăm trang tin tức thời 

sự bằng Việt-Anh-Pháp ngữ. 

  

 Dù trúng tuyển làm phóng viên nhưng khi vào Việt Tấn 

Xã, công việc đầu tiên Vi được giao là... thư ký hành 

chánh, đánh máy. Lý do là thấy cô chưa qua tuổi 20, cũng 

không tốt nghiệp khoa báo chí. Vi vào tận phòng Tổng Thư 

Ký Nguyễn Viết Khánh khiếu nại. Anh Khánh sau này 

thưởng kể lại “Hồi ấy mình không quen biết gì. Thấy cô bé 

khóc,  phải mở hồ sơ, đọc xong bài viết thử của cô bé là 

quyết định chuyển ngay. Nhờ vậy mà từ đó Việt Tấn Xã có 

một nữ phóng viên xuất sắc.” 
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Tới với làng báo từ năm 16 tuổi và liên tục ở lại với nghề, 

có lẽ Đặng Tường Vi  là người đã “chọn nghiệp” sớm nhất, 

trong số các nữ phóng viên tại Saigon năm xưa. Chọn  báo 

bổ làm nghiệp chưa ngán, Vi còn chọn một anh nhà báo  

bạn ông chú làm chồng, để rồi một mình lãnh biết bao sóng 

gió.  

  

Sau tháng Tư 1975, khi các chàng đi tù mút mùa, nhóm nữ 

phóng viên Saigon, nay đã thành các bà mẹ một mình, họp 

nhau bán cà phê vỉa hè. Đây là phần được nữ phóng viên 

Vũ Thanh Thuỷ kể trong bài “Nhớ Đặng Tường Vi.”  

  

(Nhân chuyện tháng Tư, chỉ xin bổ túc chút chi tiết về họ 

Đặng Hành Thiện: Saigon đổi đời, treo đèn kết hoa đón các 

lãnh tụ Hà Nội, nhà Bà Cả Tề của họ Đặng Vũ bị “giải 

phóng” sạch sành sanh chén đũa, nồi niêu. Cũng nên nhắc 

lại là năm xưa, khi Trường Chinh Đặng Xuân Khu bị bắt 

nằm nhà tù Hoả Lò, thì dù là nhân vật Đại Việt chống 

Cộng, cũng chính Bà Cả Tề đã là người lo vào tận nhà tù 

thăm nuôi ông em họ ở phía đối nghịch.) 

  

Tháng Tư năm 1979, Đặng Tường Vi một mình cõng con 

trai là bé Nguyễn Khắc Việt Anh 4 tuổi vượt biên từ cửa 

biển Rạch Giá. Từ tháng Chín cùng năm,  định cư tại San 

Diego, Vi một mình mang con đi xe bus đến trường học, và 

mấy năm sau, tốt nghiệp Bachelor of Science về 

Information Systems tại San Diego State University.  

  

Năm 1981, Vi bảo lãnh anh chồng nhà báo thuyền nhân 

Nguyễn Khắc Nhân từ Mã Lai sang Mỹ. Sau đó, tuần báo 

Người Việt San Diego thành tờ báo được đọc nhiều nhất 

trong vùng. Vừa đi làm toàn thời gian tại San Diego 

Reginal Center, Vi vừa tiếp tục “trả nghiệp”, bằng cách 

hàng tuần giúp chồng lái xe đi bỏ báo. Tiếp theo, cô gái lớn 
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nhà họ Đặng lần lượt bảo lãnh được bố mẹ và đông đủ các 

em sang Hoa Kỳ, một nhà đoàn tụ. 

  

Mọi bổn phận, chu toàn. Và sau cùng, đúng ngày Lễ Tình 

Nhân, Thứ Ba 14 tháng 2 năm 2006, Đặng Tường Vi ra đi, 

sau mấy  năm bị bệnh Alzheimer.  

 

Bính Tuất 1946 - Bính Tuất 2006.  

Sáu mươi năm Đặng Tường Vi.  

Đúng một vòng hoa giáp.  

  

Đến với báo chí, Đăng Tường Vi,  lặng lẽ mà tận tụy. Mười 

ba năm làm báo ở quê nhà, viết ký sự, tường thuật đủ loại 

biến cố, phỏng vấn đủ loại nhân vật, mỗi ngày vài ba bài, 

vừa cho Việt Tấn Xã vừa cho nhiều báo khác nhau, Đặng 

Tường Vi hẳn nhiên đã phải viết cả chục ngàn bài báo, 

chưa kể 18 năm dịch tin, viết bài cho Người Việt San 

Diego. Vậy mà trong số di cảo Vi để lại trước khi chìm vào 

bóng tối Alzheilmer, không thấy dấu vết bài báo nào. Chỉ 

còn những trang thơ cũ được trân trọng gìn giữ. 

  

Đến với thi ca, Đặng Tường Vi nhẹ nhàng mà say mê. 

Trong di cảo thơ Vi, từ con đường học trò tới hành trình 

vượt biển, từ đêm xuân thành phố tới bờ cát hoang đảo, đâu 

đâu cũng thấy  lấp lánh thứ ánh sáng hiền hoà của tình yêu, 

tình bạn. 

 

Trong số 52 bài sưu tập được cho Di Cảo Thơ, không có 

dòng nào cay đắng về chiến tranh, thù hận. 

 

* 

Cháu Vi, 

  

Hôm đưa cháu đi, chú Từ bỗng nhớ đủ thứ chuyện. Nhớ cái 

xó có chú Lê Xuyên ngồi trong toà báo cũ. Nhớ bằng hữu 
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người mất kẻ còn, phiêu dạt đâu đó. Chú nhớ cháu. Nhớ 

những hạnh phúc và khổ đau chung. Nhớ tấm lòng cháu ăn 

ở với mẹ cha, anh chị em, bạn hữu. Nhớ cả cái máy sưởi 

cháu từng mang tới gian phòng của Việt Báo mùa đông 

năm kia.  Chú nhớ... và đã nói lời cuối: Các bạn chúng ta, 

dù ở bất cứ đâu, tất cả đều nhớ Đặng Tường Vi. 

  

Mới tuần trước, ông bạn nhà văn Lê Tất Điều gửi cho chú 

bài viết mới, tựa đề là “Một Giọt Hư Vô”. Ngược xuôi cõi 

tử sinh thấm mệt, ông ta gây sự với Albert Einstein về 

thuyết tương đối. Bài viết có câu kết gửi một cô cháu “Chú 

đang cần vòng hoa tiếc thương một giọt hư vô thân thiết 

vừa từ bỏ nhân gian.” Trong mail kèm theo cho chú, ông 

Điều than “Từ ngày giọt hư vô thân yêu Đặng Tường Vi ra 

đi, không còn ai lo gửi dùm mấy tờ báo cho tôi đọc nữa.” 

Thấy không, Vi thân yêu, tất cả nhớ cháu. 

  

Cám ơn cháu. Tất cả. 

  

TRẦN DẠ TỪ 
@vietbao 

 

Trích thơ: 

 

Thủa làm thơ yêu em 

Thủa làm thơ yêu em 

Trời mưa chưa ướt áo 

Hoa cúc vàng chân thềm 

Gió mây lưng bờ dậu 

Chiều sương đầy bốn phía 

Lòng anh mấy ngã ba 

Tiếng đời đi rất nhẹ 

Nhịp sầu lên thiết tha . 
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Thủa làm thơ yêu em 

Cả dòng sông thương nhớ 

Cả vai cầu tay nghiêng 

Tương tư trời thành phố 

Anh đi rồi lại đến 

Bài thơ không hết lời 

Bao nhiêu lần hò hẹn 

Sớm chiều sao xa xôi 

Mười bảy năm chợt thức 

Bây giờ là bao giờ 

Bàn tay trên mái tóc 

Nghìn sau còn bâng quơ  

Nụ hôn đầu 

Lần đầu ta ghé môi hôn 

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 

Vườn xanh, cỏ biếc, trưa vàng 

Nghìn cây phượng vỹ huy hoàng trổ bông. 

Trên môi ta, vạn đóa hồng 

Hôn em trời đất một lòng chứa chan 

Tiếng cười đâu đó ròn tan 

Nụ hôn ngày ấy miên man một đời 

Hôm nay chợt nhớ thương người 

Tiếng ve mùa cũ rụng rời vai anh 

Trưa vàng, cỏ biếc, vườn xanh 

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa. 

 (Trích Thủa Làm Thơ Yêu Em) 

Thơ cũ của nàng 

Người đi qua đời tôi  

Trong những chiều đông sầu  

Mưa mù lên mấy vai  



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

567 

 

Gió mù lên mấy trời  

Mây mù lên mấy biển  

 

Người đi qua đời tôi  

Hồn lưng mùa rét mướt  

Đường bay đầy lá mùa  

Vàng xưa đầy dấu chân  

Lòng vắng như ngày tháng  

Đen tối vùng lãng quên 

  

Người đi qua đời tôi  

Chiều ầm vang tiếng sóng  

Bàn tay mềm khói sương  

Tiếng hát nào hơ nóng  

  

Người đi qua đời tôi  

Nghe những lời linh hồn  

Phi lao dài tiếng ru  

Êm ái lòng hối tiếc 

Trên lối về nghĩa trang  

Trong mộ phần tối đen 

  

Người đi qua đời tôi 

Không nhớ gì sao người 

Em đi qua đời anh 

Không nhớ gì sao em 

Nụ Cười Trăm Năm 

Trang thư xưa cúc hoa vàng 

Đi theo ta mãi mênh mang 

Mênh mang thời yêu dấu 

Mênh mang những bể dâu 

Và cơn gió thu xưa nhắc ta có nhau 
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Có nhau. Có xưa ôi khờ khạo 

Có nhau. Có nay sao dạn dầy 

Và có ta dạt đó, trôi đây 

 

Gọi nhau nghe trái đất quay 

(trái đất quay, quay, quay) 

nửa vòng 

 

Và hồn ma và bóng quế 

dù cho vẫn chập chùng 

Thì tình ta, tình ta mãi 

mãi mênh mông biển trời 

 

Cùng nhau, hai tuổi năm mươi 

Có nhau, ta có chung nụ cười 

Nụ cười trăm năm 

Nụ cười trăm năm 

Mùa ngô cũ 

Đuổi bắt trên đồi cao  

Trời mưa dầm gío rét  

hai đứa níu kéo nhau  

Té lăn cù tưởng chết  

 

Tỉnh dậy dưới chân đồi  

Ruộng ngô ai ngào ngạt  

Chạy khắp ruộng tìm coi  

Nào ngờ em trốn mất  

 

Tháng Ba ngô kết trái  

Một mình ta giận thay  

Bắt đền ruộng ngô đấy  

Bẻ về cho biết tay  
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Ôm về em bó ngô  

Hai đứa cười khúc khích  

Đêm nay ta nhóm lửa  

Nướng ngô vui bằng thích  

 

Những trái ngô đầu mùa  

Cười ròn trên bếp lửa  

Ngoài xa trời gió mưa  

Ai dại gì thương nhớ  

 

Hạt ngô thơm mùi sữa  

nở đều như răng em  

Ta ghe môi cắn vỡ  

Ăn mãi chưa đã thèm  

 

Ngô chín vàng đêm đêm  

Giục lòng ta cháy đỏ  

Gío mưa gieo ngoài thềm  

Giật mình biết đâu đó 

 

Lời muốn nói yêu em  

Như than hồng trong miệng  

Nhai dập nghìn hạt mềm  

Vẫn cất không thành tiếng  

 

Muốn nương nhờ vai em  

Hai bàn tay bão dậy  

Vật vã trăm nghìn phen  

Vẫn dằn lòng mai vậy  

 

Mai rồi mai lần lữa  

Thoáng chốc mười mấy năm  

Bao nhiêu mùa ngô vàng  

Bấy nhiêu muà nhung nhớ  
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Hôm nay qua đồi xưa  

Trợt chân bàng hoàng mãi  

Ôi ngày thơ tình thơ  

Mất về đâu tuổi dại  

 

Tháng Ba ngô kết trái  

Một mình ta buồn thay  

Ruộng ngô vàng vẫn đấy  

Nhưng bẻ về với ai  

 

Về với ai giờ nữa  

Một mình ta ngẩn ngơ  

Nghe hạt ngô đầu mùa  

Vỡ trong răng nức nở 

Thơ tình kiểu Nguyên Sa 

 

Nó ở đâu ra. Cái nhe răng  

Nó ở đâu ra. Cái trợn mắt  

Nó ở đâu ra. Cáo gầm gừ  

Nó ở đâu ra. Móng và vuốt  

 

Chúng ta đã gặp gỡ. Đã hẹn hò  

Đã ôm ấp. Đã vuốt ve  

Đâu thấy có nó  

 

Chúng ta đã yêu đương. Đã sinh nở  

Đã ghen tuông. Đã giận dữ  

Đâu thấy có nó  

 

Chúng ta đã sụp đổ. Đã chia lìa  

Đã nhắm mắt. Đã tưởng tượng  

Đâu thấy có nó  

 

Nó ở đâu ra. Sao nó ra vậy  
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Cụp nó lại. Dìm nó xuống  

Bẻ nó. Chặt nó. Dzụt bỏ nó  

 

Khó à  

Làm thế nào bây giờ  

Từ từ. Cẩn thận nhé  

Anh hôn em.  

(Saigon, 9-9-1988  

Ngày trở về từ nhà tù) 

 

Khi em mười sáu 

 
Cho tôi xin nửa bóng trăng ngoài  

Với nửa mùa thu trong mắt ai  

Lá rụng bao nhiêu hè phố cũ  

Sao nghe lòng rưng rưng nhớ người  

 

Đêm biếc cành soan, thơm giấc mơ  

Đầu hiên hoa trắng nở bao giờ  

Em mười sáu tuổi trăng mười sáu  

Áo lụa phơi buồn sân gió xưa  

Tôi dối lòng tôi đêm sắp tàn  

Đêm tàn để lạnh giấc mơ em  

Để bàn tay gối sầu trên ngực  

Và gió thu đầy trong mắt trăng 

 

Tôi dối lòng tôi trăng sắp mờ  

Trăng mờ em sẽ thấy bơ vơ  

Sẽ thương cho những con đường cũ  

Và nhớ bao nhiêu lối hẹn hò 

 

Nhưng hẳn là em không nhớ đâu  

Giấc mơ còn mát ánh trăng sầu  
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Hoa còn thơm tuổi đời trên má  

Mùi áo còn say muôn kiếp sau 

 

Lòng nhớ lòng thương lòng ngại ngùng  

Bây giờ tôi cách núi xa sông  

Bài thơ từ thủa trăng mười sáu  

Mười sáu trăng chờ em biết không 

 

Tôi dối lòng tôi bao nhiêu lần  

Bao nhiêu lần trăng vẫn là trăng  

Lòng nhớ lòng thương lòng sắp khóc  

Đêm chưa tàn đâu đừng nói năng. 

Cây Bạch Dương 

 

Gội đầu thật sạch, đứng bên đường 

Một mình trơ trụi cây bạch dương 

Mặc cho gió vò mãi mái tóc 

Vò mãi, vò mãi niềm xót thương.  

 

(Stockolm, 1989) 

Trần Dạ Từ, một người học ít ở nhà trường, nhưng học 

nhiều ở trường đời, con người đa năng, làm báo, làm thơ, 

sáng tác nhạc. Địa hạt nào ông cũng thành công, để lại cho 

người thưởng ngoạn luôn nhớ tới ông. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Trần Dạ Từ Web: quehuongngaymai.com 

- Cô bé họ Đặng Vũ lạc bước vào nghề báo Blog: 

cohocvietnam.blogspot.com 
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15. Nhã Ca  

  

Nhã Ca - Trần Thị Thu Vân (1939-20  ) 

Nhã Ca, tên thật là Trần Thị Thu Vân sinh trưởng tại Huế 

năm 1939 Độc giả miền Nam biết đến Nhã Ca với bài thơ 

Nhã Ca Thứ Nhất ký tên Trần Thy Nhã Ca vào đầu thập 

niên 1960. Nhưng trước đó, giữa thập niên 1950, thuở học 

trò, Nhã Ca đã có thơ đăng trên các tuần báo văn nghệ học 

sinh, Văn Nghệ Tiền Phong ở Saigon ký tên thật là Thu 

Vân.  

Năm 1960 rời Huế vào Sàigòn, nơi đây bà bắt đầu viết văn 

Năm 1964, thơ được in thành tập Nhã Ca Mới, được trao 

Giải Thi Ca Toàn Quốc năm 1965. Năm 1969 được trao 

giải Giải văn toàn quốc cho tác phẩm Giải Khăn Sô Cho 

Huế - là tác phẩm viết về thảm họa Tết Mậu Thân ở Huế.  

Trong thời gian 1960 - 1975, 36 tác phẩm của bà được xuất 

bản gồm nhiều thể loại như thơ, bút ký và tiểu thuyết. Một 

số tác phẩm của bà lấy xứ Huế làm trọng điểm. 

Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 

1975, Nhã Ca bị chính quyền giam hai năm vì tội "biệt kích 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1960
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%BAt_k%C3%BD&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BB%83u_thuy%E1%BA%BFt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
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văn hóa". Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ, thì bị giam 12 

năm.  

Năm 1988, do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối 

hợp với hội Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thụy Điển Ingvar 

Carlsson, bà được sang Thuỵ Điển tỵ nạn.  

Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cư và lập 

hệ thống Việt Báo Daily News tại Quận Cam. 

Tác phẩm: 

- Nhã Ca mới (Ngôn Ngữ,1964) 

- Đêm nghe tiếng đại bác (1966) 

- Bóng tối thời con gái (1967) 

- Khi bước xưống (1967) 

- Người tình ngoài mặt trận (1967) 

- Sống một ngày (1967) 

- Xuân thì (1967) 

- Những giọt nắng vàng (1968) 

- Đoàn nữ binh mùa thu (1969) 

- Giải khăn sô cho Huế (1969)  

- Một mai khi hòa bình (1969) 

- Mưa trên cây sầu đông (1969) 

- Phượng hoàng (1969) 

- Tình ca cho Huế đổ nát (1969) 

- Dạ khúc bên kia phố (1970) 

- Tình ca trong lửa đỏ (1970) 

- Đời ca hát (1971) 

- Lặn về phía mặt trời (1971) 

- Trưa áo trắng (1972) 

- Tòa bin-đing bỏ không (1973) 

- Bước khẽ tới người thương (1974)  

- Hồi ký một người mất ngày tháng (1990) 

- Nhã Ca thơ 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BA%A1_T%E1%BB%AB&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=V%C4%83n_B%C3%BAt_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_x%C3%A1_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BB%B5_%C4%90i%E1%BB%83n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ingvar_Carlsson&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ingvar_Carlsson&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B5_n%E1%BA%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Cam,_California
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- Hoa phượng đừng đỏ nữa (1989) 

- Saigon cười một mình (1990) 

- Chớp mắt một thời (1992) 

- Đường Tự Do Sài Gòn (2006). 

Tác phẩm dịch ra ngoại ngữ: 

- Đêm nghe tiếng đại bác đã được dịch sang tiếng Pháp 

với tựa Le cannon tonnent la nuit 

- Đoàn nữ binh mùa thu được Barry Hilton dịch sang 

tiếng Anh với tựa The Short Timers 

- Phim Đất khổ được hãng Remis phát hành với tên 

Land of Sorrows do Hà Thúc Cần sản xuất và hoàn tất 

năm 1973, đã một phần dựa theo cuốn Giải khăn sô cho 

Huế và Đêm nghe tiếng đại bác, do Nhã Ca viết đối 

thoại.  

 

Trích văn: 

Liêu trai Huế 

 

Thiên, con nhà nghèo ở xứ Quảng được cái là con một nên 

cha mẹ có tâm nguyện cho cậu quý tử học hành thành tài. 

Thiên học xong bậc tiểu học ở trường làng, muốn thi lên 

Trung học phải ra Huế. Ông bà già bán mẫu ruộng, bán con 

trâu, tài sản đời trước truyền lại để cho cậu quý tử tới 

trường thi.  

 

Thiên tuy sinh chốn quê mùa, nhưng thông minh, hiếu học. 

Bốn năm dùi mài đèn sách, cậu Thiên đỗ Trung Học, chuẩn 

bị lên Tú Tài được thành học trò ngôi trường mang tên vua 

chúa: Trường Khải Định. Năm đó cậu Thiên đúng 20 tuổi. 

Gạo trắng nước trong, không phải làm lụng khổ cực như 

bao thanh thiếu niên khác ở quê nhà. Thiên trắng trẻo, cao 

ráo. Con trai mà có cái miệng chúm chím, môi đỏ hồng như 

môi con gái thoa son. Chỗ Thiên ở xa trường học. Mãi tận 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A5t_kh%E1%BB%95
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Kim Long. Tuy xa nhưng được cái yên tĩnh để học hành. 

Chỗ trọ chỉ có một căn nhà nhỏ cất sau vườn, kế là một dọc 

các hàng cau, cũng lẫn thêm vài thứ cây ăn trái như cây ổi, 

cây mãng cầu, phía góc vườn có một cây vú sữa lâu năm, 

đến mùa trái chi chít, cây lão, trái nhỏ nhưng ăn ngọt như 

đường. Chỉ có điều, cành cây cao quá nên rất khó hái.  

 

Thiện rất tằn tiện, không đua đòi, tự mua lấy gạo nấu lấy 

ăn. Thức ăn thì trong vườn rau sam, rau dền mọc chi chít. 

Trên hàng rào thì lá cây bát ngát đeo tòn ten, đọt xanh non 

mập vươn tứ tán. Còn có cả bụi chuối sau vườn, buổi nào 

rổi rãnh, xuống mé sông cầm cái vợt. Tép lội từng đàn 

trong rong xanh hoặc cỏ lúp xúp bên bờ sông. Vớt mấy vợt 

là có bữa ăn ngon lành. Tép nấu với củ chuối non, ăn thay 

cơm cũng được, nhờ vậy mà sắm được chiếc xe đạp cũ để 

sáng sáng chiều chiều, căm cúi đạp đi đạp về.  

 

Chủ nhà là một đôi vợ chồng già, sống bằng lợi tức từ cây 

trái trong vườn. Ông cụ tuy tuổi đã cao mà còn rất khoẻ, 

ông có một chiếc ghe nhỏ, sáng sớm ra sông bủa một mẻ cá 

cho bà cụ kèm cùng rau quả đem ra chợ bán. Con cái lớn 

lập gia đình ở riêng hết rồi, lâu lâu bồng bế con cái về 

thăm, lại mang về nải chuối, buồng cau, mớ rau tập tàng 

của bà mẹ già lo sẵn. Về thăm rồi đi nên nhà có một bữa ồn 

ào sau đó càng thêm vắng lặng.  

 

Người đời trước có câu:  

 

"Học trò trong Quảng ra thi  

Thấy cô gái Huế chân đi không đành"  

 

Thì đúng quá đi chớ. Cách nhà Thiên trọ học khoảng năm 

căn, có một gia đình có tới năm cô gái. Hèn chi nhà giàu 

quá chừng luôn. Nhà có ngũ long công chúa mà. Chỉ có 

điều năm chị em mà năm tính nết khác nhau. Cô chị nhu 
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mì, hiền hậu, còn mấy cô em thì nghịch ngợm phá tán. Có 

bữa cậu Thiên đạp xe đạp ngang qua, liếc vô mé vườn, thấy 

mấy cô trèo cây đu đưa, còn la hét như khỉ cái.  

 

Lạ, nhà thì đông vui như vậy mà sát bên có cái vườn bỏ 

hoang. Căn nhà xưa lắm đã sập xuống cũng đâu từ lâu rồi, 

hầu như chỉ còn đống vôi vữa trên cái nền nham nhở cỏ 

mọc. Xung quanh thôi thì cỏ lùng mọc luông tuồng, cây cối 

phía sau vườn không có ai sửa sang, rậm rạp hoang dã. Mỗi 

lần ngang qua, liếc vô nhà mấy cô con gái, cậu Thiên cũng 

không thể không ngó căn nhà hoang dã này. Về nhà có hỏi 

thăm ông bà cụ, thì ông bà cụ cho biết: Cái nhà nớ... Ui 

cha, xưa giàu dễ sợ. Quan gia cha truyền con nối chớ không 

phải dân dã chi mô. Rồi, khi tàn thì cũng tàn rụi rứa đó. 

Như ri thì mới biết không ai giàu ba họ, không ai khó ba 

đời!".  

 

"Vậy tại sao người ta không mua đất xây cái nhà khác. 

Miếng đất rộng mà vuông vức."  

 

"Cậu muốn mua không?"  

 

Thiên cười:  

 

"Cháu không dám mơ ước đâu, hai bác. Nhà cháu nghèo 

lắm. Ba mạ cháu từ ngày bán miếng đất, con trâu để lo cho 

cháu ăn học, đã phải đi làm thuê làm mướn để sống."  

 

"Tội..."  

 

Bà cụ thở ra. Ông cụ nói tiếp:  

 

"Miếng vườn đó không ai dám mua."  

 

"Răng rứa bác?"  
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"Nghe nói..."  

 

Chỉ là chuyện nghe nói. Phía sau khu vườn có một khu mộ 

xưa lắm. Mỗi cụ nhớ một cách, chuyện kể không chuyện 

nào giống chuyện nào. Ngôi mộ đằng sau vườn là vợ bé 

của ông quan, bị chết trong lúc sanh đẻ. Lại có người nói 

ngôi mộ xưa rồi, trước đây nhà quan này có một nàng hầu, 

vì tội tư tình buộc phải thắt cổ chết. Người khác kể, đó là 

ngôi mộ một cô gái nghèo, cha mẹ bán cô vô nhà quan. Sau 

bị nghi ăn cắp đồ vật, cô thắt cổ để minh oan cho sự trong 

sạch của mình. Còn ông già thì cương quyết:  

 

"Toàn là chuyện ba láp, tào lao cả. Ngôi mộ đó, lâu rồi con 

gái của vị quan đương trào, bị chết không biết lý do nào. 

Nên ngôi mộ trước xây bằng vôi, có bia, tấm bia lâu ngày 

xiêu đổ, rồi mất. Đời sau nhà nghèo quá nên chỉ lấp thêm 

đất thôi. Mưa nắng xối xả thấy lồi đá vôi phía đưới đó tề."  

 

Còn bà già thì cứ một chuyện kể mãi:  

 

"Lâu vậy mà người nằm dưới mồ chưa đầu thai. Vườn đó 

ma dữ lắm. Nghe nói cô bán hột vịt lộn bán tối đi ngang 

qua, gặp một cô gái kêu một lúc tới chục hột vịt lộn, nói đi 

theo cô lấy tiền. Đến ngõ khu vườn nớ cô gái biến mất. 

Mấy ngày sau, mấy đứa con nít lòn rào vô vườn hái trái 

cây, còn thấy đủ chục hột vịt lộn nằm trên ngôi mộ. Chuyện 

rứa mà cũng chưa ớn xương sống lắm mô. Có chú xích lô 

còn trẻ, đẹp trai, đạp xe qua cầu Bạch Hổ buổi tối, thấy có 

một cô gái tóc dài vẫy, biểu đưa về Kim Long. Chú ấy đạp 

xe theo lời chỉ dẫn của cô gái. Tới ngõ khu vườn, cô bảo 

dừng xe. Chú xích lô chờ lấy tiền thì cô day mặt lại. Một 

khuôn mặt màu xanh, hai con mắt đỏ và cô cười, có hai cái 

răng nanh. Chú xích lô hét lên một tiếng, muốn xỉu luôn, 

rồi đạp xe thí mạng tới mấy nhà lân cận, xin tá túc một lát 
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cho lại hồn. Hỏi chuyện, mới biết là đã gặp con ma trong 

xóm thường đồn đãi."  

 

"Hai bác có chộ lần mô không?"  

 

"Chộ" tiếng Huế, có nghĩa là "nhìn thấy". Cả ông bà già 

đều lắc đầu. Ông già: "Tui nghe kể thì nhiều lắm, nhưng 

chộ thì chưa chộ lần mô hết. Mấy người trong xóm nói, 

chọc phá chơi vậy thôi chứ con ma này hiền, họ hay cầu 

xin lắm. Nhứt là cái nhà có năm cô gái, tháng cúng hai lần, 

rằm trăng tròn và mùng một trăng trốn. Nghe nói lúc đầu 

con ma cũng phá dữ lắm, nhưng sau cúng kiến, chắc hạp 

nên yên."  

 

Anh chàng học trò cười thầm trong bụng. Thì ra, ma hay 

hơn người, chớ con gái với nhau, có khi nào ưa nhau chớ. 

Cũng có thể là con ma này đẹp lắm, ăn bứt năm cô gái kia, 

nên mới không ganh tị.  

 

Mùa hè năm đó, Thiên lân la làm quen được với cô chị đầu 

của gia đình kia. Cũng tình cờ thôi, bữa đó, khi chiều trời 

nổi giông gió, rồi mưa, hơi đất xông lên dầy khịt, bốc một 

cái mùi làm nhức đầu lắm. Cô Trâm, đi học về gần tới nhà 

thì một ống quần bị quấn vô dây sên. Nếu cô không nhanh 

nhẹn phanh xe lại kịp nhảy xuống thì cả người lẫn xe đã té 

lăn quay rồi. Cô vừa lò cò vừa đẩy xe vô lề thì đúng lúc 

Thiên trờ tới. Dựng xe vào sát lề, Thiên mau mắn:  

 

"Tôi có thể giúp cô được không?"  

 

Thiệt tình trong bụng cô Trâm đã để ý tới anh học trò trong 

Quảng ra thi này lâu rồi. Anh ta coi có vẻ đứng đắn, hiếu 

học. Đã đến đây lâu rồi mà nghiêm chỉnh, không mắt liếc 

mày đưa, lanh chanh, lấc cấc như mấy anh chàng gà trống 

trong tuốt xóm. Người chi mà có đôi môi đỏ hồng, cười 
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chúm chím làm con gái mê hồn. Người chi mà cứ cặm cụi 

chúi đầu vô quyển sách, người chi mà, coi nụ cười tề... 

Quần áo đơn giản thôi, đầu tóc bồng bềnh nghệ sĩ chứ 

không như mấy anh chàng kia, lúc nào cũng bôi bờ-ri-

dăng-tin láng bóng. Mấy đứa em gái của Trâm thường rúc 

rích cười, trêu chọc ngày nào cũng có mấy con ruồi chết, vì 

té từ trên lớp dầu kia xuống bể đầu, toé máu. Trâm làm 

dáng, gật đầu mà hất mái tóc cho che bớt mái tóc nhìn trộm 

của mình.  

 

"Dạ..."  

 

Con gái Huế vậy đó. Không bằng lòng cũng dạ. Tiếng "dạ" 

hiểu nghĩa nào thì ra nghĩa đó.  

Thiên tháo dây sên để gỡ lai quần người đẹp ra, bất đắt dĩ 

đã có lúc cầm bàn chân giữ cho người đẹp thăng bằng lúc 

gỡ gấu quần bị vướng dây sên. Thiên sững sờ, đang giữa 

trời mưa ướt át mà trong lòng ấm nóng hẳn lên, khi nhìn 

thấy một vệt dầu đen dính trên mu bàn chân trắng nõn với 

gót sen hồng thắm.  

 

"Xin lỗi..."  

 

Trâm đã gượng thẳng người, xỏ chân vào chiếc guốc hồi 

nãy đã văng xuống đất. Đôi má của Trâm còn đỏ hơn gót 

son hồng dầm dưới mưa ở chân nữa.  

 

Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Chỉ dăm tháng sau, cô cậu 

đã phải lòng nhau. Thôi thì hẹn hò đủ cách, hôm Lăng Tự 

Đức, bữa đổi Vọng Cảnh, quán bánh bèo chân núi Ngự 

Bình. Trâm bắt đầu dối cha dối mẹ. Kín đáo lắm, nhưng 

cũng không thoát khỏi cặp mắt của bốn cô em gái. Rồi tới 

cha mẹ Trâm cũng đem lòng nghi ngờ. Ráo riết quá, cảm 

hai phải dùng kế hoãn binh, nghĩ là bấm bụng không gặp 

gỡ nhau một thời gian cho qua tình huống đã.  
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Phía gia đình Trâm, đã cho người đi dò xét cậu học trò 

trong Quảng ra thi này. Người cha lắc đầu:  

 

"Con hư tại mẹ. Bà có biết không, thằng đó nhà nghèo rớt 

mồng tơi. Bà chìu nó quá nên chừ dạy hết nổi. Kêu nó ra 

đây."  

 

Cô Trâm khúm rúm đứng trước mặt cha mẹ.  

 

"Dạ thưa, con lỡ..."  

 

"Lỡ răng. Lỡ răng noái nghe coi."  

 

"Dạ con lỡ thương người ta..."  

 

"Mất dạy. Dám cả gan trả lời ba mạ mi rứa há. Áo mặc 

không qua khỏi đầu được. Mi mới thương người ta thôi, có 

chi mà lỡ... Lỡ chi rồi, nói ra hết đi... Con gái như mi, gọt 

đầu bôi vôi, đem câu cá sấu biết chưa."  

 

Cô Trâm khóc oan khóc uổng:  

 

"Dạ thưa ba mạ, con chỉ lỡ thương, chớ đạo giáo lễ nghĩa 

con không dám vượt..."  

 

"Mi thề đi. Đứng trước bàn thờ ông bà thắp hương mà thề. 

Mạ nó thắp nhang cho nó."  

 

Trâm còn biết sao hơn. Mà quả thiệt, thể xác, tâm hồn 

Trâm vẫn còn trong sáng. Có dối cha dối mẹ hẹn hò, lén 

lút. Nhưng thật chưa tới mức cởi áo cho nhau, về nhà mẹ 

hỏi qua cầu gió bay. Mối tình đầu chỉ là mộng mơ, Trâm 

vẫn gìn giữ và Thiên cũng chưa một lần sàm sỡ dám xúc 
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phạm tới người yêu. Trâm cầm nén nhang mẹ đưa, lòng xót 

xa như muối xát, lạy trước bàn thờ tổ tiên.  

 

"Nói bỏ là bỏ. Lậm vô rồi chình ình cái bụng ra chừ. Thề 

đi. Chưa có lỡ, thề bỏ. Thề trước ông bà, thề trước ba mạ 

mi đây nì. Hay chưa bưa, muốn đi trai gái nữa."  

 

Trâm khóc. Lập lại lời cha. Trâm biết cảm giác bị đâm một 

nhát dao vô tim đau đớn ra sao, mà không chết được.  

 

"Mi biết nhà nó nghèo xơ nghèo xác không hè. Ba mạ nó đi 

làm thuê làm mướn chớ con nhà gia giáo chi mô."  

 

"Dạ con biết. Nhưng anh học giỏi lắm."  

 

"Học giỏi làm chi. Thân cô thế cô, có cái bằng cạp mà ăn 

há. Thôi đừng noái nữa. Từ bữa ni trở đi, không được gặp. 

Nói thôi là thôi."  

 

Cô Trâm thút thít khóc. Người cha dịu giọng xuống một 

chút:  

 

"Vô trong đi, còn đứng đó cho tao nổi ma lên. Tao nói rồi, 

tao bắt gặp một lần nữa tao đánh chết không thương. Tao 

trói gô đầu lại, không học hành chi hết, tao gả cho bất cứ 

thằng mô, cụ trâu cũng gả."  

 

Trâm biết tính ông già. Đã nói một lời là như cái đinh đóng 

vô cái cột. Hết tháo ra, tháo ra là sụp đổ hết. Trâm cũng 

không cầu cứu mẹ. Mẹ như cái bóng lẽo đẽo sau lưng cha, 

như lời nói lập lại lời cha.  

 

Tội nghiệp Trâm, nhà có năm chị em, chỉ có hai phòng dồn 

chung. Trâm không có phòng riêng để khóc. Cô phải ra 
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vườn, úp mặt vào cây nhãn, cây bưởi, khóc một trận như 

mưa lụt mà vẫn không vơi sầu khổ.  

 

Đáng lẽ mùa Hè, Thiên phải trở về quê. Nhưng hè này, vì 

lậm với mối tình, nên nhứt quyết ở lại. Cha mẹ không có 

khoản tiền chu cấp ba tháng hè. Vậy là Thiên rơi vào cơn 

túng quẫn, túng thiếu. Nhờ hai ông bà già cảm thương thư 

sinh nghèo, hiếu học, giới thiệu Thiên cho một chủ cồn 

bắp, sáng sớm phải ra cồn bẻ bắp, chiều tối mịt mới về. 

Nhờ vậy, bữa đói, bữa no, Thiên sống qua ngày được.  

 

Khó khăn lắm Trâm mới báo tin được cho Thiên biết, cuộc 

tình đã bị bại lộ, cha mẹ không bằng lòng. Lúc này Trâm bị 

canh giữ gắt lắm nên huỷ hết các buổi hẹn hò. Không ngày 

nào Thiên không tìm cách đi qua nhà Trâm, không thấy 

bóng dáng Trâm đâu hết, mà chỉ thấy bốn cô em leo trèo 

nghịch ngợm như khỉ leo cây. Có cô nhìn ra thấy Thiên, 

còn đưa hai bàn tay lên mũi, làm dấu chòng ghẹo. Thiên 

muốn gặp một cô nhờ vả cũng khó, vì họ như tránh hắn, 

không muốn xớ rớ tới gần.  

 

Một buổi chiều đi bẻ bắp về, bà già đưa ra một miếng giấy 

xếp nhỏ:  

 

"Có cô chi đó noái đưa cho cậu để đòi mấy quyển sách chi 

đó..."  

 

"Cô Trâm phải không bác?"  

 

"Ừa, như rứa. Nhà có tới năm cô, đủ thứ tên, tui hổng nhớ."  

 

"À, tui có mượn mấy quyển sách, quên mất. Bậy..."  

 

Thiên không muốn bà già nghi ngờ, nói trống lấp. Rồi đi ra 

nhà sau, mở tờ giấy ra đọc.  
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Đúng là thư của Trâm. Hẹn mười giờ đêm, chờ ở dưới bến 

sông trước nhà cô, cô có chuyện muốn nói. Thiên mừng 

rơn. Chiều đó quên luôn cả ăn cơm, không thấy đói bụng. 

Cứ hết ngồi lại đứng, chờ cho tới giờ hẹn để ra đi. Thiên 

cẩn thận ra khỏi vườn bằng cái lổ rào thưa để không ai hay 

biết.  

 

Đêm cuối tháng, trời tối đen như đêm ba mươi. Nhưng đã 

quen đường lối, Thiên đi tới bờ sông trước nhà Trâm sớm 

hơn giờ hẹn. Thiên cẩn thận xuống tận bờ, nhà nào thì cũng 

có một bến sông, có kê bốn hòn đá lớn để có thể trải quần 

áo lên mà sát bà bông, xung quanh có nhiều bờ bụi kín đáo. 

Là nơi lý tưởng của các cặp tình nhân hò hẹn.  

 

Chờ chừng mười lăm phút thì Trâm đến. Nhận ra nhau theo 

hình dáng quen thuộc trong bóng tối thôi. Cái bóng của 

Trâm thon thả làm sao, mớ tóc đen màu mun trôi lẫn trong 

đêm, vẫn thấy được nét tha thiết.  

 

"Em."  

 

"Hức...hức..."  

 

Thiên nghe tiếng Trâm nức nở. Hắn cầm lấy tay nàng. Bàn 

tay lạnh ngắt. Tại sao vậy, từ nhà ra đây đâu có bao xa. 

Chưa hết ngạc nhiên thì Trâm đã rút tay lại:  

 

"Đừng đụng em. Đừng đụng em..."  

 

Tưởng Trâm hờn giỗi chi đây, Thiên càng sấn tới. Thình 

lình Trâm đưa tay đẩy mạnh, chút xíu thì Thiên đã trượt 

chân, rơi tòm xuống sông. Cố gượng đứng dậy, nhảy sâu vô 

một bụi cỏ, Thiên hỏi:  
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"Em giận anh? Anh mần chi mà em giận anh rứa. Nói cho 

anh biết để anh sửa..."  

 

Trâm vẫn lặng thinh. Hai người đứng yên trong bóng tối. 

Linh tính báo cho Thiên biết là cuộc tình của hai người có 

trục trặc chi rồi, chớ răng khi không Trâm đổi tính nết như 

vậy. Hồi lâu, Trâm bật khóc ra tiếng.  

 

"Từ nay anh đừng gặp em nữa. Em..."  

 

"Răng không gặp nhau. Chúng mình thương nhau không có 

tội... Trâm nì, có chuyện chi thì em nói cho anh nghe..."  

 

"Không. Không có chi hết. Nhưng em, bữa nay nói rõ cho 

anh biết. Em không hề yêu anh, chưa hề yêu anh. Em yêu 

anh là giả đò đó."  

 

Thiên cười khan, cay đắng:  

 

"Em nói chi lạ rứa. Yêu mà cũng có yêu giả đò..."  

 

"Chớ răng. Người ta yêu giả đò chán chi. Từ bữa nay trở đi 

đừng gặp tui."  

 

"Em đoạn tuyệt anh? Răng tự nhiên em thay lòng đổi dạ..."  

 

"Ừ, tui rứa đó. Tui giả đò, chừ không muốn giả đò nữa. Nói 

cho anh biết tôi còn tốt bụng, không để anh lầm tui..."  

 

Trâm nói mau, như sợ để lâu rồi không nói được:  

 

"Chừ anh biết rồi hí. Tui là đứa con gái xấu rứa đó. Giả đò 

yêu anh cho vui... Nhưng bữa ni, tui muốn dứt khoát luôn 

cho nên mới hẹn anh ra đây noái cho anh biết. Tui... tui sắp 

đi lấy chồng."  
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....  

 

"Đi rồi. Đi rồi. Hay. Hay."  

 

"Ê, một hai ba. Dô ta. Dô..."  

 

Từ mấy bụi rậm tối thui phun ra mấy vòi nước xối vô mặt 

Thiên, vô quần áo, vô tóc tai làm Thiên một lần nữa tối tăm 

mặt mũi.  

 

"Dê dê... xấu chưa tề. Nghèo rớt mồng tơi mà cũng trèo 

cao..."  

 

"Té cái chổng đít, bể đầu, phọt máu"  

 

"Dê dê, xấu hổ..."  

 

Tiếng cười khúc khích của bọn giặc con gái như vây chung 

quanh Thiên. Thiên nhận ra từ áo quần bốc lên một mùi hôi 

thối nồng nặc, mùi nước mắm, nước cống rảnh xú uế từ 

mấy cái vòi vừa xịt đầy mặt mũi, tóc tai quần áo chàng.  

 

Thiên hiểu ra rồi. Mấy giọng cười khúc khích kia là của 

đứa em gái của Trâm. Không hiểu sao buổi hẹn hò chia tay 

tàn nhẫn này lại để cho bầy quỷ cái kia biết được mà phá.  

 

Thiên ôm đầu chạy một mạch chui qua lổ rào, vô vườn. 

Cũng may, tuy ở căn nhà sau nhưng cái lu sát gốc cau lúc 

nào cũng lưng nước với cái gáo dừa để sẵn. Tắm gội khổ sở 

xong, Thiên ngồi suốt đêm với ngọn đèn dầu.  

 

Chiều hôm sau, đi qua nhà nàng, ngó vô, thấy mấy cô em 

gái leo trèo mấy cây ở sát đường cái. Thấy Thiên, họ cười 

rộ lên, ngưng đu đưa như khỉ và hát:  
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"Học trò trong Quảng ra thi  

Thấy cô gái Huế dê chi cho khổ đời...!"  

 

Thiên cúi đầu, đạp xe một mạch về nhà. Thêm một ngày bỏ 

cơm nữa.  

 

Còn Trâm, tối hôm đó nói những lời như sát muối vào vết 

thương với người yêu, nàng trở về phòng nằm như chết rồi. 

Một lúc lâu, thấy bốn đứa em gái túm tụm trong phòng 

cạnh, xì xào to nhỏ và cười rúc rích. Lúc cô em kế trở về 

phòng, thấy chị nằm êm rơ cũng nhẹ nhàng nằm xuống bên 

cạnh.  

 

"Chị Trâm nì..."  

 

"Chi rứa?"  

 

"Hồi nãy tụi em nghe nói hết rồi. Hay lắm, chị cự tuyệt 

thằng nớ thiệt tài. Tụi em phục sát đất."  

 

Trâm làm thinh. Cô em vặn tắt ngọn đèn dầu. Căn phòng 

chìm trong một vũng tối. Cô em tiếp:  

 

"Thằng nớ chắc tởn tới già. Hi hi..."  

 

"Hi, hi, tụi em xịt nước cống vào người hắn, xịt nhiều lắm. 

Hắn ôm đầu bỏ chạy rồi. Từ nay chị không cần sợ chi hết 

nghe. Chọc tụi em là chọc đúng ổ ong vè vẻ... Hi hi..."  

 

Trâm quay mặt, nước mắt chảy âm thầm. Nàng đã dứt 

khoát với chàng, đã nói lời tàn nhẫn trái lòng. Nói rồi lòng 

nàng cũng đã chết.  

 

Tin cô Trâm sang Xuân sẽ về nhà chồng làm vết thương 

trong lòng của Thiên như không ngừng chảy máu. Suốt 
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mùa Đông tàn tạ, rét mướt, Thiên ném bỏ sách vở, loay 

hoay với một khúc gỗ quý. Thêm một đêm giao thừa thức 

trắngg, một đầu khúc gỗ biến thành cái trâm cài tóc. Một 

đầu gỗ khác, khắc lộng hai trái tim lồng vào nhau và một 

cái lược thưa, dang dở. Đó là món quà cưới Thiên muốn tự 

tay hoàn tất để tặng nàng.  

 

Liên tiếp mấy ngày đầu năm, Thiên rình mò chờ cơ hội 

nhưng không còn dịp may nào được gặp gỡ Trâm. Có nhiều 

hôm đón đường, chờ chực, Trâm đều bị đi kèm với mấy cô 

em gái dữ như chằng, cả hai không dám nhìn nhau nữa. 

Thấy mấy cô em gái của Trâm, Thiên nhớ lại hôm bị xịt 

nước mắm đầy mình, sượng trân, chỉ còn biết cúi gầm mặt 

xuống mà đạp xe đi. Lá thư tình bao đêm nắn nót và xếp 

gọn nằm trong túi.  

 

Mùa Xuân đối với Trâm năm ấy cũng quá kinh khủng. 

Nhìn cây mai vàng trước sân nở vàng rực bên bể cạn với 

xác pháo giao thừa còn rơi vãi đầy trên mặt đất, Trâm cảm 

thấy trái tim mình cũng vỡ vụn, chảy máu như pháo hồng. 

Chẳng còn bao lâu nữa, Trâm phải về nhà chồng. Lễ giáo 

mà. Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó. Cha mẹ, vì muốn tống 

khứ nàng đi, đã gả vội gả vàng cho một người đàn ông mới 

goá vợ có đứa con nhỏ một tuổi. Cha nàng nói:  

 

"Rứa như răng mi mới ưng. Người ta nhà gia thế, có tới ba 

bốn căn nhà ở Nguyệt Biều, mi tưởng..."  

 

Nguyệt Biều Trâm hình dung ra được, ngôi nhà cổ rộng 

mênh mông, âm u, nàng sẽ sống suốt đời với một người 

đàn ông mình không thể thương yêu, với bàn thờ, linh vị 

của một người vợ trước lúc nào cũng nghi ngút hương.  

 

Cả ngày đầu năm, người cha nhìn đứa con gái lớn nghiêm 

khắc:  
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"Nì, đầu năm mi đừng có thụng cái mặt xuống như rứa chớ. 

Xui cả năm nghe chừ."  

 

Cái mặt Trâm ra làm sao. Trâm không soi gương, không 

biết. Nhưng vui mừng hớn hở thì Trâm làm không được 

rồi. Thôi thì cứ tránh mặt cha cho xong. Cũng may, ngày 

mùng một, mấy đứa em về chơi bên bà ngoại làng Hương 

Thuý, hơi xa xôi nên phải ở lại đêm. Cha mẹ rủ hàng xóm 

qua chơi, để xâm hương. Trâm lo nước nôi mức bánh xong, 

kêu mệt xin phép cha đi ngủ sớm.  

 

Nằm thao thức hoài. Cô nhớ lại buổi sáng lúc đưa mấy đứa 

em đi khuất rồi, Trâm còn ngơ ngẩn đứng ở ngoài ngõ một 

lát. Cô ngó xuống bến sông và nhớ lại bao nhiêu chuyện. 

Cô nhác thấy bóng Thiên dưới bến sông. Anh ta ngồi trên 

hòn đá dùng để giặt quần áo, quay lưng lại. Anh ta ngồi bao 

lâu như vậy rồi? Đã thành tượng đá chưa?  

 

Tính đốt ngón tay, không còn bao lăm ngày nữa, sân nhà 

cũng đầy xác pháo như vậy, và Trâm từ giã nơi đây để về 

nhà chồng. Không được đâu, mình đã có thề với trời đất, 

lấy chàng mà. Chỉ lấy anh. Lấy anh thôi. Răng chừ lại lấy 

người ta? Trâm khóc vùi. Tự nhiên muốn làm một chuyện 

gì thật liều lĩnh, như tìm cái chết chẳng hạn.  

 

Trâm khoác cái áo choàng trắng, có giải thắt lưng rất dài. 

Không biết sao lại chọn cái áo đó. Nàng trèo cửa sổ ra sau 

vườn. Đêm lặng lẽ quá, đêm mênh mông giúp nàng trãi nỗi 

buồn rộng lớn thêm. Đây rồi, cành cây này đã lớn, vững 

chắc quá. Không được, tội mẹ, tội mấy đứa em. Làm sao 

mẹ còn có thể ở trong căn nhà này, đi ra ngoài khu vườn 

này. Sẽ là một ám ảnh suốt đời đối với mẹ  

 

"Qua khu vườn hoang kia tề."  
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Như có ai nói thầm bên tai Trâm. Trâm thẫn thờ bước tới 

bên hàng rào. Ở phía rào này có nhiều lổ hổng để chui qua 

bên kia. Trâm chui qua được một cách thong thả. Tuy vườn 

mọc đầy cỏ lùng, cây cối rậm rạp nhưng vẫn có những lối 

mòn do lũ trẻ con hàng ngày trốn vào chơi, hái trái cây, hái 

rau tập tàng, nhờ vậy mà Trâm đi loanh quanh được một 

lúc. Không biết có ai đưa đường không mà Trâm đã tới 

cạnh ngôi mộ hoang, người trong xóm đồn đãi ở dưới mồ 

có một người con gái chết oan rất thiêng.  

 

Bình thường Trâm sợ ma lắm, nhưng bữa nay tâm trạng 

bần thần, lại quá đau khổ về tình duyên, còn có ý định tìm 

cái chết nữa nên Trâm không biết sợ hãi nữa. Mà có lẽ, chỉ 

có người nằm yên dưới mồ mới hiểu Trâm, mới chịu nghe 

Trâm tâm sự.  

 

Gió như động hơn trên trời, lay động cành lá ào ào. Tiếng 

cành khô kêu răng rắc như lời nói của đêm muốn cùng san 

sẻ với tâm sự của Trâm.  

 

"Chị à, dù sao chị cũng tới trần gian trước tui. Chị lớn tuổi 

hơn tui, tui kêu chị bằng chị. Xin lỗi tôi không đem nhang 

để thắp cho chị. Nhưng bữa nay tôi sẽ về dưới bầu bạn với 

chị. Tôi không muốn sống nữa."  

 

Tiếng cành cây khô lại kêu rắc rắc. Và có một vài tiếng 

động đâu đây. Trâm nghe như có tiếng chân. Nhìn quanh 

quất, không thấy bóng ai hết.  

 

"Chị về phải không? Chị đừng đi trước chờ tui với. Tui yêu 

người ta mà không lấy được, thà tui chết để trọn vẹn với 

tình... Chị nghe tui nói không?"  
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Trâm cảm thấy sau ót mình lành lạnh như có bàn tay ai vừa 

đụng khẽ lên đó. Cô cố lấy hết can đảm, nhìn lên. Trong 

đêm Xuân một cành cây lớn vươn ra. Thật là lãng mạn. 

Như một thiên tình sử trong tiểu thuyết, còn hơn nữa là 

đằng khác. Trâm vừa lẩm bẩm những lời tha thiết đoạn 

tuyệt với người tình và chuẩn bị cho cái thòng lọng vào cổ 

rồi thả người xuống. Chỉ tích tắc thôi, không còn thấy đau 

khổ nữa...  

 

"Bước tới. Leo lên. Leo lên đi..."  

 

Trong đầu Trâm, như có tiếng reo hò thúc giục. Bước lên 

một bước nữa thôi. Bước nữa, bước nữa...  

 

Rõ ràng Trâm bước tới, nhưng có ai đã kéo Trâm thụt lùi. 

Thật ra không có ai hết, chính sự sợ hãi đó thôi. Cũng có 

thể, ai đó, vô hình đang trì kéo bước chân Trâm ngược lại. 

Không. Không được đâu. Không có can đảm đâu.  

 

"Thiếu tui ba cây nhang đó."  

 

Lùi tới góc vườn, Trâm nghe tiếng nói lùng bùng trong tai. 

Chắc đó là tiếng hồn ma từ đáy mộ vừa bị Trâm đánh thức. 

May quá, tới góc vườn nhà rồi. Nhanh như con sóc, Trâm 

chui qua lổ hổng sang vườn nhà, rồi đu lên cửa sổ. Vào tới 

phòng rồi, chăn trùm đầu kín mít rồi, Trâm tiếp tục run 

nữa.  

 

Bên vườn hoang, có tiếng mèo gào lên, như giận dữ cùng 

với gió thổi cành run lá cuồng loạn.  

Gió rung cuồng loạn tới cả căn nhà chòi nhỏ sau vườn của 

chàng thư sinh trọ học. Trong nhà Thiên có sẵn một chai 

rượu chàng đã mua về từ mấy hôm trước để nhâm nhi ba 

ngày tết. Nhưng làm gì có Tết, có Xuân nữa. Thôi thì mượn 

nó quên sầu đời đêm nay.  
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Một mình độc ẩm. Bụng đói cồn cào, rượu vô lãng đãng. 

Chàng học trò trong Quảng ra thi trong cơn say, loạng 

choạng hát một bài tiếng Quảng, múa may cùng hình ma 

bóng quỷ. Gió bên ngoài đã hú thành tiếng, rên rĩ, bứt lá, bẻ 

cành. Giữa cơn gió hú, như có tiếng đập cửa, tiếng gọi. 

Chẳng biết bằng cách nào, cửa mở... giữa cơn mơ hồ, Thiên 

mở mắt, thấy một cô gái mặt ngọc, tóc dài đã ở bên mình.  

 

"Trâm. Em..."  

 

Đúng là khuôn mặt của Trâm, sao có đôi mắt lạ lùng đang 

nhìn chàng. Nửa mê, nửa tỉnh, Thiên quỳ xuống ôm ngang 

qua thân mình nàng. Sao nàng mỏng quá, nhẹ quá, ôm nàng 

trong tay mà y như có lúc chỉ ôm không khí, ôm hư vô...  

 

"Trâm. Em đã đến, anh mong gặp em biết bao nhiêu."  

 

Cô gái quỳ xuống, mặt đối mặt. Giọng nàng như tiếng thở:  

 

"Anh. Em yêu anh. Em đã đến rồi nì. Đến rồi nì..."  

 

"Anh nhớ em. Anh đau khổ tưởng chết. Có phải thật là em 

đến không?"  

 

"Chi mô mà khổ. Em tới rồi nì."  

 

Cô gái vò mái tóc của chàng trai trong tay, nâng mặt chàng 

lên:  

 

"Có phải thật là em đó không?"  

 

"Không thật mô. Em không phải người ta. Anh sợ không?"  

 

"Không sợ. Không sợ."  
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Chàng học trò bỗng thấy mình như một đại lực sĩ. Chỉ cần 

một cánh tay, chàng nhẹ nhàng nhấc bổng cô gái lên, mang 

nàng tới chiếc giường tre. Y trang trút bỏ, cả một khối bạch 

ngọc lồ lộ chập chờn cùng ánh đèn dầu. Khối ngọc trong 

vòng tay học trò, khi thì Trâm thẹn thùng, sợ hãi, khi thì là 

một con bé nghịch ngợm, hung hăng, liều lĩnh. Đêm xuân 

nồng cháy, chiếc giường tre không ngừng kêu rêm át cả 

tiếng gió ngoài vườn.  

 

Gần sáng, nàng xô chàng ra:  

 

"Em phải về. Về liền kẻo không kịp."  

 

"Em còn đến nữa không. Em đừng bỏ anh... anh chết mất."  

 

Nàng lùa năm ngón tay mềm mại vào tóc chàng:  

 

"Hồi tối em thấy anh múa hát. Đêm mai, anh còn rượu, 

uống một ly, cất tiếng hát là em tới."  

Nàng mặc quần áo, vội vã đến cả không kịp hôn chàng, 

biến nhanh ra ngoài như luồng gió. Thiên bàng hoàng 

không biết là mộng hay thực, rồi mệt mỏi thiếp đi. Chàng 

nằm rẹp hai ngày không dậy nổi. Bà chủ trọ bưng cho bát 

cháo, Thiên húp vài muỗng rồi bỏ. Vậy mà đêm đó, vừa 

nghe tiếng gió hú ngoài vườn, anh chàng đã bật dậy.  

 

Chẳng biết sức lực từ đâu tới, sau khi nốc được mấy ly 

rượu,, chàng học trò xứ Quảng lại một mình múa hát tưng 

bừng. Quả nhiên chỉ lát sau, cô gái đã trở lại. Trâm đã biến 

thành gái liêu trai từ bao giờ, tóc thả buông lơi không cài 

không kẹp, hai chân như lướt trên mặt đất. Nàng đẹp hơn 

nhan sắc mà trước đây chàng đã gặp gỡ, hẹn hò. Mắt nàng 

như lúc nào cũng pha chất lân tinh, óng ánh gợn sóng tình. 
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Vừa đến, không cần tâm sự nữa, chàng ôm chầm lấy nàng 

như sợ nàng biến mất.  

 

Vuốt ve, ôm ấp đắm say. Có lúc dưới ánh đèn dầu, nàng 

nằm nhắm mắt như nàng công chúa ngủ trong rừng, chàng 

vẫn không thể rời tấm thân nõn nà mà nóng bỏng.  

 

Suốt cả tháng trời, cứ hôm nào chàng uống đủ đô rượu thì 

nàng đến và hai người quấn quýt lấy nhau tiếp tục truy 

hoan. Chiếc giường tre cơ hồ chịu không nổi đã xiêu vẹo, 

van xin, nài nỉ hàng đêm và muốn sụm.  

 

Một hôm, sau cơn hoan lạc, nàng mới nhìn thấy ở góc bàn 

cái trâm cài tóc và cái lược làm còn dang dở. Nàng cầm lên 

coi, chàng nói:  

 

"Đã sắp tới ngày em về nhà chồng chưa?"  

 

"Em..."  

 

Cắn môi tới rớm máu. Chàng ôm nàng vào lòng xót xa:  

 

"Đây là vật anh làm để tặng em ngày đi lấy chồng. Và đây 

là lá thư tình mãi hoài anh không dám gửi."  

 

Nàng cầm lấy, khóc:  

 

"Cũng đã tới ngày em phải xa anh rồi."  

 

Chàng thẫn thờ:  

 

"Em đi lấy chồng anh sống không nổi. Thật đó, anh sống 

không nổi mô."  

 

Nàng càng khóc lớn hơn:  
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"Em không còn cách nào khác. Hôm nay là ngày chót em 

gặp anh. Ngày mai em không tới được nữa..."  

"Không em không thể xa anh, không thể bỏ anh. Hay mình 

trốn đi?"  

 

Nàng gật đầu:  

 

"Anh thề đi. Anh trốn đi với em. Anh thề độc, thề độc địa 

đi. Anh không bỏ em..."  

 

Thiên sung sướng đưa tay thề liền. Thề độc thề địa nữa. 

Phải, chàng sẽ sắp xếp một chuyến đi. Cả hai đều trốn khỏi 

xứ Huế. Vì tình, Thiên có thể phụ lòng mẹ cha, bỏ khoa thi, 

bỏ tương lai tú tài sắp đoạt trong tay.  

 

"Tối mai em tới, anh sẽ đưa em đi. Mình sống với nhau, em 

không sợ ai nữa. Em..."  

 

Nàng cười. Nụ cười sao mà xa xôi, bí hiểm quá.  

 

"Tối mai... Không đâu. Tôi mai em hẹn anh ở bến sông. 

Rồi mình đi."  

 

Thiên mừng rỡ ôm chặt lấy nàng. Cả hai tiếp tục truy hoan 

cho tới gần sáng.  

 

Tiếng gà gáy canh tư đã thúc giục lắm rồi, nàng mới vội vã 

bỏ đi. Lúc đó, khu vườn bên ngoài đã lờ mờ hiện trong màn 

sương.  

 

Sáng hôm sau, Thiên nằm thiêm thiếp, đầu nóng như lửa. 

Chàng lên cơn sốt nặng. Trùm mền, đắp chăn. Ông bà chủ 

nhà lo lắm, có giúp Thiên một nồi thuốc xông buổi tối. 

Xông xong, Thiên có khoẻ hơn, nhưng đầu óc còn choáng 
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váng, mắt hoa. Dù vậy, nhớ lời hẹn với người yêu, Thiên 

thu xếp mấy bộ quần áo, chút tiền bạc dành dụm rồi chờ 

cho tới hai ba giờ sáng, một mình ra bến sông trước nhà 

Trâm. Sông nước lấp lánh, nôn nao.  

 

Thiên chưa kịp cảm thấy hơi sương đêm lạnh, nàng đã tới. 

Vẫn nhẹ như gió, lướt trên mặt đất.  

 

"Anh sợ em không tới. Đi, mình đi."  

 

"Khỏi đi đâu hết ôm em đã. Em lạnh."  

 

Nàng áp cả tấm thân vào người chàng, tự tay cởi áo chàng, 

áo nàng. Áo quần nào ấm bằng hơi nóng thể xác. Nàng vỗ 

vập, ôm ấp, đòi hỏi. Và đôi lứa quấn chặt, rơi mình xuống 

bờ cát bên sông.  

 

Ai bảo sông Hương khúc Kim Long không từng, biết sôi 

sục?  

 

Vẫn còn mùa xuân để cô gái đi lấy chồng. Đám cưới nhà 

giàu sẽ làm lớn lắm. Bây giờ không còn ai canh giữ Trâm 

nữa. Một bữa, cả xóm xôn xao bàn tán có xác chết dưới 

sông vớt lên chính là xác anh học trò trọ học.  

 

Vậy là câu chuyện liêu trai giữa chàng học trò và ma nữ 

tiểu thư con quan nằm dưới nấm mồ trong ngôi nhà hoang 

lập tức được truyền tụng. Tình tiết câu chuyện bàn tán càng 

lúc cang ly kỳ. Đêm đêm, ma nữ từ dưới mồ lên vào phòng 

chàng học trò, lôi chàng ta ra bờ sông ân ái. Sau đây là 

đoạn đối đáp lâm ly giữa ma và người. Giọng ma nữ hẳn 

nhiên phải nhẹ nhàng như gió thoảng:  

 

"Anh nói là chết vì em, không hối hận?"  
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"Không hối hận."  

 

"Nếu em là ma, anh có yêu em không?"  

 

"Anh cũng thành ma để yêu em."  

 

"Vậy mình đi nghe."  

 

"Anh yêu em?"  

 

"Anh nhìn em coi, em là ai?"  

 

Chàng học trò mở bừng mắt. Khuôn mặt cúi xuống trên 

người chàng là một cô gái, mái tóc xoã che khuôn mặt. Lúc 

đó trời sắp sáng hay có một ánh sáng nào mờ nhạt soi 

gương mặt người con gái màu xanh. Nàng mỉm cười, đẹp 

như hằng nga trên cung. Mà sao nụ cười bỗng dại đi, rồi 

khuôn mặt cũng biến đổi, méo mó, rồi giữa nụ cười nhô ra 

hai răng nanh...  

 

"Eo ôi." Anh chàng kinh hoảng quá, hét lên và vùng vẫy. 

Nhưng hai cánh tay ma nữ đã như hai gọng kìm, ôm chặt 

lấy anh học trò, và cả hai lăn xuống dòng tối đen. Câu 

chuyện Liêu Trai Huế thường được kết luận vậy.  

 

Hình như phải mấy ngày đêm xác anh học trò mới nổi lên. 

Người cha của năm cô gái không khỏi bùi ngùi xúc động, 

ngầm trách mình cứng rắn nhưng cũng thở ra một hơi dài 

nhẹ nhỏm.  

 

Đúng là anh chàng Thiên chứ ai. Tội chàng quá, Trâm khóc 

không biết bao nhiêu đêm, nhưng rồi đành chịu cam phậm 

về nhà chồng. Mong chồng, mong cuộc đời mới sẽ giúp 

nàng nguôi ngoai mối tình tan vỡ, chia ly kẻ âm người 

dương.  
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Trước ngày lên xe hoa, Trâm nhớ lại mình còn thiếu nợ hồn 

ma dưới mồ trong khu vườn hoang kia một nắm nhang. 

Muốn trả cho xong trước khi về nhà chồng. Trâm mua một 

bó nhang, chờ cơm chiều xong, trời chạng vạng, một mình 

lẻn vô sau căn nhà hoang.  

 

Bữa đó trời không một cơn gió. Khu vườn càng lặng lẽ 

hoang vắng. Ngôi mộ đất lở xơ xác nằm trơ vơ. Trâm bỗng 

nhìn thấy trên mộ, ai để một phong bì thư cũ mèm và một 

cây trâm bằng gỗ, phía cán khắc lộng hai trái tim lồng 

nhau, cắm chặt lá thư xuống đất.  

 

Trâm mở ra xem, mới hay thư của Thiên gửi cho mình lâu 

rồi. Còn chiếc trâm cài chắc là một quà tặng cho nàng. 

Trâm đọc xong lá thư, đốt cho mất tang mất tích. Còn cây 

trâm giữ lại để cài tóc coi như một kỷ niệm.  

 

Đêm đó, Trâm nằm mơ, thấy Thiên cầm tay một người con 

gái rất đẹp, mớ tóc còn dày và dài hơn tóc thề của Trâm 

nữa. Thiên không nói gì, nét mặt vui vẻ. Cô gái nói với 

Trâm:  

 

"Cám ơn em đã cho chị một nắm nhang."  

 

Nói xong cả hai đều biến mất.  

 

Cô gái nào chả có những giấc mơ đêm trước ngày tân hôn. 

Ngày mai pháo sẽ nổ trước sân. Trâm sẽ có một cuộc đời 

khác.  

Chuyện bốn chục năm sau. Tối đầu năm trong một gia đình 

Việt Nam. Ở một thành phố khác, cũng có thể ở một đất 

nước khác. Một ông tóc hoa râm, chén chú chén anh với 

các bạn già cùng lưu lạc gặp lại. Chủ nhà đã ngà ngà say, 

nhắc lại chuyện xưa, ông cười.  
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"Thì rứa, học trò trong Quảng ra thi mà. Hồi trẻ anh nào 

chẳng có lúc tầm bậy tầm bạ. Thì cũng tính đánh hoa cả 

cụm, không được thì đánh lẻ. Mà mình cũng mần chi mô. 

Bảo hát là hát, bảo ôm là ôm, bảo đi là đi. Bà tui bây chừ 

đó tề... Nì, mạ nó mô hè, lấy chai Remi trong tủ ra nhậu 

luôn, bữa ni vui..."  

 

"Uống vừa vừa thôi ông ơi: Từ ngày tui lấy ông tới bữa ni, 

chỉ thấy ông mê rượu."  

 

"Bà đừng noái nữa mà tui kể ra bà hổ ngươi. Chớ không 

phải nhờ rượu, nhờ hát hay mà hồi đó có con ma nữ liều 

mạng..."  

 

"Còn nói nữa, không biết dị. Mấy anh biết không, có một 

chuyện mà kể hoài, làm như oai lắm."  

 

"Để chú ấy kể chuyện Liêu Trai Huế đi, cô Ba". Một ông 

nói.  

 

Bà chủ nhà ngoe nguẩy, đặt chai rượu xuống trước mặt ông 

chồng rồi cười cười bỏ vào nhà trong.  

 

Thì ra đầu năm, các ông hoa râm lai rai kể chuyện xưa tích 

cũ. Chủ nhân có mái tóc hoa râm từng là chàng học trò xứ 

Quảng ra Huế học thi. Bà chủ được gọi là cô Ba, nghe đâu 

chính là cô em thứ ba trong đám "ngũ long công chúa" 

nghịch như quỷ sứ ở Kim Long thuở nào. 

 

Trích thơ: 

 

Tiếng chuông Thiên Mụ 
  

Tôi lớn lên bên này sông Hương 
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Con sông chẻ đời ra những vùng thương nhớ 

Cây trái Kim Long, sắt thép cầu  Bạch Hổ 

Cửa từ bi vồn vã bước chân sông 

Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hồng 

Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn 

Những đêm tối bao la những ngày tháng lớn 

Những sáng chim chiều dế canh gà 

Tiếng chuông buồn vui dợn thấu trong da 

Người với chuông như chiều với tối 

  

Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi 

Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông 

Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn 

Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy 

Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy 

Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 

Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em 

Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền 

Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố 

Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ 

Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi 

  

Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời 

Đổi họ thay tên viết văn làm báo 

Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo 

Cửa từ bi xưa mất dấu đứa con hư 

Tháp cổ chuông xưa, sông nhỏ sương mù 

Giòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục 

Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc 

Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da 

Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ 

Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ 

  

Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ 

Tiếng chuông xưa bừng sống lại trong tôi 
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Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi 

Chuông oà vỡ trong tôi nghìn tiếng nói 

Những mảnh đồng đen như da đêm tối 

Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình 

Những mảnh đồng đen như máu phục sinh 

Những mảnh đồng đen kề nhau bước tới 

  

Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi 

Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi 

Thức dậy thực sự rồi 

Thức dậy cùng giông bão 

Thức dậy cùng tan vỡ 

Thức dậy cùng lịch sử 

  

Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay 

Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay 

Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ 

Cho con trở về đứng mê sảng ngó. 

  

(Saigon, 1963) 

 

Bài Nhã Ca thứ nhất 
 

 

Tôi làm con gái  

Buồn như lá cây  

Chút hồn thơ dại  

Xanh xao tháng ngày  

 

Tôi làm con gái  

Một lần qua đây  

Rồi không trở lại  

Ôi mùa xuân này  

 

Tôi làm con gái  

Đời như heo may  
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Tình bằng cỏ dại  

Giận hờn không khuây  

 

Tôi làm con gái  

Một lần yêu người  

Một lần mãi mãi  

Bao giờ cho nguôi  

 

Tôi làm con gái  

Bao nhiêu tuổi đời  

Bấy lần thơ dại  

Buồn không ai hay 

 

Chuyến xe đêm 
 

Thôi nhé hai bàn tay  

Và những ngày tháng cuối  

Một con dốc một đời  

Tiếng mây đều trôi nổi  

 

Nỗi buồn khi xuống tối  

Trùng điệp suốt hồn em  

Tủi hờn lên tiếng gọi  

Rừng núi còn mang tên  

 

Ôi chuyến xe về chậm  

Nửa đêm và nửa đời  

Ngả nghiêng hàng ghế trống  

Xiêu vẹo buồn như tôi 

 

Vết cắt xuân 

 

  

Tôi dẫm mùa đông dưới gót chân  

Sầu tôi vết cắt vẫn chưa săn  

Bùn rong rễ mốc, hồn cây mục  
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Một mặt trời in đỏ dáng xuân  

 

Tuổi đã mù trơ, gió đã yên  

Cành rêu thơ dại, cổ tay mềm  

Biển xa cát gạn cuồng lưu rút  

Trôi hết đâu rồi tuổi thiếu niên  

 

Tôi ngó hoài trên váng đá xanh  

Hào nghêu dần nhấm hết tên anh  

Nhìn coi, đó, nụ cười xa lạ  

Bờ bãi nằm nghe biển giật mình 

 

(Thơ Nhã Ca, NXB Thương Yêu, 1972) 

 

Tháng Giêng 
 

Cỏ lười muốn ngủ vùi trong tuyết 

Cây cành trơ trụi khoe xương 

Ở Thụy Điển, tháng Tư mới xuân mà 

Sao băng giá kéo đi đâu vội vã 

 

Ô hay, vườn ta 

Còn sớm sủa gì nữa 

Trái oan khiên mới đó, xanh ròn 

Muốn chín. 

 

Anh rung cành, em hái trái 

Cùng cắn ngập răng 

Trái nghiệp chướng đắng nghét, hấp dẫn 

 

Trúng độc rồi, phải không 

Cùng tử thương 

Chết nhé 

 

Chết đâu có dễ, anh bảo 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

604 

 

Còn bao nhiêu là việc 

Đành chờ 

 

Sống tiếp hả anh 

Ôi môi lửa 

Đêm tháng giêng xứ người 

Ăn nốt trái oan đang chín đỏ. 

 

(1990) 

Trong sách Văn Học Miền Nam (tập Thơ Miền Nam), nhà 

văn Võ Phiến đã nhận định về Nhã Ca như sau: 

"Sống giữa một thời không còn cấm kỵ, mà sôi nổi, mà cực 

đoan, Nhã Ca mạnh dạn tự mình chọn lựa tình yêu của 

mình, con đường hạnh phúc của mình, con đường đời của 

mình. Bà không ngần ngại bỏ nhà ra đi, đổi họ thay tên, 

phiêu lưu trong cái nghề viết văn làm báo. Tự do, bà thích 

nói đến tiếng ấy: tự do trong thể xác, trong đời mình..." 

 

Và văn chương bà, dù là văn chương viết về tuổi trẻ, vẫn 

trĩu nặng ưu tư. Nghệ thuật của bà là cuộc đời trước mặt. 

Ở bà, cá nhân là chính trị, là xã hội. Bà có chân dung đầy 

góc cạnh nhọn, như những bức tranh của Braque, của 

Picasso. 

 

Nhã Ca là một nhà văn độc lập và bất khuất, bà cũng là 

một tiêu biểu rõ rệt nhất cho nền văn chương nhân bản của 

miền Nam trong thời kỳ 1954-1975. 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Nhã Ca Web: vi.wikipedia.org 

- Liêu trai Huế Web: vnthuquan.net 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%B5_Phi%E1%BA%BFn
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16. Duy Lam 

 

   
 

Duy Lam - Nguyễn Kim Tuấn (1932-20  ) 

Nhà văn Duy Lam tên thật là Nguyễn Kim Tuấn, sinh năm 

1933 tại Hà Nội.  

 

Ông là con trai của ông Nguyễn Kim Hoàn (quản lý cơ sở 

xuất bản Ngày Nay - Đời Nay) và bà Nguyễn Thị Thế (em 

gái của Nhất Linh, Hoàng Đạo và là chị của Thạch Lam). 

Ông theo học các trường Trung Học Ngô Quyền và Chu 

Văn An (Hà Nội).  

 

Năm 1953, nhà văn Nhất Linh ở Sàigòn gửi di chúc ra Hà 

Nội cho Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam và Tường Hùng vào 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 

 

Năm 1954, cùng gia đình di cư vào Nam.  

 

Duy Lam là anh ruột của nhà văn Thế Uyên, chủ trương 

nhóm Thái Độ.  
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Năm 1958 ông cộng tác với giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay 

của nhà văn Nhất Linh, rồi Tân Phong ở Sàigòn.  

 

Ông là Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, cấp bực 

cuối cùng Trung Tá. 

 

Ông là thành viên sáng lập và trong ban chấp hành hội Bút 

Việt, sau đổi tên là Văn Bút Quốc Tế Việt Nam. Những 

ngày miền Nam hấp hối, Duy Lam từ vùng 1 chạy về 

Sàigòn.  

 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, ông bị đi học tập cải tạo 14 năm, 

có những lúc biệt giam, chân bị cùm trong nhà tù cải tạo.  

 

Năm 1990. Ông được định cư tại California, Hoa Kỳ, tiếp 

tục viết văn, làm thơ và vẽ tranh. Sau này ông chuyển về 

Virginia sống gần với các cô con gái. 

 

Năm 2013, từ 5 tháng 5 đến 15 tháng 6, ông có triển lãm 

tranh tại Café Monmartre, Virginia. 

 

Hiện đang định cư tại Hoa Kỳ. 

 

Tác phẩm: 

 

   - Chồng Con Tôi (truyện ngắn, Phượng Giang,1960) 

   - Gia Đình Tôi (hồi ký, Văn, 1962) 

   - Cái Lưới (truyện dài, 1964) 

   - Ngày Nào Còn Đàn Bà (truyện ngắn) 

   - Nỗi Chết Không Rời (chung với Thế Uyên, Văn 

Uyển, 1966) 

   - Lột Xác (truyện dài, 1968) 

   - Tuyển Tập Truyện Mới (1995) 

   - Thi tập Chân Mây (1996) 

   - Em Phải Sống (truyện ngắn, 1996) 
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   - Where The Cloud Ends (cùng viết với An Nhiên, 

2007) 

 

Trích văn: 

Diều mắt đỏ 

Tiếng súng AK nổ vang động trên cánh đồng trồng bắp và 

con diều hâu ngã lộn xuống, rớt ngay gốc cây lớn chơ vơ, 

nơi đội Đức đang cuốc đất chuẩn bị cho mùa tới. Tên cán 

bộ võ trang đắc chí nói: “Các anh xem đúng không? Tôi chỉ 

bắn một phát là nó phải nhào. Thế là hóa kiếp cho cái kẻ 

hay bắt gà chuột đồng”. Vân, người trại viên trẻ nhất đội 

vừa mới đây khích tên cán bộ bắn con diều hâu cứ chọn 

cành cao nhất của cây làm chỗ đậu, cái đầu ngạnh ngạnh 

ngạo nghễ quan sát giang sơn của nó, nơi mà tất cả các sinh 

vật nhỏ bé sẽ có thể bị móng sắc của nó quặp vào lưng sau 

khi cái bóng xám của nó lướt qua như một làn khói, vội lên 

tiếng đầy kích thích. “Cán bộ bắn giỏi thật. Cán bộ cho tôi 

cái xác con diều nhé để lấy xương làm thuốc”. Tên cán bộ 

liếc nhìn người trại viên trẻ, trước bị bắt về tội bán xăng 

của một hợp tác xã, gật đầu và Vân bỏ cuốc xuống, chạy tới 

nhặt cánh diều. Tên cán bộ quản giáo lên tiếng báo giờ nghỉ 

giải lao giữa buổi sáng đầu thu trời xám đục một màu chì, 

và các trại viên ùa tới quây quanh xác con diều hâu. Con 

vật đẹp đẽ với lối bay lượn từng vòng xoáy lên cao này đã 

là đề tài khá hào hứng cho cả Đội bàn tán suốt mấy ngày 

qua. Cái nhịp lao động cực nhọc và buồn tẻ kéo dài của Đội 

thường cứ làm hầu hết trại viên mụ người trong một nỗi 

buồn chán bi thảm, nên bất cứ sự việc nào ra ngoài lệ 

thường đều hấp dẫn.  

Đức vừa châm điếu thuốc Mai cuối cùng chàng để dành từ 

hôm qua hít một hơi dài và nghĩ đến một câu trong cuốn 

sách của André Maurois “Đời nhà binh là một cuộc đời 
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đều đều buồn tẻ, điểm đâu đó những nguy hiểm thực sự” 

mà chàng cứ phỏng theo để nhắc lại với vài người bạn tù 

“Đời cải tạo là một cuộc đời lao động đều đều cực nhọc 

buồn chán, điểm đâu đó vài nguy hiểm thực sự.” Đức cũng 

tiến lại gần chỗ anh em túm tụm quanh xác con diều hâu 

mà Vân đang dơ cao lên cho mọi người xăm soi, bàn tán.  

Thấy Đức, Vân vội khoe anh “Anh Đức ạ! Thế là em đã 

kiếm được cho anh bộ xương con diều hâu rồi đây nhé. Anh 

phải thưởng cho em một bao thuốc Mai đấy”. Đức lại gần 

Vân và khi tia mắt chàng chạm vào cái cặp mắt đỏ một màu 

hồng ngọc mở trừng trừng của con vật đã chết, chàng tự 

nhiên rùng mình. Chẳng hiểu sao cặp mắt cũng mở trừng 

trừng đầy căm hận của Ân lại trở lại như một ám ảnh hãi 

hùng, đã cứ nhiều lần xuất hiện trong những cơn ác mộng 

đã làm Đức choàng tỉnh trong đêm người toát mồ hôi đầm 

đìa.  

Chàng dơ xác con diều hâu Vân trao cho đầy gượng nhẹ và 

cẩn trọng. Trong hai tay chàng thịt con diều hâu dưới làn 

lông tơ xám nhạt phủ ở bụng ức và trắng nõn sát da, còn 

ấm hơi nóng còn sót lại của sự sống và cặp chân với đôi 

cựa cong cũng mang lớp vẩy xám đục, vẫn còn hơi rung 

rung co dật nhẹ. Viên đạn AK xuyên qua bụng trổ ra trên 

lưng còn đọng máu thắm đỏ ở chỗ đạn xuyên qua, đôi cánh 

khá rộng còn nguyên vẹn với những lớp lông pha trộn 

nhiều “tons” từ xám nhạt chuyển sang đậm tạo thành một 

cái nền thật đẹp và óng ả, càng làm nổi bật lên cái ánh đỏ 

trong lạ lùng của cặp mắt, với hai điểm đen đồng tử - hai 

cái lỗ thông với sự sống vừa thoát ra từ bên trong. Một 

tiếng nói nào đó của một bạn tù vẳng lên “Đức định làm gì 

với xác con diều? Xương để dành làm thuốc bó các khớp 

trật hay bong gân, nhưng thịt nó ăn được không nhỉ?” 

Tiếng cười của vài người vẳng lên cùng với vài lời bàn góp 

“Ăn thế quái nào được, vừa dai vừa tanh” “Ăn thịt diều 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

609 

 

hâu? Ai lại nghĩ đến chuyện kỳ vậy nhỉ. Tù mà! Thấy con gì 

cũng nghĩ đến chuyện thịt có ăn được không?”  

Đức hơi mỉm cười không đáp vào trọng tâm câu hỏi của 

Vân “Vân à! Cậu xem có cách nào ướp được xác con diều 

này thì thú lắm nhỉ. Tưởng tượng xác ướp của nó toàn một 

mầu xám với hai cánh giương ra như nó đang bay lượn oai 

nghi và chiếu đôi mắt đỏ lên toàn cái giang sơn của nó, ở 

đấy vạn vật như chuột gà đều núp mình sợ hãi”. “Đâu có 

đủ các loại thuốc để ướp xác. Công phu lắm anh ạ! Em chỉ 

định lấy các lông cánh của nó làm một cái quạt nhỏ để 

chơi thôi à”.  

Đức kéo Vân đến gần chỗ bếp đun nước của Đội, móc túi 

đeo hông đưa cho Vân một gói trà ngon và hỏi vay một 

người bạn tù nửa bao thuốc Mai trao cho Vân và rồi chàng 

ngồi chờ Vân pha trà vào gô, đặt xác con diều xuống đất 

bên cạnh chàng. Đức lơ đãng nghe câu được câu chăng 

những lời nói hứng khởi của người bạn trẻ tính toán sẽ làm 

thế nào để nhổ lông chim diều và làm một cái quạt lông 

thật đẹp. Đức đang bận tâm ôn lại nhiễu sự việc lộn xộn cứ 

chen chúc nhau dành sự chú ý của chàng trong trí óc. 

Không hiểu sao nhiều năm đi tù trí óc chàng lại ghi nhớ 

một cách rõ rệt khá lạ một số sự việc thật ra không có gì 

đặc biệt, mà lại cứ hay lãng quên hầu hết những nhọc nhằn 

gian khổ của việc lao động khổ sai, đơn giản có lẽ những 

cực khổ đó cứ đều đều lặp đi lặp lại chồng vào nhau tạo 

thành một khối đặc quánh đè nặng tựa một món đồ ăn độc 

khó tiêu tích lũy mãi trong máu thịt chàng. Chàng vừa nhớ 

đến con ngan to nặng nề vụng về lạch bạch ở nhà bếp một 

trại chàng đã sống qua cả vài năm, con yến được một 

phóng viên ngoại quốc mở cửa chuồng thả ra khá bất ngờ 

tại một trại miền Bắc, con chim sáo luẩn quẩn theo sát chân 

một người bạn xấu số chết vì ung thư gan và đôi mắt mở 

trừng trừng đầy giận dữ căm hận của một người bạn trẻ 
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khác Ân, đã chết vì một loạt đạn AK mà xác được tụi cán 

bộ bắt chàng bò vào kéo ra từ trong các vòng dây kẽm gai. 

Chàng đã cố vuốt mắt cho Ân nhiều ân, nhưng Ân vẫn 

trừng trừng mở mắt và chàng đã sợ hãi ân hận đọc thấy 

trong mắt Ân một lời trách móc hướng vào chàng.  

Con ngan lạch bạch cứ hay ra làm quẩn chân chàng và các 

bạn đến lãnh cơm tại nhà bếp một buổi chiều khi chàng tới 

đã biến mất và chỉ khi chàng trở lại để lãnh cháo cho người 

bạn đau thời đã ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn theo một con 

chim với sải cánh lớn và hình thù lạ mắt bay nhiều vòng tít 

lên cao. Mấy bạn chàng cũng bàn tán cho rằng con chim 

lớn này chắc đang tìm cách xuống và quả nhiên nó hạ thấp 

xuống thật và rồi bay là là trên bãi cỏ rộng sau bếp, để rồi 

thoáng một cái xếp cánh lại đỗ xuống khá vụng về cách bọn 

chàng không xa. Tất cả mọi người đều vui thú và kinh ngạc 

reo lên khi khám phá ra con chim với lối bay hùng dũng đó 

lại chính là con ngan quen thuộc của nhà bếp. Tại sao nó lại 

trở lại? Mặc dầu linh tính nghìn đời của loại chim hoang dã 

đã bất chợt trở lại và sau một chuyến thử đập cánh lạch 

bạch chạy loạng quạng trong cả trăm lần như vậy, nó đã bất 

chợt bay bổng lên được để lượn những vòng bay vào trời 

xanh bao la, con ngan lại quay trở về sân bếp? Tại sao tự do 

đã lại không hấp dẫn nó như bọn chàng? Hay vì nó quen ăn 

cơm thừa đầy ra ở đây và chưa quen với những thử thách 

của thiên nhiên?  

Suy nghĩ hoài chàng rồi cũng tìm ra một ví von thú vị và 

đắc ý: Có lẽ bọn chàng khi bị giam hãm trong cảnh tù đày, 

vụng về với cái cầy cái cuốc, nhưng cái khả năng bay bổng 

trong những khoảng trời cao rộng của ý tưởng đâu đã mất 

đi. Đúng thế! Chàng nghĩ trong những bộ đồ lao động vá 

chằng vá chịt, tay chai sần sùi vì cầm cuốc, da thịt cháy 

nắng đầy các vết sẹo vì nắng mưa, ẩn đâu đó vắn là tiềm 

năng suy nghĩ phóng khoáng đầy sáng tạo, chỉ chờ cơ hội 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

611 

 

thuận tiện là bay bổng. Giòng suy nghĩ của chàng đến đây 

lại dẫn chàng trở lại với cái chết bi đát đầy uất hận của Ân. 

Ân đã thực chẳng may chết trong tức tưởi quá sớm. Giá 

chàng đừng mặc cảm với những lời nói khích bác có phần 

coi thường chàng của Phi, một người bạn trẻ hơn của Ân 

cộng tác với Ân trong mưu đồ trốn trại đã chỉ bị bắt lại 

ngoài rừng sau đêm vượt trốn một ngày, mà cương quyết 

thuyết phục được Ân bỏ ý định trốn trại cho nên ngày hôm 

nay Ân vẫn còn sống. Đôi mắt Ân cứ phải mở trừng trừng 

tức giận chết vướng trong hàng rào kẽm gai, cũng như đôi 

mắt trừng trừng ửng mầu hồng ngọc của con diều hâu xác 

còn nằm kia, đôi mắt mà chỉ khoảng khắc trước đó còn quét 

những tia nhìn soi mói sắc và ngạo nghễ lên cái giang sơn 

riêng.  

Chàng cũng còn nhớ riêng phần chàng, chàng cũng đã dụ 

dự và bị giằng co nhiều ngày giữa ý muốn vượt trại và từ 

bỏ kế hoạch mà sự tính toán các yếu tố khách quan chỉ cho 

người tham dự một tỷ số thành công quá thấp. Sở dĩ chàng 

chỉ bỏ ý định trốn trại vào chập tối vào đêm tai họa đó và 

báo cho Ân và hai bạn Ân biết, là vì chiều đó chàng nhận 

được một lá thư khá dài của vợ con, lá thư chàng chong đèn 

đọc đi đọc lại nhiều lần. Chàng cũng nhớ mãi trong lời tái 

bút, con gái út chàng viết ké vào một câu với cái lối viết 

vụng về xiên xẹo của một đứa trẻ lên mười “Con không 

muốn bố đau ốm và buồn đâu. Bố phải vui khoẻ và nhớ bắt 

cho con một con sáo biết nói”. Đức đã vừa cười rơm rớm 

nước mắt đọc những lời lẽ ngây thơ đầy tin cậy của con gái 

út. Chàng đã khám phá ra tay chàng đã bị trói lại vì những 

tình cảm thương yêu của lũ trẻ và so với mấy bạn trẻ chưa 

vợ con chàng còn rất nhiều trách nhiệm và mọi mạo hiểm 

với kết quả quá mong manh thật sự vượt khỏi tầm tay 

chàng. Chàng không hiểu là nếu không vì tự ái bị xúc phạm 

sợ bị coi là nhát gan, chàng đã không làm trái lòng mình 

lên tiếng khuyến khích Ân đừng trốn trại. Ân liệu có thay 
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đổi ý kiến ở lại với chàng hay không? Cũng rất có thể? Qua 

lời Ân trao đổi bàn bạc với Đức, Ân đôi lần lộ vẻ e ngại vì 

Ân rất thương bố mẹ già còn sống đang chờ đợi Ân mà Ân 

lại là con trai độc nhất trong một gia đình đông con. Bề nào 

chăng nữa, nếu chàng bộc lộ thẳng thắn lý lẽ của chàng vào 

những giây phút quyết định cuối cùng của đời Ân, Ân ở lại 

hay trốn trại chàng cũng yên trí làm hết mình, chứ đâu phải 

ôm xác Ân khóc thầm và kéo Ân ra khỏi mấy vòng giây 

kẽm gai và nhìn vào cặp mắt uất hận của Ân mở trừng 

trừng nhìn lên trời đêm bao la đầy sao và cái nhìn đó đâu 

có mang vẻ trách móc ám ảnh chàng mãi đến ngày hôm 

nay. Tuy tự biết mình đâu thực sự có lỗi lầm gì trong cái 

chết của bạn, nhưng cứ nghĩ lại kỷ niệm đau thương mất 

người bạn trẻ chàng rất mến này, Đức vẫn cứ dằn vặt mình 

mãi mãi sau này, tự làm khổ mình khá vô lý và thừa thãi 

như vậy. Có thể vì ở tù quá lâu sát cánh với cái chết, chứng 

kiến quá nhiều cái chết của bè bạn, tâm thần chàng đã trở 

nên không bình thường lắm? Chàng biết vậy mà không thể 

ngăn được ân hận hoài và cũng chẳng ngăn được những 

cơn ác mộng cứ trở lại.  

Tiếng tên cán bộ quản giáo báo hết giờ giải lao vang lên 

thúc giục và làm Đức choàng tỉnh, nhỏm dậy cầm lấy cuốc, 

liếc nhìn cặp mắt trừng trừng màu hồng ngọc của con diều 

hâu rồi lên tiếng hỏi Vân “Con sáo cậu nuôi cho tôi bóc 

lưỡi lâu rồi mà nói được tiếng nào chưa?” Vân cầm xác 

con diều hâu bỏ vào túi treo cạnh đó cười khoái chí “À! 

Thế là kỳ chủ nhật này cô bé gái út anh theo chị lên thăm 

sẽ có món quà. Nó nói được rồi. Em dạy hoài nó chỉ nói 

được một tiếng gọi tên Anh thôi à tuy nghe không sõi lắm. 

Vậy anh phải thưởng cho em một gói thuốc lào ngon đấy 

phải không?” Đức thú vị nghĩ đến khuôn mặt nhỏ tươi cười 

rạng rỡ của con gái út khi nó được chàng tặng một con sáo 

biết nói, lời hứa chắc nó đã quên chàng đã đưa ra có lẽ từ 

bốn năm năm về trước, vào năm ân chết, mà chỉ đến lúc 
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này chàng mới thực hiện được. Đức cũng chợt nhớ ra 

chàng còn giữ một số thư từ vật dụng nho nhỏ riêng tư của 

Ân mà vẫn chưa tìm được cách trao lại cho bố mẹ Ân và 

người vợ trẻ mới cưới trước khi Ân đi tù. Chàng tự nhắc 

chủ nhật này gia đình đến thăm nuôi chàng phải nhớ hỏi vợ 

xem có dò hỏi gì được về địa chỉ của gia đình Ân chưa và 

chắc chàng có thể mang tặng vợ chiếc quạt lông chim màu 

xám cùng con sáo dành cho con gái út. 

Trong buổi gia đình lên thăm chàng vào chủ nhật kế đó, vợ 

và con út chàng may mắn được phép ở lại buổi trưa để ăn 

với Đức một bữa cơm, sau những câu chuyện hàn huyên 

thật vui đầy tiếng cười nói, vợ Đức hớn hở ra mặt vừa được 

chàng báo tin chàng đã ra khỏi bệnh xá và bệnh lao phổi đã 

đỡ nhiều và đã đi lao động lại và khi chàng nhớ ra hỏi về 

gia đình Ân đã khoe với chàng tình cờ lên Đà Lạt thăm mẹ 

gặp gia đình ân ở cùng khu phố. Vợ Đức cũng ái ngại cho 

chàng biết vợ Ân còn rất xinh đẹp và đảm đang lắm và có 

mang khi Đức đi tù nên đã sinh một con trai rất kháu khỉnh 

và hiện sống với bố mẹ chồng chưa lấy chồng khác. Gặp vợ 

Đức được biết Đức cũng đã ở cùng đội cùng trại với Ân, 

nên vợ Ân đã khóc lóc kể lại tất cả những đau đớn của một 

người vợ trẻ biết tin chồng chết tức tưởi và bi thảm. Vợ Ân 

cũng gửi tặng chàng một gói bột đậu nành. Đức cũng cảm 

động nhưng cố dấu vợ con và dĩ nhiên chàng cũng chẳng 

muốn kể về cặp mắt trừng trừng mở của Ân cứ đến trong 

những giấc mơ của chàng, sự ân hận của chàng không còn 

Ân, cặp mắt hồng ngọc của con diều hâu và tất cả những kỷ 

niệm mang một ý nghĩa riêng biệt mà dù kể ra cũng không 

ai thông cảm được với chàng, dù đó là trường hợp vợ con 

chàng đi chăng nữa. Đó là gánh nặng của kỷ niệm mà 

chàng mãi mãi phải mang sau này trong đời, dù sau này 

chàng được tự do hay ở bất cứ phương trời nào. Điều này 

chàng biết với chàng. Đức chỉ trao cho vợ chiếc quạt lông 

nhỏ làm bằng các lớp lông cánh xám cho vợ và một gói nhỏ 
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các món vật dụng thư từ hình ảnh của Ân để lại, mà nhiều 

lần trước đây khi ra thăm vợ con, chàng đều mang theo 

người với hy vọng vợ sẽ tìm được tung tích gia đình Ân. 

Chàng chỉ nhỏ nhẹ nhờ vợ nói hộ với vợ Ân một ngày nào 

đó sẽ đến thăm và kể lại tường tận về những ngày cuối 

cùng của Ân (và cái chết tức tưởi của Ân trong vòng giây 

kẽm gai mắt mở trừng trừng đầy uất hận hướng lên bầu trời 

đêm đầy sao). Đức thầm nghĩ chắc phải đợi lâu lắm, ít ra là 

đến ngày chàng được tự do gặp vợ Ân, tâm hồn chàng mới 

đủ thoải mái để kể hết về những gì đã xảy ra, kể cả niềm ân 

hận của chàng đã không hết mình can ngăn bạn.  

Điều lạ là sau khi được tin về vợ Ân, chuyển được các vận 

dụng của Ân để lại đến gia đình Ân, tự nhiên giấc ác mộng 

ôm xác Ân mắt mở trừng trừng uất hận không còn đến với 

Đức nữa. Chàng không vui mừng lắm khi khám phá ra hiện 

trường tâm lý này nơi tâm hồn chàng. Như vậy là chàng đã 

trong chỗ sâu thẳm của ký ức chàng đã chấp nhận ân thực 

sự đã chết; và tuy chàng vẫn không thể quên cái chết với 

đôi mắt mở trừng trừng của bạn, nhưng chàng đã thấy cái 

lòng ân hận không lấy gì làm bình thường làm đã làm khổ 

chàng cũng dịu dần rồi mất sẽ một cách nào chết trong tù 

với đôi mắt mở trừng trừng như Ân, người bạn tù xấu số 

chàng sẽ mãi mãi không quên trong đời.  

Trích thơ: 

Chiếc kẹo nhỏ 
(a) 

Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết 

Nắm không buông như níu kéo cuộc đời 

Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết 

Người bạn tôi vừa từ bỏ cuộc đời 

Mới vừa đây trong tiếng rên hấp hối 

Anh đã xin “ hãy tìm hộ cho anh 
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Một chiếc kẹo “ . . . vì đã thèm chất ngọt 

Nhiều tháng năm chỉ chờ đợi phút này 

Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết 

Phút chia ly tôi vuốt mắt bạn hiền 

Chiếc kẹo nhỏ rơi nằm trên ngực áo 

Kẹo còn đây mà người đã lìa đời . . . 

Thế là thôi trong nỗi vui phút cuối 

Anh chết đi chiếc kẹo còn trong tay 

Đầy cẩn trọng trong nỗi niềm vô vọng 

Nhiều tháng năm chỉ chờ đợi phút này 

Tiễn đưa anh những bạn tù đói rách 

Chiếc áo thô tẩm liệm cuối đời tù 

Khóc cho anh và cho cả chúng ta 

Rồi ngày nao . . . cũng sẽ đến lượt . . . mình 

(a)  Ước nguyện của Đại tá Nguyễn Khoa Điềm tại bệnh xá 

trong trại tù, được có viên kẹo ngậm, khi Duy Lam tìm 

được kẹo, Đại tá cầm viên kẹo trong tay mãn nguyện, 

nhưng không thể ngậm kẹo vì đã kiệt sức. Xuân Điềm phổ 

nhạc: Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết. 

Tranh: 

 
Phố (sơn dầu trên canvas - tranh Duy Lam) 
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Duy Lam chẳng những là một nhà văn, nhà thơ, ông còn là 

một họa sĩ, mới 19 tuổi đã được nhà văn Nhất Linh chọn 

vào Tự Lực Văn Đoàn lớp sau, 79 tuổi còn sáng tác và 

triển lãm tranh tại vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 

Tài liệu tham khảo: 

- Duy Lam Web: sachxua.net 

- Diều mắt đỏ Web: banvannghe.com 
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17. Thanh Tâm Tuyền 

   

Thanh Tâm Tuyền - Dzư Văn Tâm (1936-2006) 

Thanh Tâm Tuyền tên thật là Dzư Văn Tâm sinh ngày 1 

tháng 3 năm 1936, tại Vinh, Nghệ An, ông còn dùng bút 

hiệu khác: Đỗ Thạch Liên. Theo Thanh Tâm Tuyền cho 

biết, thân phụ ông dạy học, viết báo La Volonté 

Indochinoise. Thân phụ mất sớm mới có 29 tuổi, lúc ông 

mới lên 5 và người em trai duy nhất mới hơn 2 tuổi.  

Thuở nhỏ, ông theo mẹ vào Sàigòn học tiểu học ở Gia 

Định, lên trung học học ở trường Huỳnh Khương Ninh. 

Năm 1949, ông trở ra Hà Nội học tiếp bậc Trung học. 

 Năm 1952 (16 tuổi), ông đi dạy học tại trường Minh Tân 

(Hà Đông) và đăng những truyện ngắn đầu tiên trên tuần 

báo Thanh niên, Hà Nội.  
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Năm 1953, truyện ngắn "Viên Đạn Cuối Cùng" của ông đã 

đoạt giải nhất trong cuộc thi do báo Thần Chung tổ chức. 

Năm 1954, ông di cư vào Nam sinh hoạt trong Đoàn Sinh 

Viên Hà Nội Di Cư, do Trần Thanh Hiệp làm chủ Tịch, 

Nguyễn Sỹ Tế làm Ủy viên phụ trách văn hóa. Đoàn Sinh 

Viên chủ trương nguyệt san Lửa Việt, Thanh Tâm Tuyền 

tham gia viết bài vở, sau số Xuân Chuyển Hướng thì đặc 

san đình bản, sau đó có nguồn tài trợ lại làm Tuần báo 

Người Việt do Doãn Quốc Sỹ làm chủ nhiệm, báo ra được 

vài số lại ngưng vì tài chánh, sau đó các anh giúp phụ trách 

trang Văn Nghệ trên nhật báo Hòa Bình của Vũ Ngọc Các . 

Mai Thảo gửi đến truyện "Đêm giã từ Hà Nội".  Thanh 

Tâm Tuyền phát hiện được cây bút mới, mời tác giả đến tòa 

soạn. Từ đó, "nhóm" có thêm Mai Thảo. Thanh Tâm tuyền 

vừa viết văn vừa đi dạy trường Nguyễn Trãi Sàigòn, rồi tư 

thục Nguyễn Trãi ở Bình Dương. 

Tháng 10 năm 1956, Sáng tạo ra đời do Mai Thảo tìm được 

nguồn tài trợ nên đứng chủ trương biên tập.  

Nguyễn Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, Doãn Quốc Sỹ và Thanh 

Tâm Tuyền cộng tác với Mai Thảo, họ cùng làm việc với 

nhau tạo thành một “nhóm” được gọi là Nhóm Sáng Tạo.  

Trong số 3 của Sáng Tạo tháng 11 năm 1956, Thanh Tâm 

Tuyền đăng bài thơ  Hơi thở ngực tôi và trong năm này 

quyển thơ đầu tay của Thanh Tâm Tuyền Tôi không còn cô 

độc ra đời do Người Việt xuất bản, và năm sau Bếp lửa 

(văn, 1957) do Nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng in, hai 

tác phẩm đánh dấu sự thay đổi diên mạo văn học thời bấy 

giờ. 

Năm 1962, Thanh Tâm Tuyền nhập ngũ, thụ huấn tại 

trường Bộ binh Thủ Đức. Sau khi tốt nghiệp, ông phục vụ 
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tại các đơn vị: Trường Võ bị Đà Lạt, báo Tiền Tuyến của 

Quân Lực  VNCH, Tập san Quốc Phòng của trường Cao 

Đẳng Quốc Phòng. Năm 1966 giải ngũ; năm 1668, tái ngũ, 

ở trong quân đội cho đến 1975 với cấp bậc cuối cùng là Đại 

úy. Ông bị tù hơn 7 năm trong những trại giam ở miền Bắc.  

Tháng 4 năm 1990, ông qua Mỹ theo diện HO, lúc đầu ở 

tiểu bang Louisiana, sau định cư ở Roseville, tiểu bang 

Minnesota; do người bạn thân là nhạc sĩ Cung Tiến và hội 

Văn Hóa Việt Nam bảo trợ. Ông theo học Điện toán và làm 

việc tại St. Paul Technical College đến khi về hưu năm 

2001. 

Thời gian ở Mỹ ông sống như người ẩn dật, viết rất ít, chỉ 

khi nào thật sự cần thiết mới viết, như dịp tưởng niệm các 

bạn ông: Mai Thảo, Ngọc Dũng, tuyên dương Doãn Quốc 

Sỹ ... Ông có nói với Trần Thanh Hiệp: "Nếu không tìm 

được gì thật mới thì sẽ thôi hẳn không viết nữa". ông mất 

ngày 23 tháng 3 năm 2006 vì bệnh ung thư phổi, thọ 70 

tuổi. 

Hai mươi tuổi vào đời, Thanh Tâm Tuyền đã có hai tác 

phẩm Tôi Không Còn Cô Độc và Bếp Lửa, một thơ một 

văn, ông đã thổi vào văn học miền Nam một luồng gió mới 

về sáng tác. 

Đối với tiểu thuyết, ông có quan niệm không theo lối viết 

cũ về luận đề hay hoàn cảnh đưa con người đến chung cuộc 

hạnh phúc hoặc khổ đau mà viết về những khắc khoải nội 

tâm, những u uẩn cuộc đời, những vằn vật phi lý của kiếp 

người. 

Về thơ, trong tiểu luận Nỗi Buồn Trong Thơ Hôm Nay ông 

viết năm 1955 như là tuyên ngôn về thơ tự do. 
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"Chúng tôi theo cơn cuồng nộ bi thảm của Dionysos, của 

cuộc đời hôm nay ... Nghệ thuật phá vỡ những hình thức 

sẵn có hỗn loạn trong những niềm cảm xúc, một nghệ thuật 

của say sưa, một vẻ đẹp hãi hùng mọi rợ, nghệ thuật bắt 

nguồn từ một nhân sinh quan bi thảm ... (Người làm thơ) 

không tạo những hình dáng cho cuộc đời vốn đã là một 

hình dáng, họ muốn nhìn thực tế bằng con mắt trợn tròn, 

căng thẳng phá vỡ hết mọi hình dáng để sự vật hiện ra với 

cái thực chất hỗn loạn không che đậy."   

Trong tập "Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy", ông viết năm 

1964: "Thơ tự do không gieo vần lối đồng âm, đồng thanh, 

vần của nó là vần ẩn giấu cách xa (có thể đi tới khác âm, 

nghịch thanh), nhịp điệu của nó là sự phối hợp của một 

toàn thể không khuôn trong một số câu nhất định khiến cho 

hơi thơ tự do dễ kéo dài hơn các hơi thơ khác".  

Tác phẩm: 

- Tôi hhông còn cô độc (thơ, Người Việt, 1956)  

- Bếp lửa (Nguyễn Đình Vượng, 1957)   

- Khuôn mặt (tập truyện, Sáng Tạo, 1964)  

- Liên, đêm, mặt trời tìm thấy (thơ, Sáng Tạo, 1964)   

- Dọc đường (tập truyện, Tân Văn, 1966) 

- Cát lầy (Giao Điểm, 1967) 

- Ba chị em (kịch, 1967) 

- Mù khơi (1970)  

- Tạp ghi (phiếm luận, 1970) 

- Tiếng động (1970)  

- Một chủ nhật khác (Văn, 1975)   

- Ung thư (đăng nhiêu kỳ trên báo Văn, chưa xuất bản) 

- Thơ ở đâu xa (thơ, Trầm Khắc Phục, California, 1990) 

Trích văn: 
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Tư 

Thiệt cất tiếng ca: "Đêm đông gió bấc lạnh lùng người viễn 

khách dừng chân nơi quán trọ nhìn cây trút lá trên hè vắng 

và lòng buồn mơ quay về nơi dĩ vãng. Ôi những ngày thơ 

mộng đã qua không bao giờ tìm thấy nữa..." 

 

Thiệt ca nức nở như những tiếng nấc nghẹn ngào. Đầu 

Thiệt nghiêng nghiêng bên tay đàn, những ngón tay buông 

bắt hấp tấp trên hàng phím trũng. Hết một câu, Thiệt gõ 

nhịp xuống mặt cây "ghi-ta" đã tróc sơn. Gian nhà trần, nền 

đất đập ẩm mốc. Ngọn đèn dầu lung lay treo ở cột trên đầu 

Thiệt. Trên cái ghế bố, ngoài Thiệt còn ba người khác: con 

Lai, chị Sáu và Tư. Lai nằm co gối đầu lên đùi Thiệt, chị 

Sáu hút thuốc lá, Tư ngồi thu ở đầu ghế. Xóm khuya dần và 

trận mưa tới. Bài ca dứt thì Tư cũng đã khóc. Con Lai cười: 

 

"Anh làm tiếp bản nữa nghe chơi". 

 

Chị Sáu nói: 

 

"Rầu thấy mẹ, lại mưa rồi". 

 

Tiếng hát của Thiệt lẫn trong tiếng mưa hiu hắt, khuôn mặt 

Thiệt xa lắc. Tư ghét con Lai, nó lớn tuổi hơn Tư, ngộ hơn 

Tư, lão luyện hơn Tư. Con mắt nó xanh, tóc nó hoe vàng, 

nó có phần máu Tây trong người. Chị Sáu đã già úa không 

còn ngực, mặt nghiền nặng. Tư muốn không còn hai người 

ấy để được một mình ngồi gần nghe Thiệt ca, những bài 

vọng cổ ấy thấm tận vào lòng Tư không bao giờ có được. 

Tư cũng muốn bắt chước "viễn khách" quay về tìm dĩ vãng 

nhưng dĩ vãng của Tư ở đâu? Ai biết? Năm nay Tư mới 

mười bảy tuổi, Tư mồ côi cha mẹ năm được bảy tám tuổi gì 

đó. Ở với cha mẹ nuôi rồi trốn đi năm mười lăm tuổi để 

làm điếm. Dĩ vãng đâu phải là những hình ảnh mà người ta 
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không muốn nhớ. Tư ở ruột cho vợ chồng chị Sáu – cả hai 

người này đều ghiền – đi khách về đưa tiền cho chị Sáu, chị 

nuôi cho Tư ăn mặc. Khi Tư bị bắt, vợ chồng chị lo lắng 

cho Tư, còn hơn là cô thân trong trường hợp hoạn nạn. Lâu 

lâu chị Sáu cũng biết điều mua cho Tư chỉ vàng lúc dư dật. 

Chị Sáu cũng thương Tư, thỉnh thoảng chị an ủi hứa hẹn 

với Tư sẽ lấy Tư cho thằng con trai độc nhất của chị khi nó 

lớn lên. Năm nay nó mới có mười ba tuổi, giữ việc canh 

gác cửa ngõ. Tư chẳng có một ý nghĩ nào. 

 

Thiệt không ca nữa ngồi yên. Anh chẳng ngó Lai cũng 

chẳng ngó Tư. Bốn người không biết nói gì với nhau. Đầu 

xóm không có lấy một tiếng chân người. Lát sau chị Sáu 

nói: 

 

"Tư này, con Phương chết rồi mày biết không?" 

 

Tư lắc đầu. Con Lai lên giọng: 

 

"Ho ra huyết mà không chết sao được?" 

 

Chị Sáu chép miệng: 

 

"Tội nghiệp, nó lấy được thằng chồng tốt mà trời không 

cho hưởng". 

 

Chồng của Phương là một anh chàng khách trú làm thợ sửa 

xe hơi, đã ngủ với Tư một lần và có cho thêm Tư mười 

đồng bạc. 

 

"Anh ca nữa đi anh Thiệt". Con Lai kéo tay Thiệt ngồi 

xuống vì Thiệt muốn đứng lên. 

 

"Thôi mày ơi, ca cho mày nghe hoài tao ngán lắm". 
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Thiệt lấy tấm áo mưa trùm lên người. Chị Sáu hỏi: 

 

"Đi đâu thế mày?" 

 

"Đi kiếm chồng cho mấy con này". 

 

Con Lai bảo: 

 

"Nè em bảo anh lên xin ca trên đài phát thanh được đó 

nghe". 

 

Thiệt mò mẫm tránh những vùng sình lội. Mưa giỏ giọt 

gianh. Trời có ánh sáng màu sương đục. Thiệt lách hàng 

rào của trại cưa vào trong. Cả cái xưởng lớn chỉ treo một 

ngọn điện nhỏ, máy móc nín thinh và gỗ xẻ nằm ngửa trên 

đất. Thiệt kiếm một cây gậy cầm tay chống rồi lại theo khe 

hở ra ngoài. Những khóm nhà lá nhấp nhô làm ngõ không 

thành lối. Ra đến lộ Thiệt đứng dựa núp sau một gốc cây. 

Tiệm cà phê ở đầu phố còn đông người. Thiệt đứng chờ đợi 

và chửa rủa trời đất. 

 

Còn lại ba người đàn bà trong gian nhà, Lai nằm dài chiếm 

cả cái ghế bố, Tư vẫn ngồi dưới chân Lai. Chị Sáu ra đứng 

tựa cửa hút thuốc lá. 

 

Chị Sáu hỏi Tư: 

 

"Hồi chiều mày có mua thuốc uống không Tư?" 

 

"Dạ, rồi". 

 

"Đúng tên thuốc không mày?" 

 

"Dạ đúng". 

 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

624 

 

"Phải coi chừng bịnh, khổ nghe con". 

 

"...Những dòng nước mắt cứ từ con tim đau khổ dâng lên 

nghẹn lời..." 

 

Phải, Tư cảm thấy đúng như câu ca của Thiệt hồi nãy. Con 

Lai đang nghêu ngao một mình: 

 

"Một mai thiếp có xa chàng, 

Đôi bông thiếp trả đôi vàng thiếp xin". 

 

Rồi nó kêu lớn: 

 

"Rầu thúi ruột chị Sáu ơi!" 

 

Chị Sáu gắt: 

 

"Mày cũng biết rầu sao mày?" 

 

"Trời ơi! Bộ tôi không là người sao chị". 

 

Con Lai nhỏm nửa người nói xong lại ngã xuống. Nó trêu 

Tư, nhái một câu "chuồn chuồn" trong tuồng "Hoa rơi cửa 

Phật": "Em Tư ơi! Ôi chưa đầy hai năm mà một vẻ đẹp 

thùy mị kín đáo đáng yêu trước kia nay đã biến thành một 

nạn nhân khốn khổ. Em Tư ôi! Tội tình chi mà... em phải... 

ơ... ơ... đọa... đầy". 

 

Con Lai khoái chí cười ngất. Tư òa khóc. Chị Sáu la: 

 

"Tư, bộ mày điên sao Tư?" 

 

Tư vẫn khóc, nước mắt ấm cả cổ họng. Con Lai cười, mắt 

nó nhắm hết lại: 
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"Đồ quỷ, có im đi không, khuya rồi". 

 

Một lát chỉ còn tiếng thút thít của Tư, và Lai chuyển sang 

bản vọng cổ "Đêm đông gió bấc lạnh lùng" của Thiệt. 

 

Từ xa một người đàn ông đi lại, dáng thiểu não. Đến ngang 

chỗ Thiệt núp, người ấy bật quẹt châm thuốc không trông 

thấy Thiệt. Thiệt rút thuốc đến gần nói: 

 

"Thầy cho em xin chút lửa". 

 

Người khách bật cây quẹt khác cho Thiệt. Trông vẻ mặt 

khách dữ, Thiệt hỏi: 

 

"Có phải hồi hôm thầy dặn em đón thầy không?" 

 

Khách không trả lời, Thiệt tiếp: 

 

"Món này ngon lành lắm, em cam đoan thầy phải hứng. Lai 

mà". 

 

Khách ngần ngừ một phút khẽ gật đầu và theo chân Thiệt, 

Thiệt bắt đầu ngán sự im lặng của khách, nói: 

 

"Thầy coi chừng lội". 

 

Thiệt bỗng nghe tiếng hỏi sau lưng: 

 

"Phương còn ở đây không?" 

 

Giọng nói người miền ngoài. Thiệt yên bụng đáp: 

 

"Món này ngon hơn Phương mà thầy". 

 

Khách hỏi sang chuyện khác: 
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"Xóm này chưa bị dỡ?" 

 

"Đông thêm thầy ơi! Dễ gì mà đi". 

 

Đất của xóm là đất của một hãng cưa máy nghiêng mãi 

xuống mé sông. Trại cưa bị xóm này vây bọc xâm lấn trông 

cũng tiều tụy. Chị Sáu ra cửa nghe ngóng. Thiệt và khách 

vào đến nơi đứng ở cửa. Con Lai ngồi dậy sửa lại đầu tóc. 

Tư cúi gầm đầu, mắt còn cay. Chị Sáu vồn vã: 

 

"Mời thầy vô". 

 

Khách vẫn đứng yên giữa cửa, người dong dỏng cao, khoác 

áo mưa xám nhà binh, đầu không chải, da mặt nhờn mồ 

hôi. Thiệt ra hiệu chỉ Lai cho khách. Khách không nói và 

nhìn chằm chằm vào Tư. Tư không cục cựa. Chị Sáu vội 

thúc: 

 

"Kìa Tư". 

 

Khi đứng lên thì người khách đã ra ngoài. Lai nhìn Tư căm 

tức. Lần thứ nhất Tư không ngờ đã thắng Lai. Tư thấy sung 

sướng. Chị Sáu đi trước dẫn lối, Tư đi gần khách phía sau. 

Tư hết khóc tỉnh táo, thỉnh thoảng liếc nhìn khách. Tư 

chẳng phân biệt được nét mặt. Càng vào sâu xóm càng tối 

càng yên tĩnh. Người khách phải cúi đầu qua những mái 

thấp. Căn nhà của chị Sáu gần mé sông. Thằng con chị Sáu 

đang ngủ trên bộ ván sát cửa vào. Nó choàng dậy khi nghe 

chị Sáu kêu: 

 

"Dậy mày, ra ngoài trông cửa". 

 

Gian ngoài hẹp thông sang nhà bếp chỗ chứa nước kê bộ tủ 

thờ và một bộ ván. Gian trong vuông vức kê một cái 

giường – của anh chị Sáu – kém một tấm "ri đô" bẩn thỉu. 
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Khách ném áo mưa trên ván, Tư đi thẳng vào trong giường. 

Chị Sáu khóa trái cửa và cùng thằng con trai ra ngoài ngõ. 

 

Tư thấy ngọn đèn được vặn sáng lên và hình như khách 

ngồi xuống bộ ván ở ngoài. Không hiểu sao Tư không dám 

lên tiếng kêu. Tư nằm xuống giường lăn vào quay mặt vô 

vách. Nước trên cao đập vào những chân cừ ở dưới, mùi 

bùn nồng nồng. Tư ngủ quên trong vài phút ngắn. Tư tỉnh 

dậy nhẹ nhàng, người đàn ông nằm bên cạnh. Hắn ngửa 

mắt nhìn mái nhà im lặng. Tư e dè sán lại gần giúi đầu vào 

vai hắn. Người đàn ông quay lại với Tư, hỏi: 

 

"Em sợ anh phải không?" 

 

Tư gật đầu: 

 

"Việc gì mà sợ? Anh hiền không?" 

 

Người đàn ông ôm lấy Tư hỏi tiếp: 

 

"Em biết Phương không? Lần trước anh gặp Phương. Em 

hỏi Phương thì biết". 

 

Rồi người đàn ông hỏi tên của Tư, Tư đáp. Tư tin giọng nói 

ngọt ngào của người ấy. Mưa rào xuống trên sông, gió thổi 

tắt ngọn đèn, nhà tối thui. Người đàn ông hôn rất lâu trên 

môi Tư. Tư thở nhiều trong mũi. Khi Tư đã quen với hơi 

của người đàn ông, hắn bỗng nằm im và vuốt tóc Tư, nói: 

 

"Em giống như em gái của anh". 

 

"Hay em là em gái của anh". Tư nói rỡn. 

 

"Nếu em là em của anh thì anh đánh đòn". 
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Tự dưng Tư thấy buồn. Tư hỏi: 

 

"Em gái của anh ở đâu?" 

 

"Ở ngoài Bắc với me anh". 

 

"Anh vô đây một mình?" 

 

Người đàn ông gật đầu. 

 

"Hồi nào?" 

 

"Di cư". 

 

Người đàn ông kể cho Tư nghe chuyện gia đình: 

 

"Em gái của anh ngoan lắm, anh hay ăn cắp tiền của nó, nó 

khóc. Nhưng khi nào anh không có tiền hỏi vay nó lại cho, 

chẳng bao giờ anh trả cả". 

 

"Đến bao giờ anh tính về ngoài ấy?" 

 

"Anh tính về?" – người đàn ông cười gằn – "Anh tính sao 

được, phải đợi thống nhất chứ". 

Tư không hiểu thống nhất là gì. Người đàn ông tiếp: 

 

"Nhưng anh không sống đến ngày ấy". 

 

"Anh chỉ nói bậy nào". 

 

Tư hôn vội lên môi người đàn ông vì không muốn nghe 

người ấy nói nữa. Khi Tư buông môi dựa tai vào ngực, Tư 

nghe giọng nói ở trong ấy: 

 

"Mai anh chết mất rồi". 
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"Anh nói em sợ lắm". 

 

Người đàn ông ôm ghì lấy Tư và người Tư thu nhỏ lại. 

 

"Em ngoan lắm. Em ngoan như Phương vậy". 

 

Tư gỡ tay bạn, hỏi: 

 

"Anh biết Phương nhiều không?" 

 

"Một lần". 

 

"Phương lấy chồng rồi". 

 

"Tốt, rồi em cũng sẽ lấy chồng như Phương". 

 

"Phương vừa mới chết. Ho ra huyết". 

 

Người đàn ông nín thinh. Tư hỏi: 

 

"Anh hôn Phương không?" 

 

"Sao lại không?" 

 

Tư thành thật bảo: 

 

"Vậy mai anh phải về uống thuốc, ngừa bịnh đi". 

 

Người đàn ông bỗng nhiên cười dài, cười lớn vang động cả 

đêm khuya tĩnh mịch. 

 

"Cám ơn em, nhưng mai anh chết rồi còn đâu". 

 

Tư rùng mình sợ hãi. 
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"Em biết anh đã hôn Phương, em còn dám hôn anh nữa 

không?" 

 

Tư choàng riết lấy lưng người đàn ông và hôn say đắm. Rồi 

Tư quờ tay sờ lên mái tóc ướt sũng của chàng. Những ngón 

tay của Tư lần theo viền mắt chàng đọng lệ. 

 

"Em thương anh". 

 

Tư thấy yêu đương bồng bột. 

 

"Thật sao? Tư". 

 

"Dạ". 

 

Đó là tiếng nói tự con tim của Tư. Giờ phút trôi qua và 

người yêu của Tư vẫn chưa trở về làm người khách. Chàng 

vẫn ôm ấp Tư như ôm đứa em gái. Mưa đã ngớt một cơn và 

bắt đầu một cơn mới. Tư hỏi: 

 

"Hồi nãy sao anh không đi với cô kia? Cô ấy đẹp hơn em". 

 

"Anh không cần đẹp, vả anh trông thấy em khóc". 

 

Tư nhõng nhẽo áp má vào má người yêu. 

 

"Anh muốn ở lại suốt đêm nay với em nhưng anh không có 

tiền để trả". 

 

Tư tủi lắm đáp: 

 

"Bốn trăm". 

 

"Anh còn trăm bạc cuối cùng". 
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"Anh biết là em muốn anh ở lại với em, em thế nào cũng 

được. Nhưng em ở ruột cho chị Sáu, tiền chị ấy lấy em 

chẳng có quyền gì hết". 

 

Tư kể lể tình cảnh với người yêu và Tư khóc. 

 

"Giả tỷ em có tiền..." 

 

Người đàn ông vỗ về an ủi Tư, lấy tay lau nước mắt cho 

Tư, sờ trán Tư, chàng bỗng kêu lên: 

 

"Em đau?" 

 

"Không sao đâu anh". Tư sợ chàng sẽ hết yêu, vội nói. 

 

"Không phải, anh nghĩ là em phải uống thuốc cảm". 

 

"Em không có tiền". 

 

"Em biết là anh nghèo. Anh có bao nhiêu anh đưa hết cho 

em". 

 

Chàng trở dậy đốt đèn mang vào giường. Chàng dở ví soi 

lên. Cái ví da đen già cũ rách bươm không có một tấm ảnh 

nào. Chàng mỉm cười hỏi Tư: 

 

"Ví cũ quá hả? Của cha anh để lại cho anh, mấy chục năm 

đó". Chàng lục hết các ngăn dưới mắt Tư, chàng nói: 

 

"Một trăm độc nhất này để trả chị Sáu, còn lại của em tất cả 

là bao nhiêu, em đoán xem nào?" 

 

"Em không biết?" 

 

"Sáu đồng, sáu đồng đủ mua thuốc cảm". 
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Tư cất sáu đồng bạc vào túi, chàng nằm xuống dặn: 

 

"Mai sáng nhớ mua thuốc ngay nghe không?" 

 

"Dạ". 

 

Chàng bỗng ngồi dậy nói: 

 

"A! anh còn để gia tài lại cho em. Em có thích không?" 

 

Tư ngơ ngác: 

 

"Một tấm vé số. Hy vọng là trúng". 

 

Tấm vé số gập làm tư giấu một ngăn kín. Chàng bảo Tư: 

 

"Tất cả hy vọng của anh đó. Anh cho em hy vọng của anh. 

Em sẽ trúng nghe không. Chỉ cần độ một trăm ngàn thôi. 

Em trả nợ độ mười ngàn, còn lại em ra mở tiệm làm ăn, lấy 

chồng, đẻ con và sung sướng". 

 

Tư hỏi lại: 

 

"Biết bao giờ em được sung sướng như vậy?" 

 

"Được chứ, mai anh chết rồi. Cái hy vọng của người chết 

cộng với cái hy vọng của em to lớn biết bao nhiêu. Anh 

chết để cho em trúng số. Em phải trúng nghe không?" 

 

Tư hỏi ngây thơ: 

 

"Anh chết thật? Tại sao anh chết?" 

 

Chàng cười: 
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"Anh chết chứ. Chết cho em trúng số mà. Nếu anh không 

chết làm sao em trúng được". 

 

Tư không biết làm gì hơn là ôm người đàn ông vào gần 

mình. Tư nói: 

 

"Em nhớ mặt anh. Trúng số em đi kiếm anh". 

 

"Không thấy đâu, em ơi!" 

 

Tư khóc nức bất ngờ: 

 

"Anh chết thật sao anh?" 

 

"Anh chết thì em có mất gì đâu, đừng khóc nào, Tư". 

 

"Nhưng em muốn anh sống". 

 

"Ừ thì anh sống nhưng anh không bao giờ gặp em nữa cũng 

thế". 

 

Tư cứ muốn được nằm mãi, mặt úp vào cổ người yêu và 

mặt người yêu áp vào tóc Tư. Ngoài cửa có tiếng chị Sáu 

kêu: 

 

"Xong chưa Tư, sao lâu dữ?" 

 

Tư đáp: 

 

"Chưa, một chút nữa". 

 

Chàng bảo: 

 

"Thôi người ta đuổi anh đi rồi. Em có đuổi anh không?" 
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Mắt Tư mờ đi sau màn lệ: 

 

"Không, em không đuổi anh. Em muốn giữ anh ở lại mà 

không được". 

 

Chàng mỉm cười: 

 

"Em gái anh ngoan lắm. Đến gần ngày mở số em nhớ dò 

cho kỹ nghe. Em phải trúng số". 

 

Tư níu tay người yêu: 

 

"Anh nằm nói chuyện với em thêm một lát nữa". 

 

Tiếng thằng con chị Sáu nói dóng bên ngoài: 

 

"Này, nó đang ruồng ở ngoài nghen". 

 

Có cả tiếng con Lai nói: 

 

"Du dương lâu vậy". 

 

Chị Sáu bảo Thiệt: 

 

"Mày đờn ca lên một khúc để chúng khỏi nghi mày". 

 

Thiệt dạo mấy cúng trầm nhất, lên giọng: "Ôi những ngày 

mơ mộng đã qua không bao giờ tìm thấy nữa, người viễn 

khách sau cuộc giang hồ phiên bạt đêm nay chỉ còn biết 

than khóc cho bao mộng đẹp tan vỡ...". 

 

Người đàn ông bảo: 

 

"Thôi cho xong đi". 
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Tư nhìn trân trân người đàn ông cởi quần áo, nằm im không 

nhúc nhích. Chàng âu yếu cúi xuống cởi nút áo cho Tư. Tư 

vui sướng thấy mình không còn là một gái điếm vì Tư 

không tự mình làm lõa thể mình. Nhưng khi người đàn ông 

ôm lấy Tư thì Tư cố gắng nói: 

 

"Em có bịnh anh à". 

 

Chàng mỉm cười tha thứ nhìn vào mắt Tư, trong mắt chàng 

có cả sự âu yếm đủ cho một đời người. 

 

Chàng trở dậy chưa kịp nói thêm lời nào với Tư thì chị Sáu 

đã mở khóa lảng vảng ở gian ngoài. Chàng mặc quần áo đi 

ra, hình như chàng có nhìn Tư lần cuối nhưng Tư không 

trông rõ mắt chàng. Tư theo ra đứng nép bên cửa. Chàng 

đứng ngoài sân giữa chị Sáu và Thiệt, móc ví trả tiền cho 

chị Sáu. Tư bước vội ra vòng sau lưng chàng đi ra ngõ. Tư 

nghe chị Sáu nói: 

 

"Lần sau thầy đến chơi, đây là nhà của tôi". 

 

Tư ẩn vào ngách tối giữa hai căn nhà thấp. Tư nghe tiếng 

giày của chàng bước tới gần mình. Khi chàng đi ngang qua 

chỗ núp, chàng dừng lại châm thuốc lá, Tư khẽ gọi: 

 

"Anh". 

 

Que diêm chợp chờn. Tư thấy chàng mỉm cười. Tư vẫn 

không rời chỗ núp sợ chị Sáu bắt gặp.  

 

Tiếng chị Sáu kêu ở nhà: 

 

"Tư ơi! Con quỷ đi đâu mất rồi". 

 

Thiệt cũng kêu: 
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"Tư ơi!" 

 

Chàng tiến lại gần ôm lấy Tư mà hôn, Tư dựa cả người vào 

vách nhà, muốn ngã quỵ vì yếu đuối. Chàng đặt vào tay Tư 

cái ví da đen: 

 

"Anh để nốt cho em cái gia tài của cha anh, trong ấy không 

có gì hết, chỉ có thẻ kiểm tra của anh. Em giữ để cất tấm vé 

số cho chắc. Nhớ nghe không, em phải trúng số nghe". 

 

Cái ví da đã mủn lép kẹp. Chàng bỏ đi không nhìn lại, dáng 

người cao cúi xuống. Tiếng chân của chàng đã khuất Tư 

linh cảm chàng chết thật. Chàng không nói rỡn. Tư cố gắng 

nhớ lại khuôn mặt chàng nhưng không được, hình ảnh mờ 

mờ tan thành khói, Tư cố gắng nhớ lại giọng nói của chàng 

như chỉ còn văng vẳng hơi gió trên sông. Tư nhét cái ví da 

vào bụng rùng mình lo lắng. Đến mai Tư sẽ không thể nhớ 

ra chàng được nữa. Tư khóc, không dám khóc thành tiếng. 

 

Nhưng một điều chắc chắn là trong bây giờ Tư đã có kỷ 

niệm. Tư đã có dĩ vãng để mỗi lần muốn nhớ Tư có thể gợi 

ra được. 

 

Chúc em may mắn, Tư ơi! Anh từ biệt. 

 Trích thơ:  

Mưa ngủ  
Tặng Trần thanh Hiệp 

Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa dòng nước. Ôi 

nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới 

đầu mùa ấm phổi hơn một hơi thuốc lá.  

 

Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

637 

 

Từ bỏ thành phố nhà máy xe điện xe buýt ánh đèn ngã 

tư. Tôi can đảm như thế. Con đường vào làng men chân 

đê hoa cỏ hoang dại nói tâm hồn những vật những 

người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể 

bắt đầu làm việc. Ngực trần không vướng víu anh thấy 

anh với hơi thở với bầu trời với cây màu đất là một.  

 

Mưa bên kia sông mưa nửa dòng nước  

ta thương cô mình như bước nhớ chân  

hoa dù tàn muôn vạn nghìn lần  

lòng ta vẫn chỉ một lần thương yêu  

 

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát 

cuốc đầu xới lần áo mỏng ruộng đồng.  

Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái dạ. Ðêm hiền 

lành, có lẽ từ một cửa bể bến sông quán rượu. Những 

người bạn hứng mưa vào lòng tay, giọt mưa đẹp như 

mắt ngủ, rất xa không hề cách. Tôi sẽ đưa em về ngủ 

bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi sẽ 

mời anh về nghe mưa trên vừng trán vô tư, giác quan 

mở những ngõ lạ xuống linh hồn. Chúng ta ngủ ngoài 

mưa như mơ ngủ.  

 

Một ngày tôi theo anh ra thành thị để chọn một mầu 

hoa dã thú một hơi thở tự do.  

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao,  

Ðêm hôm qua mưa luồn mái dạ  

mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn  

bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn  

đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh 

(trích Tôi không còn cô độc, báo Người Việt, 1956) 

Một chỗ trên ô tô buýt 

http://www.thivien.net/viewpoemgroup.php?ID=765


 HUỲNH ÁI TÔNG  

638 

 

 

tặng Nguyễn  

 

Buổi chiều vào chật khoang xe. Đèn thắp lên.  

Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài  

Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu 

lấy vòng sắt lạnh  

Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau  

Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya  

Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ  

Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt 

riêng  

Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày  

Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô tình  

Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng  

Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một người 

ngoài Phú Thọ  

Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng đường 

len giữa đám ồn ào  

Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa 

ngoài châu thành  

Không tìm thấy bến không đỗ lại  

Vai áo đã ướt đầy  

Tóc em rét mướt  

Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói 

trên tay  

Xe còn chạy mưa hoài dòng sông hoang mắt bỏ cố níu 

lấy cửa xe  

Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà nói 

 

(trích Liên đêm mặt trời tìm thấy, Sáng Tạo, Sàigòn, 1964) 

 

Ngã trên núi Việt Hồng Yên Báy khi đi lấy nứa 
 

 

Tuột dốc té nhào trên hẻm núi  

Chết điếng toàn thân trong giây lâu  
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Mưa rơi đều hạt mưa phơi phới  

Ngày đang tàn hiu quạnh rừng sâu  

 

Duỗi soải chân tay gối trên nứa  

Ngó trời nhá nhem nghe mưa mau  

Tưởng chừng thi thể ai thối rữa  

Hồn viển vông chẳng chút oán sầu  

 

Mưa giăng tấm lưới trắng dầy khít  

Làng xóm dưới núi ở phương nào?  

Gió lạnh tái tê bó liệm chặt  

Lả thiếp người quên bẵng sướt đau  

 

Ðầm mình trong hạnh ngộ ẩn mật  

Mắt hoen nhòa hứng giọt thiên thâu  

Dò dẫm lối về đêm tối mịt  

Sông xa núi thẳm quê nhà đâu? 

 

(Yên Báy, 9-1979) 

 

Lên cao 

 

Lên cao không khí thở nhẹ loãng  

Thở kín buốt gió địa cực  

Theo cơn đồng thiếp lạnh ngời.  

 

Dưới vực hút khói mây xông toả  

Dưới sâu xa mặt đất chìm  

Vần vụ. Biệt tăm.  

 

Sụt lở rặng núi tuyết  

Màng nhĩ rách bươm  

Tối mắt bụi trắng xoá chập chùng.  

 

Hàn băng lửa trầm u vô thuỷ  
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Thiêu đốt mình mẩy như cặn ý  

Ướp giá khô biết mấy lớp trời. 

 

11-95  

(Công bố lần đầu trên tạp chí Thơ, số mùa Đông 1995, 

trang 5) 

 

Trên Trang nhà Thi Viện có ghi về sự kiện cây thơ Thanh 

Tâm Tuyền ở sân Thái Miếu Hà Nội  năm 2007. 
 

 

“Một năm sau ngày mất, cho dù các tác phẩm của Thanh 

Tâm Tuyền chưa được xuất hiện chính thức ở trong nước, 

nhưng một điều vui là tên tuổi và một vài thi phẩm của ông 

đã được giới thiệu trang trọng và ấn tượng trên "cây thơ" 

tại sân nhà Thái học (Văn Miếu, Hà Nội), trong Ngày Thơ 

Việt Nam lần V (Ngày Nguyên tiêu 15 tháng Giêng Đinh 

Hợi, tức 3-3-2007), với lời dẫn của nhà thơ Phan Huyền 

Thư và thiết kế mỹ thuật của kiến trúc sư Nguyễn Trương 

Quý. Như thế, vượt qua mọi rào cản của ý thức hệ, chính 

kiến, thời gian và không gian, giới trẻ yêu thơ đã không 

quên ông!” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Thanh Tâm Tuyền Web: vi.wikipedia.org 

- Tư Web: motsach.info 
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18. Tô Thùy Yên 

    

Tô Thùy Yên - Đinh Thành Tiên (1938-20  ) 

Nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh 

năm 1938  tại Gò Vấp, Gia Định, nơi mấy đời ông bà nội 

ngoại đều ở đất này. Theo học tiểu học ở trường tỉnh Gia 

Định, trung học ở trường Petrus Ký, có theo học ở đại học 

Văn Khoa vài năm rồi bỏ.  

Vào mùa hè 1954, qua một cơn bệnh nặng ông đã sáng tác 

những bài thơ đầu tiên. Một trong những bài thơ ấy ông đã 

gửi tuần báo Đời Mới của Trần Văn Ân, nhà văn Nguyễn 

Đức Quỳnh làm chủ bút đã cho in bài thơ ấy với lời nhắn 

muốn được gặp tác giả, năm ấy ông là thư sinh mới có 16 

tuổi. 

Trên tạp chí Sáng Tạo số 4 tháng 1 năm 1957, xuất hiện thơ 

Tô Thùy Yên với bài Tình Anh Em, rồi về sau Tô Thùy Yên 

trở thành một trong tám người của Bộ Biên Tập Sáng Tạo, 

lại là nhà thơ trẻ nhất, sinh năm 1938 tính đến năm 1960 

mới có 22 tuổi.   

Không chỉ viết cho tạp chí Sáng Tạo, Tô Thùy Yên còn 

cộng tác với nhiều tạp chí khác như Thế Kỷ Hai Mươi, Văn 
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Nghệ, Nghệ Thuật, Thời Tập, Văn,… 

Năm 1963 bị động viên vào trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ 

Đức khóa 17, ra trường ông về Vùng IV chiến thuật, nơi 

đồng bằng sông Cửu Long, sau đó về ngành Chiến Tranh 

Chính Trị cho tới tháng 4 năm 1975. Cấp bậc cuối cùng là 

Thiếu Tá.  

Vào thập niên 1970, ông chủ trương nhà xuất bản Kẻ Sỹ. 

Ngay trong thời gian bị tù cải tạo ông vẫn làm thơ. Từ 

những người tù được tha trước, thơ ông được đưa ra ngoài 

và mau chóng được phổ biến như các bài: Ta về, Tàu 

đêm,… cũng như những bài khác chỉ in trên báo nhưng 

nhiều người đã thuộc như: Chiều qua phá Tam Giang, 

Trường Sa hành,… 

Ông lập gia đình với bà Huỳnh Diệu Bích, bà là nữ giáo sư 

Trung Học Lê Văn Duyệt Gia Định.  Ông có thời gian 

chung sống với nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, họ có 3 

người con, hiện sống ở Lộc Ninh. 

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Tô Thùy Yên bị tù cải tạo hơn 

10 năm. Sau đó ông còn bị bắt giam thêm hai lần, tổng 

cộng gần 13 năm. Tới năm 1993, ông và gia đình được đưa 

ra khỏi nước và định cư tại thành phố St. Paul, Minnesota, 

sau dịnh cư tại Houston, Texas Hoa Kỳ. 

Tác phẩm: 

- Hồn Thụy (tiểu thuyết) 

- Tuyển tập truyện ngắn 

- Phận Người (dịch tác phẩm của André Malraux)  

- Tuyển Tập Thơ Thùy Yên (1995)   

- Thắp Tạ (2004) 
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Trích văn: 

Nơi chốn đi qua 

Ðầu mùa mưa năm đó, tôi thuyên chuyển về một đơn vị trú 

đóng ở một tỉnh nhỏ miền Tây. Ðơn vị này là đơn vị thứ tư 

của tôi kể từ khi tôi rời khỏi quân trường. Bây giờ tâm hồn 

tôi đã chai thắt lại, đời sống quân ngũ cùng sự di động 

thường xuyên dường như chẳng còn gây nổi những xúc 

cảm nơi tôi, cái cảnh sống nay đây mai đó chẳng còn làm 

cho tôi buồn hay vui. Ðã là lính, ở đâu cũng vậy mà thôi. 

Mọi nhớ tiếc, lưu luyến vụn vặt từ lâu không còn bám dính 

tôi nữa, hòn đá lăn hoài đâu có thể mọc rêu xanh, điều này 

cũng là một lợi ích cho tôi, thử hỏi tại sao mình lại tự làm 

khổ thêm về những xúc động không đâu; thái độ thản nhiên 

nhiều khi mới thật là cây thước đo lường bề cao của con 

người trong cảnh ngộ xô đẩy dồn dập. 

Chiếc xắc đựng quân trang của tôi đã cũ mòn, bạc thếch. 

Có lệnh là tôi dồn tất cả vật dụng vào, cột chặt lại, rủ rê bạn 

bè gặp được ra quán nhậu một bữa đã đời, rồi hôm sau ra 

xe lên đường, không người đưa tiễn. Và đi đâu cũng gặp lại 

người quen, và tiếp tục làm quen với những người bạn mới. 

Quân ngũ là một chỗ làm quen rất dễ. Vừa gặp nhau, rủ đi 

nhậu, nói chuyện tào lao, vậy là đã trở thành bạn hữu. Theo 

tôi, không có tình bạn nào thắm thiết, an ủi cho bằng tình 

bạn cùng cảnh ngộ. Ít nhiều gì, chúng ta cũng cần được 

chia xẻ và am hiểu, nhất là trong những hoàn cảnh khó 

khăn. Tôi có nhiều người bạn đã chết, nhiều người bạn đã 

rời xa, sau này ít khi tôi còn nhớ đến. Nhưng lúc chúng tôi 

còn ở gần nhau, cùng bấp bênh trong cuộc sống xao động 

mà cái chết pha lẫn mập mờ, chúng tôi đã là những người 

bạn chí tình. Tình bạn giữa chúng tôi hết sức tự nhiên và rất 

mực khô khan người lớn đàn ông, chẳng mấy khi được bộc 
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lộ bằng ngôn ngữ hay cử chỉ. Nó có đó cần thiết như một 

vật dụng trong nhà, nhưng bình thường không ai để ý tới. 

* 

Doanh trại của đơn vị ở trong khu vực sâu khuất, yên tĩnh 

của tỉnh lỵ, gồm có một ngôi đình thần cột tường sứt mẻ 

lam nham và mấy dãy nhà mới xây bằng vật liệu nhẹ bao 

quanh. Phía sau doanh trại, cách một miếng đất trống rộng 

khoảng ba trăm thước, cỏ hoang lau sậy mọc dày, là phi 

trường - trực thăng lên xuống ngày đêm không ngớt, tiếng 

động rền rĩ rung chuyển không khí, nhà cửa và đầu óc 

chúng tôi. Bên hông, cách một bức tường cao ngất, ở trên 

có giăng dây kẽm gai và gắn bóng đèn là khám đường, cái 

thế giới kín bưng, bí mật lâu lâu mới há nhỏ cái cánh cổng 

sắt khô rít nhả ra một toán tù nhân lờ đờ đi làm tạp dịch. 

Còn một bên nữa là quốc lộ chạy về những tỉnh tận cùng 

đất nước - hằng ngày, những chuyến xe đò, xe hàng hối hả 

lên xuống đem lại cho chúng tôi một chút cảm tưởng đổi 

thay khuấy động lan man. Hôm nào không thấy xe lên hay 

xuống - đường bị địch phá - chúng tôi biết là đơn vị sắp có 

việc làm. 

Vì ở gần phi trường, nên những đêm địch pháo kích vào phi 

trường, chúng tôi nghe rõ tiếng rít ghê rợn của đạn đạo trên 

đầu, và lần nào cũng có vài ba trái đạn đi lạc lọt qua vòng 

rào doanh trại chúng tôi. Nên chúng tôi thường nói giỡn: 

“Ðáng lo ngại nhất là ở chỗ tụi nó bắn dở quá, mình chẳng 

biết đâu mà đề phòng.” Cũng may mà trải qua mấy trận 

pháo kích hú họa của địch, đơn vị chưa có người chết hay 

bị thương. 

* 

Những đêm địch pháo kích, thành phố để lộ một bộ mặt lạ 
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hoắc và kỳ bí đến độ rùng rợn. Ðèn tắt, còi báo động rú lên 

dằng dặc, sôi réo, lính tráng từ các nơi trong thành phố túa 

chạy rầm rập về doanh trại, đạn bích kích pháo liên tiếp gào 

xé trên không trung như một đàn rắn lớn, nện mạnh xuống 

mặt đất tung tóe, những mảnh vụn kim khí chém lổn rổn 

trên mái tôn, tất cả trực thăng trong phi trường lìa khỏi mặt 

đất, rồi sân trại rộn lên vì tiếng khua chạm của vũ khí, nón 

sắt, tiếng kêu réo từ các giao thông hào, tiếng chỉ huy và cả 

tiếng chửi thề, và hẩn nhiên, tiếng đập dồn dập của trái tim 

trong lồng ngực từng người. Pháo binh bạn trả lời dữ dội, 

trực thăng soi đèn pha xuống những địa điểm khả nghi ở 

những đám ruộng kế cận thành phố, nã đạn đại liên và rốc-

kết. Trong khi đó, tại một phía khác của thành phố, lại vang 

rền tiếng súng giòn giã của một trận tấn công đồn gấp rút, 

quyết liệt - địch hay dùng chiến thuật dương Ðông kích 

Tây... Cuối cùng, chúng tôi được lệnh hỏa tốc truy kích 

địch, những đoàn quân xa rầm rộ rời doanh trại chạy về 

hướng đạn đi. Vậy là trọn đêm, chúng tôi bì bõm trong sình 

lầy, nổ súng lẻ tẻ. Thường khi chúng tôi đến không kịp - 

địch chuyển súng đi qua từng trạm ngắn, theo lối chạy tiếp 

sức - nhưng có một lần, chúng tôi truy được vị trí súng của 

địch, hạ năm tên và tóm một chú. Truy kích địch trong 

trường hợp này hết sức vất vả và hú họa - mục tiêu phỏng 

đoán, bóng tối, lùm bụi, sình lầy... - địch có thể đã phân tán 

mỏng, tay không tà tà trở về nhà, ngủ ngáy pho pho, thành 

thử nhiều đứa trong chúng tôi lẩm bẩm chửi thề luôn 

miệng: “Tao mà gặp được tụi bây...”. Nhưng lần mò ra dấu 

địch, sau một cuộc chạm súng ngắn ngủi, lưa thưa, thuộc 

loại “trước mua vui”, nhìn năm cái cái xác không hồn nằm 

phơi trong ruộng nước, nhìn gã tù binh khiếp đảm, chúng 

tôi thấy rõ mình không hề giận dữ như đã tưởng tượng mấy 

lần khác, cũng như vừa tưởng tượng trước đó không lâu. 

Gặp địch, đánh xong là thôi. Chúng tôi vẫn không phải là 

những kẻ thù hằn. 
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* 

Sinh hoạt trong thành phố và nhất là trong doanh trại hết 

sức làm nhàm, đều đặn và lặng lờ như một dòng nước tê 

lười. Những cuộc hành quân thường thường diễn ra không 

quá mười ngày liên tiếp, cuối cùng cũng chẳng pha đậm 

thêm được bao nhiêu sôi động trong đời sống loãng nhạt 

của chúng tôi. Tất cả rồi trở thành thủ tục - cả đến những 

hiểm nguy và cái chết, cái chết nói chung, cái chết của bạn 

hữu, của kẻ địch và của dân chúng. Ðồng lầy nước ngập 

mênh mông, lau sậy hoang dã, có khi lội cả ngày trời không 

tìm được nơi khô ráo ngồi nghỉ chân, đỉa rắn muỗi mòng 

thét rồi không còn là những thù nghịch ghê khiếp mà mặc 

nhiên được coi như những quen thuộc sầu thảm của chúng 

tôi. Về mùa mưa, bầu trời u u, hạ thấp như tấm mền sũng 

ướt, mây rất sai và chẳng trôi đi, kinh rạch nước lớn tràn 

bờ, ngày đêm không mấy khi trời ngớt gió, những ngọn gió 

tưởng chừng bất tận thổi ù ù trong lau sậy vật vờ, mặt trời 

chẳng xuất hiện, ánh nắng mơ hồ dã dượi, khiến cho tôi có 

cảm tưởng đang đi trong một thiên nhiên mới tinh của thời 

kỳ tạo thiên lập địa. Chiến tranh dồn dập, sau mỗi cuộc 

hành quân, chúng tôi chỉ được ở lại hậu cứ hai ba ngày - 

thời gian vừa đủ để tắm rửa, đi nhậu một vài chầu, chơi 

điếm và ngủ vùi để lấy lại sức. Nhờ những khổ cực về thể 

xác, đầu óc chúng tôi đỡ bị cồn cào bởi những ý tưởng 

quàng xiên. Máu chảy, máu chảy hàng ngày, những người 

quen biết lần lượt được đồng bạn khiêng lên trực thăng tải 

thương. Những nỗi buồn không sụt xuống thấp lắm và 

những niềm vui cũng chẳng trồi lên cao lắm, mọi sự đều 

trầm trầm. 

Nên ở đây, chúng tôi yêu đời một cách xót xa, yêu đời một 

cách quyết liệt. Mặc dù thành phố co rút lại và hết sức bỏn 

xẻn về thú vui, chúng tôi cũng có đủ cách để làm đầy 

những ngày giờ rảnh rỗi loanh quanh trong thành phố. Như 
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những buổi tối chúng tôi lái xe chạy lòng vòng trên mấy 

con đường hiếm hoi, và ngắn ngủn - những con đường mà 

người ta có thể đi qua hết với độ mươi mười lăm phút chạy 

xe. Hoặc túm năm túm ba, chúng tôi la cà ở những hàng 

quán - trong thành phố chỉ có vài ba hàng quán mở cửa cho 

đến giờ giới nghiêm. Thường chúng tôi nói rất nhiều mặc 

dù không có chuyện. Nói xong nhiều khi không nhớ mình 

đã nói gì. Ngôn ngữ cũng có cái màu nhiệm là che khuất 

thực tại và ngày tháng đi qua... 

Căn phòng tôi ở chỉ cách bức tường khám đường một lối đi 

hẹp vừa đủ để mở ra cánh cửa sổ nhỏ. Ngay bên kia bức 

tường là trại giam nữ phạm nhân. Mỗi ngày ba bận, sáng 

trưa chiều, các nữ phạm nhân đồng ca bản nhạc: Quyết tâm 

diệt Cộng. Quyết tâm diệt Cộng. Ðồng bào ơi, chung sức 

cứu giang sơn... Các giọng hát chệch choạc, giọng đi trước, 

giọng đi sau, giọng cao ngất, giọng lè tè, giọng the thé, 

giọng khàn khàn, mỗi giọng một bè hỗn tạp rối loạn như 

một nùi lãi đũa đeo nhau ngọ ngoạy lung tung. Tuy vậy, cái 

màn văn nghệ tạp lục này cũng giúp vui cho chúng tôi 

không ít. Không cần phải lắng tai theo dõi, chúng tôi cũng 

có thể nhận biết hầu hết những giọng hát đặc biệt quen 

thuộc. Có hôm trời mưa, ngại đi ra ngoài, chúng tôi, căn cứ 

vào mỗi giọng hát, suy đoán bàn cãi sôi nổi về tuổi tác, 

dáng dấp của người hát, và chúng tôi vẫn ao ước có dịp vào 

thăm trại giam nữ phạm nhân trong giờ trình diễn đồng ca 

để nhận diện ăn thua. 

Vào khoảng tháng chín tháng mười, trời giông biển động 

liên miên, thành phố chợt náo động lên vì những bầy chim 

từ ngoài hòn bay về tị nạn - thành phố này ở cách biển 

mười lăm cây số đường chim bay. Nhất là khu vực doanh 

trại chúng tôi là nơi có rất nhiều cây sao cây dầu cao lớn, 

già có tới hai trăm năm, lại càng náo động. Ðủ các loại 

chim bay xa - cò, diệc, vạc, kên kên, thằng nông, già sói, 
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chó đồng - tụ tập rần rần trên những ngọn cây, kêu gào inh 

ỏi và ỉa trắng mặt đường. Trong những ngày này, trời đất 

đã xao xuyến, rộn ràng, sự xuất hiện càng lúc càng đông 

đảo của những bầy chim lại làm cho thành phố thêm phần 

bồn chồn bứt rứt như người chồng chứng kiến cảnh người 

vợ chuyển bụng đẻ con so. Trên một thành phố hằng ngày 

bơ phờ, hiện tượng bất thần này gần như đã trở thành một 

ám ảnh siêu hình đè nặng chúng tôi. Tiếng chim kêu gào 

động trời dậy đất làm cho đầu óc chúng tôi căng thẳng, bần 

thần, tưởng chừng mình được chứng kiến một cuộc dời đổi 

rộng khắp của thiên nhiên. Khổ hơn nữa, những bày chim 

này còn bay lượn qua lại không ngừng, làm chật bầu trời 

thành phố, giũ xuống vô số những con mạc li ti như hạt bụi 

cắn đốt chúng tôi nổi ngứa đỏ mình. Thành thử chúng tôi 

chẳng tài nào đứng yên hay ngủ được. Cuối cùng, chúng tôi 

được phép nổ súng bắn đuổi lũ chim đi. Liên tiếp mấy 

ngày, trong thành phố như đang xảy ra một trận giặc nhỏ, 

lũ chim mới chịu vơi bớt trong bầu trời. Những con chim bị 

bắn rơi, có loại thịt ăn cũng ngon ngon, nhưng nhiều quá 

đâm ngán. Mấy người lính trong đơn vị có sáng kiến lượm 

xác chim về làm khô để ăn dần trong những ngày hành 

quân. 

* 

Ở đây, cái chết thường xuyên ray rứt chúng tôi, ngoại trừ 

những lúc chúng tôi đang đương đầu với cái chết - điều 

mâu thuẫn đáng suy ngẫm là sự tranh đấu thảm thiết cùng 

cái chết giúp cho con người tạm quên đi cái chết của chính 

mình. Chiến tranh có nhiều cái chết hết sức kỳ lạ. Kỳ lạ đến 

độ những tên vô thần nặng bóng vía nhất trong chúng tôi 

rồi cũng phải tin nơi số mệnh - một cách thức phòng ngừa 

chứng bệnh đau đầu. Vừa cười nói đó, bỗng lăn quay ra 

chết tốt sau một tiếng nổ không ngờ, cái chết vô duyên và 

lang thang chọn lựa. Chúng tôi cũng quan niệm như bất cứ 
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ai: Ðạn tránh mình chứ mình không tránh đạn. Cũng như 

không bao giờ chúng tôi dám tự cho là mình đánh giặc giỏi. 

Chúng tôi đã mất hết tự tin ở quyền năng tài trí của con 

người. Cái chết có thể khuất phục chúng tôi trên mỗi bước 

vô tình. 

Còn nhớ một lần đụng trận, đơn vị chúng tôi bị mẻ mất 

mười bảy đứa con. Con số mười bảy mạng thương vong, 

nếu đọc thấy trên tờ báo, giữa những hàng tin chi chít khác, 

chắc chắn không phải là một con số đáng kể, nhưng nếu 

nhìn thấy tận mắt một xác chết thôi, thì con số một đó nhất 

định là một con số vô cùng lớn lao không gì so sánh được. 

Trời mưa tầm tã cả tuần liền, và trận chiến vẫn còn tiếp 

diễn quyết liệt, nên phải gần hai ngày sau, chúng tôi mới 

mò được mười bảy cái xác đồng đội từ các mương rạch 

mang về. Mười bảy cỗ quan tài chưn nhang xếp hàng trong 

nhà đậu xe. Vì tình trạng hư rữa của xác chết nên đưa về 

đến hậu cứ là phải tẩm liệm ngay, không thể để chờ thân 

nhân người chết tới nhìn mặt. Hôm sau, thân nhân người 

chết hay tin mới tới nơi quây quần trước mỗi cỗ quan tài. 

Gia đình của một người chết nọ gồm có cha, mẹ, vợ và năm 

đứa con. Một người lính hướng dẫn gia đình này đến trước 

một cỗ quan tài, chỉ và nói: “Ảnh đó.” Hai người đàn bà rồi 

năm đứa trẻ lăn ra khóc kể như mưa bấc. Trong khi người 

cha - một người đàn ông - lại đứng ngẩn ngơ hồi lâu rồi 

quay sang hỏi người lính: “Mà cậu có chắc đây là con tôi 

không?” Lẽ dĩ nhiên, người lính quả quyết: “Chắc chớ bác. 

Lúc ảnh bị bắn lật, con nằm bên cạnh ảnh, con gỡ tấm lắc 

tên của ảnh, và cũng chính con phụ giúp bỏ ảnh vô hòm 

mà.” Người cha gật đầu nhè nhẹ khi người lính dứt lời, 

nhưng khuôn mặt già cả nhăn nhúm của ông vẫn không trôi 

hết vẻ ngẩn ngơ và ông cứ đứng lặng. Ðến khi sắp sửa hạ 

huyệt, giữa một hòa âm khóc kể bi ai rộ lên, ông già lại hỏi 

một người lính khác đứng gần: “Quả thiệt là con trai tôi đây 

phải không cậu?” Khuôn mặt ông lúc bấy giờ vẫn không 
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thoáng gợn một chút gì gọi là xúc động. Không thể tưởng 

tượng được... Người lính trả lời: “Chớ bác tính coi còn ai 

vô đó nữa giờ.” Ông già nghe xong, ngẫm nghĩ hồi lâu rồi 

nước mắt mới khởi sự chạy dài xuống đôi má hóp. 

* 

Một hôm, đơn vị tổ chức lễ khao quân. Dàn chào, diễn văn, 

thăng thưởng, tiệc tùng và trình diễn văn nghệ vào chập tối. 

Biến cố trọng đại này đã được đơn vị sửa soạn từ một tuần 

lễ trước. Sân khấu dựng lên ngoài trời, lều bạt căng sẵn đề 

phòng mưa, hậu trường là một chiếc G.M.C. mui trùm kín 

mít đậu sát đít vào một bên hông sàn gỗ. Mấy hàng ghế lưa 

thưa trưng dụng của các phòng, đặc biệt dành cho quan 

khách và sĩ quan. Ban văn nghệ trình diễn thuộc tiểu đoàn 

Chiến tranh Chính trị. Chương trình gồm những món ăn đã 

hôi ê được xào nấu lại: trong đời lính, thế nào mỗi người 

cũng đã thưởng thức ít nhất một lần một chương trình 

tương tự. Còn về thực lực đào kép thì hầu hết những ban 

văn nghệ dã chiến đều có thể ví như những hồ tắm để cho 

họ tập bơi, chờ đợi thời vận xông ra biển lớn. Tuy nhiên, 

mọi người vẫn nao nức hưởng ứng - ở đây, chúng tôi thèm 

khát ra khỏi thực tại trầm trầm vây hãm ngày ngày, ra khỏi 

được tấc nào hay tấc đó. Tôi ngồi nhìn những quân nhân 

nhạc công và những diễn viên ca sĩ lần lượt xuất hiện trên 

sân khấu - tôi không theo dõi chương trình liên tục mà chỉ 

theo dõi khuôn mặt dáng điệu những người này. Tự dưng, 

tôi cảm thấy từ tận cùng tâm hồn rằng mình gần gũi với họ 

và trong một giây, sự chua chát dâng lên đầy nghẹt cổ họng 

tôi: có lẽ họ cũng mang nặng mặc cảm thua thiệt như mình, 

có lẽ họ cũng ôm ấp ước vọng bay cao trong một vùng huy 

hoàng ngây ngất. Anh đâu phải ngồi nơi đây, cô đâu phải 

đứng nơi đây, lẽ ra anh đang độc tấu trong một hí viện 

vương giả trước một quần chúng sang trọng lịch sự, lẽ ra cô 

đang trình diễn tại một kinh thành rực sáng giữa một đám 
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đông mê hoặc phục tùng. Nhưng bây giờ anh phải ngồi nơi 

đây, cô phải đứng nơi đây - những ước vọng phai tàn với 

tháng ngày âm thầm chồng chất, không thực hiện, không 

khi nào thực hiện; sự chờ đợi quá đỗi mỏi mòn để không 

còn là sự chờ đợi nữa. Ðành vậy, hai chữ cuối cùng của 

một đời người, chúng ta đã buông xuôi, anh thấy không, cô 

thấy không? Tôi thương xót các người như thương xót 

chính mình. Tôi thông cảm sự bất lực, sự cằn cỗi của các 

người. Bây giờ, một nốt nhạc đánh sai, có lẽ anh chẳng 

buồn để ý, một câu hát lạc nhịp, chắc hẳn cô không màng 

biết tới. Các người đã mất hết tương lai, còn nói chi tới tinh 

thần cầu tiến nữa. “Ðể tiếp nối chương trình văn nghệ hôm 

nay...” Một tràng vỗ tay xã giao đại lượng nổi lên lác đác 

như tiếng đại liên bắn cầm canh của một xạ thủ thiện nghệ. 

Tiếng trẻ con cổ võ la hét ầm ĩ, chen lẫn tiếng huýt gió chát 

chúa của một gã lính ba gai nào đó. Một cô gái vóc dáng 

mảnh mai, mặc đồ trận rằn ri, tóc kiểu Sylvie Vartan, 

khuôn mặt sáng sủa nhí nhảnh, hiện ra trước máy vi âm, cúi 

chào khán giả, rồi chiếu thẳng tia nhìn xuống khán trường, 

một tia nhìn bén nhọn lạnh lùng, và hoàn toàn bất động như 

có ý yêu cầu đám đông phải lắng dịu. Tôi thấy thích thú 

thái độ thách thức ngấm ngầm quý phái đó. Tôi nghiêng 

đầu hỏi đứa bạn bên cạnh: “Em nào vậy?” Hắn đáp: 

“Quỳnh Vân hay Vân Quỳnh gì đó.” Ðám đông rồi cũng 

xẹp xuống. Bài hát bắt đầu: anh anh em em, tiền tuyến hậu 

phương, áo chiến giày đinh, hoa cài mũi súng, nhớ thương 

chờ đợi... Bài hát ru dỗ người nghe trong một cơn mê thiếp 

chập chờn, giả tưởng và rất đỗi bần thần - có lẽ vì ngay 

trong lúc bị ru dỗ, chúng ta vẫn ý thức rõ ràng đó chỉ là một 

cơn mê thiếp giả tưởng. Giọng hát của nàng không dở, đó 

là một giọng hát ân cần, thành khẩn đến độ đau đớn nghẹn 

ngào, một giọng hát có hồn và đủ sức vượt qua dễ dàng hai 

bát độ; chỉ cần một chút kỹ thuật và một chút thời vận, dĩ 

nhiên, nàng có thể trở thành một ca sĩ có giá ở Sài Gòn. 

Tuy vậy, giọng hát nàng không lôi cuốn tôi bằng đôi mắt 
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nàng, đôi mắt chất chứa tinh nghịch và để lộ một chút 

khinh bạc dịu dàng. Ðôi mắt đó... Chợt đôi mắt đó mở to và 

sáng rực trong trí nhớ mù mờ của tôi như hai chấm đèn 

trong sương sớm. Quỳnh Vân? Quỳnh Vân nào? Cái tên lạ 

hoắc này nàng lượm được nơi đâu vậy ? Cái tên lạ hoắc này 

nàng lượm được nơi đâu vậy? Phụng. Phụng. 

Tôi rời ghế, bước vòng ra phía sau chiếc xe G.M.C dùng 

làm hậu trường. Bài hát chấm dứt. “Ðể đáp lại tấm thịnh 

tình của quý vị...” Một bài hát nữa trổi lên. Let”s twist 

again. Tôi nhìn trong khung trống cánh gà thấy nàng hò 

hét, nhún nhẩy quay cuồng, hạ thổ, vặn vẹo cần máy vi âm. 

Thiệt là thảm thương. Càng thảm thương hơn là nàng lại 

biểu diễn hết sức hăng say, quá mức lương tâm nghề 

nghiệp. Tôi không thể không nhớ tới một đứa bé gái chừng 

chín mười tuổi, con của một người mù đánh đàn ăn xin. 

Ðứa bé gái đó ốm yếu, dơ dáy, quần áo rách rưới, bôi hai 

cục son đỏ lòm nơi má như trái cà chua, người cha hom 

hem với mái tóc khô cháy, để dài tận ót, đánh đàn - một cây 

tây ban cầm sai tiếng và tróc lở - đứa bé gái tuýt lăn ra trên 

vỉa hè thành phố, nó cũng ưỡn ngực, ngoáy mông, làm đủ 

mọi thứ. Không hiểu ai dạy nó như vậy. Cha nó mù làm gì 

biết mà dạy nó. 

Ðiệu nhạc đứng lại trong cơn bão hò reo cuồng nhiệt của 

đám đông bất kham. Phụng đi vào hậu trường, ngồi xuống 

băng xe, mở bóp rút khăn tay chậm mồ hôi ướt dính tóc 

mai. Tôi bước vào chỗ sáng gần nàng, kêu nhỏ: “Phụng”. 

Nàng lục soát khuôn mặt tôi hồi lâu rồi mừng rỡ bật dậy: 

“Anh Tiến, trời ơi, sao anh có mặt ở đây?” Rồi chúng tôi 

cùng cười xòa như ngày xưa, hễ gặp những câu hỏi khó trả 

lời, chúng tôi cười xòa để thông qua. Tôi phác tay chỉ lên 

sân khấu, hỏi: “Em còn phải làm gì nữa không?” Nàng lắc 

đầu. Tôi đề nghị: “Vậy mình ra phố chơi đi.” Nàng cầm 

bóp, lặng lẽ đứng dậy. Tôi nắm tay đỡ nàng bước xuống xe. 
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Ðặt chân xuống đất xong, nàng nói: “Cám ơn anh.” Ngừng 

một giây, nàng nói thêm: “Em nhảy xe nhà binh quen rồi, 

anh thấy không?”. Tôi dắt nàng bước len lỏi giữa đám con 

nít lô nhô, đi ra một chiếc xe Jeep đậu gần cổng. Tôi lái 

chầm chậm trong thành phố bắt đầu sửa soạn giấc ngủ. 

Trên những đỉnh cây, gió thổi rì rào như giải lụa lang 

thang. Tôi ngừng xe trước một quán nước nhà sàn. Khách 

hàng đã thưa thớt; chúng tôi chọn một cái bàn ở phía ngoài 

ngó xuống mặt nước. Theo sự dẫn dắt của liên tưởng chúng 

tôi kể cho nhau nghe chuyện nhà mình kể từ khi chúng tôi 

xa cách nhau. Nỗi ngậm ngùi không thể ngăn cản bủa vây 

và kết hợp chúng tôi. Ðối với những kẻ không hề mãn 

nguyện về cảnh sống hiện tại của mình như chúng tôi, dĩ 

vãng quả là điều rất đỗi nhọc nhằn khi nhớ lại. 

* 

Phụng là người cùng tỉnh với tôi. Nàng nhỏ hơn tôi hai tuổi 

và học dưới tôi hai lớp. Từ mấy đời, hai gia đình chúng tôi 

vẫn giao du thân mật với nhau, chưa kể những cuộc hôn 

phối giữa nhiều người trong hai họ chúng tôi càng ngày 

càng siết chặt hai gia đình chúng tôi trong một tỉnh nhỏ vốn 

thưa người, ít chuyện. Hai đứa chúng tôi gặp gỡ nhau hằng 

bữa. Tình thân giữa chúng tôi hết sức tự nhiên vì nó bắt 

nguồn từ thủa ấu thơ, tự nhiên đến độ cả hai gia đình chúng 

tôi dường như chẳng ai nhìn thấy là chúng tôi khác họ, 

khác phái và chúng tôi đã lớn khôn, khiến cho chính chúng 

tôi cũng không nhìn thấy nốt. Là một đứa con độc nhất 

trong một gia đình đã mấy đời giàu sang, Phụng kiêu kỳ 

như một con ngựa giống quí. Nàng sai khiến hay cưỡng lại 

kẻ khác bằng mắt nhiều hơn bằng lời. Mặc dầu nàng không 

hề cố ý, đôi mắt nàng lúc nào cũng ánh lên một chút trịch 

thượng khinh mạn - từ tấm bé, nàng đã quen được người 

khác tuân phục hay nuông chiều. Nhưng lạ một điều là thái 

độ kiêu kỳ của nàng không những đã chẳng đẩy lui kẻ khác 
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mà trái lại còn thu hút họ vây quanh nàng vì hiếu kỳ cũng 

như vì tự ái. 

* 

Năm tôi vào đại học, gia đình tôi vì sinh kế, dọn về ở một 

tỉnh miền Ðông, và mối liên lạc giữa hai gia đình đã hoàn 

toàn bị cắt đứt từ đó. Cha mẹ nàng lần lượt qua đời, ruộng 

đất phố xá không còn sanh lợi, ngôi nhà thừa tự giao cho 

người dì độc thân già cả điếc lác ở trông nom. Nàng nói: 

“Ngôi nhà đó, anh nhớ không, bây giờ chỉ còn mặt tiền thôi 

chớ bên trong cột kèo mối mọt ăn rệu hết rồi, chưa biết 

ngày nào sập xuống nữa.” Ngôi nhà đó dựng lên từ khi ông 

nội nàng ngồi tri phủ ở tỉnh, cột cửa chạm trổ rồng phượng, 

nền đá tảng cao gần một thước, nằm ẩn trong một cái sân 

sâu rộng trồng rất nhiều cây kiểng, con đường từ cổng đi 

vào lót gạch tàu đỏ, lâu năm chầy tháng mòn lõm như lòng 

tay, mái ngói lợp âm dương đã ngả màu đen và có những 

búi cỏ cổ trầu, những túm cây chùm gởi mọc bên trên... 

Phụng nói thêm “Biết bao giờ em mới cất được ngôi nhà 

khác?” Tôi làm thinh nhưng trong thâm tâm, tôi hơi ngạc 

nhiên sao nàng còn nghĩ được đến tương lai - tương lai xa 

vời và khó khăn không tưởng tượng nổi. Ðêm càng khuya - 

ghe thuyền dưới sông đã tắt ngấm đèn đóm - đêm như được 

khoét sâu thêm trong bóng tối vô cùng tận. Và câu chuyện 

càng đưa chúng tôi đi sâu vào quá khứ - con đường hầm 

không lạ không quen trong núi đá lờ mờ ánh sáng lân tinh. 

Chợt Phụng nói, mắt nàng rực lên như cố gắng soi tỏ quá 

khứ: “Sao hồi đó anh không chịu nói yêu em? Anh còn nhớ 

buổi tối trời mưa trong nhà thủy tạ không?” Thật tôi không 

ngờ Phụng còn nhớ buổi tối đó; một chút ngượng ngùng và 

một chút thích thú pha lẫn làm nóng những huyết quản của 

tôi. Buổi chiều, trời đã sẫm tối, chúng tôi đi dạo ngoài vườn 

về phía bờ sông, một cơn mưa bất thần đổ xuống, hai đứa 

chạy vào đứng trú trong nhà thủy tạ, cơn mưa nặng hột và 
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ầm ĩ, Phụng đứng dựa cột ngó ra mặt sông mù mịt, những 

hạt bụi nước li ti bay đậu long lanh trên mái tóc nàng như 

một đêm hoa đăng, hơi ấm từ người nàng tỏa ra nồng nàn 

quyến rũ, tôi kéo nàng sát vào người tôi và hôn nàng. Nàng 

chọc mạnh tia nhìn vào đôi mắt tôi, lặng thinh một cách 

khó hiểu. Xong, nàng đẩy nhẹ tôi ra, tia nhìn bí hiểm vẫn 

không rời khỏi mắt tôi, tưởng chừng muốn chiếu suốt tâm 

hồn tôi, rồi nàng tiếp tục nhìn ra mặt sông và vẫn giữ chặt 

sự lặng thinh mà lúc đó tôi cảm thấy như là một sự khinh 

miệt hỗn hào. Tôi rời nhà thủy tạ lầm lũi đội mưa đi về. 

Mấy hôm sau, chúng tôi lại gặp nhau và tuyệt nhiên không 

ai mở miệng nhắc tới chuyện đó. Tôi nghĩ rằng có những 

con đường định mệnh kỳ lạ, tiếp cận và song song với nhau 

nhưng vẫn không chịu trùng lẫn. Tôi nói ngập ngừng: “Hồi 

đó, anh không nói yêu em vì sợ mất em.” Tôi bật cười, nói 

thêm: “Dầu vậy, anh vẫn mất em như thường.” Phụng 

nghiêm mặt, hỏi: “Có thật là anh mất em không?” 

Tôi đưa Phụng về khi thành phố sắp sửa giới nghiêm. Sân 

khấu đã tắt đèn lặng trang. Chợt Phụng nói, giọng khuya 

khoắt như trong cơn mê loạn: “Có ngày em sẽ nổi danh, hát 

ở những phòng trà sang trọng tại Sài Gòn, kiếm được thật 

nhiều tiền, cuộc đời sẽ cõng em trên vai. Chừng đó dĩ 

nhiên, em sẽ không nhẩy tuýt nữa.” Tôi siết chặt tay nàng, 

ngẫm nghĩ hồi lâu rồi mới nói: “Em can đảm lắm, anh tin là 

em sẽ thành công.” Tôi buông tay nàng ra, nói tiếp: “Còn 

anh, anh sẽ cố gắng lập công to, lên tướng để được cầm 

nhiều quân, đánh những trận lớn.” Rồi tôi bật cười khan, 

một cái cười thật độc ác với chính mình. 

Vài tháng sau, tôi bị thương nhẹ nơi đùi trái, và chiến 

thương làm dáng này cũng đóng đinh tôi trên giường quân 

y viện hơn hai tháng. Khi xuất viện, tôi được thuyên truyền 

về đơn vị khác, làm việc văn phòng, rời bỏ tỉnh nhỏ đó ở 

miền Tây. Cứ ít lâu, tôi lại đọc thấy ở trang sau các tờ nhật 
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báo tên họ, cấp bực những người bạn quen trong khung dầy 

đậm như những nhắc nhở đau nhói của thời gian và nơi 

chốn đã đi qua. Còn ở những phụ trang sân khấu kịch 

trường, mãi tôi vẫn chưa tìm gặp sự xuất hiện của nữ ca sĩ 

nào tên gọi Quỳnh Vân. 

Trích thơ: 

Chiều trên phá Tam Giang 
(a) 

1.  

Chiếc trực thăng bay là mặt nước 

Như cơn mộng nhanh. 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang, 

Bờ bãi hỗn mang, dòng bát giát, 

Cát hôn mê, nước miệt mài trôi. 

Ngó xuống cảm thương người lỡ bước, 

Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi. 

Phá Tam Giang, phá Tam Giang. 

Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ. 

Chiều dòn tan, nắng động nứt ran ran. 

Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ, 

Thơm cả thiết tha đời. 

Rào rào trận gió nhám mặt mũi. 

Rào rào trận buồn ngây chân tay. 

 

Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ  

Từng đoàn như trẻ ghê ma. 

Ta ngó thấy thùy dương gẫy rũ 

Từng cây như nỗi bất an già. 

Ta ngó thấy rào chà cản nước 

Từng hàng như nỗ lực lao đao. 

Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc 

Từng ngôi như miệng đất đang gào. 

Vì sao ngươi tới đây? 
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Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói, 

Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam. 

Vì sao ta tới đây? 

Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn, 

Dưới mắt ngươi làm tên lính ngụy. 

 

Ví dầu ngươi bắn rụng ta  

Như tiếng hét 

Xé hư không bặt im, 

Chuyện cũng thành vô ích. 

Ví dầu ngươi gục 

Vì bom đạn bất dung, 

Thi thể chẳng ai thâu, 

Nào có chi đáng kể. 

Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng, 

Ví dầu các việc người làm, các việc ta làm 

Có cùng gom góp lại, 

Mặt đất nầy đổi khác được bao nhiêu ? 

Ngươi há chẳng thấy sao 

Phá Tam Giang, phá Tam giang ngày rày đâu đã cạn? 

 

Ta phá lên cười, ta phá lên cười  

Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ 

Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin, 

Hỏi nhau chơi thỏa chút tính bông đùa: 

Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh 

Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...? 

Các việc ngươi làm, 

Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm. 

Các việc ta làm, 

Ta xét thấy chẳng ra chi. 

Nên người hăng điên, còn ta ảm đạm 

Khi cùng làm những việc như nhau. 

 

Ta tự hỏi vì sao, 
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(Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?) 

Và ta tự trả lời. 

(Có bao giờ ngươi tự trả lời?) 

Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ 

Phải quạt, phải quạt  

Chỉ vì nó phải quạt. 

Ta thương ta yếu hèn. 

Ta thương ngươi khờ khạo. 

Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng, 

Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử, 

Cùng mê sa một con dĩ thập thành. 

 

Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận. 

Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông. 

 

2.  

Chiều trên phá Tam Giang  

Anh sực nhớ em  

Nhớ bất tận.  

 

Giờ này thương xá sắp đóng cửa.  

Người lao công quét dọn hành lang.  

Những tủ kính tối om.  

Giờ này thành phố chợt bùng lên  

Để rồi tắt nghỉ sớm.  

(Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm.  

Sài Gòn không còn buổi tối nữa.)  

Giờ này có thể trời đang nắng.  

Em rời thư viện đi rong chơi  

Dưới đôi vòm cây ủ yên tỉnh  

Viền dòng trời ngọc thạch len trôi.  

 

Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối,  

Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn,  

Quyển sách mở sâu đêm.  
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Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỉ.  

Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường  

Mà cô gái nào cũng nghĩ tới.  

Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh  

Một cách tự nhiên và khốn khổ.  

Giờ này có thể trời đang mưa.  

Em đi nép hàng hiên sướt mướt,  

Nhìn bong bóng nước chạy trên hè  

Như những đóa hoa nở gấp rút.  

Rồi có thể em vào một quán nước quen  

Nơi chúng ta thường hẹn gặp,  

Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao  

Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ.  

 

Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh,  

Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nỗi  

Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn.  

Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  

Của chiến tranh mà em không biết rõ.  

Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng  

Một điều em sợ phải nghĩ tới.  

Giờ này thành phố chợt bùng lên.  

 

Chiều trên phá Tam Giang  

Anh sực nhớ em  

Nhớ bất tận.  

 

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi  

Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi  

Như những mặt trời con thật dễ thương  

Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi,  

Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya.  

Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi,  

Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích  

Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng,  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

660 

 

Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại.  

Anh yêu, yêu nuối tuổi hai mươi,  

Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi  

Một cành mai nhị độ.  

Thấy tình yêu như vận hội tàn đời  

Để xé mình khỏi ác mộng  

Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân.  

 

Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại! 

 

3.  

Chiều trên phá Tam Giang, 

Mày nhìn con nước xiết 

Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm. 

Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn 

thành  

Mà rồi mày bỏ dở. 

Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường  

Trên mịt mùng nghi hoặc. 

Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào 

Còn lưu hậu chua cay hoài vọng. 

Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp, 

Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man 

Đụt tuổi già bình an vô tích sự 

Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn 

Cùng cái chết. 

Cái chết lâu như nỗi héo hon dần 

Làm chính mình bực bội. 

 

Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn 

Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp. 

Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh 

Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất 

chí 

Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người 
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Với từng ấy tấn tuồng bần tiện 

Rút ra từ lịch sử u mê. 

Giói thổi thêm đi, gió thổi thêm đi 

Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh. 

Mày mặc kệ. 

 

Chiều trên phá Tam Giang 

Có gã hề cuỗng buông tiếng cười lạnh rợn 

Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi 

hùng 

Dớn dác ngó 

(Tuyển Tập Thơ Thùy Yên, 1995) 

(a) Trần Thiện Thanh phổ nhạc. 

Trường Sa hành 

Toujours il y eut cette clameur,  

toujours il y eut cette fureur…  

Saint John Perse 

Trường Sa! Trường Sa! Đảo chếnh choáng! 

Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề. 

Lính thú mươi người lạ sóng nước, 

Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi. 

Mùa đông bắc, gió miên man thổi 

Khiến cả lòng ta cũng rách tưa 

Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn 

Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ. 

Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỷ, 

Thảo mộc thời nguyên thủy lạ tên 

Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh 

Lên xác thân người mãi đứng yên. 

Bốn trăm hải lý nhớ không tới 
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Ta khóc cười như tự bạo hành 

Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục, 

Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh. 

Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế. 

Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi? 

Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ 

Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời. 

Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt, 

Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi. 

Đám cây bật gốc chờ tan xác 

Có hối ra đời chẳng chọn nơi? 

Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng 

Những cụm rong óng ả bập bềnh 

Như những tầng buồn lay động mãi 

Dưới hồn ta tịch mịch long lanh. 

Mặt trời chiều rã rưng rưng biển 

Vầng khói chim đen thảng thốt quần, 

Kinh động đất trời như cháy đảo… 

Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân. 

Ta ngồi bên đống lửa man rợ, 

Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi, 

Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp 

Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi. 

Chú em hãy hát, hát thật lớn 

Những điệu vui, bất kể điệu nào 

Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ 

Cho mái đầu ta chớ cúi sâu. 

Ai hét trong lòng ta mỗi lúc 

Như người bị bức tử canh khuya 

Xé toang từng mảng đời tê điếng 

Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê. 

Ta nói với từng tinh tú một 

Hằng đêm tất cả chuyện trong lòng 

Bãi lân tinh thức, âm u sáng 

Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng. 
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Đất liền, ta gọi, nghe ta không? 

Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng. 

Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc. 

Con chim động giấc gào cô đơn. 

Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa. 

Ánh sáng vang lừng điệu múa điên. 

Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ 

Kêu giòn như tiếng nứt hoa niên. 

Ôi! Lũ cây gầy ven bãi sụp, 

Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh, 

Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã 

Hay đến ngày bờ tái tạo xanh. 

San hô mọc tủa thêm cành nhánh 

Những nỗi niềm kia cũng mãn khai 

Thời gian kết đá mốc u tịch 

Ta lấy làm bia tưởng niệm Người. 

3. 1974 

(Tuyển Tập Thơ Thùy Yên, 1995) 

Đêm quan ngoại 

 

Tạt vào, giũ phủi bóng đêm bám  

Xoa nhận lại mặt, ngồi định hình  

Nghe trong đầu chưa ngớt tán loạn  

Gió lền vung lưới chụp mông mênh  

 

Nhen nuôi một điểm lửa cô quạnh  

Cầu những hồn dâu biển ghé qua  

Lưới bứt rã, mông mênh sổng thoát  

Gió lại thần săn riết chẳng tha  

 

Bất giác nghe đâu đó khuất thẳm  

Tiếng hỏi: Vì sao đến nỗi này?  

Dặm cát phỏng dăm lần ngoảnh lại  



 HUỲNH ÁI TÔNG  

664 

 

Ngỡ ngàng ai khác đã qua thay  

 

Gối đầu lên một chỗ không lý  

Ráp lại xương, từng thỏi rã rời  

Giờ này đã khuya khoắt thiên cổ  

Chớp hiện mình soi dội lẻ loi  

 

Cố ngủ, mong thay được mộng mới  

Đỡ thiu hồn rữa những tiền sinh  

Mai nữa, lại đi cùng gió quẩn  

Mịt mờ theo đuổi tiếp mông mênh 

 

3.2000  

(Thắp tạ, An Tiêm, Houston 2004) 

 

Trong bài Thơ Tô Thùy Yên nhà phê bình Nguyễn Hưng 

Quốc đã có nhận định như sau:  

 

“Thơ Tô Thùy Yên không hoàn toàn mới. Thơ Tô Thùy Yên 

là sự kết hợp hoàn chỉnh và đẹp đẽ giữa hai yếu tố mà giới 

phê bình lý luận văn học tại Việt Nam thường nói đến: tính 

dân tộc và tính hiện đại. Có thể dễ dàng tìm thấy trong thơ 

Tô Thùy Yên vô số những dấu vết của truyền thống bên 

cạnh vô số những điểm cách tân độc đáo: cả hai hài hoà 

với nhau làm cho thơ ông, ở những bài thành công nhất, có 

cái hoàn hảo của những tác phẩm cổ điển.” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Tô Thùy Yên Web: vi.wikipedia.org 

- Nơi chốn đi qua Web:  gocnhin.net 
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19. Phan Nhật Nam 

 

  
 

Phan Nhật Nam - Phan Ngọc Khuê (1943-20  ) 

Phan Nhật Nam tên thật là Phan Ngọc Khuê sinh ngày 9 

tháng 9 năm 1943 tại Huế, chánh quán ở Nại Cửu, Triệu 

Phong, tỉnh Quảng Trị. Cha ông là Phan Văn Trình gia 

nhập Đảng Cộng sản Việt Nam nhưng bị loại bỏ vì tội "tiểu 

tư sản, gia đình hào lý...". Vì sự kiện này danh tính của 

Phan Ngọc Khuê được đổi thành Phan Nhật Nam.  

Ông là cựu học sinh Trung Học Phan Chu trinh Đà Nẵng. 

Sau khi tốt nghiệp khóa 18 Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt, 

ông là sĩ quan của binh chủng Nhẩy Dù với cấp bậc Trung 

úy. 

Tác phẩm Mùa hè đỏ lửa được giải thưởng Văn học toàn 

quốc năm 1973. 

Sau 1975, ông đi học tập cải tạo 14 năm, hầu hết ở các trại 

miền Bắc, trong nhiều lần bị biệt giam hàng năm trời trong 

hầm tối, do tính kiên cường có lý tưởng đã trui rèn ở 

http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/9_th%C3%A1ng_9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1943
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%87u_Phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%87u_Phong
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Qu%E1%BB%91c_gia_%C4%90%C3%A0_L%E1%BA%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Binh_ch%E1%BB%A7ng_Nh%E1%BA%A9y_D%C3%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
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Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Năm 1989, ông được 

tạm tha, bị quản chế tại gia ở Lái Thiêu, Bình Dương. 

Năm 1993, ông sang Mỹ định cư theo diện HO. Ông sinh 

sống ở Nam Cali, tiếp tục viết và cộng tác với đài truyền 

hình SBTN. 

Tác phẩm:  

- Dấu Binh Lửa (1969) 

- Dọc Đường Số Một (Đại Ngã, 1970) 

- Ải Trần-gian (Đại Ngã, 1970)  

- Dựa Lưng Nỗi Chết (Đại Ngã, 1971) 

- Mùa Hè Đỏ Lửa (Sáng Tạo, 1972)  

- Tù Binh và Hòa Bình (Hiện Đại, 1974) 

- Những Chuyện Cần Được Kể Lại, Đường Trường Xa-

xăm (1995) 

- Mùa Đông Giữ Lửa (1997) 

- Đêm tận thất thanh (thơ - 1997) 

- Những Chuyện Cần Được Kể Lại (2002)  

- The Stories Must Be Told. 

- Xương, Thịt Đời Sau Máu Rất Buồn 

- Những Dòng Sông Chảy Qua Vùng Đá Sạn (TVTC 

Ấn Quán, 2007) 

Trích văn: 

Mùa hè đỏ lửa 

Chương 6: Đốt Charlie  

 

Liệu nói nhỏ, thì thầm sát tai Mễ: Tim ông nó mệt rồi, đừng 

“gonfler” quá, ông chết luôn, hết người chỉ huy.  

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1i_Thi%C3%AAu
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
http://www.dutule.com/D_1-2_2-88_4-4571_5-9_6-1_17-20_14-2_15-2/xuong-thit-doi-sau-mau-rat-buon.html
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Lính sư đoàn Điện Biên thổi kèn xung phong dưới yểm trợ 

của cối và sơn pháo. Quân ta sau mỗi đợt pháo, đứng khỏi 

giao thông hào... Vào nữa...vào nữa đi con...Có đứa nào già 

không mầy? Tao chỉ thấy toàn con nít, đánh tay không tao 

cũng có thể bóp cổ tụi nó được!! Trước mắt lính nhảy dù, 

một lớp, hai lớp, những “đứa trẻ” cứ tuần tự đi tới... Những 

lớp trẻ con chơi trò đánh nhau. Chơi trò chơi ác độc do ép 

buộc, tuyệt vọng và vô nghĩa lý.  

 

... Không nương tay với nó... Napalm Hải!!  

 

- Có ngay!!  

 

Hai chiếc skyraider xuống thấp như chưa bao giờ thấp hơn, 

dưới đất thấy được chiếc mũ trắng của anh pilot; hình như 

anh muốn nhìn quân bạn, anh muốn chào thăm hỏi như sau 

mỗi lần thả “líp” dù chót, phi cơ thường hạ thấp cách mặt 

đất khoảng vài mươi thước để “chào bãi”. Ở đây cũng thế, 

hai chiếc máy bay rà sát xuống coi như gần đụng ngọn cây. 

Thả bom với cao độ như thế nầy chắc chắn không chệch 

một thước, bom nổ cháy xém đến tuyến phòng thủ của 

quân bạn, đám lính Bắc lăn lộn trong bãi lửa, chạy dạt ra 

xa... Nhưng ô kìa, hai chiếc skyraider không lên được nữa... 

Lòng can đảm và tình đồng đội đã giết các anh. Các anh đã 

xuống quá thấp để ném bom thật chính xác, để bung địch ra 

cho bạn. Các anh đã quên thân mình... Hai cánh đại bàng 

chúi xuống. Chúi xuống nữa và bốc cháy... Vĩnh biệt các 

anh! Đám cháy kết thúc trận đánh. thây người cháy đen 

nằm chật sườn đồi.  

 

...chúng nó đánh, chết như thế để làm gì nhỉ!? Một ngày 

của hai mươi bốn giờ trên thép đỏ và máu nóng đi qua. Trời 

tối dần. Đêm xuống... Người lính dựa lưng vào giao thông 

hào liếm môiâ. Môi anh nóng như miếng vỏ cây bi nung 
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khô... từ sáng đến giờ chưa được uống nước. Anh không 

còn sức để nghĩ thêm sau chữ “nước”.  

 

Ngày 14 tháng Tư tiếp theo. Tính đến hai giờ chiều, C2 

nhận hơn 2000 đạn “delay” và nổ chụp. toàn bộ tiểu đoàn 

11 co mình trong giao thông hào dưới cơn mưa pháo không 

dứt đoạn.  

 

... Nó nổ xa mình. Hải thều thào,  

 

- Ừ phía Tây, ngoài tuyến mình. Liệu tiếp lời, gật đầu đồng 

ý với Hải. Nhưng thật ra cả hai đều tự dối, pháo không rơi 

một điểm, một tuyến, pháo chụp toàn thể C2. Pháo tan nát. 

Pháo mênh mông. Tất cả những lời nói chỉ là cách tự đánh 

lừa, trấn tỉnh đồng đội và cũng chính mình.  

 

- Hôm nay 14? Liệu hỏi bâng quơ, gợi chuyện trong tiếng 

nổ ầm ỉ sắc buốt. Mễ Hải không trả lời, đưa mắt dò hỏi. 

Còn lời nào trong cơn mưa lũ của sắt thép vang độâng nầy 

?!  

 

- Hôm nay mười bốn, mai mười lăm, ngày đầy tháng con 

tôi...  

 

Bốn con mắt lại mở ra. Mễ và Hải không hiểu ý Liệu. 

Không hể hiểu nổi... Vì Liệu đang nghĩ: Không lẽ ngày đầy 

tháng con bố lại chết?! “ Chết”, chữ nhỏ ngắn nầy làm tê 

liệt hết phản ứng. Chết đến từ tiếng “bục” âm âm nơi xa, 

sâu trong rặng Big Mama... xong nổ “oành” đâu đây... Hình 

như ngay trên đỉnh đầu, trong lòng nón sắc đang vang động 

u u. Giữa khoảng cách kinh khiếp nầy chữ “chết“ hiện ra 

sáng rực như một giải quang báo, tiếp nổ bùng với toàn hể 

sức công phá. Tiếp tục... tiếp tục... Bốn cây 130 ly nơi xa 

nã đạn xuống Charlie nhịp nhàng từng ngắt khoảng ngắn.  
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Năm giờ chiều, trận mưa đại pháo chấm dứt để cối và sơn 

pháo 75 ly điểm giọt, bắn thẳng vào căn cứ.  

 

- Xong rồi, tụi nó “chơi’ mình lại. Mễ đứng khỏi giao thông 

hào. Đêm nay là quyết định, mình và nó last fighting... Mễ 

báo cáo với bộ chỉ huy lữ đoàn,  

 

- Bây giờ tụi nó hết “in coming (pháo kích)”, và bắt đầu 

“ground attack”. Không phải Mễ sính dùng tiếng Mỹ, bởi 

thông thường, những danh từ kia phải được nguỵ hoá, 

nhưng bây giờ tìm đâu ra thì giờ để dò tìm từng từ trong 

bảng “Ám danh đàm thoại”.  

 

- Nó đánh anh chưa? Viên lữ đoàn trưởng ở căn cứ Võ 

Định vào máy liên lạc trực tiếp với Mễ.  

 

- Bắc đầu ở hướng cũ, tây và tây-nam, heavy attack,  

 

Tất cả đứng khỏi hầm, đạn súng colt lên nòng, bác sĩ Liệu 

lúi húi tìm mấy trái lựu đạn... Tôi hết đồ nghề bác sĩ rồi, 

chơi “đồ chơi” mới vậy, lần sau đi hành quân, tôi mang một 

khẩu đại liên 60!! Không ai còn sức hưởng ứng câu đùa của 

Liệu. Mễ nhăn mặt đau đớn, ngày hôm qua bị một quả 

pétard (thủ pháo, một loại lựu đạn biến chế) nổ quá gần, 

sức nổ ép cứng xương sườn vào vách hầm, để lại những vết 

máu bầm lấm chấm...  

 

Trời tối dần, hơi núi đùn lên cao, đậm đặc thêm vì khói 

súng. Bắc quân đã chiếm được một phần giao thông hào, 

tuyến phòng thủ của đại đội 114...Trình Mê Linh, nó lấy 

của của tôi một “khúc ruột”. Cho, đại đội trưởng 114 báo 

cáo với Mễ,  

 

- Hải, nói với lữ đoàn nó vào tuyến mình rồi,  
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- Tao...tao mệt... nói không nổi, Liệu giúp hộ...  

 

Bác sĩ Liệu, to người, béo mập, đang khom lưng lẫy súng 

colt lạch cạch như trong phim cao-bồi, chớp ống liên hợp 

máy truyền tin,  

 

... Dễ thôi, để tôi... Tụi nó cắm được một phần vỏ lạc của 

tôi... Liệu ề à với giọng tỉnh táo đùa cợt,  

 

- Ông phải la lên mới được, đùa thế, ngoài ấy tưởng mình 

giỡn,  

 

- Giỡn làm sao, không đùa như thế, chẳng nhẻ lại khóc lóc 

mếu máo sao... Ê... chạy đi đâu!! Liệu quay nòng súng colt 

về phía một anh lính đang nháo nhát chạy vào khu giao 

thông hào trung tâm,  

 

- Đi ra, ông bác sĩ không bắn mầy thì tao bắn cho mầy biết 

chết như thế nào? Mễ hét lớn với người lính... “biết chết 

như thế nào?!”. Mễ cũng buồn cười vì lời nói của mình... 

Chết rồi, thì biết chó thế nào nữa?! Ầm! Một trái bộc-pha 

nổ thật gần, bắn Mễ ngã ngữa người xuống. Mễ lồm cồm 

bò dậy, sờ lưng,  

 

...bác sĩ, chắc tao bị thương nặng!! Mễ thều thào.  

 

Liệu xoa tay lên lưng Mễ, thân áo rách lỗ chổ...Đếch có gì 

cả, mảnh nhỏ như bụi, vì ông yếu sức nên ngất thế thôi, đây 

là hậu quả những cú đấm của thằng Hennessy, Couvoisier 

trước kia!!  

 

...C... giờ nầy mà mầy còn trêu được!  

 

- Stupid! Why you fire forty-five? Anh vố vấn trưởng, thiếu 

tá Duffy hét vào tai Liệu,  
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- I have only this... Mẹ mày, giờ nầy còn why với 

what....What cái cần câu ông ấy,  

 

Một đợt, hai đợt... năm đợt, Bắc quân tràn vào, bị đẩy ra, 

lại tiếp tục tràn vào, chiếm được một đoạn giao thông hào, 

xong lấn dần từng đoạn,  

 

- Không xong rồi, nó nhiều “tiền” quá! Hải lẩm bẫm.  

 

Mễ nhìn Liệu, Hải, cố vấn trưởng Duffy. Tôi muốn ở lại! 

Mễ chắc giọng.  

 

-Nó vào chỗ thằng 4 (đại đội 4), đang qua chỗ thằng 2, 

mình hết đạn... Dọt, tôi đề nghị. Hải khôn ngoan, dứt khoát.  

 

- Phải, mình “ra” đi, ở đây chịu không nổi, tụi nó đông gấp 

mấy mình. Liệu tiếp theo. Chữ “ra” ráo hoảnh trống không.  

 

Mễ im lặng, gở nón sắc ra khỏi đầu,  

 

...No hesitation, the best way... Sir? Duffy, Thiếu Tá Lực 

Lượng Đặc Biệt Mỹ, người quấn băng loang lổ máu khô, 

anh đã bị thương ba nơi trên thân, nhưng quyết ở lại với 

tiểu đoàn. Viên cố vấn, hiểu được phút giây nghiêm trọng 

đối với Mễ; lần đầu tiên anh gọi người cùng cấp bậc, một 

thiếu tá người Việt với danh xưng kính trọng, “sir”.  

 

- Đồng ý, cho thằng 2 dẫn đầu, xong đến đại đội chỉ huy và 

thằng 4 bao chót. Hải, gọi máy qua thằng 3, bảo nó “nhổ 

neo” ra điểm hẹn nầy. Mễ chỉ một vùng tập trung ở hướng 

đông-bắc trên bản đồ. Bảo nó đi ngay, mang theo thương 

binh.  
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Lần đầu tiên trong đời tác chiến Mễ phải “chạy”, Mậu 

Thân, 1968, ở Huế, với đại đội chỉ còn ba mươi người, dẫu 

trùng trùng nguy khốn, Mễ vẫn điều quân phản công chiếm 

lại cổng thành Thượng Tứ. Nhưng, lần nầy, viễn ảnh toàn 

bộ tiểu đoàn bị tràn ngập, Mễ không còn cách nào khác 

hơn.  

 

- Hướng đông-bắc, 800 ly giác, thằng 3 sẽ ra đó với mình. 

Hải chuyển lệnh cho Hùng “móm”, thành phần xung kích 

còn lại cuối cùng của đơn vị.  

 

...OK, em nghe, em làm được cái một. Hùng “móm” vẫn 

ranh mảnh như không có chuyện quan trọng đang xẩy ra.  

 

Đi xuống hoài, vực sâu hun hút, trời tối thẫm và cây rừng 

đan lưới. Chỉ tiếng lá khẽ động dưới bước chân cùng những 

thanh âm rên rỉ gầm ghìm trong cổ họng.Đoàn quân lẫn vào 

bóng đêm như muốn tan thành vật vô hình. Sau lưng họ 

trên đồi cao, C2 bốc lửa ngọn. Bom đã thả xuống khi người 

lính cuối cùng đại đội 1 ra khỏi vòng vây. Thương binh 

nặng và xác “anh Năm”, chuỗi cảnh tượng chập chờn 

chồng lên trí óc Mễ. Mệt, cảm giác rõ rệt nhất, ba ngày và 

đêm không ăn, ngủ, chỉ nhấp chút nước lã cầm hơi và cuối 

cùng, cuộc rút quân trong đêm... Đi nữa đi Hùng, đúng 

hướng rồi, cứ tiếp tục, phía mặt trời đó, bao giờ đến chỗ 

trống thì báo tôi. Nhớ liên lạc với thằng 3 ở phía trái, thấy 

mặt trời thì bảo. Mễ thì thào chuyển lệnh cho Hùng, đại đội 

trưởng đại đội 1.  

 

Mặt trời chưa thấy, đêm còn dầy. Dầy từng khối lớn mông 

mênh và đặc cứng. Hình như đã đến đáy một “tan-véc”(khe 

nhỏ chạy giữa hai chân núi), chân bước lên lớp đất ẩm. 

Nước! Người lính đặt tay xuống “mặt nước”. Không có, chỉ 

một lớp lá ẩm mục và đất bùn, khe suối mùa, chưa có nước. 
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Nhưng bàn tay có chút ẩm, người lính lè lưỡi liếm miếng 

nước vô hình đó .  

 

Qua khỏi “tan-véc”, lên đỉnh đồi, thấy lại sau lưng ngọn lửa 

ở C2 bập bùng. Bạn bè ta còn đó, sống làm sao được hở 

trời ?Mễ kiệt lực hỏi,  

 

- Hải, khi chót mình để “anh Năm” ở đâu ?  

 

- Ở giao thông hào, nơi hầm đại liên. Mễ và Hải chỉ nói với 

nhau được câu ngắn trong đêm. Nguy biến và rình rập vẫn 

còn rất nhiều. Sao trời chưa sáng nhỉ ?Hùng, gắng đi mau 

hơn nữa, càng xa tụi nó càng tốt, giữ được súng và thương 

binh nhẹ như thế này cũng tạm coi như là “đẹp”. Đẹp, hình 

như Mễ cười chế riễu mình trong bóng tối. Thôi, đừng nghĩ 

gì nữa, cởi nón sắt cầm tay, bốn ngày đội hoài khối sắt trên 

đầu, khi cởi ra còn nguyên ảo giác của âm vang tiếng nổ 

lộng trong lòng chiếc nón kim khí. Mệt quá! Sống rồi! 

Hùng “móm” kêu một tiếng sảng khoái, bốc máy báo cáo 

cho Mễ, nhanh như chớp:  

 

- Tôi thấy “nó” rồi phía tay trái tôi.  

 

Mễ nhìn lên tàng cây, trời tím nhạt chưa có ráng nắng, 

nhưng ngày đã bắt đầu, trãng trống vùng tập trung đã gần 

đến. Thoát rồi chăng? Mễ tự tin nhưng cũng rất đầy kinh 

nghiệm: Nó phục mình ở đây nữa thì tan hàng!! Ý nghĩ 

kinh khiếp như một mũi dao cực bén cắm ngay đỉnh 

đầu.Mễ không dám nghĩ tiếp...  

 

- Kêu thằng “Đỗ Phủ” đến tao Hải,  

 

- Duffy come here... Viên thiếu tá cố vấn đang đi sau Hải 

và Liệu nghe kêu, mỉm cười bước lại. Ba lần bị thương, 

bốn ngày chiến đấu không ăn, ngủ, Duffy vẫn “cứng” như 
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một khối thép, đầu đội mũ đi rừng, khẩu M18 đặt ngang 

hông, tự tin và bình thản như một ý chí không lay chuyển. 

Tiên sư thằng cha này “dur” cả hồn lẫn xác, number one! 

Liệu nói với Hải khi Duffy qua mặt để lên gặp Mễ. Anh 

chàng hiểu ý, mỉm cười: Hello Doc!!Trong phút chốc sự 

việc khủng khiếp của bốn ngày căng cứng như vụt tan đi. 

Nắng cũng vừa đến, nắng đầu tiên của ngày, lòng người 

lính duỗi ra theo độ ấm của vệt ánh sáng. Sống được rồi 

mừng biết bao nhiêu!  

 

- Đây nhé Duffy, vùng tập trung của mình, 113 bên trái, 

phe ta bên phải cùng “move” lên. Mình làm một cái LZ 

(bãi đáp), xong “mày” gọi “Tây” đem máy bay tới móc 

mình ra, OK ?  

 

- OK Do !! “Đỗ Phủ” gật đầu lia lịa... Good...very good, 

you’re the best commander! “Đỗ Phủ” đưa ngón cái lên ca 

tụng Mễ.  

 

- Tao hay hơn nhiều, cú này bị “kẹt”, mày khen làm tao 

ngượng. Duffy không biết Mễ nói gì, cười rộng mồm, Mễ 

cười theo.  

 

Rất cẩn thận, Mễ cho Hùng “móm” và Hùng “mập” cùng 

lên trãng trước. Hai cậu Hùng “bắt tay” nhau, làm thành 

vòng phòng thủ, phần còn lại của tiểu đoàn với đám thương 

binh “bò” lên tiếp... Xong rồi, khá an toàn, giữ được cái 

trãng là tốt, có đường thoát rồi.Duffy,có tàu bay chưa ?  

 

- OK! Ten minutes, sir!  

 

Nhưng không còn “ten minutes” nào cho Tiểu Đoàn 11 

nữa! Một trận mưa rào, mưa đầu mùa... Mưa bởi một rừng 

cối và sơn pháo từ những cao độ phía đông “tưới” xuống. 

Bắc quân tấn công bộ từ đông-nam lên. Không hầm hố, 
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không đạn, mệt mỏi, đói khát của bốn ngày đã đến đỉnh cao 

nhất chịu đựng. Tiểu đoàn 11 Nhẩy Dù lăn lộn, cựa quậy 

hấp hối trên trãng cỏ tranh trơ trụi dưới lưới chụp đan dầy 

bởi lửa, khói và mảnh đạn thép... Hàng sống, chống chết! 

Hàng sống, chống chết! Bắc quân ào ào như nước lũ tràn đi 

qua con đê bị vỡ. Tiểu đoàn 11 tựa tình cảnh con báo kiệt 

lực bị vây khốn bởi một rừng ong cực độc! Bây giờ là 8 giờ 

sáng của ngày 15-4-1972, Tiểu Đoàn Nhẩy Dù mới tinh của 

Anh Năm, tiểu đoàn đã khoan thủng bức tường thép của 

cộng quân ở Damber; tiểu đoàn “nướng sống” hai tiểu đoàn 

của sư đoàn Điện Biên trên cứ điểm C- Thua. Thua đau đớn 

và thua vô lý!! Đâu còn có thế để dựa vào. Đâu còn lực để 

đương cự ?!  

 

Muốn đánh nhau phải có “thế” và “lực”.Thế đã mất ngay từ 

ngày đầu tiên khi bước xuống cao điểm với một nhiệm vụ 

“phòng thủ” quá mỏng manh thụ động, và lực nào còn nổi 

sau bốn ngày hay 156 giờ tác chiến căng thẳng trên các cao 

điểm nguy biến và thiếu thốn toàn diện. Hình như mọi 

người đều không ăn, uống kể từ ngày 12.Uống, nếu có chỉ 

là chữ gọi động tác “nhúng” chiếc lưỡi vào nắp bi đông ẩm 

ướt. Tan hàng!! Những người sống sót còn lại tan biến vào 

rừng cỏ tranh.  

 

Trích thơ: 

Bé 
Năm em tôi lên ba 

Ðã chịu đời xa bố 

Mẹ tất tả thân mòn 

Nuôi con bao vất vả 

Ðời thiếu nữ lớn lên 

Ðắng cay thêm tủi hổ 

Áo vá bạc vai gầy 

Tuổi thơ sôi cuồng nộ. 
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Mẹ mất năm mười-ba 

Thảm thiết sao kể xiết 

Cố nuôi em từng ngày 

Khốn khó dài biền biệt. 

Bạn học những tỵ hiềm 

Thầy, cô nặng trì siết 

Em vây chặt buồn phiền 

Tuổi học trò thua thiệt 

...... 

Tôi đi làm lính chiến 

Trôi nổi chốn trận tiền 

Em một mình côi cút 

Ðâu được ngày đoàn viên. 

Mong em sau lớn lên 

Tình duyên nên mãn nguyện 

Cầu em đời bình yên 

Quên xóa ngày uất nghẹn. 

 

Nào đâu buổi sụp vỡ 

Cảnh nước mất tan nhà 

Lâm thân sơ, thất sở 

Vây quanh khốn mù sa. 

Long Thành, chồng tập trung 

Anh ngục tù lấm nhục 

Trên quê hương lưu đầy 

Rừng rực lửa địa ngục. 

Bốn con thơ khốn cùng 

Sức người căng vượt sống 

Tư trang bán sạch dần 

Cây rừng khô lá rụng. 

...... 

Tôi đi lên miền Bắc 

Thân kiệt cùng thậm ngặt 

Nhớ thương em dãi dầu 

Nơi quê nhà bằn bặt 
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Rừng núi trời vào thu 

Tù leo đồi đốn nứa 

Bên đường đèo nghỉ đỡ 

Nghe chuyện buồn thương tâm 

“..Người chồng đi tập trung 

Vợ ở nhà chết thảm 

Bốn con nhỏ khốn cùng 

Quay quắt bên thây cứng!!” 

Những tưởng nghe nhầm tai 

Giật mình gào hỏi lại 

Ôi xiết bao kinh hãi 

Ðúng tên chồng em gái?! 

 

Chuyện những Ðồi Hoa Sim 

Nay một lần lập lại 

Không chết người ngục tù 

Một mình em oan trái! 

Tôi bật khóc trên đồi 

Nhìn khoảng không vần vũ 

Có còn không.. Ðất, trời !! 

Mây mang mang kéo lũ 

Rừng chập chùng lá đổ 

Sương dầy vây khói xanh  

Thật hay không đấy hở?! 

Tạo Hóa nghiệt cùng đành! 

Cháu tôi ai nuôi đây? 

Bé nhất chưa biết nói 

Chịu sao nổi đọa đày 

Giữa trùng vây khổ đói 

...... 

Năm năm ngày giỗ em 

Cấm phòng ngồi gục mặt 

Nhói đau trũng ngực nặng 

Em chết thật sao Khanh ? 
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18-3-1983 

Ngục tối Trại Lam Sơn, Thanh Hóa. 

Không biết ngày chết,  

Nhớ ngày em tôi đã có trong đời 

Phan Nhật Nam 

Nhà văn Du Tử Lê nhận định về Phan Nhật Nam: 

Dù đứng ở điểm đứng văn chương nào, giữa quê cha, trong 

lao tù, hay phơi phới tự do, quê người, người đọc vẫn thấy 

được một Phan Nhật Nam nhất quán với ngọn cờ phục hồi 

danh dự người lính miền Nam. Khản giọng khẩn thiết buộc, 

đòi mọi người phải mãi nhớ, phải biết ghi ơn những người 

đã nằm xuống cho những giá trị nhân bản bất biến, dù cho 

hôm qua, họ là những kẻ thua trận. Dù cho hôm 

nay, những kẻ thất trận kia, những kẻ nằm xuống nọ, đã 

không có được một nấm mồ, một mộ bia. 

Tài liệu tham khảo: 

- Phan Nhật Nam Web: vi.wikipedia.org  

- Mùa hè đỏ lửa Web: tusach.mobi 
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20. Hoàng Hải Thủy 

  

Hoàng Hải Thủy - Dương Trọng Hải (1933-20  ) 

Hoàng Hải Thủy tên thật là Dương Trọng Hải, Sinh năm 

1933 tại Hà Đông. 

Vào Nam năm 1951,  từng học chung lớp với Dương Đại 

Tâm (nhà văn Ngọc Linh), Dương Văn Chánh (nhà văn 

Dương Hà) tại Trung học tư thục Tân Thanh ơ đường Phạm 

Hồng Thái tại ngã sáu Sàigòn, từng trải qua các việc: phóng 

viên nhật báo Ánh Sáng Sàigòn, phòng 5 bộ Tổng Tham 

Mưu quân đội VNCH, phóng viên nhật báo Sàigòn Mới, 

Ngôn Luận, Tiền Tuyến, tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong, 

thư ký sở viện trợ Mỹ.  

Ngoài bút hiệu thường dùng nhiều người biết tới là Hoàng 

Hải Thủy, ông còn dùng các bút hiệu khác như Công Tử Hà 

Đông, Ngụy Công Tử, Con Trai Bà Cả Đọi, Hạ Thu, Hồ 

Thành Nhân, Văn Kỳ Thanh, Dương Hồng Ngọc, 

Triều Đông, Người Sài Gòn … 
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Năm 1977  bị Công An Việt Cộng bắt nhốt 2 năm (1977-

1979) vì tội gửi một số bài thơ, bài viết sầu buồn ra nước 

ngoài.  

Tháng 5 năm 1984 bị bắt lần thứ hai cũng vì tội gửi tác 

phẩm ra nước ngoài. Lần thứ hai này bị đưa ra tòa, bị án tù 

6 năm. Năm 1990 trở về Sàigòn  

Năm 1994 sang Hoa Kỳ tị nạn, định cư ở Virginia. 

Tác phẩm: 

- Vũ Nữ Sàigòn  

- Tây Đực Tây Cái  

- Chiếc Hôn Tử Biệt (tái bản với tên Đêm Vĩnh Biệt)  

- Nổ Như Tạc Đạn  

- Yêu Lắm Cắn Đau  

- Bạn và Vợ  

- Môi Thắm Nửa Đời  

- Người Vợ Mất Trí 

- Định Mệnh Đã An Bài  

- Gái Trọ  

- Kiều Giang (phóng tác từ tác phẩm Jane Eyre của 

Charlotte Bronte) 

- Đỉnh Gió Hú (phóng tác từ Wuthering Heights)  

- Như Chuyện Thần Tiên (Scoprion Reef)  

- Điệp Viên 007 (Phóng tác)  

- Thầy Nô (phóng tác từ Dr. No)  

- Máu Đen Vàng Đỏ (phóng tác) 

- Công Ty Rửa Tiền (The Firm)  

- Mang Xuống Tuyền Đài (The Chamber)  

- Báo Cáo Bồ Nông (The Pelican Brief)  

- Tiếng Kêu Của Máu (The Red Dragon)  

- Mùa Hạ Hai Mươi  

https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/d%e1%bb%8bnh-m%e1%bb%87nh-da-an-bai/
https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/gai-tr%e1%bb%8d/
https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/mua-h%e1%ba%a1-hai-m%c6%b0%c6%a1i/
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- Những Tên Biệt Kích Cầm Bút  

- Dữ Hơn Rắn Độc … 

Trích văn: 

Sài Gòn đêm ba mươi Tết 

 “Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục!…”  

Ðó là một câu tôi nhớ trong số những câu tôi nhớ của tiểu 

thuyết Ðồ Long Ỷ Thiên Kiếm của Kim Dung, tác phẩm 

tiểu thuyết tôi đọc ở Sài Gòn những năm 1960, thời gian tôi 

ba mươi tuổi. Ðó là câu Dư Liên Châu nói với Trương 

Thúy Sơn trên chiếc thuyền lênh đênh giữa biển khi hai anh 

em đồng môn gặp lại nhau sau mười năm xa cách, khi 

Trương Thúy Sơn đưa vợ con: Hân Tố Tố và Vô Kỵ, từ 

Băng Hỏa Ðảo trở về trung thổ, Thúy Sơn sợ Trương Tam 

Phong, sư phụ của chàng, không cho chàng kết hôn với con 

gái của Giáo Chủ Bạch Mi Giáo. Chàng được Dư Liên 

Châu trấn tĩnh 

“Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục…!” 

Một câu nói rất thường trong một truyện kiếm hiệp – truyện 

kiếm hiệp hay nhất trong đời tôi – làm cho tôi xúc động 

mãi. Khi ngồi trong Nhà Hàng Pagode đêm cuối năm, 

quanh chúng tôi chỉ còn những chiếc ghế da nâu không 

người ngồi và nhà hàng sắp đóng cửa – lúc ấy là mười một 

giờ đêm 28 Tết, còn hai đêm nữa là đêm Giao Thừa – 

người ta, những người Sài Gòn đi chơi đêm, giờ này đến 

các tiệm nhẩy, tôi và Quang còn ngồi buồn ở đây. 

Nhìn nét mặt đăm chiêu và những nếp nhăn hằn trên trán 

Quang, tôi chợt nhớ đến lời Dư Liên Châu nói với Trương 

Thúy Sơn – “Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục” 

https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/h%e1%bb%93i-ky-chinh-lu%e1%ba%adn/bi%e1%bb%87t-kich-c%e1%ba%a7m-but/
https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/truy%e1%bb%87n-dai-nhi%e1%bb%81u-k%e1%bb%b3/d%e1%bb%af-h%c6%a1n-r%e1%ba%afn-d%e1%bb%99c/
http://hoanghaithuy.wordpress.com/2007/10/18/sai-gon-dem-ba-m%c6%b0%c6%a1i-t%e1%ba%bft/
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và tôi xúc động. Tôi muốn nói một lời để an ủi Quang, 

nhưng tôi im lặng, vì tôi nghĩ trong lúc này, và trong nhiều 

trường hợp, yên lặng là tiếng nói của Trái Tim. 

Tôi tuổi Dậu, Quang cũng tuổi Dậu, nhưng anh sinh trước 

tôi mười hai năm, tức là một giáp. Như vậy là tôi “ẩn tuổi” 

Quang; theo kinh nghiệm, các cụ ngày xưa cho rằng nhũng 

người ẩn tuổi nhau thường hợp nhau, thương mến nhau. 

Các cụ nói đúng trong trường hợp “ẩn tuổi nhau” của 

Quang và tôi. Chúng tôi thân mến nhau, thông cảm nhau. 

Tôi thường đoán trước, biết trước được những điều Quang 

sắp nói, những việc Quang sắp làm. Ngược lại, Quang cũng 

biết trước về tôi như tôi biết về anh. 

Quang là luật sư. Năm 1950, tôi từ Hà Nội vào Sài Gòn, tôi 

đi làm phóng viên nhà báo và tới ngụ tại nhà anh trong một 

thời gian. Ngày ấy, anh đang kiếm ra tiền. Gia đình anh 

sống trong một vi-la đường Mayer. Tôi sống nhờ trong nhà 

anh, với gia đình . Vợ chồng anh coi tôi như người trong 

gia đình. Anh đưa tôi đi ăn chơi, anh là người mở đầu cuộc 

sống “trăng hoa” của tôi tại Sài Gòn. Vợ anh là gái Hà Nội, 

hiền, khá đẹp nhưng không có gì xuất sắc. Chị là người 

không gây thiện cảm mà cũng không gây ác cảm. Năm đó 

Ngọc lên năm tuổi. Cô bé xinh xắn, nước da hơi nâu, mạnh 

khỏe, thông minh, có đôi mắt tròn, đen láy, năm ấy cô bắt 

đầu cắp sách đi học Mẫu giáo. Trường gần nhà, đi bộ qua 

một con phố. Có những buổi chiều tôi đến trường đón Ngọc 

về. Thanh niên chưa có vợ, chưa có con thường thích trẻ 

con và muốn gần bọn trẻ con kháu khỉnh, xinh xắn, sạch sẽ 

và thông minh. Ngọc là một đứa bé có đủ nết ấy. 

Rồi thời gian qua, Quang thành công với nhiều “áp phe” 

lớn. Ðịa vị của anh ngày một vững, tên tuổi anh nổi sáng. 

Rồi chiến tranh Ðông Dương kết thúc. Năm 1954, đất nước 

chia đôi, Quang trở thành một nhân vật lý tài quan trọng, cỡ 
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quốc tế. Ðó là những năm tôi sống trong quân ngũ. Xa Sài 

Gòn, tôi xa gia đình Quang, cho tới ngày tôi được tin anh 

gặp tai họa. Những nhân vật của chế độ mới – tức chính 

quyền Ngô Ðình Diệm – những người cộng tác mật thiết 

với ông Diệm, ông Nhu, đã giương một cái bẫy để hại 

Quang và hất anh ra khỏi cái địa vị chuyên gia kinh tế tài 

chính quốc gia mà anh đang giữ. 

Quang bị tù hai năm. Ở tù ra, anh trắng tay. Những người 

hại anh đã củng cố được một địa vị và thế lực quá vững. Họ 

tiếp tục làm hại anh bằng cách ngăn cản không cho anh ra 

mặt làm bất cứ công việc gì. Họ phá không cho anh hành 

nghề luật sư. Các công ty ngoại quốc không dám mướn 

anh. Anh phải kiếm sống bằng cách nhận làm riêng cho vài 

ông luật sư bạn. Những ông này giúp anh bằng cách giao 

việc cho anh đem về nhà làm. 

Và những tai họa theo nhau đến với Quang. Vợ anh bỏ đi – 

người vợ hiền thục của anh – bỏ chồng con, bỏ nhà đi 

chung sống với một người đàn ông khác. Hai đứa con được 

để lại cho Quang nuôi. Quang sống những ngày dài buồn 

nản trong thất vọng và túng thiếu. Người hào phóng tự tin ở 

tài năng của mình và thành công ngay từ ngày bước vào đời 

như Quang, nỗi thất vọng và buồn nản càng nặng nề khi 

anh đã ngoài bốn mươi tuổi, số tuổi mà những người đàn 

ông có tài bắt buộc phải có địa vị. Không được phép xuất 

ngoại, Quang đi lén ra ngoại quốc mấy lần, nhưng không 

thoát. Bọn mật vụ theo dõi anh, ngăn cản không cho anh đi. 

Có lần anh đã trốn được xuống một chiếc tầu buôn của 

Pháp, khi tầu sắp rời bến Sài Gòn, bọn mật vụ mới biết tin 

và ập xuống tầu lùng xét. Chúng không tìm ra chỗ nấp của 

anh, nhưng sau đó, ông Thuyền Trưởng đích thân gặp anh, 

xin anh trở lên bờ để tránh cho tầu của ông gặp khó khăn 

trong những chuyến sau tầu ghé bến Sài Gòn. 
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Ðó là những tin, những chuyện về Quang và gia đình của 

anh tôi được biết trong những năm tôi sống trong quân ngũ. 

Rồi một người đàn bà khác xuất hiện trong đời Quang. 

Người đàn bà này đẹp – rất đẹp, nổi tiếng hoa khôi tại Sài 

Gòn – Nàng thuộc loại “chơi bời quí phái” và nàng có một 

tài sản đủ cho nàng sống phong lưu suốt đời. 

Người đàn bà ấy yêu Quang, nàng chấm dứt cuộc sống cũ 

để chung sống với Quang, để làm vợ Quang. Họ yêu nhau, 

họ sống đầy đủ về vật chất nhưng không được hạnh phúc 

lắm về tinh thần, cả hai người cùng yêu nồng nàn và cùng 

ghen tuông dữ dội. Quang bị cuộc sống cũ của vợ ám ảnh. 

Vợ Quang biết nỗi ám ảnh ấy của Quang, nàng sợ một ngày 

nào đó Quang sẽ khinh nàng, sẽ chán nàng, sẽ yêu một 

người đàn bà khác trẻ, đẹp, có dĩ vãng trong sạch hơn nàng. 

Nhưng cả hai người cùng cần có nhau để sống. Theo tôi, 

Quang là người cần vợ hơn và yếu thế hơn vợ. Người vợ 

thứ hai của anh – đẹp, sang, được đàn ông say mê, giầu tiền 

– là một bằng chứng thành công của anh. Ít nhất anh cũng 

còn thành công với đàn bà. Người vợ trước để lại cho 

Quang hai đứa con. Một gái, một trai. Thằng bé hãy còn 

nhỏ được anh gửi bà Nội nó nuôi. Ngọc, đứa con gái lớn 

được anh gửi vào một trường Nữ Học. 

- Tôi đang bối rối không biết phải làm sao thì cậu đến. Có 

cậu thay tôi lo cho nó mấy ngàyTết này tôi yên tâm. Chắc 

nó cũng buồn, cũng giận tôi, nhưng nhẹ thôi. Cậu cố giúp 

tôi. Nói cho nó hiểu. Tôi biết. Cậu từ xa về đây cần phải du 

hí mấy ngày Tết. Bị vướng cẳng vì một con bé chắc cậu 

bực mình lắm. 

Người cha khổ sở vì không thể đón được đứa con gái yêu 

từ nhà nội trú của trường ra ăn Tết với mình nhờ tôi lo cho 

con anh trong mấy ngày Tết. Anh lên Ðà Lạt ăn Tết với vợ. 

Vợ anh muốn thế, anh không đi không được. Nhưng nếu 
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sáng mai anh đi, chiều mai, không có ai đến trường đón 

Ngọc, con gái anh, ra trường. Mẹ đi lấy chồng khác, bố có 

vợ, bố ăn Tết với bà vợ, người thiếu nữ ấy bị bỏ rơi trong 

ba ngày Tết. Tôi là người thay mặt bố nó để làm cho nó bớt 

cô đơn, đỡ tủi thân trong mấy ngày đầu năm. 

Trước nét mặt khổ não của Quang tôi phải quay mặt đi. 

Quanh chúng tôi, nhà hàng vắng tanh chỉ còn một cặp Tây 

Ðầm già đang ngồi như chờ đợi ai ở góc phòng. Tôi cảm 

thấy thương Quang và lại nhớ đến câu nói của Dư Liên 

Châu! “Ngũ đệ… Anh em ta tình thân hơn cốt nhục…” Tôi 

hiểu nỗi khổ tâm của Quang. Anh thương con anh nhưng 

cùng một lúc, anh cũng yêu vợ. Ngọc là con riêng của anh. 

Anh không thể “bỏ vợ, hy sinh vợ” trong mấy ngày Tết để 

gần, để sống với đứa con riêng của anh. Tôi nhận lời giúp 

anh. 

*** 

Tôi đã được nghe nói về những nữ sinh của trường nữ trung 

học này, những chuyện được xếp vào loại “ly kỳ”. 

Những chuyện đồn đại, không có bằng chứng. Ðại khái 

cuộc sống của nhiều nữ sinh trong Internal trường này rất 

loạn, nhiều nàng chơi trò đồng tính ân ái, nhiều nàng đêm 

đêm vẫn trốn ra đi chơi, đi nhẩy đầm, bọn vương tôn công 

tử Sài Gòn đêm đến đậu xe trong một con đường ngách bên 

trường, đợi các nàng ra, rước đi chơi.. v.v.. Tôi nghe qua 

những chuyện ấy rồi bỏ ra ngoài tai. 

Chiều Ba Mươi Tết, tiếng xe ô tô ngoài đường làm ồn cả 

phòng đợi. Vào những ngày lễ hội, ngày nghỉ, thủ đô Sài 

Gòn đông xe hơn ngày thường, đông nhất là buổi chiều gần 

tối. Ở đây, phụ huynh tấp nập đến đón con ra trường. Nữ 
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sinh người Pháp không còn là bao nhiêu. Nhìn quanh tôi 

chỉ thấy toàn người Việt Nam. 

Tôi trình Thẻ Phụ Huynh, giấy phép được nhân lãnh học 

sinh. Một bà đầm trung niên – có vẻ là giám thị – ghi mấy 

dòng chữ vào quyển sổ, rồi nhấc điện thoại gọi vào trong. 

Bà nói tiếng Pháp. 

Tôi ra hiên nhà, đứng hút thuốc lá. 

- Chú…! 

Tôi quay lại. Năm năm đã qua: 

“Chú gặp cháu lần cuối năm 1964. Bố cháu bị bắt… chú 

đang ở lính. Chắc chú đâu có nhớ cháu, gặp nhau ngoài 

đường chắc chú không nhận ra cháu, phải không chú?” 

Trong phòng lạnh của Restaurant Choeng Nam, trên bát 

“consommé chaud”, Ngọc mở rộng đôi mắt đen và trong, 

nói với tôi câu nói gợi lại kỷ niệm. Nàng hỏi: 

“Chú có thấy cháu thay đổi nhiều không? Cháu chóng lớn 

quá, phải không chú…?” 

Nàng dơ tay khoát nhẹ nửa vòng trong không khí, điệu bộ 

nhí nhảnh như cô đào điện ảnh Sandra Dee trong vai thiếu 

nữ dậy thì, con nhà giàu, ngây thơ, gợi tình. nàng nhắc lại: 

“Chú gặp cháu ngoài đường chắc chú không nhận ra cháu. 

Nếu có ngờ ngợ chắc chú không dám hỏi. Phải không chú? 

Nhưng cháu nhận ra chú ngay!” 

Nàng nheo mắt nhìn tôi đăm đăm như cô giáo nhìn anh học 

trò quấy phá 
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“Cháu nhận ra chú ngay! Chú có già đi chút chút, nhưng 

khuôn mặt, nét mặt vẫn không khác”. 

Ánh mắt nàng long lanh, vành môi nàng cười mỉm. 

“Tóc chú bạc nhiều rồi.” Tôi nói. 

Trong năm năm, Ngọc thay đổi nhiều. Lần tôi đến nhà 

Ngọc lần cuối, Quang đang nằm trong khám Chí Hòa. Hôm 

ấy tôi chỉ thấy loáng thoáng bóng hai chị em Ngọc rồi tôi đi 

ngay, cho tới nay cô cháu ngồi trước mặt tôi giờ đây là một 

thiếu nữ mười sáu, mười bẩy tuổi, tóc để theo kiểu tóc 

Jacqueline Kennedy, mặt trái soan, mắt to và sáng, môi 

hồng mỏng và hai bên mép sa xuống. Ðôi khi, tôi thoáng 

thấy Ngọc có vẻ chán đời, ngạo đời – vì đôi môi sa xuống 

hai bên mép. Những người phụ nữ có đôi môi hai bên mép 

sếch lên, cũng như đuôi mắt sếch lên, thường có vẻ tươi vui 

– Ngọc bận đầm, đúng thời trang, không hoa hòe, hoa sói 

mà đẹp, trang trọng và gọn . Áo sơ mi trắng dài tay, váy 

Tergal xám, có hai dây vắt qua vai, ngực áo thêu hai chữ 

HN: Hồng Ngọc, bằng chỉ xanh. Một thiếu nữ đang đứng 

trên ngưỡng cửa cuộc đời. Ðời nàng xấu hay đẹp, mai sau 

nàng khổ sở hay sung sướng – suốt những năm còn lại, đó 

mới là cuộc đời, ba mươi năm, bốn mươi năm nữa – tùy 

thuộc vào vài năm sống sắp tới của nàng. Tôi thấy tôi lo sợ 

một cách chánh đáng: ai sẽ dẫn dắt cô gái này đi trong mấy 

năm trời quyết định ấy? Mẹ nàng đi lấy chồng khác, cha 

nàng có vợ và con riêng, cuộc đời nàng có biết bao nhiêu là 

cạm bẫy. 

Nàng ngước lên, nét buồn vừa qua biến mất: 

“Tại tóc chú bạc sớm chớ có phải tại nhiều tuổi đâu? Phải 

không chú? “ 
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Hàm răng trắng của nàng lộ ra dưới vành môi mỏng. 

“Chú kém ba cháu những mười hai tuổi. Năm nay, chú mới 

ba mươi ba tuổi. Ba cháu bốn mươi nhăm rồi. Tóc ba cháu 

đã bạc đâu. Có bạc, nhưng không nhiều bằng tóc chú. Hồi 

này, không hiểu ba cháu có nhuộm tóc không? Sao chú 

không nhuộm tóc, chú?” 

“Chú không thích nhuộm. Chú thích tóc trắng?” 

“Sao thế?” 

Tôi nhún vai: 

“Tại chú thích.” 

Nàng cười thành tiếng: 

“Tóc bạc như Jeff Chandler…! Cháu biết tại sao chú lại 

thích rồi!” 

“Tại sao?” 

“Chú muốn cho các cô phải để ý đến chú vì mái tóc của chú 

chứ gì? Chú khôn lắm. Cô nào thấy chú hãy còn trẻ măng 

mà tóc đã bạc trắng thì cũng phải để ý! Chú thấy không… 

Ðến cháu quen với chú là thế mà vẫn còn phải hỏi nữa là.”. 

Tôi làm bộ ngượng vì bị nói trúng tim đen, nàng cười sung 

sướng. 

“Ðã có cô nào nói với chú là… yêu chú vì mái tóc của chú 

chưa!” 

Tôi cau mày: 
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“Ðừng hỏi bậy!” 

“Cháu có hỏi gì quá lố đâu? 

Mặt nàng cũng nghiêm lại. 

“Chú vẫn… cho là cháu còn con nít? Chú là văn sĩ mà chú 

chẳng biết tâm lý chút nào! Cháu không dám nói là cháu đã 

yêu nhưng… cháu có đủ tư cách để nói chuyện về Tình 

Yêu với chú, với bất cứ ai…!” 

Tôi muốn khuyên nàng vài câu. Tôi biết những điều mà 

nàng biết về tình yêu đó chỉ là những điều nàng đọc được 

trong tiểu thuyết, nàng nhìn thấy trên màn bạc xi-nê và 

nàng nghe vài cô bạn thuật lại. Tôi muốn nói cho nàng biết 

nàng chưa đủ tư cách để nói về bất cứ một chuyện gì, nhất 

là về Tình Yêu. Nhưng tôi chưa kịp mở miệng. Nàng đã 

tiếp: 

“Cháu học hết năm nay thôi. Sang năm, chú sẽ không còn 

gặp cháu ở Sài Gòn nữa đâu.” 

“Ngọc đi đâu?” 

“Cháu đi xa.” 

“Xa là tận đâu?” 

“Bên kia biển.” 

Ðôi mắt nàng mơ màng. Tôi thấy sợ – tôi biết là nàng nói 

thật – tôi hỏi: 

“Ba cháu có biết chuyện cháu sắp đi xa không?” 
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Nàng lắc đầu: 

“Ba cháu chưa biết. Nhưng có biết, chắc ba cháu cũng 

không ngăn cản cháu được, cháu hy vọng ba cháu sẽ không 

ngăn. Và cháu tin rằng ba cháu sẽ không ngăn cháu đâu..” 

Giọng nàng chợt đổi khác, rất già dặn, đứng đắn: 

””Ðến đúng lúc, cháu sẽ cho ba cháu biết chuyện.” 

“Ngọc đừng có dại!” 

“Không đâu, chú ơi. Chú sẽ thấy là cháu rất khôn. Cháu sẽ 

có tiền gửi về cho ba cháu, em cháu và cả mẹ cháu nữa. Ở 

đời này, tiền trên hết chú ạ! Tiền là tất cả. Chú viết truyện 

ca ngợi tình yêu, nhưng nếu nhà báo không trả tiền chú, 

chú ngưng viết ngay. Chẳng tình yêu thì đừng. Chú có thể 

viết truyện ca ngợi tình yêu rất hay, rất… ra rít, với điều 

kiện là truyện đó chú phải bán được ra tiền…” 

Tôi trừng mắt: 

“Ðừng nói lảm nhảm. Tôi không muốn nghe Ngọc nói 

nhảm. Ngọc chưa đến tuổi nói đến tiền, đến tình yêu.” 

Nàng xịu mặt và có vẻ sợ: 

“Cháu xin lỗi chú.” 

Bữa ăn trôi qua trong tẻ nhạt. Chúng tôi trao đổi với nhau 

những câu hỏi đáp thông thường. Tôi suy nghĩ về những 

câu Ngọc vừa nói và thấy nàng có lý. Tôi thắc mắc muốn 

biết rõ về chuyện sắp đi xa của nàng. Nàng sẽ đi đâu? Ði 

với ai? Nói thật hay quan trọng hóa một sự việc chưa có gì 

là quan trọng cả? 
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Nàng buồn và ủ dột một cách lạ thường. Ăn xong, tôi cảm 

thấy hối hận nên vui vẻ: 

“Chú thay mặt ba cháu cho cháu đi chơi đêm Giao Thừa. 

Cháu muốn đi đâu, chú đưa đi.” 

“Cháu muốn chú cho cháu đi coi xi nê, rồi cho vào Dancing 

nghe nhạc…!” 

“Cũng được. Nhưng đi Dancing thì khuya quá. Sau đó, 

cháu về trên bà nội có tiện không?” 

“Ðược chú. Nếu không đi quá nửa đêm sao gọi là đi chơi 

đêm Giao Thừa được! Với lại… cháu thỉnh thoảng vẫn về 

bà nội cháu khuya quá nửa đêm, không sao đâu. Nhất là có 

chú đưa về, “suya” quá rồi!” 

Nàng tươi lên khi tôi nhận lời. Ngồi trong rạp xi-nê, nàng 

chăm chú theo dõi những hình ảnh trên màn bạc, thỉnh 

thoảng mới thốt ra một câu phê bình truyện phim và lối 

đóng của các diễn viên, nàng phê bình rất sành, rất đúng. 

Vào Dancing, nàng đòi uống Champagne. Ðêm Tất Niên, 

Grand Monde chật người, hết bàn, không khí thật vui. 

Tiếng nhạc và người nhẩy thật hào hứng. Nhìn quanh thấy 

những bộ mặt thỏa mãn ẩn hiện trong bóng tối lờ mờ, tôi 

chợt nghĩ lẩm cẩm rằng trong số những người ở đây, chắc 

không có một ai nhớ rằng đất nước này đang có chiến 

tranh, đang bị tấn công ngày đêm, giờ này, đang có những 

đồng bào của họ đổ máu và chết. 

Tôi gọi Champagne. Chị Cai Gà thấy tôi vào, nhân lúc bồi 

đến mời uống, chị ghé đến bàn chúng tôi. Chị tủm tỉm cười, 

ra cái điều thông cảm và ngầm nói với tôi :”Ðêm nay ông 

anh đưa trẻ đi ăn, đi chơi”, chị kín đáo hỏi nhỏ tôi: 
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“Anh có cần em nào ngồi bàn, để gọi?” 

Tôi lắc đầu: 

“Ðêm nay tôi đi với cô cháu, chỉ đến nghe nhạc thôi, cám 

ơn chị.” 

Chị ta nhắc lại: 

“Dạ… anh đi mí cô cháu…!” 

Không nhìn theo,chị Cai Gà, Ngọc hỏi tôi: 

“Bà nào đấy chú? Có phải bà “Chef-Taxi-girl” không chú?” 

Tôi gật đầu. 

” Bà ấy có vẻ… bồ với chú lắm? Chắc là chú đi nhẩy nhiều 

nên bà ấy biết chú chứ gì?” 

Thời gian càng trôi qua, đêm cuối cùng của năm nay càng 

gần giờ Giao Thừa, tôi càng thấy khó khăn trong việc trò 

chuyện với Ngọc. Nàng không còn trẻ con, nhưng cũng 

chưa hẳn là người lớn Nàng không thuộc loại Nymphet, nữ 

nhân vật Lolita của Vladimi Nabokov. Tiểu thuyết Lolita 

của Vladimir Nabokov được người đọc khắp thế giới nhắc 

đến và đọc từ năm ngoái, năm kia nhưng qua đến giữa năm 

nay, một vài cuốn tiểu thuyết này mới lọt vào Việt Nam. 

Chính quyền Ngô Ðình Diệm giữa thời cực thịnh, kiểm 

soát và cấm đoán gắt gao các loại sách báo và phim ảnh 

ngoại quốc bi mang tiếng là khiêu dâm. Ngọc không giống 

Lolita vì thân thể nàng nẩy nở, tròn và đầy hơn là Lolita 

thon và dài. 
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Khi nhận lời đến trường đón Ngọc cho đến lúc gặp Ngọc 

trong trường, tôi vẫn nghĩ rằng Ngọc hãy còn nhỏ, hãy còn 

là một đứa con gái sợ sệt mà tôi có thể đưa đi ăn kem, đi 

mua sách vở, mua quà con búp bê. Tôi nghĩ việc tôi đưa cô 

cháu ấy đi chơi sẽ không gây ra một sự hiểu lầm nào, kể cả 

những tên bạn lưu manh nhất của tôi cũng không có lý do 

để nghĩ bậy khi thấy tôi đi với cô cháu. Nhưng trong bữa ăn 

ở Choeng-Nam tôi thấy tôi nghĩ lầm. Nhìn tôi với Ngọc, 

chắc không ai cho rằng nàng là cháu tôi. 

Và giờ đây, trong vầng ánh sáng mờ mờ của Dancing, rượu 

Champagne làm đôi mắt Ngọc sáng long lanh, tôi thấy 

nàng hoàn toàn khác hẳn với cái hình ảnh cháu Ngọc mà tôi 

vẫn có. Nhìn nàng, tôi hiểu tại sao cõi đời này có những 

người con gái thích lấy chồng già và chỉ có thể lấy – hoặc 

chung sống – được với những người đàn ông gấp đôi – 

hoặc gần gấp đôi tuổi các nàng – như người thiếu nữ mười 

sáu, mười bảy tuổi đang ngồi trước mặt tôi đây chẳng hạn. 

Bọn con trai mười sáu, mười bẩy, kể cả hai mươi tuổi, ngộc 

nghếch như gà tồ, chưa biết tý gì về đời, chưa biết suy nghĩ 

– như tôi năm tôi mười bẩy tuổi chẳng hạn. Nếu đem xếp 

Ngọc đứng gần một anh hai mươi tuổi, nàng sẽ phải khóc 

thét lên vì bực mình. 

Thấy tôi không trả lời câu nàng hỏi về chị Cai Gà, nàng 

mỉm cười. 

“Chú có muốn gọi Cave thì cứ gọi, chú nhá – Nhưng nếu 

chú gọi thì chú gọi cô nào trông “élégante” một chút, nghe 

chú. Và chú phải nhẩy với cô ấy. Chia ra, với cháu một 

bản, với người ta một bản..” 

Tiếng trống vang rền, đèn điện mờ dần rồi tắt. Giờ Giao 

Thừa. Năm mới đã đến. Trong bóng tối người ta ôm nhau, 

hôn nhau, chúc tụng nhau năm mới. Tiếng cười, tiếng í e 
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xen tiếng trống rền. Sau một phút như vậy, đèn sáng trở lại; 

Ngọc lấy được một trái bong bóng màu xanh. Nàng buộc 

dây bóng vào thành ghế rồi vỗ nhẹ hai bàn tay vào nhau: 

“Vui quá. Năm nay, cháu sẽ được sống những ngày thật 

đẹp và có nhiều thay đổi.” 

Tôi đứng dậy đưa nàng ra “pít”. 

“Cháu chúc chú năm nay viết được truyện hay, kiếm được 

nhiều tiền và… chú gặp một người đàn bà yêu chú đủ để 

chú yêu lại và lấy làm vợ.” 

Ban nhạc trình tấu bốn bản liền. Tango rồi Rumba rồi 

Mambo và Cha Cha Cha. Nhiều cặp phải bỏ cuộc đi vào 

lúc tiếng nhạc chưa ngừng. Ngọc nhẩy giỏi và đẹp như một 

vũ nữ nhà nghề. Nàng học nhẩy từ bao giờ? Nàng học nhẩy 

ở đâu? Với ai? Những câu hỏi ấy chỉ thoáng đến với tôi rồi 

biến đi ngay. Tôi không còn ngạc nhiên nữa. Tôi biết Ngọc 

còn dành cho tôi nhiều ngạc nhiên khác nếu tôi muốn tìm 

ngạc nhiên và việc tập nhẩy đầm không phải là một việc 

làm lén lút của nàng. Có lẽ trong cái trường Nữ Học nổi 

tiếng ấy, chỉ có Dì Phước và những nữ sinh thọt chân mới 

không biết nhẩy đầm. Hai nữa, chất rượu đã bắt đầu ngấm 

trong cơ thể tôi. Tôi chưa say, nhưng tôi đã nhìn đời bằng 

một đôi mắt khác. 

“Chú với cháu đẹp đôi nhất Dancing đêm nay. “. 

Nàng nói bằng một giọng nghiêm trang, đôi mắt nàng nhìn 

vào mắt tôi. Nếu lúc đó, tôi mỉm cười và gật đầu đồng ý 

cũng chẳng sao nhưng vì một mặc cảm, tôi nhíu mày: 

“Ðừng nói bậy! “ 
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Nàng dẩu môi : 

“Nếu không biết rõ chú, cháu đã cho chú là đạo đức giả 

và… giả dối nữa là khác! “ 

Như người đàn bà trưởng thành nói chuyện với tất cả sự 

bình tĩnh, nàng tiếp: 

“Nếu chú với cháu đẹp đôi, và biết là chúng ta đẹp đôi, có 

gì là xấu?… Chúng ta kiêu hãnh vì chúng ta hơn người . 

Nếu chú lờ khờ, nhà quê, cháu không được hãnh diện vì 

chú. Cũng như nếu cháu luộm thuộm bê bối, chú cũng 

không hăng hái lắm khi phải đưa cháu đến những nơi đông 

người.” 

Nàng nói tiếp: 

“Cháu không thích những người con trai ngang tuổi cháu 

hoặc hơn cháu chút ít, cả tụi bạn của cháu cũng vậy. Cháu 

chỉ có thể yêu được những người đàn ông nhiều tuổi hơn 

cháu. “ 

Tôi hỏi: 

“Cháu đã yêu bao giờ chưa? “ 

Nàng cười, đôi mắt sáng lộ rõ vẻ tinh nghịch, hàm răng 

trắng lấp lánh. Trong bóng tối tôi chỉ trông thấy rõ đôi mắt 

và hàm răng của nàng: 

“Nếu chú thấy cháu có thể nói chuyện với chú về Tình Yêu, 

cháu sẽ kể chú nghe truỵên tình của cháu, người sắp mang 

cháu đi… đi xa, là một người bằng tuổi chú… 
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Tôi nhớ lời nàng nói với tôi khi chúng tôi ăn ở Nhà Hàng 

Choeng Nam – “Cháu chỉ học hết năm nay thôi. Sang năm 

cháu sẽ đi xa…” Bây giờ nàng không nói hết lời tôi cũng 

biết người đàn ông bằng tuổi tôi mà nàng nói là người sẽ 

mang nàng đi đó là một người Hoa Kỳ. 

Chúng tôi trở lại bàn, Ngọc nâng ly chạm ly tôi: 

“Năm mới, chúc chú vạn sự như ý, chúc chú gặp người yêu 

chú đủ để chú cưới về làm vợ. “ 

Tôi đáp: 

“Năm mới, chúc Ngọc vui vẻ, học giỏi và không làm điều 

gì để những người thương yêu Ngọc phải buồn. “ 

Nàng uống hết ly rượu: 

“Cháu chỉ có ba và em cháu. Má cháu đã đi lấy chồng. Nếu 

thương cháu, bà đã chẳng bỏ đi như thế, nhất là bỏ đi trong 

lúc ba cháu gặp tai họa. Ba cháu đã làm lại cuộc đời. Em 

cháu còn nhỏ chưa biết gì, cháu ra đi nhẹ nhàng. Chú yên 

trí đi, cuộc đời của cháu – ít nhất trong năm nay – đã được 

sắp đặt sẵn rồi, chú khỏi phải chúc . “ 

Tôi gợi chuyện: 

“Chú đoán người đàn ông bằng tuổi chú Ngọc nói đó là 

một người Mỹ? “ 

Nàng gật đầu: 

“Chú nói đúng.” 

“Cháu yêu người đó? “ 
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“Cháu chưa biết, phải mười năm nữa cháu mới trả lời được 

chú câu ấy. Nghĩa là phải mười năm nữa cháu mới biết 

chắc là cháu có yêu anh ấy hay không. Tình yêu phải được 

thời gian thử thách.” 

“Tên hắn là gì?” 

“Sang đến Mỹ, cháu sẽ cho chú sẽ biết tên chồng cháu. 

Cháu không sợ chú phá cháu đâu, nhưng chú cũng chẳng 

nên biết sớm. “ 

Tôi cười: 

“Ngọc quên là Ngọc mới mười bẩy tuổi, người Mỹ trọng 

pháp luật… “ 

“Chú muốn nói cháu hãy còn là gái vị thành niên và có yêu 

cháu đến điên cuồng người ta cũng không dám mang cháu 

đi chứ gì? “ 

Nàng ngắt lời tôi : 

“Chú chưa biết cháu đi sang Mỹ học và cháu có học bổng, 

hai chánh phủ Mỹ-Việt bằng lòng cho cháu sang bên đó du 

học, cháu đi do chánh phủ và nhân dân Mỹ quốc đài thọ! 

Tôi nhìn nàng và tôi nhớ tới lời nói của một anh bạn. Anh 

bạn tôi bốn mươi nhăm tuổi, dược sĩ, có tiền, vẫn còn độc 

thân mặc dầu đã nhiều lần yêu. Mới đây anh nói với tôi : 

“Toa phải viết về tình trạng: những cô gái Việt thích lấy 

chồng Mỹ. Những cuộc nhân duyên ấy không thể bền đẹp. 

Hiện giờ có quá nhiều gái Việt Nam con nhà tử tế, lấy Mỹ 

và đi theo chồng sang Hoa Kỳ. Toa nên nhớ trước kia thời 

Pháp… đa số me Tây đều là bọn gái hạ cấp. Nhưng bây giờ 
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khác, bây giờ có cả con gái nhà tử tế, có thể nói là thượng 

lưu… cũng ham lấy chồng Mỹ.” 

Anh bạn tôi cho rằng người Mỹ gần gái Việt là chỉ để chơi, 

để giải sầu. Nhưng tôi thấy đa số người Mỹ đến đây khi 

giao thiệp với gái bản xứ đều yêu và cố kết. Họ kết hôn cả 

với những cô gái điếm hạ cấp nhất. Tôi thấy tận mắt nhiều 

em điếm một trăm, sáu chục, hành nghề ở An Nhơn, Gò 

Vấp trở thành những cô vợ Mỹ rồi thành công dân Hoa Kỳ. 

Những cuộc hôn nhân ấy có bền và có hạnh phúc hay 

không ? Ðó là một chuyện khác. Những chuyện đã xảy ra ở 

Ðại Hàn, ở Nhật Bản, giờ đây không có gì lạ đang xẩy ra ở 

Việt Nam. 

Bỗng dưng tôi thấy buồn. Buồn và nản một cách lạ thường. 

Tôi nghĩ đến Quang. Anh sẽ nghĩ sao, sẽ nói gì khi con gái 

anh báo tin nó lấy chồng Mỹ va nó sang ở luôn bên Mỹ. 

Tôi sẽ không biết nói sao nếu con gái tôi nói với tôi như 

vậy. 

“Nhẩy với cháu nữa đi chú. Sao chú buồn thế? Cháu đã đi 

mất ngay đâu. Cháu còn ở đây những gần mười hai tháng 

nữa kia mà! “ 

Hai giờ sáng, chúng tôi ra khỏi Grand Monde. Nàng say và 

yêu cầu tôi lái xe đưa nàng ra Cấp. Tôi không thể đưa nàng 

về nhà bà nội nàng trong lúc nàng say rượu. 

Ðêm trên xa lộ, trời tối om. Ðêm Ba Mươi Tết. Nhiều chiếc 

xe, cũng như xe chúng tôi, vun vút chạy xa Sài Gòn. Trên 

xe nào cũng có một cặp nhân tình. 

Gần hết xa lộ, tôi dừng xe gần một vườn cao su. Tôi xuống 

xe theo nàng, sương đêm xuống lạnh hai vai áo. Nàng đi 

vài bước trên con đường vắng, rộng thênh thang, rồi nàng 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

699 

 

dơ tay thả trái bong bóng bay lên trời. Nàng đứng nghiêng 

nghiêng, trong chiếc áo lạnh màu trắng sữa, ngửa mặt nhìn 

theo trái bong bóng bay lên trời cao. 

(Viết cuối năm 1969 ở Sài Gòn) 

Trích thơ: 

Vườn quên lãng 

Người đi bỏ lại Vườn Quên Lãng, 

Tôi ở Vườn Quên chẳng lãng quên. 

Xuân hồng hoa nở tôi cay đắng, 

Đông xám hồn tôi vẫn ngủ yên. 

Hạ trắng tôi không nhìn thấy nắng, 

Thu vàng tôi chẳng gặp ai quen. 

Người đi bỏ lại Vườn Quên Lãng 

Đà lãng quên hay vẫn đỗ quyên ? 

(Sài Gòn 1976) 

Chợ trời 1976 

Trời chiều đi dạo Chợ Trời 

Xem đồ ta, ngắm đồ người, cho vui. 

Tìm vui chỉ thấy ngậm ngùi, 

Vỉa hè này những khóc cười bầy ra. 

Lạc loài áo gấm, quần hoa, 

Này trong khuê các, sao mà đến đây? 

Chợ bầy những đoạ cùng đầy, 

Vàng phơi nắng quái, ngọc vầy mưa sa. 

Bán đồ toàn những người ta. 

Mua đồ thì rặt những ma cùng mường 

Chợ Trời hay Chợ Đoạn Trường? 

Đầu Âm Phủ, cuối Thiên Đường là đây . 
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Công tử Hà Đông 

Đạp xe đội pa-na-ma. 

Hỏi tên Công Tử ? Thưa là Hà Đông. 

Hỏi nhà ? Nhà ở Thành Đồng, 

Hỏi người yêu ? Đã theo chồng đi Tây 

Hỏi tình ? Tình gửi trời mây, 

Hỏi thơ ? Vàng ngọc chất đầy trong tim. 

Hỏi đời ? Khi nổi, khi chìm, 

Nghĩa đời ? Tu đạo còn tìm chưa thông. 

Hỏi sao tóc trắng như bông ? 

Tại vì .. ! Công Tử Hà Đông mỉm cười . 

(Sài Gòn 1977) 

Gửi người thiếu nữ ở Xà-lim bên cạnh 

Bầu ơi thương lấy bí cùng 

Tuy rằng khác vụ nhưng chung một nhà. 

Xà-lim ngăn cách đôi ta 

Thấy em thì thấy nhưng mà thấy thôi 

Thương em gan ruột bồi hồi 

Muốn kêu một tiếng xé trời – “Thương em …” 

(Xà -lim số 15, khu B, Nhà tù Số 4 Phan Đăng Lưu) 

Kiều Giang 

Người bạn tù hỏi qua song cửa : 

- Phải anh là Hoàng Hải Thủy, 

Anh viết truyện Kiều Giang? 

Kiều Giang …. ! 

Ôi tên con, tên ngọc, tên vàng, 

Làm bố vỡ tim và hồn nức nở 

Khi đặt tên con đâu ngờ có thuở 
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Nghe tên con giữa chốn lao tù. 

Những đêm dài ngục tối âm u, 

Bố thấy mắt con sáng bừng, rực rỡ. 

Bố yêu con trong từng hơi thở, 

Trong trái tim hồng, trong giòng máu đỏ. 

Kiều Giang ơi ..! Tiếng kêu thương nhớ, 

Con có run da thịt đêm nay? 

Bố cho con trọn máu xương này . 

(Xà-lim 15, Khu B Nhà Tù Số 4 Phan Đăng Lưu, 1978) 

Ra Tòa, về Tòa 

Ra toà trong chiếc xe heo, 

Tay còng, áo dấu, ngặt nghèo bước chân. 

Mấy năm toà xử mấy lần, 

Bồi hồi em đến, ngại ngần anh ra. 

Anh tù, anh ở Chí Hoà, 

Em tù, em ở riêng nhà vắng anh. 

Anh làm, anh tội đã đành, 

Em làm gì tội một cành thiên hương! 

Ma dẫn lối, quỉ đưa đường 

Đôi ta qua nẻo đoạn trường đến đây. 

Ra toà trong chiếc xe cây 

Tay còng, áo dấu dạn dầy bước chân. 

Tài tử đa cùng, 

Hồng nhan đa truân. 

Đa tình tài tử, giai nhân, 

Đa đoan thân thế mấy lần biển dâu 

Biển dâu, dâu biển mặc dầu, 

Đoạn trường ta vẫn qua cầu nắm tay. 

Toà về trong chiếc xe này, 

Tám năm toà xử, một ngày bên nhau. 
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Thời gian có nghĩa gì đâu 

Mặc thời gian chẩy dưới cầu thời gian. 

Em năm mươi tuổi đang xoan, 

Anh năm mươi tuổi chửa toan về già. 

Toà về anh ghé Chí Hoà, 

Toà về em trở về nhà đón anh . 

(Ghi nhớ hai lần ra toà những năm 1986 và 1988) 

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn viết về Hoàng Hải Thủy: 

“Phải công nhận rằng, tất cả những gì Hoàng Hải Thủy 

viết , đều có một sức hấp dẫn, dù nó được ký tên Hoàng 

Hải Thủy hay Công Tử Hà Đông. Đang viết bình thường, 

ông thêm vào một chữ “vưỡn“, “em vưỡn yêu anh, mí nị 

em thơm như múi mít.” Trong ngôn ngữ miền Bắc của 

chúng ta, hai từ “mí nị“, cũng có người nói là “mí lỵ” là 

hai tiếng “mới lại” được phát âm trẹo đi. Hoặc, những 

tiếng “ê, a” không có nghĩa gì, nhấn mạnh vào những chữ 

ấy chỉ để chê bai, chọc quê. Nghe một người con gái nói: 

“Em vưỡn yêu anh” thì có lẽ không anh nào dám tin đó là 

sự thật. Cái phần sự thật có thể có đó, so với cái phần sự 

thật có thể không trong câu nói nghiêm chỉnh hơn “Em vẫn 

yêu anh” có gì khác. 

Các bông đùa của Hoàng Hải Thủy luôn ở trên lằn ranh 

vui buồn, thật giả đó.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Hoàng Hải Thủy Web: gio-o.com 

- Saigòn đêm ba mươi Tết Blog: 

hoanghaithuy.wordpress.com 
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21. Doãn Quốc Sỹ 

  

Doãn Quốc Sỹ (1923-20  ) 

Nhà  văn Doãn Quốc Sỹ, cũng là họ  tên thật, ông sinh ngày 

17 tháng 2 năm 1923 tại Hà Đông, quê làng Hạ Quyết (làng 

Cót) nay thuộc quận Cầu Giấy Hà Nội.. Ông là con trưởng 

của gia đình văn nghệ sĩ. Cha ông là Doãn Hưu, một nhà 

nho và người em trai của ông là nhạc sĩ Doãn Nho. Năm 

1946, ông lập gia đình với con gái nhà thơ trào phúng Tú 

Mỡ (Hồ Trọng Hiếu) là bà Hồ Thị Thảo.  

Năm 1951-1952, Ông dạy học tại trường trung học công 

lập Nguyễn Khuyến Nam Định. 

Năm 1952-1953, ông dạy trường Chu Văn An Hà Nội. 

Năm 1954, ông cùng gia đình di cư vào Nam. 

Năm 1953-1960, ông làm Hiệu Trưởng trường Trần Lục ở 

Tân Định Sàigòn. 
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Năm 1960-1961, ông thuyên chuyển làm Hiệu trưởng 

trường Trung học công lập Hà Tiên. 

Năm 1961-1962, thuyên chuyển về làm giáo sư trường 

Trung học Hồ Ngọc Cẩn, Gia Định, giáo sư trường Đại học 

Sư Phạm, Đại học Văn khoa Sàigòn. 

Năm 1962 đến giữa thập niên 1960. ông du học tại Hoa Kỳ 

về ngành giáo dục, sau khi lấy bằng Master ông trở về nước 

tiếp tục giảng dạy ở Đại học Văn Khoa, Đại học Vạn Hạnh 

cho đến năm 1975. 

Ngoài tạp chí Sáng Tạo ra, ông cũng còn cộng tác với một 

số tạp chí khác như Văn chẳng hạn, ông chủ trương nhà 

xuất bản Sáng Tạo, chủ yếu là in sách do ông sáng tác hay 

biên khảo. 

Sau năm 1975, ông bị nhà cầm quyền Cộng sản bắt giam vì 

tội "viết văn chống phá cách mạng", tổng cộng là 14 năm 

tù, trước khi đi sang Hoa Kỳ vào năm 1995. Tại Hoa Kỳ 

ông định cư ở thành phố Houston, Texas, ông tiếp tục sáng 

tác, tham gia các sinh hoạt văn nghệ, văn hóa. 

Ông là tác giả của khoảng 25 tác phẩm. Tác phẩm nổi tiếng 

nhất của ông là Khu Rừng Lau, một trường thiên tiểu thuyết 

gồm có: Ba Sinh Hương Lửa (1962), Người Đàn Bà Bên 

Kia Vĩ Tuyến (1964), Tình Yêu Thánh Hóa (1965), Những 

Ngả Sông (1966)...Theo Lê Văn, đặc phái viên Việt Ngữ 

của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ, trong một cuộc phỏng vấn ông, 

có dẫn chuyện rằng Ba Sinh Hương Lửa người ta thường ví 

như những tác phẩm lớn của Nga như Chiến Tranh và Hòa 

Bình trong đó nội dung mô tả lại những cảm xúc đớn đau 

của của một thế hệ thanh niên mới lớn tham gia vào công 

cuộc kháng chiến chống Pháp nhưng sau đó phát giác ra 

mình đã bị lợi dụng như công cụ đấu tranh giai cấp của 
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những người cộng sản và “có lẽ chính vì thế mà anh đã bị 

cộng sản bỏ tù khi họ khi chiếm được miền Nam" 

Chuyện ngụ ngôn của ông có tựa đề Con cá mắc cạn đã 

được dịch ra tiếng Anh The Stranded Fish 

Tác phẩm: 

- Sợ Lửa (1956) 

- U Hoài (1957) 

- Gánh Xiếc (1958) 

- Gìn Vàng Giữ Ngọc 

- Dòng Sông Ðịnh Mệnh (1959) 

- Hồ Thuỳ Dương (1960) 

- Trái Cây Ðau Khổ (1963) 

- Lược khảo về Ngữ pháp Việt Nam (Trường Sư Phạm 

Sàigòn, 1964) 

- Người Việt đáng yêu (Sáng Tạo, 1965) 

- Người Việt Ðáng Yêu (1965) 

- Cánh Tay Nối Dài (1966) 

- Ðốt Biên Giới (1966) 

- Tuyển tập Văn chương nhi đồng (Sáng Tạo, 1969) 

- Sầu Mây (1970) 

- Vào Thiền (1970) 

- Văn học và tiểu thuyết (Sáng Tạo, 1972) 

- Introduction to literature and prose fiction (Đại học 

Văn Khoa Sàigòn, 1972) 

- Khu Rừng Lau  

- Người Vái Tứ Phương 

- Dấu Chân Cát Xóa 

- Mình Lại Soi Mình 

 

Trích văn: 
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Nhìn lại một thời 

Năm 1954 hai vợ chồng tôi cùng hai đứa con gái đầu lòng 

và cô em gái – năm người cả thảy – ra phi trường di cư vô 

Nam. Danh từ thời thượng mệnh danh là Bắc Cờ Năm 

Mươi Tư 

Thuở đó tôi còn là sinh viên, gặp Trần Thanh Hiệp – sinh 

viên Luật Khoa – chúng tôi bèn thành lập đoàn thể Đoàn 

Sinh Viên Hà Nội Di Cư (ĐSVHNDC), Trần Thanh Hiệp 

đứng ra làm chủ tịch. 

Để giới thiệu ĐSVHNDC nhân dịp chào mừng mùa Xuân 

năm đó, chúng tôi cho in tập Xuân Chuyển Hướng. Tôi còn 

nhớ trước 1954 - thuở còn ở ngoài Bắc – tôi sớm có khuynh 

hướng viết văn, hoàn tất được một truyện ngắn đầu tay 

dưới dạng một truyện cổ tích mang tên là Sợ Lửa. Di cư vô 

Nam năm 1954, may sao tôi có mang theo bản thảo Sợ Lửa 

và cho đăng vào tập Xuân Chuyển Hướng này! Thế là như 

lửa gặp gió, tôi tiếp tục . . . tiếp tục sang tác để chính thức 

đi vào nghiệp cầm bút của nhà văn bên cạnh sự nghiệp cầm 

phấn của nhà giáo sau này. 

Sau tập Xuân Chuyển Hướng tôi đứng ra làm chủ nhiệm tờ 

tuần báo Người Việt nhưng cũng chỉ được vài số là đình 

bản. Sau đó gặp thêm Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, hai họa sĩ 

Duy Thanh và Ngọc Dũng nữa, thế là chúng tôi xúm lại 

chủ trương nguyệt san SÁNG TẠO – vào năm 1956 thì 

phải, nếu tôi nhớ không lầm! Toà soạn Sáng Tạo ở đường 

Ký Con. Truyện dài đầu tay Dòng Sông Định Mệnh của tôi 

đăng trên Sáng Tạo trước khi in thành sách. Sáng Tạo ra 

được tới số 30 hay 31 thì đình bản. Các văn hữu từ đó vẫn 

gọi nhóm chúng tôi – Mai Thảo - Nguyễn Sỹ Tế - Ngọc 

Dũng – Duy Thanh là nhóm Sáng Tạo – Tòa soạn ở đường 

Ký Con ! 
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Thuở đó anh em chúng tôi ai muốn đem bài đến toà soạn, 

hay đến toà soạn để sửa bài thì ít nhất cũng phải đợi đến 9 

giờ sáng hãy tới, vì tới giờ đó Mai Thảo mới ngủ dậy để ra 

ngồi trước bàn làm việc. 

Từ tám chin giờ tối trở đi đó là giờ Mai Thảo có mặt ở vũ 

trường để khiêu vũ. Thuở đó đám sinh viên Hà Nội di cư 

chúng tôi đã có nơi cư trú đàng hoàng, đó là khu Đại Học 

Xá gần nhà thờ Ngã Sáu Chợ Lớn. Thỉnh thoảng khoảng 8 

giờ tối Mai Thảo lái xe đến đón tôi cùng đi khiêu vũ, 

khoảng 12 giờ khuya thì về, bao giờ cũng rủ theo một em 

vũ nữ lên xe để cùng tới một tiệm ăn nào đó, vừa ăn uống 

vừa nói chuyện vui, rồi đưa em vũ nữ về nơi hẻm em ở. 

Cùng là nhà giáo kiêm viết văn, chúng tôi có ba người : tôi, 

anh Nguyễn Sỹ Tế (hiệu trưởng trường Trường Sơn) và anh 

Nguyên Sa (hiệu trưởng trường Văn Học). 

Nhắc đến Nguyên Sa thì hầu hết chúng ta đều biết bài thơ 

nổi tiếng của anh Áo Lụa Hà Đông : 

"Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 

Mà mùa Thu dài lắm ở chung quanh 

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 

Bay vội vã vào trong hồn mở cửa 

Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết 

Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng gì đâu 

Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau? 

Để anh gọi tiếng thở buồn vọng lại..." 

"Em ở đâu, hỡi mùa Thu tóc ngắn? 

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông 
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Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

... Anh vẫn yêu màu áo ấy em ơi" 

Sau này khi sang tới xứ Cờ Hoa này chúng tôi ở cách mấy 

tiểu bang – tôi ở Houston, Texas, anh ở Quận Cam Cali - 

mỗi khi có dịp gặp nhau, tôi vẫn hỏi đùa anh: 

Chị vẫn mặc áo lụa Hà Đông, phải không anh? 

Nhớ lại kỷ niệm với anh Nguyễn Sỹ Tế, khi Cộng Sản 

chiếm nốt miền Nam, chúng tôi cùng bị đi tù chung và 

cùng bị đày lên tận miền Gia Trung thuộc núi rừng cao 

nguyên Pleiku, Kontum. Vùng này sở dĩ mang tên Gia 

Trung vì có dòng suối YA YUNG chảy qua. Tiếng địa 

phương là Ya Yung được chuyển sang tiếng Việt là Gia 

Trung ! 

Anh Nguyễn Sỹ Tế có 4 câu thơ bằng tiếng Pháp trong tập 

thơ Chant d’Ya (Tiếng Hát Gia Trung) của anh như sau: 

Sur un fond de ciel balayé 

Un engourdi crossant de lune 

Parait las et comme épuisé 

De sa lumineuse fortune … 

Và tôi dịch thoát nghĩa thành 4 câu thơ Việt như sau: 

Đỉnh trời gió quét mây tan tác 

Trăng lưỡi liềm ngơ ngác lạnh căm 

Trăng sao đượm vẻ u trầm 

Trăng sao quá đỗi âm thầm hỡi trăng 

Vào năm 1956 – cách đây đúng nửa thế kỷ - khi tập truyện 

cổ tích Sợ Lửa của tôi ấn hành lần đầu, ông bạn Nguyễn Sỹ 
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Tế của tôi viết TỰA và Thanh Tâm Tuyền viết BẠT . Với 

tinh thần tri âm tri kỷ, ông bạn Thanh Tâm Tuyền qua bài 

thơ mang tên “NHỊP BA” đã nêu lên lòng ước muốn 

thường xuyên nóng bỏng trong tâm tư thầm kín của tôi: đó 

là ước muốn sao cho đất nước sớm được thống nhất tự do !  

Xin quý vị hãy cùng tôi thưởng thức bài thơ “NHỊP BA” 

của Thanh Tâm Tuyền viết thay lời Bạt cho “Sợ Lửa” 

Nhịp ba 

 

(Tặng Doãn Quốc Sỹ) 

Ngực anh thủng lỗ đạn tròn 

Lưỡi lê thấu phổi 

Tim còn nhảy đập 

Nhịp ba nhịp ba nhịp ba 

Tình yêu, tự do mãi mãi 

Anh về ngồi dưới vườn nhà 

Cây liền kết trái 

Hoa rụng tơi tơi ủ xác 

Anh chạy nhịp hai qua cách trở 

Mắt bừng 

Thống nhất, tự do 

Ngoài xa thành phố 

Bánh xe lăn nhịp ba 

Áo màu xanh hớn hở 

Nhát búa gõ 

Long máy quay 

Cửa nhà thi nhau lớn 

Nhịp ba, nhịp ba, nhịp ba 

Tình yêu, tự do, mãi mãi 

Sóng bồi phù sa 

Ruộng lúa trổ hoa 

Núi cao uốn cây rừng 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

710 

 

Nhịp ba, nhịp ba, nhip ba 

Tình yêu tự do mãi mãi 

Đất nước ào vỗ nhịp 

Triều biển chập chùng 

Hà Nội, Huế, Sàigòn 

Ôm nhau nức nở 

Có người cầm sung bắn váo đấu 

Đạn nổ nhịp ba 

Không chết 

Anh ngồi nhỏm dậy 

khoẻ mạnh lạ thường 

Bước ai thánh thót 

Nhịp ba 

Tình yêu 

Tự do 

mãi mãi 

Tình yêu tự do mãi mãi 

Tình yêu tư do mãi mãi anh ơi 

Thanh Tâm Tuyền 

* * * 

Thấm thoát tính tới nay - Năm 2005 – đã vừa một nửa thê 

kỷ qua rồi. Anh em Sáng Tạo chúng tôi nay chỉ còn: 

Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền và họa sĩ 

Duy Thanh.  

Mai Thảo và họa sĩ Ngọc Dũng cũng đã ra người thiên cổ! 

(Đến nay 2012, Nguyễn Sĩ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Duy 

Thanh cũng đã ra người thiên cổ) 

Doãn Quốc Sỹ 
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Trích thơ: 

“... Em nghèo ta có giầu đâu.  

Tịch liêu đổ xuống đôi đầu ngẩn ngơ.  

 Hoe đôi mắt em vơ tà áo.  

 Áo trắng bong ảo não hồn trinh.  

 Lòng ta gợn gió ngây tình.  

Theo em nào biết chúng mình về đâu...”  

(trích Dòng sông định mệnh) 

”Lúa Thủ Thiêm ngọn chìm ngọn nổi 

Gió xa lộ lúc thổi lúc ngừng 

Gặp nhau tay bắt mặt mừng 

Vui thì vui vậy biết chừng nào xa” 

 “đỉnh trời vằng vặc gương nga 

long lanh soi tỏ lòng ta lòng mình 

gương trong mình lại soi mình 

thấy tình thăm thẳm thấy hình phù du 

nẻo đời gió bụi kỳ khu 

biết ai còn mất tình thu võ vàng” 

(trích Mình lại soi mình) 

Trong bài Nhà văn Doãn Quốc Sỹ,và hai mươi năm văn 

học miền Nam (1954-1975), Nguyễn Mạnh Trinh đã nhận 

xét về nhà văn Doãn Quốc Sỹ: 

Những tác phẩm của nhà văn Doãn Quốc Sỹ dường như có 

chung một mẫu số mà văn chương dùng để tải đạo và làm 

cuộc sống con người tươi đẹp hơn. Có rất nhiều nhận xét 

về ông, như là một nhà văn có chân tài, một nhà giáo tận 

tụy, một kẻ sĩ khí tiết. Như nhà văn đã quá cố Võ Đình đã 

viết: ”sống ở một thời đại mà ngôn ngữ lạm phát thê thảm 
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mà biết bao con người trở thành hời hợt trâng tráo, Doãn 

Quốc Sỹ ăn ở thanh bạch tình yêu quê hương gia đình bằng 

hữu về nhân đạo và danh dự… mà không mảy may e dè 

ngượng nghịu thiển nghĩ ông thật đáng yêu ở chỗ đó…” 

 

Tài liệu tham khảo: 

 

- Doãn Quốc Sỹ Web: vi.wikipedia.org 

- Nhìn lại một thời Web: Banvannghe.com 
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22. Nguyễn Đình Toàn  

 

Nguyễn Đình Toàn (1936-20  ) 

Nguyễn Đình Toàn sinh ngày 6 tháng 9 năm 1936 tại Hà 

Nội,  

 Năm 1954 di cư vào Nam, làm việc tại Đài Phát Thanh Sài 

Gòn, nổi tiếng với chương trình Nhạc Chủ Đề trên đài này. 

Ông đã cộng tác với các báo, tạp chí Tự Do, Văn Học, 

Văn… về truyện ngắn, và thơ, không có cộng tác với Sáng 

Tạo.  Ông còn sáng tác nhạc. 

Năm 1973 Nguyễn Đình Toàn được trao giải Văn Học 

Nghệ Thuật Toàn Quốc của Việt Nam Cộng Hòa về bộ 

môn truyện, với tác phẩm Áo Mơ Phai. 

Sau năm 1975, như văn nghệ sĩ khác, ông bị đi tù vài lần, 

trong tù ông đã sáng tác bản nhạc rất đưọc nhiều người ưa 

thích là bản Sàigòn Niềm Nhớ Không Tên, từ Việt Nam, 

ông gửi chui qua Pháp cho Võ Văn Ái, ông Võ Văn Ái gửi 

cho Khánh Ly bài hát với tên tác giả là Hồng Ngọc. Sau 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

714 

 

này, Nguyễn Đình Toàn mới cho biết ông là tác giả và bài 

hát có tên Nước mắt cho Sàigòn. 

Tháng 11 năm 1998 ông được tị nạn Hoa Kỳ và trở lại hoạt 

động mạnh trong lãnh vực âm nhạc, cho thực hiện hai cuốn 

CD ngay khi phát hành đã được đón nhận nồng nhiệt: Hiên 

Cúc Vàng với chỉ một giọng ca Khánh Ly, và Tình Ca Việt 

Nam với Duy Trác, Khánh Ly, Sĩ Phú, Thái Thanh, Võ Anh 

Tuấn, Lệ Thu. Ông cũng cho xuất bản tác phẩm Bông Hồng 

Tạ Ơn. 

Ông và gia đình hiện cư ngụ tại thành phố Westminster, 

California. 

 

Tác phẩm: 

 

- Chị Em Hải (Tự  Do, 1962)  

- Mật Đắng (1962)  

- Những Kẻ Đứng Bên Lề (Giao Điểm, 1964)  

- Con Đường (Giao Điểm, 1967)  

- Ngày Tháng (An Tiêm, 1968)  

- Phía ngoài (Hồng Đức, 1969) 

- Đêm Hè (Hiện Đại 1970)  

- Giờ Ra Chơi (Khai Phóng, 1970)  

- Đêm hè (Hiện Đại 1970) 

- Đêm lãng quên (Văn Uyển, 1970) 

- Không Một Ai (Hiện Đại, 1971) 

- Đám cháy (Văn Uyển 1971)  

- Thành Phố (1971)  

- Tro Than (1972)  

- Áo Mơ Phai (?) 

- Bông Hồng Tạ Ơn (2012) 

 

Trích văn: 
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Sương mù và lá 

Phượng ra khỏi nhà lúc bảy giờ chiều, ngày Chủ nhật cuối 

năm buồn và hơi lạnh. Phượng không có công việc gì cần 

phải vội vàng. Nàng chỉ muốn tìm một chỗ yên lặng, vắng 

vẻ để suy nghĩ về một chuyện. Thực ra, Phượng cũng 

không biết chắc mình có thể tìm ra một giải pháp nào thì 

nàng vẫn phải có một quyết định. Thành phố trong một 

ngày nghỉ vắng vẻ mọi người hình như không được yên ổn 

cho lắm, mặc dù bên ngoài họ đều có vẻ bình thản. Những 

biến chuyển của thời cuộc đã đè nặng lệ tất cả, tin tức về 

cuộc hòa đàm tại Ba Lê, những trận đánh kéo dài suốt từ 

Tết Mậu Thân và các cuộc pháo kích vẫn còn là những nỗi 

lo sợ cay đắng của mọi người. Bao giờ hoà bình sẽ tới? 

Điều mà tất cả mọi người đều khát khao đó, đôi lúc nghe xa 

vắng và bí mật như những địa điểm mà từ đó, những trái 

đạn đã được bắn đi, người ta chỉ thấy những tai hoạ tới gần 

giáng xuống, hoà bình ở đâu, ai biết? Trong cõi mù tịt của 

hiểm họa và hy vọng đó, những đời sống riêng tư vẫn tiếp 

tục. Những nỗi âu lo trong lòng Phượng hiện giờ.  

Từ ngày mẹ bỏ đi, cái ngày đó xa như tuổi thơ buồn thảm 

của Phượng, nàng đã được cha đưa về sống ở cái thành phố 

lạnh lẽo, nhỏ bé này. Năm nay Phượng 18 tuổi. Phượng đã 

sống mười sáu năm trong cái nhịp trễ nải, âm thầm và nhạt 

nhẽo của cái tỉnh lỵ này. Nàng đã quen, đã nhớ từng góc 

phố, từng viên gạch trên lề đường, cả giọng nói của một số 

những người dân ở đây, họ có thể đều là thân chủ của cha 

nàng, bác sĩ Phát. Vì làm thế nào sống mười mấy năm 

trong cái tỉnh lỵ này, người ta không một lần đau ốm? Cha 

nàng lại là vị bác sĩ giỏi nhất của thành phố, các bệnh nhân 

đã nói như vậy. Ông cũng là thầy thuốc già nhất ở đây. 

Chính tuổi già của ông là vấn đề đã làm xáo trộn cả tâm 

hồn Phượng từ chiều qua, sau mười mấy năm sống êm ả 

như dòng nước của con sông chảy giữa thành phố. Con 
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sông mà vào những ngày gió lớn cũng chỉ đủ gây nên 

những lượn sóng rạt rào như tiếng gió thổi hút qua rặng 

thông của ngôi chùa trên ngọn núi nhỏ đầu thành phố.  

Chiều qua, sau bữa cơm tối, như thường lệ hai cha con ngồi 

uống trà ngoài hiên. Trong một lúc bất chợt nhất, vị bác sĩ 

già đã nói cho con gái biết, về cái chết có thể sẽ đến với 

ông nay mai. Lúc đó, những tiếng động trong tỉnh đã thưa 

thớt, đêm trông mỏng manh và yếu đuối như những ngôi 

sao vừa mọc trên nền trời mờ hơi nước. Ông cụ nằm ngả 

lưng trên chiếc ghế vải sẽ đu đưa. Phượng nhìn mái tóc và 

cả hai hàng lông mày của cha đã bạc trắng. Trên dòng sông 

trước cửa nhà, lúc đó, có một chiếc thuyền máy chạy qua, 

mang theo những tiếng nổ lộp bộp, và bóng cây dừa cùng 

khóm mẫu đơn trồng trước sân khẽ lay động chập chờn. 

Phượng còn nghe thấy một chiếc xe thổ mộ chạy trên con 

đường nhựa ven sông, vó ngựa đập trên mặt đường rắn lốc 

cốc. Bác sĩ nói với con gái về cái chết của ông bằng một 

giọng bình thản. Đối với Phượng cái gì liên quan đến cha 

nàng đều cũng có vẻ lạnh lùng. Hình như từ ngày mẹ bỏ đi, 

bà đã làm tắt đi cái bóng của ông, ông đã già sụm hẳn 

xuống, từ lúc đó, và quanh ông đã thực sự trở thành trống 

trải. Bác sĩ nói:  

“Có thể ba nhầm. Nhưng ba cũng nói cho con biết. Bởi vì 

điều quan trọng không phải là ba sẽ mất. Nhưng là rồi đây, 

con sẽ phải tự lo lấy tương lai một mình. Ba không có 

nhiều tiền để lại cho con. Chỉ có căn nhà nhỏ này và một 

chút ít tiền ở ngân hàng”.  

Phượng đã quen với tính lạnh lùng của cha, nhưng lần này, 

trong giọng nói của ông dầu sao cũng không giấu được một 

chút cố gắng vì trời quá tối nên ông không thể nhận thấy 

gương mặt xanh nhợt và đôi tay run rẩy của con gái.  
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Khi bác sĩ đứng dậy trở về phòng, ông muốn lại gần đặt tay 

lên vai con, nhưng không quen với lối bày tỏ tình cảm chân 

thật với con, ông mỉm cười nhìn Phượng, rồi chậm chạp 

bước đi.  

Lúc Phượng nhìn thấy ánh đèn trong phòng cha được thắp 

lên chiếu qua cửa sổ, nàng mới biết mình đã khóc và nhận 

ra nàng đã bị xâm chiếm bởi một nỗi bàng hoàng lo sợ. 

Nàng thấy thương cha đã phải sống trong sự cô đơn và 

trách mẹ đã bỏ cha nàng trong tình cảnh này. Ngày mai, 

nếu cha tôi chết, tôi sẽ sống ra sao? Đó là câu hỏi vừa nghĩ 

Phượng vừa thấy tim mình thắt lại trong ngực.  

Phượng đi ra phía ngoại ô, băng qua một khu vườn trồng 

cây ăn trái mọc đầy cỏ hoang, rẽ những đám lau và những 

dây hoa dại, tới một phiến đá sát bờ sông ngồi xuống. Buổi 

chiều, mặt sông nước đầy, như căng lên ở giữa đổ dồn được 

về hai phía bờ, Phượng bứt những bông hoa vàng, vứt 

xuống mặt nước, những bông hoa cuộn theo dòng nước 

chảy loanh quanh trong đám cỏ bờ lan ra tận mép sông 

trước khi trôi đi mất tích. Một con chim cút trong đám cỏ 

khô vút vỗ cánh bay lên làm Phượng giật nẩy mình. Cả con 

sông dài trong một phút đỏ hồng trong ánh hoàng hôn. 

Phượng cảm thấy đời cha con nàng giống như dòng nước 

chảy âm thầm kia đang dần dần chìm vào đêm tối sắp 

buông xuống.  

Mặc dù định ra đây để suy nghĩ nhưng Phượng chỉ thấy đầu 

óc trống không. Một lát sau thì đám côn trùng và những 

tràng súng bên kia sông đã khuấy động tất cả sự yên tĩnh.  

Phượng đành đứng dậy ra về. Phượng tự nhủ, cái thành phố 

nhỏ này không giúp cho người ta suy nghĩ tốt. Đó cũng là 

điều nàng nhận thấy từ lâu.”Thôi cũng đành, được đến đâu 

hay đến đó vậy”. Phượng vừa đi vừa thầm nhủ.  
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Lúc Phượng về đến nhà thì cha nàng cũng đã vào phòng 

riêng và bỏ bữa cơm chiều. Phượng cũng ăn uống qua loa 

rồi xuống vườn đi dạo một vòng. Ngửa mặt nhìn trời cao, 

Phượng thấy lòng nức nở muốn khóc. Chưa bao giờ nàng 

thấy mình cô đơn đến thế. Bóng cha nàng ngồi im lặng sau 

cửa sổ. Giữa cha con nàng có quá nhiều yên lặng. Trước 

giơ đi ngủ, vào phòng bỏ màn cho cha xong, phải cố gắng 

lắm, Phượng mới dám hỏi cha: “Ba, điều ba nói với con 

hôm qua…?”. Lúc đó, bác sĩ đứng bên cửa sổ nhìn xuống 

vườn. Đêm đã khuya, bốn bề im vắng. Không đợi cha trả 

lời câu hỏi vừa rồi của mình. Phượng lại buột miệng nói 

tiếp: “Ba nghĩ liệu rồi đây có yên không hả ba?”. Bác sĩ 

muốn an ủi con gái, nhưng đã từ lâu ông không thể tìm thấy 

được ngay những chữ ông muốn, ông lúng túng một tí rồi 

ngồi xuống chiếc ghế nhìn con, phác tay làm một cử chỉ 

bâng quơ vừa tìm lời để nói:  

“Thực ra ba cũng không biết được điều gì nhiều lắm. 

Chúng ta có quá nhiều người tài giỏi… nên những người 

như ba… dù đã sống bao nhiêu lâu… và nhìn thấy nhiều 

điều… nhưng vẫn có nhiều cái ba không hiểu được”.  

Ông muốn nói thêm cho con gái hay về những điều khá 

chua chát trong lòng ông, nhưng ông lại cảm thấy lười 

biếng không muốn tìm thêm lời nữa, vả lại cũng chẳng có 

ích gì, ông nghĩ, và ông tự nhủ thầm: “Cũng vì ta quá chậm 

chạp nên nàng đã bỏ đi”. Ông lập cập mở các ngăn kéo tìm 

kiếm điếu thuốc, bật quẹt châm hút, thở khói ra hai lỗ mũi, 

hơn khói lọt qua kẽ một chiếc răng đã rụng. Bác sĩ kẹp điếu 

thuốc giữa hai ngón tay. Phượng nhìn theo đóm lửa run rẩy 

trên tay cha, ông cúi xuống ngó hai bàn tay mình như hai 

bàn tay của một người xa lạ nào.  

Trong những giờ phút cuối cùng (thật thế không ba?). 

Phượng muốn được nghe cha nói, bất cứ điều gì, nhưng 
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nàng không dám mở miệng cũng không dám cử động sợ 

làm vỡ cơn mơ tưởng của ông mà nàng biết, (sau bao năm 

sống âm thầm như cái bóng cạnh cha), đó là những phút 

ông đang nghĩ tới mẹ nàng, người mẹ Phượng đã quên cả 

mặt, nhưng đối với cha nàng lúc nào cũng còn quanh quất 

nơi đây. Phượng rất giống mẹ. Bác sĩ cứ nhầm lẫn mãi hai 

mẹ con, nhất là từ ngày Phượng bắt đầu lớn. Có những buổi 

chiều, sau khi làm việc mệt nhọc ở bệnh viện về, ông có 

thói quen vào phòng riêng ngồi yên lặng trên chiếc ghế 

bành quên cả đêm xuống.  

Lúc Phượng vào mời ông ra ăn cơm, nghe tiếng chân con 

và tiếng quần áo sột soạt của nàng, ông đã ngồi nhổm hẳn 

dậy hỏi to: “Ai đấy”, và nhìn thẳng vào mặt nàng, giọng 

ông nghe hốt hoảng. Phượng biết ông đã tưởng nàng là mẹ 

nàng, sau khi biết mình nhầm lẫn, ông có vẻ ngượng nghịu 

lúng túng. Phượng phải lặp lại hai ba lần tiếng “con đây, 

con đây” và mời ông ra dùng bữa. Những bữa cơm sau đó, 

ông ăn uống âm thầm cốt cho xong và tránh không gặp mặt 

con.  

Trông dáng điệu cha những lần như thế, Phượng muốn bật 

khóc ngay đó, nhưng nàng cũng cố nén cơn khóc xuống, để 

dành đến tối khóc thoả thích trong phòng riêng.  

Bữa nay, nghe con hỏi về một bình yên có thể có nay mai 

không, vị bác sĩ già mới chợt thấy thương con xót xa, ông 

không ngờ mình đã nặng tình với người đàn bà của đời 

mình đến thế, ông muốn cầm lấy hai tay con và xin lỗi, 

nhưng không dám, ông đã bỏ quên con quá lâu, dù hằng 

ngày cha con vẫn sống chung một nhà. “Lúc nào ta cũng 

chậm chạp và vụng về” ông nghĩ “con ta sẽ gặp khó khăn 

thực đấy”. Càng thương con, ông cảm thấy giận người đàn 

bà nông nổi. “Nàng đã giết con bằng nhiều cách. Ta cũng 
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giết con bằng nhiều cách khác”. Lâu không thấy cha nói gì, 

Phượng đành phải lên tiếng hỏi:  

“Ba có cần gì nữa không, con đi lấy cho ba”.  

Tiếng nói của Phượng làm bác sĩ giật mình. Ông quay lại 

nhìn con và bảo:  

“Thôi ba không cần gì nữa. Con về phòng ngủ đi”.  

Phượng ra khỏi phòng rồi, ông cũng không biết chắc có 

phải con gái ông khóc không, bởi hình như ông đã thấy mắt 

con lóng lánh nước mắt. Nhưng ông cũng không chắc lắm 

vì mắt ông lúc ấy hơi bị hoa. Tự nhiên một cơn đau làm 

ông gập mình xuống chịu. Bệnh ung thư dạ dày của ông đã 

tấn công ông mạnh hơn là ông tưởng. Mồ hôi vã ra trên 

trán, vị bác sĩ khuỵu hẳn xuống chiếc ghế ông đang ngôi. 

“Sau cơn đau này, có lẽ ta chết mất”, ông nghĩ. Phải chờ 

cho cơn đau dịu xuống, ông mới lần được ra tủ thuốc lấy 

thuốc uống.  

Ông trở lại ghế bành lấy đồ dùng tự nghe mạch mình. Sau 

khi biết kết quả, ông thu xếp đồ đạc cẩn thận, rồi mở cửa 

phòng, vịn tay vào vách tường lần sang phòng con gái. 

Ngần ngại một chút, ông giơ tay lên gõ cửa:  

“Phượng còn thức không con?”  

Nghe tiếng cha, Phượng đang khóc, vội thấm hết nước mắt, 

chạy ra mở cửa. Nhìn mặt con, bác sĩ biết là Phượng khóc.  

Nhưng ông tảng lờ như không biết. Ông cố lấy vẻ bình 

thường trong khi cơn đau bụng lại muốn quặn lên. Ông nói:  
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“Ba muốn vào phòng xem con ăn ở thế nào một lần. Con có 

bận gì không?”  

Phượng nhìn thấy mặt cha tái nhợt, nàng vội mở rộng cánh 

cửa cho cha vào, và bắc ghế cho ông ngồi. Bác sĩ ngồi 

xuống ghế mỉm cười. Cơn đau quặn lên. “Hãy gượm, bay 

đừng hạ ta vội”, bác sĩ vừa nghĩ thầm và tưởng tượng ra 

chiếc dạ dày của mình trên tấm kính rọi, và quên hẳn không 

biết mình định đến và nói với con điều gì nữa. Ông đưa mắt 

nhìn quanh căn phòng một lượt rồi bảo:  

“Ờ, con xếp đặt chỗ ở cũng gọn gàng đấy. Con có thiếu gì 

không?”  

Phượng linh cảm sắp có chuyện gì đây. Nàng chăm chú 

nhìn cha, đáp:  

“Thưa ba, không. Con cũng chẳng muốn bày thêm cái gì 

nữa cho chật phòng”.  

Bác sĩ nấc lên một tiếng, ông nuốt cái hơi nghẹn đang trấn 

ngang cổ xuống, nói:  

“Lúc nãy con có hỏi ba một điều, ba không trả lời con 

được”.  

Cái hơi nghẹn ứ lên chận ngang cổ họng. Trong một phút 

không ngờ nhất, tự nhiên ông khám phá ra đời sống, giữa 

hai cha con ông, có một cái gì không ổn thoả, có một cái gì 

không thật như thế. Việc bỏ đi của người đàn bà làm cho 

quãng đời còn lại của ông thành lơ lửng giữa sự thực và cõi 

mơ, chính ông, ông cũng không muốn làm mọi sự sáng tỏ 

hẳn ra, vì ông biết là ông đã tuyệt vọng, ông quá yêu người 

đàn bà, ông biết nàng đã đi thật, ông cố nuôi dài cơn ảo 

tưởng đó để nó nối liền ông với nàng, cơn mê ấy đã kéo dài 
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mười mấy năm, đã quá mỏng không còn buộc giữ được gì 

nữa, chỉ cần một hơi thở nhẹ của sự thật đủ làm vỡ tan tất 

cả. Ông đã kéo theo con ông vào cái giấc mơ tiều tuỵ đó. 

Ông đã đi vào quá xa và không còn đủ thì giờ trở lại. Ông 

nói tiếp:  

“Đời sống đôi khi giống như con chó đã gặm của ta cả hai 

chân nhưng vẫn còn muốn ta tiếp tục đi thêm một lần nữa”. 

Vị bác sĩ lại cảm thấy khá chua chát vì lời nói cục cằn của 

mình. Ông nấc thêm một tiếng nữa và bây giờ thì cái hơi 

chặn ở cổ nó nặng như một hòn đá, ông không làm sao nuốt 

nó xuống nữa.  

Ông ngoẹo đầu xuống thành ghế. Ông nghe tiếng con gái 

thốt lên gọi ông và chạy lại ôm lấy ông. Chiếc ghế lật ngửa 

xuống thành giường. Vị bác sĩ già thấy mình được gối đầu 

lên chiếc nệm êm ái đầy ắp một mùi hương quen thuộc và 

một khuôn mặt thân yêu. Ông muốn giơ tay lên để làm một 

cử chỉ gì đó, nhưng đôi tay ông không còn thuộc về ông 

nữa. Đôi tay ông đã dùng cứu giúp bao nhiêu người thoát 

khỏi tử thần bây giờ lại chẳng giúp được gì cho ông cả. 

Chúng trôi lềnh bềnh trong một biển sương mù, và dầu bác 

sĩ đã gắng nhưng chúng cũng không nắm lại được với nhau 

nữa.  

(Trong tập truyện Đêm lãng quên) 

Trích thơ: 

Ru 

Ru em lần cuối cùng này  

Bằng hơi mát của một ngày sắp xa  

Bằng giờ phút sắp chia xa  
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Rồi thôi, rồi chẳng bao giờ nữa đâu  

Giọng kinh năm ngón son cầu  

Với môi mặn, với hôn trao nghẹn lời  

Với sầu xưa ngút trên vai  

Tóc xanh non với khuy cài áo thơm  

Hàm răng mật, tuổi má tròn  

Đường thêu chỉ đã hao mòn đây em  

Gió trời xin ngủ bình yên  

Coi như giấc mộng ưu phiền đấy thôi  

Mây cao với mắt trông vời  

Soi gương trán bỏng, quên người tôi đi 

Nhạc: 

Sài Gòn niềm nhớ không tên 

Sài Gòn ơi! ta mất người như người đã mất tên  

như giòng sông nước cuộn quanh buồn  

như người đi cách mặt xa lòng  

ta hỏi thầm em có nhớ không  

Sài Gòn ơi! Đâu những ngày khi thành phố xôn xao  

trong niềm vui tiếng hỏi câu chào  

sáng đời tươi thắm vạn sắc màu  

nay còn gì đâu ...  

Ai ra đi, nhớ hàng me già,  

thu công viên hoa vàng tượng đá thôi hết rồi mộng ước 

xa xôi, 

theo giòng đời trôi ...  

Sài Gòn ơi! đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi  

tay cầm tay nói nhỏ câu gì  

Đâu quầy hoa quán nhạc đêm về  

Đâu rộn ràng giọng hát Khánh Ly  
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Sài Gòn ơi! Thôi hết rồi những ngày hát bên nhau  

Đâu Phạm Duy với tình ca sầu  

mắt lệ rơi khóc thuở ban đầu  

còn gì đâu … 

Ai ra đi, nhớ hàng me già  

Thu công viên hoa vàng tượng đá  

Ta tiếc thời âu yếm xa xưa 

Nay còn gì đâu …  

Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên  

như hàng cây lá đỏ trông tìm 

Mặt trời soi dáng nhỏ dịu hiền 

Đang ngậm ngùi trên môi lắng im 

Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên  

như mộ bia đá lạnh hường nguyền  

Như trời xa đã bỏ đất liền  

còn gì đâu …  

Trong bài Nguyễn Đình Toàn: Tình Yêu & Tuổi Trẻ trong 

Thơ Văn, Nguyễn Mạnh Trinh đã viết ngay khi vào bài: 

 
“Nói đến Nguyễn Đình Toàn, là phải đề cập đến ba chân 

dung nghệ sĩ: văn sĩ , thi sĩ và nhạc sĩ. Ba chân dung này 

có nhiều khi ở ba lãnh vực khác nhau nhưng lại có những 

quan hệ mật thiết với nhau. Một điều rõ ràng là bất cứ 

trong lãnh vực nghệ thuật nào, cũng đều thấy một con 

đường khác lạ với mọi người.” 

Tài liệu tham khảo: 

- Nguyễn Đình Toàn Web: vietbao.com 

- Sương mù và lá Web: cothommagazine.com 
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23. Trần Thị NgH 

 

  
 

Trần Thị NgH - Trần Thị Nguyệt Hồng (1948-20  ) 

 

Nhà văn Trần Thị NgH tên thật là Trần Thị Nguyệt Hồng 

sinh ngày 18 tháng 4 năm 1948 tại An Xuyên, Cà Mau. 

 

Đã học Đại học Luật khoa Sàigòn, Đại học Văn khoa Huế. 

 

Truyện đầu tay viết từ năm 1966 nhưng đến năm 1970 mới 

gửi tới báo Văn, Trần Phong Giao không đăng, sau gửi tới 

Vấn Đề nhà văn Mai Thảo đăng, đó là truyên ngắn có tựa là 

Chủ Nhật. Sau đó truyện ngắn Nhà Có Cửa Khóa Trái, từ 

đó nhà văn Trần Thị NgH đã có truyện đăng trên các tạp 

chí Vấn Đề, Văn, Thời Tập … 

 

Viết văn chỉ là nghiệp văn, còn nghề chính của Trần Thị 

NgH là giáo viên. Đôi khi lấy tên của thân phụ Thọ Diên 

dùng làm bút hiệu. 

 

Năm 1975, nhà xuất bản Trí Đăng in tập truyện Những 

Ngày Rất Thong Thả, chưa kịp xuất bản thì miền Nam mất, 

tác phẩm không phát hành được. Cho đến hơn hai mươi 

năm sau Trần Thị NgH mới xuất hiện các truyện ngắn trên 

tạp chí ở hải ngoại như Hợp Lưu, Văn, Người Việt … và 
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sau đó các tác phẩm được in ra, cho đến năm 2012, bà có 

ba tác phẩm được in tại Việt Nam. 

 

Sau này nhà văn Trần Thị NgH di cư sang Pháp. Hiện bà 

đang sinh sống, dạy nhạc, viết văn, vẽ tranh đi lại giữa hai 

thành phố Paris và Sàigòn. 

 

Tác phẩm: 

 

- Những ngày rất thong thả (Trí Đăng, 1975) 

- Tập truyện ngắn Trần Thị NgH (Văn Nghê, Cali, 

1999) 

- Truyện dài Lạc Đạn và 10 truyện ngắn (Thời Mới, 

Toronto, 2000) 

- Nhăn rúm (tập truyện, Thi Văn Hồng Lĩnh, 2012) 

- Nhà có cửa khóa trái (Hội Nhà Văn, VN 2012)  

- Lạc đạn (Hội Nhà Văn, VN 2012)  

- Nhăn rúm và các truyện ngắn khác (Hội Nhà Văn, VN 

2012) 

 

Trích văn: 

Telecom 

- Anh Hoàng. Em nè! 

- A! Em lại là đà ở Bonneuil? 

- Mỗi năm đến hè… A hèm, mừng sinh nhật anh. 

- Sinh nhật gì, sắp là ngày giỗ của anh rồi. 

- Anh sao? Anh khỏe không? 

- SARCOMA. 
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- Là cái gì? 

- Là đau ở cột sống, là phải uống thuốc giảm đau, là không 

ngủ được, là không còn lái xe đi cà-phê, là sắp chết – hiểu 

chưa? Là có thể anh sắp được chuyển đi Stanford để chemo 

thay vì xạ trị như hiện nay. 

- Hmmm… cái bịnh quái quỷ sao nó ghé qua nhiều người 

quen của mình thế? 

- Em chỉ nói được có vậy? 

- Chứ nói sao nữa? Chỉ biết chúc anh … lì đòn. Hay là anh 

về Việt Nam một thời gian để em có dịp bày tỏ lòng thành. 

Dĩ nhiên em không thể chữa bệnh, nhưng chăm bệnh thì 

được. Nói càn vậy thôi. Đừng tin. 

- Quỷ sứ! Sao 50 năm trước em không nói những lời tương 

tự? 

- 50 năm trước em học lớp đệ tam, anh có vợ con; 40 năm 

trước em chín mùi, anh lại có thêm vợ con; 30 năm trước 

em trung niên có chồng con, anh lưu lạc cùng vợ con; 20 

năm trước em thênh thang, anh vẫn đang trong qui trình sản 

xuất trẻ con; 10 năm trước anh 66 tuổi, 7 con; bố ai dám tỏ 

tình! 

- Em vẫn không thay đổi, ít ra là giọng điệu của em. 

- Có chứ! Bây giờ em lạt hơn, dễ ôi thiu khi mềm nếu 

không để tủ lạnh, dễ gẫy khi giòn nếu rán quá lửa, không 

còn học thuộc lòng thơ truyện của anh vì không còn thấy 

hay tí tẹo tèo teo. 
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- Em giỏi lắm. Anh thấy cái gì em làm cũng đến nơi đến 

chốn. Chỉ có anh là chẳng ra làm sao. 

- Lại tự ti rồi, hay đang gây ảo tưởng cho kẻ nhẹ dạ sính lời 

tâng bốc? Đến nơi nào, chốn nào? Em chơi cho vui thôi. 

Cũng tại anh đưa em vào con đường sa ngã. Ngã vào văn 

chương là một cú rơi tự do, trước sau gì cũng sẽ chạm đáy. 

Bị lực ly tâm làm sao vươn đến đỉnh? Anh xem Upside 

Down của Juan Diego Solanas chưa? Có một thế giới 

ngược với lực ly tâm của riêng nó, nơi từ dưới này anh phải 

trang bị nam châm toàn thân mới leo được lên trên kia. Úi 

trời, phải có tình yêu mới làm nổi – như Jim Sturgess liều 

mạng cùi đi tìm Kirsten Dunst rồi hai người chui vào trong 

nhau giữa hai thế giới, bay lơ lửng trong gam màu xanh lè 

y hệt bức Au-dessus de la ville; chắc Solanas chôm ý tưởng 

của Marc Chagall rồi! 

- Em vẫn bị mê hoặc, gần như mê muội bởi bọn làm phim 

Hollywood. Vẫn nhớ em của thuở ấy. 

- Thuở nào? 

- Thuở hồng hoang. Thuở em mê Alain Delon, Anthony 

Perkins, Audrey Hepburn, Pier Angeli. Thuở em viết nhật 

ký. Thuở em còn ghiền ăn xí muội, ngồi thu lu dưới gầm 

bàn vừa chép thơ tình tán gái của các đại thi hào, vừa hóng 

chuyện đàm đạo văn chương giữa anh và chị Chi. Dạo đó 

không ngày nào anh không ăn cơm nhà em; má thương anh 

ghê! 

- Vì anh tuổi Dần cùng tuổi với ông anh đã chết của em. Vì 

anh biết nịnh bà già, biết mét má khi bị vợ đánh đòn vì 

ghen, biết tán chị Chi bằng Alain Robbe Grillet, Nathalie 

Sarraute, Gunter Grass, Sartre, Beauvois. Vì anh biết dụ trẻ 

con bằng cách đều đặn đút dưới gầm bàn những tập bán 
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nguyệt san có in hai chữ Kính biếu ở trang bìa; rồi Thềm 

Hoang, Chim Hót Trong Lồng của Nhật Tiến; sau nâng cấp 

với Chị Em Hải, Con Đường của Nguyễn Đình Toàn. Đến 

Thérèse Desqueroux của Mauriac và Of Mice and Men của 

Steinbeck thì em biết tự mua sách và biết yêu. 

- Em sống tội nghiệp quá. Sau kỷ niệm không đẹp với nhà 

thơ lính, em bay chấp chới, vuột mất ngoài tầm nhìn. Anh 

chẳng còn thấy em nữa, chỉ nghe thôi. 

- Sau kỷ niệm không đẹp, mọi thứ đều đẹp. Em đã có 

những tháng ngày lãng mạn nhưng hợp vệ sinh với nhà văn 

này nhà thơ nọ, luôn luôn cảnh giác giữ tư thế ngồi để tránh 

nhăn lưng áo. Chính anh đã đẩy em vào thế giới sáng tác 

nơi em không thể không cà-phê phin hoặc trà chanh đường 

với những văn nhân hàng ngày ngồi chơi xơi nước ở quán 

Cái Chùa hoặc Givral – khu vực…hmmm…văn hóa nhất 

của Sài Gòn ngày trước. Kẹt cái là họ đều có vợ, đỡ cái là 

em không chủ trương làm lẻ làm chẵn để làm chi. Mấy ông 

kẹ thấy táo hườm hườm thì muốn hái, nhưng đúng ra chỉ là 

trái cây chín dú. 

- Vẫn không quên buổi trưa hai anh em nằm với nhau trong 

căn phòng 1 giường ở khách sạn Diplomat. Lần ấy thực 

tình anh chỉ muốn biết táo dú khí đá và chín cây thì khác 

nhau như thế nào, nhưng anh đã không cắn vì thấy em thực 

sự còn xanh. Mà hình như em cũng chỉ thích lắt lẻo trên 

cành thôi. 

- À, buổi trưa đó hả? Mình đã giữ vệ sinh chung cho đến 

lúc nghe mưa ào xuống bên ngoài thì ngồi bật dậy xem 

đồng hồ rồi trả phòng, men theo hàng hiên tìm quán hủ tíu 

trên đường Tôn Thất Thiệp. Chỉ có lần đó, một ngày cuối 

năm, hai anh em mới có dịp nói chuyện nhiều trong cái 

phòng tránh nắng có máy điều hòa ở nhiệt độ 17. Cũng là 
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lần đầu tiên anh đặt tay lên cái ngực lép của em, phía có 

trái tim, rồi phát giác ra nó không đập. Màu xanh của táo đi 

ra từ chỗ có màu đỏ của tim. 

- Em đưa cái trí thông minh của em xuống dưới ấy, trái tim 

chết ngắc là phải rồi. Theo những gì anh biết sau này về 

em, anh thấy nó ngắc ngứ tùy cơn; có vẻ như em dị ứng với 

động vật; con nào nhúc nhích thì em đập cho lòi phèo hoặc 

phun thuốc trừ sâu cho giẫy đành đạch. 

- Đã nói là sau kỷ niệm không đẹp ở biển, mọi thứ đều đẹp 

nhờ em biết vô hiệu hóa bất cứ sinh vật nào ngo ngoe. 

- Em lại sống tội nghiệp rồi. Sao em bạc đãi chính mình chi 

vậy? 

- Đâu có! Em an nhiên tự tại mà. Không riêng anh, nhiều 

người nhìn em như một con bệnh. Bệnh của em, nếu có, nó 

không làm đau nhức hay chết người như sarcoma. Em lành 

mạnh và khỏe mạnh hơn anh chứ! 

- Có lẽ em nói đúng. Anh đã hậu đãi mình bằng hai cuộc 

hôn nhân, nhưng thứ này, chậc, có sức tàn phá thật khốc 

liệt. Anh bị cuốn xiết trong con trốt tình cảm, nghĩa vụ, 

trách nhiệm, sinh kế, tương quan xã hội. Anh luôn phải đối 

phó; đến lúc thấm mệt anh nằm xuống nghỉ thì ngóc đầu 

lên hết nổi. Bây giờ anh đau từng phút từng giây từng cử 

động. Đêm của anh rất dài. Ngày của anh cũng vậy. Chỉ 

mới hai tháng nay thôi, nhưng đã dài lắm. 

- Em gọi điện để chúc mừng sinh nhật anh, như mọi năm 

vẫn làm, không ngờ nhận tin xấu. Em thật sự lúng túng 

không biết hành xử như thế nào trong một trường hợp như 

vậy. 



 VĂN HỌC VIỆT NAM CẬN VÀ HIỆN ĐẠI  II 

731 

 

- Em đã chúc anh lì đòn. Anh không lì thì ai chịu đau giùm 

anh chứ! Tự nãy giờ em đã giúp anh quên đau, vì mình mải 

kể chuyện cổ tích. Vì sao khi người ta thất thập nằm chết dí 

một chỗ thì ký ức tuôn chảy dễ dàng làm dậy lên cơ man là 

trầm tích. Bấy lâu nay khỏe mạnh sao không có được 

những lúc như thế này nhỉ? 

- Cặn lắng sâu dưới đáy trong khi dòng thủy lưu cứ thoăn 

thoắt. 

- Em còn cuồn cuộn không? 

- Á, không. Em lững lờ lâu rồi. Gần như lờ đờ, vì vậy êm ả. 

- Bonneuil có nước không? 

- Gần chỗ em ở có một cái hồ nhân tạo được đào từ đầu 

thập niên 70 của thế kỷ trước, Lac de Créteil, 40 ha. Loại 

ao tù đó mà, không chảy đi đâu được, nhưng có tí hơi nước 

với gió hiu hiu vào những ngày đẹp trời thì thiên hạ khoái 

chí đổ xô ra bờ hồ ngồi tàng tàng cũng đủ lãng quên đời. 

- Có ví von gì không? 

- Không. Chỉ là cái hồ ở gần nhà. 

- Chỗ em ở ra sao? 

- Vẫn cái ấp em thuê hàng năm. Một căn hộ 30 mét vuông 

gọn xinh dành cho người độc thân. Mặt trời phía đông phía 

tây đều hất nắng vào chỗ em đang ngồi đây. Có cái ban-

công be bé có thể kê 5, 6 chậu nhỏ để trồng cây xanh. Em 

đang ươm ngò rí, tía tô, quế và ngò gai. Đã nẩy lún phún 

rồi. 
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- Chi vậy? Nghỉ hè xong trả nhà quay về cố quận, bày đặt 

trồng trọt chi cho mất công? 

- Do có tình yêu vô biên đối với thực vật. 

- Hừ! Kể ra em có đời sống vương giả đáng thèm. 

- Xa xỉ gì bọn rau nhiệt đới? Sao lúc nãy phê là em sống tội 

nghiệp, bạc đãi bản thân? 

- Là ở khía cạnh tình cảm kìa! 

- Cái khía đó hồn ai nấy giữ anh ơi! Ăn thua là an toàn lao 

động. Mà con người ta đâu chỉ sống nhờ một khía. 

- Em nói làm anh nhớ con ba khía quá! Hồi đó má cho ăn 

hoài. Mắm ba khía xé phay trộn với chanh ớt tỏi đường ăn 

cay chảy nước mắt nhưng cứ xới thêm cơm, đặc biệt ngon 

với mưa lầm rầm trên mái tôn. 

- Giờ sống văn minh ở Mỹ, ở nhà to, lái xe hơi vèo vèo trên 

đường cao tốc bày đặt nhớ chùm khế ngọt. Má thì qui tiên 

rồi. Ba khía dạo này ốm nhách không có thịt. Nhà mái tôn 

đã được sửa lại, có chỗ khang trang cho anh nằm dưỡng 

bệnh, có cây xanh từ trên xuống dưới từ trước ra sau cho 

anh ảo giác vườn quê, có cái bàn 50 tuổi vẫn còn ở vị trí cũ 

cho anh hồi tưởng những buổi đàm đạo văn chương với chị 

Chi. Nhưng mà thôi, sarcoma không phải là thứ để nhân 

danh. 

- Em thử nhân danh một thứ khác đi! 

- Đừng dạy đời em! 
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- Trước khi đi biển với nhà thơ lính em đã ngồi uống soda 

chanh với anh ở Givral để hỏi ý kiến; lần đó em rao là nhân 

danh tình yêu. Sau khi trở về em lại coi chuyến đi như một 

tai nạn. Anh đã hăm he trước: hạnh phúc như hòn lửa đỏ 

ngậm trong miệng, dù sao cũng phải bỏng; em đâu có nghe! 

- Hay dạy đời vậy nên em mới cảm tác Bài Đức Dục Của 

Lão Chăn Trâu. 

- Mới mười sáu tuổi đã làm thơ mặn như muối, giọng điệu 

du côn. 

- Trời! Anh còn nhớ ư? 

- Sẽ đọc cho nghe. 

Chàng dạy tôi cười bằng đuôi con mắt 

Và khóc bằng hai bàn tay bụm lấy mặt 

Như một kẻ khốn cùng 

Tôi chỉ gục gặc 

Chàng dạy tôi yêu bằng chân không 

Và tập đau bằng lục phủ ngũ tạng 

Như một kẻ dốt nát 

Tôi dạ vâng 

Chàng dạy tôi nói bằng sự lặng im 

Và lẩn trốn bằng sự phù phiếm 

Như một kẻ vô vọng 

Tôi ngậm câm 

Lời chàng dạy tôi cho đi qua 

Như con nước chảy ra biển cả 

Chàng bèn đánh đập 

Tôi rên la 
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- Chà, rõ ràng là em lì như trâu mà! Anh chăn em đâu có 

được. Còn một bài Cách Ngôn em tán anh nữa, nhớ không? 

Cái gì mà… 

Chàng dạy dỗ tôi bằng những lời này 

Tôi gục đầu nghe bằng hai lỗ tai 

Giọng chàng hàm hồ giọng chàng đay nghiến 

Môi chàng nhịp nhàng lưỡi chàng huyên thuyên 

Chàng nói và nói chàng nói như hát 

Chân chàng cày bừa tay cấy gặt 

Môi chàng chích chòe lưỡi chàng chìa vôi 

Tôi càng hỗn mang chàng càng gay gắt 

Chàng đổ cát xốp cho dã tràng xe 

Chàng nhịp chày cùn vồn vã trên đe 

Huy chương mề đay chàng máng trước ngực 

Tội nghiệp lời chàng tôi bưng tai nghe 

Ngồi trong lòng chàng như ngồi giữa trời 

Lần vải áo chàng rịn mồ hôi người 

Mặn như muối hột tanh như nước biển 

Biển thì mênh mông tôi chìm như chơi 

- Ha ha! Sau đó thì anh viết Niềm Yên Lặng Của Biển. Mà 

có yên lặng gì đâu, dạo ấy sao anh ba hoa thế; lại chỉ nói về 

mình, khoe khoang với em hằng hà sa số chiến lợi phẩm 

tình ái. 

- Ui, mắc cười quá! Mình đã là nguồn cảm hứng của nhau. 

Vậy sao mình không trở thành đại văn hào nhỉ? 

- Có những người làm một bụm rất nhỏ những chuyện lớn, 

trong khi mình ôm một bụm lớn những chuyện nhỏ. 
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- Thời khắc này anh ngộ ra như thế cũng còn kịp lúc. 

- Kịp cho cái gì? Cái chết hả? 

- Không. Cái sự sống. Bằng cách này hay cách khác nó đã 

được kéo dài để mình kịp có thì giờ mà ngộ ra điều này 

điều kia. 

- Anh còn ngộ ra một điều nữa: có những thứ nằm bên dưới 

và bên trong của bên trên và bên ngoài. 

- Tưởng gì! Em cũng biết cái đó. Vậy nên em chui ngược 

trở vô để sống với nó. 

- Khi nó tống em ra thì em gọi cho anh hả? 

- Đâu có! Em tống nó ra. 

- Anh lại nghĩ khác: em cứ nhào ra nhào vô theo các cơn 

bốc đồng của chính em thôi. Anh biết em quá mà! Chỉ khi 

bò ra khỏi cái hang ở cố quận, em mới đâm ra hào sảng, 

hiểu ở nhiều nghĩa. 

- Ở trong hang thì làm gì có nhu cầu chi tiêu. 

- Thảo nào thấy em toàn cảm tác lăng nhăng khi dạo chơi ở 

ngoài, và chỉ gọi anh khi đã an tọa đâu đó mà không phải 

căn nhà trong hẻm. 

- Biết hết còn gì để nói nữa! 

- Nói cho anh nghe về cái hang của em đi. 

- Nó rộng hơn cái ấp này 9 lần, tính luôn không gian dành 

cho thực vật. Ít khi em chui ra khỏi hang trừ phi đi chợ. 
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Hang không có lóng lánh thạch nhũ hay róc rách khe suối 

nhưng có điện nước đầy đủ, có lò điện lò gas, quạt máy bàn 

ủi. Đại khái, những tiện nghi tối thiểu, cho nên hang nhân 

không phải khắc khoải nhớ tiếc ánh sáng văn minh đô thị. 

Cái hang hùm của anh mới có nhiều chuyện đáng nói chứ! 

- Ứ hự, bây giờ anh như cọp mắc thuốc, ngày ngày lại 

ngâm bài Hổ Nhớ Rừng của Thế Lữ. 

Gặm một mối căm hờn trong cũi sắt, 

Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua… 

- Lại xạo rồi! Trong cuộc sống vật chất thặng dư, anh chợt 

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả cây già 

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi. 

Trong số mấy triệu khúc ruột ngàn dặm, rất nhiều khúc 

thành đạt hưởng thụ đã đời xong về thăm quê hương chê dơ 

chê thúi chê lạc hậu, nhưng lại làm thơ viết văn rên rỉ 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ 

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa. 

Chịu, không hiểu nổi! 

- Lại làm bộ rồi! Hiểu chứ sao không hiểu? 

- Xạo gặp làm bộ, hèn chi vui quá trời. 

- Nè, em gọi cho anh để chúc sinh nhật phải không? Giờ 

chọc tức cho anh lên huyết áp phải không? 

- Không. Hai anh em mình khắc khẩu, gây với nhau nửa thế 

kỷ nay rồi. Tử tế được một lát thế nào cũng nháng lửa. 
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Thôi, em cúp máy đây. Khi nào ngọa hổ tàng long ở bệnh 

viện Stanford để làm chemo thì cho em biết để em chọc 

tiếp. Nhớ đấy, phải lì đòn, bất chấp thập diện mai phục! 

- Quỷ sứ! 

Trần Thị NgH 

Bonneuil, 07.2013 

Nhạc: 

m 
 

nhớ m bạc đầu 

nhìn chẳng thấy đâu 

mù nẻo trước sau 

đường dẫu rất xa vẫn rất gần một bóng ma 

 

nhớ m mệt nhoài 

sầu lả xuống vai 

buồn rụng lóng tay 

nụ hôn dẫu thôi vẫn rất mềm một góc môi 

 

điệp khúc: 

 

Hmmm .... 

 

nhớ m sật sừ 

tình say ngất ngư 

vị chát đã dư 

cặn ly quánh đen vẫn nhấp càn một chút men 

 

nhớ m lặc lè 

dềnh trong giấc mê 

bàn tay ủ ê 



 HUỲNH ÁI TÔNG  

738 

 

quờ ngang bóng đêm vẫn níu hoài một vết m 

 

(Sartrouville, 7-2000) 

Tranh: 

 

Left handed (Thúc Thủ) 

Trong bài Trần Thị NgH., Lạc đạn và mười truyên ngắn, 

nhà phê bình Thụy Khuê đã nhận định về Trần Thị NgH. 

như sau: 
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“Là một trong những nhà văn có tư chất độc đáo, những 

vấn đề chị đưa ra thường trầm trọng, nhưng luôn luôn 

được viết bằng giọng văn gần như vô cảm. Làm cho cái tàn 

nhẫn càng tàn nhẫn thêm, cái thương tâm càng thương tâm 

hơn, cái cô đơn càng cô đơn hơn. Những nhân vật của 

Trần Thị Ngh. như những xác người đang cố sống nốt một 

đoạn thời gian chờ giờ khâm liệm.”  

Tài liệu tham khảo: 

- Trần Thị NgH. Web: damau.org 

- Telecom Web: nguoitinhhuvo.wordpress.com 
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Cùng soạn giả: 

 

- Văn Học Miền Nam (1623-1954) 

- Văn Học Miền Nam 1954-1975 (7 Tập) 

- Hai Mươi Năm Văn Học Miền Bắc 1954-1975 (5 Tập) 

- Văn Học Việt Nam Cận và Hiện Đại 
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